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Per	il	mio	bell’AMR
con	gratitudine

per	essere	entrato	con	me	nel	Mistero
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«Perché	 il	Signore	 tuo	Dio	sta	per	 farti	entrare	 in	un	paese	fertile:	paese	di	 torrenti,	di	 fonti	e	di
acque	sotterranee	che	scaturiscono	nella	pianura	e	sulla	montagna;	paese	di	frumento,	di	orzo,	di
viti,	di	fichi	e	di	melograni;	paese	di	ulivi,	di	olio	e	di	miele;	paese	dove	non	mangerai	con	scarsità
il	 pane,	 dove	 non	 ti	mancherà	 nulla;	 paese	 dove	 le	 pietre	 sono	 ferro	 e	 dai	 cui	monti	 scaverai	 il
rame.»

Deuteronomio	8,7-9
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1.

Non	gli	 avevano	mai	 chiesto	d’indossare	un	 completo	 a	un	 colloquio	di
lavoro.	 Non	 gli	 avevano	 mai	 detto	 di	 portare	 con	 sé	 una	 copia	 del	 suo
curriculum.	 Fino	 alla	 settimana	 precedente	 non	 aveva	 nemmeno	 un
curriculum,	poi	era	andato	alla	biblioteca	tra	la	Trentaquattresima	e	Madison
Avenue	 e	 un	 volontario	 del	 servizio	 di	 orientamento	 professionale	 gliene
aveva	redatto	uno,	descrivendo	in	dettaglio	la	sua	storia	lavorativa	in	modo	da
suggerire	 l’idea	 che	 fosse	 un	 uomo	 che	 aveva	 realizzato	 grandi	 cose:
agricoltore	 responsabile	 del	 dissodamento	 dei	 terreni	 e	 della	 crescita	 di
raccolti;	 addetto	 alla	 pulizia	 delle	 strade	 responsabile	 del	 nitore	 e	 della
bellezza	 della	 città	 di	 Limbe;	 lavapiatti	 in	 un	 ristorante	 di	 Manhattan,
incaricato	 di	 verificare	 che	 i	 clienti	 mangiassero	 in	 piatti	 puliti	 e	 privi	 di
germi;	 conducente	 di	 automobili	 a	 noleggio	 nel	 Bronx,	 responsabile	 del
trasporto	sicuro	di	passeggeri	da	un	punto	all’altro	della	città.

Non	si	era	mai	dovuto	preoccupare	se	le	sue	esperienze	fossero	adeguate,
se	 il	 suo	 inglese	 fosse	 perfetto,	 se	 sarebbe	 riuscito	 a	 sembrare	 abbastanza
intelligente.	Quel	 giorno,	 invece,	 indossando	 il	 gessato	 verde	 a	 doppiopetto
che	 portava	 il	 giorno	 in	 cui	 era	 approdato	 negli	 Stati	 Uniti,	 non	 riusciva	 a
pensare	ad	altro	che	a	fare	una	buona	impressione	su	un	uomo	che	non	aveva
mai	 incontrato	 prima.	 Per	 quanto	 ci	 provasse,	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di
pensare	 alle	 domande	 che	 gli	 avrebbe	 rivolto,	 alle	 risposte	 che	 lui	 avrebbe
dovuto	dare,	 al	modo	appropriato	di	 camminare	 e	 sedersi,	 a	quando	doveva
parlare	o	 invece	solo	ascoltare	e	annuire,	 alle	cose	da	dire	o	non	dire	e	alla
risposta	che	avrebbe	dovuto	dare	 se	gli	 avesse	chiesto	qual	era	 il	 suo	 status
legale	nel	paese.	Aveva	la	gola	secca	e	le	mani	sudate.	Nell’affollato	vagone
della	 metropolitana	 diretto	 verso	 il	 centro	 non	 gli	 riusciva	 di	 prendere	 il
fazzoletto	dalla	tasca,	quindi	si	asciugò	entrambi	i	palmi	sui	pantaloni.

«Buongiorno,	 per	 favore»,	 disse	 al	 sorvegliante	 nell’atrio	 quando	 arrivò
alla	 Lehman	 Brothers.	 «Mi	 chiamo	 Jende	 Jonga.	 Sono	 qui	 per	 il	 signor
Edwards,	il	signor	Clark	Edwards.»

Il	 sorvegliante,	 con	 il	 pizzetto	 e	 le	 efelidi,	 gli	 chiese	 un	 documento
d’identità,	 che	 lui	 estrasse	 rapidamente	 dal	 portafogli	 marrone	 pieghevole.
L’uomo	lo	prese,	lo	esaminò	fronte	e	retro,	alzò	lo	sguardo	verso	il	suo	viso,
lo	abbassò	verso	l’abito,	sorrise,	e	gli	chiese	se	intendeva	diventare	un	agente
di	borsa	o	qualcosa	del	genere.

Jende	scrollò	la	testa.
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«No»,	rispose	senza	sorridere.	«Autista.»
«Giusto»,	disse	 la	guardia	porgendogli	un	badge	per	 i	visitatori.	«Buona

fortuna.»
Stavolta	Jende	sorrise.	«Grazie,	fratello.	Oggi	ho	davvero	bisogno	di	tanta

fortuna»,	disse.
Da	 solo	 nell’ascensore	 diretto	 al	 ventottesimo	 piano	 si	 ispezionò	 le

unghie:	niente	sporcizia,	grazie	a	Dio.	Si	sistemò	la	cravatta	con	clip	usando
lo	specchio	di	sicurezza	che	aveva	sopra	la	testa,	si	controllò	di	nuovo	i	denti
e	 non	 scorse	 avanzi	 del	 platano	 fritto	 e	 dei	 fagioli	mangiati	 a	 colazione.	 Si
schiarì	 la	 gola	 e	 si	 asciugò	 la	 saliva	 che	 poteva	 essergli	 rimasta	 agli	 angoli
delle	labbra.	Quando	le	porte	si	aprirono,	raddrizzò	le	spalle	e	si	presentò	alla
receptionist	 che,	 dopo	 aver	 risposto	 al	 suo	 saluto	 con	 un	 cenno	 e	 sfoggiato
una	 chiostra	 di	 denti	 straordinariamente	 bianchi,	 fece	 una	 telefonata	 e	 gli
chiese	 di	 seguirla.	 Attraversarono	 un	 open	 space	 dove	 dei	 giovani	 che
indossavano	 camicie	 azzurre	 erano	 seduti	 in	 cubicoli	 pieni	 di	 schermi,	 poi
percorsero	un	corridoio	superando	un	ulteriore	open	space	con	altri	cubicoli
gremiti	 e	 infine	 entrarono	 in	 un	 luminoso	 ufficio	 con	 una	 vetrata	 a	 quattro
pannelli	che	andava	da	una	parete	all’altra	e	dal	pavimento	al	soffitto,	dietro
la	 quale	 si	 stagliavano	 migliaia	 di	 alberi	 bagnati	 dall’autunno	 e	 i	 fieri
grattacieli	 di	 Manhattan.	 Per	 un	 istante	 spalancò	 la	 bocca	 di	 fronte	 a	 quel
panorama	 –	 non	 aveva	mai	 visto	 nulla	 di	 simile	 –	 e	 alla	 raffinatezza	 degli
interni.	Sulla	destra	c’era	una	zona	d’attesa	–	divano	e	due	poltrone	in	pelle
nera,	 tavolino	 di	 vetro	 –,	 al	 centro	 una	 scrivania	 dirigenziale	 –	 ovale,	 color
ciliegio,	con	poltrona	reclinabile	in	pelle	nera	per	il	titolare	e	due	poltroncine
in	pelle	verde	per	gli	ospiti	–	e	sulla	sinistra	un	mobile	a	muro	–	ciliegio,	ante
di	vetro,	stipato	di	raccoglitori	bianchi	in	file	ordinate	–,	davanti	al	quale	stava
in	piedi	Clark	Edwards,	in	completo	scuro,	mentre	infilava	fogli	di	carta	in	un
tritadocumenti.

«Prego,	 signore,	 buongiorno»,	 disse	 Jende	 voltandosi	 verso	 di	 lui	 e
facendo	un	mezzo	inchino.

«Accomodati»,	disse	Clark	senza	alzare	lo	sguardo	dal	tritadocumenti.
Jende	si	precipitò	verso	la	poltrona	di	sinistra.	Dalla	cartelletta	estrasse	un

curriculum	e	lo	posò	in	corrispondenza	del	posto	di	Clark,	facendo	attenzione
a	non	interferire	con	i	fogli	bianchi	e	le	copie	del	«Wall	Street	Journal»	sparsi
in	 disordine	 sulla	 scrivania.	Una	delle	 pagine	del	 «Journal»	 che	 sbucava	da
sotto	 fogli	 coperti	 di	 numeri	 e	 grafici	 titolava:	 LA	 GRANDE	 SPERANZA	 DEI
BIANCHI?	 BARACK	 OBAMA	 E	 IL	 SOGNO	 DI	 UN’AMERICA	 DALTONICA.	 Jende	 si
chinò	in	avanti	per	leggere	l’articolo,	affascinato	dalla	figura	di	quel	giovane
senatore	ambizioso,	ma	si	raddrizzò	subito	quando	si	ricordò	dov’era,	perché
era	lì	e	che	cosa	stava	per	succedere.

«Hai	 qualche	 multa	 in	 sospeso	 da	 pagare?»	 gli	 chiese	 Clark	 mentre	 si
sedeva.
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«No,	signore»,	rispose	Jende.
«E	non	sei	mai	stato	coinvolto	in	incidenti	gravi,	giusto?»
«No,	signor	Edwards.»
Clark	 prese	 il	 curriculum	 dalla	 scrivania,	 spiegazzato	 e	 umido	 come

l’uomo	 di	 cui	 conteneva	 la	 storia.	 I	 suoi	 occhi	 vi	 rimasero	 inchiodati	 per
parecchi	secondi	mentre	lo	sguardo	di	Jende	sfrecciava	avanti	e	indietro,	dalle
cime	degli	alberi	di	Central	Park,	lontane	oltre	i	vetri,	alle	pareti	dell’ufficio,
coperte	di	quadri	astratti	e	ritratti	di	uomini	bianchi	con	il	papillon.	Sentiva	il
sudore	imperlargli	la	fronte.

«Be’,	Jende»,	disse	Clark,	posando	il	curriculum	e	appoggiando	la	schiena
alla	poltrona.	«Parlami	di	te.»

Jende	 si	 rianimò.	 Era	 la	 domanda	 che	 lui	 e	 sua	moglie,	 Neni,	 avevano
discusso	la	sera	precedente,	quando	su	Google	avevano	cercato	«la	domanda
che	fanno	sempre	a	ogni	colloquio	di	lavoro».	Avevano	passato	un’ora	curvi
sulla	scrivania	squinternata,	cercando	la	risposta	migliore	tra	i	consigli	banali
e	troppo	simili	tra	loro	riportati	dai	primi	dieci	siti	della	ricerca;	poi	avevano
deciso	che	sarebbe	stato	meglio	se	Jende	avesse	parlato	del	suo	carattere	forte
e	 della	 sua	 affidabilità	 e	 di	 come	 possedeva	 tutto	 ciò	 che	 un	 dirigente
indaffarato	 come	 il	 signor	 Edwards	 cercava	 in	 un	 autista.	 Neni	 gli	 aveva
suggerito	 di	 sottolineare	 anche	 il	 suo	 meraviglioso	 senso	 dello	 humour,
magari	 raccontando	 una	 barzelletta.	 Dopotutto,	 aveva	 aggiunto,	 quale
dirigente	 di	 Wall	 Street,	 salendo	 in	 macchina	 dopo	 aver	 passato	 ore	 a
scervellarsi	su	come	fare	più	soldi,	non	avrebbe	apprezzato	un	autista	con	la
battuta	pronta?	Jende	si	era	detto	d’accordo	e	aveva	preparato	una	risposta,	un
breve	 monologo	 che	 si	 concludeva	 con	 una	 barzelletta	 su	 una	 mucca	 al
supermercato.	Avrebbe	funzionato	a	meraviglia,	aveva	detto	Neni.	E	pure	lui
ci	aveva	creduto.	Ma	quando	cominciò	a	parlare,	si	dimenticò	la	risposta	che
si	era	preparato.

«Okay,	 signore»,	 disse	 invece.	 «Vivo	 a	 Harlem	 con	 mia	 moglie	 e	 mio
figlio,	che	ha	sei	anni.	E	vengo	dal	Camerun,	in	Africa	centrale,	o	occidentale.
Dipende	 da	 chi	 glielo	 chiede,	 signore.	 Sono	 originario	 di	 una	 piccola	 città
sull’oceano	Atlantico	che	si	chiama	Limbe.»

«Capisco.»
«Grazie,	 signor	Edwards»,	disse	con	voce	 tremolante,	non	sapendo	bene

di	che	cosa	essere	grato.
«E	che	tipo	di	documenti	hai	in	questo	paese?»
«Ho	 i	 documenti,	 signore»,	 sbottò	 lui,	 chinandosi	 in	 avanti	 e	 annuendo

ripetutamente,	con	la	pelle	d’oca	che	gli	si	spandeva	su	tutto	il	corpo	veloce
come	un	proiettile.

«Ho	detto	che	tipo	di	documenti?»
«Oh,	mi	scusi,	signore.	Ho	l’EAD…	l’EAD	è	quello	che	ho	al	momento.»
«E	 che	 cosa	 vorrebbe…»	 Il	 Blackberry	 sulla	 scrivania	 vibrò	 e	 Clark
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l’afferrò	in	fretta	e	furia.	«Che	cosa	vuol	dire?»	continuò,	mentre	abbassava	lo
sguardo	verso	il	telefono.

«Significa	 Employment	 Authorization	 Document,	 Documento	 di
autorizzazione	all’impiego,	 signore»,	 rispose	 Jende,	muovendosi	 sulla	 sedia.
Clark	non	annuì	né	fece	alcun	gesto,	ma	tenne	la	 testa	bassa,	gli	occhi	sullo
smartphone,	le	dita	dall’aspetto	morbido	che	saltellavano	sulla	tastiera,	agili	e
veloci	–	in	alto,	a	sinistra,	a	destra,	in	basso.

«È	 un	 permesso	 di	 lavoro,	 signore»,	 aggiunse	 Jende.	 Guardò	 le	 dita	 di
Clark,	poi	 la	sua	fronte,	e	poi	di	nuovo	le	dita,	 incerto	su	come	rispettare	 la
regola	del	contatto	visivo	quando	gli	occhi	non	erano	disponibili	al	contatto.
«Significa	che	posso	lavorare,	signore,	finché	non	mi	danno	la	green	card.»

Clark	abbozzò	un	mezzo	cenno	d’assenso	e	continuò	a	digitare.
Jende	guardò	fuori	dalla	finestra,	sperando	di	non	star	sudando	troppo.
«E	 quanto	 tempo	 ci	 vorrà	 prima	 di	 avere	 la	 green	 card?»	 chiese	 Clark

posando	il	BlackBerry.
«Non	lo	so	davvero,	signore.	All’ufficio	immigrazione	sono	lenti,	signore,

è	proprio	strano	come	lavorano.»
«Ma	a	lungo	termine	tu	ti	troveresti	legalmente	nel	paese,	esatto?»
«Oh,	 sì,	 signore»,	 disse	 Jende,	 annuendo	 rapidamente,	 con	 un	 sorriso

tirato	 in	 volto	 e	 senza	 battere	 ciglio.	 «Molto	 legalmente,	 signore.	 Sto	 solo
aspettando	la	green	card.»

Clark	fissò	Jende	per	un	lungo	istante,	con	gli	occhi	verdi	e	vacui	che	non
tradivano	alcun	pensiero.	 Il	 sudore	caldo	colava	 lungo	 la	schiena	di	Jende	e
inzuppava	 la	 camicia	 bianca	 che	 Neni	 gli	 aveva	 comprato	 da	 un	 venditore
ambulante	sulla	Centoventicinquesima.	Il	telefono	della	scrivania	squillò.

«Benissimo,	allora»,	disse	Clark	alzando	il	ricevitore.	«Basta	che	tu	sia	in
regola…»

Jende	Jonda	tirò	un	sospiro.
Sentì	 che	 il	 terrore	 che	 gli	 aveva	 stretto	 il	 petto	 quando	Clark	Edwards

aveva	pronunciato	la	parola	«documenti»	si	allentava	a	poco	a	poco.	Chiuse
gli	 occhi	 e	 rese	 grazie	 a	 un	 Essere	 misericordioso,	 riconoscente	 che	 una
mezza	 verità	 fosse	 stata	 sufficiente.	 Che	 cosa	 avrebbe	 detto	 se	 il	 signor
Edwards	gli	avesse	fatto	altre	domande?	Come	gli	avrebbe	spiegato	che	il	suo
permesso	di	 lavoro	e	 la	 sua	patente	di	guida	erano	validi	 solo	 finché	 la	 sua
richiesta	 di	 asilo	 era	 in	 sospeso	 e	 che,	 se	 fosse	 invece	 stata	 respinta,	 tutti	 i
documenti	avrebbero	perso	validità	e	non	ci	sarebbe	stata	nessuna	green	card?
Come	 avrebbe	 potuto	 spiegare	 le	 ragioni	 della	 sua	 richiesta	 di	 asilo?	 Ci
sarebbe	 stato	 il	 modo	 di	 convincere	 il	 signor	 Edwards	 che	 era	 un	 uomo
onesto,	 un	 uomo	 molto	 onesto,	 a	 dire	 il	 vero,	 ma	 che	 in	 quel	 momento
raccontava	 migliaia	 di	 fandonie	 ai	 funzionari	 dell’immigrazione	 per	 poter
diventare	un	giorno	cittadino	americano	e	vivere	per	sempre	in	quella	grande
nazione?
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«E	da	quanto	tempo	ti	trovi	qui?»	chiese	Clark	dopo	avere	riagganciato	il
ricevitore.

«Tre	anni,	signore.	Sono	arrivato	nel	2004,	nel	mese	di…»
S’interruppe,	spaventato	dallo	starnuto	fragoroso	di	Clark.
«Che	Dio	la	benedica,	signore»,	disse	quando	il	dirigente	si	portò	il	polso

al	 naso	 e	 proruppe	 in	 un	 altro	 starnuto,	 più	 rumoroso	 del	 primo.	 «Ashia,
signore»,	aggiunse.	«Che	Dio	la	benedica	ancora.»

Clark	si	chinò	in	avanti	e	prese	una	bottiglia	d’acqua	appoggiata	sul	lato
destro	 della	 scrivania.	 Dietro	 di	 lui,	 molto	 oltre	 i	 vetri	 immacolati	 della
finestra,	un	elicottero	rosso	volava	sopra	il	parco,	muovendosi	da	ovest	verso
est	 sotto	 il	 terso	 cielo	 mattutino.	 Jende	 riportò	 lo	 sguardo	 su	 Clark	 e	 lo
osservò	bere	qualche	sorso	dalla	bottiglia.	Moriva	anche	lui	dalla	voglia	di	un
sorso	 d’acqua,	 per	 spegnere	 la	 secchezza	 alla	 gola,	ma	 non	 osava	 cambiare
traiettoria	al	colloquio	e	chiedergliela.	No,	non	osava.	Certamente	non	in	quel
momento.	La	sua	gola	poteva	anche	essere	il	luogo	più	arido	del	Kalahari	ma
in	quell’istante	non	importava:	stava	bene.	Be’,	forse	non	benissimo,	ma	non
stava	nemmeno	troppo	male.

«Benissimo»,	 disse	 Clark,	 posando	 la	 bottiglia.	 «Lascia	 che	 ti	 dica	 che
cosa	 cerco	 in	 un	 autista.»	 Jende	 deglutì	 e	 annuì.	 «Esigo	 fedeltà,	 pretendo
affidabilità.	 Esigo	 puntualità	 e	 pretendo	 che	 tu	 faccia	 quel	 che	 dico	 e	 non
faccia	domande.	Ti	va	bene?»

«Sì,	signore,	certamente,	signor	Edwards.»
«Firmerai	un	accordo	di	riservatezza	con	cui	t’impegni	a	non	rivelare	mai

nulla	di	ciò	che	mi	senti	dire	o	mi	vedi	fare.	Mai,	a	nessuno.	Assolutamente	a
nessuno.	Hai	capito?»

«È	tutto	chiarissimo,	signore.»
«Ottimo.	Ti	tratterò	bene,	ma	tu	per	primo	mi	devi	 trattare	bene.	Sarò	la

tua	priorità	assoluta,	e	quando	non	avrò	bisogno	di	te,	ti	prenderai	cura	della
mia	famiglia.	Sono	un	uomo	impegnato,	quindi	non	aspettarti	che	ti	sorvegli.
Tu	mi	sei	stato	caldamente	raccomandato.»

«Le	do	la	mia	parola,	signore.	Prometto.	Tutta	la	mia	parola.»
«Benissimo,	 Jende»,	 disse	 Clark.	 Fece	 un	 sorrisetto,	 annuì	 e	 ripeté:

«Benissimo».
Jende	estrasse	il	fazzoletto	dalla	tasca	dei	pantaloni	e	si	asciugò	la	fronte.

Fece	 un	 respiro	 profondo	 e	 attese	 che	 Clark	 rileggesse	 il	 suo	 curriculum
un’altra	volta.

«Hai	 qualche	 domanda	 da	 farmi?»	 chiese	 Clark	 appoggiando	 il	 foglio
sopra	una	pila	di	documenti	sul	lato	sinistro	della	scrivania.

«No,	signor	Edwards.	Mi	ha	spiegato	molto	bene	ciò	che	mi	serve	sapere,
signore.»

«Ho	 un	 altro	 colloquio	 domattina,	 poi	 prenderò	 una	 decisione.	Mi	 farò
vivo,	magari	domani	stesso.	La	mia	segretaria	ti	chiamerà.»
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«Grazie	mille,	signore.	Lei	è	molto	gentile.»
Clark	si	alzò	in	piedi.
Jende	 spinse	 velocemente	 indietro	 la	 sedia	 e	 si	 alzò	 a	 sua	 volta.	 Si

raddrizzò	 la	 cravatta	 che,	 nel	 corso	 del	 colloquio,	 si	 era	 stortata	 come	 un
salice	durante	una	tempesta	selvaggia.

«A	 proposito»,	 disse	 Clark	 guardando	 la	 cravatta,	 «se	 speri	 di	 fare
carriera,	 ti	 conviene	 trovare	 un	 vestito	 migliore.	 Nero,	 blu	 o	 grigio.	 E	 una
cravatta	vera.»

«Non	è	affatto	un	problema,	signore.	Troverò	un	vestito	nuovo,	signore.
Lo	troverò	senz’altro»,	rispose	Jende.

Annuì	e	sorrise	goffamente,	mostrando	i	denti	accavallati	e	chiudendo	in
fretta	 la	 bocca.	 Clark,	 senza	 rispondere	 al	 sorriso,	 gli	 porse	 una	 mano	 che
Jende	prese	tra	le	sue	e	strinse	con	grande	cautela,	a	capo	chino.	“Mille	grazie
in	anticipo,	signore”,	avrebbe	voluto	aggiungere.	“Sarò	l’autista	migliore	del
mondo	se	mi	dà	questo	lavoro”,	stava	quasi	per	dire.

Non	 lo	 disse:	 doveva	 impedire	 alla	 sua	 disperazione	 di	 erompere
attraverso	 il	 sottile	 strato	 di	 dignità	 di	 cui	 l’aveva	 avvolta	 nel	 corso	 del
colloquio.	Clark	sorrise	e	gli	diede	una	piccola	pacca	sul	braccio.
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2.

«Un	 anno	 e	 mezzo	 oggi»,	 disse	 Neni	 a	 Fatou	 mentre	 attraversavano
Chinatown	guardando	borse	contraffatte	di	Gucci	e	di	Versace.	«È	 il	 tempo
che	sono	qui	negli	Stati	Uniti.»

«Un	anno	e	mezzo?»	disse	Fatou	scrollando	la	testa	e	roteando	gli	occhi.
«Conti	 anche	 i	mesi?	 E	 lo	 dici	 così,	 senza	 vergogna.»	Rise.	 «Lascia	 che	 ti
dico	una	cosa.	Quando	 tu	 in	America	vingt-quatre	ans	e	ancora	povera,	non
conti	più.	Non	dici	niente.	No.	Ti	vergogni	di	dire	tutto,	te	lo	dico	io.»

Neni	 ridacchiò	 prendendo	 un	 borsone	 di	 Gucci	 così	 determinato	 a
spacciarsi	 per	vero	da	brillare.	 «Ti	vergogni	di	 dire	 agli	 altri	 che	 sei	 qui	da
ventiquattro	anni?»

«No,	 io	 no	 vergogno.	 Perché	 vergogno?	Dico	 a	 gente	 che	 sono	 appena
arrivata.	 Mi	 sente	 parlare,	 dice,	 ah,	 non	 sa	 inglese.	 Appena	 arrivata	 da
Africa.»

Il	 proprietario	 cinese	 del	 negozio	 si	 precipitò	 verso	 di	 loro.	 «Prendi	 la
borsa,	sono	sessanta	dollari»,	disse	a	Neni.

«Perché?»	chiese	Neni	facendo	una	smorfia.	«Te	ne	do	venti.»
L’uomo	scrollò	la	testa.	Neni	e	Fatou	fecero	per	andarsene.
«Quaranta,	quaranta»,	gli	urlò	dietro	l’uomo	mentre	si	facevano	largo	tra

una	ressa	di	turisti	europei.	«Okay,	venite	a	prenderla	per	trenta»,	gridò.	Loro
tornarono	indietro	e	la	comprarono	per	venticinque.

«Adesso	tu	sei	come	Angeli	Joeli»,	disse	Fatou	mentre	Neni	camminava
con	la	borsa	al	braccio	e	la	chioma	riccia	che	le	ondeggiava	dietro	la	testa.

«Davvero?»	disse	Neni	scuotendo	i	capelli.
«Cosa	vuoi	dire,	davvero?	Non	vuoi	essere	come	Angeli	Joeli,	no?»
Neni	buttò	la	testa	all’indietro	e	ridacchiò.
Come	amava	New	York!	Non	riusciva	ancora	a	credere	di	essere	lì.	Non

riusciva	a	credere	che	stava	andando	in	giro	a	comprare	borse	di	Gucci,	che
non	era	più	una	madre	disoccupata	e	nubile	che	viveva	in	casa	di	suo	padre	a
Limbe,	dall’alba	al	tramonto,	ad	aspettare	che	Jende	la	salvasse.

Non	 sembrava	 che	 fossero	 già	 passati	 diciotto	 mesi,	 forse	 perché
ricordava	ancora	bene	il	giorno	in	cui	lei	e	Liomi	erano	arrivati	all’aeroporto
JFK.	Ricordava	Jende	che	li	aspettava	al	terminal,	camicia	rossa	e	cravatta	blu
con	clip,	con	un	mazzo	di	idrangee	gialle	tra	le	mani.	Ricordava	ancora	come
si	 erano	 abbracciati,	 stringendosi	 in	 silenzio	 per	 quasi	 un	minuto,	 gli	 occhi
chiusi	 a	 scacciare	 via	 il	 tormento	 dei	 due	 anni	 precedenti,	 in	 cui	 lui	 aveva
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fatto	tre	lavori	per	risparmiare	il	denaro	necessario	per	il	visto	studentesco	di
lei,	il	visto	turistico	di	Liomi	e	i	biglietti	aerei.	Ricordava	come	Liomi	si	era
unito	al	loro	abbraccio,	afferrando	le	gambe	di	entrambi	fino	a	quando	Jende
aveva	 smesso	 di	 stringerla	 per	 sollevarlo.	 Ricordava	 come	 quella	 sera
l’appartamento,	 che	 Jende	 aveva	 trovato	 da	 poco	 dopo	 avere	 condiviso	 per
quasi	due	anni	un	seminterrato	nel	Bronx	con	sei	portoricani,	si	era	riempito
delle	 risate	 di	 lui	 e	 della	 voce	 di	 lei	 che	 lo	 allietava	 con	 le	 storie	 da	 casa,
insieme	 con	 gli	 squittii	 di	 Liomi	 mentre	 lui	 e	 Jende	 si	 azzuffavano	 e	 si
facevano	il	solletico	sul	tappeto.	Ricordava	come	avevano	spostato	Liomi	dal
loro	letto	alla	sua	brandina	nel	bel	mezzo	della	notte,	per	poi	potersi	sdraiare
uno	di	 fianco	all’altra	e	 fare	 tutte	quelle	cose	che	si	erano	promessi	nelle	e-
mail,	nelle	telefonate	e	negli	sms.	E	ricordava	ancora	con	chiarezza	come	era
rimasta	 distesa	 accanto	 a	 Jende	 quando	 avevano	 finito,	 ascoltando	 i	 rumori
della	città	fuori	dalla	finestra,	il	chiacchiericcio	e	le	risate	degli	uomini	e	delle
donne	afroamericani	per	le	strade	di	Harlem,	e	si	era	detta:	“Sono	in	America,
sono	davvero	in	America”.

Non	avrebbe	mai	dimenticato	quei	momenti.
Oppure	 il	 giorno,	 due	 settimane	 dopo	 il	 loro	 arrivo,	 quando	 si	 erano

sposati	 in	municipio,	 con	Liomi	 che	 portava	 gli	 anelli	 e	 il	 cugino	 di	 Jende,
Winston,	 che	 faceva	 da	 testimone.	 Quel	 giorno	 di	maggio	 del	 2006	 lei	 era
finalmente	diventata	una	donna	rispettabile,	una	donna	dichiaratamente	degna
di	amore	e	protezione.

Ormai	Limbe	era	un	ricordo	lontano,	un	luogo	che	aveva	amato	sempre	di
meno	a	mano	a	mano	che	l’assenza	di	Jende	si	prolungava.	Senza	di	lui	con	il
quale	passeggiare	sulla	spiaggia,	ballare	o	sedersi	a	un	baracchino	a	bere	una
Malta	Guinness	fredda	nei	caldi	pomeriggi	domenicali,	Limbe	non	era	più	la
sua	 amata	 città	 natale,	 ma	 un	 luogo	 desolato	 che	 non	 vedeva	 l’ora	 di
abbandonare.	Glielo	aveva	ripetuto	a	ogni	telefonata	nel	periodo	in	cui	erano
rimasti	separati,	ricordandogli	che	non	riusciva	a	smettere	di	sognare	a	occhi
aperti	il	giorno	in	cui	sarebbe	partita	per	stare	con	lui	in	America.

«Lo	 sogno	 anch’io,	 bébé»,	 le	 diceva	 sempre	 lui.	 «Giorno	 e	 notte	 faccio
ogni	genere	di	sogno.»

Il	giorno	in	cui	lei	e	Liomi	avevano	ottenuto	il	visto,	era	andata	a	dormire
con	 i	passaporti	sotto	 il	cuscino.	La	sera	 in	cui	avevano	lasciato	 il	Camerun
non	aveva	provato	nulla.	Mentre	 il	pulmino	che	suo	padre	aveva	noleggiato
per	 accompagnarli	 –	 insieme	 con	 la	 ventina	 di	 parenti	 e	 amici	 che	 si	 erano
uniti	 a	 loro	–	partiva	da	casa	 loro	per	 affrontare	 il	viaggio	di	due	ore	verso
l’aeroporto	 internazionale	di	Douala,	aveva	sorriso	e	salutato	con	un	gesto	 i
vicini	 e	 i	membri	 della	 famiglia	 allargata	 che	 si	 erano	 radunati	 sul	 prato	 di
fronte	a	casa	per	salutarli,	pieni	d’invidia.	Aveva	scattato	loro	una	fotografia
mentale,	 sapendo	 che	 non	 le	 sarebbero	 mancati	 troppo	 a	 lungo,	 e	 aveva
augurato	loro	la	stessa	felicità	che	sapeva	di	trovare	per	sé	in	America.
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Un	anno	e	mezzo	dopo,	New	York	era	casa	sua,	un	luogo	colmo	di	tutti	i
piaceri	 che	 poteva	 desiderare.	 Si	 svegliava	 accanto	 all’uomo	 che	 amava	 e,
girandosi,	vedeva	il	loro	figlio.	Per	la	prima	volta	in	vita	sua	aveva	un	lavoro
come	 assistente	 sanitaria	 a	 domicilio,	 tramite	 un’agenzia	 che	 la	 pagava	 in
contanti	 perché	 non	 aveva	 i	 documenti	 in	 regola	 per	 lavorare.	 Per	 la	 prima
volta,	 dopo	 sedici	 anni,	 si	 era	 immatricolata	 al	 Borough	 of	 Manhattan
Community	 College,	 dove	 studiava	 chimica	 senza	 preoccuparsi	 delle	 tasse
scolastiche	 perché	 sapeva	 che	 Jende	 avrebbe	 pagato	 i	 tremila	 dollari	 a
semestre	senza	mugugnare,	diversamente	da	suo	padre,	che	non	smetteva	mai
di	 lamentarsi	dei	grattacapi	 finanziari	e	 teneva	 lezioni	sul	 fatto	che	 i	 franchi
CFA	 non	 crescevano	 sugli	 alberi	 di	mango	 ogni	 volta	 che	 uno	 dei	 suoi	 otto
figli	gli	chiedeva	soldi	per	le	tasse	scolastiche	o	per	l’uniforme	nuova.	Per	la
prima	volta	da	troppo	tempo	non	si	svegliava	la	mattina	senza	alcun	progetto
che	non	fosse	pulire	casa,	andare	al	mercato,	cucinare	per	genitori	e	parenti,
accudire	Liomi,	 incontrare	 le	amiche	e	sentirle	criticare	 le	suocere,	andare	a
letto	e	aspettarsi	le	stesse	cose	per	il	giorno	successivo,	perché	la	sua	vita	non
andava	né	avanti	né	indietro.	E	per	la	primissima	volta	in	vita	sua	coltivava	un
sogno	 diverso	 dal	 matrimonio	 e	 dalla	 maternità:	 diventare	 una	 farmacista
come	quelli	che	a	Limbe	erano	rispettati	da	tutti	perché	distribuivano	salute	e
felicità	in	pillole.	Per	realizzare	questo	sogno	doveva	andare	bene	a	scuola,	ed
era	ciò	che	faceva,	mantenendo	la	media	del	B+.	Frequentava	i	corsi	tre	giorni
alla	settimana	e,	dopo	le	lezioni,	percorreva	i	corridoi	dell’edificio	scolastico
con	 voluminosi	manuali	 di	 algebra,	 biologia	 e	 filosofia,	 raggiante	 perché	 si
stava	facendo	un’istruzione.	Andava	in	biblioteca	a	fare	i	compiti	il	più	spesso
possibile,	 oppure,	 durante	 gli	 orari	 di	 ricevimento,	 andava	 a	 caccia	 dei
professori	in	cerca	di	consigli	su	cosa	fare	per	ottenere	voti	migliori	ed	essere
ammessa	a	un’importante	facoltà	di	farmacia.	Voleva	essere	orgogliosa	di	sé
stessa,	rendere	Jende	orgoglioso	di	sua	moglie	e	Liomi	di	sua	madre.	Aveva
aspettato	troppo	per	diventare	qualcuno	e	ora,	all’età	di	trentatré	anni,	aveva
finalmente,	 o	 era	 sul	 punto	 di	 avere,	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 sempre	 desiderato
nella	vita.
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3.

Era	 su	White	Plains	Road	quando	 ricevette	 la	 telefonata.	Quattro	minuti
dopo	chiuse	 il	cellulare	a	conchiglia	e	 rise.	Diede	dei	colpi	al	volante	e	 rise
ancora	più	 forte:	esultante,	divertito,	 incredulo.	Se	 fosse	stato	a	New	Town,
Limbe,	 sarebbe	 sceso	 dalla	 macchina	 e	 avrebbe	 abbracciato	 qualcuno	 per
strada	dicendogli:	«Bo,	non	crederai	alla	notizia	che	ho	appena	ricevuto».	A
New	Town	avrebbe	avuto	almeno	una	persona	per	strada	con	cui	condividere
la	buona	notizia,	ma	lì,	su	quelle	strade	costeggiate	di	vecchie	case	in	mattoni
e	 prati	 spelacchiati	 nel	 Bronx,	 non	 conosceva	 nessuno	 da	 cui	 correre	 per
ripetergli	 quello	 che	 la	 segretaria	 di	Clark	gli	 aveva	 appena	detto.	C’era	 un
giovane	 nero	 che	 camminava	 con	 le	 cuffie,	 dondolando	 la	 testa	 a	 ritmo	 di
musica;	 tre	 adolescenti	 asiatiche	 che	 si	 coprivano	 la	 bocca	 e	 ridacchiavano,
nessuna	con	uno	zaino	da	scuola;	una	donna	che	andava	di	corsa	da	qualche
parte,	spingendo	un	bambino	grasso	dentro	un	passeggino	rosa	con	chiusura	a
ombrello.	 C’era	 anche	 un	 uomo	 africano,	 ma	 a	 giudicare	 dalla	 carnagione
scura,	 dal	 volto	 spigoloso	 e	 dal	 grande	 boubou	 fluente,	 doveva	 essere
senegalese	 o	 burkinabé,	 oppure	 originario	 di	 qualche	 altro	 stato	 francofono
dell’Africa	 occidentale.	 E	 Jende	 non	 poteva	 corrergli	 incontro	 solo	 perché
venivano	 entrambi	 da	 lì.	 Aveva	 bisogno	 di	 rallegrarsi	 con	 qualcuno	 che
conoscesse	il	suo	nome	e	la	sua	storia.

«Oh,	 Dio	 Padre,	 Jends»,	 disse	 Neni	 quando	 lui	 la	 chiamò	 per	 darle	 la
notizia.	«Non	riesco	a	crederci!	E	tu?»

Lui	 sorrise	 e	 scrollò	 la	 testa,	 sapendo	 che	 la	 domanda	 non	 richiedeva
risposta,	 perché	 anche	 lei	 era	 felice	 quanto	 lui.	 Dai	 rumori	 che
accompagnavano	 la	 voce	 di	 lei,	 intuì	 che	 stava	 ballando	 e	 salterellando	 per
tutto	l’appartamento	come	una	bambina	con	delle	caramelle	in	mano.

«Ha	detto	esattamente	quanto	ti	pagano?»
«Trentacinquemila.»
«Mamma	mia,	ah!	Dio	Padre,	oh!	Sto	ballando	adesso,	Jends.	Sto	facendo

ginnastica!»
Avrebbe	 voluto	 restare	 al	 telefono	 ed	 esultare	 con	 lui	 per	 altri	 dieci

minuti,	 ma	 doveva	 andare	 a	 lezione	 di	 chimica.	 Lui	 continuò	 a	 sorridere
anche	 dopo	 aver	 riagganciato,	 divertito	 dalla	 sua	 gioia,	 che	 scorreva	 più
possente	delle	cascate	Vittoria.

Poi	telefonò	a	suo	cugino	Winston.
«Congratulazioni,	socio»,	disse	Winston.	«I	miracoli	non	finiscono	mai.»
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«Te	l’ho	detto»,	rispose	Jende.
«Allora	tu,	un	ragazzo	della	giungla	di	New	Town,	Limbe,	farai	l’autista

per	 un	 dirigente	 di	Wall	 Street,	 eh?	Adesso	 guiderai	 una	 Lexus	 scintillante
invece	di	quella	Hyundai	chakara?»

Jende	 fece	 una	 risata.	 «Non	 so	 come	 ringraziarti.	 Non	 so	 nemmeno	 da
dove	iniziare…»

La	passeggera	sul	sedile	posteriore	disse	qualcosa.
«Aspetta,	bo»,	disse	a	Winston.	Si	girò	e	vide	che	anche	la	donna	era	al

telefono:	lei	parlava	in	una	lingua	che	non	aveva	mai	sentito,	lui	parlava	in	un
inglese	 pidgin	 inframmezzato	 di	 francese	 e	 bakweri,	 nessuno	 dei	 due
comprendeva	 l’altro	 ed	 entrambi	 creavano	 inconsapevolmente	una	 specie	di
Babele	dentro	un’auto	a	noleggio	di	New	York.

«Che	 cos’hai	 raccontato	 di	 me	 a	 questa	 gente?»	 chiese	 a	 Winston.
«Quell’uomo	mi	ha	detto	che	sono	arrivato	da	lui	caldamente	raccomandato.»

«Niente»,	rispose	Winston.	«Ho	soltanto	detto	a	Frank	Dawson	che	ogni
tanto	 guidi	 una	 limousine	 e	 che	 facevi	 da	 autista	 a	 una	 famiglia	 del	 New
Jersey.»

«Che	cosa?!?»
«O	menti,	o	muori»,	disse	Winston	ridacchiando.	«Credi	forse	che	un	nero

possa	trovare	un	buon	lavoro	in	questo	paese	sedendosi	di	fronte	a	un	bianco
e	 dicendogli	 la	 verità?	 Ti	 prego,	 non	 farmi	 ridere.	 Semplicemente	 non	 ho
voluto	dirtelo	prima	e	renderti	ancora	più	nervoso.»

«Bo,	sei	serio?	Non	c’era	niente	di	tutto	questo	nel	mio	curriculum!	Come
mai…?»

«Ah,	tu	e	le	tue	paure...	Quell’uomo	è	impegnato,	sapevo	che	non	avrebbe
avuto	il	 tempo	di	farti	domande	su	domande.	Frank	è	il	suo	migliore	amico.
Cosa	c’è?	Non	sei	felice	che	gliel’abbia	detto?»

«Felice?»	 disse	 Jende	 quasi	 strillando,	 scrollando	 la	 testa	 e	 gettandola
all’indietro.	«Vorrei	saltare	giù	da	questa	macchina	proprio	adesso	e	venire	a
baciarti	i	piedi!»

«No,	 grazie»,	 disse	 Winston.	 «Sto	 facendo	 dei	 colloqui	 a	 delle	 ngah
perché	lo	facciano	loro.»

«Sì,	 certo!»	commentò	 Jende	con	una	 risata	 sguaiata.	«Non	sono	geloso
perché	tanto	Neni	mi	ucciderebbe.»

Winston	rise	così	forte	da	emettere	un	nitrito.	«Quella	dell’altra	notte,	bo,
lascia	che	te	lo	racconti…»

«Ma	 che	 cosa	 facciamo	 se	 controllano	 le	 esperienze	 passate?»	 chiese
Jende.	 «La	 segretaria	 dice	 che	 devo	 consegnare	 questa	 cosa,	 queste	 reve…
ehm…	rever…	reverenze?»

«Non	preoccuparti	di	questo.	Riempiremo	i	moduli	insieme	quando	passo
da	te.	Conosco	qualcuno	per	le	referenze.»

«Ti	 sono	 debitore,	 oh,	 bo…	 Insomma,	 non	 so	 neppure	 come	 potrò	mai
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ringraziarti.»
«Adesso	smettila	con	questa	storia	dei	ringraziamenti,	eh?»	lo	rimproverò

Winston.	«Sei	mio	 fratello.	Se	non	 lo	 faccio	per	 te,	per	chi	 lo	 faccio?	Di’	a
Neni	di	prepararmi	 la	 sua	zuppa	pepata	 speciale	con	 le	 zampe	di	mucca	e	 i
ventrigli	di	pollo.	È	tutto	quello	che	voglio.	Passo	da	voi	domani	sera.»

«Non	 devi	 nemmeno	 chiederlo»,	 disse	 Jende	 con	 un	 sorriso.	 «Il	 cibo	 ti
aspetterà,	insieme	a	del	vino	di	palma	ghiacciato	e	della	soia	fresca.»

Winston	si	congratulò	di	nuovo	con	lui	e	disse	che	doveva	tornare	a	una
memoria	difensiva	a	cui	stava	lavorando.	Jende	continuò	a	girare	per	il	Bronx,
a	 raccogliere	 passeggeri,	 a	 scaricarli,	 ad	 ascoltare	 Lite	 FM,	 senza	 riuscire	 a
togliersi	 il	 sorriso	dal	 volto.	 Il	 cellulare	 squillò	 annunciando	un	nuovo	 sms.
«Adesso	 ti	 mancano	 solo	 i	 documenti	 –	 scriveva	 Neni	 –	 e	 poi	 siamo	 a
cavallo.»

Roba	da	non	credere,	pensò.	Prima	un	buon	lavoro,	poi	i	documenti.	Non
sarebbe	stato	troppo	bello?

Sospirò.
Tre	anni:	da	 tanto	stava	 lottando	per	avere	 i	documenti	negli	Stati	Uniti.

Era	arrivato	soltanto	da	quattro	settimane	quando	Winston	lo	aveva	portato	da
un	avvocato	specializzato	in	immigrazione	perché	dovevano	trovare	il	modo
di	permettergli	di	restare	nel	paese	anche	dopo	lo	scadere	del	visto	turistico.
Era	 stato	 il	 loro	piano	sin	dall’inizio,	 anche	 se	non	era	ciò	che	 Jende	aveva
detto	quando	era	andato	all’ambasciata	americana	di	Yaoundé	per	chiedere	il
visto.

«Quanto	pensa	di	restare	a	New	York?»	gli	avevano	chiesto	al	consolato.
«Solo	tre	mesi,	signore»,	aveva	risposto	lui.	«Solo	tre	mesi	e	prometto	che

poi	ritorno.»
E	 aveva	 fornito	 delle	 prove	per	 sostenere	 la	 sua	 affermazione:	 la	 lettera

del	 suo	 superiore	 al	 lavoro	 che	 lo	 descriveva	 come	 un	 impiegato	 tanto
diligente	 da	 non	 poter	 abbandonare	 il	 suo	 posto	 per	 andare	 a	 zonzo	 senza
scopo	 negli	 Stati	 Uniti;	 l’atto	 di	 nascita	 del	 figlio,	 per	 dimostrare	 che	 non
sarebbe	mai	 rimasto	 all’estero	 abbandonandolo;	 il	 certificato	 di	 proprietà	 di
un	appezzamento	di	terra	che	suo	padre	gli	aveva	lasciato,	per	dimostrare	che
intendeva	 tornare	 e	 costruire	 su	 quel	 terreno;	 una	 lettera	 dell’ufficio	 di
urbanistica	della	città,	ottenuta	pagando	uno	zio	alla	lontana	che	vi	lavorava,
in	cui	si	dichiarava	che	aveva	richiesto	un	permesso	per	costruire	una	casa;	la
lettera	di	un	amico	che	giurava	solennemente	che	Jende	non	sarebbe	rimasto
negli	Stati	Uniti	perché	al	suo	ritorno	dovevano	aprire	insieme	un	baracchino.

Il	funzionario	si	era	lasciato	convincere.
Il	 giorno	 seguente	 Jende	 era	 uscito	 dall’ambasciata	 con	 il	 suo	 visto.	 Sì,

sarebbe	 andato	 in	America.	 Lui,	 Jende	Dikaki	 Jonga,	 figlio	 di	 Ikola	 Jonga,
nipote	di	Dikaki	Manyaka	ma	Jonga,	sarebbe	andato	in	America!	Saltellò	per
le	strade	polverose	di	Yaoundé	stringendo	i	pugni	e	con	un	sorriso	così	largo
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che	una	donna	ewondo	con	un	cesto	di	platani	in	testa	si	fermò	a	metà	falcata
per	fissarlo.	«Quel	est	son	problème?»	la	sentì	dire	a	un’amica.	Lui	si	mise	a
ridere.	 Non	 aveva	 nessun	 problema.	 Di	 lì	 a	 un	 mese	 avrebbe	 lasciato	 il
Camerun.	L’avrebbe	lasciato	e	certamente	non	sarebbe	tornato	tre	mesi	dopo.
Chi	andava	in	America	per	poi	tornare	a	un	futuro	fatto	di	nulla	in	Camerun
dopo	 solo	 tre	 mesi?	 Non	 dei	 giovani	 come	 lui,	 non	 delle	 persone	 che
rischiavano	un	futuro	di	povertà	e	di	sconforto	nel	proprio	paese.	No.	Quelli
come	lui	non	andavano	in	visita	negli	Stati	Uniti.	Ci	andavano	e	ci	restavano
fino	a	che	non	fossero	 tornati	a	casa	da	conquistatori,	con	 la	green	card	o	 il
passaporto	 americano	 e	 le	 tasche	 piene	 di	 dollari	 e	 fotografie	 di	 una	 vita
felice.	Ed	era	il	motivo	per	cui	il	giorno	in	cui	si	era	imbarcato	su	un	volo	Air
France	da	Douala	a	Newark	con	scalo	a	Parigi	era	sicuro	che	non	avrebbe	più
visto	 il	Camerun	 finché	non	avesse	 rivendicato	 la	 sua	parte	di	 latte,	miele	e
libertà	che	scorrevano	in	quel	paradiso	per	combattenti	chiamato	America.

«La	richiesta	di	asilo	è	il	modo	migliore	per	ottenere	i	papiers	e	restare	nel
paese»,	 gli	 aveva	 detto	Winston	 dopo	 che	 si	 era	 ripreso	 dal	 jet	 lag	 e	 aveva
passato	mezza	giornata	a	passeggiare	sbalordito	per	Times	Square.	«O	quello
oppure	ti	sposi	una	vecchia	bianca	e	sdentata	del	Mississippi.»

«Ti	 prego,	 Dio	 vieta	 le	 cose	 cattive»,	 aveva	 ribattuto	 lui.	 «Piuttosto
dammi	 una	 bottiglia	 di	 kerosene	 da	 bere	 e	 fammi	 morire	 subito.»	 Aveva
deciso	che	per	lui	la	richiesta	di	asilo	era	l’unica	via	percorribile	e	Winston	si
era	detto	d’accordo.	Ci	sarebbero	voluti	anni,	aveva	aggiunto,	ma	ne	sarebbe
valsa	la	pena.

Winston	 ingaggiò	 un	 avvocato,	 un	 nigeriano	 dalla	 parlantina	 svelta,	 di
Flatbush,	Brooklyn,	che	si	chiamava	Bubakar,	basso	quanto	veloce	era	il	suo
eloquio.	 Non	 soltanto	 Bubakar	 era	 un	 grande	 avvocato	 specializzato	 in
immigrazione	 –	 come	 avevano	 detto	 a	 Winston	 –,	 con	 centinaia	 di	 clienti
africani	in	tutto	il	paese,	ma	era	anche	esperto	nell’arte	di	fornire	ai	clienti	le
migliori	storie	di	persecuzione	su	cui	fondare	la	richiesta	di	asilo.

«Come	 credete	 che	 abbiano	 fatto	 tutte	 le	 persone	 che	 hanno	 ottenuto	 il
diritto	di	asilo?»	chiese	ai	due	cugini	quando	lo	incontrarono	per	un	consulto
gratuito.	 «Credete	 che	 stiano	davvero	 scappando	da	 qualcosa?	Per	 fa-vo-re!
Lasciate	che	vi	dica	una	cosa:	soltanto	il	mese	scorso	ho	avuto	l’asilo	per	la
figlia	del	primo	ministro	di	un	paese	dell’Africa	orientale.»

«Davvero?»	chiese	Winston.
«Sì,	 davvero»,	 replicò	 Bubakar	 con	 un	 ringhio.	 «Che	 cosa	 intende	 con

“davvero”?»
«Sono	soltanto	sorpreso.	Che	paese?»
«Preferisco	 non	 dirlo,	 d’accordo?	Non	 è	 poi	 così	 importante.	 Il	 punto	 è

che	 il	 padre	 di	 questa	 ragazza	 è	 un	 primo	 ministro,	 eh?	 Lei	 a	 casa	 ha	 tre
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persone	che	le	puliscono	il	culo	dopo	che	ha	cacato	e	altre	tre	che	le	tolgono
le	caccole	dal	naso.	Ma	ora	è	qui	e	dice	che	teme	per	la	sua	vita	se	ci	torna.»
Fece	 una	 risata	 sarcastica.	 «Facciamo	 tutti	 quello	 che	 dobbiamo	 fare	 per
diventare	americani,	abi?»

Jende	annuì.
Winston	 fece	spallucce:	un	suo	amico	di	Atlanta	 lo	aveva	 indirizzato	da

Bubakar	e	ne	aveva	tessuto	grandi	elogi.	L’amico	non	nutriva	dubbi	sul	fatto
che	 Bubakar	 fosse	 l’unica	 ragione	 per	 cui	 lui	 era	 ancora	 negli	 Stati	 Uniti,
possedeva	 una	 green	 card	 e	 gli	 mancavano	 solo	 due	 anni	 perché	 avesse	 i
requisiti	per	 richiedere	 la	cittadinanza.	Eppure,	da	come	Winston	piegava	 le
labbra	 all’ingiù,	 Jende	 intuì	 che	 suo	 cugino	 faticava	 a	 credere	 che
quell’ometto	con	 i	peli	 troppo	 lunghi	che	gli	 svolazzavano	fuori	dalle	narici
perpetuamente	 allargate	 fosse	 esperto	 di	 qualcosa,	 figurarsi	 il	 complicato
campo	 legale	 dell’immigrazione	 e	 del	 diritto	 di	 asilo.	 Il	 diploma	 appeso	 al
muro	diceva	che	aveva	frequentato	una	qualche	facoltà	giuridica	in	Nebraska,
ma	 a	 Winston	 tutti	 i	 suoi	 manierismi	 suggerivano	 che	 in	 realtà	 si	 fosse
piuttosto	 formato	 sui	 forum	 online	 sull’immigrazione,	 dove	 i	 molti	 che
aspiravano	al	passaporto	americano	si	riunivano	per	trovare	il	modo	di	averla
vinta	sul	sistema	di	gestione	dell’immigrazione	negli	Stati	Uniti.

«Fratello»,	 disse	 Bubakar	 a	 Jende,	 guardando	 dall’altra	 parte	 della
scrivania	 spoglia	 nel	 suo	 ufficio	 sorprendentemente	 pulito	 e	 organizzato,
«perché	non	cominci	a	raccontarmi	qualcosa	di	te,	così	vediamo	come	posso
aiutarti?»

Jende	 si	 drizzò	 a	 sedere	 sulla	 sedia,	 si	 strinse	 le	mani	 sulle	 ginocchia	 e
cominciò	a	raccontare	la	sua	storia.	Parlò	di	suo	padre	agricoltore,	sua	madre
commerciante	 e	 allevatrice	 di	 maiali,	 dei	 suoi	 quattro	 fratelli	 e	 della	 loro
caraboat	 con	 due	 camere	 da	 letto	 a	 New	 Town,	 Limbe.	 Disse	 di	 aver
frequentato	 la	 scuola	 elementare	 alla	CBC	Main	School	 e	 di	 avere	 interrotto
l’istruzione	 superiore	 alla	 National	 Comprehensive	 Secondary	 School	 dopo
aver	messo	incinta	Neni.

«Come	 dici?	 Hai	 smesso	 perché	 hai	 messo	 incinta	 una	 ragazza?»	 disse
Bubakar,	scribacchiando	qualcosa.

«Sì»,	 rispose	 Jende.	 «Suo	 padre	 mi	 ha	 fatto	 mettere	 in	 prigione	 per
questo.»

«Bingo!	Ci	siamo!»	disse	Bubakar	sollevando	la	testa	dal	taccuino	con	gli
occhi	che	gli	brillavano	per	l’eccitazione.

«Che	cosa	c’è?»	chiese	Winston.
«Il	 suo	 diritto	 di	 asilo.	 La	 storia	 che	 racconteremo	 all’ufficio

immigrazione.»
Winston	e	Jende	si	scambiarono	uno	sguardo.	Jende	pensava	che	Bubakar

sapesse	ciò	di	cui	parlava,	mentre	suo	cugino	sembrava	pensare	il	contrario.
«Di	che	cosa	sta	parlando?»	gli	chiese	Winston.	«L’arresto	è	avvenuto	nel
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1990,	quattordici	anni	fa.	Come	farà	a	convincere	un	giudice	che	mio	cugino
teme	 la	persecuzione	 in	Camerun	perché	ha	messo	 incinta	una	 ragazza	ed	è
stato	 mandato	 in	 prigione	 così	 tanto	 tempo	 fa?	 Poi,	 attenzione,	 nel	 nostro
paese	 –	 e	 forse	 anche	 nel	 suo	 –	 è	 perfettamente	 legale	 per	 un	 padre	 far
arrestare	un	giovane	se	ha	complicato	il	futuro	della	figlia.»

Bubakar	 guardò	Winston	 con	 disprezzo,	 piegando	 all’ingiù	 un	 lato	 del
labbro.

«Signor	Winston»,	 disse	 dopo	 una	 lunga	 pausa	 durante	 la	 quale	 aveva
annotato	qualcosa	e	posato	di	proposito	la	penna	sul	taccuino.

«Sì?»
«Siamo	entrambi	avvocati	e	perdipiù	lei	è	un	mago	di	Wall	Street,	non	è

così?»
Winston	non	rispose.
«Lasci	 che	 le	 garantisca	 una	 cosa,	 amico	mio»,	 continuò	Bubakar.	 «Lei

non	 saprebbe	 da	 dove	 cominciare	 se	 si	 trovasse	 davanti	 a	 un	 giudice	 per
l’immigrazione	 e	 le	 chiedessero	 di	 battersi	 per	 gente	 come	 suo	 cugino.
D’accordo?	Quindi	perché	non	mi	permette	di	fare	quello	che	so	fare?	Se,	un
giorno,	mi	servirà	un	avvocato	per	aiutarmi	a	nascondere	le	tasse	al	governo,
io	le	lascerò	fare	quello	che	lei	sa	fare?»

«Il	mio	lavoro	non	è	aiutare	la	gente	a	trovare	il	modo	di	evadere	il	fisco»,
ribatté	 Winston	 a	 bassa	 la	 voce,	 anche	 se	 dal	 suo	 sguardo	 imperturbabile
Jende	 si	 era	 accorto	 che	 avrebbe	 tanto	 desiderato	 allungarsi	 sull’altro	 lato
della	scrivania	e	spaccare	i	denti	a	Bubakar	con	un	pugno.

«Non	lo	fa,	eh?»	chiese	Bubakar	con	finto	interesse.	«Allora	che	cosa	fa	a
Wall	Street?»

Winston	sbuffò.	Jende	non	disse	nulla,	irritato	tanto	quanto	suo	cugino.
Temendo	di	essersi	spinto	troppo	oltre,	Bubakar	cercò	di	tenere	a	freno	i

suoi	commenti	e	di	rabbonire	i	due	cugini.
«Fratelli,	 non	 azzuffiamoci»,	 disse,	 passando	 al	 pidgin	 del	 Camerun.

«Non	 è	 il	 momento	 di	 litigare.	 Abbiamo	 del	 lavoro	 da	 fare,	 abi?	 Adesso
vediamo	di	muoverci,	d’accordo?»

«Vero»,	rispose	Winston.	«Non	usciamo	dal	seminato.»
Jende	sospirò	e	attese	che	la	conversazione	tornasse	alla	sua	domanda	di

asilo.
«Ma	solo	perché	lei	lo	sappia»,	aggiunse	Winston,	«la	mia	professione	di

avvocato	societario	non	include	il	mentire	o	il	manipolare.»
«Naturalmente»,	 rispose	 Bubakar.	 «Mi	 spiace,	 fratello.	 Devo	 aver	 fatto

confusione	con	un	altro	genere	di	legge.»
I	due	uomini	risero.
«Che	 cos’è	 successo	 alla	 giovane	 che	 hai	 messo	 incinta?»	 riprese

Bubakar,	rivolto	a	Jende.
«È	ancora	a	Limbe.»
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«E	il	bambino	che	hai	avuto	con	lei?»
«È	morto.»
«Oh,	mi	dispiace	molto,	fratello.	Mi	dispiace	molto.»
Jende	distolse	 lo	 sguardo.	Non	aveva	bisogno	di	 compassione.	E	ancora

meno	di	condoglianze	a	quattordici	anni	di	distanza.
«Sei	finito	in	prigione	prima	o	dopo	la	sua	morte?»
«Prima	che	nascesse,	quando	i	genitori	della	mia	ragazza	hanno	scoperto

che	ero	stato	io	a	metterla	incinta.»
«È	così	che	 funziona	di	 solito.	 I	genitori	chiamano	 la	polizia,	 il	 ragazzo

viene	arrestato»,	commentò	Winston.
Bubakar	annuì,	sottolineando	due	volte	una	parola	sul	suo	taccuino.
«Sono	rimasto	in	prigione	quattro	mesi	e	quando	sono	uscito	la	bambina

aveva	un	mese.	Tre	mesi	dopo	è	morta	di	febbre	gialla.»
«Oh,	mi	dispiace,	fratello»,	disse	ancora	Bubakar.	«Mi	dispiace	davvero.»
Jende	 bevve	 un	 sorso	 d’acqua	 da	 un	 bicchiere	 sul	 tavolo	 e	 si	 schiarì	 la

gola.	«Però	ho	un	altro	figlio	in	Camerun.	Ho	un	figlio	di	tre	anni.»
«Con	la	stessa	donna	con	cui	avevi	avuto	la	figlia?»	chiese	Bubakar.
«Sì.	È	la	madre	di	mio	figlio.	È	ancora	la	mia	fidanzata.	Adesso	saremmo

sposati	 e	 saremmo	una	 famiglia,	 insieme	con	nostro	 figlio,	 se	 suo	padre	mi
permettesse	di	sposarla.»

«E	per	quale	motivo	non	approva	il	matrimonio?»
«Dice	che	ha	bisogno	di	tempo	per	pensarci,	ma	io	so	che	è	perché	sono

povero.»
«È	un	 fatto	di	 soldi»,	 intervenne	Winston.	«Jende	viene	da	una	 famiglia

povera,	mentre	la	famiglia	di	questa	giovane	ha	un	po’	più	soldi.»
«O	forse	il	padre	di	questa	giovane	non	ha	superato	quello	che	è	successo

alla	 figlia?»	disse	Bubakar.	 «Voglio	dire,	 da	padre,	 vedere	 tua	 figlia	 restare
incinta,	abbandonare	la	scuola	e	poi	perdere	il	figlio	può	essere	un	duro	colpo,
abi?	Non	penso	che	mi	piacerebbe	la	persona	che	ha	fatto	una	cosa	simile	a
mia	figlia,	ricco	o	povero	che	sia.»

Nessuno	dei	due	cugini	replicò.
«Comunque,	 non	 importa	 quali	 siano	 le	 sue	 motivazioni»,	 proseguì

Bubakar.	 «Credo	 che	 questa	 storia	 sia	 il	 nostro	 miglior	 appiglio	 per	 la	 tua
richiesta	di	asilo.	Rivendicheremo	la	persecuzione	basata	sull’appartenenza	a
un	 determinato	 gruppo	 sociale.	 Ci	 inventeremo	 una	 storia	 dicendo	 che	 hai
paura	di	 tornare	a	 casa	perché	 temi	che	 la	 famiglia	della	 tua	 ragazza	voglia
ucciderti	per	non	farvi	sposare.»

«Sembra	 una	 cosa	 che	 potrebbe	 succedere	 in	 India»,	 disse	 Winston.
«Nessuno	fa	qualcosa	del	genere	in	Camerun.»

«Sta	 cercando	 di	 dire	 che	 il	 Camerun	 è	 meglio	 dell’India?»	 ribatté
Bubakar.

«Sto	cercando	di	dire	che	il	Camerun	non	è	come	l’India.»
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«Lasci	fare	a	me,	fratello.»
Winston	sospirò.
«Quando	possiamo	inoltrare	la	domanda?»	chiese	Jende.
«Non	appena	mi	avrai	fornito	tutte	le	prove.»
«Le	prove?	Per	esempio?»
«Per	esempio	il	certificato	penale.	I	certificati	di	nascita	dei	tuoi	figli,	tutti

e	due.	Il	certificato	di	morte	della	bambina.	Lettere.	Un	mucchio	di	lettere	di
persone	che	testimonino	di	aver	sentito	quest’uomo	dire	che	ti	ucciderà	se	ti
vede	ancora.	Persone	che	hanno	sentito	i	suoi	fratelli,	i	suoi	cugini,	chiunque
della	 sua	 famiglia	 minacciare	 di	 distruggerti.	 Fotografie,	 anche.	 In	 effetti,
qualsiasi	cosa	su	di	te,	questa	ragazza	e	suo	padre.	Riesci	a	procurarmi	tutto
quanto?»

«Ci	 proverò»,	 disse	 Jende	 in	 tono	 esitante.	 «Ma	 se	 non	 riesco	 a	 trovare
prove	a	sufficienza?»

Bubakar	lo	guardò	con	una	punta	di	divertimento	e	scrollò	la	testa.	«Ah,
fratello»,	disse	posando	la	penna	e	chinandosi	in	avanti.	«Devo	dirtelo	chiaro
e	tondo?	Devi	usare	il	buonsenso	e	produrre	qualcosa	che	io	possa	mostrare	a
questa	gente.	Eh?	È	come	dice	quel	tizio,	Jerry	Maguire:	“Coprimi	di	soldi”.
Questa	gente	dell’ufficio	immigrazione	mi	chiederà	di	fargli	vedere	le	prove.
“Coprimi	di	prove!”	Hai	capito?»

Rise	da	solo	alla	sua	battuta	e	Winston	sbuffò.	Jende	non	reagì:	non	aveva
mai	sentito	parlare	di	un	uomo	di	nome	Jerry	Maguire.

«Dobbiamo	mostrargli	un	sacco	di	roba	per	convincerli,	mi	capite?	In	un
modo	o	nell’altro	produrremo	un	sacco	di	prove.»

«Vediamo	che	cosa	possiamo	fare»,	disse	Winston.
Jende	 annuì	 anche	 se	 sapeva	 che	 sarebbe	 stato	 difficile	 procurarsi	 il

genere	 di	 lettere	 che	 Bubakar	 voleva.	 Al	 padre	 di	 Neni	 non	 piaceva	 –	 lo
sapeva	 da	 anni	 –,	 ma	 il	 vecchio	 non	 aveva	 mai	 minacciato	 una	 volta	 di
ucciderlo.	A	Limbe	nessuno	poteva	testimoniare	una	cosa	simile.	Tuttavia,	la
richiesta	 di	 asilo	 era	 la	migliore	 possibilità	 che	 aveva	 di	 restare	 negli	 Stati
Uniti,	 perciò	 doveva	 inventarsi	 qualcosa.	 Bisognava	 discuterne	 con	 suo
cugino:	Winston	avrebbe	avuto	qualche	idea	su	come	procedere.

«E	può	funzionare?»	chiese	Winston.
«Presenterò	 delle	 ragioni	 valide	 e	 suo	 cugino	 avrà	 i	 documenti,

Inshallah»,	rispose	Bubakar.
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4.

Neni	 non	 riuscì	 ad	 andare	 a	 letto	 finché	 Jende	 non	 fu	 tornato	 a	 casa:
doveva	sapere	tutto	del	suo	primo	giorno	di	lavoro.	Quando	l’aveva	chiamato
intorno	 a	mezzogiorno	 per	 sapere	 come	 stesse	 andando	 la	 sua	 giornata,	 lui
aveva	risposto	in	fretta	che	andava	bene,	che	non	poteva	parlare,	ma	che	era
tutto	 a	posto.	Non	aveva	altra	 scelta	 che	aspettare	 e,	 a	quasi	mezzanotte,	 lo
sentì	 ansimare	 alla	 porta	 dopo	 le	 cinque	 rampe	 di	 scale	 per	 arrivare	 al	 loro
appartamento.

«Allora?»	chiese	con	una	smorfia	inquieta,	mentre	lui	si	sedeva	sul	divano
consunto	del	soggiorno.

«Non	posso	lamentarmi»,	disse	sorridendo.	«È	andata	bene.»
Lei	si	affrettò	in	cucina	a	prendergli	un	bicchiere	d’acqua	fredda,	lo	aiutò

a	togliersi	la	giacca	e,	dopo	che	si	fu	riposato	per	un	minuto	sul	divano	con	la
testa	 poggiata	 all’indietro,	 servì	 la	 cena	 e	 scostò	 una	 sedia	 affinché	 potesse
mettersi	comodo.

Poi	cominciò	a	fargli	delle	domande.	Che	cosa	faceva	di	preciso	per	loro?
Dove	 li	 aveva	 portati?	 Com’era	 l’appartamento	 degli	 Edwards?	 La	 signora
Edwards	era	simpatica?	Loro	figlio	era	educato?	Avrebbe	lavorato	così	fino	a
tardi	ogni	giorno?

Lui	era	stanco,	ma	lei	insisteva	e	lo	inondava	di	domande.	Voleva	sapere
come	 vivevano	 i	 ricchi.	 Come	 si	 comportavano.	 Che	 cosa	 dicevano.	 Se
potevano	 assumere	 qualcuno	 per	 portarli	 in	 giro	 in	macchina,	 allora	 la	 loro
vita	doveva	essere	speciale,	no?

«Dai»,	disse,	«raccontami.»
Così,	 tra	 un	 boccone	 e	 l’altro,	 Jende	 le	 raccontò	 tutto.	 L’appartamento

degli	Edwards	era	grande	e	bello,	disse,	milioni	di	dollari	più	bello	del	 loro
buio	monolocale.	Dalla	 finestra	 del	 salotto	 si	 vedeva	 tutta	 la	 città	 e	 lui	 era
rimasto	a	bocca	aperta	quando	l’aveva	visto.

«Chai!»	disse	lei.	«Chissà	che	effetto	fa	avere	una	casa	così...	Io	toccherei
il	cielo	con	un	dito	ogni	giorno.»

La	casa	assomigliava	a	uno	di	quegli	appartamenti	da	ricchi	che	si	vedono
alla	 televisione,	 continuò	 Jende.	 Tutto	 era	 bianco	 o	 argento,	molto	 pulito	 e
scintillante.	 Ci	 era	 rimasto	 solo	 per	 qualche	 minuto,	 mentre	 aspettava	 di
portare	Mighty	a	scuola	dopo	avere	 lasciato	 il	 signor	Edwards	al	 lavoro.	La
signora	Edwards	 gli	 aveva	 chiesto	 di	 salire	 perché	Mighty,	 che	 aveva	 nove
anni,	 voleva	 essere	 presentato	 con	 tutti	 i	 crismi	 prima	 di	 essere	 portato	 a
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scuola.
«Un	bambino	molto	simpatico	e	anche	educato,	questo	Mighty»,	disse.
«Buono	a	sapersi»,	disse	lei.	«Un	bambino	ricco	che	è	anche	beneducato.»

Avrebbe	 voluto	 chiedergli	 se	 Mighty	 era	 educato	 come	 Liomi,	 ma	 non	 lo
fece.	Pensò	che	fosse	meglio	seguire	il	consiglio	che	sua	madre	le	aveva	dato
anni	 prima:	 mai	 paragonare	 il	 proprio	 figlio	 a	 quello	 di	 un’altra	 donna.
«Hanno	un	figlio	solo?»	chiese	invece.

Lui	 scrollò	 la	 testa.	 «Mighty	mi	 ha	 detto	 che	 ha	 un	 fratello	 più	 grande.
Vive	 più	 a	 nord	 in	 un	 altro	 appartamento	 di	 loro	 proprietà	 e	 frequenta	 la
facoltà	di	legge	alla	Columbia	University.»

«Scarrozzerai	in	giro	anche	lui?»
«Forse,	non	 lo	so,	ma	se	devo	scarrozzare	anche	 lui	non	è	un	problema.

Da	come	ne	parla	Mighty	sembra	che	il	fratello	non	vada	a	trovarli	spesso	e
che	la	signora	Edwards	non	ne	sia	felice.	Ma	non	gli	ho	fatto	altre	domande.»

Lei	 riempì	 d’acqua	 il	 bicchiere	 mezzo	 vuoto	 e	 lo	 lasciò	 mangiare	 in
silenzio	per	qualche	minuto	prima	di	riprendere	a	fare	domande.

«E	la	signora	Edwards,	com’è?»
«È	bella,	proprio	come	ti	immagini	la	moglie	di	un	uomo	ricco»,	rispose

lui.	«Winston	mi	ha	detto	che	è	una	di	quei	consulenti	alimentari…»
«Consulenti	alimentari?»
«Le	 persone	 che	 insegnano	 agli	 altri	 come	 e	 cosa	 mangiare…	 perché

abbiano	un	certo	aspetto	e	non	un	altro.»	Prese	la	lattina	di	Mountain	Dew	che
lei	gli	aveva	messo	davanti	sul	tavolo,	la	aprì	e	ne	bevve	un	lungo	sorso.	«In
questo	paese	 la	gente	si	preoccupa	sempre	di	che	cosa	mangiare	e	paga	una
barca	 di	 soldi	 perché	 qualcuno	 gli	 dica:	 “Mangia	 questo,	 non	 mangiare
quello”.	Se	non	sai	nemmeno	che	cosa	mangiare,	che	altro	puoi	sapere	fare	in
questo	mondo?»

«Quindi	sarà	snella	e	di	bell’aspetto.»
Lui	annuì	con	aria	distratta,	il	sudore	che	gli	colava	sul	volto	per	la	gran

quantità	di	pepe	che	Neni	aveva	messo	nel	pollo	e	nella	salsa	di	pomodoro.
Prese	 un	 cosciotto,	 con	 gli	 incisivi	 strappò	 la	 carne	 dall’osso	 e	 succhiò	 il
succo	al	suo	interno.

«Ma	 che	 aspetto	 ha,	 di	 preciso?»	 lo	 incalzò	 lei.	 «Ah,	 bébé,	 dettagli,	 ti
prego.»

Jende	 sospirò	e	disse	che	non	 ricordava	 troppo	bene	che	aspetto	avesse.
L’unica	 cosa	 che	 ricordava	 –	 disse	 –	 era	 che,	 quando	 l’aveva	 vista	 per	 la
prima	volta,	 aveva	pensato	 che	 somigliasse	un	po’	 alla	moglie	di	American
Beauty,	 un	 film	 che	 piaceva	 a	 entrambi	 e	 che	 guardavano	 ogni	 volta	 che
volevano	fissarsi	bene	in	mente	che	la	vita	nei	sobborghi	ricchi	poteva	essere
molto	 strana	 e	 che	 forse	 era	 meglio	 vivere	 nelle	 pacifiche	 città	 americane,
come	New	York.

«Qual	è	il	vero	nome	di	quell’attrice,	a	proposito?»	chiese	a	bocca	piena,
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con	la	salsa	di	pomodoro	che	gli	sgocciolava	dalle	dita.	«Sei	tu	che	sai	queste
cose.»

«Annette	Bening?»
«Sì,	sì.	Ecco	a	chi	assomiglia.»
«Con	gli	stessi	occhi	e	tutto	il	resto?	Dev’essere	bella,	eh?»
Lui	disse	che	non	ricordava	se	Cindy	Edwards	avesse	gli	occhi	di	Annette

Bening.
«E	non	si	può	nemmeno	saperlo	per	certo,	di	che	colore	sono»,	disse	lei.

«Alcune	portano	lenti	a	contatto	colorate	e	si	cambiano	il	colore	degli	occhi
ogni	 volta	 che	 vogliono.	 Una	 donna	 come	 la	 signora	 Edwards	 è	 nata
probabilmente	in	una	famiglia	ricca	e	scommetto	che	ha	cominciato	a	mettersi
le	lenti	colorate	da	bambina.»

«Non	lo	so…»
«Padre	ricco,	madre	ricca,	marito	ricco.	Sono	sicura	che	in	tutta	la	sua	vita

non	ha	mai	saputo	che	cosa	voglia	dire	preoccuparsi	per	i	soldi.»
Leccandosi	le	labbra,	lui	prese	un	platano	dal	piatto,	lo	spezzò	con	le	dita,

ne	intinse	metà	nella	ciotola	della	salsa	di	pomodoro	e	se	lo	infilò	in	fretta	in
bocca	per	masticarlo.

Lei	lo	osservava,	divertita	dalla	velocità	con	cui	divorava	il	cibo.	«E	poi
cos’è	successo,	dopo	che	hai	lasciato	Mighty	a	scuola?»	chiese.

Era	tornato	indietro	a	prendere	la	signora	Edwards	per	portarla	in	ufficio,
poi	a	un	appuntamento	a	Battery	Park	City	e	poi	a	un	altro	appuntamento	a
SoHo,	 prima	 di	 riaccompagnarla	 a	 casa	 e	 prelevare	 Mighty	 da	 scuola	 per
portare	lui	e	la	tata	a	un	indirizzo	dell’Upper	West	Side	dove	seguiva	lezioni
di	 pianoforte.	 Dopo	 la	 lezione	 aveva	 riportato	 a	 casa	Mighty	 e	 la	 tata,	 era
andato	a	prendere	 il	 signor	Edwards	 in	ufficio	e	 l’aveva	portato	a	una	steak
house	 di	Long	 Island	 e	 quindi	 di	 nuovo	 in	 città	 verso	 le	 dieci.	Aveva	 fatto
benzina,	parcheggiato	l’auto	nel	garage	e	preso	l’autobus	urbano	che	andava
dall’East	 Side	 al	West	 Side,	 poi	 la	 linea	 3	 della	metropolitana	 in	 direzione
nord	per	tornare	a	casa.

«Be’!»	esclamò	lei.	«Non	è	un	sacco	di	lavoro	per	una	persona	sola	in	un
giorno?»

Probabile	 che	 lo	 fosse,	 le	 rispose,	 ma	 per	 i	 soldi	 che	 gli	 davano	 non
bisognava	aspettarselo?	Non	doveva	dimenticare,	le	disse,	che	due	settimane
prima	 guadagnava	 solo	 metà	 di	 quello	 che	 gli	 pagava	 il	 signor	 Edwards	 e
guidava	un’auto	a	noleggio	per	dodici	ore	al	giorno.

Lei	assentì	e	disse:	«Possiamo	soltanto	ringraziare	Dio».
Lui	sollevò	il	bicchiere	d’acqua	e	bevve	un	sorso.
«Ho	fatto	dei	conti,	con	 il	 tuo	salario	di	 trentacinquemila	dollari	e	con	 i

miei	diecimila»,	disse	lei	riempiendo	di	nuovo	il	bicchiere,	«dopo	aver	pagato
le	tue	imposte,	le	mie	tasse	scolastiche	e	l’affitto,	dopo	aver	mandato	un	po’
di	denaro	a	casa	e	tutto	il	resto,	possiamo	risparmiare	ancora	più	o	meno	tre	o
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quattrocento	dollari	al	mese.»
«Quattrocento	dollari	al	mese!»
Lei	 annuì,	 sorridendo,	 altrettanto	 sorpresa	 di	 quanto	 le	 cose	 potessero

cambiare	in	così	poco	tempo.	«Se	risparmiamo	così,	bébé,	se	ce	la	mettiamo
tutta,	 possiamo	 mettere	 da	 parte	 cinquemila	 dollari	 all’anno.	 In	 dieci	 anni
potremmo	 avere	 abbastanza	 soldi	 per	 la	 caparra	 di	 un	 bilocale	 a	 Mount
Vernon	 o	 Yonkers.»	 Avvicinò	 la	 testa	 a	 quella	 di	 lui.	 «O	 persino	 a	 New
Rochelle.»

Lui	scrollò	la	testa.	«Presto	o	tardi	finiremo	per	pagare	un	affitto	più	alto.
Quanto	 tempo	pensi	che	ci	metta	 il	governo	prima	di	 scoprire	che	al	 signor
Charles	è	stato	assegnato	un	alloggio	a	canone	calmierato	anche	se	guida	un
Hummer?	Se	scoprono	che	lo	paghiamo	per	vivere	qui	ci	cacceranno…»

«E	allora?»
«E	allora?	Un	giorno	o	 l’altro	cominceremo	a	pagare	più	di	cinquecento

dollari	 d’affitto	 e	 quarantacinquemila	 dollari	 per	 vivere	 a	 Harlem	 non
basteranno	nemmeno.»

Lei	si	strinse	nelle	spalle:	era	proprio	da	 lui	pensare	alle	cose	brutte	che
potevano	accadere.

«Un	 giorno	 o	 l’altro	 non	 è	 oggi»,	 ribatté	 lei.	 «Prima	 che	 lo	 scoprano
avremo	 risparmiato	 un	 po’	 di	 soldi.	 Allora	 sarò	 una	 farmacista.»	 Sorrise,
socchiudendo	 gli	 occhi	 come	 se	 stesse	 sognando	 quel	 giorno.	 «Avremo	 un
appartamento,	con	due	camere	da	letto.	Tu	guadagnerai	più	soldi	come	autista
e	io	avrò	un	buono	stipendio	da	farmacista.	Non	vivremo	più	in	questo	posto
pieno	di	scarafaggi.»

Lui	la	guardò	e	sorrise	a	sua	volta,	e	lei	s’immaginò	che	anche	Jende	fosse
convinto	che	un	giorno	sarebbe	diventata	una	farmacista.	Forse	di	 lì	a	sette,
dieci	anni,	ma	comunque	ce	l’avrebbe	fatta.

Neni	lo	osservò	terminare	la	cena,	prendere	l’ultimo	pezzo	di	platano	dal
piatto,	 usarlo	 per	 pulire	 la	 ciotola	 dalla	 salsa	 di	 pomodoro	 e	 infilarselo	 in
bocca	 con	 l’ultimo	 pezzo	 di	 pollo.	 Guardandolo	 con	 adorazione,	 ridacchiò
quando	finì	la	lattina	di	Mountain	Dew	e	ruttò.	«Sei	una	cisterna»,	gli	disse,
dandogli	un	colpetto	alle	costole.

Ridacchiò	anche	lui,	spossato.	Per	quanto	fosse	stanco,	lei	vedeva	che	era
soddisfatto.	 Niente	 lo	 soddisfaceva	 come	 una	 cena	 deliziosa	 dopo	 una
giornata	 di	 lavoro.	 Niente	 soddisfaceva	 lei	 come	 sapere	 che	 l’aveva
soddisfatto.

Dopo	 una	 lunga	 pausa	 appoggiato	 allo	 schienale	 della	 sedia	 fissando	 il
muro	con	un	sorriso	appena	accennato,	si	 lavò	le	mani	nella	ciotola	d’acqua
che	lei	aveva	posato	sul	tavolo	e	si	alzò.	«Liomi	è	nel	nostro	letto	o	nel	suo?»
sussurrò	in	corridoio.

«Nel	 suo	 letto»,	 disse	 lei	 sorridendo,	 perché	 sapeva	 che	 sarebbe	 stato
felice	di	avere	il	letto	tutto	per	loro	su	cui	festeggiare.	Raccolse	i	piatti	sporchi
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e	li	portò	al	lavandino.	«E	weni	Lowa	la	manyaka»,	canticchiava	dolcemente,
sorridendo	 e	 dondolando	 i	 fianchi	 mentre	 li	 lavava.	 «E	 weni	 Lowa	 la
manyaka,	Lowa	la	nginya,	Na	weta	miseli,	E	weni	Lowa	la	manyaka.»

In	 quei	 giorni	 cantava	 più	 di	 quanto	 avesse	 fatto	 in	 tutta	 la	 sua	 vita.
Cantava	quando	stirava	 le	camicie	di	 Jende	e	quando	 tornava	a	casa	a	piedi
dopo	 avere	 lasciato	Liomi	 a	 scuola.	Cantava	quando	metteva	 il	 rossetto	 per
recarsi	 a	 una	 festa	 africana	 con	 Jende	 e	 Liomi:	 una	 cerimonia	 del	 nome	 a
Brooklyn,	 un	 matrimonio	 tradizionale	 nel	 Bronx,	 una	 commemorazione
funebre	a	Yonkers	per	qualcuno	che	era	morto	 in	Africa	e	che	praticamente
nessuno	 degli	 ospiti	 conosceva,	 una	 festa	 alla	 quale	 era	 stata	 invitata	 da
un’amica	di	scuola	o	di	lavoro,	qualcuno	che	conosceva	l’organizzatore	e	che
le	aveva	assicurato	che	non	ci	sarebbero	stati	problemi	ad	andarci,	visto	che
agli	 africani	 non	 interessavano	 le	 idee	 stravaganti	 dei	 bianchi,	 come	 la
necessità	 di	 un	 invito	 per	 partecipare.	 Cantava	 camminando	 verso	 la
metropolitana	e	cantava	persino	da	Pathmark,	infischiandosene	degli	sguardi
della	gente	che	non	capiva	perché	qualcuno	fosse	così	felice	di	fare	la	spesa.
«God	na	helele,	God	na	waya	oh,	God	na	helele,	God	na	waya	oh,	nobody	dey
like	am	oh,	nobody	dei	like	am	oh,	ewoo	nwanem,	God	na	helele.»

Quando	finì	di	lavare	i	piatti	prese	la	giacca	di	Jende,	il	completo	nero	che
aveva	 appena	 comprato	 da	 T.J.Maxx	 per	 centoventicinque	 dollari,	 un	 terzo
dei	 loro	 risparmi.	Lo	pulì	 con	una	 spazzola	 antistatica,	 ci	 spruzzò	 sopra	del
profumo	e	la	stese	sul	divano	per	il	giorno	dopo.	Guardò	la	giacca	e	sorrise,
felice	 di	 averla	 comprata.	 Voleva	 comprarne	 una	 più	 economica	 ai	 grandi
magazzini	 sulla	 Centoventicinquesima,	 ma	 Fatou	 l’aveva	 dissuasa.	 «Perché
compri	vestito	economico	per	lui	che	guida	grande	uomo?»	le	aveva	chiesto.
«Tu	compri	da	negozio	buono	come	T.J.Maxx.	Compra	vestito	bello	per	 lui
guida	macchina	bella	per	uomo	ricco.	E	poi	un	giorno,	quando	diventa	ricco,
tu	 compri	 da	 negozio	 migliore.	 Compri	 suoi	 vestiti,	 compri	 tutti	 vestiti	 da
negozio	migliore	migliore.	Negozio	per	bianchi	eleganti	come	Target.»
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5.

Cindy	Edwards	era	sempre	stata	cordiale	nei	suoi	confronti	–	rispondeva
subito	 al	 saluto	 ogni	 volta	 che	 le	 teneva	 aperta	 la	 portiera;	 gli	 chiedeva,
seppure	 solo	 per	 educazione,	 come	 stesse	 andando	 la	 sua	 giornata;	 diceva
sempre	 grazie	 e	 prego	 quando	 ce	 n’era	 bisogno	 –,	 eppure	 quando	 lei	 era
sull’auto,	Jende	s’irrigidiva.	Respirava	troppo	forte?	Andava	dieci	chilometri
all’ora	 troppo	 forte	 o	 troppo	 piano?	 Aveva	 pulito	 il	 sedile	 posteriore
abbastanza	 bene	 in	 modo	 che	 nessun	 granello	 di	 polvere	 le	 sporcasse	 il
tailleur?	 Sapeva	 che	 per	 notare	 imprecisioni	 talmente	 insignificanti	 avrebbe
dovuto	essere	una	maniaca	dell’ordine,	attenta	come	un	cane	da	guardia,	ma
ciò	 non	 bastava	 a	 fargli	 dormire	 sonni	 tranquilli:	 era	 ancora	 nuovo	 del
mestiere	e	doveva	essere	perfetto.	Fortunatamente	la	maggior	parte	delle	volte
lei	 era	 al	 cellulare,	 come	 il	 martedì	 di	 due	 settimane	 dopo	 che	 aveva
cominciato	a	lavorare	per	loro.

Quel	 pomeriggio,	 appena	 salita	 in	macchina	 davanti	 a	 un	 ristorante	 nei
pressi	di	Union	Square,	si	era	subito	attaccata	al	telefono.	«Vince	non	verrà	ad
Aspen»,	 aveva	 detto	 lentamente	 e	 in	 tono	 triste,	 quasi	 spaventata,	 come	 se
stesse	 leggendo	 ad	 alta	 voce	 il	 titolo	 di	 un	 articolo	 di	 attualità	 stranamente
tragico	da	un	giornale.

Due	 ore	 prima	 una	 Cindy	 molto	 più	 felice	 era	 scesa	 dall’auto	 e	 Jende
aveva	capito	subito	che	il	giovane	che	incontrava	davanti	al	ristorante	era	suo
figlio	Vince,	 una	 replica	 del	 padre,	 con	 la	 stessa	 corporatura	 di	 un	metro	 e
ottanta,	 la	 stessa	 costituzione	 snella	 e	 gli	 stessi	 capelli	 ondulati.	 Cindy	 era
balzata	 fuori	 dalla	macchina	per	 raggiungerlo,	 abbracciarlo,	 accarezzargli	 le
guance	 e	 dargli	 tre	 baci.	 Sembrava	 che	 non	 lo	 vedesse	 da	 mesi,	 cosa	 che,
basandosi	 su	 quanto	 aveva	 raccontato	Mighty,	 era	 assolutamente	 probabile.
Erano	rimasti	qualche	minuto	a	chiacchierare	sul	marciapiede,	mentre	Vince
si	 sfregava	 le	 mani,	 infilandole	 e	 sfilandole	 dalla	 sua	 felpa	 blu	 della
Columbia,	 poi	 Cindy	 gli	 fece	 cenno	 di	 dirigersi	 verso	 i	 giardini	 di	 Union
Square,	 con	 un	 ampio	 sorriso,	 come	 per	 ricordare	 a	 Vince	 un	 momento
speciale	che	avevano	condiviso	in	quel	luogo.

«Ho	appena	pranzato	con	lui»,	proseguì.	«Non	mi	ha	detto	perché…	No,
dice	che	 sicuramente	non	viene…	Ho	detto	 che	non	viene!...	Va	 in	qualche
rifugio	 silenzioso	 in	 Costa	 Rica,	 dice	 che	 il	 suo	 spirito	 ha	 un	 disperato
bisogno	di	fuggire	dal	rumore…	Che	cosa	significa	che	va	bene?	Non	dirmi
che	va	bene,	Clark.	Tuo	figlio	ha	deciso	di	non	passare	le	vacanze	con	la	sua
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famiglia	e	tu	mi	dici	che	è	tutto	a	posto?...	No,	non	mi	aspetto	che	tu	faccia
qualcosa,	 so	 che	non	puoi	 farci	 niente…	So	che	non	posso	 farci	 niente,	ma
non	 ti	 dà	 fastidio?	 Voglio	 dire,	 non	 t’importa	 che	 non	 abbia	 il	 senso	 della
famiglia?	Non	viene	per	il	compleanno	di	Mighty,	se	ne	infischia	di	chiedermi
qualcosa	 prima	 di	 decidere	 di	 andare	 via	 per	 Natale…	 No,	 non	 cambio
programma…	Certo,	magari	è	la	soluzione	migliore,	così	adesso	puoi	lavorare
anche	la	vigilia	di	Natale	e	a	Natale,	e	già	che	ci	sei	perché	non	lavori	senza
sosta	 fino	 all’anno	 prossimo?...	 Non	 dirmi	 che	 sono	 ridicola!...	 Se
t’importasse	di	più,	Clark,	solo	un	pochino	di	più,	di	come	stanno	i	ragazzi,	se
sono	davvero	 felici…	Non	voglio	 che	 tu	 faccia	 altro	perché	 sei	 incapace	di
guardare	 al	 di	 là	 di	 te	 stesso	 e	mettere	 i	 bisogni	 degli	 altri	 al	 di	 sopra	 dei
tuoi…	Sì,	come	no,	ma	prima	o	poi	dovrai	capire	che	non	puoi	continuare	a
fare	quello	che	fai	e	sperare	che	 in	qualche	modo,	per	caso,	 i	 ragazzi	stiano
bene.	Non	è	così	che	funziona…	Non	funzionerà	mai	così.»

Jende	 la	 sentì	 buttare	 il	 telefono	 sul	 sedile.	 Per	 qualche	 secondo
all’interno	della	vettura	calò	il	silenzio,	rotto	soltanto	dal	rumore	del	respiro
pesante	di	lei.

«Vieni	alla	recita	di	Mighty?»	disse	dopo	aver	ripreso	in	mano	il	telefono
e	richiamato	il	marito,	a	quanto	pareva.	«Sì,	richiamami	subito,	per	favore…
Devo	saperlo	il	più	presto	possibile.»

Con	le	mani	saldamente	nella	posizione	delle	nove	e	un	quarto	–	come	gli
avevano	insegnato	a	guidare	in	Camerun	–,	Jende	svoltò	in	Madison	Avenue.
Il	 sole	 aveva	 già	 abbandonato	 la	 città	 in	 quel	 tardo	 pomeriggio	 gelido,	ma
Manhattan	splendeva	luccicante	come	sempre	e,	sotto	i	lampioni	e	nelle	luci
bianche	che	si	riversavano	dai	negozi	scintillanti,	vedeva	volti	di	molti	colori
che	 si	 dirigevano	 su	 e	 giù	 a	 varie	 velocità:	 nel	 viale	 affollato	 alcuni
sembravano	 felici,	 altri	 tristi,	 ma	 nessuno	 pareva	 così	 triste	 come	 Cindy
Edwards	in	quel	momento.	La	sua	voce	era	così	impregnata	di	sofferenza	che
Jende	avrebbe	voluto	che	qualcuno	la	chiamasse	per	darle	delle	buone	notizie
o	dirle	qualcosa	di	divertente,	che	la	facesse	sorridere.

Il	telefono	squillò	ancora	e	lei	rispose	subito.
«Che	cosa	vuol	dire	che	farete	pace?»	urlò.	«Gli	hai	promesso	che	saresti

andato	 alla	 recita!	 Non	 puoi	 continuare	 a	 dire	 a	 un	 bambino…	 Non
m’interessa	 quello	 che	 sta	 succedendo	 alla	 Lehman!	 Non	 m’interessa	 che
brutta	 piega	 prenderanno	 le	 cose	 se	 la	 Lehman	 non…	 E	 il	 gala	 della
Fisarmonica?	Devo	dare	una	risposta	entro	la	fine	della	settimana…	Oh,	no,
no,	parti	pure,	Clark.	Solo…	solo	che…»

Buttò	di	nuovo	il	telefono	sul	sedile	e	si	appoggiò	col	gomito	sinistro	alla
portiera,	 posando	 la	 testa	 sulla	 mano.	 Rimase	 così	 per	 parecchi	 minuti	 e	 a
Jende	parve	di	sentire	i	singulti	di	una	donna	avvilita	che	ricacciava	indietro
le	lacrime.

All’altezza	della	Quarantesima	Est,	riprese	in	mano	il	telefono.
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«Ehi,	 Cheri,	 sono	 io»,	 disse	 dopo	 aver	 atteso	 il	 segnale	 della	 casella
vocale,	 con	 voce	 calma	ma	 ancora	 venata	 dall’ansia.	 «Volevo	 solo	 parlarti,
niente	 di	 che.	 Ho	 trovato	 i	 biglietti,	 quindi	 siamo	 a	 posto.	 Per	 favore
telefonami	quando…	non	 importa,	non	serve.	Sto	bene,	solo	che	oggi	è	una
giornata	schifosa…	probabilmente	sei	ancora	fuori	con	i	 tuoi	clienti.	Vabbè.
Fammi	sapere	se	vuoi	un	po’	di	compagnia	quando	vai	a	trovare	tua	mamma
la	settimana	prossima,	d’accordo?	Sarei	felice	di	venire	con	te.»

Compose	un	altro	numero	e	stavolta	sembrò	che	la	persona	rispondesse.
«Sei	 a	 casa?»	 chiese.	 «Oh	 giusto,	 mi	 ero	 dimenticata…	 Sì,	 possiamo

parlare	più	tardi.	Di’	a	Mike	che	lo	saluto…	Niente…	Voglio	dire,	niente	di
nuovo,	le	solite	vecchie	cose…	Sono	così	arrabbiata	e	come	se	non	bastasse
quello	che	sta	succedendo…	No,	no,	mi	spiace	molto,	vai,	ti	prego…	No,	non
occorre	che	mi	richiami	stasera…	Sì,	davvero,	sto	bene…	Sto	bene,	June,	lo
giuro.	Vai,	divertiti.»

Per	 i	 restanti	 dieci	 minuti	 di	 viaggio	 non	 fece	 più	 telefonate.	 Rimase
seduta	 in	 silenzio	 a	 guardare	 fuori	 dal	 finestrino,	 osservando	 la	 gente	 felice
che	camminava	su	e	giù	per	Madison	Avenue.
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6.

Avevano	passato	il	Delaware	Memorial	Bridge,	in	New	Jersey,	ed	erano	a
metà	 strada	 del	 ritorno	 da	 Washington,	 con	 i	 cartelli	 per	 le	 barriere	 del
pedaggio	che	si	susseguivano	a	pochi	chilometri	di	distanza.

«Raccontami	di	Limbe»,	disse	Clark.	 «Voglio	 sentire	di	 questo	posto	 in
cui	sei	cresciuto.»

Jende	 sorrise.	 «Oh,	 signore»,	 disse,	 con	 la	 voce	 che	 si	 gonfiava	 di
nostalgia,	 «Limbe	 è	 una	 città	 molto	 graziosa.	 Ci	 deve	 andare	 un	 giorno,
signore.	In	effetti,	signore,	ci	deve	proprio	andare.	Quando	ci	andrà,	entrando,
vedrà	un	cartello	che	le	dà	il	benvenuto.	Quel	cartello	è	speciale,	signore.	Non
ho	mai	visto	un	cartello	dare	il	benvenuto	in	quel	modo	in	nessun	altro	posto
prima.	Lo	si	vede	non	appena	scesi	da	una	collinetta	sulla	strada	da	Douala,
dopo	avere	superato	Mile	Four.	Impossibile	non	vederlo.	È	lì,	sopra	la	testa,
in	lettere	giganti,	sostenuto	da	due	pali	di	ferro	rossi,	e	va	da	un	lato	all’altro
della	 strada.	 Dice:	 BENVENUTI	A	 LIMBE,	 CITTÀ	DELL’AMICIZIA.	 Quando	 vedrà
quel	cartello,	signore,	ah!	Non	importa	chi	lei	sia,	se	va	a	Limbe	per	un	giorno
soltanto	 o	 per	 restarci	 dieci	 anni,	 se	 è	 grande	 o	 piccolo,	 si	 sentirà	 felice	 di
essere	arrivato	fino	a	lì.	Sentirà	la	brezza	dell’oceano	soffiare	da	chilometri	di
distanza	per	salutarla.	Quella	dolce	brezza.	La	farà	sentire	davvero	come	se	al
mondo	non	ci	fosse	altro	posto	simile	a	questa	città	sull’oceano	che	si	chiama
Limbe.»

«Interessante»,	disse	Clark,	chiudendo	il	laptop.
«Sì,	signore»,	rispose	Jende,	desideroso	di	raccontare	altro.	Sapeva	che	il

signor	Edwards	era	pronto	ad	ascoltare.	Dopo	tre	mesi	che	andavano	in	giro
insieme,	aveva	capito	che	ogni	volta	che	il	capo	aveva	bisogno	di	una	breve
pausa	dal	computer,	dal	telefono	o	dalle	scartoffie	sparse	sul	sedile	posteriore,
gli	 faceva	 delle	 domande	 sulla	 sua	 infanzia,	 sulla	 sua	 vita	 a	 Harlem,	 sui
programmi	per	il	fine	settimana	con	la	moglie.

«E	dopo	il	cartello	di	benvenuto,	signore»,	continuò,	«quando	attraverserà
Mile	Two,	vedrà	le	luci	notturne	della	città	che	brillano	tutt’intorno	a	lei.	Le
luci	non	sono	troppo	scintillanti	o	troppo	numerose.	Sono	abbastanza	per	dire
che	è	una	città	magica,	una	città	dell’OPEC,	con	la	raffineria	nazionale	su	un
lato	della	costa	e	i	pescatori	con	le	reti	sull’altro.	Poi,	quando	entrerà	a	Mile
One,	 signore,	 comincerà	 davvero	 a	 percepire	 la	 vera	 Limbe.	 È	 qualcosa	 di
diverso,	signore.»

«Sembra	proprio	di	sì.»
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«Ah,	 sì,	 signore.	 Limbe	 è	 molto	 speciale,	 signor	 Edwards.	 A	 Limbe
viviamo	vite	 semplici,	ma	 le	nostre	vite	ce	 le	godiamo.	Lo	vedrà	quando	 la
visiterà,	signore.	Attraversando	in	macchina	Mile	One,	vedrà	dei	giovani	che
comprano	 mais	 grigliato	 agli	 angoli	 delle	 strade	 e	 vecchi	 che	 giocano	 a
scacchi.	Le	giovani	donne	hanno	ogni	genere	di	capelli	posticci	intrecciati	ai
loro	capelli.	Alcune	sembrano	mami	wata,	le	sirene	dell’oceano.	Le	donne	più
anziane	 si	 legano	 due	 scialli,	 uno	 sopra	 l’altro.	È	 così	 che	 le	 donne	mature
amano	 vestirsi.	 Subito	 dopo	 arriverà	 all’incrocio	 di	 Half	 Mile.	 Lì	 dovrà
decidere	se	girare	a	destra,	verso	Bota	e	le	piantagioni;	a	sinistra,	verso	New
Town,	 da	 dove	 vengo	 io;	 oppure	 se	 proseguire	 diritto,	 verso	Down	Beach,
dove	vedrà	l’oceano	Atlantico.»

«Affascinante»,	disse	Clark	riaprendo	il	laptop.
«Glielo	giuro,	signore.	È	la	città	più	bella	dell’Africa.	Anche	Vince	dice

che	è	il	genere	di	città	in	cui	vorrebbe	vivere.»
«Certo	 che	 lo	 dice»,	 commentò	 Clark,	 poi	 alzò	 lo	 sguardo	 verso	 Jende

nello	specchietto	retrovisore.	«E	quand’è	che	l’ha	detto?»
«Due	sere	fa,	signore,	quando	l’ho	riaccompagnato	a	casa	dopo	cena.»
«Quale	cena?»
«Ha	cenato	a	casa	con	Mighty	e	la	signora	Edwards,	signore.»
«Giusto»,	 disse	 Clark.	 Spostò	 il	 laptop	 alla	 sua	 sinistra	 e	 prese	 una

cartelletta	di	documenti	tenuti	insieme	da	grossi	fermagli.
«È	 un	 tipo	 molto	 divertente,	 Vince»,	 disse	 Jende	 ridendo.	 «Pensa	 che

Obama	non	combinerà	niente…»
«Allora	perché	sei	qui?»
«Come,	scusi,	signore?»
«Perché	sei	venuto	in	America	se	la	tua	città	è	così	bella?»
Jende	 rise,	 una	 risata	 breve	 e	 impacciata.	 «Ma,	 signore,	 l’America	 è

l’America»,	disse.
«E	questo	che	cosa	vorrebbe	dire?»
«Tutti	vogliono	venire	in	America,	signore.	Tutti.	Essere	in	questo	paese,

signore.	Vivere	in	questo	paese.	Ah!	È	la	cosa	più	grandiosa	al	mondo,	signor
Edwards.»

«Ma	questo	non	spiega	perché	tu	sia	qui.»
Jende	 rifletté	un	 istante,	pensando	a	che	cosa	dire	 senza	 rivelare	 troppo.

«Perché	 il	 mio	 paese	 non	 vale	 niente,	 signore.	 Non	 è	 come	 l’America.	 Se
fossi	 rimasto	 là,	 non	 sarei	 diventato	 nulla	 e	 nessuno.	 Mio	 figlio	 sarebbe
cresciuto	 e	 diventato	 povero	 come	 me.	 Proprio	 come	 me,	 che	 ero	 povero
come	 mio	 padre.	 In	 America,	 invece,	 signore?	 Posso	 diventare	 qualcuno.
Posso	 diventare	 persino	 un	 uomo	 rispettabile.	 Mio	 figlio	 può	 diventare	 un
uomo	rispettabile.»

«E	questo	non	potrebbe	succedere	nel	tuo	paese?»
«Mai,	signor	Edwards.»
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«Perché?»	chiese	Clark,	rispondendo	al	telefono	che	vibrava.	Jende	attese
che	 terminasse	 la	 conversazione,	 una	 discussione	 di	 dieci	 secondi	 in	 cui	 si
limitò	 a	 dire:	 «Sì…	 No…	 No,	 non	 credo	 che	 lo	 si	 debba	 licenziare	 per
questo».	Il	telefono	vibrò	ancora	e	lui	disse	a	chi	si	trovava	all’altro	capo	della
linea	 di	 chiamare	 le	 risorse	 umane	 e	 dir	 loro	 che	 ci	 avrebbe	 pensato	 lui.
Riagganciò	e	chiese	a	Jende	di	continuare.

«Perché…	perché	nel	mio	paese,	signore»,	disse	Jende	con	voce	più	bassa
di	dieci	decibel,	molto	meno	sciolta	e	animata	di	quanto	non	fosse	prima	di
avere	 sentito	 che	 qualcuno	 rischiava	 di	 essere	 licenziato,	 «per	 diventare
qualcuno	devi	essere	qualcuno	già	alla	nascita.	Se	non	vieni	da	una	famiglia
con	i	soldi,	scordatelo.	Se	non	vieni	da	una	famiglia	con	un	nome,	scordatelo.
È	così	che	funziona,	signore.	Uno	come	me	che	cosa	potrebbe	mai	diventare
in	un	paese	come	 il	Camerun?	 Io	sono	venuto	dal	niente.	Non	ho	un	nome,
non	ho	soldi.	Mio	padre	è	povero.	Il	Camerun	non	ha	nulla…»

«E	tu	pensi	che	l’America	abbia	qualcosa	per	te?»
«Oh	sì,	signore,	tantissimo,	signore!»	disse,	con	la	voce	che	s’impennava

di	nuovo.	«L’America	ha	qualcosa	per	tutti,	signore.	Guardi	Obama,	signore.
Chi	 è	 sua	madre?	Chi	 è	 suo	padre?	Non	 sono	dei	pezzi	grossi	 del	governo.
Non	sono	governatori	o	senatori.	Anzi,	signore,	ho	saputo	che	sono	morti.	E
guardi	Obama	oggi.	Un	nero,	 senza	padre	 né	madre,	 che	 cerca	 di	 diventare
presidente	di	un	paese!»

Clark	non	rispose	e	prese	invece	il	telefonino	che	aveva	ripreso	a	suonare.
«Sì,	ho	visto	la	sua	email»,	disse	Clark.	«Perché?...	Non	so	che	cosa	dire.	Non
ho	idea	di	che	cosa	stia	pensando	Tom…	No,	Phil,	no!	Dissento	del	tutto.	Non
possiamo	 continuare	 a	 fare	 le	 stesse	 cose	 e	 aspettarci	 che	 i	 risultati	 siano
diversi…	 Giusto,	 certo,	 avanti	 con	 questa	 strategia,	 anche	 se	 da	 tre	 anni
facciamo	una	scelta	sbagliata	dopo	l’altra.	Voglio	dire,	che	livello	di	miopia
qui.»	Sbuffò	 e	 scrollò	 la	 testa.	 «Ho	alzato	 la	 voce	più	 che	ho	potuto…	No,
non	 lo	 farò…	Quello	 che	 mi	 sbalordisce	 è	 come	 nessun	 altro,	 voglio	 dire,
proprio	nessuno,	tranne	forse	Andy,	vede	quanto	è	ridicolo	che	continuiamo	a
fare	le	stesse	cose	aspettandoci	 in	qualche	modo	di	sopravvivere.	Dobbiamo
cambiare	rotta.	Adesso.	Ripensare	completamente	la	nostra	strategia…	Repo
105	non	ci	terrà	a	galla	in	eterno…	Non	credo	proprio	e	ho	detto	a	Tom	che…
Infilano	tutti	la	testa	sotto	la	sabbia!	Non	capisco	come	nessuno	si	renda	conto
che	 gli	 aggiustamenti	 provvisori	 a	 breve	 termine	 torneranno	 poi	 a
perseguitarci…	Certo	 che	 lo	 faranno…	Come?	Me	 lo	 chiedi	 sul	 serio?	Hai
pensato	per	un	secondo	che	tutto	è	in	pericolo	se	questa	merda	salta	per	aria?
Le	 nostre	 vite,	 le	 nostre	 carriere,	 le	 nostre	 famiglie,	 le	 nostre	 reputazioni…
Fidati,	succederà.	E	ti	garantisco	che	quelli	dell’FBI	saranno	pronti	a	impiccare
Tom	così	come	hanno	impiccato	Skilling,	e	il	resto	di	noi…»

Per	qualche	secondo	non	disse	nulla	e	rimase	ad	ascoltare	il	suo	collega.
«Tu	pensi	che	filerà	tutto	liscio,	eh?	In	qualche	modo	tutti	ce	ne	andremo	belli
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tranquilli	 dall’edificio	 in	 fiamme…	 No!	 Non	 conta	 più	 niente	 da	 quanto
tempo	ci	siamo	dentro,	Phil.	Stiamo	affondando.»

Mentre	ascoltava	ancora	fece	un	respiro	profondo,	poi	scoppiò	a	ridere.
«Bene»,	disse.	«Potrebbe	servirmi.	Magari	un	giro.	È	un	bel	po’	che	non

bazzico	 un	 campo	 da	 golf…	 No,	 tienila	 per	 te,	 una	 partita	 a	 golf	 è
abbastanza…	No,	grazie	mille,	Phil,	 non	 è	 il	mio	genere…	Sì,	 lo	prometto,
d’accordo?	Ti	chiederò	 il	biglietto	da	visita	di	quella	donna	quando	sarò	sul
punto	di	esplodere.»

Riagganciò,	 riaprì	 il	 laptop	 continuando	 a	 sorridere	 tra	 sé	 e	 cominciò	 a
scrivere.	 Dopo	 trenta	 minuti	 di	 silenzio	 mise	 da	 parte	 il	 laptop	 e	 fece	 tre
telefonate:	 alla	 sua	 segretaria,	 a	 un	 tizio	 di	 nome	 Roger	 per	 discutere	 del
rapporto	che	non	aveva	ancora	ricevuto	e	a	qualcun	altro	con	cui	parlò	in	un
francese	mediocre.

«È	sempre	divertente	avere	l’occasione	di	esercitare	il	mio	francese	con	il
team	di	Parigi»,	disse	dopo	avere	riagganciato.

«È	 un	 ottimo	 francese,	 signor	 Edwards»,	 disse	 Jende.	 «Ha	 vissuto	 a
Parigi?»

«Sì,	per	un	anno,	mentre	studiavo	a	Stanford.»
Jende	annuì	ma	non	replicò.
«È	un	college,	in	California»,	disse	Clark.
«Ah,	Stanford!	Adesso	ricordo,	signore.	Giocano	bene	a	football.	Però	io

non	sono	mai	stato	in	California.	Lei	viene	da	lì,	signore?»
«No,	 i	miei	 genitori	 ci	 abitano	da	quando	 sono	 in	pensione,	ma	 io	 sono

cresciuto	in	Illinois.	A	Evanston.	Mio	padre	era	professore	alla	Northwestern,
un’altra	università.»

«Mio	cugino	Winston,	signore,	quando	è	arrivato	in	America	ha	vissuto	in
Illinois	 per	 qualche	mese,	ma	 continuava	 a	 telefonarci	 per	 dirci	 che	 voleva
andarsene	perché	 faceva	 freddo.	Credo	che	sia	per	questo	che	si	è	arruolato
nell’esercito,	per	potersi	trasferire	in	un	posto	caldo.»

«La	logica	della	cosa	mi	sfugge...»	disse	Clark	ridacchiando,	«però	sì,	fa
molto	 freddo.	 Non	 posso	 dire	 che	 Evanston	 sia	 meravigliosa	 come	 la	 tua
Limbe,	ma	ci	 abbiamo	passato	un’infanzia	 splendida,	mia	 sorella	Ceci	 e	 io.
Giravamo	 in	bicicletta	 intorno	all’isolato	con	gli	 altri	bambini	del	quartiere,
andavamo	 in	 centro	 a	 Chicago	 con	 papà,	 ai	 musei	 e	 ai	 concerti,	 a	 fare	 un
picnic	sul	lago.	Era	davvero	un	posto	meraviglioso	per	dei	bambini.	Ceci	sta
pensando	di	tornarci,	un	giorno	o	l’altro.»

«Ah	sì,	sua	sorella,	signore.	Non	sapevo	che	foste	gemelli.	Solo	qualche
giorno	fa	Mighty	mi	ha	detto	che	lei	ha	una	gemella.	I	gemelli	mi	piacciono
molto,	signore.	In	effetti,	se	il	Signore	mi	dà	un…»

«A	proposito,	 devo	 sentire	 come	 sta»,	 disse	Clark	 schiacciando	 qualche
tasto	sul	telefono.

«Ehi,	 sono	 io»,	 disse	 dopo	 il	messaggio	 della	 casella	 vocale.	 «Scusa	 se
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non	ti	ho	richiamato	settimana	scorsa.	Sono	stato	terribilmente	impegnato	al
lavoro,	 stanno	 succedendo	 un	 sacco	 di	 cose…	 Comunque	 ho	 parlato	 con
mamma	ieri	 sera	e	mi	ha	detto	che	 tu	e	 le	 ragazze	non	venite	 in	Messico,	è
vero?	 Senti,	 Cec,	 addebita	 tutto	 sulla	 mia	 carta	 di	 credito.	 D’accordo?	 Mi
dispiace	se	non	sono	stato	abbastanza	chiaro,	ma	voglio	che	tu	addebiti	sulla
mia	 carta	 di	 credito	 tutto	 quello	 che	 non	 ti	 puoi	 permettere.	 Tutto.	 Il	 volo,
l’albergo,	 l’auto	 a	 noleggio,	 l’apparecchio	 di	 Keila,	 qualsiasi	 cosa	 ti	 serva,
pago	 io.	 Sai	 quanto	 è	 importante	 per	 loro	 che	 ci	 siamo	 tutti.	 Papà	 compie
ottant’anni,	Cec.	E	io	voglio	vedere	le	ragazze.	Il	lavoro	è	stato	frenetico,	non
ho	 tempo	 di	 respirare,	 ma	 cercherò	 di	 rispondere	 la	 prossima	 volta	 che
chiami.	O	di	mandarti	 un’email.	Lo	 sai	 che	 le	 email	 e	 gli	SMS	 sono	 sempre
meglio	per	me.»

Dopo	aver	riagganciato	buttò	la	testa	all’indietro,	con	gli	occhi	chiusi.
«Quindi	non	avevi	un	lavoro	nel	tuo	paese?»	chiese	a	Jende	riaprendo	gli

occhi	e	riprendendo	in	mano	il	laptop.
«Oh	 no,	 signore,	 avevo	 un	 lavoro»,	 rispose	 Jende.	 «Lavoravo	 per	 il

consiglio	urbano	di	Limbe.»
«E	non	era	un	bel	lavoro?»
Jende	rise,	colto	di	sorpresa	dalla	domanda	di	Clark,	che	trovava	ingenua.

«Signore»,	disse	sorridendo	e	scuotendo	 la	 testa,	«non	ci	sono	 lavori	belli	o
brutti	nel	mio	paese.»

«Perché?»
«Perché	 qualsiasi	 lavoro	 è	 un	 bel	 lavoro	 in	 Camerun,	 signor	 Edwards.

Anche	solo	avere	un	posto	dove	andare	la	mattina	dopo	essersi	svegliati	è	una
buona	 cosa.	Ma	per	 il	 futuro?	Questo	 era	 il	 problema,	 signore.	Non	potevo
nemmeno	sposare	mia	moglie.	Avevo…»

«In	 che	 senso	 non	 potevi	 sposarti?	 Anche	 i	 poveri	 si	 sposano	 ogni
giorno.»

«Sì,	possono	farlo,	signore.	Tutti	possono	sposarsi,	signore,	ma	non	tutti
possono	 sposare	 la	 persona	 che	 vogliono.	 Il	 padre	 di	 mia	 moglie,	 signor
Edwards,	 è	 un	 uomo	 avido.	 Ha	 rifiutato	 di	 farmi	 sposare	 sua	 figlia	 perché
voleva	che	trovasse	qualcuno	con	più	soldi.	Qualcuno	che	potesse	dargli	dei
soldi	 quando	 li	 avrebbe	 chiesti.	 Io	 invece	 non	 ne	 avevo.	 Che	 cosa	 dovevo
fare?»

Clark	 rise	sotto	 i	baffi.	«Suppongo	che	 in	Camerun	 la	gente	non	scappi,
eh?»

«I	cappi,	signore?»
«No,	 scappi.	 Sai,	 quando	 fuggi	 e	 ti	 sposi	 senza	 coinvolgere	 i	 familiari

pazzi?»
«Oh	 no,	 no,	 no,	 signore,	 lo	 facciamo.	 La	 gente	 lo	 fa.	 Facciamo	 anche

vieni-e-restiamo,	che	significa	che	un	uomo	dice	a	una	donna:	“Vieni	con	me
e	 viviamo	 insieme”,	 senza	 prima	 sposarla.	 Io	 però	 non	 potrei	 mai	 farlo,
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signore.	Mai.»
«Perché?»
«Non	 è	 rispettoso	 per	 una	 donna,	 signore.	 Un	 uomo	 deve	 andare	 dalla

famiglia	 della	 sposa	 e	 pagare	 il	 prezzo	 della	 sua	 testa,	 signore.	 Poi	 può
portarla	 fuori	 dalla	 porta	 principale.	 Dovevo	 dimostrare	 di	 essere	 un	 vero
uomo,	signore,	e	non	rubarla	come	se	fosse…	come	se	fosse	qualcosa	raccolto
per	strada.»

«Giusto»,	 disse	Clark,	 ridendo	 sommessamente.	 «Quindi	 hai	 pagato	 per
tua	moglie?»

«Oh,	 sì,	 signore»,	 disse	 Jende	 raggiante	 d’orgoglio.	 «Quando	 sono
arrivato	 in	 America	 e	 ho	 mandato	 a	 mio	 suocero	 un	 bel	 vaglia	 tramite
Western	Union,	forse	si	è	reso	conto	che	un	giorno	sarò	ricco	e	ha	cambiato
idea.»

Clark	rise.
«So	 che	 è	 divertente,	 signore,	 ma	 dovevo	 avere	 mia	 moglie.	 Due	 anni

dopo	 il	 mio	 arrivo	 a	 New	 York,	 avevo	 risparmiato	 un	 bel	 gruzzoletto	 per
pagarne	il	prezzo	e	farla	venire	qui	con	mio	figlio.	Ho	mandato	i	soldi	a	mia
madre	 e	 mio	 padre	 e	 hanno	 comprato	 a	 mio	 suocero	 tutto	 quello	 che	 ha
chiesto	 come	 riscatto	 per	 sua	 figlia:	 capre,	 maiali,	 galline,	 olio	 di	 palma,
sacchi	di	 riso,	 sale,	 tessuti,	bottiglie	di	vino...	Hanno	comprato	 tutto.	Gli	ho
dato	 persino	 il	 doppio	 dei	 contanti	 che	 aveva	 chiesto,	 sigillati	 in	 busta,
signore.»

«Non	c’è	da	scherzare,	eh?»
«No,	signore.	Prima	che	mia	moglie	venisse	in	America,	la	mia	famiglia	è

andata	 dalla	 sua,	 le	 ha	 versato	 il	 prezzo	 della	 sposa,	 poi	 hanno	 cantato	 e
ballato	insieme.	Dopo	ci	siamo	sposati.»

Il	 telefono	 di	 Clark	 vibrò	 ancora.	 «Storia	 affascinante»,	 disse,
prendendolo	in	mano	e	poi	posandolo	di	nuovo.

«È	 la	 verità,	 signore»,	 proseguì	 Jende,	 incapace	 di	 fermarsi.	 «Non	 è	 il
certificato	di	matrimonio	che	ho	firmato	in	municipio	a	farmi	sentire	di	avere
sposato	mia	moglie.	Non	è	così	importante,	quello.	È	il	prezzo	della	sposa	che
ho	pagato	e	l’onore	che	ho	reso	alla	sua	famiglia.»

«Be’»,	disse	Clark	cliccando	sul	laptop,	«spero	che	ne	sia	valsa	la	pena.»
«Oh,	 sì,	 signore.	 Assolutamente.	 Ho	 la	 moglie	 migliore	 del	 mondo,

signore.»
Proseguirono	in	silenzio	per	i	successivi	quarantacinque	minuti.	Il	traffico

era	scarso	nel	New	Jersey	meridionale,	 tranne	che	per	gli	autoarticolati,	che
sembravano	apparire	dal	nulla.

«Quindi	pensi	che	l’America	sia	meglio	del	Camerun?»	chiese	Clark,	che
stava	ancora	guardando	il	suo	laptop.

«Un	 milione	 di	 volte	 meglio,	 signore»,	 disse	 Jende	 annuendo.	 «Un
milione	 di	 volte.	 Mi	 guardi	 oggi,	 signor	 Edwards.	 Guido	 questa	 bella
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macchina	e	lei	mi	parla	come	se	fossi	qualcuno,	sto	seduto	su	questo	sedile	e
mi	sento	qualcuno.»

Clark	 mise	 da	 parte	 il	 laptop	 e	 prese	 un’altra	 cartelletta,	 con	 dei	 fogli
sciolti.	Gli	diede	una	scorsa,	scribacchiando	qualcosa	su	un	taccuino.	«Eppure
quello	 che	 continua	 a	 incuriosirmi	 è	 come	hai	 fatto	 a	 comprare	un	biglietto
per	venire	 in	America	se	eri	così	povero»,	disse,	 senza	alzare	 lo	 sguardo	su
Jende.

Ancora	una	volta	Jende	pensò	alla	migliore	risposta	da	dare.	Non	c’era	da
vergognarsi	a	dire	la	verità,	e	così	fece:	«Mio	cugino,	signore.	Winston».

«L’avvocato	da	Dustin,	Connors	e	Solomon?»
«Sì,	signore.	È	lui	che	mi	ha	comprato	il	biglietto.	Provava	pena	per	me.

Mio	cugino	per	me	è	come	un	fratello,	ma	migliore	di	altri	miei	fratelli,	figli
della	stessa	madre	e	dello	stesso	padre.»

«E	lui	com’è	arrivato	qui?»
«Ha	 vinto	 la	 lotteria	 della	 green	 card,	 signore.	 Poi	 si	 è	 arruolato

nell’esercito.	Ha	usato	i	soldi…»
«Lo	so,	Frank	me	l’ha	detto»,	disse	Clark.
Il	telefono	vibrò.	Clark	abbassò	lo	sguardo	e	poi	si	girò	verso	il	finestrino.

Lo	 lasciò	 vibrare	 parecchie	 altre	 volte,	 poi	 rispose.	 «No,	 non	 l’ho	 fatto»,
disse,	«perché?»	L’automobile	nella	corsia	di	sinistra	suonò	il	clacson	e	tagliò
loro	 la	 strada.	 «Arizona?»	 disse.	 «Perché?...	Quando	 te	 l’ha	 detto?...	 Lascia
stare…	 Lo	 chiamo	 subito…	 No,	 non	 sono	 arrabbiato,	 avrà	 le	 sue	 buone
ragioni	 e	mi	 piacerebbe	 sentirle…	No,	 ovvio	 che	 non	 penso	 sia	 una	 buona
idea…	Sì,	sì,	gli	parlerò.»

Compose	alla	svelta	un	numero.
«Ciao,	sono	papà.	Chiamami	appena	puoi,	d’accordo?	La	mamma	mi	ha

appena	 detto	 che	 hai	 rifiutato	 l’offerta	 di	 stage	 da	 Skadden	 ed	 è	 molto
arrabbiata.	Perché	ti	comporti	così?	Dice	che	vuoi	trascorrere	un	mese	in	una
riserva	 nell’Arizona.	 Sono	 soltanto…	 Insomma,	 non	 so	 a	 che	 cosa	 pensi…
Skadden	è	un’opportunità	grandiosa	per	te,	Vince,	e	non	puoi	buttarla	via	solo
perché	 preferisci	 andartene	 in	 Arizona.	 Non	 puoi	 andarci	 prima	 o	 dopo	 lo
stage?	Ti	prego,	richiamami	appena	senti	il	mio	messaggio.	O	vieni	domani	in
ufficio.	 Chiama	 Leah	 e	 falle	 controllare	 la	 mia	 agenda.	 Preferirei	 che	 non
prendessi	 decisioni	 importanti	 senza	 parlare	 con	 la	mamma	 e	 con	me.	 È	 il
minimo	che	puoi	fare.»

Riagganciò	 e	 fece	 un	 respiro	 tanto	 profondo	 e	 triste	 quanto	 disperato	 e
sconfitto.	«Incredibile»,	mormorò	tra	sé	e	sé.	«In-cre-di-bi-le.»

Sul	 sedile	 anteriore	 Jende	 guidava	 in	 silenzio,	 anche	 se	 moriva	 dalla
voglia	di	dire	al	signor	Edwards	che	gli	dispiaceva	che	Vince	lo	avesse	fatto
arrabbiare	 e	 che	 niente	 poteva	 essere	 più	 problematico	 di	 un	 figlio
disobbediente.

Per	venti	minuti	percorsero	l’autostrada	in	silenzio,	dall’uscita	nove	verso
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la	Rutgers	University,	fino	all’uscita	dieci	per	Perth	Amboy,	tra	autoarticolati
e	berline	con	bambini	addormentati	 e	cani	che	sporgevano	 la	 testa	 fuori	dal
finestrino	per	prendere	aria.	Sopra	di	loro	il	cielo	era	pieno	delle	stesse	nubi
cumuliformi	che	 li	 stavano	seguendo	da	 tre	ore.	Clark	 fece	una	 telefonata	a
Frank	e	gli	chiese	se	poteva	procurare	uno	stage	a	Vince	da	Dustin,	nel	caso
in	cui	il	posto	da	Skadden	non	fosse	più	disponibile	e	nel	caso	in	cui	Vince	si
fosse	reso	conto	che	doveva	cominciare	a	comportarsi	da	adulto.

«Sono	 felice	 che	 tu	 capisca	quale	opportunità	 ti	 è	 stata	 concessa»,	disse
Clark	a	Jende	dopo	aver	chiuso	la	telefonata	con	Frank.	I	grattacieli	più	alti	di
Manhattan	fecero	capolino	all’orizzonte	non	appena	furono	entrati	nella	parte
settentrionale	del	New	Jersey.	«Sono	felice	che	qualcuno	capisca	quando	gli	è
concessa	una	grande	opportunità.»

Jende	annuì	a	ogni	parola.	Pensò	alla	cosa	migliore	da	dire	per	fare	sentire
meglio	Clark,	la	cosa	giusta	da	dire	al	suo	capo	in	un	momento	come	quello.
Decise	 di	 dire	 quel	 che	 credeva.	 «Ringrazio	 Dio	 ogni	 giorno	 per	 questa
opportunità,	signore»,	disse,	mentre	si	spostava	dalla	corsia	centrale	a	quella
di	sinistra.	«Ringrazio	Dio	e	credo	che,	se	lavorerò	sodo,	un	giorno	avrò	una
bella	 vita	 qui.	 Anche	 i	miei	 genitori	 avranno	 una	 bella	 vita	 in	 Camerun.	 E
quando	mio	 figlio	 sarà	 cresciuto	 diventerà	 qualcuno,	 qualunque	 cosa	 voglia
diventare.	Credo	che	qualsiasi	cosa	sia	possibile	per	chi	è	americano.	Ci	credo
davvero,	signore.	In	effetti,	signore,	prego	che	un	giorno	mio	figlio	diventi	un
grand’uomo	come	lei.»
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7.

In	una	giornata	di	 sole	era	difficile	vedere	 fino	a	che	altezza	si	elevasse
nel	cielo	la	torre	della	Lehman	Brothers.	I	muri	sembravano	sfidare	l’eternità
e,	 benché	 talvolta	 Jende	 spingesse	molto	 all’indietro	 la	 testa	 e	 strizzasse	gli
occhi,	 non	 riusciva	 a	 vedere	oltre	 la	 luce	del	 sole	 che	 si	 rifletteva	 sul	 vetro
immacolato.	 In	 una	 giornata	 nuvolosa,	 però,	 come	quella	 in	 cui	 conobbe	 di
persona	 la	 segretaria	 di	 Clark,	 Leah,	 si	 riusciva	 a	 vedere	 fino	 in	 cima:
l’edificio	scintillava	anche	in	assenza	dei	raggi	del	sole	e	la	Lehman	Brothers
si	ergeva	regale	e	fiera,	come	una	principessa	di	Wall	Street.

Leah	 l’aveva	 chiamato	 intorno	 a	 mezzogiorno,	 dicendo	 che	 doveva
tornare	 alla	 Lehman	 ovunque	 si	 trovasse:	 Clark	 aveva	 dimenticato	 una
cartelletta	 importante	 in	macchina	 e	ne	 aveva	bisogno	per	una	 riunione	 alle
tre.	«No,	ci	vediamo	giù»,	rispose	quando	Jende	si	offrì	di	portargliela	lui	di
sopra.	«Clark	sta	dando	i	numeri	oggi	e	una	boccata	d’aria	è	quel	che	mi	ci
vuole»,	mormorò	lei.

Arrivò	mentre	lui	era	appoggiato	all’automobile	con	la	cartelletta	in	mano.
Si	 aspettava	 che	 Leah	 fosse	 piccola	 –	minuscola,	 addirittura	 –,	 a	 giudicare
dalla	 voce	 acuta	 e	 melliflua	 e	 dal	 modo	 fanciullesco	 con	 cui	 a	 volte
ridacchiava	 in	risposta	alle	banalità	che	 lui	diceva.	 Invece	era	 larga	e	 tonda,
come	 le	 prime	 persone	 che	 aveva	 visto	 quand’era	 atterrato	 all’aeroporto	 di
Newark,	 individui	 paffuti	 e	 grassottelli	 che	 gli	 fecero	 venire	 il	 dubbio	 che
l’America	 fosse	 un	 paese	 di	 gente	 sovrappeso.	 A	 Limbe	 c’erano	 forse	 due
persone	 di	 quella	 stazza	 in	 ogni	 quartiere,	 ma	 all’aeroporto,	 nel	 tragitto
dall’aeroplano,	attraverso	l’uffico	immigrazione	e	la	dogana,	e	fino	al	nastro
dei	bagagli,	ne	aveva	contati	almeno	venti.	Leah,	inoltre,	era	alta	e	superava
di	una	testa	la	maggior	parte	delle	donne	davanti	all’edificio.	Si	diresse	verso
di	lui	con	un	cenno	e	un	sorriso:	indossava	un	maglione	verde	lime,	pantaloni
rossi	 e	 sfoggiava	 una	 chioma	 riccia	 che	 gli	 ricordò	 la	 parrucca	 assurda	 che
Neni	metteva	quando	Fatou	non	aveva	tempo	di	farle	le	trecce.

«Che	 bello	 conoscerti,	 finalmente!»	 intonò	 Leah,	 con	 voce	 ancora	 più
zuccherosa	 che	 al	 telefono.	 Il	 rossetto	 si	 intonava	 ai	 pantaloni	 e	 la	 faccia
tonda	era	sepolta	sotto	una	mezza	dozzina	di	strati	di	trucco	che	non	riusciva
comunque	a	nascondere	i	solchi	profondi	intorno	alla	sua	bocca.

«Anche	per	me,	Leah»,	disse	Jende	sorridendole	a	sua	volta	e	porgendole
la	cartellina.	«Mi	chiedevo	se	avresti	capito	che	ero	io.»

«Certo»,	 rispose	 Leah	 continuando	 a	 sorridere.	 «Hai	 un’aria	 molto
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africana,	 nel	 senso	 migliore	 del	 termine,	 dolcezza.	 La	 maggioranza	 degli
americani	non	sa	distinguere	gli	africani	dai	caraibici,	ma	io	sono	in	grado	di
riconoscere	 un	 africano	 da	 un	 giamaicano	 in	 qualsiasi	 momento.	 Io	 queste
cose	le	so	e	basta.»

Jende	 ridacchiò	 nervoso	 e	 non	 disse	 nulla,	 aspettando	 che	 Leah	 lo
salutasse	e	se	ne	andasse,	cosa	che	però	lei	non	fece.	“Che	cosa	dirà	ancora?”
pensò	 lui.	 Sembrava	 simpatica,	 ma	 molto	 probabilmente	 era	 una	 di	 quelle
americane	la	cui	conoscenza	dell’Africa	si	basava	in	gran	parte	sui	film,	sul
«National	Geographic»	 e	 su	 informazioni	 di	 terza	mano	 avute	 da	 qualcuno
che	conosceva	qualcun	altro	che	era	stato	da	qualche	parte	nel	continente,	di
solito	in	Kenya	o	in	Sudafrica.	Ogni	volta	che	Jende	incontrava	una	di	queste
persone	–	alla	 scuola	di	Liomi,	 a	Marcus	Garvey	Park,	 sull’auto	a	noleggio
che	guidava	–	spesso	si	sentiva	dire	cose	come:	«Oh	mio	Dio,	ho	visto	questa
trasmissione	 assurda	 su	 questo-e-quest’altro	 in	 Africa».	 Oppure:	 «Mia
cugina/una	mia	 amica/la	mia	vicina	 di	 casa	 usciva	 con	un	 africano,	 che	 era
davvero	un	tipo	simpatico».	O,	ancora	peggio,	se	gli	veniva	chiesto	da	dove
veniva,	 in	 Africa,	 e	 lui	 rispondeva	 Camerun,	 si	 sentiva	 raccontare	 che	 una
volta	 la	 figlia	 di	 un	 amico	 era	 stata	 in	 Tanzania	 o	 in	 Uganda.	 Questo
commento	 lo	 aveva	 irritato	 finché	Winston	 non	 gli	 aveva	 suggerito:	 «Digli
che	lo	zio	di	un	tuo	amico	abita	a	Toronto».	E	così	faceva	lui	ora,	ogni	volta
che	qualcuno	citava	un	altro	paese	africano	 rispondendo	a	 lui	 che	diceva	di
essere	 del	 Camerun.	 «Oh	 sì»,	 diceva	 replicando	 a	 qualcosa	 sul	 Senegal,
«l’altro	 giorno	 ho	 visto	 una	 trasmissione	 su	 San	 Antonio».	 Oppure:	 «Un
giorno	spero	di	visitare	Montreal».	O	ancora:	«Ho	sentito	dire	che	Miami	è
una	bella	città».	E	ogni	volta	che	faceva	così	rideva	a	crepapelle	dentro	di	sé
vedendo	 l’espressione	 confusa	 degli	 americani	 che	 non	 capivano	 che	 cosa
Toronto,	San	Antonio,	Montreal	o	Miami	avessero	a	che	fare	con	New	York.

«Ti	piace	lavorare	per	Clark?»	chiese	Leah,	saltando	saggiamente	tutte	le
domande	sull’Africa.

«Mi	piace	moltissimo»,	rispose	Jende.	«È	un	brav’uomo.»
Leah	 annuì,	 tirò	 fuori	 un	 pacchetto	 di	 sigarette	 dalla	 borsetta	 e	 andò	 ad

appoggiarsi	all’automobile	accanto	a	Jende.	«Ti	spiace	se	fumo?»
Jende	scrollò	la	testa.
«È	un	brav’uomo	per	cui	lavorare»,	disse	Leah,	soffiando	fuori	una	linea

retta	 di	 fumo.	 «Quando	 ha	 le	 sue	 giornate	 storte,	 mi	 dà	 sui	 nervi	 e	 vorrei
buttarlo	fuori	dalla	finestra.	Ma,	a	parte	questo,	non	ho	di	che	lamentarmi.	Mi
ha	trattata	molto	bene	e	non	ho	mai	pensato	di	separarmi	da	lui.»

«Sei	la	sua	segretaria	da	molto	tempo?»
«Quindici	 anni,	 tesoro»,	 disse	 Leah,	 «anche	 se	 non	 posso	 illudermi	 che

me	ne	aspettino	altrettanti,	visto	come	sta	andando	la	società…	questo	posto	è
un	gran	casino	schifoso.»

Jende	annuì	e	guardò	 in	direzione	dell’ingresso	dell’edificio:	un	 ragazzo
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poco	più	che	ventenne,	vestito	di	nero,	andava	su	e	giù	a	destra	della	porta.	Il
modo	 in	cui	si	 fermava	dopo	qualche	passo	per	 fissare	a	 terra	 tradiva	 il	 suo
stato	d’ansia.	Jende	immaginava	che	stesse	per	fare	un	colloquio.	O	che	fosse
il	suo	primo	giorno	di	lavoro	alla	società.	O	l’ultimo.

«Da	quando	il	 ramo	dei	subprime	è	fallito»,	proseguì	Leah	scrollando	la
cenere	dalla	sigaretta,	«sono	tutti	nervosi	da	far	spavento.	E	io	detesto	essere
nervosa.	La	vita	è	troppo	breve.»

Jende	 pensò	 di	 chiederle	 che	 cosa	 fosse	 il	 ramo	 dei	 subprime	 e	 perché
fosse	 fallito,	ma	decise	che	era	meglio	non	 fare	domande	su	cose	che	quasi
certamente	non	avrebbe	capito,	anche	se	qualcuno	gliele	avesse	spiegate	con
dei	disegni.	«Vedo	che	il	signor	Edwards	è	molto	impegnato»,	disse	invece.

«Oh,	sono	tutti	impegnati»,	disse	Leah,	«ma	Clark	e	i	suoi	amici	ai	piani
alti	 non	 hanno	motivo	 di	 essere	 nervosi.	 Quando	 sarà	 l’ora	 di	 licenziare	 la
gente,	pensi	 che	 saranno	 loro	 ad	andarsene?	No,	 tesoro,	 saremo	noi,	 i	 pesci
piccoli.	Ecco	perché	qualcuno	sta	già	 inviando	il	curriculum	e	io	non	gliene
faccio	una	colpa.	Non	ci	si	può	sempre	fidare	di	questa	gente.»

«Non	 penso	 che	 il	 signor	 Edwards	 ti	 lascerà	 andare	 da	 nessuna	 parte,
Leah.	Sei	il	suo	braccio	destro.»

Leah	rise.	«Sei	carino»,	disse,	sorridendo	e	mostrando	una	fila	ordinata	di
denti	 ingialliti	dal	 fumo.	«Però	no,	non	penso	che	sarà	una	sua	decisione.	E
sai	una	cosa?	Non	me	ne	frega	un	accidente.	Non	mi	va	di	perdere	 il	sonno
per	questa	società.	Tutti	parlano	e	sparlano	del	prezzo	delle	azioni	che	scende,
dei	 profitti	 che	 calano,	 di	 tutte	 le	 schifezze	 che	 succedono	 in	 consiglio
d’amministrazione,	ma	i	pezzi	grossi	non	dicono	un	tubo.	Mentono,	dicendo
che	 tutto	 andrà	 bene,	 ma	 a	 volte	 vedo	 le	 email	 di	 Clark	 e	 be’,	 scusami	 il
francesismo,	ma	ci	nascondono	parecchia	merda.»

«Mi	dispiace	sentirlo,	Leah.»
«Oh,	 anche	 a	 me	 dispiace,	 tesoro»,	 disse	 lei	 facendo	 spallucce	 e

prendendo	un’altra	sigaretta	dalla	borsetta.	«E	sai	qual	è	 la	parte	peggiore?»
continuò,	avvicinandosi	a	Jende	e	abbassando	la	voce.	«Uno	dei	dirigenti	di
cui	sono	amica	mi	ha	detto	che	gira	voce	che	stia	succedendo	qualcosa	in	stile
Enron.»

«Enron?»	chiese	Jende,	spostando	la	testa	per	far	passare	il	fumo	di	Leah.
«Sì,	Enron.»
«Ehm...	chi	era,	Leah?»
«Chi?»
«Questo	tizio,	Enron...	Non	so	chi	fosse.»
Leah	scoppiò	a	ridere.	Rideva	così	fragorosamente	che	Jende	temette	che

si	 soffocasse.	 «Oh,	 tesoro!»	 disse,	 sempre	 ridendo.	 «Sei	 proprio	 appena
arrivato	in	questo	paese,	eh?»

Jende	rise	a	sua	volta,	imbarazzato	e	divertito	allo	stesso	tempo.
«Forse	 è	meglio	 che	 tu	 non	 sappia	 che	 cos’era	 la	 Enron	 o	 che	 cosa	 ha
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fatto»,	disse	Leah.
«Ma	 mi	 piacerebbe	 saperlo»,	 disse	 Jende.	 «Mi	 sembra	 di	 aver	 sentito

questo	nome	da	qualche	parte,	però	non	so	che	cosa	ha	fatto.»
Leah	tirò	fuori	il	telefono,	guardò	l’ora	e	lo	infilò	di	nuovo	nella	borsa.
«Hanno	falsificato	i	libri,	tesoro»,	disse	a	Jende.
«Hanno	falsificato	dei	libri?»
«Sì»,	 disse,	 le	 labbra	 che	 le	 tremavano	 nel	 tentativo	 di	 soffocare	 una

risata.	«Hanno	falsificato	i	loro	libri.»
Jende	annuì	per	qualche	secondo,	aprì	 la	bocca	per	ribattere	qualcosa,	 la

chiuse,	 la	 aprì	 ancora,	 e	 poi	 scosse	 la	 testa.	 «Non	 credo	 di	 dover	 fare	 altre
domande,	Leah»,	disse	infine,	e	tutt’e	due	scoppiarono	a	ridere	all’unisono.
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8.

Mezzanotte	e	non	aveva	ancora	cominciato.	Prima	c’erano	gli	 indumenti
di	 lavoro	 di	 Jende	 che	 doveva	 stirare,	 poi	Liomi	 da	 aiutare	 con	 i	 compiti	 a
casa.	 Poi	 aveva	 dovuto	 preparare	 la	 cena	 per	 il	 giorno	 dopo	 perché,	 tra	 il
lavoro	 e	 le	 lezioni	 serali,	 non	 avrebbe	 avuto	 tempo	 di	 cucinare	 e	 pulire	 la
cucina.	Doveva	fare	tutto	quella	notte.	Credeva	che	avrebbe	finito	di	sbrigare
le	 faccende	 prima	 delle	 dieci	 ma,	 quando	 aveva	 alzato	 lo	 sguardo
sull’orologio	 del	 soggiorno,	 erano	già	 le	 undici	 e	 non	 si	 era	 ancora	 lavata	 i
capelli,	che	avevano	un	disperato	bisogno	di	essere	lavati.	Quando	uscì	dalla
doccia,	l’unica	cosa	a	cui	riusciva	a	pensare	indossando	la	kaba	da	notte	era	il
letto,	ma	per	il	momento	di	dormire	non	se	ne	parlava.

Entrò	 in	 cucina,	 prese	 il	 caffè	 solubile	 dall’armadietto	 sopra	 i	 fornelli	 e
allontanò	 il	 naso	 mentre	 apriva	 il	 barattolo	 per	 versare	 due	 cucchiaiate	 di
chicchi	macinati	 in	 una	 tazza.	Non	 le	 piaceva	 l’aroma	 pungente	 e	 il	 sapore
asciutto	 e	 amaro	 del	 caffè,	 ma	 lo	 beveva	 perché	 era	 efficace.	 Funzionava
sempre.	Una	tazza	e	sarebbe	rimasta	sveglia	altre	due	ore.	Due	tazze	e	sarebbe
rimasta	 in	 piedi	 fino	 all’alba.	 E	 quella	 notte	 non	 sarebbe	 neppure	 stata	 una
cattiva	idea:	le	servivano	almeno	tre	ore	di	studio	se	voleva	finire	i	compiti	e
cominciare	a	prepararsi	per	l’imminente	esame	di	matematica	di	base.	Magari
avrebbe	dedicato	due	ore	ai	compiti	e	un’ora	alla	matematica.	Oppure	sarebbe
rimasta	 sveglia	 quattro	 ore	 e	 avrebbe	 fatto	 due	 ore	 di	 compiti	 e	 due	 di
matematica.	Doveva	prendere	un’A	all’esame	di	matematica	di	base.	Un’A-
non	sarebbe	stata	sufficiente	e	un	B+	non	sarebbe	sicuramente	andato	bene	se
voleva	terminare	il	semestre	con	una	media	del	3,5.

Entrò	in	punta	di	piedi	in	camera	da	letto	e	prese	il	suo	zaino,	accanto	alla
branda	 di	 Liomi,	 che	 dormiva	 su	 un	 fianco	 respirando	 in	 silenzio	 –
diversamente	 da	 suo	 padre	 –,	 rannicchiato	 sotto	 una	 coperta	 di	 Batman,	 la
bocca	socchiusa,	 il	palmo	della	mano	destra	appoggiato	sulla	guancia	destra
come	se,	in	sogno,	stesse	riflettendo	su	questioni	di	vitale	importanza.	Piano
piano	 si	 avvicinò	 a	 lui,	 tirò	 su	 la	 coperta	 fino	 al	 petto,	 sorrise	 guardandolo
dormire	e	poi	ritornò	in	soggiorno.

Studiò	per	tre	ore,	prima	facendo	i	compiti	di	chimica	nella	zona	pranzo,
poi	trasferendosi	alla	scrivania	accanto	alla	finestra	per	terminare	la	prova	di
composizione	inglese	che	aveva	iniziato	in	biblioteca,	poi	tornando	nella	zona
pranzo	per	studiare	matematica,	consultare	gli	appunti	delle	lezioni,	il	libro	di
testo,	ed	esercitarsi	con	problemi	e	soluzioni	che	aveva	scaricato	da	internet.
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Il	silenzio	nell’appartamento	era	come	un	coro	celestiale,	la	perfetta	musica	di
sottofondo	 per	 lo	 studio:	 nessuno	 che	 la	 disturbava,	 la	 interrompeva,	 le
chiedeva	aiuto	per	 fare	qualcosa	o	 le	diceva	di	andare	subito	da	 lui.	Nessun
suono	tranne	i	flebili	rumori	notturni	di	Harlem.

Bere	una	bevanda	disgustosa	era	un	piccolo	prezzo	da	pagare	per	godere
di	 quel	 silenzio.	Due	 studenti	 del	 suo	 corso	 di	matematica	 di	 base	 avevano
formato	un	gruppo	di	studio	e	avevano	invitato	altri	a	unirsi	a	loro,	ma	lei	non
si	era	data	la	pena	di	rispondere	alle	 loro	email:	non	riusciva	a	rinunciare	al
piacere	 di	 starsene	 per	 conto	 suo	 solo	 per	 poter	 studiare	 con	 gli	 altri	 e	 non
c’era	 nulla	 da	 guadagnare	 in	 un	 gruppo	 di	 studio.	 All’inizio	 del	 semestre
aveva	fatto	parte	di	uno	di	questi	gruppi,	per	il	suo	corso	di	introduzione	alla
statistica,	 ed	 era	 stato	 solo	 uno	 spreco	 di	 tempo.	 Nemmeno	 trenta	 minuti
dall’inizio	 della	 prima	 sessione	 di	 studio	 –	 nella	 sala	 studenti	 –,	 e	 uno	 dei
partecipanti	 aveva	 proposto	 di	 ordinare	 del	 cibo	 cinese,	 come	 se	 non
potessero	 resistere	 per	 due	 ore	 alla	 fame.	 Neni	 era	 sicura	 che	 gli	 altri
avrebbero	detto	di	non	essere	interessati,	ma	tutti	quanti	invece	–	due	ragazze
bianche,	un’afroamericana	piuttosto	giovane,	un	 ragazzo	con	 l’aspetto	di	un
adolescente	 di	 etnia	 indecifrabile	 –	 avevano	 concordato	 che	 era	 un’idea
meravigliosa.	Così	non	aveva	avuto	altra	scelta	se	non	ordinare	maiale	mu	shu
e	 spendere	 dieci	 dollari	 che	 non	 voleva	 spendere,	 solo	 perché	 sapeva	 che
vedere	 gli	 altri	 mangiare	 le	 avrebbe	 fatto	 venire	 fame,	 rovinandole	 la
concentrazione.	 Il	 gruppo	 aveva	 smesso	 di	 studiare	 per	 ordinare,	 poi	 aveva
smesso	ancora	per	mangiare.	Mentre	mangiavano,	parlavano	di	American	Idol
e	 di	 chi	 era	 migliore	 di	 chi,	 chi	 aveva	 più	 probabilità	 di	 vincere,	 chi
sicuramente	 non	 avrebbe	 vinto.	 La	 conversazione	 non	 tornò	 all’esame
imminente	 per	 un’ora	 intera.	 Forse	 per	 loro	 perdere	 un’ora	 di	 studio	 non
significava	nulla,	ma	per	lei	significava	qualcosa.

Verso	 le	 tre	e	mezzo	del	mattino	andò	 in	cucina	a	 farsi	un’altra	 tazza	di
caffè.	Aprire	 il	 barattolo	 di	 caffè	 solubile	 la	 seconda	 volta	 fu	meglio,	ma	 i
chicchi	 macinati	 puzzavano	 ancora	 e	 nessuno	 l’avrebbe	 convinta	 del
contrario.

Ritornò	 nella	 zona	 pranzo	 e	 bevve	 un	 sorso	 di	 caffè.	Appoggiò	 la	 testa
sulla	mano	destra,	 chiuse	gli	 occhi	 ed	 espirò.	Tenne	gli	 occhi	 chiusi	 per	un
minuto,	 fissando	i	miliardi	di	minuscole	macchie	brillanti	che	galleggiavano
nell’oscurità.	 Che	 bello	 sarebbe	 stato	 restarsene	 a	 lungo	 in	 quel	 silenzio,
pensava,	 senza	 nulla	 da	 fare,	 senza	 dover	 andare	 da	 nessuna	 parte.	 La	 sua
mente	era	sempre	attiva:	che	cosa	bisognava	fare,	entro	quando,	quanto	tempo
ci	 sarebbe	 voluto	 per	 farlo.	 Persino	 quando	 cantava	 durante	 le	 faccende
domestiche,	aveva	sempre	 in	mente	 l’incombenza	successiva.	E	quella	dopo
ancora.	Vivere	in	America	l’aveva	trasformata	nel	tipo	di	persona	che	pensa	e
progetta	sempre	il	passo	seguente.

Aprì	gli	occhi.

46



Aveva	studiato	abbastanza	per	il	momento,	decise.	Mancavano	ancora	due
settimane	 all’esame	 di	 matematica	 di	 base	 e	 lei	 era	 a	 buon	 punto	 con	 la
preparazione.	Avrebbe	 fatto	una	 serie	di	 esercizi	domenica,	un’altra	 serie	 la
sera	prima	dell’esame	e	sarebbe	stata	pronta.
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9.

Sapeva	che	le	brutte	notizie	potevano	arrivare	anche	nel	giorno	più	felice.
Sapeva	che	potevano	arrivare	persino	quando	la	tristezza	era	lontana	dal	cuore
quanto	Ras	ben	Sakka	da	capo	Agulhas.

Sapeva	 che	 qualsiasi	 giorno	 poteva	 essere	 come	 il	 giorno	 in	 cui	 suo
fratello	 gli	 aveva	mandato	 un	 SMS	 chiedendogli	 di	 richiamarlo	 il	 più	 presto
possibile.	 E	 quella	 era	 stata	 una	 bella	 giornata,	 una	 domenica	 calda	 e
soleggiata.	Era	al	Red	Lobster	in	Times	Square	con	Neni	e	Liomi	e	mangiava
con	 le	 sue	 persone	 preferite	 nel	 suo	 ristorante	 preferito.	 Aveva	 richiamato
subito	suo	fratello	e	 lo	aveva	sentito	dire,	con	 il	panico	nella	voce,	che	 loro
padre	si	era	beccato	una	brutta	forma	di	malaria	e	non	era	quasi	 in	grado	di
parlare.	 Gli	 occhi	 di	 Pa	 Jonga	 avevano	 ruotato	 verso	 il	 retro	 della	 testa	 –
aveva	saputo	Jende	–	e	in	quel	momento	era	impegnano	in	una	conversazione
con	 suo	 padre	 morto	 da	 tempo.	 Lo	 avevano	 trasportato	 d’urgenza	 in	 un
ospedale	privato	di	Douala	 e	 ottenuto	 in	prestito	 il	 denaro	necessario	da	un
uomo	d’affari	di	Sokolo,	a	condizione	che	Jende	gli	parlasse	e	gli	promettesse
di	rimborsarlo	il	prima	possibile.

«Ti	prego,	Jende»,	gli	aveva	detto	suo	fratello,	«se	non	prometti	subiro	di
mandare	i	soldi,	papà	muore	prima	dell’alba.»

Dopo	quella	 telefonata	 Jende	non	era	 riuscito	a	 finire	di	mangiare.	Neni
aveva	chiesto	al	cameriere	di	mettere	in	un	cartoccio	i	gamberi	saltati	mentre
Jende	era	corso	prima	a	un	bancomat	per	prelevare	dei	contanti	dal	loro	conto
di	 risparmio,	 poi	 in	 un	 negozietto	 con	 il	 logo	 della	 Western	 Union	 sulla
vetrina,	per	trasferire	la	somma	in	Camerun.	Correva	lungo	l’Ottava	Avenue
come	un	folle,	spingendo	a	lato	i	turisti	sbalorditi,	in	modo	da	poter	spedire	il
denaro	 il	 prima	 possibile,	 anche	 se	 il	 tempo	 non	 faceva	 alcuna	 differenza
poiché	suo	fratello	non	avrebbe	potuto	ritirarlo	prima	di	lunedì.	Suo	padre	era
sopravvissuto	e	a	Jende	era	rimasto	il	ricordo	che	le	cattive	notizie	sapevano
insinuarsi	nelle	giornate	migliori	e	farsi	beffa	delle	gioie	compiaciute.

Però	il	giorno	in	cui	Bubakar	chiamò,	quel	martedì	di	aprile	del	2008,	non
era	un	giorno	 speciale.	 Jende	 era	 al	 lavoro,	 faceva	 freddo,	 e	 come	qualsiasi
altro	giorno	le	strade	di	Manhattan	erano	spietate	per	chi	andava	in	macchina.

Aveva	 parcheggiato	 all’angolo	 di	 una	 strada	 e	 stava	 leggendo	 il	 «Wall
Street	 Journal»	 abbandonato	da	Clark,	quando	vide	 il	 nome	di	Bubakar	 che
lampeggiava	 sul	 telefono.	Rispose	 sospettoso,	 sapendo	che	dovevano	 essere
grandi	 notizie,	 buone	 o	 cattive.	 Come	 i	 medici,	 gli	 avvocati	 esperti	 in
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immigrazione	non	telefonavano	per	un	saluto	e	basta.
Bubakar	 salutò	 e	 gli	 chiese	 della	 sua	 giornata.	 Aveva	 una	 voce	 cupa	 e

seria,	priva	degli	eh	e	degli	abi	che	aggiungeva	spesso	alla	fine	delle	frasi,	e
da	 ciò	 Jende	 intuì	 che	 qualcosa	 non	 andava.	 Persino	 quando	 Bubakar	 gli
chiese	di	Neni	e	di	Liomi	e	cercò	di	scambiare	quattro	chiacchiere	sulla	sua
professione	 di	 autista,	 Jende	 si	 accorse	 che	 stava	 solo	 cercando	 di
anestetizzare	un	punto	del	suo	cuore	per	poi	iniettarvi	delle	parole	dolorose.

«Finalmente	ho	ricevuto	la	lettera»,	disse.
«Che	cosa	hanno	detto?»
La	richiesta	di	asilo	non	era	stata	accolta,	gli	disse	l’avvocato.	Il	caso	era

stato	 rinviato	 a	 un	 giudice	 per	 l’immigrazione.	 Jende	 doveva	 comparire	 in
tribunale	e	il	governo	avrebbe	dato	avvio	alle	procedure	di	espulsione.

«Ho	fatto	del	mio	meglio,	fratello,	sul	serio»,	disse.
Jende	non	disse	nulla.	Il	cuore	gli	batteva	troppo	in	fretta	perché	riuscisse

ad	aprire	bocca.
«So	che	non	è	una	buona	notizia,	fratello,	ma	non	preoccuparti»,	continuò.

«Continueremo	 a	 batterci.	 Possiamo	 ancora	 fare	 molto	 per	 farti	 restare	 in
questo	paese.»

Eppure	Jende	non	fu	in	grado	di	proferire	verbo.
«È	molto	difficile,	lo	so,	ma	dobbiamo	cercare	di	essere	forti,	d’accordo?»
Il	silenzio	proseguì.
«Sii	forte,	fratello.	Devi	essere	molto	forte.	So	che	è	uno	shock.	A	dire	il

vero,	 questa	 decisione	 ha	 scioccato	 anche	me,	moltissimo,	 proprio	 ora.	Ma
che	cosa	possiamo	fare?	L’unica	cosa	che	adesso	possiamo	fare	è	continuare	a
batterci.»

Finalmente	Jende	mormorò	qualcosa	di	appena	percettibile.
«Eh?»
«Ho	detto:	questo	significa	che	devo	lasciare	l’America?»
«È	quello	che	dicono,	 sì.	Non	credono	alla	 storia	della	 famiglia	di	Neni

che	ti	vuole	uccidere	se	torni	in	Camerun.»
«Mi	sembrava	che	avesse	detto	che	era	una	buona	storia,	signor	Bubakar.

Anzi,	 è	 stato	 lei	 a	 dirmi	 che	 mi	 avrebbero	 creduto!	 Eravamo	 soddisfatti
quando	 abbiamo	 terminato	 il	 colloquio.	 Mi	 ha	 detto	 che	 avevo	 risposto
benissimo	alle	domande	e	che	la	donna	dell’ufficio	immigrazione	aveva	tutta
l’aria	di	credermi!»

«Non	hanno	nemmeno	la	decenza	di	scusarsi	e	spiegare	perché	ci	hanno
messo	un’eternità	per	prendere	una	decisione…»

«Dalle	sue	parole	non	sembrava	fosse	andata	così	male,	signor	Bubakar!
Mi	 ha	 detto	 che	 quella	 donna	 era	 rimasta	 molto	 soddisfatta	 delle	 mie
risposte!»

«Lo	pensavo	anch’io,	 fratello.	Pensavo	che	 lo	 fosse.	Ma	chi	sa	che	cosa
pensano	 davvero	 quei	 bastardi	 dell’ufficio	 immigrazione?	Gli	 rifiliamo	 una
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storia	 e	 speriamo	 che	 ci	 credano,	 ma	 alcuni	 di	 loro	 sono	 maligni,	 molto
maligni.	In	questo	paese	c’è	gente	che	non	vuole	quelli	come	te	e	me.»

«E	adesso	che	cosa	mi	succederà?»	chiese	Jende.	«Mi	arresteranno	e	mi
costringeranno	a	salire	su	un	aereo?	Avrò	la	possibilità	di	salutare…»

«Oh,	 no,	 per	 carità	 di	 Dio!	 Inshallah,	 non	 arriveremo	 mai	 fino	 a	 quel
punto.	No,	per	 adesso	verrà	 fissata	 la	data	 in	 cui	 sarai	 convocato	davanti	 al
giudice	 per	 l’immigrazione.	Ci	 sarà	 un	 avvocato	 dell’ICE,	 l’agenzia	 federale
che	controlla	l’immigrazione,	che	farà	pressione	affinché	il	giudice	ti	espella
dal	paese.	E	poi	ci	sarò	io,	al	tuo	fianco.	Farò	tutto	il	possibile	per	convincere
il	giudice	che	i	tizi	dell’immigrazione	si	sbagliano	e	che	il	tuo	posto	è	qui,	in
America.	 Il	 giudice	 si	 pronuncerà	 a	 favore	 dell’avvocato	 dell’ICE,	 e	 allora
respingerà	 la	 tua	 richiesta	 di	 asilo;	 oppure	 starà	 dalla	 nostra	 parte,	 e	 allora
accoglierà	 la	 nostra	 domanda,	 così	 potrai	 restare	 e	 ottenere	 la	 green	 card.
Inshallah,	il	giudice	starà	dalla	nostra	parte.»

«Quindi	mi	sta	dicendo	che	sarà	lei	contro	l’avvocato	del	governo?»
«Sì,	è	esatto.	Io	contro	il	loro	avvocato.	Il	migliore	vincerà	tutto.»
«Oh,	Dio	Padre!»
«Lo	so,	fratello,	lo	so,	credimi.	Però	devi	avere	fiducia	in	me.	Devi,	okay?

Lo	faremo	insieme.	Non	siamo	arrivati	fino	a	qui	insieme?»
Jende	 fece	 un	 respiro	 profondo.	 Il	 sedile	 dell’automobile	 si	 era

trasformato	in	un	letto	di	chiodi.
«Non	 ti	 ho	 aiutato	 ad	 arrivare	 fino	 a	 qui?»	 disse	 Bubakar.	 «Non	 ho

presentato	 istanza	all’ufficio	 immigrazione	perché	 ti	dessero	un	permesso	di
lavoro	quando	ci	stavano	mettendo	troppo	per	affrontare	il	tuo	caso?	Eh?	Non
è	 grazie	 a	 quel	 permesso	 di	 lavoro	 che	 sei	 riuscito	 ad	 avere	 una	 patente	 di
guida	e	adesso	hai	un	lavoro	migliore?»

«Che	cosa	farò?»
«Devi	fidarti	di	me.»
«Non	è	che	non	mi	fidi	di	lei…»
«Non	 ti	 ho	 aiutato	 a	 chiedere	 un	 visto	 di	 studio	 per	 fare	 venire	 qui	 tua

moglie	e	farla	andare	a	scuola?	Ho	riunito	tutta	la	tua	famiglia	a	New	York,
fratello.	 Ti	 ho	 portato	 fino	 a	 qui.	 Il	 minimo	 che	 puoi	 fare	 è	 fidarti	 di	 me
perché,	Inshallah,	vinceremo	questo	caso	e	tu	avrai	la	green	card.»

A	Jende	si	era	seccata	la	bocca.
Bubakar	gli	chiese	se	avesse	altre	domande.
«Quando	 dovrò	 andare	 in	 tribunale?»	 chiese	 a	 bassa	 voce,	 temendo	 la

risposta.
Bubakar	disse	che	non	 lo	 sapeva:	quel	giorno	aveva	 ricevuto	 soltanto	 la

lettera	 in	merito	 alla	 richiesta	 di	 asilo,	ma	 presto	 Jende	 avrebbe	 ricevuto	 il
mandato	di	comparizione,	con	la	data	per	il	tribunale.

«Hai	altre	domande,	fratello?»
Jende	disse	di	no,	non	gli	veniva	in	mente	altro	da	dire	o	da	chiedere.
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«Chiamami	 in	 qualsiasi	 momento	 se	 hai	 delle	 domande,	 d’accordo?
Anche	solo	se	vuoi	parlare.»

Jende	riagganciò.
Si	lasciò	cadere	il	telefono	sulle	ginocchia.
Non	si	mosse.	Non	riusciva	a	muoversi.
Neppure	 la	 sua	 mente	 si	 muoveva:	 la	 capacità	 di	 pensare	 l’aveva

abbandonato.
Ciò	che	aveva	temuto	negli	ultimi	tre	anni	era	accaduto	e	l’impotenza	era

peggiore	di	quanto	si	fosse	immaginato.	Se	non	fosse	stato	per	il	suo	orgoglio,
avrebbe	 pianto,	 ma	 naturalmente	 le	 lacrime	 sarebbero	 state	 inutili.	 I	 suoi
giorni	 in	America	 erano	 contati	 e	 far	 scorrere	 acqua	 salata	 dagli	 occhi	 non
avrebbe	portato	a	nulla.

Gli	abitanti	dell’Upper	West	Side	gli	camminavano	accanto	e	gli	autobus
dell’MTA	si	fermavano.	Un	gruppo	scalmanato	di	ragazzini	in	monopattino	gli
sfrecciò	di	 fianco,	 seguito	da	 tre	donne	–	madri	o	nonne,	zie	o	bambinaie	–
che	gli	urlavano	di	 rallentare	e	di	 fare	attenzione,	per	 favore.	Presto	Mighty
avrebbe	 terminato	 la	sua	 lezione	di	pianoforte.	Di	 lì	a	dodici	minuti	circa	 la
sua	tata	avrebbe	chiamato	Jende	per	chiedergli	di	venire	con	l’auto	davanti	a
casa	dell’insegnante.	Che	cosa	doveva	fare	 in	quei	dodici	minuti?	Chiamare
Neni?	 No.	 Probabilmente	 stava	 andando	 a	 prendere	 Liomi	 al	 doposcuola.
Chiamare	Winston?	No.	Stava	lavorando.	Non	sarebbe	stato	giusto	chiamarlo
al	lavoro	per	dargli	delle	cattive	notizie,	e	inoltre	non	c’era	niente	che	potesse
fare.	Non	c’era	nessuno	che	potesse	 fare	alcunché.	Nessuno	poteva	 salvarlo
dall’ufficio	 immigrazione.	 Sarebbe	 dovuto	 tornare	 a	 casa.	 Sarebbe	 dovuto
tornare	in	un	paese	dove	le	prospettive	di	una	vita	migliore	erano	un	diritto	di
nascita	per	pochi	fortunati,	in	una	città	da	cui	i	sognatori	come	lui	fuggivano
ogni	 giorno.	 Lui	 e	 la	 sua	 famiglia	 sarebbero	 dovuti	 tornare	 a	New	Town	 a
mani	vuote,	portando	con	sé	solo	i	racconti	di	ciò	che	avevano	visto	e	fatto	in
America,	 e	 quando	 qualcuno	 gli	 avesse	 chiesto	 perché	 erano	 tornati	 a
trasferirsi	nella	caraboat	 fatiscente	dei	genitori,	avrebbero	dovuto	 raccontare
una	bugia,	una	bugia	ben	congegnata,	perché	 sarebbe	 stato	 l’unico	modo	di
sfuggire	alla	vergogna	e	all’indegnità.	Con	la	vergogna	avrebbe	anche	potuto
convivere,	ma	il	suo	fallimento	come	marito	e	come	padre…

Guardò	 fuori	dal	 finestrino	 la	gente	che	camminava	per	 strada.	Nessuno
sembrava	preoccuparsi	 del	 fatto	 che	quel	 giorno	poteva	 essere	 uno	dei	 suoi
ultimi	giorni	in	America.	Qualcuno	stava	ridendo.

Quella	sera,	dopo	averlo	detto	a	Neni,	la	vide	piangere	le	prime	lacrime	di
tristezza	da	quando	era	a	New	York.

«Che	cosa	facciamo?»	chiese.	«Che	cosa	dobbiamo	fare?»
«Non	 lo	so»,	 rispose	 lui.	«Ti	prego,	asciugati	gli	occhi,	Neni.	Adesso	 le

lacrime	non	ci	aiuteranno.»
«Oh,	Dio	Padre,	 che	 cosa	 facciamo	 adesso?»	piangeva	 lei,	 ignorando	 la
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sua	 supplica.	 «Come	 facciamo	 a	 continuare	 a	 batterci?	 Quanti	 soldi	 ci
toccherà	spendere	adesso	che	il	caso	va	in	tribunale?»

«Non	lo	so»,	disse	ancora	lui.	«Presto	chiamerò	Bubakar	per	parlarne	più
a	fondo.	Questa	notizia	è	stata	un	duro	colpo…	è	stato	come	se	qualcuno	mi
premesse	un	cuscino	sulla	faccia.»

Avrebbero	usato	il	denaro	che	avevano	risparmiato,	concordarono.	Tutto,
le	poche	migliaia	di	dollari	che	avevano	messo	da	parte	ogni	mese	e	che	un
giorno	 speravano	 di	 destinare	 alla	 ristrutturazione	 della	 casa	 dei	 genitori	 di
lui,	 alla	 caparra	 per	 un	 appartamento	 nella	 contea	 di	 Westchester	 e
all’istruzione	universitaria	di	Liomi.	Se	avessero	dovuto	rinunciare	alla	TV	via
cavo	e	a	internet	e	trovare	un	secondo	lavoro,	l’avrebbero	fatto.	Se	fosse	stato
necessario	 andare	 a	 letto	 con	 la	 fame,	 avrebbero	 fatto	 anche	 quello.	 Erano
pronti	 a	 tutto	 pur	 di	 restare	 in	 America	 e	 dare	 a	 Liomi	 l’opportunità	 di
crescere	negli	Stati	Uniti.

«Dobbiamo	dirlo	a	Liomi	adesso,	così	da	prepararlo	se	dovessimo	andare
via?»	chiese	Neni.

«No»,	rispose	lui	con	fermezza.	«Lasciamo	che	sia	felice.»
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10.

Si	 trascinava	 per	 la	 città,	 dal	 lavoro	 a	 scuola	 e	 a	 casa,	 perché	 doveva
comportarsi	 come	 se	 non	 fosse	 cambiato	 nulla,	 come	 se	 le	 loro	 vite	 non
fossero	sul	punto	di	sfasciarsi.	Non	riusciva	ad	abbozzare	un	sorriso,	cantare
una	 canzone	 o	 mettere	 insieme	 due	 pensieri	 senza	 che	 vi	 si	 insinuasse	 la
parola	 «espulsione»,	 eppure,	 la	 mattina	 dopo	 la	 notizia,	 si	 mise	 in	 moto,
vestita	 con	 il	 camice	 rosa	 e	 le	 scarpe	 bianche	 da	 ginnastica,	 per	 una	 lunga
giornata	 di	 lavoro,	 uno	 zaino	 sovraccarico	 in	 spalla,	 così	 da	 poter	 studiare
mentre	il	cliente	dormiva.	Stremata	ma	indomita,	quella	settimana	andò	ogni
giorno	da	Harlem	a	Park	Slope	e	a	Chambers	Street,	anche	se	aveva	un	mal	di
testa	così	forte	da	farla	gemere	sulla	banchina	della	metropolitana	ogni	volta
che	i	treni	frenavano	stridendo.	Una	volta,	mentre	andava	al	lavoro,	le	venne
voglia	di	scendere	dal	treno	per	entrare	in	un	bagno	di	Starbucks	e	farsi	un	bel
pianto,	ma	poi	resistette	all’impulso,	perché	a	che	cosa	erano	servite	 tutte	 le
lacrime	fino	ad	allora?	Quello	di	cui	aveva	bisogno	era	cominciare	a	dormire
meglio	e	smettere	di	restare	sveglia	tutta	la	notte	a	temere	le	cose	più	orribili
che	 non	 erano	 ancora	 accadute.	 «La	 prenderemo	 come	 viene»,	 le	 ripeteva
Jende	ogni	giorno,	ma	lei	non	voleva	prenderla	come	veniva.	Voleva	tenere	la
propria	vita	sotto	controllo	e	ora,	ovviamente,	non	lo	stava	facendo,	e	il	solo
pensare	 che	 qualcun	 altro	 decidesse	 la	 direzione	 del	 suo	 futuro	 bastava	 a
rafforzare	il	suo	mal	di	testa	e	a	farla	sentire	come	se	mille	martelli	le	stessero
battendo	sul	cranio.	Quel	senso	di	impotenza	la	schiacciava,	il	fatto	di	essersi
trasferita	 in	America	 solo	 perché	 qualcuno	 le	 ricordasse	 quant’era	 inerme	 e
quanto	ingiusta	potesse	essere	la	vita.

Sei	 giorni	 dopo	 la	 notizia	 il	 suo	mal	 di	 testa	 sparì,	 e	 non	 perché	 i	 suoi
timori	 fossero	 diminuiti,	 bensì	 perché	 queste	 cose	 il	 tempo	 le	 fa	 passare	 a
modo	 suo,	 e	 nuovi	 sintomi	 presero	 il	 posto	 di	 quelli	 vecchi:	 perdita	 di
appetito,	minzione	frequente,	nausea.	Significava	soltanto	una	cosa,	e	non	era
qualcosa	su	cui	piangere.	Eppure	quando	lo	disse	a	Jende,	scoppiò	in	lacrime,
un	tale	miscuglio	di	sensazioni	che	sembrava	piangesse	lacrime	di	gioia	da	un
occhio	 e	 lacrime	 di	 disperazione	 dall’altro.	Non	 riusciva	 a	 ridere	 insieme	 a
lui,	che	si	stupiva	di	come	fosse	finalmente	successo	proprio	quando	avevano
smesso	di	preoccuparsi	se	sarebbe	accaduto	di	nuovo,	dopo	quasi	due	anni	di
tentativi.	 Non	 riusciva	 a	 meravigliarsi	 di	 quanto	 fosse	 splendido	 ricevere
buone	notizie	 in	un	momento	del	genere,	ma	sperava	di	essere	presto	felice,
non	appena	 fosse	stata	 in	grado	di	mangiare	senza	vomitare	e	di	vivere	una
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giornata	senza	sentirsi	un	grumo	volubile	di	ormoni.
«Mamma»,	le	disse	Liomi	una	mattina	mentre	gli	stava	mettendo	in	borsa

il	 pranzo,	 «per	 favore,	 non	 dimenticare	 che	 oggi	 c’è	 l’incontro	 genitori-
insegnanti.»

“Di’	alla	tua	insegnante	che	non	posso	venire”,	avrebbe	voluto	dirgli,	ma
lo	guardò	seduto	a	tavola	che	faceva	colazione	con	i	cereali,	 tranquillo	nella
sua	inconsapevolezza	come	solo	un	bambino	può	esserlo,	e	capì	che	doveva
andarci	perché	Jende	aveva	ragione,	dovevano	renderlo	felice.

«Liomi	è	un	bravo	studente»,	le	disse	l’insegnante	all’inizio	dell’incontro,
cui	 Neni	 arrivò	 con	 un	 quarto	 d’ora	 di	 ritardo	 dal	 lavoro.	 Lei	 annuì
distrattamente.	 Liomi	 era	 un	 bravo	 studente,	 lo	 sapeva,	 perché	 passava	 la
maggior	 parte	 delle	 sere	 con	 lui	 a	 fare	 i	 compiti.	 Non	 le	 serviva	 andare
all’incontro	 con	 gli	 insegnanti	 per	 sentirselo	 dire,	 non	 dopo	 avere	 passato
dieci	 ore	 ad	 assistere	 un	 uomo	 costretto	 a	 letto	 mentre	 le	 gorgogliava	 lo
stomaco	perché	non	aveva	pranzato	a	causa	della	mancanza	di	appetito.	Era
stato	un	giorno	orribile,	 come	qualsiasi	altro	giorno	da	assistente	 sanitaria	a
domicilio:	ogni	volta	che	l’uomo	aveva	tossito	e	aveva	chiesto	la	sputacchiera
per	 depositarvi	 grumi	 di	 catarro	 giallo,	 le	 era	 tornata	 la	 nausea	 e	 si	 era
precipitata	 in	bagno	per	vomitare	 l’acqua	e	 le	gallette	che	aveva	mangiato	a
colazione.

«L’unica	cosa	che	mi	preoccupa	di	lui»,	continuò	l’insegnante,	«è	che…»
«Che	 cosa	 la	 preoccupa	 di	 lui?»	 la	 interruppe	 Neni,	 improvvisamente

all’erta.
«Oh,	 niente	 di	 troppo	 grave»,	 disse	 l’insegnante	 con	 una	 breve	 risata,

mentre	 un	 lieve	 accento	 –	 spagnolo?	 italiano?	 –	 s’insinuava	 nella	 sua	 voce
calda,	tanto	che	Neni	si	domandò	se	fosse	anche	lei	un’immigrata	o	una	figlia
d’immigrati.	 Se	 era	 un’immigrata,	 non	 sembrava	 povera,	 non	 con	 lo
scintillante	anello	di	diamanti	al	dito	e	 la	borsa	Coach	sul	 tavolo.	Sembrava
non	 avere	più	di	 ventiquattro	 anni	 e	 probabilmente	 insegnava	da	un	 anno	o
due	e,	dall’atteggiamento	allegro	e	dal	sorriso	disinvolto	della	giovane	donna,
a	 Neni	 era	 chiaro	 che	 quel	 lavoro	 le	 piaceva	 e	 che,	 indipendentemente	 dal
motivo	per	cui	l’aveva	scelto	inizialmente,	credeva	in	quello	che	faceva,	nella
differenza	 che	 poteva	 fare	 per	 la	 vita	 dei	 suoi	 studenti.	 Non	 era	 nemmeno
lontanamente	 disillusa	 come	 l’insegnante	 che	 Liomi	 aveva	 avuto	 l’anno
precedente,	 che	 durante	 l’incontro	 con	 i	 genitori	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che
scrollare	in	continuazione	la	testa	e	sospirare.

«Liomi	è	un	bravo	studente,	signora	Jonga,	ma	potrebbe	stare	più	attento
in	classe»,	disse.

«Attento,	eh?»
La	 donna	 annuì.	 «Solo	 un	 pochino	 di	 più,	 sì.	 Farebbe	 un	 sacco	 di

differenza.»
«E	per	non	attento	che	cosa	intende?	Dorme	quando	lei	parla?»
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«Oh	no,	nient’affatto»,	disse	l’insegnante,	sorridendo	ancora,	in	apparenza
per	mettere	Neni	a	proprio	agio.	Il	trucco	e	il	rossetto	erano	freschi,	come	se	li
avesse	messi	tra	la	fine	delle	lezioni	e	l’inizio	del	ricevimento	dei	genitori,	e
ogni	 ciocca	 di	 capelli	 era	 ordinatamente	 raccolta	 in	 una	 crocchia	 dietro	 la
testa.	Aveva	l’aria	di	chi	stesse	per	uscire	a	cena	con	il	suo	fidanzato	o	andare
in	 uno	 di	 quei	 bar	 frequentati	 dalle	 ragazze	 che	 non	 hanno	 responsabilità
familiari,	per	bere	e	ridere	dopo	il	lavoro.

«Non	 ho	 detto	 che	 non	 sta	 attento»,	 precisò.	 «Sta	 attento,	 è	 un	 buon
ascoltatore,	 ma	 ogni	 tanto	 si	 lascia	 distrarre	 in	 classe.	 Lui	 e	 il	 suo	 amico
Billy…»

«Che	cosa	fanno?»	chiese	Neni,	che	si	accorse	della	rabbia	nella	sua	voce,
ma	non	si	preoccupò	di	dire	all’insegnante	che	non	era	rivolta	a	lei.

«Dei	due	Billy	è	il	provocatore,	ma	Liomi	non	riesce	a	smettere	di	ridere	a
ogni	sciocchezza	che	Billy	dice	o	fa.	Liomi	è	un	ragazzo	splendido,	signora
Jonga:	 obbediente,	 sveglio,	 bravo	 in	 tutto	 e	 per	 tutto.	 Sono	 sicura	 che	 non
serve	che	glielo	dica	io	e,	dai	suoi	risultati,	intuisco	che	lei	si	interessa	molto
al	suo	studio.»

«Ma	fa	rumore	in	classe?»
«Gli	piace	ridere,	il	che	va	bene,	naturalmente.	È	una	cosa	positiva	essere

felici,	non	mi	fraintenda,	ma	quando	è	in	classe	sarebbe	utile	se	fosse	meno…
chiacchierone?»

«E	gliene	ha	parlato?	Non	le	dà	retta?»
«A	volte	mi	dà	retta.	Ho	spostato	lui	e	Billy	ai	capi	opposti	della	classe.

Non	è	solo	Liomi:	anche	altri	ragazzi	si	divertono	con	Billy	e	con	il	suo	tipo
di	 comicità…	 di	 lui	 ci	 stiamo	 occupando,	 ma	 nel	 frattempo	 sarà	 utile	 se
aiutiamo	anche	Liomi,	così	non	continuerà	a…»

«Oh,	non	si	preoccupi	riguardo	al	continuare»,	disse	Neni,	spalancando	gli
occhi	mentre	 si	 alzava	 per	 abbottonarsi	 la	 giacca.	 «Da	 oggi	 la	 pianterà	 con
queste	stupidaggini.»

L’insegnante	annuì	e	stava	per	aggiungere	qualcosa,	ma	Neni	era	già	fuori
dalla	porta.	Ordinò	a	Liomi	di	alzarsi	e	 lui	obbedì,	 saltando	 in	piedi	da	una
panca	in	corridoio	e	infilandosi	lo	zaino	in	spalla.	Lei	non	gli	disse	più	nulla
finché	 non	 arrivarono	 a	 casa,	 anche	 se	 lo	 teneva	 stretto	 per	 mano	 mentre
scendevano	 lungo	 Frederick	 Douglass	 Boulevard,	 e	 aumentando	 la	 presa
quando	 passarono	 davanti	 a	 un	 gruppo	 di	 case	 popolari	 dove	 la	 settimana
precedente	avevano	sparato	a	due	giovani.

A	casa	gli	diede	un	pacchetto	di	cracker	e	del	succo	d’arancia.	Vedeva	la
sua	paura	mentre	s’infilava	con	circospezione	i	cracker	in	bocca.

«Lio»,	disse	piano,	dopo	che	lui	ebbe	finito	il	suo	spuntino,	chiedendogli
di	 sedersi	 accanto	 a	 lei	 sul	 divano.	Non	 si	 era	 immaginata	 che	 gli	 avrebbe
parlato	 con	 tanta	 gentilezza	 quando	 era	 uscita	 dall’incontro	 genitori-
insegnanti,	ma	il	fatto	di	passare	davanti	a	un	luogo	dove	dei	ragazzi	giovani
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erano	morti	 e	 poi	 di	 guardarlo	mangiare	 così	mogio	 i	 suoi	 cracker	 l’aveva
intenerita.

«Lio,	sai	perché	ti	mandiamo	a	scuola?»	disse.
Lui	annuì	abbassando	gli	occhi	per	evitare	il	suo	sguardo.
«Ti	mandiamo	a	scuola	per	giocare,	Liomi?»
Lui	scrollò	la	testa.
«Dimmi	perché	ti	mandiamo	a	scuola.»
«Per	farmi	studiare»,	disse	piano,	quasi	vergognandosi.
«Per	studiare	e	fare	che	altro?»
«Mi	mandate	per…	niente,	mamma…	solo	per	studiare.»
«Allora	 perché	 giochi	 in	 classe?	 Eh?	 Perché	 non	 ascolti	 la	 tua

insegnante?»
Lui	guardò	lei,	poi	il	pavimento,	poi	il	muro,	ma	non	disse	nulla.
«Rispondimi!	Chi	è	Billy?»
«È	un	mio	amico.»
«Un	tuo	amico,	eh?»
Lui	annuì,	sempre	guardando	da	un’altra	parte.
«E	 siccome	 è	 tuo	 amico,	 gli	 permetti	 di	 distrarti?	 Non	 ti	 ho	 detto	 che

quando	c’è	la	scuola	di	mezzo	non	devi	farti	distrarre?»
«Ma	mamma,	non	ho	fatto	niente…»
«Ascoltami,	Liomi!	Apri	le	orecchie	e	ascoltami,	perché	lo	dirò	una	volta

sola	e	poi	non	lo	dirò	mai	più.	Non	vai	a	scuola	per	giocare.	Non	vai	a	scuola
per	farti	degli	amici.	Vai	a	scuola	per	stare	seduto	in	silenzio	in	classe,	aprire
le	orecchie	come	delle	 foglie	di	gongo	e	ascoltare	 la	 tua	 insegnante.	Mi	hai
sentito?»

Il	bambino	annuì.
«Apri	la	bocca	e	di’:	“Sì,	mamma”!»
«Sì,	mamma.»
«Pensi	 che	 papà	 vada	 a	 lavorare	 ogni	 giorno	 perché	 tu	 possa	 giocare	 a

scuola?	Senza	scuola	non	sarai	niente.	Non	sarai	mai	nessuno.	Il	papà	e	io	ci
svegliamo	ogni	giorno	e	facciamo	tutto	il	possibile	affinché	tu	abbia	una	bella
vita	e	un	giorno	diventi	qualcuno,	e	tu	ci	ripaghi	andando	a	scuola	e	giocando
in	 classe?	 Lo	 sai	 che	 cosa	 succede	 se	 dico	 al	 papà	 quello	 che	mi	 ha	 detto
l’insegnante?	 Pensi	 che	 sarà	 felice	 di	 sentire	 che	 secondo	 te	 la	 scuola	 è	 un
posto	in	cui	si	gioca?»

«Mamma,	per	favore…»
«Perché	non	dovrei	dirglielo?»
«Non	lo	farò	più…»
«Asciugati	 gli	 occhi»,	 disse	 lei.	 «Non	 lo	 dirò,	 ma	 se	 sento	 che	 hai

combinato	qualche	altra	stupidaggine	in	classe…»
Lui	annuì,	asciugandosi	gli	occhi	con	il	dorso	delle	mani.
«Lo	 spero,	 perché	 non	 sai	 che	male	mi	 ha	 fatto	 quello	 che	mi	 ha	 detto
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oggi	la	tua	insegnante.»
Le	 labbra	cominciarono	a	 tremargli	e,	quando	Neni	 le	vide	e	vide	 il	 suo

viso	rigato	di	lacrime,	il	cuore	le	si	intenerì	ancora.	Si	avvicinò	a	lui	e	con	il
palmo	delle	mani	gli	asciugò	le	guance.

«Andrai	 bene	 a	 scuola,	Liomi»,	 disse	 lei,	 pulendosi	 le	mani	 sul	 camice.
«Ti	 diplomerai	 al	 liceo	 con	 il	 massimo	 dei	 voti,	 andrai	 all’università	 e
diventerai	medico	o	avvocato.	Vuoi	diventare	avvocato	come	lo	zio	Winston
o	medico	come	il	dottor	Tobias,	non	è	vero?»

Il	bambino	scrollò	la	testa.
«Perché	scrolli	la	testa?	Non	vuoi	diventare	avvocato	o	medico?»
«Voglio	fare	l’autista.»
«L’autista!»	esclamò	Neni.	«Vuoi	fare	l’autista?»
Liomi	annuì	e	 la	guardò	incredulo,	aggrottando	la	fronte	e	socchiudendo

leggermente	le	labbra.
«Oh,	Lio»,	disse	lei,	ridendo	e	godendosi	il	primo	momento	di	leggerezza

della	 giornata.	 «Nessuno	 sceglie	 di	 fare	 l’autista.	 Pensi	 che	 il	 papà	 farebbe
l’autista	 se	 potesse	 scegliere	 di	 fare	 qualcos’altro?	 Il	 papà	 fa	 l’autista	 non
perché	sia	la	cosa	migliore	che	sa	fare.	Il	papà	fa	l’autista	perché	non	ha	finito
le	 scuole	 e	 ora	 non	 potrà	mai	 finirle,	 perché	 deve	 lavorare	 affinché	 tu	 e	 io
possiamo	finirle.	Il	lavoro	da	autista	è	un	buon	lavoro	per	il	papà,	ma	non	lo
sarà	per	te.»

Lui	fece	un	sorriso	forzato.
«Te	l’ho	detto	e	continuerò	a	dirtelo:	 la	scuola	è	 tutto	per	 la	gente	come

noi.	 Se	 non	 andiamo	 bene	 a	 scuola,	 non	 abbiamo	 nessuna	 opportunità	 al
mondo.	Questo	lo	sai,	vero?»

Lui	annuì.
«Il	papà	e	io	non	vogliamo	che	tu	faccia	mai	l’autista.	Mai.	Vogliamo	che

tu	 abbia	 un	 autista.	 Magari	 un	 giorno	 diventerai	 un	 pezzo	 grosso	 di	 Wall
Street	come	il	signor	Edwards,	eh?	Questo	ci	farebbe	felici,	però	prima	devi
andare	bene	a	scuola,	okay?»

Liomi	annuì	di	nuovo	e	 lei	gli	 sorrise,	poi	gli	massaggiò	 la	 testa.	Per	 la
prima	 volta	 da	 quando	 Bubakar	 aveva	 detto	 a	 Jende	 della	 possibile
espulsione,	si	sentì	speranzosa.	Fino	al	giorno	in	cui	avesse	dovuto	lasciare	il
paese,	 avrebbe	 continuato	 a	 credere	 che	per	 lei	 e	 la	 sua	 famiglia	 ci	 sarebbe
stata	una	possibilità.

Quando	Jende	tornò	a	casa	dal	lavoro	intorno	alle	sei	–	il	signor	Edwards
era	all’estero	per	lavoro	e	la	signora	Edwards	aveva	cancellato	i	suoi	impegni
serali	 per	 un	 raffreddore	 –,	 Neni	 gli	 servì	 la	 cena	 e	 uscì	 per	 la	 lezione	 di
matematica	di	base	delle	otto	senza	riferirgli	il	colloquio	con	l’insegnante	di
Liomi.	 In	classe	si	sedette	 in	prima	fila,	come	faceva	a	ogni	 lezione,	perché
credeva	 che	 la	 vicinanza	 fisica	 con	 il	 docente	 fosse	 direttamente
proporzionale	ai	voti.	Solo	che	quella	sera	la	sua	teoria	si	dimostrò	ancora	una
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volta	sbagliata:	quando	il	professore	restituì	i	test	della	settimana	precedente,
lei	aveva	preso	B-.

«Solo	che…	non	capisco	questo	voto,	professore»,	disse	al	docente	dopo
avergli	gironzolato	intorno	fino	a	che	tutti	gli	altri	studenti	non	se	ne	furono
andati.

«Non	è	d’accordo	con	 il	voto?»	chiese	 lui,	 infilando	una	cartellina	nella
sua	borsa	da	uomo	color	bordeaux.

«No,	non	è	che	non	sono	d’accordo»,	rispose	lei.	«Solo	che	sono	rimasta
alzata	a	studiare	tutta	la	notte	il	giorno	prima	di	questo	test.	Ho	fatto	un	sacco
di	esercizi,	professore.»

«Non	capisco	che	cosa	mi	sta	chiedendo	di	fare.»
«Tutto	questo	studio	e	finisco	per...	Detesto	quando	lavoro	così	sodo	per

qualcosa	e	ottengo	un	risultato	del	genere.	Lo	detesto!	Non	importa	quel	che
faccio,	 non	 riesco	 ad	 andare	 bene	 in	 matematica	 e	 ora	 mi	 si	 abbasserà	 la
media…»

«Mi	dispiace»,	disse	il	professore	mentre	lei	cominciava	a	dirigersi	verso
la	porta.

«Non	 c’è	 problema,	 professore»,	 disse	 girandosi.	 «Non	 sono	 arrabbiata
con	lei.»

«Perché	non	mi	scrive	un’email?	Sarò	 lieto	di	 incontrarla	per	capire	che
cosa	le	dà	filo	da	torcere.»

Lei	sospirò	e	fece	cenno	di	sì,	perché	la	stanchezza	mista	a	frustrazione	le
rendeva	difficile	pronunciare	delle	parole.

«E	si	rallegri»,	disse	lui.	«Un	sacco	di	studenti	sarebbero	felici	di	prendere
B-.»
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11.

Intorno	 a	 lui	 i	 turisti	 e	 i	 newyorkesi	 chiacchieravano	 o	 si	 ignoravano	 a
vicenda,	 ognuno	 avvolto	 nelle	 proprie	 gioie,	 nei	 propri	 dispiaceri	 e	 nella
propria	 apatia.	 Qualcuno	 rise	 all’estremità	 del	 vagone	 della	 metropolitana,
una	risata	dolce	che	in	qualsiasi	altro	giorno	gli	avrebbe	fatto	voltare	la	testa
perché	 gli	 piaceva	 vedere	 le	 facce	 da	 cui	 provenivano	 suoni	 allegri.	 Non
quella	 sera:	 l’ilarità	 degli	 altri	 non	 lo	 interessava.	 Teneva	 la	 testa	 bassa,
affondata	nella	sua	infelicità.	È	a	questo	che	tutto	si	era	ridotto,	pensava.	Ecco
che	cosa	gli	aveva	fruttato	 tutta	 la	sua	sofferenza.	Dove	aveva	sbagliato?	Si
sfregò	 il	 viso	 con	 il	 palmo	 delle	mani.	 Che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 a	 Limbe	 se
avesse	dovuto	 tornarci?	Forse	 il	municipio	 avrebbe	avuto	un	 lavoro	per	 lui,
ma	 probabilmente	 sarebbe	 stato	 un	 lavoro	 da	manovale.	Non	 c’era	 nulla	 in
cielo	 e	 in	 terra	 che	 l’avrebbe	 convinto	 a	 riprendere	 a	 scopare	 le	 strade	 e	 a
raccogliere	cani	e	gatti	morti.	Forse	poteva	trasferirsi	a	Yaoundé	o	a	Douala	e
trovarsi	 un	 lavoro	 da	 autista	 per	 un	 pezzo	 grosso	 di	 lì.	 Avrebbe	 potuto
funzionare…	 ma	 non	 avrebbe	 mai	 ottenuto	 un	 lavoro	 del	 genere	 senza
raccomandazioni,	e	 lui	non	conosceva	nessuno	con	legami	abbastanza	solidi
con	 un	ministro,	 un	 amministratore	 delegato	 o	 qualcuno	 degli	 alti	 papaveri
che	guidavano	il	paese	e	che	avevano	sempre	bisogno	di	autisti	e	guardie	del
corpo	 che	 li	 seguissero	dall’alba	 al	 tramonto,	 sbrigassero	delle	 commissioni
per	 le	 mogli	 e	 le	 amanti	 e	 facessero	 sentire	 i	 loro	 figli	 piccoli	 principi	 e
principesse.	 Se	 per	 caso	 avesse	 trovato	 un	 lavoro	 così,	 avrebbe	 potuto
ricostruire	la	sua	vita	in…	No,	non	voleva	pensare	a	che	cosa	avrebbe	fatto	in
Camerun.	 Non	 intendeva	 tornarci.	 Non	 era	 mai	 stato	 quello	 il	 suo	 piano.
Aveva	fatto	tutto	come	aveva	progettato.	Era	in	America,	Neni	era	lì	con	lui,
ormai	Liomi	era	un	ragazzo	americano.	Non	sarebbero	tornati	a	Limbe.	“Oh,
Dio,	fa’	che	non	mi	espellano”,	pregò.	“Ti	prego,	Dio	Padre,	ti	prego.”

«Posso	sedermi	qui?»	chiese	una	voce	gradevole.	Sollevò	 la	 testa	e	vide
un	 giovane	 nero	 che	 indicava	 il	 posto	 accanto	 a	 lui,	 dove	 aveva	 posato	 la
borsa.

«Oh,	sì»,	disse	prendendo	la	borsa	e	appoggiandola	tra	i	piedi.	«Mi	scusi.»
Chinò	di	nuovo	la	testa	ed	emise	un	sospiro.	Quali	erano	le	sue	opzioni?

Che	 cosa	 poteva	 fare	 per	 restare	 in	 America?	 Nulla,	 tranne	 invocare	 la
clemenza	 del	 giudice,	 aveva	 detto	 Bubakar.	 O	 forse	 poteva	 parlarne	 con	 il
signor	 Edwards.	 Sì,	 poteva	 dirgli	 la	 verità	 riguardo	 al	 suo	 status	 e	 forse	 il
signor	Edwards	avrebbe	potuto	aiutarlo.	Magari	gli	avrebbe	dato	dei	soldi	per
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ingaggiare	 un	 avvocato	migliore,	 anche	 se	Winston	 gli	 aveva	 consigliato	 di
restare	con	Bubakar:	 forse	era	un	mbutuku	 incapace,	ma	era	 l’architetto	del
caso	e	avrebbe	saputo	come	trattarlo	davanti	a	un	giudice.	Winston	era	sicuro
che	il	giudice	non	avrebbe	espulso	Jende:	i	giudici	dell’ufficio	immigrazione
di	New	York	erano	famosi	per	la	loro	indulgenza,	aveva	scoperto.

La	cosa	non	lo	consolava.
Jende	udì	il	cicalino	di	chiusura	delle	porte.	Sollevò	la	testa.	I	bianchi	se

ne	 erano	 andati	 quasi	 tutti	 e	 in	maggioranza	 erano	 rimasti	 i	 neri.	Altri	 neri
salirono.	 Era	 così	 che	 ci	 si	 rendeva	 conto	 di	 essere	 a	 Harlem,
Centoventicinquesima	 strada.	 Prese	 la	 borsa	 e	 si	 mise	 in	 piedi	 davanti	 alla
porta.	Dopo	essere	uscito	sulla	Centotrentacinquesima,	s’infilò	nel	negozietto
all’angolo	di	Malcolm	X	Boulevard	e	si	comprò	una	lattina	di	Diet	Coke	per
cambiare	umore	 e	 strapparsi	 un	 sorriso,	ma	quando	entrò	 in	 casa	vide	Neni
seduta	al	tavolo	che	lo	aspettava	con	l’espressione	abbattuta	di	un	bassotto.

La	sera	seguente	chiamò	Bubakar	dalla	macchina	mentre	aspettava	Cindy,
che	 aveva	 offerto	 alla	 sua	 amica	 June	 un	 trattamento	 per	 il	 viso	 in	 Prince
Street.	Era	passata	una	settimana	da	quando	Bubakar	l’aveva	chiamato	e	nel
frattempo	avrebbe	voluto	telefonare	all’avvocato	per	capire	meglio	il	proprio
caso,	ma	ogni	volta	che	prendeva	in	mano	il	telefono	non	riusciva	a	comporre
il	numero	perché…	come	avrebbe	reagito	se	Bubakar	avesse	avuto	altre	brutte
notizie?

«Ascoltami,	fratello»,	gli	disse	Bubakar.	«Queste	cose	richiedono	tempo,
eh?	 I	 tribunali	 per	 l’immigrazione	 hanno	 un	 sacco	 di	 arretrati	 in	 questo
periodo,	 una	 cosa	mai	 vista	 prima…	 c’è	 troppa	 gente	 che	 il	 governo	 vuole
espellere	 e	 pochi	 giudici	 impazienti	 di	 farlo.	 Avresti	 dovuto	 ricevere	 il	 tuo
mandato	di	comparizione	tempo	fa,	ma,	per	come	sta	andando	il	 tuo	caso	di
asilo,	non	so	nemmeno	quando	 lo	 riceverai,	perché	quando	chiamo	 l’ufficio
competente	 nessuno	 mi	 dice	 nulla	 di	 utile.	 Perciò	 può	 darsi	 che	 tu	 non	 ti
debba	 presentare	 dal	 giudice	 prima	 di	 sei	mesi,	magari	 persino	 un	 anno.	 E
dopo	 che	 il	 giudice	 ti	 avrà	 visto,	 ti	 vorrà	 vedere	 ancora,	 e	 la	 convocazione
successiva	in	tribunale	potrebbe	essere	per	chissà	quando,	lo	sa	solo	Allah.	E
se	anche	il	giudice	respinge	la	tua	richiesta	di	asilo,	fratello,	possiamo	sempre
fare	appello.	Possiamo	persino	fare	più	di	un	appello.»

«Eh?	Vuoi	dire	che	non	vado	in	tribunale	tra	pochi	giorni	per	sentire	che
devo	lasciare	il	paese	il	più	presto	possibile?»	disse	Jende.

«No!	La	 situazione	 non	 è	 così	 brutta,	 nient’affatto!	Abbiamo	 ancora	 un
lungo	processo	davanti	a	noi.»

«Quindi	potrei	passare	ancora	qualche	anno	in	questo	paese?»
«Qualche	 anno?»	 chiese	 Bubakar	 con	 finta	 sorpresa.	 «Che	 ne	 dici	 di

trent’anni?	 Conosco	 persone	 che	 si	 battono	 da	 sempre	 contro	 l’ufficio
immigrazione.	Nel	frattempo	si	sono	sposate,	hanno	avuto	figli,	hanno	avviato
attività	commerciali,	hanno	fatto	soldi	e	si	sono	goduti	 la	vita.	L’unica	cosa
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che	non	possono	fare	è	uscire	dal	paese.	Ma	se	sei	in	America,	che	cosa	c’è	da
vedere	fuori	dall’America,	abi?»

Jende	rise.	“È	vero”,	pensò,	“non	c’è	molto	da	vedere	fuori	dall’America.”
Tutto	ciò	che	un	uomo	voleva	vedere	–	montagne,	valli,	città	meravigliose	–
si	 poteva	 vedere	 lì	 e,	 a	 Dio	 piacendo,	 dopo	 avere	 risparmiato	 abbastanza
denaro,	avrebbe	portato	la	sua	famiglia	a	visitare	altre	parti	del	paese.	Forse	li
avrebbe	portati	a	vedere	l’oceano	Pacifico,	che	secondo	Vince	Edwards	era	il
posto	 in	 cui	 aveva	 visto	 il	 più	 bel	 tramonto,	 che	 gli	 aveva	 fatto	 venire	 le
lacrime	agli	occhi	e	l’aveva	tramortito	mostrandogli	la	bellezza	dell’universo,
il	 dono	 magnifico	 della	 Presenza	 sulla	 Terra,	 la	 vanità	 della	 ricerca	 di
qualsiasi	altra	cosa	che	non	siano	la	Verità	e	l’Amore.

Jende	 cominciò	 a	 sentirsi	 più	 leggero,	 una	 foglia	 liberata	 da	 sotto	 una
roccia.	La	sua	situazione	non	era	così	grave	come	aveva	 temuto.	Quanto	gli
sarebbe	costato	battersi	fino	in	fondo,	chiese	a	Bubakar.	Qualche	migliaio	di
dollari,	disse	l’avvocato,	ma	di	quello	non	doveva	preoccuparsi	subito.	«Hai
già	speso	molti	soldi	per	arrivare	fino	a	qui.	Prenditi	una	pausa	e	risparmia	per
la	 battaglia	 che	 ci	 aspetta.	 Quando	 il	 tribunale	 emetterà	 il	 mandato	 di
comparizione,	discuteremo	di	un	piano	di	pagamento.»

Dopo	 una	 pausa,	 Bubakar	 aggiunse:	 «Sei	 in	 una	 situazione	 migliore	 di
tanti	altri.	Hai	una	moglie	con	un	impiego,	anche	se	non	ha	dei	documenti	di
lavoro.	 L’ufficio	 immigrazione	 non	 ha	 risposto	 entro	 centocinquanta	 giorni
dopo	 che	 abbiamo	 inoltrato	 la	 tua	 richiesta,	 così	 li	 ho	 costretti	 a	 darti	 un
permesso	 di	 lavoro	 per	 lavorare	 legalmente.	 Almeno	 hai	 potuto	 lavorare
legalmente.	Almeno	siete	in	due,	fratello.	Potete	lavorare	entrambi	e	pagare	le
bollette.	Ci	sono	famiglie	che	non	hanno	nemmeno	un	lavoro».

«Ma	 che	 cosa	 succede	 con	 il	mio	 permesso	 di	 lavoro?	 Potrò	 rinnovarlo
dopo	che	sarà	scaduto,	adesso	che	l’ufficio	immigrazione	vuole	espellermi?»
chiese	Jende.

«Il	 tuo	 datore	 di	 lavoro	 ti	 ha	 chiesto	 di	 vederlo	 quando	 ti	 ha	 assunto?»
disse	Bubakar.

«No.»
«Bene,	allora	resta	con	lui.»
«Ma	che	cosa	succede	se	non	posso	rinnovarlo	e	la	polizia	mi	ferma	e…»
«Non	preoccuparti	per	cose	che	potrebbero	non	accadere	mai,	fratello.»
«Quindi	 se	 il	mio	permesso	di	 lavoro	 scade	e	non	posso	 rinnovarlo	e	 la

polizia	mi	ferma	per	strada	non	andrò	nei	guai	perché	lavoro	come	autista?»
«Ascoltami»,	 disse	 Bubakar	 con	 una	 certa	 impazienza.	 «Per	 quanto

riguarda	 l’immigrazione,	 ci	 sono	 molte	 cose	 che	 sono	 illegali	 e	 molte	 che
sono	 grigie,	 e	 per	 “grigie”	 intendo	 quelle	 cose	 che	 sono	 illegali	 ma	 per	 le
quali	il	governo	non	vuole	sprecare	tempo	a	preoccuparsi.	Mi	capisci,	abi?	Il
mio	 consiglio	 è	 di	 restare	 sempre	 in	 questa	 zona	 grigia	 e	 tenere	 te	 e	 la	 tua
famiglia	 al	 sicuro.	 Stai	 lontano	 da	 qualsiasi	 posto	 in	 cui	 potresti	 imbatterti
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nella	polizia.	Questo	è	il	consiglio	che	do	a	te	e	a	tutti	i	giovani	neri	in	questo
paese.	La	polizia	serve	a	proteggere	i	bianchi,	fratello.	A	volte	le	donne	nere	e
i	bambini	neri,	forse,	ma	non	gli	uomini	neri.	Gli	uomini	neri,	mai.	Gli	uomini
neri	e	la	polizia	sono	come	l’olio	di	palma	e	l’acqua.	Mi	capisci,	eh?»

Jende	disse	di	sì.
«Vivi	la	tua	vita	con	saggezza	e	metti	da	parte	più	soldi	che	puoi»,	disse

Bubakar.	 «Magari	 un	 giorno,	 Inshallah,	 una	 legge	 sull’immigrazione	 come
quella	per	cui	si	battevano	Kennedy	e	McCain	sarà	approvata	dal	congresso	e
il	governo	darà	i	documenti	a	tutti.	Allora	la	tua	wahala	sarà	terminata.»

«Ma	 signor	 Bubakar,	 da	 quando	 quella	 cosa	 non	 è	 stata	 approvata	 ho
perso	ogni	speranza.»

«No,	non	perdere	tutta	la	speranza.	Magari	un	giorno	Obama,	o	Hillary,	se
uno	di	loro	diventa	presidente,	darà	i	documenti	a	tutti.	Chi	lo	sa?	A	Hillary
piacciono	 gli	 immigrati.	 E	 Obama	 conoscerà	 senz’altro	 dei	 kenioti	 senza
documenti	che	vorrà	aiutare.»

«Ma	una	cosa	simile	può	succedere	davvero?»
«Oh,	 sì.	 È	 già	 successo,	 una	 volta,	 nel	 1983,	mi	 pare.	 Può	 sicuramente

accadere	ancora,	ma	non	possiamo	sperarci.	Continueremo	a	provare	a	modo
nostro	 e	 tu	 continuerai	 a	 dormire	 con	 un	 occhio	 aperto,	 eh?	 Perché	 fino	 al
giorno	 in	 cui	 diventerai	 cittadino	 americano,	 l’ufficio	 immigrazione	 ti	 starà
sempre	 attaccato	 al	 culo,	 giorno	 per	 giorno,	 seguendoti	 dappertutto,	 e	 a	 te
serviranno	 molti	 soldi	 per	 batterti	 contro	 di	 loro	 se	 decidono	 che	 odiano
l’odore	delle	 tue	scorregge.	Ma,	Inshallah,	un	giorno	avrai	 la	cittadinanza	e,
quando	ciò	accadrà,	nessuno	potrà	mai	più	toccarti.	Tu	e	la	tua	famiglia	sarete
finalmente	 in	 grado	 di	 rilassarvi.	 Potrete	 finalmente	 dormire	 bene	 e	 tu
comincerai	davvero	a	goderti	la	vita	in	questo	paese.	Sarà	bello,	eh,	fratello?»
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12.

Lo	 incontrava	 in	 un	 caffè	 di	 fronte	 alla	 biblioteca	 pubblica	 sulla
Quarantaduesima	 strada,	 lo	 stesso	 posto	 in	 cui	 si	 erano	 visti	 le	 due	 volte
precedenti.	Dopo	avergli	mandato	un’email	 la	mattina	dopo	che	lui	 le	aveva
suggerito	di	trovarsi	per	parlare	di	come	migliorare	i	suoi	voti	in	matematica
di	base,	lui	le	aveva	risposto	nel	giro	di	un’ora	e	le	aveva	proposto	di	vedersi
al	 caffè	 perché	 non	 aveva	 un	 ufficio,	 non	 essendo	 un	 professore	 vero	 e
proprio,	 ma	 solo	 un	 dottorando	 del	 centro	 laureati	 che	 insegnava	 per
guadagnare	 qualcosa	 e	 fare	 esperienza.	Andava	 al	 caffè	 ogni	 domenica	 per
studiare,	le	disse	durante	il	loro	primo	incontro,	ed	era	felice	di	incontrare	lì
gli	 studenti,	 anche	 se	 non	 capiva	perché	non	 fossero	di	 più	 gli	 studenti	 che
accettavano	la	sua	offerta	di	aiuto.

«Le	sono	molto	grata	per	 la	 sua	offerta,	professore»,	gli	aveva	detto	 lei,
inducendolo	 a	 ricordarle	 ancora	 una	 volta	 che	 non	 doveva	 continuare	 a
chiamarlo	 professore.	 «Mi	 chiami	 Jerry,	 come	 fanno	 tutti	 in	 classe»,	 aveva
detto,	 ma	 lei	 non	 ce	 la	 faceva,	 perché	 era	 il	 suo	 insegnante	 e	 si	 doveva
rivolgere	a	lui	correttamente,	come	le	avevano	insegnato	alle	elementari.

«Questo	 è	 mio	 figlio	 Liomi,	 professore»,	 disse	 quando	 arrivò	 al	 terzo
incontro,	prendendo	una	sedia	per	Liomi	dal	tavolo	accanto.	«Mi	dispiace	di
averlo	dovuto	portare,	ma	mio	marito	lavora	e	dopo	abbiamo	un	impegno	con
la	mia	amica.»

«No,	niente	affatto.	Ciao,	Liomi,	come	stai?»
Liomi	sorrise.
«Apri	la	bocca	e	parla	con	il	professore»,	disse	lei.
«Sto	bene»,	disse	Liomi.
«Quanti	anni	hai?»	gli	chiese	 il	docente,	mentre	 lei	andava	al	bancone	a

ordinare	due	tazze	di	cioccolata	calda.	Sentì	Liomi	dire	sei,	quasi	sette,	e	poi
ridacchiare	 per	 qualcosa	 che	 l’insegnante	 aveva	 detto.	 Quando	 raggiunse
l’inizio	 della	 lunga	 fila,	 Liomi	 e	 l’insegnante	 stavano	 chiacchierando	 come
due	vecchi	amici,	e	 l’insegnante	disegnava	qualcosa	su	un	taccuino	e	con	le
mani	faceva	delle	manovre	che	divertivano	Liomi	da	morire.

«Ha	dei	figli,	professore?»	chiese	lei	posando	le	tazze	di	cioccolata	calda
sul	tavolo.

L’insegnante	 scrollò	 la	 testa	 e,	 con	 un	 sorriso	 timido,	 disse:	 «Mi
piacerebbe».

«Può	prendere	in	prestito	il	mio,	se	vuole.»
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«Oh,	lo	prendo	volentieri.	Ma	non	si	stupisca	se	mi	rifiuto	di	restituirlo»,
disse.

«Su	questo	possiamo	trovare	un	accordo»,	disse	lei	e	sorrise	tirando	fuori
il	manuale	di	matematica	di	base.	Era	contenta	di	sentirsi	più	a	suo	agio	con	il
professore,	al	punto	di	 riuscire	a	 fare	qualche	battuta.	Durante	 il	 loro	primo
incontro	 si	 era	 sentita	 incredibilmente	 a	 disagio	 a	 passare	 un’ora	 faccia	 a
faccia	con	un	uomo	che	a	stento	conosceva.	Per	un’ora	intera	aveva	per	lo	più
annuito	mentre	 il	 docente	 parlava,	 senza	 quasi	 fare	 domande,	 perché	 aveva
timore	di	fare	una	domanda	stupida	e	sentirsi	in	imbarazzo.	Prima	del	secondo
incontro,	però,	 si	era	detta	che	non	serviva	a	niente	andare	 in	centro	se	non
sapeva	 approfittare	 dell’offerta	 dell’insegnante	 e	 alla	 fine	 migliorare	 i	 suoi
voti.	 Così,	 pur	 se	 nervosa,	 si	 era	 costretta	 a	 rivolgergli	 varie	 domande	 e	 il
professore	aveva	risposto	anche	alle	più	stupide.	Al	 terzo	incontro,	anche	se
prima	di	entrare	al	caffè	era	così	ansiosa	da	aver	ordinato	a	Liomi	di	non	dire
una	parola	al	professore	per	evitare	che	se	andasse,	infastidito	da	un	bambino
che	lo	disturbava,	si	sentiva	molto	più	a	suo	agio,	tanto	che,	verso	la	fine	della
sessione,	 lei	 e	 l’insegnante	 cominciarono	 a	 chiacchierare	 su	 dove	 erano
cresciuti.	 Il	 padre	 del	 docente	 era	 nell’esercito,	 venne	 a	 sapere,	 e	 aveva
vissuto	in	molte	parti	dell’America	e	dell’Europa.	La	Germania	era	il	posto	in
cui	 aveva	 preferito	 vivere,	 disse,	 perché	 sin	 da	 bambino	 intuiva	 quanto	 i
tedeschi	amassero	gli	americani,	ed	era	fantastico	essere	amato	per	la	propria
nazionalità.	 Lei	 avrebbe	 voluto	 sapere	 di	 più	 su	 come	 fosse	 una	 vita	 del
genere,	se	era	stato	orribile	o	meraviglioso	non	avere	gli	stessi	amici	per	tutta
l’infanzia,	 ma	 non	 sapeva	 quali	 domande	 fosse	 appropriato	 rivolgere	 a	 un
docente	e	quali	no,	perciò	gli	raccontò	della	sua	vita	in	Camerun,	di	come	non
si	 fosse	mai	 allontanata	 più	 di	 cinquanta	 chilometri	 da	 Limbe,	 ridendo	 per
quanto	 ciò	 sembrava	 patetico,	 ormai.	 Lui	 era	 incuriosito	 dal	 suo	 sogno	 di
diventare	farmacista,	ma	Fatou	arrivò	presto,	con	i	due	figli	minori	al	seguito,
e	mise	fine	alla	loro	conversazione.

«Lasciamo	 bambini	 giocare»,	 annunciò	 Fatou	 al	 professore	 sedendosi
sulla	sedia	di	Liomi,	dopo	che	Neni	li	ebbe	presentati	e	mandato	i	bambini	a
comprare	dei	biscotti.	 «Poi	 andiamo	 fare	 sopracciglia	 e	unghie	e	 andiamo	a
ristorante	 cinese	 buffet	 perché	 oggi	 è	 giorno	 di	mamme	 e	 dobbiamo	 essere
molto	molto	speciali.»

«Accidenti»,	disse	 l’insegnante.	«Ho	completamente	dimenticato	 la	festa
della	mamma.	Devo	 chiamare	mia	madre	 e	 fare	 qualcosa	 di	 carino	 per	 lei,
giusto?»

«E	la	moglie»,	disse	Fatou.
«Non	sono	sposato.»
«La	fidanzata?»
Neni	diede	un	calcio	alla	gamba	di	Fatou	sotto	il	tavolo.
«Il	mio	fidanzato»,	disse	l’insegnante.
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«Fidanzato?»	chiesero	le	due	donne	all’unisono.
Il	 professore	 rise.	 «Suppongo	 che	 voi,	 gentili	 signore,	 non	 conosciate

molti	uomini	con	un	fidanzato?»
Fatou	scrollò	la	testa,	mentre	Neni	rimase	a	bocca	aperta.
«Non	conosco	uomini	gay	di	mio	paese»,	disse	Fatou.	«Ma	mio	villaggio

c’era	uomo	che	camminava	come	donna.	Muove	mano	per	aria	e	agita	bene
derrière	quando	balla.»

«È	spassoso.»
«Tutti	dicono	che	è	donna	dentro,	ma	nessuno	chiama	lui	gay	perché	ha

moglie	 e	 figli.	 E	 noi	 non	 abbiamo	 parola	 per	 gay.	 Così	 sono	 felice	 di
conoscere	te!»

«Ma	pensavo	che	le	piacessero	i	bambini,	professore»,	disse	Neni,	con	la
voce	che	tradiva	ancora	la	sorpresa.

«Oh,	adoro	i	bambini.»
«Ma	come	fa	a…	io	pensavo	che…»
«Ho	 sempre	voluto	dei	 bambini.	Non	 appena	 finisco	 l’università,	 il	mio

fidanzato	e	io	speriamo	davvero	di	poterne	adottare	uno.»
«Prendi	uno	di	miei	figli»,	disse	Fatou	ridacchiando.	«Ho	sette.»
«Sette!»
Fatou	annuì.
«Wow.»
«Sì,	io	anche	dico	stessa	cosa	ogni	giorno.	Wow,	ho	sette	figli?	Un,	deux,

trois,	quatre,	cinq,	six,	sept,	mon	Dieu!»
«Quanti	ne	vorrebbe?»	chiese	Neni	al	professore.
«Uno	o	due,	ma	certamente	non	sette»,	disse	lui.
Fatou	e	il	docente	risero	assieme,	ma	Neni	non	riusciva	a	trovare	il	modo

di	superare	il	suo	stupore.	Com’era	possibile	che	fosse	gay?	Perché	era	gay?
«Non	riesco	a	credere	che	sia	gay»,	continuava	a	ripetere	a	Fatou	mentre

andavano	con	i	figli	verso	la	metropolitana.
«Oh	 no,	 non	 devi	 dire	 me»,	 disse	 Fatou.	 «Visto	 tua	 faccia	 quando	 ha

detto.»
«È	solo	che…»
«Solo	 che	 piace	 ragazzo	 portoricano	 alto	 con	 capelli	 lunghi.	 Visto	 tuoi

occhi	come	te	piace.»
«Perché	 chiunque	 abbia	 un	 aspetto	 ispanico	 dev’essere	 portoricano,	 per

te?»
«Tu	piaci	lui,	lui	piace	te.»
«Di	che	cosa	stai	parlando?	Non	mi	piace.»
«Che	cosa	dici	non	piace?	Vedo	come	guardi	lui	quando	entro	caffè.	Ridi

per	cose	che	dice,	ah	ah	ah,	troppo	divertente.	Oh,	oui,	professeur,	vraiment,
professeur.»

«Non	ho	detto	niente	del	genere!»

65



«Allora	perché	dici	bugie?»
«Bugie	riguardo	a	cosa?»
«Perché	no	dici	Jende	che	incontri	professeur	in	caffè?»
«Te	l’ho	già	detto:	non	voglio	che	si	preoccupi.»
«Preoccupa	per	cosa?»
«Che	si	preoccupi	per	le	cose	per	cui	si	preoccupano	gli	uomini	quando	la

moglie	 ha	 un	 appuntamento	 con	 un	 professore.	 Se	 tu	 fossi	 al	 suo	 posto,	 ti
piacerebbe?»

«Io	no	preoccupo	se	Ousmane	incontra	qualcuno...	ma	se	Liomi	gli	dice?»
«Ho	detto	a	Liomi	di	dirgli	che	sono	andata	a	studiare,	che	è	vero.	Qual	è

la	differenza	tra	dire	a	Jende	che	vado	a	studiare	e	dirgli	che	incontro	il	mio
professore	che	mi	aiuta	con	i	compiti?	Ha	tutto	a	che	fare	con	la	scuola.»

«Ah-ha»,	disse	Fatou	mentre	scendevano	le	scale	per	prendere	la	linea	D.
«Ah-ha	che	cosa?»
«È	stessa	ragione	che	marito	di	mia	cugina	ha	picchiato	lei	un	giorno	dopo

tornata	a	casa.»
«Perché	si	era	incontrata	con	il	suo	professore?»
«No,	no»,	disse	Fatou,	scrollando	la	testa	e	agitando	il	dito	indice	davanti

a	Neni.	«Perché	fa	come	tu	fai.	Marito	pensa	che	lei	è	in	un	posto,	poi	passa
in	posto	diverso	e	vede	lei	che	beve	con	altro	uomo.	Marito	trascina	lei	a	casa
e	picchia	bene.	Dice	perché	tu	disonori	me,	dici	bugia,	e	poi	siedi	bere	birra
con	altro	uomo?	Lei	dice	oh	no,	solo	mio	amico,	ma	marito	dice,	allora	perché
dici	bugie	a	me?»

«E	tua	cugina	che	cosa	ha	fatto?»
«Che	cosa	deve	fare?	Fatto	cosa	stupida,	marito	picchiato	lei.	È	tutto.	Lei

impara	lezione,	matrimonio	continua,	tutti	felici.»
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13.

Benché	amasse	New	York,	ogni	inverno	si	diceva	che	non	appena	avesse
avuto	 i	 documenti	 se	 ne	 sarebbe	 andato,	 trasferendosi	 in	 un’altra	 città
americana.	 La	 città	 era	 grandiosa,	ma	 perché	 passare	 quattro	mesi	 all’anno
tremando	 come	 un	 pulcino	 bagnato?	 Perché	 andarsene	 in	 giro	 indossando
strati	su	strati	di	indumenti	come	i	pazzi	e	le	pazze	che	vagabondavano	per	le
strade	 di	New	Town	 a	Limbe?	 Se	Bubakar	 non	 l’avesse	 ammonito	 che	 era
meglio	restare	in	città	–	se	avessero	tentato	di	trasferire	il	suo	caso	a	un’altra
giurisdizione,	 le	 cose	 potevano	 complicarsi,	 gli	 aveva	 detto	 l’avvocato	 –,
Jende	se	ne	sarebbe	già	andato	da	un	pezzo,	perché	non	c’era	motivo	per	cui
un	uomo	dovesse	volontariamente	trascorrere	così	tanti	giorni	della	sua	vita	in
un	posto	freddo,	costoso	e	affollato.	I	suoi	amici,	Arkamo	a	Phoenix	e	Sapeur
a	 Houston,	 concordavano	 con	 lui	 e	 lo	 supplicavano	 di	 trasferirsi	 nelle	 loro
città,	calde	e	a	buon	mercato.

«Vieni	 qui»,	 gli	 aveva	 detto	 Arkamo,	 «e	 assaporerai	 il	 vero	 piacere	 di
essere	americano.»

«La	 vita	 a	 Houston»,	 aveva	 detto	 Sapeur,	 «è	 più	 dolce	 del	 succo	 di
zucchero	di	canna.»

Almeno	 una	 mezza	 dozzina	 di	 volte	 ogni	 inverno	 gli	 dicevano	 che
avrebbe	dimenticato	tutto	il	worwor	di	New	York	nel	momento	stesso	in	cui
fosse	atterrato	negli	aeroporti	delle	loro	città	e	avesse	passeggiato	per	le	loro
strade	pulite,	gironzolando	liberamente	in	febbraio	senza	cappotto.	Erano	così
convincenti	 che	nelle	giornate	più	 fredde	dell’inverno,	 lui	 e	Neni	cercavano
Phoenix	 e	 Houston	 su	 Google	 per	 conoscerle	 meglio.	 Guardavano	 le
fotografie	che	Arkamo	e	Sapeur	gli	mandavano	delle	loro	case	spaziose	e	dei
loro	giganteschi	SUV	e,	per	quanto	Jende	ci	provasse,	trovava	impossibile	non
invidiarli.	Quei	ragazzi	–	e	altri	che	conosceva	–	erano	arrivati	da	Limbe	più	o
meno	 quando	 era	 arrivato	 lui.	 Guadagnavano	 tanto	 quanto	 lui	 –	 o	 anche
meno,	 lavorando	 come	 assistenti	 sanitari	 certificati	 o	 aiuto-magazzinieri	 –,
eppure	 avevano	 comprato	 casa:	 abitazioni	 con	 tre	 camere	 da	 letto	 in	 stile
ranch,	 case	 in	 città	 con	 quattro	 camere	 da	 letto	 e	 giardino	 sul	 retro	 dove	 i
bambini	 giocavano	 e	 dove	 per	 il	 Quattro	 luglio	 organizzavano	 barbecue
straripanti	di	granturco	e	soia	grigliati.	Arkamo	gli	 raccontava	come	 in	quel
periodo	 fosse	 facile	 ottenere	 un	mutuo	 e	 gli	 promise	 che,	 non	 appena	 fosse
stato	 pronto,	 lo	 avrebbe	messo	 in	 contatto	 con	 un	 responsabile	 prestiti	 che
poteva	fargli	avere	un	finanziamento	senza	caparra	su	una	deliziosa	villetta.	A
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Jende	sembrava	meraviglioso	–	una	delle	tante	cose	che	rendevano	l’America
un	paese	davvero	grandioso	–,	ma	sapeva	che	un’opportunità	simile	non	era
alla	sua	portata	senza	i	documenti.	Arkamo	e	Sapeur	li	avevano	già:	Arkamo
grazie	alla	 sorella,	 che	aveva	ottenuto	 la	 cittadinanza	e	 aveva	 fatto	 richiesta
per	 lui;	 Sapeur	 sposando	una	madre	 single	 americana	 che	 aveva	 conosciuto
quando	si	era	presentato	in	un	nightclub	indossando	un	completo	a	tre	pezzi
color	arancio	e	un	cappello	di	feltro	rosso.	Potevano	permettersi	mutui	ad	alto
interesse	che	avrebbero	impiegato	trent’anni	o	più	a	rimborsare	perché	erano
in	possesso	della	green	card.	Anche	Jende	si	sarebbe	comprato	una	bella	casa
in	una	di	quelle	città,	se	avesse	avuto	i	documenti.	Non	appena	avesse	potuto,
si	sarebbe	trasferito,	molto	probabilmente	a	Phoenix,	dove	Arkamo	viveva	in
un	quartiere	residenziale	privato.	Basta	giorni	di	gelo,	basta	mattine	in	cui	gli
usciva	il	vapore	dalla	bocca	aperta	come	se	fosse	un	bricco	d’acqua	bollente.
Neni	 sognava	 un	 appartamento	 in	 un	 condominio	 a	 Yonkers	 o	 a	 New
Rochelle	perché	non	voleva	lasciare	le	sue	amiche	e	amava	troppo	New	York,
con	il	freddo	o	con	il	caldo,	ma	lui	sapeva	che	si	sarebbe	lasciato	alle	spalle	la
città,	se	non	fosse	stato	impantanato	in	quel	purgatorio	dell’immigrazione.

Durante	ogni	inverno	era	sicuro	di	questo.
Poi	 però	 arrivava	 la	 primavera	 e	 i	 suoi	 sogni	 su	 Phoenix	 evaporavano

come	la	rugiada	in	Marcus	Garvey	Park.	Non	riusciva	a	immaginarsi	una	città
più	 bella,	 più	 deliziosa,	 più	 perfetta	 per	 lui	 di	 New	 York.	 Quando	 la
temperatura	saliva	sopra	i	tredici	gradi,	era	come	se	la	città	si	risvegliasse	da
un	sonno	profondo,	e	gli	edifici,	gli	alberi	e	le	statue	cantassero	con	una	voce
sola.	Le	pesanti	giacche	nere	volavano	via,	sostituite	alla	svelta	da	indumenti
colorati.	 In	 tutta	Manhattan	le	persone	sembravano	sul	punto	di	cantare	o	di
ballare.	Non	più	compresse	dall’aria	fredda,	le	spalle	si	aprivano,	le	braccia	si
slanciavano	liberamente	e	i	sorrisi	splendevano	luminosi	perché	non	si	sentiva
più	il	bisogno	di	coprirsi	la	bocca	mentre	si	parlava.	“Triste”,	pensava	spesso
Jende,	“come	l’inverno	si	porti	via	tanti	piaceri	semplici	della	vita.”

Il	 terzo	 giovedì	 di	maggio,	mentre	 guidava	 lungo	 la	Cinquantasettesima
per	portare	Cindy	a	pranzo	da	Nougatine	con	le	sue	migliori	amiche,	Cheri	e
June,	si	accorse	che	per	strada	sembravano	quasi	tutti	felici.	Forse	non	erano
davvero	 felici,	ma	ne	 avevano	 l’aria,	 e	 qualcuno	praticamente	 saltellava	nel
calore	della	giornata,	deliziato	di	sentirsi	di	nuovo	a	proprio	agio.	Anche	lui
era	 felice.	 C’erano	 poco	 più	 di	 venti	 gradi	 e,	 dopo	 aver	 depositato	 Cindy,
avrebbe	portato	la	macchina	in	un	garage,	pagando	il	parcheggio	di	tasca	sua,
e	poi	si	sarebbe	precipitato	a	Central	Park	per	respirare	un	po’	d’aria	fresca.	Si
sarebbe	seduto	sull’erba,	avrebbe	letto	un	giornale,	avrebbe	pranzato	vicino	a
un	laghetto	o	a	uno	stagno	e...

Il	suo	cellulare	squillò.
«Signora,	 sono...	 sono	 molto	 spiacente,	 signora»,	 disse	 a	 Cindy,

rendendosi	conto	di	essersi	dimenticato	di	spegnerlo.	Lo	cercò	freneticamente
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nella	 tasca	 della	 giacca,	 rimproverandosi	 mentre	 lo	 tirava	 fuori.	 «Giuro	 di
averlo	 spento	 stamattina,	 signora.	Ero	 sicuro	di	 averlo	 spento	proprio	prima
di...»

«Rispondi	pure»,	disse	Cindy.
«È	 tutto	 a	 posto,	 signora»,	 disse	 guardando	 il	 telefono	 e	 premendo

velocemente	 il	 tasto	 laterale	 per	 silenziarlo.	 «È	 soltanto	 mio	 fratello	 che
chiama	dal	Camerun.»

«Non	c’è	problema,	rispondi	pure.»
«D’accordo,	 grazie,	 signora,	 grazie»,	 disse,	 giocherellando	 con

l’auricolare	per	rispondere	prima	che	il	fratello	riattaccasse.
«Tanga,	Tanga»,	disse	a	suo	 fratello.	«Ti	prego,	ora	non	posso	parlare...

Ho	la	signora	in	macchina...	Che	cosa?...	Eh?...	No,	non	ho	soldi...	Ti	ho	già
detto	 che	 sono	 al	 verde...	Non	 ho	 niente...	 Ti	 prego,	 ti	 richiamo	 io...	Ho	 la
signora	in	macchina.	Ti	prego,	devo	andare.»

Sospirò	dopo	avere	riagganciato	e	scrollò	la	testa.
«È	 tutto	 a	posto?»	chiese	Cindy,	prendendo	 il	 telefono	e	 cominciando	a

scrivere.
«Sì,	signora,	tutto	a	posto.	Mi	spiace	di	averla	disturbata	col	rumore.	Non

succederà	più,	glielo	prometto.	Era	solo	mio	fratello	che	mi	chiamava	coi	suoi
guai.»

«Sembri	sconvolto.	Sta	bene?»
«Sì,	signora,	niente	di	troppo	grave.	Hanno	allontanato	i	suoi	bambini	da

scuola	perché	non	hanno	pagato	le	tasse	scolastiche.	È	una	settimana	che	non
vanno	a	scuola.	Ecco	perché	mi	chiama,	perché	gli	spedisca	i	soldi.	Continua
a	chiamarmi,	ogni	giorno.»

Cindy	non	disse	nulla.	La	voce	di	 Jende	gli	era	uscita	avviluppata	 in	un
tale	 senso	 di	 impotenza	 che	 probabilmente	 lei	 credette	 opportuno	 non	 fare
altre	domande,	immaginandosi	che	sarebbe	stato	meglio	lasciarlo	riflettere	su
come	aiutare	suo	fratello.	Così	continuò	a	scrivere	un	messaggio	col	cellulare
e,	dopo	averlo	riposto,	alzò	lo	sguardo	verso	di	lui	e	disse:	«È	un	peccato».

«È	 una	 vergogna,	 signora.	 Mio	 fratello	 ha	 tirato	 dritto	 e	 ha	 messo	 al
mondo	cinque	figli	pur	non	avendo	i	soldi	per	mantenerli.	E	ora	devo	trovare
io	il	modo	di	mandarglieli,	però	io	non	ho	nemmeno...»	Svoltò	a	destra	e	lei
non	 gli	 fece	 altre	 domande.	 Nei	 due	 minuti	 successivi	 proseguirono	 in
silenzio,	come	facevano	il	novanta	per	cento	delle	volte	in	cui	lei	non	era	al
telefono	con	un	cliente	o	con	un’amica.

«Però	 non	 è	 giusto»,	 riprese	 lei	 con	 voce	 improvvisamente	 cupa.	 «I
bambini	non	dovrebbero	mai	soffrire	a	causa	dei	genitori.»

«No,	signora.»
«Non	è	mai	colpa	dei	bambini.»
«Mai,	signora.»
Lei	rimase	ancora	in	silenzio	mentre	si	avvicinavano	a	Central	Park	West.
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Lui	 la	 sentì	 aprire	 la	 borsetta,	 aprire	 e	 chiudere	 la	 cerniera	 di	 almeno	 una
tasca,	prima	di	estrarre	il	rossetto	e	il	fondotinta	compatto.

«Sono	 sicura	 che	 per	 i	 bambini	 le	 cose	 si	 aggiusteranno»,	 disse
riapplicandosi	 il	 rossetto	 e	 arricciando	 le	 labbra	davanti	 allo	 specchietto	del
fondotinta	mentre	lui	si	fermava	di	fronte	al	ristorante.	«La	cosa	si	risolverà	in
un	modo	o	nell’altro.»

«Grazie,	 signora»,	 disse	 lui	 sforzandosi	 di	 sorridere.	 «Farò	 del	 mio
meglio.»

«Certo»,	 disse	 lei,	 come	 se	 non	 credesse	 nemmeno	 per	 un	 secondo	 alle
parole	di	Jende.

Quando	 andò	 dall’altro	 lato	 per	 aprirle	 la	 portiera,	 lei	 gli	 rammentò	 di
venire	a	prenderla	due	ore	dopo	e	poi,	senza	preamboli,	tirò	fuori	un	assegno
dalla	tasca	anteriore	della	borsetta	e	glielo	porse.

«Che	 resti	 fra	 noi,	 d’accordo?»	 sussurrò,	 avvicinando	 la	 bocca
all’orecchio	 di	 lui.	 «Non	 voglio	 che	 la	 gente	 pensi	 che	 ho	 l’abitudine	 di
distribuire	denaro	per	aiutare	le	famiglie	altrui.»

«Oh,	Dio	Padre,	signora!»
«Puoi	andare	a	incassarlo	e	mandarlo	a	tuo	fratello	mentre	sono	a	pranzo.

Detesto	 l’idea	che	quei	poveri	bambini	 saltino	un	altro	giorno	di	 scuola	per
quattro	soldi.»

«Io…	io	non	so	neppure	che	cosa	dire,	signora!	Grazie	mille!	Solo	che…
sono	 così…	 sono	 solo	 molto…	 mio	 fratello,	 tutta	 la	 mia	 famiglia,	 vi
ringraziamo	tantissimo,	signora!»

Lei	annuì,	sorrise,	e	andò	via,	lasciandolo	sul	ciglio	del	marciapiede	con	la
bocca	semiaperta.	Dopo	che	lei	ebbe	salito	le	scale	e	fu	entrata	nel	ristorante,
lui	aprì	l’assegno	e	guardò	la	somma.	Cinquecento	dollari.	Risalì	in	macchina
e	 guardò	 di	 nuovo	 la	 somma.	 Cinquecento	 dollari?	 Che	 Dio	 benedica	 la
signora	 Edwards!	 Ma	 suo	 fratello	 gliene	 aveva	 chiesti	 trecento.	 Doveva
mandare	tutto	l’assegno	perché	la	signora	Edwards	aveva	detto	così?	Chiamò
Neni	per	raccontarle	la	storia	e	chiederle	la	sua	opinione,	ma	lei	non	rispose:
probabilmente	 era	 nella	 biblioteca	 scolastica	 con	 il	 telefono	 silenziato	 e
studiava	 per	 gli	 esami	 finali.	 Non	 voleva	 aspettare	 fino	 a	 che	 non	 fosse
arrivato	 a	 casa	 per	 discuterne	 con	 lei	 perché	 la	 signora	 Edwards	 gli	 aveva
chiesto	di	mandare	i	soldi	quel	giorno	stesso,	e	lui	doveva	fare	come	gli	era
stato	 chiesto.	Gli	 anni	 che	 aveva	 trascorso	 sulla	 terra	 gli	 avevano	 insegnato
che	 le	cose	belle	 succedono	a	chi	onora	 la	gentilezza	degli	altri.	Così,	dopo
aver	parcheggiato	la	macchina,	invece	di	andare	a	Central	Park	si	precipitò	in
una	 filiale	 della	 Chase	 davanti	 al	 Lincoln	 Center,	 incassò	 l’assegno	 e
cominciò	 a	 camminare	 lungo	Broadway	 verso	 nord.	 Rimase	 sul	 lato	 destro
della	strada,	affrettandosi	e	sudando	sotto	 il	cielo	 immacolato,	dimenticando
di	godersi	il	suo	clima	preferito	perché	era	troppo	concentrato	nella	ricerca	di
uno	 sportello	 della	 Western	 Union	 per	 tornare	 poi	 puntuale	 dalla	 signora
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Edwards.	Da	qualche	parte,	 all’incrocio	con	 la	Settantesima,	ne	 trovò	uno	e
mandò	 al	 fratello	 i	 trecento	 dollari	 che	 servivano	 ai	 bambini.	 Mentre
compilava	il	modulo	della	Western	Union	aveva	riflettuto	sulla	cosa	giusta	da
fare	 e	 aveva	 deciso	 che	 non	 sarebbe	 stato	 giusto	mandargli	 l’intera	 somma
che	 la	 signora	Edwards	gli	 aveva	dato.	Conosceva	 troppo	bene	 suo	 fratello:
sapeva	 che	molto	 probabilmente	 Tanga	 avrebbe	 speso	 la	 differenza	 per	 dei
regali	alla	sua	nuova	amichetta	o	per	un	nuovo	paio	di	scarpe	di	cuoio	per	sé,
e	 questo	mentre	 i	 suoi	 figli	 andavano	 a	 scuola	 con	 scarpe	di	 gomma	 tenute
insieme	con	lo	spago.	Permettere	a	suo	fratello	di	fare	una	cosa	simile	sarebbe
stato	 ingiusto	 nei	 confronti	 della	 signora	 Edwards.	 Inoltre	 era	 meglio
risparmiare	 i	duecento	dollari,	perché,	di	 lì	a	un	mese	o	due,	un	 fratello,	un
cugino,	un	parente	 acquisito	o	un	amico	avrebbero	 telefonato	per	dirgli	 che
avevano	 bisogno	 di	 denaro	 per	 i	 conti	 dell’ospedale,	 per	 le	 nuove	 uniformi
scolastiche,	per	i	vestiti	del	battesimo	o	per	le	lezioni	private	di	francese	dato
che,	 dopo	 che	 il	 governo	 aveva	 dichiarato	 che	 la	 nuova	 generazione	 di
camerunensi	 doveva	 cavarsela	 sia	 con	 l’inglese	 sia	 con	 il	 francese,	 ogni
bambino	 di	 Limbe	 doveva	 essere	 bilingue.	 A	 casa	 avrebbero	 sempre	 avuto
bisogno	 di	 qualcosa	 da	 lui	 e	 non	 passava	 mai	 un	 mese	 senza	 almeno	 una
telefonata	di	qualcuno	che	gli	chiedeva	dei	soldi.

Mentre	era	seduto	in	macchina	con	i	duecento	dollari	in	tasca	e	aspettava
Cindy,	 sperava	 ardentemente	 che	 non	 gli	 chiedesse	 se	 aveva	 spedito	 tutti	 i
soldi	perché	avrebbe	dovuto	dire	una	mezza	verità	oppure	fornirle	una	lunga
spiegazione	su	come	funzionava	quella	faccenda	dei	soldi	da	mandare	a	casa
e	come	certi	parenti	non	mostravano	alcun	rispetto	a	chi	gli	mandava	i	soldi,
perché	pensavano	che	in	America	le	strade	fossero	lastricate	di	banconote.

Cindy	salì	in	macchina	venti	minuti	dopo	e	si	attaccò	subito	al	cellulare.
«Sono	 ancora	 senza	 parole,	 Cheri»,	 disse.	 «Completamente	 senza

parole…	Dio	mio!	Mike?	Proprio	 lui?...	Oh,	Dio,	 sto	male	 per	 lei…	Ovvio
che	è	frastornata!	Sono	frastornata	anch’io!	Mi	era	sembrato	che	fosse	un	po’
giù	 quando	 sono	 entrata,	 ma	 a	 sentire	 questa	 storia…	 Non	 se	 lo	 merita!...
No!...	È	sempre	stata	magnifica	con	lui.	Trent’anni	di	matrimonio	e	un	giorno
ti	 svegli	 e	 dici	 che	 sei	 innamorato	 di	 un’altra?	 Io	 morirei…	 Sì,	 morirei!...
Okay,	 forse	 non	morirei,	ma	 sicuramente	 il	 giorno	 dopo	 non	mi	 alzerei	 dal
letto	per	venire	a	pranzo	con	voi,	 ragazze…	Oh	mio	Dio!	Certo!	Accidenti,
potrei	 essere	 io…	Sento	 che	 un	 giorno	 toccherà	 a	me,	Cher.	Un	 giorno	mi
sveglierò	 e	 Clark	mi	 dirà	 che	 ha	 trovato	 una	 più	 giovane	 e	 più	 carina,	 oh,
Dio!...	Sì,	sì,	via	la	roba	vecchia,	avanti	con	le	novità…	Non	m’importa	se	ha
quarantacinque	anni,	non	può	essere	più	bella	di	June…	Neanch’io.	Non	ho
mai	 incontrato	 una	 di	 quelle	 racchie	 per	 cui	 valesse	 la	 pena	 sprecare	 due
parole…	Voglio	 dire,	 alcune	 di	 loro…	Non	 è	 mai	 per	 l’aspetto.	 Settimana
scorsa	 siamo	 andati	 a	 cena	 con	 gli	 Stein	 e	 la	 cameriera	 non	 era	 certo	 così
carina,	 tranne	 che	 per	 l’accento	 grazioso	 di	 qualche	 paese	 dell’Europa
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orientale.	Però	avresti	dovuto	vedere	come	la	guardava	Clark…	Una	trentina
d’anni…	Ogni	volta	che	veniva	al	tavolo,	Cher…	No,	non	ti	sto	prendendo	in
giro…	Certo	che	lo	fa	ancora,	proprio	davanti	a	me…	In	modo	sottile?	Non
quella	sera:	sono	dovuta	andare	in	bagno	per	riprendermi…	Sì,	è	stato	proprio
brutto.	Umiliante…	Forse	era	tutto	nella	mia	testa	perché	non	volevo	essere	lì,
ma	il	modo	in	cui	lui	le	parlava,	le	sorrideva,	incuriosito	dal	suo	tatuaggio…
Proprio	così!	Mi	ha	messo	in	guardia,	sai…	Proprio	non	so…»
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14.

Neni	non	capiva	la	gente	che	bazzicava	i	bar.	Perché	qualcuno	dovrebbe
starsene	 per	 ore	 e	 ore	 in	 un	 posto	 affollato,	 gridando	 a	 pieni	 polmoni	 per
chiacchierare	con	gli	amici,	quando	può	 restare	comodamente	seduto	a	casa
propria	e	parlare	in	tono	normale	con	loro?	Perché	scegliere	di	rinchiudersi	in
un	 locale	 buio,	 consumando	 bevande	 che	 in	 un	 negozio	 di	 alimentari	 si
vendono	 a	 un	 quarto	 del	 prezzo	 del	 bar?	 Era	 un	 modo	 strano	 di	 sprecare
tempo	 e	 denaro,	 e	 una	 decisione	 come	 quella	 di	 Winston	 era	 ancora	 più
strana.	 Winston	 viveva	 da	 solo	 in	 un	 monolocale	 di	 sessantacinque	 metri
quadri,	 in	un	 condominio	 con	portineria,	 eppure	 andava	 a	 festeggiare	 il	 suo
compleanno	con	un	gruppo	di	amici	in	un	bar	all’Hudson	Hotel,	sull’altro	lato
della	strada	davanti	a	casa	sua.

«Ma	 nel	 tuo	 appartamento	 ci	 stanno	 almeno	 trenta	 persone»,	 gli	 aveva
detto	Neni	quando	era	andato	da	lei	e	da	Jende	per	invitarli.	«Posso	venire	io
a	cucinare	per	la	festa.»

«E	chi	pulisce	la	mattina	dopo?»	le	aveva	chiesto	Winston.
«Hai	una	donna	delle	pulizie!»
«No,	non	ne	voglio	sapere»,	disse	lui.	«E	tu	perché	fai	tutto	questa	sisa	per

un	bar?	Non	ti	piaceva	andare	a	bere	ai	baracchini	a	Limbe?»
«Sì,	i	baracchini	mi	piacciono,	e	allora?»
«Allora	non	è	la	stessa	cosa?»
«La	stessa	cosa?	Aspetta,	vuoi	paragonare	i	bar	americani	ai	baracchini	di

Limbe?»
«Perché	 no?	 Vai	 nel	 locale,	 ordini	 da	 bere,	 trovi	 un	 posto	 dove

godertelo…»
«Ti	 prego,	 non	 farmi	 ridere,	 Winston»,	 disse	 Neni	 ridendo.	 «Non	 c’è

paragone,	okay?	A	Limbe	ti	siedi	fuori,	fa	caldo,	c’è	il	sole.	Ti	godi	la	brezza
fresca,	ascolti	la	makossa	in	sottofondo,	guardi	la	gente	che	cammina	su	e	giù
per	la	strada.	Questo	sì	che	è	divertente,	non	questi	posti	dove…»

«In	quanti	bar	americani	sei	stata?»
«Perché	devo	andarci?	Li	vedo	alla	televisione	e	tanto	mi	basta.	La	gente

si	comporta	come	se	in	America	le	cose	dovessero	essere	migliori	rispetto	ad
altrove.	L’America	non	ha	il	meglio	di	tutto	e	quando	si	tratta	di	andare	a	bere
da	 qualche	 parte	 non	 c’è	 paragone	 con	 il	 Camerun.	 Anche	 se	 qualcuno
vuole…»

«Neni,	 ti	 prego,	 basta	 con	 tutte	 queste	 discussioni»,	 s’intromise	 Jende.
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«Andiamoci,	d’accordo?»
«Forse»,	disse	lei	arricciando	le	labbra.
«Tu	ti	divertirai	e	io	prenderò	uno	di	quei	drink	che	chiamano	Sex	on	the

Beach»,	aggiunse	Jende,	facendole	l’occhiolino	mentre	lei	alzava	gli	occhi	al
cielo	e	usciva	dal	soggiorno.

La	sera	della	festa	arrivarono	con	un’ora	di	ritardo,	per	colpa	di	Neni	che
continuava	 a	 cambiare	 idea	 su	 che	 camicetta	 indossare	 per	 sembrare	 allo
stesso	tempo	sexy	e	rispettabile.	Winston	era	in	piedi	accanto	al	bancone	con
un	 gruppo	 di	 amici	 quando	 entrarono	 tenendosi	 per	mano,	 Jende	 davanti	 e
Nene	dietro.	Di	fianco	a	Winston	e	ai	suoi	amici,	due	uomini	erano	seduti	su
degli	sgabelli	e	sorridevano	con	i	volti	così	vicini	che	Neni	era	convinta	che
presto	avrebbe	assistito	al	suo	primo	bacio	tra	due	uomini.	Alla	vista	dei	due
uomini	 le	 tornò	 in	 mente	 il	 professore,	 grazie	 al	 quale	 aveva	 preso	 un	 A-
nell’esame	di	matematica	di	base	e	aveva	concluso	il	semestre	con	una	media
del	3,7,	e	si	chiese	che	aspetto	avesse	il	suo	fidanzato	e	a	che	punto	fossero
nella	 procedura	 di	 adozione,	 poiché	 l’ultimo	 giorno	 di	 lezione	 lui	 le	 aveva
detto	che	erano	pronti	a	cominciare,	non	volendo	aspettare	più	fino	alla	fine
del	dottorato,	dato	che	stava	per	compiere	i	quarant’anni.

«Che	 cosa	 facciamo?»	 le	 sussurrò	 Jende	 all’orecchio	mentre	 erano	 sulla
soglia,	 incerti	 su	 come	 muoversi	 nella	 sala	 gremita	 di	 avventori	 che
sorseggiavano	birra	e	mulinavano	cocktail.	Lei	scrollò	 la	 testa:	come	poteva
sapere	 che	 cosa	 si	 faceva	 in	 un	 posto	 del	 genere?	 Senz’altra	 scelta	 che
aspettare	 che	 Winston	 venisse	 a	 prenderli,	 rimasero	 accanto	 alla	 porta,
rivolgendogli	 cenni	 intermittenti	 e	 sperando	 che	 lui	 li	 vedesse,	 cosa	 che
accadde	solo	dopo	che	uno	dei	suoi	amici	rispose	loro	con	un	cenno.	Winston
alzò	 un	 dito	 e	 pronunciò	 qualcosa,	 senza	 però	 riuscire	 a	 districarsi	 dai	 suoi
amici,	così	Jende	e	Neni	continuarono	a	restare	in	piedi	vicino	all’entrata,	le
mani	allacciate	come	alberi	con	i	rami	intrecciati,	spostando	impacciati	i	piedi
e	guardando	le	persone	che	bevevano,	pur	sapendo	che	non	avrebbero	scorto
un	volto	familiare	in	quella	stanza	piena	di	giovani	bianchi	e	di	bell’aspetto.

«Vado	 in	bagno»,	sussurrò	Neni	all’orecchio	di	 Jende	e	corse	nel	bagno
delle	donne	prima	che	 lui	avesse	modo	di	 rispondere.	Davanti	allo	specchio
notò	che	stava	sudando	in	viso,	sicuramente	non	per	il	caldo,	visto	che	nella
sala	c’era	 l’aria	condizionata.	Che	cosa	avrebbe	fatto	o	detto	a	quella	gente,
per	due	ore?	Non	era	mai	stata	invitata	a	una	festa	frequentata	in	maggioranza
da	bianchi	e,	anche	se	lo	fosse	stata,	non	avrebbe	accettato.	Lo	faceva	solo	per
Winston,	ma	forse	sarebbe	dovuta	stare	a	casa	e	cucinargli	un	po’	di	fufu	e	di
eru	come	regalo	di	compleanno.	Quel	posto	non	era	il	suo	genere	di	posto	e
quella	gente	non	era	 il	 suo	genere	di	gente.	Winston	aveva	amici	di	 tutte	 le
razze,	 lo	 sapeva,	 ma	 non	 aveva	 idea	 che	 avesse	 tanti	 amici	 bianchi.	 Lei,
invece,	 non	 aveva	 nemmeno	 un	 amico	 non-africano	 ed	 era	 ben	 lungi
dall’essere	 amica	 di	 un	 bianco.	Un	 conto	 era	 essere	 nella	 stessa	 classe	 con
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loro,	lavorare	per	loro,	sorridere	loro	sull’autobus,	ma	tutt’altra	cosa	era	ridere
e	scherzare	con	loro	per	ore,	badando	a	pronunciare	ogni	parola	in	modo	che
non	dicessero	che	il	suo	accento	era	troppo	difficile	da	capire.	In	nessun	modo
avrebbe	potuto	passare	del	 tempo	con	una	donna	bianca	ed	essere	sé	stessa,
così	 come	 lo	era	 con	Betty	o	con	Fatou.	Di	 che	cosa	avrebbero	parlato?	Di
che	 cosa	 avrebbero	 riso?	 Inoltre	 odiava	 quando	 diceva	 qualcosa	 e	 loro
sorridevano	o	annuivano	e	lei	intuiva	che	non	avevano	idea	di	che	cosa	avesse
appena	 detto.	 E	 le	 persone	 che	 c’erano	 al	 bar	 sembravano	 proprio	 di	 quel
genere:	 erano	 per	 lo	 più	 soci	 dello	 studio	 in	 cui	 lavorava	 Winston,	 così
doveva	fare	attenzione	a	non	metterlo	in	imbarazzo.	Niente	la	umiliava	di	più
dei	neri	che	facevano	brutte	 figure	davanti	ai	bianchi	comportandosi	come	 i
bianchi	 si	 aspettavano	che	 si	 comportassero.	E	quella	 era	 la	 ragione	per	 cui
faticava	 a	 comprendere	 gli	 afroamericani:	 facevano	 brutte	 figure	 davanti	 ai
bianchi	a	destra	e	a	manca	e	sembrava	che	non	gliene	importasse	niente.

Prese	un	fazzoletto	dalla	borsetta,	si	asciugò	il	sudore	e	l’unto	dal	viso	e	si
rimise	 il	 rossetto	 viola	 scuro,	 anche	 se	 non	 serviva.	 Sarebbe	 stato	 un	 buon
esercizio,	 pensò	 ritornando	al	 bar,	 abbassandosi	 la	 camicetta	 legata	dietro	 il
collo	per	coprire	i	jeans	che	risalivano	fastidiosamente	da	sotto	la	cintura	sulla
pancia.	 Era	 felice	 che	 Jende	 l’avesse	 dissuasa	 dal	 mettere	 i	 tacchi	 alti:	 le
gambe	 le	 tremavano	 già	 abbastanza	 sugli	 stivali	 da	 cowgirl	 con	 cinque
centimetri	 di	 tacco	 in	 cui	 aveva	 infilato	 i	 jeans.	 Tremante	 o	 no,	 doveva
tranquillizzarsi	e	comportarsi	come	se	andasse	ogni	sera	in	locali	del	genere.
Quando	 fosse	 diventata	 farmacista,	 probabilmente,	 avrebbe	 dovuto
frequentare	 party	 pieni	 di	 bianchi	 tutto	 il	 tempo.	 Prima	 di	 allora	 sperava	 di
aver	 attenuato	 il	 suo	 accento,	molto	 percepibile,	 come	 le	 aveva	 fatto	 notare
uno	dei	suoi	professori,	e	di	averlo	sostituito	con	quello	americano.	Ma	quella
sera	avrebbe	cercato	di	parlare	il	più	adagio	possibile	e	di	sorridere.	Nessuno
le	avrebbe	chiesto	di	ripetere	tre	volte	le	cose	se	si	fosse	limitata	a	sorridere.

Per	circa	un	minuto,	dopo	essere	 rientrata	nel	bar,	non	vide	né	Jende	né
Winston,	quindi	 rimase	 in	piedi	da	sola,	guardando	gli	amici,	 i	colleghi	e	 le
coppie	 che	 tutt’intorno	 nella	 sala	 si	 sussurravano	 qualcosa	 all’orecchio	 o
conversavano	 a	 squarciagola.	 Poi	 vide	 Jende	 accanto	 alla	 porta	 che
chiacchierava	 con	 qualcuno,	 probabilmente	 uno	 degli	 amici	 di	Winston	 che
aveva	 conosciuto	 nel	 mese	 in	 cui	 aveva	 vissuto	 con	 Winston	 quando	 era
arrivato	in	America.

Stava	cercando	di	decidere	se	raggiungere	Jende	o	ordinare	un	bicchiere
di	seltz	mettendolo	sul	conto	di	Winston	quando	le	si	parò	davanti	una	donna
giovane	 e	 bianca	 dai	 capelli	 scuri	 e	 ricci,	 un	 cocktail	 in	 mano,	 sorridendo
come	se	avesse	visto	qualcosa	di	incredibilmente	speciale.

«O	mio	Dio»,	disse	la	giovane,	raggiante.	«Tu	devi	essere	Neni!»
Neni	annuì,	allargando	il	sorriso.
«Sono	Jenny,	la	fidanzata	di	Winston.»
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La	fidanzata	di	Winston?
«Sono	 così	 felice	 di	 conoscerti,	 finalmente!»	 disse	 Jenny,	 abbracciando

Neni.
«Anch’io	sono	felice	di	conoscerti»,	disse	Neni,	faticando	ad	articolare	le

parole	e	gridando	per	sovrastare	 la	musica	hip-hop	che	le	rimbombava	nelle
orecchie.

«Ti	 stai	 divertendo?»	urlò	 Jenny	 avvicinandosi	 a	 lei.	 «Vuoi	qualcosa	da
bere?»

Neni	scrollò	la	testa.
«Sono	 così	 contenta	 che	 finalmente	 siamo	 riuscite	 a	 conoscerci!»	 gridò

Jenny.	«Ho	sentito	tanto	parlare	di	te.»
«Grazie,	anch’io	sono	contenta	di	conoscerti.»
«Dicevo	a	Winston	che	dobbiamo	uscire,	tutti	e	quattro	insieme,	ma	è	così

difficile	con	i	nostri	orari	di	lavoro.	Però	dobbiamo	farlo.	Jende	è	qui?»
Neni	annuì	e	sorrise,	pensando	ancora:	“La	fidanzata	di	Winston?”.
«Ti	piace	New	York?	Winston	mi	ha	detto	che	sei	qui	solo	da	due	anni.»
«La	adoro.	Moltissimo.	Sono	molto	felice	di	essere	qui.»
«A	me	piacerebbe	visitare	il	Camerun!»	disse	Jenny,	sorridendo	e	alzando

gli	 occhi	 con	 aria	 sognante.	 «Winston	 non	 sembra	 morire	 dalla	 voglia	 di
tornarci	presto,	ma	io	insisto	perché	ci	andiamo	l’anno	prossimo.»

Neni	 guardò	 Jenny,	 che	 sorrideva	 e	 sorseggiava	 il	 suo	 cocktail,	 e	 non
sapeva	 se	 ridere	 o	 provare	 pena	 per	 lei.	 Che	 cosa	 credeva?	 Winston	 non
avrebbe	mai	sposato	una	bianca.	Non	si	preoccupava	nemmeno	di	presentare
quelle	che	si	portava	a	letto,	dato	che	le	cambiava	come	qualcuno	si	cambia	le
mutande.	Tutto	quello	che	Neni	e	Jende	sapevano	in	quel	momento	è	che	si
faceva	una	delle	socie	dello	studio,	la	quale,	evidentemente,	era	lei.	Poveretta.
Come	 le	 si	 illuminavano	gli	 occhi	 ogni	 volta	 che	 pronunciava	 il	 suo	 nome.
Non	doveva	avere	più	di	ventisei	anni,	ma	non	era	così	giovane	da	non	avere
notato	che	gli	africani	di	successo	come	Winston	di	rado	sposavano	donne	di
diversa	 origine.	 Approfittavano	 di	 qualsiasi	 tipo	 di	 amante	 fino	 a	 che
potevano:	 bianche,	 filippine,	messicane,	 iraniane,	 cinesi,	 qualsiasi	 donna	 di
qualsiasi	 colore	 che	 si	 rendesse	 disponibile	 perché	 invaghita,	 innamorata	 o
semplicemente	 curiosa	 ma,	 quando	 arrivava	 il	 momento	 di	 scegliere	 una
moglie,	quanti	di	loro	sposavano	una	di	quelle	donne?	Pochissimi.	E	Winston
non	sarebbe	stato	uno	di	quei	pochi.	Se	non	fosse	riuscito	a	trovare	una	brava
ragazza	 bakweri,	 ne	 avrebbe	 sposata	 una	 di	 un’altra	 tribù	 della	 provincia
sudoccidentale	 o	 nordoccidentale	 (ma	 sicuramente	 non	 della	 tribù	 bangwa,
poiché	sua	madre	odiava	i	bangwa,	chissà	perché).	Avrebbe	sposato	qualcuno
del	suo	genere	perché	un	uomo	aveva	bisogno	di	una	donna	che	capisse	il	suo
cuore,	condividesse	i	suoi	valori	e	i	suoi	interessi,	sapesse	come	dargli	le	cose
di	cui	aveva	bisogno,	accettasse	che	i	suoi	figli	dovevano	crescere	nello	stesso
modo	in	cui	i	suoi	genitori	avevano	cresciuto	lui,	e	solo	una	donna	della	sua
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terra	sarebbe	stata	in	grado	di	farlo.
«Eccoti	qui»,	disse	qualcuno	dietro	di	 loro.	Neni	si	voltò	e	vide	un’altra

giovane	 donna	 con	 un	 cocktail	 in	mano,	 probabilmente	 un’amica	 di	 Jenny.
Anche	Jenny	si	girò,	abbracciò	l’altra	donna	e	presentò	Neni	come	la	cugina
di	Winston	appena	arrivata	dall’Africa.	“Appena	arrivata	dall’Africa?”	pensò
Neni.	Non	era	appena	arrivata	dall’Africa.	Pensò	di	correggere	Jenny,	ma	non
sapendo	se	fosse	educato	farlo	si	sforzò	di	sorridere	alla	sua	amica,	che	fece
un	cenno	con	 la	 testa,	ma	per	 il	 resto	quasi	 ignorò	 la	sua	presenza.	L’amica
cominciò	 a	 raccontare	 una	 storia	 a	 Jenny	 e	 le	 due	 donne	 virarono	 verso
un’altra	conversazione,	lasciando	che	Neni	assistesse	da	spettatrice	sorridente
alla	loro	complicità.	Dopo	dieci	minuti,	incerta	su	cosa	fare	a	parte	cercare	di
convincersi	di	essere	a	proprio	agio	in	un	bar,	si	scusò	in	fretta	e	le	due	donne
a	 stento	 s’interruppero	 per	 salutarla.	 Lei	 si	 fece	 largo	 tra	 la	 folla,	 che
sembrava	 essersi	 triplicata	 da	 quando	 lei	 e	 Jende	 erano	 arrivati	 e,
inavvertitamente,	 urtò	 il	 drink	 di	 un	 uomo	 con	 il	 gomito.	 Il	 drink	 non	 si
rovesciò,	ma	 il	giovane	 le	 lanciò	un’occhiata	che,	ne	era	sicura,	significava:
“Che	diavolo	ci	fai	qui,	stupida	africana?”.

Jende	se	ne	stava	da	solo	dove	l’aveva	visto	l’ultima	volta	e	sorseggiava
un	drink	con	la	cannuccia,	muovendosi	lentamente	al	ritmo	della	musica	hip-
hop	nella	sua	camicia	Madiba	color	giallo	squillante.

«Sono	pronta	ad	andare»,	gli	disse	in	un	orecchio.
«Perché?»	 disse	 lui.	 «Mi	 domandavo	 dove	 fossi.	Hai	 preso	 qualcosa	 da

bere?»
«Non	voglio	bere.»
«Hai	la	nausea?	Magari	una	Coca-Cola	ti	aiuta…»
«Mi	sono	lamentata	per	la	nausea?	Andiamo.»
«Ah,	Neni,	ancora	mezz’oretta.	Ho	preso	solo	due	Sex	on	the	Beach.»
«Allora	resta	tu,	io	me	ne	vado.»
«Non	vuoi	parlare	con	Winston	e	fargli	gli	auguri	di	compleanno?»
«Lo	chiamo	domani.»
Fuori,	 sulla	 Cinquantottesima,	 l’aria	 era	 fresca	 e	 frizzante,	 il	 livello	 di

rumore	 accettabile,	 tranne	 che	 per	 due	 ambulanze	 che	 sfrecciavano	 in
direzione	 dell’ospedale	Roosevelt,	 a	 un	 isolato	 di	 distanza.	Neni	 distolse	 lo
sguardo	 dall’ospedale	 nel	 tentativo	 di	 scacciare	 il	 ricordo	 di	 ciò	 che	 vi	 era
accaduto	un	anno	prima,	quel	pomeriggio	in	cui	vi	si	era	precipitata	con	la	sua
amica	 Betty,	 nel	 reparto	 di	 maternità,	 perché	 Betty	 aveva	 dei	 crampi
fortissimi.	Le	avevano	praticato	un	cesareo	d’emergenza,	ma	 il	bambino	era
nato	morto.

«Andiamo	 a	 sederci	 un	 pochino	 al	 Columbus	Circle»,	 disse	 Jende	 e	 lei
accettò	subito,	scacciando	dalla	mente	l’immagine	della	creatura	priva	di	vita
che	desiderava	non	avere	visto.	Jende	cominciò	a	raccontare	quanto	si	 fosse
divertito	 a	 parlare	 con	 un	 amico	 di	 Winston,	 ma	 lei	 lo	 ascoltava	 appena.
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Notava	una	cosa	per	la	prima	volta:	si	era	accorta	che	la	maggior	parte	delle
persone	 per	 strada	 camminava	 con	 qualcuno	 che	 gli	 assomigliava.	 Su
entrambi	i	lati	della	strada	vedeva	persone	camminare	con	dei	loro	simili:	un
uomo	bianco	che	teneva	per	mano	una	donna	bianca,	un’adolescente	nera	che
ridacchiava	con	altre	adolescenti	nere	 (o	 forse	 latino-americane),	una	madre
bianca	 che	 spingeva	 un	 passeggino	 di	 fianco	 a	 un’altra	 madre	 bianca,	 una
donna	nera	 che	 chiacchierava	 con	un’altra	donna	nera.	Vide	un	quartetto	di
uomini	asiatici	in	smoking	e	un	gruppo	di	amici	che	avevano	la	pelle	di	colore
diverso,	ma	 che	 vestivano	 con	 lo	 stesso	 stile	 chic	 ed	 elegante.	 La	maggior
parte	delle	persone	stava	con	i	propri	simili.	Persino	a	New	York,	persino	in
un	 luogo	 composto	 di	 tante	 nazioni	 e	 culture,	 uomini	 e	 donne,	 giovani	 e
vecchi,	 ricchi	 e	 poveri,	 preferivano	 i	 loro	 simili	 quando	 dovevano	 scegliere
chi	 tenersi	più	vicino.	E	perché	non	avrebbero	dovuto?	Era	molto	più	 facile
fare	così	che	spendere	le	proprie	limitate	energie	per	fondersi	in	un	mondo	di
cui	non	si	sarebbe	mai	dovuto	fare	parte.	Era	questo	che	rendeva	New	York
così	 meravigliosa:	 aveva	 un	 mondo	 per	 tutti.	 Lei	 aveva	 il	 suo	 mondo	 a
Harlem	 e	 mai	 più	 avrebbe	 tentato	 di	 intrufolarsi	 nel	 mondo	 di	 Midtown,
nemmeno	per	un’ora.

Quando	arrivarono	al	Columbus	Circle,	telefonò	a	Fatou,	che	le	disse	che
Liomi	stava	bene	e	che	potevano	star	fuori	quanto	volevano.	Così	si	sedettero
sotto	 la	 statua	 di	 Cristoforo	 Colombo,	 fianco	 a	 fianco,	 mano	 nella	 mano,
circondati	dagli	skater,	dai	giovani	amanti	e	dai	senzatetto,	guardando	verso
nord	 le	 automobili	 che	 giravano	 intorno	 alla	 rotonda	 e	 risalivano	 lungo
Central	 Park	 West.	 L’aria	 primaverile	 era	 più	 fresca	 di	 quanto	 avrebbe
desiderato,	ma	non	così	fresca	da	farla	correre	in	metropolitana.	E	anche	se	lo
fosse	 stata,	 sarebbe	 rimasta	 perché	 non	 ogni	 sera	 aveva	 la	 possibilità	 di
godersi	 i	 suoni	 della	 città	 e	 il	 milione	 di	 luci	 che	 brillavano	 tutt’intorno,
rammentandole	 che	 stava	 ancora	 vivendo	 il	 suo	 sogno.	 Bubakar	 li	 aveva
rassicurati	 che	 sarebbero	 rimasti	molti	 anni	nel	paese,	 il	 che	 significava	che
potevano	rimanere	 in	città	per	altrettanto	 tempo.	A	quel	pensiero	 le	apparve
involontariamente	 un	 sorriso	 enorme	 in	 volto	 e	 si	 avvicinò	 di	 più	 a	 Jende,
appoggiandosi	addosso	a	lui.

«Questo	è	il	posto	migliore	di	tutta	la	città»,	le	disse	lui.	Lei	non	gli	chiese
perché	lo	pensasse,	ma	sapeva	perché.

Nei	suoi	primi	giorni	in	America	Jende	andava	lì	ogni	sera	per	ammirare
la	città.	Era	lì	che	si	sedeva	spesso	per	chiamarla	quando	si	sentiva	così	solo	e
pieno	di	nostalgia	che	l’unico	balsamo	efficace	era	il	suono	della	voce	di	lei.
Durante	quelle	 telefonate	 le	chiedeva	come	stava	Liomi,	che	cosa	 indossava
lei,	quali	fossero	i	suoi	progetti	per	il	fine	settimana,	e	lei	gli	raccontava	tutto,
lasciandolo	ancora	più	desideroso	della	bellezza	del	 suo	 sorriso,	del	 camino
nella	 cucina	 della	 madre,	 della	 brezza	 leggera	 a	 Down	 Beach,	 della	 stretta
degli	 abbracci	 di	 Liomi,	 delle	 barzellette	 grevi	 e	 delle	 risate	 dei	 suoi	 amici
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mentre	 bevevano	 Guinness	 a	 un	 baracchino,	 bramoso	 di	 tutto	 ciò	 che
desiderava	 non	 essersi	 lasciato	 alle	 spalle.	 In	 quei	 momenti,	 le	 diceva,	 si
chiedeva	 spesso	 se	 valesse	 la	 pena	 essersene	 andato	 da	 casa	 in	 cerca	 di
qualcosa	di	così	effimero	come	la	fortuna.

«Sai	che	cosa	ho	capito	ora?»	le	disse.
«Che	cosa?»	chiese	lei,	guardandolo	con	adorazione.
«Siamo	seduti	nel	centro	del	mondo.»
Lei	rise.	«Sei	così	divertente.»
«No,	 pensaci»,	 insisté	 lui.	 «Columbus	 Circle	 è	 il	 centro	 di	 Manhattan.

Manhattan	 è	 il	 centro	 di	New	York.	New	York	 è	 il	 centro	 dell’America,	 e
l’America	 è	 il	 centro	 del	 mondo.	 Quindi	 noi	 siamo	 seduti	 nel	 centro	 del
mondo,	giusto?»
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15.

Mentre	andavano	al	campo	da	golf	di	Westchester,	Clark	si	lamentava	del
torcicollo,	 mugugnava	 perché	 Phil	 aveva	 invitato	 un	mucchio	 di	 persone	 a
unirsi	a	loro	rendendogli	così	difficile	dare	forfait,	brontolava	perché	doveva
passare	 un	 pomeriggio	 a	 svolgere	 un’attività	 di	 cui	 non	 gl’importava	 nulla
quando	invece	sarebbe	potuto	restare	in	ufficio.	Jende	l’ascoltava	e	annuiva,
come	sempre,	concordando	con	tutto	ciò	che	diceva.

«Il	golf	non	fa	per	me»,	disse	Clark.	«Un	sacco	di	gente	fa	finta	che	gli
piaccia,	ma	a	me	oggi	non	potrebbe	fregare	di	meno,	se	non	fosse	l’occasione
per	passare	un	po’	di	tempo	con	i	ragazzi	fuori	dall’ufficio.»

«Sembra	un	gioco	molto	difficile,	signore.»
«Non	lo	è	affatto.	Dovresti	provarci,	una	volta	o	l’altra.»
«Lo	 farò,	 signore»,	disse	 Jende,	 anche	 se	non	aveva	 idea	perché	o	dove

avrebbe	mai	potuto	giocare	a	golf.
A	Rye,	a	metà	strada	in	direzione	del	campo	da	golf,	Clark	ricevette	una

chiamata	 di	 sua	madre,	 che	 voleva	 sapere	 come	 stava;	 la	mise	 in	 vivavoce,
spiegando	 che	 non	 poteva	 irrigidire	 ancora	 di	 più	 il	 collo.	 Sua	 madre	 lo
ringraziò	 per	 il	 regalo	 d’anniversario	 e	 stava	 per	 raccontargli	 una	 storia
divertente	su	come	aveva	 incontrato	una	vecchia	vicina	di	Evanston	quando
arrivò	un’altra	telefonata.	Clark	le	disse	che	doveva	staccare	e	le	promise	che
l’avrebbe	richiamata	dopo	aver	preso	la	telefonata	in	arrivo	del	suo	capo.

«Stai	 raggiungendo	Phil	e	gli	altri?»	gli	chiese	Tom.	Dall’altoparlante	 la
sua	 voce	 suonava	molto	meno	 potente	 di	 quanto	 Jende	 si	 aspettasse	 da	 un
amministratore	 delegato.	 Era	 affabile,	 ma	 era	 priva	 dell’autorità	 che
possedeva	quella	di	Clark.

«Sì,	vieni	anche	tu,	vero?»
«No,	non	ce	la	faccio.	Michelle	non	si	sente	bene.»
«Mi	dispiace.»
«Come	 sta	 Cindy?»	 chiese	 Tom	 dopo	 qualche	 secondo.	 «Sembrava	 in

forma	giovedì.»
«Sì,	sa	come	prendersi	cura	di	sé	stessa.»
«Al	 bar	 ho	 sentito	 un	 paio	 di	 tizi	 che	 chiedevano	 di	 chi	 fosse	 quella

moglie-trofeo.»
Clark	ridacchiò.	«In	questi	giorni	accetto	qualsiasi	complimento»,	disse.
Jende	si	schiarì	la	gola,	non	perché	ne	avesse	bisogno,	ma	perché	intuiva

che	Tom	stava	per	dire	qualcosa	d’importante	e	voleva	avvertire	Clark	della
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sua	 presenza,	 così	 da	 indurlo	 a	 spegnere	 il	 vivavoce.	 Già	 così	 sapeva
abbastanza	 della	 Lehman	 e	 non	 ci	 teneva	 a	 conoscere	 altro,	 soprattutto
qualcosa	che	sarebbe	stato	tentato	di	raccontare	a	Leah,	dato	che	lei	insisteva
per	avere	dettagli	 sulle	conversazioni	di	Clark	e	 sapere	 se	 le	cose	andavano
davvero	molto	male.	 Lui	 le	 diceva	 sempre	 di	 non	 sapere	 nulla,	ma	 lei	 non
mollava	la	presa.

«Allora»,	disse	Tom,	finalmente	pronto	ad	arrivare	al	dunque.	«Credo	che
tu	sappia	perché	sto	chiamando.»

«Immagino	 che	 tu	 abbia	 parlato	 con	 Donald»,	 rispose	 Clark.	 «Speravo
di…»

«Non	 hai	 alcun	 diritto	 di	 rivolgerti	 a	 un	 membro	 del	 consiglio
d’amministrazione	alle	mie	spalle,	Clark.»

«Non	era	mia	intenzione.	Mi	sono	imbattuto	in	lui	mentre	andavo	di	corsa
alla	 partita	 di	 hockey	 di	 mio	 figlio	 e	 gli	 ho	 detto	 brevemente	 che	 stavo
cercando	di	avere	un	appuntamento	con	te	per	parlare	di…»

«Di	che	cosa?»	disse	Tom,	alzando	la	voce.	«Della	tua	stronzata	di	voler
confessare	 tutto?	 Di	 cambiare	 strategia?	 Che	 cosa	 credi	 che	 facciamo	 qui?
Giochiamo	a	battimani?»

«Credo	che	dobbiamo	ripensare	la	nostra	strategia	a	lungo	termine,	Tom»,
disse	Clark,	alzando	a	sua	volta	la	voce.	«L’ho	detto	e	lo	ripeto.	Ce	ne	stiamo
qui	e	ci	comportiamo	come	se	avessimo	a	che	fare	con	forze	fuori	dal	nostro
controllo,	ma	non	è	così.	È	solo	questione	di	guardare	da	altre	angolazioni	e
considerare	altri	modelli.	In	agosto	sono	venuto	da	te	quando	era	palese	che	i
risultati	 finanziari	degli	ABS	non	sarebbero	migliorati	e	che	 il	danno	si	stava
diffondendo	 rapidamente	 dai	 subprime	 ai	 mutui	 Alt-A.	 Ti	 ricordi	 che	 ne
abbiamo	parlato	e	io	ti	ho	suggerito	di	cambiare	rotta?»

«Dove	vuoi	andare	a	parare?»
«Quando	tu	e	Danny	avete	liquidato	i	cinesi	con	una	risata,	io	ho	insistito

perché	accettassimo	qualsiasi	immissione	di	capitale	ci	tirassero	dietro,	pur	di
uscire	da	questo	casino…»

«E	 sbandierare	 a	 tutto	 il	 mondo	 che	 stiamo	 andando	 a	 fondo?	 Certo!
Facciamoci	ridere	dietro!»

«BS	non	voleva	farsi	ridere	dietro!»
«Noi	non	siamo	BS!	Noi	siamo	la	Lehman	e,	se	non	lo	sai	–	se	non	sai	che

siamo	The	Brothers	e	vinciamo	sempre	–,	allora	non	posso	aiutarti,	Clark!	Se
non	credi	in	quello	che	facciamo	qui,	allora	sono	ventidue	anni	che	sprechi	il
tuo	tempo.»

Jende	 lo	 sentì	 fare	 una	 risata	 di	 scherno	 e	 s’immaginò	 che	 stesse	 anche
scrollando	la	testa.

«Che	cosa	c’è	da	ridere?»	chiese	Tom.
«Quello	che	cerco	di	dire	è	che	dobbiamo	cambiare	un	po’	strategia,	forse

diventando	più	aggressivi	nell’aumento	di	capitali.	A	Wall	Street	stanno	tutti
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aumentando	il	capitale	come	dei	pazzi	e	noi	ce	ne	stiamo	qui	a	ingannare	gli
azionisti	 dicendogli	 che	 siamo	 ancora	 fortemente	 capitalizzati.	 Se	 soltanto
potessimo…»

«Non	mi	scavalcherai	e	non	parlerai	di	nuovo	a	un	membro	del	consiglio
d’amministrazione,	hai	capito?»

Clark	inspirò	ed	espirò	profondamente,	ma	senza	dire	nulla.
«Affare	fatto?»
Clark	ignorò	la	domanda.
«Per	quanto	riguarda	le	confessioni…»
«Quanto	 pensi	 che	 ci	 metterà	 il	 resto	 del	 mondo	 prima	 di	 scoprire	 il

rapporto	d’indebitamento?»	disse	Clark.	«Te	ne	starai	davanti	al	congresso	a
dire	che	non	sapevi	niente	di	Repo	105?	Perché	non	resisterà	ancora	a	lungo	e
prima	o	poi	dovremo…»

«Quindi	pensi	che	lavare	i	panni	sporchi	in	pubblico	ci	riporterà	sulla	retta
via?	Credi	 che	dovremmo	darti	 ascolto	perché	hai	deciso	di	 coltivare	 la	 tua
cazzo	di	coscienza?»

«La	coscienza	non	c’entra	niente!	Lo	sai	che	amo	questo	gioco.	Lo	sai	che
mi	 piace	 vincere	 quanto	 chiunque	 altro	 e	 sono	disposto	 a	 fare	 tutto	 ciò	 che
serve	 per	 vincere.	Ma	 c’è	 un	 punto	 in	 cui	 bisogna	 ammettere	 che	 ci	 siamo
spinti	troppo	in	là	e	che	se	continuiamo	ad	andare	a	questo	ritmo…»

«Davvero?»	 disse	 Tom	 in	 tono	 derisorio.	 «E	 fino	 a	 dove	 dovremmo
tornare	 indietro	 per	 non	 essere	 troppo	 all’avanguardia?	 Fino	 agli	 anni
Settanta?	Perché	non	saliamo	 tutti	 su	una	Buick	del	1975	mentre	gli	altri	 ci
sorpassano	con	dei	modelli	del	2008?	È	questo	che	mi	stai	chiedendo,	vero?
Siccome	siamo	diventati	così	spietati,	cerchiamo	di	essere	dolci	e	carini.»

«Io	non…»
«Non	 posso	 proprio	 aiutarti»,	 disse	 Tom	 in	 tono	 quasi	 comprensivo.

«Qualunque	 crisi	 tu	 stia	 attraversando,	 non	 posso	 fare	 niente	 per	 aiutarti	 e,
francamente,	questo	non	è	il	periodo	migliore	per	affrontarla.»

«Sto	 semplicemente	 dicendo	 che	 dovremmo	 dimostrare	 che	 noi
rappresentiamo	 qualcosa	 di	 meglio	 rispetto	 a	 tutti	 gli	 altri,	 Tom.	 Potrebbe
essere	 la	 nostra	 salvezza.	 Se	 smettiamo	 di	 usare	 trucchetti,	 di	 dare	 la	 colpa
agli	 altri	 –	 i	 revisori	 dei	 conti,	 i	 contabili	 imbroglioni,	 chiunque	 altro	 –	 se
vogliamo	 darci	 la	 possibilità	 di	 raddrizzare	 le	 cose	 prima	 che	 peggiorino.
Proprio	adesso	stiamo	usando	questi	trucchetti	e	alla	commissione	per	i	titoli
fanno	 i	 finti	 tonti;	 ma	 tu	 sai	 bene	 quanto	 me	 che	 se	 questa	 merda	 va	 a
catafascio	e	il	caos	comincia	a	diffondersi,	la	SEC	ci	darà	in	pasto	all’opinione
pubblica,	 che	 ci	 crocifiggerà,	 e	 dichiarerà	 che	 non	 sapevano	 un	 cazzo	 di
niente,	anche	se	sappiamo	tutti	che	è	una	menzogna.»

«E	 tu	 credi	 che	 al	 consiglio	 d’amministrazione	 piacerà	 il	 tuo
suggerimento?»

«Donald	non	era	esattamente	contrario.»
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«Che	cosa	te	lo	fa	pensare?	Donald	credeva	che	tu	fossi	impazzito!»
«La	pazzia	è	credere	che	 in	qualche	modo	sopravvivremo	facendo	affari

in	 questa	 maniera!»	 urlò	 Clark,	 apparentemente	 inconsapevole	 di	 quanto
avesse	alzato	la	voce.	«Abbiamo	già	fatto	una	tonnellata	di	errori.	Siamo	nella
merda	perché	non	abbiamo	mostrato	troppa	lungimiranza!	Dobbiamo	pensare
molto	al	di	là	della	Lehman.	Dobbiamo	pensare	alla	prossima	generazione	che
conquisterà	 Wall	 Street	 dopo	 che	 ce	 ne	 saremo	 andati,	 e	 di	 come	 ci
giudicheranno.	Di	come	la	storia	ci	giudicherà!»

Un	altro	telefono	squillò	dove	si	trovava	Tom.	Lui	rispose,	parlò	piano	a
qualcuno	 che	 chiamò	 «tesoro»,	 assicurando	 che	 sarebbe	 stato	 presente,	 che
per	niente	al	mondo	sarebbe	mancato.

«Preferirei	non	perderti	proprio	ora»,	disse	a	Clark	dopo	aver	riattaccato,
con	 lo	 stesso	 tono	 di	 voce	 sommesso	 che	 aveva	 usato	 con	 l’altra	 persona.
«Sopravviviamo	 insieme	 ad	 alti	 e	 bassi	 da	 diciotto	 anni	 e,	 lo	 so,	 ne	 sono
assolutamente	certo,	sopravvivremo	anche	a	questo.	Ma	se	tu	pensi	che	per	te
sia	troppo,	allora	accetterò	le	tue	dimissioni,	per	quanto	questo	mi	addolori.»

«Non	vado	da	nessuna	parte»,	disse	Clark.	«È	in	corso	una	battaglia	e	io
intendo	continuare	a	combattere	per	la	Lehman.»

«Bene.»
«Sì,	bene.»
«Allora	 perché	 non	 ti	 rimetti	 al	 lavoro	 e	 non	 combatti	 nel	 modo	 che

ritengo	migliore?	E	se	un	giorno	risulterà	che	ho	sbagliato,	potrai	ripensare	a
questo	momento	ed	essere	dannatamente	orgoglioso	di	te	stesso.»
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16.

Erano	 trentacinque	 minuti	 che	 aspettava	 lungo	 la	 strada	 quando
finalmente	Vince	uscì	di	casa	e	si	adagiò	con	un	balzo	sul	sedile	posteriore,
con	una	tazza	di	caffè	in	mano.

«Jende,	amico	mio»,	disse	Vince,	dandogli	una	piccola	pacca	sulla	spalla.
«Buongiorno,	Vince.»
«Mi	dispiace	di	averti	fatto	aspettare.	Vorrei	avere	una	buona	scusa.»
«Non	è	un	problema.	Cercherò	di	guidare	più	veloce	così	non	arriveremo

tardi	al	tuo	appuntamento.»
«No,	prenditela	comoda.	Non	muoio	mai	dalla	voglia	di	arrivare	puntuale

a	un	appuntamento	dal	dentista.	Non	andrei	fino	a	Long	Island	se	mia	mamma
non	insistesse	che	il	dottor	Mariano	è	il	miglior	dentista	del	mondo.»

«È	 bello	 avere	 un	 dentista»,	 disse	 Jende,	 immaginando	 come	 dovesse
essere	piacevole	che	un	altro	gli	pulisse	i	denti.	Svoltò	a	destra	su	Broadway	e
scese	dalla	Novantesima	fino	alla	Cinquantesima	poi	si	immise	nella	I-495.

«Vuoi	che	accenda	la	radio?»	chiese	a	Vince.
«No,	 sto	 bene	 così»,	 disse	 Vince	 distrattamente.	 Era	 inquieto	 e	 si

guardava	 intorno	nella	 vettura.	 «Credo	di	 avere	 lasciato	 il	 telefono	 a	 casa»,
aggiunse.

«Posso	tornare	indietro»,	disse	Jende.
«No,	va	bene	lo	stesso.»
«Per	me	non	è	un	problema,	davvero.»
«No,	è	tutto	a	posto»,	disse	Vince,	appoggiandosi	allo	schienale	del	sedile

e	bevendo	un	sorso	di	caffè.	«Sarà	un	buon	esercizio	per	staccarsi	dal	mondo.
Inoltre	è	l’occasione	per	parlare	senza	sosta	con	te	e	cercare	di	disindottrinarti
da	tutte	le	bugie	che	ti	hanno	inculcato	sull’America.»

Jende	 rise.	 «Non	 c’è	 niente	 che	 tu	 possa	 dirmi,	 Vince.	Niente	 che	 tu	 o
chiunque	altro	possa	dirmi	per	farmi	smettere	di	pensare	che	l’America	sia	il
più	grande	paese	al	mondo	e	che	Obama	vincerà	le	elezioni	e	diventerà	uno
dei	presidenti	più	grandi	nella	storia	dell’America.»

«Fantastico.	 E	 non	 voglio	 discutere	 troppo	 al	 riguardo,	ma	 se	 invece	 ti
dico	che	l’America	ha	ucciso	il	rivoluzionario	africano	Patrice	Lumumba	nel
tentativo	 di	 fermare	 la	 diffusione	 del	 comunismo	 e	 rafforzare	 il	 proprio
controllo	sul	resto	del	mondo?»

«Ah,	 Lumumba!	 Avevo	 una	 maglietta	 con	 la	 sua	 faccia	 quando	 ero	 a
Limbe.	 Ogni	 volta	 che	 la	 indossavo,	 la	 gente	 mi	 fermava	 per	 strada	 per
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guardarla	e	dire:	“Ah,	che	grande	uomo!”.»
«E	se	io	ti	dico	che	l’America	l’ha	ucciso,	questo	grande	uomo?»
«Dico	che	mi	spiace	per	quello	che	gli	è	successo,	ma	io	non	conosco	tutta

la	storia.»
«Te	la	racconto	io	tutta	la	storia.»
Jende	ridacchiò.	«Sei	così	divertente,	Vince.	Mi	piace	come	vuoi	aiutarmi

a	vedere	diversamente	 le	cose,	ma	forse	 il	modo	 in	cui	 io	vedo	 l’America	è
quello	giusto	per	me.»

«È	 proprio	 questo	 il	 problema!	 La	 gente	 non	 vuole	 aprire	 gli	 occhi	 e
vedere	la	verità	perché	l’illusione	gli	fa	comodo.	Sono	felici	finché	gli	rifilano
tutte	le	menzogne	che	vogliono	sentire,	perché	per	loro	la	verità	non	significa
nulla.	 Guarda	 i	 miei	 genitori,	 si	 dibattono	 sotto	 il	 peso	 di	 tante	 inutili
pressioni,	 ma	 se	 si	 liberassero	 da	 questa	 oppressione	 che	 si	 autoinfliggono
troverebbero	la	felicità	autentica.	Invece	continuano	a	percorrere	questa	strada
fatta	 di	 conquiste,	 realizzazioni	 e	 successo	 materiale	 e	 stronzate	 che	 non
significano	nulla:	perché	l’America	è	questo	e	ora	sono	in	trappola.	E	non	se
ne	rendono	conto!»

«I	tuoi	genitori	sono	brave	persone,	Vince.»
«Certo,	a	modo	loro.»
«Tuo	 padre	 lavora	 sodo.	A	 volte	 ha	 un’aria	 così	 stanca	 che	 sto	male	 al

posto	suo,	ma	è	quello	che	noi	padri	facciamo	per	i	nostri	figli.»
«Non	metto	in	dubbio	i	suoi	sacrifici.»
«Anche	se	non	 ti	piace	 troppo	 l’America,	credo	che	 tu	debba	comunque

ringraziare	Dio	di	avere	una	madre	e	un	padre	che	ti	fanno	vivere	bene.	E	ora
puoi	studiare	legge	all’università,	diventare	avvocato	e	far	vivere	bene	i	tuoi
figli.»

«Diventare	avvocato?	Chi	ha	mai	detto	che	voglio	diventare	avvocato?»
Jende	non	rispose.	Pensò	di	essersi	sbagliato	e	che	forse	la	facoltà	di	legge

non	era	solo	per	chi	voleva	fare	l’avvocato.
«Questo	è	il	mio	ultimo	semestre	alla	facoltà	di	 legge»,	disse	Vince.	«In

autunno	non	ci	tornerò.»
«Non	vuoi	finire	l’università?»
«Mi	trasferisco	in	India.»
«Ti	trasferisci	in	India!»
«Preferirei	che	per	adesso	tu	non	dicessi	nulla	ai	miei.»
«No,	no,	non	direi	mai...»
«Te	 lo	 dico	 solo	 perché	mi	 piace	 parlare	 con	 te.	 E,	magari,	 da	 genitore

puoi	consigliarmi	su	come	dirlo	ai	miei.»
Jende	 annuì	 e	 per	 un	 breve	 intervallo	 di	 tempo	 non	 disse	 nulla.

L’autostrada	 era	 deserta	 e	 tranquilla,	 tranne	 che	 per	 la	 lontana	 sirena	 di
un’ambulanza.	 Lungo	 la	 strada	 c’erano	 cartelloni	 pubblicitari	 di	 alberghi	 e
ospedali	 con	 immagini	 di	 persone	 di	 bell’aspetto,	 e	 quelle	 in	 ospedale
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avevano	la	stessa	aria	sana	e	felice	di	quelle	negli	alberghi.
«Non	so	proprio	che	cosa	dire,	Vince»,	dichiarò	infine	Jende.	«Penso	solo

che	 prima	 dovresti	 terminare	 l’università	 e	 diventare	 avvocato,	 e	 poi	 forse
puoi	andare	in	vacanza	in	India.»

«Non	voglio	fare	l’avvocato.	Non	ho	mai	voluto	fare	l’avvocato.»
«Ma	perché?»
«Un	sacco	di	avvocati	sono	infelici	e	io	non	voglio	essere	infelice»,	disse

Vince.
«Mio	cugino	fa	l’avvocato.»
«Ed	è	felice?»
«A	volte	sì,	a	volte	no.	C’è	qualcuno	che	sia	sempre	felice?	Un	uomo	può

essere	infelice	facendo	qualsiasi	lavoro.»
«Certo.»
«Allora	perché	non	pensi	 che	potrai	 essere	 felice	 indipendentemente	dal

lavoro	che	farai?»
«In	questo	momento	la	facoltà	di	legge	non	la	sopporto	proprio.	Guardo	i

miei	compagni	di	corso	e	mi	sento	male…	M’intristisce	vederli	passare	tutte
quelle	 ore	 preziose	 della	 loro	 vita	 a	 farsi	 riempire	 di	 menzogne	 che	 poi
perpetueranno	nel	mondo.	Non	sanno	che	stanno	per	diventare	ingranaggi	di
una	macchina	spietata	specializzata	nello	strappare	le	interiora	agli	innocenti.
L’intero	 sistema	è	una	barzelletta!	Uomini	 che	vivono	vite	 insensate	perché
sono	stati	 indotti	a	credere	che	sia	 la	cosa	migliore	per	 loro.	Se	ne	vanno	in
giro	come	se	non	sapessero	di	vivere	in	una	società	governata	da	una	cricca	di
gente	 spietata.	 Per	 quanto	 tempo	 dobbiamo	 restare	 in	 questa	 schiavitù?
Davvero,	voglio	dire,	per	quanto	tempo?»

Jende	scrollò	la	testa.	Lo	sfogo	di	Vince	non	aveva	alcun	senso	per	lui,	ma
dal	 modo	 in	 cui	 la	 voce	 del	 giovane	 aumentava	 di	 volume	 e	 il	 suo	 tono
s’induriva	capiva	che	Vince	odiava	davvero	la	facoltà	di	legge	e	tutto	ciò	che
aveva	a	che	fare	con	gli	avvocati.	E	intuiva	che	non	si	trattava	nemmeno	della
facoltà	di	legge	o	degli	avvocati	in	America,	ma	il	punto	era	che	Vince	voleva
lasciare	 il	 suo	 mondo	 e	 tutto	 ciò	 che	 i	 suoi	 genitori	 volevano	 per	 lui	 per
diventare	una	persona	interamente	nuova.

«Mi	dispiace	molto,	Vince.»
«Non	devi	dispiacerti	per	me.	Io	vivo	la	mia	verità.»
«No,	mi	dispiace...	ma	non	per	te,	mi	dispiace	per	come	ti	senti.»
Vince	ridacchiò.
«Non	voglio	mentirti»,	disse	Jende.	«Se	mio	figlio	mi	dicesse	che	vuole

mollare	la	scuola	e	trasferirsi	in	India,	giuro	che	tirerei	fuori	il	mio	molongo	e
lo	frusterei	per	bene	sulle	chiappe.»

«Che	cos’è	un	molongo?»
«Il	bastone	che	da	noi	i	genitori	usano	per	picchiare	i	bambini	quando	si

comportano	male.	Ne	ho	uno	per	mio	 figlio,	ma	è	 fortunato:	qui	non	posso
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usarlo.	Non	voglio	finire	nei	guai.»
Vince	ridacchiò	ancora.
«Non	posso	fare	niente	a	parte	urlargli	dietro...»
«E	nel	tuo	paese	lo	picchieresti	anche	alla	mia	età?»
«No,	 bo»,	 disse	 Jende	 ridendo.	 «Adesso	 stavo	 solo	 scherzando.	 I	 nostri

genitori	 smettono	 di	 picchiarci	 sul	 sedere	 quando	 abbiamo	 circa	 diciannove
anni.»

«Diciannove	anni!»
«O	venti,	qualche	volta.	Ma	quello	che	cerco	di	dirti	è	che	se	tuo	padre	e

tua	madre	si	arrabbieranno	con	te	quando	gli	darai	questa	notizia,	spero	che	tu
li	capisca.»

Vince	non	 rispose	e	per	un	minuto	 rimase	 in	silenzio,	 fissando	 fuori	dal
finestrino.

«So	 che	 per	 loro	 non	 sarà	 facile	 capirlo,	 considerando	 che	 non	 sono
affatto	come	loro.	Ma,	del	resto,	le	centinaia	di	migliaia	di	dollari	che	hanno
speso	a	Dalton,	nei	campi	estivi,	alla	NYU	e	alla	Columbia	servivano	a	farmi
diventare	quello	che	volevano	loro.	Così	mia	mamma	può	raccontare	alle	sue
amiche	del	nuovo	lavoro	del	figlio	come	assistente	del	giudice	Tizio	o	Caio.
Tutte	stronzate.»

«Oh,	Vince»,	disse	Jende.	«Un	giorno,	quando	avrai	dei	figli,	non	parlerai
così.»

«È	sorprendente:	sei	così	diverso,	eppure	per	molti	aspetti	sei	così	simile
ai	miei	genitori.»

«Forse	è	per	questo	che	tuo	padre	e	io	andiamo	molto	d’accordo.	In	effetti
penso	 che	 se	 soltanto	 tu	 riuscissi	 ad	 andarci	 piano	 con	 tuo	 padre,	 forse	 lo
vedresti	da	un’altra	angolazione	e	capiresti	che	è	un	uomo	molto	gentile.»

«Sì,	 be’,	 forse	 un	 giorno	 vedrò	 questa	 gentilezza	 straordinaria	 che	 vedi
tu»,	disse	Vince.	«Non	siamo	mai	stati	una	famiglia	unita,	quindi	l’ho	sempre
visto	come	un	fornitore	assente	che	agisce	per	il	bene	della	sua	famiglia.»

«Non	 è	 facile»,	 disse	 Jende	 scrollando	 la	 testa	 mentre	 svoltava	 in	 Elm
Street,	dove	si	trovava	l’ambulatorio	del	dentista.

«Per	chi	non	è	facile?»
«Per	te,	per	tuo	padre,	per	ogni	figlio,	ogni	genitore,	per	tutti.	Non	è	facile

e	basta,	la	vita	in	questo	mondo.»
«No»,	 disse	Vince.	 «Ecco	 perché	 la	 nostra	 unica	 scelta	 è	 abbracciare	 la

sofferenza	e	arrenderci	alla	verità.»
«Abbracciare	la	sofferenza?»	rise	Jende.	«Stai	dicendo	delle	cose	bizzarre,

eh?»
«Be’,	del	significato	ne	parleremo	al	ritorno.»	Vince	sorrise,	tirandosi	su

mentre	Jende	si	dirigeva	verso	il	parcheggio.	«Ma	ti	prego,	tutto	quello	che	ci
siamo	detti	sulla	facoltà	di	legge	e	sull’India	resta	tra	noi,	per	adesso.»

Jende	annuì,	si	girò	e	protese	la	mano,	che	Vince	strinse	prima	di	scendere
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dall’auto.	Quando	un’ora	dopo	il	ragazzo	tornò	alla	macchina,	aveva	la	bocca
intorpidita	per	l’anestesia	e	riusciva	a	stento	a	parlare.	Si	addormentò	nel	giro
di	qualche	minuto,	nella	mano	destra	il	sacchetto	del	ghiaccio	che	gli	leniva	il
leggero	 gonfiore	 dovuto	 all’estrazione	 di	 un	 dente	 del	 giudizio.	Di	 tanto	 in
tanto,	Jende	guardava	il	volto	di	Vince	attraverso	lo	specchietto	retrovisore,	e
ogni	volta	s’immaginava	Liomi	alla	sua	età.	Sapeva	che	non	gli	avrebbe	mai
permesso	di	sprecare	 la	possibilità	di	una	carriera	di	successo	e	di	una	bella
vita	per	andare	a	zonzo	 in	 India	e	parlare	di	verità	e	sofferenza,	eppure	non
riusciva	del	 tutto	a	condannare	ciò	che	Vince	 faceva.	Mentre	guardava	quel
ragazzo	che	dormiva,	si	sentì	fiero	e	insieme	preoccupato	per	lui.

88



17.

Quell’estate	la	città	straripava	di	gente	accaldata	e	assetata:	sbuffavano	sui
marciapiedi	 della	 metropolitana,	 combattevano	 il	 sole	 con	 cappelli	 larghi	 e
vestiti	 leggeri,	 si	 precipitavano	 sotto	 le	 impalcature	 in	 cerca	 di	 ombra,
s’infilavano	nei	grandi	magazzini	non	per	i	saldi	pubblicizzati	in	vetrina,	ma
per	il	refrigerio	dell’aria	condizionata.	Chi	non	poteva	fuggire	sulle	spiagge	o
in	 montagna	 si	 radunava	 in	 posti	 dove	 dimenticare	 per	 un	 po’	 l’umidità:
concerti	 di	musica	 etnica	 con	musicisti	 da	 paesi	 remoti	 come	Kazakistan	 e
Burkina	 Faso;	 feste	 sui	 tetti	 dove	 tutti	 sembravano	 assolutamente	 sicuri	 di
essere	belli	e	sofisticati;	festival	di	strada	con	troppo	pollo	alla	griglia	e	poca
aria	 che	 girava;	 crociere	 al	 tramonto	 con	 biglietti	 last-minute	 e	 cocktail
mediocri.	C’era	molto	da	fare	in	città,	eppure	molti	volevano	solo	andarsene
in	 qualche	 posto	 in	 cui	 la	missione	 fosse	 il	 piacere	 e	 non	 la	 sopportazione,
starsene	 seduti	 dove	 l’aria	 circola	 senza	 fatica	 e	 l’acqua	 si	 estende	 per
migliaia	di	chilometri.	Un	luogo	come	gli	Hamptons.

Jende	aveva	diritto	a	due	settimane	di	ferie	pagate	nella	prima	quindicina
di	agosto,	lo	informò	Clark	mentre	scendevano	lungo	Lexington	Avenue	una
mattina	di	metà	giugno.	La	famiglia	avrebbe	trascorso	la	fine	di	luglio	e	quasi
tutto	 agosto	 a	 Southampton	 –	 Cindy	 e	 i	 ragazzi,	 soprattutto	 –,	 oltre	 alcuni
giorni	sparsi	all’inizio	di	luglio,	quindi	nel	complesso	sarebbe	stata	un’estate
di	lavoro	leggero.

«Gliene	 sono	 molto	 grato,	 signore»,	 disse	 Jende,	 senza	 cambiare
l’espressione	 del	 viso,	 anche	 se	 dentro	 di	 lui	 si	 spalancava	 un	 sorriso	 più
ampio	 della	 Rift	 Valley.	 Sarebbe	 stata	 la	 prima	 volta,	 in	 America,	 che	 lo
pagavano	 per	 non	 fare	 nulla,	 sebbene	 sapesse	 che	 non	 sarebbe	 rimasto	 a
oziare	con	le	mani	in	mano	per	due	settimane:	avrebbe	chiamato	il	servizio	di
auto	a	noleggio	per	cui	aveva	lavorato	in	passato	e	si	sarebbe	fatto	assegnare
dei	 turni	per	 rimpolpare	 i	 fondi	 che	 lui	 e	Neni	 stavano	accantonando	per	 la
pratica	di	espulsione.

«Dovresti	chiedere	a	Cindy	se	ha	bisogno	di	una	governante	per	l’ultima
settimana	 di	 luglio	 e	 le	 prime	 tre	 di	 agosto,	 quando	 Anna	 va	 in	 vacanza»,
aggiunse	Clark	qualche	minuto	dopo.	«Di	solito	ne	prende	una	con	l’agenzia.
Ma	forse	vuole	farlo	tua	moglie	per	guadagnare	un	po’	di	soldi	extra?»

«Oh,	sì,	signore.	Mia	moglie…	sarebbe…	noi	gliene	saremmo	molto	grati,
signore.»

Cindy	 aveva	 davvero	 bisogno	 di	 qualcuno	 e	 a	 Neni	 serviva	 una	 pausa
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dall’impegno,	 spesso	deprimente,	 di	 imboccare	 e	 lavare	gli	 anziani	 invalidi,
anche	 se	 fu	 la	 prospettiva	 di	 guadagnare	 in	 quattro	 settimane	 più	 soldi	 di
quanti	 ne	 guadagnava	 in	 tre	 mesi	 a	 indurre	 lei	 e	 Jende	 a	 non	 perdersi	 in
discussioni	e	a	decidere	che	lei	avrebbe	saltato	il	semestre	estivo	–	cosa	che	il
visto	 studentesco	 le	 permetteva	 di	 fare	 –	 e	 sarebbe	 andata	 a	 Southampton.
Dopo	che	Jende	l’ebbe	istruita	su	cosa	dire,	cosa	non	dire,	come	dire	bene	le
cose	giuste,	Neni	chiamò	Cindy	Edwards,	si	presentò	e	disse	che	si	 rendeva
disponibile	 per	 quel	 lavoro.	Cindy	 le	 offrì	 il	 posto,	 non	 senza	 averle	 prima
spiegato	 in	che	cosa	consisteva:	mantenere	 immacolata	una	casa	con	cinque
camere	 da	 letto,	 fare	 la	 spesa	 comprando	 prodotti	 specifici	 senza	 sbagliare,
fare	 il	 bucato	 ogni	 giorno,	 cucinare	 ricette	 particolari,	 servire	 gli	 ospiti	 in
maniera	decorosa,	accudire	un	bambino	di	dieci	anni	quando	serviva.	Il	tutto
per	giornate	lavorative	di	dodici	ore	con	parecchi	tempi	morti.

«Farò	tutto	benissimo,	signora»,	disse	Neni,	tenendo	il	telefono	attaccato
all’orecchio.

«Ne	sono	convinta	anch’io.	Jende	è	un	gran	lavoratore	e	immagino	che	tu
non	sia	diversa.»

«Però,	signora,	c’è	un’altra	cosa»,	disse.
«Che	cosa?»
«Sono	 incinta	 di	 quattro	 mesi,	 signora.	 Per	 me	 non	 sarà	 un	 problema,

ma…»
«Allora	non	lo	sarà	nemmeno	per	me»,	disse	Cindy	tagliando	corto	e	poi

le	disse	che	l’ultima	settimana	di	giugno	avrebbe	dovuto	prendere	il	treno	per
Long	Island	con	Anna,	andare	negli	Hamptons	per	farsi	spiegare	le	esigenze
di	Cindy.

«Assicurati	 soltanto	 di	 fare	 quello	 che	 ti	 dicono	 di	 fare	 e	 di	 farlo
esattamente	nel	modo	in	cui	ti	dicono	di	farlo»,	disse	Jende	a	Neni	un	attimo
prima	 che	 lei	 scendesse	 le	 scale	 della	 metropolitana	 per	 andare	 negli
Hamptons	e	iniziare	le	sue	quattro	settimane	di	servizio.	«Né	più,	né	meno.»

«Ah,	pure	tu»,	disse	lei	ridendo.	«Che	cosa	pensi	che	vada	a	fare?»
«Non	c’è	nulla	da	ridere,	Neni.	Tu	fai	bene	il	 tuo	lavoro,	non	dico	altro.

Non	fare	né	dire	niente	che	non	ti	riguardi.	Questa	gente	ci	dà	da	mangiare.»
«Non	 preoccuparti»,	 disse	 lei,	 continuando	 a	 ridere	 per	 il	 suo

atteggiamento	serio,	che	trovava	tenero	e	superfluo	insieme.	«Non	ti	farò	fare
brutta	figura.	Non	è	la	prima	volta	che	frequento	dei	ricchi.»

Ed	era	vero:	negli	anni	Ottanta	e	all’inizio	dei	Novanta	la	sua	famiglia	era
ricca.	A	quei	tempi	suo	padre	era	un	funzionario	doganale	al	porto	di	Douala
e,	 grazie	 agli	 omaggi	 –	 non	 le	 mazzette,	 perché	 suo	 padre	 giurava	 di	 non
essersi	mai	 fatto	 ungere	 le	 ruote	 –	 che	 lui	 e	 i	 suoi	 colleghi	 ricevevano	 dai
commercianti	che	importavano	le	merci	nel	paese,	era	in	grado	di	moltiplicare
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per	dieci	il	suo	stipendio	governativo	annuale	e	non	fare	mancare	niente	alla
sua	famiglia.	Vivevano	in	una	casa	di	mattoni	con	i	muri	esterni	e	i	pavimenti
ricoperti	 di	 piastrelle	 e	 con	 l’acqua	 corrente.	 Possedevano	 degli
elettrodomestici	 e	 un	 telefono	 funzionante,	 e	 suo	 padre	 aveva	 persino
un’automobile:	 una	 Peugeot	 blu	 scassata	 degli	 anni	 Settanta,	ma	 comunque
un’auto	 e	 quindi	 un	 simbolo	 di	 prosperità,	 a	Limbe.	Nel	 quartiere	 di	Down
Beach	erano	stati	la	prima	famiglia	a	possedere	un	televisore.	Neni	ricordava
ancora	 i	 primi	 giorni	 di	 televisione	 alla	 fine	 degli	 anni	 Ottanta,	 quando	 la
CRTV	trasmetteva	solo	dalle	sei	alle	dieci	di	sera.	Alle	cinque	e	quarantacinque
di	 ogni	 sera	 i	 bambini	 del	 vicinato	 erano	 nel	 loro	 soggiorno,	 seduti	 sul
pavimento,	e	aspettavano	che	cominciasse	la	«tele».	Quando	sullo	schermo	la
neve	–	che	i	bambini	chiamavano	«riso»	–	scompariva	lentamente	lasciando	il
posto	 alla	 bandiera	 camerunense,	 ridacchiavano	 deliziati	 e	 gli	 adulti,	 che
affollavano	 il	divano	e	 le	 sedie	del	 soggiorno,	gli	dicevano	di	 stare	zitti.	La
televisione	era	accesa	e	nessuno	doveva	far	rumore	quando	la	televisione	era
accesa.	I	bambini	dovevano	guardare	il	notiziario	in	silenzio	mentre	gli	adulti
commentavano	le	atrocità	in	Sudafrica	ogni	volta	che	spuntava	un’immagine
di	 Nelson	 Mandela,	 domandandosi	 quando	 i	 bianchi	 malvagi	 avrebbero
liberato	 quell’uomo	 buono.	 I	 bambini	 dovevano	 guardare	 i	 documentari	 in
silenzio,	dovevano	guardare	in	silenzio	i	cartoni	animati	che	parlavano	veloci
e	che	loro	chiamavano	porkou-porkou.	Dovevano	stare	zitti	durante	i	telefilm
inglesi,	francesi	o	americani	che	la	CRTV	trasmetteva,	durante	le	soap	opera	e
le	sitcom	che	capivano	a	stento	ma	che	li	facevano	ridacchiare	ogni	volta	che
c’era	 la	 scena	di	un	bacio	e	gemere	quando	qualcuno	veniva	preso	a	pugni.
L’unico	momento	in	cui	i	bambini	avevano	il	permesso	di	parlare	era	quando
veniva	 trasmesso	 un	 video	musicale.	 Allora	 gli	 adulti	 li	 incoraggiavano	 ad
alzarsi	e	ballare	con	Ndedi	Eyango,	Charlotte	Mbango	o	Tom	Yoms.	E	ogni
volta	 loro	 si	 alzavano	 e	 sfoggiavano	 le	 loro	 migliori	 mosse	 di	 makossa,
roteando	i	minuscoli	sederi	e	muovendo	con	tutta	la	loro	forza	i	pugni	stretti
da	 destra	 a	 sinistra,	 sorridendo	 a	 non	 finire.	 Poter	 vedere	 i	 loro	 musicisti
preferiti	cantare	in	una	scatola	nera...	che	privilegio!

Neni	 sorrideva	 a	 quei	 ricordi	 mentre	 era	 seduta	 in	 treno.	 Allora	 era
un’adolescente,	 ma	 essendo	 la	 figlia	 di	 mezzo	 non	 aveva	 il	 permesso	 di
toccare	la	televisione:	accenderla	e	spegnerla	erano	diritti	riservati	a	suo	padre
e	a	suo	fratello	maggiore.	Al	giorno	d’oggi,	a	Limbe	persino	i	bambini	di	tre
anni	potevano	accendere	e	spegnere	 la	 televisione,	e	 in	città	una	casa	su	 tre
prendeva	 la	 CNN,	 anche	 se,	 curiosamente,	 a	 casa	 dei	 suoi	 genitori	 non	 si
vedeva.

Suo	padre	aveva	smesso	di	lavorare	al	porto	nel	1993,	cacciato	via	da	un
capo	bamileke	che	voleva	che	un	uomo	della	sua	tribù	occupasse	il	posto	del
padre.	 Senza	 preavviso	 era	 stato	 trasferito	 a	 un	 impiego	meno	 redditizio	 al
dipartimento	del	tesoro	di	Limbe,	e	sei	mesi	dopo	era	morta	la	sorella	vedova
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lasciando	 tre	 figli	 che	 lui	 dovette	 prendere	 con	 sé	 e	 crescere	 insieme	 con	 i
suoi	 cinque.	Con	 la	 perdita	 del	 suo	 prestigioso	 incarico	 era	 sopraggiunta	 la
perdita	di	parte	del	potere	e	del	rispetto	che	aveva	in	quanto	uomo	ricco.	La
gente	lo	salutava	ancora	con	entrambe	le	mani,	ma	molti	avevano	smesso	di
venirlo	a	trovare	a	casa,	sapendo	che	al	momento	di	andar	via	non	avrebbero
ricevuto	 cinque	 o	 diecimila	 franchi	 CFA	 per	 «pagare	 il	 taxi».	 Ormai	 era	 in
pensione	e	viveva	con	un	assegno	striminzito,	senza	possedere	molto	altro	a
parte	un’antiquata	Peugeot	blu	nel	garage	della	sua	casa	di	mattoni.
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18.

La	 casa	 estiva	 degli	 Edwards	 non	 era	 fatta	 di	 mattoni,	 ma	 non	 era
necessario:	tutte	le	case	in	mattoni	di	New	Town,	Limbe,	messe	insieme	non
potevano	competere	con	una	delle	sue	stanze.	Quando	Neni	ci	era	andata	per
la	prima	volta	per	imparare	le	sue	mansioni,	aveva	cercato	di	non	mostrare	ad
Anna	quanto	fosse	intimorita,	ma	Anna	doveva	averglielo	letto	in	faccia.	Dal
momento	 in	 cui	 era	 scesa	 dal	 taxi	 davanti	 alla	 casa	 a	 due	 piani	 rivestita	 di
scandole	 in	 calda	 pietra	 grigia	 e	 legno	 con	 sfere	 di	 bosso	meticolosamente
curate	 su	 entrambi	 i	 lati	 del	 portico	 a	 quattro	 colonne,	 i	 suoi	 occhi	 non
avevano	 smesso	 di	 muoversi.	 Non	 era	 solo	 la	 dimensione	 a	 sbalordirla	 –
perché	 avevano	 bisogno	 di	 una	 casa	 così	 grande	 per	 pochi	 mesi	 l’anno?
Perché	cinque	camere	da	 letto	quando	c’erano	solo	due	figli?	Non	capivano
che,	 per	 quanti	 soldi	 una	 persona	 avesse,	 potevano	dormire	 solo	 in	 un	 letto
alla	volta?	–,	ma	anche	la	profusione	di	eleganza.	Persino	il	terzo	giorno	era
ancora	stupefatta	della	sontuosità	dell’ambiente,	specialmente	del	salotto,	con
l’arredamento	 completamente	 bianco	 e	 le	 ampie	 finestre,	 come	 per	 non
perdere	mai	di	vista	il	cielo.	Era	strabiliata	dal	suo	candore	–	Anna	le	aveva
detto	 che	 Cindy	 odiava	 lo	 sporco	 ancor	 più	 degli	 arredi	 dozzinali	 –,	 dagli
sfarzosi	 tappeti	bianchi	che	quasi	aveva	paura	di	calpestare,	dalle	coperte	di
lana,	dai	candelabri	neri	e	dai	 ripiani	di	vetro	così	delicati	che	 li	 spolverava
con	dolcezza,	preoccupata	di	lasciarvi	anche	solo	un’impronta.

Il	 pomeriggio	 in	 cui	 era	 arrivata,	 Vince	 l’aveva	 abbracciata	 e	 le	 aveva
detto	 di	 mettersi	 comoda,	 anche	 se	 lei	 non	 sapeva	 come	 fare,	 dato	 che	 si
sentiva	costantemente	a	disagio,	timorosa	di	rovinare	qualcosa.	Aveva	passato
tutta	 la	 sera	 di	 quel	 primo	 giorno	 in	 cucina	 con	 Mighty,	 troppo	 cauta	 per
andare	da	qualche	parte,	tranne	che	in	camera	sua,	dopo	che	Vince	era	tornato
in	città	–	per	meditare	alla	Unity:	Jende	non	aveva	esagerato	–,	e	Cindy	era
uscita	 a	 cena	 con	 amici.	Già	 in	 quelle	 prime	ore	 a	Southampton	 si	 era	 resa
conto	che	Mighty	sarebbe	stata	la	sua	unica	fonte	di	gioia:	le	ricordava	Liomi,
grazie	 alle	 lunghe	 ciglia	 e	 a	 come	 sembrava	 che	 non	 gli	 mancasse	mai	 un
argomento	di	cui	ridere	o	sorridere.

«Ti	 piace	 abitare	 a	 Harlem?»	 le	 chiese	 mentre	 gli	 stava	 preparando	 la
cena,	 sorprendendola	 con	 la	 sua	 sfrontatezza,	 una	 caratteristica	 che	 non	 era
tipica	dei	bambini	di	Limbe.

«Non	è	male»,	disse.
«Jende	dice	che	non	lo	fa	impazzire.»
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«Ha	 detto	 così?»	 disse	 Neni,	 girandosi	 dai	 fornelli.	 «E	 perché	 avrebbe
detto	una	cosa	simile?»

«Perché	è	onesto»,	disse	Mighty	con	una	 risata,	«e	 l’onestà	è	 la	politica
migliore,	giusto?»

Anche	 quando	 desiderava	 che	 non	 fosse	 così	 indagatore,	 non	 poteva
negare	 che	 fosse	 un	 esempio	 di	 quanto	 normali	 potessero	 essere	 i	 bambini
ricchi.	Nei	primi	giorni	trascorsi	insieme,	lui	la	divertiva	in	continuazione	con
domande	 sui	 leoni	 e	 sui	 leopardi	 africani	 e	 sul	 genere	di	 animali	 che	 aveva
visto	 aggirarsi	 a	 Limbe,	 domande	 che,	 ne	 era	 certa,	 doveva	 aver	 rivolto	 a
Jende	almeno	una	decina	di	volte,	ma	che	la	deliziavano	tanto	da	spingerla	a
inventarsi	storie	di	scimmie	che	le	rubavano	il	pranzo	quando	andava	a	scuola
o	di	un	compagno	di	classe	che	veniva	a	scuola	a	dorso	di	elefante.

«Non	ci	credo»,	diceva	Mighty	sentendo	questi	racconti,	e	allora	Neni	ne
inventava	uno	ancora	più	 incredibile.	Badare	a	 lui	era	di	gran	lunga	la	parte
più	 piacevole	 del	 suo	 lavoro,	 oltre	 a	 essere	 quella	 che	 sicuramente	 meglio
impressionava	Cindy.	Ogni	volta	che	Cindy	entrava	in	una	stanza	e	li	vedeva
che	 ridevano	 o	 giocavano,	 Neni	 avvertiva	 la	 sua	 approvazione,	 perché
sembrava	che	niente	 importasse	 alla	 signora	più	della	 felicità	dei	 figli	 e	del
possesso	 incessante	di	 tutto	ciò	che	di	bello	 la	vita	aveva	da	offrire	 loro.	Se
Mighty	 rideva	 e	 Vince	 sorrideva,	 non	 c’era	 donna	 più	 felice	 al	 mondo	 di
Cindy	 Edwards.	 Questo	 desiderio	 di	 felicità	 per	 loro	 –	 chiedendo
costantemente	se	avevano	bisogno	di	qualcosa,	rammentando	sempre	a	Neni
di	preparare	cena	e	spuntini	come	volevano	loro,	dando	a	Mighty	tre	baci	ogni
volta	che	uno	dei	due	usciva	di	casa	–	era	seguito	a	breve	distanza	solo	dal
suo	bisogno	inconsapevole	di	un	senso	di	appartenenza,	un	bisogno	disperato
che	sembrava	non	riuscisse	mai	a	soddisfare.

Era	 una	 bramosia	 che	 sbalordiva	Neni,	 perché	 il	 giorno	 in	 cui	 si	 erano
conosciute,	Cindy	Edwards	le	era	sembrata	una	donna	senza	bisogni	disperati.
Dal	momento	 in	 cui	 si	 erano	 strette	 la	mano	 sotto	 il	 portico	 fino	 a	 quando
Cindy	era	uscita	per	cena,	la	signora	era	circondata	da	un’aura	di	superiorità,
si	ergeva	dritta	e	con	le	spalle	all’indietro	mentre	camminava	a	lunghe	falcate,
pronunciando	 lentamente	 ogni	 parola	 quando	 parlava,	 come	 se	 avesse	 il
diritto	di	prendersi	da	chi	ascoltava	tutto	il	tempo	che	voleva.	Indicava	con	le
dita	affusolate	e	curate,	impreziosite	da	un	unico	anello	di	smeraldo,	annuiva
come	un’imperatrice	onnipotente	mentre	conduceva	Neni	in	giro	per	la	casa	e
le	impartiva	istruzioni	cortesi	ma	precise	su	ciò	che	avrebbe	dovuto	fare	ogni
mattina	e	su	come	avrebbe	dovuto	 farlo;	quando	 le	diceva	cose	che	 forse	 le
aveva	già	detto	Anna,	ma	che	 lei	sentiva	 il	bisogno	di	ribadire,	per	esempio
quello	 che	 non	 sopportava	 in	 una	 governante:	 la	 disonestà,	 la	 scarsa
comunicazione	e	il	non	comportarsi	con	contegno	quando	c’erano	degli	ospiti.

Eppure,	malgrado	 questo	 ritratto	 di	 donna	 sicura	 di	 sé,	Cindy	 sembrava
nutrire	quasi	l’ossessione	di	essere	dov’erano	tutti	e	di	fare	ciò	che	facevano
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tutti.	 Nel	 giro	 di	 quattro	 giorni,	 Neni	 notò	 che	 almeno	 una	 volta	 al	 giorno
telefonava	 a	 un’amica	 per	 sapere	 se	 lei	 avesse	 ricevuto	 l’invito	 al	 party	 di
questo	o	di	quello,	o	alla	cena	di	quell’altro	ancora,	oppure	a	un	gala	o	a	un
matrimonio	imminente.	Nelle	rare	occasioni	in	cui	le	sue	amiche	le	dicevano
di	aver	ricevuto	 l’invito,	mentre	 lei	no,	sembrava	patire	un	dolore	fisico,	e	 i
suoi	 sospiri	 profondi,	 le	 spalle	 improvvisamente	 accasciate	 e	 la	 voce	 triste
rivelavano	a	Neni	che,	nonostante	dicesse	alle	sue	amiche	che	stava	bene,	non
stava	affatto	bene,	perché	probabilmente	 si	domandava	come	mai	non	 fosse
stata	invitata,	che	cosa	avesse	fatto	per	non	meritarlo	e	se	il	suo	status	sociale
fosse	 intatto.	 Quest’ansia	 di	 essere	 sempre	 parte	 di	 qualcosa,	 di	 mantenere
sempre	 un	 senso	 di	 distinzione	 grazie	 alle	 azioni	 altrui	 lasciava	 Neni
perplessa,	ma	non	chiamò	Jende	per	parlargliene	perché	sapeva	che	avrebbe
detto	ciò	che	diceva	sempre	quando	lei	gli	raccontava	che	non	capiva	perché
alla	gente	interessassero	sciocchezze	come	l’approvazione	degli	altri:	diverse
cose	importano	a	diverse	persone.

Cinque	giorni	dopo	il	suo	arrivo,	però,	gli	telefonò	per	parlargli	di	Cindy,
terrorizzata.

«Credo	 che	 la	 signora	 Edwards	 stia	 molto	 male»,	 sussurrò	 dalla	 sua
camera	nel	seminterrato.

«Cosa	c’è	che	non	va?»	chiese	lui.
Non	c’era	nessun	altro	in	casa	e	la	signora	Edwards	aveva	l’aria	di	stare

male,	gli	disse.
«Male	 in	 che	 senso,	 Neni?	 Ha	 la	 febbre?	 Il	 mal	 di	 testa,	 il	 mal	 di

stomaco?»
«No,	non	male	in	quel	senso»,	bisbigliò	ancora.
Dov’erano	 gli	 altri?	 volle	 sapere	 lui.	 Il	 signor	 Edwards	 era	 in	 città,	 e

Mighty	 e	 Vince	 erano	 in	 spiaggia,	 lo	 informò	 lei.	 Che	 cosa	 importava
dov’erano?	chiese	 lei	 frustrata,	dopo	aver	 risposto	alla	domanda.	La	signora
Edwards	aveva	l’aria	di	non	stare	bene	e	 lei	aveva	paura	perché	non	sapeva
che	cosa	 fare.	La	signora	Edwards	 sembrava	molto	malata,	ma	 forse	non	 lo
era.	 Neni	 aveva	 bisogno	 di	 un	 consiglio	 dal	marito	 e	 non	 di	 una	 domanda
dietro	l’altra.

«Ma	tu	stai	dicendo	cinquanta	cose	diverse»,	ribatté	lui.	«Di’	qualcosa	che
abbia	senso.»

La	signora	Edwards	le	aveva	detto	che	si	ritirava	in	camera	da	letto	per	un
sonnellino	 e	 le	 aveva	 chiesto	 di	 non	 essere	 disturbata.	Neni	 era	 rimasta	 nel
seminterrato	a	fare	il	bucato,	prima	di	ricordarsi	che	le	lenzuola	della	camera
degli	ospiti	erano	da	lavare.	Aveva	aperto	la	porta	della	camera	degli	ospiti	al
primo	 piano	 senza	 bussare,	 supponendo	 che	 la	 signora	 Edwards	 dormisse
nella	camera	da	letto	principale	al	piano	terra.	Quando	era	entrata,	aveva	visto
quello	 spettacolo	 spaventoso:	 la	 signora,	 sempre	 composta	 ed	 elegante,
distesa	 a	 ridosso	 della	 testata	 del	 letto,	 ciocche	 di	 capelli	 incollate	 al	 volto
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sudato,	le	mani	abbandonate	lungo	i	fianchi,	la	bocca	semiaperta	con	la	saliva
che	le	colava	lungo	il	mento.

«Ho	paura»,	gli	disse,	 in	preda	al	panico	e	quasi	 in	 lacrime.	«Stamattina
stava	bene.	Un’ora	fa	mi	ha	detto	che	andava	a	fare	un	sonnellino,	poi	io	entro
nella	camera	degli	ospiti	e	vedo	una	cosa	così.»

«Ti	sembra	morta?»	chiese	Jende.
«No,	respira»,	sussurrò	lei.	«Oh,	Dio	Padre,	che	cosa	devo	fare?»
Jende	 rimase	 in	 silenzio	 per	 un	 istante.	 «Non	 fare	 nulla»,	 disse	 a	 sua

moglie.	 «Fai	 finta	 di	 non	 avere	 visto	 niente.	 Se	 le	 succede	 qualcosa,	 puoi
sempre	 dire	 che	 non	 lo	 sapevi.	 Puoi	 dire	 che	 non	 sei	mai	 entrata	 in	 quella
stanza.»

«E	se	invece	qualcosa	non	va	e	io	devo	fare	qualcosa?»
«Neni,	Neni,	stammi	a	sentire»,	le	ordinò	suo	marito.	«Lascia	che	siano	il

marito	 e	 i	 figli	 a	 trovarla	 e	 decidere	 che	 cosa	 fare.	 Non	 toccarla,	 mi	 hai
sentito?	 Non	 tornare	 nemmeno	 nella	 stanza.	 Non	 immischiarti	 negli	 affari
loro.	Ti	scongiuro.»

«Devo	fare…»
«Non	devi	fare	niente!»
Riagganciò	 e	 chiamò	 la	 sua	 amica	 Betty.	 Betty	 era	 al	 settimo	 anno	 del

corso	di	infermieristica	e	avrebbe	saputo	che	cosa	fare.
«Credo	che	sia	qualche	droga»,	strillò	per	coprire	 il	 rumore	dei	figli	che

urlavano	in	sottofondo.	«Solo	se	ti	droghi	ti	riduci	così.»
«Betty,	ti	prego,	smetti	di	scherzare.	Sto	parlando	di	una	cosa	seria…»
«Chi	ha	detto	che	sto	scherzando?	Ti	ho	detto	che	sono	le	droghe.»
«No,	non	la	signora	Edwards…»
«Perché	discuti	con	me?	Ai	ricchi	piacciono,	a	loro	piacciono	le	droghe.»
«Non	 alla	 signora	 Edwards!	Non	 è	 quel	 genere	 di	 persona,	 Betty,	 te	 lo

giuro.»
«Dove	l’hai	conosciuta?	Siccome	indossa	abiti	eleganti,	pensi	che…»
«Ma	perché	dovrebbe	drogarsi?»
«Neni,	per	favore,	se	non	vuoi	credermi,	allora	non	tenermi	al	telefono.»
«Oh,	Dio	Padre!»	gridò	Neni,	dandosi	una	pacca	sulle	cosce	quando	udì	il

telefono	squillare	e	vide	una	chiamata	di	Jende	in	arrivo.	La	ignorò,	sapendo
quello	che	voleva	ripeterle.

«Ascoltami»,	 disse	 Betty.	 «Ascoltami.	 Vai	 a	 svegliarla.	 Scuotila	 piano,
okay?»

«E	se	non	si	sveglia?»
«Tocca	 quell’affare	 un’altra	 volta»,	 urlò	 Betty	 allontanandosi	 dal

ricevitore,	«e	vengo	lì	e	te	le	do	di	santa	ragione.»
«Betty,	non	so	se…»
«Aspetta»,	 disse	 Betty,	 e	 per	 qualche	 secondo	 Neni	 sentì	 soltanto	 un

bambino	 che	 strillava.	 «Se	 a	 questi	 bambini	 non	 insegni	 a	 obbedire,
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cominceranno	a	comportarsi	come	i	bambini	americani»,	disse	Betty	quando
tornò	al	telefono.

«Pensi	che	dovrei	svegliarla?»
«Sì,	vai	a	svegliarla.»
«Chai!	Mi	sento	morire.»
«Hai	 usato	 le	 tue	 belle	 gambette	 per	 infilarti	 dritta	 dritta	 in	 un	 gran

casino.»
Neni	 rise,	 la	 risata	priva	di	gioia	 in	cui	era	solita	prorompere	sua	madre

quando	 la	 vita	 era	 così	 strana	 che	 solo	 una	 risata	 poteva	 darle	 la	 forza	 di
affrontarla.

«Se	è	morta»,	aggiunse	Betty,	«chiama	il	marito,	non	la	polizia.»
«Okay,	okay,	fammi	andare.»
«E,	 Neni»,	 disse	 Betty	 prima	 di	 riattaccare,	 «ti	 prego	 di	 non	 dire	 alla

polizia	che	mi	hai	chiamato.	Ti	scongiuro,	non	fare	il	mio	nome	per	nessuna
ragione.	Ho	paura	della	polizia.»

Neni	 riagganciò	 e	 corse	 di	 sopra,	 il	 cellulare	 stretto	 in	 mano.	 Cindy
dormiva	nella	stessa	posizione.	Per	un	minuto	Neni	rimase	in	piedi	accanto	al
letto	 fissando	 la	 boccetta	 di	 pillole	 vicino	 al	 bicchiere	 vuoto	 e	 la	 bottiglia
semivuota	di	vino	rosso	sul	comodino	prima	di	accostarsi.

«Signora	 Edwards»,	 sussurrò,	 dandole	 un	 colpetto	 sul	 braccio.	 Jende
l’avrebbe	uccisa	per	una	cosa	del	genere,	ma	lei	non	poteva	lasciare	la	donna
da	sola	in	quello	stato.

Cindy	non	rispose.
Neni	infilò	il	cellulare	nella	tasca	della	kaba,	si	chinò	più	vicino	e	le	parlò

all’orecchio.	«Signora	Edwards.»
Immediatamente,	Cindy	chiuse	la	bocca	e	cominciò	a	schioccare	le	labbra.
«Signora	Edwards,	sta	bene?»
Cindy	aprì	leggermente	gli	occhi.
«Che	cosa	vuoi?»	le	chiese,	con	voce	roca	e	strascicata.
«Niente,	signora.	Volevo	solo	assicurarmi	che	stesse	bene.»
Cindy	si	tirò	su,	si	tolse	i	capelli	dal	viso,	e	si	pulì	il	mento.	Aprì	del	tutto

gli	occhi	e	guardò	Neni.	«Che	ore	sono?»	chiese.
Neni	prese	il	cellulare	e	guardò	l’ora.	«Le	cinque.»
«Merda»,	esclamò	Cindy,	girando	le	gambe	per	scendere	dal	letto.	Con	il

primo	passo	barcollò,	e	Neni	l’afferrò	rapidamente	per	un	braccio.	«Va	tutto
bene»,	disse	Cindy,	staccandosi.	«Sto	bene.»

Continuando	a	togliersi	i	capelli	dal	viso,	si	sedette	sulla	poltrona	accanto
all’armadio	e	 chiese	un	bicchiere	d’acqua	 fredda,	 che	Neni	 corse	 in	 fretta	 a
prenderle,	ancora	prima	che	lei	avesse	finito	di	parlare.	Quando	ebbe	finito	di
bere,	 Cindy	 chiese	 un	 secondo	 bicchiere	 e	 un	 piatto	 d’insalata	 –	 semplice
lattuga	con	olio	e	aceto	–,	che	Neni	le	portò	su	un	vassoio.	Con	cautela	Neni
le	 sollevò	 le	 gambe	 e	 le	 appoggiò	 su	 un	 poggiapiedi,	 così	 che	 il	 vassoio
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potesse	restarle	facilmente	in	equilibrio	sulle	ginocchia.
«Vuole	che	le	prepari	un	bagno,	signora?»	chiese	Neni.
Cindy	annuì.
Neni	andò	in	bagno,	si	sfregò	le	mani	e	aprì	l’acqua	nella	vasca.	Vi	versò

dieci	 gocce	 di	 bagnoschiuma,	 inginocchiandosi	 accanto	 alla	 vasca	 –	 il	 suo
pancione	 contro	 la	 superficie	 fredda	 –	 e	 rimestò	 l’acqua	 con	 il	 delicato
movimento	circolare	che	Anna	le	aveva	insegnato.	Quando	la	vasca	fu	piena,
uscì	e	prese	il	vassoio	di	Cindy.

«Stasera	 Clark	 non	 rientra»,	 disse	 Cindy	 quando	 Neni	 stava	 per	 uscire
dalla	stanza.	«Vince	riporta	qui	Mighty	e	poi	parte	per	passare	qualche	giorno
con	 un	 amico	 a	Martha’s	 Vineyard.	 Puoi	 servire	 la	 cena	 a	Mighty	 quando
vuole.»

«Sì,	signora»,	disse	Neni,	e	si	precipitò	dabbasso.
Intorno	alle	 sette	sentì	 il	motore	della	Jaguar	nel	vialetto:	era	Cindy	che

andava	a	qualche	appuntamento	in	società.

98



19.

Era	in	piedi	davanti	alla	porta	e	bussò	piano	ma	insistendo	per	un	minuto,
ben	decisa	a	svegliarla.

«Che	cosa	c’è?»	sentì	Cindy	gemere.
«Sono	io,	signora»,	rispose	Neni.
«Sì?»
«Mi	chiedevo,	signora,	per	la	sua	colazione…	Vuole	che	gliela	porti	qui	o

la	preparo	accanto	alla	piscina?»
«Che	ore	sono?»
«Le	undici,	signora.»
«Vicino	alla	piscina»,	disse	dopo	una	pausa.	«Preparala	tra	un’ora.»
Quando	Cindy	 uscì	 dalla	 camera	 da	 letto	 un’ora	 più	 tardi,	 dopo	 essersi

fatta	la	doccia	e	avere	indossato	un	vestito	scollato	a	strisce	viola,	Neni	era	al
bancone	 della	 cucina	 e	 affettava	 degli	 ananas.	 «È	 quasi	 pronto,	 signora»,
disse.	«Buongiorno.»

Cindy	 annuì	 e	 si	 diresse	 al	 tavolo	 accanto	 alla	 piscina.	 Attraverso	 la
finestra	 Neni	 la	 vedeva	 fissare	 l’acqua	 azzurra	 e	 calma	 tranne	 che	 per	 una
foglia	solitaria	che	provocava	delle	lievi	increspature	al	centro.	Neni	prese	il
vassoio	e	si	affrettò	a	uscire.

«Mi	 spiace	 di	 averla	 fatta	 aspettare,	 signora»,	 disse	 appoggiando	 il
vassoio	sul	tavolo.	«Desidera	qualcos’altro?»

«Dov’è	Mighty?»
«È	andato	in	spiaggia,	signora,	con	la	vicina	e	suo	figlio.	Ha	detto	che	per

lei	andava	bene.	Gli	ho	dato	un	sandwich	e	una	banana.»
Cindy	prese	la	brocca	di	vetro	per	versarsi	del	latte	nel	caffè.	Neni	si	girò

e	fece	per	tornare	in	cucina.
«Neni?»	Cindy	la	chiamò	mentre	lei	stava	per	rientrare	in	casa.
«Signora?»
«Prendi	una	sedia	e	siediti	qui.»
Neni	guardò	Cindy,	perplessa,	ma	tornò	da	lei	e	obbedì.
Nel	 minuto	 seguente	 Cindy	 sbocconcellò	 la	 sua	 omelette	 di	 albume

d’uovo,	l’ananas	a	fette	e	i	mirtilli.	Neni	era	seduta	davanti	a	lei	e	guardava	il
pavimento	di	calcestruzzo.

«Grazie	 per	 avermi	 aiutata	 ieri»,	 cominciò	 Cindy,	 posando	 la	 tazza	 del
caffè	 e	 asciugandosi	 le	 labbra.	 Prese	 gli	 occhiali	 da	 sole	 e	 se	 li	 infilò
nonostante	la	giornata	fosse	nuvolosa.
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Neni	 la	osservò	e	sorrise,	un	sorriso	 teso	per	via	dei	nervi	e	del	disagio.
«Non	è	 stato	nulla,	 signora»,	 disse	nel	modo	 lento	 e	delicato	 con	 cui	 si	 era
allenata	a	parlare	ogni	volta	che	si	 rivolgeva	a	dei	non	africani.	«È	stata	un
po’	male,	signora.	Sono	felice	di	essere	potuta	entrare	ad	aiutarla.»

«Ma	non	stavo	male»,	disse	Cindy.	«So	che	lo	sai.»
«Pensavo	solo	che…»
«Va	 bene	 così»,	 disse	 Cindy,	 sollevando	 il	 palmo	 delle	 mani	 per	 farla

tacere.	«Sei	una	donna	adulta.	Non	c’è	bisogno	di	mentire.	So	che	hai	visto
tutto	 sul	 comodino	 e	 non	 hai	 pensato	 che	 stessi	 facendo	 soltanto	 un
sonnellino.	Sei	abbastanza	intelligente	da	fare	due	più	due.	Ho	letto	nei	 tuoi
occhi	quanto	eri	spaventata.»

«Non	ho	visto	niente,	signora.»
«Sì	che	hai	visto.	E	preferirei	che	non	mi	prendessi	per	stupida.»
Neni	incrociò	le	mani	in	grembo	e	cominciò	a	strofinarsele.	Con	gli	occhi

andava	dal	volto	di	Cindy	ai	suoi	piedi	che	si	allargavano	e	sgusciavano	fuori
dalle	infradito	blu	e	poi	di	nuovo	al	volto	di	Cindy.	«Non	l’ho	fatto,	signora,
lo	giuro…	Ho	pensato	solo	che	lei	stesse	male,	ecco	perché	stamattina	sono
venuta	a	svegliarla	quando	non	l’ho	vista	alla	solita	ora.»

Cindy	fece	un	risolino	e	scrollò	la	testa.
«Sono	 davvero	 molto	 dispiaciuta,	 signora»,	 continuò	 Neni,	 guardando

Cindy	 negli	 occhi,	 con	 aria	 implorante.	 «Non	 era	 mia	 intenzione	 scoprire
niente.»

Cindy	 mescolò	 il	 caffè	 con	 un	 cucchiaino	 d’argento	 e	 poi	 lo	 posò.	 La
brezza	 dell’oceano	 che	 Neni	 si	 era	 goduta	 quella	 mattina	 non	 era	 più
rilassante,	ma	era	diventata	un	fastidio	a	mano	a	mano	che	acquistava	forza	e
le	soffiava	le	trecce	sulla	faccia.

Con	un	gesto	deliberato,	Cindy	si	tolse	gli	occhiali	da	sole	e	guardò	Neni
dritto	negli	occhi.	«Probabilmente	 tu	mi	guardi	e	pensi	che	 io	venga	da	una
vita	così.	Probabilmente	pensi	che	io	sia	nata	con	questi	soldi,	vero?»

Neni	non	rispose.
«Be’,	non	è	così»,	continuò	Cindy.	«Vengo	da	una	famiglia	povera.	Una

famiglia	molto,	molto	povera.»
«Anch’io,	signora…»
Cindy	 scosse	 il	 capo.	 «No,	 non	 capisci»,	 disse	 lei.	 «Per	 voi,	 in	 Africa,

essere	poveri	è	normale.	La	maggior	parte	di	voi	è	povera,	laggiù.	Non	è	una
cosa	così	vergognosa,	per	voi.»

Neni	chiuse	gli	occhi	e	annuì,	come	se	avesse	capito	perfettamente	e	fosse
d’accordo.

«Qui	 è	 imbarazzante,	 umiliante,	 molto	 doloroso»,	 proseguì	 Cindy,
guardando	in	lontananza,	al	di	là	degli	alberi.	«Fare	la	fila	con	i	senzatetto	per
accedere	ai	banchi	alimentari.	Vivere	d’inverno	 in	una	casa	 riscaldata	male.
Mangiare	 riso	 e	 carne	 in	 scatola	 quasi	 ogni	 sera.	 Essere	 derisi	 a	 scuola.
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Vedere	la	gente	che	ti	tratta	come	se…»	Una	lacrima	solitaria	le	scese	lungo
la	guancia	destra	e	lei	l’asciugò	con	l’indice.	«Non	hai	idea	di	quello	che	ho
sopportato.»

«No,	signora.»
«Non	 dimenticherò	 mai	 la	 sera	 che	 ho	 detto	 a	 mia	 madre	 che	 volevo

gamberetti	e	verdure	per	cena.	Un	lusso,	come	osavo	chiederglielo?	Mi	mollò
uno	 schiaffo	 e	mi	mandò	 a	 letto	 affamata.	 Lei	 faceva	 così.	 Uno	 schiaffo	 o
qualcos’altro	per	ricordarmi	che	ero	solo	un	pezzo	di	merda.»

Si	schiarì	la	gola.
Neni	abbassò	lo	sguardo	sulle	proprie	mani,	poi	sul	volto	di	Cindy.
«Però	sono	fuggita	da	tutto	questo,	come	vedi.	All’università	ho	sgobbato,

mi	sono	trovata	un	lavoro,	un	appartamento,	ho	imparato	a	comportarmi	bene
e	 a	 inserirmi	 senza	 sforzo	 in	 questo	 nuovo	 mondo,	 così	 che	 nessuno	 mi
guardasse	più	dall’alto	in	basso	o	mi	considerasse	un	pezzo	di	merda.	Perché
so	che	cosa	sono	e	nessuno	mi	potrà	mai	togliere	le	cose	che	ho	conquistato
per	me	stessa.»

«È	vero,	signora.»
Cindy	 prese	 il	 cucchiaino,	mescolò	 ancora	 il	 caffè,	 e	 lo	 posò	 di	 nuovo.

Guardò	Neni,	che	in	quel	momento	aveva	gli	occhi	bassi.
«Perché	ti	sto	dicendo	tutto	questo,	Neni?»	chiese.
«Non…	non	so,	signora»,	rispose	Neni,	con	voce	bassa	e	piena	di	terrore.
«Te	 lo	 sto	dicendo	perché	voglio	 che	 tu	 sappia	da	dove	vengo	e	perché

combatto	 duramente	 ogni	 giorno	 per	 restare	 qui.	 Per	 tenere	 insieme	 la	mia
famiglia.	Per	avere	tutto	questo.»	Allargò	il	braccio	e	indicò	la	casa,	la	piscina
e	 il	 cortile.	«Te	 lo	dico»,	 aggiunse,	gli	occhi	 fissi	 sul	viso	di	Neni,	«perché
voglio	che	tu	non	racconti	mai	a	nessuno	quello	che	è	successo	ieri.»

«Le	 giuro,	 signora,	 sulla	 tomba	 di	 mia	 nonna	 che	 non	 lo	 dirò	 mai	 a
nessuno.»

«Sei	 una	 donna,	 Neni.	 Una	moglie,	 una	madre,	 come	me.	 Ti	 chiedo	 di
farmi	questa	promessa	non	come	una	datrice	di	lavoro	alla	sua	dipendente,	ma
da	 donna	 a	 donna,	 da	 qualcuno	 che	 sa	 quanto	 è	 importante	 proteggere	 la
propria	famiglia.»

«Lo	giuro,	signora.	Lo	prometto,	da	donna	a	donna.»
Cindy	posò	la	mano	destra	aperta	sul	tavolo	e	Neni	vi	mise	la	sua.
«Grazie»,	disse	Cindy,	facendo	il	primo	sorriso	della	giornata	e	stringendo

la	mano	di	Neni.
Neni	rispose	con	un	sorriso.
«Sei	una	brava	donna.»
Neni	chinò	la	testa	e	annuì.	Cindy	le	lasciò	la	mano.	Lei	si	alzò	e	si	avviò

per	tornare	in	cucina.
«A	proposito»,	disse	Cindy.	«Che	taglia	di	abiti	indossi?	Quando	non	sei

incinta,	intendo.»
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Neni	fece	qualche	passo	indietro	verso	Cindy.	«La	quarantadue,	signora»,
rispose.

«Sei	 più	 grande	 di	me»,	 disse	 Cindy,	 con	 il	 sorriso	 ancora	 stampato	 in
volto,	 «ma	 credo	 che	 te	 la	 possa	 cavare.	 Ho	 alcune	 cose	 che	 pensavo	 di
mandare	in	un	negozio	di	vestiti	usati.»

«Oh,	 signora,	 sì,	 grazie.	 Li	 prendo.	 So	 come	 modificare	 gli	 abiti.
Grazie…»

«Sono	 capi	 firmati	 originali»,	 disse	 Cindy	 accavallando	 le	 gambe	 e
prendendo	l’iPhone.	«Vestiti	e	altre	cose.	Non	sono	sicura	che	sia	il	tuo	stile,
ma	puoi	prendere	tutto.»

«Grazie,	 signora!	 Prenderò	 tutto.	 Lo	 farò	 diventare	 il	 mio	 stile.	 Grazie
mille.»

«Ho	 anche	 delle	 cose	 per	 tuo	 figlio.	 I	 vecchi	 vestiti	 e	 i	 giocattoli	 di
Mighty.	Puoi	portare	via	tutto	quando	parti.»

«Oh,	signora,	sono	così	felice	che	non	so	neppure	come	ringraziarla.»
«E	ricordami	il	tuo	bonus	prima	di	andartene.	Avrete	bisogno	di	un	po’	di

denaro	in	più	per	il	bambino	in	arrivo.»
«Ne	avremo	bisogno	sì,	signora,	mi	servirà!»	cantò	Neni,	appoggiandosi

una	mano	sul	petto	e	poi	sulla	pancia.	«Grazie	 tante,	 signora.	Le	sono	 tanto
grata.»

Cindy	guardò	quella	donna	raggiante	e	sorrise	ancora.
Neni	le	sorrise	a	sua	volta.
Avevano	trovato	una	soluzione	in	cui	ci	guadagnavano	entrambe.
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20.

Liomi	era	seduto	accanto	a	lui	sul	sedile	anteriore	e	scivolava	sotto	ogni
volta	 che	 avvistavano	un’auto	della	 polizia.	Quando	una	mattina	una	donna
bianca	 gli	 fece	 notare	 che	 era	 illegale	 che	 un	 bambino	 dell’età	 di	 Liomi
sedesse	davanti,	 Jende	 rispose	cortesemente	 che	 sì,	 lo	 era,	 lo	 sapeva,	grazie
molte,	signora.

Padre	e	figlio	andavano	a	dormire	insieme	ogni	sera	nella	loro	camera	da
letto	 di	 fronte	 a	 un’impresa	 di	 pompe	 funebri,	 a	 volte	 al	 suono	 delle
imprecazioni	e	delle	zuffe	tra	i	parenti	in	lutto.	Si	svegliavano	la	mattina	col
corpo	coperto	di	sudore,	perché	il	debole	ventilatore	dava	loro	poco	sollievo
dalla	 calura	di	 agosto.	Dopo	aver	 fatto	 il	 bagno,	mangiavano	platani	maturi
fritti	e	uova,	e	Jende	costringeva	sempre	Liomi	a	mangiare	almeno	un	platano
intero	 e	 due	 uova,	 e	 a	 bere	 un	 bicchiere	 colmo	 di	 succo	 d’arancia.	 Si
vestivano	per	la	giornata	insieme,	indossando	jeans	e	maglietta,	e	Liomi	stava
sempre	attento	a	scegliere	gli	stessi	colori	del	padre.	A	stomaco	pieno	e	con	la
borsa	del	pranzo	pronta,	si	dirigevano	alla	stazione	della	metropolitana	mano
nella	mano	e	salivano	su	un	 treno	diretto	a	nord,	dove	andavano	a	prendere
l’autovettura	nel	Brox.	 In	metropolitana	 sedevano	 l’uno	 accanto	 all’altro,	 la
mano	di	Liomi	sempre	 in	quella	di	 Jende.	Dopo	aver	 fatto	salire	e	scendere
passeggeri	 per	 quattro	 ore,	 tiravano	 fuori	 il	 pranzo,	 cibo	 che	 Neni	 aveva
cucinato	 e	 surgelato,	 e	mangiavano	 sul	 sedile	 posteriore	 dell’auto.	 Per	 cena
andavano,	 un	 giorno	 sì	 e	 uno	 no,	 in	 uno	 dei	 ristoranti	 africani	 sulla
Centosedicesima,	dove	ordinavano	attiéké	con	agnello	grigliato,	il	loro	piatto
preferito	 in	 tutti	 i	 ristoranti	 della	 zona.	 Talvolta,	 dopo	 aver	 terminato	 di
mangiare,	si	compravano	un	gelato	in	un	negozietto	sulla	Centoquindicesima
e	 scendevano	 a	 piedi	 lungo	 Malcolm	 X	 Boulevard	 tenendosi	 per	 mano	 e
leccando	il	cono.	Per	Jende	quei	giorni	erano	perfetti,	quasi	celestiali,	e	anche
se	gli	mancava	sua	moglie,	era	felice	di	stare	da	solo	con	suo	figlio.

«Papà?»	 gli	 disse	 Liomi	 una	 sera	 mentre	 cenavano	 in	 un	 ristorante	 nei
pressi	della	metropolitana	sulla	Centosedicesima.

«Eh?»
«È	vero	che	torniamo	in	Camerun?»
Jende	smise	di	masticare.	Posò	la	pallina	di	attiéké	che	aveva	nella	mano

destra.	 «Chi	 ti	 ha	 detto	 che	 torniamo	 in	 Camerun?»	 disse,	 tenendo	 la	 voce
bassa	 per	 non	 attirare	 l’attenzione,	 ma	 sgranando	 gli	 occhi	 per	 mostrare	 a
Liomi	quanto	l’aveva	fatto	arrabbiare.
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«Nessuno,	papà»,	rispose	lui,	distogliendo	lo	sguardo.
«Allora	perché	me	lo	chiedi?»
«Niente,	papà.	Ho	solo	sentito	la	mamma	che	lo	diceva	al	telefono.»
«L’ha	detto	la	mamma,	eh?	A	chi?»
«Non	lo	so,	papà.»
«E	quando	l’ha	detto?»
«Papà,	io	non…»
«Tu	 non	 che	 cosa?	 Perché	 stavi	 ascoltando	 le	 conversazioni	 di	 tua

madre?»
Il	ragazzo	ammutolì,	la	bocca	ricoperta	di	granellini	bianchi	di	attiéké.	Di

fianco	a	loro,	l’uomo	calvo	che	mangiava	il	thiéboudiène	si	era	soffermato	a
fissare	 Jende,	 i	 pugni	 stretti	 sul	 tavolo,	 e	 Liomi,	 che	 sembrava	 pronto	 a
fuggire	terrorizzato.

«Non	torniamo	in	Camerun,	mi	senti?»
«Sì,	papà.»
«Tu	non	tornerai	mai	più	in	Camerun,	mi	senti?»
«Ti	sento,	papà.»
«Finisci	di	mangiare.»
Quando	 furono	 tornati	 a	 casa,	 Jende	 telefonò	 a	Neni	 e,	 senza	 farle	 altre

domande,	 la	 rimproverò	 con	durezza	per	 aver	 esposto	Liomi	 al	 loro	dolore.
«Come	hai	osato	parlarne	di	fronte	a	lui?»

«Non	sapevo	che	stesse	ascoltando.»
«Non	 occorre	 che	 tu	 sappia	 nulla,	 Neni.	 Non	 devi	 sapere	 chi	 sta

ascoltando	quello	 che	 stai	dicendo.	Devi	 solo	 imparare	 a	 chiudere	 la	bocca,
qualche	volta.»

«Ma	 che	 cosa	 cambia	 se	 lo	 sa?	 Se	 un	 giorno	 il	 giudice	 decide	 di
rimandarci	a	casa,	gli	chiudiamo	gli	occhi	così	che	non	sappia	che	lo	stiamo
riportando	in	Camerun?»

Jende	diede	una	botta	al	 telaio	del	 letto	e	 si	alzò	 in	piedi,	 incredulo	alle
parole	 della	 moglie.	 «Ehi,	 Neni!»	 gridò.	 «È	 quello	 che	 pensi?	 Pensi	 che
dovremmo	dire	 a	 un	bambino	 che	 suo	padre	 potrebbe	 essere	 espulso?	Vuoi
che	Liomi	sappia	quello	che	sta	succedendo	a	me?»

Neni	non	rispose.	Era	la	prima	volta	che	suo	marito	urlava	così	forte	con
lei,	 la	 prima	 volta	 in	 quasi	 vent’anni,	 da	 quando	 erano	 adolescenti	 alla
National	Comprehensive.

«Bubakar	ci	ha	promesso	che	staremo	qui	per	anni	anche	se	 le	cose	non
vanno	come	vorremmo.	Lo	sai!	Sai	che	abbiamo	ancora	molti	anni	in	questo
paese.	Non	lo	sai?»

«So	che	cosa	ha	detto.»
«Allora	perché	vai	in	giro	a	parlare	come	se	dovessimo	andarcene	il	mese

prossimo?»
«Nessuno	conosce	il	futuro.	Può	accadere	qualsiasi	cosa,	lo	sai.»

104



Jende	 si	 sedette	 e	 chiuse	 gli	 occhi,	 scrollando	 la	 testa.	 Per	 un	momento
non	seppe	che	cosa	dire	alla	moglie.	«Lo	dici	perché	pensi	che	verrò	espulso?
È	per	questo	che	mi	parli	così?»	La	sua	voce	si	era	fatta	bassa	e	sofferente,
colma	di	angoscia.

«No,	bébé,	ti	prego»,	disse	Neni,	nella	cui	voce	fu	tutt’a	un	tratto	evidente
l’imbarazzo	per	l’infelicità	che	gli	stava	inopinatamente	procurando.	«Non	è
quello	che	stavo	dicendo.»

«Allora	che	cosa	stavi	dicendo?»
«Niente,	 bébé.	Mi	 spiace.	Non	 so	 nemmeno	 che	 cosa	 stavo	 cercando	di

dire.»
«Perché	mi	fai	sentire	così	male?»
«Mi	 spiace	 davvero,	 bébé.	 Tu	 sai	 che	 cosa	 è	 meglio	 per	 noi.	 Non	 ne

parlerò	più	quando	Liomi	è	in	casa.»
«Smetti	di	parlarne	e	basta!	Non	c’è	niente	di	cui	parlare.	Mi	daranno	la

green	card!»
«Sì,	bébé»,	rispose	Neni,	con	la	voce	incrinata.	«Solo	che	a	volte	ho	tanta

paura	e	vorrei	parlarne	con	mia	sorella.	Ho	troppa	paura.	Non	voglio	tornare	a
Limbe,	bébé.	Non	voglio	nemmeno	immaginare	che	cosa	succederà	se…»

«Anch’io	ho	paura,	Neni.	Pensi	che	io	non	abbia	paura?	Ma	la	paura	è	mai
servita	a	qualcuno?	Dobbiamo	essere	forti	e	proteggere	Liomi.»

«Hai	ragione.»
«Non	 possiamo	 star	 qui	 a	 preoccuparci	 di	 che	 cosa	 deciderà	 il	 giudice.

Dobbiamo	continuare	a	vivere.»
«Sì,	e	lo	stiamo	facendo,	non	è	così?»
«Allora	qual	è	il	problema?»
«Niente…	 Niente.	 Mi	 ricorderò	 di	 non	 parlare	 più.	 Staremo	 bene.	 Mi

spiace	di	averti	fatto	arrabbiare,	bébé.	Ora	calmati	però	e	riposati.	E	ti	prego,
non	 parliamone	 al	 telefono.	 Lo	 sai	 cosa	 ha	 detto	 Bubakar	 a	 proposito	 del
governo	che	ascolta.»

Quella	 sera	 Jende	 andò	 a	 letto	 amareggiato	malgrado	 le	 scuse	 di	 Neni,
adirato	 con	 lei	 per	 avere	 sconsideratamente	 esposto	 il	 figlio	 a	 delle	 falsità
dannose	e	ancora	più	arrabbiato	con	sé	stesso	per	 tutti	 i	 fallimenti	della	 sua
vita.	 Quella	 sera	 fece	 dormire	 Liomi	 da	 solo	 nella	 sua	 branda	 perché	 non
voleva	coccolare	un	bambino	che	un	giorno	avrebbe	potuto	deludere.	Ma	 la
mattina	dopo,	quando	si	svegliò,	Liomi	era	di	fianco	a	lui,	con	le	manine	sulla
sua	 pancia.	 Jende	 guardò	 il	 volto	 tondo	 e	 coperto	 di	 sudore	 e	 capì	 che	 non
aveva	scelta	se	non	rannicchiarsi	addosso	a	suo	figlio	e	godersi	il	resto	della
loro	estate	da	padre	e	figlio.

Quella	sera	andarono	a	un	concerto	di	musica	classica	in	St	Nicholas	Park
e	 ascoltarono	 un	 pianista	 cieco	 che	 eseguiva	 una	melodia	 così	malinconica
che	 per	 un	 attimo	 gli	 occhi	 di	 Jende	 si	 velarono.	 Il	 pomeriggio	 seguente,
desideroso	di	 conoscere	più	da	vicino	ciò	 che	 l’estate	newyorkese	aveva	da
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offrire	a	chi	non	voleva	o	non	poteva	lasciare	la	città,	con	i	soldi	guadagnati
in	quei	giorni,	decise	di	portare	il	figlio	a	nuotare	alla	piscina	pubblica	di	East
Harlem.

«Papà,	fammi	vedere	come	tu	e	lo	zio	Winston	nuotavate	a	Down	Beach»,
disse	 Liomi,	 e	 Jende	 lo	 fece,	 sfoggiando	 il	 dorso	 che	 lui	 e	 il	 cugino
praticavano	nelle	acque	dietro	il	giardino	botanico.	Dopo	avere	terminato	due
vasche	 mentre	 Liomi	 rideva	 e	 lo	 guardava,	 Jende	 sollevò	 il	 ragazzo	 e	 lo
posizionò	 supino	 sulla	 superficie	 dell’acqua	 per	 insegnargli	 i	 movimenti.
Osservando	 Liomi	 che	 rideva	 e	 agitava	 le	 braccia,	 Jende	 vide,	 forse	 per	 la
prima	 volta,	 suo	 figlio	 non	 soltanto	 come	 un	 bambino,	ma	 anche	 come	 un
uomo	in	divenire,	un	giovane	uomo	che	osservava	il	padre	e	imparava	da	lui,
un	ragazzo	che	voleva	seguire	le	orme	di	suo	papà	e	diventare	un	uomo	come
lui,	nel	 temperamento	se	non	nelle	proprietà.	Quella	sera	dormirono	insieme
come	 al	 solito,	 il	 braccio	 di	 Liomi	 intorno	 al	 corpo	 e	 la	 testa	 sul	 petto	 di
Jende.	 Pur	 non	 essendo	mai	 stato	molto	 devoto,	mentre	 erano	 coricati	 così
Jende	 disse	 una	 lunga	 preghiera	 per	 il	 suo	 ragazzo,	 affinché	 Liomi	 vivesse
una	lunga	vita	felice.
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21.

A	metà	della	 permanenza	di	Neni	 a	Southampton,	Vince	Edwards	 entrò
nella	 propria	 stanza,	 saltò	 sul	 letto	 appena	 rifatto	 mentre	 lei	 stava
sprimacciando	i	guanciali	e	le	chiese	di	indovinare.

«Indovinare	che	cosa?»
«Oggi	è	il	grande	giorno»,	disse	lui	raggiante.
«Il	giorno	per…?»
«Il	giorno	in	cui	glielo	dirò.»
Neni	guardò	confusa	quel	volto	che	esplodeva	di	gioia.	«Dire	che	cosa	a

chi?»	chiese,	domandandosi	perché	Vince	supponeva	che	lei	dovesse	essere	al
corrente	di	una	notizia	che,	invece,	ignorava	totalmente.

«Jende	non	ti	ha	detto…?»
«Jende	non	mi	ha	detto	che	cosa?»
«Non	importa»,	disse	lui,	alzandosi	e	uscendo	dalla	stanza.
Ore	dopo,	intorno	alle	cinque	del	pomeriggio,	Vince	e	Cindy	uscirono	per

trovarsi	 con	 Clark	 a	 cena	 in	 un	 ristorante	 a	Montauk.	 La	mattina	 seguente
Neni	non	vide	Vince	e	pochissimo	Cindy,	che	rifiutò	la	colazione	e	il	pranzo,
e	 trascorse	 gran	 parte	 del	 pomeriggio	 al	 telefono,	 implorando	 qualcuno	 di
essere	 ragionevole	 e	 pensare	 alle	 conseguenze	delle	 sue	 azioni.	Quando	più
tardi	quella	sera	Neni	chiamò	Jende	per	chiedergli	che	cosa	secondo	lui	stava
succedendo,	 lui	 le	 chiese	 di	 fargli	 il	 favore	 di	 non	 immischiarsi	 negli	 affari
altrui.

«Se	sai	qualcosa,	perché	non	me	lo	dici?»	chiese	lei.
«Se	te	lo	dico,	che	cosa	te	ne	fai	delle	informazioni,	a	parte	spettegolarne

con	le	tue	amiche?»
Lei	 riagganciò,	 decisa	 a	 scoprire	 da	 sola	 la	 storia.	 Non	 poteva	 più

origliare,	 dato	 che	 Cindy	 era	 uscita	 di	 casa	 per	 fare	 una	 passeggiata	 sulla
spiaggia	 e	Mighty	 fu	 in	 grado	 di	 dirle	 soltanto	 che	 i	 suoi	 genitori	 e	 Vince
stavano	 litigando,	 ma	 la	 mamma	 non	 gli	 aveva	 detto	 perché	 e	 Vince	 era
tornato	in	città.	Quando	Mighty	aveva	telefonato	a	suo	fratello	per	chiedergli
perché	 la	 mamma	 fosse	 così	 arrabbiata,	 Vince	 gli	 aveva	 detto	 che	 ne
avrebbero	 parlato	 non	 appena	 Mighty	 fosse	 tornato	 in	 città,	 perché	 era
difficile	spiegare	certe	cose	al	telefono.

Due	sere	dopo,	però,	Neni	non	ebbe	più	bisogno	di	chiedersi	nulla:	dopo
aver	cucinato	a	Mighty	salmone	saltato	in	padella	e	patate	al	forno	per	cena	–
oltre	al	puff-puff,	che	 le	aveva	chiesto	Mighty	dopo	che	gli	aveva	detto	che
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era	quello	che	lei	e	i	suoi	fratelli	mangiavano	la	mattina	andando	a	scuola	–,
dopo	aver	giocato	ai	videogiochi	con	lui	e	averlo	messo	a	letto,	era	andata	in
camera	 sua	per	 leggere	un	 capitolo	del	manuale	per	 le	 lezioni	 di	 psicologia
sociale	 cui	 si	 era	 iscritta	 in	 vista	 del	 semestre	 autunnale.	 Immersa	 in	 un
capitolo	 sulla	 persuasione,	 inizialmente	 non	 si	 accorse	 delle	 voci	 in	 cucina
che	si	facevano	sempre	più	alte.	Fu	solo	dopo	qualche	minuto,	forse,	dopo	che
le	 suppliche	 e	 le	 accuse	 sembravano	 aver	 raggiunto	 il	 culmine	 di	 un
crescendo,	 che	 si	 rese	 conto	 che	 erano	 il	 signore	 e	 la	 signora	 Edwards,	 di
ritorno	da	un	matrimonio,	a	urlare.

Scese	dal	letto,	salì	in	punta	di	piedi	le	scale	del	seminterrato,	e	appoggiò
l’orecchio	alla	porta.

«No!»	 udì	Clark	 gridare.	 «Puoi	 tornare	 da	 lei	 e	 lavorare	 sulla	 tua	 lunga
lista	di	problemi	se	devi,	ma	io	non	vado	da	nessuna	parte.»

«Preferisci	vedere	la	tua	famiglia	che	va	in	pezzi?»	rispose	Cindy	urlando,
con	 voce	 tremante.	 «Preferisci	 questo	 piuttosto	 che	 andare	 da	 una
psicoterapeuta	e	ammettere	che	hai	dei	problemi	che	ci	stanno	distruggendo?»

«Sì,	concentriamoci	sui	miei	problemi,	perché	tu	non	ne	hai,	invece.»
«Non	sono	io	la	ragione	per	cui	nostro	figlio	si	trasferisce	in	India!»	gridò

Cindy.
«Pensi	che	Vince	si	trasferisca	in	India	per	causa	mia?»
«Si	trasferisce	in	India	perché	è	infelice,	Clark!	È	depresso…»
«Per	causa	mia?»
«Perché	non	siamo	riusciti	a	dargli	una	vita	felice!	Perché	tutto	quello	che

vuole	 è	 sentirsi	 felice	 nella	 sua	 famiglia	 e	 noi	 non	 riusciamo	 a	 dargli
nemmeno	questo.	Non	capisci?»

«Stronzate.»
«Stronzate	che	cosa?»
«Stronzate	 le	 tue	 scemenze	 sul	 sentirsi	 responsabili	 della	 felicità	 di

Vince»,	urlò	Clark,	tra	il	rumore	dello	sportello	del	frigorifero	che	si	apriva	e
chiudeva	 fragorosamente.	 «È	 un	 uomo	 adulto	 ed	 è	 responsabile	 della	 sua
felicità.	Non	posso	 farci	niente	 se	vuole	 comportarsi	da	 idiota	 e	gettare	 alle
ortiche	una	vita	perfetta.	Non	posso	farci	niente!»

Rimasero	in	silenzio	per	parecchi	secondi.	Neni	chiuse	gli	occhi	e	scrollò
la	 testa,	 non	 sapendo	 per	 chi	 provare	 più	 dispiacere.	 Immaginò	 Clark	 che,
arrabbiato,	 beveva	 vino	 o	 birra	 direttamente	 dalla	 bottiglia,	 mentre	 Cindy
piangeva	in	silenzio.

«Ti	importa?»	sentì	Cindy	dire,	la	voce	tremante	all’improvviso	più	bassa
ma	più	triste.	«Te	ne	frega	qualcosa	se	ci	stai	facendo	del	male?»

«Giusto.	Certo!	Lavoro	 sodo	per	garantire	questa	vita	 alla	mia	 famiglia.
Che	persona	orribile.	Faccio	di	tutto	per	assicurare	che…»

«Non	stai	facendo	di	tutto!	Non	hai	mai	fatto	di	tutto!	Fino	a	quando	non
capisci	che	la	famiglia	deve	venire	sempre	al	primo	posto…»
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«Ci	sono	dei	momenti	in	cui	la	carriera	ha	la	priorità.»
«Non	c’è	mai	stato	un	momento	in	cui	questo	matrimonio	abbia	avuto	la

priorità	 per	 te.	Non	 c’è	mai	 stato	 un	momento	 in	 cui	 questa	 famiglia	 abbia
avuto	 la	 priorità	 per	 te!	Mai	 una	volta!	Ecco	perché	hai	 paura	 di	 tornare	 in
terapia…	non	vuoi	renderti	conto	di	quanto	sei	egoista	e	insensibile!»

«Che	 cosa	 vuoi	 da	 me,	 Cindy?»	 Clark	 gridò	 così	 forte	 che	 Neni	 ebbe
l’impressione	che	i	muri	vibrassero.	«Che	cosa	vuoi?»

«Io	 voglio	 solo…	voglio»,	Cindy	 piangeva,	 «voglio	 che	 tu…	che	 noi…
che	 i	 ragazzi	 siano	 felici,	 Clark…	 Ecco	 che	 cosa	 voglio…	 voglio	 che	 noi
siamo…	che	la	mia	famiglia	sia...»

Neni	sentì	dei	passi	allontanarsi	e	intuì	che	Clark	aveva	lasciato	la	moglie
a	piangere	da	sola	 in	cucina.	Sentì	un	 tonfo	e	un	gemito	e	 immaginò	Cindy
che	si	accasciava	a	 terra.	Se	 la	 immaginava	seduta	da	sola	che	piangeva	sul
pavimento	freddo.

Neni	staccò	la	testa	dalla	porta	e	si	appoggiò	alla	balaustra.	Era	il	caso	di
fare	 qualcosa?	 Sarebbe	 stato	 appropriato?	 Che	 cosa	 poteva	 fare,	 a	 parte
andare	in	cucina	e	vedere	come	aiutare	Cindy?

Aprì	 delicatamente	 la	 porta	 ed	 entrò	 in	 cucina	 in	 silenzio,	 temendo	 di
spaventare	 Cindy,	 che	 era	 seduta	 dove	 Neni	 immaginava.	 Gemeva
sommessamente	a	capo	chino,	così	smarrita	nel	suo	dolore	da	non	accorgersi
di	Neni	che	 le	 si	 avvicinava.	Solo	quando	Neni	 si	 abbassò	 su	di	 lei,	 alzò	 la
faccia	chiazzata	di	rosso	per	via	delle	lacrime,	guardò	la	donna	negli	occhi	e
ricominciò	a	piangere.

«Mi	dispiace,	signora»,	sussurrò	Neni.	«Sto	solo…	Voglio	solo	sapere	che
cosa	posso	fare	per	farla	stare	meglio.»

Cindy,	chinando	di	nuovo	la	testa,	annuì	e	tirò	su	col	naso.	Neni	si	alzò,
reggendosi	la	pancia	con	la	mano,	e	afferrò	la	scatola	di	fazzoletti	sul	ripiano
della	cucina.	Si	sedette	accanto	a	Cindy	e	gliene	porse	uno,	che	Cindy	prese
per	soffiarsi	il	naso	e	piangerci	dentro.

«Spero	che	lei	e	il	signor	Edwards	risolviate	presto	tutto,	signora.»
«Pensa…	 pensa	 di	 averne	 il	 diritto»,	 piagnucolò	 Cindy,	 con	 un	 filo	 di

voce.	«Tutti…	tutti	pensano	di	avere	il	diritto	di	trattarmi	come	vogliono.»
Neni	annuì,	cercando	di	ignorare	l’odore	di	alcol	che	esalava	dalla	bocca

di	Cindy	 insieme	con	 le	 sue	parole.	La	sua	gola	 sembrava	secca	e	 le	parole
rotolavano	fuori	biascicate,	segno	–	a	parere	di	Neni	–	che	 la	signora	aveva
bevuto	più	bicchieri	di	vino	di	quanti	ne	tollerasse.

«Vuole	un	po’	d’acqua,	signora?»
Cindy	 scrollò	 la	 testa	 e	 chiese	 un	 bicchiere	 di	 vino,	 che	 Neni	 le	 andò

subito	a	prendere,	tornando	poi	alla	sua	posizione	sul	pavimento.
La	signora	bevve	un	sorso,	piangendo	mentre	deglutiva.	«Ogni	persona…

crede	di	potermi	trattare…	come…	in	qualunque	modo…»
Neni	annuì	ancora,	la	scatola	di	fazzoletti	in	mano.
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«Il	 primo	 è	 stato	 mio	 padre…	 pensava	 di	 averne	 il	 diritto,	 sai?»	 disse
Cindy.	«Trascinare	mia	madre	in	quella	casa	abbandonata…	costringerla	a…
usare	 la	 forza…	 sbattersene	 i	 coglioni…	 fregarsene	 di	 ciò	 che	 sarebbe
accaduto	al	bambino.»

Tirò	su	col	naso,	bevve	un	altro	sorso	di	vino,	e	pianse.
«E	il	governo…	il	nostro	governo»,	gemette,	biascicando,	con	le	lacrime

che	le	scorrevano	lungo	le	guance	e	il	muco	che	le	colava	dal	naso.	«Anche
loro	avevano	il	diritto	di	costringere	mia	madre	a	portare	in	grembo	il	figlio	di
un	estraneo,	 costringerla	a	mettere	al	mondo	 il	bambino…	perché…	non	 so
perché!»

Neni	si	sentiva	un	nodo	in	gola	alla	vista	di	quella	donna	devastata,	con	le
perle	al	collo	ma	confusa	riguardo	al	bambino	cui	si	stava	riferendo.

«La	odiavo…	ma	potevo	fargliene	una	colpa?	Anche	lei	pensava	di	avere
il	 diritto…	Picchiarmi,	 insultarmi	 e	dire	 che	 ero	grassa…	Perché	ogni	volta
che	mi	guardava,	 le	 ricordavo…	ero	un	ricordo…	di	quello	che	 lui	 le	aveva
fatto…	Ma	perché?	Che	cosa	avevo	fatto	io?	Non	è	mai	colpa	dei	bambini…
non	è	mai	colpa	di	un	innocente.»

Neni	distolse	lo	sguardo	quando	Cindy	prese	il	bicchiere	dal	pavimento	e
bevve	 un	 lungo	 sorso.	 La	 scoperta	 di	 chi	 fosse	 il	 bambino	 cui	 la	 donna	 si
riferiva	 fu	 così	 improvvisa	 da	 farle	 inarcare	 le	 sopracciglia	 e	 sgranare	 gli
occhi,	tanto	che	si	dovette	trattenere	dal	portarsi	una	mano	alla	bocca.	Teneva
la	faccia	girata,	sperando	che	Cindy	non	avesse	visto	la	sua	espressione	e	non
volendo	 fissare	 troppo	 il	disastro	pietoso	a	cui	 si	 era	 ridotta	 la	 signora.	Che
cosa	 poteva	 dire	 a	 Cindy	 in	 quel	 momento?	 Non	 poteva	 abbracciarla	 per
esprimere	senza	parole	quello	che	provava,	così	doveva	dire	qualcosa.	Ma	che
cosa	poteva	dire	di	 fronte	alla	confessione	di	una	donna	ubriaca	sul	 fardello
insopportabile	 di	 una	 vita	 concepita	 nella	 violenza?	 Che	 cosa	 poteva	 dire
riguardo	a	cose	su	cui	non	aveva	mai	riflettuto?

«E	adesso	anche	Clark	ha	il	diritto»,	proseguì	Cindy,	guardando	fisso	nel
vuoto	 davanti	 a	 sé,	 con	 voce	 tremolante.	 «Ha	 tutti	 i	 diritti…	 di	 amare	 me
meno	 di	 quanto	 ami	 il	 suo	 lavoro.	 Ha	 tutti	 i	 diritti	 di	 mettermi	 da	 parte,
riprendermi	quando	sta	bene	a	lui…	E	Vince…»	Tirò	fuori	un	altro	fazzoletto,
vi	premette	dentro	la	faccia	e	cominciò	a	urlare	in	maniera	isterica.	«Adesso
anche	Vince!	Pensa…	pensa	di	avere	 tutti	 i	diritti	di	abbandonarmi…	anche
se	 sono	 stata	 una	 madre	 perfetta…	 anche	 se	 non	 ho	mai	 abbandonato	 mia
madre…	persino	dopo	tutti	quegli	anni	di…»

Le	 tremavano	 le	 spalle	 e	 Neni,	 ancora	 perplessa	 sulla	 cosa	migliore	 da
fare,	mise	la	scatola	di	fazzoletti	sul	pavimento	e	posò	cautamente	una	mano
sulla	 spalla	 destra	 di	 Cindy	 cominciando	 a	 massaggiarla.	 I singhiozzi	 di
Cindy	si	fecero	più	forti	mentre	Neni	la	massaggiava	delicatamente,	pensando
allo	 stesso	 tempo	 a	 che	 altro	 potesse	 fare	 per	 aiutare	 la	 signora.	 Doveva
chiamare	 subito	 qualcuno	 perché	 venisse	 il	 prima	 possibile.	 Ma	 chi?	 Non
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Clark,	non	Vince.	Forse	Cheri	o	June,	i	cui	numeri	erano	sul	frigorifero.	Ma
che	 ragione	 avrebbe	 addotto	 per	 chiamarle	 a	 mezzanotte?	 Dire	 che	 Cindy,
ubriaca	fradicia,	non	riusciva	a	smettere	di	piangere?	Dire	che	non	sapeva	che
cosa	dire	o	fare	per	far	sentire	meglio	Cindy?

«Mi	 dispiace	 molto,	 signora»,	 sussurrò	 Neni.	 «Mi	 dispiace	 molto	 per
quello	che	ha	fatto	suo	padre.»

Cindy	continuava	a	piangere,	le	spalle	che	sussultavano	al	ritmo	dei	suoi
singhiozzi.

«La	polizia	l’ha	preso,	signora?»
Cindy	scosse	la	testa.
«Forse…	forse	lo	può	cercare,	signora?	Forse	se…»
«Cammino	per	strada…	ogni	giorno	guardo…	guardo	tutti	gli	uomini	che

mi	assomigliano…	mi	chiedo:	“Potrebbe	essere	lui?”	Mia	madre	mi	ha	detto
che	devo	avere	 il	 suo	brutto	muso	perché	non	assomiglio	per	niente	a	 lei…
Vado	 in	 giro	 con	 questa	 faccia,	 la	 faccia	 di	 un	 mostro…	 e	 nessuno	 lo	 sa.
Nessuno	sa	il	male	che	mi	fa!	Vince	non	ha	idea	del	male	che	mi	fa!»

«Mi	dispiace	anche	per	Vince,	signora»,	disse	Neni.
Cindy	 prese	 il	 bicchiere	 di	 vino	 e	 ingollò	 quello	 che	 rimaneva.	 Neni

continuava	a	massaggiarle	 la	spalla	mentre	 restavano	sedute	 in	silenzio,	con
l’unico	 rumore	 degli	 elettrodomestici	 di	 lusso	 in	 cucina.	 Sotto	 di	 loro	 il
pavimento	della	cucina	era	diventato	caldo.

«Non	voglio	che	si	 trasferisca	in	India»,	disse	Cindy,	con	un’improvvisa
risolutezza	nella	voce.	«Ma	quello	che	mi	pesa	di	più	non	è	sostenerlo	nella
sua	scelta.	Posso	racimolare	la	forza	per	appoggiare	mio	figlio	anche	se	non	è
ciò	che	voglio.	È	il	suo	modo	di	ferirmi…	il	modo	in	cui	pensa	di	essere	tutt’a
un	 tratto	 così	 virtuoso	 solo	 perché	 ha	 trovato	 la	 spiritualità,	 ecco	 cosa	 mi
ferisce	 di	 più.	 Gli	 ho	 detto	 che	 se	 gli	 stanno	 a	 cuore	 le	 persone,	 se	 vuole
cambiare	il	mondo,	allora	perché	non	trovarsi	un	lavoro	alla	fondazione	della
Lehman	Brothers?	Clark	potrebbe	aiutarlo,	ma	−	oh	no	−	che	 idea	 ridicola!
Mi	ha	chiesto	se	penso	davvero	che	lo	scopo	della	fondazione	della	Lehman
Brothers	sia	di	rendere	il	mondo	un	posto	migliore.	Se	so	che	cosa	combina	la
Lehman,	 se	 m’interessa	 come	 le	 grandi	 società	 distruggono	 il	 mondo.	 Ho
cercato	di	capire	la	sua	rabbia…	Non	ci	riesco.	Che	cos’ha	contro	il	fatto	di
essere	 ricco?	La	 gente	 perbene	 che	 lavora	 sodo	 deve	 sentirsi	 in	 colpa	 per	 i
propri	soldi	solo	perché	gli	altri	non	ne	hanno	altrettanti?	Una	volta	eravamo
amici…	mio	figlio	e	io.	Eravamo	buoni	amici.	Ora	che	ha	trovato	la	verità,	io
sono	un’ingenua,	dalla	mentalità	ristretta,	materialista,	perduta.	L’unico	modo
in	cui	posso	vedere	la	luce	è	sbarazzarmi	del	mio	ego.»

Cindy	sospirò	e	piegò	la	testa	come	per	allungare	il	collo	e	liberarsi	di	un
dolore	 intollerabile.	 «Gli	 ho	detto:	 bene,	 vai…	vai	 a	 cercare	questa	verità	 e
questa	 unità…	 voglio	 che	 tu	 sia	 felice.	Ma	 invece	 di	 andare	 fino	 in	 India,
perché	 non	 in	 un	 centro	 di	 raccoglimento	 spirituale	 da	 qualche	 parte	 in

111



America…	magari	 in	 un	 posto	 di	 cui	 ho	 sentito	 parlare,	 nel	 New	Mexico?
Sicuramente	 ci	 deve	 essere	 della	 verità	 anche	 in	 America,	 no?	 E	 magari
frequentare	un’università	vicino	a	uno	di	questi	centri?	Solo…	solo	che	non
sopporto	l’idea	che	lui	sia	così	lontano.	Se	gli	succedesse	qualcosa,	io…	io	ne
morirei.»
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22.

Ritornò	dagli	Hamptons	 con	molti	 più	 capi	 firmati	 di	 quanti	 avesse	mai
immaginato	di	possedere,	comprese	scarpe	e	accessori.	Cindy	le	aveva	detto
di	prendere	 tutto	quello	che	voleva	dal	deposito	 in	 solaio	perché	quello	che
non	avesse	portato	con	sé	sarebbe	andato	in	beneficenza,	quindi	Neni	le	aveva
allegramente	obbedito: aveva	preso	un	vecchio	borsone	di	Louis	Vuitton	con
la	cerniera	rotta	e	l’aveva	stipato	all’inverosimile.	Attraverso	la	Penn	Station
e	poi	camminando	per	le	strade	di	Harlem,	si	era	dovuta	fermare	almeno	una
decina	di	volte	per	riposare,	carica	com’era	con	la	borsa	sulla	spalla	destra,	la
grande	 borsa	 di	 carta	 marrone	 piena	 di	 vestiti	 e	 giocattoli	 per	 Liomi	 sulla
spalla	 sinistra,	 il	 trolley	 in	 una	 mano	 e	 altri	 vestiti	 e	 giocattoli	 per	 Liomi
nell’altra.

«Era	proprio	necessario	soffrire	così	tanto	per	un	po’	di	vestiti	gratis?»	le
chiese	Jende	più	tardi	quella	sera,	ridendo,	dopo	che	lei	gli	ebbe	detto	quanto
era	stato	difficile	tornare	a	casa	con	tutte	quelle	borse	mentre	il	bambino	non
smetteva	di	scalciare.

«Che	cosa	vuol	dire	“per	un	po’	di	vestiti	gratis”?»	disse	lei.	«Questi	non
sono	dei	vestiti	gratis	qualsiasi,	bébé.	Sai	quanto	costano	queste	cose?»

Jende	 la	 liquidò	 con	 una	 risata,	 aggiungendo	 che	 non	 gliene	 importava
nulla.	I	vestiti	erano	vestiti,	disse,	 indipendentemente	da	quanto	costavano	o
da	quale	nome	ci	fosse	stampato	sopra.	Betty,	invece,	non	rise	affatto,	perché
capiva	che	c’era	una	differenza	 innegabile	 tra	 lo	 stile	di	Gucci	e	di	Tommy
Hilfiger	e,	diversamente	da	Jende,	sapeva	che	tutti	i	vestiti	di	marca	non	erano
stati	 creati	 uguali,	 anche	 se	 erano	 stati	 fatti	 con	 lo	 stesso	 tessuto	 e	 le	 stesse
macchine.

«Cammini	per	strada	indossando	questa	camicetta	di	Valentino!»	esclamò
Betty,	guardando	l’etichetta	di	un	capo	bianco	di	seta	quando	andò	a	trovare
Neni	qualche	giorno	dopo	il	suo	ritorno.

«Te	lo	immagini?»	disse	Neni.
«Ma	non	puoi	indossarla	solo	per	camminare	per	strada.»
«Mai	 nella	 vita.	 Una	 cosa	 del	 genere?	 Non	 so	 nemmeno	 quando	 la

metterò.	 Magari	 a	 un	 matrimonio.	 O	 forse	 la	 tengo	 da	 parte	 e	 mi	 ci
seppelliranno	quando	sarò	morta.»

«Allora	adesso	lascia	che	la	indossi	io	per	te,	eh?»	disse	Betty	ridendo	e
appoggiandosi	 la	 camicetta	 sul	 petto.	 «La	 renderò	 un	 po’	 più	 rock	 con	 una
gonna	di	pelle	e	stivali	con	il	tacco	alto.	Te	la	riporto	non	appena	sento	che	sei
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morta	così	potrai…»
«Per	 favore,	 ridammi	 la	 mia	 camicetta!»	 disse	 Neni,	 ridendo	 e

strappandogliela	di	mano.	Si	piazzò	davanti	allo	specchio	a	figura	intera	sulla
porta	della	camera	da	letto,	si	appoggiò	la	camicetta	al	petto	e	ne	tastò	la	seta
fine	e	i	bottoni	delicati.

«Devi	essere	proprio	piaciuta	a	quella	donna,	eh?»
«Perché	piaciuta?»
«Per	regalarti	tutte	queste	cose.»
Neni	 fece	 spallucce	e	 s’inginocchiò	accanto	al	borsone	di	Louis	Vuitton

per	riporre	le	cose	che	avevano	tirato	fuori	da	ammirare.	«Mica	le	piacevo»,
disse	 ripiegando	 gli	 abiti	 e	 le	 camicette.	 «Ho	 fatto	 quello	 che	 voleva	 che
facessi	e	mi	ha	pagato	in	contanti	e	con	i	vestiti.»

«Però…»
«Tanto	 lei	 non	 se	 li	 metteva	 più.	 Dovresti	 vedere	 i	 suoi	 armadi.	 Non

sapevo	 che	 qualcuno	 potesse	 avere	 tanti	 vestiti	 e	 tante	 scarpe	 in	 una	 casa
sola.»

«Io	mi	sarei	presa	uno	o	due	paia	di	scarpe.»
«No,	non	l’avresti	fatto»,	ribatté	Neni,	rimbrottando	Betty	per	il	suo	bluff.
«Sì	 che	 l’avrei	 fatto»,	 insisté	 Betty,	 sgranando	 gli	 occhi	 e	 ridendo.	 «E

magari	 anche	 dei	 jeans	 di	 Calvin	 Klein	 o	 di	 DKNY,	 sempre	 che	 riesca	 a
infilarci	 dentro	 il	mio	 culone.	 Come	 fa	 a	 sapere	 che	 cosa	 perde	 se	 ha	 così
tanta	roba?»

«Non	 se	 ne	 accorgerebbe	mai.	 Come	 fa	 qualcuno	 a	 sapere	 se	 perde	 un
paio	di	scarpe	quando	ne	ha	cinquanta?	E	non	dico	cinquanta	a	caso:	ti	giuro,
ero	nell’armadio	delle	scarpe	e	le	ho	contate.	Cinquanta!»

«Più	altre	cinquanta	o	cento	nel	loro	appartamento	di	Manhattan.»
«Certo.»
«Eppure	è	così	 infelice»,	disse	Betty	con	un	sospiro.	«Il	denaro	davvero

non	è	niente.»
«Il	suo	è	un	genere	di	sofferenza	che	noi	non	potremo	mai	capire.»	Neni	si

alzò	dal	pavimento	per	sedersi	sul	 letto,	accanto	a	Betty.	«E	sta	cercando	di
fare	del	suo	meglio	per	nasconderla,	il	che	non	è	facile…»

«Tuo	padre	è	uno	stupratore,	non	conosci	il	suo	nome,	non	sai	che	faccia
ha...	Quali	soldi	potrebbero	aiutarti	in	un	caso	del	genere?	Non	sai	nemmeno
se	è	nero,	bianco	o	ispanico.»

«Ah,	Betty,	non	esagerare	adesso.	Suo	padre	dev’essere	bianco.»
«Lo	dici	perché	lo	conosci?»
«Lei	è	bianca!»
«È	 quello	 che	 pensi,	 eh?	 Adesso	 ci	 colleghiamo	 a	 internet	 e	 ti	 faccio

vedere	su	Google.	È	pieno	di	bianchi	che	pensavano	di	essere	bianchi	e	poi	un
giorno	hanno	scoperto	che	qualcuno	era	nero:	il	padre,	il	nonno…»

«Vabbè,	 fa	 lo	 stesso.	 Non	 credo	 che	 sarebbe	 questo	 a	 preoccuparla	 di
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più.»
«Ma	 preoccuperebbe	 me.	 Se	 un	 giorno	 scoprissi	 che	 non	 sono	 nera	 al

cento	per	cento…»	Betty	piegò	le	labbra	all’ingiù,	scrollò	la	testa,	e	Neni	rise.
«Per	quello	non	devi	affatto	preoccuparti»,	disse	Neni.	«Con	la	tua	pelle

color	carbone	e	con	quel	culone,	non	c’è	dubbio	che	dentro	di	te	scorra	solo
sangue	africano.»

«La	gelosia	ti	ucciderà»,	ribatté	Betty,	ridendo	e	piegandosi	su	un	fianco
per	darsi	una	pacca	sul	sedere	ed	enfatizzarne	le	prosperose	dimensioni.	«Ma
sul	serio,	non	so	che	cosa	farei	se	mio	padre…»	disse.

«Nemmeno	 io	 so	che	cosa	 farei.	Avrei	paura	di	 essere	una	maledizione,
perché	è	una	maledizione,	vero?	Sei	un	bastardo	e,	come	se	non	bastasse,	tutti
sanno	che	tuo	padre	era	uno	stupratore.»

«Chai!	Non	c’è	da	stupirsi	che	quella	donna	beva.	L’hai	più	vista	in	quello
stato?»

«Come	quel	giorno?	No,	grazie	 a	Dio	no.	Però	ho	visto	una	boccetta	di
medicinali	 vuota	 nella	 spazzatura	 del	 bagno	 degli	 ospiti.	 La	 stessa	 di	 quel
giorno.»

«Erano	degli	antidolorifici,	giusto?»
Neni	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	lo	so.»
«Dovevano	essere	 antidolorifici.	Stavo	 leggendo	qualcosa	nel	mio	 corso

di	farmacologia…»
«Adesso	 che	 hai	 seguito	 un	 minicorso	 di	 farmacologia	 sai	 tutto	 sulle

droghe.	Dai,	avanti,	adesso	apri	una	farmacia,	visto	che	sei	così	esperta!»
«Ah,	 non	 fare	 l’antipatica,	 cara»,	 disse	 Betty	 con	 il	 suo	 finto	 accento

americano.	«Puoi	 seguire	anche	 tu	 il	corso	quando	sei	pronta.	Però	 ti	giuro,
sarà	stato	qualcosa	del	genere,	una	specie	di	antidolorifico.»

«Perché?»
«Che	cosa	intendi	con	“perché?”.	Non	sei	tu	che	mi	hai	detto	che	aspetto

aveva	 quando	 l’hai	 trovata	 con	 i	 medicinali	 e	 il	 vino?	 Mi	 è	 capitato	 di
prendere	degli	antidolorifici	e	so	come	quelle	cose	possono…»

«No»,	disse	Neni,	scrollando	la	testa.	«Ho	pensato	anch’io	che	forse	erano
effetti	collaterali	da	farmaco	ma…»

«Ma	che	cosa?»
«E	se	fosse	davvero	stata	malata?»
«Malata	di	cosa?	Se	 fosse	 stata	 solo	malata,	perché	 ti	ha	pregato	di	non

dirlo	a	nessuno?»
«Non	lo	so,	il	caso	di	questa	donna	mi	confonde.»
«Allora	 perché	 discuti	 con	 me?	 Posso	 mostrarti	 il	 capitolo	 del	 mio

manuale.	Antidolorifici,	 poi	 vino…	Queste	 donne	 cominciano	 a	 prendere	 le
pillole	 perché	 hanno	 qualche	 dolore	 fisico,	 poi	 le	 fanno	 stare	 bene,	 così	 ne
prendono	di	più,	sempre	di	più…»

«Ma	anch’io	ho	preso	 il	Tylenol»,	disse	Neni	 con	una	 risata,	«e	non	ho
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provato	niente	di	speciale.»
«Il	 Tylenol	 non	 è	 la	 stessa	 cosa,	 contadina»,	 disse	 Betty	 ridendo	 a	 sua

volta	e	toccando	poi	una	nota	più	cupa.	«Parlo	di	antidolorifici	da	ricetta	per
dolori	 molto	 forti,	 tipo	 quelli	 che	 ho	 avuto	 io	 quando…	Me	 li	 hanno	 dati
l’anno	scorso	al	Roosevelt.	Vicodin	e…»

«Ecco	il	nome	che	c’era	sulla	boccetta!	Vicodin.	Aspetta,	non	sono	sicura
se	fosse…»

«Dev’essere	stato	quello»,	disse	Betty	alzandosi	per	piegare	la	sciarpa	di
Burberry	 e	 l’abito	 lungo	 di	 Ralph	 Lauren	 che	Neni	 le	 aveva	 regalato	 delle
cose	di	Cindy.	«Mi	 sentivo	meglio	ogni	volta	 che	 lo	prendevo.	Persino	con
tutto	quello	che	provavo…»

«Ma	non	l’avresti	mandato	giù	come	se	fossero	caramelle,	come	sembra
che	la	signora	Edwards…»

«È	quello	che	pensi?	Non	esserne	troppo	sicura,	eh.	L’ospedale	me	ne	ha
dato	una	 scorta	per	 solo	dieci	giorni,	ma	se	avessi	potuto,	ne	avrei	preso	di
più.	 Magari	 per	 un’altra	 settimana.	 Quella	 roba	 mi	 faceva	 sentire	 molto
meglio,	ma	in	questo	paese	i	medici	hanno	troppa	paura	dell’assuefazione.	La
signora	 Edwards	 deve	 conoscere	 qualcuno	 che	 glielo	 prescrive,	 magari	 un
amico	 medico	 o	 farmacista.	 O	 a	 volte	 lo	 comprano	 da	 altre	 persone…	Mi
domando	solo	quanto	ne	prenda	al	giorno.»
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23.

Ogni	 volta	 che	 Clark	 era	 in	 macchina	 –	 mattina,	 pomeriggio,	 sera	 –
gridava	con	qualcuno,	discuteva	di	qualcosa,	dava	ordini	su	ciò	che	bisognava
fare	 il	 più	 presto	 possibile.	 Sembrava	 arrabbiato,	 frustrato,	 confuso,
rassegnato.

«Questo	 posto	 è	 un	 casino»,	 diceva	 Leah	 a	 Jende	 quando	 erano	 al
telefono.	 «Sta	 impazzendo,	 mi	 urla	 dietro	 e	 mi	 fa	 diventare	 matta,	 stanno
dando	 tutti	 di	matto,	 ti	 giuro	 che	 è	 come	 se	 un	virus	 stesse	 divorando	 tutto
quanto.»	 Jende	 le	 disse	 che	 gli	 dispiaceva	 davvero	 sentire	 che	 le	 cose
andassero	così	male	e	 le	assicurò	 ripetutamente	che	non	sapeva	nulla	più	di
quello	che	anche	lei	poteva	evincere	dai	memorandum	che	Tom	mandava	ai
dipendenti	della	Lehman,	in	cui	era	scritto	che	la	società	stava	attraversando
un	momentaccio,	ma	 che	 sarebbero	 tornati	 in	 vetta	 in	men	 che	 non	 si	 dica.
Jende	si	sentiva	malissimo	per	Leah	e	per	il	fatto	che	lei	lavorava	in	un	posto
che	non	amava	più	solo	perché	 le	mancavano	cinque	anni	alla	pensione.	Lo
turbava	 che	 lei	 non	 potesse	 lasciare	 il	 suo	 impiego	 anche	 se	 le	 era	 salita	 la
pressione	sanguigna,	i	capelli	le	cadevano	e	dormiva	solo	tre	ore	per	notte,	ma
non	 toccava	 a	 lui	 dirle	 nulla	 di	 ciò	 che	Clark	 diceva	 o	 faceva.	Non	 poteva
rivelarle	 che	 a	 volte	 Clark	 dormiva	 in	 ufficio	 o	 che	 certe	 sere	 andava	 al
Chelsea	Hotel	per	degli	appuntamenti	che	spesso	non	duravano	più	di	un’ora.
Non	poteva	dirle	 che	dopo	quegli	 appuntamenti	 solitamente	 riportava	 il	 suo
capo	in	ufficio,	dove	probabilmente	continuava	a	lavorare	per	ore,	dopo	avere
allentato	 la	 tensione.	 Il	 suo	 dovere	 –	 ricordava	 sempre	 a	 sé	 stesso	 –	 era	 di
proteggere	Clark,	non	Leah.

«Dove	 andiamo,	 signore?»	 chiese	 Jende	 l’ultimo	 giovedì	 di	 agosto,
tenendo	 aperto	 lo	 sportello	 davanti	 al	 Chelsea	 Hotel.	 Quel	 giorno
l’appuntamento	di	Clark	era	durato	esattamente	un’ora	ed	era	tornato	all’auto
con	l’aria	ancora	stremata,	il	volto	teso	da	un’eterna	spossatezza.

«Hudson	River	Park»,	disse	Clark.
«Hudson	River	Park,	signore?»	chiese	Jende,	sorpreso	che	la	risposta	non

fosse	«in	ufficio».
«Sì.»
«In	qualche	punto	preciso	del	parco,	signore?»
«Vai	verso	l’Undicesima	e	la	Decima.	O	da	qualche	parte	vicino	ai	moli.»
«Sì,	signore.»
Jende	 depositò	 Clark	 alla	 fine	 di	 Christopher	 Street	 e	 lo	 osservò
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attraversare	la	West	Side	Highway	diretto	al	molo,	le	spalle	sottili	ora	cascanti
sotto	il	peso	del	calore	e	del	sole.

«Dove	sei?»	gli	chiese	al	telefono	dieci	minuti	dopo.
«Più	o	meno	nella	stessa	zona,	signore»,	rispose	Jende.	«Mi	sono	infilato

in	un	posto	che	si	è	liberato	dietro	di	me.»
«Perché	 non	 mi	 raggiungi?	 Non	 è	 necessario	 che	 resti	 seduto	 in

macchina.»
«Al	molo,	signore?»
«Sì,	sono	seduto	proprio	in	fondo.	Vieni	qui.»
Jende	chiuse	 la	macchina	e	attraversò	di	corsa	 la	superstrada	dirigendosi

verso	il	molo,	dove	in	lontananza	vide	Clark	su	una	panchina,	senza	giacca	e
con	gli	occhi	 rivolti	al	cielo.	Quando	arrivò,	 si	accorse	che	Clark	 teneva	gli
occhi	 chiusi.	Sembrava	 trovasse	 tregua	nella	brezza	 ristoratrice	che	 soffiava
verso	 di	 loro	 e,	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	 mesi,	 appariva	 rilassato	 mentre	 il
vento	 gli	 scompigliava	 i	 capelli	 e	 gli	 accarezzava	 la	 fronte.	 Jende	 alzò	 lo
sguardo	verso	il	cielo	limpido,	che	non	assomigliava	per	nulla	al	denso	strato
di	aria	più	in	basso.	Di	lì	a	un	paio	di	giorni	agosto	sarebbe	finito,	anche	se	a
lui	piaceva	 l’intensa	umidità	portata	dal	vento	che	soffiava	sul	 fiume	diretto
verso	l’Atlantico.

Sulla	 panchina	 Clark	 inspirò.	 Ed	 espirò.	 Inspirò,	 ed	 espirò.	 Senza
fermarsi.	 Per	 cinque	 minuti	 Jende	 rimase	 in	 piedi	 accanto	 a	 lui	 e	 attese,
facendo	attenzione	a	non	muoversi	e	a	non	disturbarlo.

«Eccoti»,	disse	Clark	quando	finalmente	aprì	gli	occhi.	«Siediti.»
Jende	si	sedette	di	fianco	a	lui	e	si	tolse	la	giacca.
«Bello,	eh?»	disse	Clark	mentre	guardavano	l’Hudson,	che	se	anche	non

era	lungo	come	il	Nilo,	il	Niger,	il	Limpopo	o	lo	Zambesi,	in	ogni	suo	punto
era	altrettanto	risoluto	e	sicuro	di	sé.

Jende	 annuì,	 pur	 restando	 perplesso	 sul	 motivo	 della	 sua	 presenza	 lì,
seduto	su	una	panchina	al	molo	a	guardare	il	fiume	Hudson	con	il	suo	capo.

«È	molto	gradevole,	signore.»
«Pensavo	che	ti	sarebbe	piaciuto,	invece	di	aspettare	in	strada.»
«Grazie,	signore,	mi	piace	la	brezza	fresca.	Non	sapevo	nemmeno	che	ci

fosse	un	posto	del	genere	a	New	York.»
«È	un	parco	meraviglioso.	Se	potessi,	verrei	qui	più	spesso	a	guardare	il

tramonto.»
«Guarda	il	tramonto,	signore?»
«Non	c’è	niente	che	mi	rilassi	di	più.»
Jende	annuì	e	non	disse	nulla,	anche	se	pensò	a	come	fosse	curioso	che	sia

a	Clark	 sia	 a	Vince	 piacessero	 i	 tramonti:	 erano	 le	 uniche	 due	 persone	 che
avesse	 mai	 conosciuto	 a	 prendersi	 del	 tempo	 per	 sedersi	 davanti	 a	 uno
specchio	d’acqua	e	fissare	l’orizzonte.	Si	chiese	se	Vince	sapesse	questo	fatto
di	 suo	 padre	 e	 che	 differenza	 avrebbe	 fatto	 se	 non	 l’avesse	 saputo	 e	 poi
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l’avesse	 scoperto	 per	 caso,	 che	 cosa	 avrebbe	 provato	 di	 diverso	 per
quell’uomo	 se	 si	 fosse	 reso	 conto	 che	 entrambi	 condividevano	 un	 grande
amore	 per	 qualcosa	 che	 solo	 uno	 spicchio	 di	 umanità	 sceglieva
consapevolmente	di	osservare.

I	due	uomini	rimasero	seduti	in	silenzio	per	qualche	minuto	a	osservare	il
fiume	che	scorreva	pacifico,	senza	fretta	di	congiungersi	con	l’oceano.

«Sono	 sicuro	 che	 ormai	 sai	 che	 tra	 due	 settimane	Vince	 si	 trasferirà	 in
India»,	disse.

«Non	ne	sapevo	nulla,	signore.	In	India?»
Clark	annuì.	«Basta	 facoltà	di	 legge	per	 lui.	Vuole	andare	a	zonzo	 sulla

terra.»
«È	un	 bravo	 ragazzo,	 signore.	Tornerà	 sano	 e	 salvo	 in	America	 quando

sarà	pronto.»
«O	forse	no,	per	un	sacco	di	tempo.	Va	bene	così,	non	sono	il	primo	padre

ad	avere	un	 figlio	che	 lo	 sfida	e	ha	deciso	di	voler	vivere	 la	propria	vita	 in
maniera	eterodossa.»

«Spero	che	non	sia	troppo	arrabbiato	con	lui,	signore.»
«A	dire	il	vero,	Cindy	pensa	che	non	sia	abbastanza	arrabbiato,	e	questo	fa

arrabbiare	lei,	come	se	in	qualche	modo	avessi	rinunciato	a	lui	perché	non	lo
amo	abbastanza.	Ma	il	punto	è	che	quasi	lo	ammiro.»

«Non	ha	paura.»
«No,	e	non	è	tutto.	Alla	sua	età	tutto	quello	che	io	volevo	era	la	vita	che

ho	adesso.	Proprio	questa	vita,	ecco	che	cosa	volevo.»
«È	una	bella	vita,	signore.	Una	vita	molto	bella.»
«Qualche	volta.	Però	capisco	perché	Vince	non	la	vuole.	Perché	in	questi

giorni	non	 la	voglio	nemmeno	 io.	Tutte	 le	 schifezze	che	 stanno	 succedendo
alla	Lehman,	tutte	queste	cose	che	non	avremmo	mai	fatto	vent’anni	fa	perché
rappresentavamo	qualcosa	di	più,	mentre	ora	le	porcherie	più	immonde	stanno
diventando	 la	 norma.	 In	 tutta	Wall	 Street.	 Ma	 prova	 a	 mostrare	 un	 po’	 di
buonsenso,	 a	 parlare	 di	 conseguenze,	 ad	 avere	 una	 prospettiva	 a	 lungo
termine,	e	ti	guardano	come	se	avessi	perso	una	rotella.»

Jende	annuì.
«E	 so	 che	 Vince	 non	 ha	 tutti	 i	 torti,	 ma	 il	 problema	 non	 è	 il	 sistema.

Siamo	 noi,	 ognuno	 di	 noi.	 Dobbiamo	 aggiustare	 noi	 stessi	 prima	 di	 poter
aggiustare	tutto	un	maledetto	paese.	E	non	è	quello	che	succede	a	Wall	Street.
Non	 succede	 a	Washington.	 Non	 succede	 da	 nessuna	 parte!	 Non	 è	 che	 sto
dicendo	qualcosa	di	nuovo,	ma	 le	cose	stanno	peggiorando,	e	un	uomo,	due
uomini	o	tre	uomini	non	possono	aggiustarle.»

«No,	signore.»
«Però	 tutto	 quello	 che	 ho,	 ho	 sgobbato	 duro	 per	 averlo,	 e	 ne	 sono

orgoglioso,	e	combatterò	fino	alla	fine	per	conservarlo.	Perché	quando	questa
vita	è	bella,	è	molto	bella,	e	il	prezzo	che	pago	ne	fa	parte.»
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«Verissimo,	signore»,	disse	Jende,	annuendo.	«Quando	si	diventa	marito	e
padre,	se	ne	paga	il	prezzo.»

«È	più	del	proprio	dovere	di	marito	e	di	padre.	È	anche	il	proprio	dovere
nei	 confronti	 dei	 genitori,	 dei	 fratelli	 e	 delle	 sorelle.	Quando	 sono	 andato	 a
Stanford	volevo	studiare	fisica	e	diventare	professore,	come	mio	padre.	Poi	ho
visto	 che	cosa	poteva	 fare	 lo	 stipendio	di	un	professore	 e	 cosa	quello	di	un
consulente	finanziario,	e	ho	scelto	questa	carriera.	Non	voglio	starmene	qui	e
fare	come	certi	stronzi	ipocriti,	perché	la	motivazione	originale	per	la	scelta	di
questa	carriera	non	è	mai	stata	nobile.	Non	posso	dire	che	non	fantasticavo	di
auto	 sportive	 e	 jet	privati.	Ora	però	è	diverso.	Ora	 la	 cosa	più	 importante	 è
prendermi	cura	della	mia	famiglia.	Per	quanto	male	vadano	le	cose	al	lavoro,
so	 che	 alla	 fine	 della	 giornata	 posso	 mandare	 i	 miei	 genitori	 in	 vacanza	 e
fargli	 vedere	 il	mondo,	 posso	 pagare	 tutte	 le	 spese	mediche	 che	 potrebbero
saltar	fuori,	assicurarmi	che	mia	sorella	non	soffra	perché	il	marito	è	morto,
assicurarmi	che	mia	moglie	e	i	miei	figli	abbiano	molto	più	di	quanto	hanno
bisogno.	È	questo	che	Vince	non	capisce.	Che	non	fai	solo	quello	che	rende
felice	te.	Pensi	anche	ai	tuoi	genitori.»

«Vince	 non	 vede	 questo	 suo	 lato,	 signore.	Vede	 un	 padre	 che	 lavora	 in
banca	e	fa	i	soldi,	ma	io	gli	ho	detto:	“Guarda,	i	tuoi	genitori	hanno	altri	lati
che	 non	 vedi	 perché	 sei	 loro	 figlio.	 Solo	 adesso	 che	 sono	 un	 uomo	 adulto
vedo	alcune	cose	che	faceva	mio	padre	e	le	capisco”.»

«Gliel’ho	ripetuto	tante	volte:	non	ti	chiedo	di	continuare	a	studiare	legge
e	diventare	avvocato	per	essere	come	me.	Te	lo	chiedo	perché	so	che	cosa	ci
vuole	per	avere	successo	in	questo	paese.	Devi	spiccare	tra	la	massa	con	una
buona	 istruzione,	 una	 carriera	 redditizia.	 Leggo	 di	 persone	 che	 da	 giovani
pensavano	che	fosse	tutto	rose	e	fiori	e	adesso	vivono	di	stenti	perché,	a	meno
che	uno	non	guadagni	una	certa	quantità	di	soldi,	in	questo	paese	la	vita	può
essere	brutale.	E	io	questo	per	lui	non	lo	voglio,	capisci?	Non	voglio	una	cosa
del	genere	per	mio	figlio.»

Jende	annuì,	guardando	in	lontananza.
Rimasero	in	silenzio	per	un	minuto,	proprio	mentre	il	sole	scendeva	sotto

le	 case	 basse	 del	 New	 Jersey.	 Lo	 guardarono	 calare	 lentamente,	 dare	 loro
l’addio,	dare	l’addio	alla	città,	fino	a	che	salì	di	nuovo	da	dietro	l’East	River
per	portare	un	nuovo	giorno	con	le	sue	promesse	e	i	suoi	crepacuori.

«Wow»,	disse	Jende,	ipnotizzato	da	ciò	a	cui	aveva	assistito.	«Sapevo	che
il	sole	sorge	e	tramonta,	ma	non	sapevo	che	lo	facesse	in	modo	così	bello.»

«Fantastico,	vero?»
«Signore»,	 disse	 Jende	 dopo	 qualche	 secondo	 di	 silenzio.	 «Credo	 che

Vince	starà	in	India	qualche	mese	e	poi	tornerà	di	corsa	alla	facoltà	di	legge.»
«Non	mi	sorprenderebbe»,	disse	Clark	con	una	risata.
«Non	 so	 come	 sia	 l’India,	 signor	 Edwards,	ma	 se	 fa	 caldo	 e	 ci	 sono	 le

zanzare	 come	 da	 noi	 in	 Camerun,	 andrò	 a	 prenderlo	 in	 aeroporto	 prima	 di
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Capodanno.»
Risero	insieme.
«Non	mi	preoccuperei	un	minuto	di	più	per	Vince,	 signore.	Anche	se	ci

resterà,	sarà	felice.	Mi	guardi,	signore.	Sono	in	un	altro	paese	e	sono	felice.»
«È	un	modo	di	vedere	le	cose.»
«Un	uomo	può	trovare	una	casa	ovunque,	signore.»
«Curioso,	 mentre	 pensavo	 a	 Vince	 oggi,	 ho	 scritto	 una	 poesia

sull’andarsene	da	casa.»
«Lei	scrive	poesie,	signore?»
«Sì,	ma	non	sono	Shakespeare	o	Frost.»
Jende	si	grattò	la	testa.	«Mi	spiace,	signore»,	disse.	«Ho	sentito	nominare

Shakespeare,	ma	 l’altro	 tizio	non	 lo	conosco.	Non	sono	arrivato	 fino	a	quel
punto	a	scuola.»

«Erano	 entrambi	 grandi	 poeti.	 Sto	 solo	 dicendo	 che	 la	mia	 poesia	 è	 più
che	altro	terapeutica,	ma	certi	giorni	mi	aiuta	a	tirare	avanti.»

Jende	annuì	e	vide	che	Clark	 si	 era	 reso	conto	che	 lui	non	aveva	capito
nemmeno	l’ultima	parte.	«Ha	 imparato	a	scrivere	poesie	a	scuola,	signore?»
chiese.

«No,	a	dire	il	vero	ho	cominciato	solo	qualche	anno	fa.	Un	collega	mi	ha
regalato	 un	 libriccino	 di	 poesie	 e	 ho	 pensato	 che	 si	 trattasse	 di	 un	 dono
strano…	Perché	qualcuno	pensava	che	mi	servisse	un	 libro	di	poesie?	Forse
era	solo	uno	di	quei	regali	che	ci	si	sente	in	obbligo	di	fare,	tirando	giù	dallo
scaffale	di	un	negozio	la	prima	cosa	che	ci	capita	in	mano?»

«Un	regalo	di	Natale,	signore?»
«Sì,	e	a	ogni	modo	l’ho	tenuto	sulla	mia	scrivania,	un	giorno	l’ho	preso	in

mano	e	quelle	poesie	mi	sono	piaciute	così	 tanto	che	ho	deciso	di	provare	a
scriverne	una.	È	davvero	una	bella	sensazione,	sai,	scrivere	dei	versi	su	quello
che	stai	provando.	Dovresti	provare	una	volta	o	l’altra.»

«Sembra	molto	bello,	signore.»
«Ne	ho	scritta	una	per	Cindy,	ma	non	le	è	piaciuta	molto,	così	ora	scrivo

solo	per	me	stesso.»
«Sarò	felice	di	leggerne	una,	signore.»
«Davvero?	 Posso	 mostrarti…	 Accidenti»,	 disse	 Clark,	 guardando

l’orologio.	«Non	mi	ero	reso	conto	che	fosse	così	tardi.»
«Oh,	mi	 dispiace,	 signore.	Avrei	 dovuto	 tenere	 gli	 occhi	 ben	 aperti.	Ho

continuato	a	parlare	senza	fare	attenzione	all’ora.»
«No,	no,	 sono	contento	che	abbiamo	parlato.	Grazie	per	essere	stato	qui

con	 me,	 lo	 apprezzo	 molto.	 Spero	 di	 non	 averti	 messo	 in	 una	 posizione
imbarazzante,	tirando	fuori	le	mie	sensazioni	sul	lavoro	e	compagnia	bella.»

«No,	signore.	Grazie	mille	per	avermi	invitato	qui.»
«Be’,	 grazie	 a	 te	 per	 avermi	 ascoltato»,	 disse	Clark,	 con	 un	 sorriso.	 «E

sarò	felice	di	recitarti	la	poesia.	Si	intitola	Casa	e,	se	non	ti	piace,	preferisco
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che	tu	non	dica	nulla.»
«Sì,	signore»,	disse	Jende	sorridendo	a	sua	volta.	«Non	dirò	niente.»
«Okay,	ecco	qui.»

La	casa	non	se	ne	andrà	mai
la	casa	sarà	qui	quando	tornerai
forse	te	ne	vai	per	portare	fortuna
forse	te	ne	vai	per	sfuggire	alla	sfortuna
forse	te	ne	vai	persino	perché	vuoi	andartene
ma	quando	tornerai
speriamo	che	tornerai
la	casa	sarà	ancora	qui.
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24.

L’unica	 cosa	 che	 le	 mancava	 degli	 Hamptons	 –	 a	 parte	 i	 ragazzi,
soprattutto	 Mighty	 –	 era	 il	 cibo,	 il	 sontuoso	 cibo	 del	 catering	 servito	 ai
cocktail	 party	 degli	 Edwards.	 Per	 tutta	 la	 vita	 aveva	 pensato	 che	 i
camerunensi	avessero	il	cibo	migliore	ma,	a	quanto	sembrava,	si	era	sbagliata:
anche	 gli	 americani	 ricchi	 conoscevano	 il	 buon	 cibo.	 Nonostante	 dovesse
lavorare	 quindici	 ore,	 quando	 Cindy	 dava	 le	 sue	 feste	 in	 piscina,	 aspettava
quei	giorni	con	ansia	perché	il	cibo	era	buono,	così	assurdamente	buono	che
una	 sera	 aveva	 chiamato	 Fatou	 per	 dirle	 di	 essere	 sicura	 di	 essere	morta	 e
finita	nel	paradiso	del	cibo,	al	che	la	sua	amica	aveva	risposto:	«Come	sai	che
cuoco	no	piscia	dentro	cibo	per	 farlo	buono?».	Neni	era	sicura	che	 il	cuoco
non	 avesse	 fatto	 nulla	 del	 genere	 al	 cibo,	 perché	 i	 tre	 cuochi	 che	 Cindy
ingaggiava	 sempre	per	 le	 sue	 feste	preparavano	gran	parte	delle	 pietanze	 in
cucina	 e	 i	 tre	 camerieri,	 con	 il	 suo	 aiuto,	 lo	 portavano	 direttamente	 dalla
cucina	 in	 giardino.	 C’era	 ogni	 genere	 di	 cibo,	 squisitezze	 che	 aveva	 visto
nelle	riviste	desiderando	di	assaggiarle	anche	solo	per	le	immagini	perfette	di
creazioni	 sublimi:	 tonno	 scottato	 al	 sesamo	 con	 vinaigrette	 di	 limone	 e
wasabi,	 filetto	 di	manzo	 e	 olive	 su	 crostini	 di	 aglio	 e	 salsa	 al	 cren,	 caviale
californiano	 ed	 erba	 cipollina	 su	 toast	 melba,	 cappelle	 di	 funghi	 ripiene	 di
polpa	di	granchio,	 tartare	di	carne	con	zenzero	e	 scalogno,	un	piatto	che	 lei
amava	sopra	ogni	altra	cosa	e	divorava	senza	ritegno,	anche	se	non	avrebbe
mai	 immaginato	 che	 un	 giorno	 si	 sarebbe	 trovata	 a	 ingurgitare	 carne	 cruda
come	una	bestia	nella	foresta.

Era	 certa	 di	 averne	 avuto	 abbastanza,	 grazie	 agli	 abbondanti	 avanzi	 alla
fine	dei	tre	party	cui	aveva	assistito,	ma	fu	comunque	contenta	quando	Anna
la	chiamò	e	le	chiese	se	poteva	darle	una	mano	per	un	brunch	che	Cindy	e	le
sue	amiche	avrebbero	tenuto	a	Manhattan.

«Useranno	lo	stesso	catering	degli	Hamptons?»	chiese	ad	Anna.
«No.	Questo	è	solo	un	brunch.	Due	chef	di	qui	e	nessun	cameriere.	Quindi

io	e	 te	 serviremo	e	dopo	 rassetteremo.	La	 ragazza	che	 lavora	per	 l’amica	di
Cindy	di	solito	mi	aiutava,	ma	si	è	 licenziata	settimana	scorsa.	Cindy	mi	ha
detto	di	chiamare	te.»

«Tutte	queste	persone	e	solo	noi	due	a	servire	e	a	pulire?»
«Non	preoccuparti,	non	c’è	troppa	gente.	Solo	lei,	le	cinque	amiche	con	i

rispettivi	mariti	e	alcuni	bambini.	Cindy	dice	che	ti	pagherà	cento	dollari	per
tre	ore	soltanto	di	lavoro.	È	onesto,	no?»
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Neni	concordò	che	era	più	che	onesto	e	la	domenica	seguente	si	presentò
all’appartamento	 di	 June	 sulla	 West	 End	 Avenue.	 Non	 c’erano	 più	 di	 sei
bambini,	e	per	fortuna	Mighty	era	uno	di	loro.	Quando	la	vide	entrare,	corse
verso	di	lei	e	l’abbracciò	così	forte	che	Neni	dovette	ricordargli	che	non	era	il
suo	unico	bambino,	ma	che	ce	n’era	un	altro	che	cresceva	dentro	di	lei.

«Come	sono	andati	gli	ultimi	giorni	negli	Hamptons?»	gli	chiese	in	cucina
mentre	lei	e	Anna	aspettavano	che	gli	chef	dessero	loro	i	primi	stuzzichini.

«Noiosi»,	rispose	Mighty.
«Non	ti	sei	più	divertito	dopo	che	me	ne	sono	andata?»
«Non	molto.»
«Così	mi	fai	sentire	in	colpa,	Mighty»,	disse	Neni	gonfiando	le	guance	per

assumere	un’espressione	triste	e	buffa.	«La	tua	mamma	mi	ha	dato	gli	ultimi
due	giorni	 liberi,	ma	 la	prossima	volta	 resto,	 se	 è	quello	 che	esige	 il	 signor
Mighty.»

«Lo	esigo!»	disse	Mighty.
«Sissignore.	 O	 magari	 vieni	 tu	 con	 me	 a	 Harlem,	 così	 possiamo

continuare	 a	 preparare	 puff-puff	 per	 colazione	 la	mattina	 e	 giocare	 a	 calcio
sulla	spiaggia	la	sera.	Ti	piacerebbe,	signor	Mighty?»

«Davvero?	 Sarebbe	 fico	 venire	 a	 Harlem...	 ma,	 aspetta,	 non	 c’è	 la
spiaggia	a	Harlem!»

«Allora	faremo...	faremo...»
«Guarderemo	dei	film	stupidi	e	io	ti	batterò	alla	PlayStation	e	a	braccio	di

ferro	 ogni	 volta»,	 disse	 Mighty	 ridendo,	 con	 gli	 occhi	 color	 nocciola	 che
scintillavano.

«Non	dovresti	essere	orgoglioso	di	avere	battuto	una	donna»,	disse	Neni,
sorridendo	mentre	prendeva	un	vassoio	di	 stuzzichini.	«Vieni,	cominciano	a
mangiare	tutti.»

Mentre	 distribuiva	 gli	 stuzzichini	 in	 tutta	 la	 stanza,	 sorrideva	 e	 faceva
cenni	 col	 capo	 alle	 amiche	 di	 Cindy,	 che	 aveva	 già	 incontrato	 tutte	 negli
Hamptons.	 Erano	 state	 gentili	 e	 cortesi	 con	 lei:	 le	 offrivano	 consigli	 sui
benefici	 dello	 yoga	 prenatale	 e	 le	 consigliavano	 i	migliori	 centri	 della	 città
(«Mille	 grazie	 per	 l’informazione,	 signora»,	 rispondeva	 sempre	 lei);	 le
ricordavano	che	non	c’erano	problemi	se	le	chiamava	per	nome	–	cosa	che	lei
non	avrebbe	mai	fatto,	perché	a	Limbe	era	un	segno	di	mancanza	di	rispetto	–,
le	facevano	i	complimenti	per	la	pelle	liscia	e	il	sorriso	accattivante	(«Anche
la	sua	pelle	è	così	liscia	e	bella,	signora.»	«Anche	lei	ha	un	sorriso	adorabile,
signora.»)	e	 le	domandavano	quanto	ci	mettesse	a	 farsi	 fare	 le	 trecce	(«Otto
ore,	signora.»).	La	loro	affabilità	l’aveva	sorpresa:	si	era	aspettata	indifferenza
da	parte	loro,	dal	genere	di	donna	che	va	in	giro	con	borse	autentiche	di	Gucci
e	di	Versace	e	parla	di	terme,	vacanze	e	opera.	A	giudicare	dai	film	che	aveva
visto,	in	cui	i	bianchi	ricchi	mangiavano,	bevevano	e	ridevano	senza	degnare
di	 uno	 sguardo	 le	 cameriere	 e	 i	 domestici	 che	 gli	 ronzavano	 intorno,	 si	 era
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immaginata	 che	 le	 donne	 che	 possedevano	 delle	 residenze	 estive	 negli
Hamptons	 non	 avrebbero	 avuto	 nulla	 da	 dirle,	 se	 non	 per	 comandarla	 a
bacchetta.	 Dopo	 averne	 conosciute	 almeno	 quattro	 che	 invece	 le	 avevano
sorriso	chiedendole	a	che	punto	fosse	la	gravidanza,	aveva	parlato	a	Betty	di
quell’inattesa	amabilità,	ed	entrambe	avevano	concordato	che	l’atteggiamento
di	 quelle	 donne	 dipendesse	 dal	 fatto	 che	 non	 capitava	 loro	 tutti	 i	 giorni	 di
vedere	 una	 bella	 donna	 camerunense	 incinta.	 Era	 impossibile	 che	 quelle
donne	 fossero	 gentili	 e	 cortesi	 con	 ogni	 governante,	 supponevano.	 Quella
domenica	Cindy	era	 stata	 la	più	gentile	 e	 cortese	di	 tutte,	 raccomandando	a
Neni	 di	 sbrigare	 solo	 le	 incombenze	 più	 leggere	 e	 di	 non	 stancarsi	 troppo.
Osservando	Cindy	che	chiacchierava	con	le	amiche	e	rideva	piegando	la	testa
all’indietro,	 Neni	 stentava	 a	 credere	 che	 gli	 strani	 episodi	 negli	 Hamptons
fossero	accaduti	davvero.

«Dobbiamo	 parlare	 di	 Cindy»,	 le	 aveva	 sussurrato	Anna	 all’orecchio	 in
cucina.

«Che	cosa?»	chiese	rapidamente	Neni.	«Che	cosa	c’è	che	non	va?»
Anna	la	tirò	per	un	braccio	all’altro	capo	della	cucina,	lontano	dagli	chef	e

dagli	 ospiti	 che	 entravano	 e	 uscivano	 con	 piatti	 di	 omelette	 fatte	 solo	 con
albume	d’uovo	e	bicchieri	di	frullato.

«Ha	dei	problemi»,	sussurrò	Anna.
«Problemi?»
«Non	hai	notato	nulla	negli	Hamptons?»
Neni	aprì	la	bocca	ma	non	disse	nulla.
«Hai	visto	qualcosa	negli	Hamptons,	no?»	disse	Anna,	facendo	un	rapido

cenno	con	la	testa.	«L’hai	visto?»
«Non	 saprei...»	 disse	 Neni,	 perplessa	 per	 la	 piega	 presa	 dalla

conversazione.
«Quando	arrivo	al	lavoro	la	mattina,	sa	di	alcol»,	sussurrò	Anna,	agitando

la	mano	davanti	alla	faccia	come	per	scacciare	un	odore	invisibile.
«Sì»,	disse	Neni.	«Le	piace	il	vino.»
La	 governante	 scrollò	 la	 testa.	 «Non	 è	 che	 le	 piace	 il	 vino.	 Ha	 un

problema	con	il	vino.»
«Ma...»
«Settimana	 scorsa	 ho	 guardato	 nella	 pattumiera:	 tre	 bottiglie	 di	 vino

vuote.	Mighty	non	beve	vino.	Clark	non	è	a	casa.	Lo	vedo	una	o	due	volte	la
settimana.»

«Ma...»
«Qualcuno	 potrebbe	 per	 favore	 versare	 altro	 punch	 per	 i	 bambini	 e

prendere	 altri	 tovaglioli?»	 urlò	 uno	 degli	 chef.	 Anna	 fece	 segno	 a	 Neni	 di
stare	tranquilla,	che	se	ne	sarebbe	occupata	lei.

«A	essere	onesta»,	sussurrò	Neni	quando	Anna	tornò,	«l’ho	visto	anch’io
negli	Hamptons.»
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«Ah,	sapevo	di	non	essere	pazza!»
«Non	sapevo	che	una	donna	potesse	bere	così.»
«Questa	famiglia	ha	dei	problemi,	dei	grossi	problemi.»
«Non	era	così,	prima?»
«No,	no.	Prima	beveva	come	una	persona	normale,	un	po’	qui,	un	po’	là.

Lavoro	per	loro	da	ventidue	anni	e	non	ho	mai	visto	niente	del	genere.	Però
hanno	sempre	avuto	altri	grattacapi.	Quando	cenano	non	parlano	molto.	Non
li	vedo	litigare	spesso	e	non	li	vedo	spesso	felici.»

«Credi	che	lui	lo	sappia?»	chiese	Neni,	guardando	oltre	le	spalle	di	Anna.
Anna	 scrollò	 la	 testa.	 «Non	 sa	 niente.	 Nessuno	 lo	 sa.	 Guarda	 com’è

adesso.	Come	fanno	gli	altri	a	saperlo	se	non	vedono	le	bottiglie?»
Neni	 sospirò.	 Voleva	 dire	 ad	 Anna	 delle	 pillole	 ma	 pensava	 che	 non

sarebbe	servito	sconvolgerla	di	più.	L’alcol	era	già	abbastanza	grave.	«Forse
un	giorno	smetterà»,	disse.

«Le	 persone	 non	 smettono	 di	 bere	 “un	 giorno”»,	 replicò	 subito	 Anna.
«Bevono,	bevono	e	bevono.»

«Ma	noi	non	possiamo	fare	niente.»
«No,	 non	 dire	 così»,	 disse	 Anna,	 scrollando	 vigorosamente	 la	 testa	 e

facendo	volare	via	dalla	fronte	i	due	ciuffi	della	sua	frangetta.	«Non	possiamo
dire	 di	 non	 poter	 fare	 niente,	 perché	 se	 le	 succede	 qualcosa,	 cosa	 facciamo
noi?	Un	uomo	nella	mia	città	ha	bevuto	fino	a	che	un	giorno	è	morto.	Se	lei
muore,	chi	mi	firma	gli	assegni?	O	quelli	di	tuo	marito?»

Neni	scoppiò	quasi	a	ridere,	metà	per	il	ragionamento	di	Anna	e	metà	per
quel	suo	timore	tanto	terribile	e	superfluo.	A	Limbe	un	sacco	di	gente	beveva
dall’alba	 al	 tramonto	 e	 lei	 non	 aveva	mai	 sentito	 che	 l’alcol	 avesse	 ucciso
qualcuno.	 Uno	 dei	 suoi	 zii	 aveva	 persino	 la	 fama	 di	 essere	 il	 più	 grande
ubriacone	di	Bonjo	–	nei	giorni	di	sbronza	migliore	faceva	serenate	a	tutto	il
quartiere,	intonando	canzoni	di	Eboa	Lotin	–,	eppure	era	ancora	vivo	e	vegeto
a	Limbe.

«Tu	 pensi	 che	 sia	 una	 cosa	 da	 niente»,	 disse	 Anna,	 «ma	 io	 conosco
persone	 che	 hanno	 perso	 il	 loro	 impiego	 perché	 la	 famiglia	 aveva	 un
problema	 di	 questo	 genere.	 La	mia	 amica,	 che	 lavorava	 per	 una	 famiglia	 a
Tribeca,	ha	perso	il	posto	il	mese	scorso...»

«Oh	mio	 Dio»,	 sospirò	 Neni,	 portandosi	 la	 mano	 al	 petto.	 «Adesso	mi
spaventi.»

«Te	 l’ho	 detto,	 conosco	 Cindy	 da	 molti	 anni»,	 proseguì	 Anna.	 «Da
quando	sua	mamma	è	morta	quattro	anni	fa...»

«Conoscevi	sua	madre?»
«Sì,	la	conoscevo.	È	venuta	a	casa	tre	o	quattro	volte.	Una	donna	cattiva.

Cattiva,	cattiva.	Si	vedeva	da	come	parlava	con	Cindy,	si	arrabbiava	con	lei	e
niente	la	rendeva	felice.»

«Non	mi	stupisco...»	disse	Neni.
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«Con	 la	 sorella	 di	Cindy,	 la	 figlia	 di	 suo	marito	morto	 tempo	 fa,	 quella
donna	cattiva	era	sempre	gentile:	quando	venivano	qui	insieme,	era	tutto	un:
“Tesoro	qui,	tesoro	là”.	Con	Cindy,	invece...»	Anna	scrollò	la	testa.

«Fossi	stata	io,	l’avrei	esclusa	dalla	mia	vita.»
«No,	Cindy	è	andata	a	trovarla	per	la	festa	della	mamma	ogni	anno,	finché

è	morta.»
«Perché?»
«Non	so	il	perché.	All’ultima	festa	della	mamma	Mighty	è	venuto	da	me

per	dirmi	che	è	triste	perché	la	sua	famiglia	non	va	più	in	Virginia,	mentre	lui
vorrebbe	vedere	i	cugini	che	ci	abitano.	Volevo	sgridarlo	e	chiedergli	perché
volesse	tornare	in	Virginia.	Da	quanto	è	morta	la	madre,	non	ho	più	visto	in
questa	 casa	 la	 sorella	 di	 Cindy.	 Adesso	 Cindy	 non	 ha	 altri	 che	 i	 ragazzi	 e
Clark.»

«Però	ha	un	sacco	di	amici.»
Anna	scosse	 la	 testa.	«Gli	 amici	 sono	una	 famiglia?»	chiese.	«Gli	 amici

non	sono	una	famiglia.»
Nel	salone	Cindy	stava	ridendo,	forse	divertita	da	una	storia	raccontata	da

qualche	 amico.	 Come	 poteva	 una	 persona	 avere	 tanta	 felicità	 e	 infelicità
avviluppate	insieme	con	tanta	perizia,	si	chiese	Neni.

«Dobbiamo	dire	a	Clark	dell’alcol»,	disse	Anna.
«No,	non	possiamo!»
«Il	dessert	è	pronto»,	gridò	il	secondo	chef.	Neni	si	affrettò	a	portare	fuori

i	piatti,	mentre	Anna	ritirava	quelli	delle	portate	principali.
«Non	tocca	a	noi	dirglielo»,	disse	Neni	dopo	che	furono	tornate	nel	 loro

angolo.	«Lo	scoprirà	da	sé.	Magari	potresti	lasciare	le	bottiglie	di	vino	vuote
sul	tavolo	affinché	lui	le	veda.»

«E	come	fa	a	vederle	se	non	è	a	casa?	Poi	lei	capirà	che	sto	architettando
qualcosa	se	tiro	fuori	la	bottiglia	dalla	pattumiera	e	la	metto	sul	tavolo.	Devi
essere	tu	a	dirglielo	per	prima.»

«Io!»
«Lo	 facciamo	 insieme.	 Se	 glielo	 dico	 solo	 io,	 non	 penserà	 che	 è	 un

problema	serio.	Ma	se	glielo	dici	pure	tu,	se	ne	convincerà.	Digli	soltanto	che
negli	Hamptons	 qualcuno	 beveva	 troppo	 vino.	Non	 sai	 chi.	 Lui	 è	 un	 uomo
intelligente	e	capirà.»

«E	lui	lo	dirà	a	lei,	che	saprà	che	sono	stata	io!»
«Nessun	 uomo	 è	 così	 stupido.	Dopo	 che	 tu	 gliel’hai	 detto,	 la	 settimana

dopo	 io	 gli	 dico	 la	 stessa	 cosa	 a	 proposito	 di	 una	 persona	 che	 beve	 vino
nell’appartamento.	Allora	 lui	saprà	che	è	proprio	vero.	Potrà	fare	quello	che
vuole,	ma	noi	sapremo	di	avere	la	coscienza	pulita.»

Neni	 ritornò	 verso	 la	 zona	 dei	 fornelli,	 prese	 una	 bottiglia	 d’acqua	 e	 ne
bevve	metà.	Forse	Anna	aveva	 ragione,	pensò.	Forse	dovevano	 fare	 la	 cosa
giusta	e	avvertire	Clark.	Però	 lei	non	pensava	che	 fosse	giusto	 immischiarsi

127



nei	 matrimoni	 altrui,	 un	 matrimonio	 già	 complicato	 e	 pieno	 di	 dispiaceri
com’era	questo.	Però	Anna	aveva	ragione	su	un	punto:	Clark	lavorava	sempre
e	non	avrebbe	mai	saputo	l’entità	di	ciò	che	sua	moglie	stava	affrontando.

In	tutto	il	periodo	in	cui	Neni	era	stata	negli	Hamptons	lo	aveva	visto	di
persona	 solo	 in	 occasione	 dei	 cocktail	 party,	 quando	 lui	 e	 Cindy	 si
comportavano	 come	 se	 dormissero	 nello	 stesso	 letto	 ogni	 notte.	 Al	 primo
cocktail	 party,	 in	 cui	 si	 festeggiava	 il	 cinquantesimo	 compleanno	 di	Cindy,
avevano	 orbitato	 intorno	 alla	 piscina	 mano	 nella	 mano,	 sorridendo	 e
abbracciando	 gli	 ospiti	 nella	 calda	 serata	 alla	 luce	 delle	 candele,	mentre	 un
quartetto	d’archi	suonava.

Quella	 sera	 Cindy,	 con	 un	 abito	 arancione	 ad	 ampia	 scollatura	 sulla
schiena	e	capelli	ben	acconciati,	assomigliava	a	Gwyneth	Paltrow,	e	forse	era
persino	 più	 bella,	 di	 certo	 non	molto	 più	 vecchia.	 Verso	 la	 fine	 della	 festa
erano	rimasti	l’uno	accanto	all’altra,	cingendosi	la	vita,	affiancati	su	entrambi
i	 lati	 dai	 loro	 bei	 figli,	 mentre	 gli	 amici	 di	 Cindy	 brindavano	 elogiandola
come	 un’amica	 meravigliosa	 e	 altruista.	 Tra	 le	 lacrime	 Cheri	 raccontò	 di
quella	 sera	 in	 cui,	 piangendo,	 aveva	 chiamata	 Cindy	 perché	 sua	madre	 era
caduta	 nella	 casa	 di	 riposo	 di	 Stamford	 e	 il	 giorno	 dopo	 avrebbero	 dovuto
operarla,	ma	 lei	 non	poteva	 essere	presente	perché	un	 impegno	di	 lavoro	 la
tratteneva	 a	 San	 Francisco.	 In	 quanto	 figlia	 unica	 –	 aveva	 detto	 Cheri	 agli
ospiti	 –	 era	 stata	 dura,	 molto	 dura,	 ma	 quel	 giorno	 Cindy	 le	 aveva
semplificato	 la	 vita	 e	 si	 era	 offerta	 di	 andare	 da	 sua	 madre,	 prendendo	 un
treno	alle	cinque	di	mattina	da	Grand	Central.	Era	rimasta	in	ospedale	finché
non	erano	trascorse	le	tre	ore	dell’operazione	e	la	madre	di	Cheri	non	era	stata
riportata	nella	sua	camera.	Cindy	non	era	soltanto	la	sua	migliore	amica,	disse
Cheri	 soffocando	 le	 lacrime,	Cindy	 era	 una	 sorella.	Gli	 ospiti,	 abbronzati	 e
vestiti	 con	 abiti	 firmati,	 sorrisero	 e	 applaudirono	 quando	 Cheri	 andò	 verso
Cindy	e	le	due	si	strinsero	in	un	abbraccio	prolungato.	Clark	chiese	a	tutti	di
alzare	 i	 calici.	 Non	 c’era	molto	 da	 aggiungere	 a	 ciò	 che	 avevano	 detto	 gli
amici	di	Cindy,	tranne	che	era	tutto	vero:	sua	moglie	era	una	gemma	e,	santo
cielo,	era	la	trentacinquenne	più	sexy	del	mondo	o	no?	Tutti	risero,	compreso
Vince,	che	non	aveva	sorriso	molto	per	tutta	la	sera.	A	Cindy,	brindarono.	A
Cindy!

Neni	non	sapeva	dire	se	Clark	avesse	trascorso	la	notte	lì,	ma	sapeva	che
la	mattina	successiva	era	scomparso,	così	come	il	sorriso	di	Cindy	della	sera
precedente.	Quando,	durante	il	pranzo,	Neni	chiese	a	Mighty	dove	fosse	suo
padre,	Mighty,	 senza	alzare	 lo	 sguardo	dal	piatto,	disse	 soltanto	una	parola:
«lavoro».	 Finì	 di	mangiare	 in	 silenzio	 e,	mentre	Neni	 portava	 via	 il	 piatto,
mormorò:	 «Spero	 che	 perda	 il	 lavoro».	 Neni	 scrollò	 la	 testa,	 incapace	 di
decifrare	 Clark	 Edwards.	 Perché	 lavorava	 sempre?	 Com’era	 possibile	 che
qualcuno	amasse	tanto	il	lavoro?	Lavorare	senza	sosta	non	aveva	alcun	senso,
soprattutto	 quando	 un	 uomo	 aveva	 una	 famiglia	 così	 bella	 a	 casa.	 Clark
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doveva	essere	avvisato	di	ciò	che	stava	facendo	alla	sua	famiglia	e	perché	lo
stava	 facendo…	 sarebbe	 stato	 un	 bene	 per	 lui	 sapere	 com’era	 infelice	 sua
moglie,	perché	quella	doveva	essere	la	ragione	per	cui	beveva	smodatamente.
A	Neni	 sua	madre	aveva	detto	 che	 l’infelicità	 era	 l’unica	 ragione	per	 cui	 la
gente	beveva	troppo,	e	che	era	anche	la	ragione	per	cui	suo	zio	beveva	troppo,
nonostante	due	mogli	e	undici	figli.

«Vai	 a	 parlargli	 ora»,	 sussurrò	 Anna	 a	 Neni.	 «Dopo	 il	 dessert	 tutti
cominciano	ad	andarsene.»

Neni	annuì	e	si	diresse	verso	il	salotto.	Non	avrebbe	detto	nulla	al	signor
Edwards	delle	pillole.	Quello	doveva	essere	il	segreto	più	nascosto	di	Cindy	e
lei	doveva	mantenere	la	promessa	che	le	aveva	fatto.	Gli	avrebbe	raccontato
solo	 quello	 che	 Anna	 le	 aveva	 detto	 di	 dire.	 Avrebbe	 informato	 il	 signor
Edwards	del	vino.	Niente	di	più	e	niente	di	meno.

Però,	 mentre	 stava	 per	 entrare	 nel	 salone,	 le	 tornò	 in	 mente	 qualcosa:
Jende.	Girò	su	sé	stessa	e	tornò	da	Anna.	«Jende	mi	ucciderà»,	disse.

«Per	cosa?»
«Per	avere	ficcato	 il	naso	nei	 loro	affari.	Non	smette	mai	di	ripetermi	di

fare	il	mio	lavoro	e	andarmene	e	di	non	dire	mai	nulla	che	non	mi	riguardi.»
«Allora	non	dirglielo.	Questo	rimane	tra	me	e	te.	Vai.»
Clark	era	da	solo	 in	piedi	vicino	alla	 finestra	e	guardava	 il	 traffico	sulla

West	End	o	i	kayakisti	sul	fiume	Hudson.
Neni	 prese	 un	 vassoio	 di	 biscotti	 e	 andò	 verso	 di	 lui.	 «Salve,	 signor

Edwards»,	disse.	«Mi	scusi	se	non	l’ho	ancora	salutata,	oggi.»
«Ciao,	 Neni»,	 disse	 Clark	 sorridendole.	 «Grazie	 per	 averci	 aiutato.»

Guardò	i	biscotti.	«Credo	che	farò	a	meno	di	questi,	grazie.»
«Vuole	che	le	porti	un	altro	dessert?»
Lui	scrollò	la	testa.	Erano	passate	due	settimane	da	quando	l’aveva	visto

l’ultima	volta	e	pareva	invecchiato	di	un	anno.	I	capelli	sembravano	diventati
più	 radi,	 non	 si	 era	 rasato,	 e	 dava	 l’impressione	 di	 aver	 bisogno	 di	 un
abbraccio,	 di	 un	 letto	 comodo	 e	 di	 almeno	 quindici	 ore	 di	 sonno	 e	 pace
assoluta.	Si	girò	di	nuovo	verso	la	finestra	e	continuò	a	guardare	fuori.

Neni	rimase	lì	con	il	vassoio,	fissando	il	muro	bianco	e	spoglio	a	sinistra
della	 finestra,	 incerta	 su	 come	 dire	 ciò	 che	 voleva	 dire.	 Cindy	 era	 all’altro
capo	 della	 stanza	 e	 chiacchierava	 sul	 divano	 con	 due	 sue	 amiche,	 i	 mariti
smanettavano	 con	 i	 BlackBerry	 e	 gli	 iPhone,	 i	 bambini	 erano	 in	 un’altra
stanza:	il	momento	e	il	luogo	per	le	sue	rivelazioni	a	Clark	erano	ideali.

«Ehm…	signor	Edwards,	io…	ehm…»	cominciò.
«Sì»,	disse	Clark	continuando	a	guardare	fuori	dalla	finestra.
«Io…	stavo…	volevo	solo	chiederle	una	cosa.»
«Certo»,	disse	lui	senza	girarsi	per	guardarla.
«È	 solo	 che…	 ehm…	 ho	 sempre	 voluto	 sapere…	 lei	 è	 parente	 di	 John

Edwards?»
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Clark	si	voltò,	ridacchiando.	«No,	non	che	io	sappia.	Però	è	divertente,	sei
la	prima	persona	che	me	lo	chiede.»

«Pensavo	solo	che,	be’,	forse	le	assomiglia	un	po’»,	disse	Neni,	sfregando
il	gomito	contro	la	pancia	nel	punto	in	cui	il	bambino	stava	scalciando,	forse
perché	era	stata	così	stupida.

«È	buffo»,	disse	Clark,	prima	di	 suggerirle	di	offrire	 i	biscotti	 agli	 altri,
nel	 caso	 in	 cui	 fossero	 interessati	 ad	 assaggiarli.	Neni	 annuì	 e	 poi	 tornò	 di
corsa	in	cucina.

«Com’è	andata?»	le	chiese	Anna.
Neni	scrollò	la	testa	e	seppellì	il	viso	contro	il	frigorifero.
«Non	gliel’hai	detto?»
Lei	sospirò	e	scrollò	ancora	la	testa.
«Be’»,	disse	Anna.	«Ci	abbiamo	provato.»
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25.

Passò	 la	 giornata	 a	 pulire	 l’appartamento,	 fare	 la	 spesa	 e	 cucinare	 una
cena	 d’addio	 di	 cinque	 portate	 per	 Vince.	 Rimase	 tutto	 il	 pomeriggio	 in
cucina	 a	 preparare	 uno	 stufato	 di	 egusi	 con	 tacchino	 affumicato,	 zuppa	 di
garri	e	okra,	platani	maturi	fritti	e	fagioli,	riso	jollof	con	ventriglio	di	pollo,	ed
ekwang,	 che	 impiegò	 due	 ore	 a	 fare	 perché	 dovette	 sbucciare	 i	 cocoyam,
grattugiarli,	avvolgere	in	modo	minuzioso	e	compatto	cucchiaiate	di	cocoyam
grattugiato	nelle	foglie	di	spinaci,	poi	farle	cuocere	un’ora	in	una	pentola	con
olio	 di	 palma,	 pesce	 secco,	 astaco,	 sale,	 pepe,	 Maggi	 e	 cipolle	 selvatiche.
Avrebbe	preferito	che	Jende	 le	avesse	concesso	più	 tempo	per	cucinare,	ma
era	stata	avvertita	solo	 la	sera	precedente	che	Vince	sarebbe	andato	da	 loro.
Accompagnando	 Clark	 a	 casa	 gli	 aveva	 chiesto	 se	 era	 d’accordo	 che	 lui	 e
Neni	invitassero	Vince	a	cena,	per	augurargli	successo	e	fargli	assaggiare	del
cibo	camerunense,	che	il	ragazzo	aveva	detto	di	voler	provare,	e	Clark	aveva
risposto	 di	 non	 avere	 nulla	 da	 obiettare.	 Lui	 e	 Cindy	 portavano	 Vince	 e
Mighty	fuori	a	cena	la	domenica,	ma	dubitava	che	sarebbe	stata	una	gioiosa
cena	 d’addio,	 così	 Vince	 poteva	 anche	 andare	 da	 qualche	 altra	 parte	 per
divertirsi	 davvero.	 Quando	 Jende	 aveva	 chiamato	 Vince	 per	 invitarlo,	 lui
aveva	detto	che	sì,	certo,	sarebbe	stato	libero	un	paio	d’ore	la	sera	e	sarebbe
venuto	volentieri	per	una	deliziosa	cena	camerunense,	grazie,	amico.

Alle	 tre,	due	ore	prima	dell’orario	d’arrivo	previsto,	 il	 telefono	di	 Jende
suonò:	era	Vince.

«Non	lo	so,	Vince»,	Neni	sentì	Jende	dire	nel	soggiorno.	«Aspetta,	chiedo
prima	a	mia	moglie	che	cosa	ne	pensa.»

Coprendo	il	ricevitore	con	la	mano,	Jende	andò	da	Neni	in	cucina.	«Vuole
sapere	se	può	portare	Mighty»,	disse.

«No!»
«È	quello	che	gli	ho	detto	anch’io!»
«Che	 Dio	 ci	 risparmi!	 Vuoi	 che	 la	 signora	 Edwards	 ci	 uccida?	 Il	 suo

bambino	a	Harlem?	La	sera?	Ti	prego,	Dio	mio,	non	ci	sto.	No,	no,	no.	Non
voglio	guai	di	nessun	genere.»

Jende	ritornò	in	soggiorno	e	parlò	con	Vince	per	mezzo	minuto,	poi	tornò
da	 Neni.	 «Dice	 che	 non	 occorre	 che	 i	 suoi	 genitori	 lo	 sappiano.	 Il	 signor
Edwards	è	al	lavoro	e	la	signora	Edwards	è	a	una	cena	e	non	sapranno	niente.
Dice	che	Mighty	doveva	andare	a	giocare	da	un	amico,	ma	l’appuntamento	è
saltato,	quindi	resterà	tutta	la	sera	a	casa	da	solo	con	la	tata.»
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«Che	ci	resti,	allora.»
Jende	si	girò	per	andar	via,	ma	esitò.	«Lascialo	venire,	Neni»,	disse.
«Ho	detto	di	no.»
«Non	è	mai	stato	in	metropolitana,	non	è	mai	stato	a	Harlem.	Lascia	che

sia	 suo	 fratello	 ad	 accompagnarlo.	Vince	 parte	 settimana	 prossima	 e	 non	 si
vedranno	per	chissà	quanto	tempo.	Ed	è	solo	per	qualche	ora.»

«E	 credi	 che	 non	 possa	 succedere	 qualcosa	 di	 brutto	 anche	 in	 poco
tempo?»	 disse	 Neni,	 sudando	 ai	 fornelli	 mentre	 strofinava	 via	 lo	 sporco
accumulatosi	dopo	aver	cucinato	e	fritto.

«Se	succede	qualcosa,	sarà	colpa	di	Vince.	Glielo	dirò.»
«È	quello	che	dirai	quando	ci	faranno	mettere	in	galera?»
«Non	preoccuparti,	in	prigione	ci	vado	io	per	tutt’e	due»,	disse	facendole

l’occhiolino.
Neni	girò	la	faccia	dall’altra	parte	e	continuò	a	sfregare	i	fornelli	con	più

vigore.	Era	proprio	da	lui	credere	di	conoscere	tutte	le	risposte.	Lo	sentì	dire	a
Vince	che	andava	bene,	che	erano	entusiasti	di	vederlo	alle	cinque,	e	poi	disse
a	Liomi	 che	 l’ospite	 speciale	 di	 cui	 gli	 avevano	 parlato	 avrebbe	 portato	 un
altro	ospite,	quindi	era	meglio	che	si	cambiasse	e	si	mettesse	dei	vestiti	ancora
più	eleganti.

Quando	Vince	e	Mighty	arrivarono,	anche	Neni	 si	 era	 fatta	 la	doccia,	 si
era	cambiata	ed	era	di	umore	più	eccitato	che	timoroso.

«Neni!»	disse	Mighty	quando	lei	aprì	la	porta,	e	corse	ad	abbracciarla.
«Cosa	fate	voi	due	in	casa	mia?»	scherzò	lei	quando	Vince	la	abbracciò	e

si	chinò	per	dare	il	cinque	a	Liomi.
«Non	ci	credo	che	sono	a	Harlem!»	disse	Mighty.	«Hai	fatto	il	puff-puff?»
Neni	e	Jende	risero.	«Quello	si	mangia	a	colazione»,	disse	Jende.	«Stasera

ci	sono	altri	piatti	di	cui	ti	rimpinzerai	fino	a	esplodere.»
«Fico!»
Se	 i	 ragazzi	 degli	 Edwards	 erano	 turbati	 dagli	 evidenti	 segni	 di	 povertà

dell’appartamento	 –	 il	 tappeto	 marrone	 liso,	 la	 televisione	 antiquata	 su	 un
tavolino	davanti	al	divano,	il	ventilatore	nell’angolo	che	si	sforzava	di	fare	il
lavoro	di	un	 impianto	di	condizionamento,	 i	 fiori	 finti	appesi	alle	pareti	che
non	 riuscivano	 a	 rallegrare	 il	 soggiorno	 –	 non	 lo	 diedero	 a	 vedere.	 Si
comportarono	come	se	 fossero	 in	uno	degli	 appartamenti	 che	 frequentavano
su	Park	Avenue	o	su	Madison	Avenue,	solo	in	quartiere	diverso.	Mighty	corse
in	camera	da	letto	con	Liomi	per	vedere	i	suoi	giocattoli	e	gridò	a	suo	fratello
che,	wow,	tutti	dormivano	nella	stessa	stanza,	che	figata!	Vince	si	sedette	con
Jende	 sul	 divano	 verde	 consunto,	 bevendo	 Malta	 e	 mangiando	 noccioline
salate	con	lui,	mentre	parlavano	dell’America,	bella	o	brutta	che	fosse,	ma	di
certo	la	nazione	più	potente	al	mondo.

Quando	Neni	ebbe	finito	di	mettere	il	cibo	nei	piatti	di	servizio	e	li	ebbe
portati	in	tavola,	Jende	annunciò	che	era	ora	di	mangiare.
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«Ora	mangiamo	alla	 camerunense»,	 disse	 rivolto	 a	Vince	 e	Mighty.	 «In
Camerun	di	solito	non	ci	sediamo	a	tavola,	come	fate	voi	in	America.	Ognuno
prende	 il	 cibo	 e	 si	 siede	 dove	 vuole:	 su	 una	 sedia,	 sul	 pavimento.	 Tutti
mangiano	 come	 preferiscono,	 con	 un	 cucchiaio,	 con	 una	 forchetta	 o	 con	 le
mani…»

«Voglio	sedermi	per	terra	e	mangiare	con	le	mani!»	disse	Mighty,	e	Liomi
disse	 subito	 che	 voleva	 fare	 lo	 stesso.	 Così	 Neni	 stese	 una	 tovaglia	 sul
pavimento,	spostò	il	cibo	dal	 tavolo	e	tutti	si	sedettero	in	cerchio	per	terra	e
mangiarono,	 ridendo	 fragorosamente	 con	 la	 bocca	 piena	 mentre	 Jende
raccontava	storie	della	sua	adolescenza,	come	quando	lui	e	Winston	rubavano
i	manghi	a	undici	anni	e	come	una	volta	fosse	rimasto	incastrato	col	piede	in
una	trappola	per	animali	e,	dopo	essere	corso	a	casa	con	la	trappola	al	piede,
suo	padre	lo	avesse	prima	picchiato,	poi	avesse	chiamato	il	proprietario	della
trappola	per	levargliela.	Vince	ridacchiò,	Mighty	e	Liomi	risero	così	forte	che
quasi	soffocarono.	Neni,	 invece,	si	 limitò	ad	alzare	gli	occhi	al	cielo	perché
aveva	già	sentito	quella	storia	e	ogni	volta	il	finale	era	diverso.

«Papà	conosce	le	storie	migliori!»	esclamò	Liomi.
«Voglio	sentirne	altre!»	disse	Mighty.
Vince	guardò	l’orologio,	poi	Jende	e	Neni,	e	scrollò	la	testa.	«Mi	spiace,

socio,	ma	adesso	dobbiamo	andare.»
«Perché?»
«Mi	spiace,	ho	altri	programmi.	Devo	riportarti	a	casa	da	Stacy.»
«Ma	Neni!»	strillò	Mighty	 lanciando	un’occhiata	a	Neni,	che	distolse	 lo

sguardo.	Vince	si	alzò	e	andò	in	cucina	per	lavarsi	le	mani.
«Non	voglio	tornare	già	a	casa»,	disse	Mighty	a	Jende	e	Neni,	guardando

con	aria	implorante	prima	l’uno	poi	l’altra.	«Per	favore,	posso	restare	un	po’
di	più?»

«Tua	madre	e	tuo	padre	non	ne	sarebbero	felici,	Mighty»,	disse	Jende.
«Ma	non	saranno	a	casa	prima	di	mezzanotte.	Può	darsi	che	 il	papà	non

torni	 fino	 a	 domani,	 e	 la	 mamma	 ha	 detto	 che	 potrebbe	 non	 essere	 a	 casa
prima	delle	 due.	L’ho	 sentita	 che	 lo	 diceva	 a	Stacy.	Allora	 io	 posso	 restare
fino	alle	dieci	o	alle	undici	e	loro	non	se	ne	accorgeranno	nemmeno.»

«Mi	 spiace,	 socio»,	 disse	 Vince	 uscendo	 dalla	 cucina.	 «Ho	 altri
programmi.	È	stato	divertente,	no?	Lunedì	sera	passo	a	prenderti	e	facciamo
qualcosa	di	divertente.	Okay?»

Mighty	 non	 rispose,	 ma	 mise	 il	 broncio	 e	 si	 voltò	 dall’altra	 parte,
strofinandosi	le	dita,	tutte	impiastricciate	dell’olio	di	palma	dell’ekwang.

«Magari	vengo	io	a	casa	tua	a	giocare»,	disse	Liomi,	forse	nel	tentativo	di
rallegrarlo,	 o	 forse	 perché	 Mighty	 aveva	 accennato	 al	 fatto	 che	 aveva	 il
modello	più	recente	e	più	fico	di	alcuni	vecchi	giocattoli	di	Liomi,	la	maggior
parte	dei	quali	 erano	quelli	 ceduti	a	Neni	da	Cindy.	Qualunque	 fosse	 la	 sua
intenzione,	lo	disse	con	una	tale	dolcezza	e	sincerità	che	a	Neni	quasi	scappò
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da	 ridere	ma,	 vedendo	 com’era	 arrabbiato	Mighty,	 pensò	 che	 fosse	meglio
non	ridere	apertamente	dell’innocenza	del	figlio,	che	credeva	che	un	giorno	o
l’altro	sarebbe	stato	invitato	a	giocare	a	casa	degli	Edwards.	Però	poi,	pensò,
non	poteva	 essere	 così	 sicura	 che	Cindy	non	 avrebbe	 invitato	Liomi.	Senza
averlo	mai	incontrato,	Cindy	gli	mandava	giocattoli	e	vestiti,	alcuni	nuovi	di
zecca.	 Quando	 Liomi	 aveva	 preso	 la	 polmonite,	 appena	 un	mese	 dopo	 che
Jende	 aveva	 cominciato	 a	 lavorare	 per	 loro,	 una	 sera	Cindy	 aveva	mandato
Jende	a	casa	con	un	cesto	di	 frutta,	 tè	 e	 spuntini	 salutari.	Aveva	 scritto	una
lettera	a	Liomi,	dopo	che	lui	le	aveva	mandato	un	biglietto	di	ringraziamento
fatto	 a	 mano,	 e	 aveva	 elogiato	 la	 sua	 grafia	 dicendo	 che	 Jende	 lo	 stava
crescendo	proprio	bene.

«Perché	 Jende	 non	 può	 portarmi	 a	 casa	 dopo?»	 chiese	Mighty,	 tenendo
ancora	 il	 broncio	 e	 ignorando	 Vince	 che	 lo	 pregava	 di	 alzarsi	 e	 lavarsi	 le
mani.	«Vado	a	casa	e	mi	annoio	a	stare…»

«Ma	mi	avevi	detto	che	ti	diverti	con	Stacy»,	disse	Neni.
«Sì,	ma	non	in	questo	modo.	Ti	prego,	Neni.	Non	abbiamo	nemmeno	fatto

il	puff-puff.»
«Magari	 l’estate	 prossima	 torno	 negli	 Hamptons	 e	 allora	 rifaremo	 tutto

un’altra	volta,	d’accordo?»
«Sì,	sì.»
Jende	si	alzò	e	tese	la	mano	a	Mighty	per	aiutarlo	ad	alzarsi	a	sua	volta.

«Ci	sarà	un’altra	occasione,	Mighty»,	disse	al	ragazzo.	«Con	la	grazia	di	Dio,
ci	saranno	molte	altre	occasioni.»

Mighty	 si	 alzò	 e	 seguì	 Jende	 al	 lavandino	 della	 cucina,	 dove	 si	 lavò	 le
mani.

Dopo	un’ora	e	mezzo	di	divertimento,	i	Jonga	abbracciarono	i	due	giovani
Edwards	per	salutarli	e	augurarono	a	Vince	una	buona	permanenza	in	India,	e
i	due	ospiti	ringraziarono	i	Jonga	per	la	cena	davvero	favolosa.

Mentre	stavano	per	andarsene,	a	Mighty	venne	in	mente	qualcosa.
«Come	farà	a	esserci	un’altra	volta	così	se	Vince	se	ne	va?»	chiese	a	Neni.

«Mia	mamma	e	mio	papà	non	mi	porteranno	mai	qui.»
Sorridendo,	 Neni	 gli	 disse	 che	 allora	 avrebbe	 dovuto	 prendere	 la

metropolitana	e	venire	da	solo,	il	che	fece	sorridere	Mighty:	l’idea	di	prendere
la	 metropolitana	 da	 solo	 dall’Upper	 East	 Side	 fino	 a	 Harlem	 per	 mangiare
cibo	camerunense	doveva	sembrargli	assolutamente	fantastica.
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26.

Accadde	 intorno	 alla	metà	 di	 settembre,	 più	 o	meno	 nel	 periodo	 in	 cui
l’aria	 notturna	 comincia	 a	 cancellare	 spietatamente	 i	 ricordi	 dell’estate	 e	 lo
scampanellio	 un	 tempo	 felice	 dei	 furgoncini	 del	 gelato	 comincia	 a	 suonare
come	un’elegia.

Due	 settimane	 prima	 che	 accadesse	 ebbe	 un	 sogno	 vivido,	 il	 genere	 di
sogno	 che	 avrebbe	 ricordato	 nei	 dettagli	 anche	 mesi	 dopo.	 Era	 tornato	 a
Limbe,	passeggiava	per	la	città	con	il	suo	amico	Bosco	che,	curiosamente,	era
snello	e	alto	e	non	sembrava	affatto	il	tronco	d’albero	che	era	in	carne	e	ossa.
Era	 un	 giorno	 di	 mercato,	 un	 martedì	 o	 un	 venerdì;	 lo	 intuiva	 da	 com’era
affollato	il	quartiere	e	da	come	le	auto	procedevano	lentamente,	con	gli	autisti
che	suonavano	il	clacson	impazienti	e	sporgevano	la	testa	fuori	dal	finestrino
per	insultarsi	l’un	l’altro,	gridando:	«Levati	di	mezzo	prima	che	ti	spacchi	il
grugno,	figlio	di	puttana,	figlio	di	gran	puttana!».

Passando	davanti	all’emporio	in	mattoni	che	vendeva	crema	di	cioccolato,
vino	d’importazione	e	altri	alimenti	di	lusso,	Bosco	faceva	notare	che	quella
sera	non	c’erano	i	giocatori	d’azzardo	che	cantavano.	Jende	guardò	il	punto	in
cui	 solitamente	 si	 radunavano,	 accanto	 alle	 donne	 che	 vendevano	 jaburu,
kanda	e	altro	pesce	affumicato.	Non	c’era	nessuno.	Nessun	uomo	di	qualche
località	 sconosciuta,	con	 indosso	agbadas,	che	batteva	sui	 tamburi	djembe	e
cantava	cercando	di	adescare	i	passanti	affinché	spendessero	un	po’	di	soldi	e
partecipassero	 a	 dei	 giochi	 che	 avrebbero	 dovuto	 far	 loro	 vincere	 denaro	 a
palate.

«Credo	 che	 si	 siano	 spostati	 da	 un’altra	 parte»,	 diceva	 Jende.	 «Oggi	 è
giorno	 di	 mercato.	 Non	 possono	 perdere	 l’occasione	 quando	 tutti	 hanno	 il
portafogli	gonfio.»

«Non	mi	sono	mai	piaciuti	questi	giocatori	canterini»,	diceva	Bosco,	«ma
almeno	non	fanno	schifo	come	gli	imbroglioni.	Odio	gli	imbroglioni.»

«Non	dovresti	odiare	nessuno.»
«E	invece	li	odio!	Gli	imbroglioni	li	odio	proprio!»	gridava	Bosco,	il	volto

improvvisamente	 distorto	 come	 quello	 di	 un	 bambino	 che	 sta	 per	 fare	 i
capricci.	«Mia	madre	ha	dato	a	questi	 tizi	 i	 soldi	delle	mie	 tasse	scolastiche
perché	li	 raddoppiassero,	così	da	poter	usare	 il	guadagno	per	 le	 tasse	di	mia
sorella,	ma	loro	non	si	sono	più	fatti	vedere.	Ha	perso	tutto!	Ed	ecco	perché
non	 ho	mai	 finito	 la	 scuola.	Mi	 hanno	 rubato	 le	 tasse	 scolastiche.	Odio	 gli
imbroglioni!»
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«Ma	è	colpa	di	tua	madre	che	gli	ha	dato	i	soldi.»
«No,	non	è	colpa	sua!	È	colpa	degli	 imbroglioni.	Le	hanno	promesso	di

raddoppiare	i	suoi	soldi	e	non	lo	hanno	fatto!	Se	li	sono	presi,	li	hanno	spesi	e
ci	hanno	lasciato	a	mani	vuote.»

Bosco	si	era	seduto	sul	marciapiede	e	aveva	cominciato	a	piangere.	Jende
cercava	 di	 calmarlo	 massaggiandogli	 le	 spalle,	 ma	 lui	 rifiutava	 di	 farsi
consolare,	respingendo	le	sue	mani,	piangendo	istericamente	e	maledicendo	in
continuazione	gli	imbroglioni.	Intorno	a	lui	cominciava	a	radunarsi	una	folla
che	 chiedeva	 che	 cosa	 fosse	 successo.	 «Gli	 imbroglioni,	 gli	 imbroglioni...»
gemeva	lui.	Allora	avevano	cominciato	a	ridere:	«Che	stupido,	piange	come
un	 bambino...»	 dicevano.	 «Gli	 imbroglioni	 sanno	 usare	 parole	 dolci	 per
persuaderti.	Se	vogliono	i	nostri	soldi,	noi	glieli	diamo.»

«No!»	 li	 implorava	 Bosco.	 «Non	 dategli	 i	 vostri	 soldi.	 Sono	 gente
malvagia.	 Dio	 li	 punirà!	 Gli	 verrà	 una	 diarrea	 eterna	 per	 quello	 che	 hanno
fatto	 a	 mia	 madre!	 Non	 dormiranno	 più	 di	 notte.	 I	 loro	 figli	 moriranno	 di
morti	orribili!»

Imbarazzato	e	incerto	su	come	convincere	la	folla	a	lasciar	da	solo	il	suo
amico,	Jende	si	era	messo	a	correre.	Attraversò	di	corsa	il	mercato,	dando	una
gomitata	 a	 una	 ragazza	 con	 un	 vassoio	 di	 peperoni	 gialli	 sulla	 testa	 e	 a	 un
uomo	robusto	che	portava	una	gran	quantità	di	tessuto	sulle	spalle.	Il	vento	gli
soffiava	 contro,	 come	 per	 impedirgli	 di	 andare	 avanti,	 come	 per	 trattenerlo
dall’abbandonare	 il	 suo	 amico	 e	 lasciarlo	 lì	 come	 una	 carcassa	 in	 preda	 ai
dileggiatori,	ma	lui	resisteva,	correndo	più	veloce	di	un	uomo	in	fuga	dai	gatti
selvatici	 e	 rabbiosi,	 sperando	 di	 raggiungere	 l’oceano	 e	 di	 provare	 sollievo
alla	 sua	 vista.	 Infine,	 senza	 respiro,	 era	 giunto	 alla	 spiaggia.	Ma	 non	 c’era
acqua,	 solo	 un	 mucchio	 di	 rifiuti	 puzzolenti	 che	 si	 estendeva	 fino
all’orizzonte.

Si	risvegliò	coperto	di	sudore.
Mentre	quella	mattina	si	faceva	la	doccia,	ripensò	al	sogno	e	decise	che	il

motivo	 era	 che	 non	 aveva	 mantenuto	 la	 sua	 promessa	 a	 Bosco:	 l’amico
l’aveva	chiamato	due	mesi	prima,	chiedendogli	dei	soldi	per	portare	la	moglie
da	 uno	 specialista	 al	Bingo	Baptist	Hospital	 a	 causa	 di	 un	 gonfiore	 e	 di	 un
dolore	 al	 seno	 destro.	 Il	 medico	 all’ospedale	 governativo	 di	Mile	 One	 non
aveva	saputo	spiegare	che	cosa	non	andasse	in	quel	seno,	e	la	moglie	di	Bosco
aveva	pianto	senza	sosta	per	giorni	 interi,	senza	riuscire	a	muovere	 la	mano
destra.	 «Le	 tette	 hanno	 già	 cominciato	 a	 marcire	 da	 dentro»,	 aveva	 detto
Bosco,	con	 la	voce	che	si	 spezzava	mentre	 la	moglie	gridava	 in	 sottofondo.
Jende	 aveva	 promesso	 di	 vedere	 che	 cosa	 poteva	 fare,	 ma	 non	 aveva	 fatto
nulla.	La	sera	prima	del	sogno	aveva	parlato	con	Sapeur,	che	gli	aveva	riferito
che	 le	 condizioni	 della	moglie	 di	Bosco	 si	 erano	molto	 aggravate,	 perciò	 il
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sogno	veniva	da	lì.	Così	aveva	stabilito	Jende.	Pensò	di	telefonare	a	Bosco	per
capire	che	cosa	poteva	fare,	ma	non	aveva	più	credito	nella	scheda	telefonica
e	nemmeno	i	soldi	necessari	a	salvare	la	moglie	di	Bosco.	E	doveva	correre	al
lavoro.

Mentre	accompagnava	Mighty	e	Stacy	a	giocare	da	un	amico,	continuò	a
pensare	al	sogno	e	ai	suoi	possibili	significati.	Forse	uno	dei	suoi	amici	al	suo
paese	 aveva	dato	dei	 soldi	 agli	 imbroglioni.	Non	 l’avrebbe	 sorpreso	 se	 così
fosse	 stato.	 La	 gente	 era	 incorreggibile,	 persino	 dopo	 tutte	 le	 storie	 che
circolavano	a	Limbe	su	come	gli	imbroglioni	avessero	ingannato	la	madre	o	il
padre	 tal	 dei	 tali.	 Perché	 la	 gente	 non	 imparava?	 In	 ogni	 caso,	 a	 Limbe
nessuno	aveva	mai	dato	dei	soldi	a	un	imbroglione	ricevendone	poi	il	doppio.
Anzi,	nessuno	aveva	mai	dato	dei	 soldi	e	 li	 aveva	avuti	 indietro.	Eppure,	 la
gente	 continuava	 a	 farlo,	 cadendo	 nella	 trappola	 di	 giovani	 scaltri	 che	 si
avvicinavano	 per	 strada	 o	 facevano	 visita	 a	 casa,	 promettendo	 con	 mezzi
incomprensibili	 guadagni	 rapidi	 e	 sostanziosi.	Una	 donna	 di	 Sapa	Road	 era
rimasta	così	incantata	dai	due	uomini	affascinanti	che	erano	andati	a	trovarla
da	consegnare	loro	tutti	i	risparmi	di	una	vita	per	ottenere	il	doppio	del	denaro
nel	 giro	 di	 tre	mesi.	La	 sua	 speranza	–	 così	 girava	voce	 a	Limbe	–	 era	 che
avrebbe	usato	il	denaro	per	comprare	un	biglietto	per	far	emigrare	il	suo	unico
figlio	in	America.	Però	nessuno	era	tornato	il	giorno	concordato.	E	nemmeno
il	giorno	dopo.	E	neppure	il	mese	dopo.	Distrutta,	la	donna	aveva	ingerito	del
veleno	per	topi	ed	era	morta,	lasciando	il	figlio	a	seppellirla.

Quando	Jende	si	svegliò,	 il	giorno	del	crollo	di	Lehman	Brothers,	aveva
già	 sospinto	 il	 sogno	 e	 Bosco	 nel	 retroterra	 della	 sua	 mente.	 Non	 pensava
affatto	 agli	 imbroglioni	 e	 alle	 loro	 incomprensibili	 vittime,	 ed	 era
semplicemente	 felice	 di	 non	 dovere	 andare	 a	 lavorare	 di	 lunedì.	 Cindy	 gli
aveva	 lasciato	 la	 giornata	 libera,	 dicendogli	 che	 Clark	 sarebbe	 stato	 troppo
impegnato	in	ufficio	per	andare	da	qualsiasi	altra	parte,	e	gli	aveva	assicurato
che	lei	e	Mighty	si	sarebbero	arrangiati	con	i	taxi,	considerando	che	aveva	un
solo	appuntamento	e	che	l’insegnante	di	pianoforte	di	Mighty	era	in	vacanza.

Jende	 accettò	 con	 gratitudine	 il	 regalo	 di	 Cindy:	 un	 giorno
infrasettimanale	 libero	 sarebbe	 stato	 fantastico	 per	 lui.	Con	Liomi	 a	 scuola,
avrebbe	potuto	trascorrere	un	po’	di	tempo	da	solo	con	Neni	e	aiutarla	in	casa:
pulire	il	bagno,	fare	il	bucato	e,	se	avesse	avuto	abbastanza	tempo,	cucinare	e
surgelare	un	paio	di	pasti	affinché	Neni	non	dovesse	preoccuparsi	di	cucinare
almeno	fino	alla	settimana	successiva.	La	schiena	 le	 faceva	sempre	male	da
quando	 era	 tornata	 dagli	 Hamptons	 e	 lui	 le	 aveva	 chiesto	 di	 smettere	 di
lavorare	 e	 di	 seguire	 il	 numero	 minimo	 di	 lezioni	 che	 le	 servivano	 a
conservare	il	visto	studentesco.	Le	donne	in	stato	interessante	non	dovrebbero
compiere	sforzi	negli	ultimi	mesi,	 le	aveva	detto,	anche	se	sua	madre	aveva
continuato	 a	 coltivare	 la	 terra	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 aveva	 dato	 alla	 luce
ciascuno	 dei	 suoi	 cinque	 figli	 e,	 anzi,	 aveva	 messo	 al	 mondo	 suo	 fratello
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minore	sotto	l’albero	di	guava	della	loro	fattoria,	dietro	gli	alloggi	di	Marwoh.
«Lavorare	mi	piace»,	aveva	protestato	Neni,	rimuginando	per	giorni	dopo

che	aveva	chiamato	l’agenzia	per	dire	che	per	qualche	mese	non	sarebbe	stata
disponibile.

«Quando	sarai	pronta,	 il	 lavoro	sarà	 lì	ad	aspettarti»,	 le	aveva	assicurato
lui.	L’ascoltava	con	pazienza	ogni	volta	che	lei	attaccava	uno	sfogo	penoso	e
articolato	sul	fatto	che	essere	incinta	e	non	lavorare	la	facesse	sentire	grassa,
pigra	e	inutile;	le	diceva	di	ricordare	quanto	a	volte	odiasse	il	suo	lavoro,	e	le
garantiva	che	non	lavorare	era	la	decisione	migliore	perché	la	sua	salute	era	la
cosa	 più	 importante.	 «Vado	 io	 là	 fuori	 e	 faccio	 quattro	 lavori	 prima	 di
mandarti	a	lavorare	con	dolore	e	fatica»,	le	prometteva.

Una	 settimana	dopo	che	 lei	 aveva	 lasciato	 il	 lavoro,	 lui	 aveva	 spinto	un
po’	 più	 in	 là	 la	 sua	 devozione	 e	 l’aveva	 informata	 che	 avrebbe	 saltato	 i
semestri	accademici	di	primavera	ed	estate	per	stare	a	casa	dopo	la	nascita	del
bambino	in	dicembre.

«No!»	aveva	 immediatamente	 replicato	 lei,	 alzandosi	dal	divano	dove	si
stavano	coccolando.	«Non	mi	prendo	nessun	periodo	di	pausa	dalla	scuola.»

«Ci	ho	già	pensato	e	ho	già	deciso»,	replicò	lui	con	calma,	appoggiando	la
schiena	al	divano	e	incrociando	le	gambe.

«Hai	deciso,	eh?»	disse	lei	fissandolo,	con	le	mani	sui	fianchi,	mentre	lui
afferrava	 il	 telecomando	 e	 accendeva	 il	 televisore.	 «Che	 cosa	 vuol	 dire	 che
hai	 deciso?	 Quando	 l’hai	 deciso?	 Sai	 che	 non	mi	 piace.	 Non	mi	 piace	 per
niente	quando	decidi	qualcosa	al	posto	mio	senza	chiedermelo.	Non	sono	tua
figlia!»

«Sei	 mia	 moglie	 e	 stai	 portando	mio	 figlio»,	 disse	 lui	 senza	 guardarla,
premendo	 i	 pulsanti	 del	 telecomando	 come	 se	 stessero	 discutendo	 di	 cosa
mangiare	 per	 cena.	 «Voglio	 che	 mia	 moglie	 stia	 un	 po’	 a	 casa	 con	 il	 mio
nuovo	figlio.»

«Perché?»
«Perché	credo	che	sia	meglio	per	te	e	per	il	bambino.»
«E	quello	 che	 io	 penso	 sia	meglio?»	 ribatté	 lei,	 adirata	 con	 lui	 per	 aver

preso	 una	 decisone	 sulla	 sua	 vita	 senza	 consultarla	 e,	 ancora	 peggio,	 per
averla	costretta	ad	aggiungere	un	altro	anno	al	 tempo	che	 le	sarebbe	servito
per	diventare	 farmacista.	«Come	puoi	decidere	di	 farmi	saltare	due	semestri
senza	chiedermi	se	la	cosa	mi	rende	felice?»

«Starai	a	casa	col	bambino	per	qualche	mese»,	disse	lui	di	nuovo,	con	un
tono	in	cui	era	evidente	che	si	trattava	di	una	decisione	definitiva.	«I	bambini
devono	iniziare	la	loro	vita	tra	le	braccia	della	madre	e	io	voglio	che	tu	ti	goda
il	bambino	mentre	ti	stai	riprendendo	dalla	gravidanza.»

«Nessuno	ha	bisogno	di	riprendersi	dalla	gravidanza!	E	non	posso	saltare
due	semestri	interi!»

«Ho	già	deciso.»
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«Non	voglio!	Lo	sai	che	non	posso!»
«Sì	che	puoi.»
«Non	 posso!	 Sai	 che	 perderò	 il	 mio	 status	 e	 il	 visto,	 e	 poi	 che	 cosa

succede?»
Non	 avrebbe	 perso	 il	 suo	 status,	 le	 disse.	 Aveva	 già	 discusso	 della

faccenda	con	Bubakar,	che	li	avrebbe	aiutati	a	fare	tutto	il	necessario	affinché
l’ufficio	 studenti	 internazionali	 del	 Borough	 of	 Manhattan	 Community
College	le	concedesse	l’assenza	per	maternità.

«Non	 posso	 credere	 che	 tu	 mi	 faccia	 questo»,	 pianse	 lei	 mentre	 lui
continuava	 a	 cambiare	 canale	 con	 il	 telecomando,	 senza	 riuscire	 a	 trovare
nulla	d’interessante	da	guardare	e	senza	farsi	commuovere	dalle	sue	lacrime.
«Perché	non	posso	seguire	 il	numero	minimo	di	 lezioni	 indispensabili	per	 il
mio	visto,	come	faccio	ora?	Perché	 ti	comporti	 sempre	come	se	 fossi	di	 tua
proprietà?»

Avendo	 previsto	 la	 sua	 reazione,	 lui	 la	 ignorò,	 mettendo	 in	 chiaro	 che
aveva	 riflettuto	per	giorni	 sulla	 faccenda	e	non	avrebbe	cambiato	 idea.	Alla
fine	 lei	si	calmò	e	andò	a	 letto	sconfitta,	perché	non	c’era	nulla	che	potesse
fare.	 L’aveva	 portata	 lui	 in	 America,	 le	 pagava	 lui	 gli	 studi.	 Era	 il	 suo
protettore	 e	 difensore.	 Prendeva	 lui	 le	 decisioni	 per	 la	 famiglia.	 A	 volte	 la
consultava,	ma	quaasi	 sempre	 faceva	quello	 che	 reputava	meglio.	E	 lei	 non
aveva	altra	scelta	se	non	obbedire.	Era	ciò	che	lui	si	aspettava	da	lei.

A	mano	a	mano	che	le	si	gonfiavano	i	piedi	e	le	si	ingrossava	il	pancione,
le	proteste	per	il	comportamento	di	lui	si	moltiplicavano:	c’erano	troppe	cose
che	 Jende	 voleva	 che	 lei	 facesse	 o	 non	 facesse	 per	 il	 benessere	 suo	 e	 del
bambino.	 Insisteva	 affinché	 Neni	 mangiasse	 il	 salmone	 e	 le	 sardine	 che
cucinava	 per	 cena	 –	 raccontava	 lei	 alle	 amiche	 –	 perché	 aveva	 letto	 in	 una
delle	 riviste	 scartate	 della	 signora	 Edwards	 che	 facevano	 bene	 alle	 donne
incinte	e	che	i	feti	 le	cui	madri	mangiavano	pesce	grasso	diventavano	adulti
intelligenti.	E	poi	 voleva	per	 favore	 lavare	 bene	 la	 lattuga	prima	di	 condire
l’insalata	 perché	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 sulle	 foglie	 ci	 fossero	 stati	 dei
germi	dannosi?	Non	poteva	più	mettere	 i	 tacchi	per	paura	che	 lui	attaccasse
con	una	filippica	sul	male	che	poteva	fare	a	sé	stessa	e	al	bambino,	e	valeva	la
pena	 rischiare	 la	vita	di	un	bambino	non	ancora	nato	 solo	per	 sembrare	più
bella?	Era	come	se	fosse	diventata	un	uovo	che	poteva	rompersi	in	qualsiasi
momento.	«E	tu	lamenti	perché?»	le	disse	Fatou.	Betty	e	Olu,	un’altra	amica
di	 scuola,	 le	dissero	 la	 stessa	 cosa.	«Perché	 strepiti	 tanto,	visto	 che	 sta	 solo
badando	a	te?»	le	chiedevano.	«Hai	detto	che	hai	sofferto	le	ultime	due	volte
che	eri	incinta	e	hai	partorito	a	casa	di	tuo	padre»,	le	rammentò	Betty,	«e	ora
che	tuo	marito	ti	tratta	come	una	regina	perché	tu	non	soffra	più,	tu	mugugni?
Se	ti	piace	tanto	la	vita	dura,	vieni	e	prendi	la	mia,	io	mi	prendo	la	tua	per	i
prossimi	mesi.»

Alla	fine	Neni,	vergognandosi,	decise	di	rimettersi	alla	saggezza	di	Jende,
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sapendo	che	poche	donne	–	comprese	quelle	ricche	–	avevano	il	privilegio	di
essere	 sposate	 a	 un	 uomo	 estremamente	 protettivo	 che	 non	 soltanto	 faceva
tutto	 quel	 che	 poteva	 per	 assicurare	 il	 benessere	 dalla	 moglie,	 ma	 passava
anche	 ore	 a	 spolverare	 i	muri	 dell’appartamento	 e	 a	 uccidere	 gli	 scarafaggi
che	saltavano	da	un	capo	all’altro	del	soggiorno	come	in	una	gara	di	atletica
leggera,	tutto	per	proteggere	la	comodità	e	la	sicurezza	del	figlio	che	ancora
doveva	 nascere.	 Benché	 lei	 non	 capisse	 né	 apprezzasse	 la	 sua	 decisione	 di
farle	perdere	due	semestri,	a	poco	a	poco	si	permise	di	non	sentirsi	 in	colpa
per	 essere	 una	 casalinga	 in	 una	 città	 piena	 di	 donne	 indipendenti	 e	 non,
almeno	per	un	po’,	una	donna	di	successo	e	in	carriera	come	Oprah	o	Martha
Stewart.	Decise	di	godersi	il	privilegio	indesiderato	di	restarsene	a	casa	tutto
il	giorno	e	passare	troppe	ore	a	guardare	talk	show,	sitcom	e	notiziari,	come
quel	lunedì	mattina	in	cui	la	notizia	passò	sulla	CNN.

«Jende»,	lo	chiamò	dal	soggiorno.	«Jende,	ehi!»
«Eh?»	 rispose	 lui,	 uscendo	 di	 corsa	 dalla	 camera	 da	 letto,	 dove	 stava

piegando	 gli	 indumenti	 puliti	 che	 aveva	 appena	 riportato	 dalla	 lavanderia	 a
gettoni.	 Il	 panico	 nella	 voce	 di	 Neni	 lo	 rese	 nervoso:	 ogni	 volta	 che	 lei
pronunciava	il	suo	nome	così,	lui	temeva	che	si	trattasse	del	bambino.

«Guarda»,	disse	indicando	la	televisione.	«Dicono	qualcosa	sulla	Lehman
Brothers.	Non	è	dove	lavora	il	signor	Edwards?»

«Sì»,	disse	lui,	non	ancora	in	preda	al	panico,	perché	non	pensava	che	la
notizia	 avesse	 qualcosa	 a	 che	 fare	 con	 ciò	 che	 Leah	 temeva.	 Sentì	 un
giornalista	dire	che	il	tracollo	era	un	enorme	terremoto	che	poteva	riverberarsi
in	 tutto	 il	 mondo	 nei	 mesi	 a	 venire.	 Ne	 sentì	 un	 altro	 parlare	 di	 un	 crollo
catastrofico	del	valore	delle	azioni	e	della	possibilità	di	una	recessione.	Un’ex
dipendente	della	Lehman	Brothers	fu	intervistata.	Non	aveva	presagito	nulla,
disse.	La	gente	sospettava,	ma	nessuno	pensava	che	si	sarebbe	arrivati	a	tanto.
Solo	quel	giorno	avevano	detto	loro	che	era	tutto	finito.	Non	aveva	idea	di	che
cosa	avrebbe	fatto.	Nessuno	ora	sapeva	quello	che	avrebbe	fatto.

Neni	 si	 portò	 la	 mano	 al	 petto.	 «Quindi	 questo	 significa	 che	 adesso	 il
signor	Edwards	non	ha	più	lavoro?»	chiese.

Nessuno	 dei	 due	 formulò	 la	 domanda	 che	 veniva	 subito	 dopo:	 questo
significava	che	neanche	Jende	aveva	più	un	 lavoro?	Dentro	di	 loro	 la	paura
non	gli	permetteva	di	articolare	le	parole.	Domande	simili	avrebbero	scavato
nella	mente	di	molti	newyorkesi	nelle	settimane	a	venire.	Molti	si	sarebbero
convinti	 che	 la	 calamità	 che	 si	 era	 abbattuta	 sulle	 case	 degli	 ex	 dipendenti
della	 Lehman	 fosse	 solo	 a	 qualche	 isolato	 da	 loro.	 Ristoratori,	 artisti,
insegnanti	 privati,	 editori	 di	 riviste,	 direttori	 di	 fondazioni,	 autisti	 di
limousine,	bambinaie,	governanti,	agenzie	di	collocamento,	praticamente	tutti
coloro	che	si	trovavano	lungo	la	rotta	in	cui	scorreva	il	denaro	da	e	verso	Wall
Street	quel	giorno	si	agitarono	e	furono	colti	dal	panico.	Per	qualcuno	i	timori
erano	 giustificati:	 avrebbero	 perso	 pane	 e	 acqua,	 insieme	 con	 i	 miliardi	 di
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dollari	svaniti	il	giorno	in	cui	era	morta	la	Lehman.
«Devo	 chiamare	 il	 signor	 Edwards»,	 disse	 Jende,	 afferrando	 al	 volo	 il

cellulare	dal	tavolo	della	zona	pranzo.
Clark	non	 rispose	 al	 telefono,	ma	Cindy	 sì	 quando	chiamò	 il	 numero	di

casa.	«Tu	hai	ancora	un	lavoro»,	gli	disse.
«Oh,	grazie,	signora,	grazie	mille.»
«Non	cambia	niente»,	disse	lei.	«Clark	ti	chiamerà	per	farti	sapere	quando

tornare	 al	 lavoro»,	 aggiunse	 prima	 di	 riagganciare	 per	 rispondere	 a	 un’altra
telefonata	in	arrivo.

Jende	 rimise	 il	 telefono	 sul	 tavolo	 e	 si	 sedette	 accanto	 a	 Neni.	 Stava
tremando,	grato	ma	sbigottito.	Si	era	appena	reso	conto	di	come	il	suo	destino
fosse	 legato	 a	 doppio	 filo	 a	 quello	 di	 un	 altro	 uomo.	 E	 se	 fosse	 successo
qualcosa	 al	 signor	 Edwards?	 Il	 suo	 permesso	 di	 lavoro	 sarebbe	 scaduto	 a
marzo	 e	 forse	 non	 l’avrebbe	 potuto	 rinnovare:	 tutto	 dipendeva	 da	 come
andava	il	suo	caso	in	 tribunale.	Senza	documenti	di	 lavoro	non	avrebbe	mai
trovato	 un	 altro	 lavoro	 pagato	 tanto.	 Come	 si	 sarebbe	 preso	 cura	 di	 una
moglie	e	di	due	bambini?	In	quanti	ristoranti	avrebbe	dovuto	lavare	i	piatti	per
guadagnare	un	po’	di	contanti?

«Per	favore,	non	pensare	a	queste	cose»,	disse	Neni.	«Per	ora	un	lavoro	ce
l’hai,	eh?	Finché	abbiamo	gli	Edwards,	abbiamo	un	lavoro.	Oggi	non	stiamo
meglio	noi	di	tutti	quelli	che	se	ne	vanno	dalla	Lehman?	Guardali.	Provo	pena
per	loro,	ma	noi	non	sappiamo	che	cosa	ci	aspetta.	Non	lo	sappiamo	e	basta.
Quindi	cerchiamo	di	essere	felici	che	oggi	siamo	stati	risparmiati.»
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27.

Nessuno	 dei	 due	 disse	 molto	 all’altro	 il	 primo	 giorno	 che	 passarono
insieme	dopo	il	tracollo	della	Lehman.	Non	c’era	molto	da	dire	e	sicuramente
c’era	 troppo	poco	 tempo	per	dirlo,	con	Clark	che	sospirava	e	martellava	sul
suo	laptop	come	se	i	tasti	gli	opponessero	resistenza.	Sembrava	invecchiato	di
dieci	anni	in	sette	giorni	–	una	ruga	profonda	improvvisamente	visibile	sulla
fronte	 –	 e	 Jende	 non	 riusciva	 a	 smettere	 di	 chiedersi	 perché	 quell’uomo
infliggesse	tutto	ciò	a	sé	stesso;	perché,	con	tutti	i	soldi	che	aveva	guadagnato,
non	potesse	prendere	e	 andare	a	vivere	una	vita	 tranquilla	 e	 senza	 stress	da
qualche	parte	lontano	da	New	York.	È	quello	che	avrebbe	fatto	lui	nei	panni
del	 signor	Edwards.	Quando	 fosse	 stato	 in	 procinto	 di	 diventare	milionario,
avrebbe	stretto	forte	la	mano	alla	sofferenza	e	le	avrebbe	detto	addio.	Perché
un	 uomo	 doveva	 vivere	 intenzionalmente	 la	 propria	 vita	 con	 un	 motivo
d’ansia	 dopo	 l’altro?	 Però,	 a	 quanto	 pareva,	 i	 tipi	 come	 Clark	 non
ragionavano	così.	 I	 soldi	non	c’entravano	più	niente.	Sembrava	che	 fosse	 la
sua	vita	a	Wall	Street,	per	quanto	soffocante,	a	dargli	l’aria.

«Mi	 spiace	 moltissimo,	 signore»,	 Jende	 si	 costrinse	 infine	 a	 dire,	 dieci
minuti	dopo	che	erano	insieme	in	macchina,	mentre	andavano	al	nuovo	posto
di	lavoro	di	Clark	alla	Barclays,	il	gigante	britannico	che	aveva	fagocitato	la
Lehman	dopo	che	questa	era	stata	dichiarata	legalmente	morta.

«Grazie»,	disse	Clark	senza	alzare	lo	sguardo	dal	laptop.
«Spero	che	stiano	tutti	bene,	signore.»
«Alla	fine	sì.»
Jende	 sapeva	 che	 cosa	 voleva	 dire	 quella	 risposta	 laconica:	 smetti	 di

parlare.	Fu	esattamente	quello	che	fece.	Tenne	gli	occhi	sulla	strada	e	guidò	in
silenzio	per	 il	 resto	della	 settimana,	 dall’appartamento	nell’Upper	East	Side
fino	 alla	 sede	 della	 Barclays	 a	 Midtown	 East;	 da	 una	 riunione	 con	 gli	 ex
dirigenti	 della	 Lehman	 a	 un	 incontro	 con	 i	 dirigenti	 della	 Barclays;	 da	 un
pranzo	con	i	funzionari	del	Tesoro	a	Washington	a	una	cena	con	gli	avvocati
in	 una	 steak	 house	 di	 Long	 Island.	 Clark	 non	 diceva	 granché,	 a	 parte	 un
rapido	saluto;	a	volte	gli	ordinava	di	accelerare	o	gli	ricordava	di	presentarsi	a
una	 certa	 ora	 dopo	 essere	 andato	 a	 prendere	 Cindy	 o	 dopo	 aver	 depositato
Mighty.	Una	volta	 sbraitò	 a	 Jende	di	 superare	 un’altra	 auto,	ma	 la	maggior
parte	dei	giorni	 sudava	sul	 sedile	posteriore,	borbottando	 tra	 sé	e	 sé	quando
non	 era	 al	 telefono,	 spostandosi	 di	 continuo,	 parlando	 con	 tono	 concitato	 e
ansioso	a	varie	persone,	sfogliando	mucchi	di	scartoffie,	aprendo	e	chiudendo
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il	 laptop,	 aprendo	 e	 chiudendo	 il	 «Wall	 Street	 Journal»,	 scribacchiando	 sul
suo	taccuino.	Jende	non	capiva	nulla	di	ciò	che	gli	sentiva	dire	–	dopo	mesi	in
cui	aveva	studiato	il	«Wall	Street	Journal»,	era	arrivato	a	capire	il	concetto	di
comprare	quando	i	prezzi	sono	bassi	e	vendere	quando	sono	alti	–,	ma	le	cose
di	cui	parlava	Clark	in	quei	giorni,	cose	come	derivati	e	regolamenti,	rating	e
spazzatura	 sopravvalutata,	 erano	 indecifrabili.	 Di	 decifrabile	 nella	 sua	 voce
c’erano	soltanto	l’infelicità	e	la	spossatezza.

«Avresti	 dovuto	vederlo	 la	 sera	 in	 cui	 è	 successo»,	 disse	Cindy	 a	Cheri
mentre	 Jende	 le	portava	a	Stamford	a	visitare	 la	madre	di	Cheri.	«Non	 l’ho
mai	visto	così	spaventato.»

«Ovvio	che	lo	fosse»,	disse	Cheri.	«Tutto	ciò	per	cui	lavorava	è	andato	in
fumo.	La	Lehman,	poi,	fra	tutte	le	società?	Io	sono	rimasta	senza	parole!»

«Tu,	io,	il	mondo	intero.»
«Per	qualche	motivo	queste	cose	continuano	a	capitare	quando	sono	fuori

dal	paese.	L’undici	settembre	ero	via.	L’attentato	di	Oklahoma	City	ero	via.
Stavolta,	ero	via.»

«Forse	 non	 è	 una	 cosa	 così	 negativa»,	 disse	 Cindy.	 «Talvolta	 è	meglio
essere	lontano	dal	centro	della	follia.»

«No»,	 ribatté	 Cheri.	 «Io	 preferisco	 essere	 a	 casa.	 Non	 c’è	 niente	 di
piacevole	nello	scapicollarsi	attraverso	Firenze	per	tornare	in	albergo	e	fissare
lo	 schermo	di	un	 televisore	nel	 tentativo	di	 capire	che	cosa	 stia	 succedendo
nel	tuo	paese.	Preferirei	essere	a	casa	e	andare	a	dormire	spaventata	nel	mio
letto.»

«Ci	credo.»
«Ho	 cercato	 di	 telefonarti	 nel	momento	 stesso	 in	 cui	 sono	 atterrata	 ieri

sera.»
«Lo	 so,	 mi	 dispiace.	 Non	 ero	 dell’umore	 giusto	 per	 parlare,	 però	 ti	 ho

mandato	un	SMS.	Non	l’hai	visto?»
«No,	non	ho	visto	nessun	SMS.	Se	tu	non	avessi	chiamato	stamattina,	avrei

preso	 il	 treno	da	 sola.	 Immaginavo	che	 forse	avevi	cambiato	 idea,	con	 tutto
quello	che	sta	succedendo.»

«Oh	no,	ne	ho	bisogno»,	disse	Cindy.	«Ho	bisogno	di	uscire	dalla	città.	È
semplicemente	troppo.»

«Sì,	è	vero.»
«Sarei	partita	ieri	per	un	lungo	week-end	da	sola,	ma	sabato	Mighty	e	io

usciamo	 a	 cena	 e	 andiamo	 al	 cinema,	 e	 devo	 aiutarlo	 a	 prepararsi
all’audizione	 per	 l’orchestra	 giovanile.	 E	 poi	 ho	 promesso	 a	 tua	madre	 che
sarei	tornata.	Devo	distrarmi	da	me	stessa	per	un	po’.	È	stato	orribile.	È	stato
così	difficile	avere	Clark	intorno.»

«Doveva	 essere	 uno	 straccio	 quando	 è	 successo»,	 disse	 Cheri,	 e	 Cindy
annuì.

Due	 sere	 prima	 Clark	 era	 tornato	 a	 casa	 presto	 dal	 lavoro,	 raccontò
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all’amica,	intorno	alle	nove.	Si	era	tolto	la	camicia	e	si	era	seduto	sul	bordo
del	letto	con	la	testa	china,	la	schiena	nuda	ingobbita	come	quella	di	un	uomo
che	aspetta	che	gli	cada	addosso	un	peso.	Non	si	era	mosso	né	aveva	parlato,
nemmeno	 quando	 lei	 era	 entrata,	 l’aveva	 salutato	 e	 si	 era	 infilata	 a	 letto.
Aveva	 un	 appuntamento	 la	 mattina	 presto	 per	 una	 mammografia	 e	 aveva
bisogno	di	 riposare,	 così	 non	 era	dell’umore	per	 chiacchierare	del	 più	 e	del
meno,	ed	era	per	quello	che	non	gli	aveva	chiesto	perché	 fosse	seduto	così:
torvo,	muto	e	immobile.	Invece	aveva	preso	in	mano	il	«New	Yorker»	–	non
aveva	ancora	avuto	modo	di	leggere	la	biografia	di	Obama	–	e	l’aveva	aperto.

«Lehman	presenterà	istanza	di	fallimento»,	aveva	detto	lui	all’improvviso,
con	la	testa	ancora	chinata.	Lei	aveva	sussultato,	lasciato	cadere	la	rivista	e	si
era	coperta	la	bocca	con	la	mano.	Si	era	drizzata	a	sedere,	fissando	la	nuca	di
lui.	«Hai	capito	bene»,	aveva	detto	Clark	senza	girare	la	testa.	Avevano	fatto
di	tutto,	ma	la	società	non	si	poteva	salvare.	L’annuncio	sarebbe	arrivato	di	lì
a	 qualche	 giorno.	 Stavano	 ancora	 tentando	 di	 contrastare	 l’inevitabile,	 di
trovare	qualche	appiglio,	ma…	Aveva	sospirato	e	scrollato	la	testa.

«Poveretto»,	disse	Cheri.
«Non	sapevo	nemmeno	che	cosa	fare	o	che	cosa	dirgli»,	proseguì	Cindy.
L’unica	cosa	che	riuscì	a	fare	fu	sussultare	ancora,	via	via	che	coglieva	la

portata	della	notizia.	Si	era	guardata	le	mani:	non	si	era	resa	conto	che	stavano
tremando.	Migliaia	di	domande	le	attraversavano	la	mente:	quanto	avrebbero
perso?	Che	cosa	avrebbero	fatto	se	avessero	perso	troppo?	Che	cosa	sarebbe
successo	 alla	 sua	 carriera?	 Stava	 bene?	 Come	 si	 sentiva?	 Com’era	 stato
possibile?	 C’era	 la	 possibilità	 che	 la	 Banca	 centrale	 decidesse	 all’ultimo
minuto	di	 intervenire	 e	 impedire	 la	bancarotta?	Erano	 intervenuti	 con	 la	BS,
no?	Avrebbe	voluto	avvicinarsi	e	abbracciarlo,	così	da	restare	uniti	nella	loro
paura,	ma	non	sapeva	se	lui	lo	volesse	o	ne	avesse	bisogno,	così	era	scivolata
verso	il	bordo	del	letto	e	si	era	seduta	accanto	a	lui.

«Tu	 ne	 sapevi	 qualcosa?»	 chiese	 Cheri.	 «Che	 le	 cose	 andavano	 così
male?»

«Non	esattamente»,	disse	Cindy.	Sapeva	delle	lotte	intestine	alla	Lehman,
ma	non	nei	dettagli,	sicuramente	non	sapeva	quanto	fosse	vicina	alla	fine.	Lui
le	aveva	detto	solo	che	la	compagnia	stava	navigando	in	acque	pericolose	e	le
aveva	 chiesto	 di	 essere	 comprensiva	 quando	 doveva	 cancellare	 i	 loro
programmi	 per	 lavorare.	 Però	 come	 faceva	 a	 sapere	 che	 le	 volte	 in	 cui	 lo
faceva	d’estate	erano	diverse	dalle	altre	volte	in	cui	lei	doveva	disdire	cene	o
rimandare	vacanze,	o	andare	alle	feste	da	sola	perché	lui	doveva	lavorare?

«È	il	rischio	di	avere	a	che	fare	con	i	maniaci	del	lavoro»,	disse	Cheri.	«È
difficile	fidarsi	di	loro.»

«Benvenuta	nella	mia	vita»,	disse	Cindy	in	tono	funebre.	«O	in	ciò	che	ne
resta.»

«Andrà	 tutto	 bene,	 Cindy.	 Staremo	 bene.	 Anche	 Sean	 me	 lo	 deve

144



ricordare	 in	 continuazione.	 Dice	 che	 devo	 smettere	 di	 controllare	 il	 nostro
portafoglio	 azionario	 venti	 volte	 al	 giorno,	ma	 io	 non	 riesco	 a	 fermarmi.	A
Firenze	 mi	 svegliavo	 ogni	 mattina	 con	 il	 panico	 di	 perdere	 tutto.
Naturalmente	 chiamavo	 Sean	 e	 lui	 stava	 dormendo.	 Non	 ho	 idea	 di	 come
riesca	a	dormire	così	 tranquillo	 la	notte.	 Io	credo	di	non	aver	chiuso	occhio
per	tutta	la	settimana.»

Cindy	 non	 reagì	 immediatamente:	 sembrava	 smarrita	 in	 un	 labirinto	 di
cento	 pensieri.	 «Vorrei	 avere	 la	 calma	 di	 Sean»,	 disse	 infine.	 «Sembra	 che
nulla	lo	sconvolga	mai.»

«Sì,	ma	non	crederai	a	quello	che	mi	ha	suggerito	ieri»,	disse	Cheri.
«Che	cosa?»
«Pensa	 che	 forse	 dovremmo	 sbarazzarci	 di	 Rosa	 per	 qualche	mese,	 per

risparmiare.»
«Mi	prendi	in	giro?	Era	serio?»
Cheri	 rise.	 «Incredibile.	Non	mi	 sono	 nemmeno	 degnata	 di	 rispondergli

quando	l’ha	detto.»
«Sì,	è	proprio	quello	di	cui	abbiamo	bisogno	adesso,	giusto?»	disse	Cindy.

«Cucinare,	 pulire,	 fare	 il	 bucato	 mentre	 perdiamo	 soldi	 e	 sonno.	 Sarebbe
meraviglioso!»

Le	due	donne	risero	insieme.
«Ma	 è	 spaventoso	 la	 brutta	 piega	 che	 la	 faccenda	 potrebbe	 prendere»,

disse	 Cheri,	 in	 tono	 più	 serio	 a	 mano	 a	 mano	 che	 le	 risate	 scemavano.
«Quando	la	gente	comincia	a	parlare	di	volare	in	economy	e	vendere	la	casa
delle	vacanze…»

«È	spaventoso,	ma	Anna	non	va	da	nessuna	parte,	non	importa	quanto	le
cose	si	mettano	male	o	quello	che	gli	altri	cominciano	a	fare	per	sopravvivere.
Non	so	che	cosa	farei	senza	di	lei.»

«Neanche	 Rosa	 va	 da	 nessuna	 parte.	 Suppongo	 che	 non	 ci	 resti	 che
sperare	che	tutto	si	sistemi,	per	quanto	brutto	sembri	ora.»

Cindy	 concordò:	 era	 quello	 che	 sosteneva	 anche	 Clark,	 disse.	 Quando
quella	 sera	 lei	 gli	 aveva	 chiesto	 se	 l’imminente	 fallimento	 avrebbe
danneggiato	l’economia,	lui	aveva	risposto	di	sì,	che	credeva	che	l’economia
sarebbe	notevolmente	peggiorata,	che	nel	paese	sarebbe	cambiato	tutto,	in	un
verso	 o	 nell’altro,	 per	 tutti,	 almeno	 per	 un	 certo	 periodo	 di	 tempo.	Quando
una	banca	potente	come	Lehman	fallisce	–	le	aveva	detto	–	la	gente	comincia
a	 chiedersi	 se	 le	 altre	 banche	 abbiano	 la	 possibilità	 di	 sopravvivere.	 Nei
mercati	si	sarebbe	diffuso	il	panico,	aveva	detto.	Portafogli	d’investimenti	che
dimezzavano	 il	 loro	 valore.	 Un	 sacco	 di	 follie	 che	 avrebbero	 potuto
volatilizzare	 i	 risparmi	di	milioni	di	brave	persone	 innocenti.	Poteva	andare
molto	male,	ma	loro	se	la	sarebbero	cavata.	Quelli	come	loro	avrebbero	perso
soldi	 nel	 breve	 termine,	 ma	 se	 la	 sarebbero	 cavata,	 più	 prima	 che	 poi,
diversamente	dai	poveracci	che	vivevano	per	strada.
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«Spero	che	abbia	ragione»,	disse	Cheri.	«E	spero	che	ritorni	presto	a	stare
bene.»

«Non	lo	so»,	disse	Cindy,	con	appena	un	soffio	di	voce,	dopo	una	pausa.
«Non	abbiamo	parlato	molto	dopo	quella	notte…	è	così	stressato	e	irascibile
che	 ho	 quasi	 paura	 di	 aprire	 bocca.	 Settimana	 scorsa	 ho	 passato	 tre	 giorni
senza	vederlo.»

«Sarà	molto	occupato	nella	transizione	alla	Barclays.»
«Lo	so…	è	quello	che	dice.	Ma…	non	si	sa	mai.	Spero	che	sia	solo	quello

e	non	anche	perché…»
«Dai,	Cindy.»
«A	 volte	 è	 così,	 Cher»,	 sussurrò	 Cindy.	 «È	 così	 quando	 ricorrono	 a

quei…»	 S’interruppe,	 forse	 rendendosi	 conto	 che	 magari	 Jende	 stava
ascoltando	con	attenzione,	come	in	effetti	stava	facendo.

«Devi	smettere	di	 farti	questo»,	 la	 rimproverò	Cheri.	«Andrà	 tutto	bene.
Non	è	l’unico	che	deve	affrontare	la	crisi.	Non	siamo	gli	unici.	Abbiamo	una
lunga	strada	davanti,	ma	tutto	andrà	bene.	Clark	starà	bene.»

Jende	sorrise	a	sé	stesso	quando	Cheri	disse	ciò,	sperando	la	stessa	cosa,
desiderando	 ferventemente	 che	Clark	Edwards	 trovasse	 la	via	d’uscita	dallo
sconforto	che	lo	avviluppava	da	mesi.

La	 sera	 precedente,	 dopo	 il	 lavoro,	 Clark	 aveva	 chiamato	 il	 suo	 amico
Frank	per	riflettere	se	non	fosse	ora	di	ritirarsi	da	Wall	Street.	Non	ne	valeva
più	 la	 pena,	 aveva	 detto,	 e	 si	 stava	 stancando	 delle	 stronzate	 che	 si
sommavano	a	 tutto	 il	 resto.	Non	si	era	mai	 interessato	a	quello	che	 la	gente
pensava	 di	 lui,	 ma	 all’improvviso	 non	 era	 più	 così:	 guardava	 quei	 bastardi
sulla	MSNBC	 ed	 era	d’accordo	con	 loro,	 e	 il	 fatto	 che	 tutto	 il	 paese	 si	 stesse
rivoltando	 contro	 quelli	 come	 lui	 era	 assolutamente	 giustificabile.	 Non
riusciva	 a	 non	 sentirsi	 in	 qualche	 modo	 responsabile	 per	 le	 schifezze	 che
stavano	 succedendo,	 aveva	 detto	 a	 Frank,	 non	 perché	 lui	 personalmente
avesse	fatto	qualcosa	di	male	a	qualcuno,	ma	perché	era	parte	del	sistema	e,
indipendentemente	da	quanto	odiasse	ammetterlo	o	da	quanto	desiderasse	che
Lehman	non	avesse	perduto	i	suoi	principi	o	da	quanto	avrebbe	voluto	che	a
Wall	 Street	 ci	 fosse	 più	 coscienza,	 lui	 era	 coinvolto	 in	molte	 stronzate	 che
erano	 accadute,	 per	 quanto	marginalmente	 e	 spesso	 suo	malgrado.	Non	 era
sicuro	 del	 futuro	 alla	Barclays:	 non	 c’entrava	 la	 banca,	 era	 lui.	 Forse	 stava
semplicemente	 invecchiando.	Forse	cominciava	a	 interrogarsi	 sul	 significato
della	vita.	Perché	all’improvviso	gli	sembrava	di	essere	come	Vince?

Sentendo	il	nome	di	Vince,	Jende	si	chiese	come	se	la	stesse	cavando	in
India.	Pensava	a	Vince	ogni	volta	che	vedeva	 l’India	citata	nei	giornali,	ma
non	credeva	che	fosse	giusto	chiedere	a	Clark	informazioni	su	di	lui	e	riaprire
ferite	che	si	stavano	ancora	rimarginando.

Pensò	anche	a	Leah,	nei	giorni	successivi	al	tracollo	della	banca,	ma	non
aveva	 modo	 di	 contattarla	 se	 non	 attraverso	 il	 numero	 alla	 Lehman.	 Il

146



pensiero	 di	 farlo	 gli	 procurava	 una	 sensazione	 inquietante,	 come	 se
equivalesse	a	chiamare	un	amico	morto	in	un	cimitero.	Però	era	preoccupato
per	lei,	per	la	sua	pressione	alta	e	per	i	suoi	piedi	gonfi,	e	così	qualche	giorno
dopo	essere	tornato	al	lavoro	aveva	chiamato	il	numero	dell’ufficio,	sperando
di	trovare	un	messaggio	registrato	che	lo	rimandasse	a	lei.

«Leah!»	disse,	sbigottito	e	sollevato	quando	lei	rispose	al	telefono.	«Che
cosa	ci	fai	lì?	Pensavo…	Temevo…»

«Oh	 sì,	 tesoro»,	 disse	 lei.	 «Sono	 stata	 licenziata	 anch’io.	 Domani	 è
l’ultimo	 giorno.	 Vogliono	 che	 faccia	 sparire	 alcune	 cose	 prima	 che	 me	 ne
vada,	altrimenti	non	sarei	qui.»

«Mi	dispiace	molto,	Leah.»
«Anche	a	me…	ma	che	cosa	si	può	fare?	A	volte	è	meglio	se	succede,	lo

sai?	 Passi	 mesi	 perdendo	 il	 sonno,	 temendo	 il	 futuro.	 Almeno	 adesso	 è
successo	e…	non	so…	finalmente	riesco	a	dormire	bene	e	levarmi	di	torno	da
questo	posto	di	merda.»

«È	 la	 paura	 che	 ci	 uccide,	 Leah»,	 disse	 Jende.	 «Quando	 poi	 quello	 che
temevamo	 si	 verifica,	 a	 volte	 non	 è	 così	 brutto...	È	 questo	 che	 ho	 imparato
nella	vita.	È	solo	paura.»

Leah	si	disse	d’accordo,	ma	aggiunse	che	non	poteva	parlare	molto	in	quel
momento.	Diede	a	 Jende	 il	 suo	numero	di	 casa	affinché	 la	 chiamasse	dopo,
cosa	che	lui	fece	quella	sera.

«E	adesso	che	cosa	farai?»	le	chiese.
«Qualcosa	di	davvero	grandioso»,	disse	lei,	con	tono	più	ottimistico	della

mattina.	«Ho	più	di	vent’anni	d’esperienza,	dolcezza.	Non	sono	preoccupata.
Mi	prendo	un	mese	di	riposo	prima	di	cominciare	a	cercare	lavoro.»

«Devi	farlo.»
«Lo	farò,	magari	vado	a	 trovare	mia	sorella	 in	Florida.	Questa	è	 la	cosa

bella	di	una	vita	senza	marito	o	figli…	nessuno	che	mi	trattiene	e	che	mi	fa
sentire	 di	 non	 potere	 andare	 dove	 voglio,	 quando	 voglio,	 e	 fare	 quello	 che
voglio.	Mi	divertirò	a	Sarasota	e,	al	mio	ritorno,	darò	una	spolverata	al	mio
vecchio	curriculum.»

«Troverai	 alla	 svelta	 un	 nuovo	 lavoro	 quando	 torni»,	 disse	 Jende.	 «Il
signor	Edwards	dirà	sicuramente	a	tutti	che	eri	una	brava	segreteria.»

«E	farebbe	bene.»
«Quando	torni	chiamami,	per	favore.	Mi	fai	sapere	se	stai	bene?»
Leah	promise	che	l’avrebbe	richiamato	e	Jende	le	augurò	di	spassarsela	in

Florida.
Il	giorno	dopo,	mentre	accompagnava	gli	Edwards	ai	loro	diversi	impegni,

Jende	pensò	a	Leah	e	agli	ex	dipendenti	della	Lehman.	Pensò	alle	condizioni
della	 città	 e	 del	 paese.	 Pensò	 a	 com’era	 strano,	 triste	 e	 spaventoso	 che	 gli
americani	parlassero	di	«crisi	economica»,	un’espressione	che	alla	fine	degli
anni	Ottanta	 i	 camerunensi	 sentivano	 praticamente	 ogni	 giorno	 alla	 radio	 e
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alla	 televisione,	 quando	 il	 paese	 era	 entrato	 in	 una	 prolungata	 fase	 di
contrazione	finanziaria.	A	Limbe	erano	in	pochi	a	capire	l’origine	della	crisi	o
quello	che	il	governo	faceva	per	uscirne	e	 impedirne	 la	ricomparsa,	ma	tutti
sapevano	 che	 comprare	 cibo	 e	 altri	 generi	 di	 prima	 necessità	 era	 diventato
tremendamente	 difficile,	 per	 via	 dell’evaporazione	 di	 grandi	 quantitativi	 di
denaro.	 Adesso	 stava	 accadendo	 in	 America.	 Ed	 era	 brutto,	 molto	 brutto.
Nessuno	era	in	grado	di	prevedere	quanto	tempo	ci	sarebbe	voluto	prima	che
terminasse	 il	 pandemonio	 provocato	 dal	 crollo	 della	 Lehman.	 Ci	 sarebbero
potuti	 volere	 anni,	 dicevano	 gli	 esperti	 alla	 televisione.	 Forse	 fino	 a	 cinque
anni,	 dicevano	 alcuni,	 soprattutto	 ora	 che	 la	 crisi	 si	 stava	 diffondendo	 nel
mondo	e	la	gente	perdeva	il	lavoro	sicuro,	la	famiglia	e	la	salute	mentale.

Lui,	invece…	grazie	a	Dio,	lui	un	lavoro	ancora	ce	l’aveva.
Era	 colmo	 di	 gratitudine	 ogni	 volta	 che	 prelevava	 l’auto	 dal	 garage,

sapendo	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 disoccupato,	 come	 tanti	 altri	 in	 tutto	 il
paese.	 Leggeva	 di	 gente	 che	 quotidianamente	 perdeva	 l’impiego	 sul	 «Wall
Street	Journal»	che	Clark	buttava	via	e,	finito	il	suo	turno,	guardava	i	notiziari
della	CNN	che	parlavano	di	licenziamenti	continui.

Ogni	 sera	 pregava	 che	 le	 cose	 migliorassero,	 ma	 nelle	 settimane
successive	peggiorarono	e	basta.

Altri	 posti	 di	 lavoro	 sfumarono,	 senza	 speranza	 di	 recuperarli
nell’immediato	 futuro.	 Il	 Dow	 Jones	 precipitava	 con	 percentuali	 titaniche.
Saliva	 e	 scendeva,	 saliva	 e	 scendeva,	 in	 continuazione,	 come	 un’onda
diabolica.	 I	 fondi	 pensione	 si	 dimezzavano	 e	 scomparivano,	 come	 se	 li
avessero	 rubati	 degli	 alieni	malefici.	 I	 pensionamenti	 venivano	 rimandati,	 il
sogno	di	giornate	d’ozio	sulla	spiaggia	svaniva	o	veniva	posticipato	di	almeno
un	decennio.	I	risparmi	per	gli	studi	universitari	venivano	ritirati	e	molte	mani
non	 avrebbero	 mai	 provato	 la	 sensazione	 di	 stringere	 un	 diploma.	 Le	 case
sognate	 non	 sarebbero	 mai	 state	 comprate,	 le	 vacanze	 non	 sarebbero	 state
fatte,	 indipendentemente	 da	 quanti	 giorni	 si	 era	 lavorato	 quell’anno,
indipendentemente	da	quanto	bisogno	si	aveva	di	una	tregua.

Per	 molti	 aspetti	 sarebbe	 stata	 una	 catastrofe	 senza	 precedenti,	 una
calamità	 come	 quella	 che	 aveva	 colpito	 gli	 egizi	 nell’Antico	 testamento.
L’unica	 differenza	 tra	 gli	 egizi	 di	 allora	 e	 gli	 americani	 di	 adesso,	 rifletté
Jende,	era	che	gli	egizi	erano	stati	puniti	per	la	loro	stessa	malvagità.	Avevano
attirato	 l’abominio	 sulla	 loro	 terra	 adorando	 gli	 idoli	 e	 schiavizzando	 altri
esseri	 umani,	 affinché	 loro	 potessero	 vivere	 negli	 agi.	Avevano	 preferito	 la
ricchezza	alla	rettitudine,	la	rapacità	alla	giustizia.	Gli	americani	non	avevano
fatto	una	cosa	simile.

Eppure,	in	tutto	il	paese,	i	salici	piangevano	per	la	fine	di	molti	sogni.
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28.

Nelle	prime	cinque	settimane	dopo	 il	 tracollo	della	Lehman	andarono	al
Chelsea	Hotel	almeno	una	decina	di	volte.	Sembrava	che	Clark	avesse	sempre
più	bisogno	di	quegli	appuntamenti	a	mano	a	mano	che	 l’isteria	dei	mercati
cresceva	e	il	peso	sulle	sue	spalle	sempre	più	deboli	aumentava.	Sembrava	ne
avesse	un	bisogno	disperato,	come	una	terra	riarsa	che	implora	la	pioggia.	Era
come	se	fossero	il	suo	unico	modo	per	sentirsi	vivo,	 il	suo	unico	mezzo	per
conservare	la	salute	mentale	in	un	mondo	impazzito,	e	solo	quando	chiamava
per	confermare	ogni	appuntamento	il	suo	tono	da	depresso	si	faceva	fremente.
Confermava	 sempre	 l’appuntamento	 mentre	 vi	 erano	 diretti:	 verificava
sempre	 con	 la	 persona	 al	 telefono	 che	 la	 ragazza	 avrebbe	 fatto	 esattamente
quello	che	prometteva	sul	sito	web,	poi	annuiva	sempre,	e	talvolta	sorrideva,
quando	 la	 persona	 gli	 assicurava	 che	 la	 ragazza	 l’avrebbe	 ripagato	 del	 suo
denaro	e	che	l’avrebbe	reso	molto,	ma	molto	felice.

Al	 posto	 di	 guida	 Jende	 fingeva	 di	 non	 sentire	 nulla.	 Il	 suo	 lavoro	 era
guidare,	 non	 ascoltare.	 Prima	 di	 ogni	 appuntamento,	 accostava	 davanti
all’hotel,	 lasciava	 scendere	 Clark,	 e	 cercava	 parcheggio	 lungo	 la	 strada.
Aspettava	finché	Edwards	non	lo	chiamava	per	farsi	venire	a	prendere,	con	un
preavviso	 di	 cinque	 minuti.	 Quando	 Clark	 risaliva	 in	 macchina,	 Jende	 lo
vedeva	più	rilassato	ma,	sotto	altri	aspetti,	non	diverso	dall’uomo	sceso	poco
prima.	I	capelli	erano	pettinati	all’indietro,	come	quando	era	sceso	dall’auto.
La	camicia	blu	era	priva	di	pieghe,	il	colletto	non	presentava	sgualciture.	Nel
suo	atteggiamento	non	era	visibile	alcun	senso	di	colpa.

Jende	 lo	 portava	 ovunque	 dovesse	 andare	 e	 non	 faceva	 domande.	 Non
aveva	 diritto	 di	 fare	 domande.	A	 volte,	 quando	Clark	 risaliva	 in	macchina,
faceva	 delle	 osservazioni	 sul	 tempo,	 sugli	 Yankees,	 sui	 Giants.	 Jende
rispondeva	 sempre	 rapidamente	 e	 si	 diceva	 d’accordo	 con	 qualsiasi
affermazione	 del	 capo,	 come	 per	 dire:	 va	 bene,	 signore,	 è	 perfettamente
giusto,	 signore,	 quello	 che	 sta	 facendo.	E	 intuiva	 che	Clark	 si	 fidava	di	 lui,
sapeva	 che	 nessuno	 avrebbe	 mai	 scoperto	 niente.	 Senza	 parlarne,	 avevano
siglato	 un	 patto	 di	 ferro:	 erano	 due	 uomini	 legati	 da	 un	 segreto,	 dalla
reciproca	dipendenza	per	tirare	avanti	e	accompagnarsi	nella	realizzazione	di
obiettivi	per	la	giornata	e	per	tutta	la	vita,	una	relazione	che	avevano	forgiato
in	quasi	un	anno	di	viaggi	in	autostrada	e	di	coesistenza	nel	traffico	delle	ore
di	punta.

Il	patto	aveva	 la	solidità	che	poteva	avere	un	patto	 tra	un	uomo	e	 il	 suo
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autista,	ma	 non	 al	 punto	 di	 spingere	 l’autista	 ad	 avventurarsi	 su	 un	 terreno
delicato.	Ed	era	per	quel	motivo	che	Jende	non	disse	più	del	necessario	la	sera
in	cui	Clark	ritornò	in	macchina	senza	cravatta.

In	 qualsiasi	 altro	 giorno,	 Jende	 non	 avrebbe	 notato	 la	 scomparsa	 della
cravatta,	 perché	 delle	 cravatte	 gl’importava	 poco.	 Winston	 gliene	 aveva
regalata	 una	 –	 dopo	 che	 Jende	 gli	 aveva	 riferito	 quello	 che	Clark	 gli	 aveva
detto	 durante	 il	 colloquio	 di	 lavoro,	 sul	 fatto	 che	 doveva	mettersi	 una	 vera
cravatta	se	sperava	di	fare	carriera	–,	ma	aveva	respinto	l’offerta	di	Winston
di	insegnargli	a	farsi	il	nodo,	credendo	di	ricordare	come	si	faceva	dalle	rare
volte	che	ne	aveva	indossata	una	a	Limbe.	La	mattina	del	suo	primo	giorno	di
lavoro,	 però,	 né	 lui	 né	 Neni	 erano	 riusciti	 a	 capire	 come	 annodarla.	 Neni
aveva	suggerito	di	cercare	su	Google,	ma	lui	non	aveva	tempo.	Era	andato	al
lavoro	con	una	cravatta	con	clip	e	Clark	gli	aveva	fatto	i	complimenti	per	 il
suo	«aspetto	più	professionale»,	che	Jende	aveva	preso	per	un’approvazione
di	 tutto	 ciò	 che	 indossava.	 Più	 tardi	 quella	 stessa	 settimana	Winston	 si	 era
nuovamente	offerto	di	insegnargli	a	fare	il	nodo,	ma	lui	aveva	rifiutato	perché
non	lo	riteneva	necessario	e,	inoltre,	perché	considerava	ridicolo	che	un	uomo
si	 legasse	 qualcosa	 al	 collo,	 come	 una	 capra.	 Poche	 cravatte	 valevano	 la
scomodità,	 ma	 quella	 mattina,	 quando	 era	 andato	 a	 prenderlo,	 la	 cravatta
bianca	del	signor	Edwards	aveva	attirato	la	sua	attenzione.

Era	 una	 cravatta	 con	 molte	 bandiere	 e	 a	 un	 semaforo	 Jende	 l’aveva
guardata	 attraverso	 lo	 specchietto	 retrovisore,	 riconoscendo	 l’Union	 Jack
britannica,	 la	 bandiera	 a	 stelle	 e	 strisce	 americana,	 il	 tricolore	 francese	 e
quello	 italiano,	 bandiere	 che	 conosceva	 perché	 per	 anni	 aveva	 guardato	 i
mondiali	 di	 calcio.	 Aveva	 cercato	 la	 bandiera	 verde,	 rossa	 e	 gialla	 del
Camerun,	 con	una	 stella	gialla	 in	 campo	 rosso,	ma	non	c’era,	 anche	 se,	per
qualche	 ragione,	 c’era	 la	 bandiera	 del	 Mali.	 Mentre	 quella	 sera	 aspettava
Clark	davanti	al	Chelsea	Hotel,	pensava	di	 fare	conversazione	sulla	cravatta
quando	il	capo	fosse	risalito	in	macchina,	in	parte	per	stemperare	l’imbarazzo
che	spesso	calava	tra	di	loro	nei	primi	minuti	dopo	che	Clark	era	tornato,	e	in
parte	perché,	se	doveva	spendere	dei	soldi	per	una	vera	cravatta,	voleva	che
fosse	qualcosa	di	notevole,	 e	 sperava	che	 il	 signor	Edwards	gli	potesse	dire
dove	 trovarne	 una	 versione	 economica,	 in	 quanto,	 probabilmente,	 la	 sua
veniva	da	uno	di	quei	negozi	per	ricchi	sulla	Quinta	Strada.

Però	Clark	era	tornato	all’auto	senza	cravatta.
Jende	 aveva	 aperto	 la	 bocca	 per	 dire	 qualcosa,	 ma	 poi	 l’aveva

immediatamente	chiusa.	Non	aveva	diritto	di	commentare	l’aspetto	del	capo.
E	 non	 toccava	 a	 lui	 avanzare	 ipotesi	 su	 dove	 potesse	 essere	 la	 cravatta,
sebbene	 non	 riuscisse	 a	 trattenersi	 dal	 chiederselo.	Non	 poteva	 essere	 nella
valigetta	di	Clark,	perché	non	la	portava	mai	in	albergo.	Non	poteva	essere	in
tasca:	non	avrebbe	avuto	senso.	E	non	poteva	averla	data	a	chiunque	avesse
appena…
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«Torniamo	 in	 ufficio,	 signore?»	 chiese	 Jende	 uscendo	 dal	 parcheggio
davanti	 all’hotel,	 domandandosi	 quanto	 piacere	 dovesse	 avere	 provato
quell’uomo	per	dimenticarsi	la	cravatta.

«No,	a	casa.»
«A	casa,	signore?»
«È	quello	che	ho	detto.»
Jende	 intuì	 immediatamente	come	sarebbe	andata	a	finire.	Clark	sarebbe

entrato	 in	 casa	 e	 Cindy,	 poiché	 era	 una	 donna	 e,	 come	 tutte	 le	 donne,
indagatrice,	 gli	 avrebbe	 chiesto	 dov’era	 la	 cravatta.	 Clark	 avrebbe	 esitato	 e
balbettato	 velocemente	 una	 bugia	 a	 cui	 lei	 non	 avrebbe	 creduto.	 Cindy
avrebbe	cominciato	a	litigare	–	magari	la	terza	lite	della	giornata	–,	e	il	giorno
dopo	 le	 orecchie	 di	 Jende	 avrebbero	 dovuto	 sorbirsi	 altri	 dettagli
raccapriccianti	sul	loro	matrimonio.	E	il	povero	Clark	avrebbe	avuto	un’altra
battaglia	da	combattere,	come	se	non	stesse	già	soffrendo	abbastanza.

O	forse	Cindy	non	se	ne	sarebbe	accorta.
Erano	già	le	dieci	e	magari	stava	già	dormendo.	Clark	sarebbe	rientrato	a

casa,	 si	 sarebbe	 spogliato,	 avrebbe	 fatto	 una	 doccia	 e,	 fortunatamente,	 la
poveretta	non	avrebbe	saputo	nulla.
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29.

Una	 sera	 presto	 di	 novembre,	 una	 settimana	 dopo	 la	 scomparsa	 della
cravatta,	Cindy	 gli	 chiese	 di	 salire.	 Erano	 passati	 tre	 giorni	 dall’elezione	 di
Barack	Obama	a	presidente	e	i	newyorkesi	avevano	ballato	in	Times	Square,
tre	giorni	dopo	che	lui	e	Neni	avevano	saltato	e	pianto	lacrime	di	gioia	perché
ormai	 il	 figlio	di	un	africano	governava	 il	mondo.	 Il	giorno	prima	Clark	gli
aveva	 detto	 che	 gli	 avrebbe	 dato	 un	 aumento	 di	 duemila	 dollari	 per	 essere
stato	un	impiegato	eccezionale	per	un	anno	intero.

«Ti	 prego,	 siediti»,	 gli	 disse	Cindy,	 indicando	 una	 sedia	 al	 tavolo	 della
cucina.

Jende	si	accomodò	sulla	sedia	di	pelle	nera.	C’era	un	vaso	trasparente	di
calle	 viola	 appena	 colte	 sul	 tavolo	 rettangolare	 di	 marmo,	 accanto	 a	 un
quaderno	 blu.	 Jende	 lanciò	 un’occhiata	 al	 volume	 rilegato	 in	 pelle	 e	 poi	 a
Cindy.	 Capì	 che	 si	 era	 accorta	 della	 cravatta.	 Se	 n’era	 accorta	 senz’altro.
Dovevano	aver	litigato	su	quell’argomento	o	su	qualcos’altro.	Doveva	essere
stata	 una	 grossa	 lite,	 magari	 come	 quella	 che,	 stando	 al	 racconto	 di	 Neni,
avevano	avuto	negli	Hamptons	per	via	di	Vince	che	si	trasferiva	in	India.	Era
sempre	facile	indovinare	quando	una	persona	sposata	aveva	avuto	una	brutta
lite	con	il	proprio	coniuge:	aveva	l’aria	di	essere	stata	abbandonata	da	tutto	il
mondo	e	di	non	avere	più	nessuno.	Era	l’aria	di	Cindy	quella	sera.

Non	era	più	la	meravigliosa	signora	Edwards	di	quando	aveva	cominciato
a	 lavorare	 per	 loro.	La	 pelle	 era	 ancora	 bella,	 priva	 di	 rughe	 e	 chiazze,	ma
negli	 occhi	 c’era	 una	 vacuità	 che	 nemmeno	 il	 mascara	 ben	 applicato	 e
l’eyeliner	 potevano	 nascondere	 e	 lui	 vide	 che	 alla	 signora	 era	 successo
qualcosa,	 che	 qualcosa	 stava	 ancora	 succedendo.	 Nonostante	 le	 onde
fluttuanti	 dei	 lucenti	 capelli	 biondo	 rossicci	 su	un	 lato	del	 viso,	 le	 perle	 sul
décolleté,	le	labbra	dipinte	di	rosso,	era	evidente	a	Jende	che	stava	soffrendo
molto	 e	 aveva	un	disperato	 bisogno	 che	 accadesse	 qualcosa	 per	 ritrovare	 la
pace.

«Com’è	andata	la	tua	giornata?»	gli	chiese.
«Ringrazio	Dio,	signora.»
Lei	annuì,	prese	la	tazza	del	caffè	dal	tavolo	e,	tenendola	con	entrambe	le

mani,	bevve	un	sorso.	«Tua	moglie	e	tuo	figlio	stanno	bene?»
«Stanno	molto	bene,	signora.	La	ringrazio	per	avermelo	chiesto.»
Cindy	annuì	 ancora.	Non	disse	nulla	per	dieci	 secondi,	 forse,	 e	 chinò	 la

testa	mentre	le	mani	restavano	strette	intorno	alla	tazza.
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«Ho	bisogno	che	tu	mi	faccia	un	favore»,	disse	piano,	alzando	la	testa	per
guardare	Jende	negli	occhi.	«Un	favore	enorme.	E	ho	bisogno	che	cominci	a
farmelo	domani.»

«Qualsiasi	cosa,	signora.	Qualsiasi	cosa.»
«Bene.»
Lei	 fece	 un’altra	 pausa,	 annuendo	 con	 la	 testa	 chinata.	 Lui	 rimase	 in

attesa,	 guardando	 il	 colletto	 della	 camicetta	 gialla	 di	 cotone	 invece	 del	 suo
viso.	Lei	teneva	la	testa	abbassata.	Lui	si	guardò	intorno	nella	cucina:	i	ripiani
spogli	e	il	trio	di	luci	di	vetro	appese	sopra	l’isola	di	cottura.	Proprio	quando
pareva	che	sarebbe	rimasta	ferma	per	un	minuto	intero,	lei	sollevò	la	testa,	si
spostò	i	capelli	all’indietro	e	lo	guardò	negli	occhi.

«Voglio	che	tu	scriva	qui	dentro»,	disse	spingendo	il	quaderno	blu	verso
di	lui,	«tutti	i	posti	in	cui	porti	Clark.	Tutte	le	persone	con	cui	lo	vedi.	Voglio
che	tu	scriva	tutto	qui	dentro.»

Jende	si	mosse	sulla	sedia	e	si	sedette	dritto.
«Non	 occorre	 che	 tu	 gli	 dica	 quello	 che	 ti	 chiedo	 di	 fare,	 d’accordo?

Resterà	 solo	 tra	 noi	 due.	 Fai	 solo	 come	 ti	 ho	 detto.	 Tutto	 andrà	 bene.	Non
avrai	problemi.»

La	voce	era	gutturale,	 la	punta	del	naso	arrossata.	Prese	un	fazzoletto	da
una	scatola	sul	tavolo,	si	pulì	il	naso,	si	alzò,	lo	buttò	nella	pattumiera	e	tornò
a	 sedersi.	 Jende	 prese	 in	mano	 il	 quaderno	 e	 lo	 esaminò.	 Sfogliò	 le	 pagine
bianche,	 lo	 rigirò	 come	per	 assicurarsi	 che	 fosse	davvero	un	quaderno.	Con
cautela	 lo	 rimise	 giù,	 fece	 un	 respiro	 profondo,	 si	 strinse	 le	 mani	 sulle
ginocchia	e	attese	di	trovare	il	coraggio	di	darle	la	risposta	corretta.

«Signora	Edwards»,	disse	piano,	«quello	che	lei	mi	chiede	di	fare	è	molto
difficile.»

«Lo	so.»
«Quello	che	lei	mi	chiede	è…	In	effetti,	signora,	posso	perdere	il	 lavoro

per	 il	 signor	 Edwards	 se	 faccio	 una	 cosa	 del	 genere.	 Il	 signor	 Edwards	 ha
messo	bene	in	chiaro	che…»

«Non	perderai	 il	 lavoro,	 te	 lo	 assicuro.	Lavori	 per	 tutta	 la	 famiglia,	 non
soltanto	per	lui.	Fammi	avere	quello	che	voglio	e	farò	in	modo	che	tu	conservi
il	tuo	lavoro.»

«Ma	signora…»	La	voce	gli	si	affievolì:	tutt’a	un	tratto	si	era	fatta	troppo
pesante	 per	 uscire	 fuori.	 «Signora»,	 ricominciò.	 «Sicuramente	 lei	 sa	 che
questo	 è	 un	 momento	 molto	 difficile	 per	 il	 signor	 Edwards.	 Vedo	 quanto
lavora,	 signora.	Vedo	com’è	duro	questo	momento	per	 lui.	Ha	 l’aria	 stanca,
lavora	molto,	 è	 sempre	 al	 telefono,	 sempre	 al	 computer,	 una	 riunione	 dopo
l’altra.»

«Non	serve	che	tu	mi	dica	che	gran	lavoratore	è	mio	marito.»
«Sì,	signora.	Certamente,	signora.»
«C’è	un’altra	donna»,	disse	Cindy.	Fece	una	pausa	e	girò	la	faccia,	come
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se	si	vergognasse	di	confessare	la	sua	paura	a	un	semplice	autista.	«Che	cosa
sai?»	gli	chiese.

«Non	so	niente,	signora.»
«Dove	li	hai	portati?»
«Le	giuro,	signora…»
«Non	mentirmi!»
Le	mani	le	tremavano.	Lui	aveva	le	mani	fredde:	non	ricordava	di	averle

mai	avute	così	fredde	al	chiuso.	Avrebbe	voluto	protendersi	verso	l’altro	lato
del	 tavolo,	 fermare	 quel	 tremito,	 dirle	 di	 non	 preoccuparsi	 o	 di	 non	 avere
paura.	Non	 riuscì	 a	 farlo:	 non	 aveva	 il	 diritto	 di	 toccare	 la	 signora.	 Eppure
doveva	metterla	in	guardia.

«Signora»,	 disse.	 «Spero	 che	 non	 la	 prenda	 nel	 modo	 sbagliato,	 ma,	 la
prego,	non	si	preoccupi	troppo.»

Cindy	scrollò	la	testa	e	rise,	una	risata	debole	e	beffarda.
«Credo	solo,	signora,	che	qualunque	cosa	lei	pensi	che	il	signor	Edwards

stia	 facendo	 o	 ovunque	 lei	 pensi	 che	 lui	 si	 trovi,	 sta	 solo	 lavorando	 e
lavorando	 senza	 sosta.	 Non	 è	 facile	 per	 una	 donna,	 per	 qualsiasi	 donna,
signora.	Anche	per	mia	moglie	è	difficile,	con	me	che	la	maggior	parte	delle
volte	 non	 torno	 a	 casa	 fino	 a	 tardi	 e	 qualche	 volta	 devo	 lavorare	 nei	 fine
settimana.	Ma	 lei	 capisce	 che	 devo	 farlo	 per	 prendermi	 cura	 della	 famiglia,
proprio	come	deve	fare	il	signor	Edwards.»

«Tua	moglie	è	incinta,	vero?»	disse	Cindy.
«Sì,	signora»,	disse	lui	con	un	sorriso	fragile.	«Il	bambino	nascerà	il	mese

prossimo.»
«Che	bello.	Sai	se	è	un	bambino	o	una	bambina?»
«No,	signora,	non	lo	sappiamo.	Lo	scopriremo	il	giorno	in	cui	nasce.»
«Be’,	 Jende»,	 disse	 lei.	 «Pensa	 a	 tua	 moglie	 incinta	 e	 al	 tuo	 nuovo

bambino.	 Pensa	 alla	 tua	 famiglia	 e	 alla	 tua	 situazione.	 Pensaci	 con	 molta
attenzione	e	poi	fammi	sapere	se	vuoi	ancora	avere	un	lavoro	per	mantenerli.»

Si	alzò,	gli	augurò	la	buonanotte	e	uscì	dalla	stanza.
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30.

Quella	 sera	 tornò	 a	 casa	 presto,	 intorno	 alle	 otto,	 e	 trovò	Winston	 che
mangiava	 zuppa	 di	 quacoco	 e	 di	 banga	 a	 tavola.	 C’erano	 due	 zuppiere	 di
smalto	 azzurro:	 una	 conteneva	 bastoncini	 lunghi	 quindici	 centimetri	 di
cocoyam	grattugiati	e	bolliti,	l’altra	zuppa	di	noci	di	palma	con	pezzi	di	collo
di	 tacchino	 affumicato	 che	 spuntavano	 da	 sotto	 l’olio	 che	 galleggiava	 in
superficie.	 C’era	 anche	 un	 piatto	 di	 lumache,	 fritte	 con	 pomodori,	 cipolle,
coriandolo	e	funghi	shiitake.

«Non	 indovinerai	 mai	 chi	 vedrò	 il	 prossimo	 fine	 settimana»,	 disse
Winston	mentre	 Jende	 si	 lavava	 le	 mani	 prima	 di	 sedersi	 con	 lui	 a	 tavola.
Neni,	intanto,	aveva	preparato	un	altro	piatto.

«Maami?»	chiese	Jende.
«Come	hai	fatto	a	indovinare?»
«Come	 se	 ti	 avessi	 conosciuto	 oggi.	 Quale	 altra	 donna	 ti	 fa	 brillare	 gli

occhi	in	quel	modo?»
Winston	sorrise.	«L’ho	ritrovata	su	Facebook.»
«Facebook?	 Questo	 Facebook	 è	 una	 forza,	 eh?»	 disse	 Jende.	 «Neni,	 tu

non	hai	appena	trovato	il	figlio	del	cugino	di	tua	madre	che	si	è	trasferito	in
Ceco...,	Cecoslo…	un	paese	così...»

Neni	 annuì	 sul	 divano,	 senza	 staccare	 gli	 occhi	 dalla	 rivista	 di	 Oprah.
«Non	 chiama	 mai	 a	 casa	 né	 manda	 soldi	 a	 sua	 madre»,	 disse,	 «però	 quel
mbutuku	 ha	 tempo	 di	 mostrare	 a	 tutto	 il	 mondo	 le	 foto	 delle	 scarpe	 e	 dei
vestiti	nuovi	su	Facebook.»

«Ti	dico	che	è	una	forza,	questa	wahala	d’un	Facebook»,	disse	Winston.
«Mi	collego	per	un	momento,	vedo	un	amico	della	BHS,	apro	il	profilo	di	un
altro	 amico	 e,	 prima	 di	 accorgermene,	 vedo	 la	 fotografia	 di	Maami,	 con	 il
makandi	ancora	manyaka	ma	lambo	come	al	liceo.	Chai!»	Batté	le	mani	e	le
allargò	per	mostrare	tutta	l’ampiezza	del	suo	sedere.	«Quel	giorno	stesso	l’ho
chiamata	e	abbiamo	parlato	fino	alle	due	di	notte.»

«Non	è	sposata?»
«Dice	di	avere	un	fidanzato,	un	tizio	bianco	di	quelle	parti,	 in	Texas.	Ci

penseremo	quando	mi	vedrà	di	nuovo	con	i	suoi	occhi.»
Jende	 ridacchiò	 a	 bocca	 piena.	 «Quando	 la	 vedi»,	 disse	 dopo	 aver

mandato	 giù	 il	 boccone,	 «chiedile	 soltanto	 di	 confrontare	 i	 serpenti.	Chi	 ha
quello	 più	 lungo	 che	 riesce	 a	 scivolare	 dentro	 e	 fuori	 dalla	 tana	 più
velocemente	vince.»
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«Jende!»	 disse	 Neni,	 sgranando	 gli	 occhi	 e	 mimando	 con	 le	 labbra	 in
direzione	di	Liomi.

«Lo	 zio	 ha	 un	 serpente?»	 chiese	 Liomi,	 staccando	 gli	 occhi	 dalla
televisione.

«Sì»,	disse	Winston	ridendo,	«ma	tu	non	hai	il	permesso	di	vederlo.»
«Ma	zio…»
«Smetti	di	fare	domande	stupide	agli	adulti	e	vai	a	fare	i	compiti»,	gridò

Jende.
«Non	 urlare	 con	 lui	 per	 questo»,	 replicò	Neni	 dopo	 che	 Liomi	 andò	 in

camera	da	letto.	«Siete	voi	che	avete	cominciato.»
«Allora	si	sarebbe	dovuto	tappare	le	orecchie.»
«Perché	dovrebbe	tapparsi	le	orecchie?»
«Perché	i	bambini…»
«Ah,	 le	 coppie	 sposate!»	 esclamò	 Winston,	 alzando	 le	 mani	 unte.

«Smettete	di	bisticciare	prima	che	 rinunci	definitivamente	al	matrimonio,	vi
scongiuro!»

Neni	lanciò	un’occhiataccia	a	Jende	e	tornò	alla	rivista.
«E	il	bolo	come	va,	bo?»	Winston	chiese	a	Jende.
«Le	 condizioni	 sono	 critiche»,	 disse	 Jende	 prima	 d’immergersi	 nel

racconto	del	suo	incontro	con	Cindy.
Neni	mise	giù	 la	 rivista	per	ascoltare.	«Devi	dirle	quello	che	sai»,	disse.

Teneva	la	mano	sulla	pancia	e	i	piedi	gonfi	su	uno	sgabello.	«Credo	che	sia
mio	diritto	 sapere	 tutto	di	 te	 ed	 è	 anche	diritto	di	Cindy	 sapere	 tutto	di	 suo
marito.»

Winston	annuì	 strappando	con	 i	denti	 la	pelle	 e	 la	 carne	da	un	pezzo	di
collo	di	tacchino.

«Ah,	 voi	 donne»,	 disse	 Jende.	 «Vi	 preoccupate	 troppo.	 Perché	 volete
sapere	tutti	gli	affari	di	un	uomo,	eh?	Io	non	voglio	sapere	tutti	i	tuoi	affari.	A
volte	 ti	 sento	 parlare	 al	 telefono	 con	 le	 tue	 amiche	 e	 non	 voglio	 nemmeno
sentire	quello	che	gli	dici.»

«Be’,	questo	sei	 tu,	ma	non	significa	che	sia	lo	stesso	per	tutti.	Io	non	ti
chiedo	ogni	giorno	dove	sei	andato,	chi	hai	visto	e	via	discorrendo,	ma	alcune
mogli,	invece,	lo	fanno.	Anche	certi	mariti	vogliono	saperlo.	Per	me	va	bene
così.»

«Quindi	 non	 ti	 spiacerebbe	 se	 cominciassi	 a	 chiedere	 di	 te	 alle	 tue
amiche?»

«Se	vuoi	chiamare	le	mie	amiche	adesso	e	chiedergli	qualcosa	di	me,	fallo
pure.	Ho	la	coscienza	pulita.	Non	c’è	niente	che	le	mie	amiche	ti	diranno	che
tu	non	sappia	già.»

«Eh,	davvero?»
«Che	cosa	vuoi	dire	con	“eh,	davvero”?»
«Voglio	 dire	 che	 se	 chiedo	 alle	 tue	 amiche	 come	 ti	 comporti,	 non	 mi
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racconteranno	che	hai	fatto	delle	brutte	cose	con	uno	di	quegli	afroamericani
che	 girano	 per	 strada	 con	 i	 pantaloni	 che	 gli	 cascano	 giù,	 o	 no?»	 disse,
sorridendo	e	facendole	l’occhiolino.

Winston	rise.
«Newyorkesi,	 venite	 a	 sentire	 che	 roba!»	 disse	 Neni,	 alzando	 le	 mani.

«Perché	dovrei	mai	farlo?	Perché	dovrei	prendermi	uno	di	quegli	sfaccendati
senza	lavoro	e	pieni	di	donne?	Ti	prego.	Se	volessi	proprio	provare	qualcosa
di	nuovo,	mi	trovo	un	bel	vecchio	bianco	con	un	sacco	di	soldi	e	una	bombola
d’ossigeno.»

«Non	 è	 una	 cattiva	 idea»,	 disse	 Winston.	 «Potremmo	 dividerci	 i	 soldi
quando	 tira	 le	 cuoia.»	Neni	 e	Winston	 ridacchiarono	 insieme	e	 si	diedero	 il
cinque	a	distanza.

«Ma	parlando	sul	serio»,	disse	Jende,	«le	donne	devono	imparare	a	fidarsi
di	 più.	 Devono	 confidare	 che	 i	 loro	 mariti	 sappiano	 quello	 che	 stanno
facendo.»

«Devo	dare	ragione	a	Neni,	bo»,	disse	Winston.	«Glielo	devi	dire.»
«Ehi,	voialtri,	avete	bevuto	kwacha?	Non	posso	dire	niente	di	quello	che

fa.	A	nessuno!	Non	sono	affari	miei	parlare	di	lui.	Quando	mi	ha	assunto,	ho
firmato	un	contratto.	Ve	lo	ricordate?»

«Sì»,	disse	Neni,	alzandosi	per	sparecchiare	la	tavola.	«E	allora?»
«Il	contratto	diceva	che	non	posso	discutere	di	niente	che	lo	riguardi	con

nessuno,	nemmeno	con	sua	moglie.»
«Lascia	perdere	il	contratto»,	disse	Winston.
«Ah,	 bo,	 proprio	 tu	 che	 sei	 un	 avvocato...	 Come	 puoi	 dirmi	 di	 fare

qualcosa	che	sai	che	può	farmi	perdere	il	lavoro?»
«Ma	 che	 cosa	 hai	 paura	 di	 dirle?»	 chiese	Neni,	 ritornando	 dalla	 cucina.

«Sai	qualcosa	che	lui	le	nasconde?»
Lui	non	rispose,	ma	era	da	tempo	che	voleva	dirglielo.
Quando	all’inizio	aveva	scoperto	delle	donne,	aveva	pensato	che	sarebbe

stato	 bello	 per	 lei	 saperlo,	 così	 da	 poter	 spettegolare	 insieme	 alle	 spalle	 del
signor	Edwards.	Ogni	volta	che	l’avesse	lasciato	al	Chelsea	Hotel,	l’avrebbe
raccontato	a	Neni	e	si	sarebbero	fatti	una	risata	insieme,	e	lei	gli	sarebbe	stata
grata	 perché	 lui	 una	 cosa	 simile	 non	 l’avrebbe	 mai	 fatta,	 perché	 era	 un
brav’uomo,	 un	 uomo	 rispettabile,	 un	 uomo	 integro.	 Però,	 quanto	 più	 ci
pensava,	 tanto	 più	 si	 rendeva	 conto	 di	 come	 sarebbe	 andata	 a	 finire	 se
gliel’avesse	 detto.	 Sarebbe	 potuta	 diventare	 sospettosa,	 persino	 ansiosa.
Avrebbe	pensato:	“E	se	il	signor	Edwards	offrisse	anche	a	lui	una	prostituta,
come	una	specie	di	regalo	o	di	bonus?	E	se	il	signor	Edwards	lo	indottrinasse
o	 lo	 contaminasse,	 facendogli	 credere	 che	 sia	 una	 specie	 di	 diritto	 divino
concesso	 a	 ogni	 uomo,	 quello	 di	 soddisfarsi	 ogni	 volta	 che	 ne	 sente	 il
bisogno?	La	vedeva	inutilmente	terrorizzata,	soprattutto	ora	che	era	ingrassata
in	viso,	le	gambe	le	si	erano	gonfiate	e	sembrava	che	il	corpo	sarebbe	rimasto

157



sformato	 per	 anni	 a	 venire.	 La	 cosa	 non	 lo	 disturbava,	 non	 lo	 disturbava
affatto,	 però	 sapeva	 che	Neni	 credeva	 che	 a	 lui	 importasse,	 ed	 era	 per	 quel
motivo	 che	 comprava	 tutte	 quelle	 riviste	 piene	 di	 donne	 scheletriche	 in
copertina	e	badava	a	non	mettere	troppo	olio	di	palma	nel	cibo.	Ormai	parlava
di	perdere	peso,	di	calorie,	 colesterolo,	cibi	 senza	zuccheri	e	 senza	grassi,	 e
scemenze	di	cui	a	Limbe	non	parlava	nessuno.	Stava	diventando	una	moglie
piena	di	paure.

Lui	 l’amava	 da	 morire	 –	 non	 l’avrebbe	 barattata	 nemmeno	 per	 un
passaporto	americano	–,	ma	capiva	perché	lei	aveva	paura.	Era	l’unico	uomo
che	lei	avesse	mai	amato,	proprio	come	suo	padre	era	l’unico	uomo	che	sua
madre	avesse	mai	amato.	E	poi	che	cos’era	successo?	Dopo	ventiquattro	anni
di	matrimonio,	l’anno	dopo	che	suo	padre	aveva	perso	il	lavoro	al	porto,	sua
madre	aveva	scoperto	che	aveva	messo	incinta	un’adolescente	del	quartiere	di
Portor-Portor.	Sua	madre	si	era	sentita	umiliata	e	Neni	ancora	più	di	lei,	posto
che	ciò	fosse	possibile.	Una	volta	sua	madre	l’aveva	scoperta	a	piangere	e	se
l’era	 presa	 con	 lei:	 «Asciugati	 quelle	 lacrime»,	 le	 aveva	 detto,	 «gli	 uomini
sono	dominati	da	una	cosa	che	non	sanno	controllare».	Neni	avrebbe	voluto
urlare	 a	 sua	 volta	 e	 dire	 a	 sua	 madre	 di	 smetterla	 di	 giustificare
l’atteggiamento	 di	 suo	marito,	 come	 se	 la	 sua	 infelicità	 fosse	 colpa	 di	 tutti.
Avrebbe	 voluto	 gridare	 contro	 di	 lei	 perché	 era	 rimasta	 sposata	 a	 un	 uomo
arrabbiato	 che	 la	 rimproverava	 davanti	 ai	 figli,	 ma	 sapeva	 che	 con	 il	 suo
lavoro	 da	 segretaria	 part-time	 e	 otto	 figli	 sua	 madre	 avrebbe	 fatto	 fatica	 a
iniziare	 una	 nuova	 vita.	Così	 si	 era	 asciugata	 gli	 occhi	 e	 quel	 giorno	 aveva
deciso	 che	 c’era	 una	 qualità	 che	 desiderava,	 sopra	 a	 tutte,	 in	 un	 uomo:	 la
lealtà.	 Ed	 era	 la	 cosa	 in	 cui	 Jende	 era	 più	 bravo,	 superiore	 a	 tutti	 gli	 altri
uomini	che	aveva	conosciuto:	mantenere	le	promesse.

«Sai	qualcosa?»	gli	chiese	ancora.
«Perché	 dovrebbe	 confidarmi	 i	 suoi	 segreti?»	 le	 disse.	 «Sono	 il	 suo

autista,	non	un	suo	amico.»
«E	allora?»	rispose	lei.	«Raccontale	tutto.	Io	eviterei	di	fare	arrabbiare	la

signora	Edwards,	se	fossi	in	te.»
«Sono	d’accordo	con	Neni»,	disse	Winston.	Ora	era	seduto	sul	divano	con

lei,	 mentre	 Jende	 era	 seduto	 a	 tavola	 da	 solo.	 «Nel	momento	 stesso	 in	 cui
Neni	ci	ha	raccontato	di	quella	donna	e	delle	sue	droghe,	sapevo	che	qualcosa
in	lei	non	andava.»

«Questo	non	significa	che…»
«Questo	significa	che	questa	donna	può	farti	perdere	il	lavoro,	bo.»
«Stupidaggini!»
«Non	sono	stupidaggini,	Jends»,	disse	Neni.
«Le	 donne	 sanno	 essere	molto	 determinate»,	 disse	Winston.	 «Se	 non	 le

dai	 quello	 che	 desidera,	 potresti	 perdere	 il	 lavoro.	Lui	 ti	 ha	 assunto,	ma	 lei
può	licenziarti,	te	lo	garantisco.»
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«Ma	 che	 cosa	 dovrei	 fare?»	 chiese	 Jende.	 «Perché	 non	 può	 parlare	 con
suo	marito	di	quello	che	la	preoccupa?»

«Chi	sa	che	tipo	di	matrimonio	hanno?	Il	genere	di	matrimonio	che	ha	la
gente	di	questo	paese,	molto	strano.	Non	è	come	da	noi,	dove	un	uomo	fa	quel
che	gli	 sembra	opportuno	e	 la	donna	 lo	 segue.	Qui	 è	 il	 contrario.	Le	donne
dicono	agli	uomini	quello	che	vogliono	e	gli	uomini	lo	fanno,	perché	dicono
“moglie	felice,	vita	felice”.	È	una	ben	strana	società.»

«Quindi	che	cosa	pensi	che	io	debba	fare?»	chiese	Jende	a	Winston.
Winston	 guardò	 il	 cugino	 con	 attenzione	 e	 aggrottò	 la	 fronte.	 «Mi	 è

appena	venuta	in	mente	una	cosa»,	disse	accavallando	le	gambe	e	incrociando
le	braccia.

«Che	cosa?»	chiese	Jende.
Winston	scavallò	le	gambe,	si	alzò	e	si	sfilò	la	camicia	dai	pantaloni.	«In

questa	casa	fa	così	caldo	che	si	può	friggere	il	puff-puff	nell’aria.»	Andò	alla
finestra	 e	 aprì	 uno	 spiraglio	 di	 cinque	 centimetri.	 «Dovreste	 lasciare	 questa
finestra…»

«Lascia	perdere	la	finestra	e	dicci	qualcosa	di	utile!»	disse	Neni.
«Okay,	 okay,	 ecco	 che	 cosa	 sto	 pensando»,	 disse	 raggiante	 e	 tornò	 al

divano,	sedendosi	accanto	a	Neni	e	allentandosi	 il	nodo	alla	cravatta.	«Ecco
cosa	 dovresti	 fare…	 ma	 devi	 farlo	 senza	 preoccuparti	 che	 qualcosa	 vada
storto.»

«Questo	 qui?»	 disse	 Neni	 dopo	 una	 risatina.	 «Che	 lui	 si	 preoccupi	 è
un’altra	faccenda.	Diccelo	e	basta.	Se	non	lo	fa	lui,	lo	faccio	io.»

«No,	deve	farlo	lui.»
Jende	annuì.
Winston	si	drizzò	e	si	chinò	in	avanti.
«Ecco	 che	 cosa	 farai»,	 disse	 guardando	 Jende.	 «Sali	 dalla	 donna.	 Non

domani,	magari	 tra	due	giorni,	così	 saprà	che	hai	avuto	 tempo	per	pensarci,
eh?»

Jende	annuì	ancora.
«La	vedi	e	la	guardi	fisso	negli	occhi.	Non	fare	quella	cosa	di	parlare	ed

evitare	 lo	 sguardo	 della	 gente,	 comportandoti	 come	 un	mbutuku	 perché	 hai
paura.»

«Me	la	dici	questa	idea	o	no?»
«Le	dici:	“Signora,	ho	pensato	a	quello	che	lei	vuole	e	la	capisco.	Ma	mi

spiace,	 signora,	 non	 posso	 farlo”.»	Qui	Winston	 aprì	 le	 braccia	 e	 si	 strinse
nelle	spalle,	poi	aggrottò	la	fronte.	«Lei	dirà:	“Come	osi?	Sei	spacciato,	non
lavori	più”.	E	poi	tu	la	fissi	dritto	negli	occhi	e	le	dici:	“Signora,	non	voglio
offenderla,	ma	se	lei	mi	licenzia,	io	dico	a	tutti	della	droga”.»

«Che	cosa!»	esclamò	Jende.
«Mamma	mia,	eh,	Winston!»	disse	Neni,	dandogli	il	cinque.
«Siete	pazzi	voi	due?»
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«Vuoi	conservare	il	lavoro	o	no?»
«Voglio	conservare	il	lavoro,	però…»
«Però	che	cosa?»	disse	Neni.
«Non	voglio	fare	questo	a	una	povera	donna	che	ha	già	un	sacco	di	guai.

Insomma,	voi	ve	ne	state	qui	seduti	a	parlare	come	se	per	me	fosse	la	prima
che	passa	per	strada.»

«Lei	non	è	niente	per	te!»	disse	Neni.	«Pensi	che	se	domani	perdi	il	lavoro
lei	si	ricorderà	come	ti	chiami?»

«Sei	 soltanto	 un	 nero	 che	 la	 scarrozza	 in	 giro»,	 disse	Winston.	 «Bo,	 ti
garantisco	che	se	tu	sapessi	le	cose	che	so	io	di	questo	genere	di	bianchi,	non
ti	preoccuperesti	per	lei.»

«Non	mi	 preoccupo	 per	 lei!»	 disse	 Jende.	Un	 rivolo	 di	 sudore	 gli	 stava
scorrendo	 lungo	 il	 lato	destro	del	viso.	«Voi	pensate	 che	 io	 sia	 stupido?	So
che	sono	solo	un	autista,	ma	questo	non	significa	che	non	mi	debba	dispiacere
per	lei.	Voglio	dire,	oggi	la	guardavo	mentre	mi	parlava,	e	mi	si	riempivano
gli	occhi	di	lacrime.»

«Eh?»	sbottò	Neni,	sollevando	il	lato	sinistro	del	labbro	superiore.	«Così
provi	 pena	 per	 lei,	 eh?	 Sai	 una	 cosa,	 bébé?	 Se	 decide	 che	 devi	 perdere	 il
lavoro,	indovina	gli	occhi	di	chi	si	riempiranno	di	lacrime?	I	miei!»

«Il	signor	Edwards	non	mi	licenzierà	mai	per	sua	moglie.»
«Lo	spero»,	disse	Winston	guardando	il	cellulare.
«Non	lo	farà	mai.	Non	è	quel	genere	di	uomo.»
«Non	 fidarti	 così	 di	 un	 altro	 uomo,	 bo.	 Le	 persone	 sono	 fatte	 di	 molti

colori	diversi.»
«Lasciamo	 stare	 l’argomento,	 per	 favore.	Me	 la	 caverò	 e	non	perderò	 il

lavoro.»
Neni	strinse	le	labbra,	mormorò	qualcosa	a	bassa	voce	e	si	appoggiò	allo

schienale	a	braccia	conserte.
«Vi	 ho	 fatto	 vedere	 la	 fotografia	 di	 Maami?»	 chiese	 Winston.	 Prese

l’iPhone	 e	mostrò	 loro	 la	 fotografia	 di	Maami,	 un	 viso	 grazioso	 e	 truccato,
una	lunga	chioma	e	un	décolleté	generoso.	Neni	annuì,	poi	Winston	passò	il
telefono	 a	 Jende	 che,	 sapendo	 di	 essere	 osservato	 da	 Neni,	 ammise
distrattamente	che	Maami	sarebbe	stata	un’ottima	signora	Winston	Avera.

«Devi	 fare	quel	 che	dice	Winston»,	disse	Neni,	 le	braccia	 incrociate	 sul
pancione.	«L’unico	modo	 in	cui	puoi	 salvarti	 è	 tapparle	 la	bocca,	perché	 se
racconti	 qualcosa	 che	 il	 signor	 Edwards	 non	 vuole	 farle	 sapere,	 il	 signor
Edwards	ti	licenzierà	per	non	aver	rispettato	il	contratto.	Se	invece	lei	scopre
che	sapevi	qualcosa	e	non	gliel’hai	detto,	ti	licenzierà	per	averle	mentito.	Se
ne	fregherà	della	tua	famiglia	o…»

«Neni,	 ti	 prego!	 Lasciami	 in	 pace,	 ti	 imploro.	 Mi	 fa	 male	 la	 testa,
d’accordo?»

«Anche	a	me	fa	male	la	testa,	va	bene?	Questa	situazione	non	mi	piace	per
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niente.	Conosco	la	signora	Edwards.	So	che	tipo	di	donna	è.	Sembra	debole,
ma	 ottiene	 quello	 che	 vuole	 dagli	 altri,	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro.	 Non	 puoi
commettere	 errori	 proprio	 adesso	 col	 tuo	 lavoro,	 lascia	 che	 te	 lo	 dica.	 Un
errorino	e	perdi	il	lavoro	nel	momento	in	cui…»

«E	tu	pensi	che	io	non	lo	sappia!»
«Calmatevi	 tutti»,	 disse	 Winston.	 «E	 bo,	 per	 favore,	 non	 parlare	 a	 tua

moglie	 in	 quel	 modo.	 Non	 ora	 che	 porta	 dentro	 il	 nostro	 bel	 bambino
americano.»

«Magari	una	donna	che	porta	un	bambino	dovrebbe	sapere	quando	stare	in
silenzio.»

Neni	 squadrò	 Jende	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 il	 disdegno	 momentaneo	 a
malapena	dissimulato.	Si	drizzò	a	sedere	e	cominciò	a	sollevarsi	dal	divano.
Winston	si	alzò	e	la	tirò	in	piedi.

«Ficca	un	po’	di	buonsenso	in	quella	noce	di	cocco	che	ha	al	posto	della
testa»,	disse	a	Winston.	«Perché	se	gli	dico	ancora	qualcosa,	ti	giuro,	la	mia
bocca	comincia	a	sanguinare	come	quella	di	una	mucca	al	macello.»

Jende	 e	 Winston	 ridacchiarono	 quando	 Neni	 augurò	 la	 buonanotte	 a
Winston	e	se	ne	andò	dondolando	in	camera	da	letto.

«Come	 ho	 fatto	 a	 cacciarmi	 nelle	 faccende	 matrimoniali	 degli	 altri	 in
questo	modo?»	chiese	 Jende	a	Winston	dopo	che	Neni	ebbe	chiuso	 la	porta
della	camera	da	letto.	«Va	al	di	là	della	mia	comprensione.»

«Le	 donne	 sanno	 essere	 molto	 astute»,	 disse	 Winston.	 «Se	 non	 le	 dai
quello	che	vuole,	andrà	da	 lui	 inventando	qualche	storia	 su	di	 te	affinché	si
sbarazzi	di	te.»

Jende	scrollò	la	testa.	«Allora	diventerò	come	Giuseppe	in	Egitto»,	disse.
«Sì»,	 concordò	Winston.	«Come	Giuseppe,	ma	 invece	di	 interpretare	un

sogno	 su	 sette	 anni	 di	 abbondanza	 e	 sette	 di	 carestia,	 vivrai	 sette	 anni	 di
stenti.»
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31.

La	mattina	del	 suo	 trentottesimo	compleanno	era	 fuori	dalla	macchina	e
teneva	la	portiera	posteriore	aperta	per	Clark	Edwards,	come	ogni	mattina	di
ogni	giornata	di	 lavoro.	Indossava	il	vestito	che	Neni	gli	aveva	comprato	da
Target	 come	 regalo	 di	 compleanno,	 un	 completo	 di	 lana	 grigia	 che	 aveva
abbinato	a	una	camicia	bianca,	una	cravatta	rossa	con	clip	e	un	paio	di	scarpe
eleganti	color	marrone.	Nelle	prime	ore	del	mattino,	mentre	era	davanti	allo
specchio	e	si	ammirava,	Neni	era	entrata	in	camera	da	letto	e	gli	aveva	detto
che	era	più	bello	che	mai,	e	lui	aveva	concordato,	dandole	un	lungo	bacio	di
ringraziamento.

«Oggi	è	il	mio	compleanno,	signore»,	disse	a	Clark.
«Buon	compleanno,	allora»,	rispose	Edwards	senza	distogliere	lo	sguardo

dal	laptop,	che	si	stava	accendendo.	«Non	ti	chiederò	quanti	anni	hai.»
«Grazie,	 signore»,	 rispose	 Jende	 sorridendo.	 Mentre	 aspettavano	 che	 il

semaforo	diventasse	verde	tra	Park	Avenue	e	la	Settantesima,	rifletté	su	come
affrontare	l’argomento	nel	modo	migliore.

«So	che	questo	è	un	periodo	molto	 impegnativo	per	 lei,	 signore,	ma	c’è
una	cosa	di	cui	vorrei	parlarle.»

«Spara»,	disse	Clark,	continuando	a	tenere	gli	occhi	fissi	sul	laptop.
«Riguarda	la	signora	Edwards,	signore.»
Clark	non	smetteva	di	guardare	il	laptop.	«Che	cosa	c’è?»
«Signore,	 credo	 che	 lei	 voglia	 sapere	 dove	 va	 e	 chi	 vede.	 E	 tutto	 quel

genere	di	cose,	signore.	Vuole	che	io	le	riferisca	quello	che	la	vedo	fare.»
Clark	guardò	Jende	nello	specchietto	retrovisore.
«Davvero?»
Jende	annuì.	«Non	so	che	cosa	fare,	signore.	Ecco	perché	lo	chiedo	a	lei.»
Avrebbe	voluto	girarsi	per	vedere	la	reazione	sul	volto	di	Clark	–	rabbia?

delusione?	frustrazione?	–,	ma	non	poteva.	Riuscì	però	a	cogliere	un	barlume
dello	sguardo	del	suo	datore	di	lavoro	nello	specchietto.

«Dille	quello	che	vuole	sapere.»
«Posso	dirglielo,	signore?	Vuole	che	io,	signore…	vuole	che	io…»
«Puoi	rispondere	alle	sue	domande.»
«Vuole	che	io	le	dica	tutto,	signore?»
«Certo	che	puoi	dirle	tutto.	In	quali	posti	mi	porti	di	cui	non	puoi	parlare?

Con	chi	mi	vedi?»
«È	 quello	 che	 le	 ho	 detto,	 signore.	 Le	 ho	 detto	 che	 la	 porto	 solo	 negli
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uffici	di	midtown	e	downtown	e	qualche	volta…»
«Non	nominare	mai	Chelsea.»
«Non	ho	mai	nominato	Chelsea,	signore.	Non	lo	farò	mai.»
Nell’auto	calò	il	silenzio	e	i	due	uomini	ammisero	senza	parole	quello	che

ognuno	 dei	 due	 sapeva	 dell’altro.	 Jende	 voleva	 che	 Clark	 sapesse	 di	 più:
voleva	 rassicurarlo	 sulla	 sua	 lealtà,	 promettergli	 ancora	 che	 il	 suo	 segreto
sarebbe	sempre	stato	al	sicuro.	Voleva	dire	al	signor	Edwards	che,	poiché	gli
aveva	dato	un	buon	lavoro	che	gli	aveva	cambiato	la	vita	e	che	gli	permetteva
di	prendersi	cura	della	sua	famiglia,	di	far	studiare	sua	moglie,	mandare	a	suo
suocero	dei	contanti	ogni	qualche	mese,	sostituire	il	tetto	e	i	muri	di	legno	che
si	 sbriciolavano	 della	 casa	 dei	 suoi	 genitori	 e	 risparmiare	 per	 il	 futuro,
l’avrebbe	sempre	protetto,	in	tutti	i	modi	possibili.

Non	lo	fece,	ma	Clark	Edwards	gli	disse	lo	stesso:	«Grazie».
Il	sudore	che	colava	lungo	la	schiena	di	Jende	si	asciugò.	«Grazie	molte,

signore,	 per	 la	 sua	 comprensione»,	disse.	 «Non	dormivo	bene,	non	 sapendo
che	cosa	fare.	Sono	felice	di	rendere	felice	sia	lei	sia	la	signora	Edwards.»

«Naturalmente.»
«Avevo	 molta	 paura	 di	 perdere	 il	 lavoro	 se	 non	 avessi	 fatto	 la	 cosa

giusta»,	aggiunse.
«Non	c’è	niente	di	 cui	 avere	paura»,	 gli	 disse	Clark.	 «Il	 tuo	 lavoro	 è	 al

sicuro.	Sei	stato	eccellente.	Continua	a	 fare	quello	che	 ti	chiedo	e	non	avrai
nulla	di	cui	preoccuparti.»

Entrambi	 rimasero	 in	 silenzio	 mentre	 l’automobile	 avanzava	 lenta	 nel
caos	 urbano	 dei	 turisti	 che	 facevano	 shopping,	 tra	 pendolari	 frettolosi,
venditori	ambulanti,	autobus	cittadini,	pullman	turistici,	taxi	gialli,	macchine
nere,	bambini	nei	passeggini,	e	troppo	di	tutto.

«Signore,	la	signora	Edwards	sta	bene?»	chiese	Jende.
«Sì,	sta	bene.	Perché?»
«Mi	sembrava	che	fosse…»	cominciò.
Il	telefono	di	Clark	vibrò	e	lui	rispose.	«Hai	parlato	con	Cindy?»	disse	alla

persona	 in	 linea.	 «Fantastico…	Credo	 che	 vi	 faccia	 alloggiare	 al	Mandarin
Oriental,	 non	 so	 perché…	No,	 va	 bene,	 se	 è	 quello	 che	 tutti	 preferiscono.»
Ascoltò	per	un	po’	e	poi	scoppiò	a	ridere.	«È	proprio	da	mamma.	E	la	visita	di
papà	a	New	York	non	è	mai	completa	senza	una	passeggiata	a	Central	Park…
Sì,	 farò	 in	 modo	 che	 Jende	 sia	 libero	 per	 venire	 a	 prendere	 tutti
all’aeroporto…	Anch’io	sono	eccitato,	sarà	grandioso…	Nemmeno	io	ricordo
l’ultima	volta.	Forse	è	stato	l’anno	in	cui	sono	nati	Mighty	e	Keila	e	nessuno
era	 dell’umore	 di	 affrontare	 la	 folla	 dei	 vacanzieri	 con	 i	 bambini?...	 Non
preoccuparti	 di	 portare	 nulla,	 e	 di’	 alla	mamma	 di	 fare	 altrettanto.	 Cindy	 e
June	 provvederanno	 a	 tutto.	 Hanno	 già	 preparato	 il	 menu…	 Non	 credo
abbiano	bisogno	di	aiuto,	lo	fanno	da	anni…	Oh,	okay…	Fai	pure,	allora.	Non
sapevo	che	gliel’avessi	 già	proposto.	Mi	 rallegra	 che	 siano	 tutti	 della	 stessa
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idea…	Senti,	Cec,	devo	andare…	Mi	sembra	perfetto.»
«Scusami»,	 disse	 Clark	 a	 Jende	 dopo	 aver	 riagganciato.	 «Siamo	 molto

eccitati	di	ritrovarci	a	New	York	per	la	prima	volta	dopo	tanti	anni.»
«Comprendo	l’eccitazione,	signore.»
«Stavi	dicendo	qualcosa	a	proposito	di	Cindy?»
«Sì,	signore»,	rispose	Jende.	«Stavo	solo	dicendo,	signore,	che	non	so	se	è

giusto	 che	 glielo	 dica	 io,	 ma	 mi	 sembra	 che	 sia	 un	 po’	 dimagrita,	 quindi
volevo	assicurarmi	che	stesse	bene.	Sarò	felice	di	fare	tutto	quello	che	serve
se	non	sta	bene	e…	se	ha	bisogno	che	vi	dia	una	mano	in	casa,	signore.»

«Non	sarà	necessario,	ma	grazie.	Sta	molto	bene.»
«Sono	felice	di	sentirlo,	signore,	perché	ero	un	po’	preoccupato…»
«Questa	recessione	è	pesante	per	tutti,	ma	lei	sta	bene.»
«Con	la	grazia	di	Dio,	signore,	staremo	presto	tutti	bene.»
Clark	 prese	 il	 «Wall	 Street	 Journal»	 che	 aveva	 di	 fianco	 e,	 dopo	 averlo

letto	per	qualche	minuto,	sollevò	la	testa	e	guardò	Jende.	«Dovresti	dirle	che
ha	perso	peso.	Sarà	contenta	di	sentirlo.»

Jende	 sorrise.	 «Forse	 lo	 farò,	 signore»,	 rispose.	 «La	 signora	 Edwards	 è
una	brava	donna.»

«Sì»,	disse	Jende,	tornando	al	suo	quotidiano.	«È	una	brava	donna.»
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32.

Due	volte	 al	 giorno,	 durante	 la	pausa	pranzo	 e	prima	di	 parcheggiare	 la
macchina	alla	fine	della	giornata,	scriveva	tutto	ciò	che,	secondo	lui,	a	Cindy
sarebbe	 piaciuto	 leggere:	 informazioni	 innocue,	 resoconti	 banali.	 Forniva
dettagli	 che	 erano	 ben	 lungi	 dall’essere	 necessari;	 inseriva	 orari,	 luoghi	 e
nomi	che	non	servivano	a	scopo	alcuno;	aggiungeva	descrizioni	di	persone	le
cui	azioni	e	i	cui	comportamenti	non	davano	alcun	contributo	al	racconto.	Era
la	 sua	 prima	 occasione	 di	 scrivere	 qualcosa	 ogni	 giorno	 dai	 tempi	 in	 cui
studiava	 alla	 National	 Comprehensive,	 quindi	 coglieva	 l’opportunità	 di
impiegare	 frasi	 ed	 espressioni	 che	 non	 aveva	 avuto	 modo	 di	 usare	 nella
conversazione	 quotidiana,	 di	 buttarci	 dentro	 parole	 che	 aveva	 appreso
leggendo	 il	 dizionario	 di	 inglese	 che	 possedeva	 dai	 tempi	 della	 scuola
superiore,	 di	 esibire	 costruzioni	 e	 tempi	 che	 aveva	 imparato	 leggendo	 il
giornale	 e	 che,	 sperava,	 avrebbero	 dimostrato	 alla	 signora	 che	 pensava	 con
attenzione	mentre	scriveva.

Un	martedì	pomeriggio	scrisse:

Prelevato	 il	 signor	 Edwards	 alle	 7.05,	 ma	 il	 traffico	 lento	 lo	 ha	 scombussolato	 perché	 ha	 una
riunione	alle	7.45.	Lasciato	il	signor	Edwards	al	lavoro	alle	7.42.	Prima,	quando	eravamo	ancora	in
macchina,	ha	chiamato	la	sua	nuova	segretaria	(continuo	a	dimenticare	il	nome)	e	le	ha	detto	che
sarà	 in	 ritardo.	 Quando	 lo	 lascio	 davanti	 all’ufficio,	 fuori	 c’è	 una	 donna	 nera	 che	 indossa	 un
completo.	Sembra	che	anche	 lei	 sia	 scesa	da	una	macchina.	Vedo	che	 lei	 e	 il	 signor	Edwards	 si
salutano,	si	sorridono	e	poi	entrano	insieme	in	ufficio.	Ho	già	visto	questa	donna.	Le	mie	cellule
cerebrali	 fanno	 scintille	 tutto	 il	 giorno	 e	 poi	mi	 ricordo	 dove	 l’ho	 vista.	Anche	 lei	 lavorava	 alla
Lehman.
Ora	sono	le	14.30	e	non	ho	visto	il	signor	Edwards	perché	investe	tutto	questo	tempo	per	restare	in
ufficio.

Un	venerdì	 sera,	 dopo	 aver	 riportato	Clark	dal	Chelsea	Hotel	 in	ufficio,
scrisse:

Alle	 16.00	 il	 signor	 Edwards	 e	 io	 partiamo	 da	Washington.	 Riceve	 un	 sacco	 di	 telefonate,	 ma
niente	sembra	cauto	o	sospetto.	Sembrano	tutte	chiamate	di	lavoro.	Qualcuno	a	cui	dice	una	cosa,
un’altra	 persona	 a	 cui	 dice	 un’altra	 cosa.	Diverse	 faccende	 di	 lavoro.	Durante	 il	 ritorno	 non	 gli
parlo	per	timore	di	proferire	molestie.	Quando	arriviamo	in	città	sono	le	20.00	passate.	Lo	porto	in
palestra.	Esce	dalla	palestra	alle	22.00	e	lo	riporto	al	lavoro.

Più	spesso	che	poteva	inseriva	la	palestra	al	posto	del	Chelsea	Hotel,	ma
nelle	 settimane	 in	 cui	 andava	 all’hotel	 più	 di	 due	 volte,	 s’inventava	 altre
bugie,	 qualcosa	 di	 nuovo	 ogni	 settimana.	 Una	 sera,	 temendo	 che	 Cindy
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tentasse	 di	 telefonare	 a	Clark	mentre	 era	 all’hotel,	 scrisse	 di	 essere	 rimasto
imbottigliato	 nel	 traffico	 dell’Holland	 Tunnel,	 in	 cui	 «il	 segnale	 è
sorprendentemente	 carente».	 Un’altra	 volta	 scrisse	 che	 Clark	 era	 dovuto
andare	in	fretta	e	furia	a	una	riunione,	«così	è	salito	di	corsa	su	un	taxi	giallo
mentre	 io	stavo	 tornando	dopo	essere	andato	a	prendere	Mighty,	quindi	non
ho	 un	modo	 inconfutabilmente	 solido	 per	 sapere	 dove	 stava	 andando	 o	 chi
stesse	 vedendo.	 Però	 sono	 inequivocabile	 nella	 mia	 convinzione	 che	 stava
andando	a	una	riunione	assolutamente	cruciale».

Portava	 il	 quaderno	 blu	 con	 sé	 durante	 tutto	 l’orario	 di	 lavoro	 e	 lo
presentava	 a	 Cindy	 ogni	 mattina,	 affinché	 lei	 potesse	 leggerlo	 andando	 al
lavoro.	 Talvolta	 sembrava	 che	 leggesse	 ogni	 dettaglio,	 annuendo	 e	 facendo
riferimenti	 alle	 pagine	 precedenti.	 Glielo	 rendeva	 sempre	 senza	 fare
commenti,	 a	 parte	 ringraziarlo	 rapidamente	 e	 ricordargli	 di	 continuare	 a
scrivere.

«Continuerò	 a	 scrivere,	 signora»,	 diceva	 sempre	 lui,	 tenendole	 aperta	 la
portiera	per	farla	scendere.	«Le	auguro	una	splendida	giornata,	signora.»

E	le	giornate	di	Cindy	sembravano	davvero	splendide,	proprio	da	quando
Jende	aveva	cominciato	a	sottoporle	le	sue	annotazioni.

Le	 telefonate	 con	 le	 sue	 amiche	 non	 erano	 più	 condite	 da	 lacrime	 e
sussurri	su	«che	cosa	mi	sta	facendo»	e	dubbi	su	«quanto	posso	ancora	andare
avanti	così».	Rideva	un	po’	di	più	e,	dopo	che	Jende	le	ebbe	consegnato	 tre
settimane	di	annotazioni,	rideva	molto	di	più,	e	più	fragorosamente.	L’aspetto
non	 era	 tornato	 a	 essere	quello	di	 un	 anno	prima	–	 la	 pelle,	 benché	 sempre
morbida,	 aveva	 perso	 un	 po’	 del	 suo	 splendore,	 e	 le	 clavicole	 sporgevano
ancora	di	più	–	e	non	smetteva	di	parlare	di	Vince,	preoccupata	del	fatto	che
da	tre	giorni	non	rispondesse	alle	sue	e-mail,	ma	trovava	comunque	motivo	di
sorridere:	 per	 il	 fatto	 che	 June	 e	 Mike	 si	 fossero	 riconciliati	 o	 perché	 lei,
Mighty	 e	Clark	 sarebbero	 andati	 a	Saint-Barth	per	Natale.	Sarebbe	 stato	 un
periodo	meraviglioso,	diceva	alle	 sue	amiche,	 e	anche	 Jende	 se	 lo	augurava
fervidamente,	 perché	 dopo	mesi	 in	 cui	 l’aveva	 sentita	 gemere	 e	 sospirare	 e
vista	appoggiare	la	testa	contro	il	finestrino	con	una	mano	sulla	guancia	e	gli
occhi	 rivolti	 al	 mondo	 là	 fuori,	 pieno	 di	 gioia,	 scrollare	 la	 testa	 e	 dire,
amareggiata:	«Quello	che	vuoi,	Clark,	 fai	quello	che	vuoi»;	dopo	aver	visto
troppe	 volte	 il	 dolore	 persistente	 che	 nascondeva	 quando	 non	 era	 con	 la
famiglia	o	con	gli	amici	più	intimi,	voleva	con	tutte	le	sue	forze	che	la	signora
passasse	un	periodo	meraviglioso.

Come	quando	 lei	 e	Clark	parteciparono	a	un	gala	 al	Waldorf	Astoria,	 il
lunedì	dopo	il	giorno	del	Ringraziamento.

I	genitori	di	Clark	erano	venuti	per	le	vacanze,	insieme	con	la	sorella	e	le
nipoti,	e	qualche	giorno	dopo	Mighty	aveva	detto	a	Jende	di	aver	trascorso	un
Ringraziamento	 favoloso.	 L’avevano	 festeggiato	 con	 la	 famiglia	 di	 June,
come	 facevano	 sempre	 –	 le	 due	 famiglie	 si	 alternavano	 a	 ospitarsi	 –,	 e	 sua
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madre,	 sua	 nonna	 e	 sua	 zia	 avevano	 cucinato	 e	 infornato	 tutto	 il	 giorno,
ridendo	e	raccontandosi	storie	in	cucina.	Era	il	primo	Ringraziamento	che	la
famiglia	 di	 suo	 papà	 passava	 insieme	 da	 un	 sacco	 di	 tempo,	 perché	 con	 i
nonni	 in	California	e	 la	zia	e	 i	cugini	a	Seattle,	era	difficile	riunire	tutti,	per
via	 dei	 programmi	 di	 lavoro,	 e	 poi	 perché	 sia	 la	 zia	 sia	 il	 padre	 odiavano
viaggiare	 durante	 le	 vacanze.	 Ma	 quell’anno	 tutti	 avevano	 detto	 che
bisognava	 farlo,	 ed	 era	 stato	 così	 divertente.	 Jende	 era	 rimasto	 sorpreso
quando	 aveva	 saputo	 che	 Cindy	 e	 sua	 suocera	 si	 volevano	 bene,	 perché	 a
Limbe	 le	suocere	erano	spesso	 il	motivo	per	cui	di	notte	 le	mogli	 restavano
sveglie	 a	 piangere,	ma	Mighty	gli	 aveva	detto	di	 no,	 sua	madre	 chiamava	 i
nonni	 «mamma	 e	 papà»	 e	 si	 assicurava	 sempre	 di	 telefonargli	 per	 i
compleanni	 e	 gli	 anniversari.	 Insisteva	 sempre	 affinché	 Mighty	 e	 Vince
facessero	lo	stesso	e,	quando	si	dimenticavano,	li	rimproverava	e	gli	ricordava
che	la	famiglia	era	tutto.

In	 effetti,	 nella	 nuova	 gioia	 di	 Cindy,	 giorni	 dopo	 il	 Ringraziamento,
Jende	vedeva	che	per	lei	la	sicurezza	della	famiglia	era	la	fonte	maggiore	di
felicità.	 Grazie	 a	 questa	 beatitudine	 ritrovata,	 il	 suo	 matrimonio	 non	 si
trascinava	più	da	un	giorno	all’altro,	ma	saltava	e	scalciava,	ballando	a	ritmo
di	valzer	da	una	serata	all’altra,	al	 suono	delle	Voci	di	primavera	di	 Johann
Strauss.

Il	giorno	del	gala	al	Waldorf	Astoria,	lei	e	Clark	erano	saliti	in	macchina
raggianti:	Jende	non	li	aveva	mai	visti	così	felici,	da	soli	o	insieme,	in	più	di
un	 anno	 che	 lavorava	 per	 loro.	 Forse	 le	 sue	 annotazioni	 nel	 diario	 avevano
dissipato	le	paure	di	lei,	pensò,	rassicurandola	sul	fatto	che	suo	marito	era	un
brav’uomo.	 O	 forse	 il	 raduno	 di	 famiglia	 le	 aveva	 ricordato	 per	 che	 cosa
valeva	 la	 pena	 combattere.	 O	 forse	 era	 dovuto	 a	 qualcos’altro	 che	 era
successo	tra	lei	e	suo	marito,	qualcosa	che	Jende	non	aveva	modo	di	sapere.
Qualunque	cosa	fosse,	era	stato	più	che	sufficiente	per	trasformarli	in	giovani
innamorati	che	sussurravano	e	ridacchiavano	durante	il	tragitto	verso	il	gala.
Lei,	 luminosa	 con	 un	 abito	 rosso	 svasato	 senza	 spalline;	 lui,	 giovanile	 e
affabile	 con	 uno	 smoking	 che	 gli	 stava	 a	 pennello.	 Erano	 risaliti	 in	 auto
cinque	 ore	 dopo,	 ancora	 più	 allegri,	 ridendo	 delle	 cose	 che	 erano	 accadute
sulla	pista	da	ballo.

«Non	avrei	mai	pensato	che	sarebbe	arrivato	il	giorno	in	cui	avrei	visto	il
signore	e	la	signora	Edwards	così	felici»,	disse	Jende	a	Neni	quando	tornò	a
casa	dopo	mezzanotte.

«Si	 baciavano	 e	 facevano	 delle	 cosacce	 sul	 sedile	 posteriore?»	 chiese
Neni	mentre	gli	serviva	la	cena	a	tavola.

«No,	per	carità	di	Dio.	Avrei	fatto	subito	un	incidente	dopo	un	minuto	se
avessi	 visto	 uno	 spettacolo	 così.	 Erano	 semplicemente	 appoggiati	 l’uno
all’altra	 e	 si	 parlavano	 all’orecchio	 e	 lei	 rideva	 forte	 per	 tutto	 quello	 che
diceva	lui.	Lui	giocava	con	i	capelli	di	 lei...	In	ogni	caso	non	volevo	fissarli
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troppo,	ma	la	cosa	mi	ha	davvero	sconvolto.»
«Mi	 domando	 che	 cosa	 sia	 successo.	 Pensi	 che	 lei	 gli	 abbia	 versato

qualche	goccia	di	una	pozione	d’amore	nel	cibo?	Una	di	quelle	forti	che	fanno
innamorare	un	uomo	di	te	al	punto	da	trattarti	come	una	regina?»

«Ah,	 Neni!»	 disse	 Jende	 ridendo.	 «Le	 donne	 americane	 non	 usano	 le
pozioni	d’amore.»

«È	 quello	 che	 credi	 tu!»	 disse	Neni,	 ridendo	 a	 sua	 volta.	 «Le	 usano,	 le
usano.	Però	le	chiamano	lingerie.»
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33.

Non	sarebbe	stato	altro	che	un	diversivo	in	un	lungo	periodo	di	noia,	una
breve	tregua	nell’agonia	delle	unioni	in	putrefazione.

Due	giorni	dopo	il	gala	al	Waldorf	Astoria,	su	un	tabloid	sarebbe	apparso
un	articolo	e	la	farfalla	in	cui	si	stava	trasformando	il	loro	matrimonio	tornò	a
essere	un	bruco.

Era	 un	 articolo	 che,	 in	 tempi	 normali,	 sarebbe	 stato	 liquidato	 come
spazzatura,	perché	davvero	nessuno	che	avesse	una	minima	esperienza	del	bel
mondo	 sarebbe	 stato	 abbastanza	 ingenuo	 da	 pensare	 che	 certe	 cose	 non
succedessero.	Se	non	ci	fosse	stato	il	desiderio	collettivo	di	dare	la	caccia	ai
presunti	 artefici	 della	 crisi	 finanziaria,	 a	 pochi	 sarebbe	 interessato	 leggere
quell’articolo.	 Il	 fatto	 che	 venisse	 vomitato	 su	 giornali	 prestigiosi	 e	 blog
rispettabili	 era	 un’ulteriore	 dimostrazione	 del	 motivo	 per	 cui	 la	 società
americana	 non	 poteva	 definirsi	 «intellettuale»:	 la	 facile	 disponibilità	 di
racconti	 sulla	 vita	 privata	 degli	 altri	 stava	 trasformando	 gli	 adulti,	 che
altrimenti	 si	 sarebbero	 arricchiti	 la	mente	 con	 informazioni	 utili,	 in	 persone
immature,	che	avevano	bisogno	della	soddisfazione	di	sapere	che	altri	erano
più	patetici	di	loro.

L’articolo,	 quindi,	 benché	 apparso	 su	 un	 tabloid	 ignobile,	 non	 solo	 non
venne	 ignorato,	 ma	 fu	 anzi	 argomento	 di	 discussione	 nelle	 botteghe	 dei
barbieri	 e	 sulle	 panchine	 dei	 parchi,	 e	 fu	 segnalato	 ai	 vicini	 di	 casa	 e	 ai
compagni	 di	 classe.	Era	 un	 periodo	 di	 sofferenza	 a	New	York,	 e	 chi	 aveva
messo	la	notizia	in	prima	pagina	sapeva	su	che	cosa	far	convergere	la	rabbia
degli	oppressi.

«L’hai	visto?»	chiese	Leah	a	Jende	quando,	dopo	che	lui	ebbe	visualizzato
la	sua	chiamata	persa,	le	telefonò	durante	la	pausa	pranzo.

«Visto	che	cosa?»
«Il	racconto	della	prostituta.	È	succulento!»
«Succulento?»
«Povero	Clark!	Spero	davvero	che	non	sia...»
«Non	so	di	che	cosa	stai	parlando,	Leah.»
«Oh,	tesoro,	ovviamente	non	l’hai	 letto»,	disse	Leah	tutta	eccitata.	«Be’,

non	 ci	 crederai,	 ma	 questa	 donna,	 una	 escort	 –	 odio	 quando	 usano	 parole
eleganti	per	definire	le	prostitute	–,	insomma,	lei	sostiene	di	avere	un	sacco	di
clienti	della	Barclays	e,	 senti	un	po’,	 i	 suoi	clienti	 la	pagano	con	 i	 soldi	del
bailout!»
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«I	soldi	del	bailout?»
«Sì!	I	soldi	del	bailout!	Ci	crederesti?»
Jende	scrollò	la	testa	ma	non	replicò	nulla.	La	faccenda	del	bailout	era	tra

le	 notizie	 di	 ogni	 giorno,	 ma	 lui	 non	 aveva	 ancora	 capito	 se	 era	 una	 cosa
positiva	o	negativa.

«E	vuoi	sentire	la	cosa	pazzesca?»	continuò	Leah,	con	la	voce	sempre	più
acuta	 per	 l’eccitazione.	 «Uno	 dei	 dirigenti	 che	 cita	 come	 cliente	 abituale	 è
Clark!»

«No!»	disse	subito	Jende.	«Non	può	essere	vero.»
«Lo	dice	proprio	qui.»
«Non	è	vero.»
«Come	fai	a	sapere	che	non	è	vero?»
«Ha	scritto	il	suo	nome?»
«No,	cita	solo	le	loro	funzioni,	e	io	conosco	la	funzione	di	Clark.»
Jende	ridacchiò	tra	sé	e	sé.	«Ah,	Leah.	Non	dovresti	credere	a	tutto	quello

che	leggi	nei	giornali.	La	gente	scrive	di	tutto...»
«Oh,	tesoro,	a	questa	ci	credo.	Conosco	quegli	uomini,	so	quel	che	fanno.

Nessuno	mi	convincerà	che	è	impossibile.»
«Non	può	essere	affatto	vero...	il	signor	Edwards	non	userebbe	mai	i	soldi

del	 bailout	 per	 le	 questioni	 personali.	 E	 se	 anche	 gli	 altri	 uomini	 della
Barclays	si	servono	di	questa	prostituta,	lei	come	fa	a	sapere	da	quali	tasche
escono	 i	 soldi?	 Il	 signor	 Edwards	 ha	 i	 suoi	 soldi.	 Non	 toccherebbe	 mai	 il
denaro	del	governo.»

«Forse	no,	ma	che	mi	dici	del	toccare	le	prostitute?	Pensi	che	non	ne	abbia
mai	frequentata	una,	due	o	cento?	Scommetto	che	tu	l’hai	visto...»

«Non	ho	mai	visto	niente.»
«Povera	Cindy.»
«Povera	perché?»
«Quando	leggerà	quest’articolo	uscirà	di	senno!»
«Non	 crederà	 a	 nulla	 di	 questa	 storia»,	 disse	 Jende,	 arrabbiandosi	 e

chiedendosi	se	Leah	si	entusiasmasse	per	la	rovina	di	una	famiglia	o	amasse	il
pettegolezzo	 e	 basta.	 «È	 curioso	 come	 in	 questo	 paese	 la	 gente	 scriva
menzogne	su	altra	gente.	Non	è	giusto.	Nel	mio	paese	spettegoliamo	un	sacco,
ma	nessuno	scriverebbe	questa	roba,	come	fanno	qui.»

«Oh,	Jende»,	disse	Leah	ridendo.	«Tu	credi	davvero	a	Clark,	eh?»
«Non	 mi	 piace	 quando	 le	 persone	 s’inventano	 storie	 sugli	 altri»,	 disse

Jende,	agitandosi	sempre	di	più	per	l’allegria	di	Leah.	«E	poi	come	fa	questa
donna	a	sapere	qual	è	la	funzione	del	signor	Edwards?»

«Sì,	è	questa	la	cosa	strana,	vero?	Le	tenutarie	non	dovrebbero	fornire	il
nome	 dei	 clienti	 alle	 ragazze.	 Alle	 ragazze	 dicono	 solo	 a	 che	 ora	 e	 dove
presentarsi	 e...	 ti	 prego,	 tesoro,	 non	 chiedermi	 come	 faccio	 a	 sapere	 tutte
queste	cose.»	Leah	rise	di	sé	stessa,	ma	Jende	non	le	fece	compagnia.
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«Ma	 Cindy»,	 proseguì	 Leah,	 «se	 ne	 infischierà	 di	 tutti	 questi	 dettagli...
Quella	donna	è	paranoica	ai	massimi	livelli	e,	lascia	che	ti	avverta,	ti	farà	un
sacco	 di	 domande.	 Mi	 tempestava	 di	 domande	 ogni	 volta	 che	 ne	 aveva
occasione,	e	una	volta	 le	dovetti	 rispondere:	“Signora,	 io	non	lavoro	per	 lei,
non	può	rubarmi	venti	minuti	del	mio	tempo...”»

«Che	cosa	mi	chiederà?»
«Be’,	una	tonnellata	di	cose,	 tesoro»,	disse	Leah,	e	Jende	intuì	che	stava

sorridendo,	 forse	deliziata	all’idea	del	dramma	divertente	che	probabilmente
stava	per	dipanarsi.	«Ti	chiederà	se	l’hai	mai	portato	in	un	albergo,	se	hai	mai
visto	una	di	quelle	tipe.	Io	starei	molto	attenta	se	fossi	in	te,	perché...»

«Leah,	ti	prego,	smettila	di	preoccuparti	per	me»,	disse	Jende,	sforzandosi
di	suonare	disinvolto.	«Se	avrà	delle	domande,	le	farà	a	suo	marito.»

«Poveretta,	non	vorrei	proprio	essere	nei	suoi	panni.	Nei	panni	di	nessuno
di	loro...	Capisci	adesso	perché	non	ho	mai	voluto	sposarmi?»

“A	dire	il	vero”,	pensò	Jende,	“non	ti	sei	sposata	perché	nessuno	ha	voluto
sposarti,	 oppure	 non	 hai	 trovato	 nessuno	 che	 amavi	 abbastanza	 da	 sposare,
perché	 nessuna	 donna	 con	 un	 cervello	 intatto	 direbbe	 di	 no	 a	 un	 uomo	 che
ama	 se	 l’uomo	 vuole	 sposarla.	 Alle	 donne	 piace	 fare	 rumore	 parlando
d’indipendenza,	ma	ogni	donna,	americana	o	no,	apprezza	un	brav’uomo.	Se
così	 non	 fosse,	 perché	 tanti	 film	 si	 concludono	 con	 una	 donna	 sorridente
perché	finalmente	ha	trovato	un	uomo?”

«Voglio	dire,	il	matrimonio	è	una	bella	cosa,	non	fraintendermi»,	continuò
Leah,	ma	Jende	quasi	non	l’ascoltava,	pregando	che	la	storia	fosse	inventata	e
che	Cindy	 potesse	 dire	 che	 qualcuno	mirava	 a	 far	 del	male	 a	 uomini	 come
Clark.	«Ne	hanno	passate	 tante	 insieme,	sai.	Una	volta	Clark	è	quasi	morto:
una	 brutta	 peritonite,	 l’hanno	 dovuto	 operare	 d’urgenza...	 E	 credo,	 se	 non
ricordo	male,	che	sia	stato	l’anno	in	cui	Mighty	è	nato	prematuro.	A	quanto
pareva,	 Cindy	 voleva	 solo	 un	 figlio	 e	 Mighty	 non	 l’avevano	 messo	 in
programma,	almeno	così	ho	sentito	io.	Adesso	scommetto	che	Cindy	ringrazia
la	 sua	 buona	 stella	 per	 avere	 avuto	 un	 secondo	 figlio,	 ora	 che	 Vince	 è
scappato	in	India	e	Mighty	è	l’unico	rimasto...	In	ogni	caso,	quel	poveraccio
ha	trascorso	un	mese	intero	in	ospedale.	Clark	e	Cindy,	che	Dio	li	benedica,
ce	 l’hanno	 fatta	 insieme.	Ma	 il	matrimonio	 è	 questo,	 giusto?	A	me	 dice	 di
dirottare	 le	chiamate	di	 lei	nella	casella	vocale,	ma	quando	 li	vedi	alle	 feste
aziendali,	diresti	che	sono	la	coppia	più	felice	del...»

«Mi	 spiace,	 Leah...»	 disse	 Jende	 guardando	 l’orologio	 e	 avviando	 il
motore.

«C’è	 gente	 che	 è	 molto	 brava	 a	 nascondere	 le	 proprie	 schifezze,	 e	 di
questa	 gente,	 se	 tu	 non	 fossi	 nella	 mia	 posizione,	 non	 sospetteresti	 nulla	 a
giudicare	da	come	sorridono...»

«Mi	 spiace,	 Leah»,	 la	 interruppe	 ancora	 Jende,	 «ma	 ora	 devo	 proprio
andare	a	prendere	Mighty.»
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«Oh,	scusa,	tesoro,	vai	pure,	ma	promettimi	che	mi	chiami	e	mi	racconti
che	cosa	succede	quando	Cindy	lo	scopre.	Muoio	dalla	voglia	di	saperlo!»

Jende	 tagliò	 corto	 promettendoglielo	 e	 poi	 chiuse	 in	 fretta	 la
comunicazione,	ricordandosi	solo	qualche	secondo	dopo	di	non	averle	chiesto
come	 stava	 andando	 la	 sua	 ricerca	 di	 un	 nuovo	 lavoro.	 L’ultima	 volta	 che
avevano	parlato,	Leah	gli	era	sembrata	depressa	perché	nessuno	la	richiamava
dopo	 che	 aveva	 inviato	 oltre	 cinquanta	 curriculum,	 ma	 quel	 giorno	 gli	 era
parsa	 allegra,	 grazie	 ai	 sordidi	 dettagli	 sulle	 vite	 altrui.	 Le	 donne	 e	 i
pettegolezzi.

E	 se	 invece	Leah	 non	 si	 fosse	 limitata	 a	 spettegolare	 per	 fare	 passare	 il
tempo?	 Chiamò	 Winston	 mentre	 si	 dirigeva	 verso	 nord	 perché	 voleva
chiedergli	 di	 leggere	 l’articolo	 in	 rete	 e	 farsi	 consigliare	 sul	 da	 farsi,	 ma
Winston	non	rispose.	Pensò	anche	di	chiamare	Neni,	ma	decise	che	sarebbe
stato	inutile:	che	cosa	avrebbe	detto,	a	parte	qualcosa	sulla	falsariga	di	ciò	che
già	aveva	detto	Leah?

Doveva	 decidere	 che	 cosa	 dire	 a	 Cindy	 quando	 sarebbe	 passato	 a
prenderla	alle	cinque.	Supponeva	che	avesse	 letto	 l’articolo	e	 s’immaginava
che	 avrebbe	 avuto	 delle	 domande	 da	 fargli	 mentre	 andavano	 al	 Lincoln
Center,	dove	avrebbe	 incontrato	un’amica	per	 la	cena	e	per	 l’opera.	Doveva
prepararsi	a	rassicurarla	in	continuazione	sul	fatto	di	non	aver	mai	visto	Clark
con	una	prostituta	–	ed	era	anche	la	verità:	lui	non	aveva	mai	visto	con	i	suoi
occhi	 il	 signor	 Edwards	 con	 una	 prostituta.	 Doveva	 prepararsi	 al	 fatto	 che
Cindy	avrebbe	dubitato	di	 lui,	però	doveva	cercare	con	 tutte	 le	 sue	 forze	di
convincerla	 che	 non	 ne	 sapeva	 nulla	 e	 che	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 scritto	 nel
quaderno	blu	era	la	pura	verità.

«Buonasera,	signora»,	disse	più	tardi,	tenendole	la	portiera	aperta.
Lei	 non	 rispose.	 La	 sua	 espressione	 era	 dura	 come	 il	 marmo,	 gli	 occhi

nascosti	dagli	occhiali	da	sole	nella	lieve	oscurità,	le	labbra	così	serrate	da	far
credere	che	non	si	fossero	mai	aperte	in	un	sorriso.

«Lincoln	Center,	signora?»
«Portami	a	casa.»
«Sì,	signora.»
Jende	rimase	in	attesa	delle	domande,	ma	non	accadde	nulla	–	non	le	uscì

di	bocca	una	parola	durante	 i	quaranta	minuti	di	 tragitto	nel	 traffico	 intenso
fino	al	Sapphire,	nemmeno	una	parola	al	telefono.	Suppose	che	avesse	spento
il	cellulare	e	non	poteva	biasimarla	per	aver	azzittito	il	mondo	in	un	momento
simile:	probabilmente	le	sue	amiche	stavano	cercando	di	mettersi	in	contatto
con	 lei	 per	 esprimere	 il	 loro	 orrore,	 farle	 sapere	 che	 erano	 terribilmente
dispiaciuti	per	lei,	dire	un	sacco	di	cose	che	non	sarebbero	servite	a	cancellare
la	vergogna.	Che	utilità	aveva	sentire	 tutto	ciò?	E	se	non	chiamavano	 lei,	 si
chiamavano	a	vicenda	per	dirsi:	«Roba	da	non	credere!	Proprio	Clark,	fra	tutti
gli	 uomini!	 La	 povera	 Cindy	 dev’essere	 completamente	 distrutta.	 Come	 ha
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potuto?	Pensi	che	la	storia	sia	vera?	Adesso	lei	che	cosa	farà?».	E	sarebbero
andate	 avanti	 per	 un	 bel	 po’,	 ripetendo	 le	 stesse	 cose	 che	 le	 amiche	 di	 sua
madre	dicevano	nelle	loro	cucine	di	Limbe	quando	uno	dei	mariti	delle	altre
era	stato	beccato	tra	le	gambe	spalancate	di	una	donna.	A	New	Town,	a	New
York,	sembrava	che	tutte	le	donne	concordassero	sul	fatto	che	l’amica	doveva
trovare	il	modo	di	superare	la	cosa,	dimenticando	che	non	è	facile	rimuovere
le	macerie	di	un	tradimento	così	devastante.

A	mano	a	mano	che	si	avvicinavano	al	Sapphire,	 Jende	guardava	Cindy
nello	 specchietto	 retrovisore,	 sperando	 che	 dicesse	 qualcosa,	 qualsiasi	 cosa,
per	dargli	l’opportunità	di	professare	la	sua	innocenza,	ma	lei	non	aprì	bocca.
Non	 aveva	 previsto	 quel	 silenzio	 e,	 anche	 se	 lo	 avesse	 fatto,	 non	 avrebbe
pensato	che	sarebbe	stato	più	terrificante	delle	domande.

Erano	 a	 un	 isolato	 di	 distanza	 dal	 Sapphire	 e	 lei	 taceva	 ancora,	 il	 volto
completamente	abbassato	e	girato	verso	il	finestrino	e	il	mondo	freddo	e	buio
all’esterno.

«La	 porto	 in	 ufficio	 alle	 undici	 e	 mezzo	 domani,	 signora?»	 chiese	 lui,
accostandosi	davanti	all’edificio.

Lei	non	rispose.
«Ho	il	quaderno	con	tutte	le	annotazioni	della	settimana,	signora»,	disse,

tenendole	 aperta	 la	 portiera	 per	 farla	 scendere.	 «Ho	 scritto	 tutto	 quello	 che
ha...»

«Tienilo»,	disse	lei	mentre	se	ne	andava.	«Non	mi	serve	più.»
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34.

In	 un	 primo	 momento	 aveva	 pensato	 che	 si	 trattasse	 solo	 di	 un
raffreddore:	il	ragazzo	continuava	a	tirare	su	col	naso	da	quando	erano	partiti
davanti	al	Sapphire.	Poi	aveva	pensato	che	Mighty	stesse	facendo	dei	rumori
spiritosi	per	divertirsi,	così	non	fece	domande.	La	maggior	parte	delle	mattine
Jende	 gli	 chiedeva	 come	 si	 sentiva,	 se	 stava	 bene,	 ma	 quel	 giorno	 la	 sua
mente	non	riusciva	a	concentrarsi	su	altro	che	il	pantano	in	cui	sguazzava	e	le
avversità	 che	 certamente	 l’avrebbero	 inghiottito	 se	 non	 fosse	 riuscito	 a
districarsi	 dal	matrimonio	 degli	 Edwards	 e	 a	 proteggere	 il	 suo	 lavoro.	Non
appena	 restava	 da	 solo	 in	macchina	 cercava	 di	 parlare	 con	Winston	 e	 farsi
consigliare	su	cosa	dire	o	fare,	o	non	dire	e	non	fare,	quando	fosse	passato	a
prendere	Cindy	più	tardi,	in	mattinata.

«Hai	dei	fazzoletti?»	gli	chiese	Mighty	a	un	semaforo.
Jende	ne	prese	uno	dal	cruscotto	e	si	girò	per	darglielo.
«Mighty»,	 disse,	 sorpreso	 di	 vedere	 una	 lacrima	 che	 scorreva	 lungo	 la

guancia	sinistra	del	ragazzo.	«Che	cosa	c’è?	Che	cos’è	successo?»
«Niente»,	sussurrò	lui	asciugandosi	gli	occhi.
«Oh	no,	Mighty.	Ti	prego,	dimmelo.	Stai	bene?»
Mighty	annuì.
Jende	accostò	sul	ciglio	della	strada.	Dovevano	essere	a	scuola	di	lì	a	dieci

minuti	 se	non	volevano	 fare	 tardi,	ma	non	avrebbe	 lasciato	che	un	bambino
andasse	 a	 scuola	 in	 lacrime.	 Suo	 padre	 l’aveva	 fatto	 una	 volta	 con	 lui,
lasciandolo	piangere	durante	tutto	il	tragitto	verso	la	scuola	quando	aveva	otto
anni,	 il	 giorno	 dopo	 la	morte	 di	 suo	 nonno.	 Aveva	 implorato	 suo	 padre	 di
tenerlo	 a	 casa	 quel	 giorno,	 ma	 lui	 si	 era	 rifiutato.	 Restare	 a	 casa	 e	 non
imparare	a	leggere	e	a	scrivere	non	avrebbe	riportato	indietro	il	suo	mbamba,
aveva	detto	Pa	Jonga	a	Jende	e	ai	suoi	fratelli	mentre	usciva	di	casa	con	altri
parenti	maschi	 per	 andare	 a	 scavare	 una	 tomba.	 Jende	 aveva	 pregato	 anche
sua	madre	di	tenerlo	a	casa,	dopo	che	suo	padre	se	n’era	andato,	ma	lei,	che
non	aveva	mai	disobbedito	al	marito,	aveva	asciugato	 le	 lacrime	del	figlio	e
gli	 aveva	 detto	 di	 andare	 a	 scuola.	 Persino	 ora,	 trent’anni	 dopo,	 ricordava
ancora	 lo	 sconforto	 di	 quella	 giornata:	 lui	 che	 si	 asciugava	 le	 lacrime	 con
l’orlo	 dell’uniforme	 mentre	 camminava	 lungo	 Church	 Street	 con	 la	 sua
cartella	mukuta;	 gli	 amici	 che	 continuavano	 a	dirgli:	 «Ashia	ya»,	 facendolo
piangere	 ancora	 di	 più.	 Lui	 che	 affondava	 sempre	 più	 nella	 sofferenza
guardando	i	compagni	di	classe	alzare	entusiasti	 la	mano	per	rispondere	alle
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domande	di	aritmetica	e	dire	all’insegnante	chi	aveva	scoperto	il	Camerun	–
«I	portoghesi!»	–,	lui	seduto	sotto	l’anacardio	durante	l’intervallo	a	pensare	al
suo	mbamba	mentre	gli	altri	ragazzi	giocavano	a	calcio.

Spense	 il	 motore	 e	 si	 spostò	 sul	 sedile	 posteriore	 accanto	 a	 Mighty.
«Dimmi	che	cosa	c’è,	Mighty,	per	favore»,	gli	disse.

Mighty	chiuse	gli	occhi	per	spremere	fuori	le	lacrime.
«Qualcuno	ti	ha	detto	qualcosa?	Qualcuno	ti	importuna	a	scuola?»
«Non	andiamo	più...	non	andiamo	a	Saint-Barth.»
«Oh,	mi	spiace	moltissimo,	Mighty.	Te	l’ha	appena	detto	tua	madre?»
Lui	 scrollò	 la	 testa.	«Non	me	 l’hanno	detto.	Solo	che...	Lo	 intuisco.	 Ieri

notte	ho	sentito	tutto.»
«Hai	sentito	che	cosa?»
«Tutto...	lei	che	gridava...	e	piangeva...»	Ormai	era	tutto	rosso	in	viso,	le

narici	 che	 si	 allargavano	 e	 si	 stringevano	mentre	 si	 sforzava	 di	 ritrovare	 la
calma	e	trattare	il	suo	crepacuore	con	tutta	la	dignità	di	un	ragazzino	di	dieci
anni.	 «Ero	 fuori	 dalla	 porta	 di	 camera	 loro.	 Ho	 sentito	 la	 mamma	 che
piangeva	 e	 il	 papà	 che	 diceva	 che...	 forse	 era	 meglio	 farla	 finita,	 che	 non
poteva	 più	 continuare	 a	 fingere...	 e	 la	 mamma	 piangeva	 e	 gridava	 così
forte...»

Jende	prese	 il	 fazzoletto	che	Mighty	aveva	 in	mano.	«Le	coppie	sposate
litigano	in	continuazione,	Mighty»,	disse	mentre	gli	asciugava	le	lacrime	che
gli	rigavano	le	guance.	«Lo	sai,	vero?	Proprio	l’altra	sera	Neni	e	io	abbiamo
litigato,	ma	la	mattina	dopo	eravamo	di	nuovo	amici.	Sai	che	la	tua	mamma	e
il	tuo	papà	saranno	di	nuovo	amici,	vero?»

Mighty	scosse	la	testa.
«Io	non	mi	preoccuperei	troppo,	se	fossi	in	te.	Torneranno	a	essere	amici,

te	 lo	 prometto.	 Andrete	 a	 Saint-Barth	 e	 mi	 racconterai	 quanto	 ti	 sei
divertito...»

«Sarà	il	Natale	peggiore	della	mia	vita!»
«Oh,	Mighty»,	disse	Jende,	stringendosi	il	bambino	al	petto.	Per	un	istante

pensò	che	qualcuno	potesse	vederlo	e	chiamare	la	polizia	–	un	uomo	nero	con
un	ragazzino	bianco	stretto	al	petto,	dentro	un’auto	di	lusso,	sul	bordo	di	una
strada	dell’Upper	East	Side	–,	ma	sperava	che	nessuno	lo	facesse,	perché	non
aveva	 intenzione	 di	 allontanare	 il	 bambino	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 le
lacrime	 scorrevano	 con	 più	 impeto.	 Lo	 avrebbe	 lasciato	 fare	 un	 bel	 pianto,
perché	talvolta	tutto	ciò	di	cui	si	ha	bisogno	per	sentirsi	meglio	è	davvero	un
bel	pianto.

«Posso	venire	a	 trovare	 te	e	Neni	questo	fine	settimana?»	chiese	Mighty
asciugandosi	il	naso	con	il	dorso	della	mano.

«Neni	 e	 io	 saremmo	 molto	 felici	 di	 averti	 ospite,	 Mighty.	 È	 un’ottima
idea.	Ma	i	tuoi	genitori...	non	possiamo	mentirgli...»

«Ti	prego,	Jende,	solo	per	un	pochino?»
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«Mi	spiace,	Mighty.	Mi	piacerebbe	davvero	che	tu	venissi,	ma	non	posso
fare	una	cosa	simile.»

«Nemmeno	per	un’ora?	Magari	potrebbe	venire	anche	Stacy?»
Jende	scrollò	la	testa.
Mighty	annuì	con	aria	triste,	asciugandosi	le	ultime	lacrime	sul	viso.
«Ma	 sai	 che	 cosa	 potremmo	 fare?»	 disse	 Jende	 sorridendo.	 «Neni

potrebbe	farti	del	puff-puff	e	dei	platani	maturi	fritti	e	io	te	li	porto	domani.
Magari	 ne	puoi	mangiare	 un	po’	 in	macchina	mentre	 andiamo	a	 scuola	 e	 il
resto	quando	torni	a	casa.	Ne	saresti	felice?»

Il	ragazzo	alzò	lo	sguardo	verso	di	lui,	annuì	e	sorrise.
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35.

La	 chiamarono	 Amatimba	Munyenge,	 sperando	 che	 fosse	 la	 loro	 figlia
morta	 tornata	 a	 portar	 loro	 la	 felicità:	 Amatimba	 come	 «è	 tornata»	 e
Munyenge	 come	 «felicità»,	 entrambe	 nella	 loro	 lingua	materna,	 il	 bakweri.
L’avrebbero	chiamata	Timba,	in	breve.

Era	 nata	 il	 10	 dicembre	 all’ospedale	 di	 Harlem,	 a	 due	 isolati
dall’appartamento.	Il	12	dicembre	tornarono	a	casa	a	piedi	dall’ospedale,	 lui
con	la	neonata	in	una	borsa	e	lei	con	il	figlio	primogenito	per	mano.	Nel	loro
appartamento	li	aspettavano	gli	amici	che	erano	venuti	a	festeggiare.	Winston
era	 in	 vacanza	 a	 Houston,	 per	 riconquistare	 Maami,	 ma	 nove	 altri	 amici
gremivano	 il	 soggiorno	 surriscaldato	 per	 mangiare,	 rallegrarsi	 e	 accogliere
Timba	sulla	terra.

«Prenditi	tutto	il	tempo	libero	che	ti	serve»,	disse	Clark	quando	Jende	lo
chiamò	 per	 comunicargli	 la	 notizia.	 «Tra	 poco	 cominciano	 le	 vacanze
invernali	 di	 Mighty	 e	 Cindy	 starà	 a	 casa	 dal	 lavoro	 per	 un	 po’.	 Ce	 la
caveremo.»

«Grazie	molte,	signore»,	rispose	Jende,	non	sorpreso	dalla	generosità	del
suo	datore	di	lavoro.	«Buon	Natale	a	lei	e	alla	signora	Edwards.»

Jende	 chiamò	 anche	 Cindy	 personalmente	 per	 darle	 la	 notizia.	 Lei	 non
rispose	al	messaggio	vocale,	ma	qualche	giorno	dopo	Anna	passò	da	lui	con
una	 confezione	 di	 pannolini	 taglia	 2,	 che	 lui	 e	 Neni	 supposero	 fossero	 un
dono	degli	Edwards.

«Come	 potremo	 mai	 ringraziare	 il	 signore	 e	 la	 signora	 Edwards?»	 gli
chiese	 Neni	 dopo	 che	 Anna	 ebbe	 fatto	 qualche	 moina	 a	 Timba	 e	 se	 ne	 fu
andata	di	corsa	per	non	perdere	il	treno	di	rientro	per	Peekskill.

«Non	 potremo	mai»,	 disse	 lui.	 «Limitiamoci	 a	 ringraziare	Dio	 per	 tutto
quello	che	abbiamo.»

«Sì,	dobbiamo	proprio	farlo»,	concordò	lei.
Il	giorno	dopo	arrivò	una	lettera	dall’ufficio	immigrazione	per	lui.
Poiché	 era	 stato	 ammesso	 negli	 Stati	 Uniti	 nell’agosto	 del	 2004	 con

l’autorizzazione	di	 restarvi	per	un	periodo	non	eccedente	 i	 tre	mesi	e	vi	 era
rimasto	 oltre	 il	 novembre	 2004	 senza	 ulteriore	 autorizzazione,	 si	 dichiarava
che	 era	 soggetto	 a	 espulsione	 dagli	 Stati	 Uniti.	 Così	 recitava	 la	 lettera.
Doveva	 comparire	 davanti	 a	 un	 giudice	 per	 l’immigrazione	 e	 dimostrare
perché	non	dovesse	essere	espulso	dal	paese.

La	data	era	fissata	per	la	seconda	settimana	di	febbraio.
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«Non	 c’è	 niente	 di	 cui	 preoccuparti,	 fratello»,	 lo	 aveva	 nuovamente
rassicurato	Bubakar	quando	quella	sera	Jende	lo	aveva	chiamato	per	discutere
della	lettera.	«Ho	già	trattato	casi	simili	in	passato.	So	che	cosa	fare.»

«E	che	cosa	intendi	fare?»	volle	sapere	Jende.
«Non	c’è	molto	da	fare	durante	questa	prima	udienza…	è	solo	un’udienza

preliminare.	Il	giudice	vuole	soltanto	verificare	il	tuo	nome,	il	tuo	indirizzo,	e
chiederci	se	confermiamo	o	neghiamo	le	accuse	a	tuo	carico,	e	altre	questioni
di	protocollo.	Poi	fisserà	un’altra	data	per	rivederti	chissà	quando.	Come	ti	ho
già	 detto,	 fratello,	 tra	 i	 ritardi	 accumulati	 in	 tribunale	 e	 gli	 appelli	 che
presenterò	 a	 raffica,	 se	 ci	 serve,	 ti	 farò	 guadagnare	 un	 sacco	 di	 tempo	 in
questo	paese.»

Quanto	 sarebbe	 venuto	 a	 costargli?	 voleva	 sapere	 Jende.	 Se	 dovevano
inoltrare	una	serie	di	appelli,	uno	dopo	l’altro	per	guadagnare	tempo,	quanto
sarebbero	costati?

«Costeranno	 un	 bel	 po’	 di	 soldi,	 fratello.	 L’immigrazione	 non	 è	 a	 buon
mercato.	Devi	fare	quel	che	va	fatto	e	pagare.	So	che	le	mie	tariffe	non	sono
economiche	 come	 quelle	 di	 quei	 babbei	 che	 trovi	 in	 giro	 e	 che	 balbettano
qualcosa	 davanti	 al	 giudice,	 ma	 tu	 resta	 con	 me	 e	 la	 farai	 franca,	 te	 lo
prometto.	Ci	siamo	dentro	insieme,	fratello.	Passo	dopo	passo,	insieme,	eh?»

Jende	 chiamò	Winston	 dopo	 aver	 parlato	 con	Bubakar.	Non	 sapeva	 che
cosa	fare,	disse	al	cugino,	se	continuare	a	credere	a	Bubakar	o	cambiare	rotta.

«Non	 lo	 so,	 bo»,	 gli	 disse	 Winston.	 «Credo	 che	 questo	 tizio	 ti	 stia
portando	su	una	brutta	strada.»

«Però	dice	che	si	è	occupato	di	molti	casi	come	il	mio	e	alla	fine	sono	stati
tutti	approvati.»

Winston	era	incredulo.	Bubakar,	stabilì,	era	un	pagliaccio	e	uno	spaccone
incapace.	Un	 suo	 ex	 collega	 che	 aveva	 lasciato	Dustin,	Connors	 e	Salomon
per	aprire	uno	studio	di	consulenza	 legale	sull’immigrazione	gli	aveva	detto
di	 recente	che	 le	pratiche	di	asilo	non	si	vincevano	con	storie	assurde	come
quella	 di	 un	 uomo	 fuggito	 in	 America	 perché	 aveva	 paura	 che	 il	 suocero
l’avrebbe	ucciso.

«Chi	c’è,	secondo	 lui,	negli	uffici	dell’immigrazione?»	gli	aveva	chiesto
l’ex	collega.	«Certo,	non	sono	le	menti	più	brillanti	nel	mazzo	dei	funzionari
federali,	ma	sono	molto	intelligenti	e	hanno	sentito	abbastanza	racconti	falsi
di	 persecuzione	 e	 visto	 abbastanza	 donne	 giovani	 e	 belle	 dichiarare	 amore
eterno	a	uomini	novantenni	in	cambio	di	una	green	card	da	saper	distinguere
una	storia	inventata	da	una	che	assomiglia	alla	verità.	Certo,	è	stato	concesso
l’asilo	a	richiedenti	che	non	fuggivano	da	nulla,	ma,	per	l’amor	del	cielo,	una
storia	inventata	dovrebbe	essere	migliore	delle	risibili	scemenze	che	Bubakar
ha	propinato	a	Jende.»

«Questo	 avvocato	 potrebbe	 prendermi	 come	 cliente?»	 gli	 aveva	 chiesto
Jende	 quando	Winston	 gli	 ebbe	 riferito	 tutto	 ciò.	No,	 fu	 la	 risposta	 dell’ex
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collega.	Lui	 era	 specializzato	 in	visti	per	gli	 investitori:	 aiutava	miliardari	 e
multimilionari	stranieri	a	ottenere	l’ingresso	e	lo	status	legale	negli	Stati	Uniti
tramite	 investimenti	 e	 sviluppo	 degli	 affari	 e	 del	 commercio...	 cose	 più
remunerative,	insomma.	Il	caso	di	Jende,	aveva	detto	l’ex	collega,	era	adatto	a
un	avvocato	di	servizio,	molto	più	sveglio	di	Bubakar.

«Perché	non	ha	usato	la	carta	dell’asilo	politico?»	chiese	Winston	a	Jende,
una	domanda	che	sarebbe	stata	più	utile	al	loro	primo	incontro	con	Bubakar.
«Non	è	 l’argomento	che	usa	 la	maggior	parte	di	quelli	che	cercano	asilo?	Il
fratello	minore	di	Langaman,	quello	del	Montana,	sostiene	di	aver	lasciato	il
pays	 perché	 Biya	 l’avrebbe	 rinchiuso	 a	 Kondengui	 per	 aver	 sfidato	 il	 suo
potere.	Quel	paysan	non	si	è	mai	neppure	avvicinato	a	una	cabina	elettorale
nel	pays	ma	ora	va	in	giro	a	dire	di	essere	stato	un	membro	dell’SDF	e	fornisce
prove	di	come	i	suoi	amici	siano	stati	picchiati	e	rinchiusi	per	mesi	e	di	come
potrebbe	 succedere	 anche	 a	 lui	 se	 tornasse	 nel	Camerun.	Chiunque	 entri	 in
questo	paese	può	 inventare	qualsiasi	 storia	 su	 com’era	 la	 sua	vita	nel	paese
d’origine.	 Puoi	 dire	 di	 essere	 stato	 un	 principe,	 o	 qualcuno	 che	 gestiva	 un
orfanotrofio,	 o	 un	 attivista	 politico,	 e	 l’americano	medio	 dirà:	 “Oh,	wow!”.
Accidenti,	 alle	 ngah	 dico	 sempre	 che	 in	 Camerun	 ero	 un	 attivista	 politico
quando	 mi	 chiedono	 cose	 tipo:	 “Allora,	 com’è	 la	 situazione	 politica	 in
Camerun?”.	 Invece	 d’inventarsi	 qualcosa	 del	 genere	 per	 te,	 quell’idiota	 e
incapace	ti	ha	detto	di	insistere	con	la	storia	della	fuga	da	tuo	suocero.»

«Probabilmente	Winston	ha	ragione»,	disse	Neni	dopo	che	Jende	le	ebbe
riferito	la	loro	conversazione,	«ma	se	un	fiume	ha	portato	un	carico	per	metà
del	suo	percorso,	perché	non	lasciare	che	lo	porti	fino	all’oceano?»

Jende	fu	d’accordo	con	lei.	Il	loro	destino	era	nelle	mani	degli	altri:	a	che
cosa	serviva	 farsi	dare	un’altra	opinione	e	 ritrovarsi	a	 soppesare	un’opzione
fosca	 contro	 un’altra?	 Sarebbero	 rimasti	 con	 Bubakar	 e	 tutto	 si	 sarebbe
sistemato,	si	dissero.	S’incoraggiarono	a	vicenda	a	sperare,	a	credere	che	un
giorno	avrebbero	realizzato	il	 loro	sogno	di	diventare	americani.	Però	quella
notte	ebbero	entrambi	degli	 incubi	che	 la	mattina	dopo	non	si	 raccontarono.
Jende	sognò	che	qualcuno	bussava	alla	porta	e	degli	strani	uomini	in	uniforme
lo	portavano	via	da	sua	moglie	che	sveniva	e	dai	 suoi	 figli	che	piangevano.
Neni	sognò	che	tornava	in	una	Limbe	in	gran	parte	deserta,	una	città	svuotata
dei	 giovani	 e	 degli	 ambiziosi,	 sparutamente	 popolata	 da	 chi	 era	 troppo
vecchio,	troppo	giovane	o	troppo	debole	per	fuggire	in	terre	lontane	in	cerca
delle	ricchezze	che	lì	non	si	potevano	trovare.	In	un	sogno	si	vedeva	alla	gara
annuale	di	canoa	a	Down	Beach,	dove	ballava	da	sola	mentre	le	canoe	vuote
si	avvicinavano	alla	riva.	Quando	si	svegliò	strinse	più	forte	al	petto	la	figlia
che	 dormiva	 e	 la	 baciò.	 Un	 giorno	 Timba	 sarebbe	 entrata	 a	 Limbe	 da
orgogliosa	 americana	 di	 origine	 camerunense	 che	 tornava	 a	 visitare	 la	 terra
dei	 suoi	 antenati,	 si	 disse.	 E	 non	 da	 figlia	 di	 richiedenti	 asilo	 che	 avevano
fallito	ed	erano	stati	sbattuti	fuori	dal	paese	come	cibo	irrancidito.
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E	 un	 giorno	 Liomi	 sarebbe	 diventato	 un	 vero	 americano,	 sussurrò
nell’oscurità.	Si	 era	abituato	così	bene	all’America	che	non	 sentiva	quasi	 la
mancanza	di	nessuno	e	di	niente	di	Limbe.	Era	felice	di	essere	a	New	York	e
lo	 eccitava	 camminare	 per	 le	 strade	 affollate	 ed	 essere	 esposto	 al
bombardamento	 di	 rumori	 incessanti.	 Parlava	 come	 un	 americano	 e
conosceva	 a	 menadito	 il	 baseball	 e	 le	 capitali	 di	 tutti	 gli	 stati,	 tanto	 che
chiunque	si	fosse	imbattuto	in	lui	mai	avrebbe	creduto	che	fosse	un	ragazzino
immigrato	semiclandestino,	anzi,	irregolare,	il	cui	futuro	nel	paese	dipendeva
da	 un	 giudice	 che	 prestasse	 fede	 all’incredibile	 storia	 della	 fuga	 dalla
persecuzione	raccontata	da	suo	padre.	Non	avrebbero	mai	potuto	riportarlo	a
Limbe.	 Se	 l’avessero	 riportato	 indietro,	 non	 avrebbe	 più	 potuto	 essere	 il
bambino	 felice	 che	 era	 ed	 era	 stato	 prima	 di	 arrivare	 in	 America.	 Sarebbe
diventato	 arrabbiato,	 deluso	 e	 ostile,	 e	 avrebbe	 nutrito	 un	 risentimento
perenne	nei	confronti	dei	genitori.

La	 seconda	 notte	 dopo	 che	 ebbero	 ricevuto	 la	 lettera,	 Neni	 la	 trascorse
fissando	il	buio,	senza	riuscire	a	smettere	di	 rimuginare	su	quei	pensieri.	La
mattina	dopo,	mentre	stirava	i	vestiti	del	figlio,	cantava	gli	inni	dei	credenti	di
Limbe	quando	la	vita	non	dava	loro	risposta	su	questioni	angoscianti.	Cantò
una	canzone	su	un	Dio	molto	grande	e	sempre	al	suo	fianco	e	un’altra	su	Gesù
che	non	tradiva	mai,	neppure	quando	gli	uomini	del	mondo	l’abbandonavano.
Durante	i	sonnellini	di	Timba	cercava	su	internet	le	chiese.	Ce	n’erano	molte
tra	cui	scegliere,	la	maggior	parte	delle	quali	asserivano	di	accettare	chiunque
professasse	qualunque	fede,	evidentemente	tutte	desiderose	di	riempire	le	loro
panche.	 Scelse	 una	 chiesa	 nel	 Greenwich	 Village,	 la	 Judson	 Memorial
Church,	 un	 edificio	marrone	di	 fronte	 a	Washington	Square	Park,	 perché	 le
piaceva	la	musica	di	strada	nel	Village	e	amava	la	fontana	al	centro	del	parco,
dove	nel	giugno	precedente	aveva	portato	Liomi	a	giocare.

La	domenica	prima	di	Natale,	mentre	Jende	lavorava,	portò	i	bambini	 in
chiesa	 a	 pregare.	 Sua	 madre	 l’aveva	 avvertita	 di	 non	 portare	 la	 bambina
troppo	lontano	da	casa	prima	che	avesse	compiuto	i	tre	mesi,	ma	Neni	aveva
ignorato	 il	 consiglio.	 Infagottò	 Timba	 nella	 carrozzina	 e	 prese	 Liomi	 per
mano,	 dalla	 linea	 3	 della	metropolitana	 alla	A.	Quando	 arrivò	 alla	 stazione
della	 Quarta	 Ovest,	 scese	 e	 attraversò	 il	 Greenwich	 Village.	 Camminava
rapidamente,	sbuffando	nuvolette	di	vapore	nella	gelida	mattina	di	dicembre,
impaziente	di	arrivare	in	quel	luogo	di	preghiera	dove	avrebbe	potuto	trovare
una	tregua.

Quando	 vi	 arrivò,	 rimase	 delusa	 da	 ciò	 che	 vide.	 Invece	 di	 un	 luogo	 di
culto	 gremito	 di	 una	 folla	 eterogenea	 di	 giovani	 newyorkesi	 che	 si
dondolavano,	ballavano	e	dicevano	«amen»,	l’enorme	sala	priva	di	panche	era
piena	di	bianchi	di	mezz’età,	che	non	si	dondolavano	e	non	ballavano,	ma	si
limitavano	 a	 cantare	 inni	 senza	 il	 minimo	 tentativo	 di	 agitare	 il	 corpo	 nel
modo	 in	 cui	 i	 fedeli	 lo	 agitavano	 e	 danzavano	 per	 la	 gioia	 ogni	 domenica
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mattina	nelle	chiese	di	Limbe.	Evitando	gli	sguardi,	Neni	si	accomodò	su	una
sedia	in	fondo,	la	bambina	ancora	nella	carrozzina	e	Liomi	silenzioso	al	suo
fianco.	La	pastora	era	una	donna	dai	lunghi	capelli	grigi	e	gli	occhiali	con	la
montatura	 rossa	 che	predicava	un’imminente	 rivoluzione,	un	messaggio	 che
Neni	né	comprese	né	trovò	applicabile	alla	sua	situazione	attuale.

Terminata	la	funzione,	la	pastora	venne	da	lei	e	si	presentò	con	il	nome	di
Natasha.	 Vennero	 anche	 altri	 membri	 della	 congregazione	 per	 salutarla	 e
ammirare	Timba	che	dormiva	nella	carrozzina.	Un	uomo	disse	che	molti	anni
prima	 aveva	 lavorato	 in	 Camerun	 come	 volontario	 nei	 corpi	 di	 pace,
nell’estremità	 della	 regione	 settentrionale	 di	 Adamawa.	 Neni	 aggrottò	 la
fronte	 e	 poi	 sorrise,	 sorpresa	 ed	 emozionata	 di	 conoscere	 qualcuno	 che	 era
stato	 nel	 suo	 paese	 in	 un	 luogo	 simile.	 Sebbene	 non	 fosse	 mai	 stata
nell’Adamawa,	ebbe	la	sensazione	di	aver	appena	riannodato	i	contatti	con	un
amico	d’infanzia	perduto	da	tempo.

«Non	 riesco	 a	 credere	 che	 lei	 sia	 stato	 nel	mio	 paese»,	 disse	 all’uomo.
«Alcune	persone	che	ho	conosciuto	in	America	non	sanno	nemmeno	che	c’è
un	paese	che	si	chiama	Camerun.»

L’uomo	 rise.	 Sì,	 disse,	 gli	 americani	 non	 erano	 famosi	 per	 la	 loro
conoscenza	 della	 geografia	 africana.	 Lui	 sapeva	 anche	 di	 Limbe,	 aggiunse,
anche	se	non	ci	era	mai	stato.	Però	avrebbe	 tanto	voluto	andarci	per	sedersi
sulle	sue	spiagge	di	sabbia	nera.

«Erano	tutti	così	felici	di	accoglierci»,	disse	Neni	a	Jende	quella	sera.
«Forse	 perché	 lì	 non	 hanno	 neri	 e	 vogliono	 avere	 una	 famiglia	 nera»,

replicò	Jende.	«Quel	genere	di	bianchi	cerca	sempre	di	dimostrare	agli	amici
quanto	ama	i	neri.»

«Non	m’interessa»,	disse	Neni.	«Il	posto	mi	piace	e	io	ci	torno.»
«Per	 quale	motivo?	A	 Limbe	 nemmeno	 andavi	 in	 chiesa.	 Non	 sei	 stata

battezzata	in	nessuna	chiesa.»
«E	 allora,	 anche	 se	 non	 sono	 battezzata?	Non	 venivo	 con	 te	 alla	 chiesa

battista	di	Mizpah	per	Natale	e	Pasqua?	E	a	volte	non	andavo	alla	Full	Gospel
vicino	a	casa	nostra?»

«Questo	non	significa	che	tu	fossi	una	persona	di	chiesa.»
«Allora	diventerò	una	persona	di	chiesa	adesso.	Penso	che	ci	faccia	bene

cominciare	ad	andare	in	chiesa	in	un	momento	come	questo.	L’altro	giorno	ho
visto	al	telegiornale	questa	famiglia	che	stava	per	essere	espulsa	ed	è	corsa	in
chiesa.	 La	 congregazione	 l’ha	 fatta	 restare	 lì	 e	 il	 governo	 non	 ha	 potuto
toccarli.»

Jende	scrollò	la	testa	e	sbottò	in	una	risatina	sarcastica.	«Quindi	pensi	che
faremo	anche	noi	così,	eh?»	chiese.	«Che	razza	di	idea	stupida	è?	Non	intendo
nascondermi	 in	 nessuna	 chiesa.	Quanto	 tempo	 sono	 rimasti	 in	 chiesa	 quelli
lì?»

«Non	lo	so.	Come	faccio	a	saperlo?»
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«Sei	 tu	 che	 pensi	 che	 sia	 una	 buona	 idea.	 Perché	 dovrei	 fare	 una	 cosa
simile?	Un	adulto	come	me,	nascondermi	in	una	chiesa?	E	per	che	cosa?»

«Per	che	cosa?	Vuoi	sapere	per	che	cosa,	Jende?	Per	i	tuoi	figli!	Ecco	per
che	cosa.	Affinché	i	tuoi	figli	possano	continuare	a	vivere	in	America!»

Si	alzò	dal	divano	mentre	parlava	e	 si	 sedette	nella	zona	pranzo	perché,
arrabbiata	 per	 quello	 che	 lui	 aveva	 detto,	 non	 voleva	 più	 stargli	 seduta
accanto.	L’ira	improvvisa	di	lei	sembrò	coglierlo	di	sorpresa	e	che	lei	osasse
sfidarlo	su	quella	faccenda	lo	fece	infuriare.

«Pensi	che	i	miei	figli	non	m’interessino?»	le	chiese.	«Pensi	che	non	farò
niente	per	restare	in	America?»

«No!»	disse	 lei,	balzando	in	piedi	dalla	sedia	e	puntandogli	direttamente
l’indice	 contro.	 «Non	 credo	 che	 combatterai	 fino	 in	 fondo	 per	 farci	 restare
qui.	 Penso	 che	 quando	 arriverà	 il	 momento	 tu	 rinuncerai,	 perché	 ci	 tieni
troppo	 al	 tuo	 orgoglio.	 Ma	 io	 farò	 tutto	 quello	 che	 serve	 per	 restare	 in
America!	Andrò	a	dormire	sul	pavimento	di	una	chiesa,	non	importa	se	ho…»
Corse	in	camera	e	si	sedette	sul	letto,	accanto	alla	figlia	che	dormiva.

«Perché	piangi?»	disse	 lui,	dopo	averla	seguita	e	guardandola	arrabbiato
dalla	porta	della	camera	da	letto?	«A	che	cosa	servono	delle	stupide	lacrime,
Neni?»

Lei	lo	ignorò.
«Pensi	 che	 io	non	voglia	 restare	 in	America?	Pensi	 che	 io	 sia	venuto	 in

America	 per	 andarmene?	 Faccio	 da	 servo	 ad	 altra	 gente,	 li	 porto	 in	 giro
dappertutto,	 tutto	 il	giorno,	a	volte	 tutta	 la	settimana,	 rispondo	sì	 signore,	 sì
signora,	 m’inchino	 persino	 a	 un	 ragazzino.	 Per	 che	 cosa,	 Neni?	 Di	 che
orgoglio	 stai	 parlando?	 Mi	 abbasso	 più	 di	 quanto	 farebbero	 tanti	 uomini.
Perché	 credi	 che	 lo	 faccia?	 Per	 te,	 per	 me,	 perché	 voglio	 che	 restiamo	 in
America!	Ma	 se	 l’America	 dice	 che	 non	 ci	 vuole	 nel	 suo	 paese,	 pensi	 che
continui	a	implorarla	per	il	resto	della	vita?	Pensi	che	mi	metta	a	dormire	in
una	chiesa?	Mai.	Neppure	un	giorno.	Puoi	andarci	tu	a	dormire	sul	pavimento
della	chiesa	finché	vuoi.	Il	giorno	che	ti	sei	stufata	raggiungi	me	e	i	bambini	a
Limbe.	Scemenze!»

Sbatté	la	porta	dietro	di	lei	e	la	lasciò	a	frignare	in	camera	da	letto.
Da	sola	al	buio	pianse	fino	a	che	non	si	addormentò,	con	Timba	stretta	al

petto	 e	 Liomi	 sulla	 branda	 di	 fianco	 al	 letto.	 Quando	 la	 mattina	 dopo	 si
svegliò	di	buon’ora,	Jende	era	in	soggiorno	e	dormiva	sul	divano.
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36.

Mancavano	 tre	 giorni	 a	 Natale	 e	 l’oscurità	 che	 era	 piombata	 sulla	 città
sembrava	essersi	presa	una	pausa,	superata	in	luminosità	dagli	alberi	accesi	al
Rockefeller	 e	 al	 Lincoln	 Center	 e	 dalle	 vetrine	 ipnotiche	 dei	 negozi	 sulla
Quinta	Strada.	In	tutti	i	quartieri	c’erano	scintille	costanti	di	speranza,	benché
deboli,	 che	 brillavano	 dalle	 finestre	 degli	 appartamenti	 in	 cui	 viveva	 gente
convinta	 che	 i	 bei	 tempi	 sarebbero	 tornati	 presto.	 Persino	 gli	 scoraggiati	 si
sforzavano	 di	 scendere	 in	 strada	 per	 sentire	 o	 vedere	 qualcosa	 o	 andare	 da
qualche	parte	che	ricordasse	loro	che	era	Natale,	che	la	primavera	li	aspettava
e	che,	in	un	batter	d’occhio,	a	New	York	sarebbe	tornata	l’estate.

«Benvenuta	 e	 un	 buonissimo	 Natale	 a	 te»,	 scrisse	 Natasha	 a	 Neni	 in
un’email.	«Sono	molto	 felice	che	 tu	sia	passata	alla	Judson	e	mi	piacerebbe
molto	avere	la	possibilità	di	conoscerti	meglio.	Ti	prego,	metti	in	programma
una	data	in	cui	venire	nel	mio	ufficio	e	fare	una	chiacchierata.»

Neni	 fissò	 l’appuntamento	 per	 il	 giorno	 seguente	 e	 non	 disse	 nulla	 a
Jende.

Nell’ufficio	della	chiesa	incontrò	l’assistente	di	Natasha,	un	giovane	con
la	barba	e	i	capelli	rossi	del	New	Hampshire	di	nome	Amos.	Disse	a	Neni	che
era	 stato	un	monaco	buddhista	prima	di	decidere	che,	più	del	buddhismo,	 il
cristianesimo	progressista	 liberale	era	 in	sintonia	con	 le	 sue	convinzioni.	La
differenza	tra	le	due	confessioni	incuriosiva	Neni,	ma	pensò	che	fosse	saggio
non	 chiederglielo:	 fare	 domande	 avrebbe	 potuto	 mettere	 a	 nudo	 la	 sua
ignoranza	 in	materia	di	 religione	e	spiritualità	ed	esporre	 il	vero	motivo	per
cui	andava	in	chiesa.

In	 privato	 Natasha	 era	 una	 donna	 molto	 più	 posata	 della	 predicatrice
appassionata	che	dal	pulpito	aveva	parlato	della	necessità	di	una	rivoluzione
che	 avrebbe	 scosso	 il	 paese	 fino	 nelle	 fondamenta.	 I	 capelli	 grigi	 che	 le
arrivavano	a	metà	schiena	erano	dritti	e	con	la	riga	in	mezzo,	e	Neni	non	poté
fare	a	meno	di	ammirare	il	suo	coraggio	nel	farseli	crescere	e	lasciarli	di	quel
colore	in	una	città	in	cui	non	mancavano	saloni	desiderosi	di	salvare	le	donne
di	mezz’età	dal	loro	grigiore.	Sugli	scaffali	del	suo	ufficio	c’erano	fotografie
incorniciate	di	famiglie	felici,	famiglie	di	ogni	genere:	due	padri	e	un	lattante;
due	madri	 e	 un	 bambino;	 un	 signore	 e	 una	 signora	 anziani	 con	 il	 cane;	 un
uomo	e	una	donna	giovani	e	un	neonato.	Natasha	disse	a	Neni	che	erano	tutti
membri	 della	 congregazione.	 Chiese	 a	 Neni	 della	 sua	 famiglia	 e	 che	 cosa
l’avesse	portata	 alla	 Judson	Memorial.	 «Credo	di	voler	diventare	 cristiana»,
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rispose	 Neni,	 e	 Natasha	 le	 rispose	 che	 non	 era	 necessario	 che	 diventasse
cristiana	per	entrare	nella	famiglia	della	Judson.	Neni	ne	fu	sollevata,	anche
se	voleva	lo	stesso	farsi	battezzare:	che	cosa	sarebbe	successo	se	i	fedeli	della
Full	 Gospel	 Church	 vicino	 a	 casa	 sua	 a	 Limbe	 avessero	 avuto	 ragione
riguardo	 al	 paradiso	 e	 all’inferno?	 Voleva	 andare	 sul	 sicuro	 ed	 entrare	 in
paradiso	se	era	tutto	vero.	La	sua	famiglia	non	andava	in	chiesa	–	tranne	che
per	un	breve	periodo	dopo	che	suo	padre	aveva	perso	il	lavoro	al	porto	–,	ma
lei	credeva	che	ci	fosse	un	Dio	con	un	figlio	di	nome	Gesù,	sebbene	faticasse
a	credere	che	quelli	che	parlavano	in	altre	lingue	fossero	davvero	posseduti	da
un	qualche	spirito.	«Puoi	credere	quel	che	vuoi	e	qui	ti	accetteremo»,	le	disse
Natasha.	 «Accogliamo	 tutti,	 da	 qualsiasi	 posto.	 Non	 c’interessa	 se	 credi	 al
paradiso,	 all’inferno	 e	 alle	 porte	 celesti.	 Non	 c’interessa	 nemmeno	 se	 credi
che	il	modo	migliore	per	andare	in	paradiso	siano	la	metropolitana,	la	Metro-
Nord	o	la	LIRR»,	aggiunse,	facendo	ridere	Neni.

Davanti	 a	 una	 tazza	 di	 tè	 parlarono	 di	maternità	 e	matrimonio.	 La	 loro
conversazione	sui	 sogni	che	vengono	sacrificati	 e	 sulla	perdita	della	propria
identità	quando	si	diventa	genitori	fu	così	aperta	che	Neni	si	spinse	più	in	là	di
quanto	avrebbe	pensato	e	raccontò	a	Natasha	del	caso	di	espulsione	di	Jende.
Le	raccontò	della	loro	lite	di	domenica	e	della	vergogna	che	avrebbe	provato
se	fosse	dovuta	tornare	a	Limbe,	la	sensazione	di	fallimento	cui	non	sarebbe
più	riuscita	a	sfuggire	per	non	avere	garantito	ai	suoi	figli	una	bella	vita,	una
vita	 piena	 di	 opportunità,	 il	 genere	 di	 vita	 che	 sarebbe	 stata	 loro	 del	 tutto
impossibile	in	Camerun.	Natasha	l’ascoltò	annuendo	e	le	permise	di	sfogarsi.
Le	 porse	 un	 fazzoletto	 e	 prese	 in	 braccio	 Timba	 quando,	 forse	 avvertendo
l’angoscia	della	madre,	anche	la	bambina	cominciò	a	piangere.

«L’immigrazione	 americana	 può	 essere	 crudele»,	 disse	 a	 Neni,
accarezzandole	un	ginocchio,	«ma	 la	 Judson	Memorial	 starà	 al	 tuo	 fianco	e
lotterà	con	te.	Staremo	al	tuo	fianco	fino	alla	fine.»

Quel	pomeriggio	Neni	Jonga	uscì	dalla	Judson	Memorial	e	andò	al	parco
di	Washington	Square	con	la	leggerezza	di	un	bell’aquilone	fatto	a	mano.	Su
una	 panchina	 c’erano	 un	 uomo	 che	 suonava	 il	 flauto	 e	 una	 ragazza	 con	 un
piumino	 nero	 che	 suonava	 il	 violino.	 Sorrise	 mentre	 attraversava	 il	 parco
ascoltandoli:	fino	a	quel	momento	non	si	era	resa	conto	di	quanto	fosse	divina
la	musica	 classica.	 All’altra	 estremità	 del	 parco,	 sotto	 l’arco,	 un	 gruppo	 di
giovani	 reggeva	 dei	manifesti,	 cantando	 e	 protestando	 contro	 il	 salvataggio
delle	banche.	«Salvate	noi,	non	i	nostri	oppressori!»,	«Perché	usate	le	nostre
tasse	per	distruggerci?»,	«Morte	a	Wall	Street!»,	«Paulson	Anticristo!»

Neni	si	 fermò	accanto	alla	 fontana	vuota	e	 li	osservò	ammirando	 la	 loro
passione	per	le	sorti	del	paese.	Uno	di	loro,	in	particolare,	era	uno	spettacolo
per	 gli	 occhi:	 un	 giovane	 bianco	 con	 i	 dreadlocks	 che	 saltellava	 e	 agitava	 i
pugni	contro	i	nemici	assenti.	Un	giorno,	pensò	Neni,	se	la	Judson	Memorial
li	aiutava	a	restare	in	America,	sarebbe	stata	anche	lei	una	cittadina	americana
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e	 avrebbe	 potuto	 protestare	 così.	 Avrebbe	 detto	 tutto	 quel	 che	 voleva	 sui
potenti	 e	 non	 avrebbe	 avuto	 timore	 di	 essere	 sbattuta	 in	 prigione	 come	 i
dissidenti	di	 certi	paesi	 africani	quando	parlavano	contro	 i	 regimi	autoritari.
Avrebbe	 voluto	 bighellonare	 per	 il	 parco,	 rinvigorita	 dalla	 speranza	 che	 le
aveva	 infuso	 una	 religiosa	 compassionevole,	 ma	 non	 poté	 farlo.	 Il	 freddo
stava	 risvegliando	Timba,	 e	poi	doveva	andare	a	prendere	Liomi	a	 scuola	 e
preparare	la	cena.

Quando	intorno	a	mezzanotte	Jende	tornò	a	casa	dal	lavoro,	lei	gli	mise	in
fretta	il	cibo	nel	piatto	e,	mentre	lui	si	toglieva	la	giacca,	si	sedette	nella	zona
pranzo,	 impaziente	 di	 dargli	 la	 fantastica	 notizia	 di	 come	 alla	 Judson
Memorial	Church	li	avrebbero	aiutati	a	restare	in	America.

«Oggi	 sono	 andata	 in	 chiesa	 al	 Village»,	 cominciò	 dopo	 che	 lui	 aveva
mangiato	già	qualche	boccone.

«A	fare	cosa?»
«Niente	in	particolare.	La	pastora	mi	aveva	mandato	una	lettera	per	darmi

il	benvenuto	e	dirmi	di	farle	visita,	così	sono	andata.»
«Non	pensi	che	avresti	dovuto	dirmelo	prima	di	andarci?»
«Mi	 spiace.	 L’ultima	 volta	 che	 ci	 sono	 andata	 ti	 sei	 arrabbiato.	 Non

volevo	farti	arrabbiare	ancora.»
Lui	la	fissò	qualche	secondo	prima	di	tornare	alle	patate	e	agli	spinaci.	Lei

finse	 che	 lo	 sguardo	 non	 fosse	 malevolo	 come	 lui	 l’aveva	 inteso.	 In	 quei
giorni	 doveva	 perdonarlo	 facilmente	 o	 altrimenti	 il	 suo	matrimonio	 sarebbe
stato	condannato.	Doveva	farlo,	perché	non	era	lo	stesso	uomo	dal	giorno	in
cui	era	arrivata	la	convocazione	per	l’udienza	di	espulsione.	Il	peso	di	quella
lettera	 lo	schiacciava	e	 lei	 se	ne	 rendeva	conto:	ormai	era	perennemente	sul
punto	di	rottura.	Non	si	chinava	più	su	di	lei	per	accarezzarle	i	capelli	mentre
accudiva	 la	 bambina.	 Non	 aveva	 più	 voglia	 di	 prendere	 scherzosamente	 a
pugni	Liomi	nelle	costole.	Il	marito	che	prima	raramente	pronunciava	parole
come	«stupido»	o	«idiota»	ora	le	dispensava	a	destra	e	a	manca,	nei	momenti
di	 frustrazione,	contro	funzionari	privi	di	nome	dell’ufficio	 immigrazione,	 il
suo	 avvocato,	 la	 sua	 famiglia	 in	 Camerun,	 suo	 figlio	 e,	 soprattutto,	 sua
moglie.	Rimproverò	sua	madre	perché	gli	aveva	chiesto	i	soldi	per	rappezzare
il	 muro	 della	 cucina	 e	 sbraitò	 contro	 Liomi	 quando	 gli	 chiese	 se	 poteva
accompagnarlo	 in	 un	 centro	 commerciale.	 Respingeva	 il	 cibo	 se	 non	 c’era
abbastanza	 sale	o	pepe	 e	 ignorava	 le	 telefonate	degli	 amici.	Era	 come	 se	 la
lettera	di	convocazione	in	tribunale	da	uomo	vivo	e	felice	l’avesse	trasformato
in	 un	 moribondo	 oltraggiato	 che	 intendeva	 mostrare	 al	 mondo	 la	 propria
rabbia	per	la	morte	imminente.

«La	 pastora	 mi	 ha	 detto	 che	 la	 chiesa	 ci	 aiuterà	 a	 restare	 nel	 paese»,
proseguì	Neni.

«Di	che	cosa	stai	parlando?»
«La	situazione	dei	nostri	papiers.	Ne	ho	parlato	con	lei	e…»
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«Hai	fatto	cosa?!?»	urlò	lui,	sbattendo	il	pugno	sul	tavolo.
Lei	non	disse	nulla.
Spinse	il	cibo	da	un	lato	e	si	alzò.
«Sei	impazzita?»	disse	indicandosi	la	tempia.	«Sei	uscita	di	senno,	Neni?

Sei	uscita	di	senno?	Come	osi	discutere	della	mia	situazione	con	questa	gente
senza	 prima	 chiedermelo?	 Sei	 davvero	 impazzita?»	 Era	 su	 tutte	 le	 furie	 e
respirava	 rumorosamente.	Sotto	di	 lui,	 lei	 era	come	un	agnello	davanti	a	un
leone	che	scopriva	i	denti.

«Che	cosa	c’è	in	te	che	non	va?	Che	cosa	c’è	che	non	va	in	questi	giorni?
Pensi	 di	 avere	 il	 diritto	 di	 discutere	 una	 cosa	 del	 genere	 con	 gli	 altri	 senza
prima	chiedermelo?	Sai	chi	sono	davvero	queste	persone?	Credi	che	siccome
vai	un	giorno	nella	loro	chiesa	gli	puoi	rivelare	i	nostri	segreti?	Eh,	Neni?	Sei
pazza?»

Lei	non	cercò	nessuna	giustificazione.	Sapeva	di	essersi	spinta	 troppo	in
là:	Bubakar	li	aveva	avvertiti	di	tenere	per	sé	la	storia	della	loro	immigrazione
e	 non	 raccontare	 niente	 a	 nessuno.	 «Se	 dici	 a	 una	 persona	 che	 non	 hai	 i
documenti»,	 aveva	 detto	 l’avvocato,	 «il	 giorno	 stesso	 in	 cui	 hai	 parlato	 lei
chiama	 l’ufficio	 immigrazione	 e	 ti	 denuncia.	 Nessun	 altro	 a	 parte	 me,
l’Onnipotente	e	il	governo	americano	deve	sapere	come	siete	entrati	in	questo
paese	 e	 come	 state	 cercando	 di	 restarci.»	 Li	 aveva	 ripetutamente	 messi	 in
guardia.	 Conosceva	 le	 conseguenze	 se	 un	 individuo	malintenzionato	 avesse
spifferato	 il	 loro	 inganno	 al	 governo:	 avrebbe	potuto	 significare	 la	 fine	 non
solo	per	loro,	ma	anche	per	lui.

Neni	 aveva	 accolto	 il	 consiglio	 dell’avvocato	 perché	 credeva	 nel	 valore
della	 discrezione	 su	 certe	 cose	 quando	 si	 trattava	 di	 proteggersi	 dalla
negatività	 e	 dalla	 cattiveria.	 Per	 lei	 non	 era	 soltanto	 saggio,	 ma	 anche
semplice:	 nascondere	 dei	 fatti	 cruciali	 non	 le	 costava	 alcuno	 sforzo,	 come
cantare.	Quando	era	un’adolescente,	non	aveva	detto	a	nessuno,	a	parte	Jende,
che	era	incinta.	Aveva	aspettato	a	dirlo	persino	ai	suoi	genitori	finché	non	era
al	quinto	mese,	nascondendo	discretamente	il	pancione	che	cresceva	con	kaba
smisurate	e	borsoni.	A	New	York	le	era	venuto	altrettanto	facile	nascondere	le
traversie	della	 loro	 immigrazione.	Tranne	che	a	Betty	e	a	Fatou	non	l’aveva
detto	a	nessuno.	Quando	altri	amici	le	chiedevano	dello	status	legale	della	sua
famiglia,	lei	scansava	la	domanda	dicendo	con	distacco	che	i	loro	documenti
sarebbero	arrivati	prestissimo.

Nonostante	 la	 vergogna	 per	 il	 loro	 status	 di	 irregolari,	 aveva	 rivelato	 a
Natasha	la	loro	grave	situazione	perché	credeva	che	ci	fossero	americani	che
volevano	far	restare	in	America	gli	immigrati	che	lavoravano	sodo.	Li	aveva
visti	 al	 telegiornale,	 americani	 compassionevoli	 che	 dicevano	 che	 gli	 Stati
Uniti	avrebbero	dovuto	essere	più	accoglienti	nei	confronti	delle	persone	che
venivano	 in	pace.	Era	convinta	che	queste	persone	generose,	come	Natasha,
non	li	avrebbero	mai	traditi	e	lo	voleva	dire	a	Jende,	voleva	dirgli	che	quelli
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della	Judson	Memorial	Church	amavano	gli	immigrati	e	che	il	loro	segreto	era
al	sicuro	con	Natasha.	Però	sapeva	anche	che	sarebbe	stato	inutile	ragionare
con	un	uomo	infuriato,	così	decise	di	restarsene	seduta	in	silenzio	con	la	testa
bassa	mentre	lui	la	fustigava	verbalmente	chiamandola	stupida	idiota	e	scema
pazza.	L’uomo	che	aveva	promesso	di	prendersi	 sempre	cura	di	 lei	 le	 stava
davanti	 e	 vomitava	 una	 fiumana	 d’insulti,	 sputando	 un	 veleno	 che	 lei	 non
avrebbe	mai	pensato	avesse	dentro	di	sé.

Per	 la	 prima	 volta	 nella	 loro	 lunga	 storia	 d’amore	 ebbe	 paura	 che	 la
picchiasse.	 Era	 quasi	 certa	 che	 l’avrebbe	 picchiata.	 E	 se	 l’avesse	 fatto,
avrebbe	 saputo	 che	 non	 era	 il	 suo	 Jende	 che	 la	 picchiava,	 ma	 un	 essere
grottesco	creato	dalle	sofferenze	di	una	vita	da	immigrato	in	America.
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37.

La	mattina	di	Natale	mangiarono	platani	maturi	fritti	e	fagioli	ma	non	si
scambiarono	 regali	 perché	 Jende	non	voleva	 che	Liomi	 credesse	 che	dare	 e
ricevere	doni	materiali	avesse	qualcosa	a	che	fare	con	l’amore.	Chiunque	può
andare	in	un	negozio	e	comprare	qualcosa	da	dare	a	chiunque,	disse	a	Liomi
quando	 il	 ragazzo	 gli	 chiese	 per	 l’ennesima	 volta	 perché	 non	 poteva	 avere
nemmeno	 un	 piccolo	 camion	 giocattolo.	 «La	 vera	 misura	 dell’amore	 di
qualcuno	per	 te»,	gli	spiegò,	«è	 in	quello	che	 ti	 fa	con	 le	sue	mani	e	 ti	dice
con	la	sua	bocca	e	pensa	di	te	nel	suo	cuore.»	Liomi	aveva	protestato,	ma	la
mattina	di	Natale,	come	 tutte	 le	mattine	dei	Natali	precedenti	della	sua	vita,
non	aveva	ricevuto	regali.

Il	pomeriggio	mangiarono	riso	e	stufato	di	pollo,	come	 la	maggior	parte
delle	famiglie	di	Limbe.	Neni	preparò	anche	il	chin-chin	e	una	torta,	usando	la
ricetta	 su	 cui	 faceva	 affidamento	 a	 Limbe	 nei	 giorni	 in	 cui	 cucinava	 su	 un
fuoco	 scoppiettante	 in	 un	 pentolone	 di	 ferro	 pieno	 di	 sabbia.	 La	 sera
precedente,	 mentre	 tutta	 la	 famiglia	 era	 sul	 divano	 a	 guardare	 La	 vita	 è
meravigliosa,	 Jende	 aveva	 pensato	 d’invitare	 Leah	 a	 trascorrere	 la	 giornata
con	 loro,	 poiché	 probabilmente	 era	 tutta	 sola	 nel	 suo	 appartamento	 nel
Queens,	 non	 avendo	marito,	 figli	 o	 genitori	 in	 vita.	Odiava	 l’idea	 che	Leah
rimanesse	sola	un	giorno	 in	cui	 tutti	 avrebbero	dovuto	essere	con	qualcuno,
ma	non	voleva	chiedere	troppo	a	Neni,	perché	era	certo	che,	se	Leah	avesse
accettato	 il	 suo	 invito,	 Neni	 avrebbe	 cucinato	 sette	 pietanze	 diverse	 per	 la
donna	americana	che	veniva	in	casa	sua,	e	lui	sapeva	che	si	sarebbe	sentito	in
colpa	 che	 lei	 facesse	 tutto	mentre	 si	 prendeva	 cura	 anche	 di	 Liomi	 e	 della
bambina.	Così	si	limitò	a	chiamare	Leah	per	augurarle	buon	Natale.	Le	disse
che	il	lavoro	andava	bene,	poi	rimase	ad	ascoltarla	mentre	lei	gli	raccontava	il
suo	programma	di	andare	al	Rockefeller	Center	più	tardi	durante	la	giornata,
parlando	tutta	eccitata,	come	se	starsene	al	freddo	a	guardare	un	albero	fosse
una	cosa	meravigliosa.

Per	il	resto	della	giornata	raccontò	delle	storie	a	Liomi	e	cullò	Timba	per
farla	addomentare	dopo	che	aveva	mangiato.	Nessuno	venne	a	trovarli	come
faceva	 la	gente	a	Limbe,	andando	di	casa	 in	casa	augurando:	«Felice,	 felice
Natale,	oh!»,	eppure	per	lui	fu	un	giorno	felice,	molto	più	felice	del	suo	primo
Natale	in	America.

Quel	giorno	era	rimasto	coricato	tutta	la	mattina	e	tutto	il	pomeriggio	sulla
branda	 superiore	 del	 letto	 a	 castello	 nel	 seminterrato	 che	 condivideva	 nel
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Bronx	con	dei	portoricani,	perché	fuori	faceva	troppo	freddo	per	passeggiare
e	 le	persone	per	strada	erano	 troppo	sconosciute	per	celebrare	con	 loro	quel
giorno	 speciale.	 Winston	 era	 in	 vacanza	 ad	 Aruba	 con	 una	 donna	 che
frequentava	 allora	 e	 lui	 non	 aveva	 nessuno	 con	 cui	 mangiare	 e	 ridere,
rammentando	i	giorni	di	Natale	della	sua	adolescenza,	fatti	sempre	di	troppo
cibo,	 troppe	 bevande	 e	 troppi	 balli.	 Disteso	 nella	 stanza	 buia,	 si	 era
immaginato	Liomi	con	il	vestito	rosso	che	gli	aveva	mandato	per	festeggiare
la	giornata:	aveva	sorriso	al	pensiero	di	suo	figlio	che	camminava	su	e	giù	per
la	 città	 e	 diceva	 orgoglioso	 a	 tutti	 quelli	 che	 glielo	 chiedevano	 che	 i	 suoi
vestiti	 venivano	 dal	 papà	 in	 America.	 Si	 era	 immaginato	 Neni	 che	 portava
Liomi	a	New	Town	ad	augurare	buon	Natale	a	 sua	madre,	che	doveva	aver
cucinato	 stufato	di	pollo	con	patate	dolci	 e	un	contorno	di	ndolé,	oltre	a	un
piatto	di	platani	 e	di	nyama	ngowa.	Allora	moriva	dalla	voglia	di	 sentire	 la
loro	voce,	ma	non	aveva	avuto	modo	di	parlare	con	loro:	le	linee	telefoniche
dal	 mondo	 occidentale	 verso	 gran	 parte	 dell’Africa	 erano	 sovraffollate	 e
scoppiavano	 di	 voci	 come	 la	 sua,	 voci	 di	 uomini	 solitari	 e	 nostalgici	 che
chiamavano	 casa	 per	 partecipare	 ai	 festeggiamenti,	 anche	 se	 solo	 a	 parole.
Frustrato,	 aveva	 buttato	 la	 sua	 scheda	 telefonica	 ed	 era	 rimasto	 a	 letto	 fino
alle	quattro	del	pomeriggio,	facendo	solo	una	telefonata	al	suo	amico	Arkamo
a	 Phoenix,	 una	 telefonata	 che	 non	 era	 servita	 ad	 alleviare	 la	 sua	 solitudine
perché	 Arkamo	 se	 la	 stava	 spassando	 a	 una	 festa	 camerunense	 visto	 che
viveva	 in	 una	 città	 con	 una	 grande	 e	 coesa	 comunità	 di	 suoi	 connazionali.
Dopo	una	doccia	e	una	cena	fatta	di	avanzi	dal	ristorante	cinese,	si	era	seduto
alla	finestra	nell’area	comune,	imbacuccato	nel	suo	piumino	doppio,	e	aveva
guardato	 fuori:	 il	 tempo	così	grigio,	 la	gente	dai	vestiti	 incolore,	 la	giornata
felice	che	scivolava	via	così	velocemente	schiacciandolo	di	nostalgia.

Cinque	giorni	dopo	Natale,	Jende	tornò	al	lavoro	solo	per	scoprire	che	non
c’era	molto	da	fare.	Clark	era	in	un	albergo,	gli	disse	Anna	quando	lui	chiamò
per	chiederle	perché	il	capo	non	rispondeva	al	telefono.	Avrebbe	svolto	gran
parte	del	suo	lavoro	da	lì,	aggiunse	lei.	Cindy	si	era	presa	del	tempo	libero	dal
lavoro	–	probabilmente	dal	 giorno	dell’articolo	 sul	 giornale,	 suppose	 Jende,
poiché	Anna	 l’aveva	chiamato	 il	giorno	dopo	 la	pubblicazione	mentre	 stava
rientrando	 dopo	 aver	 portato	 Mighty	 a	 scuola,	 e	 gli	 aveva	 detto	 che	 non
doveva	 più	 andare	 al	 Sapphire	 perché	 Cindy	 non	 aveva	 bisogno	 di	 essere
accompagnata	in	ufficio.	Tutto	quello	che	Jende	doveva	fare	–	gli	disse	Anna
–	era	portare	Mighty	a	casa	del	suo	insegnante	di	pianoforte	nell’Upper	West
Side,	 consegnarlo	 a	 Stacy,	 che	 si	 trovava	 già	 lì,	 e	 poi	 riportare	 entrambi	 al
Sapphire	 un’ora	 dopo,	 a	 meno	 che	 Mighty	 non	 volesse	 che	 Stacy	 lo
accompagnasse	a	fare	qualcos’altro,	il	che	era	improbabile	perché	durante	le
vacanze	invernali	lui	non	aveva	voluto	fare	nulla	a	parte	restarsene	da	solo	in
camera	 sua.	 Fatto	 questo,	 Jende	 poteva	 tornarsene	 a	 casa,	 e	 il	 resto	 delle
vacanze	 sarebbe	 stato	 altrettanto	 leggero	 perché	 –	 disse	 Anna,	 sussurrando
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con	 voce	 spaventata	 –	 non	 c’era	 modo	 di	 sapere	 quanto	 tempo	 Clark	 si
sarebbe	 fermato	 in	 albergo	 o	 per	 quanto	Cindy	 sarebbe	 rimasta	 barricata	 in
casa	ora	che	non	usciva	nemmeno	per	incontrare	le	amiche,	dato	che	beveva
sempre	 di	 più	 e	 ormai	 il	 povero	Mighty	 aveva	 due	 genitori	 che…	Anna	 si
trattenne	prima	di	dire	troppo	e	aggiunse	che	doveva	andare.

«Mighty,	 mio	 buon	 amico»,	 disse	 Jende	 dopo	 che	 il	 bambino	 si	 fu
accomodato	sul	sedile	posteriore.	«Come	hai	passato	il	Natale?»

«Non	ho	voglia	di	parlarne.»
«Okay,	 okay,	 niente	 di	male.	Non	 devi	 dirmi	 niente,	 tranne	 una	 cosa…

Hai	parlato	con	Vince	su	Skype?»
«Sì,	la	mamma	l’ha	chiamato.»
«Come	sta?»
Mighty	si	strinse	nelle	spalle	e	non	rispose.
«Si	diverte	laggiù?	Ti	ha	raccontato	qualche	bella	storia	sull’India?»
«Si	è	fatto	i	dreadlocks.»
«I	dreadlocks?»	chiese	Jende,	quasi	ridendo	all’immagine	di	Vince	con	i

dreadlocks.	 Gli	 piaceva	 l’aspetto	 dei	 bianchi	 con	 i	 dreadlocks,	 ma	 Vince
Edwards,	 figlio	 di	Clark	 e	Cindy	Edwards,	 con	 i	 dreadlocks?	L’espressione
sul	volto	di	Cindy	avrebbe	meritato	di	essere	fotografata.

«Sì»,	disse	Mighty.	«Cioè,	ha	dei	dreadlocks	buffi.»
«Davvero?	Stava	bene?	Sono	sicuro	che	è	sempre	molto	bello,	vero?»
«Non	lo	so.»
Jende	decise	che	era	meglio	lasciar	stare	Mighty,	che	evidentemente	non

se	la	sentiva	di	parlare,	visto	che	i	tentativi	di	rallegrarlo	sembravano	renderlo
solo	più	triste.

«Ieri	 sera	 hanno	 litigato	 in	 cucina»,	 disse	Mighty	 all’improvviso,	 dopo
qualche	minuto	di	silenzio.

«Chi?	La	mamma	e	il	papà?»
Mighty	annuì.
«Oh,	Mighty.	Mi	spiace	molto,	ma	 ti	 ricordi	quello	che	 ti	ho	detto	 sulle

coppie	 sposate	 che	 litigano?	 I	 litigi	 tra	 la	mamma	e	 il	 papà	non	 significano
niente	di	brutto.	A	volte	alle	coppie	sposate	piace	litigare.	Si	urla	e	si	grida,
persino,	ma	non	vuol	dire	niente,	okay?»

Mighty	non	rispose,	e	sentendolo	 tirare	su	col	naso	Jende	sperò	che	non
stesse	piangendo	ancora.	Quel	bambino	aveva	pianto	abbastanza.

«Ho	sentito	la	mamma	piangere,	tirare	delle	cose	contro	il	muro...	Credo
fossero	bicchieri	e	piatti,	si	stavano	rompendo.	Il	papà	le	gridava	di	smettere...
ma	 lei	 era...»	 Prese	 un	 fazzoletto	 dal	 pacchetto	 che	 Jende	 gli	 porgeva	 e	 si
soffiò	il	naso.

«I	 tuoi	 genitori	 torneranno	 presto	 a	 essere	 amici»,	 disse	 Jende,	 non
soltanto	per	convincere	lui,	ma	anche	per	convincere	sé	stesso.

«Lei	diceva:	“Non	voglio	più	vedere	 la	 sua	 faccia”.	Diceva	a	mio	padre
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che	doveva	sbarazzarsi	di	lui,	sbarazzarsi	di	lui	subito,	o	altrimenti...»
«Sbarazzarsi	di	chi?»
«Non	lo	so,	ma	continuava	a	gridarlo.	E	il	papà	diceva:	“Non	lo	farò”,	e	la

mamma	gridava	che	doveva	farlo,	altrimenti	avrebbe	fatto	lei	qualcosa...»
«Mi	 spiace	 sentire	 tutto	 questo,	Mighty,	ma	 la	 tua	mamma	 era	 soltanto

arrabbiata,	giusto?»
«Era	molto	arrabbiata.	Piangeva	e	gridava	fortissimo.»
Jende	inspirò	ed	espirò.
«Non	 sono	 riuscito	 a	 dormire»,	 continuò	 Mighty.	 «Mi	 sono	 coperto	 la

testa	con	il	cuscino,	ma...»
«Non	hanno	detto	il	nome	di	questa	persona?»
Mighty	scrollò	la	testa.	«Però	io	penso	che	fosse	Vince.»
«Vince?»
«Sì,	 la	 mamma	 era	 davvero	 furiosa	 per	 i	 dreadlocks.	 Ha	 detto	 che

sembrava	un	hooligan.»
«No,	Mighty»,	disse	Jende	ridendo	piano.	«Impossibile	che	la	tua	mamma

chieda	al	tuo	papà	di	sbarazzarsi	di	Vince.	La	mamma	vuole	molto	bene	a	te	e
a	Vince...»

«Divorzieranno!»
«No,	 ti	 prego,	 non	 dire	 così!»	 Jende	 strinse	 il	 volante	 con	 una	mano	 e

protese	 l’altra	 indietro	 per	 accarezzare	 Mighty	 su	 una	 gamba.	 «Non	 dire
queste	cose	che	ti	fanno	arrabbiare	e	basta.	Torneranno	a	essere	felici,	i	grandi
sono	fatti	così.	Torneranno	a	essere	amici.»

«E	invece	no!	Divorzieranno!»
«Ti	 prego,	 non	 intristirti	 preoccupandoti	 di	 cose	 che	 non	 succederanno

mai»,	disse	Jende	mentre	si	sforzava	di	guidare	con	una	mano.	«Andrà	tutto	a
posto,	 Mighty...	 Andrà	 tutto	 a	 posto...	 Staranno	 tutti	 bene...	 Per	 favore,
asciugati	gli	occhi.»

Quando	 arrivarono	 all’edificio	 all’incrocio	 tra	 l’Ottantanovesima	 e
Columbus	Avenue,	Stacy	uscì	per	prendere	Mighty.	Jende	guardò	il	ragazzo
che	si	costringeva	a	sorridere	e	dire	a	Stacy	che	sì,	era	emozionatissimo	per	il
brano	che	l’insegnante	aveva	in	programma	per	quel	giorno.

Jende	 risalì	 in	macchina	dopo	che	Mighty	e	Stacy	se	ne	 furono	andati	e
chiamò	Winston	che,	per	fortuna,	rispose	al	primo	squillo	anche	se	da	quando
era	stato	a	Houston	a	trovare	Maami	non	rispondeva	quasi	mai.

«Ah,	 bo,	 tu	 e	 le	 tue	 preoccupazioni»,	 disse	Winston	dopo	 che	 Jende	gli
ebbe	raccontato	di	Cindy	che	voleva	sbarazzarsi	di	qualcuno.	«Poteva	riferirsi
a	dieci	persone	diverse.	Forse	parlava	di...»

«Si	 tratta	 di	 me»,	 disse	 Jende	 scrollando	 la	 testa	 incredulo.	 «Non	 c’è
nessun	altro	uomo	che	lavora	per	lei.	Anna	è	una	donna,	la	baby-sitter	è	una
donna,	la	sua	assistente	è	una	donna.	Tutti	tranne	me.»

«Allora	 forse	 non	 era	 qualcuno	 che	 lavora	 per	 lei.	 Le	 donne	 come	 lei
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hanno	 un	 sacco	 di	 persone	 che	 fanno	 diverse	 cose	 per	 loro.	 Dottori	 che	 si
prendono	cura	delle	loro	rughe,	persone	che	gli	fanno	i	capelli	o	che	curano
l’arredamento...»

«E	tu	credi	davvero	che	gridasse	nel	cuore	della	notte	con	suo	marito	per
dirgli	di	levarle	di	torno	la	persona	che	si	occupa	dell’arredamento?	Ah,	bo...»

«Okay,	 okay,	 va	 bene,	 però	 non	 voglio	 che	 ti	 preoccupi,	 tutto	 qui.	Non
riesci	ad	ascoltare	le	parole	di	un	ragazzino	senza	cominciare	a	tremare	come
una	foglia,	eh?	Non	farti	questo.	Se	continui	a	comportarti	così,	prima	o	poi	ti
viene	 un	 infarto,	 dammi	 retta.	 Non	 ne	 sai	 nulla,	 non	 sai	 nemmeno	 se	 il
ragazzino	ha	sentito	bene,	eh.»

«Senza	questo	lavoro	che	cosa	faccio?	Mi	trema	tutto	il	corpo...	Che	cosa
faccio	se	loro...»

«Ehi,	a	che	cosa	serve	tutta	questa	sisa,	eh?	Ascoltami,	se	hai	tanta	paura,
posso	 chiamare	 Frank	 e	 chiederglielo.	 Se	 Cindy	 vuole	 che	 Clark	 ti	 licenzi,
Clark	 non	 lo	 nasconderà	 a	 Frank,	 e	 io	 posso	 chiedere	 a	 Frank	 di	 aiutarti	 a
convincere	Clark.»

«Sì,	ti	prego,	mi	sembra	l’idea	migliore.	È	lui	che	mi	ha	aiutato	a	trovare
il	lavoro,	e	io	gli	piaccio...	Ti	prego,	fallo.	È	sempre	gentile	con	me	quando	lo
porto	in	macchina	con	il	signor	Edwards.»

«Quindi	 non	 c’è	 nulla	 di	 cui	 tu	 debba	preoccuparti.	Lo	 chiamo	domani,
d’accordo?»

«Non	so	come	ringraziarti,	bo.»
«Dammi	il	tuo	primogenito	come	servitore»,	disse	Winston,	costringendo

Jende	a	ridere.
Dopo	 essersi	 staccato	 dal	 telefono,	 Jende	 appoggiò	 il	 capo	 contro	 il

poggiatesta,	chiuse	gli	occhi	e	si	disse	di	pensare	solo	a	cose	belle.	Suo	padre
gli	 aveva	 sempre	 detto	 di	 pensare	 solo	 a	 cose	 belle	 anche	 quando	 le	 cose
andavano	male.	Jende	l’aveva	fatto	il	più	spesso	possibile	nei	suoi	giorni	più
bui:	quando	era	in	prigione	dopo	aver	messo	incinta	Neni;	dopo	che	sua	figlia
era	morta	nel	cuore	della	notte	e	il	padre	di	Neni	aveva	ordinato	che	venisse
sepolta	di	prima	mattina,	negandogli	la	possibilità	di	dirle	addio;	dopo	che	il
padre	di	Neni	aveva	respinto	per	almeno	la	centesima	volta	la	sua	richiesta	di
sposarla;	 dopo	 aver	 ricevuto,	 sette	mesi	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 in	America,	 una
telefonata	 da	 una	 delle	 sorelle	 di	 Neni	 che	 gli	 diceva	 che	 Neni	 e	 Liomi
avevano	avuto	un	incidente	in	macchina	mentre	andavano	a	trovare	la	zia	di
Neni	a	Muyuka.	In	quei	momenti	aveva	fatto	solo	ciò	che	era	in	suo	potere	e
aveva	pensato	alle	cose	belle	che	gli	erano	capitate	nella	vita,	e	alle	tante	belle
cose	che	sicuramente	gli	sarebbero	capitate	in	futuro.

L’aveva	fatto	quando	si	era	sentito	impotente,	come	in	quei	quattro	mesi
che	 aveva	 passato	 in	 prigione	 a	 Buéa,	 in	 attesa	 che	 suo	 padre	 raccogliesse
abbastanza	 soldi	 per	 convincere	 il	 padre	 di	 Neni	 a	 richiedere	 la	 sua
liberazione.	 In	 prigione	 era	 stato	 tutto	 più	 orribile	 di	 quanto	 si	 era
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immaginato:	 l’aria	 fredda	 di	montagna,	 che	 gli	 faceva	 prudere	 la	 pelle	 e	 lo
faceva	 tremare	 dalla	 sera	 alla	mattina;	 le	 porzioni	 inadeguate	 di	 cibo	 quasi
immangiabile;	 i	 dormitori	 gremiti	 ogni	 notte	 di	 uomini	 che	 russavano;	 le
malattie,	 come	 la	 dissenteria	 che	 si	 era	 beccato,	 durata	 due	 settimane,
facendolo	contorcere	tutto	il	giorno	per	i	crampi	allo	stomaco	e	la	febbre	alta.
Era	 stato	nelle	notti	di	malattia	 che	aveva	 riflettuto	 sulla	 sua	vita,	 su	quello
che	 ne	 avrebbe	 fatto	 quando	 fosse	 stato	 liberato.	 Non	 c’era	 niente	 che
desiderasse	di	più	che	andarsene	dal	Camerun	e	trasferirsi	in	un	paese	dove	i
giovani	 perbene	 non	 venivano	 sbattuti	 in	 galera	 per	 crimini	 minori,	 ma
avevano	 invece	 l’opportunità	 di	 combinare	 qualcosa	 nella	 vita.	 Quando
finalmente	uscì	 di	 prigione,	 dopo	 che	 suo	padre	 ebbe	dato	 al	 padre	di	Neni
abbastanza	denaro	da	pagare	i	conti	per	la	maternità	della	figlia	e	le	spese	del
bambino	per	 il	primo	anno	di	vita,	e	dopo	che	Pa	Jonga	ebbe	promesso	che
Jende	 si	 sarebbe	 tenuto	 alla	 larga	 da	Neni,	 Jende	 ritornò	 a	Limbe,	 deciso	 a
risparmiare	per	lasciare	il	paese.	Aveva	trovato	un	lavoro	al	consiglio	urbano
di	Limbe	grazie	 al	 suo	 amico	Bosco,	 che	 lavorava	 lì,	 e	 aveva	 cominciato	 a
mettere	 da	 parte	 ogni	 mese	 quanto	 più	 poteva	 per	 un	 futuro	 con	 Neni.
Tuttavia,	per	un	anno	dopo	la	sua	liberazione,	Neni	voleva	poco	avere	a	che
fare	con	lui,	innanzitutto	perché	il	padre	l’aveva	minacciata	di	buttarla	fuori	di
casa	se	avesse	continuato	a	sprecare	la	sua	vita	con	Jende,	e	in	seguito	perché
soffriva	per	la	morte	del	bambino.	Alla	fine	Jende	la	riconquistò	–	grazie	alle
sue	 lettere	 d’amore	 bimestrali	 consegnate	 a	 mano	 e	 disseminate	 di	 parole
come	«indefesso»	e	«leggiadra»	–,	ma	il	suo	sogno	di	una	vita	per	entrambi	in
America	 sembrava	 sempre	 più	 lontano	 della	 stella	 più	 vicina	 quando
confrontava	i	suoi	risparmi	al	costo	di	un	biglietto	aereo.	Era	stato	solo	grazie
al	lavoro	di	Winston	come	avvocato	a	Wall	Street,	più	di	un	decennio	dopo,
che	era	riuscito	a	raccogliere	abbastanza	soldi	per	volare	in	America	e	iniziare
una	nuova	vita.

Per	 quanto	 fosse	 liberatoria,	 però,	 la	 nuova	 vita	 era	 arrivata	 con	 il	 suo
carico	 di	 nuovi	 dolori.	 Aveva	 prodotto	 nuove	 forme	 d’impotenza	 che	 non
aveva	considerato,	come	il	terrore	e	la	disperazione	che	aveva	provato	quando
Neni	e	Liomi	erano	finiti	in	ospedale	dopo	l’incidente.	Sebbene	non	avessero
riportato	lesioni	gravi	–	tagli	e	lividi	per	Liomi,	una	distorsione	al	collo,	una
gamba	fratturata,	oltre	a	tagli	e	lividi	per	Neni	–,	non	riusciva	a	non	pensare
che	avrebbe	potuto	ricevere	una	telefonata	di	tutt’altro	tenore	dalla	sorella	di
Neni,	una	telefonata	che	non	gli	diceva	delle	loro	lesioni	e	non	gli	chiedeva	di
saldare	 il	 conto	 dell’ospedale,	 ma	 che	 lo	 informava	 che	 erano	 morti	 e	 gli
chiedeva	soldi	per	 il	 loro	funerale.	 Il	pensiero	che	loro	morissero	mentre	 lui
era	 bloccato	 in	 America	 gli	 aveva	 gelato	 il	 sangue,	 così	 si	 era	 detto	 il	 più
spesso	possibile	di	pensare	alle	cose	belle	e	soltanto	alle	cose	belle.

Ed	era	ciò	che	stava	facendo	in	quel	momento,	seduto	in	macchina	con	gli
occhi	chiusi.	Pensava	al	signore	e	alla	signora	Edwards	che	facevano	pace	ed
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erano	 di	 nuovo	 felici	 come	 li	 aveva	 descritti	 Vince	 quando	 vivevano	 ad
Alexandria,	 in	Virginia,	 prima	 che	Clark	 cominciasse	 a	 lavorare	 ottanta	 ore
alla	 settimana	 alla	 Lehman	 e	 a	 viaggiare	 quattro	 o	 cinque	 volte	 al	mese,	 e
prima	che	Cindy	smettesse	di	sorridere,	tranne	quando	era	con	i	figli	o	con	le
amiche	o	quando	era	a	qualche	evento	mondano	dove	avvertiva	l’esigenza	di
fingere	 di	 essere	 una	 donna	 felice	 con	 un	matrimonio	 felice.	 Jende	 non	 era
sicuro	 che	 il	 matrimonio	 degli	 Edwards	 sarebbe	 mai	 tornato	 a	 quei	 giorni
felici	trascorsi	da	tempo,	quando	c’erano	meno	soldi	ma	più	intimità	e	Vince
era	 figlio	 unico,	 ma	 andava	 bene	 così,	 perché	 certi	 matrimoni	 non	 hanno
bisogno	 di	 essere	 felici.	 Hanno	 soltanto	 bisogno	 di	 essere	 sufficientemente
tranquilli	e	lui	sperava	che	gli	Edwards	trovassero	almeno	la	pace.

Pensò	a	Vince	in	India	e	gli	augurò	successo	nella	sua	ricerca	della	verità
e	 dell’unità.	 Sperava	 che	 un	 giorno	 la	 famiglia	 si	 riunisse	 e	 sperava	 di
continuare	 a	 far	 loro	 da	 autista	 per	 anni.	 Amava	 il	 suo	 lavoro	 e,	 a	 Dio
piacendo,	sarebbe	stato	felice	di	svolgerlo	finché	avesse	vissuto	a	New	York.
C’erano	 dei	 giorni	 duri,	ma	 il	 signor	 Edwards	 era	 un	 brav’uomo,	 i	 ragazzi
erano	bravi	e	la	signora	Edwards,	anche	quando	si	comportava	come	se	tutto
il	mondo	l’avesse	abbandonata,	era	una	brava	donna.

Il	suo	cellulare	squillò	mentre	stava	aprendo	gli	occhi.	Guardò	il	numero.
Era	il	signor	Edwards.	Sorrise:	aveva	appena	pensato	a	lui	e	ora	lui	 lo	stava
chiamando,	il	che	voleva	dire	che	sarebbe	vissuto	a	lungo.

«Come	hai	passato	il	Natale?»	gli	chiese	Clark.
«Molto	bene,	signore.	Spero	che	anche	lei	lo	abbia	passato	bene,	signore.»
«Abbastanza	 bene»,	 disse	 Clark.	 Fece	 una	 pausa,	 poi	 si	 schiarì	 la	 gola.

«Stai	aspettando	Mighty?»
«Sì,	signore.»
«Giusto.	Senti,	 fammi	un	piacere,	 vuoi?	Dopo	aver	 lasciato	giù	Mighty,

puoi	passare	in	ufficio?»
«È	in	ufficio	adesso,	signore?»
«Sì,	 sono	 appena	 arrivato.	 Ho	 preso	 un	 taxi.	 Non	 volevo	 toglierti	 a

Mighty.»
«Capisco,	signore.	Passo	da	lei	non	appena	ho	lasciato	suo	figlio	a	casa.»
«Bene,	fantastico.	E…	puoi	parcheggiare	l’auto	e	salire	di	sopra?	Devo…

dobbiamo	parlare.»
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38.

Si	 trovò	a	Midtown	senza	sapere	come	ci	era	arrivato.	Forse	era	passato
con	il	rosso	agli	incroci	senza	rendersene	conto,	aveva	cambiato	corsia	senza
segnalarlo,	 era	 rimasto	 troppo	 vicino	 all’auto	 davanti.	 Forse	 era	 salito	 sul
marciapiede	e	non	se	n’era	accorto,	perché	sicuramente	non	aveva	notato	 le
migliaia	di	persone	lungo	Broadway.

A	tal	punto	era	confuso.
Quando	arrivò	al	garage	prese	la	sua	valigetta	da	sotto	il	sedile	e	la	tenne

sulle	 ginocchia	 per	 un	 minuto	 intero.	 Possedere	 quella	 valigetta	 e	 portarla
ogni	 giorno	 al	 lavoro	 era	 uno	 dei	 più	 grandi	 motivi	 d’orgoglio	 della	 sua
carriera.	 Lo	 faceva	 sentire	 realizzato,	 come	 se	 fosse	 a	 sua	 volta	 un	 pezzo
grosso,	non	soltanto	un	pesce	piccolo	che	scarrozzava	un	pezzo	grosso.	Due
mesi	 dopo	 aver	 cominciato	 a	 lavorare	 per	 gli	 Edwards	 era	 andato	 a	 fare
shopping	in	cerca	della	valigetta	perfetta	e	aveva	trovato	quella	in	un	negozio
sul	Grand	Concourse	 nel	Bronx:	 una	 scatola	 rettangolare	 in	 finta	 pelle	 nera
con	una	maniglia	placcata	in	nickel.	Assomigliava	a	quelle	che	gli	impiegati
del	 consiglio	 urbano	 di	 Limbe	 portavano	 al	 lavoro,	 quelle	 che	 ammirava
quando	chi	le	stringeva	in	mano	entrava	con	passo	sicuro	negli	uffici	mentre
lui	restava	fuori	a	pulire	la	strada	e	a	svuotare	i	bidoni	della	spazzatura.	Con
la	sua	valigetta	era	diventato	anche	lui	un	impiegato,	un	colletto	bianco.	Ogni
mattina,	 prima	 di	 uscire	 per	 andare	 al	 lavoro,	 infilava	 il	 pranzo	 nel	 suo
contenitore,	accanto	al	dizionario,	a	una	mappa	della	città,	un	 fazzoletto,	un
pacchetto	 di	 fazzolettini,	 penne	 e	 vecchi	 articoli	 di	 riviste	 e	 quotidiani	 che
sperava	 di	 leggere.	 Andando	 verso	 la	 metropolitana,	 con	 indosso	 il	 suo
completo	e	 la	sua	cravatta	con	clip,	 la	stringeva	saldamente	e	non	sembrava
diverso	dai	contabili,	dagli	ingegneri	e	dai	consulenti	finanziari	seduti	accanto
a	lui.

Posò	 la	 valigetta	 sul	 sedile	 accanto	 e	 aprì	 il	 portaoggetti.	 Era	 meglio
togliere	 dalla	 macchina	 tutto	 ciò	 che	 gli	 apparteneva,	 si	 disse.	 Non	 era
timoroso	o	 pessimista,	 solo	 che	 era	meglio	 se	 un	uomo	 si	 preparava	 a	 ogni
evenienza.	 Probabilmente	 il	 signor	 Edwards	 voleva	 solo	 parlare,	 dirgli
qualcosa	 che	 doveva	 cominciare	 a	 fare	 o	 smettere	 di	 fare.	 Molto
probabilmente	 l’incontro	 sarebbe	 terminato	 con	 lui	 che	 sorrideva	 e	 si
rimproverava	per	avere	sudato	ancora	prima	di	scendere	dall’auto.	E	se	invece
non	 fosse	 finito	 felicemente?	 Ma	 certo	 che	 sarebbe	 finito	 felicemente.
Probabilmente	 sì…	quasi	 certamente	 sì…	però	 era	meglio	 togliere	 tutto	 ciò
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che	 possedeva	 e	mettere	 in	 ordine	 la	macchina.	 Cercò	 nel	 portaoggetti,	ma
non	 c’era	 niente	 di	 suo,	 niente	 che	 vi	 avesse	 lasciato	 dimenticandosi	 poi	 di
riprenderlo.	Era	sempre	stato	diligente	e	 teneva	 tutte	 le	sue	cose,	compresi	 i
rifiuti,	 nella	 valigetta.	 Anche	 se	 trascorreva	 ore	 al	 giorno	 in	 macchina	 e
praticamente	ci	viveva,	era	sempre	consapevole	che	non	era	la	sua	auto	e	mai
lo	sarebbe	stata.

Si	girò	e	controllò	il	sedile	posteriore.	Era	impeccabile,	come	i	tappetini,
grazie	 alla	 visita	 all’autolavaggio	 appena	 prima	 di	 Natale.	 Se	 gli	 avessero
chiesto	di	andarsene,	avrebbe	lasciato	tutto	in	buone	condizioni.	Ma	non	se	ne
sarebbe	andato.	Doveva	solo	 fare	una	chiacchierata	con	 il	 signor	Edwards	a
proposito	di	qualcosa.	Una	semplice	chiacchierata,	niente	di	più.

S’infilò	guanti	e	cappello,	prese	la	valigetta	e	scese	dall’auto.
Per	la	prima	volta	in	vita	sua	era	grato	all’inverno	e	al	suo	respiro,	che	gli

toglieva	 il	 sudore	 dalla	 fronte.	 Il	 vento	 leggero	 che	 veniva	 da	 sud	 lo
rinfrescava	mentre	si	dirigeva	verso	l’edificio	della	Barclays	nell’oscurità	del
tardo	 pomeriggio,	 passando	 davanti	 a	 uomini	 eleganti,	 alcuni	 con	 una
valigetta,	 altri	 con	 una	 borsa	 a	 tracolla,	 altri	 ancora	 senza	 borsa,	 perché
probabilmente	 l’avevano	 lasciata	 sulla	 scrivania,	 certi	 di	 tornare	 al	 lavoro	 il
giorno	dopo.

Nell’atrio	 della	 Barclays,	 il	 guardiano,	 forse	 pronto	 ad	 andare	 via	 e
iniziare	 a	 festeggiare	 di	 buon’ora	 l’imminente	 Capodanno,	 fece	 un	 cenno
distratto	con	 la	 testa	quando	Jende	 lo	salutò,	e	non	gli	chiese	un	documento
d’identità.	 Sbagliò	 a	 scrivere	 il	 nome	 di	 Jende	 e	 gli	 porse	 un	 badge	 per	 gli
ospiti	senza	nemmeno	guardarlo,	dedicando	tutta	la	sua	attenzione	alla	donna
con	cui	stava	chiacchierando	e	ridendo,	un’addetta	alla	sicurezza	che	giurava
che	 il	 2009	 sarebbe	 stato	 il	 suo	 anno,	 l’anno	 in	 cui	 avrebbe	 finalmente
incontrato	un	uomo	come	si	deve.

In	ascensore	si	trovò	con	due	uomini	che	parlavano	dei	loro	bonus	di	fine
anno.	 Il	 signor	 Edwards	 aveva	 parlato	 di	 un	 aumento,	ma	 non	 aveva	 detto
nulla	di	un	bonus.	Possibile	che	 fosse	quello	di	cui	voleva	parlare?	Sarebbe
stato	 molto	 gentile	 da	 parte	 del	 signor	 Edwards,	 ma	 non	 pensava	 di	 aver
bisogno	 anche	 di	 un	 bonus	 oltre	 a	 un	 buon	 salario,	 un	 aumento	 e	 un	 buon
trattamento.	 Se	 il	 signor	 Edwards	 gli	 avesse	 offerto	 un	 bonus,	 lui	 avrebbe
dovuto	fare	quella	cosa	che	fanno	gli	americani	quando	vogliono	qualcosa	ma
provano	un	certo	imbarazzo	a	prenderla:	avrebbe	protestato	un	po’:	«Oh	no,
signore,	 non	 doveva	 farlo,	 davvero,	 signore,	 non	 è	 necessario,	 non	 serve
davvero,	signore»,	e	poi	avrebbe	intascato	il	denaro.

«Buonasera,	 signore»,	 disse,	 quando	 l’addetta	 alla	 reception	 chiuse	 la
porta	dietro	di	 lui.	Clark	era	seduto	alla	scrivania	e	scriveva	su	un	 taccuino.
Alzò	lo	sguardo	verso	Jende,	sorrise	e,	senza	dire	una	parola,	gli	fece	cenno	di
accomodarsi.	Continuò	a	scrivere.

Jende	 si	 sedette	 e	 si	 disse	 di	 respirare,	 perché	 respirare	 era	 l’unica	 cosa
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che	poteva	fare.
Se	fuori	dalla	 finestra	di	 fianco	alla	scrivania	di	Clark	c’erano	delle	 luci

che	scintillavano,	lui	non	le	vide.	Se	c’erano	dei	quadri	sulle	pareti,	qualsiasi
cosa	degna	di	nota	nel	nuovo	ufficio,	 lui	non	se	ne	accorse.	Le	uniche	cose
che	sentiva	erano	il	suo	respiro	e	il	suo	cuore	che	batteva	come	i	tamburi	che
suonava	 quand’era	 ragazzo	 per	 far	 ballare	 i	 bambini	 nelle	 strade	 di	 New
Town	con	la	luna	piena,	fino	a	mezzanotte.

Clark	mise	da	parte	il	taccuino,	alzò	lo	sguardo	verso	Jende	e	intrecciò	le
mani	 sulla	 scrivania.	 «Spero	 che	 tu	 sappia,	 Jende»,	 esordì,	 «che	 ti	 stimo
molto.»

«Grazie,	signore.»
«Sei	 stato	 di	 gran	 lunga	 il	 mio	 autista	 preferito…	 Non	 c’è	 davvero

paragone,	 per	 quanto	 io	 mi	 possa	 sforzare.	 Lavori	 sodo,	 sei	 rispettoso,	 è
piacevole	averti	accanto.	È	stato	davvero	fantastico.»

“Per	 favore,	 di’	 subito	 quel	 che	 vuoi	 dire	 prima	 che	 io	 muoia”,	 pregò
Jende,	 persino	mentre	 annuiva,	 abbozzando	 un	mezzo	 sorriso.	 «Sono	 felice
che	il	mio	lavoro	la	soddisfi,	signore»,	disse.

Clark	si	passò	le	dita	fra	i	capelli,	fece	un	respiro	profondo,	scrollò	la	testa
e	si	stropicciò	gli	occhi.	Per	un	attimo	Jende	non	fu	più	sicuro	di	quello	che
l’uomo	voleva	dire.	Era	malato	e	voleva	che	lui	sapesse	com’era	lavorare	per
un	 uomo	 malato?	 Si	 trasferiva	 e	 voleva	 che	 Jende	 si	 trasferisse	 con	 lui?
Sembrava	 che	 la	 discussione	 dovesse	 riguardare	 lui	 e	 non	 Jende,	 però	 poi
Clark	lo	guardò	e	Jende	glielo	lesse	negli	occhi.

«Mi	dispiace	davvero,	Jende»,	disse,	«ma	devo	lasciarti	andare.»
Jende	chinò	la	testa.	Quindi	ecco	cosa	stava	succedendo.
«Mi	dispiace	davvero»,	ripeté	Clark.
Jende	tenne	la	testa	bassa.	Si	era	preparato,	eppure	era	impreparato.	Cento

emozioni	diverse	lo	sopraffecero,	ma	non	sapeva	a	quale	di	esse	arrendersi.
«So	che	è	un	momento	orribile	per	una	cosa	del	genere,	con	 la	bambina

appena	nata…»
«Perché,	signore?»	chiese	Jende	alzando	lo	sguardo.
«Perché?»
«Sì,	 signore!»	 disse,	 mettendosi	 dritto	 sulla	 sedia.	 «Voglio	 sapere

perché!»
Non	 riuscì	 a	 controllarsi:	 l’ira	 aveva	 sconfitto	 le	 altre	 novantanove

emozioni	ed	era	inutile	cercare	di	controllarla.
Il	sudore	sul	palmo	delle	mani	non	era	più	di	paura,	ma	di	collera.
«Mi	dica	perché!»	ripeté.
«È…	 è	 complicato»,	 disse	 adagio	 Clark,	 distogliendo	 lo	 sguardo	 per

evitare	gli	occhi	di	Jende.
«È	per	via	della	signora	Edwards,	signore?»	Jende	volle	sapere.	Parlava	a

voce	alta,	non	riusciva	ad	abbassarla.
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«Adesso	 stanno	 accadendo	 troppe	 cose	 insieme,	 Jende…	 Mi	 dispiace
davvero.	Cerco	di	fare	del	mio	meglio…	Davvero,	ma,	a	quanto	pare,	non	va
abbastanza	bene	e	tutto…	tutto	sta	diventando	un	po’	troppo.»

«Non	mi	ha	detto	se	è	per	via	della	signora	Edwards!»
«È	solo	che…	è	molto	complicato…»
«Non	mi	dica	bugie,	signore!»	disse	Jende,	alzandosi	e	spingendo	indietro

la	 sedia.	 Prese	 la	 sua	 valigetta	 da	 terra	 e	 la	 sbatté	 così	 forte	 sul	 tavolo	 che
Clark	quasi	sussultò.

«È	questo,	signore»,	disse	aprendo	la	valigetta	e	tirando	fuori	il	quaderno
blu.	 Scaraventò	 di	 nuovo	 la	 valigetta	 per	 terra	 e	 alzò	 il	 libro	 tra	 le	 mani,
fissando	Clark	mentre	 lo	agitava	con	vigore.	«È	questo	 stupido	 libro,	non	è
vero,	signor	Edwards?»	disse,	con	voce	sofferente,	adirata,	sconfitta,	 tradita.
«Lei	mi	ha	detto	quello	che	dovevo	scrivere	per	sua	moglie	e	io	l’ho	scritto.
Ho	scritto	solo	quello	che	lei	mi	ha	detto	di	scrivere,	ecco	che	cosa	ho	fatto,
signore!	 Quindi,	 la	 prego,	me	 lo	 dica,	 signore!	 È	 questo	 libro,	 non	 è	 vero,
signor	Edwards?»

Clark	non	 rispose	e	non	chiese	a	 Jende	di	abbassare	 la	voce.	Si	coprì	 la
faccia	con	le	mani	e	si	stropicciò	ancora	gli	occhi.

«Ho	fatto	soltanto	quello	che	 lei	mi	ha	detto	di	 fare,	 signore!	L’ho	 fatto
per	 lei,	 signor	 Edwards!	 Ma	 alla	 signora	 non	 piace,	 perché	 crede	 ci	 sia
dell’altro,	non	è	così,	signore?	Crede	che	io	sia	un	bugiardo.	Crede	che	io	sia
un	bugiardo,	vero,	signore?	Ma	io	non	sono	un	bugiardo!	Giuro	su	mio	nonno
che	 non	 farei	 mai	 niente	 per	 creare	 problemi	 nella	 casa	 di	 un	 altro	 uomo.
Quello	 che	ho	 fatto,	 l’ho	 fatto	perché	 lei	non	avesse	problemi.	E	ora	 lei	mi
punisce,	signore?	Mi	punisce	e	 fa	soffrire	 i	miei	 figli	perché	ho	fatto	quello
che	lei	mi	ha	detto	di	fare?»

«Mi	dispiace	molto…»
«Non	si	dispiaccia	per	me!»	urlò	Jende	sbattendo	il	 libro	sulla	scrivania.

«Non	 voglio	 scuse,	 voglio	 un	 lavoro!	 Ho	 bisogno	 di	 questo	 lavoro,	 signor
Edwards.	La	prego	non	mi	faccia	una	cosa	così!	La	prego,	la	imploro,	signor
Edwards,	 per	 amore	 di	mia	moglie	 e	 dei	miei	 figli	 e	 dei	miei	 genitori!	 Per
amor	mio	e	della	mia	famiglia,	la	prego,	la	prego,	signore,	la	supplico	di	non
farmi	questo!»

Si	 sedette,	 sudando	e	 ansimando.	Aveva	 il	 fazzoletto	nella	valigetta,	ma
era	inutile	tirarlo	fuori	per	asciugarsi	il	sudore.

Clark	aprì	un	cassetto	della	scrivania,	estrasse	un	assegno	e	glielo	porse.
«La	tua	paga	per	il	resto	della	settimana»,	disse.	«E	qualcosa	in	più.»

Jende	prese	l’assegno	senza	guardare	Clark,	poi	lo	piegò	senza	guardarlo.
Si	 alzò	 dalla	 sedia	 e	 si	 chinò	 verso	 la	 valigetta,	 raccolse	 il	 contenitore	 del
pranzo	e	 il	dizionario,	che	erano	usciti	quando	aveva	buttato	 la	valigetta	sul
pavimento.	Dopo	 essersi	 infilato	 l’assegno	 nella	 tasca	 posteriore,	 si	 alzò,	 si
sistemò	il	vestito	e	prese	la	valigetta.
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Anche	Clark	Edwards	si	alzò	e	gli	porse	la	mano.
«Grazie	di	tutto,	Jende»,	disse	Clark,	stringendo	la	mano	molle	di	Jende.
«Buonanotte,	signore.»
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39.

Gioire	 con	 gli	 altri	 nei	 loro	 momenti	 di	 gioia	 e	 nei	 vostri	 momenti	 di
dolore	 è	 il	 segno	 del	 vero	 amore,	 predicava	Natasha	 alla	 Judson.	Mostra	 la
capacità	di	sottomettere	l’ego	e	vedere	sé	stessi	non	come	un’entità	separata,
ma	come	un	frammento	vitale	dell’unità	divina.

Neni	voleva	portare	a	Jende	il	messaggio	di	Natasha	quando	tornò	a	casa
dalla	 chiesa.	Voleva	 dirgli	 che,	 nonostante	 le	 circostanze,	 avrebbero	 dovuto
essere	felici,	perché	nel	mondo	c’era	molta	 felicità	e	 tutta	 l’umanità	era	una
cosa	 sola.	 Voleva	 dirgli	 questo	 e	 molto	 di	 più,	 ma	 non	 ne	 ebbe	 la	 forza,
perché	non	sapeva	se	lui	ci	avrebbe	creduto.	Era	disperata	e	non	c’era	niente
che	la	felicità	di	qualcun	altro	avrebbe	potuto	fare	per	rimediarvi.

Il	 Jende	 che	 era	 rientrato	 a	 casa	 la	 sera	del	 licenziamento	 era	un	marito
impietosamente	piegato	dalla	vita.	Quella	sera	aveva	sospettato	che	qualcosa
non	 andasse,	 ma	 non	 le	 era	 sembrato	 giusto	 spingere	 un	 uomo	 esausto	 a
parlare,	così	lo	aveva	lasciato	in	pace.	Lui	era	andato	a	letto	senza	mangiare	e
non	 le	aveva	detto	nulla,	 se	non	che	aveva	avuto	una	brutta	giornata	ed	era
stanchissimo.

«Non	lavorerò	più	per	il	signor	Edwards»,	le	disse	alle	cinque	del	mattino
seguente,	quando	lei	si	svegliò	per	dare	da	mangiare	a	Timba.

Lei	 volle	 sapere	 che	 cos’era	 successo.	 Oh,	 Dio,	 che	 cos’era	 successo?
Come	 se	 la	 sarebbero	 cavata?	 Come	 poteva	 accadere	 proprio	 in	 quel
momento?	Con	la	convocazione	in	tribunale	a	pochi	mesi	di	distanza?

«Non	è	successo	nulla»,	disse	lui.	«Il	signor	Edwards	è	un	brav’uomo	ed	è
stato	molto	soddisfatto	dei	miei	servizi,	però	ora	non	ha	più	bisogno	di	me.»

«Ma	perché?»
«Non	mi	ha	detto	perché.	Mi	ha	 soltanto	 ringraziato	 e	ha	detto	 che	non

avrebbe	più	avuto	bisogno	di	me.»
«Oh,	Dio	Padre.	Perché,	oh,	Dio	Padre,	perché?»
Sarebbero	sopravvissuti,	la	rassicurò.	Il	signor	Edwards	gli	aveva	dato	un

bell’assegno	 d’addio	 che	 corrispondeva	 a	 due	 mesi	 di	 salario.	 Prima	 che	 i
soldi	 finissero	 avrebbe	 ripreso	 a	 guidare	 il	 taxi	 nel	 Bronx.	 Doveva	 solo
telefonare	al	signor	Jones	e	farsi	ridare	il	suo	vecchio	lavoro.

«Non	 siamo	 arrivati	 fino	 a	 qui?»	 le	 chiese	 lui,	 tenendola	 per	 le	 spalle	 e
guardandola	 negli	 occhi.	 «Se	 quando	 eravamo	 a	 Limbe	 e	 io	 raccoglievo	 la
spazzatura	 qualcuno	 ci	 avesse	 detto	 che	 saremmo	 andati	 a	 New	 York,	 ci
avremmo	creduto?»
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Lei	scrollò	la	testa	e	chiuse	gli	occhi	per	spremere	fuori	le	lacrime.	Timba
gorgogliava	sul	letto	accanto	a	loro	e	viveva	ancora	in	un	mondo	perfetto.

«È	stata	la	signora	Edwards!»	disse	lei.
«Non	importa,	bébé.»
«È	stata	lei!»
«Vieni»,	disse	lui,	avvicinandola	al	petto.
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40.

Il	 signor	 Jones,	 il	 proprietario	 del	 servizio	 di	 autonoleggio,	 non	 aveva
turni	 per	 lui.	 «La	 gente	 fa	 la	 fila	 intorno	 all’isolato	 per	 guidare	 un’auto»,
disse.	«Troppa	gente.	Non	ho	nemmeno	abbastanza	macchine	da	noleggiare	a
tutti.»

«Nemmeno	per	il	turno	di	notte?»	chiese	Jende.	«Accetto	qualsiasi	cosa.»
«Ho	 solo	 cinque	macchine.	 Cinque	macchine	 e	 quattordici	 persone	 che

vogliono	guidarle.»
Jende	cercò	di	persuaderlo	a	togliere	dei	turni	agli	altri	autisti	per	darli	a

lui.	 «Ma	 io	 ero	 bravo	 a	 prendermi	 cura	 dell’auto,	 signor	 Jones,	 si	 ricorda?
Nessun	incidente,	neanche	un	graffio.»

«Mi	spiace,	fratello.	Non	ho	più	turni.	Niente	per	i	prossimi	due	mesi.	Ti
chiamo	se	qualcuno	telefona	per	cancellare,	promesso.	Ti	tengo	in	attesa.»

Neni	 entrò	 in	 camera	 da	 letto	 mentre	 stava	 terminando	 la	 telefonata.
Aveva	 la	 testa	 così	bassa	 che	 sembrava	pronta	 a	 staccarsi.	Si	 sedette	 al	 suo
fianco,	sul	letto.

«Abbiamo	 ancora	 un	 bel	 po’	 di	 risparmi»,	 disse	 posandogli	 una	 mano
sulle	ginocchia.

«E	allora?»
«Allora	non	preoccupiamoci	troppo,	eh?»
«Sì»,	 disse	 lui	 alzandosi.	 «Non	 preoccupiamoci	 finché	 non	 sono	 finiti	 i

soldi.»
Andò	in	soggiorno,	si	sedette	sul	divano	e	accese	la	televisione.	Meno	di

un	 minuto	 dopo	 la	 spense,	 non	 riusciva	 a	 guardarla.	 Restarsene	 in	 casa
disoccupato	gli	sembrava	 la	peggior	punizione.	L’ozio.	L’inutilità.	Guardare
la	televisione	quando	gli	altri	erano	al	lavoro	gli	sembrava	un	sacrilegio:	era
ciò	che	facevano	i	bambini,	i	vecchi	e	i	malati,	non	gli	uomini	robusti.

«Vuoi	che	ti	faccia	dei	platani	maturi	fritti	e	delle	uova?»	sussurrò	Neni,
chinandosi	di	 fianco	a	 lui	 e	posandogli	 le	mani	 sulle	ginocchia.	Ce	 la	 stava
mettendo	tutta,	lui	lo	sentiva,	ma	non	toccava	a	lei	salvarlo.	Doveva	salvarsi
da	solo.

«No»,	 disse,	 alzandosi	 e	 dirigendosi	 verso	 la	 porta.	 «Ho	bisogno	di	 una
boccata	d’aria.»

La	 settimana	 successiva,	 dopo	 parecchie	 notti	 insonni,	 trovò	 un	 lavoro
come	 lavapiatti	 in	due	 ristoranti.	Uno	era	quello	 in	cui	 lavorava	quando	era
arrivato	a	New	York,	prima	di	prendere	la	patente	di	guida	e	di	cominciare	a
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guidare	le	auto	a	noleggio.	Il	primo	giorno	un	collega	gli	disse	che	c’era	un
posto	in	un	altro	ristorante	a	Hell’s	Kitchen.	Appena	terminato	il	turno	prese
la	 metropolitana	 per	 andarci	 e	 si	 accaparrò	 anche	 quel	 lavoro.	 Con	 i	 due
impieghi	 lavorava	 mattino,	 pomeriggio	 e	 sera.	 Lavorava	 anche	 nei	 fine
settimana.	 Per	 sei	 giorni	 alla	 settimana	 usciva	 di	 casa	 prima	 che	 Liomi	 si
svegliasse	e	tornava	dopo	che	era	andato	a	letto.	Lavorando	tutte	quelle	ore,
guadagnava	meno	della	metà	di	quando	stava	al	servizio	di	Clark	Edwards.

Meglio	 così	 che	 essere	 come	 tutti	 i	 disoccupati	 in	 quella	 congiuntura
economica	negativa,	si	consolava.	Eppure,	era	una	caduta	indegna.	Indossare
un	completo	e	portare	una	valigetta	ogni	giorno,	andare	in	macchina	in	luoghi
importanti,	origliare	conversazioni	 influenti,	per	poi	 ritrovarsi	 a	 sfregare	via
gli	avanzi	dai	piatti	e	caricarli	in	una	lavastoviglie.	Guidare	una	Lexus	diretto
a	riunioni	di	manager,	per	poi	trovarsi	in	un	angolo	a	pulire	le	stoviglie.	Avere
ore	 di	 tempo	 libero	 e	 starsene	 seduti	 in	macchina	 a	mettersi	 in	 pari	 con	 le
telefonate	 −	 chiamare	 Neni	 per	 informarsi	 su	 come	 andava	 la	 giornata,	 i
genitori	per	informarsi	sulla	loro	salute,	gli	amici	a	Limbe	per	sapere	le	ultime
novità	−,	per	poi	avere	un	risicato	quarto	d’ora	qui	e	là	per	sedersi	a	riposare
le	mani	o	mangiare	qualcosa	gratis	dalla	cucina.

Tre	settimane	dopo	i	piedi	cominciarono	a	fargli	male.
«Forse	 è	 artrite»,	 ipotizzò	 Neni,	 poiché	 il	 padre	 di	 Jende	 soffriva	 dello

stesso	 disturbo.	 Le	 dita	 delle	 mani	 e	 dei	 piedi	 di	 Pa	 Jonga	 si	 erano	 tutte
incurvate	 per	 via	 della	 malattia	 e	 Jende	 aveva	 sempre	 temuto	 che	 fosse
ereditaria.	«Devi	andare	da	un	dottore»,	gli	disse,	dopo	che	ebbe	passato	una
notte	a	girarsi	e	rigirarsi	a	letto.

Lui	 era	 d’accordo,	ma	 si	 chiese	 dove	 avrebbe	 trovato	 il	 tempo	 di	 farlo.
Inoltre	non	pensava	che	fosse	artrite.	Non	aveva	nemmeno	quarant’anni,	era
giovane	e	forte,	il	dolore	sarebbe	passato.	Qualche	massaggio	dopo	il	lavoro
sarebbe	stato	sufficiente.	Così	lei	gli	massaggiava	i	piedi	con	olio	di	cocco	e
glieli	fasciava	ogni	notte.	La	mattina	si	sentiva	meglio,	pronto	a	lavare	i	piatti
per	dodici	ore	o	anche	di	più.

Lei	lo	supplicò	di	lasciarla	tornare	al	lavoro.
Poteva	 chiamare	 l’agenzia	 e	 trovare	 un	 altro	 lavoro	 come	 assistente

sanitaria	domiciliare	in	men	che	non	si	dica.	In	un	momento	come	quello	due
redditi	sarebbero	stati	meglio	di	uno,	sosteneva.	Lui	disse	di	no:	voleva	che	lei
restasse	 a	 casa.	 Era	 sua	 moglie	 e	 lui	 si	 sarebbe	 preso	 cura	 di	 lei.	 Non
sopportava	 l’idea	 che	 lei	 lasciasse	 una	 neonata	 all’asilo	 nido	 che	 a	 stento
potevano	permettersi	 e	 corresse	 a	 lavorare	 tutto	 il	 giorno	 solo	 per	 tornare	 a
casa	 stanca,	 spossata	 e	 tormentata	 dai	 sensi	 di	 colpa.	 E	 poi,
indipendentemente	da	quanto	stanca	fosse,	avrebbe	comunque	dovuto	badare
a	una	neonata,	un	ragazzo	e	un	uomo	adulto.	Era	responsabilità	di	suo	marito
proteggerla	da	una	vita	simile.	Se	non	avesse	saputo	farlo,	allora	non	avrebbe
fatto	il	suo	dovere,	ed	era	così	che	si	sentiva	parecchie	notti	in	cui	tornava	a
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casa	 e	 la	 trovava	 preoccupata	 perché	 erano	 finiti	 i	 pannolini,	 Liomi	 aveva
bisogno	 di	 un	 paio	 di	 scarpe	 nuove	 e	 non	 c’erano	 abbastanza	 soldi	 per
comprare	la	carne	di	manzo	e	quindi	cucinare	lo	stufato	con	il	riso.	Ogni	volta
che	 lui	 vedeva	 l’ansia	 di	 lei,	 era	 tentato	 di	 prendere	 un	 po’	 dei	 soldi	 che
avevano	risparmiato,	ma	resisteva.	Se	la	sarebbero	cavata	con	quel	poco	che
guadagnava	 ai	 ristoranti.	 Lei	 doveva	 tornare	 a	 scuola	 in	 autunno.	Magari	 il
peggio	doveva	ancora	arrivare.

Il	giorno	della	convocazione	in	tribunale	indossò	il	vestito	nero	che	aveva
messo	il	primo	giorno	di	lavoro	per	gli	Edwards.	Neni	l’aveva	lavato	e	stirato
la	 sera	 prima,	 posandolo	 ben	 piegato	 sul	 divano	 perché	 lui	 lo	 indossasse	 la
mattina.	Quella	sera	nessuno	dei	due	cenò,	l’appetito	vinto	dai	loro	timori.	Lui
era	 rimasto	 al	 telefono	 a	 parlare	 con	 Winston	 mentre	 lei	 era	 davanti	 al
computer	 a	 leggere	 storie	 di	 persone	 che	 avevano	 perso	 i	 loro	 casi	 di
espulsione	 e	 di	 famiglie	 che	 si	 erano	 trovate	 a	 cavallo	 tra	 due	 paesi	 perché
uno	dei	genitori	era	stato	espulso.

«Qualunque	cosa	accada,	la	prenderemo	come	viene»,	le	disse	lui	prima	di
andare	 a	 letto,	 e	 lei	 assentì	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 e	 gli	 occhi	 che	 si
riempivano	di	lacrime.

«Dormi?»	le	sussurrò	nel	cuore	della	notte.
«No,	non	riesco	a	dormire.»
«Che	 cosa	 faremo?»	 le	 chiese	 con	 voce	 lamentosa,	 evidentemente

bisognoso	che	lei	gli	ricordasse	che	sarebbe	andato	tutto	bene.
«Non	so	che	cosa	faremo…	Non	lo	so.»
Non	potevano	avvicinarsi	 l’una	all’altro	e	addormentarsi	 in	un	abbraccio

consolatorio	–	la	bambina	dormiva	tra	di	loro	–,	così	si	tennero	per	mano.
La	mattina	dopo	Jende	era	in	piedi	accanto	a	Bubakar	mentre	l’avvocato

rispondeva	 alla	 maggior	 parte	 delle	 domande	 del	 giudice,	 parlando	 con
ineccepibile	 accento	 americano.	 Bubakar,	 il	 giudice	 e	 l’avvocato	 dell’ICE
facevano	a	turno	nel	dire	cose	che	Jende	non	capiva.	Il	giudice	annuì	e	fissò
una	data	a	giugno	perché	Jende	comparisse	di	nuovo	davanti	a	 lui.	Bubakar
ringraziò	il	giudice,	che	convocò	il	caso	seguente.	Tutta	la	procedura	non	era
durata	più	di	due	minuti.

«Hai	 visto,	 che	 cosa	 ti	 dicevo?»	 disse	 Bubakar	 ridacchiando	 mentre
uscivano	 dall’edificio	 federale.	 «Continuiamo	 a	 guadagnare	 tempo.	 Per	 ora
sei	un	uomo	libero!»

Jende	annuì,	anche	se	non	si	sentiva	libero.	Gli	sembrava	invece	un	modo
di	fare	abbastanza	patetico,	quel	rimandare	l’inevitabile.	Avrebbe	preferito	di
gran	lunga	essere	davvero	libero.
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41.

Seduta	 sull’autobus	 che	 attraversava	 la	 città	 con	 il	 regalo	 in	 una	 borsa
adagiata	 sulle	 ginocchia,	 guardava	 i	 clienti	 che	 entravano	 e	 uscivano	 dai
negozi	di	abbigliamento	e	dagli	empori	d’angolo,	dai	negozi	di	elettronica	e
dalle	gioiellerie,	dai	negozi	di	prodotti	di	bellezza	e	dai	 fast-food.	 Il	 traffico
sulla	 Centoventicinquesima	 era	 lento	 –	 l’autobus	 M60	 si	 muoveva	 e	 si
fermava	 ogni	 quindici	 secondi	 –,	 ma	 lei	 restava	 calma,	 ascoltando	 i	 due
uomini	che,	dietro	di	lei,	chiacchieravano	dell’insediamento	di	Obama.

«Non	me	lo	sarei	perso	per	nulla	al	mondo»,	disse	il	primo	uomo.
«Mio	 figlio	 mi	 ha	 detto:	 io	 non	 sto	 al	 freddo	 per	 ore	 e	 ore»,	 disse	 il

secondo	uomo.
«Al	freddo?»
«Hai	 capito	 questi	 ragazzi?	Un	momento	 storico	 e	 tu	 dici	 scemenze	 sul

freddo?»
Il	primo	uomo	sghignazzò.
«Mi	è	venuta	 la	pelle	d’oca	pensando	a	quando	il	pastore	si	è	alzato	per

dire	 le	 preghiere	 e	 ha	 parlato	 di	 miracolo,	 di	 come	 sia	 stata	 possibile	 una
giornata	simile…»

«Nella	nostra	vita.»
«Nella	vita	di	mia	mamma.»
«Sai,	qualunque	cosa	succeda	d’ora	in	poi,	quasi	non	ha	più	importanza.»
«No,	suppongo	di	no.»
«Perché	 lassù,	 da	 qualche	 parte,	 il	 dottor	 King	 guarda	 giù	 il	 fratello

Barack	e	dice:	quello	è	il	mio	ragazzo.»
«Giusto,	il	nostro	ragazzo	ce	l’ha	fatta.»
Su	 Lexington	 Avenue	 Neni	 scese	 dall’autobus	 e	 prese	 la	 linea	 5	 della

metropolitana.	 Teneva	 sempre	 la	 borsa	 con	 il	 regalo	 sulle	 ginocchia,
stringendo	 il	 manico.	 Quando	 scese	 all’inizio	 della	 Settantasettesima,
controllò	 l’indirizzo	 degli	 Edwards	 e	 cominciò	 a	 camminare	 verso	 Park
Avenue.	 Non	 era	 mai	 stata	 in	 quella	 parte	 della	 città	 e	 la	 sua	 eleganza	 la
intimoriva:	strade	senza	sporcizia,	portieri	vestiti	come	uomini	facoltosi,	una
donna	con	un	paio	di	Louboutin	tacco	nove	che	incedeva	come	se	il	mondo	le
fosse	 servito	 su	 un	 piatto	 rivestito	 di	 diamanti.	 Tutto	 così	 vicino	 a	Harlem,
eppure	a	decine	di	migliaia	di	chilometri.

«Posso	aiutarla?»	 le	chiese	 il	portiere	del	Sapphire,	 senza	scostarsi	dalla
porta	di	vetronite.
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«Sono	qui	per	vedere	la	signora	Edwards,	per	favore»,	disse	lei.
«La	sta	aspettando?»
Neni	 annuì,	 sperando	 che	 l’assenza	 delle	 parole	 nascondesse	 il	 suo

inganno.
«Ingresso	di	servizio»,	disse	l’uomo,	indicandole	il	garage	sulla	destra.
Il	 cuore	 le	 batteva	 più	 veloce	 del	 solito	 mentre	 percorreva	 il	 corridoio

dalle	luci	fioche	verso	l’appartamento	25A.	“E	se	la	signora	Edwards	non	è	in
casa?”	 pensò.	 E	 se	 Anna	 avesse	 cambiato	 idea	 e	 si	 fosse	 rifiutata	 di	 farla
entrare?	Anna	le	aveva	detto	che	probabilmente	la	signora	Edwards	si	sarebbe
trovata	 al	 sicuro,	 chiusa	 nella	 camera	 da	 letto	 padronale,	 ma	 Neni	 poteva
passare	e	tentare	la	sorte.

«Sei	fortunata»,	le	sussurrò	Anna	quando	aprì	la	porta.	«È	appena	tornata
in	soggiorno.»

Neni	si	tolse	le	scarpe	nell’atrio	e	seguì	Anna	in	cucina.
«Perché	vuoi	vederla?»	le	chiese	Anna,	guardando	Neni	con	curiosità.
«Voglio	solo	darle	un	regalo.»
«Glielo	do	io	per	te»,	disse	Anna	protendendo	la	mano.
«No,	voglio	darglielo	di	persona»,	disse	Neni,	nascondendo	velocemente

la	borsa	dietro	la	schiena.	Non	poteva	condividere	il	suo	piano	con	Anna,	che
sicuramente	avrebbe	cercato	di	scoraggiarla.

Anna	 aveva	 telefonato	 due	 giorni	 dopo	 che	 Jende	 aveva	 perso	 il	 lavoro
per	 dirle	 quanto	 le	 dispiacesse	 e	 che	 aveva	 paura	 di	 essere	 lei	 la	 prossima,
perché	 in	 quei	 giorni	 Cindy	 si	 comportava	 come	 una	 pazza	 –	 mangiava	 a
malapena,	 usciva	 raramente,	 certe	mattine	 barcollava	 nell’appartamento	 con
gli	 occhi	 gonfi	 e	 iniettati	 di	 sangue	 –,	 e	 lei	 non	 poteva	 dire	 nulla	 a	 Clark
dell’alcol,	perché	se	Cindy	avesse	sospettato	che	rivelava	qualcosa	di	lei,	tutti
gli	anni	in	cui	aveva	lavorato	per	la	famiglia	non	avrebbero	significato	nulla.
Ora	 stava	 contattando	 in	 segreto	 le	 agenzie	 per	 il	 personale	 domestico	 per
vedere	 se	 riusciva	a	 trovare	un	nuovo	 lavoro,	 e	 intanto	 scattava	con	sempre
più	 prontezza	 a	 ogni	 parola	 di	Cindy	 perché	 quest’ultima	 non	 avesse	 alcun
pretesto	 per	 licenziarla.	 Aveva	 disperatamente	 bisogno	 di	 un	 lavoro,
soprattutto	adesso	che	sua	figlia	era	all’università	e	l’impresa	edile	del	figlio
maggiore	stava	 fallendo	e	 lui,	 sua	nuora	e	 i	 tre	nipoti	avevano	 traslocato	da
lei.	Neni,	ancora	frastornata	e	senza	nessuna	voglia	di	parlare	di	qualcuno	che
avrebbe	potuto	perdere	il	lavoro	quando	suo	marito	aveva	già	perso	il	suo,	le
aveva	 assicurato	 con	 distacco	 che	 Cindy	 non	 l’avrebbe	 licenziata	 dopo
ventidue	 anni	di	 servizio,	ma	Anna	continuava	 a	 ripetere	 che	non	 si	 sapeva
mai,	che	a	volte	le	persone	fanno	cose	strane...

«Aspetta	qui.	Vado	a	vedere	se	vuole	vederti»,	disse	Anna.
Neni	rimase	da	sola	in	cucina	per	diversi	minuti,	guardandosi	intorno:	gli

elettrodomestici	in	acciaio	inossidabile,	i	pensili	color	crema	con	le	maniglie
di	 ottone,	 una	 zona	 cottura	 immacolata	 con	 una	 ciotola	 di	 mele	 e	 banane

206



dall’aspetto	perfetto,	il	tavolo	di	marmo	nero	con	sopra	un	vaso	di	calle	rosa
fresche	e	 il	 forno	Wolf	 con	 le	manopole	 rosso	 squillante.	La	cucina	era	più
bella	 di	 quella	 di	 Southampton,	 che	 Neni	 credeva	 già	 insuperabile	 per
bellezza.	Si	chiese	se	Cindy	vi	cucinasse	spesso	o	se	vi	entrasse	solo	di	tanto
in	tanto,	per	preparare	una	ricetta	speciale	per	i	ragazzi	o	per	impartire	ordini
dettagliati	al	personale	durante	i	preparativi	di	qualche	festa,	come	aveva	fatto
in	estate.

«È	in	soggiorno»,	le	sussurrò	Anna.	«Sbrigati	e	sparisci.»
Neni	 entrò	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 soggiorno	 dell’appartamento	 degli

Edwards	nell’Upper	East	Side	e	per	un	lungo	istante	l’unica	cosa	che	vide	fu
il	panorama	di	Manhattan	oltre	 la	finestra,	una	distesa	di	edifici	 in	acciaio	e
cemento	stretti	gli	uni	agli	altri	come	le	case	di	mattoni	e	le	caraboat	a	New
Town,	Limbe.	Nella	stanza,	dove,	come	le	aveva	raccontato	Jende,	aleggiava
il	più	dolce	e	delicato	miscuglio	di	borotalco	per	bambini	e	profumo,	tutto	era
bianco	 o	 grigio:	 il	 grande	 candelabro	 (cristalli	 bianchi,	 rifiniture	 scintillanti
color	argento),	il	pavimento	(marmo	lucido	e	grigio),	il	tappeto	folto	(bianco
come	la	neve),	 il	divano	e	 la	statua	di	amorino	(bianchi),	 le	poltrone	(grigie
con	 fodere	 bianche),	 la	 tappezzeria	 ruvida	 sui	 muri	 (quattro	 sfumature	 di
grigio),	 il	 tavolo	di	 vetro	 al	 centro	 e	 i	 vasi,	 i	 portacandele	 ai	 quattro	 angoli
della	 stanza	 (argento),	 l’ottomana	 (a	 strisce	 grigie),	 le	 due	 cornici	 gemelle
dietro	il	divano,	con	disegni	raffiguranti	una	donna	nuda	distesa	sulla	schiena
e	su	un	fianco	(tela	bianca),	e	le	tende	e	le	balze	alle	finestre	(argento).

«Anna	 ha	 detto	 che	 sei	 venuta	 a	 portarmi	 qualcosa»,	 disse	 Cindy.	 Non
sollevò	gli	occhi	dal	libro	che	stava	leggendo.

«Sì,	signora»,	disse	Neni.	«Buongiorno,	signora.»
Cindy	allungò	la	mano	per	prendere	la	borsa.
«L’ha	fatto	mia	madre	in	Camerun,	signora»,	disse	Neni,	porgendogliela.

«Pensavo	che	le	sarebbe	piaciuto,	perché	quando	indossavo	lo	stesso	 tipo	di
abito	negli	Hamptons	ha	detto	che	le	piaceva.»

Cindy	 sbirciò	 nella	 borsa	 e	 la	 posò	 di	 fianco,	 sul	 pavimento.	 «Grazie»,
disse.	«E	di’	a	Jende	che	lo	saluto.»

Neni	rimase	immobile	nello	stesso	punto,	disorientata.
Non	si	era	immaginata	che	il	loro	incontro	sarebbe	cominciato	e	finito	in

quel	modo.	 Senza	 considerare	 poi	 quanto	 le	 sembrasse	 di	 essere	 piaciuta	 a
Cindy	gli	ultimi	giorni	a	Southampton	e	come	si	erano	salutate	bene	–	con	un
abbraccio,	benché	impacciato,	che	si	era	sentita	in	dovere	di	dare	alla	signora
per	ringraziarla	dei	doni	e	del	bonus	in	denaro.	Al	brunch	nell’appartamento
di	June	Cindy	le	aveva	chiesto	di	Liomi	e	le	aveva	detto	che	tramite	Jende	gli
avrebbe	fatto	avere	un	paio	di	vecchie	giacche	invernali	di	Mighty,	cosa	che
aveva	fatto	due	giorni	dopo.	Ma	la	signora	Edwards	felice	di	quella	domenica
non	 era	 la	 stessa	 signora	 Edwards	 seduta	 nel	 suo	 soggiorno	 quel	 martedì.
Anna	aveva	accennato	al	fatto	che	Cindy	aveva	perso	almeno	cinque	chili	da
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quando	Clark	si	era	trasferito	in	albergo	il	giorno	dopo	Natale,	e	Neni	lo	vide
da	com’era	smunta	la	sua	faccia	persino	sotto	il	trucco.

«C’è	altro?»	chiese	Cindy,	alzando	lo	sguardo	su	di	lei.
«Sì…	sì,	signora»,	disse	Neni.	«Sono	venuta	anche	per	parlarle	di	un’altra

cosa,	signora.»
«Sì?»
Decidendo	che	doveva	essere	coraggiosa	se	voleva	dire	quello	per	cui	era

venuta,	Neni	andò	verso	il	divano	e	si	sedette	accanto	a	Cindy,	che	sgranò	gli
occhi	per	l’audacia	della	sua	ex	governante,	senza	però	dire	nulla.

«Sono	venuta	qui,	 signora,	per	vedere	 se	può	aiutare	mio	marito»,	disse
Neni.	Aveva	la	testa	inclinata	e	gli	occhi	socchiusi,	come	per	implorare	in	un
modo	che	le	sue	parole	non	sapevano	fare.	«Se	per	favore	lei	potesse	aiutare
mio	marito…	se	potesse	aiutarlo	ad	avere	indietro	il	suo	lavoro	con	il	signor
Edwards.»

Cindy	girò	la	testa	e	guardò	verso	la	finestra.	Mentre	fuori	le	migliaia	di
diversi	suoni	di	New	York	si	fondevano	insieme,	Neni	restava	in	attesa	di	una
risposta.

«Sei	 buffa,	 sai»,	 disse	 Cindy	 voltandosi	 di	 nuovo	 verso	 Neni.	 Non
sorrideva.	 «Sei	 una	 ragazza	 molto	 buffa.	 Vieni	 a	 chiedermi	 di	 aiutare	 tuo
marito?»

Neni	annuì.
«Perché?	Che	cosa	pensi	che	io	possa	fare	per	lui?»
«Qualsiasi	cosa,	signora.»
«Tuo	marito	ha	perso	il	lavoro	perché	Clark	non	ha	più	bisogno	dei	suoi

servizi.	Non	c’è	nulla	che	io	possa	fare.»
«Ma	 signora»,	 disse	 Neni,	 con	 la	 testa	 ancora	 inclinata	 e	 gli	 occhi

supplicanti,	 «forse	 può	 aiutarlo	 a	 trovare	 un	 altro	 lavoro.	 Forse	 conosce
qualcuno	che	potrebbe	aver	bisogno	di	un	autista.»

Cindy	 ridacchiò.	 «Per	 chi	 mi	 hai	 preso?»	 chiese.	 «Un’agenzia	 per
l’impiego?	Perché	non	può	andarsi	a	cercare	un	lavoro	come	chiunque	altro?»

«Non	è	facile	 trovarsi	un	lavoro	da	solo,	signora.	Ha	trovato	qualcosina,
lava	 i	piatti	 in	due	 ristoranti,	ma	sgobba	 tutto	 il	giorno	e	alla	 sera	gli	 fanno
male	 i	 piedi.	 È	 così	 difficile,	 là	 fuori,	 signora.	 Troppo…	 Molto	 difficile
trovare	un	buon	lavoro,	ed	è	difficile	anche	per	me	e	per	i	bambini,	se	lui	non
ha	un	buon	lavoro	per	prendersi	cura	di	noi.»

«Mi	 dispiace»,	 disse	 Cindy	 riprendendo	 in	 mano	 il	 libro.	 «Il	 mondo	 è
duro.»

Neni	si	sentì	stringere	la	gola	e	deglutì	con	fatica.
«Però	 quando	 eravamo	 negli	 Hamptons,	 signora,	 lei	 mi	 ha	 chiesto	 di

aiutarla.	Si	ricorda	che	cosa	le	ho	promesso,	signora?	Da	donna	a	donna,	da
madre	a	madre.	Le	chiedo	la	stessa	cosa	oggi.	La	prego,	signora	Edwards.	Mi
aiuti	in	qualunque	modo	lei	possa	farlo.»
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Cindy	continuò	a	leggere.
«In	qualsiasi	modo,	signora.	Anche	se	è	un	lavoro	per	me.	Anche	se…»
«Mi	dispiace,	d’accordo?	Davvero	non	posso	aiutarti.	Vorrei	poterlo	fare,

ma	non	posso.»
«La	prego,	signora…»
«Se	tu	te	ne	andassi,	così	posso	continuare	a	leggere,	te	ne	sarei	grata.»
Lei,	però,	non	se	ne	voleva	andare.	Neni	Jonga	non	se	ne	sarebbe	andata

fino	 a	 che	non	 avesse	ottenuto	 ciò	 che	voleva.	Si	 girò,	 raccolse	 la	 borsa	da
terra	ed	estrasse	il	telefono	cellulare.	Lo	aprì	e,	nella	cartella	delle	fotografie,
trovò	ciò	che	stava	cercando.	Era	arrivato	il	suo	momento.

«Quel	 giorno,	 signora»,	 disse,	 con	 voce	 che	 non	 tremava	 più,	 «io	 ho
scattato	una	fotografia.»

Cindy	alzò	lo	sguardo	dal	libro.
«Quel	 giorno	 negli	 Hamptons»,	 sussurrò	 Neni	 avvicinandosi	 e

spingendole	il	telefono	proprio	sotto	il	naso,	«ho	scattato	questa.»
Cindy	guardò	la	foto.	In	un	istante	il	suo	volto	da	smunto	si	fece	spettrale

mentre	fissava	l’immagine	di	sé	stordita,	la	bocca	semiaperta,	la	bava	che	le
colava	lungo	il	mento,	il	tronco	riverso	contro	la	testata	del	letto,	una	boccetta
di	pillole	e	una	mezza	bottiglia	di	vino	sul	comodino.

«Come	osi!»
Neni	ritirò	il	telefonino	e	lo	chiuse.
«Pensi	di	potermi	ricattare?	Chi	credi	di	essere?»
«Sono	 solo	 una	 madre	 come	 lei,	 signora»,	 disse	 Neni,	 rimettendo	 il

telefonino	nella	borsa.	«Sto	solo	cercando	di	fare	quello	che	devo	per	la	mia
famiglia.»

«Esci	subito	da	casa	mia!»
Neni	non	si	mosse.
Cindy	si	alzò	e	ripeté	l’ordine.
Neni	rimase	seduta	in	silenzio.
«Va	 tutto	 bene?»	 chiese	Anna	 entrando	 di	 corsa	 nel	 soggiorno	 con	 uno

strofinaccio.	Parlava	a	Cindy	ma	guardava	Neni,	lanciandole	un’occhiata	che
diceva:	“Che	diavolo	combini?”	Neni	la	ignorò.	Questo	non	la	riguardava.

«Chiama	il	911!»	urlò	Cindy.
Neni	continuava	a	non	muoversi.	Ridacchiò	e	scrollò	la	testa.
«Sì»,	disse	Anna,	precipitandosi	in	cucina	prima	di	fermarsi	a	metà	strada.

«Che	cosa	devo	dire?»
«Un’intrusa!	Sbrigati.	Dammi	il	telefono!	Vuoi	una	lezione?	Ti	do	io	una

lezione!»
Neni	 rimase	 seduta.	 «Ho	 cercato	 tutto	 su	 Google,	 signora»,	 disse

sogghignando.
«Hai	cercato	che	cosa	su	Google?»
«Ho	cercato	come	si	fa	per	bene…	che	cosa	dire	quando	arriva	la	polizia.»
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«Schifoso	pezzo	di	merda!»
«So	che	cosa	mi	chiederà	la	polizia.	Che	cosa	dirò	io.	Prima	che	arrivi	la

polizia	cancellerò	la	fotografia.	Quando	arriverà,	dirò	che	non	so	di	che	cosa
lei	sta	parlando.	La	polizia	penserà	che	lei	sia	pazza	e	chiamerà	suo	marito.	O
i	suoi	amici.	Allora	lei	dovrà	dirglielo.	È	quello	che	vuole,	signora	Edwards?»

«Anna,	il	telefono!»
Anna	corse	in	soggiorno	con	il	telefono	della	cucina	e	lo	porse	a	Cindy.
«Lasciaci	 sole»,	disse	Cindy	ad	Anna,	che	 lanciò	un’altra	occhiataccia	a

Neni	prima	di	scappare	fuori	dal	soggiorno.
Cindy	teneva	in	mano	il	telefono	e	lo	guardava	come	se	comporre	il	911

richiedesse	una	forza	che	non	possedeva.
«Li	chiami	pure»,	disse	Neni.
«Stai	zitta!»
«Che	 cosa	 gli	 vuole	 dire,	 signora?	 Che	 ho	 una	 fotografia	 in	 cui	 lei	 è

drogata	 e	 ubriaca?	 Non	 ho	 paura.	 È	 lei	 che	 dovrebbe	 averne,	 perché	 se	 la
polizia	mi	arresta,	tutti	sapranno	perché.»

Cindy	 rimase	 ferma	 in	 piedi,	 stringendo	 il	 telefono	 tra	 le	 mani	 e
respirando	rumorosamente,	il	petto	che	si	alzava	e	si	abbassava	come	quello
di	una	donna	che	stesse	scalando	il	monte	Camerun.

«Li	chiami,	signora»,	disse	ancora	Neni.	«Li	chiami,	la	prego.»
Se	uno	sguardo	avesse	potuto	uccidere,	smembrare	e	tagliare	a	pezzettini

un	corpo,	Neni	sarebbe	finita	in	mille	miliardi	di	frammenti	perché	era	ciò	che
gli	occhi	di	Cindy	le	avrebbero	fatto.	Però	uno	sguardo	non	poteva	fare	una
cosa	simile	e	Neni	capì	di	essere	a	metà	strada	verso	la	vittoria.

Cindy	buttò	il	telefono	sul	divano	e	si	sedette.	Tremava	in	tutto	il	corpo.
«Che	cosa	vuoi?»	disse	a	Neni.	Le	tremavano	persino	le	labbra.

«Aiuto,	signora.	Qualsiasi	genere	di	aiuto.»
«E	 pensi	 che	 questo	 sia	 il	modo	 di	 ottenerlo?	 È	 questo	 che	 hai	 sempre

avuto	in	mente	quando	ti	avevo	assunta?	Ricattarmi?	Trovare	il	modo	di	far
del	male	alla	mia	famiglia?»

Neni	 scrollò	 la	 testa.	 «Non	 ho	 scattato	 la	 fotografia	 per	 questo	motivo,
signora.	Quel	giorno	ho	avuto	paura	e	l’ho	fatta	perché,	se	le	fosse	successo
qualcosa	di	brutto,	avrei	mostrato	alla	polizia	che	aspetto	aveva	quando	sono
entrata	 in	 camera	 sua	 e	 avrei	 avuto	 la	 coscienza	 a	 posto	 e	 nessuna
responsabilità.	Non	ricordavo	nemmeno	di	avere	la	fotografia	fino	a	qualche
giorno	fa	quando…»

«Devi	pensare	che	io	sia	stupida	se	ti	aspetti	che	ci	creda.»
«Che	lei	ci	creda	o	no,	è	la	verità,	signora	Edwards.»
«Ricattarmi…	ricattarmi…»	disse	Cindy,	scuotendo	la	testa	e	agitando	un

dito	contro	Neni.	«È	un	crimine…	pagherai	per	questo…	Te	la	farò	pagare…»
Le	 due	 donne	 si	 fissarono	 per	 quella	 che	 parve	 loro	 un’eternità,	 occhi

marroni	negli	occhi	nocciola,	guance	tonde	accanto	a	guance	scavate,	il	volto
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della	determinazione	accanto	al	volto	della	sconfitta.
Cindy	fu	la	prima	a	distogliere	lo	sguardo.
«Che	cosa	intendi	fare	con	la	fotografia?»	chiese,	guardando	il	panorama

fuori,	la	voce	sopraffatta	dal	panico,	per	la	prima	volta	quel	pomeriggio.
Neni	 fece	 spallucce.	 «Non	 lo	 so,	 signora»,	 disse,	 sorridendo

sardonicamente.	«Però	ho	conosciuto	un	 tizio	che	 lavora	per	un	 sito	web	 in
cui	si	pubblicano	notizie	sulla	gente	degli	Hamptons.	Mi	ha	detto	che	cercano
sempre	belle	fotografie	di	donne	come	lei.»

«Lurida	puttana!»
Neni	 ridacchiò.	 La	 bugia	 aveva	 funzionato.	 Era	 proprio	 dove	 voleva

portare	Cindy.
«Le	auguro	una	buona	giornata,	signora»,	disse	raccogliendo	la	borsa.	Si

alzò	e	si	stirò	il	dolcevita	rosso.
«Siediti»,	le	ordinò	Cindy.
«Mi	dispiace,	signora.	Devo	preparare	la	cena	per	la	mia	famiglia.»
«Ti	ho	detto	di	sederti!»
Neni	si	sedette.
«Quanto	vuoi?»
Neni	guardò	Cindy	dritto	negli	occhi,	sbottò	in	una	risatina,	poi	tacque.
«Ti	ho	detto	di	dirmi	un	prezzo.»
«Lei	dovrebbe	sapere	meglio	di	me,	signora,	quanto	costa	questo	genere

di	cose.»
«Wow»,	 disse	 Cindy	 scrollando	 di	 nuovo	 la	 testa.	 «Wow.	 Sono	 molto

delusa	da	te,	Neni.	Sono	sconvolta	e	molto,	molto	delusa.»
Neni	Jonga	non	si	sarebbe	lasciata	ingannare	ancora.	Un	coraggio	che	non

aveva	 mai	 posseduto	 era	 attecchito	 in	 pieno.	 Fece	 spallucce	 e	 si	 strinse	 la
borsa	al	petto.

«Dopo	tutto	quello	che	Clark	e	io	abbiamo	fatto	per	te	e	Jende?	È	così	che
ci	ripaghi?»

Neni	girò	la	faccia	e	cincischiò	un	po’,	pronta	ad	alzarsi	ancora.	Cindy	si
alzò,	uscì	di	fretta	dalla	stanza	e	tornò	un	minuto	dopo	con	un	assegno.

Senza	guardare	la	somma	sull’assegno,	Neni	scrollò	la	testa.
«Contanti,	signora»,	disse.
«Non	ho	grandi	somme	di	contanti	in	casa.»
«Non	è	quello	che	mi	risulta,	signora.	Ho	sentito	dire	che	i	ricchi	tengono

un	 sacco	di	 contanti	 in	 casa,	 nel	 caso	 in	 cui	 succeda	qualcosa	 di	 grave	 alle
banche.»

«Non	fare	ipotesi	su	di	me	basandoti	su	ciò	che	hai	letto.»
Neni	fece	una	risata	di	scherno	e	sorrise.	Si	divertiva	più	di	quanto	si	fosse

immaginata.	 «Allora	 aspetterò	 che	 lei	 vada	 in	 banca.	 Oppure	 possiamo
andarci	insieme.»

Vide	Cindy	serrare	il	pugno	e	per	un	attimo	pensò	che	la	donna	le	avrebbe
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rotto	 la	 mascella	 o	 avrebbe	 davvero	 chiamato	 il	 911.	 Invece	 Cindy	 girò	 i
tacchi	e	tornò	qualche	minuto	dopo	con	una	busta	di	carta.

«Ti	 do	 solo	 questo»,	 disse	 Cindy	 porgendogliela,	 «perché	 ho	 un	 cuore
generoso.	Perché	so	che	ne	hai	un	bisogno	disperato,	e	non	voglio	che	i	tuoi
figli	 soffrano	per	 causa	 tua	 e	per	 la	 stupidità	di	 tuo	marito.	Se	però	 ti	 vedo
ancora,	te	lo	giuro,	finisci	in	prigione.	Puoi	scegliere	se	crederci	o	no,	ma	farò
in	 modo	 che	 tu	 vada	 in	 prigione	 e	 non	 me	 ne	 importa	 un	 cazzo.	 Adesso
dammi	la	fotografia	e	vattene	da	casa	mia.»

Neni	roteò	gli	occhi.	«Come	preferisce»,	mormorò	sottovoce.
Tolse	 la	 SIM	 dal	 cellulare	 e	 porse	 il	 telefono	 a	 Cindy,	 dopodiché	 uscì

dall’appartamento	degli	Edwards.
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42.

Dopo	aver	messo	i	bambini	a	 letto	contò	i	soldi	 in	bagno,	si	guardò	allo
specchio	 e	 sorrise:	 non	c’era	niente	 come	 iniziare	 la	giornata	 angosciandosi
per	 il	 denaro	 e	 finirla	 in	 un	 trionfo	 al	 di	 là	 di	 ogni	 immaginazione.	 Aprì
l’armadietto	delle	medicine,	prese	 il	 rossetto	 rosso	e	 se	 lo	mise,	 increspò	 le
labbra,	sorrise	ancora,	si	spruzzò	del	profumo	sul	collo	e	uscì	nel	soggiorno,
dove	Jende	stava	guardando	la	partita	dei	Nets.

«Che	cos’è?»	chiese,	dopo	che	 lei	ebbe	posato	 la	busta	di	carta	marrone
sul	divano	accanto	a	lui.

«Indovina.»
«Sei	andata	a	fare	shopping,	eh?»	disse,	continuando	a	guardare	i	Nets	che

stavano	perdendo.
Lei	 scrollò	 la	 testa	 e	 si	 sedette	 vicino	 a	 lui.	 Non	 riusciva	 a	 smettere	 di

sorridere.	 In	 qualsiasi	 altro	 momento	 sarebbe	 stata	 felice	 di	 giocare	 agli
indovinelli,	ma	quel	giorno	non	riusciva	a	trattenere	la	buona	notizia.	Si	chinò
verso	di	lui	e	gli	sussurrò	all’orecchio:	«Sono	soldi!».

«Eh?»
«Ho	 mostrato	 la	 fotografia	 alla	 signora	 Edwards.	 Mi	 ha	 dato	 diecimila

dollari!»
Lui	spense	la	televisione.	«Che	cosa	hai	fatto?»
«Diecimila	dollari,	bébé!»
Lei	scoppiò	a	ridere,	solleticata	dall’espressione	sconvolta	sul	volto	di	lui,

dal	modo	in	cui	la	bocca,	il	naso	e	gli	occhi	si	erano	aperti	per	l’incredulità.
Lui	non	rise.	Aprì	la	busta	e	vi	sbirciò	dentro.	Guardò	lei,	la	borsa,	poi	lei

di	nuovo.	Rimase	con	la	bocca	spalancata.	«Che	cosa	hai	fatto,	Neni?»	chiese
per	la	seconda	volta.

«Diecimila	dollari,	bébé!»	disse	per	la	terza	volta,	ancora	incredula	per	il
valore	che	secondo	Cindy	aveva	quella	fotografia.

«Sei	pazza?»
«Aspetta,	è	rabbia	quella	che	hai	in	faccia?»
Non	 riusciva	 a	 crederci.	 Si	 era	 immaginata	 che	 lui	 avrebbe	 reagito	 con

pura	gioia,	invece	lui	la	guardava	con	rabbia,	come	se	fosse	una	ladra,	come
se	 avesse	 fatto	 qualcosa	 di	 vergognoso	 quando	 invece	 era	 solo	 riuscita	 a
procurarsi	 diecimila	 dollari.	 Diecimila	 dollari	 che	 si	 meritavano	 e	 di	 cui
avevano	bisogno!

«Che	cosa	hai	fatto	di	preciso?»	le	chiese.
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Lei	gli	raccontò	quello	che	aveva	detto	a	Cindy	Edwards.
«Come	 hai	 osato!»	 disse	 lui,	 spingendo	 via	 la	 mano	 di	 lei	 dalle	 sue

ginocchia.
«Come	ho	osato?»
«Sì,	 come	hai	 osato?	Che	 cosa	 ti	 dà	 il	 diritto	 di	 trattarla	 in	 quel	modo?

Voglio	dire…	Come	hai	potuto,	Neni?	Dopo	tutto	quello	che	hanno	fatto	per
noi?»

«E	quello	che	noi	abbiamo	fatto	per	loro?»	disse	lei,	afferrando	la	busta	di
carta	e	alzandosi.	«Non	siamo	serviti	 anche	noi	a	 loro?	Perché	 loro	e	 i	 loro
problemi	 sono	più	 importanti	di	noi	 e	dei	nostri	problemi?	Ho	mantenuto	 il
suo	segreto	e	lei	che	cosa	fa	per	me?	Chiede	a	suo	marito	di	licenziarti!»

«Questo	non	lo	sai!»
«Tu	non	conosci	le	donne	come	lei,	Jende.	Non	sai	che	credono	di	essere

migliori	 di	 quelli	 come	 noi.	 Credono	 di	 poter	 fare	 tutto	 ciò	 che	 vogliono	 a
gente	come	noi.»

«Il	signor	Edwards	ha	fatto	quello	che	doveva	fare!	Non	mi	piace	quel	che
mi	ha	fatto,	ma	ha	ogni	diritto	di	fare	quello	che	deve	fare!»

«Quindi	non	pensi	che	abbia	anch’io	lo	stesso	diritto?»
«Questo	non	significa	che	tu	dovessi	farle	una	cosa	così»,	disse	lui.	«Noi

non	 siamo	 quel	 genere	 di	 persone!	 Come	 sei	 potuta	 andarci	 senza	 prima
chiedermelo?»

«Perché	sapevo	quello	che	avresti	detto!»
«Sì!	L’avrei	detto	perché	non	voglio	avere	nulla	a	che	fare	con	questo	tipo

di	perfidia!»
«Perfidia,	eh?»
«Sì,	 è	 perfido,	 e	 a	me	non	piace.	Nessuno	ha	 il	 diritto	 di	 essere	perfido

verso	un’altra	persona.»
«Ah,	 adesso	 sono	 perfida,	 eh?	 Quindi	 hai	 sposato	 una	 donna	 perfida,

vero?»
Lui	sospirò	e	girò	la	faccia	dall’altra	parte.
«Dimmi	 solo	 che	 cosa	 pensi	 di	me,	 Jende.	Pensi	 che	 io	 sia	 perfida,	 eh?

Solo	perché	faccio	qualcosa	per	aiutarci,	tu	pensi…»
«Non	dovevi	fare	una	cosa	simile!»
«Lei	pensava	di	poterci	usare,	stupidi	africani	che	non	sanno	difendersi	da

soli.	Pensa	che	non	siamo	intelligenti	come	lei,	pensa	di	poter…»
«Questo	non	c’entra	niente	con	l’essere	africani!»
«E	invece	sì!	La	gente	con	i	soldi	pensa	che	il	denaro	possa	fare	tutto	al

mondo.	 Possono	 prenderti	 quando	 vogliono,	 licenziarti	 quando	 vogliono,	 a
loro	non	importa.»

«Di	che	cosa	stai	parlando?	Quella	donna	è	stata	buona	con	noi!»
«Allora	i	soldi	non	li	vuoi?»	disse	lei	agitando	la	busta	di	carta.
Lui	spense	il	televisore	e	andò	in	bagno.	Lei	sentì	il	rumore	dell’acqua	e
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s’immaginò	che	si	stesse	lavando	la	faccia,	come	faceva	a	volte	quando	non
sapeva	che	altro	dire.

Si	 sedette	 sul	 divano,	 piena	 di	 livore	 e	 umiliazione.	 Come	 poteva
considerarla	quel	 tipo	di	persona	quando	 l’unica	cosa	che	 stava	 facendo	era
cercare	 di	 migliorare	 loro	 situazione?	 E	 adesso	 era	 pure	 perfida?	 Era	 una
brutta	persona	perché	era	una	buona	madre	e	una	buona	moglie?

Lui	tornò	in	soggiorno	e	si	sedette	di	fianco	a	lei.
Lei	si	voltò	dall’altra	parte.
«Non	volevo	arrabbiarmi	così»,	disse	lui	avvicinandosi.
«Non	toccarmi»,	disse	lei.
«Cerchiamo	 di	 calmarci	 e	 ricominciamo	 la	 conversazione	 daccapo,

okay?»
«Ho	detto:	“Non	toccarmi”.	Non	toccarmi.»
Lui	si	scostò	e,	per	qualche	secondo,	nessuno	dei	due	parlò.
«Non	mi	piace	quello	che	hai	fatto»,	disse	lui	con	calma.
«Se	 non	 li	 vuoi,	 non	 sei	 obbligato	 a	 prenderli!»	 disse	 lei,	 alzandosi	 e

agitandogli	 la	 busta	 davanti	 alla	 faccia.	 «Aprirò	 un	 conto	 in	 banca	 e	 userò
questi	soldi	solo	per	me.»

«Ti	prego,	siediti,	Neni.»
«Domani	mattina	vado	in	banca,	apro	un	conto	e…»
Lui	si	allungò	in	avanti	e	le	strappò	la	busta	di	mano.	Lei	si	abbassò	verso

di	 lui	per	 riprendersela,	ma	 lui	 la	 tirò	giù	sul	divano	e	 la	costrinse	a	sedersi
vicino	a	lui.	Neni	cercò	di	alzarsi	e	allontanarsi	da	lui,	ma	Jende	la	trattenne.

«Mi	 spiace,	 bébé»,	 le	 sussurrò	 all’orecchio.	 «Solo	 che…	 sono	 così
scioccato.	Non	so	nemmeno	che	cosa	dire.»

Lei	fece	una	risata	beffarda	e	increspò	le	labbra.
«Hai	 fatto	una	 cosa…»	Scrollò	 la	 testa.	 «Mi	 sorprendi	 sempre,	ma	oggi

hai	portato	tutto	a	un	altro	livello.	Per	farla	breve,	non	sapevo	che	genere	di
donna	ho	sposato,	fino	a	stasera.»

«Ah,	davvero?»	chiese	lei.	«E	che	genere	di	donna	è?	Una	donna	perfida,
eh?»

«No,	 una	 donna	 forte»,	 ribatté	 lui.	 «Non	 sapevo	 che	 avresti	mai	 potuto
fare	quello	che	mi	hai	appena	raccontato.»

Lei	accennò	a	roteare	gli	occhi.
«Ma	 ti	 prego,	 non	 farlo	mai	 più.	 Ti	 supplico,	 bébé.	Mai,	mai	 più.	 Non

m’interessa	perché	hai	pensato	di	doverlo	fare,	ma	non	farlo	mai	più.»
Lei	 sorrise	 e	 annuì.	 «Vuoi	 i	 soldi	 o	 no?»	 disse,	 felice	 della	 nuova

espressione	che	lui	aveva	in	volto.
«Non	lo	so…	Non	mi	sento	a	mio	agio,	Neni.»
«Non	ti	senti	a	tuo	agio…»
«Ma	dieci	kolo	nelle	nostre	mani?»	disse	lui	sorridendo.
«Adesso	sei	contento,	eh?»
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«Diecimila	dollari!»
Lei	rise	e	lo	baciò.
Insieme	ricontarono	i	soldi,	toccando	e	tastando	ogni	banconota	liscia	da

cento	dollari.	«Non	li	spenderemo»,	disse	lui.	«Li	aggiungeremo	ai	risparmi	e
ci	comporteremo	come	se	non	li	avessimo	nemmeno.	Dio	ce	ne	scampi,	ma	se
un	giorno	dovesse	arrivare	il	peggio,	allora	li	useremo.»

Lei	annuì.
«I	miracoli	non	finiscono	mai,	eh?»	disse	lui.
«I	 miracoli	 non	 finiscono	 mai»,	 disse	 lei.	 «Non	 finché	 il	 sole	 sorge	 e

tramonta.»
«Ma	non	hai	avuto	paura?	E	se	avesse	chiamato	la	polizia?»
Neni	 Jonga	 fece	 spallucce,	 guardò	 il	 marito	 e	 sorrise.	 «Questa	 è	 la

differenza	tra	me	e	te.	Tu	ci	avresti	pensato	su	troppo,	chiedendoti	se	farlo	o
no.	Io,	invece,	sapevo	che	era	quello	che	dovevo	fare.»
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43.

Con	il	budget	per	gli	alimenti	ridotto	ai	due	terzi	di	quanto	era	prima	che
Jende	 smettesse	 di	 lavorare	 per	 gli	 Edwards,	 fare	 la	 spesa	 da	 Pathmark	 era
diventata	 un’esperienza	 laboriosa,	 completamente	 diversa	 da	 quando	 era
approdata	in	America	per	la	prima	volta,	quando	tutta	eccitata	correva	qua	e
là	per	il	negozio	e	pensava:	“Mamami	eh,	quanto	cibo!	Quanta	scelta!	Tutto
in	 un	 posto	 solo!”.	 A	 quei	 tempi	 l’unica	 cosa	 che	 odiava	 nel	 fare	 la	 spesa
erano	 i	 prezzi:	 non	 avevano	 senso.	 Tre	 platani	 per	 due	 dollari?	 Perché?	 In
Camerun	due	dollari	erano	più	o	meno	1000	franchi	CFA	e,	fino	a	poco	dopo	il
2000,	con	quella	cifra	una	donna	poteva	comprare	alimenti	e	cucinare	alla	sua
famiglia	 almeno	 tre	 pasti	 decenti.	 Avrebbe	 potuto	 comprare	 un	mucchio	 di
cocoyam	per	 400	 franchi,	 pesce	 affumicato	 per	 250,	 verdure	 per	 100,	 circa
due	 etti	 di	 olio	 di	 palma	 per	 100,	 gamberi	 e	 spezie	 con	 il	 resto	 dei	 soldi,
andare	 a	 casa	 e	 preparare	 una	 grossa	 pentola	 di	 portor-portor	 coco	 che
avrebbe	 sfamato	 la	 sua	 famiglia	 di	 quattro	 persone	 per	 pranzo	 e	 per	 cena,
avanzando	qualcosina	per	la	colazione	dei	bambini	la	mattina	seguente,	prima
di	scuola.	Se	la	donna	era	furba,	poteva	cucinare	gli	alimenti	con	molte	spezie
piccanti,	così	i	bambini	avrebbero	bevuto	un	sorso	d’acqua	a	ogni	boccone,	si
sarebbero	saziati	prima	e	il	cibo	sarebbe	durato	più	a	lungo.

A	Neni	sembrava	illogico	che	in	America,	con	la	stessa	somma	di	denaro,
potesse	comprare	solo	tre	platani,	che	non	bastavano	a	sfamare	Jende	per	un
giorno.	Non	si	aspettava	che	a	New	York	i	prezzi	fossero	gli	stessi	di	Limbe,
ma	trovava	difficile	non	irritarsi	quando	comprava	mezzo	chilo	di	gamberetti
per	 l’equivalente	 di	 5000	 franchi	CFA,	 pari	 all’affitto	mensile	 di	 una	 stanza
con	bagno	comune	e	toilette	per	tutti	in	una	caraboat.

«Devi	 smettere	 di	 confrontare	 i	 prezzi»,	 le	 consigliava	 Jende	 ogni	 volta
che	 lei	 affrontava	 l’argomento.	 «Se	 continui	 a	 confrontare	 i	 prezzi	 a	 quel
modo,	non	comprerai	mai	niente	in	America.	Quando	entri	in	un	negozio,	la
cosa	 migliore	 da	 fare	 in	 questo	 paese	 è	 ignorare	 il	 cambio,	 ignorare	 la
pubblicità,	 ignorare	quello	che	 tutti	gli	altri	mangiano	e	bevono,	e	comprare
soltanto	le	cose	che	ti	servono.»	Lei	aveva	cominciato	a	fare	così	e,	dopo	la
sua	decima	visita	da	Pathmark,	aveva	smesso	di	pensare	al	cambio	e	imparato
a	pianificare	i	pasti	a	seconda	di	ciò	che	c’era	in	vendita.

In	quelle	prime	settimane	a	New	York	percorreva	sempre	a	piedi	i	tredici
isolati	 a	 nord	 e	 le	 tre	 strade	 a	 ovest	 per	 arrivare	 al	 negozio.	 Spingendo	 il
carrello	 della	 spesa	 con	 una	 mano	 e	 tenendo	 Liomi	 con	 l’altra	 –	 entrambi
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indossavano	 giacche	 primaverili	 abbinate	 che	 Jende	 aveva	 comprato	 prima
del	 loro	 arrivo	 –	 camminavano	 di	 buona	 lena	 ogni	 volta	 che	 il	 tempo	 lo
consentiva,	 così	 da	 poter	 conoscere	 Harlem	 il	 più	 possibile:	 gli	 edifici	 in
pietra	 bruna	 con	 le	 ringhiere	 nere,	 le	 clienti	 soddisfatte	 che	 ammiravano	 la
loro	acconciatura	nei	saloni	di	bellezza,	gli	anziani	gentili	che	salutavano	con
un	 cenno	 della	 testa,	 gli	 abitanti	 felici	 che	 le	 sorridevano.	 Jende	 l’aveva
avvertita	di	fare	attenzione	quando	andava	verso	nord	perché	giravano	voci	di
gang	 e	 di	 sparatorie	 nelle	 case	 popolari	 all’altezza	 della
Centoquarantacinquesima,	ma	 siccome	 lei	non	aveva	mai	visto	nessuno	con
una	pistola,	si	sentiva	tranquilla	a	passare	davanti	ai	giovani	e	ai	vecchi	che
chiacchieravano	agli	angoli	delle	strade.

Da	Pathmark,	persino	dopo	la	sua	prima	visita,	era	rimasta	impressionata
dal	modo	americano	di	fare	acquisti:	le	code	alle	casse,	tutti	che	aspettavano
calmi	 il	 loro	 turno,	 gli	 scaffali	 ordinati	 con	 i	 prezzi	 accanto	 ai	 prodotti
cosicché	 gli	 acquirenti	 potessero	 confrontare	 le	 offerte	 più	 convenienti,
l’inutile	 trasparenza	 dei	 produttori	 alimentari,	 che	 non	 soltanto
confezionavano	in	maniera	attraente	i	prodotti,	dai	cornflakes	al	tè	e	alla	carne
in	 scatola,	ma	 fornivano	 anche	 informazioni	 su	 quello	 che	 c’era	 e	 che	 non
c’era	 nei	 cibi.	 Alcuni	 produttori	 si	 spingevano	 fino	 a	 includere	 dettagli	 su
quello	 che	 il	 prodotto	 faceva	 o	 non	 faceva	 al	 corpo.	 Indipendentemente
dall’ora	 del	 giorno	 in	 cui	 andava	 e	 da	 quante	 persone	 c’erano	 nel	 negozio,
trovava	l’esperienza	dello	shopping	affascinante	e	curiosamente	serena,	quasi
diversa	da	come	avrebbe	dovuto	essere	fare	acquisti	al	mercato,	e	comunque
del	tutto	dissimile	dal	mercato	di	Limbe.	Sentiva	la	mancanza	dell’esuberanza
e	del	disordine	del	mercato	all’aperto	della	sua	città	natale.	Per	quanto	amasse
Pathmark,	fare	acquisti	lì	le	faceva	venire	voglia	di	ritrovarsi	nel	mezzo	dello
spettacolo	 che	 si	 svolgeva	 ogni	 martedì	 e	 venerdì	 nella	 sua	 città.	 Erano	 i
giorni	in	cui	le	bancarelle,	piene	solo	a	metà	negli	altri	giorni,	si	riempivano
di	 pesce	 affumicato	 e	 gamberi	 da	 una	 parte,	 platani	 e	 cocoyam	 e	 verdure
dall’altra,	di	vestiti	di	seconda	mano	venuti	da	Douala,	accanto	alla	carne	di
mucca	appena	macellata.	Le	mancavano	la	calca	mattutina	per	accaparrarsi	i
prodotti	 più	 freschi,	 le	 donne	 sposate	 che	 spingevano	 e	 spintonavano,
determinate	 a	 conquistarsi	 i	 migliori	 vestiti	 okrika	 per	 mariti	 e	 figli.	 Le
mancavano	 le	 suppliche	 dei	 commercianti	 che	 chiedevano	 ai	 compratori	 di
preferire	 loro	 ai	 concorrenti	 e	 le	 contrattazioni	 astute	 che	 seguivano	 tra
acquirenti	e	venditori.

«Quanto	per	questo	cespo	di	platani?»	chiedeva	una	cliente.
«Dammi	tremila,	sorella»,	rispondeva	il	venditore.
«Tremila?	E	perché?	Te	ne	do	settecento.»
«No,	 sorella	 mia,	 settecento	 non	 va	 bene.	 Ti	 prego,	 dammene

milleottocento.»
«No,	te	ne	do	novecentocinquanta.	Se	non	vuoi,	me	ne	vado.»
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«Okay,	okay,	li	prendo.	Te	li	do	a	questo	prezzo	solo	perché	sono	pronto
per	andare	a	casa.»

«Eh,	ci	vediamo,	furbastro.»
«No,	 non	 sono	 un	 furbastro,	 sorella,	 non	 è	 vero.	 Oggi	 non	 guadagno

niente,	ma	cosa	posso	farci?»
Ah,	 il	mercato	 di	 Limbe.	 Le	mancava	 la	 gioia	 di	 andarsene	 sapendo	 di

aver	 contrattato	 un	 buon	 prezzo	 per	 un	 sacco	 di	 riso.	 Da	 Pathmark	 non	 si
mercanteggiava.	I	proprietari	stabilivano	i	prezzi	e	nessuno	osava	contestarli.
Era	 come	 se	 fossero	 una	 divinità	 suprema,	 il	 che	 era	 un	 peccato,	 perché	 se
avesse	 potuto	 negoziare	 avrebbe	 trovato	 il	 modo	 di	 far	 funzionare	 il	 suo
nuovo	budget	alimentare.	Ora	la	sua	famiglia	doveva	mangiare	molti	ventrigli
di	 gallina	 e	 risparmiare	 le	 cosce	 per	 le	 occasioni	 speciali.	 Presto	 Liomi
avrebbe	 dovuto	 cominciare	 a	 mangiare	 puff-puff	 a	 colazione,	 invece	 dei
Cheerios	al	miele	e	alle	nocciole,	e	Jende	avrebbe	dovuto	cominciare	a	bere
meno	 Mountain	 Dew	 e	 più	 acqua.	 Per	 quanto	 riguardava	 lei,	 doveva
aggrapparsi	 al	 ricordo	 dei	 gamberetti	 che	 aveva	 mangiato	 negli	 Hamptons,
perché	 fino	a	quando	non	avessero	 iniziato	a	entrare	di	nuovo	dei	bei	 soldi,
non	ci	sarebbero	stati	gamberetti	per	cena,	nemmeno	di	domenica	e	nei	giorni
festivi.

Pensare	ai	gamberetti	mentre	girava	per	il	negozio	le	fece	tornare	in	mente
Anna	e	il	brunch	in	cui	avevano	lavorato	insieme.	Cindy	aveva	detto	loro	che
potevano	portarsi	a	casa	gli	avanzi	e	Anna	le	aveva	lasciato	prendere	tutto	il
cibo,	 compresi	 i	 gamberetti	 avvolti	 nel	 bacon,	 che	 quella	 sera	 lei,	 Jende	 e
Liomi	avevano	divorato.	Era	stato	anche	grazie	ad	Anna	che	la	sua	esperienza
lavorativa	 con	 gli	 Edwards	 aveva	 riscosso	 tanto	 successo:	 la	 donna	 l’aveva
richiamata	 ogni	 volta	 che	 Neni	 aveva	 lasciato	 un	messaggio	 dicendole	 che
non	sapeva	come	eseguire	un	ordine	che	Cindy	aveva	dato.	Ripensare	a	tutto
ciò	le	faceva	desiderare	che	Anna	e	lei	fossero	diventate	amiche,	ma	sapeva
che	 ormai	 non	 era	 più	 possibile:	 qualsiasi	 possibilità	 che	 sbocciasse
un’amicizia	era	terminata	l’ultima	volta	che	si	erano	parlate.

«Che	 cosa	 hai	 fatto	 a	 Cindy	 ieri	 sera?»	 aveva	 chiesto	 Anna	 senza
preamboli	 quando	 l’aveva	 chiamata	 appena	 prima	 delle	 sei	 la	mattina	 dopo
che	 Neni	 aveva	 lasciato	 l’appartamento	 degli	 Edwards.	 Doveva	 essere	 in
treno,	diretta	al	lavoro.

«Anna?»	 sussurrò	 Neni	 intontita,	 alzandosi	 dal	 letto	 per	 andare	 in
soggiorno	e	non	svegliare	i	bambini.

«Ho	 detto:	 che	 cosa	 hai	 fatto	 a	 Cindy	 ieri?»	 ripeté	 Anna.	 «Voglio
saperlo.»

Neni	si	sedette	sul	divano,	le	mani	sul	seno	sinistro,	gonfio	e	dolente	per	il
troppo	 latte,	 grazie	 a	 Timba	 che,	 a	 due	mesi,	 aveva	 deciso	 di	 cominciare	 a
dormire	tutta	la	notte.	«Non	capisco	che	cosa	vuoi	sapere»,	disse	ad	Anna.

«Voglio	sapere	perché	sei	venuta	dagli	Edwards	ieri,	che	cosa	hai	detto	a
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Cindy,	perché	mi	urlava	di	chiamare	il	911.	Ho	tentato	di	telefonarti	dopo	che
te	ne	sei	andata,	ma	rispondeva	solo	la	tua	casella	vocale.»

«Dovevo	tornare	a	casa	dai	miei	figli»,	disse	Neni.
«Okay,	adesso	sei	con	i	tuoi	figli,	ma	dimmi	che	cosa	è	successo	fra	te	e

Cindy.»
Neni	 fece	un	 respiro	profondo	e	scrollò	 la	 testa,	pensando	all’audacia	di

Anna,	 che	 la	 chiamava	 alle	 sei	 di	 mattina	 per	 interrogarla.	 «Sai	 una	 cosa,
Anna?»	 disse	 guardando	 la	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 per	 assicurarsi	 che
fosse	chiusa.	«Non	mi	piace	dire	questa	cosa	alla	gente,	perché	non	mi	piace
quando	gli	altri	lo	dicono	a	me,	ma	non	sono	fatti	tuoi.»

«Sì,	sono	fatti	miei»,	rispose	prontamente	Anna.
«In	 che	 senso	 sono	 fatti	 tuoi	 quello	 che	 è	 successo	 tra	me	 e	 la	 signora

Edwards?	Io	ho	un	tipo	di	rapporto	con	lei,	tu	hai	il	tuo…»
«Se	qualcuno	viene	in	questa	casa	e	fa	qualcosa	a	qualcuna	delle	persone

che	ci	abitano,	riguarda	anche	me.	Lavoro	per	loro,	mi	assicuro	di	fare	tutto
quel	che	posso	affinché	siano	felici.	Ieri	sera	sei	venuta	qui,	te	ne	sei	andata,
ma	lo	sai	che	è	cosa	è	successo	dopo?»

«Che	cosa?»
«Voglio	sapere	che	cosa	le	hai	fatto»,	disse	di	nuovo	Anna.
«Avevamo	un	accordo	su	una	faccenda	e	sono	andata	solo	per	ricordarle

quell’accordo.»
«Un	accordo	su	che	cosa?»
«Anna,	ti	prego…»
«Te	ne	sei	andata	e	quella	donna	si	è	chiusa	a	chiave	in	bagno	e	ha	pianto

da	sola	per	due	ore!»	disse	Anna,	alzando	leggermente	la	voce	in	treno.	«Ho
cercato	di	andare	da	lei,	ma	mi	ha	urlato	di	lasciarla	in	pace.	Mi	ha	mandato
affanculo!	 Ha	 continuato	 a	 ripetere	 vaffanculo	 a	 me,	 vaffanculo	 a	 tutti.	 Di
lasciarla	in	pace…	Che	cosa	ho	fatto	io?	Magari	pensa	che	quello	che	le	hai
fatto	l’abbiamo	fatto	tu	e	io	insieme?»

«Io	non…»
«Ho	 chiamato	 Stacy	 e	 le	 ho	 chiesto	 di	 portare	Mighty	 da	 qualche	 parte

dopo	l’hockey,	perché	non	vedesse	sua	madre	in	quello	stato.	Non	volevo	che
sentisse	Cindy	piangere	in	bagno	perché	tu	le	avevi	fatto	qualcosa.»

«Ti	prego,	non	metterla	giù	come	se	fosse	colpa	mia,	d’accordo?»
«Ah,	allora	è	colpa	mia?»
«Non	è	colpa	di	nessuno!»
«Lo	sai	che	ha	dei	problemi»,	disse	Anna	rabbiosamente,	ogni	parola	con

tono	più	aggressivo	della	precedente.	«Sai	quanti	problemi	ha…»
«Aspetta,	non	pensi	che	anch’io	ho	dei	problemi?	Lo	sai	quanti	problemi

ho	io?»
«Quindi	ieri	sera	sei	venuta	perché	Cindy	risolvesse	i	tuoi	problemi?	È	per

questo	che	ti	ho	vista	sorridere	mentre	andavi	via?	Perché	hai	fatto	piangere
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quella	donna	dopo	che	ha	risolto…»
«Non	sono	venuta	perché	qualcuno	risolvesse	i	miei	problemi!	Se	ho	delle

cose	 di	 cui	 non	 sono	 felice,	 trovo	 il	 modo	 di	 migliorarle.	 Risolvo	 i	 miei
problemi	da	sola!»

«Credi	che	perché…»
«Non	credo	niente!»	disse	Neni.	«Se	la	signora	Edwards	non	è	soddisfatta

della	 sua	 vita,	 che	 risolva	 i	 suoi	 problemi.	 Sono	 stufa	 delle	 persone	 che
vogliono	che	io	abbia	più	a	cuore	loro	di	me	stessa	e	della	mia	famiglia.»

«Nessuno	ti	chiede	di	non	avere	a	cuore	te	stessa!»
«Sì,	 tu	 e	 la	 signora	 Edwards	 lo	 fate.	 Ecco	 il	 motivo	 per	 cui	 mi	 hai

chiamata	stamattina,	per	farmi	sentire	male	perché	la	signora	Edwards	ha	dei
grossi	problemi	e	io	dovrei	preoccuparmi	per	lei.»

«Voglio	solo	sapere…»
«Mi	dispiace,	Anna,	ma	se	la	signora	Edwards	vuole	cambiare	la	sua	vita,

allora	che	vada	e	trovi	il	modo	di	essere	felice!	E	spero	che	trovi	prestissimo
il	modo	di	esserlo,	perché	provo	davvero	pena	per	lei.»
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44.

Al	centro	della	banchina,	tra	due	panche	affollate,	un	uomo	su	una	sedia	a
rotelle	 cantava	 in	 cambio	 di	 qualche	 dollaro	 e	 qualche	 centesimo.	 «The
answer,	oh	babe»,	cantava	con	voce	rauca,	«is	gonna	be	blowin’	in	the	wind,
the	answer	be	blowin’	in	the	wind,	oh	yeah,	eh	eh	eh,	the	answer,	sweet	babe,
it’s	gonna	be	blowin’	in	the	wind.»	Sembrava	che	nessuno	lo	ascoltasse	o	lo
guardasse	mentre	si	portava	l’armonica	alla	bocca	e	ci	soffiava	dentro	a	occhi
chiusi,	 annuendo	 allo	 splendore	 della	 propria	 musica.	 Almeno	 due	 persone
guardavano	 in	 fondo	 ai	 binari,	 mormorando	 tra	 sé	 e	 sé,	 e	 uno	 si	 chiedeva
quando	sarebbe	arrivato	quel	dannato	treno.	«Amen,	fratello»,	disse	qualcuno
quando	 la	 canzone	 terminò.	 «Amen»,	 aggiunse	 un’altra	 voce,	 dimostrando
che	più	di	una	persona	stava	ascoltando.	Sul	lato	della	banchina	dov’era	Neni
molti	annuirono	con	la	testa,	qualcuno	applaudì.	Anche	Neni	applaudì	e	mise
cinquanta	centesimi	nel	bicchiere	dell’uomo,	apprezzando	 la	 sua	capacità	di
comporre	una	canzone	originale	così	bella.

Quando	arrivò	all’ufficio	della	chiesa,	 il	 segretario	 l’accompagnò	 in	una
sala	 riunioni	 con	 un	 tavolo	 sul	 quale	 c’erano	 una	 scatola	 di	 lettere	 e	 delle
buste.

«Non	ti	ringrazierò	mai	abbastanza	per	essere	passata»,	le	disse	mentre	le
mostrava	 come	piegare	 le	 lettere	per	 richiedere	 fondi	 e	 infilarle	nelle	buste.
«Abbiamo	un	bisogno	disperato	di	volontari.»

«Sono	felice	di	poter	dare	una	mano»,	disse	Neni.	«Non	sapevo	che	aveste
bisogno	di	aiuto	quando	ho	chiamato	stamattina.»

«No,	è	un	tempismo	perfetto.	Dov’è	la	bambina?»
«L’ho	 lasciata	 a	 casa	 con	 una	mia	 amica.	Volevo	 uscire	 da	 sola	 per	 un

po’.»
«Comprensibile.	 Non	 so	 se	 saprei	 sopportare	 la	 monotonia	 di	 restare	 a

casa	ogni	giorno	con	un	bambino.»
«C’è	Natasha	oggi?»
«È	a	una	conferenza	interconfessionale,	ma	dovrebbe	essere	di	ritorno	tra

un’ora	circa.	Le	farò	sapere	che	sei	qui	quando	arriva.»
Quarantacinque	minuti	dopo	Natasha	 infilò	dentro	 la	 testa	dal	 corridoio.

«Neni,	che	bello	che	sei	venuta	ad	aiutarci!»	disse.
«Ciao,	Natasha.»
«Ora	devo	finire	del	lavoro,	ma	faccio	un	salto	prima	che	tu	te	ne	vada.	Ci

ritroviamo,	d’accordo?»
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Da	sola	nella	sala	riunioni,	Neni	piegava	le	lettere	in	due	e	le	infilava	nelle
buste	 gialle	 con	 l’indirizzo	 prestampato,	 cercando	 di	 non	 pensare	 alla
conversazione	 avuta	 con	Anna	 la	mattina	 precedente.	Quella	 donna	 l’aveva
fatta	arrabbiare	così	tanto	che	il	giorno	dopo	era	ancora	furibonda.

«Come	vanno	le	cose?»	le	chiese	Natasha	indicando	una	sedia	davanti	alla
sua	scrivania,	quando	entrò	nel	suo	ufficio	per	salutarla.

«Va	tutto	bene»,	disse	Neni.
«I	bambini	stanno	bene?	E	tuo	marito?»
Neni	annuì.
«E	finora	come	ti	sta	andando	il	nuovo	anno?»
«Non	c’è	male.»
Natasha	la	guardò	con	aria	dubbiosa,	si	alzò	e	chiuse	la	porta.	«Come	stai

veramente?»	chiese.	«Com’è	la	situazione	dei	documenti	di	tuo	marito?»
«Sto	cercando	di	non	preoccuparmi,	ma	non	è	facile.»
«Ci	sono	nuovi	sviluppi?»
«Stiamo	 ancora	 aspettando	 e	 sperando…	 però	 una	 mia	 amica	 mi	 ha

descritto	una	soluzione	che	potrebbe	aiutarci.»
«È	meraviglioso.	Quale?»
«Non	so	se	ti	piacerà.»
«Non	deve	piacere	a	me,	Neni»,	disse	Natasha	con	un	sorriso.	«Io	devo

ascoltarti	e	aiutarti	ad	ascoltare	il	tuo	cuore.»
«Non	l’ho	detto	nemmeno	a	mio	marito…»
«Capisco.	Non	devi	dirmelo	se	non	ti	senti	a	tuo	agio.»
Neni	guardò	il	sorriso	rassicurante	di	Natasha	e	decise	che	poteva	anche

farlo.	«La	mia	amica»,	disse	con	calma,	«ha	un	cugino.»
«Mmh…»
«Posso	sposarlo.»
«Sposarlo?»
Neni	annuì.	«Tramite	lui	posso	ottenere	la	green	card,	se	lo	sposo.»
«Mmh,	capisco.»
«Solo	che…	Devo	divorziare	da	mio	marito	per	qualche	anno,	dopodiché

posso	 sposare	 il	 cugino	 della	 mia	 amica	 e	 lui	 inoltrerà	 la	 richiesta	 di
documenti	per	me.»

Natasha	annuì	e	si	 tolse	un	elastico	dal	polso	per	 legarsi	 i	capelli	 in	una
coda	di	cavallo.	Si	alzò	e	andò	al	boccione	dell’acqua	accanto	alla	scrivania.
«Vuoi	un	bicchiere	d’acqua?»	chiese	a	Neni.	Neni	scrollò	la	testa	e	la	guardò
mentre	Natasha	 riempì	 un	 bicchiere	 usa	 e	 getta	 e	mandò	 giù	 l’acqua	 in	 un
colpo	solo.	«Rinfrescante»,	disse	la	pastora	con	un	ampio	sorriso,	buttando	il
bicchiere	nel	cestino	della	spazzatura	e	riprendendo	posto.

Neni	attese,	avvertendo	tutt’a	un	tratto	il	battito	del	proprio	cuore.
«Dunque	 pensi	 di	 sposare	 un	 altro	 uomo	 per	 qualche	 anno»,	 disse

Natasha.
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«È	un’idea	della	mia	amica»,	disse	Neni.	«Solo	che	non	so	se	è	giusto	o
sbagliato.»

Natasha	sorrise.	«Oh,	penso	che	qui	siamo	ben	al	di	là	di	ciò	che	è	giusto
e	sbagliato.»

«Conosco	qualcuno	che	me	lo	diceva	spesso.»
«Rumi.»
«Chi?»
«Gialal	al-Din	Rumi,	il	mistico	sufi.	Era	lui	che	diceva	“Là	fuori,	al	di	là

delle	 idee	 di	 giusto	 e	 sbagliato,	 c’è	 un	 campo.	Vi	 incontrerò	 lì”.	 Era	 il	 suo
modo	di	dire:	“Non	soffermiamoci	troppo	a	etichettare	le	cose	come	giuste	o
sbagliate”.»

«Ma	nella	vita	tutto	è	o	giusto	o	sbagliato.»
«Davvero?»
«Non	è	così?»
«Perché	vorresti	divorziare	da	tuo	marito	e	rischiare	il	matrimonio	per	dei

documenti,	 Neni?	 Perché?	 L’America	 è	 così	 importante	 per	 te?	 È	 più
importante	della	tua	famiglia?»

Neni	abbassò	gli	occhi	e	fissò	il	pavimento.	Sentiva	i	pedoni	in	Thompson
Street	 che	 chiacchieravano	 passando	 davanti	 alla	 finestra	 dell’ufficio	 di
Natasha.

«Ci	sono	 tante	cose	che	potrebbero	andare	storte	 in	questo	piano»,	disse
Natasha.

«È	quello	che	ho	detto	io	alla	mia	amica	quando	me	l’ha	suggerito.	Lo	so
perché	 la	 sorella	 di	 un’altra	 collega	 di	 lavoro	 ha	 fatto	 la	 stessa	 cosa.	 Ha
lasciato	 il	 marito	 e	 i	 figli	 nel	 loro	 paese	 ed	 è	 venuta	 in	 America,	 dove	 ha
sposato	un	giamaicano	per	avere	i	documenti,	in	modo	da	portare	qui	il	marito
e	 i	 figli.	 Però,	 alla	 fine	 di	 tutto,	 il	 giamaicano	 si	 rifiutava	 di	 concederle	 il
divorzio	a	meno	che	lei	non	gli	desse	altri	soldi.	Cinquantamila	dollari.»

«È	orribile.»
«Sì,	perché	adesso	lei	non	può	tornare	nel	suo	paese,	risposare	suo	marito

e	portare	la	sua	famiglia	qui.	Lei	è	qui	e	loro	sono	ancora	là,	e	questa	donna
prega	solo	che	quel	giamaicano	smetta	di	essere	così	avido	perché	 lei	vuole
davvero	stare	con	il	marito	e	i	figli.»

«E	conoscendo	una	storia	del	genere,	tu	vuoi	ancora	correre	il	rischio?»
«Il	cugino	della	mia	amica	è	un	uomo	gentile.»
«Oh,	 ci	 scommetto!	E	 con	 tutta	 probabilità	 quel	 giamaicano	 è	 un	 uomo

meraviglioso.»
«Non	so	che	cosa	fare»,	disse	Neni.
«A	volte	la	cosa	migliore	è	non	fare	nulla.»
Neni	finse	un	sorriso.	Non	fare	nulla	non	era	un’opzione,	ma	non	sarebbe

stato	 rispettoso	 contraddire	 Natasha.	 Inoltre	 era	 meglio	 che	 smettesse	 di
parlare	della	situazione	dei	loro	papiers	prima	di	dire	qualcosa	che	Jende	non
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avrebbe	voluto	rivelare.
«Il	 tizio	 che	mi	 parlava	 sempre	 di	 ciò	 che	 è	 giusto	 e	 sbagliato»,	 disse,

tentando	di	cambiare	argomento,	«ha	un	fratellino	che	odiava	non	fare	nulla.»
«In	questo	paese	non	ci	piace	non	fare	niente.»
Neni	e	Natasha	risero	insieme.
«Lavoravo	per	 la	 famiglia	di	quei	 ragazzi	 e	 facevo	 sempre	qualcosa	per

quello	 più	 piccolo,	 ma	 mi	 piaceva…	 era	 molto	 divertente.	 Una	 volta	 l’ho
portato	a	giocare	da	un	amico	e	la	madre	del	suo	amico	gli	ha	offerto	del	cibo
e	lui	ha	detto	che	non	avrebbe	preso	niente	perché	preferiva	mangiare	il	mio
cibo	quando	tornavamo	a	casa.	Pensava	che	io	fossi	una	cuoca	bravissima.»

«Scommetto	che	ha	ragione»,	disse	Natasha,	facendo	sorridere	Neni.
Quella	sera,	mentre	Liomi	contava	e	solleticava	le	dita	dei	piedi	di	Timba,

Neni	mandò	un’email	a	Mighty.	Ricevette	una	risposta	dopo	un	secondo:

Spiacenti,	ma	non	siamo	riusciti	a	inviare	il	tuo	messaggio	al	seguente	indirizzo
<mightythemightyoney@yahoo.com>
Questo	utente	non	ha	un	account	Yahoo.
(mightythemightyone@yahoo.com)

Sotto	c’era	una	copia	del	messaggio	inviato.

Ciao,	Mighty,
come	stai?	Come	va	la	scuola?
Spero	che	tu	faccia	il	bravo	e	obbedisca	al	papà	e	alla	mamma.	Ho	saputo	che	la	mamma	non	sta
molto	bene.	Ricordati	quello	che	ti	ho	detto:	le	mamme	sono	la	cosa	più	speciale	al	mondo,	quindi
sii	carino	con	lei.
Stammi	bene,
Neni.
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45.

Cindy	Eliza	Edwards	morì	 in	 un	 freddo	 pomeriggio	 di	marzo	 del	 2009,
sola	 nel	 suo	 letto	matrimoniale,	 cinque	 settimane	 dopo	 che	Neni	 Jonga	 era
uscita	 dal	 suo	 appartamento.	 Mentre	 lei	 stava	 morendo,	 suo	 marito	 era	 a
Londra	per	un	viaggio	di	lavoro.	Il	suo	primogenito	era	in	India,	in	cammino
verso	 l’illuminazione.	 Il	 figlio	 minore	 era	 alla	 Dalton	 School,	 dove	 lo
addestravano	a	diventare	un	uomo	come	suo	padre.	Il	padre	di	Cindy,	la	cui
identità	 era	 rimasta	 sconosciuta	 sia	 a	 lei	 sia	 a	 sua	madre,	 era	morto	 da	 due
decenni.	Sua	madre,	che	secondo	lei	l’amava	troppo	poco,	era	scomparsa	da
quattro	 anni.	 La	 sorellastra,	 ormai	 completamente	 svanita	 dalla	 sua	 vita	 da
quando	era	morta	la	madre,	abitava	ancora	a	Falls	Church,	in	Virginia,	dove
conduceva	 una	 vita	 di	 agi	materiali	migliore	 di	 quella	 che	 avevano	 vissuto
insieme	da	bambine,	ma	di	gran	lunga	meno	confortevole	di	quella	di	Cindy	a
New	 York.	 Le	 sue	 amiche	 erano	 a	 Manhattan,	 a	 fare	 shopping	 da	 Saks	 e
Barneys,	 a	 pranzare	 e	 a	 bere	 vini	 pregiati,	 a	 organizzare	 cene	 e	 gala,	 a
frequentare	incontri	di	beneficenza,	in	spasmodica	attesa	della	loro	successiva
vacanza	in	qualche	meta	esotica.

«Ma	non	capisco!»	continuò	a	urlare	Neni	quando	Winston	riferì,	a	lei	e	a
Jende,	tutto	ciò	che	sapeva,	basandosi	sul	racconto	che	gli	aveva	fatto	Frank
quella	sera,	un	giorno	dopo	il	decesso.

«Asfissia	per	vomito»,	aveva	detto	Frank,	«secondo	il	medico	legale.»	Nel
suo	 corpo	 erano	 stati	 trovati	 alti	 livelli	 di	 oppiacei	 e	 di	 alcol,	 il	 che	 aveva
indotto	 il	 medico	 a	 credere	 che	 avesse	 trangugiato	 parecchie	 pillole	 di
Vicodin,	bevuto	almeno	due	bottiglie	di	vino,	 si	 fosse	addormentata	e	 fosse
soffocata	accidentalmente	nel	suo	vomito.

Anna	 l’aveva	 rinvenuta	 riversa	 sul	 letto,	 le	 braccia	 spalancate	 e	 ormai
irrigidite	 penzoloni,	 gli	 occhi	 e	 la	 bocca	 aperti.	 Il	 mento,	 il	 collo	 e	 la
scollatura	della	camicia	da	notte	di	seta	erano	incrostati	di	vomito	secco.	Con
Clark	 fuori	 città,	 Anna	 aveva	 chiamato	 immediatamente	 Frank,	 gridando	 e
piangendo.	Frank	non	poteva	abbandonare	un	importante	 incontro	di	 lavoro,
così	aveva	chiesto	alla	moglie,	Mimi,	di	correre	a	casa	degli	Edwards.	Mimi
ci	era	andata	e	aveva	trovato	la	loro	amica	morta.

«Oh,	Dio	Padre!»	gridò	Neni.
«Ma	come	è	potuta	morire	di	una	morte	così	insensata?»	chiese	Jende.
«Perché	non	è	andata	dal	medico?	Aveva	 tutti	quei	 soldi	ed	è	morta	nel

suo	letto!	Perché	una	delle	sue	amiche	non	ha	cercato	di	costringerla?	Perché
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nessuno	 ha	 visto	 che	 c’era	 qualcosa	 che	 non	 andava?	Che	 razza	 di	 paese	 è
questo?»

Secondo	Frank	–	spiegò	Winston	–	Cindy	aveva	chiuso	le	porte	al	mondo.
Persino	Mimi,	 che	 era	 una	 sua	 buona	 amica,	 non	 la	 vedeva	 da	mesi.	Mimi
aveva	dovuto	presentarsi	a	casa	degli	Edwards	senza	essersi	annunciata,	dopo
settimane	in	cui	le	sue	chiamate	e	le	sue	email	non	ricevevano	risposta	e	dopo
una	 decina	 di	 conversazioni	 telefoniche	 a	 tre	 con	 Cheri	 e	 June,	 che	 erano
inquiete	e	sempre	più	ansiose	perché	non	capivano	la	ragione	per	cui	Cindy
non	 diceva	 loro	 che	 cosa	 stava	 succedendo.	 Le	 donne	 avevano	 deciso	 che
bisognava	 intervenire	 in	suo	aiuto	e,	 tre	giorni	prima	della	sua	morte,	Mimi
era	 entrata	 in	 camera	 da	 letto	 di	 Cindy,	 incoraggiata	 da	 Anna.	 Lì	 aveva
trovato	l’amica,	cinerea	e	debole,	quasi	distrutta,	con	indosso	una	camicia	da
notte	di	seta	bianca,	seduta	sul	letto,	che	fissava	il	vuoto.	Cindy	le	aveva	detto
che	 viveva	 in	 un’oscurità	 da	 cui	 non	 riusciva	 a	 uscire,	 e	 Mimi	 l’aveva
supplicata	di	andare	da	uno	psichiatra	perché	presentava	tutti	i	sintomi	di	una
grave	 depressione.	Cindy	 si	 era	 rifiutata,	 dicendo	 che	 non	 era	 depressa,	ma
Mimi	 l’aveva	 implorata	 di	 farlo	 almeno	 per	 amore	 dei	 suoi	 figli.	 Pensa	 a
Mighty,	aveva	detto	Mimi.	Pensa	a	come	deve	sentirsi	nel	vedere	sua	madre
così.	Cindy	aveva	pianto	e,	per	amore	dei	figli,	aveva	accettato	di	recarsi	in	un
centro	 di	 cura	 fuori	 Boston,	 perché	 con	 la	 fine	 del	 suo	 matrimonio	 che
sembrava	inevitabile,	suo	figlio	in	India	che	non	rispondeva	alle	telefonate	e
alle	email,	tutta	la	vita	che	cominciava	a	sembrare	sempre	più	insignificante,
doveva	 assolutamente	 fare	 qualcosa	 se	 sperava	 di	 provare	 ancora	 un	 po’	 di
felicità.	Fece	promettere	a	Mimi	di	non	riferire	a	nessuno	ciò	di	cui	avevano
discusso,	nemmeno	a	Frank,	nemmeno	a	Cheri	o	June.	Si	sarebbe	scusata	con
tutti	per	avere	ignorato	le	loro	telefonate	e	le	loro	email	e	avrebbe	raccontato
tutto	non	appena	si	fosse	sentita	meglio.

Neni	Jonga	si	tenne	la	mano	sul	petto	durante	tutto	il	racconto,	restando	a
bocca	 aperta.	 Quando	Winston	 ebbe	 finito	 di	 parlare,	 si	 asciugò	 con	 l’orlo
della	gonna	le	lacrime	che	le	erano	scese	lungo	le	guance.

«Devo	chiamare	il	signor	Edwards	stasera?»	chiese	Jende.
«No»,	 disse	Winston.	 «Forse	 tra	 qualche	 settimana	 o	 qualche	 mese.	 In

questo	momento	stanno	succedendo	troppe	cose.	Frank	mi	ha	raccontato	tutto
questo	solo	perché	è	passato	in	ufficio	mentre	andava	in	aeroporto	a	prendere
Clark.	Mi	farà	sapere	la	data	del	funerale,	e	ti	informerò.»

Jende	scrollò	triste	la	testa.	«Ma	come	se	la	caverà	il	signor	Edwards?»
«Frank	 ha	 detto	 che	 al	 telefono	 piangeva	 a	 dirotto»,	 disse	 Winston.

«Sembra	che,	qualunque	cosa	 fosse	successa	 tra	di	 loro,	 lui	amasse	davvero
sua	moglie.»
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46.

Al	 funerale,	 che	 ebbe	 luogo	 una	 settimana	 dopo,	 Mighty	 Edwards
indossava	un	completo	grigio	e	suonò	un	Chiaro	di	 luna	di	Claude	Debussy
deliziosamente	imperfetto.	Clark	era	seduto	in	prima	fila	e	portava	gli	occhiali
da	sole.	I	partecipanti	–	circa	duecento	–	erano	seduti	cupi	sotto	la	volta	alta
una	 trentina	 di	 metri	 della	 chiesa	 di	 San	 Paolo	 Apostolo	 all’angolo	 tra	 la
Sessantesima	 e	 Columbus	 Avenue.	 Intorno	 a	 loro	 c’erano	 immagini	 del
Redentore	 e	 della	 Madonna,	 sopra	 di	 loro	 due	 file	 di	 faretti	 per
l’illuminazione	e,	alla	loro	destra,	su	un	tavolino,	un	libro	di	preghiere	in	cui
chi	aveva	qualche	fardello,	chi	era	stanco,	chi	aveva	 il	cuore	a	pezzi	poteva
lasciare	richieste	di	preghiere	e	supplicare	una	benedizione.

Il	prete	ringraziò	Dio	per	avere	amato	Cindy	Edwards	e	averla	chiamata	a
trascorrere	l’eternità	con	Lui.	Che	grande	tripudio	doveva	regnare	in	paradiso,
disse.	Dopo	che	la	congregazione	ebbe	cantato	Più	vicino,	mio	Dio,	a	Te	e	un
solista	 ebbe	 intonato	 Pace,	 perfetta	 pace,	 Frank	 e	 la	 figlia	 di	 Mimi,	 Nora
Dawson,	 con	 un	 abitino	 nero	 aderente	 a	 maniche	 lunghe,	 i	 capelli	 biondi
fonati	 dritti	 come	 quelli	 della	 madrina	 deceduta	 all’epoca	 dei	 suoi	 giorni
migliori,	 si	 diresse	 all’altare	 e	 lesse	 dal	 vangelo	 di	 Giovanni,	 capitolo
quattordicesimo,	versetti	1-3:	la	promessa	di	Gesù	ai	discepoli.

«Non	 sia	 turbato	 il	 vostro	 cuore»,	 lesse.	 «Abbiate	 fede	 in	Dio	 e	 abbiate
fede	 anche	 in	me.	Nella	 casa	 del	 Padre	mio	 vi	 sono	molti	 posti.	 Se	 no,	 ve
l’avrei	 detto.	 Io	 vado	 a	 prepararvi	 un	 posto;	 quando	 sarò	 andato	 e	 vi	 avrò
preparato	 un	 posto,	 ritornerò	 e	 vi	 prenderò	 con	me,	 perché	 siate	 anche	 voi
dove	sono	io.	Amen.»

Quando	giunse	il	momento	dell’elogio	funebre	–	dopo	che	nella	predica	il
prete	 ebbe	 assicurato	 ai	 partecipanti	 che	 davvero	 Gesù	 aveva	 preparato	 un
posto	speciale	per	Cindy	in	paradiso,	dopo	che	fu	celebrata	l’eucaristia,	dopo
che	Cheri	 ebbe	 letto	una	poesia	che	aveva	commissionato	e	che	 s’intitolava
Nessuno	mi	 aveva	 avvertito	 che	 amarti	mi	 avrebbe	 lasciato	 così	 affranta	 –,
Vince	Edwards	si	alzò	e	si	mise	di	fronte	a	tutti.

Non	aveva	davanti	un	foglio	dal	quale	leggere	e	raccontò	degli	aneddoti.
Sulla	 madre	 che	 si	 azzuffava	 con	 lui	 con	 addosso	 le	 perle,	 quando	 era	 un
ragazzino.	Sulla	madre	che	lo	portava	a	fare	le	escursioni	in	montagna,	sugli
Adirondack,	per	smaltire	gli	ultimi	trecento	grammi	di	pancetta.	Le	clienti	di
Cindy,	 modelle	 e	 attrici	 che	 riempivano	 una	 fila	 al	 centro	 della	 chiesa,
ridacchiarono.	 Parlò	 della	 passione	 della	 madre	 per	 la	 vita	 sana,	 del	 suo
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impegno	 nell’aiutare	 le	 sue	 clienti	 a	 mangiare	 meglio,	 a	 vivere	 una	 vita
migliore,	ad	avere	un	aspetto	migliore	ed	essere	migliori	perché	avevano	un
aspetto	 migliore.	 Parlò	 dell’amore	 della	 madre	 per	 le	 sue	 amiche,	 del	 suo
amore	per	coloro	che	avevano	bisogno	di	lei.	Parlò	del	suo	amore	per	l’arte:	le
visite	obbligate	al	Met,	il	tentativo	fallito	di	convincerlo	a	imparare	a	suonare
il	violino,	il	tentativo	coronato	dal	successo	di	convincere	Mighty	a	suonare	il
pianoforte	 così	 che	 un	 giorno	 potesse	mostrare	 al	mondo	 il	 suo	 talento	 alla
Carnegie	Hall.	Qualcuno	davanti	applaudì	e	altri	si	unirono.

Vince	 chinò	 la	 testa	 e	 si	 schiarì	 la	 gola.	 Alzò	 lo	 sguardo	 e	 sorrise	 alla
congregazione.	Parlò	della	madre	che	era	stato	fortunato	ad	avere.

«Era	imperfetta,	piena	di	difetti,	sì,	ma	bella.	Molto	bella.	Come	tutti	noi»,
disse.

Nell’ultima	fila,	Jende	chiuse	gli	occhi	e	pregò	affinché	l’anima	di	Cindy
riposasse	in	pace.

Da	dove	era	seduto	–	un	torvo	volto	nero	circondato	da	cupi	volti	bianchi
–	vedeva	l’urna	rossa	che	conteneva	le	ceneri	della	donna	che,	fino	a	qualche
settimana	 prima,	 gli	 consegnava	 l’assegno	 con	 cui	 comprarsi	 il	 pane
quotidiano,	la	donna	che	aveva	regalato	ai	suoi	nipoti	un	anno	di	istruzione	e
a	suo	figlio	un	completo	di	Brooks	Brothers.	Vedeva	metà	della	nuca	di	Clark
e	 la	 cima	della	 zazzera	bianca	della	madre	di	Clark.	Non	vedeva	 la	 testa	di
Mighty,	ma	gli	occhi	gli	si	erano	gonfiati	di	lacrime	quando	aveva	guardato	il
ragazzo	salire	le	scale	per	sedersi	al	pianoforte.	Gli	spiaceva	non	soltanto	per
la	donna	nell’urna,	ma	anche	per	il	ragazzo,	il	bambino	allegro	che	per	tante
mattine	aveva	accompagnato	a	scuola,	un	bambino	che	ora	doveva	convivere
con	la	vergogna	provocata	dalla	natura	della	morte	di	sua	madre.

«L’ho	guardato	e	ho	pensato:	“E	adesso	questo	povero	ragazzo	che	cosa
farà?”»	 disse	 a	 Neni	 quando	 quella	 notte	 furono	 a	 letto,	 l’uno	 di	 fianco
all’altra.

Neni	non	rispose.
«Non	 è	 colpa	 tua»,	 disse	 lui.	 «Continuo	 a	 dirtelo.	Era	 giunta	 l’ora	 della

signora	Edwards.»
«Tu	credi	di	aiutare	qualcuno	nascondendo	il	suo	segreto…»
«Tu	l’hai	aiutata…»
«Non	l’ho	aiutata.»
Si	 tirò	 su,	 l’imbottitura	 che	 spuntava	 dal	 reggiseno	 per	 l’allattamento.

«Diamo	i	soldi	alla	chiesa»,	disse	lei,	con	voce	lacrimevole.
Dal	fianco	lui	si	girò	sulla	schiena	e	sorrise,	guardando	il	soffitto.
«Penso	che	dovremmo	dare	via	i	soldi»,	ripeté	lei.
«Voi	donne	siete	dei	bei	soggetti,	eh?»	disse	lui,	ridacchiando	e	scuotendo

la	testa.
«Non	è	una	cosa	da	donne»,	sbottò	lei.
«Il	senso	di	colpa	ti	passerà	in	fretta.»
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«Se	avessi	saputo	che	stava	per	morire…»
«Sarebbe	 morta	 comunque,	 d’accordo?»	 disse	 lui,	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 la

voce	che	si	affievoliva.	«Soldi	o	non	soldi,	sarebbe	morta	lo	stesso.»
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47.

Sebbene	 avesse	 già	 sentito	 parlare	 delle	 confraternite,	 non	 sapeva	 bene
che	 cosa	 facessero,	 così	 quando	 ricevette	 una	 lettera	 dalla	Phi	Theta	Kappa
che	la	invitava	a	farne	parte,	chiamò	immediatamente	Betty.

«Vuol	dire	che	sei	intelligente»,	disse	Betty.
«Davvero?»
«Sì,	 signora,	 davvero!	 Invitano	 solo	 quelli	 che	 hanno	 dei	 buoni	 voti.

Perché	fingi	di	essere	sorpresa,	come	se	non	sapessi	che	c’è	un	bel	cervello	in
quella	testa	bislunga?»

«La	gelosia	ti	ucciderà,	Betty»,	disse	Neni	ridendo.
«Solo	dopo	avere	ucciso	te.»
Quando	quella	 sera	 Jende	 tornò	a	 casa,	 lei	 gli	mostrò	 la	 lettera,	 nervosa

per	 quello	 che	 avrebbe	 detto	 della	 tassa	 d’iscrizione	 di	 cento	 dollari	 ma
eccitata	 all’idea	 che	 lui	 vedesse	 riconosciuta	 la	 sua	 bravura	 accademica,
grazie	al	fatto	che	lui	lavorava	sodo	per	mandarla	a	scuola.

«Non	so	nemmeno	se	iscrivermi»,	disse,	fingendo	disinteresse.
«Ma	è	una	cosa	bella,	bébé»,	disse	lui.	«La	lettera	dice	che	sei	una	delle

studentesse	migliori	del	college.	Perché	non	me	l’hai	detto?	Anche	se	questo
semestre	non	frequenti,	loro	continuano	a	pensare	a	te.»

«Allora	posso	spendere	i	cento	dollari	dell’iscrizione?»
«Spendine	trecento»,	disse	lui,	abbracciandola	ai	fianchi	e	baciandola.	«Se

mai	c’è	stata	una	ragione	per	erodere	i	nostri	risparmi,	eccola,	è	arrivata.	Se
puoi	iscriverti	e	ottenere	una	di	queste	borse	di	studio	che	dicono	di	assegnare
ai	loro	membri…»

«È	la	stessa	cosa	cui	pensavo	io,	 la	borsa	di	studio.	 Immagina,	bébé!	Se
potessi	avere	una	borsa	di	studio	che	ci	aiuti	a	pagare	le	 tasse	a	settembre	o
persino	a	gennaio,	non	sarebbe	una	gran	cosa?»

«Magari	riuscirò	finalmente	a	riscoprire	cosa	vuol	dire	una	bella	notte	di
sonno.»

Il	 giorno	 seguente	 inoltrò	 online	 la	 sua	 richiesta	 di	 iscrizione	 e,	 dopo
qualche	giorno,	ricevette	una	busta	che	le	dava	il	benvenuto	nella	società	e	le
descriveva	tutti	i	vantaggi.	Consultò	immediatamente	il	sito	a	cui	la	lettera	la
indirizzava	e,	lì,	vide	le	borse	di	studio:	decine	di	borse	per	studenti	con	la	sua
media	e	il	suo	livello	di	progressi,	studenti	del	suo	corso	di	laurea	interessati
alla	sua	stessa	carriera.	Tuttavia,	per	la	maggior	parte	delle	borse	di	studio,	i
termini	 erano	 scaduti.	 Quelle	 le	 cui	 scadenze	 erano	 ancora	 aperte
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richiedevano	la	presentazione	di	un	preside	di	facoltà.
«Allora	 va’	 a	 trovare	 il	 preside	 e	 chiedigli	 di	 presentarti»,	 disse	 Jende

dopo	che	lei	gli	ebbe	raccontato	ciò	che	aveva	scoperto.
«Ma	non	conosco	nessun	preside»,	disse,	cercando	di	non	arrabbiarsi	per

il	tono	accondiscendente	di	lui.
«Vai	al	college,	Neni,	e	chiedi	a	qualcuno	chi	è	questo	preside	di	facoltà.

Vai	 da	 quell’uomo	 e	 gli	 spieghi	 la	 tua	 situazione,	 okay?	 Gli	 dici	 che	 devi
tornare	a	scuola	in	settembre	per	restare	legalmente	nel	paese.	Gli	dici	che	sei
molto	 intelligente	 e	 vuoi	 diventare	 farmacista,	ma	 tuo	marito	non	guadagna
abbastanza.	Fagli	capire	che	muori	dalla	voglia	di	diventare	farmacista	e	che
tuo	marito	muore	dalla	voglia	che	tu	diventi	farmacista.	Devi	dire	tutto	quello
che	puoi,	perché	non	sai	se	quell’uomo	avrà	il	cuore	tenero.»

Lei	ascoltò,	annuì	e,	un’ora	dopo,	scrisse	un’email	al	suo	ex	insegnante	di
matematica	di	base,	che	la	mattina	seguente	le	rispose	con	il	nome	e	il	numero
di	telefono	dell’ufficio	del	preside	Flipkens.	Le	disse	anche	che	non	le	serviva
un	 appuntamento	 per	 incontrarlo	 e	 che	 poteva	 andare	 da	 lui	 in	 qualsiasi
momento.	 Quel	 pomeriggio	 portò	 Timba	 da	 Betty,	 sperando	 di	 vedere	 il
preside	e	ottenere	la	borsa	di	studio	il	più	presto	possibile.

Mentre	 andava	 dalla	 fermata	 della	 metropolitana	 all’università
s’immaginava	che	 il	preside	 fosse	un	vecchio	bianco	gentile	dai	 radi	capelli
grigi,	ma	quando	arrivò	da	lui	si	accorse	si	era	sbagliata.	Era	sì	un	bianco,	ma
giovane,	con	una	chioma	di	capelli	castani	folti	e	nemmeno	un	minuto	dopo
aver	messo	 piede	 nel	 suo	 ufficio	 aveva	 capito	 che	 non	 aveva	 il	 cuore	 così
tenero	come	Jende	aveva	sperato.

«Mi	spiace	deluderla,	signora	Jonga»,	le	disse.	«Non	propongo	studenti	su
richiesta,	ma	solo	candidati	con	voti	eccezionali	che	danno	il	loro	contributo
al	college	e	alla	comunità.»

«Capisco,	 signor	 preside»,	 disse	 Neni	 mantenendo	 il	 controllo	 per	 non
rivelare	 quanto	 fosse	 disperata.	 «Ma,	 vede,	 ho	 degli	 ottimi	 voti,	 ed	 è	 per
questo	che	sono	venuta	a	trovarla	oggi.»

«Vedo	benissimo	i	suoi	voti,	ma	qual	è	il	suo	impegno	per	l’università	e	la
comunità?»

«Io…»
«Fa	 parte	 di	 qualche	 organizzazione	 del	 campus?	Ha	 fatto	 qualcosa	 per

arricchire	le	vite	degli	altri	studenti	alla	BMCC?»
«Signor	preside,	io	ho…»
«Fa	volontariato	in	qualche	organizzazione	cittadina?	Nel	suo	quartiere?»
Neni	scrollò	la	testa.
«Mi	 piacerebbe	 davvero	 fare	 tutte	 queste	 cose,	 signor	 preside»,	 disse,

provando	 improvvisamente	 vergogna,	 come	 se	 l’avessero	 sorpresa	 a	 rubare.
«Ma	il	punto	è	che	non	ne	ho	il	tempo,	signor	preside.»

«Nessuno	ha	tempo,	signora	Jonga»,	disse	il	preside.
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«Ho	due	figli	e,	prima	che	nascesse	la	mia	seconda	figlia,	lavoravo	anche.
Se	 avessi	 tempo	 sarei	 molto	 felice	 di	 fare	 qualcosa	 per	 la	 BMCC	 perché
l’università	mi	piace.	Ma	senza	tempo,	signor	preside,	non	si	può	fare	nulla.»

«Non	so	che	cosa	dirle.»
«Mi	serve	qualsiasi	genere	di	aiuto,	preside	Flipkens.	Mi	restano	solo	due

semestri	prima	di	passare	al	quadriennio	del	college.	Però	mio	marito	ha	perso
un	lavoro	che	lo	faceva	guadagnare	bene.	Non	so	davvero	come	riprendere	a
frequentare	in	settembre	se	qualcuno	non	mi	aiuta	con	una	borsa	di	studio.	Se
ci	fosse	qualcosa	che	lei	può	fare	per	aiutarmi…»

Il	preside	la	fissò	attraverso	la	montatura	nera	degli	occhiali	geek	chic,	poi
si	girò	verso	il	computer.	Non	poteva	avere	meno	anni	di	 lei,	suppose	Neni,
anche	 se	 sembrava	 molto	 più	 giovane,	 proprio	 come	 i	 giovani	 dalla	 pelle
immacolata	 e	 perfettamente	 pettinati	 dei	 cartelloni	 pubblicitari	 che
dominavano	Times	Square.	Neni	non	poté	fare	a	meno	di	pensare	che	fosse	in
ufficio	solo	perché	doveva,	non	perché	voleva,	e	questo	bastò	a	convincerla
che	non	gliene	 sarebbe	 importato	nulla	 se	 lei	 avesse	dovuto	abbandonare	 la
BMCC.

Mentre	 lui	 muoveva	 il	 mouse	 sul	 tappetino,	 lei	 gli	 osservava	 le	 mani,
curate	e	morbide	d’aspetto,	le	mani	di	qualcuno	che	non	aveva	mai	conosciuto
una	giornata	di	duro	lavoro	fisico.

«La	 manderei	 all’ufficio	 sovvenzioni»,	 disse	 rivolgendole	 nuovamente
l’attenzione,	 «ma	 vedo	 che	 lei	 è	 una	 studentessa	 internazionale.	 Sono	 certo
che	lei	sa	che	quasi	tutte	le	borse	di	studio	o	le	sovvenzioni	che	offriamo	sono
per	 i	cittadini	americani	o	per	 i	 residenti,	quindi	non	c’è	molto	che	possano
fare	per	lei.»

Neni	annuì,	si	abbottonò	la	giacca	e	si	abbassò	per	prendere	la	borsa	sul
pavimento.

«Però	devo	chiederle,	signora	Jonga»,	proseguì	lui,	ignorando	il	tentativo
di	 Neni	 di	 concludere	 l’incontro:	 «Qui	 vedo	 che	 dopo	 il	 diploma	 lei	 ha
intenzione	di	frequentare	farmacia.	È	sempre	della	stessa	idea?».

Neni	annuì,	non	volendo	sprecare	altre	parole	con	lui.
«Posso	chiedere	perché	farmacia?»
«Farmacia	mi	piace»,	rispose	lei	vivacemente.
«Ho	capito,	ma	perché?»
«Perché	voglio	dare	alla	gente	le	medicine	per	farle	stare	meglio.	Quando

sono	 venuta	 in	 America,	 il	 cugino	 di	 mio	 marito	 mi	 ha	 consigliato	 di
frequentare	farmacia,	perché	è	una	materia	utile	da	studiare.	E	tutti	mi	dicono
che	 è	 un	 buon	 lavoro.	 C’è	 qualche	 problema	 nel	 fatto	 che	 io	 cerchi	 di
diventare	farmacista,	signor	preside?»

Il	 preside	 sorrise	 e	 Neni	 s’immaginò	 che	 dentro	 di	 sé	 stesse	 ridendo
beffardamente	 per	 il	 modo	 spassionato	 con	 cui	 lei	 aveva	 giustificato	 la
carriera	scelta.
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«Tutti	 quelli	 che	 le	 hanno	 detto	 che	 farmacia	 è	 una	 splendida	 carriera
hanno	ragione»,	disse	continuando	a	sorridere	altezzoso,	«ma	mi	chiedo	–	e
detesto	 dirlo	 agli	 studenti,	 perché	 non	 voglio	 che	 nessuno	 pensi	 che	 chieda
loro	 di	 sognare	 in	 piccolo	 –	 se	 si	 è	 mai	 domandata	 se	 questa	 è	 la	 carriera
giusta	per	una	persona	nelle	sue	circostanze?»

«Non	capisco	che	cosa	intenda.»
«Mi	chiedo	semplicemente,	 signora	 Jonga,	 se	 forse	un’altra	carriera	non

sia	più	adatta	a	una	persona	come	lei.»
«Voglio	 diventare	 farmacista»,	 disse	 Neni,	 senza	 più	 tentare	 di

mascherare	la	sua	ira.
«Fantastico	 e	 la	 elogio	 per	 questo.	Ma	 oggi	 lei	 è	 venuta	 qui	 perché	 ha

disperatamente	bisogno	di	soldi	per	finire	la	scuola.	Ha	due	figli,	suo	marito
non	guadagna	abbastanza	e,	a	suo	dire,	fatica	a	far	quadrare	i	conti.	La	facoltà
di	 farmacia	 è	 molto	 costosa,	 signora	 Jonga,	 e	 lei	 è	 una	 studentessa
internazionale.	A	meno	che	il	suo	status	legale	non	cambi,	sarà	difficile	per	lei
ottenere	 dei	 prestiti	 per	 laurearsi,	 anche	 se	 trova	 il	 modo	 per	 conseguire	 il
diploma	di	primo	livello	alla	BMCC,	tanto	per	cominciare.»

«Quindi	mi	 sta	 dicendo	 che	 secondo	 lei	 non	dovrei	 cercare	 di	 diventare
farmacista?»

Il	preside	si	tolse	gli	occhiali	e	li	posò	sulla	scrivania.
«Uno	dei	miei	doveri	in	qualità	di	preside	di	facoltà	è	offrire	agli	studenti

una	 consulenza	 sulla	 loro	 carriera	 accademica.	E	quando	 la	 offro	 a	 studenti
come	lei,	signora	Jonga,	il	mio	scopo	è	indirizzarli	verso	obiettivi	realizzabili.
Capisce	cosa	significa	che	un	obiettivo	sia	realizzabile?»

Neni	continuò	a	fissarlo	senza	dire	una	parola.
«Ci	 sono	 un	 sacco	 di	 altre	 carriere	meravigliose	 nell’ambito	 degli	 studi

medici,	 e	 noi	 possiamo	 aiutarla	 a	 intraprenderle:	 infermiere	 professionale,
ecografista,	addetto	alla	contabilità	medica...	Un	sacco	di	carriere	fantastiche
che,	sa,	sarebbero	più	realizzabili.»

«Non	voglio	il	realizzabile.»
«Sarebbe	un	peccato	passare	anni	a	perseguire	un	obiettivo	che	ha	poche

possibilità	 di	 realizzare,	 non	 crede?	Sono	 solo…	voglio	 solo	discuterne	 con
lei	e	vedere	quali	sono	le	probabilità,	sa,	che	lei	si	laurei	alla	BMCC,	entri	alla
facoltà	 di	 farmacia,	 e	 diventi	 una	 farmacista	 professionista	 affrontando	 allo
stesso	tempo	lo	stress	finanziario,	crescendo	due	figli	e	vivendo	nel	paese	con
un	 visto	 temporaneo.	 Non	 crede	 che	 sarebbe	 un	 peccato	 iniziare	 qualcosa,
spendere	tempo	e	denaro,	per	poi	abbandonarlo	perché	si	rende	conto	che	per
lei	è	troppo?	E	prima	che	lei	pensi	che	io	voglia	rovinarle	i	programmi,	sappia
che	lo	dico	dopo	anni	di	esperienza.	Non	crederebbe	quanto	spesso	l’ho	visto
accadere,	 ed	 è	 un	 peccato	 se	 agli	 studenti	 non	 diamo	 i	 consigli	 migliori.
Perché	 per	 ogni	 studente	 nella	 sua	 situazione	 che	 diventa	 farmacista	 o
medico,	 ce	 ne	 sono	 quattro	 che	 non	 entrano	 alla	 facoltà	 di	 farmacia	 o	 di
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medicina	 e	 poi	 devono	 fare	 marcia	 indietro	 e	 faticare	 per	 diventare
infermieri.»

Neni	 rise	 e	 scrollò	 la	 testa.	 La	 situazione	 non	 era	 divertente,	 ma	 in	 un
certo	senso	lo	era	anche.

«Non	mi	sembra	di	avere	detto	nulla	di	divertente»,	disse	il	preside.
«Lei	 è	 cresciuto	 sognando	 di	 avere	 il	 lavoro	 che	 ha	 adesso,	 preside

Flipkens?»	chiese	Neni.	La	comicità	della	situazione	era	scomparsa,	sostituita
dalla	rabbia	che	le	ribolliva	dentro	con	una	ferocia	tale	da	farle	temere	che	le
fuoriuscisse	dal	naso.

«A	dire	il	vero,	avevo	altri	sogni,	ma	sa...	nella	vita	bisogna…»
«È	per	questo	che	non	vuole	che	io	diventi	farmacista?»	disse	alzandosi	e

infilandosi	 la	 borsa	 a	 tracolla.	 «Perché	 è	 seduto	 in	 questo	 ufficio	 e	 non	 da
un’altra	parte?»

«La	prego,	si	sieda,	signora	Jonga»,	disse	il	giovane,	indicandole	la	sedia.
«Non	c’è	bisogno	di…»

«Voglio	diventare	farmacista!»	disse	Neni.	«E	diventerò	farmacista.»
Quando	quella	sera	tornò	a	casa	non	disse	nulla	a	Jende	del	colloquio,	se

non	che	probabilmente	non	avrebbe	ricevuto	nessuna	borsa	di	studio.	«Allora
perché	 ci	 prepariamo	 per	 andare	 alla	 cerimonia	 di	 questa	 confraternita?»	 le
chiese	 in	 un	 tono	 che	 la	 fece	 sentire	 come	 se	 l’avesse	 amaramente	 deluso.
Perché	 sarebbe	 stato	bello	 festeggiare	 fino	 a	dove	 era	 arrivata,	 gli	 disse	 lei,
senza	 però	 convincerlo.	 Lui	 non	 aveva	 intenzione	 di	 prendersi	 un	 giorno
libero	 dal	 lavoro	 e	 perdere	 dei	 soldi	 solo	 per	 vedere	 lei	 che	 entrava	 in
un’associazione	che	non	li	avrebbe	aiutati.

«Vacci	con	una	delle	tue	amiche»,	le	disse.	«O	chiedi	a	Winston.»
Winston	disse	che	sarebbe	stato	felice	di	partecipare,	quando	lei	lo	chiamò

per	 invitarlo.	 La	 prese	 in	 giro	 per	 il	 privilegio	 ottenuto,	 dicendole	 che	 era
meglio	che	 si	 assicurasse	di	 star	 entrando	 in	una	associazione	 studentesca	e
non	in	una	società	segreta,	perché	a	volte	si	assomigliavano	come	due	gocce
d’acqua;	 lei	 rispose	 prendendolo	 in	 giro	 a	 sua	 volta	 e	 dicendo	 che	 l’unica
società	segreta	di	cui	avrebbe	voluto	far	parte	era	quella	di	cui	faceva	parte	lui
e	che	gli	 aveva	 spianato	 la	 strada	dalla	 cassa	di	un	negozio	di	 alimentari	di
Chicago	a	Wall	Street.	Winston	rise,	disse	che	era	fiero	di	lei	e	il	giorno	della
cerimonia	 d’investitura	 uscì	 prima	 dal	 lavoro	 per	 raggiungere	 lei,	 Fatou	 e	 i
bambini	 davanti	 all’auditorium.	Mentre	 Fatou	 rimase	 con	 Timba	 nell’atrio,
Winston	e	Liomi	applaudirono	e	acclamarono	Neni	mentre,	con	altri	ventotto
studenti,	fu	ufficialmente	proclamata	membro	della	Phi	Theta	Kappa.	Dopo	la
cerimonia,	 Winston	 portò	 tutti	 a	 un	 ristorante	 giapponese	 dove	 ordinò	 un
grande	vassoio	di	maki	con	anguilla	e	avocado,	California	maki,	e	maki	con
gamberetti	e	cetrioli.	Spronò	Fatou	a	bere	tutto	il	sakè	che	voleva,	ridendo	con
lei	mentre	lo	mandava	giù	e	sbatteva	la	tazzina	sul	tavolo	dopo	ogni	sorso.

«Se	divertiamo	così	perché	entra	in	société»,	disse	Fatou	ridacchiando	per
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la	 stupidità	 dei	 suoi	 tentativi	 di	 essere	 come	 le	 ragazze	 che	 aveva	 visto	 su
MTV,	«che	cosa	facciamo	quando	diventa	farmacista?»

«Ci	porterà	 in	un	ristorante	al	Trump	Hotel»,	disse	Neni	 ridendo	con	un
cucchiaio	 di	 zuppa	 di	miso	 in	mano.	 «Ingaggerà	Donald	 Trump	 in	 persona
perché	cucini	bistecche	per	noi.»

Winston	scrollò	la	testa.
«No»,	disse	sorridendo	perché	le	donne	si	stavano	divertendo	a	sue	spese.

«Il	giorno	in	cui	questa	ragazza	speciale	diventerà	farmacista	vi	porterò	tutti
al	Four	Seasons.»

236



48.

La	stagione	delle	piogge	a	Limbe	comincia	in	aprile.	La	pioggia	scende	a
intervalli	di	giorni	per	un’ora	o	due,	non	troppo	forte	da	impedire	agli	abitanti
di	uscire,	ma	abbastanza	da	costringerli	a	indossare	le	loro	scarpe	chang	prima
di	 affrontare	 il	 fango	delle	 strade.	 In	maggio	 le	 piogge	 sono	più	 intense	 e	 i
periodi	 tra	 i	 rovesci	 sono	 più	 freschi,	 anche	 se	 non	 così	 freddi	 da	 rendere
necessario	indossare	un	maglione.	Le	piogge	di	maggio	tendono	a	scendere	di
notte,	tambureggiando	sui	tetti	di	zinco	con	un	fragore	tale	che	qualcuno	teme
di	svegliarsi	con	il	tetto	addosso.

La	notte	in	cui	morì	Pa	Jonga	era	una	di	quelle	notti	piovose	di	maggio.
Sua	moglie	e	i	suoi	figli	avevano	trascorso	tutta	la	serata	e	la	parte	iniziale

della	 notte	 correndo	 fuori	 sotto	 la	 pioggia	 battente	 diretti	 nella	 cucina	 del
cortile	 sul	 retro	per	 fare	bollire	 il	masepo	 e	 le	 erbe	 contro	 la	 febbre.	Glielo
facevano	 bere,	 insieme	 con	 il	 paracetamolo	 e	 la	 clorochina	 che	 aveva
prescritto	 il	 farmacista	 di	Half	Mile.	 Il	 farmacista	 aveva	 diagnosticato	 a	 Pa
Jonga	 la	 malaria	 o	 la	 febbre	 tifoide,	 e	 aveva	 chiesto	 che	 gli	 venissero
somministrati	 i	medicinali	tre	volte	al	giorno	a	stomaco	pieno.	Ma	Jonga	e	i
suoi	 figli	 fecero	 tutto	ciò	che	aveva	detto	 il	 farmacista,	però	né	 le	medicine
dell’uomo	 bianco	 né	 le	medicine	 tradizionali	 funzionarono:	 Pa	 Ikola	 Jonga
morì	alle	tre	del	mattino,	più	o	meno	all’ora	in	cui	cantò	il	primo	gallo.

A	 Jende	 mancavano	 ancora	 due	 ore	 alla	 fine	 del	 turno	 al	 ristorante	 di
Hell’s	Kitchen	quando	il	suo	fratello	di	mezzo,	Moto,	lo	chiamò	al	cellulare,
un’ora	dopo	la	morte.	Il	corpo	del	vecchio	era	ancora	caldo	sul	letto.	«Papà	è
morto»,	piangeva	Moto.	«Papà	è	morto.»

Il	capo	gli	diede	il	resto	della	serata	libera.	«Sono	molto	spiacente	per	la
tua	perdita»,	disse.	«Ti	prego	di	porgere	le	mie	condoglianze	al	resto	della	tua
famiglia	in	Africa.»

Jende	 rimase	 seduto	 a	 testa	 bassa	 per	 tutto	 il	 viaggio	 in	 metropolitana
verso	 casa,	 troppo	 allibito	 per	 piangere.	 Quando	 entrò	 nell’appartamento,
trovò	Neni	 che	piangeva	al	 cellulare.	Vedendolo,	 lasciò	 cadere	 il	 telefono	e
corse	tra	le	sue	braccia	per	stringerlo.	Fu	allora	che	la	diga	dietro	le	palpebre
di	Jende	si	ruppe.	«Papà,	oh,	papà»,	pianse,	«come	hai	potuto	andartene	così
presto?»	 Il	 suo	 naso,	 gli	 occhi	 e	 la	 bocca	 spruzzavano	 liquidi	 in	 tutte	 le
direzioni.	«Oh,	papà,	come	hai	potuto	non	concedermi	l’ultima	opportunità	di
vederti	 ancora?	 Papà,	 come	 hai	 potuto	 farmi	 questo?	 Perché	 mi	 hai	 fatto
questo,	eh,	papà?	Perché	me	l’hai	fatto?»
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Winston	e	Maami	passarono	poco	dopo	mezzanotte.	Winston	si	prese	una
giornata	 libera	 dal	 lavoro	 e	 Maami	 –	 che	 si	 era	 trasferita	 a	 New	 York	 da
Houston	dopo	che	Winston	l’aveva	corteggiata	con	successo	e	messa	incinta
seduta	 stante	 –	 si	 portò	 il	 laptop	 per	 svolgere	 il	 suo	 lavoro	 di	 contabile	 in
camera	 da	 letto.	 La	 sera	 passarono	 molti	 amici,	 gli	 stessi	 amici	 che	 erano
venuti	 a	 ballare	 quando	 era	 nata	 Timba.	 Nessuno	 di	 loro	 chiese	 se	 Jende
sarebbe	 tornato	 a	 casa.	 Avevano	 intuito	 che	 lui	 l’avrebbe	 detto	 se	 fosse
tornato,	e	se	non	tornava,	be’,	non	si	poteva	costringere	nessun	uomo	adulto	a
dire	che	non	poteva	tornare	a	casa	per	seppellire	il	padre.

Pa	 Jonga	 fu	 trasferito	 all’obitorio	 provinciale	 di	 Limbe	 e	 tumulato	 due
settimane	dopo.	Jende	mandò	i	soldi	per	il	funerale,	una	baldoria	che	durò	due
giorni,	 con	 cibo	 e	 bevande,	 discorsi	 e	 brindisi,	 balli,	 canti	 e	 pianti.	 Fu	 un
evento	che	costò	più	di	quanto	Pa	Jonga	aveva	guadagnato	negli	ultimi	dieci
anni	della	sua	vita.	Il	suo	corpo,	vestito	con	un	abito	bianco,	fu	sistemato	su
un	 letto	 di	 mattoni	 coperto	 da	 un	 lenzuolo	 bianco	 nuovissimo.	 Per	 tutta	 la
notte,	Ma	 Jonga	 rimase	 seduta	 ai	 piedi	 del	 letto	 indossando	 una	 kaba	 nera,
annuendo	quando	i	conoscenti	passavano	di	lì	per	guardare	le	spoglie	mortali
e	incoraggiarla	a	farsi	forza.

«Ashia,	mamma»,	 dicevano,	 «fatti	 forza	 o	 sopporta,	 così	 va	 la	 vita,	 eh.
Non	c’è	niente	da	fare.»

Il	giorno	dopo	le	spoglie	mortali	furono	benedette	dal	pastore	della	chiesa
battista	di	Mizpah,	anche	se	Pa	Jonga	non	andava	 in	chiesa	da	decenni.	Ma
Jonga	aveva	sempre	voluto	che	si	battezzasse	come	Jende	e	tutti	gli	altri	suoi
figli,	si	immaginava	il	pastore	che	lo	immergeva	nel	ruscelletto	che	scorreva
attraverso	il	giardino	botanico	della	città	e	poi	lo	sollevava	dall’acqua	mentre
la	congregazione	cantava:	«Suonate	le	campane	del	paradiso!	Oggi	c’è	gioia,
per	un’anima	che	torna	dalla	natura	selvaggia!».	Pa	Jonga,	però,	non	voleva
saperne	nulla	di	tutte	queste	chiacchiere	da	chiesa.	«Quando	muoio»,	diceva	a
sua	moglie,	«seguirò	Gesù	se	lo	vedo	con	i	miei	occhi.»

«Quale	 chiesa	 accetterà	 di	 benedirlo,	 adesso?»	 aveva	 chiesto	 Jende	 a
Moto	discutendo	su	come	dare	a	Pa	Jonga	uno	dei	funerali	migliori	che	New
Town	 avesse	 mai	 visto	 −	 nessuno	 che	 avesse	 un	 figlio	 adulto	 in	 America
avrebbe	 dovuto	 avere	 un	 funerale	 normale,	 era	 la	 convinzione	 comune	 a
Limbe.

«Lo	 benedirà	 qualsiasi	 chiesa	 a	 cui	 piacciano	 i	 soldi»,	 aveva	 risposto
Moto.	 «So	 che	 hai	 già	 spedito	 tutti	 i	 soldi	 che	 hai	 potuto,	 ma	 se	 potessi
mandarcene	 ancora	 un	 po’,	 così	 diamo	 una	 bella	 busta	 a	 una	 chiesa	 e	 loro
saranno	ben	contenti	di	mandare	 il	pastore	per	benedirlo	e	spedirlo	dritto	 in
paradiso.»

Per	la	prima	volta	da	parecchi	giorni,	Jende	aveva	riso.
Inviò	i	soldi	e	il	giorno	dopo	seppe	che	la	chiesa	battista	di	Mizpah	aveva

accettato	di	benedire	suo	padre.	Ma	Jonga	pagava	ancora	la	quota	associativa
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da	 parrocchiana	 in	 quella	 chiesa	 ed	 era	 membro	 del	 gruppo	 femminile
Kakane.	Era	stato	per	amor	suo	che	il	pastore	aveva	accettato	di	benedire	Pa
Jonga	nel	 suo	viaggio	verso	 il	paradiso.	 Il	denaro	che	Jende	aveva	mandato
non	servì,	alla	fine,	a	pagare	la	chiesa,	ma	fu	un’offerta	di	ringraziamento	per
la	lunga	vita	felice	del	padre.

Dopo	il	funerale,	il	gruppo	delle	donne	Kakane,	vestite	con	le	loro	tuniche
da	 cerimonia,	 guidarono	 la	 processione	 dalla	 casa	 alla	 tomba,	 con	 tanto	 di
banda	e	Land	Rover	a	noleggio	per	trasportare	la	bara	dalle	maniglie	di	ottone
di	Pa	Jonga.	Dietro	la	Land	Rover,	marciava	uno	sciame	lungo	tre	chilometri
di	familiari	e	amici,	alcuni	con	ritratti	incorniciati	di	Pa	Jonga	sollevati	sopra
la	 testa.	 Camminarono,	 danzarono	 e	 piansero	 per	 tutta	 New	 Town	 e
attraversarono	 il	 mercato,	 piangendo	 e	 cantando:	 «Yondo,	 yondo,	 yondo,
yondo	suelele».

Jende	 guardò	 tutto	 sul	 video	 che	 aveva	 chiesto	 a	 Moto	 di	 farsi	 fare.
Guardò	tutte	le	sei	ore	di	DVD	in	un’unica	seduta.	Vide	sua	madre	crollare	dal
dolore	 quando	 la	 bara	 fu	 aperta	 per	 mostrare	 il	 corpo	 alla	 veglia	 in	 casa.
Ascoltò	 i	 discorsi	 su	 quanto	 era	 buono	 Pa	 Jonga	 come	 uomo	 e	 quanto	 era
bravo	come	agricoltore	e	giocatore	di	dama.	Guardò	i	balli	che	continuarono
dalla	 notte	 inoltrata	 di	 venerdì	 fino	 alle	 prime	 ore	 del	 mattino	 di	 sabato.
Ascoltò	il	sermone	del	pastore,	un	sermone	su	come	né	la	morte	né	la	vita,	né
gli	angeli	né	i	demoni,	né	il	presente	né	il	futuro,	né	alcun	potere,	né	l’altezza
né	la	profondità,	né	alcunché	in	tutta	la	creazione,	potrà	mai	separare	i	figli	di
Dio	dal	suo	amore.	Jende	osservò	il	momento	in	cui	suo	padre	fu	calato	nella
fossa	e	 il	pastore	urlò:	«Ikola	 Jonga,	dalla	polvere	 sei	venuto	e	alla	polvere
tornerai».

Lo	strazio	di	Jende	per	non	aver	potuto	seppellire	il	padre	era	forte	quanto
il	dolore	per	la	sua	morte.	Ogni	scena	di	quel	video	sgranato	lo	fece	piangere,
tranne	quelle	 in	 cui	 era	 troppo	 stupito	dai	 chili	 presi,	 dai	 capelli	 grigi	 o	dai
denti	persi	di	certi	amici	e	familiari,	persone	che	non	vedeva	da	quasi	cinque
anni.

Il	 giorno	dopo	aver	guardato	 il	 video	cominciò	a	 fargli	male	 la	 schiena.
Un	 pomeriggio	 dovette	 uscire	 prima	 dal	 lavoro	 e	 darsi	 malato	 la	 sera.	 Il
dolore	 ai	 piedi	 sembrava	 essere	 risalito	 alla	 schiena,	 con	 ferocia	 crescente.
Molte	 mattine,	 prima	 di	 andare	 al	 lavoro,	 si	 coricava	 sul	 pavimento,
contorcendosi	dal	dolore	e	trangugiando	fino	a	cinque	pillole	di	Tylenol	alla
volta.	Un	collega	lo	mandò	da	un	medico	a	Jamaica,	nel	Queens,	che	si	faceva
pagare	solo	in	contanti	e	che	gli	chiese	sessanta	dollari	per	una	visita	di	una
ventina	 di	minuti,	 dopo	 averlo	 informato	 che	 l’assicurazione	 sanitaria	 sugli
infortuni	che	Neni	aveva	comprato	online	–	quando	erano	scaduti	i	termini	del
programma	statale	gratuito	di	assistenza	prenatale	–	era	praticamente	inutile.

Il	medico	lo	visitò	in	un	seminterrato	senza	finestre	e	gli	disse	che	i	suoi
dolori	potevano	essere	causati	dallo	stress.
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«Deve	 affrontare	 fattori	 di	 stress	 importanti	 nella	 sua	 vita?»	 gli	 chiese
l’uomo.

Se	devo	affrontare	fattori	di	stress	importanti	nella	mia	vita,	voleva	dirgli
Jende.	Sì,	dottore,	a	quanto	pare	sì.	Tra	qualche	settimana	devo	presentarmi
davanti	 a	 un	 giudice	 e	 implorarlo	 di	 non	 espellermi.	 Mio	 padre	 è	 appena
morto	 e	 non	 ho	 potuto	 seppellirlo.	 Quale	 potrebbe	 essere	 una	 vergogna
maggiore	 per	 un	 primogenito?	 Mia	 madre	 è	 troppo	 vecchia	 per	 allevare
maiali,	coltivare	la	terra	e	vendere	al	mercato,	così	devo	cominciare	a	inviarle
denaro	più	di	frequente.	Ho	una	moglie	e	due	figli	cui	dare	da	mangiare	e	che
devo	vestire	e	proteggere	ogni	giorno.	Mia	moglie	deve	tornare	a	scuola	per
conservare	il	suo	visto	studentesco	e	non	so	se	sarò	in	grado	di	permettermi	di
pagarle	l’istruzione	da	studentessa	internazionale	lavando	piatti	nei	ristoranti.
Potrebbe	essere	costretta	a	lasciare	gli	studi	e	vivere	senza	documenti,	come
me.	 Potrebbe	 finire	 anche	 lei	 davanti	 a	 un	 giudice	 per	 l’immigrazione	 a
implorarlo	di	farla	restare	nel	paese	per	poter	terminare	gli	studi.	Ma	lasciamo
perdere	la	scuola,	perché	certi	giorni	non	abbiamo	nemmeno	abbastanza	soldi
per	cucinarci	un	pasto	decente	a	base	di	pollo.	Risparmio	gli	ultimi	spiccioli
per	 il	giorno	 in	cui	 le	cose	 si	metteranno	peggio,	ma	ora	mi	chiedo	per	che
cosa	 sto	 risparmiando.	 Il	 peggio	 è	 già	 arrivato	 e	 mi	 si	 sta	 spezzando	 la
schiena.	 Quindi,	 sì,	 dottore,	 nella	 mia	 vita	 ci	 sono	 molti	 fattori	 di	 stress
importanti.
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49.

Seppe	che	era	finita	nel	momento	stesso	 in	cui	uscì	dall’ambulatorio	del
medico.

Quella	sera,	dopo	il	lavoro,	chiese	a	Neni	di	sedersi	nella	zona	pranzo.	Le
prese	la	mano	e	la	guardò	nel	profondo	degli	occhi.

«Neni»,	cominciò.
«Che	cosa	c’è	che	non	va?	Che	cos’ha	detto	il	medico?»
«Neni»,	la	chiamò	ancora	per	nome.
«Jende,	ti	prego…»
«Sono	pronto	per	tornare	a	casa»,	disse	lui.
«A	casa	dove?	Che	cosa	intendi	per	“tornare	a	casa”?»
Lui	fece	un	respiro	profondo	e	rimase	in	silenzio	per	parecchi	secondi.	«A

casa	a	Limbe»,	disse	alla	moglie.	«Voglio	tornare	a	Limbe.»
Lei	ritrasse	la	mano	da	quella	di	lui	e	si	spostò	indietro	sulla	sedia,	come

se	 lui	 le	 avesse	 appena	 rivelato	 che	 aveva	 una	 brutta	 malattia	 contagiosa.
«Che	cosa	vuol	dire	tutto	questo?»	gli	chiese,	con	voce	arrabbiata.

«Non	voglio	più	restare	in	questo	paese.»
«Vuoi	che	raccogliamo	armi	e	bagagli	e	torniamo	a	Limbe?	È	questo	che

stai	dicendo?»
Lui	annuì,	guardandola	negli	occhi,	come	un	bambino	che	implora	pietà.
Lei	fissò	lui	negli	occhi,	occhi	torvi	e	iniettati	di	sangue	che	sembravano

appartenere	 a	 un	 uomo	 sconfitto	 e	 malato.	 Quando	 lui	 cercò	 di	 prenderle
nuovamente	 la	 mano,	 si	 scostò	 ancora	 di	 più	 e	 spostò	 le	 mani	 dietro	 la
schiena.

«Vuoi	tornare	a	Limbe?»
«Sì.»
«Perché?	Perché	parli	così,	Jende?	Che	cosa	significa	tutto	questo?»
«Non	mi	piace	quello	che	è	diventata	la	mia	vita	in	questo	paese.	Non	so

quanto	posso	continuare	a	vivere	così,	Neni.	A	Limbe	soffrivamo,	sì,	ma	qui,
adesso…	è	più	di	quanto	riesca	a	sopportare.»

Neni	 Jonga	 fissò	 il	 marito	 come	 se	 volesse	 provare	 compassione	 ma
riuscisse	 a	 sentire	 solo	 irritazione.	 «È	 qualcosa	 che	 ti	 ha	 detto	 il	 dottore?»
chiese.	«È	per	via	della	schiena?»

«No…	Voglio	dire,	non	è	solo	per	via	della	schiena.	È	tutto	quanto,	Neni.
Tutto.	Non	hai	visto	come	sono	infelice?»

«Naturalmente,	bébé.	Ho	visto	come	sei	infelice.	Ma	tuo	padre	è	morto	ed
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eri	in	lutto.	Chiunque	ami	suo	padre	come	lo	amavi	tu	sarebbe	infelice.»
«Ma	non	è	solo	la	morte	di	mio	padre.	È	tutto	quello	che	è	successo.	Ho

perso	 il	 lavoro.	 La	 situazione	 dei	 miei	 papiers.	 Mio	 padre	 che	 è	 morto.
Lavorare,	lavorare,	lavorare	tutto	il	tempo.	Per	che	cosa?	Per	un	po’	di	soldi?
Quanta	sofferenza	può	sopportare	un	uomo	in	questo	mondo,	eh?	Per	quanto
tempo…»	La	voce	gli	si	spezzò	alla	fine	della	domanda,	ma	lui	si	schiarì	 la
gola	per	buttarla	fuori.

«Lo	sai	che	possiamo	superare	 tutto,	 Jends»,	disse	Neni	prendendogli	 la
mano.	«Ne	abbiamo	passate	tante.	Lo	sai	che	staremo	bene,	vero?»

Lui	scrollò	la	testa.	«No»,	disse.	«Non	so	se	starò	bene.	Ci	sto	provando
con	tutte	le	mie	forze,	ma	non	so	se	la	mia	vita	in	questo	paese	migliorerà.	Per
quanto	tempo	devo	lavare	ancora	i	piatti?»

«Solo	fino	a	quando	non	avrai	ottenuto	i	tuoi	papiers.»
«Non	 è	 vero»,	 disse	 scrollando	 la	 testa.	 «I	 papiers	 non	 sono	 tutto.	 In

America,	 oggi,	 non	 basta	 avere	 i	 documenti.	 Guarda	 la	 fatica	 che	 fa	 tutta
questa	 gente	 coi	 documenti.	Guarda	 come	 soffrono	 persino	 certi	 americani.
Sono	nati	 in	questo	paese,	 hanno	un	passaporto	 americano	 eppure	dormono
per	strada,	vanno	a	letto	affamati,	perdono	il	 lavoro	e	la	casa	ogni	giorno	in
questa…	in	questa	crisi	economica.»

Timba	cominciò	a	piagnucolare	 in	camera	da	 letto.	Smisero	di	parlare	e
guardarono	 entrambi	 lontano	 da	 sé,	 in	 attesa	 che	 la	 bambina	 si
riaddormentasse.

«Avere	dei	documenti	in	questo	paese	non	è	tutto»,	proseguì	Jende.	«Che
cosa	pensi	che	cambierà	nella	mia	vita	se	domani	mi	danno	i	documenti?»

«Troverai	un	lavoro	migliore,	no?»
«Quale	lavoro	migliore?	Non	ho	un’istruzione	degna	di	questo	nome.	Che

cosa	farò?	Vado	a	lavorare	da	Pathmark?	Passo	dieci	anni	a	pesare	gamberetti
come	Tunde?»

«Ma	bébé,	lavorare	da	Pathmark	è	un	buon	impiego,	lo	sai.	Tunde	ha	un
ottimo	 lavoro.	 Ha	 dei	 benefit,	 ogni	 genere	 di	 assicurazione.	 Ha	 persino	 un
piano	 pensionistico,	 mi	 ha	 detto	 Olu.	 E,	 come	 se	 non	 bastasse,	 compra	 da
mangiare	per	la	sua	famiglia	a	prezzi	scontati.	Come	fa	a	non	essere	un	buon
lavoro?»

Jende	 guardò	 Neni	 e	 ridacchiò,	 una	 risatina	 priva	 di	 gioia	 seguita	 da
un’altra	 scrollata	 di	 capo.	 Forse	 pensava	 che	 la	 sua	 amica	Olu	 facesse	 una
bella	vita	perché	il	marito	lavorava	al	bancone	del	pesce	di	Pathmark,	ma	lui
non	credeva	che	Tunde	fosse	così	soddisfatto	della	propria	vita.	Come	faceva
a	esserlo,	passando	tutti	i	giorni	della	settimana	in	mezzo	al	pesce	e	tornando
a	casa	la	sera	con	la	puzza	addosso?

«Quindi	pensi	che	Tunde	e	Olu	facciano	una	bella	vita?»
«Penso	 che	 se	 la	 cavino	 bene,	 e	 potremo	 passarcela	 bene	 anche	 noi,	 se

otterrai	i	tuoi	papiers	e	troverai	un	lavoro	così.»
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«E	per	quanto	tempo	pensi	che	potrò	mantenere	la	mia	famiglia	con	i	soldi
che	 mi	 pagheranno	 da	 Pathmark?	 Eh,	 Neni?	 Come	 faccio	 a	 mandarti	 alla
facoltà	 di	 farmacia	 con	 quei	 soldi?	 Come	 facciamo	 a	 mandare	 Liomi
all’università?	 O	 riusciremo	 mai	 ad	 andarcene	 da	 questo	 posto	 pieno	 di
scarafaggi?»

«Allora	andremo	a	Phoenix.	È	quello	che	hai	sempre	voluto,	no?»
«Non	voglio	trasferirmi	a	Phoenix!	Credi	che	a	Phoenix	ci	sia	qualcosa	di

meglio	 per	 noi?	Me	 ne	 stavo	 qui,	 geloso	 di	Arkamo	perché	 ha	 la	 sua	 bella
casa	 laggiù,	con	quattro	camere	da	 letto,	e	poi	due	giorni	fa	scopro	che	l’ha
persa.	 I	 grandi	 magazzini	 dove	 lavorava	 hanno	 chiuso,	 lui	 non	 ha	 più	 il
lavoro,	non	può	pagare	 la	banca	e	 la	banca	si	è	 ripresa	 la	casa.	Lo	sai	dove
vivono	adesso,	 lui	e	 la	sua	famiglia?	Nel	seminterrato	della	sorella,	che	non
ha	 finestre!	 È	 quello	 che	 vuoi	 per	 noi,	 Neni?	 Finire	 in	 un	 seminterrato	 a
Phoenix?»

Neni	 chiuse	 gli	 occhi,	 sospirò	 e	 scrollò	 la	 testa.	 «Okay,	 bébé»,	 disse.
«Allora	 resteremo	 a	 New	 York.	 Forse	 potresti	 riprendere	 a	 lavorare	 come
autista.	 Magari	 puoi	 cercare	 un	 altro	 lavoro	 come	 quello	 che	 avevi	 per	 il
signor	Edwards.»

«Stai	dicendo	sciocchezze.»
«Sto	solo	dicendo	che...»
«Pensi	che	sia	facile	trovare	un	lavoro	del	genere?	Pensi	che	sia	facile	per

uno	come	me	trovare	un	lavoro	così?	Lo	sai	che	quel	lavoro	l’avevo	trovato
solo	 perché	 Winston	 piace	 molto	 al	 signor	 Dawson	 e	 confidava	 che	 gli
avrebbe	raccomandato	uno	bravo.	Ho	avuto	 il	 lavoro	solo	grazie	a	Winston,
non	per	merito	mio.	D’accordo?	Quindi	smettila	di	parlare	come	una	persona
priva	di	senno.»

Neni	 si	 rese	 conto	 di	 averlo	 fatto	 infuriare.	 Cercò	 di	massaggiargli	 una
spalla	 per	 farsi	 perdonare	 qualsiasi	 cosa	 avesse	 detto	 che	 l’aveva	 fatto
arrabbiare,	ma	lui	si	divincolò	e	si	alzò	in	piedi.

«Ti	 prego,	 bébé»,	 disse,	 alzando	 lo	 sguardo	 verso	 di	 lui.	 «Andrà	 tutto
bene,	vero?»

Lui	uscì	dalla	 stanza	 senza	 rispondere	ed	entrò	 in	 cucina.	Quando	 lei	 lo
raggiunse,	lo	trovò	che	stava	aprendo	e	chiudendo	cassetti	e	armadietti.

«Bébé,	che	cosa	stai	cercando?»
«Devi	sapere	una	cosa,	Neni»,	disse	girandosi	verso	di	 lei.	«Devi	sapere

che	 molto	 di	 quello	 che	 è	 successo	 per	 farci	 arrivare	 qui	 lo	 dobbiamo	 a
Winston.	 Capisci?	 Se	 Winston	 non	 si	 fosse	 offerto	 di	 pagare	 il	 resto
dell’onorario	 di	 Bubakar,	 sai	 che	 ora	 non	 avremmo	 risparmiato	 tanti	 soldi.
Non	avremmo	niente	se	non	fosse	stato	per	mio	cugino	che	ha	pagato	quasi
tutte	le	spese	per	Bubakar	e	per	l’immigrazione,	aiutandomi	a	trovare	un	buon
lavoro,	aiutandomi	a	trovare	questo	appartamento!	Se	però	per	noi	le	cose	in
questo	paese	cominciano	a	mettersi	male	−	tu	hai	un	visto	studentesco,	io	ho	il
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governo	che	cerca	di	espellermi,	tu	devi	restare	a	scuola	per	conservare	il	tuo
visto,	cominciamo	a	finire	i	soldi,	uno	di	noi	si	ammala	gravemente	−	a	chi	ci
rivolgiamo?	Winston	sta	per	avere	un	figlio,	sta	per	sposarsi.	Avrà	altri	figli.
Le	sue	sorelle	minori	finiranno	l’università	a	Buéa	l’anno	prossimo	e	lui	deve
farle	 venire	 qui.	Non	 avremo	più	Winston	 a	 cui	 rivolgerci	 per	 questo	 e	 per
quello.	 E	 anche	 se	 potessimo,	 io	 sono	 un	 uomo!	 Non	 posso	 continuare	 ad
aspettare	che	sia	mio	cugino	a	salvarmi.»

«Ma	nessuno	sa	come	opera	Dio.	Magari,	in	un	modo	o	nell’altro,	riesci	a
trovare	lavoro	come	autista	per	qualcuno...»

«Non	mi	 stai	 ascoltando,	 Neni.	 Non	mi	 stai	 ascoltando!	 Lascia	 perdere
come	opera	Dio,	d’accordo?	Perché	anche	se	andassi	a	cercare	un	lavoro	da
autista,	pensi	che	un	pezzo	grosso	di	Wall	Street	assuma	il	primo	africano	che
trova	per	strada,	così?	Con	l’economia	messa	in	questo	modo,	c’è	un	sacco	di
gente	 che	 cerca	 un	 lavoro	 simile.	 Persino	 alcuni	 di	 quelli	 che	 si	 vestivano
eleganti	per	lavorare	a	Wall	Street	ora	cercano	lavori	da	autista.	Niente	è	più
facile	 come	 prima.	 Come	 credi	 che	 troverò	 un	 altro	 lavoro	 che	 mi	 frutti
trentacinquemila	dollari,	eh?»

«Forse	puoi...»
«Forse	posso	fare	cosa?»
«Ci	sono	altre	cose...»
«Perché	discuti	con	me?	Non	mi	credi,	 forse?	Avresti	dovuto	essere	con

me	 settimana	 scorsa	 quando	 ho	 incontrato	 questo	 tizio	 che	 scarrozzava	 un
altro	manager	 della	 Lehman	 Brothers.	 Prima	 ce	 ne	 stavamo	 fuori	 in	 strada
tutto	 il	 tempo,	 e	 lui	 era	 un	 tipo	 florido	 e	 rotondetto.	L’ho	 rivisto	 in	 centro:
sembrava	 che	 fosse	 digiuno	 da	 un	 anno.	 Non	 è	 riuscito	 a	 trovare	 un	 altro
lavoro.	Dice	che	ce	ne	sono	troppi	che	vogliono	fare	gli	autisti	privati.	Persino
ex	poliziotti	e	persone	con	il	diploma	dell’università	adesso	vogliono	fare	gli
autisti.	 Ovunque	 tutti	 perdono	 il	 lavoro	 e	 cercano	 una	 nuova	 occupazione,
qualsiasi	cosa	per	pagare	 le	bollette.	Dimmi	 tu,	allora:	se	 lui,	un	americano,
un	bianco	con	i	documenti,	non	riesce	a	trovare	un	lavoro	da	autista,	perché
dovrei	riuscirci	io?	Dicono	che	il	paese	si	riprenderà,	ma	sai	una	cosa?	Non	so
se	 posso	 stare	 qui	 fino	 a	 quando	 succederà.	 Non	 so	 se	 posso	 continuare	 a
soffrire	così	solo	perché	voglio	vivere	in	America.»
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50.

Lei	non	se	ne	sarebbe	andata.	Mai.	Non	sarebbe	tornata	a	Limbe.
Per	 anni	 era	 rimasta	 in	 casa	 di	 suo	 padre	 a	 non	 fare	 niente	 a	 parte	 le

faccende	 domestiche,	 prima	 troppo	 addolorata	 e	 imbarazzata	 per	 tornare	 a
scuola	dopo	avere	abbandonato	gli	studi	e	aver	perso	la	figlia,	poi	–	quando
era	 pronta	 a	 tornare,	 quattro	 anni	 dopo	 la	 morte	 della	 bambina	 –
impossibilitata	 a	 farlo	 perché	 suo	 padre	 non	 pensava	 che	 valesse	 la	 pena
pagare	 per	 fare	 frequentare	 la	 scuola	 superiore	 a	 una	 ragazza	 di	 quasi
vent’anni.	 Le	 aveva	 suggerito	 un	 apprendistato	 da	 cucitrice,	 a	 cui	 lei	 si	 era
opposta	 perché	 –	 gli	 aveva	 detto	 –	 non	 si	 vedeva	 seduta	 davanti	 a	 una
macchina	 da	 cucire	 cinque	 giorni	 alla	 settimana.	 Bene,	 allora	 –	 le	 aveva
risposto	lui	–	resta	a	casa	e	vediti	a	non	fare	niente	per	il	resto	della	tua	vita.
Era	 stato	 solo	 quando	Liomi	 aveva	 compiuto	 un	 anno	 che	 suo	 padre	 aveva
accettato	 di	 pagarle	 delle	 lezioni	 serali	 di	 informatica	 dopo	 che	 lei	 l’aveva
convinto	che	acquisire	le	conoscenze	basilari	sull’uso	dei	computer	l’avrebbe
aiutata	a	 trovare	un	lavoro	d’ufficio.	Dopo	un	anno	di	 lezioni,	però,	non	era
riuscita	a	trovare	niente	perché	c’erano	troppo	pochi	posti	a	Limbe,	figurarsi
per	una	ragazza	che	non	aveva	nemmeno	frequentato	le	superiori.	A	casa	era
sempre	annoiata	e	frustrata	e	non	riusciva	ad	avere	alcuna	forma	di	autonomia
perché	 finanziariamente	 dipendeva	 dai	 genitori,	 non	 poteva	 sposare	 Jende
perché	suo	padre	non	le	permetteva	di	sposare	un	manovale	municipale	e	non
poteva	 farci	 nulla	 perché	 sia	 lei	 sia	 Jende	 credevano	 che	 fosse	 sbagliato
sfidare	un	genitore	e	sposarsi	contro	la	sua	volontà.

A	vent’anni	non	pensava	ad	altro	che	all’America.
Non	che	pensasse	che	 la	vita	 in	America	 fosse	 tutta	 rose	e	 fiori	–	aveva

guardato	abbastanza	episodi	di	Dallas	e	Dynasty	per	sapere	che	il	paese	aveva
la	sua	quota	di	cattivi	–	ma,	piuttosto,	perché	telefilm	come	Il	principe	di	Bel
Air	o	 I	Robinson	 le	avevano	mostrato	che	c’era	un	 luogo	al	mondo	 in	cui	 i
neri	 avevano	 le	 stesse	 possibilità	 dei	 bianchi	 di	 diventare	 ricchi.	 Gli
afroamericani	 che	 vedeva	 alla	 televisione	 in	 Camerun	 erano	 felici	 e	 di
successo,	istruiti	e	rispettabili,	ed	era	arrivata	a	credere	che	se	erano	riusciti	a
prosperare	 loro	 in	 America,	 sicuramente	 ce	 l’avrebbe	 fatta	 anche	 lei.
L’America	 dava	 a	 tutti,	 neri	 o	 bianchi,	 uguali	 opportunità	 di	 diventare
qualsiasi	cosa	desiderassero	essere.	Persino	dopo	aver	visto	film	come	Boyz	n
the	hood	-	Strade	violente	e	Fa’	la	cosa	giusta	non	si	era	lasciata	condizionare
e	 continuava	 a	 pensare	 che	 quel	 genere	 di	 vita	 costituisse	 solo	 una	minima
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percentuale	 della	 vita	 reale	 dei	 neri,	 proprio	 come	 gli	 americani
probabilmente	 capivano	 che	 le	 immagini	 che	 vedevano	 della	 guerra	 o	 della
fame	 in	 Africa	 non	 erano	 emblematiche	 della	 vita	 africana.	 Nessuna	 delle
persone	di	Limbe	emigrate	in	America	mandava	a	casa	fotografie	di	una	vita
simile	a	quella	rappresentata	in	quei	film.	Ogni	immagine	che	aveva	visto	dei
camerunensi	 in	 America	 era	 un	 ritratto	 della	 beatitudine:	 bambini	 che
ridevano	nella	neve,	coppie	sorridenti	nei	centri	commerciali,	famiglie	in	posa
davanti	a	una	bella	casa	con	una	bella	macchina	vicino.	Per	lei	l’America	era
sinonimo	di	felicità.

È	per	questo	che	il	giorno	in	cui	Jende	l’aveva	informata	che	Winston	si
era	 offerto	 di	 comprargli	 un	 biglietto	 per	 trasferirsi	 in	America,	 e	 poi	 farci
venire	 anche	 lei	 e	 Liomi,	 aveva	 pianto	mentre	 scriveva	 un’email	 di	 cinque
paragrafi	 per	 ringraziare	 Winston.	 Aveva	 cominciato	 a	 guardare	 film
americani	come	Nemiche	amiche	e	Mrs.	Doubtfire	-	Mammo	per	sempre,	non
soltanto	per	svagarsi,	ma	anche	per	prepararsi	in	anticipo,	immaginandosi	un
futuro	a	New	York	in	cui	avrebbe	concluso	i	suoi	studi,	posseduto	una	casa	e
cresciuto	una	famiglia	felice.	Sebbene	all’arrivo	fosse	rimasta	sorpresa	nello
scoprire	 che	 non	 molti	 neri	 vivevano	 come	 quelli	 delle	 sitcom,	 e	 quasi
nessuno	 –	 bianco	 o	 nero	 –	 aveva	 un	 maggiordomo	 come	 la	 famiglia	 nel
Principe	 di	 Bel	Air,	 la	 rivelazione	 non	 era	 servita	molto	 a	 cambiare	 la	 sua
impressione	di	 ciò	 che	 era	possibile	 in	America.	Forse	 l’America	 aveva	dei
difetti,	ma	era	comunque	un	bel	paese.	Lei	poteva	comunque	diventare	molto
più	 di	 ciò	 che	 sarebbe	 diventata	 a	 Limbe.	 Malgrado	 gli	 stenti	 quotidiani
poteva	 sempre	 mandare	 delle	 fotografie	 ai	 vecchi	 amici	 di	 Limbe	 e	 dire:
«Guardatemi,	guardate	me	e	i	miei	figli,	finalmente	ce	la	stiamo	facendo».

Ora,	però,	dopo	averci	messo	tanto	ad	arrivare	lì,	a	due	soli	semestri	dalla
fine	della	BMCC	e	prima	di	trasferirsi	alla	facoltà	di	farmacia,	Jende	voleva	che
ritornasse	a	casa.	Voleva	trascinarla	di	nuovo	a	Limbe.	Mai.

«Ma	tu	che	cosa	fai?»	le	chiese	Fatou	mentre	intrecciava	i	capelli	di	Neni.
«Non	lo	so,	davvero	non	lo	so.»
Fatou	 girò	 Neni	 per	 le	 spalle	 e	 le	 abbassò	 la	 testa	 per	 finire	 la	 parte

posteriore	della	treccina.	«Il	matrimonio	è	cosa	che	vuoi,	ma	quando	lo	hai,	ti
dà	tutte	cose	che	no	vuoi»,	disse.

Neni	 fece	 una	 risata	 beffarda.	 Fatou	 non	 riusciva	 a	 trattenersi
dall’inventare	nuovi	proverbi	su	due	piedi,	non	riusciva	a	impedirsi	di	essere
un	libro	di	opinioni	strane	scritto	da	una	donna	sola.

«No	importa	quello	che	donna	fa	in	questo	paese»,	proseguì,	«noi	africane
dobbiamo	stare	dietro	marito	e	seguirlo	e	dire	sì	sì	sì.	Questo	dobbiamo	fare
donne	africane.	Non	diciamo	a	marito	no,	io	no	faccio.»

«Allora	tu	fai	tutto	quello	che	Ousmane	ti	chiede	di	fare,	eh?»
«Sì,	faccio.	Tutto	che	vuole,	faccio.	Perché	pensi	che	noi	sette	figli?»
«Perché	l’ha	detto	Ousmane?»
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«Che	cosa	pensi?	Quale	donna	no	pazza	vuole	soffrire	così	sette	volte	in
vita	sola?»

Neni	rise,	il	pomeriggio	era	uno	dei	pochi	momenti	in	cui	rideva	della	sua
condizione	 con	 un’amica.	 Per	 lo	 più	 scrollava	 la	 testa	 sbalordita,	 come	due
giorni	dopo,	quando	Betty	era	passata	per	 lasciarle	 i	 figli	prima	di	andare	al
suo	secondo	lavoro	in	una	casa	di	cura	del	Lower	East	Side.

«Digli	che	non	ci	vai»,	disse	Betty	in	cucina	mentre	i	bambini	litigavano
per	il	telecomando	in	soggiorno.	«Che	cosa	significa	che	qui	la	vita	è	troppo
dura?	Se	 la	vita	non	era	dura	a	casa	nostra,	perché	abbiamo	lasciato	 i	nostri
paesi	e	siamo	venuti	qui?»

Neni	sospirò.	«Pensa	che	sia	meglio	soffrire	nel	nostro	paese	che	soffrire
qui.»

«Ah!»	disse	Betty	 roteando	gli	occhi.	«Non	 farmi	 ridere.	Pensa	davvero
che	soffrire	in	Camerun	sia	meglio	che	soffrire	in	America?»

Neni	si	strinse	nelle	spalle.
«Lo	 rimpiangerai	 se	 tornerai	 a	 casa,	 te	 lo	 dico	 subito»,	 disse	 Betty.

«Perché	 vi	 comportate	 da	 ragazzini?	 La	 vita	 è	 dura	 dappertutto.	 Sai	 che
magari	un	giorno	migliorerà.	O	magari	non	migliorerà.	Nessuno	sa	che	cosa
ci	riserva	il	domani,	però	continuiamo	a	provarci.»

«Sai	quanto	è	dura,	da	quando	ha	perso	il	suo…»
«E	i	soldi	che	hai	avuto	dalla	signora	Edwards?»
«Sst»,	disse	Neni.	Guardò	fuori	dalla	cucina	per	assicurarsi	che	Liomi	non

fosse	nei	paraggi.	«Jende	dice	che	non	possiamo	toccare	quei	soldi»,	sussurrò.
«Li	useremo	solo	quando	le	cose	volgeranno	al	peggio.»

«Perché	spetta	a	lui	decidere	come	spendere	i	soldi?»
«Ah,	Betty,	non	c’è	bisogno	di	metterla	in	questi	termini.»
Con	la	bocca	socchiusa	e	le	narici	che	fremevano,	Betty	squadrò	adagio	il

volto	di	Neni,	dal	mento	alla	fronte	e	viceversa,	due	volte.
«Neni?»	disse,	piegando	la	testa	di	lato.
«Eh?»
«Quel	 giorno	 sei	 andata	 a	 casa	di	 quella	 donna	 e	 ti	 sei	 guadagnata	 quei

soldi	da	sola?»
Neni	annuì
«Sono	soldi	di	Jende	o	sono	di	entrambi?»
«Di	entrambi…»
«Allora	di’	a	tuo	marito	che	sono	anche	soldi	tuoi	e	che	tu	vuoi	usarli	per

restare	qui.»
«Che	 razza	di	 discorsi	 sono?	Pensi	 che	 io	 sia	un’americana?	Non	posso

dire	a	mio	marito	come	voglio	che	qualcosa	sia»,	disse	Neni.
«E	perché	no?»
«Non	sai	che	genere	di	uomo	è	Jende.	È	un	brav’uomo,	ma	è	pur	sempre

un	uomo.»
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«Quindi	torni	in	Camerun?»
«Non	voglio	tornarci!»
«Allora	 non	 andarci!	 Digli	 che	 vuoi	 restare	 in	 America	 e	 continuare	 a

provare.	Ci	sono	un	milione	di	cose	da	fare	prima	di	cominciare	a	preparare	i
bagagli…	Prima	ottieni	i	documenti	e	parti	da	lì.	Ti	ho	detto	che,	se	ti	serve
un	 prestito	 in	 denaro	 per	 i	 tuoi	 studi,	 io	 conosco	 gente	 che	 può	 aiutarti.
Domani	 faccio	 qualche	 telefonata,	 magari	 già	 stasera	 comincio	 a	 chiamare
qualcuno.	Solo…	Non	pensare	più	a	questa	sciocchezza	di	tornare	a	casa.	Di’
a	 Jende	 che	 non	 vai	 da	 nessuna	 parte	 e	 che	 vuoi	 restare	 qui	 e	 continuare	 a
provare!»

Neni	guardò	Betty	e	lo	spazio	tra	i	denti	che	le	divideva	la	bocca	in	due
metà	di	eguale	bellezza.	Era	una	donna	che	s’intendeva	di	 tentativi.	Trentun
anni	in	quel	paese	e	Betty	ci	provava	ancora,	senza	che	Neni	capisse	perché.
Betty	vi	si	era	trasferita	da	piccola	con	i	genitori	e	tramite	loro	aveva	ottenuto
i	documenti.	Era	cittadina	americana	da	una	decina	d’anni,	eppure	eccola	lì,	a
quarant’anni	 suonati,	 che	 faceva	 due	 lavori	 come	 operatrice	 sanitaria
certificata	 nelle	 case	 di	 cura,	 ancora	 impantanata	 nella	 scuola
d’infermieristica.	Neni	 non	 riusciva	 a	 spiegarsi	 come	 fosse	 possibile.	 Se	 lei
avesse	avuto	la	cittadinanza,	sarebbe	diventata	farmacista	in	non	più	di	cinque
anni.	Una	farmacista	con	un	SUV	e	una	casa	a	Yonkers,	Mount	Vernon	o	forse
persino	a	New	Rochelle.

Quella	sera	rimase	seduta	quasi	due	ore	alla	scrivania,	cercando	consigli
su	Google.	«Come	convincere	tuo	marito»,	«Come	ottenere	ciò	che	vuoi»,	«Il
marito	 vuole	 tornare	 a	 casa».	 Non	 trovò	 nessun	 consiglio	 remotamente
applicabile	alla	sua	situazione.

In	seguito,	davanti	allo	specchio,	guardandosi	in	faccia	prima	di	togliersi
il	 trucco,	 promise	 a	 sé	 stessa	 che	 avrebbe	 contrastato	 Jende	 fino	 in	 fondo.
Doveva	farlo.

Non	 soltanto	perché	 amava	New	York,	 gli	 attimi	 che	 le	 aveva	donato	 e
quelli	 che	 ancora	 aveva	 in	 serbo	 per	 lei.	 Non	 soltanto	 perché	 un	 giorno
sperava	di	diventare	farmacista	e	avere	successo.	Non	si	trattava	nemmeno	di
quello	che	si	sarebbe	lasciata	alle	spalle	–	cose	che	non	avrebbe	mai	trovato
nella	 sua	 città	 d’origine,	 come	 le	 carrozze	 trainate	 dai	 cavalli	 per	 le	 strade
cittadine,	 i	 giganteschi	 alberi	 di	 Natale	 illuminati	 nelle	 piazze	 e	 nei	 centri
commerciali,	 i	 parchi	 dove	 i	musicisti	 suonavano	 gratis	 nella	 cornice	 di	 un
variopinto	 foliage.	No,	era	 soprattutto	per	ciò	di	cui	 sarebbero	stati	privati	 i
suoi	 figli	 e	 per	 il	 posto	 in	 cui	 sarebbero	 tornati	 tutti:	 Limbe.	 Era	 per	 le
sconfinate	opportunità	che	gli	sarebbero	state	negate,	il	genere	di	futuro	che	a
lei	era	stato	quasi	negato	a	casa	di	suo	padre.	Si	sarebbe	battuta	per	i	suoi	figli
e	per	sé	stessa	perché	nessuno	andava	tanto	lontano	da	casa	per	tornare	senza
aver	accumulato	una	fortuna	o	realizzato	un	sogno.	Doveva	battersi	affinché
lei	 e	 i	 suoi	 figli	 non	 diventassero	 oggetto	 di	 scherno	 come	 lo	 era	 stata	 lei

248



quando	era	rimasta	incinta	e	aveva	abbandonato	la	scuola.
«Come	 ci	 guarderà	 tutta	 quella	 gente	 in	 città?»	 disse	 a	 Jende	 qualche

giorno	dopo,	prima	che	lui	uscisse	per	andare	al	lavoro.	«“Guardali”,	diranno.
“L’America	non	li	ha	voluti.”»

«Allora	è	questo	che	ti	infastidisce,	eh?»	rispose	lui.	«Vuoi	passare	il	resto
della	tua	vita	a	soffrire	così	perché	hai	paura	che	la	gente	ti	rida	dietro?»

«No!»	 ribatté	 lei,	 puntandogli	 un	 dito	 in	 faccia	 mentre	 lui	 s’infilava	 la
giacca.	«Non	è	questo	che	m’infastidisce.	Sei	tu!»

Betty	chiamò	pochi	minuti	dopo	che	lui	se	ne	fu	andato.	«Adesso	capisco
perché	alcune	donne	scelgono	di	sposare	altre	donne»,	disse,	prima	che	Neni
avesse	modo	di	parlarle	della	sua	mattinata.

«Che	cosa	è	successo?»	chiese	Neni	 senza	 interesse,	desiderando	di	non
aver	risposto	alla	telefonata.

«Vado	da	Macy’s	a	comprare	un	vestito	in	saldo	e	Alphonse	si	comporta
come	se	non	facessi	altro	che	fare	shopping.»

«E	questo	cosa	c’entra	con	lo	sposare	una	donna?»
«Quale	donna	 farebbe	sentire	 in	colpa	un’altra	donna	per	aver	comprato

un	 vestito	 che	 la	 fa	 stare	 bene?	Non	 voglio	 indossare	 un	 abito	 vecchio	 per
andare	 a	 un	 matrimonio	 dove	 qualcuno	 mi	 farà	 delle	 foto	 da	 postare	 su
Facebook.	 E	 subito	 dopo	 ci	 sarà	 chi	 commenta:	 “Com’è	 invecchiata	 Betty,
com’è	ingrassata”.	Di	questi	tempi	bisogna	stare	attenti	a…»

«Betty,	ti	prego,	devo	andare	in	negozio…»
«Che	cosa	c’è	che	non	va?»
«Niente.»
«Che	cosa	intendi	con	“niente”?»
Neni	ignorò	la	domanda.
«È	Jende?»
«Chi	altri?»	disse	Neni.	«Non	so	che	cos’altro	dirgli.»
Betty	grugnì	con	disapprovazione	prima	una	volta,	poi	due	volte.	«Lo	sai.

Ho	sentito	un	sacco	di	follie	in	vita	mia,	ma	non	ho	mai	sentito	di	nessuno	che
lascia	l’America	per	tornare	in	un	paese	povero.»

«Pensa	di	sapere	qualcosa	che	il	resto	di	noi	non	sa.»
«Che	cosa	ha	detto	quando	gli	hai	parlato	di	divorzio?»
«Non	gliene	ho	ancora	fatto	parola.»
«Non	hai	ancora	detto	nulla!	In	tutto	questo	tempo…»
«Per	favore,	non	occorre	che	anche	tu	mi	faccia	sentire	in	colpa,	okay?	Ti

prego.	Ci	sto	pensando…»
«Non	puoi	restartene	lì	seduta	a	pensarci	su.»
«Non	resto	soltanto	seduta	a	pensarci	su!	Gliene	parlerò,	ma	non	oggi…

torna	troppo	tardi	dal	lavoro.»
«Allora	quando	glielo	chiedi?	Sai	che	più	aspetti…»
«Tra	qualche	giorno	non	cambia	niente.»
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«Quindi	aspetterai	fino	all’anno	prossimo?»
«Ho	detto	che	gliene	parlerò.»
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51.

Un	 argomento	 come	 quello	 andava	 affrontato	 con	 la	 massima	 cautela.
Non	 troppo	seriamente,	non	 troppo	 leggermente.	Andava	sollevato	con	quel
tanto	 di	 finezza	 affinché	 non	 si	 trasformasse	 in	 un	 litigio.	 Fu	 per	 questo
motivo	 che	 lei	 attese	 che	 lui	 fosse	 in	 bagno	 a	 lavarsi	 i	 denti.	 Entrò	mentre
stava	 spremendo	 il	 Colgate	 sullo	 spazzolino,	 da	 un’estremità	 delle	 setole
all’altra,	come	faceva	sempre,	persino	a	Limbe,	dove	un	tubetto	di	dentifricio
costava	a	volte	quanto	un	mucchio	di	cocoyam.

Neni	 si	 sedette	 sulla	 tazza	e	 lo	osservò	aprire	 il	 rubinetto	e	 inumidire	 lo
spazzolino	sotto	l’acqua.	«Pensavo»,	cominciò,	guardando	la	sua	faccia	nello
specchio.

Lui	 s’infilò	 lo	 spazzolino	 in	 bocca	 e	 cominciò	 a	 strofinare	 con	 forza	 i
molari.

«È	solo	che…	stavo…	Betty	ha	un	cugino…	dice	che	può…	che	lui	ha	la
cittadinanza.»

Jende	 sputò	 fuori	 la	 schiuma	 bianca.	 «E	 allora?»	 disse	 senza	 nemmeno
girarsi.

«Può	aiutarci,	bébé.	Con	i	papiers.»
Lui	s’infilò	di	nuovo	lo	spazzolino	in	bocca	e	continuò	a	sfregare:	in	alto,

a	 sinistra,	 a	 destra,	 in	 basso.	Nello	 specchio	 i	 suoi	 occhi	 erano	 più	 rossi	 di
quanto	lei	li	avesse	mai	visti.	«Se	stai	cercando	di	dire	quel	che	penso	che	stai
per	dire»,	disse	lui	con	la	bocca	mezza	piena	di	schiuma,	«allora	taci	subito.»

«Ti	prego…	ascoltami,	bébé.	Ti	prego.	Betty	gliel’ha	chiesto	e	lui	ha	detto
che	può	farlo	per	noi.»

Con	 la	 bocca	 semiaperta,	 e	 un	 filo	 di	 schiuma	 che	 gli	 colava	 giù,	 lui	 si
voltò	a	guardarla.	Lei	girò	la	faccia	dall’altra	parte.

«Il	 denaro	 della	 signora	 Edwards	 dovremmo	 usarlo	 per	 pagare	 lui»,	 gli
disse.

Lui	 aprì	 il	 rubinetto,	 portò	 l’acqua	 alla	 bocca	 con	 le	 mani,	 fece	 un
gargarismo,	 poi	 sputò	 fuori	 il	 liquido	 schiumoso	 e	 cominciò	 a	 lavarsi	 la
faccia,	 schizzando	 lo	 specchio	 sopra	 e	 il	 cestino	 della	 spazzatura	 sotto.
Quando	ebbe	 finito,	 prese	 l’asciugamano	appeso	 al	 box	doccia	 e	 si	 coprì	 la
faccia,	inspirando	ed	espirando	attraverso	il	tessuto.

«Noi	divorziamo	e	io	lo	sposo.	Tramite	lui	ottengo	i	papiers,	poi	lui	e	io
divorziamo	 e	 io	 e	 te	 ci	 risposiamo,	 ma	 per	 tutto	 il	 tempo	 continuiamo	 a
vivere…»
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Come	 se	 avesse	 sentito	 qualcosa	 d’incredibilmente	 sbalorditivo,	 lui	 si
strappò	via	di	 colpo	 l’asciugamano	dalla	 faccia,	 che	 sembrava	diventata	più
nera	dei	capelli,	e	si	voltò	a	guardarla.

«Le	viti	 nella	 tua	 testa,	 quelle	 che	 ti	 tengono	 insieme	 il	 cervello»,	 disse
toccandosi	una	tempia	con	l’indice,	«si	sono	allentate,	vero?»

«Non	dobbiamo	tornare	in	Camerun,	Jends»,	disse	lei,	la	voce	così	carica
di	disperazione	da	affondare	a	ogni	parola.

Lui	buttò	l’asciugamano	per	terra	e	aprì	la	porta.	«Se	apri	ancora	la	bocca
e	 mi	 suggerisci	 ancora	 una	 sciocchezza	 simile,	 Neni,	 giuro	 davanti	 a	 Dio
che…»

«Ma	bébé…»
«Ho	 detto	 che	 se	 dici	 ancora	 delle	 sciocchezze	 del	 genere,	 Neni,	 giuro

davanti	a	Dio	che…»
«I	soldi	della	signora	Edwards	sono	anche	miei!»
Lui	si	fermò	furibondo	davanti	alla	porta,	con	lo	sguardo	abbassato	su	di

lei	 che	 guardava	 lui	 in	 alto.	 «Se	 osi	 aprire	 la	 bocca	 e	 dire	 qualcos’altro,
Neni!»

«Che	cosa	fai?»
Lui	le	sbatté	la	porta	in	faccia	e	la	lasciò	di	ghiaccio	seduta	sulla	tazza.
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52.

Bubakar	accettò	di	fare	come	voleva	Jende.	Avrebbe	presentato	istanza	al
giudice	 affinché	 chiudesse	 la	 procedura	 di	 espulsione	 in	 cambio	 della
partenza	spontanea	di	Jende	dal	paese.

«Partenza	volontaria,	 la	chiamano»,	disse	Bubakar.	«Te	ne	vai	tranquillo
entro	 novanta	 giorni.	 Il	 governo	 sarà	 felice:	 non	 dovrà	 pagarti	 l’aereo	 per
tornare	in	Camerun.»

«E	posso	ritornare	in	America?»	chiese	Jende.
«Certo»,	 disse	 l’avvocato.	 «Se	 l’ambasciata	 ti	 dà	 ancora	 il	 visto.	Ma	 lo

farà?	 Non	 so	 darti	 la	 risposta.	 Non	 ti	 verrà	 impedito	 di	 tornare	 nel	 paese,
come	accadrebbe	se	fossi	rimasto	oltre	la	scadenza	del	visto	e	poi	te	ne	fossi
andato.	Puoi	sempre	tornare,	ma	sarai	in	grado	di	ottenere	un	altro	visto	dopo
quello	 che	 hai	 fatto	 con	 il	 precedente?	 Solo	 l’ambasciata	 in	 Camerun	 può
deciderlo.»

E	sua	moglie,	i	suoi	figli?	Jende	volle	sapere.	Sarebbero	potuti	tornare?	La
bambina	poteva	sempre	tornare	perché	era	americana,	gli	spiegò	Bubakar.	Per
quanto	 riguardava	 Neni,	 non	 avrebbe	 avuto	 problemi	 se	 si	 fosse	 ritirata
formalmente	dalla	BMCC	e	fosse	partita	entro	una	certa	data	dopo	che	l’ufficio
per	 gli	 studenti	 internazionali	 avesse	 archiviato	 la	 sua	 posizione	 nel	 loro
programma	di	monitoraggio.	Probabilmente	l’ambasciata	le	avrebbe	concesso
un	 altro	 visto	 e	 non	 avrebbe	 usato	 contro	 di	 lei	 il	 fatto	 che	 in	 passato	 era
entrata	 nel	 paese	 con	 un	 visto	 studentesco	 senza	 terminare	 gli	 studi	 perché
aveva	avuto	una	figlia.

«Ma	tuo	figlio,	Liomi,	sarà	nei	pasticci	come	te»,	disse	Bubakar.
«Perché?	 È	 solo	 un	 bambino.	 Non	 possono	 punirlo	 se	 i	 suoi	 genitori

l’hanno	portato	qui.	Sono	io	che	l’ho	fatto	restare	più	di	quanto	permettesse	il
suo	visto,	non	è	colpa	sua,	signor	Bubakar.»

«Eh?	La	pensi	 così,	 abi?»	L’avvocato	proruppe	nella	 sua	 solita	 risata	di
gola.	 «Lascia	 che	 ti	 dica	 una	 cosa,	 fratello.	 Al	 governo	 americano	 non
interessa	 se	 sei	 un	 bambino	 di	 un	 giorno	 che	 è	 venuto	 qui	 ed	 è	 diventato
irregolare	o	se	ti	hanno	bendato,	ti	hanno	buttato	in	un	container	e	quando	ti
sei	svegliato	ti	sei	ritrovato	a	Kansas	City.	Mi	hai	sentito?	Una	volta	che	sei
qui	illegalmente,	sei	qui	illegalmente.	E	ne	paghi	il	prezzo.»

«Ma…»
«Ecco	 perché	 devi	 riflettere	 molto	 attentamente	 su	 questa	 decisione	 di

riportare	la	tua	famiglia	a	casa.	Dici	che	questo	paese	è	troppo	per	te?	A	volte
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lo	è	anche	per	me.	L’America	può	essere	un	inferno,	lo	so.	Non	hai	mai	visto
la	sofferenza	fino	al	giorno	in	cui	non	sei	entrato	in	America,	te	lo	dico	io.»

Rise	ancora,	il	genere	di	risata	che	scoppia	solo	al	ricordo	di	cose	orribili.
«Voglio	dire»,	proseguì,	«io	 sono	qui	da	ventinove	anni.	Per	 i	primi	 tre,	ho
passato	ogni	mese	ore	intere	a	cercare	su	internet	biglietti	di	sola	andata	per
tornare	in	Nigeria.	Ma	sai	una	cosa,	fratello?	Pazienza.	Perseveranza.	Questa
è	 la	 chiave.	 Persevera	 come	 un	 uomo.	 Guardami	 oggi.	 Ho	 una	 casa	 a
Canarsie.	Mia	 figlia	 studia	medicina.	Mio	 figlio	 è	 ingegnere	 civile	nel	New
Jersey.	Un’altra	figlia	è	al	Brooklyn	College	e	spero	che	riesca	a	entrare	alla
facoltà	 di	 legge	 di	 Fordham	 e	 diventare	 avvocato	 come	 me.	 Sono	 molto
orgoglioso	di	loro.	Quando	li	guardo,	non	rimpiango	neanche	un	attimo	tutta
la	mia	 sofferenza.	 Posso	 dire	 senza	 provare	 vergogna	 che	 per	me	 la	 vita	 è
bella.	Ho	perseverato	e	guardami	adesso.	Non	voglio	starmene	qui	a	mentirti
dicendo	che	per	te	la	vita	diventerà	facile	tra	un	mese	o	tra	un	anno,	fratello,
perché	 potrebbe	 anche	 non	 essere	 così.	 Ma	 sai	 una	 cosa?	 Tutti	 possono
farcela.	Io	sono	l’esempio	che,	lavorando	sodo	e	perseverando,	chiunque	può
farcela.»

«Sciocchezze»,	 replicò	Winston	 quando	 Jende	 gli	 raccontò	 quel	 che	 gli
aveva	 detto	Bubakar.	Ovviamente	 non	 voleva	 che	 Jende	 tornasse	 a	 casa.	 Il
Camerun	 non	 offriva	 le	 stesse	 opportunità	 dell’America,	 ma	 questo	 non
significava	 che	 uno	 dovesse	 restare	 in	 America	 se	 non	 aveva	 più	 senso.
«Perché	tutti	ne	parlano	come	se	stare	in	America	fosse	tutto?»

«E	tutta	questa	sofferenza»,	disse	Jende.	«Per	che	cosa?»
«Per	morire	e	lasciare	ai	figli	i	conti	da	pagare»,	disse	Winston.
Se	anche	Jende	avesse	ottenuto	i	documenti	–	proseguì	Winston	–,	senza

avere	una	buona	istruzione	ed	essendo	un	immigrato	maschio	africano	nero,
non	 sarebbe	 mai	 riuscito	 a	 guadagnare	 abbastanza	 da	 poter	 vivere	 come
avrebbe	 voluto,	 figuriamoci	 poi	 avere	 una	 casa	 di	 proprietà	 o	 pagare
l’università	a	moglie	e	figli.	Probabilmente	non	sarebbe	più	nemmeno	riuscito
a	dormire	bene	la	notte.

«Ogni	volta	che	parlo	con	qualcuno	nel	pays	che	sta	cercando	di	lasciare	il
suo	 lavoro	 per	 scappare	 in	 America,	 gli	 dico:	 “Fai	 attenzione,	 eh.	 Fai
attenzione.	Che	nessuno	ti	dica	che	io	non	ti	ho	avvertito	che	l’America	non	è
facile”.»

«Ma	tu	non	mi	hai	avvertito	abbastanza	seriamente»,	disse	Jende	ridendo.
«No»,	 disse	 Jende	 ridendo	 a	 sua	 volta.	 «Non	 ti	 ho	 avvertito.	Ti	 ho	 solo

comprato	un	biglietto	per	fartelo	vedere	con	i	tuoi	occhi.»
«Non	è	una	bugia.»
«Ma	 se	 ora	 qualcuno	mi	 chiede	 se	 deve	 lasciare	 il	 suo	 lavoro	 a	 casa	 e

venire	 in	America,	 ti	giuro,	bo,	 lo	 imploro	di	 lasciar	perdere	 l’America,	per
adesso.»

«Magari	aspettare	finché	non	finisce	questa	recessione…»

254



«Che	finisca?	Finirà	mai?»
«Un	giorno,	sicuramente,	il	paese	starà	meglio.»
«Non	ne	sono	sicuro,	bo.	Proprio	non	lo	so.	Per	farla	breve,	persino	quelli

che	hanno	studiato	legge	all’università	come	me	non	possono	più	aspettarsi	di
vivere	bene	 in	questo	paese.	Ho	 letto	 storie	di	messicani	che	attraversano	 il
confine	per	entrare	in	America	e	che	ora	stanno	tentando	di	riattraversarlo	per
tornare	 nel	 loro	 paese.	 Perché?	 Perché	 qui	 non	 gli	 è	 rimasto	 niente	 da
prendere.»

«Sono	le	persone	come	te	a	essere	fortunate»,	disse	Jende.	«Con	un	buon
lavoro	e	i	soldi.»

«Credi	che	io	sia	fortunato,	eh?»
«Non	sei	più	fortunato	del	resto	di	noi?	Se	non	credi	di	essere	fortunato,

puoi	venire	a	vivere	in	questa	discarica	di	Harlem	e	io	vengo	ad	abitare	vicino
a	Columbus	Circle.»

«Suppongo	di	essere	fortunato»,	disse	Winston	dopo	una	risatina.	«Lavoro
come	un	mulo	dalla	mattina	alla	sera	per	gente	che	si	prende	tutto	e	agli	altri
lascia	solo	le	briciole.	Ma	alla	fine	della	giornata,	vado	a	casa	con	palate	del
loro	denaro	sporco,	quindi…»

«Ma	cosa	si	può	fare?»
«Cosa	 si	 può	 fare?	 Io	 non	 posso	 fare	 niente.	 E	 anche	 se	 potessi,

probabilmente	non	lo	farei,	perché	i	soldi	mi	piacciono,	anche	se	odio	il	modo
in	cui	li	faccio.»

«Come	direbbero	gli	americani:	“Si	fa	quel	che	si	deve”.»
«Mi	 spiace	 soltanto	 per	 le	 persone	 come	 te,	 bo»,	 continuò	 Winston.

«Questo	 paese…»	 Sospirò.	 «Un	 giorno,	 te	 lo	 dico	 io,	 non	 ci	 saranno	 più
messicani	 che	 attraversano	 la	 frontiera	 per	 entrare	 in	 America.	 Aspetta	 e
vedrai.»

«Magari	saranno	gli	americani	a	scappare	in	Messico»,	disse	Jende.
«Non	 mi	 sorprenderebbe	 se	 un	 giorno	 accadesse	 davvero»,	 concordò

Winston,	 ed	 entrambi	 scoppiarono	 a	 ridere	 all’immagine	 di	 un’ondata	 di
americani	che	si	faceva	strada	attraverso	il	Rio	Grande.

Jende	 chiuse	 la	 comunicazione	 con	 un	 sorriso,	 grato	 che	 Winston
spalleggiasse	 la	 sua	 decisione.	 Aveva	 bisogno	 della	 sua	 approvazione,	 che
non	 aveva	 trovato	 da	 nessun’altra	 parte,	 neppure	 in	 sua	 madre.	 Quando	 le
aveva	 accennato	 al	 progetto	 di	 tornare	 a	 casa,	 lei	 aveva	 chiesto	 perché
tornasse	quando	gli	 altri	 scappavano	da	Limbe,	 quando	molte	persone	della
sua	 età	 fuggivano	 in	 Bahrain	 o	 in	 Qatar,	 o	 si	 mettevano	 in	 marcia	 e
prendevano	una	serie	di	autobus	affollati	per	andare	dal	Camerun	in	Libia,	per
poi	attraversare	il	mare	su	barconi	bucati,	diretti	 in	Italia,	dove	approdavano
sognando	una	vita	più	felice,	se	il	Mediterraneo	non	li	inghiottiva	vivi.
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53.

Il	giorno	in	cui	nacque	Liomi,	lei	lo	strinse	a	sé	e	pianse	per	più	di	un’ora.
Era	stata	una	gravidanza	lunga,	quasi	quarantadue	settimane	con	ogni	orribile
sintomo	 immaginabile:	 spaventose	 nausee	 mattutine	 e	 vomito	 per	 quattro
mesi;	mal	di	 testa	praticamente	 ininterrotti	per	 i	due	mesi	successivi;	mal	di
schiena	che	le	impediva	di	girarsi	nel	letto	e	alzarsi	senza	gemere;	piedi	gonfi
che	 non	 entravano	nelle	 scarpe	misura	 41	 che	 Jende	 le	 aveva	 comprato;	 un
travaglio	 insopportabile	durato	 trenta	ore.	Nell’ultimo	mese	usava	 il	bastone
per	 sbrigare	 le	 faccende	 e	 muoversi	 in	 città,	 non	 volendo	 passare	 tutto	 il
giorno	a	letto	e	farsi	deridere	da	amici	e	parenti	perché	si	comportava	come	se
la	gravidanza	fosse	una	malattia.	«Smettila	di	comportarti	come	una	vecchia»,
le	avrebbero	detto	sicuramente,	facendosi	affettuosamente	beffe	dell’andatura
impacciata	 e	 del	 pancione.	 «Che	 cosa	 faresti	 se	 fossi	 incinta	 e	 avessi	 altri
cinque	figli	a	cui	badare?»	le	aveva	chiesto	suo	padre,	arrabbiato,	quando	lei
gli	 aveva	 detto	 che	 non	 avrebbe	 più	 portato	 le	 borse	 con	 le	 provviste	 sulla
testa	perché	le	donne	incinte	non	devono	portare	troppi	pesi.	Lei	odiava	i	suoi
commenti	sprezzanti	ma,	senza	un	marito	che	la	proteggesse,	doveva	restare
in	casa	sua	e	assoggettarsi	alla	sua	autorità.	Quando	finalmente	Liomi	vide	la
luce	–	dopo	che	due	 levatrici	avevano	manovrato	e	premuto	 il	suo	pancione
per	più	di	un’ora,	mentre	sua	madre	e	sua	zia	le	tenevano	le	gambe	sollevate	e
gridavano:	«Spingi,	spingi,	se	hai	saputo	goderti	 la	parte	piacevole,	ora	devi
sopportare	anche	quella	sgradevole»	−,	lei	strinse	il	corpicino	insanguinato	e
gonfio	del	figlio	e	pianse	così	forte	che	temette	di	esaurire	tutti	i	liquidi	e	la
forza	che	le	erano	rimasti	in	corpo.	«È	finita»,	le	dissero	le	donne	nella	stanza,
«perché	continui	a	piangere?»	Ma	lei	sapeva	che	non	era	finita,	e	lo	sapevano
anche	 quelle	 donne.	Era	 solo	 l’inizio	 di	 altri	 dolori,	ma	ne	 sarebbe	 valsa	 la
pena,	se	alla	fine	della	giornata	suo	figlio	stava	bene	ed	era	vivo	e	lei	poteva
guardarlo	 negli	 occhi	 e	 vedere	 quale	 dono	 meraviglioso	 –	 meraviglioso!	 –
aveva	ricevuto.

«Allora	perché	vuoi	darlo	in	adozione?»	le	aveva	chiesto	Natasha.
Neni	si	era	chinata	in	avanti	sul	divano	e	aveva	preso	un	fazzoletto	dalla

scatola	sul	tavolino	di	Natasha.	Aveva	distolto	lo	sguardo	mentre	si	asciugava
il	 viso.	 A	 un	 metro	 e	 mezzo	 di	 distanza,	 sulla	 scrivania	 di	 Natasha,	 era
apparso	 il	 salvaschermo	 sul	 computer,	 mostrando	 una	 foto	 dopo	 l’altra	 di
Natasha	e	suo	marito,	dei	figli	e	dei	nipoti.	Sembravano	una	famiglia	felice.

«Capisco	 perfettamente	 che	 per	 tuo	 figlio	 desideri	 il	 futuro	 migliore.
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Nessuno	 può	 biasimarti	 per	 quello	 che	 ogni	 madre	 vorrebbe.	 Ma	 devi
chiederti	se	questo	è	il	modo	migliore.	Che	cosa	sei	disposta	a	dare	in	cambio
di	ciò	che	vuoi?	E	che	cosa	sai	di	quest’uomo	con	cui	vuoi	parlare?»

«Era	 il	 mio	 professore	 di	 matematica	 di	 base	 l’anno	 scorso»,	 disse
pacatamente	Neni,	la	voce	avvolta	nell’angoscia.

«Mmh…	E	che	altro?	È	un	tuo	buon	amico?»
Neni	 scrollò	 la	 testa.	 «Non	 un	 buon	 amico	 nel	 senso	 che	 ci	 parliamo

sempre.	Però	l’ultimo	giorno	del	semestre	abbiamo	preso	un	caffè	insieme	e
ci	 siamo	 promessi	 di	 restare	 in	 contatto.	 È	 un	 uomo	molto	 gentile.	 È	 stato
gentile	 con	me	e	quando	ha	conosciuto	mio	 figlio	 è	 stato	gentile	 anche	con
lui.»

«Quanto	siete	rimasti	in	contatto?»
«Ci	 scriviamo	 delle	 email	 ogni	 tanto,	 niente	 di	 speciale.	Mi	 ha	 inserito

nella	lista	degli	indirizzi	quando	ha	mandato	le	fotografie	per	la	festa	del	suo
quarantesimo	compleanno	a	Parigi	con	il	suo	fidanzato.	L’ho	inserito	anch’io
nella	mia	lista	quando	ho	scritto	a	tutti	un’email	per	dire	che	era	nata	Timba.
Mi	ha	risposto	facendomi	gli	auguri	e	mi	ha	detto	che	non	vede	l’ora	di	avere
un	figlio	anche	lui.	Cose	del	genere...»

«Capisco.»
Neni	annuì.	«Mi	ha	detto	che	lui	e	il	suo	fidanzato	desiderano	moltissimo

adottare	un	bambino:	ecco	perché	due	notti	fa,	mentre	ero	sveglia	e	pensavo	a
mio	figlio,	mi	è	venuta	quest’idea,	come	un	lampo.	La	mattina	mi	sono	alzata
e	non	riuscivo	a	pensare	ad	altro.»

«Non	l’hai	ancora	detto	a	nessuno,	vero?»
«A	 chi	 posso	 dirlo,	 Natasha?	 Le	 mie	 amiche	 penserebbero	 che	 sono

impazzita,	 e	 mio	 marito,	 non	 saprei	 nemmeno	 come…	 Ecco	 perché	 ho
chiamato	 te	 per	 prima:	 se	 tu	mi	 aiutassi	 a	 parlare	 con	mio	marito,	 a	 fargli
capire	che	sarebbe	la	cosa	migliore	per	nostro	figlio...»

«Lo	pensi	davvero,	Neni?»
Neni	non	rispose.
«Pensi	davvero	che	affidare	tuo	figlio	a	questo	professore,	che	conosci	a

malapena,	 e	 al	 suo	 compagno	 renderebbe	 tuo	 figlio	 felice?	 Renderebbe	 te
felice?	Perché	dovrai…»

«Se	 questo	 significa	 che	 mio	 figlio	 può	 restare	 in	 America	 e	 diventare
cittadino	americano	grazie	all’adozione	da	parte	di	una	coppia	americana,	ne
sarò	felice.	Gli	dirò	che	è	la	cosa	migliore	per	lui	e	anche	lui	ne	sarà	felice.	E
non	mi	importa	che	siano	gay,	se	promettono	di	trattarlo	bene.»

«Ma	a	tuo	marito	importerà	che	siano	gay?	Come	la	pensa	sui	gay?»
«Non	gli	fanno	paura.»
«Sì,	ma	è…	Vabbè,	lascia	stare.	Quello	che	mi	preoccupa	di	più	non	è	che

siano	gay,	anzi,	credo	che	sia	meraviglioso	che	siano	gay,	così	come	lo	è	che
io	 non	 lo	 sia.	 Quello	 che	 m’importa	 sono	 gli	 effetti	 che	 tutto	 questo	 avrà.
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Supponiamo	che	tu	scriva	al	tuo	professore,	lo	incontri	e	lui	ti	dica,	sì,	certo,
se	devi	tornare	in	Camerun,	il	mio	compagno	e	io	saremmo	felici	di	adottare
tuo	 figlio.	Supponiamo	che	 tuo	 figlio	accetti	di	buon	grado	 l’accordo,	 tu	gli
dai	 il	bacio	d’addio	all’aeroporto	e	sali	sull’aereo:	come	credi	che	ti	sentirai
nel	 momento	 in	 cui	 l’aereo	 decolla,	 sapendo	 che	 probabilmente	 non	 lo
rivedrai	per	anni?»

«Non	so	come	mi	sentirò,	Natasha.	Sarò	preoccupata	per	lui,	però…	non
mi	 piace	 vivere	 la	 mia	 vita	 pensando	 troppo	 a	 come	 mi	 sentirò.	 Devo
soltanto…»

Natasha	si	chinò	in	avanti	e	avvicinò	la	scatola	di	fazzolettini	a	Neni,	che
tirò	su	col	naso	ma	non	allungò	la	mano	per	prenderne	un	altro.

«So	che	sei	venuta	a	vedermi»,	disse	la	pastora,	«perché	vuoi	che	approvi
la	 tua	 scelta,	 che	 ti	dica	che	 stai	prendendo	una	decisione	ardua,	ma	giusta.
Però	non	posso	farlo…	Davvero	non	posso,	perché	credo	che	la	rimpiangerai.
Non	 credo	 per	 un	 attimo	 che	 andrai	 fino	 in	 fondo,	 sapendo	quanto	 ami	 tuo
figlio.	Ma	 se	 lo	 fai…	mi	 dispiace,	 Neni,	 ma	 il	 rimpianto,	 soprattutto	 se	 si
tratta	di	tuo	figlio,	non	è	qualcosa	con	cui	potrai	convivere.»

«Non	 lo	 rimpiangerò»,	 disse	Neni.	 «Non	 rimpiangerò	 di	 averlo	 lasciato
qui	per	farlo	diventare	cittadino	americano	e	crescere	in	un	paese	in	cui…»

«Sei	sicura	che	possa	diventare	cittadino	americano	se	lo	adottano?»
«Ho	 cercato	 su	 Google	 e	 ho	 letto	 che	 i	 cittadini	 americani	 possono

adottare	un	bambino	irregolare,	chiedere	la	green	card	per	lui	e	dopo	qualche
anno	fargli	avere	la	cittadinanza.»

«Non	ne	sapevo	nulla.	 Io	consulterei	prima	un	avvocato	specializzato	 in
pratiche	di	adozione,	soprattutto	considerando	che	la	coppia	a	cui	pensi	è	gay
e	c’è	il	DOMA,	la	legge	in	difesa	del	matrimonio,	di	cui	preoccuparsi.»

«Ma	non	posso	prendere	i	soldi	per	pagare	un	avvocato	senza	dirlo	a	mio
marito!»	 disse	Neni,	 alzando	 le	mani	 in	 aria.	 «Se	provo	 a	 parlargliene…	 in
questi	giorni	non	posso	dirgli	niente	senza	che	lui...»

«Non	 preoccuparti	 per	 i	 soldi,	 per	 ora.	 Potrei	 sempre	 procurarti	 una
consulenza	 gratuita	 da	 qualche	 parte	 o	 chiedere	 al	 consiglio	 della	 chiesa	 di
aiutarvi	a	pagare	un	avvocato.»

«Oh,	 ti	 ringrazio	 tanto,	 Natasha!	 Dal	 profondo	 del	 cuore,	 ti	 ringrazio
tanto!»

«Ma	prima	di	 andare	 avanti	 e	 cominciare	 a	 spendere	 soldi	 in	 avvocati»,
disse	Natasha,	«ti	chiedo	di	rifletterci	sopra	ancora	un	po’…»

«Riflettere	su	che	cosa?»	chiese	Neni.
«Riflettere	se	questa	sia	davvero	la	soluzione	migliore.	Prenditi	un	po’	di

tempo…»
«Non	 ho	 più	 tempo!»	 esclamò	Neni.	 «Mio	marito	 vuole	 tornare	 a	 casa

adesso,	e	 io	non	so	che	altro	fare!	Sono	così	arrabbiata	con	lui,	non	mangio
più,	non	dormo	più…»
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«Ma	ci	dev’essere	un	altro	modo	per	far	uscire	 la	 tua	famiglia	da	questa
situazione.»

«Ci	 sono	 altri	 modi,	 ma	 mio	 marito	 dice	 di	 no!»	 Neni	 ricominciò	 a
singhiozzare,	prendendo	dei	fazzolettini	dalla	scatola	e	piangendovi	dentro	a
dirotto.	«Vuole	sempre	fare	di	testa	sua	e	io	non	posso	farci	niente.»

Natasha	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia	e	per	quasi	un	minuto	non
disse	nulla,	 restando	a	guardare	Neni	che	smetteva	di	piangere,	si	asciugava
gli	 occhi	 e	 si	 soffiava	 il	 naso.	 Quando	 Neni	 ebbe	 finito,	 Natasha	 si	 alzò,
raccolse	dal	pavimento	i	fazzoletti	usati	e	gliene	portò	una	confezione	nuova.

«Natasha,	 che	 cosa	 devo	 fare?»	 disse	Neni	mentre	 la	 pastora	 tornava	 al
suo	posto.	«A	volte	ho	la	sensazione	di	essere	finita	in	un	film	su	un’africana
pazza.»

«Dobbiamo	 confidare	 in	Dio	 che	 il	 film	 abbia	 un	 lieto	 fine,	 no?	 E	 che
Neni	e	la	sua	famiglia	vivano	felici	e	contenti!»

Lei	 scoppiò	 a	 ridere,	 poi	 si	 mise	 a	 piangere,	 poi	 a	 ridere	 e	 a	 piangere
insieme.	 Natasha	 la	 osservò	 mentre	 ripercorreva	 tutta	 la	 gamma	 delle
emozioni:	 si	 asciugava	 gli	 occhi,	 poi	 rideva	 ancora	 e	 piangeva	 ancora,
incredula	che	la	vita	l’avesse	scaricata	proprio	lì.

«Non	riesco	nemmeno	a	 immaginare	quanto	sia	difficile	per	 te,	ma	devi
guardare	 alle	 cose	 che	 sei	 disposta	 a	 fare.	 Vuoi	 divorziare	 da	 tuo	marito	 e
sposare	 un	 uomo	 che	 a	malapena	 conosci.	Vuoi	 dare	 tuo	 figlio	 in	 adozione
sapendo	 che	 potresti	 non	 vederlo	 più	 per	 parecchi	 anni.»	Natasha	 fece	 una
pausa,	osservando	Neni	con	attenzione.	«Credo	che	dovresti	 fare	un	piccolo
passo	indietro	e	chiederti	perché…»

«Devo	fare	quello	che	bisogna	fare.»
«Questo	non	lo	contesto.»
«Non	mi	piace	come	la	gente	dice	a	una	donna:	“Oh,	vuoi	così	tante	cose,

perché	vuoi	così	tante	cose?”.	Quando	ero	giovane,	mio	padre	mi	diceva	che
un	giorno	avrei	 imparato	che	sono	una	donna	e	che	non	avrei	dovuto	volere
troppe	cose	e	che	insomma	devo	accontentarmi	della	mia	vita	anche	se	non	è
il	genere	di	vita	che	vorrei.»

«Mmh	mmh»,	disse	Natasha	scrollando	la	testa.
«Non	mi	vergogno	di	volere	molte	cose	nella	vita.	Quando	un	domani	mia

figlia	sarà	cresciuta	le	dirò	di	volere	tutto	quel	che	vuole,	esattamente	come	lo
dirò	a	mio	figlio.»

Qualcuno	 bussò	 alla	 porta	 dell’ufficio	 e	 annunciò	 che	 era	 arrivato
l’appuntamento	 successivo.	 Natasha	 dice	 che	 sarebbe	 stata	 pronta	 entro
cinque	minuti.	Si	alzò,	fece	il	giro	del	tavolino	per	sedersi	accanto	a	Neni	e	le
strinse	 le	mani.	«Ti	sosterrò.	Qualunque	cosa	 tu	decida	di	fare,	avrai	 tutto	 il
mio	sostegno»,	disse.

Neni	annuì	e	chinò	la	testa.
«Non	devi	preoccuparti	neppure	per	un	attimo	che	io	ti	giudichi.»
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Neni	 rimase	 seduta	 in	 silenzio	 un	 momento,	 a	 capo	 ancora	 chino.	 «Da
dove	vengo	 io»,	disse	piano	alzando	 la	 testa,	«un	sacco	di	madri	mandano	 i
figli	 a	 vivere	 con	 altre	 persone.	Vogliono	 che	 crescano	 con	 dei	 parenti	 che
hanno	più	soldi.»

«Mmh.»
«A	volte	queste	madri	e	questi	padri	sono	poveri,	altre	volte	sono	sposati,

vivono	 insieme	 e	 hanno	 abbastanza	 da	 dare	 da	 mangiare	 ai	 figli,	 però
vogliono	che	i	figli	crescano	a	casa	di	un	ricco.»

«E	la	cosa	funziona,	di	solito?»
«Qualche	 volta	 i	 parenti	 trattano	 bene	 i	 bambini,	 altre	 volte	 li	 trattano

male,	ma	le	madri	li	lasciano	lì	lo	stesso.	Io	non	capisco	perché.»
Fece	 un	 respiro	 profondo	 e	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 del	 divano,

incrociando	le	mani	sulla	pancia,	gli	occhi	rivolti	al	pavimento.
«A	che	cosa	pensi?»	le	chiese	Natasha.
«Forse	sto	diventando	un’altra	persona.»
«Mmh	 mmh.	 E	 che	 cosa	 pensi	 di	 questa	 nuova	 persona	 che	 stai

diventando?»
«Non	lo	so.»
«Mettiamola	 in	 un	 altro	 modo:	 sei	 soddisfatta	 di	 quello	 che	 stai

diventando?»
Gli	occhi	di	Neni	si	gonfiarono	di	lacrime,	ma	non	pianse.	Guardò	verso

la	finestra	e,	strizzando	gli	occhi,	scacciò	le	lacrime.
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54.

Erano	finiti	 i	momenti	dei	 teneri	abbracci	 in	cucina,	 i	minuti	di	passione
rubata	in	bagno	mentre	i	bambini	dormivano.	Ormai	vivevano	in	due	universi
separati,	 ciascuno	 sicuro	 della	 propria	 ragione	 e	 dell’irragionevolezza
dell’altro.	 Riluttante	 ad	 accettare	 interamente	 la	 nuova	 persona	 che	 stava
diventando	–	le	sembrava	così	futile,	dato	che	la	decisione	finale	non	spettava
a	lei	–,	non	poteva	fare	altro	che	ingaggiare	conversazioni	snervanti	sul	loro
futuro,	che	 terminavano	con	le	accuse	di	 lei	e	 la	collera	di	 lui.	«Torniamo	a
casa»,	 diceva	 lui,	 «e	 il	 discorso	 finisce	 qui.»	 «Come	 puoi	 farci	 questo?»
strillava	 lei.	 «Come	 fai	 a	 essere	 così	 egoista?»	 Se	 parlavano	 mentre	 Jende
stava	mangiando,	 lui	 spingeva	 via	 il	 piatto	 e	 si	 lanciava	 in	 una	 sfuriata	 su
come	lei	si	era	bevuta	la	scemenza	dell’America	che	era	il	più	grande	paese	al
mondo.	«Indovina	un	po’»,	le	diceva	in	tono	fintamente	didattico,	«l’America
non	 è	 così:	 questo	 paese	 è	 pieno	 di	 bugie	 e	 di	 gente	 a	 cui	 piace	 farsi
raccontare	bugie.	Se	vuoi	sapere	la	verità,	 ti	dirò	la	verità:	questo	paese	non
ha	 più	 posto	 per	 quelli	 come	 noi.	 Chiunque	 abbia	 un	 po’	 di	 cervello	 creda
pure	a	tutte	queste	menzogne	e	resti	qui	in	eterno,	sperando	che	un	giorno	le
cose	migliorino	e	di	essere	felice.	Per	quanto	mi	riguarda,	non	voglio	vivere	la
mia	vita	sperando	che,	magicamente,	un	giorno	diventerò	felice.	Mi	rifiuto!»

Il	loro	litigio	più	violento	ebbe	luogo	quattro	giorni	prima	dell’udienza	in
tribunale,	 dopo	 che,	 mentre	 lui	 gemeva	 dal	 dolore	 sul	 pavimento	 del
soggiorno,	lei	gli	disse	che	il	modo	migliore	per	curare	il	mal	di	schiena	era	di
restare	a	New	York,	dove	i	medici	erano	migliori	che	a	Limbe.	Aveva	parlato
senza	pensarci	mentre	gli	massaggiava	 la	 schiena	 e	 senza	 considerare	 come
avrebbe	 reagito	 un	 uomo	 sofferente,	 quattro	 giorni	 prima	 di	 presentarsi
davanti	a	un	giudice	per	l’immigrazione.

«Stai	zitta»,	disse	lui	tra	i	lamenti.
Il	 giorno	 seguente	 lei	 si	 guardò	 indietro	 e	 si	 rese	 conto	 che,	 dopo

quell’ultimo	 avvertimento,	 forse	 non	 avrebbe	 dovuto	 insistere.	 Ma	 sul
momento	 non	 se	 ne	 era	 accorta:	 la	 sua	 battaglia	 per	 aiutare	 il	 marito	 a
ritrovare	la	ragione	non	le	sembrava	ancora	vinta.

«Perché	 sei	 così	 ostinato?	 Lo	 sai	 che	 qui	 i	medici	 possono	 trovare	 una
cura…»	disse	lei.

Lui	 la	disarcionò	e	 si	 alzò,	 fissandola	mentre	cercava	di	massaggiarsi	 le
spalle	da	solo.

«Sto	solo	dicendo…»
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«Mi	hai	sentito	quando	ti	ho	detto	di	stare	zitta?»
«Questo	dolore	non	andrà	più	via	se…»
Lo	schiaffo	non	lo	vide	arrivare,	ma	si	ritrovò	a	barcollare	all’indietro	e	a

cadere	 sul	 pavimento,	 travolta	 dallo	 shock	 e	 dalla	 forza	 del	 colpo,	 con	 la
guancia	che	le	bruciava	come	se	qualcuno	vi	avesse	strofinato	sopra	catrame
rovente.	Lui	era	in	piedi	sopra	di	lei,	i	pugni	stretti,	e	gridava	con	la	voce	più
cattiva	che	gli	avesse	mai	sentito.	Diceva	che	 lei	era	un’incapace,	un’idiota,
una	 stupida,	 un’egoista	 che	 sarebbe	 stata	 felice	 di	 vedere	 il	 marito	 morire
soffrendo	pur	di	continuare	a	vivere	a	New	York.	Lei	balzò	 in	piedi,	con	 la
guancia	che	ancora	le	pulsava.

«Mi	 hai	 picchiata?»	 strillò,	 con	 la	mano	 sulla	 guancia	 sinistra.	 «Mi	 hai
picchiata?»

«Sì»,	 disse	 lui,	 gli	 occhi	 spalancati.	 «E	 se	 osi	 aprire	 ancora	 la	 bocca,	 ti
picchierò	di	nuovo!»

«Allora	picchiami	ancora!»
Lui	si	girò	per	andare	via,	ma	lei	lo	strattonò	per	la	camicia.	Lui	tentò	di

divincolarsi,	ma	lei	non	lo	lasciava	andare,	tagliandogli	la	strada	e	urlandogli
in	faccia	mentre	le	scendevano	le	lacrime.	«È	per	questo	che	mi	hai	portata	in
America,	 eh?	 Per	 uccidermi	 e	 rimandare	 il	 mio	 cadavere	 a	 Limbe.	 Dai,
picchiami,	Jende…	Te	lo	chiedo	io,	picchiami	ancora!»

Lo	spintonò	con	 il	palmo	delle	mani,	 squittendo	come	uno	dei	maiali	di
Ma	Jonga	prima	di	essere	sgozzato.	«Perché	non	vai	avanti	e	non	mi	uccidi?
Perché	no?	Colpiscimi	e	uccidimi	subito!»

«Non	costringermi	a	picchiarti	ancora»,	ruggì	lui	respingendo	le	sue	mani
e	stringendo	il	pugno.	«Ti	avverto.»

«Oh,	no,	ti	prego,	picchiami»,	disse	lei.	«Alza	le	mani	e	picchiami	ancora!
L’America	ha	picchiato	te,	tu	non	sai	che	cosa	fare	e	ora	pensi	che	colpire	me
ti	farà	stare	meglio.	Dai,	vai	avanti	e	picchia…»

E	così	fece	lui.	La	colpì	forte.	Uno	schiaffo	brutale	su	una	guancia.	Poi	un
altro.	E	un	altro	ancora.	E	uno	assordante	proprio	sull’orecchio.	Le	piovvero
in	 faccia	 ancora	 prima	 che	 lei	 avesse	 finito	 di	 chiederli.	 Lei	 strillava,
sbalordita	e	sofferente,	fino	a	che	non	cadde	a	terra	gemendo.

«Muoio,	oh!	Sono	morta,	oh!»
Liomi	corse	fuori	dalla	camera	da	letto	e	vide	sua	madre	raggomitolata	in

un	angolo	e	suo	padre	in	piedi	sopra	di	lei,	 la	mano	sollevata,	in	procinto	di
abbattersi	di	nuovo.

«Torna	subito	nella	tua	stanza»,	sbraitò	suo	padre.
Il	ragazzo	rimase	impalato,	muto	e	impotente.
«Ti	 ho	 detto	 di	 tornare	 subito	 in	 camera	 tua	 prima	 che	 ti	 spacchi	 la

faccia»,	sbraitò	ancora	suo	padre.
«Mamma…»
«Se	non	vai…!»
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Liomi	scoppiò	in	lacrime	e	tornò	di	corsa	in	camera	da	letto.
Qualcuno	bussò	alla	porta.
«È	tutto	a	posto?»	chiese	un	uomo	da	fuori.
Neni	calmò	i	suoi	singulti.
Jende	aprì	la	porta.
«Sì,	 signore»,	 disse	 Jende	 all’anziano	 vicino,	 infilando	 la	 faccia	 sudata

nello	spiraglio	della	porta.	«È	tutto	a	posto,	grazie,	signore.»
«E	la	donna?»	chiese	il	vicino.	«Mi	è	parso	di	averla	sentita	gridare.»
«Sto	 bene»,	 rispose	 Neni	 dal	 pavimento,	 la	 voce	 falsa	 come	 una

banconota	stampata	su	carta	a	quadretti.
L’uomo	se	ne	andò.
Anche	Jende	si	mise	le	scarpe	e	uscì,	sbattendosi	la	porta	alle	spalle.	Non

vennero	 altri	 vicini.	 Se	 avevano	 udito	 qualcosa,	 non	 fecero	 nulla.	 Nessun
poliziotto	venne	a	interrogare	Jende	per	abusi	domestici	o	a	incoraggiare	Neni
a	 sporgere	 denuncia.	 Il	 pensiero	 di	 sporgere	 denuncia	 contro	 di	 lui	 non	 le
passò	neppure	per	l’anticamera	del	cervello,	anche	se	sapeva	che	era	una	cosa
che	le	mogli	in	America	facevano	quando	i	mariti	le	picchiavano.	Per	lei	una
cosa	del	genere	era	inimmaginabile	e	non	avrebbe	mai	fatto	qualcosa	di	simile
a	suo	marito.	Se	l’avesse	picchiata	un’altra	volta,	avrebbe	chiesto	a	Winston
di	parlargli.	Se	l’avesse	fatto	una	terza	volta,	avrebbe	chiamato	Ma	Jonga.	Tra
suo	 cugino	 e	 sua	madre,	 lui	 sarebbe	 rinsavito.	 In	 un	dissidio	 coniugale	 non
bisognava	coinvolgere	la	polizia:	era	una	faccenda	privata,	di	famiglia.

Dopo	 aver	 pianto	 sul	 pavimento	 per	 venti	 minuti,	 si	 alzò	 ed	 entrò	 in
camera,	 asciugandosi	 le	 lacrime	con	 l’orlo	del	 vestito.	Liomi	 era	 seduto	 sul
loro	letto	e	piagnucolava.	Lei	lo	abbracciò	e	pianse	con	lui,	entrambi	troppo
spaventati	 per	 parlare.	 Dormirono	 insieme	 sul	 lettone,	 Liomi	 al	 posto	 del
padre,	e	Timba	in	mezzo	a	loro.	Neni	Jonga	si	addormentò	con	le	lacrime	che
scorrevano	sul	cuscino,	convinta	che	suo	marito	l’avesse	picchiata	non	perché
non	l’amava,	ma	perché	era	smarrito	e	non	riusciva	a	 trovare	 la	via	d’uscita
dall’infelicità	in	cui	si	era	trasformata	la	sua	vita.

Jende	dormì	da	solo	sul	pavimento	del	soggiorno,	in	parte	per	la	collera,
in	parte	per	il	mal	di	schiena.

La	 mattina	 dopo	 lei	 si	 svegliò	 prima	 di	 lui,	 come	 faceva	 spesso,	 e	 gli
preparò	la	colazione,	che	lui	mangiò	prima	di	recarsi	al	lavoro.

Quando	ritornò,	quattordici	ore	dopo,	aveva	un	mazzo	di	rose	rosse	per	lei
e	 un	 nuovo	 videogioco	 per	 Liomi,	 che	 lo	 prese,	 ringraziandolo	 senza
guardarlo	negli	occhi,	perché	aveva	ancora	paura	del	padre	dopo	quello	che
gli	aveva	visto	fare	a	sua	madre.

«In	 Camerun	 farò	 di	 tutto	 per	 renderti	 felice»,	 Jende	 promise	 a	 Neni.
«Avremo	una	vita	bellissima	laggiù.»

Cercò	di	stringerla	tra	le	braccia,	ma	lei	resistette.
Lui	 s’inginocchiò	 e	 l’afferrò	 per	 i	 piedi.	 «Ti	 prego»,	 disse,	 alzando	 gli
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occhi	verso	il	viso	di	lei,	«perdonami.»
Lei	lo	perdonò.	Che	altro	avrebbe	dovuto	fare?
Due	giorni	dopo,	Jende	comparve	di	fronte	al	giudice	per	l’immigrazione.
«Il	mio	assistito	vorrebbe	optare	per	la	partenza	volontaria,	vostro	onore»,

disse	Bubakar	al	giudice.
«Il	suo	assistito	sa	di	quali	diritti	si	sta	privando?»
«Sì,	vostro	onore.»
Il	giudice	diede	una	scorsa	alle	carte	che	aveva	davanti	e	alzò	lo	sguardo

verso	Jende.	«Signor	Jonga,	lei	sa	che,	se	accetto	la	sua	richiesta	di	partenza
volontaria,	deve	lasciare	il	paese	entro	centoventi	giorni?»

«Sì,	vostro	onore»,	rispose	Jende.
Il	 giudice	 chiese	 all’avvocata	 dell’ICE	 se	 avesse	 qualche	 obiezione	 a

concedere	al	convenuto	la	partenza	volontaria.
«No»,	rispose	lei.
«Benissimo»,	 annunciò	 il	 giudice.	 «Rivedrò	 il	 caso	 e	 prenderò	 una

decisione.	Il	mio	assistente	vi	notificherà	la	mia	decisione	e	a	quel	punto	lei
dovrà	lasciare	il	paese	prima	della	scadenza	dei	termini	di	legge.»

Jende	 annuì,	 ma	 il	 sollievo	 che	 pensava	 avrebbe	 provato	 non	 giunse
subito.	Non	giunse	nemmeno	quando	uscì	dal	tribunale	sapendo	che,	con	ogni
probabilità,	non	ci	 sarebbe	più	dovuto	entrare.	Non	giunse	quando	arrivò	al
lavoro	e	si	cambiò,	sapendo	che	molto	probabilmente	non	avrebbe	più	dovuto
lavare	 i	 piatti	 per	 dar	 da	mangiare	 ai	 suoi	 figli.	 Il	 sollievo	 giunse	 solo	 più
tardi,	quella	sera,	quando	Neni	lo	guardò	e,	con	le	lacrime	agli	occhi,	gli	disse
che	era	felice	che	il	suo	calvario	sarebbe	presto	finito.
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55.

Era	 una	 chiamata	 internazionale,	 ma	 sapeva	 che	 non	 proveniva	 dal
Camerun	 perché	 i	 primi	 numeri	 sul	 display	 non	 erano	 +237.	 Per	 un	 attimo
pensò	di	rispondere,	ma	lei	e	i	bambini	erano	già	in	ritardo	per	la	festa	per	il
settantesimo	 compleanno	 della	 suocera	 di	 Olu	 a	 Flatbush,	 così	 ignorò	 la
telefonata	e	il	messaggio	vocale.	Buttò	il	telefono	nella	borsetta,	sperando	di
poter	ascoltare	il	messaggio	mentre	andava	alla	festa,	ma	la	sorella	di	Olu,	che
dava	 loro	 un	 passaggio,	 chiacchierò	 senza	 sosta	 del	 matrimonio	 con
cinquecento	 invitati	 che	 lei	 e	 il	 fidanzato	 stavano	organizzando	a	Lagos	per
dicembre.	 «Sarà	 molto	 più	 che	 fantastico,	 ah	 sì»,	 disse	 la	 donna	 almeno
cinque	volte,	al	che	Neni	era	tentata	di	rispondere:	«Sì	sì,	goditi	queste	nozze
fantastiche,	perché	finiti	i	balli	e	giunta	l’ora	delle	incombenze	matrimoniali,
ti	 dimenticherai	 che	 cosa	 vuol	 dire	 fantastico».	Ma	 non	 occorreva	 dirlo,	 la
donna	 l’avrebbe	 scoperto	 presto,	 quindi	 si	 limitò	 ad	 ascoltare	 e	 ad	 annuire
come	 se	 gliene	 importasse	 qualcosa.	 Fu	 solo	 il	mattino	 seguente,	 dopo	 una
notte	infinita	fatta	di	balli	sulle	hit	di	musicisti	come	Fela	e	P-Square,	in	una
stanza	piena	di	donne	yoruba	con	i	turbanti	gele	più	elaborati	che	avesse	mai
visto,	che	le	tornò	in	mente	la	chiamata	internazionale	e,	intontita,	si	allungò
sopra	un	Jende	esausto	per	prendere	il	telefonino.

«Ehi,	 Neni,	 sono	 Vince»,	 diceva	 il	 messaggio	 vocale.	 «Come	 state,
ragazzi?	Spero	che	stiate	tutti	benone.	Lo	so,	probabilmente	sarai	sorpresa	di
sentirmi,	 ma	 niente	 panico.	 Va	 tutto	 bene.	 Sto	 bene,	 anzi,	 alla	 grande.	 Ti
chiamo	solo	perché	ho	una	domanda	veloce	da	farti.	A	dire	il	vero,	è	una	cosa
di	cui	vorrei	discutere	con	te.	Non	vorrei	romperti	le	scatole,	perché	so	che	è
un	disturbo	non	da	poco,	ma…	pensi	di	potermi	richiamare	non	appena	senti
questo	messaggio?	 Fammi	 sapere	 se	 sei	 libera	 e	 io	 ti	 richiamo	 subito.	Non
voglio	che	tu	spenda	soldi	per	chiamarmi	in	India,	ma	se	riesci	a	contattarmi
te	ne	sarei	grato.	Okay,	pace	e	amore	al	mio	grande	amico	Jende	e	a	Liomi.
Grazie	e…	be’,	spero	che	riusciremo	a	parlare	presto.	Sono	Vince	Edwards,	a
proposito,	ah	ah	ah.	Nel	caso	in	cui	tu	conosca	qualche	altro	Vince	in	India.
Namasté.»

Neni	 salvò	 il	 messaggio	 vocale	 e	 tornò	 a	 dormire.	 Fuori,	 due	 uomini
gridavano	 l’uno	 contro	 l’altro	 con	 voce	 da	 ubriachi.	 Accanto	 a	 lei	 Jende
russava	come	si	addice	a	un	uomo	che	ha	appena	terminato	un	turno	di	lavoro
di	sedici	ore.	Chiuse	gli	occhi,	cercando	di	riaddormentarsi,	ma	il	 russare	di
Jende,	 il	 mucchio	 del	 bucato	 sul	 pavimento	 e	 l’improvviso	 messaggio	 di
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Vince	si	erano	alleati	per	cancellare	l’ultima	traccia	di	sonno	rimastole	negli
occhi,	così	scavalcò	Timba	e	Jende	e	andò	in	soggiorno.	C’era	solo	una	cosa
che	 Vince	 poteva	 voler	 sapere	 da	 lei,	 pensò	 riascoltando	 il	 suo	 messaggio
vocale:	 che	 cosa	 era	 accaduto	 tra	 lei	 e	 sua	madre.	 Anna	 doveva	 averglielo
detto.	 Doveva	 essere	 perplesso	 per	 il	 fatto	 che	 qualcuno	 che	 riteneva	 una
brava	persona	non	si	fosse	dimostrato	tale,	a	conti	fatti.	Doveva	essersi	detto
che	voleva	sapere	 la	verità,	perché	ormai	per	 lui	contava	solo	 la	verità.	«Se
non	viviamo	nella	verità»,	diceva	sempre,	«non	viviamo	affatto.»	Meno	male
che	 aveva	 una	 scheda	 telefonica.	 L’avrebbe	 chiamato	 e,	 se	 Vince	 voleva
davvero	conoscere	la	sua	versione	dei	fatti,	lei	gliel’avrebbe	raccontata.

«Wow,	non	ero	sicuro	che	mi	avresti	richiamato»,	disse	Vince	soddisfatto
quando	rispose	al	telefono.

«Perché	non	avrei	dovuto	richiamarti?»
«Non	lo	so…	Tutti	sono	sempre	così	indaffarati	che	non	ti	puoi	aspettare

che	rispondano	subito	alle	tue	chiamate	solo	perché	glielo	chiedi.»
«Io	non	sono	come	tutti.»
«No,	non	lo	sei,	Neni.	Nessuno	è	come	tutti	e	tu	non	sei	cambiata	neanche

un	po’»,	disse	Vince	con	una	risata.	«Voi	come	state,	ragazzi?	Come	stanno
Jende	e	Liomi?	Hai	una	nuova	bambina,	giusto?»

«Stanno	tutti	bene.	Come	stanno	Mighty	e	tuo	papà?»
Stavano	bene,	le	disse	Vince,	anche	se	era	un	po’	preoccupato	adesso	che

a	 casa	 c’erano	 solo	 loro	 due.	 Neni	 annuì	mentre	 lui	 parlava,	ma	 non	 disse
nulla.	Le	interessava	sapere	come	stava	la	famiglia	Edwards,	ma	non	a	costo
di	 non	 scoprire	 subito	 il	motivo	 della	 telefonata	 di	Vince.	A	 qualsiasi	 altra
persona	 l’avrebbe	 chiesto	 nel	 giro	 di	 trenta	 secondi,	 perché	 odiava	 essere
tenuta	in	sospeso	da	interlocutori	 inaspettati,	soprattutto	se	sospettava	che	la
chiamata	 riguardasse	 un	 argomento	 che	 avrebbe	 dato	 origine	 a	 una
conversazione	 imbarazzante,	ma	 con	Vince,	 quella	mattina,	 cercò	 di	 essere
più	 gentile	 e	 delicata.	 Così	 cominciò	 a	 fargli	 una	 domanda	 dopo	 l’altra	 e,
all’apparenza	impaziente	di	raccontare,	lui	le	aveva	detto	molto	più	di	quanto
lei	 avesse	 bisogno	 di	 sapere,	 pur	 lasciandola	 nel	 dubbio	 sul	 motivo	 della
telefonata.

Suo	padre	stava	piuttosto	bene,	 le	disse,	ma	era	diventato	molto	ansioso
da	quando	era	rimasto	vedovo.	Non	riusciva	a	smettere	di	controllare	che	tutti
stessero	bene.	Chiamava	i	genitori	almeno	tre	volte	la	settimana,	molto	di	più
della	 telefonata	 settimanale	 cui	 erano	 abituati.	 Scriveva	 un’email	 a	 Vince
almeno	un	giorno	sì	e	un	giorno	no	per	conoscere	gli	ultimi	posti	che	aveva
visitato	e	assicurarsi	che	non	avesse	finito	i	soldi.	Chiamava	parecchie	volte	al
giorno	per	chiedere	come	stava	Mighty,	anche	se	Anna,	Stacy	e	l’autista	part-
time	gli	assicuravano	che	Mighty	stava	bene	e	promettevano	che	non	sarebbe
successo	nulla	di	brutto	sotto	la	loro	sorveglianza.

«Quando	 sei	 un	 genitore,	 è	 difficile	 non	 pensare	 sempre	 a	 tuo	 figlio»,
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Neni	disse	a	Vince.
Certo,	disse	Vince,	ma	era	davvero	strano	come	suo	padre	fosse	diventato

improvvisamente	un	uomo	 la	cui	vita	 ruotava	 intorno	alla	 famiglia.	Sarebbe
stato	buffo	se	non	fosse	stato	così	triste.	Sembrava	che	nulla	gli	stesse	più	a
cuore	 del	 benessere	 di	Mighty:	 rimandava	 gli	 appuntamenti	 per	 andare	 agli
allenamenti	 di	 hockey	 di	 Mighty,	 declinava	 gli	 inviti	 alle	 feste	 e	 cene	 per
restare	 a	 casa	 e	 giocare	 ai	 videogiochi	 con	 Mighty,	 scriveva	 poesie	 per
Mighty	mentre	lui	dormiva.

«L’ho	chiamato	 l’altro	giorno	e	 stava	 tornando	a	 casa	da	una	 lezione	di
cucina»,	disse	Vince	con	una	risata.	«Vuole	imparare	a	cucinare	i	piatti	che	la
mamma	preparava	per	Mighty.»

«Sono	molto	felice	di	saperlo,	per	il	bene	di	tuo	fratello.	Sono	sicura	che
lo	sai	meglio	di	me,	ma	non	c’era	niente	che	quel	bambino	desiderasse	di	più
che	passare	del	tempo	con	suo	padre.»

«Sì,	 anch’io	 sono	 felice	 per	 lui.	Ma	mi	 sento	 sempre	 un	 po’	 triste	 ogni
volta	che	parlo	con	mio	padre	della	sua	giornata…	Sembra	imparare	in	fretta
e	reggere	bene,	ma	l’universo	gli	ha	giocato	questo	brutto	tiro	e	lui	si	sforza	di
sopportarlo	 e	 continuare	 per	 la	 sua	 strada.	Alla	 sua	 età,	 poi,	 non	 ha	 ancora
capito	 qual	 è	 la	 sua	 strada,	 ed	 è	 quello	 che	 accade	 se	 si	 coltivano	 delle
illusioni.»

«Non	 è	 facile,	 per	 un	 uomo,	 crescere	 un	 figlio	 da	 solo.	 Noi	 donne
l’abbiamo	nel	sangue.»

«Lui	 non	 ce	 l’ha	 sicuramente	 nel	 sangue,	ma	 sono	 orgoglioso	 di	 lui,	 di
come	se	la	cava	e	fa	del	suo	meglio.»

«Dovresti	dirglielo,	Vince.	Lo	renderà	 felice.	Che	cosa	potrebbe	rendere
un	genitore	più	felice	se	non	sentire	il	proprio	figlio	dirgli:	“Sono	orgoglioso
di	te”?»

«Gli	ho	detto	quanto	gli	sono	grato	che	Mighty	stia	bene,	ed	è	tutto	merito
suo.»

Neni	annuì,	ma	non	disse	nulla.
«Sarà	una	strada	lunga»,	continuò	Vince,	«ma	sembra	che	abbia	imparato

l’importanza	dell’equilibrio	interiore	e	di	riconoscere	che…»
«Mighty,	però»,	disse	Neni,	«farà	ancora	fatica	a	capire.»
«Sì»,	 ammise	 Vince.	 «I	 giorni	 buoni	 sono	 buoni,	 e	 ogni	 tanto	 ha	 una

giornata	 storta	 quando	 non	 vuole	 fare	 niente	 e	 papà,	 poverino,	 non	 sa	 che
pesci	pigliare.	Nel	complesso	direi	che	è	molto	più	felice	di	quanto	pensavo
sarebbe	 stato,	 e	 riesce	 ad	 avere	 qualcosa	 che	 io	 non	 ho	mai	 avuto.	Quando
sono	partito	dopo	il	funerale	ero	molto	preoccupato	per	lui.»

«Sei	partito	subito	dopo	il	funerale?»
«No,	 sono	 rimasto	 per	 più	 di	 un	mese,	ma	 quando	 sono	 tornato	 qui	 ho

pensato	un	sacco	se	rientrare	a	casa.»
«Tu?	Rientrare?	Non	odi	l’America?»
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Vince	 rise.	 «Non	 amo	 l’America,	 ma	 la	 mia	 famiglia	 è	 lì,	 quindi	 devo
trovare	almeno	il	modo	di	digerirla.»

«Continuo	a	non	capire	che	cosa	sia	così	difficile	per	te	da	digerire.»
«Tutte	 le	 stronzate	 davanti	 a	 cui	 la	 massa	 chiude	 gli	 occhi…	 tanta

superficialità...	 La	 gente	 che	 se	 ne	 sta	 seduta	 sul	 divano	 a	 guardare	 senza
interruzione	 pubblicità	 spazzatura	 che	 li	 invita	 a	 comprare	 spazzatura	 che
genera	 il	 desiderio	 di	 altra	 spazzatura.	 Si	 mettono	 davanti	 al	 computer	 e
ordinano	 prodotti	 di	 multinazionali	 senza	 scrupoli	 che	 schiavizzano	 altri
esseri	 umani	 e	 distruggono	 ogni	 possibilità	 che	 i	 bambini	 crescano	 davvero
liberi	nel	mondo.	Però,	ehi,	abbiamo	gli	agi	materiali,	risparmiamo	denaro	e
le	aziende	creano	posti	di	lavoro	da	sessanta	ore	la	settimana	con	la	malattia
pagata...	 e	allora	che	cosa	 importa	 se	siamo	complici?	Tiriamo	dritto	con	 la
nostra	 vita	mentre	 il	 nostro	 paese	 continua	 a	 commettere	 atrocità	 in	 tutto	 il
mondo.»

«Vuoi	 darmi	 la	 tua	 cittadinanza	 americana	 e	 in	 cambio	 io	 ti	 do	 quella
camerunense?»	disse	Neni	ridendo.

Vince	non	rise.	«Comunque,	adesso	che	Mighty	e	mio	padre	stanno	più	o
meno	bene,	probabilmente	non	torno	più	davvero.	Magari	vengo	in	visita	una
volta	l’anno,	non	lo	so.»

«Una	o	due	volte	l’anno	farà	bene	a	tutti	voi.»
«Forse.	È	stato	molto	difficile	salutarli	dopo	il	funerale.»
«Non	riesco	nemmeno	a	immaginarlo»,	disse	Neni.	«Mi	spiace	molto	per

tutto	quello	che	è	successo,	Vince.	Davvero	molto.	Volevo	scriverti	un’email
per	dirti	quanto	mi	aveva	rattristato	la	notizia,	ma…	non	sono	neppure	riuscita
a…»

«Non	preoccuparti.	So	che	non	sarebbe	stata	un’email	facile	da	scrivere.»
«No,	non	era	 solo	per	quello.	So	quanto	 tu	e	 tua	madre	eravate	 legati…

Mighty	mi	ha	 raccontato	di	quella	volta	che	voi	due	siete	andati	 in	vacanza
senza	di	lui.»

«È	 vero»,	 disse	 Vince	 con	 una	 risata.	 «Siamo	 andati	 alle	 Fiji	 l’estate
prima	che	iniziassi	l’università.»

«Ho	saputo	delle	Fiji.	È	stato	bello?»
«È	stato	uno	schianto	vivere	in	mezzo	all’oceano…	facevamo	snorkeling

e	 scuba	 diving	 ogni	 giorno,	 poi	 la	 sera	 ci	 ingozzavamo	 di	 pesci	 strani	 e
squisiti...»

«Sembra	una	vacanza	bellissima.»
«È	stata	fantastica.	Ricordo	una	mattina,	questo	tizio	sulla	spiaggia	che	ha

cercato	di	abbordare	mia	mamma,	finché	non	sono	arrivato	io	e	ho	fatto	finta
che	 fosse	 la	mia	 fidanzata.	È	stato	spassoso.»	Ridacchiò.	«Mia	mamma	non
era	proprio	niente	male.»

Per	un	attimo	nessuno	dei	due	disse	nulla.
«Che	cosa	è	successo	davvero	tra	voi	due?»	chiese	Neni.
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Vince	 non	 rispose	 immediatamente.	 «Lei	 è	 rimasta	 la	 stessa	 e	 io	 sono
diventato	 una	 persona	 diversa.	 Immagino	 che	 questo	 sia	 il	 nocciolo	 della
questione.»

«Ti	manca.»
«Sì,	ma	cosa	possiamo	fare	nella	vita,	se	non	accettare?»
«Non	lo	so,	Vince.	Ti	piace	parlare	di	questa	storia	dell’accettazione,	ma

quando	 succede	qualcosa	di	 brutto	non	 è	 facile	 accettarlo,	 e	 non	m’importa
quello	che	dicono	tutti.	Tutta	questa	gente	che	va	in	giro	a	dire	di	accettare	la
propria	vita	così	com’è,	io	non	so	come	fa.»

«Non	mi	 capacito	 nemmeno	 io	 di	 quanto	 penso	 a	 casa	 in	 questi	 giorni.
Ovviamente	dipende	dal	fatto	che	mia	mamma	non	c’è	più,	ma	quando	sono
tornato	 qui,	 la	 prima	 settimana,	 chiamavo	 casa	molto	 più	 di	 quanto	mi	 ero
ripromesso	di	fare.»

«Perché	ti	dispiaceva	per	Mighty?»
«Sì.	Non	 riuscivo	a	 immaginare	 come	sarebbe	 stata	 la	 sua	vita,	 capisci?

Mia	madre	scomparsa,	mio	padre	che	lavora	tutto	il	tempo.	Anche	se	Mighty
ha	le	amiche	della	mamma	e	Stacy	e	Anna,	sapevo	che	non	sarebbe	stato	lo
stesso.»

«Solo	tua	madre	sa	amarti	in	un	certo	modo.»
«Forse,	 ma	 l’universo	 ci	 dà	 diverse	 sorgenti	 d’amore	 per	 unirci	 tutti

nell’uno.	Chi	siamo	noi	per	decidere	quale	dev’essere	 la	sorgente	del	nostro
amore	in	un	certo	momento?	L’amore	è	amore	e,	in	un	determinato	momento,
abbiamo	tutto	ciò	che	ci	serve.	Anche	se	devo	ammettere	che	Mighty	non	sta
volentieri	con	le	amiche	della	mamma	come	quando	era	con	te	e	Jende…»

«Magari	se	gli	cucinanassero	i	platani	fritti	e	il	puff-puff,	gli	sarebbero	più
simpatiche»,	disse	Neni,	e	tutt’e	due	risero.

«A	dire	il	vero»,	disse	Vince,	con	voce	di	nuovo	seria,	«questo	è	il	motivo
per	cui	ti	chiamo.»

«Per	i	platani	fritti	e	il	puff-puff?»
«No,	no»,	disse	Vince	con	una	risatina.	«Per	Mighty.»
«Sai	che	farei	tutto	quello	che	posso	per	voi	due,	quindi	chiedimi	pure.»
«Il	punto	è	che	Stacy	si	 trasferisce	a	Portland	e	abbiamo	bisogno	di	una

nuova	tata	per	Mighty.»
«Okay…»
«Ho	 parlato	 con	 mio	 papà	 un	 paio	 di	 giorni	 fa	 e	 lui	 voleva	 chiamare

un’agenzia	per	trovare	qualcun	altro,	ma	io	ho	pensato	a	te,	ed	entrambi	siamo
d’accordo	che	tu	saresti	ideale	per	questo	lavoro.»

«Ma	io	non	sto	cercando	lavoro»,	Neni	si	affrettò	a	rispondere.
«Lo	 so,	 e	 non	 ti	 chiediamo	 di	 accettare	 un	 impiego	 a	 tempo	 pieno.

Sarebbe	fantastico	se	tu	potessi	farlo,	ma	appena	prima	di	chiamarti	ieri	sera
mi	 sono	 reso	 conto	 che	 probabilmente,	 con	 due	 bambini,	 è	 una	 cosa
improponibile.»
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«No.»
«Capisco.	 E	 va	 benissimo.	 Se	 non	 puoi	 farlo	 a	 tempo	 pieno	 possiamo

organizzarci	in	altro	modo,	e	tu	dovrai	passare	solo	qualche	ora	alla	settimana
con	lui.»

«Tipo	quante	ore?»
«Qualunque	cosa	vada	bene	per	te,	mio	papà	e	Mighty.»
«Sono	ancora	confusa.	Quindi	pensi	che	a	Mighty	non	basti	una	tata?»
«No,	non	è	questo	 il	punto.	D’accordo,	ecco	 il	punto.	Crediamo	che	per

lui,	nella	sua	vita,	sia	meglio	avere	una	sorta	di	figura	materna	costante	che	lo
accudisca.»

Neni	non	disse	nulla.
«Il	terapeuta	che	lo	segue	è	d’accordo	che	questo	potrebbe	aiutarlo	a	stare

meglio.	 È	 un	 bambino:	 non	 ha	 bisogno	 di	 qualcuno	 che	 sostituisca	 nostra
madre,	perché	ovviamente	nessuno	può	farlo,	ma	di	una	donna	che	ama	e	da
cui	sa	di	essere	molto	amato.»

«E	perché	non	la	sorella	di	tuo	padre?»	chiese	Neni.	«O	le	amiche	di	tua
madre?»

«Mia	zia	è	a	Seattle	e	le	amiche	di	mia	madre,	non	fraintendermi,	hanno	i
loro	pregi,	ma	non	basta.	Voi	due	avete	un	legame	speciale,	e	mio	papà	e	io…
non	 ci	 dispiacerebbe	pagarti	 anche	 solo	 per	 portare	Mighty	 e	Liomi	 fuori	 a
cena	 ogni	 tanto	 o	 per	 farlo	 venire	 a	 Harlem	 e	 regalargli	 una	 serata	 come
quella	che	abbiamo	passato	insieme.»

«Hai	raccontato	a	tuo	padre	di	quella	serata?»
«Sì,	anche	se	solo	di	recente.»
«E	non	si	è	arrabbiato?»
«No.	 Buffo,	 ma	 in	 realtà	 è	 stato	 davvero	 felice	 che	 abbiamo	 vissuto

quell’esperienza.	»
Neni	annuì,	ma	non	fece	commenti.
«Non	devi	prendere	una	decisione	ora»,	disse	Vince.	«Magari	pensaci	su

un	 paio	 di	 giorni,	 parlane	 con	 Jende,	 e	 la	 settimana	 prossima	 ti	 richiamo.
Come	ti	sembra?»

Neni	scrollò	la	testa.
Non	poteva	dire	a	Vince	che	l’idea	le	piaceva	e	che	le	servivano	un	paio

di	 giorni	 per	 decidere.	 Ancor	 prima	 che	 Vince	 avesse	 finito	 di	 spiegare,
sapeva	quale	sarebbe	stata	la	sua	risposta.	No.	Non	poteva	farlo.	La	decisione
del	giudice	doveva	arrivare	da	un	giorno	all’altro,	il	che	significava	che	molto
probabilmente	i	suoi	giorni	in	America	erano	contati.	Jende	era	fiducioso	che
il	 giudice	 avrebbe	 accolto	 la	 sua	 richiesta	 –	 talmente	 fiducioso,	 anzi,	 che
aveva	cominciato	a	cercare	i	biglietti	aerei	e	due	sere	prima	le	aveva	chiesto	a
quanto	avrebbero	potuto	vendere	il	loro	letto	su	Craigslist.	Se	anche	il	giudice
avesse	respinto	la	richiesta,	o	se	per	qualsiasi	ragione	Jende	avesse	deciso	di
ritirarla,	 lei	non	avrebbe	comunque	accettato	quel	lavoro,	perché	non	poteva
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fare	una	cosa	simile	a	una	donna	morta.	Mighty	era	il	figlio	di	Cindy	e	Cindy
era	 finita	 nella	 tomba	odiandola.	Come	poteva	guardare	Mighty	negli	 occhi
con	 la	 coscienza	 a	 posto	 dopo	 ciò	 che	 aveva	 fatto	 a	 sua	 madre?	 Come	 si
sarebbe	sentito	Vince	se	Anna	gli	avesse	raccontato	ciò	a	cui	aveva	assistito?
Non	 aveva	 materialmente	 ucciso	 Cindy,	 ma	 forse	 l’aveva	 ammazzata	 lo
stesso,	e	non	sarebbe	stato	giusto	ritornare	a	casa	sua,	indipendentemente	da
quanto	ci	tenesse	a	Mighty.

Sapeva	 che	 quando	 fosse	morta,	 la	 sua	 anima	 non	 avrebbe	mai	 trovato
pace	se	una	nemica	fosse	entrata	senza	vergogna	in	casa	sua	e	avesse	preso	il
suo	posto	nella	vita	dei	suoi	figli.
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56.

Lo	scoprì	un	venerdì	pomeriggio:	il	giudice	aveva	accolto	la	sua	richiesta
di	partenza	volontaria.

«Devi	 partire	 entro	 la	 fine	 di	 settembre»,	 gli	 disse	 Bubakar.	 «Il	 30
settembre,	 dice.	 Stava	 per	 darti	 centoventi	 giorni	 di	 tempo	 per	 partire,	 ma
poi…»

«Non	è	un	problema,	 signor	Bubakar»,	 rispose	 Jende,	 con	 il	 suo	 sorriso
largo	come	la	Great	Rift	Valley.	«Sono	pronto.»

«Non	 so	 che	 cosa	 sia	 successo.	Ha	 cambiato	 idea.	Hai	 soltanto	 novanta
giorni.»

Jende	 si	 spostò	 sul	 bordo	 della	 panchina	 nel	 parco	 per	 fare	 posto	 a	 un
uomo	con	un	vestito	viola.	«Novanta	giorni	va	bene,	signor	Bubakar»,	disse.
«Davvero,	non	mi	serve	più	tempo.»

«Bene.	 So	 che	 è	 presto,	 ma	 non	 posso	 farci	 niente,	 fratello.	 Sono
spiacente.»

«No,	 la	 prego,	 non	 si	 preoccupi	 per	 me,	 signor	 Bubakar.	 Ho	 visto	 un
annuncio	pubblicitario	per	dei	biglietti	di	Air	Maroc	che	costano	poco.	Erano
così	 convenienti	 che	 li	 ho	 comprati	 per	 il	 giorno	 in	 cui	 costavano	di	meno.
Partiamo	in	agosto.»

«Ah,	sei	davvero	pronto	a	partire,	eh?»
«Quando	 la	 settimana	 scorsa	mi	ha	detto	 che	 era	 sicuro	 al	 99,9%	che	 il

giudice	 avrebbe	 accolto	 la	mia	 richiesta,	 ho	 cominciato	 a	 cercare	 i	 biglietti.
Ieri	ho	persino	comprato	una	nuova	valigia.»	Rise.

«Sono	 contento	 di	 sentirti	 felice,	 fratello»,	 disse	 Bubakar.	 «Quando
comprano	il	biglietto,	alcuni	piangono	fino	alla	scaletta	dell’aereo.»

«Ma	che	cosa	posso	fare,	signor	Bubakar?	La	mia	gente	dice	che	se	Dio	ti
taglia	le	dita,	t’insegnerà	a	mangiare	con	i	piedi.»

«Abi,	 se	 fossi	cristiano,	direi	amen.	E	 la	 signora	come	sta?	È	altrettanto
felice	di	tornare	a	casa?»

Jende	ridacchiò.	«Non	è	felice,	ma	sta	facendo	i	bagagli.»
«Solo	assicurati	che	non	spenda	tutti	i	tuoi	soldi	per	comprare	della	roba»,

lo	 avvertì	Bubakar.	 «Perché	 bisogna	 fare	 attenzione	 con	 le	 donne	 e	 le	 cose
che	dicono	di	dover	prendere	prima	di	partire.	Tutto	quello	che	le	fa	sembrare
belle	è	una	necessità.»

«Troppo	tardi,	signor	Bubakar»,	disse	Jende	ridendo.	«È	troppo	tardi.»
Aveva	 dato	 a	 Neni	 più	 soldi	 per	 fare	 shopping	 di	 quanto	 avesse
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intenzione.	L’unica	cosa	che	l’aveva	fatta	sorridere	dopo	giorni	era	stato	dirle
che	poteva	spendere	cinquecento	dollari	per	comprare	qualsiasi	cosa	volesse.
Aveva	finito	per	spenderne	ottocento,	comprando	cose	che	non	si	 trovavano
facilmente	a	Limbe:	giocattoli	nei	negozi	da	un	dollaro	per	i	bambini,	così	da
non	farli	più	giocare	nel	fango	con	i	rami;	cibi	nei	vasetti	e	tutti	i	cereali	dolci
a	cui	Liomi	si	era	abituato;	vestiti	che	sarebbero	serviti	 loro	per	conservare,
negli	anni	futuri,	la	loro	aura	americana.

Per	sé	aveva	comprato	cosmetici	e	creme	idratanti	anti-invecchiamento	a
Chinatown:	intrugli	che,	sperava,	avrebbero	preservato	a	lungo	la	sua	bellezza
e	 la	 sua	 gioventù,	 conferendole	 un	 aspetto	 nobile	 tra	 le	 donne	 di	 casa	 sua.
Aveva	 avuto	 notizia	 che	 ormai	 a	 Limbe	 abbondavano	 le	 giovani	 donne	 di
facili	 costumi,	 wolowose	 di	 bell’aspetto	 e	 senza	 pudore	 che	 facevano
innervosire	le	mogli.	Certo,	Jende	non	era	un	uomo	di	grandi	appetiti	sessuali,
e	non	aveva	mai	guardato	nemmeno	i	seni	più	formosi	–	be’,	almeno	non	in
sua	 presenza	 –	 durante	 tutta	 la	 loro	 vita	matrimoniale.	 Però	 non	 si	 era	mai
neppure	 dovuta	 preoccupare	 che	 un’altra	 donna	 glielo	 rubasse.	 Perché
qualcuna	 avrebbe	 dovuto	 volerlo	 quando	 a	 New	 York	 c’erano	 migliaia	 di
uomini	 con	 più	 soldi?	Ma,	 a	 Limbe,	molte	 giovani	 donne	 di	 facili	 costumi
sarebbero	 state	 bramose	 di	 avventarsi	 su	 di	 lui.	 Non	 sarebbe	 più	 stato	 il
ragazzo	 povero	 che	 veniva	 da	 una	 caraboat	 di	 New	 Town,	 ma	 un	 uomo
tornato	 dall’America	 con	 un	 sacco	 di	 dollari.	 Quelle	 ragazze	 wolowose	 gli
avrebbero	 ronzato	 intorno,	 ridacchiando	 e	 mostrando	 i	 denti,	 dicendo	 cose
come:	«Signor	Jende,	come	va?	Com’è	bello!».	Lei	non	avrebbe	dovuto	dargli
motivo	di	guardarsi	intorno,	soprattutto	ora	che	non	aveva	più	le	doti	di	quelle
ragazze.	Non	avrebbe	mai	più	avuto	il	loro	aspetto,	perché	la	maternità	aveva
spremuto	via	ogni	 attrattiva	dai	 suoi	 seni	 e	 inciso	 linee	di	 spossatezza	 sulla
sua	 pancia.	 Il	 suo	 corpo	 non	 era	 più	 una	 meraviglia,	 perciò	 la	 sua	 arma
migliore	nella	battaglia	per	gli	sguardi	del	marito	non	sarebbe	stata	la	nudità,
ma	il	viso	radioso,	privo	di	macchie	e	di	rughe,	oltre	ai	vestiti	e	agli	accessori
che	avrebbe	indossato	su	un	corpo	che	prevedeva	di	far	calare	più	o	meno	di
tre	chili	nel	mese	successivo.

Doveva	tornare	a	Limbe	preparata.
«Non	dimenticare	ragazze	di	tuo	paese,	anche	loro	mettono	buona	crema

americana»,	 disse	Fatou	 quando	Neni	 attraversò	 la	 strada	 per	 andare	 a	 casa
sua	a	darle	una	borsa	che	 le	aveva	comprato	come	regalo	di	compleanno	 in
ritardo	e	le	raccontò	come	era	pronta	a	combattere	per	mantenere	saldo	il	loro
matrimonio.	«Sanno	come	comprare	crema	e	 spruzzare	profumo	e	 sembrare
donna	americana.»

«Se	si	avvicinano	a	lui,	le	ammazzo»,	disse	Neni.
Fatou	 guardò	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 determinati	 e	 rise.	 «Io	 mai	 ho	 quel

problema.	No	donne	che	vuole	rubare	mio	Ousmane.	Chi	vuole	Ousmane,	con
gambe	come	manico	di	scopa?	No	donne.	Allora	tengo	io.»
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Neni	 si	mise	 a	 ridere.	 Per	 un	 attimo,	 alla	 presenza	 di	 una	 buona	 amica,
dimenticava	la	paura	del	futuro	e	rideva.	Avere	un	uomo	desiderato	dalle	altre
donne	 era	 una	 maledizione	 mascherata	 da	 benedizione,	 si	 diceva.	 Però	 era
anche	 motivo	 di	 orgoglio.	 Al	 loro	 rientro,	 Jende	 sarebbe	 stato	 qualcuno	 a
Limbe.	Sarebbe	stato	un	uomo	d’affari.	Avrebbe	comprato	una	bella	casa	 in
mattoni	a	Sokolo,	a	Batoke	o	a	Mile	Four,	e	lei	avrebbe	avuto	una	cameriera.
Le	aveva	detto	 tutto	questo	durante	una	cena	al	Red	Lobster,	una	domenica
sera,	mentre	Winston	e	Maami	badavano	ai	bambini.	«Ti	prometto	con	tutto	il
mio	cuore	e	tutta	la	mia	anima,	bébé,	che	a	Limbe	vivrai	come	una	regina»,	le
aveva	detto.

Lei	aveva	giocherellato	col	cibo,	riluttante	a	guardarlo	negli	occhi.	«Che
cosa	posso	fare	adesso?»	gli	aveva	detto.	«Dobbiamo	andare,	che	io	lo	voglia
o	no.»

«Sì,	bébé,	ma	voglio	che	tu	 torni	felice.	Non	voglio	che	torni	piangendo
come	stai	già	facendo.	Non	mi	piace	vederti	piangere	così,	eh?	Non	mi	piace
per	niente.»	Increspò	le	labbra	e	fece	una	faccia	da	bambino	triste,	che	la	fece
ridere.

«New	York	mi	piace	tanto,	Jends.	Qui	sono	felice.	Proprio	non	so…	Non
so	nemmeno	come…»

Lui	le	prese	le	mani	e	le	baciò	come	vedeva	fare	ai	protagonisti	maschili
nei	 film.	Dopo	aver	pagato	 la	cena,	camminarono	fino	a	Times	Square,	uno
dei	posti	che	lui	preferiva	in	città.	Prima	che	lei	arrivasse	in	America,	Times
Square	era	il	suo	secondo	amico	sostitutivo	dopo	Columbus	Circle,	un	luogo
che	non	mancava	mai	di	rammentargli	ciò	che	si	era	lasciato	dietro.	Essere	lì
era	 come	 essere	 all’incrocio	 di	 Half	 Mile	 a	 Limbe,	 dove	 sopra	 le	 strade
polverose	 torreggiavano	 i	 cartelloni	 pubblicitari	 dell’Ovomaltina	 e	 della
Guinness,	 i	 tassisti	 suonavano	 il	 clacson	 e	 imprecavano	 contro	 i	 pedoni
imprudenti,	 i	 baracchini	 ogni	 fine	 settimana	 restavano	 aperti	 tutta	 la	 notte,
prostitute	voluttuose	insultavano	ad	alta	voce	i	clienti	spilorci,	e	il	rumore	non
scemava	mai.

Al	 centro	 della	 piazza,	 proprio	 all’angolo	 tra	 Broadway	 e	 la
Quarantaduesima,	 Jende	 e	 Neni	 si	 fermarono	 fianco	 a	 fianco	 e	 si
aggrapparono	a	quell’istante.	A	Limbe	non	ci	sarebbe	stata	una	Times	Square,
pensò	 Neni.	 Niente	 cartelloni	 luminosi	 che	 reclamizzavano	 oggetti	 per	 cui
avrebbe	 voluto	 avere	 i	 soldi.	 Non	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 McDonald’s	 dove
gustare	 i	 suoi	 adorati	 McNuggets.	 Niente	 persone	 di	 tutti	 i	 colori,	 che
parlavano	tutte	le	lingue,	che	correvano	verso	migliaia	di	posti	divertenti.	Non
ci	 sarebbe	 stata	 una	 carriera	 da	 farmacista.	 Niente	 condomini	 a	 Yonkers,
Mount	Vernon	o	New	Rochelle.

Affondò	il	viso	nella	spalla	di	lui	e	pregò	sé	stessa	di	essere	felice.
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57.

A	Limbe,	i	diecimila	dollari	che	Neni	aveva	estorto	a	Cindy,	insieme	agli
ottomila	che	avevano	risparmiato	−	cinquemila	accantonando	diligentemente
circa	trecentocinquanta	dollari	al	mese	durante	i	quattordici	mesi	in	cui	Jende
aveva	 lavorato	 per	 gli	 Edwards	 e	 tremila	 per	 le	 quattro	 settimane	 che	Neni
aveva	 lavorato	 per	 Cindy	 −,	 ne	 avrebbero	 fatti	 dei	 multimilionari.	 Persino
dopo	aver	 comprato	 i	biglietti	 aerei	 e	 avere	 fatto	 tutti	 gli	 acquisti	 necessari,
avrebbero	 avuto	 abbastanza	 soldi	 perché	 Jende	 fosse	 uno	 degli	 uomini	 più
ricchi	di	New	Town.

Con	 il	 nuovo	 tasso	 di	 cambio	 di	 seicento	 franchi	 CFA	 per	 un	 dollaro,
sarebbe	 tornato	 a	 casa	 con	 circa	 dieci	 milioni	 di	 franchi	 CFA,	 sufficienti	 a
iniziare	 una	 nuova	 vita	 in	 una	 bella	 casa	 in	 affitto	 con	 tanto	 di	 garage	 per
l’auto	e	cameriera	che	facesse	sentire	sua	moglie	una	regina.	Avrebbe	avuto
abbastanza	 soldi	 per	 avviare	 un’attività	 commerciale	 che	 gli	 avrebbe
permesso,	 un	 giorno	 o	 l’altro,	 di	 costruire	 una	 grande	 casa	 in	 mattoni	 e
mandare	Liomi	 al	 liceo	battista	 di	Buéa,	 il	 convitto	 frequentato	da	Winston
perché	suo	padre	veniva	da	un	clan	di	banso	benestanti,	 la	scuola	che	Jende
non	aveva	potuto	frequentare	perché	Pa	Jonga	non	poteva	permettersela.

La	schiena	smise	di	fargli	male,	senza	nessuna	cura.
Un	mese	 prima	 di	 partire,	Winston	 telefonò	 con	 un’idea:	 Jende	 sarebbe

stato	disposto	a	supervisionare	i	lavori	di	un	nuovo	albergo	che	Winston	e	un
amico	stavano	costruendo	a	Seme	Beach,	per	poi	diventarne	il	manager?

«Poi	 parleremo	 dello	 stipendio»,	 disse	 Winston.	 «Ti	 paghiamo	 molto
bene,	più	di	quanto	guadagnavi	da	manovale	al	consiglio	urbano	di	Limbe.»

Jende	 rise	 e	 promise	 di	 pensarci	 su.	 Due	 giorni	 dopo,	 quando	Winston
passò	a	trovarlo,	declinò	l’offerta.	Apprezzava	l’aiuto	del	cugino,	ma	voleva
gestire	 un’attività	 in	 proprio,	 sapere	 che	 cosa	 volesse	 dire	 non	 dover
rispondere	a	nessuno.	Tutta	la	sua	vita	era	stata	un	sissignore,	sissignore.	Era
venuto	 il	 momento	 di	 stare	 lui	 sopra	 gli	 altri	 e	 sentirsi	 dire:	 «Sì,	 signor
Jonga».

Al	suo	ritorno	a	Limbe	avrebbe	aperto	 la	sua	società:	Jonga	Enterprises.
Lo	 slogan	 sarebbe	 stato:	 «Jonga	 Enterprises:	 portiamo	 la	 saggezza	 di	Wall
Street	a	Limbe».	Avrebbe	diversificato,	conglomerato	e	acquisito	quanti	più
concorrenti	possibile.	Doveva	cominciare	in	piccolo,	con	un	paio	di	taxi	o	di
benskins.	Avrebbe	assunto	qualcuno	per	coltivare	il	terreno	che	suo	padre	gli
aveva	 lasciato	 a	Bimbia.	Poteva	vendere	 alimentari	 al	mercato	di	Limbe	 ed
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esportarne	un	po’	all’estero.	Winston	lo	incoraggiò	a	cominciare	prima	con	la
coltivazione.	C’erano	già	abbastanza	 taxi	a	Limbe,	e	 i	benskin	–	con	il	gran
numero	 di	 incidenti	 che	 provocavano	 (molti	 giuravano	 che	 le	 motociclette
erano	 una	 creazione	 del	 demonio)	 –	 presto	 avrebbero	 perso	 il	 favore	 del
pubblico.	«Di	mangiare,	invece,	c’è	sempre	bisogno»,	disse	Winston.

«Di	mangiare»,	concordò	Jende.	«E	di	posti	dove	bere.»
«La	gente	di	Limbe	si	stuferà	mai	di	bere?»	disse	Winston	scrollando	la

testa.	«Ho	saputo	che	in	città	aprono	baracchini	a	tutto	spiano.	Dicono	che	c’è
persino	 un	 posto	 dove	 vendono	 Heineken	 e	 Budweiser.	 Heineken	 e
Budweiser?	In	Camerun?»

Jende	si	chinò	in	avanti	sul	divano	per	dondolare	la	culla	in	cui	Timba	era
coricata	 a	 pancia	 in	 su	 e	 stava	 per	 fare	 i	 capricci.	Winston	 si	 alzò	 e	 diede
un’occhiata	alla	bambina.	Le	sorrise,	le	fece	il	solletico	sulla	pancia	e	tubò	in
risposta	al	suo	sorriso	sdentato,	dopodiché	tornò	a	sedersi	sul	divano.

«È	così	che	 ti	accorgi	che	 il	dominio	americano	si	è	spinto	 troppo	 in	 là,
bo»,	disse	Winston	dopo	essersi	seduto.	«I	paysans	sono	passati	da	Guinness
e	33	Export	alla	Budweiser	e	alla	Heineken.»

«E	al	Motorola	RAZR»,	disse	Jende.	«Mia	madre	mi	ha	chiesto	di	portarle
un	RAZR	 per	 avere	 il	 telefono	più	bello	 fra	 tutte	 le	 sue	 amiche	 con	cui	va	 a
lavorare	i	campi.	Non	chiedermi	perché	si	porti	dietro	il	cellulare	nei	campi,
dove	non	c’è	rete.	Ha	visto	un	RAZR	in	un	film	nigeriano	e	lo	vuole	anche	lei.»

«Perché	dovrebbe	restare	indietro	nel	ventesimo	secolo?»
Jende	 continuò:	 «Ho	 detto	 a	 Neni:	 “Forse	 New	 York	 non	 ti	 mancherà

nemmeno	troppo	perché	ormai	a	Limbe	ci	sono	un	sacco	di	cose	che	ci	sono
anche	a	New	York”.	Ma	no,	lei	non	mi	ascolta.	Continua	a	girare	in	casa	con
il	muso	lungo	come	una	cosa	di	cui	ora	neppure	ricordo	il	nome.»

«Ah,	bo,	ti	prego,	sii	comprensivo.	Non	è	facile	per	lei	essere…»
«Ma	non	è	vero?	Tutto	quello	che	vede	qui	 lo	vedrà	anche	a	Limbe.	Ho

sentito	dire	che	le	ragazze	di	Limbe	adesso	assomigliano	tutte	a	Beyoncé.	E
nessuno	vuole	più	bere	il	Country	mimbo.	Il	vino	di	palma	è	passato	di	moda.
Adesso	sono	tutti	americani	o	europei.	Emmanu	mi	ha	detto	che	un	club	nel
West	End	vende	persino	il	Cristal	in	calice.»

«Sei	serio?»
«Sono	serio.	Il	proprietario	del	club	è	Victor.	Ti	ricordi	di	Victor?»
«Quale	Victor?»	chiese	Winston.	«Quello	contro	cui	giocavamo	a	calcio

nel	 campionato	 cittadino?	Quello	 che	 vive	 dietro	 la	 chiesa	 cattolica	 e	 ha	 il
sedere	come	una	donna?»

«Lui.	Emmanu	giura	che	il	club	è	helele»,	disse	Jende.
«E	dove	ha	trovato	i	capitali?»
«Non	 hai	 sentito	 la	 storia?	 Il	 ragazzo	 è	 andato	 in	 Bulgaria.	 Bulgaria,

Russia	o	Australia,	da	quelle	parti	 lì,	 insomma,	ed	è	tornato	con	un	sacco	di
kolo.	In	città	gira	voce	che	fosse	un	ballerino,	ma	chi	sa	che	balli	faceva?	Dal
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gruzzolo	che	si	è	portato	dietro,	deve	avere	ballato	molto	bene.»
«Un	 nero	 che	 lo	 agita	 per	 le	 donne	 bianche»,	 disse	 Winston.	 «Non	 è

quello	che	vogliono?	E	Victor	sapeva	come	muoversi,	 te	 lo	garantisco.	Non
dimenticherò	mai	quella	volta	che	stavo	ballando	e	puntavo	questa	bella	ngah
al	 Black	 and	 White.	 Doveva	 essere	 Natale.	 La	 musica	 picchiava	 forte,
accidenti,	e	io	ballavo	pronto	a	colpire	e	fare	la	mia	mossa.»	Si	alzò	e	roteò	i
fianchi	mostrando	le	mosse	di	makossa	di	quand’era	più	giovane.

Jende	lo	guardò	sorridendo.
«Allora»,	 disse	Winston,	 facendo	 una	 pausa	 e	 allargando	 le	 mani,	 «dal

nulla	spunta	Victor	e	fa	questa	mossa	alla	Michael	Jackson	e	la	ngah	comincia
a	 ridere.	 Credo	 che	 fosse	 Thriller,	 perché	 quel	 ragazzo	 mandava	 delle
vibrazioni	 mica	 male.	 La	 ngah	 non	 smette	 più	 di	 ridere	 e	 subito	 dopo	 mi
chiedo,	aspetta,	dov’è	finita?	Quel	bastardo	mi	ha	soffiato	la	ngah	con	le	sue
mosse	alla	Michael	Jackson,	proprio	sotto	al	naso!	Sono	rimasto	lì,	in	mezzo
al	club,	a	bocca	asciutta!»

Jende	 rise	 fino	 a	 piegarsi	 in	 due,	 boccheggiando	 in	 cerca	 d’aria.	 «Ah,
Limbe.	Non	riesco	a	credere	che	sarò	di	nuovo	lì»,	disse.

«Però	non	diventare	un	prodigio	americano	quando	torni»,	disse	Winston
sedendosi	di	nuovo.	«Comportati	da	adulto,	per	favore.	È	l’unica	cosa	che	ti
chiedo.»

Jende	scrollò	la	testa.
Non	sarebbe	mai	diventato	un	prodigio	americano,	uno	di	quei	mbukutu

che	 sono	 andati	 in	 America	 e	 al	 loro	 ritorno	 parlano	 con	 ridicoli	 accenti
americani,	spargendo	wanna	e	gonna	in	tutte	le	frasi.	Si	pavoneggiano	in	città
indossando	 vestiti	 e	 stivali	 da	 cowboy,	 cappelli	 da	 baseball,	 sostenendo	 di
capire	 poco	 la	 cultura	 camerunense	 perché	 ormai	 sono	 troppo	 americani.
«Vieni	a	vedere	 il	prodigio	americano»,	 recitava	 la	canzone	dedicata	a	 loro.
«Vieni	a	vedere	il	prodigio	americano.	Conosci	il	prodigio	americano?	Vieni
a	vedere	il	prodigio	americano.»

Non	si	sarebbe	mai	reso	ridicolo,	sarebbe	stato	rispettabile.
Più	tardi	quella	sera,	dopo	che	Neni	e	Liomi	erano	tornati	dall’acquisto	di

un	nuovo	paio	di	scarpe	da	ginnastica	per	Liomi,	Jende	espose	a	Neni	l’idea
di	vendere	alimentari	all’ingrosso.	Lei	tenne	la	testa	bassa	e	non	disse	nulla,
togliendo	le	scarpe	dalla	scatola	e	infilandole	in	una	borsa	Ghana	must	go.

«Magari	troviamo	pure	il	modo	di	esportare	qualcosa	da	queste	parti,	eh?
Magari	vendendo	nei	negozi	africani	di	qui?»	disse	lui.

«A	 che	 cosa	 ti	 serve	 la	 mia	 opinione?»	 disse	 lei,	 alzando	 la	 testa	 e
guardandolo	 come	 se	 la	 disgustasse.	 «Non	 sai	 tutto	 tu?»	 Gli	 occhi	 di	 lei
sembravano	 pronti	 a	 trafiggerlo	 come	 un	 coltello	 affilato	 che	 squarciava	 lo
stomaco	di	un	maiale.	Era	passata	meno	di	una	settimana	dal	loro	momento	a
Times	Square	e	lei	aveva	ripreso	a	disprezzarlo	perché	portava	via	lei	e	i	suoi
figli	dall’America.
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«Ma	bébé»,	disse	lui.	«Pensavo	solo	che	avresti	voluto	sapere…»
«Perché?	No,	per	favore,	non	chiedermi	niente.	Fai	tutto	quello	che	vuoi,

d’accordo?	 Tutto	 quello	 che	 vuoi,	 come	 lo	 vuoi,	 fallo	 e	 basta.	 Non	 devi
chiedermi	niente.»

Per	 fortuna	 Liomi	 voleva	 di	 nuovo	 diventare	 come	 lui,	 così,	 dopo	 che
Neni	 ebbe	 chiuso	 la	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 dicendo	 che	 voleva	 finire	 i
suoi	lavori	in	pace	e	in	silenzio,	Jende	tornò	in	soggiorno,	dove	lui	e	il	figlio
si	 azzuffarono	 sul	 pavimento	 e	 si	 fecero	 il	 solletico	 a	 vicenda	 fino	 a
boccheggiare	per	mancanza	d’aria.

Il	 giorno	 dopo	 chiamò	 suo	 fratello	 Moto	 e	 gli	 chiese	 di	 cominciare	 a
cercare	degli	uomini	per	dissodare	il	 terreno	e	piantare	platani,	egusi	e	yam.
Gli	chiese	anche	di	cominciare	a	cercare	una	casa	in	mattoni	con	tre	camere
da	letto	e	un	garage,	oltre	che	una	cameriera	e	un’automobile	provvisoria	che
avrebbe	 guidato	 finché	 la	 Hyundai	 usata	 che	 aveva	 comprato	 a	 un’asta	 di
stato	 nel	 New	 Jersey	 fosse	 arrivata	 in	 un	 container.	 Tre	 giorni	 dopo	 suo
fratello	 gli	 mandò	 un	 messaggio	 per	 dirgli	 che	 aveva	 trovato	 una	 casa	 in
affitto	a	Coconut	Island	e	una	macchina,	un	Pajero	del	1998.	Prima	dell’arrivo
della	famiglia	avrebbe	rifornito	la	casa	con	i	beni	di	prima	necessità	e	avrebbe
assunto	una	cameriera.

«Guarda	 tu»,	 disse	 Fatou	 quando	 Neni	 le	 raccontò	 della	 casa	 e	 della
cameriera.	«Lasci	una	piccola	stanza	e	stai	 in	villa?	Perché	Ousmane	non	fa
questo	per	me?»

«Allora	chiedi	a	Ousmane	di	riportarti	a	casa»,	replicò	Neni.
«Ousmane	no	vuole	tornare	casa»,	disse	Fatou.	Fece	una	pausa	e	guardò

la	 valigia	 vuota	 sul	 pavimento	 del	 soggiorno.	 «Se	 solo	 per	me,	 io	 vado.	 Io
vado	 a	 mio	 villaggio,	 faccio	 casa	 vicino	 madre	 e	 padre.	 Vivo	 vita	 calma,
muoio	morte	calma.	Se	solo	per	me,	io	vado	casa	très	bientôt.»

Neni	osservò	la	scintilla	perpetua	spegnersi	negli	occhi	di	Fatou	mentre	lo
diceva	 e	 sapeva	 che	 la	 sua	 amica	 era	 seria:	 per	 la	 prima	 volta,	 quel
pomeriggio,	 non	 stava	 facendo	 solo	 una	 battuta.	A	Fatou	mancavano	 i	 suoi
genitori,	soprattutto	adesso	che	avevano	più	di	ottant’anni	e	avevano	bisogno
che	lei	e	i	suoi	due	fratelli	si	prendessero	cura	di	loro.	Lei	e	i	suoi	fratelli	si
preoccupavano	per	 loro,	ma	da	 tanto	 lontano	non	c’era	molto	che	potessero
fare:	uno	era	in	Francia,	l’altro	in	Oklahoma.	I	suoi	genitori	dipendevano	da
parenti	alla	lontana,	che	si	prendevano	cura	di	loro	usando	il	denaro	che	Fatou
e	 i	 suoi	 fratelli	 mandavano	 a	 intervalli	 di	 qualche	 mese.	 Dovevano	 vivere
come	persone	che	non	avevano	mai	messo	al	mondo	dei	figli,	e	Fatou	se	ne
vergognava	ogni	volta	che	riceveva	una	telefonata	da	un	parente	che	le	diceva
che	 uno	 di	 loro	 si	 era	 ammalato	 e	 servivano	 soldi	 per	 portarlo	 in	 ospedale.
Fatou	 mandava	 sempre	 i	 soldi	 nel	 giro	 di	 un	 giorno,	 anche	 se	 aveva	 una
bolletta	in	scadenza:	che	altro	poteva	fare?

Dopo	ventisei	anni,	era	disposta	a	smettere	di	fare	le	trecce	agli	altri	per
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guadagnarsi	da	vivere	e	tornare	a	casa,	ma	la	decisione	non	spettava	solo	a	lei.
E	se	anche	Ousmane	avesse	voluto	tornare	a	casa,	i	suoi	figli	erano	americani
e	 non	 erano	mai	 stati	 nel	 paese	 dei	 genitori.	Tutti	 e	 sette,	 i	 tre	 ventenni	 e	 i
quattro	 adolescenti,	 non	 volevano	 saperne	 di	 vivere	 in	 Africa	 occidentale.
Alcuni	 di	 loro	 non	 si	 consideravano	 nemmeno	 africani.	 Quando	 qualcuno
chiedeva	 loro	 di	 dove	 fossero,	 loro	 dicevano	 spesso:	 «Be’,	 siamo	 di	 qui».
New	 York,	 America.	 Lo	 dicevano	 con	 orgoglio,	 credendoci.	 Solo	 quando
venivano	 pungolati,	 ammettevano	 con	 riluttanza	 che,	 sì,	 in	 realtà,	 i	 loro
genitori	 erano	 africani.	 Ma	 noi	 siamo	 americani,	 aggiungevano	 sempre.	 E
questo	 feriva	 Fatou,	 che	 si	 chiedeva	 se	 fosse	 possibile	 che	 i	 suoi	 figli	 si
credessero	migliori	di	lei	perché	erano	americani	mentre	lei	era	africana.
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58.

I	bakweri	di	Limbe	credono	che	agosto	sia	un	mese	maledetto.	La	pioggia
cade	 troppo	 forte	 e	 troppo	 a	 lungo,	 i	 fiumi	 si	 alzano	 troppo	 e	 troppo
velocemente.	I	giorni	asciutti	sono	pochi,	e	le	notti	gelide	sono	numerose.	Il
mese	è	lungo,	noioso	e	ostile,	ed	è	per	questo	motivo	che	nella	tribù	molti	non
si	sposano,	non	costruiscono	case	o	non	intraprendono	attività	commerciali	in
agosto.	Aspettano	che	passi,	con	le	sue	maledizioni.

Jende	 Jonga,	 benché	 di	 etnia	 bakweri,	 non	 credeva	 affatto	 alle
maledizioni.

Agosto	 o	 non	 agosto,	 era	 ora	 di	 tornare	 a	 casa,	 e	 fine	 della	 storia.
Camminando	 per	 le	 strade	 di	 New	 York	 durante	 i	 suoi	 ultimi	 giorni	 in
America,	non	riusciva	a	sentirsi	triste	perché	doveva	partire	o	a	desiderare	che
la	sua	esperienza	 terminasse	diversamente.	 Il	 troppo	era	 troppo.	Non	voleva
saperne	 più	 di	 vivere	 in	 un	 appartamento	 infestato	 di	 scarafaggi	 in	 un
quartiere	 di	Harlem	 pieno	 di	 bettole	 che	 vendevano	 pollo	 fritto,	 chiese	 che
davano	 direttamente	 sulla	 strada	 e	 pompe	 funebri	 davanti	 alle	 quali
ciondolavano	 eternamente	 giovani	 con	 le	 treccine	 e	 i	 pantaloni	 cascanti,
piangendo	uno	dei	loro	cari	e	sputando	distrattamente	verso	di	lui.	Non	voleva
saperne	più	di	fare	cinque	rampe	di	scale	a	piedi	per	condividere	il	letto	con	la
figlia	mentre	 il	 figlio	dormiva	 su	una	branda	a	pochi	centimetri	di	distanza.
Non	voleva	saperne	più	di	sorridere	per	salvare	le	apparenze	mentre	metteva	a
posto	i	piatti	e	lucidava	la	posateria	e	sicuramente	non	voleva	più	prendere	la
metropolitana	 per	 rientrare	 dal	 lavoro	 a	 notte	 fonda,	 arrivando	 a	 casa	 unto,
sudato	e	sfinito.

Per	lui	la	maledizione	sarebbe	stata	vivere	una	vita	così	per	un	altro	anno.
Non	 riconoscere	 quando	 era	 ora	 di	 tornare	 a	 casa,	 quella	 sarebbe	 stata	 una
maledizione.	Non	rendersi	conto	che	sarebbe	stato	più	felice	a	dormire	in	una
camera	da	letto	separata	da	quella	dei	figli,	andare	a	trovare	sua	madre	e	i	suoi
fratelli	ogni	volta	che	voleva,	incontrare	i	suoi	amici	in	un	boucarou	a	Down
Beach	per	mangiare	pesce	arrosto	e	bere	birra	davanti	 all’oceano,	 andare	 in
giro	con	la	macchina	e	sudare	all’aperto	 in	gennaio...	quella	sarebbe	stata	 la
maledizione.

«Sei	 davvero	 sicuro	 che	 l’America	 non	 ti	 mancherà?»	 continuavano	 a
chiedergli	gli	amici	al	lavoro.	«Nemmeno	il	football?»	Lui	rideva	ogni	volta
che	 glielo	 chiedevano.	 «Magari	 un	 po’	 il	 football»,	 rispondeva.	 «E	 la
cheesecake.»
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Neni,	 da	 parte	 sua,	 non	 riusciva	 a	 provare	 più	 nessuna	 gioia	 a	 mano	 a
mano	che	si	avvicinava	la	data	della	partenza.	Le	lacrime	le	scendevano	senza
motivo	in	metropolitana,	da	Pathmark,	a	Central	Park,	a	casa	mentre	sbrigava
le	faccende	quotidiane.

Non	si	sentiva	eccitata	all’idea	di	ritrovare	la	famiglia	e	i	vecchi	amici,	ma
provava	 solo	 apprensione,	 sicura	 che	 a	 Limbe	 non	 sarebbe	mai	 stata	 felice
come	lo	era	a	New	York.	Temeva	di	avere	troppo	poco	in	comune	con	i	suoi
amici	perché	ormai	 era	diversa	da	 loro,	 aveva	assaporato	un	 tipo	diverso	di
vita	 ed	 era	 stata	 trasformata	 positivamente	 e	 negativamente	 in	 modi	 tanto
differenti,	perché	la	vita	l’aveva	fatta	espandere	e	contrarre	al	di	là	della	loro
immaginazione.

Sebbene	avesse	voglia	di	rivedere	sua	madre	e	i	suoi	fratelli,	aveva	paura
di	 vedere	 suo	padre,	 cui	 aveva	 parlato	 l’ultima	volta	 in	maggio,	 quando	 lui
l’aveva	 chiamata	 perché	 il	 figlio	 che	 aveva	 avuto	 con	 quella	 donna	 del
quartiere	 di	 Portor-Portor	 era	 in	 ospedale	 e	 gli	 servivano	 i	 soldi	 per	 le
medicine.	Neni	aveva	detto	che	non	avevano	soldi	da	dargli	e	lui	si	era	messo
a	urlare.	«Come	fai	a	dire	di	non	avere	soldi	quando	tuo	fratello	sta	morendo
in	ospedale?»	le	aveva	detto.	«Ma	lui	non	è	mio	fratello»,	aveva	urlato	a	sua
volta	Neni	 per	 tutta	 risposta.	 Suo	 padre	 aveva	 riagganciato	 e	 lei	 non	 si	 era
preoccupata	 di	 richiamarlo	 per	 sapere	 come	 stava	 il	 ragazzo.	 Quel	 ragazzo
non	era	 suo	 fratello	 e	mai	 lo	 sarebbe	 stato.	Non	 le	 importava	che	vivesse	o
morisse.

Per	i	suoi	figli	Neni	esitava	tra	la	gioia	e	la	pena.	Gioia	per	le	belle	cose
che	 il	 Camerun	 poteva	 offrire,	 e	 pena	 per	 le	 cose	 che	 non	 avrebbe	 offerto.
Sarebbero	 cresciuti	 in	 una	 casa	 spaziosa	 a	 Limbe,	 avrebbero	 imparato	 a
parlare	francese	e	a	ballare	al	ritmo	della	makossa.	Avrebbero	vissuto	vicino	a
nonni	 che	 li	 adoravano	 e	 a	 troppi	 zii,	 zie	 e	 cugini.	 Avrebbero	 indossato	 i
vestiti	più	eleganti	per	Natale	e	Capodanno	e	 se	ne	sarebbero	andati	 in	giro
per	 la	 città	 con	 i	 loro	 amici,	 ridendo	e	mangiando	chin-chin	 e	 torte.	Non	 si
sarebbero	mai	 chiesti	 perché	 la	 loro	mamma	 preferiva	 fare	 spese	 al	 Dollar
Store	o	perché	il	loro	papà	sembrava	lavorare	sempre.	Liomi	sarebbe	andato
al	liceo	di	Buéa	con	i	figli	dell’élite	e	sarebbe	potuto	diventare	avvocato	come
lo	 zio	Winston.	 Timba	 avrebbe	 passato	 l’adolescenza	 ballando	 al	 chiaro	 di
luna	con	le	amiche,	cantando	«Gombe	gombe	mukele	mukele»	nelle	notti	in
cui	 le	nubi	cedevano	 il	passo	allo	 scintillio	delle	 stelle.	Avrebbe	 imparato	a
cantare	«Iyo	cow,	njama	njama	cow,	your	mami	go	 for	Ngoundere	 for	 saka
belle	 cow,	 oh	 chei!».	 Sarebbe	 andata	 al	 convitto	 del	 prestigioso	 collegio
battista	femminile	Saker,	dove	per	otto	mesi	all’anno	sarebbe	stata	rinchiusa
dietro	un	cancello	di	ferro,	nascosta	alla	vista	dei	ragazzi	e	costretta	a	studiare
insieme	con	altre	ragazze	destinate	a	diventare	medico	o	ingegnere.

A	 Limbe,	 Liomi	 e	 Timba	 avrebbero	 avuto	 tante	 cose	 che	 non	 avevano
avuto	in	America,	ma	ne	avrebbero	perse	fin	troppe	altre.
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Avrebbero	perduto	 l’opportunità	di	crescere	 in	una	magnifica	nazione	di
sognatori	 senza	 inibizioni.	 Avrebbero	 perduto	 la	 possibilità	 di	 lasciarsi
entusiasmare	e	ispirare	dalle	cose	fantastiche	che	accadevano	nel	paese,	dalle
invenzioni	 e	 dalle	 realizzazioni	 incredibili	 di	 uomini	 e	 donne	 che
assomigliavano	a	loro.	Sarebbero	stati	privati	di	libertà,	diritti	e	privilegi	che
il	Camerun	non	poteva	dare	loro.

Avrebbero	 perduto	 dei	 benefici	 non	 quantificabili	 abbandonando	 New
York,	perché,	anche	se	in	tutto	il	mondo	esistevano	grandi	città,	c’era	un	certo
tipo	di	piacere,	un	certo	 tipo	d’infanzia	avventurosa	e	audace	che	solo	New
York	era	in	grado	di	offrire	a	un	bambino.
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59.

Betty	 tenne	una	festa	d’addio	 in	 loro	onore	nel	Bronx.	C’era	 la	maggior
parte	dei	loro	amici,	che	erano	stati	al	loro	fianco	dall’arrivo	in	città	fino	alla
nascita	di	Timba	e	alla	morte	di	Pa	Jonga.	C’erano	Winston	e	Maami,	oltre	a
Olu	e	Tunde,	al	professore	–	fece	una	capatina	con	il	suo	fidanzato	asiatico,
altrettanto	carino,	mentre	stavano	andando	a	un’altra	festa	e	diede	a	Neni	un
abbraccio	d’addio	–,	e	a	Fatou	e	Ousmane,	alle	cui	gambe	simili	a	manici	di
scopa	Neni	pensò	subito	nel	momento	in	cui	varcò	la	soglia	con	addosso	un
paio	 di	 jeans	 sbiaditi:	 immaginarsi	 come	 fossero	 le	 strappò	 il	 primo	 vero
sorriso	della	serata.

Tutti	 si	 presentarono	 con	 qualcosa	 da	 mangiare:	 platani	 fritti,	 zuppa	 di
vernonia,	 stufato	 di	 egusi,	 zampe	 di	mucca	 e	 fagioli,	 poulet	DG,	 tilapia	 alla
griglia,	attiéké,	moi	moi,	soia,	riso	jollof,	pollo	al	curry,	yam	battuti.	Winston
portò	da	bere,	insieme	con	il	suo	laptop	e	gli	altoparlanti.

Nello	 spartano	 soggiorno	 di	 Betty	 mangiarono	 e	 ballarono,	 al	 ritmo	 di
Petit-Pays	e	Koffi	Olomidé,	Brenda	Fassie	e	Papa	Wemba.	Poi	gli	altoparlanti
diffusero	 200%	 Zoblazo	 di	 Meiway.	 Risuonarono	 trombe	 e	 tastiere,
richiamando	tutti	i	festanti	sulla	pista	da	ballo.	Il	ritmo	–	selvaggio,	pulsante,
risoluto	 –	 esigeva	 che	 tutti	 si	 alzassero	 in	 piedi,	 e	 quelli	 che	 stavano
mangiando	 posarono	 il	 cibo.	 Quelli	 che	 stavano	 bevendo	 posarono	 le	 loro
bottiglie.	 Ting,	 ting,	 ting,	 ding,	 ding.	Neni	 si	 diresse	 al	 centro	 della	 stanza:
con	 una	 musica	 così	 bella	 i	 suoi	 fianchi	 non	 potevano	 fare	 a	 meno	 di
dimenarsi	 e	 i	 suoi	 piedi	 non	 riuscivano	 a	 stare	 fermi,	 anche	 se	 non	 era	 la
giornata	più	felice	della	sua	vita.	Si	erano	alzati	tutti	e	gremivano	lo	spazio	di
due	metri	per	quattro	al	centro	della	stanza.	Con	le	braccia	sollevate	in	aria,	le
donne	 roteavano	 i	 glutei	 scendendo	 sempre	 di	 più	 verso	 il	 pavimento	 e
muovendosi	sempre	più	velocemente	a	mano	a	mano	che	risalivano.	Dietro	di
loro,	 con	 un	 braccio	 intorno	 alla	 vita,	 gli	 uomini	muovevano	 l’inguine:	 su,
giù,	 a	 sinistra,	 a	 destra,	 avanti,	 indietro,	 da	 un	 lato	 all’altro.	 Tutt’intorno,
sederi	e	 inguini	si	muovevano	all’unisono,	appoggiati	gli	uni	contro	gli	altri
via	via	che	la	musica	spiccava	il	volo.	Poi	arrivò	il	coro	e	si	misero	a	saltare	e
sobbalzare	 stringendo	 i	 pugni	 e	 cantando	 insieme	 a	 squarciagola:	 «Blazo,
blazo,	zoblazo,	on	a	gagné!	On	a	gagné!».	Quando	uno	dei	colleghi	di	lavoro
non	 africani	 di	 Jende	 gli	 chiese	 che	 cosa	 significasse	 quella	 canzone,	 lui
gridò,	senza	fermarsi	per	 tirare	 il	 fiato:	«Significa	che	abbiamo	vinto,	socio.
Significa	che	abbiamo	vinto!».
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Anche	la	chiesa	Judson	Memorial	diede	loro	l’addio.
Natasha	chiese	a	Neni	se	Jende	poteva	venire	con	lei	in	chiesa	la	seconda

domenica	 d’agosto.	 Jende	 acconsentì:	 gli	 sembrava	 il	 momento	 giusto	 per
visitare	 una	 chiesa	 americana	 e	 vedere	 se	 gli	 americani	 interpretavano	 la
Bibbia	come	i	camerunensi.

Quella	mattina	la	scrittura	era	tratta	dal	capitolo	18	della	Genesi,	ed	era	la
storia	dei	visitatori	affaticati	che	rendevano	visita	ad	Abramo,	e	Abramo,	non
sapendo	 che	 erano	 angeli,	 li	 trattava	 con	 gentilezza.	 La	 predica	 di	 Natasha
verteva	 sul	 trattamento	 degli	 stranieri	 affaticati	 in	 America,	 condannando
l’attuale	definizione	americana	di	 immigrato	clandestino.	«Ricordate	quando
accoglievamo	i	nostri	visitatori	a	Ellis	Island	con	i	cestini	del	pranzo?»	chiese,
raccogliendo	 applausi	 scroscianti.	 «E	 una	 visita	 medica	 gratuita!»	 urlò
qualcuno	dal	fondo.	La	chiesa	esplose	in	un	boato.	Natasha	sorrise	osservando
i	fedeli	che	sussurravano	tra	loro.	«È	triste»,	disse	scrollando	la	testa,	«trattare
i	 nostri	 amici	 che	 hanno	 bisogno	 di	 aiuto	 come	 trattiamo	 i	 nostri	 nemici	 e
dimenticare	 che	un	giorno	potremmo	essere	 anche	noi	 in	 cerca	di	una	casa.
Non	assomiglia	 all’amore	di	 cui	parla	 la	Bibbia,	 l’amore	predicato	da	Gesù
Cristo	quando	disse	che	dobbiamo	amare	il	nostro	prossimo	come	noi	stessi.»

Prima	 di	 terminare	 il	 sermone,	 Natasha	 fece	 venire	 avanti	 i	 Jonga.
«Questa	 è	 la	 famiglia	 Jonga»,	 disse	 alla	 congregazione.	 «Tra	 una	 settimana
torneranno	 nel	 loro	 paese	 natale,	 il	 Camerun.	 Erano	 venuti	 in	 America	 per
restarci,	ma	noi	non	glielo	permettiamo.	Tornano	a	casa	perché	non	riescono
ad	avere	i	documenti	per	restare	nel	nostro	paese	e	garantire	una	vita	migliore
a	 sé	 stessi	 e	 ai	 loro	 figli.	 Tornano	 perché	 noi,	 come	 paese,	 abbiamo
dimenticato	 come	 accogliere	 tutti	 gli	 stranieri	 nella	 nostra	 casa.»	 Fece	 una
pausa	e	si	guardò	intorno,	dando	alla	congregazione	il	tempo	di	digerire	le	sue
parole.	 Poi	 si	 girò	 verso	 Neni	 e	 Jende,	 li	 abbracciò	 e	 li	 ringraziò	 perché
avevano	 condiviso	 la	 loro	 storia.	 Neni	 le	 mormorò	 un	 grazie	 all’orecchio.
Padre,	madre,	figlio	e	figlia	tornarono	ai	loro	posti	con	gli	occhi	dei	fedeli	che
li	seguivano.

L’assistente	 di	 Natasha,	 Amos,	 si	 alzò	 per	 parlare	 dopo	 il	 sermone.
«Avete	 sentito	 il	 sermone	 e	 avete	 conosciuto	 i	 Jonga»,	 disse.	 «Non	 sono
estranei.	Sono	 loro	 il	nostro	prossimo,	ma	non	possono	farsi	una	casa	 tra	di
noi.	Così	incoraggio	tutti	voi	a	donare	con	generosità	per	aiutarli	a	farsi	una
nuova	casa	nel	loro	paese.	E	mentre	doniamo,	ricordiamoci	che	là	fuori	ce	ne
sono	molti	come	loro.	Peggio	ancora,	là	fuori	ce	ne	sono	molti	che	non	hanno
un	paese	 caldo	 e	 tranquillo	 in	 cui	 tornare.	Ce	ne	 sono	molti	 per	 cui	 l’unica
possibilità	di	avere	ancora	una	casa	è	in	America.»

Neni	 e	 Jende	 si	 guardarono	 a	 vicenda	 quando	Amos	 fece	 riferimento	 al
denaro.	Natasha	non	gli	aveva	detto	niente	al	riguardo	e	quel	gesto	gentile	e
inatteso	 fece	venire	 a	Neni	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	 al	 pensiero	 che	 si	 sarebbe
lasciata	 alle	 spalle	 un	 paese	 in	 cui	 abbondavano	 istituzioni	 di	 tolleranza	 e
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compassione.
Dopo	 la	 funzione,	 una	 fila	 di	 fedeli	 si	 allineò	 davanti	 a	 loro,	 facendo	 a

turno	per	salutarli.	Una	donna	volle	sapere	dov’era	il	Camerun	sulla	mappa	e
un’altra	chiese	a	Jende	se	aveva	bisogno	di	aiuto	per	trovare	un	avvocato	che
continuasse	 a	 difendere	 la	 sua	 causa	 d’immigrazione.	Alla	 prima	 donna	 lui
disse	 che	 il	 Camerun	 era	 proprio	 accanto	 alla	Nigeria,	mentre	 alla	 seconda
rispose	 di	 no,	 che	 non	 aveva	 bisogno	 di	 un	 avvocato	 e	 che	 il	 suo	 caso	 era
chiuso.

La	maggior	parte	dei	fedeli	voleva	semplicemente	stringere	loro	la	mano,
fare	 gli	 auguri	 o	 dire	 che	 erano	 contenti	 che	 i	 Jonga	 avessero	 raccontato	 la
loro	storia.	A	un’adolescente	venne	da	singhiozzare	quando	parlò	a	Jende	del
padre	di	un’amica	che	era	stato	rimandato	in	Guatemala,	anche	se	laggiù	non
conosceva	più	nessuno.	Adesso	la	sua	amica	era	molto	triste,	disse	la	ragazza.
Jende	 l’abbracciò	 e	 le	 disse	 che,	 per	 fortuna,	 loro	 avevano	 ancora	 molti
familiari	e	amici	in	Camerun.
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60.

L’email	 di	 risposta	 arrivò	 nemmeno	 dopo	 due	 ore	 che	 Jende	 aveva
cliccato	 INVIO.	 «Che	 bello	 sentirti,	 Jende»,	 scriveva	 Clark.	 «Mi	 sorprende
sapere	che	torni	a	casa,	ma	ti	capisco.	A	volte	un	uomo	deve	tornare	a	casa	e
basta.	Certo	che	puoi	passare	a	salutarmi.	Parla	con	la	mia	segretaria.»

Jende	andò	in	visita	da	Clark	indossando	lo	stesso	vestito	nero	che	aveva
indossato	 il	 primo	 giorno	 di	 lavoro	 da	 autista.	 Neni	 gli	 aveva	 detto	 che	 il
completo	non	era	indispensabile,	ma	lui	aveva	insistito	nel	metterselo.	«Sarò
in	mezzo	a	gente	che	 indossa	dei	completi»,	 le	 ricordò.	«Perché	devo	avere
l’aspetto	di	un	signor	nessuno?»

Quando	entrò,	Clark	si	alzò	da	dietro	la	scrivania	per	salutarlo.	«È	molto
gentile	da	parte	tua	essere	venuto	a	salutarmi»,	disse	sorridendo	e	porgendogli
la	mano.

«Sono	 io	 che	 devo	 ringraziarla,	 signore»,	 rispose	 Jende,	 prendendo	 la
mano	di	Clark	tra	le	sue.

Clark	sembrava	estremamente	contento	di	vedere	Jende	e	aveva	il	sorriso
più	 smagliante	 che	 lui	 gli	 avesse	mai	 visto.	 Sembrava	 felice,	 gli	 occhi	 più
luminosi	di	quanto	non	lo	fossero	stati	nei	mesi	in	cui	Jende	lo	scarrozzava	di
qua	 e	 di	 là,	 e	 in	 volto	 sembrava	 anche	 più	 giovane.	 Jende	 avvertiva	 che	 la
felicità	del	signor	Edwards	non	dipendeva	solo	dal	fatto	di	vedere	lui:	il	suo
ex	capo	pareva	un	uomo	sinceramente	felice.

«Volevo	porgerle	le	mie	condoglianze	per	la	morte	della	signora	Edwards,
signore»,	 disse	 Jende	 dopo	 che	 si	 furono	 seduti.	 «Sono	 venuto	 al	 funerale,
signore,	ma	non	ho	trovato	l’occasione	per	avvicinarmi	a	lei	e	dirle	quanto	mi
dispiacesse.»

Clark	sorrise	e	annuì.	Jende	si	guardò	intorno	nell’ufficio	in	cui	Clark	si
era	 trasferito	 da	 quando	 si	 erano	 visti	 l’ultima	 volta.	Non	 aveva	 la	 vista	 su
Central	 Park,	 ma	 il	 panorama	 del	 Queens	 era	 speciale,	 seppure	 in	 misura
minore.

«Come	sta	la	tua	famiglia?»	chiese	Clark.	«Sono	felici	di	tornare	a	casa?»
«Stanno	 tutti	 bene,	 signore,	 grazie.	 Mia	 moglie	 è	 arrabbiata,	 ma	 non

resterà	arrabbiata	per	sempre.	Mio	figlio	è	felice	perché	gli	 racconto	 tutte	 le
cose	divertenti	che	lo	porterò	a	fare	quando	saremo	a	casa.	La	bambina	non	sa
nulla	e	questo	mi	rende	felice.»

«E	tu	sei	felice?»
«Lo	 sono,	 ma	 più	 si	 avvicina	 il	 giorno,	 più	 sento	 un	 po’	 di	 tristezza
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all’idea	di	non	rivedere	più	questa	città.	New	York	è	una	città	meravigliosa.
Sarà	difficile	non	vivere	qui.»

«Be’,	anch’io	dovrò	adattarmi,	visto	che	parto	il	mese	prossimo.»
«Ah	sì?	Anche	lei	si	trasferisce,	signore?»
Clark	annuì.	«Mighty	e	io	ci	trasferiamo	in	Virginia.»
«In	Virginia?»
«Ho	 trovato	 un	 nuovo	 lavoro	 a	 Washington.	 Anzi,	 proprio	 questo	 fine

settimana	 vado	 a	 vedere	 delle	 case.	 Spero	 di	 trovare	 qualcosa	 nei	 pressi	 di
Arlington	e	Falls	Church.»

«Falls	 Church?	Mi	 ricordo,	 signore…	 non	 è	 da	 dove	 veniva	 la	 signora
Edwards?»

«Hai	una	buona	memoria»,	disse	Clark.	«E	la	mia	famiglia	ha	vissuto	per
un	 po’	 a	 Arlington	 prima	 che	 ci	 trasferissimo	 in	 Illinois.	 I	 miei	 genitori
traslocheranno	dalla	California,	così	potranno	stare	vicino	a	noi.»

«Sarà	molto	positivo	per	lei,	signore.»
Clark	annuì.	«La	famiglia	è	tutto.	Ma	sono	sicuro	che	tu	lo	sappia	già.»
«È	tutto,	signore.»
«In	quella	zona	ho	dei	cugini,	e	ci	abita	la	sorellastra	di	Cindy.	Prima	di

morire	 mia	 moglie	 non	 aveva	 più	 molti	 rapporti	 con	 lei,	 ma	 è	 venuta	 al
funerale,	e	Mighty	e	io	siamo	rimasti	in	contatto	con	lei	di	recente.»

«Questo	è	positivo,	signore.»
«Sì,	ci	siamo	divertiti	molto	quando	siamo	andati	a	trovarla	qualche	mese

fa.	Mighty	non	vede	l’ora	di	crescere	con	i	suoi	cugini.	È	importante	per	lui
sapere	che	ha	una	famiglia,	sai,	adesso	che…	be’,	adesso	che	tante	cose	sono
cambiate.»

«È	verissimo,	signore»,	disse	Jende	annuendo.	«Verissimo.	E	Vince	come
sta?»

«Sta	 bene.	Gli	 ho	 parlato	 stamattina.	 Pensa	 di	 aprire	 un	 centro	 di	 ritiro
spirituale	 per	 i	 manager	 americani	 in	 visita	 a	 Mumbai,	 affinché	 possano
trovare	 pace	 e	 tranquillità	 mentre	 vanno	 all’affannosa	 ricerca	 di	 nuove
opportunità	 di	 profitto.»	 Clark	 rise.	 «Mi	 è	 parso	 divertente,	 ma	 forse	 ha
qualcosa	di	concreto	tra	le	mani.»

«È	un	ragazzo	molto	sveglio,	signore»,	disse	Jende.
Il	 dirigente	 sorrise,	 senza	 nascondere	 il	 suo	 orgoglio.	 «Sì,	 solo	 che	 è

difficile	per	tutti	sapere	dove	andrà	a	finire.»
«Magari	finirà	a	Limbe»,	disse	Jende	ridendo.
«Magari»,	disse	Clark,	ridendo	con	lui.	«Non	si	sa	mai.	Potrebbe	andare	a

Limbe	e	insegnare	alla	gente	di	 lì	a	 trovare	l’unità	con	l’universo	e	 liberarsi
dall’ego.	 Oppure	 potrebbe	 portarli	 in	 giro	 e	 parlare	 di	 come	 rifiutare
l’illusione.»

«O	 forse,	 signore»,	 disse	 Jende,	 ridendo	 forte,	 «potrebbe	 portarli	 in
spiaggia	la	sera	a	guardare	il	tramonto	del	sole.	I	pescatori	tornerebbero	con	le
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loro	canoe	su	un	lato	della	spiaggia,	mentre	Vince	e	i	suoi	seguaci	starebbero
seduti	sull’altro	lato	con	le	gambe	incrociate,	cantando	e	facendo	quella	cosa
della	meditazione.»

«Già	me	 lo	 vedo!»	 disse	Clark,	 sghignazzando	 e	 dando	 una	manata	 sul
tavolo.	«Me	lo	vedo	proprio!»

«Può	 restare	 con	me	e	mia	moglie	 finché	non	 si	 stufa	di	 rimanere	nello
stesso	posto.»

«Ah,	 sono	 sicuro	 che	 non	 farà	 fatica	 a	 trovare	 un	 nuovo	 posto	 dove
andare.	Mi	 ha	 detto	 che	 se	 il	 suo	 progetto	 imprenditoriale	 non	 funziona	 in
India	potrebbe	spostarsi	in	Bolivia.	Non	chiedermi	che	cosa	c’è	in	Bolivia!»

«Forse	un	sacco	di	persone	consapevoli,	signore?»
«Forse	un	sacco	di	persone	consapevoli!»	disse	Clark,	e	risero	insieme.
«Quel	ragazzo	è	molto	speciale,	signore»,	disse	Jende	a	mano	a	mano	che

le	loro	risate	scemavano.
«Sì,	speciale	è	la	parola	giusta.»
«Se	ci	 fossero	diecimila	giovani	 in	più	come	lui	al	mondo,	o	anche	solo

mille,	le	assicuro,	signore,	che	ci	sarebbe	più	felicità.»
Clark	sorrise.
Jende	si	mosse	sulla	sedia.	Si	stava	godendo	il	tempo	che	trascorreva	con

il	suo	vecchio	capo,	ma	la	nuova	segretaria	l’aveva	avvisato	che	Clark	aveva
solo	mezz’ora	per	incontrarlo.	Diede	un’occhiata	all’orologio:	non	era	rimasto
molto	tempo.	Doveva	dire	in	fretta	quello	che	era	venuto	a	dire.

«Signore»,	 esordì,	 «sono	 venuto	 qui	 non	 soltanto	 per	 congedarmi,	 ma
anche	per	 ringraziarla	personalmente	per	 il	 lavoro	che	mi	ha	dato.	Forse	 lei
non	capisce	 in	che	modo	mi	abbia	cambiato	 la	vita:	grazie	a	quel	 lavoro	ho
potuto	risparmiare	dei	soldi	e	ora	torno	nel	mio	paese	a	vivere	bene.	Anche	se
mi	 sarebbe	 piaciuto	 continuare	 a	 lavorare	 per	 lei	 e	 restare	 più	 a	 lungo	 in
America,	 sono	 felice	 di	 poter	 tornare	 a	 casa	 e	 vivere	 una	 vita	 migliore	 di
quella	che	vivevo	prima	di	venire	in	America.	Le	sono	molto	grato,	signore.»

Clark	si	 spostò	sulla	sedia	e	si	 sfregò	gli	occhi	con	 il	palmo	delle	mani.
«Wow»,	disse.	Era	evidente	che	fino	ad	allora	nessuno	aveva	percorso	tanta
strada	per	ringraziarlo	di	non	aver	fatto	altro	che	pagare	un	servizio.	«Wow»,
ripeté.	Il	telefono	sulla	scrivania	suonò,	ma	lui	non	rispose.

«Sento	 tutte	queste	 cose	che	 si	dicono	 sulla	gente	di	Wall	Street	 e	 sulla
loro	crudeltà»,	proseguì	Jende.	«Ma	io	non	sono	d’accordo.	Perché	è	stato	lei,
un	 uomo	 di	 Wall	 Street,	 che	 mi	 ha	 dato	 un	 lavoro	 che	 mi	 ha	 aiutato	 a
prendermi	cura	della	mia	famiglia.	E	lei	è	stato	molto	gentile	con	me.	Penso
che	lei	sia	un	brav’uomo,	signor	Edwards,	ed	è	per	questo	che	sono	venuto	a
ringraziarla.»

Clark	 Edwards	 fissò	 il	 suo	 ex	 autista,	 pensando	 ovviamente	 alle	 parole
migliori	 per	 esprimere	 la	 sua	 sorpresa	 per	 ciò	 che	 udiva.	 «Sono	 molto
commosso,	Jende.	Davvero,	e	anch’io	ti	ringrazio.	Averti	con	noi	è	stata	una
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grande	 esperienza	 per	me.	Una	bella	 emozione,	molte	 volte,	 in	 effetti.	E	 se
non	te	l’ho	mai	detto,	spero	che	tu	sappia	quanto	ho	apprezzato	la	tua	lealtà	e
la	tua	dedizione.»

«Grazie,	signore.»
«E	mi	dispiace,	Jende…»
«No,	la	prego,	signor	Edwards,	non	si	dispiaccia.	Per	che	cosa?»
«Che	il	nostro	periodo	insieme	sia	finito.	Non	so	esattamente	come	dirlo,

ma	è	un	peccato,	sai?»
Jende	scrollò	la	testa.
«Il	 nostro	 popolo	 dice	 che	 nessuna	 condizione	 è	 permanente,	 signor

Edwards.	 I	 bei	 tempi	 devono	 finire,	 proprio	 come	 i	 tempi	 brutti,	 che	 lo
vogliamo	o	no.»

«In	effetti.	Mi	fa	piacere	che	ci	salutiamo	da	amici.»
«Anche	a	me	fa	piacere,	signore»,	disse	Jende,	annuendo	mentre	spingeva

la	sedia	all’indietro	e	si	alzava	in	piedi.
Si	alzò	anche	Clark	e	i	due	uomini	si	strinsero	la	mano,	le	strade	di	New

York	 che	 una	 volta	 percorrevano	 insieme	 visibili	 dalla	 finestra	 di	 fianco	 a
loro.

«Saluta	Neni	da	parte	mia»,	disse	Clark.
«Lo	 farò,	 signore.	 E	 lei	 dica	 a	Mighty	 che	Neni	 e	 io	 gli	mandiamo	 un

saluto	speciale.»
«Senz’altro.	Voi	due	gli	piacevate	molto.	Forse	non	ve	ne	siete	accorti,	ma

la	vostra	presenza	nella	sua	vita	ha	esercitato	una	grande	influenza.	Continua
a	ripetermi:	Jende	diceva	così,	Neni	faceva	cosà.»

«Anche	noi	pensiamo	sempre	a	lui,	soprattutto	dopo	la	morte	della	signora
Edwards.	A	volte	ho	pensato	di	chiamarla	per	chiederle	di	vederlo,	ma…	mia
moglie	e	 io	abbiamo	fatto	così	 fatica	a	 tirare	avanti	 che	non	sono	 riuscito	a
fare	molte	delle	cose	che	volevo	fare.	Però	non	lo	dimentichiamo.	È	un	bravo
ragazzo.»

«È	 vero»,	 disse	 Clark.	 «Sono	 felice	 che	 non	 veda	 l’ora	 di	 trasferirsi	 in
Virginia.	Se	non	avesse	voluto	andarci,	avrei	rinunciato	a	questa	opportunità,
anche	se	è	qualcosa	che	voglio	fare	da	tempo.»

«La	Barclays	 la	 trasferisce	 a	 lavorare	 in	 un	 altro	 ufficio	 a	Washington,
signore?»	chiese	Jende.

«No,	 inizierò	 un	 lavoro	 completamente	 nuovo,	 a	 capo	 di	 una	 società	 di
lobbying.»

Jende	si	portò	la	mano	alla	testa	e	se	la	grattò.
«Si	tratta	di	società	che	fanno	pressione	sul	congresso	per	proteggere	gli

interessi	di	alcune	organizzazioni.	Io	sarò	a	capo	di	una	che	fa	lobbying	per	i
crediti	 cooperativi.	 Sarà	 un	 lavoro	 molto	 importante	 in	 questo	 clima
economico.	Un’opportunità	molto	eccitante	per	me.»

«Sembra	un	tipo	di	lavoro	diverso,	signore.»
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«Lo	è.	Wall	Street	è	stata	un’esperienza	positiva,	ma	non	credo	che	lì	ci
sia	più	spazio	per	tipi	come	me.	Inoltre,	con	tutto	quello	che	è	accaduto,	sono
pronto	a	cambiare.»

«Ne	 sono	 felicissimo»,	 disse	 Jende	 con	 un	 sorriso.	 «Spero	 che	 abbia
successo	con	la	sua	attività	di	lobbying.»

«Grazie»,	rispose	Clark	sorridendo.	«Lo	spero	anch’io.»
«A	proposito,	 Jende»,	 esclamò	Clark	quando	 Jende	 cominciò	 a	 dirigersi

verso	la	porta.	«Ho	dimenticato	di	chiedertelo.	Perché	torni	a	casa?»
Jende	 non	 ebbe	 bisogno	 di	 tempo	 per	 pensare	 alla	 risposta	migliore.	 Si

voltò	 immediatamente,	 tornò	 alla	 scrivania	 e	disse	 la	 verità.	 «Perché	 la	mia
richiesta	di	asilo	non	è	stata	accolta,	signore.»

«Asilo?	Non	avevo	idea	che	stessi	chiedendo	asilo.»
«Non	gliel’ho	mai	detto,	signore.	Era	una	cosa	che	ho	tenuto	per	me,	mia

moglie	 e	 il	 mio	 avvocato.	 Non	 pensavo	 di	 doverla	 disturbare	 con	 una
faccenda	del	genere.»

«No,	certo,	capisco.	Solo	che	sono	sorpreso.	E	quindi	cosa	vuol	dire	che	è
stata	respinta?	Ti	hanno	espulso?»

«No,	signore,	non	mi	hanno	espulso,	ma	per	adesso	non	riesco	ad	avere	la
green	card,	a	meno	che	non	mi	venga	concesso	l’asilo,	e	perché	questo	accada
ci	vogliono	molti	anni	e	un	sacco	di	soldi,	avanti	e	indietro	dal	tribunale	per
l’immigrazione.	E	poi	forse	il	giudice	decide	comunque	di	non	concedermelo,
il	 che	 significa	 che	 alla	 fine	 il	 governo	 mi	 espelle.	 Non	 è	 così	 che	 voglio
vivere,	signore,	soprattutto	se	aggiunge	 il	 fatto	che	nessuno	ha	vita	 facile	 in
questo	paese,	se	è	povero.»

«Ma	 non	 c’è	 qualche	 altro	modo	 per	 avere	 la	 green	 card?»	 disse	 Clark
dopo	aver	sollevato	il	 ricevitore	del	 telefono	che	squillava	e	avere	detto	alla
persona	in	linea	che	l’avrebbe	richiamata.	«So	quanto	ci	tenevi	a	far	crescere	i
tuoi	figli	in	America.»

«Ho	fatto	tutto	ciò	che	ho	potuto	per	restare,	signore,	ma…»
«Sicuramente	ci	dev’essere	un	modo	per	tenere	un	bravo	lavoratore	come

te	in	America,	no?»
Jende	scosse	la	testa.	«Ci	sono	delle	leggi,	signore.»
«Senti»,	 disse	 Clark	 sedendosi	 dritto.	 «Ho	 un	 buon	 amico	 di	 Stanford,

direttore	 associato	 all’ufficio	 immigrazione.	Se	 tu	mi	 avessi	detto	 che	avevi
una	procedura	 in	 corso,	 l’avrei	 contattato	per	 farti	 consigliare	 o	 almeno	per
chiedergli	che	ti	raccomandasse	un	ottimo	avvocato.	Non	ne	avevo	idea.»

Jende	 abbassò	 lo	 sguardo	 e	 scrollò	 la	 testa,	 un	 sorriso	 malinconico	 in
volto.

«Potrebbe	 non	 essere	 troppo	 tardi»,	 continuò	 Clark.	 «Forse	 potresti
spostare	il	volo,	darmi	un	po’	di	tempo	per	contattare	il	mio	amico	e	vedere	se
possiamo	ancora	aiutarti.»

«Credo	che	sia	troppo	tardi,	signore.»
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«Ma	non	c’è	niente	di	male	a	provare,	no?»
«Il	giudice	non	lo	permetterà,	signore,	e	anche	se	lo	permettesse…»
«Tu	sei	pronto	a	partire.»
Jende	sorrise.	«La	verità,	signore,	è	che	 il	mio	corpo	forse	è	ancora	qui,

ma	il	mio	cuore	è	già	tornato	a	casa.	È	vero	che	sono	venuto	qui	per	sfuggire
a	una	vita	dura	e	non	volevo	tornare	indietro.	Però	quando	non	mi	è	rimasta
altra	scelta	che	tornare,	mi	sono	ritrovato	felice	di	pensare	a	casa	mia,	signore.
L’America	 mi	 mancherà,	 ma	 sarà	 bello	 vivere	 ancora	 nel	 mio	 paese.
M’immagino	 già	 di	 andare	 in	 visita	 alla	 tomba	 di	mio	 padre	 per	mostrargli
mia	 figlia.	Mi	 vedo	 camminare	 per	 Limbe	 con	 i	miei	 amici,	 andare	 a	 bere
qualcosa,	portare	mio	figlio	allo	stadio.	Non	ho	più	paura	del	mio	paese	come
una	volta.»

«Ma	i	bambini?»
«Staranno	 bene,	 signore.	 Abbiamo	 già	 il	 passaporto	 americano	 di	 mia

figlia.	Tornerà	qui	quando	sarà	pronta	e	forse	un	giorno	farà	richiesta	per	suo
fratello.	Altrimenti,	mio	figlio	andrà	in	Canada	e	mia	moglie	potrà	venire	in
visita	in	America	e	in	Canada	a	intervalli	di	qualche	anno.»

Clark	annuì	sorridendo.
Jende	guardò	l’orologio	e	fece	ancora	per	dirigersi	alla	porta,	ma	Clark	gli

disse	di	attendere	un	istante.	Andò	alla	sua	valigetta,	posata	su	una	sedia	sulla
destra	 della	 scrivania,	 si	 sedette	 un	minuto	 a	 scrivere	 qualcosa,	 e	 tornò	 con
una	busta	bianca,	che	porse	a	Jende.	«Prendi	questa»,	disse,	«e	prenditi	cura
della	tua	famiglia.»

«Oh,	signore…	oh,	grazie	mille»,	balbettò	Jende,	prendendo	la	busta	con
entrambe	le	mani,	a	capo	chino.	«Grazie	molte,	signor	Edwards.»

«Non	c’è	di	che.	Fai	buon	viaggio.»
«Ah,	mi	chiedevo,	signore»,	disse	Jende	facendo	un	passo	verso	la	porta,

«ha	saputo	qualcosa	di	Leah?	Mia	moglie	e	io	vorremmo	invitarla	alla	nostra
festa	d’addio,	ma	il	suo	telefono	di	casa	è	scollegato.»

«Sì,	l’ho	sentita	un	paio	di	mesi	fa»,	rispose	Clark.	«Mi	ha	spedito	il	suo
curriculum	per	aiutarla	a	trovare	un	lavoro	qui,	ma	con	il	congelamento	delle
assunzioni	 e	 tutto	 il	 resto	 non	 credo	 che	 sia	 servito	 a	 niente,	 anche	 se	 l’ho
girato	alle	risorse	umane.»

«Allora	forse	non	lavora	ancora?»
«Credo	 di	 no.	 Il	mercato	 del	 lavoro	 è	 spietato,	 soprattutto	 per	 qualcuno

della	sua	età.	Suppongo	che	probabilmente	se	ne	sia	andata	dalla	città	per	non
finire	i	soldi.»

Jende	 scrollò	 la	 testa,	 sorpreso.	 Leah	 non	 aveva	 alluso	 a	 un	 progetto	 di
andare	via	dalla	città	 l’ultima	volta	che	avevano	parlato,	 il	giorno	di	Natale.
Sembrava	stesse	bene,	ma	doveva	essere	abbattuta	per	il	suo	futuro:	nessuna
prospettiva	di	lavoro,	risparmi	che	diminuivano,	la	pensione	ancora	a	qualche
anno	 di	 distanza.	 Doveva	 essere	 spaventata,	 pur	 non	 avendogli	 dato
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quell’impressione.	Forse	era	per	quello	che	era	così	felice	di	andare	a	vedere
l’albero	 di	 Natale	 al	 Rockefeller	 Center?	 Forse	 perché	 stava	 per	 tuffarsi	 in
uno	spirito	di	speranza	e,	per	qualche	ora,	dimenticare	la	sua	situazione?

«Se	dovesse	vederla,	 signore»,	disse	 Jende,	«può	dirle	per	 favore	che	 la
saluto	e	che	mi	dispiace	di	non	averla	potuta	salutare	di	persona?	La	prego,	le
dica	che	sono	tornato	in	Camerun,	ma	che	un	giorno,	forse,	con	la	grazia	di
Dio,	tornerò	a	visitare	l’America	e	allora	ci	rivedremo.»

«Spero	di	ricordarmi	tutto.»
«Mi	sento	così	male,	signore,	quando	penso	a	lei»,	disse	Jende.
«L’economia	sta	migliorando»,	rispose	Clark,	girandosi	verso	la	porta.
«È	quello	che	dicono,	signore,	ma...	io	spero	che	Leah	stia	presto	bene.»
«Sono	 sicuro	 che	 se	 le	 caverà»,	 disse	 Clark	 quando	 i	 due	 uomini

arrivarono	alla	porta,	dove	si	augurarono	ogni	bene	e	si	strinsero	la	mano	per
l’ultima	volta.
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61.

Diede	 le	 pentole	 e	 gli	 utensili	 da	 cucina	 a	 Betty,	 i	 piatti	 e	 le	 posate	 a
Fatou.	Winston	 e	Maami	 presero	 le	 spezie	 e	 il	 cibo	 nella	 dispensa:	 il	 garri,
l’olio	 di	 palma,	 i	 gamberi,	 il	 fufu,	 gli	 egusi,	 gli	 yam	 pestati,	 e	 il	 pesce
affumicato.	Olu	venne	a	riprendere	i	suoi	vecchi	testi	scolastici	e	la	scrivania:
un	 nipote	 di	 suo	 marito	 sarebbe	 presto	 arrivato	 dalla	 Nigeria	 per	 studiare
infermieristica	alla	Hunter.

Natasha	 fu	 felice	 di	 ricevere	 delle	 kaba	mai	 indossate.	Non	valevano	 lo
spazio	che	avrebbero	occupato,	disse	Neni	alla	donna,	tutta	eccitata	all’idea	di
aggiungere	 quegli	 indumenti	 colorati	 al	 suo	 guardaroba.	 Il	 set	 da	 pranzo	 lo
vendette	 su	 Craigslist,	 insieme	 con	 il	 cassettone	 della	 camera	 da	 letto,	 la
televisione,	il	microonde	e	la	branda	di	Liomi.	I	vestiti	invernali,	i	vecchi	abiti
estivi	e	 le	scarpe	consumate	 le	portò	da	Goodwill;	 il	vecchio	divano	 lo	fece
depositare	sul	marciapiede	da	Jende,	nel	caso	in	cui	qualcuno	ne	avesse	avuto
bisogno.

La	sera	precedente	la	loro	partenza,	l’appartamento	era	vuoto,	tranne	che
per	i	loro	bagagli,	stipati	in	un	angolo	della	camera	da	letto.	Tutto	quello	che
non	 avevano	 dato	 via	 era	 nella	 spazzatura,	 tranne	 il	 letto,	 che	 avrebbero
lasciato	per	i	nuovi	inquilini.

I	 nuovi	 inquilini	 erano	 venuti	 con	 il	 signor	 Charles	 per	 vedere
l’appartamento	 e,	 mentre	 erano	 lì,	 avevano	 fatto	 a	 Neni	 un	 mucchio	 di
domande:	quant’era	 faticoso	 fare	cinque	 rampe	di	 scale	ogni	giorno?	Vicini
strani?	Dov’era	il	posto	migliore	per	ordinare	piatti	cinesi	o	thailandesi	la	sera
tardi?	Harlem	era	davvero	migliorata	come	dicevano	tutti?	Era	una	coppia	di
ragazzi	giovani	–	poco	più	di	vent’anni,	carini,	sbadati,	bianchi,	entrambi	con
i	capelli	lunghi	–	che	fuggivano	da	Detroit	e	cercavano	di	farsi	una	vita	come
musicisti	 di	 successo.	 Quando	 Neni	 chiese	 loro	 che	 genere	 di	 musica
facessero,	 loro	sorrisero	e	dissero	che	era	difficile	etichettarla,	una	specie	di
combinazione	di	techno,	hip-hop	e	blues.	Si	chiamavano	Love	Stucks.

Era	 tentata	di	 trovarli	 antipatici,	ma	poi	 si	 offrirono	di	 comprare	 il	 letto
per	il	doppio	di	quanto	le	avevano	offerto	su	Craigslist.	La	pagarono	subito,	e
in	contanti,	poi	si	diedero	un	bacio	in	camera	da	letto.	Mentre	se	ne	andavano,
Neni	 sentì	 il	 signor	 Charles	 che	 rammentava	 loro	 di	 non	 fare	 parola	 con
nessuno	 dell’accordo,	 perché	 se	 lui	 avesse	 perso	 l’appartamento
sovvenzionato,	 sarebbero	 stati	 guai	 per	 tutti.	 La	 donna	 promise	 che	 non
avrebbe	 mai	 proferito	 una	 parola:	 non	 riusciva	 a	 credere	 di	 avere	 appena
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trovato	un	appartamento	a	un	prezzo	accessibile	a	New	York.
Mancavano	 meno	 di	 diciotto	 ore	 al	 loro	 volo	 e	 Neni	 era	 sola	 nel

soggiorno.	Timba	 dormiva	 in	 camera	 da	 letto,	 Jende	 aveva	 portato	Liomi	 a
mangiare	in	un	ristorante	sulla	Centosedicesima,	per	un’ultima	cena	a	base	di
attiéké	 e	 stinco	 d’agnello	 alla	 griglia.	 Dopo	 cena	 avevano	 programmato	 di
prendere	 l’ultima	 pallina	 di	 gelato	 americano	 sulla	 Centoquindicesima,	 e
magari	anche	una	fetta	di	cheesecake.

Con	tutti	i	bagagli	pronti,	i	vestiti	per	il	viaggio	in	bella	vista,	gli	itinerari
stampati,	 non	 restava	molto	 altro	da	 fare.	Neni	 era	 seduta	 sul	pavimento,	 la
schiena	 appoggiata	 contro	 il	 muro,	 e	 si	 guardava	 intorno	 nel	 soggiorno.
Sembrava	più	piccolo	e	più	buio.	Provava	una	strana	sensazione,	come	se	si
trovasse	 in	una	caverna	 lontana	nelle	 foreste	di	un	paese	 in	cui	non	era	mai
stata.	Si	sentiva	come	se	stesse	sognando	una	casa	che	non	era	mai	stata	sua.

Guardò	verso	 la	 finestra,	pensando	a	che	cosa	potesse	avere	dimenticato
di	 fare.	Non	c’era	nulla.	Forse	un	addio	che	non	aveva	detto?	Non	ce	n’era
neanche	uno.	Le	sue	amiche	si	erano	offerte	di	venire	a	passare	l’ultima	notte
con	 lei,	 a	 ricordare	 e	 ridere,	 perché	 chissà	 se	 e	 quando	 si	 sarebbero	 viste
ancora...	Lei	le	aveva	ringraziate,	ma	aveva	detto	di	no.	Il	giorno	prima	aveva
dato	il	suo	ultimo	addio	a	Fatou.	Si	erano	abbracciate	a	lungo,	e	Fatou	aveva
detto:	«Come	mi	 fai	piangere	come	bambina?».	Non	voleva	dare	altri	addii.
Non	a	Fatou,	né	a	Betty,	a	Olu,	a	Winston,	o	ad	altri	amici.

Voleva	dormire,	svegliarsi,	fare	la	doccia,	preparare	i	bambini,	prendere	i
bagagli	e	partire.
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62.

Dissero	addio	a	New	York	in	una	delle	giornate	più	calde	dell’anno.	Fine
agosto,	più	o	meno	lo	stesso	periodo	in	cui	lui	era	arrivato	cinque	anni	prima.
S’imbarcarono	sul	volo	Air	Maroc	da	JFK	per	Douala	via	Casablanca.	In	taxi
verso	 l’aeroporto,	 lei	 rimase	 a	 guardare	 fuori	 dal	 finestrino	 in	 silenzio.	 Le
passava	 tutto	 davanti.	 L’America	 le	 passava	 davanti.	 New	York	 le	 passava
davanti.	 Ponti	 e	 cartelloni	 pubblicitari	 con	 facce	 sorridenti	 le	 passavano
davanti.	 Grattacieli	 e	 case	 in	 arenaria	 le	 correvano	 davanti.	 Veloci.	 Troppo
veloci.	Per	sempre.

Lui	non	sentiva	nulla.
Si	costringeva	a	non	sentire	nulla.
Era	 seduto	 davanti	 con	 il	 capitale	 iniziale	 per	 la	 sua	 nuova	 vita

impacchettato	 in	 uno	 zaino	 JanSport	 blu:	 ventuno	 piccoli	 rotoli	 di	 contante
legati	 con	 elastici	 marrone.	 Ogni	 rotolo	 conteneva	 mille	 dollari	 della	 sua
fortuna:	diciottomila	da	Cindy	Edwards	e	dai	loro	risparmi,	millequattrocento
dai	fedeli	della	Judson	Memorial,	duemila	da	Clark	Edwards.

«Perché	 non	 li	 spedisci	 con	 Western	 Union	 e	 li	 incassi	 quando	 sei
arrivato?»	gli	aveva	chiesto	Winston.

«Mai»,	aveva	detto	lui.	«Vuoi	che	il	governo	del	Camerun	sappia	che	io
ho	tutti	questi	soldi	e	venga	a	cercarmi?»

«Tu	 e	 i	 tuoi	 timori»,	 aveva	 detto	Winston	 ridendo.	 «Che	 cosa	 vuoi	 che
facciano	se	lo	sanno?	Non	possono	tassarti	i	soldi	che	trasferisci.»

«Questo	lo	pensi	tu.	Aspetta	che	Biya	decida	di	cambiare	la	legge.	Allora
il	 governo	 comincerà	 a	 chiedere	 il	 dieci	 per	 cento	 di	 tutti	 i	 trasferimenti
Western	Union.»

«Ah,	bo!	Il	governo	non	potrà	mai	fare	una	cosa	di	questo	genere.»
«Come	fai	a	saperlo?»
«Non	 lo	 so.	 Però,	 ora	 che	me	 lo	 dici,	 non	 ti	 biasimo	per	 la	 tua	 cautela.

Meglio	non	fidarsi	di	nessun	governo.	Io	non	mi	fido	del	governo	americano	e
sicuramente	non	mi	fido	di	quello	camerunense.»

«No,	ma	è	il	nostro	governo	e	il	nostro	paese.	Lo	amiamo,	lo	odiamo,	ma
è	pur	sempre	il	nostro	paese.	Non	c’è	niente	da	fare.»

«È	il	nostro	paese»,	ammise	Winston.	«Non	potremo	mai	ripudiarlo.»
Alle	quattro	del	mattino	del	giorno	successivo	alla	loro	partenza	da	New

York	 atterrarono	 in	 Camerun.	 Come	 li	 avevano	 avvertiti,	 il	 paese	 non	 era
diverso	da	come	lo	avevano	lasciato.
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L’aeroporto	internazionale	di	Douala	era	sempre	caldo,	umido	e	affollato.
I	 funzionari	 doganali	 continuavano	 a	 chiedere	 bustarelle	 che	 i	 viaggiatori
stanchi	 pagavano	 perché	 non	 avevano	 l’energia	 per	 combattere	 un	 sistema
perverso.	 Uomini	 e	 donne	 vestiti	 con	 luminosi	 tessuti	 africani	 gremivano
l’uscita	 dai	 controlli	 doganali	 e	 chiamavano	 a	 gran	 voce	 i	 loro	 cari	 appena
sbarcati,	 gridando	 in	 inglese,	 francese,	 pidgin,	 o	 in	 una	 qualsiasi	 delle
duecento	lingue	indigene	del	paese:	«Sono	qui,	siamo	tutti	qui!».	Genitori	che
non	stavano	nella	pelle	dalla	gioia	e,	a	quanto	sembrava,	intere	famiglie	che
aspettavano	 fuori	 dal	 terminal	 per	 accogliere	 figli	 e	 figlie	 che	 erano	 andati
oltremare	e	tornavano	per	portare	loro	orgoglio,	spingendo	e	sgomitando	per
arrivare	 a	 un	 abbraccio	 atteso	 da	 tempo.	 Ragazzi	 vestiti	 di	 stracci
bighellonavano	 nel	 parcheggio	 dell’aeroporto,	 in	 cerca	 di	 creduloni	 appena
arrivati	che	abboccassero	ai	loro	racconti	di	fame	e	di	miseria	per	farsi	scucire
un	 dollaro	 o	 un	 euro.	 Il	 viaggio	 da	 Douala	 a	 Limbe	 era	 arduo,	 con	 gli
automobilisti	 e	 i	 pedoni	 che	 s’insultavano	 a	 vicenda,	 giovani	 e	 vecchi	 che
lottavano	per	conquistarsi	lo	spazio	sulle	strade	polverose	e	congestionate	di
Bonabéri.

Il	fratello	di	Jende,	Moto,	li	venne	a	prendere	all’aeroporto	con	un	pick-up
Ford	 noleggiato	 appositamente	 per	 il	 viaggio	 di	 due	 ore	 fino	 a	 Limbe.	 Era
l’unico	veicolo	che	aveva	trovato	adatto	alla	famiglia	e	alle	loro	sette	valigie
piene	di	vestiti	e	scarpe.

I	 loro	 altri	 effetti	 personali	 sarebbero	 arrivati	 settimane	 dopo	 in	 un
container:	la	vecchia	Hyundai,	quattro	scatoloni	con	scarpe	e	vestiti	comprati
in	 grandi	 magazzini	 economici;	 tre	 scatoloni	 di	 cibo	 conservato,	 tutto
acquistato	nei	discount;	due	valigie	con	i	giocattoli	di	Liomi,	i	giochi	e	i	libri,
il	 sedile	 di	 un’automobile,	 il	 passeggino,	 e	 un	 Pack	 ’n	 Play	 comprato	 su
Craigslist	per	Timba.	C’erano	anche	tre	valigie	con	dentro	i	vestiti	che	Cindy
aveva	 dato	 a	Neni	 e	 le	 cose	 che	Neni	 aveva	 comprato	 a	 Chinatown:	 borse
contraffatte	di	Chanel,	Gucci	e	Versace;	gioielli	a	buon	mercato,	occhiali	da
sole	 e	 scarpe;	 parrucche	 di	 capelli	 veri	 e	 trecce;	 creme,	 profumi	 e	 trucchi.
Questi	erano	gli	acquisti	che	avrebbe	usato	per	dimostrare	alle	donne	facili	di
Limbe	che	lei	non	era	al	loro	livello.	Le	cose	di	Cindy	le	avrebbe	riservate	per
le	occasioni	speciali.	Le	avrebbe	indossate	ai	matrimoni	e	agli	anniversari	per
mostrare	a	quelle	 ragazze	che,	anche	se	era	 tornata	a	casa	e	viveva	 tra	 loro,
non	era	una	di	loro,	era	una	donna	di	classe,	con	accessori	firmati,	e	nessuna
di	loro	poteva	competere	con	lei.

Appena	dopo	 le	 sette,	mentre	Neni	 e	 i	 bambini	 dormivano,	 l’auto	passò
sotto	 l’arco	 rosso	 e	 bianco	 sopra	 l’autostrada	 con	 la	 scritta:	 BENVENUTI	 A
LIMBE,	CITTÀ	DELL’AMICIZIA.

Il	 ricordo	 di	 quell’insegna	 gli	 aveva	 dato	 conforto	 durante	 i	 suoi	 primi
giorni	 in	America,	un	conforto	mescolato	alla	convinzione	che	un	giorno	vi
sarebbe	andato	incontro	in	circostanze	diverse	da	quando	era	partito.
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«Benvenuti,	 proprio»,	 sussurrò,	 mentre	 le	 luci	 della	 sua	 città	 natale
apparivano	in	lontananza.	Moto	staccò	una	mano	dal	volante	e	gli	diede	una
pacca	di	congratulazioni	sulla	spalla.

«Che	 cos’hai	 detto,	 papà?»	 chiese	 Liomi,	 che	 si	 era	 appena	 risvegliato
intontito.

Jende	 si	 girò	 dal	 sedile	 anteriore	 e	 guardò	 suo	 figlio.	 «Indovina	 dove
siamo»,	sussurrò.

«Dove?»	chiese	Liomi,	faticando	ad	aprire	gli	occhi.
«Indovina»,	sussurrò	ancora	Jende.
Il	ragazzo	aprì	gli	occhi	e	disse:	«A	casa?».
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