


Edizioni	e/o
Via	Camozzi,	1
00195	Roma

info@edizionieo.it
www.edizionieo.it

Titolo	originale:	Terre	ceinte
Copyright	©	Présence	africaine,	2015

Published	by	arrangement	with	Agence	litteraire	Astier-Pécher
ALL	RIGHTS	RESERVED

Copyright	©	2019	by	Edizioni	e/o

Grafica/Emanuele	Ragnisco
www.mekkanografici.com

Illustrazione	in	copertina	a	partire	da	una	foto	©	Prazis	Images/Shutterstock

ISBN	9788833570877

2



Mohamed	Mbougar	Sarr

TERRA	VIOLATA

Traduzione	dal	francese
di	Alberto	Bracci	Testasecca

3



TERRA	VIOLATA

4



A	Malick,	mio	padre,
ad	Astou	Mame	Sabo,	mia	madre,

a	Baba	Sëñ	bi,	Mara,	Khadim,	Souhaïbou,
Cheikh	e	tutta	la	mia	famiglia.

E	alla	mia	Mellie.

Ma	questo	romanzo	è	dedicato	soprattutto
a	Marie	Madeleine	Mboyil	Diouf,	mia	nonna,
scomparsa	poco	prima	che	fosse	pubblicato.

Non	sapeva	leggere.
Mi	sarebbe	piaciuto	leggerglielo	io	e	tradurglielo	in	sérèr.
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L

CAPITOLO	PRIMO

a	 folla,	 in	 attesa	 fin	 dalle	 prime	 luci	 dell’alba,	 stentava	 a	 contenere
l’agitazione:	 si	 spazientiva,	 sbuffava,	 fischiava.	 Ormai	 voleva	 veder

morire.	Abdel	Karim	lo	sentiva,	ma	decise	di	prolungare	la	drammaturgia	e
lasciar	salire	ancora	la	tensione.	Trovava	che	gli	epiloghi	raggiungessero	la
bellezza	delle	tragedie	solo	in	quell’atmosfera.

L’attesa	era	cominciata	presto,	dopo	la	preghiera	del	Fajr1,	quando	si	erano
formate	 lunghe	 processioni	 di	 ombre,	 strane	 figure	 che	 di	 colpo	 avevano
popolato	le	vie	di	Kalep	convergendo	verso	l’immensa	piazza	del	municipio.
In	quella	marcia	 c’era	qualcosa	di	 affascinante,	 la	moltitudine	 camminava,
procedeva	e	strisciava	 imponente,	 irresistibile,	 lenta,	con	movimenti	simili
alle	manovre	 di	 un’antica	 falange,	 in	 un	 silenzio	 senza	 altra	 poesia	 che	 la
solennità,	appena	disturbato	dal	rumore	di	sandali	e	ciabatte	trascinate	sulla
terra	 o	 sull’asfalto.	 Solo	 ogni	 tanto	 una	 voce,	 impossibile	 da	 identificare
come	maschile	o	femminile,	domandava	in	un	soffio:

«Per	che	ora	è	prevista?».
«Le	dieci,	inshallah2»	rispondeva	un’altra	voce.
Poi	tornava	a	regnare	il	silenzio.
L’attesa	era	stata	lunga,	fino	a	che	era	arrivato	Abdel	Karim	in	macchina

seguito	dai	suoi	uomini.	Era	un	gigante.	A	differenza	dei	suoi	compari	non
aveva	 turbante,	 avanzava	 a	 volto	 scoperto	 offrendo	 il	 cranio	 pelato
all’intensità	 del	 sole.	 Guardava	 la	 folla	 sovreccitata	 che	 aspettava	 le	 sue
parole.	 Poi	 fece	 un	 ampio	 gesto	 con	 la	mano	 e	 il	 silenzio	 fu	 completo.	 La
voce	possente	risuonò	in	tutta	la	piazza.

«Audhu	billahi	min	ash-shaytan	ar-rajim3.	Per	volontà	di	Dio	possano	le	mie
parole	essere	pure	e	illuminate	dalla	luce	della	verità	e	della	giustizia».

«Amin»	mormorò	la	gente.
Il	colosso	riprese.
«As-salamu	‘aleikum4,	salute	a	voi,	popolo	di	Kalep.	Che	il	Signore	vi	inondi

della	sua	grazia	per	essere	venuti	qui	stamattina.	Sarò	breve.	Sapete	perché
sono	qui,	e	presto	sarà	l’ora.	Volevo	semplicemente	ricordarvi	che	chiunque
trasgredisca	 la	Legge	fondamentale	di	Allah,	Subhanahu	wa	ta’ala5,	e	del	suo
profeta	Mohamadu	Rassululah...».

«Salla	 Allahu	 ‘alayhi	 wa	 sallam6»	 lo	 interruppe	 la	 folla	 con	 un’unica	 voce
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profonda.
«...chiunque	trasgredisca	la	Legge	sarà	punito	secondo	il	castigo	previsto

dal	nobile	Corano.	Me	ne	incaricherò	personalmente	e	senza	pietà.	Nessuno
scrupolo	 mi	 farà	 indietreggiare,	 non	 ne	 avrò,	 applicherò	 i	 castighi	 della
Legge,	inshallah.	Ricordate,	abitanti	di	Kalep:	la	Legge	è	la	via	della	salvezza.
Non	dimenticatelo	mai,	 e	 che	nessuno	 si	 azzardi	 a	 pensare	 che	 le	 critiche
dell’Occidente,	che	considera	la	Legge	una	barbarie...».

«Astaghfirullah7»	mormorò	la	folla.
«...che	 nessuno	 si	 azzardi	 a	 pensare	 che	 quelle	 critiche	 possano	 essere

vere»	 continuò.	 «Quelli	 che	 le	 pronunciano	 sono	 scherani	 di	 Sheitan,	 non
hanno	altro	scopo	che	dividerci	e	separarci	così	dal	Signore.	L’unica	Legge
che	conosciamo,	l’unica	che	valga	per	noi,	è	la	legge	di	Dio.	Che	Allah	bruci	i
peccatori	dell’Occidente	e	salvi	i	credenti,	che	Allah	ci	protegga	dal	diavolo,
che	Allah	 ci	 guidi	 e	 ci	 dia	 la	 forza	 di	 pregarlo	 e	 di	 ubbidirgli	 sempre!	 Che
Allah	faccia	regnare	la	pace!	Allah	akbar!	Allah	akbar!	Allah	akbar!8».

«Allah	 akbar,	 Allah	 akbar!	 Viva	 la	 Fratellanza!»	 scandì	 la	 folla	 paralizzata
dalla	paura.

Nello	 stesso	momento	 gli	 armati	 alle	 spalle	 di	 Abdel	 Karim	puntarono	 i
fucili	verso	 il	cielo	e	spararono.	Le	detonazioni	si	mischiarono	alle	grida,	e
un	rumore	formidabile	fatto	di	voci	umane	e	voci	meccaniche	si	elevò	verso
un	Dio	che	veniva	acclamato	e	crivellato	di	pallottole.

Abdel	Karim	sollevò	maestosamente	la	mano.	Gli	spari	cessarono	mentre
la	voce	della	folla	stanca	si	andava	spegnendo.

«Ora,	 fratelli,	 è	 il	 momento	 di	 passare	 al	 motivo	 che	 ci	 ha	 portato	 a
riunirci	qui.	Fateli	uscire!».

I	miliziani	aprirono	 il	baule	di	una	macchina	e	 tirarono	 fuori	due	 forme
che	 somigliavano	 a	 corpi	 umani.	 Un	 uomo	 e	 una	 donna,	 nudi.	 Li	 fecero
avanzare	a	colpi	di	calcio	di	fucile	nella	schiena	o,	in	caso	di	resistenza,	sui
reni	o	fra	le	scapole.	I	prigionieri	cadevano	e	si	rialzavano	a	fatica.	Avevano
le	mani	 legate	dietro	 la	schiena.	La	donna	sembrava	sfinita,	 le	cedevano	 le
gambe,	 ogni	 suo	 passo	 dava	 l’impressione	 di	 essere	 l’ultimo.	 A	 un	 certo
punto	 crollò	 e	 sembrò	 che	 non	 fosse	 più	 in	 grado	 di	 muoversi.	 Uno	 dei
carnefici,	 mosso	 da	 pietà	 o	 da	 pragmatismo,	 accennò	 un	 gesto	 per
sorreggerla,	ma	subito	tuonò	la	voce	di	Abdel	Karim.

«Non	si	tocca	un’impura!».
La	guardia	 rinunciò	ad	aiutare	 la	donna	 legata	e,	per	 farsi	perdonare,	 le

dette	un	calcio.	Quanto	all’uomo,	cercava	di	camminare	dritto,	ma	dal	modo
che	aveva	di	 trascinarsi	 si	percepiva	 la	 spossatezza	di	un	corpo	sottoposto
alle	 peggiori	 sevizie.	 Lo	 colpivano	 sui	 reni	 e	 sul	 collo	 con	 più	 durezza
rispetto	 alla	 donna.	 Cadeva	 spesso,	 ma	 si	 rialzava	 più	 svelto	 che	 poteva.
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Probabilmente	 il	 suo	 coraggio	 irritò	 una	 guardia,	 che	 gli	 assestò	 un	 calcio
sulle	parti	 intime,	nude.	 L’uomo	crollò	 con	un	ululato	 animale	 amplificato
dal	silenzio.	Gli	fece	eco	solo	il	grido	della	donna,	altrettanto	lacerante.	Poi
più	 nulla.	 Tornò	 il	 silenzio.	 L’uomo	 era	 a	 terra.	 Sembrava	 in	 preda	 a	 un
dolore	atroce.	Si	contorse,	si	contrasse,	poi	si	irrigidì.

«Tiratelo	su».
Lo	 rimisero	 in	 piedi.	 Sul	 corpo	 impolverato	 si	 vedevano	 tagli	 ancora

sanguinanti.	Non	riuscì	a	reggersi,	cadde.	Lo	sollevarono	di	nuovo,	ma	come
un	bambino	dalle	gambe	fragili	si	ritrovò	ancora	a	terra.

Dopo	 qualche	 tentativo	 riuscirono	 a	 raddrizzarlo,	 e	 il	 gruppetto	 arrivò
finalmente	all’altezza	di	Abdel	Karim.

«Eccoli»	fece	Abdel	Karim	puntando	il	dito	sulla	coppia,	ma	continuando	a
guardare	 il	 popolo.	 «Ecco	 la	 coppia	 adultera.	 Avranno	 il	 castigo	 che
meritano.	 Ma	 prima	 vorrei	 che	 venissero	 avanti	 i	 loro	 genitori,	 se	 sono
presenti».

Ci	 fu	 un	 movimento	 nella	 folla.	 Ognuno	 si	 voltò,	 guardò	 a	 destra	 e	 a
sinistra,	 ognuno	volle	 vedere	 chi	 fossero	 le	persone	 che	 avevano	messo	 al
mondo	quella	robaccia.	Alla	fine	due	uomini	e	una	donna	si	diressero	verso
Abdel	 Karim,	 i	 condannati	 e	 i	 tre	 carnefici,	 e	 giunti	 di	 fronte	 a	 loro	 si
fermarono.

«As-salamu	‘aleikum,	fratelli».
«Aleikum	salam»	risposero	all’unisono	i	due	uomini	appena	arrivati.
«Chi	sono	i	genitori	della	ragazza?».
Si	 fece	 avanti	 la	 donna	 seguita	 da	 un	 uomo	 che	 indossava	 un	 grande

caffetano	blu	dalle	maniche	 larghe.	 La	donna	piangeva	 in	 silenzio,	mentre
l’uomo,	benché	se	ne	intuisse	l’emozione,	si	sforzava	di	mantenere	sul	volto
una	certa	dignità.

«Lei	è	il	padre?».
«Sì»	rispose	l’uomo.
«E	lei,	ajja9,	è	la	madre?».
La	donna,	scossa	dai	singhiozzi,	non	riuscì	a	rispondere.
«È	la	madre»	disse	l’uomo	al	posto	suo.
«Bene»	 continuò	 Abdel	 Karim.	 «Dovete	 dirle	 qualcosa,	 prima	 che

procediamo?».
Allora	 la	 madre	 non	 si	 trattenne	 più,	 cacciò	 uno	 strillo,	 provò	 ad

avvicinarsi	alla	condannata,	ma	Abdel	Karim	la	fermò.
«Non	si	tocca	un’impura».
«Sono	la	madre»	gemé	la	donna.
«Non	fa	differenza».
La	madre	crollò	e	si	rotolò	a	terra	continuando	a	lamentarsi.	Intorno	a	lei
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nessuno	reagì.	Abdel	Karim	la	guardava.	Quanto	al	padre,	fissava	qualcosa	in
lontananza,	verso	il	cielo.	La	ragazza,	di	cui	fino	a	quel	momento	non	si	era
sentita	la	voce,	cadde	in	ginocchio	e	pianse	insieme	alla	madre.

«E	lei,	alajji10,	ha	qualcosa	da	dirle?».
L’uomo	si	schiarì	la	gola	e,	senza	smettere	di	guardare	il	cielo,	parlò.
«Mi	 hai	 deluso,	 figlia.	Mi	 hai	 ricoperto	 di	 vergogna.	 Quanto	 a	 te»	 disse

guardando	 per	 la	 prima	 volta	 la	moglie,	 «alzati	 e	 comportati	 con	 dignità,
non	come	una	cagna.	Quel	che	è	successo	è	anche	colpa	tua.	Non	hai	saputo
educare	tua	figlia.	Alzati!».

	
Sempre	in	lacrime,	la	donna	non	si	mosse.	Sembrava	sfinita.	Esasperato,	il

padre	le	afferrò	brutalmente	il	braccio	e,	più	che	farla	alzare,	la	strappò	dal
suolo.	La	madre	gemé,	ma	rimase	in	piedi	con	il	capo	chino	e	il	viso	coperto
di	terra	mista	a	lacrime.

«As-salamu	‘aleikum»	disse	poi	il	padre,	che	aveva	gli	occhi	gonfi	di	pianto.
E	senza	attendere	risposta	prese	 la	moglie	per	mano	e	si	diresse	con	passo
pesante	verso	la	folla,	dove	scomparvero	e	tornarono	anonimi.

Abdel	 Karim	 li	 guardò	 allontanarsi	 senza	 manifestare	 la	 minima
emozione.	La	ragazza,	sempre	a	terra,	continuava	a	piangere.

«E	lei,	alajji,	è	il	padre	dell’uomo?».
«Sì»	rispose	l’altro	vecchio.
«Dov’è	la	madre?».
«Non	è	venuta.	Non	aveva	niente	da	fare	qua.	Le	ho	proibito	di	venire».
«Deve	dire	qualcosa	a	suo	figlio?».
Per	tutta	risposta	il	vecchio	sputò	con	forza.	Lo	sputo	colpì	il	condannato

sul	torace.	Poi,	con	una	smorfia	di	disgusto,	aggiunse:
«Non	è	più	mio	figlio.	Non	lo	è	mai	stato».
«As-salamu	‘aleikum,	fratello»	si	limitò	a	replicare	Abdel	Karim.
«Aleikum	salam.	Allah	akbar,	viva	la	Fratellanza».
Poi	 si	voltò	e	 tornò	nella	 folla	degli	uomini	con	passo	 fiero.	 Il	 figlio	non

aveva	 detto	 una	 parola	 né	 aveva	 manifestato	 la	 minima	 emozione	 per	 lo
sputo	e	le	parole	del	padre.

«Fratelli,	procederemo	ora	al	castigo,	secondo	la	volontà	di	Dio.	Che	serva
da	 esempio	 a	 tutti.	 L’adulterio	 è	 un	 peccato	 mortale	 che	 la	 Legge	 punirà
sempre.	Non	ci	saranno	peccati	su	cui	la	Fratellanza	chiuderà	gli	occhi.	Dio
ci	guida».

Abdel	 Karim	 ordinò	 che	 mettessero	 l’uomo	 in	 ginocchio,	 nella	 stessa
posizione	della	ragazza.

C’erano	tre	boia	per	due	condannati.	Forse	volevano	essere	ben	sicuri	che
morissero.	 Accanto	 al	 gruppetto	 c’era	 Abdel	 Karim	 col	 viso	 illuminato	 dal
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sole.	Il	popolo	sembrava	morto,	eppure	aveva	i	nervi	scoperti,	tratteneva	il
fiato,	fremeva	di	ansia	ed	eccitazione	palpabili.

«Puntate!»	ordinò	il	gigante.
I	boia	caricarono	e	mirarono.
Abdel	Karim	guardò	un’ultima	volta	 i	condannati.	Erano	belli,	e	avevano

solo	vent’anni.
«Fuoco!».
Risuonarono	tre	detonazioni	la	cui	eco	rimase	sospesa	nell’aria	come	una

polvere	di	fuoco.	I	giovani	amanti	caddero	senza	un	grido.	La	ragazza	aveva
due	buchi	rossi	sul	petto.	L’uomo	aveva	ricevuto	una	pallottola	in	mezzo	alla
fronte.

Non	si	davano	più	la	mano.
Allah	akbar!
Come	se	il	suo	grido	fosse	stato	una	liberazione	la	folla	lo	ripeté	in	coro	in

mezzo	agli	odori	di	polvere	da	sparo	e	di	morte.
	
	
	

1	 Per	 i	 musulmani,	 prima	 preghiera	 della	 giornata,	 che	 si	 recita	 all’alba	 [Salvo	 ove
diversamente	segnalato,	tutte	le	note	sono	dell’Autore].

2	“A	Dio	piacendo”.
3	 Letteralmente	 “Trovo	 rifugio	 in	 Allah	 contro	 il	 demone	 lapidato”,	 formula	 rituale	 con	 la

quale	nell’Islam	si	aprono	spesso	i	discorsi,	mettendosi	sotto	la	protezione	di	Allah.
4	“La	pace	sia	con	voi”,	formula	di	saluto	e	di	apertura.
5	“Sia	glorificato	e	santificato”.	Formula	utilizzata	per	parlare	di	Allah.
6	“Che	Allah	lo	benedica	e	gli	doni	la	pace”.	Formula	utilizzata	nell’Islam	ogni	volta	che	viene

pronunciato	il	nome	del	profeta	Maometto.
7	“Che	Allah	mi	perdoni”.	Nella	religione	islamica,	formula	di	pentimento.
8	“Dio	è	grande!”.
9	Titolo	di	rispetto	riservato	alle	donne	degne	d’onore	e	di	una	certa	età.	Lo	stesso	appellativo,

al	pari	della	variante	ajjaratou,	è	usato	anche	per	le	donne	che	hanno	effettuato	il	pellegrinaggio
alla	Mecca.

10	Alterazione	di	El	Hadj,	appellativo	di	rispetto	riservato	agli	uomini	degni	d’onore	e	di	una
certa	età,	come	pure	a	quelli	che	hanno	svolto	il	pellegrinaggio	alla	Mecca.
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U

CAPITOLO	SECONDO

na	notte	di	 luna	piena	senza	stelle	aveva	avvolto	Kalep	e	 la	città,	che
nel	pomeriggio	era	stata	animata	dalle	chiacchiere	sull’esecuzione	del

mattino,	 ormai	 sembrava	 disabitata.	 Soli	 o	 in	 gruppo,	 alcuni	 senzatetto	 si
aggiravano	in	quel	deserto	urbano	e	ogni	tanto	qualcuno	di	loro,	da	qualche
parte,	 gridava	alla	notte	parole	 incomprensibili	 spesso	 sottolineate	da	una
risata	delirante.	Subito,	in	uno	slancio	di	solidarietà	di	cuore	e	di	condizioni,
gli	 facevano	eco	 le	 grida	 e	 le	 esclamazioni	degli	 altri	 barboni.	 Per	qualche
secondo	 lo	 strano	 coro	 improvvisato	 diventava	 una	 litania	 di	 cui	 non	 si
capiva	se	fosse	allegra	o	triste,	gaia	o	disperata,	felice	o	lamentosa.	Forse	era
tutte	 quelle	 cose	 insieme,	 e	 certe	 volte	 si	 faceva	 delicata,	 raggiungeva	 la
grazia	 leggera,	 tenue	 e	 ossessiva	 di	 un	 notturno.	 Poi,	 bruscamente,	 si
dissolveva	 nella	 notte	 così	 come	 ne	 era	 sgorgata,	 e	 di	 nuovo	 imperava	 il
silenzio,	 ancora	 più	 pesante	 di	 prima.	 Nell’intimità	 delle	 case	 scemava
l’attenzione	 che	 il	 concerto	 fortuito	 aveva	 suscitato	 e,	 senza	 una	 parola,
ognuno	riprendeva	il	filo	delle	proprie	occupazioni	o	dei	propri	pensieri.

«Preferivo	i	cani	che	abbaiavano!	Questi	pazzi	cantano	proprio	male!».
«Non	ci	sono	più	cani	randagi	a	Kalep,	sorellina.	Anzi,	non	ci	sono	più	cani

e	basta,	a	meno	che	la	gente	non	li	tenga	tutti	nascosti	e	con	la	museruola».
«È	vero...	Non	ci	avevo	fatto	caso.	È	già	qualche	settimana	che	non	vedo

più	Pothio,	il	brutto	randagio	del	quartiere	che	mi	fa	tanta	paura.	Non	viene
più	 a	 bighellonare	 da	 queste	 parti...	 Chissà	 perché.	 E	 chissà	 perché	non	 ci
sono	più	cani».

«Li	hanno	tutti	ammazzati,	bruciati	e	ammucchiati	fuori	città,	verso	sud.
Si	 vedono	 ancora	 i	 cumuli	 carbonizzati	 dei	 cadaveri.	 Li	 hanno	 fatti	 fuori
perché	dicono	che	sono	animali	satanici	e	attirano	il	diavolo».

Idrissa	rimpianse	subito	di	aver	parlato	così	brutalmente	alla	sorella.
«Che	sono	i	cumuli?».
«Mucchi...».
«Va	bene.	Ma	chi	li	ha	ammazzati?».
«Lo	sai...».
«Ancora	loro...	Quanto	sono	cattivi!	Ma	perché?».
Idrissa	Camara	sorrise	con	tristezza	di	fronte	all’indignazione	di	Rokhaya,

la	sorellina	di	nove	anni.	La	candida	collera	della	bambina	aveva	qualcosa	di
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commovente	 e	 ridicolo.	 “Sì,	 sono	 cattivi”	 pensò	 guardando	 la	 piccola	 che,
dopo	aver	subito	ritrovato	il	consueto	buonumore	e	dimenticato	la	collera,
si	 precipitò	 tra	 le	 braccia	 della	madre	 appena	 tornata	 a	 casa.	 Idrissa	 andò
alla	finestra	del	salotto	che	affacciava	su	una	delle	vie	principali	del	centro.
Rimase	 lì	per	 lunghi	minuti,	 come	sperando	che	di	 colpo	 si	producesse	un
miracolo.

Era	 un	 giovanotto	 di	 diciassette	 anni	 alto	 e	 magro	 –	 snello,	 amava
definirsi	–	con	lineamenti	armoniosi.	Aveva	occhi	molto	chiari,	e	il	contrasto
che	 quella	 luminosità	 produceva	 con	 il	 nero	 della	 pelle	 conferiva	 al	 suo
sguardo	un’intensità	strana,	allo	stesso	tempo	determinata	e	malinconica.

Il	 ragazzo,	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla	 strada	 senza	vita,	 si	 accarezzava	 la
peluria	che	cominciava	a	spuntargli	sul	mento.	Perso	nei	suoi	pensieri,	non
si	 accorse	 immediatamente	 che	 la	via	 si	 stava	animando.	Emerse	dalle	 sue
fantasticherie	quando	la	sorella	si	mise	a	saltellare	e	gridare	«Eccoli,	eccoli!
Voglio	vedere!	Prendimi	in	braccio,	Idy!».

Dalla	 finestra	 Idrissa	 vide	 sei	 jeep	 dotate	 di	 mitragliatrici	 che
percorrevano	 la	 strada	 nella	 notte	 e	 facevano	 paura.	 Sul	 retro	 di	 ognuna
erano	seduti	uomini	armati.	Se	ne	distinguevano	appena	le	sagome	immobili
nell’ombra.	 Il	giovane	si	accigliò.	 I	veicoli	avanzavano	lenti,	 in	fila	 indiana.
Le	canne	delle	mitragliatrici,	puntate	verso	il	cielo,	brillavano	nella	notte	di
una	 luminosità	virginale.	Per	qualche	secondo	sembrò	che	fosse	 in	atto	un
duello	mortale	 tra	 il	 giovane	 e	 quel	 corteo	 che	 sembrava	 un	 anaconda	 di
ferro	 di	 cui	 ogni	 jeep	 costituiva	 un	 anello.	 Idrissa	 le	 guardò	 fino	 a	 che
scomparvero	e	il	rumore	dei	motori	svanì.	Solo	a	quel	punto	il	suo	sguardo
ritrovò	un	po’	di	umanità.

Nel	frattempo	Rokhaya	aveva	continuato	ad	agitarsi	e	gridare	ai	piedi	del
fratello	tirandolo,	graffiandolo,	colpendolo,	fingendo	addirittura	di	piangere
nella	 speranza	 che	 lui	 la	 prendesse	 in	 braccio	 e	 le	 facesse	 vedere	 le	 jeep,
dato	che	era	stata	la	prima	a	sentirle.	 Il	passaggio	delle	camionette	armate
era	 diventato	 un’abitudine,	 una	 specie	 di	 rito:	 la	 bambina	 ne	 aspettava
l’arrivo	 con	 quella	 sorta	 di	 eccitazione	 curiosa	 che	 i	 piccoli	 sviluppano
sempre	 nei	 confronti	 delle	 cose	 insolite	 di	 cui	 nutrono	 la	 loro
immaginazione.	 Rokhaya	 aveva	 gradualmente	 imparato	 a	 riconoscere	 il
rumore	delle	macchine	e	la	luce	dei	fari.

«Non	c’è	più	niente	da	vedere,	Rokhy.	Se	ne	sono	andati».
E	 mentre	 Rokhaya	 scoppiava	 in	 lacrime	 il	 giovane	 salì	 al	 primo	 piano

dopo	 aver	 detto	 alla	 madre,	 in	 cucina,	 di	 chiamarlo	 appena	 fosse	 stata
pronta	 la	 cena.	 Poi	 si	 chiuse	 in	 camera.	 La	 sorella	 aveva	 già	 smesso	 di
piangere.

“Prima,	quand’ero	piccolo,	piangevo	se	non	riuscivo	a	vedere	il	corteo	del
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falso	 leone.	Oggi	Rokhaya	piange	se	non	riesce	a	vedere	qualche	macchina
armata	di	mitragliatrice...”.

Ripensò	 alle	 jeep	 che	 avanzavano	 lentamente	 nella	 strada,	 e	 dovette
riconoscere	 a	 malincuore	 che	 il	 convoglio	 aveva	 una	 certa	 maestosità.
Scacciò	subito	il	pensiero,	rimproverandosi	di	averlo	avuto.

«Che	paese...».
Stavolta	Idrissa	Camara	aveva	parlato	sottovoce.
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I

CAPITOLO	TERZO

n	 cucina	 Ndey	 Joor	 Camara	 nata	 Sarr	 preparava	 la	 cena	 e	 l’aroma
inconfondibile	 del	 suo	 cerré11	 ne	 faceva	 pregustare	 la	 bontà,	 riempiva

l’atmosfera	 della	 casa,	 allettava	 le	 papille	 gustative,	 eccitava	 il	 palato	 e
stimolava	l’appetito.	Ndey	Joor	Camara	era	la	miglior	cuoca	della	città	e	tra
le	 cinque	 più	 brave	 della	 provincia,	 almeno	 a	 quanto	 si	 diceva.	 Tra	 le
numerose	doti	 che	 le	derivavano	da	una	rigida	educazione	 la	più	notevole
era	 la	 sua	padronanza	della	delicata	arte	della	cucina	 sumalese.	 Illuminata
dal	 fuoco	della	 sua	 scienza,	 la	cucina	 sumalese	diventava	arte.	Sapeva	 fare
tutto:	accostare	 i	migliori	 ingredienti	per	realizzare	composizioni	culinarie
notevoli,	sia	deliziose	al	palato	che	gradevoli	agli	occhi	e	al	naso,	liberare	i
sapori	 più	 delicati	 da	 prodotti	 insoliti,	 far	 sprigionare	 dai	 suoi	 piatti	 gli
aromi	 più	 sottili	 e	 raffinati.	 La	 sua	 cucina	 era	 leggera	 ma	 non	 insipida,
saporita	ma	non	 volgare,	 e	 alla	 genialità	 della	 sfumatura	nel	 carattere	 del
piatto	 Ndey	 Joor	 aggiungeva	 una	 perfetta	 conoscenza	 dei	 prodotti	 del
Sumal,	 il	miglior	modo	 di	 utilizzarli,	 esaltarli	 e	 sublimarli.	 Pur	 senza	 aver
mai	aperto	uno	di	quei	 libri	di	 cucina	che	non	 lasciano	 il	minimo	spazio	a
quelle	che	devono	essere	 le	due	qualità	principali	di	ogni	grande	cuoca,	 la
libertà	nel	creare	e	l’istinto	nell’improvvisare,	sapeva	cucinare	ogni	sorta	di
pietanza,	 dalle	 più	 classiche	 alle	 più	 originali,	 dalle	 più	 complesse	 alle	 più
semplici	del	repertorio	gastronomico	del	Sumal.	Il	fatto	è	che	cucinava	con
l’intuito.	Anzi,	col	cuore:	sentiva	la	cucina,	la	sfruttava	al	massimo,	giocava
con	i	suoi	odori	e	i	suoi	codici,	e	quell’abilità	si	rifletteva	nei	suoi	piatti.	La
sua	 tavola,	 una	 delle	 più	 ambite	 di	 Kalep,	 offriva	 sempre	 sorprese,	 anche
nelle	ricette	più	comuni	e	più	conosciute.	C’era	un	qualcosa	che	spingeva	a
dire	con	certezza	“Si	sente	la	mano	di	Ndey	Joor	Camara”,	poiché	così	come
si	 parla	 di	 stile,	 voce,	 tono	 o	 tecnica	 propri	 di	 determinati	 artisti	 per
sottolinearne	 l’originalità,	 indicando	 la	 signora	 Camara	 e	 volendo
sottolinearne	il	genio	era	appropriato	parlare	di	mano.

Sostenuta	dalla	famiglia,	per	un	certo	periodo	Ndey	Joor	aveva	addirittura
aperto	 un	 ristorante	 che	 in	 breve	 tempo	 era	 diventato	 il	 più	 apprezzato
della	città	e	dell’intera	provincia.	Grazie	al	passaparola	la	fama	di	Ndey	Joor
Camara	 aveva	 rapidamente	 superato	 i	 confini	 di	 Kalep.	 Tutti	 i	 suoi	 tavoli
erano	 occupati	 fin	 dalle	 dieci	 e	 mezzo	 per	 il	 pranzo	 e	 fin	 dalle	 sei	 di
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pomeriggio	per	 la	cena,	anche	se	 in	genere	a	Kalep	 i	pasti	si	consumavano
due	o	 tre	ore	dopo.	Ma	è	noto	 come	 la	prospettiva	di	un	banchetto	azzeri
pudori	e	reticenze.	Per	mangiare	da	Ndey	Joor	venivano	dalle	città	vicine	di
Soro,	 Bantika	 e	 Akanté.	 La	 gente	 si	 metteva	 in	 fila,	 si	 spintonava	 e	 certe
volte	 perfino	 si	 picchiava	 –	 era	 già	 successo	 –	 per	 avere	 il	 privilegio	 di
accaparrarsi	uno	dei	sessanta	coperti	del	Çinn-gui12.	Ancora	oggi	tutta	Kalep
ricorda	 situazioni	 surreali	 di	 file	 interminabili	 e	 colossali	 affollamenti
davanti	 alle	 porte	 chiuse	 del	 ristorante.	 La	 marea	 umana,	 brulicante	 e
affamata,	aspettava	l’apertura	delle	porte	del	paradiso	del	piacere	e,	se	esse
tardavano	 ad	 aprirsi,	 tuonava:	 «Yërmandé,	 añ	 wi!»13,	 una	 scena	 in	 cui	 c’era
qualcosa	di	terrificante.

E	 quando	 le	 porte	 si	 aprivano!	 Quando	 si	 aprivano	 c’era	 la	 più	 grande
ressa,	 corsa	 e	 baraonda	 che	 si	 fosse	mai	 vista.	 Sembravano	 gli	 elefanti	 di
Amilcare	all’attacco	dei	barbari	nella	battaglia	del	Macar.	Se	Flaubert	avesse
assistito	 allo	 spettacolo	 di	 quegli	 uomini	 affamati	 che	 si	 precipitavano
all’assalto	 dei	 tavoli,	 senza	 farsi	 accusare	 di	 accostamenti	 audaci	 avrebbe
potuto	 scrivere	 a	 loro	 riguardo:	 “erano	 i	 settantadue	 elefanti	 che
avanzavano	su	una	doppia	linea”14.	Allora	la	gente,	fino	a	pochi	minuti	prima
unita	dalla	fame,	a	causa	di	quella	stessa	fame	si	divideva,	si	smembrava,	si
disgregava.	Tutti	si	spingevano,	e	in	quella	massa	da	cui	l’intelligenza	si	era
provvisoriamente	 assentata	 le	 giacche	 combattevano	 contro	gli	 stracci,	 gli
imprenditori	 contro	 i	 disoccupati,	 i	 padroni	 contro	 gli	 umili.	 La	 lotta	 di
classe	è	il	motore	della	Storia,	e	la	fame	è	il	motore	della	lotta	di	classe.

Anziché	 esserne	 lusingata,	 Ndey	 Joor	 si	 era	 rapidamente	 spaventata	 di
quel	successo	che	andava	ben	oltre	 le	sue	aspettative.	Le	scene	di	pugilato
per	mangiare	da	lei	le	mettevano	paura,	e	presto	si	era	sentita	assediata,	la
chiamavano	in	continuazione	per	prenotare,	offrirle	di	entrare	in	società	o
proporle	contratti	con	i	grandi	alberghi	del	Bandiani.	Aveva	perfino	ricevuto
lettere	anonime	di	minaccia.	Le	amiche,	con	cui	si	era	confidata,	pensavano
che	 le	 lettere	 venissero	 dai	 proprietari	 dei	 ristoranti	 concorrenti	 che
perdevano	clienti	a	vantaggio	del	Çinn-gui.	Quanto	al	 figlio,	 Idy	sospettava
che	 le	 missive	 fossero	 state	 scritte	 dalle	 amiche	 stesse:	 «Per	 colpa	 tua	 i
mariti	non	mangiano	più	a	casa»	le	diceva	con	un	sorriso.

Fatto	 sta	 che	 dopo	 due	 faticosi	 mesi	 nel	 corso	 dei	 quali	 era
abbondantemente	rientrata	dell’investimento	(alcuni	clienti,	quando	veniva
loro	 chiesto:	 «Da	 mangiare	 qui	 o	 da	 portare	 via?»	 rispondevano	 senza
vergogna:	«Tutti	e	due»)	Ndey	Joor	aveva	chiuso	 il	ristorante	e	precipitato
Kalep	 nello	 sgomento.	 L’avevano	 rimproverata,	 l’avevano	 supplicata,	 le
avevano	fatto	ogni	genere	di	proposta,	ma	lei	aveva	puntualmente	rifiutato.
Chiuso	 il	Çinn-gui,	 gli	 abitanti	di	Kalep	ne	avrebbero	conservato	 il	 ricordo
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per	numerose	generazioni	a	venire.
Oggi	nel	 luogo	 in	cui	 sorgeva	 il	 ristorante	c’è	un	negozio	di	 ferramenta,

ma	 sulla	 facciata	 dell’edificio	 si	 può	 ancora	 vedere,	 scritto	 in	 rosso,	 il
proverbio	che	Ndey	Joor	Camara	aveva	scelto	come	motto:	Çinn	su	naree	neex
su	baxee	xeeñ15.	 In	segno	di	omaggio	 il	 titolare	del	negozio,	che	era	stato	un
fedelissimo	del	ristorante,	non	l’aveva	cancellato.

	
	
	

11	 Piatto	 a	 base	 di	 semola	 di	 miglio,	 cereale	 simbolo	 della	 fertilità,	 servito	 a	 piacere	 con
condimenti	vari	e	molto	apprezzato	in	Africa	occidentale.	Si	pronuncia:	thièrè.

12	La	Pentola.
13	«Il	pranzo,	per	pietà!».
14	Salambò,	capitolo	VIII	(traduzione	di	Teresa	Cremisi,	Mondadori,	Milano	1986).
15	Proverbio	wolof:	“È	dal	suo	profumo	che	un	piatto	preannuncia	la	sua	bontà”.
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A

CAPITOLO	QUARTO

ppena	Rokhaya	 si	 addormentò	madre	e	 figlio	 si	 ritrovarono	da	 soli	 in
salotto.	 Seduti	 fianco	 a	 fianco	 sul	 divano,	 ascoltavano	 la	 radio	 della

provincia	che	trasmetteva	un	sermone	religioso.
«Che	c’è	in	televisione?».
«Probabilmente	 la	 stessa	 cosa	 che	 alla	 radio,	 con	 in	 più	 la	 faccia	 di

quell’imbecille	che	si	crede	Dio».
Tacquero.	La	voce	della	radio	citava	un	versetto	del	Corano.
Non	 ascoltavano,	 o	 se	 ascoltavano	 lo	 facevano	 senza	 concentrazione,	 a

tratti,	come	se	la	loro	attenzione	fosse	velata.	Entrambi	apprezzavano	quei
momenti	in	cui	al	pensiero	indolente	si	mischiava	una	tenue	fantasticheria.

«Stamattina	ne	hanno	giustiziati	due».
Idrissa	l’aveva	detto	come	se	si	trattasse	di	una	banalità.	La	madre	osservò

un	breve	silenzio	prima	di	rispondere	con	voce	stanca.
«Lo	 so.	 Gli	 spari	 hanno	 svegliato	 Rokhaya,	 è	 venuta	 in	 camera	 nostra

piangendo.	 Ho	 provato	 a	 tranquillizzarla,	 ma	 anch’io	 avevo	 paura.	 Tuo
padre	non	c’era.	Li	conoscevi?».

«Di	questi	tempi	quelli	che	muoiono	li	conosciamo	più	o	meno	tutti.	Oggi
è	toccato	ad	Aida	Gassama	e	a	un	certo	Lamine	Kanté».

«Aida?	La	figlia	di	alajji	Seydou	e	Aissata?».
«Sì».
«Dio	mio...	Ina	lihali	wa	ina	ilayhi	wa	radjihun...16	Aveva	la	tua	età,	no?».
«Aveva	diciott’anni».
«E	il	ragazzo?».
«Non	era	di	qui,	pare	che	fosse	di	Bantika.	Ne	aveva	venti».
Ndey	 Joor	 Camara	 recitò	 in	 cuor	 suo	 un’altra	 preghiera	 per	 i	 morti.

Quando	ebbe	finito	fu	colta	da	una	grande	stanchezza.
«Andranno	in	paradiso»	sospirò.
«Vai	a	sapere.	Sono	morti	e	basta».
«Che	avevano	fatto?».
«Forse	si	amavano.	Andavano	a	 letto	 insieme.	Sono	stati	sorpresi	da	una

pattuglia	notturna.	Come	sempre	c’era	Abdel	Karim	in	persona.	Hai	sentito
come	urlava	la	folla?».

«Ho	sentito,	ho	sentito...»	disse	la	madre	dopo	un	po’.	«Che	Dio	ci	aiuti».
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«Stai	parlando	dello	stesso	Dio	in	nome	del	quale	li	hanno	uccisi?	Dubito
che	possa	aiutarci»	replicò	Idrissa.

Ndey	Joor	Camara	chiuse	gli	occhi	senza	rispondergli.
L’aria	di	quel	giugno	era	pesante.	Si	annunciava	la	stagione	delle	piogge,	e

anche	 di	 sera	 c’era	 un	 caldo	 opprimente.	 Idrissa	 si	 sventolava	 pigramente
sulla	 faccia	 un	 giornale	 che	 fungeva	 da	 ventaglio.	 Ogni	 tanto	 ascoltava
distrattamente	la	voce	monocorde	che	proveniva	dalla	radio.

	
...la	nostra	provincia	è	destinata	a	essere	una	provincia	di	pace	votata	al	servizio

di	 Dio.	 Lo	 strumento	 di	 questa	 pace,	 secondo	 la	 volontà	 di	 Dio,	 è	 la	 Fratellanza.
Invitiamo	 tutti	 i	 popoli	 del	 Bandiani,	 che	 siano	 di	 Soro,	 di	 Bantika,	 di	 Kalep	 o	 di
qualunque	altro	agglomerato,	a	unirsi	alla	Fratellanza	e	aiutarla	a	servire	la	legge	di
Dio.	Ci	è	stata	raccomandata	l’unità,	dobbiamo...

	
Idrissa	 si	 voltò	 verso	 la	 madre.	 Che	 ne	 pensava	 lei	 di	 tutto	 ciò?	 Come

probabilmente	tutti,	o	perlomeno	lui,	doveva	avere	paura	e	chiedersi	come
si	fosse	arrivati	a	quel	punto.

	
...a	 Kalep	 due	 giovani	 hanno	 ricevuto	 il	 castigo	 supremo	 per	 aver	 peccato.

Avevano	infatti	avuto	rapporti	sessuali	senza	essere	sposati	e	nemmeno	fidanzati.	Il
castigo	avrebbe	dovuto	essere	la	flagellazione,	i	rei	avrebbero	dovuto	ricevere	cento
colpi	di	scudiscio,	ma	di	fronte	alla	loro	sfrontatezza	e	al	rifiuto	di	pentirsi	il	capitano
Abdel	Karim	Konaté,	comandante	delle	truppe	di	Kalep,	ha	ricevuto	l’ordine	da	Alajji
Majidh,	 gran	 cadì	 della	 Fratellanza	 e	 giudice	 supremo	 del	 tribunale	 islamico,	 di
giustiziarli	 tramite	 fucilazione.	 L’esecuzione	 è	 avvenuta	 oggi	 secondo	 la	 volontà	 di
Dio	nel	più	puro	rispetto	della	dignità	umana	e...

	
A	 Idrissa	 sembrava	 strano	 che	 non	 avesse	mai	 parlato	 con	 la	madre	 di

quel	 che	 stava	 succedendo.	Ma	 cosa	 potevano	 dirsi	 che	 non	 sapessero	 già
tutti	 e	 due?	 Idrissa	 pensò	 che	 in	 fondo	 era	 inutile	 parlare,	ma	 sapeva	 che
forse	 proprio	 quel	 pensiero	 era	 la	 più	 grande	 vittoria	 della	 Fratellanza:
riuscire	 a	 far	 credere	 alle	 persone	 che	 parlare	 fosse	 inutile	 e	 che	 la
Fratellanza,	 nel	 proprio	 linguaggio,	 potesse	 parlare	 al	 posto	 loro	 ed
esprimere	 meglio	 il	 loro	 pensiero.	 Così,	 dispensandole	 dal	 parlare,	 le
dispensavano	 anche	 dal	 pensare.	 I	 regimi	 autoritari	 crescono	 in	 questo
modo,	 rendendo	 virtù	 individuale	 e	 collettiva	 l’idea	 dell’inutilità	 della
comunicazione	 e	 della	 pigrizia	 nei	 confronti	 del	 linguaggio.	 Non	 si	 tratta
soltanto	dell’estinzione	della	parola:	in	maniera	più	insidiosa	la	propaganda
riesce	–	operazione	più	sottile,	difficile	e	pericolosa	–	a	far	credere	a	coloro	a
cui	 si	 rivolge	 che	 l’estinzione	 della	 loro	 voce	 sia	 una	 felice	 necessità.	 Le
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persone	 tacciono	perché	non	ritengono	più	necessario	parlare,	 tanto	 tutto
sembra	 loro	 evidente	 e	 chiaro.	 In	 realtà,	 naturalmente,	 niente	 è	 chiaro,	 e
l’ideologia	nasce,	si	 irrobustisce	e	sboccia	nell’illusoria	 limpidezza	dei	fatti.
Idrissa	lo	sapeva,	ma	continuava	a	tacere.	Era	l’inutilità	a	vincere,	e	con	essa
la	Fratellanza.

	
...e	 tutti	 gli	 altri	 peccati	 saranno	 puniti.	 È	 la	 volontà	 di	 Dio,	 volontà	 che	 la

Fratellanza	servirà	sempre.	La	Fratellanza	è	il	futuro...	Dio	è	con	noi.	La	Fratellanza...
	
Come	 se	 avesse	 sentito	 lo	 sguardo	 del	 figlio	 posarsi	 su	 di	 lei,	Ndey	 Joor

Camara	aprì	gli	occhi.	Poi	gli	prese	la	mano	e	sorrise	per	tranquillizzarlo.	La
pressione	 del	 braccio,	 il	 suo	 sguardo	 e	 il	 suo	 sorriso	 furono	di	 conforto	 al
giovane,	 che	 quasi	 si	 dispiacque	 di	 aver	 interrotto	 le	 fantasticherie	 in	 cui
sembrava	immersa	la	madre.

«Andrà	tutto	bene,	figlio	mio».
E	senza	aspettare	risposta	si	alzò	e	andò	verso	il	bagno.
«Vado	a	fare	le	mie	abluzioni»	disse.
«Mi	chiedo	come	tu	abbia	ancora	la	forza	e	il	coraggio	di	pregare».
«Più	che	forza	e	coraggio	ho	speranza».
«Io	non	più».
«Non	hai	il	diritto	di	rinunciare».
La	donna	entrò	in	bagno.
«Eppure	è	un	diritto	che	tutti	dovrebbero	avere»	mormorò	lui.
Mentre	lo	diceva	guardò	verso	la	porta	del	salotto	accanto	alla	quale,	sul

muro,	era	attaccata	una	 foto	 incorniciata	della	 famiglia	 scattata	 sette	anni
prima	in	occasione	dei	due	anni	di	Rokhaya.	La	madre,	più	radiosa	che	mai,
con	un	sorriso	discreto	e	dolce,	teneva	in	braccio	Rokhaya	piangente.	Idrissa
si	 rivide	 a	 dieci	 anni	 seduto	 a	 cavalcioni	 sulla	 sedia,	 con	 un	 sorriso	 a	 cui
mancavano	due	denti.	Accanto	a	lui	c’erano	due	uomini	anch’essi	sorridenti,
di	 un	 buonumore	 complice,	 come	 se	 nascondessero	 qualche	 birichinata.	 Il
più	anziano	aveva	un	braccio	sulle	spalle	dell’altro,	che	stava	alla	sua	destra
col	pugno	alzato	verso	il	cielo.	Erano	il	padre	e	il	fratello	maggiore.

Altri	 tempi,	 i	 tempi	di	prima.	Che	 restava	ormai	del	padre	e	del	 fratello
maggiore?

A	quel	pensiero,	che	non	ebbe	la	forza	di	condurre	fino	in	fondo,	fu	colto
da	una	specie	di	amarezza	e	gli	venne	voglia	di	dimenticare	tutti	i	ricordi	di
quell’epoca.	Implacabile,	la	voce	alla	radio	sembrava	accingersi	a	terminare
il	discorso.

	
...Dio	 vi	 protegga	 dai	 miscredenti.	 Dormite	 in	 pace	 perché	 la	 Fratellanza	 vi
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protegge,	se	Dio	lo	vuole.	E	ricordate...
	
Si	alzò,	spense	la	radio	e	tornò	ad	accasciarsi	sul	divano.	Nel	silenzio	della

casa	sentì	solo	il	mormorio	della	madre	in	preghiera.
	
	
	

16	“Apparteniamo	a	Dio	e	a	Lui	ritorneremo”,	preghiera	in	onore	dei	defunti.
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M

CAPITOLO	QUINTO

i	chiamo	Aissata,	ed	ero	lì.	Mi	sarebbe	piaciuto	che	ci	fosse	stata	anche	lei.	Sì,
mi	 sarebbe	 piaciuto.	Mi	 sarei	 sentita	meno	 sola,	 meno	morta.	 Forse	 in	 due

saremmo	 state	 più	 forti.	 Forse	 saremmo	 addirittura	 riuscite	 a	 cambiare	 qualcosa.
L’ho	 aspettata.	 Ho	 sperato	 di	 vederla.	 Quando	 siamo	 stati	 chiamati	 la	 mia	 prima
reazione	 è	 stata	 per	 lei,	 la	 cercavo.	 Per	 essere	 certa	 che	 fosse	 tutto	 vero.	 Per
assicurarmi	 che	 non	 fosse	 un	 incubo.	 Per	 vedere	 su	 un	 altro	 volto	 l’arrivo	 della
pazzia.	 Sì,	 volevo	 uno	 specchio,	 e	 lei	 era	 quello	 specchio.	 Doveva	 esserlo.	 Avevo
bisogno	che	qualcuno	lo	fosse.	Mi	serviva	qualcuno	che	si	rivolgesse	a	me	con	la	sua
faccia	per	dirmi	che	capiva	davvero	quello	che	stava	succedendo,	più	profondamente
di	quanto	la	ragione	umana	possa	comprendere.	Volevo	qualcuno	che	come	me	fosse
capace	 di	 sopportare	 la	 lucidità	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo.	 È	 facile	 soffrire	 per
qualcosa	che	non	si	capisce,	basta	abbandonarsi.	Ma	la	vera	sofferenza	è	star	male
perché	 si	 capisce,	 ricevere	 risposte,	 guardare	 il	 mondo	 e	 conoscerlo,	 sapere	 cosa
succede.	L’ho	aspettata	perché	nessun	altro	avrebbe	potuto	sentire	cos’è	il	dolore,	il
vero	 dolore,	 quello	 a	 cui	 non	 si	 può	 sfuggire,	 che	 non	 si	 può	 nascondere	 né
addomesticare	né	placare.	Non	il	dolore	che	si	subisce	e	basta,	ma	quello	che	cresce	a
ogni	secondo	perché	ci	rifiutiamo	di	svenire.	Se	sapesse	quanto	l’ho	aspettata.

Perché	non	è	venuta?	Cosa	sperava,	pensava	che	non	guardando	avrebbe	sofferto
meno?	Credeva	che	non	vedendo	si	sarebbe	salvata?	Ma	che	c’è	da	salvare	al	punto
in	cui	è,	al	punto	in	cui	siamo	tutte	e	due?	Forse	lei	ha	sofferto	ancora	più	di	me.	Lo
spero.	Il	sottrarsi	alla	sofferenza	va	pagato,	sempre.

Non	so	davvero	cosa	mi	spinga	a	scriverle...	Le	parlo	di	noi	e	del	nostro	dolore,	di
noi	di	fronte	al	dolore,	ma	non	sono	così	ingenua	da	credere	di	poter	vincere	il	dolore
condividendolo.	In	realtà	non	sto	cercando	di	vincerlo,	sto	cercando	di	sopravvivere,
perché	il	dolore	vince	sempre.	Sopravvivere	al	dolore	non	significa	batterlo,	ma	solo
rimandarlo,	 rimandarlo	 a	 lungo.	 Lo	 inseguiamo,	 e	 siamo	 tristi.	 Poi	 un	 giorno	 non
riusciamo	più	a	raggiungerlo,	 e	 siamo	morti.	È	 impossibile	vincere	contro	 le	nostre
lacerazioni,	possiamo	solo	abbandonarle.	Nostro	malgrado.

Sarebbe	dovuta	venire.	Anche	suo	figlio	la	aspettava,	gliel’ho	letto	negli	occhi.	Non
guardava	il	padre,	cercava	la	madre.	Ho	visto	nel	suo	sguardo	solitudine	e	tristezza.
L’ho	osservato.	Era	bello.	Voleva	lei.	Io	non	ero	la	madre,	non	ho	potuto	fare	niente,
anche	se	l’ho	guardato	con	tutto	l’amore	che	ho	potuto,	così	come	ho	guardato	mia
figlia,	la	mia	amata	Aida.	Ma	questo	non	ha	cambiato	niente.	Erano	belli	insieme...
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Ho	pianto	e	mi	sono	trascinata	nel	 fango.	Sono	tornata	tra	 la	 folla	sperando	che
all’ultimo	momento	qualcosa	 li	avrebbe	salvati,	 che	 lei	arrivasse,	che	Dio,	Dio...	Ma
non	è	successo	niente.	Non	è	venuto	nessuno.	Dio...

Ho	guardato	fino	alla	fine.	E	fino	alla	fine	si	sono	tenuti	per	mano.
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ntrando	 nella	 taverna,	 Malamine	 e	 Vecchio	 Faye	 non	 si	 stupirono	 di
quello	 che	 videro.	 Erano	 preparati	 a	 trovarli	 lì.	 Così,	 senza	 lasciar

trapelare	 la	minima	sorpresa,	 andarono	verso	 il	 fondo	della	 sala	nel	modo
più	naturale	possibile	dopo	aver	salutato	gli	avventori	che,	all’ingresso	dei
due	 uomini,	 si	 erano	 bloccati	 per	 qualche	 secondo.	 Li	 avevano	 salutati
educatamente,	e	quelli	avevano	risposto	«Aleikum	salam»,	poi	l’atmosfera	del
Jambaar17,	 così	 si	 chiamava	 la	 taverna,	 era	 tornata	gioiosa,	 fatta	di	 risate	 e
battute	allegre.

Probabilmente	il	Jambaar	era	l’unico	locale	di	Kalep	che	di	notte	fosse	un
po’	animato.	Era	situato	nel	cuore	dei	quartieri	poveri	del	sud	della	città,	al
pianterreno	di	 un	 edificio	 che	dall’esterno	 ispirava	poca	 fiducia,	ma	 al	 cui
interno,	 che	 non	 era	 certo	 ricco	 o	 lussuoso,	 regnavano	 una	 pulizia	 e	 una
compostezza	capaci	di	restituire	dignità	alla	più	cadente	delle	stamberghe.
In	quel	quartiere	 che	di	 stamberghe	ne	aveva	a	 iosa,	 il	 Jambaar,	malgrado
l’aspetto	modesto,	 passava	 quasi	 per	 un	 palazzo.	 Sembrava	 che	 la	 taverna
fosse	 lì	da	sempre,	era	uno	di	quei	posti	popolari	che	riuscivano,	non	si	 sa
bene	come,	a	 riflettere	 tutto	ciò	che	 la	città	possedeva	 in	 fatto	di	 identità,
fascino,	oscurità,	virtù	e	vizio:	insomma,	un	luogo	che	si	faceva	amare.	Tutti
ricordavano	ancora	la	feroce	gara	di	popolarità	tra	la	taverna	e	il	ristorante
di	Ndey	Joor	Camara	che	qualche	anno	prima	aveva	infiammato	la	città.	Era
tuttavia	 una	 concorrenza	 che	 si	 manifestava	 solo	 nelle	 discussioni	 degli
abitanti	di	Kalep,	perché	in	realtà	quella	che	sembrava	concorrenza	non	era
altro	che	tacita	collaborazione:	il	Çinn-gui	nutriva	Kalep	a	pranzo	e	a	cena,	il
Jambaar	lo	ubriacava	di	notte.	Il	primo	dava	da	mangiare,	il	secondo	da	bere.
Tutto	 qui.	 Purtroppo	 quella	 collaborazione	 piena	 di	 vita	 era	 durata	 solo
poche	settimane	dato	che	il	Çinn-gui,	per	le	ragioni	già	dette,	aveva	chiuso	i
battenti.

Il	Jambaar	aveva	aperto	i	suoi	quarant’anni	prima,	al	tempo	in	cui	la	città
era	 ancora	 un	 villaggio	 senza	 elettricità,	 senza	 strade	 asfaltate	 e	 senza
neanche	 un	 ambulatorio.	 Si	moriva	 giovani,	 e	 si	 diceva	 ridendo	 che	 era	 il
buon	 Dio	 ad	 averlo	 voluto.	 Si	 può	 dire	 che	 il	 Jambaar	 avesse	 visto	 Kalep
sbocciare,	 crescere	 e	 prosperare	 fino	 a	 diventare	 uno	 dei	 gioielli	 del
Bandiani	 e	 del	 Sumal.	 La	 taverna	 era	 un	 testimone.	 L’uomo	 che	 l’aveva
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gestita	fin	dall’inizio	e	che	aveva	sempre	rifiutato	di	cederla	era	un	vecchio
conosciuto	in	città	e	in	tutto	il	paese	come	Padre	Badji.

Sebbene	fosse	uno	dei	primissimi	abitanti	di	Kalep,	si	sapeva	poco	di	lui.	Il
fatto	 è	 che	 l’uomo	 era	 un	 misantropo	 convinto:	 paradossale,	 per	 un
individuo	la	cui	taverna	costituiva	il	più	formidabile	punto	di	aggregazione
della	 città.	 Come	 faceva	 a	 essere	misantropo	 quando	 ogni	 sera	 una	marea
umana	 si	 riversava	 nel	 suo	 locale?	 Mistero.	 E	 difatti	 Padre	 Badji	 era	 un
mistero.	Nessuno	 lo	conosceva	davvero,	mentre	 lui	conosceva	tutti.	Usciva
pochissimo,	 parlava	 solo	 quando	 non	 poteva	 farne	 a	 meno,	 viveva	 solo,
camminava	da	solo,	sembrava	insensibile	a	tutto	eppure	era	attento	a	tutto.
A	 settant’anni	 –	 si	 sapeva	 la	 sua	 età	perché	quando	 aveva	 chiesto	 la	 carta
d’identità	aveva	dovuto	dire	 la	data	di	nascita	a	un	poliziotto	ciarliero	che
aveva	diffuso	l’informazione	–	Padre	Badji	ne	dimostrava	quindici	di	meno,	a
testimonianza	 di	 una	 rigorosa	 igiene	 di	 vita.	 Aveva	 un	 viso	 severo,	 con	 la
fronte	 percorsa	 da	 alcune	 rughe	 profonde	 in	 cui	 sembravano	 annidate	 le
tracce	 di	 un’esistenza	 formidabile.	 La	 testa,	 canuta	 per	 gli	 anni,	 era	 forse
l’unico	 indizio	da	cui	si	potesse	desumere	 l’età	avanzata,	visto	che	 il	corpo
era	 ancora	 vigoroso.	 Zoppicava	 leggermente	 con	 la	 gamba	 sinistra,	 ma	 il
difetto,	 pur	 affliggendolo	 fisicamente,	 non	 toglieva	 niente	 all’aura
enigmatica	da	cui	era	avvolto	ogni	rara	volta	che	metteva	piede	fuori	della
taverna	 e	 andava	 a	 camminare	 per	 Kalep.	 Quello	 zoppicare	 lo	 rendeva
ancora	 più	 affascinante	 e	 spingeva	 a	 chiedersi,	 esagerandola,	 quale	 dura
prova	avesse	dovuto	affrontare	quell’uomo	con	un	corpo	e	una	mente	che
sembravano	 scolpiti	 nel	 bronzo.	 Gli	 abitanti	 più	 anziani	 di	 Kalep,	 che
avevano	assistito	all’apertura	del	Jambaar,	raccontavano	che	Padre	Badji	era
un	 ex	 militare	 congedato	 dopo	 essere	 stato	 colpito	 alla	 coscia	 da	 una
scheggia	di	granata.	Dicevano	anche	che	la	scheggia	fosse	ancora	dentro	la
gamba.	 Vera	 o	 falsa	 che	 fosse,	 la	 storia	 era	 comunque	 impossibile	 da
verificare:	 Padre	 Badji	 non	 aveva	 amici,	 e	 quelli	 che	 avevano	 cercato	 di
avvicinarsi	 a	 lui	 –	piuttosto	numerosi,	 in	quarant’anni	–	 si	 erano	 scontrati
contro	 i	 suoi	 silenzi,	 i	 suoi	 sguardi	 terribili	 e	 le	 sue	 scarne	parole,	educate
ma	taglienti,	con	cui	 faceva	capire	che	voleva	essere	 lasciato	 in	pace.	Città
curiosa,	Kalep	aveva	cercato	di	penetrare	 il	 suo	segreto.	Si	erano	serviti	di
bambini	 per	 blandirlo,	 ma	 Padre	 Badji	 aveva	 regalato	 caramelle	 ai
marmocchi	 pregandoli	 di	 andare	 a	 giocare	 altrove.	 Avevano	 cercato	 di
lusingarlo	con	regali,	ma	li	aveva	educatamente	rifiutati	sostenendo	che	non
amava	 i	 doni.	 Ultima	 e	 terribile	 arma,	 avevano	 cercato	 di	 stanarlo
ricorrendo	alla	seduzione	femminile:	Badji	aveva	rifiutato	con	galanteria	le
donne	che	non	gli	piacevano,	 si	 era	portato	a	 letto	quelle	di	 suo	gusto	e	a
nessuna	 di	 esse	 aveva	 fatto	 la	 minima	 confidenza.	 Quelle	 che	 più	 di
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trent’anni	 prima,	 nel	 periodo	 immediatamente	 successivo	 al	 suo	 arrivo	 a
Kalep,	 erano	 riuscite	 a	 penetrare	 in	 camera	 sua	 avevano	 tutte	 riferito	 tre
cose	 che	 fornivano	qualche	 informazione	 sul	personaggio:	 viveva	 in	modo
umile,	 regalava	 sempre	 qualcosa	 dopo	 la	 notte	 trascorsa	 insieme,	 faceva
l’amore	in	silenzio	e	bene.	Era	più	o	meno	tutto	ciò	che	si	sapeva	su	di	lui.

Per	il	resto	stava	sempre	in	piedi	dietro	il	bancone,	impassibile,	fumando
la	pipa,	occupandosi	delle	ordinazioni,	riempiendo	bicchieri	e	non	parlando.
Per	quanto	animata	e	rumorosa	fosse	la	taverna	lui	rimaneva	impenetrabile,
concentrato	 sul	 suo	 lavoro.	 Quand’era	 l’ora	 chiudeva	 e	 saliva	 al	 piano
disopra,	dove	si	trovava	il	suo	alloggio.

Il	 Jambaar	era	una	specie	di	ampia	sala	circolare	 illuminata	da	neon	che
diffondevano	una	vivida	 luce	bianca.	C’erano	rozzi	 tavoli	di	vecchio	ebano
disposti	con	regolarità	e	sedie	dello	stesso	legno.	In	fondo	alla	stanza	c’erano
due	 grandi	 finestre	 che	 sembravano	 sbarrate	 accanto	 a	 una	 porta,
quest’ultima	sbarrata	per	davvero.	Subito	dopo	l’ingresso,	a	destra,	una	scala
conduceva	 al	 piano	disopra,	 dove	 c’era	 l’abitazione	di	 Padre	Badji.	 Benché
pulite,	 in	 certi	 punti	 le	 mattonelle	 del	 pavimento	 avevano	 cominciato	 a
creparsi.	 Sulla	 destra,	 adiacente	 alle	 scale,	 c’era	 un	 lungo	 bancone	 che	 si
sviluppava	 a	 semicerchio	 seguendo	 la	 conformazione	 della	 sala,	 realizzato
con	un	legno	nero	che	un	tempo	aveva	dovuto	essere	splendido,	anche	se	di
disegno	rudimentale,	di	fronte	al	quale	erano	allineati	sgabelloni	della	stessa
fattura	dei	 tavoli.	Dietro	 il	banco	c’era	un	grande	 frigorifero	per	 tenere	 in
fresco	 le	bevande,	un	 lavabo	 in	cui	 tra	un’ordinazione	e	 l’altra	Padre	Badji
lavava	 i	 piatti	 e	 un	 armadio	 a	 muro	 in	 cui	 erano	 disposti	 innumerevoli
bicchieri	delle	più	diverse	forme	a	seconda	dell’uso.	Sopra	tutto	ciò,	ben	in
evidenza,	 troneggiava	 una	 vecchia	 carabina	 da	 caccia	 con	 la	 canna
scanalata,	poggiata	su	due	ganci	di	ferro	fissati	al	muro.	L’arma	contribuiva
ad	accrescere	 il	mistero	del	 luogo,	 ed	erano	numerose	 le	discussioni	 finite
nel	 nulla	 a	 proposito	 della	 sua	 origine	 o	 della	 sua	 funzione	 –	 se	 pratica	 o
decorativa	–	senza	naturalmente	che	Padre	Badji	si	intromettesse.	A	sinistra
dell’ingresso	 un	 quadretto	 appeso	 al	 muro	 indicava	 consumazioni
disponibili	 e	 prezzi.	 Sotto	 il	 cartello	 c’era	una	porta	 rossa	 sulla	 quale,	 con
grafia	 semplice	 e	 sobria,	 era	 scritto	 “Toilette.	 Lasciatela	 pulita	 o	 la	 sbarro
come	quella	in	fondo”.

Quella	era	suppergiù	la	configurazione	del	Jambaar,	locale	dall’atmosfera
allegra	proprietà	di	Padre	Badji.

Ma	 ciò	 succedeva	 prima	 che	 arrivasse	 la	 Fratellanza,	 perché	 con	 la
Fratellanza	 qualcosa	 della	 bellezza	 del	 luogo	 aveva	 cominciato	 a	 perdersi
senza	 che	nessuno	capisse	bene	 come	e	perché.	 Eppure	 la	 Fratellanza	non
aveva	fatto	niente	di	ufficiale	o	ufficioso	che	potesse	spiegare	perché	il	bar

26



poco	a	poco	fosse	sempre	meno	frequentato.
Quei	tizi	erano	lì	e	basta.
Pattugliavano	 le	 strade	 silenziosi	 e	 minacciosi,	 tipo	 spaventapasseri.

Erano	lì	con	i	turbanti,	le	jeep	e	le	armi,	e	tanto	bastava	a	raffreddare	i	cuori
degli	 uomini,	 intimorire	 le	 anime	 degli	 uomini	 e	 separare	 un	 popolo	 di
uomini.	 E	 puntualmente	 ciò	 era	 avvenuto.	 Qualcuno	 aveva	 continuato	 ad
andarci	di	quando	 in	quando,	ma	senza	più	sperare	di	 trovarci	 l’allegria	di
una	volta.	Poi	c’erano	state	 le	prime	lapidazioni	ed	esecuzioni	pubbliche,	e
da	allora	non	c’era	andato	più	nessuno.

Badji	aveva	osservato	con	lucidità	il	susseguirsi	degli	avvenimenti	e	capito
molto	presto	il	collegamento	che	c’era	tra	la	Fratellanza	e	il	declino	del	suo
esercizio.	 Come	 al	 solito	 non	 aveva	 detto	 niente.	 A	 che	 sarebbe	 servito
parlare	(di	nuovo	la	sensazione	dell’inutilità	del	 linguaggio)?	Quando	il	bar
non	aveva	più	avuto	clienti	Padre	Badji	aveva	licenziato	i	due	camerieri	che
talvolta	gli	davano	una	mano	–	neanche	loro	sapevano	molto	di	lui,	tranne
che	 era	 un	 proprietario	 onesto	 –	 ma	 non	 aveva	 chiuso	 la	 taverna.	 Aveva
continuato	ad	aprirla	ogni	 sera	 limitandosi	 a	 rimanere	dietro	 il	 bancone	a
fumare	la	pipa.	Trascorreva	così	intere	serate,	da	solo.	Certe	volte	capitava
che	 si	 presentasse	un	barbone	 a	 chiedere	da	mangiare	 e	 da	 bere,	 Badji	 gli
offriva	un	caffè	per	riscaldarlo	e	gli	dava	ciò	che	era	rimasto	della	propria
cena.	La	strana	situazione	era	andata	avanti	diversi	mesi.

Gradualmente	 la	 taverna	 si	 era	 di	 nuovo	 animata,	ma	 di	 un’animazione
diversa.	 Si	 era	 formata	una	nuova	 clientela.	 I	 servitori	 della	 Fratellanza	di
stanza	 a	 Kalep	 ci	 andavano	 sempre	 più	 spesso.	 Avevano	 sentito	 dire	 dagli
abitanti	 che,	 se	 volevano	 riscaldarsi	 o	 bere	 qualcosa	 durante	 le	 nottate	 di
pattuglia,	c’era	il	Jambaar	e	si	erano	fatti	indicare	dove	fosse.	Da	principio	lo
frequentavano	 solo	 gli	 uomini	 delle	 pattuglie	 notturne,	 poi,	 grazie	 al
passaparola,	anche	gli	altri	membri	della	Fratellanza	che	risiedevano	in	città
avevano	preso	l’abitudine	di	trovarsi	 lì	ogni	volta	che	le	 loro	attività	glielo
permettevano.	In	genere	si	facevano	vedere	la	sera	o	all’indomani	dei	grandi
eventi,	per	esempio	dopo	aver	vinto	una	battaglia	o	conquistato	un	nuovo
territorio.	 O	 anche	 quando	 avevano	 giustiziato	 qualcuno.	 Quelle	 sere
andavano	al	Jambaar	a	bere	e	festeggiavano	allegri,	chiassosi,	spensierati	ed
ebbri.

	
	
	

17	Il	guerriero	vigile,	l’eroe.

27



E

CAPITOLO	SETTIMO

ntrando,	 Malamine	 e	 Vecchio	 Faye	 trovarono	 il	 Jambaar	 pieno	 di
combattenti.	 Stavano	 in	 piccoli	 gruppi	 al	 centro	 della	 sala,	 la	 zona

meglio	 illuminata.	Se	ne	vedevano	 le	 facce,	perché	si	erano	tolti	 i	 turbanti
che	in	genere	gliele	coprivano.	Bevevano,	fumavano	e	chiacchieravano.	Ogni
volto	di	quel	piccolo	distaccamento	era	illuminato	dalla	gioia.

Passando	accanto	ai	soldati	i	due	nuovi	arrivati	colsero	qualche	parola	di
quella	che	sembrava	un’allegra	conversazione.

«Aveva	seni	magnifici,	mi	sarebbe	piaciuto	toccarli,	ma	non	potendo	farlo
le	 ho	 sparato	 proprio	 lì!	 Se	 li	 aveste	 visti	 da	 vicino,	wallah!,	 avreste	 fatto
come	me.	Poi...».

I	 due	 uomini	 non	 ascoltarono	 altro,	 passarono	 oltre	 senza	 voltarsi	 e	 si
diressero	a	un	tavolo	vicino	alle	due	finestre	e	al	bagno	sbarrato.	Mentre	si
sedevano	sentirono	il	gruppetto	dei	militari	scoppiare	in	una	grande	risata...

Erano	quasi	le	due	del	mattino	quando	i	miliziani	lasciarono	il	locale	con
ampi	sorrisi	che	tradivano	il	loro	buonumore.	Avevano	bevuto	molto.	Prima
di	 dirigersi	 verso	 i	 due	uomini	 seduti	 in	 fondo	 alla	 sala	 Padre	Badji	 attese
con	calma	che	il	rumore	delle	jeep	si	fosse	allontanato	verso	est.	Da	quando
erano	 entrati,	 Malamine	 e	 Vecchio	 Faye	 non	 si	 erano	 mossi	 dal	 tavolo,
avevano	 ordinato	 due	 tazze	 di	 ataya18	 ed	 erano	 rimasti	 lì	 a	 scambiarsi
qualche	 parola	 sottovoce,	 visibilmente	 indifferenti	 alle	 risate	 e	 alle
conversazioni	dei	soldati.

Si	alzarono	quando	Badji	arrivò	da	loro.
«Credevo	che	non	se	ne	andassero	mai»	disse	Vecchio	Faye.	«Passare	tutta

la	 sera	 a	 parlare	 di	 un’esecuzione,	 di	 un	 omicidio!	 Non	 so	 come	 fai	 a
sopportare	tanto	spesso	quella	banda	di	assassini».

Il	 vecchio	 non	 rispose,	 si	 limitò	 a	 tirare	 qualche	 boccata	 dalla	 pipa
guardando	Vecchio	Faye	con	espressione	neutra.	Quest’ultimo	era	un	uomo
di	circa	quarant’anni	dalla	pelle	chiara	e	dai	gesti	bruschi	e	nervosi.	Aveva
smesso	 di	 fumare	 due	 anni	 prima	 e,	malgrado	 qualche	 ricaduta	 nei	 primi
mesi,	poco	a	poco	era	riuscito	a	resistere	alla	tentazione.	Ormai	non	fumava
più,	 in	 compenso	 non	 faceva	 che	 masticare	 freneticamente	 gomma
americana.	Quella	masticazione	perpetua	aggiungeva	ulteriore	movimento	a
un	 viso	 già	 inquieto	 e	 agitato,	 cosa	 che	 dava	 di	 lui	 l’immagine,
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probabilmente	 vera,	 di	 un	 uomo	 che	 aveva	 fretta.	 Anzi,	 di	 un	 uomo
stressato.

«Comunque	grazie	di	averci	ricevuto	ancora	una	volta,	Padre	Badji.	Non
so	come	faremmo	senza	di	te».

«Non	c’è	di	che,	Malamine».
L’uomo	che	era	entrato	con	Vecchio	Faye	e	che	aveva	rivolto	quelle	brevi

parole	 a	 Padre	 Badji	 fece	 un	 cenno	 con	 la	 testa	 per	 esprimere	 la	 propria
gratitudine.	Malamine	era	alto,	con	una	voce	bassa	e	profonda	che	emanava
una	 grande	 serenità	 e	 contrastava	 con	 l’agitazione	 di	 Vecchio	 Faye.	 Era
imponente,	dava	sicurezza.	Lo	stesso	Padre	Badji	non	sembrava	 insensibile
al	 carisma	 di	 quell’uomo,	 uno	 dei	 pochi	 con	 cui	 accettasse	 di	 scambiare
qualcosa	di	più	che	poche	frasi.

«Suppongo	 che	 siamo	 i	 primi.	 Spero	 che	 verranno	 anche	 gli	 altri.	 Non
vorrei	che	tu	fossi	venuto	a	prendermi	in	macchina	fino	a	Soro	per	niente»
disse	Vecchio	Faye.

«Non	 ti	 preoccupare,	 Vecchio.	 Verranno.	 Sono	 amici,	 lo	 sai.	 Prima	 di
arrivare	 a	 Soro	 sono	 passato	 da	 Bantika	 e	 ho	 avvertito	 tutti.	 E	 quelli	 che
abitano	a	Kalep	sono	al	corrente,	ovviamente».

«Certo,	sono	persone	di	fiducia,	ma	prima	di	tutto	sono	esseri	umani.	Non
bisogna	 mai	 fidarsi	 totalmente	 degli	 uomini.	 Cambiano	 idea	 in
continuazione	 sulle	 cose	più	 insignificanti,	 quindi	 figurati	 su	una	 riunione
come	questa,	con	quello	che	c’è	in	ballo».

«Vecchio...».
«Io	sono	diffidente».
Conoscendo	 la	natura	profondamente	scettica	dell’amico,	Malamine	non

rispose	 e	 sorrise.	 Poi	 si	 girò	 di	 nuovo	 verso	 Padre	 Badji,	 che	 li	 guardava
senza	dire	una	parola,	quasi	indifferente.

«Noi	scendiamo	a	preparare	la	sala,	Padre	Badji.	Gli	altri	non	dovrebbero
tardare.	Quando	sono	arrivati	 tutti	chiudi	 il	bar	e	vieni	giù,	per	piacere.	Ti
aspettiamo».

Padre	Badji	annuì,	si	voltò	e	tornò	lentamente	dietro	il	bancone.
«Che	strana	persona!».
«Puoi	diffidare	di	tutti,	anche	di	me,	se	credi,	ma	non	di	lui.	Proprio	no.	Di

tutti	noi	è	il	più	essenziale».
Vecchio	 Faye	 fece	 un’alzata	 di	 spalle	 con	 espressione	 incredula	 e	 seguì

l’amico.	Malamine	andò	alla	porta	sbarrata,	afferrò	 la	maniglia,	 la	girò	e	 la
spinse	con	un	colpo	secco.	La	porta	si	aprì	sul	bagno	abbandonato	immerso
nella	penombra.

«Sarà	 pure	 degno	 di	 fiducia,	 ma	 dovrebbe	 mettere	 una	 luce	 in	 questo
posto».
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«Non	servirebbe,	l’importante	non	è	la	stanza».
Malamine	 aspettò	 qualche	 secondo	 che	 i	 suoi	 occhi	 si	 abituassero

all’oscurità.	 Era	 una	 stanza	 quadrata	 molto	 semplice.	 A	 destra,	 contro	 il
muro,	 c’era	 una	 fila	 di	 quattro	 strette	 cabine	 con	 i	 gabinetti	 separate	 da
sottili	pareti	di	legno	sulle	quali	erano	scritte	o	disegnate	oscenità,	messaggi
d’amore,	numeri	di	telefono,	insulti	o	semplici	iniziali.	Sulla	parete	sinistra,
di	 fronte	 alle	 cabine,	 erano	 fissati	 quattro	 orinatoi,	 mentre	 sul	 muro	 di
fondo,	di	 fronte	alla	porta	d’ingresso,	 c’erano	due	 lavandini	 sormontati	da
un	grande	specchio	crepato.	Malamine	si	diresse	alla	cabina	in	fondo	alla	fila
e	 la	 aprì.	 Era	 vuota,	 il	 gabinetto	 era	 stato	 rimosso.	 A	 terra,	 al	 posto	 della
tazza,	 c’era	 una	 specie	 di	 botola	 di	 legno	 cerchiata	 in	 ferro.	Malamine	 ne
afferrò	il	rozzo	anello,	sollevò	senza	sforzo	la	botola,	che	sembrava	pesante,
e	l’appoggiò	contro	il	muro.

Ai	piedi	dei	due	uomini	si	apriva	una	cavità	buia.	Malamine	tastò	la	parete
fino	a	trovare	l’interruttore.	Dalle	profondità	della	grotta	sgorgò	allora	una
luce	bianca	che	fece	apparire	i	gradini	di	una	scala	diretta	al	sottosuolo.

Senza	 una	 parola	 i	 due	 uomini	 cominciarono	 a	 scendere,	 come	 se	 fosse
una	manovra	consueta.

	
	
	

18	Tè.
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rano	 venuti	 tutti	 per	 riunirsi	 nella	 stanzetta	 sotterranea	 che	 era	 la
cantina	del	 Jambaar	e	che	 loro,	a	 forza	di	pazienza,	 lavoro,	prudenza	e

discrezione,	 erano	 riusciti	 a	 far	 diventare	 il	 quartier	 generale.	 Ci	 avevano
messo	 quasi	 un	 anno,	 ma	 ce	 l’avevano	 fatta,	 e	 ormai	 la	 saletta,	 sebbene
piccola,	aveva	un	certo	fascino	e	dava	l’impressione	di	essere	inespugnabile.
Forse	era	il	luogo	più	sicuro	di	Kalep,	anche	se	le	persone	che	vi	si	trovavano
avevano	corso	grandi	rischi.

Era	 stato	 Malamine	 ad	 avere	 l’idea	 di	 quella	 soluzione	 il	 giorno	 in	 cui
aveva	assistito	alla	prima	esecuzione	della	sua	vita.

La	 vittima	 era	 una	 donna	 accusata	 di	 prostituirsi.	 L’avevano	 sotterrata
fino	alla	vita,	poi	il	capitano	Abdel	Karim	aveva	letto	una	specie	di	condanna
a	morte.	Un	mucchio	di	pietre	era	già	pronto.	Malamine	aveva	visto	la	folla,
aveva	visto	la	donna	che	piangeva,	supplicava,	gemeva,	aveva	visto	il	popolo
ebbro	 afferrare	 le	 pietre	 e	 scagliarle	 sulla	 donna.	 Aveva	 sentito	 l’ultimo
grido	 della	 condannata,	 un	 grido	 che	 non	 aveva	 più	 niente	 di	 umano,	 e
l’aveva	vista	morire.	Il	tutto	era	durato	solo	pochi	secondi	(chi	mai	riuscirà	a
cogliere	il	momento	in	cui	la	vita	abbandona	il	corpo	e	l’anima?):	dopo	quel
grido	 aveva	 alzato	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e	mormorato	 qualcosa,	 poi	 una	pietra
lanciata	da	una	mano	più	abile	delle	altre	l’aveva	colpita	in	fronte.	La	donna
era	caduta	in	avanti	e	aveva	smesso	di	muoversi.
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esecuzione	 della	 cosiddetta	 puttana	 non	 aveva	 soltanto	 indignato
Malamine:	 gli	 aveva	 anche	 fatto	 paura.	 Sì,	 Malamine	 aveva	 avuto
paura,	e	a	provocare	la	sua	reazione	non	era	stato	tanto	il	timore	che
un	 giorno	 lui	 o	 qualcuno	 dei	 suoi	 potesse	 trovarsi	 al	 posto	 di	 quella

donna	 (la	 morte	 sua	 o	 dei	 suoi	 per	 lapidazione	 gli	 appariva	 molto
improbabile),	 quanto	 il	 terrore	 immediato,	 certo	 e	 profondo	 che	 gli	 aveva
suscitato	la	donna	al	momento	di	morire,	quando	con	gli	occhi	al	cielo	aveva
detto	 qualcosa	 che	 nessuno	 aveva	 sentito.	 Le	 ultime	 parole	 della	 donna,
pronunciate	 sull’orlo	 di	 una	morte	 imminente,	 dalla	 portata	 vertiginosa	 e
dal	 significato	 misterioso,	 gli	 avevano	 fatto	 paura.	 Era	 una	 preghiera,	 un
rimpianto,	 una	maledizione,	 un	 appello,	 un	 ricordo?	Malamine	 non	 aveva
sopportato	che	nessuno	avesse	sentito	quelle	parole,	le	ultime	di	una	vita.	Il
solo	pensiero	che	non	fossero	state	ascoltate	da	nessuno,	che	la	donna	fosse
stata	obbligata	a	rivolgersi	a	se	stessa,	confidarsi	con	se	stessa,	essere	sola	e
affidarsi	 alla	 propria	 solitudine	 l’aveva	 spaventato.	 Ancora	 una	 volta	 le
ultime	 parole	 di	 una	 donna	 era	 state	 inutili,	 nel	 senso	 che	 nessun	 essere
umano	 le	 aveva	 ricevute	 e	 aveva	 risposto.	 Era	 stata	 quell’inutilità,	 quel
silenzio	 obbligato,	 a	 far	 paura	 a	 Malamine	 e	 spingerlo	 in	 seguito	 a
impegnarsi	nella	resistenza.

È	nella	paura	fredda,	solo	e	soltanto	in	quella,	che	si	ritrovano	coloro	che
resistono	e	coloro	che	si	sottomettono	a	un	regime	tirannico.	Naturalmente
non	ci	sono	eroi	né	carogne,	e	a	quel	punto	il	coraggio	non	ha	maggior	senso
o	 valore	 della	 vigliaccheria.	 Le	 persone	 per	 prima	 cosa	 hanno	 paura,	 poi
devono	decidere	che	fare	della	loro	paura,	se	volare	con	le	ali	che	mette	ai
piedi	o	rimanere	a	terra	disperatamente	bloccati	con	i	piedi	impastoiati.

Malamine	 aveva	 avuto	 paura	 dell’inutilità	 del	 linguaggio	 come	 altri
intorno	a	lui	avevano	avuto	paura	delle	frustate	e	dei	soprusi.	La	sua	era	una
paura	valida,	del	resto	forse	l’unica	degna	di	essere	provata	nella	situazione
in	cui	viveva.

Aveva	avuto	la	paura	buona,	quella	che	in	un	modo	o	nell’altro	riguardava
il	linguaggio	e	l’eventualità	della	sua	perdita.
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a	principio	non	aveva	saputo	che	fare.	Più	volte	era	stato	sul	punto	di
abbandonare,	 cedere	 alla	 disperazione,	 abiurare	 il	 giuramento,

rassegnarsi,	 ma	 ogni	 volta	 che	 il	 suo	 fervore	 si	 indeboliva	 aveva	 luogo
un’esecuzione	 pubblica	 a	 cui	 lui	 si	 recava	 benché	 lo	 spettacolo	 gli
ripugnasse.	E	traeva	nuova	forza	da	ogni	pietra	scagliata,	da	ogni	pallottola
sparata,	 da	 ogni	 grido	 della	 folla,	 da	 ogni	 smorfia	 dei	 carnefici,	 da	 ogni
lamento	 delle	 vittime,	 da	 ogni	 morte.	 Mentre	 gli	 altri	 gridavano	 e
lanciavano	 pietre	 lui	 cadeva	 in	 ginocchio	 in	 mezzo	 ai	 loro	 folli	 gesti	 e	 si
rialzava	solo	quando	sfiatata,	ansimante	e	con	la	schiuma	della	pazzia	sulle
labbra,	 la	 folla	smetteva	di	urlare.	Allora	scrutava	 i	volti	della	gente	che	si
disperdeva	 e	 su	 ogni	 faccia	 non	 leggeva	 né	 giubilo	 né	 disgusto,	 solo	 una
sorta	di	non	comprensione,	indifferenza,	insostenibile	irresponsabilità.

Voleva	agire.	Gli	serviva	aiuto.	Ecco	come	l’aveva	trovato.
A	Malamine	 piaceva	 camminare	 di	 notte.	 In	 quelle	 passeggiate	 sotto	 lo

scintillio	delle	 stelle	 trovava	 il	 silenzio	e	 la	 calma	necessari	 a	 rafforzare	 le
sue	speranze	e	sentirsi	meno	scoraggiato.	La	coscienza	umana	si	eleva	e	cade
sempre	e	 soltanto	da	 sola;	 sublimare	 la	 solitudine	della	 coscienza	 significa
offrirsi	 alla	 vista	 di	 Dio,	 fondersi	 nel	 momento	 in	 cui	 l’intelligenza	 del
mondo	è	la	più	perfetta	e	la	più	giusta:	la	notte.	Ancora	una	volta	l’aiuto	era
arrivato	 a	 Malamine	 durante	 una	 di	 quelle	 notti	 grandiose.	 Stava
vagabondando	 per	 le	 strade	 di	 Kalep	 quando	 al	 centro	 della	 piazza	 del
municipio,	 in	 cui	 era	 giunto	 senza	 bene	 sapere	 come,	 aveva	 notato	 una
figura	che	si	spostava	lentamente.	Con	quella	strana	complicità	che	lega	gli
insonni	e	i	passeggiatori	solitari	si	era	diretto	verso	l’ombra	in	tutta	fiducia,
come	se	dovesse	andare	verso	l’uomo	che	stava	camminando	e	non	altrove.
Presto	 l’aveva	 raggiunto,	 anche	 perché	 l’uomo	 zoppicava	 leggermente.
L’altro	non	si	era	voltato	benché,	avvicinandosi,	Malamine	non	avesse	fatto
niente	per	attutire	i	propri	passi.	Si	era	fermato	solo	quando	Malamine	era
arrivato	a	pochi	metri	da	lui.

«Lei	chi	è?»	aveva	detto.
«Mi	chiamo	Malamine».
«Il	che	non	mi	dice	chi	è».
«Sono	un	medico.	Lavoro	all’ospedale	di	Kalep».
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«Cosa	vuole	da	me?».
«Non	lo	so.	L’ho	vista	e	sono	venuto	verso	di	lei.	Siamo	entrambi	soli».
«Io	sono	sempre	stato	solo.	Non	mi	piace	parlare	con	gli	uomini.	Parli	con

Dio,	 è	 qua	 nella	 notte,	 ovunque,	 interamente.	 Parli	 con	 lui,	 la	 ascolterà.	 È
paziente.	Io	no».

«Ho	bisogno	del	suo	aiuto».
«Io	non	aiuto	nessuno».
Malamine,	in	silenzio,	si	era	guardato	intorno.	Accanto	a	loro,	nel	buio,	si

stagliava	una	montagnola	di	pietre.
«Hanno	già	preparato	le	pietre	per	domani».
L’uomo	che	aveva	davanti,	sempre	di	spalle,	non	gli	aveva	risposto.
«Ho	bisogno	di	aiuto	per	combattere.	Sono	solo,	e	non	si	può	combattere

quella	 gente	 da	 soli.	 Voglio	 lottare	 contro	 la	 Fratellanza.	 Domani
uccideranno	qualcun	altro.	Non	voglio	più	vedere	cose	del	genere	senza	fare
niente.	Non	posso».

L’uomo	si	era	voltato	lentamente,	ma	a	causa	del	buio	Malamine	non	era
riuscito	a	vederne	la	faccia.

«Chi	 le	 dice	 che	 non	 faccia	 anch’io	 parte	 della	 gente	 contro	 cui	 vuole
combattere?».

«Niente.	Ma	volevo	parlare	con	qualcuno,	e	ho	visto	lei».
«È	ben	imprudente,	ragazzo	mio».
Malamine	non	aveva	replicato.
«Che	le	serve?»	aveva	chiesto	l’uomo	dopo	un	po’.
«Un	luogo	sicuro	e	un	amico».
«Non	ho	amicizia	da	offrire».
«Mi	basterà	il	luogo».
«Venga	domani	a	quest’ora	al	Jambaar,	il	mio	locale».
«Quindi	lei	è	il	famoso	Padre	Badji!».
L’uomo	 non	 aveva	 risposto.	 Si	 era	 voltato	 e	 allontanato	 con	 una	 lenta

andatura	 zoppicante	 che	 aveva	 un	 che	 di	 sinistro.	Malamine	 aveva	 capito
che	 la	 conversazione	 era	 terminata.	 Si	 apprestava	 a	 continuare	 per	 la	 sua
strada	quando	gli	era	venuta	in	mente	una	cosa.

«Che	le	hanno	preso?».
Padre	Badji	si	era	fermato	di	colpo,	come	se	la	domanda	di	Malamine	gli

avesse	 provocato	 una	 violenta	 emozione.	 Sulla	 piazza	 soffiava	 un	 vento
fresco	 del	 nord	 proveniente	 dal	 deserto.	 Era	 trascorso	 qualche	 secondo
prima	che	Padre	Badji	rispondesse.

«Il	mio	cane.	L’hanno	bruciato».
Poi	 l’uomo	 aveva	 ripreso	 a	 camminare.	 Malamine	 l’aveva	 guardato

scomparire	nella	notte	 ed	 era	 tornato	 a	 casa.	 Così	 aveva	 conosciuto	Padre
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Badji.
Si	erano	ritrovati	 l’indomani.	Padre	Badji	gli	 aveva	parlato	della	cantina

del	Jambaar,	che	non	utilizzava	più.	In	origine	doveva	servire	come	deposito
per	 le	 casse	 di	 bibite,	 ma	 poi	 Badji	 aveva	 cambiato	 idea:	 aveva	 deciso	 di
chiuderla	 e	 costruirci	 sopra	 dei	 bagni.	 La	 sera	 in	 cui	 si	 erano	 rivisti	 Badji
aveva	preso	picconi,	grossi	martelli,	carriole	e	vari	altri	attrezzi:	dovevano
scavare	per	ritrovare	la	stanza	chiusa,	ma	era	un	lavoro	impegnativo,	c’era
bisogno	di	 altre	mani	per	pulire,	 ricostruire,	 riparare	e	 sistemare.	 Sarebbe
stata	un’operazione	lunga	e	faticosa.

Malamine	 si	 era	 allora	 rivolto	 a	 quelli	 tra	 i	 suoi	 amici	 che	 riteneva
sarebbero	stati	disposti	ad	aiutarlo.	Avevano	 tutti	accettato.	Per	vari	mesi,
una	 volta	 alla	 settimana,	 si	 erano	 ritrovati	 al	 Jambaar	 a	 notte	 fonda.	 Non
tutti	abitavano	a	Kalep,	ma	venivano	lo	stesso.	Lo	strano	balletto	era	andato
avanti	a	 lungo.	La	sala	era	stata	ricostruita	 lentamente	tra	rischi,	pattuglie
della	Fratellanza	e	paura	di	essere	scoperti.	Certe	volte	non	avevano	potuto
lavorare	 perché	 le	 pattuglie	 erano	 rimaste	 nel	 bar	 fino	 a	 tardi	 oppure
avevano	continuato	a	girare	con	 insistenza	per	 il	quartiere,	ma	alla	 fine	ci
erano	 riusciti.	 Un	 anno	 dopo	 l’inizio	 dei	 lavori	 la	 stanza	 era	 pronta.
L’avevano	 sommariamente	 arredata	 e	 ci	 si	 erano	 già	 riuniti	 qualche	 volta
per	discutere	della	condotta	da	adottare	e	delle	strategie	da	mettere	in	atto.
Poi	era	venuto	il	momento	di	agire.

L’oggetto	della	riunione	di	quella	sera	era	appunto	il	passaggio	all’azione.
Seduto	tra	i	suoi	compagni	Malamine	pensava.	Pensava	alla	donna	lapidata	e
a	cosa	avesse	potuto	dire	prima	di	passare	a	miglior	vita.
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erano	tutti.	Tutti	i	sei	che	avevano	risposto	al	suo	appello,	i	sei	che	con
instancabile	 pazienza	 e	 abnegazione	 avevano	 costruito	 con	 le	 loro
mani	la	stanza	in	cui	si	trovavano,	e	soprattutto	che	avevano	accettato
di	battersi	al	suo	fianco.

C’era	 Déthié,	 il	 pensatore	 guerriero,	 l’ideologo	 ardente,	 l’amico	 di
gioventù.	 Fin	 da	 quando	 si	 erano	 conosciuti,	 all’università	 di	 Bantika,
Malamine	 l’aveva	 sempre	 ammirato.	 Già	 all’epoca	 aveva	 quella	 voce
infiammata,	quel	tono	vulcanico	che	ipnotizzava.	Era	dotato	di	un’eloquenza
rara,	 ma	 non	 concepiva	 che	 la	 parola	 e	 il	 discorso	 si	 riducessero	 a	 meri
slanci	 di	 stile	 e	 retorica.	 Stava	 sempre	 attento	 che	 vi	 fosse	 una	 simbiosi
perfetta	 tra	 la	bellezza	delle	parole,	 il	 loro	misterioso	e	potente	 splendore
ritmico	e	la	verità	delle	idee.	Déthié	calamitava	l’attenzione.	Eppure	era	un
uomo	dal	fisico	piuttosto	scialbo,	se	non	ingrato:	basso,	con	le	gambe	corte,
tozzo	e	robusto,	calvo	e	con	straordinari	baffoni,	appena	parlava	sembrava
crescere	 e	 diventare	 un	 gigante.	 Lo	 ascoltavano	 senza	 interromperlo.
All’università	 era	 sempre	 stato	 in	 prima	 linea:	 fomentatore	 di	 scioperi,
responsabile	 di	 comitati	 studenteschi,	 portavoce	 della	 contestazione.	 Ma
non	 era	 di	 quei	 capi	 che	 si	 limitano	 all’aspetto	 semplicemente	 formale	 e
amministrativo	del	loro	incarico:	più	di	tutto	a	Déthié	piaceva	combattere,	e
combattere	per	le	proprie	idee.	Del	resto	capitava	spesso	che	concludesse	i
suoi	 discorsi	 con	 le	 parole:	 «Chi	 muore	 per	 le	 proprie	 idee	 fa	 la	 più
onorevole	delle	morti,	perché	dimostra	di	avere	grinta.	Gran	privilegio	in	un
mondo	 ottuso	 che	 non	 pensa	 più	 o	 pensa	 al	 contrario».	 Era	 un	 uomo	 che
l’età	non	aveva	placato:	anzi,	la	violenza	con	cui	difendeva	le	proprie	idee	e
l’ardore	del	suo	temperamento	erano	cresciuti	col	passare	degli	anni.	Ormai
era	 professore	 all’università	 di	 Bantika,	 strano	 e	 ironico	 destino	 per	 una
persona	 che	 detestava	 conformismi	 e	 gioghi.	 «Sono	 all’università	 per
ripristinarne	 la	 tradizione	 libera	 e	 sovversiva,	 solo	 per	 questo»	 ripeteva	 a
chi	 voleva	 ascoltarlo	 e	 soprattutto	 ai	 suoi	 studenti.	 Déthié	 aveva	 aderito
senza	 esitazioni	 alla	 richiesta	di	Malamine.	 Era	 stato	 il	 primo,	 e	Malamine
era	felice	che	fosse	dei	loro.	Il	gruppo	aveva	bisogno	di	una	testa	pensante,	e
quell’ometto	 terribile	 e	 infiammato,	 grande	 come	 un	 dio,	 rivoluzionario
nell’anima,	libertario	per	natura	e	idealista	per	passione,	era	quella	testa.
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Malamine	ne	era	l’anima.
Codou	ne	 era	 il	 cuore.	 Codou,	 la	moglie	 di	Déthié.	 Se	Déthié	 era	 ancora

vivo	il	merito	spettava	tutto	a	quell’angelo	dalle	fattezze	di	donna.	Lasciato
alla	sua	naturale	espressione	il	temperamento	di	Déthié	l’avrebbe	portato	a
opporsi	 apertamente	 alla	 Fratellanza.	 Aveva	 bisogno	 di	 una	 briglia,	 un
morso,	 un	 paraocchi,	 un	 recinto,	 e	 Codou	 era	 tutte	 quelle	 cose	 insieme.
Vedendo	Codou	per	la	prima	volta	ci	si	domandava	per	quale	strana	magia
dell’amore	avesse	potuto	sposare	uno	come	Déthié.	Di	fatto	era	tutto	ciò	che
apparentemente	 lui	 non	 era.	 Timida,	 per	 non	 dire	muta,	 le	 rare	 volte	 che
parlava	in	pubblico,	con	una	voce	dolce	che	sconvolgeva	tanto	quanto	quella
violenta	di	Déthié	catturava,	 le	sue	parole	rivelavano	un	carattere	calmo	e
posato,	un	pensiero	chiaro	e	profondo,	idee	forti	e	giuste.	Parlava	poco,	ma
parlava	 bene,	 pensava	 sempre	 e	 pensava	 giusto.	 Sebbene	 la	 cosa	 risalisse
ormai	 a	 vari	 anni	 prima,	 Malamine	 ricordava	 ancora	 come	 Déthié	 avesse
subito	ceduto	al	fascino	di	Codou,	ragazza	che	senza	prendere	mai	la	parola
assisteva	a	tutte	le	riunioni	dei	diversi	comitati	presieduti	da	Déthié.	Aveva
sul	volto	l’espressione	tipica	delle	persone	che	riflettono	in	continuazione	e
in	profondità,	e	sotto	quell’aspetto	Malamine	si	considerava	molto	simile	a
lei.	Per	il	resto	Codou	era	Déthié	senza	la	sua	foga	ardente.	Le	rare	collere	di
Codou	erano	fredde,	calme	e	misurate,	cosa	che	forse	le	rendeva	ancora	più
terribili	e	avvincenti	di	quelle	del	marito.	Si	amavano	di	un	amore	grandioso
e	raro	 in	cui	 la	complementarità	dei	caratteri	 si	mischiava	alla	gemellanza
delle	idee.	Purtroppo	gli	amori	di	questo	tipo,	se	non	sono	esclusivi	e	gelosi,
sono	 spesso	 troppo	 assoluti.	 Codou	 e	 Déthié	 si	 erano	 reciprocamente
confessati	di	non	avere	spazio	nella	loro	coppia	e	nei	loro	cuori	per	mettere
al	mondo	figli.	Non	ne	avevano	fatti.	Dal	suo	passato	di	libraia	Codou	aveva
tratto	 una	 cultura	 ricca	 che	 le	 permetteva	 di	 assistere	 il	 marito	 nei	 suoi
lavori	 universitari.	 Aveva	 chiuso	 la	 libreria	 dopo	 l’arrivo	 della	 Fratellanza
rifiutandosi,	come	diceva	lei	stessa,	di	esercitare	un	così	nobile	mestiere	in
un	paese	in	cui	scorreva	il	sangue	e	regnava	la	paura.	Passava	le	giornate	in
mezzo	 ai	 libri	 a	 leggere,	 prendere	 appunti	 e	 meditare.	 Era	 una	 filosofa
moderna.	Anche	lei	aveva	accettato	senza	esitazioni	di	battersi.	Era	il	cuore
intelligente	del	gruppo,	e	una	delle	due	donne	che	ne	facevano	parte.

L’altra	 era	 Madjigueen	 Ngoné,	 sinonimo	 di	 bellezza.	 Lavorava	 come
informatica	all’ospedale	di	Kalep,	dove	Malamine	 l’aveva	conosciuta.	Come
tutti	 quelli	 che	 la	 vedevano	 per	 la	 prima	 volta	 era	 stato	 subito	 colpito
dall’insolente	 bellezza	 di	 quella	 donna	 che	 non	 aveva	 ancora	 trenta
primavere.	Il	suo	corpo	era	un	dono	di	Dio	dallo	sguardo	umano,	la	sua	pelle
un	 richiamo	 alla	 carezza,	 ma	 la	 cosa	 che	 più	 lasciava	 il	 segno	 erano	 gli
occhi...	grandi	occhi	chiari	percorsi	da	tempeste	 furiose.	Chiunque	vedesse
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gli	 sguardi	 lanciati	 da	 quegli	 occhi	 poteva	 star	 certo	 del	 carattere
indomabile	 di	 Madjigueen	 Ngoné.	 Era	 una	 di	 quelle	 nature	 selvagge
rinchiuse	in	un’ingannevole	apparenza	di	dolcezza.	Giovane,	bella,	con	l’aria
ingenua,	faceva	subito	pensare	a	una	ragazza	facile,	un	po’	oca,	interessata	e
superficiale.	Quanti	uomini	che	avevano	provato	a	portarsela	a	letto	si	erano
visti	 opporre	 un	 rifiuto	 tanto	 secco	 quanto	 umiliante?	 Il	 carattere
indipendente	 di	 Madjigueen	 Ngoné	 le	 aveva	 insegnato	 a	 prendersi	 gioco
degli	uomini	e	a	diffidarne.	Si	serviva	del	 fascino	per	metterli	 in	ridicolo	e
affermare	 il	 proprio	 rifiuto	 di	 essere	 una	 donna	 oggetto.	 A	 parte	 Alioune,
all’interno	dell’ospedale	Malamine	era	forse	l’unico	uomo	nei	confronti	del
quale	mostrasse	un	po’	di	rispetto	e	a	cui	testimoniasse	una	certa	amicizia.	E
in	effetti,	nell’ambito	del	loro	lavoro,	Malamine	comunicava	correttamente
con	lei,	senza	considerarla	un	corpo,	senza	farle	sentire	che	era	bella,	senza
accordarle	 privilegi	 che	 le	 sarebbero	 apparsi	 come	 un	 corteggiamento
latente.	 La	 giovane,	 che	 chiedeva	 soltanto	di	 essere	 trattata	 come	 tutti	 gli
altri,	aveva	apprezzato	quel	comportamento,	e	così	era	nata	la	loro	amicizia.
Essendo	straniera	nessuno	sapeva	se	avesse	famiglia,	neanche	Malamine.	Si
sapeva	soltanto	che	viveva	sola.	Una	natura	così	selvatica	e	innamorata	della
propria	indipendenza	non	sarebbe	stata	sufficiente	a	convincere	Malamine	a
sollecitare	il	suo	aiuto,	sennonché	una	notte,	mentre	camminava	per	la	città,
aveva	riconosciuto	la	giovane	che,	carica	di	viveri	e	abiti,	 faceva	il	giro	dei
mendicanti	 di	 Kalep	 regalando	 a	 chi	 un	 vestito	 e	 a	 chi	 qualche	 galletta	 di
riso.	 Malamine	 l’aveva	 seguita	 tenendosi	 a	 distanza.	 Probabilmente	 aveva
fatto	 bene,	 perché	 aveva	 avuto	 l’impressione	 che	 Madjigueen	 Ngoné	 si
nascondesse	 per	 fare	 il	 suo	 giro,	 che	 si	 dissimulasse:	 quando	 incontrava
qualcuno	 si	 girava	 dall’altra	 parte	 come	 se,	 dura,	 indipendente	 e	 altera
com’era,	temesse	di	essere	vista	mentre	si	abbassava	al	livello	dei	più	umili,
mischiandosi	 a	 loro	 per	 aiutarli.	 Qualcuno	 avrebbe	 potuto	 scambiare	 un
comportamento	 del	 genere	 per	 civetteria,	 ma	 Malamine	 ci	 vedeva
grandezza	 d’animo.	 E	 nella	 sua	 testa	 ogni	 manifestazione	 di	 grandezza
d’animo	 era	 contro	 la	 Fratellanza.	 Il	 giorno	 dopo	 aveva	 domandato	 il	 suo
aiuto,	e	lei	aveva	accettato.

Infine	c’era	Alioune,	il	più	giovane	del	gruppo	ma,	paradossalmente,	il	più
invecchiato	nello	spirito.	Alioune	non	sperava	più	niente,	non	credeva	più	in
niente,	 non	 si	 aspettava	 più	 niente	 da	 una	 vita	 che	 aveva	 visto	 soltanto
diciannove	 primavere.	 Lavorava	 anche	 lui	 all’ospedale	 di	 Kalep,	 faceva
l’infermiere.	Un’insondabile	tristezza	gli	velava	in	permanenza	il	viso,	e	gli
unici	momenti	in	cui	lo	si	vedeva	non	pervaso	da	quella	specie	di	malinconia
disperata	era	quando	leggeva.	Quel	giovane	cupo	che	non	rideva	mai	aveva
incuriosito	Malamine,	che	un	giorno	gli	aveva	rivolto	la	parola.
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«Non	l’ho	mai	vista	sorridere,	Alioune».
«Perché	non	sorrido	mai,	dottore».
«Come	 mai...?»	 aveva	 cominciato	 Malamine,	 ma	 Alioune	 l’aveva

interrotto.
«Non	me	lo	chieda.	Non	mi	dica	che	alla	mia	età	si	deve	sorridere.	Non	mi

dica	che	la	giovinezza	è	allegra	e	non	si	ha	il	diritto	di	essere	tristi.	L’età	non
c’entra.	Quello	che	vedo	intorno	a	me	non	è	allegro	e	non	fa	venire	voglia	di
sorridere».

«Sembra	disperato».
«Non	 ho	 neanche	 questo	 lusso,	 dottore.	 Vivo	 come	 posso	 in	 una	 terra

chiusa,	secca,	abbandonata.	Non	sono	disperato,	non	so	neanche	cosa	voglia
dire.	La	disperazione	presuppone	di	aver	conosciuto	la	speranza,	ma	non	ho
più	ricordi	di	quando	speravo	ancora,	non	so	neanche	se	quel	tempo	sia	mai
esistito».

«È	troppo	giovane	per	essere	infelice».
«Non	sono	infelice».
«Che	differenza	c’è	tra	non	credere	in	niente	ed	essere	infelice?».
«In	qualcosa	credo,	dottore.	Nella	poesia.	E	non	è	una	maschera,	non	sono

un	falso	romantico.	Non	gioco	e	non	fingo,	sono	invecchiato	in	fretta,	più	in
fretta	 di	 chiunque,	 e	 ho	 visto	 gli	 stessi	 orrori	 che	 hanno	 visto	 tutti.	 Mi
ritengo	 in	 diritto	 di	 non	 credere	 più	 nell’intelligenza	 e	 nella	 grandezza
dell’uomo,	di	credere	solo	nella	poesia.	Sì,	ne	ho	il	diritto».

«Per	quanti	sforzi	faccia	non	può	impedirsi	di	credere	ancora	nell’uomo.	È
infermiere!».

«E	allora?».
«Significa	molto».
La	conversazione	era	finita	lì,	ma	a	partire	da	quel	giorno	i	due	uomini	si

erano	 avvicinati.	 Malamine	 poco	 a	 poco	 aveva	 imparato	 a	 conoscere
Alioune,	 e	 quando	 un	 giorno	 gli	 aveva	 proposto	 di	 unirsi	 a	 lui	 per
combattere	la	Fratellanza	l’altro	aveva	risposto:	«Non	ho	niente	da	perdere,
ma	potrei	guadagnarmi	il	privilegio	di	andarmene	finalmente	da	qui.	Conta
su	di	me».	Così	era	Alioune:	un	giovane	troppo	vecchio,	reso	intrepido	dalla
tristezza,	 inorridito	 dall’abitudine	 alla	 barbarie,	 una	 persona	 che	 credeva
ormai	soltanto	alle	rare	ed	effimere	bellezze	che	spuntavano	tra	le	macerie,
vi	brillavano	il	tempo	necessario	perché	quelli	che	sapevano	ancora	vederle
potessero	contemplarle	e	poi	svanivano.

Un	giornale.	Ci	voleva	un	giornale	che	desse	testimonianza	della	barbarie,
un	 giornale	 che	 facesse	 riflettere	 sulla	 follia	 terrorista,	 un	 giornale
clandestino.	Era	 la	decisione	a	cui	erano	giunti	dopo	 le	molteplici	 riunioni
che	si	erano	tenute	prima	di	quella:	creare	un	giornale,	distribuirlo	in	tutta
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la	 provincia	 e	 correre	 il	 rischio	 di	 essere	 scoperti,	 ma	 farlo	 lo	 stesso.
Considerare	la	situazione	in	tutti	i	suoi	aspetti:	politico,	religioso,	filosofico,
militare,	 ideologico	 o	 semplicemente	 umano.	 Esaminarli	 in	 toto,	 dalle
origini	alle	conseguenze	passando	per	le	occorrenze	fattuali	in	tutta	la	loro
complessità.	 Un	 giornale	 per	 dire	 no.	 Si	 erano	 trovati	 d’accordo	 sul
principio,	e	quella	sera	avevano	la	prima	riunione	di	lavoro.

Erano	lì	tutti	e	sette:	Déthié,	che	scriveva	la	metà	degli	articoli,	Codou,	che
li	correggeva	e	li	arricchiva	di	eventuali	riferimenti,	Madjigueen	Ngoné,	che
raccoglieva	i	testi,	li	impaginava	e	dava	loro	la	forma	digitale	finale.	Vecchio
Faye	 era	 incaricato	 di	 stamparli	 e	 rilegarli.	 Alioune	 aveva	 il	 compito	 di
illustrarli	 con	 fotografie,	 se	 riusciva	 a	 scattarne	 senza	 farsi	 arrestare,	 o
disegni.	Padre	Badji	doveva	occuparsi	della	logistica	e	del	materiale	stivato
nella	stanza	del	Jambaar.	Quanto	a	Malamine,	scriveva	gli	altri	articoli.

Guardò	i	sei	amici,	e	gli	apparvero	come	magnifici	giganti,	gli	sembrò	che
ognuno	di	 loro	 incarnasse	una	parte	dell’essere	umano	e	portasse	 in	sé	un
valore	che	ne	costituiva	la	grandezza.	Gli	vennero	le	lacrime	agli	occhi.

Déthié	 era	 la	 libertà.	 Codou	 era	 la	 giustizia.	 Madjigueen	 Ngoné	 era
l’uguaglianza.	Vecchio	Faye	era	il	rifiuto.	Alioune	era	la	bellezza.	Padre	Badji
era	il	mistero.	Tutti	insieme	erano	l’essere	umano.

E	lui?	Chi	era,	lui?
«Piantala	 di	 fissarci	 con	 quell’aria	 assente,	 giovanotto.	 Sarebbe	 ora	 di

metterci	al	lavoro,	no?».
Malamine	 sorrise.	 Déthié	 aveva	 ragione.	 Invitò	 gli	 amici	 a	 sedersi	 e

cominciarono.
Non	sapevano	quante	notti	ci	sarebbero	volute,	ma	si	misero	al	lavoro.	La

cosa	più	importante	era	decidere	di	cominciare	a	combattere	e	trasformare
la	paura.	Era	 la	cosa	più	 importante	e	naturalmente	 la	più	difficile	per	chi
non	è	libero	e	sogna	la	libertà.
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M

CAPITOLO	DODICESIMO

i	 chiamo	 Sadobo,	 ma	 questo	 lo	 sa	 già.	 La	 sua	 lettera	 mi	 ha	 fatto	 bene.
Risponderle	mi	permette	di	convincermi	che	non	sono	ancora	morta.

Non	so	come	lei	sia	riuscita	ad	andarci,	non	lo	capisco	e	non	posso	capirlo.	Ce	l’ho
pure	un	po’	con	lei,	e	le	rigiro	la	domanda:	cosa	sperava,	andandoci?	Voleva	dare	una
dimostrazione	di	 coraggio?	Pensava	di	 poter	 ingannare	 il	 dolore?	Credeva	davvero
che	guardare	la	sofferenza	le	avrebbe	permesso	di	abituarsi	a	essa?	Credeva	davvero
che	la	sua	presenza	potesse	salvarli?	Salvare	se	stessa?	Ingenua.

Mi	dice	di	essere	forte,	ma	che	motivo	c’è?	Perché	cercare	di	essere	forte	quando	so
nel	 più	 profondo	 di	me	 che	 più	 niente	 sta	 in	 piedi?	Non	 si	 può	mai	 essere	 forti	 di
fronte	 alla	 morte	 delle	 nostre	 viscere.	 Ci	 si	 può	 solo	 provare.	 Ma	 in	 questo	 caso
provare	 significa	 imbrogliare	 sempre	 su	 qualcosa	 che	 non	 riuscirà	mai.	 La	 nostra
epoca	crede	troppo	nell’essere	umano,	decisamente	troppo.	Lo	sopravvaluta,	lo	rende
pari	a	un	dio,	o	comunque	gliene	conferisce	la	forza.	La	volontà	di	sfidare	il	mondo,	il
destino,	 gli	 eventi	 e	 Dio	 finisce	 per	 diventare	 quanto	 di	 più	 disumano	 esista.	 Ci
ordinano	 di	 essere	 e	 rimanere	 forti	 di	 fronte	 a	 tutto,	 ma	 perché	 la	 debolezza	 è
vietata?	 Perché	 credere	 che	 l’essere	 umano	 possa	 risollevarsi	 da	 tutto?	 Dobbiamo
accettare	la	sconfitta,	accettarla	senza	considerarci	eroi	e	senza	spiegarla.	Solamente
perdere.	Saper	mollare	la	presa,	cadere,	crollare,	rompersi	completamente.	La	nostra
epoca	si	vergogna	di	soffrire.	I	suoi	dolori	sono	rapidi,	superficiali,	senza	profondità,
ed	 è	 quella	 la	 sua	 vera	 sofferenza.	 Vogliamo	 essere	 eroi	 senza	 averne	 i	 mezzi.
Vogliamo	essere	tragici	senza	possedere	la	grandezza	di	una	tragedia.

So	che	in	me	tutto	è	distrutto,	annientato.	Così	preferisco	mollare	la	presa.	Mi	dice
di	non	credere	che	si	possa	vincere	il	dolore.	Secondo	me	si	può,	ma	a	condizione	che
prima	gli	si	permetta	di	ucciderci.	La	vittoria	sul	dolore	esige	una	rinascita.

Ecco	perché	non	sono	venuta.
Non	voglio	convincerla.	Credo	che	abbiamo	entrambe	ragione	ed	entrambe	torto.

Lei	si	è	presentata	al	cospetto	del	dolore	e	si	è	esposta	al	suo	morso	brutale.	 Io	 l’ho
aspettato	e	ho	lasciato	montare	il	suo	veleno.	Non	siamo	tanto	diverse,	in	fondo...

I	nostri	figli	sono	morti,	Aissata.	Sua	figlia	è	morta	e	mio	figlio	è	morto.	È	inutile
che	venga	a	 raccontarmi	 come:	ne	ho	 sentito	 l’orrore	 fin	dentro	 le	 ossa.	Dobbiamo
convivere	 con	 quella	 morte.	 Non	 accettarla,	 perché	 accettarla	 è	 impossibile,	 ma
vivere	 con	 lei	 e	 malgrado	 lei.	 Niente	 garantisce	 che	 ci	 riusciremo.	 Il	 dolore	 è
imprevedibile.	 Crediamo	 che	 si	 cicatrizzi,	 ma	 basta	 un	 alito	 di	 vento	 a	 riaprire	 la
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ferita.
Mi	manca	il	mio	Lamine,	Aissata.	Mi	manca	talmente	che	mi	fa	male	la	pancia,	ho

la	sensazione	di	portarlo	nel	mio	ventre	un’altra	volta.
Mi	scriva	ancora.
	

Sadobo
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CAPITOLO	TREDICESIMO

drissa	 Camara	 stentava	 ad	 aprirsi	 un	 varco	 tra	 la	 folla	 del	 mercato.
Arrivato	 sulla	 piazza	 del	municipio	 era	 stato	 costretto	 a	 scendere	 dalla

bicicletta	 e	 portarla	 a	mano,	 e	 nonostante	 gli	 ostacoli	 che	 lo	 rallentavano
cercava	 bene	 o	male	 di	 avanzare	 in	mezzo	 a	 rumori	 che	 lo	 distraevano	 e
odori	che	di	volta	in	volta	lo	aggredivano	o	lo	allettavano.	Si	arrabbiava	con
se	stesso	per	essersi	lasciato	rinchiudere	in	quell’immensa	prigione	umana,
e	 il	 suo	 fastidio	 era	 acuito	 dal	 caldo	 soffocante	 della	 mattinata.	 Aveva
dimenticato	che	era	giovedì	e	che	a	Kalep	il	giovedì	è	giorno	di	mercato,	 il
mercato	più	 frequentato	di	 tutta	 la	provincia.	Era	 l’occasione	che	avevano
tutti	 i	 commercianti	 del	 Bandiani	 di	 far	 prosperare	 i	 loro	 affari,	 gli	 Jula
offrendo	mercanzie	e	derrate,	i	contadini	i	prodotti	dei	campi,	gli	allevatori
il	 bestiame,	 i	 pescatori	 il	 frutto	 di	 spedizioni	 sempre	 più	 lontane
sull’Atlantico.	Tutto	un	mondo	che	si	ritrovava	insieme	senza	distinzioni.	 I
banchi	 di	 frutta	 e	 verdura	 stavano	 accanto	 a	 quelli	 di	 pesce	 o	 di	 carne,
dolciumi	 e	 miglio	 erano	 gomito	 a	 gomito	 sul	 suolo	 polveroso,	 e	 tutto
intorno,	 come	 un	 recinto	 animale	 per	 il	 bestiame	 umano,	 fraternizzavano
gruppi	misti	di	vacche,	capre,	pecore	e	cammelli.	Sebbene	molto	grande,	la
piazza	era	piena	zeppa.

Di	 quando	 in	 quando,	 esasperato,	 Idrissa	 suonava	 il	 campanello	 della
bicicletta,	 gesto	 che	 sapeva	 perfettamente	 inutile,	 assurdo	 e	 ridicolo	 in
mezzo	 a	 tutte	 quelle	 grida,	 chiacchiere,	 contrattazioni,	 scenate,	 furtarelli,
ragli	assordanti,	muggiti,	belati	e	 immense	ruminazioni.	 Il	giovedì	Kalep	si
trasformava	in	un	suk	gigantesco,	un	vortice	che	inghiottiva	tutte	le	attività
private	che	si	svolgevano	in	prossimità	delle	sue	fauci	spalancate.

Idrissa	 non	 sapeva	 bene	 cosa	 pensare	 delle	 surreali	 atmosfere	 del
mercato,	 gli	 davano	 l’impressione	 che	 agli	 abitanti	 di	 Kalep	 piacesse	 la
situazione	 in	cui	vivevano.	Molti	di	 loro	avevano	partecipato	a	esecuzioni,
ma	 come	 sapere	 perché?	 E	 soprattutto,	 come	 sapere	 se	 quelle	 persone
provavano	rimorso?	Non	aveva	modo	di	capirlo.	I	volti	non	dicevano	niente,
non	vi	 si	 leggeva	niente.	Ognuno	aveva	 ragioni,	 paure	 e	dubbi	 che	nessun
altro	conosceva.	Era	proprio	quello	che	a	Idrissa	sembrava	terribile.	 Il	 fitto
mistero	dell’uomo	non	si	dissipava.	Smise	di	pensarci.

Poi	guardò	l’orologio	e	si	indispettì:	avrebbe	dovuto	essere	rientrato	da	un
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pezzo,	la	madre	era	sicuramente	preoccupata.
	

*	*	*
	
Ndey	Joor	Camara,	sulla	soglia,	guardava	ansiosa	la	strada.
“Che	fine	ha	fatto?	Da	dove	è	passato?	Non	ci	vogliono	due	ore	per	andare

a	fare	una	commissione.	Speriamo	che	non	gli	sia	successo	niente.	Ma	dov’è?
È	pronto	da	mangiare	da	mezz’ora,	si	raffredderà	tutto	e	dovrò	riscaldarlo.
Peccato,	 perché	un	piatto	perde	 sempre	un	po’	 del	 sapore	 iniziale	 quando
viene	 riscaldato	 ancora	 prima	 di	 averlo	 servito.	 Un	 piatto	 riscaldato	 è
davvero	 buono	 solo	 il	 giorno	 dopo.	 Pazienza,	 lo	 riscalderò	 lo	 stesso.	 Ma
dov’è	finito?”	si	lamentava	fra	sé.

Non	 sentì	 il	 rumore	 della	 macchina	 che	 arrivava	 dal	 lato	 della	 strada
verso	 cui	 non	 stava	 guardando.	 Un	 violento	 colpo	 di	 clacson	 la	 fece
sobbalzare.	Si	voltò.	Due	uomini	col	turbante	stavano	scendendo	dal	retro	di
una	 jeep	 grigia.	 Uno	 dei	 due	 era	 armato.	 Il	 viso	 di	 Ndey	 Joor	 Camara	 si
offuscò.	Non	si	mosse,	guardò	i	due	uomini	venire	verso	di	lei.

«As-salamu	‘aleikum,	ajjaratou»	disse	il	più	basso	dei	due	miliziani,	tozzo	e
compresso	come	una	molla	pronta	a	scattare.	Aveva	una	voce	roca,	brutale,
sgradevole.

Ndey	Joor	Camara	non	rispose.	L’uomo	continuò.
«Perché	non	è	coperta,	ajjaratou?».
Istintivamente,	 con	 l’innocenza	 di	 un	 bambino	 colto	 a	 fare	 una

marachella,	Ndey	 Joor	Camara	 si	 toccò	 la	 testa	 con	un	gesto	di	una	grazia
infinita,	 come	 per	 convincersi	 di	 avere	 effettivamente	 la	 testa	 scoperta.
Preoccupata	com’era,	aveva	dimenticato	di	mettersi	 il	velo,	da	cui	peraltro
non	si	separava	mai,	neanche	in	casa.	I	capelli	le	scendevano	folti	e	nerissimi
fino	 alle	 spalle.	 Da	 anni	 non	 li	 tagliava	 né	 intrecciava,	 limitandosi	 a
pettinarli	sommariamente	prima	di	coprirli	con	un	velo	che	si	toglieva	solo
la	sera	al	momento	di	andare	a	letto.	Abbassò	la	mano	e,	senza	dire	niente,
guardò	 l’uomo	 che	 aveva	 parlato.	 Non	 sembrava	 che	 avesse	 paura,	 il	 suo
sguardo	ostentava	perfino	una	certa	serenità.

“Ma	dov’è?	Dov’è	finito	Idrissa?”.
Voleva	 talmente	 bene	 al	 figlio	 che	 mentre	 il	 miliziano	 cercava	 di

intimidirla	Ndey	Joor	pensava	a	lui.
«Che	aspetti	a	 rispondere,	donna?	Ti	ho	 fatto	una	domanda.	Vuoi	che	 ti

picchi,	cagna?	Sei	muta?».
L’uomo	venne	avanti	e	somigliò	ancora	di	più	a	una	rana	toro	nell’atto	di

contrarre	i	muscoli	prima	di	saltare.	L’altro	uomo,	che	si	era	messo	l’arma	a
tracolla,	non	si	era	mosso	e	osservava	la	scena	con	un	certo	disinteresse.
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«Dov’è	il	tuo	velo,	vecchia	puttana?	Non	ti	vergogni,	alla	tua	età,	a	uscire
con	la	testa	scoperta?	Bell’esempio	per	le	tue	giovani	sorelle!	Siete	voi,	tu	e
tutte	quelle	 come	 te,	 a	 causare	vergogna	alla	 religione	e	a	nostro	Signore!
Çaga!19».

E	sputò	per	terra	con	forza.
Ndey	 Joor	Camara	rimase	zitta	 senza	staccare	gli	occhi	dall’uomo	che	 la

minacciava	e	la	rimproverava.
«Rispondi,	troia!	Dov’è	il	tuo	velo?».
Ormai	 urlava.	 Aveva	 gli	 occhi	 iniettati	 di	 sangue	 e	 due	 vene	 sporgenti

sulle	 tempie.	 Alcuni	 bambini	 che	 giocavano	 per	 strada	 avevano	 fatto
capannello	intorno	a	loro.	Guardavano	la	scena	con	una	curiosità	che	non	si
capiva	se	fosse	timorosa	o	divertita.	Ben	presto	al	gruppetto	dei	bambini	si
aggiunsero	 alcuni	 adulti	 del	 vicinato,	 messi	 in	 allarme	 dagli	 strani	 strilli
dell’uomo,	 isolati	 e	 amplificati	 dal	 silenzio	 improvvisamente	 sceso	 sulla
strada	 non	 più	 allietata	 dagli	 schiamazzi	 dei	 bambini.	 Uomini	 e	 donne	 si
disposero	 intorno	 a	 Ndey	 Joor	 Camara	 e	 ai	 due	miliziani.	 Non	 parlavano,
come	dilaniati	 tra	 il	 timore	 e	 la	 curiosità.	Quelle	 scene,	 diventate	peraltro
frequenti	 in	 città,	 suscitavano	 sempre	 nel	 popolo	 un	 orrore	 venato	 di
avidità,	 una	 sensazione	 orribile	 che	 inchiodava	 la	 gente	 sul	 posto	 e	 le
impediva	 di	 muoversi,	 le	 impediva	 perfino	 di	 parlare.	 Ndey	 Joor	 e	 i	 due
uomini	si	ritrovarono	al	centro	di	un	ring	improvvisato.

Tutti	guardavano	e	aspettavano.
«Vuoi	provocarmi,	lurida	donna?	Ti	insegnerò	io	a	prendermi	in	giro!».
Si	 portò	 la	 mano	 alla	 vita,	 sulla	 destra,	 dov’era	 appesa	 una	 cinghia	 di

cuoio	arrotolata.	La	folla	trasalì	accennando	un	movimento	indistinto	che	ne
rifletteva	 l’esitazione.	L’uomo	armato	 riprese	 il	 fucile	e	 lo	 impugnò	 in	una
postura	dissuasiva.	Un	terzo	uomo,	anch’egli	armato,	scese	dalla	macchina	e
raggiunse	il	gruppetto	al	centro	del	cerchio.	Era	l’autista,	rimasto	fino	a	quel
momento	seduto	nella	jeep.

Ndey	 Joor	 Camara	 continuava	 a	 non	 aprire	 bocca.	 Un	 leggero	 tremito
cominciava	a	scuoterle	il	corpo,	ma	taceva	e	guardava	davanti	a	sé.

«Vecchia	bagascia,	la	pagherai!»	minacciò	l’uomo	armato.
Il	serpente	di	cuoio	srotolò	le	sue	spire	di	morte,	ondeggiò	a	terra,	poi	si

alzò	 volteggiando	 verso	 il	 cielo.	 Lacerava	 l’aria,	 e	 quel	 rumore	 spaventoso
aveva	in	sé	tutta	la	rabbia	del	braccio	che	teneva	la	frusta.	Ndey	Joor	Camara
chiuse	gli	occhi	e	aspettò.

«Yaay	booy!20».
Li	riaprì	subito.	Era	Rokhaya	che	correva	verso	di	lei	in	lacrime.
«Rokhaya,	no,	resta	dentro!»	gridò	Ndey	Joor.
La	 bambina	 disubbidì	 e	 si	 precipitò	 sulla	 madre.	 Ndey	 Joor	 Camara	 la
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prese	in	braccio.	Il	tutto	durò	pochi	secondi.
Poi	la	frusta	si	abbatté	su	di	lei	una	prima	volta.
Sentì	lacerarsi	il	vestito	e	la	pelle,	sanguinò,	cadde	in	ginocchio	senza	un

grido	con	Rokhaya	stretta	al	seno.	Prima	di	ricevere	il	colpo	aveva	avuto	il
tempo	 di	 voltarsi	 per	 offrire	 la	 schiena	 alla	 frusta	 e	 proteggere	 Rokhaya,
coprirla.

Seconda	frustata.
Ndey	Joor	ebbe	l’impressione	che	le	strappassero	la	pelle,	le	sembrava	di

avere	la	schiena	in	fiamme.	Strinse	i	denti	e	si	morse	il	labbro	inferiore	fino
a	ferirsi.	L’acre	sapore	del	sangue	le	riempì	la	bocca.	Non	sentiva	più	niente,
né	gli	 insulti	del	carnefice	né	i	sibili	selvaggi	della	bestia	che	le	 lacerava	la
carne.	Sentiva	solo	gli	strilli	di	Rokhaya.	La	strinse	ancora	più	forte	e	pregò.

Terza	frustata.
Il	dolore	la	stordiva.	Aveva	la	bocca	piena	di	sangue.	Gemé,	ma	non	gridò.

Si	 impose	 di	 rimanere	 in	 silenzio,	 tenere	 la	 bocca	 chiusa,	 tacere.	 Sentì	 le
lacrime	sfuggirle	dagli	occhi.	Rokhaya	piangeva.

Alla	 quarta	 frustata	 le	 sue	 forze	 vennero	 meno	 e	 cadde	 in	 avanti	 con
Rokhaya	 sotto	 la	 pancia.	 A	 costo	 di	 schiacciarla	 doveva	 proteggerla.	 Non
sentiva	 più	 niente,	 stava	 per	 svenire.	 In	 quel	 momento,	 come	 se	 avesse
avuto	 un	 rigurgito	 di	 lucidità	 prima	 di	 perdere	 i	 sensi,	 sentì	 degli	 uomini
gridare	parole	che	non	riuscì	a	capire,	percepì	un	martellamento	furioso	di
passi	e	udì	il	crepitare	di	numerose	detonazioni.	Molte	mani	la	sollevarono
per	portarla	chissà	dove.

«Rokhaya...	Mia	figlia,	cercate	mia	figlia,	proteggete	mia	figlia»	gemé.
«Mamma,	sono	io.	Resisti,	per	piacere».
Ndey	 Joor	 Camara,	 mezza	 nuda,	 con	 la	 testa	 in	 fiamme	 e	 il	 torso

sanguinante,	riconobbe	la	voce	di	Idrissa	e	svenne.
	
	
	

19	Puttana.
20	Espressione	che	si	potrebbe	tradurre	con	“Mamma	carissima”.
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L’

CAPITOLO	QUATTORDICESIMO

hanno	sepolta.
Le	 hanno	 concesso	 il	 diritto	 di	 avere	 una	 tomba	 e	 di	 essere	 seppellita	 nel
cimitero	musulmano.	Hanno	detto	di	averlo	fatto	perché	li	avevo	implorati	e	si
erano	commossi.	È	vero,	ho	supplicato	come	una	mendicante,	come	una	cagna.

In	 genere	 mettono	 i	 corpi	 dei	 condannati	 per	 adulterio	 in	 una	 fossa	 scavata	 nel
deserto.	Non	volevo	che	ci	finisse	anche	Aida,	alla	mercé	degli	avvoltoi,	circondata	da
altri	corpi	in	putrefazione.	Però	hanno	preteso	che	fosse	sotterrata	di	notte,	lontano
dagli	 sguardi,	 e	 anche	 che	 non	 venisse	 celebrato	 alcun	 funerale.	 Del	 resto	 non
pensavamo	di	farlo.	A	che	pro,	chi	sarebbe	venuto?	Erano	tutti	sulla	piazza	a	vederla
morire,	perché	mai	sarebbero	dovuti	andare	al	suo	funerale?	Pregherò	da	sola	per	lei
e	per	suo	figlio.

L’abbiamo	 seppellita	 io	 e	mio	marito	 in	 piena	 notte.	 Soltanto	 noi	 due.	 Abbiamo
noleggiato	un	carro	e	ci	abbiamo	caricato	il	corpo,	che	cominciava	già	a	decomporsi.
Poi	 abbiamo	 attraversato	 la	 città	 e	 siamo	 andati	 al	 cimitero.	Mio	marito	 c’era	 già
stato	 all’alba	 col	 badile.	 È	 stato	 lui	 a	 scavare	 la	 tomba.	 Gli	 avevo	 detto	 di	 farla
profonda	perché	il	corpo	di	Aida	stava	davvero	cominciando	a	marcire.	Ha	fatto	una
fossa	 profonda	 in	 un	 angolo	 del	 cimitero	 in	 cui	 c’erano	 ancora	 poche	 tombe,	 e	 lì
l’abbiamo	deposta.	Non	abbiamo	potuto	comprarle	una	bara,	non	siamo	abbastanza
ricchi,	e	nemmeno	fargliene	costruire	una,	ci	sarebbe	voluto	troppo	e	nel	frattempo	il
corpo	sarebbe	andato	in	putrefazione.	Qualche	anno	fa	avevo	comprato	una	grande
pezza	di	percalle	bianco	che	contavo	di	darle	quando	si	sarebbe	sposata,	invece	le	è
servita	da	sudario.

Non	 è	 stato	 facile	 calarla	 nella	 tomba,	 la	 fossa	 era	 stretta,	 giusta	 giusta	 per	 il
corpo,	e	non	avevamo	pensato	a	portarci	dietro	delle	corde.	A	lungo	siamo	rimasti	lì	a
cercare	una	soluzione.	Soprattutto	mio	marito.	Io	sono	rimasta	sul	carro	accanto	al
cadavere.	 Si	 è	 scervellato	 a	 lungo	 invano.	 Avremmo	 potuto	 ingrandire	 la	 buca	 in
modo	che	potesse	entrarci	dentro	col	corpo	della	figlia,	ma	non	avevamo	portato	la
pala,	non	ci	avevamo	pensato.

Così	abbiamo	dovuto	lasciarla	cadere	nel	buco.	Il	rumore	che	ha	fatto	mi	ha	gelato
il	sangue	nelle	vene,	lo	sento	ancora.	Ma	non	ho	gridato	e	non	ho	pianto,	erano	ormai
cose	senza	senso.

Abbiamo	recitato	una	preghiera	per	i	morti	prima	di	richiudere	la	fossa.	Dato	che
non	 avevamo	 la	 pala	 abbiamo	 dovuto	 arrangiarci	 con	 le	mani.	 Ci	 abbiamo	messo
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parecchio,	perché	la	buca	era	profonda.	Inginocchiata	sul	bordo,	prendevo	la	sabbia
e	la	gettavo	sul	corpo.	Non	so	quanto	tempo	sia	passato	prima	che	mia	figlia	sparisse
completamente,	ma	a	un	certo	punto	non	ho	più	visto	il	percalle	bianco.

Mio	marito	aveva	fretta.	Tremava	e	buttava	dentro	la	sabbia	a	piene	mani	come
se	fosse	impaziente	di	nascondere	il	corpo,	la	carne	della	sua	carne	ormai	morta.	Quel
corpo	che	l’aveva	disonorato	lo	faceva	vergognare.	Prima	dell’esecuzione	non	aveva
forse	 detto	 alla	 figlia	 che	 si	 vergognava	 di	 lei	 e	 che	 meritava	 ciò	 che	 le	 stava
succedendo?

L’ho	 guardato.	 Aveva	 la	 testa	 china,	 concentrato	 su	 quello	 che	 stava	 facendo,
quasi	ignaro	della	mia	presenza.	Voleva	solo	riempire	e	ricoprire.

Lui,	 che	 è	 sempre	 stato	bello,	 elegante	 e	 fiero,	 in	pochi	giorni	 era	 invecchiato	di
vari	anni,	era	diventato	l’ombra	di	se	stesso.

A	 lungo	 l’ho	guardato	riempire	quella	 fossa	 in	cui	credeva	di	 sotterrare	anche	 il
suo	dolore	 e	 il	 suo	 disonore.	Mi	 faceva	pena.	 Piangeva	 in	 silenzio?	Non	 saprei,	 era
buio	 e	 non	 sentivo	 niente.	 Il	 giorno	 in	 cui	 l’hanno	 ammazzata	 ha	 pianto.	 Quando
hanno	chiesto	ai	genitori	dei	condannati	di	 farsi	avanti	non	voleva,	sono	stata	 io	a
trascinarlo.	 Volevo	 tentare	 un’ultima	 volta	 di	 salvare	mia	 figlia,	mentre	 lui	 aveva
rinunciato	da	quando	 il	verdetto	era	stato	pronunciato.	Da	quel	giorno	è	diventato
cupo	e	si	è	chiuso	nel	suo	dolore.	Non	mi	guarda	più.	Mi	ritiene	in	parte	responsabile
della	sorte	di	Aida,	ha	detto	che	l’avevo	educata	male.

Mi	dica,	Sadobo,	mio	marito	ha	ragione?	Sono	la	madre.	La	madre,	ha	presente?
Significa	tutto.	Ogni	madre	è	colpevole.	Ogni	madre	è	colpevole.

Dopo	gli	spari	ha	pianto.	Da	quando	Aida	è	morta	non	ci	parliamo	quasi	più.
Io	prendevo	la	sabbia	lentamente.	Ogni	manciata	era	un	addio.	Seppellivo	anche

me	 stessa.	 Sulla	 tomba	mio	 marito	 ha	 piantato	 un	 cartello	 di	 legno	 che	 la	 prima
tempesta	di	sabbia	porterà	lontano:	“A.	Gassama	1993-2012”.	Nient’altro.

Ieri	 nel	mio	 quartiere	 è	 successa	 una	 cosa	 strana.	 Una	 vicina,	 la	 sola	 venuta	 a
esprimermi	sostegno	prima	dell’esecuzione	e	la	sola	ad	avermi	fatto	le	condoglianze,
è	stata	picchiata	da	una	pattuglia	di	miliziani.	L’hanno	frustata	fino	a	farla	svenire.
Ma	la	cosa	più	incredibile	è	quello	che	è	successo	mentre	la	colpivano.	La	gente	era	lì
a	guardare	la	scena,	come	durante	l’esecuzione,	e	a	un	certo	punto,	non	so	bene	cosa
sia	passato	 loro	per	 la	 testa,	ma	 si	 sono	messi	 a	gridare	 e	gesticolare.	 I	miliziani	 li
hanno	minacciati	spianando	le	armi,	ma	loro	non	hanno	smesso	di	gridare.	Poi,	tutti
insieme,	 si	 sono	 lanciati	 verso	 la	 donna	 che	 stavano	 picchiando.	 I	miliziani	 hanno
sparato,	dapprima	in	aria,	ma	nessuno	si	è	fermato,	poi	hanno	puntato	le	armi	sulla
folla	 e	 sparato	 a	 caso.	 Era	 una	 scena	 surreale.	 L’uomo	 che	 impugnava	 la	 frusta	 è
stato	disarmato	e	picchiato,	mille	mani	di	uomini,	donne	e	bambini	l’hanno	colpito,
afferrato,	scosso	e	graffiato.	E	gli	altri	due	hanno	ricevuto	lo	stesso	trattamento.

Ndey	 Joor	Camara,	 questo	 il	nome	della	donna,	 ora	 è	 ricoverata	 in	ospedale.	Ha
perso	molto	sangue.
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Vuole	 sapere	perché	 le	 racconto	 questa	 storia?	Perché	non	 capisco.	Non	 capisco
perché	le	stesse	persone	che	pochi	giorni	fa	hanno	assistito	alla	fucilazione	dei	nostri
figli	 ieri	 abbiano	 deciso	 di	 salvare	 una	 donna	 che	 veniva	 frustata.	 Perché	 hanno
impedito	 che	 si	 picchiasse	 una	 donna	 e	 non	 hanno	 alzato	 un	 dito	 quando	 hanno
ucciso	 i	nostri	 figli?	Non	capisco,	non	capisco.	Non	voglio	capire.	Non	c’è	niente	da
capire.	Perché	quello	stesso	popolo	che	ha	ucciso,	all’improvviso	ha	sollevato	la	testa
e	si	è	ribellato	alla	morte?

Resto	in	attesa	di	una	sua	risposta.
	

Aissata
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lioune	camminava	con	addosso	un	camice	di	un	candore	che	sembrava
prendersi	gioco	della	sporcizia	del	luogo.

L’ospedale	gli	sembrava	ogni	giorno	più	brutto.	Più	che	un	luogo	in	cui	si
sarebbero	 dovute	 salvare	 vite	 sembrava	 l’anticamera	 dell’aldilà.	 Il
pavimento	dell’ampio	corridoio	che	stava	percorrendo	era	pieno	di	pazienti
e	 disseminato	 qua	 e	 là	 di	 barelle	 su	 cui	 giacevano	 uomini	 che	 dormivano,
gemevano,	 gridavano,	 deliravano.	 Feriti,	 lebbrosi	 o	 mutilati	 col	 moncone
sanguinante	 stavano	 accanto	 a	 donne	 incinte,	 bambini	 e	 vecchi	 distesi	 in
attesa	 di	 qualcosa	 che	 somigliava	 vagamente	 alla	 morte.	 Un	 immenso
mondezzaio	vivente...

In	mezzo	a	tutto	ciò	circolavano,	quando	ne	avevano	il	coraggio,	giovani
tirocinanti	riconoscibili	dal	camice	verde	a	maniche	corte	e	dalla	paura	che
si	 leggeva	sui	 loro	volti	da	non	 iniziati.	Sembravano	sul	punto	di	perdere	 i
sensi.	 Il	 luogo	 era	 illuminato	 da	 una	 luce	 smorta	 che	 filtrava	 dal	 tetto	 di
vetro	e	che,	se	proveniva	dal	sole,	proveniva	da	un	sole	anch’esso	malato	i
cui	raggi	perdevano	splendore	all’interno	dell’ospedale.

I	muri	bianchi	ridipinti	di	fresco	emanavano	un	odore	di	chiuso	che	dava
la	 nausea.	 I	 vapori	 di	 etere,	 gli	 odori	 forti	 e	 inebrianti	 degli	 alcol,	 le
fragranze	di	mercurocromo,	il	fetore	delle	piaghe,	le	esalazioni	dei	cadaveri
mal	conservati	all’obitorio	davano	il	 tocco	finale	al	quadro	dell’ospedale	di
Kalep	 in	 quanto	 luogo	 particolarmente	 sinistro.	 Era	 insomma	un	 ospedale
come	 gli	 altri,	 come	 ce	 n’erano	 ovunque	 nel	 paese	 e	 soprattutto	 al	 Nord,
ospedali	in	cui	spesso	si	andava	solo	per	morire	con	un’illusione	di	dignità.
Era	un	ospedale	povero,	afflitto	dalla	mancanza	di	personale	qualificato	e	di
materiali	adeguati,	segnato	dall’usura	delle	apparecchiature,	sfregiato	dalla
vetustà	 dei	 locali,	 ferito	 dalla	 miseria	 morale	 delle	 persone	 che	 vi	 si
aggiravano,	medici	o	pazienti	che	fossero.

Alioune	 si	 faceva	 strada	attraverso	una	 folla	di	 feriti,	 famiglie	decimate,
malati	attoniti	e	disorientati.	Moltissimi	erano	mutilati:	a	uno	mancava	una
gamba,	a	un	altro	una	mano,	certe	volte	un	avambraccio	e	 i	più	sfortunati
erano	privi	di	entrambe	le	gambe.	Da	qualche	mese	l’ospedale	ne	accoglieva
sempre	 di	 più,	 perché	 la	 Fratellanza,	 quando	 non	 procedeva	 a	 esecuzioni
sommarie,	praticava	mutilazioni	cosiddette	esemplari	e	dissuasive.	C’era	da
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credere	che	non	dissuadessero	nessuno,	visto	che	ne	arrivavano	sempre	di
più.	L’ospedale	di	Kalep	traboccava,	non	aveva	i	mezzi	per	fare	fronte	a	una
tale	 ondata	 di	mutilati.	 Presto	 erano	mancati	 i	 posti	 letto,	 allora	 avevano
dovuto	utilizzare	i	magazzini	e	i	locali	della	manutenzione,	ma	anche	quelli
si	erano	riempiti.	Non	c’era	più	posto,	i	pazienti	avevano	dovuto	rassegnarsi
al	corridoio	e,	alla	fine,	al	cortile.	Ormai	le	cure	venivano	prodigate	all’aria
aperta	senza	pudore,	sotto	gli	occhi	di	tutti,	e	le	fasciature	venivano	rifatte
senza	 le	 minime	 condizioni	 di	 igiene	 e	 comfort.	 Le	 sale	 operatorie
accoglievano	solo	i	casi	di	estrema	urgenza,	cioè	i	moribondi.	Loro	avevano
la	priorità.	Quando	si	arriva	a	stabilire	una	gerarchia	tra	vite	umane	che	si
spengono,	a	cercare	priorità	nel	mucchio	delle	sofferenze,	a	selezionare	tra
gli	 uomini	 quale	 bisogna	 cercare	di	 salvare	per	primo,	 la	 cosa	più	difficile
non	è	 sapere	 se	 il	 gesto	 sia	mostruoso	o	no,	dato	 che	 in	 circostanze	 simili
una	 domanda	 del	 genere	 non	 ha	 senso,	ma	 cercare	 di	 stabilire	 la	 propria
parte	 di	 responsabilità	 in	 ciò	 che	 ha	 determinato	 quella	 situazione,	 senza
imbrogliare	e	senza	farsi	concessioni.	Troppe	poche	persone,	quando	i	loro
simili	soffrono,	si	domandano	che	cosa	hanno	fatto	per	impedire	o	favorire
quella	 sofferenza.	 Alioune	 odiava	 i	 suoi	 compatrioti	 per	 la	 tendenza	 che
avevano,	 di	 fronte	 ai	 disordini	 del	 momento,	 a	 scaricare	 sulla	 Storia	 la
responsabilità	della	loro	condizione	senza	chiedersi	neanche	per	un	attimo
se	 personalmente	 o	 collettivamente	 avessero	 favorito	 in	 qualche	 modo
l’avvento	della	suddetta	situazione.	Com’era	cominciata?	Che	avevano	fatto
quando	 la	 Fratellanza	 si	 stava	 avvicinando?	 Era	 quello	 che	 Alioune	 si
domandava.

Guardava	 gli	 uomini	 mutilati	 che	 gemevano	 a	 terra	 e	 pensava	 che	 un
giorno	 forse	 avevano	 anche	 loro	 applaudito	 a	 una	 mutilazione	 –	 gesto
banale	 ormai	 impossibile	 per	 alcuni	 di	 loro	 –	 forse	 anche	 loro	 avevano
afferrato	una	pietra	e	 l’avevano	 scagliata	 contro	una	donna	di	malaffare	o
una	 coppia	 adultera.	 Ed	 ecco	 che	 si	 ritrovavano	 lì	 mostruosi	 e	 dolenti,
deformi,	 trasformati	 per	 sempre	 da	 quegli	 stessi	 individui	 che	 un	 tempo
avevano	sostenuto.

Certe	volte	 incrociava	uno	 sguardo	 che	gli	 si	 attaccava,	 lo	 implorava,	 lo
supplicava	di	 fermarsi	per	 lui	 e	 aiutarlo	 in	una	maniera	qualsiasi.	 Stavano
tutti	 buttati	 in	 corridoio	 aspettando	 che	 qualcuno	 si	 occupasse	 di	 loro.
Stavano	lì	da	ore,	giorni,	forse	settimane.	Di	quando	in	quando,	munito	di	un
sacchetto	 contenente	 bende	 rudimentali,	 un	 medico	 si	 chinava	 accanto	 a
uno	 di	 loro	 per	medicare	 una	 ferita	 che	 aveva	 a	 stento	 i	mezzi	 di	 pulire.
Certe	 volte	 qualcuno	 veniva	 chiamato.	 L’eletto	 allora	 si	 alzava	 e
camminando,	 zoppicando,	 strisciando,	 trascinandosi	 o	 trasportato	 da
qualcuno	si	dirigeva	verso	un’ipotetica	salvezza	sotto	gli	sguardi	invidiosi	di
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quelli	che	rimanevano	ad	aspettare	in	corridoio.	Ma	cosa	succedeva	a	quelli
che	se	ne	andavano?

Scambiavano	Alioune	per	un	medico,	anche	se	era	soltanto	un	infermiere.
Lui	 evitava	 come	 poteva	 gli	 sguardi	 che	 gli	 si	 attaccavano	 addosso	 come
rovi.

Mentre	si	accingeva	finalmente	a	lasciare	il	corridoio,	però,	ci	furono	uno
sguardo	e	una	supplica	che	non	riuscì	a	ignorare.

Una	donna	si	era	piantata	davanti	a	 lui	come	spuntata	dal	nulla.	Doveva
avere	 una	 cinquantina	 d’anni	 e	 il	 suo	 volto	 era	 segnato	 da	 un	 misto	 di
stanchezza	e	fatica.	Alioune	fu	colpito	dalla	sua	magrezza:	le	braccia,	che	le
uscivano	da	una	camicetta	messa	di	traverso	sulle	spalle	ossute,	sembravano
rami	secchi.	Furono	quelle	stesse	braccia	ad	afferrare	con	forza	insospettata
il	 colletto	 del	 camice	 di	 Alioune.	 Lui	 si	 fermò,	 sorpreso.	 La	 donna	 si	mise
subito	in	ginocchio	e	gli	si	rivolse	con	voce	lacrimevole.

«Dottore,	dottore...	Il	mio	bambino,	là...».
Col	 dito	 scheletrico	 indicò,	 coricato	 sulla	 schiena	 tra	 altri	 due	 corpi

immobili,	 un	 bambino	 che	 doveva	 a	 stento	 avere	 dieci	 anni.	 Come	 unici
vestiti	 aveva	 dei	 vecchi	 calzoncini	 kaki	 e	 sandali	 rattoppati	 ai	 piedi.	 La
pancia	nuda	e	gonfia	gli	conferiva	un	aspetto	un	po’	ridicolo.	Le	sue	gambe
storte	erano	ricoperte	di	cicatrici	e	ferite,	di	cui	alcune	ancora	sanguinanti.
Aveva	sulla	testa	una	fasciatura	bianca	macchiata	di	sangue	all’altezza	della
fronte.	 Sembrava	 addormentato	 o	 svenuto,	 Alioune	 non	 avrebbe	 saputo
dirlo.

«Mio	 figlio	 sta	 morendo!»	 continuò	 la	 donna.	 «Mi	 aiuti,	 dottore.	 Sta
morendo,	sta	morendo...».

«Stia	 tranquilla,	 signora.	 Sono	 sicuro	 che	 suo	 figlio	 non	 morirà,	 glielo
prometto».

«Mi	aiuti,	dottore.	Lo	prenda	con	sé...	È	stato	ferito	ieri	nei	tafferugli.	Sa,	i
tafferugli...	Una	 pietra	 l’ha	 colpito	 in	 testa.	Ha	 già	 perso	molto	 sangue.	 La
fasciatura	 è	 di	 ieri,	 ma	 la	 ferita	 si	 è	 riaperta,	 dev’essere	 curato	 sul	 serio,
ricoverato.	 Bisogna	 che	 qualcuno	 si	 prenda	 cura	 di	 lui,	 che	 gli	 dia	 da
mangiare,	perché	io	non	sono	più	in	grado,	dottore»	implorò.

«Sa	 bene	 che	 l’ospedale	 può	 farsi	 carico	 di	 un	 ristrettissimo	 numero	 di
persone,	solo	casi	di	estrema	urgenza».

«E	mio	figlio	non	è	un	caso	di	estrema	urgenza?	Lo	guardi!	Forse	è	morto.
Si	è	addormentato...	Ho	paura	che	non	si	svegli	più».

La	 donna,	 sempre	 in	 ginocchio	 aggrappata	 al	 camice	 di	 Alioune,	 ormai
gridava	di	rabbia.	Il	giovane	osservò	il	bambino,	e	gli	occhi	gli	si	riempirono
di	lacrime.	Poi	guardò	di	nuovo	la	madre.

«Mi	 dispiace,	 signora,	 non	 posso	 fare	 niente,	 non	 sono	 ancora	 dottore»
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rispose	Alioune	chinando	il	capo.
«E	 dove	 sono	 i	 dottori?	 Non	 c’è	 un	 dottore,	 qui?	 Pietà...	 Pietà	 per	 mio

figlio!	Ho	solo	lui	al	mondo.	Chi	è	dottore?».
Scoppiò	in	singhiozzi	nell’indifferenza	generale.
«Signora...»	disse	piano	Alioune.
Lei	non	rispose.
«Signora»	insisté	lui.
Ma	la	donna	continuava	a	non	reagire.	Il	suo	pianto	si	sentiva	da	un	capo

all’altro	del	corridoio.
«Che	diavolo,	fate	stare	zitta	quella	donna!	Non	ne	possiamo	più	di	sentir

piangere	per	tutto	il	giorno!	Anche	noi	siamo	malati	e	abbiamo	dei	malati,	in
base	a	cosa	il	caso	di	suo	figlio	dovrebbe	essere	più	importante?»	disse	una
voce	dalla	massa.

Alioune	non	si	voltò.	Non	sarebbe	servito	a	niente.
«Vedrò	quello	che	posso	fare,	signora...».
«No!	No,	dottore!	Non	mi	dica	“vedrò	quello	che	posso	fare”.	È	quello	che

dicono	tutti	 i	suoi	colleghi,	e	non	fanno	mai	niente.	È	una	frase	vuota,	non
me	la	dica.	Mi	aiuti,	la	prego...	Non	mi	abbandoni...».

In	quel	momento	il	bambino	si	svegliò	ma,	disorientato,	non	vide	la	madre
e	 si	 mise	 a	 cercarla	 freneticamente	 con	 lo	 sguardo.	 Lei,	 allo	 stremo	 delle
forze,	non	ce	 la	fece	ad	andare	verso	 il	 figlio,	crollò	e	ricominciò	a	gemere
sommessamente.	 Furono	 proprio	 i	 gemiti	 che	 il	 bambino	 riconobbe.	 Andò
subito	da	lei	e	alzò	gli	occhi	verso	Alioune	con	un’espressione	strana,	quasi
minacciosa,	poi	si	chinò	sulla	madre	piangente.

«Mamma,	 mamma,	 mi	 sono	 svegliato,	 svegliati	 anche	 tu.	 Sto	 male.
Mamma!».

Sentendo	 quelle	 parole	 Alioune	 si	 allontanò	 senza	 dire	 una	 parola	 e
continuò	per	la	sua	strada.	Aveva	appena	deciso	di	occuparsi	personalmente
di	quella	madre	e	del	bambino.	In	teoria	non	ne	aveva	né	le	prerogative	né	le
competenze,	ma	erano	cose	che	avevano	ancora	un	senso	nelle	circostanze
attuali?	Ormai	si	trattava	solo	di	aiutare	il	prossimo	meglio	che	si	poteva.	A
diciannove	anni,	Alioune	era	costretto	ad	averne	cinquanta.

Prima	di	tornare	dalla	donna,	tuttavia,	decise	di	andare	a	trovare	l’amico
Malamine.	Si	diresse	quindi	verso	il	reparto	dei	feriti	gravi,	in	cui	il	dottore
era	chiuso	da	quasi	due	giorni.
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CAPITOLO	SEDICESIMO

rano	 quattro	 ore	 che	 Malamine,	 seduto	 immobile	 al	 suo	 capezzale,
guardava	 dormire	 la	 moglie.	 Ndey	 Joor	 era	 arrivata	 all’alba	 dopo	 una

notte	in	cui,	per	effetto	della	febbre	e	dei	numerosi	calmanti	e	anestetici	che
le	 avevano	 somministrato	 per	 poterle	 curare	 le	 ferite,	 aveva	 delirato,
gridato	 e	 avuto	 gli	 incubi.	 Nonostante	 fosse	 sfinito	 per	 aver	 passato	 due
giorni	a	operare	senza	un	attimo	di	riposo,	era	talmente	angosciato,	triste	e
con	i	nervi	tesi	che	non	riusciva	a	prendere	sonno.

L’avevano	 avvertito	 il	 giorno	prima	più	 o	meno	 alla	 stessa	 ora,	 verso	 le
due	del	pomeriggio.	In	quel	momento	stava	operando	un	uomo	la	cui	ferita
da	 mutilazione	 si	 era	 infettata	 e	 minacciava	 di	 andare	 in	 setticemia.
Malgrado	la	stanchezza	che	gli	annebbiava	la	mente	se	ne	ricordava	ancora:
Madjigueen	 Ngoné	 era	 entrata	 come	 una	 furia	 in	 sala	 operatoria
costringendolo	a	 interrompere	 l’intervento	e	a	guardarla	arrabbiato	per	 la
prima	volta	da	quando	la	conosceva.	Gli	tornavano	in	mente	le	poche	parole
che	si	erano	detti.

«Madjigueen!	Che	ti	prende?»	aveva	esclamato.
«Scusa,	Malamine,	non	volevo	disturbarti,	ma	non	potevo	fare	altrimenti.

C’è	un’urgenza».
«Qui	sono	tutte	urgenze,	lo	sai».
«Malamine,	non	mi	sarei	mai	permessa	di	entrare	se	non	fosse	un’urgenza

davvero	 grave»	 replicò	Madjigueen	 Ngoné	 con	 aria	 seria.	 «C’è	 una	 donna
priva	di	sensi	in	corridoio.	Il	ragazzo	che	è	con	lei	dice	di	essere	tuo	figlio,	la
donna	ferita	è	sua	madre,	tua	moglie.	È	stata	malmenata	dai	miliziani	e	sta
perdendo	molto	sangue.	Devi	venire	subito».

La	 giovane	 era	 uscita	 dalla	 sala	 operatoria,	 e	 Malamine	 aveva	 avuto
qualche	secondo	di	assenza	totale,	come	se	non	avesse	capito	quello	che	gli
aveva	 detto	 Madjigueen.	 Si	 era	 bloccato	 con	 la	 bocca	 aperta	 e	 le	 braccia
lungo	 il	 corpo	 senza	 dire	 una	 parola.	 Poi,	 come	 per	 effetto	 di	 un
elettroshock,	 era	 risorto	 da	 quella	 piccola	 morte,	 aveva	 lasciato	 cadere	 il
bisturi	che	teneva	nella	destra	e	si	era	rivolto	ai	quattro	assistenti.

«Continui	 lei,	 Diakité»	 aveva	 detto	 a	 uno	 di	 loro.	 «Ho	piena	 fiducia,	me
l’ha	visto	fare	centinaia	di	volte,	può	cavarsela	da	solo».

Aveva	parlato	in	tono	calmo	ed	era	uscito.
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Ndey	 Joor	 si	 agitò	nel	 sonno.	 Sembrò	 sul	punto	di	mormorare	qualcosa,
poi	 si	calmò.	Malamine	prese	 il	ventaglio	posato	sul	comodino	e	scacciò	 le
mosche	attirate	dalle	 ferite	aperte	di	Ndey	Joor	Camara.	Non	aveva	potuto
medicarle,	erano	troppo	numerose	e	troppo	profonde,	e	aveva	avuto	paura
che	con	quel	caldo	una	fasciatura	le	avrebbe	fatte	peggiorare	e	infettare.	Pur
sventagliando	 la	 moglie	 non	 aveva	 il	 coraggio	 di	 guardarle	 la	 schiena
devastata.	No,	non	ne	aveva	il	coraggio,	si	 limitava	a	contemplarne	il	volto
finalmente	riposato.

Mise	via	il	ventaglio.
Rivedeva	ancora	il	corpo	inanimato	di	Ndey	Joor	Camara	steso	tra	gli	altri

malati	e	feriti.	Sembrava	uno	straccio	imbevuto	di	sangue.
E	la	sua	schiena...
Tagliata.	 Ferita.	 Sanguinante.	 Quattro	 lacerazioni	 profonde	 mischiate,

incrociate,	 aggrovigliate	nell’orrore	 striavano	dalle	 scapole	alle	 reni	quella
pelle	 un	 tempo	 di	 un	 nero	 puro	 e	 ormai	 insanguinata.	 Da	 principio	 non
aveva	saputo	che	fare:	era	rimasto	con	le	mani	tremanti	sospese	al	disopra
di	 una	 schiena	 che	 era	 tutta	 una	piaga	 aperta,	 senza	 osare	 toccarla,	 senza
sapere	 come	 toccarla.	 Lacrime	 involontarie	 gli	 erano	 colate	 sulle	 guance.
Aveva	 rivolto	 uno	 sguardo	 implorante	 alle	 persone	 che	 lo	 circondavano	 e
che	non	riconosceva.	Voleva	solo	un	po’	d’aiuto,	un	aiuto	qualsiasi.	Intorno	a
lui	 i	 malati	 non	 si	 muovevano,	 lo	 guardavano	 piangere	 senza	 grande
emozione.	 Poco	 a	 poco	 aveva	 riconosciuto	 qualche	 faccia.	 Aveva	 visto
Alioune	 inginocchiato	davanti	 a	 lui	 dall’altra	parte	del	 corpo	della	moglie,
che	gli	diceva	qualcosa	che	non	aveva	capito	subito.	Aveva	visto	Madjigueen
Ngoné	 accanto	 a	 lui	 che	 preparava	 una	 barella.	 A	 pochi	metri	 di	 distanza
aveva	 visto	 i	 figli.	 Idrissa	 impediva	 a	 Rokhaya	 in	 lacrime	di	 avvicinarsi.	 Li
aveva	 guardati,	 aveva	 letto	 nei	 loro	 occhi	 la	 stessa	 paura	 e	 la	 stessa
mancanza	di	comprensione	da	cui	era	lui	stesso	travolto.	Aveva	incrociato	lo
sguardo	 di	 Idrissa	 attonito	 e	 spaventato,	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 carico	 di
rabbia.	 Rabbia	 contro	 di	 lui.	 Avrebbe	 voluto	 abbracciarli,	 tranquillizzarli,
scusarsi,	ma	 la	moglie	perdeva	 sangue	e	doveva	 salvarla.	Aveva	distolto	 lo
sguardo	dai	 figli	e	dato	finalmente	ascolto	ad	Alioune,	 insieme	ad	altri	due
infermieri	 che	 erano	 sopraggiunti	 l’aveva	 aiutato	 a	 sollevare	 il	 corpo	 e
posarlo	 sulla	 barella,	 sempre	 a	 pancia	 sotto.	 Rivide	 gli	 infermieri,
accompagnati	da	Alioune,	prendere	la	barella	e	dirigersi	verso	il	reparto	di
terapia	 intensiva.	 Rivide	 il	 braccio	 disarticolato	 e	 come	 senza	 vita	 della
moglie	pendere	dalla	barella.	 Poi	 si	 era	precipitato	dai	 figli	 piangendo	per
chiedere	loro	se	stavano	bene.	Rokhaya	aveva	una	piccola	ferita	alla	mano	e
continuava	a	urlare.

«Salva	mamma»	aveva	detto	Idrissa.	«Penso	io	a	Rokhy».
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Lui	 non	 aveva	 risposto,	 ma	 prima	 di	 andarsene	 aveva	 chiesto	 a
Madjigueen	Ngoné	di	prendersi	cura	di	loro.

Poi,	senza	voltarsi,	era	corso	a	salvare	Ndey	Joor	Camara.
Qualcuno	bussò	alla	porta.
«Avanti»	disse.
Apparve	Alioune	con	un	sacchettino	in	mano.
«Ah,	sei	tu...».
«Come	sta?».
«Le	 sue	condizioni	 sono	 stabili.	 Si	 è	 addormentata	all’alba.	Nonostante	 i

farmaci	che	le	ho	dato	ha	delirato	tutta	la	notte.	Piangeva,	gridava	il	nome	di
Rokhaya	e	continuava	a	dire	“no”.	Ho	cercato	di	parlarle,	ma	non	mi	sentiva.
Tutto	quello	che	diceva	sembrava	un	delirio	dovuto	alla	febbre.	Non	ha	mai
aperto	gli	occhi.	Sono	contento	che	si	sia	calmata».

Malamine	aveva	parlato	con	voce	debole	e	stanca.	Alioune	sapeva	che	da
due	giorni	non	chiudeva	occhio.

«Sei	sfinito,	Malamine.	Ti	do	il	cambio».
«Grazie,	ma	ci	tengo	a	occuparmi	di	lei.	Voglio	essere	qui	quando	riaprirà

gli	occhi».
«Capisco.	Come	vuoi».
Ndey	 Joor	 Camara	 era	 stesa	 sulla	 pancia	 con	 la	 schiena	 all’aria.	 Alioune

guardò	i	solchi	che	la	frusta	aveva	scavato	nella	carne,	e	la	loro	profondità	e
larghezza	gli	dettero	la	misura	della	brutalità	dei	miliziani.

«Ti	 ho	 portato	 da	 mangiare»	 continuò	 Alioune.	 «Sono	 sicuro	 che	 non
mangi	da	ieri.	Tieni».

«Grazie.	 Lascialo	 lì.	 Non	 ho	 fame,	 ma	 ce	 l’avrà	 Ndey	 Joor	 quando	 si
sveglierà.	Lo	darò	a	lei».

Il	giovane	infermiere	capì	e	giudicò	inutile	aggiungere	altro.	Si	accingeva
a	uscire	quando	Malamine,	senza	guardarlo,	lo	richiamò.

«Sì?»	fece	Alioune.
«Grazie	mille».
«Di	niente».
Entrambi	rimasero	silenziosi	per	qualche	istante.
«Malamine,	vorrei	dirti...»	cominciò	Alioune.
Tacque	 di	 nuovo,	 come	 se	 avesse	 perso	 le	 parole	 o	 cercasse	 il	 modo

migliore	 di	 tirarle	 fuori.	 Malamine	 non	 lo	 guardava,	 fermo	 nella	 sua
posizione.

«Volevo	dirti»	continuò	Alioune,	«che	non	sei	responsabile	di	quello	che	è
successo.	Non	devi	sentirti	in	colpa.	So	che	per	me	è	facile	darti	lezioni	dalla
comoda	posizione	 in	cui	mi	trovo,	ma	so	anche	che	abbiamo	la	tendenza	a
colpevolizzarci	appena	intorno	a	noi	succede	una	disgrazia.	Così	ci	tenevo	a
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dirti	che...	Ti	prego.	Stavi	facendo	il	tuo	lavoro	e...	Insomma...».
Di	nuovo	Alioune	tacque,	 incapace	di	 terminare	 la	 frase.	Avrebbe	voluto

esprimersi	meglio,	con	più	delicatezza,	più	empatia.
«Non	mi	sento	né	responsabile	né	colpevole,	Alioune.	Mi	sento	impotente.

È	peggio.	A	che	pro	combattere?».
«Malamine,	non	hai	il	diritto...».
Malamine	si	alzò	rovesciando	la	sedia	su	cui	stava.
«Non	 ho	 il	 diritto?»	 gridò.	 «Non	 ho	 il	 diritto,	 dici?	 Guarda	mia	moglie!

Guardala!».
Con	gesto	brusco,	e	senza	girarsi	verso	la	moglie,	puntò	il	dito	sul	corpo	di

Ndey	Joor.
«Guardale	la	schiena.	Hai	ancora	il	coraggio,	guardandomi	negli	occhi,	di

dire	 che	 non	 ho	 il	 diritto	 di	 sentirmi	 impotente?	 Chi	 ce	 l’avrebbe,	 allora,
questo	diritto?	Chi,	più	di	me?	Tu,	Déthié	e	gli	altri	parlate	come	libri...».

«Ascolta,	Malamine...».
«Taci!	Stai	zitto!	Non	arriveremo	da	nessuna	parte,	lo	capisci?	Da	nessuna

parte!	 Non	 so	 come	mi	 sia	 venuto	 in	mente	 di	 credere	 anche	 solo	 per	 un
attimo	che	avremmo	potuto	avere	ragione	di	tanta	follia...	Non	ho	imparato
niente	dalle	 lezioni	 che	quella	 gente	mi	ha	dato	 in	passato.	Non	possiamo
fare	nulla.	Nulla!».

Urlava	dalla	rabbia	senza	rendersene	conto.	Disturbata	dal	rumore,	Ndey
Joor	 Camara	 si	mosse	 sul	 letto.	 Provò	 a	 girarsi	 per	 stendersi	 sulla	 schiena
ferita,	ma	Malamine,	 spaventato,	 la	 trattenne	 e	 la	 fece	 restare	 a	 pancia	 in
giù.

Nella	stanzetta	era	tornato	il	silenzio.	Malamine	ansimava,	forse	piangeva
in	 silenzio.	 Rimase	 in	 piedi	 con	 la	 testa	 china	 sulla	 moglie	 che	 aveva
ritrovato	un	sonno	tranquillo.

«Vado	a	prenderti	un	altro	pasto»	disse	Alioune,	calmo.	«Devi	mangiare.
Tieni	quello	per	tua	moglie,	se	vuoi,	ma	devi	mangiare.	Torno	subito».

Aprì	la	porta.
«Alioune,	io...».
«Non	me	la	sono	presa».
L’infermiere	uscì.	Mentre	 si	 allontanava	gli	 sembrò	di	 sentire	Malamine

che	singhiozzava.
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into	dalla	stanchezza,	Malamine	si	era	finalmente	addormentato.
La	depressione	 seguita	all’attacco	di	 collera	era	 stata	 così	brutale	 che

era	crollato	in	un	sonno	profondo	subito	dopo	aver	mangiato	il	cestino	col
pranzo	 che	 Alioune	 gli	 aveva	 portato.	 Quando	 riaprì	 gli	 occhi	 e	 riuscì
finalmente	 a	 riemergere	 dallo	 stato	 di	 semi-assenza	 che	 segue	 sempre	 le
profonde	 dormite,	 la	 moglie	 lo	 stava	 guardando.	 Sebbene	 cominciasse	 a
imbrunire,	 grazie	 a	 un	 raggio	 crepuscolare	 che	 spazzava	 la	 stanza	 poteva
ancora	 distinguere	 abbastanza	 nettamente	 le	 cose.	 Ndey	 Joor	 Camara	 lo
fissava	sorridendo.

«Sei	 sempre	 bello	 quando	 dormi,	 Malamine.	 È	 un’ora	 che	 ti	 sto
guardando.	Sembri	stanchissimo.	Ti	ho	sentito	parlare	nel	sonno».

«Ndey	Joor,	come...»	balbettò	Malamine.
Fu	 l’unica	 cosa	 che	 riuscì	 a	 dire.	 Aveva	 un	 nodo	 alla	 gola,	 sia	 per

l’emozione	 sia	 perché	 aveva	 le	 idee	 ancora	 troppo	 confuse	 per	 fare	 un
discorso	sensato.

«Sto	meglio,	 mi	 sento	meglio»	 disse	 Ndey	 Joor	 Camara.	 «Credo	 di	 aver
dormito	tanto.	Malamine...».

La	sua	voce	si	era	fatta	preoccupata.
«Sì,	Ndey	Joor?».
«Come	 sta	 Rokhaya?	 Dov’è?	 Che	 le	 è	 successo?	 E	 Idrissa?	 La	 sua	 voce	 è

l’ultima	che	ho	sentito	prima	di...».
«Cerca	di	non	parlare	troppo,	Ndey	Joor.	I	ragazzi	stanno	bene.	Rokhaya

ha	solo	un	taglietto	sulla	mano.	Idrissa	sta	bene,	è	lui	che	ti	ha	portato	qui.	Li
ho	affidati	a	una	collega.	In	questo	momento	sono	da	lei».

«Hanno	mangiato?	Perché	li	hai	lasciati	da	soli?	Saresti	dovuto	rimanere
con	loro,	hanno	sicuramente	bisogno	di	te	e...».

Il	marito	la	interruppe.
«Anche	 tu	 avevi	 bisogno	 di	 me,	 non	 potevo	 lasciarti.	 I	 ragazzi	 sono	 in

buone	mani».
La	sua	voce	tranquillizzante	e	bassa	calmò	Ndey	Joor	Camara,	che	chiuse

un	attimo	gli	occhi,	come	se	stesse	per	riaddormentarsi.
«Dimmi	piuttosto	come	stai	tu,	Malamine»	aggiunse	dopo	averli	riaperti.

«Sono	due	giorni	che	non	ti	vedo.	Devi	essere	sfinito».

58



«Ci	sono	abituato,	lo	sai.	Ma	tu	come	stai?	Ho	avuto	così	tanta	paura...».
«Mi	 sento	 un	 po’	 appesantita	 e	 anchilosata.	 Ma	 sto	 bene,	 non	 sento

nessun	 dolore	 in	 particolare,	 mi	 prude	 solo	 un	 po’	 dov’è	 venuta	 via	 la
pelle...».

Fece	una	pausa,	come	se	cercasse	di	ricordare	cos’era	successo.	Malamine
non	diceva	niente.

«Immagino	che	non	sia	un	bello	spettacolo»	concluse	poi.
«Ndey	Joor,	mi	dispiace...	Avrei	dovuto	essere	lì.	Perdonami...	Io...».
«Guardami,	Malamine»	lo	interruppe	la	moglie.
Lui	sollevò	la	testa	e	vide	che	Ndey	Joor	aveva	le	lacrime	agli	occhi.
«Ascoltami	 bene,	 Malamine»	 continuò	 lei	 parlando	 lentamente.

«Ascoltami	una	volta	per	tutte».
Gli	disse	allora	belle	cose	sul	suo	senso	di	colpa	che	riteneva	assurdo,	gli

ricordò	 che	 lo	 ammirava	 per	 quello	 che	 era	 e	 per	 quello	 che	 faceva.
Malamine	 cercava	 di	 interromperla,	 ma	 le	 parole	 della	 moglie	 erano	 così
commoventi	che,	anche	roso	dal	senso	di	colpa,	non	poteva	fare	a	meno	di
ascoltarla.	Di	colpo	si	rendeva	conto	che	aveva	bisogno	di	essere	rassicurato,
come	tutti,	aveva	bisogno	di	sentirsi	dire	che	non	era	colpevole.	Provò	una
certa	delusione	per	quella	necessità	così	banale,	ma	Ndey	Joor	continuava	a
parlare,	e	 la	sua	voce	lo	tranquillizzava.	Gli	disse	che	era	stata	fiera	di	dire
no	alla	sua	maniera,	di	non	aver	rinnegato	i	valori	che	condivideva	con	lui,	e
che	 se	 si	 fosse	 trovata	 di	 nuovo	 in	 quella	 situazione	 avrebbe	 rifatto
esattamente	la	stessa	cosa,	perché	anche	lui,	da	parte	sua,	correva	dei	rischi.
Gli	disse	infine	che	lo	amava	con	tutto	il	cuore.

Quando	 tacque	 la	 camera	 era	 immersa	 in	 una	 serena	penombra	 in	 cui	 i
contorni	 degli	 oggetti	 si	 stagliavano	 e	 si	 delineavano	 vagamente	 con	 un
certo	mistero.	Il	clamore	della	giornata	gradualmente	svaniva.

Dopo	 aver	 parlato	 sembrava	 che	 Ndey	 Joor	 facesse	 fatica	 a	 riprendere
fiato.	Malamine,	che	ormai	non	la	vedeva	più,	ne	percepiva	il	respiro	rapido.
Fu	travolto	da	un	senso	di	vergogna.	Accese	la	lampada	del	comodino	e	una
tenue	luce	gialla	illuminò	la	stanza.	Cercò	la	moglie	con	gli	occhi,	ma	Ndey
Joor	si	era	voltata.

«Mi	 hanno	 raccontato	 quello	 che	 è	 accaduto	 ieri»	 disse	 alla	 fine
Malamine.	«Sei	stata	fantastica».

Ndey	Joor	lo	guardò.	Aveva	il	viso	rigato	dalle	lacrime,	ma	sorrideva.	Gli
tese	la	mano,	il	marito	la	prese	e	rimasero	così	per	vari	minuti.

«Che	è	successo	ieri	dopo	che	sono	svenuta?».
Malamine,	 senza	 omettere	 alcun	 particolare,	 le	 fece	 il	 resoconto	 degli

eventi	del	giorno	precedente	di	cui	lui	stesso	era	venuto	a	conoscenza	solo
poche	ore	prima,	quando	Alioune	era	tornato	con	il	pranzo.	Quando	finì	di
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parlare	Ndey	Joor	sospirò	e	sentì	una	punta	di	amarezza	nascere	dentro	di
sé.

«Quindi	 è	 stata	 la	 gente	 intorno	 a	 intervenire.	 Spero	 che	 non	 ci	 siano
rappresaglie	per	colpa	mia	contro	di	loro,	contro	di	te	o	i	bambini.	Lo	spero
davvero.	Quegli	 individui	sono	pazzi,	pazzi!	Sarebbero	capaci	di	 tutto.	Non
vorrei	che	mi	prendessero	un’altra	volta...	Non	dopo	che...».

La	voce	le	si	spezzò	per	l’emozione.
«Non	è	il	momento	di	parlare	di	questo,	Ndey	Joor.	Devi	riposare,	è	la	cosa

di	cui	hai	più	bisogno.	Fino	a	quando	non	torni	a	casa	mi	occuperò	io	di	te	e
dei	ragazzi».

Per	la	prima	volta	dopo	parecchio	tempo	Malamine	sorrideva.
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i	scusi	se	non	le	ho	scritto	prima.
Non	ero	in	grado.	Non	ne	ero	fisicamente	in	grado.	Sono	stata	picchiata,	mio

marito	 mi	 ha	 picchiato.	 In	 genere	 mi	 risollevo	 senza	 troppo	 dolore,	 perché	 ho
imparato	a	imbrogliare,	a	lanciare	urla	che	placano	la	sua	rabbia.	Certi	giorni	smette
di	picchiarmi	quasi	subito	credendo	che	stia	per	svenire.	È	così	da	venticinque	anni.
In	genere	mi	riprendo,	ma	stavolta	ci	è	andato	giù	duro	e	a	lungo.	Grida,	suppliche,
lacrime,	niente	 l’ha	 fermato.	Picchiava,	picchiava	e	picchiava	ancora.	Ha	picchiato
finché	colpi,	schiaffi	e	pugni	mi	hanno	fatto	crollare	a	terra	immobile,	quasi	morta.
Cadendo	mi	 sono	 rotta	 un	 braccio,	 ho	 perso	 due	 denti	 e	 ho	 l’occhio	 destro	 gonfio.
Soffro	in	tutto	il	corpo,	ogni	minimo	movimento	mi	fa	male.	Forse	avrà	notato	che	la
scrittura	è	diversa	da	quella	della	prima	lettera:	ho	il	braccio	ingessato	ed	è	la	figlia
di	una	vicina	che	sta	scrivendo	per	me.	Non	voglio	stancare	troppo	la	ragazza,	quindi
sarò	breve.	Recupererò	appena	mi	ristabilisco,	glielo	prometto.

Ha	colpito	forte,	Aissata,	come	se	non	mi	riconoscesse	più,	come	se	fosse	ubriaco.
Sì,	come	se	fosse	ubriaco...

Mi	ha	picchiato	perché	mi	sono	opposta	a	lui,	gli	ho	tenuto	testa,	gli	ho	detto	di	no.
Mi	ha	detto	che	 il	 corpo	di	nostro	 figlio	 sarebbe	 stato	portato	nel	deserto	e	gettato
nella	 fossa	 comune	 dei	 condannati	 a	 morte:	 assassini,	 tiaga21,	 adulteri.	 Mi	 sono
rifiutata.	Mio	figlio	non	è	un	cane,	volevo	che	avesse	una	tomba	come	sua	figlia,	una
tomba	su	cui	andare	a	raccogliermi	e	piangere.	Mio	marito	però	non	ha	voluto,	ha
detto	 che	 Lamine	 era	 un	 cane	 figlio	 di	 una	 cagna,	 che	 meritava	 quel	 che	 gli	 era
successo	e	che	sarebbe	bruciato	all’inferno.	Non	volevo	che	lo	gettassero	nel	deserto,
mi	sono	opposta	con	tutte	le	mie	forze,	glielo	giuro.	Lui	mi	ha	detto	di	stare	zitta,	io
ho	continuato	e	lui	mi	ha	picchiato.

Poi	è	uscito	senza	una	parola,	senza	neanche	guardarmi	mentre	ero	quasi	priva	di
sensi	 e	 le	 vicine	 si	 occupavano	 di	 me.	 Mi	 hanno	 detto	 che	 era	 andato	 ad
accompagnare	la	macchina	che	ha	portato	nostro	figlio	alla	fossa	comune...	Lamine
non	avrà	 tomba.	Né	 io	 avrò	una	 tomba	 su	 cui	 andare	a	piangere	 e	 onorare	 la	 sua
memoria.	Nessuna	scritta	col	suo	nome.	È	sparito.	Chi	si	ricorderà	più	di	lui	tra	dieci
anni?	Chi	ricorderà	Lamine	Kanté?	Senza	una	tomba	la	memoria	è	votata	all’oblio...
Il	mio	cuore	sarà	la	sua	tomba,	la	mia	memoria	sarà	la	sua	bara,	la	mia	anima	sarà	il
suo	cimitero.	Ma	quando	morirò,	quando	 lo	raggiungerò,	chi	si	 ricorderà	ancora	di
Lamine	Kanté?	 Chi	 dirà	 che	 amava	 sua	 figlia?	 Chi	 ricorderà	 che	 aveva	 vent’anni?
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Chi?	Senza	tomba	è	morto	due	volte,	Aissata...
Ho	ripensato	molto	alla	storia	che	mi	ha	raccontato,	quella	della	donna	frustata	in

mezzo	alla	 strada.	Mi	 sembra	di	assomigliarle,	anche	 lei	 è	 stata	picchiata	per	aver
detto	no...

Quanto	 alla	 reazione	 del	 popolo,	 non	 so	 come	 spiegarla,	ma	 ho	 un	 consiglio	 da
darle:	non	cerchi	le	cause	della	morte	dei	nostri	figli.	La	causa	è	una	sola	e	la	conosce
bene:	la	follia.	È	l’unico	vero	motivo.	Ma	dobbiamo	tenerci	al	difuori	da	tutto	ciò.	Non
può	 riscrivere	 la	 storia.	 Soffra	 pure,	ma	 soffra	 come	 una	 regina.	 Soffra	 come	 una
madre.	Si	tagli	fuori	dal	mondo.	È	sola,	nessuno	la	capisce	né	cerca	di	capirla	né	può
capirla.	Smetta	di	guardare	un	mondo	che	non	la	capisce	e	che	lei	non	può	capire.

Chiudo	qui	 la	lettera	e	restituisco	la	libertà	alla	mia	segretaria	per	un	giorno.	Le
riscriverò	presto,	glielo	prometto,	sento	già	la	sua	mancanza.

	
Sadobo

	
	
	

21	Prostitute.
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eduto	da	solo	sul	retro	del	furgone	scoperto	che	procedeva	lentamente
verso	l’ospedale,	Abdel	Karim,	impassibile,	guardava	sfilare	il	paesaggio

arido	di	Kalep.	Era	 fiero	di	ciò	che	erano	riusciti	a	 fare	della	città.	Quando
l’avevano	 conquistata,	 quattro	 anni	 prima,	 era	 sporca,	 impura,	 posseduta
dal	 demonio	 e	 abbandonata	 da	 Dio,	 una	 di	 quelle	 città	 che	 in	 nome	 della
modernità	 sprofondavano	 nella	 più	 ignobile	 lussuria.	 Fremeva	 ancora	 al
ricordo	dello	spettacolo	che	avevano	trovato	arrivando:	tutte	quelle	donne
vestite	 in	maniera	 indecente,	all’occidentale,	a	capo	scoperto,	 il	seno	quasi
esposto,	le	spalle	nude,	la	pancia	di	fuori	che	lasciava	vedere	l’ombelico	e	la
curva	demoniaca	dei	fianchi,	il	sedere	messo	in	risalto	da	jeans	attillatissimi,
chiaramente	 troppo	 stretti.	 E	 poi	 luoghi	 di	 depravazione	 che	 sviavano	 i
musulmani	 dalla	 retta	 via:	 ristoranti,	 bar,	 locali	 notturni,	 tutti	 altrettanti
bordelli	 appena	 camuffati	 in	 cui	 la	 gioventù	 di	 Kalep,	 enorme	 massa
peccaminosa,	 andava	ad	arenarsi,	 incagliarsi	 e	dannarsi.	 E	 le	 tante	armi	di
cui	 si	 serviva	 il	 diavolo	 per	 mantenere	 tra	 le	 sue	 tenaglie	 infernali	 quel
popolo	perduto	per	colpa	dei	piaceri	materiali	di	una	vita	infame:	cybercaffè
in	cui	la	gente	partecipava	alla	propria	dannazione	attraverso	uno	schermo,
saloni	 di	 bellezza	 in	 cui	 le	 donne	 si	 tagliavano	 i	 capelli	 o	 se	 li	 facevano
tingere	 per	 meglio	 tentare	 gli	 uomini.	 Infine	 tutte	 quelle	 pratiche	 che
facevano	 parte	 della	 quotidianità	 e	 che	 l’Islam	disapprovava:	 la	musica,	 la
danza,	 l’iconografia.	Avevano	dovuto	affrontare	tutto	ciò,	erano	diventati	 i
pastori	 di	 un	 gregge	 smarrito	 di	 anime	 dannate	 che	 doveva	 essere
ricondotto	verso	i	pascoli	benedetti	in	cui	già	brucavano	gli	agnelli	eletti	dal
Signore.	Ci	avevano	messo	quattro	anni,	quattro	lunghi	anni	durante	i	quali
all’inizio	 si	 erano	 scontrati	 con	 l’ostilità	 e	 la	 diffidenza	 della	 popolazione.
Abdel	Karim	non	se	n’era	preoccupato:	le	uniche	armi	del	demonio	sono	le
tenebre	 ingannevoli	 nelle	 quali	 precipitano	 coloro	 che	 gli	 soccombono.
Combatterlo	voleva	dire	diffondere	instancabilmente	la	luce	di	Dio	nel	cuore
oscurato	degli	uomini.

Era	 la	 loro	missione,	 e	 ne	 avevano	 fatto	 un	 sacerdozio.	 Avevano	 tenuto
duro,	avevano	combattuto	Satana,	e	dopo	un	po’	il	popolo	aveva	capito	che
la	Fratellanza	operava	per	 la	 sua	 salvezza.	 L’ostilità	 si	 era	dissipata	poco	a
poco,	sostituita	dal	timore.	Dio	era	tornato	a	Kalep.
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Ed	era	stato	lui,	Abdel	Karim,	ad	aver	molto	contribuito	per	riportarcelo.
Ripensandoci	 sorrise,	ma	non	 era	 un	 sorriso	 di	 soddisfazione	 o	 di	 beata

autoglorificazione,	 era	 un	 sorriso	 umile,	 di	 quelli	 che	 vengono
involontariamente	 alle	 labbra	 di	 determinati	 individui,	 quelli	 che
considerando	 e	 realizzando	un’idea	 più	 grande	di	 loro	 si	 sentono	 colmi	 di
una	felicità	introvabile	altrove.

Il	fatto	è	che	Abdel	Karim	era	guidato	dall’idea	del	dovere.
Si	 parla	 di	 “uomini	 di	 dovere”	 e	 di	 “spiccato	 senso	del	 dovere”,	ma	per

quanto	belle	 e	potenti	 siano	queste	espressioni	 si	 applicavano	ben	poco	al
nostro	uomo,	 e	mentre	 l’uomo	comune	ne	 sarebbe	 stato	 lusingato	 lui,	 che
tutto	era	meno	che	comune,	se	ne	sarebbe	adombrato.	Abdel	Karim	non	era
un	uomo	di	dovere,	era	 l’incarnazione	del	dovere.	Non	aveva	doveri,	era	 il
dovere	fatto	persona.	Due	verbi	si	addicevano	all’assoluta	tirannia	della	sua
idea	di	dovere:	servire	e	punire.	Ogni	sua	azione,	ogni	suo	pensiero	e	l’intera
sua	 vita	 si	 sviluppavano	 tese	 verso	 quei	 due	 imperativi:	 il	 servizio	 e	 la
punizione.

Servire	cosa?	La	religione	e	coloro	che	la	servono.
Punire	chi?	Quelli	che	non	servono	la	religione	o	la	denigrano.
In	nome	di	che?	Del	dovere.
Dovere	verso	chi?	Verso	Dio.
Così	 ragionava	 quell’uomo.	 Bisogna	 tuttavia	 diffidare	 di	 un	 giudizio

affrettato	 che	 un’analisi	 troppo	 semplice,	 per	 non	 dire	 semplicistica,
potrebbe	 ispirare	 di	 primo	 acchito.	 Dietro	 quelle	 premesse	 lapidarie	 e
radicali	si	celava	in	realtà	una	natura	più	complessa,	un	pensiero	più	acuto,
una	personalità	 più	 difficile	 da	 circoscrivere.	Abdel	Karim	Konaté	non	 era
uno	di	quei	dottrinari	la	cui	logica	bolsa	e	limitata	è	pari	solo	all’esaltazione
imbecille	con	cui	la	divulgano,	non	era	un	mediocre	fanatico	musulmano	le
cui	uniche	argomentazioni	erano	tetragone,	arbitrarie,	autoritarie,	 fondate
su	 un’interpretazione	 letterale	 del	 Corano,	 prive	 di	 una	 vera	 riflessione
teologica	e	filosofica.	Non	aveva	scelto	di	servire	la	Legge	fondamentale	per
mimetismo	 o	 perché	 qualcuno	 gli	 aveva	 ordinato	 di	 farlo,	 l’aveva	 scelto
perché	ci	aveva	pensato	in	maniera	matura	e	profonda,	ci	aveva	riflettuto	a
lungo,	 e	 da	 quella	meditazione	 era	 sgorgata	 una	 verità	 evidente:	 la	 Legge
fondamentale	è	l’unica	che	corrisponda	per	filo	e	per	segno	alla	sua	mente,
oltre	che	al	Corano.

Da	 tempo	 si	 era	 unito	 ai	 ranghi	 della	 Fratellanza.	 Il	 padre	 era	 morto
servendola.	La	madre,	spezzata	dal	dolore,	non	era	riuscita	a	sopravvivergli
ed	era	morta	tra	 le	sue	braccia	pochi	mesi	dopo.	Figlio	unico,	Abdel	Karim
non	 aveva	 voluto	 andare	 a	 vivere	 da	 uno	 zio,	 come	 gli	 avevano	 proposto.
Aveva	 interrotto	 gli	 studi	 di	 teologia	 e	 si	 era	 arruolato	 in	 una	 Fratellanza
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ancora	 allo	 stato	 embrionale,	 al	 tempo	 in	 cui	 si	 nascondeva	 nel	 deserto	 e
preparava	la	grande	crociata,	quella	che	vari	anni	e	molte	battaglie	dopo	le
aveva	 permesso	 di	 penetrare	 nel	 Sumal	 e	 impadronirsi	 di	 Kalep	 e	 del
Bandiani.	 Abdel	 Karim	 si	 era	 arruolato	 per	 le	 stesse	 ragioni	 che	 l’avevano
spinto	 a	 studiare	 teologia:	 capire	 realmente	 cosa	 significhi	 essere
musulmano.	 Qualche	 anno	 di	 teologia	 gliel’aveva	 insegnato,	 ma	 solo	 in
teoria.	La	Fratellanza	si	sarebbe	incaricata	della	pratica,	aveva	pensato,	e	si
era	 arruolato.	 All’epoca	 aveva	 diciott’anni.	 Ormai	 ne	 aveva	 trentasette.	 In
quel	 periodo	 la	 calma,	 l’incrollabile	 devozione,	 il	 coraggio,	 la	 conoscenza
approfondita	 dei	 testi	 religiosi,	 la	 fedeltà	 e	 il	 suo	 modo	 esemplare	 di
combattere	e	di	servire	Dio	gli	avevano	permesso	di	salire	rapidamente	gli
scalini	della	gerarchia,	e	presto	era	diventato	tenente,	poi	capitano	e	infine,
cinque	anni	prima,	capo	della	polizia	islamica.

L’uomo	 era	 l’incarnazione	 del	 fanatismo	 nel	 suo	 aspetto	 più	 pericoloso:
era	un	fanatico	intelligente,	sempre	che	sia	possibile	associare	i	due	termini,
un	fanatico	in	grado	di	sostenere	le	sue	idee	con	argomenti	chiari,	granitico
nelle	sue	convinzioni	come	tutti	i	fanatici.	I	fanatici	esaltati	sono	quelli	che
fanno	 meno	 paura:	 a	 condannarli	 basta	 la	 loro	 idiozia,	 di	 cui	 non	 sono
consapevoli,	che	li	riduce	alla	triste	e	tragica	dimensione	di	poveri	istrioni.
Quelli	 da	 temere,	 sia	 con	 la	 testa	 che	 con	 il	 cuore,	 sono	 i	 fanatici	 freddi,
uomini	la	cui	folle	esaltazione	si	manifesta	attraverso	la	calma	terribile	e	la
precisione	clinica	che	mettono	in	ogni	loro	gesto.	Il	vero	fanatismo	trova	la
sua	espressione	più	riuscita	e	pericolosa	nelle	élite	che	lo	incarnano,	uomini
che	sono	stati	in	parte	educati	in	scuole	occidentali	e	che	padroneggiano	la
retorica,	 ne	 conoscono	 le	 sottigliezze,	 ne	 possiedono	 il	 linguaggio	 e	 se	 ne
servono	con	abilità.

Abdel	Karim	apparteneva	a	quella	razza.
Aveva	 letto	 il	 Corano,	 l’aveva	 studiato	 e	 ci	 aveva	 trovato	 il	 crogiolo

fondamentale	da	cui	era	sorta	quella	religione.	Non	credeva	nell’esistenza	di
vari	Islam,	gli	sembrava	anzi	un	terribile	sacrilegio.	Dio	era	uno	solo.	Non	gli
avevano	 forse	 insegnato	 l’unicità	 del	 Signore?	 Cosa	 poteva	 significare
l’esistenza	di	due	Islam	se	non	la	negazione	di	quell’unicità?	Quando	ancora
non	 si	 era	 arruolato	 nella	 Fratellanza	 aveva	 osservato	 i	 due	 Islam	 di	 cui
aveva	 sentito	 parlare	 e	 che	 differivano	 per	 ben	 strani	 attributi,	 l’Islam
radicale	 e	 l’Islam	moderato.	Già	 all’epoca	 si	 era	 detto	 che	uno	dei	 due	 era
necessariamente	falso,	un	aggiustamento	rispetto	all’idea	di	Dio	e	alla	parola
del	Corano,	un	modo	di	giustificare	comodamente	certe	licenze	dai	precetti
divini.	 Sapeva	 che	 uno	 dei	 due	 cosiddetti	 Islam	 era	 falso,	ma	 da	 principio
non	 aveva	 capito	 quale.	 Allora	 aveva	 aspettato,	 osservato,	 riflettuto,	 e	 col
tempo	 aveva	 compreso	 che	 l’Islam	 moderato	 era	 straordinariamente
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silenzioso	e	non	fondava	 la	sua	appartenenza	e	 la	sua	credibilità	su	alcuna
azione,	 come	 se	 bastasse	 dire	 di	 credere	 in	 Dio	 perché	 ciò	 valesse	 come
professione	di	fede.	Aveva	compreso	che	l’Islam	radicale	aveva	fatto	nascere
l’Islam	 moderato,	 e	 che	 quest’ultimo	 non	 esisteva	 se	 non	 in	 quanto
contrasto	all’Islam	radicale.	Aveva	compreso	che	 l’Islam	moderato	non	era
altro	 che	 un	 tentativo	maldestro	 di	 legittimare	 ciò	 che	 non	 poteva	 essere
legittimato:	 l’interpretazione	 fantasiosa,	 facile	 e	 addomesticata	 del	 Corano
per	 allinearlo	 su	 punti	 di	 vista	 venuti	 da	 altrove	 ed	 essenzialmente
incompatibili	 con	 la	 parola	 del	 libro	 sacro.	 Aveva	 compreso	 infine	 che
l’Islam	 radicale	 sosteneva	 i	 propri	 argomenti	 con	 l’azione.	 Certo,	 azioni
talvolta	violente,	talvolta	brusche,	talvolta	sanguinose,	ma	condotte	sempre
nel	nome	del	Signore,	con	la	sua	benedizione,	sotto	i	suoi	occhi.

Così	si	era	arruolato.
Non	 lo	 rimpiangeva.	Vent’anni	dopo	che	Abdel	Karim	aveva	 fatto	 la	 sua

scelta	 l’Islam	 radicale	 era	 cresciuto,	 si	 sentiva	 e	 si	 vedeva,	 si	 diffondeva
implacabilmente.	L’Islam	sul	quale	aveva	puntato	stava	vincendo	la	battaglia
e	 occupando	 terreno.	 Sul	 versante	 opposto	 l’altro	 Islam,	 impastoiato	nelle
sue	 contraddizioni,	 balbettava	 incapace	 di	 avere	 un	 pensiero	 chiaro,	 di
scegliere	 la	 propria	 via	 di	 fronte	 all’empia	 alternativa	 di	 deludere	 Dio	 o
deludere	l’Occidente,	incapace	di	avere	un	pensiero	fondato	in	grado	di	dare
un’interpretazione	 coerente	 di	 ciò	 che	 era	 esattamente	 la	 religione.	Abdel
Karim	 rideva	 ogni	 volta	 che	 su	 un	 canale	 ossequioso	 verso	 gli	 occidentali
sentiva	 sviluppare	 l’idea	 di	 un	 Islam	 laico,	 tollerante,	 democratico.
Quell’Islam	 posticcio,	 alterato	 e	 strumentalizzato	 che	 tentavano	 di
sdoganare	 facendogli	 dire	 cose	 empie	 gli	 ispirava	 un	 odio	 senza	 limiti.
L’Islam	 che	 cerca	 di	 aprirsi	 è	 destinato	 a	 fallire,	 e	 quello	 che	 chiamavano
Islam	 moderato	 non	 era	 altro	 che	 il	 pallido	 riflesso	 di	 quel	 fallimento.
L’Islam,	pensava	Abdel	Karim,	non	concepiva	innesti	che	l’avrebbero	portato
a	 marcire	 dall’interno.	 L’incapacità	 dell’Islam	 moderato	 a	 produrre	 un
pensiero	chiaro	gli	dava	ragione	e	consacrava	l’Islam	radicale,	l’unico,	quello
vero.	Abdel	Karim	era	convinto	che	l’Islam	radicale	avrebbe	presto	vinto	nei
confronti	 dei	 tentennamenti	 dell’Islam	 che	 si	 considerava	moderato,	 i	 cui
sostenitori	erano	musulmani	spaventati	dalla	loro	stessa	religione,	cosa	che
ai	 suoi	 occhi	 costituiva	 l’errore	 supremo,	 la	 peggiore	 delle	 deviazioni.	 Era
convinto	che	presto	 la	Fratellanza	e	gli	 altri	movimenti	 radicali	 avrebbero
riunito	sotto	la	propria	bandiera	i	musulmani	del	mondo	intero,	che	la	loro
perseveranza	avrebbe	dato	i	suoi	frutti.

Kalep	 costituiva	 un	 bastione	 strategico	 insostituibile	 nella	 lotta	 della
Fratellanza	 contro	 l’esercito	 del	 Sumal.	Occuparla	 significava	non	 soltanto
controllare	il	Nord	del	paese	le	cui	ricchezze,	risorse	e	attrattive	turistiche
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assicuravano	 al	 paese	 quasi	 la	 metà	 del	 reddito	 nazionale,	 ma	 anche
controllare	 le	 frontiere	 del	 Nord,	 la	 via	 del	 deserto,	 quindi	 facilitare	 il
rifornimento	 delle	 truppe,	 il	 loro	 addestramento,	 il	 loro	 arricchimento.
Abdel	 Karim	 era	 felice	 che	 avessero	 preso	 la	 città	 e	 persuaso	 che	 fosse	 di
importanza	 fondamentale	non	abbandonarla	al	nemico,	a	costo	di	morirci.
Finché	fosse	stato	vivo	lui	Kalep	non	sarebbe	stata	lasciata	al	nemico,	l’aveva
giurato	 davanti	 a	 Dio	 e	 davanti	 ad	Alajji	Majidh,	 uno	 dei	 grandi	 cadì	 della
Fratellanza	nonché	capo	delle	truppe	presenti	in	quella	parte	del	paese.	Era
una	città	che	lui	aveva	educato,	plasmato,	ricostruito.	Le	aveva	dato	un	volto
nuovo	 e	 autentico,	 rispettabile	 e	 onorevole.	 Quella	 guarnigione	 era	 la	 sua
guarnigione.

Il	 pick-up	 stava	 cominciando	 a	 rallentare.	 Abdel	 Karim	 emerse	 dai	 suoi
pensieri	 e	 si	 concentrò	 con	 la	massima	 attenzione	 su	 quel	 che	 succedeva
fuori.	Stavano	arrivando	all’ospedale.

	
*	*	*

	
Alioune	 e	 Malamine,	 in	 piedi	 con	 un’espressione	 grave	 sul	 volto,

sostenevano	senza	battere	ciglio	lo	sguardo	che	il	gigante	appena	entrato	in
camera	posava	a	 turno	 sull’uno	e	 sull’altro.	Ndey	 Joor	Camara,	 con	 il	 capo
coperto	 da	 un	 velo	 nero	 e	 una	 camicia	 leggera	 sotto	 la	 quale	 si
intravedevano	le	medicazioni,	era	seduta	sul	letto.	Il	suo	volto	rifletteva	una
serenità	che	contrastava	con	la	serietà	quasi	ostile	dei	tre	uomini	presenti.

Abdel	Karim	non	si	era	fatto	annunciare,	così	Malamine	e	Alioune	si	erano
stupiti	quando	la	porta	della	camera	si	era	aperta	sulla	massiccia	statura	del
capo	della	polizia	islamica	di	Kalep.	L’avevano	riconosciuto	subito,	si	erano
alzati	di	scatto	e	lo	guardavano	senza	dire	niente.

Abdel	 Karim	 aveva	 subito	 sentito	 che,	 malgrado	 l’atteggiamento	 di
riserbo,	 i	 due	 uomini	 non	 lo	 apprezzavano,	 ma	 non	 era	 lì	 a	 cercare	 il
confronto,	così	aveva	sorvolato	su	quell’animosità	non	dichiarata	ma	molto
percepibile.	Aveva	dato	una	rapida	occhiata	al	letto	su	cui	c’era	la	donna	che
era	venuto	a	trovare,	una	bella	donna	dai	lineamenti	raffinati	e	dal	colorito
nero	 di	 grande	 purezza.	 Per	 una	 frazione	 di	 secondo	 la	 serenità	 che
emanava	dalla	paziente	l’aveva	turbato,	e	si	era	chiesto	se	lei	l’avesse	notato.
Diversamente	 dai	 due	 uomini	 non	 sembrava	 affatto	 sorpresa,	 e	 la	 sua
espressione	 non	 tradiva	 altro	 che	 una	 gran	 calma.	 Dopo	 qualche	 secondo
Abdel	Karim	decise	di	rompere	il	silenzio.

«As-salamu	 ‘aleikum.	 Sono	 il	 capitano	 Abdel	 Karim	 Konaté,	 capo	 della
polizia	di	Kalep.	È	ricoverata	qui	ajjaratou	Ndey	Joor	Camara?».

«Sì,	 è	 lei.	 A	 che	 dobbiamo	 l’onore	 della	 sua	 visita,	 capitano?	 Ci	 sono
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problemi?».
«Posso	sapere	chi	è	lei,	ajji?».
«Dottor	 Malamine	 Camara.	 Sono	 il	 marito.	 E	 lui	 è	 Alioune	 Diop,

l’infermiere».
Malamine	si	era	rivolto	ad	Abdel	Karim	con	voce	franca,	senza	staccare	gli

occhi	dall’interlocutore,	che	a	sua	volta	lo	guardava	con	intensità,	come	se
cercasse	di	destabilizzarlo.	In	quel	momento	la	partita	era	fra	loro	due.

«Si	occupa	lei	di	sua	moglie,	dottor	Camara?».
«Naturalmente,	capitano».
«Come	sta?».
«Le	 ferite	 si	 vanno	 lentamente	 cicatrizzando,	 ma	 deve	 rimanere	 qui

ancora	per	qualche	giorno.	Le	lesioni	che	le	hanno	fatto	i	suoi	uomini	sono
profonde	e	impiegheranno	un	po’	a	richiudersi».

Aveva	 sottolineato	 le	 parole	 “i	 suoi	 uomini”.	 In	 quel	momento	 Alioune
aveva	guardato	il	capitano,	che	non	aveva	battuto	ciglio,	e	non	aveva	capito
se	 doveva	 esserne	 contento	 o	 intimorito.	 Quanto	 a	 Malamine,	 faticava	 a
celare	la	propria	ostilità.	Aveva	l’aria	seria	e	cupa	e	gli	tremava	leggermente
il	labbro	inferiore,	cosa	da	cui	Alioune	capiva	che	era	in	preda	a	un	estremo
nervosismo.

«Tra	quanto	tempo	crede	che	potrà	uscire,	dottore?».
«Non	 lo	 so.	Ha	bisogno	di	 riposo	non	 solo	 fisico,	 anche	mentale.	 È	 stata

una	dura	prova.	Ma	non	ci	ha	ancora	detto	cosa	la	porta	qui,	capitano.	Cosa
vuole	da	mia	moglie?».

«Presentare	a	lei	e	a	voi,	visto	che	è	qua,	le	scuse	della	Fratellanza.	Sono
stato	 informato	 dell’accaduto.	 I	 miei	 uomini»	 e	 su	 quelle	 parole	 Alioune
notò	un	leggero	cambiamento	di	tono,	«non	avevano	alcun	diritto,	dal	punto
di	vista	della	sharia,	di	flagellare	così	la	donna.	Avrebbero	dovuto	limitarsi	a
chiederle	di	coprirsi	la	testa,	in	nessun	caso	avrebbero	dovuto	alzare	le	mani
su	 di	 lei.	 Nel	 Corano	 non	 è	 mai	 scritta	 una	 cosa	 del	 genere.	 È	 stato	 un
increscioso	 incidente	 che	 non	 doveva	 succedere.	 È	 per	 questo	 che	 sono
venuto,	 per	 porgerle	 le	 mie	 personali	 scuse	 e	 quelle	 ufficiali	 della
Fratellanza».

«Grazie,	capitano»	rispose	Malamine.	«È	tutto?».
«No,	dottore».
«Ah».
Il	 gigante	 smise	 di	 fissare	 Malamine	 e	 spostò	 lo	 sguardo	 su	 Ndey	 Joor

Camara,	 che	 da	 quando	 era	 entrato	 non	 si	 era	 mossa	 né	 aveva	 cambiato
espressione.	La	guardò	a	lungo	senza	dire	niente.

«Sì,	capitano?».
«Sono	venuto	a	chiedere	alla	vittima	dell’ingiusta	flagellazione	che	sorte
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intende	riservare	ai	suoi	carnefici».
L’aveva	detto	senza	staccarle	gli	occhi	di	dosso.
«Scusi?	Credo	di	non	aver	ben	capito	cosa	sta	domandando	a	mia	moglie».
«Se	ci	tiene	lo	ridico,	dottore,	ma	vorrei	che	fosse	sua	moglie	a	rispondere

e	 prendere	 una	 decisione.	 Gli	 uomini	 che	 l’hanno	 frustata,	 signora,	 non
avevano	il	diritto	di	farlo.	Dal	punto	di	vista	della	Legge	hanno	commesso	un
delitto,	e	la	stessa	Legge	prevede	un	castigo	per	tutti	coloro	che	si	rendono
colpevoli	 di	 un’ingiustizia,	 soprattutto	 se	 la	 commettono	 sostenendo	 di
essere	al	servizio	di	Dio.	Di	conseguenza	devono	essere	puniti».

«Molto	bene,	capitano,	ma	continuo	a	non	capire	cosa	c’entri	mia	moglie.
Puniteli	secondo	quello	che	prevede	la	legge».

«Il	 problema,	 dottore»	 fece	 il	 capitano	 riportando	 lo	 sguardo	 su
Malamine,	«è	che	l’unica	punizione	possibile	è	quella	decisa	dalla	vittima.	O
dalla	sua	famiglia	se	la	vittima	muore.	E	dato	che	in	questo	caso	sua	moglie	è
sopravvissuta»	 spiegò	 senza	 il	minimo	 fremito,	 «tocca	 a	 lei	 decidere	 della
sorte	dei	suoi	carnefici».

«Con	tutto	il	rispetto,	capitano...».
«Con	tutto	il	rispetto,	dottore,	vorrei	sentir	parlare	solo	sua	moglie».
Malamine,	la	cui	espressione	si	era	indurita,	stava	per	replicare	quando	la

moglie	lo	interruppe.
«Aspetta,	Malamine...».
Poi	aveva	guardato	il	gigante,	che	continuava	a	fissarla	con	intensità.
«Capitano...»	cominciò.
«Dica,	signora».
«La	ringrazio	per	le	scuse.	Quanto	alla	sua	richiesta,	credo	di	non	poterla

accettare».
«Che	intende	dire?».
«Che	rifiuto	di	scegliere	una	qualunque	punizione.	Faccia	di	quegli	uomini

ciò	che	vuole.	Sono	i	suoi,	dopo	tutto».
«Mi	permetto	di	insistere.	Se	lei	non	sceglie	taglieremo	loro	la	mano».
«Allora	non	fate	niente.	Li	perdono,	li	lasci	andare.	Mi	sembra	che	abbiano

già	ricevuto	una	punizione	abbastanza	severa».
«Apprezzo	la	sua	grandezza	d’animo,	ma	non	è	possibile».
«Perché?».
«Perché	non	è	giusto».
«Lei	sa	cosa	è	giusto	e	cosa	non	lo	è,	capitano?».
«Ho	questa	pretesa,	ajja.	So	cos’è	la	giustizia.	O	almeno	so	cosa	la	giustizia

non	è.	 E	 ciò	 che	 la	 giustizia	non	è,	 è	 lasciare	dei	 colpevoli	nella	più	 totale
impunità.	 La	 giustizia	 deve	 aiutare	 la	 vittima	 a	 far	 pagare	 chi	 l’ha	 offesa,
altrimenti	in	questo	mondo	vigerebbe	solo	la	legge	del	più	forte».
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«Non	è	questa	 la	mia	 idea	di	giustizia,	capitano.	Non	è	 la	vendetta	né	 la
legge	 del	 taglione.	Mi	 permetto	 a	mia	 volta	 di	 insistere.	 Faccia	 quello	 che
ritiene	opportuno».

«Come	vuole.	Taglieremo	loro	 la	mano	tra	due	giorni,	 in	pubblico.	Potrà
venire	ad	assistere	alla	punizione»	rispose	Abdel	Karim.

«Nel	mio	stato	la	vedo	difficile.	E	comunque	non	ci	tengo».
«Molto	bene,	rispetto	la	sua	decisione.	Non	la	disturberò	oltre.	Le	auguro

di	rimettersi	presto,	inshallah.	As-salamu	‘aleikum».
Fece	qualche	passo	verso	la	porta	apparentemente	senza	fare	attenzione

ai	due	uomini	che	aveva	trovato	nella	stanza,	poi	si	fermò	con	la	mano	sulla
maniglia.	 Si	 voltò,	 rivolse	 una	 strana	 occhiata	 a	 Ndey	 Joor	 e	 mormorò
distintamente	per	farsi	sentire	da	tutti:	«Lei	mi	ricorda	qualcuno,	signora».

E	 prima	 che	 qualcuno	 potesse	 rispondergli	 uscì	 dalla	 stanza.	 In	 quel
momento	Alioune	guardò	Malamine	e	vide	che	tremava.
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uello	che	hanno	fatto	 l’altro	giorno	dimostra	che	sono	pazzi!	Matti	da
legare!	 Tagliare	 una	 mano	 a	 tre	 dei	 loro	 uomini!	 Non	 arretrano	 di

fronte	a	niente.	Se	fosse	necessario	ucciderebbero	la	propria	madre	in	nome
del	Dio	 che	 invocano.	Non	possiamo	più	aspettare,	dobbiamo	pubblicare	 il
giornale!».

«Pubblicare!	Fare	le	cose	di	fretta	sarebbe	un	suicidio,	lo	sai	bene».
«Proprio	 così,	 pubblicare!	 Non	 capisco	 cosa	 vi	 trattenga,	 di	 colpo	 vi	 è

venuta	paura?	Io	dico	che	dobbiamo	rispondere	subito,	far	vedere	che	non	ci
impressionano.	Pubblichiamo	il	giornale	domani,	è	quasi	pronto!».

«Non	avere	troppa	fretta,	Déthié,	sai	bene	che	non	si	tratta	di	paura,	ma	di
pazienza	e	riflessione.	Secondo	me	bisogna	aggiungerci	quest’evento».

«Perché,	Codou?	Era	solo	una	messinscena...».
«Appunto	per	questo,	per	smontare	la	messinscena.	Parliamone	dall’alto,

con	ironia».
Déthié	aprì	la	bocca	per	rispondere,	ma	intervenne	Alioune.
«Vorrei	 dire	una	 cosa.	 Io	 ero	 lì	 a	 fare	 le	 fotografie,	 e	 in	 realtà	ho	 avuto

un’impressione	 molto	 strana.	 Non	 sono	 sicuro,	 come	 dice	 Déthié,	 che
l’esecuzione	 sia	 stata	 una	 semplice	 strategia	 di	 comunicazione.	 Cioè	 sì,	 e
tuttavia...	c’era	qualcosa	di	vero	in	quello	che	stava	succedendo.	Voglio	dire,
qualcosa	che	non	era	 finzione	o	messinscena,	 che	non	era	 recitato.	Non	 si
trattava	soltanto	di	una	mascherata,	c’era	una	volontà	reale	di	fare	giustizia,
e	non	solo	di	procedere	a	un	simulacro	di	giustizia».

«Non	è	molto	diverso	da	quel	che	dico	io,	Alioune»	replicò	Déthié.	«Quegli
uomini	 hanno	 semplicemente	 messo	 in	 scena	 la	 loro	 follia.	 Era	 una
dimostrazione	 di	 forza...	 Ma	 nessuno	 ha	 ancora	 risposto,	 a	 parte	 Codou.
Pubblichiamo	il	giornale	ora	o	no?».

«Secondo	 me	 dobbiamo	 aspettare	 ancora	 un	 po’	 e	 avere	 pazienza.	 È
un’impresa	 che	 stiamo	 preparando	 da	mesi,	 deve	 riuscire,	 e	 perché	 riesca
non	dobbiamo	essere	precipitosi.	Bisogna	aspettare	 l’occasione	migliore,	 le
circostanze	 più	 favorevoli.	 Se	 ci	 prendono	 siamo	 morti,	 buoni	 per	 essere
giustiziati	in	pubblico».

Era	stato	Vecchio	Faye	a	parlare.
«Perché	pensi	che	le	circostanze	non	siano	favorevoli?».
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Vecchio	Faye	si	schiarì	la	gola	e	assunse	l’aria	importante	e	un	po’	ridicola
dell’oratore	 che	 cerca	 di	 impressionare.	 Con	 la	mandibola	 freneticamente
agitata	dall’eterna	gomma	americana	si	lanciò	in	un	discorso.

«Le	 immagini	 della	 mutilazione	 hanno	 fatto	 il	 giro	 della	 provincia,	 ne
hanno	 parlato	 fino	 a	 Soro.	 Non	 dimentichiamone	 la	 vera	 causa.
Ufficialmente	si	trattava	di	punire	quelli	che	hanno	malmenato	tua	moglie,
Malamine,	 ma	 credo	 che	 la	 vera	 ragione	 del	 provvedimento	 fosse
riaffermare	 un	 potere	 che	 ha	 vacillato.	 Non	 vi	 scordate	 che	 se	 Ndey	 Joor
Camara	è	ancora	viva	è	perché	dei	cittadini	le	hanno	salvato	la	vita.	Non	so
se	 vi	 rendete	 conto	 della	 portata	 del	 gesto,	 ma	 non	 era	 mai	 successo:	 da
quando	la	Fratellanza	controlla	la	provincia	è	la	prima	volta	che	si	imbatte
nell’opposizione	di	una	parte	della	popolazione.	È	un	fatto	eccezionale!».

«Ce	 ne	 rendiamo	 conto	 eccome,	 Vecchio	 Faye»	 rispose	 Déthié.	 «Sulla
faccenda	 hai	 scritto	 un	 articolo	 che	 tutti	 abbiamo	 trovato	 brillante,	 ma
questo	 continua	 a	 non	 spiegarci	 perché	 secondo	 te	 non	 ci	 siano	 le
circostanze	 favorevoli	 alla	 pubblicazione	 del	 giornale.	 Anzi,	 penso	 che	 il
vento	d’indignazione	che	ha	soffiato	su	Kalep	giochi	 tutto	a	nostro	 favore.
Potremmo	 sfruttarlo	 a	 nostro	 vantaggio	 facendo	 aderire	 alla	 causa	 tutti
quelli	che	hanno	paura...».

«Quasi	tutti	hanno	paura».
«Esatto,	hanno	tutti	paura.	Possiamo	convincerli	a	resistere.	Secondo	me

non	c’è	contesto	più	favorevole,	amici.	Non	vedo	proprio	dove	vuoi	arrivare,
Vecchio	Faye...».

«Io	 credo	 di	 capire	 dove	 vuole	 arrivare»	 lo	 interruppe	Madjigueen.	 «La
ribellione	 della	 gente	 che	 ha	 salvato	 la	 vita	 della	 moglie	 di	 Malamine	 ha
avuto	l’effetto	di	far	rafforzare	la	sorveglianza	nelle	città.	Da	qualche	giorno
le	 pattuglie	 si	 sono	 moltiplicate,	 sono	 sempre	 più	 frequenti,	 non	 puoi
camminare	 due	minuti	 dentro	 Kalep	 senza	 incontrarne	 una	 con	miliziani
armati	 fino	 ai	 denti	 che	 godono	 nel	 perquisire	 la	 gente,	 soprattutto	 le
donne.	 Ormai	 la	 Fratellanza	 diffida	 del	 popolo,	 perché	 sa	 che	 è	 capace	 di
rivoltarsi.	 In	 questo	 momento	 cercare	 di	 diffondere	 clandestinamente	 un
giornale	di	resistenza	è	rischioso».

«Ascolta	Madjigueen,	e	anche	voi,	Vecchio	Faye	e	Codou»	ribatté	Déthié
sempre	 più	 infervorato.	 «Un’operazione	 del	 genere	 sarà	 sempre	 rischiosa.
Non	arriverà	mai	un	momento	davvero	opportuno,	perché	la	Fratellanza	c’è,
come	un	mostro	che	sovrasta	la	popolazione	con	la	sua	massa	e	i	suoi	orrori.
È	un’ombra	che	non	sparirà	mai,	dovete	convincervene.	Preferite	aspettare
ancora?	 Sapete	 che	 faranno	 nel	 frattempo?	 Ne	 uccideranno	 ancora,	 ne
flagelleranno	ancora,	ne	mutileranno	ancora.	Magari	qualcuno	delle	vostre
famiglie.	 Abbiamo	 visto	 che	 nessuno	 è	 al	 sicuro.	 La	 prossima	 volta	 forse
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toccherà	a	uno	di	noi.	Aspettare	per	paura	significa	farsi	battere	senza	aver
combattuto,	 anzi	 facilitando	 il	 compito	 alla	 Fratellanza.	 Perché	 aspettare
quando	 sappiamo	 che	 continueranno	 comunque	 a	 uccidere?	 Abbiamo	 già
aspettato	troppo.	Lo	ripeto,	dobbiamo	approfittare	del	vento	di	indignazione
che,	per	quanto	poco,	ha	spirato	sul	popolo...».

«Fai	troppo	affidamento	sul	popolo,	Déthié»	osservò	Madjigueen	Ngoné.
«Dovrei	diffidarne,	considerarlo	un	nemico?».
«Non	ti	 scordare	che	 in	 tutti	questi	anni	 lo	 stesso	popolo	è	 stato	alleato

della	 Fratellanza.	 Forse	 lo	 è	 ancora.	Non	 sappiamo	 cos’abbia	 spinto	 quelle
persone	a	ribellarsi.	È	un	popolo	che	in	passato	ha	ucciso.	Ha	taciuto,	è	stato
complice».

«Chi	 non	 lo	 è	 stato	 con	 il	 suo	 silenzio,	 in	 un	momento	 o	 nell’altro?»	 si
arrabbiò	 Déthié.	 «Chi?	 Tutti	 abbiamo	 guardato	 agire	 senza	 fare	 niente	 e
senza	dire	niente.	Ci	è	voluto	che	uno	di	noi,	 forse	 il	più	coraggioso,	abbia
deciso	 di	 reagire.	 Ma	 prima?	 Anche	 noi	 siamo	 stati	 zitti.	 Come	 il	 popolo.
Eravamo	il	popolo,	ne	facevamo	parte.	Ne	facciamo	ancora	parte».

«Salvo	che	noi	non	abbiamo	ucciso.	Bisogna	diffidare	delle	folle,	non	si	sa
mai	da	che	parte	stanno	e	cosa	faranno».

«Parli	come	un’aristocratica	europea	dell’Ottocento,	Madjigueen,	non	me
l’aspettavo	da	te,	sembra	che	tu	abbia	paura	di	perdere	la	vita	o	le	proprietà.
Ma	se	il	popolo	attacca	qualcuno	non	attaccherà	certo	te».

Déthié	 fece	una	pausa,	poi,	 con	espressione	di	 solenne	gravità,	continuò
guardando	una	dopo	l’altra	le	persone	presenti	nella	cantina	del	Jambaar.

«Dovete	convincervi	di	una	cosa:	il	nostro	unico	alleato	è	il	popolo.	Senza
il	 popolo	 non	 abbiamo	 prospettive.	 È	 l’unico	 che	 possa	 rovesciare	 questa
barbarie,	non	saremo	certo	noi	a	farlo.	Il	giornale	può	al	massimo	ridare	la
speranza.	E	malgrado	ciò	che	ha	fatto,	 io	credo	nel	popolo.	Comunque	non
ho	 scelta.	 Forse	 il	 popolo	 è	 pericoloso	 e	 imprevedibile,	ma	 non	 dobbiamo
perdere	di	vista	che	è	proprio	la	sua	imprevedibilità	a	disorientare,	a	farne
un’arma	 che	 non	 si	 può	mai	 padroneggiare	 completamente.	 Un	 giorno	 si
ribellerà,	e	quel	giorno	lo	ringrazierete.	Viene	maltrattato	e	sopporta,	ma	da
quella	sofferenza	sopportata	in	silenzio	impara	e	cresce.	L’unica	pretesa	che
non	 è	 permesso	 avere	 è	 voler	 essere	 più	 grandi	 del	 popolo.	 Non	 fate
quest’errore,	non	disprezzate	mai	quello	che	è	e	sarà	sempre	più	grande	di
voi,	di	noi	tutti».

Come	 se	 un’improvvisa	 stanchezza	 si	 fosse	 impadronita	 di	 lui,	 Déthié
aveva	pronunciato	le	ultime	parole	a	voce	bassissima.	Calmato,	o	forse	preda
di	una	collera	fredda,	si	era	lasciato	cadere	su	una	sedia	rovesciando	la	testa
all’indietro.

«Forse	 parlerò	 come	 un’aristocratica,	 Déthié,	 ma	 tu	 parli	 come	 un
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pericoloso	 ideologo	 che	 fa	 del	 popolo	 un’entità	 superiore,	 quasi	 mitica»
replicò	Madjigueen.	«Parli	come	un	politico,	un	eroe,	un	bugiardo.	Mi	fanno
paura	 quelli	 come	 te,	 quelli	 che	 dicono	 “popolo”	 con	 tanta	 facilità,	 che
caricano	 il	 termine	 di	 speranze,	 idee,	 grida	 e	 sangue,	 quelli	 che	 quando
dicono	 “popolo”	 non	 vedono	 persone,	 destini	 individuali	 o	 singole
sofferenze,	ma	una	massa	unica,	una	sola	faccia,	un	argomento	di	pensiero».

Déthié	non	rispose.
Seguì	 un	 lungo	 silenzio	 nel	 quale	 si	 sentì	 solo	 il	 rumore	 regolare	 che

faceva	Padre	Badji,	come	al	solito	un	po’	 in	disparte,	 tirando	dalla	pipa.	La
stanza	 era	 piccola	 e	 molto	 mal	 arieggiata,	 le	 volute	 di	 fumo	 restavano
sospese	 nell’aria	 come	 banchi	 di	 nebbia.	 Alioune	 si	 accese	 una	 sigaretta	 e
guardò	 le	 proprie	 boccate	 salire	 verso	 le	 nuvole	 che	 si	 stemperavano
indolentemente	sul	soffitto.

Ogni	tanto	si	sentiva	dall’esterno	il	rumore	di	una	macchina	nella	notte,
dapprima	 lontano,	 poi	 sempre	 più	 vicino,	 come	 se	 fosse	 alla	 porta	 del
Jambaar.	Poi	il	rumore	si	allontanava	e	si	dissolveva	nel	silenzio	notturno.

Nella	 cantina	 tacevano	 tutti,	 ognuno	perso	nei	propri	pensieri.	Dopo	un
po’	giunse	un	altro	 rumore	a	 turbare	 la	 calma	profonda	del	momento.	Era
una	voce	maschile,	ma	non	si	capivano	le	parole.

«Chi	è?»	chiese	Vecchio	Faye.
«Birame	Penda,	un	senzatetto»	rispose	Madjigueen	Ngoné.	«Riconosco	la

voce.	Canta	sempre	di	notte».
«Che	canta?».
Così	 si	misero	 ad	 ascoltare	quel	 che	 cantava.	Da	principio	non	 capirono

niente,	poi	poco	a	poco	colsero	un	motivo,	qualche	parola,	un’intonazione.	E
benché	 le	 parole	 fossero	 poco	 chiare	 e	mal	 articolate,	 e	 la	 canzone	 stessa
fosse	 inframmezzata	 da	 lunghi	 silenzi,	 come	 se	 il	 cantante	 avesse
dimenticato	il	testo,	riuscirono	dopo	un	po’	a	sentire	la	melodia	e	le	parole
maestose,	gravi	e	solenni	di	Niani22.	Altre	voci	sorte	chissà	dove	nella	notte	si
unirono	 presto	 a	 quella	 di	 Birame	 Penda.	 I	 barboni,	 i	 pazzi,	 i	 budjukat23,	 i
reietti,	 i	 battù24	 e	 gli	 emarginati,	 tutti	 i	 dannati	 e	 i	 dimenticati	 di	 Kalep,
sembravano	essersi	 riuniti	da	qualche	parte	non	 lontano	da	 lì	e	cantavano
all’unisono	 come	 un	 enorme	 coro	 per	 Birame	 Penda,	 la	 cui	 voce	 spiccava
nella	 notte	 sempre	 solitaria	 e	 roca,	 certamente	 non	 bella,	 ma	 forte.
L’andamento	 era	 lento	 e	 sontuoso.	 I	 cantanti	 sembravano	 voler
intenzionalmente	 restituire	 all’inno	 la	 sua	 carica	 epica	 e	 i	 suoi	 accenti
guerrieri.	Dapprima	 isolate,	 le	parole	uscivano	dai	petti,	 si	univano	 in	uno
stesso	 afflato	 e	 tutte	quelle	 voci	 calde	di	 uomini	 e	donne	 salivano	verso	 il
cielo.

Perso	 da	 qualche	 parte	 nella	 notte	 di	 una	 città	 buia,	 il	 canto	 risuonava
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ovunque	 senza	 vergogna.	 Nelle	 parole	 e	 nella	 musica	 che	 quelle	 voci
riversavano	 su	 Kalep	 sembrava	 di	 udire	 i	 dolci	 accordi	 di	 uno	 xalam25,	 lo
strumento	 che	 in	 origine	 aveva	 accompagnato	 l’inno.	 Forse	 era	 Dio	 che
stava	suonando...

Il	meraviglioso	intervallo	durò	solo	cinque	minuti,	prima	di	interrompersi
bruscamente	e	trasformarsi	in	grida	impaurite	mischiate	a	rumori	di	motori
e	detonazioni	d’arma	da	fuoco.

I	sette	compagni	sobbalzarono	e	trattennero	il	respiro.
«Dobbiamo	andare	ad	aiutarli!»	disse	Déthié.
«Che	 nessuno	 si	 muova,	 è	 troppo	 rischioso!»	 gridò	 subito	 Madjigueen

Ngoné.	 «È	 quello	 che	 succede	 sempre.	 Ogni	 volta	 che	 i	 barboni	 cantano
arrivano	 i	 miliziani	 e	 li	 disperdono,	 ma	 non	 li	 picchiano	 né	 li	 uccidono.
Sparano	solo	per	 impaurirli	e	costringerli	a	 scappare.	Nessuno	deve	uscire
da	qui».

La	 confusione	 all’esterno	 andò	 avanti	 per	 qualche	 minuto,	 poi	 notte	 e
silenzio	tornarono	a	regnare.	La	voce	di	Birame	Penda	non	si	sentiva	più.

Anche	nella	cantina	del	Jambaar	era	tornata	la	calma.	Ognuno	meditava	e
forse	sentiva	ancora	la	melodia	che	aveva	pervaso	l’aria	prima	di	spegnersi.

Dall’inizio	 della	 riunione	 Malamine	 Camara	 aveva	 parlato	 pochissimo.
Seduto	 a	 capotavola	 del	 tavolo	 rettangolare	 intorno	 al	 quale	 erano	 tutti
riuniti,	 stava	 immobile	 con	 le	 braccia	 conserte.	 Da	 qualche	 giorno	 era	 in
preda	a	una	collera	sorda,	così	si	era	chiuso	in	un	mutismo	che	considerava
l’unico	 comportamento	 possibile	 per	 non	 lasciar	 trapelare	 l’amarezza	 che
aveva	 dentro.	 Eppure	 doveva	mantenere	 la	 calma	 in	 quella	 riunione	 resa
tesa	dalla	posta	in	gioco.	Doveva	prendere	una	decisione.

«Sai,	 Déthié»	 cominciò	 dopo	 aver	 inspirato	 profondamente,	 «quanto	 al
popolo,	non	credo	che	Madjigueen	 lo	disprezzi.	Mi	 sento	di	poter	dire	che
nessuno	in	questa	stanza	è	più	vicino	agli	umili	di	lei.	Penso	che	Madjigueen
volesse	solo	dire	che	il	popolo,	in	quanto	libero	e	imprevedibile,	non	si	lascia
dirigere	neanche	da	coloro	che	vogliono	aiutarlo».

«Soprattutto	non	da	loro»	mormorò	Vecchio	Faye.
«Tuttavia»	 continuò	Malamine,	 «bisognerà	 che	 prima	 o	 poi	 il	 popolo	 si

ribelli,	se	non	vuole	vivere	in	eterno	nella	paura.	E	sarebbe	meglio	prima	che
poi.	 Non	 so	 se	 noi	 possiamo	 contribuire	 a	 innescare	 la	 sollevazione,	 e	 in
realtà	non	è	quello	che	cerco.	Le	rivolte	non	sono	solo	rose	e	fiori.	Sul	lungo
periodo	i	popoli	possono	riconquistare	la	libertà,	ma	a	che	prezzo?».

«“Le	brutalità	del	progresso	si	chiamano	rivoluzioni.	Quando	sono	finite,
si	riconosce	questo:	che	il	genere	umano	è	stato	trattato	duramente,	ma	ha
progredito”»26.

Un	profondo	silenzio	accolse	le	parole	pronunciate	lentamente	da	Déthié.
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«È	 Victor	 Hugo»	 disse	 qualche	 secondo	 dopo,	 mentre	 l’effetto	 della
citazione	aleggiava	ancora	sul	gruppetto.

«Il	 nostro	 popolo	 è	 già	 trattato	 duramente,	 Déthié»	 rispose	 Malamine.
«Questo	significa	forse	che	progredisce?	No,	striscia.	Non	come	un	serpente
pronto	ad	attaccare,	ma	a	quattro	zampe,	come	un	animale,	come	un	uomo
ridotto	 allo	 stato	 di	 bestia.	 Troppo	 sangue	 è	 già	 stato	 versato,	 dobbiamo
evitare	 per	 quanto	 possiamo	 di	 versarne	 di	 più.	 Credo	 che	 Victor	 Hugo
sarebbe	stato	d’accordo	con	me.	Quello	che	vorrei	dal	giornale...».	Si	fermò
per	alcuni	secondi,	come	se	riflettesse.	«Sì,	quello	che	vorrei	dal	giornale	è	la
testimonianza,	 vorrei	 che	 mettesse	 la	 gente	 di	 fronte	 a	 ciò	 che	 subisce
apparentemente	senza	rendersene	conto.	Quanto	al	momento	giusto	per	la
pubblicazione...».

Sentì	 che	 la	 collera	 gli	 stava	 risalendo,	 che	 l’impazienza	 stava	 di	 nuovo
avendo	 il	 sopravvento,	 che	 la	 sua	 calma	 si	 sgretolava.	 Sei	 paia	 d’occhi	 lo
fissavano	da	altrettanti	volti	tesi.	L’effetto	del	canto	era	svanito	per	lasciare
ancora	una	volta	il	posto	all’angoscia.

«Quanto	 alla	 pubblicazione,	 propongo	 di	 metterla	 ai	 voti»	 concluse
Malamine.

«Non	è	quello	che	avevamo	deciso,	lo	sai»	reagì	subito	Déthié.
«Lo	 so,	 lo	 so.	Ma	 è	 una	 decisione	 troppo	 importante	 e	 seria	 perché	mi

prenda	 da	 solo	 la	 responsabilità	 del	 gruppo.	 La	 votazione	 mi	 sembra	 un
compromesso	 ragionevole.	 Votiamo	 a	 scrutinio	 segreto	 e	 vediamo	 se
vincono	i	sì	o	i	no.	Così	tutti	avranno	espresso	la	propria	opinione».

Votarono.	Ognuno	scrisse	il	voto	su	un	pezzetto	di	carta	e	mise	la	scheda
di	fortuna	in	un	piccolo	recipiente	che	Padre	Badji	era	salito	a	prendere	al
bar.

«Tocca	al	più	giovane	fare	lo	spoglio»	disse	Malamine.
«Aspetta	 un	 attimo,	 Alioune»	 disse	 Codou.	 «Che	 succede	 se	 i	 voti	 sono

pari?».
«Impossibile»	rispose	Déthié.	«Siamo	sette».
«Metti	che	qualcuno	abbia	votato	scheda	bianca...».
«Scheda	bianca?».
«Sì,	dopo	tutto	è	possibile».
«Chi	lo	farebbe,	e	per	quale	ragione?	Dài,	Codou...».
«Dobbiamo	prevedere	l’eventualità».
«In	 quel	 caso	 prenderò	 io	 la	 decisione	 finale,	 se	 per	 voi	 va	 bene»

intervenne	Malamine.
La	proposta	venne	accettata	e	Alioune	procedette	allo	spoglio:	c’erano	tre

sì,	tre	no	e	una	scheda	bianca.
«Be’,	a	quanto	pare	la	scheda	bianca	c’era!	Sarei	proprio	curioso	di	sapere
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chi	ce	l’ha	messa»	disse	Déthié	fissando	uno	dopo	l’altro	i	compagni.	«Ma	in
fondo	non	importa...	Vecchio	mio»	continuò	rivolgendosi	a	Malamine,	«pare
che	tu	abbia	soltanto	rimandato	la	responsabilità.	Gli	dèi	vogliono	che	sia	tu
a	scegliere.	Ti	ascoltiamo.	Decidi	e	facciamola	finita».

Malamine	si	appoggiò	allo	schienale	e	sbuffò.	Era	stato	lui	a	votare	scheda
bianca,	per	 lasciare	 la	 scelta	ai	compagni,	ma	 il	boomerang	gli	era	 tornato
indietro	pari	pari.	Dio	sembrava	davvero	metterlo	di	 fronte	al	suo	destino.
Esitò,	guardò	uno	dopo	l’altro	i	compagni,	chinò	la	testa,	poi	la	risollevò.	Gli
stava	 lentamente	 risalendo	 la	 collera,	 e	 i	 suoi	 sforzi	 per	 reprimerla	 erano
vanificati	dallo	sforzo	che	faceva	a	concentrarsi.	Aveva	caldo.	La	nebbiolina
di	fumo	sospesa	sul	soffitto	sembrava	prenderlo	alla	gola.	Gli	faceva	male	la
testa.	Si	asciugò	la	fronte.	Oltre	alla	collera,	un’immonda	viltà	si	impossessò
di	lui.	Fu	tentato	di	mollare	tutto.

«Pubblichiamo».
Non	era	sicuro	di	averlo	voluto	dire	davvero.	Déthié	esultava.
Malamine	chinò	 il	 capo.	Era	ormai	 completamente	pervaso	dalla	 rabbia,

tremava.	 Davanti	 ai	 suoi	 occhi	 due	 volti	 si	 mischiavano,	 danzavano,	 si
rimpicciolivano,	 si	 sovrapponevano,	 si	 ingrandivano,	 si	 cancellavano	 e	 si
riformavano	 come	 fiamme	 scosse	 da	 un	 venticello:	 quello	 della	 donna
lapidata	che	aveva	detto	qualcosa	prima	di	morire	e	quello	di	Abdel	Karim.

	
	
	

22	In	Senegal	il	Niani	è	un	canto	di	resistenza	all’occupazione	coloniale.	Fu	composto	alla	metà
del	XIX	secolo	quando	Lat-Joor	Ngone	Latir	Joob	(1842-1886),	eroe	senegalese	e	celebre	re	di	una
provincia	insorta,	fu	sul	punto	di	recarsi	a	chiedere	soccorso	a	Maba	Diaxu	Ba	(1809-1867),	altro
grande	 oppositore	 del	 colonialismo,	 per	 contrastare	 insieme	 la	 costruzione	 di	 una	 linea
ferroviaria	 che	 avrebbe	 attraversato	 i	 loro	 due	 regni,	 minacciandone	 l’indipendenza	 e
favorendo	 l’espansione	 e	 la	 dominazione	 coloniale.	 Niani	 rappresenta	 oggi	 un	 simbolo	 di
resistenza	contro	tutte	le	forme	di	oppressione.

23	 Individui	 sfortunati	 che	 sopravvivono	 grazie	 a	 ciò	 che	 trovano	 nella	 spazzatura,
riciclandolo,	riutilizzandolo	o	rivendendolo.

24	 In	senso	proprio,	designa	una	sorta	di	scodella.	Per	metonimia,	 indica	chi	porta	 la	ciotola
destinata	a	chiedere	l’elemosina,	ovvero	il	mendicante.

25	Strumento	musicale	spesso	a	quattro	corde,	ma	che	può	averne	anche	cinque,	dotato	di	una
cassa	di	risonanza	ovale	in	legno	coperta	di	pelle	di	bue	o	capra,	e	di	un	manico.	Si	tratta	di	una
sorta	 di	 liuto	 dell’Africa	 occidentale,	 dove	 è	 suonato	 dalla	 maggior	 parte	 dei	 griot	 (poeta
musicista,	stregone	ambulante).	Quando	fu	composto	Niani,	i	griot	presenti	lo	suonarono.

26	Victor	Hugo,	I	miserabili,	traduzione	di	Mario	Picchi,	Einaudi,	Torino	1998,	vol.	I,	Libro	I,	cap.
X.
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L’

CAPITOLO	VENTUNESIMO

orologio	 segnava	 le	 cinque	 e	 mezzo	 del	 mattino	 quando	 Malamine
tornò	a	 casa.	Era	 stanco.	Le	emozioni	della	notte	 l’avevano	 stremato,
ma	se	ne	accorgeva	solo	in	quel	momento.

Avevano	 lavorato	 tutta	 la	notte.	Non	avevano	 ritenuto	 importante
fare	un	giornale	di	grande	qualità	estetica,	era	un	aspetto	di	cui	tutti	se	ne
infischiavano.	Avevano	deciso	che	semplici	fogli	A4	cuciti	insieme	sarebbero
andati	più	che	bene.	L’essenziale	era	che	chi	lo	aveva	tra	le	mani	lo	aprisse.
Dopo	 accanite	 e	 appassionate	 discussioni	 si	 erano	 messi	 d’accordo	 su	 un
giornale	di	medie	dimensioni,	 trentadue	pagine.	Lui	e	Déthié,	che	avevano
scritto	 la	maggior	parte	dei	 testi,	avrebbero	desiderato	più	pagine,	ma	alla
fine	 Codou,	 Vecchio	 Faye	 e	Madjigueen	 Ngoné,	 invocando	 la	 leggerezza	 e
sostenendo	 la	 necessità	 di	 far	 prevalere	 concisione	 e	 chiarezza	 sulla
lunghezza	 e	 l’analisi	 metodica,	 avevano	 ottenuto	 che	 il	 formato	 fosse	 più
snello,	quindi	più	pratico	e	facile	da	leggere.

La	decisione	provocò	lunghi	tagli,	riscritture	e	sintesi	che	mandarono	in
bestia	Déthié,	ma	alla	fine	tutto	era	rientrato	nell’ordine.

Nella	 cantina	 del	 Jambaar	 erano	 impilate	 millesettecento	 copie	 del
giornale.	Cinquecento	per	ciascuna	delle	tre	grandi	città	del	Bandiani,	cioè
Kalep,	Bantika	 e	 Soro,	 e	 le	 restanti	duecento	per	 il	 piccolo	 agglomerato	di
Akanté.

Terminata	 l’impaginazione	Madjigueen	 Ngoné	 aveva	 fatto	 notare,	 nello
stupore	generale,	che	il	giornale	non	aveva	titolo:	in	tutti	quei	mesi	nessuno
di	 loro	 ci	 aveva	 pensato.	 I	 minuti	 successivi	 erano	 stati	 una	 ridda	 di
suggerimenti,	 giochi	 di	 parole,	 omofonie	 e	 doppi	 sensi,	 tanto	 da	 far
sorridere	perfino	Padre	Badji.

In	mezzo	a	quell’ilarità	generale	Malamine	fu	costretto	a	mettere	un	freno
alle	 battute:	 avevano	 veramente	 bisogno	 di	 un	 titolo.	 Déthié	 allora	 aveva
proposto	 Jambaar.	 Vecchio	 Faye	 aveva	 obiettato	 che	 l’idea	 era	 bella,	 ma
avrebbe	 potuto	 condurre	 la	 Fratellanza	 alla	 taverna.	 «Meglio	 non	 fare
affidamento	 sulla	 loro	 stupidità,	 anche	 se	 la	 tentazione	 è	 forte»	 aveva
aggiunto	scatenando	nuove	risate.

«Che	ne	dite	di	Rambaaj?»	aveva	proposto	Codou.
Da	 principio	 nessuno	 aveva	 reagito.	 Era	 stato	 Alioune	 a	 esprimersi	 per
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primo.
«Un	 anagramma	 perfetto	 di	 Jambaar,	 e	 quasi	 un	 palindromo.	 Mi	 pare

geniale.	Brava,	Codou».
Rambaaj.	 Il	 titolo	 era	 stato	 subito	 approvato	 all’unanimità.	 Il	 termine

indicava	 un	 genietto	 cattivo,	 uno	 spirito	 maligno	 che	 origlia	 alle	 porte,
denuncia,	 rompe	 le	 amicizie,	 separa	 le	 coppie	 e	 semina	 il	 disordine	 nelle
menti	 con	 la	 menzogna	 e	 la	 divulgazione	 di	 notizie.	 E	 non	 era	 forse,
metaforicamente	 e	 simbolicamente,	 quello	 che	 intendevano	 fare	 loro	 col
giornale?	 Denunciare	 la	 barbarie	 e	 seminare	 il	 dubbio	 nelle	 menti	 degli
abitanti	 del	 Bandiani?	 Essere	 in	 un	 certo	 senso	 dei	 diabolos27	 che	 volevano
separare	 il	 popolo	 da	 ciò	 che	 lo	 opprimeva?	 Sarebbero	 stati	 dei	 rambaaj
senza	la	menzogna.

L’idea	era	sottile.
Così	era	nato	Rambaaj.	Avevano	stabilito	di	ritrovarsi	la	notte	successiva	e

di	prendere	ciascuno	un	pacco	di	copie	per	cominciare	la	distribuzione.
	
Malamine	 andò	 direttamente	 in	 camera	 da	 letto,	 che	 si	 trovava	 al

pianterreno	accanto	alla	cucina.	Ndey	 Joor,	che	aveva	 lasciato	 l’ospedale	 il
giorno	 dopo	 la	 visita	 di	 Abdel	 Karim,	 probabilmente	 dormiva	 già	 da	 un
pezzo,	così	come	i	ragazzi	che	avevano	le	camere	al	piano	di	sopra.	Quando
entrò	 nella	 stanza	 il	 delicato	 odore	 di	 incenso	 che	 vi	 aleggiava	 e	 il	 calore
ospitale	che	emanava	lo	rasserenarono	e	rilassarono.	Tutte	le	fatiche	che	gli
intorpidivano	 il	 corpo	 sembrarono	 dileguarsi.	 Il	 çurray28	 è	 un	 balsamo	 per
l’anima	 e	 un	 rilassante	 per	 il	 corpo,	 prima	 di	 essere	 un	 afrodisiaco	 per	 i
sensi:	tutti	coloro	che	pensano	il	contrario	sono	privi	di	gusto.	Accese	la	luce
del	comodino	e	cominciò	a	spogliarsi.

«Eccoti,	finalmente.	Stavo	cominciando	a	preoccuparmi».
«Ndey	Joor...».
Doveva	averla	svegliata	lui.	Era	stesa	sul	fianco,	perché	le	ferite	le	davano

ancora	fastidio,	e	lo	guardava.
«Mi	dispiace,	Ndey	Joor.	In	effetti	è	tardissimo».
«Ero	 venuta	 a	 trovarti	 in	 ospedale,	 ti	 avevo	 portato	 qualcosa	 per	 cena,

anche	se	so	che	a	te	non	fa	piacere	che	 lo	faccia,	ma	ero	preoccupata,	non
sapevo	se	avevi	mangiato.	Però	non	c’eri.	Mi	hanno	detto	che	avevi	staccato
prima	e	te	n’eri	andato	con	Alioune	e	Madjigueen,	la	bella	e	gentile	tecnica
informatica	che	ha	tenuto	i	bambini».

Si	interruppe	e	fissò	il	marito	con	uno	sguardo	carico	di	tenerezza,	ma	nel
quale	 Malamine	 percepì	 un	 qualcosa	 che,	 se	 non	 era	 rimprovero,
denunciava	 quanto	meno	 una	 profonda	 inquietudine.	 Naturalmente	 Ndey
Joor	 non	 sapeva	 niente	 delle	 attività	 clandestine	 del	marito.	 Per	 paura	 di
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mettere	 in	 pericolo	 lei	 e	 i	 figli	 Malamine	 aveva	 tenuto	 la	 bocca	 chiusa,
credendo	 ingenuamente	 che,	 se	 l’avessero	 scoperto,	 avrebbero	 almeno
lasciato	in	pace	la	sua	famiglia.	Di	colpo	si	rese	conto	di	quanto	sciocco	fosse
stato	 il	 suo	 ragionamento:	 impegnandosi,	 impegnava	 senza	 volere	 anche
Ndey	 Joor,	 Idrissa	 e	 Rokhaya.	 A	 quel	 punto	 continuare	 a	 mantenere	 il
segreto	gli	sembrò	assurdo,	tanto	più	che	il	capo	della	polizia	islamica,	Abdel
Karim,	 conosceva	 la	 sua	 faccia	 e	 sapeva	 che	 era	 il	 marito	 di	 Ndey	 Joor
Camara.

«Ndey	Joor,	bisogna	che	ti	dica...».
«Non	sei	obbligato	a	dirmi	quello	che	fai,	se	non	vuoi»	lo	 interruppe	lei.

«So	che	se	non	mi	hai	detto	niente	avrai	 le	tue	ragioni.	Promettimi	solo	di
essere	prudente	e	di	non	dimenticare	che	hai	moglie	e	figli».

«Voglio	che	tu	sappia,	Ndey	Joor,	perché	quel	che	sto	facendo	non	è	tanto
prudente,	 ma	 devo	 farlo	 lo	 stesso.	 Voglio	 che	 tu	 sappia,	 perché	 sei	 mia
moglie».

Si	 infilò	 il	 pigiama,	 si	 stese	 al	 suo	 fianco	 e	 la	 abbracciò.	 Il	 cielo	 stava
cominciando	a	rischiararsi.	La	notte	si	allontanava	in	punta	di	piedi,	alcune
stelle	 impallidivano,	 altre	 erano	 avvolte	 dal	 manto	 infuocato	 della	 luce
dell’alba.	 Tuttavia	 la	 notte,	 maestosa	 e	 nobile	 nella	 sua	 agonia,	 non	 era
ancora	morta,	né	il	giorno	era	ancora	nato,	sebbene	il	suo	predominio	fosse
imminente.

Le	 raccontò	 tutto:	 le	 esecuzioni	 a	 cui	 aveva	assistito,	 la	 sua	decisione	di
agire,	 l’incontro	 con	 Badji,	 il	modo	 in	 cui	 si	 era	 aperto	 agli	 altri	 –	 tranne
Badji,	 Ndey	 Joor	 li	 conosceva	 tutti	 –	 la	 costruzione	 del	 covo	 segreto,	 le
riunioni,	 la	raccolta	progressiva	dei	materiali,	 la	redazione	del	giornale.	Le
disse	anche	che	quella	sera	avevano	chiuso	il	primo	numero	e	che	la	notte
dopo	l’avrebbero	distribuito.

Ndey	 Joor	 aveva	 ascoltato	 con	 calma,	 senza	 interromperlo,	 con	 la	 testa
sulla	spalla	del	marito.	Terminato	il	racconto,	da	principio	non	disse	niente,
si	 limitò	ad	abbracciarlo	 stretto,	 e	Malamine	non	capì	 se	 fosse	un	gesto	di
sostegno	o	un	sintomo	di	preoccupazione.	Non	le	aveva	nascosto	niente	dei
pericoli	 che	 stavano	 correndo	 se	 fossero	 stati	 presi	 e	 del	 rischio	 che	 ciò
potesse	sempre	succedere.

Risuonò	 la	 prima	 chiamata	 del	 muezzin.	 Kalep	 si	 andava	 lentamente
svegliando.

«Malamine...».
«Sì?».
«Perché	lo	fai?».
L’aveva	 sussurrato,	 ma	 non	 era	 riuscita	 a	 nascondere	 la	 propria

agitazione.	 Lui	 la	 strinse	 a	 sé	 per	 tranquillizzarla,	 e	 qualche	 secondo
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trascorse	così.
«Per	te,	per	i	nostri	figli,	per	tutto	quello	in	cui	crediamo...».
Ndey	Joor	gli	afferrò	il	braccio.
«E	per	Ismaila»	aggiunse	Malamine.
A	 quelle	 parole	Ndey	 Joor	 si	 rilassò	 e	 due	 grosse	 lacrime	 le	 spuntarono

sotto	 le	 palpebre	 prima	 di	 scenderle	 silenziosamente	 sulle	 guance.
Malamine	sentì	che	gli	bagnavano	il	petto.	Le	asciugò	e	baciò	sua	moglie.

	
	
	

27	 Termine	 greco	 che	 significa	 “il	 separatore”,	 connotato	 in	 seguito	 in	 senso	 religioso	 per
indicare	il	diavolo.

28	Incenso.
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ono	 felice	 di	 poterle	 scrivere.	 Ieri	mi	 hanno	 tolto	 il	 gesso,	 e	 ho	una	 sensazione
strana,	 come	 se	 il	 braccio	 non	 mi	 appartenesse	 più,	 come	 se	 non	 facesse	 più

parte	del	mio	corpo.
Da	 quando	 sono	 tornata	 mio	 marito	 mi	 evita.	 Mi	 ignora.	 Non	 capisco	 se	 si

comporti	 così	 perché	 si	 vergogna	 di	 quel	 che	 ha	 fatto	 o	 perché	mi	 disprezza	 come
prima.	Cerco	di	convincermi	che	si	tratti	di	vergogna.	Cerco	di	convincermi	che	il	suo
orgoglio	gli	impedisca	di	venire	da	me	e	scusarsi.	Spero	che	dentro	di	sé	un	malessere
lo	corroda	come	un	acido,	e	questa	speranza	mi	riempie	di	gioia.	La	notte,	prima	di
addormentarmi,	 rivolgo	 all’oscurità	 della	 camera	 lo	 sguardo	 duro	 che	 vorrei
rivolgere	 a	 lui.	 Sogno	 di	 farmi	 baciare	 i	 piedi,	 di	 vederlo	 debole	 e	 ossessionato	 dai
rimorsi,	ma	non	accade	nulla	di	tutto	ciò.	La	verità	è	che	neanche	mi	vede.	Non	ha	il
minimo	 rimpianto.	 Non	 c’è	 niente	 sulla	 sua	 faccia	 che	 esprima	 debolezza.	 Non	mi
guarda,	non	mi	parla,	non	mi	capisce,	non	mi	vuole	bene.	Ai	suoi	occhi	sono	soltanto
una	donna	che	invecchia,	non	più	in	grado	di	suscitare	il	suo	desiderio	e	il	suo	amore.
Una	donna	inutile,	quindi	una	donna	da	picchiare,	da	disprezzare	come	un	oggetto.
L’ultima	 volta	 che	mi	 ha	 toccato	 l’ha	 fatto	 per	 picchiarmi.	 Sono	due	 anni	 che	non
dormiamo	nello	stesso	letto.	Lo	disgusto.	E	lui	mi	disgusta	ancora	di	più.	Avrei	voluto
parecchi	figli,	ma	gli	ho	dato	solo	Lamine.	Abbiamo	provato	e	riprovato...	ma	niente,
solo	aborti,	bambini	nati	morti.	Poi	 il	 silenzio	di	Dio,	neanche	più	gli	aborti,	 solo	 il
silenzio,	 la	 secchezza,	 l’aridità,	 la	 sterilità.	 Sono	 una	 donna	maledetta,	 non	 fertile,
una	donna	gelosamente	conservata	da	uno	spirito	maligno.	 Inutile	che	mi	dilunghi
sulla	vita	da	donna-deserto,	anche	lei	 la	conosce,	Aissata,	tutti	 la	conoscono.	Siamo
quelle	che	vengono	additate	come	disgrazie	umane,	che	vengono	accusate	di	attirare
la	sfortuna	sulla	famiglia,	che	vengono	picchiate	per	essere	esorcizzate.	Siamo	quelle
che	non	sono	amate,	che	vengono	lasciate	dopo	essere	state	coccolate.

I	 primi	 anni	 mi	 sono	 sottratta	 alla	 sensazione	 di	 essere	 rifiutata	 perché	 avevo
Lamine,	 il	 nostro	 caro	 figlio.	 Lamine	 era	 la	 prova	 che	 non	 sono	 sempre	 stata
maledetta,	 la	prova	che	almeno	per	una	notte	ero	stata	desiderata.	Desiderata,	non
amata.	Soltanto	desiderata.	Che	tristezza,	quegli	anni...	che	tristezza	rendersi	conto
che	forse	l’amore	non	è	mai	entrato	nella	tua	vita...

Lamine...	Lui	mi	ha	voluto	bene,	mi	ha	protetto	come	ha	potuto.	Finché	c’era	 lui
mio	marito	non	mi	picchiava	quasi	mai.	Da	quando	è	morto	non	si	trattiene	più,	non
ha	più	scrupoli,	picchia.	Collera	e	rabbia	accumulate	in	questi	anni	hanno	finalmente
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la	possibilità	di	esplodere.	Mentre	picchia	grida	e	mi	accusa	di	essere	all’origine	delle
deviazioni	 di	 Lamine.	 È	 colpa	mia	 se	 è	morto,	 perché	 non	 gli	 ho	 inculcato	 i	 valori
dell’Islam,	 perché	 gli	 ho	 permesso	 di	 seguire	mode	 e	modelli	 empi	 venuti	 da	 fuori,
perché	non	ho	saputo	educarlo.	Ancora	una	volta	siamo	uguali,	Aissata.	Lei	dice	che
ogni	madre	è	colpevole,	e	 forse	è	vero,	ma	non	è	abbastanza,	bisogna	andare	più	a
fondo	nella	colpevolezza:	non	ogni	madre	è	colpevole,	ma	ogni	donna	è	colpevole.

Ha	 ragione	 lui?	Ho	 educato	male	mio	 figlio?	 L’ho	 ucciso?	No,	 sono	 stati	 uomini
ignobili	a	ucciderlo.	Ma	sono	stata	io	a	condurlo	a	loro?	Non	lo	so.	L’unica	cosa	che	gli
ho	 insegnato	 è	 l’amore.	 Lamine	 ha	 amato,	 e	 siccome	 ha	 amato	 l’hanno	 ucciso.	 In
questo	caso	anche	 l’amore	ha	colpa.	Ma	se	 l’amore	diventa	colpevole	niente	ha	più
senso.

Sono	le	cose	che	cerco	di	pensare	per	dimenticare	il	dolore,	quando	mi	picchia	e	mi
accusa,	ma	non	ci	riesco	mai,	colpisce	talmente	forte...	Allora	grido,	piango,	urlo.	Non
lo	supplico	mai	di	smettere,	otterrei	 l’effetto	opposto.	Soltanto	dopo,	quando	lui	si	è
calmato	 e	 io	 sono	 coperta	 di	 lividi,	mi	 pongo	 l’unica	 domanda	 che	 ci	 sia	 da	 porsi:
perché	mi	picchia?	Perché	è	più	facile	picchiare	una	donna	che	amarla,	ecco	perché.

Mio	 marito	 è	 un	 sostenitore	 della	 Fratellanza,	 è	 convinto	 che	 sia	 destinata	 a
regnare	in	eterno.	Tutti	i	regimi	che	hanno	ucciso	gente	sono	finiti	perché	credevano
di	poter	continuare	ad	ammazzare	 impunemente,	 sono	crollati	per	presunzione.	La
sorte	 della	 Fratellanza	 non	 sarà	 diversa.	 È	 la	 punizione	 di	 Dio.	 Finiranno	 nella
polvere	nel	momento	in	cui	si	crederanno	i	più	forti.

Si	 parla	 a	 Kalep	 del	 giornale	 clandestino	 che	 si	 oppone	 alla	 Fratellanza	 e	 ne
denuncia	 i	 crimini?	 Lo	 pubblicano	 anche	 da	 voi?	 Io	 non	 l’ho	 avuto	 per	 le	 mani,
perché	non	esco.	Me	l’ha	detto	una	vicina.	Nessuno	sa	da	dove	venga	né	chi	lo	scriva.
Mi	ha	 raccontato	 che	due	 giorni	 fa,	 la	mattina	presto,	 in	 ogni	 grande	piazza	della
città	 e	 in	 ogni	 luogo	 frequentato	 gli	 abitanti	 hanno	 trovato	 pile	 di	 copie	 di	 un
giornale	 che	 si	 chiama	 Rambaaj.	 Pare	 che	 sulla	 piazza	 del	mercato,	 di	 fronte	 alla
moschea,	 in	alcune	 strade	 importanti	di	Bantika,	nei	quartieri	popolari	 siano	 state
trovate	quantità	di	copie	come	per	un	inspiegabile	prodigio	divino,	come	se	le	avesse
portate	 Dio	 durante	 la	 notte,	 mentre	 tutti	 dormivano.	 La	 mia	 vicina,	 un’anziana
musulmana	 superstiziosa,	 crede	 che	 sia	 l’opera	 di	 uno	 spirito	 maligno	 per	 far
vacillare	la	fede	della	gente.	Io	non	credo	negli	spiriti	maligni,	ma	credo	in	Dio	e	nei
suoi	miracoli,	miracoli	che	arrivano	sempre	attraverso	gli	uomini.	Se	quel	giornale	è
un	miracolo,	è	un	miracolo	umano.

Non	so	cosa	ci	sia	scritto,	non	l’ho	letto	e	non	lo	leggerò.	Non	mi	interessa,	ne	ho
abbastanza.	A	Bantika	la	Fratellanza	non	ha	tardato	a	reagire.	Appena	sono	venuti	a
sapere	 del	 giornale	 hanno	 moltiplicato	 le	 pattuglie,	 aumentato	 le	 perquisizioni	 e
cominciato	a	indagare,	hanno	minacciato,	tuonato,	imprecato.	Cercano	i	colpevoli.

La	città	è	diventata	un	inferno	di	paura	su	cui	aleggia	una	nuvola	di	delazione.	Se
la	nuvola	si	trasforma	in	pioggia	sarà	terribile:	la	gente	farà	denunce	false	in	cambio
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di	denaro	o	per	vendetta,	o	anche	in	base	a	un	semplice	sospetto.	La	città	sarà	grigia
e	morta	di	paura,	la	diffidenza	opprimerà	gli	uomini	e	distruggerà	antiche	alleanze.
Nessuno	si	vorrà	più	bene.	Al	disopra	di	tutto	ci	sarà	un	Dio	terribile	che	guarderà	gli
uomini	uccidersi	fra	loro	e	tradirsi	in	suo	nome.	Sarà	la	fine	di	tutto.	Il	giornale	ha	il
titolo	adatto:	può	portare	confusione,	nel	bene	e	nel	male.	Come	sempre	toccherà	agli
uomini	decidere	tra	la	fraternità	e	la	solitudine.

Nessuno	 sa	 cosa	 sceglierà	 il	 popolo.	 Fino	a	 qualche	 settimana	 fa	 andavano	 tutti
dietro	alla	Fratellanza,	ma	lo	facevano	per	convinzione	o	per	paura?	Non	lo	so	e	non
posso	saperlo,	perché	questo	popolo	è	fatto	di	destini	unici.	Mio	marito	ad	esempio	è
islamista	per	 convinzione,	 lo	 so,	ma	 so	anche	 che	 la	vicina,	 quella	 che	mi	ha	detto
tutte	queste	cose,	è	islamista	per	paura.	Eppure	fanno	parte	dello	stesso	popolo.	Sono
il	popolo.	Il	popolo	è	in	loro.	Non	conviene	parlare	del	popolo,	perché	non	è	un’entità
unica,	meglio	parlare	degli	uomini,	di	ogni	singolo	uomo.	Il	futuro	dipende	da	ciò	che
ogni	uomo	farà	della	propria	coscienza,	della	propria	responsabilità	e	della	propria
libertà.	 Tutto	 dipenderà	 da	 come	 ognuno	 vede	 il	 suo	 vicino.	 Se	 ognuno	 cede	 alla
paura	la	Fratellanza	vincerà	e	quelli	che	scrivono	il	giornale	avranno	fatto	una	fatica
inutile...	 Perché	 un	 giornale	 così	 sia	 utile	 bisogna	 che	 gli	 uomini	 non	 abbiano	 più
paura.	Ma	questo	significa	chiedere	molto:	la	paura	è	il	nostro	destino.

Credo,	cara	Aissata,	che	sia	in	arrivo	un	periodo	decisivo.	Non	ne	farò	parte,	non
parteciperò	 a	 niente,	ma	 spero	 di	 assistere	 al	 ritorno	 dell’amore.	 È	 l’unica	 cosa	 da
sperare,	sempre	che	ci	si	possa	ancora	permettere	di	sperare.

Stia	bene,
	

Sadobo
	
P.S.:	Per	evitare	che	trovino	la	lettera	gliela	faccio	recapitare	dalla	figlia	della	mia

vicina,	 quella	 che	già	mi	aveva	assistito.	Conosce	un	po’	Kalep,	 troverà	 la	 casa,	mi
fido	di	 lei.	Non	si	 stupisca	se	 la	 lettera	arriverà	un	po’	 sgualcita	o	 spiegazzata:	per
maggior	sicurezza	le	ho	detto	di	infilarsela	nel	reggiseno.	Spero	che	se	i	devotissimi
uomini	di	Dio	la	perquisiscono	non	si	spingeranno	fino	a	lì.
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bdel	Karim	era	 seduto	a	gambe	 incrociate	 sul	 tappeto	da	preghiera	 in
pelle	di	pecora.	Al	suo	fianco	aveva	un	voluminoso	esemplare	del	nobile

Corano	aperto,	mentre	nella	mano	sinistra	reggeva	 la	pipa	accesa.	Se	c’era
qualcosa	che	amava	più	di	andare	a	combattere	e	condurre	la	guerra	santa
erano	 quei	 momenti	 di	 isolamento	 totale	 dal	 mondo	 che	 si	 concedeva
almeno	una	volta	al	giorno	per	leggere	il	sacro	libro.	Generalmente	lo	faceva
dopo	la	preghiera	del	primo	pomeriggio,	nell’ora	in	cui	il	sole	è	più	spietato
e	 gli	 uomini,	 satolli,	 lo	 sfuggono	 per	 andare	 a	 digerire	 all’ombra.	 Abdel
Karim	si	ritirava	nella	stanza	che	utilizzava	come	camera	da	letto	al	quartier
generale	della	polizia	islamica	e	si	dedicava	un’ora,	talvolta	due,	a	pregare,
meditare	e	 leggere	 il	Corano.	Approfittava	anche	di	quegli	 istanti	di	calma
per	scrivere	qualche	riga	nel	suo	diario,	una	specie	di	vecchio	almanacco	a
cui	dall’entrata	nella	Fratellanza,	e	con	regolarità	esemplare,	consegnava	le
sue	riflessioni,	 il	 frutto	delle	sue	meditazioni,	 le	sue	avventure,	 il	 racconto
delle	 battaglie	 e	 delle	 varie	 attività.	 Il	 volume	 aveva	 raggiunto	 una
dimensione	considerevole	dopo	tanti	anni	di	“servizio”.	Se	vogliamo	credere
che	anche	l’uomo	più	duro	e	selvatico	abbia	sempre,	nel	cuore	di	pietra	della
sua	 esistenza,	 qualche	 momento	 di	 tenerezza	 sia	 pure	 breve,	 per	 Abdel
Karim	quel	momento	era	la	lettura	del	Corano.

Voltava	 lentamente	 le	 pagine	 del	 libro	 sacro	 e	 a	 ogni	 pagina	 gli	 si
disegnava	sulle	labbra	sottili	una	specie	di	sorriso	amorevole	e	i	suoi	occhi	si
riempivano	 di	 un	 bagliore	 di	 allegria.	 Quel	 momento	 di	 calma,	 lettura,
scrittura	e	dialogo	segreto	con	Dio	erano	per	lui	un	giubilo	silenzioso	in	cui
abbandonava	 paure	 e	 timori	 e	 si	 riempiva	 di	 speranza,	 fede	 ed	 energia.
Leggeva	 il	 Corano	 sottovoce,	 ne	 sussurrava	 i	 versetti	 divini,	 accarezzava
quelle	parole	sublimi	che	gli	ispiravano	un	misto	di	fascino,	timore	e	gioia,	si
inebriava	 dei	 rapimenti	 grandiosi	 che	 il	 ritmo	 e	 gli	 effetti	 di	 quelle	 righe
sacre	 imprimevano	al	 suo	cuore	alleggerito	e	puro.	Sentiva	 il	Corano,	ogni
versetto	lo	riempiva	di	un	sentimento	più	forte	dell’amore,	ogni	parola	era	il
segno	 di	 Dio,	 scorreva	 limpida	 nelle	 sue	 vene,	 diffondeva	 in	 lui	 una
sensazione	 di	 dolce	 calore.	 Capiva	 tutto,	 e	 a	 ogni	 nuova	 lettura	 quello
splendido	poema	ispirato	da	Dio	per	salvare	gli	uomini	gli	rivelava	il	segreto
della	fede	e	gli	indicava	la	via	della	salvezza.	Sebbene	avesse	letto	il	Corano
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già	più	volte	si	emozionava	ogni	volta	che	lo	rileggeva:	gli	sembrava	che	nel
frattempo	 si	 fossero	 formati	 significati	 nuovi,	 che	 fossero	 germogliati	 in
mezzo	a	quelle	meraviglie	e	ne	sgorgassero	splendenti	e	dolci	come	scie	di
miele.	I	momenti	in	cui	assaporava	quel	miele	erano	i	soli	in	cui	si	sentisse
davvero	 felice:	 sedeva	 alla	 destra	 di	Dio	 e	 recitava	per	 lui	 i	 versetti.	 Certe
volte,	quando	le	bellezze	della	parola	sacra	si	accumulavano	e	gli	gonfiavano
l’anima,	 e	 il	 loro	 fruscio	 cristallino	 suonava	 una	musica	 celeste,	 alzava	 di
colpo	la	voce,	come	penetrato	da	un’energia	sconosciuta	o	posseduto	da	un
potere	 soprannaturale,	 e	 declamava	 a	 memoria	 i	 versetti	 del	 Corano	 con
ardore	 appassionato.	 Abdel	 Karim	 si	 elevava	 insieme	 alla	 sua	 voce,	 la	 sua
anima	si	 innalzava	 trasportata,	 era	pienamente	 realizzato.	Allora	chiudeva
gli	 occhi	 e	 le	 parole	 che	 diceva	 riempivano	 la	 stanza	 di	 purezza	 e	 la
inondavano	 di	 luce	 bianca.	 Quando	 i	 minuti	 di	 estasi	 si	 concludevano
riapriva	gli	occhi	e	scopriva	di	essersi	messo	in	ginocchio	senza	rendersene
conto,	di	aver	allargato	le	braccia,	rovesciato	la	testa	all’indietro	e	rivolto	il
viso	al	cielo,	e	si	accorgeva	di	avere	pianto.	Gli	era	successo	più	volte,	e	da
quella	trance	di	cui	aveva	solo	un	vago	ricordo	usciva	ogni	volta	con	il	volto
trasfigurato	da	una	dolorosa	felicità.

All’esterno	la	calma	era	ancora	totale.	La	Fratellanza	si	era	acquartierata
nella	zona	est	di	Kalep,	in	una	di	quelle	periferie	residenziali	che	stridevano
furiosamente	 con	 le	 cadenti	 bidonville	 dei	 quartieri	 sud.	 Come	 sede	 del
comando,	 centro	 comunicazioni	 e	 uffici	 amministrativi	 si	 servivano	 di	 un
posto	di	polizia	i	cui	vecchi	occupanti	erano	stati	messi	in	fuga	dai	miliziani
quando	 erano	 entrati	 in	 città.	 Come	 alloggi	 utilizzavano	 alcune	 case	 dei
dintorni	 che	 avevano	 trovato	 vuote,	 i	 cui	 abitanti	 erano	 probabilmente
scappati	quando	erano	scoppiati	 i	primi	scontri.	Ci	andavano	a	riposare	gli
uomini	che	erano	di	stanza	in	città.	Infine	la	casa	dell’ex	sindaco,	che	aveva
a	 sua	 volta	 abbandonato	 la	 città,	 serviva	 loro	 da	 sala	 riunioni:	 vi	 si
radunavano	quando	c’erano	 strategie	da	mettere	a	punto,	 informazioni	da
trasmettere,	misure	 da	 prendere.	 Era	 anche	 il	 luogo	 in	 cui	 risiedevano	 gli
alti	 dignitari	 dell’organizzazione	 di	 passaggio	 in	 città.	 Abdel	 Karim	 era
contrario	 a	 quelle	 comodità	 che	 secondo	 lui	 allontanavano	 gli	 uomini	 dal
servizio	 di	 Dio	 abituandoli	 alle	 voluttà	 sataniche	 del	 divertimento	 e
dell’ozio.	Già	più	volte	aveva	attirato	l’attenzione	del	suo	superiore	diretto,
Alajji	 Majidh,	 gran	 cadì	 della	 provincia,	 sui	 pericoli	 che	 potevano	 esserci
nell’offrire	 agli	 uomini	 troppi	 privilegi,	 ma	 l’altro	 gli	 rispondeva
invariabilmente	che	quei	privilegi	erano	la	ricompensa	di	Dio	per	ciò	che	gli
uomini	realizzavano	in	suo	nome,	e	che	non	doveva	preoccuparsene	perché
erano	 sotto	 la	 protezione	 di	 Dio.	 La	 risposta	 non	 ammetteva	 repliche,	 e
Abdel	Karim	si	inchinava.	Tuttavia	continuava	a	non	vedere	di	buon	occhio
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quella	pratica.	Preferiva	uno	stile	di	vita	eremitico,	quello	che	per	numerosi
anni,	durante	la	sua	formazione,	aveva	conosciuto	nel	deserto.	Preferiva	le
durezze	della	precarietà	alle	comodità	dell’edificio	solido,	gli	sembrava	che
favorissero	 maggiormente	 la	 formazione	 dell’anima	 e	 la	 meditazione	 sul
divino.	 Era	 uno	 di	 quegli	 uomini	 che	 trovavano	 il	 vero	 piacere	 di	 vivere
soltanto	 nella	 modestia,	 nelle	 difficoltà,	 alle	 prese	 con	 vicissitudini	 nelle
quali	 il	 corpo	 si	 tempra	 e	 si	 fa	 resistente	 mentre	 lo	 spirito	 si	 eleva	 e
rinsavisce.	Era	un	uomo	del	deserto,	un	uomo	da	sole	tirannico,	da	tempeste
di	 sabbia,	 da	 visi	 bruciati	 e	 distese	 aride,	 da	 notti	 fredde	 e	 silenziose.	 Si
inebriava	 solo	 per	 l’incertezza	 del	 domani,	 per	 la	 fragilità	 di	 un’esistenza
esposta	 alla	 furia	 degli	 elementi,	 minacciata	 dalla	 spietata	 guerra	 degli
uomini,	sospesa	unicamente	alla	volontà	di	Dio.

Fin	 dai	 primi	 anni	 Kalep	 gli	 aveva	 dato	 tutto	 ciò:	 era	 l’epoca	 in	 cui
avevano	 dovuto	 battersi	 contro	 l’esercito	 del	 Sumal,	 che	 aveva	 cercato	 di
riconquistare	la	città,	l’epoca	in	cui	avevano	dovuto	difenderla	nel	nome	di
Dio,	 l’epoca	 in	 cui	 le	notti	 risuonavano	delle	 grida	dei	 combattenti	 e	 delle
detonazioni	di	fucili	e	bombe,	l’epoca	in	cui	era	stato	necessario	ricondurre
alla	 salvezza	 la	 città	 peccatrice	 finalmente	 conquistata	 nonostante	 le
resistenze	di	una	popolazione	ancora	invischiata	nel	vizio.	Era	l’epoca	in	cui
ogni	 giornata	 offriva	 la	 sua	 dose	 di	 pericoli	 autentici,	 in	 cui	 i	 nervi	 si
irrigidivano	a	 forza	di	 essere	 rimasti	 tesi	 troppo	a	 lungo,	 in	 cui	 la	vita	era
una	lotta	perpetua.	Senza	osare	ammetterlo	Abdel	Karim	rimpiangeva	quei
tempi.	E	in	effetti	da	due	anni	Kalep	era	diventata	una	città	in	cui	non	c’era
più	niente	da	fare	di	autentico,	visto	che	la	Fratellanza	aveva	riportato	Dio	e
l’esercito	 regolare	 aveva	 ripiegato	 nella	 parte	 meridionale	 del	 paese.	 La
provincia	 era	 in	 mano	 loro,	 la	 via	 del	 deserto	 era	 in	 mano	 loro,	 le
popolazioni	avevano	 finito	per	unirsi	 alla	 causa,	 e	 lui	 aveva	cominciato	ad
annoiarsi.	 Le	 esecuzioni	 sommarie	 alle	 quali	 procedeva	 gli	 facevano
puntualmente	provare	qualcosa	della	 gioia	passata,	ma	 anche	quello	 stava
diventando	 troppo	 ripetitivo,	 troppo	 consueto	 per	 i	 suoi	 gusti.	 Punire
peccatori	gli	appariva	ormai	come	una	banale	routine	che	delegava	sempre
più	 ai	 suoi	 uomini.	 Lui	 andava	 solo	 alle	 esecuzioni	 capitali,	 le	 uniche	 a
procurargli	 ancora	 quell’adrenalina	 che	 andava	 cercando	 invano	 nei	 suoi
compiti	di	capo	della	polizia	islamica.	Le	rare	volte	in	cui	ancora	godeva	era
quando	i	condannati,	in	un	ultimo	soprassalto	di	disperazione	di	fronte	alla
morte,	cercavano	di	aggrapparsi	alla	vita.	Gli	piaceva	sorprendere	 la	paura
nei	loro	occhi	sbigottiti	o	nelle	ultime	parole	che	pronunciavano	come	in	un
delirio	di	agonia,	 la	spaventosa	paura	della	morte.	Cogliere	quella	paura	 in
chi	 andava	 a	 morire,	 vedere	 quegli	 sguardi	 vuoti,	 gli	 faceva	 sentire
intensamente	 la	 fragilità	 di	 quell’esistenza	 di	 cui	 nessuno	 è	 padrone.	 Il
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piacere	 che	 provava	 a	 ricordare	 che	 la	 morte	 era	 sempre	 in	 agguato	 e
poteva,	 secondo	 la	 volontà	 divina,	 abbattersi	 su	 ogni	 uomo	 era	 pari
all’indifferenza	che	gli	suscitavano	uomini	e	donne	da	lui	giustiziati.

Da	 qualche	 giorno,	 però,	 stava	 succedendo	 qualcosa	 che	 l’aveva	 tirato
fuori	 dalla	 noia	 in	 cui	 era	 sprofondato,	 e	 sentiva	 di	 nuovo	 confusamente
quell’eccitazione,	 quello	 stato	 d’animo	 che	 spesso	 accompagnava	 il
presentimento	 di	 momenti	 autentici.	 Da	 principio	 non	 si	 era	 troppo
occupato	della	cosa,	per	evitare	di	rimanerne	deluso:	aveva	delegato	alcuni
suoi	 uomini	 di	 fiducia,	 che	 ogni	 giorno	 gli	 riferivano	 dell’evolversi	 della
situazione.

Gli	avevano	portato	una	copia	della	pubblicazione	clandestina	poche	ore
dopo	 che	 era	uscita.	 Si	 rivedeva	 ancora	nella	 tenda,	 era	 intento	 a	 scrivere
alcune	impressioni	sul	diario	quando	un	tenente	era	entrato	con	in	mano	un
documento	rilegato	in	maniera	rudimentale.	Gliel’aveva	dato	informandolo
che	 quella	 mattina	 le	 pattuglie	 ne	 avevano	 trovate	 varie	 copie	 in	 molti
luoghi	 frequentati	 della	 città.	 Era	 stato	 anche	 informato	 che	 alcune	 copie
erano	state	recuperate	addosso	agli	abitanti,	ma	era	molto	probabile	che	ce
ne	fossero	ancora	nascoste	a	casa	di	qualcuno	o	circolanti	sotto	le	falde	di	un
mantello.	 Ricordava	 la	 gioia	 animale	 che	 aveva	 provato	 ascoltando	 quelle
notizie,	ma	ritenendo	che	si	trattasse	di	un	insignificante	moto	di	ribellione
che	sarebbe	presto	stato	smascherato	aveva	lasciato	ai	suoi	uomini	l’incarico
di	condurre	le	 indagini	e	fare	le	prime	ricerche.	Nel	frattempo	aveva	letto,
riletto,	guardato,	analizzato	ed	esaminato	il	giornale	in	questione.

Fin	dalla	prima	lettura	aveva	capito	che	gli	avversari,	anche	se	non	erano
numerosi,	 erano	 quanto	 meno	 temibili.	 Le	 loro	 argomentazioni	 contro	 la
Fratellanza	erano	le	peggiori	che	potessero	esserci,	perché	tratte	dai	versetti
del	Corano.	Ogni	 articolo	 era	 scritto	 con	applicazione,	 erudizione	 e	 calma.
Ogni	parola	era	ragionata,	ogni	argomento	studiato,	puntellato,	dimostrato.
Non	erano	i	discorsi	vuoti	e	senza	idee	che	facevano	di	solito	gli	oppositori
della	 Fratellanza,	 erano	 testi	 profondi,	 solidi,	 basati	 su	una	 lettura	 attenta
del	 Corano	 e	 corredati	 da	 esempi	 tratti	 dalla	 vita	 del	 Profeta.	 Leggendo
determinati	passaggi	 si	 era	perfino	 sorpreso	a	provare	un	 certo	piacere	di
cui	 si	 pentiva	 immediatamente	 con	 un	 sonoro	 «Astaghfirullah».	 Il	 giornale
era	comunque	un	pericolo,	una	minaccia	seria,	e	se	circolava	tra	gli	abitanti
era	urgente	identificare	chi	lo	nascondeva	e	imperativo	scoprirne	gli	autori
che	evidentemente	risiedevano	a	Kalep	o	nella	provincia,	come	attestavano
le	fotografie	di	esecuzioni	recenti.

Aveva	 avuto	 un	 fremito.	 La	 comparsa	 improvvisa	 di	 quel	 nuovo
avversario	gli	appariva	come	una	sfida	che	Dio	gli	mandava	ancora	una	volta
per	 mettere	 alla	 prova	 la	 sua	 fede,	 che	 forse	 da	 troppo	 tempo	 era	 meno
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ardente.	Del	 resto	 l’istinto	 lo	portava	a	pensare	 che	gli	 autori	del	 giornale
fossero	gente	terribile	e	temibile,	alla	sua	altezza.	L’idea	gli	aveva	suscitato
un	 altro	 brivido	 di	 piacere.	 Quel	 giorno	 aveva	 pregato	 a	 lungo	 per
ringraziare	il	Signore	di	non	averlo	abbandonato	alla	noia.

Contrariamente	a	quanto	aveva	sperato,	in	vari	giorni	i	suoi	ufficiali	non
avevano	 trovato	 nessuna	 informazione	 affidabile	 riguardante	 la
provenienza	 del	 giornale.	 Gli	 unici	 risultati	 che	 avevano	 ottenuto	 erano
poche	copie	scovate	qua	e	 là	 in	case	che	avevano	dovuto	perquisire.	Abdel
Karim	si	allisciò	la	barba.	Quel	giorno	avrebbe	personalmente	preso	in	mano
la	faccenda.

Poi	c’era	quella	donna...
Vedendola	 si	 era	 turbato	 per	 la	 prima	 volta	 da	 un	 bel	 pezzo.	 Sembrava

così	calma,	così	serena	interiormente,	così	dolce	e	forte	allo	stesso	tempo...
A	 differenza	 degli	 altri	 non	 aveva	 l’aria	 di	 temerlo	 o	 odiarlo.	 L’aveva
guardato	 senza	 paura,	 senza	 incertezze,	 senza	 rabbia,	 quasi	 con	 una	 certa
tenerezza.	Abdel	Karim	ne	era	 stato	 turbato,	 e	per	poco	non	 si	 era	 tradito
prima	di	riprendersi.	Da	quel	giorno	in	ospedale	rivedeva	il	volto	sereno	di
ajjaratou	Ndey	Joor	Camara	ogni	notte	prima	di	addormentarsi,	e	continuava
a	 esserne	 turbato.	 Ma	 soprattutto	 aveva	 l’impressione	 di	 averla	 già	 vista,
anche	se	non	sapeva	dove.	Forse,	in	realtà,	era	quello	che	lo	turbava.

Sì,	 forse	 era	 solo	 quello.	 Scacciò	 i	 troppi	 pensieri	 e	 si	 concentrò	 sulla
pagina	del	Corano	che	aveva	davanti	agli	occhi.	Era	la	sura	Al	Kafirun.	Ripeté
più	 volte	 sottovoce	 «Bi-smi	 llāhi	 al-Rahmāni	 al-Rahīm/	 Qul	 yā	 ‘ayyuhā-l-
Kāfirūna/	 Lā	 ‘A`budu	mā	Ta`budūna/	Wa	 lā	 ‘antum	 `ābidūna	mā	 ‘a`budu/	wa	 lā
‘anā	`ābidun	mā	`abadttum/	Wa	lā	‘antum	`ābidūna	mā	‘a`budu/	Lakum	dīnukum
wa	liya	dīni»29.

Poi	si	alzò	e	si	preparò	a	uscire.	Era	arrivato	il	momento	di	individuare	e
punire	gli	autori	di	quel	giornale.	L’aveva	giurato	sul	 libro	sacro	che	aveva
appena	rimesso	a	posto.

	
	
	

29	 Sura	Al	Kafirun,	 “I	miscredenti”,	 che	 recita	pressappoco	 così:	 “Nel	nome	di	Dio,	 clemente
misericordioso!	/	Di’:	“O	Negatori!	/	 Io	non	adoro	quel	che	voi	adorate,	/	né	voi	adorate	quel
che	io	adoro;	/	ed	io	non	venero	quel	che	voi	venerate,	/	né	voi	venerate	quel	che	io	venero:	/
voi	avete	 la	vostra	religione,	 io	 la	mia”	(da:	 Il	Corano,	 Introduzione,	 traduzione	e	commento	a
cura	di	A.	Bausani,	Milano,	BUR	1999,	p.	493).
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D

CAPITOLO	VENTIQUATTRESIMO

io	se	n’è	andato.	Ha	lasciato	 il	mondo	da	un	pezzo,	disgustato	dallo	spettacolo
che	offriva.	Gli	uomini	sono	soli,	 fanno	quello	che	vogliono,	perché	tutto	è	 loro

permesso.	E	ciò	che	vogliono	è	il	male:	l’uomo	è	cattivo,	e	la	società	lo	rende	ancora
più	 cattivo.	Non	 creda,	 cara	Sadobo,	 che	 sia	pessimista	per	 il	 solo	 gusto	di	 esserlo:
questo	 è	 ciò	 che	 vedo.	 Sperare?	 Sì,	 possiamo	 permetterci	 di	 sperare,	 ma	 bisogna
capire	 cosa.	 Io	 spero	 in	 ciò	 che	 è	 sicuro,	 il	 sorgere	 del	 sole,	 il	 calare	 della	 notte,	 il
viaggio	delle	nuvole	nel	cielo,	e	tanto	mi	basta.	Gli	uomini?	Cosa	possiamo	sperare	da
loro,	ormai?	Cosa	si	può	sperare	da	uomini	che	picchiano	le	mogli	prima	di	andare	in
battaglia	e	uccidersi	 fra	 loro?	Lei	parla	di	paura,	ma	 la	paura	non	può	bastare	per
tutto.	 Lei	 dice	 paura,	 io	 dico	 stupidità.	 La	 paura	 può	 generare	 sentimenti	 nobili	 e
accendere	nel	 cuore	dell’uomo	 le	 cose	più	grandiose	 e	degne.	Però	non	 succede.	 La
paura	che	coglie	gli	uomini	mostra	i	loro	istinti	più	nascosti	e	più	animali.	La	paura
di	Dio	li	ha	condotti	alla	paura	dell’uomo,	poi	all’odio	per	l’uomo,	e	tutto	ciò	alla	fine
ha	 fatto	 disperare	 Dio.	 Ma	 se	 Dio	 stesso	 è	 disperato	 perché	 accanirsi?	 Cercare
qualcos’altro	al	disopra	della	realtà	è	futile.	Essere	lucidi	è	l’unica	cosa	che	serve.	Io
però	non	 sono	 altrettanto	 disperata,	 ho	 ancora	un’anima.	 E	 l’anima	 è	 la	 speranza.
Quindi	spero.	Spero	in	quel	che	le	ho	detto,	nel	sorgere	del	sole,	nel	calare	della	notte
e	 nel	 viaggio	 pigro	 delle	 nuvole	 nel	 cielo.	 Certe	 volte	 ci	 metto	 anche	 la	 speranza.
Spero	nella	speranza.

Non	abbiamo	mai	 immaginato	 quanto	 i	 nostri	 figli	 si	 amassero,	 Sadobo,	 quanto
credessero	in	ciò	che	li	ha	portati	alla	morte.	Li	vedo	amarsi	nella	maniera	più	bella,
di	nascosto.	Vedo	il	loro	amore	bello	perché	minacciato,	fiammeggiante	perché	sfida	i
divieti,	forte	perché	affronta	i	pericoli.	La	giovinezza	li	proteggeva	dai	ragionamenti
che	 suscitano	 timore,	 la	 spensieratezza	 allontanava	 le	 esitazioni.	 Erano	 sciocchi,	 e
andava	bene	così.

Darei	 la	 vita	 per	 vederli	 amarsi	 di	 nuovo.	 La	 mia	 Aida	 aveva	 un’aria	 così
raggiante	 prima	 di	 morire...	 La	 vera	 speranza	 è	 ricreare	 il	 loro	 sorriso	 con	 la
memoria.	 Li	 immagini,	 Sadobo,	 li	 immagini.	 Il	 ricordo	 della	 loro	 felicità	 può
acquietare	per	un	attimo	il	dolore	per	la	loro	perdita.

Quanto	 al	 giornale...	 L’ho	 avuto	 tra	 le	 mani,	 ma	 sono	 riuscita	 a	 leggerne	 solo
qualche	riga.	Una	mattina	mio	marito	ne	ha	portato	a	casa	una	copia.	Non	so	dove
l’avesse	 presa,	 non	 gliel’ho	 chiesto.	 Preoccupato,	mi	 ha	 fatto	 capire	 che	 dovevamo
leggerlo	in	fretta	e	bruciarlo	subito	dopo.	L’ho	letto.	Parlano	anche	dei	nostri	figli.	C’è
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un	articolo	dedicato	a	loro	e	una	fotografia	in	cui	si	tengono	per	mano	e	si	guardano
prima	di	essere	giustiziati.	Erano	così	belli	e	innamorati...	Non	ce	l’ho	fatta	a	leggere
tutto	 l’articolo	 intitolato	“Colpevoli	di	amare”.	Non	sono	riuscita	ad	andare	oltre	 la
prima	 frase,	 che	però	 ricordo:	 “Avevano	vent’anni.	 Sono	morti	 perché	 si	 amavano,
uccisi	nel	nome	di	un	cosiddetto	Dio	dell’amore”.	Non	ho	potuto	continuare,	tutto	era
stato	detto.	 L’ho	buttato	nel	 fuoco	 e	 l’ho	guardato	bruciare.	Non	 so	 che	pensare	di
quel	 giornale.	 Ho	 paura,	 come	 lei.	 Paura	 che	 produca	 l’effetto	 contrario	 a	 quello
voluto,	 che	 probabilmente	 è	 spingere	 all’indignazione,	 e	 paura	 che	 spinga	 al
tradimento.	 Chi	 lo	 scrive	 sembra	 credere	 che	 la	 gente	 sia	 in	 grado	 di	 ribellarsi,	 di
trovare	ragioni	per	opporsi	e	riconquistare	la	dignità,	un	atteggiamento	non	soltanto
ingenuo,	ma	colpevole.	Lei	 sembra	ancora	 fiduciosa	nella	 capacità	di	ogni	uomo	di
sollevarsi	e	combattere	per	la	libertà.	Io	no,	non	ci	credo	più.	Quando	la	schiavitù	è
comoda	gli	uomini	diventano	vigliacchi.	Distrugga	la	comodità:	farà	vacillare	l’uomo
e	 ucciderà	 lo	 schiavo	 che	 è	 in	 lui.	 Solo	 che	 questo	 giornale	 non	 distrugge	 nessuna
comodità,	si	limita	a	denunciare	gli	orrori.	In	una	situazione	di	schiavitù	morale	gli
uomini	 non	 si	 preoccupano	 degli	 altri,	 pensano	 solo	 a	 se	 stessi	 e	 così	 rimangono
finché	 non	 viene	 toccato	 il	 loro	 personale	 interesse.	 Prima	 che	 mia	 figlia	 fosse
giustiziata	 mi	 ero	 abituata	 alla	 Fratellanza,	 ne	 rispettavo	 le	 ingiunzioni	 e	 mi
adagiavo	 in	 quella	 comodità.	 A	 quell’epoca	 nessuna	 parola,	 nessuna	 frase,	 nessun
giornale	sarebbero	stati	capaci	di	farmi	ribellare.	Che	senso	ha	rischiare	di	perdere	la
vita	 per	 combattere	 un’organizzazione	 che	 mi	 garantisce	 la	 pace	 finché	 non	 le
disubbidisco?	 Ubbidire	 è	 facile	 per	 chi	 non	 ha	 preoccupazioni	 personali.	 Far
disubbidire	qualcuno	soltanto	perché	la	situazione	generale	è	indegna	è	impossibile.
Gli	uomini	 sono	 sempre	 egoisti,	non	 si	danno	pensiero	della	 situazione	generale	né
della	sorte	degli	altri	uomini,	pensano	solo	al	proprio	comfort,	anche	se	è	un	comfort
avvelenato.

Il	 giornale	 ha	 scommesso	 sul	 popolo	 e	 perderà,	 perché	 non	 bisogna	 mai
scommettere	sul	popolo,	non	fa	mai	quel	che	ci	si	aspetta	da	lui.	Mi	permetto	ancora
di	 chiamarlo	 popolo:	 nell’uniformità	 della	 loro	 reazione	 le	 persone	 formano	 una
massa	che	possiamo	chiamare	popolo	 senza	cadere	nella	demagogia.	Gliel’ho	detto,
non	 ho	 più	 fiducia	 in	 un	 popolo	 che	 ha	 ammazzato	mia	 figlia.	 E	 la	 reazione	 della
gente	 in	 occasione	 della	 flagellazione	 di	 Ndey	 Joor	 Camara?	 Un’eccezione
inspiegabile.	Un	caso.	Sbagliano	gli	autori	del	giornale	se	credono	di	vedere	in	quella
reazione	un	segno	di	probabile	e	imminente	sollevazione	popolare.	Il	giornale	ha	un
solo	obiettivo	possibile:	riuscire	a	dimostrare	agli	uomini	che	stanno	vivendo	in	una
condizione	indegna	e	che	la	Fratellanza	li	sta	avvelenando.	Dovranno	far	vedere	che
il	 Dio	 della	 Fratellanza	 è	 un	Dio	 barbaro.	 Lei	 ci	 crede,	 Sadobo?	 Crede	 davvero	 che
nella	mente	di	un	uomo	 che	ha	 scagliato	pietre	 su	un	altro	uomo	gridando	 “Allah
Akbar”	si	possa	inculcare	l’idea	che	il	Dio	per	il	quale	hanno	fatto	scorrere	sangue	è
un	 tiranno?	 Io	 non	 credo.	Quelli	 che	 l’hanno	 scritto	 sottovalutano	 la	 forza	 con	 cui
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l’ideologia	 islamista	 è	 solidamente	 piantata	 in	 ogni	 uomo.	 Gli	 uomini	 che	 la
Fratellanza	manipola	facendo	aleggiare	la	paura	su	di	loro	sono	i	più	pericolosi.

Niente	 può	 salvare	 questo	 popolo	 infanticida.	 Niente	 e	 nessuno.	 Questa	 terra
vomita	 il	 sangue	degli	 innocenti.	Non	basta	parlare	 tutto	 il	 giorno	di	Dio	per	 farla
diventare	terra	santa.	È	una	terra	sporca.

Non	credo	che	il	giornale	avrà	successo.	Anche	qui,	come	a	Bantika,	la	Fratellanza
ha	raddoppiato	le	violenze	e	le	pattuglie.	Eventuali	sospettati	vengono	braccati	come
bestie.	Come	da	voi,	anche	qui	 la	città	è	tappezzata	di	manifesti,	minacce,	avvisi	di
ricerca,	 promesse	 di	 ricompensa.	 Kalep	 è	 diventata	 un	 inferno	 di	 paura,	 con	 la
differenza	che	qui	la	nuvola	di	delazione	che	dice	lei	si	è	trasformata	in	pioggia.	Sono
cominciate	 le	 denunce	 false,	 la	 diffidenza	 regna,	 c’è	 la	 corsa	 alla	 ricompensa,	 gli
uomini	si	lacerano,	la	loro	solidarietà	di	facciata	si	sfalda.	In	tutto	ciò	dov’è	la	verità?
Non	so	chi	siano	gli	autori	del	giornale,	ma	sarei	curiosa	di	vederne	la	reazione:	non	è
certo	 la	 reazione	 che	 speravano.	 Che	 faranno	 adesso?	 Credevano	 di	 salvare	 un
popolo,	ma	 lo	stanno	condannando	a	dilaniarsi.	Avevano	puntato	sull’unità,	hanno
ottenuto	 la	 disunione.	 Hanno	 voluto	 seminare	 il	 vento	 della	 rivolta,	 ma	 hanno
raccolto	la	tempesta	della	paura	e	della	cupidigia.

Tutto	ciò	mi	affatica,	Sadobo.	Spero	di	poter	andare	al	cimitero.
Abbia	cura	di	sé,
	

Aissata
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CAPITOLO	VENTICINQUESIMO

i	avevano	messo	più	tempo	del	solito,	ma	ancora	una	volta	tutti	e	sette
erano	 riusciti	 a	 venire.	 A	 causa	 dei	 numerosi	 controlli	 a	 cui	 avevano

dovuto	 sottostare	 durante	 il	 viaggio	 i	 ritardatari	 erano	 soprattutto	 quelli
che	 non	 abitavano	 a	 Kalep.	 Quando	 Vecchio	 Faye	 entrò	 stava	 parlando
Malamine.

«...la	situazione	ci	sta	sfuggendo	di	mano,	è	vero.	Credo	che	nessuno	di	noi
avesse	immaginato	una	situazione	del	genere.	Il	giornale	viene	letto,	ma	non
avevamo	previsto	le	conseguenze.	Gli	abitanti	si	denunciano	gli	uni	con	gli
altri	 perché	 la	 Fratellanza	 ha	 promesso	 ricompense	 a	 chi	 avesse	 fornito
informazioni	 sull’identità	 degli	 autori	 del	 giornale,	 cioè	 noi.	 Il	 problema	 è
che	 si	 denunciano	 per	 vendetta	 personale	 o	 per	 avidità.	 Quelli	 a	 casa	 dei
quali	 hanno	 trovato	 delle	 copie	 sono	 stati	 frustati,	 non	 è	 certo	 quel	 che
volevamo	e...».

«Sì,	 Malamine»	 lo	 interruppe	 un	 po’	 bruscamente	 Madjigueen	 Ngoné,
«ma	di	questo	eravamo	quasi	sicuri	anche	prima	di	distribuire	il	giornale.	O
almeno,	 io	 ne	 ero	 sicura.	 Una	 volta	 pubblicato,	 un	 giornale	 ha	 un’unica
vocazione:	 essere	 letto.	 Non	 avevamo	 però	 previsto	 quello	 che	 sta
succedendo	soprattutto	a	Kalep.	Abbiamo	lavorato	per	salvare	persone,	non
per	 spingerle	 a	 odiarsi,	 tradirsi,	 vendersi	 e	 accusarsi	 in	 cambio	 di	 denaro.
Purtroppo	è	quel	che	accade.	Frustano	gente	perché	ha	in	casa	una	copia	del
giornale,	e	altra	gente	 si	 accusa	e	 si	 sbrana	 sempre	per	colpa	del	giornale.
Non	credo	che...».

«Calmati,	Madjigueen.	 Sono	 rattristato	 e	 preoccupato	 quanto	 te	 per	 ciò
che	 succede.	 Capisco	 perfettamente	 quello	 che	 avviene	 e	 quello	 che	 ti
disturba.	Anch’io	sono	smarrito.	Non	è	quello	che	volevamo.	Credevo	che	la
gente	sarebbe	stata	con	noi,	che	il	giornale	li	avrebbe	scossi».

«La	domanda	è:	siamo	responsabili	delle	persone	che	vengono	frustate	o
denunciate	 a	 torto	 perché	 avevano	 in	 casa	 una	 copia	 del	 giornale	 che	noi
abbiamo	scritto	e	distribuito?»	disse	sommessamente	Codou.

Il	silenzio	calò	sui	presenti.	Fu	Déthié	a	romperlo.
«Una	 responsabilità	 diretta	 no,	 ma	 credo	 che	 abbiamo	 almeno	 una

responsabilità	morale	nei	loro	confronti...».
«Me	 l’aspettavo!»	 intervenne	subito	Vecchio	Faye.	«La	solita	storia	della
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responsabilità	morale».
«L’idea	ti	disturba?».
«Quando	 ne	 parli	 riferendoti	 alla	 gente	 arrestata	 per	 il	 giornale,	 sì,	 mi

disturba».
«Parla	chiaro».
«Abbiamo	una	responsabilità	morale	solo	verso	il	giornale,	verso	le	nostre

idee,	 verso	 ciò	 che	 abbiamo	 pensato	 e	 prodotto,	 nient’altro.	 Abbiamo
pubblicato	 il	 giornale	 e	 ce	 ne	 facciamo	 carico,	 lì	 si	 ferma	 la	 nostra
responsabilità.	 Se	poi	 vuoi	 estendere	 la	questione	morale	 anche	alla	gente
che	lo	legge...».

«È	esattamente	a	loro	che	la	questione	morale	deve	estendersi,	sennò	non
ha	senso!	La	morale	non	ha	il	minimo	senso	se	prima	di	tutto	non	è	invocata
per	gli	uomini.	Pensare	come	pensi	 tu	vuol	dire	 fare	come	se	vivessimo	da
soli,	 senza	 gli	 altri,	 dimenticando	 che	 ciò	 che	 facciamo	 può	 avere
conseguenze	su	di	loro.	È	al	limite	dell’immorale,	Vecchio	Faye!».

«Non	 sto	 dicendo	 questo.	 Non	 siamo	 soli,	 però	 siamo	 liberi.	 Ognuno	 è
responsabile	 di	 ciò	 che	 fa.	 Noi	 siamo	 responsabili	 della	 pubblicazione	 del
giornale,	 ma	 non	 obblighiamo	 nessuno	 a	 leggerlo.	 L’abbiamo	 lasciato	 in
luoghi	precisi,	da	quel	momento	 il	giornale	ha	cominciato	una	nuova	vita.
Non	siamo	responsabili	noi	se	la	gente	l’ha	preso,	l’ha	letto	e	se	l’è	portato	a
casa	 invece	 di	 distruggerlo.	 La	 nostra	 responsabilità,	 sia	 pure	morale,	 non
può	arrivare	fino	a	lì».

«Ma	 lo	 senti	quello	 che	dici?	La	 freddezza	con	cui	parli	della	morale	mi
ripugna.	Non	solo	siamo	responsabili	di	aver	scritto	e	pubblicato	un	giornale
di	resistenza,	siamo	anche	persone	impegnate	in	prima	fila	nel	suo	destino.
Se	nessuno	fosse	responsabile	di	ciò	che	fa,	il	mondo	scomparirebbe,	perché
ognuno	presterebbe	attenzione	solo	a	se	stesso.	Sarebbe	la	fine	della	morale,
dell’uomo,	dell’amore,	di	tutto.	Non	siamo	macchine!».

«Piantala	 di	 ragionare	 per	 slogan,	 Déthié.	 Ti	 sto	 parlando	 di	 una
situazione	precisa,	non	di	idee	sublimi».

«Anch’io	sto	parlando	di	una	situazione	precisa.	E	di	uomini,	non	di	idee».
«In	 questo	 caso	 come	 puoi	 pensare,	 anche	 solo	 per	 un	 attimo,	 che	 la

nostra	 responsabilità	 venga	 chiamata	 in	 causa	 dalle	 persone	 che	 hanno
scelto	di	 leggere	 il	giornale	e	sono	state	arrestate?	L’intento	del	giornale	è
testimoniare	 e	 denunciare,	 non	 è	 stato	 pubblicato	 chissà	 quando	 e	 chissà
dove,	è	stato	pubblicato	in	tempo	di	crisi,	di	barbarie.	Non	c’è	spazio	per	la
pietà.	Se	in	nome	della	responsabilità	morale	dovessimo	fermarci	a	riflettere
ogni	 volta	 che	 il	 giornale	 provocherà	 tumulti,	 tanto	 varrebbe	 riconoscere
subito	che	non	faremo	passi	avanti,	quindi	che	il	giornale	avrà	fallito,	tradito
dalle	stesse	persone	che	l’hanno	pubblicato.	Ben	triste	destino!».
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«Mi	 rifiuto	di	 trascurare	 i	destini	 singoli	 in	nome	del	 cammino	potente,
superbo	e	insopprimibile	degli	eventi	storici,	come	invece	fai	tu».

«Proprio	tu	lo	dici?»	ridacchiò	Vecchio	Faye.	«Tu	che	fino	a	pochi	giorni
fa	 dichiaravi	 trionfalmente	 che	 “le	 brutalità	 del	 progresso	 si	 chiamano
rivoluzioni”?	 Tu,	 che	 accettavi	 che	 gli	 uomini	 fossero	 trattati	 duramente
purché	 marciassero	 verso	 la	 libertà?	 Tu,	 che	 legittimavi	 la	 violenza	 se
permetteva	il	progresso	del	genere	umano	preso	nel	suo	insieme?	Eri	tu	che
dicevi	queste	cose,	Déthié».

«C’è	 una	 differenza	 tra	 legittimare	 la	 violenza	 quando	 è	 necessaria,
assumendone	 le	 conseguenze	 e	 traendone	 lezioni	 morali,	 e	 legittimare	 la
violenza	 considerandola	 non	 come	 un	 fattore	 prodotto	 da	 uomini
responsabili,	 ma	 come	 un	 fatto	 estraneo,	 una	 legge	 inevitabile.	 Ogni
rivoluzione	che	non	viene	fatta	in	nome	della	morale,	quindi	in	nome	degli
uomini,	 perde	 la	 sua	 anima	 e	 la	 sua	 verità.	 È	 un	 dato	 che	 non	 possiamo
ignorare».

«Datevi	una	calmata,	per	piacere»	 li	pregò	Malamine.	«Il	problema	è	già
abbastanza	 serio	 per	 non	 avvelenarlo	 ulteriormente	 litigando	 fra	 noi.	 Le
vostre	posizioni	sono	chiare.	Propongo	di	 fare	un	giro	di	 tavolo	per	capire
come	dobbiamo	agire.	Vuoi	dire	qualcosa,	Badji?».

«Il	giornale	non	appartiene	più	a	noi,	ha	una	sua	vita	indipendente.	Non
ho	altro	da	dire»	rispose	Padre	Badji.

«Non	credo	sia	giusto	far	pagare	gli	altri	per	quello	che	abbiamo	prodotto
noi»	intervenne	Madjigueen.	«Certo,	sono	stati	 loro	a	decidere	di	tenersi	 il
giornale,	 ma	 siamo	 stati	 noi	 ad	 averlo	 proposto.	 Loro	 non	 hanno	 chiesto
niente.	 Nel	 momento	 in	 cui	 tendiamo	 loro	 la	 mano	 li	 coinvolgiamo	 nella
nostra	 battaglia	 e	 ne	 diventiamo	 responsabili.	 Quindi	 sì,	 abbiamo	 una
responsabilità	morale	nei	loro	confronti.	Propongo	di	non	fare	altre	tirature,
di	 limitarci	 a	 quella	 che	 abbiamo.	 Non	 possiamo	 fare	 molto,	 ormai,	 ma
possiamo	evitare	che	altre	persone	vengano	arrestate	e	torturate».

«Quello	che	non	capite	o	fate	finta	di	non	capire»	gridò	Vecchio	Faye	con
voce	tremante	di	stizza,	«è	che	anche	se	smettiamo	ci	sarà	gente	arrestata,
torturata,	 picchiata	 e	 uccisa,	 che	 lo	 vogliamo	 o	 no,	 che	 ci	 battiamo	 o	 no.
Pensavo	che	l’aveste	capito!	Non	cambia	niente	che	abbiamo	o	non	abbiamo
una	responsabilità	morale.	 Il	 giornale	ha	coinvolto	 tutti	quelli	 che	 l’hanno
letto.	 Non	 è	 più	 possibile	 fare	 marcia	 indietro.	 Se	 vogliamo	 davvero	 che
qualcosa	 cambi	 dobbiamo	 andare	 fino	 in	 fondo	 nonostante	 le	 torture	 e	 le
esecuzioni,	fino	a	riuscire	a	cambiare	completamente	la	situazione	o	fallire».

«Io	 sono	 abbastanza	 d’accordo	 con	Vecchio	 Faye»	 disse	 Alioune,	 calmo.
«Dobbiamo	 andare	 avanti.	 Sai,	 Madjigueen,	 credo	 che	 non	 dovremmo
sottovalutare	la	forza	di	chi	si	è	tenuto	il	giornale	ed	è	stato	arrestato.	Tendo
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a	vederlo	come	il	segnale	che	abbiamo	toccato	una	corda	fondamentale.	Se
abbiamo	una	responsabilità	morale	nei	loro	confronti	è	quella	di	continuare
a	combattere	e	distribuire	il	giornale.	Per	la	speranza».

«La	 tua	 saggezza	 mi	 stupisce	 sempre,	 Alioune»	 sorrise	 Codou.
«Sottoscrivo	 quello	 che	 dici.	 Dobbiamo	 continuare.	 Abbiamo	 la
responsabilità	di	non	abbandonarli	ora».

«Tu	che	ne	pensi,	Malamine?»	domandò	in	tono	asciutto	Déthié,	che	dopo
il	battibecco	con	Vecchio	Faye	non	si	era	ancora	calmato.

«Penso	che	in	momenti	come	quelli	che	stiamo	vivendo	non	sia	possibile
fare	previsioni,	e	che	 l’unico	modo	per	non	smobilitare	sia	mantenere	una
rotta	 malgrado	 l’imprevedibilità.	 Senza	 mai	 dimenticare	 l’esistenza	 di	 un
valore	superiore	che	deve	guidare	ogni	nostra	azione:	la	coscienza.	Bisogna
agire	 senza	 mai	 perdere	 di	 vista	 il	 dovere	 di	 essere	 umani.	 Combattere
umanamente,	con	mezzi	umani,	è	l’unica	difficoltà».

«In	parole	povere?»	domandò	Codou	con	un	sorriso.
«Voglio	dire	che	nonostante	 tutto	dobbiamo	andare	avanti.	Chiudere	gli

occhi	 sull’orrore	 non	 gli	 impedirà	 di	 proliferare.	 Faremo	 un’altra	 tiratura
stasera,	se	siete	d’accordo.	Déthié?».

«Non	 sono	 mai	 stato	 contrario	 a	 continuare.	 Volevo	 soltanto	 attirare
l’attenzione	sul	fatto	che	non	possiamo	dimenticare	che	c’è	altra	gente	oltre
noi	e	dobbiamo	tenerne	conto	in	tutto	ciò	che	facciamo.	Io	sono	per	andare
avanti».

«Bene.	Tu,	Madjigueen?».
«Preferirei	 che	ci	 fermassimo,	almeno	per	un	po’.	 State	attribuendo	alla

gente	 troppa	 forza	 e	 troppa	 determinazione.	 Hanno	 trovato	 un	 giornale,
naturalmente	 l’hanno	 preso	 per	 leggerlo	 e	 si	 sono	 fatti	 beccare.	 Se	 vado
avanti	ho	 la	sensazione	di	 tradire	 il	motivo	per	cui	mi	sono	 impegnata.	Mi
sono	impegnata	per	la	gente,	e	non	posso	accettare	l’idea	che	la	gente	soffra
per	colpa	mia.	Nessuno	mi	ha	chiesto	niente.	Io	smetto.	Non	parteciperò	alla
prossima	 pubblicazione,	 mi	 dispiace.	 Ho	 insegnato	 a	 Vecchio	 Faye	 come
preparare	la	bozza	in	digitale,	ormai	è	in	grado	di	farlo	da	solo.	Non	ho	altro
da	dire».

«Credo	che	tutti	capiscano	e	rispettino	 la	tua	decisione.	Ci	mancherai.	A
nome	di	tutti,	ti	ringrazio».

I	 sei	 ex	 compagni	 fecero	 un	 applauso	 per	Madjigueen,	 a	 cui	 vennero	 le
lacrime	agli	occhi.	Déthié	riprese	la	parola.

«Penso	 tuttavia	 che	 dovremmo	 aspettare	 un	 po’	 prima	 di	 distribuire	 di
nuovo	 il	 giornale.	 Con	 i	 controlli	 e	 le	 perquisizioni	 che	 ci	 sono	 faremmo
poca	strada.	Aspettiamo	che	si	calmino,	poi...».

In	 quel	 momento	 sentirono	 il	 rumore	 sordo	 di	 qualcuno	 che	 bussava.
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Eppure	era	notte	 fonda,	 la	taverna	era	chiusa.	Scese	un	silenzio	pesante	 in
cui	 tutti	 drizzarono	 le	 orecchie	 per	 essere	 sicuri	 che	 continuasse.
Continuava.	Erano	colpi	 lunghi,	 lenti,	regolari,	determinati,	 inferti	con	una
certa	forza	visto	che	li	sentivano	dalla	cantina	che	era	sotto	i	bagni	chiusi	al
pubblico,	 che	 a	 loro	 volta	 erano	 dalla	 parte	 opposta	 a	 quella	 della	 porta
d’ingresso.	Tutti	stavano	in	ascolto	sperando	che	il	rumore	finisse.	Ognuno
in	cuor	suo	sperava	che	si	trattasse	di	un	viaggiatore	smarrito,	un	cittadino
ubriaco,	un	barbone,	nessuno	osava	e	voleva	pensare	che	potesse	essere	una
pattuglia.	Del	resto	nessuno	aveva	sentito	rumore	di	macchine	o	tintinnio	di
armi.	Poteva	essere	buon	segno,	come	anche	no.	E	se	li	avessero	scoperti	e
presi	in	trappola?

Ebbero	paura.
«Che	nessuno	faccia	rumore»	sussurrò	Malamine.	«Vado	io.	Voi	rimanete

qui	 e	 non	 muovetevi.	 Se	 sono	 miliziani	 troverò	 il	 modo	 di	 mandarli	 via.
Uscendo	 vi	 chiuderò	 dentro	 e	 spegnerò	 la	 luce,	 nel	 caso	 perquisiscano.
Qualunque	cosa	succeda	non	perdete	la	calma».

«Aspetta	un	 attimo,	non	ha	 senso	 che	 tu	 sia	 qui	 a	 un’ora	del	 genere.	 Ci
vado	io.	Sono	il	proprietario,	si	aspettano	di	trovare	me»	disse	Padre	Badji.
«Non	 vi	muovete,	 non	 respirate.	 E	 qualsiasi	 cosa	 succeda»	 aggiunse	 in	 un
tono	che	non	ammetteva	repliche,	«non	cercate	di	uscire	da	qui	finché	non
riapro	la	botola.	Lo	farò	solo	quando	non	ci	sarà	più	pericolo».

E	prima	che	qualcuno	potesse	obiettare	qualcosa	Padre	Badji	salì	la	scala	e
chiuse	 la	 botola	 sui	 compagni.	 Sentirono	 il	 suono	 caratteristico	 del	 suo
bastone	 sul	 pavimento,	 al	 quale	 seguì	 un	 silenzio	 implacabile	 come	 una
tromba	del	giudizio	universale,	turbato	solo	dal	continuo	bussare	alla	porta.
Attesero,	e	dentro	di	sé	ognuno	pregò.
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adre	Badji	andò	lentamente	verso	la	porta	su	cui	continuavano	a	bussare
a	 intervalli	 regolari.	 Come	 al	 solito	 aveva	 un’espressione	 serena,

addirittura	 indifferente,	 come	 impermeabile	 alla	 paura.	 Con	 la	 pipa	 tra	 le
labbra	attraversò	la	sala,	le	cui	luci	erano	rimaste	accese,	e	arrivò	alla	porta.

Aprì.	 Allora	 nel	 vano	 della	 porta	 si	 stagliò	 la	 figura	 di	 un	 uomo	 con	 la
mano	 a	 pugno	 stranamente	 sospesa	 a	 mezz’aria:	 si	 stava	 chiaramente
accingendo	 a	 bussare	 di	 nuovo,	 e	 aveva	 bloccato	 il	 gesto	 per	 l’improvvisa
apertura	della	porta.	Il	vecchio	non	riuscì	subito	a	distinguere	i	 lineamenti
del	visitatore	notturno:	era	notte	fonda	e	i	pochi	lampioni	del	quartiere	non
funzionavano	più,	si	spegnevano	e	riaccendevano	in	continuazione	con	uno
sfrigolio	elettrico	che	ne	attestava	la	vetustà.	Padre	Badji	strizzò	gli	occhi,	il
visitatore	non	 si	mosse.	 Rimasero	 in	 quel	modo	per	un	po’,	 senza	parlare,
quasi	 sorpresi	 uno	 dall’apparizione	 dell’altro.	 Come	 se	 ognuno	 volesse
spingere	 l’avversario	 all’estremo	 limite	 del	 mutismo,	 i	 due	 strateghi	 del
silenzio	sembravano	misurarsi	con	lo	sguardo,	con	la	postura,	col	corpo.	Le
due	 forze,	 ugualmente	 padrone	 di	 se	 stesse,	 si	 affrontarono	 e,	 per	 quanto
silente,	 lo	 scontro	 fu	 terribile.	 Bisognava	 però	 che	 uno	 dei	 due	 cedesse	 se
non	volevano	che	quel	combattimento	muto	andasse	avanti	tutta	la	notte.

«As-salamu	 ‘aleikum.	 Sono	 il	 capitano	 Abdel	 Karim	 Konaté,	 capo	 della
polizia	islamica	di	Kalep».

«Io	sono	Badji,	il	proprietario	del	locale».
Entrambi	erano	stati	brevi	e	precisi.	Cominciato	nel	silenzio,	il	duello	fra	i

due	uomini	 continuava	con	 la	parola,	 e	quel	primo	scambio	 sembrava	una
replica	 del	 favoloso	 dialogo	 consacrato	 dalla	 leggenda:	 “Sono	 Alessandro
Magno”	“Io	Diogene”.

«Posso	entrare?».
«Cosa	vuole?».
«Gliel’ho	appena	detto:	entrare».
«Perché	vuole	entrare?».
«Vorrei	parlarle».
Padre	 Badji	 si	 fece	 di	 lato.	 Non	 voleva	 destare	 i	 sospetti	 del	 visitatore

mostrandosi	 troppo	 reticente.	 Da	 come	 era	 vestito,	 dal	 suo	 straordinario
ritegno,	 dalla	 lentezza	 maestosa	 con	 cui	 aveva	 abbassato	 la	 mano	 Badji
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aveva	capito	che	Abdel	Karim	era	di	quelli	che	non	si	spaventavano	di	fronte
a	 niente	 e	 attraversavano	 la	 vita	 con	 una	 sorta	 di	 fiuto	 infallibile	 che	 li
rendeva	quasi	invulnerabili.	Da	quell’uomo	emanava	qualcosa	di	temibile.	Il
vecchio	tirò	una	boccata	dalla	pipa.	Se	fosse	stato	solo	si	sarebbe	rifiutato	di
lasciar	entrare	un	uomo	del	genere,	ma	non	era	solo,	e	teneva	ben	a	mente
che	 sotto	 i	 loro	 piedi	 c’erano	 i	 suoi	 compagni,	 forse	 proprio	 gli	 stessi	 che
Abdel	Karim	stava	cercando.	Così	decise	di	affrontarlo	con	diplomazia.

Il	 capitano	 entrò,	 e	 il	 vecchio	 riuscì	 finalmente	 a	 vederne	 bene	 la
corporatura	 e	 la	 faccia.	 Fu	 subito	 colpito	 da	 quella	 strana	 figura	 in	 cui	 la
bestia	scacciava	l’uomo	e	l’uomo	tornava	per	scacciare	la	bestia.

Abdel	 Karim	 venne	 avanti	 lentamente	 e	 si	 fermò	 al	 bancone	 del	 bar.	 Il
vecchio	non	si	era	mosso,	era	rimasto	accanto	alla	porta.	Il	capitano	gli	dava
le	spalle.

«Così	lei	è	il	famoso	Padre	Badji,	il	proprietario	del	bar».
Badji	non	rispose,	 si	 limitò	a	non	staccare	gli	occhi	da	Abdel	Karim,	che

nel	frattempo	si	era	girato	e	lo	fissava	a	sua	volta.
«Ho	molto	sentito	parlare	di	questo	locale	dai	miei	uomini»	continuò.
«In	effetti	non	ho	mai	avuto	l’onore	di	vederla	qui.	Non	ancora,	almeno».
«Temo	 che	 non	 succederà	 mai,	 ajji	 Badji.	 Sa	 bene	 cosa	 dice	 l’Islam	 a

proposito	di	posti	del	genere».
«Non	 vendo	 niente	 di	 illecito,	 capitano.	 Può	 controllare,	 se	 vuole.	 E	 lo

possono	testimoniare	i	suoi	uomini,	che	vengono	spesso	qui».
«I	miei	uomini...	Penso	anch’io	che	lo	farebbero,	se	glielo	domandassi.	Ma

se	anche	 servisse	 loro	alcol	 e	 insaccati	di	maiale	non	me	 lo	direbbero	mai
spontaneamente.	So	tutto	della	dubbia	moralità	di	alcuni	di	loro.	Neanche	il
servizio	di	Dio	sfugge	al	vizio».

Si	 interruppe	 e	 percorse	 lentamente	 la	 sala	 con	 lo	 sguardo,	 come	 se
cercasse	un	oggetto	preciso.

«È	la	sua	carabina,	quella?».
«Sì».
«Bellissimo	modello».
«Grazie».
Abdel	Karim	guardò	a	lungo	l’arma	fissata	al	muro	prima	di	riprendere	la

parola.
«Stia	sicuro	che	al	momento	giusto	mi	occuperò	di	quelli	che	infangano	il

nome	di	Dio,	Padre	Badji,	di	tutti	quelli	che	nell’ombra,	di	nascosto,	lavorano
per	far	tornare	il	diavolo	in	questa	città».

«Non	ne	dubito,	capitano»	rispose	Badji	con	tutta	la	calma	possibile.
Si	guardarono	per	qualche	secondo	in	silenzio.	Abdel	Karim	sorrise.
«Probabilmente	 si	 starà	 chiedendo	 perché	 sono	 venuto	 a	 trovarla	 così
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tardi».
«In	effetti	mi	piacerebbe	saperlo».
«Vengo	subito	al	punto,	ajji.	Ma	prima	di	tutto	grazie	di	avermi	aperto».
«Non	mi	ha	lasciato	scelta»	replicò	il	vecchio.
«È	vero,	ma	non	mi	 sarei	permesso	di	 insistere	 se	non	 fossi	 stato	 sicuro

che	non	stava	ancora	dormendo.	Ho	visto	che	le	luci	erano	accese	malgrado
l’ora	tarda	e	mi	sono	detto	che	forse...».

«Stavo	facendo	i	conti,	come	vede»	lo	 interruppe	il	vecchio	indicandogli
col	 bastone	 un	 quaderno	 aperto	 che	 aveva	 avuto	 cura	 di	 lasciare	 a	 bella
posta	su	un	tavolo.

«Lei	 è	 a	 casa	 sua,	 alajji,	 può	 fare	 quello	 che	 vuole,	 non	 sarò	 certo	 io	 a
rimproverarla	perché	non	dorme,	ultimamente	conosco	anch’io	 i	 tormenti
dell’insonnia.	Tuttavia...».

«Tuttavia	che?».
Padre	 Badji	 rimpianse	 subito	 quella	 risposta	 brusca	 che	 poteva	 tradire

fastidio	o	tensione.	Per	fortuna	l’altro	non	la	notò,	o	finse	di	non	notarla.
«Tuttavia,	 mentre	 pattugliavo	 nei	 paraggi,	 ho	 avuto	 l’impressione	 di

sentire	 le	voci	di	una	discussione	animata	che	sembrava	provenire	dal	suo
bar.	Del	 resto	da	dove	altro	poteva	provenire	a	quest’ora?	Da	principio	ho
creduto	a	un	 litigio	 tra	qualcuno	dei	miei	uomini,	poi	ho	notato	che	 il	bar
era	chiuso,	e	ora	vedo	che	non	c’è	nessuno.	Ammetterà	che	è	strano».

«Lo	ammetto».
«Ah!	Quindi...».
«Quindi,	come	vede,	ci	siamo	solo	io	e	lei».
«E	al	piano	disopra?».
«Vivo	 solo	 da	 quando	 mi	 avete	 bruciato	 il	 cane,	 capitano	 Konaté.	 È

vietato?».
«No	 no,	 ci	 mancherebbe.	 Voglia	 scusarmi	 per	 quella	 che	 potrebbe

apparire	 un’intrusione	 sconveniente	 nella	 sua	 vita	 privata.	 E	 ringrazi	 la
Fratellanza	 di	 averla	 allontanata	 da	 quegli	 animali	 diabolici.	 Se	 ciò
nonostante	 mi	 permetto	 di	 importunarla»	 continuò	 senza	 curarsi
dell’espressione	 sprezzante	 di	 Badji,	 «non	 è	 per	 ficcare	 il	 naso	 nella	 sua
intimità.	 Sono	 stato	 incuriosito	 da	 quelle	 voci	 animate	 in	 piena	 notte.
Chiunque	lo	sarebbe	stato,	al	posto	mio.	Sono	sicuro	di	averle	sentite	e	quasi
sicuro	che	provenissero	dal	suo	bar.	È	strano».

«In	effetti	sì».
«Che	ne	pensa?».
«Che	lei	è	un	essere	umano».
«Lo	attesta	Dio,	di	cui	sono	la	creatura.	E	allora?».
«Allora,	come	qualsiasi	essere	umano,	le	capita	di	sbagliare».

101



«Io	non	mi	sbaglio	mai».
La	terribile	risposta	era	stata	pronunciata	con	un	tale	tono	di	verità	e	con

tanta	cupa	convinzione	che	neanche	per	un	attimo	Padre	Badji	pensò	a	una
civetteria	retorica.	L’uomo	che	aveva	davanti	era	effettivamente	uno	di	quei
tipi	che	non	sbagliano	mai.

«Voglio	crederle,	capitano.	Ma	Dio	può	comunque	ingannare	i	suoi	sensi,
no?».

«Dio	può	tutto».
«Allora	diciamo	che	dev’essere	successo	stasera».
«Perché	l’avrebbe	fatto?».
«Le	vie	del	Signore	sono	impenetrabili,	se	non	sbaglio».
«Dio	è	mistero».
«E	quindi?».
«Ciò	 che	 dice	 è	 possibile.	 Forse	 dovevamo	 semplicemente	 fare

conoscenza».
«Non	 c’è	 altra	 spiegazione.	 Vede	 da	 sé	 che	 qui	 non	 c’è	 nessuno.	 Può

controllare,	se	vuole».
«Non	sarà	necessario».
«Meglio	così,	l’avrei	trovato	indelicato.	Del	resto	non	si	sentono	voci».
«Staranno	tacendo.	Dio	le	avrà	fatte	tacere»	rispose	Abdel	Karim	con	un

sorriso	enigmatico.
«Bene,	 se	 era	 solo	 questo,	 capitano,	 penso	 che	 si	 sarà	 tranquillizzato»

disse	il	vecchio	facendo	uno	di	quei	cenni	indescrivibili	e	vaghi	che	si	usano
per	far	capire	a	un	ospite	che	si	è	trattenuto	troppo	ed	è	ora	che	se	ne	vada.

«Certo,	Padre	Badji,	ma...».
«Sì,	capitano?».
«Posso	sapere	perché	ha	chiuso	prima	del	solito	stasera?».
«Gliel’ho	detto,	facevo	i	conti».
«Ah,	chiude	ogni	volta	che	fa	i	conti?».
«Non	posso	fare	altrimenti,	sono	da	solo	qui».
«Deve	 farli	 spesso,	 allora.	Più	volte,	negli	ultimi	due	anni,	ho	 sentito	gli

uomini	 che	 tornavano	 dal	 pattugliamento	 lamentarsi	 perché	 non	 avevano
potuto	prendere	un	bicchiere	di	tè	e	riscaldarsi	qui	da	lei».

«Sì,	li	faccio	spesso.	E	ogni	volta	sono	costretto	a	chiudere».
«Ho	avuto	modo	di	notarlo,	infatti».
«Che	intende	dire?»
«Mi	è	capitato,	passeggiando,	di	passare	davanti	al	suo	bar	chiuso.	E	credo

di	potermi	spingere	ad	affermare	che	di	solito	fa	i	conti	il	giovedì».
«È	vero».
«E	che	ci	sono	stati	periodi	in	cui	li	faceva	ogni	giovedì».
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«È	vero	anche	questo».
«E	altri	periodi	in	cui	non	li	faceva	per	settimane».
«Se	non	c’erano	clienti...».
«E	anche	che	li	ha	fatti	pochi	giorni	fa».
«Sì,	li	ho	fatti	da	poco».
«E	li	rifà	oggi?».
«L’errore	è	sempre	in	agguato».
«Averlo	scovato	pochi	giorni	fa	non	le	basta?».
«Bisogna	pur	combattere	la	noia».
«Così	spesso?».
«Tutti	i	giorni,	se	l’età	me	lo	permettesse».
«Un’ammirevole	coscienza	professionale!».
«Il	commercio	non	conosce	riposo	né	approssimazioni».
«Ne	convengo».
«Tutto	chiaro,	quindi».
«La	ammiro».
«Non	merito	tanto».
«Se	non	fossi	stato	Abdel	Karim	avrei	voluto	somigliare	a	lei».
«È	un	complimento	che	mi	onora	e	le	fa	onore».
«Ancora	una	cosa,	per	piacere...	Di	chi	è	il	motorino	parcheggiato	davanti

al	bar?	Le	confesso	che	non	ce	la	vedo	in	sella	a	un	affare	del	genere».
Pur	sforzandosi	di	mantenere	un	atteggiamento	perfettamente	distaccato

e	indifferente	Padre	Badji	ebbe	un	fremito.	Poco	prima	Vecchio	Faye,	che	di
solito	veniva	in	macchina,	aveva	parlato	del	suo	nuovo	motorino.	Gli	tornò
in	 mente	 in	 quel	 momento,	 e	 si	 rimproverò,	 lui	 che	 di	 solito	 era	 così
prudente,	di	non	essersi	occupato	di	quel	dettaglio	che	poteva	condannarli.

Ebbe	tutti	quei	pensieri	in	una	frazione	di	secondo.
«Me	l’hanno	affidato».
«Chi?».
«Un	amico».
«Lei	ha	amici?».
«Chi	non	ne	ha?».
«I	misantropi.	Si	dice	che	lei	sia	un	misantropo».
«L’hanno	informata	male».
Abdel	 Karim	 sorrise	 di	 nuovo.	 Badji	 continuava	 a	 fissarlo	 impassibile

tirando	 di	 quando	 in	 quando	 dalla	 pipa.	 Il	 silenzio	 del	 luogo	 era	 quasi
inquietante.

«Se	non	 le	dispiace,	capitano,	vorrei	andare	a	 letto»	disse	Badji	dopo	un
po’.	«Questa	notte	popolata	di	numeri	mi	ha	sfinito».

«Certo,	alajji.	Ma	prima,	se	permette,	vorrei	parlare	due	minuti	con	lei	di
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un	argomento	che	mi	sta	molto	a	cuore».
«Ah,	mi	dica!»	fece	Padre	Badji	fingendosi	sorpreso.
«Crede	nella	Fratellanza?».
«Credo	in	Dio».
«In	questo	caso	posso	fidarmi	di	lei.	Ecco	di	che	si	tratta:	avrà	sicuramente

sentito	 parlare	 di	 un	 giornale,	 comparso	 qualche	 giorno	 fa,	 che	 critica	 la
condotta	della	Fratellanza...».

In	quel	momento	Abdel	Karim	si	interruppe	e	scrutò	intensamente	il	viso
del	 vecchio,	 tanto	 che	 Padre	 Badji,	 troppo	 concentrato	 a	 sostenere	 lo
sguardo	 demoniaco	 che	 cercava	 di	 penetrarlo,	 lasciò	 inavvertitamente
cadere	il	bastone.

«Sì,	qualcuno	mi	ha	detto	qualcosa».
«L’ha	letto?».
«Non	so	leggere».
«E	scrivere?».
«Nemmeno».
«Come	li	tiene	i	conti?».
«In	arabo.	Non	so	né	leggere	né	scrivere	in	francese».
Padre	Badji	fu	il	primo	a	essere	sorpreso	dalla	sua	spontanea	faccia	tosta.

Evidentemente	 la	 genialità	 dell’uomo	 era	 proporzionale	 ai	 pericoli	 che
correva.

«Che	ne	pensa	del	giornale?».
«Gliel’ho	detto,	non	l’ho	letto».
«Ne	penserà	pur	qualcosa!».
«Niente	di	molto	originale	o	che	valga	la	pena	di	essere	sviluppato».
«Mi	interessa	lo	stesso».
«Perché?».
«Perché	la	stimo».
«Bene,	 se	 insiste,	 penso	 che	 in	 ogni	 cosa	 ci	 sia	 una	 parte	 di	 verità.

Dev’esserci	una	verità	anche	in	quel	giornale,	anche	se	non	so	qual	è».
Abdel	Karim	si	alzò	e	 si	diresse	verso	 la	porta.	Quando	arrivò	all’altezza

del	 vecchio,	 decisamente	 più	 basso	 di	 lui,	 si	 fermò	 e	 lo	 guardò	 a	 lungo,
ennesima	sfida	che	Padre	Badji	sostenne.

«Lei	 è	 un	 uomo	 singolare,	 Padre	 Badji.	 In	 città	 è	 molto	 rispettato.	 La
ammiro.	Avrei	bisogno	di	gente	come	lei.	Per	dare	l’esempio».

«Io	sono	indipendente,	capitano».
«Non	era	una	proposta».
«E	cos’era?».
«Niente	che	valga	la	pena	di	sviluppare	adesso»	sorrise	Abdel	Karim.
Aprì	la	porta,	poi	si	voltò	di	nuovo	verso	il	vecchio,	ma	non	sorrideva	più.
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Aveva	sul	viso	una	freddezza	e	una	severità	così	 implacabili	da	ricordare	a
Padre	Badji	che	l’uomo	davanti	a	sé	non	era	completamente	un	uomo:	era	al
tempo	stesso	qualcosa	di	più	e	qualcosa	di	meno.

«Sappia,	alajji	Badji,	che	ho	giurato	di	catturare	gli	autori	di	quel	giornale
e	tutti	quelli	che	li	aiutano.	Li	prenderò	con	le	mie	stesse	mani».

«Glielo	auguro,	capitano,	ma	perché	viene	a	dirlo	a	me?».
«Non	 lo	 so,	 Padre	 Badji.	 Ma	 forse	 lo	 sa	 lei»	 aggiunse	 dopo	 un	 breve

silenzio.	«As-salamu	‘aleikum».
Il	 vecchio	 non	 aveva	 ancora	 risposto	 che	 Abdel	 Karim	 aveva	 chiuso	 la

porta	e	si	era	dileguato	nella	notte.
Padre	 Badji	 crollò	 sulla	 prima	 sedia	 che	 trovò.	 Nonostante	 la	 notte

stranamente	fresca	sudava	un	po’	senza	rendersene	conto.
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emendo	 che	 Abdel	 Karim	 li	 tenesse	 d’occhio,	 per	 uscire	 dal	 bar	 e
disperdersi	erano	stati	costretti	ad	aspettare	che	facesse	giorno	e	Kalep

si	 svegliasse	 del	 tutto.	 La	 visita	 del	 capo	 della	 polizia	 islamica,	 le	 sue
allusioni,	 le	 insinuazioni	 che	 non	 si	 capiva	 se	 fossero	 ironiche	 o	 serie	 e
soprattutto	le	sue	ultime,	enigmatiche	parole	li	avevano	un	po’	preoccupati.
Si	erano	separati	dopo	aver	deciso	di	lasciar	passare	qualche	giorno	prima	di
cercare	 un’altra	 volta	 di	 distribuire	 il	 giornale.	 Avrebbero	 così	 avuto	 il
tempo	di	riflettere	sulla	situazione	e	vedere	come	evolveva.

Prima	 di	 andarsene	 Madjigueen	 Ngoné	 aveva	 detto	 addio	 a	 tutti,
soprattutto	 a	 quelli	 che	 non	 abitavano	 a	 Kalep	 e	 che	 forse	 non	 avrebbe
avuto	 occasione	 di	 rivedere.	 In	 particolare	Vecchio	 Faye,	 che	malgrado	 lo
sprezzante	 distacco	 che	 involontariamente	 emanava	 era	 sembrato	 molto
dispiaciuto	dell’abbandono	della	giovane.	Nonostante	fossero	di	una	natura
e	un	carattere	talmente	opposti	da	sembrare	destinati	a	non	intendersi	mai,
nel	corso	delle	riunioni	si	erano	gradualmente	avvicinati,	senza	peraltro	che
si	potesse	parlare	di	un	legame.	Era	uno	di	quei	rapporti	indecisi,	perso	tra
l’amicizia,	l’affetto,	la	simpatia,	la	complicità,	l’insofferenza	reciproca	e	forse
l’amore.	Nessuno	sapeva	esattamente	cosa	ci	fosse	tra	loro,	forse	nemmeno	i
diretti	 interessati.	 Tutti,	 e	 forse	 loro	 due	 più	 degli	 altri,	 si	 erano	 stupiti
quando	poco	prima,	durante	 la	discussione,	Vecchio	Faye	aveva	 interrotto
Madjigueen	 quasi	 con	 brutalità.	 A	 stupire	 non	 era	 tanto	 il	 fatto	 che	 non
fossero	d’accordo,	dato	che	capitava	spesso	che	non	lo	fossero,	ma	il	modo
in	 cui	 avevano	 espresso	 il	 loro	 disaccordo.	 In	 genere,	 infatti,	 anche	 sugli
argomenti	più	seri	esprimevano	il	proprio	disaccordo	in	un	tono	faceto	che,
pur	 mantenendoli	 divisi	 sul	 contenuto,	 li	 avvicinava	 nella	 forma.	 Come
spesso	 succede,	 la	 loro	 complicità	 era	 nata	 con	 lo	 scherzo,	 il	 contrasto
affettuoso,	 la	 punzecchiatura	 simpatica.	 Quella	 sera	 invece,	 chissà	 perché,
Vecchio	Faye	era	stato	particolarmente	cupo	e	aggressivo	anche	con	la	bella
amica,	 e	 sarebbe	 azzardato	 volerne	 scoprire	 esattamente	 la	 ragione.	 Forse
era	per	via	dell’aspro	battibecco	che	aveva	avuto	con	Déthié	qualche	minuto
prima,	o	magari	era	semplicemente	di	malumore.	A	meno	che	non	fosse	una
questione	di	intransigenza.

Fatto	sta	che	al	momento	di	separarsi	Vecchio	Faye,	come	se	si	rendesse
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improvvisamente	 conto	 di	 quel	 che	 stava	 succedendo,	 era	 sembrato
dispiaciuto	 per	 il	 proprio	 comportamento,	 cosa	 che	 lo	 aveva	 intristito
ancora	di	più.	Madjigueen	l’aveva	salutato	per	ultimo.	Si	erano	scambiati	un
abbraccio	 che	non	 voleva	 essere	 lungo,	ma	 lo	 era	 stato	 lo	 stesso.	 Gli	 altri,
capendo	che	oltre	alla	tristezza	c’era	qualcos’altro,	si	erano	allontanati	e	 li
avevano	 lasciati	 soli.	 Nessuno	 aveva	 mai	 saputo	 cosa	 si	 fossero	 detti,	 ma
tutti,	 una	 volta	 tornati	 da	 loro,	 avevano	 notato	 l’espressione	 affranta	 di
Vecchio	Faye	e	 le	 lacrime	che	fino	a	quel	momento	Madjigueen	Ngoné	era
riuscita	a	trattenere.

Poi	se	n’erano	andati	uno	per	volta,	secondo	la	procedura	che	seguivano
abitualmente.	Uscendo,	Vecchio	Faye	non	si	era	girato	verso	Madjigueen.

La	donna	era	uscita	dopo	di	lui,	non	aveva	guardato	nella	direzione	in	cui
era	partito	il	motorino	e	si	era	affrettata	a	perdersi	tra	la	folla	di	Kalep	per
trovarvi	rifugio,	come	temendo	che	Vecchio	Faye	non	se	ne	fosse	andato	e
cercasse	 di	 ritrovarla.	 Aveva	 camminato	 guidata	 dal	 caso	 incrociando	 e
superando	gente,	migliaia	di	volti	che	non	aveva	avuto	il	tempo	di	guardare.
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a	caldo.	Madjigueen	Ngoné	cammina	per	la	città.	Non	sa	che	pensare	di
se	stessa:	non	è	da	lei	mostrarsi	codarda,	eppure	è	la	sensazione	che	ha

dopo	aver	lasciato	i	compagni.	D’altra	parte	però...	Tutti	quei	volti	in	nome
dei	 quali	 si	 è	 impegnata	 nella	 realizzazione	 del	 giornale	 non	 le	 hanno
chiesto	niente:	 sono	volti	 indipendenti	 e	 chiusi	 che	 agiscono	 come	meglio
credono	 e	 che	 per	 nessun	 motivo	 devono	 essere	 presi	 in	 ostaggio
presumendone	 volontà,	 aneliti	 e	 coraggio.	 E	 poi	 cosa	 significa	 coraggio	 in
quel	 momento	 a	 Kalep?	 si	 domanda.	 Cosa	 significa	 per	 la	 donna	 che	 ha
appena	 incrociato,	 per	 il	 bambino	 che	 vede	 giocare?	 Guarda	 i	 cittadini	 di
Kalep.	Badano	ai	propri	affari,	combattono	con	i	problemi,	lottano	contro	le
paure,	 vengono	a	patti	 con	 la	morte.	 Il	 tutto	prende	diverse	 forme:	 alcuni
collaborano,	 altri	 tacciono,	 qualcuno	 resiste.	 Alla	 fine	 tutti	 sopravvivono.
Sopravvivere,	ai	suoi	occhi,	è	 la	cosa	più	difficile	per	un	essere	umano,	più
difficile	 del	 coraggio,	 più	 difficile	 della	 ribellione,	 forse	 più	 difficile
dell’amore.	 Sopravvivere	 è	 superiore	 a	 tutto,	 perché	 è	 in	 nome	 della
sopravvivenza	 che	 si	 dà	 prova	 di	 coraggio,	 di	 ribellione	 e	 d’amore,	 la
sopravvivenza	 dei	 propri	 cari,	 di	 se	 stessi,	 di	 quello	 in	 cui	 si	 crede,	 di	 un
mondo	felice	che	abbiamo	conosciuto	e	di	cui	non	vogliamo	la	scomparsa,	la
sopravvivenza	 di	 quelli	 a	 cui	 vogliamo	 bene.	 Sopravvivenza	 nonostante
tutto.	Secondo	Madjigueen	è	quello	che	la	gente	fa:	tira	a	campare	come	può
in	un	mondo	di	morte.

Madjigueen	Ngoné	ritrova	una	certa	serenità,	si	dice	che	ha	fatto	bene	a
lasciare	i	compagni:	la	loro	è	certamente	una	causa	nobile,	ma	sostengono	di
conoscere	quelli	che	vogliono	aiutare,	sennonché	non	è	possibile	conoscerli,
non	 si	 possono	 mai	 intuire	 le	 lotte	 e	 le	 passioni	 intime,	 personali	 che	 li
animano	 e	 per	 le	 quali	 la	mattina	 si	 alzano	 e	 provano	 a	 proteggersi	 dalla
morte.	Quello	che	i	suoi	amici	non	hanno	capito	è	che	la	gente	cerca	prima
di	 tutto	 di	 sopravvivere.	 Non	 si	 può	 chiedere	 loro	 di	 ribellarsi,	 perché
l’istinto	di	sopravvivenza	è	già	la	più	formidabile	resistenza	che	ci	sia.	Ma	ha
senso	 sopravvivere,	 se	 si	 sopravvive	 senza	 dignità	 e	 senza	 onore?	 È	 una
questione	 di	 forma	 e	 una	 questione	 di	 morale.	 Madjigueen	 non	 si	 illude:
quelli	 che	hanno	 il	 lusso	di	 scegliere	 la	maniera	di	 sopravvivere	non	 sono
ancora	alla	vera	sopravvivenza,	quella	estrema,	quella	che	non	lascia	spazio
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alla	 preferenza,	ma	 si	 limita	 al	 dilemma	 “sopravvivere	 o	morire”.	 Quando
bisogna	 sopravvivere,	 davvero	 sopravvivere,	 non	 avere	 altra	 scelta	 che
sopravvivere,	 che	 senso	 ha	 il	 coraggio?	 Che	 significa	 essere	 coraggiosi	 di
fronte	a	un	plotone	d’esecuzione?

Ormai	 ha	 la	 risposta	 a	 tutte	 le	 sue	 numerose	 domande:	 l’unico	 vero
coraggio	è	sopravvivere,	lottare	contro	la	pulsione	di	morte,	non	cedere	alla
disperazione	 che	 induce	 al	 suicidio	 né	 all’egoismo	 che	 porta	 a	 tradire	 gli
altri,	cercare	di	sopravvivere	per	sé	e	per	i	propri	cari,	fare	di	tutto	perché
non	muoiano,	 sopravvivere	 non	 in	 nome	 di	 grandi	 ideali,	ma	 per	 la	mera
sopravvivenza	sulla	quale,	sempre	a	posteriori,	vanno	a	innestarsi	le	grandi
idee.	 Sopravvivere	 per	 non	morire,	 niente	 di	 più	 e	 niente	 di	meno.	 Il	 più
degnamente	possibile.	Mentre	procede	verso	la	piazza	si	rende	conto	che	sta
pensando	di	nuovo	alla	dignità.	La	sua	risposta	è	un	compromesso.	Ma	forse
l’essere	 umano	 stesso	 è	 un	 compromesso.	 Madjigueen	 non	 ha	 voglia	 di
approfondire	quell’ulteriore	riflessione,	sorride	all’idea	che	forse	tutti	quei
pensieri	 che	 le	 passano	 per	 la	 testa	 non	 servono	 a	 niente.	 Nessuno	 se	 ne
rende	conto,	nessuno	si	preoccupa	di	notare	la	sua	espressione	pensierosa	e
concentrata,	tutti	sono	occupati	a	sopravvivere.

Lei	continua	a	camminare	per	la	città.
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er	prudenza	Ndey	 Joor	Camara	evitava	ancora	di	 appoggiarsi	 troppo	a
lungo	a	qualunque	superficie.	Non	portava	più	reggiseno,	indossava	solo

camicie	 leggere	 che	 le	 impedivano	 di	 avere	 troppo	 caldo.	 Le	 ferite	 erano
ormai	 quasi	 completamente	 cicatrizzate,	 però	 continuavano	 a	 pruderle.
Sentì	qualcuno	entrare	nella	camera	in	cui	era	stesa	sul	letto.

«Sei	tu,	piccola?»	disse	senza	voltarsi	verso	la	porta.
«Uff,	come	l’hai	capito	che	ero	io?	Volevo	farti	indovinare».
«Ah	sì?	E	come	avresti	fatto	a	farmi	indovinare?	Avrei	subito	riconosciuto

la	tua	voce».
Ndey	Joor	Camara	si	girò	e	sorrise	a	Rokhaya.
«Be’...	avrei	fatto	la	voce	di	papà,	poi	quella	di	Idrissa.	Così!».
La	bambina	si	cimentò	in	qualche	curiosa	imitazione	degli	uomini	di	casa,

cosa	 che	 divertì	 Ndey	 Joor,	 poi,	 soddisfatta	 dell’effetto	 prodotto	 dal	 suo
spettacolino,	andò	a	coricarsi	 con	 la	 testa	 sulle	ginocchia	della	madre,	 che
nel	 frattempo	 si	 era	 tirata	 a	 sedere.	 Ndey	 Joor	 si	 mise	 ad	 accarezzarle
delicatamente	i	capelli	mormorando	una	canzone.

Rokhaya	era	cresciuta,	 ed	era	cresciuta	perché	aveva	capito	più	o	meno
quello	 che	 stava	 succedendo:	 gente	 ammazzata,	 cani	 bruciati,	 la	 madre
picchiata.	E	da	quando	aveva	capito	non	era	più	possibile	alcuna	innocenza.
La	guerra	è	anche	questo:	l’impossibilità	di	rimanere	bambini	anche	quando
si	è	bambini.

Ndey	 Joor	 si	 era	 accorta	 che	 Rokhaya	 era	 cresciuta	 dal	 giorno	 in	 cui	 le
aveva	 fatto	 scudo	 col	 suo	 corpo	 mentre	 le	 frustavano	 la	 schiena.	 Senza
accorgersene,	la	bambina	non	giocava	quasi	più.

«Ti	fa	ancora	male,	mamma?	Ti	prudono	le	ferite	sulla	schiena?».
Ndey	Joor	Camara	smise	di	cantare,	ma	non	di	accarezzarle	piano	la	testa.

Rokhaya	 aveva	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 si	 era	 rivolta	 alla	madre	 senza	muoversi,
con	la	voce	piena	di	innocenza	disarmante.

«No,	tesoro,	non	mi	fa	più	male».
«Davvero?».
«Davvero,	piccola.	Tu,	tuo	fratello	e	tuo	padre	vi	siete	occupati	benissimo

di	me.	È	per	questo	 che	non	ho	più	male,	perché	 c’eravate	voi.	Ogni	volta
che	sta	per	farmi	male	penso	a	voi	e	mi	passa.	Capito,	cara?».
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«Sì,	ho	capito.	Credo	di	aver	capito.	Mamma...».
La	bambina	si	voltò	verso	la	madre	e	aprì	gli	occhi.	Vedendola,	Ndey	Joor

Camara	non	poté	fare	a	meno	di	ripensare	a	sua	madre,	di	cui	Rokhaya	aveva
ereditato	il	nome	e	i	lineamenti.

«Sì,	tesoro?».
«Mi	dispiace	che	ti	abbiano	picchiato.	È	colpa	mia.	Mi	dispiace	e	non	ti	ho

mai	 ringraziato.	 Scusami,	 quel	 giorno	 ti	 ho	 disubbidito.	Mi	 avevi	 urlato	 di
restare	in	casa	e	io	sono	uscita	lo	stesso.	Non	ce	la	facevo	a	rimanere	in	casa,
volevo	stare	con	te».

Ndey	Joor	Camara	provò	una	stretta	al	cuore	alla	vista	di	quel	visino	che
esprimeva	pensieri	 così	dolorosi.	Rokhaya	continuava	a	guardarla	con	aria
triste	 e	 anche	 timorosa,	 come	 se	 sperasse	 in	 una	 risposta,	 una	 scusa,	 una
parola	 di	 conforto,	 magari	 un	 rimprovero.	 Ndey	 Joor	 Camara	 leggeva	 nei
suoi	 occhi	 una	 specie	 di	 terribile	 disperazione	 che	 strideva	 con	 il	 candore
del	 suo	 volto	 infantile.	 Rimase	 a	 lungo	 così,	 incapace	 di	 risponderle,
continuando	 tuttavia	 ad	 accarezzarle	 i	 capelli	 con	 quell’infinita	 tenerezza
che	è	l’essenza	stessa	della	maternità.

«Quel	giorno	mi	hai	salvato	la	vita,	Rokhy»	riuscì	finalmente	a	dirle.
«Io?	Come,	non	 ti	 ricordi?	Sei	 stata	 tu	a	proteggermi	e	 coprirmi	col	 tuo

corpo...».
«Certo	che	me	lo	ricordo,	cara.	Come	fosse	ieri.	Ricordo	tutto	quel	che	è

successo	quel	giorno».
«Allora	perché	dici	che	sono	stata	io	a	salvarti?	Non	potevo,	mamma,	mi

abbracciavi	 talmente	 stretta	 che	 non	 riuscivo	 a	 muovermi.	 Come	 potevo
salvarti?».

«Se	non	ci	fossi	stata	tu	avrei	gridato.	È	per	questo	che	mi	hai	salvato.	Sei
stata	molto	coraggiosa,	piccola.	Tocca	a	me	ringraziarti».

«Davvero?».
«Davvero».
Rokhaya	sorrise	tranquillizzata	e	chiuse	gli	occhi.	Ndey	Joor	Camara	stava

per	rimettersi	a	cantare	quando	la	bambina	la	fermò.
«Sai	mamma,	quel	giorno...»
Si	interruppe	per	qualche	secondo.
«Che	è	successo	quel	giorno?	Perché	ti	sei	interrotta?».
«Perché	 ti	 sto	 per	 dire	 una	 cosa	 impossibile,	 penserai	 che	 me	 la	 sono

inventata».
«Dimmela	 lo	 stesso,	 poi	 ti	 racconterò	 anch’io	 una	 storia	 impossibile.

Vedrai,	abbiamo	tutte	e	due	una	storia	 in	cui	crediamo	soltanto	noi.	Che	è
successo	quel	giorno?».

«Prometti	che	non	lo	racconti	a	Idrissa?	Sennò	poi	dice	che	porto	ancora
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il	pannolino	e	credo	nelle	favole».
«Anche	lui	credeva	alle	favole.	Ma	ti	prometto	che	non	gli	dirò	niente,	se

vuoi.	Né	a	lui	né	a	papà.	Rimarrà	fra	noi.	Dimmi».
«Ecco,	quel	giorno,	mentre	ero	in	braccio	a	te,	piangevo,	ti	ricordi?».
«Certo	che	mi	ricordo».
«Non	 piangevo	 perché	 avevo	 paura,	 e	 neanche	 per	 il	 taglio	 che	mi	 ero

fatta	alla	mano».
Ndey	Joor	Camara	la	guardò	con	aria	interrogativa.
«Piangevo	perché	sentivo	ogni	colpo	che	ricevevi.	Era	come	se	la	frusta	ti

attraversasse	 il	 corpo	e	arrivasse	 fino	a	me.	Lo	 so	che	non	è	possibile,	 che
devo	 essermelo	 immaginato,	 eppure	 è	 così.	 Ogni	 volta	 che	 quell’uomo
colpiva	strillavo	più	 forte	perché	sentivo	dolore.	Tu	stavi	zitta,	e	 io	urlavo
per	 te,	 capito?	 Ecco,	 volevo	 dirti	 questo.	 Guarda	 che	 hai	 promesso	 di	 non
dire	niente	a	Idrissa!».

«Giuro	che	non	gli	dico	niente.	Non	capirebbe».
«Lo	so.	E	tu?».
«Io	credo	di	sì,	cara.	Credo	di	capire.	Grazie	di	aver	strillato	per	me.	Era

proprio	come	avrei	voluto	strillare	io».
«E	perché	non	l’hai	fatto?».
«Perché	 il	 tizio	 che	 mi	 frustava	 avrebbe	 creduto	 che	 mi	 stava	 facendo

male».
«Non	ti	faceva	male?».
«Sì,	altroché,	ma	non	volevo	farglielo	vedere.	È	per	questo	che	stavo	zitta,

e	anche	perché	sapevo	che	c’eri	tu	a	gridare	per	me».
«Ah,	quindi	lo	sapevi	anche	tu?».
«Sì».
La	bambina	 sorrise,	 felice	di	 quella	 specie	di	 profonda	 complicità	 che	 si

confermava	tra	lei	e	la	madre.
Ndey	 Joor	 ricominciò	a	 cantare	 sommessamente	 la	vecchia	 canzone	che

aveva	 imparato	 dalla	madre	 quand’era	 appena	 più	 grande	 di	 Rokhaya:	 un
inno	che	le	donne	del	villaggio	in	cui	era	nata	intonavano	in	coro	nei	campi
per	darsi	coraggio	e	slancio	sotto	il	sole,	con	in	mano	falci,	cestini,	elastici	e
coltellacci,	con	i	fianchi	fasciati	e	i	visi	madidi	di	sudore.	Una	dietro	l’altra,
disposte	 in	 lunghe	 file,	 ognuna	 incaricata	 di	 un	 compito	 particolare,
rivaleggiavano	 nell’ardore	 con	 cui	 riprendevano	 il	 canto	 che	 non	 moriva
mai,	animandosi	a	ogni	ritornello	di	un	respiro	e	una	vitalità	nuovi.	Ogni	fila
faceva	eco	a	quella	immediatamente	davanti	e	che	aveva	appena	terminato
la	sua	strofa,	e	cercava	di	superarla	non	solo	con	la	bellezza	della	melodia,
ma	 anche	 per	 il	 vigore	 con	 cui	 la	 rivolgeva	 al	 cielo.	 Il	 canto	 era
continuamente	oggetto	di	 abbellimenti,	 aggiunte	 e	 improvvisazioni	 liriche
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che	contribuivano	a	divertire	le	lavoratrici	e	far	loro	dimenticare	la	durezza
del	 lavoro	 immergendole	nella	pienezza	dello	sforzo.	Catturate	dal	ritmo	e
dalle	 variazioni	 melodiche	 dimenticavano	 il	 sole	 che,	 a	 picco	 sulle	 loro
nuche,	scottava	meno,	e	a	cadenza	regolare,	quasi	senza	rendersene	conto,
andavano	all’assalto	delle	immense	distese	di	terreno	che	si	spingevano	fino
all’orizzonte.	Ndey	 Joor	Camara	ricordava	ancora	 la	prima	volta	che	aveva
preso	posto	in	una	fila,	al	fianco	della	madre,	una	donna	imponente	e	forte
la	 cui	 voce	 chiara	 e	 potente	 dominava	 quella	 di	 tutte	 le	 altre	 donne.	 Si
metteva	 sempre	 in	prima	 fila,	nel	mezzo,	ed	era	 sempre	 lei	a	 far	partire	 il
canto	 dettando	 l’andatura,	 accelerando	 se	 necessario,	 rallentando	 se	 la
marcia	 le	 pareva	 troppo	 rapida,	 decretando	 le	 pause	 e	 la	 fine	delle	 stesse.
Ricordava	 la	 stanchezza	 immensa	 alla	 fine	 della	 giornata	 di	 lavoro,	 ma
anche	e	soprattutto	 la	dolce	e	calda	sensazione	di	 felicità	ed	euforia	che	la
pervadeva	quando,	a	pochi	metri	da	 lei,	 senza	dire	una	parola,	 la	madre	 la
avvolgeva	in	uno	sguardo	in	cui	si	sfidavano	fierezza	e	tenerezza.

Ogni	 volta	 che	 Ndey	 Joor	 aveva	 nostalgia	 di	 quell’epoca	 canticchiava
malinconicamente	uno	dei	canti	che	animavano	quelle	giornate	di	lavoro,	e
se	chiudeva	gli	occhi	rivedeva	i	campi	immensi	che	le	donne	percorrevano.

«Senti,	mamma...».
«Sì,	cara?».
«Secondo	 te	 un	 giorno	 tornerà	 tutto	 come	 prima?	 Le	 persone	 con	 i

turbanti	e	le	armi	se	ne	andranno	e	io	potrò	di	nuovo	uscire	a	giocare	senza
paura,	i	cani	torneranno	e	la	gente	potrà	organizzare	feste	all’aperto?».

«Non	lo	so,	Rokhy.	Spero	di	sì.	Prego	ogni	giorno	perché	succeda».
«È	strano,	mamma,	sei	la	prima	persona	che	non	mi	risponde	di	sì	quando

faccio	questa	domanda.	Sembra	che	tutti	si	sentano	obbligati	a	rispondere	di
sì,	non	perché	lo	pensano	veramente,	ma	perché	vogliono	tranquillizzarmi,
o	tranquillizzarsi,	non	lo	so.	Ma	anche	questo	dev’essere	normale,	no?».

«Che	cosa?».
«Il	 fatto	 che	 tutti	 cerchino	 di	 tranquillizzarsi	 dicendo	 che	 quelli	 se	 ne

andranno	presto».
«Qualcuno	ci	crede	davvero.	Tu	no?».
«Non	lo	so,	mamma.	Sono	troppo	piccola	per	queste	cose.	Papà	ha	detto	di

essere	sicuro	che	se	ne	andranno	presto,	ma	non	ha	spiegato	come	dovrebbe
succedere.	Ieri	sera	l’ho	pure	chiesto	a	Idrissa».

«Ah	sì?	E	lui	che	ti	ha	detto?».
«Prima	ha	detto	come	te,	che	non	lo	sapeva.	E	un	po’	dopo	ha	detto	che

credeva	di	no,	che	gli	uomini	col	turbante	sarebbero	rimasti	a	Kalep	ancora
per	un	sacco	di	tempo.	Volevo	chiedergli	perché,	ma	è	salito	in	camera	sua.
Volevo	chiederglielo,	volevo	capire».
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«Glielo	chiederemo	insieme	dopo,	se	vuoi».
«Sì	che	voglio.	Glielo	chiederemo	appena	avrà	finito	di	parlare	con	papà.	È

stato	 lui	a	dirmi	di	 lasciarli	 soli,	 che	dovevano	parlare.	Così	 sono	venuta	a
trovare	te.	Mi	piacerebbe	sentire	che	si	dicono,	visto	che	per	una	volta...».

«Come,	per	una	volta?».
«Non	 ti	 sei	 accorta	 che	 parlano	 pochissimo	 fra	 loro?	 Io	 me	 ne	 sono

accorta.	È	come	se	non	avessero	il	coraggio	di	guardarsi	a	lungo	o	dirsi	delle
cose.	Tu	sai	che	si	devono	dire?	È	una	cosa	da	uomini,	vero?».

«Esatto...	cose	da	uomini.	Ma	anche	noi	stiamo	facendo	una	riunione	tra
donne,	e	non	diremo	niente	agli	uomini,	avremo	anche	noi	 i	nostri	piccoli
segreti.	Mi	sa	che	ne	abbiamo	già	qualcuno».

«Ah,	avevi	promesso	che	mi	insegnavi	a	fare	il	çurray!	È	il	momento».
Ndey	Joor	Camara,	divertita,	si	alzò	e	andò	a	prendere	in	un	angolo	della

camera	un	incensiere	d’argento,	ma	la	sua	mente	era	tutta	rivolta	al	marito
e	al	figlio.
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ome	ha	reagito?»	domandò	Ndey	Joor	Camara.
«Più	 o	 meno	 come	 mi	 aspettavo,	 non	 ha	 manifestato	 la	 minima

emozione,	 anche	 se	 mi	 è	 parso	 di	 cogliere	 nei	 suoi	 occhi	 una	 scintilla	 di
sorpresa,	ma	 solo	 parso.	 Sembra	 che	 niente	 di	 quel	 che	 faccio	 lo	 colpisca,
neanche	 questo.	 Non	 aveva	 l’aria	 contenta	 né	 delusa	 né	 arrabbiata.	 Avrei
preferito	qualunque	cosa	a	quell’insensibilità».

Ndey	 Joor	 Camara	 prese	 la	 mano	 del	 marito,	 vi	 posò	 delicatamente	 le
labbra	e	se	la	portò	sulla	guancia.	Non	serviva	che	parlasse,	Malamine	aveva
solo	bisogno	di	sentirla	al	suo	fianco.

La	donna	soffriva	di	quella	distanza	tra	il	marito	e	il	figlio.	Aveva	assistito
al	 dramma	 silenzioso	 che	 si	 svolgeva	 in	 seno	 alla	 famiglia	 senza	 essere
riuscita	 a	 impedirlo	 nonostante	 tutto	 il	 suo	 amore.	 Era	 stata	 la	 prima	 a
notare	che	padre	e	figlio	si	allontanavano	impercettibilmente,	anche	se	non
avevano	osato	dirselo,	 la	prima	a	rendersi	conto	del	 fossato	che	si	 scavava
fra	loro	senza	che	se	ne	accorgessero,	e	la	prima	che	aveva	cercato	di	reagire
quando	 aveva	 capito	 che	 i	 suoi	 timori	 erano	 fondati.	 Però	 aveva	 reagito
tardi,	 aveva	 tentato	 di	 riannodare	 il	 filo	 che	 si	 andava	 inesorabilmente
assottigliando	 quando	 già	 Malamine	 aveva	 cominciato	 ad	 assentarsi	 di
frequente,	 per	 le	 ragioni	 che	 ormai	 sapeva.	 Malamine	 mancava	 spesso,	 e
rimandava	sempre	il	colloquio	che	Ndey	Joor	gli	aveva	chiesto	di	avere	con
Idrissa.	 Quanto	 a	 quest’ultimo,	 negava	 sistematicamente,	 ma	 con	 troppa
calma	 perché	 fosse	 vero,	 di	 essersi	 allontanato	 dal	 padre	 e	 sosteneva	 di
parlare	poco	perché	era	 introverso	di	carattere	e	aveva	un’indole	solitaria.
Era	 taciturno,	 Ndey	 Joor	 lo	 sapeva,	 ma	 non	 era	 sempre	 stato	 così:	 si	 era
accorta	 che	 Idrissa	 aveva	 cominciato	 a	 chiudersi	 nel	 silenzio	 nello	 stesso
momento	in	cui	aveva	cominciato	a	prendere	le	distanze	dal	padre.

Il	 dramma	 era	 continuato,	 la	 distanza	 si	 accentuava	 malgrado	 desse
l’impressione	 di	 non	 esserci	 e	 di	 non	 essere	 mai	 esistita.	 Idrissa	 taceva.
Malamine	 lavorava.	Ndey	 Joor	 soffriva.	Madre	 dell’uno,	moglie	 dell’altro	 e
amica	 di	 entrambi,	 sapeva	 che	 l’errore	 da	 non	 commettere	 era	 accusare
l’uno	 o	 l’altro.	 Non	 voleva	 schierarsi	 con	 nessuno	 dei	 due,	 desiderava
continuare	ad	amarli	entrambi	nello	stesso	modo,	si	rifiutava	di	cercare	un
colpevole	di	ciò	che	stava	succedendo.	Tuttavia	non	ci	riusciva	sempre,	e	ci
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rimaneva	malissimo	ogni	volta	che	la	moglie	prendeva	il	sopravvento	sulla
madre	o	viceversa.	Mentre	quella	tacita	separazione	tra	 i	due	uomini	della
sua	 vita	 continuava,	 lei	 conduceva	 la	 propria	 battaglia	 interiore	 per
rimanere	 donna:	 né	 moglie	 né	 madre,	 né	 confidente	 né	 amica,	 ma	 nello
stesso	 tempo	moglie,	madre,	 confidente	 e	 amica.	 Se	non	era	 tra	 le	braccia
del	 marito	 era	 seduta	 sulla	 sponda	 del	 letto	 del	 figlio,	 sempre	 tra	 i	 due,
tenendoli	ognuno	per	la	manica	di	un	vestito	immaginario	per	impedire	loro
di	 continuare	 ad	 allontanarsi	 e	 costringerli	 a	 unirsi	 a	 lei	 in	 un	 abbraccio.
Non	ci	riusciva	sempre,	ma	rifiutava	comunque	di	cedere	alla	disperazione,
di	cedere	alla	tentazione	di	lasciar	perdere	e	a	quella,	altrettanto	pericolosa,
delle	false	speranze.	Così	non	fece	commenti	quando	Malamine	le	comunicò
che	Idrissa	non	era	sembrato	colpito	da	quel	che	gli	aveva	detto,	si	limitò	a
rannicchiarsi	contro	di	lui	e	godersi	il	calore	della	sua	mano	sulla	guancia.

«Forse	sono	un	cattivo	padre,	Ndey	Joor».
«Ti	proibisco	di	dirlo.	Devi	smetterla	di	sentirti	responsabile	o	colpevole

di	tutto	ciò	che	accade».
Si	 era	 espressa	 senza	 collera,	 addirittura	 con	 una	 certa	 dolcezza	 che

conferiva	forza	alle	sue	parole.	E	aveva	ragione.	Malamine	rimpianse	subito
le	proprie.

«Ti	chiedo	scusa.	Gli	parlerò	di	nuovo	domani.	Ci	riproverò.	Sono	il	padre,
sta	a	me	andare	verso	di	lui.	Forse	non	sarò	il	massimo,	ma	credo	di	essere
un	 buon	 padre,	 ho	 il	 diritto	 e	 il	 dovere	 di	 stare	 vicino	 a	 mio	 figlio.	 Hai
ragione,	 come	 sempre:	 ci	 siamo	 allontanati.	 Da	 un	 pezzo	 non	 so	 più	 chi	 è
mio	figlio».

«È	 cresciuto,	Malamine.	 E	 nel	 frattempo	 sono	 successe	 troppe	 cose.	 C’è
stata	la	guerra...	la	maledetta	guerra,	e	poi	l’assedio	di	Kalep,	questo	dannato
regime:	è	 roba	che	pesa	 sul	 cuore,	gli	uomini	non	riescono	più	a	essere	 se
stessi	 né	 durante	 né	 dopo.	 Non	 ci	 rendiamo	 conto	 di	 quanto	 gli	 eventi	 ci
sconvolgano	 silenziosamente.	 Idrissa	 è	 cresciuto,	 ma	 era	 appena	 un
adolescente	quando	tutto	è	cominciato.	Oggi	è	un	uomo,	e	lo	è	già	da	un	po’.
È	cresciuto	più	 in	 fretta	di	 tutti.	Guardalo	quando	mangia,	parla,	 legge	o	è
semplicemente	 perso	 nei	 suoi	 pensieri:	 l’ombra,	 il	 silenzio,	 la
concentrazione	 e	 la	 triste	 severità	 del	 suo	 viso	 sono	 quelle	 di	 un	 uomo
maturo	 che	 non	 capisce	 cosa	 gli	 stia	 succedendo.	 Nessuno	 gli	 ha	 mai
spiegato	che	stava	crescendo,	nessuno	gli	ha	insegnato	a	diventare	uomo	in
così	 poco	 tempo.	 È	 stato	 costretto	 a	 farlo	 da	 solo	 con	 gli	 strascichi
dell’infanzia,	gli	errori,	i	rimpianti,	le	paure,	le	ignoranze,	i	dolori	e	i	segreti.
Credo...	credo	che	abbia	solo	bisogno	di	qualcuno	che	gli	dica	che	essere	un
uomo	non	significa	rinunciare	al	regno	dell’infanzia».

Malamine	non	rispose.	Una	volta	di	più	Ndey	Joor	esprimeva	verità	a	cui
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lui	 fino	a	quel	momento	non	aveva	pensato,	o	almeno	verità	di	cui	ancora
aveva	soltanto	un	vago	e	doloroso	sentore.	Ripensò	al	tempo,	che	ormai	non
era	più	 in	grado	di	datare,	 in	cui	passeggiava	per	Kalep	con	 Idrissa	che	gli
saltellava	allegramente	al	 fianco	e	gli	 faceva	mille	domande	alle	quali	non
sempre	sapeva	rispondere.	Sembrava	un’epoca	che	non	era	mai	esistita.

Inclinò	la	testa	e	la	posò	su	quella	della	moglie.	Per	la	prima	volta	da	vari
mesi	non	pensava	al	giornale,	agli	amici,	alla	Fratellanza	o	ad	Abdel	Karim.
Pensava	alla	sua	famiglia	e	in	particolare	a	Idrissa,	ma	soprattutto	si	sentiva
profondamente	triste	e,	malgrado	la	presenza	della	moglie,	solo.
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tavano	 per	 mettersi	 a	 cenare	 quando	 qualcuno	 bussò	 alla	 porta.	 In
quanto	capofamiglia,	Malamine	andò	ad	aprire.	Era	Abdel	Karim	insieme

a	 tre	 uomini	 armati.	 In	 pochi	 secondi	 la	 faccia	 del	 medico	 passò	 dalla
serenità	alla	sorpresa,	dalla	sorpresa	alla	collera	e	dalla	collera	all’odio.

«As-salamu	‘aleikum,	dottor	Camara.	Spero	di	non	disturbare».
«Stavamo	andando	a	cena».
«Non	ci	metteremo	molto».
«Perché	è	qui,	capitano?».
«Normale	 pattugliamento.	 Siamo	 sempre	 alla	 ricerca	 di	 informazioni	 su

quel	giornale,	non	so	se	sa...».
«Sì,	sono	al	corrente».
«L’ha	letto?».
«Sì.	 Ma	 qui	 non	 lo	 troverà.	 L’ho	 sfogliato	 per	 curiosità	 il	 giorno	 che	 è

apparso	 in	 città,	 ma	 l’ho	 lasciato	 dove	 l’avevo	 trovato,	 davanti	 alla
moschea».

«Tutti	 i	 cittadini	 avrebbero	 dovuto	 fare	 come	 lei.	 Ciò	 detto,	 devo
effettuare	la	perquisizione.	Non	perché	dubiti	della	sua	parola,	ma	perché	è
la	 legge.	 L’abbiamo	 fatta	 in	 altre	 famiglie,	 non	 c’è	 motivo	 che	 non	 la
facciamo	da	lei.	Sarebbe	ingiusto,	ne	conviene?».

«Certo».
«Bene,	allora	permetta	ai	miei	uomini	di	entrare	e	perquisire	 la	casa.	Ci

vorranno	pochi	minuti.	L’abitudine	ci	ha	reso	scaltri:	andiamo	direttamente
a	 cercare	 prove	 nei	 posti	 in	 cui	 i	 traditori	 le	 nascondono	 credendo	 di
sottrarle	alla	verità».

«Fate	pure,	qui	non	ci	sono	traditori.	Ma	prima...».
Abdel	Karim,	che	stava	per	fare	cenno	agli	uomini	di	entrare,	interruppe	il

gesto	e	guardò	Malamine	incuriosito.	Il	medico,	come	in	occasione	del	loro
primo	 incontro	 in	 ospedale,	 lo	 fissava	 con	 un	 odio	 a	 stento	 dissimulato,
sentimento	 tradito	 anche	 dalla	 voce	 che	 gli	 tremava	 leggermente.	 Il
capitano	sembrò	divertito	dall’effetto	che	produceva	nell’uomo.

«Sì,	dottore?».
«Vorrei	che	i	suoi	uomini	lasciassero	fuori	le	armi.	Ho	due	figli,	di	cui	una

ancora	piccola».

118



«Oh,	ma	naturalmente»	rispose	 il	capitano	con	una	voce	zuccherosa	che
non	sembrava	neanche	la	sua.

Poi	fece	un	cenno	ai	tre	miliziani,	che	posarono	le	armi.	Malamine	si	fece
da	parte.	La	pattuglia	entrò	seguita	da	Abdel	Karim	e	dal	padrone	di	casa.

Appena	 aveva	 riconosciuto	 la	 voce	 del	 capitano	 della	 polizia	 islamica
Ndey	Joor	Camara	aveva	detto	a	Rokhaya	di	mettersi	accanto	a	lei	e	a	Idrissa
di	non	 aprire	 bocca.	Quest’ultimo	 stava	 sul	 divano	 con	 aria	 assolutamente
indifferente.	Non	si	mosse	né	si	voltò	quando	le	guardie	entrarono	in	casa.	I
militari,	 senza	 degnare	 di	 uno	 sguardo	 la	 famigliola,	 come	 se	 non	 ci	 fosse
nessuno,	si	erano	diretti	verso	le	altre	stanze	della	casa	senza	riguardi;	due
erano	 rimasti	 al	 pianterreno,	 il	 terzo	 era	 salito.	 Solo	 Abdel	 Karim,
precedendo	Malamine,	si	era	diretto	verso	la	donna	e	i	figli.

«As-salamu	‘aleikum,	ajja».
«Buonasera,	capitano».
«Mi	 scusi	 per	 aver	 interrotto	 un	momento	 familiare	 così	 importante,	 le

prometto	che	non	ci	metteremo	molto».
Ndey	Joor	Camara	rivolse	uno	sguardo	calmo	oltre	 il	capitano	e	 incrociò

quello	del	marito	in	cui	brillava	una	fiamma	di	collera.	Gli	sorrise	come	per
calmarlo,	poi	 riportò	gli	 occhi	 su	Abdel	Karim	che	continuava	a	 fissarla	 in
modo	strano.

«Faccia	quello	che	pensa	debba	essere	il	suo	lavoro,	capitano».
«Il	mio	dovere,	signora,	il	mio	dovere».
Ndey	Joor	Camara	non	rispose.
«Ah,	ma	vedo	che	c’è	una	bimba»	continuò	Abdel	Karim	voltandosi	verso

Malamine	che	stava	qualche	passo	dietro	di	lui.	«È	carina,	mashallah30.	Come
si	chiama?	Come	ti	chiami,	piccola?».

Rokhaya,	 che	 stava	accanto	alla	madre,	 sollevò	verso	di	 lei	uno	 sguardo
intimorito	 come	 per	 chiederle	 cosa	 dovesse	 fare.	 Ndey	 Joor	 le	 posò	 una
mano	sulla	testa	e	sorrise.

«Non	aver	paura,	tesoro».
«Ah,	ti	faccio	paura?	E	perché?».
Rokhaya	fissò	il	capitano	con	uno	di	quei	terribili	sguardi	accusatori	che

solo	i	bambini	sanno	rivolgere	agli	adulti.
«Sei	cattivo»	disse.
«Davvero?	E	chi	te	l’ha	detto?».
«I	bambini	per	strada».
«I	bambini?	E	perché...».
«Capitano,	la	prego	di	lasciare	in	pace	mia	figlia,	è	ancora	una	bambina».
Abdel	Karim	si	voltò	di	nuovo	verso	Malamine,	il	quale	stava	continuando

a	guardarlo	con	una	collera	che	non	si	preoccupava	più	di	nascondere	e	che
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col	 passare	 dei	 minuti	 sembrava	 intensificarsi.	 Il	 capitano	 scrutò	 a	 lungo
Malamine,	poi	contrasse	le	labbra	in	maniera	strana.	L’altro	non	batté	ciglio.
Abdel	 Karim	 guardò	 di	 nuovo	Ndey	 Joor	 e	 la	 bambina.	 Rokhaya	 lo	 fissava
sempre	con	un	misto	di	odio	e	paura	infantili	che	conferivano	al	suo	visino
paffuto	un	certo	fascino.

«Che	ne	avete	 fatto	di	Pothio?	Che	ne	avete	 fatto	di	 tutti	gli	altri	cani?»
gridò.

La	domanda	di	Rokhaya	colse	tutti	di	sorpresa.	Lo	stesso	capitano	rimase
interdetto.	Aprì	la	bocca	per	rispondere	quando	Idrissa	si	alzò	di	scatto	e	si
voltò	verso	di	lui.	Il	ragazzo	era	rimasto	talmente	immobile	e	nascosto	dallo
schienale	del	divano	che	Abdel	Karim	ancora	non	l’aveva	notato.

«Ah,	ecco	l’altro	figlio.	Mi	chiedevo	dove	fosse,	infatti.	Non	ti	manca	certo
la	discrezione,	ragazzo».

Idrissa	non	ribatté,	ma	continuò	a	fissarlo.
Abdel	Karim	colse	nei	 suoi	 occhi	 la	 stessa	 collera	 che	 aveva	 individuato

nello	sguardo	di	Malamine,	ma	diversamente	dal	padre,	i	cui	occhi	ardevano,
quelli	del	giovane	erano	di	una	freddezza	estrema.

«Per	piacere,	 capitano,	dica	ai	 suoi	uomini	di	non	mettere	 sottosopra	 le
mie	cose».

«Già	 fatto,	 giovanotto.	 I	 rumori	 che	 sentite	 non	 sono	 quelli	 di	 un
saccheggio.	Siamo	abituati	a	perquisire,	rimettiamo	a	posto	tutto	quello	che
spostiamo».

«Bene».
Idrissa	non	disse	 altro,	 prese	un	 libro	dallo	 scaffale	 lì	 vicino	 e	 si	mise	 a

leggere.
Abdel	Karim	riportò	lo	sguardo	su	Ndey	Joor	dicendosi	che	stava	avendo	a

che	fare	con	una	ben	strana	famiglia.
In	effetti	 la	donna	sembrava	essere	 il	solo	 isolotto	di	calma	e	serenità	di

quella	 casa,	 e	 i	 suoi	 occhi	 erano	 gli	 unici	 nei	 quali	 non	 individuasse	 una
forma	 di	 odio:	 brutale	 nel	 caso	 del	 marito,	 freddo	 nel	 caso	 del	 figlio	 e
divertente	 nel	 caso	 della	 figlia.	 Ndey	 Joor	 lo	 fissava	 con	 una	 specie	 di
compassione	che	rasentava	la	pietà,	con	occhi	dolci	e	calmi,	quasi	materni.
Si	sentì	di	nuovo	turbato,	ma	non	distolse	lo	sguardo.

Quegli	 occhi...	 Era	 sicuro	 di	 averli	 già	 visti	 da	 qualche	 parte,	 forse
quand’era	piccolo.	Non	ricordava.	Eppure	quando	si	posavano	su	di	lui	aveva
la	 netta	 ancorché	 strana	 impressione	 di	 essere	 già	 stato	 guardato	 in	 quel
modo,	con	 la	 stessa	 incrollabile	 serenità.	Ma	dove?	E	da	chi?	Certo	non	da
sua	 madre,	 donna	 dagli	 occhi	 duri	 che	 sembravano	 prendere	 vita	 solo
quando	pregava	o	parlava	del	marito,	morto	combattendo	per	la	Fratellanza,
occhi	come	i	suoi,	piccoli	e	senz’anima.	Forse	gli	ricordavano	lo	sguardo	di
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una	delle	numerose	zie	che	l’avevano	cresciuto,	ma	era	incapace	di	dirlo	con
esattezza,	non	ricordava	neanche	più	che	faccia	avessero.	Quanto	agli	occhi
della	 nonna,	 erano	 dolci,	 ma	 di	 una	 dolcezza	 diversa,	 velata	 dall’età	 e
dall’avvicinarsi	della	morte,	occhi	di	una	dolcezza	malinconica	e	rassegnata,
non	certo	quelli	di	Ndey	Joor	Camara.	Ma	allora	dove	aveva	già	visto	quello
sguardo	 tanto	 calmo,	 imperturbabile	 e	 rassicurante?	 Le	 donne	 amate?	 Ne
aveva	amata	soltanto	una	molto	tempo	prima,	 l’unica	donna	di	cui	si	 fosse
mai	 innamorato.	 Ma	 aveva	 talmente	 sofferto,	 lei	 l’aveva	 talmente	 fatto
soffrire,	che	a	forza	di	perseverare	con	un	accanimento	quasi	disumano	era
riuscito	 a	 dimenticarla,	 dimenticare	 i	 suoi	 lineamenti,	 cancellare	 le
espressioni	 del	 suo	 viso,	 oscurare	 il	 suo	 sguardo.	 Nella	 sua	 mente	 era
soltanto	 una	 figura	 lontana	 e	 imprecisa,	 come	 un’ombra	 nel	 deserto,	 il
miraggio	di	un’oasi.	Non	sapeva	più	come	fosse	fatto	il	viso	della	donna	che
pure	 aveva	 amato.	 Era	 successo	 prima	 che	 decidesse	 di	 arruolarsi	 nella
Fratellanza.	 Forse,	 se	 anche	 lei	 l’avesse	 amato,	 non	 si	 sarebbe	 trovato	 lì	 a
chiedersi	dove	aveva	già	visto	quegli	occhi	che	lo	intrigavano	tanto.

«Smettila	di	guardare	la	mia	mamma	così!».
Imbarazzato,	 come	 se	 l’avessero	 sorpreso	 a	 fare	 qualcosa	 di	 proibito,

osservò	la	bambina	che	l’aveva	strappato	ai	suoi	pensieri	con	un’espressione
che	neanche	lui	sapeva	se	fosse	una	smorfia	o	un	sorriso.	Poi	si	voltò	verso	la
parte	della	casa	da	cui	provenivano	i	rumori	della	perquisizione	e	ordinò	ai
suoi	uomini	di	tornare.

«Rimane	da	controllare	la	cucina,	capitano»	disse	uno	di	loro.
«Inutile»	rispose	Abdel	Karim	già	rivolto	verso	l’uscita.	«Ce	ne	andiamo».
«Magari	sono	lì»	replicò	il	più	anziano	dei	tre,	quasi	protestando.
«Sì»	intervenne	un	altro	che	sembrava	soffocato	dalla	propria	barba.	«Si

ricorda,	 capitano?	 La	 famiglia	 di	 ieri	 nascondeva	 i	 giornali	 sotto	 il
frigorifero.	Forse...».

«Ho	 detto	 che	 ce	 ne	 andiamo»	 ripeté	 lentamente	 il	 capitano	 senza
voltarsi.	La	sua	voce	aveva	ritrovato	la	consueta	tranquilla	durezza.

Sebbene	 stupiti,	 i	 tre	 miliziani	 non	 furono	 neanche	 sfiorati	 dall’idea	 di
ribattere.	Si	affrettarono	a	uscire.

«Me	ne	vado,	dottore»	disse	a	Malamine	che	sembrava	non	essersi	mosso
da	 quando	 la	 pattuglia	 era	 entrata	 in	 casa.	 «As-salamu	 ‘aleikum,	 ajja	 Ndey
Joor».

«Buonasera	a	lei,	capitano».
«Ah,	 ajjaratou	 Ndey	 Joor...	 Non	 le	 ho	 neanche	 chiesto	 come	 sta	 la	 sua

schiena».
«Cicatrizza	bene».
«Alhamdulillah.	Sappia	che	i	colpevoli	hanno	ricevuto	il	doveroso	castigo».

121



«Non	era	mio	desiderio,	ma	suppongo	che	lei	abbia	fatto	il	suo	lavoro».
«Il	mio	dovere,	signora.	Buonasera,	bambini.	Anche	se	mi	sarebbe	piaciuto

sapere	come	ti	chiami,	piccola».
Rokhaya	 gli	 fece	 una	 smorfia.	 Idrissa	 non	 disse	 niente,	 continuò

tranquillamente	 a	 leggere	 il	 libro.	 Il	 capitano	 si	 diresse	 verso	 l’uscita	 per
raggiungere	 i	 suoi	 uomini,	 che	 lo	 aspettavano	 tremando	 sul	 veicolo	 che	 li
aveva	portati	lì.

A	qualche	passo	dalla	porta	Abdel	Karim	si	fermò	come	folgorato,	come	se
all’improvviso	gli	 fosse	venuto	 in	mente	un	ricordo	o	un	ordine	che	aveva
scordato	 di	 eseguire.	 Malamine,	 che	 lo	 seguiva,	 per	 poco	 non	 gli	 andò	 a
sbattere	contro.

«Ha	dimenticato	qualcosa,	capitano?».
L’uomo	non	rispose,	rimase	bloccato,	rigido	e	stupefatto.	In	quella	postura

la	 sua	 grande	 altezza,	 invece	 di	 impressionare,	 aveva	 un	 che	 di	 ridicolo.
Sembrava	uno	sciocco	che	per	la	prima	volta	vedesse	il	proprio	riflesso	nello
specchio.

«Ci	sono	problemi,	capitano?»	ripeté	Malamine.
«No	 no...	 Stavo	 solo	 guardando	 quella	 foto»	 disse	 indicando	 la	 cornice

appesa	al	muro	accanto	alla	porta.	«Bella	fotografia».
Poi	 uscì	 precipitosamente	 senza	 aggiungere	 altro.	 Malamine	 sbatté	 la

porta.
	
	
	

30	Letteralmente	“quello	che	Allah	ha	voluto”,	accompagna	i	complimenti	o	le	espressioni	di
ammirazione	per	far	capire	che	il	complimento	è	sincero	e	scevro	da	invidie	(NdR).
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A

CAPITOLO	TRENTADUESIMO

lioune	tornava	da	casa	della	donna	di	cui	qualche	settimana	prima,	 in
ospedale,	 aveva	 curato	 il	 figlio	 ferito.	 Il	 bambino	 era	 ormai	 fuori

pericolo	 e	 sgambettava	 di	 nuovo	 allegramente	 sulle	 sue	 gambette	 storte
esibendo	 fierissimo	 la	 pancia	 gonfia.	 La	 madre,	 profondamente
riconoscente,	 aveva	 invitato	 a	 cena	 il	 giovane	 infermiere,	 che	 aveva
accettato	di	buon	grado.

Era	 una	 brava	 vedova	 il	 cui	marito,	militare,	 era	 stato	 ucciso	 durante	 i
primi	 combattimenti	 tra	 l’esercito	 regolare	 e	 la	 milizia.	 Da	 allora,
impossibilitata	 a	 lasciare	 la	 provincia	 a	 causa	 del	 diktat	 imposto	 dalla
Fratellanza,	era	rimasta	a	Kalep	con	la	speranza	di	poter	un	giorno	riunirsi
alla	famiglia	del	marito,	che	abitava	nella	capitale.	Da	quattro	anni	aspettava
quel	 giorno	 svolgendo	 lavoretti	 precari	 per	 nutrire	 e	 crescere	 il	 figlio	 da
sola.	Sentendo	la	sua	voce	che	si	 incrinava	impercettibilmente	non	appena
parlava	 di	 quella	 partenza,	 Alioune	 aveva	 percepito	 che	 si	 era	 rassegnata,
forse	 senza	 rendersene	 conto,	 a	 rimanere	per	 sempre	 a	Kalep.	Alla	 fine	 la
donna	aveva	 smesso	di	 credere	all’idea	che	 la	provincia	potesse	un	giorno
essere	liberata	dal	giogo	degli	 islamisti,	e	ancora	meno	che	avrebbe	potuto
insieme	al	figlio	dire	addio	a	quella	terra	in	cui	sembrava	ogni	giorno	di	più
affondare	le	radici.	Viveva	modestamente	in	una	cameretta	presa	in	affitto
in	 un	 grande	 immobile	 dato	 in	 concessione	 a	 un	 ricco	 uomo	d’affari	 della
città	 che	 appoggiava	 la	 Fratellanza.	 Alioune	 non	 aveva	 avuto	 bisogno	 di
osservare	molto	a	lungo	la	casa	della	donna	per	notare	che	tutti	gli	elementi
che	 ne	 componevano	 il	 quadro,	 dai	 mobili	 ai	 vestiti,	 dalle	 tende	 alle
lenzuola,	 dai	 muri	 alle	 porte	 e	 finestre,	 pur	 ostentando	 quella	 rigorosa
pulizia	che	talvolta	è	l’ultimo	baluardo	di	decenza	della	povertà,	accusavano
il	 logorio	 del	 tempo	 rivelando	 i	 tormenti	 della	 loro	 padrona	 di	 fronte
all’incertezza	del	domani	e	allo	spettro	della	miseria.	In	quanto	vedova	di	un
militare	 caduto	 in	 battaglia	 avrebbe	 dovuto	 non	 solo	 beneficiare	 di	 una
pensione	di	Stato	che	l’avrebbe	protetta	dall’indigenza,	ma	anche	vedere	il
proprio	 figlio	 tutelato	 in	 quanto	 pupillo	 della	 nazione.	 Purtroppo	 quei
lugubri	 privilegi	 erano	 riservati	 alle	 vedove	 che	 risiedevano	 nella	 zona
libera,	vale	a	dire	nel	Sud	del	paese.	Quelle	che	avevano	avuto	la	disgrazia	di
seguire	 il	 marito	 di	 stanza	 nel	 Nord,	 e	 la	 disgrazia	 ancora	 peggiore	 di
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vedercelo	morire,	 venivano	 abbandonate	 al	 proprio	 destino,	 condannate	 a
sbrigarsela	 da	 sole.	 Fin	 dalle	 prime	 offensive	 dei	 miliziani,	 all’epoca
accampati	 nel	 deserto	 per	 strappare	 Kalep	 all’esercito,	 il	 marito	 le	 aveva
consegnato	tutti	 i	 suoi	risparmi	dicendole	«non	si	 sa	mai»,	come	se	avesse
presagito	quello	che	stava	per	capitargli.	Il	giorno	dopo	era	morto.

Sola	e	 con	mezzi	 limitati	 –	 il	marito	era	 soltanto	un	caporal	maggiore	–
appena	 i	miliziani	 erano	 arrivati	 alle	 porte	 di	 Kalep	 aveva	 ritenuto	 saggio
lasciare	l’alloggio	di	servizio	che	occupava	col	defunto	marito	–	il	cui	corpo
non	era	mai	stato	ritrovato	nel	deserto	–	per	trasferirsi	in	quella	cameretta
nei	quartieri	meridionali	che	per	fortuna	aveva	trovato	abbastanza	in	fretta.
E	aveva	fatto	bene:	nel	giro	di	pochi	giorni,	dopo	intensi	scontri	di	cui	Kalep
conservava	 ancora	 i	 segni,	 i	 miliziani	 si	 erano	 impadroniti	 della	 base
militare	della	città.	Le	poche	famiglie	di	militari,	che	ottimisticamente	erano
rimaste	 sul	 posto	 sperando	 che	 l’esercito	 avrebbe	 battuto	 la	 Fratellanza,
erano	state	depredate,	picchiate	e	cacciate	dalle	loro	case	dai	jihadisti,	che	ci
erano	subito	andati	a	vivere.	Ciliegina	sulla	torta,	i	miliziani	si	erano	anche
impossessati	 di	 gran	 parte	 della	 logistica	 della	 divisione	 di	 stanza	 lì,	 che
nella	 fretta	della	 ritirata	era	 stata	costretta	a	 lasciarsi	dietro	armi	 leggere,
fucili	d’assalto,	casse	di	munizioni	e	perfino	alcuni	armamenti	pesanti	che	i
vincitori	erano	stati	stupitissimi	di	trovare	nel	feudo	appena	conquistato.	La
divisione	 di	 Kalep	 si	 era	 battuta	 come	 aveva	 potuto.	 Forte	 di	 circa
cinquecento	uomini,	che	avrebbero	dovuto	essere	affiancati	da	altri	mille	in
una	 data	 che	 non	 veniva	 mai	 precisata,	 aveva	 l’incarico	 di	 controllare
eventuali	 movimenti	 di	 truppe	 della	 Fratellanza	 e	 trasmettere	 le
informazioni	raccolte	alle	autorità	militari	le	quali,	con	l’infallibile	sicurezza
di	sé	che	le	aveva	condotte	ai	più	brillanti	successi,	avevano	profetizzato	che
la	 Fratellanza	 era	 ancora	 troppo	 disorganizzata	 e	 divisa	 in	 gruppuscoli
sparsi	 nel	 deserto	 per	 sferrare	 un	 attacco	 militare	 lungo	 e	 protratto.	 I
cinquecento	uomini,	che	di	 lì	a	poco	avrebbero	dovuto	essere	raggiunti	da
mille	altri,	 erano	stati	 ritenuti	 sufficienti	per	 tenere	 in	 sicurezza	una	zona
civile	 e	 respingere	 o	 addirittura	 neutralizzare	 i	 piccoli	 commando	 di
dilettanti	 composti	 da	 matti	 col	 turbante	 nel	 caldo	 del	 deserto,	 di	 cui	 la
maggior	parte	non	aveva	mai	tenuto	in	mano	un	fucile.	Ma	i	profeti,	come
tutti	i	profeti,	si	erano	leggermente	sbagliati,	e	la	guarnigione	di	Kalep	aveva
subìto	 un	 attacco	 prolungato,	 organizzato,	 minuziosamente	 preparato,
condotto	 sì	 da	 matti	 col	 turbante,	 ma	 dotati,	 scaltri,	 disciplinati,	 con
un’ottima	conoscenza	del	 terreno,	 incontenibili	e	 imprevedibili.	 I	miliziani
erano	maestri	nell’arte	della	guerra:	dalla	guerriglia	nel	deserto	agli	attacchi
sferrati	 in	piena	 città,	 dagli	 attentati	 agli	 agguati	 –	quanti	 soldati	 avevano
perso	un	arto,	 se	non	 la	vita,	 sulle	mine!	 –,	dai	 raid	 solitari	 alle	 incursioni
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notturne,	 avevano	 dapprima	 indebolito	 e	 logorato	 fisicamente	 e
moralmente	 i	 soldati	 di	 Kalep,	 poi	 avevano	 lanciato	 un’offensiva	 finale
prolungata,	impetuosa	e	spietata.	Inferiori	per	numero	ed	equipaggiamento,
dominati	 dal	 punto	 di	 vista	 tattico,	 mal	 preparati,	 colti	 di	 sorpresa	 e
disorganizzati,	 gli	 uomini	 della	 divisione,	 dopo	 una	 resistenza	 durata	 tre
giorni	e	dovuta	più	al	coraggio	e	al	senso	dell’onore	dei	singoli	soldati	che	a
una	reale	organizzazione	tattica	generale,	erano	stati	costretti	a	battere	 in
ritirata	verso	sud.

I	miliziani	 li	 avevano	 inseguiti	 facendoli	 indietreggiare	 sempre	 di	 più	 e
impadronendosi	 ogni	 giorno	 di	 nuovi	 territori	 del	 Nord.	 Costringevano
l’esercito	 a	 frequenti	 arretramenti,	 termine	 che	 tuttavia	 non	 veniva	 usato
dai	panciuti	generali	col	 triplo	mento	piazzati	nella	capitale	sulle	poltrone
dello	 stato	 maggiore	 da	 cui,	 dopo	 fastosi	 conclavi	 riuniti	 d’urgenza,
inondavano	 il	 paese	 di	 comunicati	 ufficiali,	 circolari	 incomprensibili	 e
messaggi	 rassicuranti	 in	 cui	 parlavano	 tutt’al	 più	 di	 ritirate	 strategiche.
Altri,	 più	 pragmatici,	 più	 abili	 con	 il	 linguaggio	 di	 crisi,	 più	 ferrati	 nel
laconico	 gergo	 militare,	 osavano	 chiamarli	 “ripiegamenti”,	 termine	 più
misterioso,	 più	 equivoco,	 meno	 chiaro	 e	 anche	 più	 marziale,	 quindi	 più
adeguato	 allo	 spirito	 di	 corpo	 e	 benefico	 per	 il	 morale	 della	 truppa.	 Nel
frattempo	 l’esercito	 fuggiva,	 indietreggiava,	 ripiegava,	 batteva	 in	 ritirata
ricevendo	 ordini	 multipli	 e	 contraddittori,	 seguendo	 strategie	 azzardate
dettate	da	alti	papaveri	onniscienti,	lanciandosi	in	controffensive	disperate
che	 trasformavano	 chi	 vi	 partecipava	 in	 carne	 da	 cannone,	 sperando	 in
rinforzi	che	erano	perennemente	in	viaggio,	scrutando	invano	un	cielo	che
non	veniva	mai	 solcato	 dallo	 sperato	 appoggio	 aereo.	Dopo	dieci	 giorni	 di
combattimenti	 che	 l’avevano	 ridotta	 progressivamente	 a
duecentosessantotto	 uomini,	 la	 divisione	 aveva	 cercato	 di	 dare	 un	 po’	 di
lustro	 alla	 batosta	 conseguendo	 qualche	 successo	 presto	 dimenticato	 e
ammazzando	 quanti	 più	 uomini	 possibile	 nelle	 file	 nemiche.	 In	 quei	 dieci
giorni	i	miliziani,	di	cui	non	si	conosceva	il	numero	–	tra	due	e	quattromila
secondo	 alcune	 stime	 ufficiali,	 ottomila	 secondo	 altre	 stime	 altrettanto
ufficiali	–	avevano	perso	novantatré	uomini.	Stima	ufficiale	anche	questa.

Nel	 giro	 di	 due	 settimane	 la	 Fratellanza	 si	 era	 impossessata	 di	 tutta	 la
provincia	 del	 Bandiani	 e	 si	 accingeva	 a	 prendere	 il	 centro	 del	 paese,	 base
ideale	 da	 cui	 lanciarsi	 alla	 conquista	 del	 Sud,	 della	 capitale	 e	 dell’intero
Sumal.	 All’inizio	 della	 terza	 settimana	 i	 duecento	 uomini	 rimasti	 della
guarnigione	 di	 Kalep	 stavano	 per	 lasciare	 nelle	 mani	 dei	 miliziani	 anche
Baka,	 una	 delle	 principali	 città	 del	 centro	 del	 paese,	 quando	 finalmente
erano	 arrivati	 i	 rinforzi.	 La	 cavalleria	 entrò	 in	 città.	 L’aviazione	 piombò
senza	 preavviso.	 Colonne	 di	 uomini	 erano	 partite	 alla	 riscossa
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accompagnate	 da	 trionfali	 arie	 marziali,	 e	 l’esercito	 del	 Sumal	 era
finalmente	 riuscito	 a	 respingere	 i	 miliziani	 per	 davvero.	 Questi	 ultimi	 si
erano	 comunque	 impadroniti	 del	 Nord,	 e	 a	 quel	 punto	 i	 combattimenti	 si
erano	 concentrati	 qualche	 centinaio	 di	 chilometri	 a	 nord	 di	 Baka,	 in	 una
zona	che	era	una	specie	di	immaginaria	linea	di	demarcazione	in	un	Sumal
tagliato	in	due,	fra	un	Nord	islamista	e	un	Centro	e	un	Sud	ancora	liberi.	Per
quanto	 l’esercito	 resistesse	 bene	 e	 riuscisse	 a	 respingere	 abbastanza
agevolmente	gli	attacchi	nemici,	aveva	difficoltà	a	guadagnare	terreno	verso
nord.	C’è	da	dire	che	l’avversario	era	coriaceo	e	ben	piazzato.	Dopo	qualche
mese	di	tregua	gli	scontri	si	erano	fatti	più	radi,	addirittura	smettendo	per
certi	 periodi	prima	di	 riprendere.	Ogni	 contendente	 sembrava	 soddisfatto,
almeno	 provvisoriamente,	 delle	 proprie	 posizioni	 e	 acquisizioni,	 e	 si
limitava	 a	 tener	 d’occhio	 l’altro	 continuando	 a	 prepararsi	 alla	 guerra,
mettendo	 a	 punto	 strategie	 in	 vista	 di	 una	 battaglia	 finale	 che	 tutti
sembravano	 attendere	 e	 temere.	 La	 linea	 di	 demarcazione	 era	 incerta,	 si
spostava	 di	 qualche	 chilometro	 in	 un	 senso	 o	 nell’altro,	 pendeva
leggermente	 in	 favore	 dell’uno	 o	 dell’altro	 per	 un	 po’,	 ma
fondamentalmente	non	variava.	Di	trattative,	neanche	a	parlarne:	il	governo
del	 Sumal	 invocava	 la	 solita	 solfa	 del	 “non	 si	 tratta	 con	 i	 terroristi”	 per
giustificare	le	proprie	posizioni.	Quanto	alla	Fratellanza,	non	aveva	nessuna
solita	solfa	da	invocare,	per	loro	la	situazione	era	più	semplice:	operare	nel
nome	di	Dio	fino	alla	morte.

La	storia	andava	avanti	da	quattro	anni.
Quattro	anni	durante	i	quali	Fanta	Soumaré,	la	donna	che	aveva	invitato	a

cena	Alioune,	aveva	vissuto	a	Kalep	nell’ipotetica	speranza	che	un	giorno	la
città	 sarebbe	 stata	 liberata	 e	 lei	 sarebbe	 potuta	 andare	 a	 vivere	 con	 la
famiglia	del	marito	nella	capitale;	quattro	anni	in	cui	tra	gli	abitanti	di	Kalep
circolavano,	 almeno	 una	 volta	 alla	 settimana,	 voci	 di	 un	 attacco	 decisivo
dell’esercito;	quattro	anni	che	quelle	voci	si	rivelavano	puntualmente	false,
che	 lo	 Stato	 assicurava	 di	 fare	 di	 tutto	 per	 liberare	 i	 territori	 occupati	 il
prima	possibile	promettendo	un’azione	rapida	e	determinante.	Quattro	anni
in	cui	Fanta	Soumaré	aveva	imparato	a	non	crederci	più,	ritenendo	più	utile
dedicare	le	sue	energie	a	sopravvivere	anziché	a	sperare.

Quella	sera,	nonostante	tutto,	Fanta	era	stata	piuttosto	di	buonumore.	La
convalescenza	e	poi	 la	guarigione	del	 figlio	 le	avevano	restituito	 il	 sorriso.
Per	 Alioune,	 che	 lei	 chiamava	 “figlio	 salvatore”,	 aveva	 preparato	 un
succulento	 cuscus.	 Naturalmente	 non	 gli	 aveva	 detto	 che	 aveva	 dovuto
indebitarsi	per	procurarsi	una	carne	di	prima	qualità,	anche	se	Alioune,	pur
senza	farne	cenno,	lo	immaginava.	Così,	per	gentile	pudore,	si	erano	mentiti.
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*	*	*
	
Kalep	 restava	 comunque	 una	 bella	 città	 agli	 occhi	 di	 Alioune,	 una	 città

nella	quale	gli	piaceva	ancora	camminare	la	sera.	C’erano	stati	naturalmente
edifici	distrutti,	 saccheggiati,	bruciati	e	mai	ricostruiti,	e	certo	 l’atmosfera,
che	 probabilmente	 è	 l’indice	 più	 giusto	 del	 carattere	 di	 un	 luogo,	 era
cambiata	dall’arrivo	degli	islamisti.	La	gente	non	usciva	più	col	buio,	paura	e
diffidenza	 avevano	 sostituito	 la	 spensieratezza,	 e	 il	 velo	 rigoroso	 della
religione	 ricopriva	 ormai	 la	 città,	 in	 cui	 non	 c’era	 più	 il	 clima	 allegro	 e
vivace	di	una	volta.

Alioune	era	il	primo	a	rendersene	conto.	Le	sue	passeggiate	non	avevano
più	lo	stesso	sapore.	Mentre	fino	a	pochi	anni	prima	si	aggirava	per	le	strade
in	mezzo	a	grida,	risate,	esclamazioni,	rumori	di	festa	e	musiche	provenienti
dai	 locali	 notturni,	 ormai	 camminava	 da	 solo	 nel	 silenzio	 più	 completo
imbattendosi	di	quando	 in	quando	 in	 figure	 timorose	ammantate	d’ombra.
Con	le	strade	deserte	Kalep	era	una	città	triste,	e	sebbene	esistano	città	che
col	favore	della	notte	si	rivestono	di	poesia	e	di	nuovo	fascino,	Kalep	non	era
una	di	quelle,	era	una	città	che	appariva	bella	solo	nel	rumore	permanente.
Da	quel	punto	di	vista	Alioune	doveva	riconoscere	che	la	città	non	aveva	più
lo	stesso	volto.	La	notte	di	Kalep,	come	la	natura,	aveva	orrore	del	vuoto	e
del	silenzio.	Quella	sera	sentiva	un	senso	di	estraneità	nell’attraversarla,	nel
vedere	le	grandi	arterie	un	tempo	così	vivaci	pervase	da	una	fredda	e	calma
minaccia.	 Le	 strade	 di	 Kalep	 erano	 fatte	 per	 la	 marea	 umana,	 per	 il
vociferare,	 per	 i	 clacson,	 per	 le	 esclamazioni	 e	 i	 lazzi:	 toglierle	 tutto	 ciò
significava	 toglierle	 il	 fascino.	 Kalep	 non	 era	 di	 quelle	 città	 nobilitate	 di
piacevole	mistero	dalla	profondità	di	una	notte	silenziosa:	Kalep	viveva	solo
dei	 suoi	 rumori	 e	 attraverso	 i	 suoi	 rumori,	 i	 suoi	 odori,	 le	 sue	 fiumane	 di
gente.	Con	le	strade	deserte	acquistava	un	volto	spettrale.	Le	vie	principali
perdevano	la	loro	maestà,	e	quel	vuoto	aveva	un	che	di	ridicolo:	viali	che	si
sviluppavano	all’infinito	opprimendo	il	viandante	solitario	che	Alioune	era;
le	 stesse	 vie,	 le	 cui	 aperture	 improvvise,	 deviazioni	 incerte	 e	 deliziose	 e
curve	 a	 gomito	 sconosciute	 non	 mancavano	 mai	 di	 promettere	 qualche
sorpresa,	 erano	 diventate	 banali	 e	 grigie,	 sembrava	 di	 conoscerle	 tutte.
Quando	 non	 erano	 più	 battute	 dal	 gigantesco	 e	 consueto	 passo	 del	 suo
popolo	 le	 strade	 della	 città	 non	 avevano	 il	 fascino	 della	 desuetudine,	 ma
vedevano	smorzarsi	ogni	gioia	ed	energia.

Alioune	 camminava	 lentamente,	 senza	 meta.	 La	 Fratellanza,	 che	 aveva
assassinato	 la	 gioia	 della	 città,	 gliela	 offriva	 così,	 nuda	 e	 silenziosa,	 senza
avventure.	 Eppure	 continuava	 a	 passeggiarci	 regolarmente	 per	 lealtà	 e
nobiltà,	cercando	bellezze	sepolte	 in	mezzo	alle	rovine.	Kalep	rabbrividiva.
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La	notte	era	 fresca	ma	non	fredda,	 la	 luna	 leggermente	velata.	La	città	era
immersa	nell’opacità,	nell’apatia,	 senza	sprazzi,	 senza	genio,	 senza	 impulsi
ribelli.	I	grandi	alberi	sparpagliati	qua	e	là,	la	cui	ombra	era	salutare	durante
il	 giorno,	 si	 ergevano	 rigidi	 verso	 la	 volta	 celeste,	 contorni	 scuri	 e	 fronde
fitte	 che	davano	 loro	 l’aria	di	un	esercito	di	 giganti	 in	marcia	o	di	martiri
sublimi	 nella	 loro	 rinuncia.	 Quella	 sera	 lo	 spirito	 di	 Kalep	 era	 quello	 di
un’amante	 in	 lacrime	 perché	 prigioniera	 e	 abbandonata	 da	 troppo	 tempo
dai	suoi	spasimanti.	Alioune	era	uno	dei	pochi	che	aveva	ancora	il	coraggio
di	 avventurarsi	nella	notte.	 L’idea	gli	 restituì	un	po’	di	 serenità.	 Si	 sentiva
fedele	come	un	cane	che	tiri	fuori	la	lingua	e	dimeni	la	coda.	Camminava	da
parecchio	 tempo	senza	una	parola,	assorbito	dal	dialogo	sordo	con	 la	città
moribonda.	Era	alla	ricerca	di	bellezza,	ed	era	convinto	che	nonostante	tutto
Kalep	fosse	ancora	in	grado	di	offrirgliela.

C’era	 in	 effetti	 qualcosa	 che	 la	 Fratellanza,	 malgrado	 i	 suoi	 sforzi,	 non
riusciva	e	non	sarebbe	mai	riuscita	a	 sopprimere:	 la	memoria	di	ciò	che	 la
città	 era	 stata,	 dei	 suoi	 antichi	 rumori,	 degli	 scrosci	 di	 pioggia	 di	 quattro
anni	 prima,	 delle	 risate	 che	 l’avevano	 attraversata,	 degli	 odori	 che	 vi
avevano	 aleggiato.	 Quelle	 cose,	 il	 com’era	 stata	 Kalep,	 il	 suo	 ricordo,	 non
sarebbero	mai	scomparse,	almeno	finché	gli	abitanti	si	sarebbero	rifiutati	di
dimenticarle.	 Secondo	Alioune	 la	vera	battaglia	 era	quella	 e	 lo	 era	 sempre
stata.	 Ai	 suoi	 occhi	 ogni	 guerra	 era	 una	 guerra	 per	 la	memoria,	 cioè	 una
guerra	che	bisognava	condurre	in	nome	della	sopravvivenza	della	memoria.
La	 guerra	 gli	 sembrava	 una	 cosa	 che	 tenta	 continuamente	 di	 cancellare	 il
passato,	 una	 specie	 di	 distruzione	 su	 larga	 scala	 non	 soltanto	 di	 città,	ma
anche	di	qualcosa	 che	per	 l’uomo	è	più	 importante,	 il	 ricordo	di	 ciò	 che	è
stato,	delle	gioie	che	ha	avuto,	delle	sue	speranze,	dei	tempi	felici.	Quello	era
ciò	che	bisognava	 rifiutare	di	dimenticare	a	 tutti	 i	 costi.	Non	dimenticarlo
significava	 tentare	 di	 vedere	 ancora,	 cercare	 e	 ritrovare	 nel	 silenzio	 e	 nel
grigiore	i	luoghi	di	quella	memoria	presenti	in	un	vicolo	o	su	una	panchina,
sul	marciapiede	o	di	 fronte	 a	un	mercato.	Non	era	 fondamentale	 che	quei
luoghi	 esistessero	 ancora,	 molto	 più	 importante	 era	 che	 rimanessero	 o	 si
ricostituissero	 sempre	 in	 un	 paesaggio	 mentale	 di	 cui	 ogni	 uomo
individualmente,	secondo	la	sua	personale	esperienza	e	i	ricordi	più	intimi,
costituiva	 il	dipinto,	 i	colori,	gli	odori	e	 il	panorama.	Da	allora	ogni	guerra
appariva	 ad	 Alioune,	 oltre	 che	 resistenza	 a	 una	 macchina	 che	 auspicava
soltanto	 di	 creare	 l’oblio,	 anche	 una	 lotta	 contro	 la	 propria	 tentazione
interiore	 all’oblio.	 Ogni	 volta	 che	 passeggiava	 in	 città	 e	 ricordava	 i	 vecchi
tempi	 si	 sentiva	 pervaso	 dalla	 sensazione	 che	 la	 sua	 resistenza	 fosse	 più
intelligente	di	quella	condotta	con	le	armi	o	con	la	ribellione	diretta.	Per	lui
essere	in	guerra	significava	semplicemente	non	accettare	l’amputazione	che
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l’abitudine	alla	disgrazia,	alla	paura	e	alla	disperazione	finisce	per	infliggere
alla	memoria.	La	tristezza	non	è	il	carattere	ineluttabile	della	nostalgia.	Una
volta	spogliata	del	rimpianto,	della	malinconia	e	dell’amarezza,	la	nostalgia
non	è	altro	che	leggerezza	e,	senza	che	ci	sia	contraddizione,	straordinaria
densità	del	tempo	della	felicità	che	ritorna.

Alioune	ne	era	sicuro:	se	mai	la	guerra	poteva	essere	definita	“bella”31,	lo
era	 solo	 perché	permetteva	 di	 animare	 la	memoria	 felice.	 La	morte	ha	 un
solo	 terreno	 di	 caccia:	 la	 vita.	 Bisogna	 raggiungerla	 lì,	 nel	 cuore	 stesso
dell’esistenza,	e	affrontarla	con	la	lotta	nel	presente	e	la	lotta	attraverso	la
memoria.

	
	
	

31	 “Dio	 mio	 com’è	 bella	 la	 guerra”:	 Guillaume	 Apollinaire,	 da	 L’addio	 del	 cavaliere	 in	 Poesie,
traduzione	di	Eurialo	De	Michelis,	Nuova	Accademia	Editrice,	Milano	1960.
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S

CAPITOLO	TRENTATREESIMO

tufo	di	non	riuscire	a	prendere	sonno,	Malamine	si	alzò	e	andò	in	salotto
con	 l’intenzione	 di	 leggere	 un	 po’,	 sperando	 che	 qualche	 pagina

l’avrebbe	stancato	e	fatto	scivolare	in	un	sonno	tranquillo	come	quello	della
moglie.	Prese	a	caso	un	libro	dallo	scaffale	–	faceva	sempre	così,	lasciava	che
fosse	 il	 caso	 a	 decidere	 la	 lettura	 –	 e	 sedette	 a	 gambe	 incrociate	 sulla
moquette.

Leggeva,	ma	non	capiva	niente:	 frasi,	parole,	paragrafi,	pagine	e	 l’intero
testo	gli	turbinavano	davanti	agli	occhi	mischiandosi,	formando	una	sorta	di
magma	 informe	 grigiastro	 e	 oscuro	 che	 lo	 opprimeva	 fino	 alle	 vertigini.
Leggeva	la	stessa	frase	che	aveva	appena	letto,	perché	arrivato	alla	fine	della
riga	 la	 ricominciava	 sistematicamente	 ruminandola	 senza	 capirla.	 Le
sembrava	assurda.	Non	si	rendeva	conto	che	la	frase	non	finiva	in	fondo	alla
riga	 e	 che	per	 capirla	 sarebbe	dovuto	passare	 alla	 riga	 successiva	 in	 cui	 si
concludeva	 e	 acquistava	 senso,	 aveva	 dimenticato	 che	 bisognava	 andare	 a
capo.

Alla	 fine	 rimise	 a	 posto	 il	 volume	 e	 sedette	 di	 nuovo	 per	 terra
prendendosi	 la	 testa	 fra	 le	 mani.	 Gli	 avvenimenti	 della	 serata	 l’avevano
stremato.	 Sentiva,	 tutte	 insieme,	 la	 tristezza	 che	 gli	 aveva	 suscitato	 la
conversazione	 col	 figlio,	 la	 solitudine	 che	 lo	 corrodeva	 e	 di	 cui	 ignorava
l’origine,	 la	 paura	 di	 non	 essere	 più	 all’altezza	 degli	 impegni	 presi	 e	 la
collera	estrema	che	la	visita	imprevista	di	Abdel	Karim	gli	aveva	provocato.
Era	 sempre	 stupito	 di	 provare	 tanto	 odio	 per	 quell’uomo,	 come	 se	 gli
bastasse	 vederlo	 per	 diventare	 subito	 un	 altro,	 estraneo	 a	 se	 stesso,	 al
proprio	corpo	e	alle	proprie	emozioni.

Tuttavia	 la	causa	principale	dell’insonnia	era	 l’incontro	che	aveva	avuto
con	Idrissa.

Era	 stato	 troppo	 codardo	per	 affrontare	 l’argomento	 che	da	 tutti	 quegli
anni	 li	allontanava	 inesorabilmente	 l’uno	dall’altro.	Non	era	riuscito	a	dire
niente	 su	 Ismaila,	 eppure	 era	 stato	 lui	 a	 separarli.	 L’allontanamento	 da
Idrissa	 era	 cominciato	 esattamente	 con	 la	 partenza	 di	 Ismaila.	 Ed	 era
Malamine	il	responsabile	di	tutto,	della	solitudine	progressiva	in	cui	Idrissa
aveva	finito	per	rinchiudersi,	del	loro	distacco,	di	tutto.	Anche	la	partenza	di
Ismaila	era	colpa	 sua.	 Idrissa	aveva	diritto	a	 spiegazioni	 che	 lui	non	aveva
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mai	avuto	la	forza	e	il	coraggio	di	fornirgli.	Eppure	l’unica	cosa	che	avrebbe
voluto	dirgli	era	che	il	responsabile	era	lui	e	che	se	ne	rendeva	conto.

	
*	*	*

	
Era	 accaduto	 cinque	 anni	 prima.	 La	 Fratellanza	 era	 ancora	 nel	 deserto.

Sebbene	 in	 città	 circolassero	 vaghe	 voci	 di	 un	 prossimo	 attacco	 degli
islamisti	 e	 i	movimenti	 di	 truppa	della	 guarnigione	 si	 fossero	 fatti	 sempre
più	 nervosi,	 Kalep	 era	 ancora	 piuttosto	 animata	 e	 soprattutto	 libera.
Rokhaya	 aveva	 appena	 compiuto	 quattro	 anni,	 Idrissa	 ne	 aveva	 dodici	 e
Ismaila	 diciassette.	 Stava	 diventando	 un	 uomo.	 Eppure	 Malamine	 e	 Ndey
Joor	 non	 erano	 felici:	 lo	 stato	 del	 figlio	 maggiore	 li	 preoccupava.	 Da	 due
anni,	 cioè	 da	 quando	 ne	 aveva	 quindici,	 Ismaila	 stava	 sempre	 più	 spesso
chiuso	 in	 camera	 sua,	 non	 parlava	 quasi	 con	 nessuno	 e	 dimagriva	 a	 vista
d’occhio.	 Tuttavia	 non	 era	 infelice	 e	 neanche	 triste:	 era	 un	 ragazzo	 di
spirito,	sorridente,	educato,	simpatico.	Quando	gli	capitava	di	uscire	dal	suo
eremo	 per	 unirsi	 alla	 vita	 quotidiana	 della	 famiglia	 quei	 tratti	 del	 suo
carattere	rispuntavano	intatti,	come	se	non	li	avesse	mai	persi	e	non	fosse
stato	minimamente	alterato	dal	misterioso	e	 improvviso	ascetismo	a	cui	 si
dedicava.	 Da	 principio	 Ndey	 Joor	 e	 Malamine	 non	 si	 erano	 allarmati,
pensando	 che	 la	 sua	 propensione	 alla	 solitudine	 fosse	 la	 conseguenza	 di
qualche	 passione	 che	 Ismaila	 aveva	 scoperto	 di	 avere:	 conoscevano	 il	 suo
amore	 per	 i	 libri	 e	 pensavano	 che	 fosse	 impegnato	 in	 un	 grande	 ciclo	 di
lettura,	 o	 magari	 che	 si	 fosse	 messo	 a	 scrivere,	 il	 che	 avrebbe	 spiegato
perché	si	chiudeva	sempre	di	più	 in	camera.	Ma	non	si	era	 trattato	di	una
cosa	passeggera,	era	anzi	andata	avanti	per	settimane,	poi	mesi,	alla	fine	un
anno.	 Sulle	 prime	 i	 genitori	 non	 avevano	 chiesto	 al	 figlio	 cosa	 facesse,
preferivano	 lasciarlo	 alle	 proprie	 esperienze	 sperando	 che	 un	 giorno	 si
sarebbe	aperto	con	loro.	Ismaila	non	l’aveva	fatto.	A	tavola,	quando	tornava
da	 scuola	 –	 all’epoca	 funzionava	 ancora	 la	 scuola	 francese	 –	 o	 durante	 le
vacanze,	 o	 comunque	 nei	 momenti	 in	 cui	 la	 famiglia	 era	 riunita,	 si
comportava	normalmente,	rideva,	scherzava,	era	spiritoso,	però	non	parlava
mai	di	quello	che	faceva	chiuso	in	camera	per	ore,	come	se	fosse	il	primo	a
dimenticarsi	di	avere	un	comportamento	strano.

Così	 era	 passato	 un	 anno.	 In	 realtà	 Malamine	 e	 Ndey	 Joor	 erano	 più
curiosi	che	preoccupati.

Poi	Ismaila	aveva	compiuto	sedici	anni,	e	 la	situazione	aveva	cominciato
ad	aggravarsi.

Non	 aveva	 appetito,	 parlava	 sempre	 meno,	 stava	 sempre	 più	 chiuso	 in
camera	 e	 sul	 suo	 viso	 erano	 comparsi	 i	 segni	 di	 lunghe	 notti	 insonni.	 Gli
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occhi	 arrossati	 e	 lo	 sguardo	 cupo	 e	 stanco	 tradivano	 tormenti	 interiori,
presto	confermati	da	rughe	precoci	sulla	fronte.

In	un	anno	era	invecchiato.	Stanco	per	le	notti	di	veglia	aveva	cominciato
sempre	 più	 spesso	 a	 non	 alzarsi	 la	 mattina	 perdendo	 intere	 giornate	 di
lezione.	I	professori,	che	l’avevano	sempre	tenuto	in	grande	stima,	avevano
espresso	 la	propria	preoccupazione	ai	genitori.	Quando	 finalmente	 loro	ne
avevano	parlato	con	Ismaila,	il	figlio	non	aveva	detto	niente,	si	era	limitato
ad	ascoltare	le	rimostranze	dei	suoi	in	silenzio	e	con	l’aria	stravolta.	L’unica
cosa	che	fino	ad	allora	l’aveva	reso	gradevole,	la	sua	naturale	allegria,	si	era
andata	smorzando	per	scomparire	del	 tutto	nel	giro	di	pochi	mesi.	 Ismaila
era	diventato	afasico	e	cupo.	Sembrava	che	un	velo	gli	coprisse	lo	sguardo,	e
che	 gli	 occhi,	 rivolti	 all’interno,	 non	 guardassero	 altro	 che	 la	 misteriosa
esperienza	che	vi	si	svolgeva	e	nel	segreto	della	quale	il	ragazzo	si	chiudeva.
Insieme	a	quella	dell’anima,	era	avvenuta	una	trasformazione	fisica:	Ismaila
si	era	lasciato	crescere	la	barba,	aveva	le	spalle	curve	e	gli	occhi	stanchi	che
mandavano	 bagliori	 inquietanti.	 Aveva	 preso	 a	 vestirsi	 solo	 con	 lunghe
tuniche	 che	 gli	 scendevano	 fino	 alle	 caviglie	 e	 lo	 facevano	 sembrare	 un
fantasma.	 Non	 rideva	 più.	 Lo	 stesso	 Idrissa,	 con	 cui	 pure	 aveva	 una	 bella
complicità,	 aveva	 cominciato	 a	 guardarlo	 con	 timore.	Quante	 volte	 Idrissa
aveva	 cercato	 di	 entrare	 in	 camera	 del	 fratello	 per	 vedere	 cosa	 facesse?	 E
quante	volte	era	stato	respinto	sulla	soglia	da	uno	sguardo	gelido,	una	frase
brutale	 o	 un	 gesto	 rude?	 Quella	 camera	 rimaneva	 chiusa	 e	 inaccessibile	 a
tutti,	perfino	alla	madre,	che	da	mesi	non	sapeva	più	in	che	condizioni	fosse.
Da	principio	avevano	pensato	che	Ismaila	consumasse	sostanze	illecite	o	si
dedicasse	 a	 traffici	 sospetti,	 ma	 non	 era	 così:	 il	 ragazzo	 era	 sempre	 stato
asmatico	 e	 allergico	 a	 ogni	 forma	 di	 fumo,	 in	 particolare	 a	 quello	 delle
sigarette.	 Quanto	 alla	 possibilità	 che	 nascondesse	 o	 spacciasse	 sostanze
proibite,	 per	 farlo	 avrebbe	 dovuto	 essere	 inserito	 in	 una	 rete,	 essere
conosciuto	 e	 frequentato,	 viceversa	 da	 un	 anno	 viveva	 recluso	 nella
solitudine,	 non	 vedeva	 più	 nessuno,	 sembrava	 che	 non	 conoscesse	 più
nessuno,	 neanche	 i	 vecchi	 amici,	 che	 assistevano	 da	 spettatori	 alla	 sua
metamorfosi.	Anche	loro	avevano	confermato	che	a	scuola	stava	sempre	da
solo,	 seduto	 in	 fondo	 all’aula	 o	 in	 un	 angolo	 del	 cortile	 con	 uno	 sguardo
strano.	Gli	amici	avevano	detto	pure	che	l’unica	compagnia	di	Ismaila	erano
alcuni	 libri	misteriosi	 che	 si	 affrettava	 a	 nascondere	 appena	 si	 avvicinava
qualcuno.

Ismaila	era	cambiato	 in	così	poco	tempo	che	Ndey	 Joor	e	Malamine	non
erano	 riusciti	 a	 fare	 niente,	 troppo	 colti	 di	 sorpresa	 e	 incapaci	 di	 reagire.
Quello	 era	 stato	 forse	 il	 loro	primo	errore,	 il	 primo	errore	di	Malamine,	 il
primissimo	di	una	lunga	serie.	Se	all’inizio	fosse	stato	capace	di	reagire	forse
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avrebbe	 potuto	 combattere	 il	 male	 alla	 radice,	 ma	 non	 ne	 era	 stato
all’altezza,	 non	 aveva	 saputo	 come	muoversi.	 Il	male	 era	 nato	 e	 cresciuto
sotto	 i	 suoi	 occhi	 insidiosamente,	 visibile	 eppure	 inafferrabile	 come	 uno
spettro,	evidente	eppure	nascosto	e	sornione.

Quando,	dopo	una	discussione	con	la	moglie,	aveva	deciso	di	reagire	era
forse	troppo	tardi.

Un	 giorno,	 desiderando	 parlargli	 a	 quattr’occhi,	 lontano	 dagli	 sguardi
preoccupati	 o	 timorosi	 della	 famiglia,	 era	 andato	 ad	 aspettare	 il	 figlio
all’uscita	da	scuola	e	gli	aveva	proposto	una	passeggiata	fino	al	cimitero,	uno
dei	 luoghi	 più	 tranquilli	 della	 città.	 Avevano	 camminato	 in	 silenzio,	 lui
preparandosi	interiormente	il	discorso	che	aveva	intenzione	di	fare	al	figlio,
Ismaila	impenetrabile	come	al	solito,	con	la	barba	irsuta,	gli	occhi	infossati	e
imbacuccato	 in	un	 tonacone	nero	 che	gli	 dava	un	aspetto	da	becchino.	 Fu
durante	 quella	 passeggiata	 silenziosa	 che	Malamine	 si	 rese	 conto,	 forse	 in
modo	più	acuto	che	mai,	della	metamorfosi	avvenuta	nel	 figlio.	Un	tempo,
quando	 Ismaila	 era	 piccolo,	 fino	 a	 circa	 dodici	 anni,	 andavano	 spesso	 a
passeggiare	 insieme	 in	 quel	 luogo,	 e	 da	 quelle	 camminate	 nasceva	 la	 loro
complicità:	giocavano,	chiacchieravano,	 Ismaila	gli	 faceva	domande	tipiche
della	sua	età,	gli	chiedeva	consigli	 su	come	comportarsi	con	 le	ragazze,	gli
diceva	 che	 in	 futuro	avrebbe	 fatto	 il	 professore	per	 insegnare	 ai	 giovani	 a
essere	 responsabili	 e	 tante	 altre	 cose	 il	 cui	 ricordo	 gli	 sembrava	 lontano.
L’adolescente	che	gli	camminava	a	fianco	era	ormai	diventato	un	estraneo.

Malamine	 si	 era	 deciso	 ad	 aprire	 bocca	 mentre	 si	 avvicinavano	 al
cimitero.

«Ismaila,	dobbiamo	parlare	seriamente».
«Dimmi,	papà».
«Io	 e	 mamma	 siamo	 preoccupati.	 Tutti	 sono	 preoccupati	 per	 te,	 tuo

fratello,	 i	tuoi	amici,	 i	professori.	Perfino	Rokhaya,	che	ha	solo	tre	anni,	ha
paura	di	te.	Anche	io	e	mamma	abbiamo	paura,	ma	non	di	te,	per	te».

Ismaila	 non	 aveva	 risposto,	 aveva	 continuato	 a	 camminare	 con	 la	 testa
china.	 Poi,	 nel	 momento	 in	 cui	 Malamine	 si	 stava	 chiedendo	 se	 l’avesse
sentito,	 aveva	 cominciato	 a	 parlare.	 Perfino	 la	 voce	 sembrava	 cambiata,
come	 se	 le	 parole	 che	 pronunciava	 non	 fossero	 le	 sue,	 come	 se	 l’avesse
lasciata	 spenta	così	a	 lungo	da	non	riuscire	più	a	esprimersi.	Era	una	voce
sorda,	arrochita,	posseduta.	Sentendola,	il	padre	si	era	spaventato.

«Non	 vedo	 perché	 tu	 debba	 preoccuparti.	 Sto	 benissimo,	 Alhamdulillah.
Dio	 veglia	 su	 di	me,	 sia	 lode	 al	 suo	 nome.	 Non	 capisco	 davvero	 perché	 ti
preoccupi».

«Fai	finta	di	non	sentire,	di	non	capire	quello	che	ti	dico?	Sei	l’unico	a	non
accorgerti	che	ti	stai	distruggendo!	Io	e	tua	madre	non	lo	sopportiamo.	Non
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possiamo	rimanere	senza	far	niente	mentre	tu	piano	piano	muori	chiuso	in
camera.	 Guardati,	 guarda	 il	 tuo	 stato,	 i	 tuoi	 vestiti.	 Sembri...	 sembri
morto...».

«Non	è	vero».
«Ismaila,	come	osi?...».
«Ti	 prego	 di	 non	 interrompermi,	 papà.	 Ti	 rispetto	 come	 rispetto	 ogni

creatura	di	Dio	sulla	 terra,	ma	Dio	ci	ha	ordinato	di	dire	 la	verità,	e	quello
che	stai	dicendo	non	è	 la	verità.	Giudichi	 il	mio	aspetto	esteriore,	come	se
non	 sapessi	 che	 la	 vita	 interiore	 è	 molto	 più	 importante,	 come	 se	 non
riconoscessi	 i	 benefici	 della	meditazione	 e	del	 pensiero	 rivolto	 a	Dio.	Tu	 e
tutti	gli	altri	pensate	probabilmente	che	stia	diventando	pazzo	e	che	mi	stia
consumando,	pensate	che	non	vi	veda.	Ma	vi	vedo.	Non	crediate	che	siccome
vivo	la	mia	fede	e	cerco	di	avvicinarmi	a	Dio	non	noti	i	vostri	sguardi	quando
passo,	sguardi	impauriti	come	se	fossi	un	appestato,	che	non	mi	accorga	dei
vostri	mormorii,	dei	vostri	atteggiamenti	di	timore.	Avete	così	tanta	paura
di	chi	si	rivolge	interiormente	a	Dio?	Perché	quelli	che	aspirano	alla	verità
vengono	sfuggiti,	temuti	e	odiati?».

Malamine	non	era	riuscito	a	dire	niente.	Il	figlio	aveva	continuato.
«Voi	 pensate	 che	mi	 stia	 distruggendo,	 invece	 non	 sono	mai	 stato	 così

forte	e	 in	pace	con	me	stesso.	Sono	 il	 servo	e	 lo	 schiavo	di	Allah,	e	 solo	 la
volontà	di	Allah	può	distruggermi.	Non	dovete	preoccuparvi	per	me,	 sono
nelle	mani	di	Dio,	come	voi,	come	tutti	noi,	come	tutto	ciò	che	è	sulla	terra».

«Che	ti	è	successo,	Ismaila?».
«Mi	hanno	salvato».
«Chi?	Chi	 ti	ha	salvato?	Chi	 ti	ha	messo	 in	testa	queste	cose?	Sei	ancora

troppo	giovane...».
«L’amore	per	Allah	non	ha	età.	La	purezza	di	cuore	non	è	una	faccenda	da

adulti,	vecchi	o	bambini.	La	fede	è	un	fuoco	che	può	illuminare	tutti	i	cuori	e
salvare	tutte	le	vite».

«Chi	ti	ha	detto	queste	cose?	Chi	è	stato?».
«Solo	Allah	in	persona,	papà.	Mi	ha	parlato,	l’ho	sentito	nel	mio	cuore».
Gli	 brillava	 lo	 sguardo,	 la	 voce	 gli	 si	 alzava	 di	 tono,	 vibrava.	 In	 quel

momento	sembrava	tornato	alla	vita,	ma	una	vita	diversa,	animata	da	altri
fuochi.

«Ismaila,	pensa	al	tuo	futuro,	a	tua	madre».
«Io	penso	al	Signore,	papà.	Quello	è	il	mio	futuro,	non	ne	ho	altri».
«Ti	rendi	conto	di	cosa	stai	facendo?	Stai	buttando	all’aria	il	tuo	avvenire

per	cose	che	non	capisci...».
«Poniamo	che	non	le	capisca:	di	chi	è	 la	colpa?	Cosa	mi	hai	 insegnato	di

Dio?	 Cosa	 mi	 hai	 insegnato	 della	 religione	 a	 parte	 qualche	 versetto	 che
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recitavo	 meccanicamente	 per	 dire	 la	 preghiera?	 Questo	 non	 è	 capire.
Recitare	 la	 parola	 divina	 senza	 capirla,	 sputarla	 fuori	 senza	 coglierne	 la
verità,	 la	 bellezza,	 il	 riflesso,	 la	 passione,	 l’amore:	 cos’altro	 è,	 se	 non	 un
peccato?	Ripeto:	cosa	mi	hai	 insegnato	su	Dio?	Cosa	mi	hai	detto	su	di	 lui?
Rispondi,	papà.	Che	mi	hai	 insegnato?	Dici	di	essere	musulmano	e	adorare
Dio,	ma	cosa	mi	hai	detto	di	vero	su	di	lui?	Mi	hai	mai	parlato	di	salvezza,	del
Corano,	del	Profeta,	del	senso	della	preghiera?	Le	sai,	queste	cose,	o	fai	solo
finta,	come	migliaia	di	persone	che	sostengono	di	essere	credenti,	ma	sono
solo	 ombre	 che	 eseguono	 gesti	 senza	 cogliere	 la	 verità	 e	 la	 bellezza	 che
contengono?	Sì,	è	così.	Stai	 imbrogliando.	Fai	 finta.	 Imiti.	Non	sai	neanche
che	significhi	pregare	davvero,	come	non	hai	idea	di	cosa	voglia	dire	leggere
il	Corano	ed	essere	un	vero	musulmano.	Non	hai	 alcuna	 forza	 interiore	 in
quanto	 musulmano,	 Dio	 ti	 è	 estraneo	 quanto	 è	 estraneo	 a	 tutti	 quei
musulmani	 che	 credi	 tuoi	 fratelli.	 Siete	 tutti	 bugiardi,	 e	 la	 vostra	 colpa	 è
tanto	più	grave	in	quanto	la	commettete	mentre...».

Malamine	gli	aveva	dato	uno	schiaffo.	Gli	era	scappato.	Ma	Ismaila	aveva
continuato	senza	perdere	la	calma.

«Puoi	picchiarmi	quanto	ti	pare,	la	verità	che	dico	ti	farà	più	male	di	tutti
gli	schiaffi	che	riuscirai	a	darmi».

«Scusa,	Ismaila,	io...».
«Ti	ho	già	scusato	nel	momento	in	cui	hai	sollevato	la	mano.	Ho	pregato

per	te	perché	so	cos’hai	dentro.	La	collera,	strumento	di	Satana,	è	sempre	in
agguato	 ed	 è	 difficile	 resisterle	 se	 non	 costruiamo	 dentro	 di	 noi	 una
cittadella	protetta	da	Dio».

Si	era	interrotto,	aveva	alzato	lo	sguardo	al	cielo	e	chiuso	gli	occhi	come
immerso	 in	 preghiera.	 Le	 ombre	 cominciavano	 ad	 allungarsi.	 Malamine
l’aveva	guardato	come	se	non	lo	riconoscesse.	Era	suo	figlio?	Dov’era	il	figlio
con	cui	 andava	a	passeggiare?	Quando	 se	n’era	 andato?	Dove?	Perché	non
l’aveva	 trattenuto?	 In	quel	momento,	 guardandolo	 con	 lo	 sguardo	verso	 il
cielo,	aveva	avuto	l’impressione	di	averlo	già	perso.

«Ismaila...».
Aveva	il	volto	rigato	dalle	lacrime.
«Ismaila,	stai	piangendo...».
«Le	 gioie	 che	 procura	Allah	 si	misurano	 solo	 in	 lacrime.	 Sono	 un	 uomo

felice	e	sereno,	padre	mio.	E	lo	resterò,	che	tu	lo	voglia	o	no.	Questo	è	il	mio
presente	e	il	mio	futuro.	Dio	è	la	mia	vita».

«Non	farlo,	figlio».
«L’ho	già	fatto,	per	grazia	di	Allah.	Unisciti	a	me.	Vieni	con	me».
«Tua	madre	ne	morirebbe...».
«Smettila	 di	 nominare	 mamma.	 Ho	 fatto	 la	 mia	 scelta.	 Rispettala,	 e	 la
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rispetterà	anche	lei».
«Ti	stai	perdendo,	figlio.	Non	posso	rimanere	indifferente,	sono	tuo	padre.

Se	questa	parola	per	te	ha	ancora	un	senso,	e	se	hai	ancora	un	po’	di	rispetto
e	considerazione	per	me,	ubbidiscimi	e	abbandona	il	cammino	oscuro	su	cui
ti	sei	avventurato».

«Come	osi?...».
«Non	metto	 in	discussione	 la	 tua	devozione,	è	una	via	nobile,	e	se	 il	 tuo

cuore	ti	spinge	a	seguirla	non	ho	il	diritto	di	oppormi,	ma	se	l’amore	di	Dio	ti
fa	dimenticare	l’amore	per	i	tuoi,	allora	la	devozione	è	un	delitto.	Amare	Dio
vuol	dire	amare	gli	uomini,	non	separarsi	da	loro».

«Chi	 ha	 detto	 che	 non	 vi	 amo	 più?	 Al	 contrario,	 è	 per	meglio	 amarvi	 e
salvarvi	che	mi	rivolgo	ad	Allah».

«Ma	ti	allontani	dalla	famiglia,	anche	se	non	te	ne	rendi	conto.	Non	parli
più,	non	saluti	più,	non	ti	accorgi	della	nostra	presenza,	non	mangi.	È	questo
il	tuo	modo	di	voler	bene	a	chi	non	ha	smesso	di	volerti	bene?».

«Il	cammino	verso	il	Signore	è	una	lunga	solitudine.	Ma	non	vi	dimentico.
Quando	verrà	il	momento	sarete	con	me».

«Sei	ancora	giovane,	non	sai	che	vuol	dire».
«So	perfettamente	cosa	vuol	dire.	A	cosa	credi	che	mi	sia	dedicato	negli

ultimi	mesi?	A	leggere.	Imparare.	Capire.	Ho	studiato	l’arabo,	ho	letto	interi
trattati	 di	 teologia,	 ho	 letto	 il	 Corano,	 ho	 capito	 ogni	 versetto.	 Ho
memorizzato	la	sunna	e	imparato	migliaia	di	ḥadīth,	ho	meditato».

«E	guarda	come	ti	sei	ridotto.	Non	sono	queste	le	cose	che	fanno	l’amore
di	Dio».

«Ma	contribuiscono».
«Guardati,	 non	 hai	 un’aria	 felice.	 Eppure	 è	 quella	 che	 dovresti	 avere

avvicinandoti	a	Dio».
«Mi	stai	ancora	giudicando	per	il	mio	aspetto,	papà.	Il	mio	cuore	trabocca

di	felicità».
«Sei	cambiato,	Ismaila.	Mi	deludi	profondamente».
«Ho	cambiato	strada.	Dovresti	essere	fiero	che	mi	sono	rivolto	verso	Dio».
«Non	in	questo	modo».
«Non	ce	ne	sono	altri».
Malamine	aveva	sputato	per	terra	e	se	n’era	andato.	Da	quel	giorno	aveva

smesso	di	parlare	col	 figlio	maggiore	e	perfino	di	guardarlo,	ed	era	stato	 il
suo	secondo	errore.

I	mesi	 successivi	 erano	 stati	 duri.	All’atmosfera	 che	 si	 respirava	 in	 casa,
sempre	più	tesa,	si	aggiungeva	quella	altrettanto	pesante	che	si	respirava	in
una	 città	 percorsa	 e	 avvelenata	 da	 voci	 di	 guerra.	 Le	 manovre	 della
guarnigione,	 sempre	 più	 ravvicinate,	 facevano	 intuire	 la	 presenza	 degli
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islamisti	nel	deserto	circostante.	L’eventualità	di	un	attacco,	 la	prospettiva
di	 combattere	 e	 l’incertezza	 del	 domani,	 sommate	 alle	 poco	 chiare
dichiarazioni	 del	 governo	 sullo	 stato	 delle	 cose,	 incrementavano	 la
confusione	 di	 una	 situazione	 che	 sembrava	 sempre	 più	 ingestibile	 e
imprevedibile.

Molte	 famiglie,	 per	 precauzione,	 avevano	 lasciato	 Kalep	 e	 si	 erano
spostate	al	centro	o	al	sud	del	paese.	La	città	era	pervasa	e	inquinata	da	una
specie	di	psicosi.

Anche	Ndey	Joor	e	Malamine	avevano	considerato	l’idea	di	andarsene,	ma
il	 lavoro	 di	 Malamine	 li	 tratteneva:	 chiedere	 un	 trasferimento	 avrebbe
comportato	una	lunga	procedura	che	per	giunta	avrebbe	quasi	sicuramente
avuto	esito	negativo,	perché	in	seguito	alle	numerose	migrazioni	il	governo
rifiutava	 che	 gli	 alti	 funzionari	 dei	 servizi	 pubblici	 abbandonassero	 la
provincia	 del	 Bandiani	 lasciandola	 ancora	 più	 esangue	 di	 quanto	 già	 non
fosse.	 Alla	 fine	 avevano	 deciso	 di	 rimanere	 a	 Kalep	 qualsiasi	 cosa	 fosse
successa.

I	 rapporti	 con	 Ismaila	 rimanevano	 freddi.	 Dal	 giorno	 della	 discussione
Malamine	 non	 gli	 aveva	 più	 rivolto	 la	 parola,	 l’aveva	 completamente
ignorato	 lasciando	 a	Ndey	 Joor	 l’onere	 di	 cercare	 di	 far	 ragionare	 il	 figlio,
impermeabile	 alle	 argomentazioni	 della	 madre	 tanto	 quanto	 a	 quelle	 del
padre.	 In	 realtà	 la	 situazione	del	 figlio	maggiore	andava	peggiorando.	Non
faceva	più	il	minimo	sforzo	per	apparire	socievole,	aveva	smesso	di	andare	a
scuola,	da	cui	peraltro	 la	metà	degli	 insegnanti	era	scappata,	e	si	chiudeva
per	giorni	interi	in	camera	sua	uscendone	solo	per	mangiare	o	per	andare	in
bagno.	 Certe	 volte	 passava	 addirittura	 la	 giornata	 senza	 mangiare.
Purtroppo	la	madre	e	i	fratelli	soffrivano	della	situazione.	Ndey	Joor,	piena
di	 incrollabile	 istinto	materno,	 cercava	ogni	 giorno	di	parlare	 con	 Ismaila,
che	 non	 la	 ascoltava	 neanche	 più,	 o	 con	 Malamine,	 perché	 smettesse	 di
ignorare	 il	 figlio	 e	 si	 sforzasse	 di	 aiutarlo.	 Ma	 l’orgoglio	 e	 la	 collera	 del
marito	erano	 troppo	grandi.	Continuava	a	 ignorare	 Ismaila,	 che	d’altronde
sembrava	 non	 farci	 minimamente	 caso.	 Quanto	 al	 figlio	 minore	 Idrissa,
aveva	 un’aria	 smarrita,	 guardava	 il	 padre	 sempre	 con	 espressione	 di
sconforto	e	incomprensione	per	una	situazione	che	lo	rattristava.	Vedeva	i
due	uomini	 in	compagnia	dei	quali	era	cresciuto	e	con	 i	quali	aveva	avuto
una	 complicità	 voltarsi	 reciprocamente	 le	 spalle.	 Chiedeva	 aiuto,
spiegazioni,	 conforto,	 tutti	 appelli	 a	 cui	 nessuno	 rispondeva.	 La	 madre,
impegnata	 a	 cercare	 di	 salvare	 Ismaila	 e	 convincere	 il	 marito	 a	 non
abbandonarlo,	 dedicava	 al	 secondogenito	 pochissimo	 tempo.	 Quanto	 al
padre,	 disprezzava	 talmente	 Ismaila	 che	 gli	 dava	 noia	 perfino	 parlarne.	 Il
terzo	errore	di	Malamine	era	stato	pensare	che	Idrissa	volesse	sentir	parlare
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di	 ciò	 che	 stava	 diventando	 il	 fratello.	 Probabilmente	 quello	 che	 Idrissa
desiderava	 davvero	 non	 era	 tanto	 che	 gli	 spiegassero	 quanto	 che	 lo
tranquillizzassero,	 lo	 consolassero,	 non	 lo	 lasciassero	 solo.	 Ma	 Malamine
non	 l’aveva	 fatto.	 La	 situazione	 era	 andata	 avanti	 così.	 Ismaila	 aveva
compiuto	diciassette	anni.

Il	dramma	era	successo	una	sera.
Avevano	 appena	 finito	 di	 cenare	 in	 un	 silenzio	 pesante,	 come	 ormai	 da

vari	mesi,	quando	Ndey	Joor,	incapace	di	sopportare	oltre	la	situazione,	era
scoppiata	in	singhiozzi.	Piangeva	a	calde	lacrime,	insensibile	ai	tentativi	del
marito	di	calmarla.	Gridava	che	non	era	giusto,	che	Dio	si	accaniva	su	di	lei	e
sulla	sua	famiglia,	si	chiedeva	cosa	avesse	fatto	per	meritarlo,	affermava	che
preferiva	morire	 piuttosto	 che	 vivere	 in	 una	 famiglia	 in	 cui	 padre	 e	 figlio
non	 si	 parlavano	 più.	 Era	 stata	 una	 crisi	 improvvisa,	 terribile,	 lunga,	 che
aumentava	 di	 intensità	 man	 mano	 che	 proseguiva.	 Malamine	 non	 aveva
saputo	 che	 fare:	 Ndey	 Joor	 gridava,	 urlava,	 si	 strappava	 i	 capelli.	 I	 figli	 la
guardavano	 stupefatti	 e	 impauriti.	 Solo	 Ismaila	 rimaneva	 immobile
osservando	 con	 aria	 quasi	 serena	 la	 madre	 isterica.	 Malamine	 ricordava
ancora	i	pianti	di	Rokhaya	che	passava	lo	sguardo	spaventato	da	un	fratello
all’altro	 fratello	 alla	 madre,	 aggrappandosi	 a	 Idrissa	 e	 rimanendogli
attaccata.	Dopo	un	po’	Ndey	Joor	era	stata	presa	da	violente	convulsioni	ed
era	svenuta	tra	le	braccia	del	marito.	Dapprima	sgomento,	Malamine	aveva
sollevato	 lo	 sguardo	 in	 cerca	 di	 aiuto,	ma	 c’erano	 soltanto	 i	 figli,	 Idrissa	 e
Rokhaya	 terrorizzati,	 Ismaila	 calmo.	 Il	 padre	 l’aveva	 fissato	 per	 qualche
secondo,	poi	si	era	ripreso	e	gli	aveva	rivolto	la	parola	per	la	prima	volta	da
parecchi	mesi.

«Aiutami	 a	 portare	 tua	 madre	 sul	 letto,	 penserò	 io	 a	 lei.	 Tu,	 Idrissa,
occupati	 di	 Rokhaya.	 Salite	 in	 camera	 e	 restateci	 finché	 non	 vengo	 a
prendervi».

Idrissa	e	Rokhaya	avevano	ubbidito.	 Ismaila	non	si	era	mosso.	Malamine
aveva	afferrato	Ndey	Joor	sotto	le	ascelle	perché	il	figlio	la	prendesse	per	le
gambe,	ma	Ismaila	continuava	a	rimanere	fermo.

«Che	 aspetti?	 Aiutami	 a	 portare	 mamma	 sul	 letto»	 aveva	 detto	 senza
neanche	guardarlo.

«Non	so	se	posso...».
Malamine	aveva	pensato	di	aver	sentito	male.
«Come?»	aveva	chiesto,	guardandolo	stavolta	con	aria	interdetta.
«Non	so	se	posso»	aveva	ripetuto	Ismaila	sempre	calmissimo.
«Se	puoi	cosa?».
«Se	posso	aiutarti	a	portare	mamma,	se	posso	toccarla...».
«Che	significa,	se	puoi	toccarla?».
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L’incomprensione	aveva	lasciato	il	posto	a	una	paura	venata	di	rabbia.
«Non	 so	 se	 posso.	 Da	 un	 po’	 di	 tempo	 non	 voglio	 più	 avere	 nessun

contatto	 fisico	 con	una	donna,	ma	non	 so	 se	 la	 regola	 vale	 anche	per	mia
madre,	non	sono	sicuro...».

Malamine	 era	 talmente	 sbalordito	 che	 per	 un	 pelo	 non	 aveva	 lasciato
Ndey	Joor	rischiando	di	farle	sbattere	la	testa	per	terra.	Aveva	fissato	il	figlio
che	 non	 riconosceva	 più.	 Dal	 fondo	 delle	 viscere	 gli	 erano	 saliti	 disgusto,
repulsione,	 voglia	 di	 vomitare.	 Ismaila,	 con	 le	 braccia	 lungo	 il	 corpo,	 lo
guardava	senza	battere	ciglio,	sempre	immobile.	La	sua	figura	emanava	una
calma	violenta	che	per	Malamine	era	insopportabile.

«Ismaila,	è...».
Non	aveva	avuto	 il	 tempo	di	 finire	 la	 frase.	Gli	erano	uscite	 le	 lacrime	e

nello	 stesso	 tempo	 gli	 era	 esplosa	 la	 nausea.	 Aveva	 vomitato	 accanto	 al
corpo	della	moglie,	non	abbastanza	lontano	tuttavia	perché	qualche	schizzo
non	 le	 colpisse	 il	 volto.	 Vomitava	 a	 scatti,	 conati	 così	 dolorosi	 da	 dargli
l’impressione	che	le	budella	gli	si	torcessero	fino	a	spezzarsi.

«È	mia	madre,	lo	so.	Ma	non	so	se	posso,	non	ho	letto	niente	in	merito...».
In	 quel	momento	Malamine	 aveva	 sentito	 una	manina	 posarsi	 sulla	 sua

spalla.	 Idrissa	 era	 tornato	 giù,	 probabilmente	 allarmato	 dal	 rumore	 del
padre	che	vomitava.

«Va	tutto	bene,	Idrissa,	torna	da	tua	sorella.	Quanto	a	te,	Ismaila,	esci	da
questa	 casa	 e	 non	 tornarci	 mai	 più.	 Ti	 bandisco,	 ti	 maledico,	 ti	 rinnego.
Vattene,	vai	ad	abitare	col	tuo	Dio.	Non	voglio	più	vederti,	non	sei	più	mio
figlio.	Vai	in	camera	tua,	prendi	le	tue	cose	ed	esci	da	questa	casa.	Sparisci
dalle	nostre	vite.	Ormai	non	ne	fai	più	parte».

Ricordava	 di	 averlo	 detto	 con	 calma.	 Gola	 e	 pancia	 gli	 facevano	 male,
aveva	fili	di	bava	sospesi	alla	bocca	e	schiuma	all’attaccatura	delle	labbra.

«No,	papà,	questo	no...».
«Ti	ho	detto	di	tornare	su,	 Idrissa.	Quest’uomo	non	è	più	tuo	fratello.	Se

ne	va».
Era	stato	il	suo	quarto	sbaglio.
«Ringrazio	 il	 Signore	 di	 avermi	 facilitato	 le	 cose»	 aveva	 detto	 Ismaila

mentre	 il	 fratello	 saliva	 le	 scale.	 «Un	 giorno	 o	 l’altro	me	 ne	 sarei	 andato
comunque.	Vado	nel	deserto.	Vado	ad	arruolarmi	nella	Fratellanza.	Voglio
fare	parte	della	Fratellanza,	là	è	il	mio	destino	e	là	è	Dio».

«Vai	dove	ti	pare,	ma	vattene	e	non	tornare	più».
«Mi	dispiace	 che	 le	 cose	 finiscano	così,	ma	 se	 tale	 è	 la	 volontà	di	Dio	 la

rispetterò».
Malamine	non	aveva	 risposto,	 si	 era	 limitato	a	guardarlo	 con	disprezzo.

Poi	si	era	caricato	la	moglie	in	braccio,	aveva	voltato	le	spalle	al	figlio	e	si	era
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diretto	in	camera	da	letto.	Prima	di	entrare	aveva	sentito	la	sua	voce.
«Addio,	papà.	Che	Allah	abbia	cura	di	te	e	di	voi	tutti.	Di’	a	mamma	che	le

voglio	bene».
Era	 entrato	 in	 camera	 senza	 girarsi.	 Era	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 aveva

visto	 e	 sentito	 il	 figlio	 maggiore.	 Prima	 di	 andarsene	 Ismaila	 aveva
abbracciato	a	lungo	Idrissa	senza	dire	una	parola	e	depositato	un	bacio	sulla
fronte	della	sorellina	piangente	e	terrorizzata.

Qualche	ora	dopo,	quando	Ndey	Joor	si	era	svegliata,	Malamine	 le	aveva
raccontato	l’accaduto	e	lei	aveva	pianto	fino	all’alba.

Due	giorni	dopo	la	partenza	di	Ismaila	l’esercito	aveva	posato	filo	spinato
lungo	 la	 frontiera	con	 il	deserto	per	prevenire	 la	minaccia	 integralista,	ma
era	ormai	troppo	tardi.

Per	un	anno	non	avevano	più	avuto	notizie,	nessun	segno	di	vita.	Ismaila
se	n’era	andato.	L’avevano	cercato	tra	quelli	che	avevano	conquistato	Kalep
e	messo	 in	 fuga	 l’esercito,	 avevano	 chiesto	 ad	 alcuni	miliziani	mostrando
loro	la	sua	foto,	ma	invano.	Ismaila	era	letteralmente	scomparso	nel	deserto.
Ci	era	morto?	Era	stato	ucciso	nei	primi	combattimenti?	Era	stato	assegnato
a	un’altra	sezione	della	Fratellanza,	in	un	altro	paese?	Non	ne	avevano	idea.
Alla	fine,	uno	dopo	l’altro,	si	erano	rassegnati	all’idea	che	fosse	morto.

E	a	ucciderlo	era	stato	lui,	Malamine.	Il	senso	di	colpa	non	l’aveva	e	non
l’avrebbe	mai	 lasciato.	Se	 Ismaila	se	n’era	andato	ed	era	morto,	gran	parte
della	responsabilità	era	sua.	Per	questo	Idrissa	lo	guardava	in	quel	modo.
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CAPITOLO	TRENTAQUATTRESIMO

on	 si	 valuta	 mai	 abbastanza	 quanto	 ogni	 guerra	 sia	 anche	 e	 forse
soprattutto	 un’impresa	 di	 distruzione	 attraverso	 l’alterazione	 del

linguaggio.	In	ossequio	alle	passioni	di	entrambi	i	contendenti,	il	linguaggio
è	 al	 servizio	 della	 loro	 retorica,	 antagonista	 nel	 progetto	ma	 identica	 nel
proprio	vassallaggio	alla	violenza.

Così	 ogni	 guerra,	 essendo	 più	 che	 un’alterazione	 del	 linguaggio	 la	 sua
pura	 e	 semplice	 alienazione,	 diventa	 fondamentalmente	 un	 attentato	 alla
verità.
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CAPITOLO	TRENTACINQUESIMO

el	nome	di	Dio,	il	Clemente,	il	Misericordioso.
Anche	la	giornata	di	oggi	è	trascorsa	senza	che	sia	riuscito	a	trovare	gli	autori

del	giornale.	 Sono	prudenti	 e	ben	nascosti.	Non	 siamo	 riusciti	 a	 stanarli	né	 con	gli
interrogatori	serrati	né	con	le	perquisizioni	a	sorpresa	e	neanche	con	la	minaccia	di
rappresaglie	esemplari	effettuate	sulla	provincia,	quindi	sul	bene	pubblico	comune.
La	 partita	 si	 preannuncia	 più	 lunga	 di	 quel	 che	 prevedevo.	 Ovviamente	 ne	 sono
contento:	più	 sono	difficili	 le	prove	 che	mi	manda	 il	 Signore	 e	più	valore	hanno	ai
miei	 occhi.	 Troveremo	 quei	 miscredenti.	 Li	 troverò	 e	 li	 punirò.	 In	 fondo	 non	 mi
interessa	che	gli	abitanti	della	provincia	collaborino	o	non	collaborino,	li	denuncino	o
non	 li	 denuncino,	 li	 proteggano	 o	 li	 tradiscano,	 non	mi	 importa	 se	 li	 conoscono	 o
ignorano	 del	 tutto	 la	 loro	 identità:	 li	 troverò	 da	 solo,	 se	 occorre.	 L’ho	 giurato	 e
confermo	qui	il	mio	giuramento.	Dio	mi	è	testimone.

Agirò	presto.
Mi	 stupisco	 tuttavia	 che	 gli	 abitanti	 siano	 così	 quieti	malgrado	 le	minacce	 e	 le

promesse	 di	 ricompensa.	 Da	 che	 parte	 stanno?	 Il	 popolo	 ubbidisce	 ancora	 ai	 suoi
istinti,	 e	 questo	 è	 pericoloso.	 Certe	 volte	 capita	 che	 ciò	 che	 avevamo	 creduto	 di
suscitare	nella	gente	in	termini	di	fede,	fervore,	passione	e	amore	per	Dio	si	dissolva,
si	sgretoli,	voli	via,	si	secchi	come	una	vecchia	pelle	di	serpente	dopo	la	muta.	In	quei
momenti	 la	massa	 sembra	 dimenticare	 tutto	 e	 pensare	 solo	 al	 proprio	 interesse,	 e
quello	è	 il	pericolo.	Bisogna	diffidare	sempre	della	massa,	anche	quando	si	crede	di
averla	domata.

	
*	*	*

	
Eppure	stanotte,	poco	fa,	è	successo	qualcosa	di	eccezionale.	Ormai	so.	Ho	capito

perché	ho	avuto	la	sensazione	di	aver	già	visto	quella	donna,	la	prima	volta	che	l’ho
incontrata.	Ho	capito	perché	mi	sono	turbato	e	perché	mi	fa	quello	strano	effetto.	È	a
causa	dei	suoi	occhi.	Li	ho	già	visti,	ce	l’ho	impressi	nella	memoria.	Come	dimenticare
uno	sguardo	del	genere?	So	che	è	sua	madre.

Ajjaratou	Ndey	Joor	Camara	è	la	madre	di	Ismaila	Camara,	ne	sono	sicuro.
Forse	è	stata	quest’evidenza	troppo	manifesta	a	impedirmi	di	stabilire	il	rapporto

prima	di	oggi:	certe	luci,	se	sono	troppo	vicine,	trasformano	la	chiarezza	di	mente	in
cecità	 completa.	 Bastava	 che	 riflettessi,	 che	 frugassi	 nei	 miei	 ricordi,	 che	 mi
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concentrassi.	 Probabilmente	 ero	 troppo	 turbato	 dallo	 sguardo	 della	 donna	 per
pensare	davvero	all’origine	del	mio	turbamento.	Ormai	 lo	so,	e	prima	ne	sono	stato
talmente	 sorpreso	 da	 temere	 che	 il	 dottor	 Camara	 o	 peggio,	 Ndey	 Joor	 Camara	 in
persona,	avessero	notato	 il	mio	 stupore.	Gli	 occhi	di	quella	donna	 sono	gli	 stessi	di
Ismaila,	ne	sono	sicuro.

Prima,	 nella	 foto	 attaccata	 al	 muro	 di	 casa	 Camara,	 ho	 visto	 Ismaila.	 Non	 ho
dubbi,	 era	 proprio	 lui,	 sorridente,	 con	 il	 braccio	 sulla	 spalla	 del	 padre.	 D’altronde
come	potrei	mai	dimenticare	il	viso	di	quel	giovane?

Ismaila...	 Ismaila	 e	 la	 sua	 aria	 spettrale.	 Ismaila	 e	 i	 suoi	 occhi	 persi	 nel	 cielo.
Ismaila	e	il	suo	sguardo,	il	suo	mistero,	la	sua	gioventù	insolente,	la	sua	fede,	la	sua
erudizione.	 È	 passato	 nella	mia	 vita	 come	una	 stella	 cadente	 in	 una	 limpida	notte
della	 stagione	 secca.	 Per	 questo	 non	 lo	 dimenticherò	 mai.	 Non	 l’ho	 riconosciuto
subito	 nella	 madre	 perché	 mi	 sembrava	 talmente	 impossibile	 che	 avesse	 una
famiglia	ancora	 in	vita	che,	Dio	mi	è	 testimone,	neanche	per	un	attimo	ho	pensato
che	 esistesse.	 Ismaila	 sembrava	 un	 individuo	 senza	 legami	 di	 sorta,	 solo,	 di	 una
solitudine	terribile	e	voluta.

Il	 giorno	 in	 cui	 l’ho	visto	per	 la	prima	volta	 sembrava	 spuntato	dal	nulla,	 come
partorito	 da	 una	 duna	 del	 deserto.	 All’epoca	 eravamo	 accampati	 un	 centinaio	 di
chilometri	a	nord	di	Kalep.	Ero	appena	stato	promosso	capo	della	polizia	islamica	e
avevamo	 cominciato	 ad	 addestrarci	 per	 l’attacco	 decisivo	 a	 Kalep	 e	 provincia.
Avevamo	ottenuto	qualche	successo	militare,	portato	a	buon	fine	operazioni	rapide	e
imprevedibili	 che	 avevano	 destabilizzato	 gli	 uomini	 della	 guarnigione	 di	 Kalep	 e
incrinato	 il	 loro	morale.	 I	 nostri	 erano	 fiduciosi,	Dio	 era	 con	noi	 e	 ce	ne	dava	 ogni
giorno	i	segnali.	Dopo	anni	trascorsi	a	nasconderci	nel	deserto,	a	cercare	di	forgiare
un	 esercito	 degno	 di	 una	 guerra	 santa,	 a	 reclutare	 e	 formare	 uomini	 che	 non
avevano	mai	tenuto	in	mano	un	fucile	eravamo	finalmente	pronti,	 la	vittoria	ci	era
promessa.	 Benché	 coraggiosi,	 i	 soldati	 della	 guarnigione	 di	 Kalep	 non	 erano
abbastanza	 numerosi	 e	 probabilmente	 peccavano	 di	 eccesso	 di	 fiducia.	 Tornavano
dalle	 spedizioni	 nel	 deserto	 con	 le	 pive	 nel	 sacco.	 Eravamo	 sicuri	 di	 vincere.
Padroneggiavamo	le	distese	di	sabbia	meglio	di	loro,	sopportavamo	il	caldo	meglio	di
loro,	ci	proteggevamo	dai	miraggi	e	dai	misteri	del	deserto	meglio	di	loro.	Il	deserto
era	 casa	 nostra,	 ci	 avevamo	 vissuto	 talmente	 a	 lungo	 che	 ne	 conoscevamo	 ogni
centimetro	 quadrato.	 Lenti,	 pazienti	 e	 sicuri	 avevamo	 marciato	 verso	 Kalep.	 Le
autorità	militari	del	Sumal	e	gli	osservatori	non	avevano	visto	niente,	o	se	avevano
visto	 qualcosa	 l’avevano	 tenuto	 in	 scarsa	 considerazione.	 Così	 eravamo	 arrivati
davanti	 alla	 città	 che	 doveva	 aprirci	 le	 porte	 della	 provincia,	 poi	 del	 paese,	 poi
dell’intera	 regione.	 Il	 cuore	 dei	 nostri	 uomini	 palpitava	 febbrile	 con	 quel	misto	 di
paura	 ed	 eccitazione	 che	 precede	 e	 annuncia	 le	 grandi	 battaglie,	 nei	 loro	 occhi
ardeva	 il	 fuoco	di	Dio	 e	 ognuno,	 semplicemente	guardando	uno	dei	 suoi	 fratelli,	 vi
vedeva	 la	 sicurezza	 di	 una	 vittoria	 ineluttabile.	 Allo	 stesso	modo	 in	 cui	 Dio	 aveva
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condotto	 il	 Profeta	 e	 i	 suoi	 compagni	 a	numerosi	 successi	 contro	 i	miscredenti	 per
proteggere	 la	 terra	 santa,	 guidava	 noi	 verso	 una	 vittoria	 rapida	 e	 decisiva.	 Ci
preparavamo,	e	già	l’aria	si	riempiva	di	quelle	strane	atmosfere	propizie	a	una	bella
morte.	 L’accampamento	 era	 in	 fermento:	 si	 affilavano	 le	 armi,	 ci	 si	 allenava	 a
sparare,	 si	metteva	 a	 punto	 la	 tattica.	 Spesso	 echeggiavano	Allah	 akbar	 che	 altri
riprendevano,	e	le	preghiere	collettive	si	trasformavano	in	veri	e	propri	momenti	di
grazia	 in	 cui	 centinaia	 di	 fratelli	 si	 compattavano	 forti	 e	 solidi	 come	 muraglie
cementate	dalla	fede	e	si	accingevano	non	solo	a	respingere	gli	invasori,	ma	anche	a
marciare	 contro	 di	 loro.	 Eravamo	 fiduciosi	 e	 io	 stesso,	 che	 sono	 sempre	 stato	 di
natura	scettica	e	riservata,	cominciavo	a	credere	nel	nostro	successo	e	a	condividere
l’entusiasmo	degli	uomini.

Ismaila	 è	 arrivato	 in	 quel	 momento.	 Un	 giorno	 è	 apparso	 in	 cima	 a	 una	 duna
durante	 l’addestramento	di	un	 reparto	di	 cui	 ero	al	 comando	 ed	 è	 venuto	verso	di
noi.	 Camminava	 piano,	 e	 noi	 lo	 guardavamo	 venire	 avanti	 come	 ipnotizzati.
Sembrava	un	miraggio,	un’apparizione	demoniaca	di	cui	il	deserto	aveva	talvolta	il
segreto,	e	avanzava	verso	di	noi.	 Il	sole	era	accecante,	e	produceva	vapori	che	ogni
tanto	 annebbiavano	 la	 vista:	 per	 qualche	 secondo	 la	 sagoma	 che	 si	 stagliava	 in
lontananza	 scomparve	 e	 io	 stesso,	memore	 di	 quanto	 il	mio	 scetticismo	 fosse	 stato
messo	a	dura	prova	durante	gli	anni	trascorsi	nel	deserto,	pensai	a	un	miraggio.	Uno
degli	uomini	aveva	perfino	 sollevato	 il	 fucile	per	prenderlo	di	mira.	Lo	 fermai,	non
avevamo	munizioni	 da	 sprecare	 su	un	 fantasma.	 L’uomo	 si	 diresse	 verso	 di	 noi,	 lo
aspettammo,	la	sagoma	si	fece	più	nitida,	ci	raggiunse.	Era	Ismaila.

Indossava	un	lungo	caffetano	nero	che	lasciava	spuntare	soltanto	i	piedi	e	calzari
di	cuoio	che	ricordavano	quelli	degli	antichi	Romani.	Come	unico	bagaglio	aveva	uno
zaino.	Il	suo	viso,	sebbene	segnato	e	bruciato	dal	sole,	rifletteva	ancora	una	gioventù
che	 lui	 cercava	di	 nascondere	 con	una	barba	di	 due	 anni	 al	massimo.	Avevo	 visto
subito	che	era	un	ragazzo,	ma	quando	parlò	sentii	che	aveva	una	voce	matura	e	seria
da	uomo	fatto.

Ci	 spiegò	 che	 voleva	 arruolarsi	 nella	 Fratellanza	 e	 militare	 nei	 suoi	 ranghi.	 La
richiesta	 non	 ci	 stupì,	 non	 era	 il	 primo	 giovane	 che	 veniva	 da	 noi	 per	 sposare	 la
causa,	però	in	lui	c’era	qualcosa	di	diverso,	forse	a	livello	di	motivazioni.	La	maggior
parte	delle	reclute	che	si	univano	a	noi	lo	facevano	per	ragioni	abbastanza	comuni:
alcuni,	 soli	 e	 senza	 punti	 di	 riferimento,	 cercavano	 una	 famiglia;	 altri,	 spesso	 ex
briganti,	 cercavano	 di	 redimersi	 dalla	 vita	 passata	 attraverso	 la	 religione;	 altri
ancora	volevano	combattere	contro	lo	Stato	che	li	aveva	derubati;	infine	c’era	anche
chi	 era	 semplicemente	attratto	dall’ebbrezza	di	 avere	un’arma,	dalla	 sensazione	di
invincibilità	che	dava	 il	brandirla	e	dalla	possibilità	di	decidere	arbitrariamente	di
sparare.	 Tutti	 vedevano	 nella	 Fratellanza	 una	 famiglia,	 una	 nuova	 entità
comunitaria	in	cui	la	costruzione	della	propria	identità	avrebbe	preso	un’altra	piega.

Pochi	venivano	a	 cercare	Dio,	a	 cercarlo	davvero.	Pochi	vedevano	 la	Fratellanza
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come	 un’esperienza	 spirituale,	 una	 ricerca	 interiore,	 una	 prova	 di	 fede.	 Molti	 ci
vedevano	l’organizzazione,	le	armi,	la	potenza	della	milizia,	erano	in	pochi	a	cogliere
realmente	ciò	che	rappresentava	e	che	offriva:	la	forza	dell’anima.	Io	facevo	parte	di
quegli	eletti,	ma	da	quando	mi	ero	arruolato	avevo	conosciuto	solo	due	altri	individui
come	me.	Ismaila	era	il	terzo.	Per	capirlo	mi	bastò	scambiarci	poche	parole.

Dato	 che	 l’arruolamento	 nella	 Fratellanza	 aveva	 le	 sue	 regole	 lo	 sottoposi	 alle
prove.	 Saper	 recitare	 il	 Corano,	 raccontare	 gli	 ḥadīth,	 pregare	 correttamente	 e
parlare	della	 fede	 erano	 i	 requisiti	necessari	per	 essere	accettati.	Avevo	 conosciuto
un’epoca	 in	 cui	 queste	 prove	 erano	 condotte	 con	 il	 massimo	 rigore	 e	 in	 cui	 la
Fratellanza	 aveva	 rifiutato	 numerosi	 giovani	 venuti	 ad	 arruolarsi	 senza	 sapere
niente	 di	 religione.	 Da	 qualche	 anno	 purtroppo	 la	 necessità	 di	 infoltire	 le	 truppe
aveva	 fatto	 perdere	 severità	 agli	 esami,	 e	 le	 file	 della	 Fratellanza	 erano	 piene	 di
ignoranti	poco	più	 istruiti	dei	miscredenti.	Le	autorità	dell’organizzazione	avevano
voluto	 così:	 prima	 di	 tutto	 servivano	 uomini,	 poi	 avremmo	 cercato	 di	 istruirli.	 Io
stesso	avevo	partecipato	alla	formazione	morale,	intellettuale,	islamica	della	maggior
parte	 degli	 uomini	 che	 comandavo	 e,	 stando	 agli	 esami	 a	 cui	 io	 stesso	 li	 avevo
sottoposti,	avevo	capito	che	erano	degli	emeriti	cretini.	È	anche	vero	che	a	 forza	di
lezioni,	sermoni	e	prediche	sono	riuscito	a	farne	dei	veri	musulmani,	più	vicini	a	Dio.
Non	ne	ho	alcun	merito,	è	solo	l’opera	di	Dio.

Con	Ismaila	tuttavia	fu	diverso.	La	sua	conoscenza	del	Corano	era	impressionante
quanto	l’ardore	che	lo	pervadeva	quando	citava	un	versetto	del	Libro	o	un	episodio
della	vita	del	Profeta.	Anticipava	le	mie	domande	e	vi	rispondeva	con	la	competenza
e	 la	 precisione	 di	 un	 devoto	 sufi	 ottuagenario.	 Si	 azzardava	 perfino	 a	 uscire
dall’ambito	 della	 domanda	 per	 esplorare	 gli	 oscuri	 sentieri	 della	 teosofia.
Chiaramente	la	sua	età	rendeva	la	cosa	ancora	più	stupefacente,	e	fin	da	quei	primi
incontri	 capii	 di	 avere	 di	 fronte	 un	musulmano	 di	 qualità	 come	 di	 rado	 ne	 avevo
incontrati.	A	dire	la	verità	mi	rivedevo	in	lui	alla	sua	età.	Forse	era	addirittura	più
istruito	di	me,	e	Dio	mi	è	testimone	che	già	a	diciott’anni	ne	sapevo	molto.

	
Imparammo	a	conoscerci	nel	corso	delle	settimane	successive.	Pur	stando	attento

a	trattarlo	come	gli	altri,	che	si	sarebbero	giustamente	offesi	se	si	fossero	accorti	che
il	nuovo	arrivato	godeva	dei	miei	favori,	non	potei	comunque	evitare	di	farne	il	mio
prediletto,	e	ogni	volta	che	ne	avevo	l’occasione	mi	appartavo	con	lui	per	scambiare
qualche	parola	sulla	religione.	Credo	che	apprezzasse	quei	momenti.	Erano	gli	unici,
di	tutto	il	tempo	che	passava	all’accampamento,	in	cui	poteva	aprirsi	senza	timore	di
non	 essere	 capito.	 Parlavamo	 molto.	 Mi	 insegnava	 cose	 e	 me	 ne	 ricordava	 altre,
mentre	io	gli	facevo	scoprire	orizzonti	della	religione	che	lui	non	conosceva.	Non	so
davvero	chi	di	noi	due	fosse	più	entusiasta	di	quelle	conversazioni...

Mi	 fa	 uno	 strano	 effetto	 dirlo,	 ma	 credo	 che	 negli	 ultimi	 dieci	 anni	 Ismaila	 sia
stato,	se	non	il	mio	unico	amico,	almeno	l’unica	persona	in	presenza	della	quale	non
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avevo	la	sensazione	di	essere	oscuro	e	incompreso.
Dagli	altri,	però,	non	era	tanto	apprezzato.	Quella	meditazione	permanente,	quello

sguardo	 vago	 e	 impreciso	 che	 gli	 conferiva	 un’aria	 altera,	 quella	 propensione
all’isolamento	e	al	silenzio	sembravano	una	forma	di	disprezzo	nei	loro	confronti,	che
si	rifiutavano	di	accettare.	Naturalmente	Ismaila	non	se	ne	rendeva	conto	e	credeva
di	essere	circondato	da	fratelli	che,	sebbene	sull’Islam	non	fossero	istruiti	quanto	lui,
ne	sapevano	comunque	abbastanza	per	servirlo,	proclamare	Allah	l’unico	salvatore	e
scegliere	la	sharia	come	unica	via.

Era	diverso,	quindi	strano.	Anche	per	me	costituiva	un	enigma.	Loquace,	per	non
dire	chiacchierone,	quando	parlava	dell’Islam,	si	chiudeva	 in	un	mutismo	ermetico
appena	l’argomento	cambiava	e	si	parlava	di	guerra,	di	strategia,	della	conquista	di
Kalep.	 Ogni	 volta	 che	 parlavo	 ai	 miei	 uomini	 dell’imminente	 attacco	 alla	 città
coglievo	in	lui	una	tristezza	di	cui	ignoravo	la	causa.	Ma	la	tristezza	svaniva	subito	e
Ismaila	 rimaneva	 calmo	 e	 pensieroso	 mentre	 gli	 altri,	 elettrizzati,	 gridavano	 e
urlavano.	 Un	 giorno,	 incuriosito	 più	 del	 solito,	 gli	 domandai	 il	 perché	 di	 quella
mancanza	 d’entusiasmo	 per	 la	 presa	 di	 Kalep,	 e	 lui	 mi	 rispose	 con	 semplicità
guardando	 il	 cielo:	 «Non	 sono	 fatto	 per	 la	 guerra,	 tenente.	 Non	 sono	 fatto	 per
nessuna	guerra,	neanche	per	la	guerra	santa.	Questa	però	la	farò.	Non	per	andarne
fiero,	ma	per	dovere	verso	Allah».

In	effetti	come	combattente	era	decisamente	scarso.
Qualche	 settimana	 dopo	 fummo	 raggiunti	 dal	 grosso	 delle	 truppe	 della

Fratellanza.	 I	 diversi	 reparti	 dell’organizzazione,	 fino	 a	 quel	momento	 sparpagliati
nel	 deserto,	 si	 riunirono	 alle	 porte	 di	 Kalep,	 la	 cui	 guarnigione	 tentava	 invano	 di
organizzarsi	 di	 fronte	 ai	 nostri	 repentini	 movimenti.	 Quei	 giorni	 in	 cui	 bisognò
riunirsi,	pianificare	l’attacco	con	gli	altri	capi,	parlare	agli	uomini,	insegnare	loro	ad
amalgamarsi	e	mantenere	la	disciplina	furono	carichi	di	impegni.	Scorsi	Ismaila	solo
da	lontano	tra	un’attività	e	l’altra.

Lo	 rividi	per	davvero	 solo	 il	 giorno	prima	dell’attacco.	Doveva	 fare	parte	di	una
pattuglia	di	esploratori	che	avevo	scelto	per	raccogliere	il	massimo	delle	informazioni
possibili	 sulle	 truppe	nemiche	senza	tuttavia	 ingaggiare	battaglia.	Partì	 la	mattina
insieme	 ad	 altri	 quattro	 uomini	 di	 mia	 fiducia.	 Prima	 della	 partenza	 mi	 aveva
abbracciato	con	un	 inconsueto	slancio	di	affetto	ed	esaltazione	e	guardandomi	con
occhi	 che	 gli	 luccicavano	 aveva	 detto:	 «Domani	 è	 un	 grande	 giorno,	 tenente,
finalmente	 torniamo	 a	 casa!».	 Allora,	 il	 senso	 di	 quelle	 parole	 mi	 era	 in	 parte
sfuggito.	 Oggi	 le	 capisco	meglio.	 Per	 lui	 tornare	 a	 casa	 non	 era	 una	metafora	 che
indicava	 la	 conquista	 di	 Kalep	 da	 parte	 della	 Fratellanza,	 era	 la	 realtà.	 Tornare	 a
casa	 per	 lui	 significava	 tornare	 nella	 terra	 in	 cui	 era	 nato,	 in	 cui	 viveva	 la	 sua
famiglia	 e	 sopravviveva	 il	 suo	 passato.	 Io	 non	 l’avevo	 capito.	 Non	 mi	 aveva	 mai
parlato	 del	 suo	 passato	 e	 della	 sua	 famiglia,	 né	 io	 gli	 avevo	 mai	 chiesto	 niente.
Curiosamente	fino	a	quel	momento	avevo	sempre	pensato	che	fosse	solo,	forse	perché
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io	stesso	non	avevo	più	nessuno.
Così	su	quelle	parole	ci	salutammo.	Fu	l’ultima	volta	che	lo	vidi.	Non	tornò	più.
La	pattuglia,	colta	da	chissà	quale	follia,	si	era	avventurata	oltre	i	limiti	che	avevo

stabilito	 io,	 fino	a	ritrovarsi	 in	territorio	nemico.	 I	miei	 furono	attaccati	dai	soldati
dell’esercito.	 Di	 cinque	 che	 erano	 partiti	 ne	 tornò	 uno	 solo,	 coperto	 di	 sangue	 e
gravemente	 ferito	 alla	 pancia.	 Fu	 lui,	 prima	 di	 spirare	 tra	 le	 mie	 braccia,	 a
raccontarmi	cos’era	successo.	Disse	che	da	principio	la	pattuglia	esplorativa	era	stata
prudente	e	aveva	evitato	di	spingersi	più	lontano	di	quanto	le	era	stato	chiesto,	ma
poiché	da	dove	si	trovavano	non	vedevano	niente	Ismaila	aveva	insistito	con	gli	altri
perché	andassero	più	avanti.	Alla	fine	i	compagni	si	erano	fatti	convincere	ed	erano
avanzati.	 Errore	 fatale.	Attaccati	 e	 inseguiti	nel	 deserto	da	un	veicolo	dell’esercito,
dopo	 lo	 scoppio	 di	 uno	 pneumatico	 erano	 stati	 costretti	 a	mettere	 piede	 a	 terra	 e
rispondere	 al	 fuoco.	 Il	 sopravvissuto,	 ferito	 già	 ai	 primi	 spari,	 era	 tornato
all’accampamento	 di	 corsa.	 Miracolosamente,	 i	 nemici	 non	 l’avevano	 inseguito.
Quando	lo	interrogai	a	proposito	degli	altri	mi	disse	che	non	sapeva	che	fine	avessero
fatto,	probabilmente	erano	morti,	perché	i	militari	erano	più	numerosi	e	avevano	le
macchine.

In	 un	 rantolo	 riuscì	 tuttavia	 ad	 aggiungere	 che	 l’ultima	 immagine	 che	 aveva
avuto	del	 campo	di	 battaglia,	 prima	di	 battere	 in	 ritirata,	 era	 Ismaila	 col	 fucile	 in
mano	in	cima	a	una	duna,	allo	scoperto,	che	urlava	il	nome	di	Dio	facendo	fuoco	su
due	militari	nascosti	dietro	ad	alcuni	alberi.

Nient’altro.	Il	sopravvissuto	morì,	e	con	lui,	probabilmente,	 l’ultima	immagine	di
Ismaila	vivo...

Ebbi	una	stretta	al	cuore.	In	tutte	quelle	settimane	avevo	imparato	a	volergli	bene.
Pur	 detestando	 la	 guerra,	 vi	 aveva	 partecipato	 ed	 era	morto,	 perché	 sicuramente
l’avevano	ucciso.	Ma	fino	alla	fine	aveva	amato	e	invocato	Dio,	cosa	che	faceva	di	lui
un	martire.

Quella	notte	non	dormii.	Pregai	per	lui,	perché	la	sua	anima	trovasse	riposo	presso
Allah.	Mi	misi	a	letto	con	il	cuore	afflitto	e	la	mente	ancora	piena	dell’immagine	degli
occhi	 di	 Ismaila	 che	 mi	 fissavano.	 Purtroppo	 al	 risveglio	 non	 c’era	 più	 tempo	 di
essere	tristi	o	malinconici,	bisognava	attaccare	e	lo	facemmo,	conquistammo	Kalep.
Continuai	ancora	a	lungo	a	pensare	a	Ismaila,	finché	il	riassetto	della	città	mi	assorbì
completamente	e	riuscii	a	dimenticarlo	un	po’.

Cinque	anni	dopo	ero	finalmente	arrivato	a	non	ricordare	più	i	lineamenti	del	suo
volto.	Ma	gli	occhi...	Non	posso	e	non	potrò	mai	dimenticarli.	La	madre	ha	gli	stessi
occhi	di	Ismaila,	ecco	perché	sono	turbato	ogni	volta	che	li	vedo.

La	signora	Camara	sa	che	il	figlio	è	morto?	Qualcuno	gliel’ha	detto?
Immagino	di	no,	e	non	sarò	certo	io	a	farlo.	Ho	dei	miscredenti	da	arrestare,	e	poi	a

che	servirebbe?
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prì	 e	 rimase	 interdetta.	 Sulla	 porta,	 anche	 lui	 stava	 zitto,	 benché
l’atteggiamento	 e	 la	 postura	 tradissero	 un	 vago	 imbarazzo.	 Passati	 i

primi	secondi	di	sorpresa	fu	lei	a	rompere	il	silenzio.
«Che	ci	fai	qui?».
L’uomo	non	seppe	rispondere.
Madjigueen	 Ngoné	 rimpianse	 di	 essere	 stata	 così	 secca.	 Le	 parole,

traditrici,	le	erano	uscite	da	sole.	Ma	cos’altro	avrebbe	potuto	dire?	Tacque
di	nuovo	e	 fissò	Vecchio	Faye	che,	 immobile	e	goffo,	 sembrava	cercare	sul
suo	 viso	 un	 segnale	 di	 simpatia.	 Madjigueen	 si	 sforzò	 di	 rimanere
impassibile,	 per	 non	 dire	 ostile,	 anche	 se	 sentiva	 in	 pancia	 una	 specie	 di
calore	umido.	Il	giochino,	ovvero	quel	che	c’è	di	più	bello	ma	talvolta	anche
di	 più	 stancante	 in	 amore,	 andò	 avanti	 per	 un	 po’.	 Il	 problema	 era	 che
nessuno	 dei	 due	 ne	 era	 realmente	 consapevole.	 Non	 capivano	 neanche	 se
erano	innamorati,	e	non	osavano	cercare	di	capirlo.	Entrambi	reprimevano
ciò	che	i	loro	corpi	invocavano.

«Mi	fai	entrare?».
Lei	si	fece	meccanicamente	di	lato.	Vecchio	Faye	lasciò	il	piccolo	corridoio

sul	quale	era	rimasto	immobile	ed	entrò.
Era	 un	 piccolo	 appartamento	 di	 due	 camere	 dall’arredamento	 sobrio.	 Si

accedeva	direttamente	in	una	stanza	che	fungeva	da	salotto	e	cucina.	Sulla
destra	c’era	un	divano-letto	tra	due	vecchie	poltrone	bordeaux,	e	l’insieme
del	 rustico	 mobilio	 era	 rivolto	 verso	 un	 televisore	 posato	 su	 un	 tavolino
basso.	 Accanto	 alla	 TV	 c’era	 una	 scrivania	 sulla	 quale	 troneggiava	 un
computer	 nuovo	 fiammante,	 probabilmente	 l’unico	 oggetto	 di	 lusso	 del
luogo.	 Sulla	 parete	 al	 disopra	 della	 scrivania	 era	 fissato	 uno	 scaffale	 a	 tre
ripiani	su	cui	erano	disposti	libri	e	soprammobili:	accanto	ai	volumi	c’erano
dei	 DVD,	 qualche	 statuina	 di	 toreri	 eccessivamente	 fieri	 in	 piedi	 su	 una
scatola,	con	tanto	di	muleta	e	montera,	candele	profumate	e	alcuni	animaletti
di	 vetro.	 Il	 resto	della	 stanza	 consisteva	 in	un	piccolo	 tavolo	da	pranzo	di
legno	con	tre	sedie	intorno,	dei	fornelli	talmente	puliti	che	avevano	l’aria	di
non	 essere	 mai	 stati	 utilizzati	 e,	 qua	 e	 là,	 alcuni	 pouf.	 Una	 porticina	 a
sinistra	della	porta	d’ingresso	conduceva	in	bagno,	mentre	un’altra	che	dava
sul	 soggiorno	 e	 che	 Vecchio	 Faye	 notò	 mettendosi	 seduto	 aveva	 l’aria	 di
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essere	quella	della	camera	da	letto	di	Madjigueen	Ngoné.
«Carina,	casa	tua».
«Grazie».
«Spero	che	non	sia	troppo	cara.	So	che	i	prezzi	degli	immobili	sono	molto

più	alti	qui	che	a	Soro».
L’uomo	aprì	 la	bocca	e	 la	 richiuse,	 come	se	 fosse	 stato	 sul	punto	di	dire

qualcosa	 che	 alla	 fine	 aveva	 giudicato	 priva	 di	 interesse.	 Madjigueen
occupava	una	delle	 poltrone,	Vecchio	 Faye	 era	 sul	 divano.	Non	 avevano	 il
coraggio	di	guardarsi	e	ognuno,	in	un	silenzio	pesante,	simulò	un	interesse
per	 un	 oggetto	 qualsiasi.	 La	 donna	 accese	 la	 televisione	 e	 si	 dette	 a	 uno
zapping	distratto	per	cercare	un	canale	 in	cui	 in	un	modo	o	nell’altro	non
fosse	presente	 la	Fratellanza.	L’uomo	guardava	vagamente	 la	 libreria	come
se	 tentasse	 di	 leggere	 i	 titoli	 dei	 libri	 che	 vi	 si	 trovavano.	 Il	 clima	 di
imbarazzo	andò	avanti	per	un	po’,	poi	Madjigueen	spense	 la	 televisione,	 si
alzò	e	andò	verso	la	cucina.

«Che	ti	do?».
«Quello	che	bevi	tu».
Pochi	minuti	dopo	gli	porse	una	tazza	di	tè.
«Ah,	bevi	questo	tè?».
«Cos’hai	contro	questo	tè?	Ti	fa	strano	perché	è	bianco?».
«No	no...	Credo...	credo	solo	che	il	nostro	sia	più	buono,	ecco».
«A	me	piace	più	 questo.	 E	 poi	 per	 fare	 il	 nostro	 ci	 vuole	 troppo	 tempo,

questo	è	più	pratico».
«Potrei	preparartene	uno	per	farti	cambiare	idea».
L’atmosfera	 sembrava	 distendersi,	 Vecchio	 Faye	 cominciava	 a	 prendere

fiducia.	Madjigueen	non	aveva	più	quella	maschera	di	insensibilità	che,	pur
rendendola	 più	 bella	 e	 più	 selvaggia,	 la	 confinava	 in	 una	 terribile
inaccessibilità.	 A	 lui	 piaceva	 di	 più	 quand’era	 rilassata	 e	 i	 suoi	 begli	 occhi
non	erano	duri.	Era	felice	di	rivederla.

«Ancora	non	mi	hai	risposto,	Vecchio	Faye.	Che	ci	fai	qui?».
Lui	 la	 guardò.	 Madjigueen	 non	 aveva	 più	 l’espressione	 dura,	 ma	 seria,

anche	un	po’	triste,	come	se	aspettasse	qualcosa	temendo	di	non	vederla	mai
giungere.	Vecchio	Faye	abbassò	lo	sguardo	e	fissò	meccanicamente	la	tazza
di	tè	mescolandone	lentamente	il	contenuto	col	cucchiaino.	Non	sapeva	che
dire.	Lui	stesso	si	chiedeva	perché	fosse	lì.	A	un	certo	punto	ebbe	voglia	di
alzarsi	e	andarsene	senza	dire	niente,	sparire,	o	dissolversi	nelle	pieghe	del
divano	 su	 cui	 era	 seduto.	 Aveva	 un	macigno	 nello	 stomaco.	 Continuava	 a
fissare	il	tè.	E	lei,	lo	stava	guardando?

Sollevò	gli	occhi.	Madjigueen	tremava,	ma	aveva	ancora	 lo	sguardo	fisso
su	 di	 lui.	 Vecchio	 Faye	 chinò	 di	 nuovo	 la	 testa,	 la	 rialzò,	 la	 riabbassò.	 Era
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bellissima	in	maglietta	bianca	e	jeans	slavati.	Aveva	i	capelli	raccolti	in	uno
stretto	chignon.	L’uomo	ne	intuiva	la	curva	dei	seni	sodi	che	si	sollevavano	e
ricadevano	al	ritmo	del	suo	respiro	accelerato.

Non	 si	 accorse	 che	 il	 cucchiaino	 tremava	 e	 faceva	 un	 suono	 metallico
battendo	sul	bordo	della	tazza	di	vetro.	Quando	se	ne	rese	conto	lo	lasciò.	Il
tè	continuò	a	girare	e	la	sua	mano	a	tremare.

La	guardò	di	nuovo.	Sembrava	una	statua,	malgrado	il	tremito.	Lui	aprì	la
bocca,	disse	qualcosa,	la	richiuse.

«Eh?	Non	ho	capito».
«Io	nemmeno».
Madjigueen	sorrise.	Lui	prese	coraggio:	il	segnale	che	aspettava	da	lunghi

minuti	era	finalmente	arrivato.
«Sono	 venuto	 perché	 mi	 mancavi.	 Credo	 di	 aver	 detto	 questo.	 Mi

mancavi.	 Credo...	 Credo»	 riprese	 dopo	 qualche	 secondo,	 «di	 essere	 stato
troppo	duro	con	te	l’ultima	volta.	Ero	nervoso.	Scusami».

«Non	devi	scusarti.	Non	eri	d’accordo	con	me	e	me	l’hai	detto.	Non	me	ne
sono	andata	per	questo,	ho	le	mie	convinzioni,	come	tutti	noi,	ecco	tutto».

«Quindi	non	tornerai	con	noi?».
«No,	anche	se	in	realtà	non	vi	abbandonerò	mai».
«Per	la	verità	me	ne	infischio	che	tu	non	stia	con	noi,	quello	che	voglio	è

che	tu	stia	con	me.	Quelle	riunioni	erano	le	uniche	occasioni	per	vederti,	e
mi	facevano	bene.	Ora	che	rischiamo	di	non	riunirci	per	un	bel	po’,	e	anche
che	io	non	possa	sempre	venire	a	Kalep,	mi	manchi.	Volevo	che	lo	sapessi».

Ormai	le	parole	non	gli	si	bloccavano	più	in	gola.	Gli	uscivano	dalla	bocca
come	da	un	rubinetto	aperto.

«Vecchio	Faye,	perché	non	hai	cercato	di	seguirmi,	l’ultima	volta?	È	stato
quell’addio	a	farmi	male».

«Io...».
Si	ritrovò	di	nuovo	senza	parole.
«Anche	tu	mi	manchi»	mormorò	la	giovane.
Aveva	 smesso	 di	 tremare.	 In	 compenso	 l’uomo	 tremava	 sempre	 di	 più.

Madjigueen	posò	la	tazza	e	andò	a	sedersi	accanto	a	lui.	Era	bello.	Gli	prese	il
braccio	 e	 appoggiò	 la	 testa	 sulla	 sua	 spalla.	 Restarono	 in	 quel	 modo	 per
qualche	secondo,	in	silenzio,	finché	anche	il	suo	tremito	si	fermò.

«Vieni...»	disse	la	donna.
Non	 era	 un	 ordine,	ma	 un	 sussurro;	 non	 un’esigenza,	ma	 una	 richiesta;

non	un’avida	supplica,	ma	un	dolce	invito,	come	se	attraverso	quelle	parole
e	 il	 loro	significato	ci	 fosse	qualcosa	da	salvare.	Vecchio	Faye	si	 raddrizzò.
Lei	lo	guardò	fisso,	ma	il	suo	volto	non	era	più	né	duro	né	triste,	non	aveva
quell’aria	di	sfida	che	le	seduttrici,	al	culmine	della	civetteria,	sanno	lanciare
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agli	uomini	per	farli	ardere	di	desiderio,	né	era	immerso	in	quell’eccitazione
incontrollabile	che	il	fuoco	dei	sensi	può	incidervi	sopra:	era	semplicemente
calmo.	L’uomo	smise	di	masticare	la	gomma.	Mai	gli	era	sembrata	così	bella
come	 in	 quel	 momento.	 Si	 avvicinò	 e	 le	 posò	 le	 mani	 sui	 fianchi	 senza
smettere	 di	 fissarla.	 Erano	 così	 vicini	 che	 i	 loro	 respiri	 caldi	 spazzavano
ognuno	 il	 viso	 dell’altro.	 Poi	 quei	 respiri	 si	 fecero	 accelerati	 e,	 quasi
simultaneamente,	entrambi	chiusero	gli	occhi.

Quando	 le	 loro	 labbra	 si	 sfiorarono	 per	 la	 prima	 volta	 dimenticarono
tutto,	 il	 giornale,	 la	 Fratellanza	 e	 i	 senzatetto.	 Perfino	 il	 richiamo	 del
muezzin	che	stava	risuonando	sembrò	loro	un’ode	all’amore	nascente,	come
in	effetti	era.

Restarono	 abbracciati	 per	 un	po’,	 poi	Madjigueen	 invitò	Vecchio	 Faye	 a
seguirla	in	camera	da	letto.
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Bantika,	città	grande	e	popolosa	più	o	meno	quanto	Kalep,	esisteva	una
biblioteca	che	era	l’orgoglio	non	soltanto	della	provincia,	ma	dell’intero

Sumal.
Era	 stata	 edificata	 dopo	 l’indipendenza,	 all’epoca	 in	 cui	 lo	 Stato,	 in	 una

dinamica	 di	 valorizzazione	 del	 territorio	 e	 di	 promozione	 della	 cultura,
aveva	 avviato	 una	 vasta	 campagna	 di	 progetti	 su	 scala	 nazionale.	 Così
avevano	 visto	 la	 luce	 alcune	 delle	 strutture	 culturali	 di	 cui	 il	 paese,	 quasi
mezzo	 secolo	 dopo	 la	 loro	 costruzione,	 si	 vantava	 ancora	 con	 il	 mondo
intero.	 Insieme	 alle	 altre	 quattro	 biblioteche	 nazionali	 del	 paese,	 la
biblioteca	nazionale	di	Bantika	era	un	gioiello	di	cui	 il	Sumal	andava	fiero.
Se	 le	 cinque	 grandi	 biblioteche	 del	 paese	 erano	 altrettante	 gemme	 di	 una
corona	 culturale,	 quella	 di	 Bantika	 era	 sicuramente	 la	 più	 preziosa,	 la	 più
brillante.	 Ed	 effettivamente	 conservava	 un	 segreto	 che	 le	 assicurava	 una
notorietà	 che	 andava	 molto	 oltre	 i	 confini	 della	 provincia,	 del	 paese,	 del
continente:	il	sotterraneo.	La	biblioteca	di	Bantika	era	l’unica	ad	averne,	ed
era	quella	sala	sotterranea	a	conferire	alla	città	tutto	il	suo	fulgore,	a	farne
lo	scrigno	del	più	bel	tesoro	del	paese.

Che	tesoro?
Documenti	 rari,	 documenti	 storici,	 documenti	 di	 molti	 secoli	 addietro

scritti	 dagli	 antichi	 (passati	 in	 seguito	 al	 rango	 di	 padri	 fondatori	 e,	 per
alcuni	di	 loro,	al	rango	di	santi)	che	raccontavano	 la	nascita	del	Sumal,	un
tempo	 il	 cuore	 dell’impero	più	 splendido	 e	 potente	 dell’intero	 continente.
Quei	documenti,	che	avevano	il	valore	e	l’importanza	di	reliquie	sacre,	erano
tra	 i	 documenti	 più	 antichi	 grazie	 ai	 quali	 si	 conosceva	 la	 storia	 del
continente.	 Alcuni	 vecchi	 di	 mille	 anni,	 e	 miracolosamente	 preservati
dall’usura	 dei	 secoli,	 erano	 diventati	 tesori;	 più	 che	 tesori,	 simboli.	 Erano
stati	scoperti	una	ventina	d’anni	prima	in	un	sito	di	scavi	non	lontano	dalla
città	da	un	archeologo	e	antropologo	a	cui	era	ormai	intitolata	l’università	di
Bantika.	Il	ritrovamento	era	stato	un	evento	nazionale,	poi	continentale,	poi
planetario.	 Da	 tutto	 il	 mondo	 venivano	 a	 studiare	 quei	 documenti	 che
testimoniavano	sia	della	costruzione	di	uno	dei	più	mitici	e	potenti	 imperi
del	globo,	sia	dell’esistenza	su	quelle	terre,	da	secoli,	di	una	vera	e	propria
cultura	ricca,	complessa,	evoluta,	organizzata,	forte,	intelligente	ed	erudita.
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I	 documenti	 costituivano	 una	 prova	 irrefutabile	 contro	 le	 affermazioni
razziste	di	 alcuni	oscuri	 teorici	 stranieri	 che	avevano	negato	 l’esistenza	di
civiltà	evolute	 sul	 continente.	 I	documenti	 conservati	nei	 sotterranei	della
biblioteca,	quindi,	non	erano	soltanto	una	 formidabile	 scoperta	 scientifica,
erano	 anche	 un’attestazione,	 un	 atto	 di	 nascita,	 un	 certificato	 d’identità.
Erano	un	modo	per	il	continente	di	opporsi	con	stile	e	fragore	alla	Storia	con
la	 esse	 maiuscola.	 Armato	 di	 quei	 documenti,	 il	 continente	 lasciava
finalmente	la	soglia	della	Storia	in	cui,	stando	a	un	grande	filosofo,	aveva	a
lungo	 fatto	 anticamera.	 Lasciava	 la	 preistoria	 a	 cui	 sembrava	 essersi
fermata.	Quei	documenti	erano	la	prova	che	anche	da	noi	si	era	scritto.

Erano	stati	esaminati	e	analizzati.	Per	un	po’	era	girata	voce	che	fossero
falsi,	 che	 l’illustre	 scienziato	 che	 li	 aveva	 scoperti	 avesse	 orchestrato	 una
soperchieria,	 ma	 minuziose	 perizie	 condotte	 da	 seri	 ricercatori	 avevano
dissipato	ogni	dubbio	confermandone	l’autenticità.	Da	allora	era	stata	presa
la	 decisione	 di	 metterli	 nella	 biblioteca	 di	 Bantika,	 fiore	 all’occhiello
culturale	 del	 Bandiani	 (di	 cui	 Kalep	 era	 semmai	 il	 bastione	 economico),
provincia	 a	 cui	 spettava	 di	 diritto	 e	 di	 fatto	 la	 conservazione	 degli
importanti	 documenti.	 Erano	 stati	 archiviati	 –	 non	 tutti,	 perché	 erano
numerosi	 –	nella	 sala	 sotterranea	 realizzata	 allo	 scopo	 e	dotata	di	 sistema
d’allarme.	La	biblioteca	di	Bantika	era	diventata	meta	di	pellegrinaggio.	Gli
appassionati	 di	 storia,	 filosofia,	 teologia,	 sociologia,	 matematica,
antropologia	 della	 scrittura	 e	 codicologia	 la	 frequentavano	 e	 vi
incontravano	 visitatori	 venuti	 da	 altri	 paesi,	 e	 tutti	 erano	 estasiati	 dalle
meraviglie	di	quel	sottosuolo	sempre	affollato.	Bantika,	il	Bandiani	e	l’intero
Sumal	avevano	approfittato	dei	numerosi	vantaggi	apportati	dalla	notorietà
dei	documenti:	il	turismo	era	cresciuto,	le	infrastrutture	si	erano	sviluppate,
e	Bantika,	già	fiorente,	aveva	conosciuto	un	forte	impulso	economico.	Tutti	i
settori	di	attività	avevano	goduto	degli	immensi	ricavi,	e	nel	corso	degli	anni
il	 Nord	 del	 paese	 era	 diventato	 una	 delle	 zone	 più	 frequentate	 del
continente.

La	 consacrazione	 decisiva	 di	 quell’improvvisa	 celebrità	 era	 tuttavia
avvenuta	 cinque	 anni	 dopo	 la	 scoperta	 dei	 documenti,	 quando
l’organizzazione	mondiale	per	la	conservazione	del	patrimonio	dell’umanità
aveva	aggiunto	la	biblioteca	di	Bantika	–	in	realtà	i	suoi	documenti,	il	resto
non	 interessava	 a	 nessuno	 –	 all’elenco	 dei	 siti	 patrimonio	 mondiale
dell’umanità,	supremo	privilegio	di	cui	tutti	andavano	giustamente	fieri.

Di	fatto	a	Bantika	non	c’era	una	semplice	biblioteca,	ma	un	vero	e	proprio
tempio.

E	quella	notte	gli	dèi	del	 tempio	bruciavano.	Nel	 senso	che	 la	biblioteca
era	in	fiamme.
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Intorno	 al	 centro	 città	 in	 cui	 aveva	 luogo	 l’autodafé	 si	 era
progressivamente	 formata	 una	 folla.	 Qualcuno	 era	 lì	 fin	 dall’inizio	 delle
operazioni,	altri	erano	accorsi	alla	vista	della	 luce	vivida	proveniente	dalla
piazza	o	vedendo	oltre	i	tetti	delle	case	le	colonne	di	fumo	nero	che	salivano
verso	il	cielo	abbuiando	una	notte	limpida.

Abdel	Karim	era	arrivato	a	Bantika	poco	dopo	la	preghiera	del	crepuscolo
alla	 testa	 di	 circa	 cento	 uomini	 armati	 e	 aveva	 ordinato	 che	 la	 biblioteca
fosse	 aperta	 con	 la	 forza.	 Gli	 allarmi	 si	 erano	 attivati	 automaticamente
scatenando	 uno	 sgradevole	 concerto	 di	 sirene	 che	 lo	 stesso	 Abdel	 Karim
aveva	interrotto	sparando	sui	dispositivi.

Da	 quando	 avevano	 preso	 possesso	 del	 Nord	 gli	 integralisti	 della
Fratellanza	avevano	reiterato	 la	minaccia	di	dare	 fuoco	alla	biblioteca,	che
turisti	 e	 scienziati	 non	 visitavano	 più	 da	 quando	 la	 città	 era	 in	mano	 alla
Fratellanza,	e	con	il	rogo	era	stata	messa	in	atto	quella	che	fino	ad	allora	era
stata	soltanto	una	minaccia.

	
*	*	*

	
È	necessario	esaminare	più	in	dettaglio	le	possibili	ragioni	ideologiche	che

spingono	 gli	 integralisti	 a	 distruggere	 i	 documenti	 della	 biblioteca.
Sembrano	esserci	tre	ordini	di	motivazioni.

La	prima	è	pratica:	gli	integralisti	considerano	quei	documenti	strumenti
del	 demonio,	 perché	 suscitano	 un’attenzione	 che	 secondo	 loro	 dovrebbe
spettare	 alla	 Fratellanza.	 Bisogna	 capire	 che	 per	 la	 maggior	 parte	 degli
integralisti	la	distruzione	della	biblioteca,	dal	punto	di	vista	ideologico,	non
ha	 molto	 a	 che	 vedere	 con	 il	 suo	 contenuto,	 che	 generalmente	 non
conoscono.	L’importante	per	l’ideologia	integralista	è	fare	piazza	pulita,	far
sparire	dallo	spazio	pubblico	tutto	ciò	che	potrebbe	incoraggiare	le	menti	a
rivolgersi	verso	argomenti	diversi	dai	discorsi	della	Fratellanza.	Si	tratta	di
distruggere	la	biblioteca	non	in	quanto	potenziale	somma	di	saperi	in	fondo
pericolosi	per	 l’Islam,	ma	di	distruggerla	 in	quanto	distrazione	e	diversivo.
Si	 tratta	 di	 negare	 la	 biblioteca	 in	 quanto	 forma,	 in	 quanto	 possibile
incarnazione	 del	 “divertimento”	 rispetto	 alla	 cosiddetta	 profondità	 del
discorso	 della	 Fratellanza.	 Da	 questo	 punto	 di	 vista	 per	 la	 maggior	 parte
degli	 integralisti	 non	 c’è	 alcuna	 differenza	 tra	 incendiare	 una	 biblioteca	 e
devastare	una	sala	informatica	o	una	discoteca.	Gli	 integralisti	distruggono
la	biblioteca	per	gelosia:	non	perché	 sappia	più	 cose	di	 loro,	ma	perché	 la
sua	presenza	rende	invisibile	la	loro.

Donde	la	seconda	motivazione,	che	è	di	ordine	politico:	distruggere	quei
documenti	globalmente	conosciuti	significa	attirare	l’attenzione	del	mondo
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sulla	 Fratellanza	 e	 lasciarvi	 impresso	 il	 ricordo	 della	 Fratellanza,	 significa
perpetrare	un	attentato	le	cui	vittime	non	sono	esseri	umani,	ma	simboli.	Si
tratta	 prima	 di	 tutto	 del	 desiderio	 di	 essere	 presi	 sul	 serio,	 di	 essere
considerati	 avversari	 a	 tutti	 gli	 effetti,	 di	 mostrare	 la	 propria	 capacità	 di
mutarsi	in	strateghi.	Più	banalmente,	è	un’operazione	di	comunicazione.

La	 terza	motivazione	è	 filosofica	 e	 letteraria:	ha	 a	 che	 fare	 col	 rapporto
consapevole	 o	 inconsapevole,	 accettato	 o	 negato,	 palese	 o	 nascosto,	 che
l’ideologia	religiosa	e/o	politica	ha	con	la	scrittura.	Ed	è	la	motivazione	più
interessante.

	
L’ideologia	 teme	 la	 scrittura	 di	 libri	 che	 ritiene	 pericolosi.	 La	 teme,

naturalmente,	perché	non	ne	controlla	il	discorso	e	il	contenuto	e	pensa	che
quei	 libri	 potrebbero	 nuocere	 ai	 suoi	 interessi,	 per	 esempio	 spingendo	 i
lettori	 alla	 ribellione;	 ma,	 indipendentemente	 dalle	 conseguenze	 che	 il
contenuto	potrebbe	avere,	la	teme	anche	per	ciò	che	rappresenta.	Ciò	di	cui
l’ideologia	ha	paura	è	il	gesto	stesso	di	scrivere.

Il	 fatto	 di	 scrivere	 liberamente	 porta	 in	 sé	 un	 insopprimibile	 sfoggio	 di
intelligenza.	 Scrivere	 fuori	 dall’ideologia	 significa	 essere	 stati	 teatro	 del
movimento	 libero	 e	 ininterrotto	 dell’intelligenza	 che	 scaturisce	 dal	 gesto
della	 scrittura,	 mentre	 l’ideologia	 è	 proprio	 la	 negazione	 di	 questo
movimento	 dell’intelligenza,	 che	 dovrebbe	 girare	 in	 tondo	 nella	 cornice
stabilita	 dall’ideologia	 stessa	 oppure	non	 esistere,	 cioè	 essere	 soppressa	 in
ogni	 accezione	 del	 termine.	 Bruciando	 libri	 che	 ritiene	 pericolosi,
l’ideologia,	oltre	alla	loro	portata,	teme	l’idea	che	possano	essere	stati	scritti
in	uno	spazio	e	in	un	tempo	al	difuori	dall’ideologia	stessa.	In	parole	povere
la	 pericolosità	 dei	 libri	 che	 l’ideologia	 cancella	 è	 sia	 la	 potenziale
conseguenza	nefasta	che	potrebbero	avere	sui	 lettori,	 sia	 le	condizioni	che
hanno	presieduto	alla	loro	scrittura,	quelle	di	un	insopprimibile	movimento
dell’intelligenza.

Ciò	che	l’ideologia	teme	e	odia	è	che	la	scrittura	dei	libri	pericolosi	sia	il
frutto	 di	 una	 libera	 avventura	 dell’intelligenza.	Non	 solo:	 ciò	 che	 brucia	 e
vuole	negare	è	 la	storia	stessa	della	 libera	 intelligenza,	di	cui	 la	scrittura	è
allo	stesso	tempo	il	termine	e	il	segno.

	
*	*	*

	
Alcuni	 passanti	 che	 avevano	 visto	 cos’era	 successo	 raccontavano	 ai

ritardatari	che	il	capitano	aveva	ordinato	a	metà	dei	suoi	uomini	di	svuotare
la	biblioteca	da	 tutti	 i	 documenti	musicali,	 perché	 la	musica	 era	diabolica.
Riferivano	 anche	 che	 la	 sezione	 dedicata	 alle	 scienze	 umane	 e	 sociali	 era
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stata	interamente	svuotata	e	il	suo	contenuto	rovesciato	sulla	grande	piazza
di	 fronte	 all’edificio.	 Tutte	 le	 testimonianze	 erano	 d’accordo	 su	 un	 punto:
Abdel	Karim	in	persona	era	sceso	nel	sotterraneo	con	alcuni	uomini	e	ne	era
uscito	 portando	 i	 documenti	 storici	 che	 aveva	 gettato	 senza	 batter	 ciglio
sull’immensa	 catasta	 di	 libri	 e	 dischi	 ammucchiata	 davanti	 alla	 biblioteca.
Poi	era	stato	lui	stesso	ad	appiccare	il	fuoco	mentre	i	suoi	uomini,	armati	e
disposti	 in	 un	 doppio	 cordone	 di	 sicurezza	 intorno	 al	 falò,	 gridavano	 e
rendevano	grazie	a	Dio.

Il	fuoco	borbottava,	ruggiva,	crepitava,	esplodeva,	si	ergeva	e	inghiottiva
golosamente,	 con	voluttà	devastatrice,	 tutto	 ciò	 che	gli	 avevano	offerto	 in
sacrificio.	 Le	 fiamme	 crescevano,	 a	 volte	 come	 immense	 idre	 che
proiettavano	 forme	 fantastiche	 e	minacciose	 al	 suolo	 e	 acri	 vele	 scure	 sul
cielo,	a	volte	rimpicciolendo,	ripiegandosi	su	se	stesse	e	 lasciando	apparire
nella	 loro	morsa	 senza	 scampo	 la	materia	 che	 stavano	 consumando.	 C’era
qualcosa	di	bello,	di	orribilmente	bello.	La	 luce	del	 fuoco	 investiva	 le	 facce
della	gente	con	un	bagliore	e	allo	stesso	tempo	vi	scavava	ombre,	e	ognuno
di	quei	 volti	 sembrava	 strano	e	 immobile,	 come	affascinato	da	quella	 cosa
incontenibile	che	era	vita	e	distruzione.	Di	quando	in	quando	tra	lo	sfrigolio
del	fuoco	si	sentiva	un	piccolo	scoppio:	era	un	disco	o	un	elemento	di	vetro
che	 lanciavano	 un	 ultimo	 lamento	 prima	 di	 mischiarsi	 alle	 volute	 che
salivano	 verso	 il	 firmamento.	 Alcuni	 libri	 sui	 bordi	 del	 falò,	 che
minacciavano	 di	 sfuggire	 allo	 sterminio,	 venivano	 afferrati	 da	 qualche
integralista	e	gettati	brutalmente	nel	fuoco.

Abdel	 Karim	 guardava	 le	 fiamme	 che,	 sazie,	 stavano	 cominciando	 a
placarsi	 eruttando	 di	 quando	 in	 quando	 faville	 ribelli	 che	 scintillavano
vigorosamente	per	qualche	secondo	prima	di	sparire.

Nessuno	si	era	mosso.	I	cittadini	di	Bantika	stavano	lì	come	se	sentissero
confusamente	 che	 in	 quel	 rogo	 stava	 scomparendo	 qualcosa	 di
fondamentale	non	solo	per	la	loro	città,	ma	per	i	loro	cuori,	una	sensazione
che	cercavano	di	cogliere	senza	davvero	riuscirci.

Abdel	 Karim,	 in	 disparte,	 osservava	 attentamente	 le	 figure	 raggruppate
intorno	 al	 rogo	 di	 libri.	 Cercava	 un	 segno,	 un	 movimento,	 uno	 sguardo
sospetto,	 qualcosa	 che	 potesse	 metterlo	 sulle	 tracce	 degli	 autori	 del
giornale.	Era	sicuro	che	bruciando	la	biblioteca	avrebbe	attirato	sul	luogo	i
responsabili.	Li	immaginava	uomini	colti	che	con	tutta	probabilità	avevano
più	volte	frequentato	la	biblioteca	di	Bantika.	Aveva	scritto	al	comando	per
chiedere	l’autorizzazione	di	procedere	all’autodafé	insistendo	sulla	necessità
di	 un’azione	 forte	 che	 avrebbe	 permesso	 agli	 abitanti	 della	 provincia	 di
ricordare	 che	 la	 Fratellanza	 era	 padrona	 del	 territorio,	 e	 a	 loro	 di
individuare	 un’eventuale	 pista	 da	 seguire	 per	 arrivare	 all’origine	 del
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giornale	che	li	aveva	sfidati.	L’autorizzazione	era	arrivata	in	fretta	e	lui	era
subito	 passato	 all’azione	 senza	 preavviso,	 sfruttando	 appieno	 l’effetto
sorpresa.	Poi	si	era	messo	in	attesa.	Osservava.	Scrutava.

Ma	 per	 il	 momento	 niente	 si	 muoveva.	 Il	 fuoco	 andava	 spegnendosi
lentamente.

	
*	*	*

	
Déthié	e	Codou	erano	abbattuti.	Osservavano	un	silenzio	che	sembrava	a

lutto.	 Déthié,	 con	 la	 testa	 fra	 le	 mani	 e	 gli	 occhi	 chiusi,	 aveva	 un’aria
invecchiata	e	sfinita.	Codou	stava	in	piedi	appoggiata	al	muro	e	guardava	il
soffitto	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime.	 Da	 quando	 erano	 rincasati	 non	 si
erano	detti	una	parola.	Il	rogo	aveva	tolto	loro	pure	la	voglia	di	parlare.

Stavano	chiacchierando	tranquillamente	in	terrazza	godendosi	la	frescura
della	sera	quando	avevano	notato	la	grande	colonna	di	fumo	nero	che	saliva
verso	il	cielo	dalle	parti	del	centro	città.	Da	principio	avevano	creduto	a	un
incendio,	ma	 poiché	 non	 sentivano	 grida	 né	 sirene	 dei	 pompieri	 avevano
deciso	 di	 andare	 a	 vedere.	 Per	 strada	 Codou	 aveva	 chiesto	 cosa	 stesse
succedendo	 a	 un	 tizio	 che	 li	 aveva	 sorpassati	 correndo	 verso	 l’origine	 del
fuoco.	 L’uomo,	 ansimando,	 senza	 fermarsi,	 aveva	 borbottato	 parole	 che
Codou	 non	 aveva	 capito	 o	 che	 aveva	 temuto	 di	 aver	 capito	 male:	 «Abdel
Karim	 e	 i	 suoi	 uomini...	 fuoco...	 biblioteca...	 pare	 sia	 bellissimo».	 Poi	 era
scomparso	nel	dedalo	delle	vie	del	centro.

Quand’erano	 arrivati	 non	 erano	 riusciti	 a	 reprimere	 un	piccolo	 grido	 di
dolore,	 un	 gemito,	 come	 bestiole	 in	 agonia.	 Déthié	 era	 rimasto	 impietrito
vedendo	i	libri	che	bruciavano,	rigido,	con	le	braccia	lungo	il	corpo,	la	bocca
semiaperta	 e	 l’espressione	 attonita,	 in	 una	 postura	 di	 impotenza	 assoluta.
Erano	restati	lì	come	gli	altri,	in	silenzio,	solo	che	il	loro	silenzio	disgustato
era	anche	pieno	di	dolore	e	rabbia.	Vent’anni	prima	si	erano	conosciuti	tra
quei	libri,	e	tra	quei	libri	avevano	incontrato	Malamine	e	imparato	a	essere
ciò	che	erano.	Tra	quei	libri	Déthié	aveva	scoperto	l’amore	per	la	cultura	e	il
desiderio	di	 farsene	promotore	diventando	professore,	tra	quei	 libri	Codou
aveva	acquisito	 il	gusto	della	 lettura	e	 la	voglia	di	trasmetterlo	diventando
libraia.	 In	quel	 fuoco	 si	 stavano	disperdendo	 i	 loro	 ricordi	 e	 l’anima	di	 ciò
che	consideravano	essere	una	delle	sole	cose	vere	dell’uomo:	il	sapere.

A	 un	 certo	 punto	 Déthié	 aveva	 cominciato	 a	 tremare	 dalla	 rabbia,	 e
quando	 gli	 integralisti	 si	 erano	 messi	 a	 gridare	 era	 stato	 sul	 punto	 di
insultarli.	Se	non	ci	fosse	stata	Codou	li	avrebbe	sicuramente	aggrediti.

Codou	 staccò	 gli	 occhi	 dal	 soffitto	 e	 lo	 guardò.	 La	 rabbia	 non	 gli	 era
passata,	ma	era	diventata	una	rabbia	fredda.
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«Come	siamo	arrivati	a	questo	punto,	Codou?	Com’è	possibile	far	pagare
ai	 libri	gli	 errori	 commessi	da	noi?	Riconosco	 la	mia	 responsabilità,	 la	 tua,
quella	 degli	 integralisti	 e	 di	 tutti	 gli	 altri,	ma	 perché	 bruciare	 i	 libri?	 Che
colpa	avevano?».

Le	 domande	 di	 Déthié	 erano	 così	 ridicole	 ed	 esprimevano	 una	 tale
impotenza	che	Codou	non	sapeva	che	rispondere.

«Ti	ricordi	che	diceva	Heinrich	Heine	a	proposito	dei	roghi	di	libri?».
«“Là	 dove	 si	 bruciano	 i	 libri,	 si	 finisce	 bruciando	 gli	 uomini”»	 rispose

debolmente	Codou.
«Non	 aspetterò	 che	 quei	 pazzi	 brucino	 gli	 uomini.	 Ne	 ammazzano	 già

abbastanza,	con	una	barbarie	da	macellai.	Non	posso	rimanere	a	guardare,
Codou.	Devo	agire	e	subito».

«Che	vuoi	fare?».
«Uscire	e	distribuire	tutte	le	copie	del	giornale	che	ancora	abbiamo.	Non

riuscirei	 a	 dormire	 stanotte	 senza	 la	 coscienza	 di	 aver	 lottato.	 Non	 posso
stare	senza	fare	niente.	Stanotte	combatterò».

«E	io	combatterò	con	te.	La	biblioteca	che	hanno	distrutto	è	stata	la	culla
del	nostro	amore,	ti	ricordi?».

«Me	lo	ricordo».
La	guardò	con	tenerezza.
«Per	quanto	orribile,	questo	autodafé	smuoverà	le	cose,	cara.	Me	lo	sento.

La	fine	di	quei	criminali	è	vicina».
«Come	fai	a	dirlo?».
«L’Occidente	 interverrà!	 Finché	 a	 morire	 era	 la	 gente	 poteva

accontentarsi	di	commuoversi	e	dire	parole	di	condanna,	ma	ora	che	oltre
agli	 uomini	 sono	morti	 i	 libri,	 ora	 che	 l’idea	 di	 un	 patrimonio	mondiale	 è
stata	 colpita,	 schernita	 e	 distrutta,	 l’Occidente	 non	 può	 restare	 senza	 fare
niente.	Qualche	morto	non	è	poi	 così	grave,	 siamo	abituati,	ma	documenti
storici,	quasi	sacri,	che	bruciano,	è	orribile.	Ormai	lo	sappiamo,	le	cose	sono
cambiate:	un	vecchio	che	muore	non	è	una	biblioteca	che	brucia,	non	ha	lo
stesso	valore».

«Che	vuoi	dire?».
«Che	 per	 certe	 persone	 i	 documenti	 hanno	 più	 valore	 di	 qualche	 vita

umana.	 Vedrai,	 da	 domani	 condanneranno,	 minacceranno,	 lanceranno
ultimatum,	 faranno	girare	voci	 di	 un	 intervento	 imminente,	 faranno	 tutto
ciò	che	finora	non	hanno	fatto	o	hanno	solo	accennato	a	fare».

«Déthié...».
«Va	bene,	forse	sto	esagerando	un	po’.	Forse	rabbia	e	dolore	non	mi	fanno

essere	 lucido.	La	cosa	 fondamentale	è	che	 intervengano	e	aiutino	 il	nostro
povero	 esercito	 nazionale	 a	 liberare	 il	 Nord.	 Solo	 questo	 conta.	 Questa	 è
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l’unica	 lucidità	 che	dobbiamo	avere,	 credo.	La	 fine	 si	 avvicina,	 amore	mio,
ma	non	è	una	ragione	per	non	continuare	a	combattere.	Ora	mangiamo,	poi
andremo	 a	 ricordare	 il	Rambaaj	 ai	 cittadini	 di	 Bantika.	 Quel	 nome	 è	 stato
davvero	una	buona	idea,	Codou»	concluse	con	una	risatina.

Cenarono	in	fretta,	poi	Déthié	tirò	fuori	dal	controsoffitto	della	camera	da
letto	 una	 vecchia	 sacca	 sportiva	 “Abibas”,	 naturalmente	 contraffatta,	 che
conteneva	le	copie	rimaste	del	giornale.	Il	giorno	dopo,	per	la	seconda	volta
in	poche	 settimane,	Bantika	 si	 sarebbe	 svegliata	 con	 il	 giornale	distribuito
nelle	 strade.	 Sarebbe	 stata	 la	 loro	 risposta	 all’autodafé.	 Déthié	 e	 Codou	 si
scambiarono	un	bacio	e	uscirono	nella	notte.

Avevano	 fatto	 pochi	 metri	 quando	 una	 decina	 di	 uomini	 armati	 li
circondò.	 Accecati	 dal	 potente	 cono	 di	 luce	 di	 una	 torcia	 elettrica	 non
riuscirono	a	vedere	in	faccia	l’uomo	che	aveva	gridato:

«Nel	nome	di	Allah,	vi	dichiaro	in	arresto	per	aver	prodotto	e	distribuito	il
giornale	Rambaaj,	un	insieme	di	testi	empi.	Negate	di	esserne	gli	autori?».

Riconobbero	la	voce	di	Abdel	Karim.	Déthié	guardò	la	moglie.	Era	calma,
con	il	sorriso	sulle	labbra.	Il	suo	volto	non	tradiva	la	minima	paura.	Le	prese
la	mano	e	rivolgendosi	verso	il	punto	da	cui	proveniva	la	voce	rispose:

«Non	 lo	 neghiamo.	 Abbiamo	 scritto	 noi	 il	 giornale.	 E	 ora	 andate
all’inferno».

Furono	le	sue	ultime	parole.	Un	colpo	di	calcio	di	fucile	sulla	nuca	lo	spedì
per	terra.	Codou	non	ebbe	il	tempo	di	gridare,	un	colpo	in	testa	fece	perdere
conoscenza	anche	a	lei.

Abdel	 Karim	 era	 trionfante.	 Il	 suo	 piano	 aveva	 funzionato.	 Poco	 prima,
mentre	 i	 libri	 finivano	 di	 bruciare,	 aveva	 notato	 il	 nervosismo	 appena
trattenuto	dell’uomo,	il	cui	sguardo	carico	d’odio	poteva	appartenere	solo	a
un	feroce	oppositore	della	Fratellanza.	Quando	i	due	se	n’erano	andati	lui	e
alcuni	 uomini	 li	 avevano	 seguiti	 con	 discrezione.	 Nel	 primo	 pomeriggio
dell’indomani,	 di	 fronte	 a	 tutta	 la	 provincia,	 li	 avrebbe	 fatti	 giustiziare	 a
Kalep.

159



I

CAPITOLO	TRENTOTTESIMO

l	giorno	dopo	la	voce	si	sparse	per	tutta	la	provincia	con	la	velocità	di	un
fuoco	di	sterpaglia:	Abdel	Karim	aveva	trovato	gli	autori	del	foglio	ribelle

e	 si	 accingeva	 a	 giustiziarli	 il	 pomeriggio	 stesso.	 Così,	 fin	 dalle	 dieci	 del
mattino,	 centinaia	 di	 persone	 cominciarono	 ad	 affluire	 in	 città.	 Alcuni
venivano	per	semplice	curiosità,	altri,	sostenitori	della	Fratellanza,	venivano
per	 partecipare	 simbolicamente,	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 un	 dovere,
all’esecuzione	di	coloro	che	negli	ultimi	mesi	erano	stati	loro	nemici.	Tutti,
infine,	 volevano	 vedere	 come	 fossero	 fatte	 le	 persone	 che	 avevano	 scritto
quei	testi.

Le	 voci,	 sempre	 inesatte	 ma	 mai	 del	 tutto	 false,	 parlavano	 qui	 di	 due
uomini,	 là	 di	 un	 uomo	 e	 una	 donna,	 da	 un’altra	 parte	 di	 tre	 donne.	 Le
discussioni	fioccavano,	e	l’eccitazione	saliva	gradualmente.	La	famosa	piazza
del	 municipio	 si	 riempiva	 di	 nuovo	 di	 gente,	 e	 ognuno	 cercava	 un	 buon
posto	da	cui	poter	vedere	bene	i	condannati.

Malamine	 era	 nel	 suo	 ufficio	 in	 ospedale,	 alle	 prese	 con	 le	 scartoffie,
quando	 Alioune	 entrò	 con	 un’aria	 preoccupata.	 Dalla	 sua	 espressione	 il
dottore	capì	subito	che	era	successo	qualcosa	di	grave.

«Hanno	preso	Codou	e	Déthié,	l’ho	appena	saputo.	Pare	che	ieri	sera	Abdel
Karim	 abbia	 fatto	 un	 falò	 di	 libri	 alla	 biblioteca	 di	 Bantika,	 e	 dopo	 il	 rogo
abbia	sorpreso	persone	 in	possesso	del	giornale,	pronte	a	distribuirlo.	Non
sono	stati	fatti	i	nomi	di	Codou	e	Déthié,	ma	erano	gli	unici	ad	avere	copie	a
sufficienza	da	poterle	distribuire».

«Sei	sicuro	di	quello	che	dici,	Alioune?	Sicurissimo?».
Il	cuore	di	Malamine	batteva	all’impazzata.
«Non	posso	esserne	sicuro,	mica	li	ho	visti	coi	miei	occhi.	So	solo	che	ieri

sera	 sono	 stati	 bruciati	 molti	 documenti	 della	 biblioteca	 di	 Bantika,	 tra	 i
quali	i	famosi	manoscritti	millenari	del	Bandiani».

«Cosa?».
«Non	ascolti	la	radio?».
«Mai,	da	quando	è	controllata	dalla	Fratellanza».
«Il	rogo	dei	 libri	e	 l’arresto	dei	presunti	autori	del	giornale	erano	i	titoli

principali	di	stamattina».
«Cerchiamo	 di	 calmarci,	 forse	 non	 si	 tratta	 di	 Déthié	 e	 Codou.	 Provo	 a
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chiamarli».
«L’ho	già	fatto	io.	Non	rispondono».
Malamine	rivolse	ad	Alioune	uno	sguardo	vago.	Nella	sua	mente	sfilavano

già	 mille	 scenari.	 Chiamò	 subito	 Déthié.	 Non	 rispondeva.	 Gli	 lasciò	 vari
messaggi,	 cercò	 invano	di	 contattare	Codou.	Alioune	 era	davanti	 a	 lui	 con
l’espressione	seria	e	le	mani	contratte	sullo	schienale	di	una	sedia.	Quando
gli	 sguardi	 si	 incrociavano	 le	 loro	 menti	 erano	 attraversate	 dalle	 stesse
domande,	le	stesse	speranze,	gli	stessi	timori.	Dopo	vari	tentativi	infruttuosi
Malamine	si	alzò	e	cercò	di	riordinare	le	idee.

«Dobbiamo	 rimanere	 tranquilli	 finché	 non	 siamo	 sicuri	 che	 si	 tratti
effettivamente	di	Déthié	e	Codou.	Il	fatto	che	non	riesca	a	parlarci	non	vuol
dire	 che	 li	 abbiano	 arrestati.	 Potrebbe	 anche	 essere	 una	 trappola	 per
costringerci	a	uscire	allo	scoperto.	Non	dobbiamo	cedere	al	panico.	E	prima
di	tutto	dobbiamo	avvertire	gli	altri.	Madjigueen	Ngoné	è	qui?».

«No,	oggi	è	il	suo	giorno	libero».
«È	vero,	non	ci	pensavo.	Devi	andare	ad	avvertire	Padre	Badji.	Corri	subito

alla	 taverna.	 Intanto	 io	 chiamo	 Vecchio	 Faye	 e	 Madjigueen	 Ngoné.
Dobbiamo	 vederci	 e	 riflettere,	 qualsiasi	 sia	 la	 situazione.	 E	 soprattutto
rimanere	calmi.	Abbiamo	ancora	un	po’	di	tempo...».

«Mica	 tanto.	 Gira	 voce	 che	 gli	 arrestati	 di	 stanotte	 a	 Bantika	 saranno
giustiziati	oggi	nel	primo	pomeriggio.	Pare	che	 la	piazza	del	municipio	 sia
già	piena	di	gente.	Se	c’è	qualche	decisione	da	prendere	va	presa	in	fretta».

Alioune	 uscì.	 Malamine	 rimase	 per	 qualche	 secondo	 immobile,	 con	 la
testa	pesante.	In	corridoio	il	rumore	dei	passi	degli	infermieri	si	mischiava	ai
gemiti	 dei	 malati.	 Malamine	 ascoltava,	 ma	 troppi	 pensieri	 gli	 si
accavallavano	nella	mente	senza	riuscire	a	fissarsi	su	un’idea	precisa.	Nella
sua	 testa	 si	 susseguivano	 furtivamente	 le	 immagini	 di	 Codou	 e	 Déthié,	 di
Abdel	 Karim,	 di	 Padre	 Badji,	Madjigueen,	Vecchio	 Faye	 e	Alioune.	 Aprì	 gli
occhi	 e	 cercò	 di	 calmare	 il	 respiro.	 Quando	 abbassò	 di	 nuovo	 le	 palpebre
vide	soltanto	la	famiglia	al	completo,	compreso	Ismaila,	e	tutti	sorridevano.
La	visione	durò	a	lungo,	e	Malamine	avrebbe	voluto	che	non	se	ne	andasse
più,	gli	sarebbe	piaciuto	addormentarsi	e	scoprire	al	risveglio	che	era	stato
tutto	 un	 brutto	 sogno.	 Invece	 era	 vero,	 tutto	 vero.	 Alioune	 era	 andato	 ad
avvertire	 Padre	 Badji,	 i	 cittadini	 si	 recavano	 nella	 piazza	 del	 municipio,
Déthié	 e	 Codou	 non	 rispondevano	 al	 telefono	 e	 lui	 doveva	 al	 più	 presto
mettere	 al	 corrente	 Madjigueen	 Ngoné	 e	 Vecchio	 Faye.	 Inoltre	 la	 sua
famiglia	era	al	completo	e	così	sorridente	soltanto	nei	sogni.

Aprì	gli	occhi.	I	rumori	della	quotidianità	lo	assalirono	di	nuovo.	Scosse	la
testa	come	per	sbarazzarsi	dei	sogni	e	fece	il	numero	di	Vecchio	Faye.

	

161



*	*	*
	
All’una	e	mezzo	non	aveva	ancora	ricevuto	risposta	da	nessuno.	Vecchio

Faye	e	Madjigueen	sembravano	avere	il	telefono	spento	e	Alioune,	che	già	da
un’ora	 era	 andato	 ad	 avvertire	 Padre	 Badji,	 non	 era	 ancora	 tornato.	 Non
aveva	modo	 di	 contattarlo:	 Alioune	 non	 possedeva	 un	 cellulare,	 come	 del
resto	Padre	Badji.	Malamine	girava	in	tondo	nel	suo	ufficio.

Alle	 due	 non	 resse	 più	 e	 uscì,	 non	 senza	 prima	 aver	 mandato	 un
messaggio	 a	 Vecchio	 Faye	 e	 Madjigueen,	 “Vediamoci	 direttamente	 sulla
piazza	 del	 municipio”	 e	 aver	 dato	 istruzioni	 alla	 guardia	 dell’ospedale
perché	dicesse	ad	Alioune,	quando	l’avesse	visto,	che	era	andato	nella	piazza
del	 municipio	 e	 che	 doveva	 raggiungerlo	 lì	 con	 Padre	 Badji.	 Mentre	 si
allontanava,	 la	 guardia	 gli	 aveva	 detto	 con	 un	 sorriso	 ebete:	 «Eh,	 dottore,
anche	 a	me	 piacerebbe	 andare	 a	 vedere	 i	 nemici	 puniti	 da	 Dio!	 Però	 non
posso.	Mi	farà	lei	qualche	racconto,	eh,	dottore?	Pare	che	sarà	Abdel	Karim
in	 persona	 a	 ucciderli!».	Malamine	 non	 gli	 aveva	 risposto	 e	 si	 era	 diretto
verso	 il	 centro	 città.	 La	piazza	 traboccava	di	 gente.	Notò	 subito,	 un	po’	 in
disparte,	 due	 pali	 piantati	 a	 circa	 due	 metri	 l’uno	 dall’altro.	 Quella	 vista
riempì	 di	 orrore	Malamine,	 che	 per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 Alioune	 gli
aveva	 riferito	 le	 notizie	 cominciava	 seriamente	 a	 pensare	 che	 i	 suoi	 amici
fossero	 davvero	 in	 pericolo.	 Il	 pensiero	 lo	 raggelò.	 Guardò	 il	 telefonino:
ancora	 nessuna	 risposta	 da	 Vecchio	 Faye	 e	 Madjigueen.	 La	 folla	 si
spintonava	eccitata,	percorsa	da	voci.	Ovunque	c’erano	discussioni,	sguardi
pieni	 di	 curiosità,	 atteggiamenti	 seri	 o	 disinvolti.	 Il	 dottore	 si	 sentì
improvvisamente	solo	tra	quei	respiri	agitati	e	quei	rumori.	Aveva	la	fronte
abbondantemente	imperlata	di	sudore.

Era	inquieto.	Come	tutti	gli	altri,	aspettava.
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CAPITOLO	TRENTANOVESIMO

dey	 Joor	 Camara,	 stupita	 della	 calma	 che	 regnava	 nel	 quartiere	 a
quell’ora	pomeridiana,	accese	la	radio	e	sentì	le	notizie.	Subito	chiamò

Malamine.
«Pronto?	Pronto,	Malamine!...	Sì,	no,	ti	sento	male...	Come?	Sì	sì,	sto	bene

e	 i	 ragazzi	pure...	Eh?	Spostati	un	po’.	Ecco,	ora	 ti	 sento	meglio.	Sì,	 stanno
bene,	Idrissa	è	in	camera	sua	e	la	piccola	sta	facendo	un	riposino.	Malamine,
hai	 sentito	 la	 notizia?	 No,	 non	 la	 novizia...	 La	 notizia	 a	 proposito	 del
giornale,	a	Bantika.	Pare	che	abbiano	arrestato	due	persone.	Sì...	Come?	Lo
sapevi?	Dio	mio,	sai	chi	sono?	Lo	sai?	Ah,	non	lo	sai...	non	sai	se	siano	loro.
Speriamo	di	no...	Questa	storia	mi	fa	paura,	sai.	Dovreste	smettere...	Come?
Dove	 sei?	 Al	 municipio?	 Cos’è	 tutto	 quel	 rumore?	 Cosa?	 Non	 ti	 sento,	 mi
dispiace...	Un’esecuzione?	Eh?	Dove?	Qui	a	Kalep?	Fra	poco?	Ma	di	chi?	Ah,
non	lo	sai,	me	l’hai	detto...	Ma	li	hai	sentiti,	sai	dove	sono?	E	se	sono	loro?
Ancora	non	hai	 capito...	Ma...	 e	gli	 altri?	D’accordo,	ma	perché	non	mi	hai
avvertito?	 Ti	 prego,	 Malamine,	 non	 fare	 niente	 che	 possa	 metterti	 in
pericolo...	 Sì,	 lo	 capisco,	 ma	 sii	 prudente...	 Che	 accidente	 dici?	 Non	 sei
responsabile	 di	 niente!	 Erano	 adulti	 e	 vaccinati...	 Malamine,	 ti	 prego...
ascoltami...	 Come?	 Sì,	 anch’io	 ti	 amo.	 Ti	 prego,	 ti	 prego,	 ascoltami...	 Devi
promettermi	 che	 non	 farai	 niente...	 Giuralo,	 per	 piacere.	 Ho	 paura...
Giuralo...	 Io...	 Come?	 Pronto?	 Stanno	 arrivando?	 Chi	 sta	 arrivando?
Malamine,	 ti	 supplico,	 non	 fare	 imprudenze...	 Pensa	 a	 me	 e	 ai...	 Pronto?
Pronto?	Malamine?	Pronto?».
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CAPITOLO	QUARANTESIMO

ebbene	 i	 prigionieri	 avessero	 un	 sacco	 infilato	 sulla	 testa,	 appena	 i
miliziani	 li	 fecero	 scendere	dalla	macchina	Malamine	 riconobbe	 subito

la	camminata	di	Déthié,	che	rimaneva	fiero	nonostante	le	vessazioni	che	gli
infliggevano.	 Indossavano	 ancora	 i	 loro	 abiti,	 così	 riconobbe	 la	 camicetta
che	 lui	 stesso	 aveva	 regalato	 a	 Codou,	 una	 camicetta	 che	 Codou	 gli	 aveva
confessato	 di	 amare	 molto.	 Quindi	 si	 trattava	 proprio	 di	 Déthié	 e	 Codou.
L’improvvisa	certezza	gli	 fece	girare	 la	 testa,	per	poco	non	svenne.	Le	due
figure	che	andavano	verso	i	pali	seguite	da	tre	uomini	armati	erano	proprio	i
suoi	 amici.	 E	 stavano	 per	 essere	 giustiziati.	 Abdel	 Karim	 camminava
lentamente	dietro	al	gruppetto,	come	insensibile	alla	folla	che	lo	circondava.
Il	suo	volto,	come	al	solito	bestiale,	esprimeva	stranamente	anche	un	certo
nervosismo.	Alle	sue	spalle,	a	circa	cinquanta	metri	dai	pali,	dodici	uomini
erano	allineati	accanto	a	un	gruppo	di	circa	altri	trenta.	 In	tutto	dovevano
esserci	una	cinquantina	di	miliziani.

Mentre	legavano	Codou	e	Déthié	ai	pali	Malamine	si	sentì	mancare	l’aria.
Non	sapeva	cosa	fare	né	cosa	pensare,	e	temeva	che	da	un	momento	all’altro
le	 gambe	 lo	 tradissero.	 Intorno	 a	 lui	 nessuno	 sembrava	 accorgersi	 del	 suo
stato.	 Tutti	 stavano	 col	 fiato	 sospeso	 e	 guardavano	 fissi	 i	 due	 corpi	 di	 cui
morivano	 dalla	 voglia	 di	 vedere	 la	 faccia.	 «E	 così	 erano	 un	 uomo	 e	 una
donna!»	 mormoravano,	 «Che	 ci	 fa	 quella	 poverina	 in	 questa	 storia?»,
«Perché	 non	 sono	 nudi?»,	 «Dobbiamo	 provvedere	 noi	 all’esecuzione?	Non
vedo	pietre	da	nessuna	parte».	Malamine	guardò	di	nuovo	in	direzione	dei
pali.	Déthié	e	Codou	erano	stoici,	nella	loro	andatura	c’era	perfino	qualcosa
di	maestoso	e	tranquillo.

La	voce	di	Abdel	Karim	 lo	riportò	alla	realtà.	 Il	gigante	era	 in	piedi	 tra	 i
due	pali	con	 in	mano	un	megafono.	Malamine	notò	che	aveva	 i	 lineamenti
tirati	 e	 stanchi,	 come	 se	 non	 avesse	 dormito.	 Stranamente	 non	 sentì	 la
vampata	di	odio	da	cui	in	genere	veniva	travolto	ogni	volta	che	lo	vedeva.	La
voce	del	capitano	risuonò	sulla	piazza.

«Audhu	billahi	min	ash-shaytan	ar-rajim.	Bi-smi	llāhi	al-Rahmāni	al-Rahīm.	As-
salamu	 ‘aleikum,	 fratelli.	Vi	 ringrazio	 ancora	una	 volta	 per	 aver	 risposto	 in
massa	 al	 richiamo	 di	 Allah.	 Oggi	 è	 un	 grande	 giorno:	 dopo	 settimane,	 i
miscredenti	 che	 hanno	 pubblicato	 il	 giornale	 di	 cui	 avete	 tanto	 sentito
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parlare,	 e	 che	 tanto	 disordine	 ha	 provocato	 nelle	 nostre	 città,	 saranno
puniti.	Credevano	di	poter	sfuggire	per	sempre	alla	loro	sorte.	Ora	sanno	che
si	può	sfuggire	agli	uomini,	ma	mai	a	Dio...».

«Allah	akbar!»	gridò	qualche	voce.
«Allah	akbar,	 fratelli!	Tuttavia	 il	 lavoro	non	è	ancora	finito.	Questa	gente

non	ha	agito	da	sola.	So	che	c’erano	altri	complici	nella	provincia,	e	forse	in
questo	stesso	momento	sono	qui	tra	noi,	tra	voi».

A	quelle	parole	dalla	 folla	 si	 alzò	un	piccolo	 clamore	 e	ognuno	 scrutò	 il
vicino	 con	 uno	 sguardo	 che	 significava	 allo	 stesso	 tempo	 “non	 sono	 io”	 e
“forse	 sei	 tu”.	 L’agitazione	 durò	 pochi	 minuti.	 Malamine	 si	 sforzava	 di
mostrarsi	 indifferente,	 ma	 aveva	 la	 sensazione	 che	 ogni	 sguardo	 del
prossimo	 lo	 smascherasse.	 Teneva	 gli	 occhi	 fissi	 su	 Déthié	 e	 Codou.
Quest’ultima,	con	la	testa	china	sul	petto,	sembrava	sfinita.	Più	volte	fu	sul
punto	di	farsi	largo	tra	la	folla	e	tentare	qualcosa.	Ma	cosa?

Abdel	Karim	continuò.
«Sebbene	 li	 abbiamo	 interrogati	 per	 tutta	 la	 notte,	 i	 miscredenti	 non

hanno	 voluto	 dire	 niente,	 sono	 stati	 zitti,	 non	 hanno	 pronunciato	 una
parola.	Devo	riconoscere	che	la	loro	caparbietà	ha	qualcosa	di	ammirevole,
ma	non	servirà	a	niente:	moriranno	che	denuncino	o	meno	i	loro	complici,	e
a	 Dio	 piacendo	 troveremo	 gli	 altri	 come	 abbiamo	 trovato	 loro.	 Niente	 ci
fermerà	sul	cammino	della	verità,	niente.	Allah	akbar!».

Alcuni	miliziani	scandirono	il	nome	di	Dio,	ma	Malamine	notò	che	la	folla
sembrava	 stranamente	 silenziosa.	 Le	 poche	 timide	 acclamazioni	 che	 ne
uscivano	 ricadevano	 subito	 nel	 silenzio,	 dominate	 da	 quella	 specie	 di
passività.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 il	 popolo	 non	 appariva	 paralizzato
dall’orrore	ascoltando	le	arringhe	di	Abdel	Karim.	Forse,	pensò	Malamine,	a
creare	 nella	 massa	 quel	 ritegno	 intriso	 di	 gravità	 era	 il	 fatto	 che	 i
condannati	del	giorno	avessero	resistito	alla	Fratellanza.

Abdel	 Karim	 si	 allontanò	 di	 qualche	 passo	 e	 fece	 un	 cenno	 ai	 dodici
uomini	 allineati	 poche	 decine	 di	 metri	 più	 in	 là.	 I	 miliziani	 caricarono	 le
armi	 e	 presero	 la	 mira.	 Piombò	 il	 silenzio.	 Malamine	 tremava.	 Aveva	 gli
occhi	 pieni	 di	 lacrime	 che	 si	 sforzava	 di	 asciugare	 per	 non	 attirare
l’attenzione.	Era	schiacciato	dalla	sensazione	di	essere	un	vigliacco,	e	in	quel
momento	 pensò	 a	 suicidarsi	 per	 aver	 lasciato	 morire	 gli	 amici,	 che
continuavano	a	dar	prova	di	straordinario	stoicismo.	Ripensò	ai	loro	volti,	e
forse	fu	lo	sforzo	di	troppo:	barcollò	e	per	poco	non	cadde.	Lo	sostennero	da
dietro	e	 lo	rimisero	 in	piedi,	come	se	volessero	obbligarlo	ad	assistere	 fino
alla	fine	alla	morte	degli	amici.	Le	lacrime	gli	scendevano	ormai	evidenti,	né
cercava	 più	 di	 nasconderle.	 A	 che	 pro?	 Non	 gli	 importava	 più	 che	 lo
denunciassero	o	lo	arrestassero,	e	in	quel	momento	gli	sembrò	di	ritrovare
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le	forze,	o	meglio,	ebbe	l’impressione	che	la	debolezza	lo	lasciasse.	Avrebbe
guardato	tutto.

Forse	 era	 quella	 l’autentica	 rassegnazione,	 la	 peggior	 confessione	 di
impotenza.	Tuttavia	guardò.

Abdel	Karim	fissava	la	folla	che	non	si	muoveva,	un	intollerabile	silenzio
che	avrebbe	fatto	secco	un	cardiopatico.	Il	colosso	era	sempre	in	attesa.	Gli
uomini	 aspettavano	 l’ordine	 di	 sparare,	 ma	 lui	 non	 si	 muoveva,	 come	 se
cercasse	di	far	saltare	i	nervi	a	eventuali	complici	mischiati	alla	folla.

«Sparate,	perdio!».
Era	stato	Déthié	a	gridare.	La	sua	voce	sfidava	tutti:	i	miliziani,	il	popolo,

Abdel	Karim,	il	silenzio	e	lo	stesso	Dio.
«Sono	le	tue	ultime	parole,	miscredente?»	esclamò	il	gigante.
«No,	vorrei	dire	un’ultima	cosa	ai	miei	compagni.	So	che	sono	qui,	che	ci

stanno	 vedendo	 e	 ascoltando,	 e	 che	 stanno	 soffrendo.	 Voglio	 dire	 loro	 di
continuare,	continuare	per	me	e	mia	moglie,	e	di	non	soffrire	per	la	nostra
morte.	Dovete	continuare	a	combattere,	amici».

Tacque.	Di	nuovo	 la	 folla	 si	agitò.	Malamine	rimase	 immobile.	Si	 sentiva
svuotato	e	stanco.	Ormai	desiderava	solo	che	quella	faccenda	terminasse.

«Il	tuo	sfoggio	di	coraggio	non	servirà	a	niente,	miscredente:	troveremo	i
tuoi	 amici	 e	 faremo	 subire	 loro	 la	 stessa	 sorte	 di	 te	 e	 tua	 moglie.	 E	 ora»
aggiunse	 rivolgendosi	 di	 nuovo	 alla	 folla,	 «do	 ai	 complici	 di	 quest’uomo
l’ultima	 possibilità	 di	 farsi	 avanti,	 se	 sono	 qui	 e	 se	 hanno	 un	 minimo	 di
onore	e	coraggio.	Fatevi	vedere!».

Nessuno	si	mosse.
Un	sorriso	animale	si	disegnò	sulle	labbra	del	capo	della	polizia	islamica.

Sollevò	 lentamente	 il	 braccio	 verso	 il	 plotone	 d’esecuzione.	 Dodici	 fucili
erano	in	attesa.

«Puntate!»	gridò.
Risuonò	una	detonazione.	Uno	dei	dodici	miliziani,	situato	verso	il	centro

della	fila,	crollò	a	terra	in	un	rantolo.
«Questa	è	per	il	mio	cane».
Tutti	 si	 voltarono	 verso	 il	 punto	 da	 cui	 proveniva	 la	 voce	 e	 da	 cui

sembrava	 essere	 partito	 lo	 sparo.	 Padre	 Badji,	 in	 piedi	 qualche	 metro
davanti	alla	folla,	aveva	già	ricaricato	la	carabina	e	la	puntava	di	nuovo	sul
plotone	d’esecuzione.	 Il	 sole	 faceva	brillare	 la	 lunga	 canna	dell’arma	 il	 cui
calcio	 era	 appoggiato	 alla	 spalla	 del	 vecchio.	 Era	 controluce,	Malamine	ne
vedeva	solo	la	sagoma	che	si	stagliava	contro	la	luce	intensa.	Come	gli	altri,
era	così	sbalordito	che	non	gli	uscì	una	sola	parola	di	bocca.	Lo	stesso	Abdel
Karim	sembrava	impietrito.

«Padre	Badji,	è	lei?	No!»	gridò	Déthié.
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Tutto	andò	molto	in	fretta.	Dopo	aver	ricaricato	con	gesti	rapidi	e	precisi
sparò	un	secondo	colpo,	e	un	altro	miliziano	cadde	a	terra	senza	un	grido.

«E	 questa»	 riprese	 Padre	 Badji	 mentre	 la	 seconda	 vittima	 si	 stava	 già
svotando	del	sangue,	«è	per...».

Non	 si	 seppe	 mai	 per	 chi	 fosse	 la	 seconda	 pallottola	 che	 aveva	 fatto
centro.	Con	un	brontolio	meccanico	 il	plotone	aprì	 il	 fuoco	su	Padre	Badji:
quindici,	 venti,	 trenta	 pallottole	 gli	 attraversarono	 il	 corpo	 mandandolo
riverso	nella	polvere.	Le	pallottole	che	l’avevano	mancato	colpirono	la	folla.
Cinque	o	sei	corpi	si	accasciarono,	tra	i	quali	quello	di	un	bambino	in	prima
fila.

Urla	di	orrore	percorsero	la	piazza.
Fu	un	fuggifuggi	generale.	Ovunque	risuonavano	grida	di	uomini,	donne	e

bambini.	 Tutti	 correvano	 nel	 panico	 alla	 ricerca	 di	 un	 riparo.	 Le	 corse
scomposte	 della	 folla	 sollevarono	 un	 polverone.	 Si	 sentivano	 solo	 grida	 e
imprecazioni.	Malamine	era	stato	travolto	e	cercava	di	rialzarsi	da	terra,	ma
troppe	 gambe	 lo	 colpivano.	 Vide	 corpi	 cadere,	 inciampare,	 scontrarsi.
L’indescrivibile	disordine	durava	da	pochi	secondi	quando	si	sentirono	due
detonazioni	 seguite	 dalla	 voce	 terribile	 di	 Abdel	 Karim	 che	 sovrastava	 il
rumore.

«Sparate	nel	mucchio!	Ci	sono	i	complici!	Sparate!».
Malamine	 sentì	 altre	 detonazioni	 seguite	 da	 urla	 di	 dolore.	 Riuscì	 a

rialzarsi	 e	 vide	 alcuni	 cittadini	 battersi	 contro	 i	miliziani.	Vide	un’anziana
ricevere	una	pallottola	 in	testa	e	cadere	come	un	pezzo	di	 legno	secco	con
gli	occhi	sgranati,	e	subito	dopo	vide	un	cittadino	fracassare	con	un	enorme
blocchetto	di	cemento	la	testa	del	miliziano	che	aveva	sparato.

Urla	 e	 insulti	 si	mischiavano	alle	 raffiche	 e	 ai	 ticchettii	 delle	 armi	 che	 i
miliziani	cercavano	di	ricaricare.	Malamine,	che	perdeva	sangue	dalla	testa
ma	non	se	n’era	accorto,	corse	verso	il	punto	in	cui	lo	scontro	sembrava	più
intenso.	Prima	di	unirsi	alla	calca	alzò	gli	occhi	e	vide	un	nugolo	di	pietre
che	 volavano	 verso	 quello	 che	 sembrava	 essere	 un	 gruppetto	 di	miliziani.
Riconobbe,	 proveniente	 da	 qualche	 parte,	 la	 voce	 di	 Vecchio	 Faye	 che
gridava:	«Attenta	dietro,	Madjigueen!».	Non	cercò	di	capire	da	dove	venisse
la	 voce,	 si	 ficcò	 a	 testa	 bassa	 nel	 parapiglia.	 Vide	 due	 corpi	 che	 lottavano
nella	polvere.	Quello	steso	sulla	schiena	era	un	miliziano,	e	sopra	di	lui	stava
un	uomo	che	lo	colpiva	in	faccia	con	rabbia	folle.	Malamine	stava	per	andare
in	 suo	 aiuto	 quando	 l’uomo	 che	 sembrava	 in	 vantaggio	 crollò	 di	 lato:
l’avversario	gli	aveva	piantato	un	coltello	nel	 fianco	e	 il	poveretto,	 riverso
sulla	 sabbia,	 si	 andava	 dissanguando	 con	 il	 corpo	 scosso	 da	 brusche
convulsioni.	 A	 Malamine	 parve	 di	 riconoscere	 in	 lui	 Birame	 Penda,	 il
barbone	più	popolare	della	città,	quello	che	cantava	sempre,	ma	non	ebbe	il
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tempo	 di	 sincerarsene,	 perché	 già	 il	miliziano	 vittorioso	 col	 viso	 rigato	 di
sangue	si	era	gettato	su	di	lui.	Non	riuscì	a	evitarlo,	rotolarono	insieme	nella
polvere.	Malamine	si	rimise	in	piedi,	e	prima	che	l’avversario	potesse	fare	lo
stesso	 gli	 assestò	 una	 ginocchiata	 sul	mento	 che	 lo	 fece	 cadere.	 Stava	 per
lanciarsi	su	di	lui	per	metterlo	definitivamente	fuori	combattimento	quando
una	mano	lo	trattenne.	Si	voltò.

«Alioune...».
«Penso	 io	 a	 lui.	 Vai	 a	 prendere	 Déthié	 e	 Codou.	 La	 gente	 è	 con	 noi.	 Si

combatte	dappertutto	in	città.	 Il	corpo	di	Padre	Badji	è	stato	portato	in	un
luogo	sicuro,	ci	ho	pensato	io.	Ci	sono	anche	Vecchio	Faye	e	Madjigueen».

«Lo	so...	Dobbiamo...».
Il	 giovane	 infermiere	 aveva	 smesso	 di	 ascoltarlo	 e	 si	 era	 scagliato

sull’assalitore	che,	sebbene	malridotto,	si	era	rialzato.	Malamine	dimenticò
quel	che	voleva	dire,	si	girò	e	partì	di	corsa.	Continuavano	a	risuonare	grida,
mentre	 gli	 spari	 si	 facevano	 sentire	 sempre	meno.	Mentre	 correva	 verso	 i
pali	 Malamine	 vide	 un	 gruppo	 di	 cittadini	 circondare	 due	 miliziani	 che
avevano	perso	 le	 armi,	 poi	 li	 sentì	 urlare	 alle	 sue	 spalle.	Non	udiva	 più	 la
voce	di	Abdel	Karim.	Era	morto?	Era	scappato?	Stava	ancora	combattendo	e
uccidendo?	E	Déthié	e	Codou?	Sperava	con	tutto	il	cuore	che	fossero	ancora
vivi	e	che	grazie	ai	disordini	i	miliziani	si	fossero	dimenticati	di	loro.

Quando	arrivò	nel	posto	in	cui	erano	stati	legati	vide	due	corpi	accasciati.
Erano	morti.	Déthié	aveva	ricevuto	una	pallottola	in	petto.	Codou	era	stata
colpita	alla	testa,	il	sacco	che	la	copriva	era	macchiato	di	sangue.

Malamine	cadde	in	ginocchio	e	urlò.
«Era	lei,	dunque!	Lo	sapevo!	La	ucciderò	come	ho	ucciso	loro».
Si	 voltò	 e	 vide	 Abdel	 Karim.	 Il	 gigante	 sanguinava	 dalla	 gamba	 destra,

dove	aveva	un’atroce	ferita	provocata	probabilmente	da	un	coltello.	Aveva
le	 braccia	 sudate	 coperte	 di	 sabbia,	 e	 sotto	 il	 gilet	 aperto	 si	 vedeva	 una
possente	muscolatura	che	indicava	una	forza	erculea.	Il	capitano	andò	verso
di	 lui	 trascinandosi	 la	 gamba	 e	 puntandogli	 la	 pistola	 contro	Malamine	 lo
guardava	senza	dire	niente,	però	aveva	paura.

«Morirai.	Morirete	tutti».
«Aspetti,	capitano.	La	prego».
Non	 era	 stato	Malamine	 a	 parlare,	 ma	 Ndey	 Joor	 che	 stava	 accorrendo

coperta	di	sabbia,	con	i	capelli	scarmigliati,	scalza.
Si	 frappose	 tra	 il	 marito	 e	 il	 colosso	 che	 con	 lo	 sguardo	 folle,	 senza

accennare	 a	 muoversi,	 tendeva	 sempre	 il	 braccio	 con	 la	 pistola	 verso	 la
coppia.

«La	supplico,	capitano.	Non	spari.	La	scongiuro».
«Si	tolga	di	mezzo,	ajjaratou.	Suo	marito	è	un	traditore	e	un	miscredente.
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Dio	mi	ordina	di	ucciderlo»	riuscì	a	dire	Abdel	Karim,	anche	se	l’apparizione
improvvisa	di	Ndey	Joor	sembrava	averlo	turbato.

«Dio	le	chiede	solo	di	uccidere,	capitano?	Ma	che	razza	di	Dio	è?».
«Il	mio.	E	il	suo.	Si	sposti!».
«La	supplico,	non	lo	faccia».
Malamine	 era	 incapace	 di	 muoversi,	 sembrava	 che	 la	 scena	 non	 lo

riguardasse.	 Vedeva	 la	 moglie	 di	 spalle,	 e	 scorgeva	 le	 grandi	 cicatrici
attraverso	la	trasparenza	della	tunica	che	indossava.

«È	l’ultima	volta	che	glielo	dico,	ajja,	si	sposti!».
«Allora	uccida	anche	me».
Il	 gigante	 rimase	 interdetto.	 Dal	 tono	 calmo	 con	 cui	 la	 donna	 aveva

parlato	capì	che	Ndey	Joor	non	temeva	la	morte.	La	guardò.	Vide	gli	occhi	di
Ismaila,	la	faccia	di	Ismaila,	il	sorriso	di	Ismaila.

«Ismaila	aveva	i	suoi	stessi	occhi...».
«Eh?	Ha	detto	Ismaila?...	Lo	conosce?».
«Lo	conoscevo...».
Risuonò	una	detonazione.	Abdel	Karim,	che	aveva	sempre	l’arma	spianata

verso	Ndey	 Joor	 e	Malamine,	 ebbe	 un	 sussulto.	 Sobbalzando	 per	 l’impatto
del	proiettile	che	l’aveva	colpito	premé	il	grilletto,	l’arma	sparò	e	lui	cadde
pesantemente	in	ginocchio	sulla	sabbia,	deglutendo,	gli	occhi	già	vitrei.

«Allah	 akbar»	 mormorò.	 Aveva	 trovato	 la	 forza	 di	 sorridere	 un’ultima
volta,	e	il	suo	sorriso	era	sereno,	umano,	tranquillo.

Una	 seconda	 pallottola	 lo	 colpì	 alla	 testa	 facendolo	 crollare	 come	 un
masso	in	avanti.	Il	suo	cervello	si	mischiò	alla	sabbia.

Dietro	il	capitano	morto	Malamine	vide	Idrissa.	Era	stato	il	figlio	a	sparare
su	 Abdel	 Karim.	 Impugnava	 la	 vecchia	 carabina	 di	 Padre	 Badji,	 tremava	 e
aveva	ancora	le	dita	contratte	sull’arma.

«Mamma»	singhiozzò	il	ragazzo.
Malamine	abbassò	gli	occhi.	Ai	suoi	piedi	giaceva	la	moglie	con	gli	occhi

chiusi.	 Sulla	 pancia	 si	 vedeva	 una	 grossa	 macchia	 di	 sangue.	 L’ultimo,
involontario	sparo	del	capitano	Abdel	Karim	l’aveva	colpita.

In	lontananza	il	clamore	degli	scontri	andava	lentamente	diminuendo...
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CAPITOLO	QUARANTUNESIMO

ara	Aissata,
te	l’avevo	detto	–	mi	permetti	di	darti	del	tu,	vero?	–	che	questo	popolo	sarebbe

stato	 imprevedibile	 fino	 alla	 fine.	 Ecco	 la	 prova.	Non	 per	 questo	mi	 fido	 di	 lui.	Ha
lampi	 di	 coraggio,	 follia,	 viltà,	 e	 nessuno	 capisce	 mai	 quale	 lampo	 si	 accinga	 a
brillare	nel	suo	cielo.	Oggi	per	esempio	ha	deciso	di	ribellarsi	e	combattere.

La	notizia	 degli	 scontri	 è	 arrivata	 quasi	 subito	 a	 Bantika.	 La	 vicina	 è	 venuta	di
corsa	da	me	e	ha	gridato:	«Si	combatte!	A	Kalep	si	combatte!».	Ho	immediatamente
pensato	a	te.	Non	ti	 immagino	 in	mezzo	ai	 tafferugli	a	colpire	e	sanguinare.	Quella
gente	non	sa	cosa	voglia	dire	combattere,	io	e	te	lo	sappiamo	meglio	di	chiunque.

Pare	 che	 Abdel	 Karim	 sia	 morto.	 La	 voce	 è	 giunta	 fino	 a	 qui.	 Le	 truppe	 della
Fratellanza	si	sono	ritirate	nel	deserto,	la	città	è	vuota.	Stranamente,	anche	se	non	ci
sono	più	jihadisti	armati	che	si	aggirano	nelle	strade,	Bantika	è	silenziosa	e	triste.	Le
persone	escono	e	camminano	come	ombre,	stupite	di	essere	libere,	senza	sapere	che
fare	 del	 senso	 di	 libertà	 di	 cui	 avevano	 perso	 il	 ricordo	 e	 il	 gusto.	 Sorridono
goffamente,	è	tristissimo.

Gli	uomini	dicono	che	non	è	finita,	che	la	Fratellanza	non	ha	lasciato	la	provincia,
si	è	solo	ritirata	nel	deserto	per	meglio	riconquistare	la	città.	Dicono	che	sono	andati
a	 prendere	 rinforzi,	 e	 io	 ci	 credo.	 Sono	 convinta	 che	 presto	 torneranno	 e
riprenderanno	 le	 città.	 Saranno	 più	 armati	 di	 prima,	 più	 selvaggi,	 più	 barbari.
Penseranno	che	la	sconfitta	subìta	è	un	segno	di	Dio,	una	prova	che	ha	inviato	loro
per	metterli	 in	guardia,	 e	per	 rimediare	 saranno	più	cattivi,	più	brutali.	Ma	ormai
sanno.	Sanno	che	le	persone	che	consideravano	pecore	possono	diventare	lupi	per	il
tempo	di	un	 sanguinoso	pomeriggio.	Dopo	 la	 rivolta	di	Kalep	più	niente	 sarà	come
prima.	 Niente.	 Per	 quanto	 possano	 torturare,	 colpire	 e	 giustiziare	 qualcosa	 sarà
cambiato.	Alcuni	 qui	 si	 accingono	a	 resistere,	 brandiscono	 il	 giornale	 e	ne	 leggono
brani.	Sta	rinascendo	il	coraggio.	Avevano	dimenticato	come	fosse	la	libertà,	ma	ora
hanno	capito	che	vale	 la	pena	combattere	per	averla.	Conoscevo	 l’uomo	e	 la	donna
autori	del	giornale,	sono	morti	durante	gli	scontri.	L’uomo	era	stato	professore	di	mio
figlio	 all’università,	 e	 la	 donna	 aveva	 una	 libreria	 in	 cui	 Lamine	 andava	 spesso
quand’era	 piccolo.	 Gli	 piaceva	 leggere.	 Non	 erano	 eroi	 né	 dèi,	 ma	 semplici	 esseri
umani	che	non	sopportavano	più	la	situazione.	Dobbiamo	fare	come	loro.

Qui	a	Bantika	si	 sta	organizzando	 la	resistenza.	Si	aspetta	 il	 ritorno	dei	barbuti.
Stavolta	 combatterò	 anch’io,	 non	 per	 fare	 l’eroina,	 ma	 perché	 mio	 figlio	 non	 sia
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morto	invano.	È	arrivato	il	momento	che	partecipi	alla	lotta,	ora	mi	sento	abbastanza
forte.	 Il	 lutto	 mi	 ha	 ucciso,	 ma	 è	 tempo	 che	 rinasca.	 Fino	 a	 poche	 settimane	 fa
desideravo	morire,	ora	non	più,	ora	desidero	vivere	con	tutte	 le	mie	 forze.	E	mi	sto
preparando	 da	 sola,	 perché	 mio	 marito	 ha	 seguito	 gli	 islamisti	 nel	 deserto
lasciandomi	 qui	 insieme	 alle	 altre	mogli.	 Quando	 tornerà	 starà	ufficialmente	 dalla
parte	avversa,	 saremo	nemici.	Sono	pronta	a	ucciderlo	con	 le	mie	mani.	Dopo	aver
pianto	mio	figlio,	Aissata,	voglio	vendicarlo.	Ora	tocca	a	me	dirti	che	bisogna	essere
forti.

Sta	 cominciando	 un’altra	 battaglia,	 e	 spero	 che	 ne	 farai	 parte	 anche	 tu,	 amica
mia.

	
Sadobo
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CAPITOLO	QUARANTADUESIMO

ara	Sadobo,
non	 capisco	 cosa	 vuoi	 dire,	 non	 capisco	 cosa	 ti	 prende.	 Sei	 diventata	 forte	 di

colpo?	 Personalmente,	 l’esperienza	 del	 lutto	 mi	 ha	 fatto	 capire	 che	 è	 impossibile
esserlo	dopo	quello	che	abbiamo	passato.	Vuoi	combattere	perché	tuo	figlio	non	sia
morto	 invano?	Ma	è	morto	 invano.	È	morto	per	niente,	morto	 in	maniera	assurda,
come	mia	figlia.	Niente	me	li	riporterà,	né	il	sangue	che	verserai	né	le	lacrime.	Avevi
ragione	tu,	anche	se	a	quanto	pare	te	ne	sei	dimenticata:	a	che	serve	essere	forti?	La
morte	di	mia	figlia	sarà	una	debolezza	eterna	da	cui	non	mi	risolleverò	più	e	neanche
lo	desidero.

Ero	a	casa	durante	gli	scontri.	Mio	marito	era	fuori.	È	tornato	con	un	braccio	rotto,
ma	la	cosa	mi	ha	 lasciato	 indifferente.	Eppure	non	sono	un	mostro,	gli	voglio	bene,
solo	che	la	sofferenza	degli	altri	mi	sembra	così	ridicola	di	fronte	alla	mia	che	non	mi
commuovo	più.

Sentivo	 le	 grida,	 gli	 spari,	 le	 urla,	 e	 tutto	 mi	 sembrava	 lontanissimo	 e
insignificante.	Gli	scontri	sono	arrivati	fin	sotto	la	mia	finestra.	Ho	visto	un	gruppo	di
cittadini	 lanciarsi	 su	 un	 miliziano	 e	 picchiarlo	 a	 morte.	 C’è	 qualcuno	 che	 possa
spiegare	un	atto	del	genere?	E	cosa	spiegherebbe?	La	rabbia,	la	vendetta,	l’odio?	Per
qualche	istante	li	ho	visti	tutti	immersi	nella	più	assoluta	violenza.

Ti	 ricordi	 di	 Ndey	 Joor	 Camara,	 la	 mia	 vicina	 che	 era	 stata	 flagellata?	 È	 stata
colpita	da	una	pallottola	durante	gli	scontri.	Stamattina	è	morta.	Per	qualche	giorno
è	 rimasta	 attaccata	 alla	 vita,	 ma	 alla	 fine,	 circondata	 dal	 figlio,	 dalla	 figlia	 e	 dal
marito,	ha	mollato	 la	presa.	Mi	è	dispiaciuto,	 la	stimavo.	Andrò	al	 suo	 funerale.	La
cosa	 più	 stupida	 della	 guerra	 è	 l’indifferenza	 che	 ha	 per	 le	 persone,	 per	 la	 loro
qualità,	 la	 loro	 storia:	 tutti	 possono	 morire.	 La	 morte	 colpisce	 a	 caso.	 Vuoi
combattere?	Non	te	lo	impedisco.	Il	giorno	in	cui	non	mi	scriverai	più	saprò	che	sei
morta.	Lotta,	se	lo	desideri.	Mi	è	completamente	indifferente.	È	morta	mia	figlia,	ed	è
l’unica	cosa	che	mi	importi.

Sei	 ottimista,	 ma	 non	 cambierà	 niente.	 La	 rivolta	 è	 stato	 un	 caso	 inspiegabile.
Quando	 la	 Fratellanza	 tornerà,	 perché	 di	 sicuro	 tornerà,	 più	 nessuno	 si	 ricorderà
della	rivolta.	Si	riprenderanno	la	città	senza	fatica,	e	tutto	ricomincerà	come	prima,
ci	 saranno	 altre	 morti	 assurde	 Non	 spero	 più	 neanche	 nella	 speranza,	 Sadobo.	 È
finita.

Ormai	andrò	tutti	i	giorni	al	cimitero	sulla	tomba	di	mia	figlia.	Il	cartello	è	ancora
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lì.	Pregherò	per	te.	Sii	prudente.	Ti	voglio	bene.
	

Aissata
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EPILOGO

na	settimana	dopo	 la	 rivolta	dei	 suoi	abitanti	Kalep	venne	 facilmente
riconquistata	 dagli	 islamisti,	 che	 tornarono	 in	 forze	 agli	 ordini	 di	 un

nuovo	capo	della	polizia.	Quest’ultimo,	 il	giorno	stesso	del	 suo	arrivo,	 fece
giustiziare	 dieci	 cittadini	 scelti	 a	 caso	 “per	 dare	 l’esempio”.	 Il	 defunto
capitano	Abdel	Karim	Konaté	fu	commemorato	come	un	martire	e	assunto	a
modello.	 Per	 lui	 venne	 eretta	 al	 centro	 di	 Kalep	 una	 magnifica	 tomba
montata	su	un	catafalco	di	marmo	lucido.

Nello	 stesso	 momento	 il	 governo	 divulgava	 un	 comunicato	 in	 cui
annunciava	 un’imminente	 operazione	 militare	 per	 liberare	 il	 Nord.	 Il
comunicato	specificava	che	il	coraggio	esemplare	degli	abitanti	di	Kalep,	di
cui	 molti	 erano	 stati	 uccisi	 o	 feriti	 nel	 corso	 dell’insurrezione,	 era	 un
episodio	 che	 aveva	 commosso	 la	 comunità	 internazionale	 la	 quale,
disgustata	 dalla	 barbarie	 degli	 islamisti	 e	 indignata	 per	 la	 distruzione	 del
patrimonio	culturale	mondiale	costituito	dai	manoscritti	della	biblioteca	di
Bantika,	aveva	deciso	di	mettere	insieme	una	forza	militare	con	lo	scopo	di
dare	 man	 forte	 all’esercito	 del	 paese,	 che	 ancora	 una	 volta	 era	 stato
costretto	a	piccoli	ripiegamenti.

Naturalmente	 il	 comunicato	 non	 diceva	 quando	 sarebbe	 scattata
l’operazione.	 In	 proposito	 pare	 che	 non	 ci	 fosse	 ancora	 alcuna	 stima
ufficiale.

174



RINGRAZIAMENTI

Vorrei	 esprimere	 i	 miei	 più	 umili	 ringraziamenti	 a	 tutti	 gli
amici,	maestri	 e	 compagni	 che	 hanno	 amorevolmente	 letto,
riletto,	 sostenuto,	 corretto,	 ispirato	 e	 criticato	 il	 presente
romanzo.	Sono	troppo	geloso	della	loro	amicizia	per	rivelarne
i	nomi.	Spero	che	si	riconosceranno.
Vorrei	anche	esprimere	la	mia	riconoscenza	a	tutto	il	team	di
Présence	 Africaine	 Éditions	 per	 la	 loro	 fiducia	 e
collaborazione.

175



NOTA	SULL’AUTORE

Mohamed	Mbougar	 Sarr	 è	 nato	 in	 Senegal	 nel	 1990.	 È	 stato
insignito	di	diversi	premi,	 tra	 cui	 il	 Premio	Stéphane	Hessel
per	 la	 sua	 novella	 La	 cale	 (2014),	 il	 Premio	 Ahmadou
Kourouma	 e	 il	 Gran	 premio	 del	 romanzo	 meticcio	 (2015).
Tiene	 un	 blog,	 chosesrevues.over-blog.com,	 uno	 spazio	 di
riflessione	sulla	scrittura,	lo	stile	e	la	lingua.

176



Indice

TERRA	VIOLATA 4
PARTE	PRIMA 6

CAPITOLO	PRIMO 7
CAPITOLO	SECONDO 12
CAPITOLO	TERZO 15
CAPITOLO	QUARTO 18
CAPITOLO	QUINTO 22
CAPITOLO	SESTO 24
CAPITOLO	SETTIMO 28
CAPITOLO	OTTAVO 31
CAPITOLO	NONO 32
CAPITOLO	DECIMO 33
CAPITOLO	UNDICESIMO 36
CAPITOLO	DODICESIMO 41
CAPITOLO	TREDICESIMO 43
CAPITOLO	QUATTORDICESIMO 47
CAPITOLO	QUINDICESIMO 50
CAPITOLO	SEDICESIMO 54
CAPITOLO	DICIASSETTESIMO 58
CAPITOLO	DICIOTTESIMO 61
CAPITOLO	DICIANNOVESIMO 63
CAPITOLO	VENTESIMO 71
CAPITOLO	VENTUNESIMO 78

PARTE	SECONDA 82
CAPITOLO	VENTIDUESIMO 83
CAPITOLO	VENTITREESIMO 86
CAPITOLO	VENTIQUATTRESIMO 91
CAPITOLO	VENTICINQUESIMO 94
CAPITOLO	VENTISEIESIMO 99
CAPITOLO	VENTISETTESIMO 106
CAPITOLO	VENTOTTESIMO 108
CAPITOLO	VENTINOVESIMO 110
CAPITOLO	TRENTESIMO 115

177



CAPITOLO	TRENTESIMO 115
CAPITOLO	TRENTUNESIMO 118
CAPITOLO	TRENTADUESIMO 123
CAPITOLO	TRENTATREESIMO 130
CAPITOLO	TRENTAQUATTRESIMO 141
CAPITOLO	TRENTACINQUESIMO 142
CAPITOLO	TRENTASEIESIMO 148
CAPITOLO	TRENTASETTESIMO 152
CAPITOLO	TRENTOTTESIMO 160
CAPITOLO	TRENTANOVESIMO 163
CAPITOLO	QUARANTESIMO 164
CAPITOLO	QUARANTUNESIMO 170
CAPITOLO	QUARANTADUESIMO 172

EPILOGO 174
RINGRAZIAMENTI 175
NOTA	SULL’AUTORE 176

178


	TERRA VIOLATA
	PARTE PRIMA
	CAPITOLO PRIMO
	CAPITOLO SECONDO
	CAPITOLO TERZO
	CAPITOLO QUARTO
	CAPITOLO QUINTO
	CAPITOLO SESTO
	CAPITOLO SETTIMO
	CAPITOLO OTTAVO
	CAPITOLO NONO
	CAPITOLO DECIMO
	CAPITOLO UNDICESIMO
	CAPITOLO DODICESIMO
	CAPITOLO TREDICESIMO
	CAPITOLO QUATTORDICESIMO
	CAPITOLO QUINDICESIMO
	CAPITOLO SEDICESIMO
	CAPITOLO DICIASSETTESIMO
	CAPITOLO DICIOTTESIMO
	CAPITOLO DICIANNOVESIMO
	CAPITOLO VENTESIMO
	CAPITOLO VENTUNESIMO

	PARTE SECONDA
	CAPITOLO VENTIDUESIMO
	CAPITOLO VENTITREESIMO
	CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO
	CAPITOLO VENTICINQUESIMO
	CAPITOLO VENTISEIESIMO
	CAPITOLO VENTISETTESIMO
	CAPITOLO VENTOTTESIMO
	CAPITOLO VENTINOVESIMO
	CAPITOLO TRENTESIMO
	CAPITOLO TRENTUNESIMO
	CAPITOLO TRENTADUESIMO
	CAPITOLO TRENTATREESIMO
	CAPITOLO TRENTAQUATTRESIMO
	CAPITOLO TRENTACINQUESIMO
	CAPITOLO TRENTASEIESIMO
	CAPITOLO TRENTASETTESIMO
	CAPITOLO TRENTOTTESIMO
	CAPITOLO TRENTANOVESIMO
	CAPITOLO QUARANTESIMO
	CAPITOLO QUARANTUNESIMO
	CAPITOLO QUARANTADUESIMO

	EPILOGO

	RINGRAZIAMENTI
	NOTA SULL’AUTORE

