


	

David	Mamet	(Chicago,	1947)	è	autore	teatrale	fra	i	più	importanti	al	mondo,
premio	 Pulitzer	 nel	 1984	 per	Glengarry	Glen	Ross.	Oltre	 che	 al	 teatro	 si	 è
molto	dedicato	anche	al	cinema	sia	come	sceneggiatore	(basti	qui	ricordare	Il
postino	 suona	 sempre	 due	 volte,	 Bob	 Rafelson	 1981;	 Il	 verdetto,	 Sidney
Lumet	 1982;	 Gli	 intoccabili,	 Brian	 De	 Palma	 1987,	 le	 cui	 atmosfere
naturalmente	 ritornano	 in	Chicago;	 Sesso	 &	 potere,	 Barry	 Levinson	 1997;
Ronin,	 John	 Frankenheimer	 1998;	Hannibal,	 Ridley	 Scott	 2001)	 sia	 come
regista	(il	suo	esordio	La	casa	dei	giochi	vinse	il	premio	per	la	sceneggiatura
al	 Festival	 di	 Venezia	 nel	 1987).	 È	 anche	 un	 prolifico	 saggista.	 Meno
frequenti	le	sue	incursioni	nella	narrativa:	Chicago	è	il	romanzo	che	prepara
da	vent’anni.
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Questo	 volume	 è	 un’opera	 di	 fantasia.	 È	 costituito	 da	 fatti	 storici,	 miti	 e
lavoro	d’immaginazione.	La	cronologia,	rivelatasi	in	diversi	punti	di	ostacolo
alla	 narrazione,	 è	 stata	 forzata,	 per	 una	 migliore	 comprensione	 delle	 sue
responsabilità	 drammaturgiche.	 Tutti	 i	 riferimenti	 a	 persone,	 eventi,
istituzioni,	 organizzazioni	 o	 luoghi	 realmente	 esistiti	 sono	 intesi
esclusivamente	 per	 offrire	 un	 senso	 di	 autenticità,	 e	 sono	 utilizzati
fantasiosamente.	 Tutti	 gli	 altri	 personaggi,	 eventi	 e	 dialoghi	 sono	 frutto
dell’immaginazione	dell’autore	e	non	sono	da	considerarsi	reali.
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IN	MEMORIA	DI	J.M.
370o	Fanteria	1917-1919
St	Mihiel,	Soissons

Dipartimento	di	polizia	di	Chicago
1924-1953
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...	Til	upon	thine	Inland	Sea
Stands	CHICAGO	great	and	free;
Turning	all	the	world	to	thee,
Illinois	Illinois
[...	Sul	tuo	mare	interno
sta	CHICAGO	grande	e	libera;
rivolgendo	tutto	il	mondo	a	te,
Illinois	Illinois]

CHARLES	H.	CHAMBERLIN,	1898
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Uno

Parlow	 e	Mike	 erano	 seduti	 tranquilli	 nel	 rifugio	 di	 caccia	 alle	 anatre.	Uno
schermo	mimetico	 di	 erbe	 di	 palude	 e	 rametti	 si	 alzava	 davanti	 a	 loro,	 e	 il
rifugio	stesso	era	interrato	per	almeno	un	metro	e	mezzo	nel	terreno	soffice,
consolidato	ai	lati	con	legname	di	riporto.	Era	una	giornata	limpida	e	il	rifugio
era	asciutto.
Erano	mollemente	appoggiati	al	bordo	del	rifugio.	Parlow	era	di	gran	lunga

il	cacciatore	più	esperto,	Mike	era	venuto	per	la	compagnia	e	per	una	giornata
all’aria	aperta.
Parlow	 guardava	 a	 ovest	 e	Mike	 a	 est.	 Il	 vento	 soffiava	 da	 ovest,	ma	 le

possibilità	 erano	 alla	 pari:	 potevano	 arrivare	 con	 il	 vento	 a	 favore,	 o
controvento.	 Quindici	 richiami	 dondolavano	 nella	 palude	 davanti	 a	 loro.
«Potrebbero	venire	da	qualsiasi	parte»	pensò	Mike.	Era	un	piacere	godersi	il
sole	invernale.
«Sono	geloso,	 sì,	 del	 successo	degli	 altri»	disse	Parlow,	«ma	non	ho	mai

invidiato	le	conquiste	di	nessuno».
«Uh-uh»	fece	Mike.
«Qualche	stronzo	ha	fatto	più	soldi	di	me»	disse	Parlow.	«Vendi	una	storia

ad	 Harper,	 fotti	 un	 critico;	 ce	 ne	 sono	 di	 quelli»	 continuò	 «che	 cascano
sempre	in	piedi,	dopodiché,	chiunque	ha	a	che	fare	con	loro	sa	che	quel	tipo	è
un	 ‘capetto’.	 I	 nomi	 li	 conosci.	 Edmond	 Harper	 Gaines,	 Lucille	 Brandt
Williams,	quelli	col	doppio	cognome.	Leggi	la	recensione,	butta	giù	la	prosa,
cosa	pensa	il	pubblico	dei	lettori?
«No,	 non	 è	 impossibile	 che	 la	 cultura	 sia	 un	 terreno.	 Se	 potenzialmente

buono	 o	 cattivo	 non	 so,	 ma	 capace,	 presumibilmente,	 di	 produrre	 qualche
frutto.	Di	cosa	ha	bisogno	per	maturare...?»
«Di	merda»	disse	Mike.
«Ha	bisogno	di	letame»	disse	Parlow.	«Animale	o	vegetale».
«Scrivilo	per	la	Little	Review»	disse	Mike.
«Gli	ho	mandato	 il	mio	articolo	sulla	Scuola	d’Architettura	Prairie»	disse

Parlow.
«E?»
«Hanno	 scritto	 che	 lo	 stavano	 prendendo	 in	 considerazione	 e	 mi	 sono

vergognato.	 Ma	 chi	 se	 ne	 frega;	 tutto	 proviene	 dai	 giapponesi.	 Quelli	 che
hanno	 visitato	 la	 terra	 dei	 fiori	 di	 ciliegio,	 che	 hanno	 inalato	 le	 fragranze
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miste	 e	 suggestive	 di	 quella	 terra	 antica;	 per	 quelli,	 perfino	 l’inestinguibile
desiderio	di	ritorno	è	un	piccolo	prezzo	da	pagare	per	esserci	stati».
«Il	 desiderio	 di	 tornare	 potrebbe,	 in	 teoria,	 essere	 placato	 se	 sali	 su	 una

nave	del	cazzo»	disse	Mike.
«E	chi	ha	il	tempo?»	disse	Parlow.	«E	poi	c’è	il	mal	di	mare».
«Cosa	ti	è	piaciuto	di	più	del	Giappone?»	chiese	Mike.
«Donne	 piccoline,	 a	 un	 prezzo	 abbordabile»	 disse	 Parlow.	 «Cos’è	 che	 fa

girare	il	mondo?	Il	mondo	è	come	una	ruota	per	criceti:	va	avanti	grazie	alle
forze	contrarie.	Il	mondo	gira	in	un	senso,	mentre	tutti	corrono	nell’altro».
«E	naturalmente,	laggiù»	disse	Mike	«vanno	nella	direzione	sbagliata».
«Che	brutta	cosa	da	dire»	disse	Parlow.	«Perché	sarebbe	sbagliata	 la	 loro

direzione?»
«Perché	sono	nell’emisfero	meridionale»	disse	Mike.
«Il	Giappone»	 precisò	Parlow	«è	 alla	 stessa	 latitudine	 di	Cleveland.	Non

hai	letto	il	mio	libro?
«Quel	 cazzo	 di	 libro,	 a	 proposito	 di	 invidia,	 era	 nella	 selezione	 della

selezione	per	un	Premio	Letterario	di	Tutto	Rispetto»	disse	Parlow.
«Cosa	ti	ha	impedito	di	aggiudicartelo?	Le	Forze	del	Male?»	disse	Mike.
«Io	 do	 la	 colpa	 a	 un	 pubblico	 satollo	 di	 storie	 del	 fuoco,	 del	 terremoto,

della	 tromba	marina	e	dell’onda	anomala,	e	ormai	del	 tutto	disinteressato	al
banale	ma	necessario	lavoro	di	ricostruzione»	disse	Parlow.
«Saresti	dovuto	tornare	prima»	disse	Mike.
«Perdio,	hai	ragione»	disse	Parlow.
Parlow	era	tornato	a	casa	nella	primavera	del	’24.	Aveva	preso	un	congedo

di	sei	mesi	dalla	cronaca	cittadina	ed	era	andato	in	Giappone.	A	quattro	giorni
dal	 suo	 arrivo,	 il	 terremoto	 aveva	 colpito	 duro,	 e	 Parlow	 era	 l’uomo	 sul
campo.	 Quando	 le	 comunicazioni	 erano	 state	 ristabilite,	 sebbene	 ancora	 a
singhiozzo,	Parlow	aveva	inviato	le	sue	corrispondenze	al	Tribune.
La	 lotta	 con	 diverse	 centinaia	 di	 giornalisti	 in	 competizione	 per	 la	 linea

spinse	Parlow	a	limitarsi	ai	nudi	fatti.	Sarebbero	stati,	lo	sapeva	bene,	coloriti
e	gonfiati	dal	reparto	riscrittura.	Questo	era	fare	il	reporter,	e	questo	era	il	suo
lavoro.	Eppure	non	voleva	scrivere	solo	i	fatti,	ma	la	storia	di	quella	tragedia.
Passato	 il	 terremoto,	 quando	 la	 conta	 delle	 vittime	 arrivò	 a	 centomila,	 e,

come	 disse	 Parlow,	 «questo	 è	 il	 punteggio	 finale»,	 la	 maggior	 parte	 dei
corrispondenti	 fece	 ritorno	 a	 casa.	 Molti	 scrissero	 libri	 e	 articoli	 per
settimanali.	 Ma	 Parlow	 rimase	 per	 tutto	 il	 periodo	 della	 prima
riorganizzazione	e	 ricostruzione.	Prese	 la	nave	per	 tornare	 a	 casa	 solamente
un	anno	e	mezzo	dopo	il	disastro.
Considerò,	a	ragione,	che	ormai	tutti	conoscevano	la	storia	del	terremoto,	e

lui	 stesso	 non	 ne	 poteva	 più.	 Scrisse	 quindi	 di	 ricostruzione,	 di	 interventi
igienico-sanitari,	 e	 di	 architettura,	 che	 aveva	 studiato	 prima	 della	 guerra.
Nessuno	comprò	il	libro.
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«Quella	 è	 la	 ragione	 per	 cui	 non	 ha	 sfondato»	 aveva	 detto	Mike.	 «Ecco
cosa	 avresti	 potuto	 scrivere:	 Un	 giovane	 guardiamarina,	 chiamalo	 Yoji,	 è
innamorato	 della	 povera	 ma	 adorabile	 figlia	 di	 un	 artigiano	 giapponese
tradizionale.	Un	vasaio,	diciamo.	Le	colline,	vicino	alla	sua	baracca	di	carta	di
riso,	 uniche	 in	 tutto	 il	 Giappone,	 sono	 ricche	 di	 quell’argilla,	 rinomata	 da
secoli,	 con	 cui	 gli	 imperatori	 giapponesi	 hanno	 fatto	 modellare	 le	 ciotole
cerimoniali,	che...»
Gli	occhi	di	Parlow	si	 fecero	una	fessura	non	appena	 le	udì.	Mike	strizzò

gli	occhi,	e	riuscì	a	scorgerne	quattro,	in	fila,	che	volavano	basse	e	veloci	da
sinistra	a	destra.	La	sinistra	era	il	lato	di	Parlow.
E	 Parlow	 fu	 bravo	 ad	 attendere,	 pensò	 Mike,	 fino	 all’istante	 giusto,	 un

attimo	prima	del	‘troppo	tardi’.	Si	alzò,	abbatté	la	prima	dello	stormo,	e	poi	la
seconda.	Mike	sparò	alla	terza	anatra,	la	quarta	volò	via,	fuori	portata,	e	Mike
sparò	di	nuovo,	pur	sapendo	che	era	inutile.
Gli	 uccelli	 di	 Parlow	 si	 erano	 ripiegati	 su	 sé	 stessi	 ed	 erano	 piovuti	 giù

come	pietre.	Erano	nella	palude,	a	una	quarantina	di	metri	dal	rifugio.	Parlow
si	stava	già	issando	sul	bordo	del	rifugio.	Passò	il	fucile	a	Mike	e	uscì.	«Beh,
le	 ha	 sentite	 prima»	 pensò	Mike.	 «Ho	 bruciato	 il	mio	 udito	 con	 un	motore
stellare,	e	lui	è	un	tiratore	molto	migliore.	È	un	buon	tiratore».
Parlow	assunse	un	aspetto	goffo	mentre	si	 incamminava	nella	palude,	con

l’acqua	 fino	 alla	 vita.	 Era	 di	 altezza	 media,	 tarchiato	 di	 corporatura,	 viso
rotondo,	 tendente	 alla	 calvizie.	 Indossava	 occhiali	 con	 la	 montatura	 di
metallo,	 fumava	una	vecchia	pipa	bulldog,	e	vestiva	 lana	 tweed	d’inverno	e
completi	di	 lino	d’estate.	Lui	e	Mike	avevano	più	o	meno	 la	stessa	età,	e	 la
stessa	altezza,	ma	chiunque	avrebbe	descritto	Mike	come	il	più	alto.

Fecero	 ritorno	 al	 tramonto,	 lungo	 il	 fiume,	 verso	 il	 Fox	 River	 Hunting
Club.	Davanti	alla	porta	Mike	si	voltò	indietro.
«Non	è	grandioso?»	disse.
«Cosa?»	chiese	Parlow.
Mike	puntò	l’indice	all’orizzonte,	mostrando	col	suo	gesto	il	bel	panorama,

la	palude	e	il	giorno	calante.
Il	Club	 era	 solo	 una	 piccola	 baracca	 di	 legno,	 rilevata	 da	 un	 campeggio.

C’era	 appena	 lo	 spazio	 sufficiente	 per	 una	 stufa	 a	 legna	 e	 due	 lettini.	Ogni
centimetro	 delle	 pareti	 era	 coperto	 di	 ganci.	 I	 ganci	 erano	 di	 materiali	 di
recupero:	 ghisa,	 vecchi	 pioli	 in	 legno,	 rastrelliere,	 puntali,	 ganci	 di	 corno,
chiodi.	 C’erano	 sospesi	 equipaggiamenti	 da	 caccia,	 stivaloni,	 cappotti,
cappelli,	cartucciere,	carnieri,	guinzagli	per	cani,	lacci	per	anatre.	Sulle	pareti
erano	appesi	diversi	richiami	economici,	fatti	a	mano.	Due	magnifiche	anatre
in	legno,	splendidamente	intagliate,	contornavano	il	davanzale	della	finestra.
Mentre	 Parlow	 e	 Mike	 entravano	 nella	 baracca,	 il	 ragazzo	 del	 posto	 si
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occupava	della	stufa.	Era	un	polacco	dai	capelli	rossi,	di	quindici	anni	e	con	le
spalle	larghe	come	un	armadio.	Parlow	sollevò	il	laccio	con	le	anatre	e	disse:
«Ti	va	di	farne	otto?»	Il	ragazzo	sorrise	e	prese	il	laccio	da	Parlow.	Le	anatre
erano	legate	per	le	zampe.
«Attaccale	al	muro»	disse	Parlow,	«e	avrai	un	dipinto	color	ocra	di	qualche

olandese	stanco	della	pioggia	che	si	è	messo	a	dipingere	uccelli	morti».
«Molti	le	tengono	per	la	testa»	disse	il	ragazzo.
«Mi	è	sempre	sembrato	orrendo»	disse	Parlow.
Il	 ragazzo	 prese	 le	 anatre	 e	 fece	 per	 uscire	 verso	 il	 capanno,	 dove	 le

avrebbe	pulite	e	preparate.
«Quante	 ne	 vuoi?	 Una?	 Due?»	 Parlow	 gli	 urlò	 dietro.	 «Prenditene	 due,

avido	figlio	di	puttana,	perché	non	diventi	grande?»

Il	ragazzo	aveva	pulito	le	anatre	e	avvolto	i	petti	in	carta	da	macellaio.
Il	 proprietario	 del	 Tokio	 si	 inchinò	 a	 Parlow	 e	 a	 Mike	 sulla	 soglia	 del

ristorante.	 Parlow	 gli	 porse	 il	 grosso	 pacco	 di	 carta	 marrone	 e	 gli	 parlò	 in
giapponese.
Il	proprietario	prese	il	pacco	con	le	mani	tese	ed	espresse	con	un	profondo

inchino	 la	 sua	 indegnità	 per	 un	 simile	 dono.	 Lui	 e	 Parlow	 si	 scambiarono
alcune	 frasi	 di	 circostanza.	 Mike	 intervenne.	 «Taglia	 corto,	 ho	 bisogno	 di
bere.
«Questi	figli	di	puttana	di	giapponesi»	disse	Mike,	«non	puoi	fare	a	meno

di	amarli:	hanno	preso	lo	zar	a	calci	in	culo».
«E	allora?»	disse	Parlow.
«Beh,	ottengono	credito	per	la	vittoria»	disse	Mike.
Il	proprietario	portò	una	teiera	e	due	tazze.	La	teiera	era	piena	di	pessimo

whisky.	Parlow	riempì	le	tazze	fino	all’orlo.	Un	cameriere	entrò	di	corsa	dalla
cucina,	 con	 un	 vassoio,	 con	 due	 piccole	 scodelle	 di	 zuppa.	 Mise	 la	 zuppa
davanti	ai	due	uomini	e	si	inchinò	allontanandosi	dal	tavolo.	Entrò	in	cucina,
mentre	una	giovane	donna	ne	usciva.	Si	scambiarono	una	parola,	alla	quale,
Mike	notò,	Parlow	sorrise.	La	giovane	donna	passò	davanti	 al	 loro	 tavolo	e
tutti	 fecero	 un	 cenno	 di	 cortesia	 con	 il	 capo.	 Lei	 continuò,	 attraverso	 la
piccola	sala	da	pranzo,	prese	posto	alla	cassa,	e	il	ragazzo	le	parlò	di	nuovo.
Mike	indicò	la	cucina.	«Cosa	ha	detto	il	ragazzo?»	chiese.
«Qualcosa	in	giapponese»	rispose	Parlow.
Era,	 ovviamente,	 qualcosa	 che	 aveva	 a	 che	 fare	 con	Parlow	 e	 la	 giovane

donna.	Si	chiamava	Yuniko,	poteva	avere	tra	i	diciotto	e	i	trentacinque	anni.
Era	stata	l’amante	di	Parlow	da	quando	era	tornato	dal	Giappone.
Parlow	annuì	in	direzione	della	ragazza	che	sorrise	e	si	nascose	il	viso	con

la	mano.	 «Credo»	 disse	 «che,	 a	 un	 certo	 punto,	 alla	 fine	 della	 nostra	 cena,
lascerò	sola	Felicity	per	un	po’	e	passerò	la	serata	con	un’amica».
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«Chi	è	questa	Felicity?»	chiese	Mike.
«Non	te	 lo	dirò,	non	sono	un	chiacchierone»	disse	Parlow.	«Ma	tu,	 lo	so,

non	sei	certo	ignaro	dell’imperativo	biologico».
«Oh,	cazzo»	disse	Mike.
«Ti	ho	offeso!»	disse	Parlow.	«Pensi	 che	 il	 tuo	 amore	 sia	 incontaminato,

mentre	il	mio	deve	per	forza	essere	sporcato	da	cose	più	terrene.	Non	è	forse
così?»
«È	fuori	città»	disse	Mike.
«...	la	ragazza	irlandese?»	disse	Parlow.
«La	ragazza	irlandese,	sì».
Parlow	scosse	la	testa	ai	capricci	di	un	mondo	incerto.
«Eccoti	 qua»	 disse.	 «Poverino.	 Mi	 ricorda	 la	 Vecchia	 Storia,	 il	 giovane

stronzetto	 che	 muore	 d’amore.	 Classica	 storia	 di	 amore	 osteggiato:	 padre
crudele	che	trascina	via	la	figlia.	Il	giovane	stronzetto	si	modella	un	feticcio
di	paglia...»
«...	perché	la	porta	via?»	chiese	Mike.
«‘Coppia	male	 assortita.	 Dettagli	 a	 seguire’.	 Immagine	 fatta	 di	 paglia.	 Il

giovane	spende	le	sue	ultime	monete	in	fronzoli.	Veste	il	pupazzo	di	paglia.
Ne	 fa	un	 idolo.	La	 ragazza?	Sta	morendo	di	 crepacuore.	 ‘Come	puoi	 essere
così	crudele,	o	padre?’	Il	padre	si	 intenerisce.	Riporta	la	ragazza	a	casa.	‘Lo
vuoi	così	tanto?	Prenditelo’.	Fanno	ritorno	a	casa.	Il	giovane	stronzetto	però,	è
stato	appena	decapitato	per	idolatria».
«È	successo	davvero?»	domandò	Mike.
«Troppo	 bello	 per	 verificare»	 disse	 Parlow.	 «E	 poi,	 dov’è	 il	 tuo	 senso

poetico?»
«L’hanno	portata	in	Wisconsin»	disse	Mike.
«Questo	è	male»	disse	Parlow.
La	ragazza	di	Mike	era	via	per	il	fine	settimana,	trascinata	dai	suoi	genitori

a	Milwaukee.
Era	ovvio	a	tutti	che	era	troppo	grande	per	andare	in	gita	con	i	suoi,	ma	ci

era	andata.	Non	era	un	mistero	la	vera	ragione	della	sua	condanna.

Mike	era	solo.
La	 redazione	della	cronaca	cittadina	era	 tranquilla.	La	prima	edizione	del

mattino	 era	 stata	 sfornata,	 e	 quasi	 tutti	 erano	 giù	 al	 Sally	 Port,	 a	 bere	 per
sollievo,	 stanchezza,	 abitudine	 o	 senza	 bisogno	 di	 un	 motivo.	 Mike	 aveva
deciso	 di	 ‘intraprendere	 la	 Grande	 Egira’,	 come	 una	 volta	 l’aveva	 definita
Parlow,	e	unirsi	a	loro.
L’Egira	comportava	l’alzarsi	dalla	scrivania,	con	l’annessa	bottiglia	e	tutta

la	 compagnia	 dei	 reporter,	 e	 scendere	 i	 quattro	 piani	 fino	 al	 Sally	 Port,	 per
fare	 lì	 il	 pieno	 dello	 stesso	 alcool	 scadente	 con	 più	 o	 meno	 la	 stessa
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compagnia.	 Mentre	 si	 infilava	 il	 cappotto	 gettò	 un’occhiata	 a	 una	 bozza
attaccata	al	muro.	Lesse:

...	 sono	 stati	 sottratti	 dall’armeria	 della	 Guardia	 Nazionale,	 settantacinque	 fucili
mitragliatori	Thompson	calibro	quarantacinque,	duecentocinquanta	pistole	Colt	calibro
quarantacinque	 modello	 1911	 e	 dodicimila	 caricatori	 di	 munizioni	 calibro
quarantacinque.	 Imballati	 con	 ogni	 fucile	 mitragliatore	 c’erano:	 un	 manuale	 di
istruzioni;	 due	 caricatori	 a	 stecca,	 capacità	 venti	 colpi;	 un	 caricatore	 a	 tamburo,
capacità	cinquanta	colpi;	una	sacca	di	imballaggio	di	tela	con	fascia	a	tracolla	e	un	kit
di	base	per	la	pulizia.

Mike	borbottò	tra	sé	«Sì,	bene...»	e	scese	di	sotto	allo	spaccio	clandestino.
Pensava	 spesso	 che	 le	 storie	 raccontate	 al	 bar	 fossero	 molto	 superiori	 a

quelle	pubblicate	sui	giornali.	Aveva	talvolta	espresso	la	sua	opinione	ed	era
stato	pubblicamente	schernito	per	questo.
«Per	cosa	credi	che	ci	paghino?»	gli	aveva	chiesto	Crouch.
«Uomo	morde	cane»	aveva	risposto	Mike.
«Stronzate»	 disse	 Crouch.	 «Un	 uomo	 che	 morde	 un	 cane	 è	 troppo

interessante	per	essere	una	notizia».
«Allora	quali	sono	le	notizie?»	disse	Mike.
«La	 notizia»	 disse	 Crouch	 «è	 ciò	 che	 rende	 chi	 la	 legge	 compiaciuto,

arrabbiato,	 o	 abbastanza	 quello	 che	 ti	 pare,	 da	 arrivare	 a	 pagina	 dodici	 e
leggere	la	pubblicità	dei	tappeti».
«Pensavo	che	le	notizie	dovessero	interessare»	disse	Mike.
«È	per	questo	che	le	tue	storie	vengono	speziate	e	insaporite»	disse	Crouch.

«Risveglia	l’interesse	del	municipio,	e	ti	trovi	licenziato.	Parla	di	Al	Capone,
finisci	stecchito	come	Jake	Leiter.	Coinvolgi	il	colonnello	McCormick,	e	vuol
dire	che	probabilmente	la	cazzata	l’hai	già	fatta,	lui	pensa	che	il	tuo	nome	sia
più	importante	del	suo:	non	sei	solo	licenziato,	ma	anche	fuori	gioco.	Perché,
bada,	ragazzo»	disse	Crouch,	«ci	sono	forze	vive	in	campo.	Noi	non	siamo	tra
quelle;	 siamo	 piuttosto	 una	 distrazione	 dalla	 dolorosa	 consapevolezza	 della
loro	esistenza».
Prese	 la	 copia	 del	 giornale	 dalla	 panca	 vicino	 a	 lui.	 «Guarda	 qua»	 lesse,

«‘Altre	 macchine	 di	 lusso	 scompaiono	 dal	 North	 Shore.	 C’è	 un’ondata	 di
sparizioni	di	auto	carrozzate:	Packard,	Duesenberg...’»
Voltò	pagina.
«‘Pubblico	 sconcerto	 per	 i	 ripetuti	 furti	 all’armeria	 della	 Guardia

Nazionale...’»
Lasciò	cadere	il	giornale.
«Un	giornale	è	una	presa	per	il	culo.	Esiste	per	volontà	degli	inserzionisti,

per	 fregare	 il	 pubblico	 gratificandone	 la	 stupidità,	 e	 per	 dare	 un	 piccolo
anticipo	 sugli	 investimenti	 ai	 proprietari,	 fornendo	 un	 presunto	 impiego	 ai
loro	pallidi	figli	scioperati,	nei	circuiti	dei	giovani	Soloni,	tra	il	Club	di	Fort
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Dearborn	e	la	Everleigh	House	of	Instruction». 1
«Beh,	vaffanculo»	era	 sbottato	Mike,	«come	dicevamo	durante	 la	Grande

Guerra».	Dalla	compagnia	si	erano	levati	 tintinnii	di	bicchieri	e	mormorii	di
approvazione.	Qualcuno	si	era	alzato	e	aveva	detto:	«Stallo	a	sentire».
«Vacci	anche	 tu»	 aveva	 replicato	Crouch,	 «come	dicevamo	nella	Grande

Guerra,	 quando,	 sebbene	 scartati	 per	 limiti	 d’età	 dalla	 prima	 linea,	 molti
hanno	sofferto	non	solo	perdite	deplorevoli	per	la	nostra	gioventù	e	la	nostra
economia,	ma	il	dolore	sordo	della	disillusione	e	della	qualità	uniformemente
miserabile	delle	corrispondenze	di	guerra».
«Quelli	con	il	cervello	fino	stavano	combattendo»	disse	Mike.
«Quelli	con	il	cervello	fino	stanno	ancora	combattendo»	disse	Crouch.
«Non	in	un	campo	dimenticato	in	Francia,	no,	non	nei	campi	delle	Fiandre,

all’ombra	dei	 poveri	 papaveri,	ma	qui,	qui,	 ragazzo	mio,	 per	 le	 strade	della
nostra	bella	città,	per	il	diritto	al	controllo	del	territorio,	e	dei	canali	e	metodi
di	 distribuzione	 di	 quella	 stessa	 sostanza	 che	 noi,	 in	 amicizia	 chiamiamo
torci-budella.	Questa	battaglia...»
Mike	si	era	alzato.
«Devo	fare	una	confessione»	disse.	Si	fece	silenzio	nel	bar.
«Io,	 come	 il	 piccolo	 e	 sfortunato	Belgio,	 e	 le	 sue	 famose	monache,	 sono

stato	violato».	Ci	 fu	qualche	cenno	d’applauso,	e	Mike	 lo	spense	alzando	 la
mano.
«Sono	 stato	 corrotto	 dal	 giornalismo,	 eppure...	 Ma.	 E	 qui	 vi	 chiedo	 di

trattenere	 la	 vostra	 incredulità,	 e	 se	 c’è,	 il	 vostro	 disprezzo:	 sono	 giunto,
vergognandomi,	a	una	conclusione	così	estranea	alla	comprensione	generale,
che...»
«Arriva	al	punto»	disse	Crouch.
«Ho	deciso	di	non	scrivere	un	romanzo»	disse	Mike.
Nella	pausa	rispettosa	che	seguì	molti	approfittarono	per	ordinare	un	altro

drink	 e	 rimanere	 in	 attesa.	 Mike	 accese	 una	 sigaretta,	 tenendo	 la	 scena.
«Scrivi	per	qualche	giornalaccio»	gridò	un	reporter.
«Lo	farò»	disse	Mike,	«ma	non	scriverò	del	piccolo	squalo	d’acqua	dolce,

selezionato	 dal	migliore	 degli	 acquari,	 e	 collocato	 nella	 piscina	 del	Club	 di
Fort	Dearborn;	né	del	capitano	di	polizia	affranto	dal	rimorso,	che	a	mezz’ora
dal	tremendo	disonore,	tentando	di	farsi	saltare	le	cervella,	spara	invece	a	un
chierichetto,	 sebbene	 non	 lo	 stesso	 la	 cui	 storia	 stava	 per	 rovinare	 il
penitente».
Dal	bar	provenivano	i	mormorii	del	‘giudizio	miserabile’	e	simili.
«Non	scriverò	del	povero	ma	onesto	sarto	ebreo...»
«Anima	del	nostro	commercio»	intervenne	un	burlone.
«...	 che	ha	 scoperto,	 cuciti	 nella	 fodera	del	 cappotto	 a	 lui	 affidato	per	 un

rammendo	in	vista	dei	funerali	di	un	gentiluomo,	quelle	dodicimila	banconote
da	un	dollaro,	né	della	sua	lotta	con	la	coscienza,	che	lo	esortava	a	tenersele
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tutte,	 né	 della	 sua	 decisione	 di	 portare	 invece	 il	 tutto	 al	 Faraone	 (il	 signor
Brown),	 né	 della	 generosità	 del	 signor	 Brown,	 nello	 sganciare	 al	 tipo
cinquanta	dollari	e	la	promessa	di	credito	illimitato.
«Né	scriverò	del	plutocrate	borioso	morso	dallo	squalo,	né	dei	tentativi	di

metterlo	a	tacere,	che	–	ho	verificato,	come	tutti	voi	–	è	la	funzione	più	sacra
della	 nostra	 professione.	 La	 mia	 penna,	 e	 quali	 che	 siano	 le	 mie	 limitate
abilità,	non	saranno	mai	al	servizio	di	queste	storie,	né	percorreranno	mai	la
strada	che	potrebbe	elevarle,	se	non	allo	stato	dell’arte,	almeno	a	quello	della
letteratura».
«Perché	no?»	chiese	Hanson.
«Perché	 è	 innamorato»	 disse	 Parlow.	 Alcuni	 reporter	 ulularono,	 altri

applaudirono	e	si	complimentarono.
«L’amore»	disse	Crouch	«è	la	morte	del	giornalismo	quanto	la	fica	è	il	suo

analgesico.	È	come	lo	scolo	per	le	scopate,	o	il	rimorso	per	gli	adulteri».
«Chi	è	la	fortunata?»	chiese	Kelly.
«Queste	labbra	non	pronunceranno	il	suo	santo	nome»	disse	Mike.
E	sedette.
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Due

Si	chiamava	Annie	Walsh.
All’inizio	del	 loro	rapporto	Mike	si	era	preso	tutto	il	 tempo	che	ci	voleva

per	corteggiarla.
Conduceva	 le	 operazioni,	 come	 suo	 solito,	 con	 molta	 cura,	 e	 questa

consisteva	 in	 una	 corretta	 valutazione	 del	 momento	 in	 cui	 la	 sua	 rabbiosa
voglia	di	possederla	avrebbe	sopraffatto	quella	 sorta	di	 rispetto	che	provava
per	la	sua	innocente	giovinezza.
«È	 come	 guidare	 un	 aeroplano»	 disse	 a	 Parlow.	 «È	 progettato	 per	 essere

sempre	sbilanciato.	L’unico	modo	per	 tenerlo	 in	equilibrio	è	 farlo	andare.	È
statico	solo	prima	o	dopo	essere	stato	da	qualche	parte,	o	quando	non	va	più
da	nessuna	parte».
«È	troppo	giovane»	disse	Parlow.
«...	È	come	quando	il	crucco	ti	sforacchia	per	benino	gli	alettoni	di	coda,	e

ti	lascia	a	guardare	giù,	a	cercare	un	buon	posto	per	morire».
«Tienila	per	il	tuo	libro»	disse	Parlow.
«Tutto	 finirà	 nel	 libro»	 disse	 Mike.	 «In	 un	 modo	 o	 nell’altro.	 Perché	 è

dentro	di	me	e	deve	venir	fuori».
«Beh,	 sono	 sicuro	 che	 è	 stata	 un’esperienza	 traumatica»	 disse	 Parlow.

«Sano	divertimento	a	parte».
«Sì.	È	stato	divertente»	disse	Mike.	«Questo	è	il	sordido,	nero	segreto	che

tutti	noi	combattenti	ci	portiamo	dentro.	Un	cancro	al	cuore».
«Hai	detto	che	non	stavi	scrivendo	un	libro»	disse	Parlow.
«Il	cuore	è	un	amante	volubile»	rispose	Mike.
«La	pupa	è	troppo	giovane»	disse	Parlow.	«E	poi,	vuoi	prendere	per	il	culo

gli	irlandesi?	Il	padre	t’ammazza.	E	non	è	una	metafora».
«E	se	me	la	sposo?»	disse	Mike.
«Oh,	cazzo!»	disse	Parlow.
«C’è	gente	che	si	è	sposata	per	molto	meno».
«Ma	almeno	le	piaci?»
«Piaccio	a	tutti»	disse	Mike.	«Sono	un	bel	ragazzo...	ho	un	lavoro...»
«Hai	detto	che	potresti	scrivere	il	romanzo?»
«Posso	fare	entrambe	le	cose».
«‘Un	uomo	non	può	servire	due	padroni’»	disse	Parlow.	«Chi	l’ha	detto?»
«Lad:	un	Cane»	disse	Mike.

17



«Di	che	parli	con	questa	bambina?	Lei	parla,	giusto...?»
«Lei	non	ha	bisogno	di	parlare»	disse	Mike.
«Sai	 cosa?»	 disse	 Parlow.	 «Tu	 non	 ti	 innamori	 come	 un	 negraccio,	 ma

come	 un	 buzzurro:	 vedi	 la	 ragazza?	 La	 prendi,	 lei,	 i	 suoi	 due	 figli,	 il	 suo
banjo,	li	carichi	sul	camion	e	via».
«È	così»	disse	Mike.

Mike	 aveva	 visto	 la	 prima	 volta	 Annie	 Walsh	 dietro	 il	 bancone	 del
Beautiful,	dove	lui	era	andato	nella	speranza	di	fiutare	qualcosa.	L’intuizione
era	nata	ripensando	alle	sue	partecipazioni	ai	funerali	dei	boss.
Una	volta	messa	in	opera,	lo	aveva	colpito	come	quelle	idee	così	semplici	e

geniali	che	chi	le	ha	avute	non	può	credere	che	non	siano	state	sfruttate	prima.
Perché,	 pensò	Mike,	 come	 chiunque	 in	 preda	 a	 una	 sentita	 ispirazione,	Dio
avrebbe	scelto	lui	–	un	pazzo	e	un	peccatore	–	per	ricevere	questo	segno	della
Grazia?	Eppure	Lui	aveva	voluto	così.
Lì,	al	funerale	di	un	pezzo	grosso	del	South	Side,	un	certo	Alfonso	Mucci,

c’erano	le	diverse	fazioni	in	guerra,	convocate	nella	consueta	scena	di	‘tregua
alla	 pozza	 comune’.	 C’era	Mike,	 e	 c’erano	 i	 suoi	 colleghi,	 i	 rappresentanti
delle	redazioni	locali	degli	altri	giornali	di	Chicago,	ognuno	alla	ricerca	di	una
prospettiva	 evidente,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 invisibile	 agli	 altri	 concorrenti,
altrettanto	concentrati.
Mike	aveva	passato	in	rassegna	i	volti	fissi	nelle	espressioni	di	circostanza

dei	colleghi	e	assassini	di	Mucci	e	 le	ghirlande	di	fiori.	Le	consuete	corone,
croci	e	ferri	di	cavallo,	con	le	solite	sentite	condoglianze.	Su	ogni	ghirlanda,
un	biglietto	fissato	ai	supporti	di	legno.
La	 folla	 si	 era	 allontanata	 dalla	 tomba	 e	 gli	 inservienti	 erano	 arrivati	 per

calare	il	feretro	nella	fossa,	ma	Mike	era	rimasto	lì.	Aveva	girato	intorno	alla
tomba	e	si	era	avvicinato	ai	fiori.	Si	era	chinato	a	leggere	i	piccoli	cartoncini
bianchi.	Contenevano	le	 indicazioni	per	 i	fattorini:	A.	Mucci	 /	Lakeside,	ore
2.	Ciascuno	 recava	 il	marchio	 del	 fornitore.	 I	 cartoncini	 più	 elaborati	 erano
quelli	di	due	aziende:	Flessa’s,	2331	Michigan	Avenue,	quindi	 fornitore	del
South	Side,	e	The	Beautiful:	Fiorai	di	Qualità.	1225	North	Clark	Street.
Mike	 aveva	 visitato	 i	 due	 negozi	 per	 raccogliere	 voci	 e	 indiscrezioni	 sul

mondo	della	criminalità.	Non	era	rimasto	deluso.
Fra	i	due,	il	gestore	di	Flessa	era	più	loquace	e	ben	disposto	a	intrattenere

un	 cliente	 –	 Mike	 si	 presentava	 come	 tale	 –	 con	 storie	 del	 Grande,
insaporendo	 le	 altrimenti	 aride	 conversazioni	 d’affari	 con	 i	 pettegolezzi
origliati	o	condivisi	dal	proprietario	 sui	 fantasiosi	 capricci	del	boss	Capone.
Raccogliendo	 storie,	 battute,	 aneddoti	 e	 commenti	 estemporanei,	 Mike
ricostruiva	fatti;	e	le	notizie	che	raccoglieva	erano	state	abbastanza	precise	da
meritargli,	 in	 due	 occasioni,	 educati	 avvertimenti	 da,	 come	 loro	 si
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presentavano,	 ‘amici	 del	 pezzo	 grosso’.	 Il	 pezzo	 grosso,	 noto	 anche	 come
signor	Brown,	era	Al	Capone;	questi	amici	avevano	parlato	con	il	fioraio	che,
divenuto	 reticente,	aveva	avvertito	Mike	dell’editto,	e	 lui	aveva	 interrotto	 le
sue	indagini	da	Flessa’s.

La	risposta	di	Mike	alla	Chiamata	all’Avventura,	come	per	molti	altri	eroi,
si	 era	 raffreddata	 di	 fronte	 a	 questo	 primo	 ostacolo.	 La	 Chiamata	 si	 era
ripetuta	 in	 una	 calma	mattina	 di	maggio.	Era	 andato	 a	 prendere	Parlow	per
pranzo	e	lo	trovò	intento	a	scrivere	a	macchina.	Mike	si	sedette	al	lato	della
scrivania	 e	 lo	 guardò.	 «I	 ricchi,	 i	 ricchi.	 I	 ricchi	 mi	 rendono	 triste»	 disse
Parlow.	 «In	 questa	 grande	 terra	 Dio	 non	 ha	 mai	 avuto	 il	 senso
dell’opportunità	nella	Sua	misericordia.	Quando	qualsiasi...»
«Ragazzo	d’ascensore?»	lo	interruppe	Mike.
«Sì,	 quando	 un	 ragazzo	 d’ascensore»	 replicò	 Parlow	 «può	 ascendere

all’opulenza	in	un	istante,	semplicemente	ricevendo	una	mancia;	quando	chi	è
privo	di	quel	minimo	di	comprendonio	di	cui	Dio	ha	fornito	perfino	le	galline
può	giocare	in	borsa	e	scegliere	investimenti	il	cui	potenziale	è	limitato	solo
dalla	fede	e	dalla	credulità	del	Popolo	Americano».
«Chi	conosci	che	ha	fatto	fortuna	di	botto?»	chiese	Mike.
«Mia	sorella,	o	qualcuno	del	genere,	aveva	un’amica	al	salone	di	bellezza,

il	 cui	 marito,	 amante,	 maneggione,	 conoscenza	 occasionale...	 e	 ti	 dirò
cos’altro».
«Ti	ascolto»	disse	Mike.
«Sono	 stanco	morto.	Non	 ne	 posso	 più	 di	 petizioni	 ed	 esposti».	 Passò	 la

mano	 sulla	 pila	 di	 libri	 sulla	 scrivania.	 «Esamina	 le	 copie,	 di	 cosa
esattamente?	Petizione:	Lavorazione	della	Carne,	Ferrovie,	Telefoni,	Borsa	–
Cristo!	 –,	 l’Educazione	 dei	 Figli:	 qualunque	 cazzone	 con	 una	macchina	 da
scrivere	sta	forgiando	un’accusa	al	sistema	americano».
«Molte	di	loro	sono	donne»	osservò	Mike.
«Resto	 alla	mia	 precedente	 affermazione»	disse	Parlow.	 «E	 ci	 sono	 soldi

anche	 lì.	 Una	 ‘petizione’,	 il	 consumatore	 di	 Littacher	 afferma:	 ‘Santa
misericordia:	 come	 siete	 arguti	 nel	 constatare;	 e	 come	 siete	 audaci	 a
smascherare	il	fatto	che	siamo	tutti	dei	porci	corrotti,	che	grufolano	nel	fango
merdoso	della	vita’».
«Ti	accuso	formalmente.	Ti	sei	messo	a	leggere	in	francese»	disse	Mike.
«E	 anche	 se	 l’avessi	 fatto?»	 replicò	 Parlow.	 «Non	 è	 anche	 quella	 una

lingua,	come	hai	potuto	notare	nel	tuo	soggiorno	da	quelle	parti,	così	come	le
antichità	 smussate	 dal	 tempo,	 le	 Grandi	 Berte	 dei	 tedeschi	 e	 il	 Trattato	 di
Versailles?»
«Cosa	ti	disturba	dei	ricchi?»	chiese	Mike.
«Quello	 che	 brucia	 a	 chiunque	 non	 sia	 dei	 loro»	 rispose	 Parlow.	 «Che
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stanno	 meglio	 di	 noi;	 e	 mentre	 noi	 affrontiamo	 stoicamente	 la	 nostra
immeritata	 indigenza,	 loro	 vanno	 in	 giro	 in	 yacht	 e	 se	 la	 spassano	 chissà
come,	nelle	loro	ville	galleggianti».
«Ma	 non	 odi	 anche	 i	 poveri?»	 disse	 Mike.	 «Perché	 non	 hanno	 soldi.	 E

quindi	 cosa	 possono	 darmi,	 a	 parte	 il	 loro	 sterile	 rancore	 perché	 ogni	 tanto
sfoggio	 un	 colletto	 pulito?	 Fanculo	 ai	 poveri.	 E	 in	 più,	 salvando	 sempre	 i
criminali,	 hanno	 dimostrato	 di	 aver	 frainteso	 la	 situazione.	 Come	 si
propongono	di	star	meglio?	Rivolgendosi,	in	fin	dei	conti,	al	governo».
«Che	si	fottano	i	poveri»	disse	Parlow.
«...	e	che	mi	dici	a	proposito...»	disse	Mike.
«Non	ho	finito»	disse	Parlow.
«A	proposito	degli	scioperi?»
«Non	 ho	 finito»	 ripeté	 Parlow.	 «E	 cos’è	 ‘governo’	 se	 non	 il	 nome	 di

battaglia	 di	 imbroglioni	 e	 ruffiani;	 di	 forme	 di	 voracità	 che	 se	 quelli	 fuori
dalle	istituzioni	le	praticassero	verrebbero	fatti	a	pezzi?	Approvo	gli	scioperi,
nel	loro	essere	inconcludenti	appelli	sia	all’‘autorità’,	sia	al	crimine.	Così	una
mente	pigra	li	può	includere	sotto	due	capi,	parimenti	adatti	per	la	copia.
«Il	terzo	capo?»	chiese	Mike.
«Sì»	rispose	Parlow.	«Il	suo	nome	è	petizione	per	la	riparazione	dei	torti».
«E	come	va	gestito?»	chiese	Mike.
«Non	dall’American»	 rispose	Parlow,	 «né	 dal	Daily	News	 o	 dal	Tribune,

ma	dai	randelli	dei	Pinkerton,	scolpiti	nel	legno	di	alberi	cresciuti	allo	scopo».
Parlow	 prese	 il	 foglio	 dalla	 macchina	 da	 scrivere,	 e	 gridò:	 «Ragazzo!»

Infilò	un	nuovo	foglio	sotto	il	rullo	e	riprese	a	scrivere.
«Stendeteli	 contro	 un	 muro»	 disse	 Parlow.	 Alzò	 lo	 sguardo	 e	 urlò:

«RAGAZZO,	Cristo	santo!»
Mike	 prese	 il	 foglio	 scritto	 e	 lo	 sventolò	 sopra	 la	 sua	 testa.	 «Ragazzo,

ragazzo	ma	qui	non	arriva	nessun	 ragazzo».	Abbassò	 il	 foglio	e	cominciò	a
leggere.
«‘Pagina	 due:	Riqualificazione	Urbana.	 I	 parchi,	 conquistati	 da	Abraham

Lincoln	al	nostro	uso	perpetuo,	rappresentano	l’area	di	transizione,	così	cara
agli	 architetti.	 I	 parchi	 non	 limitano,	 piuttosto	 accendono	 la	 bellezza	 di
Chicago.	Guardateli	da	est,	mentre	l’occhio	e	lo	spirito	si	muovono	dal	lago
selvaggio	al	verde	ordinato,	la	Città	Giardino,	un	parco	lungo	ventisei	miglia;
un	intervallo,	se	volete,	tra	Natura	e	Commercio,	e	via	al...’»
Parlow	alzò	lo	sguardo	cercando	il	fattorino.	«Lascia	perdere	quella	merda»

disse	a	Mike.
«Che	cos’è?»	chiese	Mike.
Parlow	si	alzò	in	piedi.	«RAGAZZO!	Cristo!	Cazzo!»	gridò.	«Sono	l’unico

testa	di	cazzo	che	fa	il	suo	lavoro,	in	questa	baracca?»
Un	 fattorino	 entrò	 con	 calma	 nella	 stanza.	 «Dov’eri...	 RAGAZZO,

maledetto	coglione!»	sbraitò	Parlow.	Il	ragazzo	scattò	verso	di	lui.

20



«Sì,	corri.	Corri.	Fottuto	verme».
Mike	alzò	in	alto	il	foglio,	il	fattorino	lo	acchiappò	e	corse	via.
«E	ritorna!»	gli	gridò	dietro	Parlow.
«Cos’è	questa	roba?»	disse	Mike.
«È	un	articolo	sulla	riqualificazione»	disse	Parlow.
«Perché	lo	stai	scrivendo?»	chiese	Mike.
«Lo	faccio	come	un	favore»	disse	Parlow.
«A	chi?»	disse	Mike.
«Non	ho	intenzione	di	dirtelo»	disse	Parlow.
«Altrimenti	che	mi	diresti?»	insisté	Mike.
«Lo	 sto	 scrivendo	 per	 la	 nuova	 ragazza	 della	 Redazione	 Cultura»	 disse

Parlow.
«Puttana»	disse	Mike.
«Lo	sto	facendo	per	soldi»	disse	Parlow.
«Ti	paga?»
Parlow	si	portò	l’indice	davanti	alle	labbra.
«Perché?»
«A	quanto	pare	non	sa	scrivere»	disse	Parlow.
«Tutti	possono	scrivere»	obiettò	Mike.
«Ha	 avuto	 vita	 facile»	 aggiunse	 Parlow.	 «Grazie	 al	 nepotismo,	 il	 grande

livellatore,	 ha	 avuto	 un	 lavoro,	 ma	 di	 fronte	 alla	 sua	 prima	 scadenza	 è
piombata	nel	panico	più	totale.	Ho	bisogno	di	bere».
«Andiamo»	disse	Mike.
«Vai	pure»	Parlow	scosse	la	testa	e	continuò	a	digitare.
«Va	bene,	quando	hai	finito»	disse	Mike.
«No,	ho	bisogno	di	bere	ora»	disse	Parlow.
Mike	 aprì	 il	 cassetto	 inferiore	 della	 scrivania.	 La	 bottiglia	 c’era,	 ma	 era

vuota.	Parlow	scosse	la	testa.
«Vai	giù»	disse	Mike.	«Vai,	lo	finisco	io».	Parlow	si	alzò.	Mike	scivolò	al

suo	posto	 alla	macchina	da	 scrivere.	Parlow	baciò	Mike	 sulla	 testa,	 prese	 il
cappotto	e	uscì.
La	pagina	nella	macchina	da	scrivere	esordiva:	‘...	l’amore	per	i	fiori	di	noi

nativi	di	Chicago...’

Parlow	 era	 sceso	 a	 ubriacarsi.	 Mike	 era	 rimasto	 con	 l’articolo	 da	 finire.
L’unico	(ma	sufficiente)	indizio	sul	suo	tono	e	contenuto:	‘l’amore	per	i	fiori
di	noi	nativi	di	Chicago...’
Il	 pezzo	precedente	 era	passato	 ai	 tipografi,	 e	Mike	poteva	 solo	 intuire	 il

tipo	dei	luoghi	comuni	ancora	disponibili	per	l’uso.
«Merda»	pensò,	«fanculo,	che	sia	la	redazione	a	darsi	da	fare».
Dopo	‘l’amore	di	Chicago	per	i	fiori’,	digitò	‘che’,	e	si	fermò.
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I	nativi	di	Chicago	amavano	i	fiori?
Le	donne	adoravano	i	fiori,	lo	sapeva.	Agli	uomini	non	importava.	La	gente

di	Chicago	non	sembrava	amare	i	fiori	più	di	chiunque	altro	e	probabilmente,
pensò,	li	amava	anche	di	meno,	essendo	gente	con	i	piedi	per	terra.
Ma	qualcuno	 amava	 i	 fiori,	 altrimenti	non	ci	 sarebbero	 stati	 fiorai.	Mike,

come	 ogni	 scrittore	 davanti	 a	 una	 consegna	 urgente	 o	 a	 una	 scadenza,
cominciò	 a	 divagare.	 Chi	 sostiene	 i	 fiorai?	 Si	 chiedeva.	 Gli	 uomini	 che
vogliono	compiacere	una	donna;	le	donne,	e	i	ricchi	e,	ricordava,	i	gangster;	e
pensò	 al	 giorno	 in	 cui	 avrebbe	 potuto	 mettere	 di	 nuovo	 in	 pratica	 la	 sua
intuizione.
Parlow	scovò	Mike	nell’archivio	del	Tribune,	alle	prese	con	un	giornale	del

’23.	Esaminava	la	fotografia	di	un	enorme	corona	di	fiori.
«I	fiorai»	disse	Mike.	«North	Side».
«Sì,	gli	 irlandesi	hanno	 i	 fiorai	e	 il	 loro	accesso	al	North	Side,	con	 i	suoi

ricchi	appartamenti,	ben	serviti	dai	fattorini:	‘Aspettami	qui,	giovanotto,	vado
in	 camera	 da	 letto	 a	 prendere	 qualcosa	 per	 te,	 puntini,	 puntini,	 puntini’,
dov’ero	rimasto?»
«I	fiorai»	disse	Mike.
«Il	 North	 Side»	 disse	 Parlow	 «sta	 espandendo	 gli	 affari	 allo	 spaccio	 di

liquori,	polvere	per	 il	naso,	oppio,	e	al	controllo	delle	 rivendite	di	alcolici	a
nord	del	nostro	Rubicone,	il	fiume	Chicago.
«La	Nazione	di	Ausonia-in-Esilio	ha	dalla	sua:	i	ghetti	neri	del	South	Side

e	 dell’West	 Side,	 tanta	 gente,	 ragazze,	 e	 le	 droghe	 di	 cui	 sopra.	 Il	 North
Side...»
«Nails	Morton»	disse	Mike.
«Nails»	disse	Parlow,	«sì,	era,	di	nome,	un	fioraio.	Di	fatto	era	il	mediatore

ebreo,	l’Ebreo	Süss	di	O’Banion	e	la	sua	allegra	brigata	di	orticoltori».
«Nails»	disse	Mike.	«Tirato	dentro,	in	gioventù,	per	l’omicidio	di	qualche

tipo	strano,	varie	altre	monellerie	giovanili,	inclusa	la	parsimonia,	o	la	scarsa
convinzione	nel	condividere	con	i	poliziotti».
«Alla	 domanda	 del	 giudice	 ‘Galera	 o	 Francia?’,	Nails	 sceglie	 la	 Francia.

Torna	a	casa	eroe.	Diventa	ricco	da	far	schifo.	Guanti	di	capretto.	Un	giorno,
mentre	 trotta	 a	Lincoln	Park	 il	 cavallo	 lo	disarciona	 e	 lo	uccide	 con	 calcio.
Non	puoi	non	amarlo».
«Il	cavallo?»	disse	Mike.
«Il	 cavallo,	 stava	masticando	 il	 suo	 fieno,	 quella	 notte.	 O’Banion,	 i	 suoi

sgherri	irrompono	dentro	e	‘tra	ta	ta	tat’».
Mike	continuò	a	fissare	il	giornale.
«Il	cavallo»	disse.	«Con	che	gli	hanno	sparato?»
«Ma	da	dove	vieni?»	disse	Parlow.	«Gli	hanno	 sparato	 con	 il	mitra.	Non

hai	senso	estetico...?»
«Ai	 vecchi	 tempi,	 in	 epoca	 romana,	 gli	 avrebbero	 tagliato	 la	 gola»	 disse
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Mike,	distrattamente.
«Il	 tempo	 passa.	 P.S.:	 hanno	 lasciato	 il	 mitra	 sulla	 bestia	 morta,

scartandolo,	come	se	fosse	stato	contaminato	dal	contatto	con	il	cavallo.	Devi
amarlo.	Weiss,	Teitelbaum,	devono	aver	deplorato	 la	perdita	di	quattrocento
dollari».
«La	piangerei	anch’io»	disse	Mike.	Teneva	la	lente	vicino	al	foglio.
«Che	stai	guardando?»	chiese	Parlow.
Mike	stava	esaminando	la	fotografia.	Teneva	la	lente	d’ingrandimento	sulla

frase	 tracciata	 con	 le	margherite	 al	 centro	 della	 corona	 di	 fiori.	 ‘I	Migliori
Auguri	da	coloro	che	ti	Augurano	sempre	il	Meglio’	lesse.
«Il	linguaggio	dei	fiori»	disse	Parlow	«è	proprio	la	lingua	dell’amore».
«Sto	lavorando	su	una	traccia,	niente	in	contrario?»	disse	Mike.
«Così	la	chiamano	adesso?»	disse	Parlow.
«Così	si	chiama»	confermò	Mike.

Le	 ripetute	 incursioni	 di	 Mike	 al	 Beautiful	 rendevano	 ogni	 volta	 meno
informazioni,	dato	che	la	sua	confidente,	Annie	Walsh,	era	l’incredibilmente
bella	 figlia	 del	 proprietario,	 il	 quale	 dal	 suo	 laboratorio	 vigilava
costantemente	 ed	 efficacemente	 su	 di	 lei.	 E	 a	 dimostrare	 la	 sua	 paterna
preoccupazione	aveva	ridotto	il	suo	eloquio	a	monosillabi.	Tutto	ciò,	anche	se
scoraggiava	Mike	nei	suoi	tentativi	di	intavolare	una	proficua	conversazione,
non	 gli	 impedì,	 silenziosamente	 e	 irrimediabilmente,	 di	 innamorarsi	 della
ragazza.
«Cosa	dovrei	fare?»	chiese	a	Parlow.
«Se	 potessi	 esaudire	 quelli	 che	 chiamerò	 ‘i	 tuoi	 desideri’,	 che	 faresti?»

chiese	Parlow.
«Entrerei	nel	negozio	e	direi:	‘Prendi	il	cappotto’,	e	la	porterei	via,	e	non	la

farei	mai	uscire	dal	letto».
In	realtà	doveva	ancora	davvero	parlare	con	lei,	andare	oltre	le	ordinazioni

dei	fiori	che	giustificavano	appena	la	sua	presenza	in	negozio.
Mike,	naturalmente,	non	aveva	ingannato	il	padre,	che,	oltre	a	sospettare	di

tutti	gli	uomini	di	tutte	le	età,	era	particolarmente	attento	alle	manifestazioni,
per	quanto	camuffate,	della	libidine;	né	aveva	tratto	in	inganno	la	figlia,	che,
come	tutte	le	donne	in	tutte	le	epoche,	era	perfettamente	consapevole	sia	della
presenza	 che	del	 grado	di	 interesse	degli	 uomini.	L’unico	gonzo	nella	 farsa
era	 lui	 stesso.	E	non	 la	pagava	solamente	con	 il	desiderio	non	corrisposto	e
con	l’incertezza,	ma	con	la	sua	stessa	spontanea	ma	pervicace	avversione	per
ogni	 doppiezza	 a	 proposito	 del	 suo	 amore	 per	 la	 ragazza	 innocente.	Non	 si
presentava	forse	a	lei	sotto	bandiere	doppiamente	false,	la	sua	goffa	scena	del
cliente	che	mascherava	non	solo	il	suo	desiderio,	ma	anche	il	suo	ben	più	vile
carattere	di	spia?	E	non	c’era	il	rischio,	si	domandò,	che	le	informazioni	tratte
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da	 lei	 e	 dal	 suo	 negozio	 potessero	 provocare	 una	 ritorsione	 da	 parte
dell’organizzazione	 di	 O’Banion?	 Quest’ultima	 considerazione	 non	 gli	 era
venuta	in	mente	nelle	sue	avventure	nel	South	Side,	dove,	se	glielo	avessero
chiesto,	si	sarebbe	dichiarato	‘pronto	ad	assumersi	i	suoi	rischi	come	tutti’.
Ma	la	ragazza	no.	Non	voleva	coinvolgere	la	ragazza.
Non	 componeva	 poesie	 per	 lei,	 nella	 sua	 mente,	 ma	 quella	 prosa	 che

andava	 oltre,	 più	 consona	 a	 un	 giornalista.	 Queste	 incursioni	 cominciarono
nella	 sua	 immaginazione,	 come	 semplici	 e	 degne	 dichiarazioni,	 ma
rapidamente	 trascesero	 nella	 sua	muta	 disponibilità,	 e	 nel	 suo	 spogliarla	 (la
scena,	nella	fantasia,	era	trasportata	dal	negozio	di	fiori	al	suo	appartamento
su	Wisconsin	Street)	fino	alla	sua	introduzione	alle	arti	amatorie.

Mike	 aveva	 parlato	 della	 sua	 ispirazione	 floreale	 con	 Jojo	 Lamarr,
riabilitato,	 o	 come	 a	 lui	 piaceva	 dire	 topo	 d’appartamento	 e	 tuttofare
‘temporaneamente	a	piede	libero’.
La	sua	carriera	vantava	un	periodo	come	basista	per	una	banda	di	truffatori

e	 un’articolata	 attività	 di	 confidente.	 Non	 si	 era	 mai	 affiliato	 a	 nessuno,	 e
interrogato	al	riguardo	descriveva	la	sua	abilità	di	imprenditore	indipendente
come	‘essere	amico	del	mondo’.
Vestiva	 sempre	 con	una	 camicia	 e	 jeans	borchiati	 aderenti.	Per	quelli	 del

ramo	era	un’allusione	al	tempo	trascorso	nella	prigione	di	Stateville,	e	al	suo
ruolo	lì	dentro,	se	non	proprio	come	boss,	come	qualcosa	di	simile.
Sui	 jeans	 indossava	 un	 leggero	 cappotto	 al	 ginocchio	 di	 pelle	 marrone.

L’insieme,	per	coloro	che	sapevano	decifrarlo,	diceva:	«Questo	è	dove	sono
stato,	e	dove	finirò.	Per	il	momento	sono	qui.	Qual	è	il	tuo,	di	posto?»
Mike	era	in	ritardo	all’incontro	con	Jojo,	e	aveva	addotto	l’universale	scusa

dello	 scrittore	 al	 lavoro,	 con	 l’aggiunta	 in	 questo	 caso	 dell’estemporaneo:
«Ero	dal	fioraio».
Jojo	 ignorò	 la	 doppia	 scusante,	 conosciuta	 a	 tutti	 quelli	 che	 lavorano	 a

ridosso	di	una	consegna	come	un’ovvietà.
Mise	da	parte	la	questione	inevasa	e	chiese:	«Al	lavoro	che	facevi,	mettevi

a	profitto	il	trucco?»
«Quale,	dei	tanti?»	disse	Mike.
«Il	trucco	del	funerale»	disse	Jojo.
«In	che	senso?»
«Perché	hai	detto	che	eri	dal	fioraio»	rispose	Jojo.
«Il	trucco	del	funerale»	disse	Mike.	«Fammi	capire».
«Il	tipo	muore»	spiegò	Jojo,	come	un	prestigiatore	che	svela	a	un	neofita	il

più	basilare	dei	trucchi.	«Lui	è	morto:	che	fanno	tutti	gli	altri?»
«Vanno	al	funerale»	disse	Mike.
«E	indovina,	mentre	sono	fuori,	chi	resta	in	negozio?	A	casa?»
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«...	Oh...»	fece	Mike.
«Esattamente»	disse	Jojo.	«Nessuno	lo	sa.
«Nessuno	 lo	 sa.	Questo	 è	 il	 bello	 della	morte:	 lascia	 un	 buco	 nel	 tessuto

quotidiano	delle	cose.	Ognuno	pensa	che	qualcun	altro	si	stia	prendendo	cura
di	lei».
«In	questo	caso?»
«Lei?	Lei	è	 la	casa»	disse	Jojo.	«L’impresario	di	pompe	funebri	 ingaggia

qualcuno	 chiamato	 fornitore.	 Il	 fornitore	 assume	 qualcuno	 che	 porta	 i	 fiori.
Vesti	una	ragazza,	una	tipa	del	quartiere,	la	porti	dentro	con	un	secchio,	chi	si
mette	a	far	domande?	Lei?	Fa	le	pulizie.	È	un	successo	garantito».
«Ma	cosa...»	disse	Mike.
«Sì,	 sì,	 sì,	 gente	 ricca;	 che	 ne	 sanno?	Hanno	 guardie	 di	 sicurezza,	 certo.

Hanno	una	lista.	Uno,	forse	te	la	cavi	anche	con	quella.	Due:	oppure	ti	inventi
la	vecchia	zia	Mabel	che	arriva	da	fuori	città	con	la	valigia,	ha	appena	avuto
la	 notizia.	 Il	minimo	 che	 può	 ottenere,	 può	 fermarsi	 lì?	 Fa	 un	 sopralluogo.
Troppa	 protezione?	 O	 fa	 la	 mossa	 ‘vado	 in	 albergo’,	 e	 dopo	 torna,	 o
semplicemente	 prende	 ed	 esce.	 Alla	 peggio,	 hai	 comunque	 ottenuto	 delle
informazioni.	 Qualche	 volta	 le	 cose	 si	 calmano,	 la	 famiglia	 ritorna	 alla
normalità.	La	moglie	è	fuori,	chissenefrega	del	giardiniere,	i	ragazzi	a	scuola.
Forse,	piangi,	piangi,	piangi	se	ne	vanno	in	vacanza.	In	sostanza:	anche	se	sei
andato	via	subito,	le	informazioni	che	hai	raccolto	lì	sono	senza	prezzo».
«In	che	senso?»
«Hai	 capito	 la	 mossa,	 no?	Mike?	 Quando	 eri	 zia	 Mabel,	 hai	 chiesto,	 al

maggiordomo,	giardiniere,	bambinaia:	‘Come	ti	chiami...?’
«Torni,	 i	 ragazzi	 forse	 tornano,	 ‘sono	 il	 fratello	 di	 Forstairs,	 mi	 sono

fermato	a	dargli	un...’	Sai	che	Forstairs	è	il	giardiniere,	deve	andar	bene	per
forza.	Ci	potresti	guadagnare	un	minuto,	chi	lo	sa.
«E	poi,	ancora	più	importante,	arrivi	al	funerale	e	ci	sono	i	Pinkerton?	Cosa

stanno	 sorvegliando?	 Danno	 le	 spalle	 a	 un	 muro?	 Uno	 a	 dieci	 che	 è	 lì	 la
cassaforte.	Le	informazioni	sono	oro	e	salveranno	il	tuo	culo	molto	più	spesso
dell’ultimo	 modello	 di	 Smith	 &	 Wesson,	 che	 alla	 fin	 fine	 ti	 porterà	 nella
merda	fino	al	collo».
«Tu	ne	hai	una»	osservò	Mike.
«Ti	sbagli»	disse	Jojo.	«Mai	 in	vita	mia;	si,	beh,	sì,	quando	ero	bambino.

Prima	 di	 andare	 al	 college,	 sì.	Dopo?	Avevo	 una	 professione.	Non	 porterei
mai	una	pistola.
«Perché?	Uccidi	qualcuno,	a	che	serve?	Ti	vengono	a	cercare;	e	non	dopo,

ma	subito,	perché	fa	rumore.	Il	mio	lavoro,	parte	di	esso,	è	pianificare,	non	mi
serve	la	pistola.	Una	parte	del	piano	è	detta	‘SE	VA	MALE’.	Se	va	male,	ho
le	mie	 risorse;	 ho	 pensato	 a	 una	 via	 d’uscita,	 un	 piano	 di	 fuga;	 scuse,	 che
possono	 sbrogliarmi	 sul	momento,	 o	 guadagnare	 tempo	per	 tentare	 di	 farlo,
oppure	 parlare	 ai	 poliziotti	 in	 maniera	 tale	 che	 potrebbero,	 sulla	 via	 della
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galera,	 offrirmi	 da	 bere	 invece	 di	 ammazzarmi	 di	 botte	 per	 la	 mia
presunzione.
«Le	 armi,	 qualcuno	 le	 usa	 per	 spaventare	 la	 gente.	Per	 quello	 che	ne	 so,

l’unica	cosa	per	cui	sono	buone	è	sparare».
«Non	le	puoi	usare	per	minacciare	la	gente?»	disse	Mike.
«Sì,	puoi»	disse	Jojo.	«Due	opzioni:	o	 i	 tipi	 si	 spaventano,	oppure	no.	Se

non	li	spaventi,	a	che	è	servita	la	minaccia?	Se	sì,	potrebbero,	chi	lo	sa,	avere
un’arma	anche	loro.	E	a	quel	punto?	Sono	spaventati?	Magari	 lottano	per	la
propria	vita,	 tirano	 fuori	 il	pezzo	e	 ti	 sparano.	Sì,	 sì,	 sì»	disse.	«Questo	è	 il
mio	modo	di	vedere	le	cose.
«Sparerei	 al	 boia,	mentre	 vado	 alla	 sedia	 elettrica?	 Come	 cazzo	 faccio	 a

saperlo.	 Probabilmente	 sì,	 messo	 con	 le	 spalle	 al	 muro.	 Sono
costituzionalmente	 incapace	di	sparare	a	qualcuno?	Non	 lo	so.	Non	sono	un
coglione,	ma	non	voglio	far	male	a	nessuno.
«Mi	piace	aiutare	 le	persone»	disse.	«Ecco	un	caso:	 siccome	non	sei	mai

‘andato	via’,	non	hai	mai	ricevuto	un’educazione.	L’hai	avuta?	La	prima	cosa
che	 impari	 lì:	 cos’è	 un	 guaio?	 Noi	 sappiamo	 cos’è.	 È	 un	 guaio.	 Dove	 lo
trovi?»
«Nel	posto	meno	probabile».
«E,	 Mike?	 Che	 questa	 sia	 una	 lezione:	 più	 una	 cosa	 è	 innocente,	 più

qualche	 tizio»	 fece	 un	 gesto	 rivolto	 a	 sé	 stesso	 come	 esempio	 «troverà	 il
modo	di	fregarti.
«Popcorn.	Li	vendevo	alle	fiere:	riempi	il	fondo	del	sacchetto	con	un	po’	di

sabbia:	popcorn.	Niente	cresce	da	solo».

I	 veri	 passi	 avanti	 nell’educazione	 di	 Mike	 erano	 arrivati	 osservando	 la
ragazza,	prendendo	il	tè	con	lei	al	Budapest	Café.
L’intimità	del	Budapest	era	una	conquista.	Prima,	a	Mike	era	concesso	di

godere	della	sua	compagnia	solo	come	un	reporter	che	segue	una	traccia.
La	 finzione	 faceva	comodo	a	entrambi,	 e	dopo	 tre	visite	 al	Beautiful	 era,

nel	complesso,	superata.
Mike	 si	 rese	 conto	 che	 partecipando	 ai	 funerali	 c’erano	 informazioni	 da

raccogliere.	 Seguì	 la	 sua	 traccia,	 e	 trascorreva	 le	 mattinate	 nella	 serra	 del
Beautiful	 facendo	 domande	 alla	 ragazza,	 ora	 esclusivamente	 pro	 forma.	 Il
valore	 e	 il	 significato	 delle	 domande	 erano	 sottintesi	 da	 entrambi	 come	 un
corteggiamento.	La	ragazza	apprezzava	che	lui	proteggesse	con	discrezione	la
sua	 castità	 tormentata,	 e	 l’imbarazzo,	 se	 si	 fossero	 allontanati	 da	 una
conversazione	neutrale,	si	sarebbe	palesato	senza	freni.
Nelle	 loro	 conversazioni	 dal	 fioraio,	 Mike	 sedeva	 su	 un	 alto	 sgabello	 e

fumava	 sigarette.	 Annie	 indossava	 un	 grembiule	 da	 lavoro	 verde,	 che	 a	 lui
pareva	 l’abito	 più	 grazioso	 che	 avesse	 mai	 visto.	 Aveva	 guanti	 di	 cotone
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bianco	 e	 si	 tirava	 indietro	 i	 capelli	 sulla	 fronte.	 Lavorando,	 i	 guanti	 si
sporcavano.	 Dapprima	 cercava	 un	 punto	 pulito	 dei	 guanti,	 ma	 più	 andava
avanti,	più	la	sua	fronte	si	rigava	di	terriccio.	Mike	era	estasiato.
Condivise	i	suoi	segreti	con	Parlow.
«Lo	sapevi»	disse	«che	i	fiori	possono	essere	riportati	in	vita	scaldandoli?»
Parlow,	da	buon	giornalista,	era	sempre	sensibile	e	curioso	degli	espedienti.
«Sì»	 disse	Mike.	 «Devi	 tagliare	 i	 gambi	 longitudinalmente,	 in	 diagonale,

per	 favorire	 un	 maggiore	 accesso	 all’acqua.	 L’acqua	 deve	 essere	 pulita	 e
fredda.	A	questo	punto	puoi	versare	l’acqua	calda	dal	bollitore	sui	nuovi	tagli;
li	rimetti	nel	vaso,	e	gli	hai	dato	un	giorno	o	due	in	più	di	vita».
Parlow	cominciò	a	commentare.
«E»	disse	Mike,	«non	devi	mai	usare	le	forbici	per	tagliare	i	gambi».
«Perché?»	chiese	Parlow,	sentendosi	il	più	prezioso	degli	amici.
«Con	le	forbici	schiacceresti	il	gambo»	rispose	Mike.	«E	la	pianta	avrebbe

meno	acqua.	Ed	ecco	il	mio	preferito,	è	il	filo	del	fioraio».
«Il	filo	del	fioraio»	ripeté	Parlow.
«Un	 filo	 di	 ferro	 sottilissimo,	 inserito	 attraverso	 il	 gambo,	 fino	 al	 fiore

stesso,	per	tirar	su	la	corolla	penzolante.	Prendi,	ad	esempio,	una	rosa.	Passato
il	suo	primo...»
Parlow	annuì	con	partecipazione.	«Nuovo	taglio	al	gambo,	acqua	bollente,

togli	i	petali	secchi,	lascia	quelli	freschi,	inserisci	il	filo,	la	rosa	si	rialza,	e	la
puoi	vendere	di	nuovo».
«Di	nuovo?»	chiese	Parlow.
«Le	 persone	 comprano	 i	 fiori»	 disse	Mike.	 Notò	 l’interesse	 di	 Parlow	 e

continuò:	«A	chi	li	portano?»
«Alla	fidanzata»	disse	Parlow.
«Sì...»
«O	alla	madre».
«Sì,	sì,	e	li	portano	alle	cerimonie»	disse	Mike.
«Sì,	lo	fanno»	disse	Parlow.
«Pagano	i	fiori,	che	poi	restano	alle	cerimonie.	Cosa	succede	alla	fine	della

funzione?»
«Qualcuno	li	porta	in	ospedale	per	i	poveri»	disse	Parlow.
«Beh»	 disse	Mike.	 «Il	 personale	 della	 struttura,	 gli	 addetti	 alle	 pulizie,	 i

fattorini	li	rivendono	ai	negozi	di	fiori».
«Non	ne	avevo	idea»	disse	Parlow.
«Già»	disse	Mike.	 «E	 li	 puoi	 colorare,	 puoi	 tingerli,	 puoi,	 guarda	 qui,	 lo

stesso	vecchio	fiore...»	Con	un	gesto	indicò	i	fiori,	a	dire	dopo	che	li	abbiamo
trattati	come	appena	specificato.
«Il	che	ci	piace,	perché,	ovviamente,	rappresenta	la	giovinezza».
«Giovinezza	e	sesso»	disse	Parlow.
«Non	con	la	propria	madre»	disse	Mike.
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Parlow	replicò:	«Pensa	ad	Amleto»	mentre	Mike	continuava:	«Giovinezza,
raggiante	freschezza».
«Oddio»	sospirò	Parlow.
«Quel	 lampo»	disse	Mike,	 «che	 irrompe	 solo	 nella	 giovinezza.	 ‘Tuttavia,

col	 tempo,	e	con	 l’aiuto	 reciproco,	ovviamente,	potrebbe	essere	compensato
da	una	intimità	cameratesca,	che...’»
«Sì,	ho	capito»	disse	Parlow.
«...	il	vecchio	fiore,	a	proposito,	sto	parlando	della	rosa»	disse	Mike,	«e,	se

metti	una	monetina	nell’acqua	dei	tulipani,	dureranno	più	a	lungo.	La	rosa,	in
particolare,	è	sinonimo	di	amore	giovane».
«Non	ne	ho	mai	dubitato»	disse	Parlow.
«I	capillari	del	suo	gambo...»
«Credevo	che	il	gambo	stesso	fosse	un	capillare»	disse	Parlow.
«Non	 lo	 è»	 disse	Mike.	 «Man	 mano	 che	 il	 gambo	 invecchia,	 i	 capillari

collassano,	si	disseccano,	meno	acqua	raggiunge	la	corolla.	La	nuova	rosa	da
presentare,	 ovviamente,	 viene	 spruzzata	 con	acqua.	Cosa	 c’è	di	più	bello	di
quello	scintillante...»
«Bene»	disse	Parlow.
«Ma	la	vecchia	rosa,	per	quanto	ripulita	dei	petali	secchi,	quelli	che	restano

non	si	imperlano	d’acqua».
«S’imperla	 eccome»	 disse	 Parlow,	 «la	 rosa	 nuova,	 è	 piena	 e	 non	 può

contenere	altro».
Mike	 guardò	 accigliato	 Parlow,	 che	 finse	 di	 ignorare	 la	 propria

provocazione.
«La	freschezza	può	essere	simulata»	disse	Mike,	«spruzzando	la	rosa	con	la

glicerina».
Le	lezioni	al	Beautiful	continuavano.	Si	 interruppero	una	mattina,	quando

Annie	fu	incaricata	di	accompagnare	l’autista	al	cimitero.
Salì	 nel	 retro	 del	 furgone	 rosso	 con	 la	 scritta	 ‘The	 Beautiful’.	 Mike,

istintivamente,	 la	 seguì	 sul	 furgone,	 entrambi	 tacitamente	 concordi	 sulla
logica	della	cosa.
Il	 furgone	 rosso	 attraversò	 le	 porte	 in	 pietra	 del	 cimitero	 di	 Waldheim.

L’autista	parcheggiò	il	furgone	accanto	al	grande	capannone	dell’attrezzatura.
Mike	seguì	Annie	nel	capanno.
Passarono	davanti	 alle	 falciatrici	 e	 ai	 rulli.	 I	 giardinieri	 erano	 seduti	 a	 un

tavolo	 nel	 retro.	 Uno	 di	 loro	 chiamò	 l’autista	 e	 lo	 condusse	 a	 una	 doppia
porta.	La	aprì.	All’interno	erano	disposte	diverse	corone	di	fiori.
Le	 più	 decorate	 avevano	 simboli	 e	 frasi;	 molte,	 entrambi.	 C’erano	 il

trifoglio,	 il	cardo,	 i	cuori	 intrecciati,	 la	croce,	 i	nomi	delle	famiglie	o	 i	 titoli
dei	cari	estinti.
I	fiori	erano	divisi	in	gruppi.
L’autista	precedette	gli	altri	verso	il	gruppo	che	riconobbe	come	il	loro.	Il
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denaro	passò	di	mano,	e	Mike	aiutò	lui	e	Annie	a	caricare	i	fiori	sul	furgone.
Al	ritorno	Mike	e	Annie	sedettero	nel	retro,	ognuno	sul	parafango	interno

della	 ruota.	 I	 fiori	 riempivano	 il	 furgone	 tra	 i	 due,	 e	 loro	 dovevano	 far
capolino	tra	di	essi,	scostandoli;	mentre	parlavano,	ogni	istante	della	scomoda
corsa	era	un	godimento	condiviso.
Mike	 aiutò	 l’autista	 a	 scaricare	 i	 fiori	 davanti	 alla	 porta	 posteriore	 del

Beautiful.
Avevano	ricomprato	sia	i	fiori	che	i	cavalletti	su	cui	erano	disposti.
Su	 ciascuno	 dei	 cavalletti	 c’era	 un	 piccolo	 biglietto:	 WALSH’S	 THE

BEAUTIFUL,	1225	NORTH	CLARK	STREET.	Mike	notò	 che	 sul	 retro	di
ciascun	 biglietto	 c’erano	 il	 nome	 e	 il	 numero	 di	 telefono	 dell’acquirente.	 E
notò	alcuni	nomi	che,	se	associati	a	quelli	del	defunto,	suggerivano	un	legame
sufficientemente	losco	da	meritare	un’indagine.
Mike	intascò	i	biglietti.
Poteva	cercare	di	giustificarsi,	con	il	passare	dei	mesi,	con	l’idea	che	stava

semplicemente	facendo	il	lavoro	che	pretendeva	di	fare;	ma	non	riuscì	mai	a
perdonarselo,	perché,	prima	di	intascarli,	si	guardò	alle	spalle	per	assicurarsi
di	non	essere	visto.	Odiava	sé	stesso	per	quei	furti.
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Tre

Mike	aveva	corteggiato	Annie	per	la	maggior	parte	dell’anno.
La	 loro	 relazione	era	 cominciata	 con	 sguardi	 furtivi	 e	 chiacchiere	 futili	 il

cui	vero	significato	era	nascosto	appena	sotto	 la	superficie.	Gli	 fu	concesso,
prima	 di	 volta	 in	 volta,	 poi	 come	 un	 diritto	 acquisito,	 di	 accompagnarla	 al
tram	dopo	il	lavoro.
Mike	aveva	cominciato	ad	andare	al	negozio	per	lavoro,	e,	una	volta	finito

il	lavoro,	ritornò	per	vedere	e	corteggiare	la	ragazza,	che,	come	aveva	capito
fin	dal	primo	momento,	era	e	sarebbe	sempre	stata	l’amore	della	sua	vita.
Così,	 per	 tutta	 l’estate	 e	 poi	 in	 autunno,	 l’aveva	 accompagnata	 dopo	 il

lavoro;	 la	 maggior	 parte	 degli	 appuntamenti	 aveva	 luogo	 appena	 dietro
l’angolo	del	negozio,	fuori	dalla	portata	degli	sguardi	di	disapprovazione	dei
familiari	di	lei.	Lui	non	era	del	loro	ceppo,	non	era	cattolico,	e	come	loro	ben
sapevano	era	interessato	a	una	cosa	che,	senza	il	sacramento	del	matrimonio,
significava	peccato	e	dannazione.
Quando	 il	 negozio	 chiudeva	 per	 inventario,	 lei	 era	 libera;	 suo	 padre	 e	 i

fratelli	 restavano	 in	 negozio	 per	 sistemare	 i	 fiori,	 fare	 le	 ultime	 consegne	 e
chiudere	l’esercizio	per	la	notte.
Annie	seguiva	il	corso	per	segretaria	all’Armitage	College	of	Business;	e	fu

così	 esonerata	 dal	 negozio	 nelle	 serate	 di	 lezione,	 dopo	 le	 cinque,	 quando
Mike,	se	non	era	su	una	storia,	la	andava	a	prendere	e	la	accompagnava	per	i
sei	isolati	fino	alla	fermata	del	tram.
Una	volta,	suo	fratello	era	passato	nel	furgone	rosso	del	Beautiful.	Non	li

aveva	 notati,	 ma	 Annie	 lo	 aveva	 visto;	 e	Mike,	 con	 il	 fiuto	 da	 giornalista,
abituato	 a	 percepire	 i	minimi	 cambiamenti	 nel	modo	di	 fare,	 rimase	 colpito
dal	 fatto	 che	 lei	 non	 si	 fosse	 scomposta	 di	 una	 virgola,	 disdegnando	 sia	 la
negazione	della	cosa	che	 il	 suo	 riconoscimento.	La	guardò,	e	nei	 suoi	occhi
lesse	che	la	loro	relazione	era	progredita	al	punto	in	cui	lei	poteva	affidargli	il
suo	più	profondo	segreto:	che	lei	sapeva,	ed	era	fiera	del	suo	amore.
La	pioggia,	e	dopo	qualche	mese	 la	neve,	 resero	più	prudente	attendere	 il

tram	al	coperto.
Il	 tendone	 del	 Budapest	 Café	 li	 proteggeva,	 e	 il	 caffè	 stesso	 era	 appena

oltre.	 Entrambi	 erano	 appagati	 dall’ineccepibile	 scelta	 del	 rifugio.	 C’erano
caffè,	tè,	dolci,	pasticcini	e	cibi	etnici	leggeri.
Il	 Budapest	 era	 un	 caffè-ristorante,	 abbastanza	 al	 disopra	 di	 un	 normale
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caffè	o	di	una	tavola	calda	da	attirare	una	clientela	tra	il	signorile	e	l’elegante-
trasandato,	 e	 di	 quelli	 che	 apprezzavano	 o	 non	 si	 curavano	 della	 loro
presenza.
Le	tovaglie	erano	giallo	pallido;	le	tazze	da	tè	e	da	caffè	erano	disposte	su

centrini	 di	 carta.	Le	 clienti	 erano	quasi	 esclusivamente	 donne	di	mezza	 età.
Annie	e	Mike	erano	compiaciuti	dell’atmosfera	avvolgente,	che	conteneva,	e
di	conseguenza	rafforzava,	la	loro	infatuazione.
Annie	aveva	ai	suoi	occhi	l’inviolabile	purezza	di	una	donna	gravida,	una

giovane	madre,	 una	 novella	 sposa.	 Qualcosa	 che	 aveva	 visto	 in	 Francia,	 al
fronte,	 in	donne	 la	cui	unica	difesa	era	 il	proprio	essere	 inermi,	e	 la	 fiducia
nella	manifesta	inviolabilità	del	loro	stato.
L’immaginava	 come	 parte	 di	 una	 religiosità	 condivisa;	 perché	 non	 c’era

bisogno	di	nessuno	che	spiegasse	che	chi	tocca	gli	indifesi	–	donna,	vergine,
madre	o	sposa	–	è	destinato	all’inferno.	I	 francesi	e	 i	belgi	condividevano	il
culto	cattolico	della	madre.	I	tedeschi	no.
Parlow	 suggerì	 che	 poteva	 essere	 stata	 questa	 la	 causa	 dello	 ‘stupro	 del

Belgio’,	le	cui	prime	vittime,	secondo	il	mito,	erano	state	le	suore	belghe.	Lui,
anche	se	non-combattente,	pensava	che	le	storie	di	atrocità	fossero	leggende,
perché	 credeva	 che	 la	 maggior	 parte	 delle	 storie	 che	 infiammavano	 o
consolidavano	le	passioni	fossero	miti,	come	del	resto	la	maggior	parte	delle
storie	che	si	presentavano	come	notizie.
«Se	fosse	stata	una	vera	tragedia»	aveva	detto,	«avremmo	distolto	gli	occhi.

E	potremmo	uccidere	o	accanirci,	ma	credo	che	non	lo	diremmo	a	nessuno,	e
sicuramente	non	per	soldi.
«Come	facciamo	noi.	Tutti	i	giornalisti	disprezzano	sé	stessi».

Annie	aveva	chiesto	a	Mike	della	guerra.	Sembrava	un	argomento	neutro:
né	amore,	né	 il	 suo	 lavoro,	 e	 così	ne	parlava	 semplicemente,	 raccontando	o
arricchendo,	ma	senza	mai	cercare	l’effetto.
Si	curava	molto	del	tono,	avendo	compreso	che	il	suo	compito	era	quello	di

divertirla	 e	 di	 distrarla,	 sempre	 con	 leggerezza,	 perché	 passare	 del	 tempo
insieme	era	l’unica	cosa	che	tutti	e	due	volevano.
Con	il	passare	delle	settimane,	notò	che	lei	si	prendeva	sempre	più	cura	del

suo	 aspetto.	Ne	 fu	 affascinato	 e	 pensò	 che	 anche	 il	 velo	 quasi	 invisibile	 di
fondotinta	 e	 il	 tocco	 leggero	 di	 rossetto	 non	 sminuivano	 la	 sua	 scioccante
bellezza	verginale.	Crouch	e	la	redazione	della	cronaca	avevano	notato	il	suo
atteggiamento	 e	 ne	 avevano	 indovinato	 la	 causa.	 Ma	 solo	 Parlow	 ne
conosceva	 il	 nome.	 «C’è	 solo	 una	 cura	 per	 questo	male»	 aveva	 detto,	 «ma
sfortunatamente	nessuno	la	conosce».
Il	panciuto	proprietario	ungherese	del	Budapest	era	abbastanza	smaliziato

nel	suo	mestiere	da	risparmiare	alla	coppia	 le	occhiate,	 i	sorrisi	e	 le	battute;
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Mike	apprezzò	la	sua	cortesia.	Si	chiese	se	Annie	se	ne	accorgeva,	e	concluse
che	non	ne	aveva	bisogno.	Era	una	ragazza	casa	e	chiesa,	agli	occhi	di	Mike
incapace	di	astuzia	o	peccato.	In	ogni	caso	avrebbe	voluto,	potendo,	mediare
tra	la	sua	magnifica,	triste	riservatezza	e	un	mondo	in	cui,	se	lui	avesse	fatto	a
modo	suo,	lei	non	si	sarebbe	mai	sentita	offesa.
Non	era	chiaro	a	Mike	come	il	 loro	amore	avrebbe	potuto	progredire.	Era

consapevole	della	gratitudine	di	lei	per	il	suo	contegno,	ed	era	compiaciuto	di
sé	stesso	per	aver	scoperto	come	renderla	felice.
Una	 sera,	 dopo	 averla	 messa	 al	 sicuro	 sul	 tram,	 si	 ritrovò	 a	 cantare

sottovoce.	 Si	 fermò	 e	 pensò:	 «Oh.	 Suppongo	 che	 questo	 sia	 essere
innamorati».
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Quattro

Jackie	Weiss,	scrisse	Mike	Hodge,	era	morto	con	il	cuore	spezzato.	Spezzato
da	una	manciata	di	proiettili	calibro	quarantacinque.
Il	 suo	 funerale	 fu	 degno	 di	 nota	 per	 l’esibizione	 dell’intimo	 della	 sua

vedova	mentre	 saltava	 giù	 nella	 tomba	 e	 sulla	 sua	 bara,	 strillando:	 «Jackie,
non	 lasciarmi»	 e	 resistendo	 ai	 tentativi	 degli	 uomini	 in	 nero	 di	 trascinarla
fuori	dalla	tomba.
Era	 stato,	 scrisse	Mike,	 caratteristico	 come	 un	matrimonio	 gitano,	 con	 il

rituale	 tentativo	 di	 rapimento	 da	 parte	 dello	 sposo	 e	 la	 corrispondente
opposizione	dei	fratelli	della	sposa.
Dando	un’occhiata	al	pezzo,	Parlow	aveva	commentato	che	Mike	aveva	in

mente	 la	 ragazza	 irlandese,	 e	 che	 se	 voleva	 ‘raccontare	 la	 storia	 del	 suo
amore’	 avrebbe	 dovuto	 chiedere	 la	 posta	 del	 cuore,	 e	 stare	 alla	 larga	 dalla
redazione	cronaca.
Inoltre,	aveva	aggiunto,	se	diamo	retta	al	Viennese,	la	mente	è	controllata

da	vari	nocchieri	indipendenti,	ciascuno	in	guerra	con	gli	altri;	e	comandava
quello	che	voleva	gridare	al	mondo	i	segreti	che	gli	altri	volevano	celare.
Mike	si	accese	una	sigaretta.
«In	questo	caso...»	continuò	Parlow.
«...	Molto	bene»	disse	Mike.
«La	 fantasia	 che	 stai	 per	 rapire	 la	 senza-alcun-dubbio-biondissima	 pupa

dalla	sua	famiglia,	e	la	paura	più	nera	che	ti	uccideranno	per	questo,	È	UNA
FANTASIA	DI	CASTRAZIONE».
«Vai	a	farti	crescere	il	pizzetto»	disse	Mike.
«È	vero,	ho	le	mie	fisse»	disse	Parlow,	«e,	sì,	anche	i	miei	hobby.	Uno	dei

quali	 è	 la	 contemplazione	 di	 ciò	 che	 chiamerò	 natura	 umana.	 Perché	 non	 è
l’uomo	la	misura	di	tutte	le	cose?»
«Non	ho	mai	saputo	cosa	significasse»	disse	Mike.
«Nessuno	lo	sa»	disse	Parlow.	«È	un	mistero».
La	 donna	 nella	 tomba	 aveva	 strillato	 giusto	 il	 tempo	 per	 osservare	 le

esequie,	 nei	 limiti	 della	 resistenza	 dei	 presenti	 al	 funerale	 con	 il	 gelo	 di
febbraio.	C’erano	una	quindicina	di	ebrei,	cinque	 irlandesi	dallo	Chez	e	due
forestieri.	 Due	 uomini	 con	 degli	 inconsueti	 soprabiti	 erano	 appena	 oltre	 il
gruppo.	Parlow	disse	che	non	gli	piacevano	i	soprabiti.
«Jack,	Jack	ha	costruito	un	castello	a	Chicago»	lei	gridava,	«e	ne	realizzerà
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un	altro	lassù».
Mike	pensò	che	fosse	proprio	una	buona	miscela	tra	il	triviale	e	il	patetico	e

l’aveva	incluso	nel	racconto.
Parlow	non	era	d’accordo.
«È	stato	un	momento	intimo»	disse	Mike,	«ma	lei	l’ha	interpretato	bene,	e

ho	pensato	meritasse	un	po’	d’attenzione,	che	cazzo».
Aveva	 omesso,	 per	 discrezione,	 la	 confidenza	 del	 rabbino	 sul	 fatto	 che

Jackie	non	aveva	avuto	contatti	fisici	con	sua	moglie	negli	ultimi	trent’anni,	a
parte	quando	occasionalmente	la	picchiava.	Ma	lo	aveva	detto	a	Parlow.
«Una	 triste	 storia»	 disse	 Parlow,	 «ma	 che	 cos’è	 questo	 castello	 che	 pare

aver	costruito?	Possedeva,	se	non	vado	errato,	due	negozi	di	dolciumi	e	parte
di	uno	spaccio	di	alcolici».
«Se	è	per	questo»	aveva	detto	Mike	«lo	spaccio,	lo	Chez,	sebbene	diretto	da

Weiss,	era	intestato	al	prestanome	Morris	Teitelbaum,	e	di	proprietà,	in	realtà,
come	 tutti	 sapevano,	 del	 North	 Side,	 ovvero	 Dion	 O’Banion.	 E	 nessuno	 a
parte	la	vedova,	nel	suo	comprensibile	dolore,	ha	mai	suggerito	che	il	signor
O’Banion	abbia	mai	condiviso	proprietà	di	alcunché	con	qualcuno.
«C’è	infatti	chi	ci	ha	rimesso	le	penne	per	quell’idea»	disse	Mike.
«E	avevano	ragione»	disse	Parlow,	«che	cos’è	in	fondo	la	proprietà?»
«La	proprietà»	disse	Mike	«è	un	furto».
Il	 telefono	squillò	sulla	scrivania	di	Mike.	«Scusami»	disse.	Attraversò	 la

redazione	e	rispose.
Mike	 Hodge	 e	 Clement	 Parlow	 lavoravano	 nell’Angolo	 della	 Bara	 della

redazione	cronaca	cittadina	del	Chicago	Tribune.
Era	chiamato	così	poiché	era	 il	 luogo	 in	cui	 le	vecchie	 storie	andavano	a

morire.
La	 parete	 nord	 era	 foderata	 di	 pannelli	 di	 sughero,	 tappezzati	 da	 strati	 di

notizie	 giudicate	 non	 abbastanza	 incalzanti,	 oppure	 vicende	 umane
considerate	troppo	intellettuali	per	il	pubblico	dei	lettori:	la	morte	di	un	pony
da	polo	fuggito	dalla	sua	stalla	nel	North	Shore	che	aveva	fatto	irruzione	in	un
negozio	 di	 antiquario	 prima	 di	 essere	 abbattuto;	 altri	 animali,	 cani	 smarriti,
gatti	 che	 prevedono	 incendi;	 gemelli	 separati	 alla	 nascita	 e	 poi	 riuniti;
limousine	 di	 lusso	 sparite	 dal	 loro	 garage	 e	mai	 più	 ritrovate;	 la	misteriosa
Madonna	piangente,	un	gattopardo	addomesticato,	bambini	prodigio	giocatori
di	scacchi	e	simili.
I	giornalisti	 sospettavano	che	 la	direzione	 tenesse	 il	muro	pieno	come	un

monito	per	le	‘api	operaie’.
Parlow	 e	 Mike,	 in	 ogni	 caso,	 erano	 stati	 in	 Francia	 e	 si	 fregiavano

dell’immunità	 sia	 da	 tirate	 d’orecchi	 che	 da	 elogi,	 e	 avevano	 adottato	 la
vecchie	 scrivanie	 dei	 colleghi	 nell’angolo	 come	 rifugio	 e	 come	 luogo	 di
lavoro.
Parlow	 era	 seduto	 all’indietro	 sulla	 sedia	 girevole,	 con	 il	 ventre
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comodamente	appoggiato	sulle	gambe	corte.	Prese	un	fiammifero	dalla	tasca
della	vecchia	giacca	di	tweed	e	lo	accese	sulla	suola	dello	stivaletto.	Portò	il
fuoco	al	fornello	della	pipa,	ma	il	fiammifero	si	spense	e	Parlow	ne	prese	un
altro.	Scosse	la	testa,	giocherellando	con	il	cannello.
«Non	si	accenderà,	il	cannello	è	rotto»	disse	Mike.
«‘Rotto’»	 disse	 Parlow.	 «Rotto	 è	 come	 sei	 dopo	 una	 notte	 al	 Levee.	 Lo

sai...» 2
Mike,	 a	 trent’anni,	 sembrava	 dieci	 anni	 più	 giovane	 di	 Parlow,	 che	 ne

aveva	trentadue.
Guardò	 Parlow	 accendere	 il	 secondo	 fiammifero	 sulla	 suola	 consumata

degli	 stivaletti,	 un	 ricordo	 della	 guerra,	 che	 aveva	 trascorso	 come
spedizioniere	 ferroviario	 a	Vesy-le-Duc.	Mike,	 che	 aveva	volato	 in	Francia,
pensava	che	gli	stivaletti	fossero	un	vezzo	e	lo	aveva	detto	a	Parlow.	Parlow
accese	finalmente	la	pipa	e	fece	cenno	a	Mike	di	cominciare.
«Jackie	Weiss»	disse	Mike	«ha	commesso	il	classico	errore	di	confondere

la	sua	posizione	con	i	suoi	interessi.
«Allora:	 i	 ragazzi	 entrano	 dalla	 porta,	 la	 risposta	 corretta	 non	 è:	 ‘Ho

lavorato	 tutta	 la	 vita	 per	 questi	 affari	 e	 non	 ti	 devo	 niente’,	 no,	ma:	 ‘Bang
bang	bang’.
«Jackie,	comunque,	ha	pagato	per	quello	che	gli	appariva	una	filone	d’oro,

ma	si	è	rivelato	essere	un	abbaglio».
«Era	tirchio»	disse	Parlow.
«Era	 più	 stretto»	 disse	Mike	 «del	 buco	 del	 culo	 di	Wilson.	Questo	 te	 lo

concedo.	E	ciò	ha	contribuito	al	disastro.	Il	suo	vero	errore,	il	suo	vero	errore
è	stato	la	mancanza	di	quell’acume	commerciale	che	permette	di	scegliere	tra
due	strade	disoneste».
«E	il	bivio	quale	sarebbe	stato?»	chiese	Parlow.
«La	scelta	era	chiara»	disse	Mike.	«Alla	fin	fine	avrebbe	dovuto	pagare	il

pizzo,	o	andare	con	Teitelbaum	a	parlare	con	O’Banion.	Non	aveva	una	terza
scelta».
«Se	davvero	era	indietro	con	i	pagamenti»	disse	Parlow.
«Perché	gli	 avrebbero	 sparato?	Che	cosa	pensa	di	guadagnarci,	 con	 i	due

scagnozzi	 che	 irrompono,	 a	 tirare	 in	 ballo	 Voltaire,	 o	 chi	 cazzo	 era,	 che
pensava	che	fosse	uno	dei	Diritti	dell’Uomo	quello	di	gestire	un	ristorante	con
mignotte	 senza	pagare	 tributi?	Questo	mi	sfugge,	cazzo,	perché	prima	o	poi
sarebbe	arrivata	la	resa	dei	conti.	In	alternativa,	se	Jackie,	e	Dio	lo	abbia	in
gloria...»	Mike	abbassò	i	piedi	dalla	scrivania	al	pavimento.	Si	sporse	verso	il
lato	 della	 scrivania	 di	 Parlow	 e	 prese	 l’accendino	 d’argento	 da	 sopra	 un
pacchetto	 di	 Camel.	 Tirò	 fuori	 una	 sigaretta	 e	 l’accese.	 Rimise	 l’accendino
come	 stava	 e	 rimise	 i	 piedi	 sulla	 scrivania.	 «In	 alternativa,	 se	 avesse,
ignorando	i	meschini	consigli	dell’indecisione...»
«Chi	l’ha	detto?»	disse	Parlow.
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«Napoleone	 ha	 detto»	 spiegò	Mike	 «che	 tutto	 ciò	 che	 lo	 distingueva	 da
comandanti	di	minor	livello	era	questo:	sapeva	cosa	fare	in	cinque	minuti».
«E	Jackie?»	disse	Parlow.
«Gli	sgherri	entrano	dalla	porta	dello	Chez»	disse	Mike,	«l’uomo	prende	il

fucile	 da	 dietro	 al	 bancone,	 ‘bang	 bang	 bang’,	 poi	 passa	 a	 Teitelbaum,	 lo
trascina	sulla	scena,	lo	ammazza	e	fa	ricadere	tutta	la	colpa	su	di	lui.
«Ora	 il	 suo	problema	non	è	come	scremare	quattro,	cinquecento	dollari	a

settimana	su	cui	non	dovrà	pagare	il	pizzo,	ma	come	affrontare	O’Banion.	E	a
quanto	pare,	questa	responsabilità	Jack	non	se	l’è	voluta	assumere».
«Comprensibilmente»	disse	Parlow.
«Forse»	disse	Mike.	«Ma	guarda	l’alternativa.	Non	lo	so.	Lo	farei?	Non	lo

so».
«Come	la	metti	con	la	legge?»
«Andiamo:	gli	sgherri?	Li	fai	secchi	con	il	Winchester.	Esci	fuori,	gli	sfili	il

pezzo	dalla	fondina,	che	hanno	sempre	sotto	la	spalla,	spari	sul	bar,	rompi	lo
specchio,	rimetti	le	pistole	nelle	loro	mani	ormai	stecchite,	è	autodifesa».
«E	perché	spari	a	Teitelbaum?»
«Teitelbaum	 è	 il	 tirapiedi	 di	Weiss	 e	 lo	 scagnozzo	 di	O’Banion.	 Spari	 a

Teitelbaum,	 lo	 butti	 nel	 quadretto,	 che	 cosa	 abbiamo?	 Una	 comitiva	 di
colpevoli.	Gli	sgherri	sono	entrati,	è	Teitelbaum	che	ha	messo	mano	al	fucile,
perché	 è	 lui	 il	 tipo	 che	 ha	 fatto	 la	 cresta.	 Weiss,	 così,	 ne	 esce	 come	 un
innocente	spettatore».
«Quindi...?»
«Quindi?	 È	 tutto	 a	 posto,	 quello	 stronzo,	 quel	 furfante	 reo-confesso	 di

Teitelbaum	è	stato	sistemato».
«...	I	poliziotti?»
«Alla	polizia	poco	importa».
«Bella	storia»	disse	Parlow.	«Conservala	per	 il	Sally	Port.	E	poi,	 chi	è	al

corrente	che	Jackie	Weiss	era	in	ritardo	con	il	pizzo?»
«Allora	perché	gli	hanno	sparato?»	domandò	Mike.
«Lasciamo	le	 libere	congetture	al	 terreno	della	filosofia»	disse	Parlow,	«e

sottomettiamoci	alla	tirannia	dei	fatti».
Mike	 sospirò.	 Abbassò	 i	 piedi	 sul	 pavimento.	 Aprì	 il	 cassetto	 in	 alto	 a

destra	 della	 scrivania	 e	 ne	 tolse	 due	 fogli,	 lasciando	 il	 cassetto	 aperto.
Squadrò	i	fogli	e	li	inserì	nella	macchina	da	scrivere.
«‘Jackie	Weiss	è	spirato	la	notte	scorsa	sotto	una	grandinata	di	colpi’?»
«Molto	divertente»	disse	Parlow.
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Cinque

Jackie	Weiss,	 la	scorsa	notte,	ha	commesso	il	 fatale	errore	di	confondere	la
sua	 posizione	 con	 il	 suo	 stesso	 interesse,	 c’era	 scritto	 sul	 giornale.	 La	 sua
posizione	 era	 quella	 di	 ristoratore	 negli	 ambienti	 del	 North	 Side,	 il	 suo
sacrosanto	diritto	a	continuare	come	tale	era	 la	roccaforte	su	cui	è	rimasto
ed	 è	 caduto;	 la	 retta	 devozione	 ai	 principi	 della	 libera	 impresa	 è	 stata
rimpiazzata,	 nella	 sua	 testa,	 da	 due	 proiettili	 di	 piombo	 calibro
quarantacinque.	 Gli	 sopravvive	 la	 moglie,	 da	 ventidue	 anni,	 Margaret
O’Neil.	Le	corone	di	fiori	possono	essere	inviate...
Ma	Lita	Gray,	 nata	 Berenice	Mancuso,	 non	 era	 interessata	 né	 ai	 recapiti

delle	 corone,	né	 alla	morte	di	 Jackie	Weiss,	 che	per	 lei	 non	era	una	novità,
dopo	 la	 telefonata	 della	 notte	 precedente,	 che	 immediatamente	 aveva	 fatto
seguito	 alla	 sparatoria.	 Piuttosto,	 le	 premeva	 individuare	 i	 passi	 che	 le
sarebbero	 stati	 necessari	 alla	 sua	 stessa	 sopravvivenza	 in	 un	 mondo	 reso
finanziariamente	infecondo	dalla	morte	del	suo	protettore.
L’elenco	dei	 suoi	beni	era	breve,	e	a	occhio,	drammaticamente	esaustivo.

Aveva	 in	 uso	 l’appartamento	 fino	 alla	 fine	 del	mese	 –	 circa	 dieci	 giorni	 di
pace	–,	aveva	i	gioielli,	che	più	o	meno	potevano	valere	qualcosa	tra	i	dieci	e	i
quindicimila	 dollari;	 aveva	 un	 guardaroba	 pieno	 di	 vestiti,	 la	 cui
conservazione	 e	 il	 cui	 mantenimento	 non	 poteva	 al	 momento	 permettersi;
aveva	il	viso	e	le	forme	di	una	concubina	circassa:	pelle	d’avorio,	occhi	viola,
e	al	più	un	altro	lustro	per	sfruttare	le	sue	grazie.
«Cara,	attenta	all’inchiostro	di	giornale	sulle	dita»	disse	Ruth	Watkins.	Lita

annuì,	e	prese	un	fazzoletto	dalla	scatola	sul	tavolino	al	suo	fianco.	Si	pulì	le
mani	e	lasciò	cadere	a	terra	il	giornale	e	il	fazzoletto.
«Vuoi	che	ti	porti	il	caffè?»	chiese	Ruth.	Lita	annuì.
Ruth	 scosse	 la	 testa	 a	 commentare	 lo	 stato	 esecrabile	 di	 un	 mondo

dominato	 dai	 capricci	 dell’uomo,	 e	 di	 un	 Dio	 senza	 dubbio	 del	 medesimo
sesso.
«Poteva	 scegliere	 un	 altro	 cazzo	 di	 mese	 per	 morire,	 anziché	 crepare	 in

febbraio».
«E	all’inizio	del	mese»	intervenne	Ruth	dalla	cucina.
«Beh,	puoi	dirlo	forte»	disse	Lita.
«Che	 succede	 con	 l’automobile?»	 chiese	 Ruth.	 Entrò	 con	 un	 piccolo

vassoio	e	lo	posò	sul	tavolino.	Sedette	sul	bordo	della	sedia	non	lontano	dalla
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chaise-longue.	Lita	 fece	 un	 cenno	di	 assenso	 e	Ruth	 la	 ringraziò,	 prese	 una
sigaretta	dalla	scatola	d’argento	sul	tavolino	e	l’accese.	Incrociò	le	gambe.
«L’automobile?»	disse	Lita.	«L’intera	fottuta	baracca	è	a	suo	nome,	e	non

sono	 sicura	 che	 quella	 puttana	 vacca	 di	 sua	moglie	 non	 abbia	 il	 diritto	 di
mandare	qualcuno	a	prendere	i	vestiti	e	le	scarpe».
«Già,	tremendo,	tesoro»	disse	Ruth.
«Sì,	lo	è»	disse	Lita.	Mescolò	qualche	goccia	di	panna	nel	suo	caffè	con	un

minuscolo	 cucchiaino	 d’argento.	 Alzò	 gli	 occhi	 verso	 Ruth,	 che	 scosse	 la
testa.
«Gli	 uomini,	 che	 stronzi!»	 disse	 Lita.	 La	 sintesi	 sembrò	 liberarla	 da

ulteriore	 autocommiserazione,	 che	 bandì	 del	 tutto	 raddrizzando	 le	 spalle	 e
adottando	un	sorriso	volenteroso.
«Bene»	disse.
Ruth,	 in	 risposta,	 sedette	 più	 dritta,	 prese	 una	 boccata	 dalla	 sigaretta	 e

guardò	Lita,	mentre	si	spostava	dalla	chaise-longue	alla	finestra.
Lita	volse	 lo	 sguardo	 fuori,	 sulla	East	Lake	Shore	Drive,	ora	 ricoperta	di

ghiaccio,	le	rare	macchine	che	arrancavano	contro	vento.
«Canterai	stasera,	tesoro?»	chiese	Ruth.
«Sto	 per...	 sto	 per...	 io»	 disse.	 Entrambe	 comprendevano	 che,	 qualsiasi

fosse	la	decisione,	il	destino	di	Lita	sarebbe	stato,	come	sempre,	nelle	mani	di
un	 uomo,	 la	 specificità	 di	 questa	 particolare	 emergenza	 era	 solamente	 non
sapere	chi	sarebbe	stato.
La	questione,	era	chiaro	a	entrambe,	era	tutta	nel	controllo	dello	Chez,	che,

a	seguito	della	morte	di	Jackie,	a	breve	termine,	voleva	dire	Jimmy	Flynn,	il
vicedirettore.	Ma	il	‘breve	termine’	non	sarebbe	probabilmente	andato	oltre	il
raccogliere	le	truppe	nel	pomeriggio	per	lo	spettacolo	serale,	durante	il	quale
si	sarebbero	palesate	le	forze	in	campo;	il	favorito	era	Teitelbaum,	per	la	sua
conclamata	 capacità	 di	 manipolazione,	 ma	 erano	 da	 prendere	 in
considerazione	scommesse	sulla	vedova.

Lo	Chez	Montmartre	era	rimasto	chiuso	durante	la	settimana	dell’omicidio,
dell’inchiesta	 e	 del	 funerale.	 Era	 classificato	 come	 locale	 notturno	 con
servizio	di	 ristorante,	che	per	 tutti	voleva	dire	spaccio	di	alcolici.	Servivano
roba	 commestibile	 e	 liquore	 che,	 sebbene	 non	 fosse	 importato	 come
dichiarato,	era	abbastanza	purificato	dai	veleni	da	non	indurre	né	demenza	né
cecità.	 La	 proprietà	 dello	 Chez	 era	 stata	 concessa	 al	 suo	 direttore	 (il
compianto	 Jackie	 Weiss)	 dal	 North	 Side,	 ovvero	 da	 Dion	 O’Banion,	 e
l’elargizione	 contemplava	 per	 il	 proprietario	 la	 licenza	 di	 offrire	 ragazze	 e
droga,	 oltre	 ai	 suddetti	 commestibili,	 e	 di	 provvedere	 alla	 distrazione	 dopo
cena	con	qualche	gioco	d’azzardo	non	troppo	scorretto.
Jimmy	 Flynn	 era	 seduto	 sul	 tavolo	 da	 lavoro	 della	 cucina	 dello	 Chez.
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Indossava	dei	pantaloni	di	gabardine,	una	camicia	di	lana	gialla	leggera	aperta
sul	 collo	 e	 una	 giacca	 grigia	 in	 cachemire.	 I	 suoi	 sei	 smoking	 erano	 appesi
nell’armadio	 nel	 suo	 ufficio,	 e	 i	 suoi	 timori	 oscillavano	 dal	 chiedersi	 se	 li
avrebbe	mai	 indossati	 ancora	al	domandarsi	 se	 sarebbe	arrivato	vivo	a	 sera.
Perché	non	capiva	di	cosa	Jackie	si	 fosse	 reso	colpevole,	né	quanto	 lontano
questa	colpa	potesse	arrivare.
Le	 alternative	 erano:	 andare	 al	 lavoro	 armato,	 o	 scappare,	 o	 una	 visita

preventiva	 a	 O’Banion,	 per	 mostrare	 fedeltà,	 o	 una	 rapida	 e	 irreversibile
uscita	di	scena,	se	necessaria.
Aveva	deciso	di	aspettare.	Aveva	tenuto	in	sospeso	la	preparazione	del	club

per	la	serata,	come	segno	di	rispetto	per	i	desideri	del	nuovo	titolare.
«Riapriamo	il	 locale»	disse	 il	caposala,	«sarà	una	serata	calda:	 il	 telefono

squilla	da	stamattina;	ma	che	cosa	si	aspetteranno	di	vedere...?»
«L’aura	di	Jackie	Weiss»	disse	Jimmy.	«Dovresti	leggere	di	più	le	riviste».
L’ultimo	 degli	 sguatteri	 entrò	 nella	 cucina	 dalla	 porta	 posteriore.	 Jimmy

diede	un’occhiata	 all’orologio,	poi	 al	 ragazzo,	 che	abbassò	 lo	 sguardo.	Otto
persone	erano	in	piedi	in	cucina.
«Fanculo»	disse	Jimmy.	Scese	e	si	diresse	verso	il	ristorante.	Colse	il	tono

basso	 e	 intuì	 l’argomento	 della	 conversazione	 dei	 tre	 camerieri	 seduti	 a
fumare	 sugli	 scaloni	 che	 conducevano	 al	 foyer.	 All’entrata	 di	 Jimmy	 si
alzarono	 e	 cominciarono	 a	mettere	 a	 terra	 le	 sedie	da	 sopra	 i	 tavoli.	 Jimmy
fece	cenno	di	aspettare,	e	i	ragazzi	si	fermarono,	in	attesa.
Jimmy	guardò	verso	il	bancone	del	bar,	dove	Jackie	Weiss	aveva	incontrato

la	morte.	 Immaginò	 una	 linea	 che	 correva	 dal	 foyer,	 dove	 stavano	 i	 sicari,
all’ultima	posizione	di	Jackie,	davanti	al	bar,	e	si	girò	seguendo	la	linea,	fino
a	 un	 punto	 vicino	 alla	 porta	 della	 cucina,	 dove	 tre	 fori	 nell’intonaco
indicavano	 i	 colpi;	 i	 proiettili	 erano	 stati	 estratti	 dalla	 polizia	 e	 sepolti	 per
sempre	nell’armadio	delle	prove	del	distretto.
«Dove	cazzo	è	Teitelbaum?»	chiese	alla	sala,	ma	non	ci	fu	risposta,	né	lui

se	l’aspettava.	«Maledetto	giudeo,	si	nasconde».
Jimmy	scosse	 la	 testa.	 «Cazzone	di	un	 Jackie,	 beccato	due	volte	 con	una

quarantacinque.	Due	proiettili	lo	trapassano	e	si	spiaccicano	al	muro.	Grasso
com’era».	 I	 suoi	 pensieri	 proseguirono	 fino	 alla	 sgradevole	 immagine	 di
quell’uomo	grasso	sopra	Lita	Grey.	«Beh,	lui	è	morto»	disse.
Pops	era	il	tuttofare	e	l’addetto	al	palcoscenico.	Era	un	nero	di	sessant’anni,

vestito	con	una	tuta	blu.	Jimmy	Flynn	alzò	lo	sguardo	e	lo	vide.	«Che	c’è?»
gli	disse.
«Apriremo	stasera,	signor	Flynn?»	chiese	Pops.
«Perché,	ci	guadagni	qualcosa?»	disse	Flynn.
Il	 telefono	 squillò.	 I	 camerieri	 si	voltarono	verso	 il	podio	del	 caposala.	 Il

telefono	squillò	ancora.	Risposero	dalla	cucina.	Dopo	un	istante	la	porta	della
cucina	 si	 aprì	 e	 Alan,	 il	 caposala,	 si	 affacciò,	 lasciando	 la	 porta	 aperta,	 a
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significare	che	aveva	del	lavoro	da	sbrigare.
«Il	 tizio	 della	 signora	Weiss,	 il	 suo	avvocato,	 ha	 chiamato.	 Lei	 vorrebbe

che	il	club	restasse	chiuso	per	la	serata,	in	memoria	di...»
«Che	si	fotta»	disse	Jimmy.	«E	non	so	di	niente	a	nome	di	 lei,	a	nome	di

lui...?	 Roba	 che	 appartiene	 a	 chi?	 Qualche	 cavallo	 sulla	 quinta	 corsa	 a
Washington	Park	per	gli	ultimi	vent’anni.	Lita	 la	Cantante	Gnocca,	o	quella
prima	di	lei,	la	ballerina	dell’Everleigh	Club,	che	cazzo	ne	so	io?»
«Teitelbaum?»	suggerì	Alan.
«Teitelbaum	si	pulisce	il	naso	nelle	mutande.	Io	non	l’ho	fatto.	Qualcuno	lo

ha	visto	ai	funerali?	Mi	devo	mettere	in	contatto	con	O’Banion».
«...	Ma	se	la	signora	Weiss	ha	il	controllo...?»
«Non	 ce	 l’ha.	 Se	 invece	 sì,	 deve	 a	 un	 certo	 punto	 vendere	 tutto	 a

Teitelbaum,	per	O’Banion,	o	lasciargli	il	club,	come	offerta	di	pace,	così	non
va	in	giro	ad	ammazzarle	i	figli».
«Io	dico	che	gli	molla	tutto,	come	gesto	di	sfida».
«Senza	dubbio»	disse	Jimmy.	«Oppure	come	omaggio	alla	fine	educazione

che	ha	ricevuto	nei	bassifondi	di	Cracovia.
«Lascia	che	venga	da	me	stasera	e	che	mi	dica	 che	vuole	 tenere	 il	 locale

chiuso,	 lei	 e	 il	 suo	 avvocato,	 così	 possiamo	 obiettare,	 e	 metterci	 dal	 lato
razionale	della	cosa.	Lei	odiava	il	bastardo.	Vuole	essere	in	lutto?	Che	vada	a
mortificare	le	sue	carni.	Chiama	la	nostra	ragazza,	dille	che	è	in	scena	stasera.
Chiama	gli	altri.	Trova	qualcuno	che	sistemi	quel	muro.	Cazzo,	noi	apriamo!
Se	il	signor	O’Banion	ha	qualcosa	da	ridire,	do	la	colpa	a	te».
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Sei

Il	principio	fondamentale	della	redazione	cronaca	era:	‘La	storia	è	un	limone:
strizzala	per	bene’.
Il	 principio	 funzionava	 a	 tutti	 i	 livelli	 del	mestiere:	 editori	 e	 inserzionisti

davano	il	la:	commerci	e	ricavi	da	promozioni	varie,	mascherate	da	notizie.	I
reporter	si	sentivano	parimenti	titolati	a	convertire	qualunque	pezzo	potessero
in	favori,	sesso	o	contante.
Mike,	nel	primo	periodo,	aveva	scritto	la	rubrica	speciale	‘Meraviglie	della

Scienza’,	 mezza	 colonna	 su	 qualche	 nuova	 radio	 o	 frigorifero,	 facendo
passare	per	notizie	quelle	che	erano	palesemente	marchette.
I	 giornalisti	 spremevano	 i	 proprietari	 degli	 stadi,	 barattando	 una	 buona

copertura	sulla	squadra	locale	con	biglietti,	e	i	biglietti	con	contante.	Analoga
era	la	disponibilità	dei	giornalisti	a	sfruttare	e	farsi	sfruttare	dagli	impresari	di
spettacolo.	 Una	 notizia	 positiva,	 o	 la	 semplice	 promessa	 della	 stessa,	 era
sempre	 buona	 non	 solo	 per	 biglietti	 extra	 per	 lo	 spettacolo,	 ma	 anche	 per
l’accesso	alle	ragazze	del	coro	nel	backstage.
Ma	il	più	efficace	di	tutti	era	il	‘soffietto’:	pubblicità	travestita	da	notizia,

sulla	 nuova	 macchina	 della	 diva,	 consigli	 di	 bellezza,	 cibi	 favoriti.	 Queste
letterine	d’amore,	così	erano	chiamate,	erano	buone	non	solo	per	negoziare,	o
per	ottenere	favori	sessuali,	ma	ben	sfruttate	erano	convertibili	in	contante.
Il	 neofita	 duellava	 con	 l’addetto	 alle	 pubbliche	 relazioni,	 ostentando

candore;	il	veterano	chiedeva:	‘Quanto?’	e	chiudeva	un	bell’affare.	La	regola
d’oro	 era:	 ‘Loro	 chiedono,	 loro	 devono	 pagare’.	 I	 reporter	 amavano	 la
corruzione.	Non	era	solo	la	regola	del	gioco,	ma	il	suo	credo.
Tutti	avevano	sentito	del	collega	dell’American,	che	si	era,	infatti,	portato	a

letto	una	Stella	del	Cinema	Molto	Famosa	nel	suo	viaggio	all’Ovest.
Lui	 stava	 facendo	un	giro,	 e	 aveva	 scroccato	una	 sigaretta	da	un	portiere

dell’Hotel	 Drake.	 Il	 portiere	 aveva	 fatto	 il	 nome	 della	 celebrità	 appena
arrivata;	il	reporter	aveva	telefonato	in	camera	e	improvvisato	l’aggancio.
Aveva	 detto	 che	 stava	 scrivendo	 un	 pezzo	 sul	 sogno	 americano;	 il	 suo

particolare	 taglio:	come	 la	virtù	e	 la	disciplina	della	star,	acquisite	nella	sua
fattoria,	 l’avessero	condotta	al	successo	e	sostenuta	nel	più	vasto	mondo	del
cinema.	Sapeva	che	era	un’idea	debole,	ma	se	l’era	inventata	lì	per	lì,	ed	era
affamato.
Una	voce	di	donna	 lo	aveva	 invitato	a	 salire.	Pensava	 fosse	 la	cameriera,
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ma	 era	 invece	 la	 stella	 del	 cinema,	 ubriaca	 come	 un	 carrettiere	 e	 arrapata
come	nemmeno	lui	ne	aveva	mai	viste.
Aveva	finito	col	 trovarsi,	conciato	malissimo,	nello	scompartimento	di	 lei

sul	treno	Super	Chief,	alla	stazione	di	Ashton,	Wyoming.	Era	stato	svegliato
dalle	 maniere	 brusche	 di	 due	 uomini	 della	 polizia	 ferroviaria,	 guidati
dall’impresario	di	 lei.	Lo	avevano	buttato	giù	dal	 treno,	avvertendolo	che	se
qualcosa	della	storia	fosse	apparso	sulla	stampa	l’avrebbero	ammazzato.	Ma
lui	aveva	conservato	i	suoi	ricordi,	il	diritto	di	vantarsi,	e	la	prova	a	sostegno
di	due	paia	di	mutandine	di	pizzo	monogrammate.
Tutti	sapevano	che	le	portava	sempre	nella	 tasca	interna	del	cappotto.	Ma

non	c’era	bisogno	di	mostrarle.	Le	aveva	fatte	vedere	una	volta,	e	il	rispetto
della	comunità	era	stato,	da	allora,	duraturo	e	sincero.
Tutto	era	accaduto	per	una	falla	nella	sicurezza.	L’impresario	della	star	era

un	tossicomane.	Era	in	albergo,	nella	stanza	accanto,	ma	era	strafatto,	e	non
era	 stato	 in	 grado	di	 proteggerla	 dalla	 sua	 stessa	 indole.	Aveva	poi	 perso	 il
treno,	 e	 nei	 due	 giorni	 seguenti	 aveva	 dovuto	 noleggiare	 un	 aereo	 per
raggiungere	la	coppia	in	Wyoming.
Tutti	al	Sally	Port	furono	d’accordo	nel	condannare	l’aeroplano	come	poco

sportivo;	 Parlow	 compiangeva	 una	 civiltà	 che,	 al	 di	 là	 dei	 suoi	 indubbi
vantaggi,	tagliava	fuori	il	battito	lento	del	passato.
Il	 tizio	dell’American	suscitava	un	rispetto	sconfinato,	ed	era,	aveva	detto

Parlow,	 come	 coloro	 che,	 valorosi	 in	 battaglia,	 vedono	 quando	 prendono
parola	che	tutti	gli	altri	tengono	a	freno	la	lingua.	Mike	lo	redarguì.
«Questa	è	l’unica	citazione	di	Shakespeare	che	tutti	conoscono»	disse.	«E

non	è	nemmeno	appropriata.	Mi	deludi».
«La	stavo	usando	ironicamente»	disse	Parlow.
Il	 rispetto	al	Sally	Port	era	 tributato	per	 la	prodezza,	per	 la	battuta,	per	 la

trasgressione	 impunita	 contro	 la	 legge	 o	 la	 politica,	 per	 l’estorsione	 e,
occasionalmente,	per	la	scrittura.
Il	riconoscimento	per	la	scrittura	non	veniva	concesso	per	i	reportage,	che

venivano	catalogati	come	intuizione,	duro	lavoro,	audacia	o	fortuna.
Questi	uomini	 sulla	 scena	 raccoglievano;	 le	 loro	 storie	 erano	 strutturate	 e

riscritte	da	quel	gruppo	generalmente	conosciuto	come	‘quei	sordastri	schiavi
a	 tempo,	 strumenti	 dei	 ricchi’,	 i	 primi	 gente	 della	 riscrittura,	 gli	 ultimi	 gli
editori.
Era	compito	quotidiano	dei	reporter	essere	sfacciati	e	insensibili:	rubare	la

fotografia	 del	 bambino	 massacrato	 dall’ufficio	 della	 madre;	 provocare
l’assassino	 del	 coniuge	 fino	 a	 un	 prezioso	 sfogo;	 trattenere	 la	 pietà	 per	 i
giovanissimi	condannati	a	morte.	Era	il	loro	lavoro	essere	non	solo	coraggiosi
ma	 temerari.	 Coprendo	 la	 sparatoria,	 l’incendio	 della	 scuola,	 l’incidente
ferroviario.
Era	 l’ethos	 della	 Francia.	 Lì	 i	 piloti	 raccontavano	 solo	 quelle	 storie	 che
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portavano	discredito	su	di	 loro,	 sulle	 loro	abilità,	 sul	 loro	coraggio.	Tutte	 le
fughe	 rocambolesche	 erano	 attribuite	 alla	 fortuna;	 le	 manovre	 ben	 fatte,	 le
uccisioni,	gli	atterraggi,	si	confessava,	erano	stati	compiuti	a	occhi	chiusi.
Al	 Sally	 Port,	 come	 in	 Francia,	 i	 riconoscimenti	 venivano	 conferiti	 non

tanto	per	le	imprese	quanto	per	il	valore	della	storia	relativa.	Ma	lo	status	più
alto	–	equiparabile	a	quello	dei	Panty	Raid,	come	veniva	chiamato	–	maturava
solo	per	colui	che	sapeva	effettivamente	scrivere. 3
Mike	 si	 era	 occupato	 dell’incendio	 alla	 scuola	 cattolica	 All	 Saints.

Ventidue	 studentesse	 erano	 morte,	 urlando	 dietro	 le	 finestre	 sbarrate	 del
secondo	 piano.	 Due	 vigili	 del	 fuoco	 erano	 morti	 per	 le	 ustioni,	 dopo	 aver
cercato	di	sfondare	un	muro	con	le	asce.	Mike	aveva	visto	tutto.	Era	arrivato
alla	 redazione	 cronaca	 con	gli	 occhi	 rossi,	 puzzando	di	 fumo.	Si	 era	 seduto
alla	sua	scrivania	e	aveva	buttato	giù	mezza	bottiglia	di	scotch.	Poochy	aveva
lasciato	 la	pellicola	 in	 laboratorio	ed	era	 salito	alla	 redazione	della	 cronaca,
aveva	bisogno	di	stare	con	qualcuno	che	era	stato	lì.
Mike	aveva	messo	un	foglio	nella	macchina	da	scrivere	e	lo	stava	fissando.

Poochy	 era	 rimasto	 in	 soprabito.	 L’orlo	 del	 cappotto	 era	 bruciato.	 Stava
ancora	gocciolando	acqua.	Aveva	guardato	Mike	e	 scosso	 la	 testa.	Mike	gli
aveva	 porto	 la	 bottiglia.	 Mike	 aveva	 cominciato	 a	 scrivere.	 E	 aveva
completato	la	storia,	che	era	uscita	il	giorno	dopo	sulla	prima	pagina,	con	la
sua	firma.
Quando	 era	 tornato	 al	 lavoro,	 la	 strada	per	 la	 sua	 scrivania	 passava	dalla

tipografia.	 Il	 lavoro	 si	 era	 fermato	 mentre	 attraversava	 la	 stanza.	 Tutti
avevano	cominciato	a	battere	il	compositoio	a	mano	sul	banco.
Mike	 si	 era	 avvicinato	 alla	 scrivania	 nel	 silenzio	 della	 redazione.	 Era

rimasto	seduto	tranquillo	per	un	quarto	d’ora	ed	era	tornato	a	casa.
I	 giornali	 erano	 usciti	 e	 gli	 strilloni	 gridavano	 i	 titoli	 sull’incendio.	Mike

entrò	 nel	 palazzo	 e	 salì	 i	 due	 piani	 fino	 alla	 sua	 camera.	 Annie	 era	 sul
pianerottolo	ad	attenderlo.
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Sette

Peekaboo	 aveva	 la	 pelle	 di	 un	 colore	 che	 all’epoca	 la	 distingueva	 come
‘meticcia’.	Era	stata	promossa,	a	un	certo	punto	del	suo	passato,	da	puttana	a
tenutaria,	e	gestiva	la	sua	casa,	l’Ace	of	Spades	su	South	Michigan	Avenue,
dai	 giorni	 dell’armistizio.	Nel	 suo	 girovagare	 come	meretrice	 aveva	 trovato
redditizio	ed	efficace	indulgere	nel	ripulire	uomini	alticci.
Aveva	abbandonato	la	pratica	stabilendosi	a	Chicago	durante	la	guerra,	e	si

considerava	 adesso	 una	 donna	 onesta,	 che	 dava	 il	 giusto	 peso	 al	 denaro.
Aveva	 quarantotto	 anni,	 e	 indossava,	 al	 solito,	 un	 semplice	 vestito	 di
cachemire	grigio.
Lasciò	 la	 cucina	 e	 attraversò	 il	 piccolo	 ingresso	 che,	 come	 il	 resto	 della

casa,	era	decorato	con	la	tradizionale	carta	da	parati	rossa	con	fiori	intrecciati.
Si	affacciò	nel	salottino.
C’erano	 due	 uomini,	 bianchi	 come	 tutti	 i	 suoi	 clienti,	 dal	 profondo	 Sud,

forse	 del	Missouri,	 che	 ridevano	 troppo	 rumorosamente	 a	 qualche	 battuta	 o
gesto	femminile,	avendo	stabilito	che	il	tema	della	serata	era	l’ingenuità	delle
ragazze	di	colore.
Le	 tre	 candidate	 che	 aveva	mandato	 giù,	 pensò,	 si	 stavano	 comportando

bene	come	previsto,	le	aveva	scelte	per	la	loro	affabilità.
«Bene»	pensò.	Attraversò	l’ingresso	verso	il	retro	della	casa.	Il	campanello

suonò,	e	lei	si	voltò.
Marcus,	il	tuttofare	della	casa,	la	guardò,	come	a	chiedere:	Ci	sei?	Lei	fece

un	gesto	che	significava:	Come	puoi	aspettarti	che	lo	sappia	prima	di	sapere
chi	è?
Lui	prese	bene	il	rimprovero,	si	alzò	dalla	sedia	e	si	avviò	verso	l’ingresso.

Chiuse	la	porta.	Il	campanello	suonò	ancora.
Marcus	 si	 spostò	 sul	 lato	 sinistro	 della	 porta.	Con	 la	mano	destra	 aprì	 lo

spioncino,	guardando	l’entrata	di	sbieco.
Così	 protetto	 da	 un	 eventuale	 colpo	 in	 testa,	 vide	 un	 uomo	 di	 aspetto

giovanile	in	soprabito,	davanti	alla	porta,	che	batteva	i	piedi	per	scaldarsi.
Chiuse	il	pannello	di	legno	dello	spioncino,	passò	davanti	alla	porta
«Aspetta	un	momento»	disse.
Aprì	la	porta	dell’ingresso	e	chiamò	Peekaboo.	«È	Mike	Hodge»	disse.
«In	cucina»	ordinò	Peekaboo.
Quattro	delle	ragazze	erano	in	cucina.	Una	si	sentiva	male	davvero,	un’altra
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simulava,	 ma	 Peekaboo	 aveva	 lasciato	 fare,	 piuttosto	 che	 sopportare	 le
lacrime	 e	 le	 proteste	 di	maltrattamenti	 che	 sarebbero	 seguite	 al	 richiamo	 al
lavoro.	La	 ragazza	 avrebbe	dovuto	 andarsene,	 e	 in	 fretta,	ma	Peekaboo	non
voleva	 licenziarla	quando	era,	 sebbene	solo	 teoricamente,	 indisposta,	perché
la	 minaccia	 inespressa	 della	 solidarietà	 femminile	 oltraggiata	 restava	 nelle
mani	di	Peekaboo,	come	la	ragazza	ben	sapeva.
«Beh»	 pensò	 Peekaboo.	 «Un	 punto	 a	 lei,	 un	 punto	 a	 me.	 L’ordine	 è

mantenuto	e	fanculo	al	resto».
Le	altre	due	ragazze	erano	in	tenuta	da	lavoro.	Sorseggiavano	il	loro	caffè

da	 tazze	 blu	 sbeccate,	 appollaiate	 con	 sussiego	 nell’angolo	 della	 colazione,
attente	ai	loro	abiti.
«Quante	volte	ve	lo	devo	dire»	disse	Peekaboo,	«di	non	sedere	in	cucina?».
«Volevamo	una	tazza	di	caffè»	disse	la	più	giovane.
«Quando	volete	una	tazza	di	caffè,	tutto	quello	che	dovete	fare	è	chiederla»

disse	Peekaboo.
«Non	volevamo	dare	altro	lavoro	a	Marcus»	disse	la	più	giovane.
«Il	 problema	 con	 le	 puttane»	pensò	Peekaboo	«è	 che	diventa	 impossibile

dire	la	verità»	–	Mike	entrò	in	cucina	–	«su	ogni	cazzo	di	cosa,	che	sia	o	no...»
«Ciao,	vecchia	mia»	disse	Mike	a	Peekaboo.
Le	 due	 ragazze	 in	 servizio	 lo	 salutarono	 con	 un	 cenno	 del	 capo,	 e	 si

diressero,	 con	 i	 loro	 caffè,	 verso	 la	 porta.	 Le	 due	 ragazze	 indisposte
abbassarono	gli	occhi,	come	ad	ammettere	la	loro	condizione	di	scansafatiche.
«Oh,	Cristo!»	pensò	Peekaboo.
«Lo	 sapete	per	voi	 troie	 che	cosa	 ci	vorrebbe?»	 sbottò.	La	 sua	 stizza	per

aver	spezzato	il	voto	di	imperturbabilità	moltiplicava	la	sua	rabbia.
«Avreste	 bisogno,	 come	 ai	 vecchi	 tempi,	 di	 qualche	 pappone	 nero	 ben

cazzuto	 per	 strafottervi,	 inutili,	 ‘mangiapane’	 culi	 neri	 senza	 un	 briciolo	 di
gratitudine;	 finché	 non	 ringraziate	 Dio	 per	 il	 tetto	 sopra	 le	 vostre	 inutili,
maleodoranti...»	 Si	 riprese.	 «Andate	 affanculo	 fuori	 di	 qui,	 e	 lavatevi	 i
capelli»	disse.
Le	due	ragazze	uscirono	dalla	cucina.
«Mai	criticare	davanti	agli	estranei»	disse	Mike.
«E	 tu	 faresti	 meglio	 a	 star	 lontano	 da	 quella	 ragazza	 irlandese»	 disse

Peekaboo.	 «Perché	 da	 quel	 che	 ne	 so,	 il	 mondo	 intero	 sta	 aspettando	 che
accada	qualcosa».
«Il	mondo	aspetta	l’alba»	disse	Mike.
«Sì,	lo	so.	L’ho	sentito	alla	radio.	Che	stai	facendo	adesso?»
«Sto	cercando	un	indizio	su	chi	ha	fatto	fuori	Jackie	Weiss».
«Beh,	ecco	un’altra	buona	 idea»	disse	Peekaboo.	«Che	ne	dici	di	questa:

due	ebreucci	di	Detroit,	e	rimetto	in	gioco	la	mia	rubrica	dei	clienti».
«Certamente»	disse	Mike.
«Allora,	su	cosa	vuoi	una	soffiata,	su	chi	finirà	col	gestire	lo	Chez?»
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«No».
«Allora	cosa?»
«Voglio	sapere:	perché	non	s’è	dato	da	fare?»
«Perché	non	s’è	dato	da	fare?»	Peekaboo	rifletté.	«Forse	si	sentiva	al	sicuro

e	non	minacciato	nella	sua	tana,	o	qualcosa	del	genere,	e	si	sentiva...	protetto.
Lo	sai,	Mike,	del	meccanismo	di	protezione	dei,	come	vi	chiamano,	‘maschi’?
Ne	 sento	 parlare	 da	 sempre,	 a	 parte	 quando	 si	 è	 stanchi	 di	 una	 ragazza,
qualche	 moglie	 non	 carica	 più	 il	 tuo	 orologio,	 è	 indiscreta,	 o	 ti	 guarda	 di
traverso	al	tavolo	da	pranzo.	E	tu	l’ammazzi	di	botte».
Marcus	era	entrato	in	cucina,	portando	un	grande	giacca	di	cammello	e	una

camicia	da	uomo.	Aprì	la	scatola	dei	detersivi.	«Ammoniaca»	disse.
«Che	cos’è,	rossetto?»	chiese	Peekaboo.
«È	rossetto».
Sospirò.	 «Lo	 farò,	 giuro	 su	 Dio!	 Che	 sgualdrina	 senza	 cervello,	 le	 devo

sparare,	 cazzo,	 per	 farglielo	 ricordare:	 hanno	 finito,	 ti	 hanno	 pagato?	 Si
vestono?	 Hanno	 fatto	 con	 te,	 tu	 hai	 finito	 con	 loro?	 Non	 dargli	 il	 bacio
d’addio».
Prese	 la	 giacca	portata	 da	Marcus	 e	 la	 esaminò.	Era	un	pesante,	 nuovo	 e

costoso	 giaccone	 grigio	 invernale.	Una	piccola	 spilletta	 smaltata	 a	 forma	di
trifoglio	 era	 appuntata	 sul	 risvolto.	 C’era	 una	 piccola	 ma	 piuttosto	 visibile
sbavatura	di	rossetto	sul	collo.	Lei	annuì,	e	Marcus	le	mostrò	la	camicia,	il	cui
colletto	era	macchiato	allo	stesso	modo.
«Ammoniaca	 per	 la	 giacca»	 disse.	 «Per	 il	 colletto	 prova	 prima	 l’alcol;

abbiamo	il	tempo	di	lavarla	prima	di	mandarlo	a	casa?»
Marcus	scosse	la	testa.	«Troppo	tardi».
«Bella	 giacca»	 disse	 Mike.	 Guardò	 l’etichetta.	 «Marshall	 Field’s»	 lesse.

«Pelo	di	cammello.	Lord	Raglan».
«Guarda	 le	 maniche»	 disse	 Marcus.	 Indicò	 il	 taglio	 diagonale	 delle

maniche.
«Abbiamo	 una	 camicia	 pulita	 che	 possiamo	 dargli,	 o	 le	 abbiamo	 finite

proprio	adesso?»	chiese	Peekaboo.	Marcus	scosse	la	testa.
Prese	 uno	 strofinaccio,	 lo	 inumidì	 con	 l’ammoniaca	 e	 lo	 stese	 sul	 tavolo

della	 cucina.	Mise	 il	 colletto	 del	 soprabito,	 con	 la	 macchia	 verso	 il	 basso,
sopra	 lo	 straccio.	 Peekaboo	 annuì.	 Prese	 una	 pentola	 e	 la	 mise	 sopra	 il
giaccone,	per	pressare	il	bavero	sul	panno.
«La	giacca	puzzerà»	disse.
«Sì,	certo,	la	giacca	puzzerà»	disse	Peekaboo.	«La	mossa	giusta,	lui	vuole

andare	sul	sicuro,	è	bruciarla	con	un	sigaro.	Sfumacchiando	al	club,	durante
una	chiacchierata	ha	bruciato	la	giacca».
«E	la	camicia?»	chiese	Mike.
«Giusto»	disse	Peekaboo.	Alzò	 la	pentola	e	prese	 la	giacca.	«Ecco	com’è

andata,	 senti.	 Sta	 tornando	 a	 casa	 dal	 bagno	 turco,	 vuole	 essere	 fresco	 e
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ripulito	per	la	moglie,	che	fa...?»
«Si	rade»	disse	Mike.
«Michael»	 ironizzò	Peekaboo,	«per	essere	un	bianco	non	sei	così	 stupido

come	qualcuno	si	aspetterebbe».
«Marcus»	disse,	«prendi	il	tuo	rasoio...»
«Non	me	lo	lascerà	fare»	protestò	Marcus.
«Digli	che	te	lo	lasci	fare,	che	non	lo	facciamo	tornare	più,	che	lo	incastri,

la...»	 Guardò	 la	 giacca.	 «Dal	 lato	 giusto	 della	 faccia.	 Il	 lato	 destro,	 hai
capito?»	Marcus	cominciava	a	sentirsi	insultato.
«...	menti	più	svelte	della	tua...»	disse	Peekaboo.	«Ascolta	e	impara:	il	lato

destro.	 Fai	 cadere	 qualche	 goccia	 di	 sangue	 sulla	 macchia	 di	 rossetto	 sul
colletto	della	camicia,	sulla	macchia	della	giacca;	metti	dell’alcol	sulla	ferita,
la	asciughi	con	un	panno	pulito,	usi	la	tua	matita	emostatica,	lo	copri	con	un
cerotto».
«La	giacca	puzzerà	di	ammoniaca»	disse	Marcus.
«L’hanno	usata	ai	bagni	per	provare	a	togliere	il	sangue»	disse	Peekaboo.

Mike	fece	per	offrire	quello	che	pensava	essere	un	saggio	consiglio.	Peekaboo
alzò	un	dito	per	fermarlo.	«A	quali	bagni	va?»	domandò.
«Penso,	 probabilmente,	 ai	 bagni	 Kedzie»	 disse	 Marcus.	 «È	 dove	 va	 la

maggior	parte	di	loro».
«Lo	scoprirai»	disse	Peekaboo.	«Conosciamo	qualcuno	lì	ai	Kedzie?»
«Io	ce	l’ho»	disse	Marcus.
«Chi	è?»
«George	White»	rispose	Marcus.
«Ecco	 fatto»	disse	Peekaboo.	«Chiamalo	 e	digli	cos’è	successo,	qual	è	 la

sua	parte,	digli	che	gli	devo	cinque	dollari	per	lo	spargimento	di	sangue	di	cui
è	stato	testimone».
Marcus	disse	«Sì,	signora»	e	portò	l’abito	fuori	della	stanza.
«Chi	va	lì?»
«Cosa?»	chiese	Peekaboo.
«La	maggior	parte	di	loro	va	lì,	ai	bagni	Kedzie,	ha	detto	Marcus...»
«Gli	irlandesi»	disse	Peekaboo.	Indicò	la	spilla	a	trifoglio	sul	risvolto	della

giacca,	come	a	spiegare	l’ovvio	a	un	bambino.
«Sì,	gli	irlandesi,	vanno	tutti	lì»	disse	lei.
«La	moglie,	davvero	potrebbe	chiamare?»	chiese	Mike.
«La	 moglie?»	 disse	 Peekaboo.	 «Sì,	 potrebbe.	 Che	 ci	 costa	 essere

preparati?»
«Ti	costa	cinque	dollari»	rispose	Mike.
«Sopravvivrò»	 disse	 Peekaboo.	 «E	 poi,	 cosa	 che	 nemmeno	 tu	 vorresti,	 è

scivolare	nella	sciatteria...»
«Beh,	ma	non	puoi	 stare	a	cercare	 la	perfezione	 fino	alla	 fine	dei	 tempi»

disse	Mike.
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«La	 cerchi	 fino	 al	 limite»	 disse	 Peekaboo	 «della	 mentalità	 del	 tuo
avversario.	Questa	 troia,	 ora,	 sospetta	 suo	marito	 –	 e	 puoi	 star	 sicuro	 che	 è
così	–	lui	dice	‘mi	sono	tagliato	radendomi	ai	bagni’,	lei	chiama	i	bagni,	parla
con	 qualche	 tipo,	 tutto	 quello	 che	 sa	 è	 che	 è	 un	 qualche	 povero	 negro
dell’Alabama,	troppo	scemo	per	mentire...	 lei	è	soddisfatta.	Non	andrà	oltre.
Perché	dovrebbe?»
«Per	scoprire	la	verità?»	suggerì	Mike.
«Conosce	 la	 verità»	 disse	 Peekaboo.	 «Ha	 solo	 bisogno	 di	 assicurarsi	 che

suo	marito	stia	osservando	le	procedure».

Mike	 aveva	 incontrato	 Peekaboo	 nel	 giorno	 dell’Armistizio,	 nel	 1925.
Parlow	aveva	ricevuto	una	piccola	eredità	e	Mike	era	d’accordo	per	aiutarlo	a
farla	fuori.	Stavano	festeggiando	a	un	tavolo	appartato,	nella	piccola	sala	da
pranzo	dell’Ace	of	Spades.	Un	cameriere	attendeva	all’altro	capo	del	tavolo.
Dal	lato	opposto	della	sala	da	pranzo,	le	ampie	porte	davano	sul	salotto.	Nel
salotto	 diversi	 bianchi,	 la	 maggior	 parte	 di	 mezza	 età,	 quasi	 tutti	 rotondi,
qualcuno	obeso,	e	tutti	benestanti,	sedevano	a	parlare	con	le	ragazze.
Era	una	tradizione	della	casa,	spiegò	Parlow,	di	affidarsi	alla	maîtresse	per

la	 scelta	 della	 compagna.	 Davvero	 una	 cortesia,	 disse,	 come	 chiedere	 a	 un
cuoco	 di	 ideare	 la	 cena.	 Peekaboo	 aveva	 lasciato	 la	 cucina	 e	 stava
attraversando	il	salotto,	sorridendo	a	tutti	e	a	nessuno.
«Cominciamo	con	una	bottiglia	di	vinaccio	e	due	bistecche,	grazie»	disse

Parlow.
«Come	le	vuole	cotte,	signore?»	chiese	il	cameriere.
«Nere	 fuori	 e	 rosa	 dentro»	 disse	 Parlow.	 «Come	 la	 fica	 di	 Bessie

Coleman».
Mike	vide	il	sorriso	di	benvenuto	di	Peekaboo	farsi	fisso	e	falso	mentre	si

voltava	ed	entrava	in	cucina.	Il	volto	del	cameriere	era	una	maschera.	Parlow,
ubriaco	e	inconsapevole,	continuava	a	ordinare.	Mike	diede	il	suo	assenso	alla
cena	proposta,	poi	si	scusò	e	si	alzò.
Bussò	alla	porta	della	cucina	ed	entrò.	Peekaboo	era	seduta	al	suo	bancone.

Aveva	un	libro	dei	conti	aperto	davanti	a	sé	e	stava	sorseggiando	un	bicchiere
di	scotch,	scuotendo	la	testa.
All’entrata	di	Mike	si	alzò.	«Signore,	le	chiedo	scusa»	disse,	«ma	le	zone	di

servizio	non	sono	in	condizioni	tali	da	poter	aggiungere	qualcosa	a	quello	che
si	spera	sia	il	tono	della	sua	serata».
«Signora,	il	mio	nome	è	Mike	Hodge»	disse.	«Il	mio	amico	è	ubriaco,	e	ha

parlato	in	modo	volgare	e	irrispettoso	delle	donne,	e	di	una	della	vostra	razza
particolarmente	degna	di	rispetto.	La	prego	di	accettare	le	mie	scuse	per	il	suo
triviale	 commento,	 e	posso	offrire	 solo	questa	 scusante:	 che	 è	ubriaco,	 ed	 è
più	 ubriaco	 del	 solito,	 essendo	 oggi	 il	 giorno	 dell’Armistizio.	 Se	 vuole
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mandarci	qualcuno	con	il	conto,	sistemiamo	la	cosa	e	togliamo	le	tende».
«Cosa	le	importa	di	Bessie	Coleman?»	chiese	Peekaboo.
«L’ho	vista	volare.	Sono	stato	un	pilota	in	guerra.	So	cosa	ho	visto.	Lei	era

superba»	disse	Mike.	Scrollò	le	spalle,	abbozzò	un	inchino	e	fece	per	uscire.
«Qual	è	il	suo	nome?»	chiese	Peekaboo.	Mike	lo	ripeté.
«La	prego,	si	sieda»	disse	lei.
Mike	prese	una	sedia,	e	sedette	vicino	a	lei	al	bancone.	Lei	sollevò	la	mano,

e	un	uomo	di	colore	in	livrea	portò	un	secondo	bicchiere.
Sulla	credenza	erano	 in	mostra	diverse	coppe	di	 cristallo	di	Boemia	e	 tre

fotografie	incorniciate.	La	più	grande	era	di	Marcus	Garvey.	La	cornice	era	di
caucciù.	Stampata	sulla	base	la	frase	‘Su,	razza	possente,	stirpe	di	re,	alzati	in
piedi,	puoi	realizzare	ciò	che	vuoi’.
La	 seconda	 era	 la	 foto	pubblicitaria	 di	 una	 ragazza	bianca	 con	un	vestito

che	 le	 lasciava	 le	 spalle	 scoperte.	 La	 terza	 era	 di	 Bessie	 Coleman,	 nel	 suo
giubbotto	da	pilota,	una	mano	sull’ala	del	suo	aereo.	Era	firmata:	A	Elizabeth
–	Bess,	the	Black	Sparrow.
Peekaboo	vide	che	Mike	la	guardava.	Guardò	le	foto	e	di	nuovo	lui.
«Prenditi	un	maledetto	drink»	disse.
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Otto

Mike	 indossò	 la	 medaglia	 in	 occasione	 dello	 spettacolo	 aereo.	 Annie	 gli
chiese	della	medaglia.	«Te	la	danno	i	 francesi»	rispose.	Lei	chiese	per	cosa.
«Per	esserti	comportato	bene».
Lei	 gli	 chiese	 se	 era	 stato	difficile	 ottenerla,	 e	 lui	 le	 rispose	di	 no,	 che	 il

‘comportarsi	 bene’	 in	 Francia	 era	 diverso	 dal	 suo	 corrispettivo	 negli	 Stati
Uniti.	Annie	gli	chiese	di	raccontare	della	sua	vita	di	pilota,	ma	le	sue	storie	o
erano	troppo	tecniche,	o,	se	non	proprio	inadatte	per	lei	da	ascoltare,	inadatte,
così	 stimava,	 perché	 lui	 gliele	 raccontasse.	 Così	 la	 portò	 allo	 spettacolo
all’aerodromo	Checkerboard.
La	 giornata	 era	 fredda,	 e	 per	 Mike	 significava	 che	 i	 motori	 avrebbero

migliorato	il	loro	rendimento;	ottima	cosa,	pensò,	visto	che	tutti	volavano	con
delle	Jenny,	universalmente	note	come	carcasse	volanti.
Ma	dopo	la	guerra	erano	a	buon	mercato,	e	costavano	ancora	meno	per	un

veterano.	 E	Mike	 sapeva	 di	 diverse	 che	 erano	 sparite	 grazie	 a	 un	 errore	 di
contabilità,	da	più	di	una	base	militare	statunitense.
«Non	mi	sono	mai	piaciuti»	disse.	Lei	si	voltò	a	guardarlo.	Il	suo	incarnato

irlandese	era	sempre	magnifico.	Risplendeva	ancor	più	per	effetto	del	freddo.
Lui	la	amava.
«Non	 ti	 è	 mai	 piaciuto	 cosa?»	 lei	 chiese.	 Lui	 cominciò	 a	 parlare,	 e	 un

aeroplano	passò	per	un	volo	radente	davanti	alle	tribune,	gli	acrobati	dell’aria
avvolti	dal	vento	sulle	ali.
Lei	sorrise.	«Non	ti	sento».
Lui	 sollevò	un	dito,	 e	 prese	 una	piccola	 bustina	 di	 carta	 dalla	 tasca	 della

giacca,	 ne	 estrasse	 un	 pezzetto	 di	 cotone,	 lo	 divise	 in	 due	 e	 glielo	 offrì,
invitandola	a	sistemarlo	nelle	orecchie.
Dopo	gli	acrobati	dell’aria,	che	si	esibivano	camminando	sulle	ali	durante	il

volo,	 l’annunciatore	 presentò	 l’attrazione	 principale:	 The	 Black	 Sparrow,
Bessie	Coleman.	La	terza	donna	americana	a	meritarsi	il	brevetto	di	pilota,	e
la	prima	di	origini	africane,	la	prima	donna	di	colore	a	ricevere	il	certificato
della	 Fédération	 Aéronautique	 Internationale,	 l’istituzione	 ufficiale
dell’aviazione	francese.
Le	tribune	erano	piene	per	tre	quarti,	più	della	metà	dei	presenti	erano	neri,

e	bianchi	e	neri	erano	mescolati.
«Bello»	pensò	Mike,	«adesso	i	bianchi	sono	allo	spettacolo	dell’altra	gente;
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e	 il	 puro	 piacere	 per	 la	 giornata,	 da	 parte	 di	 entrambi,	 supera	 i	 pregiudizi
razziali.	Se	solo	potessi	scriverne».
Bessie	 Coleman	 arrivò	 da	 oltre	 cinquecento	 metri	 d’altezza,	 portando

l’aeroplano	 giù	 con	 il	 vento	 di	 traverso,	 al	 limite	 del	 campo	 di	 aviazione.
Raddrizzò	 l’aereo	e	 toccò	 terra	con	una	 ruota,	 e	 la	 tenne	 sul	 terreno,	 con	 la
coda	 all’insù,	 muovendo	 l’aereo	 avanti	 e	 indietro	 da	 destra	 a	 sinistra.
Aumentò	i	giri	davanti	alle	tribune	e	portò	la	Jenny	su	e	ancora	più	su.
«È	troppo	basso	per	un	giro	della	morte»	disse	Mike.	Lei	sentì	appena.	Lo

guardò,	e	tornò	a	guardare	l’aereo.
L’aeroplano	 era	 quasi	 alla	 sommità	 del	 giro.	 Mike	 intuì	 la	 prossima

manovra	e	capì.	Non	era	un	giro	della	morte,	ma	un	semplice	Immelmann.	Il
mezzo	 giro	 fu	 seguito	 da	 un	 mezzo	 tonneau.	 L’aereo,	 che	 era	 arrivato
capovolto,	 si	 raddrizzò,	 a	 procedere	 in	 direzione	 opposta	 a	 prima,	 come	 gli
avevano	insegnato	a	Fort	Bliss.
L’aver	 capito	 che	 stava	 per	 fare	 una	manovra	 piuttosto	 che	 un’altra	 rese

Mike	partecipe	dei	 segreti	di	quel	volo.	Era	chiaro	che	non	stava	per	 fare	 il
giro	 della	morte.	Aveva	 a	malapena	 abbastanza	 altitudine	 per	 completare	 il
giro,	ma	se	il	motore	avesse	ceduto	prima	del	punto	più	alto,	sarebbe	caduta
fuori,	o	sarebbe	precipitata	con	l’aereo.	La	sensazione	lo	riportò	in	Francia,	a
una	vita	non	analitica.
Lì,	 la	 capacità	 di	 predire	 la	 mossa	 del	 nemico	 significava	 vita	 o	 morte.

Alcuni	 imparavano	 a	 farlo,	 altri	 no.	 I	 secondi	 morivano	 a	 causa	 del	 fuoco
nemico,	 i	 primi	 di	 solito	 si	 salvavano,	 per	 poi	 crepare	 a	 causa	di	 un	guasto
meccanico.
La	 Jenny	 fece	 un	 altro	 passaggio.	 L’annunciatore	 parlò	 attraverso	 il

megafono.
Mike	 disse:	 «Questo	 si	 chiama	 Immelmann».	 Annie	 sorrise	 e	 si	 sfilò	 il

cotone	 dalle	 orecchie.	 «Si	 chiama	 Immelmann»	 ripeté	 Mike.	 «Li	 abbiamo
chiamati	‘Jenny	Immelmann’».
Lei	 stava	chiedendo	perché,	poi	 si	girò	alle	 indicazioni	dell’annunciatore:

«Fate	 attenzione	 alla	 pista	 davanti	 alle	 vostre	 tribune».	 Un	 giovane	 stava
correndo	fuori,	tenendo	in	alto	un	quadrato	giallo	di	stoffa.
«Guardate	 come	 la	 signorina	 Bessie	 Coleman,	 The	 Black	 Sparrow,

raccoglie	 da	 terra	 questo	 fazzoletto,	 con	 la	 punta	 della	 sua	 ala,	 a
centocinquanta	miglia	all’ora!»
Il	 giovane	 controllò	 la	manica	 a	 vento,	 poi	 sistemò	 il	 quadrato	 giallo	 sul

terreno	a	dieci	metri	di	fronte	alla	tribuna.	Raccolse	diversi	ciottoli	dal	terreno
per	fermare	la	stoffa.
«Non	 proprio	 un	 fazzoletto»	 pensò	 Mike.	 Piuttosto	 un	 copriletto.

Certamente	 non	 a	 centocinquanta	 miglia	 all’ora,	 che	 la	 Jenny	 poteva
raggiungere	solo	a	pieno	regime	in	caduta	verticale,	per	cinque	secondi	prima
che	le	ali	andassero	in	frantumi.
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Sorrise	alle	esagerazioni	dell’annunciatore.
Bessie	 Coleman	 planò	 con	 un	 volo	 radente.	 «Eccola	 che	 arriva»	 gridò

l’annunciatore.
Il	pubblico	si	allungò	verso	l’aereo.	Mike	scosse	la	testa.
«Prova	il	vento»	disse.
«Sempre	 più	 in	 basso»	 gridò	 il	 presentatore.	 «CENTOCINQUANTA

MIGLIA	ALL’ORA.	CI	PENSATE?	Sì...	Sì...?»
Passò	sopra	 la	stoffa,	ad	almeno	un	metro	e	mezzo	di	altezza.	 Il	pubblico

fissava	la	scena.
Abbassò	l’ala.
«PER	CATTURARE	IL	FAZZOLETTO	CON	LA	PUNTA	DELL’ALA!»

urlò	l’annunciatore.	«IL	MINIMO	ERRORE...»
Mike	guardò	la	manica	a	vento.	«Morta	nel	vento»	pensò.	«Ben	fatto.	Per

fare	questa	manovra	dovrà	rallentare	senza	diminuire	troppo	di	giri».	La	folla
restò	delusa,	quando	Bessie	volò	sopra	il	tessuto,	raddrizzò	le	ali	e	risalì.
«IL	 CONTROLLO	 DELL’AEROPLANO,	 A	 QUESTE	 VELOCITÀ,	 E

COSÌ	VICINO	A	TERRA,	RICHIEDE	UN’ABILITÀ	CHE	POSSIEDONO,
POCHI,	 POCHISSIMI	 AVIATORI.	 IL	 PIÙ	 PICCOLO	 MULINELLO	 DI
VENTO	POTREBBE	PORTARE	AL	DISASTRO,	POTREBBE	PORTARE
AL	DISASTRO,	CHE	DIO	CI	PERDONI,	DAVANTI	AI	VOSTRI	OCCHI.
ECCOLA	CHE	ARRIVA...»
«Beh,	sì»	pensò	Mike	della	folla,	«siete	contenti.	Potreste	vedere	qualcuno

che	 si	 incenerisce.	 Improbabile,	 dato	 che	 se	 la	 manovra	 fallisce,	 lei	 può
cavarsela;	se	il	motore	non	funziona,	può	metterlo	giù,	dritto	nel	vento;	ma	se
tocca	terra	con	la	punta	dell’ala,	vedremo	un	bel	capovolgimento	a	terra».
La	folla	tacque	mentre	l’aereo	si	avvicinava	per	il	prossimo	passaggio.
«Molto	bene»	pensò	Mike,	«si	 sta	dando	un	po’	di	 vento	 al	 traverso,	 per

tenere	giù	l’ala	bassa».	Diede	un’occhiata	alla	manica	a	vento,	a	cui	pensava
come	l’Effe-Elle.
Arrivò	 Bessie,	 a	 un	metro	 e	mezzo	 da	 terra.	 A	 una	 cinquantina	 di	metri

abbassò	 l’ala	 controvento;	 l’aereo	 scese	 lentamente	 e	 regolarmente.	 «Può
spaccare	il	sotto-ala»	pensò	Mike,	«l’aereo	continuerà	a	volare.	Ah,	questo	è
il	 trucco!	 Non	 riesce	 a	 prenderlo	 con	 la	 punta	 dell’ala,	 dato	 che	 dovrebbe
arrivare	con	un’angolazione	di	ottanta	gradi.	Lo	prenderà	con	il	pattino».
Lei	così	fece.
Il	 pattino,	 un	mezzo	 cerchio	 di	 legno	 sotto	 la	 punta	 dell’ala,	 agganciò	 il

quadrato	giallo,	che	ora	sventolava	appeso	all’aereo	in	risalita.	Bessie	agitò	le
ali.	La	folla	applaudiva.
L’annunciatore	 sproloquiava	 sul	 trionfo	 sulla	 morte	 di	 cui	 erano	 appena

stati	testimoni,	ma	nessuno	ascoltava.	Tutti	esultavano.	I	neri	tra	il	pubblico	si
scambiarono	 grandi	 manate	 sulla	 schiena.	 Neri	 e	 bianchi	 dimenticarono	 sé
stessi	scambiandosi	sguardi	e	cenni	di	meraviglia,	e	molti	si	strinsero	la	mano.
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Annie,	che	ancora	guardava	l’aereo,	mise	la	sua	piccola	mano	in	quella	di
Mike.	Pensò	che	 fosse	 il	gesto	più	 intimo	e	 fu	commosso	dalla	 sua	 fiducia.
«Sì,	sono	un	pazzo»	pensò.
«Basterebbe	una	folata	per	sbattere	Jenny	in	tribuna,	ma	quella	ragazza	sa

volare».	E	si	ricordò	che	la	manovra	era	stata	intitolata	a	Max	Immelmann,	il
pilota	tedesco	che	l’aveva	inventata	e	personalizzata,	si	presume,	in	onore	di
sua	moglie,	 il	cui	nome	avrebbe	potuto	essere	Jenny,	e	che,	si	supponeva,	a
volte	voleva	mettersi	sopra.
Jenny	 Immelmann,	 pensò,	 e	 esse-rotta,	 che	 significava	 una	 svolta	 ad	 alta

velocità.	 Poi	 trasformato	 in	 ‘mezza-esse’,	 e	 nessuno	 che	 non	 fosse	 stato	 al
fronte	avrebbe	mai	 saputo	perché.	Come	Effe-Elle,	pensò,	dimenticato	nella
nebbia	della	guerra.	La	Effe-Elle,	per	la	manica	a	vento.
Chi	era	rimasto	a	raccontare	la	storia?	F.L.	stava	per	‘lettera	francese’,	che

significa	preservativo,	a	cui	la	manica	a	vento	assomigliava	decisamente,	e	i
vari	tentativi	di	battute,	tutte	pessime,	sulla	torre	Effel.
«Beh,	non	c’era	bisogno	di	scherzare	sul	sesso»	pensò	«ne	avevamo	quanto

ne	volevamo.	Ma	niente	di	simile	alla	ragazza	irlandese».	Perché	quello	che
c’era	 tra	 lui	e	 la	 ragazza	 irlandese	era,	come	avrebbe	potuto	dire	 il	 sergente
MacAleister,	‘puro	amore	A’.
Il	sergente	era	stato	il	suo	primo	istruttore	all’addestramento.	Mike	l’aveva

citato	più	volte	a	qualsiasi	novellino	che	potesse	trarre	profitto	dall’istruzione
e	non	trovare	la	citazione	sentenziosa.
«Innanzitutto,	 chiamare	 le	 cose	 con	 il	 loro	 nome»	 era	 stato	 il	 primo

consiglio	 del	 sergente,	 in	 una	 giornata	 gelida	 a	 Fort	 Bliss,	 quando	 li	 aveva
fatti	 girare	 intorno	 all’aereo.	 «Questo	 qui	 è	 un	 JN-4	 della	 Glenn	 Curtiss
Company,	 che,	 in	questo	caso,	 è	 stato	prodotto,	 come	dimostra	chiaramente
questa	placca,	dalla	Furness	Corporation	di	Oneonta,	New	York».
Il	sergente	aveva	fatto	il	giro	dell’aereo	e	la	compagnia	lo	aveva	seguito.
«Usate	 sempre	 lo	 stesso	 nome	 per	 la	 stessa	 cosa»	 aveva	 detto.	 «D’altra

parte,	se	volete	alzare	il	culo	da	qui	prima	di	quanto	generalmente	si	verifichi,
chiamate	 pure	 l’aereo	 ‘quella	 cosa	 lì’	 o	 rispondete	 al	 vostro	 istruttore	 con
qualunque	 altro	 nomignolo.	 Imparerete	 il	 suo	 nome	 con	 le	 mie	 lezioni	 e
studiando	il	manuale:	è	un	Curtiss	JN-4,	che	non	chiamerete	mai	Jenny,	non
pensateci	nemmeno,	ve	lo	sconsiglio	vivamente.	Quello	non	è	il	suo	nome».
Aveva	indicato	il	semicerchio	sotto	e	appena	all’interno	dell’ala.
«Ora,	cosa	supponete	che	sia,	questo?»
Diversi	avevano	alzato	la	mano.
«Voi	inutili,	sordi	e	stupidi	figli	di	puttana.	Non	vi	ho	appena	detto	che	non

dovete	mai	supporre?	‘Beh,	sergente,	e	se...’	potreste	chiedervi	‘io	conoscevo
davvero	la	risposta?’
«Candidati?	Non	è	questa	la	domanda	che	vi	ho	rivolto.	Non	dovete	osare,

cazzo,	nemmeno	‘supporre’	o	vi	rimandiamo	a	casa	da	mammina.	Benvenuti
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nell’esercito».
La	parte	 che	 il	 sergente	 indicava,	 come	 aveva	 appreso	Mike	 insieme	 alla

maggior	parte	dei	candidati,	era	il	‘pattino	sotto	le	ali’.	Il	suo	scopo	era	quello
di	 prevenire	 un	 capovolgimento	 a	 terra,	 ovvero	 ‘la	 rotazione	 indesiderata	 e
incontrollata	 dell’aereo	messo	 a	 terra	 su	 un	 piano	 orizzontale	 che	 ruota	 sul
suo	centro	di	gravità’.	Il	centro	di	gravità	era,	nel	JN-4,	a	seconda	del	carico,
tra	un	metro	e	mezzo	e	due	metri	a	poppa	dell’elica.
Mike	 aveva	 visto	 gli	 aeroacrobati,	 i	 ‘passeggiatori	 delle	 ali’	 sospesi	 al

pattino,	sospesi	per	le	ginocchia,	li	aveva	visti	reggersi	con	una	sola	mano	e
poi	‘perdere	la	presa’	e	precipitare	mentre	la	folla	urlava,	solo	per	arrestare	la
loro	caduta	con	un	ben	celato	paracadute,	offrendo	agli	spettatori	allo	stesso
tempo	 il	 brivido	 della	 morte	 violenta	 e	 la	 rassicurazione	 che	 era	 tutto	 per
divertimento.
Ora	 Bessie	 Coleman	 si	 esibiva	 in	 una	 vite	 orizzontale	 a	 scatti	 in	 otto

passaggi,	 tenendo	 l’aereo	 con	 precisione	 a	 ogni	 angolo	 di	 quarantacinque
gradi.
«Meglio	di	quanto	potrei	mai	fare»	pensò	Mike.	«Molto	meglio».
Il	 tessuto	 giallo	 faceva	 la	 sua	 bella	 figura,	 offrendosi	 alla	 vista	 quando

l’aereo	passò	in	senso	inverso	e	fece	un	mezzo	giro	per	poi	atterrare.
«Come	 ha	 fatto	 a	 prendere	 il	 fazzoletto	 con	 il	 pattino?»	 si	 chiese	Mike.

«Come	 potrei	 fare	 io?»	 Pensò	 che	 prima	 di	 passare	 l’ala	 sulla	 tela	 avrebbe
legato	 degli	 ami	 da	 pesca	 al	 pattino.	 «È	 così	 ovvio	 e	 semplice	 che
probabilmente	è	vero»	pensò.

«Sì»	disse	a	Peekaboo,	«chiama	sempre	le	cose	con	il	loro	nome».
«È	vero»	disse,	«è	quello	che	dice	la	Bibbia».
«È	così?»	disse	Mike.
«Non	lo	so,	mi	è	stato	detto»	disse	lei.
«Da	chi?»	chiese	Mike.
«Da	uno	strano	pastore.	Non	posso	dire	di	aver	visto	molti	preti	da	quando

sono	venuta	qui.	Fanno	voto	di	povertà.	O	forse	l’ho	sentito	in	chiesa.
«Voglio	chiederti	una	cosa»	disse	Peekaboo.
«Dimmi»	disse	Mike.
«Per	cosa	era	quella	guerra?»
«Hanno	 sparato	 all’arciduca	 Ferdinando»	 disse	 Mike.	 «Tu	 che	 avresti

fatto?»

Parlow	era	 salito	da	 tempo	al	 piano	di	 sopra	 e	 la	 sua	 ragazza	 scese	nella
cucina	del	bordello	per	fumare.
Marcus,	 in	 livrea,	 sorvegliava	 il	 ragazzo	 nello	 sgabuzzino	 del
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maggiordomo,	 che	 stava	 lucidando	 le	 scarpe.	Peekaboo	e	Mike	 sedevano	al
tavolo	della	cucina	a	bere.
«L’Everleigh	Club»	disse.	«‘Ragazze	di	Tutte	le	Nazioni’».
«Davvero?»	chiese	Mike.	«Il	figlio	di	Marshall	Field?»
«Il	 figlio	 di	Marshall	 Field?	 Per	 quanto	 ne	 so	 è	 vero.	 Gli	 hanno	 sparato

all’Everleigh	Club,	e	poi	l’hanno	riportato	a	casa.	Ma,	a	quei	tempi,	il	Levee
era	il	Levee...»	Mike	annuì,	lasciandola	parlare	al	suo	ritmo.
«Tutto	 ciò	 che	 non	 era	 ancora	 successo	 era	 probabile,	 se	 non	 sicuro,	 che

accadesse	prima	che	avessi	il	tempo	di	voltarti.	Quelli	erano	giorni	veri».
«C’eri?»	disse	Mike.
«Tesoro,	ero	lì,	e	giovane	e	carina	com’ero,	sarei	finita	scopata	a	morte,	e	i

miei	 gioielli	 rubati	 da	 qualche	 bellimbusto	 poco	 di	 buono,	 che	mi	 avrebbe
mollato	per	qualcuna	che	al	momento	gli	piaceva	di	più;	avrei	pianto	fino	a
rimbambirmi	 e	 avrei	 toccato	 il	 fondo;	 e	 ringrazio	 il	 Signore	 che	 mi	 ha
risparmiato	 da	 quel	 destino	 comune	 a	 molte.	 Dimmi	 di	 più	 su	 questa	 tua
guerra».
«Quella	guerra»	disse	Mike,	«per	sbagliata	che	fosse,	anche	se	arrivato	a	un

certo	 punto	 eri	 ancora	 vivo,	 e	 stavi	 diventando	 bravo	 a	 farla,	 l’hanno	 fatta
finire.	Non	puoi	farne	un	mestiere».
«Diciamo	un	pareggio»	disse	Peekaboo.	«Non	l’hanno	definita	così?»
«No,	non	è	così	che	l’hanno	chiamata,	ma	è	quello	che	è	stato»	disse	Mike.
«Dirti	cos’altro»	disse	Peekaboo.	«A	proposito	dell’Everleigh?	La	maggior

parte,	 già...»	 Mike	 annuì.	 «Le	 ‘Ragazze	 di	 Tutte	 le	 Nazioni’	 all’Everleigh
House?	Erano	 ragazze	di	 colore.	Qualche	meticcia,	 quella	 è	 l’hawaiana,	 o	 i
suoi	occhi	la	ricordano;	una	cosacca	o	qualcosa	del	genere,	quello	che	siano.
Indonesiana,	 la	 vedi?	 O	 samoana;	 oppure,	 se	 ha	 le	 fattezze	 di	 una	 bianca,
potrebbe	passare	per	un’indiana,	o	qualcosa	del	genere,	avvolta	in	uno	scialle.
Inoltre,	chiunque	poteva	‘passare’...»	Inclinò	la	testa,	finendo	il	pensiero.
«Molte	di	loro	potrebbero	passare»	disse	Mike.
«Lo	fanno	ancora»	disse	Marcus.
«Marcus»	chiese	Peekaboo,	«abbiamo	del	caffè?»
Marcus	 lasciò	 il	 suo	 trespolo	 sulla	 soglia	 dello	 sgabuzzino	 del

maggiordomo	e	andò	al	fornello.	«Dora...»	chiese	alla	ragazza	di	Parlow.
«Sì,	grazie»	disse	lei.
Marcus	cominciò	a	preparare	il	caffè.
«Io	 non	 avrei	 potuto	 ‘passare	 per’,	 naturalmente»	 disse	 Peekaboo,	 «ma

potrei,	 a	 un	 certo	 punto,	 essere	 stata	 un’indiana.	 P.S.:	 tutti	 questi	 furbi
milionari,	 in	 tutto	 il	 paese,	 ‘Ragazze	 di	 Tutte	 le	 Nazioni’,	 quando
all’Everleigh	avessero	cominciato	a	reclutare	delle	vere,	quali	sono...	tutte	le
diverse	 razze?	Anche	 le	 ragazze	bianche	sapevano	 fare	gli	 accenti,	molte	di
loro	 si	 sono	 fatte	 passare	 per	 contesse	 russe.	 Il	 tipo	 vuole	 farsi	 succhiare
l’uccello,	è	già	bello	che	intortato».
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«Com’è	che	funziona?»	chiese	Mike.
«Come	funziona?	Che	differenza	fa?	Rimorchia	una	prostituta	da	due	soldi

e	pagale	da	bere;	oppure	 trovi	una	 tipa	 simile,	 in	 costume,	 cinquanta,	 cento
dollari,	stesso	servizio?	Non	stanno	pagando	per	 il	sesso,	puoi	non	crederci;
per	che	cosa	stanno	pagando?	Per	l’illusione».
«Vuoi	andare	di	sopra?»	chiese	Peekaboo.	Mike	alzò	le	spalle.
«Beh,	sei	venuto	qui».
«Sono	innamorato»	disse	Mike.
«Sì,	me	l’hai	detto.	Dora,	chi	è	ben	riposata?»	chiese	Peekaboo.	«Che	cosa

ti	 va	 stasera?»	 chiese	 a	 Mike.	 «Accidenti,	 io	 so	 come	 la	 vorresti:	 piccola,
magra	e	con	le	gambe	lunghe».
«Come	fai	a	sapere	cosa	mi	piace?»	disse	Mike.
«Tesoro,	è	il	mio	mestiere».
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Nove

Halsted	 Street	 era	 la	 strada	 più	 lunga	 di	 Chicago.	 Correva	 dalle	 zone
malfamate	di	Chicago	Heights	per	trentatré	miglia	verso	nord,	fino	al	deposito
dei	 tram,	 e	 a	 due	 isolati	 a	 ovest	 del	 lago.	 Lita	Grey	 era	 nata	 nel	 sud-est	 di
Chicago.	Adesso	viveva	sul	lago.
Qui,	 i	 nuovi	 edifici	 di	 appartamenti,	 frutto	 dei	 proventi	 del	 mercato

azionario,	 ospitavano	 i	 fortunati	 che	 avevano	 saputo	 sfruttarlo	 e	 i	 loro
dipendenti,	tra	cui	Lita.
Il	suo	appartamento	d’angolo	al	nono	piano	aveva	un’ampia	vista	a	est	e	a

nord	sul	lago	Michigan.	E	lei	amava	sedere	davanti	alla	finestra,	un	bicchiere
in	mano,	a	guardare	l’acqua.	Apprezzava	particolarmente	i	temporali.
Il	 temporale	 di	 febbraio	 picchiava	 sul	 vetro	 della	 finestra	 senza	 un	 ritmo

distinguibile,	e	il	vento	ululava.
Teneva	 le	 lunghe	 gambe	 piegate	 sotto	 di	 sé.	 Lo	 scialle	 di	 cachemire	 era

piegato	 sotto	 e	 sopra	 le	 gambe,	 e	 arrivava	 ad	 avvolgerle	 le	 spalle.	 Era	 uno
scialle	color	oro,	accuratamente	scelto,	come	tutti	i	suoi	vestiti,	per	mettere	in
risalto	i	suoi	occhi	viola,	i	suoi	capelli	biondo	fulvo	e	l’avorio	caldo	della	sua
pelle,	quella	combinazione	abitualmente	indicata	nei	suoi	comunicati	stampa
come	‘esotica’.
Un	piccolo	portasigarette	d’argento	e	un	accendino	coordinato	erano	posati

su	un	tavolinetto,	a	portata	di	mano.	Prese	una	lunga	sorsata	dal	suo	drink	e	lo
posò	vicino	alle	sigarette.	Il	vento	sbatteva	sulle	finestre.
«Una	 cosa	 si	 può	 dire»	 pensò.	 «Il	 vento?	 Non	 è	 ‘arrabbiato’	 o	 cose	 del

genere.	Non	è	che	vuole	‘spazzarci	via’	o	‘distruggere	le	opere	dell’uomo’	o
qualsiasi	altra	cosa.	Non	è	nemmeno	che	non	gli	importi.	Noi	non	siamo	qui,
per	lui.	E,	quindi,	non	dovremmo	prenderla	sul	personale».
L’avvocato	 di	 Jackie	 Weiss	 era	 seduto	 sul	 divano	 dietro	 di	 lei,	 con	 il

cappello	in	mano.	Lei	vide	il	riflesso	di	lui	tremare	mentre	il	vento	martellava
sulla	finestra.
«Spero,	signorina	Gray»	disse,	«che	siano	abbastanza	forti	da	resistere	alla

tempesta».
«E	io	spero	che	tu»	pensò	Lita,	«un	giorno	possa	recuperare	la	capacità	di

parlare	la	tua	lingua	madre.	Vieni	qui	per	un	incarico	di	estorsione,	che,	come
sembra,	sarebbe	la	buona	scusa	per	quel	succhiacazzismo	che	tu	chiami	la	tua
professione».
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«...	Signorina	Gray...?»	disse	lui.
«Ruth	avrebbe	potuto	prendere	il	suo	cappello	insieme	al	cappotto»	pensò

lei.	 «Ma,	 è	 ovvio,	 è	 il	 segno	 della	 brevità	 della	 sua	 visita:	 arriva	 qui,	 mi
presenta	 una	 busta,	mi	 da	 due	 settimane,	 una,	 per	 sparire.	 Contratto	 con	 lo
Chez?	Domande?	Nessuna	che	lo	riguardi.	Riguarda	di	più	quella	vacca	che
Jackie	doveva	sbattersi	una	volta	al	mese.	O	più	probabilmente	sono	questioni
che	riguardano	il	North	Side».
«Signorina	Gray?»	disse.	«La	signora	Weiss	ha,	gentilmente	ritengo...»	Nel

riflesso	sul	vetro	Lita	lo	vide	tirar	fuori	la	busta	dalla	tasca	della	giacca.

Ruth	Watkins	era	 la	cameriera	di	colore	di	Lita	e	una	confidente	di	 lunga
data.	Lita	e	Ruth	avevano	stabilito,	dopo	un	consulto,	che	il	loro	piano	poteva
funzionare	 solo	 se	 avessero	 agito	 non	 solo	 prima	 ancora	 di	 una	 rapida
occhiata	alla	busta,	ma	prima	dell’annuncio	completo	del	messaggio.
«Una	volta	che	ci	sono	arrivati»	disse	Ruth,	«stai	discutendo	di	una	cifra,	e

la	sola	cosa	peggiore	di	questa	è	che	arrivino	a	dire	la	loro	cifra	prima	di	te.
Devi	saltar	fuori	di	punto	in	bianco,	spiazzarli».
«E	come?»	disse	Lita.
«Loro,	 questi	 ebrei	 seduti	 intorno	 a	 un	 tavolo,	 che	 pensano?	 ‘A	 questa

dovremmo	 dare	 dieci	 bigliettoni.	 Scommetti	 che	 se	 ne	 prende	 cinque?
Aspetta,	 la	 stronza	 potrebbe	 puntare	 a...	 Non	 so,	 cosa	 può	 pensare	 di
pretendere?	Qualcosa	va	fatto!’...	ci	pensano	sopra...»	disse	Ruth.
«Uh-uh...»
«Quello	che	ci	interessa,	non	è	la	cifra	–	questa	è	la	loro	strategia	–	‘grande

o	piccola,	che	differenza	fa?’»
«Dimmi	di	nuovo	perché»	disse	Lita.
«Perché,	 perché»	disse	Ruth.	 «Stanne	 certa,	 è	meno	di	 questo».	Mosse	 il

braccio,	 indicando	 l’appartamento.	 «Altrimenti	 mandano	 semplicemente	 un
biglietto:	‘Prego,	si	tenga	tutto	fino	alla	fine	dei	tempi’.	Perché,	pensaci,	cosa
hai	da	offrire	a	questa	vecchia	strega?	Non	può	fotterti,	non	può	venderti,	non
può	mangiarti,	 non	 hai	 niente	 che	 le	 interessi,	 a	 parte	 essere	 una	 seccatura.
Bene.	 Perché?	 Pensaci.	 Doveva	 arrivare	 il	 giorno	 in	 cui	 Jackie	 avrebbe
mandato	qualcuno	con	una	busta	a	darti	il	benservito».
«Esatto»	disse	Lita.
«‘...Tesoro,	 grazie	 per	 gli	 ultimi	 venticinque	 anni,	ma	 sei	 vecchia,	 la	 tua

fica	è	slabbrata,	e	ho	bisogno	di	carne	giovane.	Tu	mi	capisci’».
«Giusto»	disse	Lita.
«Ma	quel	giorno,	tu	avresti	avuto	un	vantaggio	tattico.	Quel	giorno	avresti

potuto	piangere	e	sollevare	un	gran	casino...»
«Gli	piacevo».
«E	 poi,	 poteva	 anche	 essere	 che	 la	 vecchia	 signora	 fosse	 morta,	 e	 tu	 lo
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incastravi	e	lo	trascinavi	dal	prete.	È	tutta	una	questione	di	tempo»	disse	Ruth.
«È	 successo?	 Orgoglio	 della	 tua	 giovinezza?	 ‘Anello	 o	 niente	 passerina’?
Scommetto	 che	 ce	 l’avresti	 fatta.	 Lui	 non	 ci	 casca?	 Ci	 casca.	 E	 dopo?	 Si
stanca	di	te,	oppure	il	suo	cazzo	si	arrende?	Direi	che	per	te	si	è	fatta	ora	di
viaggiare».
Ruth	fece	un	respiro	profondo.
«Ascolta»	disse.	«Le	persone	sono	diverse?	Il	mio	punto	è	questo:	stai	per

prenderle?	Attacca	per	prima.	Qualcun	altro	potrebbe	sapere	di	un	suo	punto
debole	che	tu	non	conosci».
«Non	si	tratta	della	busta»	disse	Lita.
«La	mossa	giusta	per	loro»	disse	Ruth	«è	mandare	lo	sceriffo.	A	che	cosa	ti

riduci?	A	barattare	un	pompino	con	il	diritto	a	prenderti	il	tuo	guardaroba?»
«La	pelliccia	di	visone»	disse	Lita.
«Bambina,	 lascia	 che	 ti	 dica	 una	 cosa.	 Quella	 pelliccia	 di	 visone	 è,

probabilmente,	 destinata	 alla	 moglie	 dello	 sceriffo.	 Quella	 stronza	 della
‘signora	Jackie’	non	ha	i	suoi	avvocati	qui,	e	se	hanno	un	inventario	e	l’hanno
perso?	Probabilmente,	tu	o	io	stiamo	per	finire	in	prigione».	Ruth	guardò	Lita.
«Molto	 bene»	 disse.	 «Lita.	 Invece	 chiamano,	 prendono	 un	 appuntamento	 e
mandano	il	loro	teatrante.	Questo	è	un	segno	di	debolezza».
«...	Segno	di	debolezza...»
«Sì.	Esatto.	Perché	sta	portando	la	busta».
«E	non	possiamo	semplicemente	prendere	la	busta?»
«Al	punto	in	cui	siamo	non	possiamo	andar	via...	e	non	possiamo	restare.

No,	non	possiamo...	la	busta	è	come...	un	tizio	ti	porta	dei	fiori.	Li	accetti,	che
hai	intenzione	di	fare?»
«Scoparmelo»	disse	Lita.
Ruth	sorrise.	«Scomponi	l’affare»	disse.	«Il	tipo	va	nel	parco,	coglie	delle

rose,	te	le	porta,	che	fai,	ti	sdrai	a	gambe	larghe?»
«Certo	che	no»	rispose	Lita.
«Ora:	i	fiori	per	te	gli	costano	cinque	dollari.	Il	tipo	ti	dice,	non	ho	avuto	il

tempo	di	comprarli,	ecco	una	banconota	da	cinque	dollari.	È	un	buon	affare?»
«No».
«Già»	 disse	 Ruth,	 «è	 quello	 che	 stanno	 facendo	 con	 la	 busta.	 Ti	 stanno

portando	 fiori,	 in	 modo	 che	 possano	 poi	 fotterti.	 No.	 Devi	 gestire	 tu	 la
situazione».

Lita	ammirò	il	proprio	riflesso	nella	finestra.	Si	lisciò	i	capelli	e	aggiustò	la
piccola	spilla	di	diamanti	vicino	al	collo.	Raffigurava	un	violino	e	 lei	mimò
una	carezza,	a	 indicare	 il	suo	valore	sentimentale.	Si	 tolse	 il	 fazzoletto	dalla
manica	 e	 si	 asciugò	 gli	 occhi.	 Poi	 si	 girò	 e	 affrontò	 l’avvocato	 seduto	 sul
divano.	Guardò	il	suo	biglietto	da	visita.	«Signor...?»
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«Bennish»	disse.
«Signor	Bennish»	disse.	«Ho	in	mio	possesso...»
«Regali?»	disse	lui.	«I	regali	che	il	signor	Weiss	potrebbe	averle	fatto	sono,

ovviamente...»
«Lettere».
«...	non	abbiamo,	assolutamente	nessuna	obiezione	che	lei	conservi...»
«Lettere	e	documenti»	disse	Lita.	«Che	mi	intestano	la	proprietà	di	questo

appartamento».
«Signorina	Gray»	disse	Bennish.
«Proprietà...»
«Mi	sta	dicendo	che	ha	dei	documenti	legali?»
«...	di	varie	cose,	inclusi	titoli	e	obbligazioni».
Ruth,	 con	 la	 tenuta	e	 il	berretto	da	cameriera,	 stava	 in	piedi,	 con	 le	mani

congiunte,	 in	 un	 angolo	 della	 stanza.	 Fece	 un	 invisibile	 cenno	 di
incoraggiamento	a	Lita.
«E	un	atto...»	disse	Lita.
«Ancora	una	volta	le	chiedo...»	disse	Bennish.
«...	 un	 atto	 di	 donazione.	 Che	mi	 promette,	 alla	 sua	morte,	 una	 notevole

quantità	di	denaro...»
Bennish	cominciò	a	scuotere	la	testa.
«E	la	metà	dei	suoi	interessi	nello	Chez	Montmartre».	Si	fermò.
«Non	le	credo»	disse	Bennish.
«Posso	mostrarle	i	documenti,	se	vuole»	disse	Lita.
«Perché	non	dovrei	volerlo?»	chiese	Bennish.
«Perché,	 insieme	 a	 quelli,	 purtroppo	 ci	 sono	 anche...»	Esitò	 un	 quarto	 di

secondo,	poi	proseguì:	«Lettere	del	signor	Weiss	a	me	dirette...»
«Oh,	per	piacere»	disse	Bennish.	«Se	lei	pensa...»
«E...»
«Oh,	stia	tranquilla»	disse	Bennish.
«Non	 mi	 dica	 di	 star	 tranquilla»	 disse	 Lita.	 «E	 da	Morris	 Teitelbaum	 al

signor	Weiss.	E	una	sua	lettera	al	signor	Teitelbaum».
Bennish	si	schiarì	la	gola.	Si	sistemò	sul	divano.
«A	riguardo	di...?»	chiese.
«Beh...»	disse	Lita.
«Lettere	su	cosa?»
«Beh,	ecco...	parlano	di	alcune	barche».
«Alcune	barche?	Sì?»
«E	il	signor	O’Banion»	disse	Lita.
«Come	 potrebbe	 arrecarle	 vantaggio»	 chiese	 lui	 «la	 diffusione	 di	 tali

lettere?»
Lita	sollevò	il	coperchio	del	portasigarette.	Ruth	prese	il	piccolo	accendino

e	accese	la	sigaretta	che	Lita	aveva	preso	dalla	scatola.	Con	un	cenno	Lita	la
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congedò	e	Ruth	uscì	dalla	stanza.

L’uomo	se	n’era	andato.
«Bene»	disse	Ruth,	«il	dentifricio	non	torna	nel	tubetto».
«Il	dentifricio	in	polvere	sì»	disse	Lita.
«Il	dentifricio	 in	polvere	sì»	convenne	Ruth,	«e	 il	dentifricio	 in	polvere	è

ottimo	per	lustrare	l’argenteria.	E	a	proposito,	ora	la	palla	è	a	loro?	Possono
spedirla	indietro	con	una	nota	del	tipo	‘se	ti	metti	di	traverso	te	ne	vai	subito’.
Non	credo	che	lo	faranno,	ma	potrebbero».
«Se.	Se	loro	dubitano	del	fatto	che	io	abbia	la	lettera»	disse	Lita.
«È	l’altra	possibilità»	disse	Ruth.
«Che	facciamo	se	ci	vendono?»	chiese	Lita.
«Ci	vendono?»
«A	O’Banion».
«Va	bene,	piccola»	disse	Ruth.	«Così	su	due	piedi?	C’è	da	improvvisare».
«Improvvisare	cosa?»	chiese	Lita.
«Improvvisare	su	O’Banion»	disse	Ruth.
«No.	C’è	una	lettera»	disse	Lita.
Ruth	si	mise	a	sedere.	«C’è	una	lettera?»
«Già».
«Da?»	chiese	Ruth.
«Da	Teitelbaum	a	Jackie».
«Che	cos’è?»	chiese	Ruth.
«Non	 lo	 so.	 Jackie	 la	 stava	 leggendo»	 disse	 Lita.	 «Riguarda	 il	 signor

O’Banion	e	alcune	barche».
«Come	sai	che	è	importante?»	domandò	Ruth.
«Perché	l’ha	messa	in	cassaforte»	disse	Lita.	«Non	sono	cretina».
Ruth	scosse	la	testa.
«Perché	no?»	disse	Lita.	«Dicono	che	la	conoscenza	è	potere».
«Il	potere	 è	 potere»	 disse	Ruth.	 «Le	 persone	 che	 credono	 altrimenti	 non

capiscono	 il	 potere.	 O	 la	 conoscenza.	 La	 conoscenza	 è	 ciò	 che	 ti	 fa
ammazzare».	Scosse	la	testa.	«Molto	bene»	disse,	«prendiamola».
«Non	posso	prenderla»	disse	Lita.	«Te	l’ho	detto.	È	in	cassaforte».
«Uh-uh»	disse	Ruth	Watkins.	«Uh-uh...	non	c’è	problema...»
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Dieci

Parlow	stava	pulendo	la	pipa.	Il	cannello	era	incrinato	e	si	adattava	solo	con
difficoltà	al	fornello.	Ma	l’aveva	con	sé	dalla	Francia	e	ci	si	era	affezionato.
La	 bozza	 della	 prima	 pagina	 era	 attaccata	 al	 muro	 della	 redazione,

l’inchiostro	ancora	umido.	Mike	la	stava	guardando	con	aria	assente.	Il	titolo
era	Sparatorie	nel	mondo	criminale.
«...	 la	 morte	 di	 Morris	 Teitelbaum»	 lesse,	 «co-proprietario	 dello	 Chez

Montmartre,	segue	di	tre	settimane	l’omicidio	del	suo	socio,	Jackie	Weiss...»
«Andiamo»	disse	Parlow.
«Sto	pensando»	disse	Mike.
«Sei	pagato	per	lavorare»	disse	Parlow.	«E	pensare	non	è	lavorare.	Lo	dice

il	colonnello	McCormick».
«Il	colonnello	McCormick»	disse	Mike,	«soldi	ereditati».
«Sì,	 ha	 ereditato»	 disse	 Parlow.	 «Una	 carrettata	 di	 soldi.	 Dai	 poveri

contadini	 spacca-zolle	 là	 fuori	 che	 ‘spaccano	 le	 zolle’,	 a	 cui	 suo	 padre	 ha
venduto	i	macchinari,	per	seminare	a	grano	la	pianura	vergine».
«Sta’	zitto»	disse	Mike.
«Il	modo	migliore	per	 fare	 il	pane»	disse	Parlow.	«Dal	che	 si	 evince	che

queste	 elucubrazioni,	 portate	 avanti,	 possono	 prospettare	 un	 altro	 ipotetico
mistero».	Accese	la	pipa.	«In	questo	caso:	cosa	avrebbero	fatto	tutti	i	crucchi
e	 scandinavi	 se	 il	 Vecchio	 McCormick	 non	 avesse	 avuto	 il	 talento	 per
costruire	 le	 macchine	 per	 arare	 il	 terreno	 o	 qualunque	 cosa	 facciano,	 per
ottenere	il	grano	per	fare	il	pane,	per	vivere	nella	casa	che	Jack	ha	costruito?».
«Non	hai	proprio	un	cazzo	da	fare?»	chiese	Mike.
«...	 Spalmarne	 accuratamente	 la	 superficie	 con	 il	 burro	 che	 fanno	 quelle

vacche	 bianche	 e	 nere	 che	 si	 vedono	 sull’autostrada	 quando	 viaggi	 verso
nord?»
«Dammi	da	bere»	disse	Mike.
Parlow	si	sporse	in	avanti	sulla	sedia	girevole.	Prese	la	lunga	catena	dalla

tasca,	 trovò	 la	 chiave	 giusta	 all’estremità,	 e	 con	 quella	 aprì	 il	 cassetto
inferiore	della	scrivania.
Tirò	fuori	 la	bottiglia	di	whiskey.	Chiamò	dall’altra	parte	della	redazione.

«Ragazzo:	due	bicchieri	di	carta».	Posò	la	bottiglia	sulla	scrivania.	Spense	il
fiammifero,	aspirò	di	nuovo	la	pipa	e	lasciò	cadere	il	fiammifero	sul	fondo	di
un	bossolo	di	artiglieria	francese	che	usavano	come	portacenere.
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«Guerra,	guerra,	guerra»	disse.	«Guerra	in	aria,	guerra	a	terra.	Amore	nelle
trincee	e	fango	a	Parigi».
«Sta’	zitto»	disse	Mike.
«Mademoiselles	 impazzite	per	 la	scelta	di	eroi	da	stringere	ai	 loro	piccoli

seni,	 e	 Lester	 il	 Coniglietto	 sapeva,	 sicuro	 come	 la	morte,	 che	 stavolta	 era
primavera!»
«Sta’	zitto».
«Parigi	in	primavera»	disse	Parlow	«mi	dava	la	febbre	da	fieno».
«Sei	fortunato	che	è	tutto	ciò	che	ti	ha	procurato»	disse	Mike.
«Non	 è	 tutto	 ciò	 che	 mi	 ha	 dato»	 disse	 Parlow.	 «Mi	 ha	 dato	 una

comprensione	 della	 cultura	 e	 dell’arte,	 e	 del	 loro	 potere	 ineffabile,	 non	 di
calmare,	né	di	mitigare,	ma	di	rivelare	l’essenza	dell’Anima	dell’Uomo».
«Quanto	ci	sei	stato?»
«Quarantotto	ore»	disse	Parlow.	«Ma	ho	visto	tutti	i	musei».
Mike	 prese	 i	 fogli	 di	 carta	 dalla	macchina	 da	 scrivere.	 Il	 fattorino	 lasciò

cadere	due	bicchieri	di	carta	sulla	scrivania.
«Grazie»	disse	Parlow.
Mike	gettò	le	carte	nel	cestino	dei	rifiuti.
«Questo	 è	 il	 modo	 sbagliato	 per	 stuzzicare	 Mary»	 disse	 Parlow.	 Mike

annuì.	 «Il	 colonnello	 McCormick	 dice	 che	 lo	 spreco	 di	 carta	 è	 una	 tassa
aggiuntiva	applicata	all’industria	del	legname».
«Dovrei	considerare»	disse	Mike	«che	l’industria	del	legname	sarebbe	ben

lieta	del	conseguente	aumento	della	domanda».
«Potresti	 pensarla	 così»	 disse	 Parlow,	 «se	 tu	 fossi	 un	 pericoloso

bolscevico,	 o	 un	 rosso,	 interessato	 soltanto	 alla	 dissoluzione	 del	 tessuto
sociale».
«Non	hai	un	cazzo	di	lavoro	da	fare	o	un	posto	dove	andare?»	chiese	Mike.
«‘Dire	a	tutti	è	dire	tutto,	disse	Catherine,	il	suo	atteggiamento	compassato

tradiva	la	sua	mancanza	di	interesse	per	il	progresso	verso	il	basso	dell’ultima
spallina	 dell’abito,	 su	 quella	 spalla	 che	 anche	 gli	 anni	 di	 tennis	 e	 di
equitazione	non	potevano	privare	della	sua	tornita	forma	aristocratica’.
«Tutte	 queste	 ragazze»	 disse,	 «donne	 cavallerizze	 del	 North	 Side?

Scommetto	 che	 l’aria	 aristocratica	 l’hanno	 persa	 mettendo	 Carlo	 Magno
davanti	all’ultima	riviera».
«Forse	lo	hanno	fatto»	disse	Mike.
«Forse	lo	hanno	fatto	per	quello»	disse	Parlow.	«Chi	siamo	noi	per	dirlo?»

Si	sistemò	la	sedia	al	 lato	della	scrivania,	si	curvò,	e	prese	i	fogli	gettati	dal
cestino.
«‘Fonti	 autorevoli	 e	 protette	 nel	 mondo	 del	 nostro	 North	 Side’»	 lesse

«‘hanno	 suggerito	 una	 possibile	 risoluzione	 dei	 loro	 interessi	 con	 quelli	 del
territorio,	 rimasto	vuoto	dopo	 la	 recente	 scomparsa,	 causa	piombo,	di	 Jacob
Weiss,	 uomo	 di	 spettacolo	 e	 padre.	 Ora	 seguita	 da	 quella	 del	 suo	 collega
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Morris	Teitelbaum’.	Chi	sono	queste	autorevoli	fonti?»
«Sarei	io»	disse	Mike.
«E	quale	era	la	loro	proposta	di	soluzione?»
«Che	cazzo	ne	so?»	disse	Mike.	«Sto	lanciando	esche	ai	pesci».
«Per	tirar	su	cosa?».
«Non	so»	disse	Mike.	«Qualche	commento	dalla	banda	di	Capone?»
«Hanno	detto	che	non	sono	stati	loro»	disse	Parlow.
«Chi?»
«Il	South	Side»	disse	Parlow.
«A	fare	cosa?»	chiese	Mike.
«A	freddare	Jackie	Weiss».
«Chi	è	stato	allora?»	chiese	Mike.
«Non	 è	 chiaro»	disse	Parlow,	 «ma	hanno	gradito	 la	 tua	 battuta,	 ‘è	morto

con	il	cuore	spezzato’.	Avresti	dovuto	esserci,	ti	avrebbero	pagato	la	cena».
Mike	guardò	l’orologio.	«È	ora	di	andare»	disse.

Crouch	era	il	caporedattore	della	cronaca	cittadina	e,	come	la	maggior	parte
degli	uomini	dediti	a	una	causa,	prendeva	sul	serio	i	segni	e	le	caratteristiche
della	sua	professione.	Questi,	nel	suo	caso,	erano	un	vecchio	vestito	sgualcito,
una	visiera	verde	mentre	era	al	lavoro,	una	sigaretta	Fatima	perennemente	tra
le	labbra,	gli	occhi	contratti	dal	fumo,	dita	e	denti	macchiati	di	nicotina,	una
camicia	 sporca,	 sfilacciata	 e	 i	 polsini	macchiati	 d’inchiostro.	Era	 piccolo	 di
statura,	di	 solito	con	 la	barba	sfatta,	e	aveva	dimostrato	ogni	singolo	giorno
dei	suoi	cinquantotto	anni	fin	dalla	sua	assunzione	alla	cronaca	nel	1913.
Si	 compiaceva	 di	 sostenere	 che	 non	 era	 importante	 essere	 in	 grado	 di

‘scrivere’.	Pronunciava	sempre	questa	parola	come	tra	virgolette.
«Gli	 uomini	 del	 reparto	 riscrittura	 possono	 scrivere	 abbastanza	 male»

diceva.	«Lascia	gli	aggettivi	alla	Signorina	Fisk	e	alla	pagina	sportiva.	Ecco
cosa	 cerco	 in	 un	 reporter:	osserva,	 presentami	 i	 fatti,	 e	 se	 sei	 sicuro,	 se	 sei
davvero	sicuro,	allora	li	connetti».
E	dal	funerale	di	Jackie	Weiss,	Mike	era	rimasto	colpito	dal	commento	di

Parlow	sui	soprabiti.
Al	 funerale	 di	Weiss,	 lui,	 Parlow	 e	 Poochy	 erano	 rimasti	 indietro	 con	 i

becchini,	 dietro	 le	 sedie,	 mentre	 il	 rabbino	 concludeva	 le	 esequie.	 Ora	 lo
stesso	rabbino	stava	seppellendo	Teitelbaum.
«La	condizione	sine	qua	non	di	un	viaggio	è	lo	squilibrio»	disse	Parlow.
«L’ho	sempre	pensato»	disse	Mike.
«Con	 questa	 unica	 eccezione»	 disse	 Parlow,	 indicando	 con	 un	 gesto	 del

capo	la	tomba	dove	stavano	calando	la	bara	nella	fossa.
«Che	cazzo	di	tempo»	disse	Poochy,	«per	entrare	in	quella	terra	dura».
«Macché»	disse	Mike,	 «lo	 facevamo	 in	Francia.	 Il	 trucco	 è	 accendere	un
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fuoco	sul	terreno,	ammorbidisci	i	primi	strati,	il	resto	viene	da	solo».
«Sul	serio?»	disse	Poochy.
«Prova	a	pensarci»	disse	Mike.
Guardò	 la	 berlina	 che	 si	 era	 fermata	 sulla	 strada,	 ai	 margini	 della

cerimonia.
Ne	 scesero	 due	 uomini	 in	 soprabito.	 Si	 diressero	 verso	 un	monumento	 a

una	trentina	di	metri,	ma	tenevano	gli	occhi	fissi	sulla	piccola	riunione	intorno
alla	tomba	aperta.
Alla	moglie	 di	 Teitelbaum,	 che	 piangeva,	 fu	 consegnata	 una	 paletta.	 Lei

guardò,	 in	 modo	 assente,	 il	 funzionario	 del	 cimitero	 che	 gliel’aveva
consegnata	 e	 che	 fece	 un	 segno	 verso	 il	mucchio	 di	 terra.	Ne	 prese	 un	 po’
sulla	 paletta	 e	 lo	 gettò	 nella	 tomba.	Restava	 in	 piedi,	 impugnando	 l’arnese.
Dopo	un	po’	l’uomo	glielo	tolse.
Il	 respiro	dei	presenti	 si	 fece	bianco	nell’aria	 fredda,	 e	cominciarono,	ora

uno,	ora	l’altro,	a	muoversi	su	un	piede	e	sull’altro	per	scaldarsi.
«...	Cadono	come	mosche...»	disse	Poochy.
Parlow	diede	un	colpetto	a	Mike,	che	stava	ancora	guardando,	di	traverso,	i

due	nuovi	arrivati.
Il	rabbino	aveva	concluso	affermando	che	la	morte	non	era	la	fine	di	tutte

le	cose.	Mike	rifletté	che	questo	non	era	il	caso	di	Teitelbaum,	i	cui	problemi,
nella	 frase	 felice,	 erano	 finiti,	 mentre	 quelli	 degli	 spettatori,	 dei	 colleghi	 e
della	famiglia	 intorno	alla	 tomba	erano	inaspriti	dalla	scomparsa	di	 lui	e	del
suo	socio.
E	 questi	 problemi,	 rifletté	 Mike,	 di	 solito	 rientravano	 in	 una	 delle	 due

categorie:	‘Come	farò	ora	a	cavarmela?’	e	‘Chi	otterrà	cosa?’
I	 gestori	 del	 cimitero	 si	 erano	 discretamente	 fatti	 da	 parte.	 Il	 Beautiful,

nella	persona	del	signor	Walsh,	stava	rispettosamente	immobile.	A	sua	figlia
era	 stato	 dato	 il	 permesso	 di	 rimanere	 nel	 furgone	 rosso	 delle	 consegne,	 il
motore	acceso,	per	combattere	il	freddo.
Mike	aveva	già	visto	gli	stessi	due	scagnozzi	al	funerale	di	Weiss.
Vedendoli	 di	 nuovo,	 si	 accorse	 che	 il	 freddo	 spietato	 poteva	 gelare	 la

passione,	ma	non	aveva	alcun	potere	sulla	curiosità.
«Questa	è	buona	per	un	libro»	pensò.

Il	freddo	non	aveva	ancora	congelato	la	passione	nell’appartamento	di	due
stanze	 davanti	 alla	 sopraelevata.	 Freddo	 com’era,	 l’appartamento	 puzzava
della	 stufa	 a	 gas,	 lo	 sportello	 era	 aperto	 ed	 entrambi	 i	 fornelli	 accesi	 per
compensare	un	po’	la	parsimonia	del	proprietario	con	il	carbone.
Ma	la	minuscola	alcova	della	camera	da	letto	dava	sulla	cucina,	e	la	stufa

offriva	 abbastanza	 calore	 per	 dare	 la	 sensazione	 di	 un	miglioramento.	E	 lui
aveva	due	trapunte	sul	letto	e	la	pesante	coperta	militare;	e	lei	lo	desiderava,	e
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Dio	sa	quanto	lui	volesse	lei.
Anche	 oggi	 al	 cimitero,	 lei	 era	 incredibilmente	 attraente,	 con	 il	 cappotto

pesante,	che	rendeva	informe	il	suo	corpo	perfetto,	e	il	berretto	di	suo	padre
tirato	giù	sulle	orecchie,	il	respiro	che	gelava	dentro	la	cabina	del	camion.
Ma	adesso	Mike	 sapeva	 cosa	 c’era	 sotto	 l’involucro,	 e	 lo	 avrebbe	 saputo

ancora;	ed	era	un	possesso	che,	sebbene	lo	riempisse	ancora	di	meraviglia,	al
momento	non	gli	ispirava	più	curiosità,	come	invece	facevano	i	due	sgherri	di
fuori	città.
«Non	mi	piacciono	i	loro	soprabiti»	disse	Parlow.
La	 piccola	 cerimonia	 funebre	 stava	 per	 terminare.	 Parlow	 e	 Mike	 si

ritrassero	 in	 segno	 di	 rispetto	 per	 i	 cinque	 in	 lutto	 che	 tornavano	 verso	 le
automobili,	la	loro	cadenza	ieratica	in	lotta	con	il	disperato	bisogno	di	calore.
«Non	mi	piacciono	i	soprabiti».
Mike	si	rivolse	al	fotografo.	«Ce	la	fai	a	prenderli?»	gli	chiese.
Poochy	aveva	alzato	la	macchina	fotografica	e	l’aveva	mossa	lentamente	a

seguire	 il	 passaggio	 del	 gruppo	 dei	 partecipanti	 al	 funerale.	 Mostrando
soddisfazione	per	 lo	 scatto	 che	 in	 realtà	non	aveva	 fatto,	passò	 la	macchina
sul	suo	fianco,	mentre	la	puntava	verso	i	due	uomini.
Questi	 avevano	 già	 cominciato	 a	 girarsi	 e	 ad	 avviarsi	 verso	 la	 loro

macchina	quando	scattò	la	fotografia.
Uno	degli	uomini	si	voltò	al	rumore	dell’otturatore.	Ma	vide	solo	Poochy	di

spalle,	e	la	macchina	fotografica	abbassata	al	suo	fianco.

Erano	nel	 camerino	di	Poochy	nella	 camera	 oscura	 del	 giornale,	 che,	 per
diritto	d’uso,	era	da	tempo	proprietà	dei	fotografi.	Parlow	e	Mike	seguivano,
nella	luce	rossa,	Poochy	che	metteva	la	carta	fotografica	bianca	nel	bagno	di
sviluppo.	La	spingeva	amorevolmente	avanti	e	 indietro	con	un	paio	di	pinze
di	 legno.	 «Ti	 dirò	 una	 cosa»	 disse	 Parlow,	 «anche	 con	 quel	 cappotto,	 quel
piccolo	naso	a	bottone...»
L’immagine	 cominciò	 ad	 apparire,	 e	 Poochy	 raccolse	 la	 stampa	 con	 le

pinze	di	legno	e	la	appese	alla	corda	da	bucato	che	attraversava	lo	stanzino.
Si	piegò	da	un	lato	e	schiacciò	l’interruttore	sul	muro,	e	la	luce	rossa	nella

stanza	 fu	 rimpiazzata	 da	 quella	 bianca.	 La	 stampa	 mostrava	 i	 due	 uomini
presso	 la	 tomba,	 lontani	 sullo	 sfondo,	 sfocati,	 solo	due	 sagome,	ma	uno	dei
due,	 lo	 si	 vedeva	 dalla	 postura,	 era	 chiaramente	 irritato	 dal	 rumore	 dello
scatto.
«Già,	 no.	 Il	 tipo	 è	 un	 cacciatore»	 disse	 Mike.	 «Sente	 la	 macchina

fotografica,	clic,	clic,	per	tutta	la	cerimonia.	E	adesso?	A	cerimonia	conclusa,
sente	l’otturatore?	‘Non	va	bene’,	e	si	gira	di	nuovo.	Dimmi	dei	soprabiti».
«Non	mi	piacciono»	disse	Parlow.
Usava	la	pinza	per	indicare.
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«L’orlo	 è	 troppo	 lungo.	 Le	 spalle	 sono	 troppo	 squadrate,	 le	 punte	 del
bavero	 troppo	 curve,	 che	 cos’è?	 ‘Arrotondato’	 invece	 che	 quadrato.	 E,	 in
generale,	 sono	 decisamente	 ‘forestieri’.	 I	 cappotti	 sono	 forestieri.	 Le
espressioni	dei	tipi	sono	forestiere.	Avrei	dovuto	controllare	le	scarpe,	perché
le	 scarpe	 sono	 rivelatrici.	 Ma,	 in	 fondo,	 quello	 che	 abbiamo	 qui	 sono	 due
signori	 corpulenti	 e	 sicuri	 di	 sé,	 di	 provenienza	 straniera.	 Al	 ma	 non	 del
funerale».
«Certo,	non	sono	italiani...»	disse	Mike.
«No»	disse	Parlow,	«non	ne	hanno	il	colore».
«Allora	 chi	 sono	 questi	 visitatori	 sulle	 nostre	 sponde?	 Vengono	 per

partecipare	ai	funerali?	Cosa	vogliono?»
«Guarda	dove	stanno	guardando».
«Sì,	okay,	cosa	vogliono?»
«Mike»	disse	Poochy.	«Forse	vogliono	te».

Aveva	 chiesto	 ad	 Annie	 degli	 uomini.	 Con	 cautela,	 attento	 a	 non
spaventarla,	perché	sapeva	che	avrebbe	preso	nota	della	sua	domanda.	Poiché
non	c’era	modo	di	chiederlo	casualmente,	preparò	una	bugia.
«Faceva	freddo	là	fuori»	disse.
Lei	sorrise.
«Eri	 nel	 camion	 delle	 consegne»	 disse.	 «La	 finestra	 si	 è	 appannata,

sembravi	uno	scoiattolo	o	qualcosa	del	genere,	nel	freddo,	 tutta	rannicchiata
nel	cappotto».
Le	chiese	se	avesse	seguito	la	cerimonia,	e	lei	rispose	che	l’aveva	fatto	di

tanto	 in	 tanto,	 ma	 che	 c’era	 poco	 da	 vedere.	 E	 lui	 disse	 di	 aver	 visto	 due
uomini,	in	fondo	ai	gruppo	dei	partecipanti:	anche	lei	li	aveva	notati?	Sapeva
chi	potevano	essere?
Lei	lo	guardò	attentamente	e	gli	chiese	se	i	due	uomini	lo	preoccupassero.

«No»	 rispose	 lui,	 «gira	voce	che	c’erano	un	paio	di	 scagnozzi	da	Detroit,	 a
rendere	gli	omaggi	da	parte	della	Purple	Gang». 4
«E	 se	 lei	 indovina	 che	 è	 una	 bugia»	 pensò	 Mike,	 «allora,	 deve	 amarmi

molto».	 E	 vide	 che	 lei	 sapeva	 che	 era	 una	 bugia,	 e	 la	 accettava,	 perché
supponeva	che	lui	la	dicesse	per	proteggerla.
«E	forse	lo	sto	facendo»	pensò	Mike,	e	si	odiava,	perché	sapeva	che	lei	non

era	 in	 pericolo,	 e	 che	 stava	 cercando	 informazioni	 con	 cui	 proteggere	 sé
stesso.
Andò	all’Ace	of	Spades.
«Perché	vieni	qui	a	chiedere	a	me?»	disse	Peekaboo.	«Perché	i	neri	sanno

tutto?»
«Ci	puoi	scommettere»	disse	Mike.
«Beh,	è	vero»	disse	Peekaboo.	«E	tu	sai	perché».
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«Perché	voi	dovete	stare	sempre	attenti»	disse	Mike.
«E	una	cosa	a	cui	sono	stata	particolarmente	attenta»	disse	lei	«sei	tu.	Devi

capire	 i	 limiti	 della	 dispensa	 speciale	 di	 cui	 godi.	 Tu	 scrivi	 a	 proposito	 di
questo	 o	 quello,	 South	 Side,	 North	 Side,	municipio,	 hai	 sempre	 fatto	 così?
Tieni	d’occhio	quella	linea	sottile».
«È	così»	disse	Mike.
«‘Quella	 linea	 sottile’	 non	 scompare	 solo	 perché	 ti	 lasci	 guidare	 dal	 tuo

cazzo.	La	linea	è	ancora	lì;	solo,	tu	sei	troppo	fuori	di	testa	per	notarla.
«Questi	 bianchi?	Quella	 ragazza?	Questi	 irlandesi?	Non	 hanno	 una	 linea

sottile.	Le	loro	donne?	Arriveranno	vergini	al	talamo	nuziale.	Questa	è	la	loro
regola,	e	ti	strapperanno	il	cuore.	E	senti	che	ti	dico:	la	tua	domanda,	‘Quanto
può	essere	serio?’,	presumibilmente	sarà	formulata	dopo	che	avranno	finito,	e
tu	saprai	già	la	triste	risposta».
La	cucina	del	bordello	era,	come	al	solito,	bollente.	La	finestra	del	vicolo

era	rotta.	Peekaboo	e	Mike	sedettero	vicino	alla	finestra.	Stavano	bevendo	il
buono	 scotch	 che	 lei	 si	 procurava	 non	 grazie	 alla	 sua	 regolare	 fornitura	 di
contrabbando,	ma	 come	 regalo	 di	 un	 cliente.	Mike	 era	 andato	 da	 lei,	 come
sempre,	come	da	un	oracolo	disinteressato	senza	il	cui	aiuto	c’è	poco	senso	in
questo	mondo,	per	chiunque.	Era	andato	da	 lei	perché	poteva	 interpretare	 la
presenza	dei	due	uomini	con	soprabiti	stranieri.
«Bene,	 Liz»	 disse,	 «erano	 lì	 per	 uccidermi,	 e	 questo	 avrebbe	 spezzato	 il

cuore	della	ragazza.	Perché	volevano	spezzare	il	cuore	della	ragazza?»
«Questo	ragionamento	presume	che	erano	con	suo	padre»	disse	Peekaboo.
«Beh,	chi	altro	potrebbe	essere?»	disse	Mike.
«Uh-uh»	disse	Peekaboo.	«Questo	da	un	 lato.	Permettimi	di	chiederti.	Tu

vuoi	sposare	la	ragazza?»
«Non	me	lo	permetteranno»	disse	Mike.
«No,	beh,	o	forse	no»	disse	lei.	«Ricominciamo.	Il	padre.	Cosa	vuole?»
«Vuole	che	sua	figlia	sia	felice»	disse	Mike.
«Oh,	 bene,	 bene»	 disse	 lei.	 «Vedi,	 ora	 stiamo	 arrivando	 alla	 radice	 del

malinteso	 da	 cui	 scaturiscono	 tutte	 le	 difficoltà.	 Il	 padre?	 Non	 potrebbe
importargli	 di	meno.	 Irlandesi?	Alla	 lunga	 quali	 sono	 le	 probabilità?	Lui	 la
picchia.	Perché	dovrebbe	picchiarla?»
«‘Per	inculcare	in	lei	il	senso	di	ciò	che	è	giusto	e...’»
«Ciò	che	è	giusto	e	ciò	che	è	sbagliato.	No.	Ci	arriveremo...	non	solo	l’ha

picchiata;	 la	 loro	 cultura?	Non	 lo	 so.	 Non	 è	 impossibile	 che	 l’abbia	 avuta.
Non	 l’ha	 avuta?	La	voleva.	Questa	 è	 la	 storia	 che	 io	 sento	 sempre	 ripetere.
Certo,	i	miei	esempi	sono	limitati,	ma...»
«Non	vuole	che	sia	felice?»	disse	Mike.
«Tesoro,	io	qui	guardo	l’altro	lato	della	medaglia».
«Tu	vedi	le	ragazze»	disse	Mike.
«Io	 vedo	 i	 paparini»	 disse	 Peekaboo.	 «Questo	 è	 quello	 che	 vedo.	 Il
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paparino	viene	qui.	A	cosa	vuole	giocare?»
«Alle	filastrocche»	disse	Mike.
«L’hai	 capita,	 adesso»	disse	Peekaboo.	«Papi	vuole	 farsi	 la	 lattaia.	Viene

qui?	Cosa	vuole?	Una	ragazza	che	si	presenta	conciata	come	una	scolaretta,
con	le	trecce.	Che	non	cresca	all’improvviso	come	una	tempesta	estiva.	Ecco
come	 è	 vivere	 lì.	 Ogni	 volta	 ritorna	 a	 casa	 in	 Indiana,	 a	 guardare	 la	 sua
ragazzina	che	cresce.	Le	sue	amichette?	Vanno	a	nuotare	nel	laghetto...?	Lei
non	lo	sa?	Certo	che	sì.
«Lui	 non	 vuole	 che	 sua	 figlia	 sia	 felice.	 Sposata?	 ‘Felice’	 significa	 che

viene	 scopata	 cinque	volte	 al	 giorno	da	 suo	marito,	 e	 a	 lei	 piace.	E	dunque
eccola,	 pensa	 lui,	 a	 dare	 in	 giro	 tutta	 quella	 fica,	 come	 la	moglie	morta.	 E
adesso?	Entrambe	lo	hanno	ingannato».
«...	Non	vuole	che	lei	sia	felice?»	disse	Mike.	«Che	cosa	vuole,	allora?»
«Cosa	vuole	da	lei?	Vuole	due	cose,	che	se	ne	vada	e	che	non	torni.	Il	che

significa	 che	 lei	 ha	 bisogno	 di	 un	 protettore;	 non	 è	 che	 si	 può	 ripresentare
dopo	 dieci	mesi,	 coperta	 di	 lividi	 con	 un	 paio	 di	 gemelli	 al	 collo,	 con	 suo
marito	lavativo,	triste	storia:	‘potevano	essere	felici	se	solo	lui	avesse	pagato
l’affitto’.	Questa	 è	 l’ultima	 cosa	 che	 il	 padre	 vuole.	 Il	 che	 significa	 che	 lei
deve	sposare	qualcuno	nella	comunità.	Le	 leggi	della	comunità	stabiliscono:
quanto	il	marito	può	picchiarla;	quanto	spesso	gli	è	permesso	ricorrere	a	suo
suocero	per	un	prestito;	dopo	quanto	 tempo,	quando	 lei	 se	ne	va,	 la	devono
riportare	indietro.	Lui	sa	bene	queste	cose.	E	anche	lei.	E	il	marito.	Ma	lei	se
ne	va,	 sposa	un	 ragazzo	bianco,	di	 fuori	città,	un	americano,	questo	 le	dà	 il
permesso	di	dire:	 ‘Riportami	a	casa,	papà.	Non	sapevo	che	 lui	era...’	Ora,	 il
padre?	Non	può	andare	oltre,	prendere	i	genitori	del	ragazzo,	portarli	davanti
all’altare.	 Lui	 non	 sa	 dove	 sono.	Dove	 sia	 il	 ragazzo,	 per	 potergli	 chiedere
‘che	 cosa	 hai	 intenzione	 di	 fare?’	 È	 fottuto.	 E	 tutte	 le	 cazzate	 sulla
‘responsabilità	della	ragazza	nei	confronti	della	sua	gente	e	della	fede’?	Resta
solo	quello».
Bevve	un	sorso	di	scotch.
«Se	 si	 sposa	 nel	 gruppo,	 vedi,	 la	 banconota	 da	 cinquanta	 dollari,	 ora,	 lui

non	deve	prestarla	a	suo	genero,	che	non	può	pagare	l’affitto,	può	portarla	a
me,	 per	 procurarsi	 una	 quindicenne	 di	 colore,	 con	 i	 calzettoni	 al	 ginocchio,
che	geme:	‘Ti	prego	paparino,	scopami’.	E	questo	è	tutto».
Gli	riempì	il	bicchiere.
«Quindi	puoi	anche	imparare	l’irlandese,	andare	in	chiesa,	qualunque	cosa

facciano,	ma	è	per	questo	che	‘non	ti	permetteranno’».
«Voglio	la	ragazza»	disse	Mike.
«Quanto	la	vuoi?»
«Non	posso	stare	senza».
«Te	la	stai	scopando?»
«Sì».
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«Durerà?»
«Sì».
«Sei	sicuro?	Perché	‘si	può	salvare	questo	matrimonio?’	è	tutto	quello	che

abbiamo».
«No,	ne	sono	sicuro»	disse	Mike.
«Bene,	allora,	questa	ragazza»	disse	Peekaboo	«lo	sa.	Ottimo,	dunque.	Ora,

cosa	le	offri?	La	cosa	più	importante	è	sicurezza».
«Non	amore?»
«Tesoro,	ecco	cos’è	l’amore»	disse	Peekaboo.	«Perché	pensi	che	le	ragazze

si	 innamorino?	Ne	 sono	 sicura;	 scegline	 una	 a	 caso:	 ‘Lui	 può	portarmi	 via;
comprarmi	 roba;	 proteggere	me	 e	 i	miei	 figli;	 lasciarmi	 un	 sacco	 di	 soldi’.
Questa	è	la	lista».
Mike	fece	una	risatina	bassa	e	sprezzante.
«Sto	 mentendo?»	 disse	 Peekaboo.	 «Perché	 pensi	 che	 queste	 ragazze

vengano	qui?	E	qui	restano,	a	farsi	grassi	uomini	bianchi	finché	le	loro	tette	si
afflosciano?»
«Perché?»	chiese	Mike.
«Perché?	Perché	è	casa	loro»	disse	Peekaboo.	«Ed	ecco,	tesoro,	perché	suo

padre	la	schiaffeggia.	Non	per	mantenerla	sul	sentiero	della	rettitudine,	ma	per
farla	andar	via.	Perché	non	può	più	stare	in	quella	casa.	Dici	che	questi	tipi	ti
stanno	dando	la	caccia?»
«Penso	che	mi	stiano	cercando»	disse	Mike.
«Solo	due	volte?»	disse	Peekaboo.	«Ai	funerali.	È	corretto?»
«Giusto».
«Come	sai	che	sono	collegati	a	suo	padre?»
«Non	sono	americani	e	non	sono	italiani,	cosa	rimane?»	disse	Mike.
«Beh,	devi	fare	qualcosa	al	riguardo»	disse	Peekaboo.	«Forse	potrei	parlare

io	 con	 il	 suo	 vecchio.	 Tu	 vedi	 cosa	 puoi	 fare,	 per	 quanto	 sia	 debole	 la	 tua
traccia.	Scopri	qualcosa.	E	vai	a	trovare	Callaghan».
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Undici

Il	gruppo	jazz	era	in	pausa.	Il	ristorante	cinese	era	pieno	a	metà.	Callaghan	era
un	 ex	 scassinatore	 esperto	 in	 casseforti	 e	 caveau.	 Era	 aggiornato	 sia	 delle
chiacchiere	 sulle	 attività	 nel	 ramo,	 sia	 del	 mondo	 sommerso	 del	 mercato
dell’oppio,	l’indulgenza	nel	quale,	come	tutti	sapevano,	lo	aveva	obbligato	a
mettere	da	parte	la	sua	amata	nitroglicerina,	come	aveva	detto,	«prima	che	lo
facesse	 lei	 con	 lui».	 Fece	 un	 gesto	 ampio	 con	 la	 mano,	 a	 comprendere	 il
ristorante.
«Sai	cosa?»	disse	Callaghan.	«Hop	Li	è	un	gran	furbone	di	cinese.	Chi	me

lo	 ha	 detto?	 Suo	 nonno	metteva	 giù	 le	 rotaie	 per	 la	Canadian	 Pacific,	 e	 ho
saputo	che	ha	una	laurea	della	McGill	University,	Montreal».
«In	cosa?»	disse	Mike.
«Orticoltura,	 o	 una	 dannata	 roba	 del	 genere»	 disse	 Callaghan.	 «Non	 so.

Hanno	 delle	 piante	 lassù?	 Ce	 le	 devono	 avere.	 Anche	 se	 la	 stagione	 della
crescita	deve	essere	molto	breve».
«Hanno	‘il	grano’»	disse	Mike.
«Il	grano,	certo»	disse	Callaghan.	«‘Il	granaio	del	mondo’.	O	forse	quello

sono	le	Grandi	Pianure.	Devo	uscire	di	più».
«Ha	una	laurea	in	orticoltura»	osservò	Mike,	«che	cazzo	sta	facendo	qui?»
«Te	 lo	 dirò»	 disse	 Callaghan,	 «e	 la	 risposta	 è	 ‘guardati	 intorno’.

Quarantacinque	 centesimi	 per	 un	 piatto	 di	 ciò	 che	 è	 essenzialmente	mezzo
centesimo	 di	 riso,	 e	 nemmeno	 troppo,	 una	 fetta	 di	 carota,	 e	 forse	 questa
cartilagine	è	carne	di	cane.	Chi	cazzo	lo	sa	che	merda	c’è	in	questi	piatti?»
«L’ispettore	sanitario»	rispose	Mike.
«Non	farmi	ridere»	disse	Callaghan.	«Un’altra	storia:	suo	nonno?	Operaio

per	 la	 Central	 Pacific,	 poi	 sciacqua-fiumi	 a	 Dawson,	 durante	 la	 Corsa
all’Oro».
«Uh-uh»	disse	Mike,	«guarda,	guarda...»
«Altra	 storia.	 Il	 cazzone	 diventa	 ricco	 gestendo	 un	 bordello.	 Bande	 di

operai	 della	 ferrovia,	 fiche	 con	 gli	 occhioni.	 Una	 donna	 bianca.	 Centomila
cinesi».
«Come	ha	fatto	ad	avere	la	bianca?»	disse	Mike.
«...	Che	ne	so?	L’avrà	vinta	in	qualche	giochetto	cinese	di	scommesse.	Che

cazzo	ne	so».
«Tutte	 queste	 storie»	 disse	 Mike	 «denotano	 il	 possesso	 di	 una	 natura
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perversa».
«Niente	 affatto,	 e	 ti	 dirò	 anche	 questa»	 disse	 Callaghan.	 «Perché	 ci	 ho

pensato.	 Come	 sono	 diventati	 ricchi	 i	 cinesi?	 Sono	 venuti	 con	 niente,
all’improvviso,	 tutti	 mangiano	 la	 broda	 che	 hanno	 rifiutato	 alla	 ferrovia.	 Il
capo	delle	ferrovie	gli	ha	portato	questa	merda?	Loro?	Gli	avrebbero	divelto
venti	miglia	di	rotaie».	Guardò	il	suo	piatto	e	scosse	il	capo.
«Non	è	il	loro	modo»	disse	Mike.	«Inoltre,	gli	avrebbero	sparato».
«Chi?»	chiese	Callaghan.
«I	Pinkerton»	disse	Mike.	«E	poi,	 i	 cinesi...?	Sono	 troppo	 svegli.	La	 loro

tattica?	Tenere	giù	la	testa.	Adesso	gli	irlandesi?»	Fece	un	cenno	a	Callaghan.
«Il	tuo	campo	è	il	corpo	dei	vigili	del	fuoco,	i	poliziotti,	il	distretto	del	parco,
e	così	via.	Politica?	Quello	che	hai,	è	l’iceberg	del	Titanic.	La	maggior	parte	è
nascosta;	 un	 po’,	 tuttavia,	 emerge	 in	 superficie	 ed	 è	 abbastanza	 per	 farti
intuire	quanta	ce	n’è	sotto.	Il	tuo	problema?	Non	puoi	nascondere	tutto.
«Irlandesi?	 Ogni	 poliziotto	 di	 ronda?	 Naso	 rosso	 a	 patata	 e	 accento

marcato.	Non	puoi	nasconderlo.	I	cinesi?	E	chi	lo	sa	cosa	fanno?»
«Sappiamo	qualcosa»	disse	Callaghan.	Chiese	con	un	cenno	un	altro	drink.

La	band	tornò	sul	palco.	I	toni	della	conversazione	nel	ristorante	si	alzarono.	I
due	uomini	al	tavolo	sospirarono	e	si	misero	a	guardare	il	gruppo.
«Bye	Bye	cazzo	di	Blackbird,	dieci	dollari?»	disse	Callaghan.
«Non	scommetto»	disse	Mike.
«Tre	a	cinque?»
«Lascia	perdere»	disse	Mike.	«È	tradizionale.	E	poi,	mi	piace».
«A	tutti	piace»	disse	Callaghan,	«è	per	questo	che	è	tradizionale».
La	band	attaccò	Remember.
«Vedi,	 hai	 appena	 perso	 quindici	 dollari»	 disse	 Callaghan.	 «Canzoni	 del

cazzo.	In	Francia?	La	cantano	nell’altro	modo?»
«‘Mi	hai	portato	in	un	posto	solitario,	e	mi	è	diventato	caro’».
«Giusto»	disse	Callaghan.	«Gli	uomini	privati	della	compagnia	femminile

si	danno	alla	sodomia,	all’oscenità	o	all’indolenza».
«È	questo	che	hanno	fatto	i	cinesi?»	chiese	Mike.
«Sulla	 ferrovia?	Sì,	 va	 bene,	 e	 gli	 irlandesi?	D’altra	 parte,	 e	 un	 punto	 di

contesa	che	non	ho	con	la	Chiesa	cattolica,	noi	andiamo	con	‘Sposati	presto,
sposati	giovane,	scopatela	tutte	le	notti,	mantieni	la	stirpe’.	Uno:	ci	risparmia
dalla	pazzia	o	dalla	sodomia,	due:	produce	più	irlandesi.	Il	che	è	decisamente
comodo,	in	tempo	di	elezioni.
«Ora,	in	che	cosa	quei	pagani	dei	cinesi	hanno	impegnato	le	loro	energie?

Nel	 costruire	 la	 ferrovia	 transcontinentale;	 giocare	 d’azzardo;	 salvare	 i	 loro
soldi;	 e	 una	 puttana	 australiana	 che	 qualcuno	 è	 riuscito	 a	 trascinare	 fino	 a
dove	sono	stati	posati	i	binari».
«E	l’oppio»	disse	Mike.
La	 giovane	 cameriera	 cinese	 portò	 il	 drink.	 Callaghan	 lo	 tracannò	 e	 ne
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chiese	un	altro.
«E	l’oppio»	disse	Mike.
«Ti	ho	sentito»	disse	Callaghan.
«Qualcuno	ha	detto	che	dovrei	parlare	con	te».
«Beh,	sì,	mi	stai	parlando»	disse	Callaghan.	«Che	cazzo	vuoi?»
«Voglio	una	dritta	su	un	paio	di	tipi»	disse	Mike.
«Chi	sono?»	disse	Callaghan.
«Dimmelo	tu»	disse	Mike.
Prese	 la	 foto	 dei	 due	 uomini	 in	 soprabito	 dalla	 tasca	 interna	 e	 la	 passò	 a

Callaghan.
«Non	ci	arrivo»	disse	Callaghan.	«Solo	due	sagome».
«...	fai	del	tuo	meglio».
«Dammi	un	suggerimento».
Mike	allargò	le	braccia
«Voglio	dire,	dovrei	saperlo?	Per	quale	squadra	giocano?»
«Penso	di	saperlo,	ma	non	lo	so»	disse	Mike.
«Chi	ti	ha	mandato	da	me?»
«Un’amica	mi	ha	detto:	‘Vedi	Callaghan’».
Callaghan	guardò	attentamente	la	fotografia.	«Perché?»	chiese.
«Forse	perché	sei	irlandese»	disse	Mike.
«Beh,	sì,	c’è	qualcosa	in	questi	ragazzi»	disse	Callaghan.	«Sono	stati	 lì,	e

potrebbero	essere	irlandesi,	o	teste	quadrate,	o	crucchi,	per	quello	che	so».
Fece	una	pausa.	«Parla	con	Danny	Doyle».
Callaghan	si	alzò	in	piedi.	La	band	aveva	attaccato	Has	Anybody	Here	Seen

Kelly?	«Sì,	sì»	disse	Callaghan.	Si	levò	il	cappello	in	segno	di	saluto,	rivolto
alla	band.	Si	volse	verso	Mike.	«Vai	a	incontrare	Danny	Doyle».
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Dodici

Mike	non	aveva	preso	 in	mano	una	pistola	dai	 tempi	della	Francia,	e	anche
allora	 esclusivamente	 in	 un	momento	 di	 esercitazione,	 ideato	 da	 un	 collega
pilota	come	diversivo	in	una	settimana	di	pioggia	insistente,	e	quindi	nessuna
possibilità	di	volare.
Il	 pilota	 aveva	 agganciato	 un	 sergente	 mitragliere	 dei	 marine	 che	 era

venuto,	come	aveva	detto	lui	stesso,	per	«qualche	utile	consiglio».
«Innanzitutto»	 aveva	 detto	 il	 marine,	 «quest’arma	 qui	 è	 una	 calibro

quarantacinque.	Quest’arma	è	buona	per	spaccare	il	petto	a	un	tipo	che	ti	sta	a
cinque,	dieci	passi.	Può	essere	più	precisa	di	così?	Sicuramente	sì,	ma	tu	no.	Il
maledetto	 crucco	 è	 più	 lontano?	 Dattela	 a	 gambe.	 Dato	 che	 lui,	 com’è
probabile,	ha	un	fucile.
«Lui	 ha	 un	 fucile	 e	 i	 crucchi	 sono	 più	 d’uno.	 Perché	 dovresti	 farlo

incazzare,	o	attirare	l’attenzione	su	di	te?	I	suoi	amici	arrivano	di	corsa.	Col
senno	di	poi,	quindi,	qual	è	la	cosa	migliore	che	tu	possa	fare?	Non	sparargli.
Sei	 atterrato	 dietro	 le	 loro	 linee?	Corri.	O	 nasconditi.	 Ti	 hanno	 circondato?
Butti	via	la	pistola	e	alzi	le	mani.	A	questo	serve	la	pistola.
«L’unico	 momento	 in	 cui	 potresti	 usarla	 è	 quando	 qualcuno	 ti	 attacca,

oppure	stai	 tornando	verso	 le	nostre	 linee	e	devi	 far	 fuori	una	sentinella	nel
bel	 mezzo	 di	 uno	 scontro	 a	 fuoco;	 altrimenti	 non	 ha	 senso	 richiamare
l’attenzione	su	di	te».
Aveva	 teso	 la	 mano	 e	 un	 pilota	 aveva	 preso	 la	 pistola	 dalla	 fondina	 e

l’aveva	passata	 al	marine.	 Il	marine	aveva	controllato	 l’arma,	verificato	che
fosse	scarica,	tirato	avanti	e	indietro	il	carrello	più	volte,	estratto	il	caricatore
e	osservato	con	attenzione	la	pistola	in	controluce.
«È	 sporca,	 e	 una	 pistola	 sporca	 è	 più	 incline	 a	 incepparsi.	 Perché	 voi

dovreste	 voler	 incrementare	 questo	 rischio,	 è	 una	 cosa	 che	 non	 capisco»
aveva	detto,	«ma	tutti	noi	abbiamo	i	nostri	piccoli	sistemi».

Era	diventato	il	tormentone	della	squadriglia	aerea.
Non	 c’era	 un	 atterraggio	 raffazzonato,	 un	 capovolgimento	 a	 terra,	 o

qualsiasi	 altra	 dimostrazione	 di	 incompetenza	 che	 non	 fosse	 schernito	 da
qualcuno	 con	 la	 frase	 del	marine.	 Era	 usata	 frequentemente	 in	 relazione	 ai
macchinari:	 la	 ritrosia	 dei	motori	Rhône	 a	 scaldarsi,	 l’inevitabile	 incepparsi
delle	 mitragliatrici	 Lewis,	 la	 leggendaria	 predilezione	 degli	 aeromobili
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Nieuport	per	precipitare	sempre	e	soltanto	in	territori	controllati	dal	nemico.
I	nuovi	piloti,	al	loro	arrivo,	venivano	già	considerati	morti,	perché	questo

tutelava	 i	 veterani	 sia	 dall’affezionarsi,	 sia	 dallo	 sforzo	 di	 rivalutazione
quando	nei	primi	voli	i	nuovi	arrivati,	effettivamente,	morivano.
Quando	erano	accettati,	quindi	i	nuovi?
Questo	 non	 dipendeva	 dal	 gruppo,	ma	 dal	 nuovo	 arrivato,	 che	 sanciva	 il

suo	diritto	con	il	suo	primo	uso	diretto	della	sacra	frase.
«Dov’è	il	tuo	osservatore?»
«È	là	dietro,	da	qualche	parte.	È	morto».
«Tutti	noi	abbiamo	i	nostri	piccoli	sistemi».

Il	 poligono	 della	 polizia	 puzzava	 di	 cordite,	 olio	 per	 armi	 e	 solvente.	 La
‘Voce	del	Comando’	del	sergente	Doyle	ricordava	a	Mike	la	Francia.
«Il	grande	mistero»	disse	Doyle	alle	reclute	«vi	sarà	rivelato	solo	attraverso

la	 pratica.	 Si	 dice	 spesso:	 ‘Non	 puoi	 sapere	 cosa	 farà	 un	 uomo	 sotto
pressione’.	Ve	 lo	dico	 io,	 si	 sa	 esattamente	 cosa	 farà:	quello	per	 cui	 è	 stato
addestrato».
Doyle	 teneva	 il	 petto	 in	 fuori	 e	 la	 pancia	 in	 dentro,	 rivolgendosi	 agli

uomini.
«Quelli	più	esperti,	che	ci	sono	passati,	possono	raccontarvi	che	la	pistola	è

un	attrezzo	utile	per	colpire	il	lato	lungo	di	un	capannone	solo	se	ce	la	lanci
contro.	Perché?	Non	avevano	esperienza,	e	stavano	solo	ripetendo	quello	che
gli	era	stato	detto.	Per	come	stavano	le	cose	laggiù,	quello	era	il	sigillo	della
casta	degli	ufficiali,	usato	come	un	emblema,	per	incoraggiare,	o	attivamente,
per	sparare	a	chiunque	volesse	andare	dovunque	tranne	che	avanti.
«Uno	aveva	il	suo	affidabile	Springfield,	gli	veniva	ordinato	di	contare	su

di	esso,	e	infatti	lavorò	benissimo.	Comunque,	incrocio	tra	la	Diciottesima	e	la
Western,	 tre	 del	 mattino,	 mentre	 la	 donna	 sta	 urlando,	 si	 sente	 un	 paio	 di
spari,	e	un	 tipo	di	 fretta	spalanca	 la	porta	e	si	precipita	verso	di	 te;	 sta	a	 te,
quindi,	secondo	le	tue	istruzioni	gridare	‘Fermo!	Polizia!’,	e	ribadire	l’ordine
tirando	fuori	il	tuo	revolver	e	sparandogli	tre	o	quattro	colpi	in	petto.
«Prendiamo	nota,	‘tre	o	quattro	colpi’,	non	sono	sei,	ovvero	lo	svuotamento

completo	 del	 caricatore.	 Risparmierai	 gli	 altri	 colpi,	 per	 timore	 che	 il	 suo
compare,	finito	con	lo	stupro	della	donna,	e	magari	anche	dell’uomo,	esca	nel
frattempo	fuori	di	casa,	per	trovarti	con	un’arma	scarica.
«‘Non	l’avrò	visto,	sergente,	quest’altro	uomo?’	No,	perché	quando	estrai	e

fai	 fuoco,	 il	 tuo	 campo	 visivo	 normalmente	 ampio	 e	 largo	 si	 contrarrà	 alle
dimensioni	della	fica	della	Regina	Anna,	e	tutto	il	tuo	mondo	consisterà	in	un
tipaccio	 in	 corsa	 verso	 di	 te.	 Il	 tuo	 orizzonte	 si	 riempirà	 del	 suo	 petto.	 Si
riempirà	con	il	secondo	bottone	della	sua	camicia	o	giacca,	e	a	quel	bottone
devi	sparare.
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«Come?	 Mirando,	 come	 ti	 hanno	 insegnato	 in	 poche	 settimane
d’accademia,	 allineando	 attentamente	mirino	 e	 tacca	 di	 mira,	 trattenendo	 il
respiro	 e	 premendo	 delicatamente	 il	 grilletto?	 No.	 Perché	 potremmo
insegnartelo	fino	a	che	le	vacche	non	tornano	a	casa	con	lo	stipendio,	ma	non
farai	mai	così.	Ti	accovaccerai	istintivamente,	piegato	in	avanti	e	perderai	la
cognizione	del	tempo.
«Ottimo.	Tuttavia,	non	perdere	il	conto	dei	tuoi	colpi.	Contali,	per	favore.

Ti	salverà	la	vita.
«Per	 tornare	 al	 secondo	 bottone	 della	 sua	 camicia,	 giacca	 o	 cappotto:

dimentica	 il	 mirino.	 Fissa	 questo	 bottone	 del	 cappotto,	 guardalo.	 Fino	 a
quando	i	singoli	fili	risaltano.	E	lo	faranno.	Fissalo.	Questo	è	il	punto	morto.
Potresti	 essere	distratto	dalle	 sue	mani,	 che	potrebbero	 infatti	 impugnare	un
coltello	o	una	pistola.	Vorresti	che	non	ci	fossero?	L’uomo	saggio	uccide	chi
li	impugna.	Spara	al	punto	morto.	Afferra	il	tuo	revolver.	Strappalo	dal	cuoio,
puntalo	verso	il	bersaglio	e,	quando	è	in	linea,	premi	il	grilletto.	Uno.	Due,	tre
colpi.	Mirare?	Forse	miri	quando	indichi?	‘Jim,	guarda	quella	bella	ragazza	di
là	 della	 strada’.	 ‘Quale,	Mickey?’	 ‘Quella	 lì’,	 e	 c’è	 il	 tuo	 dito	 a	 indicare	 la
rossa.
«Tre	 o	 quattro	 colpi.	 Controlla.	 È	 questo	 l’addestramento.	 E	 poi	 puoi

guardarti	intorno.	E,	se	vedi	il	secondo	uomo,	beh,	allora,	stesso	trattamento.
Non	lo	vedi?	Beh,	allora,	ricarica.
«‘Ma,	sergente’»	dici,	«‘ho	sparato,	contrariamente	ai	 regolamenti.	Prima

di	aver	determinato	che	quest’uomo	era	un	criminale.	Supponiamo	che	fosse
il	marito	fuori	di	testa,	che	correva	fuori	casa	in	cerca	di	aiuto?’
«Questo	non	è	un	problema	di	filosofia,	ma	di	lungimiranza.	Tu,	se	dovesse

essere	il	caso,	fai	secco	il	povero	sfortunato	con	la	pistola	che	ogni	premuroso
ufficiale	di	polizia	ha	con	sé	da	che	mondo	è	mondo.
«E	storia	chiusa.
«Uscendo,	prendi	 tutti	 i	 sei,	 sei,	bossoli	vuoti	e	 li	metti	nella	 tasca	destra

della	giacca.	Fuori	tutti».
Doyle	 fece	 cenno	 alla	 classe	 di	 alzarsi	 in	 piedi,	 tutti	 si	 alzarono	 e

cominciarono	 a	 uscire.	 Dalla	 porta	 aperta	 entrava	 il	 rumore	 di	 una
mitragliatrice	in	lontananza	e	il	pop,	pop-pop	dei	revolver.	Doyle	si	rivolse	a
Mike.
«Un	 poliziotto	 ammazzato	 giù	 a	 Chicago	 Heights?	 Cos’ha	 in	 tasca?

Bossoli,	 sei	 bossoli,	 tasca	 destra	 della	 giacca.	Li	addestrano	 qui	 –	 indicò	 il
poligono	 –	 a	 risparmiare	 sull’ottone.	 Ispettori	 all’addestramento».	 Puntò
ancora	 il	 dito.	 «Gli	 insegnano	 a	 farsi	 ammazzare.	 Poliziotto	 a	 Chicago
Heights?	Ricarica?	Sotto	 il	 fuoco,	si	china,	 raccoglie	 i	bossoli,	come	è	stato
addestrato	 a	 fare.	Ragazzi	miei,	 l’ispettore	 arriva.	 ‘Fatemi	vedere	 i	 bossoli’.
‘Sì,	signore,	eccoli	qui’.
«Controlli	improvvisati,	per	assicurarsi	che	non	si	lascino	bossoli	in	giro».
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«Perché?»	disse	Mike.
«Perché?»	disse	Doyle.	«Perché	vorrebbe	dire	più	lavoro	per	i	custodi».
Chiuse	 la	 porta	 del	 poligono	 e	 si	 sedette	 sulla	 sua	 scrivania.	 Prese	 un

barattolo	di	tabacco	da	fiuto,	lo	aprì	e	se	ne	mise	un	pizzico	sul	labbro.	Indicò
le	 rastrelliere	 alle	 proprie	 spalle.	 In	 una	 c’erano	 otto	 fucili	 mitragliatori
Thompson,	 nell’altra	 otto	 fucili	 a	 pompa	 antisommossa	 Winchester.
«L’acquisizione	di	armamenti»	disse	«offre	all’osservatore	molti	elementi	di
ciò	che,	sono	certo,	costituisce	una	tragedia	greca».	Indicò	i	Winchester.
«Il	 fucile	 antisommossa,	 che	 ricorderai	 del	 tuo	 anno	 all’estero,	 è	 di	 gran

lunga	l’arma	migliore	per	i	compiti	che	ricadono	su	di	noi.	Ma	ti	spaccherà	la
spalla	con	 il	 rinculo.	Quindi	gli	 ispettori,	 incaricati	della	 scelta,	propongono
queste	nuove	meraviglie».	Fece	un	cenno	di	saluto	ai	mitragliatori	Thompson.
«La	tesi	che	sostengono	è	che,	visto	che	il	signor	Brown	e	i	suoi	ragazzi	ce	li
hanno,	il	signor	O’Banion	ce	li	ha,	dovremmo	averli	anche	noi».
«Loro	come	li	hanno	avuti?»	chiese	Mike.
«La	mia	teoria»	rispose	Doyle	«è	che	li	hanno	avuti	da	chi	li	ha	prodotti.	Io

lo	farei».
«Lo	farei	anch’io»	disse	Mike.
«San	Valentino?	La	migliore	campagna	pubblicitaria	della	storia.	‘Rat	tat’.

Tutti	i	poliziotti	del	paese:	‘Faremmo	meglio	a	prendercene	un	po’	anche	noi’.
Come	 le	 donne	 con	 un	 nuovo	 cappello	 alla	 moda.	 La	 questione,	 qui,	 è	 la
potenza	di	fuoco».
«Già»	disse	Mike.	«Sei	un	sostenitore	del	provato	e	collaudato».
«Sono	un	marine»	disse	Doyle.	«E	se	c’è	una	cosa	che	mi	hanno	insegnato

nel	corpo,	è	questa».
«Qualcuno	sta	rubando	i	mitragliatori	dall’armeria»	disse	Mike.
«Qualcuno	 sta	 rubando	 tutto»	 disse	 Doyle.	 «Tutti	 stanno	 rubando

qualcosa».	Prese	il	fazzoletto	dalla	tasca	dei	pantaloni	e	si	soffiò	il	naso.
«Jackie	Weiss»	disse	Mike.	«Teitelbaum».
«Ehi,	ora	sono	più	amabili	di	prima.	È	solo	che	questa	amabilità	è	fuori	dai

loro	corpi».
Mike	chiese:	«Con	che	gli	hanno	sparato?»
«Oh,	è	questa	la	tua	domanda»	disse	Doyle.
«Un	veterano	non	può	 fermarsi	per	una	chiacchierata	 amichevole?»	disse

Mike.
Una	voce	dal	poligono	chiamò	«Sergente...?»	Doyle	alzò	la	mano	per	dire

un	secondo.	Fece	una	pausa.	«I	cinesi»	disse	«hanno	inventato	la	polvere	da
sparo.	 E	 l’hanno	 usata,	 proprio	 come	 facciamo	 ora,	 per	 scacciare	 gli	 spiriti
malvagi».
«La	domanda	è,	allora»	disse	Mike,	«cos’è	il	male?»
«Beh,	questo	lo	stabilisce»	disse	Doyle	«il	tizio	che	impugna	la	pistola».
«Sergente»	l’uomo	chiamò	da	lontano.	Doyle	si	alzò.

77



«Alla	 fine	 della	 fiera»	 disse,	 «perché	 o	 come	 gli	 hanno	 sparato?	 Il	mio
lavoro	 –	 e	 ringrazio	 Iddio	 di	 essere	 stato	 abbastanza	 saggio	 da	 non	 cercare
promozioni	–	ha	il	vantaggio	che	se	arrivo	troppo	vicino	al	limite,	qualcuno,
qualcuno	 può	 prendermi	 da	 parte	 e	 scuotere	 la	 testa	 appena,	 per	 avvertirmi
dell’abisso».
«Che	sarebbe?»
«Non	 fare	 troppe	 domande»	 disse	 Doyle.	 «E	 di	 sicuro	 non	 conosco	 le

risposte».
Mike	passò	al	sergente	Doyle	una	fotografia.
«No,	non	so	chi	siano	questi	ragazzi»	disse	Doyle.
Restituì	la	fotografia	a	Mike.
«So	chi	non	sono:	non	vengono	da	queste	parti;	e	so	cosa	sono.
«E,	 se	 questo	 dovesse	 diventare	 qualcosa	 di	 diverso	 dal	 semplice

giornalismo,	ce	l’hai	oppure	hai	bisogno	di	una	sputafuoco?»
«Ho	la	Luger»	disse	Mike.
«Allora	ricordati»	disse	Doyle,	«l’unica	frase	che	non	vorresti	mai	usare	è:

‘Aspetta	che	vado	a	prenderla’».
Diede	una	lieve	pacca	sulla	spalla	di	Mike,	gentilmente,	e	se	ne	andò.

Mike	 aveva	 avuto	 la	 Luger	 alla	 mensa	 della	 sua	 Novantaquattresima
Squadriglia.
Erano	 all’aerodromo,	 appena	 a	 sud	 di	 St.	 Mihiel.	 Il	 tedesco	 era	 stato

abbattuto	quel	giorno	nella	sortita	mattutina	alla	quale	Mike	non	aveva	preso
parte.
Il	tedesco	era	seduto	vicino	alla	stufa	del	fienile	utilizzato	dallo	squadrone

come	 sala	mensa.	 Tremava	 per	 il	 freddo,	 per	 la	 stanchezza	 e	 per	 gli	 effetti
collaterali	 dell’adrenalina.	 Ed	 era	 sopraffatto	 dalla	 vergogna.	 Tutti	 i	 piloti
americani	 riconoscevano	 il	 suo	 stato;	 e	 tutti	 sapevano	 che	 era	 non	 solo
possibile,	 ma	 anche	molto	 probabile	 che	 un	 giorno	 sarebbe	 toccato	 a	 loro;
vergogna	e	prigionia,	i	due	migliori	risultati	possibili	del	continuare	a	volare.
Il	 tedesco	 avvertì	 che	 Mike	 lo	 guardava	 e	 lo	 guardò	 a	 sua	 volta.	 Mike

sapeva,	e	il	tedesco	capì	che	sapeva,	che	l’unico	vero	rispetto	per	il	dolore	era
il	silenzio.
Mike	annuì	e	fece	per	uscire	dalla	mensa.	Si	allacciò	la	cintura	del	cappotto

di	pelle	intorno	alla	vita,	stringendola	forte.	Sentì	qualcosa	nella	grande	tasca
laterale.	Infilò	la	mano	e	tirò	fuori	la	bottiglia	di	cognac	quasi	piena.
Tornò	sui	 suoi	passi	 e	 si	 fermò	di	 fronte	al	 tedesco.	 Il	 tedesco,	di	nuovo,

alzò	lo	sguardo	e	Mike	gli	offrì	la	bottiglia.	Dopo	un	momento,	il	tedesco	la
prese.	Mike	stava	per	andarsene,	ma	il	tedesco	gli	fece	cenno	di	rimanere.
Dalle	 pieghe	 del	 suo	 giaccone	 da	 pilota	 il	 tedesco	 estrasse	 una	 pistola

Luger.	Tenendola	con	il	pollice	e	l’indice	la	offrì	a	Mike.
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Mike	accettò	il	dono	e	ringraziò	con	un	cenno.
Aveva	sparato	qualche	volta	per	svago,	mentre	era	in	Francia.	Portò	a	casa

la	Luger,	che	rimase,	con	gli	altri	ricordi	di	guerra,	nel	cassetto	del	comodino.
Aveva	 spesso	 pensato	 al	 tedesco,	 che	 aveva	 tenuto	 l’arma	 in	 mezzo	 a

innumerevoli	ricerche	e	perquisizioni,	e	al	rischio	che	aveva	corso.
Da	 pilota	Mike	 capì	 che	 il	 tedesco	 stava	 combattendo,	 e	 aveva	 tenuto	 la

pistola	per	un	unico	scopo:	togliersi	la	vita.
Nei	 suoi	momenti	 più	 sentimentali,	Mike	 provava	 a	 congratularsi	 con	 sé

stesso	per	aver	salvato	l’uomo	dal	suicidio.	L’idea	era	troppo	bella	per	lui;	ma
una	 notte,	 ubriaco,	 aveva	 condiviso	 la	 storia	 con	 Parlow,	 che	 disse	 che	 la
storia	gli	faceva	‘venire	da	vomitare’.
«Questo	crucco»	disse	Parlow,	«che,	primo:	non	abbiamo	cominciato	noi;

secondo:	lotta	leale?	Ha	perso?	Un	uomo	migliore	imparerebbe	a	conviverci;
terzo:	lui,	ti	garantisco,	è	di	nuovo	in	Germania,	con	una	moglie	già	grassa,	e
quattro	 bambini	 che	 puzzano	 di	 cavolo;	 e	 quattro:	 che	 i	 tuoi	 figli,	 molto
probabilmente,	dovranno	combattere,	 perché	quel	dannato	paese,	 come	quel
crucco,	 non	 sa	 perdere.	 E	 cinque:	 se	 voglio	 altre	 storie	 di	 guerra	 da	 te,
credimi,	 te	 le	chiederò,	cosa	che	non	farò,	perché	alla	fin	fine	suonano	 tutte
come:	 io	 l’ho	 amato,	 ha	 promesso	 di	 sposarmi,	 è	 sparito	 e	 mi	 ha	 lasciato
incinta,	ed	è	per	questo	che	sono	una	puttana.	O	un	avvocato.	A	seconda	del
caso».
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Tredici

L’appartamento	era	 freddo,	perché	 il	proprietario	era	 tenuto	a	provvedere	al
riscaldamento	solo	tra	le	cinque	del	pomeriggio	e	le	cinque	del	mattino.	Mike
si	 era	 chiesto	 più	 volte	 chi	 avesse	 pagato	 cosa,	 e	 a	 chi,	 per	 far	 passare	 una
simile	ordinanza.	«Ma	se	non	ci	fossero	i	benefattori,	a	questo	mondo»	disse
Parlow,	 «i	 proprietari	 non	 sarebbero	 obbligati	 a	 fornire	 nessun
riscaldamento».	 Il	 che,	 come	 Mike	 sapeva,	 era	 solo	 una	 mossa	 retorica,
perché	 Parlow	 odiava	 i	 perbenisti	 riformatori	 con	 appassionato
compiacimento.	 «Le	 loro	 fichette,	 uomini	 e	 donne,	 sono	 state	 ricucite	 dalla
nascita,	 e	 io	 sfido	 il	 più	 convincente	 irlandese	 che	 tu	 riesci	 a	 trovare	 a
scroccargli	anche	solo	un	drink».
«Ma,	e	correggimi	se	sbaglio»	disse	Mike,	«questi	stessi	avventurieri	della

morale,	 la	 cui	 implicita	 ipocrisia	 giustamente	 deplori,	 non	 sono	 anche	 gli
stessi	a	favore	del	Proibizionismo?»
«Sì»	disse	Parlow.
«...	 e	 sono	 quindi	 immuni	 dall’accusa	 di	 rifiutare	 un	 drink	 a	 qualcuno»

concluse	Mike.
«Non	ci	arrivo»	disse	Parlow.
«Perché	quelli,	nella	loro	deprecabile	ipocrisia,	non	solo	si	rifiuterebbero	di

servire	un	drink,	ma	probabilmente	non	hanno	nemmeno	accesso	ai	liquori».
«Hanno	accesso	al	denaro»	disse	Parlow,	«e	ho	ambientato	le	mie	fantasie

in	uno	spaccio	clandestino	o	in	un	ristorante,	con	il	mio	povero,	assetato	eroe
che	si	approssima	al	tavolo	dei	filantropi».
«Come	li	riconosce,	questi	filantropi?»
«Dai	 loro	modi,	dal	 loro	essere	sempre	 tirati	e	critici»	disse	Parlow.	«Dal

taglio	orrendo	ma	costoso	dei	loro	abiti,	che	attesta	allo	stesso	tempo	la	loro
superiorità	rispetto	alle	cose	terrene	e	loro	abilità	finanziaria;	dalle	pietanze	di
cui	 si	 servono,	 consistenti	 se	 non	 in	 sole	 verdure	 crude,	 allora	 in	 qualche
sostanza	 egualmente	 triste.	 Li	 riconosci	 dal	 profilo	 dei	 nasi	 femminili	 e
dall’effeminatezza	degli	uomini».
Mike	fece	segno	al	cameriere	per	un	altro	giro	di	drink.
«E	 per	 concludere,	 da	 quel	 fare	 distaccato,	 che	 proclama	 al	 mondo

senziente	la	loro	origine	britannica	e	una	pagana	mancanza	di	rispetto	per	la
Santa	Madre	Chiesa.
«Che	bevano	all’inferno,	a	fissare	stupiti	le	immagini	celesti	a	loro	sempre
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negate,	dei	loro	maestri,	spirituali	e	temporali;	a	implorare	di	poter	mitigare,
se	 non	 i	 loro	 castighi,	 almeno	 la	 loro	 vergogna,	 accettando	 il	 Santo
Sacramento	e	il	suo	balsamo	benedetto,	sempre	più	lontano	dalla	loro	portata,
mentre	sprofondano	all’inferno.
«Sì,	c’è	un	balsamo	a	Galaad,	il	suo	nome	è	Vendetta».

Mike	 in	effetti,	era	stato	a	una	messa	appena	prima,	come	sotterfugio	per
l’incontro	pomeridiano	con	Annie	Walsh.
Lui	 sedeva	 tre	 banchi	 dietro	 a	 lei,	 alla	 sua	 sinistra,	 innamorato	 della	 sua

devozione,	 innamorato	 del	 foulard	 che	 le	 copriva	 il	 capo,	 che	 avrebbe	 tolto
sulle	 scale	dell’appartamento,	 sciogliendo	 i	 capelli	nel	passaggio	da	vergine
devota	ad	amante.
Lei,	 avendo	 detto	 a	 suo	 padre	 che	 andava	 a	 messa,	 non	 avrebbe	 mai

commesso	 il	peccato	di	non	andarci.	Giustificava	a	sé	stessa	 il	 sotterfugio	e
l’amore	 illecito,	 quando	 ci	 pensava,	 come	 un	 piccolo	 tradimento	 verso	 suo
padre,	il	quale,	in	quanto	uomo,	non	era	ammesso	alla	sua	piena	confidenza.
Ma	se	pure	poteva	mancargli	di	rispetto,	non	avrebbe	mai	mentito	a	Dio.
Mike	comprese	che	il	dovere	religioso	non	era	e	non	doveva	essere	inteso

come	una	discolpa	per	la	trasgressione	che	sarebbe	seguita,	ma	che	lei	aveva
scelto	di	 adempiere	a	un	 impegno	preso.	Lui	 l’amava	per	 la	 sua	capacità	di
fare	 delle	 scelte.	 Lei	 aveva	 scelto	 di	 essere	 la	 sua	 amante	 e	 di	 pagarne	 lo
scotto,	e	lui	amava	la	sua	forza.	Amava	tutto	di	lei.
Si	 abbracciarono	 scaldandosi	 l’un	 l’altra,	 nell’appartamento	 gelato.	Dopo

aver	 fatto	 l’amore	 lei	 si	 alzò	 dal	 letto,	 tremando	 di	 freddo.	 Prese	 il	 pesante
cappotto	di	Mike	dal	gancio	sulla	porta	e	lo	indossò.
«Dove	vai?»	chiese	lui.
«A	fare	il	tè»	lei	rispose.
Si	strinse	nel	cappotto	e	corse	in	punta	di	piedi	nell’angolo	cucina.	Prese	la

scatola	di	fiammiferi,	la	scosse	e	risultò	vuota.
Mike	aprì	il	cassetto	del	comodino	e	ne	tirò	fuori	un	pacchetto	di	sigarette	e

una	scatola	di	fiammiferi.	Lei	tornò	verso	il	letto	per	prendere	i	fiammiferi.
Il	suo	sguardo	cadde	sul	cassetto	aperto,	e	rivolse	uno	sguardo	interrogativo

a	Mike.	Lui	chiuse	il	cassetto,	risparmiandole	la	vista	della	Luger.	Lei	attese
che	Mike	 rispondesse	alla	 sua	 tacita	domanda.	Lui	 si	 accese	una	 sigaretta	 e
guardò	altrove.
Lei	prese	i	fiammiferi,	tornò	alla	stufa,	sfregò	un	fiammifero	sulla	scatola	e

accese	 il	 fornello	 posteriore.	 Scosse	 il	 bollitore,	 e	 soddisfatta	 lo	 pose	 sulla
fiamma.
Si	chinò	davanti	allo	sportello	della	stufa,	sbottonò	il	cappotto	e	lo	aprì	per

assorbire	il	calore.
La	stufa	era	accesa,	con	lo	sportello	aperto,	come	in	tutti	gli	appartamenti
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abitati	 durante	 il	 giorno,	 perché	 sebbene	 la	 città	 avesse	 autorizzato	 i
proprietari	 a	 spegnere	 la	 caldaia	 centrale	 era	 proibito	 interrompere	 il	 flusso
del	gas,	 e	 tutti	 gli	 appartamenti	nei	mesi	 invernali	 puzzavano	di	gas	 e	delle
stufe.
Lei	si	sfregò	le	mani	e	si	voltò	per	tornare	a	letto.
«Nessuno»	pensò	Mike	«ha	mai	visto	niente	di	più	bello».
Si	sollevò	contro	la	testata	del	letto,	stringendosi	nelle	coperte	e	mettendosi

comodo	a	guardarla.
La	vide	 sorridere,	 iniziare	 a	parlare	 e	poi	voltarsi	 verso	 la	porta.	Mike	 la

stava	guardando	quando	l’uomo	fece	irruzione	spalancando	la	porta.
Era	massiccio,	 con	 un	 cappotto	 pesante	 e	 impugnava	 un	 solido	 revolver.

Mike	 più	 tardi	 ricordò	 che	 portava	 l’inverno	 con	 sé,	 l’odore	 di	 settimane
passate	sotto	zero,	e	il	lago,	e	ricordò	che	l’uomo	puzzava	di	fumo.
«Gli	operai	hanno	quell’odore»	pensò	Mike,	«i	cacciatori	e	i	vagabondi.	È

l’odore	 dei	 soldati,	 ma	 anche	 no.	 No,	 forse	 lo	 è.	 I	 tedeschi	 avevano
quell’odore».
Si	 era	voltato	verso	 la	porta.	La	 sua	mente	cercava	di	 inquadrare	 la	 frase

con	 la	quale	avrebbe	spiegato	al	padre	e	ai	 fratelli,	 e/o	ai	 loro	emissari,	che
tutto	 si	 sarebbe	 risolto	 per	 il	 meglio,	 che	 era	 contrito	 per	 averle	 tolto	 la
verginità,	ma	che	si	sarebbero	sposati,	che	lui	aveva	chiesto	di	incontrarli,	ma
lei	gli	aveva	imposto	di	aspettare.
Il	primo	sparo	colpì	la	ragazza	mentre	si	stava	voltando	verso	di	lui.
Mike	pensò:	«No,	cadrà	sulla	stufa.	Si	scotterà».
Si	alzò	per	attaccare	il	sicario,	per	spiegare	che	lei	non	c’entrava	niente.	Per

fermarlo.
L’uomo	lo	tramortì	con	il	pesante	revolver.	Mike	cadde	a	terra	incosciente.
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Quattordici

La	prima	volta	che	l’aveva	condotta	nella	sua	camera,	un	pomeriggio,	lei	era
rabbrividita,	togliendosi	la	sottoveste.
Lui	 aveva	 aperto	 le	 lenzuola	 e	 la	 vecchia	 coperta	 militare	 aiutandola	 a

infilarsi	a	letto,	e	avvolgendola	nelle	coperte.
Aveva	visto	che	lei	non	era	né	timorosa	né	preoccupata,	e	si	era	domandato

perché.	Gli	era	tornato	alla	mente	un	versetto,	da	una	lezione	di	catechismo	di
molto	 tempo	 prima,	 e	 sebbene	 fosse	 sicuro	 di	 non	 averlo	 pronunciato,	 era
altrettanto	sicuro	che	lei	avesse	annuito	in	risposta.	Lei	aveva	avvicinato	a	sé
il	viso	di	lui.	Lui	aveva	visto	che	il	suo	volto	lasciava	trasparire,	prima	ancora
dell’amore,	la	compassione.	«Lei»	aveva	pensato	mentre	facevano	l’amore	«è
la	regina	dei	cieli».
Il	 versetto,	 per	 come	 se	 lo	 ricordava,	 recitava:	 ‘Ci	 sono	 tre	 cose	 a	 me

oscure:	il	serpente	sulla	roccia,	l’aquila	nel	cielo,	l’agire	di	un	uomo	con	una
donna’.	 Ma	 l’agire	 dell’uomo	 era	 chiaro,	 scontato	 e	 diretto:	 prendeva	 la
donna,	o	la	chiedeva,	e	questo	era	tutto;	il	mistero	era	l’agire	della	donna,	che
accettava	 o	 non	 si	 opponeva	 con	 una	 generosità	 e	 una	 fiducia	 davanti	 alle
quali	un	uomo	poteva	solo	meravigliarsi.
Ogni	 volta	 che	 facevano	 l’amore	 lei	 andava	 a	 confessarsi.	 Si	 rivestiva	 e

prendeva	 il	 suo	 pesante	 cappotto	 dal	 gancio	 dietro	 la	 porta.	 Dalla	 tasca
prendeva	lo	scialle	fiorito,	e	lo	avvolgeva	intorno	alla	testa.	Trasformata	così
in	una	penitente,	lo	salutava	con	un	cenno	e	usciva.
Dopo	 la	 sua	morte,	quando	ormai	 l’avevano	portata	via,	 il	 suo	scialle	era

rimasto,	 insieme	al	 suo	cappotto	e	 agli	 altri	 abiti,	 che	aveva	 lasciato	piegati
sulla	sedia,	e	alle	scarpe	sotto	di	essa.
Pensava	che	 la	polizia	avrebbe	portato	via	 tutto,	ma	evidentemente	 le	sue

cose	non	erano	considerate	rilevanti	per	il	caso.
Uno	dei	fratelli	di	lei	lo	aveva	gelato	con	lo	sguardo	al	funerale.
Era	 sufficiente	 dirgli	 ‘Ci	 saremmo	 sposati’?	 Pensò	 che	 ogni	 tentativo	 di

scusarsi	 sarebbe	 stato	 codardia	 e	 tradimento,	 non	 solo	 della	 memoria	 ma
anche	dell’anima	di	lei,	che	era	stata	così	coraggiosa.
Alla	sepoltura,	il	fratello	lo	aveva	fissato	non	con	quella	che	sarebbe	stata

comprensibile	 rabbia,	 ma	 con	 un	 disprezzo	 che	 non	 avrebbe	 mai	 più
dimenticato	fino	alla	fine	dei	suoi	giorni.
Il	 fratello	 arrivò	 a	 casa	 di	Mike,	ma	 si	 fermò	 sulla	 soglia.	Mike	 prese	 il
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pacco	di	carta	marrone	con	le	cose	di	lei	e	lo	diede	all’uomo,	che	se	ne	andò.
Ma	perché	lei	era	morta?	E	perché	avevano	lasciato	lui	vivo?
Mike	aveva	dapprima	pensato	che	la	morte	della	ragazza	potesse	essere	‘un

delitto	 d’onore’,	 e	 che	 gli	 assassini,	 i	 familiari,	 lo	 avessero	 volutamente
lasciato	in	vita	con	il	dolore,	della	sua	perdita	e	della	sua	colpa.
Ma	la	loro	disperazione,	si	rese	conto	Mike	al	funerale,	era	enorme,	e	capì

che	mai	e	poi	mai	avrebbero	potuto	alzare	le	mani	su	di	lei.
Allora	perché	avevano	ammazzato	solo	la	ragazza?
A	 parte	 aver	 perduto	 la	 castità,	 non	 c’era	 nulla	 di	 cui	 lei	 potesse	 essere

colpevole.
Era	stata	quindi	ammazzata	per	dare	una	lezione	a	lui?	Ma	da	parte	di	chi?

Da	coloro	che	 lui	aveva	offeso,	certamente,	ma	chi,	a	parte	 la	sua	famiglia?
Chi	aveva	offeso?
In	oltre	dieci	anni	di	giornalismo,	a	Chicago,	aveva	offeso	tutti	quelli	a	cui

vedere	 esposte	 le	 proprie	 azioni	 aveva	 provocato	 disagio,	 vergogna,	 ansia,
carcere.	 Il	 suo	 lavoro,	 come	 lo	 intendeva	 lui,	 era	 quello	 di	 scoprire	 e
raccontare	la	verità	di	fatti	su	cui	erano	in	molti	a	volere	il	silenzio.
Aveva	rivelato	cose	sugli	italiani	del	South	Side,	ovvero	Al	Capone;	sugli

irlandesi	del	North	Side,	 agli	 ordini	di	O’Banion;	 e	 i	 capricci	delle	 forze	di
polizia,	 i	vizi	e	 i	 signori	del	vizio	al	Levee;	e	quella	perenne	processione	di
pesta-mogli,	abusa-bambini,	schiavisti	bianchi,	drogati,	ladri,	truffatori,	ricchi
perversi	e	poveri	depravati,	in	breve,	la	linfa	vitale	della	sua	amata	città.
Si	era	proposto	in	molte	occasioni	di	fare	maggiore	attenzione,	e	in	qualche

rara	occasione	aveva	 fatto	 in	modo	di	 seguire	 il	 suo	stesso	consiglio.	Ma	 in
generale	gestiva	la	paura	come	era	stato	addestrato	a	fare	quando	era	in	volo.
Aveva	imparato	a	conviverci.
Ora	avevano	ucciso	la	sua	amata.
E	non	era	colpa	di	 lei,	era	sicuramente	colpa	sua.	E	Mike	capì	quello	che

fino	ad	allora	non	aveva	compreso:	il	destino	del	pilota	tedesco.
E	si	ricordò	della	preghiera	più	intima	per	un	aviatore,	non	‘Fa’	che	io	non

muoia’,	ma	‘Fa’	che	non	sia	colpa	mia’.
Aveva	fatto	ammazzare	la	ragazza.
E	non	c’era	niente	che	potesse	fare	per	cercare	di	sentirsi	meglio.

Il	coniglietto	aveva	volato	con	Mike	per	otto	mesi,	sul	fronte	occidentale.
«C’è	gente»	diceva	«che	affida	 la	propria	 sorte	a	magici	 incantesimi	o	cose
del	 genere.	 Io	 faccio	 conto	 esclusivamente	 sulle	 mie	 abilità.	 E	 su	 questo
coniglietto».
Era	un	pupazzetto	di	celluloide	color	ocra,	lungo	appena	pochi	centimetri.

Sulla	cima	della	 testa,	proprio	 in	mezzo	alle	 lunghe	orecchie,	 era	 fissato	un
anello	di	cordino	rosso.
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In	origine,	era	parte	del	sigillo	di	un	pacchetto	di	oppio.
Il	panetto	di	oppio	era	avvolto	 in	spessa	carta	da	pacchi,	e	chiuso	con	un

cordino	 rosso,	 con	 dei	 caratteri	 cinesi	 goffamente	 stampati,	 che	 Mike	 non
sapeva	decifrare.
Si	 era	 presentato	 come	 un	 elemento	 di	 quella	 che	 era	 stata	 la	 notte	 più

dispendiosa	 della	 sua	 vita	 fino	 ad	 allora,	 a	 Parigi,	 quando	 aveva	 speso	 otto
mesi	 di	 paga	 da	 aviatore	 con	 una	 cortigiana	 cinese,	 le	 cui	 grazie	 e	 abilità
avevano	superato	perfino	gli	entusiastici	commenti	dei	suoi	clienti.
La	stanza	era	di	un	rosso	cupo,	la	pelle	della	donna	d’avorio;	sul	tavolino

giapponese	c’erano	una	bottiglia	di	Pernod,	una	caraffa	d’acqua,	un	pacchetto
di	 sigarette	 americane,	 la	 pipa	 da	 oppio	 annerita,	 il	 panetto	 di	 oppio,	 gli
annessi	 ago,	 ciotola,	 candela.	 Il	 sigillo	 sul	 pacchetto	 di	 oppio	 era	 nero,	 e
fissato	nella	ceralacca	pressata	c’era	l’anello	di	cordino	con	il	coniglietto.
Da	 allora	 aveva	 sempre	 volato	 con	 il	 coniglietto	 agganciato	 alla	 tasca

sinistra	della	giacca	della	divisa.
Al	ritorno	a	Chicago,	ancora	in	uniforme,	la	giacca	era	finita	appesa	sullo

schienale	di	una	sedia,	in	una	camera	d’albergo.	La	ragazza	mora	del	bar	era
andata	a	frugare	i	suoi	abiti,	alla	ricerca	di	una	scatola	di	fiammiferi.	Mike	si
era	svegliato	e	aveva	visto	che	lei	teneva	in	mano	il	coniglietto	per	il	cordino.
«È	il	tuo	portafortuna,	ti	ha	tenuto	al	sicuro?»
Il	coniglietto,	lo	aveva	protetto?
Che	domanda	folle.
Gli	 sembrava	 una	 domanda	 oltre	 la	 follia,	 era	 l’estrema	 bestemmia,	 non

tanto	per	la	questione	che	poneva	ma	perché	chiamava	in	causa	un	potere	in
obbedienza	 al	 quale	 un’innominata	 e	 innominabile	 identità	 lo	 aveva
certamente	protetto.
Era	 sopravvissuto	 alla	 guerra	 per	 svegliarsi	 sbronzo,	 a	 Chicago,	 esposto

alla	derisione	di	un	potere	che	evidentemente	stimava	la	sua	vita	più	di	quanto
facesse	lui	stesso.
«Non	ho	proprio	idea	di	cosa	cazzo	stia	facendo	qui»	aveva	pensato.	«E	chi

lo	sa?»
Ed	 era	 proprio	 necessario	 disprezzare	 ogni	 cosa	 immateriale,	 per	 potersi

sentire	saggi,	eleganti,	o	qualunque	altra	cosa	la	gente	si	sforzi	di	sentirsi,	per
desiderio	di	ulteriore	ozio?
«Il	 coniglietto»	 aveva	 detto,	 «o	 meglio,	 la	 sua	 ostentazione,	 può	 essere

stato	una	caduta	di	gusto.	Sono	appena	 tornato,	e	ancora	 ignaro	di	Come	Si
Fanno	Le	Cose	Qui.	Sono	stato	lontano».
Aveva	visto	che	 lei	era	 toccata	da	suo	discorso,	e	aveva	avuto	pena	della

sua	 ingenuità;	 perché	 si	 era	 guadagnato	 la	 sua	 simpatia	 non	 perché	 avesse
sofferto,	piuttosto	perché	sapeva	parlare.
«Chi	 lo	 sa	 cosa	 ci	 protegge»	 aveva	 detto,	 «o	 se	 mai	 siamo	 davvero	 al

sicuro».
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Nei	 nove	 anni	 seguenti,	 aveva	 sempre	 tenuto	 il	 coniglietto	 nella	 tasca
interna	della	giacca.

Adesso	 Mike	 si	 teneva	 a	 una	 ventina	 di	 metri	 dal	 gruppo	 di	 persone
assiepate	al	funerale	della	ragazza,	in	disparte	per	rispetto	alla	cerimonia,	così
come	era	trattenuto	dal	suo	dolore.
Il	 prete	 parlò	 in	 gaelico;	 poi	 passò	 al	 latino,	 mentre	 la	 bara	 scendeva

sottoterra.	 Le	 donne	 piangevano,	 gli	 uomini	 rimasero	 a	 distanza	 senza
muoversi.
Una	volta	 allontanatasi	 la	 famiglia,	 i	 becchini	 cominciarono	 a	 spostare	 le

tante	corone	che	nascondevano	il	mucchio	di	terra,	e	si	misero	a	spalarla	nella
fossa.	Mike	si	tolse	i	guanti.	Prese	il	portafortuna	dalla	tasca	interna	e	lo	tenne
tra	le	mani,	che	divennero	subito	ghiacciate,	e	lui	apprezzò	la	sensazione.
Voleva	 far	 cadere	 il	 coniglietto	 nella	 terra	 che	 ricopriva	 la	 tomba,	 e

aspettava	l’ispirazione	per	il	momento	giusto.	Se	ne	restava	al	freddo,	vicino
al	non-essere	per	quanto	gli	era	possibile.	Uno	dei	becchini	lo	guardava.	Mike
sentì	il	suo	sguardo	e	alzò	gli	occhi.
Conosceva	 quello	 sguardo.	 La	 percezione	 di	 una	 minaccia.	 Lo	 spalatore

aveva	inconsciamente	percepito	qualcosa	di	fuori	posto.
Mike	 pensò:	 «Ovvio,	 era	 un	 soldato».	 E	 fece	 un	 cenno	 all’uomo.	Questi

mantenne	il	suo	sguardo	su	di	lui,	a	valutare	la	minaccia,	poi	tornò	a	spalare	la
terra.
«Mi	 ha	 notato»	 pensò	 Mike,	 «perché	 io	 sono	 fuori	 posto.	 Tanti	 sono

sopraffatti	 dalle	 emozioni.	 Qualcuno	 è	 indifferente,	 ma	 la	 maggior	 parte	 è
addolorata.	Perché	mi	ha	 trovato	diverso?	Ha	percepito	 la	mia	colpa».	Mike
scrollò	le	spalle.	Si	allontanò	dalla	tomba,	sempre	tenendo	in	mano	l’amuleto.
Si	era	aspettato	di	ricevere	una	visita	dai	fratelli	di	lei.
L’avevano	 tenuto	 lontano	dall’obitorio	dell’ospedale	 sorvegliando	a	 turno

il	 corridoio.	 Lo	 avevano	 rivisto	 negli	 uffici	 di	 polizia,	 e	 lui	 sapeva	 che
l’avevano	notato.	Ma	non	l’avrebbero	ucciso,	e	dopo	qualche	tempo	smise	di
interrogarsi	sul	motivo.
Non	 era	 spaventato,	 perché	non	gli	 importava	 più	 di	 vivere.	Pensava	 che

farlo	 fuori	 sarebbe	 stato	 appropriato,	 anche	 se	 non	 fosse	 stato	 meritato.	 E
sentiva	che	era	meritato.	Perché	non	solo	non	era	 riuscito	a	proteggerla,	ma
sapeva	che	 loro	avevano	 ragione	a	pensare	che	 lui	 l’aveva	 in	qualche	modo
coinvolta	in	qualcosa	che	l’aveva	condotta	alla	morte.
C’era	 sempre	 un	 certo	 ragionamento,	Mike	 sapeva,	 dietro	 la	 rabbia	 e	 la

vendetta.	Gli	spagnoli	e	gli	italiani	potevano	coltivare	il	rancore	attraverso	le
generazioni.	Ma	gli	irlandesi	erano	di	un’altra	pasta.
Loro	 non	 disdegnavano	 la	 vendetta,	 ma	 amavano	 battersi.	 E	 non	 si

sarebbero	fatti	sfuggire	alcun	pretesto	per	uno	spargimento	di	sangue.
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Parlow	 gli	 aveva	 insegnato	 il	 principio:	 quando	 non	 puoi	 ottenere	 la
risposta	giusta,	cambia	la	domanda.
Il	 fatto	 che	 la	 famiglia	 non	 si	 fosse	 vendicata	 era	 una	 loro	 questione.	 Se

avessero	 agito,	 l’avrebbero	 fatto	 quando	 e	 come	 avessero	 ritenuto	 fosse	 il
momento	 giusto.	 Se	 avessero	 deciso	 così,	 si	 rese	 conto	 Mike,	 lui	 sarebbe
morto	in	breve	tempo,	e	le	sue	pene	finite.	E	se	loro	avevano	rinunciato	alla
vendetta,	anche	quella	era	una	loro	scelta,	per	strana	che	fosse.
Lui	 stesso	 poteva	 certamente	 far	 sparire	 la	 sola	 persona	 della	 cui

responsabilità	 era	 certo.	Ma	 abbracciò	 il	 suo	 tormento	 nell’inazione,	 con	 la
stessa	bramosia	con	cui	aveva	abbracciato	la	ragazza.
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Quindici

C’erano	 le	 storie	 che	uno	 raccontava,	 e	quelle	 che	uno	non	 raccontava	mai.
Quelle	 che	 ti	 uccidono	 a	 tenertele	 dentro,	 e	 altre	 che	 moriresti	 prima	 di
raccontare.	La	storia	favorita	di	Parlow	era	quella	della	Palla	da	Croquet.
I	 ricchi	 scambia-moglie	del	North	Shore	 si	 erano	alla	 fine	 superati	per	 lo

sconcerto	 e	 l’orrore	 della	 redazione	 cronaca	 cittadina,	 che	 fino	 a	 quel
momento	si	vantava	di	non	poter	essere	colta	di	sorpresa.
Tutti	 conoscevano	 i	 nomi,	 ma	 nessuno	 poteva	 pubblicarli,	 dato	 che

appartenevano	ai	clan	dei	due	più	grossi	 investitori	pubblicitari	del	giornale.
Ma	il	fatto	era	accaduto	e	doveva	essere	coperto,	e	toccò	a	Parlow	esprimere
il	cordoglio	del	giornale	per	la	morte	della	bambina	di	due	anni.
Si	 sedette	 e	 scrisse:	 ‘Hanno	 avuto	 tutto	 eppure	 non	 hanno	 nulla’,

riferendosi	 alla	grande	proprietà	 sulle	 rive	del	 lago	dove	 la	bambinaia,	ogni
giorno,	portava	la	piccina	a	godere	del	sole,	delle	onde,	degli	uccelli	e	dello
yacht	 di	 famiglia,	 l’Unity,	 che	 ondeggiava	 sul	 molo.	 Fantasticò	 sulla	 sua
stanza	 da	 letto	 da	 principessina,	 piena	 di	 giocattoli,	 e	 sulla	Bambola	Triste,
appoggiata	sul	copriletto,	 in	attesa	del	 ritorno	della	sua	padroncina	morta	di
emorragia	cerebrale.
Parlow	aveva	scritto	come	doveva,	ma	con	una	rabbia	percepibile	solo	dai

suoi	colleghi	reporter,	che	avevano	capito	che	il	suo	sermone	era	una	sorta	di
auto-umiliazione	 in	 spregio	 a	 una	 comunità	 la	 cui	 stupidità	 e	 malvagità
superavano	l’umano.
L’anonimo	autore	di	quel	fatto	aveva	scarabocchiato	un	‘Incontriamoci	nel

giardino’	alla	donna	della	villa,	aveva	avvolto	il	messaggio	intorno	a	una	palla
da	 croquet	 e	 aveva	 tirato	 la	 palla	 attraverso	 quello	 che	 credeva	 fosse	 lo
spogliatoio	 della	 signora,	 ma	 che	 si	 era	 rivelato	 essere	 la	 camera	 della
bambina.
Sì,	disse	Parlow,	la	palla	aveva	spaccato	il	cranio	della	bambina,	ma	il	suo

sangue	 puro	 aveva	 cancellato	 gran	 parte	 del	 messaggio,	 salvando	 così	 la
madre	 dalla	 tentazione	 dell’adulterio.	 Alcuni	 dei	 burloni	 al	 Sally	 Port
sostenevano,	al	contrario,	che	la	bambina	sarebbe	andata	all’inferno,	essendo
stata	coinvolta,	anche	se	involontariamente,	in	un	complotto	per	trasgredire	il
Settimo	Comandamento.
«Beh»	disse	Mike,	«non	possiamo	saperlo.	Viviamo	tra	le	nuvole;	ma	che

dire	della	predestinazione,	eccetera;	pensaci:	‘Ha	gettato	la	palla	attraverso	la
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finestra	sbagliata’».
I	 cattolici	 ritenevano	 che	 la	 bambina	 fosse	 senza	 colpa;	 i	 protestanti	 che

siamo	 tutti	 dannati	 e	 dunque	 lo	 era	 anche	 lei;	 e	 a	 Mike	 fu	 chiesto	 di
pontificare	sull’argomento;	dall’incendio	della	scuola	All	Saints,	era	diventato
l’arbitro	delle	dispute	teologiche.
La	 sua	 posizione	 non	 implicava	 gratifiche,	 tranne	 la	 sfida	 preventiva

‘Adesso	 cambiamo	 argomento’.	 Tutti	 si	 conformarono	 alle	 sue	 decisioni,	 e
tornarono	 a	 occuparsi	 delle	 varie	 e	 infinite	 depredazioni	 di	 quei	 moderni
Robin	 Hood,	 i	 cavalieri	 della	 città	 dell’acciaio	 azzurrato,	 come	 una	 volta
aveva	scritto	Parlow.
Ma	la	notte	della	palla	da	croquet,	l’artificiosa	ripartizione	tra	protestanti	e

cattolici	irlandesi	giù	al	Sally	Port	si	assottigliò;	la	bambina	era	morta	di	una
morte	oltre	l’assurdo,	Mike	pretese	un	nuovo	argomento,	e	il	silenzio	dopo	la
sua	 direttiva	 si	 prolungava.	 «Cristo»	 disse.	 «La	 creatura	 è	 morta.	 Ed	 era,
pochi	 istanti	prima,	viva	e	gorgogliante.	Ora	è	nella	 tomba.	Nessuno	sa	che
non	è	‘spirata	per	emorragia	cerebrale’,	a	parte	la	sua	famiglia,	suo	padre,	tu,
io,	 il	 loro	 gruppo	 e	 i	 loro	 amici,	 i	 nostri	 amici	 e	 il	 giardiniere,	 che	 senza
dubbio	 ha	 dovuto	 ripulire	 la	 palla	 da	 croquet	 e	 rimetterla	 di	 nascosto	 nella
scatola.
«Il	 miserabile	 che	 l’ha	 tirata,	 dovrà,	 d’ora	 in	 avanti,	 scoparsi	 la	 propria

moglie.	La	famiglia	del	cornificatore,	senza	dubbio,	pretenderà	che	dio	sia	al
suo	 servizio	 per	 giustificare	 una	morte	 innocente,	 e	 abbandonerà	 il	 croquet
per	il	bridge.	Così	va	la	misteriosa	marea	chiamata	‘moda’».
La	Bambola	Triste	fu	intesa	come	lo	sforzo	di	un	brav’uomo	impegnato	in

un	compito	disgustoso	e	con	una	ferita	aperta.
Parlow	 fu	 non	 solo	 scusato	 per	 la	 sua	 Bambola	 Triste,	 ma	 in	 seguito

incensato,	 quando	 dalla	 redazione	 trapelò	 la	 conferma	 che	 nell’originale	 la
frase	si	concludeva	con	‘attendeva	con	occhi	malinconici	quell’abbraccio	che
non	ci	sarebbe	mai	più	stato’.
Ognuno	aveva	solo	una	certa	quantità	di	compassione,	e	quella	investita	sui

drammi	altrui	non	era	più	spendibile	per	i	propri.
Inoltre,	 tutti	 capivano	che	 la	 compassione	che	avrebbero	dovuto	 suscitare

nei	loro	lettori	era	in	definitiva	un	effetto	indipendente	da	qualsiasi	fatto	reale
o	merito	di	un’azione	o	di	un	avvenimento.	E	a	chi	rivolgersi	per	verificare?
A	 nessuno,	 tutti	 si	 rendevano	 conto,	 a	 parte	 la	 stampa,	 dove	 tutti	 si
conoscevano	 abbastanza	 da	 essere	 non	 solo	 annoiati	 a	 morte,	 ma	 anche
diffidenti	verso	qualsivoglia	gesto	o	enunciato	umano.
La	comprensione	di	questo	orrore	era,	per	necessità,	repressa	in	coloro	che

facevano	 il	 lavoro	 del	 reporter.	 Veniva	 fuori,	 di	 quando	 in	 quando,	 con	 il
suicidio,	 o	 con	 il	 pensionamento	 (considerata	 la	 peggiore	 delle	 due
alternative).	 Veniva	 fuori	 nel	 loro	 cinico	 sarcasmo,	 negli	 sfoggi	 di
insensibilità,	 e	 scoppiava,	 talvolta,	 nell’espressione	 idiosincratica	 del
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disprezzo	di	sé	e	del	disgusto	per	il	mondo	e	per	tutte	le	sue	opere.	Questa	era
la	 comprensione	 del	 Sally	 Port	 della	 ‘bambola	 malinconica,	 in	 attesa	 di
quell’abbraccio’	di	Parlow.
Ognuno	 in	 redazione	 aveva	 la	 sua	 storia	 triste.	 Era	 la	 storia	 che	 non

avrebbe	mai	raccontato.
La	palla	da	croquet	sarebbe	svanita	dalla	memoria	e	sarebbe	scomparsa	con

la	morte	di	coloro	che	avevano	ascoltato	la	storia.	I	poliziotti,	diceva	Parlow,
hanno	la	bocca	cucita	per	professione	con	quelli	fuori	dal	clan.	Al	momento
della	 pensione,	 tuttavia,	 non	 si	 riesce	 più	 a	 farli	 star	 zitti.	 I	 reporter	 sono	 i
vostri	chiacchieroni;	ma	quando	si	ritirano	ed	escono	dal	giro,	semplicemente
scuotono	la	testa	meravigliati	e	bevono	fino	ad	ammazzarsi.
Prima	del	suo	 lutto,	Mike,	naturalmente,	 si	era	baloccato	con	 l’idea	di	un

romanzo.	L’avvenimento	centrale,	 l’unico	che	aveva	finora	affrontato,	era	la
missione	 di	 volo,	 sopra	 le	 linee	 nemiche,	 di	 due	 SPAD	 alleati,	 l’ultima
mattina	di	guerra.
Era	 una	 storia	 che	 aveva	 sentito	 sulla	 nave	 tornando	 a	 casa,	 come	 altri

avevano	sentito	parlare	dell’angelo	di	Mons;	della	tregua	di	Natale;	del	crucco
e	lo	yankee	con	le	baionette	incastrate	l’una	nell’altra,	morti	uniti	e	congelati
nella	terra	di	nessuno,	e	altri	miti,	verità	e	rivelazioni	della	guerra	di	trincea.
L’armistizio	era	stato	firmato	il	10	novembre	e	le	ostilità	dovevano	cessare

il	giorno	seguente:	l’undicesimo	giorno	dell’undicesimo	mese,	all’undicesima
ora.
Se	 questa	 finezza	 non	 fosse	 stata	 sufficiente	 a	 sancire	 il	 divario	 tra

l’estetica	 dello	 stato	 maggiore	 e	 quella	 degli	 uomini	 che	 morivano	 fra	 i
tormenti,	era	stata	emanata	un’altra	direttiva:	‘Nessuna	unità	o	individuo	deve
cessare	di	combattere	fino	all’ora	dell’Armistizio.	Tutti	i	piani	e	gli	obiettivi
qui	 dichiarati	 saranno	 perseguiti	 con	 il	massimo	 sforzo	 fino	 alla	 cessazione
delle	ostilità’.
L’ordine,	al	fronte,	fu	ricevuto	con	incredulità	da	parte	degli	uomini,	molti

dei	 quali	 avevano	 combattuto	 per	 quattro	 anni	 e	 dovevano	 solo	 tenere	 duro
un’ora	 o	 due	 per	 tornare	 a	 casa	 sani	 e	 salvi.	 I	 comandanti	 di	 alcune	 unità
scelsero	di	ignorare	l’ordine;	altri,	noti	a	tutti	come	carrieristi,	sperando	in	una
nuova	 vittoria,	 schierarono	 gli	 uomini	 e	 attaccarono	 attraverso	 la	 terra	 di
nessuno,	 contro	 le	 mitragliatrici	 che	 difendevano	 un	 territorio	 che	 sarebbe
stato	loro,	per	accordo	ufficiale,	dalle	undici	del	mattino.
Un	colonnello	dell’esercito,	scrisse	Mike,	è	inguaiato	dall’arrivo	del	figlio

di	un	conoscente.	Il	colonnello	permette	al	ragazzo	di	volare	per	la	sua	unica
missione	di	combattimento	nelle	ultime	due	ore	di	guerra.
A	 un	 pilota	 veterano,	 l’eroe	 di	 Mike,	 viene	 detto:	 «Portalo	 fuori,	 fagli

scaricare	 le	 mitragliatrici	 su	 qualche	 collina	 vuota,	 riportalo	 indietro;	 lo
considererò	 un	 favore».	 Il	 pilota	 dice	 al	 novellino:	 «Fai	 quello	 che	 faccio:
quando	 muovo	 le	 ali,	 mitraglia	 la	 ‘zona	 nemica’	 a	 cui	 sparo.	 Svuota	 i
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caricatori	e	seguimi	verso	il	campo».
Decollano,	si	mettono	in	formazione	e	volano	verso	est.	Il	pilota	individua

un	piccolo	boschetto	tranquillo,	qualche	miglio	più	avanti.	Attira	l’attenzione
del	 ragazzo	 e	 gli	 fa	 segno	 di	 seguire	 le	 sue	 mosse.	 Il	 veterano	 punta	 e
comincia	 a	 mitragliare	 il	 bosco,	 che	 non	 è	 vuoto,	 c’è	 una	 compagnia	 di
artiglieria	tedesca	che	sfanga	l’ultima	mezz’ora	di	guerra.
I	 tedeschi	 stanno	 riposando	 allungati	 tra	 gli	 alberi	 quando	 il	 primo	 aereo

scende	 in	 picchiata.	 Alcuni	 si	 alzano	 per	 salutare.	 Le	 raffiche	 dell’aereo
uccidono	 la	maggior	parte	degli	uomini.	 I	 sopravvissuti	 riattivano	 le	proprie
armi	e	fanno	esplodere	l’altro	aereo	in	cielo.
Il	veterano	si	volta	e	vede	l’aereo	del	suo	compagno	in	pezzi,	il	corpo	del

ragazzo	pilota	in	caduta	libera.
La	 storia	di	Mike	 si	 concentrava	poi	 sull’odio	dell’eroe	per	 il	 colonnello,

che	 aveva	 lasciato	 volare	 il	 ragazzo,	 e	 dell’eroe	 per	 sé	 stesso,	 perché,	 per
quanto	 non	 intenzionalmente,	 aveva	 causato	 la	 morte	 del	 ragazzo.	 L’eroe
della	 storia	 torna	a	Chicago,	ma	per	quanto	Mike	 riscrivesse	 l’Incidente	del
Giorno	dell’Armistizio,	la	storia	non	sarebbe	progredita	ulteriormente.
E	poi	Mike	si	rese	conto	di	aver	oltrepassato	il	limite	consentito:	perché	la

sua	 continua	 revisione	 del	 primo	 capitolo	 del	 romanzo	 aveva,	 senza	 alcun
dubbio,	 richiamato	 l’attenzione	 del	 Fato,	 e	 in	 risposta	 alla	 sua	 evocazione,
avevano	ucciso	la	ragazza,	contando	sul	suo	aiuto.

«Bene»	 pensò	Mike,	 «la	 maggior	 parte	 di	 loro	 è	 morta	 con	 la	 Jenny	 in
stallo,	 o	 in	 caduta,	 o	 quando	 il	 motore	 si	 è	 fermato,	 o	 gli	 hanno	 sparato	 i
tedeschi,	 o	 sono	 precipitati.	 Una	 bambina	 ha	 avuto	 la	 testa	 spaccata	 da	 un
pazzo	ubriaco	con	una	palla	da	croquet.
«E	quando	 l’Eterno	Marcatore»	pensò	«farà	un	 segno	 sul	mio	nome,	non

avrà	importanza	se	di	vittoria	o	di	sconfitta...	Perché	tutto,	senza	dubbio	sarà
certamente	 perdonato,	 dimenticato,	 o	 ricordato	 male.	 Ma	 che	 dire	 del
dilemma	dell’Eterno	Marcatore?»
No,	il	grande	crimine	che	la	sua	mente	elaborava	era	l’indicibile	finezza	del

mondo,	 che	 non	 poteva	 semplicemente	 dichiarare	 ‘L’Armistizio	 è	 stato
concluso,	le	ostilità	sono	cessate’.
«E	 forse	 in	 un	 altro	 mondo»	 pensò,	 «la	 ragazza	 è	 ancora	 viva».	 E	 il

pensiero	lo	confortò	per	qualche	istante,	fino	a	che	non	formulò	la	domanda
successiva:	«Ma	come	raggiungerlo?»
Non	era	possibile.	Ed	era	difficile	per	lui	frequentare	il	Sally	Port	e	la	sua

compassione,	comunque	 fosse	espressa.	Ma	si	 sentiva	a	 suo	agio	all’Ace	of
Spades.
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Sedici

Morris	 Teitelbaum	 era	 stato	 ammazzato	 e	 a	 nessuno	 importava.	 La	 rubrica
‘Notizie	 Cittadine’	 riferì	 che	 la	 sua	 congregazione	 e	 la	 vedova	 avevano
intitolato	in	suo	onore	la	nuova	sala	ricreazione	della	sinagoga.
Il	 giornale	 riportava	 anche	 diversi	 annunci	 di	 nozze	 di	 lavoratori	 e

dell’atteso	 arrivo	 a	 Chicago	 di	 un	 nuovo	 console	 britannico.	 Queste
informazioni	 erano	 in	 fondo	 a	 pagina	 dodici.	 La	 prima	 pagina	 riportava	 la
notizia	della	visita	a	Chicago	di	uno	stormo	di	aviatori	italiani.
Mike	 leggeva	 la	prima	pagina	e	Peekaboo	 leggeva	 ‘Chiedi	 alla	Signorina

Fisk’.
«Qui	 c’è	 scritto»	 disse	 «che	 il	modo	 per	 riportare	 a	 casa	 tuo	marito	 è	 di

portargli	i	figli	al	lavoro».	Scosse	la	testa,	perplessa.
Bevevano,	 seduti	 nella	 cucina	 del	 bordello.	 Il	 pianista	 suonava	Frivolous

Sal	come	se	esponesse	una	teoria	filosofica.	Mike,	pur	senza	vederlo,	sapeva
che	era	seduto	di	 traverso	sul	panchetto	davanti	alla	 tastiera,	con	cappotto	e
cappello,	una	sigaretta	incollata	alle	labbra,	sorseggiando	un	ultimo	whiskey
dal	bicchiere	che	Peekaboo	gli	serviva	per	facilitargli	il	rientro	a	casa.
La	musica	filtrava	in	cucina,	dove	lei	sedeva	con	Mike.
«Amica	mia»	disse	lui,	«sei	un	buon	comandante».
Lei	 scrollò	 le	 spalle.	 Ascoltavano	 l’uomo	 che	 suonava,	 con	 estrema

lentezza,	il	perfetto	ragtime.	Era	il	suono	di	un	cuore	spezzato.
Dolly,	 l’ultima	 ragazza	 ancora	 in	 giro,	 beveva	 un	 bicchiere	 d’acqua	 al

lavandino.	 Fece	 un	 lungo	 sospiro.	 Peekaboo	 protese	 un	 braccio,	 la	 ragazza
posò	il	bicchiere	e	le	venne	vicino.	Peekaboo	l’abbracciò.	«Come	ti	senti?»	le
chiese.
La	ragazza	guardò	Mike,	e	si	chinò	a	baciare	Peekaboo	sulla	testa.	Mike	le

sorrise.	«Dolly,	riposati	un	po’»	le	disse	Peekaboo.
La	ragazza	prese	il	suo	bicchiere	d’acqua	e	uscì	dalla	cucina.	Mike	recitò	le

parole	 della	 canzone	 sulla	 musica:	 «Un	 selvaggio	 demone	 irlandese,	 ma
adesso	è	morta,	era	la	mia	ragazza,	Sal».
«Beh	 quello	 è	 il	 superpremio»	 disse	 Peekaboo,	 «questa	 è	 la	 verità.

Qualcuno	ti	resterà	attaccato».	Ma	notò	che	Mike	era	distante.
La	canzone	terminò.	Mike	sentì	l’uomo	chiudere	il	coperchio	della	tastiera.

Udì	il	rumore	del	panchetto	spinto	all’indietro	e	seguì	i	passi	dell’uomo	verso
la	porta.	Avrebbe	dato	qualunque	cosa	perché	la	canzone	non	finisse.
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Ci	 fu	qualche	mormorio	di	 saluto	mentre	 la	porta	si	apriva	e	si	chiudeva.
Udì	Marcus	far	scattare	la	serratura.	L’uomo	se	n’era	andato.
Guardò	Peekaboo.
«C’è	solo	una	cura	per	un	cuore	spezzato»	disse	lei,	«è	il	 tempo,	e	quella

non	funziona.
«Se	funzionasse,	non	ci	sarebbero	cuori	spezzati,	ma	solo	‘hai	offeso	i	miei

sentimenti’.	 Quindi	 devi	 fare	 una	 stima»	 disse	 «di	 quello	 che	 ti	 resta.	 Più
invecchi,	più	accumuli	esperienza,	ovvero,	hai	un	cuore	spezzato,	sei	ridotta
uno	 schifo,	 e	 ti	 hanno	pure	 fregato;	 più	 sei	 prudente,	meglio	 per	 te:	 ‘Come
sono	arrivata	a	questo	punto?’,	‘Come	posso	reggere	tutto	questo,	e	che	farò
quando	sarà	finita?’
«La	ragazza	che	lo	fa,	la	chiamano	‘mercantile’»	disse	lei.	«Così	funziona

su	Lake	 Shore	Drive.	 Le	 ragazze	qui?	 Le	 devo	 addestrare,	 posso	 farlo,	 per
instillare	in	loro	quell’apparenza	di	buona	educazione	che	le	ragazze	bianche
imparano	ad	avere	fin	dalla	nascita.
«Voi,	 tutti	 presi	 dall’‘amore’,	 e	 via	 così,	 nessuno	 abbastanza	 saggio	 da

rendersi	conto	che	prima	o	poi	potrebbe	finire.	Lo	fai,	ma	non	è	‘amore’,	che
è,	come	sappiamo,	una	forma	di	pazzia».
Mike	 annuì.	 Peekaboo	 allargò	 le	 braccia,	 per	 dire	 Beh,	 allora	 cos’altro

potrebbe	essere?
«‘Un	giorno	sarò	vecchia’,	l’esordiente	può	intuirlo,	ma	sua	madre	lo	sa	per

certo;	e	lei	farebbe	meglio,	finché	è	giovane	e	snella,	a	trascinare	qualche	tipo
all’altare,	come	dice	la	canzone.
«Sua	madre	 lo	 sa	 bene,	 gli	 ormoni	 in	 circolo,	 lei	 finirà	 col	 farsi	 scopare,

nella	casa	delle	vacanze,	da	qualcuno	–	prega	Iddio	che	non	sia	il	giardiniere
–,	 ma	 qualche	 tipo	 che	 si	 può	 far	 pagare.	 Forse	 sono	 innamorati.	 Anche
questo	va	bene.	Più	probabile:	sua	madre	pensa	al	futuro;	il	ragazzo	adesso	si
sposa,	 pensa	 al	 futuro	 anche	 lui.	 Il	 futuro,	 per	 lui,	 è	 sposare	 la	 ragazza,
compiere	 il	 proprio	 dovere,	 e	 lei,	 magari,	 gli	 può	 anche	 piacere.	 Che	 gli
piaccia	o	meno,	lui	ha	i	soldi,	e	continuerà	a	venire	qui	al	bordello	tre	volte	al
mese,	se	ne	renderà	conto	durante	la	luna	di	miele.
«E	potrebbe	essere	stato	in	Francia».
Mike	sorrise.
«Dimmi	delle	ragazze	francesi,	dai».
Mike	scosse	la	testa.
«Oh,	certo,	sono	perfette	perché	vivono	nel	ricordo»	disse	Peekaboo.	«Ma

guarda	 le	 cose	 da	 un	 altro	 punto	 di	 vista,	 tu	 non	 vedrai	 mai	 la	 ragazza
irlandese	urlarti	perché	lei	ha	ragione	e	tu	torto,	diventando	matto	per	questo.
O	invecchiare,	o	con	i	bambini,	o...	io	dico	di	sì.	Tu	sei	in	lutto	per	qualcosa
che	ti	è	stato	strappato	via;	in	ogni	caso,	per	quanto	voi	due	foste	innamorati,
col	 tempo	 avresti	 visto	 scemare	 l’amore	 per	 lasciare	 il	 posto	 all’affetto	 del
quotidiano,	in	qualche	modo.	Ma	non	puoi	saperlo.	Come	potresti?»
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Mike	si	alzò,	e	si	mise	una	mano	in	tasca.
«Per	Dolly?»	chiese	Peekaboo.
«Per	Dolly,	sì»	disse	Mike.
«Lo	 sai»	 disse	 Peekaboo,	 «le	 piaci,	 a	 quella	 ragazza».	 Mike	 prese	 una

banconota	e	la	passò	a	Peekaboo.
«Con	lei	posso	parlare»	disse	Mike.
Mike	aveva	passato	la	fine	della	serata	e	tutta	la	notte	seguente	con	Dolly.

Tutti,	all’Ace	of	Spades,	sapevano	quello	che	era	accaduto,	sapevano	del	suo
dolore	e	avevano	cura	di	lui.
Sdraiato	 a	 letto,	 nel	 pieno	 della	 notte,	 scalciò	 via	 le	 coperte	 e	 si	 alzò.	 Si

voltò	 a	 guardare	 Dolly.	 Le	 fece	 un	 cenno,	 indicando	 la	 bottiglia	 sul
cassettone.
«Sì,	grazie»	disse	lei.
Mike	versò	due	drink.
Indicò	la	scatola	sul	cassettone.	Era	aperta,	ed	era	piena	di	cocaina.	Dolly

scosse	la	testa.
Sul	 comò	 c’era	 anche	 una	 piccola	 fotografia	 incorniciata.	 Mostrava	 una

decina	 di	 adolescenti,	 sorridenti,	 nei	 loro	 abiti	 della	 domenica,	 e	 al	 lato	 del
gruppo,	 il	predicatore	nero.	Ciascuno	dei	ragazzi	aveva	in	mano	un	diploma
arrotolato,	 e	 sorridevano	 tutti.	Erano	 tutte	 di	 colore,	 tranne	 un’esile	 ragazza
bianca	 in	fondo	alla	fila.	La	foto	riportava	 la	scritta:	Gruppo	della	Cresima,
1916,	Chiesa	Metodista	Episcopale	Africana,	Benton	Harbor,	Michigan.
Mike	guardò	la	foto.
«Tu	ci	sei?»	chiese.	Lei	annuì.
«Chi	è	la	ragazza	bianca?»	chiese	Mike.
«Non	ci	sono	ragazze	bianche»	disse	Dolly.
«Quale	sei	tu?»	domandò	Mike.
«Tu	fai	un	sacco	di	domande»	disse	lei.
«Va	bene,	fanne	tu	una	a	me»	disse	Mike.
«Dimmi	della	tua	ragazza	bianca»	disse	lei.
«E	che	cosa	ho	fatto	per	tutta	la	notte?»	replicò	Mike.
Mentre	 Mike	 si	 vestiva,	 Dolly	 scese	 a	 piangere	 in	 cucina.	 Raccontò	 la

storia	e	fu	rincuorata	da	Peekaboo,	che	corresse	le	sue	rimostranze.
«Non	 si	 tratta	 degli	 uomini,	 e	 nemmeno	 degli	 uomini	 bianchi»	 disse

Peekaboo,	 «ma,	 si	 potrebbe	 dire,	 è	 la	 natura	 umana.	 Rara,	 rarissima	 è	 la
persona,	se	la	conosci	da	abbastanza	tempo,	che	tu	non	veda	fare	qualcosa	di
crudele,	di	solito	a	te.	E	poi,	cosa	cazzo	fai,	ti	fai	coinvolgere	dai	clienti?
«Io	 l’ho	 imparato,	 fin	 dall’inizio»	 disse	 Peekaboo	 dolcemente,	 «lasciali

pagare	qui,	per	godersi	quello	che	subiscono	là.	Ma	devono	pagare.	Se	mai	lo
dimentichi,	sei	nei	guai».
«Quello	che	subiscono	‘là’,	ma	‘là’	dove?»
«A	casa	loro»	rispose	Peekaboo.
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Mike	era	 in	piedi	 sulla	porta,	 e	 si	 stringeva	 la	 cravatta.	 «E	che	cos’è	 che
subiscono?»	chiese.
«È	 un	 fatto	 curioso»	 disse	 Peekaboo.	 «Gli	 uomini,	 ti	 corteggiano,	 tutti	 i

‘sissignora’	del	mondo	sono	insufficienti,	le	mutande	te	le	sfilano.	Qui,	questo
non	è	in	discussione.	Ma	essendo	questa	una	Casa	di	Riguardo,	a	 loro	piace
comunque	 trattare	 le	 ragazze	con	 rispetto.	Questo	è	 il	 fatto	 strano.	Qui?	Gli
piace	trattare	bene	una	ragazza	dopo	che	se	la	sono	scopata.
«Uh»	disse	Peekaboo.	«La	gente	crede	che	 io	stia	vendendo	fica.	Le	 loro

mogli	hanno	la	fica.	No.	Sto	vendendo	qualcos’altro».
«Che	cosa	ci	ha	portato	a	questo?»	disse	Mike.
«La	prima	regola	che	ho	imparato	crescendo,	è	di	fargli	levare	il	cappello.

No,	questa	è	una	bugia».
«Qual	è	la	prima	regola?»
«La	 prima	 regola	 è»	 disse	 Peekaboo	 «non	 vendere	 la	 stessa	 vergine	 alla

stesso	uomo	due	volte.	Questa	è	la	ragione	per	cui	bisogna	avere	un	ricambio
di	ragazze,	se	mai	te	lo	fossi	chiesto».
«Sono	semplicemente	grato	per	le	novità».
«Direi	che	lo	sono	anche	le	ragazze,	ma	tutto	quello	che	vedono,	facendo	la

vita,	 è	 sempre	 lo	 stesso	 soffitto	 crepato.	 Beh,	 ognuno	 ai	 propri	 affari».
Peekaboo	si	alzò	e	uscì,	salutando	Mike.
Si	 voltò.	 «L’ultima	 volta	 che	 ho	 dato	 un	 consiglio	 a	 un	 uomo,	 mi	 ha

lasciato	squattrinata	e	sanguinante,	mi	ha	buttato	fuori	dall’appartamento	per
il	 quale	 pagavo	 l’affitto.	 Mi	 sono	 trascinata	 fuori.	 Mi	 ha	 trovato	 il	 lattaio,
pensava	fossi	morta.	Forse	lo	ero.
«Dopo	che	sei	morto,	tutto	è	più	facile,	no?»
«Sì,	lo	è»	disse	Mike.
«So	che	lo	è»	disse	Peekaboo.	«La	gente	dice	che	a	un	certo	punto	le	cose

cominciano	 a	 girarti	 bene.	Ma	 alla	 gente	 che	 lo	 dice,	 pare,	 non	 è	 successo.
Alle	persone	succede	di	riconoscersi	a	vicenda.	Per	questo	dico:	i	neri?	Non	ci
serve	il	colore	della	pelle	per	smascherarci	l’un	l’altro».
Peekaboo	si	avvicinò	al	 tavolo	e	si	versò	un	drink.	«Sì»	disse	a	sé	stessa,

«fallo	 al	 buio».	Allungò	 la	bottiglia	verso	 il	 bicchiere	di	Mike,	ma	Mike	 lo
coprì	con	la	mano.	Lei	gliela	spostò.
«Vuoi	bere	o	no?»	gli	chiese.	«Non	fare	il	coglione	con	me».	Gli	riempì	il

bicchiere	fino	all’orlo.	Lui	lo	vuotò	e	camminò	verso	la	porta	sul	retro.
Mike	 aprì	 la	 porta	 e	 uscì	 sul	 piccolo	 cortile.	 Era	 un’area	 pavimentata	 di

circa	dieci	metri	per	sei.	C’era	una	bassa	panca	di	cemento,	contro	il	muro	di
mattoni	 sul	 lato	 del	 vicolo.	 Se	 avessero	 trovato	 qualcuno	 seduto	 lì,	 lo
avrebbero	considerato	certamente	un	eccentrico,	di	un’anormalità	da	evitare.
Su	un	angolo	della	panca	c’era	una	pesante	chiave	d’ottone	con	un	fiocco

rosso.	C’era	una	porta	di	quercia	nel	muro	di	mattoni.
Mike	utilizzò	la	chiave	per	aprire	la	porta	con	maniacale	attenzione.	Passò
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nel	vicolo,	e	richiuse	la	porta.	Dall’esterno	lanciò	oltre	il	muro	la	chiave	nel
cortile,	e	si	incamminò.
Si	udiva	in	lontananza	il	suono	di	un	camion	dei	vigili	del	fuoco,	e	poi	un

altro,	che	si	spostava	da	est	a	ovest.	 Il	 rumore	aumentò	d’intensità,	mentre	 i
camion	 incrociavano	 il	 percorso	 di	Mike,	 poi	 diminuì.	 Il	 vicolo	 dava	 sulla
Ventitreesima	strada.	Mike	svoltò	a	est,	per	raggiungere	il	lago.

Sul	lago	tre	navi	cargo	puntavano	a	sud,	verso	le	acciaierie	di	Gary.
L’odore	 del	 lago	 Michigan	 non	 assomigliava	 a	 nessun	 altro	 al	 mondo,

pensò	Mike.	 Era	 l’odore	 di	 casa,	 per	 tutti	 quelli	 la	 cui	 esistenza	 gravitava
intorno	al	lago;	ed	era	al	lago	che	pensavano	quando	pensavano	a	casa.
Una	 volta	 aveva	 trascorso	 una	 casta	 notte	 estiva	 con	Annie	Walsh,	 sulla

Punta,	 lungo	 il	 lago,	 all’altezza	 della	Cinquantacinquesima	 strada.	 Famiglie
bianche	e	nere	vi	campeggiavano,	nelle	notti	d’estate,	e	Mike	scrisse	che	quel
posto	era,	per	il	South	Side,	l’‘Abbeveratoio’,	il	luogo	dove	gli	opposti	erano
lieti	di	sospendere	le	ostilità.	E	le	coppie	clandestine	la	tiravano	per	le	lunghe,
prima	di	ritirarsi	sotto	una	coperta,	rispettosamente	ignorate	dagli	altri.
Annie	e	Mike	avevano	mangiato	il	pranzo	al	sacco	che	lei	aveva	preparato.

Mike	aveva	bevuto	il	vino	e	le	due	tazze	di	caffè	nel	thermos.	Lei	era	rimasta
sdraiata	 tra	 le	 sue	 braccia,	 sveglia,	 fino	 al	 sorgere	 del	 sole,	 poi	 lui	 l’aveva
condotta	a	casa.
Che	fossero	stati	alla	Punta	era	per	entrambi	qualcosa	di	vero	e	accettabile.

Se	fossero	andati	altrove,	Mike	sarebbe	stato	costretto	a	inventare	una	scusa
che	 tutti,	 nella	 famiglia	 di	 lei,	 avrebbero	 capito	 essere	 falsa.	 Ma	 il	 tacito
accordo	 della	 Punta	 sulla	 Cinquantacinquesima	 si	 estendeva	 al	 suo	 utilizzo
come	un’escursione	ammissibile,	il	cui	status	speciale	doveva	dipendere	dalla
verità	della	sua	invocazione.
Quando	Annie	era	venuta	per	 la	prima	volta	nel	 suo	appartamento,	aveva

insistito	per	tornare	a	casa	da	sola.
Lui	 non	 seppe	 mai	 quale	 scuse	 adducesse	 alla	 sua	 famiglia,	 o	 se	 le

chiedessero	 qualcosa,	 o	 semplicemente	 accettassero,	 con	 astio,	 o	 con
rammarico,	oppure	con	rassegnazione,	il	suo	cambiamento.
Perché,	 certamente,	 lei	 era	 cambiata;	 e,	 amata,	 era	 divenuta	 ancora	 più

bella.

Ora,	 ogni	 singola	 cosa	 lo	 stordiva	 e	 lo	 immobilizzava:	 accendersi	 una
sigaretta	 o	 meno,	 prendersi	 un	 caffè,	 andare	 in	 ufficio,	 oppure	 andarsene
dall’ufficio.	 Si	 ricordava	 di	 essere	 riuscito	 a	 prendere	 delle	 decisioni,	 ma
senza	essere	consapevole	della	scelta.
Nei	momenti	da	sobrio	riconosceva	che	quello	doveva	essere	dolore.	Non
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corrispondeva,	 comunque,	 a	 nessuna	 precedente	 comprensione	 della	 parola.
Capì,	quindi,	che	lui	non	aveva	mai	provato	dolore	prima	di	allora;	non	per	la
morte	dei	suoi	genitori,	o	dei	suoi	compagni	o	dei	nemici	in	Francia.
Pensò	tra	sé	e	sé	che	il	suo	lutto	per	quelle	morti	era	una	cosa,	e	che	questo

era	altro;	che	il	primo	era	descrivibile	come	tristezza,	un’emozione	comunque
familiare,	solo,	in	questi	casi,	ingigantita.	Ma	la	perdita	della	ragazza	era	per
lui	completamente	un’altra	cosa.
L’alcol	certamente	aiutava.
E	Parlow	aiutava,	bevendo	con	lui.
Mike	comprendeva	perfettamente	il	concetto	che	il	tempo	avrebbe	sanato	il

dolore,	ma	aveva	perduto	ogni	concezione	di	cosa	fosse	il	‘tempo’.
Decise	di	trovare	gli	assassini	e	di	ucciderli.
Aveva	ucciso	in	Francia,	in	volo,	e	su	questo	non	aveva	alcun	problema;	e

aveva	ucciso	mitragliando	soldati	a	terra,	e	questo	non	l’aveva	mai	digerito.
E	aveva	ucciso	l’osservatore	in	un	Dornier,	abbattuto	appena	al	di	qua	delle

linee	alleate,	dove	anche	lui	era	atterrato,	per	prendersi	un	souvenir	dell’aereo
tedesco.
Si	trovava	a	una	cinquantina	di	metri	dall’aereo	distrutto,	e	si	era	avvicinato

da	dietro,	con	la	pistola	in	pugno.	Aveva	visto	che	il	pilota	era	stato	scagliato
fuori	 dall’aereo,	 e	 che	 giaceva	 in	 una	 postura	 che	 nemmeno	 le	 bambole	 di
pezza	possono	assumere.
Stava	 avanzando	 verso	 l’aereo,	 meditando	 al	 contempo	 sulla	 natura

transitoria	 delle	 cose,	 e	 prendendosi	 gioco	 della	 sua	 stessa	 vanità,	 quando
aveva	percepito	un	movimento	con	la	coda	dell’occhio.
Era	l’osservatore	dell’aereo,	che	sporgendosi	dall’abitacolo	stava	ruotando

la	mitragliatrice	 di	 bordo	 per	 puntargliela	 contro.	Aveva	 pensato,	mentre	 lo
guardava,	 che	 era	 strano	 non	 aver	 sentito	 il	 rumore	 dell’arma	 sul	 binario.
Aveva	 visto	 il	 petto	 del	mitragliere	 esplodere,	 e	 si	 era	 sorpreso	 rendendosi
conto	che	era	stato	lui	a	sparare.

Non	 aveva	 nessun	 problema	 con	 la	 morte,	 e	 gli	 piaceva	 il	 concetto	 di
vendetta,	come	gli	ubriaconi	amano	il	fondo	di	gin	dimenticato	da	tempo.	Ma
i	 suoi	 pensieri	 non	 si	 placavano.	 Sapeva	 che	 a	 un	 certo	 punto	 lo	 avrebbero
condotto	a	una	soluzione	ma	non	sapeva	quale	fosse	questo	punto.
I	 pensieri,	 supponeva,	 erano	 dolore.	 O	 senso	 di	 colpa.	 O	 la	 loro

impenetrabile	miscela.	Non	 riusciva	 a	 immaginare	 una	 via	 d’uscita	 alla	 sua
condizione.	 Sarebbe	 stato	 scorretto,	 lo	 sapeva,	 nella	 sua	 intimità	 con	 la
ragazza,	 se	 –	 e	 questo,	 in	 coscienza,	 non	 riusciva	 a	 stabilirlo	 –	 non	 avesse
veramente	 voluto	 sposarla.	 Era	 facile	 dirlo	 adesso;	ma	 se	 veramente	 questa
era	la	sua	intenzione,	perché	non	l’aveva	fatto?
Glielo	 aveva	 proposto.	 E	 aveva	 preso	 il	 suo	 rifiuto	 come	 una	 mera
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obiezione	formale,	perché	sapeva	che	lo	amava.
Il	problema	a	cui	entrambi	non	avevano	bisogno	di	alludere	era	la	religione

di	lui.
Supponeva	che	 la	 famiglia	di	 lei	 avrebbe	 finito,	 se	non	con	 l’accoglierlo,

almeno	 con	 l’accettarlo,	 con	 il	 tempo,	 e	 con	 la	 sua	 conversione	 al
cattolicesimo.	Riteneva	che	questa	conversione	fosse	un	prezzo	da	pagare,	ma
un	piccolo	prezzo	per	 il	 possesso	della	 ragazza.	E	 sentiva	che	 sarebbe	 stato
devoto	come	cattolico	come	lo	era	stato	alla	fede	protestante,	vale	a	dire	poco
o	niente.
Sapeva	 che	 la	 sua	 obbedienza	 a	 leggi	 e	 regole	 sarebbe	 stata	 completa,

anche	se	non	sincera,	ma	erano	solo	affari	suoi.
Ma	 lei	 era	 morta,	 e	 chi	 l’aveva	 uccisa?	 Perché,	 comunque	 lui	 lo

interpretasse,	 come	 un	 errore	 oppure	 un	 avvertimento,	 la	 sua	morte	 doveva
essere	intesa	come	un	messaggio	per	lui;	perché	chi	era	la	ragazza?	Un	essere
angelico,	 amabile,	 perfetto,	 non	 solo	 incapace	 di	 fare	 del	 male,	 ma	 anche
troppo	giovane	per	averne	avuto	occasione,	estranea	al	male	fino	al	momento
della	morte.
«A	 parte	 il	 peccato	 della	 fornicazione»	 disse	Mike,	 tentando	 di	 adottare

quella	 che	 immaginava	 fosse	 la	 formula	 dei	 cattolici	 per	 descrivere	 il	 loro
amore	illecito.	Ma	perché	l’agguato?	E	contro	chi?
Se	era	contro	di	lui,	perché	era	fallito?	E,	se	era	fallito,	perché	non	avevano

ritentato?
Era	 contro	 la	 ragazza,	 come	 avvertimento	 per	 Mike,	 o	 un	 castigo?	 Per

cosa?
Aveva	passato	i	momenti	di	lucidità	residua	a	considerare	le	combinazioni.

La	 stessa	 famiglia	 di	 lei,	 o	 gli	 amici,	 se	 fossero	 venuti	 ad	 ammazzarlo,	 lo
avrebbero	fatto.
Pensò	che	non	aveva	urtato	nessun	potere	a	Chicago	al	punto	da	richiedere

la	sua	morte;	né	il	municipio;	né	O’Banion	e	il	North	Side,	tantomeno	Capone
e	il	South	Side.
Poteva	 essere	 qualcuno	mandato	 dal	 sud	dello	 stato,	 incazzato	 per	 quello

che	 aveva	 scritto?	 Di	 quello	 non	 sarebbe	 stato	 accusato	 solo	 lui,	 ma	 più
probabilmente	tutta	la	stampa	di	Chicago.	Perché	lui,	allora?
E	se	non	era	un	avvertimento,	né	una	punizione	che	 lui	aveva	provocato,

perché	era	arrivato	l’assassino?	Che	senso	aveva	un	avvertimento	o	un	castigo
se	la	connessione	con	lui	non	era	chiara?
Pensò,	 per	 il	 primo	 mese	 da	 ubriaco,	 che	 la	 famiglia	 di	 Annie	 l’aveva

uccisa	per	 la	vergogna.	Poi	 la	 sua	mente	 annebbiata	 si	 chiarì	 abbastanza	da
permettergli	di	vederla	come	una	soluzione	siciliana,	non	irlandese.	I	siciliani,
lo	 sapeva,	 consideravano	 la	 vendetta	 non	 solo	 come	 un’arte,	 ma	 come	 un
sacramento.	Sapeva	di	un	giovane	ragazzetto	siciliano,	a	Chicago	Est,	che	era
stato	 trovato	 a	 letto	 con	 la	 cugina	 quattordicenne.	A	 lei	 era	 stata	 tagliata	 la
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gola,	 il	 ragazzo	 costretto	 a	 guardare	 e	 poi	 castrato	 dai	 siciliani,	 che	 gli
avevano	 tagliato	 il	 pene	 e	 lasciato	 i	 testicoli.	 Questa,	 avevano	 spiegato	 a
Mike,	era	l’antica	tradizione.
Ma	Annie	era	irlandese;	la	loro	risposta	tradizionale	era	di	uccidere	l’uomo

e	rinchiudere	la	ragazza	in	un	convento.
Ma	se	Mike	non	era	il	bersaglio,	allora	doveva	essere	la	ragazza.	Per	quale

crimine?	 Certamente	 nessuno	 dei	 suoi.	 Quelli	 di	 chi,	 allora?	 Della	 sua
famiglia?	Chi	erano?	Semplici	fiorai.
«Dion	O’Banion?»	pensò.	«Perché?	Gli	irlandesi	sono	con	lui,	e	quelli	del

Beautiful	 sono	 la	 sua	 gente.	 Al	 Capone	 e	 i	 siciliani?	 Perché?	 Perché	 è	 un
bruto?»
Quelli	che	consideravano	il	signor	Brown	semplicemente	un	bruto	avevano

sottovalutato	 la	genuina	crudeltà	del	Massacro	del	Giorno	di	San	Valentino:
che	 i	 sette	 contro	 il	muro	 lavoravano	per	O’Banion,	un	 fioraio,	 e	Capone	 li
aveva	recisi	nella	sua	gran	giornata	dell’anno.
La	vera	crudeltà	era	l’ironia,	pensò	Mike,	ma	dov’era	qui,	l’ironia?
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Diciassette

Il	 promemoria	 era	 arrivato	 ‘Dall’Ufficio	 del	 Colonnello	 Robert	 R.
McCormick,	Editore,	Chicago	Tribune,	 Il	più	Grande	Giornale	del	Mondo’.
C’era	scritto:	‘Limousine	Rubate,	Interesse	Umano’.
Parlow	ne	 fece	 un	 cartoccio	 allungato,	 lo	 accese,	 e	 avvicinò	 l’appunto	 in

fiamme	al	fornello	della	pipa.
«...	Non	tira»	disse.	«Non	tira»	ripeté,	«il	cannello	è	rotto».
Si	 chinò	 verso	Mike	Hodge.	Mike	 era	 seduto	 vicino	 a	 lui	 al	 loro	 tavolo

preferito	al	Sally	Port.
«Le	limousine	non	sono	notizie»	disse	Parlow.	«La	pipa	è	una	notizia.	Le

limousine	 non	 sono	 nemmeno	 storie	 di	 interesse	 umano	 –	 mi	 stai
ascoltando?»
«Sono	un	malato	figlio	di	puttana».
«Sì?»
«L’unica	cosa	a	cui	mi	sarei	potuto	lasciar	andare...»
«Oh,	chiudi	quella	cazzo	di	bocca».
«...	nella	mia	vita...»
«Forse	non	sono	stato	chiaro»	disse	Parlow.
«...	era	la	ragazza	irlandese».
«Già,	 beh,	ma	 lei	 è	morta.	Trova	quindi	 qualcos’altro.	Questa	 ha	 stufato.

Mi	 annoi»	 disse	 Parlow.	 «E	 sono	 sicuro	 che,	 come	 dici	 tu,	 ‘ti	 sei	 lasciato
andare’	anche	al	piacere	dell’aereonautica.	Sopra,	tra	le	‘nuvole’	e	così	via.	A
prenderti	le	vite	di	quelli	che,	non	fosse	per	un	accidente	geografico,	potevano
essere	tuoi	fratelli».
Due	 giornalisti	 dell’American	 presero	 posto	 a	 sedere	 vicino	 a	 loro.

«‘Pompieri,	salvate	mio	figlio’,	urla	la	tipa	dal	quarto	piano,	lancia	il	bambino
al	pompiere,	lui	lo	prende,	come?	Nella	giacca	rovesciata,	tenuta	tesa	insieme
al	compagno.	Il	bambino	rimbalza.	Tra	le	braccia	di	chi,	lì	accanto?»
«Suo	zio»	disse	Parlow.	«Suo	padre.	Maria	di	Romania	e	il	suo	cagnolino

Fluff».
«LA	SUA	CAZZO	DI	MADRE»	disse	l’uomo.	«Sua	madre».
«Sua	madre?	 Lancia	 il	 bambino,	 scende	 giù	 e	 lo	 prende	 al	 volo?»	 disse

Parlow.
«Non	è	stata	la	madre	a	lanciarlo,	è	stata...»
«Sua	zia?»
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«Hanno	detto	che	era	sua	zia.	Era	la	troietta	che	il	padre	si	stava	scopando.
Il	padre?	Si	 è	portato	dietro	 il	 figlio.	 ‘Resta	 sul	divano,	non	 ti	muovere	per
una	mezz’oretta’».
«Se	fosse	stata	la	madre»	disse	Parlow,	«hai	ragione,	lo	lancia	e	corre	giù	a

prenderlo?	Piuttosto	avrebbe	fatto	meglio	a	portare	il	bambino	giù	con	sé».
«Mi	hanno	detto	che	è	stata	sua	zia,	e	questo	è	quanto».
«Chi	ha	causato	l’incendio?»	chiese	Mike.
«Ah»	disse	Parlow	«ecco	la	cosa	interessante...»

Più	 tardi	 sedevano	 da	 soli	 da	 Hop	 Li.	 «Il	 problema	 con	 i	 cinesi»	 disse
Parlow	«è	che	non	puoi	fargli	chiudere	baracca.
«Nottambuli»	disse	Parlow,	«poliziotti,	 infermiere,	 cronisti,	 tipografi,	 con

l’inchiostro	 sulle	 mani».	 Con	 un	 cenno	 del	 capo	 indicò	 gli	 uomini	 che
terminavano	 allora	 il	 turno	 di	 notte.	 In	 generale,	 erano	 robusti	 e	 grigiastri,
dall’aspetto	 slavo.	Molti	 indossavano	 delle	 tute	 da	 lavoro	 sotto	 le	 giacche.
Alcuni	 avevano	 ancora	 in	 testa	 il	 berretto	 di	 carta	 di	 giornale	 ripiegata	 che
avevano	tutti	imparato	a	fare	il	primo	giorno	di	lavoro.
«Inchiostro	 sulle	 dita,	 inchiostro	 nel	 sangue»	 disse	 Parlow.	 Mike	 era

rimasto	 in	 silenzio	 nell’ultima	 ora.	 Parlow	 beveva	 liquore	 dalla	 tazzina	 di
porcellana,	fumando	la	pipa.
Mike	lo	guardò.	«Le	ho	insegnato	The	Sheik	of	Araby»	disse.	«La	versione

originale».
«Quella	vera?»	disse	Parlow.	Mike	annuì.	«Ma	non	mi	dire»	disse	Parlow,

«se	sei	stato	il	primo	ad	averle	insegnato	la	canzone,	puoi	chiudere	il	caso».
«Se	vuoi	andare	a	casa,	vacci»	disse	Mike.
«Questa	è	la	mia	casa»	disse	Parlow.
«Sì.	Le	ho	insegnato»	disse	Mike	«The	Sheik	of	Araby».
«Sono	sicuro	che	lo	hai	fatto»	disse	Parlow.
«Cantala	con	me»	disse	Mike.
Parlow	sedeva	in	silenzio.
«Cazzo	di	Clem...»	disse	Mike.	«Valentino,	è	forse	morto	invano,	perdio?

Donne	che	si	buttano	dal	secondo	piano,	che	si	tagliano	i	polsi,	il	sangue	che
scorre,	e	tu	non	vorresti	cantare	The	Sheik	of	Araby?»
«Mike»	 disse	 Parlow,	 «se	 tu	 vuoi	 sprofondare	 nel	 tuo	 squilibrio,	 fare

l’ubriaco,	 eccetera,	 sono	 cazzi	 tuoi.	 Tutte	 cazzate,	 comunque.	 Cosa	 sei
adesso,	imbarazzato?»
Mike	chiese	con	un	cenno	della	mano	un	altro	giro	di	drink.
«Oppure,	 senti	 che	 ti	dico»	disse	Parlow,	«perché	non	 ti	metti	 a	 scrivere:

‘Quanti	devono	morire,	lagna,	lagna’.	Ti	vuoi	mettere	a	fare	questo?»
Mike	lo	guardò.	«Quanti	devono	morire	di	cosa?»	disse.
«Che	 cazzo	 me	 ne	 importa?»	 disse	 Parlow.	 «Soprattutto,	 non	 ti
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compatisco».
«Col	cazzo	che	non	mi	compatisci».
«Col	cazzo	che	lo	faccio»	disse	Parlow.	«Una	ragazza	così	ben	piantonata

da	non	aver	mai	sentito	The	Sheik	of	Araby	nella	versione	col	 testo	sconcio,
che	 gusto	 c’è	 a	 deflorarla?	 Adesso	 non	 venirmi	 a	 dire	 ‘Tutti	 devono
cominciare	da	qualche	parte’.	Allora?»
Mike	scosse	la	testa.
«Questo	si	chiama	dolore»	disse	Parlow.	«Di	solito,	ricordati,	lo	si	soffre	e

lo	si	esprime	con	il	silenzio.	Quindi,	questa	cazzata	sullo	Sheik	of	Araby,	non
è	il	tuo	puro	dolore	di	serie	A,	ma	chiacchiericcio.	Che	nasconde	cosa?
«Cosa?»
«Dillo	tu	a	me».
«Cosa?»
«Me	lo	devi	dire	tu».
«Vergogna».
«Esatto»	disse	Parlow.	«Vergogna	che	non	riesci	a	star	zitto,	Gesù	Cristo.

Star	 zitto	 o	 fare	 qualcosa.	 O	 farti	 saltare	 le	 cervella.	 Non	me	 ne	 frega	 più
niente».
I	 nuovi	 drink	 erano	 arrivati.	 Parlow	 e	 Mike	 osservarono	 entrambi	 il

cameriere	mentre	li	serviva.	Tutti	e	due	ammirarono	la	sua	assenza	di	falsità
in	presenza	della	colpa.	Parlow	fece	un	cenno	a	Mike,	per	dire:	vedi	anche	tu?
Mike	annuì.
«Molto	bene»	fece	Parlow.
«Vergogna	perché	l’ho	fatta	ammazzare».
Parlow	alzò	le	spalle.
«L’ho	fatta	ammazzare?»
«Che	cazzo	ne	so?»	disse	Parlow.	«Noi	non	sappiamo:	chi	era,	per	conto	di

chi	doveva	sparare,	e	a	prezzo	di	quale	gloria?»
Mike	buttò	giù	il	suo	drink,	prese	quello	di	Parlow	e	tracannò	anche	quello.

Parlow	 prese	 la	 teiera	 per	 riempire	 le	 tazze,	 ma	 era	 vuota.	 «Potrebbe
qualcuno,	 Cristo	 santo,	 semplicemente	 portarci	 la	 bottiglia?»	 disse	 Parlow.
«...	Cazzo	di	cinesi».
Entrò	 Poochy,	 leggendo	 un	 giornale.	 Appoggiò	 a	 terra	 l’apparecchiatura

fotografica	e	chiese	un	drink.	Vide	Parlow	e	Mike,	e	si	unì	a	loro,	indicando	il
giornale.
«Avete	sentito	della	donna	che	ha	preso	il	bambino?»	disse.	«Mike?»
«Poochy»	disse	Mike.	«Poochy.	La	storia	che	hai	letto	è	una	cazzata.	Prima

di	tutto,	la	donna	che	ha	lanciato	il	bambino	non	era	sua	zia,	ma	la	troietta	del
padre;	secondo,	nessun	bambino	può	sopravvivere	a	un	volo	dal	quarto	piano,
per	 quanto	 i	 pompieri	 stiracchino	 i	 loro	 giacconi.	 Terzo,	 perché	 non	 hanno
usato	la	rete?	E,	e	la	vera	storia,	ammesso	quanto	detto,	la	moglie	arriva,	suo
marito	 si	 sta	 scopando	 una	 ragazza	 di	 sopra:	 perché	 lei	 è	 lì,	 se	 non	 per

102



appiccare	il	fuoco?	E	infine,	non	è	mai	accaduto».
«Come	fai	a	sapere	che	non	è	accaduto?»
«Perché»	disse	Mike	«Fitzgerald	e	Ross,	dell’American,	sono	venuti	qui	a

raccontarcela,	ma	tutta	la	storia	non	puzzava	di	bruciato».
«Mi	hai	appena	spezzato	il	cuore»	disse	Parlow.
Poochy	 scosse	 la	 testa	 tristemente.	 «Fammi	vedere	una	 cosa	 che	valga	 la

pena»	disse.
Mike	prese	il	giornale.	«Pagina	otto»	disse	Poochy.
«Pagina	otto?	Hai	letto	qualcosa	a	pagina	otto?»
«L’ho	aperta	per	caso»	disse	Poochy.
Mike	 aprì	 il	 giornale	 e	 lesse.	 «‘Ex	Africa	 Semper	Aliquid	Novi’.	Chi	 ha

scritto	questa	merda...?»
Parlow	si	chinò	per	leggere	la	firma.	«Fitzgerald»	disse.
«‘Dall’Africa	Sempre	Qualcosa	di	Nuovo,	come	disse	Tacito.	E	come	noi,

adesso,	 diciamo	 della	 nostra	 Africa	 del	 South	 Side	 –	 State	 Street,	 la
Trentatreesima	 Strada,	 la	 nostra	 Broadway	 color	 seppia,	 conosciuta	 come
“The	Stroll”.	Questa	mattina	i	vigili	del	fuoco	hanno	risposto	a	una	chiamata
da...’»
«Non	era	Tacito»	disse	Parlow.
«Chi	era?»	chiese	Mike.
«Che	cazzo	ne	so	io?»	disse	Parlow.
«‘Sotto	quell’equatore	che	è	Madison	Street,	la	vita,	al	suo	pieno...’»	Mike

continuava	 a	 leggere.	 «Niente	 sulla	 zia»	 disse	 «o	 chiunque	 fosse	 al	 quarto
piano».
«Forse	l’hanno	fatto	solo	per	vendere	copie»	disse	Parlow.
Mike	posò	il	giornale	e	rimase	soprappensiero.
«Sì,	quella	è	una	vita,	non	ti	pare?»	disse.
Parlow	chiese:	«Hai	qualcosa	in	mente?»
«Ho	bisogno	di	parlare	con	qualcuno»	disse	Mike.
«E	chi	sarebbe	questo	qualcuno?»	chiese	Parlow.
«Devo	parlare	con	gli	italiani»	rispose	Mike.
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Diciotto

Era	 un	 fatto	 da	 tempo	 acclarato	 che	 Parlow	 conoscesse	 tutti.	 Aveva,	 come
diceva	 lui,	 ‘una	 connessione	 triangolare’	 con	 gli	 italiani;	 era	 un	 ‘membro
associato’	 della	 comunità	 giapponese;	 e	 come	 tale	 era	 introdotto	 ai	 cinesi,
attraverso	l’inclinazione	condivisa	per	le	‘cose	orientali’,	ovvero	l’oppio.
Quando	 Mike	 aveva	 visto	 per	 la	 prima	 volta	 la	 pipa	 e	 la	 ciotolina

nell’appartamento	di	Parlow,	aveva	commentato:	«Beh,	questo	spiega	un	bel
po’	di	cose».
«Fammi	vedere	qualcuno	contento	di	arrancare	attraverso	la	vita	da	lucido»

aveva	 replicato	 Parlow,	 «ma	 dopo	 che	 lo	 avrai	 fatto,	 lasciamolo	 perdere	 e
troviamo	compagni	a	noi	più	congeniali».
In	quelli	che	lui	definiva	i	suoi	‘purtroppo	infrequenti	bagordi’	si	era,	come

diceva	lui,	«mescolato	con	i	grandi	e	con	i	quasi	grandi,	in	quell’atmosfera	di
amore	 disarmato.	 Amore	 illimitato,	 sconosciuto	 e	 inconoscibile	 per	 quelli
bloccati,	rigidi	e	confusi	su	questo	buco	di	culo	di	mondo».
Mike	aveva	detto:	«Questo	dunque	spiega	la	tua	mancanza	di	ambizioni».

E	Parlow	aveva	risposto:	«Diciamo	che	contribuisce».
Tra	 i	 suoi	 intimi	 amici	 c’erano	 diversi	 consumatori	 e	 fornitori	 del	 South

Side.

Parlow	aveva	richiesto	per	conto	di	Mike	un	colloquio	‘con	qualcuno	che
conta’	 tra	 i	 suoi	 amici	 del	 South	 Side.	 Mike	 fu	 invitato	 al	 loro	 quartier
generale,	il	Metropole	Hotel,	alle	quattro	del	pomeriggio.
Nei	tempi	morti	i	camerieri	allestivano	per	la	clientela	della	sera.	Un	uomo

in	maniche	di	camicia	accordava	il	pianoforte	a	coda	nell’atrio	dell’hotel.
Mike	 fu	 condotto	 all’entrata	 della	 sala	 da	 pranzo	 e	 perquisito	 piuttosto

accuratamente	da	un	piccoletto,	magro	e	dall’aspetto	cattivo.	Lasciò	cappello
e	soprabito	e	fu	introdotto	nella	sala	da	pranzo.
«Tieni	 le	mani	sul	 tavolo»	disse	 l’uomo.	Due	uomini	di	mezza	età,	 senza

giacca,	sedevano	a	un	tavolo	nell’angolo	della	sala,	davanti	a	un	libro	mastro.
Un	 terzo	 uomo	 sedeva	 da	 solo,	 al	 tavolo	 accanto,	 mangiando	 un	 dolce	 e
sorseggiando	un	espresso.
Mike	si	avvicinò	e	l’uomo	più	anziano	e	più	corpulento	lo	fissò.	«Siediti»

disse.
Mike	sedette	di	fronte	ai	due	uomini.	Il	più	vecchio	dei	due	era	Jack	Guzik,
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capocontabile	del	clan	Capone.	«Sappiamo	chi	sei»	disse	Guzik.	«Ci	dispiace
della	tua	perdita.	Immaginiamo	che	tu	sia	qui	per	questo.	Comprendiamo	che
tu	possa	volere,	cosa?	Informazioni...?	Vendetta?»
Mike	 cominciò	 a	 parlare.	 L’uomo	 alzò	 la	 mano:	 «Ed	 è	 un	 bene,

ovviamente,	che	nessuno	vada	in	giro	per	te	a	fare	cazzate».
Con	 la	 coda	 dell’occhio	Mike	 vide	 l’uomo	 magrolino	 che	 adesso	 era	 in

piedi	vicino	al	bar,	i	suoi	occhi	leggermente	ma	intensamente	fissi	su	di	lui.
«Apprezzo	che	mi	abbiate	voluto	incontrare»	disse	Mike.
«Non	 siamo	 stati	 noi»	 disse	 Guzik.	 Mike	 annuì.	 «Era	 questa	 la	 tua

domanda?»	Mike	alzò	le	spalle.
«Ascolta»	disse	Guzik,	«vedi	in	che	posizione	perfetta,	tu	capisci,	ci	mette

la	 tua	 domanda?	 Portategli	 una	 tazza	 di	 caffè»	 ordinò.	 Il	 barista,	 dall’altra
parte	della	sala,	ne	versò	una	tazza	e	la	portò	su	un	vassoio	al	loro	tavolo.
«Potremmo	dirti	qualsiasi	cosa,	e	tu	parti	in	quarta	e	ci	liberi	di	qualcuno

che	vorremmo	fuori	dai	piedi,	capirai,	per	noi	è	solo	un	giochetto.	Oppure	ti
indichiamo	qualcuno	che	potrebbe-essere-stato,	e	tu	lo	massacri	sul	giornale	e
gli	rendi	la	vita	impossibile.	Potremmo	benissimo	fare	così».
«Perché	non	lo	fate?»	chiese	Mike.	«Perché	fareste	qualcosa	per	me?»
«Perché»	rispose	Guzik	«tu	fai	ridere	la	gente,	che	ne	dici?
«Alcuni	potrebbero	anche	 tenere	 in	conto	 il	 fatto	che	sei	un	 tipo	 franco	e

onesto,	e	che	hai	combattuto	in	Francia».	Guzik	si	schiarì	la	gola.
«E	hai	scritto	dell’incendio	alla	scuola	All	Saints».
«Chi	ha	ammazzato	la	ragazza	irlandese?»
«È	una	città	violenta»	disse	Guzik.
«Mi	stai	dicendo	che	non	sapete	chi	è	stato?»
«La	 domanda	 è	 legittima»	 disse	 l’uomo,	 «visto	 che	 abbiamo	 voluto

incontrarti.	La	 risposta	 imbarazzante	 è	 che	 così	 stanno	 le	 cose.	Esattamente
così».
Mike	scrollò	le	spalle.	«Grazie»	disse.
«Va	 bene»	 disse	 l’uomo.	 «Noi	 speriamo	 due	 cose:	 che	 tu	 possa	 trovare

pace,	e	che	non	faccia	follie».
La	guardia	del	corpo	accompagnò	Mike	verso	la	porta	della	sala	da	pranzo.

Mike	passò	davanti	ad	Al	Capone,	che	finiva	il	suo	pasto	al	tavolo	accanto.	Si
ignorarono	vicendevolmente.

«Beh»	disse	Peekaboo	«avrebbero	facilmente	potuto	metterti	in	caccia,	farti
ammazzare	qualcuno.	Ma	hanno	messo	le	carte	in	tavola.	Perché?»
«Volevano	che	gli	credessi».
«Giusto»	disse	Peekaboo,	«allora	la	domanda	è:	a	parte	ciò	che	hanno	detto

essere	la	verità,	loro	che	ci	guadagnano?»
«Non	riesco	a	capirlo».
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«Nemmeno	io»	disse	Peekaboo.	«Forse	è	vero,	a	meno	che	loro	non	siano
davvero	semplicemente	dispiaciuti	per	te.	Non	lo	so,	hanno	ammesso	la	loro
ignoranza,	 che	 è	 un	 segno	 di	 debolezza;	 quello	 che	 stanno	 dicendo	 è	 ‘Ci
siamo	passati	anche	noi’,	che	è	una	proposta	di	compassione».
«Io...	oh...»	disse	Mike.
«Beh,	sappiamo	che	sono	sentimentali»	disse	Peekaboo.
«Molti	banditi	lo	sono».
«Sì,	forse»	disse	Peekaboo.	«Quando	non	gli	costa	niente.	Ma	vorrei	vedere

qualcuno	che	fa	il	sentimentale	con	sé	stesso,	sulla	sua	propria	abiezione».
«E	qual	è	la	cura	per	l’abiezione?»	chiese	Mike
«Eravamo	giù	al	Sud?»	disse	Peekaboo.	«Sì,	eravamo	giù	al	Sud.	E	hanno

preso	 mio	 fratello.	 In	 quei	 giorni	 era	 di	 moda	 l’‘impiccagione	 al	 ceppo’.
Prendono	uno	e	gli	inchiodano	i	‘cosiddetti’,	o	come	diciamo	semplicemente
noi,	palle	e	cazzo,	a	un	ceppo,	usando,	sempre	a	portata	di	mano,	un	grosso
chiodo	arrugginito,	un	chiodo	da	ferrovia».
Guardò	Mike	che	annuì	appena.
«...	un	chiodo	ferroviario,	piantato	ben	giù	con	una	mazza,	e	lo	lasciano	lì,

e	se	ne	vanno.	O	muore	lì,	oppure	può	darsi	che	i	suoi	amici	arrivano	da	lui
dopo	che	gli	altri	se	ne	sono	andati,	e	lo	liberano	nell’unico	modo	possibile,
tagliando	 via	 tutto».	 Fissò	 la	 finestra,	 e	 grattò	 con	 l’unghia	 la	 lastra	 di
ghiaccio	sul	vetro.
«Ho	sempre	pensato...»	continuò,	«la	cosa	peggiore	era,	gli	amici	arrivano,

l’uomo,	sopraffatto	dalla	vergogna,	come	può	accettare	il	loro	aiuto,	che	è	di
evirarlo	per	liberarlo?	Voleva	solo	morire.
«E	mi	hanno	detto	che	quando	sono	arrivati	lui	era	già	morto...»	Mike	alzò

la	 testa	 e	 la	 guardò.	 «Sapevamo	 che	 non	 era	 morto»	 disse	 lei,	 «perché	 i
ragazzi	bianchi,	ammazzandolo,	si	sarebbero	rovinati	il	piacere	del	giochetto,
capisci.	Di	una	punizione	adeguata,	una	cosa	che	va	avanti».
«Per	cosa	lo	volevano	punire?»	chiese	Mike.
«Perché	era	nero»	rispose	Peekaboo,	«e	il	loro	pretesto	era	che	si	scopava

qualche	ragazza	bianca	in	città.	La	piccola	mignotta	bianca».
«Se	la	scopava?»	chiese	Mike.
«Sì,	eccome»	disse	Peekaboo,	«ma	non	la	pagava.	Uh-uh.	E	quindi,	quando

lei	ha	pensato	che	lui	fosse	stanco	di	lei,	ha	preteso	la	sua	vendetta.
«Ma	 io	 l’ho	 sempre	 saputo.	L’hanno	 finito	 i	 suoi	 amici,	glielo	ha	chiesto

lui.	Oppure	ha	chiesto	loro	il	coltello	per	un	momento,	e	ha	fatto	da	solo».	Si
tolse	un	pezzettino	di	tabacco	dalle	labbra.
«Aveva	 ventidue	 anni.	 Abbiamo	 pianto	 per	 lui.	 Il	 pastore	 e	 l’impresario

delle	pompe	funebri	non	hanno	voluto	che	lo	vedessimo	dal	collo	in	giù.
«Beh,	 avrei	 ammazzato	 quei	 pezzi	 di	 merda.	 I	 ragazzi	 lo	 volevano.	 Lo

volevano	gli	uomini.	I	bianchi	avrebbero	reagito,	naturalmente.	Questo	non	ha
impedito	 lo	 strano	 incidente	 stradale.	 Un	 ragazzo	 bianco	 è	 morto	 in	 un
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incidente,	 guidava	 troppo	 in	 fretta.	Un	 altro,	 fuori	 a	caccia,	 inciampa	 in	 un
tronco,	parte	un	colpo,	si	ammazza	da	solo.	Questo	tipo	di	cose.
«Perché	non	ti	togli	la	giacca,	fa	caldo	qui»	disse.	«Tu,	lo	so,	hai	letto	tutta

quella	merda,	Belgio	e	dintorni,	tedeschi	che	stuprano	monache».
«Non	ero	in	Belgio»	disse	Mike.
«Togliti	la	giacca»	disse	Peekaboo.
Mike	si	guardò	attorno,	poi	si	levò	di	dosso	il	cappotto	e	la	giacca.
«No,	tu	non	eri	in	Belgio,	eri...	dov’eri?»
«In	Francia»	rispose	Mike.
«Ah,	sì.	E	le	hai	viste	tutte,	le	casette	allegre	di	Parigi?»
«Non	esattamente»	rispose	Mike.
«No?»	fece	Peekaboo
«Potevamo	 avere	 qualsiasi	 ragazza	 in	 Europa	 con	 una	 gomma	 da

masticare»	disse	Mike.
«Principesse	e	tutto	il	resto?»	chiese	Peekaboo.
«Puoi	scommetterci»	disse	Mike.
«Hai	capito!»
Sedettero	in	silenzio	per	un	po’.
«Lasciarsi	 andare,	 lasciarsi	 andare	 alla	 deriva,	 qualcuno	 fa	 così»	 disse

Peekaboo.	«Tu	 li	hai	visti	 laggiù,	 immagino.	Quelli	non	possono	 rimettere	 i
pezzi	 insieme,	 o	 forse	 insieme	 non	 lo	 sono	mai	 stati.	Questo,	 o	 la	 cocaina,
qualsiasi	cosa	li	uccida	in	fretta.	Qualcuno	dice	‘lo	fanno	per	vivere’,	ma	noi
ne	sappiamo	di	più».
Aspirò	una	lunga	boccata	dalla	sigaretta.	Piegò	la	testa	indietro	e	soffiò	il

fumo	al	soffitto.
«Alla	deriva»	disse	 lei,	«oppure	affidarsi	a	Gesù,	quelli	 che	possono,	che

lava	 via	 ogni	 disperazione.	 Ma	 potresti	 fare	 lo	 stesso	 con	 un	 bel	 rasoio.
Qualche	ragazza	si	è	ammazzata	qui.	In	questa	casa».
Peekaboo	fissò	la	superficie	del	tavolo.	Scrollò	la	sigaretta	sul	portacenere.
«Non	le	biasimo»	disse.
Versò	due	drink.
Mike	si	avvicinò	e	buttò	giù	il	bicchierino	di	rum.	Se	ne	versò	un	altro	dalla

bottiglia.
«La	gente	impazzisce»	disse	Peekaboo,	«ne	ho	sentiti	molti	quaggiù,	che	si

sono	 alzati	 una	mattina.	 ‘Questo	 è	 il	mio	giorno	per	morire’.	Lo	 sentono,	 è
proprio	vero?»
«Potrebbe	essere	vero»	rispose	Mike.
«Perché»	disse	Peekaboo	«chiunque	abbia	vissuto	abbastanza	sa	guardarsi

intorno:	hai	cambiato	pettinatura?	Lisci	o	mossi.	Dipende.
«La	grazia	di	Dio	può	curare	molte	cose,	non	dico	di	no,	ma	non	posso	dire

che	 mi	 abbia	 toccata,	 a	 parte	 il	 fatto	 di	 avermi	 risparmiata;	 che	 venga	 da
lontano	 o	 a	 lungo,	 o	 comunque	 la	 metti	 per	 tutte	 le	 volte	 che	 si	 potrebbe
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pensare	‘non	è	una	benedizione’».

La	risposta	al	suo	dolore	gli	apparve	più	chiara	quando	bevve	fino	a	ridursi
in	 coma.	 E	 la	 risposta	 era	 annullare	 la	 domanda.	 Si	 rinchiuse	 nel	 suo
appartamento,	dove	fu	trovato	da	Parlow,	alle	cui	cure	subito	si	sottrasse.	Poi
un	poliziotto	 lo	 trovò,	 fuori	di	 testa	e	sanguinante,	all’incrocio	 tra	LaSalle	e
Jackson.	Mike	gli	saltò	addosso	e	fu	atterrato	con	un	manganello.
Gli	avvocati	del	Tribune	mossero	le	corde	giuste,	l’accusa	di	resistenza	fu

ritirata	e	Mike	fu	affidato	alla	custodia	di	Clement	Parlow.
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Diciannove

Parlow	 lo	 portò	 nell’appartamento	di	Yuniko.	Veniva	mattina	 e	 sera,	 con	 il
dottore,	 e	 qualche	 volta	 si	 fermava	 il	 pomeriggio,	 sedeva	 e	 fumava	 una
sigaretta.
Il	dottore	gli	 iniettava	paraldeide.	Dopo	una	settimana	il	delirium	tremens

era	cessato,	ma	le	 iniezioni	continuarono.	Mike	supponeva	fossero	oppiacei.
In	ogni	caso	lo	rendevano	sonnolento	e	lui	rifletté	che	il	desiderio	di	morire	ti
offre	la	magnifica	libertà	di	fregartene	di	tutto.
C’era	 un	 vecchio	 giapponese	 che	 indossava	 un	 cardigan.	 Doveva	 essere

sempre	 vicino,	 perché	 a	 ogni	 gemito	 o	 movimento	 inconsueto	 di	 Mike
appariva	nella	stanza.
All’inizio	gli	somministrava	alcol,	poco	più	di	un	cucchiaio	ogni	due	ore.

Trovava	sempre	Mike	sveglio	e	in	attesa.	L’uomo	gli	portava	brodo	leggero	e
gallette	 due	 volte	 al	 giorno.	 La	 maggior	 parte	 del	 cibo	 veniva	 riportata
indietro	 intatta,	 e	 il	 corpo	di	Mike	cominciò	 a	puzzare	dell’alcol	 secreto,	 di
paraldeide	e	dell’astinenza	da	cibo	che	lo	divorava.
Aveva	avuto	qualche	conforto	dalla	rivelazione	che	anche	la	sua	mente	era

andata	in	pappa.	Ma	anche	questo	passò,	e	rimase	con	i	fatti.
Si	 ricordava	 una	 poesia	 di	 tanto	 tempo	 prima,	 una	 poesia	 dei	 tempi	 di

scuola.
«Se	accade	che	il	tuo	occhio	ti	offende,	cavatelo	via,	ragazzo,	fallo...	Ma	sii

uomo,	fatti	forza	e	ucciditi,	quando	è	la	tua	anima	a	essere	malata».
Trovò	 conforto	 nel	 pensare,	 come	 aveva	 fatto	 quando	 era	 giovane,	 che	 il

poeta	 fosse	un	pazzo	e	un	 imbroglione,	perché	chi	potrebbe	dare	consigli	al
torturato,	 che	 non	 sia	 torturato	 lui	 stesso?	 E	 in	 questo	 caso,	 perché	 il
consigliere	non	ha	accolto	i	propri	stessi	consigli?
Non	 riusciva	a	capire	come	 la	 ragazza	avesse	potuto	morire	e	 ritornava	a

una	domanda	che	gli	appariva	più	semplice:	chi	aveva	commesso	l’omicidio,
e	in	castigo	o	avvertimento	per	quali	offese	a	carico	di	Mike?
Ma	in	realtà	i	due	interrogativi	non	erano	connessi.
Mike	si	rese	conto	che	si	era	concentrato	sul	secondo,	perché	era,	almeno

potenzialmente,	risolvibile.
Ma	 poteva	 ragionare	 senza	 arrivare	 a	 una	 soluzione,	 anche	 con	 tutto	 il

tempo	del	mondo	a	disposizione,	e	nella	sua	prigionia	gli	sembrava	che	ogni
istante	non	fosse	più	lungo	del	precedente,	ma	abbastanza	lungo	da	durare	per
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sempre.
«Comprendere	un	processo»	Parlow	aveva	detto	«non	ti	esime	dal	processo

stesso».
«Cosa	ti	può	esonerare	dal	processo?»	aveva	chiesto	Mike.	Si	ricordava	che

avevano	parlato	di	libidine	oppure	di	amore,	ma	non	riusciva	a	ricordare	quale
dei	due.
Passava	 le	 giornate	 dormendo,	 quando	 poteva.	 Spesso,	 mezzo

addormentato,	sentiva	il	dottore	parlare	sottovoce	con	Parlow.	Ricordava	una
voce,	 che	 doveva	 essere	 quella	 di	 chi	 si	 prendeva	 cura	 di	 lui,	 una	 voce	 in
giapponese,	 e	 forse	 le	 risposte	 di	 una	 voce	 femminile,	ma	 non	 vide	mai	 la
donna.	Presumeva	 che	 potesse	 essere	Yuniko,	 l’amante	 di	 Parlow,	 e	 sorrise
ricordando	le	lezioni	da	reporter	principiante:	‘Mai	presumere’.
Mike	 apprezzava	 ogni	 scia	 di	 pensieri	 che	 potesse	 seguire	 per	 qualche

tempo	che	lo	distogliesse	dall’ossessione	per	il	suicidio.
‘Pat	 e	 Mike	 sono	 stati	 trovati	 morti	 sul	 pavimento	 del	 salotto.	 L’unica

traccia:	 una	pozza	d’acqua	 intorno	 ai	 corpi	 e	 un	gatto	nell’angolo.	Risolvi’.
Ogni	 reporter	 principiante	 l’aveva	 sentita	 nella	 prima	 settimana,	 da	 un
veterano	alticcio.
‘Mai	presumere’.
«Pat	e	Mike	erano	pesci	rossi»	disse	ad	alta	voce.	Sorrise.
E	allora	 la	storia	che	si	era	raccontato	era	compiuta,	e	 i	suoi	pensieri	non

erano	 più	 suoi.	 Nella	 sua	 mente	 si	 alternavano	 delirio	 e	 ossessione.	 Si
sottoponeva,	occasionalmente,	alla	compilazione	di	liste.
Compilava	 le	 liste	 dei	 suoi	 lasciti.	 Aveva	 poche	 cose,	 ma	 si	 teneva

occupato	 pianificandone	 la	 distribuzione.	 Ogni	 oggetto	 sarebbe	 stato
accompagnato	da	una	nota,	che	avrebbe	testimoniato	ulteriormente,	come	se
fosse	 stato	necessario,	 della	 sua	gentilezza	d’animo,	 e	 così	 la	perdita,	 per	 il
mondo,	della	sua	presenza.
Attribuiva	la	frase	‘Non	potremo	mai	capire	quanto	ha	sofferto’	ora	a	quel

destinatario,	ora	a	un	altro,	 e	poi	 sorrideva	a	 sé	 stesso	della	 sua	 fatuità.	Ma
non	smetteva	di	fare	liste.
C’era	una	ragazza	a	cui	aveva	fatto	un	torto,	molti	anni	prima.
Aveva	raccontato	la	storia	a	Peekaboo,	al	termine	di	una	notte	da	ubriaco.
Una	delle	ragazze	stava	preparando	la	colazione.	Avanzi	e	pasti	 invenduti

dal	 ristorante	 ripassati	 in	 padella.	 C’erano	 sempre	 patate	 e	 uova,	 e	 carne	 e
pesce,	 tutto	 molto	 speziato	 e	 piccante.	 «Loro	 una	 volta»	 aveva	 detto
Peekaboo,	«le	ragazze	di	New	Orleans,	lo	chiamavano	‘pottifer’	–	lo	so	che	è
pot-au-feu	 –	ma	 nessun	 altro,	 a	 quanto	 ne	 so,	 lo	 ha	mai	 chiamato	 in	 alcun
modo.	Una	cosa	però	la	so:	se	lo	prepari,	devi	essere	una	puttana».
La	 ragazza	 alla	 stufa	 e	 Marcus	 avevano	 annuito.	 «O	 essere	 stata	 una

puttana»	aveva	detto	Peekaboo,	«altrimenti	non	lo	sai	fare».
La	 ragazza	 aveva	 versato	 due	 generosi	 porzioni	 nelle	 scodelle	 e	 aveva
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messo	le	scodelle	davanti	a	Mike	e	Peekaboo.
«Grazie	tesoro»	aveva	detto	Peekaboo.
«Hai	mai	sentito	della	‘puttanesca’?»	aveva	chiesto	Mike.
«No,	non	l’ho	mai	sentito»	aveva	risposto	Peekaboo.
«In	Italia	la	fanno	con	la	pasta».
«Uh-uh»	aveva	detto	Peekaboo.
«Puttanesca	significa	al	modo	delle	puttane».
«Non	mi	dire»	aveva	commentato	Peekaboo.
«È	così»	disse	Mike.
«Com’è	fatta?	Che	c’è	dentro?»	aveva	chiesto	Peekaboo.
«Pasta»	 aveva	detto	Mike	«e	uova,	 pancetta,	 prosciutto,	pollo,	 qualunque

cosa	sia	rimasta	dalla	sera	prima».	Tutti	nella	cucina	avevano	mostrato	il	loro
apprezzamento	per	le	capacità	umane	di	variare	su	un	tema.
«E	 la	 cosa	 più	 importante»	 aveva	 detto	 Peekaboo	 «è	 che	 sia	 speziata,

davvero	speziata;	e	birra	e	gin	per	bruciare	quella	dannata	cosa».
La	dannata	cosa,	Mike	lo	aveva	compreso,	era	 la	notte.	E	le	sue	fatiche	e

traumi.
Mike	aveva	confessato	la	sua	diserzione	di	quello	che,	nell’economia	nella

sua	 narrazione,	 aveva	 ricordato	 come	 ‘il	 suo	 primo	 amore	 giovanile’.
«Tesoro»	 aveva	 detto	 Peekaboo,	 «quella	 ragazza?	 Ti	 ha	 dimenticato	molto
tempo	 fa.	 Primo:	 così	 va	 il	 mondo».	 Aveva	 fatto	 un	 ampio	 gesto,
comprendendo	tutta	la	casa.	«Lo	vedi	come	sono	gli	uomini.	Ti	credi	diverso?
Essendo	così	carino	e	gentile	per	la	tua	autostima?	Umano	come	sei?	Non	si	è
fatta	scopare	da	 te?	Dieci	minuti,	e	arriva	 il	prossimo.	Lei	 ti	ha	dimenticato
molto	tempo	fa.
«Potrebbe	essersi	rifatta	una	verginità,	aver	sposato	un	impiegato	di	banca;

tu	 d’altro	 canto	 te	 la	 devi	 portare	 in	 giro,	 tutto	 questo	 tempo,	 come	 un
ciondolo	attaccato	al	collo.	 ‘Come	devo	essere	bravo,	perché	guarda	quanto
sto	 male’.	 Queste	 sono	 stronzate	 di	 alto	 livello.	 Ora	 puoi	 buttar	 via	 il	 tuo
magico	talismano.	Ti	fa	stare	troppo	bene».

Nella	 camera	 della	 ragazza	 giapponese	 si	 trastullò	 con	 l’associare	 il	 suo
tradimento	giovanile	a	quello	a	cui	pensava	come	il	suo	assassinio	di	Annie
Walsh.	Fu	sollevato	dallo	scoprire	che	questo	non	aumentava	né	diminuiva	la
sua	angoscia,	che	non	era,	lo	sapeva,	né	dolore,	né	rimorso,	ma	follia;	diversa
da	questi	perché	non	poteva	essere	né	studiata,	né	manipolata.
Passò	un	mese.	Vennero	Parlow	e	il	dottore.
Mike	 chiese	 del	 cibo	 più	 sostanzioso.	 Glielo	 portarono.	 E	 la

somministrazione	 di	 alcol	 fu	 sospesa.	 Una	 volta	 passate	 sei	 ore	 dall’ultima
razione	 di	 alcol	Mike	 rovistò	 l’appartamento.	 Trovò	 ventidue	 dollari	 in	 un
vaso	di	ceramica	su	uno	scaffale	della	cucina.	Li	prese	e	uscì.

111



SECONDA	PARTE

112



Venti

Rimase	 ubriaco	 fradicio	 nel	 capanno	 sul	 fiume	 Fox.	 Il	 suo	 fornitore,	 il
ragazzo	polacco	di	Milwaukee,	passava,	nei	suoi	giri,	due	volte	alla	settimana,
portandogli	cibo	e	liquori.	Il	cibo	restava	perlopiù	intatto.	Il	ragazzo	chiese	a
Mike	 se	 era	 stato	 ‘laggiù’.	Mike	 rispose	 che	 era	 troppo	 giovane.	 Il	 ragazzo
rimpianse	di	essere	stato	anche	lui	troppo	giovane.	Convennero	sul	fatto	che
non	 avrebbero	 mai	 davvero	 compreso	 cosa	 avevano	 perso	 e	 che	 non	 ci
sarebbe	mai	più	stato	uno	spettacolo	come	quello.
Mike	 si	 dichiarava	 d’accordo	 su	 qualunque	 cosa,	 purché	 il	 ragazzo	 se	 ne

andasse.	La	conversazione	con	lui	era	come	l’atroce	ispezione	di	una	ferita,	e
dopo	 un	 paio	 di	 scambi	 di	 battute	 Mike	 voleva	 immancabilmente
ammazzarlo.	Si	rendeva	conto	che	era	un	tipo	di	rabbia	diversa	da	quella	che
aveva	provato	talvolta	in	combattimento.
Aveva	combattuto	con	spirito	calcolatore.	Che	un	crucco	avesse	abbattuto

uno	dei	 suoi	compagni	non	aumentava	 la	 sua	determinazione	a	uccidere,	né
condizionava	il	suo	stato	d’animo.	Lui	era	lì	per	buttar	giù	il	nemico	dal	cielo,
o	farlo	saltare,	se	era	a	terra.	E	questo	era	tutto.
Disprezzava	gli	ingegneri	della	guerra,	i	burocrati,	i	generali,	la	stampa.	Se

premere	 un	 bottone	 o	 qualche	 altro	 simile	 meccanismo	 fosse	 servito	 a
consegnarli	 all’eternità,	 non	 avrebbe	 esitato	 a	 schiacciarlo.	 In	 un	 primo
momento,	 prendendo	 atto	 di	 quest’odio	 dentro	 di	 sé,	 si	 era	 fatto	 a	 lungo
diverse	 domande:	 come	metterla	 con	 le	 loro	 famiglie,	 i	 loro	 figli,	 eventuali
buone	azioni,	eccetera,	si	chiedeva.	Non	contavano	nulla.	Si	domandava	se	la
sua	 volontà	 di	 uccidere	 fosse	 uguale	 alla	 loro.	 No,	 ragionava.	 La	 loro	 era
ideologica.	 Loro,	 nemmeno	 all’apice	 del	 successo	 dei	 più	 spregiudicati	 e
sanguinari	 progetti,	 avrebbero	mai	 potuto	godere	 della	 completa	 beatitudine
che	lo	invadeva	quando	fantasticava	sulla	loro	morte.
Aveva	 sentito	 da	 molti	 delle	 atrocità	 tedesche,	 dei	 neonati	 uccisi	 con	 le

baionette,	le	mani	mutilate	ai	bambini,	e	così	via.	Non	aveva	mai	dubitato	che
alcune	di	quelle	storie	fossero	vere.	«Potrebbero	essere	vere»	pensava,	«siamo
capaci	praticamente	di	tutto».
Ma	 non	 ce	 l’aveva	 con	 i	 tedeschi	 per	 le	 storie	 che	 si	 raccontavano	 su	 di

loro.	Se	 avesse	 incontrato	 un	 tedesco,	 l’avrebbe	 considerato	 un	uomo	come
lui.	E	avrebbe	cercato	di	ucciderlo.
Tutti	avevano	sentito	parlare	della	Tregua	di	Natale	del	’14	e	del	’15.	Mike

113



aveva	 parlato	 con	 dei	 soldati	 di	 fanteria	 che	 affermavano	 di	 esserci	 stati.
Dubitava	delle	 loro	storie,	visto	che	quasi	 tutti	 i	soldati	di	fanteria	dei	primi
due	 anni	 erano,	 ovviamente,	morti.	Ma	 concedendo	 il	 beneficio	 del	 dubbio
per	 il	bene	dell’intrattenimento,	aveva	ascoltato	 la	storia	della	 tregua:	come,
prima	un	uomo	da	una	parte,	poi	uno	dall’altra,	fossero	emersi	dalle	opposte
trincee.
Come	questi	uomini,	pazzi	o	coraggiosi,	si	fossero	incontrati	nella	terra	di

nessuno	 e	 avessero	 scambiato	 tabacco	 e	 grappa,	 come	 la	 tregua	 si	 fosse
propagata	a	interi	battaglioni,	che	si	erano	incontrati	nella	terra	di	nessuno	il
giorno	 di	 Natale	 per	 fraternizzare,	 cantare,	 scambiare	 distintivi,	 finché	 allo
scoccare	della	mezzanotte,	come	in	ogni	favola	che	si	rispetti...
«Buono	e	giusto»	pensava	Mike.
Sapeva	di	 due	piloti	 americani	 scappati	 in	Svizzera	 e	 poi	 rimpatriati,	 che

avevano	riferito	di	un	trattamento	principesco	nelle	basi	tedesche	dove	erano
stati	prigionieri.
«C’è	 il	mito	del	glorioso	duello	singolo»	diceva	Mike,	«il	cui	aspetto	più

deleterio	è	che	è	vero».	Come	tutti	gli	aviatori	aveva	un	profondo	rispetto	per
una	manovra	ben	eseguita.	Non	gli	appariva	incongruo	che	qualcuno	di	quegli
abilissimi	piloti	potesse	usare	la	sua	abilità	per	tentare	di	farlo	fuori.
Chiunque	avesse	mai	volato	sapeva	al	decollo	che	quel	volo	avrebbe	potuto

essere	l’ultimo,	e	che	lo	sarebbe	stato	senz’altro	se	non	fosse	stato	diligente	e
prudente	in	ogni	aspetto	della	missione.
Per	i	piloti	come	lui	la	morte,	sebbene	non	auspicabile,	non	era	un	castigo

illogico	 o	 immeritato	 per	 la	 mancanza	 di	 abilità,	 né	 era	 ingiusto	 o
disonorevole	non	avere	fortuna.
Si	 poteva	 rischiare	 di	 rimanere	 orrendamente	 sfigurati,	 ma	 c’era	 sempre

l’antidoto,	somministrato	da	sé	stessi	o	dagli	amici.
Un	Nieuport	biposto	si	era	 schiantato	 in	 fondo	al	campo	di	aviazione.	La

tuta	 del	 pilota	 era	 in	 fiamme.	 Due	 meccanici	 lo	 trascinarono	 fuori	 dalla
carlinga,	a	cinque	metri	dall’aereo,	e	spensero	il	fuoco	con	delle	coperte.	Un
terzo	entrò	rapido	nel	magazzino	e	ne	uscì	di	corsa,	infilando	il	caricatore	nel
suo	 Springfield,	 e	 si	 diresse	 verso	 l’areoplano,	 per	 finire	 l’osservatore
intrappolato.
E	 si	 poteva	 avere	 nostalgia	 di	 casa,	 che	 alla	 fine	 voleva	 dire	 la	 madre,

oppure	un	amore	vero;	a	parte	questo,	Mike	lo	capiva,	la	parola	‘casa’	aveva
poco	significato,	e	certamente	non	ne	aveva	acquistato	da	quando	era	tornato.
Aveva	amato	il	suo	lavoro	e	la	sua	vicinanza	alla	violenza,	che,	lo	sapeva

bene,	era	una	droga;	e	aveva	amato	la	ragazza	irlandese,	e	adesso	era	afflitto	e
sofferente	 per	 quell’insopportabile	 dolore	 del	 tradimento	 di	 avere	 il	 cuore
spezzato	dalla	vita.
Il	 ragazzo	 polacco	 con	 i	 capelli	 rossi	 poltriva	 vicino	 alla	 stufa	 a	 legna,

pulendosi	le	lunghe	unghie	sporche	con	una	scheggia.	Puliva	ogni	unghia	con

114



estrema	cura,	poi	passava	a	esaminare	la	punta	della	scheggia,	e	Mike	pensò:
«Questa	volta	l’ammazzo».
Stava	raccontando	di	alcuni	amici	di	suo	zio	e	dei	loro	metodi	per	cacciare	i

cervi	 abbagliandoli.	 Da	 questo	 passò	 a	 parlare	 delle	 loro	 mogli	 e	 di	 come
cucinavano.
«Mio	zio	mi	ha	portato	a	mangiare	un	po’	di	carne	di	cervo»	disse,	«a	casa

dello	 zio	Wally;	ma	non	 è	veramente	mio	 zio,	 la	 parola	polacca	 è	pan,	 che
non	 significa	 proprio	 ‘zio’,	ma	 è	 più	 familiare	 di	 ‘signore’.	 Sua	moglie,	mi
pare	che	il	suo	nome	fosse	Zosh,	o	forse	era	sua	figlia,	credo».
Mike	 si	 rendeva	 conto	 che	nella	 sua	 vita	 aveva	 incontrato	 poche	persone

veramente	stupide.	A	mente	lucida,	pensò,	avrebbe	apprezzato	questo	ragazzo
come	un	miracolo	assoluto.	Ma	stava	male,	ed	era	ubriaco.
Solo	 quando	 vide	 l’espressione	 ferita	 del	 ragazzo	 si	 rese	 conto	 di	 aver

esclamato	«Voglio	star	da	solo,	cazzo!»	Il	ragazzo	sembrava	aver	preso	uno
schiaffone.	 Ci	 mise	 qualche	momento	 per	 elaborare	 l’insulto,	 poi	 si	 alzò	 e
uscì	dal	capanno.
«Non	può	essere	 la	prima	volta	 che	qualcuno	ha	detto	al	 coglione	di	 star

zitto.	O	forse	ha	imparato	il	giochetto	così	bene	che	tutti	si	dispiacciono	per
lui.	Beh,	vaffanculo»	pensò	Mike.
Gli	 oggetti	 potenzialmente	 offensivi	 nel	 capanno	 tornarono	 alla	 loro

pacifica	 destinazione	 d’uso:	 l’accetta,	 l’attizzatoio,	 il	 coltello	 da	 cucina;
l’ambiente	cessò	lentamente	di	apparire	come	l’antro	di	un	macellaio.
Mike	tremava	ancora	per	l’adrenalina.	«Beh,	stavolta	ero	davvero	sul	punto

di	ammazzarlo»	pensò.	La	riflessione	gli	permise	altri	momenti	di	sollievo	dal
dolore.	Mike	provava	ora	una	sorta	di	amore	per	il	ragazzo	polacco,	che	era
riuscito	a	distrarlo.	«Sarebbe	stato	più	 intenso»	pensò	«se	 lo	avessi	davvero
ucciso»,	e	ricominciò	a	fantasticare.	Mike	si	trastullò	con	questi	pensieri	tutto
il	pomeriggio,	finché	rimase	solo,	con	niente.

Parlow	 era	 solito	 scherzare	 sul	 fatto	 che	 il	 paese	 aveva	 un	 debito
incalcolabile	con	Mike,	perché	era	l’unico	veterano	che	non	avesse	pubblicato
un	libro	sulla	guerra.
«Non	c’è	niente	da	dire	sulla	guerra»	aveva	detto	Mike,	«e	se	ci	fosse,	non

lo	direi».
La	frase,	ripetuta	al	Sally	Port,	aveva	fatto	acquistare	punti	a	Mike,	se	non

proprio	 di	 status,	 di	 apprezzamento	 per	 la	 sua	 sagacia,	 dato	 che	 l’opinione
corrente	presso	i	veterani	era:	‘Questo	ragazzo,	a	quanto	pare,	è	stato	capace
di	trattenersi’.
E	 Mike	 aveva	 concluso	 che	 non	 c’era	 niente	 da	 dire	 nemmeno

sull’aviazione,	 che,	 come	 aveva	 detto	 ai	 ragazzi	 in	 una	 notte	 alcolica,	 era
come	il	sesso:	dovevi	essere	lì.
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Si	era	poi	pentito	della	battuta,	 come	una	confidenza	 intima	svenduta	per
una	risata	con	dei	non-iniziati.
Perché	le	due	cose	(e	non	erano	affari	di	nessuno,	se	non	del	pilota)	erano,

ovviamente,	 collegate.	Ed	eccetto	 il	 riguardo	verso	 ‘la	madre’	o	 ‘la	 ragazza
della	 porta	 accanto’,	 pochi	 tra	 i	 piloti	 avrebbero	 temuto	 la	 morte	 se	 non
perché,	purtroppo,	avrebbe	drasticamente	 ridotto	 i	voli,	o	 il	 fornicare	con	 la
buffa	ragazzina	del	bar.
E	ora	la	vita	di	Mike	era	stata	segnata	dalla	morte	della	sua	ragazza.	«Che

tipo	 di	 uomini»	 si	 chiese	 «ucciderebbe	 una	 ragazza	 innocente?»	 ‘Uomini
cattivi’	 era	 l’ovvia	 risposta,	 ed	 eccolo	 ritornato	 al	 punto	di	 partenza,	 dove	 i
suoi	 pensieri	 perseveranti	 diventavano	 abusati,	 lasciandolo	 con	un	profondo
senso	di	rabbia	e	perdita.	‘Uomini	cattivi’	E	lui	era,	naturalmente,	uno	di	loro.
Perché	lui	aveva	veramente	amato	la	ragazza	irlandese.	«Chi	non	l’avrebbe

amata?	Non	c’è	nessun	merito»	pensò	Mike.	«Era	un	angelo».
Ritornava,	 ogni	 volta	 che	 ne	 trovava	 il	 coraggio,	 al	 ricordo	 dei	 loro

incontri,	 centellinandoli,	 nel	 timore	 che	 l’abuso	 avrebbe	 potuto	 renderli
insipidi.
Il	patto	del	loro	amore	a	prima	vista	si	era	concluso,	come	sempre	accade,

all’instante,	 lasciando	Mike	stordito.	Una	volta	aveva	avuto	quella	 luminosa
idea	che	i	ragazzi	al	Sally	Port	avevano	definito	una	‘sintesi’	–	che	il	crimine
organizzato	potesse	essere	tracciato	attraverso	l’osservazione	dei	suoi	fiorai	–
e	aveva	seguito	il	vessillo.	Il	vessillo	in	questo	caso	era	l’etichetta	del	fioraio:
THE	BEAUTIFUL,	DITTA	WALSH,	 che	 adornava	gli	 omaggi	 delle	 bande
criminali	più	grandi	e	sontuosi.
Mike	aveva	aperto	la	porta	a	vetri	su	Clark	Street.
Alla	sua	prima	visita	non	si	era	preparato	nessuna	storia	per	spiegare	la	sua

presenza,	perché	sentiva,	come	sempre,	che	prepararsi	un’improvvisazione	in
anticipo	equivale	a	barare.	Si	sarebbe	affidato,	come	sempre,	al	suo	intuito	e
alla	sua	fortuna.
Ma	 le	 varie,	 scontate	 possibilità:	 ‘mia	 zia	 è	morta’,	 ‘sto	 organizzando	un

matrimonio’,	 o,	 nel	 peggiore	 dei	 casi,	 ‘scrivo	 per	 il	 Tribune	 e	 stiamo
lavorando	 a	 una	 storia	 sulla	 programmazione	 delle	 ferie’;	 queste	 e	 altre
banalità	 del	 genere	 avevano	 abbandonato	 la	mente	 di	Mike.	Non	 si	 accorse
della	 loro	 fuga,	ma	 restò	 invece	 ammutolito	 a	 guardare	 la	 ragazza	 dietro	 il
bancone,	mentre	lei	guardava	lui.
Passò	 del	 tempo,	 ma	 né	 lui	 né	 la	 ragazza	 si	 mossero.	 Era	 il	 più	 strano

impulso	che	avesse	mai	provato	in	tutta	la	sua	vita:	passare	oltre	il	bancone	e
possederla;	e	lei	lentamente	si	voltò	e	lui	vide	che	aveva	capito.	Lei	abbassò
lo	sguardo	nel	più	elementare	gesto	di	modestia	e	acquiescenza.	Lui	cominciò
a	muoversi	verso	di	lei.	Il	campanello	sopra	la	porta	suonò	mentre	un	cliente
entrava	nel	negozio.
Mike	si	 rivolse	al	proprietario.	«Sono	un	reporter»	disse	«sto	 lavorando	a
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un	servizio	sui	fiori	fuori	stagione».
La	ragazza	sorrise.

La	 metropolitana	 sopraelevata	 passava	 vicino	 alla	 finestra	 del	 suo
appartamento,	al	secondo	piano.	Già	alla	sua	prima	vista	lei	si	era	abituata	al
rumore.	Più	avanti,	come	 tutti	quelli	che	abitavano	 lì,	aveva	smesso	di	 farci
caso.
Quando	Mike	sognava	a	occhi	aperti	era	sempre	inverno.	Il	suo	dolore	non

tornava	 ai	 veri	 ricordi	 delle	 nuotate	 alla	 spiaggia	 di	 Rainbow,	 o	 delle
camminate	 autunnali	 lungo	 la	 riva	 del	 lago,	 sul	 frangiflutti	 della	 North
Avenue,	dove	loro,	come	tutti,	si	fermavano	sempre	a	guardare	la	città,	che	da
lì	appariva	bellissima.
Pensava	a	lei,	incessantemente,	nuda	e	rannicchiata	sotto	le	coperte	troppo

ruvide	per	 la	 sua	pelle	 irlandese.	Pensava	al	 suo	corpo	bianco	 fasciato	dalla
sottoveste,	accoccolata	con	lui	nel	letto.	Non	avrebbe	più	potuto	farlo,	ora	era
morta.
Il	circolo	di	rimpianto,	autocommiserazione	e	colpa	poteva	essere	spezzato

solamente	dall’alcol;	l’alcol	lo	stava	uccidendo	e	lui	ne	era	grato.
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Ventuno

A	seguito	di	una	disposizione	maturata	con	l’esperienza,	Parlow	era	arrivato	a
dubitare	di	tutto.
L’antico	monito	esposto	nella	redazione	della	cronaca	cittadina	era	ancora

valido.	C’era	scritto:	Credi	a	poco	di	quello	che	vedi,	e	a	niente	di	quello	che
senti.	Era	 la	 sua	professione	di	 fede	e,	 come	ogni	 fede	veramente	 sentita,	 il
suo	perseguimento	esigeva	un	prezzo	e	una	devozione	ripagata.	Il	prezzo	non
era	 solo	 che	 gli	 accoliti	 riconoscevano	 che	 la	 vita	 non	 era	 altro	 che	 un
esercizio	di	follia,	malvagità	e	inganno;	ma	anche	che	questa	percezione	non
lo	 esimeva	 dal	 partecipare	 a	 quel	 mondo	 crudele,	 e	 che	 una	 vera
comprensione	del	mondo	 impone	di	 dubitare	 non	 solo	dei	 propri	 simili,	ma
anche	dei	propri	processi	mentali.
Mike	 aveva	 da	 tempo	 riconosciuto	 l’ipocrisia	 e	 la	 follia	 negli	 altri	 e	 ora,

progressivamente,	 le	 scopriva	 in	 sé	 stesso.	Cosa	c’era	da	dire,	nei	bar,	 sulle
scene	 del	 crimine,	 in	 cella,	 all’obitorio,	 al	 cimitero,	 a	 casa	 del	morto?	Non
c’era	niente	da	dire.	C’era	da	bere	e	 l’umore	più	nero,	e	c’era	silenzio,	e	se
c’era	un	Dio,	l’unica	possibile	relazione	con	Lui,	per	i	reporter,	era	attraverso
l’osservanza	dei	precetti	suesposti.
Ma,	come	in	qualsiasi	rigorosa	osservanza	religiosa,	c’era	una	ricompensa.

E	 la	 ricompensa	 per	 un	 reporter	 era	 questa:	 che	 occasionalmente	 poteva
scoprire	la	verità.
Occasionalmente,	 attraverso	 diligenza	 e	 intuito,	 sempre	 derubricati	 come

fortuna,	lui	poteva	scoprire	l’assassino,	il	conto	in	banca	segreto,	il	marito	o	la
moglie	 latitante,	 il	 singolo	 pezzo	 che	 avrebbe	 reso	 una	 collezione	 di	 fatti
altrimenti	casuali	una	coerente	narrazione	umana.
La	costante	pratica	del	dubbio	sulle	informazioni	e	lo	scetticismo	su	tutte	le

testimonianze	 umane	 generavano	 vari	 istinti	 nei	 reporter,	 come	 nei	 giudici,
nei	poliziotti,	nelle	infermiere,	e	negli	altri	della	tribù	della	notte.
Avendo	avuto	a	che	fare	quasi	esclusivamente	con	bugie,	il	caso	raro	della

verità	 era	 per	 loro	 facilmente	 identificabile.	 Le	 loro	 vite	 erano	 basate	 sul
dubbio,	ma	non	 avevano	 ceduto	 alla	 negazione.	La	 loro	unica,	 inattaccabile
devozione	 era	 per	 la	 verità,	 indipendentemente	 dalla	 sua	 accettabilità,	 o,
meglio,	 utilità.	 Era	 per	 loro	 l’unico	 Dio.	 Messi	 sulla	 traccia	 della	 verità,
procedevano	egualmente	noncuranti	di	adulazioni,	intimidazioni	o	distrazioni.
Parlow	parlava,	ogni	tanto,	della	sua	vecchia	amica	‘verosimiglianza’.
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«Signor	 Parlow»	 poteva	 provare	 un	 principiante,	 «come	 sapeva	 se
interrogare	 X	 piuttosto	 che	 Y?»	 Oppure:	 «Come	 ha	 avuto	 l’intuizione	 di
telefonare	al	club	nautico	oltre	che	all’autonoleggio?»
«Ragazzo»	 avrebbe	 risposto,	 «ci	 sono	 due	 fattori.	 Probabilità.	 E

verosimiglianza.	È	probabile	che	il	reverendo	si	sia	scopato	e	abbia	ucciso	il
giovane	 parrocchiano?	 Puoi	 scommetterci.	 Ora,	 se	 così	 ha	 fatto,	 cosa	 è
verosimile	che	faccia	dopo?	Dice	che	non	è	stato	lui.	Sostiene	che	era	a	casa
da	solo,	assorto	in	preghiera.	Se	è	così,	è	verosimile	che	si	sia	preparato	uno
spuntino?	Direi	di	sì.	Che	ne	pensi?	Cinque	ore,	una	serata	tutto	solo?	Uno	si
fa	qualcosa	da	mangiare.
«Siamo	 in	 cucina.	 Nessun	 piatto	 sul	 lavandino.	 Nessun	 piatto	 sullo

scolapiatti.	 Sul	 ripiano,	 nessuna	 traccia	 d’acqua.	 Nel	 cestino	 della	 cucina
nessuna	traccia	di	cibo,	di	bustine	di	tè	o	lattine	vuote?»
«È	possibile»	disse	il	pivello.
«Buon	per	te»	disse	Parlow.	«Comunque,	senti	questa:	il	tipo	è	un	fumatore

accanito.	 Cinque	 ore	 a	 casa.	 Niente	 cicche	 nel	 posacenere.	 Li	 ha	 svuotati?
Niente	cicche	nel	cestino.	Quest’uomo	non	era	a	casa.
«Non	 essere	 a	 casa	non	 è	 un	 crimine.	Ma	non	 essere	 a	 casa	 e	mentire	 al

riguardo,	vuol	dire	 che	 si	 sta	nascondendo	qualcosa.	Ed	è	verosimile	 che	 la
sera	 in	 cui	 questo	 suo	 giovane	 parrocchiano	 viene	 ucciso	 mentre	 ‘studia
catechismo’,	per	coincidenza	il	nostro	uomo	sia	in	qualche	luogo	altrove,	non
connesso	ai	fatti,	e	su	questo	abbia	bisogno	di	mentire?	Non	è	verosimile.	È
impossibile.
«Qualcuno	è	finito	sulla	sedia	elettrica	perché,	costruendo	la	sua	storia,	si	è

scordato	 di	 riempire	 il	 posacenere.	 E»	 disse	 Parlow,	 «se	 non	 era	 a	 casa,
dov’era	verosimile	che	fosse?»
E	adesso	si	chiedeva	la	stessa	cosa	a	proposito	di	Mike	Hodge.
Non	 si	 riusciva	 a	 trovare	Mike,	 né	 nel	 suo	 appartamento,	 né	 in	 quello	 di

Yuniko,	né	nella	tana	del	Tribune.
Era	molto	 probabile,	 decise	 Parlow,	 che	 si	 fosse	 accucciato	 dove	 poteva

trovare	sicurezza	e	conforto,	come	farebbe	qualunque	animale	ferito.
Allora	Parlow	andò	all’Ace	of	Spades.
«Non	 l’ho	 visto»	 disse	 Peekaboo,	 «ma	 se	 lo	 trovi,	 digli	 che	 non	 c’è

vergogna	a	 cadere	da	 cavallo,	 se	 l’alcol	 lo	muove,	 sa	 che	può	venire	qui,	 e
starci	come	vuole,	può	anche	ammazzarsi	a	bere.	Lui	sa	che	è	benvenuto	qui».
Parlow	 tentò	 quindi	 al	 Golden	 Dragon,	 e	 Hop	 Li	 disse	 che	 sì,	Mike	 era

stato	lì.
«Per	darsi	da	fare	con	l’oppio?»	chiese	Parlow.
«Con	quello	ci	ha	dato	un	taglio»	disse	Hop	Li,	«è	venuto	per	farsi	prestare

dei	soldi».
«L’hai	aiutato?»	chiese	Parlow.
Hop	Li	alzò	le	spalle.	«E	poi	se	n’è	andato»	disse.
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«Quanto	ti	devo?»	chiese	Parlow;	ma	Hop	Li	scosse	la	testa.	Parlow	si	alzò
per	 andar	 via;	 poi,	 in	 un	 momento	 di	 ispirazione	 si	 voltò	 e	 chiese:	 «Dove
stava	andando?»
«Gliel’ho	chiesto».
«Cosa	ha	detto?»
Hop	Li	scrollò	le	spalle.	«Ha	fatto	solo	questo	gesto».
Hop	Li	passò	l’indice	lungo	l’orizzonte.	Parlow	aveva	già	visto	quel	gesto

prima.
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Ventidue

Parlow	trovò	Mike	nel	capanno	di	caccia	sul	fiume	Fox.
Provò	 a	 entrare,	 la	 porta	 non	 era	 chiusa.	 Aprì	 e	 il	 fetore	 della	 stanza	 lo

colpì.	 Mike	 sedeva	 davanti	 al	 tavolo	 coperto	 di	 sporcizia.	 Davanti	 a	 lui
c’erano	 tre	 bottiglie	 piene,	 due	 vuote,	 un	 bicchiere	 sporco,	 sigarette	 e	 la
pistola	Luger.
«Quale	cazzo	è»	chiese	Parlow	«la	tua	idea	di	pulizia?»
Parlow	avvicinò	una	sedia	al	tavolo	e	sedette.
«Sembra	essere	un	meccanismo	delicato».
Mike	non	disse	nulla.
«Mi	senti?»	fece	Parlow.	«È	un	meccanismo	delicato.	Di’	qualcosa».
«Che	cosa?»	disse	Mike.	«La	mente?»
«Sì,	la	mente,	sì»	disse	Parlow.
La	Luger	era	su	di	un	panno	 rosso	disteso	sul	 tavolo,	vicino	alla	 sedia	di

Mike.	 La	 stoffa	 era	 unta	 di	 olio	 per	 armi.	 C’erano	 una	 bottiglia	 d’olio
arrugginita	e	due	scovolini.	Parlow	provò	il	tappo	e	vide	che	era	bloccato.	La
pistola	 era	 coperta	 di	 polvere.	 Una	 scatola	 nuova	 di	 proiettili	 occupava	 un
angolo	del	panno.
Parlow	l’aprì.
«Oh,	 molto	 divertente»	 disse	 Parlow,	 «si	 spara	 accidentalmente	 mentre

pulisce	la	sua	pistola».
Mike	alzò	le	spalle.
Parlow	 estrasse	 il	 caricatore	 dall’arma.	 Era	 vuoto.	 Tirò	 indietro	 il

percussore	e	vide	il	proiettile	in	canna.	Il	carrello	non	era	ingrassato	e	grattava
nel	rimetterlo	in	posizione.	«La	pistola	è	sporca»	disse.
«Tutti	noi	abbiamo	i	nostri	piccoli	sistemi»	disse	Mike.
«Che	 dolcezza»	 disse	 Parlow.	 «Quanto	 sentiranno	 la	 mancanza,	 di	 chi,

perfino	davanti	alla	morte,	si	è	preoccupato	dei	sentimenti	altrui	offrendo	una
soluzione	 alternativa.	 No,	 non	 si	 è	 tolto	 la	 vita,	 privandoci	 così	 della	 sua
presenza	 dilettevole,	 non	 l’avrebbe	 fatto,	 no.	 Si	 è	 sparato	 ‘per	 sbaglio’,
pulendo	una	pistola	che	di	solito	non	puliva,	con	un	pallottola,	curiosamente,
nuovissima».	 Parlow	 tirò	 il	 carrello	 indietro,	 fino	 in	 fondo,	 e	 il	 proiettile
espulso	cadde	sul	pavimento	del	capanno.
«Quindi	 la	 mia	 domanda	 a	 te	 è,	 vista	 la	 situazione,	 cosa	 cazzo	 stai

facendo?»
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Mike	si	versò	da	bere.
«Se	 volevi	 ammazzarti	 l’avresti	 fatto»	 disse	 Parlow	 «senza	 tutta	 questa

pantomima».	Sollevò	 l’angolo	del	 panno	 sul	 tavolo.	 «Quindi,	 ne	deduco,	 tu
non	volevi	‘farla	finita’».
Parlow	 raccolse	 il	 proiettile	 e	 se	 lo	 infilò,	 assieme	 al	 caricatore	 della

pistola,	nella	tasca	del	soprabito.
«E	se	volessi	farlo	più	tardi?»
«Vuoi	farlo	più	tardi?	Tu,	cazzone	di	codardo!»	disse	Parlow.	«Non	avrei

mai	pensato	di	usare	questa	parola.	Non	c’è	un	 ‘più	 tardi’.	Hai	avuto	 la	 tua
occasione,	negli	 spasmi	del	dolore.	Farlo	dopo,	 sarebbe	per	qualche	 stupido
sentimento	di	coerenza.	Dov’è	la	gloria	in	questo?»
«Vaffanculo»	disse	Mike.
«‘Non	mi	sono	ucciso	consumato	dal	dolore,	lo	faccio	adesso	per	un	senso

di	 appropriatezza’.	 Se»	 disse	 Parlow,	 «scusami,	 se,	 e	 questo	 è	 interessante,
‘finirla’	si	riferiva	alla	tua	vita.	No.	Tu	volevi	‘Smettere	di	Soffrire’	e	questo,
credo,	 è	 quello	 per	 cui	 vengono	pagati	 gli	 strizzacervelli:	 ascoltare	 ricche	 e
grasse	 donne	 non	 amate.	 È	 quello	 che	 volevi?	 Perché	 tuo	 marito	 non	 ti	 si
tromba	più?
«Seduto	 qui?	 Con	 il	 tuo	 dolore	 e	 la	 tua	 pistola	 tedesca.	 Il	 tuo	 dilemma,

allora,	 non	 è	 che	 tu	 volevi	 morire,	 ma	 che	 quel	 ‘morire’,	 e	 qui	 sorprendo
anche	me	stesso,	era	la	sola	via	d’uscita	che	nel	tuo	stato	potevi	immaginare
da	quel	dolore	che,	alla	tua	bella	età,	hai	scoperto	essere	una	parte	inevitabile
della	vita.	Come	sto	andando?»
«Non	volevo	nient’altro,	nella	vita,	che	uscir	qua	fuori,	appoggiarmi	a	un

albero	e	farmi	saltare	le	cervella»	disse	Mike.
«Questa	è	una	falsità»	disse	Parlow,	«perché,	se	fosse	stato	vero,	l’avresti

fatto	 veramente.	Mostrami	 l’errore	 della	mia	 logica.	 Tu	 volevi,	 più	 di	 ogni
altra	cosa	al	mondo,	immaginare	un’altra	via	d’uscita	al	tuo	dolore,	questo	è
ovvio».
Mike	versò	due	drink	e	spinse	il	bicchiere	verso	Parlow.
«Ci	sono	momenti»	disse	Parlow	«in	cui	uno	deve	diventare	sobrio».
«Perché»	chiese	Mike?
«Perché	 le	 sole	alternative	 sono:	 farti	 saltare	 le	cervella,	opzione	che	non

hai	messo	in	pratica,	oppure	morire	di	intossicazione	da	alcol,	seduto	nella	tua
stessa	merda,	terrorizzato	dagli	scarafaggi	sul	muro».
Sul	tavolo	c’erano	diversi	fogli	di	carta.	I	fogli	erano	fitti	di	note	scritte	a

mano.	Parlow	cominciò	a	 leggere:	«Voleva	più	di	ogni	 altra	 cosa	al	mondo
trovare	 una	 via	 d’uscita	 dal	 suo	 dolore,	 diversa	 dal	 togliersi	 la	 vita».	Andò
avanti	a	leggere.	«‘Non-contiguo’	è	una	parola?»	disse.
«Lo	è	se	tu	vuoi	che	lo	sia»	rispose	Mike.	«Leggi	Walt	Whitman».
«Non	posso.	Mi	fa	star	male	dall’invidia»	disse	Parlow.
«Vattene.	Voglio	che	tu	te	ne	vada.	Non	mi	sento	bene».
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«E	certo	che	non	ti	senti	bene!»	disse	Parlow.	«Andiamo».	Prese	Mike	per
il	braccio.
«Hai	dimenticato	la	parte	in	cui	devi	convincermi»	disse	Mike.
«Andiamo»	disse	Parlow.	«Questa	stanza	puzza	di	brutto».
Mike	non	si	mosse.
«Ho	fatto	ammazzare	la	ragazza»	disse.
«Cazzo,	 e	 allora?»	 disse	 Parlow.	 «Che,	 doveva	 forse	 vivere	 per	 sempre?

Lei	è	morta,	 tu	non	 lo	sei.	Qual	è	 il	 tuo	problema?	Messa	 in	altri	 termini,	a
parte	il	lavorio	di	quel	Grande	Guaritore	che	è	il	Tempo,	che	cos’è	che	vuoi?
Qual	è	il	tuo	problema?»
«Il	mio	problema	è	che	non	so	chi	ammazzare»	disse	Mike.
«‘Chi’	lo	dovresti	forse	usare	al	plurale»	disse	Parlow.	«Guarda,	sei	ridotto

veramente	male.	Potrei	dirti	che	ti	compatisco,	ma	naturalmente	non	lo	faccio.
Come	 ciascuno	 di	 noi,	 devi	 farlo	 da	 solo.	 Proprio	 come	 l’adolescente	 e	 il
sesso.	Gli	dei	hanno	parlato.	Questo	è	quello	che	hanno	detto.	E	ora	non	solo
sei	 ubriaco	 da	 dodici	 giorni,	 ma	 dovresti	 anche	 essere	 soddisfatto	 dalla
rivelazione	certa	della	tua	nullità	nel	Grande	Schema».
«L’amavo»	disse	Mike.
«Tu	 eri	 umiliato	 dal	 tuo	 amore»	 disse	 Parlow,	 «tu	 eri	 umiliato	 dal	 suo

corpo	 bianco	 e	 snello,	 tu	 sei	 umiliato	 dalla	morte,	ma	 la	 vera	 umiltà	 non	 è
niente	di	cui	andare	fieri.	E	tu	puzzi,	punto».
«Ho	bevuto»	disse	Mike.	«E	non	mi	sono	curato	di	mangiare».

Il	capanno	aveva	una	pompa	sopra	il	 lavandino	della	cucina.	Parlow	mise
l’acqua	nella	caffettiera.	«Vieni	qui»	disse.	Mike	si	alzò	e	si	diresse	verso	il
lavandino.	Parlow	prese	una	tazza	blu	scheggiata	dal	lavandino,	la	sciacquò,
la	riempì	di	acqua	fredda	e	la	passò	a	Mike.	«Bevila»	disse.
Mike	 la	 trangugiò.	 Parlow	 disse:	 «Ora	 metti	 la	 testa	 sotto	 l’acqua».	 Ma

Mike	aveva	cominciato	ad	avere	dei	conati	di	vomito.	Raggiunse	la	porta,	la
spalancò	e	rimase	sulla	veranda,	vomitando	nella	neve.	Parlow	mise	del	caffè
macinato	nel	bricco,	e	lo	mise	sulla	stufa.	Raggiunse	Mike.
«Va	detto	che	un	cuore	spezzato	ti	tiene	il	peso	sotto	controllo.	E	ti	rende

pallido	e	interessante	per	l’altro	sesso.	Almeno	per	quelle	che	possono	trovare
attraente	 un	 pazzo	 ubriacone	 con	 lo	 sguardo	 perso.	 Ed	 è	 vero.	Ho	 notato	 –
sempre	 l’osservatore	 –	 che	 amore	 o	 dolore,	 questi	 stati,	 in	 fondo,
assomigliano	alla	follia.	Sono	come	la	follia?»
«Vaffanculo»	disse	Mike.
«Il	 dolore	 appare	 come	 follia,	 lo	 abbiamo	 visto	 sui	 volti	 spettrali	 e	 nel

comportamento	 di	 quelli	 che	 hanno	 fatto	 ritorno	 dagli	 orrori	 delle	 trincee»
disse	Parlow.
«Non	hai	mai	 visto	queste	 cose»	disse	Mike,	 «nel	 deposito	 ferroviario	di
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Vesy-le-Duc».
«Vesy-le-Duc»	 disse	 Parlow	 «era	 il	 secondo	 più	 importante	 snodo

ferroviario	di	Francia,	la	chiave,	e	anche	la	serratura,	dei	movimenti	di	uomini
e	di	materiali	da	Le	Havre	al	fronte.	Non	me	ne	frega	del	tuo	atteggiamento,	e
sono	stanco	di	giocare	a	‘vallo	a	prendere’.	Andiamo	via	da	qui».
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Ventitré

Guidarono	verso	Chicago	nella	fredda	notte	del	Wisconsin.	Il	gelo	ricopriva	il
parabrezza,	 e	 Parlow	 lo	 raschiava	 di	 tanto	 in	 tanto,	 aprendosi	 una	 piccola
visuale,	con	il	bordo	di	una	scatola	di	fiammiferi.
Alla	frontiera	con	l’Illinois	la	scatola	era	diventata	un	mucchietto	di	cartone

fradicio.	Parlow	usò	le	unghie.
«Dobbiamo	trovare	un	cazzo	di	modo	di	scaldarci»	disse	Mike.
Parlow	 si	 fermò	 alla	 piccola	 stazione	 di	 polizia	 alla	 frontiera	 interstatale.

Spense	il	motore	dell’auto.	«Dammi	un	minuto»	disse.
Mike	lo	fissò.
L’ufficio	 ospitava	 tre	 poliziotti	 di	 stato	 dell’Illinois,	 raccolti	 intorno	 alla

stufa	a	carbone.	Si	voltarono	a	guardare	Parlow.	«Buonasera»	disse.
«Chi	cazzo	sei?»	chiese	uno	di	loro.
Parlow	 esibì	 la	 sua	 tessera	 da	 giornalista.	 «Siamo	 qui	 perché	 stiamo

seguendo	una	storia»	disse.	«Il	mio	giornale	mi	ha	 incaricato	di	scrivere	sul
tema	 dei	 blocchi	 stradali.	 E	 sulla	 loro	 efficacia.	 La	 mia	 domanda	 è:	 vi
aiuterebbe	 professionalmente,	 oppure	 vi	 danneggerebbe,	 essere	 citati	 per
nome	nell’articolo,	per	aver	collaborato	alla	nostra	indagine?»
La	casupola	era	piena	di	fumo,	e	la	stufa	sprigionava	un	piacevole	calore,

come	una	coperta.
Sotto	il	tavolo	c’erano	cinque	casse	di	legno.	Quattro	chiuse,	la	quinta	con

il	 lato	 superiore	 sollevato.	Un	poliziotto	 si	 chinò	 sotto	 il	 tavolo	e	prese	una
bottiglia	di	scotch	dalla	cassa	aperta.

Mike	era	sdraiato	su	una	branda,	in	un	angolo;	Parlow	sedeva	al	tavolo,	a
bere	con	i	poliziotti,	il	taccuino	aperto	davanti	a	sé,	mentre	li	intratteneva.
Indagando	su	un	caso	di	 incendio	doloso,	 raccontò,	un	anonimo	detective

aveva	notato	un	curioso	 rigonfiamento	nel	 rivestimento	di	una	parete,	 tra	 le
rovine	 ancora	 fumanti.	 Un	 pannello	 di	 legno	 della	 parete	 era	 leggermente
curvato	all’infuori.	 Il	detective	aveva	preso	 il	 suo	coltello	e	aveva	 forzato	 il
pannello	lungo	i	bordi,	fino	a	farlo	cadere.	Dietro	c’era	una	piccola	cassaforte
a	muro.
Lo	sportello	era	aperto,	 il	metallo	ancora	arrossato	dal	calore.	All’interno

della	cassaforte	c’erano	diverse	mazzette	di	banconote	di	grosso	taglio.
I	due	occupanti	dell’appartamento	non	avrebbero	potuto	essere	più	morti	di
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così,	 e	 il	 detective	 aveva	 interpretato,	 correttamente,	 così	 disse	 Parlow,	 che
fosse	uno	spreco	criminale	lasciare	il	denaro	ai	vigili	del	fuoco.
La	cassaforte	era	ancora	 troppo	rovente	per	 le	sue	mani,	così	aveva	 tirato

fuori	 le	 banconote,	 pacchetto	 dopo	 pacchetto,	 con	 la	 punta	 del	 coltello.	 Le
stava	disponendo	sul	tavolo	quando	aveva	sentito	delle	voci	in	avvicinamento,
e	si	era	scottato	le	mani,	infilando	le	mazzette	nelle	tasche	del	soprabito.
Sfortunatamente,	aveva	pulito	da	poco	l’arma	di	servizio,	e	allontanatosi	in

fretta	dalla	 sua	 scrivania	 si	 era	messo	 lo	 straccio	unto	d’olio	nella	 tasca	del
soprabito.	Lo	straccio	aveva	preso	fuoco,	 il	cappotto	anche,	e	 i	proiettili	nel
revolver	 di	 servizio	 erano	 esplosi,	 maciullandogli	 la	 gamba	 all’altezza
dell’anca.
I	 poliziotti	 ulularono.	 L’avevano	 sentita	 raccontata	 diversamente,	 ma	 la

versione	di	Parlow	era	di	gran	lunga	superiore	alla	loro,	e	nessuno	si	sognò	di
interromperlo	o	di	correggerlo.
Loro	avevano	sentito	la	versione	della	storia	‘il	pivello	sta	controllando’,	e

uno	aveva	sentito	la	variante	in	cui	il	poliziotto,	ripresosi,	l’aveva	raccontato
alla	moglie,	il	che	era	ovviamente	del	tutto	falso.	Nessuno	sapeva	il	nome	del
poliziotto,	ma	tutti	conoscevano	qualcuno	che	lo	conosceva.
Gli	abbellimenti	includevano:	che	la	recluta	era	riuscita	a	nascondere	sotto

il	 tavolo	 i	 pacchetti	 restanti	 di	 banconote,	 per	 poi	 riprenderli	 e	 ritirarsi	 in
Florida;	che	il	cognato	del	poliziotto,	in	città,	era	riuscito	a	far	sì	che	la	ferita
venisse	attribuita	a	‘cause	di	servizio’,	e	a	fargli	avere	una	pensione;	che	non
era	 successo	 a	 Chicago,	 ma	 a	 St.	 Louis	 oppure	 a	 Gary;	 che	 lo	 straccio
dell’arma	era	nel	 soprabito	perché	 il	poliziotto	 stava	pianificando	di	 sparare
alla	moglie	fedifraga,	al	suo	partner,	a	un	criminale,	oppure	a	uno	strozzino.
Altre	 varianti	 suggerivano	 che	 il	 revolver	 fosse	 stato	 trafugato

dall’armadietto	 di	 un	 poliziotto	 che,	 in	 un’ulteriore	 versione,	 era	 coinvolto
romanticamente	 con	 la	moglie	 del	 detective,	 e	 il	 piano	 era	 di	 sparare	 a	 lei
come	 avvertimento,	 e	 rimettere	 la	 pistola	 nell’armadietto	 del	 poliziotto.
Un’ulteriore	glossa,	in	una	triste	mattinata	del	Wisconsin,	a	fine-servizio,	era
che	 l’arma	 in	 questione	 fosse	 stata	 rimessa	 nell’armeria,	 notoriamente
permeabile,	della	Guardia	Nazionale,	dove	sarebbe	rimasta	occultata	fino	alla
fine	dei	tempi.
Ma	uno	dei	poliziotti	asserì	che,	 sebbene	 l’armeria	 funzionasse	come	una

segreta,	 era	 anche	 la	 Grotta	 del	 Tesoro	 dei	 ladri.	 Una	 recluta	 si	 domandò,
visto	 che	 i	 poliziotti	 avevano	 le	 armi,	 e	 i	 criminali	 anche,	 chi	 era	 rimasto	 a
volerle	 comprare?	 Un	 poliziotto	 più	 anziano	 si	 mise	 immediatamente	 un
indice	 davanti	 alle	 labbra.	 Il	 neofita	 apparve	 disorientato,	 mentre	 gli	 altri
distolsero	lo	sguardo,	disapprovando	la	sua	indiscrezione.
Non	 esplicitato,	 ma	 risaputo,	 era	 il	 fatto	 che	 nessuno	 degli	 incidenti

raccontati	 era	probabilmente	 accaduto,	 e	 che	 le	 storie	 erano	vere	 solo	 come
leggende,	ma	non	meno	vere	per	questo.
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Il	 bollitore	 sulla	 stufa	 prese	 a	 fischiare.	 Parlow	 si	 alzò	 dalla	 sedia,
stiracchiandosi.
«Ci	pensa	Dowd»	disse	uno	dei	poliziotti,	e	la	recluta,	Dowd,	si	alzò.
«Lo	 faccio	 io»	 disse	 Parlow.	 Indossò	 il	 soprabito,	 piegò	 i	 guanti	 in	 una

mano	e	li	utilizzò	per	impugnare	il	bollitore	fumante	e	portarlo	fuori.
Un’alba	 ingannevole	aggiungeva	un	pacifico	e	benvenuto	grigiore	al	buio

della	 notte.	 Parlow	 raggiunse	 l’automobile.	 Le	 scarpe	 scricchiolavano	 sul
ghiaccio	duro.	Versò	l’acqua	bollente	sul	parabrezza,	godendosi	lo	sciogliersi
della	brina.
La	 casetta	 di	 guardia	 era	 nel	 bel	mezzo	 del	 nulla.	La	 strada	 a	 due	 corsie

correva	 da	 nord	 a	 sud,	 tra	 radi	 alberi	 e	 basse	 fattorie	 sparse	 nella	 pianura.
Verso	 sud	 una	Ford	modello	 ‘A’	 avanzava	 piano,	 vide	Parlow,	 cercando	 di
mantenersi	dritta	sulla	strada	ghiacciata.
Quando	 Parlow	 rientrò,	 uno	 dei	 poliziotti	 stava	 preparando	 il	 caffè	 sulla

stufa.	 La	 porta	 aperta	 fece	 entrare	 il	 freddo.	 Il	 poliziotto	 alla	 stufa	mimò	 i
brividi.
«Ci	puoi	scommettere.	Mike,	 svegliati»	disse	Parlow,	«svegliati».	Mike	si

mosse	sulla	brandina.
Lentamente	si	sollevò	su	un	gomito	e	si	guardò	intorno.
«Svegliati,	bevi	dell’acqua,	vomita	fuori	quello	che	cazzo	devi	vomitare	e

torniamocene	in	città»	disse	Parlow.
Mike	annuì,	ma	non	stava	dormendo.	Era	stato	svegliato	poco	prima	dalle

risate	 dei	 poliziotti,	 e	 i	 postumi	 della	 sbornia	 lo	 avevano	 tenuto	 sveglio.	 E
quando	 Parlow	 aveva	 lasciato	 la	 stanza,	 i	 poliziotti	 avevano	 avuto	 un
colloquio	più	riservato,	che	Mike	aveva	potuto	ascoltare.
Dall’incidente	 dello	 straccio	 della	 pistola	 nel	 soprabito,	 i	 poliziotti	 erano

passati	a	un’altra	storia	a	proposito	di	un	cappotto.	Qualcuno	in	soprabito	era
morto	a	Chicago	Est.	La	 recluta	chiese	 se	era	vero	che	uno	sguattero	aveva
riferito	che	gli	assassini	di	Jackie	Weiss,	strani	tipi,	indossavano	soprabiti	di
‘taglio	 forestiero’,	 che	 la	 segnalazione	 era	 stata	 occultata	 e	 lo	 sguattero
avvisato	di	non	ripeterla,	così	come	adesso	avveniva	per	la	recluta.
«E	a	proposito»	gli	fu	detto,	«se	vuoi	starci	dentro,	che	cazzo	vai	a	parlare

dell’armeria?»	 E	 Mike	 percepì	 la	 tensione	 della	 recluta	 ammonita	 nel	 suo
silenzio.

La	macchina	era	gelata,	e	 la	strada	scivolosa.	Mike	aprì	gli	occhi	e	vide	i
grandi	cartelloni	pubblicitari	rossi	della	schiuma	da	barba	Burma	al	lato	della
strada.	Li	lesse	tutti,	uno	per	uno,	mentre	passavano.

COME	HA	POTUTO...
AL	CAPONE	ESSER	PROTETTO..
DAL	PIÙ	PICCOLO...
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GRAFFIETTO?
BURMA-SHAVE

«Che	 ci	 facevano	 laggiù	 i	 poliziotti?»	 chiese	 Mike.	 «Ci	 aspettiamo
un’invasione	dal	Wisconsin?»
«Non	assumere	quell’atteggiamento»	disse	Parlow.	«Senza	dubbio	stavano

facendo	controlli	sul	contrabbando	di	liquori.	E	non	è	un	incarico	di	prestigio,
sedere	tutto	il	giorno,	dentro,	al	caldo,	a	bere».
«Perché	erano	strani	i	tipi?»	chiese	Mike.
«Quali	tipi?»	chiese	Parlow.
«Qualche	coglione	con	un	soprabito,	steso	a	Chicago	Est.	Buffi	soprabiti.

Di	quelli	che	hanno	sparato	a	Jackie	Weiss	hanno	detto:	‘strani	tipi’»
«Sì,	sei	stato	via.	Soprabiti,	sì.	Strane	maniche.	Maniche	raglan».
«Cosa	sono	le	maniche	raglan?»	chiese	Mike.	«Perché	sono	strane?»
«...	 La	 cosa	 strana?»	 disse	 Parlow.	 «Cosa	 hanno	 trovato	 nelle	 tasche	 del

soprabito	del	tipo	tra	le	dune?	Che	ti	immagini?»
«Che	cazzo	ne	so,	ho	troppo	freddo	per	saperlo»	disse	Mike.	«Il	Re	di	Tutti

i	Belgi?»
«No»	disse	Parlow.	«Caramelle».
«Spiegami»	disse	Mike.
«Nella	 tasca.	 Sacchetto	 di	 caramelle.	 Chiuso	 con	 un	 laccio.	 Caramelle

dure».
«Beh,	gli	piacevano	le	caramelle».
«Una	cosa	del	genere»	disse	Parlow,	«il	sacchetto?	Chiuso	con	lo	spago,	e

lo	spago	incollato.	I	poliziotti	hanno	dovuto	usare	il	coltello	per	aprirlo».
«Forse	lo	usava	come	un	manganello»	suggerì	Mike.	«Trucco	da	prigione:

saponetta	in	un	calzino,	e	hai	un	manganello».
«Aveva	un	manganello»	disse	Parlow,	«nella	tasca	dei	pantaloni».
«Forse»	disse	Mike,	«forse...»
Parlow	si	chinò	verso	di	lui.
«Forse	l’ha	usato	come	fermaporte».
«Questo	è	lo	spirito	giusto»	disse	Parlow.
Mike	 cominciò	 a	 rabbrividire.	 Parlow	gli	 passò	 la	 bottiglia.	 «Stai	 bene?»

chiese.
Mike	scosse	la	testa.

Al	suo	ritorno	a	Chicago	Mike	trovò	l’appartamento	perfettamente	pulito.	I
suoi	indumenti	erano	stati	lavati,	stirati	e	piegati.	Le	scarpe	brillavano.	Le	sue
poche	 cose	 erano	 state	 non	 solo	 spolverate	 ma	 lucidate.	 Il	 coniglietto	 di
celluloide	era	sul	comodino,	su	un	centrino	di	carta.
Lo	prese	come	il	segno	che	era	stata	decretata	la	fine	del	suo	amplesso	con
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il	caos.
Si	buttò	sul	letto	e	dormì	due	giorni.	Al	risveglio	si	preparò	una	brocca	di

caffè.
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Ventiquattro

Mike	 ritornò	 al	 Budapest.	 Il	 proprietario	 gli	 fece	 un	 mezzo	 inchino	 sulla
porta.	Lo	condusse	al	tavolo	vicino	alla	finestra	che	aveva	sempre	condiviso
con	Annie	Walsh.	 L’uomo	 non	 espresse	 sorpresa,	 né	 particolare	 simpatia	 o
gradimento	per	il	ritorno	del	cliente.
Il	suo	‘cortese	riserbo’,	pensò	Mike,	la	sua	grazia	spontanea	e	puntiglio,	il

suo	rispetto	per	 i	due	amanti,	non	erano	altro	che	stolidità.	«È	solamente	un
proprietario	di	sala	da	tè	dalle	maniere	placide.	L’ho	aggiunto	io,	il	resto.	Mi
ha	ricevuto	come	un	ospite	prezioso?	Certo	che	l’ha	fatto.	È	quello	che	fa	per
vivere.	E	mi	ha	 indicato	 il	 solito	posto?	Che	altro	 si	 deve	 ricordare?	 Il	 suo
mestiere	è	vendere	caffè	e	dolci».
Il	primo	concetto	che	aveva	appreso	durante	l’apprendistato	era	che	quelli

in	cerca	di	simpatia	la	possono	trovare	nel	dizionario,	tra	‘sifilide’	e	‘stronzo’.
Parlow	aveva	detto:	«Ogni	cinico	è	un	romantico?	Beh,	il	romantico	è	solo	un
cinico	che	non	ci	è	ancora	arrivato.	Non	puoi	avere	il	cuore	spezzato	se	non	te
ne	frega	un	cazzo.	Il	paradiso	dei	folli	è	una	perfetta	ridondanza.	Il	paradiso,
che	 sia	 amore	 o	 successo,	 non	 consiste	 nei	 suoi,	 indubbiamente	 piacevoli,
attributi,	ma	nell’idiota	ignoranza	della	loro	transitorietà.	Non	puoi	vivere	 in
paradiso,	a	meno	che	tu	non	sia	un	folle.	Il	tuo	tempo	lassù	scade,	unisciti	ai
cinici».
«E	come	la	metti,	se	uno	aspira	a	questo?»	disse	Mike.
«A	cosa?»
«Al	paradiso».
«Bene,	 tu	 aspiri	 al	 paradiso»	 disse	 Parlow.	 «Cos’è	 che	 vuoi?	 Donne,

denaro,	fama,	felicità,	 tu	puoi	aspirarci	quanto	vuoi,	ma	se	dovessi	ottenerli,
saresti	davvero	fregato».
«Perché?»	chiese	Mike.
«Perché	avresti	perso	l’ultimo	talismano	al	mondo	contro	il	cinismo».
«Ovvero?»	disse	Mike.
«Il	desiderio».

«Sì,	il	paradiso»	pensò	Mike.	«Qui	ci	siamo	solo	noi	fessi.	Il	proprietario	è
ungherese	per	convenienza,	probabilmente	è	tedesco.	Dio	lo	benedica,	lui	ha
la	sua	carretta	da	tirare	avanti,	io	ho	la	mia».
Ma	Mike	aveva	perso	il	gusto	per	questo,	e	lo	sapeva.
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Il	 caffè	 perfetto	 e	 le	 torte	 delicate	 sapevano	 di	 spazzatura.	 Sperimentò
l’odio	per	 il	proprietario:	«Sta	vendendo	un	posticino	carino	alle	vedove	del
Drive,	per	permettere	loro	di	fare	una	pausa	nei	pomeriggi	passati	a	comprare
cazzate	di	cui	nessuno	ha	bisogno;	cosa	cazzo	mi	sta	succedendo?»
Crouch	gli	aveva	insegnato,	dal	suo	primo	giorno	in	redazione,	a	‘scrivere

il	 rapporto	 di	 polizia’.	 Il	 rapporto	 di	 polizia	 era	 la	 versione	 di	 Crouch	 dei
‘Tuoi	Cinque	Amici’,	notoriamente	insegnati	nelle	scuole	di	giornalismo.
I	Cinque	Amici	erano	Cosa,	Chi,	Dove,	Quando	e	Perché.	Una	volta	Mike,

sfidato	a	ricordarle	alla	fine	di	una	tarda	mattinata	al	Sally	Port,	aveva	incluso
un	 sesto	 amico,	 Come,	 e	 nessuno	 ci	 aveva	 fatto	 caso	 fino	 alla	 riunione
successiva,	dove	Mike	fu	applaudito	per	la	sua	ortografia	smaliziata.
L’espressione,	 Crouch	 lo	 sapeva,	 era	 troppo	 formale	 e	 troppo	 scontata,

buona	per	creduloni	che	pensano	di	poter	imparare	il	giornalismo	a	scuola,	ma
indegna	per	uomini	 ‘che	erano	andati	 là	 fuori	 a	 farsi	 spaccare	 il	muso’.	Ma
eccolo	lì.
«Scrivi	il	rapporto	di	polizia»	aveva	detto	Crouch.	«Il	sergente,	l’avvocato,

il	 giudice,	 la	giuria;	 a	nessuno	 importa	 che	 ‘il	 sangue	vermiglio	 scorreva	 in
rivoli’.	Dimmi	che	gli	hanno	sparato.	Dimmi	dove,	dimmi	chi	è	 stato,	 se	 lo
sai,	dimmi	questo,	e	solo	questo,	E	SE	NON	LO	FAI,	il	capitano	fa	passare	a
te	un	brutto	quarto	d’ora	e	prende	tutti	a	calci	in	culo.
«Scrivi	il	rapporto	di	polizia».
Mike	sorrise	al	ricordo	della	sua	prima	e,	pensò,	più	importante	lezione	di

navigazione	aerea.	Il	corpulento	sergente	aveva	detto:	«Questa	è	una	cazzo	di
mappa.	Questo	 punto	 qui?	È	 dove	 siamo.	Quello	 là?	È	 dove	 volete	 andare.
Tracciate	una	linea	sulla	mappa.	Seguite	la	linea	da	‘qui’	a	‘là’.	Quando	siete
‘là’,	siete	arrivati».
Il	suo	rapporto	di	polizia	non	poteva	avere	a	che	fare,	adesso,	si	rese	conto,

con	le	sue	speranze,	le	sue	paure,	il	suo	stato	mentale,	i	suoi	problemi	o	la	sua
storia.	 Tutto	 ciò,	 come	 Parlow	 amava	 dire,	 sarebbero	 stati	 ‘fatti	 aggiuntivi
ancora	da	dimostrare’.
I	fatti	non	riguardavano	la	provenienza	del	proprietario,	né	il	suo	modo	di

fare,	né	il	suo	aspetto,	né	tantomeno	le	intenzioni	delle	signore	alla	sala	da	tè,
che	potevano	anche	non	essere	di	Lake	Shore	Drive.	I	fatti	erano:	che	lui	era
al	 Budapest,	 per	 la	 prima	 volta	 dalla	morte	 di	 Annie	Walsh.	 Era	 tornato	 a
Chicago	 da	 due	mesi.	 In	 tutto	 questo	 tempo	 non	 gli	 era	 capitato	 di	 entrare
nella	sala	da	tè.
Ci	era	passato	davanti	nelle	 sue	camminate	 su	e	giù	per	Clark	Street,	più

volte	al	giorno,	 senza	nemmeno	farci	caso.	 Il	 rapporto	di	polizia	diceva	che
proprio	quel	giorno	gli	era	capitato;	o	meglio,	era	entrato	nel	caffè-ristorante.
Adesso	sentiva	la	pacatezza	della	scoperta	della	domanda	utile:	‘Perché?’
«Bene»	avrebbe	detto	Crouch.	«Bravo,	ben	fatto,	sei	brillante,	ma	hai	quasi

perso	 la	 traccia.	 ‘Per	 la	 prima	 volta	 dall’omicidio	 della	 sua	 amata,	 Mike
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Hodge,	 reporter	 del	 Chicago	 Tribune,	 è	 entrato	 nel	 Budapest	 Café,	 North
Lake	Street,	821,	luogo	del	corteggiamento’.
«Bene,	davvero»	Crouch	avrebbe	commentato,	«trenta	parole	e	devi	ancora

cominciare	a	mentire.	Bravo».

Perché	era	andato	al	Budapest?	La	regola	proibiva	le	congetture,	ma	quali
erano	i	fatti?
Il	 fatto	 era	 che,	 una	 volta	 seduto	 al	 tavolo	 vicino	 alla	 finestra	 che	 aveva

condiviso	 con	Annie	Walsh,	 la	 sua	mente	 era	 subito	 corsa	 a	 uno	 specifico
argomento.	 Quello	 era	 un	 fatto.	 Qual	 era	 l’argomento?	 L’argomento	 era:
come	 andare	 da	 qui	 a	 là,	 come	 sostituire	 l’ignoranza	 con	 informazioni
concrete.
Che	cosa	ignorava?	Non	conosceva	il	motivo	della	morte	della	sua	ragazza.

Ma	non	riusciva	a	 intravedere	nessuna	soluzione.	Era	venuto	nel	 ritrovo	dei
loro	convegni	amorosi.	Perché?	‘Probabilmente’,	come	avrebbe	detto	Crouch,
‘per	 metterci	 un	 punto	 e	 ritornare	 a	 vivere	 come	 prima’.	 Che	 significava?
Quello	che	aveva	davanti	a	sé	poteva	essere	solo	quello	che	aveva	alle	spalle.
Ovvero	una	vita	da	reporter.	Bene,	allora.	Che	facesse	il	suo	lavoro.
Jackie	Weiss	 era	 morto.	 A	Morris	 Teitelbaum,	 il	 suo	 compare,	 avevano

sparato.	E	questo	era	tutto.	E	non	riusciva	a	capire	il	perché.
«Il	 trucco	 per	 scrivere	 i	 gialli»	 diceva	 Parlow	 «è	 di	 capovolgere	 la

prospettiva».
Al	 rovescio,	 due	 persone	 avevano	 fatto	 una	 brutta	 fine.	 Dato	 che	 gli

omicidi	 erano	 connessi	 non	 era	 una	 follia	 considerare	 la	 connessione,	 e	 la
connessione	era	ovvia,	erano	soci	in	affari.
Ma	dov’era	l’anomalia?	La	singolarità	che	tormentava	la	mente	di	Mike	era

un	uomo	con	un	soprabito	di	taglio	forestiero,	con	maniche	raglan,	caramelle
in	tasca,	morto	tra	le	dune.
Due	uomini	con	strani	soprabiti	allo	Chez.	E	ai	funerali.

Una	donna	sui	quarant’anni	entrò	nel	caffè.	Indossava	una	stola	di	pelliccia,
un	cappotto	e	un	cappello	molto	costosi,	e	sicuramente	tornava,	notò	Mike,	da
un	appuntamento	con	il	suo	amante.
Lei	prese	il	portacipria	dalla	borsetta,	si	sistemò	il	viso	e	ripassò	il	rossetto.

Prese	 un	 fazzoletto	 e	 lo	 premette	 contro	 le	 labbra,	 che	 poi	 controllò	 nello
specchietto	 del	 portacipria.	 Lo	 mise	 via	 e	 sorrise	 soddisfatta	 all’arrivo	 del
cameriere.
Il	suo	sorriso	diceva:	sono	qui	per	una	tazza	di	tè,	alla	fine	di	un’oretta	di

compere,	e	non	vengo	da	un	appuntamento	in	un	letto	clandestino.
Mike	colse	tutto	in	una	frazione	di	secondo,	lei	si	voltò	a	guardarlo,	irritata
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non	tanto	dalla	sua	attenzione,	ma	perché	aveva	mangiato	la	foglia.	Quando	si
avvide	che	lui	aveva	capito	e	allo	stesso	tempo	non	gli	importava,	abbassò	lo
sguardo,	 l’irritazione	 in	 lotta	con	 la	vergogna.	Per	un	momento	 la	vergogna
ebbe	 la	meglio,	 poi	 alzò	 la	 testa,	 scambiò	 due	 parole	 con	 il	 cameriere	 e	 si
accese	una	sigaretta.
«Questo	 è	 quello	 che	 è	 successo	 oggi»	 disse	Mike.	 «Molto	 bene.	È	 tutto

quello	che	so».
Anni	prima,	subito	dopo	la	guerra,	aveva	chiesto	a	un	vecchio	beone,	che

era	all’epoca	il	saggio	del	Sally	Port:	«Come	sai	quando	è	ora	di	smettere?»
Il	tipo	aveva	seguito	la	guerra	ispano-americana,	la	rivoluzione	messicana,

la	 Grande	 Guerra	 e	 i	 vari	 Crimini	 del	 Secolo.	 E	 ora,	 come	 si	 diceva,	 ‘era
seduto	in	terza	base,	in	attesa	di	qualcuno	che	lo	facesse	avanzare’.
L’uomo	era	finito,	ma	era	stato	un	grande.	E	Mike	era	abbastanza	giovane

da	trovare	sconcertante	la	transizione.
«Come	sai	quando	è	ora	di	smettere?»
E	 l’uomo	aveva	 risposto:	«Quando	 ti	 senti	come	se	 ti	 stessi	 scopando	 tua

zia».
Ma	 non	 era	 quello	 il	momento.	E	 quando	Mike	 lo	 capì,	 si	 alzò,	 lasciò	 il

Budapest	 e	 fece	 ritorno	 a	 casa.	Chiamò	 il	 giornale	 per	 il	 fascicolo	 sul	 caso
Jackie	Weiss,	e	cominciò	a	scrivere.

Il	suo	ritorno	alla	vita	di	redazione	fu	facilitato	dagli	epiteti	gridati	dai	suoi
colleghi.	 Battute	 buone	 e	 grevi,	 tutte	 basate	 sulla	 finzione	 che	 Mike	 fosse
stato	 assente	 per	 una	 prolungata	 storia	 di	 sesso.	 Le	 battute	 partivano	 dal
commento	 del	 duca	 di	 Wellington	 che	 nessuna	 persona	 ragionevole	 può
passare	più	di	quarantotto	ore	a	letto	con	una	donna,	cui	veniva	aggiunto	che	a
Mike,	 probabilmente,	 ‘gli	 si	 era	 incastrato	 l’uccello	 in	 qualche	 buco’.	 I
fattorini,	 consapevoli	 della	 loro	 posizione,	 che	 non	 permetteva	 di	 fare	 dello
spirito,	gli	mostravano	deferenza,	e	un	reporter	principiante	mise	alla	prova	il
proprio	status	chiedendo	scherzosamente	di	essergli	presentato.
Mike,	nell’ufficio	di	Crouch,	dovette	passare	sotto	le	forche	caudine.
«Che	 cos’hai?»	 disse	 Crouch.	 Mike	 gli	 passò	 le	 pagine	 e	 si	 sedette	 sul

divano,	mentre	Crouch	leggeva.
«‘L’ultima	volta	che	abbiamo	avuto	notizie	dei	nostri	prodi’»	lesse	Crouch,

«‘Jackie	 Weiss	 e	 Morris	 Teitelbaum	 avevano	 levato	 le	 tende	 verso	 Quel
Mondo	Migliore.	Lo	Chez	Montmartre,	Rialto	di	queste	rive	occidentali,	resta
aperto	 per	 tutti	 quelli	 appropriatamente	 vestiti	 e	 capaci	 di	 dire	 “Mi	 manda
Joe”	 e	 tutti	 i	 fiumi	 corrono	 al	mare.	Con	 l’eccezione	 del	 nostro	 caro	 fiume
Chicago,	che,	meraviglia	dell’ingegneria,	scorre	dal	nostro	mare	interno	verso
il	 fiume	 Fox,	 e	 da	 lì	 verso	 il	 padre	 di	 tutte	 le	 acque,	 il	Mississippi.	 Per	 le
ultime	 notizie	 sull’ondata	 di	 crimine	 tascabile	 dei	 Piccoli	 Giganti,	 tenete

133



d’occhio	 queste	 pagine,	 rispettate	 le	 leggi	 sugli	 alcolici	 e	 comprate
americano’.
«Che	cazzo»	disse	Crouch.	«Che	cazzo	c’è	che	non	va	in	te?»
Mike	ci	pensò	su	un	momento,	poi	disse:	«Non	lo	so».
«Lo	so	io»	disse	Crouch.	«O	esci	fuori	e	bevi	meno,	oppure	bevi	di	più,	una

delle	due.	Ma	non	spezzarmi	il	cuore	portandomi	questa	merda	di	bigliettino
d’auguri	 al	 tuo	 talento	 ormai	 perduto.	 A	 qualcuno	 alla	 Hull	 House	 può
importare,	ma	io	devo	scrivere	un	giornale». 5
Mike	provò	a	dire	qualcosa.
«Questo	 schifo?	 Sembra	 di	 qualcuno	 che	 prova	 a	 scrivere	 come	 te	 senza

preoccuparsi	più	di	tanto	di	essere	beccato.
«Sì,	lei	era	la	ragazza	irlandese»	disse	Crouch,	«e	il	suo	cespuglietto	rosso

è	stata	la	cosa	più	vicina	al	paradiso	che	avrai	mai	occasione	di	vedere.	E	tu
l’amavi.	Ma	è	morta.	E	se	torni	al	lavoro,	lavora».
Crouch	si	accese	una	sigaretta.	Guardò	l’altro	lato	della	scrivania	e	vide	che

Mike	era	smarrito.
«Va	 bene»	 disse	 Crouch.	 «Come	 era	 il	 tempo,	 un	mercoledì	 come	 oggi,

diversi	mesi	fa?»
«Non	lo	so»	rispose	Mike.
«Perché	non	lo	sai?»
«Perché	non	me	ne	importa»	disse	Mike.
«A	 nessuno	 importa»	 disse	 Crouch.	 «Per	 questo	 non	 ne	 scriviamo.	 Ne

abbiamo	 scritto,	 forse,	 allora.	 Dimmi	 a	 chi	 hanno	 sparato	 in	 testa	 oggi.
Dimmi	 della	 palla	 da	 croquet.	 Te	 la	 ricordi».	 Prese	 le	 pagine	 di	 Mike,	 le
accartocciò	e	le	gettò	dall’altra	parte	della	stanza.
«Vai	a	fare	in	culo»	disse	Mike.
«...	Però,	però»	disse	Crouch,	«e	sì,	ho	notato	l’insubordinazione,	però	qui

sei	tornato,	e	qui	sei.	Perché?»
«Non	dirmelo,	è	perché	sono	un	giornalista?»	disse	Mike.
«Questa	è	una	questione	tra	te	e	il	tuo	dio»	disse	Crouch.
«Sono	un	agnostico»	disse	Mike.
«Questo	 perché	 non	 sei	 mai	 stato	 in	 una	 trincea,	 in	 una	 ‘tana	 di	 volpe’

scavata	 per	 proteggerti	 dal	 fuoco	 nemico»	 disse	Crouch.	 «Non	 ci	 sono	 atei
nelle	tane	di	volpe».
«Non	sono	un	ateo,	sono	un	agnostico»	disse	Mike	«e	non	ne	posso	più	di

‘Niente	 Atei	 nelle	 Tane	 di	 Volpe’,	 da	 cui,	 per	 estrapolazione,	 potremmo
concludere	che	chiunque	venga	a	trovarsi	in	una	tana	di	volpe	debba	essere	un
deista,	volpi	comprese».
«D’accordo»	disse	Crouch.
«E	se	non	sono	un	giornalista,	perché	sono	tornato	qui?»	chiese	Mike.
«Perché	dove	altro	vorresti	andare?»	disse	Crouch.	«Ho	qualcosa	per	te».
«Forse,	semplicemente,	non	voglio	scrivere»	disse	Mike.
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«Nessuno	ti	paga	per	volerlo	fare».
«Oppure	ho	dimenticato	come	si	fa».
«Oh,	povero	piccino!	Che	cosa	hai,	il	blocco	dello	scrittore?	Il	piccolino	ha

il	blocco	dello	scrittore...?»
«Potrebbe	essere»	disse	Mike.	«Quali	sono	i	sintomi?»
«Non	ne	ho	 idea.	 Il	 blocco	dello	 scrittore	 è	 al	 di	 là	delle	mie	 capacità	di

comprensione»	disse	Crouch.	«Sono	sicuro	che	è	molto	intrigante,	e	di	grande
stile;	come	tutte	le	altre	lagne	psicologiche,	quanto	a	me	(oppure	‘io’,	come	si
usava	 dire	 quando	 potevamo	 ancora	 parlare)	 non	 me	 lo	 sono	 mai	 potuto
permettere,	 dato	 che	 avevo	 una	Madre	 Santificata	 a	 casa,	 che	 senza	 il	mio
stipendio	avrebbe	avuto	grosse	difficoltà	a	bere	fino	ad	ammazzarsi.	Inoltre,
io	penso,	se	uno	può	permetterselo,	ma	non	ha	niente	da	dire,	non	dovrebbe
scrivere.	E	questo	non	è	il	blocco	dello	scrittore,	ma	elementare	cortesia».
«Non	ho	il	blocco	dello	scrittore»	disse	Mike.
«Bene»	disse	Crouch,	«è	una	malattia	per	ricchi,	e	Dio	sa	che	non	te	lo	puoi

permettere».
«Io...»
«Come	la	gotta»	disse	Crouch.	«Chiedo	scusa,	stavi	parlando».
«Io	ero	ubriaco»	disse	Mike.
«Sì	capisco»	disse	Crouch.
«...	e»	disse	Mike.
«C’ero	al	 funerale»	disse	Crouch.	«Se	vuoi	 andare	alla	 ‘Posta	del	Cuore’

licenzierò	la	Signorina	Fisk».
«La	Signorina	Fisk	sta	facendo	un	buon	lavoro»	disse	Mike.
«Leggi	la	sua	rubrica?»	chiese	Crouch.
«Piuttosto»	disse	Mike,	«farei	diverse	altre	cose».
«Le	donne	la	leggono»	disse	Crouch.	«Almeno	a	quanto	dicono	quelli	della

distribuzione».
«Loro	lo	sanno	di	sicuro».
«Smancerie	a	parte»	disse	Crouch,	«prendi	con	te	Poochy,	e	vai	di	corsa	al

South	 Side,	 abbiamo	 bisogno	 di	 parole	 secche	 e	 dirette,	 e	 di	 foto	macabre
dell’omicidio	di	questa	ragazza	di	colore».
«Sul	 serio?»	 chiese	Mike.	 Crouch	 scrisse	 un	 indirizzo	 su	 di	 un	 pezzo	 di

carta.	«Mandaci	qualcuno	dei	nuovi»	disse	Mike,	«io	non...»
«Sì,	ma	aspetta	che	ti	dica	come	stanno	le	cose,	e	ci	andrai»	disse	Crouch.

«Chi	è	la	ragazza?»
«Non	mi	importa»	disse	Mike.
«Era	una	cameriera.	Lavorava	per	Lita	Grey,	amante	in	carica	del	fu	Jackie

Weiss».
«No,	chiunque	lavora	per	qualcuno.	Non	funziona».
«Beh,	questo	potrebbe	funzionare»	disse	Crouch.	«Mentre	tu	giocavi	a	Ten

Nights	 in	 a	 Barroom,	 Lita	 Grey,	 domiciliata	 in	 East	 Lake	 Shore	 Drive,	 è
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decisamente	scomparsa.	Proprio	così».
Crouch	gli	passò	il	pezzo	di	carta.
«Rimettiti	a	fare	il	tuo	cazzo	di	lavoro»	disse.

136



Venticinque

La	ragazza	nera	morta	era	stata	identificata	come	una	certa	Ruth	Watkins.	Era
già	su	una	lettiga,	nell’androne	dell’edificio,	coperta	da	un	lenzuolo.	Mike	lo
sollevò.	 La	 maggior	 parte	 della	 testa	 non	 c’era	 più,	 e	 le	 mani	 mostravano
inequivocabili	segni	di	tortura.
Poochy,	 seguito	 da	Mike,	 si	 fece	 largo	 sgomitando	 verso	 l’ingresso	 della

stanza	dove	era	avvenuto	l’omicidio.	La	luce	del	flash	abbagliò	i	volti	dei	due
poliziotti	presenti	di	un	bianco	lampante.	Il	sergente	si	rivolse	a	Mike.
«State	cercando	Reilly?»	chiese.
«Reilly»	disse	Mike,	«...	hanno	mandato	un	tenente?	Che	ci	fa	Reilly	qui?»
«È	al	negozio	qui	vicino,	sta	interrogando	dei	residenti.	Ho	saputo	della	tua

ragazza,	mi	dispiace».
«Che	 cazzo,	 grazie»	 disse	 Mike.	 Rivolse	 uno	 sguardo	 interrogativo	 al

sergente,	che	gli	fece	cenno	di	entrare	nella	camera.	«Sì,	va	bene»	disse.
La	posizione	del	corpo	era	stata	segnata	con	il	gesso	sul	tappetino	a	trama

larga.	La	sagoma	mostrava	un	braccio	proteso	in	avanti.	La	freccia	tracciata	al
centro	della	testa	indicava	che	il	cadavere	era	stato	trovato	a	faccia	in	giù.	Che
le	 avevano	 sparato	 mentre	 era	 a	 terra	 era	 chiaro	 dalla	 grande	 macchia	 di
sangue	che	si	allargava	attorno	alla	 forma	di	gesso	della	 testa	e	dal	 foro	sul
tappeto.	 Il	 foro	 aveva	 i	 margini	 bruciacchiati,	 e	 indicava	 che	 molto
probabilmente	le	avevano	sparato	alla	testa	a	bruciapelo.
Mike	sentì	il	sergente	avvicinarsi.	«Il	tipo	entra,	la	ragazza	è	a	letto»	disse

il	 sergente.	 «Fa	 casino	 con	 lei	 per	 un	po’,	 la	 colpisce	 qua	 e	 là,	 le	 toglie	 un
coltello	 di	mano;	 forse	 lei	 riesce	 a	 liberarsi...?»	Unì	 le	mani	 a	mimare	 una
pistola	e	se	la	appoggiò	al	lato	della	testa.	«Calibro	grande»	disse.	Il	sergente
annuì.	Ruth	Watkins	era	dunque	morta	sul	pavimento,	a	faccia	in	giù,	distesa
in	direzione	della	cassettiera.
«I	piedi	le	sono	rimasi	impigliati	nelle	lenzuola»	disse	il	sergente,	«mentre

andava	verso	il	comò.	Resta	aggrovigliata.	Il	tipo?	Le	cammina	proprio	sopra,
non	resta	niente	della	sua	testa».
«Una	pistola	nella	cassettiera?	Era	quella	che	cercava?»	disse	Mike.
Il	 sergente	annuì.	Mike	si	avvicinò	al	cassetto	mezzo	aperto.	Una	piccola

automatica	calibro	venticinque	con	il	manico	di	madreperla	stava	sul	mucchio
di	fazzoletti	di	seta	ben	piegati.
«Avete	aperto	voi	il	cassetto?»
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«L’ho	aperto	io»	disse	il	sergente.	Si	rivolse	agli	altri	poliziotti	nella	stanza.
«La	cazzo	di	pistola	 l’ho	 trovata.	Voglio	che	 resti	 lì	 fino	a	quando	 stacco».
Agitò	il	suo	taccuino	nero.	«L’ho	messo	nel	rapporto.	La	pistola	era	lì	quando
l’ho	 trovata.	È	meglio	che	sia	ancora	 lì	quando	arriva	 la	squadra	omicidi.	E
poi	la	cosa	passa	a	loro».
Mike	osservò	il	pavimento.	«Avete	trovato	bossoli?»
Il	poliziotto	scosse	la	testa.
«Chi	le	ha	sparato?»
«Marito	geloso,	moglie	gelosa;	non	un	ladro,	perché...»	Fece	un	gesto	con

le	 braccia	 indicando	 la	 stanza,	 intatta,	 piena	 di	 articoli	 facilmente
trasformabili	 in	 denaro.	 «Un	 orologio,	 un	 orologio	 d’argento»	 disse	 il
sergente,	 «la	 radio,	 e	 che	 cazzo,	 e	 un	paio	di	 pellicce	nell’arma...».	Alzò	 la
voce.	«Le	cazzo	di	pellicce,	le	ho	viste!»	Borbottò:	«Cazzo	di	lavoro!»
«Non	è	più	lo	stesso	di	quando	hai	cominciato,	eh?»	disse	Mike.
«Vuoi	 scherzare?	 Lascia	 perdere!»	 esclamò	 il	 poliziotto,	 con	 un	 forte

accento	 irlandese.	«Ti	dico	cosa.	C’è	gente	che	arriva,	pensi	veramente	che
abbiano	 studiato	 con	 i	 vigili	 del	 fuoco	 o	 roba	 del	 genere,	 gli	 resta	 tutto
attaccato	alle	dita;	c’è	da	meravigliarsi	che	non	vendano	pure	i	corpi	pezzo	a
pezzo	 all’obitorio.	 O	 che	 non	 li	 piazzino	 come	 carne	 di	 cavallo,	 cazzo	 di
ladri».
Reilly,	 il	 detective	 della	 squadra	 omicidi,	 apparve	 alla	 porta

dell’appartamento.	 Il	 sergente	 andò	 verso	 di	 lui	 aprendo	 il	 suo	 taccuino.
Reilly	 diede	 un’occhiata	 alla	 stanza.	 Incrociò	 lo	 sguardo	 di	 Mike	 e	 si
scambiarono	un	saluto.
Un	 tecnico	 della	 scientifica,	 in	 ginocchio,	 stava	 scavando	 con	 piccolo

scalpello	intorno	al	foro	sul	pavimento.	Reilly	era	accanto	a	Mike,	e	si	accese
una	sigaretta.	Offrì	il	pacchetto	a	Mike	che	ne	prese	una.	Reilly	accennò	alla
sagoma	di	gesso.	«Ognuno	ama	un	amante»	disse.
Mike	si	accese	la	sigaretta.	«La	cosa	ti	secca?»	disse.
«Mi	secca?»	rispose	Reilly.	«Forse	 ti	 sono	arrivate	 le	 istruzioni	di	Vostro

Onore,	 ‘mancanza	 di	 reazione	 appropriata,	 indagine,	 crimini	 contro	 la
persona,	la	comunità	di	colore’».
«Uh-uh»	fece	Mike.
«...	Che	faceva	la	ragazza?»	disse	Mike.
«Faceva?»	disse	Reilly.	«E	che	ne	so,	io?	Era	una	cameriera,	che	cazzo	ne

so».
Poochy	era	in	piedi	accanto	alla	sagoma	di	gesso.	Prese	una	lampadina	per

il	flash	dalla	tasca	del	soprabito,	inumidì	i	contatti	con	la	lingua	e	la	inserì.
«Una	la	puoi	fare»	gli	disse	Reilly.	«Una	sola,	poi	basta».
Il	tecnico	della	scientifica	rimosse	con	una	pinzetta	una	grossa	pallottola	di

piombo	 deformata	 dal	 pavimento.	Mike	 lo	 guardò	mentre	 la	 osservava.	 La
mise	controluce,	la	rigirò	e	la	studiò	con	attenzione.
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Scosse	la	testa	e	scrollò	le	spalle.	«Sembra	una	quarantacinque»	disse.
Il	tecnico	prese	una	bustina	di	carta	trasparente,	ci	infilò	il	proiettile	e	mise

la	busta	nella	 sua	valigetta.	Poochy	 si	 avvicinò	 in	punta	di	piedi	per	 fare	 la
fotografia.	Il	flash	scattò.
«Cristo	 santo!»	disse	Reilly.	Si	voltò	 strizzando	gli	occhi	 fastidiosamente

abbagliati.	Guardò	 poi	 nel	 cassetto	 e	 prese	 la	 piccola	 automatica.	La	 girò	 e
notò	le	iniziali	J.W.	incise	sull’impugnatura.	Ci	pensò	un	momento,	e	infilò	la
pistola	in	tasca.	I	poliziotti	in	uniforme,	in	deferenza	al	superiore,	fecero	finta
di	non	aver	notato	nulla.	Appena	 si	 voltarono,	Mike	 si	 chinò	 sulla	valigetta
del	tecnico	e	prese	la	bustina	con	il	proiettile.
Passò	 lentamente	 vicino	 a	 Poochy.	 «Scatta	 un	 paio	 di	 foto	 con	 il	 flash	 e

facci	sbattere	fuori	di	qui».
Mike	 si	 diresse	 verso	 il	 comò,	 dove	 Reilly	 stava	 dando	 istruzioni	 al

sergente.	Il	sergente	stava	per	obbedire,	quando	il	flash	scattò.	Il	detective	si
voltò	mentre	scattava	il	secondo	flash.
«Credevo	di	avertelo	detto...»	disse.
Mike	ascoltò	la	lite	mentre	controllava	l’armadio.	Tre	lunghe	pellicce	erano

appese	 a	 stampelle	di	 raso	bianco	 imbottito.	Sulle	 stampelle	 era	 ricamata	 la
scritta	 infiorata	Mademoiselle	Antoine,	Chicago.	Mike	 aprì	 le	 pellicce,	 tutte
etichettate	Mademoiselle	Antoine.
C’era	 una	 quarta	 stampella	Mademoiselle	 Antoine.	Ma	 la	 pelliccia	 non

c’era.
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Ventisei

Peekaboo	accordò	il	suo	permesso	e	Marcus	cominciò.
«I	bianchi»	disse,	«lasciatemi	cominciare	con	questo,	non	vedono	nulla».
«Come	giornalista	ne	sono	consapevole»	disse	Mike.
«Tu	 non	 capisci»	 disse	 Marcus.	 «I	 neri	 vedono	 tutto.	 E,	 altrettanto

importante,	ascoltano	tutto.	Lo	sapevi	questo?»
«Può	sostenere	le	istruzioni»	disse	Peekaboo.
«La	ragazza	è	stata	torturata»	disse	Mike.
«E	se	vuoi	veramente	capire,	comunque	la	chiami,	la	‘natura	umana’»	disse

Marcus,	«la	tua	scuola	di	filosofia	non	è	qui	ma	nel	negozio	di	barbiere	sullo
Stroll».
«Sono	del	colore	sbagliato».
«Sì.	Ed	è	un	problema	insormontabile»	disse	Marcus.	«Invece	noi:	vediamo

tutto,	 sentiamo	 tutto,	 e	 ci	 consultiamo	 tra	 di	 noi	 finché	 non	 ci	 capiamo
qualcosa».
«E	ritornate	nel	mondo	più	saggi?»
«No»	 disse	 Marcus.	 «Noi	 viviamo	 nel	 mondo.	 Lo	 vedi?	 Ci	 siamo	 nel

mondo».
«E	dove	altro	cazzo	dovremmo	vivere?»	disse	Peekaboo.	«Marcus,	questa

neve	ti	sta	rincoglionendo,	finirà	con	l’ammazzarti».
«Non	me	ne	 importa»	disse	Marcus,	«certo	che	 finirà	con	 l’ammazzarmi.

Cosa	cazzo	me	ne	importa?	Qualcuna	delle	ragazze,	qui»	disse,	«ti	spezza	il
cuore	vederle	impantanate	nella	merda.	È	triste.	D’altro	canto	questa	vita	gli
rende	più	facile	avere	qualcuno	con	cui	parlare,	e	a	loro	piace	parlare».
«Ruth	Watkins	lavorava	per	Lita	Grey»	disse	Mike.
«La	ragazza	lavorava	per	Lita	Grey.	Io	 la	conoscevo,	 tramite	suo	fratello,

prima	che	andasse	via.	Io	sapevo	di	lei».
«Chi	era?»	chiese	Mike.
«Ruth	Watkins?	 Era	 una	 ragazza	 nera»	 disse	Marcus.	 «Ragazza	 sveglia,

intelligente,	 incontra	 un	 bianco,	 eccetera	 e	 finisce	 a	 lavorare	 per	 la	 sua
puttana».
«Come	la	conoscevi?»	domandò	Mike.
«Te	 l’ho	 detto,	 grazie	 a	 suo	 fratello.	 Lavorava	 in	 città.	 Allo	 Chez

Montmartre».
«Che	faceva?»	chiese	Mike.
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«Lavorava	 lì,	 faceva	commissioni	 in	giro,	qualche	 tempo	 fa.	Sua	 sorella?
Passa	 un	 giorno	 a	 salutarlo,	 e	 viene	 rimorchiata	 da	 uno	 di	 questi	 ebrei.	 Lo
frequenta	per	un	po’,	mentre	suo	fratello	è	fuori	città.	Il	bianco?	Lei	si	prende
le	sue	attenzioni,	questo	e	quello.	Lui	le	passa	lo	scolo,	sostiene	che	è	stata	lei
ad	attaccarlo	a	lui,	la	picchia	un	po’;	cosa	cazzo	va	a	raccontare	alla	moglie?
Litigio	nel	retro	dello	Chez.	Molto,	molto	brutto.	Fuori	da	lì,	questa	ragazza
non	ha	un	posto	dove	andare,	non	ha	soldi,	sta	male.	Non	viene	salvata	dalla
ragazza	bianca?»	Marcus	si	interruppe.	«Hai	visto	veramente	Bessie	Coleman
volare?»
«L’ho	vista»	disse	Mike.
«Dove?»
«Era	proprio	qui,	su	Cottage	Grove,	allo	spettacolo	aereo.	Nel	1925».
«Che	faceva?»
«Volava	 in	giro	per	 il	 cielo,	 lanciando	 l’aereo	qua	e	 là»	disse	Mike.	«Ha

raccolto	da	terra	un	fazzoletto	con	la	punta	dell’ala».
«Vola	ancora?»
«Non	che	io	sappia»	disse	Mike.
«C’erano	neri	che	volavano	in	Francia?»
«Non	nel	Corpo	di	spedizione	americano»	disse	Mike.
«Con	chi,	allora?»	chiese	Marcus.
«Volavano	con	i	francesi.	Loro	non	badano	al	colore	della	pelle	come	noi».
«Questo	 l’ho	 saputo»	 disse	 Marcus,	 «dai	 racconti	 di	 quelli	 che	 sono

tornati».
«Qualcuno	è	rimasto	laggiù	e	si	è	sposato».
«Sì,	è	vero.	Con	donne	bianche»	disse	Marcus.
«Loro	non	badano	al	colore	della	pelle	come	noi»	disse	Mike.
«Perché	hanno	ucciso	Ruth	Watkins?»	chiese	Marcus.	«Tu	che	 idea	 ti	 sei

fatto?»
«Beh,	 visto	 quello	 che	 le	 hanno	 fatto	 prima	 di	 ammazzarla,	 sembrerebbe

che	sia	morta	perché	sapeva	qualcosa,	non	credi?»
«Oppure	ancora	peggio»	disse	Marcus,	«loro	pensavano	che	lei	sapesse,	e

invece	non	sapeva».
«Sì,	questa	è	brutta»	disse	Mike.
«E	l’altra	ragazza	scomparsa?»	chiese	Mike.
«L’altra	ragazza?»
«...	quella	per	cui	lavorava»	disse	Mike.
«Ah,	sì».
«Lita	Grey».
«Sì,	avranno	ucciso	anche	lei»	disse	Marcus.
«Cosa	cercavano?»	disse	Mike.	«...	Che	dici?»
«Forse	dovresti	farti	la	stessa	domanda	riguardo	ai	poliziotti»	disse	Marcus.
«I	poliziotti?»	chiese	Mike.	«E	perché?»
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«Qualche	 tempo	 prima,	 e	 sono	 sicuro	 senza	 alcuna	 connessione	 con
l’omicidio,	si	dice	che	l’avessero	messa	in	mezzo	per	una	ricevuta	del	banco
dei	pegni.	Vorrei	proprio	che	fosse	fatta	giustizia.	Non	so	cos’è	 la	giustizia,
ma	vorrei	vederla».
«Una	ricevuta	del	banco	dei	pegni?»	disse	Mike.
«Un	pezzo	di	gioielleria	che	lei	aveva	impegnato».
«Ruth	Watkins?»
«Esatto».
«Dici	che	i	poliziotti	l’hanno	fermata?»	chiese	Mike.
«Non	direi»	disse	Marcus.	«Solo	che	lei	ha	impegnato	qualcosa».
«Suppongo	che	tu	non	sappia	dove»	disse	Mike.
«Certo	che	lo	so»	disse	Marcus,	«dove	vanno	tutti?»
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Ventisette

Tutti,	apprese	Mike,	andavano	all’Ufficio	Prestiti	Levinson,	all’incrocio	tra	la
Venticinquesima	 e	 State	 Street.	 Mike	 era	 l’unico	 bianco	 nel	 negozio,	 fatta
eccezione	per	il	proprietario,	Hersh	Feldstein,	il	genero	di	Levinson.
Hersh	 e	 il	 suo	 cliente	 di	 colore	 erano	 separati	 da	 uno	 sportello.	 Hersh

esaminava	con	una	lente	il	retro	di	un	grosso	orologio	d’oro	da	taschino.
«Me	l’ha	lasciato	mio	nonno»	disse	il	cliente.	Hersh	annuì.
«Diciassette	pietre»	disse	l’uomo.
Hersh	 chiuse	 l’orologio	 e	 lo	 lucidò	 con	 un	 panno,	 prima	 di	 restituirlo	 al

cliente	attraverso	lo	sportello.	«Ti	posso	dare	dieci	dollari»	disse.
«E	se	lo	volessi	vendere?»	disse	il	cliente.
«Guarda	la	vetrina»	disse	Hersh,	«ne	ho	a	decine».
«Allora,	prendine	un	altro»	disse	l’uomo.
«Se	 lo	 vuoi	 davvero	 vendere,	 faresti	 meglio	 a	 portarlo	 dal	 barbiere,	 da

Remington,	o	da	qualcun	altro,	fallo	vedere	in	giro».
«L’ho	 fatto	 vedere	 in	 giro»	 disse	 l’uomo.	 «Non	 lo	 vogliono	 nemmeno

toccare».
«Che	ti	dicevo?»	sorrise	Hersh.
«Quest’orologio	è	mio»	disse	l’uomo.
«Non	ti	ho	chiesto	dove	l’hai	preso»	disse	Hersh.	«Capisco,	tu	fai	affari,	io

faccio	affari».
«Dammi	dieci	dollari»	disse	l’uomo.
Hersh	 riprese	 l’orologio	 e	 cominciò	 a	 compilare	 una	 ricevuta.	 Guardò

Mike.	«Un	momento»	disse.

Hersh	mostrò	a	Mike	la	voce	dal	registro:	una	spilla	di	platino	a	forma	di
violino,	con	quattordici	pietre;	valore:	cinquantacinque	dollari,	impegnata	per
quindici	dollari.	Signorina	Ruth	Watkins.
«Perché	l’hai	denunciata?»	chiese	Mike.
«Io	faccio	affari»	disse	Hersh,	«la	gente	che	ha	bisogno	di	soldi	viene	qui

con	 articoli	 vari,	 e	 se	 posso	 li	 accontento.	 Come	 potrei	 mantenere	 la	 mia
famiglia	se	giocassi	al	Campione	della	Giustizia	Astratta?»
«Non	l’hai	denunciata?»	disse	Mike.
«Ragazzo»	disse	Hersh,	«hai	mai	sentito	dire	‘vivi	e	lascia	vivere’?»
«L’ho	sentito»	rispose	Mike.
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«Lavoro	 con	 i	 neri»	 disse	 Hersh,	 «andiamo	 d’accordo,	 perché	 non
dovremmo?	Non	sono	in	affari	per	fregare	la	gente».
«Qualcuno	sapeva	che	lei	è	stata	qui»	disse	Mike.
«Sì,	 questo	 è	 più	 che	 probabile»	 disse	Hersh,	 «visto	 che	 i	 poliziotti	 sono

passati	qui	insieme	a	quelli	dell’assicurazione,	a	controllare	i	registri	di	tutti	i
banchi	di	pegno	del	South	Side».
«Cercavano	la	spilla?»
«Il	pezzo,	a	quanto	pare,	ha	attirato	 la	 loro	attenzione».	Mostrò	a	Mike	 il

biglietto	da	visita	 fissato	alla	pagina	 relativa	al	gioiello:	Assicurazioni	Mid-
Continental.
«Hanno	preso	nota?»	chiese	Mike.
«Hanno	preso	il	suo	indirizzo»	disse	Hersh.
Mike	scosse	la	testa,	per	riflettere.
«Vengono	spesso?»	chiese.
«Cammino	 sul	 filo	 del	 rasoio»	 disse	 Hersh.	 «I	 clienti	 mi	 tollerano,	 la

polizia	mi	tollera,	tutti	mi	tollerano,	a	molti	piacerebbe	trovare	una	scusa	per
rovinarmi	 la	 vita,	 perché	 sono	 bianco,	 o	 perché	 sono	 ebreo,	 oppure	 perché
sono	bianco	ed	ebreo,	o	perché	ho	un	banco	dei	pegni,	o	per	tutte	queste	cose
insieme;	ma	andiamo	d’accordo.	Da	chi	dipende	questo?	Da	me.	E	 sto	 solo
facendo	affari».
«È	 insolito	 che	 i	 poliziotti	 si	 presentino	 insieme	 agli	 agenti

dell’assicurazione?»	chiese	Mike.
Hersh	sospirò.
«Allora?»
«Il	pezzo	era	di	valore,	ma	non	così	tanto»	disse	Hersh.
«Il	pezzo,	il	violino;	hanno	chiesto	di	quello	in	particolare?»
«Che	cosa	interessa,	a	te,	in	fondo?»	disse	Hersh.
«Sto	facendo	il	mio	lavoro»	disse	Mike.	«Per	il	valoroso	Tribune».
«E	qual	è	il	lavoro?»	chiese	Hersh.
«Vorrei	scoprire	chi	ha	fatto	fuori	la	ragazza».
«Lo	vorrei	anch’io»	disse	Hersh.
«Perché?»
«Mi	piaceva»	disse	Hersh.	«Era	una	brava	ragazza».
«Perché	te	la	ricordi?»
«Era	piuttosto	carina,	molto	ben	vestita...»
«L’avevi	vista	prima?»
«Mai	prima	di	quella	volta».
«Te	ne	ricorderesti?»
«Ricordo	tutto»	disse	Hersh.
«Cosa	indossava?»	chiese	Mike.
«Pelliccia	di	agnello.	Persiano».
«Ha	cercato	di	impegnarla?»	chiese	Mike.
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Hersh	chiuse	il	registro.
«Ha	cercato	di	impegnarla?»	ripeté	Mike.
«Sì,	beh,	ci	ha	provato.	Fossi	in	te	non	me	ne	interesserei»	disse	Hersh.
«Perché	no?»
«Oh,	andiamo!»	fece	Hersh.
«Nello	specifico?»	disse	Mike.
«Bene,	c’erano	sopra	iniziali	che	non	erano	le	sue».
«Quali	erano	le	iniziali?»
«Se	rammento,	erano	L.G.»	disse	Hersh.
«Se	‘rammenti’»	disse	Mike.	«Avevo	capito	che	ricordavi	tutto».
«Era	un	modo	di	dire»	disse	Hersh.	«Ha	rubato	la	pelliccia?»
«No,	non	penso»	rispose	Mike.
«Perché	l’hanno	ammazzata?»
«Pare	che	queste	cose	succedano»	disse	Mike.

Gli	 uffici	 delle	 Assicurazioni	 Mid-Continental	 erano	 al	 quarto	 piano	 del
grattacielo	Monadnock.
La	tessera	di	giornalista	di	Mike	gli	fece	ottenere	un	incontro	con	il	signor

Everett	Shields,	direttore	dell’Ufficio	risarcimenti.
«Apprezziamo	sinceramente	il	suo	interesse»	disse	il	signor	Shields.
«Faccio	 tutto	 quello	 che	 posso»	 disse	 Mike	 «per	 aiutare	 la	 vostra

compagnia,	visto	che	i	nostri	interessi	sembrano	coincidere.	E	questi	interessi
sono	umani».
Il	signor	Shields	annuì	compiaciuto	alla	dichiarazione	di	Mike,	come	se	la

considerasse	non	solo	vera,	ma	degna	di	lode.
«Abbiamo	 una	 richiesta	 di	 indennizzo»	 disse	 il	 signor	 Shields,	 «a

proposito»	consultò	le	carte	sulla	scrivania	«del	contenuto	di	una	cassaforte.
Una	 cassaforte	 a	muro,	 nell’appartamento	 affittato	 a	 Jacob	Weiss,	 310	East
Lake	Shore	Drive...»
«Una	cassaforte»	disse	Mike.
«Gli	articoli	assicurati...»	indicò	i	fogli	a	Mike,	facendogli	capire	che	non

poteva	divulgare	quelle	informazioni.	Mike	fece	un	cenno	d’intesa.
«Abbiamo	 mandato	 i	 nostri	 investigatori»	 controllò	 le	 sue	 note

«nell’appartamento.	La	cassaforte	era	aperta.	E	vuota».
«E	voi	avete	informato	la	polizia...»
«Così	abbiamo	fatto»	disse	il	signor	Shields.
Mike	estrasse	il	suo	taccuino,	per	affermare	il	suo	status	di	difensore	della

verità.
Lo	 aprì	 e	 lo	 lasciò	 aperto	 sulla	 scrivania.	 Non	 prese	 nessun	 appunto.	 Il

trucco	gli	era	stato	insegnato	quando	era	ancora	un	principiante	da	un	vecchio
veterano	 della	 redazione.	 «Il	 taccuino?	 Tu	 sei	 un	 reporter,	 e	 cos’è	 un
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reporter?	 È	 un	 ficcanaso.	 Il	 taccuino?	 Non	 lo	 usi.	 Ti	 sei	 presentato	 come
qualcuno	 talmente	 preso	 dalla	 loro	 storia	 da	 dimenticare	 perfino	 la	 tua
professione».	Il	trucco	aveva	affinato	la	memoria	di	Mike,	che	non	aveva	mai
preso	un	appunto	in	tutta	la	sua	vita.
«...	E	loro	hanno	risposto	subito».
«La	polizia»	disse	Mike.
«Sì».
«E	questo	era	insolito?»
«Lo	era...»	disse	 il	 signor	Shields,	«in	particolare	 tutto	quell’interesse	per

una	vecchia	richiesta	di	risarcimento».
«Perché?»
«Beh,	 come	 entrambi	 sappiamo,	 hanno	 cose	 più	 importanti	 da	 fare».	 Il

signor	Shields	indicò	la	finestra,	e	tutta	Chicago	là	fuori.
Mike	ridacchiò.	«Ma	loro	sono	tenuti	a	risolvere	il	caso».
«In	teoria	sì»	disse	Shields,	«ma...»
Mike	sedeva,	non	immobile,	ma	fermo;	aspettando	che	arrivasse	al	punto.

La	 sopraelevata	 passò	 vicino,	 fuori	 della	 finestra.	 Il	 signor	 Shields	 si
massaggiò	le	tempie.
«Era	insolito,	sì.	In	realtà	abbiamo	fatto	la	chiamata	solo	pro-forma».
«Una	questione	formale,	perché?»	chiese	Mike.
«Dato	 che	 il	 contenuto	 della	 cassaforte»	 indicò	 la	 pagina	 «era	 di	 valore

limitato.	 La	 nostra	 procedura	 prevede	 una	 notifica	 alla	 polizia.	 Solitamente
prodotta	dall’intestatario	della	polizza.	Ma	in	questo	caso...»
«A	chi	era	intestata?»
«Jacob	Weiss»
«Ma	Jacob	Weiss	era	morto.	Morto	da	un	anno»	disse	Mike.
«Sì»	disse	il	Signor	Shields.
«Bene	allora»	disse	Mike,	«chi	ha	richiesto	il	risarcimento?»
«A	me...»	cominciò	a	dire	il	signor	Shields,	mentre	sfogliava	le	carte,	«non

è	consentito	rivelare...»
«Aspetti»	disse	Mike,	«lei	ha	parlato	di	una	vecchia	richiesta».
«Una	vecchia	richiesta?»
«Lei	mi	 ha	 detto	 che	 la	 polizia	 era	 interessata	 a	 una	 vecchia	 richiesta	 di

risarcimento».
«Sì,	erano	più	interessati	a	quella».
«Ovvero?»
«Alla	spilla	di	diamanti.	Il	furto	risulta	denunciato	più	di	un	anno	fa».
«Non	era	nella	cassaforte?»
«Oh,	no»	disse	il	signor	Shields,	«è	stata	rubata	da	un	addetto	alle	cuccette

delle	ferrovie».	Indicò	la	pagina.	«Abbiamo	risarcito	quella	polizza».
«Allora»	disse	Mike,	«mi	sa	dire	perché	la	polizia	se	ne	interessa	ora?»
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Ventotto

Il	gingillo	che	Ruth	Watkins	aveva	cercato	di	impegnare	era	stato	denunciato
da	Jacob	Weiss	come	rubato	dal	portagioielli	di	sua	moglie	sul	treno	Empire
State,	di	ritorno	a	Chicago	dopo	un	viaggio	a	New	York,	circa	un	anno	prima.
La	richiesta	di	indennizzo	aveva	portato	alla	morte	di	Ruth	Watkins.
Weiss,	 ricostruirono	 Mike	 e	 Parlow,	 fuori	 città	 e	 senza	 amore	 per	 la

settimana,	 aveva,	 di	 ritorno,	 svuotato	 il	 portagioielli	 della	moglie	 sul	 treno,
per	poi	rovesciarlo	in	grembo	a	Lita	Grey.	La	moglie	aveva	scoperto	il	furto.
L’addetto	cuccette	del	treno	era	stato	accusato	ed	era	finito	in	prigione.
«Sì»	 disse	 Marcus.	 «Quella	 merda	 sparisce,	 e	 non	 c’è	 nessuno	 nello

scompartimento	a	parte	l’addetto;	e,	come	è	logico,	l’uomo	che	ha	richiesto	il
risarcimento	 e/o	 sua	moglie.	Chi	 ci	 guadagna	 in	 questa	 storia?	Questo	 tipo,
William	White,	ha	 lavorato	 tutta	 la	vita	per	 la	New	York	Central,	e,	se	vale
qualcosa,	 ha	 quattro	 figli,	 e	 lo	 incastrano	 con	 una	 stronzata,	 un	 cazzo	 di
orologio	 da	 donna	 tedesco	 in	 argento,	 che	 non	 era	 nemmeno	 nella	 lista	 di
articoli	 presumibilmente	 rubati.	 E	 ora	 è	 in	 galera,	 a	 scontare	 cinque	 anni,
perché	qualche	bianco,	 cornificando	 la	moglie,	 frega	 l’assicurazione,	 paga	 i
poliziotti,	mette	una	prova	addosso	all’uomo.	E	ti	posso	dire,	stai	sicuro	che
Jackie	Weiss,	ebreo	com’è,	è	anche	un	bianco	di	quelli	con	i	biglietti	da	visita
nel	 taschino.	Mentre	 la	 sua	 troietta	comincia	a	 strillare	 facendo	 la	 scena	del
furto,	lui	dice	ai	poliziotti	ferroviari:	‘Sapete,	ogni	tanto	un	uomo	ha	bisogno
di	sbattersi	una	fichetta	diversa’.	Il	poliziotto?	Guarda	il	suo	compagno.	Loro
sanno	dove	sono	finiti	i	gioielli.	Il	poliziotto	dice	‘Magari	mettiamo	qualcosa
in	tasca	all’addetto’.	Jackie	Weiss	gli	dà	un	suo	biglietto	da	visita,	gli	dice	che
quando	 sono	 in	 città	 possono	 passare	 da	 lui	 allo	Chez,	 saranno	 suoi	 ospiti.
Ora	vedi,	non	è	più	un	bianco,	ma	ovviamente	un	ebreo.	Loro	non	vanno	a
fregare	 l’addetto	 alle	 cuccette	 per	 quattro	 cazzo	 di	 bistecche	 e	 due	 giri	 di
scotch.	Jackie	si	schiarisce	la	gola.	‘E	naturalmente’	dice	qualcosa	del	genere,
‘per	 il	 disturbo	 che	 vi	 prendete,	 le	 scartoffie	 che	 dovete	 sobbarcarvi,
eccetera’,	sbuccia	due	cinquantoni	dal	rotolo	che	ha	in	 tasca,	 li	guarda	negli
occhi,	 ‘ed	 eccone	 altri	 due’,	 e	 tutti	 sono	 contenti.	 L’assicurazione	 pagherà;
William	White	appena	scende	dal	treno	finisce	al	fresco.	Giustizia	è	fatta».
«Come	fai	a	sapere	tutto	questo?»
«No»	disse	Marcus.	«Non	sei	stato	attento».
«Cosa	mi	sono	perso?»
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«Perso?	Quello	che	sta	succedendo».

«Quello	 che	 sta	 succedendo»	 disse	 Mike,	 «è	 che	 tutti	 quelli	 collegati	 a
Jackie	Weiss	finiscono	nei	guai:	la	pupa	e	la	cameriera	stanno	in	campana,	si
danno	alla	fuga	con	solo	i	vestiti	che	hanno	addosso.	Di	cosa	hanno	bisogno?
Soldi.	Che	fanno?»
«Impegnano	il	loro	malloppo»	disse	Parlow.
«Devono.	Non	hanno	altro	da	fare»	disse	Mike.	«È	tutto	quello	che	hanno.

Chiunque	sia	sulle	loro	tracce?	Trova	la	roba,	e	trovi	loro.
«Danno	loro	 la	caccia?	Vanno	alla	compagnia	di	assicurazioni.	Cos’è	che

manca	 dal	 Piccolo	 Nido	 d’Amore?	 ‘Non	 molto’.	 ‘Oh,	 che	 cos’è	 questa
vecchia	polizza?’,	‘Una	spilla	di	diamanti.	Rubata	sul	treno’».
«Anche	no»	disse	Parlow.
«Lui	l’ha	data	alla	ragazza.	Tutti	l’hanno	vista	indossarla	al	club.	Lei	deve

farci	dei	soldi.	Trova	la	spilla	e	trovi	la	ragazza.	Come	fai	a	trovarla?	Mandi
la	polizia	a	dare	una	ripassata	ai	banchi	di	pegni».
«Bene»	disse	Parlow,	«vedo	che	 sei	diventato	come	 la	giovane	vedovella

che	ancora	una	volta	ritorna	a	prendere	gusto	nella	vita.	Cosa?»
«...	Loro	hanno	messo	i	poliziotti	sulle	tracce	delle	ragazze...»
«...	E	chi	sono	‘loro’?»	chiese	Parlow.	«Mike?»
«La	domanda	quindi	diventa:	chi	ha	interesse	a	scatenare	i	poliziotti?»
«Dove	stai	andando?»	chiese	Parlow.

Ruth	Watkins	era	morta.	William	White	era	in	cella	a	scontare	quello	che
gli	 restava	dei	 cinque	 anni,	 e	Mike	Hodge	 sedeva	nell’ufficio	dell’avvocato
Domaine	Dixon.
Dixon	 era	 un	 nero,	 magro,	 sui	 quarant’anni.	 Era	 ben	 vestito,	 i	 capelli

lisciati	e	accuratamente	messi	 in	piega,	e	dei	baffetti	 rifiniti.	Sulle	pareti	del
suo	 ufficio	 facevano	 bella	 mostra	 diplomi	 dell’Atlee	 Junior	 College,	 della
Scuola	di	Legge	di	Chicago,	una	placca	della	Lega	degli	Avvocati	di	Colore,
e	 una	 fotografia	 panoramica	 del	 394esimo	 reggimento	 di	 fanteria	 della
Riserva,	a	Douaumont.
«Bene,	il	sistema	accusatorio»	disse	Dixon,	«che	sembra	assomigliare	alla

Common	Law	inglese,	è	un	ritorno	al	passato,	al	giudizio	ordalico	pagano,	o
romano.	In	Francia,	e	in	effetti	in	tutti	i	paesi	di	lingua	romanza,	la	legge	non
è	 nelle	 mani	 di	 una	 giuria,	 ma	 di	 un	 magistrato.	 Il	 suo	 lavoro,
presumibilmente,	è	di	scoprire	la	verità.
«Qui	 è	 diverso,	 qui	 il	 nostro	 lavoro	 è	 che	 ciascuna	delle	 due	parti	 adotta

una	 menzogna,	 che	 può	 essere	 facilmente	 equiparata	 a	 un’arma,	 per	 poi
vedere	quale	narrazione	prevarrà	davanti	a	un	auditorio	di	ignoranti».
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Mike	sorrise.	«Sta	scrivendo	un	libro,	signor	Dixon?»	chiese.
«In	 realtà	 no,	 non	 lo	 sto	 scrivendo»	 disse	 Dixon.	 «Se	 così	 fosse,	 dovrei

eliminare	molte	di	queste	osservazioni.	Ma	perché	condivido	tutto	questo	con
lei?»
«Perché»	disse	Mike,	«lei	ha	la	coscienza	sporca».
«Sì,	ho	una	coscienza	sporca»	disse	Dixon.	«Un	avvocato	deve	avere	una

coscienza	sporca,	oppure	non	averla	affatto».
«E	che	mi	dice	del	Riformatore?»	chiese	Mike.
«Il	Riformatore»	disse	Dixon,	«presumo».	Si	voltò	e	guardò	giù	attraverso

le	 tapparelle,	 sulla	 strada.	 State	 Street,	 lo	 Stroll.	 «Tutto	 cambia»	 disse.	 «Il
Riformatore?	Può	essere	il	fanatico	felice	di	spezzare	la	propria	anima,	o	può
ostinarsi	a	evolvere	nel	misantropo	oppure	nel	martire».
Indicò	 giù,	 la	 strada	 brulicante	 di	 persone.	 «Sono	uno	della	 razza»	 disse,

«sono	 un	 nero	 americano,	 e	 non	 cambierei	 la	 mia	 condizione	 per	 nulla	 al
mondo.	 Il	 prezzo,	 dato	 che	 ogni	 cosa	 di	 valore	 ha	 un	 prezzo,	 è	 un	 cuore
spezzato».
Mike	annuì,	comprensivo.	Sebbene	il	suo	volto	fosse	rivolto	al	vetro	della

finestra,	Mike	 sapeva	 che	Dixon	 poteva	 vedere	 il	 suo	 viso	 riflesso.	 Inoltre,
sentì	che	Dixon	poteva	percepire	la	sua	simpatia,	indipendentemente	dai	suoni
o	 dalla	 vista,	 attraverso	 una	 sorta	 di	 telepatia	 tra	 l’avvocato	 e	 il	 reporter.
«Parla	 con	 il	 ritmo	 e	 la	 cadenza	 di	 Cicerone	 in	 tribunale»	 pensò	Mike,	 «è
ovvio	che	assimili	il	nostro	sistema	giuridico	a	una	disputa	d’astuzia	romana.
Lui	 è	 il	 gladiatore.	Quali	 sono	 il	 suo	 scudo	 e	 la	 sua	 spada?	Un	portamento
mellifluo,	una	lingua	sciolta,	e	un	pentolone	di	merda».
Aveva	capito,	 fin	dai	primi	giorni	di	 lavoro	da	reporter	al	Tribune,	che	 le

due	difficoltà	principali	 erano:	 far	parlare	 la	gente,	 e	 farla	 smettere.	Crouch
l’aveva	 istruito:	 «È	 come	 l’acqua	 sporca	 di	 quando	 apri	 il	 rubinetto.	 Falla
scorrere,	e	scorrere,	alla	fine	diventerà	pulita».
Il	 consiglio	 si	 era	 rivelato	 utile	 in	 diverse	 occasioni.	 Inoltre	 Crouch	 gli

aveva	 insegnato	 ad	 ascoltare	 le	 bugie.	 Perché	 mentiamo?	 Per	 ottenere
qualcosa	 dal	 nostro	 interlocutore.	 Che	 cosa?	 Comprensione,	 soldi,
assoluzione,	deroga;	ascoltalo.	Ascolta	quello	che	dicono,	certo,	ma	il	succo
della	questione	potrebbe	essere	in	quello	che	vogliono.
Cosa	voleva	Domaine	Dixon?
«Vuole	che	lo	consideri	tragico»	pensò	Mike.	«Mi	racconta	che	è	un	uomo

della	 sua	 razza.	 Getta	 uno	 sguardo	 sullo	 Stroll,	 esibendo	 un	 malinconico
amore	per	la	sua	gente	umiliata.	Molto	bene.	Ma	perché	dirlo	a	me?»
«William	White»	disse	Dixon,	«Sindacato	Internazionale	degli	Addetti	alle

Cuccette,	marito,	padre».
«Diacono	della	chiesa»	scommise	Mike.	«Dice	di	essere	stato	fregato».
«Diacono	della	chiesa»	confermò	Dixon.
Continuò	 la	 biografia	 dell’uomo	 incastrato,	ma	Mike	 era	già	 arrivato	 alla
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conclusione.	Era	stato	Dixon	a	vendere	William	White.	E	voleva	sviare	Mike
dal	tradimento.
«Un	 gingillo	 presumibilmente	 sottratto	 dal	 portagioielli	 della	 moglie

dell’uomo;	 e	 lasci	 che	 chieda	 a	 lei	 qualcosa	 che	 ho	 voluto	 domandare	 alla
giuria...»
Ora,	 una	 volta	 capito	 il	 gioco	 di	 Dixon,	 Mike	 decise	 di	 godersi	 lo

spettacolo.	 «Furbo	 come	 sei»	 pensò	Mike,	 «non	 hai	 notato	 che	 la	 barca	 ha
preso	 il	 largo.	 Ti	 sei	 venduto	 il	 diacono	 della	 chiesa	 e	 l’hai	 mandato	 in
gattabuia.	Chi	ti	ha	pagato?»
Mike	 assaporò	 la	 rivelazione	 della	 perfidia	 di	 Domaine	 Dixon,	 come

l’arrivo	imprevisto	di	un	fenomeno	naturale	–	un	arcobaleno,	un	merlo	dalle
ali	rosse	–,	comune	quanto	la	sporcizia,	ma	suggestivo	perché	inatteso.	«Dio	ti
benedica»	pensò.
«...	una	spilla,	che	vale,	diciamo,	meno,	meno	di	cinquanta	dollari.	Perché

un	uomo	di	 famiglia,	 con	 figli,	 che	 si	 è	 fatto	una	posizione	nella	 comunità,
perché	dovrebbe	ricorrere	al	furto?	Sicuramente	aveva	avuto	ottime	occasioni
in	precedenza:	 i	clienti	delle	ferrovie	che	lui	serve	sono	quasi	 tutti	danarosi,
certo	agiati,	e	viaggiano»	disse	Dixon,	«condizione	che	in	molti	attenua,	come
sappiamo,	la	naturale	circospezione.	Sono	appartati	e	costretti	insieme,	molti
di	loro	lontani	da	mogli	o	mariti,	serviti	da	quelli	della	mia	razza;	incaricati	di
non	badare	a	nulla	se	non	ai	desideri	dei	passeggeri.	Questi	viaggiatori	sono
bersagli	facili	per	un	ladro.	Ma,	ma:	William	A.	White	non	era	un	ladro».
«Ti	credo»	pensò	Mike,	«e	credo	anche	che	perfino	un	idiota	sarebbe	stato

capace	di	tirar	fuori	quell’uomo	di	galera».
«Allora	perché	è	stato	condannato?»	domandò	Mike.
«È	stato	condannato»	disse	Dixon,	«primo,	per	l’animosità	dei	bianchi,	la

prego	di	scusarmi,	verso	la	razza	nera».	Mike	annuì.	«Due?	Due...»	continuò
Dixon.
«Come	molti	che	credono	di	capire	gli	uomini»	pensò	Mike,	«quest’uomo

capisce	 solo	 i	 pazzi».	 Ma	 Mike	 aveva	 avuto	 quello	 che	 voleva,	 e	 non	 ci
sarebbero	 state	 ulteriori	 informazioni	 utili.	 Così	Mike	 era	 libero	 di	 annuire
ogni	 tanto	e	 lasciare	 libero	corso	ai	suoi	pensieri.	William	White	non	aveva
denaro	 per	 la	 propria	 difesa.	 Qualcuno	 aveva	 pagato	 Dixon;	 se	 gli	 avesse
chiesto	chi,	la	sua	bugia	sarebbe	stata	‘gli	interessati	della	comunità’.	Ma	non
era	vero.	Mike	aveva	letto	gli	atti	del	processo	e	la	difesa	di	Dixon	era	stata
mal	condotta,	ai	 limiti	della	negligenza.	Se	avesse	avuto	 il	minimo	riguardo
per	 il	 suo	cliente,	per	 la	comunità	o	per	 la	 razza,	 si	 sarebbe	battuto.	E	se	 lo
avesse	fatto,	avrebbe	vinto.
Dixon	 non	 aveva	 preso	 il	 caso	 pro	 bono,	 era	 stato	 pagato;	 gli	 errori	 da

principiante	che	aveva	commesso	avrebbero	scatenato	la	rabbia	di	qualunque
sovvenzionatore.	Dunque	non	era	stato	pagato	per	difendere	il	cliente,	ma	per
accettare	 il	 danno	 alla	 propria	 reputazione.	 Era	 stato	 pagato	 per	mandare	 il
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caso	in	malora.
Dixon	 arrivò	 a	 un	 punto.	 Si	 fermò	 con	 l’espressione	Questa	 è	 la	 triste

conclusione.
«White	era	l’addetto	alla	carrozza	cinque»	disse	Mike.
«Sì,	esatto»	rispose	Dixon.
«Ma	lui	ha	dichiarato	di	non	aver	messo	piede	nella	carrozza	cinque	prima

del	 furto.	Ha	dichiarato	 che	 era	 stato	 chiamato	dal	 capotreno	nella	 carrozza
ristorante».
Dixon	guardò	Mike.
«Gli	addetti	alla	cucina	lo	ricordano	con	loro	nella	carrozza	ristorante,	fino

a	quando	è	stato	chiamato	dal	capotreno.	Non	è	stato	nella	carrozza	cinque».
«Era	la	sua	carrozza»	disse	Dixon.
«Lo	 era,	 l’aveva	 preparata,	 ed	 era	 andato	 poi	 a	 farsi	 un	 caffè.	 Arrivano

Jackie	Weiss	e	sua	moglie.	White	è	 in	cambusa,	nel	vagone	ristorante.	Loro
prendono	 possesso	 dello	 scompartimento,	 cinque	 minuti	 dopo	White	 viene
chiamato».
Dixon	annuì.	«L’ufficiale	delle	ferrovie	colloca	il	mio	cliente	nella	carrozza

mentre	la	coppia	sistemava	i	bagagli»	disse.
«Lei	non	l’ha	controinterrogato»	osservò	Mike.
«A	che	sarebbe	servito?»	disse	Dixon.
Mike	uscì	dall’ufficio	di	Dixon.
Qualcuno	lo	aveva	pagato	per	assicurarsi	che	William	White	finisse	dentro.
Qualcuno	 aveva	 mandato	 un	 tenente	 della	 omicidi	 a	 occuparsi

dell’uccisione	di	una	cameriera	di	colore.
Mike	uscì	sullo	Stroll.	Il	pomeriggio	stava	volgendo	a	sera.
Nell’interregno,	 i	 barbieri,	 i	 saloni	 di	 parrucchiere,	 le	 sale	 da	 biliardo

avevano	 appena	 cominciato	 a	 rovesciare	 i	 propri	 clienti	 nelle	 strade.	Questi
neri,	 in	 generale,	 venivano	 dalle	 loro	 giornate	 di	 lavoro	 come	 facchini,
domestici,	 lavoratori	 occasionali,	 oppure	 erano	 in	 transizione	 tra	 la	 Vita	 di
Giorno,	tra	i	bianchi,	e	la	Vita	di	Notte,	nel	loro	distretto	e	con	la	loro	gente.
Molti	erano	rientrati	a	casa	dal	 lavoro	per	farsi	belli,	o	per	riposare	due	o

tre	ore	prima	di	rituffarsi	nella	vita	notturna	dello	Stroll.
C’erano,	 naturalmente,	 sfaccendati	 e	 gente	 di	 strada,	 pronti	 a	 scambiare

beni,	servizi,	giornali,	lustrate	di	scarpe,	informazioni,	sesso,	biglietti	(veri	o
falsi)	per	gli	svariati	piaceri	della	notte,	liquori,	sigarette	e	droghe.
C’erano	 i	 ‘buttadentro’	 e	 i	 portieri	 dei	 club,	 usciti	 fuori	 a	 fumare	 e	 a

chiacchierare.	 C’erano	 giochi	 d’azzardo	 nei	 vicoli,	 sulle	 banchine	 di	 carico
nelle	stradine	dietro	State	Street.
C’erano	 le	donne	più	belle	che	Mike	avesse	mai	visto,	che	camminavano

risolute	per	recarsi	a	lavorare	nei	club:	ragazze	delle	sigarette,	guardarobiere,
ballerine,	 cameriere,	 prostitute	 semi-professionali;	 c’era	 il	 flusso
controcorrente	 di	 donne	 che	 avevano	 finito	 di	 lavorare	 dalle	 modiste,	 nei
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negozi	 di	 abbigliamento,	 nei	 saloni	 di	 bellezza	 e	 di	 manicure,	 sartorie	 e
ristoranti.
Gli	 uomini	 passeggiavano,	 girovagavano,	 entrando	 o	 uscendo	 dalle	 varie

occasioni	 pomeridiane,	 e	 guardavano	 le	 donne,	 pensò	 Mike,	 con	 una
franchezza	 rispettosa.	Ma	 la	 battuta	 e	 la	 gara	 per	 il	 commento	o	 la	 risposta
migliore	 si	 spegnevano	non	 appena	 la	 gente	 del	 posto	 si	 rendeva	 conto	 che
c’era	un	bianco.
La	vita	si	fermava	nella	porzione	di	strada	nella	sua	orbita,	e	lui	se	ne	andò.
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Ventinove

I	bagni	Kedzie	erano	lì	da	tempo	immemorabile.	Qualche	burlone	del	Tribune
scherzava	 sul	 fatto	 che	 erano	 state	 trovate	 punte	 di	 freccia	 degli	 indiani
algonchini	nei	locali	della	sauna.
I	 bagni	 possedevano	 le	 caratteristiche,	 raramente	 associate,	 di	 essere	 allo

stesso	tempo	poco	costosi	e	puliti.	Mike	e	Parlow	avevano	più	volte	parlato	di
questa	 strana	 e	 felice	 combinazione.	 Incapaci	 di	 accordarsi	 su	 di
un’interpretazione	 più	 articolata,	 erano	 arrivati,	 con	 qualche	 rammarico,
all’insoddisfacente	spiegazione	che	i	bagni	facevano	il	loro	lavoro	bene	e	con
semplicità,	e	che	il	mondo	si	metteva	in	fila	per	entrarci.
Trovavano	 esotico	 che	qualcosa	 fosse	 fatto	 onestamente.	 «E	 l’oltraggiosa

novità»	disse	Parlow	«di	questa	nuova	economia,	è,	renditi	conto,	che	tu	non
puoi	farti	un	drink,	della	coca,	o	farti	fare	un	pompino	da	un	ragazza	cinese...»
Si	 fermò,	 alla	 ricerca	 di	 quei	 servizi	 che	 erano	 disponibili	 negli	 altri	 bagni
pubblici	 aperti	 tutta	 la	notte,	ma	non	ai	Kedzie.	Alzò	 la	mano,	 a	 significare
che	non	aveva	ancora	finito.	«Oppio»	aggiunse,	e	la	lista	era	completa.
«Il	bello	è:	chi	devono	pagare?»
«Non	pagano	il	pizzo	a	nessuno»	aveva	detto	Mike.	L’audacia	semplice	del

piano	 d’affari	 li	 lasciava	 sbalorditi.	 Da	 quando	 avevano	 capito,	 avevano
trattato	 i	 bagni,	 e	 i	 proprietari,	 con	 rispetto	 e	 umile	 riconoscenza,	 come	 se
fossero	stati	 i	devoti	o	 le	vestali	di	qualche	antico	santuario	o	tempio.	Che	i
bagni	 fossero	 esattamente	 quello	 che	 sembravano	 essere	 pareva	 loro
semplicemente	incantevole;	il	loro	piacere	temperato	solo	dal	timore	razionale
che	il	loro	diletto,	manifestato	troppo	spesso	o	troppo	enfaticamente,	potesse
attirare	l’attenzione	degli	dèi.	Così,	dopo	le	valutazioni	preliminari	Parlow	e
Mike	avevano	deciso	semplicemente	di	godere	di	questa	anomalia,	che,	come
tutte	 le	 cose	 sotto	 il	 sole,	 sarebbe,	 con	 il	 tempo,	 peggiorata.	 Ma	 il	 posto
continuò	 a	 essere	 economico	 e	 pulito.	 I	 due	 non	 avevano	 condiviso	 la	 loro
scoperta.	Non	 era	 nelle	 loro	 intenzioni	 impedire	 agli	 altri	 di	 godere	 di	 quel
luogo,	 ma	 limitare	 la	 decadenza	 che	 sarebbe	 di	 certo	 seguita	 all’arrivo	 dei
profani.
Mike	aveva	sentito	per	la	prima	volta	dei	bagni	grazie	alla	storia	di	Marcus

sulla	 macchia	 di	 rossetto.	 Era	 strano	 che	 un	 uomo	 agiato	 frequentasse	 i
Kedzie.	Lo	stabilimento,	certo,	non	suggeriva	il	lusso.	Doveva	quindi	offrire,
pensò,	qualche	 insolita	depravazione	o	sistemazione	particolare;	ma	 i	bagni,
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semplicemente,	 erano	 stati	 il	 ritrovo	 degli	 irlandesi	 fin	 dalle	 origini.	 Ci
andavano	 già	 quando	 erano	 poveri,	 e	 una	 volta	 arricchiti	 continuarono	 a
frequentarli.
Marcus	 Blaine	 era	 stato	 istruito	 per	 reclutare	 l’uomo	 del	 turno	 di	 notte,

George	White,	nella	storia	del	rossetto.	L’Ace	of	Spades,	quindi,	riconosceva
l’uomo	 come	 affidabile,	 il	 che	 non	 voleva	 dire	 che	 non	 potesse	 tradire	 o
raggirare	un	cliente,	ma	che	sarebbe	stato	leale	alle	richieste	di	un	amico.
Mike	 aveva	 condotto	 Parlow	 ai	 bagni	 alla	 fine	 di	 un	 turno	 di	 lavoro.	 Il

posto	 piaceva	 a	 entrambi	 e	 ci	 tornavano	 regolarmente.	 La	 posizione
dell’uomo	del	turno	di	notte,	osservò	Mike,	equivaleva	a	quella	di	un	sergente
maggiore.	 La	 cultura	 degli	 eserciti	 occidentali	 aveva	 sviluppato	 la	 perfetta
figura	di	mediatore	tra	l’obbedienza	e	il	comando.	Il	compito	del	soldato	era
quello	di	obbedire.	Ed	era	ricompensato,	in	parte,	dalla	prerogativa	di	potersi
lagnare,	 e	 più	 vantaggiosamente	 dall’essere	 dispensato	 dal	 pensare.	Doveva
fare	quello	che	gli	veniva	comandato,	anche	a	costo	della	vita;	ma	non	aveva
altre	responsabilità	oltre	a	questa.	Era,	pensò	spesso	Mike,	libero.
Il	compito	dell’ufficiale	era	insieme	di	obbedire	e	di	comandare.	Gli	ordini

ricevuti	erano	generalmente	ambigui,	quando	non	erano	ambigui	erano	spesso
contraddittori,	impossibili	da	eseguire,	o	semplicemente	assurdi.
Era	 incaricato	quindi	dell’adempimento	di	quello	che	 lui	 capiva	essere	 lo

spirito	di	questi	ordini,	consapevole	che	il	successo	sarebbe	stato	attributo	ai
suoi	superiori,	e	il	fallimento	(anche	nel	caso	di	compiti	assurdi	o	impossibili)
a	lui.
Ma	Mike	aveva	 letto	Darwin,	e	si	congratulò	con	sé	stesso	perché	poteva

capire	Tutte	Le	Cose	applicando	il	principio	della	selezione	naturale.
Un	esercito	ha	bisogno	di	ufficiali	e	ha	bisogno	di	soldati.	L’obiettivo	dei

primi	 è	 di	 solito	 l’avanzamento	 di	 carriera;	 quello	 dei	 secondi,	 la
sopravvivenza.
Ciascuno	dei	due	gruppi	offre	esempi	del	coraggioso,	dello	zelante,	e	come

tutta	 l’umanità,	una	maggioranza	pronta	a	scegliere	 in	ogni	situazione	 la	via
più	 facile,	 compatibile	 col	 non	 essere	 biasimati.	 Ma	 la	 guerra	 deve	 essere
combattuta,	 gli	 obiettivi	 devono	 essere	 raggiunti,	 e	 le	 vite	 degli	 uomini
risparmiate	oppure	spese	con	un	minimo	di	razionalità	e	di	morale.
Qual	è	dunque	il	meccanismo,	che	deve	esistere,	per	attenuare	la	lotta	per	la

sopravvivenza	 della	 razza?	 Perché	 la	 razza,	 in	 guerra,	 era	 e	 deve	 essere
definita	non	dalla	genetica,	ma	dalla	nazionalità.
Il	naturale	meccanismo	ricorrente	era	il	sergente	maggiore.	Lui	veniva	dai

ranghi	ed	era	da	questi	accessibile.	Era	agli	ordini	dei	suoi	superiori.	Ma	tutti,
ufficiali	e	soldati,	sapevano	che	sia	gli	obiettivi	degli	ufficiali	che	le	vite	degli
uomini	arruolati	dipendevano	dalla	sua	abilità	di	valutare	 l’assurdo	di	fronte
al	possibile,	di	correggere	 i	suoi	superiori	senza	apparire	 insubordinato,	e	di
assicurare	alla	truppa	un	certo	impegno	nel	prendere	sul	serio	il	rischio	delle
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loro	vite.
L’esercito	 funzionava,	 aveva	 notato	 Mike,	 come	 il	 diritto	 divino	 dei

monarchi,	ovvero	grazie	al	principio	di	 legittimità.	Quelli	 in	alto	nella	 scala
gerarchica	potevano	rallegrarsi	di	non	essere	schiavi	come	gli	altri;	quelli	più
in	 basso	 potevano	 trovare	 la	 felicità	 nella	 rassegnazione	 e	 nell’assenza	 di
ansia	 che	 ne	 conseguiva.	 Il	 sistema	 funzionava	 nella	 misura	 in	 cui	 tutti	 lo
accettavano,	traendo	il	meglio	dai	possibili	vantaggi	per	tutti.
Su	 che	 cosa	 era	 basato	 il	 sistema?	 Sulla	 cultura	 e	 sulla	 natura	 umana?	 I

bolscevichi	 avevano	 ucciso	 il	 loro	 zar,	 e	 ne	 avevano	messo	 un	 altro	 al	 suo
posto.	 E	 non	 si	 sarebbe	 sviluppata	 una	 nuova	 e	 inevitabile	 classe	 di
intermediari,	a	mediare	tra	gli	eccessi	dei	potenti	e	i	rancori	delle	masse?
I	 siciliani	 del	 South	 Side	 avevano	 importato	 il	 loro	 sistema	 di	 governo

segreto	vecchio	di	millenni.	 Il	 padrone,	Al	Capone,	 adesso	 al	 comando,	 era
stato	 il	 vice	 di	 John	Torrio,	 che	 aveva	 deposto;	 ovviamente,	Capone	 stesso
doveva	essere	deposto	o	ucciso,	e	poteva	solamente	essere	destituito	o	ucciso
da	un	uomo	di	fiducia,	da	uno	dei	suoi	stessi	luogotenenti.
La	debolezza	della	mafia	stava	nella	sua	mancanza	di	legittimità.	Chiunque

avesse	sufficiente	ambizione	poteva	fare	carriera	attraverso	l’obbedienza	e	la
violenza;	ma	non	c’era	nulla,	culturalmente,	a	frenare	la	sua	ascesa.	E	così	il
capo,	in	Sicilia,	in	Calabria,	in	Corsica,	era	sempre	minacciato	da	coloro	–	e
in	generale	solo	da	coloro	–	di	cui	si	fidava.	E	questi	non	potevano	mai	fidarsi
di	 lui.	 Un’incomprensione,	 una	 calunnia,	 una	 menzogna,	 un	 capriccio
potevano	 significare	 morte,	 in	 qualsiasi	 istante,	 e	 il	 sospetto	 e	 il	 timore
invitavano	tutti	e	ognuno	a	colpire	preventivamente.
E	 gli	 irlandesi?	 Ah,	 gli	 irlandesi,	 pensò	 Mike.	 Loro	 avevano	 tratto

vantaggio	dal	loro	Eterno	Tiranno,	l’Inghilterra.	Erano	schiavi	in	casa	propria,
e	da	uomini	liberi	all’estero	mantenevano	la	loro	unità	attraverso	l’odio	verso
l’oppressore,	 la	 lealtà	 verso	 la	 nuova	 patria	 e	 la	 costruzione	 di	 una	 rete	 di
relazioni	all’interno	della	democrazia	che	li	ospitava.
Queste	reti	erano	sia	evidenti	–	posizioni	egemoniche	nei	servizi	pubblici,

con	 le	 connesse	 clientele	 e	 quindi	 egemonia	 politica	 –	 che	 sotterranee:
partecipazione	 alle	 attività	 criminali,	 in	 collusione	 con	 la	 polizia,	 o	 come
privilegiati	da	questa.	Il	North	Side	e	il	South	Side	funzionavano	quindi	con
due	 sistemi	 diversi.	 Potevano	 convivere	 a	 Chicago	 non	 più	 facilmente	 di
quanto	avrebbero	potuto	fare	se	Limerick	e	Messina	fossero	state	riunite	sotto
un	unico	governo	e	separate,	come	a	Chicago,	solamente	da	un	corso	d’acqua.
Gli	irlandesi	e	gli	italiani	si	incontravano	esclusivamente	nello	scontro,	e	solo
a	 riguardo	 dei	 loro	 reciproci	 interessi:	 alcolici,	 droga,	 prostituzione	 ed
estorsione.
La	 disponibilità	 di	 clienti	 e	 di	 risorse	 era	 a	 portata	 di	 entrambi,	 il	 fiume

Chicago	era	una	linea	di	confine	molto	pratica,	ma	il	progresso	nel	crimine	e
nella	ricchezza,	come	in	molti	altri	campi,	veniva	dal	rendere	sfumati	i	confini
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tra	il	mio	e	il	tuo.
Le	 razzie	 erano	 iniziativa	 principalmente	 del	 South	 Side.	 Lì	 i	 subalterni

potevano	fare	carriera	attraverso	 l’intraprendenza,	portando,	come	accadeva,
la	testa	del	nemico	o	il	bottino	non	richiesto	al	loro	capo,	e	dicendogli:	«Ecco
qua».
Gli	 irlandesi	 avevano	 a	 cuore	 l’obbedienza	 e	 l’unità	 del	 gruppo.

Schermaglie	 e	 razzie	 non	 autorizzate	 potevano	 essere	 considerate	 come
esuberanza	 giovanile,	 ma	 venivano	 condannate	 e	 punite;	 e	 il	 principio	 di
legittimità,	 per	 quanto	 provenisse	 dagli	 odiati	 inglesi,	 era	 parte	 del	 sangue
irlandese.	 Il	 capo	 distretto	 aveva	 rimpiazzato	 il	 capo	 clan	 di	 nome,	 ma	 il
principio	 rimaneva:	 non	 poteva	 essere	 destituito	 con	 la	 violenza	 del	 clan
contro	 di	 lui,	 perché	 agire	 in	 quel	 modo	 sarebbe	 stato	 rivoltarsi	 contro	 la
legittimità	stessa	del	clan.	E	così	non	c’era	violenza	diretta	contro	di	 lui;	gli
irlandesi	 dominavano	 con	 l’imposizione	 dell’ordine	 nei	 quartieri	 durante	 le
elezioni,	 attraverso	 la	 polizia	 e	 i	 vigili	 del	 fuoco;	 con	 il	 controllo	 di	 tutti	 i
posti	di	lavoro	della	città,	e	svolgendo	la	funzione	di	tribunali	popolari.
Gli	 italiani	 governavano	 imponendo	 terrore	 e	 insicurezza,	 dunque

pretendendo	obbedienza	in	cambio	di	protezione.
«Gli	irlandesi»	disse	Mike	«devono	vincere».
«Molto	bene»	disse	Parlow,	«vuoi	dirmi	perché?»
«Il	 loro	 sistema»	 rispose	Mike	 «è	 più	 adatto	 all’ambiente.	 E	 l’uomo	 del

turno	di	notte	è	un	fenomeno	della	società	occidentale».
«Bene»	disse	Parlow.
«È	il	sergente	maggiore	di	un’organizzazione	incentrata	sulla	legittimità,	e

che	risale	all’antica	Grecia».
«Tutto	questo	è	meraviglioso»	disse	Parlow.
«La	 sua	 posizione	 è	 un	 aspetto	 necessario	 del	 sistema,	 che	 può	 essere

dedotto	dalla	sua	stessa	esistenza».
«Cosa	può	essere	dedotto	dall’esistenza	di	cosa?»	domandò	Parlow.
«Come	quei	buontemponi	in	Montana»	disse	Mike,	«che	hanno	trovato	un

osso	 di	 dinosauro	 lungo	 quindici	metri,	 e	 qualche	 professore	 di	 New	York
sostiene	di	aver	dedotto	da	quello	un	intero	dinosauro».
«Beh,	l’osso	da	qualche	parte	doveva	pur	venire»	disse	Parlow.
«Che	Dio	mi	fulmini»	disse	Mike	«se	non	sarei	stato	in	qualche	modo	un

buon	archeologo».
«Beh,	se	vuoi	cominciare»	disse	Parlow	«puoi	farlo	subito,	queste	ossa	non

stanno	certo	ringiovanendo».
Mike	sedeva	ora	nel	frigidarium	dei	bagni.	George	White,	l’uomo	del	turno

di	 notte,	 era	 al	 banco.	 Conversava	 con	 il	 cuoco.	Altri	 cinque	 uomini	 erano
stesi	 su	 sedie	 a	 sdraio,	 in	 accappatoio.	Quattro	 erano	 addormentati,	 uno	 era
accomodato	su	un	cuscino	e	fumava	il	sigaro	a	occhi	chiusi.
Mike	fissava	George	White,	che	si	girò	dal	bancone	e	 lo	guardò.	Mike	si
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alzò,	 annodandosi	un	asciugamano	attorno	alla	vita.	Ne	prese	un	altro	dallo
scaffale	e	se	lo	mise	sulle	spalle.

Mike	aveva	passato	due	ore	ai	bagni,	a	sudar	via	la	stanchezza	accumulata.
Si	 era	 fatto	 la	 doccia	 ed	 era	 nello	 spogliatoio,	 a	 pettinarsi	 davanti	 al	 lungo
specchio.	 L’uomo	 del	 turno	 di	 notte	 arrivò,	 portando	 il	 vestito	 di	 Mike,
appena	stirato,	su	una	stampella.
«Ecco,	 signore»	disse	George	White.	Appese	 la	 stampella	 sull’armadietto

aperto	di	Mike.
«Grazie»	disse	Mike.	«Ti	darò	qualcosa	appena	riprendo	il	portafoglio».
«Sì	signore»	disse	George	White,	«sarò	laggiù».	Indicò	uno	stanzino	vicino

agli	spogliatoi.
Mike	si	vestì	e	passò	al	banco	a	saldare.	Prese	i	suoi	oggetti	personali	dal

piccolo	cestino	e	se	li	infilò	in	tasca.	Pagò	il	conto	e	tornò	verso	gli	spogliatoi.
George	White	era	nel	suo	stanzino,	alla	pressa	da	stiro.	Guardò	Mike	che

entrava.	 Fece	 un	 cenno,	 sollevò	 la	 pressa	 e	 si	 asciugò	 la	 fronte	 con	 un
fazzoletto	rosso.
«Sì,	signore»	disse.	«Un	momento».	Tolse	i	pantaloni	dalla	pressa	e	li	mise

su	 una	 stampella.	 Lo	 stanzino	 odorava	 di	 lana	 stirata	 a	 vapore.	 C’erano
un’asse	da	stiro,	un	appendiabiti	e	un	banco	da	lavanderia.
Sul	 banco	 c’erano	 diverse	 bottiglie	 di	 detersivi,	 con	 le	 etichetta	 Nafta,

Acqua,	 Alcol.	 All’angolo	 del	 banco	 c’era	 una	 piccola	 scrivania.	 Sulla
scrivania	c’erano	un	 telefono	e	un	blocco	note	con	 la	dicitura	Kedzie	Baths,
Dal	1898.	2434	North	Kedzie.	Chiamare	Belmont	Cinque	Cinque	Due,	e	una
vecchia	 fotografia.	Mostrava	diverse	 ragazze	mezze	nude,	 in	posa	davanti	 a
uno	sfondo	vagamente	greco	o	romano.
Le	ragazze	erano	nude	dalla	vita	in	su.	Una	ragazza	con	la	pelle	più	scura

delle	altre	indossava	una	parrucca	nera	tagliata	pari,	con	una	sorta	di	corona	a
forma	 di	 cobra	 egiziano,	 e	 impugnava	 un	 frustino.	 Un’altra	 indossava
pantaloni	alla	turca,	un	fez,	delle	lunghe	babbucce	ricurve,	e	impugnava	una
scimitarra.
Una	 ragazza	 di	 carnagione	 chiara,	 con	 grandi	 occhi	 innocenti,	 indossava

una	gonna	di	paglia	e	impugnava	un	ukulele.	C’era	una	principessa	nubiana,
completamente	nuda,	che	copriva	 il	pube	con	una	mano	e	con	 l’altra	 teneva
un	moschetto,	 il	 volto	 velato.	 Il	 fotografo	 aveva	 dato	 un	 titolo	 all’insieme.
‘Alla	Casa	di	Tutte	le	Nazioni’.
«Sì,	signore,	spero	che	abbia	gradito	la	sua	visita»	disse	George	White.
«George»	disse	Mike	«perché	hanno	incastrato	tuo	fratello?»
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Mike	non	aveva	ricavato	alcuna	informazione	da	George.	Quel	George	stava
nascondendo	informazioni	per	ragioni	che	entrambi	conoscevano	bene:	era	un
nero	che	parla	con	un	bianco,	ed	era,	sebbene	indirettamente,	nell’orbita	degli
irlandesi	di	O’Banion,	e	quindi	soggetto	alle	loro	ire.
Mike	 gli	 aveva	 offerto	 in	 cambio	 un	 suo	 pezzo	 di	 mezza	 colonna	 sulla

storia	del	fratello	e	le	ferrovie,	ma	George,	pur	con	tutta	la	scaltrezza	e	talento
del	mondo,	 non	 era	 in	 grado	di	 fornire	 informazioni	 ripulite	 e	 sistemate,	 se
anche	le	avesse	avute,	che	non	lo	danneggiassero.
Mike	scrisse	comunque	la	mezza	colonna	su	William	White,	«condannato

non	sulla	base	di	scarse	prove,	piuttosto	su	nessuna	prova,	a	parte	 la	 tardiva
passione	del	procuratore	distrettuale	per	la	legge	e	l’ordine,	e	la	malaugurata
prossimità	di	White	al	luogo	del	misfatto».
Estrasse	il	foglio	dalla	macchina	da	scrivere	e	disse:	«E	così	via».
«È	proprio	vero»	disse	Parlow.
«Storia	del	 cazzo,	 è	 come	con	 il	 catechismo,	 si	 ripetono	 sempre	 le	 stesse

cose».
Parlow	si	riempì	la	pipa.	«Di	cosa	stiamo	parlando?»	chiese.
«Jackie	Weiss»	disse	Mike.
«Beh,	questo	ci	riporta	indietro»	disse	Parlow.
«Perché	non	si	è	mosso?»
«Comincia	con	quello	che	sai,	altrimenti	è	filosofia».
«Lui	è	allo	Chez,	irrompono,	è	fregato,	e	lo	sa;	deve	combattere».
«Anche	il	coniglio,	messo	all’angolo,	strilla	alla	volpe	che	lo	attacca»	disse

Parlow.
«Sì.	Ma	non	combatte»	disse	Mike.	«Perché	no?»
«Forse»	disse	Parlow	«non	riconosce	i	cazzoni».
«Sì	sì,	certo»	disse	Mike.	«E	dov’è	la	ragazza?»
«Quale	ragazza?»	chiese	Parlow.
«Lita	Grey».
«Che	cazzo	ne	so	io?»	rispose	Parlow.
«...	Per	non	parlare	della	domanda,	forse,	più	importante»	disse	Mike.
«Che	sarebbe?»
«Perché	nessuno	la	cerca?	Significa	che	qualcuno	sa	che	lei	è	morta».
«Credo	che	mi	farò	un	drink»	disse	Parlow.	Aprì	il	cassetto	più	basso	della
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scrivania,	prese	la	bottiglia	e	chiamò:	«Fattorino!»
Mike	 scorse	 la	 sua	 Luger	 in	 fondo	 al	 cassetto	 di	 Parlow.	 La	 indicò.

«Ridammela».	Parlow	gli	restituì	l’arma.
«Lita	Grey	è	morta.	La	cameriera	è	morta,	seguiamo	a	ritroso	le	bricioline

di	pane.	Dove	ci	portano?»
«Jackie	Weiss»	disse	Parlow,	«Morris	Teitelbaum	e	Jackie	Weiss».
«Jackie	Weiss»	 disse	Mike	 «ha	 fatto	 qualcosa,	 o	 sa	 qualcosa,	 oppure	 ha

preso	qualcosa	che	‘loro’	vogliono.	Chi	è	‘loro’?»
«Chi	sono	‘loro’».
«Vattene	a	scrivere	per	un	periodico	locale»	disse	Mike.
«Lo	 farei»	 disse	 Parlow,	 «ma	 le	 uniche	 ragazze	 carine,	 laggiù,	 sono	 gli

uomini».
«Il	 mondo	 è	 bello	 perché	 è	 vario»	 disse	 Mike.	 Il	 fattorino	 portò	 due

bicchieri	di	carta.
«Dunque,	 Jackie	 Weiss»	 disse	 Mike,	 «presumiamo	 che	 fosse	 solamente

uno	scontro	interno».
Mike	versò	da	bere	e	Parlow	vuotò	il	bicchiere	d’un	fiato.
«Parla	 con	 rispetto»	 disse	 «della	 nostra	 amata	 ondata	 di	 criminalità;	 ne

ammazzano	un	mucchio	e	questo	ci	paga	l’affitto!»
Il	volto	di	Mike	si	contrasse.
«Oh,	cazzo»	disse	Parlow.	«Mi	dispiace».
«Beh,	la	ragazza	è	morta»	disse	Mike.	«Non	può	morire	più	di	così».
Ma	anche	il	pomeriggio	era	morto.	Mike	lasciò	il	giornale	e	si	rinchiuse	in

uno	spaccio	di	alcolici	sulla	Wabash,	 frequentato	da	commercianti	e	uomini
d’affari,	dove	nessuno	lo	conosceva.
Bevve	fino	a	star	male,	poi	fece	ritorno	al	suo	monolocale.	L’appartamento

era	 freddo,	 sembrava	 che	 fosse	 sempre	 freddo.	 Nelle	 estati	 di	 Chicago
diventava	 rovente,	e	Mike,	come	 il	 resto	degli	 inquilini,	nelle	notti	d’agosto
dormiva	sulla	scala	antincendio	oppure	sul	tetto.	Tuttavia	considerava	il	caldo
un’eccezione,	benché	dominasse	per	metà	dell’anno.
Mike	sedeva	in	cucina.	Si	era	 tolto	 le	scarpe	e	aveva	allungato	i	piedi	sul

tavolo,	ma	 aveva	 tenuto	 addosso	 il	 cappotto	 per	 proteggersi	 da	 freddo.	Nel
giro	 di	 un’ora,	 alle	 cinque	 del	 pomeriggio,	 il	 proprietario	 era	 obbligato	 a
riaccendere	il	riscaldamento.	Qualche	volta	succedeva.	Altre	no,	se	il	portiere
era	ammalato,	assente,	o	gli	era	stato	detto	di	risparmiare	sul	carbone.	L’odore
del	gas	del	fornello	invase	la	camera.
Il	dolore	che	provava	non	era	come	quello	della	guerra.	I	suoi	amici	erano

morti	e	non	c’era	tempo	per	piangerli.	La	loro	assenza	lo	colpiva	all’interno	di
un	ciclo.	Il	ciclo	passava	dallo	shock	alla	tristezza,	alla	rabbia,	alla	filosofia.	Il
processo	continuava	con	il	‘farsene	una	ragione’,	e	il	passare	del	tempo,	speso
nel	tentativo	di	sopravvivere,	attenuava	l’amarezza	della	scomparsa	dei	propri
compagni,	la	cui	morte	era	già	un	ricordo.
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Ma	la	perdita	della	ragazza	era	un	tormento,	e	sebbene	le	sue	crisi	di	dolore
fossero	 diventate,	 con	 il	 tempo,	 meno	 frequenti,	 sembravano	 aumentare
d’intensità.
«Il	problema	con	la	morte»	aveva	detto	Crouch	«non	è	che	sono	morti,	ma

che	rimangono	morti».
Così	 Mike	 sedeva,	 ricordando	 il	 versetto	 della	 Bibbia	 che	 lo	 aveva

terrorizzato	quando	era	bambino:	«Al	mattino	direte:	‘Fosse	già	sera!’	e	alla
sera:	 ‘Fosse	 già	mattino!’»	Gli	 sembrò,	 adesso,	 la	 cosa	 più	 vera	 che	 avesse
mai	letto.
Sapeva	che	a	un	certo	punto	avrebbe	sviluppato	un	attaccamento	per	altre

donne,	 e	 rifletté	 che	 era	 possibile,	 in	 teoria,	 che	 una	 di	 queste	 prendesse	 il
posto	della	ragazza	irlandese	nel	suo	cuore.	Trovò	il	pensiero	ripugnante,	ma
non	sapeva	chi	o	che	cosa	maledire.	L’assassino	di	lei,	ovviamente,	chiunque
fosse;	ma	Mike,	mesi	 prima,	 aveva	 stabilito	 che	 non	 sarebbe	mai	 riuscito	 a
scoprirlo.	 Un	 atto	 di	 volontà,	 una	 conclusione	 adottata	 nel	 tentativo	 di
rimpiazzare	la	follia	con	la	risolutezza.
Sedeva	 nella	 stanza	 gelata,	 accogliendo	 il	 freddo	 come	 un	 lenitivo,	 un

legittimo	–	ovvero	per	lui	sano	–	motivo	di	malessere.
La	sera,	con	il	passare	delle	ore,	il	suo	stato	di	fuga	cessò,	al	punto	che	si

trovò,	 per	 associazione,	 a	 interrogarsi	 di	 nuovo	 su	quello	 che	Parlow	aveva
definito	‘la	loro	privata	ondata	di	criminalità’,	l’omicidio	di	Jackie	Weiss.
Jackie	Weiss	era	stato	ucciso.	Il	suo	socio	era	stato	ucciso.	La	sua	amante,

sembrava,	era	scomparsa;	e	la	cameriera	torturata	e	uccisa.
Crouch	 glielo	 aveva	 insegnato:	 «Cerca	 l’accordo	 irrisolto.	 È	 come	 con

Wagner»	 aveva	 detto.	 «La	maledetta	 cosa	 va	 avanti	 e	 avanti.	 Io	 non	 ce	 la
faccio	a	seguirla.	Ci	sono	divinità	nordiche	e	spiritelli	del	Walhalla	e	roba	del
genere,	e	la	cosa	va	avanti	fino	a	quando	metà	del	pubblico	è	in	coma,	ma	alla
fine,	 così	 dicono,	 c’è	 un	 unico	 accordo	 finale	 che	 risolve	 tutto	 il	 casino
teutonico.
«Cerca	 l’irrisolto»	 aveva	 detto	 Crouch,	 «qualunque	 coglione	 può	 capire

cosa	quadra,	cerca	quello	che	non	quadra».
«Chi	ha	fatto	la	chiamata?»	disse	Mike.	«Chi	ha	chiamato	la	compagnia	di

assicurazioni?»
Tirò	giù	i	piedi	dal	tavolo,	sul	pavimento	ghiacciato.	Si	chinò	ad	allacciarsi

le	 scarpe	 sui	 piedi	 gonfi	 e	 prese	 a	 camminare	 su	 e	 giù	 per	 il	 piccolo
appartamento.
Qualcuno	aveva	fatto	la	richiesta	di	risarcimento.	Qualcuno	che	sapeva.
Cosa	sapevano?
Sapevano	che	 l’addetto	alle	cuccette	non	aveva	 rubato	 la	 spilla,	 sapevano

che	Jackie	l’aveva	data	alla	sua	amante.	Chi	lo	sapeva?
Chiunque	fosse,	aveva	ammazzato	Jackie	e	messo	in	fuga	la	ragazza,	senza

soldi.	 Sapevano	 che	 lei	 avrebbe	 dovuto	 impegnare	 il	 gioiello,	 e	 così	 hanno
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attivato	la	richiesta	di	risarcimento	per	rintracciarla.	E	l’hanno	uccisa.	E	poi	la
cameriera.	 E	 hanno	 torturato	 la	 cameriera.	 Perché?	 Per	 sapere	 qualcosa.
Cosa?
Mike	 prese	 il	 taccuino	 e	 cominciò	 a	 scrivere.	 Assicurazioni	 Mid-

Continental.	Poi	scrisse:	...	Il	contenuto	della	cassaforte.
Allora	si	fermò.
Forse	 qualcosa	 era	 nella	 cassaforte,	 o	 c’era	 stato.	 Ma	 le	 due	 ragazze

avevano	accesso	alla	cassaforte?	L’appartamento	era	il	nascondiglio	di	Jackie
Weiss.	Aveva	nascosto	lì	la	ragazza,	e	anche	la	cassaforte.	Non	vuole	dire	la
combinazione	alla	ragazza.	Perché	avrebbe	dovuto?
Mike	sedette	al	tavolo	della	cucina	e	scosse	la	testa.	Prese	un	foglio	bianco

dalla	macchina	da	scrivere	e	cominciò	a	scrivere.

Bussarono	alla	porta	di	Parlow	intorno	alle	nove	del	mattino.
«Chi	è?»	chiese	Parlow.
«La	Rosa	della	Terra	di	Nessuno»	rispose	Mike.
Parlow	aprì	la	porta.	Mike	entrò,	portando	due	caffè	in	bicchieri	di	carta.	Li

mise	sul	tavolo	della	cucina	e	prese	posto	a	sedere.	Parlow	serrò	la	porta.
Mike	prese	tre	fogli	di	appunti	e	li	sparse	sul	tavolo.	Parlow	guardò	i	fogli

coperti	di	annotazioni.
«Perché	hanno	presentato	la	richiesta	di	risarcimento?»	disse	Mike.
«Cosa?»
«Nessuno	 voleva	 il	 gioiello.	 Volevano	 solo	 trovare	 la	 ragazza.	 Ha

probabilmente	impegnato	la	spilla?	Qualcuno	ha	attivato	la	richiesta	per	far	sì
che	la	polizia	trovasse	la	ragazza».
«...	Perché	vogliono	la	ragazza?»
«Qualcuno»	disse	Mike	«cercava	qualcosa	che	Jessie	Weiss	aveva».
«Giusto»	disse	Parlow.
«Se	 mettiamo	 in	 fila	 i	 pezzi,	 hanno	 ammazzato	 quattro	 persone	 per

prenderlo.	 Possiamo	 presumere	 che	 fosse	 qualcosa	 che	 Jackie	 teneva	 in
cassaforte.	 L’amante,	 la	 cameriera,	 Teitelbaum,	 tutti	 sono	 stati	 uccisi	 per
arrivarci».
«E	che	cos’è?»	chiese	Parlow.
Mike	scosse	la	testa.	«Non	lo	so»	disse,	«ancora	non	lo	so.	Ma...»
«Ma	cosa?»	chiese	Parlow.
«Aspetta,	ho	una	domanda	diversa»	disse	Mike.
«Allora»	disse	Parlow,	«qual	è	la	domanda?».
«Chi	ha	aperto	la	cassaforte?»
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Jojo	Lamarr	doveva	la	sua	fama	all’attenzione	di	Mike.
Una	mattina	di	molti	anni	prima,	Mike	stava	facendo	la	sua	passeggiata	di

buon’ora,	 giù	 per	 la	 North	 Avenue	 verso	 il	 lago,	 e	 ancora	 a	 sud,	 verso	 il
Tribune,	lungo	il	fiume.	Era	pieno	inverno,	e	il	lago	era	ghiacciato	fino	a	una
buona	distanza	dalla	 riva.	Mike	udì	un	 richiamo,	 e	guardando	a	est	vide	un
uomo	che	emergeva	dal	lago,	e	si	afferrava	al	ghiaccio.	Davanti	all’uomo,	sul
lago	ghiacciato,	c’era	un	piccolo	fagotto	inerte.
Mike	 corse	 sul	 ghiaccio,	 verso	 l’uomo.	 L’uomo	 sollevò	 il	 fagotto	 tra	 le

braccia	e	avanzò	in	direzione	di	Mike.	Era	il	corpo	di	un	bambino.
Era	cianotico	dal	freddo,	e	bagnato	fradicio.	L’uomo,	Jojo	Lamarr,	tremava

senza	riuscire	a	fermarsi.	Passò	il	bambino	a	Mike.
Mike	corse	con	il	bambino,	prima	sul	ghiaccio	e	poi	sulla	spiaggia	lungo	la

North	Avenue.	Un	poliziotto	a	cavallo	pattugliava	la	spiaggia.	Mike	gli	affidò
il	bambino	e	il	poliziotto	si	allontanò	al	galoppo.
«Chiamate	un’ambulanza»	gli	urlò	dietro	Mike,	indicando	Jojo.
Mike	 ritornò	da	 lui,	 che	nel	 frattempo	era	 collassato	 sulla	 spiaggia.	Mike

coprì	Jojo	con	il	suo	cappotto,	e	lo	aiutò	a	riparare	verso	il	padiglione.
All’ospedale	Jojo	fu	ricoverato	per	lo	shock	e	per	ipotermia.	Mike	raccontò

la	 storia	 al	 reparto	 riscrittura,	 poi	 ai	 reporter	 riuniti	 nella	 sala	 d’attesa
dell’ospedale.
La	storia	uscì	in	prima	pagina	su	tutti	i	giornali.	UN	UOMO	SALVA	UN

BIMBO	DALL’ANNEGAMENTO	SOTTO	IL	GHIACCIO.
Il	pezzo	meno	dettagliato	era	quello	del	Tribune,	dato	che	Mike	dopo	aver

passato	le	informazioni	era	tornato	a	casa	per	un	bagno	bollente,	una	bottiglia
di	rum	e	una	dormita	che	si	era	protratta	fino	al	giorno	successivo.
La	 storia	 riportata	 sosteneva	 che	 un	 certo	 Anton	 Lamarr,	 durante	 la	 sua

passeggiata	 mattutina,	 aveva	 visto	 il	 bambino	 scivolare	 attraverso	 una
spaccatura	 nel	 ghiaccio	 e	 sparire	 sott’acqua;	 incurante	 della	 propria	 stessa
sicurezza	era	corso	in	quel	punto,	si	era	immerso	nel	lago,	e	aveva	trovato	il
bambino,	incosciente	e	in	stato	di	shock,	in	tre	metri	d’acqua.
I	 giornali	 accennavano,	 ma	 senza	 entrare	 in	 argomento,	 al	 fatto	 che	 il

signor	Lamarr	era	all’epoca	in	attesa	dell’udienza	sulla	libertà	condizionata,	e
di	 fronte	 alla	 prospettiva	 di	 ritornare	 in	 prigione	 a	 Stateville	 a	 finire	 di
scontare	una	sentenza	per	i	suoi	precedenti	crimini.	Quattordici	anni.
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Jojo	era	 in	attesa	di	giudizio	per	 estorsione	e	per	violazione	del	Volstead
Act	 sul	 proibizionismo.	 I	 suoi	 complici	 in	 quest’ultimo	 crimine	 si	 erano
accordati	 per	 essere	 rilasciati	 su	 cauzione,	 grazie	 alle	 attenzioni	 di	 un	 buon
avvocato	pronto	a	darsi	da	fare.	Ma	chiunque	fosse	pratico	di	maneggi	sapeva
che	 i	 servizi	di	Jojo,	sebbene	di	sufficiente	valore	da	garantirgli	 il	 rilascio	e
l’impegno	 dell’avvocato,	 certamente	 non	 arrivavano	 a	 ricompensare	 la
macchinazione.	E	di	questo	Jojo	era	ben	consapevole.
Al	suo	ritorno	sulla	 terra,	Mike	 lesse	 tutti	gli	articoli	 sul	 fatto,	e	 lesse	sul

registro	 del	 tribunale	 che	 l’udienza	 di	 Jojo	 davanti	 al	 giudice,	 che	 poteva
portare	alla	revoca	della	libertà	condizionata,	era	prevista	dopo	una	settimana.
Mike	andò	a	vedere.
L’avvocato	della	difesa	chiese	che	una	menzione	dell’eroismo	di	Jojo	fosse

messa	 a	 verbale.	 L’accusa	 obiettò,	 e	 quando	 l’obiezione	 fu	 respinta,	Mike,
come	tutti	in	tribunale,	seppe	che	Jojo	sarebbe	rimasto	libero.
Quella	 notte,	 al	 Sally	 Port,	Mike	 rivelò	 i	 suoi	 sospetti	 a	 Parlow.	 Parlow

disse:	«È	troppo	bello	per	verificare»,	eppure	Mike	controllò	comunque.
Gli	era	stato	 insegnato	a	cercare	 i	 fatti	non	ovvi,	a	 formulare	 le	domande

inespresse.	La	domanda	qui	era	‘chi	era	il	bambino?’
Mike	 appurò	 che	 il	 bambino	 era	 stato	 rilasciato	 dall’ospedale	 poche	 ore

dopo	 la	 sua	 disavventura,	 e	 affidato	 alle	 cure	 di	 tale	 Clarice	 Mitchell,
residente	al	251	di	Luella,	City.
Mike	ci	andò,	per	verificare	quello	di	cui	era	già	certo:	non	c’era	nessuno

con	quel	nome	e	quell’indirizzo	non	esisteva.
Mike	chiese	in	giro	dove	poteva	trovare	Jojo	Lamarr:	al	biliardo	Del	Mar,

su	North	Clark	Street.	Mike	lo	trovò	lì	e	si	congratulò	con	lui.	Jojo,	va	detto	a
suo	credito,	reagì	con	modestia.	«Bisogna	essere	coraggiosi»	disse.
Mike	chiese.	«Chi	era	il	bambino?»
«Il	 bambino?»	 disse	 Jojo.	 «Il	 bambino	 è	 di	 Cicero,	 l’abbiamo	 trovato

noi». 6
«‘Noi’chi?»	chiese	Mike.
«Beh»	 disse	 Jojo.	 «Qualcuno	 può	 aver	 pensato,	 forse,	 che	 mi	 deve

qualcosa,	oppure	aveva	paura	che	io,	se	trattenuto	in	gattabuia	troppo	a	lungo,
potessi	fare	la	spia.	E	preferirei	morire	piuttosto	che	farlo.
«Forse	sono	andato	da	loro	e	gli	ho	suggerito:	‘Che	ne	pensate	di	questo?’

Io	 ero	 completamente	 a	 secco	 di	 quattrini,	 e	 loro,	 visto	 che	 la	 storia	 li
stuzzicava,	 hanno	 detto:	 ‘Va	 bene,	 d’accordo’,	 e	 mi	 hanno	 comprato	 il
bambino,	l’hanno	affittato...»
«Il	bambino	non	è	mai	finito	sott’acqua...»	disse	Mike.
«Non	lo	farei	mai»	disse	Jojo.	«No.	La	parte	più	difficile	era	il	tempismo.

Tu»	disse	rivolto	a	Mike	«hai	delle	abitudini	troppo	prevedibili.	Qualcuno	che
vuole	avvicinarti	o	che	vuole	farti	 fuori	sa	dove	vai	e	come	arrivarci.	Stacci
attento».
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«E	tu	ci	sei	finito	sott’acqua...?»	chiese	Mike.
«Sì,	dovevo	farlo»	disse	Jojo.	Alzò	 le	spalle.	«E	ho	 inzuppato	 il	bambino

insieme	a	me.	Ma	lo	tenevo	stretto».
Mike	lo	fissò.
«Ehi,	lui	è	stato	pagato»	disse	Jojo.	«Lui	è	stato	pagato».
«Lui	 è	 stato	 pagato»	 aveva	 raccontato	Mike	 quella	 notte	 a	 Parlow,	 e	 ne

avevano	riso	fino	a	star	male.
Nel	corso	di	quella	serata,	e	per	diversi	giorni	dopo,	prima	l’uno	poi	l’altro

ricordavano	la	battuta	di	Jojo	«lui	è	stato	pagato»	e	ricominciavano	a	ridere.
Ma	dopo	la	morte	della	ragazza,	nell’appartamento	di	Yuniko	e	nel	capanno
di	 caccia,	 e	 nei	 periodi	 seguenti,	Mike	 ricordò	 l’avvertimento	 di	 Jojo:	 non
essere	così	abitudinario.	Non	sai	chi	ti	sta	cercando.

Jojo	 sedeva,	 come	 al	 solito,	 nell’angolo	 di	 uno	 spaccio	 di	 liquori	 sulla
Wabash,	 compiaciuto	 di	 aver	 detto	 la	 verità	 a	Mike	Hodge	 che,	 dopo	 tutto,
l’aveva	reso	famoso.
«Sto	cercando	un	esperto	in	casseforti»	disse	Mike.
«Un	esperto	in	casseforti»	disse	Jojo.	«Una	strana	progenie.	Divisa	in	due

rami:	 il	 tipo	 con	 la	 nitro,	 oppure	 lo	 ‘sbucciatore’,	 vale	 a	 dire,	 che	 sa
smanettare	la	cosa...	Due	distinte	specializzazioni».
«Il	tipo	con	lo	stetoscopio»	suggerì	Mike.
«Qualcuno	 che	 riesce	 a	 trovare	 la	 combinazione?»	 disse	 Jojo,	 «Forse,

sebbene	molti	si	siano	vantati	di	esserci	riusciti,	ma	io	non	ci	credo».
«Perché?»	chiese	Mike.
«Perché?	Perché	 dove	 ho	 sentito	 questa	 storia,	 se	 non	 in	 galera?	Quindi,

uno,	 qualsiasi	 cosa	 senti	 là	 dentro	 sai	 che	 è	 una	 bugia;	 due,	 il	 tipo	 può
veramente	 aprire	 la	 cassaforte	 con	 lo	 stetoscopio?	 Niente	 rumori,	 niente
casini,	entra	ed	esce	tranquillo:	che	ci	fa	in	gattabuia?	E	ne	dubito	per	un	altro
motivo»	disse	Jojo.
«Qual	è?»
«Il	tipo	non	va?	Marca	male».
«Corretto».
«Cammina	 per	 strada?	 Quartiere	 sbagliato?	 Cinque	 isolati	 lontano.	 È

sospetto?	 I	 poliziotti	 lo	 perquisiscono,	 cosa	 trovano?	Uno	 stetoscopio.	 Non
dicono:	‘Mi	scusi,	dottore’,	piuttosto:	‘Sali	in	macchina’.
«Quanto	agli	attrezzi	da	scasso»	disse	Jojo,	«lascia	perdere».
«...	una	torcia	elettrica?»	disse	Mike.
«Stessa	storia	che	con	 lo	stetoscopio»	disse	Jojo,	«svuoti	 le	 tasche,	non	è

certo	uno	scalpello,	ma	che	ci	 fai	con	quella?	Perché	avresti	bisogno	di	una
torcia	elettrica?	Sei	un	minatore	di	carbone?»	Fece	una	pausa.	«Non	è	detto,
ma	perché	correre	il	rischio?»
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«Davanti	al	giudice»	soggiunse	Mike.
Jojo	 annuì	 e	 sviluppò	 il	 concetto	 «Davanti	 al	 giudice?	 Probabilmente	 ci

finisci	comunque.	Ti	hanno	incastrato	non	per	caso,	ma	perché	sei	tu.	Quindi,
teoricamente,	 la	 torcia	elettrica,	 sì.	Ma,	ma...»	Guardò	 il	proprio	bicchiere	e
Mike	fece	un	gesto	al	barista	per	un	altro	giro.	Jojo	ringraziò	con	un	cenno	del
capo.	Vuotò	il	bicchiere	che	aveva	davanti	e	lo	spinse	via.
«Ma,	 e	 qui	 hai	 il	 materiale	 di	 classe	 ‘A’:	 chi	 ha	 bisogno	 della	 torcia

elettrica?	Il	tizio	che	lavora	di	notte?	Lui	entra	quando	la	gente	dorme.	Uno	di
loro	 si	 sveglia.	 ‘Che	 cazzo	 sta	 succedendo?’	 Il	 piccolo	 Billy	 sta	 dormendo
nella	sua	culla.	‘Bang,	bang,	bang!’	Il	padrone	di	casa	spara.	Herr	Mezzanotte
lo	 sa.	 Scalatore	 di	 verande?	 Estranei	 in	 casa?	 Finisce	 a	 pistolettate.	 Il
poliziotto	 tira	 le	 somme:	 ‘Ho	 trovato	 la	 torcia	 elettrica,	 dov’è	 l’arma?	 Può
averla	 buttata;	 ma	 ce	 l’aveva’.	 Quindi:	 torcia	 elettrica,	 per	 loro	 equivale	 a
violenza.	 Potrebbe	 anche	 trattarsi	 di	 un’arma.	 I	 dannati	 poliziotti	 odiano	 le
armi».
«Sì,	non	amano	la	violenza»	disse	Mike.
«No,	 loro	 odiano	 le	 scartoffie.	 No.	 Il	 nostro	 tipo?	 Il	 nostro	 ladro»	 disse

Jojo,	«se	è	in	giro	con	la	pistola	e	spara	al	tipo.	Cazzo	di	tipo,	adesso,	morto
sul	 parquet,	 arrivano	 i	 poliziotti	 ‘ecco	 rovinato	 il	 fine	 settimana’.	Chi	 stava
dove	e	 che	ha	detto	 la	moglie,	 e	 tutte	queste	 stronzate.	Arrivano	 i	 sergenti?
Stavano	andando	al	lago	Geneva	per	il	fine	settimana,	passando	dal	manicure.
L’ultima	cosa	che	vogliono	–	e	lo	stesso	vale	per	i	cazzoni	della	omicidi	–	è	di
compilare	 estenuanti	 rapporti.	 ‘Fanculo!’	 dicono.	 ‘Questo	 è	 troppo
complicato,	sistemalo	tu	per	me,	la	tua	abilità	a	battere	a	macchina,	eccetera.
Lo	 voglio	 sulla	 mia	 scrivania	 per	 lunedì	 mattina’.	 Sono	 tutti	 incazzati.	 Ti
prendono	con	un’arma?	È	per	questo	che	ti	sbattono	dentro,	gli	hai	rovinato	il
fine	settimana».
«Com’è	 allora	 che	 la	 tua	 storia	 si	 è	 svolta	 in	 un	 fine	 settimana?»	 disse

Mike.
«È	 successo	 durante	 il	 fine	 settimana»	 disse	 Jojo	 «perché	 il	 nostro	 tipo

pensa:	 dov’è	 probabilmente	 il	 padrone	di	 casa?	Potrebbe	 essere	 a	Michigan
City	 con	 la	 moglie	 e	 annessi	 a	 rilassarsi.	 Buone	 probabilità.	 Il	 nostro	 tipo
entra.	Ehi?	C’è	qualcuno	là?	Non	andarci	di	notte.	Non	c’è	nessuno,	tu	entri?
Che	fai,	accendi	le	luci?»
Mike	annuì.	Il	barista	portò	altri	due	drink,	e	Mike	ne	passò	uno	a	Jojo	che

ringraziò	con	un	cenno.
«Hanno	gente	alla	prigione	di	Stateville»	disse	Jojo,	«che	se	erano	indiani

si	 sarebbero	 chiamati	 Beccato	 Cogli	 Arnesi.	 Ogni	 volta	 che	 si	 soffiano	 il
naso,	 la	 polizia	 li	 controlla.	 Non	 gli	 piacciono?	 Li	 perquisiscono.	 Che
trovano?»
«Una	torcia	elettrica».
«Giustissimo!»	 disse	 Jojo.	 «Fanculo	 il	 grimaldello.	 Questo	 tipo	 ha	 un
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allacciascarpe,	il	poliziotto,	alla	fine,	deve	scrivere	qualcosa.	Che	scrive?»
«‘L’individuo	 sospetto,	 da	 tempo	 segnalato	 come	 delinquente	 abituale,	 è

stato	 fermato	mentre	 si	 intratteneva	 con	 altri	 noti	 soggetti	 dediti	 ad	 attività
criminali,	e	in	possesso	di	attrezzi	da	scasso,	vedi	allegato’»	disse	Mike.
«Esatto»	disse	Jojo.	«Io,	cosa	non	vorrei	avere	su	di	me?	Una	graffetta,	un

temperino,	 la	 chiavetta	 dell’orologio,	 la	 fibbia	 della	 cintura.	 P.S.:	 perché?,
visto	 che	 non	 sto	 indossando	 nessuna	 cintura?	 Ti	 prendono:	 ‘No,	 Vostro
Onore,	 non	 ho	 trovato	 ferri,	 ma	 il	 soggetto	 è	 conosciuto	 per	 portare
abitualmente	 un	 assortimento	 di	 attrezzi...’;	 ‘Dove?’	 uno	 risponde.	 ‘Nelle
tasche	dei	pantaloni?	Prego	Vostro	Onore	di	voler	osservare	le	bretelle	logore,
il	 tessuto	 leggero	 dei	 calzoni.	La	 invito	 a	 spiegarmi	 come	 avrebbero	 potuto
sostenere	il	peso	di	questi	oggetti	che	mi	si	attribuiscono’.
«È	una	cazzo	di	partita	a	scacchi»	disse	Jojo.	«La	parte	più	tosta	è	andare	e

venire	dal	posto	in	questione,	senza	che	qualche	poliziotto	dall’occhio	lungo,
che	tiene	d’occhio	il	tipo	che	ammazza	di	botte	la	moglie	per	divertimento,	si
incazzi,	eccomi,	io	sto	andando	o	tornando	dal	colpo.	Dimentico	di	pagarlo.
«Io	dico	che	uno	deve,	e	lo	dico	ai	ragazzi,	lavorare	di	giorno.	Quello	è	il

momento	in	cui	entrare...»
«E	se	hanno	una	cameriera?»	disse	Mike.
«Se	 hanno	 una	 cameriera»	 disse	 Jojo,	 «la	 cameriera	 presume	 che	 ogni

tanto	ci	 siano	 rumori	 inaspettati	 e	 senza	 ragione,	qualche	attività	 in	qualche
parte	dell’appartamento	o	della	casa;	la	signora	che	se	la	fa	con	il	maestro	di
tennis,	 oppure	anche	 il	marito,	 torna	a	 casa	 con	qualche	 tipa,	bontà	del	 suo
cuore,	e	se	la	sbatte».
«E	se	la	cameriera	ti	becca?»	chiese	Mike.
«Se	la	cameriera	ti	becca»	disse	Jojo,	«la	guardi	negli	occhi	e	capisci,	se	è

‘A’,	rigida,	oppure,	‘B’,	saggia.	Se	è	‘A’,	ti	scusi,	prendi	la	matita,	che	non	ti
manca	 mai,	 da	 dietro	 l’orecchio	 e	 le	 dici	 che	 sei	 lì	 per	 misurare	 la
tappezzeria».
«E	se	è	‘B’?»
«Se	è	‘B’»	disse	Jojo,	«il	che	è	più	probabile,	ora	 tu	prendi	 il	verdone	da

cinque	 che	 tu	 anche...».	 Mike	 annuì.	 «Dalla	 tasca	 della	 giacca	 dove	 sta
sempre,	 e	 glielo	 allunghi.	Qui	 arriva	 la	matita:	 ‘Mi	dispiace	di	 avere	 recato
disturbo.	 Sono	 l’uomo,	 come	 lei	 sa,	 che	 misura	 le	 tappezzerie’.	 Ti	 batti	 le
tasche:	‘Ho	dimenticato	i	miei	biglietti	da	vista.	La	prego	di	dire	alla	signora
Mffmr	che	la	chiameremo	domattina’.	Ora	lei	che	cos’ha?»
«I	cinque	dollari	e	una	storia	da	raccontare»	disse	Mike.
«Bene.	Quello	 è	 il	mio	 omaggio	 per	 lei.	 Eh?	La	 guardo	 negli	 occhi.	 Lei

pensa:	 ‘Va	 bene,	 ma	 che	 succede	 se	 non	 ce	 la	 faccio	 a	 reggere	 il	 casino’;
perché	sicuro	come	la	morte,	i	poliziotti	non	pensano	che	lei	è	coinvolta?	La
padrona	di	casa	sicuramente	lo	penserà».
«...	Perché	lei	è	nera...»	disse	Mike.
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«Sì»	disse	Jojo,	«ed	è	 in	primo	 luogo	per	questo	che	si	prende	 la	 regalia,
perché	io	faccio	casino	in	giro,	non	è	impossibile	che	lei	se	ne	debba	andare
in	ogni	caso.
«In	un	 sacco	di	 queste	 ragazze»	disse	 Jojo,	 «accidentalmente,	 vedi	 l’alba

del	 comprendonio.	 ‘Questo	 tipo	 vuole	 aiutarmi’...	 Con	 una	 o	 due	 di	 loro
siamo	diventati	amici	per	la	pelle	nello	spazio	di	una	nottata».
«Che	succede	se	ti	pizzica	sul	fatto?»
«Stessa	 storia.	Lei	 è	bianca?	Devo	porgere	 le	mie	 scuse	e	 andarmene.	È,

essenzialmente,	un’esistenza	pacifica».
«Come	l’apri,	tu?»	chiese	Mike.	«La	cassaforte».
«La	 cassaforte?»	 disse	 Jojo.	 «Non	 è	 la	 mia	 specialità,	 ma	 te	 lo	 dirò:	 di

giorno	non	 la	puoi	 far	 saltare,	 non	 la	puoi	 forzare.	 Io	 non	ho	 la	 capacità	di
scoprire	la	combinazione,	e	certo	non	vado	in	giro	con	il	grimaldelli.	Io	ho»	si
batté	 la	 tasca,	 «ho	 un	 certo	 appunto,	 con	 i	 vari	 codici	 delle	 combinazioni
disponibili	a	tutti	i	fabbri	accreditati,	ordinate	per	fabbricante	e	modello».
«Deve	valere	una	fortuna»	disse	Mike.
«Voglio	 ben	 sperare»	 disse	 Jojo,	 «e	 naturalmente	 molti	 di	 questi	 fabbri

lavorano	di	notte».
«Sto	cercando	uno	specialista	in	casseforti»	disse	Mike.
«Ho	capito.	E	credo	di	sapere	il	perché»	disse	Jojo.
«Perché?»
«Perché	tu	hai	fiuto	per	le	notizie».
«Di	che	stai	parlando?»	chiese	Mike.
«Del	tipo	spiaggiato	tra	le	dune»	disse	Jojo.
«Che	tipo?»	chiese	Mike.
«Il	tipo	della	cassaforte.	Era	sul	tuo	giornale».
«Beh,	mi	hai	spiazzato».
«Il	 tuo	 professionista	 di	 casseforti	 morto.	 Tra	 le	 dune.	 Gonfio	 d’acqua,

mangiato	dai	cazzo	di	pesci,	eccetera.	Il	tipo	con	il	debole	per	i	dolci...	Il	tipo
con	le	caramelle».
«Fammi	capire»	disse	Mike.
Jojo	scosse	la	testa.	«Lo	sto	facendo.	Per	un	drink.	E	dieci	verdoni»	disse.

«Non	sai	di	cosa	sto	parlando?»
«Raccontami	una	storia»	disse	Mike.
«Walter	 Johnson»	 disse.	 «Geniale	 davvero,	 il	 tipo.	 E	 la	 maggior	 parte

dell’antica	scuola	di	pensiero	che	ho	imparato,	l’ho	imparata	in	galera	da	lui».
Jojo	alzò	un	dito	per	anticipare	l’obiezione.	«Se	era	un	genio,	che	ci	faceva	in
gattabuia?	Non	è	 finito	 tra	 le	 sbarre	a	causa	di	un	 illecito	professionale,	ma
per	aver	freddato	una	spogliarellista,	cosa	che	quell’anno	era	contro	la	legge.
E	 ha	 portato	 la	 cosa	 fino	 in	 fondo,	 il	 che	 è	 stato	 veramente	 duro	 per	 una
spogliarellista.	Ma	a	lui,	sfortunatamente,	gli	ha	preso	da	artista,	e	l’ha	fatta	a
pezzi	in	un	modo	talmente	memorabile	da	attirare	l’attenzione	di	voi	ragazzi,
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che	avete	contribuito	a	farlo	finir	dentro.	Un	uomo	più	riflessivo,	dopo	averla
fatta	 secca,	 e	 gettata	 nel	 fiume	 Fox,	 e	 che	 ha	 avuto	 la	 sfortuna	 che	 un
poliziotto	fuori	servizio	stava	pescando	giusto	poco	più	a	valle,	avrebbe	detto
al	 giudice:	 ‘Mi	 ha	 attaccato	 lo	 scolo’.	 Che	 avrebbe	 fatto?	 Dieci	 anni	 per
omicidio	colposo;	a	quest’ora	era	fuori».	Sorseggiarono	i	loro	drink.
«Ah,	sì»	disse	Jojo,	«la	tua	domanda:	la	tipa	ti	becca	mentre	stai	aprendo	la

cassaforte.	Lei	è	‘B’,	o	la	ragazza	di	colore,	abbiamo	già	visto	come	funziona,
la	tua	questione	è;	se	è	una	ragazza	bianca,	magari	di	origini	svedesi,	come	la
metti?»
«Esatto».
«Beh,	 quello	 che,	 cazzo,	 non	 devi	mai	 fare,	 è	 spaventarla.	Mai.	 E	 se	 ti

incontra	in	giro?	‘È	lui’.	E	anche:	‘Ha	tentato	di	violentarmi,	e	ha	detto	che	il
sindaco	 Thompson	 è	 una	 testa	 di	 cazzo’.	Non	 la	 devi	mai	 spaventare.	Non
puoi	ragionarci	con	lei».
«Perché	no?»	chiese	Mike.
«Perché	 no?	 Perché	 la	 tipa	 è	 stupida.	 Non	 è	 stupida,	 la	 ragazza	 bianca?

Allora	 perché	 non	 si	 è	 trovata	 un	 lavoro	 migliore,	 piuttosto	 che	 raccattare
tutto	il	giorno	le	mutande	di	qualche	grassona,	ripetendo	‘Sissignora’,	e	senza
nemmeno	 rubare?	 La	 ragazza	 bianca?	 Ti	 trova?	 Lei	 sta	 proteggendo	 il	 suo
onore,	e	anche	l’‘onore	della	casa’.
«Quindi,	Walter	 entra?	 Ha	 due	 sacchetti	 di	 tela?	 Dentro	 la	 giacca?	 Due

piccoli	 sacchetti	 di	 tela	 con	 i	 lacci.	Due	 sacchetti.	Vediamo	 se	 ci	 arrivi.	Un
sacchetto	 è	 vuoto,	 l’altro	 sacchetto,	 questo	 sacchetto?	 Pieno	 di	 caramelle.
Riesci	a	finire	la	storia?»
Jojo	 indicò	 il	 bicchiere	 e	Mike	 fece	 segno	 al	 barista	 per	 un	 altro	 giro.	 Il

barista	annuì.
«Due	sacchetti,	uno	pieno	di	caramelle	dure»	disse	Mike.
«Non	 ci	 arriverai	mai»	 disse	 Jojo,	 «i	 poliziotti	 non	 ci	 arrivano,	 è	 troppo

bella».
«Sei	sicuro	di	volermela	raccontare?»	disse	Mike.
«Sto	 solo	 chiacchierando»	 disse	 Jojo,	 «ammazzo	 il	 tempo	 fintantoché	 ci

arriviamo.
«Alla	fine	arriviamo	alla	parte	dove	tu	ottieni	il	favore	che	vuoi»	disse	Jojo.

«Posso	farlo,	lo	farò,	lo	sai.	Fa	parte	dell’accordo,	Mike,	io	presumo	che	tu	lo
sappia;	tutto	il	resto	si	riduce	a	due	sole	cose,	mi	piaci	e	io	parlo	troppo.	Qual
è	il	favore?»
«Perché	hanno	fatto	fuori	Jackie	Weiss?»
«Jackie	Weiss,	per	quello	che	so,	era	indietro	con	il	pizzo».
«E	se	non	fosse	per	quello?»
«Bene»	disse	Jojo,	«cosa	te	lo	suggerisce?»
«Se	fosse	stato	in	regola	con	i	pagamenti?»
«Allora	la	domanda	diventa:	perché	ammazzare	la	gallina?»	disse	Jojo.	«Se
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la	tua	informazione	è	corretta».
«Supponi	che	lo	sia».
«Aha»	disse	Jojo.
«Che	vuoi	dire?»
«Mi	 chiedevo	 perché	 vorresti	 andare	 in	 giro	 a	 pestare	 i	 piedi	 a	 Dion

O’Banion.	Non	fare	torto	al	tuo	coraggio».
«Già,	non	preoccuparti.	Sto	forse	pestando	i	piedi	a	O’Banion?»
«No.	Ci	devo	pensare»	disse	Jojo.	«Ci	devo	pensare	bene».	Finì	il	drink	e	si

alzò	dallo	sgabello.	«Grazie»	disse.
«Mi	arrendo,	sulla	storia	delle	caramelle»	disse	Mike.
«Non	ci	arrivi	da	solo?»	disse	Jojo.	«Bene,	il	sacchetto	di	caramelle,	è	così

cazzuta	 questa	 manovra...	 Walter.	 Pizzicato	 alla	 cassaforte,	 lo	 sportello
aperto.	Sta	prendendo	i	gioielli.	Entra	la	cameriera.	Walter	si	gira,	e	qui	parte
con	 il	 linguaggio	 del	 corpo:	 spalle	 curve,	 capo	 chino,	 espressione	 ‘mi	 hai
beccato’.	 Prende	 i	 gioielli	 che	 restano,	 e	 li	 infila	 visibilmente	 dentro	 il
sacchetto	 vuoto.	 Annoda	 il	 laccio	 con	 un	 semplice,	 timido,	 nodo.	 Uh?
‘Addio’,	sospira.	Alza	le	mani.	‘Aspetta’.	Si	gira	per	chiudere	la	cassaforte,	e
il	sacchetto	con	 i	gioielli	sparisce	nella	 tasca	della	giacca.	Ritorna	a	voltarsi
verso	 la	 cameriera,	 in	 mano,	 ora,	 l’altro	 sacchetto,	 chiuso	 con	 il	 laccio.
Questo,	pieno	di	caramelle	dure.	Muso	lungo,	spalle	basse,	tiene	il	sacchetto
davanti	a	sé.	‘Mi	hai	beccato’,	lo	allunga	alla	cameriera.	Lascia	la	stanza	e	si
incammina	tristemente	per	le	scale,	triste	e	pieno	di	vergogna».
«Questa	è	la	ragazza	bianca?»
«La	 cameriera?	 Cazzo	 di	 luterani.	 Non	 conta.	 Che	 fa?	Mentre	 Walter

esce».
«Guarda	nel	sacchetto».
«Guarda.	Nel.	Sacchetto!»	disse	Jojo.
«Perché	è	una	ladra?»
«Perché	è	una	donna.	Le	dai	un	 sacchetto	pieno	di	gioielli.	Non	può	non

aprirlo,	che	faccia	la	cresta	o	meno.	Deve	vedere	che	c’è	dentro.	Io	scendo	le
scale.	L’ascensore».
«Che	succede	se	 lei	apre	 il	sacchetto	prima	che	 tu	arrivi	 in	strada?»	disse

Mike.
«Qui	è	la	cazzo	di	genialità»	disse	Jojo.	«Altro	che	scoperta	del	radio!	La

ragazza	svedese.	Mi	ha	visto	mettere	i	gioielli	in	questo	sacchetto.	Chiudere	il
sacchetto	con	un	semplice	nodo.	 Io	 le	do	 il	 sacchetto.	Lei	 fa	per	aprirlo	ma
non	ci	riesce».
«Perché	no?»
«Perché	 io,	 prima,	 ho	 messo	 le	 caramelle	 nell’altro	 sacchetto.	 Ho

intrecciato	 i	 lacci	 l’uno	 con	 l’altro,	 poi	 ho	 stretto	 il	 nodo	 e	 l’ho	 anche
incollato.	 Il	problema	della	 ragazza	era:	 che	 fare	con	 il	 ladro?	Ora	 è:	 come
sciolgo	questo	cazzo	di	nodo?	E	niente	è	più	importante.	E	qui,	qui	arriviamo
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alla	 parte	 più	 bella.	 Mi	 perquisiscono?	 Mentre	 vado?	 Cosa	 trovano	 i
poliziotti?	 Un	 sacchetto	 di	 caramelle	 che	 ho	 comprato	 per	 distribuirle	 ai
bambini	poveri	di	Hull	House.	Non	è	perfetto?»
«Come	la	metti	se	ti	prendono	mentre	esci?»	disse	Mike.
«Allora	sono	fregato.	Ma	ti	dico	cosa,	se	era	a	posto	con	i	pagamenti,	non

credo	che	O’Banion	l’abbia	ucciso»	disse	Jojo.
«Perché?»
«Perché	avrebbe	dovuto?	Non	ci	arrivo.	Jackie	Weiss.	Se	è	in	regola	con	i

pagamenti	 è	 sotto	 la	 protezione	 di	 O’Banion.	 Perché	 qualcuno	 dovrebbe
stenderlo?»
«Il	 tipo	 ritrovato	 tra	 le	 dune,	 con	 il	 sacchetto	 di	 caramelle	 in	 tasca,	 lo

conoscevi?»	chiese	Mike.
«Deve	aver	studiato	in	galera	con	Walter»	disse	Jojo.	«Quello	che	cerchi,	è

qualcuno	che	è	 stato	 rinchiuso	con	Walter	abbastanza	a	 lungo	da	cementare
un’amicizia».
Mike	si	alzò,	lasciò	una	banconota	da	dieci	sul	tavolo	e	ne	allungò	una	da

venti	a	Jojo.	Cominciò	a	infilare	il	soprabito.
«E	se	fossi	in	te»	disse	Jojo,	«starei	attento,	Perché	stanno	ammazzando	un

sacco	di	gente».
«Sì?	Chi	stanno	ammazzando?»	buttò	là	Mike	abbottonandosi	il	cappotto.
«La	ragazza	nera,	lavorava	per	la	donna	di	Jackie	Weiss».
«Cosa	dovrebbe	avere	a	che	fare	 lei	con	un	esperto	 in	casseforti?»	chiese

Mike.	Si	mise	una	sigaretta	tra	le	labbra,	sfregò	un	fiammifero	sulla	scatola	e
l’accese.
«Tu,	ovviamente,	 da	me	 non	 hai	 sentito	 niente»	 disse	 Jojo.	Mike	 gettò	 il

fiammifero	bruciato	in	un	posacenere.
«Tu	spari	un	sacco	di	cazzate,	io	penso»	disse	Mike.
«No,	non	lo	pensi	davvero»	disse	Jojo.	«Perché	sorridi?»

Altri	 cinque	 dollari	 alla	 centrale	 di	 polizia,	 gli	 avevano	 dato	 accesso	 al
registro	 Bertillon	 della	 Commissione	 libertà	 vigilata	 della	 contea	 di	 Cook.
Due	 ore	 di	 ricerche	 gli	 bastarono	 per	 individuare	 il	 nome	 e	 la	 fotografia	 di
Donald	Byrne,	al	penitenziario	Joliet	dal	1923	al	1928,	compagno	di	cella,	per
tre	 di	 questi	 anni,	 di	Walter	 Johnson.	 Byrne,	 secondo	 la	 sua	 scheda,	 aveva
quarantun	anni,	e	un	confronto	dei	suoi	dati	con	quelli	relativi	al	cadavere	tra
le	dune	suggeriva	che	non	sarebbe	invecchiato	oltre.
«Tutto	sta	nel	sapere	dove	cercare»	disse	Mike.
«Chi	l’ha	detto?»	chiese	l’impiegato.
«Lewis	e	Clark»	disse	Mike.	«Non	vi	insegnano	niente...?»
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Trentadue

Parlow	era	appena	arrivato	al	Sally	Port	e	si	stata	sfilando	il	soprabito	quando
Mike	entrò.
«Per	come	l’ho	ricostruita...»	disse	Mike.
«Cristo	santo!»	disse	Parlow.	«Fammi	prendere	un	drink».
Attraversarono	 la	 sala	 fumosa	 e	 Mike	 buttò	 giù	 la	 storia	 come	 l’aveva

capita,	come	se	la	stesse	preparando	per	il	reparto	riscrittura.
«La	cassaforte	di	Weiss	è	stata	ripulita...»
«Forse	è	stata	la	donna»	disse	Parlow.
«Lita	Grey?»
«Sì».
«Forse	l’ha	fatto»	disse	Mike.
«E	ha	preso	la	pelliccia	di	visone»	disse	Parlow.
«Forse	sì»	disse	Mike,	«forse	no,	ma	adesso?	Adesso?	Perché	Jackie	Weiss

è	stato	tirato	in	ballo?»
«Perché	ha	fatto	qualcosa	che	non	hanno	gradito».
«Oppure,	oppure»	 disse	Mike	 «aveva	 qualcosa	 che	 qualcun	 altro	 voleva;

possiamo	 presumere	 che	 gliel’abbiano	 chiesto	 cortesemente	 e	 lui	 si	 sia
rifiutato	di	darglielo».
«Un	fatto	non	provato,	ma	chi	se	ne	frega»	disse	Parlow.
«Hanno	setacciato	lo	Chez,	non	era	lì;	dov’era?»
«Forse	nel	Piccolo	Nido	d’Amore?»	disse	Parlow.
«Sono	 entrati	 nel	 nido	 d’amore,	 hanno	 aperto	 la	 cassaforte.	 Qualcuno?

L’uomo	delle	caramelle?	Apre	la	cassaforte...	dice	che	non	c’è».
«Bene».
«Allora,	che	fanno	di	lui?»
«Gli	sparano	e	lo	mollano	a	Hegewisch».
«Perché?»
«Perché	 hanno	 pensato	 che	 abbia	 aperto	 la	 cassaforte,	 trovato	 quello	 che

cercavano	e	se	lo	sia	tenuto».
«Giusto.	Adesso...»
«È	bello	vedere	che	sei	tornato»	disse	Parlow.
«Sta’	zitto»	disse	Mike.	«Ora...»	Ma	erano	arrivati	al	loro	solito	tavolo,	ed

era	occupato	non	solo	dal	Tribune	ma	anche	dall’American.
«Come	mai	questo	ecumenismo?»	chiese	Parlow.
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Al	 tavolo,	 Crouch	 aveva	 acceso	 una	 Fatima	 con	 il	 mozzicone	 della
precedente.
L’occasione	era	la	presenza	al	tavolo	di	un	giornalista	di	New	York.	Ci	si

congratulava	con	lui	per	lo	straordinario	scoop,	la	fotografia	in	prima	pagina
dell’esecuzione,	sulla	sedia	elettrica,	di	Ruth	Snyder.
«...	sulla	storia	dal	primo	giorno»	stava	dicendo.	«E	la	sua	colpevolezza	la

davano	 due	 a	 cinque.	 All’inizio	 quindi,	 quindi	 cinque	 a	 uno	 contro
l’esecuzione».
«Ci	hai	scommesso?»	disse	Mike.
«Non	l’ho	fatto»	rispose	il	newyorkese.
«Sarebbe	stato	di	cattivo	gusto»	disse	Mike.
Il	newyorkese	si	bloccò.
I	 ragazzi	 stavano	 trafficando	 con	 le	 storie	 della	 Legge	 Non	 Scritta.	 Il

newyorkese	era	sotto	 torchio,	per	 la	storia	dell’omicidio	di	Ruth	Snyder.	La
testimonianza	occultata,	le	dicerie,	i	retroscena,	gli	abbellimenti	della	polizia,
cose	 che	 erano	 per	 i	 reporter,	 come	 diceva	 Crouch,	 «il	 liquore	 inebriante,
l’ambrosia	 delle	 notizie,	 le	 vere	 notizie,	 fresche	 dalla	 sorgente,	 prima	 di
essere	denaturate».
Snyder	 e	 il	 suo	 amante,	 Judd	Gray,	 avevano	 ammazzato	 il	marito	 di	 lei.

Gray,	 un	 commerciante	 di	 indumenti	 intimi,	 pare,	 era	 il	 protagonista	 di	 un
motteggio	 che	 girava	 tra	 i	 giornalisti,	 e	 che	 il	 visitatore	 rivolse	 al	 gruppo:
«Perché	 Judd	 Gray	 sarebbe	 stato	 un	 pessimo	 dentista?»	 Parlow	 rispose:
«Perché	riempiva	i	buchi	sbagliati».
Il	volto	del	newyorkese	si	fece	duro.
«Oh,	 no!»	 disse	 Parlow.	 «Ti	 ho	 rovinato	 la	 storiella.	 Che	 ho	 fatto!	 Sono

davvero	 dispiaciuto.	 E	 spero	 che	 tu	 non	 voglia	 considerare	 la	 mia
maleducazione	 come	 rappresentativa	 dei	 livelli	 di	 cortesia	 da	 queste	 parti.
Permettimi	di	offrirti	da	bere».
Mike	prese	posto	al	tavolo,	di	fronte	a	Parlow.
«Pago	un	giro»	disse	Parlow.	Mike	ordinò	un	altro	giro	per	il	tavolo,	e	fece

segnare	sul	conto	di	Parlow.
«Questo,	 ragazzi,	vi	piacerà»	disse	 il	newyorkese,	«mi	fa	venire	 in	mente

una	storia	di	caccia».
Il	tavolo	mostrò	approvazione:	sì	la	storia	era	stata	probabilmente	ascoltata

più	volte,	ma	loro	sarebbero	stati	gentili	con	il	tipo	di	fuori	città.
«Questo	tipo,	vedete,	scopre	che	la	moglie	lo	tradisce.	Dove	va	lei?	In	un

noto	albergo	a	ore.	Come	sa	che	lei	va	lì?	Segue	la	macchina.	Lei	parcheggia,
ed	entra.	Lui,	da	lontano,	riesce	a	vederla	abbracciare	un	uomo	nell’androne,
che	 certo	 non	 è	 lui	 stesso.	 Va	 al	 bancone.	 ‘Mi	 scusi,	 in	 che	 camera	 posso
trovare	i	miei	amici?’	‘Camera	due	zero	nove’.	E	lesto	lesto,	eccolo	che	esce
per	andare	a	comprarsi	un’arma».
Il	cameriere	portò	un	altro	giro	di	drink.	Mike	 fece	 il	gesto	di	 segnare.	 Il
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cameriere	annuì	e	si	ritirò.
«Per	quanto	profonda	fosse	la	sua	pena,	il	nostro	sfortunato	cornuto	aveva

mantenuto	 quell’innato	 istinto	 di	 autoconservazione	 che	 ci	 distingue	 dagli
esseri	 non-senzienti.	 Riflette:	 ‘Se	 io,	 nel	 mio	 stato,	 entro	 in	 un	 banco	 dei
pegni	e	chiedo	una	pistola,	l’uomo	dell’agenzia	si	ricorderà	di	me.	Forse	non
vorrà	concludere	l’affare,	forse	chiamerà	la	polizia,	e	tutto	il	resto’.	Piuttosto
che	cercare	di	passare	inosservato,	pensa,	è	meglio	agire	in	maniera	del	tutto
controintuitiva	e	comprare	un’arma	alla	luce	del	sole,	dove	è	già	cliente.	Se	si
compra	 un’arma	 sportiva	 nessuno	 gli	 farà	 domande,	 e	 se	 riesce	 ad
abbandonare	la	scena	del	crimine	senza	essere	visto,	nessuno	potrà	associarlo
ai	fatti.
«Chi	ammazzerebbe	la	propria	moglie,	riflette,	per	esempio,	con	un	fucile

nuovo,	costoso,	appena	comprato?	Va	al	suo	negozio	di	articoli	sportivi	sulla
Quinta	Avenue.	Negli	 anni	 è	 stato	 un	 affezionato	 cliente	 del	 reparto	 pesca.
Quei	 prodigi	 di	 bambù	 e	 filo	 cerato,	 mulinelli	 ben	 bilanciati	 ed	 esche
preparate	da	grandi	artigiani,	che	sono	diventati	ciechi	per	la	loro	perizia».
«Vai	avanti»	disse	Mike.
«Entra	 nel	 negozio	 e	 prende	 l’ascensore.	 ‘Terzo	 piano,	 signor	 Smith?

Attrezzatura	da	pesca?’	dice	 il	 ragazzo.	 ‘No’	dice	 lui,	 ‘portami	su	al	 reparto
delle	 armi	 da	 fuoco’.	 E	 va	 su.	 Lieti	 di	 scoprirlo	 interessato	 agli	 sport
sanguinari,	 gli	 fanno	 domande.	 A	 cosa	 vuole	 sparare?	 Lui	 improvvisa.
‘Uccelli’.	 Che	 tipo	 di	 uccelli?	 ‘...	 Fagiani’.	 Impugna	 un	 fucile	 dalla
rastrelliera.	 ‘Prendo	 questo’.	 ‘Questo	 è	 un	 magnifico	 Parker	 VHE	 calibro
dodici,	modello	da	esposizione,	a	doppia	canna,	con	il	calcio	in	noce...’»
«Piantala	di	esibirti»	disse	Mike.
«‘Noce	 circasso,	 non	 c’è	 fucile	 migliore	 per	 la	 caccia	 in	 montagna.	 Lo

provi’.	‘Lo	prendo’	dice.	‘Il	prezzo...’	dice	il	venditore.	‘È	un	regalo’	dice	il
tipo,	‘e	io...’	Tira	fuori	l’orologio.	‘Avevo	dimenticato	il	compleanno	di	mio
fratello.	Lo	prendo’.	‘Non	ne	rimarrà	deluso’	dice	il	venditore.	Chiama	i	suoi
assistenti	e	dà	 istruzioni	su	come	incartare	e	 impacchettare	 il	 fucile	uno	due
sei.
«Il	venditore	dice:	‘Ora,	di	quali	accessori	vorrebbe	dotare	il	fucile	di	suo

fratello?’	‘Se	vuole	qualcosa	sono	sicuro	che	verrà	di	persona’	dice	il	nostro
uomo,	 ‘e	 lo	 potete	 segnare	 sul	mio	 conto’.	Guarda	 l’orologio.	 ‘Munizioni?’
suggerisce	il	venditore.	Ne	prende	una	confezione	da	sotto	il	bancone.	‘Cosa?
Sì,	sì,	due’.	‘Due	scatole?’
«‘No,	 due	 cartucce’	 dice	 il	 marito.	 ‘Me	 le	 incarti’.	 Il	 marito	 guarda

l’orologio.	L’assistente	torna	indietro	con	il	fucile	non	ancora	impacchettato.
‘Signore’	 dice,	 ‘abbiamo	 riscontrato	 una	 piccola	 ammaccatura
sull’impugnatura’.	Gliela	mostra.	‘Non	fa	niente’	dice	il	nostro	uomo.	Fa	per
prendere	 il	 fucile.	 ‘Oh,	 no	 signore’	 dice	 il	 venditore	 ‘Von	 Lengerke	 &
Antoine	non	permetterebbero	mai	che	un	 fucile	men-che-perfetto	uscisse	da
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questo	negozio.	A	questo	prezzo,	poi’.	 ‘Mio	 fratello’	dice	 l’uomo.	 ‘Sono	 in
ritardo	per	la	sua	festa	di	compleanno’.
«‘Sì	capisco’	dice	il	venditore.	Mette	via	il	fucile	difettoso	e	ne	prende	un

altro	dalla	rastrelliera.	‘Questo	è	un	Purdey’	dice.	‘Sì,	un	fucile	Purdey	qualità
lusso.	Il	prezzo	è,	ovviamente,	più	alto,	molto	più	alto	dell’altro,	le	rifiniture
in	 platino...’	 ‘Lo	 prendo’	 dice	 il	 tipo.	 ‘Ne	 sono	 stati	 prodotti	 solo	 cinque
esemplari,	 e	 noi	 ne	 abbiamo	 uno.	 Il	 prezzo	 di	 listino	 è	 di	 seicento	 dollari.
Tenuto	conto	dell’inconveniente	che	le	abbiamo	causato	e	del	fatto	che	lei	è
un	 nostro	 affezionato	 cliente,	 spero	 ci	 permetterà	 di	 offrirglielo	 con	 uno
sconto	del	dodici	per	cento’.	 ‘Lo	prendo’	dice	 l’uomo.	Prende	 il	 fucile,	due
cartucce	dalla	scatola	e	si	avvia	all’uscita.	Dice:	‘Segnate	sul	mio	conto’.	Va
verso	l’albergo.
«Nel	taxi	borbotta	‘due	uno	nove,	due	uno	nove’.	All’ingresso	dell’albergo

guarda	i	ganci	delle	chiavi.	La	chiave	non	c’è,	sono	ancora	in	camera.	Carica
il	 fucile.	 Secondo	 piano.	 Due	 uno	 nove.	 Due	 uno	 nove.	 Dito	 sul	 grilletto.
Sfonda	 la	porta.	Un	vecchio	panzone,	al	 lavandino,	 si	 sta	 radendo.	 Il	nostro
uomo	si	guarda	intorno.	Nel	letto,	una	donna	grassa	e	anziana,	con	i	bigodini,
legge	una	rivista.	Il	vecchio	che	si	rade	guarda	il	nostro	tipo.	‘Madre	di	Dio!’
strilla.	‘Quello	è	un	Purdey	da	esposizione?’	Il	nostro	uomo	conferma	che	sì,
lo	 è.	 Il	 vecchio	 allunga	 le	 mani,	 smanioso.	 ‘Posso	 impugnarlo?’	 Il	 nostro
uomo	 offre	 il	 fucile	 al	 tipo.	 Il	 fucile	 spara,	 fa	 a	 pezzi	 la	 vecchia.	 Sangue,
merda	e	capelli	dappertutto	sulle	pareti».
Il	 tipo	 di	New	York	 ululò	 alla	 sua	 stessa	 storiella.	 «Dappertutto,	 su	 quei

cazzo	di	muri...»	Parlow	guardò	Mike.
La	storia	personale	di	Mike	a	proposito	di	‘omicidio	con	arma	da	fuoco’	era

stata	cancellata	dalla	memoria	del	gruppo	nel	corso	dell’anno.	Erano	passati
attraverso	le	disattenzioni	alla	preoccupazione	costante	per	il	lutto	di	Mike,	e
il	 tempo	 aveva	 rafforzato	 il	 detto	 di	 non	 menzionare	 la	 corda	 a	 casa
dell’impiccato,	 e	non	c’erano	 state	nuove	 involontarie	occasioni	di	 riportare
alla	memoria	la	perdita	di	Mike.
L’assassinio	di	Annie	Walsh	era	storia,	e	quello	che	è	storia	non	è	notizia.
La	 sua	morte,	 come	 l’incendio	 alla	 scuola	 All	 Saints,	 ricadeva	 in	 quella

categoria	 di	 argomenti	 che	 non	 era	 in	 nessun	 modo	 gestibile	 attraverso
l’umorismo,	e	quindi,	poiché	inutilizzabile,	era	stata	messa	da	parte.
Mike	era	tornato	al	lavoro	da	circa	sei	mesi,	e	come	per	altri	che	avevano

fatto	ritorno	segnati,	la	sua	deturpazione	aveva	presto	smesso	di	essere	degna
di	commenti	e	alla	fine	non	veniva	più	neanche	notata.
Ma	 il	 tipo	 di	 New	York	 lo	 aveva	 risvegliato.	 E	Mike	 gli	 disse:	 «La	 tua

storia	 è	 una	 stronzata.	Vuoi	 impararne	 una	migliore?	Esci	 per	 strada	 e	 fatti
spaccare	la	faccia,	maledetto	damerino!»
Mike	tirò	indietro	la	sedia	e	si	alzò	in	piedi.
«Avete	 venduto	 qualche	 copia	 in	 più,	 con	 la	 foto	 dell’esecuzione,	 non	 è
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così?»	disse	Mike.	«Quella	ragazza	morente...	Nessuno	che	abbia	visto	quella
fotografia	 potrà	mai	 dimenticarla.	Ma	 chiunque	 veda	 davvero	 un	 cadavere,
non	se	ne	compiace,	piuttosto	si	volta	subito	dall’altra	parte».
«Vai	avanti»	disse	l’uomo	di	New	York.
«E	tu,	gran	pezzo	di	merda,	l’hai	mai	visto	un	morto?»
«Ho	visto	la	fotografia	di	un	cadavere»	disse	il	newyorkese.
«E	 che	 effetto	 ti	 ha	 fatto?»	 disse	 Mike.	 «O	 erano	 solo	 ‘cartoline

pornografiche’?	Sto	parlando	con	te.	Era	una	notizia,	oppure	una	vendetta?	La
cazzo	di	ragazza	mentre	viene	fritta	sulla	sedia...?»
«Diciamo	che	era	una	vendetta»	disse	il	newyorkese.	«Di	chi?	Da	parte	di

chi?	‘Della	società’?	Sì».
«La	 ‘società’	 non	 ha	 patito	 per	 quell’omicidio»	 disse	Mike.	 «La	 vittima,

cazzo,	ha	 sofferto;	 e	qualsiasi	 società	pensi	 che	era	quello	 il	dovuto,	 è	 stata
retribuita	quando	l’assassina	è	stata	condannata	ed	è	stata	soppressa.	Ma	non
era	stata	condannata	a	farsi	fare	una	cazzo	di	fotografia».
L’uomo	voltò	la	testa.	Mike	lo	afferrò	per	il	bavero,	lo	strattonò	e	gli	rifilò

un	paio	di	sonori	ceffoni.
«Non	ti	voltare	mentre	ti	parlo,	brutto	testa	di	cazzo»	disse	Mike.
Mike	 sentì	 il	 braccio	di	Parlow	attorno	 al	 suo	petto,	 che	 lo	 tratteneva.	Si

lasciò	portar	via.
Parlow	sussurrò:	«Sei	fuori	di	testa».
Mike	rispose	«Sì,	questo	è	vero».	Parlow	allentò	la	presa.
Mike	 si	 girò	 verso	 il	 tavolo:	 «Aspetta	 che	 succeda	 qualcosa	 a	 te»	 disse,

«prima	 di	 andare	 in	 giro	 a	 parlare	 di	 vendetta».	 Parlow	 mise	 la	 mano	 sul
braccio	di	Mike.	Mike	la	tolse	via	e	si	avviò	alla	porta.

Peekaboo	e	Mike	 avevano	già	vuotato	due	 terzi	 di	 una	bottiglia,	 che	non
solo	 era	 etichettata	 come	 autentico	 scotch	 anteguerra,	ma	ne	 aveva	 anche	 il
gusto.
«Mettere	 la	 fotografia	di	quella	povera	 ragazza	bianca	sulla	prima	pagina

del	loro	giornale»	disse	Peekaboo,	«lo	definirei	un	atto	di	perversione».
«Hanno	ammazzato	quella	ragazza».
«La	tua	ragazza?»	chiese	Peekaboo.
Mike	 scosse	 la	 testa.	 «Ruth	 Watkins,	 lavorava	 per	 Lita	 Grey»	 disse.

«L’hanno	torturata.	Hanno	ucciso	Jackie	Weiss,	sono	andati	a	casa	sua,	hanno
ucciso	 la	 cameriera.	 Hanno	 aperto	 la	 cassaforte	 e	 poi	 fatto	 fuori	 lo
scassinatore».
«Questo	 non	 è	 Il	 sentiero	 del	 pino	 solitario»	 disse	 Peekaboo.	 «Questa	 è

vendetta».
«Gli	spagnoli	dicono	che	la	vendetta	è	un	piatto	che	va	consumato	freddo»

disse	Mike.
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«La	vendetta	 come	 l’aragosta»	disse	Peekaboo.	«La	migliore	 è	 calda,	ma
anche	 fredda.	Ma	 non	 hanno	 torto.	 Un	 ragazzo	 bianco	 uccide	mio	 fratello,
cosa	puoi	farci?»
«Cosa	puoi	farci?»	ripete	Mike.
«Beh,	 molto	 bene»	 disse	 Peekaboo.	 «Il	 ragazzo	 bianco	 sta	 guidando	 di

notte,	 d’inverno,	 con	 la	 sua	 ragazza.	Qualcuno	 li	 abborda.	Un	paio	di	 tipi».
Fece	il	gesto,	che	puoi	farci?
«Hanno	ammazzato	il	tipo	e	violentato	la	ragazza?»	chiese	Mike.
Peekaboo	alzò	le	spalle.
«Che	puoi	farci?»	disse.
«Come	l’hanno	rimessa	in	piedi?»	domandò	Mike.
«...	rimessa	in	piedi?»
«La	ragazza	bianca»	disse	Mike.	«Dopo	averla	violentata».
«Dopo	averla	violentata?	La	 ragazza	bianca...	Non	c’era	da	 ‘rimetterla	 in

piedi’.	Lasciata	lì,	nuda,	senza	niente	addosso,	come	se	il	fidanzato	se	la	fosse
scopata.
«E	hanno	ucciso	anche	lei?»	chiese	Mike.
«Anche?»	 disse	 Peekaboo.	 «Tesoro:	 hanno	 ammazzato	 il	 ragazzo	 bianco

per	secondo.	Prima	 cosa,	obbligalo	a	guardare.	Violenta	 lei,	poi	 la	uccidi,	e
per	finire	uccidi	lui».	Lei	lo	guardò,	come	a	chiedere:	Chi	ti	ha	cresciuto?
«La	ragione	per	cui	ne	parlo.	Mio	fratello?	Prima	di	morire.	Comunque	sia

morto.	 Lui	 aveva	 capito,	 detto	 o	 non	 detto,	 tu	 capisci,	 che	 i	 suoi	 amici	 si
sarebbero	vendicati,	ed	è	morto	con	quello.	Ed	è	qualcosa».
«No,	non	è	poco»	disse	Mike.
«Ora,	dimmi,	non	hanno	violentato	le	monache...?»
«Potrebbero	averlo	fatto»	disse	Mike.	«Non	si	sa	mai».
«Sì.	Queste	monache.	Non	hanno	fatto	nulla.	Ma	così	va	il	mondo».
Lei	si	alzò	stancamente.
«Già,	 tu	 lo	 sai»	 disse.	 «Devi	 fare	 quello	 che	 ti	 fa	 stare	 meglio,	 tesoro»

sospirò.
«La	 ragazza	bianca	nell’automobile»	disse	Mike,	 «com’è	 finita?	L’hanno

sistemata	come	se	lei	avesse	fatto	fuori	il	tipo?»
«Esatto.	 Lui	 cercava	 di	 farsela,	 lei	 ha	 difeso	 il	 suo	 onore,	 lui	 le	 sta	 per

spezzare	il	collo,	e	lei	lo	uccide».
«Come	avrebbe	fatto,	con	una	pistola	irrintracciabile?»
«Mike»	disse	lei.	«I	ragazzi	neri	poveri	non	possono	certo	permettersi	una

pistola.	Seguimi:	il	ragazzo	bianco	sta	cercando	di	violentarla?	Lei	gli	pianta
lo	spillone	del	cappello	nel	cuore».
«E	se	lei	non	porta	un	cappello?»
«Beh,	ci	sei	arrivato...»	disse	Peekaboo.
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Il	telefono	era	silenzioso.	Gli	ultimi	clienti	attesi	erano	già	saliti	di	sopra,	e
a	 causa	 del	 freddo	 era	 improbabile	 qualche	 nuovo	 arrivo	 a	 tarda	 notte.
Peekaboo	disse	a	Marcus	di	‘cominciare	a	metter	via’,	e	lui	uscì	dalla	cucina.
Mike	rimase	a	guardare	fuori	della	finestra	ricoperta	di	ghiaccio.
«Laggiù	 nel	 Texas,	 fino	 a	 Shrewport»	 disse	 Peekaboo,	 «molti	 di	 loro,

creoli,	mi	sembrano	una	mistura	di	spagnoli	e	francesi.	E	neri.	Tu	penseresti,
almeno	 qualcuno	 si	 fa	 passare	 per	 qualcun	 altro,	 ma	 non	 ne	 ho	 mai	 visti.
Troppo	orgogliosi,	Dio	 li	benedica,	per	passare.	E	 loro	potrebbero,	capisci?
Ma	 loro	 si	 chiamano	 fuori,	 così	 si	 può	 dire.	 Non	 per	 la	 loro	 pelle,	 come
potresti	pensare,	né	per	i	 loro	abiti,	se	li	vedi,	 in	molti	casi	 loro	ti	sembrano
solo	ben	vestiti,	ma	se	guardi	bene,	ti	accorgi	che	sono	meglio	vestiti,	hanno
un	 miglior	 portamento,	 un	 miglior	 aspetto,	 gli	 uomini	 e	 le	 donne,	 che	 se
fossero	bianchi.
«Perché	sono	orgogliosi,	e	non	li	biasimo.	Uno	che	conoscevo,	un	bianco

l’ha	 insultato.	 Lui	 lo	 chiama	 fuori.	 Il	 bianco	 dice:	 ‘Non	 mi	 batto	 con	 un
negro’,	il	che	è	certamente	comodo.	Il	creolo?	Lo	trascina	in	strada	a	frustate,
peggio	di	quanto	farebbe	con	un	cane.	Il	bianco	piagnucola	nella	polvere.	Io
penso,	quella	è	stata	la	miglior	vendetta.	E	quella	non	è	stata	servita	fredda,	lo
sai	che	è	così.
«L’Étouffée, 7 	deve	essere	caldo.	Lo	puoi	buttar	giù	bollente,	come	arriva,

con	una	gran	caraffa	di	birra,	o	roba	del	genere,	ma	dovrebbe	essere	mangiato
caldo.	 Molti	 di	 loro	 lo	 sanno	 fare.	 E	 sanno	 farlo	 così	 piccante	 da	 farti
accendere	quanto	vuoi.	Piccante?	È	quello	che	ci	vuole	per	rinfrescarsi	in	una
giornata	afosa.
«Seduto	in	veranda	con	un	drink?	Come	dicono:	sei	sulla	strada	giusta,	ma

stai	andando	nella	direzione	sbagliata».
«Mint	julep,	bourbon	e	menta»	suggerì	Mike.
«Perfetto»	disse	Peekaboo.	«Ma	la	parte	migliore	di	quello,	ovviamente	il

bourbon,	 ti	aiuta	a	sudar	via	 il	calore.	Perché,	stammi	a	sentire,	 il	calore,	 si
capisce,	è	chiaro,	è	quello	che	ci	tiene	in	vita;	riempiti	di	tutte	queste	nozioni
degradate,	finalmente	arriviamo	alla	filosofia.	Poveri	creoli,	se	mi	capisci,	di
molto	superiori	ai	bianchi	o	ai	neri;	questi	grandi,	in	qualche	modo	degradati
dalla	 conoscenza.	 Come	 qui,	 tu	 vedi,	 smerciando	 una	 razza	 per	 l’altra,	 la
ragazza	nera	schiava	dell’uomo	bianco,	l’uomo	bianco	schiavo	del	suo	cazzo,
e	se	la	sai	altrimenti,	dimmela.	Ha	tutto	a	che	fare	con	il	calore».
Peekaboo	prese	il	pacchetto	di	sigarette	dalla	scrivania	a	serranda	dietro	di

lei,	 ne	 estrasse	 una	 sigaretta,	 l’accese	 e	 mise	 il	 fiammifero	 bruciato	 nel
posacenere.
C’erano	cinque	libri	mastri	in	similpelle,	con	gli	angoli	in	similpelle	rossa.

Vicino	c’erano	diverse	matite	rozzamente	appuntite,	con	i	bordi	squadrati	da
un	coltello.	Il	coltello	era	lì	accanto.	Era	un	piccolo	temperino	da	ufficio.	Sul
manico	di	celluloide	si	 leggeva	BRANDT’S	RESTAURANT	SUPPLY,	221
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SOUTH	DEARBORN.	CHIAMATE	DEARBORN	CINQUE,	113.
Peekaboo	sbuffò	il	fumo	della	sigaretta.	Sospirò	e	si	girò	verso	la	sezione

fotografica	dell’American,	arrotolata	a	cilindro	e	 infilata	 in	una	casella	della
scrivania.	 La	 prese	 e	 l’aprì	 alla	 pagina	 sulla	 moda.	 C’erano	 due	 disegni
stilizzati	di	un	uomo	e	una	donna	con	l’abbigliamento	di	primavera.
«...	E	hanno	ucciso	quella	povera	ragazza	nera»	disse	Mike,	dolcemente.
Peekaboo	alzò	gli	occhi,	poi	tornò	a	guardare	la	pagina	della	moda.
«I	soprabiti	vanno	lunghi,	quest’anno».
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Trentatré

Mike	 entrò	 in	 redazione.	 Parlow	 era	 al	 loro	 solito	 angolo,	 con	 i	 piedi	 sulla
scrivania,	 assorto	 a	 leggere	 una	 bozza.	 Mike	 rimase	 in	 piedi	 vicino	 alla
scrivania,	ancora	con	cappotto	e	cappello.
«Dice	 qui:	 ‘Sir	William	 Frederick,	 viceconsole	 britannico,	 in	 visita	 nella

nostra	bella	città’»	disse	Parlow.
«Come	puoi	leggere	quella	merda?»	disse	Mike.
«Mi	tira	su».
«Dove	hai	comprato	quei	cazzo	di	stivaletti?»	chiese	Mike.
«Li	ho	acquistati»	disse	Parlow	«in	un	negozio	di	stivali	di	Londra,	come

farebbe	chiunque».
«Ho	bisogno	di	un	drink»	disse	Mike.
Parlow	estrasse	la	fiaschetta	dalla	tasca	del	cappotto.
«...	Dove	ho	comprato	anche	questo	cappotto	Harris	Tweed,	tessuto	a	mano

dalla	povere	ma	oneste	 ‘tessitrici	a	mano’	d’Irlanda,	o	di	dovunque	‘Harris’
abbia	scelto	di	risiedere».
Mike	 tirò	 fuori	 una	 sigaretta	 dal	 pacchetto,	 l’accese,	 inalò	 una	 boccata	 e

scosse	la	testa.
«Che	c’è?»	chiese	Parlow

La	 Sezione	 Femminile	 del	 Tribune	 era	 alloggiata	 nell’angolo	 nord-ovest
della	 redazione.	 Ospitava	 la	 rubrica	 della	 ‘posta	 del	 cuore’,	 genericamente
chiamata	‘Chiedi	alla	Signorina	Fisk’,	che	si	occupava	anche	di	pettegolezzi	e
della	sezione	‘Stili	&	Mode’.
Mike	entrò	nella	Sezione	Femminile.	 Il	giovane	uomo	che	quell’anno	era

Chiedi	Alla	Signorina	Fisk	alzò	gli	occhi	dalla	macchina	da	scrivere.
«Che	cos’è	una	manica	raglan?»	chiese	Mike.
«È	una	manica	tagliata	in	diagonale»	disse	il	giovane.	Per	essere	chiaro	si

passò	la	mano	di	taglio,	diagonalmente,	attraverso	la	spalla.
«Si	chiama	così,	perché	 lord	Raglan,	che	nella	guerra	di	Crimea	ha	perso

un	braccio...	In	generale...»	Ma	Mike	era	assorto	a	osservare	le	copie	rilegate
di	Moda	dell’Anno	 sugli	 scaffali	 alla	 parete.	Le	 aprì	 una	 a	 una,	 alla	 pagina
Abbigliamento	Uomo,	e	le	dispose,	aperte,	sul	tavolo.
«Perché	me	lo	chiedi?»	domandò	la	Signorina	Fisk.
«Le	portano,	da	queste	parti?»	chiese	Mike.
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«Sì»	disse	il	giovane.	«Stanno	tornando	di	moda».	Mike,	scuotendo	la	testa,
sfogliava	il	fascicolo	del	1926.
«Cosa?»	disse	Mike.
«Sono	state	adottate	come	una	novità,	qualche	anno	dopo	la	guerra».
«...	dai	veterani?»	domandò	Mike.
«No,	 certo	 non	 dai	 veterani»	 disse	 il	 giovane.	 «No,	 in	 genere	 dai	 ricchi»

disse	 il	 giovane.	 «Dopo	 la	 guerra,	 avrebbero	 potuto	 averle	 viste	 in	 giro	 nei
loro	viaggi».
«Le	avrebbero	viste	dove?»	chiese	Mike.
«In	Inghilterra,	in	Scozia».
Mike	 indicò	 un	 disegno	 a	 matita	 alla	 Signorina	 Fisk.	 Rappresentava	 un

uomo	 alla	 moda,	 con	 un	 cappotto	 lungo	 fino	 alle	 caviglie.	 Mike	 indicò	 le
spalle.
«Maniche	raglan»	confermò	la	Signorina	Fisk.
«Cachemire,	cammello,	vigogna...?»
«Vigogna»	disse	la	signorina	Fisk.	«È	una	costosa...»
«No,	no,	no»	disse	Mike.	«Questa	era	più	economica,	era	più	grezza».
«Cosa?	Dove?»	fece	il	giovane.	«Sì,	sono	stati	adottati	per	il	drappeggio,	il

tessuto,	scendendo	dal	colletto	cade...»
«È	 entrato	 dalla	 porta»	 disse	 Mike.	 «Questo,	 questo,	 sembrava	 proprio

questo.	 Il	 tessuto...	a	cosa	assomigliava?	I	ragazzi	al	fronte?	Tu	dormi	in	un
cappotto	per	un	anno.	Niente	altro	assomiglia	a	questo.	Il	tessuto	era	grezzo.
Ma	era	consumato	dalle	intemperie.	Il	tipo	ci	ha	sudato	dentro.	Ci	ha	dormito.
Materiale	pesante».
Mike	osservò	le	linee	del	disegno	e	scosse	la	testa.
«Chi	l’ha	fatto?»	disse	la	Signorina	Fisk.
«E	il	colletto	è	sbagliato».	Mike	indicò	il	disegno	nel	fascicolo.	«Era	come

un	contadino,	non	un	contadino,	un...	lo	indossava	come	un	abito	da	lavoro».
Si	fermò.
«Cosa?»	chiese	il	giovane.
«Era	il	suo	unico	soprabito.	Avrebbe	potuto	essere	il	cappotto	di	suo	padre»

disse	Mike.	 «Era	 artigianale,	 non	 era	 ‘alla	moda’.	 Era	 fatto	 in	 casa.	 Per	 un
uomo	che	avrebbe	avuto	solo	quello.	Era	fatto	per	durare.	E	il	colletto	era	più
arrotondato».
«Che	vuoi	dire?»	chiese	il	giovane.
Mike	 prese	 un	 foglio	 di	 carta	 e	 disegnò	 il	 cappotto	 e	 il	 colletto.	 «Hai

presente»	 disse	 Mike,	 «l’aspetto	 del	 tipo?	 Quando	 entra?	 I	 suoi	 abiti
sembrano	come	questi,	odorano	di	pioggia.	È	stato	fuori	al	vento.
«E	lo	sai»	disse	Mike,	«le	mani,	come	diventano	quando	sei	stato	là	fuori?»
La	 Signorina	 Fisk	 osservò	 il	 disegno.	 «Come	 un	 lavoratore»	 disse.

«Qualche	inglese,	un	lavoratore	occasionale?»
«Questo	è	quello	che	era»	disse	Mike,	«poteva	essere	stato	un	soldato».
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«O	un	irlandese»	disse	la	Signorina	Fisk.
«Cosa?»	fece	Mike.

Mike	sedeva	nell’Obitorio	delle	notizie,	controllando	un	volume,	al	tavolo
con	Parlow.	La	ragazza	dell’obitorio,	che	insisteva	nel	voler	chiamare	il	suo
dipartimento	‘Ricerche’,	era	arrivata	con	il	nuovo	volume	e	aveva	portato	via
il	vecchio.	Il	nuovo	volume	era	l’edizione	1919	di	Pistole	da	tutto	il	mondo.
Mike	l’aveva	aperto	a	caso	e	lo	stava	sfogliando.
Parlow	sbirciò	da	sopra	 le	spalle	di	Mike.	«‘Pistole	europee	della	Grande

Guerra’»	lesse.	«Quale	portavi,	tu?»
Le	 pagine	 mostravano	 disegni	 schematici	 di	 pistole	 e	 le	 loro	 specifiche

tecniche.	Mike	sfogliò	rapidamente	la	sezione	sulle	automatiche.
«Quale	avevi,	tu...?»	disse	Parlow.
«Stai	buono,	per	favore»	disse	Mike.
«Non	ho	mai	imparato	il	trucco»	disse	Parlow.	«Io...»
Mike	 tornò	 indietro	 di	 diverse	 pagine	 e	 indicò.	 «Questa»	 disse.	 «Sette	 e

sessantacinque.	 Fabrique	 Nationale,	 semiautomatica...»	 Mike	 passò
rapidamente	oltre.
«Sto	ancora	leggendo»	disse	Parlow.
«Non	c’è	niente	da	sapere»	disse	Mike.	«Era	una	calibro	 trentadue,	corta,

era	la	mia	arma».
«A	che	serviva?»	chiese	Parlow.
«Se	precipitavi,	la	usavi	per	porre	fine	alle	sofferenze	dell’aereo».
«Che	vita	 romantica»	disse	Parlow.	Mike	sfogliava	 le	pagine	sui	 revolver

Colt	e	Smith	&	Wesson.	«Smith	&	Wesson	e	Colt»	disse	Parlow,	«non	sono
europei,	come	sa	ogni	scolaretta».
«Sta’	zitto»	disse	Mike.
«Crouch	 ti	 vuole»	 disse	 Parlow.	 «Cos’è	 quella?»	Mike	 si	 era	 fermato	 e

stava	osservando	il	disegno	di	uno	sgraziato	revolver.
«Le	Webley»	disse	Mike	«erano	utilizzate	dagli	inglesi,	ai	quali	le	abbiamo

date,	 o	 vendute;	 e	 dai	 francesi,	 che	 avendo	 messo	 via	 la	 spade	 avevano
bisogno	di	qualche	arma	d’onore,	per	arrendersi	ai	compiacenti	tedeschi».
«Ah»	disse	Parlow.
Mike	 si	 inoltrò	 nella	 sottosezione	 ‘Revolver	 inglesi’.	 Si	 fermò.	 Parlow

lesse.	«Revolver	Webley.	Punto	quattro	cinque	cinque».	Guardò	Mike.
«Era	simile	a	questo»	disse	Mike.
«Inglese»	 disse	 Parlow.	 «Ma	 hai	 detto	 che	 il	 calibro	 era	 quarantacinque.

Quarantacinque.	 Che	 perfino	 io,	 capisco	 essere	 diverso	 da	 quattro	 cinque
cinque».
«Corretto».
«Allora	perché	ci	interessiamo	di	questa	pistola?»
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Mike	prese	il	proiettile	di	piombo	dalla	tasca.
«Questo	è	il	proiettile	con	cui	hanno	ucciso	la	ragazza	nera»	disse.	«È	un

quattro	cinque	cinque».
«E	la	tua	ragazza,	con	quale	l’hanno	ammazzata?»	chiese	Parlow.	Indicò	il

libro.
«Era	 come	 questa,	 ma	 non	 era	 questa»	 disse	 Mike,	 «era	 qualcosa	 del

genere».	 Scosse	 la	 testa.	 «Aveva	 la	 canna	 più	 corta,	 era	 quasi	 senza	 canna.
Era...	Era...	era	una	pistola	cattiva...»
«Gli	 americani,	 se	 ne	 sarebbero	 portata	 a	 casa	 una	 come	 souvenir	 di

guerra?»
«Molto	bene»	disse	Mike.	«Io...	Certo	che	è	possibile,	ma	è	improbabile».
«Perché?»	chiese	Parlow.
«Per	 le	munizioni,	 quattro	 cinque	 cinque.	Non	mi	 risulta	 che	 le	 vendano

qui».
«Ma...»
«Sì,	qualcuno	potrebbe	averne	portata	una	a	casa	come	ricordino	di	guerra,

o	 come	 fermacarte»	 –	 accennò	 a	 Parlow,	 riferendosi	 al	 suo	 stato	 di	 non-
combattente	 –,	 «ma	 chiunque,	 a	 parte	 te,	 che	 desse	 valore	 a	 un	 trofeo	 di
guerra,	 preferirebbe	 certo	 qualcosa	 delle	 forze	 contro	 le	 quali	 stavamo
combattendo.
«Ma	era	come	questa	pistola»	disse	Mike,	«era	simile	a	questa».
«...	il	calibro	dei	proiettili	però	non	coincide»	disse	Parlow.
«Che	cazzo	ne	capisci	tu?»	disse	Mike.
«Ti	riferisci	a	‘noi’	cazzoni	non-combattenti?»	chiese	Parlow.
«No,	no.	Sto	chiedendo	proprio	a	te»	disse	Mike.
«Beh,	potresti	addolcire	il	tono»	disse	Parlow,	«dopo	tutto».
Parlow	 prese	 la	 pipa	 da	 una	 tasca	 della	 giacca	 e	 la	 borsa	 del	 tabacco

dall’altra.	«Molte	brave	persone	non	hanno	mai	sparato	a	nessuno»	disse,	«...
oppure,	nessuno	gli	ha	mai	sparato.	Cristo	santo,	sono	solo	un	collega,	giusto?
E	 sono	 tuo	 amico.	 Vuoi	 mettere	 pure	 questo	 sul	 piatto	 della	 bilancia,	 per
l’amore	di...»
Mike	gli	prese	la	pipa	e	la	spezzò	alla	base	del	cannello.
«Perché	non	fai	il	serio»	disse	Parlow,	«e	molli	quella	merda?»
«E	tu	perché	non	ti	compri	una	pipa	nuova?»	disse	Mike.
«Va	bene»	disse	Parlow,	dolcemente.
«...	capisci?»
«Certo»	disse	Parlow.
«Cosa	posso	fare	per	riparare?»
«Comprami	una	pipa	nuova»	disse	Parlow.

Ci	 sono	 luoghi	 dedicati	 a	 meditazioni	 particolari.	 Nel	 dolore,	 in	 amore,
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nelle	crisi	della	vita	o	nei	momenti	di	passaggio,	la	gente	di	Chicago	andava
sempre	al	lago.	Il	bar,	e	non	il	cimitero,	era	il	luogo	per	il	dolore,	e	il	club	o	il
bordello,	per	cercare	conforto	o	un	suo	palliativo.	E	molti	uomini	avevano	un
posto	speciale,	tenuto	di	riserva,	dove	potersi	abbandonare	a	meditare.	Quello
di	Mike	era	il	caffè	Mallers.
La	caffetteria	era	al	secondo	piano	del	Mallers	Building,	a	pochi	metri	dai

binari	della	metropolitana	sopraelevata.	La	piattaforma	era	stata	costruita	con
gli	sprechi	finanziari	del	progetto	della	sopraelevata.	L’affare	era	stato	quello
di	 circondare	 il	 distretto	 d’affari	 del	 centro	 città	 con	 un	 sistema	 di	 transito
rapido	sopraelevato.
Fu	spacciato	agli	elettori	come	un	valido	aiuto	per	favorire	 i	 loro	acquisti

giornalieri	 e	 finanziato	 con	 cospicue	mazzette,	 versate	 dai	 commercianti	 al
consiglio	comunale.	Il	consiglio	comunale	prese	il	denaro,	e	concesse	il	diritto
di	costruzione,	in	perpetuo,	a	una	serie	di	ditte	di	lavori	stradali	di	sua	scelta.
Le	ditte	fortunate	furono	scelte	secondo	il	sistema	delle	decime,	e	il	consiglio
comunale	si	arricchì	derubando	sia	Pietro	che	Paolo.
La	fermata	di	fronte	al	caffè	aveva	un	accesso	diretto	dalla	piattaforma	ai

grandi	magazzini	Marshall	Field,	 al	 secondo	piano.	 Il	 figlio	del	proprietario
era	stato	ucciso	in	una	sparatoria	all’Everleigh	Club.	Mike,	da	buon	abitante
di	Chicago,	adorava	gli	affari	sporchi	delle	ditte	edili,	il	consiglio	comunale,
la	sparatoria	al	bordello,	e	i	successivi	tentativi	di	insabbiamento.
I	 treni	 arrivavano	 uno	 al	 minuto	 circa,	 e	 nessuno	 ci	 faceva	 caso.	 La

clientela	 era	 costituita	 di	 solito	 da	 impiegati	 che	 dovevano	 timbrare	 il
cartellino	 buttando	 giù	 il	 ‘caffè	 e’	 di	 mezza	 mattina,	 o	 il	 pasto	 più	 rapido
possibile,	prima	di	tornare	al	lavoro.
L’edificio	ospitava	la	borsa	dei	preziosi	di	Chicago.	A	ogni	piano	c’erano

diversi	gioiellieri,	valutatori,	 riparatori,	 commercianti	di	oro,	di	argento	e	di
monete	rare,	e	incisori.	Molti	nel	caffè	erano	piccoli	negozianti	o	impiegati.	Il
tempo	trascorso	nel	caffè	era	tempo	perso,	in	cui	non	avrebbero	guadagnato.
Mangiavano	 perciò	 velocemente	 e	 in	 silenzio;	 gli	 americani	 di	 nascita	 –	 la
minoranza	 –	 sbirciava	 la	 sezione	 sportiva,	 gli	 immigrati	 leggevano	 gli
editoriali.
Mike	sedeva	davanti	alla	sua	terza	tazza	di	caffè.	«Sì»	pensò.	«Guarda	un

po’.	Quello	là	ha	un	appuntamento	importante	stasera,	questo	tipo	si	sbatte	la
segretaria,	di	che	si	angoscia?	Forse	lei	è	in	ritardo	questo	mese?	Quest’altro
tipo	è	certo	un	animale	da	soma.	Si	ammazza	di	lavoro	dalla	mattina	alla	sera,
pensando	 in	 sottofondo:	 ‘Per	 cosa?’	 Ecco	 un	 tipo	 ambizioso,	 beh,	 è
abbastanza	giovane.	C’è	quel	 tipo,	 che	 sta	 facendo?	Sta	 tramando	qualcosa.
Ci	scommetto,	senza	nemmeno	sapere	che	affari	fa:	è	un	criminale».
Il	caffè	si	era	raffreddato.	Mike,	controvoglia,	si	alzò	per	andarsene.	Pagò

alla	cassa	e	uscì.	Sulle	scale	cercò	le	sigarette.	Il	pacchetto	era	vuoto.
La	metropolitana	sopraelevata	sferragliava	in	alto,	lungo	Wabash	Avenue.
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Rimase	 fermo	 sul	 lato	 est	 della	 strada,	 pensando:	 «Wabash	 è	 sempre	 in
ombra,	e	nessuno	ci	fa	mai	caso.	Perché	non	lo	notiamo?	Perché	in	estate	ci
ripara	 dalla	 calura,	 e	 d’inverno	 la	 piattaforma	 della	 sopraelevata	 protegge
giusto	 un	 po’	 dalla	 neve;	 e	 in	 fin	 dei	 conti,	 perché	 è	 vivace	 e	 divertente».
C’erano	impiegati	e	commesse,	in	gran	parte	di	fretta,	visto	che	i	negozi	erano
quasi	tutti	al	di	là	delle	loro	tasche.	C’erano	professionisti,	dottori	e	avvocati,
uomini	d’affari	che	andavano	a	pranzo,	o	al	club;	c’erano	i	clienti,	molti	dei
quali	uomini,	a	spasso	sulla	Wabash	dopo	aver	lasciato	le	loro	donne	ai	grandi
magazzini,	a	un	isolato	a	ovest,	su	State	Street.
L’altoparlante	 fuori	del	negozio	di	musica	Lyon	&	Healy	diffondeva	The

Sheik	 of	 Araby.	 Due	 ragazzini	 che	 ascoltavano,	 intonavano	 le	 risposte	 in
controcanto:
Io	sono	lo	Sceicco	d’Arabia...
«...	senza	vestiti	addosso».
Il	tuo	amore	appartiene	a	me...
«...	senza	vestiti	addosso».
Di	notte	quando	sei	addormentata...
I	 ragazzini	 si	 ricomposero	 e	 cominciarono	 lentamente	 a	 camminare,	 a

poche	decine	di	metri	si	aggirava	un	poliziotto	in	uniforme,	del	quale	si	erano
resi	conto	di	aver	richiamato	l’attenzione.
«Sì»	disse	Mike,	«qualche	finta	giustificazione	per	la	scuola.	Ma	lo	sapete,

più	di	tanto	non	può	reggere.	Buon	per	voi».
Il	poliziotto	si	fermò,	soddisfatto	che	i	ragazzini	se	ne	fossero	andati.
«È	un	grande	spettacolo»	pensò	Mike.
Proseguì	 verso	 sud,	 e	 si	 trovò	 davanti	 alla	 vetrina	 di	 IVAN	 REISZ,

TABACCAIO,	1885.
Il	 negozio	 odorava	 piacevolmente	 di	 tabacco	 da	 pipa	 e	 sigari	 Avana.	 Il

proprietario	era	un	 tedesco	dai	capelli	bianchi.	Prima	della	guerra	sfoggiava
dei	 baffoni	 come	 quelli	 del	 Kaiser	 Guglielmo.	 Mike	 era	 in	 Francia	 al
momento	 della	 trasformazione,	 e	 il	 viso	 del	 vecchio,	 ora	 accuratamente
rasato,	gli	sembrava	nudo.	Era	dietro	il	bancone	delle	pipe,	e	stava	lustrando
una	bellissima	pipa	di	schiuma	di	mare.	Assunse	l’espressione	da	venditore	e
fece	un	cenno	a	Mike.
«Un	 pacchetto	 di	 Camel»	 disse	 Mike.	 «E	 ho	 bisogno	 di	 una	 pipa».	 Il

tabaccaio	 cercò	 le	 sigarette	 dietro	 di	 lui.	 «Un	momento»	 disse	 e	 passò	 nel
retro	 del	 negozio.	 Mike	 studiò	 le	 varie	 pipe	 sotto	 il	 bancone	 di	 vetro.	 Il
padrone	rientrò	con	le	sigarette.
«Mi	faccia	vedere	quella,	per	piacere»	disse	Mike,	e	la	indicò.
«È	per	lei?»	chiese	il	tabaccaio.
«No»	disse	Mike,	«è	per	un	amico».
«Gli	piace	questo	modello?»
«Sì.	È	quello	che	fuma».
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Il	 proprietario	 sollevò	 la	 pipa	 e	 la	 mostrò	 a	Mike.	 «Una	 bulldog»	 disse.
Indicò	con	la	mano	l’assortimento	di	pipe.	«Abbiamo	la	bulldog	curva,	quella
dritta,	che	è	questa	qui...»
«No»	disse	Mike.	«Questa	va	bene».
L’uomo	annuì.	Prese	la	pipa	e	cercò	la	scatola	sotto	al	bancone.
Mise	 la	 pipa	 nella	 scatola.	 Sulla	 scatola	 c’era	 la	 scritta	 Alfred	 Dunhill:

Bulldog.	Mike	declinò	l’offerta	di	un	pacchetto	regalo,	di	scovolini	e	tabacco.
Pagò	la	pipa	e	le	sigarette	e	uscì	dal	negozio.
«Davvero	ho	dato	 il	peggio	di	me,	con	quell’idiota	di	New	York»	pensò.

«E	con	Parlow.	Sto	uscendo	fuori	di	testa».
Sapeva	 che	 Parlow	 aveva	 compreso	 il	 suo	 scoppio	 d’ira,	 e	 che	 avrebbe

accettato	 il	 regalo	 non	 tanto	 come	 un	 modo	 di	 scusarsi	 ma	 piuttosto,	 e
correttamente,	come	un	ringraziamento	per	la	sua	comprensione.
«Sì,	ma	non	può	essere	la	vecchia	pipa»	pensò	«...	la	bulldog».
Mentre	 camminava	 ripensò	 alla	 storia	 del	 newyorkese.	 Non	 che	 fosse

cattiva,	e	chissenefrega	se	era	improbabile,	ma	era	offensivo	che	uno	di	fuori
menzionasse	la	lunga	storia	della	violenza	armata	nella	sua	città	natale.
«Se	l’avesse	fatto	uno	dei	ragazzi»	pensò	Mike,	«avrei	potuto	apprezzare,

ma	un	tipo	con	le	ghette	non	ha	i	titoli	per	raccontare	una	storia	di	pistole».
Si	fermò	ad	accendere	una	sigaretta.	La	sopraelevata	correva	sopra	di	lui	e

Mike	 si	 girò	 verso	 la	 vetrina,	 per	 schermare	 il	 fiammifero	 dal	 vento.	 La
vetrina	esibiva	un	assortimento	di	armi	sportive:	le	pistole	disposte	sul	piano,
le	 armi	 lunghe	 agganciate	 a	 raggiera	 intorno	 al	 marchio	 del	 negozio	 Von
Lengerke	&	Antoine.	V,	L,	and	A.	Articoli	Sportivi.	Mike	entrò.
Disse	 al	 commesso:	 «Reparto	 armi»	 e	 il	 ragazzo	 lo	 condusse	 sul	 retro

dell’esercizio.	Il	venditore	stava	mostrando	un	fucile	a	un	cliente.	Mike	prese
la	scatola	della	pipa	dalla	tasca	e	l’aprì.	Prese	il	foglietto	che	copriva	la	pipa	e
lesse:	Congratulazioni.	Avete	appena	acquistato	la	migliore	pipa	di	radica	in
commercio.	Alfred	Dunhill,	 di	 Londra,	 garantisce	 questa	 pipa	 non	 solo	 dai
difetti,	 ma	 anche	 dall’usura	 e	 dall’insoddisfazione	 del	 cliente.	 Se	 in
qualunque	momento	siete	meno	che	contenti	della	pipa,	rimandatecela	per	un
pieno	rimborso.	Vi	ringraziamo	per	il	vostro	acquisto,	e	la	vostra...
Il	 negoziante	 chiese:	«Posso	aiutarla?»	Mike	 lo	guardò.	Chiuse	 la	 scatola

della	pipa	e	la	posò	sul	bancone.
«Vorrei»	disse	Mike	«rivolgerle	una	domanda».
«Sì?»
«A	proposito	di	un’arma».
«Che	genere	di	animale	vorrebbe	cacciare?»	chiese	il	negoziante.
«No»	disse	Mike.	«In	realtà	sono	solo	curioso».	Vide	il	venditore	celare	il

proprio	 disappunto.	 «Ben	 fatto»	 pensò	 Mike,	 «tu	 lavori	 a	 commissione,
vendendo	 ai	 clienti	 danarosi,	 ecco	 che	 arriva	 un	 coglione	 con	 il	 cappello
spiegazzato:	che	fare	se	dovesse	entrare	un	buon	cliente?»
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Mike	prese	uno	dei	suoi	biglietti	da	visita	dalla	tasca	e	lo	mostrò	all’uomo.
«Il	Tribune	sta	lavorando	a	un’inchiesta	su»	la	sua	mente	girò	a	vuoto	per	un
quarto	di	secondo,	«sulle	armi	degli	intenditori».
«Ah»	disse	il	venditore.	Guardò	il	biglietto.	«Io	la	conosco,	signore»	disse.

«So	chi	è	e	apprezzo	il	suo	lavoro».
«Grazie»	disse	Mike.
«E	io»	si	avvicinò	a	Mike	«non	so	se	le	può	interessare	ma	ho	rimuginato	a

lungo	su	di	un	articolo	a	proposito	del	lessico	delle	armi	da	fuoco».
«Davvero»	disse	Mike.
«Sì,	 sebbene	 si	 potrebbe	 dire,	 dato	 che	 si	concentra	 su	 armi	 antiche,	 che

manchi	di	attualità.	Ma...»	L’uomo	espose	a	Mike	 la	storia	delle	espressioni
idiomatiche	contemporanee,	parte	di	un	lessico	le	cui	origini	apparentemente
perdute	risalgono	all’età	della	polvere	nera.
«‘Fuoco	 sospeso’	 per	 ‘falsa	 partenza’»	 disse	 l’uomo,	 «‘fiammata	 nello

scodellino’	 per	 ‘fuoco	 di	 paglia’;	 ‘mastica	 lo	 straccio’,	 ‘spara	 alla	 sua
bacchetta’,	 ovvero	 il	 battipalle,	 la	 cui	 perdita	 rende	 l’arma	 inutilizzabile;
‘calcio,	camera	di	sparo	e	canna’	per	‘armi	e	bagagli’».	L’uomo	tirò	il	fiato	e
Mike	commentò	che	le	sue	osservazioni	potevano	diventare	un	buon	pezzo,	e
che	avrebbe	potuto	passare	 l’articolo	al	 suo	caporedattore,	 il	 signor	Crouch,
della	redazione	cittadina	del	Tribune.
L’uomo	ringraziò	Mike.
«Ma	non	 dica	 in	 nessun	 caso»	 aggiunse	Mike,	 «che	 noi	 ci	 siamo	parlati,

perché	 il	 mio	 sostegno,	 con	 il	 mio	 caporedattore,	 sarebbe	 solamente
controproducente	 per	 il	 suo	 articolo».	 Il	 negoziante	 annuì.	 «Invidia»	 disse
Mike.
«La	ringrazio»	disse	l’uomo.	«Capisco.	E	prenda	questa»	disse	«come	una

coincidenza».	Indicò	la	scatola	della	pipa	appoggiata	sul	bancone.
«A	cosa	si	riferisce?»
«È	una	bulldog»	disse	l’uomo.	«Il	modello	bulldog,	combattiva...»
«C’è	qualcosa	del	genere...»
«Combattiva,	aggressiva,	tozza».
«Bene»	disse	Mike,	«ma	c’è,	tra	le	pistole,	qualcosa	di	simile	a	un	Purdey

da	esibizione?»
«Anche	il	nome	di	un	revolver.	Chiedo	scusa?»
«Sono	io	a	scusarmi»	disse	Mike.	«Temo	di	averla	interrotta.	Aveva	fatto	il

nome	di	una	pistola.	Qual	è,	prego?»
«Bulldog»	disse	il	negoziante,	«più	precisamente	un	revolver».	Da	una	pila

di	cataloghi	sul	bancone	ne	sfilò	uno	e	 lo	aprì	sull’immagine	di	un	revolver
tozzo,	brutto	e	pesante.
«Webley	Bulldog»	disse,	«o	più	precisamente	Webley	R.U.C.».
Girò	 il	 disegno	verso	Mike,	 che	 la	 riconobbe	come	 la	pistola	 che	 l’uomo

aveva	usato	per	uccidere	Annie	Walsh.
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Il	 negoziante	 stava	 ancora	 parlando	 quando	Mike	 alzò	 lo	 sguardo.	 «Non
l’ho	mai	vista	da	queste	parti»	disse.	«Il	calibro	quattro	cinque	cinque	non	è
disponibile,	comunque	in	Europa...»
«R.U.C.»	disse	Mike.	«Che	significa?»
«Royal	 Ulster	 Constabulary»	 rispose	 il	 negoziante.	 «Black	 &	 Tans,

tengono	a	bada	l’IRA.	Ed	ecco	un	altro	elemento	per	il	suo	articolo...» 8
Il	negoziante	si	girò	e	prese	dalla	rastrelliera	un	mitra.	«Thompson	calibro

quarantacinque,	qualità	commerciale,	la	migliore	protezione	in	circolazione».
Aprì	 l’otturatore,	mostrò	 il	mitra	scarico	a	Mike	e	 lo	appoggiò	sul	bancone.
«John	Taliaferro	Thompson	ha	inventato	questo	mitra	nel	1914.	È	conosciuto
dappertutto	 come	 Tommy	 Gun,	 e	 molti	 presumono,	 sbagliando,	 che	 sia	 in
onore	 del	 signor	 Thompson.	 No.	 Il	 primo	 utilizzo	 di	 questa	 espressione	 è
irlandese.	 Loro,	 al	 tempo	 dei	 tumulti,	 adottarono	 il	 mitra	 per	 ammazzare	 i
Tommy,	ovvero	i	soldati	inglesi.
«Gli	irlandesi»	chiese	Mike,	«dove	hanno	comprato	i	mitra?»
«No,	non	potevano	comprarli»	disse	il	negoziante.	«C’era	e	c’è	un	rigoroso

embargo.	No.	Li	hanno	rubati».
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Trentaquattro

Mike	stava	facendo	ubriacare	il	sergente	O’Malley.
Il	Piper’s	Kilt	era	 il	 ritrovo	dei	poliziotti	del	quarantatreesimo	distretto.	 Il

turno	 otto-quattro	 era	 di	 servizio,	 e	 l’orario,	 le	 due,	 non	 offriva	 alcuna
esenzione	per	il	tizio	di	turno,	troppo	lontano	sia	dall’inizio	che	dalla	fine	del
servizio,	 né	 abbastanza	 vicino	 a	mezzogiorno	 da	 spiegare	 la	 presenza	 di	 un
poliziotto	nel	bar.
Lo	 strano	 poliziotto	 era	 arrivato,	 ispezionando	 il	 bar	 alla	 ricerca	 di	 suoi

superiori,	con	l’aiuto	di	brevi	cenni	del	barista.
La	 presenza	 del	 sergente	 al	 tavolo	 sul	 retro	 sarebbe	 stata	 sufficiente	 a

limitare	le	incursioni	della	truppa,	ma	il	sergente	O’Malley	stava	bevendo	da
un’ora,	ed	era	ubriaco.
«Sì,	certo»	disse	O’Malley,	«il	North	Side	ha	i	mitra	Thompson;	quando	è

stato?	Il	’22	o	il	’23».
«Prima	di	Capone...?»	chiese	Mike.
«Non	c’era	Capone	allora,	allora	c’era,	sì	c’era	Torrio.	O’Banion	e	loro...»
«Voi	ragazzi	non	li	avevate?»	chiese	Mike.
«Me	lo	lasci	raccontare?»	disse	O’Malley.
«Li	avevate?»
«Erano	 arrivati»	 disse	 O’Malley,	 «mi	 ricordo,	 attraverso	 qualcuno	 della

Guardia	Nazionale,	da	fuori	città.	Qualcuno	è	rimasto	impressionato	da	come
funzionava,	oppure	il	venditore	ci	ha	messo	un	po’	di	soldi	e	una	squillo,	ne
hanno	ordinato	qualcuno;	uno	o	due,	per	provarlo,	ma	cosa	ci	sia	da	provare
mi	sfugge	completamente,	è	il	più	perfetto	strumento	di	pace	dal	Santissimo
Sacramento,	ma,	ma	 la	burocrazia	rallenta	tutto,	come	una	nave	in	linea.	Eri
in	marina?»
«No»	disse	Mike.
«Marines?»
«No»
«Già,	la	marina?	Soprattutto	per	i	bianchi,	credo.	Io	ero	un	marine,	è	là	che

mettono	i	cattolici».
«Un	mucchio	di	irlandesi».
«Dio	li	benedica»	disse	O’Malley.	«Padre	Durning,	di	San	Malachy.	Molti

del	 corpo	 fanno	 parte	 della	 congregazione,	 e	 alla	 messa	 mattutina,	 quella
comoda	per	la	Casa,	ha	‘opinato’	che	il	dissenso,	come	ha	detto,	che	oscura	il
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buon	nome	della	nostra	bella	città,	può	essere	 sradicato	 facendo	 riferimento
alle	 stesse	 virtù	 cattoliche	 condivise	 sia	 dagli	 irlandesi,	 che	 comprendono	 i
ragazzi	del	North	Side,	che	dalla	banda	di	Capone,	con	la	quale	condividiamo
una	fede,	nonostante	i	loro	oscuri	modi	italiani».
«È	un	sentimento	nobile»	disse	Mike.
«Così	 pensavamo»	 disse	 O’Malley	 «e	 ci	 ha	 dato	 nutrimento	 per

speculazioni	filosofiche».
«E	cosa	avete	concluso?»	chiese	Mike.
«Abbiamo	 convenuto	 che	 il	 sermone	 era	 ben	 declamato	 e	molto	 poetico,

ma	mancava	 di	 quel	minimo	di	 buon	 senso	 che	Dio	 ha	 concesso	 alle	 oche.
Poiché,	 pur	 concedendo	 che	 i	 mangia-spaghetti	 e	 i	 figli	 dell’Eire	 facciano
parte	di	un’unica	fede	–	cosa	di	cui	non	sono	pienamente	convinto,	sebbene	i
due	 rituali	 condividano	 qualche	 simbolo	 esteriore	 –,	 chi	 combatte	 più
selvaggiamente	dei	membri	di	una	stessa	famiglia?»
«Ben	detto»	disse	Mike.
«Guarda	 le	 infinite,	 sanguinose	guerre	dei	maledetti	protestanti,	 su	cavilli

della	dottrina	comprensibili	solo	ai	fanatici,	o	a	coloro	che	li	sostengono	solo
perché	amano	la	lotta.	I	protestanti	sono	raggruppati,	a	loro	conforto,	lungo	il
lago,	e	guardano	dall’alto	in	basso	le	razze	più	deboli	che	–	e	in	questo	siamo
uniti	 –	 lottano	 per	 sbarcare	 il	 lunario	 provvedendo	 ai	 bisogni	 altrimenti
illegali	 degli	 sfruttati	 dal	 crimine,	 o	 come	 nel	 nostro	 caso	 cercando	 di
regolarizzare,	se	non	di	contenere,	le	razzie	dei	sunnominati.
«Gente,	credo,	che	ha	agito	da	indipendente,	o	come	diciamo	noi	in	Irlanda,

come	 fattori,	 intermediari,	 che	 hanno	 piazzato	 i	 pochi	mitra	 da	 trincea	 alla
Guardia	Nazionale.	Sono	alcuni	di	questi,	credo,	che	sono	finiti	nelle	grinfie
di	O’Banion».
«Qual	è	la	connessione?»
«Gli	ebrei»	disse	O’Malley,	«che	sarebbero	capaci	di	sfilarti	la	camicia	da

sotto	 il	 culo	 e	 rivendertela,	 che	 hanno	 svenduto	 il	 Nostro	 Salvatore,	 che
gestiscono	 i	 banchi	dei	 pegni,	 e	 le	 agenzie	 illegali	 di	 intermediazione	 e	 che
sono	in	combutta,	soprattutto,	con	il	North	Side,	credo	fossero	loro	i	mezzani,
che	speculavano	vendendo	la	‘ramazza	da	trincea’,	o	Tommy	gun,	alle	forze
di	polizia	del	Mid-West».
Mike	annuì.
«Ma,	 ma:	 nel	 1922	 la	 polizia	 non	 stava	 comprando.	 Come	 fare,	 hanno

ragionato	 allora	 i	 produttori	 di	 armi,	 per	 attirare	 l’attenzione	 delle	 forze
dell’ordine	sui	veri	meriti	di	questo	geniale	attrezzo?»
«Dallo	alla	mala»	disse	Mike.
«Mike,	 hai	 una	 mente	 sveglia,	 per	 essere	 un	 protestante!	 Sì;	 e	 ora	 senti

questa,	 perché	 ti	 chiederò,	 puoi	 citare	 il	 capitano	 d’industria	 Philip	 D.
Armour, 9 	e	dirmi	cosa	dice	a	proposito	dei	suoi	barattoli	di	lardo?»
«‘Vendiamo	tutto	del	maiale,	tranne	le	urla’».
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«Gli	ebrei,	allo	stesso	modo,	che	lui	deve	aver	osservato,	hanno	capito	che
è	 nelle	 spigolature	 del	 campo	 che	 sta	 il	 profitto.	 Quello	 è	 il	 tuo	 profitto.	 I
nostri	 intermediari	 di	 armi,	 arrivando,	 questo	 è	 vero,	 potevano	 rivolgersi
direttamente	 alle	 forze	 del	 crimine.	 Ovviamente.	Ma:	 innanzitutto,	 c’era	 il
timore	che	la	pubblica	indignazione,	di	cui	mi	sembra	di	capire	che	tu	sappia
qualcosa,	visto	che	l’hai	di	 tanto	in	 tanto	sollevata,	avrebbe	potuto	rivoltarsi
contro	i	produttori	di	armi.
«No,	 no.	 Le	 armi	 vanno	 vendute	 a	 un	 legittimo	 acquirente	 e	 poi	 rubate.

Questo,	lo	vedi,	scimmiotta	l’acume	commerciale	di	Philip	Armour,	perché	i
mercanti	 di	 morte	 non	 solo	 si	 salvaguardano	 dall’accusa	 di	 aiutare	 i
fuorilegge...»
«Si	prendono	una	commissione	sulle	armi	che	vendono»	disse	Mike.
«Sì,	e,	e,	dopo	che	le	armi	 iniziano	a	circolare	 tra	 i	criminali,	 loro	creano

una	domanda	di	armi	simili	tra	le	forze	di	polizia,	e	riscuotono	le	commissioni
anche	con	loro».
«La	pubblicità	paga»	disse	Mike.
«Infatti»	 disse	 O’Malley.	 «E	 adesso	 che	 entrambi	 gli	 schieramenti	 sono

armati	con	il	mitra	del	colonnello	Thompson	il	confronto	tra	legge	e	crimine
assomiglia	 sempre	 meno	 a	 Duello	 all’Alba	 e	 sempre	 più	 al	 Capodanno
Cinese.	Perché	mi	hai	chiesto	dei	Thompson?»
«Perché	l’hanno	usato	per	far	fuori	il	cavallo	di	Nails	Morton»	disse	Mike.
«Povera	bestia»	disse	O’Malley.	«E	non	è	stato	un	gesto	ironico».
«In	che	senso?»	domandò	Mike.
«Perché,	 chi	 è	 che	 ha	 rubato	 originariamente	 i	mitra	 dall’armeria	 e	 li	 ha

rivenduti	a	O’Banion?»	disse	O’Malley.
«Chi?»	domandò	Mike.
«Mi	 deludi»	 disse	 O’Malley.	 «Chi	 avrebbe	 organizzato	 il	 furto	 se	 non	 i

trafficoni	 ebrei	 che	 ne	 erano	 prima	 di	 tutto	 i	 rivenditori?	 Loro	 l’hanno
organizzato».
«Perché	si	sono	rivolti	a	O’Banion	piuttosto	che	a	Capone?»	chiese	Mike.
«Beh,	 ciascuno	 di	 noi	 ha	 fiducia	 nei	 propri	 simili»	 disse	 O’Malley,

«quando	 si	 tratta	 di	 fidarsi	 di	 uno	 straniero.	 Gli	 ebrei	 si	 sono	 rivolti	 agli
irlandesi	 attraverso	 Samuel	 ‘Nails’	 Morton,	 un	 uomo	 della	 loro	 fede.	 Non
hanno	forse?	...	tutti	i	mitra».
O’Malley	si	alzò	in	piedi.
«Dove	 vai?»	 disse	Mike.	 «Devi	 correre	 da	 qualche	 parte?	 Fatti	 un	 altro

drink,	per	l’amor	di	Dio».
O’Malley	tornò	a	sedere.	«Stai	cercando	di	farmi	ubriacare?»	disse.
«Dopo	che	i	primi	mitra...»	disse	Mike,	riempiendo	i	due	bicchieri.
«Va	 bene.	 L’abbondanza»	 disse	 O’Malley.	 «Beh,	 come	 con	 ogni	 altro

prodotto	di	lusso,	la	sua	distribuzione	può	avere	oltrepassato	il	suo	controllo
d’inventario.	Torrio	e	loro	potevano	ottenerle	comprandole	o	barattandole	con
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altre	bande	criminali	qui	e	là,	e	verso	est,	più	vicino	alla	fabbrica.	Che,	qui	lo
dico	 e	 qui	 lo	 nego,	 ma,	 se	 fossi	 stato	 in	 loro,	 avrei	 lasciato	 con	 una
sorveglianza	minima.	E	avrei	lasciato	la	natura	fare	il	suo	corso».
«E	O’Banion?»
«Beh»	 disse	 O’Malley,	 «lui	 aveva	 il	 suo	 aggancio	 più	 diretto,	 qualcuno

potrebbe	dire,	 attraverso	gli	 arsenali	 dei	 patriottici	 ragazzi	 in	 blu».	Bevvero
entrambi.	Il	barista	aveva	lasciato	il	conto	sul	tavolo,	e	Mike	lo	congedò	con
un	cenno.
«Patriottici	verso	chi?»	chiese	Mike.
«Cosa?»	disse	O’Malley.
«Patriottici	verso	chi?»	ripeté	Mike.
«Verso	il	loro	paese»	disse	O’Malley.	«Sláinte». 10 	Bevve.
«Tutti	i	mitra»	disse	Mike.
«Cosa?»	chiese	O’Malley.
«‘Tutti	i	mitra’	hai	detto.	Quanti	ce	n’erano	che	sono	stati	rubati?»
«Bene»	disse	O’Malley.	«Dovrò	fare	un	controllo	su	questo».
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Trentacinque

Mike	incontrò	Danny	Doyle	al	 tramonto,	sulla	spiaggia	della	North	Avenue,
al	 termine	del	 frangiflutti.	La	Gold	Coast	si	stendeva	alle	 loro	spalle.	Tra	 le
nuvole	 a	 sud	 si	 poteva	 a	 malapena	 distinguere	 il	 bagliore	 arancione	 delle
acciaierie	di	Gary.	Il	vento	era,	come	al	solito,	brutale.
Danny	si	era	presentato	in	abiti	civili.	 Indossava	un	soprabito,	un	berretto

di	panno	e	guanti,	il	viso	e	il	collo	erano	fasciati	da	uno	spesso	sciarpone	blu.
Mike	 era	 seduto	 sull’ultima	 panchina,	 guardando	 il	 lago.	 Si	 alzò	 mentre

Doyle	 si	 avvicinava	 e	 notò	 che	 Doyle	 aveva	 interpretato	 correttamente
l’invito	ed	era	venuto	senza	uniforme.
«Bene,	 a	 posto»	 disse	 Doyle,	 «e	 camminiamo,	 altrimenti	 moriamo	 di

freddo».
Cominciarono	a	camminare	su	e	giù	lungo	il	frangiflutti.
«Tu	devi	avere»	disse	Doyle	«una	sfumatura	di	romanticismo,	e	visto	che

non	 sei	 né	 ebreo	 né	 tantomeno	 irlandese,	 sarà	 stata	 probabilmente	 la	 tua
bambinaia	 a	 farti	 cadere	 di	 testa	 fuori	 dalla	 culla».	 Poi,	 avendo	 finito	 le
chiacchiere,	si	fermò.
«Voglio	sapere	dell’IRA»	disse	Mike.
«Molto	 bene,	 Gesù,	 Maria,	 sì,	 e	 Giuseppe»	 disse	 Doyle.	 «Tu	 non	 vuoi

molto».
Continuarono	a	camminare.
«Molta	gente	era	in	Francia»	disse	Doyle.	«Potevi	chiedere	a	qualcun	altro,

piuttosto	che	a	me».
«Dimmi	a	chi	chiedere».
Doyle	scosse	la	testa	disgustato.
«Mia	madre?»	disse.	«Stavo	crescendo,	mi	ha	detto	due	cose:	‘Qualunque

cosa	tu	stia	facendo,	non	mettere	mai	nei	guai	una	brava	ragazza’».	Voltò	le
spalle	 al	 vento	 e	 si	 accese	 una	 sigaretta.	 «E:	 ‘Non	 fidarti	 mai	 di	 un
protestante’».
Si	voltò	verso	Mike.
«Il	modo	migliore	in	cui	ti	posso	aiutare»	disse,	«e	ti	aiuterò,	e	ti	assicuro,

questo	 è	 un	 dono	 che	 ti	 faccio:	 non	 abbiamo	 mai	 avuto	 questa
conversazione».
Doyle	si	allontanò,	giù	per	il	sottopassaggio	verso	Lake	Shore	Drive.
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Il	 segretario	 del	 consolato	 britannico	 si	 rammaricava	 che	 sir	 William
Frederick	sarebbe	stato	a	Chicago	solo	per	una	breve	visita	e	che	non	sarebbe
stato	disponibile	per	interviste,	perché	‘non	era	padrone	del	suo	tempo’.
Mike	 riagganciò	 il	 telefono.	 Scese	 nell’Obitorio	 del	 giornale	 e	 cercò

documenti	 su	 sir	 William.	 Poi,	 dopo	 quello	 che	 sentì	 essere	 stata	 una
deliberazione	vergognosamente	breve,	 tornò	a	casa	e	 si	 appuntò	sul	petto	 la
Croce	di	Guerra	francese	e	la	British	Distinguished	Flying	Cross.
L’impiegato	 al	 banco	 della	Palmer	House	 conosceva	Mike,	 e	 gli	 passò	 il

numero	 dell’appartamento.	 Mike	 bussò	 alla	 porta,	 e	 fu	 ammesso	 da	 una
guardia	 del	 corpo	 nei	 primi	 metri	 dell’anticamera.	 Un	 tipo	 educato	 a	 una
scrivania	alzò	gli	occhi	con	fare	annoiato	e	chiese:	«Cosa	c’è?»	nell’accento
più	snob	e	sprezzante	che	Mike	avesse	mai	sentito.
Il	 suo	 sguardo	 cadde	 sulle	 decorazioni	 sul	 petto	 di	 Mike,	 e	 si	 alzò,

modificando	inconsapevolmente	la	sua	attenzione.
«Chiedo	scusa»	disse,	«come	la	posso	aiutare?»
«Il	mio	nome	è	capitano	Hodge»	disse	Mike.	«Vorrei	un	colloquio	di	 tre

minuti	con	sir	William».	Passò	all’uomo	un	suo	biglietto	da	visita.
«Potrebbe	anticiparmi	la	natura	del	colloquio?»
«Mi	dispiace,	non	posso»	disse	Mike.
Il	segretario	passò	nell’altra	stanza.	Mike	e	la	guardia	del	corpo	restarono

da	soli	a	fissare	il	vuoto.	Mezzo	minuto	dopo	Mike	fu	invitato	nella	stanza	di
sir	William.
Il	soggiorno	aveva	un	caminetto	carico	di	ciocchi	di	betulla,	un	pianoforte

bianco	a	mezza	coda	e	una	grande	 scrivania	decorata.	La	guardia	del	 corpo
era	in	piedi	accanto	al	muro,	a	metà	strada	tra	Mike	e	sir	William.
Sir	William	 si	 alzò	 dalla	 scrivania,	 ancora	 con	 gli	 occhi	 sul	 biglietto	 da

visita	di	Mike.	Posò	il	cartoncino	e	si	tolse	gli	occhiali.	Portava	un	completo,
e	sul	bavero,	l’emblema	ad	ala	unica	dei	Royal	Flying	Corps.
«Capitano	Hodge»	disse.
«Una	volta»	disse	Mike.
«Non	conservate	il	grado,	qui,	giusto?»
«Nell’esercito	 regolare,	 potrebbero;	 sebbene	 nessuno	 sotto	 il	 grado	 di

colonello	lo	faccia.	In	pensione,	talvolta.	Un	semplice	capitano	non	è	nulla	di
cui	andare	in	giro	a	vantarsi».
«Beh,	no;	ma	qualcuno	lo	fa.	Lei	si	è	presentato	come	‘capitano’»	disse	sir

William,	 rivolgendo	 alle	 medaglie	 di	 Mike	 il	 più	 cortese	 degli	 sguardi
interrogativi.
«Mi	vergogno	di	me	stesso»	disse	Mike.
«Perché	sono	false?»	chiese	sir	William.
«No.	 Sono	 mie»	 disse	 Mike,	 «ma	 il	 mio	 sfruttarle	 è	 un	 insulto	 a	 quei

gloriosi	che	sono	caduti	per	assicurare	un	futuro	a	tutti	noi».
«Vuole	un	drink?»	disse	sir	William.
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La	 guardia	 del	 corpo	 versò	 il	 whisky.	 Sir	William	 e	Mike	 presero	 posto
davanti	al	caminetto,	e	Mike	fu	contento	che	sir	William	prendesse	spunto	dal
colloquio	iniziale	per	sviluppare	la	conversazione.
‘Che	 cosa	 ha	 visto,	 con	 chi	 ha	 volato,	 chi	 le	 ha	 appuntato	 le	 medaglie’

erano	argomenti	facili,	buttati	lì	con	spontaneità,	come	chiacchiere	casuali	tra
due	 vecchie	 conoscenze.	 E	Mike	 fu	 ancora	 più	 compiaciuto	 di	 notare	 che,
dopo	 quello	 che	 era	 stato	 in	 effetti	 un	 interrogatorio,	 la	 guardia	 del	 corpo
lasciò	 la	 stanza,	 per	 verificare	 le	 sue	 credenziali.	 Non	 c’era	 nulla	 da	 fare
finché	 qualcuno	 non	 avesse	 garantito	 per	 lui,	 e	 così	Mike	 passò	 il	 tempo	 a
chiacchierare	amabilmente	con	sir	William.
«Presumo	che	lei	abbia	volato	con	i	R.F.C.»	si	avventurò	a	dire	Mike,	come

se	non	avesse	fatto	già	fatto	delle	ricerche. 11
«Cosa?	Suppongo	di	averlo	fatto»	rispose	sir	William,	come	facendo	la	sua

parte	nella	farsa,	ed	entrambi	risero.
Il	 telefono	 squillò.	 Sir	 William	 rispose.	 «Sì?»	 disse.	 Ascoltò	 per	 un

momento,	poi	disse:	«Grazie»	e	riagganciò.
«Capitano	Hodge»	disse.	«Capitano	Hodge.	Qualcuno,	sembra,	ha	garantito

per	un	capitano	Hodge».
«Quello	sarei	io»	disse	Mike.
«Chi	era	il	suo	comandante	di	squadrone,	in	Francia?»
«Hubert	Devere»	disse	Mike.
«Si	ricorda	il	nome	di	sua	moglie?»
«Non	gli	interessavano	le	donne»	disse	Mike.
Sir	William	annuì	e	riempì	nuovamente	i	bicchieri.
«Come	posso	aiutarla?»	disse.
«Voglio	sapere	dell’IRA»	disse	Mike.

Sir	William	invitò	Mike	a	pranzo	al	Drake	Hotel.	Il	ristorante	si	affacciava
su	East	Lake	Shore	Drive.
«La	mia	vera	guerra	è	stata	in	Sud	Africa»	disse	sir	William.	«Ma	forse	è

più	dura	qui».
«Almeno	 i	 territori	 sono	definiti»	disse	Mike,	«a	quanto	ho	capito	 laggiù

era	tutto	un	giocare	a	nascondino».
«Non	c’era	modo	di	combattere	una	guerra»	disse	sir	William,	«a	meno	che

non	fosse	a	modo	loro,	e	hanno	vinto».
«Beh,	forse	si	può	imparare	da	loro»	disse	Mike.
«Si	 potrebbe»	 rispose	 sir	 William.	 «Qualcuno	 l’ha	 fatto.	 Gli	 irlandesi.

Fanno	 fuori	 un	 gruppo	 di	 innocenti,	 lanciano	 una	 bomba,	 e	 poi	 via	 al	 di	 là
della	frontiera	con	Jock	O’Hazeldean». 12
«E	che	si	può	fare,	in	proposito?»	domandò	Mike.
Sir	William	fece	un	cenno.	«Con	gli	irlandesi?	Puoi	fare	così»	disse,	«farti
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un	drink,	e	ringraziare	il	Signore	che	non	è	la	tua	lotta».
«È	la	sua	lotta»	disse	Mike.
«Sì».
«Cosa	ne	verrà	fuori?»
«Vuole	la	verità?»
«Sì».
«Devo	essere	sincero?	Farà	crollare	l’impero».	Alzò	le	spalle.
«Adesso»	 disse,	 «le	 vostre	 guerre	 qui,	 le	 vostre	 lotte	 tra	 bande,

riproducono,	 questo	 è	 interessante,	 i	 conflitti	 di	 frontiera	 dell’Europa.
Importati,	 per	 intero,	 dalla	 Sicilia,	 a	 quanto	 mi	 dicono;	 e	 come	 so,
direttamente,	dall’Irlanda»
«Noi	cosa	possiamo	fare?»
«Qui»	disse	sir	William	«i	clan	combattono	al	 loro	interno	per	gli	spazi	e

per	le	risorse;	e,	come	clan,	contro	l’Altro,	per	il	territorio.
«E	ognuno	combatte,	inoltre,	contro	quello	che	gli	istruiti	chiamerebbero	il

meccanismo	ospitante».
«La	cultura	dominante»	suggerì	Mike.
«Forse»	 disse	 sir	 William,	 «ma	 che	 cosa	 domina?	 È	 dominata	 da	 quei

gruppi	capaci	di	combattere	e	poi	disperdersi.	La	gente	di	frontiera.	Come	il
nostro	amico	Piet	in	Sud	Africa,	le	varie	bande,	qui,	possono	scegliere	le	loro
lotte.	 A	 noi	 rimane	 solo	 la	 scelta	 di	 accettare	 o	 rifiutare	 ogni	 particolare
battaglia».
«Napoleone	 ha	 detto:	 ‘Chi	 può	 dettare	 i	 termini	 dello	 scontro,	 detta	 i

termini	della	pace’»	disse	Mike.
«Lo	ha	detto,	infatti»	disse	sir	William.	«E,	come	il	resto	dell’umanità,	non

ha	seguito	 il	 suo	stesso	consiglio	e	 la	 sua	grande	armata	è	perita	 tra	 le	nevi
della	Russia».
«E	qui?»	chiese	Mike.
«Qui	le	nevi	sono	le	ricchezze	della	vostra	città	di	mercanti.	Che	tenterà	e

convincerà	 gli	 immigrati	 che	 la	 via	 più	 facile	 al	 potere	 è	 quella	 propria	 del
luogo.	In	Sud	Africa	il	nostro	amico	Piet	si	nascondeva	dietro	alle	rocce	e	ci
colpiva,	come	faceva	con	le	gazzelle.
«I	 vostri	 immigrati	 qui	 rubano	 e	 uccidono;	 e	 hanno	 l’autorizzazione	 dei

locali	 per	 il	 peccato,	 e	 vendono	 liquori,	 droghe	 e	 donne,	 su	 licenza	 del
municipio.	 I	 riformisti	 possono	 chiamarle	mazzette	 o	 tangenti,	ma	 in	 fondo
sono	solo	licenze.
«I	politici	che	li	contrastano,	quelli	che	non	possono	essere	corrotti,	se	ce

ne	sono,	attualmente	vengono	ammazzati.	Con	il	tempo,	e	forse	lo	si	può	già
vedere,	 gli	 irlandesi	 e	 gli	 italiani	 si	 chiederanno:	 perché	 non	 diventare
politici?	E	lo	faranno.
«Quindi,	 come	 un	 soldato	 con	 l’altro,	 avranno	 insegnato	 a	 loro	 stessi	 la

lezione	fondamentale:	studia	il	terreno.	A	quel	punto	non	avranno	soltanto	la
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licenza	 per	 il	 peccato,	 ma	 per	 ogni	 altro	 bene	 mobile,	 servizio	 e
autorizzazione».
«Che	cosa	farete	con	l’IRA?»	chiese	Mike.
«Al	momento,	 al	momento	 l’unica	 cosa	 che	possiamo	 fare	 è	 ammazzarli.

Se	e	quando	li	troviamo».
«Potete	prevenirli?»
Sir	William	scosse	la	testa.	«Possiamo	bloccare	le	loro	armi,	qualche	volta.

Loro	 si	 rivolgeranno	 altrove,	 ovviamente,	 ma	 la	 loro	 arma	 preferita	 è,
attualmente,	il	vostro...»
Il	cameriere	entrò	con	la	caffettiera.
«Credo	di	sì»	disse	Sir	William,	«e	lei?»
Mike	disse	di	sì.	Il	cameriere	versò	i	caffè	e	si	allontanò.
«...	il	mitragliatore	Tommy...»	disse	sir	William.
«E	li	acquistano	qui?»	disse	Mike.
«Non	possono	comprarli	qui»	disse	sir	William,	«dato	che	c’è	un	embargo

sulle	armi.	Li	rubano	qui».
«A	chi?»	chiese	Mike.
«Al	vostro	esercito».
«Sto	cercando	un	irlandese	che	potrebbe	essere	dell’IRA»	disse	Mike.
«Se	riesce	a	trovarlo	spero	che	me	lo	faccia	sapere»	disse	sir	William.
«Può	aiutarmi?»
«Lo	 farei	 se	potessi»	disse	 sir	William,	«il	 che	non	è	del	 tutto	vero,	 e	da

soldato	 a	 soldato	 io	 le	 devo	 la	 verità.	E	mi	 duole	 rifiutargliela.	 Potrei	 forse
darle	una	 traccia,	ma	sarebbe	un	 tradimento	del	mio	giuramento	di	servizio.
L’IRA	 è	 coinvolta	 nel	 furto	 di	 queste	 armi	 dalle	 vostre	 armerie.	 Loro	 sono
qui.	Mi	 permetto	 di	 suggerirle	 di	 stare	 alla	 larga	 da	 loro.	Non	 esiteranno	 a
ucciderla.	Uccidono	chiunque».
Sir	William	si	passò	il	tovagliolo	sulle	labbra	e	si	alzò.	«Bene»	disse.	«Ora:

ecco	un	suggerimento,	comunque,	se	posso	fare	una	buona	azione	per	lei».
La	buona	azione	riguardava	le	automobili	sparite.	Le	vetture	di	lusso	rubate

nel	North	Shore,	e	portate	a	Chicago	Est,	disse	sir	William,	venivano	caricate
su	 navi	 cargo,	 e	 trasportate	 attraverso	 le	 chiuse	 di	 Sault	 Ste	Marie,	 il	 San
Lorenzo,	 e	 attraverso	 l’oceano,	 per	 essere	 vendute	 in	Europa,	 soprattutto	 in
Francia.
Un	contingente	britannico	di	‘osservatori’	aveva	in	programma	di	eseguire

una	 retata	 in	occasione	del	prossimo	carico,	 il	primo	del	mese	 seguente.	La
retata	 vera	 e	 propria	 e	 gli	 arresti	 sarebbero	 stati	 eseguiti	 dall’Ufficio	 di
investigazione	di	Washington.
Il	due	uomini	si	alzarono	e	si	avviarono	attraverso	il	ristorante.
«Perché	vi	interessate	a	furti	d’auto?»	domandò	Mike.
«Oh,	 no,	 non	 ce	 ne	 interessiamo»	 disse	 sir	 William.	 «Ma	 i	 furti	 ci

conducono	ai	moli.	Che,	ci	riferiscono	dei	buoni	amici,	sono	gli	stessi	da	cui	i
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nostri	amici	irlandesi	imbarcano	le	loro	armi».
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Trentasei

Jojo	aveva	chiamato	perché,	disse,	aveva	‘una	traccia	interessante’.	Chiese	a
Mike	di	incontrarlo	allo	Chez.	Parlow	insisteva	per	venire.	Mike	gli	domandò
perché.
«Perché	non	mi	fido	di	quel	piccolo	spione»	disse	Parlow.
«Sarà	anche	uno	spione,	ma	è	un	non-combattente»	disse	Mike.
«Beh,	ce	ne	vuole	uno	per	riconoscerne	un	altro,	quindi	vengo	con	te»	disse

Parlow.
Sull’insegna	era	scritto	NUOVA	GESTIONE	che	significava,	ovviamente,

‘vecchia	 gestione’;	 che	 significava,	 ovviamente,	 Dion	 O’Banion	 e	 il	 North
Side.
Lo	Chez	Montmartre	si	chiamava	ora	Place	Pigalle.	Il	pessimo	liquore	era

sempre	servito	 in	 tazzine	da	caffè;	nel	 retro	si	giocava	ancora	d’azzardo	e	a
poker;	 le	 ragazze	 erano	 nuove,	 ma	 intercambiabili	 con	 quelle	 di	 prima,	 ed
erano	tenute	al	loro	posto,	sotto	la	supervisione	del	North	Side.
Come	prima,	ci	si	poteva	procurare	un	drink	decente,	pietanze	commestibili

ultra-elaborate,	 una	 ragazza,	 e	 uno	 spettacolo	 di	 varietà.	 La	 qualità	 dello
spettacolo	dipendeva,	come	sempre,	dagli	imperativi	biologici	del	direttore.
«Lo	 so	 che	devono	 farsi	 una	 scopata»	disse	Parlow,	«ed	essendo	padroni

del	barile	si	pescheranno	qualche	pesciolina	tra	le	ragazze	del	coro,	il	che,	se
non	è	sport,	almeno	è	sesso;	ma	allora	qual	è	la	connessione	–	che,	concedimi,
deve	esistere	–	tra	il	gusto	degli	idioti	per	le	ragazze,	e	l’universale	mancanza
di	talento	di	queste	ultime?»
La	cantante	si	accomodò	nella	curva	del	piano	e	cantò	Bye	Bye	Blackbird

come	fosse	un	lamento	funebre	per	tutto	il	bene	del	mondo.
«E	non	è	nemmeno	attraente»	disse	Mike.
«Lo	è	se	sei	Jimmy	Flynn»	disse	Parlow.	«E	guarda;	questa	ragazza,	strano

a	dirsi,	non	la	deve	nemmeno	pagare	per	spogliarsi,	è	già	 tutta	nuda	 in	ogni
caso».	 Parlow	 accennò	 alla	 ragazza,	 che	 adesso	 circolava	 tra	 i	 tavoli,
giocando	con	la	cravatta	di	questo	o	quello,	stampando	un	bacio	su	una	testa
pelata,	 e	 lasciandosi	 dietro	 le	 spalle	 quella	 che	 possiamo	 chiamare,	 per
cortesia,	una	mano	languida.	Arrivò	al	ponte.
«Nessuno	 qui	mi	 ama	 o	mi	 capisce	 /	Oh,	 che	 storie	 sfortunate	 intorno	 a

me...»	cantò.
«Il	miglior	ponte	mai	scritto»	disse	Mike.
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«Non	starò	a	discuterne	con	te»	disse	Parlow.
La	proprietà	dello	Chez	era	passata	attraverso	la	vedova	di	Teitelbaum,	ed

era	tornata	a	O’Banion	e	alla	sua	cricca.	C’erano	state	delle	voci,	dicevano	i
ragazzi,	che	Lita	Grey	fosse	in	possesso	della	pietra	filosofale,	che	l’avrebbe
trasformata	da	Donna	Reietta	a	Gran	Capo	di	Tutto,	ma	le	chiacchiere	erano
sparite	insieme	a	Lita	Grey.
«Ha	 scoperchiato	 il	 vaso	 di	 Pandora»	 aveva	 detto	 Jojo	 Lamarr.	 «Come

faccio	a	saperlo?	Perché	è	stata	consumata.	Voi	ragazzi,	lo	sanno	tutti,	l’avete
visto	in	Francia».
«Che	cosa	avremmo	visto?»	disse	Mike.
«I	 crucchi	 mettevano	 una	 bomba	 a	 mano	 innescata	 sotto	 i	 cadaveri	 dei

caduti;	voi	arrivate,	li	girate,	magari	cercando	souvenir,	e	bum!»
«Sono	sicuro	che	è	successo»	disse	Mike.
«Tu	hai	mai	preso	souvenir?»	chiese	Jojo.
«Ho	avuto	un	morso	sul	collo	da	una	quindicenne	belga»	disse	Mike	«e	un

souvenir	della	Foresta	Nera:	un	tagliacarte,	con	l’immagine	di	un	elfo».
«Uh-uh?»	disse	Jojo.
«Che	c’era	nel	vaso	di	Pandora?»	disse	Mike.
«Beh,	 il	 segreto	 che	 può	 farti	 ammazzare»	 disse	 Jojo.	 «La	 Foresta	Nera,

dove	sono	ambientate	le	fiabe?»
«I	fratelli	Grimm»	disse	Mike.
«Sì,	 i	 fratelli	Grimm»	disse	Jojo,	«tutte	 le	 favole	delle	 forze	oscure,	delle

bestie	feroci	e	così	via».
«Cosa	stiamo	vendendo?»	domandò	Parlow.
«Come	hanno	fatto	i	tipi»	disse	Jojo	«a	creare	queste	storie?»
«Le	hanno	inventate»	disse	Parlow.
«Sì,	capisco.	Ma	che	significa?»
Mike	guardò	Parlow	che	alzò	 le	sopracciglia	a	dire	Questa	è	 la	domanda

più	stupida,	o	forse	la	più	intelligente,	che	abbia	mai	sentito.	Che	mi	prenda
un	colpo	se	capisco	quale	delle	due.
«Hanno	solo	messo	giù	un	mucchio	di	parole	che	gli	venivano	 in	mente»

disse	Mike.
Jojo	annuì.
«Che	stai	vendendo?»	chiese	Parlow.
«Ma	 non	 potrò	 essere	 felice»	 cantò	 la	 cantante	 «finché	 non	 renderò	 te

felice».	 Il	 pubblico	 applaudì.	 La	 cantante	 fece	 un	 mezzo	 inchino.	 La	 band
attaccò	un	ballabile	e	molte	coppie	scesero	a	danzare	sulla	pista.
Mike	percepì	la	riluttanza	di	Jojo	davanti	alla	domanda	diretta.	«Cosa	ti	ha

portato	qui?»	chiese	Mike.
«Quello	che	mi	porta	qui	è	un	drink,	e	un’occhiata	a	un	paio	di	tette	nude,

cose	che,	siete	stati	nel	sud	dell’Illinois,	non	si	trovano	mai	abbastanza».
«Sono	certo	che	dev’essere	stata	dura»	disse	Parlow.
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«Ho	 sentito	 qualcosa»	 disse	 Jojo	 «e	 ho	 pensato	 immediatamente	 che	 ti
potesse	interessare».	Guardò	Mike	per	un	momento.
«...Va	bene»	disse	Parlow.	«Scusatemi».	Si	alzò	e	 lasciò	 il	 tavolo.	Jojo	 lo

seguì	 con	 lo	 sguardo	mentre	 attraversava	 la	 sala	 verso	 il	 guardaroba,	 dove
cominciò	a	parlare	con	la	guardarobiera.
«Io	conoscevo	quella	 ragazza,	conoscevo	suo	padre»	disse	Jojo,	«ma	non

riesco	a	ricordare	il	suo	nome».
«Perché	hai	voluto	incontrarmi	qui?»	domandò	Mike.
«...	Era	un	poliziotto,	un	vigile	del	fuoco?	Un	qualcosa.	A	Hegewisch?	Un

poliziotto.	Si	è	messo	nei	guai,	ha	lavorato	come	autista	a	Hyde	Park.	Il	suo
nome	era,	no,	il	suo	nome	era...»	Jojo	guardò	nervosamente	sopra	la	spalla	di
Mike.
«Oh,	 merda»	 disse	 Mike.	 «Avanti,	 Jojo.	 Mi	 vuoi	 tenere	 sulla	 cazzo	 di

corda?»	Mike	si	guardò	 intorno	ma	non	vide	altri	scagnozzi	a	parte	 il	 solito
buttafuori	alla	porta.
«Perché	dovrei	farlo,	Mike;	non	lo	farei	mai,	e	se	lo	facessi,	perché	lo	farei

qui?»
«Beh,	allora	cos’è	questa	farsa?»	disse	Mike.
Sentì	un	tocco	leggero	sulla	spalla.	Si	voltò	e	vide	un	tipo	in	abito	da	sera.
«Signor	Hodge»	disse	il	tipo,	«la	prego	di	seguirmi».

La	 cantante	 terminò	 la	 canzone	 e	 uscì	 con	 un	 inchino,	 seguita	 dalle
ballerine	succinte.	Il	presentatore	prese	possesso	della	scena.
«Vogliamo	riconoscere	il	senso	dell’umorismo	di	queste	ragazze...?»	disse.

«Incoraggiatele».
Il	pubblico	applaudì	come	richiesto.
«Grazie	a	tutti»	disse	il	presentatore.	Si	aggiustò	la	cravatta.	«Sempre	felice

di	 vedere	 gli	 intenditori	 di	 questa	 grande	 e	 sfavillante	 città.	 È	 una	 rara
sorpresa	poter	vedere	tanti	amabili	volti	che	non	devono	chiedere	l’assegno	di
mantenimento.	Bevete	geniacci,	perché	se	potete	sbronzarvi	di	acqua	e	tintura
di	 iodio	 siete	 messi	 bene,	 e	 avete	 la	 memoria	 davvero	 corta.	 E	 di	 queste
ragazze	che	ne	dite,	eh?	Chi	vuole	portarsele	a	casa	da	mamma...?	Io	sto	per
sposarne	una.	È	stato	uno	shock,	la	conoscevo	come	Louise,	sulla	licenza	di
matrimonio,	le	dicono:	‘Devi	metterci	il	tuo	vero	nome’.	Viene	fuori	che	era
battezzata	‘Terza	da	Sinistra’».
Mike	fu	condotto	dietro	il	palco	attraverso	il	sipario.	Si	trovò	appena	dietro

l’ultima	delle	 ballerine.	 Si	 stavano	 liberando	dei	 copricapi	 riponendoli	 sulla
scaffalatura	 appena	 dietro	 il	 palco.	 Mike	 sentì	 l’odore	 di	 sudore	 e	 cipria
provenire	dal	loro	camerino.	Le	ragazze	del	coro	si	affrettavano	nello	stretto
corridoio,	spogliandosi	mentre	entravano	in	camerino.	Mike	fu	condotto	fino
in	fondo	al	corridoio,	e	poi	su	per	una	stretta	scala.
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La	stanza	era	foderata	di	pannelli	di	noce.	Un	enorme	divano	occupava	una
parete.	Jimmy	Flynn	sedeva	dietro	la	massiccia	scrivania	occupata	una	volta
da	Weiss	e	Teitelbaum.	Si	alzò	quando	Mike	fu	introdotto	nella	stanza.
«Vuoi	un	drink?»	disse.
«No,	grazie»	rispose	Mike.
«Siedi,	allora»	disse	Flynn.
Mike	sedette	sul	divano.	Flynn	girò	intorno	alla	scrivania,	prese	una	sedia	e

sedette	davanti	a	Mike.	Si	grattò	la	testa.
«Senti»	disse,	«salto	il	preambolo	e	ti	dico:	il	tuo	lavoro,	abbiamo	saputo,	ti

sta	portando	in	una	zona	in	cui	tu	non	devi	andare».
«Va	 bene.	 Di	 che	 stiamo	 parlando?»	 chiese	 Mike.	 «Visto	 che,	 voglio

sperare,	non	volete	che	appenda	il	cappello	al	chiodo	e	parta	per	il	Michigan,
o	che	muoia,	o	che	ne	so,	allora	perché	sono	qui?»
L’uomo	non	disse	nulla.
«Dammi	un	suggerimento»	disse	Mike.	«Tu	sai	chi	sono».
«Lo	so	chi	sei»	disse	Flynn,	«e	tu	hai	la	fama	di	essere	un	ragazzo	a	posto.

Questo	è	vero».
«Bene,	 allora	 perché	 non...	 Ricomincio»	 disse	 Mike.	 «Se	 non	 avete

intenzione	 di	 spararmi,	 dimmi	 che	 intenzioni	 avete	 e	 forse	 ne	 caviamo
qualcosa».
«Sono	 in	 una	 posizione	 del	 cazzo.	 Nessuno	 vuole	 farti	 del	 male»	 disse

Flynn,	«questa	cazzo	di	storia	te	ne	ha	già	fatto	abbastanza.	Senti...»

Mike	uscì	dall’ufficio	e	si	avviò	per	le	scale	sul	retro.	Le	ragazze	del	coro
erano	in	scena.	Danzavano	e	cantavano	sulle	note	di	Oceana	Roll.
«Vedere	il	 fumo	così	nero,	uscire	dalla	vecchia	ciminiera.	/	Verso	il	cielo

se	ne	va,	e	mai	più	tornerà».
Mike	 scese	 un’altra	 rampa	 di	 scale	 alla	 fine	 del	 corridoio.	 I	 suoni	 della

scena	arrivavano	ovattati	attraverso	le	quinte	e	gli	attrezzi	 impilati	nel	retro-
palco.	Mike	era	stato	‘messo	in	guardia’	e	aveva	bisogno	di	sedersi.
Una	 porta	 aperta	 a	 metà	 dava	 sullo	 stanzino	 dell’attrezzista.	 Non	 c’era

nessuno.	Mike	entrò	e	sedette	su	una	panca.	Il	pannello	di	masonite	sopra	la
panca	 era	 coperto	 di	 schizzi	 in	 gesso	 di	 scene	 e	 di	 arredi.	 Prospetti	 e	 piani
erano	appuntati	al	pannello,	assieme	a	diverse	fotografie	ingiallite	del	coro.
«‘Questa	 cazzo	 di	 storia	 ti	 ha	 fatto	 male	 abbastanza’»	 pensò.	 «‘Questa

cazzo	di	storia	ti	ha	fatto	male	abbastanza’».
Gli	 era	 stato	 chiesto,	 gentilmente,	 di	 interrompere	 le	 sue	 ricerche	 sulla

morte	 di	 Ruth	 Watkins	 e	 di	 Jackie	 Weiss.	 Erano	 connesse,	 per	 quanto	 ne
sapeva,	 esclusivamente	 dalla	 vicinanza	 a	 dei	 gioielli	 appartenenti	 all’ultimo
proprietario	del	club.
L’avvertimento	 veniva	 dallo	 Chez,	 rifletté	 Mike,	 quindi	 i	 due	 omicidi
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dovevano	essere	collegati	allo	Chez.	Molto	bene.	Ma	come	erano	collegati	a
lui?
In	che	cosa	la	‘storia’	gli	aveva	fatto	male	abbastanza?	Solo	nella	perdita	di

Annie	Walsh.
La	voce	di	un	vecchio	domandò:	«Cosa	sta	facendo	qui?»	Mike	si	voltò	a

guardare	e	vide	l’uomo,	evidentemente	l’attrezzista	di	scena.	Era	un	nero.	La
sua	 tuta	da	 lavoro	era	vecchia,	 ridotta	dagli	 anni	 alla	 consistenza	della	 seta.
Una	matita	piatta	da	carpentiere	spuntava	dal	taschino.	Indossava	una	camicia
azzurra	pulita,	abbottonata	stretta	al	collo	e	ai	polsini,	e	una	cravatta	di	prima
della	guerra.	Poteva	avere	poco	meno	di	settant’anni.
«Che	 sta	 guardando?»	 domandò.	 Parlava	 con	 un	 vago	 accento	 del	 sud,	 e

con	autorevolezza,	come	un	uomo	che	ha	avuto	una	vita	diversa	 in	passato.
Un	insegnante	forse,	pensò	Mike.
«Mi	scusi»	disse	Mike,	alzandosi.
«Che	cosa	stava	guardando?»	chiese	l’uomo.
«Non	 guardavo	 nulla»	 disse	 Mike.	 «Scendevo	 dall’ufficio	 e	 mi	 sono

perso».
«Chi	è	lei?»	disse	l’uomo.
«Il	mio	nome	è	Hodge»	disse	Mike.	«Sono	un	reporter».
«È	qui	per	lei?»	chiese	l’uomo.	Fece	cenno	con	la	testa	verso	il	pannello	di

masonite.
«Si	aspettava	che	qualcuno	venisse	per	lei?»	disse	Mike.
«Lei	 è	 morta»	 disse	 l’uomo.	 «L’ho	 detto	 alla	 polizia».	 Era	 ansioso,	 e

mentiva	malamente.
«Non	 sono	 qui	 per	 lei»	 disse	 Mike.	 Chiunque	 fosse	 ‘lei’,	 pensò,	 era

piuttosto	 patetico	 il	 tentativo	 dell’uomo	 di	 proteggerla.	 Mike	 si	 voltò,	 per
lasciar	 correre	 sulla	 bugia	 dell’uomo.	 Si	 ritrovò	 a	 guardare	 le	 fotografie
pubblicitarie	delle	ragazze	del	coro	attaccate	al	muro.
«Lei	è	morta»	disse	 l’uomo,	«è	morta.	E	non	è	stata	 lei».	Sospinse	Mike

lontano	dalle	fotografie.
«Bene»	pensò	Mike.	«Qualcuno	è	morto	e	la	sua	fotografia	è	sul	muro.	Lei

è	morta.	 E	 non	 è	 stata	 lei.	Di	 chi	 parla?»	 Sfruttò	 il	 trucco	 dei	 cacciatori	 di
immagini.	 La	 redazione	 li	 spediva	 nelle	 case	 dei	 familiari	 delle	 persone	 in
lutto,	 ad	approfittare	della	 confusione	per	 rubare	una	 fotografia	del	morto	o
dell’accusato.	Se	c’erano	più	foto,	il	tizio	avrebbe	chiesto:	«Ha	una	fotografia
di	 suo	 figlio?»	 Se	 i	 soggetti	 rappresentati	 erano	 diversi,	 il	 cacciatore	 di
immagini	 avrebbe	 sfruttato	 ogni	 ritrosia,	 domandando:	 «Vorrei	 solo	 sapere,
qual	 è	 lui?»,	 e	 indicando	 le	varie	 fotografie.	Quando	 fosse	 arrivato	 a	quella
giusta,	 il	 membro	 della	 famiglia	 riluttante	 avrebbe	 guardato	 altrove.
«Funziona	sempre»	aveva	detto	Poochy.	«Sempre».
Mike	 tornò	 a	 guardare	 le	 fotografie	 delle	 ragazze.	 L’attrezzista	 lo	 seguì.

Passò	 in	 rassegna	 le	 fotografie,	 da	 sinistra	 a	 destra.	 Alla	 penultima	 il
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carpentiere	abbassò	gli	occhi.	La	fotografia	mostrava	una	ragazza	mascolina,
secca,	mezza	 nuda,	 in	 posa	 di	 abbandono,	 in	 quella	 che	 doveva	 essere	 una
forma	di	danza	libera.
«Non	l’ha	fatto»	disse	l’uomo.
«Non	ha	fatto	cosa?»	domandò	Mike.	«Non	ha	fatto	cosa?»
«Non	ha	preso	niente	dalla	cassaforte»	disse	l’attrezzista.
Mike	 guardò	 la	 fotografia.	 Era	 una	 ragazza	 bianca	 sui	 vent’anni,	 con	 un

sorriso	 forzato,	 accattivante	 e	 dei	 grandi	 occhioni.	 Mike	 aveva	 già	 visto
quell’immagine,	 nella	 fotografia	 delle	 Ragazze	 di	 Tutte	 le	 Nazioni.	 Era	 la
ragazza	‘hawaiana’	con	l’ukulele.
La	fotografia	aveva	una	dedica:	‘A	Pops.	Con	affetto,	Lita	Grey’.
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Trentasette

C’erano	 due	 grassi	 uomini	 d’affari	 nel	 salottino	 dell’Ace	 of	 Spades,	 e	 tre
ragazze	che	li	intrattenevano.	Ralph,	il	pianista,	suonava	Frankie	e	Johnnie.

Johnnie	era	una	lesbica.
Disse	a	Frankie,	la	sua	femmina:
«Guarda	tutte	le	vecchie	lesbiche	senza	amore,
Non	finiremo	mai,	come	loro».
Lui	era	il	suo	uomo,	ma	lei	gli	ha	fatto	del	male

Frankie	andò	giù	al	bar
solo	per	un	giro	di	neve.
Chiese	al	barista	di	Johnnie,
lui	rispose:	«Non	ne	ho	idea».
Lui	era	il	suo	uomo,	ma	lei	gli	ha	fatto	del	male

Peekaboo	 scese	nel	 salotto.	Gli	 uomini	 d’affari	 accennarono	 ad	 alzarsi	 in
un	gesto	di	cortesia.	Lei	sorrise	e	si	diresse	verso	di	loro.
Mike	 era	 all’entrata	 del	 salottino.	 Peekaboo	 lo	 salutò	 con	 un	 cenno	 e	 si

dedicò	agli	affari.
«Ragazzi	miei,	 fate	 la	 vostra	 scelta,	 oppure	 volete	 che	 rivolti	 la	 casa	 da

capo	a	piedi,	o	che	faccia	chiamare	da	fuori,	se	avete	dei	gusti	più	raffinati	ed
esotici	 di	 quello	 che	 abbiamo	qui?»	Gli	 uomini	 risero.	Peekaboo	 continuò	 i
suoi	motteggi.
Ralph	cantava:

«Non	voglio	raccontarti	storie,
non	voglio	farti	del	male,
ma	ho	visto	il	tuo	Johnnie	poco	fa
con	una	cinesina	aggrappata	al	braccio».
Lui	era	il	suo	uomo,	ma	lei	gli	ha	fatto	del	male

Marcus	arrivò	con	un	vassoio	di	drink	per	gli	uomini	nel	salottino.	Guardò
Mike,	che	fece	segno	di	no	con	la	testa.	Marcus	posò	il	vassoio	sul	tavolinetto
e	uscì	con	un	inchino.	Peekaboo	approfittò	dell’interruzione	per	smuovere	il
gruppo.	 Scelse	 lei	 per	 gli	 uomini,	 con	 l’usuale	 ‘so	 cosa	 state	 cercando’	 e,
stabiliti	gli	accoppiamenti,	si	congedò	e	raggiunse	Mike.
Lui	fece	per	parlare.	«Facciamo	affari	qui,	tesoro»	sussurrò	lei.	Mike	annuì.
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Ralph	cantava:

Frankie	andò	giù	nell’angolo,
non	era	lì	per	divertirsi.
Con	il	naso	pieno	di	roba,
e	dentro	il	suo	manicotto
teneva	una	Colt	quarantuno.

Mike	seguì	Peekaboo	in	cucina.
«Ruth	Watkins»	disse.
«Sì,	so	chi	era»	disse	Peekaboo.
Erano	vicini	alla	porta	della	cucina.	Peekaboo	sorvegliava	il	salottino.	«Se	i

forestieri	non	vanno	di	sopra	adesso»	disse	a	sé	stessa,	«o	mi	faccio	venire	in
mente	 qualcosa	 di	 nuovo,	 oppure	 gli	 dovrò	 mettere	 in	 conto	 l’affitto	 del
divano».	Tirò	su	con	il	naso	e	se	lo	sfregò	con	il	dorso	della	mano.

Frankie	spalancò	la	porta	con	un	calcio.
Johnnie	disse:	«Ti	prego,	Frankie».
Frankie	disse:	«Johnny,	faresti	bene	a	pregare,
sei	già	in	ginocchio».
Lui	era	il	suo	uomo,	ma	lei	gli	ha	fatto	del	male.

Gli	 uomini	 d’affari	 sghignazzarono	 per	 una	 battuta	 da	 caserma.	 Thelma
approfittò	del	momento	per	farli	alzare.	Peekaboo	tirò	un	sospiro	di	sollievo.
Le	 ragazze	 accompagnarono	 i	 due	 uomini	 per	 le	 scale.	 Florence,	 la	 terza

ragazza,	restò	indietro,	e	Ralph	le	fece	un	cenno	d’intesa.
Peekaboo	e	Mike	si	ritirarono	in	cucina	mentre	la	processione	imboccava	le

scale.

Frankie	tirò	fuori	la	pistola,
li	fece	secchi	tutti	e	due.
Sedette	e	si	accese	uno	spinello,
e	fumò	fino	all’arrivo	dei	poliziotti.
Lui	era	il	suo	uomo...

Peekaboo	chiuse	la	porta	della	cucina.
«Ruth	Watkins»	disse	Mike.
«Ti	 dirò	 come	 è	 finita	 nei	 guai»	 disse	Peekaboo,	 «se	 giochi	 con	 il	 fuoco

finisci	 con	 il	 bruciarti;	 lei	 era	 associata,	 legata	 a	 doppio	 filo	 alla	 ragazza
bianca;	che,	senza	dubbio,	l’ha	venduta».
«Che	ci	guadagnava	la	ragazza	bianca...?»
«Uh-uh...»	 fece	 Peekaboo.	 «Forse	 niente,	 entrambe,	 erano	 entrambe

lesbiche,	molte	di	loro	lo	sono»	disse	Peekaboo.
«Molte	di	chi?»	disse	Mike.
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Peekaboo	 attraversò	 la	 cucina,	 aprì	 la	 porta	 del	 salottino	 e	 si	 fermò	 a
guardare	Marcus	che	puliva	il	tappeto	con	la	scopa	meccanica.
«Molte	di	chi?»	disse	Mike.
«Molte	di	chi	cosa,	tesoro?»	disse	Peekaboo.
«Molte	di	loro,	hai	detto,	erano	lesbiche».
«Esatto»	disse	Peekaboo.
«Molte	di	chi?»
«Sai,	 una	 delle	 prime	 cose	 che	 ho	 imparato»	 Peekaboo	 sospirò	 «è	 che

quello	che	 ti	uccide	più	di	ogni	altra	cosa	è	 l’incapacità	di	 lasciar	andare	 le
cose».
«Sì,	beh,	non	posso	lasciar	correre»	disse	Mike.
«E	perché?»	chiese	Peekaboo.
«Perché	ho	fatto	uccidere	la	ragazza»	disse	Mike.
«Ridimmi,	allora.	Come	avresti	fatto?»
Mike	si	strofinò	il	viso.	Scosse	la	testa,	come	a	schiarirsi	le	idee.
«E	dai»	disse.
«No,	 adesso	 dai	 tu»	 disse	 Peekaboo.	 «Che	 dovrei	 dire,	 arrivi	 con	 questo

cazzo	di...	non	è	nemmeno	più	dolore,	 è	un’abitudine,	 e	 se	non	è	 la	vita	ad
andare	avanti,	non	so	proprio	cosa	possa	essere».
«Hai	mai	mentito	a	un	uomo?»
«È	tutto	quello	che	faccio»	rispose	Peekaboo.
«Bianchi	o	neri?»
«Non	fa	differenza»	disse	Peekaboo.	«È	tutto	quello	che	faccio».
«Mi	hai	mai	mentito?»	disse	Mike.
«Che	 cazzo	m’importa	 se	 quelle	 erano	 lesbiche	 o	meno,	 non	 sono	 affari

miei,	e	così	non	ho	bisogno	e	quindi	nessun	desiderio	di	sapere,	di	nessuno».
«Conoscevi	 la	 ragazza,	 Ruth	 Watkins?	 Lizabeth»	 disse	 Mike.	 «La

conoscevi?	Bene?»
«Te	lo	devo	dire.	Stanne	fuori,	per	piacere».
«Perché,	per	proteggermi?»	disse	Mike.	«Per	proteggere	me?»
«Per	proteggere	lei»	disse	Peekaboo.

Più	tardi,	all’alba,	sedevano	insieme	in	salotto.	La	casa	era	chiusa	e	Marcus
aveva	 serrato	 le	 porte	 a	 scomparsa,	 lasciandoli	 all’interno,	 davanti	 al	 fuoco
morente	del	caminetto.
«Ho	 imparato	 due	 cose	 nella	 vita,	 che	 non	 c’è	modo	 di	 aiutare	 qualcuno

senza	pagarla.	Di	solito	il	prezzo	è	qualcuno;	quasi	sempre	quel	qualcuno	sei
tu:	 gli	 devi	 dare	 qualcosa,	 che	 sia	 denaro	 o	 ‘riserva’,	 lo	 sai,	 o	 anche,	 devi
essere	crudele	per	 loro.	Ti	 fa	del	male	non	sistemarli,	o	pagargli	un	drink	o
prestargli	 dei	 soldi.	Devi	 essere	 soddisfatta.	 Ti	 penseranno	 crudele.	Oppure
licenzia	qualcuno,	tutti	pensano:	‘Quella	troia	spietata,	stavano	solo	cercando
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di	campare’.	Forse,	al	costo	del	posto	di	lavoro	di	qualcun	altro,	o	magari	per
poi	chiudere	tutta	la	baracca.
«Talvolta	 conosci	 dei	 segreti.	 Questa	 è	 la	 natura	 umana,	 trasformali	 in

denaro,	 o	 in	 avvertenze	 o	 un	 lasciapassare	 dai	 poliziotti,	 o	 fai	 la	 spia	 su
qualche	 concorrente	 alla	 squadra	 volante,	 qualche	 volta	 il	 prezzo	 è	 che
qualcuno	 si	 farà	del	male.	L’unica	domanda	è:	 chi?	Non	hai	 chiesto	di	 fare
quella	scelta,	ma	adesso	è	fatta.
«Quello	 che	 faccio.	 Per	 vivere.	Mantengo	 segreti.	 Gli	 uomini	mi	 pagano

per	questo.	Io	pago	la	polizia.	Loro	pagano	il	municipio».	Alzò	le	spalle.	«Ed
eccoci	qui	al	tavolo	della	cucina».
«Stava	passando	il	limite»	disse	Mike,	«Lita	Grey».
Peekaboo	guardò	sopra	le	spalle	di	Mike	al	suono	della	porta	che	si	apriva,

e	Mike	 si	 voltò	 e	 vide	 Dolly	 che	 si	 introduceva	 nella	 stanza.	 Peekaboo	 la
guardò	con	durezza.
Mike	se	ne	accorse,	e	Peekaboo	capì	che	Mike	aveva	visto.
«Perché	non	molli?»	disse	Peekaboo.	«...	Mike...»
«Perché	ho	fatto	uccidere	la	ragazza»	disse	Mike.
«E	se	io	potessi	dirti	qualcosa,	la	pianteresti?»
«Come	un	favore?»
«Una	donna	nera	non	può	fare	favori	a	un	bianco.	Finisce	per	pagarla.	Ma

ti	posso	offrire	uno	scambio».
«Dov’è	lei?»	chiese	Mike.	«Lita	Grey».
«Non	lo	so»	disse	Peekaboo,	«e	questa	è	la	verità,	ma	posso	darti	qualcosa

in	cambio	se	tu	sospendi	le	ricerche.	Ci	stai?»
Mike	non	disse	nulla.
«Ci	stai?»	disse	Peekaboo.	«Senti	una	cosa.	Io	te	la	do,	tu	decidi».
«Di	che	si	 tratta?»	chiese	Mike.	Peekaboo	tacque.	«Va	bene»	disse	Mike,

«che	cos’è?»
«Non	hai	fatto	uccidere	la	ragazza	irlandese»	disse.
Mike	si	avvicinò	alla	finestra.
«Tu	non	c’entri	per	niente»	disse	Peekaboo.
«Non	capisco»	disse	Mike.	«Chi	l’ha	fatta	ammazzare?»
«Suo	padre»	disse	Peekaboo.
«No»	disse	Mike.	«Questo	me	lo	devi	spiegare».
«È	 tutto	 chiaro»	 disse	 Peekaboo,	 «come	 molte	 cose	 che	 si	 vogliono

nascondere.	Ciò	che	ha	ucciso	Lita,	e	che	ha	ucciso	Ruth,	io	te	lo	dirò,	se	tu
dici	che	è	finita,	se	la	fai	finita.	Questo	è	il	patto.	Ci	stai?»
«Non	ho	fatto	uccidere	la	ragazza?»
«No».
«Cosa	è	accaduto,	allora?»	domandò	Mike.	«E	come	fai	tu	a	saperlo?»
«Gli	irlandesi?»	disse	Peekaboo.	«Amano	raccontarsi	storie	l’un	l’altro,	tra

di	loro.	Per	quanto	furbi	possano	essere,	passano	la	notte	a	chiacchierare.	C’è
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solo	 uno	 stupido	 negro	 che	 raccoglie	 gli	 asciugamani.	 E	 quando	 ascolti,
ascolti.	Se	ascolti».
«Cosa	hai	sentito	e	come	l’hai	sentito?»
«L’ho	 saputo»	disse	Peekaboo	«da	George	White,	 dei	 bagni	Kedzie,	 e	 lo

dirò	a	te	perché	ti	sei	speso	per	suo	fratello».
E	gli	svelò	la	storia.
E	la	storia	era	che	O’Banion	e	gli	irlandesi	avevano	fornito	le	armi	all’IRA.

Weiss	e	Teitelbaum	si	occupavano	del	trasporto	e	delle	consegne.
Avevano	operato	secondo	il	principio	che	il	miglior	modo	per	nascondere

qualcosa	è	farla	passare	sotto	gli	occhi	di	tutti,	e	avevano	spostato	le	armi	dal
deposito	e	sulle	navi	con	il	furgoncino	rosso	del	Beautiful.
Teitelbaum	e	Weiss	si	erano	fatti	 furbi	e	a	ogni	carico	facevano	la	cresta,

rivendendo	 poi	 le	 armi	 sottratte	 a	 loro	 piacimento.	 Erano	 stati	 scoperti	 e
uccisi.	 Il	 signor	Walsh,	 il	 proprietario	 del	 camioncino	 dei	 fiori,	 aveva	 detto
che	 il	 lavoro	 stava	 diventando	 troppo	 pericoloso	 per	 lui	 e	 per	 la	 sua	 amata
figlia.	Così	l’IRA	le	aveva	sparato,	per	rimuovere	l’obiezione.
«E	cosa	è	accaduto	a	Lita	Grey?»
«Lita	Grey	è	finita	in	mezzo	a	questa	storia,	e	anche	Ruth»	disse	Peekaboo,

«e	per	questo	sono	morte.	Questo	è	tutto,	e	questo	è	il	patto».
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Trentotto

Ma	il	patto	non	era	un	patto,	disse	Mike	a	sé	stesso,	perché	Peekaboo	aveva
mentito.	E	si	disse	che,	anche	se	avesse	detto	la	verità,	l’avrebbe	tradita;	che
lei	aveva	ragione	a	proposito	dei	favori	tra	neri	e	bianchi.	E	a	lui	non	gliene
fregava	un	cazzo.
Con	la	coda	dell’occhio	aveva	visto	Dolly	girarsi	quando	Peekaboo	aveva

detto	di	non	sapere	dove	fosse	Lita.
E	così,	andò	in	cerca	di	Lita	Grey.	Sapeva	dove	trovarla.	L’aveva	capito	in

camera	 di	 Dolly,	 dalla	 fotografia	 delle	 adolescenti	 nere	 di	 Benton	 Harbor,
Michigan.
Trovò	Lita	in	un	monolocale,	nell’isolato	meno	malmesso	del	quartiere	dei

neri	a	Benton	Harbor.	Giù	in	fondo	alla	strada,	vicino	alla	Chiesa	Metodista
Episcopale	Africana,	dove	lei	e	Dolly	avevano	seguito	i	corsi	per	la	cresima.
Molti	 degli	 inquilini	 dell’isolato	 erano	 professionisti	 di	 colore	 della	 città,	 o
lavoravano	per	loro.
Il	pastore	abitava	appena	a	nord	della	chiesa.	I	due	dentisti	neri	della	città	e

i	tre	dottori	neri,	tutti	e	cinque	membri	dell’Associazione	dei	Professionisti	di
Colore,	vivevano	nello	stesso	isolato	di	Pine	Street.
Le	case	più	grandi	avevano	una	rimessa	per	carrozze	sul	retro.	La	maggior

parte	erano	state	convertite	in	garage;	e	gli	alloggiamenti	di	vetturini	o	autisti,
al	piano	superiore,	erano	stati	trasformati	in	appartamenti.
Quello	di	Lita	consisteva	 in	un’unica	stanza.	L’ingresso	era	sul	corridoio,

ricavato	tra	gli	altri	tre	appartamenti,	che	andava	dalla	cima	delle	scale	fino	al
bagno	comune.
Aveva	 gli	 occhi	 viola,	 capelli	 biondo	 fulvo	 e	 pelle	 d’avorio,	 e	 adesso	 si

faceva	chiamare	Nella	Adolphe.	Era	nata	Berenice	Mancuso	e	si	era	esibita	a
Chicago	con	il	nome	di	Lita	Grey.
Aveva	 ventotto	 anni	 e	 la	 paura	 l’aveva	 aiutata	 a	 dimostrarne	 quaranta.

Indossava	un	semplice	vestito	grigio,	formale,	lungo	fino	alle	caviglie.	Sopra
portava	 un	 cardigan	 marrone,	 una	 leggera	 giacca	 logora,	 e	 uno	 scialle	 sul
capo.
Precedette	Mike	sulle	scale	e	lo	fece	accomodare	nella	camera.	Cominciò	a

chiudere	la	porta	dietro	di	lei,	poi	si	fermò.
«Dobbiamo	lasciarla	aperta»	disse.	Indicò	la	finestra,	dalla	quale	si	vedeva

la	 casa	 principale.	La	 nostra	 governante	 là...	Credo	 che	 non	 abbia	 niente	 di
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meglio	da	fare	che	spiare	gli	inquilini.	E	specialmente...»	disse.	Portò	le	mani
davanti	a	sé,	indicando	una	sagoma	femminile.	«Così	lei	può	vedermi»	disse
Lita,	«quindi	resto	qui,	in	piedi».
La	luce	bassa	entrava	dalla	finestra.	Mike	restò	sulla	soglia,	con	il	cappotto

addosso	e	il	cappello	in	mano.
«E	 non	 abbiamo	 molto	 riscaldamento,	 qui»	 disse	 Lita.	 «Il	 che	 è	 un	 bel

cambiamento,	persino	a	Chicago,	lo	sai,	quegli	appartamenti	erano	caldi...»
«Uh-uh»	disse	Mike.
«...	 su	 Lake	 Shore	Drive»	 disse	 Lita.	 «Ma	 questo	 è	 un	 argomento	 triste.

Forse	puoi	darmi	dei	consigli,	o	aiutarmi	a	tornare».
«Forse	potrei»	disse	Mike.
«Come	potresti	farlo?»	chiese	Lita.	«Sono	al	sicuro	qui,	credo,	ma...»
Mike	annuì.
«E	ci	sono	solamente	due	cose	che	so	fare	per	vivere,	che	io	sappia».
«Cosa	fai	qui?»	domandò	Mike.
«Lavoro»	disse	Lita	«per	un	dentista.	Sono	la	segretaria.	Hanno	ammazzato

Ruthie».
«Sì,	l’hanno	fatto»	disse	Mike.
«È	terribile	perdere	qualcuno»	disse	Lita.
«Sì,	è	tremendo»	disse	Mike.
«Allora	mi	capisci»	disse	Lita.	«Ma...»	Guardò	fuori	dalla	finestra.	«E,	 tu

lo	sai,	credo	di	aver	fatto	uccidere	Ruthie».
«Perché	dici	questo?»	le	chiese	Mike.
Lita	sedette	sul	letto	e	cominciò	a	piangere.
«Perché	lo	pensi?»
«Perché	le	ho	detto	che	avevamo	quella	lettera	in	cassaforte.
«Ruthie	sapeva	che	dovevamo	uscirne.	Il	problema,	l’unico	posto	dove	lei

poteva	andare,	in	città,	con	le	nostre	cose.	Ma	loro	sapevano	dove	cercarla,	e
allora...»
«Ma	non	sapevano	dove	cercare	te»	disse	Mike.
«Quindi,	 non	 è	 divertente?»	 disse	 Lita,	 «ancora	 una	 volta,	 chi	 ne

beneficia...»
«Sì,	è	divertente»	disse	Mike.
Lita	si	alzò	e	guardò	fuori	della	finestra.
«Chi	gli	hai	detto	che	sono?»	disse	Mike.
«Ho	 detto	 che	 sei	 un	 agente	 delle	 assicurazioni,	 e	 che	 dovevo	 mostrarti

alcune	ricevute	che	avevo	nella	mia	stanza».
«Ho	detto	che	potrei	aiutarti»	disse	Mike.
«Come	puoi	aiutarmi?»	disse	Lita.	«A	tornare?»
«Forse»	disse	Mike.
«Come?»	chiese	Lita.
«Io...»	 disse	 Mike	 «vado	 a	 chiedere	 un	 favore	 a	 qualcuno.	 Che	 può
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rimettere	le	cose	a	posto».
«Di	nuovo	a	Chicago?»
Mike	scosse	la	testa.
«Da	qualche	parte»	disse	lei.
Mike	annuì.
«A	fare...?»
Mike	non	disse	nulla.
«Io	so	cantare»	disse	lei.
«Già»	disse	Mike,	«ma	se	canti,	ti	si	nota	subito.	Forse	Cuba?»
«Cuba»	disse	Lita	«Cuba.	Grazie».
«Me	lo	dirai?	Cosa	c’era	nella	lettera?	Nella	cassaforte?»	disse	Mike.	«Hai

letto	la	lettera?»
Lei	annuì.
«Che	diceva?»
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Trentanove

L’Obitorio	del	giornale,	ovviamente,	non	era	mai	chiuso,	ma	per	riguardo	al
suo	nome	ai	giornalisti	sembrava	indelicato	frequentarlo	durante	il	giorno.	Ma
ora	Mike	 sedeva	 e	 ricercava.	 La	 documentazione	 più	 interessante	mostrava
l’esperto	 di	 casseforti	 assassinato,	 dove	 Poochy	 l’aveva	 fotografato,	 nel
tragitto	dal	cellulare	della	polizia	all’obitorio	di	Chicago	Est.
C’era	il	tipo,	morto,	sulla	barella,	consumato	dalla	permanenza	in	acqua	ma

riconoscibile	 come	 un	 essere	 umano.	Quello	 che	 rimaneva	 del	 suo	 viso	 era
lungo	e	appuntito.	Aveva	capelli	radi	e	sottili,	malamente	tagliati.
«Voglio	 vedere	 le	 fotografie	 del	 funerale	 di	 Teitelbaum»	 disse	 Mike.

Poochy	frugò	e	tirò	fuori	il	materiale.
Mike	sfogliò	le	immagini:	il	rabbino	al	lato	della	tomba,	le	corone	di	fiori,

la	vedova	in	lacrime.
«Voglio	vedere	lo	scatto	che	hai	fatto	di	nascosto	a	quei	due	sullo	sfondo»

disse	Mike.
Poochy	trovò	la	stampa	e	Mike	la	fissò.	«Ingrandiscila.	Più	che	puoi»	disse.

«Voglio	vedere	i	loro	volti,	se	ci	riusciamo».
Attese	 mentre	 Poochy	 ingrandiva	 la	 fotografia,	 e	 la	 fece	 poi	 ingrandire

ancora,	fino	a	ottenere	le	forme	sfocate	di	due	volti.
Erano	 i	 volti	 dei	 due	 uomini	 in	 soprabito.	 L’uomo	 sulla	 destra,	 in	 pieno

sole,	era	rivolto	all’obiettivo	come	un	cacciatore	e	nascondeva	in	parte	il	viso
del	compagno.	Era	lo	scassinatore	trovato	stecchito	tra	le	dune.
Mike	prese	la	 lente	d’ingrandimento	e	osservò	a	lungo	l’altro	volto,	quasi

invisibile,	 solo	piani	 e	ombre.	E	questo	 era	 l’uomo	che	aveva	ucciso	Annie
Walsh.
Mike	si	voltò.	Parlow	guardava	al	di	sopra	delle	sue	spalle.
«Stanno	contrabbandando	armi».
«...	Molto	bene»	disse	Parlow.
«Rubavano	le	armi	dall’armeria	e	le	imbarcavano	per	l’IRA».
«La	polizia	è	al	corrente?»	chiese	Parlow.
«Molti	dei	poliziotti»	disse	Mike,	«se	ci	fai	caso,	sono	irlandesi».
«Naturalmente»	disse	Parlow.
«I	poliziotti	e	il	North	Side».
«Naturalmente».
Mike	tenne	la	lente	sulla	fotografia.	Parlow	scrutò	i	volti.
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«Non	cercavano	me»	disse	Mike	come	se	 ripetesse	un	mantra,	«volevano
solo	uccidere	la	ragazza».
«Chi	è	stato?»	chiese	Parlow.
«Era	un	messaggio	per	suo	padre»	disse	Mike.
Mike	posò	la	lente.	Sul	tavolo,	vicino,	c’erano	diversi	ritagli.	Parlow	lesse:

«‘Ripetuti	furti	dall’armeria	della	Guardia	Nazionale’».
Mike	prese	un	ritaglio.
Il	titolo	era	SAMUEL	‘NAILS’	MORTON,	EROE	DI	GUERRA,	UCCISO

A	LINCOLN	PARK.	Il	ritaglio	mostrava	due	fotografie.	In	quella	a	destra,	un
uomo	 in	 tenuta	 da	 cavallerizzo,	 morto	 stecchito	 sull’erba.	 La	 fotografia	 a
sinistra	 era	 di	 un	 cavallo	morto	 riverso	 nel	 suo	 box;	 appoggiato	 alla	 parete
della	stalla,	in	bella	vista,	un	mitragliatore	Thompson.
«...	Tutte	le	notizie»	disse	Parlow.
«Il	 mitra	 Tommy»	 rifletté	 Mike.	 «Nails	 Morton?	 Già.	 Disarcionato.

O’Banion?	Arriva	e	smitraglia	il	cavallo	a	morte».
«Occhio	per	occhio»	disse	Parlow.
«Ovviamente,	 e	 lasciano	 il	 mitra,	 come	 fosse	 ‘contaminato’,	 vicino	 al

cadavere	del	cavallo».
«È	splendido,	è	medievale»	disse	Parlow.
«Sì,	 ed	 è	 uno	 spreco»	 disse	Mike.	 «Jackie	Weiss,	 Teitelbaum,	 qualcuno

dice:	 ‘I	 nostri	 amici	 lasciano	 in	 giro	 questi	 attrezzi?	 Scommetto	 che	 posso
trovare	qualcuno	che	li	apprezza’».
«Jackie	Weiss	c’era	dentro	con	Teitelbaum?»	chiese	Parlow.
«...	 Si	 erano	 fatti	 furbi.	Armi	 che	mancano?	Gli	 irlandesi?	Dove	vanno	 a

cercare,	 come	prima	cosa?	Tra	 i	non	appartenenti	 alle	 famiglie.	E	 in	questo
caso,	come	al	solito,	sono	gli	ebrei.	In	questo	caso,	ci	hanno	preso».
«Hai	scoperto	tutto	questo	al	bordello?»
«No»	disse	Mike.	«L’ho	appena	scritto	su	un	pezzo	di	carta».
Mike	prese	la	giacca	dalla	sedia.	La	indossò	e	cominciò	a	mettersi	in	tasca

gli	 oggetti	 sul	 tavolo	 della	 biblioteca.	 Prese	 sigarette	 e	 accendino,	 il	 suo
taccuino,	 la	 penna	 stilografica	 e	 si	 mise	 il	 coniglietto	 di	 celluloide	 nel
taschino.
«Dove	vai?»	chiese	Parlow.
«Sto	andando»	rispose	Mike	«a	chiudere	dei	conti».
Prese	 la	 fotografia	 dei	 due	 uomini	 in	 soprabito.	 Parlow	 la	 indicò,

interrogativo:	Questi	uomini?
«Questo	qui»	disse	Mike	«è	morto,	lo	scassinatore...»	Strappò	la	fotografia

in	due.	«E	quest’altro»	disse,	«questo...?	Voglio	rivedere	la	sua	faccia».
«Che	c’era	nella	cassaforte?»	chiese	Parlow.
«Se	lo	sapessi!»	disse	Mike.
Ma	lo	sapeva.	La	lettera	di	Teitelbaum	era	nella	cassaforte.
Rivelava	il	complotto	degli	ebrei	del	North	Side	di	O’Banion	per	derubare
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l’IRA.	 E	 indicava	 i	 nomi	 di	 chi	 riceveva	 le	 armi	 rubate,	 che	 venivano
rivendute	 alle	 bande	di	 ebrei	 di	Detroit;	 i	 piani	 per	 il	 trasporto	 e	un	quadro
della	contabilità	dell’operazione.
Ruth	 Watkins	 aveva	 notato	 la	 riservatezza	 di	 Jackie	 riguardo	 alla

cassaforte,	 e	 una	 notte,	 probabilmente	 amorosa	 e	 alcolica,	 lo	 aveva	 seguito
mentre	 apriva	 la	 cassaforte,	 e	 lo	 aveva	 abbracciato	 mentre	 componeva	 la
combinazione.
Ruth	conosceva	la	combinazione.	Lita	sapeva	della	lettera.	Dopo	la	morte

di	 Weiss	 avevano	 messo	 insieme	 le	 informazioni.	 Avevano	 aperto	 la
cassaforte,	letto	il	contenuto	della	lettera,	ed	erano	fuggite.
Lita	 aveva	 detto	 all’avvocato	 della	 signora	Weiss	 che	 aveva	 la	 lettera	 e

quella	 confessione	 aveva	 portato	 al	 tentativo	 dello	 scassinatore.	 Lui	 aveva
riferito	che	la	cassaforte	era	vuota,	come	infatti	adesso	era,	ma	non	era	stato
creduto.	 Era	 stato	 ucciso,	 e	 così	 Ruth	Watkins.	 Erano	 morti	 a	 causa	 della
lettera,	per	mano	dell’IRA.
Lita	aveva	conservato	la	lettera	e	propose	a	Mike	di	comprarla.
Si	accordarono	su	trecento	dollari,	tutti	i	risparmi	di	Mike.
Si	 fece	 trasferire	 la	 somma	 e	 incontrò	 Lita	 la	 sera	 stessa,	 fuori	 della

stazione.	Lui	le	diede	il	denaro,	lei	gli	passò	la	lettera.
Quando	 il	 suo	 treno	 fu	 annunciato	Mike	 si	 alzò	 e	 si	 incamminò	 verso	 la

piattaforma.	Dall’altro	lato	della	sala	d’aspetto	un	cartello	diceva	SOLO	PER
NERI.	Lita	Grey	sedeva	lì,	con	una	valigia	accanto.	Non	aveva	alzato	la	testa.
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Quaranta

L’Hawthorne	 Hotel	 era	 il	 quartier	 generale	 della	 banda	 di	 Capone	 nel
sobborgo	di	Cicero.
La	rivendita	di	tabacchi,	accanto	all’ingresso	dell’hotel,	era	l’ufficio	per	gli

incontri	 riservati	 della	 banda	 di	 Capone;	 quelli	 che	 chiedevano	 udienza
incontravano	 lì	 i	 sottoposti	 di	 Capone,	 per	 esporre	 ciascuno	 il	 suo	 caso
particolare.
I	pezzi	grossi,	e	a	volte	Capone	stesso,	venivano	nella	rivendita	di	tabacchi

per	 assaporare	 quello	 spirito	 cameratesco	 che,	 sebbene	 ora	 fosse	 affettato,
aveva	pervaso	l’inizio	della	loro	carriera.
Il	 negozio	 di	 tabacchi	 aveva	 una	 poltrona	 da	 barbiere,	 un	 lungo	 bancone

dietro	 al	 quale	 gli	 scaffali	 vetrati	mostravano	 l’assortimento	 dei	 tabacchi,	 e
una	panca	davanti	alla	vetrina.	C’erano	sempre	almeno	due	guardie	del	corpo
a	 stazionare	 nel	 negozio.	 Una	 sulla	 panca	 vicino	 alla	 vetrina,	 a	 sorvegliare
l’esterno,	l’altra	sulla	porta,	a	tenere	d’occhio	l’ingresso	dell’hotel.
Mike	arrivò	a	piedi	dalla	stazione	all’hotel.
Notò	 gli	 uomini	 appostati	 ai	 quattro	 angoli	 dell’incrocio,	 e	 sapeva	 che

c’erano	dei	tiratori	scelti,	sebbene	non	visibili,	sul	palazzo	di	fronte.	Nell’atrio
dell’hotel	individuò	quattro	guardie	del	corpo,	bene	in	vista.
Fu	 ricevuto	 da	 uno	 dei	 concierge	 in	 abito	 da	 giorno.	 «Posso	 esserle

d’aiuto?»	disse	l’uomo.
«Ho	un	messaggio	per	il	signor	Brown»	disse	Mike.
«Non	c’è	nessun	signor	Brown	qui»	disse	il	concierge.
«È	 un	 vero	 peccato»	 disse	 Mike.	 «Forse	 il	 signor	 Brown	 a	 cui	 io	 mi

riferisco	non	è	ancora	arrivato».
«No	signore,	nei	sarei	informato»	disse	l’uomo,	«ed	è	tutto	prenotato».
«Allora,	 probabilmente	 alloggia	 altrove»	 disse	 Mike.	 Si	 voltò	 per

andarsene,	poi	si	girò	di	nuovo.	«Ma	forse	può	fare	qualcosa	per	me».
«Che	cosa,	signore?»
«Le	sarei	grato»	disse	Mike	«se	potesse	conservare	questo	per	me».
Mike	 fece	 un	 gesto	 volutamente	 lento	 ed	 esibito	 verso	 la	 tasca	 superiore

esterna	del	suo	soprabito.	Vide	 il	concierge	guardarsi	nervosamente	 intorno.
Mike	inserì	le	prime	due	dita	della	mano	destra	nella	tasca	e	ne	estrasse	una
piccola	busta.	La	porse	al	concierge	che	guardava	al	di	là	delle	spalle	di	Mike.
Quindi:	«Naturalmente,	signore.	Grazie.	Quando	passerà	a	prenderla?»
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«Più	tardi»	disse	Mike.
«Vuole	che	la	conservi	in	cassaforte?»
«Oh,	no»	disse	Mike,	«ha	solo	un	valore	sentimentale.	Ma	apprezzo	che	la

teniate.	Dietro	il	bancone	andrà	benissimo».
«Naturalmente,	signore»	disse	l’uomo.
Mike	ringraziò	con	un	cenno	e	si	voltò	per	andarsene.
Uno	dei	guardaspalle	aveva	abbandonato	la	sua	postazione	e	si	era	messo

davanti	alla	porta	girevole.	Fece	segno	a	Mike	di	andare	verso	la	rivendita	di
tabacchi.
Mike	entrò	nel	negozio.
Le	 guardie	 del	 corpo	 lo	 spintonarono	 attraverso	 una	 porta	 sul	 retro	 e	 lo

condussero	 in	 un	 salottino.	 Uno	 di	 loro	 gli	 tirò	 giù	 il	 cappotto,
immobilizzandogli	le	braccia.	Perquisì	Mike	rudemente,	gli	tolse	il	cappotto,
esaminò	 le	 tasche,	e	 lo	controllò	stringendolo	 tra	 le	mani.	Non	trovò	niente.
Fece	lo	stesso	con	la	giacca.
Ancora	una	volta	non	trovò	niente,	e	indicò	a	Mike	una	sedia	nell’angolo.

Mike	sedette.
Dopo	 quello	 che	 a	Mike	 sembrò	 un	 quarto	 d’ora	 Jake	Guzik	 entrò	 dalla

porta	del	negozio	di	tabacchi.	Aveva	con	sé	la	lettera	che	Mike	aveva	portato.
L’ultima	volta	che	Mike	l’aveva	visto	era	al	Metropole.
«Eccoti	di	nuovo»	disse	Guzik.	«Che	cazzo	ci	fai	qui?»
«Vi	ho	portato	qualcosa»	disse	Mike.
Guzik	sollevò	la	lettera	con	fare	interrogativo.
«Sì?	Come	puoi	immaginare,	noi	sappiamo	di	questo»	disse.
«No,	 non	 è	 quello	 che	 ho.	 La	 lettera	 è	 solo	 un	 biglietto	 da	 visita»	 disse

Mike.
«Che	dimostra	cosa?»	chiese	Guzik.
«Dimostra»	disse	Mike	«le	mie	buone	intenzioni».
«Bene,	sentiamo».
«Vorrei	parlare	con	il	signor	Brown»	disse	Mike.
«Tu	stai	parlando	con	me»	disse	Guzik.	«Il	più	vicino	a	lui	a	cui	tu	possa

arrivare,	e	solo	perché	l’hai	fatto	ridere.	Una	volta.	Ma	stammi	a	sentire:	tu	ci
sei	 vicino,	 e	 più	 vicino	 di	 così,	 o	 lavori	 per	 lui,	 o	 sei	 morto.	 Lo	 capisci
questo?».
«Sì,	ho	capito»	disse	Mike.
«Allora	 cosa	 sei,	 un	 cazzo	 di	 finocchio	 che	 si	 eccita	 massaggiando	 le

spalle?»
«No»	 disse	Mike.	 «No,	 voi	 siete	 stati	 gentili	 con	me,	 una	 volta.	Quando

sono	venuto	per	la	mia	ragazza».
Guzik	 mimò	 smarrimento.	 «Non	 avevamo	 già	 fatto?	 Non	 hai	 ancora

finito?»
«No»	disse	Mike.	«Voglio	parlare	con	lui	delle	Duesenberg».
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«Le	Duesenberg?»	fece	Guzik.
«Esatto».
Guzik	si	guardò	intorno.	«No,	non	so	di	che	stai	parlando».
«Sto	parlando	dell’affare	delle	spedizioni	via	mare».
«Stai	scrivendo	su	questo?»	domandò	Guzik.
«Non	 sto	 scrivendo	un	 cazzo	di	 niente	 di	 questo»	disse	Mike,	 «e	 non	ho

nessuna	intenzione	di	farlo.	So	di	quell’affare».
«Che	cosa	sai?»
«So	che	spedite	vari	articoli	in	Inghilterra	via	mare».
Guzik	scosse	la	testa	tristemente.	«Tu	stai	giocando	con	il	fuoco».
«E	so	qualcosa	che	non	sapete».
«Cioè?»
«Che	gli	inglesi	e	l’Ufficio	Investigazioni	stanno	pianificando	un’azione	ai

moli	di	Chicago	Est.	Il	primo	del	mese».
Guzik	tacque.
«Fermeranno	il	vostro	traffico	di	automobili	rubate	con	l’Inghilterra».
«Agli	inglesi	e	ai	federali,	che	gli	frega	delle	automobili?»
«Non	gli	interessano»	disse	Mike.	«Contano	di	imbattersi	in	una	partita	di

armi	irlandesi	mentre	sono	là».
Guzik	domandò:	«Perché	questa	farsa?»
«Stanno	 proteggendo	 una	 fonte.	 Voi	 avete	 un	 delatore»	 disse	 Mike.

«Questo	sono	venuto	a	dirvi».
«Chi	è?»	chiese	l’uomo.
«Non	lo	so»	disse	Mike.
«Non	lo	sai,	ma	sai	tutto	questo»	disse	Guzik.
«Sono	un	reporter»	disse	Mike.
«No,	 non	 mi	 piace	 questa	 parte»	 disse	 Guzik.	 «Non	 mi	 piace».	 Guardò

Mike	con	durezza.	«Amico»	disse.	«Nessuno	vuole	farti	del	male».
«Capisco»	disse	Mike.
«Ma	non	capisco	perché	sei	venuto	qui.	Per	‘farci	un	favore’?»
«No»	rispose	Mike.	«Voglio	qualcosa	in	cambio».
«Cosa	vuoi?»
«Voglio	un’informazione	su	un	tipo»	disse	Mike.
«Un’informazione	su	un	tipo,	tutto	qua?»	chiese	Guzik.
«...	E	voglio	una	licenza	di	caccia».

La	retata	dell’Ufficio	Investigazioni	si	rivelò	un	fallimento.	Non	trovarono
le	automobili,	non	c’erano	armi	rubate.
Quelli	presenti	sulla	scena	raccontarono	della	costernazione	e	della	rabbia

da	parte	delle	autorità	locali;	le	molte	imprecazioni,	soprattutto	legate	al	nome
di	Capone,	dei	federali;	auspici	per	la	sua	imminente	rovina,	rabbia	per	la	sua

217



scaltrezza;	 e	 sospetto,	 da	 parte	 dell’Ufficio	 Investigazioni	 e	 del	 console
britannico,	verso	i	poliziotti	di	Chicago,	che,	dopo	tutto,	erano	irlandesi.
La	vicenda	non	portò	lustro	a	nessuno,	a	parte	 la	banda	Capone,	ma	ebbe

una	 diffusione	 limitata.	 L’operazione	 aveva	 avuto	 pochi	 testimoni,	 e	 quei
pochi,	per	prudenza,	non	ne	parlarono;	 e	quando	se	ne	parlava,	nei	vari	bar
della	zona	del	porto	di	Chicago	Est,	i	testimoni	restavano	muti,	e	i	più	loquaci
dissimulavano	 la	 loro	 ignoranza	 sulla	 vera	 natura	 degli	 eventi	 con	 una
presunta	 saggia	 discrezione	 –	 all’occhiolino	 di	 intesa	 si	 rispondeva	 con	 un
saggio	annuire,	e	la	vita	andava	avanti.
L’operazione	di	polizia	comprovò	 la	buona	 fede	di	Mike	con	 la	banda	di

Capone,	che,	in	questo	caso,	si	attenne	alla	propria	parte	nell’accordo.
Mike	ottenne	 il	 nome	e	 l’indirizzo	di	un	certo	 irlandese	 che	 aveva	 infatti

partecipato	 sia	 al	 trasporto	 delle	 armi	 che	 all’esecuzione	 di	 quelli	 ritenuti
responsabili	di	averlo	ostacolato.
Il	 suo	 nome	 era	 Samuel	 Kerry.	 La	 sua	 abitazione	 attuale	 era	 un

appartamento	poco	a	sud	di	Division	Street,	 sul	canale	Sanitary	and	Ship	di
Chicago.	Tutte	le	mattine	all’alba	portava	il	suo	bull	terrier	striato	a	passeggio
lungo	il	canale.
Mike	 lo	 aveva	 osservato	 negli	 ultimi	 tre	 giorni.	 Kerry	 si	 fermava

nell’androne	del	suo	caseggiato,	guardando	fuori	attraverso	i	piccoli	pannelli
di	vetro	della	porta,	a	destra	e	a	sinistra.	Se	passava	un’automobile,	rientrava
nell’androne.
Le	 automobili	 a	 quell’ora	 del	 mattino	 non	 erano	 frequenti.	 Pochi	 dei

residenti	 possedevano	 una	 vettura	 e	 l’alba	 non	 era	 un	 orario	 per	 le
commissioni.	Ma	lui	era	abitudinario	nella	sua	routine.
Se	non	c’erano	automobili	in	vista,	si	affacciava	sull’entrata	con	il	cane	al

guinzaglio,	e	girava	 la	 testa,	come	se	odorasse	 l’aria,	ma	 in	 realtà	attento	al
rumore	di	veicoli	in	avvicinamento.
Una	volta	tranquillizzato,	usciva	con	il	cane.
Nelle	 sue	 passeggiate	 girava	 a	 volte	 a	 destra,	 a	 volte	 a	 sinistra,	 altre

attraversava	 subito	 la	 strada	 e	 passava	 dall’edificio	 di	 fronte,	 attraverso	 la
passerella,	sull’alzaia	del	canale.
Oppure	 tornava	 indietro	 sul	 vialetto	 che	 costeggiava	 il	 suo	 caseggiato,

usciva	 sul	 retro,	 e	 poi	 ancora	 a	 destra	 o	 a	 sinistra,	 secondo	 uno	 schema
imprevedibile.
Ma	il	suo	cane	lo	fece	uccidere.
Perché,	alla	fine	della	camminata,	qualsiasi	strada	avesse	preso,	si	fermava

sempre	sotto	il	ponte	di	Division	Street	e	aspettava	che	il	cane	facesse	i	suoi
bisogni.
Il	quarto	giorno,	Mike	era	lì	ad	aspettarlo.
L’irlandese,	ora	al	riparo	dal	vento,	sciolse	il	guinzaglio	e	lasciò	andare	il

cane.	Si	infilò	una	mano	in	tasca	ed	estrasse	la	pipa	e	il	tabacco.	Il	fiammifero
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brillò	mentre	Mike	usciva	da	dietro	un	pilastro.
Mike	impugnava	la	Luger.
Osservò	l’uomo	che	si	accendeva	la	pipa.
L’ultima	 volta	 che	 l’aveva	 visto	 così	 da	 vicino,	 aveva	 ammazzato	Annie

Walsh.	 L’uomo	 restò	 fermo.	 Non	 era	 spaventato	 né	 arrogante.
Semplicemente,	rimase	lì.
«Sei	troppo	abitudinario»	disse	Mike.
L’uomo	non	si	mosse.	Il	fiammifero	continuava	a	bruciare.
Mike	pensò:	«Alla	fine?	È	solo	un	uomo».	E	non	voleva	più	ammazzarlo.
Gli	sparò	comunque.
L’uomo	cadde	all’indietro,	nel	canale.
Mike	gettò	in	acqua	la	Luger,	dietro	di	lui.
Il	cane	corse	via	lungo	l’alzaia,	uggiolando.
Mike	scalciò	il	bossolo	espulso	dalla	pistola	nel	canale.
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LA	FESTA	D’ADDIO
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Quarantuno

Una	coppia	di	Chicago	stracciò	il	record	della	Maratona	Nazionale	di	Danza
ballando	il	Charleston	per	ventidue	ore	e	mezza.
Un	uomo	non	 identificato,	 che	 indossava	 jeans	borchiati,	 fu	 ripescato	nel

fiume	Chicago,	 avvolto	 da	 catene	 alle	 quali	 era	 agganciato	 l’ornamento	 del
cofano	di	una	Duesenberg.
Leopold	 e	 Loeb,	 due	 ragazzi	 squilibrati,	 avevano	 rapito	 e	 assassinato	 un

compagno	 di	 scuola.	 Fu,	 per	 un	 anno,	 il	 ‘Crimine	 del	 Secolo’.	 Clarence
Darrow	aveva	assunto	la	difesa.
Dapprima	 dichiarò	 i	 due	 ragazzi	 non	 colpevoli,	 facendo	 riferimento	 ad

attenuanti	 di	 un	 genere	 prima	 di	 allora	 non	 riconosciuto	 dalla	 legge.	 Erano
stati,	 disse,	 «traviati	 dal	 privilegio»	 ed	 erano	dunque	meritevoli	 della	 stessa
considerazione	 che	 la	 corte	 poteva	 riservare	 a	 giovani	 poveri,	 rovinati	 dal
bisogno.	Inoltre,	nessun	ragazzo	sotto	i	diciotto	anni,	argomentò	Darrow,	era
mai	stato	condannato	a	morte.
Il	 caso	 assorbì	 l’attenzione	 della	 stampa,	 ogni	 giorno,	 ogni	 testata,	 ogni

edizione,	 per	 tutto	 l’anno.	 Gli	 editoriali	 sollevavano,	 a	 uso	 politico,	 le
questioni	 delle	 attenuanti,	 del	 movente,	 della	 pena,	 della	 giustizia	 e	 della
deterrenza.
L’American	sostenne	che	la	pietà	doveva	essere	anteposta	alla	giustizia,	e

che	 i	 ragazzi	 erano	 giovani.	 Il	Daily	 News	 opinò	 che	 nessuno	 metteva	 in
discussione	la	loro	età,	che	era	un	fatto;	né	il	crimine,	che	avevano	ammesso,
ma	che	la	legge	ammetteva	attenuanti	per	l’omicidio	premeditato	solo	in	caso
di	infermità	mentale.
A	tre	settimane	dall’inizio	del	processo,	Darrow	cambiò	strategia	e	dichiarò

i	suoi	clienti	colpevoli.
Al	 Sally	 Port	 se	 ne	 discusse	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 e	 si	 decretò	 che	 la	 sua

mossa,	 sebbene	 interessante,	 non	 aveva	 possibilità	 di	 successo.	 Perché,	 una
volta	stabilita	la	colpa,	tutto	quello	che	restava	era	la	questione	della	pena,	che
sarebbe	stata	stabilita	solo	da	un	giudice,	e	considerati	 i	 fatti,	come	avrebbe
potuto	deliberare	altrimenti	che	la	pena	di	morte?	La	questione,	osservarono
tutti,	per	quanto	degna	d’interesse,	non	aveva	alcun	senso	strategico.
Sì,	 argomentò	 Darrow,	 avevano	 commesso	 il	 crimine,	 e	 no,	 non	 erano

infermi	 di	 mente,	 ma,	 sebbene	 colpevoli,	 dovevano	 essere	 risparmiati
dall’esecuzione;	per	un’accozzaglia	di	scuse,	pensavano	i	reporter,	che	alla	fin
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fine	si	riduceva	a	questo:	erano	stati	rovinati	dal	privilegio.
La	sorpresa	del	pubblico	consesso	per	questo	rozzo	tentativo	di	sfidare	sia

le	 consuetudini	 che	 la	 ragione	 fu	 superata	 dallo	 shock	 quando	 il	 giudice
accettò	l’argomento	della	difesa.
Che	Darrow	si	 rifiutasse	di	dichiararli	 ‘non	colpevoli	a	ragione	di’	era	un

suo	diritto,	come	perfino	il	Daily	News	concesse.	E	avrebbe	potuto,	se	voleva,
portare	 il	 caso	davanti	 alla	 giuria.	Ma	questa	 assurdità,	 si	 sosteneva,	 era	 un
mostruoso	atto	di	disprezzo	per	tutte	le	leggi	e	tradizioni.
Ogni	 spaccio	 di	 alcolici,	 incontro	 occasionale,	 viaggio	 in	 ascensore,

matrimonio	o	funerale	era	occupato	del	tutto	o	in	parte	dal	crimine	e	dal	caos
che	 aveva	 scatenato.	Come	 avevano	potuto	 quei	 ragazzi	 ricchi	 compiere	 un
omicidio?	Perché	 avevano	 ucciso?	Erano	malati	 di	mente,	 o	 semplicemente
malvagi?	Perché	Darrow,	in	pensione,	aveva	assunto	il	caso?
Lui,	 conosciuto	 come	 l’Avvocato	 delle	 Cause	 Perse	 (e,	 qualcuno

aggiungeva,	dei	Casi	Persi),	aveva,	come	lui	stesso	diceva,	combattuto	tutta	la
vita	per	i	diseredati,	i	reietti,	i	privi	di	tutele.
Aveva	 difeso	 assassini,	 anarchici,	 corruttori	 di	 giurie,	 ed	 era	 lui	 stesso

scampato	di	poco	dall’essere	accusato	di	intralcio	alla	giustizia.
Era	noto	per	aver	detto	che	la	forza	dell’accusa	è	in	ogni	caso	superiore	a

quella	della	difesa;	e	poiché	 l’accusa	poteva	assumere	 testimoni	e	periti	con
risorse	 illimitate,	 alla	 difesa	 doveva	 essere	 permesso	 di	 ricorrere	 a	 fondi	 di
qualunque	 provenienza.	 E	 visto	 che	 il	 pubblico	 ministero	 aveva	 al	 suo
servizio	 forze	 dell’ordine	 per	 nulla	 riluttanti	 a	 estorcere	 confessioni,	 così	 la
difesa,	sebbene	non	potesse	ordinare	pestaggi,	avrebbe	potuto	usare	il	potere
della	borsa	per	portare	questo	o	quel	giurato	sulla	strada	della	Verità.
Ma	Chicago	era	schierata	contro	Leopold	e	Loeb,	e	Darrow	con	le	famiglie

aveva	 concluso	 che	 dichiararli	 incapaci	 di	 intendere	 e	 di	 volere	 e	 portare	 il
loro	 caso	 davanti	 a	 una	 giuria	 avrebbe	 significato	 una	 condanna	 alla	 sedia
elettrica.
Sì,	 fu	 stabilito	 che	 la	 soluzione	 migliore	 era	 quella	 di	 appellarsi	 alla

Misericordia	 della	Corte.	Ma	 allora	 perché	 gli	 assurdi	 pretesti,	 che	 sebbene
non	 infermi	 di	 mente	 erano	 stati	 guastati	 in	 qualche	 altro,	 inconoscibile
modo?
Non	 conduceva	 tutto	 questo	 alla	 conclusione	 che	 era	 ovvio	 che	 fossero

squilibrati,	visto	che	avevano	commesso	un	crimine?	E	allora,	a	che	serviva	la
legge?
Almeno	 così	 ragionavano	 al	 Sally	 Port,	 dove	 Parlow	 aveva	 ottenuto	 un

discreto	successo	citando	Kant	a	proposito	del	 fatto	che	si	dovrebbe	sempre
agire	 come	 se	 il	 postulato	 inferibile	 dalle	 proprie	 azioni	 potesse	 essere
universalmente	adottato.
I	 ragazzi	 al	 Sally	 Port	 esultarono	 quando	 Parlow	 fece	 il	 suo	 discorso.

Crouch	 raccontò	 che	 lui,	 come	 chierichetto,	 una	 volta	 era	 stato	 il	 primo

222



postulato.	Alla	domanda	se	avesse	servito	messa	come	si	deve,	rispose	di	sì,	e
tutti	furono	d’accordo	che,	allora,	secondo	Kant,	era	tutto	a	posto.
Il	 caso	 stesso	 era	 piuttosto	 chiaro,	 e	 dunque,	 anche	 se	 divertente	 per

spettegolare,	non	era	impegnativo	per	i	reporter.
I	 due	 ragazzi	 ebrei	 erano	 viziati	 marci.	 Avevano	 scritto	 una	 richiesta	 di

riscatto	 ai	 genitori	 del	 loro	 compagno	 di	 scuola,	 pretendendo	 diecimila
dollari.	 Prima,	 e,	 come	 sembrò,	 per	 prudenza,	 avevano	 condotto	 il	 ragazzo
negli	acquitrini	di	Hegewisch,	e	l’avevano	ucciso.
Non	citato	nei	 rapporti	di	polizia,	ma	risaputo	 tra	 i	 reporter,	qualcuno	dei

quali	 era	 stato	 nell’ufficio	 del	medico	 legale,	 era	 il	 fatto	 che	 il	 ragazzo	 era
stato	evirato	e	sodomizzato	prima	della	morte.
L’opinione	 condivisa	 all’unanimità	nel	 locale	 fu	 che	non	era	materiale	di

consumo	per	notizie,	ma	 c’era	disaccordo	 sul	 fatto	 che	 tali	 circostanze,	 una
volta	rese	note,	avrebbero	potuto	assicurare	l’esecuzione	dei	ragazzi	come	dei
mostri,	 oppure	 giustificare	 il	 loro	 crimine	 per	 un	 incontestabile	 squilibrio
psicotico.
Darrow	 e	 il	 giudice	 avevano	 reso	 l’argomento	 incerto.	 Sarebbero	 stati

giudicati	non	solo	come	minori,	ma	come	minori	sofferenti	a	causa	di	qualche
innominabile	 maledizione;	 non	 meritavano	 la	 pena	 di	 morte,	 ma
comprensione.	Questa	era	l’argomentazione	di	Darrow.
Ma	perché	il	giudice	l’aveva	ammessa?
Parlow,	nelle	ultime	settimane,	aveva	passato	molto	 tempo	nei	 tribunali	e

aveva	seguito	da	vicino	il	caso	di	Leopold	e	Loeb.
Dopo	 l’arringa	 di	 tre	 giorni	 di	 Darrow,	 che	 Parlow	 definì	 ‘Il	 Ritorno	 di

Sarah	Bernhardt’,	il	giudice	aveva	condannato	entrambi	i	ragazzi	al	carcere	a
vita,	più	novantanove	anni,	le	sentenze	da	scontare	consecutivamente.
Furono	condotti,	in	catene,	nella	prigione	di	Stateville.
Le	 questioni	 sollevate	 dal	 processo	 presero	 il	 loro	 posto	 tra	 gli	 altri

imponderabili	dell’esistenza.
L’organizzazione	 di	 Capone	 era	 in	 fuga.	 Un’aria	 nuova	 di	 riforma	 e	 un

nuovo	sindaco	avevano	sollecitato	la	partenza	di	Al	per	la	Florida.
Diverse	 sparatorie,	 in	 sua	 assenza,	 decimarono	 gran	 parte	 delle	 bande

irlandesi.	 Ma	 queste,	 e	 le	 rappresaglie	 collegate,	 in	 città	 erano	 adesso
percepite	 non	 come	 parte	 di	 un’ondata	 di	 crimine,	 ma	 come	 ricorrenti,
inevitabili	perturbazioni	da	sopportare	come	il	cattivo	tempo.
Il	 presente	 si	 fece	 passato,	 digerito	 come	 storia,	 sentito	 dire,	 leggenda	 o

disinformazione.
L’Ace	of	Spades	aveva	dovuto	chiudere	a	causa	del	nuovo	corso.	Si	diceva

che	Peekaboo	fosse	andata	a	sud.
Mike	 trascorse	 la	 maggior	 parte	 dell’anno	 nel	 capanno	 sul	 fiume	 Fox,	 a

scrivere	il	suo	romanzo	di	guerra.
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Crouch	andava	in	pensione	dal	giornale.
Parlow	 aveva	 contattato	 Mike	 pregandolo	 di	 unirsi	 alla	 festa	 d’addio,	 e

Mike	era	venuto.
Parlow	 l’aveva	 incontrato	 alla	 stazione	 Northwestern.	 Prese	 la	 borsa	 di

Mike	e	lo	condusse	al	posteggio	dei	taxi.	Si	diressero	verso	l’hotel.
«La	cosa	migliore»	disse	Parlow.
«Cosa?»	chiese	Mike.
«Darrow.	I	ragazzi?	Ha	stabilito	la	sua	parcella.	Le	famiglie...?»
«Sì,	ho	saputo».
«Tutti,	i	ricchi	ebrei,	si	comprano	la	giustizia...?»
«Già».
«L’Associazione	degli	Avvocati...?»
«Ha	stabilito	il	suo	onorario»	disse	Mike.	«Lo	so.	Centomila...?»
«Centomila	dollari»	confermò	Parlow.
«Non	è	una	novità»	disse	Mike.
«Le	famiglie	si	sono	rifiutate	di	pagare».
«Neanche	questa	è	una	novità»	disse	Mike.
«Perché?»	domandò	Parlow.
«Perché	cosa?»	disse	Mike.
«Perché	si	sono	rifiutati	di	pagare?...	Indovina».
«Sono	a	corto	di	soldi?»	disse	Mike.
«Nuotano	 nell’oro»	 disse	 Parlow.	 «Uno,	 ci	 nuotano.	Due,	 sono	 ebrei,	 e

l’ultima	 cosa	 che	 vogliono	 è	 che	 tutti	 dicano	 ‘gli	 ebrei	 sono	 stati	 tirati	 con
lui’».
«Tre?»	chiese	Mike.
«Tre»	 disse	 Parlow,	 «è,	 apparentemente;	 Darrow?	 Ha	 tirato	 fuori	 i	 loro

ragazzi».	Si	appoggiò	allo	schienale	e	sorrise.
«Apparentemente»	disse	Mike.
«Indovina»	disse	Parlow.
Mike	ci	pensò	un	momento.	«Mi	arrendo»	disse.	«Ma	mi	piace».
«La	domanda	formulata	ma	inevasa»	disse	Parlow.	«Che	cos’era?»
Mike	scosse	la	testa.	«Aspetta».
«Nulla	è	più	un	mistero,	tranne	una	cosa»	disse	Parlow.
«Va	bene»	disse	Mike.	«E	non	riguarda	i	ragazzi...»
«No».
«Cosa	potrebbe	essere	a	parte	i	ragazzi?»	chiese	Mike.
«Prova	a	dirlo».
«No,	mi	arrendo»	disse	Mike.
«È	il	giudice».
«Bene,	dimmi»	disse	Mike.
Parlow	 sorrise.	 «Perché	 il	 giudice	 procede	 con	 questa	 stravagante	 difesa

‘Non	sono	matti,	ma	non	sono	sani’?	Sei	stato	via	troppo	a	lungo».
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«Qualcuno	lo	ha	pagato?»	disse	Mike.
«Eh,	 sì.	 Bentornato»	 disse	 Parlow.	 «Darrow,	 le	 famiglie	 hanno	 pagato	 il

giudice.	Fai	la	tua	parte,	abbocca	all’amo,	ascolta	le	lamentazioni	di	Darrow
sulla	‘pietà	umana’	e	condannali	a	qualche	casa	di	cura	privata».
«Ma	li	ha	mandati	a	Stateville.	Tutta	la	vita	più	novantanove	anni».
«E	perché	l’ha	fatto,	se	è	stato	pagato?»	disse	Parlow.
«Io...»
«Mai	presumere»	disse	Parlow.
«Ah,	 cazzo,	 e	 pretendi	 di	 saperlo	 da	 me»	 disse	Mike.	 «Ma	 tu	 non	 l’hai

risolto,	l’hai	saputo	da	qualcuno».
«Questo	è	vero»	disse	Parlow.
«Allora,	qual	è	la	storia?»
«La	storia	è:	Darrow?	Va	dal	giudice.	Ci	pensa	su.	‘Quanto	può	costare?’	Il

giudice	dice	‘Centomila	dollari,	e	vanno	in	manicomio	in	Svizzera’.	Darrow
si	 rivolge	 alle	 famiglie.	 Gli	 dice	 ‘Centomila	 dollari	 in	 contanti	 e	 il	 giudice
acconsente’.	Preparano	i	soldi.	In	una	valigetta	di	coccodrillo.
«Darrow,	adesso,	sulla	strada	verso	l’ufficio	del	giudice,	ha	un’ispirazione.

Si	 batte	 la	 fronte	 e	 si	 prende	 cinquantamila,	 dà	 gli	 altri	 cinquantamila	 al
giudice,	e	dice	‘Giudice,	gli	ebrei?	Questo	è	il	massimo	a	cui	arrivano’.
«Il	 giudice,	 tutto	 bene,	 la	 prende	 con	 filosofia.	Ma.	 Tutto	 bene?	 Giù	 al

Monadnock	Club,	 il	 giorno	dopo,	 lui	 se	 ne	 sta	 tranquillo	 nella	 sauna	 con	 il
capo	 cassiere	 della	 banca	 nazionale	 LaSalle.	 ‘Strana	 cosa’	 dice	 l’uomo.
‘Giudice,	 lo	 so	 che	 non	 può	 parlare	 del	 caso,	ma,	 un	 tipo	 su	 mandato	 di
Leopold	 è	 passato	 e	 ha	 ritirato	 una	 valigetta	 di	 coccodrillo	 piena	 di	 soldi.
Piena	di	soldi’.
«‘Perché	lo	dice	a	me?’	gli	chiede	il	giudice.	‘Lo	dico	a	lei’	dice	il	cassiere,

‘come	 un	 privato	 cittadino.	 Ho	 pensato	 che	 forse	 stavano	 cercando	 di
finanziare	un’evasione.	Puoi	comprare	quante	evasioni	 ti	pare	per	centomila
dollari’».
Mike	cominciò	a	ridere.
«Cazzo,	 il	 giudice?	 Al	momento	 di	 stabilire	 la	 condanna?	 È	 l’unico	 che

conosce	la	vera	storia.	Le	famiglie,	Darrow,	i	ragazzi,	loro	pensano	di	andare
in	Svizzera...»
Parlow	cominciò	a	ridere.	Batté	Mike	sul	ginocchio.
L’automobile	 si	 era	 fermata	 davanti	 al	 Red	 Star	 Inn,	 il	 locale	 della	 festa

d’addio	di	Crouch.
Mike	si	apprestò	a	uscire	dal	taxi.
«Aspetta»	 disse	 Parlow.	 «Le	 cazzo	 di	 famiglie,	 adesso,	 vogliono	 vedere

Darrow	morto.	Si	rivolgono	a	Capone.	Lui	gli	dice:	‘Molto	bene.	Centomila
dollari’.	Loro	lo	pagano;	e	lui	va	a	pescare	in	Florida».
Il	portiere	del	Red	Star	Inn	aprì	 lo	sportello	del	 taxi	su	due	uomini	che	si

sbellicavano	dalle	risate.
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Note	del	traduttore

1 	–	L’Everleigh	Club	 era	un	 rinomato	bordello	del	 distretto	 a	 luci	 rosse	di
Chicago,	 il	 Levee	 District.	 Molte	 case	 di	 prostituzione	 si	 trovavano	 lungo
Dearborn	Street.
2 	–	Il	Levee	District	era	il	quartiere	a	luci	rosse	di	Chicago.
3 	–	Per	Panty	Raid	si	intendono	le	incursioni	di	studenti	maschi	negli	alloggi
delle	studentesse,	per	rubare	i	loro	indumenti	intimi	ed	esibirli	come	trofei,	in
uso	nelle	università	americane.
4 	–	La	Purple	Gang	è	stata	un’organizzazione	criminale	di	contrabbandieri	di
liquori	ed	estorsori,	formata	soprattutto	da	immigrati	di	origine	ebraica,	attiva
soprattutto	a	Detroit,	tra	il	1927	e	il	1932.
5 	 –	La	Hull	House,	 fondata	 nel	 1889,	 era	 un	 centro	 di	 accoglienza	 per	 gli
immigrati	europei,	con	abitazioni	e	attività	culturali,	nato	con	il	proposito	di
colmare	 le	 disuguaglianze	 sviluppando	 una	 vicinanza	 fisica	 e
un’interconnessione	sociale	fra	individui	di	diversa	estrazione	sociale.
6 	–	Cicero	è	un	sobborgo	di	Chicago.
7 	 –	 L’Étouffée	 è	 un	 piatto	 tradizionale	 della	 cucina	 creola,	 una	 sorta	 di
stufato	 a	 base	 di	 frutti	 di	 mare,	 serviti	 su	 un	 letto	 di	 riso,	 tipico	 di	 New
Orleans	e	della	Louisiana.
8 	 –	 Il	 Royal	 Ulster	 Constabulary	 è	 stato	 il	 corpo	 di	 polizia	 federale
dell’Irlanda	 del	Nord,	 impegnato	 con	 i	 gruppi	 paramilitari	 Black	 and	 Tans,
formati	 principalmente	 da	 ex	 soldati	 britannici,	 a	 contrastare	 l’IRA	 e	 a
mantenere	il	controllo	del	governo	di	Londra	sul	territorio.
9 	–	Philip	Danfort	Armour	(1832-1901)	è	stato	un	imprenditore	statunitense,
pioniere	nel	campo	dell’inscatolamento	della	carne.
10 	 –	 ‘Salute’	 in	 gaelico.	 In	 Irlanda	 e	 Scozia	 è	 un’esclamazione	 di	 uso
comune	nei	brindisi.
11 	–	R.F.C.,	Royal	Flying	Corps,	la	forza	aerea	del	Regno	Unito	durante	la
prima	guerra	mondiale.
12 	 –	 Personaggio	 di	 una	 ballata	 tradizionale	 scozzese,	 ripresa	 da	 Walter
Scott.
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