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Prefazione

Chi	 ha	 vissuto	 da	 adulto	 la	 guerra	 contro	 il	 nazifascismo	 ha	 già
testimoniato;	 le	 generazioni	 sopraggiunte	 hanno	 perciò	 quanto	 occorre	 per
poter	 conoscere	 e	 comprendere;	 le	 arti	 e	 la	 letteratura	 hanno	 inoltre	 la
possibilità	 di	 disporre	 dei	 valori	 dell’intuizione	 e	 della	 fantasia	 che,
ovviamente,	sono	rimasti	preclusi	a	coloro	che	a	tanto	evento	furono	presenti.
L’autore	di	Jakob	il	bugiardo	si	trova,	comunque,	in	una	situazione	che	sta	a
mezza	strada	tra	coloro	che	hanno	vissuto	a	«tutti	gli	effetti»	 le	vicende	che
stanno	tra	il	1939	ed	il	1945,	e	quelli	che	sono	nati	subito	dopo.	Jurek	Becker
è	infatti	nato	nel	1937,	ed	aveva	due	anni	quando,	assieme	ai	genitori,	iniziò	il
suo	calvario	di	segregato	nel	ghetto	di	Lodz,	sua	città	natale,	in	Polonia.	A	sei
anni	uscí	dal	ghetto	di	Lodz	per	passare	prima	nel	lager	di	Ravensbruck,	poi
in	quello	di	Sachsenausen.	Alla	fine	della	guerra	rimase	in	Germania,	imparò
il	 tedesco,	 dimenticò	 la	 lingua	 natale,	 studiò	 a	 Berlino,	 divenne	 scrittore,
giornalista,	sceneggiatore	di	film,	ed	è	bene	tener	presente	l’estensione	della
sua	 attività,	 del	 resto	 comune	 a	 moltissimi	 scrittori	 della	 sua	 generazione,
giacché	 è	 utile	 per	 meglio	 comprendere	 la	 struttura	 assai	 singolare	 ed
efficacissima	di	Jakob	il	bugiardo.

Non	 si	può	dunque	dire	 che	Becker	non	abbia	vissuto	ciò	che	 il	 nazismo
riserbò	 agli	 ebrei,	 e	 nemmeno	 si	 può	 dire,	 data	 l’età,	 ch’egli	 poté	 esserne
testimone	 in	 completa	 consapevolezza;	 ma	 la	 tenera	 età,	 in	 occasioni
d’eccezione,	 ha	 antenne	 incomparabili	 e,	 in	 certi	 casi,	 riceve	 dalle	 cose
vissute	un	marchio	che	rimane	piú	nel	profondo	e	piú	indelebile	di	quanto	non
sia	possibile	nella	maggioranza	degli	adulti.	D’altra	parte	non	si	può	certo	dire
che	la	vita	ebraica	in	Europa,	in	special	modo	nei	ghetti	polacchi	assediati	e
affamati	 dai	 nazisti,	 non	 abbia	 rappresentato	 il	 punto	 piú	 lacerante	 tra	 tanti
eventi	 di	 dolore	 e	 terrore,	 di	 ingiustizia	 e	 ferocia	 che	 l’apparato	 nazista
produsse	e	stabilí	in	Europa.

Molte	 immagini	 di	 questo	 libro	 sembrano	 filtrate	 attraverso	 uno	 strato
d’aria,	di	spazio	palpabile,	proprio	come	se	fossero	viste	con	la	distanza	che
l’innocenza	crea	nei	confronti	della	realtà;	anche	la	mobilità,	il	brulichio	delle
persone	 sullo	 spiazzo	 della	 stazione	 e	 altrove,	 i	 dialoghi	 spezzati,	 le	 parole
dette	quasi	a	metà,	 i	sentimenti	non	detti	ma	rappresentati	dalle	cose	e	dagli
eventi,	 sono	 d’una	 qualità	 cristallina	 che	 può	 farci	 pensare	 a	 ricordi	 visivi
lontani,	nei	quali	par	di	sentire	l’occhio	di	un	fanciullo.	Al	contrario,	i	volti	in
primo	 piano,	 presentati	 nella	 loro	 tragica	 plasticità,	 le	 folate	 di	 terrore,	 i
momenti	di	scoramento,	 le	 rapide	visioni	di	morti	anonime,	 le	 tante	vicende
d’amore,	di	dolore	e	d’abbandono	non	possono	essere	altro	che	patrimonio	e
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virtú	dello	scrittore	che,	quando	l’«arte»	lo	soccorre,	fonde	e	unisce	memoria
e	invenzione,	conoscenza	e	intuizione.

Avevamo	piú	avanti	pregato	il	lettore	di	tener	presente	l’attività	molteplice
di	 Becker,	 giacché	 la	 sua	 professione	 di	 giornalista	 e	 di	 sceneggiatore	 può
farci	 meglio	 intendere	 la	 natura	 della	 struttura	 del	 libro,	 il	 «montaggio»
vivace	 e	 vario	 senza	 essere	 complesso,	 l’effetto	 che	 proviene	 dal	 frequente
cambio	del	punto	prospettico	che	quasi	riesce	a	darci	l’impressione	di	essere
davanti	ad	immagini	a	tre	dimensioni.

Ci	pare	che	questi	brevi	cenni	possano	darci	un’idea	del	rapporto	di	questo
autore	con	la	realtà,	ed	anche	indicarci	quale	tipo	di	«messaggio»,	al	di	là	del
racconto	 stesso,	 sta	 dentro	 le	 cose	 dette.	 La	 qualità	 della	 narrazione,	 il
linguaggio	 agile,	 il	 taglio	 delle	 «immagini»	 rivelano	 virtú	 da	 narratore	 di
qualità,	 sono	 doni	 che	 certamente	 daranno	 a	 questo	 libro	 una	 gamma
vastissima	di	lettori,	tanto	piú	che	dobbiamo	aggiungere,	se	è	lecito	adoprare
la	 parola	 per	 argomenti	 come	 quelli	 qui	 contenuti,	 il	 libro	 non	 esclude	 un
certo	«divertimento».	Ma	sarà	il	caso	di	spiegare	subito:	vogliamo	dire	che	se
è	 sorprendente	 l’ironia	 pungente,	 diretta	 e	 indiretta,	 che	 alimenta	 queste
pagine,	piú	sorprendente	è	il	tipo	di	umorismo	che	a	tratti	scaturisce	qualche
volta	 addirittura	nei	momenti	 di	maggiore	 tensione;	un	umorismo	di	qualità
fine,	che	nasce	dalla	sotterranea	inquietudine	di	tutta	la	narrazione,	dalla	pietà
che	rende	indifese	e	struggenti	le	povere	figure	come	quella	stessa	di	Jakob	e
di	 coloro	che	gli	 sono	compagni,	poveri	diavoli	 come	 lui,	quanto	degli	 altri
personaggi	 la	 cui	 consapevolezza	 intera	 del	 proprio	 stato	 rende	 drammatico
ogni	loro	gesto.

Sul	contenuto,	sulle	trame	numerose,	non	è	qui	il	caso	di	insistere;	la	radio
inesistente,	 creata	 dalle	 incertezze,	 dalle	 paure	 di	 Jakob,	 ha	 il	 potere	 di
esorcizzare	 il	 piccolo	 popolo	 disperato	 e	 prigioniero,	 ferma	 la	 catena	 dei
suicidi,	ordisce	fili	di	speranza	ai	quali	si	attaccano	tutti	con	l’incerta	tenacia
dei	disperati,	crea	situazioni	e	immagini	la	cui	incisività	rammenta	quella	che
conosciamo	 in	 alcune	 delle	 meglio	 riuscite	 figurazioni	 dell’espressionismo
tedesco.

	

Jakob	il	bugiardo	è	sicuramente	destinato	a	buone	fortune	anche	tra	i	lettori
italiani;	la	sua	struttura,	l’agilità	del	dire	può	attrarre	anche	i	piú	giovani,	col
vantaggio	di	metterli	a	conoscenza	della	piú	dura	e	impietosa	vicenda	umana
che	la	storia	ricordi,	attraverso	l’attrazione	d’un	racconto	che	non	imbonisce	o
indottrina,	che	ha	tratti	di	vera	poesia	e	che	comunque	non	irrigidisce	mai	la
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scrittura,	 e	 neppure	 viene	mai	meno	 alle	 regole	 di	 persuasione	 che	 i	 buoni
libri	 possiedono	 per	 farsi	 ricordare,	 per	 tornare	 col	 tempo	 a	 riproporsi	 ed	 a
confermare	il	proprio	messaggio.

	

Guglielmo	Petroni
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L’autore	e	la	critica

Jurek	Becker	è	nato	a	Lodz,	in	Polonia,	nel	1937.	Segregato	a	due	anni	con	i	genitori	nel	ghetto
della	 sua	 città,	 vi	 rimase	 fino	 al	 1943,	 quando	 fu	 internato	 nel	 lager	 di	 Ravensbruck	 e	 poi	 di
Sachsenausen,	 da	 cui	 riuscí	miracolosamente	 a	 sopravvivere.	Alla	 fine	 della	 guerra	 si	 stabilí	 a
Berlino,	 imparò	 il	 tedesco	 e	 frequentò	 le	 scuole	 tedesche	 dimenticando	 la	 lingua	 materna.	 Si
arruolò	 allora	 nell’Armata	 popolare	 nazionale,	 ma	 dopo	 due	 anni	 passò	 a	 studiare	 filosofia	 e
cominciò	 a	 dedicarsi	 ad	 attività	 letterarie	 con	 numerose	 sceneggiature	 cinematografiche	 e
televisive	e	testi	per	cabaret.	Nel	1969	portò	a	termine	Jakob	il	bugiardo,	«la	tragedia	vissuta	nel
ghetto	 di	 Lodz».	 Il	 romanzo	 ebbe	 subito	 un	 grande	 successo	 e	 ottenne	 all’autore	 il	 premio
letterario	Heinrich	Mann	 nella	 Repubblica	 democratica	 tedesca	 e	 il	 premio	Charles	Veillon	 in
Svizzera.	 La	 versione	 cinematografica	 di	 Jakob	 il	 bugiardo	 realizzata	 recentemente	 è	 stata
presentata	nel	1975	al	festival	di	Berlino.	Nel	1973	Becker	ha	pubblicato	in	Germania	un	secondo
romanzo	in	cui	ha	ormai	abbandonato	la	memoria	dei	dolorosi	anni	della	fanciullezza,	Irrefürung
der	Behörden	(L’inganno	delle	istituzioni),	la	storia	di	un	uomo	di	successo	e	del	suo	matrimonio.

	

	

	

Il	tema	del	romanzo	è	particolarmente	rischioso.	I	maggiori	pericoli	in	cui	qualunque	scrittore
si	sarebbe	imbattuto	sono	quelli	di	un	sentimentalismo	patetico	o,	al	contrario,	della	banalità...	È
evidente	che	con	la	tetraggine	non	si	sarebbe	andati	molto	in	là,	mentre	il	contrasto	tra	il	buio	e
una	 superiore	 serenità	 comporta	 una	 maggiore	 difficoltà	 nella	 quale	 tuttavia	 Becker	 è
perfettamente	 riuscito.	È	un	 libro	che	non	conosce	né	odio	né	 rancore,	non	è	né	aggressivo	né
rabbioso	ma	sorprendentemente	dolce	e	mai	accomodante;	la	pacatezza	di	Becker	non	ha	nulla	di
superficialmente	conciliante.

	

Marcel	Reich-Ranicki,	Die	Zeit,	20	novembre	1970.

	

	

	

Jurek	 Becker	 è	 un	 talento	 narrativo	 che	 si	 presenta	 in	 maniera	 persuasiva...	 La	 sua	 prosa
mantiene	con	sicurezza	stilistica	un	tono	che	sembra	facile	e	spontaneo	ed	è	invece	il	risultato	di
un	intenso	lavoro.

	

Fritz	J.	Raddatz,	Süddeutsche	Zeitung,	20-21	giugno	1970.
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Il	linguaggio	di	Becker	non	scorre	mai	incontrollato,	ma	è	sempre	rimesso	in	discussione;	è	la
storia	stessa	che	si	rimette	in	discussione	tra	i	poli	del	probabile	e	del	vero.	Becker	ha	un	senso
acutissimo	dello	scambio	tra	discorso	mediato	e	immediato	e	del	continuo	mutare	delle	distanze
dalle	quali	ci	fa	pervenire	il	suo	messaggio...	L’elemento	piú	significativo	ma	anche	piú	sinistro	è
il	comico;	ci	sono	nel	testo	storie	che	ci	costringono	al	riso,	ma	è	un	riso	dell’orrore.

	

Neue	Zürcher	Zeitung,	6	dicembre	1970.
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Mi	sembra	già	di	sentirli,	tutti,	un	albero,	ma	cos’è	mai,	un	tronco,	foglie,
radici,	 nella	 corteccia	 minuscoli	 coleotteri	 e	 una	 chioma	 decorosamente
cresciuta,	nel	caso	migliore,	ebbene?	Mi	sembra	di	sentirli,	non	hai	niente	di
meglio	per	trasfigurare	lo	sguardo	come	una	capra	affamata	alla	vista	d’un	bel
ciuffo	d’erba	grassa?	O	ti	riferisci	forse	ad	un	albero	particolare,	uno	preciso,
che,	 poniamo,	 ha	 dato	 nome	 ad	 una	 battaglia,	 per	 esempio	 la	 battaglia	 del
cembro,	 intendi	 uno	 cosí?	 O	 uno	 al	 quale	 hanno	 impiccato	 qualche
personaggio?	Niente	di	tutto	questo,	nemmeno	un	impiccato?	Ma	sí,	anche	se
è	 abbastanza	 insulso,	 se	 ti	 piace	 tanto,	 continuiamo	 pure	 questo	 stupido
giuoco,	 come	 vuoi.	 Ti	 riferisci	 forse	 al	 lieve	 rumore	 che	 la	 gente	 chiama
fruscio,	 dopo	 che	 il	 vento	 ha	 incontrato	 il	 tuo	 albero,	 quando	 si	 direbbe
suonare	tra	le	foglie?	O	ai	metri	di	legno	utile	dati	da	un	tronco?	O	intendi	la
famosa	 ombra	 che	 getta?	 Quando	 si	 parla	 di	 ombre,	 si	 pensa	 stranamente
subito	 agli	 alberi,	 sebbene	 gli	 edifici	 o	 gli	 altiforni	mandino	 ombre	 di	 gran
lunga	piú	ampie.	Ti	riferisci	all’ombra?

Niente	 di	 questo,	 dico	 allora,	 e	 smettetela	 pure	 di	 indovinare,	 non	 ci
arrivereste	 comunque.	Non	mi	 riferisco	 a	 niente	 di	 tutto	 questo,	 anche	 se	 il
valore	combustibile	non	è	da	disprezzare;	intendo	semplicemente	un	albero.	E
ho	 le	mie	 ragioni.	 In	 primo	 luogo,	 nella	mia	 vita	 gli	 alberi	 hanno	 avuto	 un
certo	ruolo,	che	forse	sopravvaluto,	ma	ne	sono	persuaso.	A	nove	anni	caddi
da	un	albero,	un	melo	per	l’esattezza,	e	mi	fratturai	la	mano	sinistra.	Tutto	è
ritornato	abbastanza	a	posto,	ma	da	allora	con	le	dita	della	mano	sinistra	non
mi	riesce	piú	di	eseguire	taluni	movimenti	molto	articolati.	Ne	accenno,	anche
se	 tutto	 sommato	 non	 ha	 importanza,	 perché	 si	 dava	 per	 scontato	 che	 un
giorno	diventassi	un	violinista.	 In	un	primo	 tempo,	 fu	mia	madre	 a	volerlo;
poi	lo	volle	anche	mio	padre,	e	infine	lo	desiderammo	in	tre.	Niente	violinista,
dunque.	Alcuni	anni	piú	 tardi,	credo	che	 io	ne	contassi	diciassette	allora,	 fu
sotto	 un	 albero	 che	 mi	 sdraiai	 per	 la	 prima	 volta	 accanto	 a	 una	 ragazza.
Questa	 volta	 si	 trattava	 di	 un	 faggio,	 alto	 ben	 quindici	metri;	 il	 nome	 della
ragazza	era	Esther,	no,	Moira,	credo;	comunque,	si	trattava	d’un	faggio	e	un
cinghiale	 ci	 importunò.	 Non	 escludo	 che	 potessero	 essere	 piú	 di	 uno,	 ci
mancò	il	 tempo	per	 lanciare	 indietro	uno	sguardo.	E	alcuni	anni	piú	 tardi	fu
ancora	sotto	un	albero	che	fucilarono	mia	moglie	Chana.	Questa	volta	ignoro
che	albero	fosse,	non	ero	presente,	me	ne	fecero	un	racconto	e	dimenticai	di
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chiedere	dell’albero.

Ed	 eccovi	 la	 seconda	 ragione	 per	 la	 quale	 i	 miei	 occhi	 si	 trasfigurano
quando	 ripenso	 a	 quell’albero,	 probabilmente,	 anzi	 sicuramente	 la	 piú
importante	delle	due.	Di	fatto	c’è	che	in	questo	ghetto	sono	proibiti	gli	alberi
(paragrafo	 31	 del	 regolamento:	 «È	 severamente	 vietato	 coltivare	 qualunque
pianta	ornamentale	o	commestibile	nell’area	del	ghetto.	Lo	stesso	dicasi	per
gli	alberi.	Se	nel	corso	della	strutturazione	del	ghetto	fossero	sfuggite	piante
cresciute	 selvaticamente,	 siano	 allora	 esse	 immediatamente	 divelte.	 Le
trasgressioni	saranno...»).

Lo	ha	escogitato	Hardtloff,	 il	diavolo	sarebbe	edotto	sulla	 faccenda,	 forse
per	via	degli	uccelli.	Si	fanno	anche	mille	altri	divieti,	anelli	e	altri	oggetti	di
valore,	 animali,	 essere	 in	 strada	dopo	 le	otto	di	 sera,	ma	non	avrebbe	 senso
voler	 darne	 una	 enumerazione.	 Immagino	 cos’accadrebbe	 a	 chi	 fosse	 colto
con	un	anello	al	dito,	per	 la	via,	 in	compagnia	di	un	cane	e	dopo	 le	otto	di
sera.	Ma	no,	 nemmeno	 lo	 immagino,	 non	penso	 affatto	 ad	 anelli	 e	 a	 cani	 e
all’ora.	 Penso	 solo	 a	 quell’albero,	 e	 i	 miei	 occhi	 si	 trasfigurano.	 Ho
comprensione	 per	 tutto,	 voglio	 dire,	 teoricamente	 posso	 comprendere,	 voi
siete	 ebrei,	 siete	 meno	 di	 spazzatura,	 quale	 bisogno	 avete	 di	 anelli,	 quale
necessità	di	gironzolare	per	le	vie	dopo	le	otto	di	sera?	Siamo	dell’avviso	di
fare	questo	e	quello	di	voi,	e	vogliamo	farlo	cosí	e	cosí.	Posso	comprenderlo.
Ne	piango,	li	ammazzerei	 tutti,	potendo;	torcerei	 il	collo	ad	Hardtloff	con	la
mano	sinistra,	con	le	dita	che	non	riescono	piú	a	eseguire	movimenti	 troppo
articolati,	lo	posso	con	la	fantasia.	Ma	perché	vietano	gli	alberi?

Mille	volte	mi	sono	adoperato	per	disfarmi	di	questa	dannata	storia,	sempre
inutilmente.	 O	 non	 si	 trattava	 delle	 persone	 giuste	 cui	 raccontarla	 o	 ho
commesso	qualche	errore.	Ho	confuso	molto,	ho	scambiato	nomi	o,	come	già
detto,	non	si	trattava	delle	persone	giuste.	Sempre,	quando	ho	bevuto	qualche
bicchierino	 d’acquavite,	 eccola,	 non	 riesco	 a	 disfarmene.	 Bisogna	 che	 non
beva	 tanto;	 penso	 ogni	 volta,	 saranno	 le	 persone	 giuste,	 e	 penso,	 ho	 tutto
molto	ben	chiaro,	non	può	accadermi	piú	nulla	nel	raccontare.

Eppure	 Jakob,	 a	 vederlo,	 non	 ricorda	 l’albero	 in	 nessuna	 maniera.	 Ne
esistono	di	uomini	dei	quali	 si	dice	un	uomo	come	un	albero,	 alto,	 robusto,
alquanto	possente,	di	quelli	ai	quali	ci	si	vorrebbe	appoggiare	ogni	giorno	per
alcuni	 minuti.	 Jakob	 è	 molto	 piú	 basso,	 forse	 giunge	 appena	 alla	 spalla	 di
quest’uomo	 come	 un	 albero.	 Ha	 paura	 come	 noi,	 tutto	 sommato	 non	 si
distingue	in	niente	da	Kirschbaum	o	da	Frankfurter	o	da	me	o	da	Kowalski.	A
distinguerlo	 da	 tutti	 c’è	 solo	 che,	 senza	 di	 lui,	 questa	 maledetta	 storia	 non
sarebbe	 accaduta,	 sebbene	 anche	 in	 proposito	 si	 possa	 essere	 di	 opinioni
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diverse.

	

	

È	 sera,	 dunque.	 Non	 chiedete	 dell’ora	 esatta,	 quella	 la	 conoscono	 solo	 i
tedeschi,	noi	non	possediamo	orologi.	S’è	fatto	buio	da	tempo,	alcune	finestre
sono	illuminate,	deve	bastare.	Jakob	s’affretta,	non	gli	rimane	molto,	s’è	fatto
piú	 che	 buio.	 E	 improvvisamente	 il	 tempo	 gli	 viene	 a	 mancare	 del	 tutto,
nemmeno	 mezzo	 secondo,	 perché	 si	 fa	 luce	 intorno	 a	 lui.	 Si	 trova	 nel	 bel
mezzo	della	Kurländische,	vicinissimo	ai	confini	del	ghetto,	dove	in	passato	i
sarti	 per	 signora	 avevano	 il	 loro	 centro.	 Ecco	 la	 sentinella,	 cinque	metri	 al
disopra	 di	 Jakob,	 su	 una	 torretta	 di	 legno,	 dietro	 il	 filo	 spinato	 teso
perpendicolare	 alla	 via.	 Dapprima	 non	 parla,	 tiene	 il	 riflettore	 puntato	 su
Jakob,	 nel	 mezzo	 della	 via,	 e	 attende.	 Sulla	 sinistra,	 ad	 angolo,	 s’apre	 un
negozio	 appartenuto	 a	 Mariutan,	 un	 romeno	 immigrato,	 nel	 frattempo
costretto	a	ritornare	in	Romania	per	curare	gli	interessi	del	suo	paese	al	fronte.
E	 a	 destra	 c’è	 la	 bottega	 una	 volta	 di	 Tintenfass,	 un	 ebreo	 indigeno,
attualmente	a	Brooklyn,	New	York,	dove	continua	a	cucire	abiti	di	gran	classe
per	signore.	Nel	mezzo,	sull’acciottolato,	e	solo	con	la	sua	paura,	ristà	Jakob
Heym,	in	fondo	troppo	vecchio	per	simili	prove	di	nervi;	si	strappa	il	berretto
dalla	 testa,	non	 riconosce	nulla	 in	quella	 luce,	 sa	 solo	che	da	qualche	parte,
attraverso	quel	chiarore,	un	paio	d’occhi	di	soldato	lo	hanno	sorpreso.	Jakob
ripassa	mentalmente	 le	 trasgressioni	piú	vistose	e	di	nessuna	è	consapevole.
Ha	 con	 sé	 la	 carta	 d’identità,	 non	 è	mancato	 al	 lavoro,	 la	 stella	 sul	 petto	 è
cucita	esattamente	al	posto	prescritto,	vi	dà	ancora	uno	sguardo,	e	quella	sulla
schiena	 l’ha	 cucita	 appena	 due	 giorni	 prima.	 Se	 l’uomo	non	 sparerà	 subito,
Jakob	 avrà	 possibilità	 di	 rispondere	 a	 sufficienza	 ad	 ogni	 domanda;
domandasse	pure.

–	 Sbaglio	 o	 è	 vietato	 andare	 per	 le	 vie	 dopo	 le	 otto	 di	 sera?	 –	 chiede
finalmente	 il	 soldato.	 Qualcuno	 del	 tipo	 alla	 buona,	 la	 voce	 non	 suona
nemmeno	 cattiva,	 piuttosto	mite,	 si	 avrebbe	 voglia	 di	 fare	 due	 chiacchiere,
anche	all’humour	la	sua	parte.

–	È	vietato,	–	risponde	Jakob.

–	E	che	ore	sono?

–	Non	lo	so.

–	Dovresti	saperlo,	–	insiste	il	soldato.
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A	 questo	 punto	 Jakob	 potrebbe	 assentire	 «è	 vero»,	 o	 potrebbe	 chiedere
«come»,	o	chiedere	«che	ore	sono?».	Potrebbe	anche	tacere	e	attendere,	e	lo
preferisce,	gli	sembra	piú	opportuno.

–	Conosci	almeno	l’edificio	là	di	fronte?	–	interroga	il	soldato,	dopo	avere
evidentemente	 constatato	 che	 il	 suo	 interlocutore	 non	 è	 l’uomo	 giusto	 per
tenere	su	un	discorso.	Jakob	lo	conosce.	Non	ha	veduto	il	soldato	indicare	col
capo	o	col	dito,	vede	solo	la	luce	del	riflettore	che	lo	abbaglia,	alle	sue	spalle
si	levano	molti	edifici,	ma	allo	stato	attuale	delle	cose	ne	è	in	questione	uno
solo.

–	Il	comando,	–	risponde	Jakob.

–	Ora	ci	vai.	Ti	presenti	all’ufficiale	di	picchetto,	gli	spieghi	che	ti	trovavi
in	strada	dopo	le	otto	di	sera	e	lo	preghi	di	una	giusta	punizione.

Il	 comando.	 Jakob	 non	 sa	 molto	 sull’edificio,	 sa	 che	 è	 occupato	 da	 una
qualche	 amministrazione	 tedesca,	 cosí	 almeno	 si	 racconta.	 Cosa	 vi	 si
amministri,	 questo	 non	 è	 noto.	 Non	 ignora	 che	 in	 passato	 vi	 aveva	 sede
l’ufficio	 delle	 imposte,	 che	 esistono	 due	 uscite,	 una	 anteriore	 e	 una	 che
conduce	 fuori	 del	 ghetto.	 E	 innanzi	 tutto	 non	 ignora	 che,	 per	 un	 ebreo,	 le
prospettive	di	uscirne	vivo	sono	scarsissime.	Fino	ad	oggi	non	s’è	mai	dato	un
caso	simile.

–	C’è	qualcosa?	–	chiede	il	soldato.

–	No.

Jakob	 si	 gira,	 s’allontana.	 Il	 riflettore	 lo	 accompagna,	 gli	 mostra	 le
disuguaglianze	dell’acciottolato,	 allunga	 sempre	piú	 la	 sua	ombra,	 la	 spinge
fino	al	pesante	portone,	con	la	spia	tonda,	e	la	fa	crescere	su	di	esso,	mentre
Jakob	è	ancora	lontano	molti	passi.

–	E	di	che	lo	preghi?	–	domanda	il	soldato.

Jakob	si	ferma,	si	gira	pazientemente	e	risponde:	–	Di	una	giusta	punizione.

Non	urla,	le	persone	incontrollate	o	irrispettose	urlano,	ma	nemmeno	parla
a	voce	troppo	bassa:	perché	l’uomo	della	 luce	oda	chiaramente,	malgrado	la
distanza,	si	adopera	per	trovare	il	giusto	tono.	Occorre	si	senta	che	sa	di	cosa
deve	pregare,	è	sufficiente	chiederglielo.

Jakob	 apre	 il	 portone,	 subito	 lo	 richiude	 tra	 sé	 e	 il	 riflettore	 e	 si	 dà	 a
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osservare	il	lungo	corridoio	vuoto.	È	già	stato	qui,	spesso.	Un	tempo	a	sinistra
del	portone	 era	 situato	un	 tavolino,	 vi	 era	 seduto	un	modesto	 impiegato;	 da
quando	 Jakob	 ha	 facoltà	 di	 ricordare,	 il	 signor	 Kominek,	 sempre,	 sempre
pronto	a	chiedere	a	tutti	i	visitatori:	–	In	cosa	possiamo	essere	utile?	–	Vorrei
pagare	 le	 tasse	 per	 il	 semestre,	 signor	 Kominek,	 –	 diceva	 Jakob.	 Kominek
aveva	 l’aria	 di	 non	 avere	mai	 veduto	 Jakob,	 sebbene	da	 ottobre	 alla	 fine	 di
aprile	si	fosse	recato	quasi	ogni	settimana	nella	sua	bottega	per	gustare	i	suoi
sofficini	 di	 patate.	 –	 Categoria	 professionale?	 –	 domandava	 Kominek.	 –
Piccoli	 esercenti,	 –	 dichiarava	 Jakob.	 La	 rabbia	 la	 dissimulava	 bene,
nemmeno	un	moto:	Kominek	riusciva	a	mangiare	almeno	quattro	sofficini,	e
talvolta	 veniva	 in	 compagnia	 della	 moglie.	 –	 Nome?	 –	 chiedeva	 dunque
Kominek.	 –	Heym.	 Jakob	Heym	 –	 Lettera	 F	 fino	 a	K,	 stanza	 sedici.	 –	Ma
quando	Kominek	giungeva	 in	bottega,	non	ordinava	certo	 i	 sofficini,	diceva
solo:	–	Come	sempre,	–	da	cliente	abituale.

Là	 dove	 in	 passato	 era	 situato	 il	 tavolino,	 ora	 è	 spazio	 vuoto,	 ma	 dove
posavano	le	sue	zampe	si	scorgono	ancora	quattro	impronte	sul	pavimento.	La
sedia,	invece,	non	ha	lasciato	traccia,	probabilmente	non	era	stata	cosí	fissa	in
un	punto	come	il	tavolo.	Jakob	si	appoggia	al	portone	e	tira	il	fiato;	gli	ultimi
minuti	non	erano	stati	 facili,	ma	ormai	non	metteva	piú	conto.	L’edificio	ha
mutato	il	suo	odore	caratteristico,	ma	in	qualche	maniera	in	meglio.	È	sparito
il	 tanfo	 di	 ammoniaca	 che	 in	 passato	 stagnava	 nel	 corridoio,	 c’è
inspiegabilmente	un	odore	piú	civile.	Forse	nell’aria	si	sente	appena	il	cuoio,
un	odore	di	donna,	di	caffè	e	un	soffio	di	profumo.	All’estremità	del	corridoio
si	apre	una	porta,	ne	esce	una	donna	 in	abito	verde,	muove	alcuni	passi,	ha
gambe	belle,	diritte,	entra	 in	un’altra	stanza,	 lascia	aperte	 le	due	porte,	 ride,
esce	nuovamente,	ritorna	sui	suoi	passi:	sono	richiuse	le	porte,	il	corridoio	è
di	nuovo	vuoto.	Il	portone	continua	a	sostenere	Jakob.	Ha	voglia	di	uscirsene,
forse	il	riflettore	non	è	piú	in	attesa,	forse	ha	centrato	un	nuovo	oggetto,	ma
forse	 lo	 attende	 ancora,	 è	 piuttosto	 improbabile	 che	 non	 attenda,	 l’ultima
domanda	del	soldato	aveva	un	tono	molto	perentorio.

Jakob	s’avvia	per	il	corridoio.	Sulle	porte	manca	qualunque	indicazione	su
chi	vi	siede	dietro,	solo	cifre.	Semmai	l’ufficiale	di	picchetto	occupa	la	stanza
un	 tempo	 del	 capufficio,	ma	 non	 è	 sicuro,	 e	 non	 è	 raccomandabile	 bussare
all’uscio	 sbagliato.	 «Cosa	 vuoi,	 un’informazione?	 L’avete	 sentito,	 chiede
un’informazione!	Ci	proponiamo	di	fare	questo	e	quello	di	lui,	ed	eccolo	che
entra	innocentemente	qui	e	chiede	un’informazione!»

Dal	 quindici,	 in	 passato	 «piccoli	 esercenti»,	 lettera	 A	 fino	 a	 E,	 a	 Jakob
giungono	dei	rumori.	Accosta	l’orecchio	alla	porta,	tenta	di	origliare,	non	gli
riesce	di	comprendere	nulla,	solo	parole	slegate,	prive	di	senso;	ma	anche	se	il
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legno	fosse	piú	sottile,	non	gli	gioverebbe	a	molto,	difficilmente	tra	colleghi
l’uno	 rivolge	 la	 parola	 all’altro	 con	 «signor	 ufficiale	 di	 picchetto».
Improvvisamente	 si	 spalanca	 l’uscio,	proprio	 il	quindici,	 fortunatamente	qui
le	 porte	 si	 aprono	 in	 fuori,	 sicché	 quel	 tale	 che	 esce	 non	 può	 accorgersi	 di
Jakob,	che	rimane	coperto	dalla	porta.	Per	buona	sorte	anche	quel	tale	lascia
aperto	 l’uscio,	 ritornerà	 subito,	 quando	 ci	 si	 crede	 soli	 si	 lasciano	 gli	 usci
aperti,	 cosí	 Jakob	 si	 ritrova	 al	 coperto.	 All’interno	 è	 accesa	 una	 radio,
scoppietta	un	po’,	di	certo	una	delle	loro	radio	a	buon	mercato,	niente	musica.
Da	quando	si	trova	nel	ghetto,	Jakob	non	ha	mai	udito	musica,	nessuno	di	noi,
solo	quando	qualcuno	ha	cantato.	Uno	speaker	racconta	fatti	di	scarso	rilievo
su	un	quartier	generale,	qualche	morto	è	 stato	promosso	 tenente	colonnello,
segue	qualcosa	sull’approvvigionamento	assicurato	alla	popolazione,	poi	allo
speaker	 giunge	 appena	 la	 notizia:	 «In	 una	 disperata	 battaglia	 di	 difesa,	 le
nostre	 truppe,	 che	 si	 battono	 eroicamente,	 sono	 riuscite	 a	 fermare	 l’attacco
bolscevico	a	venti	chilometri	da	Bezanika.	Nel	corso	del	combattimento,	che
da	parte	nostra...».	Il	tale	rientra	nella	sua	stanza,	chiude	la	porta	e	il	legno	si
fa	troppo	spesso.	Jakob	ristà	immobile,	ha	udito	molto,	Bezanika	non	è	troppo
lontana,	non	proprio	a	due	passi,	no,	ma	non	tanto	infinitamente	lontana.	Non
v’era	 mai	 stato,	 aveva	 qualche	 vaga	 notizia	 su	 Bezanika,	 è	 una	 minuscola
cittadina;	 quando	 si	 passa	 col	 treno	 per	Mieloworno,	 in	 direzione	 sudovest,
via	capoluogo	Pry,	dove	il	nonno	materno	gestiva	una	farmacia,	se	si	cambia
treno	 lí,	 in	direzione	di	Kostawka,	allora	ad	un	punto	si	giunge	a	Bezanika.
Saranno	 forse	 quattrocento	 chilometri	 buoni,	 forse	 addirittura	 cinquecento,
speriamo	non	di	piú,	e	si	 trovano	 lí	 in	questo	momento.	Un	morto,	ha	udito
una	buona	notizia	e	si	rallegra,	si	rallegrerebbe	volentieri	piú	a	lungo,	ma	la
situazione,	l’ufficiale	di	picchetto	lo	attende,	e	Jakob	deve	proseguire.	Il	passo
seguente	è	il	piú	difficile,	Jakob	lo	tenta	invano.	La	manica	della	sua	giacca	è
ben	 stretta	 tra	 lo	 stipite	 e	 la	 porta,	 il	 tale	 rientrando	 nella	 sua	 stanza	 lo	 ha
incatenato	senza	la	minima	intenzione	cattiva,	si	è	semplicemente	chiuso	alle
spalle	l’uscio	e	Jakob	ne	è	rimasto	prigioniero.	Tira	cautamente,	la	porta	è	ben
lavorata,	chiude	esattamente,	niente	interstizi	superflui,	non	un	foglio	di	carta
vi	 scivolerebbe	 dentro.	 Jakob	 taglierebbe	 volentieri	 il	 pezzo	 di	 manica,	 il
coltello	 lo	 ha	 a	 casa,	 non	 ha	 senso	 con	 i	 denti,	 di	 cui	 gli	 manca	 la	 metà.
Considera	di	sfilarsi	la	giacca,	di	sfilarla	semplicemente	e	lasciarla	impigliata,
a	cosa	gli	serve	ormai	una	giacca.	Ha	già	sfilato	una	manica,	ma	gli	viene	in
mente	che	 la	giacca	gli	 serve,	 sí,	ancora.	Non	per	 il	prossimo	 inverno,	 se	si
sarà	 qui,	 il	 prossimo	 freddo	 non	 metterà	 paura;	 la	 giacca	 è	 necessaria	 per
l’ufficiale	di	picchetto,	nel	caso	gli	riuscisse	ancora	di	trovarlo,	per	l’ufficiale
di	picchetto	che	non	vorrà	certo	sopportare	la	vista	di	un	ebreo	senza	giacca,
la	camicia	di	Jakob	è	pulita	e	con	pochissimi	rammendi,	ma	difficilmente	si
sopporterà	la	vista	di	un	ebreo	senza	stella	sul	petto	e	sulla	schiena	(paragrafo
1	 del	 regolamento).	 L’estate	 scorsa	 le	 stelle	 erano	 cucite	 sulla	 camicia,	 si
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notano	ancora	i	punti	dell’ago,	ma	ora	non	piú,	ora	sono	sulla	giacca.	La	infila
nuovamente,	 rimane	 con	 le	 sue	 stelle,	 strappa	 con	 piú	 energia,	 guadagna
alcuni	millimetri,	non	abbastanza.	La	situazione	è,	come	si	usa	dire,	disperata;
tira	con	tutte	le	forze,	qualcosa	si	lacera,	fa	rumore,	e	la	porta	si	apre.	Jakob
cade	 a	 terra	 nel	 corridoio,	 su	 di	 lui	 sta	 un	 uomo,	 in	 borghese,	 e	 molto
meravigliato,	 ride	 e	 si	 fa	 nuovamente	 serio.	 Cosa	 cerca	 lí,	 Jakob?	 Jakob	 si
alza	e	sceglie	molto	oculatamente	le	parole.	Non	si	trovava	in	strada	dopo	le
otto	di	sera,	no,	la	sentinella	che	lo	aveva	fermato	aveva	detto	che	erano	già	le
otto	di	sera	e	che	doveva	presentarsi	dal	signor	ufficiale	di	picchetto.

–	E	quindi	vieni	a	origliare	qui?

–	Non	 ho	 origliato.	Non	 sono	mai	 stato	 qui,	 non	 sapevo	 in	 quale	 stanza.
Volevo	appunto	bussare	qui.

L’uomo	non	chiede	altro,	con	la	testa	indica	l’estremità	del	corridoio.	Jakob
cammina	 innanzi	a	 lui,	 fin	quando	 l’uomo	dice	–	Qui,	–	non	è	 la	stanza	del
capufficio.	Jakob	guarda	l’uomo,	bussa.	L’uomo	s’allontana,	ma	dall’interno
nessuno	risponde.

–	Entra,	–	ordina	l’uomo	e	scompare	dietro	il	suo	uscio,	mentre	Jakob	gira
la	maniglia.

Nella	stanza	dell’ufficiale	di	picchetto,	Jakob	rimane	immobile	accanto	alla
porta,	 il	berretto,	da	quando	è	 incappato	nel	 riflettore,	non	 l’ha	piú	avuto	 in
testa.	 L’ufficiale	 di	 picchetto	 è	molto	 giovane,	 al	 piú	 trent’anni.	Ha	 capelli
scuri,	quasi	neri,	appena	ondulati.	Non	si	riconosce	il	suo	grado,	è	in	camicia,
la	 giacca	 pende	 da	 un	 gancio	 sul	 muro	 in	 modo	 da	 non	 far	 distinguere	 le
spalline.	Sulla	giacca	è	appeso	il	cinturone	di	cuoio	con	la	rivoltella.	La	cosa
in	 un	 certo	 qual	 senso	 è	 illogica,	 dovrebbe	 pendere	 di	 sotto	 la	 giacca,	 ci	 si
toglie	 il	 cinturone	 e	 poi	 ci	 si	 sfila	 la	 giacca,	 ma	 quello	 è	 appeso	 sopra.
L’ufficiale	 di	 picchetto	 dorme	 sdraiato	 su	 un	 divano	 di	 pelle	 nera.	 Jakob
ritiene	che	dorma	profondamente;	egli	ha	già	sentito	dormire	molta	gente,	vi
ha	 fatto	 l’orecchio.	 Non	 russa,	 ma	 respira	 profondamente	 e	 regolarmente.
Bisogna	farsi	notare	 in	qualche	maniera.	Abitualmente	si	 tossicchia,	ma	non
sarebbe	possibile,	lo	fai	se	vai	da	buoni	conoscenti.	O	meglio,	se	ti	rechi	da	un
buon	amico,	nemmeno	tossicchi	allora,	dici	«svegliati,	Salomone,	ci	sono	io»;
oppure	gli	picchi	semplicemente	sulla	spalla.	Ma	tossicchiare	è	impossibile,	è
come	stare	a	metà	strada	 tra	qui	e	Salomone.	Jakob	fa	per	bussare	contro	 la
porta,	 ma	 lascia	 cadere	 la	 mano,	 nota	 sulla	 scrivania	 un	 orologio,	 ma	 col
quadrante	girato.	Deve	sapere	che	ore	sono,	non	esiste	nulla	che	debba	sapere
tanto	 urgentemente.	 L’orologio	 indica	 le	 sette	 e	 trentasei,	 Jakob	 ritorna
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silenziosamente	alla	porta.	Si	sono	burlati	di	te,	non	loro,	ma	quello	dietro	il
riflettore,	quello	s’è	burlato	di	te,	e	tu	ci	caschi.

A	 Jakob	 restano	 ancora	 ventiquattro	 minuti,	 se	 si	 fosse	 onesti	 perfino
ventiquattro	minuti	piú	il	tempo	che	è	rimasto	lí.	Non	bussa	ancora,	riconosce
il	divano	di	pelle	nera	sul	quale	è	sdraiato	l’ufficiale	di	picchetto.	Egli	stesso
vi	 sedette,	 era	 appartenuto	 a	 Rettig,	 l’agente	 di	 cambio	 Rettig,	 uno	 degli
uomini	piú	ricchi	della	città.	In	autunno	Jakob	gli	aveva	chiesto	un	prestito	di
trentacinque	denari,	al	 tasso	del	venti	per	cento,	dopo	che	 l’intera	estate	era
trascorsa	 tanto	 fresca	 che	 quasi	 non	 si	 riuscí	 a	 vendere	 gelati.	 Gli	 incassi
erano	 stati	 scarsi	 quanto	mai,	 nemmeno	 il	 famoso	gelato	di	 lamponi	 veniva
richiesto,	 già	 in	 agosto	 dovette	 incominciare	 con	 i	 sofficini,	 ma	 cosí	 per
tempo	non	aveva	ancora	il	denaro	per	le	patate	e	fu	nella	necessità	di	chiedere
un	 prestito.	 Su	 quel	 divano	 sedette	 nel	 febbraio	 del	 1936,	 quando	 riportò	 il
denaro	a	Rettig.	Era	situato	nell’anticamera,	Jakob	vi	stette	seduto	un’ora	in
attesa	di	Rettig.	Si	stupí	dello	spreco,	con	quella	pelle	si	sarebbero	rimediati
comodamente	due	cappotti	o	tre	giacche,	e	poi	nell’anticamera.	L’ufficiale	di
picchetto	si	gira	su	un	fianco,	geme,	schiocca	le	labbra	piú	volte,	dalla	tasca
del	suo	pantalone	scivola	un	accendino	e	cade	in	terra.	Jakob	ormai	è	costretto
a	 svegliarlo	 senza	 indugi,	 sarebbe	 sconveniente	 che	 si	 svegliasse	 senza
l’intervento	 di	 Jakob.	 Picchia	 contro	 l’uscio	 dall’interno,	 l’ufficiale	 di
picchetto	dice	–	Sí?	–	si	muove,	riprende	a	dormire.	Jakob	bussa	di	nuovo.	Si
può	mai	 dormire	 cosí	 profondamente,	 bussa	 forte;	 l’ufficiale	 di	 picchetto	 si
ritrova	seduto	prima	ancora	di	essere	del	tutto	sveglio,	si	stropiccia	gli	occhi	e
chiede:	–	Ma	che	ore	sono?

–	Sono	appena	passate	le	sette	e	mezzo,	–	dice	Jakob.

L’ufficiale	di	picchetto	ha	smesso	di	stropicciarsi	gli	occhi,	vede	Jakob,	si
stropiccia	ancora	una	volta	gli	occhi,	non	sa	 se	arrabbiarsi	o	 ridere,	non	era
mai	accaduto,	a	questo	non	crederà	nessuno.	Si	alza,	prende	il	cinturone	dal
gancio,	 la	 giacca,	 la	 indossa,	 allaccia	 il	 cinturone,	 siede	 alla	 scrivania,	 si
poggia	alla	spalliera,	allunga	le	braccia.

–	A	cosa	debbo	l’onore?

Jakob	tenta	di	rispondere	qualcosa,	non	vi	riesce,	 la	bocca	è	asciutta,	cosí
dunque	è	fatto	l’ufficiale	di	picchetto.

–	Niente	falsi	pudori,	–	ordina	l’ufficiale	di	picchetto,	–	sputa	il	rospo.	Qual
è	il	punto?

Nella	bocca	si	 raccoglie	un	po’	di	saliva,	questo	è	un	tipo	gentile,	 forse	è
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nuovo	 qui,	 forse	 ignora	 perfino	 la	 cattiva	 fama	 dell’edificio.	 Per	 un	 istante
Jakob	si	 lascia	sfiorare	dal	pensiero	che	semmai	ha	sbagliato	nel	valutare	 la
distanza,	semmai	Bezanika	non	è	tanto	lontana,	nemmeno	trecento	chilometri
infine,	anzi	un	bel	po’	di	meno;	forse	l’uomo	dinanzi	a	lui	ha	paura,	il	saggio
mette	le	mani	avanti,	a	tutto	si	può	dare	una	spiegazione.	Ma	subito.	ricorda
che	la	notizia	era	appena	giunta	allo	speaker,	l’ufficiale	di	picchetto	dormiva,
non	 poteva	 essergli	 arrivata.	 D’altro	 canto,	 che	 non	 l’abbia	 ancora	 udita
potrebbe	risultare	alquanto	vantaggioso,	la	notizia	informava	che	i	russi	erano
stati	 trattenuti,	 che	 si	 era	 riusciti	 a	 fermarne	 l’avanzata,	 sí,	 era	 loro	 riuscito
qualcosa,	ma	 forse	 pensa	 che	 avanzano	 ugualmente.	 Jakob	 calcola	 troppo	 a
lungo.	L’ufficiale	di	picchetto	si	spazientisce,	e	non	è	saggio,	sulla	fronte	gli
si	formano	delle	pieghe.

–	Non	parli	con	i	tedeschi?

Jakob	parla	con	i	tedeschi,	naturalmente,	come	non	parlare	con	i	tedeschi,
quest’impressione	va	assolutamente	 rimossa,	 siamo	 tutti	uomini	 ragionevoli,
noi,	si	potrà	ben	parlare	insieme.

–	Mi	 ha	 ordinato	 di	 presentarmi	 a	 lei	 la	 signora	 sentinella	 sulla	 torretta,
nella	 Kurländische.	 Ha	 detto	 che	mi	 sarei	 trovato	 in	 strada	 dopo	 le	 otto	 di
sera.

L’ufficiale	di	picchetto	guarda	l’orologio	dinanzi	a	sé,	sul	tavolo,	spinge	la
manica	della	giacca	e	controlla	sul	suo	orologio	da	polso.

–	E	non	ha	aggiunto	altro?

–	Ha	detto	anche	che	debbo	pregarla	di	una	punizione	giusta.

La	 risposta	 non	 può	 nuocere,	 pensa	 Jakob,	 suona	 ubbidiente,
entusiasticamente	 sincera;	 uno	 che	 nella	 sua	 sincerità	 si	 spinge	 a	 tanto,
potrebbe	pretendere	un	trattamento	giusto,	innanzi	tutto	se	la	trasgressione	di
cui	lo	si	accusa	non	è	mai	stata	commessa,	ogni	orologio	lo	testimonia.

–	Come	ti	chiami?

–	Heym.	Jakob	Heym.

L’ufficiale	di	picchetto	prende	carta	e	penna,	annota	qualcosa,	non	il	solo
nome,	 annota	 di	 piú,	 guarda	 nuovamente	 l’orologio,	 si	 fa	 sempre	 piú	 tardi,
continua	a	scrivere,	quasi	mezza	pagina,	poi	mette	da	parte	il	foglio.	Apre	una
scatoletta,	 prende	 una	 sigaretta	 e	 fruga	 nella	 tasca	 del	 pantalone.	 Jakob	 va
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verso	 il	 divano	 di	 pelle	 nera,	 si	 piega,	 raccatta	 l’accendino,	 lo	 poggia	 sul
tavolo	dinanzi	all’ufficiale	di	picchetto.

–	Grazie.

Jakob	 ritorna	 dinanzi	 alla	 porta,	 passando	 s’accorge	 che	 l’orologio	 sul
tavolo	segna	le	otto	meno	un	quarto	passate.	L’ufficiale	di	picchetto	accende
la	sigaretta,	aspira,	le	sue	dita	giocano	con	l’accendino,	l’accende	alcune	volte
e	lo	fa	scattare	nel	chiuderlo,	la	fiamma	è	già	molto	ridotta.

–	Abiti	molto	lontano?	–	chiede.

–	Nemmeno	dieci	minuti.

–	Va’	a	casa.

Si	 deve	 crederlo?	A	 quanti	 lo	 ha	 già	 detto	 e	 non	 sono	 piú	 usciti	 da	 qui?
Cosa	 farà	 con	 la	 sua	 rivoltella,	 quando	 Jakob	 gli	 girerà	 le	 spalle?	 Cosa
accadrà	 fuori,	 nel	 corridoio?	 Come	 si	 comporterà	 la	 sentinella	 alla	 vista	 di
Jakob	 sfuggito	 ad	 una	 giusta	 punizione?	 Perché	 dovrebbe	 Jakob	 Heym,
proprio	 il	 piccolo	 inutile	 tremante	 Jakob	 Heym	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi,
perché	 dovrebbe	 essere	 il	 primo	 ebreo	 che	 può	 raccontare	 come	 è	 fatto	 il
comando?	Sono,	come	si	dice,	sono	necessari	sei	nuovi	giorni	di	creazione,	la
confusione	s’è	fatta	ancora	piú	grande	di	quanto	fosse	allora.

–	E	via,	fila,	–	ingiunge	l’ufficiale	di	picchetto.

Il	corridoio	è	di	nuovo	vuoto,	c’è	quasi	da	avere	fiducia,	lo	si	consideri	tra
le	 fonti	minori	 di	 pericolo.	 Poi	 c’è	 il	 portone,	 verso	 la	 via.	Nell’aprirlo,	 ha
fatto	poi	rumore,	si	è	aperto	silenziosamente	oppure	ha	cigolato,	scricchiolato
o	strusciato?	Va	e	bada	a	 tutto,	non	è	possibile,	 se	almeno	si	 sapesse	prima
quello	 che	 piú	 tardi	 assumerà	 una	 sua	 importanza.	 Ma	 cosa	 vuol	 dire
importanza,	 a	 pensarla	 oggettivamente	 è	 del	 tutto	 insignificante	 se	 si	 lascia
aprire	silenziosamente	o	no.	Se	non	cigola,	lo	apre,	e	se	cigola	forse	Jakob	se
ne	rimarrà	lí,	dieci	minuti	prima	delle	otto?

La	maniglia	gira	cautamente.	Peccato	che	per	cauto	non	esista	altra	parola,
al	 piú	molto	 cauto	o	 infinitamente	 cauto,	 tutto	 lontano	da	quel	 che	 si	 vuole
intendere.	Forse	si	può	dire,	apri	il	portone	silenziosamente,	se	quello	ti	sente
ti	potrebbe	costare	la	vita,	quella	vita	divenuta	di	colpo	significativa.	Apre.	E
poi	si	trova	fuori,	quanto	fa	freddo	tutt’ad	un	tratto,	la	vasta	piazza	dinanzi,	un
piacere	 posarvi	 il	 piede.	 Per	 il	 riflettore	 l’attesa	 s’è	 fatta	 troppo	 lunga,	 si
diverte	 altrove,	 sta	 fermo,	 riposa	 semmai	 per	 nuove	 avventure.	 Tenersi
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sempre	ben	sotto	il	muro,	Jakob,	cosí	va	bene,	quando	sarai	giunto	all’angolo
dell’edificio,	allora	 stringere	 i	denti	e	attraversare	 i	venti	metri	della	piazza.
Se	 si	 accorge	 di	 qualcosa	 allora,	 deve	 prima	 girare	 e	 cercare,	 e	 c’è	 già
l’angolo,	miseri	venti	metri.

Si	 tratta	 piuttosto	 esattamente	di	 venti	metri,	 ho	misurato	 la	distanza,	 per
l’esattezza	 diciannove	 metri	 e	 sessantasette	 centimetri.	 Vi	 sono	 ritornato,
l’edificio	c’è	ancora,	intatto,	solo	la	torretta	della	sentinella	non	esiste	piú.	Mi
sono	 fatto	 indicare	 il	 punto	 preciso,	 nel	 mezzo	 della	 Kurländische,	 poi	 ho
misurato	a	passi	 la	via,	ho	un	buon	senso	di	misura.	Ma	non	mi	bastava,	ho
comprato	un	metro;	sono	ritornato	e	ho	misurato.	 I	bambini	guardavano,	mi
hanno	ritenuto	un	uomo	importante,	 la	gente	mi	osservava	con	stupore	e	mi
ha	ritenuto	pazzo.	È	apparso	perfino	un	poliziotto,	mi	ha	chiesto	i	documenti	e
che	cosa	avevo	da	misurare	lí;	comunque,	sono	esattamente	diciannove	metri
e	sessantasette	centimetri,	è	sicuro.

L’edificio	è	terminato,	Jakob	fa	per	prendere	lo	slancio,	pochi	minuti	prima
delle	 otto	 bisogna	 guadagnare	 quasi	 venti	 metri,	 la	 cosa	 è	 come	 sicura,	 e
tuttavia.	 Bisognerebbe	 essere	 un	 topolino?	 Un	 topolino	 è	 tanto	 poco
appariscente,	 piccolo	 e	 silenzioso?	 E	 tu?	 Secondo	 il	 regolamento	 tu	 sei	 un
pidocchio,	 una	 cimice,	 noi	 siamo	 tutti	 cimici,	 per	 un	 capriccio	 del	 nostro
creatore,	cimici	 ridicolmente	grandi,	e	quando	mai	una	cimice	ha	desiderato
di	 mutarsi	 in	 topolino.	 Jakob	 decide	 di	 non	 correre,	 preferisce	 camminare
furtivamente,	 si	 è	 piú	 padroni	 dei	 rumori.	 Appena	 entra	 in	 funzione	 il
riflettore	si	avrà	sempre	tempo	per	accelerare.	A	metà	strada	ode	la	voce	della
sentinella,	niente	paura,	non	si	 rivolge	a	 lui,	 la	sentinella	dice	«sissignore!».
Poi	ripete	«sissignore»,	e	ancora	una	volta,	l’unica	spiegazione	è	che	telefoni.
Forse,	 gli	 ha	 telefonato	 un’altra	 sentinella,	 anch’essa	 annoiata,	ma	 a	 quella
non	avrebbe	detto	 continuamente	«sissignore»,	 è	da	 escludere.	 Il	 capo	delle
sentinelle	che	dà	qualche	ordine?	Che	 importa	 infine,	ma	prendiamo	 il	 caso
migliore,	 l’ufficiale	di	picchetto	è	 all’apparecchio.	Cosa	 le	 salta	 in	mente,	 è
impazzito	a	spaventare	in	tal	modo	dei	poveri	ebrei	innocenti!	(«Sissignore!»)
Non	s’è	accorto	che	quell’uomo	era	del	tutto	confuso,	le	gambe	gli	tremavano
di	paura!	Che	non	si	ripeta,	intesi.	(«Sissignore!»)	Al	quarto	«sissignore»	c’è
l’angolo,	continuasse	a	parlare	fino	a	crepare,	Jakob	in	meno	di	dieci	minuti
sarà	a	casa.

	

	

Jakob	 divide	 la	 camera	 con	 Josef	 Piwowa	 e	 Nathan	 Rosenblatt.	 Si	 sono
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conosciuti	 qui,	 in	 questa	 camera,	 nessuno	 può	 soffrire	 particolarmente	 gli
altri,	 l’angustia	 e	 la	 fame	 seminano	discordia,	ma	 ad	 onor	 del	 vero	 bisogna
dire	che	già	il	primo	saluto	fu	molto	formale.

Rosenblatt	morí	un	anno	buono	prima	del	 felice	 ritorno	di	 Jakob,	mangiò
un	gatto,	 che	era	 stato	 sufficientemente	 incauto	a	non	badare	agli	 avvisi	 sul
filo	spinato	e	un	bel	giorno	si	ritrovò	morto	di	fame	nel	cortile.	Fu	Rosenblatt
a	trovarlo,	come	già	detto,	lo	mangiò	e	ne	morí.	Piwowa	è	morto	solo	da	tre
mesi.	Misteriose	 circostanze	accompagnarono	 il	 suo	congedo	dal	mondo,	di
certo	ci	fu	solo	che	lo	fucilò	un	sorvegliante	nella	fabbrica	di	calzature	dove
lavorava.	S’era	fatto	insolente,	aveva	pronunciato	parole	che	perfino	in	tempi
normali	 è	 conveniente	 tacere	 ad	 un	 sorvegliante,	 e	 per	 coerenza	 l’uomo	 lo
fucilò	 nella	 sua	 ira.	 Una	 teoria	 fonda	 sull’ipotesi	 che	 Piwowa	 non	 sapesse
dominare	il	suo	vivace	temperamento,	era	sempre	stato	incontrollato,	sarebbe
dovuto	finire	cosí	un	giorno.	Altri	invece	sostengono	che	col	carattere	vivace
e	le	emozioni	lí	non	si	chiariva	un	bel	nulla,	sono	persuasi	che	si	trattasse	di
un	 suicidio	 del	 tutto	 comune,	 anche	 se	 abilmente	 avviato.	 Comunque	 sia
andata,	Piwowa	è	morto	da	tre	mesi,	Rosenblatt	da	piú	di	un	anno,	l’inverno
scorso	il	suo	letto	è	passato	per	 il	 fumaiolo,	 il	 letto	di	Piwowa,	ciocco	dopo
ciocco,	attende	ancora	nella	cantina	di	Jakob	future	fredde	stagioni.	Rinforzi
nuovi	 di	 coinquilini	 non	 sono	 sopraggiunti	 a	 tutt’oggi,	 le	 provviste	 sono
esaurite,	siano	maledetti	o	benedetti	 tutti	 i	gatti	e	 i	 sorveglianti,	comunque	 i
tre	mal	si	sopportavano.	Almeno,	Rosenblatt	tace,	quando	è	a	casa,	siede	sul
letto	con	gli	occhi	chiusi	e	prega,	va	a	dormire	per	ultimo	e	si	leva	per	primo,
perché	i	suoi	dibattiti	con	Dio	divorano	ogni	brano	del	suo	tempo.	Nei	ricordi,
perfino	dopo	morto	non	ha	smesso	quest’abitudine,	ma	almeno	tace,	siede	e
tace,	con	gli	occhi	chiusi,	al	piú	rischia	qualche	sguardo.

Piwowa	è	litigioso.	È	stato	alloggiato	per	ultimo	e	si	atteggia	come	se	fosse
giunto	per	primo,	qui.	Sistema	tutto	diversamente,	deve	essere	sdraiato	con	i
piedi	 verso	 la	 finestra,	 con	 lui	 è	 necessario	 nascondere	 la	 razione	 del	 pane.
Diciamolo	 pure,	 Piwowa	 un	 tempo	 lavorava	 nel	 bosco,	 come	 cacciatore	 di
frodo.	Già	suo	padre	era	cacciatore	di	frodo,	lui	lo	superò,	figli	non	ne	ha.

Jakob	rincasa.	La	giornata	era	stata	snervante,	ne	ha	viste,	passate,	sofferte
molte,	ha	molto	tremato,	udito.	Rallegratevi	fratelli,	impazzite	di	gioia,	i	russi
sono	giunti	a	venti	chilometri	da	Bezanika,	se	vi	dice	qualcosa!	Apri	gli	occhi
Nathan	Rosenblatt,	 smetti	di	 litigare	Piwowa,	 i	 russi	 sono	 in	marcia,	non	 lo
capite,	 a	 venti	 chilometri	 da	 Bezanika!	 Ma	 Rosenblatt	 continua	 a	 pregare,
Piwowa	 continua	 a	 starsene	 sdraiato	 con	 i	 piedi	 verso	 la	 finestra,	 stessero
sdraiati	e	litigassero	e	pregassero	e	rimanessero	morti,	Jakob	è	a	casa,	e	i	russi
si	affrettassero.
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Ora	chiacchieriamo	un	poco.

Chiacchieriamo	un	po’	come	si	conviene	ad	una	storia	sul	serio,	lasciatemi
questa	piccola	gioia,	senza	una	chiacchieratina	tutto	è	cosi	terribilmente	triste.
Poche	parole	appena	su	 ricordi	opinabili,	 alcune	parole	 sulla	vita	 sfuggente,
vogliamo	 improvvisare	 un	 dolce	 con	 poveri	 ingredienti,	 mangiarne	 una
modesta	porzione	e	riporre	il	piatto,	prima	che	altre	cose	ci	mettano	appetito.

Io	vivo,	la	cosa	è	assolutamente	certa.	Vivo	e	nessuno	può	costringermi	a
bere	 un	bicchierino	 e	 a	 ricordare	 di	 alberi	 e	 di	 Jakob	 e	 di	 tutto	 quanto	 vi	 è
connesso.	Al	contrario,	già	mi	si	offre	qualcosa,	datti	buon	tempo,	si	vive	una
volta	 sola,	 caro	 mio.	 Dovunque	 volga	 lo	 sguardo,	 svaghi,	 nuove
preoccupazioni	 a	 fior	 di	 pelle	 con	nel	mezzo	un	pizzico	di	 sfortuna,	 donne,
questa	 non	 è	 ancora	 passata,	 foreste	 rimboscate,	 tombe	 curate	 che	 ricevono
per	 ogni	 occasione	 tale	 quantità	 di	 fiori	 freschi	 da	 dare	 quasi	 l’impressione
dello	 spreco.	 Non	 voglio	 peccare	 di	 immodestia.	 Piwowa,	 che	 non	 ho	mai
visto,	mancava	 di	modestia,	 con	 lui	 si	 era	 costretti	 a	 nascondere	 la	 parte	 di
selvaggina	e	la	razione	di	pane,	ma	non	sono	Piwowa,	io.

La	 mia	 litigiosa	 moglie,	 Chana,	 un	 giorno	 mi	 disse:	 –	 Tu	 sbagli,	 –	 era
l’esordio	 di	 quasi	 ogni	 frase	 rivolta	 a	me,	 –	 un	 uomo	 è	modesto	 quando	 è
soddisfatto	di	quello	che	gli	spetta,	con	meno,	no.

Da	 questa	 visuale,	 bisogna	 che	 sia	 molto	 contento,	 talvolta	 mi	 sento
addirittura	un	privilegiato,	la	gente	è	gentile,	premurosa,	si	impegna	molto	per
mostrarmi	pazienza,	non	posso	lamentarmi.

Talvolta	dico,	questa	era	l’intera	storia,	ti	ringrazio	di	avere	ascoltato,	non
devi	dimostrarmi	nulla.

–	Non	lo	desidero	nemmeno.	Ma	tu	devi	sapere	che	nel	ventinove...

–	Non	devi	dimostrarmi	proprio	nulla!	–	insisto	ancora.

–	D’accordo.	Ma	quando	finí	la	guerra,	ero	appena...

–	Va’	a	fare	in	culo,	–	dico,	mi	alzo	e	m’allontano.	Dopo	cinque	passi	sento
rabbia	 per	 me	 stesso,	 perché	 m’ero	 dimostrato	 tanto	 grossolano,	 cosí	 a
sproposito,	e	quello	non	aveva	voluto	impormi	niente.	Non	mi	giro	e	continuo
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ad	allontanarmi.	Pago	la	mia	consumazione	al	cameriere.	Nell’uscire	sbircio
verso	 il	 suo	 tavolo,	 se	 ne	 sta	 lí	 seduto,	 stupito,	 cosa	m’ha	 preso,	 chiudo	 la
porta	alle	mie	spalle	e	mi	rifiuto	di	spiegarlo.

O	anche	sto	a	 letto	con	Elvira.	Sia	chiaro,	ho	quarantasei	anni,	 sono	nato
nel	ventuno.	Sto	a	letto	con	Elvira,	lavoriamo	in	una	fabbrica,	lei	ha	la	pelle
piú	 bianca	 che	 abbia	 mai	 veduta.	 Suppongo	 che	 un	 giorno	 ci	 sposeremo.
Ansiamo	 ancora,	 non	 ne	 abbiamo	 mai	 parlato,	 ad	 un	 tratto	 ecco	 che	 mi
chiede:	–	Ma	dimmi,	è	vero	poi	che	tu...

Il	diavolo	sa	chi	gliel’ha	raccontato,	avverto	la	compassione	nella	sua	voce
e	 impazzisco.	Vado	 in	bagno,	 seggo	nella	 vasca	 e	 incomincio	 a	 cantare	per
evitare	di	 fare	qualcosa	di	 cui	 sono	persuaso	mi	pentirei	dopo	cinque	passi.
Circa	mezz’ora	piú	tardi,	quando	rientro,	mi	chiede	stupita	cosa	avessi	avuto
d’improvviso,	 dico	 –	 Niente	 –	 le	 do	 un	 bacio	 e	 spengo	 la	 luce	 e	 tento	 di
dormire.

La	 città	 intera	 è	 situata	 tra	 il	 verde,	 i	 dintorni	 sono	 straordinari,	 i	 parchi
curati,	 ogni	 albero	 mi	 invita	 al	 ricordo,	 ed	 io	 ne	 faccio	 uso	 abbondante.
Quando	mi	guarda	negli	occhi,	però,	l’albero,	per	indagare	se	i	miei	occhi	si
trasfigurano,	allora	lo	deludo,	perché	non	è	«quello».

	

	

Jakob	ne	parla	a	Mischa.

Non	è	giunto	allo	scalo	merci	con	l’intenzione	di	raccontarlo	a	qualcuno,	né
si	 è	 proposto	 di	 non	 raccontarlo	 a	 nessuno,	 è	 giunto	 allo	 scalo	 senza
intenzioni.	 Non	 ignorava	 la	 difficoltà	 di	 tenere	 per	 sé	 la	 notizia,	 quasi
impossibile,	si	trattava	pur	sempre	del	fior	fiore,	le	buone	notizie	si	hanno	per
essere	comunicate.	D’altro	canto	si	sa	com’è,	all’informatore	si	attribuisce	la
responsabilità	 di	 tutte	 le	 conseguenze,	 la	 notizia	 col	 tempo	 si	 trasforma	 in
promessa,	 non	 puoi	 impedirlo.	 All’estremità	 opposta	 della	 città,	 si	 sosterrà
che	si	sono	già	visti	i	primi	russi,	tre	giovani	e	uno	che	aveva	l’aspetto	di	un
tartaro,	le	donne	anziane	lo	giureranno,	come	i	padri	inquieti.	Si	confiderà	di
averlo	saputo	da	tizio	e	questi	lo	ha	saputo	da	quello	e	qualcuno	nella	serie	sa
che	viene	da	 Jakob.	 Jakob	Heym?	Si	 informeranno	su	di	 lui,	 controlleranno
molto	 accuratamente	 tutto	 quanto	 è	 in	 connessione	 con	 questo,	 il	 piú
importante	di	 tutti	 i	problemi,	un	uomo	onesto,	 fidato,	dà	un’impressione	di
serietà,	 in	 passato	 possedeva	 da	 qualche	 parte	 un	 modesto	 commercio.
Sembra	che	sia	il	caso	di	rallegrarsi.
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Trascorreranno	 i	 giorni,	 se	Dio	 lo	 riterrà	 necessario	 settimane,	 trecento	 o
cinquecento	 chilometri	 sono	 un	 bel	 po’	 di	 strada,	 e	 gli	 sguardi	 in	 cui	 si
imbatterà	 Jakob	non	 saranno	piú	 cosí	 gentili,	 non	piú	 tanto.	Dall’altra	 parte
della	 via	 si	 bisbiglierà,	 le	 anziane	 peccheranno	 per	 maledirlo,	 il	 gelato
venduto	un	tempo	sarà	stato	da	sempre	il	peggiore	dell’intera	città,	perfino	il
famoso	gelato	di	lamponi,	e	i	suoi	sofficini	di	patate	mai	perfettamente	puliti,
è	quanto	può	accadergli.

A	Jakob	e	a	Mischa	tocca	di	trasportare	casse	verso	un	carro	merci.

Facciamo	pure	un’altra	 ipotesi.	Heym	avrebbe	udito	che	i	 russi	avanzano,
già	a	quattrocento	chilometri	dalla	città.	Dove	mai	lo	avrebbe	udito?	Questo	è
il	 punto,	 infatti,	 al	 comando.	 Al	 comando?!	 Può	 seguire	 uno	 sguardo
inorridito,	può	rispondere	un	debole	cenno	della	testa,	un	cenno	che	conferma
il	sospetto.	Non	lo	si	sarebbe	creduto	capace,	proprio	Heym	no,	mai,	cosí	ci	si
sbaglia	su	una	persona.	E	il	ghetto	si	arricchirebbe	di	una	presunta	spia.

Ad	ogni	 buon	 conto,	 Jakob	 è	 giunto	 in	 stazione	 senza	 precise	 intenzioni.
Sarebbe	 bello	 che	 lo	 sapessero	 già	 senza	 di	 lui,	 che	 lo	 accogliessero	 con
questa	novità,	sarebbe	stata	la	cosa	migliore.	Si	sarebbe	rallegrato	insieme	con
loro,	avrebbe	taciuto	che	già	tre	persone	ne	erano	informate,	Rosenblatt,	lui	e
Piwowa;	 avrebbe	 tenuto	 chiusa	 la	 bocca,	 si	 sarebbe	 rallegrato	 con	 loro	 e,
semmai,	 dopo	 ore	 si	 sarebbe	 informato	 sulla	 provenienza	 della	 notizia.	Ma
appena	ha	raggiunto	lo	scalo,	Jakob	ha	capito	che	non	se	ne	sa	niente	ancora,
l’ha	 letto	 già	 sulle	 loro	 spalle.	 Il	 caso	 fortunato	 non	 s’è	 avverato,	 non	 era
nemmeno	da	contarci,	due	casi	fortunati	in	un	tempo	cosí	breve	accadono	solo
a	Rockefeller	di	domenica.

Trasportano	casse	verso	un	carro	merci.	 In	questo	 lavoro	 Jakob	non	è	un
compagno	particolarmente	ricercato,	nessuno	si	fa	in	quattro	per	averlo,	a	far
sofficini	 si	 diventa	 di	 rado	 giganti	 e	 le	 casse	 sono	 pesanti.	 La	 stazione	 è
gremita	di	questi	tipi:	per	averli,	nessuno	si	fa	in	quattro,	i	giganti	si	è	costretti
a	 cercarli	 con	 la	 lente	 d’ingrandimento.	Per	 i	 giganti	 ci	 si	 fa	 in	 quattro,	ma
loro	non	si	fanno	commerciare,	preferiscono	lavorare	in	gruppo.	Non	venite	a
parlarmi	di	cameratismo	e	robe	simili;	chi	s’esprime	cosí,	non	capisce	nulla	di
qui,	 assolutamente	 nulla.	 Io	 stesso	 non	 appartengo	 ai	 giganti,	 li	 ho	 sempre
maledetti	 e	 odiati	 come	 la	 peste,	 quando	 mi	 capita	 di	 lavorare	 con	 un
giovanotto	come	me.	Se	fossi	stato	uno	di	loro,	però,	non	mi	sarei	comportato
diversamente,	nel	modo	piú	assoluto,	non	diversamente.

Jakob	e	Mischa	trasportano	una	cassa	verso	il	carro	merci.

Mischa	è	un	giovanotto	alto,	di	venticinque	anni,	dagli	occhi	celeste	chiaro,

22



cosa	che	da	noi	rappresenta	un’autentica	rarità.	Un	tempo	fece	del	pugilato	da
Hakoah,	 solo	 tre	 incontri,	 di	 cui	 ne	 perdette	 due,	 una	 volta	 l’avversario	 fu
squalificato	per	colpo	basso.	Era	un	peso	medio,	o	meglio	era	già	nei	medio-
massimi,	 ma	 il	 suo	 allenatore	 gli	 consigliò	 di	 calare	 di	 peso,	 pochi	 chili,
perché	 la	 concorrenza	 tra	 i	medio-massimi	era	 troppo	 forte.	Mischa	 seguí	 il
consiglio,	ma	non	giovò	a	molto,	anche	tra	i	pesi	medi	non	fece	gran	spicco,
come	 confermano	 i	 tre	 incontri.	 Aveva	 anche	 carezzato	 l’idea	 di	 mangiare
fino	 a	 peso	massimo,	 forse	 in	 quella	 categoria	 sarebbe	 riuscito	meglio.	Ma,
intorno	agli	ottantacinque	chili	ad	esplodere	furono	le	possibilità	del	ghetto	e
da	 allora	 il	 suo	 peso	 va	 lentamente	 calando.	 È	 ancora	 abbastanza	 in	 forze,
però,	tutto	sommato	avrebbe	meritato	un	partner	piú	in	gamba	di	Jakob.	Molti
sono	del	parere	che	un	giorno	o	l’altro	la	sua	bonomia	gli	costerà	la	testa,	ma
nessuno	glielo	dice,	forse	un	giorno	se	lo	darà	da	sé	questo	piacere.

–	Non	guardare	in	giro,	bada	alla	via.	Cadremo	tutt’e	due,	–	avverte	Jakob.
È	 furioso,	 perché,	malgrado	 l’aiuto	 di	Mischa,	 la	 cassa	 è	 troppo	 pesante;	 e
prima	ancora	è	arrabbiato	da	quando	sa	che	è	a	Mischa	che	lo	racconterà	per
primo;	per	il	momento,	ignora	con	quali	parole	avvierà	la	cosa.

Poggiano	 la	 cassa	 sulla	 sponda	 del	 carro	merci,	Mischa	 è	 come	 assente,
ritornano	 alla	 pila	 di	 casse	 per	 prenderne	 un’altra.	 Jakob	 si	 adopera	 per
seguire	 lo	 sguardo	di	Mischa,	Mischa	 lo	 fa	 impazzire	 con	quel	 suo	 sguardo
come	lontano,	la	stazione	ha	l’aspetto	di	sempre.

–	Quel	vagone	lí,	–	indica	Mischa.

–	Che	vagone?

–	Sul	penultimo	binario.	Quello	senza	tetto.	–	Mischa	bisbiglia,	sebbene	la
sentinella	piú	vicina	sia	ad	almeno	venti	metri	e	non	guardi	dalla	loro	parte.

–	Ebbene?	–	chiede	Jakob.

–	È	pieno	di	patate.

Jakob	borbotta	fino	alla	cassa	successiva,	che	sia	pieno	di	patate,	che	c’è	di
speciale,	 le	 patate	 interessano,	 quando	 le	 si	 hanno,	 quando	 è	 possibile
cucinarle	o	mangiarle	crude,	oppure	farne	sofficini,	ma	non	quando	riempiono
un	qualche	carro	merci,	in	una	stazione	come	questa;	in	quel	carro	lí	le	patate
sono	 la	 cosa	 piú	 noiosa	 del	mondo.	 E	 se	 vi	 si	 trovassero	 aringhe	marinate,
oche	 arrostite	 o	milioni	 di	 pentole	 piene	 di	 tscholent1,	 Jakob	 parla	 e	 parla,
bisogna	cambiargli	le	idee	a	Mischa,	coinvolgerlo	in	una	conversazione.
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Mischa	però	non	ascolta.	Ben	presto	le	sentinelle	si	daranno	il	cambio,	ne
fanno	sempre	una	breve	cerimonia,	stare	sugli	attenti,	fare	rapporto	e	fucile	in
spalla;	 è	 l’unico	momento	 in	 cui	 si	 potrebbe	 tentare.	 Le	 obiezioni	 di	 Jakob
non	sono	da	prendere	sul	serio,	certo	che	è	un	rischio,	bene,	perfino	un	grande
rischio,	e	cos’altro?	Nessuno	ha	sostenuto	che	quelle	patate	sono	quasi	come
già	mangiate,	ogni	possibilità	è	un	rischio;	lo	si	chieda	ad	un	uomo	d’affari,	se
non	ci	 fosse	 rischio,	mancherebbero	anche	 le	possibilità.	 In	 tal	caso	sarebbe
una	faccenda	sicura,	le	cose	sicure	sono	rare	nella	vita,	rischio	e	prospettiva	di
successo	sono	i	lati	di	una	stessa	medaglia.

Jakob	è	consapevole	che	non	gli	rimane	molto	tempo:	al	ragazzo,	in	quello
stato,	 non	 si	 può	 parlare	 normalmente.	 Ed	 ecco	 avvicinarsi	 in	 marcia,	 in
colonna,	il	cambio	di	guardia,	sí,	glielo	deve	dire.

–	Sai	dove	si	trova	Bezanika?

–	Aspetta,	–	si	agita	Mischa.

–	Sai	dove	si	trova	Bezanika?

–	No,	–	dice	Mischa	e	i	suoi	occhi	accompagnano	la	colonna	per	gli	ultimi
metri.

–	Bezanika	è	a	circa	quattrocento	chilometri	da	noi...

–	Ah!

–	I	russi	sono	giunti	a	venti	chilometri	da	Bezanika!

Per	un	istante	a	Mischa	vien	fatto	di	staccare	il	suo	sguardo	dai	soldati	 in
marcia,	 i	 suoi	 rari	 occhi	 sorridono	 a	 Jakob,	 tutto	 sommato	 è	molto	 caro	 da
parte	di	Heym,	e	lui	dice:	–	È	molto	caro	da	parte	tua,	Jakob.

Jakob	ha	quasi	un	colpo.	Ha	superato	se	stesso	trascurando	le	regole	della
prudenza	e	tutte	le	riserve,	che	non	sono	certo	campate	in	aria,	sceglie	come
eletto	 un	 giovane	 idiota	 dagli	 occhi	 celesti	 e	 cosa	 ti	 combina	 questo
moccioso?	Non	 ti	 crede.	 E	 tu	 non	 puoi	 andartene	 semplicemente,	 non	 puoi
abbandonarlo	alla	sua	idiozia,	dirgli	che	se	lo	prenda	il	diavolo	e	andartene	e
basta.	 Sei	 costretto	 a	 rimanere	 con	 lui,	 a	 conservare	 la	 tua	 rabbia	 per	 una
prossima	 occasione,	 che	 nemmeno	 riesci	 a	 immaginarla.	Devi	mendicare	 la
sua	buona	volontà	come	se	la	tua	stessa	vita	ne	dipendesse,	devi	provare	la	tua
credibilità,	non	avendone	certo	bisogno,	solo	lui	ne	ha	bisogno.	E	sei	costretto
a	 fare	 tutto	 quanto	 terribilmente	 alla	 svelta,	 prima	 che	 quelli	 stiano	 gli	 uni
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davanti	agli	altri,	prima	che	carichino	in	spalla	i	fucili	e	si	facciano	rapporto
sulla	mancanza	di	avvenimenti	particolari.

–	Non	sei	contento?	–	chiede	Jakob.

Mischa	gli	sorride	gentilmente,	«lascia	andare»,	la	sua	voce	ha	un	suono	un
po’	 triste,	 però	 si	 avverte	 anche	 un	 certo	 riconoscimento	 per	 il	 generoso
sforzo	 di	 Jakob.	Ma	 ha	 subito	 da	 osservare	 qualcosa	 di	 piú	 importante.	 La
colonna	s’avvicina,	ha	già	superato	il	tozzo	edificio	dove	sostano	ferrovieri	e
sentinelle.

Mischa	trema	per	l’agitazione	e	Jakob	fa	correre	le	sue	parole	piú	leste	di
quanto	si	muovano	i	soldati.	Racconta	la	sua	storia	in	un’edizione	ridotta,	per
non	 averla	 incominciata	 prima,	 racconta	 dell’uomo	 con	 il	 riflettore,	 del
corridoio	al	comando,	della	porta	che,	aprendosi	verso	l’esterno,	lo	ha	tenuto
nascosto.	La	notizia	proveniva	dalla	stanza,	parola	per	parola	 la	frase	che	di
notte	ha	ripetuto	a	se	stesso	migliaia	di	volte,	niente	aggiunto	e	niente	taciuto.
Tralascia	di	 raccontare	 la	breve	prigionia	nella	connessura	dell’uscio,	e	cosí
dell’uomo	che	 lo	ha	accompagnato	dall’ufficiale	di	picchetto,	una	comparsa
nella	 storia,	 racconta	 solo	 dell’ufficiale	 di	 picchetto,	 sarà	 stato	 un	 essere
umano	e	pertanto	un	anello	debole	nella	catena	delle	prove	per	il	resto	logica.
Guardò	l’orologio	come	un	essere	umano,	e	poi	disse	a	Jakob	di	ritornarsene	a
casa,	come	un	essere	umano.

Jakob	 s’accorge	 atterrito	 che	 nulla	 tratterrà	 Mischa,	 piú	 nulla,	 solo	 una
certezza,	e	i	soldati	si	trovano	già	gli	uni	dinanzi	agli	altri,	bisogna	colpire	il
nemico	 quando	 meno	 se	 lo	 aspetta,	 quando	 minore	 è	 la	 sua	 attenzione,
dunque.	Mischa	 si	 è	 curvato	 e	 fa	per	 scattare,	 sono	 lontani	 certezza	e	 russi,
l’ultimo	espediente	per	Jakob	è	di	afferrarlo	e	tenerlo	stretto	per	una	gamba.
Cadono,	 Jakob	 legge	 l’odio	 negli	 occhi	 di	 Mischa,	 lo	 ha	 privato	 di	 una
possibilità,	 almeno	 lo	 tenta.	Mischa	 si	 divincola,	 non	 lo	 trattiene	 piú	 nulla,
respinge	Jakob.

–	Ho	una	radio!	–	colpisce	Jakob.

Non	hanno	sparato	le	sentinelle.	Per	il	momento,	quelle	non	hanno	veduto
nulla,	sono	occupate	nel	giuoco	del	cambio	della	guardia.	Jakob	ha	sparato	e
ha	colpito	al	cuore.	Un	colpo	fortunato,	dal	fianco,	e	senza	prendere	bene	la
mira,	e	tuttavia	ha	centrato.	Mischa	rimane	seduto	immobile,	i	russi	si	trovano
a	 quattrocento	 chilometri	 da	 noi,	 presso	 una	 qualche	 Bezanika,	 e	 Jakob
possiede	una	radio.	Seggono	in	terra	e	si	guardano,	non	è	mai	esistito	un	carro
merci	 di	 patate,	 nessuno	 ha	 mai	 atteso	 il	 cambio	 della	 guardia,
improvvisamente	anche	domani	si	trasforma	in	un	giorno.	Risulta	ancora	vero
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che	 prospettiva	 di	 successo	 e	 rischio	 rappresentano	 i	 lati	 di	 una	 stessa
medaglia,	 ma	 bisogna	 essere	 davvero	 folli	 se	 si	 ignora	 che	 tra	 i	 due	 lati
esisterà	in	qualche	maniera	un	equilibrio.

Rimangono	seduti	ancora	un	po’,	Mischa	sorride	felice	con	occhi	da	goj2,
cosí	 l’ha	 conciato	 Jakob.	 Jakob	 si	 alza,	 non	 è	 possibile	 starsene	 seduti	 in
eterno,	 è	 piú	 furioso	 di	 prima.	 È	 stato	 costretto	 a	 mettere	 al	 mondo
affermazioni	da	irresponsabile,	quell’idiota	ignorante	lí	lo	ha	costretto	con	la
sua	 ridicola	 diffidenza,	 e	 sol	 perché	 ad	 un	 tratto	 gli	 era	 venuta	 voglia	 di
patate.	La	verità	gliela	dirà,	non	 subito,	ma	 in	quello	 stesso	giorno,	 ci	 sia	o
non	ci	 sia	domani	quel	carro.	Tra	un’ora,	al	piú	 tra	un’ora,	 forse	addirittura
prima	gli	dirà	 la	verità,	si	rallegrasse	per	un	po’	di	minuti	spensieratamente,
non	 se	 lo	 è	 certo	meritato.	 Presto	 non	 potrà	 piú	 vivere	 senza	 questa	 gioia,
allora	Jakob	gli	dirà	la	verità	e	Mischa	dovrà	credere	alla	storia	al	comando,
infine	non	cambia	niente	sui	russi,	deve	crederla.

–	 Ritorna	 in	 te	 e	 alzati.	 E	 innanzi	 tutto	 tieni	 il	 becco	 chiuso.	 Sai	 cosa
significa	una	radio	nel	ghetto.	Nessuno	deve	saperne.

Mischa	se	ne	ride	di	quanto	significhi	una	radio	nel	ghetto.	Lo	vietasse	pure
la	pena	di	morte	di	mille	regolamenti,	facessero	pure,	ormai	mette	conto	solo
che	tutt’ad	un	tratto	anche	domani	è	diventato	un	giorno.

–	Ah,	Jakob...

La	 guida	 del	 corpo	 di	 guardia	 scopre	 seduto	 in	 terra	 un	 ragazzo	 alto,
inoperoso,	siede	lí,	nemmeno	crollato,	si	puntella	sulle	mani	e	fissa	il	cielo.	Si
dà	una	tiratina	alla	giacca	e	s’incammina,	l’ometto.

–	Bada!	–	grida	 Jakob,	 col	 capo	 indica	nella	direzione	da	cui	 avanza	con
gravità	il	pericolo.

Mischa	ritorna	in	sé,	si	ritrova	tra	gli	uomini,	si	alza,	sa	quel	che	accadrà	tra
breve,	ma	non	può	impedire	al	suo	volto	di	continuare	a	rallegrarsi.	Si	dà	ad
armeggiare	 intorno	 alle	 case,	 fa	 per	 sollevarne	 una	 sullo	 spigolo,	 quando	 la
sentinella	lo	colpisce	di	lato.	Mischa	si	gira	verso	di	lui,	la	sentinella	è	di	una
testa	piú	bassa	gli	costa	una	certa	fatica	colpire	il	volto	di	Mischa.	Ha	quasi
un	 atteggiamento	 comico,	 niente	 per	 il	 cinegiornale	 d’attualità	 tedesco,
piuttosto	 una	 macchietta	 dell’epoca	 del	 muto,	 quando	 il	 piccolo	 poliziotto
Charlie	 tenta	 di	 stendere	 il	 gigante	 dalle	 folte	 sopracciglia	 e	 s’affatica	 e	 il
gigante	 non	 lo	 sente	 affatto.	 Tutti	 sanno	 che	Mischa	 potrebbe	 sollevarlo	 e
farlo	a	pezzi.	Se	appena	volesse.	La	sentinella	lo	colpisce	a	stento	di	nuovo,
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forse	le	mani	già	gli	dolgono,	urla	parole	strane	che	non	interessano	nessuno	e
si	dà	pace	 solo	quando	una	 riga	di	 sangue	scorre	dall’angolo	della	bocca	di
Mischa.	 S’aggiusta	 nuovamente	 la	 giacca,	 s’accorge	 molto	 tardi	 che
nell’agitazione	ha	perduto	il	berretto,	lo	raccoglie,	se	lo	ricalca	in	testa,	ritorna
dai	suoi	e	precede	il	corpo	di	guardia	che	ha	appena	smontato.

Con	la	mano	Mischa	netta	il	sangue	dalla	bocca,	ammicca	a	Jakob	e	solleva
una	cassa.

–	Su	via,	–	dice

Sollevano	 la	 cassa,	 nel	 trasportarla	 la	 rabbia	 di	 Jakob	 cresce	 di	 nuovo;
digrigna	 i	 denti.	 Non	 è	 superstizioso	 e	 una	 forza	 superiore	 non	 esiste,	 ma
inspiegabilmente,	forse	solo	perché	era	un	po’	comico,	Mischa	li	ha	meritati
quei	pugni,	pensa.

–	Ah,	Jakob...

	

	

Sappiamo	 quel	 che	 accadrà.	 Abbiamo	 le	 nostre	 modeste	 esperienze	 in
proposito,	 come	 talvolta	 sogliono	 svolgersi	 talune	 storie,	 abbiamo	 fantasia
sufficiente,	 sappiamo	 quindi	 quel	 che	 accadrà.	 Mischa	 non	 terrà	 la	 bocca
chiusa.	Divieto	o	non	divieto,	non	sarà	la	cattiva	volontà	che	gli	farà	rompere
il	 silenzio	 o	 ad	 impedirlo	 nel	 tentativo,	 non	 sarà	 la	 malvagità	 a	 mettere	 in
difficoltà	Jakob,	sarà	la	gioia,	nient’altro.	Smettetela	di	togliervi	la	vita,	presto
ne	 avrete	 di	 nuovo	bisogno.	Piantatela	 di	 non	 avere	 speranze,	 i	 giorni	 della
nostra	 afflizione	 sono	 contati.	 Sforzatevi	 di	 sopravvivere,	 vi	 siete	 esercitati
infine,	 conoscete	 tutti	 i	mille	 trucchi	 con	 i	 quali	 colpire	 la	morte	nel	 vuoto,
gliel’avete	pure	 fatta	 fino	ad	oggi.	Sopravvivete	 solo	gli	ultimi	quattrocento
chilometri,	poi	cesserà	la	sopravvivenza,	incomincerà	la	vita.

Sono	 tutte	 ragioni,	 Mischa	 non	 potrà	 tenere	 la	 bocca	 chiusa,	 lo	 si
interrogherà	sulle	fonti,	egli	le	darà	in	pasto,	che	c’è	di	male.	Nel	ghetto,	ben
presto	perfino	i	bambini	conosceranno	il	grande	segreto,	naturalmente	sotto	il
sigillo	della	massima	discrezione,	lo	apprenderanno	quando	i	genitori,	per	la
gioia,	 dimenticheranno	 di	 bisbigliare.	 La	 gente	 si	 presenterà	 da	 Jakob,	 dal
possessore	di	 radio	Heym,	 e	vorrà	 conoscere	 le	novità,	 interrogheranno	con
occhi	che	Jakob	non	aveva	mai	veduti	prima.	E	cosa	gli	dirà	mai?

È	trascorsa	metà	giornata,	le	grandi	casse	sono	sistemate	nei	carri	merci,	è
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il	 turno	 delle	 piú	 piccole,	 quelle	 che	 un	 uomo	 trasporta	 da	 solo	 e	 Jakob	 ha
perduto	 di	 vista	Mischa.	Non	proprio	 di	 vista,	 si	 incontrano	 continuamente,
ma	tra	loro	corrono	sempre	alcuni	metri,	nel	passare,	le	spalle	sotto	un	peso,	o
sulla	via	verso	un	nuovo	carico.	Non	si	era	ancora	data	 l’occasione	per	una
parola	 chiarificatrice,	 non	 era	 possibile	 prenderlo	 semplicemente	 da	 parte	 e
dire	 la	 faccenda	 sta	 cosí	 e	 cosí.	 Quando	 si	 vedono,	 ogni	 volta,	Mischa	 gli
ammicca	o	sorride,	dà	in	una	smorfia	o	fa	un	cenno	di	intesa,	con	o	senza	la
cassa,	 non	 gli	 fa	 quasi	 differenza,	 ogni	 volta	 qualcosa	 di	 confidenziale,	 noi
due	 sappiamo	 come	 stanno	 le	 cose.	 A	 Jakob	 accade	 di	 abbandonarsi	 e	 di
ammiccargli	di	rimando,	ma	subito	si	ravvede,	è	spingersi	troppo,	preclude	la
via	 all’occasione.	 Ma	 non	 è	 in	 suo	 potere:	 di	 volta	 in	 volta	 la	 sua	 rabbia
scolora,	 il	 ragazzo	 è	 nel	 giusto	 con	 la	 sua	 gioia;	 come	non	 dovrebbe	 gioire
dopo	quanto	è	accaduto!

La	giornata	è	splendida,	come	scelta	per	la	festa.	Presso	la	baracca	di	legno
la	 sentinella	 siede	 su	 alcuni	mattoni,	 ha	 abbandonato	 il	 fucile	 accanto	 a	 sé,
poggia	la	testa	contro	la	parete,	prende	il	sole	ad	occhi	chiusi.	Sorride,	quasi
invita	alla	compassione.

Jakob	passa	dinanzi	all’uomo	e	lo	scruta,	procede	molto	lentamente,	studia
il	 volto	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 fissa	 il	 sorriso,	 il	 grosso	 pomo	 d’Adamo,	 lo
spesso	anello	d’oro	col	sigillo	al	dito	mignolo	della	sentinella.	Jakob	procede
e	 scopre,	 come	mi	 disse,	 di	 essere	 cambiato.	 Improvvisamente,	 i	 suoi	 sensi
sono	molto	 piú	 vigili,	 da	 un	 giorno	 all’altro,	 egli	 incomincia	 ad	 osservare.
L’apatica	 disperazione	 non	 è	 sopravvissuta	 alle	 emozioni	 dell’ultima	 notte,
piú	nulla	della	tetraggine,	adesso	sente	come	se	dovesse	imprimere	ogni	cosa
con	precisione	per	poterne	poi	riferire.

Jakob	escogita	un	innocente	giochetto.	Lungo	la	via	verso	il	carro	merci	o
lungo	 la	 via	 di	 ritorno	 alle	 casse,	 passa	 vicinissimo	 alla	 sentinella	 che
sonnecchia.	 Sembra	 quasi	 scavalcare	 le	 gambe	 distese	 dell’uomo,	 tant’è
vicino,	 e	 ogni	 volta	 gli	 toglie	 per	 qualche	 istante	 il	 sole.	 La	 sentinella
naturalmente	 non	 se	 ne	 accorge,	 non	 apre	 nemmeno	gli	 occhi,	 sebbene	non
dorma,	 una	 volta	 muove	 appena	 la	 testa	 e	 storce	 la	 bocca,	 corrucciata
vorrebbe	sembrare	a	Jakob,	o	se	ne	sta	immobile.	Ma	ad	ogni	passaggio	viene
privato	 d’un	 po’	 di	 sole.	 Jakob	 insiste	 nel	 giochetto	 fino	 al	 momento	 di
passare	ad	un’altra	pila	di	casse.	La	sentinella	non	si	 trova	piú	 lungo	 la	 sua
via;	 bisognerebbe	 fare	 un	 giro	 per	 cui	 il	 piacere	 risulta	 troppo	modesto	 e	 il
rischio	 troppo	 grande.	 Jakob	 nota	 con	 soddisfazione	 che	 alcune	 nuvolette
continuano	il	suo	giuoco.	Sopraggiunge	la	pausa	di	lavoro.

Dall’edificio	esce	un	uomo,	 sempre	 lui	da	quando	 lavoriamo	qui,	 indossa
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una	divisa	da	ferroviere.	Ha	una	gamba	rigida,	che	ad	ogni	passo	fa	 rumore
come	 un	 piccolo	 ciottolo	 che	 cada	 in	 acqua,	 una	 gamba	 di	 legno.	 Lo
chiamiamo	Fischietto,	 senza	 nessun	 disprezzo,	 perché	 ignoriamo	 tutto	 delle
sue	qualità	umane	o	tecniche.	La	nostra	avversione	è	solo	perché	è	un	tedesco,
cosa	che,	alla	luce,	non	può	essere	certo	motivo	per	una	cattiva	opinione;	ma
tanto	 ingiusti	 rende	 talvolta	 l’affanno.	 Appena	 uscito	 dall’edificio,	 dal
taschino	 della	 giacca	 tira	 fuori	 un	 fischietto	 fissato	 all’asola	 con	 un
cordoncino	nero,	e	si	dà	a	fischiare	con	considerevole	energia	per	la	pausa	di
lavoro.	È	l’unico	suono	mai	emesso	da	lui,	a	parte	lo	sguazzare	della	gamba
di	legno,	perciò	è	chiamato	Fischietto.	Semmai	è	muto.

Ci	 disponiamo	 in	 riga,	 molto	 controllati,	 senza	 minimamente	 pigiare.
L’hanno	insegnata	cosí,	sotto	minaccia	di	digiuno.	Deve	apparire	come	se,	al
momento,	non	avessimo	punto	appetito,	già	di	nuovo	questo	mangiare,	ci	si	è
appena	abituati	al	lavoro	e	si	è	già	nuovamente	interrotti	da	uno	dei	frequenti
pasti.	Ci	disponiamo	dunque	in	un’unica	riga,	senza	fretta,	ti	guardi	intorno	e
ti	allinei	fin	quando	tutti	si	ritrovano	su	un’immaginaria	linea	drittissima,	con
il	 braccio	 teso	 controlli	 la	 distanza	 dal	 compagno	 che	 ti	 precede,	 correggi
alcuni	centimetri	perché	nasca	l’impressione	che	ci	si	trova	tra	persone	civili.
Dalla	tasca	del	pantalone	si	prende	il	cucchiaio	nella	mano	sinistra,	tesa	lungo
la	 cucitura	 sinistra	 del	 pantalone.	 Intorno	 all’angolo	 della	 baracca	 gira	 il
carretto	a	mano,	la	pila	di	scodelle	di	latta	disposta	accanto	ai	due	paioli	verdi
che	 fumano.	 Il	 carretto	 si	 ferma	 in	 testa	alla	 coda	 ingorda.	 Il	primo	avanza,
scopre	 la	 caldaia	 bruciandosi	 regolarmente	 le	 dita	 e	 incomincia	 la
distribuzione.	 Fischietto	 è	 fermo	 lí	 accanto,	 muto,	 e	 con	 sguardo	 attento
perché	tutto	proceda	secondo	giustizia.

Quella	 splendida	 giornata	 sono	 io	 a	 distribuire.	Non	 so	 di	 nulla,	 tutto	mi
giunge	sempre	per	ultimo,	ho	 in	uggia	 il	sole,	sono	furioso.	Mi	arrabbio	del
lavoro	in	piú,	le	dita	scottate	dolgono,	mangio	per	ultimo.	Col	mestolo	verso
in	malo	modo	la	minestra	nelle	loro	scodelle,	si	allontanano,	non	scorgo	nulla
di	 insolito	nei	 loro	volti,	 in	nessuno,	ma	nemmeno	vi	bado.	Non	m’accorgo
nemmeno	a	chi	sto	dando	la	minestra,	guardo	solo	le	scodelle.

Jakob	 ha	 attinto	 il	 suo	 cibo,	 come	 dicono,	 si	 guarda	 intorno	 in	 cerca	 di
Mischa,	che	lo	precedeva	di	molto	nella	riga.	La	pausa	di	lavoro	sarebbe	una
buona	occasione,	una	parolina	indisturbata	a	quattr’occhi,	una	piccola	rettifica
che	 pure	 nulla	 muta	 della	 situazione	 oggettiva.	 Mischa	 non	 si	 trova	 da
nessuna	parte,	lo	spiazzo	è	ampio,	ci	si	perde	con	la	scodella.	Per	una	lunga
ricerca	la	pausa	è	troppo	breve.	Jakob	siede	su	una	cassa	e	mangia	la	minestra
calda.	 Anche	 lui	 è	 solo,	 un	 essere	 umano,	 i	 suoi	 pensieri	 muovono	 molto
lontano	dalla	scodella,	cosa	sarà,	e	per	quanto	tempo	ancora	e	che	cosa	dopo

29



di	 questo,	 il	 sole	 gli	 manda	 i	 suoi	 raggi	 e	 nessuno	 gli	 fa	 ombre.	 Ecco	 che
s’avanza	Kowalski.

Kowalski	s’avanza.

–	C’è	ancora	un	posticino	libero	qui,	no?	–	chiede	Kowalski.

Siede	accanto	a	Jakob	e	 incomincia	a	mangiare.	Kowalski	è	fantastico.	Si
ritiene	 una	 volpe	 e	 un	 furbo	 di	 tre	 cotte,	 eppure	 il	 suo	 volto	 non	 dissimula
nulla,	è	un	chiacchierone.	Se	lo	si	conosce	appena,	si	sa	esattamente	cos’ha,
ancor	 prima	 che	 abbia	 aperto	 bocca.	 Le	 sue	 parole	 risultano	 sempre	 la
conferma	di	supposizioni	già	 fatte,	se	 lo	si	conosce	appena.	 In	stazione	 tutti
conoscono	appena	Kowalski.	E	Jakob	lo	conosce	fin	dalla	scuola.	Nel	ghetto
si	sono	un	po’	perduti	di	vista,	in	questi	tempi	bui,	la	ragione	è	presto	detta.
Tutt’e	due	non	sono	giganti.	Una	cassa	non	diminuisce	di	peso,	se	dall’altra
parte	 si	 trova	 un	 vecchio	 amico,	 cosí	 l’hanno	 decretato	 semplicemente	 le
circostanze.	 E	 altre	 occasioni	 mancano	 quasi	 del	 tutto.	 Si	 ha	 da	 lavorare
insieme,	 o	 non	 si	 ha	 da	 lavorare	 insieme.	 Non	 se	 ne	 ha	 quasi,	 ed	 ecco
avanzarsi	Kowalski	con	la	sua	scodella,	dice	–	C’è	ancora	un	posticino	libero
qui,	no?	–	siede	accanto	a	Jakob	e	mangia.

Kowalski	era	l’ospite	piú	assiduo	di	Jakob.	Non	il	migliore,	il	piú	assiduo.
Giorno	 dietro	 giorno,	 verso	 le	 sette	 di	 sera	 tintinnava	 il	 campanello	 della
bottega,	non	era	altri	che	Kowalski,	sedeva	al	suo	posto	e	mangiava	sofficini
da	farti	girare	la	testa.	Mai	meno	di	quattro,	cinque,	e	dopo,	il	piú	delle	volte,
un	bicchierino	sottobanco	perché	a	Jakob	non	era	stata	rilasciata	la	licenza	per
l’acquavite.	Qualunque	oste	sarebbe	andato	 in	estasi	per	un	 tale	cliente,	non
cosí	 Jakob,	 perché	 Kowalski	 non	 pagava	 mai,	 nemmeno	 una	 lira,	 non	 una
volta.	Non	perché	compagno	di	scuola,	da	questo	non	nasceva	la	generosità	di
Jakob,	che	motivo	sarebbe	stato	questo,	assolutamente	nessuna	generosità.	In
un’ora	 infelice,	 nel	 corso	di	 una	bevuta	 serale,	 avevano	 stretto	 un	patto.	La
barbieria	 di	Kowalski	 distava	 solo	 pochi	 edifici,	 si	 incontravano	 comunque
quasi	ogni	giorno,	e	il	patto	era	sembrato	vantaggioso	ad	entrambi.	Tu	gratis
da	me	ed	io	gratis	da	te.	Piú	tardi	se	ne	pentirono,	ma	un	patto	è	un	patto,	e
infine	un	cliente	particolare	non	poteva	rovinare	un	commerciante.	Tentare	lo
vollero	 tutt’e	 due.	 Nei	 primi	 tempi	 i	 sofficini	 furono	 il	 piatto	 preferito	 di
Kowalski,	anche	questo	avrà	motivato	la	sua	proposta,	ma	presto	cambiarono
le	cose.	Col	 tempo	presero	ad	uscirgli	dalle	orecchie,	mangiava	quei	quattro
sofficini	 sol	 perché	 Jakob,	 per	 antica	 consuetudine,	 glieli	 metteva	 innanzi
senza	dir	parola,	di	gran	lunga	maggiore	 importanza	aveva	assunto	quindi	 il
bicchierino	del	«dopo».
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Inizialmente,	Jakob	aveva	sofferto	dell’ineluttabile	possibilità	di	mangiare
ogni	 giorno	 sofficini,	 e	 della	 impossibilità	 di	 farsi	 tagliare	 i	 capelli	 con
altrettanta	 frequenza.	 Dopo	 lunghe	 riflessioni,	 lo	 aveva	 ispirato	 il	 pensiero
della	 barba.	Anche	 se	 con	 cattiva	 coscienza	 aveva	 perfino	 sacrificato	 il	 suo
rado	pizzetto.	L’estate	rappresentava	il	suo	periodo	migliore,	fortunatamente
lo	 stomaco	 di	 Kowalski	 non	 poteva	 sopportare	 il	 gelato	 e	 in	 quel	 lasso	 di
tempo	risultava	unico	usufruttuario	del	patto.	 Il	 suo	zelo	 tuttavia	scomparve
coi	 giorni,	 altre	 preoccupazioni	 si	 erano	 affacciate	 davvero	 come
preponderanti,	 la	 barba	 se	 l’era	 fatta	 ricrescere	 e	 il	 patto	 venne	 tacitamente
meno,	se	si	eccettua	qualche	rado	ritorno.

Ma	queste	 sono	 storie	 vecchie,	Kowalski	 gli	 è	 seduto	 accanto,	mangia	 la
minestra,	chissà	per	quanto	tempo	ancora	silenzioso,	sulle	sue	guance	scarne	è
scritta	 con	 punti	 rossi	 un’intera	 domanda	 repressa.	 Jakob	 fissa	 la	 propria
scodella	 vuota,	 pensa,	 forse	 è	 un	 caso,	 vi	 sono	 casi	 curiosi.	 «Come	 va?»
suonerebbe	idiota,	pensa.	Con	cura,	per	pulizia,	lecca	il	cucchiaio,	lo	ripone	in
tasca,	di	alzarsi	non	ha	motivo,	la	pausa	di	lavoro	dura	ancora	alcuni	minuti.
Gli	 ultimi	 della	 riga	 continuano	 a	 ricevere	 la	 loro	 porzione.	 Poggia	 la
scodella,	si	puntella	sulle	mani,	si	spinge	indietro,	chiude	gli	occhi,	la	testa	in
su:	per	pochi	istanti	essere	sentinella	e	godersi	il	sole.

Kowalski	 smette	 di	 mangiare,	 ma	 Jakob	 avverte	 ad	 occhi	 chiusi	 che	 la
scodella	non	è	ancora	vuota,	non	ha	ancora	graffiato	 sul	 fondo.	 Jakob	sente
che	Kowalski	lo	guarda,	non	mancherà	ancora	molto,	solo	il	giusto	esordio.

–	Vi	sono	novità?	–	chiede	Kowalski	indifferente.

Jakob	 lo	 guarda	 e	 lui	 riprende	 a	mangiare,	 i	 pensieri	 segreti	 ancora	 sulle
guance,	ma	gli	occhi	 innocenti	 fissi	alla	minestra.	Suona	come	quando	entri
nella	 sua	 barbieria,	 siedi	 nell’unica	 sedia	 dinanzi	 all’unico	 specchio,	 lui
spolvera	dall’asciugamano	i	capelli	neri	dell’ultimo	cliente,	lo	gira	intorno	al
tuo	collo	come	sempre	troppo	stretto.	«Vi	sono	novità?»	Il	figlio	di	Mundek
ha	vinto	la	sua	prima	causa,	quello	lí	a	quanto	sembra	farà	strada,	ma	è	roba
vecchia	 questa,	Hübscher	 gliel’ha	 già	 raccontata	 ieri.	Ma	non	 saprai	 ancora
che	 se	 n’è	 fuggita	 la	 moglie	 di	 Kwart,	 nessuno	 sa	 dov’è	 andata,	 però	 con
Kwart,	sull’onore,	una	persona	ragionevole	non	può	andare	d’accordo.	Suona
tanto	familiare	che	Jakob	avrebbe	voglia	di	dire:	«Ma	non	tagliarli	tanto	corti
dietro,	come	l’ultima	volta».

–	 Bè,	 che	 c’è?	 –	 chiede	 Kowalski,	 mentre	 i	 suoi	 occhi	 minacciano	 di
annegare	nella	minestra.

–	Quali	novità?	–	interroga	Jakob.	–	Perché	ti	rivolgi	proprio	a	me?
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Kowalski	scopre	il	suo	volto	per	Jakob,	l’intero	volto	da	volpe	incapace	di
dissimulare,	lo	volge	verso	Jakob	un	po’	per	un	affettuoso	rimprovero,	un	po’
con	comprensione	per	 la	prudenza	di	 Jakob,	ma	anche	con	 l’accenno	che	 la
prudenza	nel	suo	caso	particolare	fosse	fuori	luogo.

–	Jakob!...	Non	siamo	vecchi	amici?

–	E	cosa	significa?	–	si	stupisce	Jakob.	Non	è	persuaso	di	riuscire	a	fingersi
ignorante,	Kowalski	 lo	conosce	ormai	da	gran	tempo.	E	lui	può	immaginare
che	 infine	 mette	 abbastanza	 poco	 conto	 se	 vi	 riesce	 o	 no,	 se	 Kowalski	 sa
qualcosa,	 lui	potrebbe	anche	essere	un	Mosè.	Se	Kowalski	sa	qualcosa,	non
mollerà,	può	torturarti	fino	al	sangue.

Kowalski	s’avvicina	appena,	abbandona	il	cucchiaio	nella	minestra,	con	la
mano	libera	afferra	Jakob	al	braccio,	non	gli	sfuggirà.

–	E	va	bene;	parliamo	apertamente...	–	abbassa	 la	voce	al	 tono	con	cui	si
parla	di	segreti,	bisbiglia:	–	È	vero	dei	russi?

Jakob	 è	 atterrito	 da	 quel	 tono.	 Non	 del	 bisbiglio,	 si	 bisbiglia	 nelle	 piú
svariate	 occasioni,	 questo	 non	 mette	 paura.	 È	 atterrito	 dalla	 serietà,
comprende	 che	 non	 verranno	 tempi	 allegri	 per	 lui,	 niente	 da	 prendere	 alla
leggera,	è	atterrito	del	tremito	nella	voce	di	Kowalski.	Esiste	una	aspettativa
che	non	tollera	di	essere	beffata,	pretende	certezze,	qui	un	uomo	chiede	che
gli	 si	 risponda	 ad	 una	 sola	 domanda,	 è	 necessario,	 solo	 a	 questa	 domanda,
nient’altro,	e	mai	piú.	E	tuttavia	Jakob	si	adopera	in	un	ultimo,	vano	tentativo:
–	Di	quali	russi?

–	Di	quali	 russi!	Vuoi	 amareggiarmi	 in	questa	maniera,	 Jakob?	T’ho	mai
fatto	 un	 torto?	Rifletti,	 Jakob,	 rifletti	 su	 chi	 ti	 sta	 seduto	 accanto!	 Il	mondo
intero	sa	che	lui	ha	una	radio	e	si	rifiuta	di	parlarne	a	me,	l’unico,	il	migliore
amico!

–	Lo	sa	il	mondo	intero?

Kowalski	ridimensiona.	–	Non	proprio	il	mondo	intero,	ma	questo	e	quello
lo	sapranno	già.	Me	l’ha	detto	qualcuno	o	sono	un	indovino?

Nella	testa	di	Jakob	una	rabbia	scaccia	l’altra.	Mischa	fa	passare	Kowalski
in	 seconda	 linea,	 quel	 chiacchierone	 lo	 precipita	 in	 una	 situazione
impossibile.	Ad	un	 tratto,	cade	 la	necessità	di	prendere	da	parte	Mischa	per
una	rettifica,	è	del	tutto	superfluo,	il	fuoco	ormai	divampa,	chi	può	dire	quanti
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si	dovrebbero	ormai	prendere	da	parte.	E	perfino	se	ci	si	desse	questa	pena,
con	 ognuno,	 se	 si	 tentasse	 con	 angelica	 pazienza	 di	 spiegare	 a	 ciascuno,	 di
spiegargli	la	stupida	via	per	la	quale	la	gloriosa	notizia	è	volata	nel	ghetto	fino
alle	 loro	 orecchie,	 cos’altro	 rimarrebbe	 piú	 che	 non	 credergli?	Malgrado	 la
stima	e	la	molta	comprensione	per	la	sua	situazione?	O	qualcuno	ritiene	seria
la	possibilità	 che	Kowalski	gli	 permetta	di	 lasciarsi	 liquidare	 con	una	 storia
che	fa	acqua	da	ogni	parte?

–	Be’,	che	c’è?

–	Dei	russi	è	vero,	–	dice	Jakob.	–	E	ora	lasciami	in	pace.

–	Sono	a	venti	chilometri	da	Bezanika?

Jakob	storce	gli	occhi	e	dice:	–	Sí!

Si	 alza,	 cosí	 ti	 guastano	 una	 splendida	 giornata,	 eppure	 ti	 spetterebbe	 la
stessa	 loro	 parte.	 Un	 patrimonio	 avrebbe	 dato	 in	 cambio,	 se	 la	 sentinella
avesse	sorpreso	Kowalski	nella	Kurländische,	Kowalski	o	chiunque	altro.	Ma
cosa	ci	faceva	lí	ieri	sera?	Tutti	i	buoni	cittadini	riposano	nei	loro	letti,	mentre
lui	rende	malsicure	le	strade	ad	ora	tarda:	perché	il	soffitto	gli	casca	in	testa,
perché	 Piwowa	 e	 Rosenblatt	 ancora	 una	 volta	 sono	 insopportabili,	 perché
dopo	 il	 lavoro	 una	 passeggiata	 ha	 uno	 strano	 soffio	 di	 tempi	 normali.	 Una
passeggiata	in	una	città	che	si	conosce	da	quando	ti	sedettero	nella	carrozzina
con	 un	 cuscino	 dietro	 la	 schiena.	Gli	 edifici	 ti	 raccontano	 futilità	 già	 quasi
dimenticate,	 lí	 cadesti	 e	 ti	 storcesti	 il	 malleolo	 sinistro,	 a	 quell’angolo	 una
volta	 tanto	 dicesti	 sul	 muso	 la	 verità	 a	 Gideon,	 nel	 cortile	 si	 sviluppò	 un
incendio	in	pieno	inverno.	Un	soffio	agognato	di	 tempi	normali,	ecco	che	si
era	ripromesso,	ma	sentito	non	l’ha	a	lungo	e	poi	questa	faccenda.

–	Almeno	starai	zitto?

–	Mi	conosci,	no?	–	dice	Kowalski.	Vuole	essere	 lasciato	 in	pace,	ora,	 la
pausa	 è	 breve,	 e	 si	 è	 occupati	 a	 sufficienza	 con	 se	 stessi	 e	 con	 quanto
improvvisamente	viene	a	incombere	su	di	te.

Jakob	raccatta	la	sua	scodella	e	s’allontana.	Gli	sta	ancora	dinanzi	il	volto
di	Kowalski,	piegato	di	lato,	niente	guerra	da	nessuna	parte,	gli	occhi	fissi	su
un	punto	lontano	che	nessun	altro	riesce	a	scorgere.	Ode	ancora	il	bisbiglio	da
innamorato	di	Kowalski:	–	 I	 russi...	–	Poi	ha	 raggiunto	 il	 carretto,	 ripone	 la
scodella	accanto	alle	altre,	sbircia	di	nuovo	verso	Kowalski,	che	nel	frattempo
pesca	 il	 suo	 cucchiaio	 dalla	 minestra.	 Fischietto	 echeggia,	 lo	 ode	 perfino
Kowalski,	 in	 un	 baleno	 si	 costruisce	 una	 torretta	 di	 scodelle.	 Jakob	 ha
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l’impressione	che	tutti	 lo	scrutino	in	modo	strano,	non	come	ieri,	 in	qualche
maniera	 con	 il	 segreto	 nello	 sguardo.	 S’ingannerà,	 è	 sicuro,	 non	 possono
averlo	saputo	tutti,	ma	a	questo	e	a	quello	sarà	pur	giunto.

	

	

Vorrei,	non	è	ancora	 troppo	tardi,	vorrei	spendere	alcune	parole	sulle	mie
informazioni,	 prima	 che	 s’avanzi	 l’uno	 o	 l’altro	 sospetto.	 Il	 mio	 uomo,	 il
maggior	 garante	 è	 Jakob,	 quanto	 ho	 udito	 da	 lui,	 il	 piú,	 si	 ritrova	 qui	 in
qualche	 parte,	 per	 questo	 posso	 garantire.	 Ma	 dico	 il	 piú,	 non	 tutto,
intenzionalmente	 dico	 il	 piú,	 e	 questa	 volta	 la	 cosa	 non	 dipende	 dalla	 mia
cattiva	 memoria.	 Sono	 pur	 sempre	 io	 a	 narrare	 la	 storia,	 non	 lui:	 Jakob	 è
morto,	e	oltretutto	non	racconto	la	sua	storia,	ma	«una»	storia.

A	 me	 parlò	 lui,	 ma	 sono	 io	 a	 parlare	 a	 voi,	 questo	 mette	 molto	 conto,
perché	io	fui	presente.	Tentò	di	spiegarmi	come	i	fatti	si	erano	succeduti	l’uno
dopo	 l’altro	 e	 che	 davvero	 non	 potette	 agire	 diversamente,	 ma	 io	 voglio
raccontare	che	 fu	un	eroe.	Non	uscirono	 tre	 frasi	dalle	sue	 labbra	senza	che
parlasse	della	sua	paura,	ma	io	voglio	raccontare	del	suo	coraggio.	Di	quegli
alberi,	ad	esempio,	di	quegli	alberi	che	non	esistono	e	che	 io	cerco,	ai	quali
non	voglio	e	non	debbo	pensare,	e	i	miei	occhi	si	fanno	umidi,	di	quegli	alberi
non	aveva	 avuto	 idea,	 questa	 è	una	 faccenda	mia.	Non	 riesco	ora	 a	mettere
insieme	 tutto,	 ma	 esistono	 altre	 cose	 di	 cui	 non	 seppe	 nulla,	 sulle	 quali
semmai	mi	avrebbe	interrogato	su	come	mi	venivano	in	mente,	eppure	credo
che	 facciano	parte	della	 storia.	Volentieri	gli	 spiegherei	perché	 lo	credo,	gli
debbo	chiarimenti,	penso,	mi	darebbe	ragione.

Alcuni	fatti	li	ho	appresi	ancora	da	Mischa,	poi	v’è	una	grande	lacuna,	per
la	 quale	 non	 si	 possono	 davvero	 trovare	 testimoni.	 Mi	 dico,	 all’incirca
dev’essere	stato	cosí	e	cosí,	oppure	mi	dico,	sarebbe	la	cosa	migliore,	se	fosse
stato	 cosí	 e	 cosí,	 e	 poi	 racconto	 e	 fingo	 che	 appartengono	 alla	 storia.	 E	 vi
appartengono	anche,	non	è	colpa	mia	che	i	testimoni	in	grado	di	confermarli
non	si	riesce	davvero	a	trovarli	piú.

La	possibilità	per	me	non	è	determinante,	è	impossibile	che	proprio	io	sia
ancora	 vivo.	 Molto	 importante	 è	 che	 trovi	 che	 la	 faccenda	 potrebbe	 o
dovrebbe	 essersi	 svolta	 cosí,	 e	 questo	 non	 ha	 proprio	 rapporto	 con	 le
possibilità,	anche	su	questo	garantisco.
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Non	 fu	 l’idea	 peggiore	 di	 Mischa	 di	 avvicinare	 Rosa,	 mentre	 si
distribuivano	le	tessere	alimentari;	raccolto	tutto	il	coraggio,	le	chiese	se	non
facevano	 per	 un	 tratto	 la	 stessa	 via	 e	 fortunatamente	 lei	 fu	 d’accordo.
Dapprima,	fu	solo	il	volto	di	lei	a	sciogliergli	la	lingua,	quante	ragazze	sono
state	avvicinate	per	 i	 loro	occhi	 luminosi,	ma	via	via	si	è	aggiunta	una	cosa
dopo	l’altra	e	oggi,	a	circa	un	anno,	l’ama	assolutamente,	cosí	com’è.	I	primi
passi	 furono	 penosamente	 silenziosi,	 la	 sua	 testa	 era	 come	 svuotata.	 Da	 lei
non	giungeva	la	minima	sollecitazione,	nemmeno	uno	sguardo	incoraggiante,
guardava	vergognosamente	in	avanti	e	si	presume	abbia	atteso	che	accadesse
qualcosa	di	importante.	Ma	non	accadde	nulla,	fino	alla	casa	di	lei,	nulla,	sua
madre	allungava	già	il	collo	dietro	la	finestra,	inquieta,	dove	rimaneva	tanto	a
lungo	 la	 sua	 unica	 figlia.	 Rosa	 ha	 salutato	 frettolosamente	 e	 con	 gli	 occhi
bassi,	ma	deve	avere	udito	quando	e	in	che	punto	lui	l’avrebbe	attesa	il	giorno
seguente.

Non	è	mancata	 comunque	all’appuntamento,	 a	Mischa	cadde	un	peso	dal
cuore,	messa	 la	mano	 in	 tasca,	 le	 fece	 il	 primo	 regalo.	Era	 un	 libriccino	 di
poesie	 e	 canti,	 lui	 li	 conosceva	 tutti	 a	 memoria,	 era	 l’unico	 libro	 che
possedeva,	 casualmente.	 Per	 la	 verità,	 aveva	 intenzione	 di	 regalarle	 una
cipolla,	possibilmente	con	una	buccia	bluastra,	la	faccenda	con	Rosa	la	prese
fin	dall’inizio	molto	sul	serio,	ma	una	cipolla	era	una	mèta	troppo	alta,	in	cosí
breve	 tempo	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 trovarne	 con	 la	 migliore	 volontà.
Dapprima,	si	mostrò	un	po’	 ritrosa	se	doveva	accettare	 il	dono,	come	usano
spesso	le	ragazze	inesperte,	poi	naturalmente	prese	il	libro	e	disse	di	esserne
molto	 contenta.	 Innanzi	 tutto,	 lui	 si	 presentò.	 Ieri,	 nell’agitazione,	 non	 ne
avevano	 avuto	 occasione,	 e	 cosí	 sentí	 per	 la	 prima	volta	 il	 suo	 nome,	Rosa
Frankfurter.

–	Frankfurter?	–	chiese.	–	È	forse	parente	del	famoso	attore	Frankfurter?

Era,	 come	 si	 appurò	 in	 seguito	 con	 facilità	 sulla	 base	 dei	 programmi	 del
teatro	 stabile,	 era	 alquanto	 un’esagerazione,	 l’attore	Frankfurter	 non	 ha	mai
superato	 ruoli	 mediocri.	 Mischa	 però	 non	 aveva	 inteso	 di	 ironizzare,	 non
aveva	 mai	 visto	 recitare	 Frankfurter;	 si	 era	 recato	 a	 teatro	 un’unica	 volta,
aveva	solo	udito	o	letto	di	lui.	E	anche	Rosa	l’aveva	inteso	giusto,	arrossendo
ammise	 che	 le	 cose	 stavano	 realmente	 cosí,	 che	 l’attore	Frankfurter	 era	 suo
padre.	Chiacchierarono	un	po’	sul	teatro,	di	cui	lui	aveva	meno	che	un’idea,
ma	gli	riuscí	con	grande	abilità	di	avviare	pian	piano	il	discorso	sul	pugilato,
di	cui	era	lei	a	non	avere	idea.	Conversarono	cosí	molto	piacevolmente,	e	già
la	stessa	sera	Rosa	permise	a	Mischa	di	darle	il	primo	bacio	sui	capelli	serici.
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All’arrivo	 di	Mischa,	 Felix	 Frankfurter	 siede	 a	 tavola	 con	 sua	 figlia,	 per
una	partita	a	dama.	È	un	uomo	alto,	alto	e	magro,	Mischa	me	ne	descrisse	la
figura	 con	 la	 diligenza	 di	 un	 innamorato.	 Una	 corpulenza	 un	 tempo
considerevole	ha	disposto	in	pieghe	la	pelle	di	Frankfurter,	cosa	che	sottolinea
particolarmente	che	gli	abiti	che	indossa	provengono	da	tempi	notevolmente
piú	grassi.	Le	fotografie	comprovano	che	anni	prima	uomo	e	pelle	formavano
un’unità	 ben	 equilibrata,	 un	 ponderoso	 album	 di	 fotografie	 con	 le	 quali
Frankfurter	 aggredisce	 Mischa	 già	 alla	 prima	 visita.	 Non	 poteva	 davvero
lasciar	 gravare	 su	 di	 sé	 l’impressione	 negativa,	 di	 cui	 aveva	 senz’altro
consapevolezza.	 Intorno	 al	 suo	 collo	 corre	 una	 sciarpa,	 avvolta	 con	 arte	 e
noncuranza,	un’estremità	sul	davanti	e	una	sulla	schiena,	e	in	bocca	serra	una
pipa,	schiuma	di	mare,	che	ha	dimenticato	da	tempo	il	sapore	di	tabacco.

Siede	 al	 tavolo	 con	 la	 figlia,	 la	 partita	 si	 presenta	 disperata	 per	Rosa.	La
signora	Frankfurter	è	seduta	con	loro,	non	bada	al	giuoco,	rifà	una	camicia	del
marito,	la	restringe	ancora	e	semmai	sogna	di	una	felicità	serena.	All’arrivo	di
Mischa,	Rosa	ha	 appena	dato	 in	un	moto	di	 impazienza,	perché	giocare	 col
padre	 è	molto	 noioso,	 riflette	 infinitamente	 a	 lungo	 per	 ogni	mossa;	 lui	 ha
tentato	di	spiegarle	che	è	piú	vantaggioso	vincere	una	partita	 in	due	ore	che
perderne	cinque.

–	Ma	che	altro	mulini	in	testa?	–	chiede	lei.	–	Sei	comunque	in	vantaggio.

–	Non	 sono	 in	 vantaggio	 comunque,	 –	 chiarisce	 lui,	 –	ma	 perché	 rifletto
tanto	a	lungo.

Lei	 ha	 dato	 in	 un	moto	 di	 irritazione,	 di	 piacere	 del	 giuoco	 nemmeno	 a
parlarne,	non	ha	buttato	all’aria	 le	pedine	solo	per	rispetto,	e	perché	Mischa
non	è	ancora	giunto,	ma	poi	bussano	alla	porta.	Rosa	corre	all’uscio	e	l’apre,
entra	Mischa.	Ci	si	saluta.	Frankfurter	invita	Mischa	a	sedere,	Mischa	siede.
Rosa	 ripone	 rapida	 le	 pedine	 e	 la	 scacchiera,	 prima	 che	 Mischa	 possa
sostituirla	nella	partita	perduta.	Non	di	rado	si	è	già	seduto	al	posto	di	lei,	ha
cercato	 una	via	 d’uscita,	 infine	 ha	 dovuto	 rinunciare	 e	 chiedere	 la	 rivincita.
Frankfurter	concedeva,	poi	si	rimaneva	seduti	 lí	ad	almanaccare	e	 tutt’ad	un
tratto	 s’era	 fatto	 cosí	 tardi	 che	 Mischa	 doveva	 andarsene,	 prima	 che	 Rosa
avesse	goduto	qualcosa	di	lui.

–	Avete	giocato?	–	chiede	Mischa.	–	Chi	ha	vinto,	oggi?
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–	E	chi,	–	dice	Rosa,	e	suona	come	un	rimprovero.

Frankfurter	aspira	la	sua	pipa	di	schiuma	di	mare	contento	com’è	possibile
essere,	 ammicca	 a	 Mischa.	 –	 Lei	 giuoca	 piú	 svelta	 di	 quanto	 pensi.	 Ma
scommetto	che	lo	hai	notato	da	te	in	altra	occasione,	vero?

Mischa	lascia	cadere	la	battutina,	oggi	non	giunge	a	mani	vuote,	continua
solo	a	riflettere	come	sia	possibile	dare	la	notizia	in	maniera	particolarmente
efficace;	 Frankfurter	 niente	 ama	 piú	 d’una	 storia	 con	 una	 battuta	 finale.
Quando	parla	del	teatro,	dove	se	bisogna	credergli	si	sono	verificati	i	fatti	piú
folli,	non	esiste	passo	e	sguardo	che	non	contengano	una	particolarità	 in	sé.
Qualcuno	è	caduto	o	si	è	reso	ridicolo	o	ha	fatto	rovinare	la	rappresentazione
o	 non	 ha	 compreso	 perché	 gli	 altri	 ridano.	 Se	 non	 fosse	 cosí,	 pensa
evidentemente	Frankfurter,	non	sarebbe	davvero	necessario	raccontarla.

–	Oggigiorno	cosa	si	può	offrire	ad	un	ospite?	–	Frankfurter	si	rivolge	alla
silenziosa	moglie.	E	poi	a	Mischa:	–	Cosa	si	può	offrire	ad	un	ospite	oltre	la
figlia?

Sorride,	una	battuta	 riuscita,	 poi	 aspira	nuovamente	 la	pipa.	Aspirare	una
pipa	 vuota	 lo	 può	 chiunque,	 semplicissimo,	ma	 non	 come	Frankfurter.	 Egli
recita	 anche	 il	 godimento,	 la	gradevole	pienezza	del	 fumo;	quando	non	 si	 è
molto	attenti	si	cade	nella	tentazione	di	scacciare	il	fumo.

Si	tace	il	tempo	di	alcuni	pensieri,	subito	Frankfurter	racconta	un	aneddoto,
una	delle	sue	storielle	alla	cui	conclusione	si	mostra	sempre	tanto	divertito	da
battersi	 sulle	 cosce;	 ad	 esempio,	 come	Tell	 che	 subito	 all’inizio	 si	 toglie	 il
cappello	 dinanzi	 al	 cappello	 sul	 palo,	 per	 una	 misera	 scommessa,	 oppure
come	all’attore	Strelezki,	per	 il	 resto	 sempre	 stato	un	Otello	divino,	 cade	 la
dentiera	 dalla	 bocca	 esattamente	 sul	 punto	 di	 strangolare	Desdemona.	Rosa
poggia	 le	 dita	 sulle	mani	 di	Mischa,	 sua	madre	 restringe	 ancora	 la	 camicia,
Frankfurter	si	sfrega	le	ginocchia,	forse	oggi	non	è	in	vena,	e	invece	Mischa	è
giunto	con	una	 tale	notizia,	 riflette	 solo,	quasi	 fosse	una	mossa,	 come	darla
meglio.

–	Ma	l’hai	sentita	l’ultima?	–	chiede	improvvisamente	Rosa.

Mischa	 fa	 correre	 uno	 sguardo	 sorpreso	 dall’uno	 all’altra,	 rinuncia	 alla
ricerca	 sua	 e	 si	 stupisce	 che	 la	 signora	 Frankfurter	 non	 levi	 nemmeno	 lo
sguardo	dalla	camicia.	Ne	sono	già	a	conoscenza,	eppure	fino	allora	non	s’era
accorto	 che	 lo	 sapessero;	 si	 meraviglia	 che	 nella	 camera	 tutto	 sia	 disposto
come	durante	l’ultima	visita.	Si	stupisce	della	rapidità,	appena	quella	mattina
l’aveva	udita	da	Jakob,	ed	era	già	lí	dai	Frankfurter,	attraverso	quante	tappe,
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ma	 strano	 è	 che	 Rosa	 ne	 parli	 solo	 ora.	 Non	 può	 averla	 dimenticata	 e
improvvisamente	 se	 ne	 ricorda,	 impossibile,	 c’è	 qualcosa	 che	 non	 va,	 forse
hanno	motivo	di	non	credervi.

–	Lo	sapete	già?

–	L’hanno	raccontata	poco	fa,	sul	lavoro,	–	spiega	Rosa.

–	E	non	vi	rallegrate?

–	Rallegrarci?	–	chiede	Frankfurter.	–	Perché?	–	e	arrota	la	erre.	–	Perché
dovremmo	rallegrarcene?	Ma	di	cosa	dovremmo	rallegrarci,	ragazzino,	eh?	In
passato,	si	sarebbe	potuti	essere	contenti,	convocare	l’intera	parentela	e	bere,
ma	 oggi	 sono	mutate	 alcune	minuzie.	Ritengo	 la	 cosa	 una	 solenne	miseria,
ragazzo	 mio,	 quasi	 una	 disgrazia	 per	 la	 gente,	 e	 tu	 chiedi	 perché	 non	 mi
rallegro?

A	Mischa	si	chiarisce	subito	che	si	parla	di	qualcosa	di	interamente	diverso,
l’unica	 spiegazione	 per	 l’umore,	 altrimenti	 Frankfurter	 avrebbe	 perduto	 la
ragione,	non	saprebbe	piú	quel	che	dice.

–	Sarà	duro	 tirare	 su	 il	bambino,	–	osserva	 la	 signora	Frankfurter	 tra	una
cucitura	e	l’altra.

Primo	punto	di	riferimento,	nuovo	stupore	negli	occhi	di	Mischa,	si	parla	di
un	qualche	bambino,	 tanto	rapidamente	dunque	non	va	 la	 trasmissione	delle
notizie.	Evidentemente	 due	 folli	 hanno	messo	un	bambino	 a	 questo	mondo,
senza	aver	udita	la	novità;	 in	tempo	normale	di	ghetto,	un	tema	di	interesse.
Ma	da	ieri	i	tempi	non	sono	piú	normali,	soffia	un	altro	vento,	ora	ti	possiamo
raccontare	fatti,	da	dimenticare	figlio	e	marito	e	moglie,	e	mangiare	e	bere,	da
ieri	è	un	giorno	anche	domani.

Adesso	 è	 Rosa	 a	 stupirsi,	 si	 meraviglia	 e	 poi	 sorride	 dell’espressione	 di
Mischa.

–	Ma	no	che	non	lo	sai	ancora,	–	dice.	–	È	cosí	lui.	Non	sopporta	che	altri
sappiano	piú	di	lui.	Fa	sempre	il	saccente,	e	non	sa	nulla	di	nulla.	È	nato	un
bambino	 nella	 seconda	 circoscrizione,	 nella	 Witebsker.	 Erano	 gemelli,	 ma
uno	 è	 morto	 subito	 dopo	 il	 parto.	 Ieri	 notte.	 Quando	 tutto	 finirà,	 faranno
registrare	il	bambino	col	nome	di	Abraham.

–	Quando	tutto	finirà,	–	dice	Frankfurter.	Poggia	la	pipa	sul	tavolo,	si	alza,
con	 la	 testa	 curva	 passeggia	 per	 la	 stanza,	 le	mani	 dietro	 la	 schiena.	 I	 suoi
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sguardi	di	riprovazione	feriscono	Mischa,	che	non	starà	ghignando	per	caso.
Prendono	 tutto	 cosí	 alla	 leggera,	 anche	Rosa,	 forse	 sono	 troppo	giovani	per
comprenderlo,	parlano	di	futuro	come	di	un	week-end,	che	certamente	verrà;
con	l’intera	famiglia	e	un	cesto	pieno	di	cibo	si	va	pei	prati,	indifferentemente
se	piova	o	no.	–	Quando	tutto	finirà,	il	bambino	non	vivrà	piú	e	i	genitori	non
vivranno	piú,	tutti	non	vivremo	piú	e	allora	sarà	finito.

Frankfurter	è	arrivato,	la	sua	passeggiata	termina,	riprende	a	sedere.

–	 È	 piú	 bello	 David,	 –	 osserva	 la	 signora	 Frankfurter	 a	 voce	 bassa.	 –
Dovidl...	Ricordate,	cosí	si	chiamava	il	figlio	di	Annette.	Abraham	suona	cosí
da	vecchio,	non	ha	niente	di	un	bambino.	E	ha	importanza	solo	per	i	bambini,
il	nome.	Piú	tardi,	una	volta	adulti,	non	importa	tanto.

Rosa	opta	piú	per	Jan	o	Roman,	trova	che	bisogna	finalmente	staccarsi	dai
nomi	tradizionali,	quando	non	si	sarà	piú	costretti	a	portare	la	stella,	dunque
anche	 altri	 nomi.	 Frankfurter	 scuote	 la	 testa	 su	 quelle	 chiacchiere	 da
donnicciola	 e	 Mischa	 improvvisamente	 desidera	 di	 essere	 appena	 entrato,
subito	 avanti	 con	 la	 novità,	 cosí	 com’è.	 Se	 ne	 parla	 ora,	 loro	 avranno	 una
reazione	 simile	 alla	 sua	 nel	 fraintendere,	 perché	 ne	 parla	 solo	 ora,	 non	 può
averlo	dimenticato.	Egli	siede	già	e	se	ne	sta	lí,	quelli	esasperano	sempre	piú
il	 loro	umore	nero,	 o	 ne	parlerà	 domani	 come	 se	 fosse	 l’ultima	novità,	 o	 si
inventi	 una	 storia	 per	 spiegare	 perché	 solo	 in	 quel	 momento	 e	 non	 subito,
appena	aperto	l’uscio.	Opta	per	quel	giorno,	una	piccola	battuta	su	misura	per
Frankfurter,	si	alza,	si	atteggia,	lui	stesso	non	sa	se	è	recitato	o	è	autentico,	a
disagio	guarda	Frankfurter,	che	è	già	stupito	della	lunga	rincorsa,	poi	secondo
ogni	regola	gli	chiede	la	mano	della	figlia.

Rosa	 nota	 qualcosa	 sull’unghia	 che	 la	 occupa	 interamente,	 qualcosa	 di
tanto	 importante	 che	 il	 volto	 si	 imporpora	 e	 incomincia	 ad	 ardere,	 non	 ne
avevano	mai	fatto	parola	prima	e	forse	è	cosí	che	usa.	La	signora	Frankfurter
si	china	ancor	piú	sulla	camicia,	ben	lontana	dall’essere	ristretta	a	sufficienza,
il	maggior	lavoro	lo	procura	il	colletto	perché	si	pretende	moltissimo	che	vada
a	pennello.	Mischa	gode	della	sua	trovata,	riuscita	o	non	riuscita,	Frankfurter
è	sbalordito	e	qualcosa	dirà	pure.	Tocca	a	lui	la	parola,	una	domanda	cortese
merita	una	risposta,	e	per	quanto	assurda	 la	domanda,	come	sembrerebbe	 in
un	 primo	 momento,	 egli	 getterà	 un	 ponte	 verso	 la	 grande	 novità,	 che
spiegherà	anche	perché	solo	ora.	È	il	piano	di	Mischa,	 ideato	nella	massima
fretta	e	certo	non	male;	Felix	Frankfurter	getterà	un	ponte,	 tocca	a	 lui,	 sono
tutti	in	attesa	di	una	risposta.

Enorme	 stupore	 dunque	 di	 Frankfurter,	 incredulità	 nei	 suoi	 occhi,	 ha
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appena	aspirato	la	pipa	e	ha	dimenticato	di	espirare	il	fumo.	Il	padre,	che	non
darebbe	ad	altri	che	a	Mischa	 l’unica	 figlia,	 lo	ama	già	come	figlio,	 l’uomo
delle	realtà,	cui	non	è	possibile	dare	ad	intendere	nulla,	è	strabiliato.

–	È	 impazzito,	–	bisbiglia,	–	 la	miseria	gli	 ha	 confuso	 le	 idee,	 è	 colpa	di
questi	maledetti	 tempi	 in	 cui	desideri	normalissimi	 suonano	come	enormità.
Ma	di’	pure	tu	qualcosa!

Ma	 la	 signora	 Frankfurter	 tace,	 fa	 gocciolare	 silenziosamente	 alcune
lacrime	sulla	camicia,	lei	non	sa	dire	nulla,	le	decisioni	importanti	fino	adesso
le	ha	sempre	prese	solo	il	marito.

Frankfurter	 riprende	 la	 passeggiata,	 movimento	 interiore,	 e	 Mischa	 ha
un’espressione	di	 tanta	buona	speranza,	come	se	ormai	potesse	solo	seguire:
«Prendila	e	siate	felici».

–	Siamo	nel	ghetto,	Mischa,	lo	sai?	Non	possiamo	fare	quello	che	si	vuole;
sono	 loro	 che	 fanno	 di	 noi	 quello	 che	 vogliono.	 Debbo	 chiederti	 quale
sicurezza	 hai	 da	 offrirle,	 perché	 è	 l’unica	 figlia?	 Debbo	 chiederti	 dove
intendete	abitare?	Vuoi	che	ti	informi	sulla	dote	che	Rosa	riceverà	da	me?	Ti
interesserà	di	certo.	O	vuoi	che	ti	dia	alcuni	consigli	su	come	si	conduce	un
matrimonio	 felice,	 per	 poi	 recarti	 dal	 rabbino	 e	 chiedere	 quando	 gli	 sta
comodo	per	la	Chassene3?...	Rompiti	piuttosto	la	testa	su	dove	ti	nasconderai,
quando	verranno	a	prenderti.

Mischa	tace	fiducioso,	questa	infine	non	rappresentava	ancora	una	risposta.

–	Sentitela!	La	sua	nave	è	affondata,	galleggia	in	mezzo	al	mare,	in	lungo	e
largo	 nessun	 essere	 umano	 che	 lo	 soccorra,	 e	 lui	 indaga	 se	 quella	 sera
preferirà	recarsi	al	concerto	o	all’opera!

Cadono	 le	 braccia,	 tutto	 quanto	 c’era	 da	 dire	 Frankfurter	 lo	 ha	 detto,
addirittura	favorisce	una	breve	allegoria	alla	fine,	non	si	richiede	di	essere	piú
espliciti.

Ma	 non	 ha	 impressionato	Mischa.	 Al	 contrario,	 tutto	 è	 scorso	 secondo	 i
desideri.	 In	 lungo	 e	 in	 largo	 nessun	 aiuto,	 Mischa	 era	 in	 agguato	 di	 una
frasetta	simile,	 subito	saprete	come	effettivamente	stanno	 le	cose.	Ha	senso,
invece,	parlare	del	futuro,	Mischa	non	è	certo	un	idiota,	sa	bene	dove	siamo
qui,	sa	bene	dell’impossibilità	di	sposare	fin	quando,	è	di	questo	che	appunto
si	tratta,	fin	quando	non	arriveranno	i	russi.

Mischa	 a	 me:	 –	 Allora	 dissi	 a	 loro	 semplicemente	 (letterale:
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semplicemente)	 che	 i	 russi	 si	 trovavano	 a	 venti	 chilometri	 da	 Bezanika.
Capisci,	non	era	solo	una	notizia,	ormai	era	anche	un	argomento.	Immaginavo
che	 incominciassero	a	 esultare,	una	cosa	 simile	non	 si	viene	certo	 a	 saperla
ogni	 giorno.	Ma	Rosa	 non	mi	 si	 gettò	 al	 collo,	 non	 ci	 pensò	 lontanamente,
quasi	 spaventata	 guardò	 il	 vecchio,	 e	 quello	 guardò	 me,	 a	 lungo	 non
pronunciò	una	parola,	mi	 guardò	 solo,	 sicché	divenni	 inquieto.	 In	un	primo
momento,	quando	 il	vecchio	mi	guardò	cosí,	pensai,	 forse	hanno	bisogno	di
tempo	per	comprendere,	ma	poi	fu	chiaro	che	non	avevano	bisogno	di	tempo,
ma	 di	 certezza.	 Ugualmente	 era	 accaduto	 a	 me,	 anch’io	 pensai	 che	 Jakob
volesse	solo	distrarmi	dal	carro	delle	patate,	l’ho	pensato	fin	quando	non	mi
confidò	la	verità	sulla	provenienza	della	notizia.	Senza	fonte,	una	tale	notizia
semplicemente	non	vale	nulla,	appunto	solo	una	voce.	Voglio	già	aprir	bocca
per	 liberarli	 dai	 loro	 dubbi,	 ma	 poi	 preferisco	 attendere.	 Chiedessero,	 ho
pensato,	quando	tu	scavi	qualcosa	da	uno,	sí,	ti	si	ficca	piú	facilmente	in	testa
di	 quando	 te	 lo	 racconta	 spontaneamente	 e	 tutto	 d’un	 fiato.	 Ed	 esattamente
cosí	avvenne.

Infinito	 silenzio,	 dunque,	 l’ago	 si	 è	 fermato	 in	 mezzo	 al	 punto,	 il	 caldo
respiro	di	Rosa,	gli	occhi	di	Frankfurter,	dinanzi	a	tutto	sta	Mischa,	nelle	luci
della	ribalta	e	il	pubblico	pende	dalle	sue	labbra.

–	 Sai	 quello	 che	 dici?	 –	 interroga	 Frankfurter.	 –	 Su	 questo	 tema	 non	 si
scherza.

–	 Non	 c’è	 bisogno	 di	 precisazioni,	 –	 assicura	Mischa.	 –	Me	 lo	 ha	 detto
Heym.

–	Jakob	Heym?

–	Sí.

–	E	lui?	Come	lo	sa	lui?

Mischa	ha	un	debole	sorriso,	fa	l’imbarazzato,	si	stringe	pietosamente	nelle
spalle,	 in	 un	 atteggiamento	 per	 niente	 persuasivo,	 esiste	 una	 qualche
promessa.	Che	non	la	manterrà	è	un’altra	questione,	ma	la	promessa	ormai	è
data,	 si	 vuole	 almeno	essere	 costretti	 a	 romperla,	 si	 desidera	 avere	 fatto	del
proprio	meglio,	al	mio	posto	non	avresti	potuto	fare	diversamente.

–	Come	lo	sa!

–	Ho	promesso	di	non	 raccontarlo	a	nessuno,	–	 spiega	Mischa,	ormai	già
disposto	 al	 racconto,	ma	 non	 disposto	 abbastanza	 chiaramente,	 almeno	 non
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abbastanza	 chiaramente	 per	 Frankfurter.	 Non	 è	 tempo	 di	 badare	 alle
sfumature	 della	 voce,	 Frankfurter	 fa	 due,	 tre	 rapidi	 passi	 in	 avanti	 e	 dà	 a
Mischa	 uno	 schiaffo,	 qualcosa	 tra	 uno	 schiaffo	 da	 palcoscenico	 e	 uno
autentico,	 ma	 forse	 un	 po’	 piú	 autentico,	 perché	 c’è	 dello	 sdegno,	 qui	 non
parliamo	per	scacciare	il	tempo.

Mischa	 naturalmente	 è	 un	 po’	 spaventato,	 di	 tanta	 costrizione	 non	 c’era
bisogno,	ma	ora	non	può	offendersi,	una	qualche	forma	la	costrizione	doveva
pur	prenderla.	Non	può	sedersi	col	volto	fisso,	le	braccia	incrociate	sul	petto	e
in	attesa	di	scuse,	allora	potrebbe	attendere	a	lungo.	È	nelle	sue	possibilità,	e
lo	 fa,	 dissipare	 tutti	 i	 dubbi,	 è	 il	 momento,	 il	 piano	 è	 riuscito,	 nessuno
chiederà	piú	perché	solo	ora.

–	Jakob	Heym	ha	una	radio.

Ancora	 un	 breve	 silenzio,	 sguardi	 reciproci,	 la	 camicia	 sempre	 ancora
troppo	grande	cade	a	terra	senza	che	nessuno	vi	badi,	è	lecito	credere	quando
lo	 afferma	 il	 proprio	 genero.	 Rosa	 infine	 gli	 si	 getta	 al	 collo,	 ha	 atteso
sufficientemente	 a	 lungo,	 sulle	 spalle	 di	 lui	 nota	 come	 Frankfurter	 sieda
esausto	 e	 si	 copra	 il	 volto	 rugoso	 con	 le	 mani.	 Una	 conversazione	 non
scaturirà,	non	c’è	nulla	da	dire,	Rosa	tira	l’orecchio	di	lui	fino	alla	sua	bocca	e
bisbiglia.	Egli	 non	comprende,	 il	 vecchio	 continua	a	 coprirsi	 il	 volto	 con	 le
mani,	e	Mischa	la	guarda	interrogativamente.

–	Vieni,	andiamo	da	te,	–	bisbiglia	ancora	Rosa.

Splendida	 idea,	 toglie	 a	 Mischa	 la	 parola	 di	 bocca,	 oggi	 le	 buone	 idee
traboccano.	 Escono	 inutilmente	 silenziosi,	 l’uscio	 scatta	 alle	 loro	 spalle,
nessuno	se	ne	accorge,	fuori	si	fa	già	pericolosamente	buio.

	

	

Frankfurter	 rimane	 con	 la	 moglie,	 senza	 testimoni.	 Io	 so	 com’è	 finita,
conosco	 il	 risultato,	 niente	 dello	 svolgimento,	 ma	 posso	 immaginarlo	 solo
cosí	o	in	modo	analogo.

La	moglie	 infine	 si	 alza,	 prima	 o	 poi.	 Si	 netta	 le	 lacrime,	 non	 piú	 quelle
della	 richiesta	 di	 matrimonio,	 oppure	 non	 le	 netta,	 s’accosta	 al	 marito,
silenziosamente,	come	se	non	volesse	disturbarlo.	Si	ferma	alle	sue	spalle,	gli
poggia	 le	mani	 sulle	 spalle,	 accosta	 il	volto	a	quello	di	 lui,	 che	continua	ad
essere	 coperto	 dalle	mani	 e	 attende.	 Non	 accade	 nulla,	 anche	 quando	 a	 lui
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cadono	 le	 braccia.	 Egli	 fissa	 la	 parete	 di	 fronte,	 lei	 lo	 scuote	 leggermente.
Cerca	qualcosa	nei	suoi	occhi	e	non	riesce	a	trovarla.

–	Felix,	–	potrebbe	aver	detto	di	lí	a	poco,	–	ma	non	sei	contento?	Bezanika
non	è	poi	infinitamente	lontana	e,	se	sono	arrivati	fino	a	lí,	arriveranno	fino	a
noi.

Oppure	potrebbe	aver	detto:	–	 Immagina,	Felix,	 se	 fosse	vero!	Mi	gira	 la
testa,	ma	 immaginalo!	Non	piú	molto	e	 tutto	 ritornerà	come	in	passato,	e	 tu
potrai	recitare	su	un	vero	palcoscenico,	il	nostro	teatro	riaprirà	di	nuovo,	verrò
a	 prenderti	 dopo	 ogni	 rappresentazione,	 attenderò	 accanto	 al	 tabellone,
accanto	alla	portineria.	Ma	immaginalo,	Felix!

Egli	 non	 risponde.	 Si	 alza	 liberandosi	 delle	 mani	 di	 lei	 e	 s’accosta	 allo
stipo.	Forse	ha	 l’aspetto	di	un	uomo	che	ha	preso	un’importante	decisione	e
non	vuole	perder	tempo	per	eseguirla.

Frankfurter	apre	 lo	stipo,	 tira	 fuori	una	 tazza	o	un	cassettino	e	vi	 trova	 la
chiave.

–	Cosa	vuoi	in	cantina?	–	chiede	lei.

Soppesa	 la	 chiave,	 come	 se	 avesse	 ancora	 qualcosa	 da	 riflettere,	 il
problema	 del	momento	 semmai,	ma	 piú	 presto	 è,	meglio	 è,	 nulla	mette	 piú
conto.	Forse,	le	confida	subito	cosa	intende	fare,	ancora	nella	stanza	la	inizia,
ma	è	improbabile,	non	ha	mai	chiesto	molto	l’opinione	di	lei.	Del	resto,	è	del
tutto	senza	importanza	quando	gliel’ha	detto,	non	muta	nulla,	la	chiave	è	già
nella	 tasca.	 Supponiamo	 dunque,	 egli	 chiude	 lo	 stipo	 senza	 dir	 parola,	 va
all’uscio,	da	lí	si	gira	verso	di	lei	e	dice	appena:	–	Vieni.

Scendono	in	cantina.

Edifici	 da	 povera	 gente,	 dove	 in	 passato	 non	 si	 sarebbe	messo	 piede,	 gli
scalini	 di	 legno	 sono	 consunti,	 scricchiolano	 da	 matti,	 ma	 lui	 cammina
accosto	alla	parete	e	 in	punta	di	piedi,	 lei	 lo	segue	preoccupata,	anche	lei	 in
silenzio,	anche	lei	in	punta	di	piedi,	non	sa	perché,	lui	lo	fa.	Fino	ad	oggi,	lo
ha	 sempre	 seguito	 senza	 fare	 domande,	 spesso	 ha	 indovinato	 quello	 che
avrebbe	fatto,	non	sempre	si	trattava	di	cose	buone.

–	Ma	non	mi	dici	che	facciamo	qui?

–	Sst!
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Attraverso	 lo	 stretto	 corridoio	 delle	 cantine,	 si	 può	 già	 camminare
normalmente,	a	 loro	appartiene	 la	penultima	cantina	a	destra.	Frankfurter	 fa
scattare	il	lucchetto,	apre	la	porta	a	grata	fissa	in	un	telaio	metallico,	che	deve
la	sua	sopravvivenza	al	fatto	che	non	è	combustibile.	Egli	entra,	lei	lo	segue
esitando,	chiude	dietro	a	lei	la	porta	a	grata,	ed	eccoli	là	infine.

Frankfurter	è	un	uomo	cauto,	cerca	una	tela	di	sacco	o	un	sacco	forato	che
lacera	o,	se	non	c’è	nessun	sacco,	si	sfila	la	giacca	e	l’appende	alla	porta	per
ogni	evenienza.	Immagino	che	per	un	istante	porti	 il	dito	alle	 labbra,	chiuda
gli	 occhi	 e	 tenda	 l’orecchio,	 ma	 non	 giunge	 nessun	 suono.	 Si	 affaccenda
intorno	a	un	mucchio,	che	riempie	un	angolo	del	locale,	un	mucchio	di	robe
inutili,	una	collinetta	di	ricordi.

In	 quel	 tempo,	 quando	 giunse	 la	 notifica,	 stettero	 insieme	 a	 riflettere	 per
due	giorni,	cosa	avrebbero	preso	con	loro,	tranne	le	cose	vietate,	ovviamente.
La	situazione	era	molto	grave,	senza	dubbio,	non	si	attendevano	che	sarebbe
stato	un	paradiso,	ma	nessuno	sapeva	nulla	di	preciso.	La	signora	Frankfurter
aveva	 riflettuto	 in	 termini	 pratici,	 in	 termini	 troppo	 pratici	 per	 lui,	 solo	 su
biancheria	 da	 letto	 e	 posateria	 e	 indumenti,	ma	 lui	 non	 voleva	 dividersi	 da
molte	 cose	 da	 lei	 ritenute	 superflue.	 Non	 dal	 tamburo	 sul	 quale,	 in	 una
rappresentazione	memorabile,	aveva	annunciato	l’arrivo	dell’erede	al	trono	di
Spagna,	né	dalle	scarpette	da	ballo	di	Rosa,	di	quando	aveva	cinque	anni,	e
che	 ancor	 oggi	 sono	 quasi	 nuove,	 né	 dall’album	 con	 le	 recensioni
accuratamente	 incollate,	 dove	 il	 suo	 nome	 è	 menzionato	 e	 sottolineato	 in
rosso.	Dammi	una	ragione,	perché	me	ne	dovrei	privare,	la	vita	è	piú	del	solo
mangiare	e	dormire.	Il	problema	del	trasporto?	In	tutta	fretta	aveva	comperato
un	carrettino,	per	una	somma	pazzesca,	perché	improvvisamente	i	prezzi	dei
carrettini	 erano	 enormemente	 saliti,	 da	 un	 giorno	 all’altro,	 e	 ora	 il	mucchio
riempie	un	angolo	della	cantina.

Mette	da	parte	pezzo	per	pezzo,	sua	moglie	lo	segue	con	lo	sguardo,	muta,
già	 rabbiosamente	 curiosa,	 cosa	 cerca,	 forse	 per	 un	momento	 contempla	 la
fotografia	 incorniciata,	 con	 i	 colleghi	 della	 compagnia	 teatrale,	 li	 troneggia
sul	 margine	 destro,	 tra	 Salzer	 e	 Strelezki,	 in	 quel	 tempo	 non	 ancora	 tanto
noto.	Ma	non	cerca	questa,	anche	se	l’avesse	contemplata,	la	mette	da	parte	e
continua	a	diminuire	il	mucchio.

–	Questo	Jakob	Heym	è	un	imbecille,	–	dichiara.

–	Perché?

–	Perché!	Perché!	Ha	udito	una	notizia,	benissimo,	ma	questo	è	fatto	suo.
Una	 buona	 notizia,	 perfino	 ottima,	 si	 rallegrasse	 dunque,	 ma	 non	 facesse
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impazzire	gli	altri.

–	Non	 ti	 capisco,	Felix,	 –	osserva	 lei.	 –	Sei	 ingiusto	 con	 lui.	È	bello	 che
l’abbia	detto.	Tutti	dovrebbero	conoscerla.

–	Cervello	di	donna!	–	dice	Frankfurter	furibondo.	–	Oggi	lo	sai	tu,	domani
lo	sapranno	i	vicini,	e	il	giorno	seguente	l’intero	ghetto	non	parlerà	d’altro!

Lei,	 forse,	 annuisce	 stupita	 della	 sua	 ira,	 cosí	 è,	 fino	 adesso	 neanche
l’ombra	di	muovere	a	questo	Heym	il	minimo	rimprovero.

–	E	tutt’ad	un	tratto	lo	sa	la	Gestapo,	–	dice	lui.	Quelli	hanno	piú	orecchie
di	quante	tu	creda.

–	Ma,	Felix,	–	lo	interrompe,	–	credi	sul	serio	che	senza	di	noi	la	Gestapo
non	sappia	dove	si	trovano	i	russi?

–	Ma	chi	lo	afferma?	Intendo	dire	che	ad	un	tratto	la	Gestapo	viene	a	sapere
che	nel	ghetto	esiste	una	radio.	E	cosa	fanno	quelli?	Mettono	sottosopra	ogni
via,	casa	per	casa,	non	dànno	pace	prima	di	avere	trovato	la	radio.	E	dove	ne
trovano	una?

Il	mucchio	è	disfatto,	Frankfurter	solleva	un	cartone,	uno	bianco	o	marrone,
comunque	un	cartone	che	contiene	la	motivazione	per	una	giusta	condanna	a
morte	 e	 legalmente	 valida.	 Solleva	 il	 coperchio	 e	 mostra	 alla	 moglie	 una
radio.

È	probabile	che	lei	dia	in	un	grido	soffocato,	forse	è	inorridita,	certamente
spaventata,	fissa	la	radio	e	lui	e	non	comprende	nulla.

–	Portasti	qui	la	nostra	radio,	–	bisbiglia	e	serra	le	mani.	–	Portasti	la	nostra
radio,	avrebbero	potuto	fucilarci	tutti	per	questo,	ed	io	non	ne	sapevo	nulla...
Io	non	ne	sapevo	nulla...

–	A	che	scopo?	–	chiede	lui.	–	A	che	scopo	dirtelo?	Già	da	solo	ho	tremato
abbastanza,	 e	 tu	hai	 tremato	 a	 sufficienza	 anche	 senza	 radio.	Sono	 trascorsi
giorni	 che	 l’avevo	 dimenticata,	 semplicemente	 dimenticata,	 talvolta
addirittura	 settimane.	 Si	 possiede	 una	 vecchia	 radio	 in	 cantina	 e	 non	 ci	 si
pensa	piú,	ma	quando	me	ne	sono	ricordato	ho	tremato,	e	mai	come	oggi	me
ne	sono	ricordato.	Ma	quel	che	è	peggio	è	che	non	l’ho	mai	ascoltata,	non	una
volta,	 nemmeno	 nei	 primi	 tempi.	 Non	 perché	 tu	 non	 te	 ne	 accorgessi,
semplicemente	 non	 ho	 osato.	 Talvolta	 lo	 desideravo,	 ero	messo	 alle	 strette
dalla	curiosità,	prendevo	la	chiave	e	tu	sai	che	di	tanto	in	tanto	sono	venuto	in
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cantina.	 Mi	 chiedevi	 cosa	 vi	 facessi,	 ti	 rispondevo,	 voglio	 guardarmi	 le
fotografie	e	rileggere	 le	vecchie	recensioni.	Ma	mentivo,	volevo	ascoltare	 la
radio.	 Venivo	 in	 cantina,	 coprivo	 la	 porta,	 ma	 non	 osavo.	 Mi	 sedevo,
guardavo	 le	 fotografie,	 leggevo	 le	 recensioni,	 come	 avevo	 detto,	 ma	 non
osavo.	Ora	però	è	finita!

–	Non	ne	sapevo	nulla,	–	sussurra	lei.

–	Ma	ora	è	finita	una	volta	per	tutte!	–	dice	lui.	–	Avevi	ragione	allora,	era
roba	inutile,	non	serve	piú.	Non	ne	rimarrà	nulla,	nulla	che	abbia	l’aspetto	di
una	radio.	Poi	venissero	e	cercassero.

Smonta	la	radio,	pezzo	per	pezzo,	probabilmente	l’unica	radio	che	si	trova
nel	 ghetto,	 senza	molto	 rumore	 la	 distrugge.	 Le	 valvole	 vengono	 pestate	 in
polvere,	 un	 filo	 indistruttibile	 è	 avvolto	 come	 un	 innocuo	 spago	 intorno	 ad
una	scatola,	il	legno	della	cassa	è	messo	in	disparte	pezzo	per	pezzo	e	dovrà
attendere	 ancora	 alcune	 settimane	 per	 ardere.	 Durante	 questa	 stagione	 ogni
fumaiolo	attivo	crea	sospetto,	ma	 la	cosa	non	è	poi	 tragica,	 il	 legno	è	 legno
infine.

–	Anche	tu	hai	ascoltato	che	i	russi	sono	quasi	a	Bezanika?	–	chiede	a	voce
bassa	la	signora	Frankfurter.

Egli	la	guarda	molto	stupito.

–	Ma	t’ho	detto	che	non	l’ho	mai	ascoltata,	–	potrebbe	averle	risposto	lui.

	

	

Mischa	raggiunge	con	Rosa	la	camera	sua	e	questa	è	tutta	una	storia	a	sé.
Se	 rappresenta	 una	 storia	 come	 si	 inganna	 qualcuno,	 per	 una	 briciola	 di
felicità,	non	accade	altro	a	Rosa,	se	 rappresenta	una	storia	come	si	adottano
astuzie	temerarie,	e	la	paura	di	essere	scoperti	è	in	giuoco,	e	per	carità	non	si
deve	 incorrere	 in	 nessun	 errore,	 e	 durante	 tutto	 questo	 il	 volto	 sia	 sempre
improntato	 a	 serietà	 e	 innocenza,	 se	 tutto	 questo	 si	 presta	 per	 una	 storia
utilizzabile,	allora	storia	è	anche	quella	di	Rosa	che	raggiunge	con	Mischa	la
camera	di	lui.

Nel	mezzo	della	camera	troneggia	un	paravento.

Fajngold	è	 il	nome	dell’uomo	che	dorme	nell’altro	 letto,	 è	colpa	di	 Isaak
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Fajngold	se	qui	si	manovra	tanto,	sebbene	lui	stesso	lo	trovi	ridicolo,	perché
ogni	 sera	 è	 come	 distrutto,	 ha	 superato	 i	 sessanta	 ed	 è	 bianchissimo,	 ha
davvero	 altre	 preoccupazioni,	 del	 resto	 lui	 dice	 va	 a	 farci	 qualcosa.
Inizialmente,	 solo	 un	 armadio	 divideva	 la	 camera,	 a	 Mischa	 sembrava
sufficiente	 e	 a	 Fajngold	 oltremodo,	ma	 a	 Rosa	 non	 bastava.	 Lei	 ha	 detto	 a
Mischa,	anche	se	Fajngold	è	sordomuto,	non	è	però	cieco,	e	la	luna	illumina
tanto	gentilmente	la	camera	e	l’armadio	in	ogni	caso	è	troppo	stretto.	Mischa
a	cuor	leggero	prende	dalla	finestra	l’improvvisata	tenda	e	la	fissa	al	soffitto
accanto	 all’armadio;	 ora	 la	 luna	 illuminasse	 ancor	 piú	 gentilmente,	ma	 non
per	Fajngold,	la	cosa	essenziale	era	tranquillizzare	Rosa.

Fajngold	è	tanto	sordo	e	tanto	muto,	come	me	o	Kowalski	o	qualcuno	che
sa	che	 fare	delle	orecchie	e	della	 lingua,	ma	per	Rosa	è	sordo	e	muto	come
una	 conchiglia.	 A	 Mischa	 fin	 dal	 primo	 istante	 era	 chiaro	 che	 Rosa	 non
avrebbe	fatto	un	sol	passo	nelle	vicinanze	del	suo	letto,	perché	v’era	un	altro
letto	con	un	altro	uomo,	e	le	comprensive	fittacamere	e	le	silenziose	pensioni,
con	portieri	 che	guardano	con	discrezione	di	 lato,	 e	non	pongono	domande,
quelli	 si	 trovano	 in	 un’altra	 città.	 Era	 ben	 persuaso	 che	 a	 quelle	 condizioni
avrebbe	detto	solo	no,	non	era	una	ragazza	cosí,	di	questo	neanche	a	parlarne,
e	lui	stesso	non	era	un	ragazzo	cosí.	Ma	quando	si	prende	in	considerazione	la
rinuncia	 come	 ultima	 possibilità,	 allora	 rimane	 molto	 tempo	 per	 riflettere,
nessuno	può	volergliene,	e	Mischa	ha	riflettuto	abbondantemente.

Una	benedetta	sera	se	ne	stava	a	letto	sveglio	e	andava	col	pensiero	a	Rosa,
mentre	 Fajngold	 stava	 per	 addormentarsi	 nell’altro,	 e	Mischa	 incominciò	 a
raccontargli	di	Rosa,	chi	è	lei,	e	com’è	lei,	e	che	aspetto	ha,	e	come	l’ama,	e
come	 lo	 ama,	 e	 Fajngold	mandò	 solo	 un	 sospiro.	 Fu	 allora	 che	Mischa	 gli
confessò	il	suo	ardente	desiderio	di	tenerla	con	sé	una	notte.

–	Prego,	–	concesse	Fajngold,	senza	penetrare	a	fondo	il	problema.	–	Non
ho	nulla	in	contrario.	Ma	lasciami	finalmente	dormire.

Mischa	non	lo	fece	dormire.	Spiegò	a	Fajngold	che	il	problema	non	era	se
lui,	Fajngold,	 fosse	d’accordo,	 il	problema	era	se	Rosa	fosse	d’accordo.	Del
resto,	 non	 le	 ha	 ancora	 detto	 nulla	 di	 lui,	 non	 osa	 quasi,	 e	 se	 non	 salta	 su
qualche	idea	probabilmente	non	se	ne	farà	nulla.

Fajngold	accese	la	luce	e	lo	guardò	a	lungo	ad	occhi	sbarrati.

–	Ma	non	parli	sul	serio?	–	bisbigliò	spaventato.

–	Non	pretenderai	che	giri	cosí	a	lungo	per	le	vie.	Hai	dimenticato	le	leggi?
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No,	Mischa	non	lo	pretendeva,	questo	pensiero	non	l’aveva	mai	sfiorato,	né
aveva	dimenticato	le	leggi.	Cercava	solo	una	via	d’uscita,	e	non	si	delineava
affatto.	 Fajngold	 spense	 nuovamente	 la	 luce,	 ben	 presto	 s’addormentò,	 non
dobbiamo	noi	sforzarci	per	un’idea,	ma	solo	Mischa.

Di	 lí	 ad	 un’ora	 o	 due,	Mischa	 svegliò	Fajngold,	 si	 lasciò	 tranquillamente
insultare	 e	 poi	 gli	 illustrò	 la	 sua	 idea.	 Come	 detto,	 Rosa	 non	 sarebbe	 mai
venuta	di	notte	da	lui,	dopo	avere	saputo	che	c’è	un	secondo	uomo	in	camera,
non	 cambia	 niente	 se	 hai	 vent’anni	 o	 cento.	 Se	 glielo	 tace,	 forse	 verrà,	ma
vedrà	 Fajngold,	 se	 ne	 andrà	 e	 non	 perdonerà	 mai	 Mischa.	 Come	 la	 giri	 o
rigiri,	l’unica	possibilità	è	che	Fajngold	si	trattenga	nella	camera,	ma	come	se
non	ci	fosse,	per	cosí	dire.

–	Mi	dovrei	nascondere?	–	chiese	Fajngold	stanco.	–	Forse	dovrei	sdraiarmi
notti	intere	sotto	il	letto	o	nell’armadio?

–	Le	dirò	che	sei	sordomuto,	–	proclamò	Mischa.

Fajngold	rifiutò,	per	giorni	e	giorni	si	ribellò	con	tutto	se	stesso,	ma	infine
Mischa	 riuscí	 a	 persuaderlo	 della	 urgenza.	 Di	 notte	 comunque	 non	 si	 vede
molto,	e	se	in	piú	è	sicura	che	non	puoi	udire	nulla,	la	cosa	dovrebbe	potersi
accomodare.	 Con	 sentimenti	 alquanto	 contrastanti,	 Fajngold	 dunque	 si
dichiarò	d’accordo,	se	ti	sta	tanto	a	cuore,	e	da	allora	per	Rosa	è	sordo	e	muto
come	una	conchiglia.

Per	Mischa	 tuttavia	 le	preoccupazioni	non	sono	finite,	da	alcune	allusioni
di	Fajngold	ha	appreso	che	una	volta	li	ha	ascoltati.	Rosa	non	s’è	accorta	di
nulla,	Fajngold	ha	tenuto	la	bocca	chiusa,	ma	deve	aver	udito	questo	e	quello
che	non	era	destinato	alle	sue	orecchie.	Quando	ci	si	stringe	tra	le	braccia,	si
dicono	 tante	 parole	 non	 destinate	 ad	 orecchie	 estranee,	 e	 Mischa	 ne	 era
mortificato.	 Da	 allora	 studiò	 il	 sonno	 di	 Fajngold,	 puntigliosamente	 se	 ne
stava	 a	 lungo	 sveglio	 e	 badava	 al	 suono	 del	 respiro	 e	 del	 russare.	 Nessun
uomo	 s’è	 mai	 sentito	 dormire,	 non	 può	 imitare	 il	 proprio	 sonno,	 riesce	 ad
imitare	la	maniera	di	dormire,	ma	del	proprio	sonno	non	sa	nulla;	Mischa	sa
come	 suona	 il	 sonno	 di	 Fajngold,	 potrebbe	 mettere	 la	 mano	 sul	 fuoco,
assicura	di	conoscerlo	particolareggiatamente.	E	nelle	rade	notti	in	cui	Rosa	è
con	 lui,	 ogni	 volta	Mischa	 tende	 l’orecchio	 accanto	 a	 lei,	 e	 solo	 quando	 è
sicuro	 che	 Fajngold	 dorme	 dietro	 il	 paravento,	 si	 dà	 ad	 accarezzarla	 e	 a
baciarla,	 mentre	 Rosa	 dimentica	 la	 sua	 delusione	 dovuta	 ad	 un’attesa	 cosí
lunga	e	inspiegabile.

Una	 notte	 accadde	 qualcosa	 di	 terribile,	 in	 pieno	 sonno	 Fajngold,
imbattutosi	 in	 un	 confuso	 sogno,	 prese	 improvvisamente	 a	 parlare.	 Parole
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singole,	 ma	 da	 udire	 con	 chiarezza,	 non	 preoccupandosi	 che	 i	 sordomuti
dovrebbero	essere	sordomuti	anche	nel	sonno.	Mischa	si	svegliò,	il	suo	cuore
sembrò	 fermarsi,	 esaminò	 timorosamente	Rosa	 che	 giaceva	 nella	 luce	 della
luna	 e	 dormiva,	 volse	 solo	 la	 testa	 da	 un	 lato	 all’altro.	Non	 avrebbe	 potuto
gridare:	«La	chiudi	finalmente	quella	bocca,	Fajngold!».	Poteva	solo	giacere
immobile	e	sperare,	e	fortunatamente	Fajngold	smise	il	suo	delirio	prima	che
accadesse	 il	 peggio,	 i	 sogni	 durano	 brevi	 secondi,	 si	 dice,	 e	 la	 cosa	 non	 si
ripeté	piú.

Fin	qui	la	minuscola	commedia,	tutto	sommato	dunque	vie	temerarie	hanno
condotto	Rosa	in	questa	camera,	sotto	questa	coperta,	non	solo	una	via	dritta	e
poi	una	volta	a	sinistra	e	una	volta	a	destra	intorno	all’angolo.	Mischa	lo	ha
reso	 possibile,	 Fajngold	 si	 è	 messo	 a	 disposizione,	 Rosa	 viene	 qui	 molto
volentieri.

È	 sdraiata	 supina,	 a	 quel	 che	 so	 io,	 le	 mani	 sotto	 la	 nuca,	 oggi	 come
sempre,	anche	se	l’atteggiamento	è	alquanto	insolente	perché	il	letto	ne	ha	piú
che	 abbastanza	 di	 un	 ragazzo	 come	 Mischa,	 lui	 deve	 accontentarsi	 della
sponda.	È	sdraiata	lí,	gli	occhi	volti	da	qualche	parte,	la	sera	piú	bella	di	tutte
le	 altre	 è	 già	 trascorsa,	 ci	 si	 è	 già	 sussurrato	 ogni	 cosa	 nell’orecchio.
Bisbigliano,	sebbene	Fajngold	sia	sordomuto	bisbigliano	ugualmente,	quando
due	sono	sdraiati	come	Rosa	e	Mischa	bisbigliano	anche	su	un’isola	deserta,
se	ad	ogni	costo	bisogna	dire	qualcosa.	La	notte	è	a	questo	punto,	il	taciturno
Fajngold	dorme	da	tempo	dietro	una	parete	di	armadio	e	tenda.	Il	calore	del
giorno	e	la	notizia	lo	avranno	strapazzato	molto,	oggi	ha	rappresentato	solo	un
breve	 ostacolo,	 dopo	 pochi	 minuti	 Mischa	 era	 già	 contento	 del	 suono	 che
penetrava	fino	a	loro	e	di	poter	spendere	intera	la	sua	attenzione	per	Rosa.

Rosa	 tocca	 dolcemente	Mischa,	 il	 piede	 contro	 il	 piede	 di	 lui,	 lo	 fa	 con
molta	perseveranza	fino	a	svegliarlo,	perché	le	chieda	cosa	c’è.

–	I	miei	genitori	abiteranno	con	noi,	no?	–	dice	lei.

I	genitori.	Non	erano	mai	avanzati	fino	a	questa	camera;	c’era	sempre	solo
stata	 una	 notte	 in	 cui	 si	 stava	 appunto	 sdraiati	 e	 ci	 si	 amava,	 quest’una	 e
nessun’altra,	 le	 seguenti	bisognava	prima	attenderle,	non	valeva	gran	che	 la
pena	di	 parlarne.	Ma	adesso	 eccoli	 là,	 lasciaci	 gettare	un	 rapido	 sguardo	 su
quello	che	potrà	essere	un	giorno,	un’occhiatina	dalla	spia	del	sipario.	Ecco	i
genitori	e	un	presagio,	non	si	lasciano	buttare	fuori,	Rosa	insiste.

–	Con	noi	non	abiteranno,	–	dichiara	Mischa	nottetempo.

–	E	perché	no?	Hai	qualcosa	contro	di	loro?

49



Rosa	alza	la	voce,	ora	non	si	tratta	di	faccende	che	vanno	necessariamente
sussurrate	 a	 fior	 di	 labbra,	 accosto	 all’orecchio,	 alza	 tanto	 ostinatamente	 la
voce	da	poter	compromettere	il	sonno	di	Fajngold,	ma	lei	non	sospetta	nulla
di	questo	pericolo.

–	Santo	cielo,	è	mai	cosí	 importante	da	dovermi	svegliare	nel	cuore	della
notte?

–	Sí,	–	dice	Rosa.

E	 va	 bene,	 lui	 si	 puntella	 sui	 gomiti,	 lei	 può	 essere	 orgogliosa	 di	 avergli
scacciato	 definitivamente	 il	 sonno,	 egli	 geme,	 come	 se	 la	 vita	 non	 fosse
abbastanza	difficile.

–	E	va	bene:	non	ho	nulla	contro	di	 loro,	nulla	di	nulla.	Mi	sono	davvero
simpatici,	ma	non	abiteranno	con	noi,	e	ora	voglio	dormire!

Di	colpo	si	gira	dall’altro	 lato,	una	piccola	dimostrazione	a	 lume	di	 luna,
ecco	 il	 primo	 dissapore.	 Non	 ancora	 una	 lite	 vera,	 solo	 un	 annuncio	 di
preoccupazioni	 quotidiane,	 alcuni	 minuti	 trascorrono	 in	 silenzio,	 Mischa
constata	che	Fajngold	s’è	svegliato.

–	Mamma	si	occuperebbe	dei	bambini,	–	incalza	Rosa.

–	Le	nonne	i	bambini	li	viziano	solo,	–	sentenzia	Mischa.

–	E	non	so	nemmeno	cucinare.

–	Esistono	i	libri.

A	 sospirare	ora	 è	 lei,	 bisticciamo	piú	 tardi,	 c’è	 ancora	 tanto	 tempo.	Rosa
solleva	un	po’	il	capo	perché	lui	infili	un	braccio	conciliante,	ancora	un	bacio
di	«pace»,	e	poi	finalmente	è	tempo	di	dormire.	Ma	lei	non	può	chiudere	gli
occhi	 e	 fuggire.	Quello	 che	 vede	 lo	 vede,	 quanto	 si	 è	 atteso	 questo	 giorno.
Quando	bussano,	quando	si	trovano	dietro	l’uscio	i	russi,	buongiorno,	eccoci,
si	 incomincia;	 allora	 sarà	 tardi,	 non	 si	 avrà	 tempo	 per	 incominciare	 a
riflettere,	 bisognerà	 sapere	 quello	 che	 occorre	 fare	 subito	 e	 dopo.	 Mischa
vuole	 dormire	 e	 Rosa	 non	 lo	 può,	 è	 tutto	 sottosopra,	 almeno	 alcune	 cose
andrebbero	 sistemate.	 Le	 grandi	 cose	 troveranno	 una	 loro	 sistemazione	 in
qualche	 maniera,	 verranno	 importanti	 personaggi	 a	 sovrintendere;
incominciamo	con	le	minuzie	personali,	noi,	di	quelle	nessuno	ci	libera.	Dalla
riflessione	 Rosa	 passa	 al	 bisbiglio,	 innanzi	 tutto	 la	 casa,	 bisogna	 sentirsi	 a
proprio	agio,	si	potrebbe	parlare	anche	d’altro	e	non	della	casa,	se	ti	viene	in
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mente	 qualcosa,	 intanto	 incominciamo	 con	 la	 casa.	 Non	 troppo	 piccola,	 né
troppo	grande,	diciamo	cinque	stanze,	questa	non	è	una	grande	pretesa.	Non
metterti	subito	a	gridare,	 infine	si	può	anche	pretendere,	modesti	siamo	stati
abbastanza	a	lungo.	Una	camera	per	te,	una	per	me	e	due	per	i	genitori.	E	una
camera	per	i	bambini	naturalmente,	nella	quale	sono	liberi	di	fare	quello	che
vogliono,	di	rivoltarsi	sottosopra	e	di	scarabocchiare	le	pareti.	Dormiremo	da
me,	 niente	 camere	 da	 letto	 a	 parte,	 è	 spazio	 sprecato	 durante	 il	 giorno.
Bisogna	 pur	 pensare	 in	 termini	 pratici.	 Quando	 avremo	 ospiti,	 potremo
ritirarci	nella	tua	camera:	un	divano	in	mezzo	alla	stanza,	è	moderno,	davanti
un	tavolino	oblungo	e	tre	o	quattro	poltrone.	Troppi	ospiti	non	voglio	averli,
sappilo	 fin	 da	 adesso.	 Non	 per	 il	 disordine	 che	 creano,	 non	 è	 un	 grande
problema,	 ma	 preferisco	 essere	 sola	 con	 te.	 Semmai,	 quando	 saremo	 piú
anziani.	E	quanto	alla	cucina	non	voglio	che	comunque	si	intrometta	nessuno.
Si	deve	rivestire	di	piastrelle,	sono	pulite	e	belle,	blu	e	bianche	sarebbero	da
preferire.	 I	 Klosenberg	 avevano	 una	 cucina	 cosí,	 esattamente	 cosí,	 una	 piú
bella	 non	 la	 si	 sa	 immaginare.	 Il	 pavimento	 è	 rivestito	 di	 piastrelle
grigiochiaro,	 sulla	 parete	 vedi	 scaffali	 per	 piatti	 e	 brocche	 e	 mestoli,	 e	 vi
pende	anche	una	mensola	per	le	spezie	piú	diverse.	Nessuno	sa	quante	spezie
esistano,	lo	zafferano	ad	esempio,	sapevi	per	cosa	mai	si	prende	lo	zafferano?
Quello	che	rende	gialli	i	dolci	e	la	pasta?

Di	piú	non	so	raccontare,	a	questo	punto	 il	mio	uomo	di	 fiducia,	Mischa,
s’è	 definitivamente	 addormentato,	 tra	 le	 spezie.	 Forse	 Fajngold	 l’avrebbe
saputa	 piú	 lunga	 su	 quella	 notte,	 forse	 era	 stato	 sveglio	 dalla	 cantina	 alla
soffitta,	ma	non	glielo	chiesi.

	

	

È	di	nuovo	giorno,	finalmente	giorno,	andiamo	su	e	giú	con	le	nostre	casse
per	 lo	 scalo	 merci,	 pochi	 anni	 prima	 lo	 si	 sarebbe	 definito	 un	 allegro
andirivieni.	 Le	 sentinelle	 si	 comportano	 normalmente,	 gridano	 o
sonnecchiano,	 spingono	 come	 sempre,	 non	 mostrano	 paura	 o	 non	 la
conoscono	 ancora.	 Può	 darsi	 che	 sbagli,	ma	 presumo	 di	 ricordare	 io	 stesso
quel	giorno,	sebbene	non	fosse	accaduto	nulla	di	insolito,	comunque	per	me.
Mi	trovo	sul	carro	merci,	se	non	sbaglio,	e	ricevo	le	casse	da	disporre	in	modo
che	ne	entrino	il	piú	possibile;	insieme	con	un	altro,	con	Herschel	Schtamm,	e
il	fatto	tutto	sommato	rappresenta	qualcosa	di	particolare.	Herschel	infatti	ha
un	fratello,	non	solo,	ha	un	fratello	gemello,	Roman,	e	i	due	lavorano	e	vanno
e	vengono	abitualmente	insieme.	Quest’oggi	no,	Herschel	di	mattina	presto	ha
avuto	un	lieve	incidente,	portando	le	casse	è	inciampato,	Roman	da	solo	non
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riusciva	 a	 reggere	 la	 cassa,	 cassa	 e	Herschel	 sono	 caduti	 in	 terra.	Herschel
incassa	le	consuete	botte,	ma	non	è	questo	il	peggio,	inciampando	si	è	slogato
un	piede,	non	può	quasi	camminare,	dunque	nemmeno	caricare	con	Roman,
mi	fa	quindi	compagnia	sul	carro	merci.

Egli	 suda	 come	 una	 cascata,	 non	 ho	 mai	 visto	 sudare	 qualcuno	 cosí,
smetterà	di	sudare	solo	quando	i	russi	avranno	liberato	questo	dannato	ghetto,
non	 un	 giorno	 prima.	 Infatti	 Herschel	 è	 religioso.	 In	 vita,	 lavorava	 da
inserviente	 in	 una	 sinagoga,	 lo	 chiamiamo	 Schamess4,	 pio	 come	 lo	 stesso
rabbino.	Ed	eccovi	i	suoi	ricci	alle	tempie,	onore	di	ogni	ebreo	osservante,	va
a	 chiedere	 a	 Herschel	 se	 è	 disposto	 a	 disfarsene.	 Per	 nessuna	 somma
risponderà,	ti	fisserà	come	un	folle,	come	puoi	mai	chiedere	una	cosa	simile.
Ma	i	riccioletti	possono	vedere	la	luce	solo	tra	le	proprie	quattro	pareti,	solo
lí,	 per	 la	 via	 e	 qui	 in	 stazione	 si	 incontrano	 tedeschi	 che	 non	 li	 hanno	 in
grande	 stima,	ma	 dove	 viviamo	mai	 per	 girare	 cosí	 conciati.	 Si	 conoscono
casi	 in	 cui	 si	 è	 ricorso	 semplicemente	 alle	 forbici	 piú	 vicine,	 malgrado	 le
segrete	preghiere	e	 le	 lacrime	dovute	al	gran	 ridere	 si	 è	 sbrigata	 la	 cosa	 sul
posto,	si	conoscono	però	anche	casi	peggiori.

Herschel	 ha	 tratto	 l’unica	 conseguenza	 possibile,	 nasconde	 i	 riccioli,	 li
contrabbanda	attraverso	i	tempi.	Di	estate	come	d’inverno,	porta	un	berretto,
si	potranno	pure	portare	i	berretti,	un	berretto	di	pelo	nero	con	due	linguette
sulle	 orecchie,	 che	 possono	 abbottonarsi	 sotto	 il	 mento.	 Col	 sole	 è
terribilmente	 caldo,	 era	 l’unico	 che	 gli	 riuscí	 di	 procurarsi,	 ma	 in	 modo
eccellente	 adatto	 per	 i	 suoi	 scopi.	Noi	 non	 religiosi	 abbiamo	 sorriso	 e	 fatto
dello	spirito	nella	prima	settimana	calda,	anche	il	fratello	Roman,	poi	il	nostro
interesse	si	è	consumato.	Herschel	deve	sapere	da	sé	quello	che	fa.

Poggiamo	una	cassa	in	alto,	si	asciuga	il	sudore	dal	volto,	mi	chiede	cosa
ne	penso	della	faccenda	mentre	prendiamo	la	prossima.	È	chiaro	cosa	intenda,
gli	dico	che	sono	già	istupidito	dalla	gioia,	non	penso	piú	ad	altro.	Ritornerà
mio	 tutto	 quello	 che	 avevo	 un	 tempo,	 tutto	 tranne	 Chana,	 fucilata.	 Si
scopriranno	di	nuovo	gli	alberi,	nel	giardino	dei	miei	genitori	mi	vedo	sedere
sul	noce,	su	rami	cosí	sottili	che	a	mia	madre	viene	quasi	da	svenire,	lassú	mi
ingozzo	 subito	 di	 noci.	 Le	 dita	 si	 tingono	 di	marrone	 per	 la	 scorza,	me	 ne
libero	solo	dopo	settimane,	ma	Herschel	non	mi	sembra	mostrare	entusiasmo.

	

	

Jakob	 e	Mischa	 poggiano	 una	 cassa	 sulla	 sponda	 del	 carro.	 Perché	 tanta
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fretta,	Jakob	ritorna	a	grandi	passi	verso	la	pila,	e	Mischa	si	affretta	dietro	a
lui.	 Da	 ieri	 Jakob	 appare	 un	 nato	 con	 la	 camicia,	 un	 eletto,	 tutti	 se	 lo
contendono,	i	giganti	come	i	bassi,	si	vuole	lavorare	con	lui,	con	l’uomo	che
ha	una	linea	diretta	col	buon	Dio.	Mischa	è	riuscito	per	primo,	il	primo	che	ha
allungato	le	mani	mentre	Jakob	adocchiava	una	cassa,	e	ora	gli	corre	dietro.
La	cosa	piú	giusta	sarebbe	tirare	a	sorte,	tanti	biglietti	non	vincenti	e	un	primo
premio,	 ciascuno	 avrebbe	 le	 stesse	 probabilità	 per	 la	 grande	 fortuna,	 per	 la
vicinanza	di	Jakob,	ad	un	tratto	divenuta	significativa.	Jakob	è	il	solo	ad	avere
un’espressione	di	malumore,	grazie	tante	per	una	simile	fortuna,	dalla	mattina
è	stato	già	interrogato	cinque	o	dieci	volte,	confidenzialmente	e	con	speranze,
perfino	 da	 persone	 sconosciute,	 cosa	 racconta	 poi	 la	 radio.	 Cinque	 o	 dieci
volte	 non	 ha	 saputo	 cosa	 rispondere,	 ha	 solo	 ripetuto	 quanto	 già	 detto	 ieri,
Bezanika,	 oppure	 ha	 appoggiato	 il	 dito	 sulle	 labbra	 e	 esortato	 con	 tono	 da
congiurato	«sst!»,	o	non	ha	parlato	e	ha	proseguito	per	 la	sua	via	stizzito.	E
tanta	stizza	la	deve	a	questo	lungo	allocco,	che	ora	va	trottando	dietro	a	 lui,
cosí	 innocentemente,	 pregustando	 l’immeritata	 gioia,	 no,	 nessuno	 poteva
prevederlo.	Si	comportano	come	i	bambini,	ronzano	intorno	a	te	come	quelli
in	 cerca	 di	 divertimenti	 intorno	 ai	 cartelloni	 pubblicitari,	 se	 non	 accadrà	 un
miracolo,	saranno	sufficienti	alcune	ore	perché	le	sentinelle	se	ne	accorgano.
Una	 simile	 affluenza	 era	 augurabile	 in	 tempi	normali,	 la	 bottega	di	 Jakob	è
aperta	 ogni	 giorno	 tranne	 lo	 Schabess5,	 per	 l’anno	 intero,	 e	 una	 radio	 è
chiaramente	 visibile	 dietro	 il	 banco,	 chiunque	 può	 ascoltare	 quello	 che
desidera.	Allora	però	vi	fate	preziosi,	bisogna	trattare	ciascuno	di	voi	come	un
re,	altrimenti	ve	ne	andate	e	non	ritornate;	ora	invece	trattano	te	come	un	re,	e
non	se	ne	vanno	e	tornano	sempre	di	nuovo,	si	avrebbe	bisogno	di	un	corpo	di
guardia	contro	di	voi.

Mischa	non	ha	idea	di	quali	pensieri	rabbiosi	si	accendano	vicinissimi	a	lui,
non	sa	che	è	 l’ira	a	 rendere	cosí	 rapidi	 i	passi	di	 Jakob.	Trasportano	alcune
casse,	Mischa	si	illude	che	la	cosa	continui	fino	alla	pausa	del	mezzogiorno,
trascura	 di	 badare	 agli	 sguardi	 sgarbati	 che	 lo	 colpiscono	 di	 tanto	 in	 tanto,
sempre	piú	spesso.	Poi	quando	il	vaso	trabocca,	Jakob	si	ferma	nella	speranza
che	 Mischa	 vada	 oltre,	 possibilmente	 molto	 lontano.	 Ma	 anche	 Mischa	 si
ferma,	i	suoi	occhi	interrogano	stupiti,	davvero	non	sa	nulla,	venisse	a	sapere,
dunque.

–	Ti	prego,	Mischa,	–	dice	 Jakob	angosciato,	–	qui	 ci	 sono	 tante	persone
care.	Devi	caricare	proprio	con	me?

–	Ma	che	c’è	improvvisamente?

–	Improvvisamente	è	bello!	Non	riesco	piú	a	sopportare	la	tua	faccia!
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–	 La	 mia	 faccia?	 –	 Mischa	 sorride	 stupidamente,	 non	 ha	 mai	 turbato
nessuno	la	sua	faccia,	tanto	meno	Jakob,	al	piú	questa	o	quella	osservazione
sui	 suoi	 occhi	 celesti,	 quando	 non	 veniva	 in	 mente	 nulla	 di	 meglio,	 e
improvvisamente	un	piccolo	accesso,	quasi	oltraggioso.

–	 Sí,	 la	 tua	 faccia!	Con	 questa	 bocca,	 con	 questa	 bocca	 chiacchierona,	 –
aggiunge	 Jakob,	 perché	 Mischa	 brancola	 totalmente	 nel	 buio.	 E	 adesso
Mischa	 sa	 da	 dove	 soffia	 il	 vento,	 lui	 è	 l’anello	 debole	 della	 catenina	 della
segretezza,	 Jakob	 ha	 ragione.	 Ma	 non	 è	 motivo	 sufficiente	 per	 una	 simile
chiassata,	davvero	si	sono	sopportate	cose	peggiori,	Mischa	scrolla	le	spalle,
mi	 è	 appunto	 sfuggita,	 non	 potremo	 piú	 cambiare	 niente.	 Prima	 che	 Jakob
riprenda	 ad	 agitarsi,	Mischa	 si	 fa	 silenziosamente	 da	 parte,	 cosa	 riguardano
alle	 sentinelle	 i	 fatti	 nostri,	 piú	 tardi,	 semmai	domani,	 non	mancherà	 tempo
per	una	parola	conciliante.

Mischa	 dunque	 muove	 da	 solo	 verso	 le	 casse,	 presto	 trova	 un	 secondo
uomo,	non	è	del	tutto	fuori	corso,	infine.	Non	hanno	ancora	dimenticato	le	sua
braccia	vigorose,	sono	ancora	apprezzate,	se	non	con	Jakob	caricare	almeno
con	Mischa.	Anche	Jakob	giunge	solo	alla	piramide	di	casse,	non	bada	affatto
a	chi	solleva	la	cassa	con	lui,	i	suoi	occhi	sono	ancora	attaccati	a	Mischa,	che
finalmente	 scompare	 senza	 girarsi,	 offeso	 o	 no.	 Dopo	 alcuni	 passi,	 Jakob
avverte	 che	 il	 suo	 nuovo	partner	 non	 regge	 la	 cassa	 tanto	 saldamente	 come
Mischa,	 nemmeno	 a	 parlarne,	 e	 lo	 guarda,	 vede	 che	 il	 suo	 uomo	 nuovo	 è
Kowalski,	 dà	 in	 una	 smorfia,	 sa	 che	 è	 caduto	 dalla	 padella	 nella	 brace,
Kowalski	non	lo	lascerà	in	pace	a	lungo.

Kowalski	non	dice	una	parola.	Ciò	non	 significa	 che	 stia	 zitto,	per	ora	 si
controlla,	fino	a	quando	ci	riuscirà,	carica	e	carica,	a	Jakob	gli	sta	bene.	Ma	in
qualche	maniera	 lo	 rende	nervoso,	Kowalski	e	 il	 silenzio,	 i	punti	 rossi	 sulle
sue	guance	non	 sono	dovuti	 allo	 sforzo.	Per	 tre	 intere	 casse	 c’è	 silenzio,	 se
Kowalski	crede	che	lo	può	prendere	per	fame	si	sbaglia,	non	sarà	lui	a	parlare,
non	 ha	 nulla	 da	 raccontare,	 solo	 che	 rode	 i	 suoi	 nervi.	 Ti	 vinceremo	 con
l’astuzia,	 viene	 in	 mente	 a	 Jakob,	 ti	 tenderemo	 una	 trappola,	 una
conversazione	 anodina	 potrebbe	 farti	 dimenticare	 la	 domanda	 che	 per	 il
momento	tieni	ancora	per	te,	di	cosa	mai	si	potrebbe	parlare,	poi	si	fischierà
per	la	pausa	di	lavoro	e	allora	potrai	cercarmi	a	lungo.

–	Sai	consigliarmi	qualcosa	contro	la	caduta	dei	capelli?	–	chiede	Jakob.

–	Perché?

–	Ogni	mattina	il	pettine	è	pieno	di	capelli.	Non	si	può	far	nulla?
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–	Nulla,	 –	 risponde	Kowalski,	 e	 Jakob	 avverte	 con	 chiarezza	 che	 il	 tema
non	interessa.

–	 Si	 dovrebbe	 pur	 poter	 fare	 qualcosa?	 Ricordo	 che	 nella	 tua	 barbieria
frizionavi	un	cliente	con	certa	roba.	Se	non	sbaglio,	verde.

–	Frottole,	–	dice	Kowalski.	–	Ne	ho	frizionati	molti,	ma	avrei	potuto	usare
anche	acqua.	La	gente	pretende	ad	ogni	costo	qualcosa.	E	non	era	verde,	ma
gialla.

–	Non	esiste	niente	che	aiuti?

–	Te	l’ho	detto.

Fin	qui,	poi	continuano	a	caricare	muti,	in	Jakob	cresce	la	speranza	che	si
inganni,	 che	 Kowalski	 non	 pretenda	 niente	 da	 lui,	 che	 carichi	 con	 lui	 sol
perché	era	 il	piú	vicino,	e	 i	punti	 rossi	potrebbe	pure	provocarli	 lo	 sforzo	o
potrebbero	essere	punture	di	cimici.	Spesso	non	si	pensa	alla	cosa	piú	ovvia,
le	 esperienze	 cattive	 non	 possono	 porre	 in	 dubbio	 ogni	 probità,	 anche
Kowalski	ha	i	suoi	lati	buoni,	una	gran	quantità	di	ricordi	lo	testimoniano.	Si
era	pur	sempre	quasi	amici.	Jakob	guarda	piú	gentilmente	Kowalski	che	suda,
con	 una	 segreta	 richiesta	 di	 perdono	 nello	 sguardo,	 segreta	 perché
fortunatamente	 anche	 i	 rimproveri	 sono	 rimasti	 segreti.	 Ogni	 nuova	 cassa
portata	fino	al	carro	merci	senza	parola	lo	allontana	dal	sospetto	che,	secondo
tutte	le	apparenze,	era	stato	indirizzato	ad	un	innocente.

E	improvvisamente,	non	molto	prima	della	pausa	di	lavoro,	Kowalski	pone
la	sua	subdola	domanda,	senza	preparazione	e	con	umiliante	innocenza	dice:
–	Ebbene?

Nient’altro,	 Jakob	 sobbalza,	 sappiamo	 cos’è	 sottinteso.	 In	 un	 batter
d’occhio	 ritorna	 intera	 l’ira.	 Jakob	 si	 sente	 ingannato,	 i	 punti	 rossi	 sono	 gli
stessi	di	sempre.	Kowalski	non	gli	si	è	avvicinato	casualmente,	ha	atteso,	gli
ha	 teso	 un	 agguato,	 si	 è	 adoperato	 l’intero	 giorno	 in	 vista	 di	 questo
«ebbene?».	 Fino	 ad	 un	 istante	 prima	 aveva	 taciuto	 non	 per	 delicatezza,
Kowalski	 ne	 ignora	 la	 natura,	ma	 aveva	notato	 che	 era	 sul	 punto	di	 litigare
con	Mischa;	ha	solo	atteso	il	momento	favorevole,	freddo	calcolatore	qual	è,
Jakob	doveva	illudersi	di	essere	al	riparo.

Jakob	 sobbalza,	 la	 cosa	 peggiore	 del	 ghetto	 è	 che	 non	 è	 possibile
semplicemente	girare	e	allontanarsi;	non	è	consigliabile	di	 ripetere	 il	giuoco
ad	ogni	istante.
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–	 C’è	 qualcosa	 di	 nuovo?	 –	 Kowalski	 chiede	 piú	 apertamente.	 Non	 ha
voglia	di	farsi	implicare	in	un	lungo	scambio	di	sguardi,	se	non	comprendi	il
mio	«ebbene?»,	allora	cosí,	apertamente.

–	No,	–	risponde	Jakob.

–	Non	 pretenderai	 di	 raccontarmi	 che	 in	 guerra	 non	 accada	 nulla	 per	 un
intero	giorno?	un	giorno	intero	e	un’intera	notte?

Poggiano	 la	 cassa	 sulla	 sponda	 del	 carro,	 ritornano	 alla	 pila	 di	 casse	 e
Jakob	prende	profondamente	fiato:	Kowalski	gli	fa	un	cenno	incoraggiante	e
Jakob	perde	il	controllo,	alza	la	voce	piú	di	quanto	sia	da	ritenere	lecito.

–	Ma	via,	lasciami	finalmente	in	pace!	Non	t’ho	detto	ieri	che	sono	a	venti
chilometri	da	Bezanika?	Non	ti	basta?

È	ovvio	che	a	Kowalski	non	basti	che	i	russi	sono	a	venti	chilometri	da	una
qualche	Bezanika	mentre	 lui	è	 lí,	 come	dovrebbe	bastare,	ma	non	ha	 tempo
per	una	risposta	sensata,	al	momento	no,	si	guarda	intorno	spaventato,	perché
Jakob	 non	 era	 stato	 davvero	 cauto.	 Ed	 ecco	 una	 sentinella,	 vicina,	 bisogna
superarla	 e	 quella	 già	 li	 fissa.	 La	 divisa	 non	 gli	 si	 adatta	 bene,	 è	 troppo
giovane,	ha	già	dato	all’occhio	piú	volte,	si	dà	grandi	arie,	ma	picchia	ancora
poco.

–	 Che	 avete	 da	 litigare,	 voialtri	 porci?	 –	 interroga	 quando	 fanno	 per
superarlo.	Ad	ogni	modo,	non	deve	avere	udito	nulla	di	preciso,	appena	parole
a	voce	alta,	che	sono	presto	spiegate.

–	Non	 litighiamo,	 signora	 sentinella,	 –	 risponde	Kowalski	 a	 voce	 alta,	 –
sono	un	po’	sordo.

La	sentinella	trova	di	che	scrutare	e	di	che	dondolarsi	sulle	punte	dei	piedi,
poi	si	gira	e	s’allontana.	Kowalski	e	Jakob	vanno	a	caricare	una	nuova	cassa,
non	si	commenta	l’incidente	con	nessuna	parola.

–	È	passato	un	giorno	intero,	Jakob.	Ventiquattro	lunghe	ore.	Almeno	per
alcuni	miseri	chilometri	saranno	pure	avanzati?

–	Sí,	tre	chilometri,	secondo	le	ultime	notizie.

–	 E	 tu	mostri	 tanta	 indifferenza?	Ogni	metro	 conta,	 ti	 dico,	 ogni	 singolo
metro!
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–	Che	sono	mai	tre	chilometri?	–	insiste	Jakob.

–	Questa	è	buona!	Forse,	per	te	non	abbastanza,	tu	ogni	giorno	ne	ascolti	di
nuove,	ma	tre	chilometri	sono	tre	chilometri!

È	 fatta,	 per	 oggi	 Kowalski	 dà	 pace,	 è	 ritornato	 muto	 come	 Fajngold;	 è
venuto	a	sapere	quello	che	desiderava.

Jakob	confessa	a	sé	stesso	che	non	era	poi	tanto	terribile,	tutto	sommato	gli
era	uscito	 facilmente	dalla	bocca;	 a	me	 lo	 spiegò	 in	 lungo	e	 in	 largo,	 fu	un
momento	 importante	 per	 lui,	 mi	 disse.	 La	 prima	 bugia,	 che	 forse	 non	 era
nemmeno	 tale,	 cosí	 piccola,	 e	 Kowalski	 è	 contento.	 Ne	 vale	 la	 pena,	 la
speranza	non	può	inaridire,	altrimenti	non	sopravvivranno,	egli	sa	benissimo
che	 i	 russi	 avanzano,	 lo	ha	 sentito	 con	 le	 sue	orecchie	 e	 se	 esiste	un	dio	 in
cielo	giungeranno	anche	fino	a	noi,	e	se	non	ne	esiste	nessuno,	anche	allora
giungeranno	fino	a	noi,	e	bisogna	che	trovino	il	maggior	numero	di	superstiti,
ne	 vale	 la	 pena.	 E	 se	 saremo	morti	 tutti,	 sarà	 stato	 un	 tentativo,	 ne	 vale	 la
pena.	 Quel	 che	 importa	 è	 pensare	 abbastanza,	 porranno	 sempre	 nuove
domande,	 interrogheranno	sui	particolari,	non	solo	cifre	di	chilometri,	dovrà
inventare	 le	 risposte.	Speriamo	che	 la	 testa	 lo	 aiuti,	 inventare	non	è	 cosa	di
chiunque,	fino	ad	oggi	ha	inventato,	una	sola	volta	qualcosa	in	vita	sua,	anni
fa,	una	ricetta	di	sofficini	di	patate	con	formaggio	fresco	e	cipolle	e	comino,
ma	il	confronto	non	regge.

–	E	poi	è	importante	che	avanzino	comunque,	–	dice	Kowalski	pensieroso.
–	Capisci,	meglio	lentamente	avanti	che	rapidamente	indietro...

	

	

Sufficientemente	tardi	raggiungiamo	Lina,	irresponsabilmente	tardi,	perché
nell’intera	faccenda	ha	una	qualche	importanza,	lei	sola	completa	la	storia,	se
si	può	dir	cosí,	Jakob	va	ogni	giorno	da	lei,	ma	noi	la	raggiungiamo	solo	ora.

Lina	ha	otto	anni,	 lunghi	capelli	neri	e	occhi	scuri,	come	si	conviene,	una
bambina	 di	 appariscente	 bellezza	 dicono	 quasi	 tutti.	 Basta	 che	 ti	 guardi,
perché	 ti	venga	voglia	di	dividere	con	 lei	 l’ultimo	boccone,	ma	a	dividere	è
solo	Jakob,	talvolta	le	dà	perfino	tutto,	dipende	dalla	circostanza	che	non	ha
mai	avuto	figli	propri.

Sono	 due	 anni	 che	 Lina	 non	 ha	 genitori,	 partirono,	 montarono	 sul	 treno
merci	e	partirono;	si	lasciarono	dietro	l’unica	figlia.	Appena	due	anni	prima,	il
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padre	di	Lina	se	ne	andava	per	la	via,	nessuno	gli	fece	notare	che	indossava	la
giacca	sbagliata,	quella	senza	stelle.	Si	era	all’inizio	dell’autunno,	camminava
e	 non	 pensava	 a	 nulla	 di	 male,	 piú	 tardi	 sul	 lavoro	 l’avrebbero	 notato,	 ma
tanto	 lontano	 non	 era	 davvero	 andato.	A	metà	 via	 incontra	 una	 pattuglia,	 è
sufficiente	uno	sguardo	attento,	Nuriel	però	non	riesce	ad	interpretarlo.

–	Sei	sposato?	–	chiede	uno	dei	due.

–	 Sí,	 –	 risponde	Nuriel	 e	 non	 presagiva	 cosa	 volessero	 da	 lui	 con	 quella
strana	domanda.

–	Dove	lavora	tua	moglie?

Cosí	 e	 cosí,	 risponde	Nuriel.	All’istante,	 si	 recano	 con	 lui	 e	 prelevano	 la
donna	 dalla	 fabbrica.	 Appena	 lo	 vede	 tra	 i	 due	 uomini,	 subito	 le	 saltano
all’occhio	i	segni	dei	punti	nudi	sul	petto	e	sulla	schiena	di	Nuriel,	lo	guarda
terrificata	e	Nuriel	le	mormora:	–	Neanch’io	so	che	c’è.

–	Le	tue	stelle,	–	sussurra	lei.

Nuriel	 fa	 scivolare	 lo	 sguardo	 su	 di	 sé,	 solo	 ora	 comprende	 che	 si	 tratta
della	fine,	della	fine	o	poco	prima,	un	motivo	molto	piú	insignificante	sarebbe
equivalso	 alla	 fine,	 leggi	 il	 regolamento	 del	 ghetto.	Con	Nuriel	 e	 la	moglie
giungono	a	casa,	per	la	via	hanno	specificato	cosa	possono	portare	con	loro.
Lina	 non	 era	 occupata	 a	 giocare	 dinanzi	 al	 palazzo,	 nemmeno	 sul
pianerottolo,	 la	 madre	 le	 aveva	 ingiunto	 di	 non	 stare	 a	 lungo	 fuori	 casa,
possibilmente.	 Ma	 si	 ignora	 cosa	 facciano	 i	 bambini	 per	 l’intero	 giorno
mentre	i	genitori	lavorano,	una	preghiera	recitata	rapidamente	che	quest’unica
volta	 avesse	 disobbedito.	Non	 era	 nemmeno	 in	 camera,	 non	 avrebbe	 potuto
stupirsi	e	chiedere	perché	il	babbo	e	la	mamma	rincasavano	tanto	presto,	cosí
gli	uomini	avrebbero	saputo	che	Nuriel	non	ha	solo	una	moglie.	Raccolgono
le	 loro	 poche	 cose,	 i	 due	 uomini	 lí	 presenti	 badano	 a	 che	 tutto	 vada	 per	 il
verso	giusto.	Nuriel	si	comporta	come	un	sonnambulo,	fin	quando	sua	moglie
non	lo	spinge	e	gli	mormora	di	affrettarsi.	Ora	si	affretta	anche,	ha	compreso
l’invito,	ad	ogni	istante	Lina	sarebbe	potuta	rincasare.

Per	le	scale	lui	guarda	attraverso	una	finestra	se	Lina	gioca	in	cortile	(tutto
quanto	 manca	 di	 testimoni,	 ma	 forse	 andò	 esattamente	 cosí	 e	 non
diversamente).	 Lei	 fa	 la	 funambola	 sul	 muretto	 tra	 i	 due	 cortili,	 gliel’ha
vietato	chissà	quante	volte,	cosí	sono	i	bambini.	Una	vicina,	questa	settimana
in	 turno	 di	 notte,	 li	 incontra	 per	 le	 scale.	Ha	 udito	 la	moglie	 di	Nuriel	 che
esortava	 a	non	guardare	 continuamente	dalla	 finestra,	 di	 badare	 agli	 scalini,
altrimenti	 sarebbe	caduto.	E	 lo	 fa,	 non	cade,	 senza	 incidenti	 giungono	nella
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via	e	da	allora	Lina	non	ha	piú	genitori.

Di	lí	a	poco	subentrò	una	nuova	famiglia	nella	camera	dei	Nuriel,	 in	quel
tempo	 sopraggiungevano	 di	 continuo	 nuovi	 «arrivi».	 Rappresentò	 un
problema	 quello	 di	 Lina,	 nessuno	 poteva	 prenderla	 con	 sé	 per	 sempre,	 non
solo	 per	 ragioni	 di	 spazio	 o	 cattiva	 volontà,	 sarebbe	 bastato	 un	 controllo
inatteso:	 da	 dove	 hai	 questa	 bambina?	 Per	 settimane	 intere	 si	 è	 atteso	 che
ricercassero	 Lina,	 a	 qualcuno	 di	 un	 qualche	 ufficio	 poteva	 dare	 all’occhio,
scorrendo	chissà	quale	carta,	che	invece	di	tre	solo	due	Nuriel	avevano	avuto
un	 destino,	ma	 non	 si	 avverò	 nulla	 di	 simile.	 Alcune	 inquiline	 del	 palazzo
infine	 lavarono	 la	 stretta	 soffitta,	 vi	 portarono	 il	 letto	 con	 un	 comò,	 con	 le
robe	di	lei	che	ancora	esistevano,	Lina	abita	all’ultimo	piano.	Solo	una	stufa
non	 fu	 possibile	 scovarla	 da	 nessuna	 parte.	 Nelle	 notti	 piú	 fredde,	 quando
anche	due	coperte	non	 servono	a	nulla,	 Jakob,	 che	non	ha	 figli,	 rischia	 e	 la
prende	a	 letto	con	sé.	Si	è	 semplicemente	dato	cosí	che	appartenga	di	piú	a
lui,	 lei	 ha	 avuto	 due	 anni	 per	 fare	 di	 lui	 quello	 che	 vuole,	 un	 tempo
abbondante.

Non	 è	 una	 notte	 fredda,	 questa,	 tanto	 meno	 la	 piú	 fredda,	 Lina	 dovrà
dormire	 da	 sola,	 Herschel	 Schtamm	 ha	 terribilmente	 sudato	 per	 l’intero
giorno.	 Jakob	 la	 raggiunge,	ogni	 sera	va	da	 lei,	Lina	è	distesa	con	gli	occhi
chiusi.	 Jakob	 sa	benissimo	che	non	dorme,	 e	 lei	 sa	benissimo	che	 lui	 lo	 sa,
ogni	sera	ne	nasce	un	altro	scherzo.	Prende	dalla	tasca	una	busta,	nella	busta
c’è	 una	 carota,	 la	 poggia	 sul	 comò	 accanto	 al	 letto,	 poi	 si	 esibisce	 nello
scherzo	del	giorno.	Gonfia	la	busta	e	la	fa	scoppiare	tra	le	mani,	ma	Lina	ride
già	 prima,	 quando	 serra	 ancora	 gli	 occhi,	 qualcosa	 accadrà	 tra	 poco.	 Si	 ha
dunque	 lo	scoppio,	Lina	siede	nel	 letto,	gli	dà	un	bacio,	che	si	è	meritato,	e
sostiene	di	sentirsi	molto	meglio.	Domani	vuole	finalmente	alzarsi,	una	tosse
canina	non	può	durare	in	eterno,	però	Jakob	non	lo	decide	da	solo.	Le	poggia
una	mano	sulla	fronte	per	controllare.

–	Ho	ancora	la	febbre?	–	chiede	Lina.

–	Forse	appena	un	po’,	se	il	mio	termometro	funziona	bene.

Lina	prende	 la	carota,	gli	chiede	cos’è	 in	 fondo	 la	 febbre,	e	 incomincia	a
mangiare.

–	 Te	 lo	 spiego	 un’altra	 volta,	 –	 risponde	 Jakob.	 –	 È	 venuto	 oggi	 il
professore?

–	No,	non	ancora,	ma	ieri	ha	detto	che	andiamo	bene,	e	Jakob	non	la	deve
rimandare	 sempre	 alla	 prossima	volta,	 le	 deve	 spiegare	 ancora	 cosa	 sono	 le
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maschere	antigas,	le	epidemie,	i	palloni	sonda,	la	legge	marziale,	l’altro	lo	ha
dimenticato,	e	ormai	è	in	debito	anche	della	febbre.

Jakob	 la	 lascia	 parlare,	 ha	 già	 un’espressione	 alquanto	 vivace;	 semmai
pensa	con	un	po’	di	nostalgia	alle	tre	sigarette	che	gli	sono	costate	la	carota,	la
prossima	deve	ottenerla	a	piú	buon	mercato.	Alla	fine	 tutto	si	 risolve	in	una
pura	e	semplice	conversazione.	Lina	è	un	maestro	della	conversazione,	deve
esserle	innata.

–	Come	va	il	lavoro?	–	chiede.

–	Tutto	benone,	–	risponde	Jakob.	–	Grazie	dell’interessamento.

–	Anche	da	voi	oggi	faceva	tanto	caldo?	Oggi	è	stato	enormemente	caldo.

–	Cosí	cosí.

–	E	che	avete	fatto	oggi?	Sei	andato	di	nuovo	in	locomotiva?

–	Come	ti	salta	in	mente?

–	Qualche	tempo	fa	sei	andato	fino	a	Rudpol	e	ritorno,	non	ricordi	piú?

–	Ah	sí.	No,	oggi	no,	la	locomotiva	è	guasta	da	alcuni	giorni.

–	E	cos’ha?

–	S’è	staccata	una	ruota,	e	manca	una	di	ricambio.

–	Peccato.	E	come	sta	Mischa?	È	tanto	che	non	viene.

–	È	molto	occupato.	Hai	fatto	bene	però	a	ricordarmelo,	dovevo	darti	i	suoi
saluti.

–	Grazie,	–	dice	Lina.	–	Salutalo	anche	da	parte	mia.

–	Lo	farò.

Potrebbe	 continuare	 cosí	 ore	 e	 ore,	 il	 tempo	 di	 venti	 carote,	 non	 importa
l’argomento,	si	parla	fin	quando	si	apre	la	porta	e	entra	Kirschbaum.
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Se	 dall’inizio	 non	mi	 fossi	 prefisso	 qualcos’altro,	 racconterei	 la	 storia	 di
Kirschbaum,	forse	lo	farò	anche	un	giorno,	 la	 tentazione	è	grande.	Ci	siamo
incontrati	solo	due	o	tre	volte,	di	sfuggita,	egli	ignora	anche	il	mio	nome.	Io	lo
conosco	 solo	 attraverso	 le	 rade	 parole	 di	 Jakob,	 ne	 ha	 accennato	 solo
marginalmente,	ma	mi	ha	incuriosito,	per	l’intera	storia	qui	Kirschbaum	non
conta	molto,	 tuttavia	guarí	Lina.	Anni	 fa	Kirschbaum	era	una	celebrità,	non
della	 specie	 del	 padre	 di	 Rosa,	 un’autentica	 celebrità	 con	 timbro	 e	 firma	 e
mille	 onorificenze,	 direttore	 di	 un	 ospedale	 di	 Cracovia,	 un	 cardiologo
ricercatissimo.	 Conferenze	 alle	 università	 di	 tutto	 il	 mondo,	 correntemente
francese,	spagnolo	e	tedesco,	avrebbe	avuto	una	corrispondenza	saltuaria	con
Albert	Schweitzer.	Chi	voleva	ricorrere	alle	sue	cure,	era	costretto	a	darsi	da
fare	non	poco,	la	dignità	dell’uomo	rispettato	se	la	porta	in	giro	ancora	oggi,
senza	 che	 lui	 tenti	 nulla.	 Anche	 gli	 abiti	 della	 migliore	 stoffa	 inglese,	 col
tempo	 un	 po’	 consunti	 ai	 gomiti	 e	 ai	 ginocchi,	ma	 vanno	 sempre	 ancora	 a
pennello,	tutti	sullo	scuro	in	un	efficace	contrasto	con	i	capelli	bianchi	come
neve.

Kirschbaum	 non	 ha	 mai	 speso	 un	 solo	 pensiero	 intorno	 alla	 sua	 nascita
ebraica,	già	suo	padre	era	chirurgo,	ma	cosa	sarebbe	poi	 l’origine	ebraica,	 ti
costringono	 ad	 essere	 ebreo,	 e	 tu	 stesso	 non	 hai	 nessuna	 idea	 di	 cosa	 sia.
Ormai,	è	circondato	di	soli	ebrei,	per	la	prima	volta	in	vita	sua	nient’altro	che
ebrei,	s’è	rotto	 la	 testa	su	 loro,	mirava	a	scoprire	 in	cosa	somigliavano	 tutti,
invano;	 quelli	 non	 hanno	 niente	 in	 comune	 di	 riconoscibile,	 e	 lui	 con	 loro
ancora	meno.

Per	 i	 piú	 egli	 è	un	po’	un	 fenomeno,	 a	Kirschbaum	non	garba,	meglio	 la
gentilezza	 che	 il	 rispetto,	 egli	 tenta	 di	 arrangiarsi.	Vi	 appare	maldestro,	 dal
momento	che	ognuno	si	attende	qualcosa	di	particolare	da	 lui,	 e	poi	non	ha
niente	humour,	per	riparare	a	qualcosa.

Giunge	in	soffitta,	ha	con	sé	una	scodella	di	minestra	per	Lina,	i	suoi	passi
sono	elastici	come	a	trent’anni,	il	club	di	tennis	lo	ha	conservato	giovane.

–	Buonasera,	–	saluta.

–	Buonasera,	signor	professore.

Jakob	si	alza	dal	letto,	fa	posto	a	Kirschbaum,	che	subito	ausculta	Lina,	lei
si	 sfila	 la	 camicia,	 la	 minestra	 è	 ancora	 troppo	 calda,	 ogni	 volta	 prima	 la
visita.	 Jakob	 s’avvicina	 alla	 finestra,	 è	 aperta,	 un	 lucernario,	 e	 tuttavia	 si
riesce	a	vedere	mezza	città.	Forse	un	tramonto,	le	case	in	grigio	e	oro,	e	molta
pace.	 I	 russi	 sfileranno	per	 tutte	 le	vie,	 non	 se	ne	 tralascerà	una,	 le	dannate
stelle	 saranno	 strappate	dalle	porte	 e	 lasceranno	macchie	 chiare	 come	brutti
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quadri	troppo	a	lungo	appesi	alle	pareti,	che	molto	meritatamente	prenderanno
la	via	della	spazzatura.	Finalmente,	si	ha	un	po’	di	 tempo	per	pensieri	rosei,
come	 gli	 altri,	 come	 se	 fosse	 stato	 Kowalski	 a	 raccontare	 del	 miracolo.	 Il
futuro	 è	 nascosto	 lí	 giú	 da	 qualche	 parte,	 niente	 piú	 grandi	 avventure,	 vi	 si
gettassero	 i	 giovani,	 si	 dovrà	 di	 certo	 ridipingere	 la	 bottega,	 eventualmente
alcuni	 nuovi	 tavolini;	 semmai	 si	 potrà	 perfino	 ottenere	 una	 licenza	 per	 la
vendita	di	acquavite,	in	passato	le	possibilità	erano	state	poco	meno	di	nulla,
si	vedrà.	Nel	 locale	delle	provviste	 si	potrebbe	sistemare	 la	camera	di	Lina,
speriamo	che	non	piombino	dei	parenti,	che	vogliano	prenderla,	solo	i	genitori
l’avranno,	se	vivranno	ancora.	L’anno	venturo	frequenterà	la	scuola,	ridicolo,
una	signorinella	di	nove	anni	nella	prima	classe.	La	prima	classe	sarà	gremita
di	 bambini	 troppo	 grandi,	 forse	 inventeranno	 qualcosa	 perché	 essi	 non
perdano	 tanto	 tempo.	Non	 sarebbe	male,	 se	 uno	 le	 insegnasse	già	 qualcosa,
almeno	a	leggere	e	un	po’	d’aritmetica,	perché	non	ci	si	è	pensato	prima,	per
ora	guarisse.

–	 Ora	 posso	 dirvelo,	 –	 confida	 Kirschbaum.	 –	 Per	 questa	 signorinella	 le
cose	s’erano	messe	piuttosto	male.	Ma	per	le	signorinelle	buone	quasi	sempre
è	 possibile	 fare	 qualcosa.	 Abbiamo	 sufficientemente	 riparato	 il	 danno.
Prendere	fiato	profondamente	e	trattenerlo!

In	fondo	alla	credenza	si	trova	un	vecchio	libro,	racconti	di	viaggi	d’Africa
o	 d’America,	 si	 presterebbe	 bene	 per	 imparare	 a	 leggere,	 forse	 contiene
perfino	alcune	 illustrazioni.	Bisogna	 in	qualche	modo	 renderglielo	attraente,
perché,	se	non	ne	ha	voglia,	ci	si	strappino	pure	i	capelli.	La	adotterò	appena
possibile,	prima	naturalmente	ricercare	i	genitori	senza	che	lei	lo	sappia,	non
sarebbe	tanto	facile	adottare,	una	quantità	di	formalità	e	di	uffici,	cosí	alla	tua
età	ti	è	capitata	una	bambina.	I	tedeschi	ne	hanno	la	loro	parte,	i	russi	hanno	la
loro	parte,	 chi	 la	piú	grande?	Ora	 le	dirò	che	basta	 con	 le	 eterne	 fiabe,	non
sempre	 principi	 e	 streghe	 e	 maghi	 e	 briganti,	 la	 realtà	 ha	 un	 aspetto
completamente	diverso,	 sei	grande	abbastanza,	questa	qui	è	una	A.	Di	certo
chiederà,	 cosa	 significa	 una	 A,	 vorrà	 sapere	 a	 cosa	 serve,	 ha	 un	 carattere
molto	pratico,	alla	sua	età	le	domande	sono	metà	vita,	potranno	venire	tempi
duri.	Lei	come	bambina	ha	otto	anni,	come	padre	io	appena	due.

Kirschbaum	 poggia	 lo	 stetoscopio	 sul	 petto	 di	 lei	 e	 ausculta	 con	 grande
attenzione,	 e	 ad	 un	 tratto	 esprime	 grande	 meraviglia,	 guarda	 Lina	 con	 gli
occhi	spalancati	e	chiede:	–	Ma	cos’è	questo?	Là	dentro	fischia	qualcosa?

Lina	guarda	divertita	Jakob,	e	questi	continua,	non	si	è	nemmeno	accorto
quando	ha	incominciato,	ma	continua,	non	guasterà	certo	il	magro	scherzo	di
Kirschbaum,	e	Lina	 ride	di	quello	stupido	professore	che	non	capisce	che	 il
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fischio	non	proviene	dal	suo	petto,	ma	da	zio	Jakob.

	

	

Come	mai	i	grandi	avvenimenti	si	farebbero	precedere	dalle	loro	ombre,	ci
si	chiede;	in	lungo	e	largo	nessuna	ombra,	passano	alcuni	giorni	insignificanti,
insignificanti	 per	 gli	 storiografi.	 Nessun	 regolamento	 nuovo,	 nessun
avvenimento	 esterno,	 niente	 di	 palpabile,	 niente	 da	 cui	 dedurre	mutamenti.
Alcuni	vogliono	aver	notato	che	i	tedeschi	sono	divenuti	piú	moderati;	alcuni
dicono,	 perché	 non	 accade	 un	 bel	 nulla,	 questa	 è	 la	 calma	 che	 precede	 la
burrasca.	 Ma	 io	 dico,	 la	 calma	 prima	 della	 burrasca	 è	 una	 menzogna,
menzogna	 un	 bel	 nulla,	 la	 burrasca	 c’è	 già	 o	 ce	 n’è	 qualcosa,	 il	mormorio
nelle	 camere,	 quando	 si	 teme	 e	 si	 fanno	 previsioni,	 si	 spera	 e	 si	 prega,	 è
iniziata	la	grande	era	dei	profeti.	Quando	due	litigano,	litigano	sui	progetti,	il
mio	 è	migliore	 del	 tuo,	 sono	 tutti	 presi,	 tutti	 ormai	 conoscono	 l’incredibile.
Chi	 non	 ne	 è	 ancora	 a	 conoscenza,	 deve	 essere	 un	 eremita,	 non	 tutti
conoscono	 la	 fonte	 della	 notizia,	 per	 questo	 il	 ghetto	 è	 troppo	grande,	ma	 i
russi	si	agitano	in	ogni	 testa.	Vecchi	debiti	cominciano	a	metter	conto,	sono
sollecitati	 con	 imbarazzo,	 figlie	 si	 trasformano	 in	 spose,	nella	 settimana	che
segue	la	festa	di	capodanno	si	celebreranno	le	nozze,	la	gente	è	assolutamente
impazzita,	il	numero	dei	suicidi	scende	a	zero.

Chi	 viene	 fucilato	 oggi,	 appena	 prima	 della	 fine,	 costui	 ha
improvvisamente	 perduto	 un	 futuro;	 per	 carità,	 non	 dare	 piú	 nessun	motivo
per	 Majdanek	 o	 Auschwitz,	 per	 quanto	 i	 motivi	 abbiano	 un	 significato,
attenzione,	ebrei,	la	massima	attenzione	e	nessun	passo	avventato.

Da	tempo	esistono	due	partiti	tra	le	famiglie,	Jakob	non	ha	solo	amici,	due
partiti	senza	statuti,	ma	con	argomenti	di	gran	peso	e	piattaforma	e	arte	della
persuasione.	Gli	uni	bramano	ardentemente	le	novità,	cos’è	accaduto	la	notte
scorsa,	quanto	alte	sono	state	le	perdite	da	entrambe	le	parti,	nessuna	notizia
risulta	tanto	insignificante	che	non	se	ne	possa	dedurre	questo	o	quello.	E	gli
altri	hanno	udito	a	sufficienza,	il	partito	di	Frankfurter,	questa	radio	è	fonte	di
continuo	 pericolo,	 Jakob	 potrebbe	 tranquillizzarli	 tanto	 facilmente,	 mi
giungono	i	loro	timori	in	stazione	e	sulla	via	di	ritorno	e	a	casa.	Con	la	vostra
ingenuità	chiacchierate	per	 la	 testa	nostra	e	vostra,	ammoniscono,	 i	 tedeschi
non	sono	sordi	né	ciechi.	E	il	regolamento	del	ghetto	non	è	un	suggerimento
per	le	buone	maniere,	lí	sta	scritto	nero	su	bianco	cosa	vuol	dire	ascoltare	la
radio,	lí	vi	è	anche	scritto	cosa	accade	a	coloro	che	conoscono	chi	l’ascolta	e
non	 ne	 fanno	 nessuna	 denuncia.	 Rimanete	 tranquilli	 quindi	 e	 attendete
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tranquilli	nel	vostro	angolo,	quando	i	russi	verranno,	non	li	avvicinerete	con
le	chiacchiere.	E	soprattutto	smettetela	di	parlare	di	questa	 infausta	radio,	di
questa	 possibile	 causa	 di	mille	morti,	 si	 dovrebbe	 distruggerla	 piú	 oggi	 che
domani.

È	 questa	 la	 situazione,	 Jakob	 dunque	 non	 ha	 solo	 amici,	 ma	 non	 se	 ne
accorge,	 non	 può	 nemmeno	 saperlo.	 Quelli	 che	 si	 pigiano	 intorno	 a	 lui,	 i
bramosi	 di	 sapere,	 i	 cento	 Kowalski,	 quelli	 si	 guarderanno	 bene	 dal
confidarglielo,	 perché	 Jakob	 potrebbe	 temere	 e	 ripensare	 alla	 cosa	 e
improvvisamente	incominciare	a	tacere,	piuttosto	tacciano	essi	stessi.	E	tanto
meno	 glielo	 diranno	 gli	 ammonitori,	 non	 inviano	 nessuna	 delegazione
ammonitrice	da	lui,	sarebbe	troppo	rischioso.	Essi	prendono	il	largo	intorno	a
Jakob,	perché	nessuno	possa	mai	deporre	di	averli	visti	nelle	sue	vicinanze.

Il	ricciuto	Herschel	Schtamm,	ad	esempio,	appartiene	agli	altri,	a	quelli	che
rifiutano	di	ascoltare	e	vedere,	per	non	risultare	complici.	In	stazione,	quando
soppesiamo	 dietro	 il	 paravento	 di	 una	 mano	 gli	 ultimi	 successi	 dei	 russi,
freschi	di	bocca	di	Jakob,	Schtamm	si	fa	alcuni	passi	in	disparte,	immagino	a
portata	d’orecchio.	Importante	è	che	non	risulti	una	conversazione	cui	prende
parte	 oggettivamente,	 è	 questa	 la	 sua	 preoccupazione	 subito	 chiara.	 In	 quei
momenti	gli	occhi	di	Herschel	vagano	indifferenti	lungo	i	binari	o	mirano	uno
di	noi	con	severa	disapprovazione,	ma	non	è	escluso	che	sotto	 il	berretto	di
pelo	diaforetico	le	sue	orecchie	si	drizzino	come	quelle	di	una	lepre.

Dell’interruzione	di	energia	elettrica,	che	per	interi	giorni	rende	la	radio	di
Jakob	una	pericolosissima	cianfrusaglia,	egli	se	ne	fa	personale	vanto.	Non	lo
sostiene	in	pubblico,	Herschel	non	è	uomo	che	ami	vantarsi,	noi	lo	abbiamo
appreso	dal	suo	gemello	Roman,	che	è	con	lui	ogni	sera	e	ogni	mattina	in	una
camera,	e	ogni	notte	in	un	letto,	lui	deve	saperlo,	infine.	Quando	chiediamo	a
Herschel	 come	 gli	 è	 riuscito	 questo	 colpo	 di	 mano,	 un	 blocco	 di	 energia
elettrica	in	piú	strade	e	per	piú	giorni	non	è	cosa	da	poco,	la	sua	espressione	si
fa	mite,	quasi	un	sorriso	dopo	il	pericolo	appena	superato,	ma	tace.	E	allora
chiediamo:	–	Com’è	accaduto,	Roman?	Come	vi	è	riuscito?

I	 minuti	 prima	 di	 andare	 a	 dormire,	 informa	 Roman,	 sono	 pieni	 di
preghiere,	 silenzioso	 in	 un	 angolo,	 non	 dal	 tempo	 della	 radio,	 per	 antica
abitudine.	Roman	attende	pazientemente	a	letto	fin	quando	è	possibile	tirarsi
sulla	 testa	 la	 coperta	 comune,	 da	 tempo	 non	 pretende	 piú	 che	 Herschel	 si
affretti	e	finalmente	venga	a	dormire,	è	stato	educato	che	tra	preghiere	e	fretta
non	devono	correre	rapporti.	Non	bada	al	mormorio	monotono,	alla	cantilena,
non	avrebbe	senso,	Roman	non	comprende	una	sola	parola	di	ebraico,	ma	da
qualche	 tempo	 penetrano	 fino	 al	 suo	 orecchio	 anche	 suoni	 familiari.	 Da
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quando	Herschel	 indirizza	 petizioni	 concrete	 al	 buon	Dio,	 non	 piú	 la	 solita
roba	pia	del	proteggere	e	volgere	in	qualche	maniera	tutto	al	bene,	sempre	piú
sovente	si	serve	della	lingua	di	piú	comune	comprensione.	Ormai	Roman	può
captare	 a	 frammenti	 quello	 che	 muove	 e	 tormenta	 il	 fratello,	 nulla	 di
straordinario,	 se	 pregasse	 anche	 lui	 non	 avrebbe	 da	 esprimersi	 molto
diversamente.	 Sera	 dopo	 sera	 si	 racconta	 a	 Dio	 della	 fame,	 della	 paura,	 di
deportazioni	e	delle	botte	delle	sentinelle,	che	senz’altro	non	si	verificano	con
la	Sua	approvazione,	voglia	Lui	avere	la	bontà	di	vedere	quel	che	può	farsi,
possibilmente	presto,	 c’è	 fretta,	 e	voglia	pure	dare	un	 segno	che	 si	 era	 stati
esauditi.	 Il	 segno	 s’è	 fatto	 attendere	 a	 lungo,	 per	 Herschel	 una	 prova	 di
perseveranza	 splendidamente	 superata,	 di	 giorno	 in	 giorno	 è	 stato	 indagato
sempre	 invano	 l’intervento	di	 fondo	di	Dio.	 Infine	 s’è	 fatto	 sentire	 il	 segno
agognato,	 inatteso	 come	ogni	 azione	 celeste,	 e	 cosí	 possente	da	 spegnere	 la
parola	di	dubbio	sulle	labbra	perfino	ai	piú	increduli.

Si	parlò	della	radio	quella	sera,	di	questa	preoccupazione	che	al	momento
domina	 tutto:	 Herschel	 spiega	 minuziosamente	 a	 Dio	 le	 conseguenze
imprevedibili,	 se	 sbadataggine	 e	 mancanza	 di	 prudenza	 nascondessero	 un
orecchio	tedesco	ai	chiacchieroni,	ed	ecco	che	sarebbe	fatta,	ai	chiacchieroni
si	 chiederà	 conto	 secondo	 la	 legge	 vigente,	 e	 anche	 ai	 complici	 taciti.	 E	 si
sosterrà	 che	 tutti	 siamo	 complici,	 che	 la	 novità	 non	 è	 stata	 alla	 larga	 da
nessuno,	avranno	addirittura	ragione.	Inoltre,	non	occorre	che	sia	un	orecchio
tedesco	 casualmente	 teso	 nelle	 vicinanze,	 esistono	 anche	 orecchi	 tedeschi
mimetizzati,	solo	Tu	sai,	quante	spie	girano	tra	noi.	Oppure	qualcuno	mira	a
salvare	la	propria	pelle	e	denuncia	la	cosa	di	propria	iniziativa,	mascalzoni	se
ne	trovano	dovunque,	anche	questo	Tu	sai,	senza	il	Tuo	consenso	non	se	ne
troverebbero	al	mondo.	Non	permettere	che	appena	prima	della	fine	ci	capiti
ancora	la	grande	disgrazia,	dal	momento	che	per	tutti	questi	anni	hai	tesa	su	di
noi	 la	Tua	mano	protettrice	 e	 hai	 impedito	 il	 peggio,	 non	 lo	 permettere	 per
amor	Tuo.	Fa’	che	 i	 tedeschi	non	vengano	a	sapere	della	radio,	Ti	è	noto	di
cosa	 sono	 capaci.	 O	 ancora	 meglio,	 se	 mi	 è	 permesso	 di	 sottoporTi	 una
proposta,	distruggi	questa	dannata	radio,	sarebbe	la	soluzione	piú	felice.

In	una	tale	situazione,	improvvisamente	la	lampadina	del	soffitto	prende	a
tremolare;	in	un	primo	momento,	Herschel	non	vi	bada,	ma	poi	guarda	in	su
con	gli	occhi	sbarrati,	fulminea	gli	giunge	l’illuminazione	sul	significato	della
faccenda.	Dio	 lo	ha	esaudito,	 le	preghiere	non	 sono	 state	vane,	 al	momento
giusto	 ha	 mandato	 il	 suo	 segno,	 la	 ricevuta,	 e	 subito	 un	 segno	 come	 è
impossibile	 immaginarlo	 piú	 pratico,	 non	 per	 niente	 è	 Dio!	 Senza	 energia
elettrica,	la	radio	sarà	finalmente	condannata	a	tener	la	bocca	chiusa,	la	luce
tremula	in	misura	proporzionale	al	fervore	della	preghiera	di	Herschel.	–	Non
mollare!	–	incita	Roman,	ma	non	c’è	bisogno	che	inciti,	Herschel	sa	cos’è	in
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giuoco,	 non	 si	 richiedono	 consigli	 a	 chi	 si	 beffa,	 quando	 s’intravede	 la
beatitudine	 come	 compenso.	 Con	 dedizione	 continua	 a	 far	 da	 tramite,	 fin
quando	 tutto	 è	 compiuto,	 la	 lampadina	 si	 spegne	 definitivamente,	 l’ultima
parola	è	detta.	Herschel	si	precipita	alla	finestra,	sguardi	di	controllo	sull’altro
versante	 della	 via,	 da	 nessuna	 tenda	 filtra	 ombra	 di	 luce,	 nemmeno	 dal
casamento	di	Jakob	Heym.	Siamo	riusciti	a	farti	tacere,	mio	caro,	ci	sarà	una
pace	celeste,	prendi	la	tua	orribile	scatola	e	mandala	al	diavolo,	non	ti	serve
piú.	 E	 non	 ti	 illudere	 che	 il	 blocco	 di	 energia	 elettrica,	 che	 nella	 tua
balordaggine	 definisci	 guasto,	 sarà	 tolto	 già	 domani,	 i	 corti	 circuiti	 «d’alto
loco»	durano	il	loro	tempo.

Orgoglioso	 e	 misuratamente	 felice,	 quanto	 lo	 permettono	 appunto	 le
circostanze,	 Herschel	 si	 corica	 a	 lavoro	 compiuto	 e	 con	 distacco	 accetta	 le
felicitazioni	di	Roman.

	

	

Volti	preoccupati	intorno	a	Jakob,	cosa	sarà,	si	sta	al	secco	e	non	si	ha	idea
di	 cosa	 accade	 nel	 mondo.	 Già	 da	 tre	 giorni	 si	 continua	 questa	 situazione
insopportabile,	 non	 si	 tratta	 piú	 di	 un	 blocco	 di	 energia	 elettrica,	 è	 una
catastrofe	naturale,	anche	questa	disgrazia	su	noi	altri.	Ci	si	era	abituati	alle
buone	 notizie	 troppo	 precipitosamente,	 si	 era	 diventati	 smaniosi	 dei	 pochi
chilometri	quotidiani,	e	per	l’intero	giorno	si	aveva	qualcosa	da	sperare	e	da
discutere.	 Regna	 un	 triste	 silenzio,	 appena	 alzati	 il	 primo	 passo	 ci	 guida
all’interruttore,	 c’è	 chi	 si	 è	 alzato	 perfino	 nel	 mezzo	 della	 notte,	 abbiamo
pigiato	 l’interruttore	 e	 appreso	 la	 temuta	 risposta	 che	 anche	 oggi	 Jakob	 ne
saprà	quanto	noi.	Solo	l’energia	elettrica	lo	renderà	di	nuovo	onniscente,	solo
l’energia	 elettrica	 richiamata	 da	 forze	 oscure,	 solo	 quando	 in	 ogni	 stanza
brilleranno	 nuovamente	 le	 lampadine,	 il	 suo	 lume	 manderà	 una	 luce
particolarmente	chiara;	ma	quando	accadrà?

L’unico,	per	il	quale	il	nuovo	motivo	di	preoccupazione	viene	a	cadere,	si
chiama	Jakob,	eccezionalmente	questo	colpo	del	destino	lo	ha	evitato.	Il	suo
contatto	 col	mondo	 esterno	 non	 è	 interrotto,	 quello	 che	 non	 esiste	 non	 può
interrompersi,	 è	 misero	 come	 sempre,	 ma	 finalmente	 può	 ammetterlo.	 Una
bella	pazzia,	quali	vie	non	sceglie	 la	 fortuna,	anche	se	una	 fortuna	alquanto
modesta,	 travestita	da	blocco	di	energia	elettrica,	durasse	fin	quando	i	primi
volti	russi	non	sorprenderanno	le	sentinelle	alla	periferia	della	città.	Ora,	può
almeno	respirare	piú	 liberamente,	può	di	nuovo	essere	uno	dei	molti,	Jakob,
nessuno	 lo	 costringe	 a	 sapere	 piú	 degli	 altri,	ma	 a	 fingere	 deve	 continuare.
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Deve	 fingere	 di	 continuo,	 deve	 simulare	 rincrescimento	 dove	 non	 ce	 n’è,
rincrescimento	sulla	mancanza	di	energia	elettrica,	non	una	cosa	da	poco	con
quel	sollievo.	Vedete,	amici,	faccio	del	mio	meglio,	fin	quando	era	possibile,
vi	 ho	 fornito	 le	 ultime	 e	 il	 meglio,	 non	 un	 giorno	 v’ho	 lasciati	 senza	 una
notizia	 consolante,	 quanto	 volentieri	 continuerei	 a	 riferirvi	 fino	 alla	 grande
ora	agognata,	ma	mi	hanno	legato	le	mani,	lo	vedete	da	voi.

Al	mattino,	Kowalski	gliel’ha	spuntata	nuovamente,	carica	con	Jakob,	solo
che	questa	volta	non	s’era	trattato	di	una	vera	gara,	di	notte	Jakob	è	diventato
una	forza	di	lavoro	del	tutto	comune,	un	uomo	d’una	certa	età	con	due	braccia
deboli	 quanto	 è	 possibile,	 per	 le	 quali	 nessuno	 disputa	 piú.	 A	 Kowalski	 è
toccato	 Jakob	 piú	 per	 una	 vecchia	 abitudine,	 o	 per	 antica	 amicizia;	 ad	 ogni
modo,	 caricano	 insieme.	 Da	 tempo	 non	 andava	 cosí	 silenziosamente	 tra	 di
loro,	 a	 Jakob	 le	 casse	 sembrano	 appena	piú	 leggere,	 da	 quando	Kowalski	 e
altri	non	lo	sopraffanno	di	domande;	Kowalski,	presumibilmente,	le	trova	piú
pesanti,	 da	 quando	 mancano	 le	 risposte;	 il	 peso,	 a	 quanto	 pare,	 non	 è	 una
grandezza	assoluta.	È	stata	l’ultima	domanda,	se	anche	nel	palazzo	di	Jakob,
dio	 ce	 ne	 guardi,	 la	 luce	 fosse	 venuta	 a	 mancare;	 Jakob	 semplicemente	 e
secondo	verità	ha	risposto	di	sí,	era	davvero	felice	di	rispondere	dopo	molto
tempo	 la	 pura	 verità,	 e	 da	 allora	 intorno	 a	 lui	 la	 tranquillità	 è	 quella	 di
chiunque	altro.	Si	continuerà	cosí	fin	quando	non	fluirà	di	nuovo	la	corrente,
di	che	meravigliarsi	della	pacatezza	di	Jakob.

Quando	Fischietto	chiama	per	la	minestra,	seggono	l’uno	accanto	all’altro
sotto	 il	 sole;	 Kowalski	 sospira	 e	 mangia	 e	 sospira,	 non	 per	 far	 torto	 alla
minestra,	 che	 non	 ha	 sapore	 migliore	 o	 peggiore	 degli	 altri	 giorni.	 Negli
ultimi	 tempi,	 Jakob	 ha	 imparato	 a	 temere	 la	 vicinanza	 di	 Kowalski,	 che
risultava	 il	 piú	 zelante	 tra	 i	 bramosi	 di	 notizie,	 gli	 tolse	 fame	 e	 sonno,	 usò
Jakob	come	veicolo	di	curiosità,	impietoso.	Ma	oggi	la	sua	vicinanza	non	può
spaventare	 Jakob,	 le	 domande	 equivarrebbero	 a	 parole	 sprecate,	 il	 sole
splende,	si	è	seduti	l’uno	accanto	all’altro	pacifici	e	silenziosi,	si	mangia,	e	in
qualche	parte	lontana	i	soldati	di	Stalin	si	avvicinano	a	velocità	ignota.

–	 Che	 credi,	 quanto	 durerà	 il	 blocco	 dell’energia	 elettrica?	 –	 chiede
Kowalski.

–	Speriamo	vent’anni,	–	risponde	Jakob.

Offeso,	Kowalski	alza	lo	sguardo	dalla	scodella,	questa	non	è	una	risposta
da	amico.	Sí,	gli	ultimi	giorni	non	sono	stati	facili	per	Jakob,	l’unico	contatto
verso	 l’esterno	 nessuno	 voleva	 lasciarlo	 sfuggire,	 ti	 hanno	 tempestato	 e
scavato,	 e	 la	 faccenda	 comportava	 anche	 un	 certo	 pericolo,	ma	 nella	 nostra
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condizione	 ci	 si	 irrita	 per	 un	 po’	 di	 fatica	 in	 piú?	Chi	 al	 posto	 tuo	 avrebbe
agito	diversamente,	cercalo	tra	noi,	non	lo	troverai,	e	a	una	semplice	domanda
ti	tocca	di	ascoltare	parole	scortesi.

–	Perché	sei	cosí	astioso?	–	insiste	Kowalski.

–	Non	l’indovinerai	mai,	–	risponde	Jakob.

Kowalski	 scrolla	 le	 spalle	e	continua	a	mangiare,	oggi	 Jakob	non	 intende
ragione,	 forse	 è	 di	 malumore,	 tutto	 sommato	 da	 sempre	 è	 stato
incomprensibilmente	 litigioso	 taluni	 giorni.	 Quando	 si	 entrava	 nella	 sua
bottega	cosí	poco	accogliente,	si	entrava	di	ottimo	umore,	ci	si	sedeva	ad	uno
dei	 molti	 tavolini	 liberi	 e	 si	 chiedeva	 a	 Jakob,	 secondo	 l’abitudine,	 come
andavano	 gli	 affari,	 come	 appunto	 si	 chiede,	 sí	 poteva	 accadere	 che	 non
rispondesse	normalmente,	gli	affari	vanno	cosí	e	cosí,	come	l’aspetti	da	una
persona	 adulta,	 ma	 lui	 ti	 aggrediva:	 –	 Non	 fare	 domande	 idiote,	 basta
guardarsi	intorno!

Non	del	tutto	casualmente	Kowalski	e	Jakob	accrescono	la	loro	compagnia,
Mischa	siede	accanto	a	loro,	è	con	lui	Schwoch,	il	socio	junior	di	Lifschitz	&
Schwoch,	 cuscinetti	 per	 timbri	 all’ingrosso	 e	 al	 dettaglio.	 In	 un	 primo
momento,	Jakob	considera,	seggono	qui	semplicemente	perché	c’è	posto,	sole
e	un	angolino	inosservato,	ma	poi	scopre	che	si	scambiano	continui	sguardi,
Mischa	incoraggianti	e	Schwoch	indecisi.	Comprende	che	non	è	un	caso,	è	in
giuoco	una	qualche	 incognita,	 ha	 imparato	 a	 badare	 alle	minime	 sfumature.
Gli	 sguardi	 di	 Mischa	 significano	 «be’,	 parla	 finalmente»,	 gli	 sguardi	 di
Schwoch	significano	«no,	parla	 tu,	è	meglio»,	e	quando	quelle	occhiate	non
giungono	a	nessuna	fine,	Jakob	mormora	tra	due	cucchiaiate:	–	Ascolto.

–	È	che	abbiamo	un’idea,	–	dice	Schwoch.

Fin	qui,	 tutto	bene,	un’idea	per	bene	trova	sempre	impiego,	 le	buone	idee
equivalgono	all’aria	che	respiri,	mostrate	che	vi	è	saltato	in	mente,	e	si	vedrà.

Ma	Schwoch	tace	dopo	quella	timida	rincorsa,	guarda	di	nuovo	Mischa,	e	i
suoi	occhi	ripetono:	«Parla	tu,	è	meglio».

–	La	faccenda	è	questa,	–	dice	Mischa.	–	Abbiamo	pensato,	se	la	corrente
non	raggiunge	la	radio,	bisogna	che	la	radio	raggiunga	la	corrente.

–	Stai	proponendo	degli	indovinelli?	–	chiede	Jakob	inquieto,	sebbene	non
contengano	 nulla	 di	 enigmatico	 le	 parole	 di	 Mischa,	 significano	 né	 piú	 né
meno	 che	 in	 una	 qualche	 strada	 del	 ghetto	 la	 luce	 funziona,	 subito	 si	 saprà
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quale,	il	buon	senso	non	dura	fatica	a	veder	chiaro.

–	Nella	via	di	Kowalski	c’è	la	corrente,	–	dice	Schwoch.

Questa	frase	densa	di	promesse,	detta	come	chiarimento	per	Jakob,	colpisce
Kowalski	 giusto	 quando	 sta	 per	 finire	 la	 minestra.	 La	 mano	 gli	 si	 blocca,
chiude	 gli	 occhi	 per	 un	 breve	 istante,	 le	 labbra	 sussurrano	 amareggiate	 che
Schwoch	rimanesse	fulminato,	e	si	discosta.	Non	molto,	solo	alcuni	centimetri
simbolici	di	distanza.	Non	ha	udito	nulla,	dicessero	quel	che	vogliono	questi
pazzi,	a	lui	non	riguarda	affatto.

Jakob	nota	il	gesto	rivelatore,	peccato	che	non	sia	lecito	sorridere,	vi	sono
cose	 importanti	 da	 fare	 prima	 che	 la	 pausa	 di	 lavoro	 termini	 e	 il	 piano	 di
Mischa	e	di	Schwoch	si	diffonda	e	non	venga	considerato	da	buttare.	Che	in
Kowalski	trovino	un	osso	duro	da	rodere,	per	Jakob	è	chiaro	come	null’altro,
da	questa	direzione	non	incombe	pericolo,	chi	ha	vissuto	tant’anni,	a	portata
di	voce	da	Kowalski,	sa	quale	aspetto	un	eroe	non	ha.	Raderti	all’ultima	moda
e	 ordinarti	 i	 capelli	 con	 arte	 che	 la	 gente	 in	 strada	 si	 gira	 per	 guardarti,	 in
questo	 forse	 è	 bravo,	 ma	 ascoltare	 trasmissioni	 vietate	 e	 diffondere	 il	 loro
contenuto	 sotto	 pena	 di	 morte,	 per	 questo	 dovete	 cercare	 qualcuno	 piú
stupido.	Il	problema	in	nessun	caso	risiede	in	Kowalski,	la	preoccupazione	è
piuttosto	che	si	trovi	qualcun	altro,	la	via	di	Kowalski	è	lunga.	Può	presentarsi
un	 altro	 a	 dire,	 dammi	 la	 scatola,	 noi	 la	 facciamo	 sonare	 e	 cantare	 e
annunciare	il	cielo	in	terra.

Bisogna	che	cambino	profondamente	idea,	se	non	se	ne	fa	nulla,	e	non	se
ne	farà	nulla,	non	sarà	dipeso	dal	piano,	né	da	Kowalski.	Si	deve	uscire	dalla
faccenda	 come	 un	 uomo	 rispettabile,	 occorre	 trovare	 parole	 che	 denigrino
l’idea	 stessa	 e	 ne	 provino	 l’inutilità.	 Avanti	 dunque,	 alla	 prova,	 ma	 dove
individuarla	 nella	 fretta,	 semmai	 Kowalski	 pensa	 la	 cosa	 giusta.	 Infatti,
almeno	una	volta	si	presenta	come	alleato	di	Jakob,	finalmente	ci	si	trova	in
una	stessa	scomoda	barca,	anche	Kowalski	roderà	con	tutte	le	forze	all’idea	di
Mischa	 e	 Schwoch,	 dirà	 di	 tutto	 tranne	 che	 ha	 troppa	 paura.	 Occorre	 solo
spingerlo	nell’acqua	fin	al	collo,	allora	parlerà,	rimane	solo	da	sperare	che	nel
breve	tempo	gli	cresca	la	lingua	d’angelo	adatta.

–	Hai	sentito	che	ti	chiedono?	–	dice	Jakob.

Kowalski	 volge	 la	 testa	 verso	 di	 lui,	 finge	 di	 essere	 stato	 con	 i	 pensieri
chissà	dove,	 chiede	con	persuasiva	 innocenza:	–	A	me?	–	E	poi	domanda	a
Schwoch:	–	Che	cosa?

–	 Si	 tratta	 della	 corrente,	 –	 spiega	 Schwoch	 paziente.	 –	Non	 si	 potrebbe
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portare	la	radio	da	te?

Kowalski	recita,	ode	una	barzelletta	di	cattivo	gusto.

–	Da	me?

–	Sí.

–	La	radio?

–	Sí.

–	Eccellente!

Questi	idioti	vogliono	che	mi	uccidano,	penserà,	vogliono	rovinarmi,	come
se	non	portassi	già	abbastanza	guai	sulle	spalle,	parlano	della	mia	fine	come
della	cosa	piú	naturale	del	mondo.

–	E	tu,	Jakob?	Che	ne	pensi?

–	Perché	no?	–	dice	Jakob.	–	Dipende	da	te.	Io	sono	d’accordo.

Sembra	 come	 giocare	 col	 fuoco,	 sa	 benissimo	 che	 può	 confidare	 in
Kowalski,	 e	 se	 Kowalski	 in	 un	 batter	 d’occhio	 dovesse	 maturare	 a	 eroe,	 è
sempre	 possibile	 mutare	 idea.	 Ma	 a	 quel	 che	 è	 possibile	 umanamente
giudicare,	non	ne	ricorrerà	la	necessità,	Kowalski	è	un	problema	di	aritmetica
per	la	prima	elementare.

–	 Ma	 realizzi	 quale	 rischio	 corri?	 –	 interroga	 Kowalski,	 profondamente
stupito	 di	 tanta	 imprudenza.	 –	 Cosa	 significa	 poi,	 «si»	 potrebbe	 portare	 la
radio	da	me?	Chi	è	«si»?	Io?	Tu?	Lui?	Chi	è	«si»?	Intendete	portare	la	radio
per	il	ghetto	in	pieno	giorno?	O	meglio	ancora,	di	notte,	forse	dopo	le	otto	di
sera?

Indignato,	 si	 sdraia	 sulle	 spalle,	 è	 già	 quasi	 comico	 quello	 che	 ti
propongono,	e	questi	sarebbero	uomini	intelligenti!

–	Intendono	organizzare	una	processione!	Pattuglie	e	sentinelle	faranno	un
pisolino	 nel	 frattempo,	 e	 quando	 è	 il	 momento,	 ci	 rechiamo	 da	 loro,	 le
svegliamo	e	diciamo,	continuate	pure	il	vostro	dovere,	la	radio	è	al	sicuro	da
Kowalski!

Schwoch	e	Mischa	si	guardano	preoccupati,	cosí	spennato	il	 loro	progetto
non	 appare	 piú	 tanto	 eccellente,	 anche	 Jakob	 vi	 contribuisce	 con	 qualche
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sguardo	 eloquente,	 serio	 e	pieno	di	 dubbi.	Le	parole	 energiche	di	Kowalski
sembrano	aver	reso	pensieroso	perfino	lui.

–	 E	 poi	 c’è	 un	 altro	 particolare	 importante,	 –	 dice	 Kowalski.	 –	 Che	 nel
ghetto	ci	sia	una	radio,	sono	in	molti	ormai	a	saperlo,	ma	chi	sa	invece	che	la
possiede	 Jakob?	Qui,	 in	 stazione,	 noi,	 al	 piú	 i	 suoi	 vicini.	 Se	 finora	 tutto	 è
andato	bene,	cioè	se	 i	 tedeschi	finora	non	ne	hanno	la	piú	pallida	 idea,	vuol
dire	che	nel	palazzo	di	Jakob	abita	gente	per	bene.	Ma	come	stabilire	che	nel
mio	 palazzo	 le	 cose	 stanno	 esattamente	 cosí?	 Coabito	 con	 altri	 tre,	 chi
garantisce	 che	 sopra	 di	 me	 o	 accanto	 o	 al	 piano	 inferiore	 non	 si	 trovi	 un
traditore	o	un	vigliacco?	Che	non	ha	nulla	da	fare	di	piú	urgente	che	correre
dalla	Gestapo	e	raccontare	quel	che	sa?

Una	 lunga	 pausa,	 le	 parole	 di	 Kowalski	 sono	 soppesate	 e	 ponderate,
Schwoch	dichiara	a	bassa	voce:	–	È	una	merda,	lui	ha	ragione.

Mischa	scrolla	indeciso	le	spalle,	Jakob	si	alza	e	dice:

–	Se	credete...

–	 Non	 fatevi	 prendere	 da	 una	 fretta	 cosí	 spericolata,	 ragazzi,	 –	 esorta
Kowalski,	 –	 l’energia	 elettrica	 ritornerà	 prima	 o	 poi.	 Se	 non	 domani,
dopodomani.	 E	 Jakob	 ci	 dirà	 sempre	 ancora	 in	 tempo	 dove	 sono	 giunti	 nel
frattempo.

Quando	Fischietto	 richiama	al	 lavoro,	 il	 piano	di	Mischa	e	di	Schwoch	è
chiuso	 e	 sepolto.	 Se	 ne	 è	 discusso	 dettagliatamente,	 come	 si	 conviene	 tra
esseri	dotati	di	 intelligenza,	si	sono	portati	alla	 luce	 i	punti	deboli,	e	non	ha
retto	alla	luce.	Non	sarebbe	stato	male,	peccato,	ma	una	mente	sveglia	ci	ha
aperti	 gli	 occhi.	 Schwoch	 e	 Mischa	 ripongono	 le	 loro	 scodelle	 vuote	 sul
carretto,	 sono	 quasi	 gli	 ultimi,	 la	 sentinella	 guarda	 già	 impaziente	 e
minacciosa.

Jakob	 e	 Kowalski	 ritornano	 ad	 essere	 una	 coppia	 solitaria,	 tutt’e	 due
sgravati	di	una	preoccupazione,	questa	sarebbe	passata.

–	Che	idee	che	hanno!	–	osserva	Kowalski	divertito,	piú	a	sé	stesso	che	a
Jakob,	e	conclude	cosí	questo	capitolo.
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Lina,	pigra,	sotto	il	portone,	guarda	Rafael	e	Siegfried	che	sono	seduti	sulla
cordonata	 e	 discutono	 sottovoce,	 esageratamente	 sottovoce	 e	 cauti,	 cosí	 le
sembra,	quando	passa	qualcuno	si	interrompono	e	guardano	innocentemente	il
sole.	Lina	tende	invano	le	orecchie,	la	sua	riservatezza	ben	presto	va	in	fumo,
prende	 a	 passeggiare	 per	 la	 via,	 cosa	 avranno	 da	 bisbigliare	 quei	 due
spacconi.	Casualmente	 afferra	 a	 volo,	 quando	Siegfried	 sostiene	 che	 non	 ci
vorrà	 piú	 molto	 tempo,	 e	 Rafael	 confida	 che	 a	 casa	 affermano	 che	 potrà
durare	al	massimo	alcuni	giorni.

Lina	è	scoperta.	I	due	si	guardano	indifferenti	e	attendono	immobili	la	fine
dell’interruzione.	Ma	possono	attendere	a	lungo,	Lina	si	ferma,	rimane	dov’è
e	sorride	gentile.	Rafael	infine	si	alza.

–	Vieni.	Non	è	per	lei	quello	che	abbiamo	da	dire	noi,	–	dice.

Questa	è	esattamente	anche	l’opinione	di	Siegfried.	Si	drizza	in	tutta	la	sua
altezza	dinanzi	a	Lina	e	non	può	risparmiarle	che	l’avrebbe	picchiata,	se	non
fosse	 stata	 solo	 una	 femminuccia.	 Imperturbabile,	 Lina	 si	 addossa	 la
minaccia,	 i	 due	 girano	 su	 sé	 stessi	 e	 scompaiono	 nel	 loro	 portone.	 Lina
attende	alcuni	secondi,	Jakob	che	le	ha	severamente	proibito	di	entrare	in	altri
palazzi	 è	molto	 lontano,	 e	Lina	corre	dietro	ai	due.	Quando	 sporge	cauta	 la
testa	dalla	porta	del	cortile,	le	riesce	appena	di	vedere	come	Siegfried	e	Rafael
riparino	 nel	 capannone	 dove	 in	 tempi	 felici	 il	 falegname	Panno	 ebbe	 il	 suo
laboratorio;	 ancor	 oggi	manda	un	puzzo	di	 colla.	La	 finestra	 del	 capannone
non	 ha	 piú	 vetri,	 Lina	 lo	 sa	 senza	 controllare,	 era	 presente	 quando	 Rafael
colpí	l’ultimo	col	primo	tiro.	I	segreti	pensieri	dei	due	non	rimarranno	a	lungo
segreti,	non	per	lei,	di	soppiatto	si	porta	sotto	la	finestra	cieca	e	si	accovaccia
silenziosamente.	Se	è	per	lei,	si	può	anche	incominciare.

–	Sennò	dobbiamo	far	saltare	in	aria	il	comando,	–	è	la	voce	di	Siegfried.

–	E	se	ci	scoprono?	–	chiede	Rafael.

–	Non	fartela	nei	calzoni.	I	russi	arriveranno	presto,	l’hai	sentito.	E	poi	non
possono	 scoprirci	 se	 li	 facciamo	 saltare,	 perché	 saranno	 tutti	 morti.
Importante	è	non	farsi	scoprire	prima.

Siegfried	è	 sempre	 stato	un	 fanfarone,	Lina	 scommetterebbe	 su	due	piedi
che	della	cosa	non	si	farà	nulla.

–	Il	comandante	dei	russi	ci	darà	una	ricompensa,	se	riusciremo?	–	chiede
l’avido	Rafael.
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–	Che	credi!	una	decorazione	o	una	pistola	vera,	o	qualcosa	da	mangiare!

–	Oppure	tutto	insieme?

–	Certo!	Ti	sembra	poco?	A	casa,	non	devono	certo	saperlo.

Questo	 e	 il	 secondo	 successivo	 regna	 il	 silenzio,	 certamente	 quei	 due
stupidelli	 immaginano	 cosa	 non	 faranno	 uscire	 i	 russi	 dalle	 loro	 tasche
abbondantemente	riempite,	per	ricompensarli	dei	loro	atti	eroici.

Improvvisamente	Rafael	intristisce:	–	Senti...	non	è	possibile.

–	Perché?

–	 Ma	 da	 dove	 prenderemo	 la	 dinamite?	 Anche	 a	 svuotare	 le	 mie	 due
cartucce,	non	basterà	mai.

–	È	vero.	Non	ne	avete	altra?

–	No.

–	Nemmeno	noi.

Lina	 ride,	 si	 copre	 con	 le	 mani	 la	 bocca	 che	 vorrebbe	 stridere,	 non	 si
crederebbe	quanto	sono	stupidi	due	ragazzacci	di	dieci	anni.

Rafael	 ha	 una	 nuova	 idea:	 –	 Sai	 una	 cosa?	 Li	 chiudiamo	 semplicemente
dentro.

–	Chi?

–	 Be’,	 quelli	 della	 Gestapo!	 Chiudiamo	 semplicemente	 a	 chiave	 il
comando.	 Le	 porte	 sono	 doppie	 almeno	 cosí,	 e	 dinanzi	 alle	 finestre	 hanno
messo	 dei	 graticci,	 non	 ne	 usciranno	 tanto	 presto.	 E	 quando	 arriveranno	 i
russi,	 noi	 li	 prendiamo	 tutti	 insieme!	 –	 Rafael	 quasi	 non	 riesce	 a	 prendere
fiato	per	l’emozione.

–	Ma	non	abbiamo	una	sola	chiave!

–	 La	 troveremo,	 –	 assicura	 fiducioso	 Rafael.	 –	 Nel	 cassetto	 del	 mio
vecchio,	ce	n’è	un	mazzetto	con	almeno	venti.	Una	andrà	pure.

–	 Niente	 male,	 –	 mormora	 Siegfried.	 Si	 sente	 chiaramente	 quant’è
arrabbiato,	perché	non	ha	avuto	lui	la	straordinaria	idea.	Ne	direbbe	volentieri
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tanto	male	del	piano	di	Rafi,	ma	non	c’è	da	ridire.

Ecco	che	si	spalanca	la	porta	del	cortile,	la	piccola	signora	Bujok	cerca	con
gli	 occhi	 il	 figlio	 maleducato,	 non	 lo	 vede,	 s’accorge	 solo	 di	 Lina
accovacciata,	che	sorride.

–	Hai	visto	Siegfried?

Lina	 ha	 un	 gesto	 di	 spavento,	 era	 cosí	 pensosa,	 leva	 lo	 sguardo	 verso	 la
signora	 Bujok	 e	 riacquista	 il	 sorriso.	 La	 «femminuccia»	 le	 rimbomba
nell’orecchio,	 bisogna	 festeggiare	 le	 feste	 come	 cadono,	 Lina	 indica	 col
pollice	 il	 capannone	 alle	 sue	 spalle.	 La	 signora	Bujok	 guarda	minacciosa	 il
capannone,	per	un	istante	rimane	immobile	per	prendere	profondamente	fiato,
poi	 vi	 entra	 con	 gravità.	 Si	 «ode»	 un	 ceffone,	 non	 troppo	 basso,	 giunge	 un
«ahi!»	 e	 «quante	 volte	 bisogna	 ripeterti	 che	 non	 devi	 allontanarti	 dalla
finestra?»,	e	un	nuovo	ceffone,	e	«anche	tu	fila	a	casa,	maleducato!».

Si	fa	silenzio	in	cortile,	Lina	si	alza	e	si	spolvera	la	gonna,	lo	spettacolo	è
terminato.	La	signora	Bujok	esce	dal	capannone,	la	rabbia	la	dipinge	di	rosso.
Siegfried	pende	da	lei	per	una	mano,	con	l’altra	si	ripara	la	guancia.	Almeno
non	piange.	Escono	in	fretta	dal	cortile,	Siegfried	non	s’accorge	di	Lina.

Anche	Lina	s’avvia	verso	l’uscita	del	cortile,	non	ha	fretta,	potrebbe	anche
rimanervi,	ma	Rafael	è	solo	ormai,	il	nascondiglio	quindi	ha	perso	di	valore.
Semmai,	si	degnerebbe	perfino	di	rifarsi	con	lei	ora,	ma	lei	se	ne	ride,	ora	è	lei
a	non	desiderarlo.	Stesse	lí	ad	almanaccare	quale	delle	venti	chiavi	entra,	non
se	ne	fa	comunque	nulla.

S’allontana,	sulla	porta	si	gira	ancora,	Rafael	si	lascia	molto	tempo.

–	Siete	davvero	 stupidi!	–	grida	dal	cortile	verso	 il	 capannone	e	cosí	non
s’acquista	troppe	simpatie.

	

1	Piatto	caratteristico	ebraico.

2	Termine	jiddish	per	«non	ebreo».

3	Cerimonia	del	matrimonio.

4	Schamess	=	scaccino.
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5	Schabess	=	Sabath.

75



E	 la	 resistenza,	 si	 domanderà,	 dov’è	 la	 resistenza?	 Forse,	 gli	 eroi	 sono
riuniti	 nella	 fabbrica	 di	 scarpe	 o	 allo	 scalo	 merci	 della	 stazione,	 almeno
alcuni?	Sul	confine	meridionale,	che	è	quello	piú	incontrollabile	e	quindi	piú
difficilmente	sorvegliabile,	sono	stati	scoperti	canali	bui	per	i	quali	è	possibile
contrabbandare	armi	nel	ghetto?	O	in	questa	misera	città	esistono	solo	mani
che	eseguono	esattamente	gli	ordini	di	Hardtloff	e	delle	sue	sentinelle?

Giudicateli,	giudicateci	pure,	sono	esistite	solo	tali	mani.	Non	un	solo	colpo
giusto	 si	 è	 sparato,	 si	 sono	 rigorosamente	 osservati	 la	 quiete	 e	 l’ordine,
nessuna	 resistenza.	 Bisogna	 che	 lo	 dica,	 credo	 che	 non	 si	 è	 avuta	 nessuna
resistenza;	 non	 sono	 onniscente,	ma	 avanzo	 la	mia	 tesi,	 come	usa	 dire,	 con
una	 quasi	 totale	 sicurezza.	 Se	 si	 fosse	mosso	 qualcosa,	me	 ne	 sarei	 dovuto
accorgere	senza	altro.

Avrei	partecipato	 anch’io,	 lo	giuro,	purché	me	 l’avessero	chiesto,	 e	 fosse
stato	per	 amore	di	Chana.	 Io	purtroppo	non	 sono	uno	di	quelli	 che	 incitano
alla	guerra,	non	mi	riesce	di	trascinare	gli	altri,	ma	vi	avrei	partecipato.	E	non
solo	io,	perché	mai	non	s’è	trovato	l’uomo	capace	di	gridare	«dietro	a	me!»,
le	ultime	centinaia	di	chilometri	non	sarebbero	risultate	cosí	lunghe	e	dure.	Il
peggio	che	sarebbe	potuto	accadere	a	noi	sarebbe	stata	una	morte	sensata.

Vi	dico,	con	rispetto	ho	letto	intanto	di	Varsavia	e	di	Buchenwald,	un	altro
mondo,	paragonabile	però.	Ho	letto	molto	di	eroismo,	probabilmente	troppo,
m’ha	preso	una	cieca	invidia,	ma	non	c’è	bisogno	mi	crediate.	Ad	ogni	modo,
siamo	stati	ligi	fino	all’ultimo	secondo,	e	a	me	non	è	possibile	cambiare	nulla.
Non	 ignoro	 che	 un	 popolo	 oppresso	 può	 ritornare	 veramente	 libero	 solo
quando	porta	un	contributo	alla	sua	liberazione,	quando	va	incontro	al	messia
almeno	per	un	pezzetto	di	strada.	Noi	non	l’abbiamo	fatto,	personalmente	non
mi	sono	mosso	dal	mio	posto,	ho	imparato	a	memoria	i	regolamenti,	mi	sono
rigorosamente	attenuto	ad	essi	e	solo	di	tanto	in	tanto	ho	interrogato	il	povero
Jakob	 sulle	 novità.	 Probabilmente	 non	 riuscirò	 mai	 a	 darmi	 pace,	 non	 ho
meritato	 di	meglio,	 questa	mia	 faccenda	 privata	 con	 gli	 alberi	 avrà	 di	 certo
una	connessione,	e	la	mia	terribile,	facile	commozione	e	la	generosità	dei	miei
sacchi	lacrimali.	Là,	dove	sono	stato	io,	non	si	è	avuta	nessuna	resistenza.
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Si	dice,	quel	che	è	bene	per	i	tuoi	nemici	è	male	per	te.	Non	ho	intenzione
di	discuterne,	la	cosa	avrebbe	senso	solo	su	un	esempio	tangibile,	con	uno	dei
miei	esempi,	ma	non	voglio	discuterne.	 Il	mio	esempio	è	 l’energia	elettrica.
Jakob	può	ben	rinunciarvi,	può	farne	a	meno	magnificamente,	cosa	significa
rinunciare,	 nessuno	 avrebbe	 mai	 immaginato	 quanto	 piacevole	 potesse
risultare	 la	mancanza	 di	 energia	 elettrica.	Oltre	 i	 russi	 e	 la	 salute	 per	 Lina,
Jakob	non	desidera	nulla	quanto	la	mancanza	di	energia	elettrica.	Ma	Jakob	è
uno,	 noi	 siamo	 tanti,	 vogliamo	 l’energia	 elettrica,	 noi	 siamo	 abbandonati
inermi	alle	nostre	fantasie,	se	non	subito	i	salvatori,	almeno	l’energia	elettrica.

I	 tedeschi,	 per	 ritornare	 all’esempio,	 anche	 loro	 desiderano	 l’energia
elettrica,	non	solo	perché	al	comando	ci	si	 rovinano	gli	occhi	alla	 luce	delle
candele.	I	loro	elaboratissimi	progetti	sono	a	soqquadro,	né	una	sedia	né	una
credenza	 lascia	 piú	 la	 fabbrica	 dei	 mobili,	 la	 fabbrica	 di	 utensili	 manca	 di
tenaglie	e	martelli	e	viti,	niente	scarpe,	niente	pantaloni,	gli	ebrei	rimangono
seduti	a	oziare.	Due	gruppi	di	elettricisti,	frettolosamente	rastrellati,	sciamano
per	trovare	il	guasto,	razione	straordinaria	con	doppio	pane	e	sigarette,	giorno
e	notte	esaminano	valvole	di	sicurezza	e	quanto	c’è	da	controllare,	grufolano
strade	 e	 mettono	 allo	 scoperto	 cavi,	 accompagnati	 dai	 nostri	 pii	 desideri.
Dopo	cinque	giorni	infruttuosi,	Hardtloff	li	fa	fucilare;	si	parla	di	sabotaggio,
che	è	pura	pazzia,	gli	elettricisti	appartenevano	tutti	quanti	in	qualche	maniera
alla	clientela	di	Jakob	e	avevano	un	personale	interesse	ad	eliminare	il	guasto.
Li	 fucilano	 sulla	 piazza	 dinanzi	 al	 comando,	 volendo	 si	 può	 assistere	 allo
spettacolo,	vi	serva	da	lezione	e	fate	quello	che	vi	si	chiede.

Poi	 entra	 in	 azione	 una	 squadra	 speciale	 tedesca,	 su	 un	 carro,	 come
marziani.	Tute	da	subacquei,	si	vedono	ridere	e	godere	della	loro	importanza,
vedrai	 noi	 sistemeremo	 la	 faccenda,	 Erika;	 indicateci	 dove	 hanno	 lasciati	 i
denti	 le	 schiappe	ebree.	Due	giorni,	 e	 il	punto	dolente	è	messo	 in	evidenza,
una	 colonia	 di	 ratti	 aveva	 roso	 un	 cavo,	 è	 crepata	 nella	 sua	 ingordigia,	 si
colloca	un	cavo	nuovo,	ed	ecco	 le	credenze,	 le	scarpe,	 le	 tenaglie,	 le	viti,	 la
radio	di	Jakob.

	

	

Vogliamo	 sapere	 se	 risponde	 a	 verità	 che	 intendono	 venderci	 contro	 un
riscatto.	Se	è	cosí,	dov’è	il	danaro?	Vogliamo	sapere,	se	risponde	a	verità	che
si	pensa	di	fondare	uno	Stato	ebraico.	Se	è	cosí,	quando?	Se	non	è	cosí,	chi	lo
impedisce?	 Innanzi	 tutto	 vogliamo	 sapere	 dove	 sono	 fermi	 i	 russi,	 da	 tre
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settimane	ci	 fai	venire	 l’acquolina	 in	bocca	come	non	sei	mai	 riuscito	con	 i
sofficini.	 Racconta	 come	 saltano	 i	 fronti,	 quale	 tattica	 usano,	 se	 trattano	 i
prigionieri	come	prigionieri	o	come	detenuti,	se	all’est	hanno	molti	grattacapi
con	 i	giapponesi,	 se	gli	americani	non	possono	occuparsene	 loro,	almeno	di
questo,	dal	momento	che	non	sbarcano	in	Europa.	E	vogliamo	anche	sapere	di
Kiepura,	della	sua	carriera,	come	ci	si	trova	in	America.	Si	saranno	sommate
nel	 frattempo	novità	 su	novità;	va	bene,	non	ne	 trasmetteranno	un	 riassunto
per	noi,	non	hanno	idea	di	quanto	abbiamo	sofferto	per	il	blocco	dell’energia
elettrica,	ma	talune	cose	si	 riesce	ad	appurarle	 insieme	con	le	ultime	novità;
non	tralasciare	nulla	per	favore,	intesi?,	nulla	per	favore.

È	degno	di	 compassione	 Jakob.	Per	 lui	 sarebbe	necessario	un	ufficio	ben
provveduto.	 Un	 quartier	 generale	 con	 tre	 segretarie,	 meglio	 con	 cinque.
Alcuni	 agenti	 di	 collegamento	 nelle	 capitali	 importanti,	 che	 puntualmente	 e
fidatamente	 diano	 ogni	 particolare	 spiato	 nel	 quartier	 generale.	 Dove	 le
segretarie	con	le	teste	che	gli	«girano»	scartano	le	minuzie,	leggono	i	giornali
di	 fama,	ascoltano	 tutte	 le	 stazioni	 trasmittenti	 e	 traggono	da	 tutto	quanto	 il
succo	 per	 sottoporlo	 a	 Jakob	 quale	 ultimo	 responsabile;	 in	 tal	 caso,	 sí,
saprebbe	rispondere	con	verità	ad	un	terzo	circa	delle	domande,	nella	misura
in	cui	sono	reali	giornali	e	stazioni	trasmittenti	e	agenti	di	collegamento.

	

	

Dalla	tasca	di	Fischietto	esce	un	giornale.	Fischietto	è	uscito	dall’edificio,
passa	 lungo	 i	 vagoni,	 trascinando	 la	 gamba	 di	 legno,	 tra	 ebrei	 che	 non
s’accorgono	 nemmeno	 di	 quel	 che	 passa	 accanto	 a	 loro	 zoppicando,	 a	 cosa
servono	i	giornali,	noi	abbiamo	Jakob.	Solo	Jakob	nota	e	si	interessa,	la	lente
d’ingrandimento	dei	 suoi	occhi	non	 si	 stacca	dall’oggetto	prezioso	 che	 esce
dalla	tasca	del	ferroviere,	una	qualche	carta	con	resoconti,	rapporti	veri	o	falsi
su	fatti	realmente	accaduti,	in	ogni	caso	infinitamente	piú	preziosi	del	nulla	di
una	radio.	Un	sollievo	per	la	sua	esausta	inventiva,	se	si	riuscisse	in	un	audace
scambio	di	proprietà.

Dopo	l’ultimo	binario	Fischietto	raggiunge	la	meta,	una	casupola	di	legno
riservata	 ai	 soli	 tedeschi,	 è	 scritto	 sulla	 porta,	 subito	 sotto	 il	 piccolo	 cuore,
inciso	in	seguito,	secondo	un	costume	natio,	immaginerei.

Jakob	non	si	lascia	distrarre	dal	lavoro,	carica	con	Kowalski	con	un	occhio
alla	casupola;	se	il	giornale	fosse	stato	in	quel	momento	ancora	intatto,	come
sembrava,	 e	 se	 il	 ferroviere	 non	 fosse	 stato	 troppo	 prodigo,	 ne	 sarebbe
avanzata	 una	 parte.	 Se	 il	 ferroviere	 non	 fosse	 stato	 un	 avaraccio,	 avrebbe
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rinunciato	 a	 quella	 parte.	 Bisogna	 che	 non	 sia	 un	 dissipatore,	 non	 sia	 un
avaraccio,	nulla	parla	 a	 favore	 e	nulla	 in	 contrario;	 se	 si	 darà	un’occasione,
Jakob	s’approprierà	di	quella	parte.	Ma	quale	che	sia	 l’occasione	eventuale,
risulterà	sempre	rischiosa,	cosa	cerca	un	ebreo	in	una	latrina	tedesca,	rischio
la	 testa	 per	 voi,	 fratelli.	 Non	 voglio	 rubare	 patate	 come	Mischa,	 che	 ha	 un
temperamento	pratico	e	pensa	due	piú	due;	io,	se	tutto	va	bene,	rapirò	alcuni
grammi	di	notizie	e	 le	 trasformerò	per	voi	 in	una	 tonnellata	di	 speranze.	Se
mia	madre	m’avesse	partorito	con	una	testa	piú	intelligente,	dotato	di	fantasia
come	Scholem	Alejchem,	che	dico,	già	la	metà	basterebbe,	non	sarei	costretto
ad	 un	 simile	 plagio,	 riuscirei	 ad	 inventarmi	 di	 sana	 pianta	 dieci	 volte	 piú	 e
meglio	di	quanto	scrivano	nei	loro	giornali.	Ma	non	vi	riesco,	non	vi	riesco,
sono	vuoto	da	farmi	addirittura	spavento,	lo	farò	per	voi,	per	voi	e	per	me,	lo
faccio	anche	per	me,	perché	è	fuor	di	dubbio	che	non	posso	sopravvivere	da
solo,	ma	insieme	con	voi.	Cosí	è	la	verità	di	un	bugiardo,	raggiungerò	la	loro
latrina	e	ruberò	quel	che	resta,	purché	resti	qualcosa.

Finalmente	 Fischietto	 riappare	 sotto	 il	 sole	 di	 dio,	 prende	 ripetutamente
fiato,	 si	 accende	 una	 sigaretta,	 e	 con	 questo	 vento	 consuma	 quattro
fiammiferi,	si	prende	un	tempo	da	scoppiare,	ma	la	tasca	in	questione	è	vuota.
Come	 erano	 fatti	 i	 giornali	 una	 volta,	 i	 nostri	 quasi	 sempre	 erano	 di	 otto
pagine,	 quattro	 fogli;	 poniamo	 anche	 che	 ne	 avesse	 quattro,	 sarebbe	 il	 caso
comune.	Un	foglio	si	divide	una	volta,	poi	ancora	una	volta,	una	terza	volta,
quanto	fa	a	pagina,	un	momento,	a	pagina	fa	otto	parti.	È	possibile	dividerla
anche	quattro	volte,	ma	le	parti	si	riducono	troppo,	rimaniamo	dunque	a	tre,
ve	 ne	 sarebbe	 stata	 a	 sufficienza	 di	 carta.	 Quattro	 fogli	 per	 otto,	 fanno
trentadue	parti,	nessun	uomo	in	senno	ne	consuma	tante,	si	divide	una	pagina,
le	 altre	 si	 spiegano	 per	 leggerle.	 Ma	 se	 anche	 le	 avesse	 divise	 tutte,
ugualmente	ne	sarebbe	restata	una	parte,	se	nella	sua	ignoranza	non	ha	buttato
dentro	tutto.

–	Ma	che	mormori	continuamente?	–	chiede	Kowalski.

–	Mormoro,	io?	–	domanda	Jakob.

–	Continuamente.	Quattro	e	sedici	e	questo	dovrebbe	fare	tanto	e	tanto,	che
calcoli	fai?

Finalmente	 Fischietto	 scompare	 nell’edificio,	 Jakob	 sbircia	 le	 sentinelle,
una	si	poggia	annoiata	al	cancello,	una	siede	sul	predellino	del	carro	merci,	in
una	lontananza	tranquillizzante,	la	terza	non	è	possibile	scorgerla	in	nessuna
parte,	presumibilmente	è	nell’edificio,	o	dorme	nascosta,	perché	non	accade
comunque	mai	nulla,	e	in	tre	sono.

79



–	Continua	a	lavorare	e	non	voltarti	dalla	mia	parte,	–	dice	Jakob.

–	Perché?	–	domanda	Kowalski.	–	Che	c’è?

–	Vado	nella	loro	latrina.

Kowalski	 ha	 un’espressione	 stupita,	 smette	 di	 lavorare,	 manca	 poco	 che
questo	pazzo	raggiunga	l’edificio	per	chiedere	acquavite	e	tabacco,	mungerà
danaro	a	una	sentinella,	e	quelli	lo	disporranno	contro	il	muro	cosí	come	per
quello	che	ora	si	propone	di	fare.

–	Sei	 impazzito?	Non	puoi	 aspettare	 la	 pausa	di	 lavoro	 e	poi	 nasconderti
dietro	lo	steccato?

–	No,	non	posso.

Jakob	 si	 abbassa	 e	 scatta,	 come	 un	 professionista,	 le	 pile	 di	 casse	 lo
coprono	quasi	per	 l’intero	 tragitto	dagli	 sguardi	dall’edificio,	 tranne	che	per
gli	ultimi	metri,	 che	 tuttavia	vi	 fanno	parte,	 si	 superano	anche	questi,	 Jakob
chiude	la	porta	della	latrina	dietro	di	sé.	Non	una	parola	sugli	odori,	nessuna
sulle	 incisioni	 alle	 pareti,	 accanto	 al	 coperchio	 giace	 la	 ricca	 preda.	Ancora
uno	sguardo	allo	esterno	attraverso	il	cuoricino,	nessuno	s’è	accorto	di	nulla,
la	stazione	attraverso	un	cuoricino,	tutto	segue	il	suo	corso.	La	preda	è	il	resto
sperato,	non	era	un	dissipatore,	una	quantità	di	foglietti	accuratamente	tagliati,
come	 tagliati	 con	un	 coltello,	 e	 sotto	 i	 fogliettini	 una	 doppia	 pagina	 intatta.
Jakob	ficca	i	fogliettini	sotto	la	camicia,	possibilmente	stirati	in	modo	da	non
provocare	fruscii	durante	il	lavoro,	meglio	sulla	schiena	che	sulla	pancia.	La
pagina	doppia	non	vale	nulla,	o	meglio	sí	vale	qualcosa,	quattro	volte	da	su	in
giú	 necrologi	 in	 cornice	 nera,	 di	 per	 sé	 un	 conforto,	 ma	 scarsa	 quanto	 a
contenuto	 d’informazione.	 Caduto,	 caduto,	 caduto,	 caduto.	 Questa
l’abbandoniamo	qui,	non	ci	trasciniamo	dietro	zavorra,	questa	la	impariamo	a
memoria	 in	 un	batter	 d’occhio,	 quattro	 facciate	 di	morti,	 anche	 al	 prossimo
cliente	 la	 sua	 delizia.	Ma	 non	 vogliamo	 sedere	 come	 se	 fossimo	 nel	 nostro
gabinetto,	non	vogliamo	lasciar	scorrere	spericolatamente	il	tempo;	vogliamo
ritornare	al	lavoro	e	terminarlo	con	impazienza,	poi	raggiungiamo	inosservati
la	nostra	camera,	ci	 scopriamo,	ci	puliamo	 la	schiena	e	 facciamo	suonare	 la
nostra	 nuova	 radio.	 E	 domani	 venite	 pure	 di	 nuovo	 a	 chiedere,	 fino	 ad
esaurimento	delle	provviste.

Jakob	 sbircia	 ancora	 fuori,	 se	 tutto	 scorre	 come	 prima,	 ma	 non	 scorre
proprio	niente,	niente	di	niente;	la	via	del	ritorno	è	seminata,	mina	accanto	a
mina,	un	soldato	s’avvicina	in	direzione	della	casupola,	si	vorrebbe	dire	con
questa	 meta.	 Le	 sue	 dita	 maneggiano	 già	 la	 chiusura	 del	 cinturone,	 col
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pensiero	 è	 già	 seduto	 e	 si	 sente	 sollevato,	 con	 quello	 lí	 nessuno	 fugge	 piú
inavvertitamente	 dalla	 casupola,	 cosa	 fare.	 Le	 ginocchia	 ricordano	 con
insistenza	a	Jakob	che	non	è	piú	un	giovanotto,	 sebbene	abbia	percorso	con
piede	veloce	 il	 tragitto	d’andata,	 uno	 se	ne	 accorge	 sempre	 troppo	 tardi.	La
porta	 non	 si	 fa	 sprangare,	 un	 qualche	 idiota	 ha	 staccato	 l’occhiello	 per	 il
gancio,	 prova	 a	 tenerla	 chiusa,	 una	 spinta	 con	 la	 spalla	 e	 quello	 entrerà,
sgranerà	gli	occhi	e	ben	altro.	Teoricamente	si	direbbe	conservare	la	calma,	il
vantaggio	della	sorpresa	è	dalla	parte	nostra,	e	a	 lui	 restano	ancora	ben	otto
passi.	Le	assi	di	legno	costano	almeno	cinque	minuti	e	chiasso	a	sufficienza,
ha	ancora	cinque	passi	a	disposizione,	a	te	resta	solo	il	piccolo	buco	ovale,	fin
dentro	nei	 loro	 escrementi.	A	 che	non	 riesci	 a	 costringerti,	magro	 lo	 saresti
abbastanza.

Il	soldato	apre	la	porta	che	non	oppone	resistenza,	con	rincrescimento	vede
dinanzi	a	sé	una	doppia	pagina	spiegata,	misuratamente	tremante,	ma	la	cosa
non	dà	all’occhio	in	quella	situazione	mortificante.

–	Oh,	 scusa!	 –	 dice	 e	 richiude	 la	 porta,	 non	ha	 badato	 alle	 logore	 scarpe
ebraiche	 sotto	 il	 giornale,	 né	 che	 non	 erano	 in	 mostra	 pantaloni	 calati	 a
completare	 il	 quadro,	 elemento	 per	 cui	 la	 testa	 non	 s’era	 dimostrata
sufficientemente	 fresca	e	 il	 tempo	era	 stato	 troppo	breve.	Semmai,	 era	 stato
un	bene,	 troppa	mimetizzazione	avrebbe	anche	potuto	danneggiare,	quel	che
contava	è	che	aveva	richiuso	 la	porta	senza	sospetto;	si	prepara	a	una	breve
attesa,	passeggia	 su	e	giú,	perché	cosí	 è	piú	 facile	da	 sopportare	che	 stando
fermi.

A	 quale	 attesa	 dovrebbe	 prepararsi	 Jakob,	 la	 divisa	 grigia	 va	 avanti	 e
indietro	al	disopra	del	bordo	del	giornale	e	attraverso	il	cuoricino.	Aiuterebbe
solo	un	miracolo,	avanti	con	il	primo,	non	bisogna	sforzare	la	testa,	perché	i
miracoli	autentici	non	sono	calcolabili.	Ha	due	minuti	di	tempo,	forse	non	piú,
l’imprevedibile,	 e	 se	 venisse	 a	mancare,	 e	 sarebbe	 fin	 troppo	 giusto,	 in	 tal
caso	si	presenta	davvero	ridicola	la	famosa	ultima	ora.

–	Sbrigati,	camerata,	ho	la	diarrea,	–	invoca	il	soldato.

I	fogliettini	incominciano	ad	appiccicarsi	sulla	schiena,	bisognerà	asciugarli
prima	dell’uso,	se	tutto	andrà	bene	grazie	a	qualche	fantastico	evento.	E	Jakob
mi	raccontò,	ad	un	tratto	si	sente	stanco,	improvvisamente	paura	e	speranza	se
la	svignano,	tutto	diventa	stranamente	pesante	e	ad	un	tempo	leggero,	gambe,
palpebre,	 le	mani	dalle	quali	scivolano	dolcemente	quattro	facciate	di	caduti
per	la	patria.

–	 Hai	 saputo	 che	 Marotzke	 avrà	 una	 nuova	 licenza	 per	 andare	 a	 casa?
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Chissà	quale	gatta	ci	cova!	Quello	conoscerà	gente	su,	molto	in	alto,	no?	Se
ne	va	ogni	momento,	 e	noi	aspettiamo	e	aspettiamo	e	dobbiamo	starcene	 in
eterno	con	questi	mangiatori	d’aglio.

Santo	cielo,	aglio,	se	ne	avesse	un	solo	spicchio,	sottilmente	spalmato	sul
pane	 caldo,	 idiota,	 uno	Schulz	 o	 un	Müller	 presume	 sul	 gabinetto,	 uno	 non
ben	 disposto	 verso	 Marotzke,	 in	 fondo	 un	 colpo	 centrato,	 chiunque	 sia
Marotzke.	 Jakob	 si	 poggia	 contro	 la	 parete	 posteriore	 e	 chiude	 gli	 occhi,
quanto	 a	 una	 ribellione	 eroica	 attendetela	 a	 lungo,	 la	 sua	 è	 finita.	 Tocca	 al
camerata	 là	 fuori,	 lui	 deve	 condurre	 l’azione.	 Andasse	 via,	 rimanesse,
spalancasse	 la	 porta	 tormentato	 dal	 mal	 di	 pancia,	 e	 si	 meravigliasse	 e
sparasse,	non	colpirà	un	uomo	sorpreso.	Sono	fatti	suoi.

Chi	 presumerà	mai	 che	 si	 sta	 lavorando	 al	miracolo,	 a	 grandi	 linee	 è	 già
abbozzato.	C’è	Kowalski,	Kowalski	 con	due	occhi	 pieni	 di	 terrore	 in	 volto,
egli	sa	che	sta	succedendo,	conosce	la	situazione.	Vede	il	soldato	in	necessità
e	la	porta,	che	resiste,	sa	chi	c’è	dietro	e	che	non	riuscirà	a	liberarsi	senza	il
suo	aiuto,	se	non	è	già	morto	di	paura.	La	salvezza	ha	un	ordine:	distrarre	il
tedesco,	non	gettare	una	pietruzza	contro	il	muro,	in	modo	che	lui	si	giri,	chi
l’ha	 lanciata;	 si	 richiede	 qualcosa	 che	 implichi	 il	 suo	 immediato	 intervento.
Dapprima,	balza	all’occhio	quella	pila	di	casse,	alta	sui	due	metri	e	alquanto
malsicura.	 Se	 si	 sottraggono	 due	 casse	 inferiori,	 non	 si	 ergerà	 piú	 tanto
orgogliosa	 e	 pronta	 a	 partire,	 sarà	 finito	 il	 suo	 equilibrio,	 e	 questa	 sí	 che
sarebbe	una	bella	distrazione.	Ma	che	accade	ad	un	allocco	colpevole	di	una
tale	 inettitudine,	 e	 che	 accade	 a	 Jakob,	 se	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 non	 si	 trova
nessun	 inetto,	 quanto	 valgono	 quaranta	 anni	 di	 amicizia,	 problemi	 di
aritmetica	per	Kowalski.

A	 Jakob	giunge	un	 sordo	 fracasso,	 da	 lontano,	 non	 si	 possono	 tappare	 le
orecchie	 come	 gli	 occhi,	 poi	 gli	 giunge	 la	 corsa	 di	 stivali	 di	 soldato.	 Un
motivo	sufficiente	per	spalancare	gli	occhi,	cosí	e	non	diversamente	suona	un
miracolo.	Braccia	 e	gambe	 riprendono	 sicure	 il	 vecchio	peso,	 si	 ricomincia.
La	 via	 è	 libera	 assicura	 lo	 sguardo	 attraverso	 il	 cuore,	 gli	 ebrei	 che	 si
riconoscono	attraverso	l’apertura	hanno	interrotto	il	lavoro	e	guardano	fissi	in
una	 determinata	 direzione,	 là	 dove	 presumibilmente	 si	 va	 svolgendo	 il
miracolo.

Kowalski	ha	scavato	con	successo	la	montagna	di	casse.	La	forza	è	bastata,
una	cassa	gli	è	caduta	 in	 testa.	Via	dalla	casupola	 il	 soldato	si	precipita	alla
cieca	nella	trappola	e	si	precipita	sull’esca	Kowalski;	si	può	dire,	di	rado	un
giuoco	di	prestigio	è	meglio	riuscito.	Anche	se	le	botte	sono	bene	assestate,	la
cassa	 in	 testa	 non	 era	 niente	 al	 confronto,	 Kowalski	 geme	 sottovoce,	 si
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protegge	 il	 volto	 con	 le	 mani,	 con	 precipitose	 parole	 esprime	 il	 suo
rincrescimento	per	l’imperdonabile	errore.

Noi	 altri	 rimaniamo	 come	 impietriti	 e	 stridono	 i	 nostri	 denti,	 qualcuno
accanto	a	me	pretende	di	avere	osservato	che	Kowalski	ha	fatto	cadere	la	pila
di	casse	intenzionalmente.	Il	soldato	picchia	e	picchia,	Marotzke	va	di	nuovo
a	 casa,	 in	 licenza,	 e	 lui	 no,	 forse	 è	 anche	 sinceramente	 sdegnato	 per	 tanta
inettitudine,	ma	 di	 colpo	 termina	 la	 sua	 opera.	 In	 lui	 si	 fa	 sentire	 qualcosa,
nessuna	compassione	e	nessuno	sfinimento,	la	diarrea	reclama	il	suo	diritto,	a
chiunque	 appare	 chiaro.	 Dà	 in	 una	 smorfia	 e	 a	 lunghi	 salti	 corre	 verso	 la
casupola	intanto	liberatasi	per	lui.	O	meglio	grida	prima:	–	Guai	se	non	è	tutto
in	ordine	quando	ripasso,	intesi!	–	Solo	dopo	si	esibisce	nei	lunghi	salti	che,
nonostante	 tutto,	 offrono	 un	 ridicolo	 spettacolo.	 La	 faccenda	 non	 permette
rinvii	 per	 lui,	 inviterà	 ogni	 lettore	 di	 giornale	 con	 forza	 a	 sgomberare	 la
posizione,	 senza	 indugio,	 altrimenti	 ne	verrà	 fuori	 un	piccolo	 incidente.	Ma
questo	 gli	 è	 risparmiato,	 spalanca	 la	 porta	 di	 una	 latrina	 vuota,	 il	 piccolo
incidente	è	stato	impedito	all’ultimo	secondo.

Di	noi	spettatori	nessuno	osa	aiutare	Kowalski	o	consolarlo,	qui	si	lavora	e
non	si	consola.	Egli	 si	asciuga	 il	 sangue	dal	volto,	controlla	 i	denti,	 ci	 sono
tutti	 tranne	uno,	 se	 si	 guarda	 la	 cosa	nella	giusta	 luce,	 sarebbe	potuta	 finire
molto	peggio.	I	dolori	passeranno,	Jakob	ci	è	stato	risparmiato,	a	guerra	finita
gli	regaleremo	un	cesso	di	lusso	con	l’acqua	corrente,	sul	quale	potrà	sedere
ore	e	ore,	a	piacere,	e	pensare	al	suo	buon	amico	Kowalski.

Da	una	pila	di	casse	sbuca	il	miracolato,	alle	spalle	di	Kowalski	che	si	tasta
ancora.	Jakob	si	fa	coraggio	e	gli	passa	sotto	gli	occhi,	perché	il	vero	motivo
della	audace	gita	Kowalski	non	deve	saperlo.	Lui	proprio	no,	si	è	meritato	di
non	 essere	 tormentato	 con	 questo	 motivo,	 bisogna	 che	 per	 lui	 sia	 un
incomprensibile	capriccio	di	Jakob,	che	per	un	pelo	non	è	costato	una	testa.

–	Ti	ringrazio,	–	dice	Jakob	con	tono	commosso.	Commosso	è	senz’altro	il
termine	 esatto,	 dopo	 quarant’anni	 per	 la	 prima	 volta	 commosso,	 non	 ogni
giorno	 ti	 salvano	 la	 vita,	 per	 di	 piú	 qualcuno	 che	 si	 conosce	 da	 tanto	 e	 dal
quale,	per	dirla	in	tutta	sincerità,	non	te	lo	saresti	atteso.

Kowalski	non	spende	un	solo	sguardo	per	 lui,	 si	alza	gemendo	e	si	dà	da
fare	 con	 le	 casse	 che	 vanno	 preferibilmente	 sistemate	 prima	 che	 il	 soldato
ritorni	 dal	 suo	 bisognino	 e	 verifichi	 il	 significato	 della	 sua	 parola	 qui.
Starebbero	ancora	tutte	ben	dritte	in	fila,	quelle	casse,	cosí	come	i	pochi	denti
nella	sua	bocca,	se	Jakob	fosse	stato	un	uomo	normale,	se	non	avesse	ceduto
irresponsabilmente	a	strane	voglie,	perché	altri	ne	facciano	la	dura	spesa.
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Jakob	fa	volare	le	mani,	ad	una	cassa	di	Kowalski	ne	corrispondono	tre	sue,
ma	 per	 Kowalski	 ha	 importanza	 la	 questione	 di	 colpevolezza,	 la	 rabbia	 e
senza	dubbio	i	dolori.

–	 Almeno,	 hai	 cacato	 bene?	 –	 s’informa	 Kowalski	 e	 dura	 fatica	 a	 non
urlare.	 –	 Guarda	 la	 mia	 faccia,	 guardala	 bene,	 deve	 avere	 un	 bell’aspetto!
Questa	 qui	 non	 era	 opera	 sua,	ma	 tua!	Ma	 a	 che	 scopo	mi	 agito,	 purché	 tu
abbia	 cacato	 da	 signore,	 il	 resto	 che	 importa.	Ma	 di	 qualcosa	 ti	 garantisco,
Heym,	riprovaci!	Riprovaci,	per	vedere	chi	t’aiuterà!

Jakob	 si	 trincera	 dietro	 il	 lavoro,	 Kowalski	 ha	 ragione,	 dal	 suo	 punto	 di
vista.	Quel	che	lo	addolcirebbe,	Jakob	non	può	dirlo,	e	ogni	parola	aggiunta
comporterebbe	nuova	rabbia.	Dopo,	quando	qui	sarà	finita,	Kowalski,	quando
noi	due	sederemo	tranquilli	da	qualche	parte	dinanzi	a	un	bicchierino,	quando
nella	 padella	 sfrigoleranno	 sofficini,	 allora	 ti	 spiegherò.	 In	 tutta	 tranquillità,
Kowalski,	 udrai	 l’intera	 verità,	 rideremo	 e	 scuoteremo	 la	 testa,	 che	 tempi
pazzi	furono	quelli.	Mi	chiederai	perché	non	l’ho	detto	subito,	almeno	a	te,	al
mio	migliore	amico,	ti	risponderò	che	non	m’era	possibile,	perché	tu	l’avresti
raccontato,	 e	 gli	 altri	 mi	 avrebbero	 spacciato	 per	 uno	 dei	 mille	 bugiardi	 e
vociferatori	 e	 avrebbero	 di	 nuovo	 perduto	 la	 speranza.	 E	 allora	 poggerai	 la
mano	 sul	 mio	 braccio,	 forse	 hai	 compreso	 e	 dirai:	 –	 Dài,	 vecchio	 Jakob,
beviamoci	un’altra	vodka.

Alla	 riapertura	 della	 porta	 della	 latrina,	 dopo	 parecchio	 tempo,	 la	 pila	 di
casse	si	erge	orgogliosa	come	se	mai	nessuno	avesse	lavorato	per	ribaltarla.	Il
soldato	s’avvicina	adagio,	le	mani	dietro	la	schiena,	cinturone	in	ordine,	è	già
atteso.	Non	proprio	con	brama,	ma	perché	la	faccenda	sia	finalmente	chiusa.
Movimenti	 e	 sosta	 e	 inclinazione	 della	 testa,	 tutto	 il	 suo	 atteggiamento
darebbe	adito	a	 turbamento,	 infatti	ha	un’espressione	gentile	piú	che	severa.
In	 qualche	 modo,	 vede	 il	 mondo	 con	 altri	 occhi,	 come	 cambia	 un	 uomo
qualche	 minuto	 piacevole!	 Le	 casse,	 ha	 dimenticato	 le	 casse,	 fissa	 solo	 il
volto	 gonfio	 di	 Kowalski,	 attualmente	 rosso,	 sul	 quale	 però	 è	 già	 possibile
intravedere	 i	 blu	 e	 verdi	 e	 viola,	 e	 sembra	 rattristarsi.	 Agli	 occhi	 di	 Jakob
sembra	rattristato,	chi	ne	capisce	niente.	Si	gira,	non	parla,	s’allontana;	Jakob
pensa,	 quale	 fortuna	 che	 solo	 tardi	 ha	 scoperto	 il	 suo	 cuore	 tenero,	 non	 fin
dall’inizio	 la	sua	bontà,	altrimenti	non	avrebbe	mai	sguarnito	 la	porta,	se	ne
sarebbe	stato	lí	fermo,	e	di	lí	a	poco	la	sua	bontà	sarebbe	stata	piú	duramente
provata.

Allontanandosi,	 il	 camerata	 perde	 due	 sigarette,	 marca	 Juno,	 senza
bocchino.	Le	perde	o	 le	 lascia	 cadere,	 l’interrogativo	non	 sarà	mai	 chiarito,
cosí	 come	 i	 motivi,	 ammesso	 che	 la	 cosa	 sia	 stata	 voluta.	 Le	 sigarette
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comunque	appartengono	a	Kowalski,	le	ha	pagate.

Qualche	minuto	piú	tardi	esce	Fischietto	dall’edificio	e	fischia	la	pausa	di
lavoro.	Il	ferroviere,	che	fino	a	quel	momento	nessuno	di	noi	aveva	mai	udito
parlare,	diventa	il	piú	chiacchierone	tra	i	nostri	 tedeschi,	perché	gli	è	caduto
dalla	tasca	una	«radio»	utilizzabile.	Tutto	è	incominciato	con	Fischietto	oggi,
ma	 lui	 non	 sospetta	 nulla,	 fischia	 come	 al	 solito	 per	 la	 minestra,	 non	 può
sapere	quanto	spudoratamente	si	era	sfruttata	la	sua	dimenticanza	o	quel	che
era.	Solo	Jakob	sa,	ritorna	col	pensiero	ai	fogliettini	nascosti	sotto	la	camicia,
a	quella	doppia	pagina,	che	intanto	ha	subíto	una	sorte	incerta	e	infine	sarebbe
da	sfruttare.

–	 T’ho	 già	 detto	 che	 i	 tedeschi	 hanno	 subito	 perdite	 enormi?	 –	 chiede
Jakob.

Ormai,	sono	già	 in	coda,	Kowalski	si	gira,	e	 tra	 i	 lividi	abbozza	 la	 tenera
ombra	di	un	sorriso	malgrado	tutto	grato.

	

	

La	 radio	 non	 si	 rivela	molto	 loquace.	 Jakob	 spiega	 fogliettino	 accanto	 a
fogliettino	 sulla	 sua	 tavola,	 in	 totale	 nove	 pezzi,	 e	 Piwowa	 e	 Rosenblatt	 si
trattengono	 da	 qualunque	 interruzione.	 Oggi	 essi	 sono	 quel	 che	 sono,	 cioè
morti	 da	 tempo,	 di	 carne	 di	 gatto	 e	 di	 sorvegliante,	 oggi	 non	 interferiscono
negli	 affari	 di	 Jakob,	 perché	 bisogna	 che	 si	 concentri	 su	 quel	 giuoco	 di
pazienza.

La	testata	del	giornale	è	irreperibile,	cosí	la	data,	vi	ha	provveduto	il	cieco
caso.	I	nove	fogliettini	non	compongono	una	pagina	intera,	perché	Fischietto
se	 ne	 è	 servito	 senza	 criterio,	 non	 si	 è	 attenuto	 a	 nessun	 ordine,	 il	 lavoro
straordinario	 tocca	 a	 Jakob.	 Si	 prova	 e	 gira	 e	 rigira	 e	 non	 gli	 vien	 fatto	 di
trovare	due	parti	di	 seguito.	Al	 termine	d’ogni	 fatica,	dinanzi	 a	 lui	 figurano
due	pagine	estremamente	lacunose,	con	buchi	color	tovaglia,	due	pagine	che
si	direbbero	essere	state	preda	di	un	censore	avveduto	che	avesse	sforbiciato
le	 cose	 importanti	 e	 avesse	 provveduto	 a	 che	 mani	 non	 addette	 rigirassero
solo	notizie	di	nessun	conto.	La	parte	dello	sport,	ad	esempio,	proprio	la	parte
dello	sport	è	perfettamente	conservata,	quale	gioia	per	gli	ebrei	che	la	squadra
di	 pugilato	 dell’aeronautica	 ha	 vinto	 dieci	 a	 sei	 contro	 una	 squadra
rappresentativa	della	marina.	Oppure	che	 i	 calciatori	di	Amburgo,	 come	già
tante	 volte	 in	 passato,	 non	 hanno	 concesso	 nemmeno	 questa	 volta	 una
possibilità	ai	berlinesi.	 Inoltre,	 la	pagina	 reticente	 rivela	di	 straordinario	che
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un	Gauleiter,	il	cui	nome	è	stato	strappato,	si	è	espresso	in	termini	laudativi	su
una	 qualche	 rassegna	 d’arte,	 che	 sua	 eccellenza	 l’ambasciatore	 di	 Spagna
auspica	 un	ulteriore	 sviluppo	delle	 reciproche	 relazioni	 amichevoli,	 e	 infine
che,	dinanzi	ad	un	tribunale	popolare,	il	processo	contro	due	agenti	pagati	dal
capitale	mondiale	ebraico	è	giunto	alla	giusta	conclusione.

Te	ne	stai	seduto	tutto	deluso,	a	priori	non	t’aspettavi	gran	che,	solo	un	po’
di	 vento	 di	 poppa	 per	 la	 tua	 arida	 mente,	 solo	 questa	 o	 quella	 allusione
implicita,	dalla	quale	con	un	po’	di	abilità	si	potesse	preparare	un	banchetto,
ma	non	si	era	contato	su	tanto	poco.	Non	una	parola	su	Bezanika,	che	i	russi
avranno	 occupata	 da	 tempo,	 non	 una	 sola	 parola	 che	 segnalasse	 difficoltà
tedesche,	 giocano	 al	 calcio,	 gli	 imbecilli,	 inaugurano	 rassegne	 d’arte	 e
esercitano	la	giustizia.

Vogliamo	essere	giusti,	vogliamo	lasciare	aperta	la	possibilità:	il	giornale	è
vecchio	o	il	meglio	è	stato	consumato	da	Fischietto,	ma	in	un	modo	o	l’altro,
si	 era	 stati	 davvero	 idioti	 a	 nutrire	 tante	 speranze.	 Si	 sarebbe	 dovuto
presumere	 il	 risultato,	 se	 avessimo	 riflettuto	 appena	 cinque	 minuti.	 Che
giornali	sappiano	fare	quelli	è	sufficientemente	noto;	anni	fa	dalle	nostre	parti
si	stampava	un	giornale	 tedesco.	Il	Völkische	Landbote,	e	non	mi	chiedete	a
che	 serviva.	 A	 comperare	 non	 lo	 si	 è	 comperato	 mai,	 buttar	 via	 danaro	 è
peccato,	ma	qualche	volta	ti	capitava	tra	le	mani,	volevi	o	no.	Al	mercato	vi
avvolgevano	 il	 pesce,	 dal	 dentista	 si	 trovava	 in	 sala	 d’attesa,	 alla	 società
d’assicurazione	 s’intende	 e,	 talvolta,	 anche	 nella	 barbieria	 di	 Kowalski,
perché	voleva	fare	l’uomo	di	mondo.	Gli	si	diceva,	Kowalski,	gli	si	diceva,	se
continui	a	far	mostra	di	questa	robaccia,	ti	guasterai	gli	affari.	O	credi	che	si
smarrisca	un	qualche	cliente	tedesco	fin	da	te,	per	farsi	maneggiare	con	le	tue
mani	 da	 giudeo	 la	 sua	 barba	 da	 imperatore	 Guglielmo?	 Questo	 lascialo
decidere	 a	me,	 rispondeva	Kowalski	 offeso;	 ti	 prescrivo	 io	 quanta	 segatura
devi	 mescolare	 nei	 tuoi	 sofficini	 di	 patate?	 Cosí	 era	 Kowalski,	 ma	 mi
tagliassero	qui,	subito,	le	mani,	se	questa	non	è	una	calunnia.	Ad	ogni	modo,
era	 sufficiente	 uno	 sguardo	 a	 questo	 giornalucolo,	 e	 subito	 se	 ne	 capiva	 il
contenuto.	Si	sono	sentiti	eternamente	minacciati	e	umiliati	e	danneggiati	da
tutti	e	da	tutto;	non	loro	hanno	umiliato	noi,	ma	noi	loro.	Sulla	questione	del
tempo	che	alla	Germania	 toccava	ancora	di	 soffrire	 sotto	gli	 infami	 risultati
dell’ultima	 guerra,	 non	 si	 erano	 dati	 pace	 in	 nessuna	 edizione,	 tre	 volte	 la
settimana.	E	sull’ultima	pagina,	accanto	a	un	rebus,	si	stampavano	poesie	a	tal
segno	incomprensibili	da	temere	di	avere	dimenticato	la	loro	lingua.

La	 pagina	 delle	 inserzioni,	 quella	 non	 era	 la	 peggiore,	 di	 questo	 se	 ne
intendevano.	Ogni	secondo	mercoledí	o	martedí	le	due	pagine	centrali	erano
fitte	di	piccoli	annunci,	e	se	si	aveva	bisogno	di	qualcosa	che	sul	mercato	si
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trovava	di	rado	o	mai,	ad	esempio	qualche	bella	sedia,	magari	di	vimini,	o	una
lampada	 a	 stelo,	 moderna,	 o	 una	 partita	 di	 piatti,	 perché	 in	 bottega	 nessun
vasellame	 durava	 a	 lungo,	 allora	 uno	 sguardo	 al	 Landbote	 non	 poteva
nuocere.	Naturalmente,	ci	si	orientava	sul	nome	di	chi	offriva	la	merce,	se	si
chiamava	Hagedorn	o	Leineweber	non	ci	si	muoveva	proprio,	se	si	chiamava
Skrzypezak	 o	 Bartosiewicz	 solo	 molto	 controvoglia,	 e	 se	 si	 chiamava
Silberstreif,	 be’	 allora	 si	 andava.	 Infatti,	 quando	 si	 trattava	 di	 fare	 annunci,
quella	 gente	 del	Landbote	 non	 faceva	 troppe	 storie,	 accettava	 da	 chiunque,
purché	 si	 pagasse.	Ma,	 come	 già	 detto,	 tutto	 si	 limitava	 agli	 annunci,	 ogni
secondo	mercoledí	o	martedí,	il	resto,	in	parole	povere,	era	robaccia.

Di	tutto	quanto	sarebbe	stato	bene	ricordarsi	prima	di	avere	inserita,	e	cosí
inutilmente,	 la	 testa	 nel	 cappio	 e	 di	 essersi	 cavati	 dall’impiccio	 con	 un
miracolo	amichevole:	cosí	stampavano	i	giornali	un	tempo	e	cosí	stampano	i
giornali	 oggi,	 non	 è	 stato	 loro	 insegnato	nulla	 nel	 frattempo.	Solo	 il	 talento
per	 gli	 annunci	 si	 direbbero	 avere	 conservato,	 le	 quattro	 facciate	 listate	 di
caduti	 stanno	 ad	 indicare	 che	 all’opera	 vi	 sono	 ancora	 uomini	 che	 se	 ne
intendono	del	loro	mestiere.

Jakob	gira	foglio	per	foglio,	non	è	ancora	perduta	la	Polonia,	vi	è	una	parte
posteriore	non	 letta,	anch’essa	 lacunosa	come	la	 facciata	anteriore,	ma	forse
di	 non	 cosí	 poche	parole.	Vi	 si	 legge	di	 un	 eroe,	 come	 lo	 partorisce	 solo	 il
nostro	 popolo,	 di	 un	 aviatore	 dal	 nome	 francese,	 che	 spara	 sugli	 aeroplani
nemici	 come	 su	 passeri	 nel	 cielo	 d’Africa.	 Il	 Führer	 ha	 risposto	 a	 un
messaggio	 del	 Duce,	 e	 a	 Monaco	 si	 sono	 scontrati	 un	 camion	 e	 un	 tram
causando	un’interruzione	del	traffico	di	piú	ore.	Una	vignetta.	Un	uomo	alto
regge	 un	 fiammifero	 acceso	 sulla	 testa	 d’un	 uomo	 basso.	Domanda:	 «Cosa
significa?»	Risposta:	«Dover	sotto	fuoco»6.	E	un	titolo	a	caratteri	cubitali	che
sostiene	 vittorie	 su	 tutti	 i	 fronti.	 Si	 può	 credervi	 o	 no,	 noi	 preferiamo	 non
farlo,	 la	parte	 inferiore	manca.	È	per	 cosí	dire	 in	aria	 come	affermazione,	 e
noi	 sappiamo	 che	 loro	 pretendono	 di	 avere	 già	 raggiunto	 Mosca.	 Lo
affermano	 loro,	 non	 noi,	 noi	 abbiamo	 udito	 che	 si	 combatte	 intorno	 a
Bezanika.	 Ce	 ne	 vuole,	 se	 questa	 si	 chiama	 vittoria,	 ve	 ne	 auguriamo
centinaia.

E	va	bene,	Jakob	può	stabilire	che	si	millantano	un	po’,	ma	cosa	rispondere
alle	domande	che	domani	mattina	pioveranno	su	di	lui?	L’aveva	immaginata,
mi	 raccontò	 sospirando,	 troppo	 semplice,	 decisamente.	 Si	 leggono	 le	 loro
notizie	convenzionali,	credeva,	si	penetrano	senza	o	con	un	po’	di	fatica,	le	si
rimpastano	 appena,	 e	 già	 si	 pigiano	 in	 bocca	 le	 novità,	 puoi	 farle	 uscire	 al
momento	 opportuno.	 Ma	 adesso	 va’	 e	 gira	 semplicemente.	 I	 pugili
dell’aeronautica	non	hanno	vinto	contro	la	marina,	hanno	perduto,	il	Gauleiter
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con	un	nome	lacerato	trovava	pessima	la	rassegna	d’arte,	 l’eroe	tedesco	non
centra	un	solo	aereo	nemico	in	Africa,	il	tram	a	Monaco	si	è	abilmente	fatto	di
lato	 dinanzi	 al	 camion,	 e	 il	 Führer	 non	 ha	 risposto	 al	messaggio	 del	Duce,
perché	non	ne	ha	mai	avuti.	Lo	dicevo	io,	solo	robaccia.	Forse	la	barzelletta
frutta	 qualcosa,	 penso	 ancora.	 Dover	 sotto	 fuoco	 significa	 Dover	 è
bombardata,	 Dover,	 se	 non	 ci	 s’inganna,	 è	 in	 Inghilterra,	 e	 se	 bombardano
l’Inghilterra,	sarà	l’Inghilterra	a	bombardare	loro,	è	probabile.	Meraviglioso,
mi	diranno	domani	mattina,	l’Inghilterra	contrattacca	dunque,	ma	l’Inghilterra
è	 lontana,	 e	 che	 sarà	di	noi?	Al	piú	 le	vittorie	 su	 tutti	 i	 fronti	 si	 potrebbero
tradurre	 in	 sconfitte,	 ma	 che	 ne	 so	 io	 di	 fronti,	 dove	 si	 trovano,	 quanti	 ne
esistono,	 le	sconfitte	vanno	documentate	con	particolari,	non	ne	ho	nessuno,
tu	come	ti	saresti	comportato	al	mio	posto?

Jakob	 prende	 una	 decisione	 significativa.	 Il	 blocco	 dell’energia	 elettrica
rappresentava	 una	 pausa	 paradisiaca,	 ma	 con	 lo	 svantaggio	 di	 non	 poterne
influenzare	 la	 durata.	 Procuriamocela	 nuovamente	 tale	 pausa,	 ma	 senza	 lo
svantaggio,	 la	pausa	che	prendiamo	 in	considerazione	noi	non	conosce	 fine.
Quando	 interrogheranno	 sulle	 novità	 Jakob,	 allora	 facciamo	 cascare	 le
braccia,	e	atteggiamo	il	volto	alla	piú	intensa	tristezza	e	sussurriamo	con	voce
disperata:	 Immaginate,	 ebrei,	 la	 scorsa	 notte	 seggo	 con	 orecchie	 impazienti
dinanzi	al	mio	apparecchio,	e	giro	la	manopola,	come	sempre,	ma	non	ne	esce
un	 suono!	 Non	 uno	 solo!	 Capite,	 ieri	 cantava	 ancora	 come	 un	 uccellino,	 e
oggi	 tace.	 Non	 serve	 lamentarsi,	 ebrei,	 sapete	 come	 può	 essere	 capricciosa
una	radio,	ormai	è	guasta!

La	 radio	 è	 guasta.	 Jakob	 appallottola	 i	 fogliettini,	 tutt’e	 nove,	 la	 rabbia,
perché	 la	 straordinaria	 idea	 non	 lo	 aveva	 illuminato	 prima,	 si	mantiene	 nei
limiti.	Maggiore	si	presenta	la	gioia	della	scoperta,	se	la	carta	igienica	non	era
valsa	ad	altro	che	ad	 illuminarlo,	malgrado	 tutto	era	valsa	 la	pena,	 il	prezzo
pagato	 da	Kowalski,	 dunque,	 non	 era	 troppo	 alto.	 Non	 si	 sarà	 piú	 costretti
notte	dopo	notte	a	starsene	con	gli	occhi	spalancati	a	torturarsi	su	quali	bugie
raccontare	 il	 giorno	 seguente;	 notte	 dopo	 notte	 si	 può	 stare	 con	 le	 orecchie
tese	e	ascoltare	come	gli	altri,	se	in	lontananza	l’agognato	rombo	del	cannone
non	 rompeva	 finalmente	 il	 silenzio.	 La	 radio	 è	 guasta,	 i	 fogliettini	 volano
nella	 stufa,	 li	 brucerà	 Jakob	 quando	 sarà	 necessario	 riscaldare,	 si	 chiude	 il
chiusino.

Appena	 in	 tempo,	 Jakob	 nella	 sua	 fretta	 aveva	 dimenticato	 di	 chiudere	 a
chiave	l’uscio	che	si	apre,	Lina	sorridendo	entra	senza	bussare.

–	Mi	hai	dimenticata	oggi?	–	chiede.
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–	Ma	no,	–	assicura	Jakob,	le	dà	un	bacio	e	chiude	a	chiave	la	porta,	almeno
ora.	–	Sarei	subito	venuto	su	da	te,	avevo	da	terminare	qualcosa.

–	Cosa?

–	Niente	che	devi	necessariamente	sapere.	Hai	già	cenato?

–	Sí,	quello	che	avevi	preparato.

Lina	si	guarda	intorno	nella	camera,	non	cerca	nulla	di	preciso,	osserva	se
c’è	 ordine	 e	 niente	 polvere.	 Il	 suo	 dito	 disegna	 una	 linea	 sulla	 credenza,	 la
esamina,	il	risultato	non	è	grandioso.

–	Domani	faccio	ordine	da	te,	–	dice.	–	Oggi	non	ne	ho	piú	voglia.

–	Non	lo	farai,	–	dice	Jakob	severo.	–	Il	professore	ha	detto	che	non	devi
andare	tanto	in	giro.

Lina	 non	 risponde,	 sorride	 e	 siede	 alla	 tavola,	 Jakob	 sa	 quanto	 lei	 che
invece	ordine	sarà	fatto.	Da	tempo	è	chiaro	chi	ha	le	redini	in	mano	qui,	non	è
piú	 tema	 di	 dibattito,	 Jakob	 provveda	 al	 cibo,	 ai	 vestiti	 e	 d’inverno	 al
riscaldamento,	il	resto	è	di	competenza	di	Lina,	anche	se	lui	talvolta	fa	storie.
Non	è	venuta	per	litigare	su	questioni	da	tempo	risolte,	né	per	il	timore	che	lui
potesse	 averla	 dimenticata,	 non	 l’avrebbe	 fatto	 di	 certo,	 il	motivo	 della	 sua
apparizione	 è	 profondo	 di	 alcuni	 giorni,	 ha	 udito	 molto	 e	 compreso	 poco,
qualcosa	le	appare	piuttosto	oscura.

–	Hai	udito	quel	che	dicono	tutti?	–	chiede	Lina.

–	Cosa?

–	Che	i	russi	arriveranno	presto	qui?

–	Che	dici	mai!

Jakob	va	alla	credenza,	prende	la	sua	razione	settimanale	di	pane,	ne	stacca
un	pezzo	per	la	cena	e	si	dà	a	masticare.

–	Ma	chi	lo	racconta?

–	 Be’,	 Siegfried	 e	 Rafael	 e	 la	 signora	 Sonschein	 e	 la	 signora	 London,
insomma	tutti.	Tu	non	ne	sai	nulla?

–	No.
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Jakob	 siede	 di	 fronte	 a	 lei,	 osserva	 il	 suo	 volto	 deluso,	 si	 era	 ripromessa
chiarezza,	invece	lui	non	sa	nulla.	Divide	il	suo	pane	e	in	compenso	ne	porge
la	 metà	 a	 Lina.	 Lo	 prende,	 mastica	 anche	 lei,	 ma	 il	 pane	 non	 è	 nemmeno
lontanamente	buono	quanto	è	brutta	l’ignoranza	di	lui.

–	O	meglio	 ne	 ho	 sentito	 qualcosa,	 –	 si	 corregge	 Jakob.	 –	Ma	 niente	 di
preciso.	Che	c’è	mai	di	tanto	importante?

Pian	piano	 i	 suoi	occhi	 si	 fanno	 scontrosi,	per	quanto	 la	 si	 creda	 stupida,
quasi	fosse	un	neonato,	manda	avanti	da	sola	una	casa,	dovunque	si	parla	di
cose	straordinarie,	e	che	c’è	mai	di	tanto	importante?

–	Ma	come	sarà,	quando	arriveranno	i	russi?

–	Come	posso	saperlo?	–	dice	Jakob.

–	Meglio	o	peggio?

Jakob	 sente	 di	 voler	 dare	 in	 gemiti.	 Dalle	 iene	 in	 stazione	 per	 oggi	 sei
felicemente	 scampato,	 se	 risulterà	 buona	 l’idea	 della	 radio	 andata	 a	 pezzi,
addirittura	 per	 sempre,	 ma	 già	 devi	 guardarti	 intorno	 per	 un’altra	 via	 di
scampo,	 tra	 le	 tue	quattro	pareti	cresce	un	nuovo	seccatore,	anche	se	amato,
ma	 sa	 porre	 piú	 domande	 di	 quanti	 capelli	 hai	 tu	 in	 testa.	 O	 non	 ti	 guardi
intorno,	 ti	 rassegni	 al	destino,	una	bambina	che	non	ha	nove	anni,	 la	 saprai
affrontare	 infine.	 Le	 racconterai,	 come	 meglio	 sai,	 qualcosa	 sul	 mondo	 di
domani,	interessa	anche	a	te,	e	se	impara	a	grandi	linee	quel	che	l’aspetta,	non
le	nuocerà	in	nessun	caso.

–	Sarà	meglio	o	peggio?

–	Meglio,	naturalmente,	–	dice	Jakob.

–	Ma	come	meglio?	Che	cambierà?

–	 Non	 dovremo	 piú	 portare	 le	 stelle.	 Lina	 può	 vestirsi	 come	 desidera,
nessuno	le	chiederà	per	la	via	dove	ha	lasciato	le	sue	stelle.

–	Tutto	qui?

–	Ma	no.	Si	mangerà	a	sazietà...

–	Quanto	voglio?

–	 Quanto	 vuoi.	 Immagina,	 in	 tavola	 si	 portano	 le	 cose	 piú	 disparate,	 tu
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prendi	 quel	 che	 ti	 piace,	 e	 quando	 non	 ne	 puoi	 piú,	 si	 sparecchia,	 e	 al
prossimo	pasto	trovi	nuovamente	tutto.

–	Dici	bugie,	–	insiste	lei,	non	sarebbe	male,	se	gliene	desse	conferma.

–	È	la	pura	verità.	E	avrai	bei	vestiti,	andremo	insieme	nei	negozi	e...

–	Aspetta.	Che	porteranno	in	tavola?

–	 Quello	 che	 piace.	 Pasticcio	 di	 carne	 al	 burro	 e	Chale7	 e	 uova	 sode	 e
pesce,	puoi	scegliere.

–	E	tu	friggerai	di	nuovo	sofficini	di	patate?

–	Sicuro.

–	In	bottega?

–	In	bottega.

–	Ricordi,	no,	la	tua	promessa?	Che	ti	posso	aiutare	in	bottega?

–	S’intende.

–	Tu	stai	dietro	 il	banco	e	 friggi	 i	 sofficini,	e	 io	 li	porto	ai	clienti	con	un
mio	grembiule	bianco.	E	d’estate	porto	loro	i	gelati.

–	Sarà	cosí.

–	Ne	sono	contenta	fin	d’ora.

Lina	ne	è	contenta	fin	d’ora,	quando	è	contenta	tira	sempre	le	spalle	su	fino
alle	orecchie,	Jakob	può	mangiare,	attualmente	il	pane	secco,	fin	quando	dopo
un	 po’	 di	 riflessioni	 lei	 corruga	 la	 fronte,	 ad	 un	 tratto	 è	 affiorato	 in	 lei	 un
dubbio.

–	Ma	che	ne	sarà	della	scuola	poi?	Hai	detto	che	un	giorno	dovrò	andare	a
scuola.	E	se	è	vero,	non	rimane	tempo	per	la	bottega.

–	La	scuola	è	piú	 importante,	–	decide	Jakob.	–	 Intanto,	 servirò	da	solo	 i
clienti.	Terminata	la	scuola,	potrai	sempre	aiutarmi,	se	ne	avrai	ancora	voglia.

–	Ma	preferirei	subito.
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–	Ma	cos’hai	contro	la	scuola?	Forse,	qualche	sciocco	te	ne	ha	detto	male?

Lina	scuote	la	testa.

–	E	allora.	La	scuola	è	meravigliosa.	Vi	entrano	tutti	bambini	stupidi,	e	ne
escono	tutti	bambini	intelligenti.	Ma	se	credi	di	piacermi	piú	da	stupida...

–	Anche	Siegfried	e	Rafael	andranno	a	scuola?

–	S’intende.

Dopo	 questa	 assicurazione	 bussano.	 Lina	 salta	 su	 e	 va	 all’uscio	 e	 fa	 per
aprirlo,	 ma	 Jakob	 la	 trattiene	 e	 porta	 il	 dito	 alle	 labbra.	 Ogni	 bussata	 dà
sempre	adito	a	sospetto,	non	ogni	sospetto	trova	conferma.	Potrebbe	trattarsi
di	Kirschbaum,	ad	esempio,	che	intende	parlare	del	miglioramento	di	Lina,	o
del	vicino	Horowiz	che	sulla	parola	d’onore	domanda	in	prestito	un	cucchiaio
di	caffè	di	malto	fino	alla	prossima	distribuzione,	può	trattarsi	di	una	bussata
del	tutto	comune,	lo	vedremo	subito,	ma	non	è	necessario	che	Lina	si	mostri,
ella	non	riguarda	nessuno.	Jakob	le	cinge	le	spalle	col	braccio,	la	guida	verso
la	finestra,	indica	col	dito	un	cantuccio	dietro	il	letto.

–	Accovacciati	lí,	–	bisbiglia.	–	Non	muoverti,	se	non	ti	chiamo.	Intesi?

Intesi,	Lina	si	accovaccia,	non	si	muove,	Jakob	va	ad	aprire.	E	chi	è	mai,
nessun	altro	che	Kowalski	col	volto	gonfio,	sul	limitare	tenta	un	sorriso.

–	Mi	hai	di	nuovo	addosso.

Jakob	vorrebbe	tanto	volentieri	sbrigarlo	subito,	sulla	porta,	di’	subito	che
c’è	e	arrivederci,	ma	Kowalski	dà	esattamente	l’impressione	di	avere	tempo	a
iosa.	Supera	Jakob	ancora	con	la	maniglia	in	mano,	siede	alla	tavola	e	dice:	–
Non	vuoi	chiudere	la	porta?

L’uscio	viene	richiuso	con	energia,	Lina	è	silenziosa	secondo	l’ordine,	lui
siede,	volere	o	no,	sulla	seconda	sedia	e	si	sforza	di	avere	l’aspetto	di	chi	ha
poco	tempo.

–	Stai	cenando,	–	osserva	Kowalski.	–	Non	ti	disturberò?

–	Non	vuoi	dire,	finalmente,	perché	sei	venuto?

–	È	cosí	che	si	saluta	un	ospite?	–	chiede	Kowalski	gentile.

–	No,	vado	subito	a	prendere	del	vino	in	cantina!
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–	 Perché	 tanto	 nervoso?	 Già	 in	 passato,	 questa	 è	 stata	 la	 tua	 disgrazia,
Jakob;	non	trattavi	abbastanza	gentilmente	i	clienti,	me	lo	hanno	raccontato	in
molti,	quando	venivano	a	tagliarsi	i	capelli.	Per	questo	sono	venuti	sempre	in
meno	da	te.

–	Ti	ringrazio	del	consiglio.	Ma	sei	qui	per	raccontarmi	questo?

Dietro	 il	 letto	 si	 ridacchia	 silenziosamente,	 può	 udirlo	 solo	 chi	 sa	 che	 in
casa	c’è	ancora	qualcuno.

–	Ti	meraviglierai,	 Jakob,	non	ho	nulla	di	preciso.	A	casa,	 il	mio	 soffitto
sembra	abbassarsi	sempre	piú;	è	impossibile	vivere	sera	dopo	sera	nella	stessa
stanza.	Va’	 a	 fare	 due	 chiacchiere	 con	 Jakob,	 ho	 pensato,	 sarà	 contento.	 In
passato,	ci	si	incontrava	dopo	il	lavoro,	e	lo	si	trovava	del	tutto	normale.	Non
è	il	caso	di	riprendere	lentamente	ad	abituarsi	a	qualcosa	di	normale?

Jakob	vuole	rispondere	che	prima	era	prima,	e	oggi	è	oggi,	e	che	desidera
avere	la	sua	pace	e	andare	a	letto,	perché	il	lavoro	allo	scalo	merci	va	al	di	là
delle	 sue	 forze,	 ma	 Kowalski	 mette	 la	 mano	 in	 tasca,	 ne	 prende	 le	 due
sigarette,	le	poggia	in	tavola,	una	per	sé	e	una	davanti	a	Jakob	e	cosí	gli	tappa
il	becco	per	il	momento.

–	Sei	molto	caro,	–	dice	Jakob.	Kowalski	crede	che	ora	Jakob	si	 riferisca
alla	visita,	ma	Jakob	guarda	le	sigarette,	infine	si	riferirà	alle	due	cose.

–	Oggi,	poi,	mi	hai	raccontato	abbastanza	poco,	–	dice	Kowalski	dopo	una
pausa	 conveniente.	 –	 La	 faccenda	 delle	 perdite	 era	 alquanto	 piacevole,	 ma
immaginerai	 che	 altre	 cose	 non	 interessano	 meno.	 E	 su	 queste	 oggi	 non
ancora	una	parola.

–	 Maledizione,	 Kowalski,	 perché	 mi	 tormenti	 cosí?	 Non	 è	 abbastanza
difficile	 la	 vita,	 incominci	 di	 nuovo?	 Non	 ne	 posso	 piú!	 Quando	 saprò
qualcosa,	te	la	dirò,	ma	almeno	nella	mia	camera	mi	lascerai	in	pace!

Pensieroso	Kowalski	scuote	piú	volte	la	testa,	rigira	la	sigaretta	tra	le	dita,
spinge	 avanti	 il	 labbro	 inferiore	 tumefatto,	 è	 venuto	 con	 un	 sospetto,	 ci
sembra	 essere	 del	 vero,	 dice:	 –	Sai,	 Jakob,	mi	 sono	 accorto	 che	 sei	 sempre
scortese,	 anzi	 agitato,	 quando	 ti	 chiedo	 novità.	 Spontaneamente	 non	 mi
confidi	mai	nulla,	sono	quindi	costretto	a	domandare,	e	appena	chiedo,	diventi
furioso.	La	cosa	non	mi	vuole	entrare	 in	 testa,	non	capisco,	dov’è	 la	 logica.
Immagina	il	caso	inverso,	Jakob,	se	io	avessi	la	radio,	e	tu	non	ne	avessi,	non
mi	tormenteresti	anche	tu?
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–	Sei	impazzito?	Davanti	alla	bambina!

Jakob	si	 alza	di	 scatto	e	 si	gira	verso	 la	 finestra,	Lina	è	 stata	ad	origliare
abbastanza,	 esce	 secondo	 i	 patti	 dal	 suo	 scomodo	 nascondiglio,	 in	 un	 certo
qual	modo	l’ha	chiamata	lui,	ha	il	viso	raggiante.

–	Santo	dio!	–	balbetta	Kowalski	spaventato	e	batte	le	mani,	ma	nessuno	si
cura	di	lui,	questa	è	una	faccenda	tra	Jakob	e	Lina.	Si	scambiano	sguardi,	Lina
ammicca,	 hai	 fatto	 una	 bella	 scivolata,	 non	 l’avevi	 messo	 in	 conto	 questo.
Jakob	abbandona	 la	vaga	 speranza	che	 lei	potesse	non	avere	udito,	perché	 i
bambini	si	trovano	spesso	chissà	dove	con	i	loro	pensieri,	o	almeno	non	aver
capito,	 Lina	 è	 un	 diavolo	 sveglio	 però,	 strizza	 l’occhio,	 è	 già	 tutto	 chiaro.
Bisognerà	riflettere	un	bel	po’	per	sistemare	il	nuovo	guaio,	ogni	giorno	uno,
nessuna	possibilità	di	ascoltare	il	rombo	del	cannone	durante	la	notte.	Ma	non
è	ancora	notte,	 ti	 sta	di	 fronte	Lina	e	gode	del	piccolo	 trionfo	che	con	 tanta
indifferenza	 le	 ha	 procurato	 quell’imbecille	 di	Kowalski;	 non	 si	 può	 restare
impietriti	e	sudare	all’infinito	sangue	e	acqua,	bisogna	dare	un	qualche	segno
di	vita.

–	Ora	va’	su,	Lina.	Verrò	su	da	te	anch’io,	–	esorta	debolmente	Jakob.

Dapprima	gli	si	accosta,	gli	tira	giú	la	testa,	Jakob	pensa,	sarà	per	il	bacio
che	 fa	 parte	 di	 ogni	 addio	 per	 quanto	 breve.	 Pensasse	 quel	 che	 vuole,	Lina
non	ha	l’animo	per	baci,	ora	no,	gli	tira	giú	la	testa,	perché	vi	sono	attaccate	le
orecchie,	 in	 uno	di	 esse	 bisbiglia:	 –	Tutti	 lo	 hanno	 saputo	da	 te.	 Sí	 che	hai
detto	le	bugie!

Esce,	Jakob	e	Kowalski	siedono	nuovamente	alla	tavola,	Kowalski	in	attesa
di	 un	 diluvio	 di	 rimproveri,	 e	 si	 sente	 davvero	 innocente.	 Non	 sarebbe
accaduto	nulla,	se	Jakob	non	avesse	nascosto	la	bambina	a	lui,	al	suo	migliore
amico.	E	se	pure	la	nasconde,	perché	non	si	sa	chi	bussa	alla	porta,	la	faccia
uscire	poi,	quando	ha	visto	chi	è	venuto.	Ma	no,	 la	 lascia	nel	 suo	angolino,
probabilmente	 l’ha	 dimenticata,	 ti	 chiedo,	 come	 si	 può	 dimenticare	 una
bambina?	 Non	 siamo	 certo	 indovini,	 e	 ora	 s’arrabbia	 e	 subito	 giú	 con	 le
accuse.

–	Questa	sí	che	l’hai	fatta	bene!	Non	basta	che	se	ne	chiacchieri	nell’intero
ghetto,	ora	lo	sa	anche	lei!	–	accusa	infatti	Jakob.

–	 Scusami,	 ma	 non	 potevo	 vederla	 con	 la	 migliore	 volontà.	 Con
quest’occhio...

Kowalski	 indica	 i	suoi	occhi,	Jakob	ne	può	scegliere	uno,	 tutt’e	due	sono
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fessure	 alla	 asiatica,	 un	 forte	 blu	 li	 incornicia	 con	 efficacia.	 Sí,	 Kowalski
indica	i	suoi	occhi,	discreto	ricordo	di	un	salvataggio	mattutino,	non	occorre
essere	piú	chiari,	se	ricorre	la	necessità	di	fare	rimproveri,	c’è	da	chiedersi	a
chi.	Oh,	siamo	un	po’	generosi	tutt’e	due,	dimentichiamo	le	vecchie	storie	che
comunque	non	è	possibile	 cambiare.	E	 l’attacco	 riesce,	gli	occhi	producono
un	effetto	straordinario,	subito	l’atmosfera	intorno	alla	tavola	muta,	si	fa	piú
calda	di	alcuni	gradi,	subito	cresce	in	Jakob	la	compassione;	egli	si	accosta	un
po’	all’amico	e	esamina	con	occhio	nuovo	cos’ha	combinato.

–	Un	brutto	affare.

Kowalski	 fa	 segno	 di	 niente,	 guarirà,	 se	 Jakob	 si	 dimostra	 conciliante,
nemmeno	 lui	 sarà	 pignolo,	 è	 in	 vena	 di	 donare.	 Ecco	 le	 sigarette	 ancora
fredde,	 Kowalski	 ha	 pensato	 a	 tutto,	 perfino	 ai	 fiammiferi.	 Li	 estrae	 dalla
tasca	come	ultima	sorpresa,	ne	accende	uno,	adesso	si	 fuma,	 fratello.	Vieni,
poggiati	 indietro	 e	 chiudi	 gli	 occhi,	 non	 ci	 guastiamo	 il	 piacere	 con	 le
chiacchiere,	 sognamo	 per	 alcune	 boccate	 i	 vecchi	 tempi,	 che	 presto
ritorneranno.	Vieni,	ricordiamoci	di	Chaim	Balabusne	con	gli	spessi	occhiali
di	 nichelio	 e	 la	 botteguccia,	 dove	 abbiamo	 da	 sempre	 comprato	 le	 nostre
sigarette	o	meglio	 il	 tabacco	per	farle.	La	sua	bottega	era	piú	vicina	alla	 tua
che	alla	mia	e	piú	vicina	alla	mia	che	alla	tua,	si	trovava	esattamente	a	metà
strada,	malgrado	tutto	non	abbiamo	mai	veramente	simpatizzato	con	lui,	ma	la
colpa	era	sua.	Non	teneva	troppo	ai	sofficini	e	ai	gelati,	né	a	tagliarsi	i	capelli
o	 a	 radersi.	 Molti	 dicevano,	 si	 lascia	 crescere	 lunghi	 i	 capelli	 rossi	 per
devozione,	ma	 io	 ne	 so	 di	 piú,	 era	 per	 avarizia,	 nient’altro.	 Va	 bene,	 fa	 lo
stesso,	non	si	deve	sparlare	dei	morti,	Balabusne	ha	sempre	offerto	una	bella
scelta,	 sigari,	 pipe,	 astucci	 con	 fiorellini,	 sigarette	 col	bocchino	dorato	per	 i
ricchi,	 voleva	 sempre	 persuaderci	 per	 una	 qualità	 piú	 cara,	 ma	 noi
rimanemmo	 allo	 Excelsior.	 E	 il	 trespolo	 con	 la	 fiammella	 a	 gas	 e	 il
tagliasigari	sul	banco,	il	trespolo	d’ottone	che	andava	lustrando	ogni	qualvolta
si	 entrava	 nella	 sua	 botteguccia;	 di	 questo	 trespolo	 ci	 si	 ricorda	 sempre
quando	si	pensa	al	passato,	sebbene	 il	 suo	 tabacco	si	comperasse	al	piú	una
volta	alla	settimana,	e	non	si	fosse	mai	ricorsi	al	trespolo.

–	Anche	tu	pensi	a	Chaim	Balabusne?

–	Come	ti	salta	in	mente	Chaim	Balabusne?

–	Cosí.	Forse	per	il	fumo.

–	Io	non	penso	a	nulla.

Si	 tira	 l’ultima	 boccata,	 una	 in	 piú	 e	 ci	 si	 bruciano	 le	 labbra.	 Il	 fumo	ha
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stuzzicato	meravigliosamente	 i	polmoni	e	stordito	 la	 testa	come	dopo	alcuni
bicchierini	 abbondanti,	 il	mondo	gira	 lentamente	 intorno	a	 te,	ma	 si	 sta	ben
seduti	e	si	poggiano	le	mani	sulla	tavola.	Un	po’	di	sospiri,	un	po’	di	gemiti,	il
fumo	riempie	ancora	la	camera,	Kowalski	dice:	–	E	adesso	al	nocciolo,	Jakob.
Come	stanno	le	cose	fuori?	Cosa	si	sente	dei	russi?

Jakob	rimane	calmo,	era	comunque	questione	di	tempo,	Kowalski	sarebbe
giunto	 al	motivo	 vero	 della	 visita,	 la	 sigaretta	 non	 ingannava	 nessuno.	Ora
non	 è	 nascosta	 nessuna	 Lina	 sullo	 sfondo,	 si	 può	 parlare	 apertamente,	 la
risposta,	per	te	e	i	tuoi	simili,	l’abbiamo	già	preparata,	fatti	coraggio.	Avanti
dunque	 con	 la	 faccia	 disperata,	 avanti	 con	 le	 spalle	 tristemente	 cascanti,	 ha
inizio	l’ultimo	atto	del	nostro	quiz,	Kowalski,	e	non	ti	piacerà.	Ma	non	si	può
piú	 badare	 a	 questo,	 Kowalski,	 troppo	 a	 lungo	 lo	 si	 è	 fatto,	 anch’io	 sono
appena	un	uomo	tormentato.

–	Non	volevo	dirtelo...

–	Sono	stati	ricacciati	indietro!	–	grida	Kowalski.

–	No,	no,	non	è	cosí	terribile.

–	Allora	cosa?	E	parla!

–	Pensa,	 –	 sussurra	 Jakob	 impeccabilmente	 rattristato,	 –	 seggo	dinanzi	 al
mio	 apparecchio	 e	 giro	 la	 manopola,	 come	 sempre,	 non	 ne	 esce	 un	 solo
suono.	 Capisci,	 ieri	 funzionava	 ancora,	 insuperabile,	 e	 oggi	 se	 ne	 sta	 zitta.
Non	c’è	nulla	da	fare,	mio	caro,	una	radio	è	qualcosa	di	incomprensibile,	e	ora
è	guasta!

–	Santo	dio!	–	esclama	Kowalski	inorridito,	per	la	seconda	volta	questa	sera
esclama	«santo	dio!»	e	batte	perfino	nuovamente	le	mani,	forse	perché	per	lui
una	cosa	non	è	pensabile	senza	l’altra.

	

	

–	Che	voglia	di	fumare,	–	dice	Jakob	con	nostalgia,	è	il	giorno	seguente,	la
sigaretta,	 la	Juno	senza	bocchino,	vive	solo	nel	ricordo.	Su	un	carro	merci	è
occupato	in	un	lavoro	da	Jontef8	 ,	cosí	si	può	definirlo,	riceve	da	noi	ebrei	i
sacchi	che	oggi	ci	è	stato	dato	di	trasportare.	Noi	gli	portiamo	sacchi	pesanti
quintali,	per	cinquanta	e	piú	metri,	 lui	ha	 solo	da	 trascinarli	 fino	alla	parete
del	carro	e	ordinarli	sensatamente,	un	lavoro	da	festa,	e	anche	perché	sono	in
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due,	Jakob	e	Leonard	Schmidt.

Il	 giorno,	 tra	 parentesi,	 s’è	 levato	 col	 nostro	 stupore;	 quando	 ci	 hanno
mostrato	 il	 lavoro,	 ci	 siamo	 guardati	 stupiti	 e	 abbiamo	 pensato,	 non	 sanno
quel	che	vogliono.	Infatti,	ben	due	settimane	fa	era	giunto	un	treno	intero	di
sacchi	di	cemento,	come	se	volessero	costruire	case,	li	abbiamo	scaricati	uno
per	uno	e	ricoperti	con	un	tendone,	e	oggi	improvvisamente	l’ordine	è	i	sacchi
sui	 carri.	Affari	 loro,	 noi	 ricarichiamo	 ubbidienti,	 bontà	 loro,	 li	 trasciniamo
fino	ai	carri	merci,	su	uno	di	essi	Jakob	è	occupato	nel	suo	lavoro	da	Jontef	e
dice	–	Che	voglia	di	 fumare,	 –	 e	Schmidt	gli	 risponde	quasi	divertito:	 –	Se
non	ha	altro	da	pensare,	signor	Heym!

Leonard	 Schmidt.	 Lui	 è	 giunto	 in	 questo	 ghetto	 come	 il	 bambino	 alla
vergine,	 il	 ghetto	 lo	 ha	 aggredito	 per	 vie	 che	 non	 avrebbe	 mai	 sognato
potessero	 essere	 le	 sue.	 Alle	 spalle	 di	 Schmidt,	 c’è	 una	 vita	 che	 avrebbe
meritato	di	 essere	 continuata	dall’altra	parte	del	 recinto,	 il	 suo	 soggiorno	 in
mezzo	 a	 noi	 appartiene,	 per	 lui,	 alle	 poche	 cose	 incomprensibili	 di	 questo
mondo.	Nato	nel	1895	da	padre	agiato	e	madre	fedele	all’imperatore,	nato	a
Brandeburgo	 sull’Havel,	 frequentato	 un	 ginnasio	 di	 primordine	 a	 Berlino,
dove	 suo	 padre	 si	 trasferí	 due	 anni	 dopo	 la	 nascita	 di	 Leonard	 per	 affari
(nuovo	 acquisto	 di	 una	 fabbrica	 tessile),	 appena	 superata	 la	 licenza	 liceale
entrò	nel	 servizio	militare.	Offensiva	nelle	Fiandre,	Verdun,	 occupazione	di
Crimea	 e	 piú	 tardi	 Champagne,	 quando	 occorreva	 aiuto,	 cosí	 Schmidt
condusse	la	guerra.	Poi	fu	congedato	con	tutti	gli	onori	dall’armata	battuta,	un
orgoglioso	tenente	addobbato	con	medaglia	al	valor	militare	e	chissà	cosa,	e	si
dedicò	al	suo	avvenire.	Era	la	volta	dello	studio,	come	si	conviene	a	un	figlio
di	 buona	 famiglia,	 lo	 studio	 di	 diritto	 a	 Heidelberg,	 e	 gli	 ultimi	 semestri	 a
Berlino.	 Il	 successo	 non	 sarebbe	 potuto	 andare	 oltre,	 tutti	 gli	 esami	 furono
superati	con	bravura,	i	piú	addirittura	con	lode.	Trascorsero	tre	inevitabili	anni
da	 referendario9,	 poi	 il	 biglietto	 da	 visita	 «assessore10	 Leonard	 Schmidt»	 e
infine	 l’agognato	momento,	 l’apertura	del	proprio	 studio	di	 avvocato	 in	una
zona	elegantissima.	I	buoni	clienti	non	si	fecero	attendere	a	lungo,	le	relazioni
del	 padre	 li	 spinsero	 letteralmente	 verso	 di	 lui,	 ben	 presto	 fu	 costretto	 ad
assumere	due	giovani	avvocati	per	i	casi	meno	importanti	e	si	ebbe	un	nome
dieci	volte	prima	di	 tanti	 altri.	Matrimonio	d’amore,	due	belle	 figlie	biondo
scuro,	ogni	giorno	il	mondo	si	è	rispettosamente	tolto	il	cappello	dinanzi	a	lui,
ma	un	invidioso	dell’ordine	degli	avvocati	ebbe	la	fatale	idea	di	indagare	sul
suo	albero	genealogico,	di	segarlo	e	di	far	prendere	a	 tutto	una	brutta	piega.
La	moglie,	 le	due	figlie	e	 il	conto	 in	banca	fu	possibile	salvarli	 in	Svizzera,
perché	amici	buoni	avevano	avvertito	Schmidt,	ma	personalmente	non	fece	in
tempo.	Era	ancora	occupato	a	sistemare	le	cose	piú	urgenti,	quando	si	suonò
alla	porta	con	 insistenza.	Nella	 testa	di	Schmidt	 tutto	 si	 agita	 come	per	uno

97



scherzo	 balordo,	 forse	 un	 bel	 mattino	 si	 sveglierà	 e	 i	 clienti	 attenderanno
nuovamente	 in	 sala,	 era	 sulla	 via	 migliore	 per	 diventare	 un	 nazionalista
tedesco.	Ma	non	glielo	permisero,	suonarono	all’uscio	e	 lo	 invitarono	a	non
fare	 storie,	 il	 volto	 spaventato	 di	 una	 cameriera	 tra	 le	 poltrone	 felpate
ricoperte	 di	 panni	 bianchi,	 lo	 condussero	 qui,	 perché	 il	 suo	 bisnonno
frequentava	 la	 sinagoga	 e	 i	 suoi	 genitori	 furono	 abbastanza	 stupidi	 da	 farlo
circoncidere,	il	motivo	anch’essi	lo	ignoravano.	Scherzo	o	no,	egli	soffre	due
e	tre	volte	in	piú,	nei	primi	giorni,	quando	era	nuovo	tra	noi,	appena	conclusa
la	storia	della	sua	vita,	mi	chiese	infelice:	–	Lo	capisce,	lei?

E	qualche	 tempo	piú	 tardi,	per	quanto	ci	 si	occupava	di	 lui,	 si	poteva	già
pensare,	 pian	 piano	 si	 abitua	 alla	 vita	 del	 ghetto,	 ma	 viene	 in	 stazione
combinato	 che	 ti	 si	 ferma	 il	 cuore	 per	 la	 sorpresa.	 Sul	 suo	 petto	 sinistro	 è
attaccata	una	spilla,	e	da	questa	pende	un	piccolo	aggeggio,	bianconero,	che
da	 vicino	 risulta	 una	Croce	 di	 ferro.	 –	Non	 fare	 lo	 stupido!	 –	 gli	 consiglia
qualcuno.	–	Togli	la	croce	e	nascondila!	Per	questo,	ti	fulmineranno	come	un
cane	 impazzito!	–	Ma	Schmidt	si	allontana	e	 incomincia	a	 lavorare	come	se
nulla	 fosse.	 Noi	 tutti	 giriamo	 al	 largo	 intorno	 a	 lui,	 nessuno	 vuole	 essere
immischiato	nella	 faccenda,	non	c’è	salvezza	per	 lui,	da	sicura	distanza	non
leviamo	gli	 occhi	 da	 lui.	Dopo	piú	di	 un’ora,	 una	 sentinella	 s’accorge	della
mostruosità,	 ingoia	 piú	 volte,	 si	 ferma	 muta	 dinanzi	 a	 Schmidt,	 e	 Schmidt
pallido	 dinanzi	 al	 soldato.	 Dopo	 un’eternità	 la	 sentinella	 fa	 dietro	 front,
sembra	 come	 se	 gli	 fosse	 venuta	 a	mancare	 la	 parola,	 raggiunge	 l’edificio,
ritorna	con	il	suo	superiore	e	indica	Schmidt,	che	è	l’unico	ad	aver	ripreso	il
lavoro	 nel	 frattempo.	 Il	 superiore	 col	 dito	 invita	 Schmidt	 ad	 avvicinarsi,
nessuno	dà	piú	nulla	per	la	sua	testa	matta,	il	superiore	si	piega	verso	la	spilla,
esamina	 con	 cura	 quell’aggeggio,	 come	 un	 orologiaio	 una	 minuscola
particella	difettosa.

–	Dove	l’ha	ricevuta?

–	A	Verdun,	–	risponde	Schmidt	con	voce	tremula.

–	Qui	non	è	possibile.	È	vietato	qui,	–	dice	il	superiore.	Spunta	la	spilla	dal
petto	 di	 Schmidt,	 la	 ripone	 in	 tasca,	 non	 annota	 nessun	 nome,	 non	 fucila
nessun	 malfattore.	 Tratta	 l’incidente	 come	 un	 diversivo	 carino,	 che	 a	 sera
nella	bettola	provocherà	la	generale	allegria.	Divertito,	rientra	nell’edificio,	la
sentinella	rivolge	altrove	la	sua	attenzione,	non	se	ne	fa	piú	parola,	Schmidt
ha	avuto	di	che	divertirsi	e	noi	il	nostro	spettacolo.	Subito	dopo	il	suo	arrivo
quindi	raggiunse	una	singolare	popolarità,	fin	qui	a	proposito	del	curriculum
di	Leonard	Schmidt.
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–	Nella	mia	vita	non	ho	mai	avuto	a	che	fare	con	i	tribunali,	–	dice	Jakob.

–	Capisco,	–	dice	Schmidt.

Si	 dànno	 buon	 tempo	 oggi,	 prendono	 sempre	 in	 due	 i	 sacchi	 che	 noi
portatori	poggiamo	sulla	sponda	del	carro	merci	e	li	sollevano	con	un	«e	via!»
al	 posto	giusto.	Perfino	 la	 pioggia	non	dà	 loro	 fastidio,	 il	 carro	ha	un	 tetto.
Nelle	 piccole	 pause,	 di	 tanto	 in	 tanto	 inevitabili,	 si	 poggiano	 alla	 parete,
asciugano	 il	 sudore	 dalla	 fronte,	 scorso	 inspiegabilmente,	 e	 chiacchierano
come	 in	 tempo	 di	 pace.	 Quando	 Kowalski	 o	 gli	 Schtamm	 o	 Mischa
ansimando	 scaricano	 il	 loro	 sacco	 e	 li	 guardano	 invidiosi	 e	 dicono	 con
malignità	di	badare	a	loro,	altrimenti	si	sarebbero	ammazzati	di	lavoro,	quelli
sorridono:	–	Non	vi	preoccupate	per	noi.

–	O	meglio,	una	volta	ho	fatto	da	testimone,	–	dice	Jakob.

–	Capisco.

–	Ma	non	in	tribunale,	nell’ufficio	del	magistrato	che	si	occupava	del	caso.

–	Di	quale	caso?

–	Se	Kowalski	doveva	o	no	denaro	all’usuraio	Pofir.	Pofir	 aveva	perduto
come	per	miracolo	la	cambiale,	e	dovevo	solo	testimoniare	che	Kowalski	gli
aveva	restituito	il	danaro.

–	Perché	lei	fu	presente?	–	chiede	Schmidt.

–	Nemmeno	per	sogno.	Ma	Kowalski	mi	aveva	spiegato	parola	per	parola.

–	Ma	se	non	fu	presente,	se	conosceva	i	fatti	per	sentito	dire,	non	avrebbe
proprio	 potuto	 fare	 da	 testimone.	 Come	 poteva	 sapere	 con	 sicurezza	 che
Kowalski	 aveva	 realmente	 restituito	 il	 denaro	 a	 quel	 signore?	 Lui	 avrebbe
potuto	mentire,	non	voglio	insinuare	nulla,	ma	sarebbe	pur	sempre	pensabile
che	Kowalski	le	mentisse	per	farla	testimoniare	a	suo	favore.

–	Non	 lo	 credo,	–	 assicura	 Jakob	 senza	 riflettere	 a	 lungo.	–	Ha	molti	 lati
cattivi,	nessuno	li	conosce	quanto	me,	ma	bugiardo	non	è.	Mi	ha	detto	subito
di	 non	 aver	 restituito	 il	 danaro	 a	 Pofir.	 Del	 resto,	 da	 dove	 avrebbe	 dovuto
prenderlo?

–	 E	 pur	 sapendolo	 ha	 testimoniato	 dinanzi	 al	 magistrato	 che	 lui	 l’aveva
restituito	in	sua	presenza?
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–	Ma	naturale.

–	Cosí	naturale	non	 lo	è	davvero,	 signor	Heym,	–	dice	Schmidt	divertito,
sicuramente	 preoccupato	 per	 la	 notevole	 concezione	 del	 diritto	 che	 ha	 quel
singolare	popolo	che,	a	quanto	dicono,	sarebbe	il	suo.

–	 La	 cosa	 comunque	 aiutò	 abbastanza,	 –	 Jakob	 conclude	 infine	 la	 sua
storia.	–	Lo	strozzino	Pofir	non	la	spuntò	con	la	sua	querela.	Il	suo	danaro	era
perduto,	che	dico,	 il	suo	danaro!	A	noi	piccoli	commercianti	ha	strappato	 la
pelle	 pian	 piano.	 Il	 trenta	 per	 cento	 di	 interesse,	 lo	 immagina?	L’intera	 via
trionfò,	dopo	che	Pofir	e	Kowalski	uscirono	dal	tribunale	a	giudizio	concluso,
Pofir	ardente	di	rabbia	e	Kowalski	raggiante	come	il	sole.

Alla	sponda	del	carro	merci	Kowalski	dagli	occhi	policromi	fa	cadere	sul
piano	 il	 suo	 sacco,	 di	 sfuggita	 ha	 colto	 qualche	 parola,	Kowalski	 raggiante
come	il	sole,	gli	chiede:	–	Che	storie	racconti	sul	mio	conto?

–	La	storia	della	cambiale	perduta	da	Pofir.

–	Non	gli	creda	una	parola,	–	Kowalski	si	rivolge	a	Schmidt.	–	Dice	male	di
me	dovunque	si	trova.

Kowalski	 trotta	 verso	 il	 prossimo	 sacco,	 bagnato	 come	 un	 pulcino,	 dopo
che	 ha	 gettato	 verso	 Jakob	 uno	 sguardo	 interrogativo.	 Anche	 gli	 asciutti
Schmidt	e	Jakob	si	dànno	da	fare	una	volta	tanto	senza	chiacchierare,	quanti
sacchi	entrano	in	un	solo	carro:	fino	al	prossimo	breve	intervallo,	fin	quando
Schmidt	non	ritorna	su	qualcosa	di	importante,	fin	quando	non	chiede:	–	Non
se	la	prenda	per	la	mia	curiosità,	signor	Heym,	ma	cosa	dice	sir	Winston	sulla
situazione	attuale?

–	Chi?

–	Churchill.	Il	primo	ministro	inglese.

–	Non	ho	idea	di	cosa	dice.	Non	lo	sa	ancora?	La	mia	radio	è	guasta.

–	Scherzerà,	spero!

–	Ma	come	mi	giudica!	–	Jakob	si	fa	serio.

Schmidt	sembra	confuso,	registra	Jakob,	esattamente	come	gli	altri	ai	quali,
con	le	spalle	cascanti	e	la	voce	disperata,	fu	necessità	di	comunicarla	presto	di
mattina	 l’unica	 novità	 del	 giorno.	 Il	 borioso	 Schmidt,	 che	 uno	 spiritoso
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battezzò	Assimilinski,	questo	Schmidt	sembra	sentire	una	fitta	al	cuore	come
tutti,	improvvisamente	assomiglia	a	loro,	esattamente.

–	Ma	come	è	accaduto?	–	chiede	a	voce	bassa.

La	 risposta,	 quella	 mattina,	 era	 stata	 trasformata,	 mancava	 tempo	 per
porgerla	a	ciascuno	come	a	Kowalski,	avvolta	in	carta	velina;	Jakob	dovette
risolversi	a	rilevanti	cancellature.	Come	è	accaduto?	–	Come	poteva	accadere!
Come	si	guasta	appunto	una	radio.	Ieri	suonava	ancora	e	oggi	non	suona	piú.

Le	 reazioni	 erano	 state	 contrastanti,	 alcuni	 avevano	 maledetto	 il	 dio
ingiusto,	altri	lo	avevano	pregato,	ci	si	era	consolati	che	radio	e	russi	fossero
due	cose	fondamentalmente	diverse,	un	tale	aveva	pianto	come	un	bambino,
le	 lacrime	gli	erano	scorse	 lungo	 le	guance	senza	dare	all’occhio,	mescolate
alle	gocce	di	pioggia.	Un	altro	aveva	detto:	–	Speriamo	che	non	sia	un	cattivo
segno.

Jakob	 non	 aveva	 detto	 né	 sí	 né	 no,	 aveva	 dovuto	 abbandonarli	 al	 loro
piccolo	dolore,	meglio	a	quello	che	alla	verità.	In	quel	momento,	nemmeno	a
Schmidt	 può	 far	 scorrere	 parole	 consolanti	 nelle	 orecchie	 pendenti,	 la	 sua
provvista	 di	 conforto	 era	 esaurita.	 In	 tutto	 questo,	 per	 favore,	 ricordiamoci
appena	 un	 istante	 che	 Jakob	 ha	 altrettanto	 bisogno	 di	 conforto	 come	 noi
miseri	 intorno	 a	 lui,	 è	 ugualmente	 tagliato	 fuori	 da	 ogni	 rifornimento	 di
novità,	che	lo	tormentano	le	stesse	speranze.	Solo	un	folle	accidente	ha	fatto
di	lui	«qualcuno»	particolare	e	gli	impedisce	a	tutt’oggi	di	mettere	le	carte	in
tavola.	 Fino	 ad	 oggi	 però,	 oggi	 v’ho	 fatto	 gettare	 uno	 sguardo	 nella	 mia
manica,	 avete	 visto	 com’è	 vuota,	 non	 nascondo	 piú	 assi.	 Adesso	 l’uno	 sa
quanto	 l’altro,	niente	ci	distingue,	niente	 tranne	 la	vostra	buona	fede	che	un
tempo	sarei	stato	«qualcuno»	particolare.

–	Non	c’è	da	fare	nulla,	signor	Schmidt,	bisogna	continuare.	E	subito!

Tra	 la	 pioggia	 fattasi	 piú	 dolce,	 per	 la	 stazione	 risuona	 una	 voce
sconosciuta:	–	Via	le	mani	da	lí!

Jakob	 e	 Schmidt	 corrono	 allo	 sportello	 per	 vedere	 cosa	 accade	 fuori,	 il
gemello	Herschel	 Schtamm	 si	 trova	 sul	 binario	morto,	 accanto	 ad	 un	 carro
merci	 comune,	 ancora	 chiuso.	 Avrà	 pensato,	 toccherà	 a	 questo	 di	 essere
caricato	 successivamente,	 ma	 lo	 raggiunge	 la	 voce	 sconosciuta,	 che
comprende	solo	lui,	e	rapido	ritrae	la	mano	dalla	leva	di	chiusura,	giusto	sul
punto	 di	 sollevarla.	 Di	 notevole,	 nell’accaduto,	 finora	 non	 c’è	 che	 la	 voce,
notevolissima	 per	 la	 verità,	 appartiene	 a	 Fischietto,	 è	 pertanto	 sconosciuta.
Fischietto,	in	divisa	di	ferroviere,	tanto	frettolosamente	quanto	glielo	permette
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la	 gamba	 di	 legno	 muove	 verso	 Herschel	 Schtamm,	 che	 indietreggia
spaventato,	 Fischietto	 si	 accosta	 al	 carro	merci,	 controlla	 la	 chiusura,	 è	 ben
fissa.

–	Non	hai	sentito	prima?	Questo	carro	non	si	tocca,	maledizione.

–	Sissignore,	–	assentisce	Herschel	Schtamm.

Poi	Fischietto	si	rivolge	a	tutti	gli	ebrei	che	hanno	interrotto	il	loro	lavoro	e
godono	il	fascino	del	«mai	udito»	che,	con	voce	alta,	ammonisce:	–	È	chiaro
per	 tutti,	 ora,	 sudici	 porci?	 Questo	 carro	 non	 si	 tocca!	 La	 prossima	 volta
qualcuno	si	prende	una	pallottola!

Cosí	suona	dunque	la	voce,	non	un	debutto	molto	ben	riuscito	direi,	debole
baritono	direi,	 ci	 si	 augurava	un	 suono	piú	piacevole.	Fischietto	 ritorna	 con
solenne	 dignità	 nell’edificio,	 Herschel	 Schtamm	 si	 rimette	 con	 la	 massima
sollecitudine	 al	 lavoro	 per	 uscire	 dalle	 luci	 della	 ribalta,	 ugualmente	 noi,
l’incidente,	non	proprio	uno	vero,	ha	trovato	la	sua	provvisoria	conclusione.

–	Che	carro	sarà	mai?	–	chiede	Schmidt.

–	Cosa	ne	so,	–	risponde	Jakob.

–	Il	signor	Schtamm	deve	ritenersi	fortunato	a	non	essersi	buscato	nulla.	La
sentinella	aveva	ben	ordinato	al	mattino	di	non	occuparsi	di	quel	carro.	L’avrà
udito	anche	lei,	no?

–	Sí,	sí.

–	Perché	dunque	ci	va?

–	Santo	cielo!	come	dovrei	saperlo,	io?

Schmidt	non	intende	concludere	il	discorso:	esprime	opinioni	sull’utilità	di
eseguire	 scrupolosamente	 gli	 ordini,	 sull’incremento	 delle	 probabilità	 di
sopravvivenza	 che	 risulta	 da	 tale	 osservanza,	 formula	 una	 breve	 relazione
sulla	situazione	giuridica	effettiva,	determinata	dalle	momentanee	condizioni
del	 potere.	 Jakob	 lo	 ascolta	 con	 mezzo	 orecchio.	 Parlando	 apertamente,
Schmidt	non	riesce	in	modo	particolare	simpatico,	si	ritiene,	senza	dirlo	mai
esplicitamente,	 migliore	 e	 piú	 intelligente	 e	 di	 maggior	 cultura,	 forse	 non
avrebbe	 da	 obiettare	 nulla	 sull’intero	 ghetto,	 se	 non	 vi	 avessero	 cacciato
dentro	anche	 lui.	Quando	si	sforza	di	cancellare	 le	differenze,	ne	è	costretto
quasi	 sempre,	 non	 si	 riesce	 a	 liberarsi	 dall’impressione	 che	 finga,	 guardate

102



come	 sono	 carino,	 mi	 comporto	 semplicemente,	 come	 se	 fossimo	 di	 una
stessa	razza.	Le	differenze	esistono,	non	riesce	a	superarle,	come	ti	guarda	o
parla	o	mangia	o	come	parla	dei	tedeschi	o	del	passato,	ma	innanzi	tutto	come
pensa.	Non	è	dato	scegliersi	i	compagni	di	sventura,	compagno	di	sventura	lo
è	senza	dubbio,	non	trema	diversamente	da	noi	per	la	sua	porzione	di	vita,	o
meglio	un	poco	sí,	in	quel	suo	particolare	modo,	a	noi	altri	appunto	non	riesce
troppo	simpatico.

S’avvicina	Herschel	Schtamm	portando	un	sacco,	 sotto	 il	berretto	di	pelo
bagnato	 egli	 nasconde	 la	 sua	 religiosità,	 Jakob	 gli	 chiede:	 –	 Che	 c’era,
Herschel?

–	Non	lo	crederai,	ho	udito	delle	voci	in	quel	carro,	spiega	Herschel.

–	Voci?

–	Voci,	–	ripete	Herschel.	–	Quant’è	vero	che	esisto,	voci	umane.

Forse	sente	un	brivido	freddo	per	la	schiena,	particolarmente	lui	che,	sotto
il	 berretto	 di	 pelo,	 ha	 sempre	 troppo	 caldo,	 gonfia	 le	 guance	 e	 scuote
preoccupato	 piú	 volte	 il	 capo,	 puoi	 immaginare	 che	 significa.	 Jakob	 può,
accompagna	 l’esibizione	 di	 Herschel	 con	 impotenti	 sospiri,	 chiudendo	 gli
occhi	e	alzando	le	sopracciglia,	hanno	un	piccolo	dialogo	«muto»,	e	Schmidt
lí	accanto	non	ne	comprende	una	parola.

Sopraggiunge	 Mischa,	 scarica	 il	 suo	 sacco	 di	 cemento,	 mormora:	 –
Continuate,	la	sentinella	vi	sta	guardando.

Jakob	ad	un	tratto	sembra	come	avere	due	mani	sinistre,	il	sacco	gli	scivola
via,	Schmidt	gli	si	rivolge	stizzito:	–	Ma	stia	attento!

Jakob	deve	fare	maggiore	attenzione,	si	sente,	lo	ricorderà	piú	tardi,	come
chi	 sta	 giusto	 sognando	 la	 felicità	 e	 angoli	 idillici,	 quando	 qualcuno	 gli
strappa	la	calda	coperta,	e	tu	stai	sdraiato	nudo	e	tremi	di	disinganno.

–	Perché	è	così	silenzioso?	–	chiede	dopo	un	po’	Schmidt.

Jakob	continua	ad	essere	 silenzioso,	 imperturbabilmente	 rattristato	prende
in	consegna	i	sacchi,	di	tanto	in	tanto	uno	sguardo	furtivo	al	carro	merci,	per
niente	appariscente	 sul	binario	morto,	nel	quale	hanno	 risonato	voci	umane.
Buchi	sotto	il	tetto,	nessuno	è	alto	da	poter	guardare	fuori	attraverso	quelli,	e
nessuno	grida,	 né	da	dentro	né	da	 fuori,	 perché	non	grida	nessuno,	 i	 sacchi
pretendono	di	essere	bene	ordinati.	Rossiccio,	il	carro	sta	sul	binario	morto	e
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come	 dimenticato,	 ma	 non	 lo	 dimenticheranno,	 sotto	 certi	 aspetti	 c’è	 da
fidarsi	di	loro.	Ieri	non	era	ancora	qui,	domani	sarà	altrove,	appena	una	breve
fermata	di	transito	su	una	via	per	una	qualche	località.	Uno	simile	lo	si	è	già
cento	 volte	 caricato	 e	 scaricato	 e	 caricato:	 casse,	 carbone,	 patate	 sotto
severissima	sorveglianza,	macchine,	pietre,	esattamente	quel	tipo	di	carri,	ma
quello	non	si	tocca,	altrimenti	ti	prendi	una	pallottola.

–	Crede	che	sia	vero?	–	chiede	Schmidt.

–	Che	sia	vero,	cosa?

–	Delle	voci.

–	Ma	non	faccia	simili	domande.	Crede	che	Herschel	Schtamm	voglia	darsi
importanza?

–	Ma	chi	mai	può	stare	in	quel	carro?

–	E	chi?

La	bocca	di	Schmidt	si	apre,	ora	lo	assale	un	sospetto	orribile,	sussurra:	–
Lei	crede...

–	Sí,	lo	credo!

–	Lei	crede	che	continuino	a	mandare	ancora	qualcuno	nei	lager?

Purtroppo	è	cosí,	Schmidt	non	si	 ritrova	nel	giuoco	delle	allusioni,	 talune
cose	non	si	menzionano	e	tuttavia	sono	dette,	non	ci	si	ritroverà	mai,	in	cuor
suo	è	una	volta	per	 sempre	un	estraneo.	A	 lui	bisogna	dire	 tutto	 in	maniera
drastica	e	esplicita.

–	No,	non	mandano	piú	nessuno!	La	guerra	 è	 finita	da	 tempo,	potremmo
andare	a	casa	tutti,	se	solo	volessimo,	ma	non	vogliamo,	perché	qui	ci	piace
tanto!	–	spiega	Jakob	strabuzzando	gli	occhi.	–	Se	mandano	ancora	qualcuno!
Lei	 crede	 che	non	ce	ne	 siano	piú?	Ci	 sono	ancora	 io,	 c’è	 lei,	 qui	 ci	 siamo
ancora	tutti.	Non	illudetevi	che	tutto	è	per	cosi	dire	passato!

Con	un	rapido	movimento	della	mano,	Schmidt	interrompe	la	lezione	resasi
necessaria;	indica	spaventato	fuori	e	esclama:	–	Guardi	là!	Schtamm!

Herschel	non	aveva	mai	dato	particolarmente	all’occhio,	tranne	che	per	le
preghiere	 di	 allora,	 che,	 ne	 era	 persuaso,	 avevano	 prodotto	 il	 blocco
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dell’energia	 elettrica;	 oggi,	 però,	 recupera,	 è	 di	 nuovo	 sul	 binario	 morto
accanto	 al	 carro	 merci.	 Le	 sentinelle	 non	 l’hanno	 ancora	 notato,	 Herschel
accosta	l’orecchio	alla	parete	del	carro	e	parla,	vedo	chiaramente	come	muove
le	labbra,	come	ascolta,	poi	parla	di	nuovo,	il	pio	Herschel.	È	un	caso	che	il
fratello	Roman	si	 trovi	accanto	a	me,	con	gli	occhi	simili	a	ruote	di	mulino,
vorrebbe	correre	da	Herschel	 e	 riprenderlo	prima	che	 sia	 troppo	 tardi.	Sono
necessari	due	uomini	per	trattenerlo,	e	uno	per	bisbigliare:	–	Fermati,	idiota;
sarai	tu	ad	attirare	la	loro	attenzione	su	di	lui!

Non	è	possibile	udire	le	parole	di	Herschel	e	quelle	che	giungono	a	lui	dal
carro,	 la	 distanza	 è	 molta,	 ma	 si	 può	 immaginare,	 senza	 cadere	 in	 vaghe
supposizioni.	Piú	vi	rifletto,	piú	chiaramente	odo	le	sue	parole,	anche	se	non
me	ne	ha	mai	dato	conferma.

–	Ehi!	Mi	sentite?	–	parla	per	primo	Herschel.

–	Ti	sentiamo,	–	risponde	una	voce	dall’interno	del	carro	merci.	–	Tu	chi
sei?

–	 Sono	 del	 ghetto,	 –	 spiega	 Herschel.	 –	 Dovete	 resistere,	 solo	 per	 poco
ancora	dovete	resistere.	I	russi	hanno	già	superato	Bezanika!

–	 Come	 lo	 sai?	 –	 una	 domanda	 dall’interno,	 assolutamente	 logica	 e
conseguente.

–	Potete	credermi.	Possediamo	una	radio,	nascosta.	Ma	debbo	allontanarmi.

I	prigionieri	ringraziano	sbalorditi,	una	colombella	bianca	si	è	smarrita	tra
loro	nell’oscurità,	 le	 loro	parole	non	mettono	gran	conto,	 forse	gli	augurano
felicità	 e	 ricchezza	 e	 centovent’anni	 di	 vita	 prima	 di	 udire	 i	 passi	 che
s’allontanano.

Tutti	 guardano	 impietriti	 verso	 Herschel	 che	 affronta	 la	 via	 del	 ritorno,
forsennati	 come	 siamo,	 immobili,	 guardiamo	 a	 bocca	 aperta	 invece	 di
continuare	 il	 lavoro	 e	 fingere	 come	 se	 tutto	 scorresse	 come	 si	 conviene.
Tratteniamo	 Roman	 dal	 commettere	 un’enorme	 balordaggine,	 poi	 ci
caschiamo	 noi,	ma	 forse	Herschel	 non	 sarebbe	 sfuggito	 comunque,	 chi	 può
dirlo	a	posteriori,	in	ogni	caso	non	ci	adoperiamo	per	distrarli	da	lui.	Appena
ora	sembra	scoprire	la	paura,	fino	a	quel	momento	tutto	avveniva	spontaneo,
secondo	leggi	imperscrutabili	alle	quali	obbediscono	anche	i	sonnambuli.	La
copertura	 è	 piú	 che	 esigua,	 press’a	 poco	 inesistente,	 Herschel	 sa	 perché	 ha
paura.	Una	pila	di	casse,	un	altro	carro	merci	vuoto,	nient’altro	sulla	sua	via,
dove	in	verità	avrebbe	bisogno	di	una	scorta	di	protezione.	Vedo	come	avanza
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la	 testa	 intorno	 allo	 spigolo	 del	 carro,	 centimetro	 per	 centimetro,	 con	 lo
sguardo	 si	 trova	 già	 tra	 noi,	 lo	 sento	 già	 raccontare	 del	 suo	 viaggio	 per	 il
mondo,	 fino	 a	 questo	 la	 controparte	 è	 tranquilla.	 La	 sentinella,	 al	 cancello,
rivolge	 le	 spalle	 all’area	 della	 stazione,	 nessun	 rumore	 richiama	 la	 sua
attenzione,	le	altre	due	sono	scomparse,	nell’edificio	presumibilmente,	dove	li
ha	 spinti	 la	 pioggia.	Vedo	Herschel	 fare	 gli	 ultimi	 preparativi	 per	 il	 grande
salto,	 lo	vedo	pregare.	Sebbene	sia	ancora	vicino	al	carro	merci	e	muova	 le
labbra,	si	distingue	chiaramente	che	non	parla	con	quelli	là	dentro,	ma	col	suo
Dio.	 E	 poi	 volgo	 la	 testa	 verso	 l’edificio,	 ha	 una	 finestrina	 sul	 frontone,	 è
aperta,	sul	davanzale	è	poggiato	un	fucile,	punta	con	tutta	calma.	Non	posso
riconoscere	 l’uomo	dietro	 ad	 esso,	 nel	 locale	 è	 troppo	buio,	 vedo	due	mani
che	 correggono	 la	 direzione	 della	 canna,	 fino	 ad	 essere	 soddisfatte,	 poi	 si
fermano	come	su	una	fotografia.	Cosa	avrei	dovuto	fare	io	che	non	sono	mai
stato	 un	 eroe,	 cosa	 avrei	 dovuto	 fare,	 se	 lo	 fossi	 stato,	 al	 piú	 gridare,	ma	 a
cosa	sarebbe	servito?	Non	grido,	chiudo	gli	occhi,	passa	un’eternità,	Roman
mi	dice:	–	Ma	che	chiudi	gli	occhi?	Guarda,	gliela	fa,	quel	pazzo!

Non	so	perché,	in	quel	momento	penso	a	Chana,	l’hanno	fucilata	dinanzi	ad
un	albero,	di	cui	ignoro	il	nome;	ancora	dopo	lo	sparo	penso	a	lei,	fin	quando
tutti	intorno	a	me	parlano	confusamente.	Uno	sparo	secco,	le	due	mani,	come
detto,	 avevano	 tempo	 abbondante	 per	 prepararsi	 nel	migliore	 dei	modi,	 per
tutto	il	tempo	della	preghiera	di	Herschel.	È	strano	a	udirsi,	non	ho	mai	udito
un	singolo	sparo,	sempre	piú	in	una	volta,	come	se	un	bambino	disubbidiente
pestasse	 ostinatamente	 i	 piedi	 in	 terra,	 o	 quando	 si	 gonfia	 troppo
violentemente	un	pallone	che	scoppia,	o	semmai,	se	già	nuoto	nelle	metafore,
Dio	ha	suonato,	Dio	gliele	ha	suonate	a	Herschel.

I	rinchiusi	dietro	le	pareti	rossicce	chiederanno:	–	Ehi,	tu,	che	succede?

Herschel	giace	bocconi,	tra	due	traversine,	perpendicolarmente	ai	binari.	La
mano	destra	serrata	è	caduta	in	una	pozzanghera	nera,	il	volto,	di	cui	riesco	a
vedere	 metà,	 mi	 sembra	 esprimere	 meraviglia	 con	 quel	 suo	 occhio	 aperto.
Stiamo	muti	intorno	a	lui,	ci	è	concessa	questa	piccola	pausa,	Roman	si	china
su	 di	 lui,	 lo	 rimuove	 dal	 binario	 e	 lo	 gira	 sulla	 schiena.	 Poi	 gli	 toglie	 il
berretto	di	pelo,	 le	 sue	dita	 faticano	a	 sbottonare	 le	 linguette	 sotto	 il	mento.
Mette	 il	 berretto	 in	 tasca	 e	 s’allontana.	Per	 la	 prima	volta,	 i	 riccioletti	 sulle
tempie	 di	Herschel	 sventolano	 liberi	 in	 questa	 stazione,	molti	 di	 noi	 non	 li
avevano	 mai	 visti,	 si	 conoscono	 solo	 per	 sentito	 dire,	 è	 questo	 dunque
l’aspetto	vero	di	Herschel	Schtamm,	senza	maschera.	Per	l’ultima	volta	il	suo
volto,	incorniciato	da	terra	bagnata	e	molti	capelli,	qualcuno	gli	ha	chiusi	gli
occhi.	Non	voglio	mentire,	a	che	scopo	del	resto,	non	era	una	bellezza;	nella
sua	devozione	voleva	comunicare	una	speranza	e	ne	è	morto.
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La	 sentinella	 del	 cancello	 è	 giunta	 inosservata	 alle	 nostre	 spalle,	 è	 ora	 di
caricare	la	mente	con	altri	pensieri,	dice:	–	Basta	con	le	contemplazioni,	o	non
avete	mai	visto	un	morto?	Su,	al	lavoro,	ma	svelti!

Ultimato	il	lavoro,	lo	porteremo	con	noi,	lo	seppelliremo,	è	permesso	senza
che	fosse	esplicitamente	scritto	 in	uno	dei	molti	 regolamenti,	è	ormai	d’uso.
Guardo	 in	 alto	 verso	 la	 finestra,	 è	 nuovamente	 chiusa,	 niente	 fucile,	 niente
mani,	né	esce	qualcuno	dall’edificio,	non	si	curano	piú	di	noi,	per	loro	il	caso
è	chiuso.

La	vita	continua,	Schmidt	e	Jakob	ritornano	ai	loro	sacchi.	Ormai	Schmidt
ha	capito,	ora	tace,	tiene	per	sé	perché	Herschel	doveva	correte	verso	il	carro,
sebbene	il	ferroviere	lo	avesse	avvertito	con	energia	e	definitivamente.

Nella	testa	di	Jakob	i	rimproveri	mossi	a	se	stesso	si	moltiplicano,	si	sa	con
spaventosa	precisione	quale	ruolo	si	è	recitato	in	questo	brano	di	spettacolo.
Ti	costruisci	una	misera	consolazione,	immagini	una	grande	bilancia	con	due
piatti,	su	uno	metti	Herschel,	sull’altro	accatasti	la	speranza	che	nel	tempo	hai
sparsa	tra	la	gente,	da	quale	lato	penderà?	La	difficoltà	nasce	dal	fatto	che	tu
ignori	quanto	pesa	 la	 speranza,	nessuno	 te	 lo	dirà,	 sei	 costretto	a	 trovare	da
solo	la	formula	e	finire	i	calcoli	in	solitudine.	Ma	calcoli	invano,	le	difficoltà
aumentano,	eccone	un’altra,	chi	sa	dirti	quanta	disgrazia	è	stata	impedita	dalla
tua	 invenzione?	Dieci	 catastrofi	 o	 venti	 o	 una,	 le	 cose	 impedite	 rimarranno
eternamente	 nascoste,	 quello	 che	 hai	 provocato	 è	 visibile,	 ecco	 che	 giace
accosto	al	binario	sotto	la	pioggia.

Ancora	 piú	 tardi,	 durante	 la	 pausa	 di	 lavoro,	 non	 è	 stato	 possibile
avvicinarsi	d’un	pollice	al	risultato	del	problema	dalle	molte	incognite,	Jakob
mangia	 la	 sua	 minestra	 in	 disparte,	 oggi	 ognuno	 lascia	 in	 pace	 l’altro.	 Ha
evitato	Roman	Schtamm,	Roman	non	lo	ha	cercato;	solo	accanto	al	carretto	a
mano,	 sul	 quale	 si	 ripongono	 le	 scodelle	 di	 latta	 vuote,	 improvvisamente	 si
stanno	 di	 fronte.	 Si	 guardano	 negli	 occhi,	 in	 particolare	 Roman.	 Jakob	 mi
raccontò:	–	Mi	ha	fissato	come	se	l’avessi	fucilato	io	suo	fratello.

	

	

Il	riposo	serale	è	di	Lina.

Molto	tempo	fa,	Jakob	si	fermò	con	lei	sul	pianerottolo,	dinanzi	all’uscio	di
casa,	e	 le	disse:	–	Sta’	bene	attenta,	Lina,	se	fosse	necessario,	per	 trovare	 la
chiave	della	mia	camera,	–	cosí	disse.	–	Qui	dietro	al	telaio	dell’uscio	c’è	un
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buchetto	 nel	 muro,	 lo	 vedi?	 Nascondo	 qui	 dentro	 la	 chiave,	 poi	 rimetto	 la
pietra	 al	 suo	 posto.	 È	 facile	 da	 togliere,	 se	 ti	 alzi	 sulle	 punta	 dei	 piedi,	 sei
abbastanza	 alta.	 Prova.	 –	 Lina	 tentò,	 s’allungò,	 tolse	 la	 pietra,	 prese	 in	 un
ultimo	sforzo	la	chiave	e	orgogliosa	la	porse	a	Jakob.	–	Benissimo,	–	approvò
Jakob,	 –	 ricorda	 bene	 il	 posto.	 Non	 so	 nemmeno	 io	 a	 che	 scopo,	 forse	 un
giorno	 potrebbe	 essere	 utile.	 E	 ancora	 una	 cosa,	 non	mostrare	 a	 nessuno	 il
posto.

Lina	intanto	non	ha	piú	bisogno	di	sollevarsi	sulle	punte	dei	piedi,	per	due
anni	è	instancabilmente	cresciuta	verso	il	buchetto	dietro	al	telaio	della	porta.
Se	 fosse	 necessario,	 disse	 Jakob;	 oggi	 è	 necessario:	 Lina	 prende	 la	 chiave,
apre	e	col	fiato	sospeso	si	chiude	nella	camera	vuota.	Un	po’	di	paura	l’ha,	ma
svanirà,	 se	 poi	 entrasse	 inaspettatamente	 Jakob,	 gli	 direbbe	 che	 voleva	 solo
mettere	un	po’	d’ordine.	Le	intenzioni,	da	cui	è	spinta,	sono	avventurose,	lui
difficilmente	le	approverebbe,	ma	quel	che	ignora	non	lo	inquieta.

Lungo	il	suo	cammino,	si	ergono	due	ostacoli,	non	si	inganna	in	proposito,
l’uno	è	il	nascondiglio,	per	ora	sconosciuto,	il	secondo,	lei	non	sa	che	forma
ha	una	 radio.	Di	nascondigli	non	ne	ha	 infiniti	 la	camera,	 in	pochi	minuti	 è
messa	 a	 soqquadro,	molto	piú	difficile	 sembra	 risultare	 il	 secondo	ostacolo.
Jakob	 le	 ha	 illustrate	 le	 cose	 piú	 disparate,	 potrebbe	 ad	 esempio	 descrivere
correttamente	 un	 autobus,	 sebbene	 non	 ne	 abbia	 mai	 avuto	 uno	 di	 fronte,
potrebbe	descrivere	banane,	aerei,	orsi	che	incominciano	a	ringhiare	quando	li
si	 costringono	 sul	 dorso.	 Al	 tempo	 del	 blocco	 dell’energia	 elettrica,	 Jakob
percorse	 con	 lei	 perfino	 la	 via,	 alquanto	misteriosa,	 che	 la	 luce	 segue	 dalla
miniera	 di	 carbone	 fino	 alla	 piccola	 lampadina	 sotto	 il	 soffitto,	 ma	 su	 una
radio	non	ha	mai	speso	parola.	Si	hanno	scarsi	riferimenti:	tutti	ne	parlano,	è
vietato	possederla,	ti	rivela	cose	che	non	si	sanno	prima,	è	tanto	piccola	che	è
facile	nasconderla.

–	 Domani	 me	 la	 mostri	 la	 tua	 radio?	 –	 gli	 chiese	 la	 sera,	 quando	 la
raggiunse	in	soffitta,	dopo	l’infelice	visita	di	Kowalski.

–	No,	–	rispose.

–	E	dopodomani?

–	Nemmeno.

–	E	dopo	dopodomani?

–	Ho	detto	di	no!	E	basta	con	questa	storia.
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Perfino	 la	 sua	 levata	 d’occhi,	 in	 genere	 infallibile,	 rimase	 senza	 alcun
effetto,	 Jakob	 non	 la	 guardò	 nemmeno;	 dunque,	 un’altra	 rincorsa	 dopo	 una
pausa	di	stizza:	–	Me	la	mostrerai	un	giorno?

–	No.

–	E	perché	no?

–	Perché	no.

–	Mi	dici	 almeno	che	 forma	ha?	–	chiese	allora,	già	quasi	un	progetto	 in
testa.	 Ma	 anche	 a	 questa	 domanda	 rifiutò	 la	 risposta,	 e	 cosí	 dal	 suo	 quasi
progetto	ne	uscí	uno	intero.

In	 breve,	Lina	 è	 costretta	 a	 cercare	 qualcosa,	 di	 cui	 sa	 solo	 che	 Jakob	 la
nasconde,	 qualcosa	 senza	 colore,	 senza	 forma	 e	 peso,	 unica	 fortuna	 è	 che
Jakob	 non	 può	 possedere	 tante	 cose	 sconosciute	 in	 camera.	 La	 prima	 che
trova	e	sconosciuta,	questa,	secondo	quanto	è	pensabile	umanamente,	porterà
il	nome	radio.

Lina	incomincia	dai	nascondigli	meno	segreti,	sotto	il	letto,	sulla	credenza,
nel	cassetto	della	tavola.	Semmai	una	radio	è	tanto	grande	da	non	entrare	nel
cassetto	della	tavola,	forse	chiunque	che	stesse	ad	osservarla	riderebbe	a	gola
aperta	 di	 Lina	 che	 vi	 cerca	 una	 radio.	Ma	 non	 ha	 colpa	 se	 Jakob	 tace	 cosí
ostinato,	e	del	 resto	non	c’è	nessuno	ad	osservarla.	Nel	cassetto	no,	non	c’è
nulla,	 sotto	 il	 letto	 e	 sulla	 credenza	 c’è	 solo	 polvere.	 Rimane	 ancora	 la
credenza,	l’interno,	non	esistono	altri	nascondigli;	quella	ha	due	sportelli,	uno
in	alto,	uno	in	basso.	Quello	in	alto,	tutto	sommato,	si	potrebbe	risparmiare,	là
dietro	 si	 trovano	quattro	 piatti,	 due	 fondi	 e	 due	piani,	 due	 tazze,	 di	 cui	 una
cadde	 in	 terra,	 mentre	 Lina	 lavava	 i	 piatti,	 e	 ci	 rimise	 il	 manico,	 poi	 un
coltello	 e	 due	 cucchiai,	 la	 zuccheriera	 eternamente	 vuota,	 qualcosa	 da
mangiare	 piú	 in	 fondo,	 se	 c’è.	 In	 questo	 reparto	 Lina	 è	 di	 casa,	 spesso
apparecchia	e	serve	in	tavola,	ripone	le	cose;	questo	si	potrebbe	risparmiare,
ma	 l’impresa	 non	dovrà	 fallire	 per	 leggerezza.	Controlla,	 quattro	 piatti,	 due
tazze,	zuccheriera,	coltelli	e	cucchiai,	in	fondo	un	pezzo	di	pane	e	una	busta	di
fagioli,	nessuna	sorpresa.

Reparto	inferiore,	dunque.	Lina	esita,	le	dita	stringono	già	la	chiave	e	non
riescono	a	decidersi,	se	quel	che	cerca	non	è	 lí,	non	è	 in	nessun	altro	posto.
Giú	nella	credenza	finora	non	aveva	da	cercare	nulla,	«là	dentro	c’è	 la	 roba
mia»,	disse	Jakob,	e	la	frase	suonava	del	tutto	innocente.	La	sua	roba,	ora	si	sa
cosa	si	nasconde	dietro	due	parole	cosí	innocenti.
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L’esitazione	ha	i	suoi	limiti,	Lina	apre	finalmente,	fuori	sul	pianerottolo	si
odono	 passi.	 Chiudersi	 a	 chiave	 non	 è	 possibile,	 se	 fosse	 Jakob,	 non
chiederebbe	 che	 fai	 qui,	ma	 domanderebbe	 perché	 hai	 chiuso	 a	 chiave,	 e	 a
questo	non	vi	 sarebbe	 risposta.	Lina	svuota,	pantaloni	e	camicia,	ago	e	 filo,
una	 pentola,	 perché	 non	 sta	 in	 alto,	 scatola	 con	 chiodi	 e	 viti,	 una	 cornice
vuota,	 il	 libro	 sull’Africa.	Si	concede	una	breve	pausa,	 il	 libro	ha	da	offrire
piú	delle	lettere,	alle	quali	Jakob	attribuisce	stranamente	tanta	importanza	da
qualche	tempo,	le	fotografie	meritano	alcuni	minuti,	malgrado	tutto.	La	donna
dai	 seni	 enormemente	 lunghi,	 sono	 cosí	 piatti	 e	 sembrano	 come	 rinsecchiti,
con	l’anello	infilato	nel	naso,	il	significato	Jakob	intende	spiegarlo	solo	piú	in
là.	Gli	uomini	nudi,	con	i	volti	dipinti	interamente,	che	portano	lunghe	lance
in	mano	e	in	testa	gigantesche	creazioni	di	piume,	capelli	e	nastri.	O	i	magri
bambini	 dalle	 pance	 tonde	 come	 palle,	 animali	 con	 corna	 e	 strisce	 e	 nasi
infiniti	 e	 colli	 ancora	 piú	 lunghi,	 tutto	 questo	 sí	 che	 può	 occupare,	ma	 non
tanto	da	far	dimenticare	la	vera	meta.

Lina	penetra	nella	credenza	fino	alla	pancia,	l’ultimo	ostacolo	è	eliminato,
un	mucchietto	di	biancheria	sotto	un	asciugamano	verde,	e	poi...	La	via	verso
l’oggetto	 mai	 visto	 è	 libera,	 orgoglioso	 riso	 di	 vittoria,	 modesto	 attende	 in
fondo,	 nell’angolo,	 misterioso	 e	 vietato.	 Lo	 porta	 alla	 luce,	 un	 piccolo
graticcio	tenero,	piccole	viti,	vetro	e	rotondo,	rispettosa	lo	poggia	sulla	tavola,
vi	 siede	 innanzi,	 adesso	 può	 incominciare.	 La	 sua	 roba,	 disse	 Jakob;	 nel
fissarlo	 scorrono	 i	 minuti,	 cosa	 apprenderà	 ora	 che	 prima	 non	 conosceva?
Quest’oggetto	 parla	 come	 un	 uomo	 comune	 o	 svela	 i	 suoi	 segreti	 in	 altra
maniera,	in	una	qualche	maniera	meravigliosa?	Dopo	un	silenzio-prova	Lina
intuisce,	 spontaneamente	 non	 rivela	 nulla,	 occorre	 farlo	 parlare,	 forse	 basta
semplicemente	 chiedergli	 qualcosa.	 Se	 cosí	 è,	 speriamo	 senza	 una	 formula
magica	 fissa,	 come	 ad	 esempio	 quella	 di	 Alí	 Baba	 dinanzi	 alla	 roccia	 di
Sesamo.

–	Come	mi	chiamo?	–	incomincia	Lina	quanto	piú	semplicemente,	ma	già
questo	sembra	andare	al	di	là	delle	possibilità	dell’oggetto.	Lina	offre	tempo
in	abbondanza,	invano,	la	sua	delusione	si	perde	nelle	considerazioni,	occorre
chiedere	qualcosa	di	ignoto,	qualcosa	di	cui	prima	non	si	sapeva,	il	suo	nome
invece	lo	sa.	Ella	chiede:	–	Quanto	fa	trenta	moltiplicato	due	milioni?

Dato	 che	 continua	 a	 mancare	 la	 risposta,	 imbocca	 nuove	 vie,	 pensa	 alla
luce	che	è	possibile	accendere	o	spegnere	a	volontà,	semmai	quell’oggetto	si
può	accendere	in	una	stessa	maniera,	proviamo	con	la	piccola	vite.	Questa	è
arrugginita,	 quasi	 non	 si	 riesce	 a	 muoverla,	 dopo	 molti	 sforzi	 un	 debole
cigolio,	 e	 le	 dita	 dolgono	 già.	 Ecco	 ad	 un	 tratto	 Jakob	 sulla	 porta,	 come
previsto	chiede:	–	Ma	cosa	fai	qui?

110



–	 Io,	 –	 dice	 Lina,	 –	 io	 volevo,	 –	 dice,	 bisogna	 pur	 riprendersi	 dallo
spavento,	–	volevo	solo	fare	ordine	da	te.	Non	ricordi	piú?

Jakob	ricorda,	passa	lo	sguardo	da	quella	Sodoma	e	Gomorra	dinanzi	alla
credenza	a	Lina	che	voleva	fare	ordine;	prima	che	lui	apra	bocca,	 lei	sa	che
tanto	terribile	non	sarà.

–	Ma	spero	che	non	hai	ancora	finito,	–	dice	Jakob.

S’intende	che	non	ha	ancora	finito,	anzi	ha	appena	incominciato,	lei	balza
in	piedi	e	ripone	nella	credenza	pentola	e	libro	e	biancherie	e	gli	occhi	di	lui
riescono	solo	a	 fatica	a	seguirla.	La	cornice,	 sí,	nella	 fretta	 i	chiodi	cascano
dalla	scatola,	sono	subito	raccolti,	ancora	ago	e	filo,	dove	sono	ago	e	filo,	si
troveranno	la	prossima	volta,	lo	sportello	si	chiude	sbattendo,	e	il	disordine	è
dimenticato.	Solo	l’oggetto	continua	a	far	mostra	di	sé	sulla	tavola,	l’hai	visto
comunque,	 eccolo	 il	 suo	unico	 segreto,	 e	 lui	 continua	ad	attendere	prima	di
infuriarsi.

–	Non	me	ne	vuoi,	no?

–	No,	no.

Jakob	si	sfila	la	giacca,	si	lava	le	mani	della	stazione,	ma	pian	piano	si	fa
inquieta,	e	l’oggetto	eccolo	lí	disdegnato.

–	E	cos’è	che	cercavi	davvero	qui?

–	Niente.	Ho	fatto	ordine,	–	dice	e	sa	che	non	ha	senso.

–	Cosa	cercavi?

A	poco	a	poco	alza	la	voce,	ma	la	domanda	è	troppo	stupida,	sta	lí	seduto
dinanzi	all’oggetto	e	s’informa	da	ipocrita	che	cosa	si	cercava,	ma	su	questo
rifiutiamo	una	chiara	risposta.

–	Perché	la	lampada	sta	qui?

–	Quale	lampada?

–	Questa.	Ne	vedi	un’altra	tu?

Lina	tace	e	sgrana	gli	occhi,	fissa	la	presunta	lampada,	e	i	grandi	occhi	le	si
riempiono	lentamente	di	lacrime,	Jakob	la	tira	a	sé	e	chiede	a	voce	molto	piú
bassa:	–	Che	hai?
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–	Niente.

Egli	la	fa	sedere	sulle	sue	ginocchia,	ella	piange	di	rado,	chi	mai	può	sapere
quel	che	avviene	in	una	simile	testolina	che	per	l’intero	giorno	almanacca	da
sola.	–	Su,	dimmi,	che	hai.	È	per	la	lampada?

–	No.

–	Non	l’avevi	mai	vista?

–	No.

–	Vuoi	che	ti	spieghi	come	funziona?

Lina	trattiene	le	lacrime,	Jakob	infine	non	ha	nessuna	colpa	del	suo	errore,
e	poi	domani	è	un	altro	giorno,	in	qualche	maniera	troverà	il	nascondiglio,	che
oggi	 le	 è	 sfuggito.	Asciuga	occhi	 e	naso	con	 la	manica,	 che	è	 insufficiente,
corre	in	aiuto	il	fazzoletto	di	Jakob.

–	Vuoi	che	ti	spieghi?

–	Sí.

–	 Sta’	 attenta.	 Quest’oggetto	 è	 una	 lampada	 a	 petrolio.	 In	 passato,
esistevano	solo	lampade	cosí,	prima	che	si	conoscesse	la	luce	elettrica.	Qui	si
versa	 petrolio,	 in	 questa	 vaschetta.	 Ecco	 qui	 il	 lucignolo,	 si	 impregna
interamente,	solo	la	sua	punta	esce	fuori.	Si	può	allungarla	o	accorciarla,	con
questa	vite	qui.	Si	accende	il	lucignolo,	e	la	luce	va	per	la	stanza.

–	Non	puoi	farlo	una	volta?

–	Purtroppo	non	ho	il	petrolio.

Lina	abbandona	il	ginocchio	di	Jakob,	prende	la	lampada	con	le	due	mani,
la	esamina	da	ogni	lato,	ecco	perché	si	aspettava	invano	una	risposta.	A	casa,
dai	Nuriel,	 non	 era	mai	 esistita	 la	 lampada	 a	 petrolio	 né	 la	 radio,	 gli	 errori
nascono	 per	 mancanza	 di	 esperienza,	 dopo	 un	 ultimo	 sguardo	 Lina	 ripone
l’oggetto	nella	credenza.	L’ordine	è	di	nuovo	completo,	anche	in	Lina;	dopo
la	sua	esplorazione	fallita,	scopre	un	lato	comico.

–	Sai	cos’ho	pensato?

–	Cosa?
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–	Ma	non	mi	burlerai?

–	Come	potrei.

–	Ho	pensato	che	fosse	la	tua	radio.

Jakob	sorride,	ricorda	che	da	bambino,	piccolissimo,	scambiò	una	vecchia
vicina	gobba	per	una	 strega,	un	 ragionamento	 analogo,	 fallace,	ma	presto	 il
suo	sorriso	scolora	sempre	piú.	Lina	ha	cercato	la	radio,	questo	ha	ammesso;
sarebbe	 stato	 opportuno	 lasciarla	 nell’illusione,	 cosa	 importerà	 mai	 ad	 una
lampada	 di	 essere	 scambiata	 per	 una	 radio.	 L’avrebbe	 obbligata	 al	 segreto,
finalmente	 l’hai	 trovata,	 ora	 sai	 che	 forma	 ha,	 non	 piú	 una	 parola,	 innanzi
tutto	con	gente	estranea.	E	per	settimane	sarebbe	stata	la	pace,	almeno	in	casa.
Ma	l’occasione	è	perduta,	Lina	si	è	scoperta	quand’era	troppo	tardi,	e	lui	non
aveva	 avuto	 abbastanza	 prontezza	 di	 spirito	 per	 valutare	 esattamente	 la
situazione	nella	camera	e	la	lampada	sulla	tavola	e	il	significato	delle	lacrime
di	 Lina.	 Ben	 presto	 dirà,	 bene,	 questa	 dunque	 era	 una	 lampada,	 e	 dov’è	 la
radio?	 Subito	 o	 tra	 un’ora,	 al	 piú	 tardi	 domani,	 già	 saltella	 da	 un	 piede
sull’altro.	Che	 è	 guasta,	 non	 la	 soddisferà,	 allora	mostrami	 quella	 guasta,	 e
purtroppo	 non	 si	 appartiene	 davvero	 a	 quei	 tipi	 che,	 eccezionalmente,
rispondono	 a	domande	moleste	 anche	 con	uno	 schiaffo.	Una	via	 d’uscita	 ci
sarebbe	 ancora,	 una	 molto	 semplice,	 Jakob	 potrebbe	 sostenere	 di	 averla
bruciata,	 una	 radio	 guasta,	 se	 viene	 scoperta,	 non	 è	 per	 questo	 meno
pericolosa.

Sarebbe	 un’idea,	 cosí	 finalmente	 si	 sbarazzerebbe	 della	 radio,	 per	Lina	 e
per	 il	 mondo,	 ma	 la	 giornata	 in	 stazione	 mette	 anch’essa	 un	 certo	 conto.
Herschel	 Schtamm	morto,	 suo	 fratello	 Roman	 con	 sguardi	 di	 rimprovero,	 i
prigionieri	sconosciuti	sul	binario	morto,	anche	tutti	 loro	hanno	diritto	a	una
parola,	prima	che	la	radio	venga	definitivamente	distrutta.	E	quegli	ebrei	che,
colmi	di	speranze,	 lo	avevano	raggiunto	 la	mattina	con	 le	 loro	domande	per
poi	 andarsene	 afflitti,	 senza	 la	 novità	 cui	 avevano	 diritto.	 Questi,	 intanto,
saranno	 rincasati,	 parenti	 e	 amici	 bussano	 alle	 porte,	 cosa	 s’era	 sentito	 di
nuovo	in	stazione.	Niente,	si	risponderà,	la	radio	non	parla	piú,	è	guasta,	ieri
suonava	 ancora,	 e	 oggi	 non	 ne	 esce	 un	 solo	 suono.	 Parenti	 e	 amici	 se	 ne
vanno,	 si	 diffonde	 l’ultima	 novità	 nei	 palazzi	 e	 per	 le	 vie,	 che	 presto
riprenderanno	l’aspetto	desolato	di	prima,	prima	della	sera	in	cui	un	riflettore
immobilizzò	 Jakob	 intorno	 alle	 sette	 e	 mezza	 di	 sera	 nel	 bel	 mezzo	 della
Kurländische.	 È	 necessario	 riflettere	 molto,	 prima	 di	 prendere	 decisioni
affrettate,	prima	di	comperarsi	una	pace	che	pace	non	è.

–	Mi	fai	vedere	la	radio?
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–	T’ho	già	detto	ieri	di	no.	Che	forse	nel	frattempo	è	cambiato	qualcosa?

–	La	troverò	comunque,	–	assicura	Lina.

–	Allora	continua	a	cercare.

–	Scommettiamo	che	la	trovo?

Ella	 passa	 all’attacco	 aperto,	 cercasse	 piuttosto	 che	 porre	 domande,	 la
prossima	 radio	che	 trova,	 Jakob	non	 la	convincerà	del	contrario.	E	 la	 radio,
che	 non	 troverà	mai,	 per	 il	momento	 la	 si	 risparmia	 alle	 fiamme,	 per	molti
motivi,	ma	in	primo	luogo	Herschel,	il	ricciuto:	si	può	dire	che	già	la	mattina,
mentre	il	«pio»	giaceva	sotto	la	pioggia	tra	le	traversine,	l’aveva	riparata.

	

	

Jakob	 si	 reca	 al	 lavoro	 di	 buon	 animo,	 chi	 bada	 al	 suo	 atteggiamento,	 al
passo	svelto,	fa	dei	confronti	con	l’ieri	o	gli	ultimi	giorni,	e	a	costui	saltano
agli	occhi	i	mutamenti,	ecco	che	lí	cammina	un	uomo	sereno.	Di	buon	animo,
perché	le	ore	del	letto	si	erano	svolte	dense	di	importanti	decisioni,	il	contatto
col	mondo	esterno	era	stato	ristabilito.	La	radio	ha	funzionato	per	metà	della
notte:	dopo	essersi	sbarazzato	di	Lina,	una	volta	accesa,	ha	funzionato,	fino	al
sopraggiungere	del	sonno	non	desiderato,	ma	ormai	aveva	prestato	orecchio	a
questo	e	a	quel	messaggio,	e	di	buona	lega,	per	giunta.	Di	buon	animo,	perché
la	 fiammella	 della	 speranza	 non	 deve	 spegnersi,	 questa	 la	 conclusione	 di
Jakob,	 per	 questo	 per	 metà	 della	 notte	 ha	 cercato	 stipa,	 legna	 e	 fuoco.	 È
riuscito	un	notevole	salto	in	avanti,	a	lui	e	ai	russi,	segretamente	li	ha	imposti
vincitori	 di	 una	 grande	battaglia	 di	materiale,	 sul	 piccolo	 fiume	Rudna,	 che
non	 gorgoglia	 proprio	 dinanzi	 alla	 porta	 di	 casa,	ma	 sempre	 piacevolmente
piú	vicino	della	città	di	Bezanika.

Nel	 riandare	 le	 notizie	 fornite	 finora,	 Jakob	ha	notato	 che	nell’insieme	 si
tratta	di	cose	da	nulla	tirate	in	lungo,	tranne	la	primissima	di	Bezanika,	niente
di	 solido.	 Di	 ogni	 idea	 ha	 fatto	 una	 storia	 enorme,	 spesso	 inverosimile,	 e
chiaramente	 falsa;	 se	 fino	 a	 questo	 momento	 i	 dubbi	 sono	 mancati	 è	 stato
perché	la	speranza	li	ha	resi	ciechi	e	stupidi.	Ma	nel	corso	della	notte,	dinanzi
alla	 battaglia	 sul	Rudna	 è	 stata	 conquistata	 una	 verità,	 finalmente	 Jakob	 ha
individuato	 la	 fonte	 delle	 sue	 difficoltà.	 In	 altre	 parole,	 spenta	 la	 luce,	 era
stato	 illuminato	 sulla	 causa	 della	 difficoltà	 delle	 invenzioni,	 sempre	 piú
faticose	e	in	ultimo	finite.	Era	troppo	modesto,	sospettò,	aveva	sempre	tentato
di	 muoversi	 con	 le	 sue	 notizie	 in	 regioni	 che,	 un	 giorno,	 quando	 la	 vita
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avrebbe	 ripreso	 il	 corso	 consueto,	 non	 sarebbe	 stato	 possibile	 riconoscere.
Ogni	 novità	 era	 ostacolata	 dalla	 sua	 timidezza,	 da	 una	 qualche	 cattiva
coscienza;	le	bugie	gli	uscivano	dalle	labbra	solo	claudicanti	e	riluttanti,	come
alla	 ricerca	 di	 un	 nascondiglio	 in	 cui	 rintanarsi	 in	 tutta	 fretta,	 prima	 che
qualcuno	 le	 esaminasse	 da	 vicino.	 Ma	 quest’atteggiamento	 è	 risultato
fondamentalmente	sbagliato,	secondo	i	calcoli	della	notte	scorsa,	un	bugiardo
con	 rimorsi	 di	 coscienza	 rimarrà	 una	 schiappa	 per	 la	 vita	 intera.	 A	 questo
mestiere	non	si	addicono	riservatezza	e	falso	pudore;	qui	occorre	attingere	a
piene	mani,	la	certezza	deve	portarla	scritta	in	viso,	bisogna	recitare	con	loro
l’aspetto	 che	 ha	 chi	 sa	 già	 quanto	 loro	 verranno	 a	 sapere	 un	 istante	 dopo.
Bisogna	 sfoggiare	 cifre	 e	 nomi	 e	 dati	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 la	 battaglia	 sul
Rudna	sarà	appena	un	modesto	inizio.	Non	entrerà	mai	nella	storia,	ma	nella
nostra	 storia	 gli	 assegneremo	 un	 posto	 d’onore.	 E	 quando	 tutto	 sarà	 finito,
quando	 chiunque	 ne	 abbia	 interesse	 potrà	 leggere	 nei	 libri	 il	 reale	 decorso
della	 guerra,	 allora	 venissero	 pure	 e	 chiedessero:	 «Ehi,	 tu,	 che	 sciocchezze
raccontavi	allora?	Quando	mai	si	è	avuta	una	battaglia	sul	Rudna?».	«Non	c’è
stata?»	chiederà	allora	meravigliato.	«Fate	vedere	un	po’	quel	libro...	Infatti,
non	 c’è	 stata.	 Non	 è	 scritto.	 Evidentemente,	 ascoltai	 male,	 scusate,	 per
favore.»	Ti	perdoneranno	certamente,	nel	caso	peggiore	s’allontaneranno	con
una	 scrollata	 di	 spalle;	 forse	 si	 troveranno	 perfino	 di	 quelli	 che	 ti
ringrazieranno	per	l’errore.

Jakob,	 sulla	 continuazione	dei	 combattimenti,	 ha	 svolto	 un	po’	 un	 lavoro
preparatorio,	 per	 cui	 gli	 sono	 riuscite	 di	 grande	 utilità	 le	 sue	 cognizioni
geografiche.	 La	 battaglia	 sul	 Rudna,	 con	 le	 sue	 conseguenze,	 riempirà	 i
prossimi	tre	giorni,	non	si	possono	fare	miracoli.	L’attraversamento	del	fiume
non	è	poi	privo	di	problemi,	non	gliela	rendiamo	cosí	facile	ai	russi;	i	tedeschi
hanno	 fatto	 saltare	 l’unico	 ponte,	 ha	 pensato	 Jakob.	 Prima	 che	 l’avanzata
continui,	sí,	tre	o	quattro	giorni.	Poi,	sarà	fatta	anche	questa,	i	russi	marciano
verso	la	cittadina	di	Tobolin,	che	i	tedeschi	hanno	trasformato	in	una	sorta	di
fortezza.	 Questa	 resiste	 altri	 tre	 giorni,	 la	 circondano,	 la	 bombardano	 a
sufficienza	 con	 l’artiglieria	 e	 la	 fanteria	 l’assalta,	 in	 condizioni	 disperate	 il
maggiore	Karthäuser,	un	magnifico	nome	con	un	grado	di	tutto	rispetto,	firma
la	 resa,	 Tobolin	 è	 liberata.	 Incidentalmente,	 Mischa	 ne	 sarà	 contento,	 lí	 vi
abita	una	sua	zia,	che	speriamo	avrà	visto	ancora	questa	vittoria.	La	zia,	Lea
Malamut,	 possedeva	 un	 negozio	 di	 chincaglierie	 e,	 quando	 Mischa	 era
bambino,	ad	ogni	suo	compleanno	gli	inviava	una	scatola	con	bottoni	e	lacci
colorati.	 Ma	 non	 è	 nelle	 nostre	 intenzioni	 trattenerci	 piú	 del	 necessario	 a
Tobolin,	da	lí	fino	al	capoluogo	Pry,	il	piú	vicino	nella	nostra	direzione,	la	via
è	lunga.	Circa	settanta	chilometri,	a	grandi	tratti	già	abbozzati,	ma	non	ancora
pronti	nei	particolari:	il	lavoro	notturno	di	Jakob	per	il	prossimo	futuro;	fino	a
Tobolin	per	ora	tutto	è	chiaro,	intanto	oggi	si	annuncerà	in	stazione	il	risultato
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della	gloriosa	battaglia	sul	Rudna.

Di	 buon	 animo	 Jakob	 si	 reca	 al	 lavoro,	 gli	 viene	 in	 mente	 un’ultima
pennellata	gentile	da	dare	agli	avvenimenti	sul	Rudna:	i	piani	segreti	tedeschi
potrebbero	essere	finiti	in	mano	ai	russi,	quindi	tutte	le	azioni	dell’avversario
su	 questo	 fronte	 sono	 note	 da	 settimane	 e	 pertanto	 neutralizzate.	 Sarebbe
come	un	po’	di	mandorle	sul	dolce	di	Jakob,	ma	subito	si	accalcano	i	dubbi
circa	la	veridicità;	si	conservano	forse	i	piani	segreti	in	luogo	cosí	insicuro,	i
tedeschi	 non	 sono	poi	 degli	 idioti.	E	 nemmeno	 i	 russi	 sono	 idioti,	 anche	 se
facessero	un	bottino	dei	piani	del	tipo	menzionato,	non	lo	strombazzerebbero
via	radio	per	il	mondo,	lo	serberebbero	ben	bene	per	loro	e	in	tutta	segretezza
prenderebbero	 le	 loro	 misure.	 Rinunciamo	 dunque	 alla	 gentile	 pennellata,
anche	 le	 cose	 pensate	 saranno	 sufficienti	 a	 trasmettere	 agli	 ebrei	 un	 po’
dell’atteggiamento	che	ha	Jakob	mentre	continua	a	recarsi	al	lavoro,	di	buon
animo.

All’angolo	della	Tismenizer,	scorge	Kowalski	in	attesa,	di	per	sé	niente	di
particolare,	 spesso	 Kowalski	 lo	 attende,	 abita	 lí.	 Avvicinandosi,	 però,	 vede
che	Kowalski	è	in	compagnia	di	un	giovane,	questo	già	è	piú	insolito,	innanzi
tutto	non	s’è	mai	visto	questo	giovane.

Già	da	lontano	Kowalski	indica	Jakob	con	un	dito,	lo	sconosciuto	lancia	i
suoi	sguardi	dietro	al	dito,	come	se	Kowalski	volesse	spiegargli,	è	quello	 lí,
con	la	giacca	grigio	scuro.

Jakob	 li	 raggiunge,	 ci	 si	 stringe	 la	 mano,	 si	 continua	 la	 via	 in	 tre,	 le
presentazioni	 non	 sono	 ancora	 avvenute.	Kowalski	 dice:	 –	 Sei	 venuto	 tardi
oggi.	Ti	aspettavamo	da	un	pezzo.

–	 Avevamo	 appuntamento?	 –	 chiede	 Jakob.	 Sbircia	 il	 giovane	 che	 tace,
sembra	un	po’	maldestro	e	impacciato,	guarda	fisso	innanzi	a	sé,	e	perfino	un
cieco	vedrebbe	che	la	sua	presenza	nasconde	qualche	cosa.	Kowalski	ha	detto,
ti	 aspettavamo,	 dunque	 quel	 giovane	 non	 è	 lí	 per	 caso,	 c’è	 lo	 zampino	 di
Kowalski,	sarà	stato	lui	a	convocarlo.

–	Non	ci	presenti?	–	chiede	Jakob.

–	Non	vi	conoscete?	–	Kowalski	finge	stupore.	–	È	Josef	Najdorf.

–	Mi	chiamo	Jakob	Heym.

–	Lo	so,	–	dice	il	timido	giovane,	che	si	chiama	Najdorf,	dunque;	ma	le	sue
prime	parole	non	inducono	ancora	a	congetture.
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–	Non	lavori	allo	scalo	merci,	tu?	–	chiede	Jakob.

–	No.

–	Ma?

–	Nella	fabbrica	di	utensili.

–	Allora	vai	per	la	via	sbagliata.	Devi	dirigerti	nella	direzione	opposta.

–	Si	incomincia	piú	tardi	da	noi,	–	spiega	Najdorf	e,	è	evidente,	non	si	sente
a	suo	agio	nella	spiegazione.

–	 Capisco.	 Hai	 ancora	 tempo	 e	 ci	 accompagni	 un	 po’	 fino	 alla	 stazione.
Chiarissimo.

Improvvisamente,	Najdorf	si	ferma,	come	ci	si	ferma	prima	di	una	fuga,	ha
un’espressione	agitata,	 si	 rivolge	sottovoce	a	Kowalski:	–	Non	si	può	fare	a
meno	di	me?	Deve	 capire,	 non	voglio	 averci	 parte	 in	 tutta	 questa	 faccenda.
Deve	capirmi,	io	ho	paura.

–	Non	 ricominciare.	 T’ho	 spiegato	 tutto	 in	 lungo	 e	 in	 largo,	 –	Kowalski
nervoso	gli	 stringe	 il	braccio,	prima	che	 lui	possa	disertare.	–	E	capisci	una
buona	 volta!	 Lui	 starà	 zitto,	 io	 starò	 zitto	 e	 tu	 anche	 starai	 zitto.	Oltre	 noi,
nessun’anima	viva	ne	saprà	nulla.	Che	vuoi	che	accada,	eh?

Najdorf	 ha	 ancora	 un	 aspetto	 di	 grande	 infelicità,	 ma	 non	 fugge	 quando
Kowalski	allenta	cautamente	la	stretta.

–	Starò	 zitto	 su	 che?	 –	 chiede	 Jakob,	 che	 a	 questo	 punto	 desidera	 sapere
qualcosa	 in	piú.	Kowalski	gli	dice	di	 attendere	con	un	cenno	della	mano,	 il
cenno	con	la	mano	ha	molteplici	significati,	non	vedi	in	quale	stato	si	trova	il
ragazzo,	 bisogna	 concedergli	 un	 momento	 di	 tranquillità,	 perché	 venga	 in
chiaro	con	se	stesso	e	con	la	sua	coscienza.	Cenni	di	mano	cosí	significativi	sa
fare	Kowalski.	Egli	incoraggia	Najdorf	strizzando	l’occhio,	cosa	non	proprio
facile	con	quegli	occhi	gonfi,	poi	invita:	–	Ora	gli	puoi	dire	cosa	sei.

Najdorf	 esita	 ancora,	 Jakob	 è	 non	 poco	 curioso,	 una	 sorpresa	 di	 buon
mattino,	 per	 la	 quale	 un	 giovane	 teme	 e	 sulla	 quale,	 anche	 se	 per	 motivi
ancora	sconosciuti,	bisogna	mantenere	il	silenzio,	una	sorpresa	cosí	non	riesce
ogni	giorno	a	Kowalski.

–	Sono	un	radiotecnico,	–	dice	Najdorf	con	tormento.
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È	un	radiotecnico,	lui.

Non	v’è	una	sedia	per	Jakob,	gli	sguardi	volano	avanti	e	indietro,	qualcuno
divertito	e	altri	distruttivi,	un’assurda	rabbia	contro	Kowalski	rende	pesante	il
respiro	di	Jakob.	Fa	il	buon	dio,	questo	cretino	di	un	amico,	si	preoccupa	di
riparazioni,	della	cui	portata	non	ha	la	piú	pallida	idea,	e	tra	l’altro	riterrà	che
bisogna	essergli	grati	per	 il	 suo	spirito	 intraprendente	e	 i	 suoi	sforzi.	 Infatti,
non	sarà	stata	 impresa	facile	scovare	 in	una	breve	serata,	che	già	alle	otto	è
conclusa,	 qualcuno	 che	 se	 ne	 intenda	di	 radio,	ma	non	 troppo	 ardua	 per	 un
amico	come	Kowalski.	Sta	 lí	 raggiante,	pieno	di	aspettativa,	che	 te	ne	pare,
meraviglioso	 s’intende,	 ancora	 un	 aiuto	 di	 questo	 tipo	 e	 ti	 puoi	 anche
impiccare.	Se	per	un	tizio	cosí	si	è	concorso	a	vincere	la	battaglia	sul	Rudna
riprende	il	desiderio	di	bruciare	la	radio.	Subito,	dopo	il	nostro	arrivederci	di
ieri	deve	essersi	messo	in	moto	e	aver	fatto	 impazzire	 l’intero	ghetto.	Prima
non	 conosceva	 questo	Najdorf,	 lo	 si	 sarebbe	 saputo,	 gli	 amici	 di	 Kowalski
purtroppo	 sono	 anche	 i	 suoi.	 Di	 soppiatto,	 sarà	 andato	 dall’uno	 all’altro
chiedendo	confidenzialmente,	con	la	sua	voce	penetrante:	–	Non	conosci	per
caso	qualcuno	che	sappia	riparare	una	radio?	–	Una	radio?	Per	amor	del	cielo,
a	che	ti	serve	qualcuno	che	sa	riparare	una	radio?	–	Ma	che	pensi?

Qualcuno	poi	lo	ha	messo	sulle	orme	del	povero	Najdorf,	che	possiede	piú
cervello	nel	mignolo	di	quanto	ne	abbia	Kowalski	in	tutta	la	testa,	la	sua	paura
ne	è	la	migliore	prova.	Gli	ha	raccontato	chissà	cosa,	per	 tranquillizzarlo,	 lo
ha	 trascinato	 qui,	 ha	 provocato	 la	 piú	 penosa	 situazione	 che	 si	 possa
immaginare,	e	ora	si	sta	di	fronte	ad	un	radiotecnico	in	carne	e	ossa.

–	Un	bel	mestiere	il	tuo!	–	dice	Jakob.

–	È	vero?

Kowalski	 è	 contento	 come	 un	 re,	 i	 servigi	 da	 amico	 non	 hanno	 davvero
fine,	 recentemente	 il	meraviglioso	 salvataggio	 dalla	 latrina,	 oggi	 la	 seconda
prodezza,	 imitassero	 il	 suo	 esempio	 gli	 altri,	 in	 un	 luogo	 in	 cui	 resta	 tanto
poco	 spazio	 per	 le	 attenzioni.	 Ma	 lui	 non	 s’attende	 nessuna	 grande
gratitudine,	 tra	 veri	 amici	 queste	 cose	 sono	 naturali,	 non	 si	 chiacchiera	 a
lungo,	 si	 agisce.	 E	 poiché	 il	 tempo	 stringe,	 e	 poiché	 Jakob	 finora	 non	 ha
mostrato	 nessun	 segno	 visibile	 di	 gioia	 o	 di	 comprensione,	 Kowalski	 gli
spiega:	–	Lui	potrà	riparare	la	tua	radio.	E	niente	paura,	il	ragazzo	è	fidato.

–	È	bene	saperlo,	–	dice	Jakob.

–	 Naturalmente,	 non	 posso	 garantire	 nulla,	 –	 dice	 Najdorf	 modesto	 e
pronto.	 –	 Se	 fosse	 ad	 esempio	 saltata	 la	 valvola,	 non	 posso	 nulla.	 Non	 ho

118



pezzi	di	ricambio,	l’ho	detto	subito	al	signor	Kowalski.

Sotto	la	pressione	del	tempo	Jakob	è	costretto	a	trovare	una	via	d’uscita,	si
penserebbe	che	di	volta	in	volta	diventa	piú	facile,	perché	facendo	si	impara,
ma	 in	 realtà	 la	 cosa	 continua	 a	 proporsi	 difficile.	 A	 malincuore	 ricorda	 le
deliberazioni	della	scorsa	notte,	è	piú	facile	deciderle	che	eseguirle,	quando	si
frappongono	simili	ostacoli,	ma	Jakob	si	richiama	all’ordine.	Per	notizie	liete
si	convengono	volti	lieti,	a	Jakob	non	riesce,	la	vista	di	Kowalski	smanioso	di
aiutare	non	fa	nascere	nessun	sorriso.	Con	molta	fatica	Jakob	allarga	la	bocca
e	 costringe	 gli	 occhi	 ad	 una	 tetra	 gentilezza,	 tenta	 di	 recitare	 che	 gli	 sta
appena	venendo	in	mente	qualcosa	di	importantissimo.

–	Non	 lo	potevi	 sapere,	–	dice.	–	Ti	 sei	dato	 inutilmente	molta	pena.	Nel
frattempo	la	radio	funziona	di	nuovo.

–	Non	mi	dire!

–	Ma	è	stato	molto	gentile	da	parte	tua.

–	Ma	com’è	accaduto?	L’hai	riparata	da	te?	–	chiede	Kowalski,	e	non	si	sa
se	ne	è	sinceramente	contento	o	se	ne	è	deluso,	perché	ormai	la	sua	premura
fa	un	buco	nell’acqua.

–	Funziona	di	nuovo.	Non	ti	basta?

–	Ma	come?	–	chiede	Kowalski.	–	Una	radio	non	si	ripara	da	sé.

Se	 non	 fosse	 presente	 Najdorf,	 Jakob	 potrebbe	 raccontare	 una	 qualsiasi
bugia,	 era	 staccata	una	valvola,	 o	gli	 ho	dato	un	po’	di	pugni,	 e	ha	 ripreso,
Kowalski	se	ne	intende	quanto	lui	di	radio.	Purtroppo	è	presente	quel	Najdorf
con	 la	 sua	 intelligenza	 tecnica,	 non	 sembra	 solo	 sollevato	 perché	 cade	 la
necessità	del	suo	aiuto,	ha	anche	dell’interesse	professionale	nello	sguardo.	E
ora	 su,	 dà	 loro	 all’istante	 la	 spiegazione	 adatta,	 che	 soddisfi	 ugualmente
allocco	 e	 esperto,	 saprai	 pure	 come	 hai	 riparata	 la	 tua	 radio,	 racconta	 alla
svelta	e	facci	un	viso	allegro.

–	 Si	 trattava	 solo	 dei	 fili	 della	 spina.	 Li	 ho	 semplicemente	 appena
accorciati.

Tutto	dunque	si	era	messo	per	il	meglio,	Jakob	è	un	tantino	orgoglioso	di
sé,	 le	 tre	parti	sono	soddisfatte.	Najdorf	gli	dà	 la	mano	per	salutarlo,	ancora
grazie	per	il	suo	fastidio,	muove	in	direzione	della	fabbrica	di	utensili,	e	non
ha	piú	da	temere.
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Kowalski	e	Jakob	continuano	per	la	stazione,	Jakob	escogita	una	vendetta
per	 la	mattinata	 guastata,	 dopo	 che	 era	 iniziata	 cosí	 bene.	A	Kowalski	 sarà
taciuta	 la	 battaglia	 sul	Rudna,	 gli	 portassero	gli	 altri	 la	 lieta	 notizia.	Per	 gli
amici	 che	 non	 lasciano	 passare	 occasione	 per	 torturarti	 a	 sangue,	 sono
sprecate	 le	 battaglie	 vinte	 in	 notti	 insonni	 e	 tormentose.	 Anche	 se	 non	 è
dovuto	 a	 cattive	 intenzioni	 quel	 che	 Kowalski	 oggi	 gli	 ha	 imposto,	 le
difficoltà	 nelle	 quali	 lui	 ti	 precipita,	 senza	 intenzioni	 cattive,	 prendono	 il
sopravvento	 in	 maniera	 preoccupante,	 non	 è	 possibile	 starsene	 inerti	 a
guardare	questo	sviluppo	delle	cose.	Appena	l’altro	ieri	ti	ha	addossato	Lina,
oggi	Najdorf,	personalmente,	 tra	tutti,	è	il	piú	instancabile	a	porre	domande,
per	il	momento	una	sola	battaglia	taciuta	sarà	giustificata	per	contromisura.

–	Novità	questa	notte?	–	chiede	Kowalski.

–	Nessuna.

Alcuni	 conoscenti	 salutano,	 è	 la	 sola	 via	 che	 porta	 alla	 stazione,	 e
lentamente	 slarga	 la	 folla	 intorno.	 Jakob	 si	 accorge	 di	 come	 lo	 scrutano,
evidentemente	anche	Kowalski	prende	per	 sé	un	po’	della	gloria	di	 Jakob	e
bisbiglia	a	qualcuno:	–	La	radio	è	di	nuovo	a	posto.

Come	se	spettasse	a	lui	il	merito,	e	qualcuno	accelera	i	passi	e	lo	bisbiglia
ad	 altri,	 presto	molti	 si	 voltano	 verso	 Jakob	 e	 hanno	un	 aspetto	migliore	 di
ieri.	 Jakob	 fa	un	 impercettibile	cenno	col	capo,	che	è	esatto,	avete	ascoltato
giusto,	e	la	radio	riparata,	probabilmente,	giungerà	in	stazione	prima	del	suo
proprietario.

–	Volevo	chiedere,	–	esordisce	Kowalski,	–	ho	riflettutto	che	pian	piano	è
ora	di	pensare	anche	ad	altro.

–	Ad	esempio?

–	Ad	esempio	agli	affari.

–	Agli	affari?	Quali	affari?

–	 Io	sono	un	commerciante,	–	dice	Kowalski.	–	Non	è	questa	 la	migliore
occasione	per	prepararsi	per	il	futuro,	almeno	mentalmente?

–	Come	sarebbe	un	commerciante?	E	cosa	vuoi	preparare?	Non	c’è	forse	la
tua	barbieria	ad	attenderti?

–	È	questo	il	punto.	Sai,	già	da	tempo	sto	pensando	se	piú	in	là	non	voglio
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intraprendere	qualcosa	di	diverso.

–	Alla	tua	età	qualcosa	di	diverso?

–	Perché	no?	In	confidenza,	ho	nascosto	un	po’	di	danaro.	Non	proprio	un
patrimonio,	 capisci,	ma	 non	 si	 può	 investirlo	meglio	 che	 nella	mia	 vecchia
bottega?	Non	mi	è	mai	del	tutto	piaciuta.	Nemmeno	a	te,	se	sei	sincero.	E	se
faccio	qualche	cosa	di	nuovo,	voglio	essere	 sicuro	che	non	sia	buttato	dalla
finestra.

–	E	io	che	c’entro?

–	Di	tanto	in	tanto,	alla	radio	daranno	anche	notizie	economiche,	no?

–	Lo	fanno	sí.

–	Non	c’è	qualcosa	verso	cui	indirizzarsi?	Una	qualche	indicazione?

–	Non	me	ne	interesso.

–	Tu	e	il	tuo	non	me	ne	interesso!	–	dice	Kowalski.	–	Qualcosa	l’avrai	pur
sentita.

–	Ma	cosa	vuoi	sapere?	Finora	non	ho	capito	una	sola	parola.

–	Voglio	semplicemente	sapere	quale	ramo	ha	le	migliori	prospettive.

–	 A	 volte	 sei	 davvero	 puerile,	 Kowalski.	 Credi	 sul	 serio	 che	 alla	 radio
raccontino:	consigliamo	di	investire	il	vostro	denaro	in	questi	e	codesti	affari
alla	fine	della	guerra.

Kowalski	se	ne	persuade,	dice:	–	E	va	bene,	allora	te	lo	chiedo	come	amico.
Se	tu	avessi	del	danaro,	come	lo	investiresti?

Anche	Jakob	riflette,	un	simile	investimento	di	denaro	richiede	riflessione,
come	lo	investirebbe?	–	Forse	in	generi	voluttuari?	Se	ricordi,	dopo	l’ultima
guerra	 tutti	 ne	 andavano	 matti.	 E	 David	 Gedalje,	 tu	 lo	 conosci,	 si	 costruí
allora	una	bellissima	casa	con	l’acquavite.

–	Sí,	sí,	–	dice	Kowalski,	–	ma	da	dove	prendere	 la	materia	prima?	Credi
che	nei	primi	tempi	ci	saranno	sufficienti	patate	per	farne	acquavite?

–	Non	 devi	 fare	 di	 questi	 calcoli.	 Le	materie	 prime	 non	 si	 otterranno	 in
cambio	di	nulla.	Negli	affari,	nel	dopoguerra	non	si	 richiederà	 la	 logica,	ma
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buon	fiuto.

Kowalski	 continua	 nei	 suoi	 dubbi,	 è	 chiaro,	 il	 suo	 fiuto	 non	 «sente»
l’acquavite,	gli	sembrerebbe	di	sprecare	il	danaro.

–	Favorevole	dovrebbe	essere	la	situazione	nel	mondo	tessile.	Di	indumenti
c’è	sempre	bisogno,	–	dice.

–	 Forse	 hai	 ragione.	 Per	 anni	 hanno	 cucito	 solo	 indumenti	 militari.
Pantaloni	militari,	cappotti	militari,	 la	gente	normale	ha	consumato	il	suo.	E
cosa	significa?

–	Cosa?

–	Ce	ne	sarà	richiesta.

–	 Questa	 è	 solo	 la	 metà	 della	 verità,	 Jakob.	 Non	 dimenticare	 che	 nello
stesso	periodo	molti	indumenti	sono	rimasti	nei	cassetti,	ad	esempio	quelli	dei
militari,	che	saranno	ancora	come	nuovi.

–	Già,	–	osserva	Jakob	pensieroso.

E	cosí	via,	prendono	in	considerazione	altre	due,	 tre	possibilità,	Kowalski
accarezza	perfino	l’idea	di	unirsi	a	Jakob	e	di	mettere	su	un’osteria	in	grande,
con	 tutti	 gli	 ammennicoli.	Ma	 Jakob	 trova	 enorme	 quest’avventura,	 inoltre
Kowalski	 non	 lo	 dice	 certo	 troppo	 sul	 serio,	 Jakob	 ritorna	 alla	 sua	 prima
proposta.	Kowalski	 rimanesse	 nella	 sua	 vecchia	 barbieria,	 e	 se	 non	 sa	 cosa
fare	 di	 quel	 po’	 di	 danaro	 nascosto,	 può	 modernizzarsi,	 allora	 comprati
finalmente	 poltrone	 nuove.	 Richiesta	 e	 non	 richiesta,	 i	 capelli	 e	 le	 barbe
continueranno	 sempre	 a	 crescere.	 E	 quando	 giungono	 in	 stazione,	 si	 può
affermare	che	Kowalski	è	quasi	nuovamente	un	barbiere.

Lina	vince	la	sua	scommessa,	Jakob	non	è	all’altezza	della	lotta,	impari	alla
lunga,	le	mostra	la	radio.

Dopo	alcuni	giorni	di	vana	ricerca,	non	v’era	piú	nulla	che	non	conoscesse
ormai,	 ha	 preso	 a	 pregare.	 Lei	 sa	 pregare	 come	 nessuno,	 in	 particolare	 sa
come	si	prega	Jakob,	con	adulazioni,	lacrime,	mostrandosi	offesa	in	una	certa
maniera,	e	giú	lacrime,	e	tutto	con	una	perseveranza	da	non	credere.	Jakob	ha
resistito	pochi	 giorni,	 è	 alla	 fine	delle	 sue	 forze,	 una	 sera,	 che	 era	possibile
prevedere,	Lina	vince	la	scommessa.

Per	me,	che	probabilmente	sono	l’unico	superstite	a	poter	riflettere,	quella
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sera	 fu	 la	piú	 incomprensibile	di	 tutta	 la	storia.	Perfino	quando	Jakob	me	 la
spiegò	quanto	meglio	sapeva,	non	 la	compresi	del	 tutto,	gli	chiesi:	–	Non	 ti
spingesti	un	po’	troppo	a	quel	punto?	Avrebbe	potuto	tradirti,	e	tutto	sarebbe
finito?	 –	 Ma	 no,	 –	 rispose	 Jakob	 sorridendo,	 –	 Lina	 non	 mi	 avrebbe	 mai
tradito.	–	Dissi:	–	Voglio	dire	senza	alcuna	intenzione.	Ai	bambini	fa	presto	a
sfuggire	di	bocca	una	parola	incauta,	qualcuno	la	raccoglie	e	vi	costruisce	su
un’intera	 casa.	 –	 Lina	 riflette	 sempre	 su	 quel	 che	 dice,	 –	 rispose	 Jakob,	 e
bisogna	che	io	gli	creda.	Ma	c’era	qualcosa	ancora	che	mi	sembrò	difficile	da
capire.	–	C’è	ancora	qualcosa,	Jakob.	Come	essere	cosí	sicuri	che	non	intuisse
tutto?	Si	sarebbe	potuta	accorgere	facilmente	di	quel	che	accadeva	in	realtà,	è
una	ragazzina	 intelligente,	come	dici	 tu	stesso.	Non	fu	una	fortuna	sfacciata
che	 non	 intuisse?	 –	Ma	 lo	 intuí,	 –	 disse	 Jakob,	 e	 i	 suoi	 occhi	 sprizzarono
orgoglio.	 –	 Tutto	 sommato,	 io	 ero	 indifferente,	 se	 capiva	 qualcosa	 o	 no.
Volevo	 semplicemente	 darle	 una	 gioia,	 senza	 considerarne	 le	 conseguenze,
perciò	raggiunsi	con	lei	la	cantina.	–	E	dopo	una	pausa,	per	me	troppo	breve
per	 spiegarmi	quella	 sera,	 egli	 aggiunse:	–	O	 forse	no,	non	ero	 indifferente.
Penso	che	desiderassi	che	sapesse	tutto.	A	qualcuno	infine	dovevo	mostrare	la
mia	 radio,	 e	 preferii	Lina,	 con	 lei	 era	 come	un	giuoco.	Gli	 altri,	 la	 verità	 li
avrebbe	 stravolti,	 lei	 ne	 fu	 contenta.	 Perciò	 quella	 sera	 le	 dissi,	 andiamo	 in
cantina,	ascolteremo	insieme	la	radio.	–	E	improvvisamente	fui	io	a	sorridere,
gli	dissi:	–	Se	avessi	saputo	di	quante	cose	sei	capace,	sarei	venuto	da	te	e	ti
avrei	 pregato	 di	 farmi	 vedere	 un	 albero.	 –	 A	 quel	 punto	 fu	 Jakob	 a	 non
comprendere.

Sentiamo	di	quella	sera.

Notevole	tensione,	Lina	è	aggrappata	alla	giacca	di	Jakob,	il	corridoio	delle
cantine	è	 lungo	e	buio.	Le	porte	metalliche,	dinanzi	alle	quali	 si	passa	sulle
punte	 dei	 piedi	 sono	 chiuse,	 come	 se	 si	 avesse	 da	 nascondere	 ricchezze
inestimabili.	 L’aria	 è	 umida	 e	 fredda,	 sebbene	 si	 fosse	 in	 agosto	 fuori.
Premuroso,	 Jakob	 aveva	 insistito	 su	 vestito	 invernale,	 calze	 e	 sciarpa	 per
Lina;	 dal	 soffitto	 e	 sulle	 pareti	 si	 gonfiano	 gocce	 e	 luccicano	 come	 deboli
lumicini.

–	Hai	paura?

–	 No,	 –	 sussurra	 lei	 decisa,	 e	 proprio	 falso	 non	 è,	 la	 curiosità	 le	 fa
dimenticare	 tutto	 il	 resto.	 Al	 termine	 del	 corridoio	 attende	 pur	 sempre
l’oggetto	misterioso	 cercato	 invano	 per	 giorni	 interi,	 che	 quasi	 quasi	 aveva
ritenuto	perduto,	e	ora	sarebbe	lei	a	dire	ho	paura,	preferisco	ritornare.

Jakob	 si	 ferma,	 quasi	 l’ultima	 cantina	 nella	 lunga	 fila,	 prende	 la	 chiave
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dalla	tasca,	apre,	accende	la	luce	che	è	appena	poco	piú	chiara	del	buio.

Bisogna	 descrivere	 la	 cantina:	 quattro	 metri	 quadrati	 e	 senza	 finestre.
L’elemento	piú	insolito,	un	muro	eretto	attraverso	il	locale,	lo	divide	quasi	in
due,	lascia	libero	uno	stretto	passaggio,	nella	fantasia	dei	costruttori	si	trattava
di	una	carbonaia.	L’inventario	è	semplice,	una	rete	di	ferro	dalle	molle	rosse
di	ruggine,	un	mucchietto	di	detriti	della	stufa,	con	resti	di	maioliche	verdi	e
marrone,	con	tubi	e	gomito.	Nell’angolo,	accanto	alla	porta,	l’unica	preziosità
degna	di	essere	rinchiusa,	una	piccola	pila	di	legna	accuratamente	ordinata,	un
vecchio	letto	dove	mesi	prima	aveva	dormito	l’immodesto	cacciatore	di	frodo,
quando	 i	 ciocchetti	 facevano	 ancora	 da	 giaciglio.	 Poi	 uno	 sguardo	 dietro	 il
tramezzo,	altri	detriti	di	stufa,	mattoni	e	una	zappa	e	un	secchio	bucherellato	e
un’accetta,	 tutto	 qui.	 Sono	 tanto	 preciso	 non	 perché	 gli	 oggetti	 elencati
avessero	importanza,	ma	perché	vi	ritornai	piú	tardi,	durante	la	mia	ricerca	di
testimoni	 e	 tracce	 e	 alberi	 inesistenti.	 Come	 misurai	 con	 il	 mio	 metro	 la
distanza	tra	il	comando	e	l’angolo,	come	mi	recai	nella	camera	di	Jakob,	ora
abitata	da	una	vecchietta	che	nulla	sapeva	della	sorte	di	un	qualche	inquilino
precedente,	 l’ufficio	 alloggi	 le	 aveva	 assegnato	 la	 stanza,	 cosí	 visitai	 anche
quella	 cantina.	 La	 cantina,	 in	 qualche	 modo,	 apparteneva	 alla	 camera,	 la
signora	Domnik	mi	affidò	la	chiave	senza	molte	domande,	chiarí	solo	che	non
era	 mai	 andata	 giú,	 non	 possedeva	 robe	 da	 riporre	 in	 cantina,	 non	 dovevo
meravigliarmi	della	polvere	quindi	 e	dell’eventuale	disordine,	 non	ne	 aveva
colpa.	 Di	 polvere	 ce	 n’era	 infatti,	 e	 dovunque	 ragnatele,	 è	 la	 verità,	 ma	 di
disordine	no,	 ritrovai	 ogni	 cosa	 come	me	 l’aveva	descritta	 Jakob.	La	 rete,	 i
detriti	di	stufa,	accetta	e	secchio,	perfino	i	ciocchi	di	legna	giacevano	ancora
accanto	alla	porta.

Jakob	chiude	a	chiave	dall’interno,	chiarisce:	–	Perché	nessuno	ci	disturbi.
–	Poi	dice:	–	E	adesso	siedi	là,	–	e	indica	la	rete	metallica.

Lina	 si	 è	 già	 guardata	 un	po’	 intorno,	 finora	 invano,	ma	 siede	 senza	 fare
obiezioni,	 lui	 potrebbe	 pretendere	 ben	 altre	 dimostrazioni	 di	 ubbidienza,	 a
quelle	condizioni.

–	Dove	hai	la	radio?

–	Potrai	pur	attendere	un	momento.

Si	accovaccia	dinanzi	a	Lina,	le	prende	il	mento,	gira	verso	di	sé	il	volto	di
lei,	 perché	 non	 andasse	 perduto	 neanche	 uno	 sguardo,	 e	 incomincia	 con	 i
preparativi	piú	indispensabili:	–	Ascolta	bene	quello	che	ti	dico.	Innanzi	tutto
devi	 promettere	 che	 farai	 la	 buona	 e	 che	 farai	 tutto	 quanto	 ti	 chiedo.	 Sacra
parola	d’onore?
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La	 sacra	 parola	 d’onore,	 istituita	 per	 le	 occasioni	 solenni,	 viene	 data	 con
impazienza,	 gli	 occhi	 di	 Lina	 invitano	 a	 non	 perdersi	 tanto	 a	 lungo	 nei
preamboli.

–	Tu	rimani	seduta	qui,	tranquilla	tranquilla.	La	radio	si	trova	dietro	questa
parete.	Ora	vado	là	dietro,	l’accendo,	funzionerà	e	noi	due	l’ascolteremo.	Ma
se	dovessi	accorgermi	che	ti	alzi,	be’,	la	richiuderò	subito.

–	Non	posso	vederla?

–	 In	 nessun	 caso!	 –	 Jakob	 è	 deciso.	 –	 Non	 la	 si	 dovrebbe	 nemmeno
ascoltare,	 quando	 si	 è	 cosí	 piccoli,	 è	 severamente	 proibito.	 Ma	 faccio
un’eccezione	per	te.	D’accordo?

Non	 le	 rimane	 scelta,	 è	 un	 ricatto	 e	 deve	 cedere.	 Ascoltare	 è	 meglio	 di
nulla,	sebbene	si	fosse	ripromessa	l’immediata	vista.	Inoltre	potrebbe	anche,
potrebbe,	vedremo.

–	Cosa	racconta	la	tua	radio?

–	Non	lo	so	prima.	Debbo	prima	accenderla.

I	 preparativi	 sono	 conclusi,	 di	 piú	 non	 è	 possibile	 fare	 per	 la	 propria
sicurezza,	Jakob	si	alza.	Va	fino	al	tramezzo,	indugia	nello	stretto	passaggio,
guarda	 ancora	 una	 volta	Lina	 con	 sguardi	 che	 possibilmente	 la	 leghino	 alla
rete,	poi	scompare.

Jakob	abitua	gli	occhi	alla	nuova	luce,	quasi	inesistente	dietro	il	tramezzo,
col	piede	urta	il	secchio	bucherellato.

–	È	già	la	radio?

–	No,	non	ancora.	Ancora	un	istante.

Occorre	 qualcosa	 su	 cui	 sedere,	 perché	 il	 divertimento	 potrebbe	 protrarsi
una	 volta	 preso	 l’avvio;	 Jakob	 rovescia	 il	 secchio	 e	 vi	 si	 accomoda.	Molto
tardi	gli	 si	pone	 la	domanda	sul	 tipo	di	programma	offerto	dalla	 radio,	Lina
aveva	 toccato	 di	 sfuggita	 l’argomento,	 ma	 ora	 il	 tempo	 per	 una	 risposta	 è
maturo.	 Se	 ne	 sarebbe	 dovuto	 occupare	 prima,	 quante	 cose	 si	 sarebbero
dovute	 fare,	 forse	 addirittura	 esercitarsi	 un	 poco,	 ora	 intanto	 la	 radio	 deve
trasmettere	 quel	 che	 il	 caso	 suggerisce.	 Trasmette	 musica,	 si	 odono	 voci,
Jakob	 ricorda	 che	 suo	 padre,	 in	 un	 lontanissimo	 passato,	 imitava	 un’intera
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orchestra	 di	 strumenti	 a	 fiato,	 tromba,	 trombette,	 trombone	 e	 un	 grande
timpano,	 c’era	 da	 farsi	 delle	 matte	 risate	 come	 suonava;	 dopo	 cena,	 se	 la
giornata	era	trascorsa	senza	troppi	grattacapi,	talvolta	si	lasciava	convincere.
Ma	si	riuscirà	a	fare	una	simile	orchestra	di	primo	acchito,	il	padre	aveva	fatto
un	lungo	lavoro	di	lima,	Lina	attende	tranquilla	nel	vestito	invernale	e	Jakob
suda	già,	sebbene	lo	spettacolo	non	sia	ancora	incominciato.

–	Si	incomincia,	–	annuncia	Jakob,	pronto	al	primo	suggerimento.

Un’unghia	 scocca	 contro	 il	 secchio,	 cosí	 si	 accende	 la	 radio,	 la	 cantina	 è
piena	di	ronzii	e	fischi.	La	fase	del	riscaldamento	è	tralasciata,	un	particolare
da	intenditori,	la	radio	di	Jakob	dall’inizio	ha	la	giusta	temperatura	e	anche	la
scelta	della	stazione	è	presto	fatta.	Uno	speaker	dalla	voce	alta,	come	già	detto
il	 primo	 venuto,	 prende	 la	 parola:	 –	 Buonasera,	 signore	 e	 signori	 vicini	 e
lontani,	 vogliate	 ascoltare	 una	 conversazione	 con	 il	 ministro	 inglese	 sir
Winston	Churchill.	–	Lo	speaker	passa	il	microfono,	un	uomo	dal	registro	di
voce	media	si	fa	sentire,	il	giornalista:	–	Buonasera	sir	Winston.

Sir	 Winston	 in	 persona,	 con	 voce	 molto	 profonda	 e	 chiaro	 accento
straniero:	–	Buonasera	a	tutti.

Giornalista:	 –	 Le	 dò	 il	 benvenuto	 nella	 nostra	 sala	 di	 trasmissione.	 Ed
eccoci	 subito	 alla	 prima	 domanda:	 sarebbe	 cosí	 gentile	 da	 dire	 ai	 nostri
radioascoltatori	come	lei	valuta	l’attuale	situazione?

Sir	Winston:	 –	 La	 cosa	 non	 è	 poi	 tanto	 difficile.	 Sono	 sicuro	 che	 questa
baraonda	si	concluderà	presto,	al	piú	entro	alcune	settimane.

Giornalista:	 –	 È	 lecito	 chiederle	 da	 dove	 prende	 questa	 consolante
sicurezza?

Sir	 Winston	 (appena	 imbarazzato):	 –	 Ebbene,	 si	 avanza	 bene	 su	 tutti	 i
fronti.	Sembra	proprio	che	i	tedeschi	non	riescano	a	resistere	piú	a	lungo.

Giornalista:	–	Meraviglioso.	E	qual	è	in	particolare	la	situazione	nella	zona
di	Bezanika?

Si	 verifica	 un	 piccolo	 incidente:	 sudore	 e	 aria	 fredda	 della	 cantina	 o
qualcosa	che	stuzzica	il	naso	di	Jakob,	comunque	a	speaker,	giornalista	e	sir
Winston	vien	fatto	di	starnutire	in	un	caos.

Giornalista	(si	è	riavuto	per	primo):	–	Salute,	signor	ministro!
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Sir	Winston	(dopo	avere	soffiato	 il	naso):	–	Grazie.	Ma	torniamo	alla	sua
domanda.	 Nella	 zona	 di	 Bezanika	 la	 situazione	 s’è	 messa	 particolarmente
male	 per	 i	 tedeschi.	 I	 russi	 li	 battono	 come	piace	 a	 loro,	Bezanika	 è	 già	 da
tempo	occupata.	Ancora	 ieri	hanno	vinto	un’importante	battaglia	sul	Rudna.
Sa	dove	si	trova?

Giornalista:	–	Sí,	conosco	questo	fiume.

Sir	Winston:	–	Allora	saprà	anche	dove	è	passato	il	fronte.	Non	durerà	piú	a
lungo,	certamente.

Giornalista	 (lietissimo):	 –	Di	questo	 i	 nostri	 radioascoltatori,	 se	non	 sono
tedeschi,	 saranno	 molto	 lieti.	 La	 ringrazio	 molto,	 sir	 Winston,	 per
l’interessante	conversazione.

Sir	Winston:	–	Non	c’è	di	che.

Speaker	 (dopo	 breve	 pausa):	 –	 Questa,	 signore	 e	 signori,	 era	 la
conversazione	 annunciata	 con	 il	 ministro	 inglese	 sir	 Winston	 Churchill.
Arrivederci.

Un’unghia	scocca	contro	il	secchio,	cosí	si	richiude	la	radio.	Jakob	netta	il
sudore	 dalla	 fronte.	 Un	 po’	 magra	 quest’intervista,	 pensa,	 e	 un	 po’	 senza
tenere	in	gran	conto	Lina,	ma	purtroppo	la	cosa	non	cambierà	mai,	non	si	ha
l’inventiva	 di	 uno	 Scholem	 Alejchem,	 non	 si	 pretenda	 troppo	 da	 un	 uomo
tormentato,	per	oggi	speriamo	che	basti.	Jakob	riappare,	risulta	che	non	solo
nella	zona	di	Bezanika	le	cose	stanno	meravigliosamente	bene,	qui	in	cantina
non	 lo	sono	meno,	Lina	 finalmente	ha	ascoltato	con	 le	proprie	orecchie	una
radio,	severamente	proibita	ai	bambini,	ed	è	entusiasta.	Sarebbe	potuto	andare
anche	diversamente,	cambiare	la	voce	rappresentava	un	passo	su	terra	ignota,
per	 giunta	 subito	 in	 tre	 modulazioni,	 Lina	 avrebbe	 anche	 potuto	 chiedere
seccamente	che	la	smettesse	con	quelle	sciocchezze	e	chiudesse	infine	quella
radio.	Ne	avrebbe	avuto	un	colpo	Jakob,	al	solo	pensiero,	ma	Lina	non	pensa
a	parole	simili,	nemmeno	in	sogno,	tutto	va	nel	migliore	dei	modi,	lo	si	vede
subito.

–	Ti	è	piaciuto?

–	Sí.

Soddisfazione	da	ambedue	le	parti,	Jakob	sta	davanti	a	Lina,	vuole	parlare
di	ritorno,	ci	siamo	tutti	divertiti,	ci	aspetta	il	letto,	ma	Lina	dice:	–	Ma	non	è
certo	finito?
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–	Ma	che	credi?

–	Voglio	ascoltare	ancora.

–	 No,	 no,	 adesso	 è	 finito,	 –	 dice	 lui,	 ma	 senza	 persuasione.	 Una	 breve
disputa,	è	già	tardi,	Lina	vuole	ascoltare	ancora,	forse	un’altra	volta,	una	cosa
qualsiasi,	 non	 se	 ne	 ha	mai	 abbastanza,	 solo	 riaccendesse	 la	 radio,	 si	 vuole
accontentare	 in	 tutto.	 Jakob	 starnutisce	di	 nuovo,	 quella	 sera	 tutto	 il	mondo
starnutisce,	 nel	 soffiarsi	 il	 naso	 scruta	 gli	 occhi	 di	 Lina,	 nessun	 sospetto,
questo	fa	traboccare	il	vaso.

–	Che	vuoi	ascoltare?

Jakob	 ritorna	 al	 suo	 secchio,	 silenzio	 assoluto,	 a	mano	 a	mano	 lo	 prende
l’ambizione.	Dell’ambizione	di	un’orchestra	di	strumenti	a	fiato	non	riesce	a
liberarsi,	 sebbene	 avesse	 taciuto	 per	 ben	 quarant’anni	 e	 fosse	 impolverata	 e
gli	strumenti	arrugginiti,	Jakob	si	lancia,	deciso	com’è	oggi.

Dapprima	giunge	uno	schiocco,	poi	ronzii	e	fischi,	alla	seconda	volta	suona
già	con	maggiore	bravura,	poi	inizia	a	capofitto,	musica,	con	timpano	e	piatti,
ai	 quali	 tocca	 la	 ouverture.	 Timpano	 e	 piatti	 sono	 seguíti	 da	 un	 assolo	 di
trombone,	 che	 ha	 bisogno	 di	 parecchie	 note	 prima	 di	 scivolare	 nei	 binari
giusti.	 La	 melodia	 è	 incerta,	 ammette	 Jakob,	 una	 successione	 di	 note
improvvisate,	frammista	a	temi	noti,	ma	senza	alcuna	regolarità,	di	certo	c’è
solo	 che	 si	 tratta	 di	 una	marcia.	 Timidamente,	 i	 piedi	 assumono	 il	 ruolo	 di
batteria,	aiutati	dalle	dita,	che	si	servono	del	secchio,	cosí	la	bocca	è	libera	per
gli	 altri	 strumenti.	 Un	 solo	 trombone,	 infatti,	 non	 rappresenta	 ancora	 una
orchestra	 di	 fiati,	 bisogna	 che	 gli	 dia	 il	 cambio	 la	 trombetta,	 alla	 quale	 si
sostituirà	 un	 clarinetto	 che	 canta	 in	 falsetto,	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 un	 suono	di
tuba	dal	piú	profondo	della	gola.	Jakob	perde,	come	usa	dire,	ogni	inibizione,
subisce	una	sola	costrizione,	malgrado	la	fretta,	gli	si	ripete	nell’orecchio	una
certa	regola,	dal	padre	un	tempo	rigorosamente	osservata,	bisogna	usare	con
parsimonia	le	vocali,	e	possibilmente	evitarle.	Gli	strumenti	si	esprimono	solo
con	 le	 consonanti,	 piú	 precisamente	 solo	 in	 suoni	 che	 all’occorrenza	 è
possibile	descrivere	con	consonanti,	vagamente	simili	a	queste	ultime,	ma	non
uguali.	 Non	 gli	 esce	 dunque	 dalle	 labbra	 un	 semplice	 teterere	 e	 nessun
lalalala,	 occorre	 dar	 vita	 a	 suoni	 sconosciuti	 ad	 ogni	 alfabeto,	 la	 cantina
rimbomba	di	cose	mai	udite.	Può	darsi,	 troppa	fatica	per	una	bambina	come
Lina,	 che	 si	 accontenterebbe	 di	 minor	 virtuosismo,	 ma	 si	 noti	 che	 c’è	 lo
zampino	 dell’ambizione,	 una	 prova	 volontaria,	 e	 il	 virtuosismo	 fiorisce
meglio	 senza	 inibizioni.	 Presto	 si	 conserva	 la	 tonalità	 senza	 difficoltà,
trombetta	 e	 trombone	 si	 lanciano	 frasi	 avanti	 e	 indietro,	 si	 esercitano	 nel
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dialogo	 e	 lo	 portano	 a	 termine	 quasi	 sempre	 felicemente.	 Il	 clarinetto
scompare	di	forza	nello	sfondo,	la	tonalità	non	naturalmente	alta,	in	compenso
la	tuba	interviene	sempre	piú	spesso,	di	quando	in	quando	si	arrischia	perfino
in	un	assolo	di	bravura,	una	melodia	nelle	regioni	inferiori	e,	quando	il	fiato
scarseggia,	si	rifugia	dietro	due,	tre	tempi	sul	secchio.

In	una	parola,	si	scrive	un	capitolo	di	storia	della	musica,	Jakob	festeggia
trionfi,	Lina	non	si	trattiene	piú	sulla	rete.	Silenziosa	si	alza,	dimentica	di	tutte
le	 sacre	 parole	 d’onore,	 le	 sue	 gambe	 camminano	 di	 soppiatto	 e	 senza
opposizioni	fino	al	tramezzo.	Deve	vederlo	questo	aggeggio,	che	suona	tanto
simile	a	Jakob	e	pure	diverso,	che	sa	parlare	a	piú	voci,	starnutire	come	lui	e
mandare	rumori	cosí	strani.	Un	solo	sguardo,	perfino	al	prezzo	di	una	rottura
della	fiducia,	contro	le	gambe	che	mostrano	una	loro	esplicita	volontà,	non	si
può	 fare	 nulla.	 In	 verità,	 non	 sarebbe	 richiesta	 tanta	 precauzione,	 il	 chiasso
che	 provoca	 l’oggetto	 copre	 tutto,	ma	 ci	 si	 avvicina	 di	 soppiatto.	 Fino	 allo
stretto	 passaggio,	 il	 trombone	 ha	 appena	 concluso	 un	 virtuoso	 assolo	 e	 si
passa	alla	trombetta,	Lina	spinge	con	cautela	la	testa	oltre	l’angolo.	Invisibile
per	Jakob,	non	solo	è	seduto	di	 fianco,	ma	 tiene	anche	ben	chiusi	gli	occhi,
segno	del	massimo	sforzo	fisico	e	mentale,	dimentico	del	mondo	egli	strepita
secondo	regole	che	conosce	solo	lui.	No,	Jakob	non	s’accorge	che	per	alcuni
istanti	siede	nudo	come	un	verme,	piú	 in	 là	avrà	qualche	perplessità	dinanzi
alle	 velate	 allusioni	 di	 Lina,	 e	 solo	molto	 piú	 tardi	 lei	 gli	 dirà	 chiaramente
cosa	 accadde	 in	 realtà,	 in	 quella	 cantina.	 Le	 bastano	 alcuni	 secondi	 per
guardare	e	stupire,	Lina	è	andata	in	India	e	ha	scoperto	l’America,	alla	forma
dell’oggetto	era	dedicata	 la	escursione,	e	ora	sa,	somiglia	a	Jakob	come	una
goccia	 d’acqua	 all’altra.	 Rimarrà	 una	 sola	 domanda	 da	 porre	 piú	 tardi,	 si
informerà	se,	oltre	questa	radio,	ne	possiede	un’altra;	presumibilmente	non	ne
ha	altre,	dove	 la	nasconderebbe	del	 resto	se	non	 là,	Lina	sa	che	nessuno	sa.
Silenziosa	ritorna	al	suo	posto,	il	divertimento	all’ascolto	non	è	diminuito,	ma
si	mescola	ad	alcuni	pensieri,	che	non	riguardano	nessuno.

La	 marcia	 trova	 infine	 la	 via	 della	 conclusione,	 non	 però	 lo	 spettacolo.
Quando	Jakob	appare	sfinito	e	contento	e	sollevato	e	con	la	bocca	secca,	Lina
pretende	con	impeto	un	fuori	programma,	le	cose	belle	sono	tre,	ora	piú	che
mai.	Questo	per	 lui	 rappresenta	una	prova,	non	nutre	nessun	sospetto,	come
volevasi	 dimostrare;	 lui	 pensa,	 se	 è	 andata	 bene	 questa	 marcia,	 non	 può
accadere	piú	nulla.

–	Sul	serio	l’ultima!	–	dice	Jakob.

Ritorna	 nella	 posizione	 di	 partenza,	 ha	 in	 mente	 la	 prossima	 stazione,
schiocca.	 Lina	 è	 fortunatissima,	 Jakob	 trova	 subito	 la	 stazione	 radio,	 dove

129



raccontano	fiabe,	uno	zio	gentile	annuncia:	–	Per	tutti	i	bambini	in	ascolto	lo
zio	delle	fiabe	racconta	la	fiaba	della	principessa	ammalata.

Ha	una	voce	simile	a	quella	di	sir	Winston	Churchill,	cosí	profonda,	ma	un
po’	meno	forte,	e	naturalmente	senza	accento	straniero.

–	La	conosci?	–	chiede	Jakob	in	veste	di	Jakob.

–	No.	Ma	come	mai	nella	radio	esiste	uno	zio	delle	fiabe?

–	Che	significa	come	mai?	Esiste	e	basta.

–	Ma	tu	hai	detto	che	la	radio	è	vietata	ai	bambini.	E	le	fiabe	sono	solo	per	i
bambini,	no?

–	Questo	 è	vero.	Ma	 intendevo	vietata	 a	noi	del	 ghetto.	Là	dove	non	 c’è
ghetto,	i	bambini	possono	ascoltare.	E	le	radio	esistono	dovunque,	chiaro?

–	Chiaro.

Lo	zio	delle	 fiabe,	un	po’	stizzito	per	 l’interruzione,	abbastanza	oggettivo
da	ricercarne	le	cause	in	sé,	si	sfila	la	giacca,	la	poggia	sotto	di	sé,	il	secchio	è
duro	e	spigoloso	e	la	fiaba	una	di	quelle	piú	lunghe,	se	si	riuscirà	a	ricordarla
intera.	Mio	 dio,	 quanto	 tempo	 è	 passato,	 ricorda	 in	 quel	momento,	 le	 fiabe
non	 erano	 di	 competenza	 del	 padre,	 erano	 compito	 della	 madre,	 tu	 stavi
sdraiato	 a	 letto	 e	 aspettavi	 che	 lei	 terminasse	 le	 faccende	 di	 casa	 e	 ti
raggiungesse,	 quasi	 sempre	 ti	 sei	 addormentato	 nell’attesa.	 Ma	 talvolta	 s’è
seduta	vicino	a	te,	ha	infilato	una	mano	calda	sotto	le	coperte	sul	tuo	petto	e
ha	 raccontato	 le	 sue	 storie.	 Del	 brigante	 Jaromir	 con	 tre	 occhi,	 costretto
sempre	 a	 dormire	 sulla	 terra	 fredda,	 perché	 non	 esisteva	 letto	 abbastanza
grande	per	lui;	del	gatto	Raschka,	che	non	voleva	cacciare	i	topi,	ma	solo	gli
uccelli,	fin	quando	non	vide	un	pipistrello;	del	lago	di	Schapun,	nel	quale	la
strega	 Dwojre	 faceva	 piangere	 tutti	 i	 bambini,	 sicché	 si	 gonfiò	 e	 staripò	 e
Dwojre	 stessa	 vi	 annegò	 miseramente;	 e	 un	 giorno	 della	 principessa
ammalata.

–	Ma	quando	incomincia?	–	chiede	Lina.

–	La	fiaba	della	principessa	ammalata,	–	esordisce	lo	zio	delle	fiabe.

Il	buon	vecchio	re,	che	possedeva	un	enorme	paese	e	un	bel	palazzo	di	gran
classe	 e	 una	 figlia,	 una	 vecchia	 storia,	 lui	 si	 spaventò	 terribilmente.	 Perché
appunto	 la	 amava	 immensamente,	 la	 sua	 principessa,	 era	 caduta	 e	 aveva	 le
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lacrime	negli	occhi,	allora	veniva	da	piangere	anche	a	lui,	tanto	l’amava.	E	si
spaventò	perché	un	bel	mattino	non	volle	alzarsi	dal	letto	e	aveva	proprio	un
aspetto	da	malata.	Fu	chiamato	il	piú	costoso	medico	di	ogni	dove,	perché	le
rendesse	 presto	 salute	 e	 allegria,	 ma	 il	 medico	 la	 auscultò	 e	 percosse	 dai
capelli	ai	piedi,	poi	disse	perplesso:	–	Mi	dispiace	terribilmente,	signor	re,	ma
non	riesco	a	 trovare	nulla.	Sua	figlia	soffre	di	una	malattia,	che	non	ho	mai
incontrata	in	una	vita	intera.	–	Allora	il	buon	vecchio	re	fu	piú	spaventato	che
mai,	 lui	 personalmente	 si	 recò	dalla	 principessa	 per	 chiederle	 cosa	mai,	 per
amor	 del	 cielo,	 si	 sentisse.	 E	 lei	 gli	 disse	 che	 desiderava	 una	 nuvola,	 che,
appena	ottenuta	questa,	sarebbe	guarita	all’istante.	–	Ma	una	vera!	–	precisò.
Questo	 sí	 che	 fu	uno	 spavento,	perché	chiunque	può	 immaginare	che	non	è
tanto	 semplice	procurarsi	 una	nuvola	vera,	 nemmeno	per	un	 re.	Per	 l’intero
giorno	non	poté	governare	per	il	grande	dolore,	e	a	sera	fece	inviare	lettere	a
tutti	i	saggi	del	paese;	si	invitava	a	piantare	tutto	in	asso	e	a	raggiungere	senza
indugio	il	palazzo	reale.	La	mattina	seguente	erano	radunati	tutti	al	completo,
medici	 e	 ministri,	 astronomi	 e	 meteorologi,	 e	 il	 re	 salí	 in	 piedi	 sul	 trono,
perché	in	sala	lo	si	sentisse	bene,	e	esclamò:	–	Si-len-zio!	–	Allora	si	fece	un
silenzio	 assoluto,	 e	 il	 re	 proclamò:	 –	 A	 colui	 che	 tra	 voi,	 uomini	 saggi,
prenderà	 una	 nuvola	 dal	 cielo	 per	mia	 figlia,	 a	 lui	 darò	 tanto	 oro	 e	 argento
quanto	 ne	 entra	 sul	 piú	 grande	 carro	 dell’intero	 paese!	 –	 Appena	 udirono
questo,	 i	 saggi,	 all’istante,	 incominciarono	 ad	 indagare	 e	 a	 meditare,	 a
sforzarsi	e	a	calcolare.	Perché	tanto	oro	e	argento	lo	desideravano	tutti,	come
sarebbe	 stato	 possibile	 diversamente?	 Uno	 giudizioso	 in	 modo	 speciale
incominciò	perfino	a	costruire	una	torre	che	giungesse	alle	nuvole.	Pensava,
quando	la	torre	sarà	ultimata,	ti	arrampicherai,	agguanterai	una	nuvola	e	poi	ti
verrà	 il	premio.	Ma	prima	che	 la	 torre	 fosse	alta	 la	metà,	crollò.	Anche	agli
altri	non	toccò	sorte	migliore,	non	uno	dei	saggi	riuscí	a	procurarsi	una	nuvola
per	la	principessa,	che	con	tanto	ardore	la	desiderava.	Ella	dimagrí	sempre	piú
e	si	ammalò	sempre	piú,	sempre	piú	magra,	 sí,	perché	non	 toccava	boccone
per	cosí	grande	dispiacere,	nemmeno	mazzot	con	puter11.

Un	bel	giorno,	 intanto,	 il	 figlio	del	giardiniere,	con	il	quale	 la	principessa
talvolta	 aveva	 giocato	 all’aperto,	 quand’era	 ancora	 una	 bambina	 in	 buona
salute;	 il	 ragazzo,	 fece	 un	 salto	 nel	 palazzo	 per	 vedere	 se	 qualche	 vaso
mancasse	 di	 fiori.	 Ebbe	 cosí	 occasione	 di	 vederla	 giacere	 in	 letto,	 sotto	 la
coperta	di	seta,	e	pallida	come	la	neve.	Già	i	giorni	scorsi	si	era	lambiccato	il
cervello	sul	perché	la	principessa	non	frequentasse	piú	il	giardino,	ma	non	era
venuto	 a	 capo	 di	 nulla.	 Fu	 cosí	 che	 le	 chiese:	 –	 Cosa	 c’è,	 principessina?
Perché	non	vieni	piú	fuori,	al	sole?	–	Lei	gli	spiegò	che	era	ammalata	e	che
non	 sarebbe	guarita,	 se	qualcuno	non	 le	 avesse	portato	una	nuvola.	 Il	 figlio
del	 giardiniere	 rifletté,	 poi	 esclamò:	 –	Ma	 è	 semplicissimo	 principessina!	 –
Sí?	È	semplicissimo?	–	chiese	stupita	la	principessa.	–	Tutti	i	saggi	del	paese
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si	rompono	invano	le	teste,	e	tu	affermi	che	è	semplicissimo?	–	Sí,	–	disse	il
figlio	del	giardiniere,	–	devi	solo	spiegarmi	di	cosa	è	 fatta	una	nuvola.	–	Se
non	fosse	stata	cosí	debole,	la	principessa	poco	mancò	che	non	scoppiasse	a
ridere	e	rispose:	–	Ma	che	domande	sciocche	fai	tu!	Ogni	bambino	sa	che	le
nuvole	sono	fatte	di	ovatta.	–	Ah,	ecco!	E	mi	dici	anche	quant’è	grande	una
nuvola?	 –	 Nemmeno	 questo	 sai?	 –	 si	 meravigliò.	 –	 Una	 nuvola	 è	 grande
quanto	il	mio	cuscino.	Puoi	vederlo	da	te,	basta	che	scosti	la	tenda	e	guardi	il
cielo.	 –	 Il	 figlio	 del	 giardiniere	 si	 avvicinò	 alla	 finestra,	 levò	 lo	 sguardo	 al
cielo	e,	esclamò:	È	vero!	Esattamente	quanto	il	tuo	cuscino!	–	Poi	si	mise	in
moto	e	presto	portò	alla	principessa	un	pezzo	d’ovatta,	che	era	grande	quanto
il	suo	cuscino.

Mi	 risparmio	 il	 resto,	 ognuno	 può	 facilmente	 immaginare	 come	 alla
principessa	gli	occhi	ritornassero	luminosi,	le	labbra	rosse,	come	ella	guarisse,
come	 il	 buon	 vecchio	 re	 fosse	 contento,	 come	 il	 figlio	 del	 giardiniere,	 al
premio	 promesso,	 preferisse	 sposare	 la	 principessa,	 e	 se	 non	 fossero	morti,
questa	è	la	favola	di	Jakob.

	

	

Presumibilmente,	 in	 quella	 stessa	 serata,	 al	 piú	 una	prima	o	una	dopo,	 la
bella,	 dolce	Rosa	 è	 sdraiata	 con	Mischa	e	 ascolta	della	battaglia	 sul	Rudna.
Mischa	 la	 racconta	 sottovoce,	 ma	 non	 sussurra,	 tra	 parlare	 sottovoce	 e
sussurrare	corre	una	grande	differenza;	giustamente	ci	si	chiederà,	perché	non
sussurra?	E	ci	si	chiederà,	perché	l’armadio	non	si	trova	in	mezzo	alla	camera,
ma	 normalmente	 contro	 la	 parete,	 e	 perché	 la	 tenda	 copre	 nuovamente	 la
finestra	invece	che	dividere	in	due	la	camera?	Dov’è	finito	il	paravento,	ci	si
stupirà,	e	innanzi	tutto	come	mai	Rosa	è	sdraiata	nuda,	sebbene	fosse	ancora
accesa	la	luce,	come	mai	non	ne	è	imbarazzata?	Basterà	gettare	uno	sguardo
pietoso	sul	secondo	letto,	lo	si	troverà	vuoto,	e	le	domande	si	risolveranno	in
una	sola	grande	domanda:	Dov’è	Isaak	Fajngold,	il	sordomuto	dall’udito	fine?

Io	 ne	 so	 quanto	Mischa,	 per	 non	 parlare	 di	Rosa;	 la	 settimana	 scorsa,	 di
buon	mattino	si	era	recato	al	lavoro	come	al	solito	e	da	allora	era	un	disperso.
La	 prima	 sera	 non	 volse	 ancora	 al	 tragico,	Mischa	 pensò:	 forse	 è	 andato	 a
visitare	un	amico,	trascinato	dalle	chiacchiere	s’era	accorto	che	erano	passate
le	 otto	 di	 sera,	 che	 quindi	 sarebbe	 stato	 tardi	 per	 rincasare,	 allora	 si	 sarà
sdraiato	in	terra	e	avrà	pernottato	dall’amico.	–	Come	sarebbe,	trascinato	dalle
chiacchiere?	–	chiede	con	diffidenza	Rosa.	–	È	sordomuto,	no?	–	Ma	credi	tu
che	i	sordomuti	non	conversano?	–	risponde	Mischa	con	prontezza	di	spirito.
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–	Credi	 che	 sono	 condannati	 a	 tenersi	 dentro	 tutto	 quanto	 passa	 loro	 per	 la
testa?	Comunicano	come	me	e	te,	solo	col	linguaggio	dei	segni.

Ma	Fajngold	non	rincasa	nemmeno	la	seconda	sera	e	cosí	la	terza,	il	quarto
giorno	quindi	Mischa	va	da	Hersch	Praschker,	 l’unico	amico	di	Fajngold	di
cui	 sappia.	Lavora	 con	Fajngold	nelle	 squadre	di	 sgombero,	 ripulisce	 le	 vie
dalle	 immondizie	 e	 dai	morti	 di	 inedia,	ma	nemmeno	Praschker	 ha	 qualche
idea.	Egli	dice:	–	Domani	sarei	andato	a	casa	sua,	perché	non	si	presenta	al
lavoro.	Finiranno	col	prelevarlo,	è	già	annotato.	–	Quando	è	venuto	 l’ultima
volta?	–	Martedí.	–	E	mercoledí	mattina	è	uscito	di	casa	come	al	solito.

Non	è	mai	arrivato,	né	 ritornato,	 forse	è	 fuggito	o	è	morto	o	ha	avuto	un
incidente	o	è	stato	arrestato	per	la	via.	A	sfavore	di	morte	o	incidente,	c’è	che
non	è	stato	trovato	da	nessuna	parte,	si	sono	informati.	A	sfavore	di	una	fuga
premeditata,	 c’è	 che	 tutti	 i	 suoi	 oggetti	 personali	 si	 trovano	 al	 completo
nell’armadio,	non	manca	nemmeno	la	fotografia	del	nipotino,	da	questa	non	si
sarebbe	 staccato,	 la	 custodiva	 come	 un	 tesoro.	Rimane	 solo	 l’arresto	 per	 la
via,	il	motivo	è	oscuro,	Fajngold	infatti	si	è	sempre	dimostrato	un	uomo	abile
e	rispettoso	della	 legge,	ma	si	conosce	 il	detto,	dov’è	una	volontà	c’è	anche
una	 via.	 Da	 tutto	 questo	 risulta	 chiaro	 perché	Mischa	 racconti	 sottovoce	 la
battaglia	sul	Rudna	e	non	sussurri.

Per	la	seconda	sera	consecutiva	Rosa	è	sdraiata	accanto	a	lui,	e	non	era	mai
accaduto.	Il	vecchio	Frankfurter,	quale	uomo	di	teatro,	amico	di	convenienze
non	troppo	severe,	li	fece	riflettere:	–	E	va	bene,	ragazzi,	vi	amate,	lo	si	può
comprendere.	Ma	non	esagerate	subito.	–	Per	questo	e	per	 la	 riservatezza	di
Rosa,	il	numero	delle	notti	in	comune	si	mantenne	in	limiti	modesti,	Mischa
doveva	ogni	volta	persuaderla	quasi	 fosse	 la	prima	notte,	 tranne	pochissime
eccezioni.	E	ora	già	la	seconda	in	successione	diretta,	Rosa	immagina,	piú	o
meno	dev’essere	cosí	quando	si	è	sposati,	ma,	detto	sinceramente,	non	si	sente
a	 suo	 agio.	Non	dipende	da	Mischa,	 come	 se	 improvvisamente	 le	 apparisse
diverso	 da	 prima,	 piú	 sfrenato	 semmai	 o	 piú	 sfacciato,	 lui	 non	 è	 caduto	 di
valore	di	un	sol	punto,	lei	non	lo	guarda	con	meno	amore	del	primo	giorno.	O
diciamo	del	quinto.	Dipende,	per	quanto	oscuro	possa	 sembrare	a	 taluni,	da
Isaak	Fajngold;	in	un	certo	qual	modo	ci	si	era	abituati	a	lui.	Ma	come	è	mai
possibile	abituarsi	a	qualcuno	che	reca	solo	disturbo,	per	quanto	sordomuto?
In	 quella	 situazione,	 nella	 quale	 si	 impone	 da	 sé	 la	 solitudine,	 com’è	 mai
possibile?	È	possibile	e	no,	 tentiamo	di	capirci	qualcosa:	 in	primo	 luogo,	 in
questa	camera	Rosa	ha	incominciato	ad	amare,	alla	presenza	di	Fajngold,	lui
c’era	fin	dal	primo	istante,	la	loro	segretezza	dinanzi	a	lui	era	parte	costitutiva
di	tutte	le	tenerezze.	In	secondo	luogo,	il	letto	di	Fajngold	ora	non	è	vuoto	e
basta,	 no,	 non	 c’è	 piú	 Fajngold	 dentro,	 la	 cosa	 comporta	 una	 notevole
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differenza.	 Ogni	 sguardo	 dietro	 al	 paravento,	 divenuto	 superfluo	 e	 pertanto
disfatto,	 ricorda	 la	sua	oscura	sorte,	ma	piú	a	 lungo	ci	si	 rompe	 il	capo,	piú
incerto	appare	solo	il	tipo	di	morte.	In	terzo	luogo,	infine,	quando	Mischa	le
ha	 detto:	 Fajngold	 è	 scomparso,	 lei	 com’era	 da	 attendersi	 ha	 sgranato	 gli
occhi	per	lo	sgomento,	ma	dopo	qualche	tempo	gli	occhi	non	apparivano	piú
cosí	sgomenti,	si	è	colta	in	flagrante	col	pensiero:	«Finalmente!».	Questo	non
era	inteso	contro	Fajngold,	a	lui	augurava	tutto	il	bene,	riguardava	solo	lei	e
Mischa	 e	 doveva	 significare	 finalmente	 soli,	 finalmente	 indisturbati,
finalmente	un	angolo	 libero	per	noi	due.	Con	questo	pensiero	si	era	colta	 in
flagrante,	 e	 ne	 era	 mortificata,	 trovava	 vergognoso	 un	 simile	 pensiero	 e
tuttavia	 doveva	 ricadere	 in	 un	 sempre	 nuovo:	 «Finalmente!».	 Poi	 rifletté,
meglio	che	Mischa	ignori	che	egoismo	cova	in	lei.	E	pensò	anche,	qualunque
cosa	è	successa	a	Fajngold,	è	comunque	successa,	i	pensieri	tenuti	in	sé	non
possono	interferire	nella	vita.

Invece	interferirono,	cosí	semplice	non	era,	per	piú	giorni	inventò	scuse	per
Mischa,	non	le	era	possibile	andare	con	lui,	e	 lui	se	ne	andò	sempre	deluso.
Fino	a	ieri,	fin	quando	non	seppe	o	non	volle	addurre	altre	scuse,	quando	le
chiese:	–	E	perché	non	vieni	oggi?	–	Lei	rispose:	–	Ma	sí	che	vengo,	–	e	allora
fu	lui	a	dirlo:	–	Finalmente.

Hanno	 raggiunto	 la	 camera,	 Mischa	 l’aveva	 già	 trasformata	 perché	 era
lecito	considerare	come	definitiva	l’assenza	di	Fajngold.	L’armadio,	come	già
detto,	era	stato	rimesso	contro	la	parete,	la	tenda	alla	finestra;	Rosa,	ferma	in
mezzo	 alla	 camera,	 voleva	 prima	 abituarvisi.	Non	 l’aveva	mai	 vista	 cosí.	 Il
letto	in	ordine	di	Fajngold	naturalmente	le	è	saltato	all’occhio;	subito	l’aveva
assalita	il	presentimento	che	ne	sarebbero	scaturiti	nuovi	dispiaceri.	Chiede:	–
Che	scatola	è	questa?

–	 La	 sua	 roba.	 Se	 qualcuno	 venisse	 a	 chiederla,	 –	 rispose	 Mischa.	 E
immediatamente	si	creò	l’atmosfera	giusta.

Ad	un	punto	si	sono	sdraiati,	ma	a	lungo	muti	e	immobili	e	senza	piacere,
era	tutto	diverso	quella	sera,	la	luce	ancora	accesa.	Mischa	era	sdraiato	di	lato
e	lei	supina,	perché	il	letto	non	conteneva	due	distesi	supini.	Con	uno	sguardo
al	letto	ordinato	di	Fajngold,	lui	chiede:	–	Che	dici,	non	potremmo...

–	Ti	prego.	No!	–	lo	interrompe	timorosa.

–	Va	bene.

Egli	spegne	la	luce,	infila	il	braccio	sotto	la	testa	di	lei,	di	solito	è	l’inizio,	e
fa	per	baciarla,	ma	lei	si	gira.	Poi	lui	chiede:	–	Ma	che	ti	succede?
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–	Niente.

Lui	riflette	un	po’,	cosa	che	non	promette	troppo,	poi	dice:	–	Ma	si	può	dire
che	nemmeno	lo	conoscevi.	E	se	anche	fosse;	cosa	possiamo	cambiare,	noi?

Lui	tenta	di	nuovo	di	baciarla,	lei	lascia	fare,	ma	solo	lascia	fare.	Si	accorge
presto	 che	 non	 si	 sarebbe	 combinato	 nulla	 con	 lei,	 allora	 chiude	 gli	 occhi,
domani	è	un	altro	giorno,	e	si	addormenta.	Fu	questa	l’unica	ripetizione,	come
sempre,	lui	si	addormenta	sempre	per	primo.

A	notte	fonda	lei	lo	sveglia,	non	è	arrabbiato,	spera	che	lei	abbia	cambiato
finalmente	idea,	per	questo	si	lascia	svegliare	volentieri.

–	Devo	dirti	qualcosa,	Mischa,	–	sussurra.

–	Sí?

Al	silenzio	di	lei	dà	un’interpretazione	assolutamente	errata,	la	tira	a	sé	e	le
accarezza	con	 le	 labbra	 il	volto,	ma	deve	accorgersi	 che	è	bagnato	e	 salato,
dagli	occhi	in	giú.	Lo	spavento	gli	è	entrato	nelle	ossa,	per	abitudine	lei	rideva
di	rado	e	mai	piangeva,	anche	quando	l’unica	amica	mezz’anno	prima	salí	sul
treno,	a	lei	non	riuscí	di	piangere,	sebbene	per	giorni	interi	non	le	uscisse	una
sola	parola	dalle	labbra.	E	ora,	tutt’ad	un	tratto,	il	viso	bagnato,	sí	che	c’è	da
spaventarsi,	ma	 lei	non	 singhiozza	o	 si	 lamenta,	deve	essere	accaduto	 in	un
silenzio	assoluto,	lui	non	se	ne	sarebbe	nemmeno	accorto,	se	lei	non	l’avesse
svegliato.	E	poi	era	già	quasi	passata,	a	giudicare	dalla	sua	voce.

–	Voglio	chiederti	un	favore,	che	ti	sembrerà	strano.

–	Dimmi.

–	Vorrei	che	la	camera	rimanesse	come	prima.

–	Cosa	significa:	come	prima?

–	Rimetti	l’armadio	al	centro.	E	la	tenda.

–	Ma	a	che	scopo?	Fajngold	non	c’è	piú.

–	Vorrei	cosí,	–	insiste	lei.

Gli	 sembra	davvero	 strano,	 in	un	primo	momento	 strano,	poi	puerile,	 poi
sciocco,	 poi	 semplicemente	 ridicolo.	 Poi	 ricorda	 di	 avere	 sentito	 o	 letto	 da
qualche	 parte	 sui	 capricci	 imperscrutabili	 delle	 donne	 e	 che	 è	 conveniente
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arginarli	dall’inizio.	Il	cambiamento	che	lei	desiderava	non	gli	sarebbe	costato
piú	 di	 dieci	 minuti,	 ma	 lui	 dichiara:	 –	 Solo	 se	 me	 ne	 dài	 un	 motivo
ragionevole.

–	Vorrei	cosí,	–	ripete	lei.

Questo	non	era	un	motivo	ragionevole,	con	la	migliore	volontà	non	lo	era,
si	 rifiuta	quindi	 fermamente.	Le	dice	che	 senz’altro	 le	 ritornava	ad	onore	 la
commozione	per	la	scomparsa	di	Fajngold,	sebbene	quasi	non	lo	conoscesse,
ne	 conosceva	 solo	 il	 respiro,	 il	 russare.	 Infine,	 ogni	 giorno	 nel	 ghetto	 si
perdevano	 in	molti,	 che	ugualmente	non	 si	 conoscono,	 e	 se	 si	 facessero	per
ciascuno	 tante	 storie,	 non	 sarebbe	 possibile	 vivere.	 E	 lei	 gli	 rimprovera	 di
essere	un	insensibile	zoticone,	un	rozzo,	nasceva	il	loro	primo	litigio,	e	se	non
fosse	esistito	il	regolamento	delle	otto	di	sera,	certamente	si	sarebbe	levata,	si
sarebbe	vestita	e	addio.	Ma	può	solo	volgergli	le	spalle,	perché	capisca	quanto
lo	disprezza.

Il	 giorno	 seguente,	 dunque	 oggi,	 lui	 va	 a	 prenderla	 subito	 alla	 fabbrica,
perché	 a	 casa	 di	 lei,	 alla	 presenza	 dei	 genitori,	 la	 riconciliazione	 sarebbe
riuscita	molto	piú	difficile.	Era	già	abbastanza	difficile	cosí,	non	perché	fosse
mancata	 la	buona	volontà,	ma	si	era	 tanto	poco	esercitati	nel	riappacificarsi.
Alla	fine	tutt’e	due	hanno	ammesso	di	non	essersi	comportati	del	tutto	bene,
un	bacio	sotto	un	portone,	e	si	riprende	a	respirare	liberamente.	Vanno	a	casa
di	lei	per	informare	dove	Rosa	avrebbe	trascorso	la	notte.	Frankfurter	non	si
dimostra	entusiasta,	non	può	sapere	che	l’ultima	notte	praticamente	era	finita
in	un	nulla	di	fatto,	Mischa	capta	come	la	signora	Frankfurter	esorta	sottovoce
il	marito:	–	Ma	lasciali	fare.

Finalmente	 nella	 camera	 di	Mischa,	 si	 sono	 adoperati	 in	 tutto	 per	 essere
gentili,	dopo	il	bisticcio	si	sono	vicendevolmente	mostrati	i	loro	lati	buoni,	ma
si	sente	che	deve	passare	ancora	un	po’	di	tempo	perché	torni	di	nuovo	come
prima.

Mischa	le	raccontava	della	battaglia	sul	Rudna,	o	meglio,	perché	siamo	di
nuovo	 nell’azione,	 Mischa	 le	 racconta	 sottovoce	 la	 battaglia	 sul	 Rudna,
finalmente	 conclude,	 sentita	 oggi	 da	 Jakob,	 per	 cosí	 dire	 le	 ultime	 novità
dall’etere.	 Rosa	 si	 scioglie	 dalla	 gioia,	 si	 sa	 dove	 scorre	 il	 Rudna	 e	 quale
progresso	 significa	 la	 battaglia	 dopo	 Bezanika,	 avrebbe	 non	 poca	 voglia	 di
ricominciare	a	fare	progetti.	Ma	Mischa	non	ha	la	testa	per	i	progetti,	non	in
questo	 momento,	 quelli	 non	 gli	 sfuggiranno	 come	 questa	 seconda	 sera
consecutiva,	spegne	la	luce:	per	dedicarsi	a	Rosa,	non	per	parlare	di	vittorie,
l’ultima	notte	praticamente	è	finita	in	un	nulla	di	fatto.	Il	Rudna	e	Fajngold	e

136



le	 parole	 pronunciate	 nella	 rabbia	 sono	 dimenticate,	 ci	 si	 avvicina	 per	 vie
familiari,	 per	 quanto	 possa	 contare	 la	 volontà.	 Ma	 questa	 non	 regna	 senza
limiti,	 ci	 si	 sorprende	 a	 fare	 confronti,	 cosí	 è	 ora,	 tutto	 sommato	 nessuna
differenza	 con	 prima,	 si	 sta	 sdraiati	 un	 po’	 l’uno	 accanto	 all’altra	 e	 ci	 si
osserva.	 Forse,	 si	 avverte	 addirittura	 che	 dall’altra	 metà	 della	 camera	 non
disturba	 nessun	 respiro	 estraneo.	Diciamolo	 apertamente,	 il	 recupero	 di	 una
notte	 mancata	 riesce	 piuttosto	 miseramente,	 anche	 se	 non	 sono	 disposti	 ad
ammetterlo,	anche	se	si	mostrano	soddisfatti	come	giovani	amanti.

Con	qualche	rincrescimento	li	 lasciamo,	e	nella	speranza	che	ritorneranno
tempi	 piú	 allegri,	 la	 speranza	 non	 è	 vietata.	 Udiamo	 ancora	 come	Mischa,
sulla	 breccia	 della	 riconciliazione,	 chiede	 sorridendo,	 come	 peggio	 non
avrebbe	 potuto:	 –	Vuoi	 sempre	 che	 io	 divida	 la	 camera	 con	 l’armadio	 e	 la
tenda?

Chiede,	 e	 soprattutto	 sorridendo,	 perché	per	 lui	 non	 c’è	 dubbio	 che	Rosa
veda	 ora	 le	 cose	 diversamente,	 che	 risponderà,	 a	 proposito	 degli	 stupidi
capricci,	che	non	sapeva	lei	stessa	cosa	le	avesse	preso	la	sera	innanzi,	e	che
l’increscioso	incidente	si	adattava	magnificamente	ad	essere	dimenticato.

E	ascoltiamo	ancora	le	parole	di	Rosa:	–	Sí,	per	favore.

	

	

A	Jakob	vien	fatto	di	udire	con	le	proprie	orecchie	come	passano	deformate
le	sue	informazioni.

Jakob	deve	raggiungere	Lina	in	soffitta,	non	è	ancora	tempo	di	dormire,	ma
con	lei	bisogna	fare	piú	che	un	controllo,	se	si	lava	per	bene,	se	si	lava	i	denti
e	 se	 va	 a	 letto	 per	 tempo.	 Dalla	 stazione	 ci	 hanno	 dimessi	 con	 due	 ore	 di
anticipo,	 non	 c’era	 piú	 nulla	 da	 caricare,	 alle	 sentinelle	 non	 andava	 di
sorvegliare	 uomini	 a	 zonzo,	 ci	 hanno	 invitati	 ad	 andare.	 Alcuni
particolarmente	 temerari	 presumono	 che,	 dietro	 l’invito,	 si	 nasconda	 molto
piú	 che	 la	 pigrizia,	 forse	 le	 signore	 sentinelle	 cercano	 di	 cattivarsi	 la
benevolenza,	 almanaccano,	 avrebbero	 potuto	 anche	 farci	 attendere	 due	 ore,
disposti	in	riga,	ma	ci	hanno	mandati	a	casa,	forse	invisibilmente	bussano	alla
porta	tempi	nuovi.

In	 ogni	 caso,	 le	 due	 ore	 saranno	 bene	 spese	 con	 Lina,	 pensa	 Jakob,	 ma
quando	poggia	la	mano	sulla	maniglia,	s’accorge	che	non	è	sola.	Gli	giunge	la
voce	di	Rafael,	che	s’informa:	–	Di	che	si	tratta?
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–	Di	una	principessa,	–	dice	Lina.

–	Viene	rapita?

–	Ma	che	pensi!

–	 Certo	 che	 viene	 rapita.	 Lo	 so	 già.	 Viene	 rapita	 da	 un	 brigante.	 Lui
pretende	una	quantità	di	danaro	in	cambio	di	lei,	ma	il	principe	lo	uccide	e	la
libera.	E	dopo	si	sposano.

–	 Che	 scemenze	 racconti,	 tu,	 –	 dice	 Lina	 stizzita.	 –	 La	 tua	 è	 una	 storia
completamente	 diversa.	 Credi	 che	 esista	 una	 sola	 fiaba	 che	 tratta	 di
principesse?

–	Allora	raccontala	finalmente!

–	Aspettiamo	Siegfried.

–	Ma	non	viene.

Jakob	 capisce	 che	 attendono,	 scatta	 il	 lucernario,	 Rafael	 invoca	 a
squarciagola:	–	Siegfried!

Dichiara	subito	che	Siegfried	non	si	vede	da	nessuna	parte,	e	Lina	pretende
strepitando	che	Rafael	la	smetta	con	quelle	scemenze.	Non	si	sa	con	quali,	ma
evidentemente	lui	non	la	smette	immediatamente,	poi	chiede:	–	Ma	da	chi	hai
sentito	quella	storia?

–	Da	zio	Jakob.

La	cosa	dà	da	pensare,	quando	ci	si	trova	nascosti	dietro	l’uscio.	Jakob	non
le	ha	mai	raccontato	la	fiaba	di	una	principessa,	se	ne	dovrebbe	ricordare,	fu
lo	 zio	 delle	 fiabe,	 e	 lei	 senza	 nessun	 tremolio	 nella	 voce	 fa	 di	 due	 persone
diverse	un	solo	uomo.	La	cosa	dà	da	pensare,	semmai	è	stato	anche	Jakob	a
suonare	la	musica	di	marcia,	a	porre	domande	e	a	dare	risposte.	O	Lina	nella
fretta	ha	sbagliato,	o,	che	sarebbe	la	cosa	migliore,	si	è	rifatta	ad	una	bugia	a
fin	 di	 bene,	 per	 non	 tradire	 la	 radio.	 Resta	 tutto	 da	 vedere,	 se	 ne	 dovrà
riparlare.

–	Non	viene	piú.	Incomincia,	–	dice	Rafael.

Ecco	che	accade,	Lina	tossicchia,	Jakob	rizza	le	orecchie,	non	ha	mai	udito
come	vengono	passate	le	sue	informazioni.
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–	C’era	una	volta	un	 re,	uno	buono,	vecchio,	 aveva	una	 figlia,	 che	era	 la
principessa,	–	esordisce	Lina.

–	Come	si	chiamava	il	re?

Lina	sembra	riflettere,	se	pure	si	sono	menzionati	dei	nomi,	ma	per	Rafael
troppo	a	lungo,	dice:	–	Saprai	almeno	come	si	chiamava?

–	Il	suo	nome	era	Beniamino,	–	ricorda	Lina.	–	E	la	principessa	si	chiamava
Maddalena.

–	Come	si	chiamava?	Beniamino?	Sai	chi	si	chiama	Beniamino?	Mio	zio	a
Tarnopol,	quello	si	chiama	Beniamino.	Ma	nessun	re!

–	Lo	puoi	credere	o	no,	il	re	in	quella	fiaba	si	chiamava	Beniamino.

–	E	va	bene,	–	dice	Rafael	generoso,	non	sarà	un	nome	a	far	fallire	 tutto;
Jakob	 è	 quasi	 sicuro	 che	 lui	 incrocia	 le	 braccia	 sul	 petto	 con	 aria	 di
superiorità.

Lina	 continua	 a	 parlare,	ma	 piú	 precipitosamente	 che	 all’inizio,	 come	 se
avesse	 perduto	 il	 filo,	 come	 timorosa	 di	 altre	 obiezioni:	 –	 Un	 giorno	 la
principessa	 si	 ammalò.	 Il	 medico	 non	 riuscí	 a	 trovare	 nulla,	 perché	 non
conosceva	 la	 sua	malattia,	ma	 lei	 non	volle	 piú	mangiare	 pane,	 e	 non	volle
nemmeno	 piú	 bere.	 Allora	 il	 re	 in	 persona	 andò	 da	 lei,	 l’amava	 appunto
terribilmente,	 questo	 l’avevo	 dimenticato.	 E	 lui	 le	 chiese	 cosa	 si	 sentisse.
Allora	 lei	 rispose	 che	 non	 sarebbe	 guarita	 prima	 che	 qualcuno	 le	 avesse
portato	un	pezzo	d’ovatta,	 grande	quanto	 il	 suo	cuscino.	E	allora	 il	 vecchio
re...

Ma	non	le	riesce	di	continuare,	ora	Rafael	ne	ha	abbastanza,	si	è	sforzato
moltissimo	e	ha	ascoltato	con	pazienza,	ma	quel	che	è	troppo	è	troppo,	la	sua
credulità	ha	limiti	ampi,	ma	limiti.

–	Ma	che	malattia	avrebbe	avuto	la	tua	Maddalena?

–	L’hai	sentito,	no?

–	E	io	ti	dico,	una	simile	malattia	non	esiste	proprio!	In	tutto	il	mondo	non
esiste!

–	Che	ne	sai	tu?
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–	 Se	 almeno	 avesse	 il	morbillo	 o	 la	 tosse	 canina	 o	 il	 tifo,	 –	 dice	Rafael
scosso.	–	Sai	che	aveva	veramente	la	principessa?	Un	peto	in	testa!

Egli	ride,	molto	piú	forte	di	Jakob,	ma	Lina	non	riesce	a	trovare	niente	di
comico	nella	sua	spiegazione.	Gli	chiede:	–	Vuoi	ascoltarla	la	storia	o	no?

–	Non	 voglio,	 –	 dice	 Rafael,	 sempre	 ancora	 divertito,	 le	migliori	 battute
sono	le	proprie.	–	Perché	lei	aveva	un	peto	in	testa.	Perché	l’intera	storia	è	una
scemenza	unica.	Prima	quel	fatto	del	re,	in	tutto	il	mondo	non	trovi	nessun	re
che	 si	 chiami	Beniamino.	E	poi	 le	 principesse	 non	mangiano	mai	 pane,	ma
sempre	solo	dolci.	E	la	piú	grande	scemenza	è	quella	malattia.	O	tu	hai	mai
sentito	sul	serio	che	ci	si	può	ammalare,	perché	non	si	ha	ovatta?

Lina	 sempre	 impressionata	 dall’argomentazione	 di	Rafael,	 tace,	 speriamo
senza	 lacrime,	 pensa	 Jakob.	 E	 rimane	 con	 questa	 idea,	 è	 una	 ragazza
intelligente	lei,	un	errore	capita	a	chiunque,	all’emozione	nella	cantina	si	può
attribuire	 la	 colpa	 del	 malinteso,	 o	 all’età	 di	 Lina	 si	 chiede	 semplicemente
troppo	con	simili	sbalzi	di	pensiero.	La	mano	di	Jakob	stringe	nuovamente	la
maniglia,	bisognerebbe	intervenire,	consolare	e	spiegare,	passeranno	semmai,
dio	ne	guardi,	alle	mani.	Si	potrebbe	entrare	con	 tutta	 innocenza,	ciao	Lina,
ciao	 Rafael,	 gentile	 da	 parte	 tua	 a	 farle	 visita,	 come	 sta	 tua	madre?	 Poi	 la
conversazione	si	convoglierà	da	sola	sul	punto	della	discordia,	si	opporranno
le	 due	 parti,	 calma,	 bambini,	 sempre	 in	 ordine,	 l’uno	 dopo	 l’altra.	 Si
troveranno	 indubbiamente	 parole	 riconcilianti,	 che	mostreranno	 sotto	 nuova
luce	 cose	 oscure;	 nessun	motivo	 da	 nessuna	 parte,	 bambini,	 per	 essere	 cosí
arrabbiati,	la	realtà	è	cosí	e	cosí,	e	alla	fine	c’è	soddisfazione	e	comprensione.
Si	 accinge	 a	 lanciarsi	 nella	 mischia,	 quando	 la	 voce	 pacifica	 di	 Rafael
consiglia:	 –	 Se	 tuo	 zio	 ti	 racconta	 un’altra	 volta	 una	 fiaba,	 allora	 digli	 di
inventarsi	 qualcosa	 di	meglio	 che	 non	 una	 simile	 scemenza.	 La	 principessa
aveva	un	enorme	peto	in	testa.

Non	 c’è	 piú	 tempo	 per	 intervenire,	 si	 apre	 la	 porta,	 la	 solita	 fortuna	 di
Jakob	con	le	porte,	si	apre	in	fuori	e	gli	regala	un	nascondiglio.	Rafael	se	la
svigna	 in	cerca	di	un	passatempo	piú	valido,	sicuramente	cercherà	Siegfried
per	fargli	rapporto.	Lo	si	sente	correre	per	le	scale	e	fischiettare,	egli	fischietta
Limoni	e	arancia,	fischietta	anche	quando	Lina	gli	grida	dietro	il	misero	resto
richiesto	per	la	conclusione:	–	E	invece	aveva	quella	malattia!	E	il	figlio	del
giardiniere	le	procurò	l’ovatta!	E	lei	ne	guarí,	e	si	sposarono!

È	 detto	 tutto,	 anche	 se	 ad	 orecchie	 turate,	 giú	 in	 fondo	 dissolve	 la
canzonetta,	il	portone	sbatte	rumorosamente,	su	su	in	alto	si	caccia	una	lunga
lingua	 delusa,	 e	 la	 porta	 della	 soffitta	 viene	 chiusa	 con	 fracasso.	 Jakob	 si
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ritrova	 alla	 porta	 come	 all’inizio,	 compaiono	 dubbi,	 se	 le	 due	 ore	 regalate
trascorreranno	bene	con	Lina.	Egli	mi	raccontò	che	i	due	bambini	erano	stati
abbastanza	 divertenti,	 ma	 improvvisamente	 non	 aveva	 piú	 avuto	 voglia	 di
entrare,	ad	un	tratto	s’era	sentito	snervato.	Preferiva	tenere	per	sé	quelle	due
ore.	E	mi	chiese,	se	mi	annoiava	con	simili	particolari.

Risposi	di	no.

Jakob	 se	 ne	 va	 a	 passeggio	 con	 le	 sue	 due	 ore,	 non	 ci	 si	 riposa	 solo	 in
strette	camere	e	con	bambini	che	si	amano,	il	debole	di	bighellonare	non	l’ha
perduto	 ancora,	 malgrado	 il	 riflettore	 e	 il	 comando.	 Bighellonare	 per	 una
cittadina,	 dalla	 quale	 in	 vita	 tua	 non	 ti	 sei	 mai	 allontanato	 piú	 di	 una
settimana,	 il	sole	splende	gentile	sulla	 tua	via,	 tanto	gentile	quanto	 i	 ricordi,
per	amore	dei	quali	hai	abbandonato	la	tua	casa	e	verso	i	quali	ogni	strada	ti
getta	un	ponte,	si	sa	ormai.	Giri	due	volte	 l’angolo	e	già	ti	ritrovi	dinanzi	al
palazzo,	nel	quale	è	stato	deciso	piú	volte	quanto	sarebbe	stato	buono	il	 tuo
prossimo	 inverno.	 Nessun	 altro	 che	 Aaron	 Ehrlicher	 vi	 abitava,	 il
commerciante	 di	 patate.	 Dai	 prezzi	 che	 faceva,	 dipendeva	 molto	 per	 te,	 il
prezzo	dei	 sofficini	e	quindi	anche	 il	giro	d’affari.	Non	ha	mai	permesso	di
mercanteggiare,	 tanto	 è	 e	 non	 un	 centesimo	 in	 meno,	 se	 le	 sembra	 troppo
caro,	signor	Heym,	vada	in	giro	a	vedere,	se	altrove	le	daranno	patate	a	minor
prezzo.	 E	 se	 avrà	 fortuna,	 sia	 cosí	 gentile	 da	 informarmi,	 anch’io	 vorrò
comprare.	Mai	una	volta	che	abbia	permesso	di	mercanteggiare;	un	qualche
giorno	Jakob	gli	disse:	–	Signor	Ehrlicher,	lei	non	fa	il	mercante	di	patate,	lei
fa	 il	 venditore	 di	 patate.	 –	 Solo	 nello	 scherzo,	 s’intende,	 ma	 sonoramente
Ehrlicher	 non	 ha	 riso.	 Non	 ci	 si	 è	 mai	 chiariti,	 se	 fosse	 stato	 un	 povero
diavolo,	 un	 piccolo	 commerciante	 come	 lui	 o	 un	 uomo	 d’affari	 di	 grosso
calibro.	Sua	moglie	indossava	una	bella	pelliccia,	lunga,	e	i	figli	erano	grossi
e	grassi	e	pieni	di	sé,	d’altro	canto	il	suo	ufficio	odorava	di	muffa,	piccolo	e
misero,	 tavolo	 e	 sedia	 e	 parete	 nuda,	 lo	 indicava	 sospirando	 e	 chiedeva:	 –
Come	posso	fare	prezzi	piú	bassi?

Oggi	 vi	 abita	 gente	 sconosciuta,	 tu	 giri	 la	 pagina	 con	Aaron	 Ehrlicher	 e
continui	 il	 cammino,	due	ore	 regalate	 sono	un	 tempo	 lungo,	 t’avvii	 verso	 il
vicoletto	 Libauer,	 esattamente	 fino	 al	 numero	 38.	 Dinanzi	 a	 nessun	 altro
palazzo	 vai	 tanto	 spesso,	 quando	 vai	 a	 passeggio,	 dinanzi	 a	 nessuno	 sosti
tanto	 a	 lungo,	 e	 la	 cosa	 ha	 le	 sue	 buone	 ragioni.	 Se	 entri	 perfino	 nel	 buio
cortile,	hai	le	tue	ragioni;	occhi	diffidenti	ti	scrutano	dalle	finestre,	cosa	cerca
un	estraneo	nel	loro	cortile,	ma	tanto	estraneo	tu	non	sei	qui.

Al	terzo	piano,	dietro	l’ultima	porta	del	pianerottolo,	a	sinistra,	lí,	per	dirla
in	modo	altisonante,	ti	giocasti	o	guadagnasti	la	felicità	della	tua	vita;	non	ti
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sapesti	 decidere	 al	 momento	 opportuno,	 e	 ancor	 oggi	 non	 sai	 quanto	 fosse
stato	bene	o	male.	Josefa	Litwin	ti	chiese	apertamente	a	che	giuoco	giocavi,	e
a	 te	 non	 venne	 in	 mente	 nulla	 di	 piú	 intelligente	 che	 abbassare	 la	 testa	 e
balbettare	di	volere	ancora	un	po’	di	tempo	per	riflettervi.

Era	una	donna	superba,	se	decidono	gli	occhi;	tu	la	vedesti	la	prima	volta	in
treno	 e	 pensasti	 subito:	 «Accidenti!».	 Indossava	 un	 vestito	 di	 velluto	 verde
con	un	collo	di	pizzo,	e	un	cappello,	non	piú	piccolo	di	un	ombrello	spiegato.
Al	piú,	era	sui	trentacinque	anni,	quindi	giusta	per	te	con	i	tuoi	quarant’anni
di	allora,	giusta	per	te	quanto	all’età.	Ma	nello	scompartimento	non	pensasti
nemmeno	vagamente	che	lí,	di	fronte	a	te,	sedesse	il	tuo	piú	grande	problema
degli	anni	successivi.	La	fissasti	solo,	mi	raccontasti,	come	un	giovane	idiota,
forse	nemmeno	 se	ne	accorse.	Caso	o	no,	quando	 scendeste	 insieme	nessun
facchino	 lí	 vicino;	 ti	 chiese	 se	 non	 le	 potessi	 portare	 la	 pesante	 valigia,	 lei
abita	appena	qualche	strada	piú	in	là,	alla	Libauer	Gasse	numero	38.	Ma	non
te	 lo	chiese	come	ad	un	uomo	di	bassa	estrazione,	del	 resto	nemmeno	in	 tal
caso	 avresti	 rifiutato,	 lei	 era	 priva	 d’aiuto	 e	 gentile	 e	 nella	 sua	 qualità	 di
debole	donna	ti	chiese	un	favore.	Nella	tua	qualità	di	cavaliere.	Pieno	di	gioia
dicesti:	 –	 Che	 domanda!	 –	 Afferrasti	 la	 sua	 valigia	 come	 se	 temessi
l’apparizione	di	 un	 facchino,	 e	 corresti	 dietro	 a	 lei,	 fino	 al	 numero	38,	 fino
alla	sua	porta	di	casa.	Lí	poggiasti	in	terra	la	valigia,	per	secondi	vi	sorrideste
imbarazzati,	 poi	 ringraziò	con	grazia	 e	disse:	–	Arrivederci.	 –	E	 tu	 lí	 fermo
pensasti:	«Peccato».

Alcune	settimane	piú	tardi,	e	questo	fu	certamente	un	caso,	un	pomeriggio
venne	 nella	 tua	 bottega	 in	 compagnia	 di	 un	 uomo.	 La	 riconoscesti	 subito,
senza	 alcun	 diritto	 irritato	 di	 quell’uomo,	 ma	 poi	 ne	 fosti	 contento,	 perché
anche	lei	ti	riconobbe.	Non	vi	diceste	una	parola,	i	due	bevvero	una	limonata
e	mangiarono	un	gelato	ai	lamponi;	tu	li	osservasti,	ma	non	riuscisti	a	stabilire
quale	rapporto	corresse	tra	i	due,	a	che	scopo	del	resto.

Il	giorno	seguente,	quando	ritornò,	e	questa	volta	da	sola,	allora	fosti	certo,
questo	non	è	un	caso.	Per	 la	prima	volta	 fosti	 contento	che	 la	bottega	 fosse
vuota,	era	il	solo	avventore	del	locale,	e	subito	il	giorno	seguente.	Ti	sedesti
accanto	a	 lei,	chiacchieraste	e	vi	presentaste,	era	vedova	di	un	orologiaio	da
quattro	 anni.	 Il	 gelato	 che	 consumò	 glielo	 offristi,	 naturalmente,	 lei	 doveva
considerarsi	 invitata,	 per	 oggi	 e	 quante	 volte	 lo	 desiderasse.	 L’uomo	 del
giorno	 innanzi	 fu	 definito	 semplice	 conoscente:	 nessuna	 ragione	 per	 non
incontrarsi	 piú	 spesso,	 nemmeno	 altre	 ragioni.	 A	 domani	 dunque	 nella
bottega,	 ancora	 una	 volta	 in	 bottega,	 poi	 in	 un	 altro	 ristorante,	 un	 campo
neutro	per	cosí	dire,	un	piccolo	ballo	in	onore.	Presto	a	casa	tua,	sui	suoi	beni
modesti	 ma	 per	 niente	 miseri	 eri	 intanto	 informato,	 e	 che	 non	 aveva	 figli,
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finalmente	 anche	 al	 numero	 38.	 Una	 tazzina	 di	 tè	 e	 tortine	 fatte	 in	 casa,
un’ombra	di	profumo	stagnava	dolcemente	nell’aria,	di	simpatia	a	prima	vista
si	parlò,	e	ancora	una	tazzina,	e	c’era	altro	dolce.

Fu	una	 sera	quella,	 come	nessun	poeta	 l’ha	mai	descritta,	mio	dio,	 e	 una
notte,	mio	dio,	e	va	bene.	Che	si	deve	dire,	la	storia	non	si	occupa	di	Jakob	e
Josefa,	 presto	 bisogna	 voltare	 anche	 questa	 pagina.	 Un’ultima	 cosa,	 ne
scaturirono	 quattro	 anni	 pieni,	 quattro	 anni	 di	 convivenza	 come	 marito	 e
moglie,	anche	se	non	abitarono	definitivamente	in	una	stessa	casa,	anche	se	fu
sempre	 escluso	 un	 tema:	 rabbino	 o	 municipio.	 Piú	 radicalmente,	 forse,	 ad
opera	di	Jakob.	Non	mancò	occasione	per	conoscersi	sufficientemente,	Josefa
non	 è	 stata	 tutt’oro	 che	 luccica,	 si	 lavorano	 anche	metalli	meno	preziosi.	A
Jakob	 talvolta	 apparve	 autoritaria,	 talvolta	 troppo	 chiacchierona,	 o	 non
abbastanza	 di	 casa,	 e	 anche	 lei	 trovò	 questo	 e	 quel	 pelo	 in	 lui,	 senza	 che
subito	 si	 fosse	 giunti	 alla	 rottura.	 Al	 contrario,	 andarono	 abbastanza
d’accordo,	 e	 Jakob	 se	 ne	 persuase:	 non	 finirà	 tanto	 presto.	 Ma	 lei
improvvisamente,	 che	 significa	 improvvisamente,	 gli	 propose	 che	 forse
sarebbe	 stato	 meglio	 trasferirsi	 in	 una	 casa	 comune,	 che	 avrebbe	 potuto
aiutare	in	bottega,	allora	lui	temette	di	trasformarsi	in	un	proprio	dipendente	e
disse:	–	Ne	parleremo	piú	in	là.

D’accordo,	piú	 in	 là,	 Josefa	non	aveva	 fretta,	 cosí	almeno	sembrava.	Ma,
come	già	detto,	fu	il	turno	di	quella	sera	che	conosciamo,	quella	nella	Libauer
38,	durante	 la	quale	Jakob	si	giocò	o	guadagnò	 la	 felicità	della	sua	vita,	chi
può	mai	 saperlo.	Giunse	come	sempre,	 si	 liberò	delle	 scarpe,	poggiò	 i	piedi
sul	divano	come	sempre,	Josefa	accanto	alla	finestra	gli	volgeva	le	spalle.

–	Che	ti	succede	oggi?	–	le	chiese	Jakob.	–	Non	si	beve	il	tè?

Josefa	non	si	girò	subito,	indugiò.	Poi,	con	una	espressione	inquietante	non
sedette	accanto	a	lui	sul	divano,	ma	nella	poltrona	di	fronte.

–	Jakob	Heym,	devo	parlarti.

–	Dimmi,	–	disse	lui,	preparato	a	non	poco,	ma	non	a	quello	che	seguí.

–	Conosci	Awrom	Minsch?

–	Dovrei	conoscerlo?

–	 Awrom	Minsch	 è	 l’uomo	 con	 il	 quale	 venni	 il	 primo	 giorno	 nella	 tua
bottega.	Ricordi?
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–	Lo	ricordo,	sí.	Mi	dicesti	che	si	trattava	di	un	semplice	conoscente.

–	Stamattina	Awrom	Minsch	mi	ha	chiesto	di	sposarlo.

–	E	tu	cos’hai	risposto?

–	Jakob,	parlo	sul	serio!	Devi	deciderti!

–	Io?

–	 Smettila	 con	 i	 tuoi	 giochetti,	 Jakob.	 Ho	 trentotto	 anni.	 Non	 posso
continuare	 in	 eterno	 questa	 vita.	 Ha	 deciso	 di	 raggiungere	 il	 fratello	 in
America;	mi	ha	chiesto	se	voglio	partire	con	lui,	come	sua	moglie.

Cosa	 doveva	 rispondere	 Jakob,	 la	 pistola	 sul	 petto	 non	 gli	 garbava,	 ma
ancor	meno	che	gli	si	era	taciuto	Awrom	Minsch	fino	a	quel	momento.	Una
proposta	di	matrimonio	non	la	si	fa	ad	una	semplice	conoscente,	un	pochino
bisogna	 pur	 conoscersi	 a	 questo	 scopo,	 e	 per	 quattro	 anni	 ci	 si	 era	 illusi	 di
sapere	tutto	l’uno	dell’altra,	tutto.	La	circostanza	che	Josefa	lasciasse	a	lui	in
un	certo	senso	il	diritto	di	prelazione	non	poté	scacciare	la	delusione	di	Jakob,
nemmeno	lontanamente.	Senza	parlare	si	rimise	le	scarpe,	fino	alla	porta	evitò
con	cura	di	 incontrare	 lo	 sguardo	di	 lei,	 a	porta	 aperta	disse	 imbarazzato:	–
Bisogna	che	ci	rifletta	con	calma.

Si	riflette	e	si	riflette	e	non	si	giunge	a	una	conclusione	fino	ad	oggi,	tanto
lunghe	poi	nemmeno	sono	due	ore	regalate,	un	uomo	compassionevole	apre	la
finestra	e	chiama	a	bassa	voce	attraverso	il	cortile:	–	Senta,	lei!

Jakob	guarda	in	su	sussultando	e	vede	la	luna	sul	tetto,	Jakob	chiede:	–	Che
c’è?

–	Non	abita	in	questo	palazzo?

–	No.

–	Sono	passate	le	sette	da	tempo.

–	Grazie.

Jakob	 si	 scuote,	 la	 via	 del	 ritorno	 senza	 indugio,	 altri	 edifici	 sospetti	 di
ricordi	passano	inosservati,	sono	passate	da	tempo	le	sette	di	sera.

Lina	è	già	a	 letto,	bisogna	spiegarle	perché	oggi	si	 torna	 inconsuetamente
tardi	dal	lavoro,	oggi	c’era	stata	proprio	tanta	merce	da	caricare.	Lei	non	parla
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di	 preoccupazioni	 private,	 di	 fiabe	 ad	 esempio	 o	 di	 figli	 di	 vicini	 troppo
diffidenti,	e	Jakob	difficilmente	potrà	interrogarla.	Lei	sa	quanto	faticose	sono
le	giornate	in	stazione,	per	giunta	il	lavoro	straordinario,	non	si	trattenesse	a
lungo,	 le	 desse	 svelto	 il	 bacio	 della	 buonanotte	 e	 si	 ritirasse	 in	 camera	 sua,
l’amore	è	reciproco.

Jakob	 la	 lascia	 con	 una	 coscienza	 che	 potrebbe	 essere	 piú	 pulita,	 per	 le
scale	 si	 ripromette	 un	 risarcimento	 per	 Lina,	 per	 domani	 o	 per	 i	 prossimi
giorni.	 Alla	 sua	 tavola,	 intanto,	 non	 è	 scontento	 dell’ultimo	 giorno,	 prima
della	cena	di	pane	e	caffè	di	malto:	in	stazione	gli	ebrei	erano	stati	di	poche
pretese	e	riservati,	 la	battaglia	sul	Rudna	aveva	continuato	il	suo	effetto,	poi
due	ore	trasognate	come	per	strenna,	una	fiaba	divertente	dietro	la	porta	della
soffitta,	meno	divertente	Aaron	Ehrlicher,	ma	poi	Josefa.	Josefa	ancora,	tra	i
pochi	 bocconi,	 tra	 i	 sorsi,	 non	 si	 riesce	 a	 sbarazzarsi	 di	 quella	 donna,	 cosa
sarebbe	mai	 stato	di	 noi	 due,	 se	 io	 quella	 volta	 al	 numero	38?	Non	 si	 sa,	 e
tuttavia	la	domanda	posta	mille	volte	si	dà	risposta	quasi	spontanea,	una	via	di
mezzo	tra	paradiso	e	inferno	sarebbe	stata,	dunque	del	tutto	comune.	Perché
sarebbe	dovuta	essere	diversa,	e	per	che	cosa,	da	quei	noti	quattro	anni?	Che
sono	stati	un	alternarsi	di	litigi	e	malintesi,	capricci	e	divertimento,	e	un	po’	di
tranquillità.	E	di	segreti,	come	si	venne	a	sapere	l’ultimo	giorno.	Non	si	riesce
a	sbarazzarsi	di	quella	donna,	ma	bussano.

Bussano,	 a	 Jakob	 verrebbe	 subito	 fatto	 di	 gridare:	 «Avanti,	 Kowalski!».
Non	proprio	con	piacere,	egli	presume	solo,	ma	poi	non	presume	piú,	perché
le	 sette	di	 sera	 sono	passate	da	piú	di	un’ora,	 sono	da	 tempo	 le	otto,	 e	 cosí
matto	non	è	nemmeno	Kowalski.	Jakob	grida:	–	Avanti!

Il	professor	Kirschbaum	fa	l’onore	a	Jakob	durante	la	cena,	se	disturba,	no
di	certo,	si	segga	prego,	a	cosa	deve	il	raro	piacere.

Kirschbaum	siede,	 tira	 in	 lungo	 l’esordio	della	conversazione	con	sguardi
vari,	attira	su	di	sé	un’attenzione	preoccupata,	solo	Jakob	non	ne	indovina	il
movente.

–	Non	può	immaginare	per	quale	motivo	vengo	a	trovarla,	signor	Heym.

Il	primo	pensiero:	–	È	per	Lina?	Ha	peggiorato?

–	Non	vengo	per	Lina.	Vengo,	per	entrare	subito	in	medias	res,	per	parlare
con	lei	della	radio.

Ecco	dunque	la	delusione,	ecco	dunque	il	colpo,	finalmente	per	alcune	ore
ci	 si	 era	 dimenticato	 il	 mostro,	 eccoci	 di	 nuovo	 a	 fare	 il	 cantastorie	 della
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battaglia	 sul	 Rudna.	 Per	 i	 concittadini	 non	 sei	 piú	 un	 essere	 umano,	 sei
proprietario	 di	 una	 radio,	 incompatibili	 l’uno	 con	 l’altro,	 come	 risulta	 da
tempo;	eccoci	daccapo,	il	diritto	sulle	conversazioni	normali	dei	vecchi	tempi
è	sfumato.	Sul	 tempo,	o	sui	dolori	alla	schiena,	per	cui	Kirschbaum	sarebbe
un	 partner	 ideale,	 pettegolezzi	 su	 amici	 comuni,	 di	 inezie	 penetranti	 non	 si
parla	intorno	a	te,	per	questo	saresti	sprecato	con	il	tuo	tesoro.

–	 Anche	 lei	 vuole	 ascoltare	 il	 notiziario,	 –	 dice	 Jakob,	 piú	 che	 altro	 lo
constata,	 ormai	 anche	Kirschbaum	gli	 è	 addosso,	 e	 va	 bene,	 uno	 piú	 o	 uno
meno.

–	Non	voglio	 ascoltare	 nessun	 notiziario,	 –	 dichiara	Kirschbaum.	 –	Sono
venuto	per	rimproverarla.

–	Rimproverarmi?

–	Ignoro,	mio	caro	signor	Heym,	quali	motivi	la	indussero	a	diffondere	le
informazioni	 che	 sappiamo.	 Ma	 mi	 riesce	 molto	 difficile	 immaginare	 che
abbia	ben	riflettuto	a	quale	pericolo	espone	tutti	noi.

Niente	notiziario,	ma	rimproveri,	bisogna	averne	di	idee,	ancora	una	volta
Kirschbaum	diventa	un	uomo	molto	particolare.	Tu,	professore,	devi	sputarmi
sulle	mie	ore	serali	di	riposo,	tanto	sudate,	mi	devi	tenere	discorsi	di	altissima
responsabilità	su	cose	per	le	quali	mi	ero	già	distrutto	quando	la	mia	radio	era
ancora	un	oggetto	segreto	dai	sette	sigilli,	vieni	proprio	tu	da	me.	Non	mi	batti
sulla	 spalla	 e	 mi	 dici,	 bravo	 signor	 Heym,	 continui	 pure	 cosí,	 la	 gente	 di
nessuna	 altra	 medicina	 ha	 tanto	 bisogno	 quanto	 della	 speranza;	 ma	 se	 non
questo,	invece	di	startene	a	casa,	da	tempo	infatti	si	è	imparato	a	rinunciare	al
colpetto	sulla	spalla,	bussi	alla	porta,	il	diavolo	ti	prenda,	e	ti	immischi	e	mi
vuoi	insegnare	a	sopravvivere.	E	come	se	non	bastasse,	bisogna	indossare	una
faccia	 attenta,	 perché	 i	 tuoi	 dubbi	 sono	 del	 tutto	 rispettabili,	 perché
eventualmente	 si	 avrà	 ancora	 bisogno	 di	 te	 per	 Lina,	 e	 bisogna	 anche
mostrarti	buone	ragioni	per	il	proprio	modo	di	fare,	sebbene	non	ti	venga	in
mente	nulla,	che	ti	riguardi	meno.	Solo	perché	la	tua	bocca	dotta,	al	termine	di
lunghe	spiegazioni,	sia	in	grado	di	dire:	«Ah	già,	sí,	sí,	capisco».

–	 Non	 occorre	 che	 le	 dica	 dove	 viviamo,	 caro	 signor	 Heym,	 –	 dice
Kirschbaum.

–	Non	occorre.

–	 E	 tuttavia	 mi	 sembra	 necessario.	 Cos’accadrà,	 ad	 empio,	 se	 queste
informazioni	giungeranno	all’orecchio	della	Gestapo?	Ci	ha	mai	pensato?
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–	Sí.

–	Stento	a	crederlo.	Altrimenti	si	sarebbe	comportato	diversamente.

–	Davvero?	–	dice	Jakob.	–	Mi	sarei	comportato.

Jakob	si	alza	per	una	passeggiata,	 l’ennesima	oggi,	supera	tavola	e	letto	e
credenza	e	Kirschbaum,	l’ira	sfoga,	se	non	nelle	parole,	nelle	gambe.	Ma	non
tutta	 l’ira,	 per	questo	 la	 stanza	 è	 troppo	angusta,	 per	 la	voce	 sopravanza	un
resto	 che	 non	 è	 possibile	 non	 udire,	 che	 in	 un	 primo	 momento	 offende
Kirschbaum,	quando	Jakob	dice:	–	Ha	mai	notato	lei	una	sola	volta	con	quali
occhi	mi	chiedono	notizie?	No?	E	sa	lei	quanto	bisogno	hanno	di	una	buona
notizia?	Lo	sa	lei?

–	Posso	immaginarlo	molto	bene.	E	non	dubito	nemmeno	che	lei	sia	mosso
dalle	migliori	intenzioni.	Tuttavia,	debbo...

–	Ma	mi	liberi	di	questo	suo	«tuttavia»!	Non	le	basta	che	non	abbiamo	da
masticare	 quasi	 niente,	 che	 ogni	 giorno	 cinque	 di	 noi	 muoiono	 assiderati
d’inverno,	 che	 ogni	 giorno	 metà	 strada	 è	 avviata	 alla	 deportazione?	 Tutto
questo	non	le	basta	ancora?	E	quando	tento	di	sfruttare	una	possibilità	estrema
che	li	trattenga	dallo	sdraiarsi	subito	per	crepare,	con	le	parole,	capisce,	con	le
parole	 lo	 tento!	Perché	non	ho	 altro!	Ed	 ecco	 che	viene	 lei	 per	 dirmi	 che	 è
vietato.

Fatto	 strano,	 Jakob,	 proprio	 in	 quel	momento,	 pensa	 ad	 una	 sigaretta,	mi
raccontò,	alla	Juno	senza	bocchino,	su	quel	che	pensa	Kirschbaum	è	incerto.
Ma	questi,	non	si	crederà,	introduce	la	mano	nella	tasca	del	suo	doppiopetto
consunto,	proprio	in	quel	momento,	e	ne	prende	un	pacchetto.	E	fiammiferi,	e
chiede	 a	 Jakob,	 mentre	 le	 sue	 urla	 si	 vanno	 ancora	 spegnendo,	 chiede	 con
inadeguata	cortesia:	–	Fuma?

Una	domanda,	cosí	ci	si	comporta	tra	persone	bene	educate,	un	esempio	di
delicatezza	forse,	un	buon	esempio,	forse	anche	il	risultato	di	lievi	dubbi	che
nascono,	oppure	niente	di	tutto	quanto.	Si	tace	e	si	fuma	e	si	lisciano	le	fronti
rigate,	comunque.

Il	fumo,	avidamente	aspirato,	non	solo	procura	un	senso	benefico,	ma	rende
anche	 piú	 benevoli;	 ha	 un	 mutamento	 di	 opinione,	 qualcosa	 di	 simile.	 Un
donatore	gentile	siede	dinanzi	a	lui	intimorito,	Kirschbaum	gira	la	sigaretta	tra
le	dita	sottili,	non	osa	quasi	piú	gettare	uno	sguardo	fugace,	tanto	meno	aprire
bocca	 se	 non	 per	 la	 successiva	 boccata.	 Senz’altro,	 ne	 sarebbero	 seguiti
accessi	 incontrollati,	 mi	 liberi	 di	 quel	 suo	 «tuttavia».	 Oppure:	 non	 le	 basta
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questo.	È	venuto	per	avere	uno	scambio	di	idee	con	il	suo	vicino,	infine	una
radio	 non	 è	 una	 proprietà	 privata	 in	 questa	 città,	 come	 una	 sedia	 o	 una
camicia,	non	è	venuto	per	accusare,	piuttosto	per	discorrere	su	cose	importanti
in	un	tranquillo	dialogo,	poi	questa:	ed	ecco	che	viene	lei	e	mi	dice,	è	vietato.
Kirschbaum	non	se	n’è	andato,	questo	sottintende	buona	volontà	o	una	paura
particolarmente	 forte,	 è	 rimasto,	 ha	 introdotto	 la	 mano	 in	 tasca	 come	 un
prestigiatore	e	ha	esaudito	desideri	segreti,	a	questo	punto	gli	si	potranno	pur
concedere	due	paroline	da	buoni	vicini.

–	Certo,	so	anch’io	che	per	questo	 i	 russi	non	si	affretteranno,	–	ammette
Jakob	a	metà	sigaretta.	–	E	se	lo	raccontassi	mille	volte,	la	loro	via	rimane	la
stessa.	 Ma	 vorrei	 farle	 notare	 un	 piccolo	 particolare.	 Da	 quando	 le	 notizie
fanno	il	giro	del	ghetto,	non	ho	piú	saputo	di	un	sol	caso	di	suicidio.	E	lei?

A	questo	punto,	Kirschbaum	guarda	sorpreso	e	dice:	–	È	vero.

–	E	prima	erano	in	molti,	nessuno	lo	sa	meglio	di	lei.	Ricordo	che	spesso
l’hanno	chiamata,	e	quasi	sempre	era	troppo	tardi.

–	Perché	non	me	ne	sono	accorto?	–	si	interroga	Kirschbaum.

	

6	Dover:	città	inglese;	in	tedesco:	imbecille,	stupido	(n.d.t.).

7	Piatto	caratteristico	ebraico.

8	Jontef	=	festa.

9	Laureato	praticante,	in	Germania.

10	Aspirante	alla	professione	dopo	il	secondo	esame	statale.

11	Azzimi	con	tacchino.
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Uno	 dei	 giorni	 seguenti	 accade	 qualcosa	 di	 inaudito,	 un’automobile
percorre	la	nostra	cittadina,	l’unica	utilitaria	della	lunga	storia.	Inaudito	sí,	ma
non	da	attaccarvi	speranze,	nemmeno	da	parte	dei	piú	dotati	di	fantasia	tra	i
piú	temerari.	Si	sarebbe	inclini	a	dire	anzi,	al	contrario.	Sicura	si	dirige	verso
la	sua	meta,	senza	allungare	 la	strada,	 l’esatta	 rotta	sarà	stata	studiata	prima
sulla	pianta	della	città,	un’auto	nera,	le	vie	si	svuotano,	mentre	passa.	Ai	posti
posteriori	 sono	 seduti	 due	 uomini	 in	 borghese,	 al	 volante	 una	divisa	 stirata,
hanno	 importanza	 solo	 i	 due	 dietro.	 O	 meglio	 tanto	 importanti	 nemmeno
sono,	in	fondo	l’intera	auto	non	è	importante,	malgrado	lo	stendardo	delle	SS
e	 la	 sua	direzione	 e	 chi	 prenderà	 con	 sé.	O	 importante	un	poco,	 diciamo,	 o
non	del	tutto	insignificante,	quanto	alle	conseguenze.

I	due	uomini	si	chiamano	Preuss	e	Meyer,	so	di	cosa	parlano,	non	so	cosa
pensano,	sebbene	questo	non	costituisca	un	enigma	insolubile,	conosco	i	loro
gradi,	se	necessario	addirittura	un	loro	breve	curriculum,	quindi	anche	i	loro
nomi.	Purtroppo	piú	 in	 là	 dovrò	 immischiarmi	 drasticamente	 e	 direttamente
nell’azione,	 quando	 si	 tratta	 di	 spiegazioni	 conclusive,	 bisogna	 escludere
qualunque	lacuna,	possibilmente.	La	spiegazione	la	colmerà	a	stento,	ma	piú
in	là,	per	ora	la	lacuna	bisogna	mostrarla	in	tutta	la	sua	misura.

L’automobile	 si	 ferma	 dinanzi	 a	 Siegfried	 e	 a	 Rafael,	 che	 bighellonano
come	sempre	per	la	via,	sulla	cordonata,	e	che	come	unici	eroi	in	lungo	e	in
largo	non	si	nascondono.	Tutti	gli	altri	ebrei,	né	ciechi	né	storpi,	se	ne	stanno
dietro	 le	 finestre	 o	 nei	 portoni	 che	 li	 proteggono,	 tremano	 per	 due	 bambini
impazziti	e	per	 il	danno	ancora	 incerto	che	 l’auto	 tedesca	provocherà	 lí.	Ma
taluni	 iniziati	 penseranno:	 cosí	 incerto	 il	 danno	 non	 è,	 l’auto	 infine	 non	 si
ferma	dinanzi	ad	un	palazzo	qualunque,	si	ferma	dinanzi	al	palazzo	di	Jakob
Heym.

Preuss	 e	 Meyer	 escono	 dall’auto	 con	 una	 missione	 speciale.	 Preuss,	 un
uomo	alquanto	alto,	dai	capelli	scuri,	snello,	di	bell’aspetto,	al	 limite	un	po’
effeminato;	Meyer,	come	mi	è	stato	descritto,	una	testa	piú	basso,	 taurino,	a
prima	 vista	 furiosamente	 deciso.	 Presumibilmente,	 una	 combinazione	 scelta
con	cura:	di	quel	che	manca	all’uno,	è	dotato	l’altro,	un	felice	completamento,
dunque.	Entrano	nel	palazzo.
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–	Conosci	la	casa?	–	chiede	Preuss.

–	 Dopo	 la	 prima	 rampa	 di	 scale,	 –	 risponde	Meyer.	 –	 I	 nomi	 sarebbero
scritti	sulle	porte.

Dopo	la	prima	rampa,	Jakob	abita	dopo	la	seconda:	la	prima	è	fino	all’uscio
di	Kirschbaum.	Vi	si	bussa	educatamente,	si	attende	pazientemente,	poi	una
voce	 femminile,	 dal	 suo	 tono	 si	 sente	 che	 una	 visita	 risulta	 tutt’altro	 che
gradita,	chiede:	–	Chi	c’è?

–	Apra,	per	favore,	–	invita	Preuss.

Sebbene	senza	una	ragione	molto	plausibile,	si	inserisce	nervosamente	una
chiave	 nella	 toppa,	 la	 si	 gira,	 la	 porta	 si	 apre,	 dapprima	 uno	 spiraglio,	 poi
senza	riserva,	inutilmente	Meyer	spinge	un	piede	tra	porta	e	soglia.	Ecco	Elisa
Kirschbaum,	 anziana	 e	 severa,	 con	 un	 timore	 ben	 dissimulato.	 Il	 suo
grembiule	variamente	rattoppato	non	riesce	ad	ingannare,	non	sono	esaminati
da	 una	 qualunque,	 già	 solo	 come	 atteggia	 la	 testa,	 sono	 scrutati	 da	 una
padrona,	Preuss	e	Meyer.	 Il	 timore	è	ben	dissimulato,	non	 il	disprezzo,	uno
sguardo	indifferente	ai	volti	di	due	visitatori	molesti,	poi	uno	sguardo	al	piede
di	Meyer,	 che	 si	 dà	 tante	 arie	 terribilmente	 superflue	 sulla	 soglia,	Meyer	 è
combattuto.

–	Desiderano?

–	Buongiorno,	 –	 dice	 Preuss	 cortese,	 forse	 non	 riesce	 diversamente	 sotto
quegli	sguardi.	–	Vorremmo	parlare	con	il	professor	Kirschbaum.

–	Non	è	in	casa.

–	Lo	attendiamo,	–	dice	Preuss	deciso.	Entra,	finalmente	anche	Meyer	può
liberare	 il	 piede	 risoluto	 dalla	 sua	 posizione,	 lo	 segue.	 Si	 guardano	 intorno
nella	 stanza,	 cosa	 raccontano	 tutti,	 non	 se	 la	 passano	 poi	 tanto	 male	 qui,
credenza	con	ninnoli,	divano	e	due	poltrone,	un	po’	consunti	 sí,	ma	 libreria
piena	zeppa	come	nei	film,	sul	soffitto	lume	a	tre	bracci,	quasi	un	lampadario
di	lusso,	ma	questi	vivono	come	papi.	Forse	solo	questo	Kirschbaum,	sarebbe
stato	 pur	 sempre	 qualcuno	 in	 passato,	 razione	 speciale	 o	 roba	 simile,	 di
cervello	ne	hanno	questi	giudei,	rimangono	sempre	a	galla	in	qualche	maniera
e	dovunque	si	sentono	subito	a	casa.

Meyer	 si	 lascia	 cadere	 sul	 divano,	 Preuss	 non	 ancora,	 perché	 Elisa
Kirschbaum	 rimane	 ferma	 alla	 porta	 e	 non	 smette	 l’atteggiamento	 di	 chi
continua	ad	attendere	una	spiegazione.
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–	Lei	è	la	moglie	del	professor	Kirschbaum?	–	chiede	Preuss.

–	Sono	sua	sorella.

–	Lei	permette,	no?

Anche	 Preuss	 si	 siede,	 in	 una	 poltrona,	 accavalla	 le	 gambe,	 Elisa
Kirschbaum	sta	in	piedi	a	lungo.	Non	serve	a	nulla,	è	costretta	a	chiedere:	–
Di	cosa	si	tratta,	per	favore?

–	Non	deve	interessarti	un	cavolo,	–	dice	Meyer.	Oltre	non	riesce	a	tacere,
quel	che	accade	qui	già	comunque	gli	sembra	assurdo,	una	pagliacciata,	una
vera	 pagliacciata,	ma	 non	 con	 lui.	 A	 una	 domanda	 insolente	 vuole	 piú	 che
rispondere,	rimettere	il	mondo	un	po’	a	posto	vuole,	altrimenti	dove	finiremo.

Ebbene,	Elisa	Kirschbaum	non	ha	possibilità	di	suonare	alla	cameriera,	che
vada	a	prendere	il	cappello	a	quel	tanghero	lí,	il	suo	arsenale	di	armi	è	quanto
mai	vuoto,	però	almeno	può	punire	Meyer	con	disprezzo,	rivolgersi	a	Preuss	e
chiedere	 con	distacco:	–	Per	 favore,	 vuole	 ricordare	 a	questo	 signore	 che	 si
trova	in	casa	d’altri,	che	non	sono	abituata	a	un	comportamento	simile.

Meyer	 si	 rizza	 per	 questo	 e	 per	 quello,	 vuol	 balzare	 in	 piedi,	 infuriare,
gridare,	ma	Preuss	 lo	guarda	d’ufficio,	missione	speciale,	poi	dice:	–	Lei	ha
ragione.	Scusi,	per	favore.

–	Vuole	comunicarmi	il	motivo	della	loro	visita?

–	Credo	sia	meglio	spiegarlo	al	professor	Kirschbaum,	personalmente.	Lei
sa	quando	rincasa?

–	No.	Al	piú	tardi	alle	otto.

Elisa	siede	nella	poltrona	libera,	molto	eretta,	poggia	le	mani	in	grembo,	si
attende.	Posso	dirlo	subito:	Kirschbaum	rincasa	dopo	circa	mezz’ora,	il	tempo
passa	 con	 inezie.	 Ad	 esempio,	 Meyer	 s’accende	 una	 sigaretta,	 getta	 il
fiammifero	in	terra,	Elisa	Kirschbaum	lo	raccoglie,	gli	porta	un	posacenere	e
apre	la	finestra.	Meyer	è	indeciso.

Oppure:	 Preuss	 si	 alza,	 dopo	 alcune	 note	 picchiettate	 sulla	 tavola,	 gli
interessa	la	libreria.	Apre	il	vetro,	piega	la	testa	su	una	spalla,	legge	sui	dorsi
dei	 libri,	poi	ne	prende	uno,	 sfoglia,	un	altro,	 sfoglia,	questo	piú	a	 lungo,	 li
ripone	al	posto	giusto.
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–	Sono,	senza	eccezioni,	libri	di	medicina,	–	dice	Elisa	Kirschbaum.

–	Vedo.

–	 Ne	 abbiamo	 avuto	 l’autorizzazione,	 –	 chiarisce	 lei.	 E,	 poiché	 Preuss
continua	a	sfogliarne	sempre	altri:	–	Forse	vuole	vedere	l’autorizzazione?

–	No,	grazie.

Ne	trova	uno,	che	gli	è	particolarmente	gradito,	si	siede	col	libro,	ha	la	sua
occupazione.	Medicina	legale.

Oppure:	 improvvisamente	 Meyer	 balza	 in	 piedi,	 si	 precipita	 verso	 una
porta,	la	spalanca,	getta	uno	sguardo	in	una	cucina	vuota,	si	calma,	ritorna	al
suo	posto.

–	Sarebbe	potuto	essere,	–	spiega	a	Preuss	che	continua	a	leggere.

Meyer	si	alza	di	nuovo,	questa	volta	senza	furia,	va	alla	finestra,	guarda	in
strada.	Vede	due	donne,	che	trascinano	due	bambini	dall’automobile	verso	il
palazzo	di	fronte,	sulla	facciata	del	palazzo	scopre	un	volto	dietro	a	quasi	ogni
finestra,	la	divisa	è	ferma	accanto	all’automobile,	annoiata.

–	Forse	 andrà	per	 le	 lunghe,	 –	grida	giú	Meyer.	Poi	 ritorna	 al	 suo	posto,
come	già	detto,	per	una	mezz’ora.

Elisa	 Kirschbaum	 va	 in	 cucina,	 la	 si	 sente	 maneggiare,	 torna	 con	 un
vassoio.	Due	piatti	per	 la	cena,	due	 tazze,	coltelli,	 forchette,	cucchiaini,	due
tovaglioli	di	 stoffa.	Apparecchia	 la	 tavola,	Preuss	non	 leva	quasi	 lo	 sguardo
dal	libro,	diversamente	Meyer:	è	sul	punto	di	perdere	la	pazienza.

Preuss	dice:	–	Lasciala	fare.

Dopo	circa	mezz’ora	giunge	il	professore.	Si	ode	il	suo	tentativo	di	inserire
la	 chiave	 nella	 toppa,	 dall’interno	 ve	 ne	 è	 una	 seconda,	 Meyer	 spegne	 la
sigaretta,	nel	posacenere.	Preuss	poggia	il	libro	sulla	tavola,	tra	i	piatti;	Elisa
Kirschbaum	apre.

Il	professore	si	 ferma	atterrito	sulla	 soglia,	non	dissimula,	 sebbene	non	si
stia	 lí	 del	 tutto	 impreparati:	 l’auto	 dinanzi	 al	 palazzo.	 Per	 la	 verità,	 si	 era
piuttosto	sperato	su	Heym,	piú	esattamente	non	sperato,	presunto,	sperato	si	è
solo	che	non	vi	fosse	rapporto	con	sé,	invano.	Preuss	si	alza.
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–	Abbiamo	ospiti,	–	dice	Elisa	Kirschbaum.	Prende	la	medicina	legale	dalla
tavola,	la	ripone	in	libreria,	chiude	il	vetro.	Con	un	panno,	che	tira	fuori	dalla
tasca	del	grembiule,	pulisce	alcune	impronte	digitali.

–	Il	professor	Kirschbaum?	–	chiede	Preuss	infine.

–	Sí?

–	Mi	chiamo	Preuss.	–	E	poi	guarda	Meyer.

–	Meyer,	–	brontola	Meyer.

Alla	stretta	di	mano	si	rinunzia,	Preuss	chiede:	–	Conosce	Hardtloff?

–	Intende	il	capo	della	Gestapo?

–	Intendo	il	signor	Sturmbannführer	Hardtloff.	La	prega	di	raggiungerlo.

–	Mi	prega	di	raggiungerlo?

A	questo	punto	perfino	Elisa	Kirschbaum	sta	per	perdere	la	padronanza	di
sé,	Meyer	del	resto	anche	la	sua,	prega	di	raggiungerlo,	tutto	questo	tono,	che
pagliacciata.	Preuss	dice:	–	Sí.	Questa	mattina	ha	avuto	un	attacco	cardiaco.

Il	 professore	 si	 siede,	 guarda	 perplesso	 la	 sorella,	 nel	 frattempo	 come
pietrificata,	Hardtloff	questa	mattina	ha	avuto	un	attacco	cardiaco.

–	Non	comprendo	bene.

–	Lei	 deve	 visitarlo,	 –	 dice	Preuss.	 –	Anche	 se	 posso	 immaginare	 che	 la
malattia	del	signor	Sturmbannführer	non	la	tocca	particolarmente.	Per	lei	non
c’è	motivo	di	preoccupazione.

–	Ma...

–	Cosa	ma?	–	chiede	Meyer.

Di	 nuovo	 sguardi	 alla	 sorella,	 una	 vita	 intera	 lei	 ha	 eliminato	 situazioni
spiacevoli,	con	il	suo	sangue	freddo,	con	il	suo	distacco,	con	la	sua	acutezza
inesorabile;	tutte	le	cose	moleste	gliele	aveva	tenute	lontane,	ecco	perché	un
ultimo	sguardo	verso	di	lei.

–	Dis	leurs	que	tu	n’en	as	plus	l’habitude,	–	dice.
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–	Che	dice	quella?	–	Meyer	domanda	a	Preuss	e	si	alza	anche	lui,	in	tutta	la
sua	altezza.

–	 Ascolti,	 per	 favore,	 –	 dichiara	 il	 professore.	 –	 Quel	 che	 mi	 chiede	 è
impossibile.	 Come	 medico,	 non	 potrei	 mai	 e	 poi	 mai	 prendermi	 la
responsabilità,	dopo	 tanto	 tempo...	Sono	pur	 sempre	piú	di	quattro	 anni	 che
non	esercito.

Preuss	rimane	mirabilmente	composto,	poggia	una	mano	rassicurante	sulla
spalla	 di	 Meyer,	 battagliero	 a	 tutta	 prova,	 missione	 speciale,	 poi	 si	 porta
dinanzi	al	professore,	spiacevolmente	vicino.	I	suoi	occhi	esprimono	biasimo,
ma	 non	 scortesia	 o,	 addirittura,	 dispetto,	 compassione	 semmai,	 quasi
volessero	 richiamare	 in	 senno	 chi	 agisce	 sconsideratamente,	 prima	 che	 sia
troppo	 tardi.	Dice:	 –	Temo	 quasi	 che	mi	 abbia	 frainteso,	 signor	 professore.
Non	 siamo	 venuti	 per	 rivolgerle	 una	 preghiera.	 Non	 ci	 crei	 difficoltà,	 per
favore.

–	Ma	le	ho	detto	che...

–	Deve	portare	con	sé	qualcosa?	–	chiede	Preuss	deciso.

A	 questo	 punto,	 il	 professore	 sente	 che	 non	 è	 il	 caso	 di	 porre	 altre
obiezioni,	quei	due	sono	interessati	a	ben	altro	che	a	provare	le	loro	capacità
persuasive.	La	 relativa	gentilezza	di	quel	Preuss	è	una	nota	personale	e	non
pretende	 di	 garantire	 nulla.	 Si	 dimentichino	 i	 ma	 e	 i	 però,	 ci	 si	 dimostri
all’altezza	della	sorella.	Apparire	cosí	inavvicinabili	e	cosí	dignitosi	come	lei,
almeno	questo,	 almeno	ora,	 una	vita	 intera	 la	 si	 è	 ammirata	per	 questo,	 piú
che	 temuta,	 c’era	 chi	 la	 definiva	 stramba.	 A	 due	 individui	 tedeschi	 non	 si
offrirà	nessuno	spettacolo	di	crollo,	gli	è	stato	chiesto	se	deve	portare	con	sé
qualcosa,	non	si	inginocchierà	dinanzi	a	loro,	qual	è	l’atteggiamento	di	Elisa!
Non	è	possibile	 imitarlo	di	primo	acchito,	ma	si	possono	ritrovare	 i	gesti	di
tutti	 i	 giorni,	 un	 viso	 da	mercoledí,	 come	 se	 fossero	 accaduti	 fatti	 del	 tutto
consueti,	si	è	ammalato	un	dignitario,	lo	si	deve	esaminare,	le	solite	inezie.

–	Siamo	intesi?	–	chiede	Preuss.

Il	 professore	 si	 alza,	 sotto	 gli	 scaffali	 dei	 libri	 vi	 sono	 degli	 sportelli,	 ne
apre	uno,	cerca	la	borsa	di	cuoio,	tonda	e	marrone,	la	borsa	medica.

–	Sta	nello	stipo,	–	viene	in	aiuto	Elisa	Kirschbaum.

Egli	 prende	 la	 borsa	 dallo	 stipo,	 l’apre,	 ne	 controlla	 il	 contenuto,	 poi	 la
porge	a	Preuss,	che	non	vi	spreca	un	solo	sguardo.
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–	Strumenti	medici.

–	Va	bene.

Elisa	Kirschbaum	apre	una	seconda	volta	lo	stipo:	una	sciarpa,	la	porge	al
fratello.

–	Non	ne	ho	bisogno.	Fuori	fa	caldo,	–	dice	lui.

–	Ne	hai	bisogno,	–	 insiste	Elisa	Kirschbaum.	–	Tu	non	sai	quanto	faccia
fresco	dopo	le	otto.

Mette	la	sciarpa	in	tasca,	Meyer	apre	la	porta,	il	commiato	è	imminente.

–	Arrivederci,	Elisa.

–	Arrivederci.

Questo	è	un	commiato.

	

	

Dinanzi	 al	 palazzo,	 montano	 nell’automobile,	 secondo	 un	 ordine
prestabilito	dei	posti,	Preuss	e	il	professore	occupano	quelli	posteriori,	Meyer
siede	 avanti	 accanto	 alla	 divisa.	 Elisa	 Kirschbaum	 corre	 dietro	 la	 finestra,
l’intera	via	osserva	da	dietro	le	finestre,	ma	una	sola	è	aperta.	L’automobile	fa
un’inversione,	 supera	 la	 bassa	 pietra	 della	 cordonata,	 una	 nuvola	 azzurro
pallido	 si	 libra	 per	 secondi.	 In	 fondo	 alla	 via	 volta	 a	 sinistra,	 direzione
Hardtloff.

	

	

Preuss	fa	scattare	un	portasigarette	d’argento	e	chiede	–	Gradisce?

–	No,	grazie,	–	dice	Kirschbaum.

Meyer	scuote	la	testa	senza	voltarsi,	guarda	di	lato	la	divisa,	che	ne	dice	di
questa	pagliacciata,	lui	ghigna	solo	in	direzione	della	corsa.	Preuss	li	osserva
di	nascosto	nello	specchietto	retrovisore,	Kirschbaum	no,	egli	siede	come	se
peccasse	per	ogni	movimento.
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–	Ma	metta	pure	in	terra	la	sua	borsa,	–	dice	Preuss.	–	Ce	ne	vuole	un	bel
po’.

–	Circa	quanto?

–	Be’,	forse	un	trenta	minuti.

Kirschbaum	continua	a	tenere	in	grembo	la	borsa.

Si	 giunge	 al	 cancello	del	 ghetto,	 ci	 si	 ferma,	Meyer	 abbassa	 il	 finestrino.
Una	sentinella	ficca	dentro	il	suo	elmetto	e	chiede:	–	Ma	quale	strano	animale
avete	lí?

–	Non	dirmi	che	non	lo	conosci!	–	esclama	Meyer.	–	È	il	famoso	professore
Kirschbaum!

Preuss	mostra	una	tessera	alla	sentinella	e	dice	molto	formalmente:	–	Apra
il	cancello.	Abbiamo	fretta.

–	Va	bene,	senza	offesa,	–	dice	la	sentinella.	Fa	un	cenno	con	la	mano	a	una
seconda	sentinella,	che	disinnesta	la	serratura	e	apre	il	cancello.

Si	continua	 il	viaggio,	ora	nella	parte	 libera	della	città,	 l’aspetto	della	via
cambia.	Passanti	senza	stelle	gialle	saltano	all’occhio	di	Kirschbaum,	negozi
con	vetrine,	non	proprio	colme,	però	i	clienti	vanno	e	vengono,	e	soprattutto
alberi	 lungo	 le	vie,	penso	 io.	 Il	cinema	Imperial,	al	Neue	Markt,	dà	un	 film
tedesco.	Di	tanto	in	tanto	un’auto	che	viene	incontro,	un	tram,	soldati	in	libera
uscita	con	due	ragazze	sottobraccio.	Kirschbaum	guarda	con	scarso	interesse,
le	 immagini	 non	 possono	 raccontargli	molto,	 non	 possono	 stimolare	 ricordi
come	in	Jakob	ad	esempio,	perché	questa	non	è	la	sua	città.

–	A	ben	riflettere,	dovrebbe	essere	contento	di	avere	finalmente	un	paziente
tra	le	mani,	–	dice	Preuss.

–	Posso	chiedere	come	mai	sono	arrivati	a	me?

–	Non	è	stato	difficile.	Il	medico	personale	di	Hardtloff	non	sa	come	fare,
ha	chiesto	di	chiamare	a	consulto	uno	specialista.	Ma	lo	trovi	uno	specialista
di	questi	tempi.	Abbiamo	guardato	gli	elenchi	anagrafici	e	siamo	giunti	a	lei.
Il	medico	personale	la	conosce.

–	Mi	conosce?
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–	Non	di	persona,	naturalmente.	Di	nome.

Si	toccano	quartieri	residenziali,	i	palazzi	si	fanno	piú	bassi,	sono	piú	radi,
piú	verde,	anche	piú	alberi.	Kirschbaum	apre	la	borsa	di	cuoio,	ne	prende	un
tubetto,	 lo	 svita,	 versa	 due	 pasticche	 sulla	 palma	 della	 mano.	 Sguardi
interrogativi	di	Preuss.

–	Contro	bruciori	di	stomaco,	–	spiega	Kirschbaum.	–	Ne	vuole	anche	lei?

–	No.

Kirschbaum	 ingoia	 le	 pasticche,	 richiude	 il	 tubetto,	 di	 nuovo	 in	 borsa,
riprende	a	sedere	come	prima.

–	Ora	si	sente	meglio?	–	chiede	Preuss	dopo	breve	tempo.

–	Cosí	presto	non	fanno	effetto.

Ci	si	avvia	fuori	città,	ancora	un	controllo,	si	va	per	cosí	dire	oltre	i	monti,
Hardtloff	 si	 è	 scelto	 un	 posticino	 tranquillo.	 Ai	 due	 lati	 boschi	 di	 betulle,
Preuss	dice:	–	Naturalmente	sarà	riaccompagnato,	appena	avrà	terminato.

Kirschbaum	poggia	 la	borsa	 in	 terra,	per	 l’intero	 tragitto	 l’aveva	avuta	 in
grembo,	 ora,	 cosí	 vicini	 alla	 meta,	 ora	 invece	 in	 terra,	 egli	 si	 abbandona
contro	lo	schienale	respirando	profondamente.

–	Se	volesse	offrirmi	ora	una	sigaretta?

Preuss	 gliela	 dà,	 anche	 il	 fuoco,	 menzioniamo	 ancora	 lo	 sbalordimento
maldissimulato	di	Meyer.	Kirschbaum	ha	un	debole	accesso	di	tosse,	presto	si
calma,	lancia	dal	finestrino	la	sigaretta	consumata	a	metà.

–	 D’altro	 canto,	 in	 un	 certo	 senso	 posso	 comprendere	 i	 suoi	 timori,	 –
riprende	Preuss,	un	filo	di	conversazione	da	tempo	creduto	perduto.

–	Non	ne	ho	piú	di	timori,	–	dice	Kirschbaum.

–	 No,	 no,	 io	 lo	 vedo.	 La	 sua	 situazione	 non	 è	 certo	 invidiabile,	 lo
comprendo.	Se	le	riesce	di	salvare	lo	Sturmbannführer	non	le	ritorna	molto	ad
onore	presso	la	sua	gente.	E	se	non	le	riesce...

Preuss	 interrompe	 la	 sua	 analisi	 senz’altro	 concisa,	 continuare	 sarebbe
indelicato,	 per	 di	 piú	 superfluo,	 anche	 fino	 a	 lí	 Kirschbaum	 comprenderà
quale	valore	si	attribuisca	alla	vita	di	Hardtloff.	Per	la	prima	volta	durante	il
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viaggio	 Meyer	 si	 gira,	 il	 suo	 volto	 non	 nasconde	 di	 essere	 anche	 lui	 a
conoscenza	 della	 continuazione	 del	 discorso	 di	 Preuss,	 e	 ancor	 meno	 cosa
pensa	 di	 tale	 continuazione,	 in	 questo	 intento,	 per	 cosí	 dire,	 si	 gira	 per	 un
istante.	 Kirschbaum	 non	 ne	 prende	 nota,	 sembra	 sufficientemente	 occupato
con	se	stesso.	Preuss	tenta	ancora	una,	due	frasi	futili,	ma	Kirschbaum	non	vi
partecipa	piú.

Si	giunge	alla	villa	Hardtloff.	Un	viale	attraverso	un	parco	lussureggiante,
un	 rondò	 di	 fiori	 con	 una	 vasca	 disseccata	 di	 pesciolini,	 tutto	 un	 po’
abbandonato,	ma	impiantato	sfarzosamente,	molto	sfarzosamente.

–	 Ci	 siamo,	 –	 Preuss	 si	 rivolge	 a	 Kirschbaum	 sempre	 ancora	 assente	 e
scende.

Per	la	scalinata	si	precipita	il	medico	personale,	un	ometto	calvo,	in	stivali
lucidi	e	giacca	militare	sbottonata,	il	suo	aspetto	è	trascurato	come	il	giardino.
La	fretta	indica	preoccupazione	o	paura,	presumibilmente	paura,	è	sua	qui	la
responsabilità:	per	la	salute	di	Hardtloff	e,	a	quanto	si	apprende,	per	l’audace
esperimento	 odierno.	 Già	 dagli	 scalini	 superiori	 grida:	 –	 È	 peggiorato!	Ma
dove	siete	stati	tanto	tempo?

–	Abbiamo	dovuto	attendere,	non	era	in	casa,	–	dice	Preuss.

–	Presto,	presto!

Preuss	apre	 lo	sportello,	perché	nell’auto	non	si	muove	nulla,	 lo	sportello
dal	lato	di	Kirschbaum	e	ripete:	–	Ci	siamo.	Scenda	per	favore.

Ma	Kirschbaum	 siede,	 come	 se	 non	 fosse	 ancora	 venuto	 in	 chiaro	 con	 i
suoi	 pensieri,	 non	 gira	 nemmeno	 la	 testa	 verso	 Preuss.	 Tarda	 ostinazione	 o
letterale	 distrazione	 di	 studioso,	 in	 ogni	 caso	 la	 scelta	 cade	 in	 un	momento
quanto	mai	inopportuno,	ci	si	spazientisce,	Meyer	saprebbe	cosa	fare.

Preuss	 stringe	 il	 professore	 al	 braccio,	 dice	 sottovoce:	 –	 Ma	 non	 crei
difficoltà,	–	corretto	fino	alla	fine,	lo	tira	fuori	con	dolce	violenza.

L’uscita	di	Kirschbaum	avviene	in	modo	sorprendente,	lentamente	scivola
verso	Preuss,	troppo	sorpreso	per	reggerlo:	Kirschbaum	cade	dalla	macchina
sulla	terra	trascurata.

–	Ma	che	succede?

Il	 medico	 personale	 si	 unisce	 ai	 due,	 si	 china	 sul	 paziente	 ebreo,	 senza
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fatica	giunge	ad	una	chiara	diagnosi.

–	Ma	quest’uomo	è	morto!

Non	dice	nulla	di	nuovo	a	Preuss,	ormai	non	piú;	Preuss	prende	la	borsa	di
cuoio	dalla	macchina.	Tonda	e	marrone,	la	solita	borsa	medica.	«Deve	portare
qualcosa	con	sé?»	«Strumenti	medici.»	«Va	bene.»	Forse,	è	stato	lui	stesso	a
dargli	l’idea.

Preuss	 apre	 la	 borsa,	 tra	 la	 roba	 trova	 il	 tubetto.	 Lo	 porge	 al	 medico
personale.

–	Contro	i	bruciori	di	stomaco,	–	dice	Preuss.

–	Idiota,	–	esclama	il	medico	personale.

	

	

Ecco	dunque	la	spiegazione	annunziata.

Tutto	 sommato	 superflua,	 ma	 immagino	 che	 qualcuno	 si	 chiederà	 con
diffidenza	 per	 quale	 via	 sarei	 entrato	 in	 quest’auto.	Non	 di	 certo	 attraverso
Kirschbaum,	quale	posto	dunque	occupava	il	mio	informatore,	e	nemmeno	a
torto	se	lo	chiederà	questo	qualcuno,	dalla	sua	angolazione.

Potrei	anche	rispondere:	non	sono	uno	«che	dà	spiegazioni»,	racconto	una
storia	 che	 io	 stesso	 non	 comprendo.	 Potrei	 dire:	 so	 da	 testimoni	 che
Kirschbaum	montò	nell’auto,	riuscii	ad	accertare	che	alla	fine	del	tragitto	era
morto,	 la	 parte	 centrale	 può	 essersi	 svolta	 solo	 cosí	 o	 in	 modo	 analogo,
diversamente	non	è	possibile	immaginarla.	Ma	mentirei,	la	parte	centrale	può
senz’altro	essersi	svolta	diversamente,	anzi	è	molto	probabile.

Dunque:	qualche	 tempo	dopo	 la	guerra	visitai	 il	 nostro	ghetto,	 durante	 le
mie	prime	vacanze.	I	pochi	amici	me	lo	sconsigliarono,	il	viaggio	mi	avrebbe
solo	guastato	l’anno	successivo,	i	ricordi	sarebbero	una	cosa	e	vivere	un’altra.
Riconobbi	che	avevano	ragione	e	partii.	La	camera	di	Jakob,	 il	comando,	 la
Kurländische,	 la	 camera	 di	 Mischa,	 la	 cantina,	 esaminai	 tutto	 con	 calma,
misurai,	controllai	o	semplicemente	guardai.	Mi	recai	anche	nella	bottega	di
Jakob,	 vi	 si	 era	 stabilito	 provvisoriamente	 un	 ciabattino,	 mi	 disse:	 –	 Fin
quando	trovo	qualcosa	di	meglio.
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Mi	sembrò	che	 sotto	 il	 cuoio	odorasse	come	di	bruciato,	 al	 calzolaio	non
sembrò.	Il	penultimo	giorno	della	mia	 licenza	riflettei,	nel	fare	 le	valigie,	se
non	avevo	dimenticato	nulla,	probabilmente	non	sarei	mai	ritornato	in	questa
città,	e	avrei	avuto	ancora	un’occasione	per	le	cose	dimenticate.	Mi	venne	in
mente	solo	il	viaggio	in	automobile	di	Kirschbaum,	ma	quello	mi	si	presentò
incontrollabile;	del	 resto,	 trovai	 che	non	aveva	una	 straordinaria	 importanza
per	 la	 storia,	 per	 amore	 della	 quale	 ero	 venuto.	 Tuttavia,	 forse	 per
passatempo,	 forse	perché	non	riuscii	a	 trovare	nessun	ristorante	aperto,	quel
pomeriggio	mi	recai	al	comando	russo.

L’ufficiale	 di	 servizio	 era	 una	 donna	 di	 circa	 quarant’anni,	 col	 grado	 di
tenente.	 Le	 raccontai	 che	 avevo	 vissuto	 nel	 ghetto,	 che	 mio	 padre	 e
Kirschbaum	prima	della	guerra	erano	stati	 legati	da	una	stretta	amicizia,	che
quindi	 ero	 interessato	 alla	 sorte	 di	Kirschbaum.	Ne	 feci	 una	 vera	 azione	 da
Croce	 rossa.	 Le	 spiegai	 anche	 il	 rapporto	 tra	 Kirschbaum	 e	 Hardtloff,	 che
sapevo	 solo	 che	 Kirschbaum	 era	 montato	 nell’auto,	 nient’altro,	 ed	 era	 la
verità.	I	due	uomini	che	lo	avevano	prelevato	si	chiamavano	Preuss	e	Meyer	o
quasi	 cosí.	E	 se,	 dal	momento	 che	 si	 ignorava	 tutto	di	Kirschbaum,	 almeno
avesse	 saputo	 dirmi	 qualcosa	 dei	 due,	 forse	 sarebbe	 stato	 un	 punto	 di
riferimento.	Si	annotò	i	nomi,	mi	pregò	di	ritornare	dopo	due	ore.

Due	ore	dopo,	seppi	che	Meyer	pochi	giorni	prima	dell’arrivo	dell’armata
rossa	era	stato	ucciso	dai	partigiani,	durante	un	assalto	notturno	di	sorpresa.

–	E	l’altro?	–	chiesi.

–	Ecco,	ho	qui	il	suo	indirizzo	tedesco,	–	disse	lei.

Ero	 sul	 punto	 di	 allungare	 la	mano	 verso	 il	 foglietto,	 quando	mi	 guardò
preoccupata	e	disse:	–	Non	vorrà	fare	delle	sciocchezze?

–	No,	no,	cosa	pensa?	–	dissi.

Mi	diede	il	foglietto,	guardai	l’indirizzo	e	dissi:	–	Una	bella	combinazione!
Ora	abito	a	Berlino	anch’io.

–	Lei	è	rimasto	in	Germania?	–	mi	chiese	stupita.	–	Perché	mai?

–	Non	lo	so	nemmeno	io,	–	risposi	secondo	verità.	–	È	andata	cosí.

Preuss	abitava	a	Schöneberg,	che	si	trova	nella	Berlino	ovest.	Una	moglie
gentile	 e	 due	 bambini,	 alla	 moglie	 mancava	 un	 braccio,	 una	 domenica
pomeriggio	 li	 vidi.	 Suonai,	 mi	 aprí	 un	 uomo	 alto,	 dai	 capelli	 scuri,	 di
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bell’aspetto,	un	po’	effeminato,	poco	piú	alto	di	me.

–	Desidera?	–	chiese.

–	È	lei	il	signor	Preuss?

–	Sí.

Dissi:	–	Mi	scusi	il	disturbo.	Potrei	parlarle	per	pochi	minuti?

–	Prego,	–	disse;	mi	condusse	nel	salotto	e	ne	mandò	fuori	i	bambini,	dopo
qualche	complicazione.	Dalla	parete	pendevano	una	riproduzione	delle	Mani
di	Dürer	e	la	fotografia	di	una	bambina	con	un	nastrino	da	lutto.	Mi	invitò	a
prendere	posto.

Mi	 presentai	 e	 il	 mio	 nome	 gli	 fece	 tendere	 le	 orecchie,	 anche	 se
naturalmente	non	se	ne	seppe	fare	nulla	di	preciso;	un	po’	di	piú	la	domanda:
se	ero	informato	bene	che	aveva	lavorato	per	Hardtloff.	Riuscii	ad	osservare
che	impallidiva	prima	di	chiedere	a	bassa	voce:	–	Per	cosa	è	venuto?

Dissi:	 –	 Sono	 venuto	 per	 una	 storia.	 Piú	 esattamente,	 per	 una	 lacuna	 di
questa	storia,	che	lei	forse	saprebbe	colmare.

Si	 alzò,	 trafficò	 in	 uno	 stipo,	 trovò	 quel	 che	 cercava	 e	 pose	 un	 foglio
dinanzi	 a	me	 sul	 tavolino.	 Era	 il	 suo	 atto	 di	 denazificazione,	 con	 timbro	 e
firma.

–	Non	occorre	che	mi	mostri	nulla,	–	dissi.

Ad	ogni	buon	conto,	lasciò	dinanzi	a	me	il	foglio,	lo	lessi,	poi	lo	prese,	lo
piegò	e	lo	rinchiuse	di	nuovo.

–	Posso	offrirle	qualcosa?	–	chiese.

–	No,	grazie.

Chiamò:	–	Ingrid!

–	Forse	una	tazza	di	tè?

–	No,	grazie.

Apparve	 la	moglie,	 si	vedeva	chiaramente	che	non	era	ancora	abituata	ad
un	braccio	solo.	Disse:	–	Mia	moglie.
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Mi	alzai	e	ci	stringemmo	la	mano.

–	Vorresti,	per	favore,	andare	a	prendere	il	sifone	di	birra?	Sebald	me	ne	ha
promesso	due	litri	per	il	week-end,	–	le	disse.

Quando	 la	 donna	 uscí,	 chiesi:	 –	 Ricorda	 di	 un	 certo	 professore
Kirschbaum?

–	Oh	sí,	–	rispose	con	prontezza.	–	Molto	bene.

–	Lei	andò	a	prelevarlo,	perché	visitasse	Hardtloff?	Con	un	tale	Meyer?

–	Esatto.	Meyer	fu	ucciso	poco	piú	tardi.

–	Lo	so.	Ma	che	ne	fu	di	Kirschbaum?	Lo	fucilarono	perché	Hardtloff	morí
ugualmente?

–	Che	pensa!	I	due	non	si	incontrarono	mai.

Guardai	Preuss	sorpreso	e	domandai:	–	Si	rifiutò	di	visitarlo?

–	Anche	 questo	 si	 potrebbe	 dire,	 –	 spiegò.	 –	 Si	 avvelenò	 in	 automobile,
durante	il	tragitto,	sotto	i	nostri	occhi.

–	Avvelenato?	–	chiesi,	e	s’accorse	che	dubitavo.

–	 Posso	 provarlo,	 –	 disse.	 –	 Le	 basterebbe	 rivolgersi	 a	 Letzerich,	 che	 le
confermerebbe	le	mie	parole,	ogni	particolare.

–	Chi	è	Letzerich?

–	 Il	nostro	autista	d’allora.	Fu	sempre	presente.	Purtroppo	non	conosco	 il
suo	 indirizzo,	 so	 che	 era	 di	 Colonia.	 Ma	 l’indirizzo	 in	 qualche	 maniera	 si
potrebbe	saperlo.

Lo	 pregai	 di	 descrivermi	 piú	 dettagliatamente	 quel	 viaggio,	 il	 risultato	 è
noto.	Durò	abbastanza	a	 lungo,	 fummo	 interrotti	 da	 sua	moglie	 che	 serví	 la
birra,	ne	bevvi	un	bicchiere,	aveva	un	terrible	sapore.	Non	lo	interruppi	quasi
mai,	perché	si	dilungò	nei	dettagli.	Annetteva	particolare	 significato	al	 fatto
che	Kirschbaum	avesse	offerto	anche	a	lui	quelle	sue	pasticche.	–	Realmente
soffro	di	bruciori	di	stomaco,	nemmeno	tanto	di	rado.	Immagini,	se	ne	avessi
preso!

–	Fu	un	pesante	tentativo	di	omicidio,	–	spiegai.
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Continua	a	raccontare,	fuori	dalla	città,	l’ultimo	tratto	del	viaggio,	l’ultima
sigaretta,	 gli	 sguardi	 inequivocabili	 di	Meyer,	 fino	 alla	 villa,	 fin	 quando	 si
precipitò	il	medico	personale,	fin	quando	Kirschbaum	giacque	morto,	a	terra
davanti	 a	 lui.	 Improvvisamente,	 comprese	 cos’era	 accaduto,	 prese	 la	 borsa
dall’automobile,	 il	 tubetto,	 lo	porse	al	medico	personale,	che	 lo	stigmatizzò:
«Idiota»..

Tacemmo	 per	 qualche	 tempo,	 dovette	 presumere	 che	 fossi	molto	 scosso,
ma	 io	 riflettevo	 su	 altre	 eventuali	 domande.	 Aveva	 raccontato	 bene,	 senza
lacune	e	con	plasticità,	 scoprii	 anche	 i	motivi	 evidenti,	 che	 lo	 inducevano	a
ricordare	tanto	bene	quel	viaggio.

Alla	 fine,	mi	 volle	 forzatamente	 confidare	 il	 suo	 pensiero	 attuale	 su	 quel
periodo	 infelice,	 una	 volta	 tanto	 volle	 sgravarsi	 l’animo	 con	 una	 persona
ragionevole,	 ma	 non	 ero	 davvero	 venuto	 a	 quello	 scopo.	 Dissi	 di	 avere
abusato	molto	 del	 suo	 tempo,	 che	 avevo	 da	 fare,	 certamente	 anche	 lui,	 mi
alzai	e	ringraziai	per	la	sua	cortesia.

–	E	ricordi	il	nome,	nel	caso	volesse	controllare,	–	disse.	–	Egon	Letzerich.
Colonia	sul	Reno.

Nel	corridoio,	sua	moglie	conduceva	i	bambini	in	bagno:	indossavano	già	i
pantaloni	del	pigiama,	il	petto	era	scoperto.

–	E	come	si	dice?	–	li	interrogò	Preuss.

Tutt’e	 due	 mi	 porsero	 la	 mano	 nello	 stesso	 tempo,	 fecero	 l’inchino	 e
dissero:	–	Arrivederci,	zio.

–	Arrivederci,	–	dissi.

I	tre	scomparvero	in	bagno,	Preuss	non	volle	desistere	dall’accompagnarmi
fin	fuori	al	palazzo.	Nel	caso	il	portone	fosse	stato	chiuso.

Il	 portone	 era	 aperto.	 Preuss	 uscí	 in	 strada	 prima	 di	 me,	 respirò
profondamente,	allargò	le	braccia	e	disse:	–	Siamo	quasi	a	maggio.

Ebbi	 l’impressione	 che	 fosse	 un	 po’	 brillo,	 aveva	 pur	 bevuto	 due	 litri	 di
birra	tiepida,	tranne	un	bicchiere.

–	Ah,	sí,	–	dissi,	–	cosa	ne	fu	poi	della	sorella?

–	La	sorella	di	Kirschbaum?	Con	quella	non	avemmo	rapporti.	La	vidi	solo
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durante	quella	visita.	Ci	fu	ancora	qualcosa?

Quando	 volli	 definitivamente	 congedarmi,	 egli	 disse:	 –	 Risponderebbe
anche	lei	ad	una	mia	domanda?

–	Naturalmente,	–	dissi.

Indugiò	un	istante	prima	di	chiedere:	–	Come	ha	saputo	il	mio	indirizzo?

–	Dal	servizio	segreto	inglese,	–	dissi,	e	me	ne	andai	davvero.

	

	

Hardtloff	è	morto,	morto	di	cuore	debole,	la	notizia	è	penetrata	fino	a	noi	in
stazione.	 Dev’essere	 accaduto	 nell’ultima	 notte,	 ieri	 sera	 quando	 abbiamo
lasciato	 la	 stazione	 la	 bandiera	 pendeva	 floscia	 al	 solito	 posto,	 quando	 ci
siamo	messi	in	riga	questa	mattina	per	riprendere	il	lavoro,	svolazzava	allegra
a	mezz’asta,	dunque	in	qualche	momento	nel	bel	mezzo.	La	bandiera	di	per	sé
certo	è	un	punto	di	riferimento	vago,	racconta	appena	che	qualcuno	altolocato
ha	voluto	lasciarci,	senza	fare	nomi.	Il	nome	lo	fece	una	sentinella	ad	un’altra
sentinella,	 nella	 mattinata	 Roman	 Schtamm	 ha	 ascoltato	 la	 conversazione
chiarificatrice.	 Era	 giunto	 ad	 una	 pila	 di	 casse,	 senza	 nessuna	 intenzione
deplorevole,	 i	 due	 stavano	 dall’altra	 parte	 e	 parlavano	 della	 morte	 di
Hardtloff,	 fu	 un	 caso	 fortuito.	 Nel	 sollevare	 la	 cassa	 Roman	 si	 diede	 piú
tempo	del	solito,	vi	riuscí	solo	quando	le	due	sentinelle	cambiarono	discorso.

Nel	frattempo	ognuno	di	noi	ha	saputo	per	chi	va	sventolando	la	bandiera	a
mezz’asta,	Roman	non	ha	 trovato	nessuna	ragione	per	nasconderlo	a	noi.	Si
può	 dire	 che	 accettiamo	 la	 notizia	 con	 contegno,	 difficilmente	 cambierà
qualcosa	per	noi.	Se	mai	cambierà,	non	per	 la	morte	di	Hardtloff,	 tuttavia	è
possibile	 immaginare	di	peggio.	A	Jakob	rincresce	che	sia	 toccato	a	Roman
Schtamm	 e	 non	 a	 lui	 di	 ascoltare	 la	 conversazione,	 la	 disgrazia	 dello
Sturmbannführer	avrebbe	rappresentato	una	straordinaria	notizia	radiofonica.
Non	solo	per	 il	contenuto.	Sarebbe	stata	 la	prima	notizia	che	non	avrebbero
dovuto	 accettare	 in	 buona	 fede,	 ognuno	 avrebbe	 avuto	 occasione	 per
confermarne	 l’esattezza,	 di	 propria	 iniziativa	 e	 senza	 fatica,	 sull’asta	 pende
dalla	mattina	la	conferma.	Raccontare	di	aver	appreso	della	morte	di	Hardtloff
già	nel	notiziario	della	mattina,	sarebbe	stato	abbastanza	insensato,	il	passato
è	passato,	una	radio	è	orgogliosa,	non	zoppica	dietro	gli	avvenimenti.

Quando	Fischietto	puntualmente	manda	 il	suo	stridulo	suono	per	 la	pausa
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di	 lavoro,	 Jakob	 si	 distacca	 definitivamente	 da	 questo	 bel	 pensiero.	 Il
carrettino	 a	 mano	 con	 le	 scodelle	 di	 latta	 è	 spinto	 avanti,	 noi	 formiamo	 la
solita	riga	impeccabile.

Alle	 spalle	di	 Jakob	uno	domanda	 sottovoce:	–	Hai	di	nuovo	ascoltato	 la
notte	scorsa?

–	Sí,	–	dice	Jakob.

–	Hanno	anche	parlato	di	Hardtloff?

–	Scemo.	Credi	si	occupino	di	queste	inezie?

Dinanzi	a	Jakob	qualcuno	domanda:	–	Ma	quale	stazione	ascolti?

–	Come	capita,	–	dice	Jakob.	–	Mosca,	Londra,	Svizzera,	dipende	anche	dal
tempo.

–	Mai	stazioni	tedesche?

–	A	che	scopo?

–	Qualche	volta	ascolti	anche	della	musica?

–	Di	rado,	–	dice	Jakob.	–	Solo	in	attesa	del	notiziario.	Non	uso	la	radio	per
divertimento.

–	Cosa	pagherei	per	sentire	di	nuovo	un	po’	di	musica.	Qualunque	musica,
–	dice	qualcuno	avanti	a	quello	dinanzi	a	Jakob.

I	 paioli	 si	 fanno	 attendere	 a	 lungo,	 e	 pure	 la	 riga	 è	 drittissima,	 parola
d’onore.	 Automaticamente	 si	 corregge	 sempre	 una	 qualche	 irregolarità,
perfino	quelle	impercettibili,	ma	la	cosa	questa	volta	non	fa	avanzare	i	paioli.
In	 loro	 vece	 si	 apre	 la	 finestra	 sul	 frontone	 dell’edificio,	 una	mano	 impone
silenzio,	una	voce	grida	dall’alto,	arrabbiato	come	 il	buon	dio	 in	persona:	–
Dieci	minuti	di	pausa!	Oggi	niente	mangiare!

Il	 carrettino	 senza	 paioli	 viene	 nuovamente	 ritirato,	 la	 riga	 affamata	 si
rompe	e	si	perde	per	lo	spiazzo,	i	cucchiai	sono	riposti	puliti	nelle	tasche,	rade
le	imprecazioni,	maledizioni	e	sguardi	malevoli,	i	russi	la	faranno	vedere	loro,
a	voi	cani.

Kowalski	 nelle	 mie	 vicinanze	 domanda:	 –	 Non	 ci	 dànno	 da	 mangiare,
perché	Hardtloff	è	morto?
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–	S’intende,	–	dico	io.

–	Se	volete	la	mia	opinione,	–	dice	Kowalski,	–	ne	vale	la	pena.

Non	 raccoglie	 davvero	 tempeste	 di	 risate,	 niente	 mangiare,	 questo	 tocca
sensibilmente,	in	un	certo	qual	senso	un	colpo	allo	stomaco.	Ma	gentilmente
Kowalski	 tenta	 con	 un’altra	 battuta:	 –	 Ogni	 volta	 che	 crepa	 uno	 di	 noi,	 ai
tedeschi	non	dànno	da	mangiare.	Questo	sí	che	sarebbe	un	bel	digiuno!

Peccato.

Là	 dove	 si	 dirige	 Jakob	 in	 quei	 dieci	 minuti,	 là	 lo	 insegue	 un	 piccolo
seguito	di	ebrei	fedeli,	Kowalski	si	accoda,	prima	che	se	ne	senta	ancora	bene
la	mancanza.	Jakob	 li	 sa	dietro	a	sé,	niente	mangiare,	quindi	una	sua	parola
deve	 supplire.	 S’avvicina	 ad	 un	 carro	merci	 vuoto,	 tutti	 vi	 trovano	 posto	 a
sedere,	riguardo	che	da	tempo	s’è	trasformato	in	abitudine.	Jakob	non	si	sente
l’animo	troppo	tranquillo,	si	era	ripromesso	un	riposo	sugli	allori	di	ieri,	sulla
liberazione	della	cittadina	di	Tobolin.	Con	la	nostra	entusiasta	partecipazione,
il	 maggiore	 Karthäuser	 aveva	 apposto	 la	 sua	 firma	 piena	 di	 svolazzi	 sotto
l’atto	 di	 resa,	 la	 fortezza	 era	 caduta,	ma	 questo	 avveniva	 ieri.	Nessuno	mai
poteva	sospettare	quali	necessità	comportasse	il	giorno	seguente,	Jakob	siede
impreparato	in	mezzo	alla	sua	comunità.

Improvvisamente,	 cosí	 mi	 fu	 raccontato,	 mentre	 stanno	 lí	 seduti	 e	 lo
fissano,	perché	presto	incomincerà	a	riferire,	un	brutto	pensiero	gli	passa	per
il	capo,	scaccia	Tobolin	e	tutte	le	vittorie.	Improvvisamente	gli	è	chiaro,	oggi
sono	penetrate	in	stazione	due	notizie,	anche	se	una	sola	si	è	subito	compresa,
Hardtloff.	L’altra,	quella	 terribile,	è	passata	 inosservata,	sebbene	si	movesse
chiaramente	nell’aria,	mancava	semplicemente	lo	sforzo.

–	Tanto	buona	la	notizia	purtroppo	non	è,	–	dice	Jakob	pensieroso.

–	Di	che	parli?

–	Che	è	morto	Hardtloff.

–	Tenevi	a	lui?	–	lo	beffano.

–	Non	a	lui,	–	dice	Jakob.	–	Ma	a	Kirschbaum.

Purtroppo	bisogna	condividere	la	sua	opinione,	non	riesce	facile,	un	nesso
logico,	la	maggior	parte	comprende	senza	altre	spiegazioni.	La	situazione	non
permette	che	un	medico	ebreo	sopravviva	considerevolmente	al	suo	paziente
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ariano,	tanto	meno	in	questo	caso	particolare.	–	Quale	Kirschbaum?	–	chiede
qualcuno,	non	si	possono	conoscere	tutti.	Gli	si	spiega,	una	grande	testa,	a	suo
tempo	una	celebrità	 in	cardiologia,	qui	un	vicino	di	 Jakob,	è	stato	prelevato
per	 curare	 Hardtloff.	 Un	 silenzioso	 cordoglio,	 alquanto	 tardivo,	 per	 il
professore,	 i	 dieci	 minuti	 passano	 senza	 domande	 e	 resoconti	 di	 successo,
Jakob	 avrebbe	 desiderato	 un’altra	 distrazione.	 Sente	 la	 necessità	 di	 una
qualche	consolazione,	non	è	possibile	lasciarli	cosí	affamati,	la	vecchia	storia
dei	 progetti	 segreti	 tedeschi	 che	 cadono	 in	 mano	 ai	 russi,	 nella	 fortezza	 di
Tobolin,	 gli	 attraversa	per	un	 istante	 la	mente.	Ma	Fischietto	 lo	 trattiene	da
questa	 idiozia	 concludendo	 nella	 consueta	 maniera	 il	 pranzo,	 oggi
particolarmente	insapore.

Ad	 onta	 della	morte	 di	Hardtloff,	 dunque,	 la	 giornata	 scorre	 tetra,	 e	 cosí
continua.	 Durante	 il	 lavoro	 appare	 un	 carro	 cisterna	 tirato	 da	 due	 magri
cavalli,	la	sua	vista	ci	è	familiare,	anche	lo	strepitio,	lo	si	ode	da	lontano.	In
media,	 ritorna	 ogni	 tre	 mesi,	 d’estate	 piú	 di	 rado,	 piú	 spesso	 d’inverno,
quando	 la	 terra	 è	gelata,	 comunque	 sempre	di	 lunedí.	La	 sua	visita	 è	per	 la
casupola	 di	 legno	 tedesca,	 quella	 con	 il	 cuore,	 che	 può	 rinunciarvi	 per	 tre
mesi,	non	di	piú,	altrimenti	trabocca.

A	 cassetta	 siede	 un	 contadino	 dei	 dintorni,	 nessuno	 sa	 come	 sia	 giunto	 a
tanto	onore.	Noi	non	 lo	sopportiamo.	 I	 tedeschi,	quando	venne	per	 la	prima
volta,	gli	vietarono	di	parlare	con	noi,	e	lui	vi	si	attiene	con	rigore.	All’inizio,
molto	prima	della	 radio	di	 Jakob,	 tentammo	di	cavargli	qualche	parola,	non
sapevamo	nemmeno	noi	quale,	una	qualsiasi	inezia	dall’esterno.	Sarebbe	stato
possibile	 senza	 pericoli,	 ma	 lui	 sedeva	 a	 cassetta	 con	 la	 bocca	 contratta	 e
taceva	 e	 guardava	 di	 sbieco	 verso	 le	 sentinelle	 lontanissime,	 probabilmente
aveva	 paura	 per	 la	 sua	 testa	 e	 per	 il	 suo	 letame.	 O	 è	 un	 antisemita	 o
semplicemente	un	idiota.

Ferma	il	suo	carro	dietro	la	latrina.	Un	tedesco	esce	dall’edificio	e	viene	tra
la	 gente	 che	 si	 finge	 sempre	 occupatissima,	 appena	 ode	 lo	 sgradevole
strepitio.	Infatti,	il	lavoro	per	il	quale	ora	cercano	quattro,	non	è	piú	facile	del
caricare	casse,	dopo	si	puzza	come	la	peste	e	puoi	solo	lavarti	a	casa.

–	Tu,	tu,	tu	e	tu,	–	dice	il	tedesco.

Schmidt,	 Jakob	 e	 due	 sconosciuti,	 serrando	 i	 denti,	 s’avviano	 dietro	 la
casupola	 e	 incominciano	 quello	 sporco	 lavoro.	 Prendono	 due	 zappe	 e	 due
secchi,	 che	 pendono	 su	 un	 lato	 del	 carro,	 Jakob	 e	 l’avvocato	 sollevano	 il
coperchio	della	buca.	Spalano	la	roba	nei	secchi,	gli	altri	due	la	versano	nella
cisterna.	La	faccia	nauseata	di	Schmidt	non	rende	piú	piacevole	il	compito,	in
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media	tre	ore,	a	metà	tempo	si	dà	il	cambio,	zappe	contro	secchi.

–	Lei	lo	ha	mai	fatto?	–	domanda	Schmidt.

–	Due	volte,	risponde	Jakob.

–	Io	mai.

Il	contadino	a	cassetta	volge	loro	le	spalle.	Prende	un	pacchetto	dalla	tasca,
pergamena,	lo	svolge,	pane	e	lardo.	E	in	piú	il	sole	alto,	dimentico	del	mondo
si	gode	pranzo	o	merenda,	a	Jakob	escono	gli	occhi	dalle	orbite.

Il	 piú	 anziano	 dei	 caricatori	 di	 secchi	 mendica	 un	 boccone,	 spiega
sottovoce	che	se	n’era	fatto	del	suo	pranzo,	un	pezzettino	di	pane,	del	 lardo
nemmeno	a	parlarne.	Il	contadino	sembra	indeciso,	Jakob	lo	osserva	spalando,
i	suoi	occhi	vacui	scrutano	lo	scalo	merci	alla	ricerca	dei	sorveglianti,	nessuno
di	essi	si	interessa	agli	avvenimenti	dietro	la	casupola	col	cuore.

–	Non	 temere,	–	dice	 il	nostro	uomo.	–	Non	devi	parlare	 con	noi.	Lascia
semplicemente	 cadere	 un	 pezzo	 di	 pane,	 capisci,	 per	 sbaglio.	 Per	 questo
nessuno	 te	 ne	 vorrà.	Lo	 raccoglierò	 senza	 che	 se	 ne	 accorga	 nessuno...	Hai
capito?	Nessuno,	nemmeno	tu	te	ne	accorgerai!

–	Lei	riuscirebbe	a	mangiare	con	questo	puzzo?	–	domanda	Schmidt.

–	Sí,	–	dice	Jakob.

Il	contadino	rimette	la	mano	in	tasca,	ne	prende	la	pergamena,	vi	avvolge
con	cura	quel	che	resta	di	pane	e	lardo,	lo	sistema.	O	è	sazio	o	gli	è	passato
l’appetito,	solo	un	abbondante	sorso	dalla	borraccia	verde,	si	pulisce	la	bocca
con	la	sua	manica	sporca.

–	 Stronzo,	 –	 viene	 esaltato,	 ma	 nemmeno	 questa	 significativa	 parola	 lo
turba.

Poco	 prima	 del	 cambio,	 Schmidt	 si	 fa	 stranamente	 lento	 nello	 spalare,
infine	 si	 ferma,	 dichiara	 di	 non	 poterne	 piú,	 che	 tutto	 gli	 gira,	 dinanzi	 agli
occhi	 macchie	 nere,	 sudando	 si	 poggia	 contro	 la	 parete	 posteriore	 della
latrina.

–	Dipende	dal	digiuno,	–	spiega	Jakob.

La	 constatazione	 non	 arreca	 nessun	 sollievo	 a	 Schmidt,	 grandi	 gocce	 di
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sudore	gli	rigano	il	volto,	tenta	di	vomitare,	ma	non	ne	viene	nulla.	Jakob	lo
sostituisce	e	riempie	un	secchio,	si	creano	delle	pause	per	i	portatori,	nessuna
soluzione	alla	lunga.

–	Lei	deve	continuare,	–	dice	Jakob.

–	Lei	ha	un	bel	parlare,	–	dice	Schmidt	ansante,	reggendosi,	molto	pallido.

–	O	lei	continua	o	può	subito	sdraiarsi	e	morire,	–	dice	Jakob.

Di	 questo	 l’avvocato	Schmidt	 ha	 ancor	meno	voglia	 e	 su	 gambe	 insicure
riempie	 il	 secchio	 che	 attende	 da	 tempo.	 Sospira,	 ha	 l’aria	 di	 un	 tentativo
disperato,	e	bisogna	 temere	che	andrà	male.	La	zappa	stuzzica	 la	superficie,
non	 penetra	 profonda	 quanto	 dovrebbe,	 quindi	 viene	 estratta	 a	 metà	 dal
sudiciume,	lavoro	in	piú	per	Jakob.

–	A	proposito,	ho	ascoltato	qualcosa	del	suo	sir	Winston,	–	dice	Jakob,	cosí
sommessamente	che	il	contadino	non	potrebbe	udire	nemmeno	con	l’udito	piú
fine.

–	Di	sir	Winston?	–	dice	Schmidt,	debole,	ma	percettibilmente	interessato.

–	È	raffreddato.

–	Qualcosa	di	serio?

–	No,	no,	solo	il	naso	e	roba	cosí.	Per	metà	intervista	ha	starnutito.

–	Un’intera	intervista?

–	Una	breve.

–	E	cosa	dice?	–	domanda	Schmidt.

Jakob	gli	dà	ad	intendere	che	il	luogo	mal	s’adatta	per	una	chiacchierata,	le
sentinelle	di	là	per	il	momento	s’occupano	ancora	d’altro,	ma	tra	tre	ore	una
verrà	per	un	controllo,	di	sicuro,	e	allora	bisogna	che	la	buca	sia	vuota.	Solo
un	rapporto	dunque,	se	è	possibile	mimetizzarlo	col	lavoro.	Schmidt	ne	deve
convenire,	 la	 presa	 intorno	 alla	 zappa	 si	 fa	 piú	 stretta,	 le	 gocce	 sulla	 fronte
continuano,	cosa	dice	sir	Winston?

Jakob	racconta,	la	conversazione	in	cantina	tra	giornalista	e	primo	ministro
inglese	 gli	 è	 ben	 chiara	 nella	 memoria,	 anche	 se	 non	 piú	 freschissima.	 La
situazione	sul	fronte	orientale,	senza	far	nomi	di	città,	in	ogni	caso	disperata
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per	 i	 tedeschi,	 queste	 sono	 esattamente	 le	 sue	 parole,	 un	 grande	 fascio
variopinto	 di	 buone	 prospettive.	 E	 sir	 Winston	 se	 lo	 può	 permettere	 un
giudizio,	non	trova	lei,	con	la	sua	ampiezza	di	vedute.	Naturalmente,	qua	e	là
continuano	le	difficoltà,	io	le	chiedo,	in	quale	guerra	scorre	tutto	liscio?

E	corrono	anche	differenze	tra	Schmidt	e	Lina,	infine,	e	queste	vanno	prese
in	considerazione.	Non	ci	si	trova	seduti	con	una	bambina,	di	sera,	in	cantina,
diciamo	per	giuoco	o	per	amore;	ci	si	trova	alla	luce	del	sole,	con	il	laureato
Schmidt,	ogni	parola	bisogna	soppesarla,	bisogna	che	entro	tre	ore	la	buca	sia
ripulita	dal	sudiciume.

	

	

La	mattina	di	quel	giorno,	prescelta	per	la	marcia	sul	capoluogo	Pry,	i	russi
non	 proprio	 lo	 raggiungeranno,	 ma	 vi	 si	 avvicineranno	 un	 bel	 pezzo,	 cosí
decreta	 Jakob,	 la	mattina	 di	 quel	 giorno	 promettente.	Mischa,	 sulla	 via	 del
lavoro,	nota	un	gruppetto	agitato.	Chi	indica	in	questa	direzione,	chi	in	quella,
due	 parlano	 precipitosamente,	 gli	 altri	 ascoltano	 atterriti,	Mischa	 non	 vuole
passare	senza	sapere	qualcosa	di	piú	preciso.	Ecco,	si	fa	il	nome	di	una,	via,	la
Franziskaner,	 Mischa	 afferra	 il	 braccio	 del	 piú	 vicino,	 che	 tira	 fuori	 dalla
confusione,	gli	dicesse	per	amor	del	cielo	che	accade	nella	Franziskaner.

È	presto	raccontato,	una	disgrazia	li	ha	funestati,	la	Franziskaner	è	schierata
in	triplice	riga.	Frugano	casa	per	casa,	poco	fa	erano	giunti	al	numero	dieci,
entro	poche	ore	non	vi	abiterà	piú	anima	viva,	nel	lager	o	altrove.

–	E	i	russi	avrebbero	già	presa	Tobolin,	–	dice	l’uomo.

Mischa	 si	 allontana	 precipitosamente,	 la	 sorte	 di	 via	 Franziskaner	 non	 lo
tocca	solo	in	generale;	la	Franziskaner	è	una	via	del	tutto	particolare,	vi	abita
Rosa.	 L’uomo	 ha	 detto,	 poco	 fa	 erano	 giunti	 al	 numero	 dieci,	 ciò	 significa
pochi	 minuti	 fa,	 a	 quest’ora	 Rosa	 dovrebbe	 essere	 in	 fabbrica	 da	 tempo.
Mischa	si	rimprovera	di	non	averla	semplicemente	costretta	a	rimanere	ogni
notte	da	lui,	in	special	modo	l’ultima.	Raggiungerà	la	fabbrica,	non	lo	lascerà
entrare	la	sentinella	del	cancello,	ma	potrà	sostare	nei	pressi.	Fino	alla	fine	del
lavoro,	 anche	Mischa	 farà	 da	 sentinella,	 perché	bisogna	 impedire	 a	Rosa	di
rincasare.	 Dio	me	 ne	 guardi	 dal	 sorvegliare	 una	 fabbrica	 vuota	 per	 l’intero
giorno,	se	Rosa	è	partita	puntualmente	da	casa,	dovrebbe	stare	 lí,	c’è	questa
speranza.	Mischa	 corre,	 perché	 tanta	 fretta	 non	 lo	 sa,	 la	 fine	 del	 lavoro	 di
Rosa	è	ancora	di	là	da	venire,	egli	corre.
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Dinanzi	 alla	 fabbrica,	 una	 sartoria	 fatta	 di	 mattoni	 grigi,	 il	 mondo	 ha
l’aspetto	di	sempre,	Mischa	si	ferma	sull’altro	lato	della	via,	nessuno	oltre	lui.
Si	 prepara	 ad	 una	 lunga	 giornata,	 ma	 questa	 si	 riduce	 al	 di	 là	 di	 ogni
aspettativa.	Dalla	fabbrica	esce	una	ragazza	ebrea,	Mischa	si	chiede	come	mai
esca	 durante	 le	 ore	 di	 lavoro;	 come	 senza	meta	 attraversa	 la	 via,	 passando
accanto	a	lui.	Mischa	si	mostra	indeciso,	lei	giunge	quasi	all’angolo,	allora	la
segue.	 Lei	 se	 ne	 accorge	 subito,	 civettuola	 gira	 la	 testa,	 una	 volta	 e	 una
seconda	volta,	un	giovane	cosí	forte,	con	gli	occhi	celesti,	infine	è	una	rarità
nel	 ghetto,	 per	 di	 piú	 in	 pieno	 giorno.	 Rallenta	 il	 passo,	 non	 ha	 nulla	 in
contrario	ad	essere	raggiunta,	e	accade,	subito	dietro	l’angolo	si	trova	accanto
a	lei.

–	Mi	scusi,	–	dice	Mischa.	–	Lei	lavora	in	questa	sartoria?

–	Sí,	–	sorride	lei.

–	Sa	per	caso	se	Rosa	Frankfurter	è	ancora	dentro?

Lei	riflette	qualche	secondo	prima	di	domandare:	–	Lei	è	Mischa,	vero?

–	Sí.	È	ancora	dentro?	–	chiede	lui.

–	Se	ne	è	andata	pochi	minuti	 fa.	Le	hanno	detto	poteva	 ritornare	a	casa,
oggi.

–	 Quanti	 minuti	 fa?	 –	 domanda	 lui,	 già	 con	 voce	 stridula.	 –	 Quanti
esattamente?

–	Forse	dieci,	–	risponde	lei,	stupita	di	quella	improvvisa	agitazione.

S’allontana	precipitosamente,	fa	calcoli	febbrili	che	dovrebbe	fargliela,	se	i
dieci	minuti	 sono	 esatti.	Da	 qui	 alla	 Franziskaner,	Rosa	 impiegherà	 appena
una	 mezz’ora	 a	 tempo	 di	 passeggio,	 e	 non	 si	 affretterà	 di	 certo.	 Le	 hanno
detto	 che	 poteva	 rincasare,	 senza	 spiegazioni,	 quei	 mascalzoni,	 non	 c’è
nessuna	fretta	dunque.

Improvvisamente	 Mischa	 si	 gira,	 ripercorre	 in	 fretta	 la	 stessa	 via,	 deve
correggere	un	errore	 imperdonabile.	La	 ragazza	si	 avanza	 lenta	e	 riprende	a
sorridere.

–	Hanno	rimandato	anche	lei?	–	grida	ancora	da	lontano.

–	Sí.
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–	Non	ritorni	a	casa!	Si	nasconda!

Ode	ancora	la	domanda:	–	Ma	perché	mai?

–	Deportano	la	Franziskaner!

–	Ma	non	abito	alla	Franziskaner.	Abito	alla	Sagorsker.

La	 complicata	 conversazione	 gli	 costa	 troppo	 tempo,	 dunque	 anche	 la
Sagorsker,	 lui	 le	ha	detto	 tutto	quel	che	sa.	Ne	cercasse	 il	senso,	salvasse	 la
sua	 vita	 o	 no,	 se	 fosse	 intelligente,	 si	 apposterebbe	 dinanzi	 alla	 fabbrica	 e
direbbe	 ad	 ognuna	 che	 rimandano	 a	 casa:	 «Non	 rientrare,	 nasconditi,
dovunque	abiti!».	Questo	gli	gira	per	la	testa,	già	quando	ha	ripreso	a	correre
verso	Rosa.	La	Franziskaner	e	la	Sagorsker	non	si	toccano	proprio,	nel	mezzo
si	trova	la	Blumenbindergasse,	quella	ha	poche	case,	innanzi	tutto	magazzini,
oggi	 inutilizzati,	ma	 pur	 sempre	 alcune.	Dietro	 ad	 ogni	 angolo	 cerca	Rosa,
forse	non	va	proprio	per	 la	via	piú	breve,	 forse	 fa	una	passeggiata	con	quel
tempo	 e	 vuole	 godersi	 la	 giornata	 regalata.	 Se	 passeggiasse,	 di	 sicuro
giungerebbe	 prima	 di	 lei	 alla	 Franziskaner,	 potrebbe	 fermarsi	 all’inizio	 e
intercettarla.	Ma	 appunto	 solo	 all’inizio,	 la	 Franziskaner	 ha	 anche	 una	 fine,
dove	 fermarsi	 dunque,	 e	 a	 quest’ora	 del	 giorno	 non	 trovi	 un	 complice	 a
nessun	prezzo.	Un	nuovo	bagliore	di	speranza	lo	illumina	per	istanti,	Mischa
punta	sull’istinto	di	conservazione	di	Rosa.	Indifferente	a	quale	punto	appaia,
vedrà	 quel	 che	 sta	 accadendo	 nella	 sua	 via.	 Allora,	 forse,	 tornerà	 indietro,
correrà	 verso	 casa	 sua,	 si	 nasconderà	 in	 cortile	 e	 attenderà	 che,	 a	 sera,	 lui
ritorni	 con	 la	 chiave.	 Ma	 non	 vi	 fa	 troppo	 affidamento,	 la	 conosce	 troppo
bene,	 quella	 pazza	 di	 Rosa	 non	 scaccerà	 dalla	 mente	 l’amore	 paterno	 e
l’amore	materno,	quella	inutile	roba	da	ragazzine.	Al	piú,	avrà	un	momento	di
esitazione	dinanzi	a	quello	spettacolo,	poi	correrà	piangendo	incontro	alla	sua
rovina,	 correrà	 là	 dove	 sono	 i	 suoi	 genitori,	 che	 possono	 benissimo	 fare	 a
meno	di	lei,	e	non	aiuterà	nessuno.

Terminano	tutti	i	calcoli	quando	finalmente,	in	un	lungo	rettifilo,	la	scorge.
Nella	Argentinische	Allee	i	tigli	sono	stati	accuratamente	segati,	appena	al	di
sopra	 del	 terreno,	 offre	 quindi	 un	 largo	 campo	 visivo.	 Quasi	 vuota,	 egli
riconosce	il	vestito	marrone	rossiccio	di	lei,	quand’è	ancora	un	puntino,	poi	il
fazzoletto	 blu,	 la	 sua	 andatura,	 come	 previsto	 lenta,	 Mischa	 sospira:	 che
fortuna.

Alcuni	metri	dietro	a	 lei	 smette	di	correre,	cammina	silenzioso	per	alcuni
passi	dietro	a	 lei,	Rosa	si	guarda	i	bei	frontoni	dei	vecchi	palazzi,	un	 tempo
quartiere	di	commercianti,	Rosa	passeggia.	Gli	ultimi	pensieri	prima	di	farsi
riconoscere,	il	suo	comportamento	dev’essere	disinvolto,	sta	giusto	andando	a
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casa	 di	 lei,	 perché	 la	 fabbrica,	 sí,	 ha	 saputo	 che	 la	 fabbrica	 oggi	 regala
vacanze.	Nessuna	grande	preoccupazione,	non	una	minima	parola	sul	destino
della	Franziskaner,	altrimenti	le	divampa	quell’amore	per	i	genitori.

Di	spalle,	si	propone	di	coprirle	gli	occhi	con	le	mani,	indovinasse	la	voce
mutata,	 sarebbe	 stato	 un	 inizio	 disinvolto.	 Si	 accorge	 che	 le	 sue	mani	 sono
appiccicose	per	il	sudore,	come	il	volto,	lo	asciuga	con	la	manica	e	dice	con
forzata	disinvoltura:	–	Cosí,	ci	si	incontra!

Ella	 si	 gira	 rapidamente,	 dapprima	 spaventata,	 poi	 sorride,	 le	 piú	 belle
ragazze	sorridono	a	Mischa.	Rosa	chiede:	–	Ma	che	fai	tu	qui?

–	E	che	fai	tu	qui?

–	 Ritorno	 a	 casa,	 io,	 –	 dice	 lei.	 –	 Pensa,	 non	 era	 un’ora	 che	 stavo	 in
fabbrica	quando	m’hanno	detto,	che	potevo	andarmene	di	nuovo.

–	E	perché?

–	 Non	 ne	 ho	 la	 minima	 idea.	 Hanno	 detto	 semplicemente	 che	 potevo
ritornare	a	casa.	Anche	ad	altre,	ma	non	a	tutte.

–	Da	me	è	stato	piú	o	meno	uguale,	–	dice	Mischa.

–	Anche	tu	sei	libero	oggi?	L’intero	giorno?

–	Sí.

–	Che	bello,	–	mormora	Rosa.

Lei	lo	prende	a	braccetto,	un	passante	sperduto	si	stupisce	di	quella	giovane
felicità	d’amore.

–	Andiamo	a	casa	mia,	–	dice	Mischa.

–	Ma	come	mai	sei	proprio	qui?

–	 Volevo	 prenderti	 in	 fabbrica.	 Dopo	 che	 m’avevano	 dato	 libero,	 ho
pensato,	forse	lasceranno	andare	oggi	anche	Rosa.

–	Sei	un	ragazzo	intelligente.

–	Ma	 tu	 eri	 appena	 andata	 via.	 Me	 l’ha	 detto	 una	 ragazza,	 una	 piccola,
carina,	con	i	capelli	rossi.
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–	Era	Larissa,	–	spiega	lei.

S’avviano	verso	 la	casa	di	Mischa,	 lentamente,	 infatti	 la	direzione	non	 lo
preoccupa,	 la	 Franziskaner	 rimane	 sulla	 sinistra,	 Rosa	 racconta	 di	 Larissa,
qualche	volta	 le	 ha	parlato	di	Mischa,	 non	gliene	vorrà,	 cuciono	 allo	 stesso
tavolo,	e	la	giornata	è	lunga.	Larissa	è	un’acqua	cheta,	ma	rovina	i	ponti,	non
bisogna	farsi	ingannare	dai	suoi	occhi	trasognati.	Ad	esempio,	lei	anche	ha	un
fidanzato,	 si	 chiama	 Najdorf,	 Josef,	 lei	 lo	 chiama	 Jossele,	 lavora	 nella
fabbrica	di	 utensili,	Mischa	non	 lo	 conoscerà.	Abitano	nello	 stesso	palazzo,
Larissa	 ha	 ancora	 madre	 e	 due	 fratelli	 adulti,	 con	 i	 due	 fratelli	 una	 volta
accadde	 una	 storia	 curiosa.	 Quelli	 un	 giorno	 picchiarono	 Josef	 Najdorf,
quando	lo	sorpresero	con	la	 loro	sorella	 in	soffitta,	e	a	far	cosa	credi?	Ma	a
sbaciucchiarsi,	 Larissa	 però	 le	 suonò	 non	 c’è	male	 a	 loro.	Nel	 frattempo	 si
sono	fatti	piú	pacifici,	hanno	capito	che	lei	non	è	piú	una	bambina,	Jossele	a
volte	 può	 perfino	 farle	 visita	 a	 casa,	 per	 una	 chiacchierata,	 s’intende.	 E	 di
punto	in	bianco,	nel	piú	bello	della	conversazione,	Rosa	si	ferma	e	domanda:
–	Ma	come	mai	ci	dànno	libera	un’intera	giornata?

–	Come	posso	saperlo,	io?	–	dice	Mischa.

–	Ci	saranno	pure	dei	motivi!

Lui	scrolla	le	spalle,	aveva	sperato	che	lei	non	incominciasse	proprio,	della
risposta	le	rimarrà	debitore,	ma	ha	ragione,	è	strano.

–	Non	avrà	a	che	vedere	con	i	russi?	–	domanda	lei.

–	Con	i	russi?

–	Sí.	Se	sentono	che	si	avvicinano	alla	loro	fine,	vorranno	farsi	ben	volere
alla	svelta,	–	spiega	Rosa.	–	Non	capisci?	Per	dopo.

–	Forse,	–	dice	Mischa,	nemmeno	lui	ha	una	spiegazione	migliore	a	portata
di	mano.

A	 casa	 di	 lui	 dunque,	 con	 andatura	 da	 bighelloni,	 Rosa	 si	 rivela	 una
chiacchierona	insolita	nella	sua	spensieratezza.	Mischa	lascia	sgorgare	senza
ostacoli	 il	 flusso	 di	 parole,	 non	 ha	 consumato	 intera	 la	 sua	 polvere	 con
Larissa,	anche	Clara	e	Annette	e	soprattutto	Nina	hanno	delle	 tresche,	e	che
roba;	suo	padre	poi	incomincia	finalmente	a	indirizzare	timidi	pensieri	verso
il	futuro.	L’altro	ieri	sera	ha	posto	in	tavola	una	strana	nota,	racconta	Rosa.	Vi
erano	scritti,	suddivisi	in	tre	gruppi,	i	ruoli	teatrali	che	corrispondono	ai	suoi
desideri,	quelli	che	piú	tardi	sarà	possibile	recitare,	se	dio	vuole,	la	direzione
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glieli	ha	negati	abbastanza	a	lungo.	Particolari	Rosa	non	ne	sa,	se	ne	intende
troppo	poco	di	teatro	lei,	ma	erano	almeno	una	ventina.

Dinanzi	 al	 portone	 Mischa	 ricorda	 un	 fatto	 spiacevole,	 niente	 lavoro
significa	nessun	pranzo	per	quel	giorno,	chiede	a	Rosa	se	per	caso	ha	con	sé
le	 tessere	 alimentari.	 Purtroppo	 le	 ha	 a	 casa,	 egli	 pensa:	 anche	 questa.	 Se
vuole	 che	 vada	 a	 prenderle	 un	momento,	 lui	 non	 vuole,	 le	 dà	 la	 chiave,	 la
raggiungerà	subito,	egli	s’avvia	con	le	proprie	tessere.

Mischa	 è	 l’unico	 cliente	 nella	 bottega,	 usualmente,	 finito	 il	 lavoro,
mezz’ora	di	attesa	è	il	meno.

–	A	quest’ora?	–	chiede	Rosenek,	ben	nutrito	 lui.	Verso	 la	sua	bilancia	si
mormora	un	sospetto	di	 imprecisione,	sempre	verso	 la	stessa	direzione,	solo
questa	 può	 averlo	 aiutato	 a	 mettere	 su	 quella	 pancetta.	 Lui	 si	 adopera	 per
nascondere	 il	 piccolo	 mostro	 con	 un	 camice	 troppo	 largo,	 ma	 camice	 e
Rosenek	sono	sbugiardati,	per	le	guance	cascanti	non	basta	camice	per	grande
che	sia.

–	Oggi	si	è	liberi,	–	dice	Mischa.

–	Liberi?	Che	significa?

–	Liberi.

Mischa	 depone	 tutte	 le	 tessere	 alimentari	 sul	 banco,	 dinanzi	 a	 Rosenek,
tutte.

–	È	solo	martedí,	–	dice	Rosenek	stupito,	dà	da	riflettere.

–	Lo	so.

–	Lo	devi	sapere	tu.

Da	una	cassetta	famosa,	alle	sue	spalle,	Rosenek	prende	un	pane	tondo,	che
non	odora	di	pane	come	in	passato,	lo	poggia	sul	banco,	taglia	a	fatica	con	il
coltello	 a	 seghetta,	 poi	 la	 famosa	 bilancia,	 i	 pesi	 mentitori	 tipo	 le	 canne
dell’organo.

–	Per	favore,	pesi	giusto,	–	dice	Mischa.

–	Che	significa?	Peso	sempre	giusto.

Mischa	non	si	lascia	persuadere	da	cavilli,	che	comunque	non	porterebbero
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a	nulla,	egli	dice:	–	Pesi	generosamente	giusto.	Ho	una	visita.

–	Visita?	Che	significa?

–	Una	visita.

Rosenek	 scopre	 di	 avere	 un	 cuore,	 dà	 a	Mischa	 l’altra	metà	 del	 pane,	 la
sedicente	 metà,	 senza	 metterla	 sulla	 bilancia.	 Si	 aggiungano	 due	 tasche	 di
pantalone	di	patate,	perché	Mischa	non	ha	niente	con	sé,	una	busta	di	farina	di
piselli,	dell’affettato,	piú	di	apparenza	che	di	sostanza,	e	un	pacchetto	di	caffè
di	malto.

–	Sulle	tessere	sta	anche	scritto	qualcosa	di	grasso,	–	dice	Mischa.

–	Ah	sí,	sta	scritto!	C’è	anche	scritto	da	dove	prenderlo?

–	Signor	Rosenek,	–	prega	Mischa.

Rosenek	lo	fissa	come	di	fronte	alla	piú	ardua	decisione	della	sua	vita,	mi
vuoi	rovinare,	ragazzo,	Rosenek	domanda:	–	Ti	serve	il	caffè?

–	Non	tanto.

Rosenek	 ristà	ancora	un	po’	 in	quell’infelice	atteggiamento,	poi	prende	 il
pacchetto	 dal	 banco,	 si	 reca	 in	 una	 camera	 attigua	 al	 negozio.	Tornando	ha
con	sé	un	pezzo	di	pergamena,	a	prima	vista	ha	l’aspetto	di	un	semplice	pezzo
di	 pergamena	piegato,	ma	poi	 si	 distingue,	 vi	 è	 avvolto	 qualcosa.	 Il	 grasso,
Rosenek	lo	ha	tagliato	dalla	pancia,	a	giudicare	dal	suo	volto.

–	Perché	sei	tu,	–	dice	Rosenek.	–	Ma	per	amor	del	cielo	non	lo	raccontare
a	nessuno.

–	Come	oserei,	–	dice	Mischa.

Mischa	 torna	 su	 con	 ricco	 carico,	 Rosa	 guarda	 stupita	 la	 preda,	 ha
spalancato	la	finestra.

–	Altrimenti	il	sole	pensa	che	non	ci	sia	nessuno	casa	e	se	ne	va,	cosí	dice
mamma,	–	spiega	Rosa.

Mischa	 sistema	 i	 doni	 di	 Rosenek	 nella	 credenza,	 pulisce	 le	 tasche	 dei
pantaloni	della	terra	di	patate.	Rosa	lo	chiama	alla	finestra,	la	sua	voce	non	gli
piace.	 Si	 sporge	 accanto	 a	 lei,	 un	 corteo	 grigio	 s’avanza,	 ancora	modesto	 e
senza	particolari.	Per	ora	si	ode	solo	l’abbaiare	dei	cani,	di	quando	in	quando
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e	assolutamente	fuori	luogo,	infatti	nessuno	balla	fuori	tempo.

–	Quale	via,	oggi?	–	chiede	Rosa.

–	Non	so.

La	 tira	 via	 dalla	 finestra,	 che	 chiude,	 ma	 non	 può	 impedirle	 di	 starsene
ferma	 dietro	 i	 vetri,	 in	 attesa	 della	marcia.	 Rosa	 dice:	 –	 Lasciami,	 forse	 vi
sono	amici.

–	Hai	fame?	–	domanda	lui.	–	Vogliamo	preparare	qualcosa?

–	Ora	no.

Mischa	 si	 risparmia	 altre	 offerte.	 Sa	 che	 a	 qualunque	 proposta,
risponderebbe:	 «Ora	 no».	 Solo	 la	 violenza	 la	 allontanerebbe	 dalla	 finestra,
infine	 è	 sciocca,	 infatti	 non	 sospetta	 chi	 scorgerà	 nel	 corteo,	ma	 è	 persuasa
che	in	simili	occasioni	non	bisogna	nascondere	la	testa	nella	sabbia.	Una	sorta
di	 regola	 di	 giuoco	 per	 Rosa,	 cosí	 è	 lei.	 La	 cosa	 piú	 semplice	 sarebbe
afferrarla,	 buttarla	 sul	 letto	 e	 incominciare	 a	 sbaciucchiarla,	 come	 per	 un
improvviso	 raptus.	Mischa	 fa	 il	 primo	 passo	 in	 questo	 senso,	 al	 secondo	 il
coraggio	 lo	 abbandona,	 Rosa	 lo	 conosce	 troppo	 bene,	 lo	 sbugiarderebbe
subito.	Bisogna	lasciarla	stare	fino	alla	vista	orribile,	non	le	sarà	risparmiata.

Egli	siede	sul	letto,	tenta	di	assumere	un	aspetto	calmo,	ma	non	muta	nulla,
perché	Rosa	guarda	immobile	fuori.	La	sua	fronte	è	poggiata	contro	il	vetro,
quanto	 piú	 vicina	 tanto	 prima	 il	 corteo	 entrerà	 nel	 suo	 campo	 visivo,	 un
piccolo	 alone	 di	 respiro	 si	 ripete	 sul	 vetro,	 respira	 a	 bocca	 aperta	 come	 le
persone	agitate.

–	Ma	vieni	qui,	–	implora	lui.

Dovevano	scegliere	proprio	la	sua	strada	quegli	idioti,	non	ce	ne	sono	forse
tante	altre;	Mischa	ha	voglia	di	alzarsi	e	di	andare	sul	pianerottolo,	o	almeno
nella	metà	della	camera	di	Fajngold	che,	il	giorno	dopo	l’intervento	di	Rosa,
naturalmente,	riacquistò	il	vecchio	aspetto,	che	cosa	farà?	I	latrati	dei	cani	si
fanno	piú	intensi,	se	smettono	per	un	qualche	istante	si	odono	passi,	perfino
una	singola	voce	che	grida:	–	Allegri,	allegri!

–	Mischa!	–	esclama	Rosa	a	bassa	voce.

–	Mischa!	 –	 grida	 qualche	 secondo	 piú	 tardi.	 –	Mischa,	Mischa,	Mischa,
questa	è	la	nostra	via!
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Egli	 ora	 le	 sta	 dietro,	 al	 pensiero	 che	 in	 quel	 corteo	 debbano	 trovarsi	 i
genitori,	non	ha	ancora	dato	credito.	 In	un	sussurro	elenca	 i	nomi	dei	vicini
che	riconosce,	ognuno	ha	in	mano	qualcosa,	una	borsa,	una	valigia,	un	panno
pieno	di	cose	che	«si	devono»	portare.	Mischa	trova	tempo	per	individuare	i
Frankfurter,	 li	 scopre	 prima	 di	 lei,	 al	 collo	 di	 Felix	 Frankfurter	 è	 avvolta
l’immancabile	sciarpa.	La	sua	andatura	ricorda	in	qualche	maniera	la	fiducia,
sua	moglie,	una	testa	piú	bassa,	cammina	accanto	a	lui,	leva	lo	sguardo	su	alla
loro	finestra,	Mischa	non	era	mai	stato	un	mistero.

Rosa	 continua	 ad	 elencare	 nomi,	 gli	 sguardi	 di	 sua	madre	dànno	 l’ultima
spinta	 a	Mischa.	 Egli	 afferra	 Rosa	 stretta	 e	 l’allontana	 dalla	 finestra,	 vuole
sdraiarla	 sul	 letto	 e	 tenerla	 lí	 prigioniera;	ma	 non	 se	 ne	 fa	 nulla,	 cadono	 in
terra,	perché	Rosa	si	 ribella.	Lui	 si	 fa	picchiare	e	graffiare	e	 tirare	 i	 capelli,
tiene	 stretto	 il	 suo	 corpo,	 giacciono	 per	 un’eternità	 in	 terra.	 Lei	 grida	 di
lasciarla,	forse	venti	volte	non	grida	altro,	solo:	–	Lasciami!	–	Poi,	smette	 il
latrare,	nessun	passo,	i	colpi	di	lei	si	fanno	deboli	e	infine	cessano.	Cauto	egli
la	 lascia,	 pronto	 a	 riafferrarla	 ad	 ogni	 momento.	 Ma	 lei	 rimane	 sdraiata,
immobile,	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 respirando	 pesantemente,	 come	 dopo	 un
enorme	 sforzo.	 Bussano	 alla	 porta,	 una	 donna	 del	 palazzo	 chiede	 se	 può
essere	di	aiuto,	le	era	sembrato	di	udire	qualcuno	gridare.

–	No,	no,	va	tutto	bene,	–	dice	Mischa	attraverso	la	porta	chiusa.	–	Grazie.

Egli	si	alza	e	apre	la	finestra,	altrimenti	il	sole	pensa	che	non	ci	sia	nessuno
in	casa	e	se	ne	va,	a	quel	che	si	è	imparato,	la	via	è	silenziosa	e	vuota.	Guarda
fuori	a	lungo,	quando	si	gira,	Rosa	continua	a	starsene	sdraiata	in	terra,	nella
stessa	posizione.

–	Su,	alzati.

Lei	 si	 alza,	 lui	 ha	 l’impressione,	 non	 perché	 gliel’abbia	 detto	 lui.	 Non	 è
corsa	 ancora	 nessuna	 lacrima,	 si	 siede	 sul	 letto,	 egli	 non	 osa	 rivolgerle	 la
parola.

–	Ti	esce	sangue	dal	collo,	–	dice	lei.

Egli	 s’accosta	 a	 lei,	 si	 accovaccia	 dinanzi	 a	 lei,	 tenta	 di	 guardarla,	ma	 lo
sguardo	di	Rosa	passa	oltre	lui.

–	Per	questo	sei	venuto	a	prendermi,	–	dice	lei.	–	Tu	lo	sapevi.

Egli	 sussulta	 a	 quel	 chiarimento,	 quale	 rimprovero	 nascondono	 le	 sue
parole.	Vorrebbe	spiegare	che	non	c’era	stato	 tempo	per	avvertire	 i	genitori,
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ma	al	momento	non	lascerebbe	valere	nessuna	ragione.

–	Ma	li	hai	visti?	–	domanda	lui.

–	Me	l’hai	impedito,	–	dice	lei	e	incomincia	finalmente	a	piangere.

Mente,	anche	lui	non	li	ha	visti,	fino	alla	fine	del	corteo	no,	forse	si	sono
accorti	in	tempo	del	pericolo	e	messi	al	sicuro.	Egli	sa,	quant’è	ridicolo,	dopo
tre	 parole	 s’accorge	 dell’inutilità	 della	 bugia,	ma	 termina	 la	 frase,	 come	 se
fosse	stata	data	la	corda	a	una	macchina.

–	Li	rivedrai	certamente,	–	insiste.	–	Jakob	ha	detto...

–	Tu	menti!	–	grida	lei.	–	Tutti	mentite!	Parlate	e	parlate,	e	nulla	cambia!

Balza	in	piedi	e	fa	per	correre	fuori.	Mischa	riesce	ad	agguantarla	quando
ha	 già	 spalancato	 la	 porta.	 Sul	 pianerottolo	 si	 alza	 la	 donna,	 era	 all’altezza
della	toppa.	Chiede:	–	Davvero	non	posso	essere	utile?

–	Accidenti!	No!	–	grida	Mischa,	grida	anche	lui.

La	 donna	 si	 ritira	 offesa,	 si	 potrà	 presumere	 che	 la	 sua	 disponibilità	 a
soccorrere	sarà	stata	soffocata	definitivamente,	almeno	verso	questo	strillone.
Rosa,	 intanto,	 per	 l’apparizione	 di	 una	 terza	 persona	 torna	 in	 senno,	 cosí
sembra,	ritorna	in	camera	senza	che	Mischa	debba	costringerla.	Egli	chiude	la
porta,	 ha	 paura	 del	 silenzio.	 Incomincia	 subito	 a	 prendere	 nuovamente
possesso	 della	 mezza	 camera	 a	 maggese	 di	 Fajngold,	 l’armadio	 contro	 il
muro,	esattamente	contro	 il	grande	rettangolo	pulito	sulla	carta	da	parato,	 la
tenda	via	dal	soffitto	e	di	nuovo	dinanzi	alla	finestra.	Rosa	abiterà	qui,	almeno
questo	è	chiaro.

	

	

–	Hai	sentito	qualcosa	sulle	deportazioni,	ultimamente?	–	chiede	Mischa.

–	No,	–	risponde	Jakob.

–	 Non	 hanno	 sgomberato	 solo	 la	 Franziskaner.	 Sono	 stati	 anche	 nella
Sagorsker	e...

–	Lo	so,	–	dice	Jakob.
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Fanno	 alcuni	 passi	 in	 silenzio,	 sulla	 via	 di	 ritorno	 dalla	 stazione,	 di
Kowalski	 si	 sono	 già	 sbarazzati	 all’ultimo	 angolo.	 Si	 era	 trattenuto	 dal	 fare
domande	alla	presenza	di	Mischa.

In	stazione,	ne	mancano	cinque	da	quel	giorno,	forse	di	piú,	ci	si	accorge
dell’assenza	 dei	 cinque,	 perché	 si	 conoscono	 personalmente.	 Jakob	 aveva
temuto	 fossero	 sei,	 aveva	 contato	 tra	 loro	Mischa,	 che	 quel	 giorno	 non	 era
venuto	al	lavoro,	fortunatamente	uno	sbaglio.

–	Come	va	con	Rosa?	–	domanda	Jakob.

–	Come	deve	andare.

–	Gliela	fate	con	il	mangiare?

–	A	meraviglia!

–	Ora	lei	non	potrà	piú	ritirare	le	tessere	alimentari?

–	A	chi	lo	dici!

–	 Non	 potrebbe	 essere	 d’aiuto	 qualcuno	 del	 palazzo?	 Da	 me	 la	 cosa	 si
ripete	con	Lina.	Kirschbaum	dava	sempre	qualcosa	per	lei.

–	Non	credo	piú	ad	una	fine	felice,	–	dice	Mischa.	–	Ora	si	deporterà	via
dopo	via.

A	Jakob	sembra	come	se	la	voce	di	Mischa	contenga	un	velato	rimprovero.

–	 Può	 darsi,	 –	 ammette	 Jakob.	 –	Ma	 rifletti	 un	 po’.	 I	 tedeschi	 sono	 stati
presi	dal	panico!	Le	deportazioni	rappresentano	la	migliore	prova	che	i	russi
saranno	vicinissimi!	Da	questo	punto	di	vista,	sarebbero	addirittura	un	buon
segno.

–	Bello,	questo	buon	segno.	Spiegalo	a	Rosa.

	

	

In	uno	dei	pomeriggi	mortalmente	noiosi	e	trascorsi	in	pianti,	Rosa	esce	di
casa,	 sebbene	Mischa	 gliel’abbia	 severamente	 proibito.	 L’avrebbe	 chiusa	 in
casa,	 malgrado	 le	 proteste	 di	 lei,	 non	 lo	 ha	 fatto	 sol	 perché	 il	 gabinetto	 è
situato	nel	cortile.
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Non	 ha	 nessuna	 meta	 precisa,	 vuole	 sgranchirsi	 le	 gambe	 dopo	 una
settimana	abbondante	di	prigionia.	I	pericoli,	di	cui	Mischa	parla	di	continuo,
li	ritiene	esagerati;	nella	sua	camera	non	è	piú	sicura	che	altrove,	ogni	giorno
può	toccare	anche	al	suo	palazzo.	E	chi	dovrebbe	riconoscerla?	Amici	non	ne
esistono	quasi	piú,	i	controlli	stradali	incominciano	la	sera,	intorno	all’ora	del
coprifuoco.	Del	 resto,	 le	 è	 alquanto	 indifferente,	 e	 poi	 non	 c’è	 bisogno	 che
Mischa	venga	a	sapere	della	passeggiata,	non	rimarrà	fuori	a	lungo.

Non	 dev’essere	 necessariamente	 la	 verità	 se	 piú	 tardi,	 lui	 rincasa	 molto
prima	di	 lei,	 gli	 racconta	di	 essersi	 trovata	per	 caso	 in	 tasca	 la	 chiave	della
casa	dei	genitori.	Sí,	senza	intenzioni,	 improvvisamente	si	era	ritrovata	sulla
Franziskaner,	i	piedi	avevano	preso	quella	via	per	una	vecchia	abitudine,	dice
lei.

La	via	le	si	presenta	irrealmente	vuota,	si	evita	anche	di	attraversarla,	come
se	avesse	infuriato	la	peste.	Rosa,	dalla	via,	guarda	nelle	camere	abbandonate
del	 pianterreno,	 in	 camere	 di	 persone	 che	 ancora	 pochi	 giorni	 prima	 aveva
salutate,	 da	 una	 finestra	 scopre	 un	 ragazzo.	 Ha	 circa	 quattordici	 anni,	 in
ginocchio	dinanzi	ad	uno	stipo	aperto,	in	gran	fretta	ripone	in	uno	zaino	tutto
quanto	può	arraffare,	vasellame,	biancheria	da	letto,	un	paio	di	pantaloni,	una
scatola	di	 legno,	senza	esaminarne	prima	il	contenuto.	Rosa	 lo	fissa,	 l’unico
essere	 vivente	 oltre	 lei.	 Lo	 stipo	 appare	 completamente	 vuoto,	ma	 lo	 zaino
non	è	ancora	pieno,	il	ragazzo	si	alza	e	guarda	intorno	nella	camera.	Ed	ecco
che	s’accorge	degli	occhi	spalancati	al	di	là	del	vetro;	in	un	primo	momento	si
spaventa,	poi	nota	la	stella	sul	petto	di	Rosa,	e	il	suo	volto	ha	un	largo	ghigno
invitante.	Probabilmente,	presume	una	innocua	concorrenza.

Rosa	procede	frettolosamente,	si	chiede	se,	nel	frattempo,	sia	entrato	anche
in	 casa	 sua,	 niente	 le	 suggerisce	 un	 altro	 termine,	 un	 saccheggiatore.	 Non
sente	rabbia,	ma	 la	sola	comprensione	non	esaurisce	 i	suoi	sentimenti;	 le	dà
un	senso	spiacevole,	dietro	le	pareti	esiste	una	vita	segreta,	non	individuabile
a	prima	vista,	che	cancella	lentamente	le	tracce.

In	 silenzio	 apre	 il	 portone	 di	 casa	 e	 si	 ferma	 ad	 ascoltare	 col	 cuore	 in
tumulto.	 Vorrebbe	 ci	 fosse	 Mischa	 con	 lei,	 forse	 le	 sarebbe	 riuscito	 di
persuaderlo,	ormai	è	qui	senza	di	lui.	Sicuri	non	si	può	essere	mai,	ma	dopo
una	lunga	silenziosa	pausa	decide	di	essere	sola	nel	palazzo.	Svelta	sale	le	due
rampe	 di	 scale,	 prima	 di	 aprire	 la	 porta	 guarda	 attraverso	 il	 buco	 della
serratura.	 Eccola	 in	 camera,	 si	 presenta	 molto	 ordinata.	 La	 polvere	 non	 ha
ancora	avuto	molto	tempo	per	posarsi,	le	quattro	sedie	girano	ordinate	intorno
alla	 tavola,	 coperta	 con	 una	 tovaglia	 gialla,	 un	 angolo	 per	 ogni	 lato.	 Il
rubinetto	 gocciola.	 Finora	 non	 c’è	 stato	 nessuno	 zaino,	 Rosa	 lo	 constata	 a
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prima	vista,	i	suoi	genitori	devono	essere	partiti	senza	fretta.

Dapprima	cerca	un	qualche	biglietto,	l’idea	l’assale	solo	in	quel	momento,
ricorda	 che	 sua	 madre	 non	 s’allontanava	 per	 un	 secondo	 senza	 lasciare	 un
biglietto.	Questa	volta	ha	rotto	con	la	vecchia	abitudine,	evidentemente;	non
trova	 nessun	 foglietto	 scritto,	 sul	 quale	 comunque	 avrebbe	 potuto	 solo
annotare:	«Non	so	dove,	non	so	per	quanto».

Rosa	 cerca	 ancora,	 non	 per	 un	 qualche	 biglietto,	 semplicemente	 cosí.
Mischa	mi	raccontò,	è	una	ragazza	sentimentale,	voleva	rendersi	conto	di	cosa
i	 genitori	 avessero	 portato	 via.	 Probabilmente,	 piange	 interi	 torrenti	 nel
frattempo,	manca	la	borsa	della	spesa,	di	pelle,	a	quadri	marroni	e	bianchi,	e
la	valigia	nera	di	cartapesta,	niente	altro	nella	serie.	Dal	momento	che	Rosa
conosce	con	esattezza	l’inventario,	alla	fine	della	sua	ricerca	sarebbe	in	grado
di	fare	un	elenco	delle	cose	portate	via.	Anche	l’album	con	le	fotografie	e	le
recensioni,	il	libro	della	vera	vita	di	Felix	Frankfurter.

La	sua	roba	giace	intatta,	 tra	molte	cose	la	 tessera	alimentare,	una	parte	è
già	 scaduta.	 Rosa	 la	 prende	 con	 sé,	 non	 vi	 sono	 altri	 oggetti	 ai	 quali	 fosse
particolarmente	 legata.	 Si	 costringe	 a	 riflessioni	 pratiche,	 c’è	 ancora	 una
borsa,	in	questa	ripone	il	suo	secondo	vestito,	biancheria	e	calze,	in	ultimo	il
cappotto.	E	si	meraviglia	di	essere	capace	di	pensare	fino	al	prossimo	inverno.
Con	 il	 cappotto,	 la	 borsa	 rifiuta	 di	 chiudersi.	 Rosa	 pensa	 di	 indossarlo,	ma
allora	dovrebbe	staccare	le	stelle	dal	vestito	e	cucirle	sul	cappotto.	Lo	ripone
invece	 nella	 borsa	 e	 la	 chiude	 con	 la	 cintura	 del	 cappotto.	 Se	 per	 la	 via
incontrerà	il	ragazzo,	quello	le	invidierà	la	sua	ricca	preda.

Rosa	stringe	il	rubinetto,	ha	finito	qui.	Esce	e	lascia	la	chiave	nella	toppa,
per	il	ragazzo	o	per	altri,	una	sorta	di	finale.

–	 Ti	 lascio	 dieci	 possibilità	 di	 indovinare,	 –	 mi	 disse	 Mischa,	 –	 non
indovinerai	dov’è	andata	dopo.

Rosa	 fa	 visita	 a	 Jakob,	 che	 conosce	 solo	 dai	 racconti	 di	Mischa,	 ma	 da
questi	 abbastanza	 bene.	Da	Bezanika,	 non	 c’è	 stata	 sera	 in	 cui	 non	 si	 fosse
parlato	 di	 lui,	 della	 radio,	 del	 suo	 coraggio,	 dei	 progressi	 russi	 al	 fronte.
Passato	 il	 primo	 grande	 momento	 della	 novità,	 Rosa	 chiese	 perché	 questo
Jakob	 cominciava	 solo	 ora	 a	 diffondere	 notizie,	 si	 vive	 già	 da	 tre	 anni	 nel
ghetto,	e	se	nasconde	una	radio,	l’avrà	avuta	fin	dall’inizio.

–	 Probabilmente,	 i	 tedeschi	 in	 quel	 tempo	 avanzavano	 sempre.	 Doveva
forse	raccontarci	che	di	giorno	in	giorno	la	situazione	peggiorava?	–	le	rispose
Mischa,	e	la	risposta	sembrò	persuasiva.
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Si	 trova	dunque	dinanzi	 alla	 porta	 di	 lui,	 non	per	 desiderio	 di	 vendetta	 o
rancore	 personale,	 tenta	 di	 persuadersi.	 Certamente	 lui	 è	 caro	 e	 gentile	 e
desidera	il	meglio,	ma,	da	un	lato,	le	promesse	ogni	giorno	piú	liete,	e,	d’altro
canto,	la	camera	vuota	nella	Franziskaner,	anzi	l’intero	quartiere,	gli	chiederà
come	si	 conciliano	 le	 cose.	Lei	 suggerirà	di	 riflettere	 se	è	 lecito	 far	nascere
simili	speranze	nella	loro	condizione;	per	favore,	non	se	ne	venga	con	quella
radio,	raccontasse	quel	che	vuole,	basta	guardarsi	intorno.

Rosa	bussa	piú	volte	 invano,	non	vi	ha	pensato	prima,	 Jakob	 tornerà	 alla
stessa	ora	di	Mischa,	piú	o	meno.	L’attesa	la	rende	insicura,	quando	poi	gli	si
troverà	di	fronte,	la	sua	testa	sarà	come	svuotata.	Avrebbe	ancora	tempo	per
correre	ed	essere	prima	di	Mischa	a	casa	e	evitare	dispiaceri,	che	altrimenti	si
sarebbero	avuti	di	sicuro.	Piú	a	lungo	attende,	piú	deve	confessarsi	di	essere
venuta	 con	 idee	 alquanto	 vaghe.	 Jakob	 si	 appellerà	 sempre	 alla	 sua	 radio,
quale	 che	 siano	 i	 rimproveri;	 lei	 aveva	 sperato	 che	 sarebbero	 sopravvissuti
illesi	 tutti,	 in	 quel	 periodo,	 invece	 è	 accaduto	 diversamente,	 vista	 alla	 luce,
ecco	la	sua	ragione.	«Lei	gioca	piú	svelta	di	quanto	pensi»	disse	una	volta	suo
padre	 dopo	 una	 partita	 a	 dama,	 suo	 padre.	Rosa	 è	 assalita	 dal	 pensiero	 che
Jakob	potesse	diffondere	notizie	diverse	da	quelle	ascoltate	dalla	radio.

Ecco	Lina,	sul	pianerottolo,	appena	di	ritorno	dalla	via,	da	Rafael,	nota	una
giovane	 donna	 con	 una	 borsa	 piena	 zeppa	 dinanzi	 ad	 una	 certa	 porta	 e	 si
avvicina	curiosa.	Si	scrutano	a	vicenda,	tutt’e	due	non	nutrono	ancora	nessun
sospetto.	Lina	domanda:	–	Vieni	da	zio	Jakob?

–	Sí.

–	Arriverà	presto.	Non	vorresti	attendere	dentro?

–	Anche	tu	abiti	qui?	–	domanda	Rosa.

Invece	di	rispondere	Lina	prende	dall’intelaiatura	la	chiave,	apre,	un	cenno
di	mano	che	 invita	 con	un	po’	di	 orgoglio.	Esitando,	Rosa	 entra	 in	 camera,
subito	 le	 viene	 offerta	 una	 sedia,	 è	 caduta	 in	mano	 ad	 una	 padrona	 di	 casa
attenta.	Anche	Lina	siede,	continuano	a	guardarsi,	benevolmente.

–	Tu	sei	Lina,	è	vero?	–	dice	Rosa.

–	Come	sai	il	mio	nome?

–	Da	Mischa,	–	dice	Rosa.	–	Voi	vi	conoscete	bene,	no?

–	Certo.	E	adesso	so	anch’io	tu	chi	sei.
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–	Chi?	Sono	curiosa.

–	Sei	Rosa.	Giusto?

Si	raccontano	quanto	già	sanno	l’una	dell’altra;	Lina,	a	proposito,	è	ancora
arrabbiata	con	Mischa,	perché	l’intero	periodo	in	cui	è	stata	a	letto	ammalata
non	 è	 venuto	 a	 farle	 visita	 una	 sola	 volta,	 sempre	 solo	 cari	 saluti	 a	mezzo
Jakob.	Rosa	guarda	 intorno	con	discrezione,	però	non	s’aspetta	che	 la	 radio
stia	in	tutta	evidenza	nella	camera,	per	il	piacere	di	ogni	ospite	casuale.

–	Ma	 cosa	 vuoi	 da	 zio	 Jakob?	 –	 domanda	 Lina,	 quando	 gli	 altri	 temi	 di
conversazione	sono	esauriti.

–	Aspettiamo	che	venga	lui.

–	Devi	fare	un’ambasciata	di	Mischa?

–	No.

–	Me	lo	puoi	pure	dire.	Lui	non	ha	segreti	per	me.

Rosa	non	ha	questa	intenzione,	sorride	e	tace,	Lina	fa	un	tentativo	per	via
indiretta.

–	Sei	già	stata	da	noi?	–	domanda.

–	No.	Mai.

–	Negli	ultimi	tempi	da	noi	è	venuta	parecchia	gente.	E	sai	cosa	vuole?	–
Lina	 fa	 una	 pausa,	 Rosa	 dovrebbe	 utilizzarla	 per	 riconoscere	 la	 particolare
prova	 di	 fiducia,	 poi	 rivela:	 –	 Vogliono	 avere	 notizie.	 Anche	 tu	 vieni	 per
questo?

Dal	volto	di	Rosa	scompare	il	sorriso,	davvero	non	per	questo,	piuttosto	per
il	contrario.	Si	pente	di	essere	venuta,	in	tanto,	sempre	di	piú,	si	sente	al	posto
sbagliato	 con	 la	 sua	 disperazione,	 qui	 le	 cose	 si	 svolgono	 onestamente	 e
secondo	 la	 migliore	 buona	 fede.	 Si	 pone	 la	 domanda	 cosa	 farebbe	 se	 ora
entrasse	 Jakob	 e	 le	 raccontasse	 che	 il	 gruppo	 con	 i	 suoi	 genitori	 sulla	 via
verso	 lí	 e	 là	 si	 è	 imbattuto	 nei	 liberatori?	 E	 non	 osa	 nessuna	 risposta,
nemmeno	alla	seconda	domanda,	se	aveva	mentito	a	se	stessa	sul	vero	motivo
della	sua	visita,	da	escludere	non	lo	ritiene.

–	Che	c’è?	–	domanda	Lina.	–	Anche	tu	vieni	per	questo?
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–	No,	–	dice	Rosa.

–	Ma	anche	tu	ne	hai	sentito?

–	Di	che	cosa?

–	Che	presto	tutto	cambierà?

–	Sí,	–	dice	Rosa.

–	Perché	non	ne	sei	contenta?

Rosa	 si	 raddrizza,	 è	 raggiunto	 il	 limite	 oltre	 il	 quale,	 se	 non	 si	 torna
indietro,	 si	 dice	 la	 verità,	ma	 cos’è	 la	 verità	 oltre	 i	 suoi	 dubbi?	Lei	 dice:	 –
Perché	non	lo	credo.

–	Tu	non	credi	a	quel	che	racconta	zio	Jakob?	–	domanda	Lina	col	tono	di
chi	non	ha	udito	bene.

–	No.

–	Credi	che	lui	racconti	bugie?

A	Rosa	piace	l’espressione,	solo	a	questo	punto	ti	viene,	avrebbe	voglia	di
conversare	 con	 questa	 bambina	 carina	 di	 cose	 carine.	 In	 nessun	 caso	 di
continuare	oltre	nella	direzione	presa,	come	ha	potuto	farlo,	con	una	bambina.
Senza	 spiegazioni	 convincenti,	 improvvisamente	 si	 persuade	 di	 avere
commesso	 un	 errore,	 che	 speriamo	 rimanga	 senza	 conseguenze.	 Non	 può
semplicemente,	di	punto	in	bianco,	alzarsi	e	andarsene;	Rosa	è	seduta	smarrita
e	attende,	ora	non	piú	Jakob,	ma	un’occasione	non	capziosa	per	concludere	la
visita	 riconosciuta	 un	 errore.	 Ma	 questa	 s’allontana	 sempre	 piú,	 dopo	 un
attimo	 di	 smarrimento	 iniziale	 Lina	 si	 infervora	 tanto	 da	 mettere	 paura.
Perché	 suo	 zio	 è	 tutt’altro,	 non	 certo	un	bugiardo,	 questo	Rosa	non	 l’aveva
detto,	sí	invece,	esattamente	questo	aveva	detto,	come	può	mai	affermare	cose
simili?	Lei	stessa	aveva	udito	da	quella	radio	che	presto	i	russi	sarebbero	stati
qui,	 con	 le	 sue	 orecchie,	 cosa	 risponde	 ora?	Un	 uomo	 con	 una	 voce	molto
profonda	 lo	 aveva	 raccontato	 ad	 un	 altro	 uomo,	 il	 suo	 nome	 non	 lo	 sapeva
piú,	 ma	 la	 sua	 voce	 la	 ricordava	 esattamente,	 aveva	 detto	 che	 la	 baraonda
presto	sarebbe	finita,	al	piú	ancora	alcune	settimane.	Se	poi	anche	quest’uomo
aveva	 raccontato	 bugie,	 come	 aveva	 potuto	 Rosa	 attribuire	 a	 suo	 zio	 le
menzogne,	lo	attendesse	pure,	quello	sí	che	le	darà	la	risposta	giusta.

Prima	ancora	che	tutto	sia	pronunciato,	con	sdegno	e	frasi	precipitose,	Lina
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si	interrompe	e	guarda	fissa	oltre	Rosa,	spaventata;	Rosa	volge	il	capo	verso
la	 porta.	 Ecco	 Jakob,	 impietrito,	 come	 si	 dice,	 non	 si	 è	 sentito	 un	 alito	 di
vento.

Rosa	si	alza,	avrà	ascoltato	molto	o	poco,	lei	si	sente	come	scoperta,	i	suoi
occhi	 guardano	 con	 terrore.	 A	 testa	 bassa,	 muove	 verso	 la	 porta,	 nessuna
occasione	per	una	fuga	felice	si	offrirà	mai	piú,	l’ha	fatta	grossa.	Jakob	si	fa
da	parte	per	lei,	ma	c’è	ancora	una	volta	la	via	fino	alla	sedia,	perché	la	borsa
sta	in	terra,	dimenticata.	Per	l’intero	pianerottolo	Rosa	non	osa	girarsi.	Sulle
scale	 si	 gira,	 Jakob	 ristà	 immobile	 e	 la	 segue	 con	 lo	 sguardo,	 subito	 la
bambina	gli	dirà	quello	che	certamente	sa	già.

Rimaniamo	 con	 Rosa,	 appena	 in	 strada,	 nel	 primo	 crepuscolo,	 ecco	 che
l’attende	una	nuova	contrarietà.	A	prima	vista,	 terribile	 agitazione,	gli	 ebrei
fuggono	nei	portoni,	ancora	una	volta,	Rosa	non	individua	dinanzi	a	che	cosa.
Poi	vede	avanzarsi	un’automobile,	un	camioncino	verde	scuro,	sul	predellino
un	 uomo	 in	 divisa.	 Rosa	 ripercorre	 i	 pochi	metri	 fino	 al	 palazzo	 di	 Jakob,
contagiata	dal	panico	e	senza	riflettere,	si	poggia	contro	il	muro,	e	chiude	gli
occhi.	Li	 apre	quando	 la	 raggiungono	passi	 frettolosi,	 un	vecchio	 si	 accosta
ansante	a	lei,	anche	lui	dalla	via.

–	Che	vogliono	quelli,	signorina?	–	domanda.

Rosa	alza	le	spalle,	subito	l’automobile	passerà	e	sarà	dimenticata,	attende
già	 la	scenata	con	Mischa.	L’uomo	presume	che	si	 tratti	di	una	faccenda	ad
altissimo	livello,	altrimenti	sarebbero	venuti	a	piedi,	a	quel	che	si	sente	tutti	i
giorni.	Con	raccapriccio	dei	due	stridono	i	freni,	il	vecchio	impaurito	stringe
il	braccio	di	Rosa,	tanto	da	farle	male.

Due	 in	 divisa	 entrano	 proprio	 nel	 loro	 portone,	 cinghie	 di	 cuoio	 sotto	 il
mento,	il	vecchio	non	lascia	e	non	lascia	il	braccio	di	Rosa.	Fuori,	è	acceso	il
motore	 dell’automobile,	 i	 tedeschi	 si	 credono	 soli	 nel	 buio,	ma	quasi	 giunti
alle	scale,	uno	di	loro	dice:	–	Guarda	lí!

Si	volgono	verso	le	due	figure	strette	al	muro,	Rosa	sembra	interessare	piú
dell’uomo,	ma	forse	lo	immagina	solo.	Si	avvicinano	di	qualche	passo,	uno	fa
un	cenno	di	diniego	e	dice:	–	No,	no.

L’altro	dice:	–	Filate	via	di	qui.

Salgono	le	scale,	i	loro	stivali	rumorosi	fanno	sussultare	l’intero	palazzo.	Si
sente	 battere	 ad	 una	 porta,	 voci	 agitate	 dovunque,	 e	 confuse,	 eppure
risulterebbe	tanto	piú	opportuno	il	silenzio,	un	bambino	piange.
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–	Vieni!	–	bisbiglia	il	vecchio.

Rosa	 corre	 dietro	 a	 lui,	 sotto	 il	 portone	 lui	 esita,	 perché	 ha	 paura
dell’automobile,	 ma	 devono	 superarla,	 se	 vogliono	 seguire	 l’invito	 del
tedesco.

–	Ma	su,	venga	finalmente,	–	dice	Rosa.

Si	 precipitano	 nella	 via	 verso	 il	 palazzo	 di	 fronte,	 dall’interno	 aprono	 il
portone	 per	 loro.	 Il	 vecchio	 siede	 esausto	 sul	 primo	 scalino,	 geme	 come	 se
avesse	corso	intorno	all’intero	 isolato	e	si	massaggia	 la	zona	del	cuore.	Con
lui,	Rosa	nota	tre	uomini	e	una	donna	sul	pianerottolo,	dove	è	ancora	piú	fitto
il	buio,	non	conosce	nessuno.	Guarda	verso	 il	portone,	 che	è	di	 lamiera,	un
quarto	uomo	accanto	al	buco	della	serratura	fa	rapporto	per	tutti.

–	Ancora	niente,	–	dice	lui.

–	Ma	chi	cercano	là	dentro?	–	domanda	la	donna	al	vecchio.

–	Che	ne	so	io,	–	dice	il	vecchio	e	non	smette	di	massaggiarsi	il	cuore.

–	Vi	abita	qualcuno	particolare?	–	chiede	una	testa	calva.

Dapprima	non	 riceve	 risposta,	 tutti	 si	 sono	 trovati	 sulla	via	di	 ritorno	dal
lavoro	e	non	sono	di	questa	via,	Rosa	dice	a	bassa	voce:	–	Prelevano	Jakob
Heym.

Chi	 è	 Jakob	 Heym?	 quale	 Jakob	 Heym?	 L’osservatore	 al	 buco	 della
serratura	si	raddrizza	e	chiede:	–	Jakob	Heym?	È	quello	della	radio?

–	Sí.

–	Bella	storia,	–	dice	lui,	a	Rosa	sembra	senza	troppa	compassione.	–	Una
volta	sarebbe	pur	venuto	alla	luce.

A	 questo	 punto,	 il	 vecchio	 sugli	 scalini	 si	 infuria,	 Rosa	 se	 ne	 stupisce,
sembrava	occupato	solo	con	la	sua	paura	e	il	suo	cuore,	ora	gli	si	gonfiano	le
vene.	–	Perché	 sarebbe	dovuto	venire	 alla	 luce,	 sbarbatello	presuntuoso	 che
sei?	 Ah,	 perché?	 Te	 lo	 dico	 io	 perché	 è	 venuto	 alla	 luce.	 Perché	 qualche
mascalzone	 ha	 tradito!	 Per	 questo!	 O	 credi	 che	 ha	 camminato	 da	 sola,	 la
notizia?

Lo	 sbarbatello	 presuntuoso	 subisce	 la	 ramanzina,	 imbarazzato	 e	 senza
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sollevare	obiezioni,	 si	 china	nuovamente	verso	 il	 buco	della	 serratura,	 dopo
una	breve	pausa	dice:	–	Ancora	niente.

Il	vecchio	con	un	cenno	del	capo	invita	Rosa	ad	accostarsi	a	lui	e,	quando
gli	sta	dinanzi,	si	fa	da	parte	per	un	po’	di	posto.	Lei	gli	siede	accanto.

–	Tu	lo	conosci?	–	domanda.

–	Chi?

–	Questo	Jakob	Heym.

–	No.

–	Come	sai	allora	che	abita	lí?

–	Da	amici,	–	dice	Rosa.

–	Stanno	ancora	dentro,	–	riferisce	lo	sbarbatello	presuntuoso.

Per	qualche	secondo	il	vecchio	tace,	pensieroso,	poi	dice	verso	il	portone:	–
Quando	lo	portano	via,	dimmelo.	Voglio	vedere	com’è.

Là	per	là	a	Rosa	sembra	un	po’	di	cattivo	gusto,	piú	tardi	non	piú.

–	Ha	 rischiato	molto,	 –	dice	 il	 vecchio	 con	 ammirazione,	 di	 nuovo	verso
Rosa	 che	 annuisce.	 E	 si	 chiede	 cosa	mai	 racconterà	 a	Mischa,	 per	 la	 visita
nella	 casa	 dei	 genitori,	 s’infuriasse	 pure	 in	 abbondanza,	 non	 può	 tacerla,
anche	 se	 lo	 volesse,	 la	 borsa	 e	 la	 tessera	 alimentare	 la	 tradirebbero	 senza
nessuna	confessione.	Ma	Jakob	preferirebbe	non	menzionarlo,	con	lui	non	osa
capitare	 sotto	 gli	 occhi	 di	 Mischa,	 tanto	 meno	 ora.	 E	 per	 quanto	 amaro,
l’incontro	 con	 Jakob	 può	 tacerlo	 senza	 pericolo,	 Jakob	 non	 avrà	 piú
possibilità	di	parlarne	a	Mischa.

–	Forse,	non	è	in	casa,	–	dice	il	vecchio.

–	È	in	casa,	–	dice	Rosa	senza	riflettere.

Il	 vecchio	 la	 guarda	 stupito,	 già	 la	 domanda	 nello	 sguardo,	 ma	 non	 ha
tempo	di	formularla,	perché	lo	sbarbatello	presuntuoso	esclama	dal	portone:	–
Vi	siete	sbagliati.	Portano	fuori	una	donna!

Concediamoci	 una	 vista	 piú	 ampia,	 raggiungiamo	 la	 strada,	 la	 donna
condotta	 via	 è	 Elisa	 Kirschbaum.	 Ella	 deve	 pagare	 l’incapacità	 del	 fratello
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che,	contro	le	aspettative,	non	fu	in	grado	di	guarire	lo	Sturmbannführer,	se	ne
sono	ricordati	sufficientemente	tardi.

Da	 tempo,	 nel	 palazzo,	 si	 era	 temuto	 qualcosa	 del	 genere,	 si	 sa	 pure
sommare	 due	 e	 due,	 qualcuno	 aveva	 fatto	 cadere	 nella	 discussione
l’espressione,	 fino	 a	 quel	momento	per	 noi	 sconosciuta,	 di	 arresto	di	 stirpe.
Subito,	 la	 sera	 di	 quello	 stesso	 giorno,	 quando	 la	 bandiera	 della	 stazione
sventolava	 a	 mezz’asta,	 Jakob	 andò	 da	 Elisa	 Kirschbaum.	 Riflettesse,	 non
sarebbe	stato	meglio	nascondersi	presso	amici,	certamente	ne	avrebbe	avuti,
almeno	 per	 un	 po’	 di	 tempo,	 il	 tempo	 necessario	 per	 constatare	 se	 le
prevedibili	 rappresaglie	 si	 fossero	 realmente	 avute.	 Per	 quanto	 doloroso,	 a
proposito	di	suo	fratello	bisognava	prevedere	il	peggio,	e	se	il	miracolo	fosse
avvenuto,	se	malgrado	tutto	fosse	ritornato	illeso,	Jakob	si	dichiarava	disposto
a	darne	subito	notizia	a	lei.	Ma	lei	non	volle	saperne	nulla,	disse	a	Jakob:	–	È
molto	gentile	da	parte	sua,	caro	signor	Heym.	Ma	lasci	che	me	ne	preoccupi
io.	 –	 Come	 se	 avesse	 avuto	 un	 asso	 nella	 manica,	 di	 cui	 nessuno	 poteva
sospettare.

Cammina	dinanzi	ai	due	tedeschi,	in	fretta,	perché	non	si	abbia	il	pretesto
di	spingerla	o	di	toccarla.	E,	presume	Jakob	dietro	la	finestra,	in	fretta	anche
per	non	offrire	nessun	grande	 spettacolo	alla	via,	 che,	nonostante	 l’evidente
desolazione,	abbonda	di	occhi	nascosti.	Il	dispendio	di	forze	impiegate,	che	i
due	 profondono	 dietro	 a	 lei,	 appare	 esageratamente	 grande	 per	 una	 donna
tanto	gracile;	Elisa	Kirschbaum	si	ferma	dietro	all’automezzo	senza	volgersi
verso	 i	 due	 accompagnatori.	 Uno	 apre	 lo	 sportello	 ribaltabile	 dell’auto,
all’interno	 si	 trova	 un	piccolo	 predellino,	 ella	 fa	 per	 salire,	ma	 la	macchina
s’avvia,	 Elisa	 Kirschbaum	 fa	 un	 passo	 nel	 vuoto	 e	 cade.	 La	 macchina	 fa
un’inversione	per	fermarsi	sull’altro	lato	della	via,	l’autista	sporge	la	testa	dal
finestrino.	 L’osservatorio	 di	 Jakob	 è	 cosí	 distante	 da	 non	 permettergli	 di
riconoscere	 i	 volti	 dei	 partecipanti,	 persone	 piú	 prossime	 alla	 via
racconteranno	che	i	tedeschi	sogghignavano	come	dinanzi	ad	uno	scherzo	già
ben	collaudato.	Elisa	Kirschbaum	si	alza	immediatamente,	con	un’agilità	che
stupisce,	è	pronta	prima	che	l’automezzo	finisca	l’inversione	eseguita	in	due
momenti.	Poi	ella	sale,	il	predellino	è	abbastanza	alto	per	lei,	malgrado	i	suoi
sforzi	riceve	una	spinta.	I	due	montano	dietro	con	lei,	si	richiude	lo	sportello
ribaltabile,	 Elisa	 Kirschbaum	 scompare	 definitivamente	 dietro	 il	 tendone
verde	 scuro.	 Il	 camion	 s’allontana,	 dopo	 un	 po’	 di	 tempo	 fatto	 passare	 per
prudenza,	 si	 aprono	 molti	 portoni.	 Pian	 piano	 gli	 stretti	 marciapiedi	 si
riempiono	di	gente	silenziosa	e	gente	che	discute:	la	maggior	parte	sulla	via	di
ritorno	dal	lavoro,	come	si	sa,	non	abita	in	questa	via.
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L’armata	 rossa	 intanto,	 lo	 annuncia	 la	 radio,	 ha	 immediatamente	 puntato
sul	 capoluogo	 Pry.	 Pry	 non	 è	 da	 paragonarsi	 a	 Bezanika,	 Pry	 la	 si	 può
immaginare,	con	Pry	non	c’è	affatto	bisogno	di	chiedersi	dove	si	 trova.	Pry
dista	 da	 noi	 esattamente	 centoquarantasei	 chilometri,	 la	 maggior	 parte,	 del
luogo,	conosce	la	cittadina	da	occasionali	visite.	Qualcuno	vi	abitava	perfino
e,	 all’inizio	 della	 guerra,	 era	 stato	 deportato	 qui,	 perché	 Pry,	 per	 la	 felice
struttura	della	sua	popolazione,	manca	di	un	suo	ghetto.

La	posizione	dei	russi	si	trasforma	in	una	disputa,	Kowalski	litiga	con	uno
dei	suoi	tre	compagni	di	camera,	ignoro	i	nomi.	Come	sa	il	pacifico	Jakob,	e
io	 con	 lui	 a	 sufficienza,	 è	 la	 cosa	 piú	 naturale	 del	 mondo	 dissentire	 da
Kowalski,	ma	nel	caso	in	questione	si	è	inclini	a	dargli	ragione.	Non	si	tratta
di	 inezie,	 bensí	 del	 fatto	 che	 quest’uno...,	 per	 comodità	 di	 ragionamento
chiamiamolo	 Abraham;	 Abraham	 dunque	 sostiene	 che	 i	 russi	 hanno	 già
superato	 Pry,	 che	 sono	 sulla	 via	 di	 Mieloworno.	 Nella	 sua	 fabbrica,
supponiamo	 nella	 fabbrica	 di	 laterizi,	 l’ha	 raccontato	 qualcuno,	 Kowalski
invece	giura	e	spergiura	che	non	hanno	toccato	nemmeno	Pry.	Abraham	però
non	vede	ragioni	per	credere	piú	a	Kowalski	che	al	suo	collega.

–	Chi	lavora	in	stazione?	–	chiede	Kowalski	stizzito.	–	Tu	o	io?	Chi	viene	a
sapere	tutto	di	prima	mano?	Tu	o	io?

Per	Abraham	non	 rappresenta	una	prova	valida,	 non	 lo	 sarà	 innanzi	 tutto
perché	 la	 sua	 versione	 suona	 molto	 piú	 piacevole	 di	 quella	 di	 Kowalski,
chiunque	può	sbagliare,	dice	 lui.	Non	aggiunge	niente	nemmeno	l’obiezione
pur	 valida	 che	 tutto	 quanto	 sostiene	 di	 sapere	 il	 misterioso	 collega	 della
fabbrica	non	può	che	provenire	in	qualche	maniera	da	Jakob.

–	O	forse	esiste	una	seconda	radio?

–	Che	ne	so,	–	dice	Abraham.

Kowalski	 potrebbe	 infischiarsene,	 pensasse	 Abraham	 quel	 che	 vuole,
cascasse	su	voci	grossolane	come	un	bambino	credulone,	ma	in	qualche	modo
si	sente	corresponsabile	della	verità.	 In	certo	qual	senso,	 la	 radio	è	anche	 la
sua	radio,	vecchissima	amicizia	con	Jakob,	mai	interrotta	fino	ad	oggi,	per	un
pelo	 gli	 sarebbe	 toccato	 perfino	 di	 averla	 in	 casa	 al	 tempo	 del	 blocco
dell’energia	elettrica.	Spiega	quindi	con	grande	pazienza	la	lunga	via	che	ogni
notizia	 percorre	 dalla	 bocca	 di	 Jakob	 fino	 alla	 fabbrica,	 attraverso	 quante
persone,	a	quali	pericoli	è	esposta	su	questa	via,	pericoli	di	mutilazione	e	di
mascheramento.	 Ognuno	 vi	 aggiunge	 del	 suo,	migliora	 in	 bene,	 e	 infine	 la
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notizia	giunge,	come	risulta,	con	una	fisionomia	tale	che	il	proprio	padre	non
la	riconosce.

–	 I	 russi	 comunque	 sono	 sulla	 via	 per	 Mieloworno,	 –	 dice	 Abraham
ostinato.	–	Forse	tu	non	hai	capito	bene	o	lui	non	ha	sentito	bene.	Chiediglielo
meglio	domani.

Kowalski	non	chiede	domani	a	Jakob,	i	pretesti	per	una	piacevole	oretta	di
chiacchiere	sono	rari	quanto	basta,	Kowalski	si	reca	subito	da	Jakob.

Lo	 trova	 in	 uno	 stato	 quanto	 mai	 penoso,	 stanco,	 indifferente,	 laconico,
mezz’ora	prima	erano	venuti	a	prelevare	Elisa	Kirschbaum.

–	Disturbo?	 –	 domanda	Kowalski	 e	 tenta	 un	 seducente	 sorriso	 che	 trova
fuori	luogo	subito	dopo	il	primo	sguardo	indagatore	al	volto	di	Jakob.

–	Sei	tu,	–	dice	Jakob.	Chiude	la	porta	e	si	stende	sul	 letto	dove,	secondo
ogni	 apparenza,	 era	 già	 stato	 sdraiato	 prima	 che	bussasse.	 Intreccia	 le	mani
sotto	 la	 nuca	 e	 fissa	 il	 soffitto,	 Kowalski	 si	 stupisce,	 cosa	 sarà	 accaduto
improvvisamente;	 poco	 fa,	 al	 ritorno	 dalla	 stazione,	 dava	 un’impressione
alquanto	allegra,	se	pure	è	lecito	parlare	di	allegria,	negli	ultimi	anni.

–	È	successo	qualcosa?	–	domanda	Kowalski.

Successo	o	no,	Jakob	sente	una	debolezza	finora	sconosciuta,	 improvvisa;
nello	scendere	poco	prima	dalla	soffitta,	dove	aveva	accompagnato	Lina,	era
stato	 costretto	 ad	 aggrapparsi	 al	 corrimano.	Un	 tentativo	 di	 spiegazione	 del
nuovo	 stato	 poteva	 essere	 l’eterna	 fame,	 cosí	 si	 sarebbe	 spiegato	 il	 tremito
delle	 ginocchia,	 ma	 difficilmente	 l’altra	 debolezza,	 ugualmente	 penosa,
dovuta	allo	scoraggiamento.	È	su	questa	che	indaga	ora,	fissando	il	soffitto,	e
tenta	di	persuadersi	che	non	esiste,	di	diminuirne	la	portata,	pur	tanto	pesante
e	vistosa.	Indubbiamente,	l’incidente	di	Elisa	Kirschbaum	è	stato	una	piccola
pietra,	 certo	che	ha	abbattuto	 Jakob,	ma	sarebbe	esagerato	vederlo	come	un
avvenimento	 capace	 di	 privare	 Jakob	 del	 suo	 coraggio,	 e	 da	 un	 momento
all’altro.	Piú	gravemente	pesava	la	visita	di	Rosa,	dover	ascoltare	come	Lina
lo	aveva	difeso	con	bugie,	 con	 le	 sue	armi,	ma	anche	a	questa	visita	non	si
poteva	 imputare	 la	 colpa	 della	 sua	mancanza	 di	 forze.	Un	 po’	 dovunque	 si
sommano	 le	 cose,	 forse	 maggiormente	 quando	 si	 esamina	 la	 situazione
intorno	a	se	stessi.	Sempre	piú	spesso	qualcuno	ti	prende	in	disparte	e	ti	dice:
Jakob,	Jakob,	ormai	non	credo	a	nessuna	fine	buona,	e	quando	quest’uno	l’hai
consolato	alla	meno	peggio,	si	fanno	avanti	altri	sei,	che	ti	ripetono	le	stesse
parole.	 Secondo	 la	 radio	 i	 russi	 assediano	 Pry,	 dio	 solo	 sa	 che	 assediano
davvero	 o	 chi	 li	 assedia.	 Secondo	 la	 radio,	 non	manca	molto	 alla	 vista	 del
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primo	fuoco	dell’artiglieria	in	lontananza,	ma	giorno	per	giorno	si	ha	la	stessa
immagine,	 questa	 ripugnante	 desolazione.	 Pian	 piano	 bisogna	 stabilire
contatti	 con	 le	 ritirate,	perché,	con	 le	avanzate,	 ti	 sei	 fatto	 trascinare	ad	una
velocità	che	purtroppo	non	regge	il	confronto	con	la	realtà.

E	Kowalski	se	ne	sta	lí	e	attende	invano	uno	sguardo	incoraggiante.

–	Forse	dovrei	andarmene?	–	chiede	dopo	una	pausa	adeguata	e	si	siede.

Jakob	ritorna	al	suo	ospite,	lascia	in	pace	il	soffitto	e	dice:	–	Scusami,	non
mi	sento	particolarmente	bene.

–	È	accaduto	qualcosa?

–	 Sí	 e	 no,	 –	 dice	 Jakob.	 –	 Poco	 fa	 sono	 venuti	 a	 prelevare	 la	 sorella	 di
Kirschbaum.	A	parte	questo,	però,	ci	si	fa	vecchi.

–	La	sorella	di	Kirschbaum?	Dopo	tanto	tempo?!

–	Pensa!

Jakob	 si	 alza,	 nelle	 sue	orecchie	 rimbombano	 segnali	 sospetti,	 associati	 a
capogiri	e	nausea,	manca	solo	che	si	ammali	seriamente.	Da	piuttosto	lontano
gli	giunge	la	voce	di	Kowalski:	–	Che	ti	succede?

Si	 siede	 subito	 accanto	 alla	 tavola,	 fortunatamente	va	meglio,	 lo	 assale	 il
pensiero	 di	 Lina:	 cosa	 ne	 sarebbe	 di	 lei?	 è	 meglio	 conservarsi	 sani.	 E	 si
ricorda	di	un	piccolo	cartello,	quando	finalmente	guarda	Kowalski,	un	piccolo
cartello	 bianco,	 con	 una	 scritta	 verde:	 «Temporaneamente	 chiuso,	 per
malattia».	L’aveva	 rilevato	da	Lajb	Pachman	quando	gli	 comprò	 la	bottega,
tra	 tanta	 roba	 era	 stato	 inventariato.	 Una	 sola	 volta	 lo	 usò,	 nei	 vent’anni
trascorsi	 tra	 sofficini,	 gelati	 e,	 al	 confronto,	 preoccupazioni	 modeste;	 il
piccolo	 cartello	 pendette	 una	 sola	 volta	 sulla	 porta	 della	 bottega.	 E	 non	 fu
nemmeno	 una	 vera	 malattia,	 Jakob	 aveva	 la	 salute	 di	 un	 cavallo;	 avvenne
quando	tentò	di	riparare	la	tapparella	incastrata,	cadde	dalla	scala	e	si	fratturò
una	gamba;	in	quel	caso,	non	poteva	servire	la	migliore	salute.	Accadde	molto
prima	che	incontrasse	Josefa	Litwin,	quella	sí	che	lo	avrebbe	curato	bene;	lo
curò	invece	una	vecchia	strega	raggrinzita,	che	abitava	oltre	il	cortile.	Contro
pagamento,	s’intende;	ma	non	aveva	nessuno,	lui.	Cosa	significa	poi	«curò»!
Gli	aveva	accostata	la	tavola	col	pranzo	perché	si	servisse	da	solo,	di	tanto	in
tanto	gli	aveva	vuotato	il	posacenere	e	aperto	la	finestra	per	un	po’	d’aria;	la
mattina,	dopo	avere	lisciato	il	letto,	se	ne	andava	dicendo:	–	E	se	avete	ancora
bisogno	di	qualcosa,	Reb	Heym,	chiamatemi,	 lascio	la	mia	finestra	aperta.	–
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Talvolta	Jakob	ci	provò,	ma	se	non	aveva	serrato	la	finestra,	si	mostrava	sorda
come	un	vecchio	mulo.	Ogni	due	o	tre	sere,	poi,	passava	Kowalski,	con	una
bottiglia,	 compiangeva	 chi	 gli	 stava	 dinanzi	 con	 la	 gamba	 rigida	 e
impossibilitato	a	muoversi.	Sedeva	lí	fino	ad	esaurimento	di	bottiglia,	grandi
conversatori	non	lo	erano	davvero,	Jakob	ringraziò	dio	che	la	frattura	sanasse
senza	complicazioni.	Qualche	giorno	in	piú	e	la	noia	l’avrebbe	ucciso.	Di	lí	a
poco,	buttò	nella	stufa	il	piccolo	cartello	innocente,	ebbe	un	rabbioso	piacere
nel	vederlo	sparire	tra	le	fiamme	senza	traccia,	e	la	minaccia	si	ebbe	un	effetto
cosí	duraturo	che	a	tutt’oggi	gli	è	stata	risparmiata	ogni	degenza	a	letto.

–	Forse,	è	meglio	che	io	vada,	–	interviene	Kowalski	in	tutto	questo	e	allo
stremo	della	pazienza.

–	Rimani,	–	dice	Jakob.

Kowalski	lo	fissa	con	sguardo	interrogativo,	Jakob	gli	dà	l’impressione	di
volergli	 comunicare	 qualcosa,	 e	 non	 già	 di	 buono,	 se	 si	 riflette	 sui	 minuti
trascorsi	per	l’introduzione	pesante.	Era	stata	progettata,	invece,	una	visita	del
tutto	innocua;	per	la	via,	Kowalski	aveva	deciso	di	non	accertarsi	nemmeno	di
Pry,	si	escludeva	qualunque	errore	in	proposito,	quell’Abraham	doveva	essere
caduto	 nella	 rete	 di	 un	 qualche	 fanfarone.	Voleva	 semplicemente	 passare	 e
dire	buonasera	e	parlare	un	po’	del	passato	e	del	futuro:	con	chi	altro,	se	non
con	l’unico	vecchio	amico,	se	lui	non	viene	da	te,	allora	vai	tu	da	lui.

–	Cosa	pensi,	Kowalski,	qual	è	la	capacità	di	sopportazione	di	un	uomo?	–
chiede	infine	Jakob.

Vuole	 filosofare	 dunque,	 viene	 da	 pensare	 a	 Kowalski,	 attende	 la
spiegazione	 della	 domanda,	 almeno	 una	 precisazione	 in	 una	 qualche
direzione,	ma	Jakob	sembra	averla	posta	senza	precise	intenzioni.	–	E	allora,
che	pensi?

–	Se	me	lo	chiedi	cosí,	–	dice	Kowalski,	–	enorme.	Pazzescamente	enorme.

–	Ma	vi	sono	limiti.

–	Certo...

–	Mi	dispiace,	–	dice	Jakob,	–	ma	io	ho	raggiunto	il	limite.	Forse,	un	altro
sarebbe	andato	oltre,	io	non	ne	posso	piú.

–	Non	ne	puoi	piú	di	che?

193



–	Non	ne	posso	piú,	–	dice	Jakob.

Kowalski	 gli	 lascia	 tempo,	 ignora	 che	 Jakob	 prepara	 la	 capitolazione
incondizionata,	 la	piú	 terribile	di	 tutte	 le	 confessioni.	Nota	 solo	 il	 suo	volto
spigoloso	puntellato	dalle	mani,	forse	un	po’	piú	pallido	del	solito,	semmai	un
po’	 piú	 stanco,	ma	 sempre	 il	 volto	 dello	 stesso	 Jakob	 che	 si	 conosce	 come
nessun	 altro.	 È	 inquieto,	 simili	 accessi	 di	 depressione	 sono	 assolutamente
insoliti	 in	 Jakob,	 di	 malumore	 e	 litigioso	 di	 tanto	 in	 tanto	 lo	 è,	 ma	 ora	 è
diverso.	 Lamentoso	 non	 lo	 si	 conosce,	 gli	 altri	 si	 lamentano,	 Jakob	 era
qualcosa	simile	ad	un	consolatore	d’anime.	Consciamente	o	inconsciamente,
ci	 si	 è	 recati	da	 lui	non	di	 rado	per	 farsi	 scacciare	 le	proprie	debolezze,	già
prima	dell’era	della	 radio.	Tutto	 sommato,	 addirittura	già	prima	del	periodo
del	 ghetto.	 Se	 era	 scorsa	 una	 giornata	 particolarmente	 schifosa,	 se	 ci	 si	 era
trattenuti	da	mattina	a	sera	dietro	la	vetrina	della	barbieria	a	spiare	clienti	che
non	 venivano,	 o	 se	 t’aveva	 sorpreso	 qualche	 conto	 enorme,	 e	 non	 c’era	 da
sognare	 con	 quale	 tasca	 pagarlo,	 dove	 ci	 si	 rifugiava	 la	 sera?	 Nella	 sua
bottega,	ma	non	perché	 la	sua	acquavite	 fosse	stata	particolarmente	gustosa.
Era	 uguale	 dovunque;	 in	 piú	 vietata,	 da	 lui	 era	 venduta	 senza	 licenza.	 Ci
andavi,	perché	dopo	quella	visita	il	mondo	si	colorava	appena;	ti	sapeva	dire
con	 una	 briciola	 di	 persuasione	 in	 piú	 che	 altri	 «non	 ci	 pensare»	 o	 «si
aggiusteranno	 le	 cose»	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 Forse	 anche	 perché	 nello
sparuto	 gruppo	 di	 amici	 era	 l’unico	 a	 prendersi	 il	 fastidio	 di	 dirti	 qualcosa.
Kowalski	gli	lascia	tempo.

Ecco	che	Jakob	riprende	a	parlare,	in	apparenza	a	Kowalski,	perché	non	v’è
nessun	altro	in	camera,	in	realtà	ad	un	auditorio	piú	vasto,	semplicemente	nel
vuoto,	 con	 mestizia	 nella	 voce	 bassa	 e	 con	 una	 rassegnazione	 mai	 udita,
l’ultima	di	una	prodigalità	di	notizie	per	tutti.	Che	loro,	se	le	loro	deboli	forze
lo	permettono,	non	gliene	vogliano,	lui	infatti	non	ha	nessuna	radio,	non	ne	ha
mai	 possedute.	 Non	 sa	 davvero	 dove	 si	 trovano	 i	 russi,	 forse	 arriveranno
domani,	forse	mai,	stanno	a	Pry	o	Tobolin	o	Kiev	o	a	Poltawa	o	ancora	molto
piú	lontano,	forse	nel	frattempo	sono	stati	addirittura	definitivamente	battuti,
e	nemmeno	questo	sa.	Con	certezza	può	dire	solo	che	tanto	tempo	fa	si	erano
battuti	per	Bezanika;	da	dove	la	certezza,	questa	è	una	storia	a	parte,	oggi	non
interessa	 piú	 nessuno,	 comunque	 è	 la	 verità.	 Può	 bene	 immaginare	 quanto
terribile	la	confessione	suonerà	alle	loro	orecchie,	ancora	una	volta	quindi	una
preghiera	 di	 indulgenza,	 lui	 voleva	 solo	 il	 meglio,	 ma	 i	 suoi	 piani	 si	 sono
dissolti.

Poi,	si	fa	un	lungo	silenzio	in	camera,	per	cosí	dire	un	re	ha	abdicato;	Jakob
tenta	invano	di	scoprire	commozione	nel	volto	di	Kowalski,	questi	lo	penetra
con	 lo	 sguardo	 e	 siede	 come	una	 statua	di	 sale.	Naturalmente,	 appena	detta
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l’ultima	 parola,	 Jakob	 è	 divorato	 dai	 rimorsi,	 non	 per	 la	 confidenza	 in	 sé,
questa	era	matura	e	non	permetteva	rimandi.	Ma	se	la	si	fosse	data	in	maniera
piú	dolce,	semmai	avviluppata	in	una	ritirata	dei	russi,	senza	sgravare	l’intero
peso	 di	 colpo	 su	 altre	 spalle	 che	 non	 sono	 piú	 larghe	 delle	 sue.	 Era	 poi
Kowalski	 l’uomo	 giusto	 dinanzi	 al	 quale	 bisognava	metterci	 una	 pietra	 su,
proprio	Kowalski.	Se	glielo	avesse	detto	un	estraneo,	uno	non	tanto	vicino	a
Jakob,	 avrebbe	 creduto	 a	 un	 errore	 o	 a	 una	 diffamazione	 perfida;	 dopo	 una
notte	piena	di	dubbi,	ti	avrebbe	detto:	–	Sai	cosa	raccontano	questi	idioti?	Che
non	hai	nessuna	radio!	–	È	vero,	–	gli	sarebbe	stato	risposto,	ne	sarebbe	stato
ugualmente	colpito,	ma	forse	non	tanto,	nella	notte	precedente	avrebbe	preso
in	 considerazione	 la	 possibilità.	 E	 la	 si	 sarebbe	 potuta	 pure	mettere	 cosí	 in
qualche	 maniera,	 esattamente	 cosí;	 sfortunato	 Kowalski	 a	 venire	 proprio
quella	sera.

–	Non	dici	nulla?	–	dice	Jakob.

–	Che	dovrei	dire.

Da	profondità	 imperscrutabili	Kowalski	estrae	il	suo	sorriso,	senza	questo
sorriso	non	sarebbe	Kowalski,	guarda	nuovamente	Jakob,	anche	se	con	occhi
che	 sorridono	 meno	 della	 bocca;	 tuttavia,	 non	 annunciano	 la	 fine	 d’ogni
speranza,	anzi	guardano	piuttosto	scaltri	come	se,	al	solito,	andassero	a	fondo
delle	cose	ancora	una	volta.

–	Cosa	dovrei	dire,	Jakob?	Ti	capisco,	anzi	ti	capisco	benissimo.	Sai,	sono
abbastanza	il	contrario	di	un	ussaro,	io;	mi	conosci	da	tempo.	Se	avessi	avuto
una	radio	qui,	probabilmente	nessuno	avrebbe	udito	una	sola	parola	da	me.	O,
è	piú	probabile,	l’avrei	semplicemente	bruciata	per	la	paura;	non	mi	inganno.
Fornire	notizie	ad	un	ghetto	intero!	A	tanto	non	mi	sarei	mai	spinto.	Si	sa	chi
altro	ascolta?	Se	in	vita	mia	avrò	mai	capito	qualcuno,	sei	tu	ora.

Un	 tale	 volo	 di	 pensieri	 Jakob	 non	 l’avrebbe	 mai	 sospettato,	 lo	 scaltro
Kowalski	ha	superato	se	stesso,	ha	fatto	i	suoi	calcoli	anche	là	dove	non	c’era
nulla	da	calcolare.	Come	persuaderlo	che	almeno	ora	stai	dicendo	la	verità,	al
piú	gli	 puoi	 offrire	 di	 frugare	ogni	 angolo	della	 camera	 e	della	 cantina.	Ma
assicurare	 con	 le	 palme	 delle	mani	 aperte:	 «Quando	mai	 t’ho	mentito,	 io?»
questo	ora	non	gli	è	piú	possibile.	E	se	per	davvero	lo	invitassi	a	frugare,	tutte
le	 radio	 che	 trovi	 da	me,	 Kowalski,	 sono	 tue,	 lui	 ti	 ammiccherà	 d’intesa	 e
risponderà	qualcosa	di	simile:	«Mettiamo	da	parte	questi	scherzetti,	Jakob,	a
che	 scopo,	 ci	 si	 conosce	 da	 quarant’anni?».	 Ti	 farà	 capire	 che	 giocare	 a
nascondino	 è	 superfluo,	 non	 gli	 potrai	 provare	 nulla,	 Jakob	 dice	 atterrito:	 –
Non	mi	credi?
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–	Credere,	non	credere,	che	significa	poi?	–	dice	Kowalski,	a	bassa	voce	e
inaspettatamente	 assente,	 col	 tono	 assunto	 prima	 da	 Jakob	 nel	 suo	 breve
discorso	a	tutti.	Altro	non	dice,	con	le	dita	picchia	una	melodia	sostenuta	sulla
tavola	e	spinge	la	testa	indietro,	assorto	in	pensieri	segreti.

Jakob	riflette	su	ulteriori	giustificazioni,	tiene	a	che	la	sua	condanna	risulti
mite,	a	questo	scopo	bisogna	che	si	conoscano	 le	sue	 ragioni	dell’impresa	e
anche	le	ragioni	dell’improvvisa	capitolazione.	Ma	su	queste	egli	stesso	non
s’è	ancora	chiarito,	pertanto,	e	perché	realizza	che	non	si	tratta	semplicemente
di	lui	bensí	anche	di	Kowalski,	tace	e	rimanda	la	preghiera	delle	attenuanti	ad
un	momento	successivo.

Poi	segue	la	riflessione	chiarificatrice	che	non	si	tratta	affatto	di	sé,	nessuno
nel	ghetto	è	meno	importante	di	lui	privato	della	radio.	Importanza	hanno	solo
i	 suoi	 utenti,	 Kowalski	 e	 molti	 altri.	 E	 questi	 s’infischiano	 anche	 delle
giustificazioni	 piú	 plausibili,	 hanno	 altre	 preoccupazioni,	 e	 non	 certo
insignificanti,	ad	esempio	vogliono	sapere	come	continua,	ora,	dopo	Pry.

Kowalski	 finisce	 di	 picchiettare	 e	 almanaccare,	 si	 alza,	 poggia	 una	mano
amichevole	sulla	spalla	di	Jakob.	Dice:	–	Niente	paura,	vecchio	mio,	con	me
sei	al	sicuro.	Non	ti	chiederò	piú	nulla.

S’avvia	verso	 la	 porta,	 ravvivando	 il	 suo	 sorriso;	 prima	di	 aprirla,	 si	 gira
ancora	e	nientemeno	ammicca	con	tutt’e	due	gli	occhi.

–	E	io	non	te	ne	voglio.

E	se	ne	va.

	

	

La	 mattina	 seguente,	 dopo	 una	 notte,	 da	 tempo	 la	 piú	 insonne,	 Jakob
percorre	la	via	del	lavoro.	Prima	di	uscire	in	strada,	ha	girato	furtivamente	la
maniglia	 di	 Kirschbaum,	 per	 chissà	 quale	 ragione,	 ma	 l’uscio	 era	 chiuso	 a
chiave.	Un	vicino,	Horowitz,	lo	ha	sorpreso	chinato	accanto	all’insignificante
buco	della	serratura	e	ha	chiesto:	–	Cerca	qualcosa	di	preciso?

Ovviamente,	Jakob	non	cercava	nulla	di	preciso,	solo	cosí,	curiosità	umana,
si	è	spiegato	ad	Horowitz	e	se	n’è	andato.	Dinanzi	al	palazzo,	aveva	notato	la
macchia	 colorata,	 sull’acciottolato,	 dove	 il	 giorno	 innanzi	 aveva	 sostato	 il
camioncino	tedesco.	Ne	erano	cadute	alcune	gocce	d’olio	che	brillavano	come
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sottili	 fili	nei	piú	svariati	colori,	sui	resti	di	un	lago	artificiale	che	si	andava
prosciugando:	 un	 lago	 dovuto	 a	 Siegfried	 e	 Rafael,	 dapprima,	 attraverso	 la
gamba	dei	pantaloni,	e,	dopo	l’esaurimento	delle	loro	fonti,	con	l’aiuto	di	un
secchio	d’acqua.	Immediatamente,	alla	partenza	di	Elisa	Kirschbaum,	si	erano
messi	 all’opera,	 una	 simile	 occasione	 non	 si	 offre	 tutti	 i	 giorni,	 con	 quel
traffico	 automobilistico.	 Jakob	 li	 aveva	 osservati	 dalla	 finestra,	 insieme	 con
Lina,	sdegnata	per	quella	porcheria.

Ma	 ritorniamo	 alla	 via,	 già	 da	 lontano	 Jakob	 nota	 ad	 un	 angolo	 un	 certo
affollamento,	esattamente	dinanzi	all’edificio	in	cui	abita	Kowalski.	Il	primo
pensiero	 di	 Jakob,	 presume	 Kowalski	 tra	 la	 folla,	 certamente	 il	 «miglior
amico»	è	sceso	in	strada	e,	secondo	una	dote	naturale,	non	è	riuscito	a	tenere
chiusa	 la	 bocca.	 O	 nel	 corso	 delle	 chiarificazioni	 notturne	 è	 giunto	 alla
convinzione,	 che	 gli	 aveva	 detto	 la	 verità.	 Oppure,	 ancora	 piú	 probabile	 in
Kowalski,	 continua	 a	 non	 crederci,	 ma	 finge	 verso	 gli	 altri,	 perché	 la	 vera
amicizia	significa	fare	causa	comune.	È	uscito	di	casa	e,	in	un	batter	d’occhio,
ha	spaventato	a	morte	gli	ebrei	con	la	notizia	 infausta,	perché	deve	essere	 il
primo,	in	inferno	o	in	paradiso	Kowalski	sempre	m	testa.	Ha	tagliato	cosí	ogni
via	 di	 ritirata	 che,	 dopo	 lunghe	 riflessioni,	 in	 verità	 non	 si	 intendeva	 piú
percorrere,	ma	a	Kowalski	cosa	riguarda?

Jakob	vorrebbe	ritornare	 indietro,	cosí	 raccontò,	allungare,	 la	via,	sarebbe
stato	comunque	abbastanza	difficile,	in	stazione	lo	avrebbero	torturato	ancora
a	 sufficienza.	 Kowalski	 se	 la	 sbrigasse	 da	 solo,	 era	 una	 faccenda	 sua,	 una
buona	 occasione	 per	 non	 immischiarsi.	 Ma	 ancora	 abbastanza	 lontano	 dal
gruppo,	 Jakob	nota	 che	 la	 folla	 è	quasi	 silenziosa,	mentre	dovrebbe	 agitarsi
per	 la	 notizia	 presunta,	 la	 maggior	 parte	 è	muta	 ed	 afflitta,	 come	 appare	 a
misura	che	si	avvicina,	qualcuno	guarda	in	su,	verso	una	finestra	aperta	che,	a
prima	vista,	non	ha	nulla	di	particolare,	è	semplicemente	vuota	e	aperta.	Jakob
non	è	sicuro	se	si	 tratti	della	finestra	di	Kowalski	o	di	quella	del	vicino.	Ad
uno	sguardo	piú	attento	però	s’accorge	di	una	particolarità:	un	pezzo	di	corda,
alla	 crociera	 della	 finestra,	 e	 lungo	 appena	 un	 dito,	 perciò	 notato	 cosí	 in
ritardo.

Jakob	si	precipita	tra	la	folla	nel	palazzo,	tenta	di	salire	gli	scalini	a	due	a
due,	ma	vi	 riesce	appena	coi	primi,	 fortunatamente	Kowalski	abita	al	primo
piano.	 L’uscio	 è	 spalancato	 come	 la	 finestra,	 fa	 quindi	 corrente,	 i	 tre
compagni	 di	 camera	 di	 Kowalski,	 di	 cui	 uno	 abbiamo	 arbitrariamente
battezzato	Abraham,	non	sono	piú	a	casa.	In	casa,	con	Kowalski	ci	sono	solo
due	sconosciuti	che,	passando,	 l’avevano	visto	pendere	per	primi.	Lo	hanno
staccato	 e	 sdraiato	 sul	 letto,	 se	 ne	 stanno	 lí	 indecisi,	 non	 sanno	 cos’altro
bisognerebbe	fare.	Uno	di	loro	chiede	a	Jakob:	–	Lei	lo	conosceva?
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–	Che?	–	domanda	Jakob	dinanzi	al	letto.

–	Se	lei	lo	conosceva.

–	Sí,	–	dice	Jakob.

Di	 lí	 a	 poco	 si	 gira,	 è	 solo,	 l’uscio	 l’hanno	 chiuso.	 Jakob	 s’avvicina	 alla
finestra,	 guarda	 nella	 via,	 niente	 folla,	 solo	 passanti.	 Fa	 per	 chiudere	 la
finestra,	ma	resiste,	è	necessario	che	sciolga	la	corda	doppiamente	annodata.
Chiude	la	tenda,	la	debole	luce	gli	rende	piú	sopportabile	il	volto	di	Kowalski.
Accosta	una	sedia,	non	vuole	sedersi	sul	letto,	se	ne	sta	seduto	per	un	tempo
imprecisato.	Dico	imprecisato,	perché	sulla	durata	della	sua	veglia	non	saprà
dare	indicazioni.

La	vista	di	morti	per	Jakob	è	tutt’altro	che	inconsueta,	non	di	rado	bisogna
sollevare	 i	 piedi	 al	 disopra	 di	 qualcuno,	morto	 per	 inedia,	 sul	marciapiede,
non	ancora	notato	dalla	squadra	di	sgombero.	Ma	Kowalski	non	è	qualcuno,
santo	dio,	questo	non	è,	Kowalski	è	Kowalski.	Una	confessione	ha	causato	la
sua	morte,	per	giunta	una	confessione	alla	quale	aveva	finto	di	non	credere,
perché	 non	 ti	 sei	 trattenuto	 ieri	 sera,	 pazzo	 che	 sei?	 Avremmo	 discusso	 di
tutto	 con	 calma	 e	 ci	 saremmo	 procurati	 quel	 po’	 di	 coraggio	 che	 serve	 per
continuare	 a	 vivere.	 Cosa	 non	 ci	 siamo	 già	 procurati,	 noi,	 onestamente	 e
disonestamente,	 quando	 riesce	 nessuno	 ti	 interroga	 sulla	maniera,	 perché	 la
tua	 ultima	 sera	 hai	 voluto	 fare	 il	 giocatore	 di	 poker?	 Ci	 saremmo	 potuti
aiutare	a	vicenda,	ma	solo	 tu	sapevi	qual	era	 la	situazione	dentro	noi	due,	 ti
sei	nascosto	dinanzi	al	tuo	amico	Jakob	Heym,	mi	hai	mostrato	un	volto	falso,
e	invece	avremmo	potuto	continuare	a	vivere,	Kowalski,	non	con	noi	doveva
fallire	la	vita.

Di	 mestiere	 barbiere,	 aveva	 nascosto	 un	 po’	 di	 danaro,	 come	 si	 sa,	 con
l’intenzione	 di	 svolgere	 un’attività	 diversa,	 ma	 presumibilmente	 avrebbe
continuato	a	fare	 il	barbiere;	era	provvisto	di	questa	e	quella	qualità	dubbia,
era	diffidente,	strambo,	maldestro,	chiacchierone,	saccente;	quando	si	somma
tutto,	 a	 posteriori,	 improvvisamente	 caro;	 una	 volta	 salvò	 Jakob	 da	 una
terribile	situazione,	da	una	latrina	tedesca,	per	ragioni	pubblicitarie	si	abbonò
al	Völkische	 Landbote,	 a	 periodi	 riuscí	 a	 mangiare	 di	 seguito	 sette	 enormi
sofficini	 di	 patate,	 ma	 non	 sopportava	 il	 gelato;	 preferí	 i	 prestiti	 alle
restituzioni,	volle	atteggiarsi	a	calcolatore,	ma	non	gli	riuscí,	tranne	una	volta.

Com’era	da	attendersi,	nella	testa	di	Jakob	si	rincorrono	i	rimproveri,	aveva
Kowalski	sulla	coscienza;	alla	sua	gretta	stanchezza	attribuiva	che	Kowalski
si	 era	 servito	 della	 corda,	 quel	 che	 si	 inizia,	 bisogna	 portarlo	 a	 termine,
bisogna	valutare	prima	le	proprie	forze.	Io	interruppi	Jakob,	a	questo	punto	gli
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dissi:	–	Sciocchezze.	Non	sopravvalutasti	le	tue	forze,	non	potevi	sapere	che
durasse	tanto	a	lungo.	–	E	gli	dissi:	–	Non	hai	colpa	della	morte	di	Kowalski,
lui	 però	 doveva	 a	 te	 di	 avere	 vissuto	 fino	 a	 quel	 giorno.	 –	 Sí,	 sí,	 –	 rispose
Jakob,	–	ma	questo	non	cambia	nulla.

Jakob	 infine	 si	 alza.	 Apre	 di	 nuovo	 la	 tenda,	 andandosene	 lascia	 anche
l’uscio	spalancato,	perché	qualcuno	dei	vicini,	di	ritorno	dal	lavoro,	si	accorga
dell’incidente	e	avvii	le	pratiche	necessarie.	Per	la	stazione,	ormai	è	tardi,	non
si	può	davvero	dire	alla	sentinella	del	cancello	di	essere	stato	trattenuto	per	la
via,	il	pranzo	salta	irrevocabilmente.	Jakob	torna	a	casa	con	una	speranza:	che
Kowalski	 abbia	 tenuto	 per	 sé	 le	 sue	 ragioni,	 che	 eccezionalmente	 abbia
mantenuto	un	segreto.	Jakob,	infatti,	l’ha	ritrovata	la	sua	radio.

	

	

Jakob	 può	 ritrovarla	mille	 volte,	 riferire,	 inventare	 battaglie	 e	 divulgarle;
non	può	impedire	una	cosa:	inesorabilmente	la	storia	s’avvia	verso	la	sua	fine
infame.	 Per	 la	 verità,	 essa	 ha	 una	 doppia	 fine;	 d’accordo	 una	 sola,	 quella
vissuta	 da	 Jakob	 e	 da	 noi	 tutti,	 ma	 per	 me	 ne	 ha	 una	 seconda.	 In	 tutta
modestia,	 conosco	 una	 fine	 che	 potrebbe	 fare	 impallidire	 dall’invidia,	 non
proprio	felice,	in	qualche	modo	a	spese	di	Jakob,	tuttavia	incomparabilmente
meglio	riuscita	della	fine	reale,	l’ho	montata	nel	corso	di	anni.	Mi	sono	detto:
è	peccato	che	una	storia	cosí	bella	si	perda	tanto	miseramente,	inventale	una
fine	di	cui	si	potrebbe	piú	o	meno	essere	soddisfatti	come	di	una	solida,	una
fine	per	bene	fa	dimenticare	talune	parti	deboli.	Inoltre,	tutti	meritano	una	fine
migliore,	 non	 solo	 Jakob,	 sarà	 questa	 la	 tua	 giustificazione	 in	 caso	 di
necessità,	mi	sono	detto,	e	quindi	mi	sono	adoperato	con	successo,	a	quel	che
sembra	a	me.	Presto	però	mi	hanno	assalito	forti	dubbi	sulla	sua	veridicità,	al
confronto	suonava	troppo	a	lieto	fine;	mi	sono	chiesto	se	è	lecito	attaccare	per
amore	a	qualche	animale	triste	la	sfarzosa	coda	di	un	pavone,	se	cosí	non	lo
deformi.	Ma	trovai	che	il	paragone	zoppicava,	sebbene	non	sia	mai	venuto	in
chiaro	 con	 me	 stesso.	 Ed	 eccomi	 con	 una	 doppia	 fine,	 senza	 sapere	 quale
raccontare,	la	mia	o	quella	infame.	Poi,	m’assale	il	pensiero	di	dirle	tutt’e	due,
non	per	mancanza	di	decisione,	penso	semplicemente	che	cosí	è	fatta	giustizia
a	tutt’e	due.	Da	un	lato,	alla	storia	autentica,	d’altro	canto	a	me,	al	mio	sforzo,
che	non	vorrei	avere	fatto	inutilmente.

Dapprima,	dunque,	la	fine	che	non	s’è	mai	verificata.

Kowalski	può	 festeggiare	 la	 resurrezione,	crociera	di	 finestra	e	corda	non
sono	degnati	di	un	solo	sguardo,	perché	Jakob	rinuncia	alla	sua	confessione.
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La	sera	 in	questione	conversano	di	cose	 futili,	 sebbene	 l’animo	di	Jakob	sia
oppresso,	ma	non	è	necessario	che	Kowalski	se	ne	accorga.	Solo	piú	tardi,	da
solo,	Jakob	si	chiarisce	che	continuare	con	 le	bugie	della	 radio,	per	di	piú	a
tempo	 indeterminato,	 è	 al	 di	 là	 delle	 sue	 forze	 che	 vanno	 diminuendo.	 La
situazione	 reale,	 tuttavia,	 non	 va	 esternata,	 Jakob	 ne	 immagina	 le
conseguenze;	dovrebbe	ad	esempio	temere	che	la	serie	dei	suicidi,	finalmente
interrotta	da	tempo,	si	riproponesse	e	crescesse	all’infinito.

Le	notti	seguenti,	ora	libere	dei	rimproveri	per	la	morte	di	Kowalski,	queste
notti	Jakob	le	trascorre	nella	ricerca	di	un’ultima	bugia	credibile.	Questa	deve
spiegare	perché	 la	 radio	ha	smesso	di	 funzionare,	bisogna	che	si	 liberi	della
piú	 terribile	 di	 tutte	 le	 piaghe,	 ma	 la	 bugia	 non	 vuole	 soccorrerlo,	 è	 piú
difficile	da	trovare	che	tutte	le	altre.

Fugacemente,	 immagino	che	a	Jakob	venga	la	semplicistica	idea	del	furto
della	 sua	 radio.	 Si	 ruba	 molto	 nel	 ghetto,	 perché	 dunque	 non	 una	 radio;	 è
accusata	la	perdita	di	oggetti	di	minor	valore	e	utilità.	Posso	immaginarlo,	un
intero	 ghetto	 cerca	 l’irresponsabile	 ladro,	 ci	 si	 guarda	 solo	 con	 occhi
indagatori,	 le	visite	servono	solo	a	mimetizzare	 le	 ispezioni.	A	sera,	ognuno
origlia	alla	porta	del	vicino,	forse	sta	proprio	ascoltando	radio	Londra,	forse	è
lui	l’infame,	non	aveva	avuto	sempre	qualcosa	di	strano	nello	sguardo	contro
cui	una	voce	interiore	metteva	in	guardia?	Non	si	riesce	a	comprendere,	però,
quale	vantaggio	derivi	al	ladro	dal	suo	misfatto,	nessuno:	non	viene	a	sapere
piú	 di	 quanto	 apprenderebbe	 comunque	 da	 Jakob	 o	 da	 uno	 dei	 mediatori,
mentre	 gli	 altri	 brancolano	 nel	 buio,	 dov’è	 il	 senso?	 Come	 spiegare	 i	 suoi
motivi	se	non	con	sentimenti	di	assoluta	malvagità?	Immagino	anche	come	la
ricerca	 del	 ladro	 assuma	 misure	 inquietanti;	 si	 forma	 una	 sorta	 di	 organo
esecutivo	 illegale	 che,	 a	 lavoro	 ultimato,	 rastrella	 palazzo	 per	 palazzo.	 Si
immagini	ora	se,	tra	le	migliaia	di	abitanti,	si	trova	un	individuo	come	Felix
Frankfurter,	uno	solo,	che	ugualmente	nasconde	una	radio	e	che,	al	contrario
di	Frankfurter,	non	l’ha	distrutta.

Ho	chiara	consapevolezza	che	quest’uno	avrebbe	rappresentato	un	grande
problema	 per	 l’intera	 storia,	 infatti	 egli,	 come	 Frankfurter,	 non	 ha	 mai
ascoltato	 per	 paura	 o	 ha	 ascoltato	 e	 quindi	 deve	 sapere	 che	 i	 resoconti
quotidiani	 di	 Jakob	 non	 erano	 altro	 che	 bugie,	 ad	 eccezione	 della	 battaglia
intorno	 a	 Bezanika.	 E	 ha	 taciuto	 tutto	 il	 tempo.	 Per	 quanto	 improbabile
ciascuna	 delle	 ipotesi,	 facciamone	 valere	 una	 per	 altre	 tre	 frasi,	 perché
quell’uno,	in	certo	qual	senso,	è	solo	una	fantasticheria,	un	fugace	giochetto.
Durante,	 le	 perlustrazioni	 si	 trova	 la	 radio	 da	 lui,	 lo	 si	 uccide	 nell’ira,	 bel
giochetto	si	può	osservare,	oppure	non	lo	si	uccide,	non	importa.	Si	riporta	la
radio	a	Jakob,	al	legittimo	proprietario,	il	solo	pensiero	della	sua	espressione
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vale	 l’idea.	 Poi	 le	 cose	 riprendono	 il	 solito	 corso,	 Jakob	 ascolta	 e	 riferisce,
ancora	per	giorni	si	parla	dello	scandalo,	di	come	un	individuo	possa	agire	in
maniera	cosí	infame,	per	nulla	di	nulla.

Ma	 basta	 cosí,	 Jakob	 non	 è	 illuminato	 dall’idea	 del	 furto,	 né	 nella	 fine
reale,	cosa	che	mi	stupisce,	né	nella	mia.	Da	me,	s’affatica	invano,	non	riesce
a	sbarazzarsi	della	radio,	quindi	decide	di	sbarazzarsi	degli	ebrei.	Non	riceve
piú	visite,	semplicemente	non	apre	piú	la	porta,	in	stazione	si	tiene	in	disparte,
la	 minestra	 la	 mangia	 nelle	 vicinanze	 dell’edificio	 tedesco,	 dove	 non	 è
possibile	rivolgergli	domande.	Terminato	il	lavoro,	subito	sparisce	come	uno
spettro,	 si	 costringe	 a	 lunghi	 giri	 per	 evitare	 quelli	 in	 agguato.	 Di	 tanto	 in
tanto	 si	 riesce	 a	 bloccarlo,	 ad	 onta	 della	 cautela,	 allora	 gli	 si	 chiede
improvvisamente	che	gli	accade,	perché	non	racconta	piú	nulla.

–	Non	c’è	nulla	di	nuovo,	–	dice.	–	Quando	ci	sarà,	ve	lo	dirò.

O	 con	maggiore	 effetto	 egli	 dice:	 –	Mi	 sembra	 ormai	 troppo	 pericoloso,
tanto	 poco	 prima	 della	 fine	 non	 voglio	 rischiare	 piú.	 Fatemi	 la	 grazia,	 non
domandate	piú.

Non	 guadagna	 troppe	 simpatie	 a	 questo	 modo,	 solo	 pochi	 hanno
comprensione	 per	 la	 sua	 situazione,	 il	 grande	 uomo	 di	 ieri	 precipita	 nella
impopolarità.	 Lo	 definiscono	 vile	 e	 merdoso,	 anche	 perché	 rifiuta
ostinatamente	di	consegnare	la	radio	ad	altri,	ad	uno	che	non	ha	il	cuore	nelle
brache.	Presto	è	guardato	con	occhi	 che	mettono	paura,	 si	bisbiglia	 alle	 sue
spalle	 cose	 che	 è	meglio	 non	 udire,	ma	 Jakob	 non	 revoca	 la	 decisione.	 Lo
ritenessero	un	uomo	cattivo,	 al	 loro	posto	non	penserebbe	diversamente,	gli
facessero	gustare	ad	ogni	occasione	il	sapore	del	disprezzo,	tutto	è	meglio	che
dire	loro	la	verità.

Interamente	 abbandonato	 dai	 benevoli,	 però,	 non	 lo	 è,	 immagino	 che	 gli
rimarranno	fedeli	Kowalski	e	Mischa.	Mischa	continua	a	scaricare	casse	con
lui,	 Kowalski,	 anche	 se	 piú	 di	 rado	 rispetto	 a	 prima,	 dice:	 –	 Be’,	 che	 c’è
vecchio	mio?	Almeno	 a	me	 puoi	 dire	 qualcosa.	Non	 c’è	 bisogno	 che	 se	 ne
accorga	nessuno.

Jakob	rifiuta	ogni	volta,	affronta	il	rischio	di	perdere	il	piú	vecchio	amico.
Non	lo	perde,	Kowalski	si	rivela	un	amico	ostinato.

Un	giorno	Mischa	dice:	–	Jakob,	mi	spiace,	ma	parlano	di	toglierti	la	radio.

–	Togliermi	la	radio?
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–	Sí,	–	dice	Mischa	serio.	–	Con	la	forza.

Jakob	si	guarda	intorno,	questo	e	quello	dunque	sono	pronti	alla	violenza,
Jakob	non	vuole	sapere	chi	sono.

–	Non	puoi	farli	desistere?	–	chiede.

–	Ma	come?	–	domanda	Mischa.	–	Lo	farei	volentieri.	Mi	sai	dire	come?

–	 Di’	 loro	 che	 l’ho	 nascosta	 tanto	 bene	 che	 non	 la	 troveranno	 mai,	 –
suggerisce	Jakob.

–	Lo	farò,	–	dice	Mischa.

A	casa,	Jakob	vieta	rigorosamente	a	Lina	di	trattenersi	in	camera	durante	la
sua	 assenza;	 per	 precauzione,	 non	 lascia	 piú	 la	 chiave	 nel	 buco	 dietro
l’intelaiatura	 della	 porta,	 né	 per	 Lina	 né	 per	 nessuno.	 Possibilmente,	 lei
rimanesse	 in	 soffitta	 e	 non	 si	 muovesse,	 contro	 la	 noia	 le	 dà	 il	 libro
sull’Africa,	può	imparare	a	leggere,	le	ritornerà	piú	utile	dell’andare	a	zonzo	e
dell’ozio.

I	giorni	seguenti	si	rivelano	una	dura	prova	per	i	nervi	già	provati	di	Jakob,
le	mani	in	grembo	è	costretto	a	starsene	immobile	e	ad	attendere,	i	liberatori	e
i	ladri,	incerto	su	ambedue,	se	verranno	o	no.	Mischa	dice	di	non	sapere	se	la
parte	 avversaria	 ha	 cambiato	 idea	 perché,	 da	 quando	 è	 stata	 notata	 la	 sua
simpatia	per	Jakob,	malgrado	l’accaduto,	da	quando	ha	messo	a	disposizione	i
suoi	servigi	come	mediatore,	è	escluso	dai	consigli.	E	piú	ancora,	una	briciola
del	generale	disprezzo	ricade	su	di	lui	e	su	Kowalski.

Non	mi	sono	preoccupato,	 intanto,	di	 riflettere	sul	mio	comportamento	 in
questa	faccenda,	da	quale	 lato	mi	 trovo,	sono	amico	o	nemico	di	Jakob.	Per
quanto	 mi	 conosco,	 anche	 se	 considero	 il	 significato	 assunto	 per	 me	 dalle
continue	informazioni,	gli	sono	nemico,	anzi	uno	dei	peggiori.	Supponiamo,
mi	 batto	 con	 decisione	 perché	 non	 ci	 confonda	 con	 le	 chiacchiere,	 per
togliergli	 la	 radio,	 oggi	 piú	 che	 domani.	 Molti	 sono	 del	 mio	 parere,	 ma
prendono	la	parola	anche	ebrei	di	opinione	diversa,	ad	esempio	chi	dall’inizio
riteneva	la	radio	un	pericolo.	Sono	contenti	che	Jakob	si	sia	ricreduto,	dicono:
–	 Ma	 non	 fate	 subito	 tanto	 fracasso.	 Se	 pure	 vengono	 i	 russi,	 verranno
comunque.

E	 altri	 dicono:	 –	 Ma	 non	 precipitiamo	 le	 cose,	 forse	 Heym	 ritornerà	 in
senno.	Bisogna	lasciargli	un	po’	di	tempo.
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Il	furto	tuttavia	non	si	attua,	non	nella	mia	fine.

Questi	terribili	giorni,	anche	sotto	un	altro	aspetto,	si	rivelano	una	prova	di
nervi	 per	 Jakob,	 è	 costretto	 a	 constatare	 di	 essere	 rimasto	 fedele	 ad
un’abitudine	ormai	quasi	vecchia,	ancora	una	volta	ha	sopravvalutato	 le	 sue
forze.	Nella	 persuasione	 che	 l’ondata	 di	 inimicizia,	 di	 cui	 bisognava	 essere
certi,	lo	avrebbe	toccato	ben	poco,	che	avrebbe	potuto	superarla	sano	e	salvo,
si	 era	 fatto	 coraggio	 al	 pensiero	 di	 essere	 esercitato	 in	 simili	 situazioni;	 in
bottega,	ogni	anno	si	era	risolto	infine	sempre	nella	lotta	di	uno	contro	tutti.
Un	 ragionamento	 prematuro	 è	 fallace.	 È	 stato	 trascurato	 il	 periodo	 da
Bezanika	in	poi,	un	periodo	durante	il	quale	Jakob	fu	colmato	di	benevolenza,
cordialità	e	rispetto,	fu	segnato	come	indispensabile,	tutte	cose	alle	quali	ci	si
abitua	 ridicolmente	 presto.	 E	 ora	 l’esatto	 contrario,	 al	 piú	 tardi	 dopo	 dieci
giorni	 l’ondata	 di	 inimicizia,	 di	 cui	 sopra,	 minaccia	 di	 abbattersi	 sulla	 sua
testa,	gli	sguardi	obliqui	si	fanno	insopportabili.

Dei	mutamenti	di	Jakob	Lina	non	sa	venirne	a	capo,	ubbidiente	si	attiene	ai
suoi	ordini,	rimane	in	soffitta,	non	ascolta	nulla.	Constata	tuttavia	che	Jakob,
ogni	qualvolta	sale	da	lei,	cade	in	tristi	pensieri,	quasi	non	parla,	non	mostra
sufficiente	 stupore	 nemmeno	 quando	 gli	 legge	 un’intera	 frase	 dal	 libro
sull’Africa,	senza	aiuto.	Se	gli	siede	in	grembo,	è	come	sedersi	su	una	sedia,
appena	 ieri	 le	 offriva	 volentieri	 il	 posto	 sulle	 ginocchia,	 oggi	 nemmeno
sembra	accorgersi	di	lei.	Se	gli	chiede	una	storia,	dice	di	non	saperne	piú	e	la
tiene	 a	 bada	 con	 una	 promessa	 a	 tempo	 indeterminato,	 fin	 quando	 se	 ne
ricorderà	qualcuna.	Lina	chiede:	–	Sei	arrabbiato?

–	Arrabbiato?	Perché	arrabbiato?

–	Perché	sei	cosí	strano.

–	 Sono	 strano,	 io?	 –	 dice	 Jakob	 e	 non	 ha	 forza	 per	 evitare	 un’ingiusta
severità	nel	tono.	–	Pensa	ai	fatti	tuoi	e	lascia	in	pace	me.

Lina	rimane	sola	e	ha	 tanti	pochi	 fatti	cui	pensare,	oltre	a	Jakob,	al	quale
sarà	accaduto	qualcosa	di	incomprensibile.

Nella	fine	inventata,	in	un’importante	sera,	dopo	l’inizio	del	mese,	quando
si	distribuiscono	le	tessere	alimentari,	Jakob	bussa	alla	porta	di	Mischa.	Passa
un	 bel	 po’	 di	 tempo	 prima	 che	 si	 apra	 cautamente,	Mischa	 dice	 stupito:	 –
Jakob!

Jakob	 entra,	 la	 sua	 prima	 osservazione:	 –	 Se	 vuoi	 nasconderla,	 non	 devi
lasciare	due	tazze	in	tavola,	imbecille.
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–	È	vero,	–	dice	Mischa.

Va	all’armadio	e	fa	uscire	Rosa.	Rosa	e	Jakob	stanno	di	fronte	muti,	tanto	a
lungo	che	Mischa	si	mostra	imbarazzato	per	quella	situazione.

–	Vi	conoscete?	–	domanda

–	Una	volta	ci	vedemmo	di	sfuggita,	–	dice	Jakob.

–	Ma	si	segga,	–	dice	Rosa	gentile	e	precipitosa,	prima	che	Mischa	chieda
di	quella	volta;	Jakob	siede	e	cerca	un	esordio,	non	è	venuto	semplicemente
cosí,	il	suo	proposito	non	è	di	scarsa	portata.

–	Perché	sono	qui,	–	dice.	–	Vorrei	chiederti	un	favore,	ma	se	rifiutassi	 ti
capirei	 benissimo.	Non	 sono	 riuscito	 a	 pensare	 ad	 altri	 che	 a	 te,	 per	 questa
faccenda.

–	E	parla,	–	dice	Mischa.

–	La	cosa	è	questa,	negli	ultimi	giorni	mi	sono	sentito	terribilmente	male.
Quanto	a	salute,	intendo.	Non	sono	piú	tanto	giovane,	ora	incomincia	il	cuore
e	nella	schiena	e	continui	mal	di	testa,	tutto	cosí	improvvisamente	e	tutto	un
po’	troppo	in	una	volta.

Mischa	non	ha	ancora	compreso	di	quale	piacere	si	tratti,	dice:	–	È	terribile.

–	 Tanto	 terribile	 nemmeno,	 passerà.	 Ma	 fino	 allora,	 Mischa,	 volevo
chiederti,	se	per	questo	tempo	potresti	prendere	Lina	con	te.

La	 generale	 perplessità	 provoca	 una	 pausa,	 Jakob	 non	 guarda	 nessuno,
probabilmente	 pretende	 un	 po’	 troppo	 da	 questo	 giovane.	 In	 una	 casa	 due
donne	«vietate»,	ma	 l’ha	 detto	 subito,	 non	gliene	 avrebbe	 voluto,	 se	 avesse
respinto	la	sua	preghiera.

–	Be’,	vedi,	–	dice	Mischa	lento,	con	chiare	intenzioni.

–	 Certo	 che	 può	 portare	 Lina	 da	 noi,	 –	 dice	 Rosa	 e	 guarda	Mischa	 con
rimprovero.

–	Non	sarei	mai	venuto	da	te,	se	fossi	stato	solo,	–	dice	Jakob	all’infelice
Mischa.	 –	 Ma	 dal	 momento	 che	 la	 signorina	 Frankfurter	 sta	 comunque
l’intero	giorno	qui,	e	anche	Lina	è	sempre	sola...

–	Sono	contenta	fin	d’ora,	–	dice	Rosa.
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–	E	tu	che	dici?

–	Anche	lui	è	contento,	–	dice	Rosa.

Mischa	 aspetta	 di	 rimettere	 ordine	 nella	 sua	 espressione,	 non	 è	 proprio
felice,	lo	sanno	tutti,	e	dice:	–	Portala	pure.

Sollevato,	 Jakob	poggia	 la	 tessera	 alimentare	 sulla	 tavola,	manca	un	 solo
tagliando,	Mischa	non	deve	temere	piú	a	lungo	che	lui	pretenda	anche	il	vitto,
pensione	completa.

–	Quando	posso	portarla?

–	Tu	quando	pensavi?

–	Domani	sera?	–	chiede	Jakob.

Per	 un	 po’	 di	 strada,	Mischa	 lo	 accompagna,	 sebbene	 Jakob	 assicuri	 che
non	 ce	 n’è	 assolutamente	 bisogno.	 Jakob	 gli	 porge	 la	 mano	 per	 salutarlo,
Mischa	la	trattiene	un	momento	in	piú	del	necessario,	e	Jakob	scopre	nei	suoi
occhi	celesti	una	domanda	importante.	Mischa	ha	pienamente	ragione,	pensa
Jakob,	 un	 servigio	 d’amico	 vale	 l’altro	 e	 tanto	 di	 piú	 se	 lo	 si	 chiede	 cosí
timidamente.

–	Vuoi	sentire	come	sta	la	situazione?	–	domanda.

–	Se	non	fosse	tanto	penoso,	–	dice	Mischa.

Jakob	 lo	 inizia,	 nel	 frattempo	 Pry	 è	 stata	 conquistata,	 i	 tedeschi	 però,	 a
metà	 strada	 per	 Mieloworno,	 hanno	 formato	 una	 linea	 di	 blocco,	 lungo	 la
quale	si	combatterà	anche	se,	cosa	che	d’altro	canto	lascia	sperare,	sono	state
già	aperte	le	prime	falle.	E	prega	Mischa	di	tenere	per	sé	la	notizia,	altrimenti
gli	procurerà	solo	infinite	domande	in	stazione,	sul	perché	a	quell’uno	si	parla
e	agli	altri	no.	Mischa	promette,	certamente	nella	speranza	di	altre	occasionali
novità,	cosí	mi	spiego	io	la	sua	tattica.

Una	 sera	 dopo	Lina	 si	 trasferisce.	 Jakob	 le	 ha	 dato	 la	 stessa	motivazione
che	a	Mischa,	una	divisione	di	pochi	giorni,	e	Lina	accetta	rassegnata.	Mischa
le	piace,	già	quasi	un	segreto	amore,	e	presumibilmente	 lei	piace	a	 lui,	 solo
quella	 Rosa	 le	 sta	 sullo	 stomaco,	 per	 via	 della	 visita	 e	 dei	 rimproveri,	 con
quella	potrebbero	nascere	dissapori.	Jakob	la	rassicura	per	la	via,	Rosa	è	una
persona	 molto	 conciliante,	 premurosa	 e	 gentile,	 appena	 ieri	 sera	 gli	 aveva
detto	 di	 essere	 contenta	 di	 Lina.	 La	 cosa	 migliore	 sarebbe	 stata	 di	 non
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parlarne	affatto	di	quella	stupida	visita.

–	Non	sei	piú	una	bambina,	ormai;	non	mi	farai	sfigurare,	no?

Lasciata	Lina,	Jakob	rincasa	subito,	per	mettersi	a	letto,	a	quel	che	ha	detto.
Nella	camera	buia	se	ne	sta	a	lungo	seduto,	a	riflettere	sulla	decisione	che	lo
allontana	da	Lina,	se	si	giustifica.	Piú	tardi,	se	se	ne	desse	ancora	occasione,
non	 vorrà	 muoversi	 rimproveri,	 troppo	 spesso	 ha	 preso	 decisioni	 sbagliate
negli	 ultimi	 tempi.	 Far	 avanzare	 i	 russi	 quasi	 a	 vista	 era	 stato	 un	 errore,	 la
interruzione	della	radio	era	stato	un	errore,	la	radio	stessa	era	stato	il	primo	e
il	 piú	 grande,	 troppi	 errori,	 gli	 sembra,	 per	 un	 solo	 uomo.	 Si	 continuava	 la
possibilità	di	ritornare	su	alcuni	passi,	di	ricadere	nel	solito	tran-tran.	Nel	giro
di	 tre,	 quattro	 giorni	 potrebbe	 sentirsi	 meglio,	 malattie	 di	 quel	 genere	 si
curano	a	volontà,	poi	potrebbe	riprendere	Lina,	in	stazione	fare	il	convertito	e
provvedere	di	notizie	i	bramosi	di	sapere,	notizie	buone	e	cattive,	ma	a	cosa
porterebbe,	si	domanda	Jakob.

Dopo	 circa	 due	 ore,	 immagino,	 Jakob	 prende	 la	 sua	 decisione.	 Copre	 la
finestra	con	la	coperta,	prende	un	coltello,	si	sfila	la	giacca	e	stacca	le	stelle
gialle	da	petto	e	 schiena.	Lo	 fa	con	molta	cura,	 si	accanisce	anche	sui	 filini
bianchi,	perché	non	tradiscano	i	famigerati	punti.	Terminato	il	 lavoro,	Jakob
indossa	la	giacca	che	ora	appare	insolitamente	spoglia.	I	suoi	occhi	girano	per
la	 camera	 in	 cerca	 di	 oggetti	 che	 si	 potrebbero	 utilizzare	 nell’impresa,
ovviamente	le	tenaglie,	le	mette	in	tasca.	Non	c’è	altro	che	gli	salti	all’occhio,
spegne	 la	 luce	 e	 guarda	 un’ultima	 volta	 dalla	 finestra.	 Sulla	 via	 nera	 e
desolata,	 sono	 passate	 da	 tempo	 le	 otto	 di	 sera,	 quindi	 divieto	 di	 uscire,
probabilmente	già	mezzanotte;	posso	immaginare	che	semmai,	in	lontananza,
scorge	il	«suo»	riflettore	che,	dimentico	d’ogni	senso	del	dovere,	senza	meta,
va	girando	sui	tetti.

Al	 mio	 arbitrio	 non	 sono	 posti	 limiti,	 voglio	 che	 sia	 una	 notte	 fresca	 e
stellata,	 la	cosa	non	solo	 suona	grata,	ma	 torna	utile	al	mio	 finale,	 si	vedrà.
Jakob,	mancante	delle	«sue»	stelle,	e	molto	dopo	le	otto	di	sera,	cammina	per
la	via,	o	meglio	di	soppiatto	rasenta	i	muri	dei	palazzi,	tenta	di	somigliare	ad
un’ombra,	non	ha	certo	intenzione	di	farsi	uccidere.	Una	via,	un’altra,	ancora
un’altra,	 tutte	 quante	 hanno	 in	 comune	 di	 muovere	 direttamente	 verso	 il
confine.

Come	 confine,	 ho	 scelto	 per	 Jakob	 il	 luogo	 piú	 favorevole	 che	 si	 possa
immaginare,	 il	 vecchio	 mercato	 ortofrutticolo,	 una	 piazzetta	 lastricata,
attraversata	da	filo	spinato,	i	reali	tentativi	di	fuga	riescono	o	falliscono	quasi
sempre	 lí.	 Sul	 bordo	 destro	 della	 piazza	 è	 situata	 la	 torretta,	 manca	 di
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riflettore,	 la	 sentinella	 non	 si	 muove,	 Jakob	 l’osserva	 dall’interno	 di	 un
portone,	dall’estremo	lato	sinistro.	Disterà	forse	centocinquanta	metri,	 lungo
l’intero	 filo	 spinato,	 che	 corre	 senza	 lacune	 intorno	 al	 ghetto,	 non	 esiste	 un
secondo	punto	cosí	distante	da	una	torretta.	Qui	hanno	lasciato	tanto	spazio,
per	parsimonia	o	per	il	panorama.

Sulla	torretta	regna	l’atmosfera	di	un	monumento,	in	Jakob	nasce	quindi	la
speranza	che	la	sentinella	dorma.	Jakob	leva	lo	sguardo	al	cielo	in	giudiziosa
attesa,	 una	 delle	 rade	 nuvole	 si	 spinge	 verso	 quella	 proibitiva	 luna.
Finalmente,	gli	viene	 in	aiuto,	 Jakob	prende	 le	 tenaglie	dalla	 tasca	e	si	dà	a
correre.

A	questo	punto	drammaticissimo	del	mio	finale,	facciamo	una	breve	pausa,
mi	 si	 offre	 cosí	 l’occasione	 di	 confessare	 che	 non	 so	 dare	 il	 motivo
dell’improvvisa	fuga	di	Jakob.	O	diversamente,	non	voglio	rendermela	troppo
facile,	 sostenendo:	 «Vuole	 fuggire	 e	 basta»,	 sono	 piuttosto	 in	 grado	 di
elencarne	 i	 motivi,	 piú	 motivi	 che	 ritengo	 possibili.	 Non	 so	 per	 quale
decidermi.	 Ad	 esempio,	 Jakob	 ha	 perduto	 ogni	 speranza	 che	 il	 ghetto	 sia
liberato,	fin	quando	continuerà	a	vivervi	un	solo	ebreo,	vuole	quindi	salvare	la
nuda	vita.	O,	ancora,	fugge	dinanzi	alla	sua	gente,	alle	persecuzioni	e	ostilità,
alle	brame	di	sapere,	un	tentativo	di	mettersi	al	sicuro	dinanzi	alla	radio	e	alle
sue	conseguenze.	O,	terzo	motivo,	il	piú	onorevole	per	Jakob,	ha	il	temerario
proposito	 di	 ritornare	 nel	 ghetto	 nel	 cuore	 della	 notte	 successiva,	 vuole
uscirne	per	procurarsi	informazioni	utili	da	dare	in	pasto	alla	sua	radio.

Sarebbero	 i	motivi	 piú	 importanti,	 questi,	 nessuno	da	 respingere,	 bisogna
ammetterlo,	ma	non	riesco	a	farmi	animo	e	a	fissare	Jakob	ad	uno	di	essi.	Li
offro	 a	 scelta,	 dunque,	 ciascuno	 scelga	 quello	 che,	 sulla	 base	 delle	 sue
esperienze,	ritiene	il	piú	valido;	forse,	l’uno	o	l’altro	ne	penserà	addirittura	di
piú	 ovvi.	Quanto	 a	me,	 voglio	 solo	 che	 si	 rifletta	 come	quasi	 tutti	 i	 fatti	 di
rilievo	verificatisi	poggiavano	su	piú	di	una	causa.

Protetto	da	una	nuvola,	Jakob	giunge	inosservato	al	filo	spinato.	Si	sdraia
in	terra,	il	semplice	progetto	è	di	scivolare	sotto	lo	sbarramento.	Ovviamente,
è	 piú	 facile	 progettare	 che	 agire,	 il	 primo	dei	molti	 fili	 si	 trova	 a	 soli	 dieci
centimetri	 da	 terra,	ma	 non	 ci	 si	 attendeva	 nulla	 di	 diverso,	 ecco	 pronte	 le
tenaglie.	Sono	messe	in	moto,	lavorano	veloci	sul	sottile	filo	che,	alla	lunga,
non	resiste,	si	spezza	prima	del	previsto.	Ma	quale	rumore,	era	ben	 teso,	un
orribile	 stridore,	 che	 Jakob	 ritiene	 capace	 di	 strappare	 un’intera	 città	 dal
sonno.	 Trattiene	 il	 fiato	 e	 ascolta	 atterrito,	 il	 silenzio	 è	 pesante,	 lentamente
però	si	 fa	piú	chiaro,	nessuna	nuvola	dura	 in	eterno.	 Il	prossimo	filo	è	dieci
centimetri	piú	in	alto,	dunque	venti	da	terra.	Jakob	riflette	che	scivolarvi	sotto
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metterebbe	 in	 pericolo	 corpo	 e	 abito,	 anche	 se	 è	 enormemente	 dimagrito,	 è
pur	 sempre	 un	 uomo	 adulto.	 D’altro	 canto,	 vorrebbe	 evitare	 di	 rischiare	 il
silenzio	facendo	suonare	il	secondo	filo,	non	sarà	meno	rumoroso	del	primo,	e
una	terza	via	non	si	trova	in	lungo	e	in	largo.

Jakob	giace	indeciso,	cauto	fa	appena	per	pizzicare	il	filo,	se	fosse	possibile
allentarlo	 e	 quindi	 addolcire	 la	 forza	 del	 suono,	 quando	 le	 tenaglie	 lo
mozzano,	 ed	 ecco	 che	 viene	 tolto	 d’imbarazzo	 dall’alto.	 L’avevo	 premesso
che	di	questo	mio	 finale	a	 farne	 le	 spese	sarebbe	stato	Jakob,	una	 rumorosa
raffica	 di	 mitra	 turba	 la	 quiete	 notturna,	 la	 nostra	 sentinella	 non	 dormiva
troppo	 profondamente.	 E	 non	 c’è	 piú	 nulla	 da	 riflettere,	 Jakob	 è	morto	 e	 a
conclusione	di	tutti	gli	sforzi.

Ma	non	finisce	qui,	del	resto	che	finale	sarebbe	mai,	inoltre	immagino	che
ne	correrà	 ancora	molto	prima	che	nel	ghetto	 ritorni	 la	quiete.	 Immagino	 la
vendetta	 per	 la	morte	 di	 Jakob,	 perché,	 secondo	 il	mio	 arbitrio,	 questa	 è	 la
notte	fresca	e	stellata	in	cui	arrivano	i	russi:	l’armata	rossa	riesce	a	circondare
la	città	in	brevissimo	tempo,	il	cielo	si	schiarisce	per	il	fuoco	dei	pesanti	pezzi
di	 artiglieria,	 subito	 dopo	 la	 raffica	 indirizzata	 a	 Jakob	 si	 levano	 rombi
assordanti,	 come	 se	 fossero	 stati	 provocati	 inavvertitamente	 dall’infelice
tiratore	della	torretta.	I	primi	carri	armati	come	spettri,	il	comando	centrato,	le
torrette	delle	sentinelle	bruciano,	tedeschi	accaniti	si	difendono	fino	alla	fine,
o	 tedeschi	 in	 fuga	 che	 non	 trovano	 un	 buco	 in	 cui	 rintanarsi,	 dio	mio,	 che
notte	sarebbe	stata	questa.	E	dietro	le	finestre	ebrei	che	piangono,	tutto	è	stato
cosí	 improvviso,	 sanno	 solo	 starsene	 lí	 increduli,	 tenendosi	 per	mano,	 tanto
volentieri	 vorrebbero	 esultare,	 ma	 non	 vi	 riescono,	 di	 occasioni	 se	 ne
offriranno	piú	tardi.	Immagino	che	all’alba	si	concludono	le	ultime	battaglie,
il	 ghetto	 non	 è	 piú	 un	 ghetto,	 ma	 solo	 il	 quartiere	 piú	 povero	 della	 città,
ciascuno	è	libero	di	muoversi	come	crede.

Immagino	 Mischa	 che	 pensa	 che	 ormai	 Jakob	 starà	 meglio,	 vuole
riportargli	Lina,	ma	non	lo	trova,	il	sapore	del	pane	distribuito	in	abbondanza,
cosa	succede	ai	poveri	tedeschi	che	cadono	nelle	nostre	mani,	questo	ed	altro
non	è	sufficientemente	importante	per	me	da	riservargli	spazio	nella	mia	fine.
Per	me	mette	conto	una	sola	cosa.

Tra	 gli	 ebrei,	 alcuni	 abbandonano	 il	 ghetto	 attraverso	 il	 vecchio	mercato.
Notano	 un	 uomo	 senza	 stelle,	 inanimato,	 le	 tenaglie	 ancora	 strette	 nella
destra,	giace	sotto	il	filo	spinato	in	quel	punto	spezzato,	chiaramente	sorpreso
in	un	tentativo	di	fuga.	Lo	girano	sulla	schiena,	chi	è	quell’infelice,	si	chiede,
e	qualcuno	riconosce	Jakob.	Magari	Kowalski,	ma	anche	un	vicino	o	io	o	uno
qualunque	dello	scalo	merci,	comunque	qualcuno,	 tranne	Lina,	 lo	riconosce.
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Egli	fissa	atterrito	il	volto	di	Jakob;	forse	nel	giorno	in	cui	intendeva	decidere
di	 risparmiarsi	 il	 resto	 della	 vita,	 gli	 era	 giunta	 la	 prima	 notizia	 positiva	 di
radio	Jakob,	egli	mormora	tra	sé	e	sé	parole	sulla	incomprensibilità	della	cosa.
Gli	 si	 domanda:	 –	 Ma	 di	 quale	 incomprensibilità	 parli?	 Questo	 poveretto
voleva	fuggire,	perché	non	sapeva	che	sarebbe	finita	tanto	presto.	Cosa	vedi
di	tanto	incomprensibile?

E	quel	qualcuno,	mentre	un	nodo	gli	serra	la	gola,	intraprende	il	disperato
tentativo	di	spiegare	cosa	gli	rimarrà	inspiegabile	in	eterno.

–	 Ma	 è	 Jakob	 Heym,	 –	 dice.	 –	 Capite?	 È	 Jakob	 Heym.	 Perché	 voleva
fuggire?	Doveva	essere	 impazzito.	Sapeva	benissimo	che	 sarebbero	arrivati.
Aveva	una	radio	lui...

Piú	o	meno	cosí	dice	e	scuotendo	la	testa	s’avvia	con	gli	altri	nella	libertà,	e
piú	o	meno	cosí	sarebbe	il	mio	finale.

	

	

Dopo	quella	 inventata,	 però,	 ecco	 finalmente	 la	 fine	pallida	 e	 uggiosa,	 la
fine	reale	e	priva	di	fantasia,	dinanzi	alla	quale	verrebbe	da	porsi	la	domanda
insensata:	a	che	scopo	tutto	questo?

Kowalski	 è	 irrevocabilmente	morto,	 e	 Jakob	continua	 a	vivere,	 non	ha	 la
minima	 idea	 di	 addossare	Lina	 ad	 altri,	 non	 priva	 la	 sua	 giacca	 delle	 stelle
prescritte,	 lascia	 le	 tenaglie	 nel	 cassetto,	 se	 pure	 ne	 possiede,	 al	 vecchio
mercato,	 nella	 notte	 fresca	 e	 stellata,	 non	 induce	 nessuna	 sentinella	 a	 spari
capaci	di	fare	scaturire	una	eco	tanto	possente.	Egli,	se	ne	conosce	il	motivo,
oggi	 è	 mancato	 al	 lavoro,	 il	 suo	 amico	 impiccato	 gli	 gira	 per	 la	 testa,	 ma
dovrà	sparire	prima	di	domani	mattina.	Pesanti	riflessioni	gli	hanno	mostrato
dove	 porta	 la	 rinunzia	 della	 radio,	 forse	 non	 in	 tutti	 si	 deformerà	 in	 quel
modo,	ma	 nell’uno	 o	 nell’altro	 sí;	 quanto	 alla	 radio,	 dunque,	 tutto	 rimanga
come	 prima.	 Il	 dolore	 per	 Kowalski,	 di	 cui	 improvvisamente	 sente	 la
mancanza	certo	piú	di	quanto	l’abbia	mai	sentita	 in	vita,	questo	dolore	deve
pazientare	 fino	 alle	 calende	 greche,	 in	 sua	 vece	 riprende	 il	 lavoro	 per	 la
piccola	fabbrica	di	notizie,	che	nutre	tanto	faticosamente	il	suo	uomo,	perché
domani	si	faranno	daccapo	domande	come	tutti	i	giorni,	la	vita	si	trascina	pur
sempre	avanti.

La	mattina	successiva	Jakob	passa	con	le	labbra	serrate	dinanzi	al	palazzo
di	Kowalski,	lo	sguardo	fisso	ad	un	punto	di	salvezza	all’estremità	della	via.
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Ma	è	risaputo	quanto	sia	disperato	ogni	tentativo	di	non	pensare	con	forza	a
qualcosa	 di	 preciso;	 Jakob	 vede	Kowalski	 giacere	 chiaramente	 come	 se	 gli
stesse	dinanzi	nella	camera,	ancora	una	volta	scioglie	il	resto	della	corda	dalla
crociera	della	finestra,	accosta	la	sedia,	perché	non	vuole	sedersi	sul	letto,	e,
come	se	ciò	non	bastasse,	ode	la	conclusione	o	l’inizio	di	una	conversazione.

–	In	quel	palazzo	là.

–	Il	numero	quattordici?

–	No,	il	numero	sedici.	Quello	all’angolo.

–	E	si	sa	chi?

–	Uno	sconosciuto.	Un	certo	Kaminski	o	qualcosa	di	simile.

Già	 molto	 prima	 dello	 scalo	 merci,	 Jakob	 comprende	 che	 deve	 essere
accaduto	 qualcosa	 di	 insolito,	 gli	 ebrei	 pronti	 al	 lavoro	 si	 affollano	 dinanzi
all’entrata,	il	cancello	è	chiuso.	Che	non	li	si	faccia	entrare,	gli	sembra	ancora
inspiegabile,	cosí	come	inspiegabile	che	qualcuno	lo	additi,	dica	qualcosa,	e
altri	si	volgano	verso	di	lui.	Cinquanta,	sessanta	uomini	in	attesa,	io	tra	loro,
vediamo	avvicinarsi	a	noi	esitante	e	stupito	l’unico	uomo	che,	come	speriamo,
si	 sappia	 ancora	 frapporre	 tra	 noi	 e	 la	 disgrazia.	 Gli	 facciamo	 posto,	 ci
disponiamo	ad	ala,	perché	possa	avvicinarsi	senza	ostacoli	al	cancello,	perché
legga	 l’avviso	 e	 ci	 dica	 che	 tutto	 poi	 non	 è	 tanto	 tragico.	 Accanto	 a	 me,
l’avvocato	Schmidt	salta	da	un	piede	all’altro,	odo	come	sussurra	tra	sé	e	sé:	–
E	muoviti	 finalmente!	 –	 Jakob	 infatti	 cammina	 con	 impertinente	 lentezza	 e
fissa	gli	occhi	dei	presenti	piuttosto	che	dinanzi	a	sé.

Puntualmente	per	l’inizio	del	lavoro,	Jakob	giunge	al	cancello	chiuso	dello
scalo	 merci	 e	 legge	 l’avviso	 affisso.	 Tutti,	 oggi,	 alle	 ore	 tredici	 precise,
dobbiamo	trovarci	nello	spiazzo	dinanzi	al	comando,	cinque	chilogrammi	di
bagagli	a	persona,	le	case	devono	essere	lasciate	aperte	e	pulite,	chi	dopo	l’ora
stabilita	 sarà	 trovato	 in	 casa...	 lo	 stesso	 valga	 per	 gli	 infermi	 e	 i	 deboli,	 i
particolari	alle	tredici	sul	luogo	indicato.

E	avanti,	 continua	a	consolarli,	da	dove	attingere	 sono	problemi	 tuoi,	da’
loro	ad	 intendere	che	 tutto	è	solo	un	brutto	scherzo,	che	 in	realtà	si	 tratta	di
una	gita	con	molte	sorprese	carine,	per	qualcosa	del	genere	stanno	in	agguato
alle	 tue	 spalle.	 Nessuna	 preoccupazione,	 fratelli,	 vogliono	 sentire,	 lasciate
pure	che	quel	fogliaccio	stia	lí	affisso	e	non	vi	badate;	chi	è	curioso,	per	conto
mio,	può	anche	andare	al	 comando,	 se	non	ha	da	 fare	di	meglio.	Non	potrà
accadervi	comunque	nulla,	perché,	ma	non	lo	sapete	ancora,	stupidamente	ho
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dimenticato	 di	 raccontarlo,	 i	 russi	 attendono	 dietro	 il	 prossimo	 angolo	 e
baderanno	a	che	a	nessuno	di	voi	si	torca	un	solo	capello.

A	noi	sembra	come	se	Jakob	imparasse	a	memoria	le	poche	righe,	tanto	a
lungo	ristà	immobile	dinanzi	al	cartello.	Perché	se	ne	sta	fermo	tanto	a	lungo,
ci	 chiediamo	muti	 e	 avanzando	 tristi	 sospetti;	 quale	 espressione	 avrà	 il	 suo
volto	quando	ce	 lo	mostrerà	di	nuovo,	 e	cosa	dirà,	qualcosa	dovrà	pur	dire,
vedo	 anche	 alcuni	 che	 abbandonano	 silenziosamente	 il	 gruppo.	 So	 con
angosciosa	 precisione	 che	 hanno	 ragione,	 lí	 non	 c’è	 piú	 nulla	 da	 attendere,
tuttavia	 continuo	 a	 sperare	 e	 non	 mi	 muovo	 d’un	 passo,	 come	 la	 maggior
parte.

Non	ne	è	valsa	la	pena.	Dopo	un’eternità,	Jakob	si	gira,	mostra	uno	sguardo
vacuo,	 in	 quello	 stesso	 istante	 anche	 il	 piú	 stupido	 riconosce	 che	 ogni
beatitudine	 è	 perduta.	 Jakob	 –	 cosí	 raccontò	 –	 non	 ha	 tempo	 per	 afflizioni
personali	 sullo	 sviluppo	 degli	 avvenimenti,	 queste	 sono	 soppiantate
dall’afflizione	 degli	 altri,	 che	 lo	 guardano	 come	 creditori	 defraudati,	 egli	 è
«uno»	 per	 il	 quale	 è	 giunto	 il	 giorno	 di	 mantenere	 finalmente	 gli	 impegni
assunti	con	tanta	leggerezza.	Continua	a	starsene	immobile	a	lungo,	non	osa
levare	lo	sguardo,	e	quelli	non	gli	rendono	il	compito	piú	facile,	scomparendo
ad	esempio;	per	i	cinque	chili	di	bagagli,	che	bisognerà	pur	scegliere,	rimane
tempo	 in	 abbondanza,	 diciamo	 il	 resto	 della	 vita.	 L’ala	 apertasi	 dinanzi	 a
Jakob	mentre	muoveva	verso	il	cancello,	quell’ala	si	è	chiusa	dietro	a	lui,	è	al
centro	di	uno	stretto	semicerchio	ora,	secondo	le	stesse	parole	di	Jakob	come
un	pagliaccio	che	nel	momento	decisivo	ha	dimenticato	il	testo.

–	Non	avete	di	meglio	che	starvene	a	guardare	come	allocchi?	–	domanda
una	sentinella	al	di	là	del	recinto.

La	vediamo	 solo	ora,	 alcuni	metri	 dietro	 al	 cancello,	 e	 chissà	da	quando.
Udito	 comunque	non	ha	molto,	 sebbene	 tutte	 le	 cose	 importanti	 fossero	già
state	 dette.	 Ci	 si	 muove,	 perché	 stizzirla	 inutilmente?	 silenziosi	 ci
disperdiamo.	La	sentinella	scuote	divertita	 la	 testa	verso	quegli	strani	esseri,
Jakob	è	quasi	grato	per	l’involontario	aiuto.

	

	

Appena	 a	 casa,	 Jakob	 sale	 subito	 in	 soffitta.	 È	 persuaso	 di	 trovare	 Lina
ancora	a	letto,	ma	non	si	trova	nemmeno	nella	stanzetta.	Eppure	il	tempo	non
è	 incantevole,	 solo	 rade	macchie	 celesti	 si	 intravedono	 in	 cielo,	 Jakob	 può
pensare	che	i	suoi	ordini	non	sono	tenuti	in	grande	considerazione.	Il	letto	è	in
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ordine,	dal	piatto	sul	comò	è	scomparso	 il	pezzo	di	pane,	già	dopo	 il	 saluto
della	mattina	si	sarà	levata	e	sarà	corsa	verso	chissà	quali	imprese,	di	cui	non
si	 viene	 mai	 a	 sapere	 nulla.	 Jakob	 decide	 di	 cercarla	 solo	 piú	 tardi,	 di
impacchettare	 prima	 la	 roba	 di	 lei,	 poi	 la	 sua,	 quando	 sarà	 fatto,	 vi	 sarà
sempre	tempo	per	cercare	Lina.	E	non	riflette	troppo,	l’avviso	al	cancello	vale
per	 chi	 lavora	 allo	 scalo	 merci	 o	 per	 tutti	 gli	 abitanti	 del	 ghetto?	 Non	 gli
rimane	altra	scelta	che	portarla	con	sé,	abbandonare	Lina	non	significherebbe
sperare	in	una	sorte	incerta	per	lei,	il	conto	è	presto	fatto.

Il	prescritto	peso	massimo	di	bagagli	si	rivela	assai	generoso,	la	loro	roba
utile	risulta	una	manciata.	Jakob	ficca	biancheria,	calze	e	sciarpa	nelle	tasche;
mentre	piega	il	vestito	invernale,	appare	Lina.	Tra	le	mani	stringe	un	piccolo
resto	di	pane,	la	presenza	di	Jakob	la	stupisce	molto.	S’accorge	ben	presto	del
suo	 sguardo	 di	 disapprovazione,	 lo	 interpreta	 subito	 come	 giustificato,	 sarà
arrabbiato	 perché,	 contrariamente	 ai	 suoi	 desideri,	 s’è	 allontanata	 dalla
soffitta.

–	Sono	stata	alla	pompa.	Avevo	sete,	–	spiega	lei.

–	Va	bene,	–	dice	Jakob.

Piegato	 il	 vestito,	 lo	 fa	 reggere	 a	 lei,	 si	 guarda	 intorno,	 apre	 ancora	 una
volta	i	cassetti	del	comò,	se	avesse	dimenticato	qualcosa.

–	Abiterò	di	nuovo	giú	da	te?	–	domanda	Lina.

–	Vieni,	–	dice	lui.

Vanno	 nella	 sua	 stanza.	 Per	 le	 scale	 incontrano	 il	 vicino	 Horowitz,
presumibilmente	di	 ritorno	dalla	 cantina	 s’affatica	con	una	grossa	valigia	di
pelle,	le	serrature	non	trattengono	il	coperchio.

–	Qual	è	la	sua	opinione?	–	domanda	Horowitz.

–	Indovini,	–	dice	Jakob.

Ora	 sa	 con	 esattezza	 che	 l’avviso	 al	 cancello	 dello	 scalo	 merci	 vale	 per
tutti,	 l’assurda	 domanda	 di	 Horowitz	 e	 la	 valigia	 nella	 sua	 mano,	 ad	 ogni
ingresso	di	fabbrica	di	notte	sarà	stato	affisso	quell’avviso.

–	Ha	per	caso	sentito	dove	ci	portano?

–	No,	–	dice	Jakob.
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S’affretta	 con	 Lina	 nella	 sua	 camera	 per	 evitare	 di	 essere	 coinvolto	 in
lunghe	dispute,	al	piú	avrebbe	desiderato	sapere	cosa	il	solitario	Horowitz	si
riprometteva	 con	 quell’enorme	 valigia,	 sul	 suo	 avviso	 avranno	 indicato	 due
quintali	a	persona.

Dopo	che	l’uscio	si	è	chiuso	alle	loro	spalle,	Jakob	apprende	che	Lina	non
può	sopportare	Horowitz.	Gira	sempre	alla	larga	da	lui,	che	ha	sempre	pronti
ammonimenti	 per	 lei,	 di	 non	 starsene	 a	 bighellonare,	 di	 salutare,	 di	 non
guardare	 con	 tanta	 insolenza,	 di	 smetterla	 finalmente	 con	 quel	 chiasso,
qualcosa	lo	ispira	sempre.	Una	volta	l’ha	perfino	afferrata	al	braccio	e	scossa
perché	s’era	lasciata	scivolare	sul	corrimano	ed	era	finita	ai	suoi	piedi.	Jakob
dice:	–	Ma	che	mi	racconti!

Vuotate	le	tasche	delle	robe	di	Lina	che	poggia	sulla	tavola,	si	dà	a	fare	il
bagaglio.	 Bisogna	 scegliere	 tra	 valigia	 e	 zaino,	 lo	 spazio	 abbonderebbe	 in
ogni	 caso.	 Si	 decide	 per	 la	 maneggevolezza	 dello	 zaino,	 in	 un	 viaggio	 di
incerta	 durata	 una	 sua	 mano	 deve	 essere	 continuamente	 a	 disposizione	 di
Lina,	una	valigia	potrebbe	trasformarsi	quindi	in	una	piaga.

Per	 un	 buon	 tempo,	 Lina	 spera	 paziente	 che	 Jakob	 le	 spieghi
spontaneamente	quel	 suo	 strano	armeggiare,	ma	egli	 continua	 solo	a	dire	di
tanto	 in	 tanto	dammi	questo,	 tienimi	quello,	e	nessuna	parola	a	 favore	della
sua	 curiosità.	 È	 costretta	 dunque	 a	 domandare:	 –	 Perché	 impacchetti	 tutta
questa	roba?

–	Perché	credi	si	impacchettino	le	robe?

–	Non	so,	–	dice	lei	e	sottolinea	la	sua	ignoranza	con	una	grande	levata	di
spalle,	come	è	suo	costume,	le	spalle	fino	alle	orecchie.

–	Allora	riflettici.

–	Perché	si	parte?

–	Esattamente	per	questo,	furbona	che	sei.

–	 Noi	 partiamo!	 –	 esclama	 Lina,	 e	 suona	 un	 po’	 come:	 «E	 me	 lo	 dici
appena	ora?».

–	Sí,	partiamo,	–	dice	Jakob.

–	Per	dove?
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–	Non	lo	so	esattamente.

–	Lontano	o	vicino?

–	Credo	abbastanza	lontano.

–	Lontano	quanto	l’America?

–	No.

–	Quanto	la	Cina?

–	Nemmeno.

–	E	cosí	lontano	quanto	l’Africa?

L’esperienza	 insegna	 a	 Jakob	 che	 lei	 sarebbe	 capace	 di	 continuare	 quel
giuoco	per	ore,	decide	quindi:	–	Sí,	quasi	lontano	quanto	l’Africa.

Lina	saltella	per	la	camera,	quasi	non	crede	alla	sua	fortuna;	e	Jakob	vi	fa
buon	 viso,	 la	 bambina	 non	 ha	 mai	 fatto	 un	 vero	 viaggio.	 Particolarmente
difficile	da	sopportare	la	gioia	diventa	quando	lei	gli	dà	un	bacio	chiedendogli
perché	lui	non	è	contento.

–	Perché	non	mi	piace	viaggiare,	–	risponde.

–	Vedrai	come	sarà	bello.

Lo	zaino	è	pieno,	i	due	cucchiai	in	ultimo,	fa	per	chiuderlo,	quando	Lina	gli
stringe	il	braccio	e	dice:	–	Hai	dimenticato	il	libro.

–	Quale	libro?

–	Quello	sull’Africa.

–	Ma	sí!	Dov’è?

–	Sotto	il	cuscino.	Corro	a	prenderlo.

Lina	 corre,	 Jakob	 ode	 la	 sua	 voce	 allegra	 per	 il	 pianerottolo	 e	 su	 per	 le
scale:	–	Partiamo!	Noi	partiamo...	–	È	semplice	gioia	o	desiderio	di	stizzire	un
po’	il	tetro	Horowitz	al	riparo	della	presenza	di	Jakob.
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Poi	partiamo.

Il	carro	è	molto	stretto	e	soffocante,	gli	ebrei	sono	accovacciati	o	siedono	in
terra	 accanto	 ai	 loro	 cinque	 chili	 di	 bagagli,	 almeno	 una	 trentina,	 credo.
Dormire	di	notte,	qualora	il	viaggio	durasse	tanto	a	lungo,	sarà	un	problema,
perché	non	è	possibile	sdraiarsi	tutti	insieme,	si	sarà	costretti	a	turni.	È	anche
buio,	 poche	 le	 aperture,	 strette	 fessure	 quasi	 sotto	 il	 tetto	 concedono	 scarsa
luce,	 per	 di	 piú	 sono	 quasi	 di	 continuo	 occupate.	 Il	 silenzio	 è	 pressoché
completo,	 la	 maggior	 parte	 sembra	 occupata	 in	 riflessioni	 terribilmente
importanti	 e	 serie;	 si	 potrebbe	 invece	 conversare	 senza	 essere	 uditi,	 coperti
dal	 rumore	 delle	 ruote	 che	 rotolano,	 nonostante	 il	 poco	 spazio,	 se	 solo	 si
volesse.

Io	seggo	su	una	federa	a	quadri,	contiene	le	mie	cianfrusaglie,	e	mi	annoio;
accanto	a	me	una	donna	molto	anziana	piange	silenziosa	come	per	 riguardo
agli	altri.	Le	lacrime	ormai	le	si	sono	disseccate,	ma	di	tanto	in	tanto	tira	su
col	 naso	 cosí	 forte	 come	 se	 dovesse	 trattenere	 veri	 fiumi.	 Suo	 marito,	 col
quale	divide	la	valigia,	guarda	ogni	volta	intorno	per	scusarsi,	evidentemente
è	mortificato,	vuole	far	capire	che	la	faccenda	si	sottrae	alla	sua	influenza.

Accanto	a	me,	a	 sinistra,	dove	 rivolgo	necessariamente	 la	mia	attenzione,
Jakob	 si	 è	 conquistato	 un	 posto	 presso	 un’apertura,	 posso	 assicurare	 che
questa	vicinanza	è	del	tutto	casuale.	Non	mi	sono	pigiato	intorno	a	lui,	non	mi
spingo,	come	alcuni	allocchi,	ad	attribuirgli	una	sorta	di	corresponsabilità	di
questo	viaggio,	non	posso	negare	tuttavia	che	nutro	un	ingiustificato	rancore
per	lui,	sono	crollate	tutte	le	case	costruite	sulle	fondamenta	da	lui	innalzate.
Non	mi	sono	pigiato	intorno	a	lui,	mi	è	indifferente	accanto	a	chi	viaggio,	si	è
semplicemente	 dato	 il	 caso.	Attraverso	 le	 gambe	 di	 Jakob	 scorgo	Lina,	 che
finora	 conoscevo	 per	 sentito	 dire,	 siede	 sullo	 zaino.	 Lina	 me	 lo	 rende	 piú
simpatico,	chi	altri,	penso,	si	sarebbe	addossato	una	bambina,	e	penso:	questo
ha	almeno	tanto	peso	quanto	la	mia	delusione.

Farei	volentieri	la	sua	conoscenza,	ammiccando	o	facendo	smorfie,	come	si
usa	fare,	ma	lei	non	prende	atto	di	me,	guarda	a	terra	trasognata,	certamente	è
agitata	da	pensieri	estranei	a	tutti	gli	altri,	perché	di	quando	in	quando	sorride.
O	 le	 sue	 labbra	 formulano	 parole	 silenziose,	 o	 appare	 come	 non	 sicura	 del
fatto	 suo,	 e	 fa	 piacere	 osservarla.	 Trovo	 a	 terra	 un	 sassolino	 tondo	 che	 le
lancio	 contro	 il	 braccio.	 Emerge	 dalle	 sue	 riflessioni,	 cerca	 il	 colpevole,
dovunque,	ma	 non	 dalla	mia	 parte.	Guarda	 anche	 Jakob	 che,	 al	 di	 sopra	 di
ogni	 sospetto,	 se	 ne	 sta	 immobile	 dinanzi	 all’apertura,	 la	 sua	 attenzione	 è
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interamente	 rivolta	 al	 paesaggio	 che	 corre	 fuori.	 Ella	 picchia	 contro	 il	 suo
polpaccio.

Lui	guarda	giú	e	chiede:	–	Che	c’è?

–	Ti	ricordi	la	fiaba?	–	domanda	Lina.

–	Quale?

–	Quella	della	principessa	malata.

–	Sí.

–	È	vera?

Si	 può	 chiaramente	 leggere	 sul	 suo	 volto	 che	 trova	 strano	 a	 cosa	 stia
pensando	in	quella	circostanza.

–	Certo	che	è	vera,	–	dice	lui.

–	Ma	Siegfried	e	Rafi	non	mi	hanno	creduta.

–	Forse	l’hai	raccontata	male.

–	Ho	raccontato	esattamente	come	te.	Ma	dicono	che	una	cosa	simile	non
esiste	in	tutto	il	mondo.

–	Cosa	non	esiste?

–	Che	si	può	guarire,	quando	si	riceve	un	pezzo	d’ovatta.

Jakob	si	china	verso	di	lei	e	la	solleva	fino	all’apertura.	Mi	alzo	anch’io,	le
ruote	fanno	parecchio	fracasso,	e	desidero	ascoltare	come	continua.

–	 Ma	 è	 vero?	 –	 dice	 Lina.	 –	 La	 principessa	 voleva	 un	 pezzo	 d’ovatta,
grande	come	un	cuscino?	E	quando	lo	ebbe,	guarí?

Vedo	come	si	allarga	la	bocca	di	Jakob,	egli	dice:	–	Non	esattamente.	Lei
voleva	una	nuvola.	Il	punto	è	che	lei	credeva	che	le	nuvole	fossero	d’ovatta,	e
solo	per	questo	si	accontentava	dell’ovatta.

Per	 qualche	 tempo	 Lina	 guarda	 fuori,	 a	 me	 vuol	 sembrare	 meravigliata,
prima	di	chiedergli:	–	Ma	le	nuvole	non	sono	d’ovatta?
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Tra	 le	 loro	 teste,	 scorgo	 un	 pezzo	 di	 cielo	 con	 rade	 nuvole,	 debbo
ammettere	 che	 la	 somiglianza	 è	 sbalorditiva,	 hanno	 l’aspetto	 di	 batuffoli
d’ovatta.

–	O	di	cosa	sono	fatte	le	nuvole?	–	domanda	Lina.

Jakob	 la	 consola	 con	 una	 risposta	 futura,	 forse	 anche	 perché	 comincia	 a
pesare	troppo,	la	rimette	sullo	zaino	e	continua	a	inseguire	le	immagini.

Ecco	giunto	il	mio	momento.	Mi	seggo	anch’io,	mi	accosto	a	lei	e	domando
se	vuole	che	 le	spieghi	 io	di	cosa	sono	fatte	 le	nuvole.	Lo	vuole	sí,	ed	 io	 le
racconto	di	fiumi	e	laghi	e	del	mare,	dell’eterno	ciclo	dell’acqua,	della	quasi
incredibile	 evaporazione,	 come	 l’acqua	 fluisce	 invisibile	verso	 il	 cielo,	vi	 si
raccoglie	in	minuscole	gocce,	in	nuvole,	che	in	un	qualche	momento	si	fanno
pesanti	 e	 bagnate	 come	 una	 spugna	 zuppa,	 fino	 a	 perdere	 le	 gocce
nuovamente	come	pioggia.	Non	 tralascio	nemmeno	 il	vapore	di	 locomotive,
ad	esempio,	e	di	fumaioli	e	fuochi	vari,	mi	ascolta	con	attenzione,	ma	scettica,
so	 che	 questa	 lunga	 storia	 non	 è	 possibile	 sbrigarla	 in	 una	 sola	 lezione.	Mi
accorgo	 che	 Jakob	 mi	 adocchia	 gentilmente,	 forse	 fu	 la	 mia	 lezione	 che,
qualche	giorno	piú	tardi,	mi	fece	ascoltare	una	storia	molto	piú	folle.	Che	io
sarei	stato	tra	i	pochi	sopravvissuti	non	era	scritto	sul	mio	volto.

Esaurita	 la	mia	 scienza	 sulla	 nascita	 e	 composizione	 delle	 nuvole,	 esorto
Lina	ad	interrogarmi,	se	non	le	è	chiara	qualcosa.	Ma	lei	non	fa	nessun	uso	di
quest’offerta,	puntella	la	testa	con	le	mani	e	riflette	ancora	una	volta	su	tutta
la	faccenda,	con	calma.	Deve	pur	sempre	superare	un	grave	errore,	le	nuvole
non	sono	fatte	d’ovatta.

–	Non	sai	che	t’aspetta,	–	mi	sussurra	all’orecchio	Jakob.

–	Perché?

–	Perché	non	hai	idea	di	quali	domande	sia	capace	questa	bambina.

Guardo	lei	e	dico:	–	Tanto	terribile	non	sarà,	poi.

I	suoi	occhi	rispondono	«vedrai»,	poi	mi	chiede,	se	voglio	occupare	un	po’
il	suo	posto	all’apertura.

–	Volentieri,	–	dico.

Pieno	di	 aspettativa	mi	 alzo	 e	 guardo	 fuori,	 finché	 annotta.	Vedo	paesi	 e
campi,	 una	 volta,	 lontana,	 perfino	 una	 cittadina;	 presso	 uno	 stagno
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semicoperto	da	una	natura	selvatica	scorgo	un	gruppo	di	soldati	che	riposa	tra
camion,	pezzi	di	artiglieria	e	mucche.	E	vedo	stazioni	addormentate,	binari	e
barriere	e	cantoniere,	sulle	quali	cassette	verdi	traboccano	di	fiori;	mi	chiedo,
se	queste	cassette	sono	un	ordine	di	servizio,	perché	sono	esposte	da	tutte	le
cantoniere	e	 tutte	verdi.	E	vedo	gente	che	guarda	dietro	al	nostro	 treno,	non
riesco	 a	 riconoscerne	 i	 volti,	 ma	 innanzi	 tutto	 vedo	 alberi,	 ormai	 quasi
dimenticati,	sebbene	sia	ancora	giovane,	un	numero	enorme	di	alberi.	Faggi	e
ontani	e	betulle	e	salici	e	pini	selvatici,	Dio	mio,	quanti	alberi	vedo,	gli	alberi
non	finiscono	piú.	Fu	per	un	albero	che	non	divenni	violinista,	sotto	un	albero
divenni	un	vero	uomo,	i	cinghiali	sopraggiunsero	troppo	tardi	per	impedirlo.
E	 sotto	 un	 albero	 sconosciuto	 persi	 mia	 moglie	 Chana	 e	 un	 paragrafo	 di
regolamento	tentò	di	vietarmi	gli	alberi	per	sempre.	Qualcuno	sostiene	che	gli
alberi	 confondono	 la	mia	mente,	 io	 continuo	 a	 starmene	 lí;	 talvolta,	 ancora
oggi	 monto	 su	 un	 treno,	 per	 un	 tragitto	 particolarmente	 boscoso,	 a	 tutto
preferisco	 il	 bosco	misto.	 Poi	 sento	 la	 voce	 di	 Jakob:	 –	 Non	 vuoi	 dormire
finalmente?

–	Lasciami	ancora	un	po’,	–	dico	io.

–	Ma	non	vedi	piú	niente,	–	sento	dire.

–	Invece	sí.

Vedo	 infatti	 ancora	 le	ombre	degli	 alberi,	 e	dormire	non	posso,	 andiamo,
dove	andiamo.
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