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Il	libro

Scott	Carey	 sta	 percorrendo	 senza	 fretta	 il	 tratto	 di	 strada	 che	 lo	 separa	dal
suo	 appuntamento.	 Si	 è	 lasciato	 alle	 spalle	 la	 casa	 di	 Castle	 Rock,	 troppo
grande	e	solitaria	da	quando	la	moglie	se	n’è	andata,	se	non	fosse	per	Bill,	il
gattone	pigro	che	gli	tiene	compagnia.	Non	ha	fretta,	Scott,	perché	quello	che
deve	raccontare	al	dottor	Bob,	amico	di	una	vita,	è	davvero	molto	strano	e	ha
paura	 che	 il	 vecchio	medico	 lo	 prenda	per	matto.	 Infatti	 Scott	 sta	 perdendo
peso,	 lo	 dice	 la	 bilancia,	 ma	 il	 suo	 aspetto	 non	 è	 cambiato	 di	 una	 virgola.
Come	 se	 la	 forza	 di	 gravità	 stesse	 progressivamente	 dissolvendosi	 nel	 suo
corpo.	Eppure,	nonostante	la	preoccupazione,	Scott	si	sente	felice,	come	non
era	da	molto	 tempo,	 tanto	euforico	da	provare	a	 rimettere	 le	cose	a	posto,	a
Castle	Rock.	Tanto,	da	provare	a	riaffermare	il	potere	della	parola	sull’ottusità
del	pregiudizio.	Tanto,	da	voler	dimostrare	che	l’amicizia	è	sempre	a	portata
di	mano.
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L’autore

STEPHEN	 KING	 vive	 e	 lavora	 nel	Maine	 con	 la	moglie
Tabitha	e	la	figlia	Naomi.	Da	più	di	quarant’anni	le	sue
storie	sono	bestseller	che	hanno	venduto	500	milioni	di
copie	 in	 tutto	 il	mondo	e	hanno	ispirato	registi	 famosi
come	 Stanley	 Kubrick,	 Brian	 De	 Palma,	 Rob	 Reiner,
Frank	Darabont.	 Oltre	 ai	 film	 tratti	 dai	 suoi	 romanzi,
vere	 pietre	 miliari	 come	 Stand	 by	 me	 –	 Ricordo	 di
un’estate,	 Le	 ali	 della	 libertà,	 Il	 miglio	 verde	 -	 per

citarne	solo	alcuni	–,	sono	seguitissime	anche	le	sue	serie	TV,	tra	cui	quella
tratta	 da	 22/11/’63,	 uno	 dei	 dieci	 libri	migliori	 del	 2011	 secondo	The	 New
York	Times	Book	Review.	Recentemente	King	si	è	dedicato	ai	social	media	e
in	 breve	 tempo	 ha	 conquistato	 milioni	 di	 follower	 sia	 su	 Facebook	 sia	 su
Twitter.	Per	i	suoi	meriti	artistici,	il	presidente	Barack	Obama	gli	ha	conferito
la	 National	Medal	 of	 Arts.	 Nel	 2018	 ha	 ricevuto	 il	 PEN	America	 Literary
Service	Award.

www.stephenking.com
www.stephenking.it
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Stephen	King
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Traduzione	di	Luca	Briasco
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Pensando	a	Richard	Matheson
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CAPITOLO	1

Perdere	peso

SCOTT	 Carey	 bussò	 alla	 porta	 dell’appartamento	 degli	 Ellis,	 e	 Bob	 Ellis
(agli	 Highland	 Acres	 lo	 chiamavano	 tutti	 «dottor	 Bob»,	 anche	 se	 era	 in
pensione	 da	 cinque	 anni)	 lo	 fece	 entrare.	 «Bene,	 Scott,	 eccoti	 qui.	 Le	 dieci
spaccate.	Allora,	che	cosa	posso	fare	per	te?»

Scott	era	un	uomo	grande	e	grosso,	alto	più	di	un	metro	e	novanta	senza
scarpe,	 e	 con	 la	 pancia	 lievemente	 sporgente.	 «Non	 ne	 sono	 sicuro.
Probabilmente	 non	 è	 niente,	 ma…	 ho	 un	 problema.	 Spero	 non	 sia	 nulla	 di
serio,	però	potrebbe	anche	esserlo.»

«Qualcosa	 di	 cui	 non	 ti	 va	 di	 parlare	 con	 il	 tuo	 medico	 curante?»	 Ellis
aveva	settantaquattro	anni,	i	capelli	brizzolati	che	cominciavano	a	diradarsi	e
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una	lieve	zoppia,	che	però	non	lo	rallentava	più	di	tanto	sui	campi	da	tennis.
Ed	era	proprio	lì	che	lui	e	Scott	si	erano	conosciuti,	ed	erano	diventati	amici.
Non	amici	per	la	pelle,	forse,	ma	sicuramente	amici.

«Ci	sono	andato,	 invece»,	disse	Scott,	«e	ho	fatto	un	check-up	completo.
Meglio	 tardi	che	mai.	Sangue,	urine,	prostata,	 insomma,	 tutto.	Non	mi	sono
fatto	mancare	nulla.	Il	colesterolo	è	un	po’	alto,	ma	comunque	nei	limiti.	Era
soprattutto	il	diabete	a	preoccuparmi.	WebMD	lo	indicava	come	la	causa	più
probabile.»

Finché	Scott	non	si	era	reso	conto	di	quella	cosa	dei	vestiti.	Una	faccenda
che	non	si	 trovava	su	nessun	sito	web,	medico	o	no.	E	che	sicuramente	non
aveva	niente	a	che	fare	con	il	diabete.

Ellis	lo	guidò	in	salotto,	dove	una	grande	finestra	a	bovindo	si	affacciava
sul	 quattordicesimo	 green	 del	 comprensorio	 privato	 di	 Castle	 Rock,	 dove
viveva	 insieme	 alla	moglie.	 Il	 dottor	Bob	 giocava	 anche	 a	 golf,	 di	 tanto	 in
tanto,	ma	continuava	a	preferire	il	tennis.	Era	sua	moglie	che	adorava	il	golf,	e
Scott	sospettava	che	fosse	quello	 il	motivo	per	 il	quale	abitavano	 lì,	quando
non	 trascorrevano	 l’inverno	 in	 una	 struttura	 simile	 e	 ugualmente	 attrezzata
della	Florida.

Ellis	 disse:	 «Se	 cerchi	Myra,	 è	 a	 una	 riunione	 del	 suo	Gruppo	 di	 donne
metodiste.	O	almeno	credo,	perché	potrebbe	 trattarsi	 invece	di	uno	dei	 tanti
comitati	 cittadini	di	 cui	 fa	parte.	Domani	va	 a	Portland,	per	una	 conferenza
della	 Società	micologica	 del	New	England.	Non	 fa	 che	 saltare	 da	 un	 posto
all’altro,	 come	un	pollo	 su	una	griglia	bollente.	Togliti	 il	giaccone,	 siediti	 e
dimmi	cosa	ti	passa	per	la	testa».

Benché	fossero	solo	i	primi	di	ottobre	e	non	facesse	ancora	particolarmente
freddo,	 Scott	 indossava	 una	 giacca	 a	 vento	 della	North	 Face.	Quando	 se	 la
tolse,	sistemandola	accanto	a	sé	sul	divano,	le	tasche	tintinnarono.

«Ti	va	un	caffè?	Un	tè?	Credo	ci	siano	anche	dei	pasticcini,	se	vuoi…»
«Sto	 perdendo	 peso»,	 lo	 interruppe	 bruscamente	 Scott.	 «Ecco	 cosa	 mi

passa	per	la	testa.	È	divertente,	in	un	certo	senso.	Mi	sono	sempre	tenuto	alla
larga	 dalla	 bilancia	 perché	 negli	 ultimi	 dieci	 anni	 non	 ero	 entusiasta	 delle
notizie	che	mi	dava.	E	ora,	tutte	le	mattine,	la	prima	cosa	che	faccio	è	salirci
sopra.»

Ellis	annuì.	«Capisco.»
Non	c’era	alcun	motivo	per	il	quale	Ellis	dovesse	evitare	la	bilancia,	pensò

Scott;	 era	 quello	 che	 sua	 nonna	 avrebbe	definito	 un’acciuga.	Probabilmente
sarebbe	 campato	 altri	 vent’anni,	 se	 dal	mazzo	 non	 fosse	 uscita	 una	 carta	 a
sorpresa.	E	forse,	chissà,	sarebbe	arrivato	a	cento.

«Capisco	 perfettamente	 chi	 si	 tiene	 alla	 larga	 dalla	 bilancia:	 è	 una
sindrome	nella	quale	mi	sono	imbattuto	spesso,	quando	ancora	esercitavo.	E
lo	stesso	vale	per	la	tendenza	compulsiva	a	pesarsi.	Di	solito	capita	soprattutto
ai	bulimici	 e	 agli	 anoressici.	Ma	non	mi	pare	che	 tu	 appartenga	a	una	delle
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due	 categorie.»	 Si	 protese	 in	 avanti,	 con	 le	 mani	 intrecciate	 tra	 le	 cosce
magre.	«Lo	sai	che	sono	in	pensione,	vero?	Questo	significa	che	posso	dare
consigli,	ma	non	prescrivere	ricette.	E	probabilmente	il	mio	consiglio	sarà	di
tornare	dal	tuo	dottore,	e	raccontargli	tutta	la	verità.»

Scott	 sorrise.	 «Ho	 il	 sospetto	 che	 il	 mio	 dottore	 mi	 spedirebbe
immediatamente	in	ospedale	con	una	sfilza	di	esami	da	fare,	e	il	mese	scorso
ho	preso	una	commessa	di	quelle	grosse:	devo	progettare	una	serie	di	siti	web
interconnessi	per	una	catena	di	grandi	magazzini.	Non	entrerò	nei	dettagli,	ma
si	tratta	di	un	lavoro	molto	redditizio,	e	sono	davvero	fortunato	a	essere	stato
scelto.	Per	me	è	un	grosso	passo	in	avanti,	e	posso	farlo	senza	muovermi	da
Castle	Rock.	Sono	i	vantaggi	dell’era	dei	computer.»

«Ma	non	puoi	lavorare,	se	ti	ammali»,	disse	Ellis.	«Sei	un	tipo	intelligente,
Scott,	 e	 sai	di	 sicuro	che	 la	perdita	di	peso	può	essere	una	conseguenza	del
diabete,	 ma	 anche	 del	 cancro.	 Tra	 le	 altre	 cose.	 Di	 quanti	 chili	 stiamo
parlando?»

«Di	quasi	 tredici	 chili.»	Scott	 guardò	 fuori	 dalla	 finestra	 e	 osservò	 i	 cart
bianchi	 spostarsi	 sull’erba	 verde,	 sotto	 un	 cielo	 azzurro.	 Sarebbe	 stata
un’ottima	foto	per	il	sito	degli	Highland	Acres.	Era	certo	che	ne	avessero	uno
–	 ce	 l’aveva	 chiunque	 ormai,	 perfino	 i	 baracchini	 lungo	 la	 strada	 che
vendevano	mele	 e	 pannocchie	 –	 ma	 non	 era	 stato	 lui	 a	 crearlo.	 Ormai	 era
passato	a	lavori	ben	più	importanti.	«Finora.»

Bob	Ellis	 sorrise,	mostrando	una	 fila	di	denti	ancora	 tutti	 suoi.	«Sono	un
bel	po’,	 in	effetti,	ma	ho	 l’impressione	che	 tu	possa	 farne	 tranquillamente	a
meno.	 Ti	 muovi	 molto	 bene	 sui	 campi	 da	 tennis,	 per	 essere	 così	 grosso,	 e
passi	parecchio	tempo	sulle	macchine,	in	palestra,	però	un	peso	eccessivo	crea
problemi	non	solo	al	cuore,	ma	a	 tutto	 l’organismo.	E	sono	sicuro	che	 tu	 lo
sappia	già.	Lo	avrai	trovato	su	WebMD»,	concluse,	alzando	gli	occhi	al	cielo
e	strappando	un	sorriso	a	Scott.	«A	quanto	sei	arrivato?»

«Prova	a	indovinare»,	rispose	Scott.
Bob	scoppiò	a	ridere.	«Dove	credi	di	essere,	al	tiro	a	segno?	Non	ci	tengo	a

vincere	una	bambolina.»
«Per	quanto	tempo	hai	esercitato?	Trentacinque	anni?»
«Quarantadue.»
«E	allora	non	fare	il	modesto:	avrai	pesato	migliaia	di	pazienti	per	migliaia

di	 volte.»	 Scott	 si	 alzò	 in	 piedi,	 in	 tutta	 la	 sua	 statura:	 un	 uomo	 grande	 e
grosso	 in	 jeans,	 camicia	 di	 flanella	 e	 scarponi	 da	 lavoro	 Georgia	 Giants.
Sembrava	più	un	boscaiolo	o	un	mandriano	di	cavalli	 che	un	web	designer.
«Prova	a	indovinare	quanto	peso.	Del	mio	destino	parleremo	più	tardi.»

Il	dottor	Bob	scrutò	con	sguardo	professionale	il	metro	e	novanta	di	Scott	–
anche	un	metro	e	novantacinque,	con	le	scarpe	ai	piedi.	Concentrò	la	propria
attenzione	 soprattutto	 sul	 ventre	 che	 sporgeva	 sopra	 la	 cintura,	 e	 sui	 lunghi
muscoli	delle	cosce,	modellati	dai	pesi	e	dal	bilanciere	squat:	tutti	macchinari
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dai	 quali	 il	 dottor	Bob	 si	 teneva	 alla	 larga,	 ormai.	 «Sbottonati	 la	 camicia	 e
tienila	aperta.»

Scott	eseguì,	mostrando	una	maglietta	grigia	con	la	scritta:	UNIVERSITY	OF
MAINE	 ATHLETIC	 DEPARTMENT.	 Bob	 vide	 un	 torace	 ampio,	 muscoloso,	 ma
con	 i	 primi	 segni	 di	 quei	 depositi	 adiposi	 che	 i	 ragazzini	 in	 vena	 di
spiritosaggini	chiamavano	«tette	da	maschio».

«Allora,	 direi…»	 Ellis	 si	 concesse	 una	 pausa	 di	 riflessione,	 ormai
coinvolto	nella	 sfida.	«Direi	106	chili.	Forse	108.	Vale	a	dire	 che,	prima	di
cominciare	a	perdere	peso,	dovevi	essere	sopra	i	120.	Devo	ammettere	che	li
portavi	bene.	Non	avrei	mai	creduto	che	pesassi	così	tanto.»

Scott	 ripensò	a	quanto	era	 stato	 felice	quando,	 all’inizio	del	mese,	 aveva
finalmente	 trovato	 il	 coraggio	 di	 salire	 sulla	 bilancia.	 In	 realtà,	 la	 sua	 si
sarebbe	potuta	definire	gioia	allo	stato	puro.	La	rapidità	e	la	regolarità	con	cui
aveva	perso	peso	da	 allora	 era	 preoccupante,	 certo,	ma	neanche	poi	 troppo.
Era	 stata	 la	 faccenda	 dei	 vestiti	 a	 trasformare	 la	 preoccupazione	 in	 terrore.
Non	c’era	bisogno	di	 consultare	WebMD	per	capire	che	 la	 storia	dei	vestiti
era	ben	più	che	strana:	era	un’assurdità	in	piena	regola.

Un	cart	passò	davanti	alla	finestra.	A	bordo	c’erano	due	uomini	di	mezza
età,	uno	con	i	pantaloni	rosa,	l’altro	verdi,	entrambi	sovrappeso.	Scott	pensò
che	 avrebbero	 fatto	 solo	 del	 bene	 a	 se	 stessi	 se	 avessero	 mollato	 l’auto	 e
proseguito	a	piedi,	invece.

«Scott?»	disse	il	dottor	Bob.	«Sei	ancora	qui,	o	ti	ho	perso?»
«Ci	 sono»,	 rispose	 l’altro.	 «L’ultima	 volta	 che	 abbiamo	 giocato	 a	 tennis

pesavo	 davvero	 108	 chili.	 Lo	 so	 perché	 è	 stato	 proprio	 allora	 che	mi	 sono
deciso	a	salire	sulla	bilancia.	Avevo	stabilito	che	era	arrivato	 il	momento	di
perdere	 un	 po’	 di	 peso.	 Cominciavo	 ad	 avere	 il	 fiatone	 al	 terzo	 set.	 Ma
stamattina	peso	96	chili.»

Si	sedette	di	nuovo	accanto	alla	sua	giacca	a	vento	(che	produsse	un	altro
tintinnio).	Bob	 lo	fissò,	con	attenzione.	«Non	mi	dai	 l’impressione	di	essere
uno	che	pesa	96	chili,	Scott.	Scusa	se	te	lo	dico,	ma	hai	l’aria	di	uno	molto	più
in	carne.»

«In	buona	salute,	però.»
«Sì.»
«Non	sembro	malato.»
«No.	Non	a	prima	vista,	almeno.	Ma…»
«Hai	una	bilancia?	Scommetto	di	sì.	Controlliamo	insieme.»
Il	dottor	Bob	lo	studiò	per	qualche	istante,	chiedendosi	se	il	vero	problema

di	Scott	non	 risiedesse	nella	materia	grigia	depositata	poco	più	 in	alto	delle
sopracciglia.	 In	 base	 alla	 sua	 esperienza	 erano	 soprattutto	 le	 donne	 a
sviluppare	 forme	 di	 nevrosi	 legate	 al	 peso,	ma	 capitava	 anche	 agli	 uomini.
«Va	bene,	procediamo.	Seguimi.»

Bob	 lo	 accompagnò	 in	 uno	 studio	 pieno	 di	 libri.	 C’era	 una	 tavola
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anatomica	incorniciata	appesa	a	una	parete,	e	una	sfilza	di	diplomi	sul	muro
opposto.	Scott	si	concentrò	su	un	fermacarte	tra	il	computer	e	la	stampante	di
Ellis.	Questi	 seguì	 il	 suo	sguardo	e	 si	mise	a	 ridere.	Sollevò	 il	 teschio	dalla
scrivania	e	lo	lanciò	a	Scott.

«È	di	plastica,	perciò	non	preoccuparti	se	dovesse	cadere.	È	un	regalo	del
maggiore	dei	miei	nipoti.	Ha	 tredici	 anni,	 la	 classica	Età	del	Cattivo	Gusto.
Forza,	sali	là	sopra,	e	vediamo	com’è	la	situazione.»

In	un	angolo,	c’era	una	bilancia	che	sembrava	una	gru	a	cavalletto,	con	due
pesi,	uno	più	grande	e	l’altro	più	piccolo,	da	spostare	fino	a	quando	la	barra	di
acciaio	non	rimaneva	 in	equilibrio	perfetto.	Ellis	 le	diede	un	colpetto	con	 la
mano.	«Le	uniche	cose	che	ho	conservato	quando	ho	chiuso	il	mio	studio	in
città	 sono	 state	 la	 tavola	 anatomica	 che	 vedi	 appesa	 alla	 parete	 e	 questa
bilancia.	È	una	Seca,	la	migliore	che	sia	mai	stata	fabbricata.	Un	regalo	di	mia
moglie	che	risale	a	diversi	anni	fa,	e	puoi	credermi	se	ti	dico	che	nessuno	l’ha
mai	accusata	di	avere	cattivo	gusto.	O	di	tirchieria.»

«È	precisa?»
«Mettiamola	così:	se	la	usassi	per	pesare	un	sacco	di	farina	da	dieci	chili	e

la	 bilancia	 mi	 dicesse	 che	 ne	 pesa	 nove	 e	 mezzo,	 tornerei	 da	 Hannaford	 e
chiederei	 che	 mi	 venissero	 restituiti	 i	 soldi.	 Dovresti	 toglierti	 almeno	 gli
scarponi,	se	vuoi	che	il	responso	sia	accurato.	E	vorrei	proprio	sapere	perché
ti	sei	portato	dietro	la	giacca	a	vento.»

«Aspetta	e	vedrai.»	Invece	di	togliersi	gli	scarponi,	Scott	si	infilò	la	giacca
a	vento,	scatenando	il	solito	tintinnio	dalle	tasche.	Non	solo	vestito,	ma	pronto
per	uscire	e	affrontare	una	giornata	molto	più	 fredda	di	quanto	non	fosse	 in
realtà,	salì	sulla	bilancia.	«Mettiamoci	al	lavoro.»

Dovendo	 tenere	 conto	 degli	 scarponi	 e	 della	 giacca	 a	 vento,	 Bob	 fece
scorrere	 il	 contrappeso	 fino	 a	 113	 chili,	 poi	 cominciò	 a	 riportarlo	 indietro,
prima	 con	 un	 movimento	 fluido,	 poi	 con	 piccoli	 scatti	 di	 aggiustamento.
L’ago	della	bilancia,	però,	non	si	stabilizzò	né	su	110,	né	su	105	o	su	100,	per
quanto	 potesse	 sembrargli	 impossibile.	 Scarponi	 e	 giacca	 a	 vento	 a	 parte,
Scott	Carey	sembrava	pesare	molto	più	di	così.	Ellis	avrebbe	potuto	sbagliarsi
di	 due	 o	 tre	 chili,	 ma	 aveva	 pesato	 troppi	 uomini	 e	 donne	 sovrappeso	 per
commettere	un	errore	tanto	grossolano.

La	barra	di	acciaio	si	stabilizzò	su	96	chili.
«Che	mi	prenda	un	accidente»,	disse	il	dottor	Bob.	«Devo	farlo	ricalibrare,

quest’arnese.»
«Non	credo	sia	necessario»,	ribatté	Scott.	Scese	dalla	bilancia	e	si	infilò	le

mani	nelle	tasche	della	giacca	a	vento,	tirando	fuori	da	entrambe	una	manciata
di	monete	da	un	quarto	di	dollaro.	«Le	ho	messe	da	parte	in	un	vecchio	vaso
da	notte	per	anni.	Quando	Nora	se	n’è	andata,	era	quasi	pieno.	Dovevo	avere
due	chili	di	metallo	per	tasca,	se	non	di	più.»

Ellis	non	disse	nulla.	Era	rimasto	senza	parole.
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«Ora	 lo	 capisci,	 perché	 non	 sono	 voluto	 più	 andare	 dal	 dottor	Adams?»
Scott	lasciò	ricadere	le	monete	nelle	tasche,	con	il	consueto,	allegro	tintinnio.

Ellis	 ritrovò	 la	 voce.	 «Voglio	 essere	 sicuro	 di	 aver	 capito:	 quando	 ti	 sei
pesato	a	casa	il	risultato	è	stato	lo	stesso?»

«Identico.	 La	mia	 bilancia	 è	 una	Ozeri	 digitale,	 quindi	 non	 buona	 come
questa,	ma	 l’ho	 testata	 più	 di	 una	volta	 ed	 è	 precisa.	Ora,	 sta’	 a	 vedere.	Di
solito	mi	piace	mettere	un	po’	di	musica	da	discoteca	quando	mi	spoglio,	ma
visto	 che	 ci	 è	 già	 capitato	 di	 ritrovarci	 tutti	 e	 due	 nudi	 negli	 spogliatoi	 del
club,	immagino	di	poterne	fare	a	meno.»

Scott	 si	 tolse	 la	 giacca	 a	 vento	 e	 la	 appese	 allo	 schienale	 di	 una	 sedia.
Appoggiandosi	prima	con	una	mano	e	poi	con	l’altra	al	piano	della	scrivania
del	 dottor	 Bob,	 si	 sfilò	 gli	 scarponi.	 Fu	 quindi	 il	 turno	 della	 camicia	 di
flanella,	dopodiché	 si	 sbottonò	 la	cintura,	 levò	 i	 jeans	e	 rimase	 in	piedi	con
indosso	solo	la	maglietta,	i	boxer	e	i	calzini.

«Potrei	sbarazzarmi	di	tutto»,	disse,	«ma	credo	di	essermi	già	tolto	quanto
basta	per	 farti	 capire	 la	 situazione.	Perché	vedi,	 è	proprio	questo	 che	mi	ha
spaventato	 a	morte.	 La	 faccenda	 dei	 vestiti.	 Ed	 è	 il	motivo	 per	 il	 quale	 ho
preferito	parlare	 con	un	 amico	 capace	di	 tenere	 la	bocca	 chiusa,	 invece	 che
con	il	mio	medico	curante.»	Indicò	i	vestiti	e	gli	scarponi	sul	pavimento,	poi
la	 giacca	 a	 vento	 con	 le	 tasche	 penzoloni.	 «Secondo	 te	 quanto	 potrebbe
pesare,	tutta	questa	roba?»

«Monete	incluse?	Almeno	sei	chili.	Forse	addirittura	otto.	Vuoi	pesarla?»
«No»,	rispose	Scott.
Risalì	 sulla	 bilancia,	 e	 non	 ci	 fu	 alcun	 bisogno	 di	 spostare	 i	 pesi.	 L’ago

rimase	in	perfetto	equilibrio,	su	96	chili.

Scott	si	rivestì,	e	tornarono	in	salotto.	Il	dottor	Bob	versò	un	bicchierino	di
Woodford	Reserve	 per	 entrambi,	 e	 benché	 fossero	 solo	 le	 dieci	 del	mattino
Scott	non	rifiutò	l’offerta.	Mandò	giù	la	sua	dose	in	un	sorso	solo,	e	il	whisky
gli	accese	un	piacevole	fuocherello	nello	stomaco.	Ellis	si	concesse	due	sorsi
delicati,	da	uccellino,	come	se	volesse	testare	la	qualità	del	liquore,	poi	buttò
giù	il	resto.	«È	impossibile»,	disse,	posando	il	bicchiere	vuoto	su	un	tavolino.

Scott	 annuì.	 «Un	 altro	 motivo	 per	 il	 quale	 non	 ho	 voluto	 parlare	 con	 il
dottor	Adams.»

«Perché	sarebbe	finito	tutto	in	un	database»,	disse	Ellis.	«Reso	di	dominio
pubblico.	E	sì,	Adams	avrebbe	insistito	perché	ti	sottoponessi	a	degli	esami,
per	scoprire	esattamente	che	cosa	ti	sta	succedendo.»

Pur	 preferendo	 non	 dirlo,	 Scott	 era	 convinto	 che	 insistere	 fosse	 troppo
blando,	 come	 verbo.	 Nello	 studio	 del	 dottor	 Adams,	 il	 termine	 che	 gli	 era
venuto	 in	mente	era	 stato	mettere	sotto	custodia.	Ed	era	 stato	proprio	allora
che	 aveva	 deciso	 di	 tenere	 la	 bocca	 chiusa	 e	 di	 parlare	 invece	 con	 il	 suo
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amico,	il	medico	in	pensione.
«Dall’aspetto,	sembri	un	uomo	di	110	chili	o	poco	meno»,	disse	Ellis.	«È

così	che	ti	senti?»
«Non	esattamente.	Quando	pesavo	110	chili	mi	sentivo	un	po’…	non	so…

arrancoso.	 Non	 credo	 che	 esista,	 come	 parola,	 ma	 non	 me	 ne	 vengono	 in
mente	altre.»

«Credo	renda	l’idea»,	disse	Ellis,	«che	si	trovi	o	no	in	un	dizionario.»
«Non	si	trattava	solo	di	essere	sovrappeso,	anche	se	sapevo	di	avere	troppi

chili	addosso.	C’entrava	anche	l’età,	e	poi…»
«Il	 divorzio?»	 Ellis	 formulò	 la	 domanda	 con	 garbo,	 in	 puro	 stile	 dottor

Bob.
Scott	 sospirò.	 «Certo,	 anche	 quello.	 Ha	 gettato	 un’ombra	 sulla	mia	 vita.

Ora	le	cose	vanno	meglio,	 io	sto	meglio,	ma	l’ombra	c’è	ancora.	Non	posso
nasconderlo.	 A	 livello	 fisico,	 però,	 non	 mi	 sono	 mai	 sentito	 male.	 Ho
continuato	a	fare	palestra	tre	volte	la	settimana,	non	mi	sono	mai	ritrovato	a
corto	di	fiato	prima	del	terzo	set.	Ero	solo…	insomma,	arrancoso.	Ora	non	mi
succede	più,	o	comunque	non	come	prima.»

«Hai	più	energia.»
Scott	 rifletté	 per	 qualche	 istante,	 poi	 scosse	 il	 capo.	 «Non	 esattamente.

Direi	piuttosto	che	la	mia	energia	dura	più	a	lungo.»
«Niente	letargia	o	affaticamento?»
«No.»
«Calo	di	appetito?»
«Mangio	come	un	lupo.»
«Un’altra	domanda.	Perdonami,	ma	devo	fartela.»
«Chiedi	pure.	Senza	problemi.»
«Non	è	che	mi	stai	facendo	uno	scherzo,	vero?	Non	ti	starai	facendo	beffe

di	un	povero	segaossa	in	pensione?»
«Assolutamente	 no»,	 disse	 Scott.	 «Immagino	 sia	 inutile	 chiederti	 se	 hai

mai	visto	niente	di	simile,	ma	almeno	ti	è	mai	capitato	di	leggere	qualcosa	al
riguardo?»

Ellis	scosse	il	capo.	«È	ai	vestiti	che	continuo	a	pensare,	come	te,	del	resto.
E	alle	monete	nelle	tasche	della	tua	giacca	a	vento.»

Benvenuto	nel	club,	pensò	Scott.
«Nessuno	pesa	uguale	nudo	e	vestito.	È	un	dato	di	fatto,	proprio	come	la

forza	di	gravità.»
«Ci	 sono	 dei	 siti	 di	medicina	 dove	 puoi	 controllare	 se	 esistono	 altri	 casi

come	il	mio?	O	almeno	simili?»
«Esistono	e	non	ho	problemi	a	farlo,	ma	posso	dirti	già	da	ora	che	non	ne

troverò.»	Ellis	ebbe	una	breve	esitazione.	«Tutto	questo	non	esula	solo	dalla
mia	esperienza,	ma	da	qualunque	esperienza	umana.	Cavolo,	mi	verrebbe	da
dire	che	è	impossibile,	se	non	fosse	che	la	mia	bilancia	e	la	tua	sono	precise,	e
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non	ho	motivo	di	credere	 il	contrario.	Che	cosa	 ti	è	successo,	Scott?	Qual	è
stata	 la	 genesi?	 Sei	 stato…	 non	 so…	 irradiato	 da	 qualcosa?	Hai	 inalato	 un
insetticida,	magari	una	sottomarca?	Pensaci	bene.»

«Ci	ho	pensato.	Da	quanto	mi	risulta,	non	mi	è	capitato	proprio	niente.	Una
cosa	è	sicura,	però.	Mi	sento	molto	meglio,	ora	che	ho	parlato	con	te	invece	di
continuare	a	rimuginare.»	Scott	si	alzò	e	recuperò	la	sua	giacca	a	vento.

«Dove	vai?»
«A	casa.	Ho	tutti	quei	siti	web	ai	quali	lavorare.	È	un	grosso	affare.	Anche

se	devo	ammettere	che	non	mi	sembra	più	tanto	grosso,	ora.»
Ellis	 lo	 accompagnò	 alla	 porta.	 «Dicevi	 di	 aver	 notato	 un	 calo	 di	 peso,

lento	ma	regolare.»
«Esatto.	Mezzo	chilo	al	giorno,	più	o	meno.»
«E	indipendentemente	da	quanto	mangi.»
«Sì»,	rispose	Scott.	«Se	dovesse	continuare?»
«Non	succederà.»
«Come	 fai	 a	 esserne	 sicuro,	 se	 è	 una	 cosa	 che	 trascende	 qualunque

esperienza	umana?»
A	quella	domanda,	il	dottor	Bob	non	fu	in	grado	di	rispondere.
«Tieni	la	bocca	chiusa	su	questa	faccenda,	Bob.	Per	favore.»
«Lo	farò	se	tu	mi	prometti	di	tenermi	informato.	Sono	molto	preoccupato.»
«Va	bene,	non	c’è	problema.»
Rimasero	in	piedi	sugli	scalini,	l’uno	accanto	all’altro,	lo	sguardo	fisso	su

quella	bella	giornata.	Lo	spettacolo	del	foliage,	le	foglie	che	cambiano	colore,
stava	per	raggiungere	l’apice,	e	 le	colline	erano	in	fiamme.	«Per	passare	dal
sublime	 al	 ridicolo»,	 disse	 il	 dottor	 Bob,	 «come	 vanno	 le	 cose	 con	 le	 due
madamigelle	del	ristorante,	quelle	che	abitano	poco	più	avanti	sulla	 tua	via?
Ho	sentito	che	avete	avuto	qualche	problema.»

Scott	 non	 si	 prese	 la	 briga	 di	 chiedere	 a	 Ellis	 da	 dove	 venisse
quell’informazione:	 Castle	 Rock	 era	 poco	 più	 di	 un	 paese	 e	 le	 voci
circolavano.	A	maggior	ragione	se	la	moglie	di	un	medico	in	pensione	faceva
parte	 di	 tutti	 i	 comitati	 cittadini	 e	 delle	 assemblee	 ecclesiastiche.	 «Se	 la
signora	 McComb	 e	 la	 signora	 Donaldson	 venissero	 a	 sapere	 che	 le	 hai
chiamate	‘madamigelle’,	finiresti	subito	sul	loro	libro	nero.	E	poi,	considerata
la	situazione	in	cui	mi	trovo,	sono	ben	lungi	dai	miei	pensieri.»

Un’ora	più	tardi	Scott	era	seduto	nel	suo	studio,	in	una	bella	villetta	a	due
piani	 a	 Castle	 View,	 che	 dominava	 la	 cittadina.	 Una	 casa	 più	 costosa	 di
quanto	avrebbe	potuto	permettersi,	ma	Nora	l’aveva	voluta	a	ogni	costo,	e	lui
desiderava	 renderla	 felice.	Adesso	Nora	 era	 in	Arizona,	 e	Scott	 in	 una	 casa
che	 era	 troppo	 grande	 perfino	 quando	 ci	 vivevano	 in	 due.	 Oltre	 al	 gatto,
naturalmente.	 Aveva	 la	 netta	 sensazione	 che	 a	 sua	 moglie	 fosse	 risultato
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molto	più	difficile	separarsi	da	Bill	che	da	lui.	Era	un	po’	maligno	a	pensarlo,
lo	ammetteva,	ma	d’altro	canto	la	verità	raramente	faceva	sconti.

Al	centro	dello	schermo	del	suo	computer,	campeggiava	a	 lettere	cubitali
la	scritta:	HOCHSCHILD-KOHN	 SITO	 4	 -	 MATERIALI	 IN	 BOZZA.	La	Hochschild-
Kohn	non	era	la	catena	per	la	quale	stava	lavorando,	e	non	era	più	in	attività
da	 quasi	 quarant’anni,	 ma	 con	 una	 commessa	 di	 quell’entità	 non	 era	 una
cattiva	idea	tenere	alla	larga	gli	hacker.	Da	qui	lo	pseudonimo.

Bastò	un	doppio	clic	perché	sullo	schermo	apparisse	 la	foto	di	un	grande
magazzino	 della	 Hochschild-Kohn	 (poi	 sostituita	 da	 quella	 di	 un	 edificio
decisamente	più	moderno,	di	proprietà	della	società	che	lo	aveva	ingaggiato),
con	lo	slogan:	Voi	fornite	l’ispirazione,	al	resto	provvediamo	noi.

Era	 stata	 quella	 didascalia	 buttata	 giù	 quasi	 per	 caso	 che	 gli	 aveva	 fatto
ottenere	il	lavoro.	Il	talento	da	designer	era	una	cosa,	le	trovate	e	la	capacità
di	tradurle	in	slogan	efficaci	un’altra;	quando	le	due	cose	si	sommavano	in	un
unico	soggetto,	il	risultato	era	davvero	unico.	Lui	era	unico,	questa	era	la	sua
occasione	 per	 dimostrarlo,	 e	 intendeva	 sfruttarla	 al	 meglio.	 Alla	 fine	 si
sarebbe	 ritrovato	 a	 lavorare	 con	 un’agenzia	 pubblicitaria,	 questo	 lo	 capiva
bene,	e	avrebbero	sicuramente	messo	mano	ai	 suoi	disegni	e	ai	 suoi	grafici,
ma	 era	 convinto	 che	 quello	 slogan	 avrebbe	 resistito,	 come	pure	molte	 delle
sue	idee	di	base.	Erano	abbastanza	forti	per	sopravvivere	anche	a	un	branco	di
pezzi	grossi	di	New	York.

Un	 altro	 doppio	 clic,	 e	 sullo	 schermo	 apparve	 un	 salotto.	 Era
completamente	vuoto;	non	c’erano	neppure	i	lampadari.	Fuori	dalla	finestra	si
scorgeva	un	 tappeto	erboso	che	apparteneva	per	puro	caso	al	campo	da	golf
degli	 Highland	 Acres,	 dove	 Myra	 Ellis	 si	 era	 concessa	 diverse	 partite.	 In
alcune	occasioni,	tra	i	quattro	giocatori	era	stata	inclusa	anche	la	ex	moglie	di
Scott,	che	ora	viveva	(e	probabilmente	giocava	a	golf)	a	Flagstaff.

Bill	 D.	 Cat	 entrò	 in	 salotto	 con	 un	miagolio	 sonnacchioso,	 e	 si	 strusciò
contro	la	sua	gamba.

«Arriva	la	pappa»,	mormorò	Scott.	«Dammi	solo	qualche	minuto.»	Come
se	un	gatto	potesse	avere	la	cognizione	dei	minuti,	o	del	tempo	in	generale.

O	 come	 se	 l’avessi	 io,	 la	 cognizione	 del	 tempo,	 pensò	 Scott.	 Il	 tempo	 è
invisibile.	A	differenza	del	peso.

Ah,	ma	forse	anche	questo	non	era	vero.	Il	peso	lo	potevi	sentire,	certo	–
quando	avevi	troppi	chili	addosso,	era	come	se	fossi	arrancoso	–,	ma	in	fondo
non	era,	 proprio	 come	 il	 tempo,	 solamente	un	 costrutto	umano?	Le	 lancette
dell’orologio,	 i	numeri	 sulla	bilancia	non	erano	solo	dei	modi	per	 tentare	di
misurare	 forze	 invisibili	 che	 sortivano	 effetti	 visibili?	Un	 debole	 sforzo	 per
ingabbiare	 una	 realtà	 più	 grande,	 che	 andava	 oltre	 ciò	 che	 gli	 umani
consideravano	realtà?

«Piantala,	o	finirai	per	andare	fuori	di	testa.»
Bill	 miagolò	 di	 nuovo,	 e	 Scott	 tornò	 a	 concentrarsi	 sullo	 schermo	 del
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computer.
Sopra	 il	 salotto	vuoto	 c’era	una	barra	di	 ricerca	 che	conteneva	 le	parole:

Scegli	 il	 tuo	stile!	Scott	digitò	Early	American	 e	 lo	schermo	prese	vita,	non
tutto	 d’un	 tratto,	 ma	 lentamente,	 come	 se	 ogni	 pezzo	 del	 mobilio	 venisse
scelto	 da	 un	 acquirente	 particolarmente	 scrupoloso	 e	 quindi	 aggiunto
all’insieme:	due	poltrone,	un	divano,	pareti	rosa	decorate	a	stencil	e	non	con
la	 carta	 da	 parati,	 un	 orologio	 Seth	 Thomas,	 un	 tappeto	 fatto	 a	 mano	 sul
pavimento.	Un	 camino,	 con	 una	 fiamma	 bassa	 e	 rilassante.	 Il	 lampadario	 a
soffitto,	 con	 le	 lampade	 antivento	montate	 su	 raggi	 di	 legno.	L’insieme	 era
eccessivo,	per	i	gusti	di	Scott,	ma	gli	addetti	alle	vendite	con	i	quali	doveva
confrontarsi	adoravano	quei	mobili,	e	gli	avevano	assicurato	che	sarebbe	stato
lo	stesso	per	i	potenziali	clienti.

Poteva	creare	e	ammobiliare	un	salotto,	una	camera	da	letto,	uno	studio,	il
tutto	 in	stile	Early	American.	O	poteva	 tornare	alla	barra	di	 ricerca	e	optare
per	 un	 altro	 stile:	 Coloniale,	 Garrison,	 Craftsman	 o	 Cottage.	 Oggi,	 però,
toccava	al	Queen	Anne.	Scott	aprì	il	laptop	e	cominciò	a	scegliere	tra	i	mobili
in	esposizione.

Tre	quarti	d’ora	dopo,	Bill	 tornò	nello	studio,	strusciandosi	e	miagolando
con	più	insistenza.

«Va	bene,	va	bene»,	disse	Scott,	alzandosi.	Andò	in	cucina,	preceduto	da
Bill	D.	Cat	 con	 la	 coda	 dritta.	Bill	 aveva	 il	 passo	 elastico,	 da	 felino,	 e	 che
fosse	dannato	se	anche	lui	non	si	sentiva	particolarmente	elastico.

Versò	 dei	 Friskies	 nella	 ciotola	 di	 Bill,	 e	mentre	 il	 gatto	mangiava	 uscì
sulla	veranda	per	godersi	un	po’	d’aria	 fresca	prima	di	 tornare	alle	poltrone
Selby,	 ai	divani	Winfrey,	 ai	 cassettoni	Houzz,	 tutti	 con	 le	 famose	gambe	 in
stile	Queen	Anne.	Gli	venne	in	mente	che	quello	era	il	classico	mobilio	con	il
quale	erano	arredate	le	agenzie	di	pompe	funebri,	tutta	roba	pesantissima	che
tentava	di	spacciarsi	per	 leggera,	ma	con	varianti	che	assecondassero	 i	gusti
dei	vari	clienti.

Era	ancora	in	tempo	per	vedere	le	«madamigelle»,	come	le	aveva	definite
il	dottor	Bob,	che	uscivano	dal	loro	vialetto	e	svoltavano	in	View	Drive,	con
le	 lunghe	 gambe	 che	 brillavano	 sotto	 i	 pantaloncini	 –	 blu	 per	 Deirdre
McComb	e	rossi	per	Missy	Donaldson.	 Indossavano	due	magliette	 identiche
che	sponsorizzavano	il	loro	ristorante	in	città,	in	Carbine	Street.	Subito	dietro
trotterellavano	i	loro	due	boxer	pressoché	identici,	Dum	e	Dee.

Gli	tornò	in	mente	quello	che	il	dottor	Bob	gli	aveva	detto	subito	prima	che
se	 ne	 andasse	 (probabilmente	 con	 la	 mera	 intenzione	 di	 concludere	 il	 loro
incontro	 su	 una	 nota	 più	 lieve)	 a	 proposito	 dei	 suoi	 problemi	 con	 le
madamigelle	del	 ristorante.	Problemi	veri,	peraltro.	Paragonabili	non	 tanto	a
una	relazione	finita	come	peggio	non	si	poteva,	o	a	un	misterioso	calo	di	peso,
quanto	 piuttosto,	 e	 più	 modestamente,	 a	 un	 herpes	 labiale	 che	 stentava	 a
sparire.	Delle	due,	quella	veramente	irritante	era	Deirdre,	con	il	sorrisetto	di
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superiorità	 stampato	 sulle	 labbra,	 che	 sembrava	 dire:	 Signore,	 aiutami	 a
sopportare	questo	branco	di	idioti.

Scott	 prese	 una	 decisione	 improvvisa	 e	 tornò	 in	 fretta	 nel	 suo	 studio
(scavalcando	con	un	saltello	Bill,	che	era	sdraiato	in	corridoio)	per	recuperare
il	tablet.	Mentre	ripartiva	di	corsa	verso	la	veranda,	selezionò	la	fotocamera.

La	veranda	era	 schermata,	pertanto	era	difficile	vederlo	dall’esterno,	e	 in
ogni	caso	 le	due	donne	non	gli	prestavano	 la	minima	attenzione.	Correvano
sullo	 sterrato	 leggermente	 sopraelevato,	 sul	 lato	opposto	della	Drive,	 con	 le
scarpe	da	ginnastica	bianche	che	dettavano	 il	 ritmo	e	 le	code	di	cavallo	che
ondeggiavano.	I	cani,	tarchiati	ma	ancora	giovani	e	in	piena	forma,	tenevano
il	passo.

Scott	si	era	già	presentato	a	casa	loro	due	volte	per	discutere	di	quei	cani,	e
in	entrambi	 i	 casi	 era	 stato	accolto	da	Deirdre	e	costretto	a	 sopportarne	con
pazienza	 il	 sorriso	 di	 superiorità	 mentre	 gli	 manifestava	 i	 propri	 dubbi	 sul
fatto	che	i	cani	facessero	sul	serio	i	bisogni	nel	suo	giardino.	Lo	spazio	dietro
casa	 loro	 era	 recintato,	 gli	 aveva	 spiegato,	 e	 durante	 l’ora	 o	 giù	 di	 lì	 che
trascorrevano	fuori	(«Dee	e	Dum	accompagnano	sempre	me	e	Missy,	quando
andiamo	a	correre»)	si	comportavano	molto	bene.

«Credo	 sentano	 l’odore	 del	mio	 gatto»,	 aveva	 spiegato	 Scott.	 «Vogliono
semplicemente	marcare	 il	 territorio.	Me	 ne	 rendo	 conto,	 e	 capisco	 che	 non
vogliate	portarli	 al	 guinzaglio	quando	andate	 a	 correre,	ma	vi	 sarei	 davvero
grato	se	faceste	attenzione	al	mio	giardino	sulla	via	del	ritorno,	vigilando,	se	è
necessario.»

«Vigilando»,	 aveva	 ripetuto	Deirdre,	 il	 solito	 sorriso	 stampato	 sul	 volto.
«Mi	 sembra	 un	 po’	 militaresco,	 come	 termine,	 ma	 forse	 è	 una	 mia
sensazione.»

«Ne	usi	pure	un	altro,	se	preferisce.»
«Signor	 Carey,	 può	 darsi	 che	 qualche	 cane	 faccia,	 come	 lei	 ha	 appena

detto,	 i	bisogni	nel	suo	giardino,	ma	certamente	non	si	 tratta	dei	nostri	cani.
Forse	 c’è	qualcos’altro	 che	 la	preoccupa?	Non	 sarà	per	 caso	un	pregiudizio
verso	i	matrimoni	tra	persone	dello	stesso	sesso?»

Scott	era	quasi	scoppiato	a	ridere,	il	che	sarebbe	stato	un	disastro	sul	piano
diplomatico:	 una	 gaffe	 degna	 di	 Trump.	 «Niente	 affatto.	 È	 un	 pregiudizio
contro	l’idea	di	dover	pestare	una	sorpresina	lasciata	da	uno	dei	vostri	boxer.»

«Una	 discussione	 davvero	 istruttiva»,	 aveva	 concluso	 Deirdre,	 con	 il
consueto	 sorriso	 (non	 esasperante	 quanto	 forse	 avrebbe	 desiderato,	 ma	 di
sicuro	fastidioso),	per	poi	chiudergli	la	porta	in	faccia,	con	garbo	però	senza
esitazioni.

La	misteriosa	perdita	di	peso	 lontana	dai	 suoi	pensieri	per	 la	prima	volta
dopo	giorni,	Scott	guardò	le	due	donne	che	avanzavano	verso	di	lui	con	i	cani
che	le	seguivano	baldanzosi.	Mentre	correvano,	Deirdre	e	Missy	parlavano	tra
loro,	ridendo	di	qualcosa.	Le	guance	arrossate	rilucevano	di	sudore	e	di	salute.
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Era	evidente	che	la	McComb	fosse	la	più	atletica	delle	due,	e	che	rallentasse
deliberatamente	 il	 passo	 per	 adeguarlo	 a	 quello	 della	 compagna.	 Non
prestavano	 la	minima	 attenzione	 ai	 cani,	ma	 non	 le	 si	 poteva	 certo	 definire
negligenti	per	questo:	View	Drive	non	era	granché	trafficata,	specie	nelle	ore
centrali	del	giorno.	E	Scott	doveva	ammettere	che	i	due	animali	erano	molto
attenti	a	tenersi	lontani	dalla	strada.	In	questo,	almeno,	erano	ben	addestrati.

Oggi	 non	 succederà,	 pensò	 Scott.	Non	 capita	mai,	 quando	 sei	 preparato.
Eppure	sarebbe	stato	piacevole	far	sparire	quel	sorrisetto	dalle	labbra	di…

Invece,	successe.	Uno	dei	due	cani	cambiò	direzione,	e	 l’altro	 lo	seguì	al
volo.	 Dee	 e	 Dum	 entrarono	 di	 gran	 carriera	 nel	 giardino	 di	 Scott	 e	 si
acquattarono,	l’uno	accanto	all’altro.	Scott	sollevò	il	tablet	e	scattò	tre	foto,	in
rapida	successione.

Quella	 sera,	 dopo	 una	 cena	 anticipata	 a	 base	 di	 spaghetti	 alla	 carbonara,
seguiti	 da	 una	 bella	 fetta	 di	 cheesecake	 al	 cioccolato,	 Scott	 salì	 sulla	 sua
bilancia	digitale	Ozeri,	sperando,	come	gli	capitava	sempre	in	quei	giorni,	che
le	cose	avessero	 finalmente	preso	ad	andare	per	 il	verso	giusto.	Ma	non	era
così.	 Nonostante	 il	 lauto	 pasto	 che	 aveva	 appena	 consumato,	 la	 Ozeri	 lo
informò	che	era	sceso	a	95	chili.

Bill	 lo	fissava	dalla	tavoletta	del	gabinetto	abbassata,	la	coda	attorcigliata
intorno	alle	zampe.	«Be’»,	gli	disse	Scott,	«è	così	che	stanno	le	cose,	giusto?
Come	diceva	sempre	Nora,	quando	tornava	a	casa	da	una	delle	sue	riunioni,
siamo	noi	gli	artefici	della	nostra	vita,	e	accettarla	è	la	chiave	della	felicità.»

Bill	sbadigliò.
«Però	 dobbiamo	 anche	 cambiare	 le	 cose	 quando	 è	 possibile	 farlo,	 non

credi?	Quindi	resta	qui	di	guardia:	io	devo	fare	una	visita.»
Afferrò	il	suo	iPad	e	fece	di	corsa	i	quattrocento	metri	che	separavano	casa

sua	dalla	fattoria	ristrutturata	dove	la	McComb	e	la	Donaldson	abitavano	da
otto	mesi:	 da	 quando,	 cioè,	 avevano	 inaugurato	 lo	Holy	Frijole.	Conosceva
molto	 bene	 i	 loro	 orari,	 come	 capita	 spesso	 quando	 ci	 si	 ritrova	 a	 seguire
distrattamente	 l’andirivieni	 dei	 vicini,	 e	 quello	 era	 il	 momento	 giusto	 per
trovare	Deirdre	 da	 sola.	Missy	 era	 lo	 chef	 del	 ristorante,	 e	 di	 solito	 usciva
intorno	 alle	 tre	 per	 dare	 il	 via	 ai	 preparativi	 per	 la	 cena.	 Deirdre,	 che	 si
occupava	dei	rapporti	con	la	clientela,	la	raggiungeva	verso	le	cinque.	Era	lei
a	comandare,	e	Scott	era	convinto	che	la	cosa	valesse	a	casa	come	al	lavoro.
Missy	 Donaldson	 gli	 aveva	 dato	 l’impressione	 di	 una	 creatura	 dolce,	 che
guardasse	 il	mondo	con	un	misto	di	paura	e	 stupore.	Più	paura	che	stupore,
secondo	lui.	La	McComb	si	considerava	una	sorta	di	protettrice,	oltre	che	di
compagna?	Probabile.

Salì	gli	scalini	e	suonò	il	campanello,	scatenando	i	latrati	di	Dee	e	Dum.
Deirdre	 aprì	 la	 porta.	 Indossava	 un	 bel	 vestito	 aderente,	 con	 il	 quale
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avrebbe	 stupito	 piacevolmente	 i	 clienti	 che	 l’avessero	 vista	 al	 suo	 posto	 di
direttrice	 di	 sala,	 pronta	 a	 scortarli	 verso	 i	 rispettivi	 tavoli.	 Il	 suo	 punto	 di
forza	erano	comunque	gli	occhi,	di	un’incantevole	sfumatura	tra	il	grigio	e	il
verde	e	lievemente	curvi	verso	l’alto.

«Oh,	 signor	 Carey»,	 disse.	 «È	 un	 vero	 piacere	 vederla.»	 Il	 tutto
accompagnato	dal	solito	sorriso,	a	suggerire	quanto	in	realtà	 la	sua	presenza
fosse	una	seccatura.	«Sarei	molto	lieta	di	farla	accomodare,	ma	devo	andare	al
ristorante.	Stasera	 abbiamo	un	bel	po’	di	prenotazioni.	Sa,	 è	 tutta	gente	 che
viene	qui	per	via	delle	foglie.»

«Non	voglio	 trattenerla»,	 disse	Scott,	 sorridendo	 a	 sua	 volta.	 «Sono	 solo
passato	 per	 farle	 vedere	 queste.»	 E	 sollevò	 l’iPad,	 in	 modo	 che	 Deirdre
potesse	osservare	Dee	e	Dum	acquattati	nel	suo	giardino,	mentre	cagavano	in
coppia.

Deirdre	 fissò	 a	 lungo	 le	 foto,	 e	 il	 sorriso	 le	 svanì	 dalle	 labbra.	 Uno
spettacolo	 che	 a	 Scott	 diede	 molta	 meno	 soddisfazione	 di	 quanto	 avesse
immaginato.

«D’accordo»,	disse	infine	Deirdre.	La	sua	voce	aveva	perso	ogni	traccia	di
ostentata	 allegria,	 e	 ora	 la	 faceva	 sembrare	 stanca	 e	 più	 vecchia	 dei	 suoi
trent’anni.	«Ha	vinto	lei.»

«Non	si	tratta	di	vincere	o	di	perdere,	mi	creda.»	Mentre	quelle	parole	gli
uscivano	 di	 bocca,	 a	 Scott	 tornò	 in	 mente	 l’affermazione	 di	 uno	 dei	 suoi
insegnanti	al	college,	secondo	il	quale,	quando	qualcuno	aggiungeva	un	«Mi
creda»	a	una	frase,	c’era	sempre	da	stare	in	campana.

«Diciamo	allora	che	ha	dimostrato	di	aver	ragione	lei.	Non	posso	venire	a
raccoglierla	subito,	e	Missy	è	già	al	lavoro,	ma	lo	farò	dopo	la	chiusura.	Non
dovrà	 neppure	 accendere	 le	 luci	 in	 veranda.	 Per	 vedere	 gli…	 escrementi,
dovrebbero	bastarmi	quelle	dei	lampioni.»

«Non	è	necessario.»	Scott	cominciava	a	sentirsi	un	po’	meschino.	In	torto,
quasi.	 Ha	 vinto	 lei,	 aveva	 detto	 Deirdre.	 «Ci	 ho	 già	 pensato	 io.	 Volevo
solo…»

«Che	 cosa?	 Dimostrare	 che	 avevo	 torto?	 Se	 era	 questo	 il	 suo	 scopo,
missione	compiuta.	Da	adesso	in	poi	io	e	Missy	andremo	a	correre	nel	parco.
Perciò	non	ci	sarà	nessun	bisogno	che	ci	denunci	alle	autorità	locali.	Grazie,	e
buona	serata»,	concluse	Deirdre,	apprestandosi	a	chiudere	la	porta.

«Aspetti	un	secondo»,	disse	Scott.	«La	prego.»
Deirdre	 lo	 guardò	 dallo	 spiraglio	 della	 porta	 semichiusa,	 con	 il	 viso

totalmente	inespressivo.
«Non	mi	è	mai	passato	per	la	testa	di	andare	dal	tizio	del	controllo	animali

per	 tre	 o	 quattro	 cacche	 di	 cane,	 signora	 McComb.	 Voglio	 solo	 che
diventiamo	buoni	vicini.	Il	mio	unico	problema	è	stato	il	modo	in	cui	mi	ha
liquidato,	rifiutandosi	di	prendermi	sul	serio.	Non	è	così	che	ci	si	comporta,
tra	buoni	vicini.	Almeno,	non	da	queste	parti.»
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«Oh,	 sappiamo	perfettamente	 che	 cosa	 fanno,	 i	 buoni	 vicini»,	 ribatté	 lei.
«Soprattutto	 da	 queste	 parti.»	 Il	 sorrisetto	 di	 superiorità	 era	 tornato,	 e	 le
rimase	stampato	sul	viso	finché	la	porta	non	si	fu	richiusa.	Anche	se	a	Scott
parve	di	cogliere	negli	occhi	della	donna	un	luccichio,	forse	di	lacrime.

Sappiamo	perfettamente	 che	 cosa	 fanno	 i	 buoni	 vicini	 da	 queste	 parti,	 si
ripeté	 mentre	 tornava	 verso	 casa,	 scendendo	 dalla	 collina.	 Che	 diavolo
significavano,	quelle	parole?

Il	dottor	Bob	gli	telefonò	due	giorni	dopo,	per	chiedergli	se	fosse	cambiato
qualcosa.	Scott	gli	rispose	che	le	cose	procedevano	come	prima.	Era	sceso	a
94	chili.	«È	tutto	così	regolare,	dannazione.	Salire	su	quella	bilancia	è	come
vedere	i	numeri	che	scendono	su	un	contachilometri.»

«Nessun	 cambiamento	 nel	 fisico,	 però?	Nella	 taglia	 delle	 giacche,	 o	 dei
pantaloni?»

«Porto	 sempre	 la	 52,	 e	 non	 ho	 dovuto	 aggiungere	 buchi	 alla	 cintura.	 O
portarla	 più	 larga,	 anche	 se	 mangio	 come	 un	 taglialegna.	 Uova,	 bacon	 e
salsicce	a	colazione.	E	la	sera	metto	la	salsa	dappertutto.	Credo	di	assumere
tremila	calorie	al	giorno,	se	non	addirittura	quattromila.	Tu	hai	fatto	qualche
ricerca?»

«Certo»,	rispose	il	dottor	Bob.	«Da	quanto	ho	potuto	verificare	finora,	non
esiste	 nessun	 caso	 paragonabile	 al	 tuo.	 Ci	 sono	 diverse	 cartelle	 cliniche	 di
persone	con	un	metabolismo	iperaccelerato	–	che	mangiano	come	taglialegna,
per	usare	le	tue	parole,	e	non	prendono	un	etto	–,	ma	nessun	caso	di	persone
con	un	peso	identico,	nude	o	vestite	che	siano.»

«Oh,	ma	c’è	molto	di	più,	nel	mio	caso»,	disse	Scott.	Stava	sorridendo	di
nuovo.	Gli	capitava	spesso,	negli	ultimi	giorni,	il	che	probabilmente	era	folle,
date	le	circostanze.	Stava	perdendo	peso	come	un	malato	di	cancro	all’ultimo
stadio,	 eppure	 il	 lavoro	 andava	 alla	 grande	 e	 non	 si	 era	mai	 sentito	 così	 di
buonumore.	A	volte,	quando	si	accorgeva	di	doversi	prendere	una	pausa	dal
computer,	metteva	un	CD	della	Motown	e	ballava	per	tutta	la	stanza	sotto	gli
occhi	di	Bill	D.	Cat,	che	lo	guardava	come	se	fosse	impazzito.

«Spiegami	cosa	intendi	dire.»
«Stamattina	pesavo	94	chili	esatti.	Nudo	e	subito	dopo	la	doccia.	Ho	preso

i	miei	manubri,	quelli	da	dieci	chili,	e	 sono	risalito	sulla	bilancia	 tenendone
uno	per	mano.	Sempre	94	chili.»

Il	telefono	rimase	muto	per	qualche	istante,	poi	Ellis	disse:	«Mi	prendi	per
il	culo?»

«Bob,	che	possa	crepare	sul	colpo	se	ti	ho	detto	una	bugia.»
Ancora	silenzio.	Poi:	«È	come	se	fossi	circondato	da	una	specie	di	campo

di	 forza	 che	 respinge	 il	 peso.	 So	 bene	 che	 non	 hai	 nessuna	 voglia	 di	 farti
rivoltare	 come	 un	 calzino,	 ma	 qui	 si	 tratta	 di	 un	 evento	 senza	 precedenti.
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Qualcosa	di	davvero	grosso.	Potrebbe	avere	delle	implicazioni	che	non	siamo
neppure	in	grado	di	immaginare».

«Non	 voglio	 trasformarmi	 in	 un	 fenomeno	 da	 baraccone»,	 disse	 Scott.
«Prova	a	metterti	nei	miei	panni.»

«Mi	prometti	di	pensarci,	almeno?»
«Ci	 ho	 già	 pensato,	 e	 non	 una	 volta	 sola.	 Ma	 non	 ho	 nessuna	 fretta	 di

entrare	a	far	parte	dell’albo	d’onore	di	Inside	View,	con	la	mia	foto	accanto	a
quelle	 del	 Volatore	 Notturno,	 o	 di	 Slender	 Man.	 E	 poi,	 ho	 un	 lavoro	 da
completare.	Ho	promesso	a	Nora	di	darle	una	parte	del	guadagno,	 anche	 se
abbiamo	firmato	per	il	divorzio	prima	che	prendessi	questa	commessa,	e	sono
sicuro	che	i	soldi	le	serviranno.»

«Quanto	ti	ci	vorrà?»
«Forse	sei	settimane.	Ovviamente	ci	saranno	delle	revisioni	da	fare,	e	dei

test	 che	mi	 terranno	 occupato	 fino	 al	 prossimo	 anno,	ma	 per	 consegnare	 il
grosso	del	lavoro	sei	settimane	dovrebbero	bastare.»

«Se	continuerai	a	perdere	peso	a	questo	ritmo,	a	quel	punto	sarai	sceso	a
75	chili.»

«Già,	 ma	 sembrerò	 ancora	 grande	 e	 grosso»,	 disse	 Scott,	 scoppiando	 a
ridere.	«È	questo	il	buffo.»

«Sembri	stranamente	su	di	giri,	considerato	quello	che	ti	sta	succedendo.»
«Perché	è	così	che	mi	sento.	Ti	parrà	folle,	ma	è	 la	verità.	A	volte	credo

che	 questo	 sia	 il	 più	 grande	 programma	 di	 dimagrimento	 nella	 storia
dell’umanità.»

«Può	darsi»,	disse	Ellis.	«Mi	chiedo	però	quando	finirà,	e	come.»

Un	 giorno,	 non	 molto	 tempo	 dopo	 la	 conversazione	 al	 telefono	 con	 il
dottor	Bob,	 Scott	 sentì	 bussare	 piano	 alla	 porta	 di	 casa.	 Se	 la	musica	 fosse
stata	a	volume	più	alto	–	quel	giorno	toccava	ai	Ramones	–	non	avrebbe	mai
sentito,	 e	 il	 visitatore	 se	 ne	 sarebbe	 andato.	 Probabilmente	 con	 un	 certo
sollievo,	perché	quando	Scott	aprì	la	porta	si	trovò	davanti	Missy	Donaldson,
con	un’espressione	letteralmente	terrorizzata	sul	viso.	Era	la	prima	volta	che
la	 vedeva,	 dal	 giorno	 in	 cui	 aveva	 scattato	 le	 foto	 di	 Dee	 e	 Dum	 che
evacuavano	nel	suo	giardino.	Deirdre	aveva	chiaramente	mantenuto	la	parola,
e	 le	 due	 donne	 portavano	 i	 cani	 nel	 parco	 cittadino.	 Se	 li	 avessero	 lasciati
liberi	là	quasi	sicuramente	avrebbero	avuto	problemi	con	il	tizio	del	controllo
animali,	 per	 quanto	 i	 due	 boxer	 potessero	 essere	 ben	 addestrati.	 C’era
un’ordinanza	che	imponeva	il	guinzaglio:	Scott	aveva	visto	i	cartelli.

«Signora	Donaldson»,	disse.	«Buongiorno.»
Era	anche	la	prima	volta	che	la	vedeva	da	sola,	e	fece	molta	attenzione	a

non	 varcare	 la	 soglia,	 e	 a	 evitare	 movimenti	 troppo	 bruschi.	 Aveva	 la
sensazione	che,	 se	 lo	avesse	 fatto,	 la	donna	sarebbe	saltata	giù	dalle	 scale	e
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sarebbe	 fuggita	 come	 una	 cerbiatta.	 Era	 bionda,	 non	 bella	 come	 la	 sua
compagna,	ma	con	un	viso	dolce	e	due	occhi	quasi	 cerulei.	 In	 lei	 c’era	una
fragilità	 che	 gli	 ricordava	 le	 porcellane	 da	 esposizione	 di	 sua	 madre.	 Era
difficile	 immaginare	 quella	 donna	 nella	 cucina	 di	 un	 ristorante,	 mentre	 si
spostava	 tra	pentole	 e	padelle	 e	preparava	piatti	 vegetariani,	 impartendo	nel
frattempo	ordini	ai	suoi	aiutanti.

«Come	posso	esserle	utile?	Vuole	entrare?	Ho	del	caffè…	o	anche	del	tè,
se	preferisce.»

Prima	 ancora	 che	 avesse	 formulato	 le	 sue	 profferte,	 Missy	 stava	 già
scuotendo	il	capo,	con	tanta	enfasi	che	la	coda	di	cavallo	 le	danzava	da	una
spalla	all’altra.	«Sono	venuta	solo	a	scusarmi.	Per	Deirdre.»

«Non	 ce	 n’è	 alcun	 bisogno»,	 disse	 Scott.	 «Come	 non	 è	 necessario	 che
portiate	i	cani	fino	al	parco.	Tutto	quello	che	chiedo	è	che	vi	portiate	dietro	un
paio	di	sacchetti	e	che	facciate	attenzione	al	mio	giardino	sulla	via	del	ritorno.
Non	mi	sembra	di	pretendere	troppo,	le	pare?»

«No	di	certo.	L’ho	perfino	suggerito	a	Deirdre,	e	mi	ha	quasi	 staccato	 la
testa	dal	collo.»

Scott	fece	un	sospiro.	«Mi	dispiace	molto.	Signora	Donaldson…»
«Mi	 chiami	 pure	 Missy,	 se	 le	 va»,	 disse	 lei,	 abbassando	 gli	 occhi	 e

arrossendo	 lievemente,	 come	 se	 avesse	 detto	 qualcosa	 che	 poteva	 sembrare
troppo	audace.

«Con	 grandissimo	 piacere.	 Perché	 vede,	 io	 voglio	 solo	 che	 diventiamo
buoni	vicini.	Come	quasi	tutte	le	persone	che	abitano	qui	sulla	View.	Ma	ho
l’impressione	di	essere	partito	con	il	piede	sbagliato,	anche	se	non	ho	idea	di
come	avrei	potuto	farlo	con	il	piede	giusto,	a	essere	sincero.»

Sempre	con	gli	occhi	bassi,	Missy	ribatté:	«Siamo	qui	da	quasi	otto	mesi,	e
l’unica	 volta	 che	 ha	 parlato	 davvero	 con	una	 di	 noi,	 una	 qualunque,	 è	 stata
quando	i	nostri	cani	hanno	sporcato	nel	suo	giardino».

Quelle	parole	erano	più	vere	di	quanto	a	Scott	sarebbe	piaciuto	ammettere.
«Sono	venuto	 a	 casa	 vostra	 con	 un	 sacchetto	 di	 ciambelle,	 subito	 dopo	 che
siete	arrivate»,	disse	(in	tono	neanche	troppo	convinto),	«ma	non	c’eravate.»

Si	aspettava	di	sentirsi	chiedere	come	mai	non	avesse	ritentato,	però	Missy
non	lo	fece.

«Sono	venuta	perché	volevo	scusarmi	per	Deirdre,	ma	anche	per	spiegare
come	 mai	 si	 comporta	 così.»	 Sollevò	 il	 capo,	 e	 guardò	 Scott	 negli	 occhi.
Doveva	esserle	costato	uno	sforzo	notevole,	e	 infatti	 le	mani	alla	cintola	dei
jeans	 erano	 strette	 a	 pugno,	 ma	 ce	 l’aveva	 fatta.	 «Non	 ce	 l’ha	 con	 lei,	 in
realtà…	o	meglio,	sì,	ce	l’ha	con	lei,	ma	non	solo.	È	furiosa	con	tutti.	Castle
Rock	è	stato	un	errore.	Siamo	venute	qui	perché	il	locale	era	quasi	pronto	per
partire,	il	prezzo	era	ragionevole	e	volevamo	andarcene	dalla	città:	da	Boston,
intendo	 dire.	 Sapevamo	 di	 correre	 un	 rischio,	 però	 ci	 sembrava	 un	 rischio
accettabile.	 E	 la	 cittadina	 è	 così	 bella…	 Be’,	 immagino	 che	 questo	 lei	 lo
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sappia	già.»
Scott	annuì.
«Ma	probabilmente	perderemo	il	 ristorante.	Se	 le	cose	non	prendono	una

piega	 diversa	 entro	 San	 Valentino,	 come	minimo.	 È	 l’unica	 ragione	 per	 la
quale	Deirdre	ha	accettato	che	la	mettessero	su	quel	poster.	Non	parla	mai	di
quanto	vanno	male	le	cose,	ma	lo	sa	perfettamente.	Lo	sappiamo	tutte	e	due.»

«Mi	ha	detto	qualcosa	a	proposito	della	gente	che	viene	qui	per	le	foglie…
e	dicono	tutti	che	la	scorsa	estate	gli	affari	sono	andati	bene…»

«L’estate	 è	 andata	 bene»,	 confermò	 Missy,	 in	 tono	 leggermente	 più
animato.	«Quanto	ai	turisti	che	vengono	per	il	foliage,	qualcuno	si	ferma	qui,
ma	 la	 maggioranza	 si	 sposta	 più	 a	 ovest,	 nel	 New	 Hampshire.	 A	 North
Conway	ci	sono	tutti	quegli	outlet	dove	fare	shopping,	e	molte	più	attività	per
turisti.	 Immagino	 che	 in	 inverno	 ci	 saranno	 gli	 sciatori	 che	 passano	 di	 qui,
diretti	a	Bethel	o	a	Sugarloaf…»

Scott	 sapeva	 che	 la	 maggior	 parte	 degli	 sciatori	 evitava	 Castle	 Rock,
prendendo	la	statale	2	che	li	portava	direttamente	nelle	località	sciistiche	del
Maine	occidentale,	ma	perché	farla	demoralizzare	più	di	quanto	non	lo	fosse
già?

«Quando	arriva	l’inverno,	però,	dovrebbe	essere	la	gente	del	posto	a	darci
una	mano	 ad	 andare	 avanti.	 Lei	 sa	 come	 funziona,	 deve	 saperlo	 per	 forza.
Nella	 stagione	 fredda,	 gli	 abitanti	 di	 un	 posto	 come	 questo	 fanno	 affari	 tra
loro,	 e	 ne	 ricavano	 quanto	 basta	 per	 arrivare	 fino	 alla	 stagione	 turistica.	 Il
negozio	di	 ferramenta,	 il	deposito	di	 legname,	 il	Patsy’s	Diner…	è	così	che
affrontano	i	mesi	di	magra.	Il	problema	è	che	non	è	molta,	la	gente	del	posto
che	viene	a	mangiare	al	Frijole.	Qualcuno	lo	fa,	ma	sono	pochi.	Deirdre	dice
che	il	motivo	non	è	tanto	che	siamo	lesbiche,	quanto	che	siamo	due	lesbiche
sposate.	Non	mi	piace	pensare	che	abbia	ragione…	ma	temo	proprio	che	sia
così.»

«Sono	 sicuro…»	 accennò	 Scott,	 ma	 non	 riuscì	 a	 proseguire.	 Che	 cosa
avrebbe	 potuto	 aggiungere?	 Che	 non	 era	 vero?	 Come	 diavolo	 faceva	 a
saperlo,	 dal	 momento	 che	 non	 aveva	 mai	 neppure	 preso	 in	 considerazione
l’ipotesi?

«È	sicuro	di	che	cosa?»	chiese	Missy.	Non	in	tono	arrogante,	ma	animata
da	una	sincera	curiosità.

Scott	 ripensò	 alla	 sua	 bilancia,	 e	 al	 lento	ma	 implacabile	 retrocedere	 dei
numeri.	«In	realtà,	non	sono	sicuro	di	nulla.	Se	è	così	che	stanno	le	cose,	però,
mi	dispiace	molto.»

«Dovrebbe	venire	a	cena	al	ristorante,	una	di	queste	sere»,	propose	Missy.
Avrebbe	 potuto	 essere	 un	modo	 provocatorio	 per	 dirgli	 che	 il	 fatto	 di	 non
essere	 mai	 andato	 al	 Frijole	 non	 era	 passato	 inosservato,	 ma	 Scott	 era
convinto	 che	non	 fosse	quello,	 lo	 scopo.	A	 suo	modo	di	 vedere,	 la	 giovane
donna	che	aveva	davanti	non	era	capace	di	malizia,	o	di	provocazioni.
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«Volentieri»,	disse.	«Immagino	che	serviate	frijoles,	giusto?»
Missy	sorrise,	illuminandosi.	«Oh,	certo,	di	tutti	i	tipi.»
Scott	restituì	il	sorriso.	«Una	domanda	stupida,	in	effetti.»
«Devo	andare,	signor	Carey…»
«Scott.	Diamoci	del	tu	se	le	va.»
Missy	 annuì.	 «Va	 bene,	 Scott.	 Mi	 ha	 fatto	 piacere	 parlare	 con	 te.	 C’è

voluto	tutto	il	mio	coraggio	per	venire	qui,	ma	sono	contenta	di	averlo	fatto.»
Tese	la	mano,	e	Scott	la	strinse.
«Soltanto	un	favore.	Se	dovessi	vedere	Deirdre,	ti	sarei	molto	grata	se	non

le	dicessi	che	sono	venuta	a	trovarti.»
«Affare	fatto»,	disse	Scott.

Il	giorno	dopo	la	visita	di	Missy	Donaldson,	mentre	era	seduto	al	bancone
del	Patsy’s	Diner	 e	 stava	 finendo	di	 pranzare,	Scott	 sentì	 qualcuno	alle	 sue
spalle,	a	uno	dei	tavoli,	che	diceva	qualcosa	a	proposito	di	«quel	ristorante	di
leccafiga».	La	battuta	fu	seguita	da	una	risata.	Scott	 fissò	 la	metà	rimanente
della	 sua	 porzione	 di	 apple	 pie,	 e	 la	 pallina	 di	 gelato	 alla	 vaniglia	 ormai
sciolta	 su	 cui	 galleggiava	 la	 torta.	Quando	Patsy	 gliel’aveva	 servita,	 gli	 era
sembrata	una	delizia,	ma	ora	non	gli	andava	più.

Possibile	 che	 avesse	 già	 sentito	 prima	 battute	 come	 quella	 e	 le	 avesse
rimosse,	come	faceva	per	tutte	le	chiacchiere	che	gli	capitava	di	cogliere	per
caso	e	 che	non	avevano	nessuna	 importanza	 ai	 suoi	occhi?	Non	gli	 piaceva
pensarlo,	però	sì,	era	possibile.

Probabilmente	 perderemo	 il	 ristorante,	 gli	 aveva	 detto	Missy.	 Avremmo
bisogno	della	gente	del	posto	per	andare	avanti.

Aveva	usato	il	condizionale,	come	se	lo	Holy	Frijole	avesse	già	un	cartello
VENDESI	o	AFFITTASI	esposto	in	vetrina.

Si	alzò,	lasciò	una	mancia	sotto	il	piatto	del	dessert,	e	pagò	il	conto.
«Non	ce	l’hai	fatta	a	finire	la	torta?»	gli	chiese	Patsy.
«Ho	avuto	gli	occhi	più	grandi	dello	stomaco»,	rispose,	anche	se	non	era

vero.	Gli	occhi	e	lo	stomaco	erano	rimasti	delle	stesse	dimensioni;	pesavano
soltanto	 di	meno.	La	 cosa	 stupefacente	 era	 che	 non	gli	 importava,	 e	 non	 lo
preoccupava	 neppure	 più	 di	 tanto.	 Poteva	 anche	 essere	 un	 fatto	 senza
precedenti,	ma	a	volte	 la	costanza	con	la	quale	perdeva	peso	semplicemente
non	 trovava	 spazio	 nei	 suoi	 pensieri.	 Era	 successo	 mentre	 aspettava	 di
fotografare	Dee	e	Dum	acquattati	sul	suo	prato.	E	stava	succedendo	di	nuovo
adesso.	La	sua	mente	era	tutta	concentrata	su	quella	battuta	a	proposito	delle
leccafiga.

Al	 tavolo	 dov’era	 stata	 pronunciata	 la	 battuta	 sedevano	 quattro	 uomini
robusti,	vestiti	da	lavoro.	Davanti	alla	vetrina	c’era	una	fila	di	manovali,	che
indossavano	 giubbotti	 arancioni	 con	 il	 logo	CRPW	del	Dipartimento	 lavori
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pubblici	di	Castle	Rock.
Scott	passò	loro	accanto,	diretto	verso	la	porta,	la	aprì,	poi	cambiò	idea	e

puntò	dritto	al	tavolo	dei	quattro	operai.	Riconobbe	due	degli	uomini:	aveva
giocato	 diverse	 volte	 a	 poker	 con	 uno	 di	 loro,	 Ronnie	 Briggs.	 Erano	 tutti
quanti	del	posto,	proprio	come	lui.	Vicini	di	casa.

«La	sai	una	cosa?	È	stata	davvero	una	battuta	di	merda.»
Ronnie	alzò	gli	occhi,	perplesso,	poi	riconobbe	Scott	e	sorrise.	«Ehi,	Scott,

come	va?»
Scott	lo	ignorò.	«Quelle	donne	abitano	nella	mia	via,	poco	più	avanti.	Sono

brave	 persone.»	 Be’,	 Missy	 lo	 era.	 Quanto	 alla	 McComb,	 non	 ci	 avrebbe
messo	la	mano	sul	fuoco.

Uno	 degli	 uomini	 incrociò	 le	 braccia	 sull’ampio	 torace	 e	 guardò	 Scott.
«Stavi	partecipando	alla	conversazione?»

«No,	ma…»
«Bene.	In	tal	caso,	levati	dalle	palle.»
«…ma	sono	stato	costretto	ad	ascoltarla.»
Il	Patsy’s	Diner	era	un	locale	piccolo,	però	all’ora	di	pranzo	c’era	sempre

il	 pienone,	 e	 le	 chiacchiere	 non	 mancavano	 di	 certo.	 Ora,	 alle	 voci	 e	 allo
stridio	 delle	 forchette	 sui	 piatti	 era	 subentrato	 un	 silenzio	 di	 tomba.	Molte
teste	 si	 voltarono.	 Patsy	 si	 alzò	 in	 piedi	 da	 dietro	 il	 registratore	 di	 cassa,
pronta	a	intervenire	in	caso	di	guai.

«Te	lo	dico	ancora	una	volta,	amico:	levati	dalle	palle.	Non	è	affar	tuo,	di
cosa	parliamo.»

Ronnie	si	alzò	frettolosamente.	«Ehi,	Scotty,	che	ne	dici	se	ti	accompagno
fuori?»

«Non	 ce	 n’è	 bisogno»,	 disse	Scott.	 «Non	mi	 serve	 una	 scorta,	ma	prima
devo	dire	una	cosa.	Se	mangiate	nel	loro	ristorante,	la	qualità	del	cibo	che	vi
offrono	 è	 affar	 vostro,	 e	 potete	 criticarla	 finché	 volete.	Ma	 il	 modo	 in	 cui
quelle	due	donne	trascorrono	il	resto	delle	loro	giornate	non	vi	riguarda.	Sono
stato	chiaro?»

Il	 tizio	 che	 aveva	 chiesto	 a	 Scott	 se	 fosse	 stato	 invitato	 a	 unirsi	 alla
conversazione	distese	le	braccia	e	si	alzò	in	piedi.	Non	era	alto	quanto	Scott,
ma	 più	 giovane	 e	 muscoloso.	 Aveva	 il	 collo	 e	 le	 guance	 arrossate.	 «Sarà
meglio	che	porti	quella	boccaccia	fuori	di	qui,	se	non	vuoi	che	te	la	tappi	io.»

«Piantatela,	e	subito»,	intervenne	Patsy,	in	tono	deciso.	«Scott,	 te	ne	devi
andare.»

Scott	 uscì	 dal	 diner	 senza	 discutere,	 inspirando	 a	 pieni	 polmoni	 l’aria
fresca	di	ottobre.	Sentì	bussare	sul	vetro,	alle	sue	spalle.	Si	voltò	e	vide	Mister
Collo	Taurino	guardare	fuori	e	alzare	un	dito,	come	per	chiedergli	di	aspettare
un	secondo.	C’erano	poster	di	ogni	sorta,	appesi	alla	vetrina	del	Patsy.	Collo
Taurino	ne	staccò	uno,	si	avviò	verso	la	porta	e	la	aprì.

Scott	chiuse	le	mani	a	pugno.	Non	faceva	a	cazzotti	dai	tempi	del	liceo	(un
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combattimento	epico	che	era	durato	quindici	secondi	e	durante	il	quale	aveva
vibrato	sei	colpi,	mancando	il	bersaglio	almeno	quattro	volte),	ma	tutto	d’un
tratto	non	vedeva	l’ora	di	rinfrescare	le	vecchie	abitudini.	Si	sentiva	leggero
sulle	 gambe,	 più	 che	 pronto.	 Non	 era	 arrabbiato,	 ma	 felice.	 Pieno	 di
ottimismo.

Vola	come	una	farfalla,	pungi	come	un’ape,	pensò.	Forza,	giovanotto.
Ma	 Collo	 Taurino	 non	 aveva	 intenzione	 di	 fare	 a	 botte.	 Appallottolò	 il

poster	 e	 lo	 gettò	 sul	marciapiede,	 ai	 piedi	 di	 Scott.	 «Ecco	 la	 tua	 ragazza»,
disse.	 «Portatela	 a	 casa	 e	 fattici	 una	 sega,	 che	 ne	 dici?	A	meno	 che	 tu	 non
decida	di	 stuprarla,	 sarà	quanto	di	più	vicino	a	una	 scopata	potrai	 avere,	da
lei.»

L’uomo	 rientrò	 nel	 locale	 e	 si	 sedette	 vicino	 ai	 suoi	 compari,	 con	 aria
soddisfatta:	 per	 lui,	 il	 caso	 era	 chiuso.	 Consapevole	 che	 tutti	 lo	 stessero
fissando	 attraverso	 la	 vetrina	 del	 diner,	 Scott	 si	 piegò,	 raccolse	 il	 poster
appallottolato	 e	 si	 avviò	 senza	 una	 meta	 precisa,	 con	 l’unico	 scopo	 che	 la
smettessero	di	guardarlo.	Non	si	vergognava	di	se	stesso	e	non	si	sentiva	uno
stupido	per	aver	dato	il	via	a	quella	discussione	nel	locale	dove	pranzava	metà
del	 paese,	 ma	 tutti	 quegli	 occhi	 interessati	 lo	 infastidivano.	 Si	 scoprì	 a
chiedersi	come	facesse	un	qualunque	essere	umano	ad	avere	voglia	di	salire
su	un	palco	per	cantare,	recitare	o	raccontare	barzellette.

Si	mise	a	srotolare	il	foglio	appallottolato,	e	la	prima	cosa	che	gli	venne	in
mente	 furono	 le	 parole	 di	Missy	Donaldson:	È	 l’unica	 ragione	 per	 la	 quale
Deirdre	ha	accettato	che	la	mettessero	su	quel	poster.	Chi	gliel’aveva	chiesto,
a	 quanto	 pareva,	 era	 il	 comitato	 organizzatore	 della	 Corsa	 del	 Tacchino	 di
Castle	Rock.

Al	centro	del	foglio	c’era	una	foto	di	Deirdre	McComb.	C’erano	anche	altri
corridori,	quasi	 tutti	 alle	 sue	spalle.	Alla	cintola	dei	pantaloncini	azzurri	era
fissato	 un	 grosso	 numero	 19,	 e	 sulla	maglietta	 c’era	 scritto:	MARATONA	 DI

NEW	 YORK	 2011.	 Sul	 volto	 di	 Deirdre	 c’era	 un’espressione	 che	 Scott	 non
avrebbe	mai	associato	alla	persona	che	aveva	conosciuto:	 felice	al	punto	da
rasentare	la	beatitudine.

La	 didascalia	 sotto	 la	 foto	 recitava:	Deirdre	 McComb,	 comproprietaria
dello	Holy	Frijole,	 la	nuova	esperienza	culinaria	di	Castle	Rock,	si	avvicina
al	traguardo	della	maratona	di	New	York,	dove	si	è	classificata	quarta	nella
categoria	donne!	Ha	annunciato	che	parteciperà	alla	Corsa	del	Tacchino	di
Castle	Rock,	 che	 quest’anno	 sarà	 lunga	dodici	 chilometri.	E	 VOI,	 CHE	 COSA
ASPETTATE?

I	 dettagli	 erano	 forniti	 sotto	 la	 didascalia.	 La	 gara	 annuale	 del
Ringraziamento	 si	 sarebbe	 svolta	 il	 venerdì	 successivo	 alla	 festività,	 con
partenza	dalla	sede	del	Dipartimento	parchi	urbani,	a	Castle	View,	e	arrivo	in
centro,	 al	 Tin	 Bridge.	 Si	 poteva	 prendere	 parte	 alla	 corsa	 a	 prescindere
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dall’età:	la	quota	di	adesione	era	di	cinque	dollari	per	gli	adulti	residenti,	sette
dollari	per	i	non	residenti	e	due	dollari	per	i	ragazzi	sotto	i	quindici	anni.	Ci	si
poteva	iscrivere	presso	la	sede	del	Dipartimento	parchi	urbani	di	Castle	Rock.

Guardando	l’espressione	beata	sul	volto	della	donna	nella	foto	–	un’atleta
al	 massimo	 dell’esaltazione	 agonistica	 –	 Scott	 capì	 che	 Missy	 non	 aveva
esagerato,	 parlando	 dell’aspettativa	 di	 vita	 dello	 Holy	 Frijole.	 Proprio	 per
niente.	Deirdre	McComb	era	una	donna	orgogliosa,	con	un’alta	opinione	di	se
stessa,	e	molto	permalosa	–	troppo,	secondo	Scott.	Per	autorizzare	che	venisse
fatto	quell’utilizzo	di	una	sua	 foto,	probabilmente	 in	cambio	del	 riferimento
alla	 «nuova	 esperienza	 culinaria	 di	 Castle	 Rock»,	 doveva	 essere	 stata
disperata.	Disposta	a	fare	letteralmente	qualunque	cosa	pur	di	attirare	qualche
cliente	 in	 più,	 anche	 se	 soltanto	 interessato	 ad	 ammirare	 dal	 vivo	 quelle
lunghe	gambe,	accanto	alla	postazione	da	direttrice	di	sala.

Scott	 piegò	 il	 poster,	 lo	 infilò	 nella	 tasca	 posteriore	 dei	 jeans	 e	 si	 avviò
lentamente	lungo	Main	Street,	scrutando	le	vetrine	dei	negozi.	C’erano	poster
dappertutto	–	per	fagiolate,	per	il	grande	mercatino	dell’usato	nel	parcheggio
della	 Oxford	 Plains	 Speedway,	 per	 un	 party	 alla	 chiesa	 cattolica	 e	 per	 una
cena	 informale	 alla	 stazione	 dei	 pompieri.	 Vide	 il	 poster	 della	 Corsa	 del
Tacchino	 sulla	vetrina	del	 negozio	di	 informatica,	ma	da	nessun’altra	parte,
finché	non	giunse	davanti	alla	Book	Nook,	una	piccola	 libreria	 in	fondo	alla
strada.

Entrò,	curiosò	un	po’	tra	gli	scaffali	e	prese	un	volume	illustrato	dal	tavolo
dei	 libri	 in	offerta:	Lampade	e	mobili	 del	New	England.	Probabilmente	non
avrebbe	 trovato	 niente	 di	 utile	 per	 il	 suo	 progetto	 –	 e	 comunque,	 il	 primo
stadio	 era	 ormai	 quasi	 completato	 –,	ma	 non	 si	 poteva	mai	 sapere.	Mentre
pagava	Mike	 Badalamente,	 il	 proprietario	 e	 unico	 impiegato	 della	 libreria,
Scott	 fece	 un’osservazione	 sul	 poster	 appeso	 in	 vetrina	 e	 aggiunse	 che	 la
donna	della	fotografia	era	una	sua	vicina	di	casa.

«Deirdre	McComb	 è	 stata	 una	 campionessa	 per	 quasi	 dieci	 anni»,	 disse
Mike,	 incartando	 il	 libro.	 «Avrebbe	 dovuto	 partecipare	 alle	 Olimpiadi	 del
2012,	ma	si	è	fratturata	una	caviglia.	Una	vera	iattura.	Da	quanto	mi	risulta,
nel	 2016	 non	 ci	 ha	 neppure	 riprovato.	 Credo	 si	 sia	 ritirata	 dall’attività
agonistica,	ma	non	vedo	 l’ora	di	correre	 insieme	a	 lei,	quest’anno.»	Sorrise.
«Non	che	mi	illuda	di	poter	stare	al	suo	passo	per	molto.	Non	ci	sarà	gara.»

«Neppure	con	gli	uomini?»
Mike	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Amico,	 non	 l’hanno	 certo	 soprannominata	 la

Freccia	di	Malden	per	caso.	Malden	è	il	nome	del	posto	dov’è	nata.»
«Ho	visto	un	poster	da	Patsy,	e	uno	nella	vetrina	del	negozio	di	computer,

oltre	al	tuo.	Non	ce	ne	sono	altri,	esposti.	Come	mai,	secondo	te?»
Il	 sorriso	 si	 spense	 sulle	 labbra	 di	Mike.	 «Non	 è	 certo	 un	motivo	 di	 cui

andare	fieri.	È	lesbica.	Probabilmente	non	ci	sarebbero	problemi	se	tenesse	la
cosa	 per	 sé	 –	 in	 fondo,	 a	 nessuno	 interessa	 cosa	 succede	 dietro	 una	 porta
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chiusa	 –	 ma	 ha	 presentato	 la	 donna	 che	 fa	 la	 cuoca	 al	 Frijole	 come	 sua
moglie.	E	c’è	un	bel	po’	di	gente	che	ha	interpretato	questo	gesto	alla	stregua
di	un	grosso	vaffanculo.»

«Ed	è	per	questo	che	i	negozi	non	espongono	i	poster,	anche	se	il	ricavato
delle	 quote	 di	 iscrizione	 andrà	 a	 beneficio	 dei	 nostri	 parchi	 pubblici?	 Solo
perché	c’è	la	foto	di	quella	donna?»

Dopo	aver	 indotto	Collo	Taurino	ad	appallottolare	 il	 poster	del	diner	per
tirarglielo	contro,	quelle	di	Scott	non	erano	vere	domande,	ma	solo	un	modo
per	chiarirsi	le	idee.	In	un	certo	senso,	si	sentiva	come	quando,	a	dieci	anni,	il
fratello	 maggiore	 del	 suo	 migliore	 amico	 aveva	 fatto	 mettere	 seduti	 i	 due
ragazzini	per	 spiegare	a	entrambi	 le	vicende	della	vita.	Allora	come	adesso,
Scott	 si	 era	 fatto	 una	 vaga	 idea	 d’insieme,	 ma	 i	 dettagli	 continuavano	 a
lasciarlo	 stupefatto.	 Davvero	 la	 gente	 faceva	 certe	 cose?	Oh,	 altroché.	 E,	 a
quanto	pareva,	 tra	 le	 cose	 in	questione	 rientrava	 anche	 il	 boicottaggio	 a	 cui
stava	assistendo.

«Verranno	 sostituiti	 da	 poster	 nuovi»,	 disse	Mike.	 «Lo	 so	 perché	 faccio
parte	 del	 comitato	 organizzatore.	 È	 stata	 un’idea	 del	 sindaco	 Coughlin.	 Lo
conosci	anche	tu,	Dusty.	È	il	re	del	compromesso.	Sui	nuovi	poster	ci	sarà	un
branco	 di	 tacchini	 che	 corrono	 lungo	Main	 Street.	 Non	mi	 piacciono,	 e	 ho
votato	 contro,	 ma	 capisco	 le	 motivazioni.	 Il	 municipio	 dà	 al	 Dipartimento
parchi	 urbani	 una	miseria,	 duemila	 dollari	 l’anno.	 Non	 sono	 assolutamente
sufficienti	 per	 la	manutenzione	 del	 parco	 giochi,	 per	 non	 parlare	 di	 tutte	 le
altre	attività.	La	Corsa	del	Tacchino	ne	frutta	quasi	cinquemila,	ma	dobbiamo
far	girare	la	voce.»

«E	quindi,	solo	perché	è	lesbica…»
«Una	lesbica	sposata.	Per	un	sacco	di	gente	è	questo	che	fa	la	differenza.

Lo	sai	come	ragiona	 la	maggioranza,	nella	contea	di	Castle.	Da	quant’è	che
vivi	qui,	Scott?	Venticinque	anni?»

«Più	di	trenta.»
«Be’,	 qui	 la	 maggioranza	 è	 repubblicana	 da	 sempre.	 E	 dell’ala	 più

conservatrice.	Nel	2016,	 tre	persone	su	quattro	hanno	votato	Trump,	e	 sono
convinte	che	quel	deficiente	del	nostro	governatore	cammini	sulle	acque.	Se
quelle	due	donne	non	avessero	sbandierato	ai	quattro	venti	di	essere	sposate,
non	 avrebbero	 avuto	 problemi.	 Ma	 hanno	 fatto	 un’altra	 scelta.	 C’è	 gente
convinta	 che	 la	 loro	 sia	 una	 specie	 di	 presa	 di	 posizione	 politica.
Personalmente,	credo	che	non	conoscessero	 il	clima	che	si	 respira	da	queste
parti,	 o	 che	 siano	 semplicemente	 stupide.»	 Dopo	 un	 breve	 intervallo	 di
silenzio,	aggiunse:	«Il	cibo	è	ottimo,	però.	Sei	mai	stato	nel	loro	ristorante?»

«Non	ancora»,	rispose	Scott.	«Ma	conto	di	andarci.»
«Be’,	non	aspettare	troppo»,	disse	Mike.	«Tra	un	anno,	è	probabile	che	ci

sarà	una	gelateria,	al	loro	posto.»
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CAPITOLO	2

Lo	«Holy	Frijole»

INVECE	di	tornare	a	casa,	come	aveva	pensato,	Scott	decise	di	fare	un	salto
al	 parco	 per	 sfogliare	 il	 suo	 nuovo	 acquisto	 e	 guardare	 le	 foto.	 Percorse	 la
Main	sul	lato	opposto	e	vide	quello	che	ormai	aveva	ribattezzato	«il	poster	di
Deirdre»	una	sola	volta,	sulla	vetrina	del	negozio	di	maglieria	e	filati.

Mike	 aveva	 continuato	 a	 parlare	 delle	 due	 donne	 al	 plurale,	 ma	 Scott

30



dubitava	che	la	gente	ce	l’avesse	con	entrambe.	Era	la	McComb,	il	problema.
La	metà	della	coppia	che	sfidava	apertamente	i	pregiudizi.	Era	convinto	che
Missy	Donaldson	sarebbe	stata	ben	lieta	di	tenere	i	toni	bassi:	lei,	a	differenza
di	Deirdre,	avrebbe	avuto	seri	problemi	anche	solo	a	spaventare	un	uccellino.

Però	è	venuta	a	trovarmi,	rifletté	Scott,	e	ne	ha	dette	eccome,	di	cose.	C’è
voluto	del	fegato,	per	farlo.

Già,	e	a	lui	era	piaciuta	molto	proprio	per	questo.
Posò	Lampade	e	mobili	del	New	England	sulla	panchina,	e	cominciò	a	fare

su	 e	 giù	 sui	 gradini	 del	 palco	 della	 banda.	Non	 voleva	 tanto	 fare	 esercizio,
quanto	 tenersi	 in	 movimento.	 Ho	 le	 fregole,	 che	 cavolo,	 pensò.	 E	 più	 che
salire	sugli	scalini,	era	come	se	ci	saltasse	sopra.	Lo	fece	cinque	o	sei	volte,
poi	tornò	alla	panchina,	scoprendo	con	stupore	di	non	avere	il	fiatone,	e	che	le
pulsazioni	erano	solo	leggermente	più	accelerate.

Tirò	fuori	 il	cellulare	e	chiamò	il	dottor	Bob.	La	prima	cosa	che	Ellis	gli
chiese	fu	quanto	pesasse.

«Novantadue	stamattina»,	rispose	Scott.	«Senti,	hai…»
«Quindi	 sta	 continuando.	 Hai	 riconsiderato	 l’eventualità	 di	 prendere	 la

situazione	sul	serio	e	andare	a	fondo	della	questione?	Perdere	quasi	venti	chili
non	 è	 una	 cosa	 da	 niente.	Ho	 ancora	 dei	 contatti	 al	Mass	General,	 e	 credo
proprio	 che	 una	 batteria	 completa	 di	 esami	 non	 ti	 costerebbe	 nemmeno	 un
centesimo.	Anzi,	è	possibile	che	siano	loro	a	pagare	te.»

«Bob,	mi	 sento	bene.	Anzi,	 dire	bene	mi	pare	 riduttivo.	Ti	 ho	 telefonato
per	un	altro	motivo:	volevo	chiederti	se	hai	mai	mangiato	allo	Holy	Frijole.»

Ci	 fu	 qualche	 istante	 di	 silenzio,	 mentre	 Ellis	 digeriva	 il	 cambio	 di
argomento.	Poi	il	dottor	Bob	rispose:	«Il	ristorante	delle	tue	vicine	lesbiche?
Non	ancora».

Scott	 si	 accigliò.	 «La	 sai	 una	 cosa?	Magari	 c’è	 dell’altro	 in	 loro,	 a	 parte
l’orientamento	sessuale.	Tanto	per	dire,	eh.»

«Ehi,	 rilassati.»	Ellis	 sembrava	quasi	 sorpreso.	«Non	volevo	urtare	 la	 tua
suscettibilità.»

«Okay.	È	solo	che…	c’è	stato	un	piccolo	incidente	a	pranzo.	Da	Patsy.»
«Che	tipo	di	incidente?»
«Una	discussione,	 diciamo.	Che	 riguardava	 loro.	Ma	non	ha	 importanza.

Senti,	 Bob,	 che	 ne	 dici	 di	 passare	 una	 serata	 insieme?	Una	 cena	 allo	Holy
Frijole?	Offro	io.»

«Quando	pensavi	di	andare?»
«Che	ne	dici	di	stasera?»
«Stasera	non	posso,	ma	sono	libero	venerdì.	Myra	va	per	il	weekend	dalla

sorella,	a	Manchester,	e	io	sono	un	pessimo	cuoco.»
«E	allora	usciamo	insieme.	Perfetto.»
«Una	cosa	tra	maschietti»,	disse	Ellis.	«Dopodiché,	potrai	chiedere	la	mia

mano.»

31



«Diventeresti	bigamo»,	ribatté	Scott,	«e	non	voglio	indurti	in	tentazione.	Ti
chiedo	solo	di	fare	una	cosa	per	me:	prenota	tu.»

«Sei	 ancora	 in	 cattivi	 rapporti	 con	quelle	 due?»	Ellis	 sembrava	divertito.
«Non	sarebbe	meglio	lasciar	perdere,	allora?	C’è	un	ottimo	ristorante	italiano
a	Bridgton.»

«No.	Ormai	ho	deciso	per	il	messicano.»
Il	 dottor	 Bob	 sospirò.	 «D’accordo,	 posso	 prenotare	 io.	Ma	 se	 quanto	 ho

sentito	dire	di	quel	ristorante	è	vero,	dubito	che	ce	ne	sarà	bisogno.»

*	*	*

Scott	passò	a	prendere	Ellis	 il	venerdì	sera	con	 la	sua	auto,	perché	al	dottor
Bob	non	piaceva	più	granché	guidare	di	notte.	Il	tragitto	fino	al	ristorante	fu
breve,	ma	sufficiente	perché	Bob	spiegasse	a	Scott	il	vero	motivo	per	il	quale
aveva	preferito	posticipare	la	loro	uscita	tra	maschietti	al	venerdì:	non	voleva
litigare	con	Myra,	che	era	membro	di	diversi	comitati	ecclesiastici	e	cittadini
tutt’altro	 che	 teneri	 con	 le	 due	 donne	 che	 gestivano	 la	 nuova	 esperienza
culinaria	di	Castle	Rock.

«Starai	scherzando,	spero»,	commentò	Scott.
«Sfortunatamente	 no.	Myra	 è	 di	 larghe	 vedute	 su	 diversi	 argomenti,	 ma

quando	si	tratta	di	orientamento	sessuale…	diciamo	che	è	stata	educata	in	un
certo	modo.	Avremmo	potuto	litigare,	forse	addirittura	tenerci	il	muso,	se	non
fossi	 convinto	 che	 le	 gare	 a	 chi	 urla	 di	 più	 tra	 marito	 e	 moglie	 sono	 tutto
fuorché	dignitose,	specie	da	vecchi.»

«Intendi	rivelarle	che	hai	visitato	 il	covo	del	vizio	messicano-vegetariano
di	Castle	Rock,	prima	o	poi?»

«Se	 mi	 chiede	 dove	 ho	 mangiato	 venerdì	 sera,	 glielo	 dirò.	 In	 caso
contrario,	terrò	la	bocca	chiusa.	E	tu	farai	lo	stesso.»

«Contaci.»	Scott	parcheggiò	 in	 lieve	discesa.	«Eccoci	arrivati.	Grazie	per
avermi	 accompagnato,	 Bob.	 Spero	 che	 le	 cose	 potranno	 sistemarsi,
finalmente.»

Ma	Scott	si	illudeva.
Deirdre	era	in	piedi	alla	sua	postazione	da	direttrice	di	sala.	Non	indossava

un	 vestito,	 ma	 una	 camicia	 bianca	 e	 un	 paio	 di	 pantaloni	 neri	 attillati	 che
davano	risalto	alle	sue	splendide	gambe.	Il	dottor	Bob	entrò	prima	di	Scott,	e
lei	gli	sorrise	–	non	con	la	consueta	aria	di	superiorità,	 le	 labbra	serrate	e	 le
sopracciglia	 inarcate,	 ma	 con	 il	 calore	 professionale	 di	 chi	 vuole	 dare	 il
miglior	 benvenuto	 ai	 propri	 clienti.	 Poi	 vide	 Scott,	 e	 il	 sorriso	 svanì
immediatamente.	 Lo	 vagliò	 con	 i	 suoi	 occhi	 grigioverdi,	 come	 fosse	 un
insetto	sul	vetrino	di	un	microscopio,	poi	abbassò	lo	sguardo	e	afferrò	un	paio
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di	menu.
«Vi	accompagno	al	vostro	tavolo»,	disse.
Mentre	 seguiva	Deirdre,	 Scott	 poté	 ammirare	 l’arredamento.	Dire	 che	 la

McComb	 e	 la	Donaldson	 si	 fossero	 impegnate	 a	 fondo	 non	 era	 sufficiente;
c’era	 amore,	nel	modo	 in	 cui	 avevano	 sistemato	 il	 locale.	Dagli	 altoparlanti
proveniva	una	musica	messicana	–	quella	che,	così	gli	pareva	di	ricordare,	la
gente	chiamava	tejano	o	ranchera.	Le	pareti	erano	dipinte	di	un	giallo	chiaro,
e	l’intonaco	era	stato	irruvidito	in	modo	da	ricordare	l’adobe.	I	portacandele
erano	 di	 vetro	 verde,	 a	 forma	 di	 cactus.	 Sui	 grandi	 arazzi	 a	 muro	 erano
raffigurati	un	sole,	una	luna,	due	scimmie	che	danzavano	e	una	ranocchia	con
gli	occhi	color	oro.	La	sala	era	grande	il	doppio	rispetto	a	quella	del	Patsy’s
Diner,	ma	c’erano	solo	cinque	coppie	e	un	tavolo	con	quattro	clienti.

«Ecco,	questo	è	il	vostro	tavolo»,	disse	Deirdre.	«E	buon	appetito.»
«Grazie»,	rispose	Scott.	«Sono	contento	di	essere	qui.	Spero	davvero	che	si

possa	ripartire	da	zero,	signora	McComb.	Lei	crede	che	sia	possibile?»
Deirdre	lo	guardò	con	aria	tranquilla,	ma	senza	un’ombra	di	calore.	«Gina

arriva	subito,	per	illustrarvi	i	piatti	del	giorno.»
Detto	questo,	si	allontanò.
Il	dottor	Bob	si	sedette	e	aprì	 il	 tovagliolo.	«Impacchi	caldi,	da	applicare

con	cautela	sulle	guance	e	sulla	fronte.»
«Come,	scusa?»
«È	il	rimedio	per	i	geloni.	Mi	sa	tanto	che	ti	sei	beccato	una	ventata	gelida

dritta	in	faccia.»
Prima	 che	 Scott	 potesse	 rispondere,	 una	 cameriera	 si	 avvicinò	 al	 loro

tavolo	 –	 l’unica	 cameriera	 in	 realtà,	 o	 così	 sembrava.	 Come	 Deirdre
McComb,	 indossava	 una	 camicia	 bianca	 e	 un	 paio	 di	 pantaloni	 neri.
«Benvenuti	allo	Holy	Frijole.	Posso	portarvi	qualcosa	da	bere,	signori?»

Scott	 chiese	 una	 Coca-Cola,	 mentre	 Ellis	 optò	 per	 un	 bicchiere	 di	 vino
della	casa,	poi	inforcò	gli	occhiali	per	guardare	meglio	la	giovane	donna	che
aveva	di	fronte.	«Ma	tu	non	sei	Gina	Ruckleshouse?	Mi	sembra	proprio	di	sì.
Tua	madre	mi	 ha	 fatto	 da	 segretaria	 quando	 avevo	 ancora	 lo	 studio	 qui	 in
città,	in	pieno	Giurassico.	Le	somigli	davvero	tanto.»

La	ragazza	sorrise.	«Ora	mi	chiamo	Gina	Beckett,	ma	ha	ragione:	sono	io.»
«Sono	davvero	contento	di	rivederti,	Gina.	E	salutami	tanto	tua	madre.»
«Con	piacere.	È	al	Dartmouth-Hitchcock,	ora,	nel	lato	oscuro»,	disse	Gina,

alludendo	 al	 New	 Hampshire.	 «Torno	 subito	 per	 illustrarvi	 i	 piatti	 del
giorno.»

Quando	ricomparve,	oltre	ai	loro	drink	aveva	portato	degli	stuzzichini,	che
dispose	sul	tavolo	con	fare	quasi	riverente.	Il	profumo	era	delizioso.

«Che	cosa	abbiamo	qui?»	chiese	Scott.
«Banana	 verde	 fritta	 con	 una	 salsa	 a	 base	 di	 aglio,	 coriandolo,	 lime	 e

peperoncino	 verde.	Con	 gli	 omaggi	 dello	 chef.	Mi	 ha	 detto	 che	 in	 realtà	 si
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tratta	 di	 una	 ricetta	 più	 cubana	 che	 messicana,	 ma	 spera	 che	 vi	 piacerà	 lo
stesso.»

Quando	 Gina	 si	 fu	 allontanata,	 il	 dottor	 Bob	 si	 sporse	 sopra	 il	 tavolo,
sorridendo.	«A	quanto	pare,	hai	avuto	un	certo	successo	con	la	signora	della
cucina,	se	non	altro.»

«Forse	 invece	 sei	 tu,	 il	 beniamino	 della	 casa.	 Gina	 potrebbe	 aver
bisbigliato	all’orecchio	di	Missy	che	sua	madre	ha	lavorato	nel	tuo	studio	da
segaossa»,	 ribatté	 Scott,	 anche	 se	 sapeva	 che	 le	 cose	 stavano	 in	 tutt’altra
maniera…	o	almeno,	credeva	di	saperlo.

Il	dottor	Bob	inarcò	le	sopracciglia	bianche	e	pelose.	«Missy,	eh?	A	quanto
pare,	vi	date	già	del	tu!»

«E	dài,	Doc,	piantala.»
«Va	bene,	va	bene.	Ma	solo	se	mi	prometti	di	non	chiamarmi	più	Doc.	Lo

odio.	Mi	fa	pensare	all’attore	Milburn	Stone.»
«E	chi	è?»
«Cercalo	su	Google	quando	torni	a	casa,	figliolo.»
Cominciarono	a	mangiare,	e	la	cena	fu	ottima.	Il	cibo	era	tutto	vegetariano,

ma	 gustosissimo:	 enchiladas	 con	 frijoles,	 e	 tortillas	 che	 ovviamente	 non
venivano	da	un	supermercato	all’ingrosso.	Mentre	gustavano	le	varie	portate,
Scott	 raccontò	 a	 Ellis	 della	 piccola	 lite	 da	 Patsy,	 e	 dei	 poster	 che
raffiguravano	Deirdre	McComb	e	che	ben	presto	sarebbero	stati	sostituiti	da
una	 versione	 meno	 controversa,	 con	 uno	 stuolo	 di	 tacchini	 da	 cartone
animato.	Chiese	se	Myra	facesse	parte	del	comitato	organizzatore.

«No,	 quello	 le	 manca…	 ma	 sono	 sicuro	 che	 avrebbe	 approvato	 la
sostituzione.»

Dopo	quella	risposta,	il	dottor	Bob	spostò	la	conversazione	su	Scott,	sulla
sua	 misteriosa	 perdita	 di	 peso	 e	 sul	 fatto	 ancora	 più	 misterioso	 che	 non
sembrasse	 minimamente	 cambiato,	 a	 livello	 fisico.	 Per	 non	 parlare,
ovviamente,	 del	 fatto	 più	 misterioso	 in	 assoluto:	 che	 qualunque	 cosa
indossasse	 o	 portasse	 con	 sé	 salendo	 sulla	 bilancia	 il	 suo	 peso	 restava
invariato.

Entrò	qualche	altro	cliente,	e	il	motivo	per	il	quale	la	McComb	era	vestita
da	cameriera	divenne	subito	chiaro:	serviva	anche	lei	ai	tavoli,	quella	sera.	O
forse,	tutte	le	sere.	Il	fatto	che	svolgesse	due	mansioni	diverse	rendeva	ancora
più	evidente	la	situazione	economica	del	ristorante.	I	tagli	alle	spese	erano	già
cominciati.

Gina	venne	a	chiedere	se	volevano	un	dessert,	ma	rinunciarono	entrambi.
«Non	riuscirei	a	mandare	giù	nemmeno	un	altro	boccone,	ma	dica	alla	signora
Donaldson	che	era	tutto	strepitoso»,	raccomandò	Scott.

Il	dottor	Bob	sollevò	i	pollici.
«Ne	sarà	felicissima»,	rispose	Gina.	«Torno	subito	con	il	conto.»
Il	ristorante	si	stava	svuotando	in	fretta:	erano	rimaste	solo	due	o	tre	coppie
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che	si	godevano	un	ultimo	drink.	Deirdre	chiedeva	ai	clienti	che	se	ne	stavano
andando	 se	 la	 cena	 era	 stata	 di	 loro	 gradimento,	 e	 li	 ringraziava	 per	 essere
venuti,	con	grandi	sorrisi.	Che	però	non	erano	mai	rivolti	ai	due	uomini	seduti
al	 tavolino	 sotto	 l’arazzo	 con	 la	 rana;	 anzi,	 sembrava	 che	 non	 meritassero
neppure	un’occhiata	di	sfuggita.

È	come	se	fossimo	due	appestati,	pensò	Scott.
«E	 sei	 sicuro	di	 sentirti	 bene?»	 chiese	 il	 dottor	Bob,	 forse	 per	 la	 decima

volta.	«Nessuna	aritmia	cardiaca?	Vertigini?	Sete	eccessiva?»
«Niente	di	niente.	Anzi,	direi	il	contrario.	La	vuoi	sentire	una	cosa	davvero

interessante?»
Raccontò	a	Ellis	di	quando	aveva	fatto	su	e	giù	dai	gradini	del	palco	–	in

realtà,	 quasi	 rimbalzando	 –	 per	 poi	 tornare	 alla	 panchina	 e	 misurarsi	 le
pulsazioni.	«Se	non	erano	identiche	a	quelle	a	riposo,	poco	ci	mancava.	Meno
di	ottanta	al	minuto.	E	poi,	non	sono	un	medico,	ma	conosco	il	mio	corpo	e
non	c’è	stato	nessun	calo	di	tono	muscolare.»

«Non	ancora,	almeno»,	disse	Ellis.
«E	 non	 credo	 che	 ci	 sarà.	 Sono	 convinto	 che	 la	massa	 rimarrà	 la	 stessa,

anche	se	il	peso	che	dovrebbe	sostenerla	sta	sparendo.»
«Mi	sembra	una	follia,	Scott.»
«Non	potrei	essere	più	d’accordo,	ma	è	così	che	stanno	 le	cose.	 Il	potere

che	la	forza	di	gravità	esercita	su	di	me	si	è	decisamente	ridotto.	Chi	non	ne
sarebbe	felice?»

Prima	che	il	dottor	Bob	potesse	rispondere,	Gina	tornò	con	la	ricevuta	della
carta	di	credito	da	far	firmare	a	Scott,	il	quale	aggiunse	una	generosa	mancia	e
le	ripeté	che	era	stato	tutto	squisito.

«Magnifico.	 Tornate	 presto,	 allora.	 E	 parlate	 di	 noi	 anche	 con	 i	 vostri
amici.»	Gina	si	piegò	in	avanti	e	abbassò	la	voce.	«Abbiamo	davvero	bisogno
di	clienti.»

Quando	uscirono	dal	locale,	Deirdre	McComb	non	era	alla	sua	postazione
da	 direttrice	 di	 sala;	 si	 trovava	 sul	 marciapiede,	 davanti	 agli	 scalini,	 lo
sguardo	 fisso	 sul	 semaforo	 del	Tin	Bridge.	 Si	 rivolse	 a	Ellis,	 sorridendogli.
«Mi	chiedevo	se	fosse	possibile	scambiare	due	parole	in	privato	con	il	signor
Carey.	Ci	vorrà	un	attimo.»

«Ma	certo.	Scott,	 io	vado	dall’altra	parte	della	 strada,	 a	dare	un’occhiata
alla	 vetrina	 della	 libreria.	 Fammi	 un	 colpo	 di	 clacson,	 quando	 sei	 pronto	 a
partire.»

Il	dottor	Bob	attraversò	Main	Street	(deserta	come	sempre,	alle	otto	di	sera:
a	Castle	Rock,	la	gente	andava	a	letto	presto),	e	Scott	si	voltò	verso	Deirdre.	Il
sorriso	 della	 donna	 era	 scomparso.	 Era	 palesemente	 arrabbiata.	 Lui	 aveva
sperato	 di	 aggiustare	 le	 cose,	 andando	 a	 cena	 allo	Holy	Frijole,	 invece	 non
aveva	fatto	che	peggiorarle.	Non	sapeva	quale	fosse	 il	motivo,	ma	il	quadro
era	chiaro.
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«Che	 cos’è	 che	 la	 disturba,	 signora	 McComb?	 Se	 si	 tratta	 ancora	 dei
cani…»

«Come	potrebbe	essere	questo	il	motivo,	se	ormai	li	portiamo	al	parco?	O
almeno,	ci	proviamo.	I	guinzagli	si	ingarbugliano	in	continuazione.»

«Potreste	 riportarli	 sulla	 View»,	 disse	 Scott.	 «Ve	 l’ho	 già	 detto.	 Si
tratterebbe	solo	di	raccogliere	le	loro…»

«Lasci	 perdere	 i	 cani.»	 Ci	 mancava	 poco	 che	 quegli	 occhi	 grigioverdi
sparassero	 scintille.	 «L’argomento	 è	 chiuso.	 Ora	 tocca	 a	 lei	 piantarla	 di
comportarsi	 come	 sta	 facendo.	 Non	 abbiamo	 alcun	 bisogno	 che	 prenda	 le
nostre	 parti	 in	 quel	 cesso	 di	 locale,	 scatenando	 di	 nuovo	 un	 putiferio	 di
chiacchiere,	 e	 proprio	 quando	 sembrava	 che	 avessero	 cominciato	 a
smorzarsi.»

Se	credi	davvero	che	le	cose	stessero	cominciando	ad	andare	meglio,	non
hai	visto	quanti	pochi	negozi	hanno	esposto	 il	 poster	 con	 la	 tua	 foto,	pensò
Scott.	Quello	che	disse,	invece,	fu:	«Il	Patsy’s	Diner	è	tutto	fuorché	un	cesso
di	locale.	Non	servirà	il	vostro	genere	di	pietanze,	ma	è	pulitissimo».

«Pulito	o	lercio	che	sia,	non	è	questo	il	punto.	Se	sarà	necessario	difendere
la	 nostra	 posizione,	 voglio	 essere	 io	 a	 farlo.	 Non	 ho,	 anzi,	 non	 abbiamo
bisogno	che	lei	si	cali	nel	ruolo	del	cavaliere	senza	macchia.	Anche	perché	è
un	po’	troppo	vecchio	per	la	parte.»	Gli	occhi	di	Deirdre	percorsero	rapidi	la
camicia	di	Scott.	«E	anche	un	po’	sovrappeso,	aggiungerei.»

Considerate	le	attuali	condizioni	di	Scott,	la	frecciata	mancò	totalmente	il
bersaglio,	ma	provocò	comunque	in	lui	una	sorta	di	amaro	divertimento;	era
certo	 che	Deirdre	 si	 sarebbe	 infuriata,	 se	 avesse	 sentito	 un	 uomo	 affermare
che	una	donna	era	troppo	in	là	con	gli	anni	e	sovrappeso,	per	recitare	la	parte
della	regina	Ginevra.

«Ho	capito»,	disse.	«Ne	prendo	atto.»
Per	 qualche	 istante,	 Deirdre	 parve	 sconcertata	 dalla	 mitezza	 della	 sua

reazione:	era	come	se	avesse	tentato	di	centrare	un	bersaglio	facile	da	colpire,
sbagliando	clamorosamente	la	mira.

«Abbiamo	chiarito	tutto,	signora	McComb?»
«Un’altra	cosa.	Voglio	che	si	tenga	alla	larga	da	mia	moglie.»
E	così,	Deirdre	sapeva	che	lui	e	Missy	avevano	parlato:	stavolta	fu	Scott	a

esitare.	 Che	 cosa	 aveva	 detto	 Missy	 alla	 compagna?	 Che	 era	 andata	 lei	 a
trovarlo?	O	 invece,	 per	mantenere	 la	 pace,	 si	 era	 inventata	 di	 aver	 ricevuto
una	 visita	 da	 Scott?	 Se	 lo	 avesse	 chiesto	 a	 Deirdre	 avrebbe	 rischiato	 di
combinare	un	pasticcio,	 e	 tutto	voleva	 fuorché	mettere	Missy	nei	guai.	Non
era	un’autorità,	in	fatto	di	matrimoni	–	bastava	il	suo	a	dimostrarlo	–,	ma	era
convinto	 che	 i	 problemi	 con	 il	 ristorante	 rappresentassero	 un	 motivo	 già
sufficiente	di	tensione,	per	le	due	donne.

«Va	bene»,	rispose.	«È	tutto	chiaro	adesso?»
«Sì»,	rispose	Deirdre.	E	come	alla	fine	del	loro	primo	incontro,	quando	gli
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aveva	chiuso	la	porta	in	faccia,	disse:	«Una	discussione	davvero	istruttiva».
Scott	la	guardò	salire	i	gradini,	snella	e	veloce	con	i	suoi	pantaloni	neri	e	la

camicia	bianca.	Poteva	quasi	vederla	correre	su	e	giù	per	gli	scalini	del	palco,
molto	più	rapida	di	quanto	sarebbe	mai	riuscito	a	essere	lui,	anche	con	venti
chili	 in	meno,	e	 leggera	come	una	ballerina.	Che	cosa	gli	 aveva	detto	Mike
Badalamente?	Non	vedo	 l’ora	di	correre	con	 lei.	Non	che	mi	 illuda	di	poter
stare	al	suo	passo	per	molto.

Dio	l’aveva	dotata	di	un	corpo	perfetto	per	la	corsa,	e	Scott	si	augurava	che
ne	 godesse	 appieno.	 Aveva	 il	 sospetto	 che,	 nonostante	 quel	 sorrisetto	 di
superiorità,	Deirdre	avesse	ben	pochi	motivi	per	essere	allegra.

«Signora	McComb?»
Lei	si	voltò,	aspettando	che	proseguisse.
«La	cena	era	veramente	ottima.»
L’osservazione	 non	 fu	 accolta	 da	 alcun	 sorriso,	 di	 superiorità	 o	 no	 che

fosse.	«Bene.	Immagino	che	lo	avrà	già	fatto	sapere	a	Missy	attraverso	Gina,
ma	sarò	lieta	di	ribadirglielo.	E	ora	che	è	venuto	qui	e	ha	fatto	conoscere	al
mondo	intero	di	essere	dalla	parte	degli	angeli	politicamente	corretti,	perché
non	torna	a	mangiare	da	Patsy?	Credo	che	saremmo	tutti	molto	più	tranquilli,
se	lo	facesse.»

E	 rientrò.	 Scott	 rimase	 per	 qualche	 istante	 immobile	 sul	 marciapiede,
sentendosi…	come?	Le	emozioni	che	provava	erano	così	complesse	che	non
esisteva	una	parola	sola	per	definirle.	Umiliato,	certo.	Leggermente	divertito,
anche.	 Un	 po’	 seccato.	 Ma	 soprattutto,	 triste.	 Si	 era	 trovato	 di	 fronte	 una
donna	 che	 non	 voleva	 nessun	 ramoscello	 d’ulivo,	 mentre	 lui	 credeva	 –
ingenuamente,	a	quanto	pareva	–	che	tutti	ne	desiderassero	uno.

Forse	 il	dottor	Bob	ha	ragione:	sono	rimasto	un	bambino,	pensò.	Cavolo,
non	so	neppure	chi	era	Milburn	Stone.

Con	 la	 strada	 così	 silenziosa,	 lo	 metteva	 a	 disagio	 dare	 anche	 solo	 un
colpetto	al	clacson,	perciò	attraversò	la	via	e	si	fermò	accanto	a	Ellis,	davanti
alla	vetrina	della	Book	Nook.

«Le	cose	si	sono	sistemate?»	chiese	il	dottor	Bob.
«Non	esattamente.	Mi	ha	detto	di	tenermi	alla	larga	da	sua	moglie.»
Il	dottor	Bob	si	voltò	verso	di	lui.	«In	tal	caso,	ti	suggerisco	di	farlo.»
Accompagnò	Ellis	a	casa,	e	grazie	al	cielo	il	dottore	non	sprecò	neppure	un

minuto	 a	 insistere	 perché	 si	 facesse	 ricoverare	 al	Mass	General,	 alla	Mayo,
alla	Cleveland	Clinic,	o	si	affidasse	alla	NASA.	Invece,	scendendo	dall’auto,
Ellis	 ringraziò	 Scott	 per	 quell’interessante	 serata,	 e	 gli	 intimò	 di	 tenersi	 in
contatto.

«Certo	che	 lo	 farò»,	 rispose	Scott.	«Ormai	ci	siamo	dentro	 tutti	e	due,	 in
questa	faccenda.»

«In	 tal	caso,	magari	potresti	venire	da	me:	domenica,	per	esempio.	Myra
sarà	ancora	fuori,	e	potremmo	guardarci	i	Patriots	in	salotto,	anziché	in	quella
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sottospecie	di	buco	nel	quale	devo	rintanarmi	quando	c’è	lei.	Con	l’occasione,
non	 mi	 dispiacerebbe	 prendere	 qualche	 misura,	 e	 approntare	 una	 specie	 di
cartella	medica.	Me	lo	permetteresti?»

«La	 partita	 vengo	 a	 vederla	 volentieri,	ma	 niente	misure»,	 rispose	 Scott.
«Almeno	per	ora.	D’accordo?»

«Accetto	 la	 tua	decisione»,	disse	 il	dottor	Bob.	«A	proposito,	 la	cena	era
davvero	ottima.	Non	ho	sentito	la	mancanza	della	carne.»

«Neanch’io»,	disse	Scott,	ma	in	realtà	non	era	del	tutto	vero.	Quando	tornò
a	casa,	 si	preparò	un	panino	con	 il	 salame	e	 la	 senape.	Poi	 si	 spogliò	e	 salì
sulla	bilancia.	Aveva	rifiutato	la	proposta	di	farsi	misurare	perché	era	sicuro
che	il	dottor	Bob	avrebbe	chiesto	di	pesarlo	ogni	volta	che	controllava	la	sua
massa	muscolare,	 e	 aveva	 avuto	 un’intuizione	 –	 o	 forse	 era	 il	 frutto	 di	 una
conoscenza	di	se	stesso	più	profonda	di	quanto	avesse	 immaginato	–,	che	si
era	appena	dimostrata	corretta.	Quella	mattina	pesava	91	chili,	e	adesso,	dopo
una	lauta	cena	seguita	da	un	bel	panino,	era	sceso	a	90.

Il	processo	era	in	piena	accelerazione.
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CAPITOLO	3

La	scommessa

ERA	 una	 splendida	 fine	 di	 ottobre	 a	 Castle	 Rock,	 con	 un	 susseguirsi	 di
giornate	di	cielo	sereno	e	temperature	miti.	La	minoranza	progressista	parlava
di	 riscaldamento	 globale;	 la	 maggioranza	 più	 conservatrice	 la	 definiva
un’estate	di	San	Martino	come	non	se	ne	vedevano	da	tempo,	che	ben	presto
sarebbe	 stata	 seguita	 dal	 più	 classico	 degli	 inverni	 del	Maine:	 tutti,	 in	 ogni
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caso,	 ne	 beneficiavano.	 Le	 zucche	 erano	 schierate	 sugli	 scalini	 d’ingresso
delle	 case,	 i	 gatti	 neri	 e	 gli	 scheletri	 danzavano	 alle	 finestre,	 e	 le	 bande	 di
bambini	 pronti	 a	 fare	 «dolcetto	 o	 scherzetto»	 venivano	 adeguatamente
istruite,	 durante	 le	 assemblee	 della	 scuola	 elementare,	 a	 restare	 sempre	 sui
marciapiedi	 la	 notte	 di	 Halloween,	 e	 ad	 accettare	 solo	 dolci	 debitamente
incartati.	I	ragazzi	delle	superiori	si	preparavano	per	il	ballo	in	maschera	nella
palestra	 del	 liceo,	 e	 la	 rock	 band	 locale,	 i	 Big	 Top,	 aveva	 deciso	 di
ribattezzarsi	Pennywise	and	the	Clowns	per	l’occasione.

Nelle	quasi	due	 settimane	 trascorse	dalla	 sua	 cena	 con	Ellis,	Scott	 aveva
continuato	 a	 perdere	 peso,	 con	 una	 cadenza	 che	 tendeva	 ad	 accelerare	 in
modo	lento	ma	implacabile.	Era	arrivato	a	81	chili,	con	un	calo	complessivo
di	 ventisette,	 ma	 continuava	 a	 sentirsi	 bene,	 molto	 bene,	 in	 gran	 forma
davvero.	 Il	 pomeriggio	 di	 Halloween,	 andò	 in	 macchina	 al	 supermercato
CVS,	 nel	 nuovo	 centro	 commerciale	 di	Castle	Rock,	 e	 comprò	 più	 dolci	 di
quanti	probabilmente	gliene	sarebbero	serviti.	 I	 residenti	di	View	Drive	non
ricevevano	 molte	 visite	 da	 parte	 di	 bambini	 in	 maschera	 (erano	 diminuite
dopo	il	crollo	della	Scala	del	Suicidio,	alcuni	anni	prima),	ma	tutto	quello	che
i	 piccoli	 mendicanti	 non	 sarebbero	 riusciti	 a	 portarsi	 via,	 Scott	 poteva
tranquillamente	 mangiarselo	 lui.	 Uno	 dei	 benefici	 della	 sua	 insolita
condizione,	 oltre	 all’energia	 supplementare,	 era	 la	 possibilità	 di	 mangiare
tutto	quello	che	voleva	senza	trasformarsi	in	una	palla	di	lardo.	Immaginava
che	 i	 grassi	 accumulati	 potessero	 incidere	 sul	 suo	 livello	 di	 colesterolo,	ma
aveva	la	netta	sensazione	che	non	sarebbe	accaduto.	Non	era	mai	stato	così	in
forma,	nonostante	il	rotolo	ingannevole	che	gli	penzolava	sopra	la	cintura	dei
pantaloni,	e	anche	lo	stato	d’animo	non	era	mai	stato	così	solare	dai	giorni	in
cui	il	corteggiamento	di	Nora	Kenner	era	in	piena	fioritura.

In	 aggiunta	 a	 tutto	 ciò,	 i	 clienti	 della	 catena	 di	 grandi	 magazzini	 erano
entusiasti	del	suo	lavoro,	convinti	(erroneamente,	temeva	Scott)	che	i	siti	web
multipli	 che	 aveva	 elaborato	 avrebbero	 segnato	 una	 svolta	 per	 i	 loro
concretissimi	 commerci.	 Aveva	 ricevuto	 da	 poco	 un	 assegno	 di	 582.674
dollari	e	50	centesimi.	Prima	di	versarlo	sul	conto	lo	aveva	fotografato.	Se	ne
stava	seduto	 tranquillo	 in	una	cittadina	del	Maine,	 lavorando	dallo	studio	di
casa,	e	si	era	ritrovato	quasi	ricco.

Aveva	visto	Deirdre	e	Missy	solo	due	volte,	e	da	 lontano.	Correvano	nel
parco,	con	Dee	e	Dum	al	guinzaglio,	tutto	fuorché	contenti.

Quando	 tornò	 dalla	 spedizione	 al	 supermercato,	 Scott	 si	 avviò	 lungo	 il
vialetto	di	casa,	poi	piegò	verso	il	grande	olmo	al	centro	del	suo	giardino.	Le
foglie	 avevano	 già	 cambiato	 colore,	 ma	 grazie	 alle	 temperature	 miti	 di
quell’autunno	non	erano	ancora	cadute,	e	frusciavano	dolcemente.	Il	ramo	più
basso	era	a	un	metro	e	mezzo	circa	dalla	sua	 testa,	e	sembrava	decisamente
invitante.	 Lasciò	 cadere	 la	 busta	 con	 i	 dolcetti,	 sollevò	 le	 braccia,	 piegò	 le
ginocchia	e	saltò.	Afferrò	il	ramo	senza	difficoltà,	una	cosa	che	non	sarebbe
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stato	assolutamente	in	grado	di	fare	anche	solo	un	anno	prima.	I	suoi	muscoli
non	 avevano	 perso	 forza;	 pensavano	 ancora	 di	 dover	 sostenere	 un	 uomo	 di
quasi	 110	 chili.	 Gli	 venne	 da	 pensare	 alle	 vecchie	 riprese	 televisive	 degli
astronauti	appena	sbarcati	sulla	luna,	che	spiccavano	salti	giganteschi.

Si	lasciò	cadere	sul	prato,	raccolse	la	busta	e	si	avviò	verso	gli	scalini	della
veranda.	Invece	di	salirli	l’uno	dopo	l’altro,	si	piegò	di	nuovo	sulle	ginocchia
e	li	superò	con	un	solo	balzo.

Senza	alcuno	sforzo.
Sistemò	 i	 dolcetti	 in	 una	 scodella,	 lasciandola	 accanto	 alla	 porta,	 e	 si

spostò	 nel	 suo	 studio.	Accese	 il	 computer,	ma	 non	 aprì	 nessuno	 dei	 file	 di
lavoro	 sparsi	 sul	 desktop.	 Aprì	 invece	 il	 calendario,	 spostandosi	 sull’anno
successivo.	I	numeri	dei	giorni	erano	in	nero,	fatta	eccezione	per	i	festivi	e	per
gli	appuntamenti,	in	rosso.	Scott	aveva	memorizzato	un	unico	appuntamento
per	 l’anno	 nuovo:	 il	 3	 maggio.	 La	 nota,	 sempre	 in	 rosso,	 consisteva	 di
un’unica	parola:	ZERO.	Quando	la	cancellò,	il	3	maggio	tornò	nero.	Selezionò
il	31	marzo	e	digitò	ZERO	nello	spazio	dedicato.	Al	momento,	in	base	ai	suoi
calcoli,	era	quello	il	giorno	in	cui	non	avrebbe	più	avuto	neppure	un	grammo
da	 perdere,	 sempre	 ammesso	 che	 il	 calo	 di	 peso	 non	 subisse	 un’altra
accelerazione.	 Il	 che,	 ovviamente,	 era	 possibile.	 Nel	 frattempo,	 comunque,
aveva	tutte	le	intenzioni	di	godersi	la	vita.	Scott	sentiva	di	doverlo	a	se	stesso.
Dopotutto,	 quante	 persone	 a	 uno	 stadio	 terminale	 potevano	 affermare	 di
sentirsi	in	ottima	salute?	A	volte	gli	tornava	alla	mente	un	aforisma	che	Nora
si	 era	 portata	 a	 casa,	 dopo	 una	 delle	 sue	 riunioni	 alla	Alcolisti	Anonimi:	 Il
passato	è	storia,	il	futuro	un	mistero.

Gli	 sembrava	 la	 definizione	 perfetta	 della	 condizione	 nella	 quale	 si
trovava.

I	primi	visitatori	in	maschera	arrivarono	verso	le	quattro,	e	gli	ultimi	poco
dopo	il	tramonto.	C’erano	fantasmi	e	goblin,	supereroi	e	truppe	d’assalto.	Un
bambino,	particolarmente	buffo,	era	travestito	da	cassetta	della	posta	bianca	e
blu,	 con	 gli	 occhi	 che	 facevano	 capolino	 dalla	 feritoia.	 Scott	 diede	 alla
maggior	parte	dei	bambini	due	minibarrette	di	cioccolato,	ma	la	cassetta	della
posta	ne	 ebbe	 tre,	 perché	 il	 suo	 era	 il	 costume	migliore.	 I	 più	piccoli	 erano
accompagnati	dai	genitori.	Quelli	che	arrivarono	dopo	il	tramonto,	un	po’	più
grandi,	erano	quasi	tutti	da	soli.

L’ultima	coppia,	un	ragazzino	e	una	ragazzina	che	dovevano	essere	–	forse
–	Hänsel	e	Gretel,	si	presentò	subito	dopo	le	sei	e	mezzo.	Scott	diede	loro	un
paio	di	dolcetti	ciascuno,	per	evitare	che	gli	facessero	uno	scherzetto	(anche
se	non	avevano	più	di	nove	o	dieci	anni	e	non	sembravano	due	piccole	pesti),
e	chiese	se	avessero	visto	altri	bambini	in	giro	per	il	quartiere.
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«Nessuno»,	 rispose	 il	 ragazzino.	 «Mi	 sa	 che	 siamo	gli	 ultimi.»	Diede	un
colpetto	di	gomito	alla	compagna.	«Ha	voluto	per	forza	sistemarsi	i	capelli.»

«Che	cosa	avete	 racimolato,	 su	per	 la	 strada?»	chiese	Scott,	 indicando	 la
casa	 dove	 abitavano	 la	 McComb	 e	 la	 Donaldson.	 «Roba	 buona?»	 Gli	 era
appena	 venuto	 in	 mente	 che	 forse	 Missy	 aveva	 creato	 qualche	 dolcetto
speciale	 per	 Halloween,	 magari	 dei	 bastoncini	 di	 carota	 con	 una	 glassa	 di
cioccolato,	o	roba	del	genere.

La	 bambina	 sgranò	 gli	 occhi.	 «La	mamma	 ci	 ha	 detto	 di	 non	 suonare	 a
quella	casa,	perché	le	signore	che	ci	abitano	sono	cattive.»

«Sono	lesbeche»,	rincarò	la	dose	il	ragazzino.	«L’ha	detto	papà.»
«Ah»,	 fece	Scott.	 «Lesbeche.	Capisco.	Ora	però	 tornate	 a	 casa.	E	 restate

sempre	sul	marciapiede.»
I	 bambini	 ripartirono,	 caricandosi	 in	 spalla	 i	 loro	 sacchi	 pieni	 di	 dolci.

Scott	 chiuse	 la	 porta	 e	 diede	 un’occhiata	 alla	 scodella.	 Era	 ancora	 mezza
piena.	 Calcolò	 di	 aver	 avuto	 tra	 i	 sedici	 e	 i	 diciotto	 visitatori.	 Si	 domandò
quanti	ne	avessero	ricevuti	la	McComb	e	la	Donaldson.

Si	spostò	in	salotto,	accese	il	televisore	sul	notiziario,	guardò	una	serie	di
riprese	 di	 ragazzini	 che	 facevano	 «dolcetto	 o	 scherzetto»	 a	 Portland,	 poi	 lo
spense.

Signore	cattive,	pensò.	Lesbeche.	L’ha	detto	papà.
Poi	 gli	 venne	 un’idea,	 già	 pienamente	 formata	 e	 attuabile	 con	 pochi

aggiustamenti,	 come	gli	 capitava	 sempre	per	 le	 intuizioni	migliori.	Le	belle
idee	 non	 erano	 necessariamente	 buone	 idee,	 ovvio,	 ma	 era	 intenzionato	 ad
andare	avanti,	e	a	verificarlo	in	concreto.

«Fatti	 un	 regalo»,	 disse,	 ridendo.	 «Fatti	 un	 regalo	 prima	 di	 disseccarti	 e
scomparire.	Perché	no?	Perché	non	dovresti,	che	cazzo?»

*	*	*

Scott	 si	 presentò	 al	Dipartimento	 parchi	 pubblici	 di	Castle	Rock	 la	mattina
dopo	alle	nove,	con	una	banconota	da	cinque	dollari	in	mano.	Seduti	al	tavolo
delle	iscrizioni	per	la	Corsa	del	Tacchino	c’erano	Mike	Badalamente	e	Ronnie
Briggs,	 l’addetto	ai	 lavori	pubblici	che	Scott	aveva	visto	da	Patsy.	Dietro	di
loro,	 nella	palestra,	 alcuni	 ragazzi	 della	morning	 league	 stavano	giocando	a
pallacanestro:	una	squadra	con	la	maglietta,	l’altra	a	torso	nudo.

«Ehi,	Scotty!»	esclamò	Ronnie.	«Come	stai,	amico?»
«Bene»,	rispose	Scott.	«E	tu?»
«In	 gran	 forma!»	 esclamò	Ronnie.	 «Non	mi	 sono	mai	 sentito	 così	 bene,

anche	 se	mi	hanno	 appena	 ridotto	 l’orario.	Non	 ti	 ho	più	visto	 al	 poker	del
giovedì.»

«Ho	avuto	parecchio	da	fare,	Ronnie.	Un	grosso	progetto.»
«Be’,	volevo	dirti…	a	proposito	di	quella	cosa	che	è	successa	da	Patsy…»
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Ronnie	sembrava	in	imbarazzo.	«Insomma,	amico,	mi	dispiace.	Trevor	Yount
ha	una	boccaccia,	e	a	nessuno	piace	tappargliela,	quando	comincia	con	le	sue
sparate.	Rischi	di	ritrovarti	con	il	naso	rotto,	se	ci	provi.»

«Non	 c’è	 problema:	 è	 acqua	 passata.	 Ehi,	 Mike,	 posso	 iscrivermi	 alla
corsa?»

«Ci	 puoi	 giurare»,	 rispose	 Mike.	 «Più	 siamo,	 meglio	 è.	 Puoi	 tenermi
compagnia	 in	 coda,	 insieme	ai	 bambini,	 agli	 anziani	 e	 a	 tutta	 la	gente	 fuori
forma.	Quest’anno	abbiamo	addirittura	un	cieco.	Ha	detto	che	correrà	insieme
al	suo	cane.»

Ronnie	si	allungò	sopra	il	tavolo	e	diede	un	buffetto	sulla	pancia	di	Scott.
«E	 non	 preoccuparti	 di	 questa,	 caro	 Scotty:	 ci	 sarà	 un’ambulanza	 ogni	 tre
chilometri,	e	due	al	traguardo.	Se	dovessi	andare	in	blocco,	ti	faranno	ripartire
a	pedate.»

«Buono	a	sapersi.»
Scott	 pagò	 i	 suoi	 cinque	 dollari	 e	 firmò	un	 foglio	 con	 il	 quale	 sollevava

l’amministrazione	 di	 Castle	 Rock	 da	 ogni	 responsabilità	 per	 eventuali
incidenti	 o	 problemi	 di	 salute	 nei	 quali	 avesse	 potuto	 incorrere	 nei	 dodici
chilometri	 di	 corsa.	 Ronnie	 compilò	 frettolosamente	 una	 ricevuta;	Mike	 gli
diede	 una	 mappa	 del	 percorso	 e	 un	 cartellino	 con	 un	 numero.	 «È	 adesivo.
Attaccalo	alla	maglietta	subito	prima	della	corsa.	Comunica	il	tuo	nome	a	uno
degli	addetti	alla	partenza	in	modo	che	possa	segnarti,	e	a	quel	punto	non	ti
resterà	che	correre.»

Scott	 notò	 che	 il	 numero	 che	 gli	 era	 stato	 assegnato	 era	 il	 371,	 e
mancavano	 ancora	 tre	 settimane	 al	 grande	 evento.	 Fece	 un	 fischio	 di
apprezzamento.	 «Siete	 partiti	 molto	 bene,	 specie	 se	 gli	 iscritti	 sono	 tutti
adulti.»

«Non	tutti»,	rispose	Mike,	«ma	quasi.	E	se	 le	cose	vanno	come	lo	scorso
anno,	alla	 fine	avremo	 tra	gli	ottocento	e	 i	novecento	partecipanti.	Vengono
da	tutto	il	New	England.	Dio	solo	sa	il	perché,	ma	questa	insignificante	Corsa
del	 Tacchino	 è	 diventata	 un	 autentico	 evento.	 I	 miei	 figli	 direbbero	 che	 è
virale,	ormai.»

«È	il	paesaggio,	ad	attirarli»,	commentò	Ronnie.	«E	le	colline,	soprattutto
Hunter’s	Hill.	 Senza	 considerare	 che	 il	 vincitore	 ha	 l’onore	 di	 accendere	 le
luci	del	nostro	albero	di	Natale,	in	piazza.»

«E	 il	 Dipartimento	 gestisce	 tutti	 i	 punti	 di	 ristoro	 lungo	 il	 percorso»,
aggiunse	 Mike.	 «Per	 come	 la	 vedo	 io,	 è	 questa	 la	 cosa	 migliore.	 Stiamo
parlando	di	centinaia	di	hot-dog,	popcorn,	bibite	e	cioccolata	calda.»

«Niente	birre,	però»,	disse	Ronnie,	in	tono	triste.	«Hanno	votato	contro	la
vendita	di	alcolici	anche	quest’anno.	E	contro	il	casinò.»

Per	 non	 parlare	 delle	 lesbeche,	 pensò	 Scott.	 Il	 consiglio	 comunale	 ha
votato	anche	contro	di	loro.	E	senza	bisogno	di	urne.	A	quanto	pare,	il	motto
qui	in	città	è	semplice:	se	non	sai	tenerli	per	te,	i	tuoi	gusti,	meglio	che	ti	levi
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di	torno.
«Deirdre	McComb	è	sempre	intenzionata	a	partecipare?»	chiese.
«Oh,	 ci	 puoi	 scommettere»,	 rispose	 Mike.	 «E	 si	 è	 presa	 il	 suo	 vecchio

numero.	Il	19.	Lo	abbiamo	tenuto	da	parte	appositamente	per	lei.»

Il	Giorno	del	Ringraziamento,	Scott	cenò	con	Bob	e	Myra	Ellis,	e	con	due
dei	loro	cinque	figli	–	quelli	che	abitavano	a	una	distanza	ragionevole.	Scott
prese	 doppia	 porzione	 di	 tutte	 le	 pietanze,	 poi	 si	 mise	 a	 giocare	 ad
acchiapparella	con	i	bambini,	nel	giardino	dietro	casa	degli	Ellis.

«Gli	verrà	un	 infarto,	 se	continua	a	correre	così	dopo	 tutto	quello	che	ha
mangiato»,	disse	Myra.

«Non	credo»,	ribatté	il	dottor	Bob.	«Si	sta	preparando	per	la	grande	corsa
di	domani.»

«Be’,	se	si	è	messo	in	testa	di	fare	qualcosa	di	più	che	corricchiare,	e	per
tutti	 e	 dodici	 i	 chilometri,	 l’infarto	 gli	 verrà	 sul	 serio»,	 osservò	 Myra,
guardando	 Scott	 che	 rincorreva	 uno	 dei	 suoi	 nipotini,	 facendolo	 ridere	 a
crepapelle.	 «Che	 io	 sia	 dannata	 se	 gli	 uomini	 di	 mezza	 età	 non	 perdono
completamente	il	lume	della	ragione.»

Scott	tornò	a	casa	stanco	ma	felice:	non	vedeva	l’ora	che	fosse	l’indomani,
per	 partecipare	 alla	 Corsa	 del	 Tacchino.	 Prima	 di	 andare	 a	 letto	 salì	 sulla
bilancia	 e	 notò,	 senza	 stupirsene	 particolarmente,	 che	 era	 sceso	 a	 64.	 Non
perdeva	 ancora	 un	 chilo	 al	 giorno,	ma	 presto	 ci	 sarebbe	 arrivato.	Accese	 il
computer	e	spostò	 il	Giorno	Zero	al	15	marzo.	Aveva	paura	–	sarebbe	stato
stupido	 il	 contrario	 –	 ma	 era	 anche	 curioso.	 E	 qualcos’altro.	 Felice?	 Era
questo?	Forse	 era	una	 follia,	 però	 sì,	 felice	 era	 l’aggettivo	giusto.	Una	 cosa
era	certa:	aveva	la	sensazione	di	essere	stato	scelto	dal	destino.	Il	dottor	Bob
avrebbe	 considerato	 quella	 una	 follia,	 ma	 Scott	 la	 trovava	 un’idea
perfettamente	 sana.	 Perché	 sentirsi	 triste	 per	 una	 cosa	 che	 era	 impossibile
modificare?	Perché	non	sfruttarla,	invece?

C’era	 stata	 un’ondata	 di	 freddo	 a	metà	 novembre,	 abbastanza	 intensa	 da
congelare	 i	 campi	 coltivati	 e	 i	 prati,	 ma	 all’alba	 del	 venerdì	 dopo	 il
Ringraziamento	 il	 cielo	 era	 nuvoloso,	 e	 la	 temperatura	 decisamente	 elevata,
considerata	la	stagione.	Su	Canale	13,	Charlie	Lopresti	aveva	previsto	pioggia
in	 tarda	mattinata,	 forse	 addirittura	 un	 temporale,	ma	 la	 cosa	 non	 aveva	 in
alcun	modo	compromesso	 il	gran	giorno	di	Castle	Rock,	né	agli	occhi	degli
spettatori,	né	a	quelli	dei	partecipanti.

Scott	si	mise	i	suoi	vecchi	pantaloncini	da	corsa	e	arrivò	a	piedi	all’edificio
che	ospitava	il	Dipartimento	parchi	pubblici	quando	erano	le	otto	e	un	quarto,
più	di	un’ora	prima	dell’inizio	della	corsa.	C’era	già	una	gran	 folla,	e	molti
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dei	 presenti	 indossavano	 felpe	 con	 il	 cappuccio	 (che	 sarebbero	 state
abbandonate	 in	 vari	 punti	 lungo	 il	 percorso,	 man	 mano	 che	 i	 corpi	 si
riscaldavano).	La	maggioranza	attendeva	di	 accedere	all’area	di	partenza	da
un	punto	sulla	sinistra,	dove	un	cartello	recitava:	NON	RESIDENTI.	Sulla	destra,
sotto	il	cartello	RESIDENTI	DI	CASTLE	ROCK,	la	fila	era	molto	più	breve.	Scott
si	incollò	il	numero	alla	maglietta,	poco	sopra	la	sporgenza	del	ventre,	grossa
quanto	 ingannevole.	 Non	 lontano	 dal	 luogo	 in	 cui	 si	 trovava,	 la	 banda	 del
liceo	stava	accordando	gli	strumenti.

Patsy	Denton,	del	Patsy’s	Diner,	lo	fece	passare	e	lo	indirizzò	verso	il	lato
più	 lontano	 dell’edificio,	 dove	 cominciava	 View	Drive	 e	 sarebbe	 partita	 la
corsa.

«Essendo	un	 residente,	 puoi	 piazzarti	 in	 prima	 fila»,	 disse	Patsy,	 «ma	 in
generale	viene	considerato	un	atteggiamento	poco	rispettoso.	Dovresti	trovare
gli	 altri	 trecento	concittadini,	 e	 restare	 con	 loro.»	Lanciò	un’occhiata	 al	 suo
girovita.	«In	ogni	caso,	tra	non	molto	ti	ritroverai	a	correre	in	fondo,	insieme
ai	bambini.»

«Ahi!»	disse	Scott.
Patsy	 sorrise.	 «La	 verità	 fa	male,	 eh?	Tutti	 quegli	 hamburger	 al	 bacon	 e

tutte	 quelle	 omelette	 al	 formaggio	 hanno	 il	 brutto	 vizio	 di	 tornare	 a
perseguitare	 chi	 li	 ha	 ingurgitati.	 Tienilo	 a	 mente,	 se	 dovessi	 cominciare	 a
sentire	una	certa	oppressione	al	petto.»

Mentre	 si	 preparava	a	 raggiungere	 la	 folla	di	 residenti	 che	 si	 trovava	già
nei	pressi	della	partenza,	Scott	studiò	la	piccola	mappa.	La	corsa	descriveva
una	sorta	di	cerchio	irregolare.	I	primi	tre	chilometri	portavano	da	View	Drive
alla	statale	117.	Il	ponte	coperto	sul	Bowie	corrispondeva	a	metà	del	circuito,
e	subito	dopo	si	imboccava	la	statale	119,	che	diventava	Bannerman	Road	una
volta	 varcato	 il	 confine	 cittadino.	 Il	 decimo	 chilometro	 includeva	 Hunter’s
Hill,	 che	 qualcuno	 si	 divertiva	 a	 chiamare	 l’Inferno	 del	Corridore.	 Era	 così
ripida	che	i	bambini	 la	usavano	per	 lanciarsi	giù	con	lo	slittino	nei	giorni	di
neve,	prendendo	una	velocità	preoccupante	ma	protetti	dalle	montagnole	sui
margini.	Gli	 ultimi	 due	 chilometri	 avrebbero	 portato	 i	 partecipanti	 su	Main
Street	di	Castle	Rock,	che	sarebbe	stata	invasa	da	spettatori	festanti,	per	non
parlare	delle	troupe	delle	tre	stazioni	televisive	di	Portland.

Tutti	 gironzolavano	 in	 piccoli	 gruppi,	 chiacchierando	 e	 ridendo	 mentre
bevevano	 un	 caffè	 o	 una	 cioccolata	 calda.	 Tutti,	 in	 realtà,	 fuorché	 Deirdre
McComb,	incredibilmente	alta	e	bella	con	i	pantaloncini	azzurri	e	un	paio	di
Adidas	bianche	come	la	neve.	Si	era	sistemata	il	numero	–	il	19	–	lievemente
di	 lato,	nella	parte	 in	alto	a	 sinistra	della	maglietta	 rosso	 fuoco,	per	 lasciare
bene	in	vista	il	davanti,	dove	era	disegnata	un’empanada	con	la	scritta:	HOLY
FRIJOLE	142	MAIN	STREET.

Pubblicizzare	il	ristorante	era	una	scelta	sensata…	ma	solo	se	lei	pensava
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che	potesse	servire	a	qualcosa.	Scott	era	convinto	che	Deirdre	avesse	smesso
di	 illudersi	da	un	pezzo.	Sapeva	 sicuramente	che	 i	«suoi»	poster	 erano	 stati
sostituiti	da	altri,	meno	controversi;	a	differenza	del	 tizio	che	avrebbe	corso
insieme	 al	 suo	 cane	 (Scott	 lo	 aveva	 visto	 nei	 pressi	 della	 linea	 di	 partenza,
impegnato	 in	 un’intervista)	 non	 era	 mica	 cieca.	 Il	 fatto	 che	 non	 avesse
semplicemente	 detto	 ’fanculo	 a	 tutti,	 e	 non	 avesse	 rinunciato,	 non	 lo
sorprendeva	affatto;	Scott	aveva	un’idea	molto	precisa	del	perché	Deirdre	si
trovasse	lì:	voleva	prendersi	una	rivincita.

Ma	 certo,	 pensò	 Scott.	 Li	 vuole	 battere	 tutti	 –	 gli	 uomini,	 le	 donne,	 i
bambini,	e	anche	il	cieco	con	il	suo	pastore	tedesco.	Vuole	che	l’intera	città
sia	costretta	a	guardare	una	 lesbeca,	anzi,	una	 lesbeca	sposata,	accendere	 le
luci	dell’albero	di	Natale.

Non	aveva	dubbi:	Deirdre	sapeva	che	per	il	ristorante	non	c’era	granché	da
fare,	ormai,	e	forse	ne	era	felice,	forse	non	vedeva	l’ora	di	andarsene	da	quella
maledetta	 cittadina,	 però	 li	 voleva	 battere	 tutti	 prima	 di	 levare	 le	 tende
insieme	 a	 sua	moglie,	 e	 lasciarli	 con	 l’assillo	 di	 quel	 ricordo.	Non	 avrebbe
neppure	 dovuto	 fare	 un	 discorso:	 sarebbe	 bastato	 quel	 suo	 sorrisetto	 di
superiorità,	che	diceva:	Beccatevi	questa,	brutti	stronzi	provinciali	e	ipocriti.
Una	discussione	davvero	istruttiva.

Si	 stava	 riscaldando:	 sollevava	prima	una	gamba	dietro,	 tenendola	per	 la
caviglia,	 e	 poi	 l’altra.	 Scott	 si	 fermò	 al	 tavolo	 delle	 bevande	 (GRATIS	 PER	 I
PARTECIPANTI,	UN	DOLLARO	PER	GLI	ALTRI)	e	prese	due	caffè,	pagando	quello
extra.	Poi	 si	diresse	verso	Deirdre	McComb.	Non	aveva	nessuna	mira	 su	di
lei,	 e	 nessun	 interesse	 romantico	 nei	 suoi	 confronti,	ma	 era	 un	 uomo	 e	 non
poté	fare	a	meno	di	ammirarne	il	fisico	mentre	faceva	stretching	e	ruotava	sul
busto,	senza	mai	staccare	gli	occhi	rapiti	dal	cielo,	dove	non	c’era	niente	da
vedere	a	parte	nuvole	grigie	come	l’ardesia.

Si	sta	concentrando,	pensò	 lui.	Per	 farsi	 trovare	pronta.	Forse	non	sarà	 la
sua	 ultima	 gara,	 ma	 sicuramente	 l’unica	 che	 significhi	 ancora	 qualcosa,	 ai
suoi	occhi.

«Salve»,	esordì.	«Sono	sempre	io.	La	peste	bubbonica.»
Deirdre	mollò	 la	presa	 sulla	gamba	e	 lo	guardò.	Sul	 suo	volto	apparve	 il

solito	sorriso,	prevedibile	come	il	sole	che	sorge	a	Oriente.	Era	la	sua	corazza.
Probabilmente	 dietro	 quel	 sorriso	 c’era	 una	 persona	 ferita,	 oltre	 che
arrabbiata,	 ma	 lei	 aveva	 deciso	 che	 nessuno	 al	 mondo	 dovesse	 mai
accorgersene.	 Con	 la	 sola	 eccezione	 di	 Missy,	 probabilmente.	 Della	 quale,
però,	quella	mattina	non	c’era	traccia.

«Ma	guarda	un	po’,	il	signor	Carey»,	disse.	«Con	un	numero	di	gara.	E	una
bella	botte	là	davanti,	e	di	quelle	grosse.»

«Le	 lusinghe	 non	 le	 serviranno	 a	 nulla»,	 ribatté	 Scott.	 «E	 poi,	 chi	 può
dirlo?	 Magari	 sotto	 la	 maglietta	 c’è	 solo	 un	 cuscino,	 che	 mi	 serve	 per
ingannare	la	gente.»	Le	tese	uno	dei	due	bicchieri.	«Le	va	un	caffè?»
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«No.	Ho	mangiato	del	porridge	e	mezzo	pompelmo	alle	sei	di	stamattina.	E
non	intendo	prendere	altro	prima	di	metà	percorso.	A	quel	punto	mi	fermerò	a
uno	degli	stand	e	mi	concederò	un	bel	succo	di	mirtillo	rosso.	Ora,	se	vuole
scusarmi,	vorrei	completare	lo	stretching	e	la	meditazione.»

«Mi	conceda	solo	un	minuto»,	disse	Scott.	«In	realtà	non	sono	venuto	per
offrirle	 un	 caffè,	 perché	 sapevo	 che	non	 l’avrebbe	 accettato.	 Sono	venuto	 a
proporle	una	scommessa.»

Deirdre	 aveva	 afferrato	 la	 caviglia	 sinistra	 con	 la	 mano	 destra,	 e	 stava
cominciando	a	sollevarla	dietro.	La	lasciò	ricadere	e	guardò	Scott	come	se	gli
fosse	cresciuto	un	corno	al	centro	della	fronte.	«Di	che	diavolo	sta	parlando?
E	quante	volte	devo	ripeterle	che	 trovo	i	suoi	sforzi	per…	non	so…	entrare
nelle	mie	grazie	assolutamente	fuori	luogo?»

«C’è	una	bella	differenza	tra	‘entrare	nelle	grazie’	di	qualcuno	e	‘stabilire
un	rapporto	amichevole’,	come	sono	certo	che	lei	sappia.	O	come	capirebbe,
se	solo	non	si	tenesse	sempre	sulla	difensiva.»

«Io	non…»
«Ma	sono	sicuro	che	lei	abbia	le	sue	buone	ragioni	per	pensare	di	doversi

difendere,	e	non	intendo	spaccare	il	capello	in	quattro.	La	scommessa	che	le
propongo	è	semplicissima.	Se	lei	vince	la	corsa	non	la	disturberò	più,	e	vale
anche	per	le	lamentele	sui	suoi	cani.	Potrà	portarli	in	View	Drive	tutte	le	volte
che	 vuole,	 e	 se	 dovessero	 fare	 i	 bisogni	 nel	 mio	 giardino,	 ci	 penserò	 io	 a
pulire,	senza	una	parola	di	protesta.»

Deirdre	aveva	un’aria	incredula.	«Se	vinco?	Se?»
Scott	ignorò	la	sua	reazione.	«D’altro	canto,	se	oggi	sarò	io	a	vincere,	lei	e

Missy	 dovrete	 venire	 a	 cena	 a	 casa	 mia.	 Una	 cena	 vegetariana.	 Non	 sono
male	come	cuoco,	se	mi	ci	metto.	Ci	sediamo,	beviamo	un	goccio	di	vino	e
chiacchieriamo.	 Insomma,	 rompiamo	 il	 ghiaccio,	 o	 almeno	 facciamo	 un
tentativo.	 Non	 dobbiamo	 diventare	 amici	 per	 la	 pelle,	 non	 mi	 aspetto	 che
accada,	è	molto	difficile	far	cambiare	idea	a	una	persona	testarda…»

«Io	non	sono	testarda!»
«Ma	forse	potremo	diventare	dei	vicini	di	casa	degni	di	questo	nome.	Potrò

venire	 da	 voi	 per	 farmi	 riempire	 la	 zuccheriera,	 o	 voi	 da	me	 a	 chiedere	 un
panetto	 di	 burro,	 per	 esempio.	 Se	 invece	 nessuno	 dei	 due	 vince,	 come	 non
detto.	Le	cose	andranno	avanti	esattamente	come	ora.»

Fino	a	quando	il	vostro	ristorante	chiuderà	i	battenti	e	voi	due	lascerete	la
città,	pensò.

«Vediamo	se	ho	capito	bene.	Sta	scommettendo	di	potermi	battere,	oggi?
Sarò	sincera,	signor	Carey,	il	suo	fisico	mi	suggerisce	chiaramente	che	lei	è	il
classico	maschio	 bianco	 americano	 incline	 agli	 eccessi	 e	 poco	 allenato.	 Se
esagera,	 si	 ritroverà	 con	 i	 crampi	 alle	 gambe,	 la	 schiena	 a	 pezzi	 o	 con	 un
infarto	in	piena	regola.	Non	mi	batterà	mai.	E	ora,	per	favore,	se	ne	vada	e	mi
lasci	finire	il	riscaldamento.»
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«D’accordo»,	disse	Scott,	«ho	capito.	Ha	paura	di	accettare	la	scommessa.
Ci	avrei	giurato.»

Deirdre	 stava	 sollevando	 l’altra	 gamba,	ma	 la	 lasciò	 ricadere	 ancora	 una
volta.	«Gesù	santo	benedetto.	E	va	bene.	Scommessa	accettata.	Ora	mi	lasci
in	pace.»

Sorridendo,	Scott	tese	la	mano.	«Dobbiamo	sigillare	il	patto.	Così,	se	si	tira
indietro,	 potrò	 darle	 della	 bugiarda	 davanti	 a	 tutti,	 e	 lei	 sarà	 costretta	 ad
abbozzare.»

Deirdre	 sbuffò,	 però	 gli	 concesse	 una	 stretta	 breve	 e	 decisa.	 E	 per	 un
istante	 –	 poco	 più	 di	 un	 baleno	 –	 Scott	 intravide	 sul	 suo	 volto	 un	 sorriso
autentico.	 Solo	 una	 traccia,	 ma	 bastò	 a	 fargli	 capire	 quanto	 sarebbe	 stato
bello,	se	mai	Deirdre	avesse	deciso	di	concederselo.

«Magnifico»,	 disse	 Scott,	 per	 poi	 aggiungere:	 «Una	 discussione	 davvero
istruttiva».	E	si	avviò,	per	unirsi	ai	suoi	trecento	concittadini.

«Signor	Carey.»
Si	voltò.
«Come	 mai	 è	 tanto	 importante,	 per	 lei?	 Forse	 perché	 rappresento,	 anzi,

rappresentiamo	una	minaccia	alla	sua	virilità?»
No,	 è	 perché	 l’anno	 prossimo	 morirò,	 pensò	 Scott,	 e	 mi	 piacerebbe

raddrizzare	almeno	una	cosa,	prima	che	succeda.	Non	sarà	il	mio	matrimonio,
visto	 che	 è	 morto	 e	 sepolto,	 e	 neppure	 i	 siti	 web	 della	 catena	 di	 grandi
magazzini,	perché	i	 tizi	per	cui	 lavoro	non	capiscono	che	i	 loro	negozi	sono
come	le	fabbriche	di	fruste	per	cocchieri	agli	esordi	dell’era	dell’automobile.

Ma	 non	 aveva	 senso	 dare	 tutte	 quelle	 spiegazioni.	 Deirdre	 non	 avrebbe
capito.	Come	poteva	riuscirci,	quando	era	lui	il	primo	a	non	capire	se	stesso
fino	in	fondo?

«È	importante	e	basta»,	disse	infine.
E	si	allontanò,	senza	aggiungere	altro.
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CAPITOLO	4

La	Corsa	del	Tacchino

ALLE	nove	e	dieci,	con	soltanto	pochi	minuti	di	 ritardo,	 il	 sindaco	Dusty
Coughlin	 si	 piazzò	 di	 fronte	 a	 più	 di	 ottocento	 corridori,	 che	 occupavano
quasi	quattrocento	metri	di	terreno.	Aveva	una	pistola	da	starter	in	una	mano
e	un	megafono	a	batterie	nell’altra.	Gli	atleti	con	i	numeri	più	bassi,	 inclusa
Deirdre	McComb,	erano	nelle	prime	file.	Più	indietro,	tra	i	numeri	dal	300	al
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400,	 Scott	 era	 circondato	 da	 uomini	 e	 donne	 che	 scrollavano	 le	 braccia,
respirando	 a	 fondo	 e	 masticando	 quel	 che	 restava	 delle	 loro	 barrette
energetiche.	Ne	conosceva	una	buona	parte.	La	donna	alla	sua	sinistra,	che	si
stava	 sistemando	 una	 fascia	 verde	 sulla	 fronte,	 era	 la	 proprietaria	 del
mobilificio.

«In	bocca	al	lupo,	Milly»,	le	disse.
Lei	sorrise,	mostrandogli	un	pollice	sollevato	verso	l’alto.	«Anche	a	te.»
Coughlin	alzò	il	megafono.	«Benvenuti	alla	quarantacinquesima	edizione

della	Corsa	del	Tacchino!	Siete	pronti?»
I	partecipanti	lanciarono	un	grido	di	assenso.	Uno	dei	membri	della	banda

della	scuola	fece	risuonare	uno	squillo	di	tromba.
«Molto	bene,	allora!	Pronti,	ai	posti…»
Il	 sindaco,	 con	 il	 suo	 ampio	 sorriso	 da	 politicante,	 sollevò	 la	 pistola	 e

premette	il	grilletto.	Lo	sparo	sembrò	quasi	riecheggiare	dalle	nuvole	basse.
«Via!»
I	corridori	in	prima	fila	partirono	senza	intoppi.	Non	era	difficile	scorgere

Deirdre	 tra	 loro,	 con	 la	 sua	 maglietta	 rosso	 fuoco.	 Il	 resto	 dei	 partecipanti
erano	 appiccicati	 l’uno	 all’altro,	 e	 la	 loro	 partenza	 non	 fu	 così	 liscia.	 Una
coppia	cadde	a	 terra,	ed	ebbe	bisogno	di	aiuto	per	 rialzarsi.	Milly	Jacobs	 fu
spintonata	in	avanti,	andando	a	sbattere	contro	due	tizi	con	i	pantaloncini	da
ciclista	e	i	berretti	con	la	visiera	al	contrario.	Scott	la	afferrò	per	un	braccio	e
l’aiutò	a	ritrovare	l’equilibrio.

«Grazie»,	disse	lei.	«È	la	quarta	volta	che	partecipo,	e	all’inizio	è	sempre
così.	Un	po’	come	quando	aprono	i	cancelli	per	un	concerto	rock.»

I	 tizi	 con	 i	 pantaloncini	 da	 ciclista	 intravidero	 un	 varco,	 superarono	 di
scatto	Mike	Badalamente	e	un	trio	di	signore	che	chiacchieravano	e	ridevano,
correndo	a	passo	lento,	e	sparirono,	procedendo	in	tandem.

Scott	affiancò	Mike	e	 lo	salutò	con	una	mano.	Mike	accennò	appena	una
risposta,	 poi	 si	 picchiettò	 il	 lato	 sinistro	 del	 torace	 e	 si	 fece	 il	 segno	 della
croce.

Sono	tutti	convinti	che	mi	verrà	un	infarto,	pensò	Scott.	Se	la	provvidenza
ha	 ritenuto	 fosse	 il	 caso	 di	 farmi	 perdere	 peso,	 avrebbe	 almeno	 potuto	 fare
qualcosa	anche	per	il	mio	aspetto	fisico,	e	invece	se	n’è	ben	guardata.

Milly	 Jacobs	 –	 che	 un	 tempo	 aveva	 venduto	 a	Nora	 il	 tavolo	 e	 le	 sedie
della	sala	da	pranzo	–	gli	rivolse	un	sorriso	di	sguincio.	«Per	la	prima	mezzora
o	giù	di	lì	è	anche	divertente,	ma	poi	sono	cavoli.	E	dopo	l’ottavo	chilometro
diventa	un	inferno.	Se	arrivi	fino	a	quel	punto,	può	darsi	che	ritrovi	un	po’	di
energia	extra.	Ma	non	capita	sempre.»

«Non	sempre,	eh?»	disse	Scott.
«Già.	Spero	che	quest’anno	sia	così.	Mi	piacerebbe	arrivare	fino	in	fondo.

Ci	sono	riuscita	soltanto	una	volta.	È	stato	un	piacere	vederti,	Scott.»	E	con
quelle	parole	accelerò	il	passo,	lasciandoselo	alle	spalle.
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Quando	Scott	passò	davanti	a	casa	sua,	lungo	View	Drive,	il	gruppo	aveva
cominciato	 a	 sparpagliarsi,	 e	 c’era	 più	 spazio	 per	 correre.	 Lui	 avanzava	 a
passo	 costante	 e	 con	 agilità,	 in	 lieve	 accelerazione.	 Sapeva	 che	 quel	 primo
chilometro	 non	 era	 significativo	 come	 test	 di	 resistenza,	 perché	 era	 tutto	 in
discesa,	 ma	 fino	 ad	 allora	 Milly	 aveva	 avuto	 ragione:	 era	 piacevole.	 Scott
respirava	senza	affanno,	e	si	sentiva	bene.	Per	il	momento,	poteva	bastare.

Sorpassò	 qualche	 avversario,	 ma	 furono	 molti	 di	 più	 quelli	 che
sorpassarono	 lui,	 tutti	 con	 un	 numero	 sulla	 pettorina	 che	 andava	 dal	 500	 al
600,	 a	 parte	 un	 diavolo	 della	 velocità	 che	 aveva	 il	 721	 appiccicato	 alla
maglietta.	 Era	 un	 tizio	 buffo,	 con	 una	 girandola	 che	 ruotava	 in	 cima	 al
berretto.	Scott	non	aveva	particolarmente	fretta,	o	almeno	non	ancora.	A	ogni
rettilineo	poteva	scorgere	Deirdre,	grosso	modo	quattrocento	metri	più	avanti.
Era	impossibile	perdere	di	vista	la	maglietta	rossa	e	i	pantaloncini	azzurri.	Se
la	prendeva	comoda.	C’erano	almeno	una	dozzina	di	corridori	davanti	a	 lei,
forse	una	ventina,	e	Scott	non	ne	fu	affatto	stupito.	Non	era	certo	la	sua	prima
gara,	 e	 a	 differenza	 di	 quasi	 tutti	 i	 dilettanti	 doveva	 avere	 un	 piano	 ben
studiato.	 Scott	 supponeva	 che	 avrebbe	 lasciato	 ad	 altri	 il	 compito	 di	 fare
l’andatura,	 almeno	 fino	 all’ottavo	 o	 al	 nono	 chilometro,	 dopodiché	 avrebbe
cominciato	 a	 superarli	 l’uno	 dopo	 l’altro,	 senza	 passare	 in	 testa	 se	 non
all’altezza	 di	 Hunter’s	 Hill.	 Avrebbe	 potuto	 rendere	 la	 cosa	 ancora	 più
eccitante	 aspettando	 l’ingresso	 in	 città	 per	 sferrare	 l’attacco	 decisivo,	 ma
Scott	 ne	 dubitava.	 Deirdre	 era	 sicuramente	 intenzionata	 a	 vincere	 per
distacco.

Sentiva	 i	 piedi	 leggeri,	 le	 gambe	 toniche,	 e	 resistette	 all’impulso	 di
accelerare.	Ti	basta	non	perdere	di	vista	quella	maglietta	rossa,	si	disse.	Lei	sa
cosa	sta	facendo,	perciò	lasciati	guidare.

All’incrocio	 tra	 View	 Drive	 e	 la	 statale	 117,	 Scott	 passò	 accanto	 a	 un
piccolo	 cartello	 arancione,	 che	 segnalava	 il	 terzo	 chilometro.	 Davanti	 a	 lui
c’erano	 i	 tizi	 con	 i	 pantaloncini	 da	 ciclista,	 che	 correvano	 sui	 due	 lati	 della
striscia	gialla	al	centro	della	strada.	Superarono	una	coppia	di	adolescenti,	e
Scott	 fece	 altrettanto.	 I	 ragazzi	 sembravano	 in	 buona	 forma,	ma	 avevano	 il
fiatone.	Mentre	 se	 li	 lasciava	 alle	 spalle,	 sentì	 uno	 dei	 due	 ansimare:	 «Ma
davvero	ci	lasciamo	sorpassare	da	quel	grassone?»

I	 ragazzi	 accelerarono,	 superando	 Scott	 su	 entrambi	 i	 lati,	 con	 il	 respiro
ancora	più	affannoso.

«Ci	vediamo!	Non	vorrei	essere	nei	tuoi	panni!»	sbuffò	uno	dei	due.
«Dateci	dentro!»	ribatté	Scott,	sorridendo.
Correva	 con	 agilità,	 divorando	 la	 strada	 a	 lunghe	 falcate.	 Il	 respiro	 era

ancora	regolare,	lo	stesso	valeva	per	il	battito	cardiaco,	e	perché	no?	Era	quasi
cinquanta	 chili	 meno	 di	 quanto	 sembrasse,	 e	 non	 era	 solo	 quello,	 il	 suo
vantaggio.	 C’erano	 anche	 i	 muscoli,	 strutturati	 per	 sorreggere	 un	 uomo	 di
centodieci	chili.
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La	statale	117	descriveva	una	doppia	curva,	poi	 correva	dritta	 accanto	al
torrente	Bowie,	che	gorgogliava	nel	suo	 letto	di	pietra	poco	profondo.	Scott
pensò	 che	 quel	 rumore	 d’acqua	 non	 fosse	 mai	 stato	 così	 bello;	 che	 l’aria
umida	che	incamerava	nei	polmoni	non	avesse	mai	avuto	un	sapore	migliore;
che	i	grandi	pini	sul	lato	opposto	della	strada	non	fossero	mai	sembrati	così	in
salute.	 Ne	 sentiva	 il	 profumo,	 pungente,	 lieve,	 e	 a	 suo	 modo	 verde.	 Ogni
respiro	sembrava	più	profondo	del	precedente,	e	doveva	continuare	a	tenersi	a
freno.

Sono	così	contento	di	essere	vivo,	oggi,	pensò.
Subito	fuori	dal	ponte	coperto	che	attraversava	il	torrente,	un	altro	cartello

arancione	 segnalava	 i	 sei	 chilometri,	 e,	 dietro,	 un	 tabellone	 più	 grande
avvertiva:	SIETE	A	METÀ	STRADA!	Il	rumore	tonante	dei	piedi,	all’interno	del
ponte,	 era	–	 almeno,	 agli	orecchi	di	Scott	–	bello	 come	una	 rullata	di	Gene
Krupa.	 Sopra	 la	 sua	 testa,	 uno	 stormo	 di	 rondini	 disturbate	 dal	 frastuono
volava	avanti	e	indietro,	a	filo	della	copertura.	Una	lo	centrò	in	piena	faccia,
sbattendogli	un’ala	sulla	fronte,	e	Scott	rise	di	cuore.

Sul	 lato	opposto	del	ponte,	uno	dei	due	 tizi	con	 i	pantaloncini	da	ciclista
era	 seduto	 sul	 guardrail	 e	 cercava	 affannosamente	 di	 riprendere	 fiato
massaggiandosi	un	polpaccio,	 in	preda	ai	crampi.	Non	alzò	gli	occhi	mentre
Scott	e	gli	 altri	 concorrenti	gli	passavano	accanto.	All’incrocio	 tra	 la	 statale
117	 e	 la	 119,	 i	 corridori	 erano	 raggruppati	 intorno	 a	 un	 punto	 di	 ristoro,
ingurgitando	chi	acqua,	chi	Gatorade	e	chi	succo	di	mirtilli	rossi	da	bicchieri
di	 carta,	 prima	 di	 proseguire.	 Alcuni,	 poco	meno	 di	 una	 decina,	 dopo	 aver
dato	 fondo	 a	 tutte	 le	 energie	 nei	 primi	 sei	 chilometri	 erano	 stesi	 sull’erba,
sfiniti.	Scott	fu	deliziato	nel	constatare	che	fra	loro	c’era	anche	Trevor	Yount
–	l’operaio	con	il	collo	taurino	con	il	quale	si	era	scontrato	da	Patsy.

Superò	 il	cartello	con	 la	scritta	BENVENUTI	 A	 CASTLE	 ROCK,	a	partire	dal
quale	 la	 statale	 119	 diventava	Bannerman	Road	 in	 onore	 dello	 sceriffo	 più
longevo	nella	storia	della	cittadina,	un	poveraccio	che	aveva	fatto	una	brutta
fine	 in	 un	 vicolo	 poco	 frequentato.	Era	 arrivato	 il	momento	 di	 accelerare	 il
passo,	 e	 sotto	 il	 cartello	 degli	 otto	 chilometri	 Scott	 passò	 dalla	 prima	 alla
seconda.	 Senza	 la	 minima	 difficoltà.	 L’aria	 fresca	 e	 deliziosa	 accarezzava
come	 seta	 la	 sua	 pelle	 accaldata,	 e	 Scott	 era	 confortato	 dal	 modo	 in	 cui	 il
cuore	 gli	 batteva	 nel	 torace,	 come	una	macchina	 oliata	 alla	 perfezione.	Ora
c’erano	case	su	entrambi	i	lati	della	strada,	e	la	gente	era	fuori	in	giardino	con
cartelli	in	mano	a	scattare	fotografie.

Ecco	Milly	Jacobs,	che	non	aveva	mollato	ma	cominciava	a	rallentare,	 la
bandana	verde	scurita	dal	sudore.

«Come	va,	Milly?	Stai	ricaricando	un	po’	le	pile?»
Lei	si	voltò	a	guardarlo,	palesemente	incredula.	«Santo	cielo,	non	ci	posso

credere…	 Sei	 proprio	 tu»,	 ansimò.	 «Ero	 convinta	 di	 averti	 abbandonato…
nella	polvere.»
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«Ho	 trovato	un	po’	di	energie	extra»,	disse	Scott.	«Tu	però	non	mollare,
Milly.	Il	bello	arriva	adesso.»	E	con	queste	parole,	se	la	lasciò	alle	spalle.

La	strada	cominciò	a	salire,	inanellando	una	serie	di	collinette	sempre	più
ripide,	 e	 Scott	 si	 ritrovò	 a	 sorpassare	 diversi	 corridori;	 alcuni	 avevano
mollato,	mentre	altri	proseguivano	 faticosamente	 la	 loro	gara.	Tra	gli	ultimi
toccò	 anche	 ai	 due	 ragazzotti	 che	 lo	 avevano	 sorpassato	 di	 slancio	 qualche
chilometro	 prima,	 trovando	 offensivo	 lasciarsi	 superare	 da	 un	 ciccione	 di
mezza	 età	 con	 delle	 scarpe	 da	 ginnastica	 di	 merda	 e	 un	 paio	 di	 vecchi
pantaloncini	 da	 tennis.	 Lo	 guardarono	 con	 un’espressione	 identica	 e
stupefatta.	 Sorridendo	 amabilmente,	 Scott	 disse:	 «Ci	 vediamo!	 Non	 vorrei
essere	nei	vostri	panni!»

Uno	 dei	 due	 sollevò	 il	 dito	 medio.	 Scott	 gli	 mandò	 un	 bacio,	 per	 poi
mostrare	a	entrambi	i	calcagni	delle	sue	merdosissime	scarpe	da	ginnastica.

Mentre	imboccava	il	nono	chilometro,	un	tuono	fragoroso	percorse	il	cielo,
da	ovest	verso	est.

Male,	molto	male,	pensò	lui.	Se	tuona	a	novembre	in	Louisiana	può	anche
essere	un	buon	segno,	ma	non	nel	Maine.

Sbucò	da	una	 curva,	 piegando	 sulla	 sinistra	 per	 affiancare	un	 tizio	 secco
come	 una	 cicogna,	 che	 correva	 con	 i	 pugni	 chiusi	 sollevati	 e	 la	 testa
all’indietro.	La	maglietta	a	maniche	corte	mostrava	due	braccia	pallidissime	e
costellate	di	vecchi	tatuaggi.	Aveva	un	sorriso	ebete.	«Sentito	che	tuono?»

«Sì!»
«Verrà	giù	a	secchiate!	Che	grande	giornata,	eh?»
«Ci	puoi	scommettere	il	culo»,	disse	Scott,	ridendo.	«Non	ne	ricordo	una

migliore!»	Quindi	 lo	sorpassò,	ma	non	prima	che	 il	vecchio	pelle	e	ossa	gli
avesse	mollato	una	robusta	pacca	sul	sedere.

La	 strada	 era	 dritta,	 ora,	 e	 Scott	 intravide	 la	 maglietta	 rosso	 fuoco	 e	 i
pantaloncini	azzurri	a	metà	di	Hunter’s	Hill,	meglio	nota	come	l’Inferno	del
Corridore.	Davanti	 alla	McComb	erano	 rimasti	 solo	 in	 cinque	o	 sei.	 Poteva
darsi	che	ce	ne	fossero	un	altro	paio	che	avevano	già	scollinato,	ma	Scott	ne
dubitava.

Era	arrivato	il	momento	di	ingranare	una	marcia	in	più.
Innestò	la	terza,	entrando	immediatamente	nel	novero	dei	partecipanti	che

facevano	 sul	 serio,	 i	 levrieri.	 Molti	 di	 loro,	 però,	 stavano	 cominciando	 a
rallentare,	o	 a	 risparmiare	 le	 energie	per	 il	 tratto	più	 ripido.	Scott	 colse	una
serie	 di	 occhiate	 stupite	 nel	 vedere	 un	 uomo	 di	 mezza	 età,	 con	 la	 pancia
sporgente	che	sbucava	dalla	maglietta	sudata,	che	si	 infilava	tra	loro	per	poi
lasciarli	indietro.

A	metà	di	Hunter’s	Hill,	Scott	cominciò	ad	avere	il	respiro	corto,	e	l’aria
che	entrava	e	usciva	dai	polmoni	si	fece	bollente,	con	un	retrogusto	di	rame.	I
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piedi	non	sembravano	più	così	leggeri,	e	gli	bruciavano	i	polpacci.	Sentiva	un
dolore	sordo	sul	lato	sinistro	dell’inguine,	come	se	si	fosse	stirato	un	muscolo.
La	seconda	metà	della	collina	gli	parve	 interminabile.	Pensò	alle	parole	che
gli	aveva	detto	Milly:	Prima	è	divertente,	poi	sono	cavoli	e	alla	fine	diventa
un	inferno.	Era	nella	seconda	o	nella	terza	fase?	Una	via	di	mezzo,	decise.

Non	aveva	mai	pensato	seriamente	di	 riuscire	a	battere	Deirdre	McComb
(benché	 non	 l’avesse	 escluso	 a	 priori),	ma	 si	 era	 convinto	 di	 poter	 finire	 la
corsa	nelle	prime	posizioni,	e	che	i	muscoli	strutturati	per	sostenere	un	peso
ben	maggiore	sarebbero	stati	sufficienti	a	portarlo	fino	in	fondo.	Ora,	mentre
superava	un	paio	di	corridori	che	avevano	rinunciato,	uno	seduto	con	il	capo
chino,	 l’altro	supino	e	ansimante,	cominciò	a	domandarsi	 se	non	 fosse	stato
troppo	ottimista.

Forse	peso	ancora	troppo,	pensò.	O	forse	non	ho	le	palle	per	poter	fare	una
cosa	del	genere.

Udì	un	altro	rombo	di	tuono.
Visto	 che	 la	 cima	 di	 Hunter’s	 Hill	 sembrava	 non	 avvicinarsi	 mai,	 si

concentrò	 sulla	 strada,	 guardando	 i	 sassolini	 conficcati	 nel	 macadam
schizzare	via	come	galassie	in	un	film	di	fantascienza.	Alzò	gli	occhi	appena
in	 tempo	 per	 non	 finire	 addosso	 a	 una	 donna	 dai	 capelli	 rossi,	 che	 si	 era
fermata	 con	 i	 piedi	 a	 cavallo	 della	 linea	 gialla,	 le	mani	 sulle	 ginocchia	 e	 il
respiro	affannoso.	Scott	la	evitò	per	un	pelo	e	vide	la	cima	della	collina	a	soli
sessanta	 metri,	 insieme	 a	 un	 altro	 di	 quei	 cartelli	 arancioni:	 10	 KM.	 Si
concentrò	sulla	meta	e	continuò	a	correre,	lottando	strenuamente	per	riuscire	a
respirare,	 e	 sentendo	 tutti	 i	 suoi	 quarantadue	 anni.	 Il	 ginocchio	 sinistro
cominciò	a	lamentarsi,	pulsando	in	perfetta	sincronia	con	l’inguine.	Il	sudore
gli	colava	lungo	le	guance	come	acqua	bollente.
Ce	la	farai.	Devi	farcela.	Basta	che	tu	ce	la	metta	tutta.
E	 perché	 no,	 che	 cazzo?	 Se	 il	 Giorno	 Zero	 doveva	 arrivare	 proprio	 ora,

invece	che	a	febbraio	o	marzo,	che	differenza	poteva	fare?
Superò	 il	 cartello	 e	 raggiunse	 la	 cima	 della	 collina.	 Sulla	 destra	 c’era	 il

deposito	di	legname	di	Purdy,	e	sulla	sinistra	la	ferramenta,	sempre	di	Purdy.
Ancora	due	chilometri.	Poteva	vedere	la	città	sotto	di	sé,	con	una	ventina	di
negozi	per	 lato,	ognuno	con	la	sua	bandierina,	 la	chiesa	cattolica	e	 la	chiesa
metodista	 che	 si	 fronteggiavano	 come	 due	 pistoleri,	 il	 parcheggio	 in	 lieve
pendenza	 (con	 tutti	 i	 posti	 occupati),	 i	 marciapiedi	 affollati	 e	 gli	 unici	 due
semafori	 della	 città.	 Subito	 dopo	 il	 secondo	 semaforo	 c’era	 il	 Tin	 Bridge,
attraversato	dal	nastro	giallo	del	 traguardo,	con	una	decorazione	di	 tacchini.
Davanti	a	lui	erano	rimasti	solo	in	sei	o	sette,	e	l’atleta	con	la	maglietta	rosso
fuoco	 era	 al	 secondo	 posto	 e	 stava	 riducendo	 rapidamente	 la	 distanza	 dal
battistrada.	Deirdre	si	preparava	a	completare	la	sua	mossa.

Non	 la	 raggiungerò	 mai,	 pensò	 Scott.	 Ha	 troppo	 vantaggio.	 Quella
maledetta	collina	non	mi	ha	ammazzato,	ma	mi	ha	ridotto	piuttosto	male.
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Poi	gli	parve	quasi	che	i	polmoni	gli	si	riaprissero,	e	ogni	respiro	divenne
più	lungo	e	profondo	del	precedente.	Fu	come	se	le	sue	scarpe	da	ginnastica
(non	 Adidas	 di	 un	 bianco	 abbagliante,	 ma	 due	 Puma	 vecchie	 e	 logore)	 si
fossero	sbarazzate	di	un	rivestimento	di	piombo.	La	sensazione	di	leggerezza
tornò	 a	 invaderlo,	 prepotente.	Era	 quella	 che	Milly	 aveva	 identificato	 come
una	 riserva	 extra	 di	 energia,	 e	 che	 i	 professionisti	 come	 la	 McComb
chiamavano	 sicuramente	 «sballo	 del	 corridore».	 Scott	 preferiva	 questa
seconda	 definizione.	 Ripensò	 a	 quando,	 in	 giardino,	 aveva	 piegato	 le
ginocchia	 per	 spiccare	 un	 balzo	 e	 appendersi	 al	 ramo	 del	 suo	 albero.	 O	 a
quando	aveva	 fatto	 su	e	giù	sugli	 scalini	del	palco	della	banda.	O	a	quando
ballava	 in	 cucina,	mentre	Stevie	Wonder	 cantava	Superstition.	Era	 la	 stessa
cosa.	Più	che	a	una	rinnovata	energia	o	a	un’euforia	da	endorfine,	 l’avrebbe
potuta	paragonare	a	una	sorta	di	levitazione.	Alla	sensazione	di	essersi	spinti
oltre	se	stessi,	e	di	poter	arrivare	ancora	più	lontano.

Scendendo	dalla	parte	opposta	di	Hunter’s	Hill,	e	lasciandosi	alle	spalle	la
O’Leary	 Ford	 da	 un	 lato	 e	 lo	 Zoney’s	 Go-Mart	 dall’altro,	 sorpassò	 un
avversario,	 poi	 un	 secondo.	 Se	 n’era	 lasciati	 indietro	 quattro,	 ormai.	 Non
sapeva	e	non	gli	importava	se	lo	avessero	guardato	stupiti,	mentre	li	superava.
Tutta	la	sua	attenzione	era	concentrata	sulla	maglietta	rossa	e	sui	pantaloncini
azzurri.

Deirdre	passò	in	testa.	Nello	stesso	istante,	un	altro	tuono	esplose	nel	cielo
–	 la	 pistola	 da	 starter	 di	 Dio	 –	 e	 Scott	 sentì	 sulla	 nuca	 la	 prima	 goccia	 di
pioggia,	grossa	e	fredda.	Poi	un’altra,	su	un	braccio.	Abbassò	gli	occhi	e	vide
diverse	gocce	atterrare	sull’asfalto,	scurendolo	a	chiazze.	Ora	entrambi	 i	 lati
della	Main	erano	invasi	dagli	spettatori,	anche	se	doveva	mancare	ancora	un
chilometro	 e	 mezzo	 al	 traguardo	 e	 ottocento	 metri	 al	 punto	 in	 cui
cominciavano	 i	marciapiedi.	 Scott	 vide	 aprirsi	 gli	 ombrelli,	 come	 tanti	 fiori
che	sbocciassero.	Erano	magnifici.	Tutto	lo	era	–	il	cielo	sempre	più	scuro,	i
sassolini	 sulla	 strada,	 il	 colore	 arancione	del	 cartello	 che	 segnalava	 l’ultimo
chilometro	della	Corsa	del	Tacchino.	Era	come	se	il	mondo	intero	gli	balzasse
di	fronte	agli	occhi.

Davanti	a	lui,	un	corridore	deviò	all’improvviso	dalla	strada,	si	inginocchiò
e	 si	 lasciò	 cadere	 sulla	 schiena,	 alzando	 gli	 occhi	 verso	 la	 pioggia	 con	 le
labbra	piegate	in	una	smorfia	di	dolore.	Erano	rimasti	soltanto	due	atleti,	 tra
lui	e	Deirdre.

Scott	 superò	 di	 slancio	 l’ultimo	 cartello	 arancione.	 Mancava	 solo	 un
chilometro.	Era	passato	di	nuovo	dalla	prima	alla	seconda.	Ora,	entrando	nella
zona	 con	 i	marciapiedi	 –	 pieni	 di	 gente	 esultante,	 che	 esibiva	 i	 gagliardetti
della	 Corsa	 del	 Tacchino	 –,	 si	 rese	 conto	 che	 era	 arrivato	 il	 momento	 di
verificare	se	aveva	una	marcia	superiore	alla	terza.

Forza,	figlio	di	puttana	che	non	sei	altro,	pensò,	e	accelerò	ancora	il	ritmo.
La	pioggia	parve	esitare	per	qualche	istante,	quanto	bastava	perché	Scott	si
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convincesse	che	il	tempo	avrebbe	retto	fino	alla	fine	della	corsa,	poi	si	riversò
dal	cielo	 in	un	vero	e	proprio	 torrente	d’acqua,	costringendo	gli	 spettatori	 a
ripararsi	nei	portoni,	o	sotto	le	tende	dei	negozi.	La	visibilità	calò	al	venti	per
cento,	quindi	al	dieci,	 finché	non	arrivò	a	 rasentare	 lo	zero.	A	Scott	sembrò
che	 la	 pioggia	 gelida	 non	 fosse	 solamente	 una	 delizia,	 ma	 qualcosa	 di
semidivino.

Superò	 un	 concorrente,	 poi	 un	 altro,	 che	 era	 stato	 in	 testa	 fino	 a	 pochi
istanti	prima,	quando	era	stato	sorpassato	da	Deirdre.	Aveva	rallentato	 tanto
da	procedere	al	passo,	sollevando	schizzi	sulla	strada	inondata,	la	testa	china,
le	mani	sui	fianchi	e	la	maglietta	zuppa	incollata	al	corpo.

Davanti	a	sé,	attraverso	una	coltre	grigia	di	pioggia,	Scott	vide	la	maglietta
rossa.	 Era	 convinto	 di	 avere	 ancora	 abbastanza	 benzina	 per	 poterla
raggiungere,	ma	era	probabile	che	la	corsa	finisse	prima.	Il	semaforo	in	fondo
a	Main	Street	era	scomparso,	come	anche	il	Tin	Bridge	e	il	nastro	giallo	che
lo	 attraversava.	 Ora	 c’erano	 soltanto	 lui	 e	 la	 McComb,	 che	 correvano	 alla
cieca	in	mezzo	al	diluvio,	e	Scott	non	si	era	mai	sentito	così	felice	in	vita	sua.
Ma	 il	 termine	 felicità	 era	 troppo	blando.	Mentre	 esplorava	 i	 limiti	della	 sua
travolgente	energia,	si	sentiva	in	un	mondo	completamente	nuovo.

Tutto	converge	in	questo	continuo	levitare,	pensò.	Se	è	questo	che	si	prova
morendo,	ognuno	di	noi	dovrebbe	essere	ben	lieto	di	fare	il	passo	estremo.

Ormai	 era	 abbastanza	 vicino	 da	 poter	 vedere	 Deirdre	 McComb	 voltarsi
bruscamente	e	da	sentire	il	rumore	sordo	che	fece	la	sua	coda	di	cavallo	zuppa
d’acqua	 contro	 la	 spalla.	 Quando	 vide	 chi	 cercava	 di	 sottrarle	 la	 vittoria,
Deirdre	 sgranò	 gli	 occhi.	 Tornò	 a	 guardare	 avanti,	 chinò	 il	 capo	 e	 trovò	 le
forze	per	accelerare	ancora.

Inizialmente	 Scott	 assecondò	 il	 suo	 ritmo,	 poi	 arrivò	 addirittura	 a
sopravanzarlo.	Si	avvicinò	sempre	di	più,	finché	fu	a	un	passo	dal	toccarle	la
maglietta	 fradicia,	 e	 poté	 vedere	 chiaramente	 i	 rivoli	 di	 pioggia	 che	 le
colavano	sulla	nuca.	O	sentire	il	suo	respiro	affannoso,	sopra	gli	scrosci.	Era
in	 grado	 di	 vedere	 Deirdre,	 ma	 non	 gli	 edifici	 sui	 due	 lati	 della	 strada,	 o
l’ultimo	 semaforo,	 o	 il	 ponte.	 Non	 sapeva	 più	 in	 quale	 parte	 della	Main	 si
trovasse,	e	non	aveva	punti	di	riferimento	per	orientarsi.	Il	suo	unico	punto	di
riferimento	era	la	maglietta	rossa.

Deirdre	 si	 voltò	di	 nuovo,	 e	 non	 avrebbe	potuto	 commettere	uno	 sbaglio
peggiore.	 Il	 piede	 sinistro	 incespicò	 sulla	 caviglia	 destra	 e	 lei	 cadde,	 con	 le
braccia	larghe,	schizzando	acqua	davanti	a	sé	e	sui	lati,	come	un	bambino	che
si	tuffi	di	pancia	in	una	piscina.	Scott	sentì	lo	sbuffo	dell’aria	che	le	usciva	dal
petto	tutta	insieme.

La	 raggiunse,	 si	 fermò	 e	 si	 chinò.	 Deirdre	 si	 sollevò	 su	 un	 braccio	 per
guardarlo,	con	un’espressione	 insieme	ferita	e	 stravolta	dalla	 rabbia.	«Come
ha	fatto?»	ansimò.	«Che	razza	di	imbroglio…»

Scott	 la	 afferrò	mentre	 un	 lampo	 illuminava	 il	 cielo,	 facendolo	 trasalire.
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«Forza.»	Le	cinse	la	vita	con	il	braccio	e	la	sollevò	da	terra.
Deirdre	spalancò	gli	occhi.	Un	altro	lampo	illuminò	il	cielo.	«Oh,	mio	Dio,

che	cosa	sta	facendo?	Che	cosa	mi	sta	succedendo?»
Scott	 ignorò	 quelle	 parole.	 I	 piedi	 di	 Deirdre	 si	 mossero,	 ma	 non	 sulla

strada,	coperta	da	cinque	centimetri	d’acqua:	pedalavano	in	aria.	Scott	sapeva
che	cosa	le	stava	accadendo,	ed	era	certo	che	fosse	qualcosa	di	stupefacente,
ma	si	rendeva	anche	conto	che	il	fenomeno	non	includeva	lui.	Lei	sentiva	di
essere	 leggera,	forse	qualcosa	di	più,	ma	per	 lui	rimaneva	pesante,	un	corpo
snello,	tutto	muscoli	e	nervi.	La	lasciò	andare.	Non	riusciva	ancora	a	vedere	il
Tin	 Bridge,	 ma	 scorse	 una	 striscia	 gialla	 e	 sbiadita,	 che	 doveva	 essere	 il
traguardo.

«Forza!»	gridò,	indicando	l’arrivo.	«Corra!»
Deirdre	obbedì,	e	Scott	partì	dietro	di	lei.	Quando	lei	tagliò	il	nastro	giallo,

un	lampo	esplose	nel	cielo.	Scott	arrivò	subito	dopo,	sollevando	le	mani	sotto
la	pioggia	e	rallentando	mentre	imboccava	il	Tin	Bridge.	La	raggiunse	a	metà
del	ponte,	inginocchiata	e	con	le	mani	a	terra.	Si	lasciò	cadere	accanto	a	lei	e
si	 ritrovarono	 entrambi	 a	 respirare	 a	 pieni	 polmoni,	 inalando	 un’aria	 che
sembrava	quasi	liquida.

Deirdre	lo	guardò,	mentre	l’acqua	le	scorreva	sulle	guance	come	lacrime.
«Che	cos’è	successo?	Mio	Dio,	mi	ha	preso	tra	le	braccia	ed	è	stato	come

se	non	pesassi	più	nulla!»
Scott	pensò	alle	monete	che	aveva	infilato	nelle	tasche	della	giacca	a	vento

il	giorno	in	cui	era	andato	dal	dottor	Bob	per	la	prima	volta.	O	a	quando	era
salito	sulla	bilancia	di	casa	con	due	manubri	da	dieci	chili.

«Già.	Proprio	così»,	disse.
«DeeDee!	DeeDee!»
Era	Missy,	che	correva	verso	di	loro,	con	le	braccia	tese.	Deirdre	si	tirò	in

piedi,	sollevando	uno	schizzo	d’acqua,	e	abbracciò	la	moglie.	Barcollarono,	e
mancò	 poco	 che	 cadessero	 di	 nuovo.	 Scott	 allargò	 le	 braccia	 per	 prenderle,
ma	non	le	toccò.	Un	altro	lampo.

Poi	 la	 folla	 li	 raggiunse	 e	 si	 ritrovarono	 circondati	 dalla	 gente	 di	 Castle
Rock,	che	applaudiva	sotto	la	pioggia.
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CAPITOLO	5

Dopo	la	corsa

QUELLA	 sera	 Scott	 era	 disteso	 in	 una	 vasca	 piena	 d’acqua,	 calda	 fino	 al
limite	della	sopportazione,	 tentando	di	placare	 i	dolori	muscolari.	Quando	 il
suo	telefono	prese	a	squillare,	frugò	tra	i	vestiti	puliti	che	aveva	ripiegato	su
una	 sedia	 accanto	 alla	 vasca.	 Non	 riesco	 a	 liberarmi	 di	 questo	 maledetto
aggeggio,	pensò.

«Pronto?»
«Sono	Deirdre	McComb,	signor	Carey.	Quale	serata	devo	 tenermi	 libera,

per	 la	 nostra	 cena?	 Lunedì	 andrebbe	 bene,	 perché	 è	 il	 turno	 di	 riposo	 del
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ristorante.»
Scott	 sorrise.	 «Credo	 abbia	 equivocato	 i	 termini	 della	 nostra	 scommessa,

signora	McComb.	Ha	vinto	 lei,	 perciò	 i	 suoi	 cani	 avranno	 libero	 accesso	 al
mio	giardino	per	l’eternità.»

«Sappiamo	entrambi	che	non	è	proprio	così»,	disse	Deirdre.	«In	 realtà,	è
stato	lei	a	buttare	via	la	corsa.»

«Ha	meritato	lei	di	vincere.»
Deirdre	scoppiò	a	ridere.	Era	la	prima	volta	che	a	Scott	capitava	di	sentirla

ed	era	incantevole.	«Il	mio	allenatore,	al	liceo,	si	sarebbe	strappato	i	capelli	se
avesse	sentito	una	frase	del	genere.	Diceva	sempre	che	quel	che	meriti	non	ha
niente	 a	 che	 fare	 con	 la	 posizione	 in	 cui	 arrivi.	 Accetterò	 la	 vittoria,
comunque,	ma	solo	a	condizione	che	lei	ci	inviti	a	cena.»

«In	 tal	 caso,	 vedrò	 di	 rispolverare	 le	 mie	 ricette	 vegetariane.	 Lunedì
prossimo	va	bene	anche	per	me,	ma	solo	a	condizione	che	porti	sua	moglie.
Verso	le	sette,	diciamo?»

«D’accordo.	E	mia	moglie	non	mancherebbe	per	nessun	motivo	al	mondo.
A	 proposito…»	 Ebbe	 un’esitazione.	 «Voglio	 scusarmi	 per	 quello	 che	 ho
detto.	Lo	so	che	non	ha	barato.»

«Non	occorre	che	si	scusi»,	rispose	Scott,	ed	era	sincero.	In	un	certo	senso
aveva	barato,	invece,	per	quanto	involontariamente.

«Se	non	per	questo	motivo,	devo	comunque	 scusarmi	per	 il	modo	 in	 cui
l’ho	 trattata.	Potrei	 invocare	delle	 circostanze	 attenuanti,	ma	Missy	 sostiene
che	non	ce	ne	sono,	ed	è	probabile	che	abbia	 ragione.	Ho	un	certo	modo	di
comportarmi…	e	modificarlo	non	è	mai	stato	facile,	per	me.»

Scott	 non	 sapeva	 come	 replicare,	 perciò	 cambiò	 argomento.	 «Una	 di	 voi
due	 è	 celiaca	 o	 intollerante	 al	 lattosio?	 Me	 lo	 dica,	 così	 evito	 di	 cucinare
qualcosa	che	lei	o	Missy…	la	signora	Donaldson,	non	possiate	mangiare.»

Deirdre	scoppiò	a	ridere	di	nuovo.	«Non	mangiamo	carne	o	pesce,	e	basta.
Può	scegliere	tranquillamente	tra	tutto	il	resto.»

«Uova	incluse?»
«Uova	incluse,	signor	Carey.»
«Scott.	Diamoci	pure	del	tu.»
«D’accordo.	E	io	sono	Deirdre.	O	DeeDee,	per	evitare	di	confondermi	con

Dee	 il	 cane.»	Ebbe	 un	 altro	 istante	 di	 esitazione.	 «Quando	verremo	 a	 cena,
credi	di	potermi	spiegare	che	cos’è	successo	quando	mi	hai	sollevata	da	terra?
Mi	 è	 capitato	 di	 avere	 sensazioni	 strane	mentre	 corro,	 percezioni	 insolite,	 e
ogni	atleta	potrebbe	confermartelo…»

«Ne	ho	avuta	qualcuna	anch’io»,	disse	Scott.	«Da	Hunter’s	Hill	in	avanti,
le	cose	sono	diventate	molto…	strane,	diciamo.»

«Ma	 non	 ho	 mai	 provato	 niente	 di	 simile.	 Per	 qualche	 secondo	 è	 stato
come	se	mi	trovassi	in	una	navicella	spaziale,	o	qualcosa	del	genere.»

«Sì,	posso	spiegartelo.	Ma	vorrei	invitare	un	mio	amico,	il	dottor	Ellis,	che
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è	già	al	corrente	della	cosa.	E	sua	moglie,	se	è	 libera.»	Se	accetta	di	venire,
preferì	non	precisare.

«Perfetto.	 Ci	 vediamo	 lunedì,	 allora.	 E,	 a	 proposito,	 dai	 un’occhiata	 al
Press-Herald.	L’articolo	uscirà	sull’edizione	di	domani,	ovviamente,	ma	è	già
online.»

Ovvio,	 pensò	 Scott.	 Nel	 Ventunesimo	 secolo,	 la	 carta	 stampata	 non	 è
diversa	dalle	fabbriche	di	fruste	per	cocchieri.

«Lo	farò.»
«Credi	che	fosse	un	lampo?	Sul	traguardo?»
«Sì»,	 rispose	 Scott.	 Che	 cos’altro	 avrebbe	 potuto	 essere?	 Il	 lampo

accompagna	il	tuono	come	il	burro	d’arachidi	la	gelatina.
«Lo	credo	anch’io»,	disse	Deirdre	McComb.

Si	 vestì	 e	 accese	 il	 computer.	 L’articolo	 era	 sulla	 homepage	 del	 Press-
Herald,	 ed	 era	 sicuro	 che	 sul	 giornale	 del	 sabato	 sarebbe	 stato	 in	 prima
pagina,	forse	come	titolo	di	testa,	mettendo	in	ombra	qualunque	nuova	crisi	di
portata	mondiale.	Il	titolo	recitava:	PROPRIETARIA	DI	UN	RISTORANTE	LOCALE
VINCE	 LA	 CORSA	 DEL	 TACCHINO	 DI	 CASTLE	 ROCK.	Secondo	quanto	diceva	 il
giornale,	 era	 dal	 1989	 che	una	persona	 residente	 in	 città	 non	 conquistava	 il
primo	 posto.	 Sull’edizione	 online	 c’erano	 solamente	 due	 foto,	 ma	 Scott
immaginò	che	in	quella	cartacea	del	giorno	dopo	ce	ne	sarebbero	state	di	più.
L’esplosione	di	 luce	 sulla	 linea	del	 traguardo	non	era	 stata	provocata	da	un
lampo,	ma	dal	flash	del	fotografo	del	giornale,	che	nonostante	la	pioggia	era
riuscito	a	scattare	una	fotografia	eccellente.

La	 prima	 immagine	 mostrava	 Deirdre	 e	 Scott	 insieme,	 con	 la	 macchia
rossa	 del	 semaforo	 del	 Tin	 Bridge	 a	 fare	 da	 sfondo:	 segno	 evidente	 che
Deirdre	 doveva	 essere	 caduta	 a	meno	 di	 settanta	metri	 dall’arrivo.	 Scott	 le
cingeva	la	vita	con	un	braccio.	Lei	aveva	i	capelli,	che	si	erano	liberati	dalla
coda	di	cavallo,	appiccicati	al	viso.	Lo	guardava	dal	basso	verso	l’alto,	con	un
misto	 di	 stanchezza	 e	 stupore.	 Scott	 guardava	 lei	 dall’alto	 in	 basso…	 e
sorrideva.

È	RIPARTITA	GRAZIE	AL	PICCOLO	AIUTO	DI	UN	AMICO,	diceva	la	didascalia,
e	subito	sotto	si	leggeva:	Scott	Carey,	anche	lui	residente	a	Castle	Rock,	aiuta
Deirdre	McComb	a	rialzarsi	dopo	uno	scivolone	sull’asfalto	bagnato,	a	pochi
metri	dalla	linea	del	traguardo.

La	didascalia	sotto	la	seconda	foto	recitava	semplicemente:	L’ABBRACCIO
DOPO	 LA	 VITTORIA,	e	citava	 le	 tre	persone	 immortalate	dallo	scatto:	Deirdre
McComb,	 Melissa	 Donaldson	 e	 Scott	 Carey.	 Deirdre	 e	 Missy	 si	 stavano
abbracciando.	 Benché	 Scott	 non	 le	 avesse	 nemmeno	 sfiorate,	 limitandosi	 a
sollevare	 le	 braccia	 e	 a	 circondare	 le	 due	 donne	 in	 un	 gesto	 istintivo,	 per
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afferrarle	 nel	 caso	 fossero	 cadute,	 sembrava	 che	 si	 fosse	 unito	 anche	 lui
all’abbraccio.

Il	corpo	centrale	dell’articolo	nominava	il	ristorante	che	Deirdre	McComb
gestiva	 insieme	 alla	 sua	 «compagna»,	 e	 citava	 una	 recensione	 uscita	 sullo
stesso	giornale	ad	agosto,	nella	quale	si	parlava	di	«una	cucina	vegetariana	in
stile	 Tex-Mex	 da	 sperimentare,	 un	 viaggio	 nel	 gusto	 assolutamente
consigliato».

Bill	D.	Cat	aveva	assunto	la	posizione	abituale	di	quando	Scott	sedeva	alla
scrivania,	 ed	 era	 acciambellato	 su	 un	 tavolino,	 gli	 occhi	 verdi	 e
imperscrutabili	fissi	sul	suo	umano	preferito.

«La	 sai	 una	 cosa,	 Bill?»	 disse	 Scott.	 «Se	 neanche	 dopo	 tutto	 questo
arriveranno	nuovi	clienti,	non	vedo	proprio	come	potrà	mai	accadere.»

Si	 spostò	 in	 bagno	 e	 salì	 sulla	 bilancia.	 La	 novità	 non	 lo	 colse	 certo	 di
sorpresa.	Era	sceso	a	62	chili.	Forse	erano	stati	gli	 sforzi	di	quella	giornata,
ma	 in	 realtà	 non	 ci	 credeva	 affatto.	Era	 invece	 convinto	 che,	 imponendo	 al
suo	metabolismo	 un	 cambio	 di	marcia	 (e	 finendo	 per	 portarlo	 all’estremo),
aveva	accelerato	il	processo.

A	quanto	pareva,	il	Giorno	Zero	sarebbe	arrivato	diverse	settimane	prima
di	quanto	avesse	previsto.

Myra	 Ellis	 venne	 a	 cena	 insieme	 al	 marito.	 All’inizio	 si	 mostrò	 timida,
quasi	 ombrosa,	 come	 del	 resto	Missy	Donaldson,	ma	 un	 bicchiere	 di	 pinot
(che	Scott	servì	insieme	a	formaggio,	cracker	e	olive)	contribuì	ad	alleggerire
l’atmosfera.	Poi,	un	miracolo:	le	due	donne	scoprirono	di	avere	una	passione
comune	 per	 la	 micologia,	 e	 trascorsero	 buona	 parte	 della	 cena	 parlando	 di
funghi	commestibili.

«Ma	sai	proprio	tutto!»	esclamò	Myra.	«Posso	chiederti	se	hai	frequentato
una	scuola	di	cucina?»

«In	 effetti	 sì.	 Dopo	 aver	 conosciuto	 DeeDee,	 ma	 molto	 prima	 che	 ci
sposassimo.	Sono	andata	all’ICE.	Che	sarebbe…»

«L’Istituto	 di	 scienze	 culinarie	 di	 New	York!»	 esclamò	Myra,	 lasciando
cadere	 delle	 briciole	 sulla	 sua	 frivola	 camicetta	 di	 seta,	 senza	 neppure
accorgersene.	«Ma	è	famosissima!	Oh,	mio	Dio,	sono	così	gelosa!»

Deirdre	 le	guardava	 sorridendo,	 e	 così	 il	 dottor	Bob.	Segno	evidente	 che
tutto	stava	andando	per	il	meglio.

Scott	 aveva	 trascorso	 la	mattinata	 al	 supermercato	 Hannaford	 del	 posto,
con	 la	 copia	 di	Le	gioie	 della	 cucina	 che	 era	 appartenuta	 a	Nora	 aperta	 sul
seggiolino	 per	 bambini	 del	 carrello.	 Fece	 diverse	 domande,	 e	 come	 spesso
accadeva	la	sua	solerzia	produsse	ottimi	risultati.	A	tavola	servì	delle	lasagne
vegetariane	alla	fiorentina,	con	crostini	di	pane	all’aglio.	Fu	gratificato	–	ma
non	 sorpreso	–	 nel	 constatare	 che	Deirdre	 si	 era	 presa	 ben	 tre	 porzioni.	Gli
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effetti	della	corsa	si	facevano	ancora	sentire,	e	aveva	bisogno	di	fare	il	pieno
di	carboidrati.

«Per	dessert	c’è	solo	una	torta	margherita	che	ho	preso	al	negozio»,	disse,
«ma	la	crema	al	cioccolato	l’ho	preparata	io.»

«Non	la	mangio	da	quando	ero	bambino»,	commentò	il	dottor	Bob.	«Mia
madre	la	faceva	per	le	occasioni	speciali,	e	la	chiamavamo	cioccocrema.	Che
aspetti	a	portarla	in	tavola,	Scott?»

«Arriva.	E	c’è	anche	un	buon	chianti.»
Deirdre	applaudì.	Aveva	il	viso	acceso,	gli	occhi	che	brillavano,	come	se

ogni	parte	del	suo	corpo	fosse	al	massimo	della	forma.	«Porta	anche	quello,
allora!»

Era	stata	un’ottima	cena,	e	 la	prima	occasione	in	cui	Scott	aveva	profuso
ogni	sforzo	possibile	in	cucina,	da	quando	Nora	aveva	levato	le	tende.	Mentre
guardava	i	suoi	amici	mangiare	e	ascoltava	le	loro	chiacchiere,	si	rese	conto
di	quanto	 fosse	 stata	vuota	quella	 casa	da	quando	gli	 unici	 a	vagare	da	una
stanza	all’altra	erano	lui	e	Bill.

I	 cinque	 spazzolarono	 la	 torta	 margherita.	 Appena	 Scott	 cominciò	 a
raccogliere	 i	 piatti,	 Myra	 e	 Missy	 si	 alzarono	 tutt’e	 due	 insieme.	 «Ce	 ne
occupiamo	noi»,	disse	Myra.	«Tu	hai	già	cucinato.»

«Nossignora!»	esclamò	Scott.	«Metto	tutto	sul	bancone	e	più	tardi	carico	la
lavastoviglie.»

Portò	 i	piatti	 del	dessert	 in	 cucina	e	 li	 sistemò	sul	bancone.	Si	voltò	 e	 si
trovò	davanti	Deirdre,	che	sorrideva.

«Se	vuoi	un	lavoro,	Missy	sta	cercando	un	aiutocuoco.»
«Dubito	che	riuscirei	a	reggere	il	suo	ritmo»,	rispose	Scott,	«ma	ci	penserò.

Come	 sono	 andati	 gli	 affari,	 nel	 weekend?	 Bene,	 direi,	 se	 Missy	 cerca	 un
aiutante.»

«Abbiamo	 fatto	 il	 pienone»,	 rispose	Deirdre.	 «Neppure	 un	 tavolo	 libero.
Gente	 di	 fuori,	ma	 anche	 persone	 di	 Castle	 Rock	 che	 non	 avevo	mai	 visto
prima,	 almeno	 non	 nel	 nostro	 ristorante.	 E	 abbiamo	 il	 tutto	 esaurito	 per	 i
prossimi	nove	o	dieci	giorni.	È	un	po’	come	se	avessimo	appena	aperto,	e	la
gente	 venisse	 per	 farsi	 un’idea	 dell’offerta.	 Se	 i	 nostri	 piatti	 non	 fossero
buoni,	 o	 almeno	 passabili,	 nessuno	 verrebbe	 più.	 Ma	 quello	 che	 prepara
Missy	è	ben	più	che	passabile,	perciò	sono	sicura	che	torneranno	tutti.»

«Vincere	quella	gara	ha	fatto	la	differenza,	eh?»
«Sono	 state	 le	 foto	 a	 fare	 la	 differenza.	E	 se	 non	 ci	 fossi	 stato	 anche	 tu,

nell’inquadratura,	la	gente	avrebbe	pensato:	Niente	di	che,	è	solo	una	lesbica
che	ha	vinto	una	gara	di	corsa.»

«Sei	troppo	dura	con	te	stessa.»
Deirdre	 scosse	 il	 capo,	 sorridendo.	 «Non	 credo	 proprio.	 Tieniti	 forte,

ragazzone,	perché	sto	per	abbracciarti.»
Avanzò	 di	 un	 passo,	 ma	 Scott	 indietreggiò,	 le	 braccia	 tese	 e	 i	 palmi	 in
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avanti.	Il	viso	di	Deirdre	si	incupì.
«Non	 sei	 tu	 il	 problema»,	 disse	 Scott.	 «Credimi,	 non	 c’è	 niente	 che

desideri	più	di	un	abbraccio.	Ce	lo	meritiamo	tutti	e	due.	Ma	potrebbe	essere
pericoloso.»

Missy	era	in	piedi	sulla	soglia	della	cucina,	e	reggeva	i	calici	di	vino	tra	le
dita,	per	lo	stelo.	«Che	succede,	Scott?	Hai	qualcosa	che	non	va?»

Scott	sorrise.	«Si	potrebbe	metterla	anche	così.»
Il	dottor	Bob	si	unì	alle	due	donne.	«Ti	decidi	a	dirglielo,	o	no?»
«D’accordo»,	disse	Scott.	«Andiamo	in	salotto.»

*	*	*

Scott	raccontò	tutto,	traendone	un	enorme	sollievo.	Myra	sembrava	perplessa,
come	 se	 non	 avesse	 compreso	 a	 fondo	 la	 situazione,	 mentre	 Missy	 era
incredula.

«Non	 è	 possibile.	 Quando	 la	 gente	 perde	 peso	 anche	 l’aspetto	 fisico
cambia.	È	un	dato	di	fatto.»

Scott	 ebbe	un	 attimo	d’incertezza,	 poi	 si	 avvicinò	 al	 divano,	dove	Missy
era	seduta	accanto	a	Deirdre.	«Dammi	la	mano.	Solo	per	un	secondo.»

Missy	gliela	tese,	senza	la	minima	esitazione.	Un	segno	di	fiducia	totale.	In
fin	dei	conti,	non	potrà	farle	male,	si	disse	Scott,	e	sperò	fosse	vero.	Quando
Deirdre	era	caduta	l’aveva	risollevata	in	piedi,	e	non	c’erano	stati	effetti	seri.

Prese	la	mano	di	Missy,	e	tirò.	Lei	si	ritrovò	a	schizzare,	letteralmente,	dal
divano,	con	i	capelli	svolazzanti	e	gli	occhi	sgranati	per	lo	stupore.	La	afferrò
al	 volo,	 per	 evitare	 che	 gli	 sbattesse	 addosso,	 la	 rimise	 a	 sedere	 e	 fece	 un
passo	 indietro.	 Quando	 il	 contatto	 con	 le	 mani	 di	 Scott	 si	 interruppe,	 le
ginocchia	 di	 Missy	 si	 piegarono	 e	 il	 peso	 tornò	 nel	 suo	 corpo.	 Si	 alzò,
guardandolo	con	un’espressione	stupefatta.

«Ma	tu…	che	cosa…	Oh,	Gesù!»
«Cos’hai	 provato?»	 chiese	 il	 dottor	 Bob.	 Era	 seduto	 in	 poltrona	 con	 il

corpo	proteso	in	avanti	e	gli	occhi	che	brillavano.	«Prova	a	spiegarmelo!»
«È	stato…	be’…	non	credo	di	poterci	riuscire.»
«Provaci»,	insisté	il	dottor	Bob.
«È	stato	come	quando	sei	sulle	montagne	russe	e	il	tuo	vagone	raggiunge

la	prima	cresta	e	precipita	sul	lato	opposto.	Lo	stomaco	mi	è	salito	in…»	Poi
rise,	 scossa	 da	 un	 tremito,	 continuando	 a	 fissare	 Scott.	 «No,	 no,	 tutto	 è
salito!»

«Ho	provato	a	farlo	anche	con	Bill»,	disse	Scott,	indicando	il	gatto,	che	era
disteso	sul	bordo	di	mattoni	del	camino.	«Si	è	spaventato	a	morte.	Nella	fretta
di	saltare	giù	mi	ha	graffiato	un	braccio,	e	Bill	non	graffia	mai	nessuno.»

«Tutto	 ciò	 che	 tocchi	 smette	 di	 avere	 un	 peso?»	 chiese	 Deirdre.	 «È
veramente	così?»
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Scott	 rifletté	 sulla	 domanda.	 Ci	 aveva	 pensato	 spesso,	 e	 a	 volte	 gli
sembrava	 che	 quanto	 gli	 stava	 accadendo	 non	 fosse	 un	 fenomeno	 ma	 una
specie	di	batterio,	o	di	virus.

«Tutti	gli	oggetti	animati	perdono	il	loro	peso,	ma…»
«Non	per	te.	Tu	li	senti	ancora	pesanti.»
«Esatto.»
«E	gli	oggetti	inanimati,	invece?»
«Una	volta	che	li	prendo	in	mano,	o	che	li	indosso,	nel	caso	dei	vestiti…

non	pesano	più	nulla»,	disse	Scott,	stringendosi	nelle	spalle.
«Ma	come	è	possibile?»	chiese	Myra.	Guardò	suo	marito.	«Tu	lo	sai?»
Il	dottor	Bob	scosse	il	capo.
«Come	è	cominciato?»	domandò	Deirdre.	«Che	cos’è	stato	a	provocarlo?»
«Non	 ne	 ho	 idea.	 Non	 so	 neppure	 quando	 è	 cominciato,	 perché	 non	mi

pesavo	mai,	e	quando	ho	iniziato	a	farlo	il	processo	era	già	in	atto	da	un	po’.»
«In	cucina	mi	hai	detto	che	era	pericoloso.»
«Ho	 detto	 che	 poteva	 esserlo.	 Non	 ne	 sono	 sicuro,	 ma	 un’improvvisa

assenza	 di	 peso	 potrebbe	 causare	 problemi	 cardiaci…	 uno	 sbalzo	 di
pressione…	o	un	aneurisma…	chi	può	dirlo?»

«Gli	 astronauti	 pesano	 zero»,	 obiettò	 Missy.	 «O	 quasi.	 Suppongo	 che
ruotando	 intorno	 alla	 terra	 siano	 ancora	 soggetti	 a	 un	 minimo	 di	 forza	 di
gravità.	E	vale	anche	per	quelli	che	sono	atterrati	sulla	luna.»

«Non	 è	 solo	 questo,	 vero?»	 chiese	 Deirdre.	 «Hai	 paura	 di	 essere
contagioso.»

Scott	annuì.	«Ci	ho	pensato,	sì.»
Ci	 fu	 un	 breve	 istante	 di	 silenzio,	 mentre	 tutti	 tentavano	 di	 assimilare

qualcosa	di	difficilmente	assimilabile.	Poi	Missy	disse:	«Devi	andare	 in	una
clinica!	Devi	 farti	 esaminare!	Lasciare	 che	 i	medici…	 insomma,	 le	 persone
che	sanno	gestire	situazioni	come…»

Si	 interruppe,	 rendendosi	conto	anche	 lei	di	un	 fatto	del	 tutto	ovvio:	non
c’erano	medici	in	grado	di	gestire	una	situazione	come	quella.

«Potrebbero	trovare	un	modo	per	invertire	il	fenomeno»,	suggerì	infine.	Si
voltò	verso	Ellis.	«Tu	sei	un	medico.	Diglielo!»

«L’ho	 già	 fatto»,	 rispose	 il	 dottor	 Bob.	 «E	 più	 di	 una	 volta.	 Scott	 si	 è
sempre	rifiutato.	All’inizio	ho	pensato	fosse	un	errore,	da	parte	sua	–	che	gli
avesse	dato	di	volta	 il	 cervello,	 insomma	–,	ma	ho	cambiato	 idea.	Ho	molti
dubbi	 che	 un	 fenomeno	 come	 questo	 possa	 essere	 investigato
scientificamente.	 Può	 darsi	 che	 si	 interrompa	 da	 solo…	o	 addirittura	 che	 si
inverta…	 ma	 credo	 che	 neanche	 i	 migliori	 medici	 al	 mondo	 possano
comprenderlo,	tanto	meno	condizionarlo	in	qualche	modo,	positivo	o	negativo
che	sia.»

«E	io	non	ho	alcun	desiderio	di	 trascorrere	quel	che	resta	della	mia	dieta
dimagrante	nella	stanza	di	un	ospedale	o	in	una	struttura	governativa,	a	farmi
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esaminare	dalla	mattina	alla	sera»,	aggiunse	Scott.
«O	di	 trasformarti	 in	 un	 fenomeno	da	baraccone»,	 concluse	Deirdre.	 «Ti

capisco	perfettamente.»
Scott	 annuì.	 «Perciò	 capirete	 anche	 la	mia	 richiesta:	 quello	 che	 ci	 siamo

detti	non	deve	uscire	da	questa	stanza.»
«Ma	 che	 cosa	 ti	 succederà?»	 sbottò	 Missy.	 «Come	 farai,	 quando	 avrai

perso	tutto	il	tuo	peso?»
«Non	lo	so.»
«Come	 farai	 a	 vivere?	 Non	 puoi…	 insomma…»	 Si	 guardò	 intorno

freneticamente,	 quasi	 sperando	 che	 qualcun	 altro	 completasse	 il	 concetto	 al
posto	suo,	ma	nessuno	lo	fece.	«Insomma,	non	puoi	galleggiare,	 incollato	al
soffitto!»

Scott,	 che	 aveva	 già	 pensato	 a	 quell’eventualità,	 non	 poté	 fare	 altro	 che
stringersi	di	nuovo	nelle	spalle.

Myra	 Ellis	 si	 sporse	 in	 avanti,	 le	 mani	 strette	 con	 tanta	 forza	 da	 far
sbiancare	le	nocche.	«Hai	molta	paura?	Immagino	di	sì.»

«È	 questa	 la	 cosa	 più	 sorprendente»,	 rispose	 Scott.	 «Non	 ho	 paura.
All’inizio,	forse,	invece	ora…	non	so…	mi	sembra	che	vada	bene	così.»

Deirdre	aveva	gli	occhi	lucidi,	ma	sorrise.	«Credo	di	capire	cosa	intendi»,
disse.

«Già»,	rispose	Scott.	«Lo	credo	anch’io.»

Era	 convinto	 che	 se	 c’era	 uno	 di	 loro	 che	 non	 avrebbe	 tenuto	 la	 bocca
chiusa,	 quel	 qualcuno	 sarebbe	 stata	 Myra,	 vista	 la	 quantità	 di	 comitati
cittadini	 e	 di	 gruppi	 ecclesiali	 che	 frequentava.	 E	 invece	 anche	 Myra
mantenne	 il	 segreto,	 come	 tutti	 gli	 altri.	 Divennero	 una	 specie	 di
congregazione,	che	si	radunava	una	volta	la	settimana	all’Holy	Frijole,	dove
Deirdre	 teneva	un	 tavolo	 riservato,	 con	un	 cartellino	 sul	 quale	 c’era	 scritto:
Gruppo	 del	 dottor	 Ellis.	 Il	 ristorante	 era	 sempre	 pieno,	 o	 quasi,	 e	 Deirdre
spiegò	 che	 con	 il	 nuovo	 anno,	 se	 il	 flusso	 di	 clienti	 non	 fosse	 rallentato,
avrebbero	 dovuto	 anticipare	 l’apertura	 e	 istituire	 un	 secondo	 turno.	 Missy
aveva	effettivamente	assunto	un’aiutocuoca	che	le	dava	una	mano	in	cucina,	e
dietro	suggerimento	di	Scott	aveva	scelto	una	persona	del	posto:	la	figlia	più
grande	di	Milly	Jacobs.

«È	 un	 po’	 lenta»,	 aveva	 detto	Missy,	 «ma	 ha	 voglia	 di	 imparare,	 e	 per
l’estate,	quando	arriveranno	i	turisti,	sarà	pronta.	Vedrete.»

Poi	 era	 arrossita	 e	 aveva	 abbassato	 gli	 occhi,	 rendendosi	 conto	 che,	 con
ogni	probabilità,	l’estate	successiva	Scott	non	sarebbe	più	stato	tra	loro.

Il	 10	dicembre,	Deirdre	McComb	accese	 il	 grande	albero	di	Natale	nella
piazza	 del	 municipio	 di	 Castle	 Rock.	 Alla	 cerimonia	 presenziarono	 quasi
mille	 persone,	 e	 il	 coro	 del	 liceo	 eseguì	 un	 repertorio	 completo	 di	 canzoni
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natalizie.	Il	sindaco	Coughlin,	vestito	da	Babbo	Natale,	arrivò	in	elicottero.
Tutti	 applaudirono	 appena	 Deirdre	 salì	 sul	 podio,	 e	 un	 boato	 di

approvazione	accompagnò	le	sue	parole	quando	proclamò	che	quell’abete	di
dieci	metri	era	«il	più	bell’albero	di	Natale	della	più	bella	cittadina	di	tutto	il
New	England».

Le	 lucine	 si	 accesero,	 l’angelo	 al	 neon	 in	 cima	 all’albero	 cominciò	 a
volteggiare	e	a	ruotare	su	se	stesso	e	la	folla	si	unì	al	coro	del	liceo:	Albero,
alberello,	ogni	 ramo	 tuo	è	bello.	Scott	 fu	molto	divertito	nel	vedere	Trevor
Yount	che	cantava	e	applaudiva	insieme	a	tutti	gli	altri.

Quel	giorno,	Scott	Carey	pesava	52	chili.
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CAPITOLO	6

L’incredibile	leggerezza	dell’essere

C’ERANO	 dei	 limiti	 a	 quello	 che	 Scott	 si	 era	 abituato	 a	 considerare
«l’effetto	della	mancanza	di	peso».	I	vestiti	non	gli	si	sollevavano	dal	corpo
per	 fluttuare	nell’aria.	Le	sedie	non	 levitavano	quando	si	sedeva,	benché,	se
ne	prendeva	una,	 la	portava	in	bagno	e	saliva	sulla	bilancia,	 il	suo	peso	non
venisse	registrato.	Se	esistevano	delle	regole	in	ciò	che	stava	accadendo,	Scott
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non	 le	 capiva,	 e	 non	 gli	 interessava	 capirle.	 Il	 suo	 atteggiamento	 restava
ottimista,	e	la	notte	dormiva	tranquillo.	Erano	queste	le	cose	importanti.

Il	primo	dell’anno	chiamò	Mike	Badalamente,	gli	fece	gli	auguri,	come	si
conveniva,	e	poi	gli	disse	che	aveva	in	mente	di	fare	un	viaggio	in	California
di	 lì	 a	qualche	 settimana,	per	 far	visita	 alla	 sua	unica	 zia	 ancora	 in	vita.	Se
avesse	deciso	di	partire,	Mike	sarebbe	stato	disponibile	a	tenergli	il	gatto?

«Be’,	 non	 saprei,	 in	 realtà»,	 rispose	 Mike.	 «Forse.	 I	 bisogni	 li	 fa	 nella
lettiera?»

«Sempre.»
«Perché	proprio	io?»
«Perché	credo	che	ogni	libreria	dovrebbe	avere	un	gatto	in	dotazione,	e	al

momento	tu	ne	sei	sprovvisto.»
«Per	quanto	hai	intenzione	di	restare	via?»
«Non	 lo	 so.	Dipende	 da	 come	 sta	 la	 zia	Harriet.»	Ovviamente	 non	 c’era

nessuna	 zia	 Harriet,	 e	 avrebbe	 dovuto	 chiedere	 al	 dottor	 Bob	 o	 a	Myra	 di
portare	il	gatto	da	Mike.	Deirdre	e	Missy	odoravano	entrambe	di	cane,	e	Scott
non	 poteva	 più	 nemmeno	 dare	 una	 carezza	 al	 suo	 vecchio	 amico;	 Bill
scappava	non	appena	lui	si	avvicinava	troppo.

«Che	cosa	mangia?»
«I	 Friskies»,	 rispose	 Scott.	 «E	 te	 ne	 arriverà	 una	 bella	 scorta	 insieme	 al

gatto.	Sempre	che	io	parta,	ovviamente.»
«Okay,	affare	fatto.»
«Grazie,	Mike.	Sei	un	amico.»
«Lo	sono,	in	effetti,	ma	non	solo	per	questo.	Hai	fatto	un	regalo	piccolo	ma

prezioso	a	tutta	la	città,	quando	hai	aiutato	la	McComb	a	rialzarsi	per	finire	la
corsa.	Quello	 che	 stava	 succedendo	 con	 lei	 e	 la	moglie	 era	 davvero	 brutto.
Ora	le	cose	vanno	meglio.»

«Un	pochino	meglio.»
«In	realtà,	direi	molto	meglio.»
«Be’,	grazie	ancora.	E	buon	anno.»
«Altrettanto,	amico	mio.	Come	si	chiama	il	felino?»
«Bill.	Bill	D.	Cat,	per	la	verità.»
«Come	nei	fumetti	Bloom	County.	Figo.»
«Ogni	 tanto	 prendilo	 in	 braccio	 e	 accarezzalo.	 Sempre	 che	 io	 decida	 di

partire,	sia	chiaro.	Gli	piace	molto.»
Scott	 riattaccò,	 rifletté	su	che	cosa	significasse	dare	via	 le	proprie	cose	–

soprattutto	quelle	più	preziose,	come	gli	amici	–	e	chiuse	gli	occhi.

*	*	*

Il	dottor	Bob	lo	chiamò	alcuni	giorni	dopo	e	gli	chiese	se	il	calo	di	peso	fosse
rimasto	costante,	tra	settecento	grammi	e	un	chilo	al	giorno.	Scott	rispose	di
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sì,	 sapendo	che	quella	piccola	bugia	non	gli	 si	 sarebbe	 ritorta	 contro;	 il	 suo
aspetto	era	lo	stesso	di	sempre,	incluso	il	ventre	sporgente	sopra	la	cintura	dei
pantaloni.

«Allora…	pensi	ancora	che	arriverai	a	pesare	zero	per	l’inizio	di	marzo?»
«Sì.»
In	realtà,	Scott	riteneva	che	il	Giorno	Zero	potesse	arrivare	prima	della	fine

di	 gennaio,	 ma	 non	 ne	 aveva	 la	 certezza	 assoluta	 né	 era	 in	 grado	 di	 fare
un’ipotesi	plausibile,	perché	aveva	smesso	di	pesarsi.	Fino	a	non	molto	tempo
prima	aveva	evitato	 la	bilancia	perché	gli	diceva	sempre	che	pesava	 troppo,
ora	 se	 ne	 teneva	 alla	 larga	 per	 la	 ragione	 opposta.	 Il	 lato	 ironico	 della
faccenda	non	gli	sfuggiva	di	certo.

Per	il	momento	Bob	e	Myra	Ellis	non	dovevano	sapere	fino	a	che	punto	le
cose	 avessero	 accelerato,	 e	 neanche	Missy	 e	 Deirdre.	 Prima	 o	 poi	 avrebbe
dovuto	dirlo	a	tutti,	perché	quando	fosse	giunta	la	fine,	avrebbe	avuto	bisogno
dell’aiuto	di	uno	di	loro.	E	sapeva	già	a	chi	si	sarebbe	rivolto.

«Quanto	pesi,	adesso?»	chiese	il	dottor	Bob.
«Quarantotto	chili»,	rispose	Scott.
«Oh,	merda!»
Era	sicuro	che	Ellis	avrebbe	detto	ben	più	di	un	semplice:	Oh,	merda,	se

avesse	saputo	quello	che	sapeva	 lui:	che	pesava	poco	più	di	30	chili.	Era	 in
grado	 di	 attraversare	 il	 soggiorno	 in	 quattro	 saltelli,	 o	 spiccare	 un	 balzo,
afferrare	 una	 delle	 travi	 del	 soffitto	 e	 dondolarsi	 come	 Tarzan.	 Non	 aveva
ancora	 raggiunto	 quello	 che	 sarebbe	 stato	 il	 suo	 peso	 sulla	 luna,	 ma	 ci	 si
avvicinava	sempre	di	più.

Il	 dottor	 Bob	 restò	 in	 silenzio	 per	 un	 istante,	 poi	 disse:	 «Hai	 mai
considerato	la	possibilità	che	la	causa	di	quanto	ti	sta	accadendo	sia	un	essere
vivente?»

«Certo»,	 rispose	 Scott.	 «Magari	 un	 batterio	 esotico	 che	 mi	 è	 entrato	 in
circolo	 attraverso	 una	 piccola	 ferita,	 o	 un	 virus	 estremamente	 raro	 che	 ho
inalato.»

«E	ti	è	mai	venuto	in	mente	che	potrebbe	trattarsi	di	un	essere	senziente?»
Stavolta	toccò	a	Scott	restare	in	silenzio.	Alla	fine	rispose:	«Sì».
«Devo	dire	che	te	la	stai	cavando	decisamente	bene.»
«Finora	 sì,	 in	 effetti»,	 concordò	 Scott,	 ma	 tre	 giorni	 dopo	 scoprì	 con

quante	cose	avrebbe	dovuto	fare	i	conti,	prima	che	arrivasse	la	fine.	Credevi
di	 saperlo,	 credevi	 di	 essere	 pronto,	 e	 poi,	 un	giorno…	provavi	 a	 ritirare	 la
posta.

Dall’inizio	dell’anno	nuovo,	il	Maine	occidentale	era	in	pieno	disgelo,	con
temperature	 che	 superavano	 i	 dieci	 gradi.	Due	 giorni	 dopo	 la	 telefonata	 del
dottor	Bob,	salirono	a	quindici,	e	i	ragazzini	ripresero	la	scuola	indossando	la
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divisa	 primaverile.	 Quella	 notte	 stessa,	 però,	 la	 temperatura	 precipitò,	 e
cominciò	a	cadere	un	nevischio	granuloso.

Scott	non	se	ne	rese	quasi	conto.	Trascorse	la	serata	al	computer,	facendo
una	 serie	 di	 acquisti	 online.	 Avrebbe	 potuto	 procurarsi	 tutti	 gli	 articoli	 sul
posto	–	la	sedia	a	rotelle	e	l’imbracatura	per	il	torace	nel	reparto	sanitari	del
CVS	dove	aveva	comprato	i	dolcetti	per	Halloween,	la	rampa	e	le	staffe	alla
ferramenta	 di	 Purdy	 –	 ma	 i	 suoi	 concittadini	 avevano	 il	 brutto	 vizio	 di
chiacchierare	 troppo.	E	di	 fare	domande	alle	quali	Scott	preferiva	evitare	di
rispondere.

La	nevicata	cessò	intorno	a	mezzanotte,	e	all’alba	del	giorno	dopo	il	cielo
era	 limpido	 e	 l’aria	 fredda.	La	 neve	 fresca,	 congelata	 in	 superficie,	 brillava
troppo	 per	 riuscire	 a	 guardarla.	 Era	 come	 se	 il	 suo	 giardino	 e	 il	 vialetto
fossero	 stati	 coperti	 da	 uno	 strato	 di	 plastica	 trasparente.	 Scott	 indossò	 la
giacca	 a	 vento	 e	 uscì	 per	 recuperare	 la	 posta.	 Aveva	 preso	 l’abitudine	 di
evitare	 gli	 scalini	 e	 atterrare	 direttamente	 sul	 vialetto	 con	 un	 balzo.	 Le	 sue
gambe,	 decisamente	 troppo	muscolose	 per	 il	 peso	 che	 dovevano	 sostenere,
sembravano	quasi	agognare	quell’esplosione	di	energia.

Saltò	anche	stavolta,	e	quando	i	piedi	atterrarono	sulla	crosta	ghiacciata	li
sentì	 schizzare	 via.	 Atterrò	 sul	 sedere,	 scoppiò	 a	 ridere	 ma	 si	 interruppe
quando	 cominciò	 a	 scivolare	 sul	 terreno.	 Percorse	 il	 prato	 in	 pendenza	 di
schiena,	come	una	palla	sulla	superficie	cosparsa	di	segatura	di	una	pista	da
bowling,	 prendendo	 velocità	 man	 mano	 che	 si	 avvicinava	 alla	 strada.	 Si
aggrappò	a	un	cespuglio,	ma	era	coperto	di	brina	e	 la	mano	non	fece	presa.
Rotolò	sulla	pancia	e	allargò	le	gambe,	pensando	così	di	rallentare	almeno	un
po’.	E	l’unico	effetto	fu	sbandare	di	lato.

Lo	 strato	 di	 ghiaccio	 è	 spesso,	 ma	 non	 più	 di	 tanto,	 pensò.	 Se	 pesassi
quanto	suggerisce	il	mio	aspetto	l’avrei	già	rotto,	e	mi	sarei	fermato.	Però	non
è	 così.	Finirò	 in	mezzo	 alla	 strada,	 e	 se	 arriva	una	macchina	probabilmente
non	riuscirà	a	frenare	in	tempo.	Nel	qual	caso	non	dovrò	più	preoccuparmi	del
Giorno	Zero.

Non	arrivò	così	lontano.	Sbatté	contro	il	palo	che	reggeva	la	cassetta	della
posta,	 con	 tanta	 forza	 che	 gli	 mancò	 il	 fiato.	 Quando	 si	 riprese,	 cercò	 di
alzarsi	 in	 piedi	ma	 scivolò	 sul	 ghiaccio	 e	 cadde	 di	 nuovo.	 Fece	 leva	 con	 i
piedi	 contro	 il	 palo	 e	 cercò	 di	 darsi	 la	 spinta,	ma	 anche	 quel	 tentativo	 non
funzionò.	 Avanzò	 di	 un	 metro	 e	 mezzo,	 poi	 perse	 lo	 slancio	 e	 scivolò
all’indietro,	 fino	 a	 sbattere	 di	 nuovo	 contro	 il	 palo.	 A	 quel	 punto	 cercò	 di
trascinarsi,	ma	le	dita	delle	mani	non	facevano	presa.	Si	era	scordato	i	guanti,
e	stava	perdendo	la	sensibilità.

Ho	 bisogno	 di	 aiuto,	 pensò,	 e	 il	 nome	 che	 gli	 balzò	 subito	 in	 mente	 fu
quello	di	Deirdre.	Si	frugò	nelle	tasche	della	giacca	a	vento,	ma	per	una	volta
aveva	dimenticato	 il	 telefono	in	casa,	sulla	scrivania	dello	studio.	Immaginò
di	 poter	 spingersi	 fino	 in	 strada,	 trovare	 il	 modo	 di	 piazzarsi	 sul	 ciglio	 e
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bloccare	 con	 la	 mano	 un’auto	 in	 arrivo.	 Qualcuno	 si	 sarebbe	 sicuramente
fermato	ad	aiutarlo,	ma	gli	avrebbe	anche	fatto	delle	domande	alle	quali	Scott
non	voleva	rispondere.	Il	vialetto	di	casa	era	un’impresa	ancora	più	disperata:
sembrava	una	pista	da	pattinaggio.

E	 così	 eccomi	 qui,	 pensò,	 come	 una	 tartaruga	 zampe	 all’aria.	 Le	 mani
hanno	quasi	perso	la	sensibilità,	e	subito	dopo	toccherà	ai	piedi.

Allungò	il	collo	per	guardare	gli	alberi	spogli,	con	i	rami	che	dondolavano
leggeri	 contro	 il	 cielo	 azzurro	 e	 terso.	 Poi	 osservò	 la	 cassetta	 della	 posta,	 e
vide	 quella	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 la	 soluzione	 al	 suo	 tragicomico
problema.	 Si	 sedette	 con	 l’inguine	 ben	 piantato	 contro	 il	 palo	 e	 afferrò	 la
bandierina	 di	 metallo	 su	 un	 lato	 della	 cassetta.	 Le	 viti	 erano	 allentate,	 e
bastarono	un	paio	di	strattoni	per	farla	venire	via.	Usò	l’estremità	più	tagliente
per	fare	due	buchi	nella	crosta	di	ghiaccio.	Affondò	un	ginocchio	in	uno	dei
buchi	e	un	piede	nell’altro,	 e	 si	 sollevò,	appoggiandosi	al	palo	con	 la	mano
libera	per	mantenere	l’equilibrio.	Risalì	il	prato	e	arrivò	agli	scalini	in	questo
modo:	 piegandosi	 per	 scavare	 un	 buco	 nel	 ghiaccio,	 facendo	 un	 passo	 in
avanti	e	scavando	ancora.

Passarono	 un	 paio	 di	 auto,	 e	 qualcuno	 suonò	 il	 clacson.	 Scott	 alzò	 una
mano	 in	 segno	 di	 saluto,	 senza	 voltarsi.	 Quando	 raggiunse	 i	 gradini,	 non
aveva	 più	 sensibilità	 alle	 mani,	 e	 una	 sanguinava	 in	 un	 paio	 di	 punti.	 La
schiena	gli	 faceva	un	male	d’inferno.	Si	avviò	verso	 la	porta,	scivolò	e	 fece
appena	in	tempo	ad	afferrare	il	corrimano	ghiacciato,	evitando	così	di	slittare
di	nuovo	 fino	alla	cassetta	della	posta.	Nel	qual	caso,	non	era	affatto	sicuro
che	sarebbe	riuscito	a	risalire,	pur	potendo	sfruttare	 i	buchi	già	scavati	nella
neve	 gelata.	 Era	 esausto,	 e	 puzzava	 di	 sudore	 sotto	 la	 giacca	 a	 vento.	 Si
distese	in	corridoio.	Bill	venne	a	dargli	un’occhiata	–	ma	non	troppo	da	vicino
–	ed	espresse	la	sua	preoccupazione	con	un	miagolio.

«Sto	bene»,	disse	Scott.	«Non	preoccuparti,	te	lo	do,	da	mangiare.»
Sì,	sto	bene,	pensò.	Sono	solo	scivolato	sul	ghiaccio.	Ma	mi	ha	fatto	capire

che	finirò	nella	merda.
L’unica	consolazione,	pensò,	era	che	la	merda	non	sarebbe	durata	a	lungo.

Ma	 devo	 montare	 le	 staffe	 e	 sistemare	 la	 rampa,	 appena	 possibile.	 Non	 è
rimasto	molto	tempo,	ormai.

Un	lunedì	sera,	alla	metà	del	mese,	i	membri	del	«gruppo	del	dottor	Ellis»
cenarono	insieme	per	l’ultima	volta.	Scott	aveva	evitato	di	incontrarli	per	una
settimana,	con	il	pretesto	di	doversi	chiudere	in	casa	a	finire	il	progetto	per	la
catena	di	grandi	magazzini.	 In	 realtà	una	prima	versione	 l’aveva	consegnata
entro	 Natale,	 e	 immaginava	 che	 sarebbe	 toccato	 a	 qualcun	 altro	 rifinire	 e
completare	l’opera.

Avvertì	 gli	 amici	 di	 portare	 loro	 qualcosa,	 perché	 cucinare	 era	 diventato
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troppo	difficile	per	 lui.	 In	 realtà,	 tutto	era	diventato	difficile.	Salire	al	piano
superiore	era	 facile:	bastavano	 tre	salti	consecutivi,	che	non	gli	costavano	 il
minimo	 sforzo.	 Scendere	 era	 decisamente	 più	 complicato.	 Aveva	 paura	 di
incespicare	e	rompersi	una	gamba,	perciò	si	teneva	al	corrimano	e	procedeva
piano,	 uno	 scalino	 dopo	 l’altro,	 come	un	vecchietto	 con	 la	 gotta	 e	 le	 anche
fuori	 uso.	 Aveva	 anche	 preso	 a	 sbattere	 contro	 le	 pareti,	 perché	 non	 era
semplice	 valutare	 l’intensità	 dei	 propri	movimenti,	 e	 controllarli	 era	 ancora
più	complicato.

Myra	 gli	 chiese	 della	 rampa	 che	 copriva	 gli	 scalini	 d’ingresso.	 Il	 dottor
Bob	 e	 Missy	 erano	 più	 preoccupati	 della	 sedia	 a	 rotelle	 in	 un	 angolo	 del
soggiorno,	e	dell’imbracatura	che	si	era	già	sistemato	addosso	–	progettata	per
persone	 che	 avevano	 serie	 difficoltà	 a	 restare	 sedute	 con	 il	 busto	 eretto.
Deirdre	 non	 gli	 fece	 nessuna	 domanda	 e	 si	 limitò	 a	 guardarlo,	 con
un’espressione	consapevole	quanto	infelice.

Mangiarono	 un	 gustoso	 stufato	 vegetariano	 (Missy),	 patate	 al	 gratin	 con
una	salsa	di	formaggio	(Myra),	e	completarono	la	cena	con	una	torta	paradiso
un	po’	grumosa	ma	gustosissima,	e	solo	leggermente	bruciacchiata	sul	fondo
(dottor	Bob).	Il	vino	era	buono,	ma	mai	quanto	le	chiacchiere	e	le	risate.

Quando	 ebbero	 finito,	 Scott	 disse:	 «È	 arrivato	 il	 momento	 di	 farvi	 una
confessione.	Vi	ho	mentito.	Le	cose	sono	andate	un	po’	più	in	fretta	di	quanto
vi	abbia	dato	a	credere».

«Scott,	no!»	gridò	Missy.
Il	dottor	Bob	annuì,	tutt’altro	che	sorpreso.	«Quanto	più	in	fretta?»
«Un	chilo	e	mezzo	al	giorno.»
«E	quanto	pesi,	adesso?»
«Non	lo	so.	Mi	sono	tenuto	lontano	dalla	bilancia.	Scopriamolo	insieme.»
Scott	cercò	di	alzarsi,	ma	sbatté	le	cosce	contro	il	tavolo	e	volò	in	avanti,

rovesciando	due	bicchieri	mentre	allargava	le	mani	nel	tentativo	di	fermarsi.
Deirdre	afferrò	la	tovaglia	e	la	gettò	sopra	la	macchia	di	vino.

«Scusate,	 scusate»,	 disse	 Scott.	 «Negli	 ultimi	 tempi	 non	 riesco	 più	 a
controllare	la	mia	forza.»

Si	voltò	con	cautela,	come	un	uomo	sui	pattini	a	rotelle,	e	si	avviò	verso	il
retro	della	casa.	Per	quanto	cercasse	di	muoversi	con	prudenza,	i	suoi	passi	si
tramutarono	in	salti.	Il	poco	peso	che	gli	rimaneva	lo	voleva	sulla	terra,	ma	i
suoi	 muscoli	 insistevano	 perché	 si	 librasse	 nell’aria.	 Perse	 l’equilibrio	 e
dovette	aggrapparsi	a	una	delle	staffe	che	aveva	appena	installato,	per	evitare
di	finire	a	testa	in	avanti	nel	corridoio.

«Oh,	mio	Dio»,	disse	Deirdre.	«Dev’essere	come	imparare	a	camminare	da
capo.»

Avresti	dovuto	vedere	che	cos’è	successo	quando	ho	cercato	di	prendere	la
posta,	pensò	Scott.	Lì	sì,	che	ho	dovuto	imparare	un	bel	po’	di	cose.

Se	 non	 altro,	 nessuno	 di	 loro	 stava	 riprendendo	 in	 considerazione	 l’idea
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della	clinica.	Non	che	 la	 cosa	 lo	 stupisse.	Bastava	dare	un’occhiata	alla	 sua
deambulazione,	al	 tempo	stesso	goffa,	 ridicola	e	stranamente	aggraziata,	per
escludere	 qualunque	 idea	 che	 una	 clinica	 potesse	 essergli	 utile.	 Ormai	 si
trattava	 di	 una	 questione	 privata.	 I	 suoi	 amici	 lo	 capivano,	 e	 Scott	 ne	 era
felice.

Si	 radunarono	 tutti	nel	bagno	e	 lo	guardarono	salire	sulla	Ozeri.	«Gesù»,
mormorò	Missy.	«Oh,	Scott.»

Il	responso	della	bilancia	non	si	prestava	a	equivoci:	era	15	chili	soltanto.

Tornò	 faticosamente	 in	 soggiorno,	 seguito	dai	quattro	amici.	Si	muoveva
piano,	 come	 un	 uomo	 che	 attraversi	 un	 torrente	 passando	 da	 una	 pietra
all’altra,	 ma	 finì	 comunque	 per	 andare	 a	 sbattere	 contro	 il	 tavolo.	 Missy,
d’istinto,	 si	 allungò	 per	 sostenerlo,	 ma	 Scott	 le	 fece	 segno	 di	 allontanarsi
prima	che	potesse	toccarlo.

Quando	furono	seduti	disse:	«Ho	accettato	tutto	questo.	Sto	bene,	dico	sul
serio».

Myra	era	pallidissima.	«Come	puoi	stare	bene?»
«Non	lo	so,	ma	è	così.	Questa	però	è	la	nostra	cena	d’addio.	Non	vi	vedrò

più.	A	parte	Deirdre.	Ho	bisogno	di	qualcuno	che	mi	aiuti,	quando	arriverà	la
fine.	Sei	disposta	a	farlo?»

«Sì,	certo.»	Deirdre	non	ebbe	la	minima	esitazione:	si	limitò	a	cingere	con
un	braccio	le	spalle	della	moglie,	che	era	scoppiata	a	piangere.

«Voglio	solo	dirvi…»	Scott	si	interruppe	e	si	schiarì	la	voce.	«Voglio	dirvi
che	mi	piacerebbe	avere	un	po’	più	di	tempo	da	trascorrere	insieme.	Siete	stati
dei	veri	amici,	per	me.»

«Non	 esiste	 complimento	 più	 sincero	 di	 questo»,	 disse	 il	 dottor	 Bob.	 Si
stava	asciugando	gli	occhi	con	un	tovagliolo.

«Non	è	giusto!»	esplose	Missy.	«Non	è	giusto,	dannazione!»
«Be’,	no»,	concordò	Scott,	«non	lo	è.	Ma	non	ho	figli	che	lascerei	soli,	la

mia	 ex	moglie	 sta	 bene	 dove	 sta,	 immagino,	 e	 la	mia	 condizione	 è	 di	 gran
lunga	preferibile	al	cancro,	all’Alzheimer	o	al	 reparto	grandi	ustionati	di	un
ospedale.	 Mi	 sa	 tanto	 che	 passerei	 alla	 storia,	 se	 qualcuno	 decidesse	 di
rivelare	cosa	mi	è	successo.»

«Ma	nessuno	di	noi	parlerà»,	disse	il	dottor	Bob.
«No»,	confermò	Deirdre.	«Non	parleremo.	Puoi	dirmi	cosa	vuoi	che	faccia

per	te,	Scott?»
Scott	poteva	dirlo	tranquillamente	e	non	omise	nulla,	a	parte	ciò	che	teneva

nascosto	 in	 un	 sacchetto	 di	 carta	 nell’armadio	 del	 corridoio.	 I	 suoi	 amici
ascoltarono	in	silenzio,	e	nessuno	di	loro	fece	la	minima	obiezione.

Quando	 ebbe	 finito,	 Myra	 gli	 chiese,	 molto	 timidamente:	 «Che	 cosa	 si
prova,	Scott?	Che	cosa	provi,	tu?»
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Scott	ripensò	a	quello	che	aveva	provato	mentre	scendeva	lungo	Hunter’s
Hill,	quando	si	era	sentito	invadere	da	una	nuova	ondata	di	energia	e	il	mondo
intero	gli	si	era	rivelato	in	tutta	la	gloria	che	di	solito	si	nasconde	nelle	cose
più	ordinarie	–	il	cielo	basso	e	plumbeo,	le	bandierine	che	sventolavano	fuori
dai	 palazzi	 del	 centro,	 ogni	 prezioso	 sassolino,	 ogni	 cicca	 di	 sigaretta,	 ogni
lattina	di	birra	gettata	 sul	 ciglio	della	 strada.	 Il	 suo	corpo	che	per	una	volta
lavorava	al	massimo	delle	proprie	capacità,	e	le	cellule	cariche	di	ossigeno.

«È	come	se	fossi	in	alto,	e	dominassi	tutto»,	disse	infine.
Guardò	Deirdre	McComb,	 vide	 i	 suoi	 occhi	 brillare	mentre	 lo	 fissava,	 e

seppe	con	certezza	che	aveva	capito	come	mai	avesse	scelto	proprio	lei.

Myra	 costrinse	Bill	 a	 infilarsi	 nel	 trasportino.	 Il	 dottor	Bob	 lo	prese	 e	 lo
portò	fino	alla	sua	Toyota	4Runner,	sistemandolo	sul	sedile	posteriore.	Poi	i
quattro	 amici	 si	 fermarono	 sulla	 veranda,	 sbuffando	nuvolette	 di	 vapore	nel
freddo	della	notte.	Scott	rimase	sulla	soglia,	stringendosi	a	una	delle	staffe.

«Posso	dire	una	cosa,	prima	che	ce	ne	andiamo?»	chiese	Myra.
«Certo»,	 rispose	 Scott,	 anche	 se	 avrebbe	 preferito	 che	 non	 lo	 facesse.

Avrebbe	 voluto	 che	 andassero	 via	 senza	 aggiungere	 altro.	 Era	 convinto	 di
aver	 scoperto	 una	 delle	 grandi	 verità	 della	 vita	 (anche	 se	 ne	 avrebbe	 fatto
volentieri	a	meno):	c’era	soltanto	una	cosa	peggiore	del	dover	dire	addio	a	se
stessi,	un	chilo	dopo	l’altro,	ed	era	salutare	i	propri	amici	per	l’ultima	volta.

«Sono	stata	davvero	sciocca.	Mi	dispiace	per	quello	che	ti	sta	succedendo,
Scott,	ma	sono	felice	per	quello	che	è	successo	a	me.	Se	non	fosse	accaduto,
avrei	 continuato	 a	 ignorare	 molte	 cose	 buone,	 e	 soprattutto	 delle	 persone
veramente	in	gamba.	Sarei	rimasta	una	povera,	stupida	vecchietta.	Non	posso
abbracciarti,	quindi	dovrai	farti	bastare	questo.»

Spalancò	 le	 braccia,	 prese	 Deirdre	 e	 Missy	 e	 le	 strinse	 a	 sé.	 Loro
contraccambiarono	l’abbraccio.

Il	dottor	Bob	disse:	«Se	hai	bisogno	di	me,	arrivo	di	corsa».	Poi	scoppiò	a
ridere.	«In	realtà,	i	bei	tempi	in	cui	potevo	correre	sono	finiti	da	un	pezzo,	ma
sai	cosa	voglio	dire.»

«Lo	so»,	rispose	Scott.	«Grazie.»
«Stammi	 bene,	 vecchio	 mio.	 Attento	 a	 dove	 metti	 i	 piedi.	 E	 a	 come	 li

metti,	soprattutto.»
Scott	rimase	a	guardarli	mentre	si	avvicinavano	all’auto	del	dottor	Bob,	e

salivano	a	bordo.	Li	salutò	con	una	mano,	stando	bene	attento	che	l’altra	non
perdesse	mai	il	contatto	con	la	staffa.	Poi	chiuse	la	porta	e	tornò	in	cucina,	tra
passi	normali	e	balzi,	sentendosi	come	un	personaggio	dei	fumetti.	E	forse,	in
fondo,	 era	 questo	 il	 motivo	 per	 il	 quale	 gli	 sembrava	 tanto	 importante
mantenere	 il	 segreto	 sulla	 sua	 condizione.	 Era	 sicuro	 che	 lo	 avrebbero
considerato	un	 caso	 assurdo,	 e	 in	 effetti	 quello	 che	gli	 stava	 accadendo	era
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assurdo…	ma	solo	se	visto	dall’esterno.
Si	sedette	al	bancone	della	cucina	e	guardò	l’angolo,	ora	vuoto,	che	negli

ultimi	sette	anni	aveva	ospitato	le	ciotole	del	cibo	e	dell’acqua	di	Bill.	Rimase
a	fissarlo	a	lungo.	Poi	salì	al	piano	di	sopra,	e	andò	a	dormire.

Il	giorno	dopo	ricevette	una	email	da	Missy	Donaldson.

Ho	detto	a	DeeDee	che	volevo	accompagnarla	ed	essere	presente,	quando	tutto
finirà.	Abbiamo	litigato,	e	non	poco,	ma	non	ho	ceduto	fino	a	quando	non	mi	ha
detto	 di	 ricordarmi	 del	mio	 piede,	 e	 di	 cosa	 provassi	 al	 riguardo	 quando	 ero
bambina.	Ora	 posso	 correre	 –	 e	mi	 piace	 farlo	 –	ma	 non	 sono	mai	 diventata
un’atleta	 come	 DeeDee	 perché	 reggo	 solo	 sulla	 breve	 distanza,	 perfino	 dopo
tanti	anni.	Sono	nata	con	il	talipes	equinovarus,	meglio	noto	come	piede	equino.
Quando	avevo	sette	anni,	mi	sono	operata	per	correggere	il	mio	difetto,	ma	fino
ad	allora	avevo	sempre	camminato	con	un	bastone,	e	anche	dopo	l’intervento	mi
ci	sono	voluti	anni	per	imparare	a	camminare	normalmente.
Quando	avevo	quattro	anni	 –	 lo	 ricordo	 come	 se	 fosse	 ieri	 –	 feci	 vedere	 il

piede	 alla	 mia	 amica	 Felicity.	 Lei	 scoppiò	 a	 ridere	 e	 disse	 che	 era	 un	 piede
orrendo,	e	stupido.	Da	allora	non	lo	mostrai	più	a	nessuno,	a	parte	mia	madre	e
i	 dottori.	Non	 volevo	 che	 la	 gente	 ridesse	 di	me.	DeeDee	dice	 che	 tu	 provi	 la
stessa	cosa	per	quello	che	ti	sta	succedendo.	Mi	ha	detto:	«Vuole	che	tu	conservi
il	 ricordo	di	quando	era	ancora	normale,	 e	non	 saltellava	 in	giro	per	 la	 casa
come	il	brutto	effetto	speciale	di	un	film	di	fantascienza	degli	anni	Cinquanta».
A	 quel	 punto	 ho	 capito,	ma	 non	 significa	 che	 la	 cosa	mi	 piaccia,	 o	 che	 tu

meriti	quanto	ti	sta	accadendo.
Scott,	quello	che	hai	fatto	il	giorno	della	corsa	ci	ha	consentito	di	rimanere	a

Castle	Rock,	non	solo	perché	abbiamo	un’attività	che	ora	funziona,	ma	perché
possiamo	 partecipare	 alla	 vita	 della	 comunità.	 DeeDee	 è	 convinta	 che	 verrà
invitata	a	diventare	membro	dell’Associazione	civica.	Ride	e	dice	che	è	la	cosa
più	stupida	che	le	sia	mai	capitata,	ma	so	che	in	realtà	non	lo	pensa	affatto.	È
un	 altro	 trofeo,	 come	 quelli	 che	 ha	 conquistato	 vincendo	 tutte	 le	 gare	 che	 ha
vinto.	Oh,	sia	chiaro:	non	tutti	ci	accetteranno.	Non	sono	così	sciocca	o	ingenua
da	 crederlo.	 Alcuni	 non	 cambieranno	mai	 idea	 sul	 nostro	 conto,	 ma	molti	 lo
faranno.	E	molti	 lo	 hanno	già	 fatto.	 Senza	di	 te	 tutto	 questo	 non	 sarebbe	mai
accaduto;	 senza	 di	 te	 una	 parte	 importante	 della	 persona	 che	 amo	 sarebbe
rimasta	chiusa	per	sempre	al	mondo	che	la	circonda.	Lei	non	te	lo	dirà	mai,	ma
lo	faccio	io	al	posto	suo:	l’hai	liberata	dal	risentimento	che	provava,	e	ora	può
andare	avanti	a	testa	alta.	È	sempre	stata	spinosa	come	un	fico	d’India,	e	non
mi	aspetto	certo	che	cambi,	ma	ora	è	più	aperta	al	mondo.	Vede	più	cose,	sente
più	 cose,	 può	 diventare	 molte	 più	 cose.	 Sei	 stato	 tu	 a	 rendere	 possibile	 tutto
questo.	Sei	stato	tu	a	sollevarla,	quando	è	caduta.
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DeeDee	dice	che	c’è	un	legame	tra	voi	due,	un	sentimento	comune,	ed	è	per
questo	che	dovrà	essere	 lei	ad	aiutarti	quando	verrà	 la	 fine.	Sono	gelosa?	Un
pochino,	ma	 credo	 di	 capire.	 È	 stato	 quando	 hai	 spiegato	 che	 ti	 sembrava	 di
essere	 in	 alto	 e	 dominare	 su	 tutto.	 Le	 succede	 sempre,	 quando	 corre.	 Anzi,	 è
proprio	per	questo	che	corre.
Ti	prego,	Scott,	sii	coraggioso,	e	sappi	che	penso	a	te.	Dio	ti	benedica.
Con	tutto	il	mio	amore

Missy

P.S.	Ogni	volta	che	andremo	in	libreria,	faremo	una	carezza	a	Bill.

Scott	pensò	di	chiamarla	e	di	ringraziarla	per	quelle	parole	così	belle,	poi
decise	 che	 era	 una	 pessima	 idea.	 Avrebbero	 finito	 per	 piangere	 entrambi.
Stampò	la	email,	invece,	e	la	infilò	in	una	delle	tasche	dell’imbracatura.

L’avrebbe	portata	con	sé,	quando	fosse	giunto	il	momento	di	andare.

La	mattina	 della	 domenica	 successiva,	 Scott	 percorse	 il	 corridoio	 fino	 al
bagno	 del	 pianoterra	 con	 una	 serie	 di	 passi	 che	 in	 realtà	 non	 erano	 affatto
passi.	 Ognuno	 di	 loro	 era	 una	 lunga	 fluttuazione	 che	 lo	 sollevava	 fino	 al
soffitto,	 contro	 cui	 doveva	 premere	 la	 punta	 delle	 dita	 per	 ridiscendere.	 La
caldaia	andava	a	pieno	regime,	e	gli	sbuffi	leggeri	provenienti	dal	condotto	di
ventilazione	lo	spostavano	leggermente	di	lato.	A	quel	punto,	torcendosi	su	se
stesso,	si	aggrappava	a	una	staffa	per	resistere	allo	spostamento	d’aria.

In	 bagno,	 rimase	 sospeso	 a	 lungo	 sopra	 la	 bilancia	 prima	 di	 riuscire	 a
posarsi	sulla	base.	All’inizio	pensò	che	l’apparecchio	elettronico	non	avrebbe
riportato	alcun	peso,	ma	poi	dalla	bilancia	saltò	 fuori	un	numero:	1,1.	Più	o
meno	quel	che	si	era	aspettato.

La	 sera	 stessa	 chiamò	 Deirdre	 al	 cellulare.	 Fu	 semplice	 e	 diretto.	 «Ho
bisogno	di	te.	Puoi	venire?»

«Sì»,	fu	tutto	quello	che	rispose	lei.	A	Scott	non	serviva	altro.

La	 porta	 era	 chiusa	ma	 non	 a	 chiave,	 e	Deirdre	 scivolò	 all’interno	 della
casa	 senza	 aprirla	 del	 tutto,	 per	 evitare	 spifferi	 di	 vento.	Accese	 le	 luci	 del
corridoio	 per	 scacciare	 le	 ombre,	 poi	 si	 spostò	 in	 soggiorno.	Scott	 era	 sulla
sedia	a	rotelle.	Era	riuscito	a	infilarsi	solo	in	parte	l’imbracatura,	che	era	stata
assicurata	allo	schienale	della	sedia,	ma	il	suo	corpo	fluttuava	staccandosi	dal
sedile,	 e	 un	 braccio	 era	 sospeso	 in	 aria.	Aveva	 il	 viso	 lucido	 di	 sudore	 e	 il
davanti	della	camicia	fradicio.
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«Ho	 aspettato	 quasi	 troppo»,	 disse,	 ansimando.	 «Ho	 dovuto	 nuotare	 per
calarmi	sulla	sedia.	A	rana,	che	tu	ci	creda	o	no.»

Deirdre	non	faticava	a	crederlo.	Si	avvicinò	e	rimase	in	piedi	davanti	alla
sedia	a	rotelle,	guardandolo	stupita.	«Da	quanto	sei	seduto	lì?»

«Da	un	po’.	Volevo	aspettare	che	facesse	buio.	È	buio,	ora?»
«Quasi.»	Deirdre	si	lasciò	cadere	in	ginocchio.	«Oh,	Scott,	è	terribile.»
Scott	scosse	il	capo	al	rallentatore,	come	se	fosse	sott’acqua.	«Sai	bene	che

non	è	vero.»
Deirdre	credeva	di	saperlo.	E	sperava	fosse	vero.
Scott	lottò	con	il	braccio	che	fluttuava	nell’aria	finché	non	riuscì	a	infilarlo

nel	 giromanica	 dell’imbracatura.	 «Pensi	 di	 potermela	 bloccare	 in	 vita	 e
intorno	al	petto	senza	toccarmi?»

«Credo	di	sì»,	rispose	Deirdre,	ma	mentre	era	inginocchiata	di	fronte	alla
sedia	 a	 rotelle,	 le	 sue	 nocche	 lo	 sfiorarono	 un	 paio	 di	 volte	 –	 prima	 su	 un
fianco,	 poi	 su	 una	 spalla	 –	 e	 in	 entrambe	 le	 occasioni	 sentì	 il	 suo	 corpo
sollevarsi,	 per	 poi	 ritrovare	 l’equilibrio	 e	 l’aderenza	 al	 terreno.	 A	 ogni
contatto	aveva	provato	una	sensazione	di	vuoto	allo	stomaco,	proprio	come	le
succedeva	 quando	 suo	 padre,	 con	 un	 grido	 di	 finto	 terrore,	 affrontava	 un
dosso	in	auto	a	tutta	velocità.	O	quando	–	sì,	Missy	aveva	ragione	–	ti	trovavi
sulle	montagne	russe,	 il	 tuo	vagone	arrivava	in	cima	a	una	cresta,	rallentava
fin	quasi	a	fermarsi,	e	poi	si	lanciava	in	discesa	a	velocità	folle.

Alla	fine	Deirdre	riuscì	nell’impresa.	«Ora	che	facciamo?»
«Tra	poco	assaggeremo	l’aria	notturna.	Ma	prima	vai	ad	aprire	l’armadio,

quello	vicino	all’ingresso	dove	tengo	gli	scarponi.	Ci	sono	una	busta	di	carta	e
un	rotolo	di	corda.	Dovresti	farcela	a	spingere	la	sedia	a	rotelle	da	sola,	ma	se
non	dovessi	riuscirci	dovrai	legare	la	corda	al	poggiatesta	e	tirare.»

«Sei	sicuro	che	sia	la	cosa	giusta	da	fare?»
Scott	 annuì,	 sorridendo.	«Credi	 sul	 serio	 che	voglia	passare	 il	 resto	della

mia	vita	 legato	a	questa	 sedia?	O	costringere	qualcuno	a	 salire	 su	una	scala
per	darmi	da	mangiare?»

«Be’,	verrebbe	fuori	un	gran	bel	video	per	YouTube.»
«Ma	tutti	penserebbero	che	è	fasullo.»
Deirdre	trovò	il	rotolo	di	corda	e	la	busta	di	carta,	e	li	portò	in	soggiorno.

Scott	 tese	 entrambe	 le	 mani.	 «Bene,	 ragazza,	 vediamo	 che	 cosa	 sai	 fare.
Lanciami	quella	busta,	da	dove	ti	trovi.»

Lei	eseguì,	e	fece	un	bel	tiro.	La	busta	descrisse	un	arco	perfetto	verso	le
mani	tese	di	Scott…	si	fermò	a	pochi	centimetri	dai	suoi	palmi…	e	poi	scese
al	rallentatore,	fino	a	posarsi.	A	quel	punto	la	busta	parve	guadagnare	peso,	e
Deirdre	dovette	 ricordare	a	 se	 stessa	ciò	che	Scott	 le	 aveva	detto	quando	 le
aveva	spiegato	per	la	prima	volta	che	cosa	gli	stava	accadendo:	il	peso	lui	lo
sentiva.	Era	 un	paradosso?	Qualunque	 cosa	 fosse,	 le	 sembrava	un	 autentico
rompicapo,	 e	 non	 era	 comunque	 il	 momento	 di	 pensarci.	 Scott	 strappò	 la
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busta	di	carta	e	strinse	tra	le	mani	un	oggetto	quadrato	avvolto	in	uno	spesso
strato	 di	 carta	 decorata	 con	 esplosioni	 di	 stelle.	 Dal	 fondo	 dell’oggetto
sporgeva	una	linguetta	piatta	e	rossa,	lunga	una	quindicina	di	centimetri.

«Si	chiama	SkyLight.	L’ho	acquistato	online	per	centocinquanta	dollari,	da
una	fabbrica	di	fuochi	di	artificio	di	Oxford.	Spero	valga	il	prezzo.»

«Come	farai	ad	accenderlo?	Come	puoi	riuscirci,	se	sei…	insomma…»
«Non	so	se	ci	riuscirò,	ma	confido	di	sì.	L’accensione	è	a	sfregamento.»
«Scott,	davvero	devo	pensarci	io?»
«Sì»,	rispose	lui.
«Tu	vuoi	andare.»
«Sì»,	ribadì	Scott.	«È	arrivato	il	momento.»
«Fuori	fa	freddo,	e	sei	sudato	fradicio.»
«Non	ha	importanza.»
Per	lei,	però,	ne	aveva	eccome.	Salì	al	piano	superiore,	in	camera	di	Scott,

e	tirò	via	il	piumone	da	un	letto	nel	quale	qualcuno	aveva	dormito	–	almeno,	a
un	certo	momento	–	ma	che	non	recava	la	minima	traccia	del	corpo	di	Scott
sul	materasso,	o	della	sua	testa	sul	cuscino.

Pur	 consapevole	 di	 quanto	 quel	 gesto	 fosse	 inutile,	 portò	 il	 piumone	 a
pianoterra	 e	 glielo	 lanciò	 come	 gli	 aveva	 lanciato	 la	 busta	 di	 carta,
guardandolo	 affascinata	 mentre	 si	 fermava	 a	 mezz’aria	 e	 sembrava	 quasi
sbocciare	prima	di	ricadergli	in	grembo,	coprendolo	fino	al	petto.

«Avvolgitelo	intorno.»
«Sissignora.»
Lo	 osservò	 eseguire	 l’ordine,	 poi	 gli	 infilò	 sotto	 i	 piedi	 la	 parte	 che

strusciava	 sul	 pavimento.	 Stavolta	 la	 reazione	 al	 contatto	 fu	 più	 intensa,	 la
sensazione	di	vuoto	allo	stomaco	durò	molto	più	a	lungo.	Le	ginocchia	le	si
sollevarono	da	terra	e	sentì	i	capelli	allungarsi	verso	l’alto.	Poi	l’effetto	cessò,
e	 quando	 le	 sue	 ginocchia	 sbatterono	 sulle	 tavole	 del	 parquet	 capì	 meglio
come	mai	Scott	riuscisse	a	sorridere.	Le	tornò	in	mente	una	frase	che	aveva
letto	al	college,	forse	di	Faulkner:	La	gravità	è	l’ancora	che	ci	spinge	verso	la
tomba.	Non	ci	sarebbe	stata	una	tomba,	per	l’uomo	che	le	stava	davanti,	come
non	ci	sarebbe	più	stata	gravità.	Gli	era	stata	concessa	una	dispensa	speciale.

«Come	un	pisello	nel	suo	baccello»,	disse	Scott.
«Non	scherzare,	Scott,	ti	prego.»
Deirdre	si	spostò	dietro	la	sedia	a	rotelle	e	posò	le	mani	sulle	maniglie	con

un	gesto	incerto.	Non	c’era	bisogno	della	corda;	il	suo	peso	era	rimasto	tale	e
quale.	Spinse	Scott	verso	la	porta,	e	quindi	giù	dalla	rampa.

*	*	*

Il	freddo	della	notte	gli	congelava	il	sudore	sulle	guance,	ma	l’aria	era	dolce	e
fragrante	 come	 il	 primo	 morso	 a	 una	 mela,	 in	 autunno.	 Sopra	 la	 sua	 testa
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c’erano	una	mezzaluna	e	quelle	che	sembravano	un	miliardo	di	stelle.
La	 degna	 controparte	 del	miliardo	 di	 sassolini,	 altrettanto	misteriosi,	 sui

quali	poggiamo	i	piedi	tutti	i	giorni,	pensò	Scott.	Il	peso,	la	massa,	la	realtà:
un	unico	mistero,	che	ci	circonda.

«Non	piangere»,	disse.	«Non	è	mica	un	funerale,	che	cavolo!»
Deirdre	 lo	 spinse	 sul	 prato	 ammantato	 di	 neve.	 Le	 ruote	 affondarono	 di

quindici	centimetri,	e	si	bloccarono.	Non	si	erano	allontanati	molto	dalla	casa:
quanto	bastava	perché	Scott	non	rimanesse	bloccato	sotto	una	gronda.	Quella
sì,	che	sarebbe	stata	una	delusione,	pensò	lui,	e	rise.

«Che	c’è	di	tanto	divertente,	Scott?»
«Tutto	e	niente	al	tempo	stesso»,	rispose	lui.
«Guarda	laggiù,	in	strada.»
Scott	vide	tre	figure	imbacuccate,	ognuna	con	una	torcia:	Missy,	Myra	e	il

dottor	Bob.
«Non	ho	potuto	impedire	che	venissero.»	Deirdre	girò	intorno	alla	sedia	a

rotelle	e	si	lasciò	cadere	su	un	ginocchio	davanti	a	quell’uomo	intabarrato	nel
piumone,	con	gli	occhi	che	brillavano	e	i	capelli	arruffati	dal	sudore.

«Ci	 hai	 provato?	 Dimmi	 la	 verità,	 DeeDee.»	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 la
chiamava	così.

«Be’…	non	tanto.»
Scott	annuì	e	sorrise.	«Una	discussione	davvero	istruttiva.»
Deirdre	scoppiò	a	ridere	e	si	asciugò	gli	occhi.	«Sei	pronto?»
«Sì.	Puoi	aiutarmi	con	i	legacci?»
Deirdre	 riuscì	 a	 sciogliere	 i	 due	 che	 bloccavano	 l’imbracatura	 contro	 lo

schienale	 della	 sedia,	 e	 Scott	 si	 sollevò	 all’istante,	 schiacciandosi	 contro	 la
cinghia	stretta	alla	vita.	Riuscire	a	 liberarlo	anche	da	quella	 fu	un	problema
non	da	poco,	perché	era	tirata	al	massimo	e	le	mani	di	Deirdre	cominciavano
a	perdere	 sensibilità	 per	 il	 freddo	di	 gennaio.	Continuava	 a	 toccarlo,	 e	 ogni
volta	 che	 accadeva	 il	 suo	 corpo	 si	 sollevava	 dalla	 coltre	 di	 neve,	 facendola
sentire	 come	 un	 trampolo	 a	 molla.	 Non	 si	 lasciò	 scoraggiare,	 e	 finalmente
anche	 l’ultimo	 legaccio	 che	 lo	 teneva	 inchiodato	 alla	 sedia	 cominciò	 ad
allentarsi.

«Ti	voglio	bene,	Scott»,	disse.	«Tutti	noi	te	ne	vogliamo.»
«Altrettanto»,	rispose	lui.	«E	dai	un	bacio	alla	tua	ragazza	da	parte	mia.»
«Gliene	darò	due»,	promise	Deirdre.
Poi	il	legaccio	scivolò	fuori	dalla	cinghia,	e	tutto	si	avviò	verso	la	fine.

Scott	 si	 sollevò	 lentamente	 dalla	 sedia,	 con	 il	 piumone	 che	 si	 allungava
sotto	 di	 lui	 come	 l’orlo	 di	 una	 gonna	 troppo	 lunga,	 facendolo	 sentire,	 per
quanto	 assurdo	 potesse	 sembrare,	 una	 specie	 di	 Mary	 Poppins	 senza
l’ombrello.	Poi	una	brezza	 leggera	 lo	 intercettò,	e	Scott	prese	a	salire	più	 in
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fretta.	 Strinse	 il	 piumone	 con	 una	 mano	 e	 lo	 SkyLight	 con	 l’altra,
premendoselo	 contro	 il	 petto.	Vide	 il	 viso	 tondo	di	Deirdre,	 sollevato	verso
l’alto,	diventare	 sempre	più	piccolo.	Lei	 lo	 salutò	 con	una	mano,	ma	 le	 sue
erano	 entrambe	 occupate	 e	 non	 poté	 fare	 altrettanto.	 Vide	 gli	 altri	 che	 lo
salutavano	da	View	Drive.	Vide	le	loro	torce	puntate	verso	di	lui,	e	notò	come
si	avvicinassero	l’una	all’altra	man	mano	che	guadagnava	in	altitudine.

La	brezza	tentò	di	farlo	ruotare	su	se	stesso,	e	Scott	ripensò	a	quando	era
sbandato	 su	 un	 fianco	 durante	 il	 suo	 ridicolo	 scivolone	 giù	 per	 il	 prato
ghiacciato,	che	si	era	concluso	contro	il	palo	della	cassetta	della	posta,	ma	gli
bastò	liberarsi	in	parte	del	piumone	e	tenderne	un	lembo	nella	direzione	da	cui
soffiava	il	vento	per	recuperare	l’equilibrio.	Probabilmente	gli	effetti	di	quel
trucco	 non	 sarebbero	 durati	 a	 lungo,	 ma	 non	 aveva	 importanza.	 Per	 il
momento	 voleva	 soltanto	 guardare	 giù	 e	 vedere	 i	 suoi	 amici	 –	 Deirdre	 sul
prato,	 accanto	 alla	 sedia	 a	 rotelle,	 e	 gli	 altri	 sulla	 strada.	Passò	 accanto	 alla
finestra	 della	 camera	 e	 vide	 che	 la	 lampada	 era	 ancora	 accesa	 e	 gettava	 un
alone	 giallognolo	 sul	 suo	 letto.	 Riuscì	 a	 vedere	 gli	 oggetti	 sul	 comò	 –
l’orologio,	il	pettine,	un	rotolino	di	banconote	–,	che	non	avrebbe	toccato	mai
più.	Continuò	 a	 salire,	 e	 la	 luna	 era	 abbastanza	 luminosa	 da	 consentirgli	 di
scorgere	un	frisbee	che	doveva	essere	appartenuto	a	qualche	ragazzino	e	che
era	 rimasto	 incastrato	 in	 un	 angolo	 del	 tetto,	 forse	 da	 prima	 che	 lui	 e	Nora
comprassero	la	casa.

Quel	ragazzino	probabilmente	era	un	adulto,	ora.	Magari	faceva	lo	scrittore
a	New	York,	o	sbarcava	il	lunario	a	San	Francisco,	o	era	un	pittore	e	viveva	a
Parigi.	Mistero,	mistero,	mistero.

Intercettò	il	calore	che	usciva	dalla	casa,	una	vera	e	propria	onda	termica,	e
la	 sua	 ascesa	 subì	 un’ulteriore	 accelerazione.	 La	 città	 gli	 si	 spalancò	 sotto
come	se	Scott	 fosse	un	drone,	o	un	aereo	che	volava	basso,	 e	 i	 lampioni	di
Main	 Street	 e	 di	 Castle	 View	 gli	 parvero	 tante	 perline	 su	 un	 filo.	 Scorse
l’albero	 di	 Natale	 che	 Deirdre	 aveva	 acceso	 più	 di	 un	 mese	 prima,	 e	 che
sarebbe	rimasto	nella	piazza	del	municipio	fino	all’inizio	di	febbraio.

Faceva	freddo,	 lassù,	molto	più	freddo	che	a	terra,	ma	andava	tutto	bene.
Lasciò	 andare	 il	 piumone	 e	 lo	 guardò	 cadere,	 allargandosi	 come	 un
paracadute,	quasi	privo	di	peso.

Tutti	 dovrebbero	poter	vivere	un’esperienza	 come	questa,	 pensò,	 e	 forse,
quando	arrivava	 la	 fine,	era	proprio	ciò	che	accadeva.	Forse,	al	momento	di
morire,	tutti	salgono	verso	l’alto.

Tese	 lo	 SkyLight	 davanti	 a	 sé	 e	 grattò	 la	 miccia	 con	 un’unghia.	 Non
accadde	nulla.
Accenditi,	dannazione.	L’ultima	cena	non	è	 stata	granché:	posso	almeno

esprimere	un	ultimo	desiderio?
E	sfregò	di	nuovo	la	miccia.
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«Non	riesco	più	a	vederlo»,	disse	Missy.	Stava	piangendo.	«Se	n’è	andato.
Tanto	vale	che	anche	noi…»

«Aspettiamo»,	 la	 interruppe	 Deirdre,	 che	 li	 aveva	 raggiunti	 davanti	 al
vialetto	di	Scott.

«Aspettiamo	che	cosa?»	chiese	il	dottor	Bob.
«Aspettiamo	e	basta.»
E	così	fecero,	scrutando	il	cielo	buio.
«Non	credo	che…»	iniziò	a	dire	Myra.
«Ancora	un	attimo»,	 fece	Deirdre,	pensando:	Avanti,	Scott,	 coraggio,	 sei

quasi	al	traguardo,	tocca	a	te	tagliarlo	per	primo	e	vincere	stavolta,	perciò	non
rovinare	tutto.	Non	andare	nel	pallone.	Forza,	ragazzo,	mostraci	cosa	sai	fare.

Un	fuoco	d’artificio	esplose	sopra	le	loro	teste,	in	un	profluvio	di	rosso,	di
giallo	e	di	verde.	Ci	fu	una	breve	pausa,	poi	un	tripudio	rabbioso	d’oro,	una
cascata	scintillante	che	cominciò	a	piovere,	e	piovere,	e	piovere,	come	se	non
dovesse	finire	mai.

Deirdre	prese	la	mano	di	Missy.
Il	dottor	Bob	prese	la	mano	di	Myra.
Rimasero	a	guardare,	finché	le	ultime	scintille	dorate	non	si	spensero	e	la

notte	non	tornò	buia.	Da	qualche	parte,	sopra	di	loro,	Scott	continuava	la	sua
ascesa,	sottraendosi	alla	stretta	mortale	della	terra,	con	il	viso	rivolto	verso	le
stelle.
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