


Nel	1881	Charles	Darwin	 è	già	da	decenni	 una	persona	 famosa.	 Il	 sacco	di
posta	 che	 gli	 viene	 quotidianamente	 recapitato	 attesta	 chiaramente	 che
L’origine	 delle	 specie,	 la	 sua	 opera	 maggiore	 pubblicata	 nel	 1859,	 è	 nota
ormai	 in	ogni	 angolo	del	mondo:	 tra	 i	 botanici	delle	 isole	dei	Mari	del	Sud
fino	 agli	 abitanti	 della	 Lapponia.	 Riceve	 naturalmente	 lettere	 anche	 da	 un
cospicuo	 numero	 di	 pazzi	 che	 gli	 pongono	 sempre	 lo	 stesso	 interrogativo:
qual	 è	 il	 posto	 del	 Creatore	 in	 un	 mondo	 governato	 dalle	 leggi
dell’evoluzione?	Lettere	che	hanno	per	 lui	 il	 solo	effetto	di	procurargli	 forti
attacchi	di	quell’emicrania	cronica	per	lenire	la	quale	riceve	da	tempo	le	visite
del	dottor	Beckett.
Medico	incline	al	progresso	scientifico,	Beckett	ha	il	coraggio	di	sperimentare
nuovi	metodi	di	cura	e	non	ha	soltanto	Darwin	tra	i	suoi	pazienti	di	spicco.	Si
reca	 infatti	 spesso	 a	 casa	 di	 un	 esule	 tedesco	 affetto	 da	 una	 grave	 forma	di
bronchite:	Karl	Marx,	filosofo	ed	economista,	autore	di	un’opera	anch’essa	di
vasta	 risonanza,	 Il	 capitale.	 L’orrenda	 aria	 londinese,	 ricca	 di	 nebbia	 e
carbone,	 ha	 dato	 il	 colpo	 di	 grazia	 all’apparato	 respiratorio	 del	 pensatore
tedesco,	 ma	 non	 ha	 minimamente	 arrestato	 la	 sua	 attività	 di	 studioso	 e	 di
erudito.
Un	giorno,	dopo	aver	 riposto	 lo	stetoscopio	nella	borsa,	 lasciando	vagare	 lo
sguardo	 nella	 stanza	 di	 Marx,	 sul	 tavolino	 di	 legno	 ac-canto	 alla	 finestra
Beckett	 scopre	 una	 copia	 consunta	 e	 corredata	 di	 numerosi	 foglietti
dell’Origine	delle	specie.	Quando	di	lì	a	poco,	a	casa	di	Darwin,	si	imbatte	in
una	copia	del	Capitale,	un’idea	si	affaccia,	 irresistibile,	nella	sua	mente:	 far
incontrare	i	due	studiosi	per	scoprire	magari	quale	costellazione	di	pensiero	li
unisca.
Mescolando	 finzione	 letteraria	 e	 verità	 storica,	 Ilona	 Jerger	 immagina
l’incontro	tra	i	due	illustri	pensatori	del	xix	secolo,	dando	vita	a	un	romanzo
brillante	 e	 pieno	 di	 humour,	 capace	 di	 trattare	 i	 grandi	 temi	 filosofici	 in
maniera	originale	e	ironica.
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Ilona	 Jerger	 è	 cresciuta	 sul	 lago	 di	 Costanza,	 in	 Germania.	 Ha	 studiato
letteratura	e	scienze	politiche	all’università	di	Friburgo.	Fino	al	2011	è	stata
caporedattore	 di	 un’importante	 rivista	 naturalistica.	 Oggi	 lavora	 come
giornalista	e	scrive	saggi,	sempre	in	ambito	scientifico	naturalistico.	E	Marx
tacque	nel	giardino	di	Darwin	è	il	suo	primo	romanzo.	Vive	tra	le	Canarie	e
l’Austria.
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Castigo	per	l’eretico

Quando	 si	 accorse	 delle	 tre	 figure	 accanto	 alla	 staccionata,	Charles	 si	 stava
chiedendo	 che	 cosa	 provasse	 una	 passera	 scopaiola	 a	 copulare	 più	 di	 cento
volte	al	giorno	per	un	decimo	di	secondo.	Era	un	interrogativo	che	continuava
a	 tormentarlo,	 perché	 non	 aveva	 dubbio	 alcuno	 che	 gli	 animali	 provassero
emozioni.	Ma	come	avrebbe	potuto	dimostrarlo?	Dopo	aver	commisurato	 la
mole	di	dati	e	appunti	non	ancora	elaborati	alla	propria	età,	ormai	avanzata,
era	stato	assalito	dallo	sgomento;	per	non	parlare	dei	protocolli	incompleti	sui
rituali	di	corteggiamento	dei	coleotteri	ciechi.

Adesso	però	aveva	tutt’altre	preoccupazioni,	perché	gli	toccava	vedere	dei
perfetti	sconosciuti	scavalcare	la	sua	staccionata.	Che	storia	era	mai	quella,	in
nome	del	cielo?

Mentre	 i	 tre	 si	 aiutavano	 a	 vicenda	 per	 non	 rimanere	 impigliati	 nella
recinzione	 con	 giacche	 e	 calzoni,	 Charles	 cercò	 di	 asciugarsi	 le	 gocce	 di
sudore,	 sorprendendosi	 che	 la	mano	gli	 restasse	 asciutta,	 sebbene	avvertisse
chiaramente	 l’umidità	 sulla	 fronte.	 Era	 sconcertante.	 Doveva	 essere	 colpa
della	distrazione,	si	disse	Charles	per	spiegare	quel	turbamento.	Sdraiato	sulla
chaise-longue	del	suo	studio,	mentre	osservava	i	tre	riassettarsi	e	spolverarsi	i
vestiti	 dopo	 il	 riuscito	 sconfinamento,	 provava	 alternativamente	 caldo	 e
freddo.

Cercò	a	tentoni	la	coperta	di	cachemire,	provò	a	tirarsela	fino	al	mento,	ma
ci	 rimase	 impigliato	 con	 i	 piedi,	 e	 più	 la	 tirava,	 più	 questa	 lo	 teneva
prigioniero.	Una	sensazione	disgustosa.

Erano	due	uomini	e	una	donna.	Con	 lo	 sguardo	 fisso	a	 terra	e	 la	postura
marcatamente	curva,	per	non	dire	ripiegata,	imboccarono	il	vialetto	di	ghiaia.
La	 loro	 espressione	 era	 fosca.	 Forse	 dipendeva	 anche	 dai	 pastrani	 e	 dai
copricapi	neri.

Si	fermarono	a	confabulare	accanto	ai	noccioli.	Charles	vide	la	donna	farsi
il	 segno	della	 croce	 e	 il	 più	basso	dei	 due	uomini,	 un	 contadino	 tarchiato	 e
senza	 collo	 con	 il	 vestito	 della	 domenica,	 indicare	 la	 quercia.	 Poco	 dopo	 si
avviarono	decisamente	più	baldanzosi	verso	l’ingresso	della	casa.	A	Charles,
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sdraiato	 rigido	 e	 infreddolito,	 sovvenne	 che	 era	 domenica	 e	 non	 c’era	 il
giardiniere	che	potesse	fermarli.	Sua	moglie	Emma	e	il	maggiordomo	Joseph
erano	andati	a	messa.	Forse	anche	le	cameriere	erano	in	chiesa.	E	lui	del	tutto
solo.	Naturalmente	non	avrebbe	risposto	al	suono	del	campanello	e	una	volta
che	 Polly	 –	ma	 dove	 si	 era	 cacciata?	 –	 avesse	 fatto	 sentire	 la	 propria	 voce
chiara	 ed	 esagitata,	 i	 tre,	 con	 ogni	 probabilità	 mendicanti	 irlandesi,	 se	 ne
sarebbero	andati	di	sicuro,	se	non	altro	per	rispetto	dei	denti	del	fox	terrier.

Poco	 prima	 di	 raggiungere	 la	 casa,	 l’uomo	 più	 alto	 e	 più	 magro
improvvisamente	 indicò	 la	 serra.	 I	 tre	 fecero	 un	 immediato	 dietro-front.
Charles	combatteva	con	la	coperta	e	l’affanno.	Che	cosa	cercavano	nella	sua
serra?	Non	erano	mendicanti.	Forse	erano	ladri.

Accadde	 tutto	 molto	 in	 fretta.	 Appena	 entrati	 nella	 serra,	 la	 donna
s’inginocchiò,	si	fece	il	segno	della	croce,	si	rialzò	e	aiutò	il	compagno	tozzo:
buttarono	a	terra	tutti	i	vasi,	sia	quelli	appesi,	sia	quelli	sui	tavoli.

Tutte	 le	 volte	 che	 quello	 alto	 e	magro	 faceva	 un	 segnale,	 gli	 altri	 due	 si
bloccavano,	chinavano	il	capo	e	sembravano	pregare.	Poi	riprendevano	la	loro
opera	 di	 distruzione.	 Non	 si	 salvò	 neppure	 la	 piantina	 più	 piccola.	 Con	 un
sussulto	Charles	 comprese	di	 chi	 si	 trattava:	 cristiani	 ortodossi,	 che	 stavano
per	conquistare	la	sua	proprietà.

Aveva	la	gola	secca,	che	bruciava	come	dopo	una	marcia	tra	le	fiamme	del
Purgatorio.	Dai	suoi	bronchi	contratti	scaturì	un	roco	grido	d’aiuto.	Ne	rimase
sgomento.	Il	cuore	gli	batteva	forte,	voleva	alzarsi,	per	salvare	almeno	le	fave
conservate	 nel	 cloruro	 d’ammonio,	 altrimenti	 avrebbe	 dovuto	 ricominciare
daccapo	 l’esperimento	che	 lo	 teneva	occupato	da	 settimane.	Le	gambe	però
non	volevano	ubbidirgli.

Fu	assalito	dall’impulso	di	gettarsi	 la	coperta	sopra	 la	 testa,	per	non	farsi
trovare.	Ma	dov’era	Polly?	Non	 lo	 sapeva.	Quanto	gli	mancava.	Le	 lacrime
gli	 bagnarono	 la	 barba.	 Forse	 era	 il	 caso	 di	 raderla	 alla	 prima	 occasione?
L’idea	di	 rivelare	 il	volto,	di	mettere	a	nudo	 l’incarnato	pallido	come	aveva
fatto	 in	passato	durante	 le	 spedizioni	geologiche	con	gli	 strati	di	 roccia	e	di
terra,	per	 indagarne	 l’età	e	 la	composizione,	d’un	 tratto	gli	 risultò	allettante.
Provò	il	bisogno	di	guardarsi	allo	specchio.	Ma	non	ce	n’era	il	tempo,	adesso.

In	quel	momento	sentì	 il	pomello	cigolare	e	la	porta	spalancarsi.	Non	era
possibile	 che	 i	 tre	 fossero	 entrati	 in	 casa	 dall’ingresso	 principale.
Probabilmente	il	personale	di	cucina	aveva	lasciato	aperta	la	porta	di	servizio.
Appena	entrati	nello	studio	di	Charles,	 la	donna	s’inginocchiò.	I	due	uomini
la	imitarono.	Con	lo	sguardo	rivolto	al	soffitto,	si	segnarono	sette	volte	e	poi
si	alzarono.	La	donna	e	il	tipo	robusto	si	avvicinarono	alla	scrivania,	dov’era
posato	un	libro	ancora	intonso.	L’uomo	robusto	lo	prese,	afferrò	il	tagliacarte
e	 lo	 tagliuzzò	alla	 rinfusa,	 sbuffando	e	gemendo,	mentre	 la	donna	prendeva
tutti	i	fogli	che	riusciva	a	trovare	e	li	riduceva	a	brandelli.

Nel	 frattempo	 quello	 magro	 aveva	 scoperto	 l’armadio	 con	 i	 cassetti	 e
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ordinò	 al	 compare	 robusto	 di	 mettersi	 al	 lavoro.	 Questi	 ubbidì	 senza
esitazioni.	 Era	 fuori	 di	 sé	 dalla	 gioia,	 quando	 scovò	 tutte	 le	 carte
ordinatamente	 suddivise	 e	 comprese	 che	 lì	 avrebbe	 potuto	 distruggere	 il
nucleo	originario	dell’empia	teoria.

All’improvviso	 si	 udì	 un	 tintinnio:	 un	 fringuello	 conservato	 sotto	 spirito
cadde	 a	 terra	 dopo	 che	 la	 donna	 ebbe	 urtato	 il	 ripiano	 con	 il	 sedere.
Spaventata,	 lei	 girò	 goffamente	 tutto	 il	 corpo,	 facendo	 oscillare	 l’intero
scaffale.	Prima	cadde	qualche	singolo	vaso,	poi	altri,	tutti	insieme.	Il	fra-gore
fu	assordante.

Turbata	dalla	vista	dei	pesci	morti,	degli	embrioni	di	coniglio	e	colombo	e
di	dozzine	di	occhi	di	mosca	e	bombo	sezionati,	la	donna	cominciò	ad	agitare
le	braccia	e	a	dime-narsi	 fino	a	 rovesciare	anche	 il	 secondo	scaffale	con	gli
ani-mali	impagliati.	D’un	tratto	crollò	e	scoppiò	in	lacrime.

«Memento	mori»	 si	 lasciò	 sfuggire	 il	magro.	 Poco	 dopo,	 con	 lo	 sguardo
fisso	 sulla	 melma	 di	 spirito	 e	 cadaveri	 di	 ani-mali,	 aggiunse	 con	 voce	 da
predicatore:	 «Nel	 mezzo	 della	 vita	 siamo	 circondati	 dalla	 morte».	 Charles
sentiva	 il	 sangue	 rombare	 nelle	 orecchie	 e	 l’alcol	 gocciolare	 dalle	 assi	 di
legno.

D’un	 tratto	 gli	 vennero	 dei	 dubbi.	 Si	 trattava	 forse	 di	 un	 sogno?	 Il	 tizio
robusto	tirò	fuori	dalla	tasca	degli	zolfanelli	e	ne	accese	uno,	sogghignando.
Alla	 luce	 della	 fiamma	 la	 sua	 faccia	 lucida	 s’illuminò	 di	 rosso,	 giallo	 e
arancione.	Charles	trasalì:	conosceva	quel	grugno	ghignante.

Il	 fringuello	 caduto	 sul	 pavimento	 prese	 fuoco.	 Stranamente	 non	 gli
bruciavano	le	piume,	solo	il	becco.	La	fiamma	serpeggiava	in	verticale	dalla
punta	del	becco.	Charles	decise	di	fare	un	esperimento	per	verificare	se	l’osso
del	becco	di	vari	tipi	di	fringuello	fosse	diversamente	infiammabile.	Con	ogni
probabilità	sarebbe	stato	necessario	tornare	un’altra	volta	alle	Galapagos,	per
procurarsi	altri	fringuelli	di	quelle	isole.

L’alcol	 rovesciato	 sugli	 scaffali,	 sul	 tappeto	 e	 sui	 brandel-li	 di	 carta
bruciava	 come	 paglia	 secca.	Doveva	 salvare	 dalle	 fiamme	 almeno	 la	 prima
edizione	della	sua	opera,	L’origine	delle	specie.	Una	fitta	al	petto	gl’impedì	di
recuperare	 il	 volume	 e	 lo	 fece	 gridare	 di	 dolore.	 Intanto	 gli	 ortodossi
vociavano	 in	coro:	«Colpevole!	Colpevole!»	Poi	 il	 timbro	cambiò	e	 l’eco	si
fece	 sempre	 più	 forte:	 «Colpevole!	 Colpevole!»	 La	 chaise-longue	 prese
fuoco,	e	Charles	rabbrividì	mentre	le	fiamme	lo	lambivano.

Si	svegliò.

Grondante	di	sudore,	con	il	cuore	in	gola	e	l’emicrania,	si	mise	a	sedere.	Non
gli	 capitava	 da	 tempo	 di	 avere	 quell’incubo,	 mentre	 in	 passato	 ne	 era
letteralmente	perseguitato.	Ne	conosceva	ogni	scena	fin	nei	minimi	particolari
e	tutte	le	volte	gli	restava	nel	naso	per	ore	l’odore	di	alcol	e	di	osso	bruciato.
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Ma	la	cosa	più	irritante	era	che	intuiva	già	mentre	sognava	che	si	trattava	solo
di	un	sogno.

E	 ogni	 volta,	 nel	 momento	 di	 passaggio	 dal	 sonno	 alla	 veglia,	 quella
diabolica	condizione	in	cui	l’uomo	non	esercita	ancora	alcun	potere	sui	propri
pensieri,	mentre	 questi	 ne	 hanno	 tanto	 di	 più	 su	 colui	 che	 si	 va	 ridestando,
vedeva	 davanti	 agli	 occhi	 la	 stessa	 frase:	 questo	 è	 il	 giusto	 castigo	 per	 il
cappellano	del	diavolo.

11



Il	lombrico

Seduto	sul	letto,	infreddolito,	Charles	si	reggeva	la	testa	tra	le	mani	e	gemeva.
Soltanto	 i	 lombrichi	 avrebbero	 potuto	 alleviare	 la	 sua	 sofferenza,	 adesso.
Cercò	 a	 tentoni	 i	 fiammiferi,	 accese	 la	 candela	 sul	 comodino,	 guardò
l’orologio	 da	 taschino,	 struggendosi	 per	 l’ennesima	 volta	 di	 aver	 svenduto
anni	 prima	 l’orologio	 d’oro	 del	 suo	 esimio	 signor	 padre	 per	 comprare	 un
tavolo	da	biliardo.	S’impegnò	immediatamente	ad	arginare	simili	pensieri	sui
comportamenti	 del	 passato,	 che	 per	 natura	 non	 potevano	 essere	 modificati,
per	evitare	che	prendessero	il	sopravvento.	Una	volta	che	avessero	dispiegato
i	loro	deprimenti	effetti	su	tutte	le	membra,	infatti,	sarebbe	stato	assai	difficile
tornare	a	una	visione	più	ottimista	della	vita.

Charles	 si	 domandava	 perché,	 in	 quelle	 notti	 martoriate	 dagli	 incubi	 e
dall’insonnia,	 che	 già	 lo	 punivano	 abbastanza,	 avesse	 pure	 la	 tendenza	 a
torturarsi	di	rimproveri;	perché	non	riuscisse	a	evitare	di	aggiungere	ulteriori
pensieri	opprimenti	alla	disperazione	notturna	di	doversi	rigirare	nel	letto,	con
la	consapevolezza	di	sentirsi	spossato	il	giorno	seguente.	Era	spaventoso.	Lo
studio	del	sonno,	oppure	del	non-sonno,	con	i	relativi	processi	che	avvenivano
nel	corpo	umano,	pareva	a	Charles	un	campo	d’indagine	sconfinato	e	ancora
inesplorato.	 Ma	 qualcun	 altro	 si	 sarebbe	 dovuto	 occupare	 di	 scavare	 in
quell’ambito,	 lui	 era	 atteso	 al	 piano	 inferiore	 dai	 lombrichi	 con	 la	 loro
silenziosa	attività:	la	rigenerazione	del	terreno.

Vide	che	erano	le	tre.	Si	alzò,	afflitto	dal	mal	di	testa,	cercò	la	sciarpa	di
lana	 nella	 semioscurità	 e	 scese	 le	 scale	 avendo	 cura	 di	 non	 fare	 rumore.
Mentre	 con	 la	 destra	 si	 reggeva	 al	 corrimano,	 valutava	 quanto	 mancasse
ancora	 alla	 prossima	 visita	 del	 dottor	 Beckett.	 Questa	 volta	 l’intervallo
sarebbe	stato	un	po’	più	 lungo,	dal	momento	che	 il	dottor	Beckett	aspettava
un	nuovo	rimedio	contro	il	mal	di	testa	che,	come	aveva	annunciato,	avrebbe
offerto	 qualche	 speranza	 anche	 nel	 trattamento	 dell’emicrania	 cronica,	 in
particolare	 quella	 accompagnata	 da	 forte	 nausea.	 Questa	 speranza	 era
sufficiente	da	 sola	a	offrire	un	piccolo	 sollievo	a	Charles.	 Inoltre	 le	visite	 a
domicilio	 del	 dottor	 Beckett	 erano	 sempre	 benvenute	 e	 gli	 instillavano	 una
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tiepida	 fiducia	 fin	 dai	 giorni	 precedenti.	 Gli	 piaceva	 conversare	 con	 il	 suo
medico,	 perché	 era	 favorevole	 al	 progresso	 scientifico	 e	 aveva	 altresì	 il
coraggio	di	sperimentare	nuovi	metodi	di	cura.

Charles	avanzò	cauto	nello	studio,	per	non	far	vibrare	il	pavimento	e	per	non
inciampare	in	qualche	vaso.	Avrebbe	rischiato	di	rovinare	l’esperimento	con	i
lombrichi,	 quanto	 meno	 per	 quella	 notte.	 Forse	 avrebbe	 dovuto	 dare
indicazioni	più	precise,	quando	aveva	ordinato	 i	 contenitori.	 In	 effetti,	 delle
ciotole	 bianche	 sarebbero	 state	 più	 facilmente	 individuabili	 al	 buio.	 Poche
settimane	 prima	 aveva	 richiesto	 un	 carico	 di	 terraglia	 alla	 fabbrica	 di
ceramiche	 Etruria,	 dopotutto	 sua	 moglie	 Emma	 era	 una	 Wedgwood	 per
nascita.	 In	una	 lettera	 indirizzata	alla	direzione	aveva	 scritto	di	 spedirgli	gli
scarti	di	produzione,	perché	gli	servivano	vasi	di	tutte	le	dimensioni	per	nuovi
esperimenti,	tacendo	tuttavia	il	fatto	che	stavolta	non	si	trattava	di	primule	o
clematidi.	 Probabilmente	 però	 i	 Wedgwood	 avrebbero	 spedito	 la	 loro
«Queen’s	Ware»	 e	 le	 copie	 fallate	 dei	 vasi	 etruschi	 anche	 per	 i	 lombrichi,
perché	 in	quei	primi	giorni	della	primavera	1881	Charles	Darwin	era	già	da
decenni	una	persona	famosa.	I	suoi	libri	erano	letti	in	ogni	angolo	del	mondo,
come	dimostrava	il	sacco	di	posta	che	gli	veniva	recapitata	quotidianamente:
nelle	 isole	 dei	 Mari	 del	 Sud	 i	 botanici	 strappavano	 radici	 dal	 terreno,	 in
Brasile	 un	 naturalista	 incollava	 ali	 di	 farfalla	 sulla	 carta	 da	 lettere,	 in
Lapponia	 gli	 abitanti	 misuravano	 le	 corna	 degli	 alci.	 Da	 ogni	 punto	 della
Terra	giungevano	reperti	e	quesiti.	Alcuni	preziosi,	ma	per	 la	maggior	parte
irritanti.	Osservazioni	 sugli	ossicini	della	zampa	di	un	colombo,	oppure	una
minuziosa	descrizione	della	pelliccia	di	una	scimmia	a	Calcutta:	tutto	finiva	a
Down	House.	 E,	 naturalmente,	 molte	 delle	 lettere	 che	 gli	 venivano	 spedite
riguardavano	l’interrogativo	su	Dio:	c’era	ancora	bisogno	di	un	Creatore	in	un
mondo	governato	dalle	leggi	dell’evoluzione?

Metà	 di	 tutti	 i	 pazzi	 del	 mondo	 gli	 scriveva	 per	 porgli	 le	 domande	 più
sciocche,	 aveva	 borbottato	 Charles	 giusto	 la	 sera	 prima	 a	 cena.	 Quando
l’emicrania	era	particolarmente	feroce,	succedeva	che	liquidasse	lo	scrivente
con	 parole	 brusche:	 «Mi	 rincresce	 comunicarle	 che	 non	 credo	 alla	 Bibbia
come	rivelazione	divina	e	di	conseguenza	neppure	a	Gesù	Cristo	come	figlio
di	Dio».

Fatto	sta	che	pochi	giorni	dopo	la	richiesta	da	lui	inviata,	una	vettura	della
fabbrica	di	ceramiche	Wedgwood	si	era	fermata	davanti	a	Down	House	con
tre	 grandi	 casse	 tintinnanti.	 E	 adesso,	 in	 quelle	 ore	 insonni,	 Charles	 voleva
illuminare	 i	 lombrichi	 con	una	 lanterna	 a	 olio.	La	notte	 prima	non	 avevano
dato	chiari	segni	di	reazione	alla	luce	della	candela.	Alcuni	si	erano	rifugiati
sottoterra,	altri	no.

Charles	 tirò	 fuori	 dalla	 scrivania	 gli	 elenchi	 dei	 lombrichi	 e	 preparò
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cronometro	 e	 matita.	 Voleva	 finalmente	 scoprire	 se	 e	 in	 che	 modo	 quegli
oligocheti,	 che	 di	 notte	 se	 ne	 andavano	 in	 giro	 –	 anche	 solo	 nello	 spazio
ristretto	di	una	scodella	Wedgwood	–,	reagissero	agli	stimoli	luminosi.	Aveva
già	dimostrato	che	erano	sordi.	I	lombrichi	non	avevano	reagito	nemmeno	al
fischietto	 di	 suo	 nipote	 Bernard,	 che	 aveva	 partecipato	 con	 entusiasmo	 a
quegli	 esperimenti,	 aspettando	 con	 le	 guance	 arrossate	 l’ordine	 del	 nonno.
Tratteneva	 il	 fiato	 esaltato	 per	 poi	 riversarlo	 al	 servizio	 della	 scienza,	 al
momento	decisivo,	con	tutta	la	forza	che	aveva	nei	polmoni.	E	ogni	volta	era
rimasto	amaramente	deluso	che	i	lombrichi	non	reagissero,	per	quanto	avesse
fischiato	forte.

Emma	prese	con	maggiore	disinvoltura	 la	 loro	manifesta	sordità.	Charles
aveva	messo	 due	 vasi	 su	 un	 tavolino	 accanto	 al	 pianoforte,	 tappati	 con	 una
sottile	 lastra	 di	 vetro	 per	 impedire	 che	 un’eventuale	 corrente	 d’aria	 potesse
falsare	 l’esperimento.	Che	 lei	 suonasse	 Schubert	 oppure	Händel,	 quelli	 non
sentivano	 niente.	 Ma	 perché	 Dio	 avrebbe	 dovuto	 fornire	 di	 orecchie	 una
creatura	che	passava	le	giornate	nel	sottosuolo	a	fagocitare	la	terra?

Charles	da	tempo	ormai	non	rispondeva	più	a	simili	domande,	si	limitava	a
sorridere	 e	 taceva.	Quando	però,	 con	espressione	 furba	 e	 accompagnando	 il
gesto	 con	 un	 bacetto	 sulla	 guancia,	 aveva	 posato	 i	 vasi	 direttamente	 sul
pianoforte,	era	accaduto	ciò	che	sperava.	Emma	suonò	un	do	profondo	e	tutti	i
lombrichi	si	rintanarono	subito	nei	loro	buchi.	Non	appena	fecero	capolino	di
nuovo,	 Charles	 diede	 il	 segnale	 con	 mano	 tremante,	 stavolta	 per	 un	 sol	 in
discanto,	 e	 di	 nuovo	 i	 lombrichi	 corsero	 rapidi	 nelle	 loro	 tane.	 Charles
consultò	 il	 cronometro,	 esultò,	 cosa	 che	 Emma	 giudicò	 un	 po’	 esagerata,	 e
annotò	 i	 risultati	 al	 secondo	 nell’elenco.	 Tutte	 le	 volte	 che	 ripetevano
l’esperimento,	 il	 risultato	 era	 sempre	 lo	 stesso:	 il	 lombrico	 evidentemente
avvertiva	 vibrazioni	 e	 oscillazioni	 che	 gli	 arrivavano	 attraverso	 la	 cassa	 di
risonanza	 del	 pianoforte,	 passando	 per	 il	 vaso	 e	 la	 terra	 umida,	ma	 era	 più
sordo	 di	 Beethoven,	 come	 constatò	 Emma	 con	 grande	 soddisfazione.
Lombrichi	provvisti	di	udito,	infatti,	le	sarebbero	parsi	una	contraddizione	nel
regno	perfettamente	organizzato	di	Dio.

Alla	 fioca	 luce	 della	 luna,	 che	 splendeva	 dimezzata	 e	 obliqua	 nel	 cielo
sopra	 la	 contea,	 e	 conferiva	 un	 che	 di	 sinistro	 allo	 studio	 con	 tutti	 gli
strumenti	 dello	 zelante	 naturalista	 e	 le	 testimonianze	 di	 parti	 anatomiche
bizzarre	 conservate	 sotto	 spirito,	 Charles	 tolse	 con	 cautela	 il	 paralume	 e	 il
cilindro	dal	lume	a	olio.	Accese	lo	stoppino	e	aspettò	che	la	fiamma	smettesse
di	 guizzare	 e	 assumesse	 un’armoniosa	 forma	 ovale.	 Gli	 piaceva	 quella
trasformazione	 e	 assorbì	 in	 sé	 la	 luce	 rasserenante.	 La	 turbolenza	 che	 da
decenni	 lo	 strappava	 dal	 letto,	 quell’amaro	 mélange	 di	 insonnia,	 cattiva
digestione	ed	emicrania	nervosa,	in	quel	momento	cominciò	a	placarsi.

Charles	si	avvicinò	al	primo	lombrico	vagabondo,	che	schizzò	prontamente
sottoterra	 non	 appena	 la	 luce	 lo	 rischiarò.	 Il	 secondo	 non	 reagì.	 Quello
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successivo	neppure.	Poi	un	altro	guizzò	via.	Il	risultato	era	deludente.
Charles	 osservò	 con	 calma	 le	 secrezioni	 dei	 suoi	 protetti,	 riflettendo.

Ripeté	più	volte	l’esperimento,	aveva	bisogno	di	una	mole	di	dati	sufficiente.
Anche	 quando	 non	 si	 ritiravano	 subito,	 i	 lombrichi	 comunque	 lo	 facevano
sempre,	dopo	un	po’.	Quei	fannulloni,	tuttavia,	compivano	un	movimento	che
lui	osservava	affascinato:	con	grande	lentezza,	quasi	a	non	voler	fare	chiasso,
sollevavano	 da	 terra	 l’estremità	 assottigliata	 dei	 loro	 corpi,	 rivelando	 con
quest’atteggiamento	 che	 la	 loro	 attenzione	 era	 stata	 risvegliata	 e	 che
avvertivano	qualcosa	di	simile	alla	sorpresa.	Charles	apprezzava	quest’idea	di
un	 lombrico	 sensibile	 che	 cercava	 la	 causa	 del	 trambusto,	 e	 osservava	 i
nottambuli	con	approvazione.

A	volte	quegli	animaletti	privi	di	occhi	muovevano	anche	il	corpo	da	una
parte	all’altra,	come	se	tastassero	un	oggetto.	Dimentico	della	testa	dolorante,
Charles	annotò	sul	suo	 taccuino:	«Il	 lombrico	è	una	creatura	 timorosa.	Dato
che	 questi	 animali	 non	 hanno	 occhi,	 bisogna	 presumere	 che	 la	 luce	 penetri
attraverso	la	pelle	e	stimoli	in	qualche	modo	il	loro	sistema	nervoso.	Per	tale
motivo	sono	in	grado	di	distinguere	tra	il	giorno	e	la	notte.	Quando	vengono
irraggiati,	 tutti	 i	 lombrichi	 senza	 eccezioni	 si	 rifugiano	 sottoterra	 in	 un
periodo	dai	cinque	ai	quindici	minuti».

Per	tutta	la	notte	gli	animali	continuarono	a	comportarsi	così.	Nelle	prime
ore	 del	 mattino	 Charles	 fu	 testimone	 di	 un	 accoppiamento	 tra	 lombrichi.
Scacciando	 sul	 nascere	 gli	 scrupoli,	 cominciò	 a	 illuminare	 la	 coppietta	 e
constatò	divertito	che	la	passione	erotica	era	sufficiente	a	far	superare	la	paura
della	luce.	Già	mentre	si	corteggiavano,	i	due	lombrichi	dimostrarono	di	non
essere	disposti	a	farsi	distogliere	dal	proprio	intento	da	un	po’	di	chiarore.

Charles	si	era	seduto	comodamente	in	poltrona	con	il	cronometro	e,	mentre
le	 lancette	 segnavano	 i	 lunghi	 minuti	 dell’accoppiamento,	 sbadigliò
soddisfatto.	Accostò	 la	 lampada	a	olio	ai	due	 lombrichi,	posizionati	addome
contro	addome,	si	sistemò	con	un	lieve	brivido	la	sciarpa	di	lana	ed	ebbe	tutto
il	tempo	di	osservare	la	copulazione	di	quei	rosei	abitanti	del	suolo	alla	luce
dell’evoluzione.

Già	 diversi	 anni	 prima	 aveva	 localizzato	 e	 analizzato	 al	 microscopio	 i
testicoli	 e	 le	 ovaie	 di	 cui	 era	 provvisto	 ogni	 individuo	 di	 quella	 specie.
Conosceva	dunque	da	tempo	la	natura	ermafrodita	del	lombrico	e	sapeva	che
non	solo	era	possibile	ma	accadeva	davvero,	per	quanto	in	rare	occasioni,	che
un	 lombrico	 compisse	 l’atto	 sessuale	 con	 se	 stesso,	 ovvero	 fecondasse	 un
ovulo	con	il	proprio	sperma.	In	questo	modo	creava	copie	di	se	stesso.	Aveva
annotato	 ben	 presto	 sul	 suo	 taccuino	 che,	 ai	 fini	 della	 sopravvivenza	 della
specie,	gli	esemplari	solitari	erano	meno	utili	dei	loro	compagni	che	andavano
alla	 ricerca	di	uno	o,	meglio,	 più	partner,	 per	unire	 tramite	 la	 copulazione	 i
rispettivi	patrimoni	genetici,	mescolarli	con	lieta	eccitazione	e	creare	qualcosa
di	nuovo.
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Aveva	 trascorso	metà	 della	 vita	 a	 dimostrare	 come	mai	 alcune	 specie	 si
estinguessero	mentre	 altre,	 al	 contrario,	 riuscivano	 ad	 affrontare	 le	 sfide	 di
nuove	condizioni	di	vita,	adattandosi	a	esse;	quanto	meno	analizzando	la	cosa
per	un	lasso	di	tempo	molto	ampio,	come	meglio	corrispondeva	all’indole	di
Charles,	 poco	 incline	 a	 quanto	 era	 immediato	 e	 spontaneo.	 Naturalmente
questa	lentezza	si	rifletteva	anche	nel	suo	modo	di	lavorare:	prima	di	rivelare
un’idea,	 magari	 sotto	 forma	 di	 libro,	 doveva	 averla	 pensata,	 analizzata	 e
sviscerata	per	qualche	decennio.

Mentre	i	due	lombrichi	si	dimenavano	al	chiarore	del	lume,	Charles	prese
la	coperta	di	lana	ordinatamente	ripiegata	sulla	spalliera	della	poltrona,	se	la
gettò	 sulle	 spalle	 infreddolite	 e	 lasciò	vagare	 la	mente.	Siccome	 i	 lombrichi
non	offrivano	alcun	diversivo	in	quella	loro	muta	attività,	seguì	dentro	di	sé	il
ragionamento	piuttosto	svagato	che	si	snodava	nei	meandri	della	sua	mente.
Nel	 silenzio	 delle	 innumerevoli	 notti	 insonni	 gli	 capitava	 puntualmente	 di
ripetersi	le	scoperte	che	aveva	fatto,	anche	quelle	più	lontane	nel	tempo.	Era
come	 se	 da	 vecchio	 volesse	 accertarsi	 di	 conservare	 dentro	 di	 sé	 tutti	 i
pensieri,	ormai	divenuti	famosi.

Anche	alla	luce	del	lume	gli	sembrava	che	la	teoria	dell’evoluzione	di	tutte
le	forme	di	vita	non	solo	fosse	logica,	ma	di	grande	bellezza	naturale.	Per	lui
l’idea	di	un’evoluzione	 incessante	aveva	altresì	qualcosa	di	consolatorio.	Se
tutto	fluisce,	nulla	è	definitivo:	il	viaggio	prosegue,	la	natura	sperimenta	uno
stato	 di	 costante	 mutamento.	 Attraverso	 questa	 trasformazione	 incessante
veniva	data	la	possibilità	di	migliorare.

Gli	piaceva	 l’idea	che	anche	 il	 nostro	pianeta	non	girasse	 intorno	al	 sole
come	 un	 ammasso	 ormai	 cristallizzato,	ma	 cambiasse	 continuamente	 forma
attraverso	 eruzioni	 vulcaniche,	 inondazioni	 e	 frane.	 Non	 avrebbe	 mai
dimenticato	 il	 proprio	 sgomento	 quando	 era	 stato	 testimone	 di	 un	 violento
terremoto	nel	 sud	del	Cile,	quando	aveva	visto	per	caso,	durante	 il	 suo	giro
del	 mondo,	 la	 costa	 sollevarsi	 in	 modo	 permanente	 a	 causa	 delle	 scosse
devastanti.	 Da	 allora	 erano	 trascorsi	 quarantasei	 anni	 e	 le	 emozioni	 che	 lo
avevano	 sopraffatto	 all’epoca	 con	 il	 tempo	 si	 erano	 sedimentate	 nelle	 sue
membra.	A	Charles	piaceva	esaminare	sotto	la	lente	i	diversi	strati	di	queste
sedimentazioni,	come	se	esplorasse	un	territorio	con	il	martello	da	geologo	e
raccogliesse	campioni	del	proprio	passato.

*	*	*

Era	 accaduto	 il	 20	 febbraio	 1835,	 alle	 undici	 e	 mezzo	 del	 mattino.	 Una
violenta	oscillazione	del	terreno	gli	aveva	causato	una	vertigine.	Sembrava	il
movimento	 di	 una	 nave	 scossa	 lateralmente	 dalle	 onde,	 le	 cui	 conseguenze
possono	essere	descritte	solo	da	chi	soffre	il	mal	di	mare.	All’improvviso	lui	e
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il	cavallo	che	montava	erano	stati	gettati	a	terra.	Non	aveva	fatto	in	tempo	a
rialzarsi	 che	 era	 stato	 scaraventato	 giù	 un’altra	 volta.	 La	 bocca	 piena	 di
polvere,	 una	 scossa	 dopo	 l’altra.	 Il	 paese	 percorso	 da	 rombi	 di	 tuono.
Dappertutto	 persone	 che	 strisciavano	 carponi,	 schivando	 travi	 volanti.	 La
scossa	durò	solo	due	minuti.	Quindi	la	costa	disseminata	di	mobili.	Accanto	a
sedie,	 tavoli,	 librerie,	 c’erano	anche	 tetti	quasi	 integri.	Le	 rocce	gocciolanti,
ancora	 ricoperte	 di	 molluschi,	 erano	 state	 strappate	 dal	 fon-dale	 marino	 e
scagliate	 lontano	 sulla	 spiaggia.	 Il	 mare	 tumultuoso.	 Il	 suolo	 squarciato	 di
qualche	metro	 in	molti	punti	 in	direzione	nord-sud,	 il	 cielo	oscurato	da	una
nuvola	di	polvere.

Erano	scoppiati	incendi	ovunque,	la	gente	gridava.	Poco	dopo	una	grande
ondata	di	potenza	inarrestabile	abbatté	case	e	sradicò	alberi.	La	gente	correva
come	se	avesse	 il	diavolo	alle	calcagna.	Vacche	e	vitelli	 furono	trascinati	 in
mare.	 Un’imbarcazione	 fu	 gettata	 sulla	 spiaggia,	 risucchiata	 indietro,
scaraventata	 un’altra	 volta	 all’asciutto	 e	 trascinata	 ancora	 via.	 Poi	 due
esplosioni	 nella	 baia.	 Una	 colonna	 di	 fumo	 si	 levò	 dall’acqua	 e	 un’altra
ricordava	lo	sfiatatoio	di	un’enorme	balena.	Il	mare	sembrò	ribollire,	divenne
nero	ed	esalò	un	terribile	odore	di	zolfo.	Come	non	pensare	all’Inferno?

Perché	Dio	faceva	una	cosa	del	genere?	Oppure,	nel	caso	non	fosse	lui	il
responsabile,	 perché	 l’Onnipotente	 lasciava	 che	 tante	 persone	 soffrissero	 in
quel	modo?	Erano	domande	che	andavano	poste.	Dagli	abitanti	del	 luogo	di
fronte	alla	baia	rialzata	che	presentava	un	nuovo	profilo.	Dai	pescatori,	che	in
futuro	 avrebbero	 dovuto	 imparare	 a	 orientarsi	 daccapo,	 perché	 una	 forza	 di
origine	sconosciuta	aveva	spazzato	via	gli	scogli,	mettendo	a	nudo	rocce	un
tempo	nascoste;	perché	i	grandi	banchi	di	mitili,	che	fino	a	poco	tempo	prima
erano	 sott’acqua,	 avevano	 cominciato	 a	 marcire	 al	 sole	 tre	 metri	 sopra	 il
limite	dell’alta	marea.

Lo	 sguardo	 attonito	 incollato	 alla	 terra	 martoriata,	 la	 gente	 invocava:
«Misericordia!	Pietà!	Oh,	Signore!	Ti	chiediamo	pietà,	Dio	onnipotente!»	Ma
nemmeno	le	ardenti	suppliche	né	le	preghiere	più	intime	potevano	nascondere
i	dubbi	sorti	sulla	potenza	divina.	O	sulla	sua	equità.

Erano	tutti	lì	insieme,	sulla	spiaggia	sconvolta,	gli	abitanti	del	luogo,	quelli
che	avevano	ancora	un	 tetto	 sulla	 testa	e	quelli	 che	non	ce	 l’avevano	più,	 e
bisticciavano	con	marinai	stravolti	e	preti	sconcertati.	Chi	avrebbe	potuto	dare
una	 risposta	 soddisfacente	 a	 tutti	 i	 loro	 dubbi?	 Domandarono	 al	 gentleman
inglese,	 che	 si	 diceva	 fosse	 istruito,	 ma	 costui	 si	 nascose	 dietro	 vaghe
allusioni.

Il	giovane	Darwin	–	pochi	giorni	prima	aveva	compiuto	ventisei	anni	lì	nel
nuovo	mondo,	 lontano	dall’Inghilterra,	 lontano	dalla	 famiglia	–	assorbì	 tutte
queste	immagini	e	giurò,	spinto	dalla	sete	di	conoscenza,	che	non	avrebbe	mai
cessato	 gli	 sforzi	 per	 comprendere	 le	 leggi	 della	 natura	 che	 erano	 alla	 loro
base.	Neppure	 se	 i	 risultati	 ottenuti	 fossero	 stati	 contrari	 alla	 concezione	 di
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Dio	che	aveva	avuto	fino	ad	allora	e	ai	trentanove	articoli	di	fede	della	Chiesa
d’Inghilterra,	 sui	 quali	 aveva	prestato	giuramento	 come	 studente	di	 teologia
all’università	di	Cambridge.

Anche	 in	 quella	 notte	 silenziosa	 a	 Down	 House,	 accanto	 al	 camino	 ormai
freddo	 che	 sprigionava	 odore	 di	 ciocchi	 di	 faggio	 bruciati,	Charles	 provò	 il
turbinio	 di	 emozioni	 che	 lo	 aveva	 assalito	 allora,	 quando	 la	 natura	 aveva
mostrato	 gli	 artigli.	 Era	 amaro	 e	 umiliante	 constatare	 come	 opere	 costa-te
tanto	tempo	e	tanta	fatica	fossero	distrutte	nel	giro	di	uno,	due	minuti,	da	un
lato.	Contemporaneamente,	però,	c’era	 la	 travolgente	gioia	del	naturalista	di
essere	stato	testimone	della	storia	della	Terra.

Seduto	 tra	 il	 pubblico,	 aveva	 assistito	 a	una	grande	 esibizione	del	 nostro
pianeta.	Aveva	vissuto	un	dramma	nel	quale	diversi	strati	di	 roccia	avevano
combattuto	 una	 battaglia	 omicida.	 Aveva	 percepito	 le	 forze	 primigenie
scatenate	quando	la	crosta	terrestre	si	trasforma,	i	limiti	di	frattura	si	aprono,
gli	 strati	 della	 Terra	 esplodono,	 le	 tensioni	 nelle	 viscere	 del	 pianeta	 si
scaricano.	Con	la	bocca	e	la	ragione	spalancate,	aveva	assorbito	dentro	di	sé
tutte	 quelle	 impressioni.	 Era	 stato	 lo	 spettacolo	 più	 spaventoso	 e	 più
interessante	al	quale	avesse	mai	assistito.

Charles	 alzò	 lo	 sguardo	dai	 lombrichi	 che	 si	 accoppiavano	nel	 silenzio	 e
osservò	 la	 luna	 che	 ora	 splendeva	 fioca,	 come	 uno	 spicchio	 di	 mela
leggermente	gonfio	oltre	il	vetro	del	suo	studio.	Siccome	il	gioco	amoroso	si
protraeva,	decise	di	proseguire	le	analisi	sulle	secrezioni	del	lombrico,	perché
il	 ruolo	 svolto	 da	 questo	 produttore	 di	 humus	 nella	 storia	 della	 Terra,
soprattutto	 per	 determinarne	 la	 forma,	 non	 era	 ancora	 stato	 studiato
abbastanza	a	fondo.

Da	anni	registrava	nei	suoi	elenchi	 i	mucchietti	di	escrementi	contati	con
pazienza.	Ovviamente	suddivisi	per	esemplare.	Di	recente	aveva	annunciato	a
pranzo	 che	 tutti	 i	 lombrichi	 d’Inghilterra	 e	 di	 Scozia	 ingoiavano	 all’incirca
trecentoventi	 miliardi	 di	 tonnellate	 di	 terriccio,	 lo	 facevano	 transitare	 nel
corpo	 con	 un	 paziente	 lavoro	 di	 digestione	 e	 subito	 dopo	 lo	 secernevano
accuratamente	 sminuzzato,	 sotto	 forma	 di	 humus.	 Emma	 aveva	 cercato	 di
concentrarsi	sulla	minestra	mentre	Charles	proseguiva	indicando	il	periodo	di
tempo	 necessario,	 che	 contraddiceva	 la	 Bibbia:	 trecentoventi	 miliardi	 di
tonnellate	 di	 terra	 in	 un	 milione	 di	 anni.	 Tra	 i	 commensali	 era	 sceso	 un
silenzio	 glaciale.	 Suo	 nipote	Bernard,	 come	 sempre,	 era	 quello	 più	 turbato.
Non	 era	 la	 prima	 volta	 che,	 sconvolto	 da	 simili	 stati	 d’animo,	 si	 portava	 il
tovagliolo	davanti	al	viso	per	nascondere	le	la-crime.

Charles	 era	 sul	 punto	 di	 appisolarsi	 quando	 un	 ciocco	 non	 del	 tutto
bruciato	cadde	nel	camino.	I	 lombrichi	erano	sempre	ventre	contro	ventre,	e
Charles	 trovava	 decisamente	 riuscita	 la	 loro	 S	 a	 due.	 Dopo	 molti	 anni	 di
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osservazioni	non	gli	era	ignoto	che	l’adesione	reciproca	dei	due	esemplari	non
giungeva	 a	 compimento	 formale	 nello	 stesso	 modo.	 Anche	 nei	 lombrichi
esistevano	sottili	differenze	quanto	a	bellezza,	colore	e	motilità.

Charles	rabbrividì.	Mentre	si	rimetteva	sulle	spalle	 il	plaid	a	quadri	verdi
che	era	scivolato	via	e	si	stringeva	la	sciarpa	di	lana	intorno	al	collo,	gli	venne
inevitabilmente	da	pensare	a	improvvise	ere	glaciali.	Guai	al	mammifero	che
durante	l’inizio	di	un’era	glaciale	non	riuscisse	a	farsi	crescere	una	morbida	e
calda	lanugine	sotto	la	pelliccia!	O	non	si	procurasse	un	rifugio	e	del	fuoco.	Si
reclinò	 sulla	 poltrona	 e	 riconobbe	 in	 silenzio	 che	 Emma	 aveva	 ragione.
Probabilmente	 era	 forzato	 osservare	 subito	 ogni	 sensazione	 e	 ogni	 minima
variazione	attraverso	la	lente	dell’evoluzione.	«Ah,	Charles»	era	solita	dire	la
moglie	in	quei	frangenti,	«sei	proprio	ossessionato».	E	lui	rispondeva	sempre:
«Da	 te,	 amore	mio».	E	 la	 baciava	 teneramente.	Anche	quando	 c’era	 Joseph
nei	 paraggi,	 il	 quale,	 per	 non	 disturbare,	 cercava	 subito	 qualcosa	 da	 fare.
Avvolto	nella	coperta,	Charles	si	adagiò	comodamente	nella	poltrona,	sorrise
e	pensò	a	lei.	Forse	doveva	salire	di	sopra?

Guardò	 l’ora.	 Erano	 le	 cinque.	Non	 era	 il	momento	 giusto	 per	 svegliare
Emma.	 Guardò	 Polly,	 che	 dormiva	 nella	 sua	 cuccia	 accanto	 al	 camino
agitando	ogni	tanto	le	zampe.	Probabilmente	sognava	la	caccia.

Quando	 finalmente	 i	 due	 lombrichi	 scivolarono	 nelle	 rispettive	 tane,
ciascuno	 con	 lo	 sperma	 dell’altro	 nella	 sacca	 ovarica,	 Charles	 fermò	 il
cronometro.	 Mentre	 annotava	 il	 tempo	 trascorso	 –	 la	 coppia	 si	 era
abbandonata	 alla	 luce	 e	 all’amore	 per	 un’ora	 e	 venti	 minuti	 –	 avvertì	 un
impeto	di	tenera	trepidazione	per	il	piccolo	lombrico	che	avrebbe	percepito	la
luce	del	mondo	attraverso	la	sua	delicata	pelle	proprio	nel	suo	studio.	Spense
lo	stoppino	e	decise	di	schiacciare	un	pisolino	nella	comoda	poltrona.
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Emma	e	i	colombi

Come	sempre	Emma	aveva	dormito	bene.	Erano	le	sei	e	mezzo	quando	si	alzò
e	 s’infilò	 la	 vestaglia	 di	 seta	 con	 un	 piccolo	 colombo	 azzurro-argento
ricamato	 sopra	 il	 seno	 sinistro.	 Attraversò	 il	 corridoio,	 le	 membra	 ancora
leggermente	 anchilosate,	 rallegrandosi	 dell’acquisto	 fatto	 a	 Londra	 qualche
giorno	prima,	il	tappeto	persiano	che	ora	le	accarezzava	soffice	la	pianta	dei
piedi	 attutendo	 lo	 scricchiolio	 delle	 assi.	 Entrò	 di	 soppiatto,	 con	 i	 capelli
sciolti	 striati	 da	 qualche	 ciocca	 argentea,	 nella	 camera	 di	 Charles,	 spinta
dall’impulso	 che	 lei	 chiamava	 «amore	 del	 mattino».	 E	 dall’ansia	 di	 sapere
come	avesse	trascorso	la	notte	il	suo	Charley.

Il	 letto	 era	 vuoto.	 Infilò	 la	mano	 sotto	 le	 coperte,	 per	 controllare	 quanto
fossero	 calde.	 Erano	 fredde.	 Il	 cuscino	 appallottolato	 e	 le	 lenzuola
stropicciate,	 che	 in	 alcuni	 punti	 lasciavano	 scoperto	 il	 materasso,
testimoniavano	 l’impeto	 della	 lotta	 affrontata	 da	 Charles	 con	 il	 sonno.	 Nel
corso	 del	 loro	 lungo	 matrimonio,	 aveva	 imparato	 a	 leggere	 le	 sue	 tracce.
Quella	 notte,	 come	 capitava	 spesso,	 doveva	 aver	 perso	 la	 battaglia	 quasi
subito.	Anche	la	boccetta	aperta	di	olio	di	menta	sul	comodino,	con	il	quale
lui	 si	 massaggiava	 le	 tempie	 per	 combattere	 l’emicrania,	 non	 prometteva
niente	di	buono.	La	richiuse	con	cura.

Dato	 che	 non	 voleva	 incrociare	 il	 personale	 di	 servizio	 già	 all’opera	 per
preparare	la	colazione	e	accendere	il	fuoco,	Emma	scese	a	passi	frettolosi	le
scale	 e	 s’intrufolò	 nello	 studio	 di	 Charles:	 dormiva	 beato	 in	 poltrona,
circondato	dai	suoi	vasi	di	lombrichi.	Lei	si	girò	per	non	disturbarlo.	Da	anni
cercava	 di	 lasciargli	 ogni	minuto	 di	 sonno.	 Lui	 allora	mormorò:	 «Sono	 già
sveglio,	colombella	mia.	Prenderai	freddo,	così	a	piedi	nudi».

Mentre	 richiudeva	 la	 porta,	 Emma	 disse	 che	 sarebbe	 stato	 il	 caso	 di	 far
oliare	 la	 maniglia,	 pur	 sapendo	 perfettamente	 che	 la	 sua	 richiesta	 sarebbe
rimasta	 lettera	 morta,	 dal	 momento	 che	 il	 marito	 attribuiva	 una	 certa
importanza	 a	 quel	 rumore.	 Il	 cigolio	 gli	 infondeva	 un	 senso	 di	 sicurezza.
Nessuno	 poteva	 entrare	 nel	 suo	 santuario	 senza	 fare	 rumore	 e	 senza
annunciarsi,	quando	era	troppo	immerso	nel	proprio	lavoro.
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Charles	fece	spazio	sulla	poltrona	e	sollevò	la	coperta	di	cachemire.	Emma
s’infilò	sotto	 facendo	 le	 fusa.	La	poltrona	scricchiolò,	non	era	 fatta	per	due.
Senza	 contare	 che,	 nel	 corso	 degli	 anni,	 Emma	 si	 era	 appesantita	 per	 i
molteplici	 parti.	 Decisero	 di	 trasferirsi	 sulla	 chaise-longue.	 Una	 volta
sistemati	lì,	lei	gli	posò	i	piedi	in	grembo	e	Charles	cominciò	a	massaggiarle
le	dita.	Anche	a	 lui	piacevano	quei	momenti	 al	mattino,	quando	Emma	non
era	ancora	entrata	nella	routine	giornaliera.

«Non	 sei	 riuscito	 a	 dormire?»	 domandò	Emma	 sottovoce,	mentre	 il	 sole
spuntava	dietro	le	colline	di	Downe.

«No.	Ho	fatto	qualche	altra	ricerca».
«Sui	lombrichi?»
«Sì.	E	mi	sono	immerso	nei	ricordi».
«Di	quando	ci	siamo	conosciuti?»
«No,	del	terremoto	in	Cile».
Emma	borbottò.	Charles	 le	massaggiò	 il	mignolo	 che	 con	gli	 anni	 si	 era

deformato,	mentre	gustava	la	grazia	del	giorno	che	si	andava	annunciando.
«Ah,	mio	carissimo	Charlie!	Ho	paura».
«Di	cosa,	colombella	mia?»
«Perché	non	so	quanto	tempo	ancora	ci	rimane	per	stare	insieme».
«Nessuno	può	saperlo».
«Questo	è	vero.	Ma	devo	forse	spiegare	al	più	famoso	di	tutti	gli	scienziati

viventi	 in	quale	misura	si	 riduce	 la	probabilità	che	 la	nostra	vita	comune	su
questa	terra	duri	ancora	a	lungo?»

Darwin	 inarcò	 le	 sopracciglia	 candide,	 e	 negli	 ultimi	 tempi	 molto
cespugliose,	 che	 Emma	 trovava	 così	 buffe,	 fece	 un	 profondo	 sospiro	 e
continuò	 il	massaggio.	 I	primi	 raggi	del	 sole	 raggiunsero	 la	chaise-longue	 e
sfiorarono	 il	 volto	 di	 Emma	 che,	 ancora	 morbido	 di	 sonno,	 lo	 indusse	 a
coprirla	di	baci.

Emma	sorrise	quando	lui	cominciò	ad	accarezzarle	le	caviglie.
«E	di	cos’hai	paura?»	Charles	lo	chiese	farfugliando,	con	riluttanza,	perché

conosceva	già	la	risposta.	Avrebbe	preferito	gustare	quegli	attimi	di	felicità	al
mattino	senza	brutti	pensieri	a	gravarli.

«Che	la	nostra	separazione	sia	per	sempre»	disse	Emma	mentre	il	suo	viso
impallidiva,	 sebbene	ora	 i	 raggi	 del	 sole	mettessero	 in	 risalto	 il	 naso,	 che	 a
Charles	 piaceva	 particolarmente.	 Le	 venne	 da	 starnutire	 e	 interruppe	 le	 sue
esclamazioni	 di	 piacere,	 sebbene	 lui	 le	 stesse	 accarezzando	 i	 polpacci,	 cosa
che	lei	di	solito	apprezzava	molto.

Anche	 Charles	 rimase	 in	 silenzio.	 Che	 cosa	 avrebbe	 potuto	 dire	 senza
ferirla?	Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 cercavano	 di	 affrontare	 il	 delicato	 tema
della	loro	dipartita.

«So	 che	 tu	 non	 credi	 al	 Paradiso»	 dichiarò	 Emma	 in	 quello	 straziante
silenzio,	 interrotto	brevemente	quando	Polly	 si	 agitò	nella	 cuccia	davanti	 al
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camino,	 per	 poi	 tornare	 a	dormire	 tranquilla.	 «Sai	 invece	 che	 cosa	 significa
per	me?»

Charles	tacque.
«Che	rivedrò	tutti.	I	miei	genitori.	Le	mie	sorelle.	Soprattutto	i	nostri	figli.

Mancherai	soltanto	tu».	Non	riuscì	più	a	trattenere	le	lacrime.	«Nel	momento
in	cui	uno	di	noi	due	morirà,	la	separazione	durerà	per	sempre».

Charles	tirò	fuori	un	fazzoletto	dal	taschino	della	camicia	da	notte	e	glielo
passò	alternativamente	sulle	guance,	che	quel	mattino	sembravano	ancor	più
affilate	 del	 solito.	Mentre	 le	 asciugava,	 osservò	 le	 tante	 rughe	 intorno	 agli
occhi	 che	 si	 diramavano	 verso	 le	 tempie	 e,	 essendo	 tra	 l’altro	 bagnate	 di
lacrime,	gli	facevano	pensare	al	delta	ramificato	di	un	fiume.

«Come	potrò	sopportare	la	separazione	se	non	c’è	speranza?»
Charles	tacque.
«Sono	anni	ormai	che	mi	accompagni	solo	fino	al	por-tone	della	chiesa.	La

prossima	domenica	vorresti	darmi	la	gioia	di	entrare	insieme	a	me?»
«Ah,	Emma».
«Per	favore!»
«Che	cosa	cambierebbe?»
«Dio	 vedrebbe	 che	 almeno	 ci	 provi».	 La	 voce	 di	 Emma	 si	 fece	 più

insistente.
«È	tutta	la	vita	che	ci	provo».
Emma	tacque.
Charles	tacque.
Poi	Emma	si	rizzò	per	argomentare	la	sua	posizione.	Charles	paventava	le

sue	 parole,	 perché	 come	 sempre	 in	 certi	 momenti	 prevedeva	 già	 che	 lei	 lo
avrebbe	messo	alle	strette.	«Mi	sembra	che	le	tue	ricerche	ti	abbiano	indotto	a
considerare	 ogni	 problema	 solo	 dal	 punto	 di	 vista	 scientifico.	 E	 che	 tu	 non
abbia	 avuto	 il	 tempo	e	 la	pazienza,	 in	mezzo	a	 tutti	 i	 colombi,	 i	 cirripedi,	 i
bombi	e	i	lombrichi,	di	porti	altre	domande	fondamentali.	O	di	riflettere	sulle
preoccupazioni	della	tua	amata».

Charles	tacque.
«Spero	tuttavia	che	non	consideri	definitiva	la	tua	opinione».
Charles	rimase	ancora	in	silenzio.
«Mi	 auguro	 davvero	 che	 l’abitudine	 dello	 scienziato,	 di	 non	 credere

assolutamente	 a	 nulla	 finché	 non	 viene	 dimostrato,	 non	 abbia	 influenzato
eccessivamente	 la	 tua	 anima.	 Mi	 riferisco	 a	 quelle	 cose	 che	 non	 possono
essere	sezionate	allo	stesso	modo	dei	crostacei».

Charles	sospirò.
«Charley,	siamo	vecchi.	Non	ci	resta	più	molto	tempo.	Hai	ottenuto	tutto

ciò	che	volevi.	Dio	ti	perdonerà,	se	ti	rivolgi	a	lui	adesso.	Sarà	misericordioso,
se	ti	deciderai	ad	andarlo	a	cercare».

Charles	 tossì	e	si	strinse	 la	sciarpa	 intorno	al	collo.	Sentiva	freddo	anche
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alla	 testa.	 Si	 portò	 una	 mano	 sul	 cuoio	 capelluto,	 come	 per	 misurarne	 la
temperatura.	Poi	disse	 con	una	punta	di	 impazienza:	«Ah,	Emma,	non	 sono
portato	per	queste	domande».

«Ma	 non	 c’è	 bisogno	 di	 talento.	 Chiunque	 sia	 pronto	 a	 cercare,	 sarà
ricompensato».

Charles	tornò	a	tacere.
«Tesoro,	 stai	 buttando	 via	 il	 nostro	 futuro!	 Tutto	 ciò	 che	 ha	 importanza

anche	per	te!	Oppure	non	t’interessa	rivedere	tua	figlia	Annie	o	me?»
Charles	non	rispose.
«Certo,	 non	 posso	 dimostrare»	 Emma	 pronunciò	 quella	 parola	 con

fastidiosa	 lentezza	 «che	 il	 Paradiso	 ci	 aspetti.	 Dimostrarlo	 secondo	 i	 tuoi
parametri	 distaccati	 e	 scientifici.	 Ma	 non	 si	 tratta	 di	 questo.	 Perché	 non
ammetti	che	nelle	questioni	di	fede	le	prove	non	contano!»

Dopo	un	po’	 aggiunse	 con	 insolito	 impeto,	 lo	 sguardo	 rivolto	 al	 soffitto:
«Buon	Dio,	dammi	la	forza	di	riuscire	a	trovare	ascolto	in	mio	marito!»	Seguì
un	profondo	respiro.

Charles	 dichiarò	 timidamente	 che	 la	 stava	 ascoltando	 con	 attenzione.	 In
realtà,	 avrebbe	voluto	 fuggire.	Emma	partì	 all’assalto.	«Per	me	non	esiste	 il
minimo	dubbio	che	nell’istante	della	morte	noi	abbassiamo	la	maniglia	di	una
porta	che	ci	conduce	in	un’altra	stanza.	Nello	spazio	divino,	che	concede	una
vita	 eterna.	 E	 questo	 spazio	 ti	 sarà	 per	 sempre	 precluso,	 se	 neghi	 la
rivelazione.	Tutti	coloro	che	non	riconoscono	la	divinità	del	mondo,	saranno
cacciati	via	ed	esclusi	dalla	vita	eterna.	Un	tempo	la	Bibbia	significava	tanto
per	te,	la	studiavi».

Charles	continuò	a	tacere.
Emma	contrasse	le	mani;	tanto	erano	disperatamente	unite	da	produrre	un

lieve	 rumore,	 che	 a	 Charles	 risultò	 insopportabile.	 Sembrava	 un	 fruscio	 di
foglie	secche.	Rabbrividì.

«La	vita	eterna	per	me	non	è	un	regalo,	se	non	 la	condividiamo	insieme,
bensì	un	castigo	eterno».

«Ah,	 Emma,	 colombella	 mia».	 Charles	 toccò	 il	 piccolo	 ricamo	 sulla
vestaglia	che	aveva	fatto	realizzare	tanto	tempo	prima.	Per	la	precisione	ancor
prima	dell’epoca	che	Emma	definiva	«fase	del	terrore»,	quegli	anni	Cinquanta
in	 cui	 Charles	 aveva	 lavorato	 come	 un	 ossesso,	 quando	 l’allevamento	 dei
colombi	lo	gratificava	più	di	qualsiasi	altra	cosa.	Mentre	Emma	discuteva	con
il	 parroco	di	Downe	 se	potesse	 ricamare	 la	domenica,	Charles	 continuava	 a
fare	 esperimenti	 persino	 a	 Natale	 e	 a	 Pasqua.	 Per	 suffragare	 la	 sua	 teoria
dell’evoluzione	 aveva	 bisogno	 di	 prove	 che	 dimostrassero	 come	 la	 natura
introduca	una	miriade	di	minuscoli	cambiamenti,	e	per	farlo	aveva	perso	ogni
senso	della	misura.

All’epoca	Emma	era	stata	testimone	dei	dialoghi	stupefacenti	che	il	marito
faceva	 con	 se	 stesso	 e	 con	 i	 colombi,	 indossando	 un	 grembiule	 blu	 da
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giardiniere	troppo	grande	e	un	cappello	verdastro	con	la	tesa	per	proteggersi
dal	 guano,	 matita	 e	 taccuino	 sempre	 a	 portata	 di	 mano.	 Promuoveva	 con
entusiasmo	 amori	 tra	 i	 volatili;	 accoppiava,	 sulla	 base	 di	 piani	 sempre	 più
precisi	 ed	 elaborati,	 determinate	 femmine	 con	 determinati	 maschi;	 poco
tempo	 dopo	 sorvegliava	 premurosamente	 diverse	 grandi	 uova	 bianche	 o
brune,	 pur	 non	 riuscendo	 a	 nascondere	 la	 sua	 predilezione	 per	 quelle	 color
crema.

Era	 in	grado	di	rendere	 i	colombi	più	slanciati,	di	 ispes-sire	 i	becchi	o	di
creare	 magicamente	 un’acconciatura	 particolare.	 Con	 l’esuberanza	 di	 un
allevatore	orgoglioso	annunciò	di	non	avere	nulla	da	invidiare	ai	parrucchieri
più	alla	moda.

Se	non	ci	fossero	stati	quei	cumuli	di	cadaveri…	Al	confronto	il	tubare	che
strappava	 dal	 sonno	 l’intera	 famiglia	 a	 orari	 improbabili	 era	 poca	 cosa.
Perché,	dopo	l’allevamento,	arrivava	l’eliminazione.

In	 una	 lettera	 a	 suo	 cugino	 Francis,	 Charles	 riconobbe:	 «Ho	 commesso
l’atrocità	di	uccidere	pulcini	di	dieci	giorni.	Te	lo	dico,	è	difficile	guardare	i
piccoli	pennuti	come	goffi	angioletti	un	attimo	prima	e	subito	dopo	prendere
la	decisione	di	fargli	inalare	acido	prussico	e	lasciarli	andare.	Anche	se	tutto
ciò	avviene	nel	sacro	nome	della	scienza!	Caro	Francis,	non	riconosceresti	più
il	mio	 studio:	 la	mia	 stanza	 da	 lavoro	 si	 è	 trasformata	 in	 una	 camera	 degli
orrori».

I	 pulcini	 più	 belli	 si	 decomponevano	 insieme	 ai	 grandi	 colombi	 gozzuti.
Neppure	 i	 bambini	 erano	 rimasti	 insensibili.	 Com’era	 possibile	 che	 Emma
volesse	farsi	chiamare	ancora	«colombella	mia»?

Una	 volta	 perpetrato	 l’omicidio,	 seguiva	 la	 bollitura,	 per	 facilitare	 il
distacco	 dello	 scheletro.	 Dalle	 pentole	 adattate	 allo	 scopo	 si	 sprigionavano
zaffate	di	vapore	che	si	 spandevano	per	Down	House,	provocando	conati	di
vomito.	Persino	l’impassibile	maggiordomo	Joseph,	in	grado	di	mantenere	un
contegno	in	qualsiasi	situazione	immaginabile,	all’epoca	usciva	spesso	di	casa
a	prendere	una	boccata	d’aria.

Ammazzare,	 bollire,	 pulire	 lo	 scheletro:	 era	questo	 il	 prezzo	 che	Charles
doveva	 pagare.	 E	 durante	 la	 misurazione	 delle	 ossa,	 la	 descrizione	 del
piumaggio	 o	 il	 confronto	 dei	 becchi,	 risuonava	 inevitabile	 l’interrogativo:	 a
che	punto	si	sviluppa	una	nuova	specie?	Quando	precisamente	le	variazioni	di
una	stessa	specie,	che	cominciano	con	impercettibili	cambiamenti,	sfociano	in
una	nuova?

Da	 quegli	 esperimenti	 era	 passato	 almeno	 un	 quarto	 di	 secolo.	 Per	 il
settantesimo	compleanno	del	marito,	Emma	aveva	tirato	fuori	la	vestaglia	con
il	 colombo,	 ancora	 quasi	 nuova,	 e	 nessuno	 dei	 due	 ne	 aveva	 fatto	 parola.
Charles	 l’aveva	abbracciata	con	riconoscenza.	Erano	rimasti	così	a	 lungo.	A
Emma	era	parso	che	qualche	 lacrima	fosse	 rimasta	 impigliata	nella	barba	di
lui.
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Mentre	il	sole	del	mattino	inondava	di	luce	lo	studio,	Emma	sfilò	i	piedi	dalle
mani	di	Charles.	Polly	si	alzò	dalla	cuccia,	si	scrollò	con	voluttà,	si	avvicinò
alla	chaise-longue	e	appoggiò	 il	muso	sul	bracciolo.	Emma	sospirò.	Con	un
gesto	 automatico	 grattò	 la	 testa	 del	 cane	 con	 la	 mano	 destra,	 ma	 non	 era
concentrata	 e	 Polly	 ringhiò,	 chiaramente	 insoddisfatta.	 Emma	 si	 alzò,	 si
scostò	 i	 capelli	 dal	 viso,	 poi	 se	 li	 gettò	 dietro	 le	 spalle	 come	 una	 ragazza
ribelle,	con	un	movimento	deciso	della	testa,	e	uscì	senza	dire	una	parola.

Quando	il	pomello	della	porta	cigolò,	Polly	balzò	sulla	chaise-longue	e	si
accovacciò	 nello	 spazio	 ancora	 tiepido.	 «Ah,	 Polly»	 sospirò	 Charles,	 poi
decise	che	era	ora	di	iniziare	la	toilette	del	mattino.

Per	 un’intera	 settimana	 Charles	 proseguì	 gli	 esperimenti	 notturni	 con	 i
lombrichi	e	localizzò	punti	fotosensibili	coprendo	porzioni	del	loro	corpo	con
carta	 tinta	 di	 nero.	 Emma	 aveva	 sospeso	 per	 qualche	 giorno	 le	 sue	 visite
mattutine	 e	 si	 era	 riproposta	 di	 pregare	 per	 lui,	 invece	 di	 tormentarlo	 con
richieste	che	sarebbero	rimaste	senza	seguito.

In	 quei	 giorni	 Charles	 fu	 molto	 attento	 nei	 confronti	 della	 moglie:	 si
comportava	 con	 grande	 premura,	 le	 portava	 fiori	 dalla	 serra	 e	 si
complimentava	 per	 i	 suoi	 ricami.	 Ma	 soprattutto	 completò	 gli	 elenchi	 dei
lombrichi,	 aggiungendo	 le	 misurazioni	 millimetriche	 delle	 deiezioni.	 Le
convertì	 approssimativamente	 in	 tonnellate	 per	 anno	 e	 per	 la	 superficie	 del
Kent,	 angosciandosi	già	per	gli	 abissi	della	 sintassi,	quando	avrebbe	dovuto
rendere	 comprensibili	 quei	 dati	 su	 carta	 per	 il	 suo	 preannunciato	 libro	 sui
lombrichi.

Rimandò	 l’odiosa	 scrittura	 di	 qualche	 giorno	 ancora,	 porgendo	 agli
animaletti	 con	una	 pinzetta	 batuffoli	 di	 ovatta	 intrisi	 di	 profumo	o	 succo	di
tabacco.	 Loro	 però	 non	 mostrarono	 la	 minima	 reazione,	 a	 differenza	 delle
foglie	di	 cavolo	e	delle	cipolle,	 che	divorarono	con	gusto.	 Il	 rafano	era	uno
dei	loro	cibi	preferiti,	sorpassato	solo	dai	ciuffi	verdi	delle	carote.

«Prova	 a	 immaginare	 se	 avessero	 gli	 occhi»	 disse	 a	 Emma	 mentre
bevevano	 il	 tè.	 «Li	 ruoterebbero	 di	 piacere	 rosicchiando	 foglie	 avvizzite	 di
phlox	verna».	Emma	si	rese	conto	che	si	era	innamorato	un’altra	volta.	Dopo
le	 orchidee,	 i	 colombi	 e	 i	 cirripedi,	 adesso	 toccava	 a	 questi	 benefattori	 del
suolo,	 che	 creavano	 importanti	 formazioni	 geologiche	 e	 smuovevano	 il
terreno	per	contadini	e	giardinieri.	Lo	lasciò	fare,	anche	se	i	vasi	rovinavano	i
davanzali	 e,	 dopo	 che	 Charles	 aveva	 nutrito	 i	 lombrichi,	 restavano	 in	 giro
pezzetti	 di	 carne	cruda	e	di	 foglie	di	 cavolo	che,	 se	 la	 servitù	non	 li	 avesse
scoperti	per	tempo,	avrebbero	cominciato	ben	presto	a	puzzare.

Intervenne	 solo	 una	 volta,	 quando	 vide	 Charles	 brandire	 l’attizzatoio
arroventato	per	testare	la	reazione	al	caldo	di	quegli	animali	così	scarsamente
dotati	di	organi	di	senso.	Anche	Bernard	aveva	protestato,	piangendo,	perché
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gli	faceva	pena	la	tenera	pelle	di	quei	miti	lombrichi.	A	quattro	anni,	per	lui
gli	abitanti	dello	studio	e	della	sala	da	biliardo	erano	ormai	diventati	membri
della	 famiglia.	 Forse	 dipendeva	 dal	 fatto	 che	 il	 lumbricus	 era	 riuscito	 a
strappare	 almeno	 temporaneamente	 il	 nonno	 dal	 suo	 sconforto.	 Persino
Emma,	che	per	tutta	la	vita	aveva	dovuto	sopportare	esperimenti	non	solo	in
cucina,	bensì	anche	in	sala	da	pranzo,	prese	a	cuore	la	sorte	di	quegli	animali,
non	da	ultimo	perché	da	un	esperimento	all’altro	il	lombrico	aveva	dimostrato
una	 personalità	 sempre	 più	 marcata	 e	 infine	 aveva	 addirittura	 superato	 un
sofisticato	test	di	intelligenza.

Charles	aveva	collocato	pezzetti	di	carta	da	scrivere	davanti	ai	soggetti	del
test	e	aveva	 impiegato	diverse	settimane	per	scoprire	che	 l’ottanta	per	cento
dei	 lombrichi	 afferrava	con	 le	 labbra	 il	 pezzetto	di	 carta	per	un	angolo	e	 lo
trascinava	nella	tana	per	il	lungo.	Pieno	di	ammirazione	annotò:	«Meritano	di
essere	 definiti	 intelligenti,	 perché	 si	 comportano	 quasi	 come	 agirebbe	 un
uomo	in	circostanze	simili».

Per	Emma	 era	 un’esagerazione	 e	 non	 riusciva	 ad	 accettare	 il	 fatto	 che	 il
marito,	che	peraltro	 le	era	 tanto	caro,	avesse	 tirato	 in	ballo	un	paragone	con
l’uomo	anche	nel	caso	dei	lombrichi.

Questi	 paragoni	 erano	malvisti	 anche	 da	 altri.	 Soprattutto	 a	 Charles	 veniva
rinfacciato	di	aver	attribuito	all’essere	umano	un	rametto	qualsiasi	del	grande
albero	della	vita,	come	a	tutti	gli	altri	animali.	Si	potrebbe	quasi	dire	che,	nel
bene	e	nel	male,	tutto	avesse	avuto	inizio	nel	1837	con	il	piccolo	scarabocchio
di	un	alberello	 rattrappito	e	contorto	sul	–	segreto	–	 taccuino	B.	«I	 think,	 io
penso»	aveva	scritto	sopra	quel	primo	albero	genealogico,	che	aveva	messo	in
moto	 un	 processo	 mentale	 spaventoso,	 destinato	 a	 cambiare	 per	 sempre
l’essenza	dell’uomo.

Ciò	che	nessuno	poteva	immaginare	erano	i	dubbi	che	lo	avevano	assalito
quella	notte	di	quarantaquattro	anni	prima.	Infatti,	se	avesse	preso	seriamente
lo	schizzo,	forse	non	sarebbe	riuscito	a	indagare	la	natura	come	aveva	sperato
fino	a	quel	momento.

«Nel	profondo	del	mio	animo	sento	che	tutta	la	materia	è	troppo	complessa
per	 l’intelletto	 umano»	 scrisse	 in	 una	 lettera	 al	 cugino	 Francis,	 al	 quale	 si
rivolgeva	 spesso	 in	momenti	 simili.	 «Sarebbe	 come	 se	 il	 mio	 cane	 potesse
speculare	sulla	nascita	delle	stelle.

«Mio	caro	Francis,	quanto	possono	essere	affidabili	i	risultati	così	ottenuti?
Dubito	fortemente	che	le	convinzioni	dello	spirito	umano,	che	si	è	sviluppato
da	quello	di	ani-mali	inferiori,	possano	avere	un	qualche	valore.	Come	si	può
osservare	 l’oggetto	 a	 distanza	 se	 si	 permane	 al	 suo	 inter-no?	Mi	 sembra	 di
essere	prigioniero	e	questi	pensieri	mi	danno	 la	nausea.	Ovviamente	non	ho
mai	dubitato	che	 le	 leggi	dell’evoluzione	valgano	anche	per	 la	mia	persona,
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ma	non	avevo	mai	riflettuto	su	ciò	che	questo	potesse	signifi-care	per	le	mie
ricerche.	Ah,	Francis,	potresti	 scrivermi	qualcosa	di	 incoraggiante	 su	questo
argomento?»

Non	appena	aveva	iniziato	a	riflettere	sui	limiti	della	conoscenza,	Darwin
era	stato	assalito	da	una	vertigine	abissale.	Persino	peggio	di	quando,	durante
il	giro	del	mondo	a	bordo	del	Beagle,	 il	mal	di	mare	 lo	aveva	 stroncato.	Si
aggrappò	con	entrambe	le	mani	al	bordo	della	scrivania,	fino	a	far	sbiancare
le	nocche.	Quando	si	sentì	un	po’	meglio,	riprese	a	scrivere.

«Quali	possibilità	ha	l’intelligenza	umana,	che	si	è	sviluppata	per	produrre
asce	di	pietra,	di	risolvere	i	nostri	grandi	interrogativi?	Come	può	il	cervello
di	 un	mammifero,	 che	 si	 è	 alimentato	 alla	 stessa	 sorgente	 dei	 nervi	 di	 una
filaria,	 diventare	 onnisciente?	 Qualcuno	 potrebbe	 fidarsi	 delle	 affermazioni
del	cervello	di	una	scimmia?	È	una	questione	insolubile.	I	miei	stessi	pensieri
sono	rinchiusi	in	un	cervello	siffatto.	Solo	lì	possono	girare	su	loro	stessi.	Ep-
pure,	non	si	apre	forse	sempre	una	nuova	finestra	per	la	conoscenza?	Penso	a
Copernico!	 A	 Galileo!	 A	 Newton!	 Questo	 mi	 consola.	 Aspetto	 una	 tua
sollecita	risposta.	Con	affetto.	Tuo	cugino	Charles».

Quella	notte	lo	scetticismo	aveva	ghermito	Darwin	e	da	allora	non	lo	aveva
più	lasciato,	neppure	all’epoca	dei	suoi	maggiori	successi.	Aveva	collocato	la
propria	persona	sulla	lunga	linea	che	dagli	esseri	unicellulari,	passando	per	i
vermi	filarioidei,	la	lumaca,	l’orchidea	e	il	lombrico,	arrivava	fino	a	Newton	e
alla	 regina	 Vittoria;	 quell’infinito	 nastro	 della	 vita	 che	 lega	 tutto	 e	 tutti	 da
milioni	di	anni	e	limita	ogni	singolo	individuo	a	ciò	che	la	natura	gli	ha	messo
a	 disposizione.	Nessuno	 scienziato	 aveva	 la	 possibilità	 di	 studiare	 la	 natura
con	mezzi	 diversi	 da	 quelli	 che	 essa	 stessa	 gli	 aveva	 concesso.	 Anche	 lui,
Charles	 Robert	 Darwin,	 era	 condannato	 a	 sondare	 i	 misteri	 dell’evoluzione
con	il	cervello	che	l’evoluzione	gli	aveva	donato.

Francis	Galton,	all’epoca	 impegnato	 in	questioni	di	cuore,	gli	aveva	dato
una	 risposta	 frettolosa:	 «Mio	 caro	 Charles,	 purtroppo	 hai	 ragione	 su	 tutto.
Non	c’è	conforto.	A	parte	quello	che	ci	offrono	le	donne.	Prova	a	pensare:	per
quanto	tutte	le	passioni	del	mondo	derivino	dai	vermi	filarioidei,	ti	procurano
forse	 per	 questo	 una	 gioia	 inferiore?	 Lo	 stesso	 vale	 per	 la	 storia	 naturale.
T’incatena!	 Guarda	 com’è	 astuta	 la	 lingua.	 Anch’essa	 sa	 che	 fascino	 e
prigionia	sono	indivisibili.	Quando	si	ama	non	si	è	liberi.	Ma	guarda	che	cosa
vado	a	scrivere.	In	questo	momento	la	mia	mente	non	riesce	a	essere	logica.
Non	startene	 lì	 a	 lambiccare	e	continua	a	 indagare.	Sei	un	 tipo	sveglio,	non
importa	quanto	ti	limitino	le	ossa	del	cranio.	Con	affetto,	tuo	cugino	Francis».
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Il	paziente	tedesco

Quando	suonò	il	campanello	al	numero	41	di	Maitland	Park	Road,	 in	quella
grigia	giornata	autunnale	del	1881,	il	dottor	Beckett	non	immaginava	in	quali
gravi	condizioni	si	trovasse	il	paziente	presso	il	quale	era	stato	chiamato	con
urgenza.	 Era	 sdraiato	 nello	 studio	 per	 una	 grave	 forma	 di	 bronchite	 e
respirava	sibilando.

Grandi	 speranze	 erano	 riposte	 nel	 nuovo	 medico.	 Il	 precedente	 aveva
tradito	 la	 fiducia	 di	 cui	 aveva	 goduto	 per	 molto	 tempo.	 Il	 rapporto	 si	 era
guastato	 anche	nella	dire-zione	opposta,	 perché	 il	medico	che	 era	venuto	 in
quella	casa	negli	ultimi	anni	–	e	di	occasioni	ce	n’erano	state	parecchie	–	se
l’era	presa	per	 le	precarie	condizioni	economiche	di	quella	famiglia	 tedesca.
Di	certo	non	era	affar	suo,	ma	il	pensiero	comunista	del	padrone	di	casa	non
gli	 era	 rimasto	 nascosto	 e,	 secondo	 la	 sua	 diagnosi,	 non	 sembrava	 avergli
portato	 ricchezza	 e	 soddisfazione.	 O	 almeno	 le	 sue	 parcelle	 non	 erano	mai
state	pagate	nei	termini	prefissati.	E	tra	il	ricorso	costante	a	cambiali	scoperte,
l’attesa	 dei	 soldi	 di	 un	 amico,	 le	 parole	 di	 rassicurazione	 sull’imminente
arrivo	del	compenso	per	due	articoli	di	fondo	su	un	quotidiano	americano,	il
medico	ne	aveva	avuto	abba-stanza.

Friedrich	 Engels,	 abbiente	 mecenate	 della	 famiglia,	 aveva	 dunque
incaricato	il	dottor	Beckett	di	far	visita	al	malconcio	Marx	e	di	dare	il	via	il
più	 in	 fretta	possibile	 a	 tutte	 le	 cure	necessarie,	per	quanto	potessero	essere
costose.	Beckett	gli	 era	 stato	consigliato	perché	si	 era	guadagnato	una	 fama
pari	 a	Donnerhall	 a	Londra	e	aveva	 suscitato	un	certo	 scandalo	per	 l’uso	di
cure	non	convenzionali.	Il	telegramma	con	cui	Marx	aveva	messo	in	allarme
l’amico	Engels	suonava	così:	«Dear	friend,	necessito	medical	help.	Rischio	di
morte	 per	 soffocamento.	 Niente	 grana.	 Il	 tuo	 Moro».	 Engels	 aveva	 agito
prontamente,	 incaricando	poi	 il	medico	 di	 inviare	 la	 parcella	 direttamente	 a
lui.

Il	 dottor	 Beckett	 si	 trovò	 così	 a	 salire	 con	 la	 sua	 borsa	 sdrucita	 le	 scale
scricchiolanti	 rivestite	 da	una	passatoia	 color	 rosso	 acceso.	Lo	 studio	 era	 al
primo	piano	e	Karl	Marx	era	sdraiato	sul	divano	in	pelle.	Un’accozzaglia	di
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cuscini	 e	 coperte	 lasciava	 intravedere	 la	 pelle	 sottostante	 in	 diversi	 punti,	 a
testimonianza	 di	 una	 nottata	 sofferta.	 Il	 paziente	 aveva	 l’aria	 stropicciata
quanto	 le	 lenzuola,	 dato	 che	 si	 era	 rifiutato	 di	 farsi	 pettinare	 i	 capelli	 e	 la
barba	fluenti.	Era	stata	Lenchen,	la	domestica	benvoluta	da	tutti,	a	offrirsi	di
farlo,	anche	perché	voleva	presentare	al	nuovo	medico	una	famiglia	curata.

La	grande	finestra	dell’ampia	stanza	si	affacciava	direttamente	su	Maitland
Park.	Era	aperta,	per	offrire	un	mini-mo	di	refrigerio	al	paziente	febbricitante
e	 un	 po’	 d’aria	 ai	 polmoni	 in	 debito	 di	 ossigeno.	 Il	 medico	 la	 fece	 subito
chiudere	 e	 ordinò	 a	Lenchen	 di	 evitare	 che	 il	 paziente	 rantolante	 respirasse
l’aria	ormai	decisamente	fredda	dell’autunno,	e	soprattutto	che	si	trovasse	in
mezzo	 alla	 corrente.	 In	 caso	 contrario	 i	 bronchi	 ne	 sarebbero	 stati
ulteriormente	danneggiati.

«Non	ha	idea	di	quanto	siano	imperiose	le	richieste	del	padrone	quando	sta
male»	replicò	Lenchen	con	un	filo	di	voce,	per	non	provocare	il	malumore	del
malato.

Il	dottor	Beckett	si	guardò	intorno	con	discrezione.	Rimase	colpito	da	quel
sorprendente	 gabinetto	 di	 studio.	 Ai	 lati	 del	 camino	 e	 della	 finestra
spiccavano	 grandi	 librerie,	 stipate	 fino	 al	 soffitto	 di	 plichi	 di	 giornali	 e
manoscritti.	 Sulla	 mensola	 del	 camino	 si	 ammucchiavano	 libri	 in	 lingue
diverse	e	i	fermacarte	tenevano	prigioniere	orde	di	fogli.	Di	fronte	al	camino
c’erano	 due	 tavoli,	 altrettanto	 ingombri	 di	 carte,	 cumuli	 di	 libri	 e	 ritagli	 di
giornale.	 Al	 centro	 della	 stanza	 si	 trovava	 un	 piccolo	 scrittoio	 dalle	 linee
semplici	con	una	poltroncina	di	 legno	sommersa	di	 libri	aperti,	una	graziosa
lampada	 a	 olio	 con	 il	 paralume	 di	 cristallo	 rosso	 scuro	 e	 una	 manciata	 di
matite	dalla	punta	approssimativa.	Una	 serie	di	 cerchi	grandi	 e	piccoli	 sulla
superficie	di	legno	d’abete	chiaro	era	un	evidente	retaggio	di	bicchieri	di	vino
rosso	e	calamai.

Il	dottor	Beckett	ebbe	l’impressione	che	quello	studio-so	malato	trattasse	i
libri	 come	 schiavi.	 Per	 la	 maggior	 parte	 erano	 logori,	 maltrattati,	 feriti.
Qualche	volume	aveva	perso	del	tutto	l’originaria	bellezza	della	sua	copertina
di	 pelle.	 Senza	 alcun	 riguardo	 per	 formato,	 rilegatura	 o	 valore	 della	 carta,
c’erano	 pagine	 strappate,	 angoli	 piegati,	 interi	 passaggi	 sottolineati	 e
commentati.	 Dappertutto	 era	manifesta	 l’opera	 di	 un	 grande	 lavoratore	 che
piegava	gli	scritti	al	proprio	volere.	Marx	non	riusciva	a	trattenersi	dai	punti
interrogativi	 ed	 esclamativi,	 evidentemente	 voleva	 dimostrare,	 già	 mentre
leggeva,	 il	proprio	accordo	o	disaccordo	con	 l’autore.	 Il	dottor	Beckett,	 che
disponeva	 di	 una	 bella	 biblioteca	 domestica	 amorevolmente	 arricchita	 negli
anni,	 rimase	 raccapricciato	 da	 questa	 vista	 e	 trasse	 le	 proprie	 conclusioni
riguardo	al	temperamento	e	alla	costituzione	del	paziente.

Ciò	che	Beckett	non	poteva	sapere	era	che	la	maggior	parte	di	quei	fogli	ed
estratti	 avrebbe	 subito	 l’irrequieto	 destino	 di	 restare	 per	 anni	 senza	 una
collocazione	 nell’opera	 generale.	 Marx	 li	 spostava	 qua	 e	 là,	 li	 riponeva	 in
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scatole	e	poi	 li	 tirava	 fuori	di	nuovo.	Era	un	maestro	della	 frammentazione.
Ogni	 pensiero	 doveva	 essere	 elaborato	 e	 rifinito	 daccapo,	 eliminato	 e
introdotto	di	nuovo.	Il	monocolo	attaccato	all’occhio	sinistro,	passava	le	notti
chino	 sugli	 appunti	 che	 crescevano	 senza	 sosta.	Alla	 precaria	 esistenza	 che
caratterizzava	 questi	 scritti	 si	 aggiungeva	 il	 fatto	 che	 molti,	 o	 si	 potrebbe
tranquillamente	dire	la	stragrande	maggioranza,	di	essi	erano	vergati	con	una
grafia	quasi	illeggibile,	a	volte	persino	per	lui.	A	farne	le	spese	era	soprattutto
la	 signora	 Jenny,	 che	 aveva	 il	 compito,	 in	 qualità	 di	 assistente,	 di	 dare	 una
forma	 al	 tutto	 attraverso	 molteplici	 copiature,	 per	 renderlo	 presentabile	 a
editori	o	redattori	di	giornali.

Quel	clima	pidocchioso	doveva	averlo	infreddolito	nelle	ossa,	la	tosse	era
peggiorata	 from	 day	 to	 day,	 biascicò	 Marx	 con	 un	 marcato	 accento.	 E
l’orrenda	 aria	 londinese,	 ricca	 di	 nebbia	 e	 carbone,	 aveva	 dato	 il	 colpo	 di
grazia	al	suo	apparato	respiratorio	infiammato.

Inoltre,	 osò	 aggiungere	 Lenchen,	 non	 riusciva	 a	 dormire,	 non	 aveva
appetito	 ed	 era	 malinconico.	 Il	 dottor	 Beck-ett	 arricciò	 il	 naso,	 trovando	 il
giudizio	 sull’aria	 londinese	 un	 po’	 esagerato.	 La	 bronchite	 del	 paziente	 gli
pareva	 più	 che	 altro	 indissolubilmente	 legata	 ai	mozziconi	 che	 erano	 sparsi
per	tutta	la	stanza.

Il	 medico	 visitò	 scrupolosamente	 Marx.	 Non	 aveva	 mai	 posato	 lo
stetoscopio	 su	 un	 petto	 tanto	 villoso,	 ogni	 poro	 sembrava	 occupato	 da	 un
bulbo	 pilifero;	 anche	 sul	 dorso	 delle	 mani	 e	 dentro	 le	 orecchie	 crescevano
ciuffi	 di	 peli	 nerissimi	 e	 argentei.	 Il	 dottor	 Beckett	 picchiettò	 e	 auscultò,
premette	e	picchiettò	di	nuovo,	annusò	il	respiro	e	ispezionò	il	sudore,	con	la
massima	 concentrazione.	Da	Lenchen	 venne	 a	 sapere	 che	 il	 paziente	 aveva
sessantatré	 anni,	 soffriva	 spesso	 di	 una	malattia	 del	 fegato	 ereditaria	 ed	 era
tormentato	da	tutta	la	vita	da	foruncoli	estremamente	dolorosi.

Per	 essere	 un	 erudito	 che,	 al	 contrario	 di	 alcuni	 altri	 suoi	 pazienti,	 non
aveva	mai	 affaticato	 il	 fisico	 con	 il	 duro	 lavoro	manuale,	 le	 sue	 condizioni
generali	 erano	 estremamente	 miserevoli,	 farfugliò	 il	 dottor	 Beckett
arricciando	una	seconda	volta	il	naso,	cosa	che	Lenchen	giudicò	arrogante.	In
certi	 casi	 nemmeno	 una	 costituzione	 fisica	 particolarmente	 robusta	 era
d’aiuto,	se	si	martoriavano	gli	organi	interni	con	grandi	quantità	di	tabacco	e
di	 alcol.	 Altra	 arricciata	 di	 naso.	 Il	 dottore	 diagnosticò,	 oltre	 alla	 bronchite
ormai	 quasi	 cronica,	 un’avanzata	 pleurite	 e	 disse	 di	 aver	 trovato	 il	 fegato
ingrossato.

Dopo	aver	spedito	Lenchen	in	farmacia,	intimò	a	Marx	con	poche	parole	di
stare	attento	a	non	trascinare	oltre	la	situazione.	Dopo	una	lunga	pausa	indicò
in	maniera	più	aggressiva	il	camino,	dove	sigari	di	diverse	grandezze,	da	soli
o	 in	 cassette,	 grandi	 quantità	 di	 fiammiferi	 e	 diverse	 tabacchiere
testimoniavano	 la	 vita	 di	 un	 incallito	 fumatore.	Nelle	 sue	 attuali	 condizioni
quel	 vizio	 gli	 era	 severamente	 vietato	 e	 avrebbe	 dovuto	 sbarazzarsi	 di	 tutta
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quella	 roba.	 Marx	 annuì	 docile.	 Guardò	 le	 fotografie	 di	 sua	 figlia,	 della
moglie	 Jenny	 e	 dell’amico	 Friedrich	 Engels	 che	 stentavano	 ad	 affermare	 il
proprio	posto	sulla	mensola	del	camino,	in	mezzo	a	tante	cianfrusaglie.	I	suoi
cari	sembravano	volergli	strappare	la	promessa	di	non	mettere	a	repentaglio	la
salute	anche	per	il	loro	bene.

Marx	era	un	accanito	fumatore	da	quando,	ancora	studente,	aveva	trascorso
le	 notti	 ad	 analizzare	 le	 opere	 del	 filosofo	 Hegel,	 dapprima	 venerato	 e	 poi
vituperato.	 Un	 fumatore	 oltremodo	 accanito.	 Viveva	 immerso	 nel	 fumo.	 E
com’è	ovvio	il	periodo	peggiore,	per	ciò	che	riguardava	quel	vizio,	era	stato
quello	 in	 cui	 aveva	 lavorato	 per	 lunghi	 anni	 strazianti	 al	 primo	 volume	 del
Capitale.	Friedrich	Engels,	che	pure	non	disdegnava	i	lussi,	amava	ripetere	la
frase	che	il	Moro	aveva	pronunciato	una	notte,	circondato	da	spesse	volute	di
fumo,	mentre	apriva	l’ennesima	scatola	di	sigari:	Il	capitale	non	gli	avrebbe
fatto	guadagnare	tutto	il	money	da	lui	speso	per	tutti	quelli	che	aveva	fumato
durante	le	riflessioni	e	la	sua	stesura.

I	 due	 uomini,	 esaltati	 dalla	 speranza	 dell’imminente	 rivoluzione	 e	 da
abbondanti	 quantità	 di	 cognac,	 all’epoca	 avevano	 riso	 di	 gusto	 a	 questa
battuta.	Marx	in	maniera	prorompente	–	la	Renania	aveva	lasciato	tracce	su	di
lui	 –	 ed	 Engels,	 figlio	 beneducato	 di	 un	 pietista,	 un	 po’	 più	 trattenuto.	Nel
duetto	 le	 loro	 voci	 si	 completavano	 straordinariamente	 bene.	 In	 effetti	 era
impossibile	 pensare	 l’uno	 senza	 l’altro.	 Le	 loro	 esistenze,	 come	 aveva
constatato	 la	 signora	 Jenny	 Marx	 senza	 alcuna	 gelosia,	 erano	 a	 tal	 punto
intrecciate	insieme	da	costituire	quasi	un’unica	vita.

Erano	passati	vent’anni	giusti	da	quella	notte	di	bagordi	con	i	sigari	cubani,	la
rivoluzione	 non	 si	 era	 ancora	 realizzata,	 al	 contrario	 della	 profezia	 di	Marx
riguardo	 al	 money.	 Tuttavia	 il	 Moro	 malato	 continuava	 a	 donare	 tutto	 se
stesso,	 nonostante	 il	 fischio	 ai	 polmoni,	 affinché	 la	 speranza	 di	 una	 società
umana	equa	non	si	spegnesse.

Nella	 fioca	 luce	 di	 quella	 fresca	 giornata	 dell’autunno	 1881,	 mentre	 in
farmacia	 Lenchen	 aspettava	 il	 collodium	 cantharidatum,	 il	 dottor	 Beckett
osservava	la	striscia	consumata	sul	tappeto,	netta	e	delineata	come	un	sentiero
in	un	prato,	chiedendosene	il	significato.	Era	forse	di	fronte	a	un	paziente	con
manie	ossessive?	Una	pista	simile,	non	c’era	modo	di	definirla	altrimenti,	non
gli	era	mai	capita-to	di	vederla	in	nessuna	camera	o	studio	di	un	malato.	Alle
due	 estremità	 del	 tracciato	 notò	 strani	 buchi	 nel	 tappeto	 ma,	 nonostante	 la
curiosità,	 preferì	 non	 turbare	 il	 paziente,	 alla	 luce	 del	 suo	 stato	 attuale,	 con
troppe	domande	magari	umilianti.

Dopo	aver	riposto	lo	stetoscopio	nella	borsa,	aver	tirato	fuori	un	pennello
di	 medie	 dimensioni,	 averlo	 esaminato,	 disinfettato	 con	 l’alcol	 e	 preparato
all’uso,	 il	 medico	 lasciò	 vagare	 uno	 sguardo	 impaziente	 per	 la	 stanza,
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pensando	agli	altri	malati	che	aspettavano	ancora	la	sua	visita.	All’improvviso
i	 suoi	 occhi	 si	 posarono	 sul	 tavolino	 di	 legno	 accanto	 alla	 finestra.	 C’era
posato	sopra	un	libro	che	conosceva	bene,	e	se	ne	rallegrò.

Il	suo	nuovo	paziente	doveva	nutrire	un	interesse	per	Darwin,	dato	che,	a
quanto	 poteva	 giudicare	 da	 quella	 distanza,	 anche	 L’origine	 delle	 specie
appariva	 consumato	 e	 corredato	 di	 numerosi	 foglietti.	 La	 sua	 diagnosi	 a
distanza	fu:	libro	e	copertina	apparivano,	per	l’uso	intensivo,	più	o	meno	nelle
stesse	pessime	condizioni	dei	volumi	di	Hegel	e	Adam	Smith,	che	giacevano
sul	 pavimento	 a	 poca	 distanza	 dal	 divano.	 Provò	 l’impulso	 di	 interrogare
Marx	 su	 Darwin,	 ma	 si	 trattenne	 all’ultimo	 istante.	 Lo	 riteneva	 prematuro.
Alla	 luce	dello	 stato	 febbricitante	 e	del	 fatto	 che	quasi	 non	 si	 conoscevano,
ammonì	 se	 stesso	 a	 mantenere	 il	 riser-bo	 e	 rimase	 in	 silenzio.	 Eppure	 era
tormentato	dall’inter-rogativo	di	cosa	pensasse	un	comunista	della	teoria	che	i
primati,	 attraverso	 processi	 di	 selezione	 in	 cui	 c’erano	 sempre	 perdenti	 e
vincitori,	fossero	giunti	a	creare	i	lavoratori	e	i	capitalisti.

Lenchen	 tornò	 trafelata	 dalla	 farmacia	 e	 consegnò	 la	 medicina.	 Il	 medico
prese	 il	 pennello	 e	 si	 affrettò	 a	 spalmare	 il	 collodium	 cantharidatum	 sulla
schiena	 e	 sul	 petto	 del	 malato.	 In	 tono	 adeguatamente	 autoritario	 spiegò	 a
Marx	 che	 il	 trattamento	 rappresentava	 un	 cosiddetto	 processo	 depurativo	 di
comprovata	 efficacia,	 anche	 se	 purtroppo	 doloroso,	 per	 la	 disintossicazione
dell’organismo.	A	Marx	venne	da	tossire.	La	sostanza	irritante	che	gli	veniva
spalmata	sulla	pelle	favoriva	l’irrorazione	sanguigna	e	accelerava	il	flusso	dei
fluidi	organici.	Marx	 tossì	di	nuovo.	L’estratto	eterico	della	mosca	spagnola
essiccata	 e	 macinata	 –	 si	 trattava	 di	 un	 coleottero	 dalle	 note	 proprietà
medicinali,	 la	 cantaride	 officinale	 –	 spiegò	 il	 dottor	 Beckett,	 avrebbe
manifestato	gradualmente	il	suo	effetto.

Marx	 tossì	 di	 nuovo	 e,	 a	 causa	 dell’affaticamento	 dovuto	 alla	 posizione
seduta,	 l’attacco	 fu	 così	violento	da	 far	 temere	per	un	attimo	che	 stesse	per
soffocare,	e	subito	dopo	che	dovesse	vomitare.	Lenchen	corse	a	cercare	una
bacinella;	il	medico	posò	le	mani	calde	sulla	schiena	tesa	per	la	tosse	e	per	il
decubito,	continuando	a	parlare	più	 lentamente	e	con	voce	più	morbida.	Nel
giro	di	otto-dodici	ore	sulla	pelle	trattata	con	l’unguento	si	sarebbero	formate
vesciche	 infiammatorie.	 Per	 quanto	 fastidiose	 erano	 tuttavia	 necessarie,
perché	l’essudato	cutaneo	avrebbe	lava-to	via	le	sostanze	tossiche	che	si	erano
perfidamente	accumulate	nel	petto.

Rivolgendo	un’occhiata	a	Lenchen,	il	medico	aggiunse	che	il	paziente	non
doveva	 grattarsi	 per	 nessun	 motivo.	 Lui	 sarebbe	 tornato	 l’indomani,	 di
mattina,	 per	 bucare	 le	 vesciche	 e	 proseguire	 il	 trattamento.	 Contro	 la	 tosse
canina	 il	 malato	 poteva	 prendere	 al	 bisogno	 un	 cucchiaio	 del	 liquido	 nella
boccetta	blu	che,	grazie	anche	al	contenuto	di	oppio,	l’avrebbe	calmata.

32



La	notte	seguente	Karl	Marx	sognò	la	moglie.	Mentre	cercava	di	sollevarla
tra	 le	 braccia	 e	 di	 consolarla	 in	 punto	 di	 morte,	 era	 costretto	 a	 deporla	 di
nuovo,	sempre	al	momento	sbagliato,	 temendo	di	 farla	cadere	a	causa	di	un
doloroso	 prurito	 al	 petto.	 Andò	 avanti	 così	 tutta	 la	 notte.	 Sollevava	 la	 sua
Jenny	 dal	 letto	 e	 tornava	 ad	 adagiarla.	 Da	 parte	 sua	 lei	 non	 sembrava
accorgersene	 ed	 era	 stranamente	 distaccata.	 La	 testa	 ciondolava	 dal	 collo
troppo	esile.

Come	preannunciato,	il	dottor	Beckett	tornò	la	mattina	dopo	intorno	alle	otto.
Con	gli	occhiali	appannati,	le	ciocche	umide	tra	i	capelli	biondo-rossicci	e	le
gocce	 che	 cadevano	 dal	 soprabito	 nero,	 portò	 nella	 camera	 del	 malato	 la
desolazione	di	una	britannica	giornata	di	pioggia.

Il	 paziente	 sdraiato	 a	 letto	 aveva	 un	 aspetto	 provato	 e	 chiaramente
peggiorato,	 rispetto	 al	 giorno	 prima.	 Lui	 stesso	 definì	 le	 proprie	 condizioni
very	 bad.	 Lo	 disse	 piagnucolando.	 Aveva	 l’impressione	 che	 l’epidermide
fosse	 diventata	 troppo	 corta	 e	 troppo	 stretta,	 come	 se	 il	 suo	 corpo	 fosse	 in
procinto	 di	 esplodere	 da	 un	momento	 all’altro.	 Se	 si	muoveva	 di	 scatto,	 le
vesciche	 sulla	 schiena	 scoppiavano.	 Soffriva	 tremendamente.	 Aveva	 la
camicia	grondante,	come	pure	il	lenzuolo.	Parlava	a	voce	così	bassa	che	tutti
stentavano	a	capirlo.

Il	 dottore	 annuì,	 in	 apparenza	 compiaciuto,	 impartì	 istruzioni	 e	 Lenchen
portò	 gli	 asciugamani	 richiesti	 e	 l’acqua	 calda.	Beckett	 cominciò	 una	 visita
accurata,	 picchiettò	 e	 auscultò	 e	 trovò,	 come	 il	 giorno	 prima,	 quel	 punto	 in
profondità	nel	polmone	sinistro	che	non	gli	era	piaciuto.

Si	 mise	 all’opera	 in	 silenzio	 e	 incise	 le	 vesciche,	 asciugò	 e	 tamponò,
applicò	la	tintura	di	iodio,	mentre	Marx	di	tanto	in	tanto	lanciava	un	gemito.
Lenchen,	che	teneva	pronto	il	necessario	e	assisteva,	spesso	sussultava.	Non
aveva	mai	visto	il	suo	Moro	così	debole.

Una	 volta	 terminata	 l’asciugatura	 e	 la	 disinfezione	 delle	 vesciche,	 il
medico	fasciò	il	busto	del	paziente	spiegando	che	una	medicazione	trascurata
delle	 lesioni	 avrebbe	 provocato	 pericolose	 infezioni.	 Per	 questo	 sarebbe
tornato	con	 regolarità	 e	per	 il	momento	voleva	eseguire	personalmente	quel
salasso	 bianco,	 come	 definì	 il	 trattamento.	 Quindi	 somministrò	 a	 Marx	 un
cucchiaio	di	sciroppo	dalla	boccetta	blu.	Il	paziente	aveva	bisogno	di	assoluto
riposo,	doveva	evitare	di	grattarsi,	anche	indirettamente	strusciando	la	schiena
sul	 lenzuolo	 e,	 aggiunse	 rivolgendo	 un’occhiata	 a	 Lenchen,	 doveva	 bere
molto	per	reintegrare	i	liquidi	nell’organismo.	Lui	sarebbe	tornato	quella	sera.

Lenchen	preparò	 il	 tè	 con	una	generosa	 aggiunta	di	 acquavite,	 e	 il	Moro
svuotò	 la	 tazza	 in	 una	 sorsata.	 Chiuse	 gli	 occhi,	 il	 respiro	 rantolante,	 e
cominciò	a	fantasticare.	Qualche	brandello	di	frase	si	staccava	faticosamente
dalle	sue	labbra.	Lenchen	si	chinò	su	di	lui	e	gli	asciugò	la	fronte.	Le	parve	di
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aver	compreso	che	 la	pleura	pelosa	strofinata	a	 sangue	si	muoveva	qua	e	 là
nel	 suo	 petto.	 Ed	 essen-dosi	 spostata,	 contendeva	 lo	 spazio	 al	 polmone,
condannandolo	 probabilmente	 al	 soffocamento.	 Marx	 afferrò	 la	 mano	 di
Lenchen,	spaventato	da	quella	visione	dentro	di	sé.	A	poco	a	poco	si	rilassò,
l’oppio	entrò	in	azione,	aiutato	un	poco	anche	dall’acquavite	che	sprigionava
un	benefico	calore	nella	gola	riarsa.	Infine	si	addormentò.

Quando	scese	le	scale	con	la	tazza	vuota	e	il	passo	stan-co,	Lenchen	trovò
il	 dottor	 Beckett	 davanti	 alla	 porta	 della	 cucina,	 il	 bavero	 del	 cappotto	 già
sollevato	 a	 proteggersi	 dalla	 pioggia.	 Sembrava	 che	 l’aspettasse.	 Lenchen
rimase	 sorpresa	 da	 tanta	 cortesia,	 non	 aveva	 immaginato	 che	 volesse
congedarsi	da	lei,	dato	che	era	così	di	fretta.

«Posso	rivolgerle	qualche	domanda?»
Lenchen	 annuì	 e	 gli	 offrì	 una	 tazza	 di	 tè.	 Entrarono	 in	 cucina.	 Il	 dottor

Beckett	 posò	 la	 borsa	 sulla	 sedia	 malandata	 e	 rimase	 in	 piedi.	 Mentre
zuccherava	 abbondantemente	 il	 tè,	 dondolava	 il	 lungo	 corpo	 avanti	 indietro
raccogliendo	i	pensieri.	Questa	mania	aveva	già	turbato	diver-si	pazienti,	che
temevano	potesse	perdere	l’equilibrio	e	cadere	sul	loro	letto.

Nella	 fioca	 luce	 della	 cucina,	 con	 quel	 cappotto	 nero	 sembrava	 un	 truce
abete	molto	cresciuto	nel	vento	piovoso,	con	la	chioma	scompigliata.

D’un	tratto	Lenchen	disse:	«Sa,	dottore,	questa	famiglia	è	un	vero	strazio».
«Che	cosa	intende	dire?»
«Vede,	dottore,	le	manca	tutto.	La	patria.	Il	denaro.	E	le	manca	Dio.	Ormai

manca	anche	la	fiducia».	Lenchen	esitò	pronunciando	queste	parole,	infilando
e	 sfilando	 più	 volte	 le	mani	 dalle	 tasche	 del	 grembiule.	Era	 nervosa.	Colpa
anche	del	fatto	che,	a	causa	della	veglia	al	capezzale	del	Moro,	aveva	dormito
troppo	poco.

«Da	quanto	tempo	conosce	Mr	Marx?»
«Da	più	di	quarant’anni.	Lo	conoscevo	quand’era	in	Germania.	Siamo	nati

tutti	 lì.	Sono	con	 loro	da	quando	ha	sposato	 la	 sua	Jenny».	Dopo	una	breve
pausa	aggiunse:	«Lei	lo	sa	che	Mr	Marx	vive	in	esilio	qui	a	Londra?»

Non	 sapeva	 fin	 dove	 spingersi.	Non	 voleva	 dire	 troppo,	 perché	 il	 nuovo
medico	poteva	avere	opinioni	politiche	diverse,	proprio	come	quello	vecchio,
e	 per	 questo	 motivo	 trascurare	 il	 paziente.	 Ma	 poi	 si	 riscosse	 e	 riprese	 a
parlare,	 accalorata.	 «Spero	 tanto	 che	 la	 sua	 professione	 non	 la	 disturbi.	 Sa,
scrive	dell’ingiustizia	nel	mondo.	E	di	come	i	lavoratori	possano	opporsi».

«La	 cosa	 non	mi	 è	 ignota»	 replicò	 il	 dottor	Beckett	 in	 tono	 amichevole.
«Mr	Marx	 ha	 scritto	 alcune	 opere	 molto	 interessanti.	 Non	 sono	 sicuro	 che
abbia	ragione	su	tutti	gli	aspetti,	ma	che	s’impegni	per	un	mondo	più	giusto	è
ammirevole.	Davvero	ammirevole».

Lenchen	 si	 tranquillizzò	 e,	 già	 più	 rinfrancata,	 disse	 che	 non	 era	 solo
ammirevole,	 bensì	 amaramente	 necessario.	 Conosceva	 le	 privazioni	 della
povertà.	Che	 cosa	 significasse	non	poter	 comprare	nemmeno	 le	 patate	 per	 i
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figli	 affamati.	 O	 dover	 rinunciare	 alle	 medicine,	 perché	 non	 ci	 si	 poteva
permettere	 di	 andare	 dal	 farmacista	 o	 dal	 medico.	 E	 comunque	 loro,	 a
differenza	 degli	 operai	 di	Manchester,	 avevano	 un	 amico	 che	 disponeva	 di
denaro	e	ogni	tanto	li	aiutava.	Man	mano	che	parlava,	la	sua	voce	si	era	fatta
più	decisa.

«Il	suo	inglese	è	sorprendente»	si	complimentò	il	dottor	Beckett.	Lenchen
ne	fu	lusingata	e	cominciò	a	trovarlo	simpatico.

«Abbiamo	imparato	prima	il	francese	a	Bruxelles	e	a	Parigi,	e	poi	l’inglese
qui	a	Londra,	insieme	ai	bambini.	Anche	se	devo	ammettere	che	le	tre	ragazze
hanno	ben	presto	superato	noi	adulti.	E	poi,	come	posso	dire,	il	Moro	conosce
intere	tragedie	di	Shakespeare	a	memoria,	ma	per	la	vita	di	tutti	i	giorni	è	un
disastro».

«Conosce	Shakespeare	a	memoria?	Perbacco».
«Sì,	e	anche	Heinrich	Heine.	È	un…»
«Poeta	tedesco,	lo	so».
«Tra	 noi	 naturalmente	 continuiamo	 a	 parlare	 tedesco,	 come	 prima.	 Tra

l’altro	in	questo	momento	Mr	Marx	sta	studiando	le	lingue	slave.	Soprattutto
il	russo.	Non	so	a	cosa	gli	servirà,	e	non	credo	che	lo	sappia	neppure	lui.	Mr
Engels	 e	 l’editore	 lo	 rimproverano	 in	 continuazione,	 dicendogli	 che	 farebbe
meglio	a	portare	a	termine	i	suoi	libri.	Ma	che	cosa	voleva	sapere	da	me	con
precisione?	Prima	ha	detto	di	volermi	rivolgere	qualche	domanda».

Il	 dottor	 Beckett	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 del	 cappotto	 un	 taccuino	 con	 una
piccola	matita	legata	a	uno	spago.	Scrisse	qualcosa,	poi	disse:	«Giusto	alcune
banali	 informazioni,	 importanti	 per	 la	 scelta	 delle	 medicine.	 Mr	 Marx
preferisce	cibi	dolci	o	salati?»

Lenchen	non	si	era	aspettata	una	domanda	simile.	«Oh,	se	è	solo	questo,	è
presto	detto.	Gli	piacciono	entrambi!	Vede,	dottore,	il	Moro	è	un	buongustaio.
Ovviamente	quando	non	è	malato.	E	quando	il	portafoglio	lo	consente.	Allora
cucino	 seguendo	 il	 libro	 di	 ricette	 di	 mia	 nonna.	 L’ho	 custodito	 con	 cura
anche	 mentre	 eravamo	 in	 fuga	 e	 nonostante	 i	 frequenti	 traslochi,	 per	 non
perderlo».	 Indicò	 la	 credenza.	 «A	 lui	 piacciono	 tanto	 i	 piatti	 tedeschi.	 In
particolare	quando	è	malinconico.	Per	esempio,	filetto	di	maiale	con	salsa	al
Riesling	e…»

Lenchen	 era	 inarrestabile,	 lusingata	 che	 al	 dottor	Beck-ett	 interessasse	 il
suo	 regno.	 Ma	 lui	 passò	 frettolosamente	 oltre,	 senza	 aspettare	 che	 lei
elencasse	 l’intero	 repertorio	 delle	 pietanze	 tedesche.	 «Prima	 ha	 accennato	 a
foruncoli»	 la	 interruppe.	 «Con	quale	 frequenza	gli	 vengono?	E	dove?	Dove
con	precisione?»

Lenchen	impiegò	un	istante	per	passare	dalle	delicate	fettine	di	filetto	cotte
nel	 vino	 della	Mosella	 alla	 foruncolosi.	 «Credo	 che	 ne	 soffra	 da	 quando	 lo
conosco.	Ma	non	è	sempre	uguale.	Ogni	 tanto	gli	 si	 formano	questi	 terribili
brufoli	 su	 tutto	 il	 corpo.	Anche	 in	 faccia.	 Spesso	 sulla	 schiena.	A	 volte	 gli
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venivano	 in	 punti…»	 rise	 imbarazzata	 «…che	 non	 poteva	 sedersi	 per
settimane	 e	 doveva	 scrivere	 sdraiato	 su	 un	 fianco.	Tra	 l’altro	 se	 li	 incideva
spesso	 da	 solo,	 con	 un	 rasoio	 affilato,	 quando	 non	 poteva	 permettersi	 un
medico.	 Oppure	 quando	 quelle	 carogne,	 così	 li	 chiama	 sempre	 il	 Moro,
spuntavano	in	posti	che	lo	mettevano	in	imbarazzo».

Lenchen	 indicò	 la	 parte	 bassa	 del	 corpo.	 «Allora	mi	 chiedeva	dell’acqua
bollente	e	un	panno	pulito.	Ovviamente	dovevo	aspettare	fuori.	Se	protestavo
che	 rischiava	 di	 infettarsi	 mi	 rideva	 in	 faccia,	 immergeva	 il	 coltello
nell’acquavite	 e	 si	 metteva	 all’opera.	 Poi	 mi	 raccontava	 sfinito	 fin	 dov’era
arrivato	a	zampillare	il	sangue	contaminato».

Il	 dottor	 Beckett	 ascoltava	 con	 grande	 attenzione.	Ogni	 tanto	 storceva	 il
naso.	A	Lenchen	sembrava	più	che	altro	un	modo	per	riaggiustare	gli	occhiali
quando	gli	 scivolavano	 lungo	 il	naso,	e	non	una	manifestazione	di	disgusto.
Però	non	ne	era	sicura.

«Dunque	la	pelle»	disse	il	medico.	«Soffre	anche	di	vomito?	Nausee?»
«Oh,	sì,	purtroppo.	Vede,	il	Moro	soffre	anche	di	dolori	lancinanti	dietro	la

fronte.	Se	non	sbaglio	dalla	parte	 sinistra.	Quando	sta	così	male,	 si	 lamenta
sempre	anche	di	sen-tire	un’oppressione	al	petto».

Il	dottor	Beckett	prese	qualche	appunto,	rimise	in	tasca	il	taccuino	e	disse:
«Mr	Marx	ha	bisogno	di	granuli	contro	l’ansia».

A	 queste	 parole	 gli	 occhi	 di	 Lenchen	 si	 riempirono	 di	 lacrime.	 Questo
confermò	 al	 medico	 la	 propria	 diagnosi,	 perché	 l’istinto	 gli	 diceva	 che
Lenchen	 non	 fosse	 solo	 la	 cuoca	 di	Mr	Marx,	ma	 che	 lo	 conoscesse	molto
bene.

«Farò	in	modo	di	trovare	la	medicina	giusta	e	di	portar-vela	il	più	in	fretta
possibile.	Devo	fare	ancora	qualche	indagine.	E	lei	dovrebbe	dormire	di	più,
altrimenti	diventerà	la	mia	prossima	paziente.	Posso	chiederle	un’ultima	cosa
prima	di	andarmene?»

Lenchen	annuì	mentre	si	soffiava	il	naso.
«Che	cosa	intendeva	prima,	quando	ha	detto	che	a	questa	famiglia	manca

Dio?»
«Ah»	sospirò	Lenchen.	Dopo	una	pausa	piuttosto	lunga	aggiunse:	«Vede,

dottore,	 un	 po’	 di	 devozione	 non	 guasterebbe.	Con	 tutta	 questa	 sventura!	 Il
cuore	si	gela,	se	non	si	ha	niente	in	cui	sperare».

Il	dottor	Beckett	arricciò	il	naso.	«Intende	dire	dopo	la	morte?»
«Esatto,	proprio	così.	E	non	sono	del	tutto	sicura	che	in	questo	caso,	cioè

riguardo	 alle	 idee	 sulla	 religione,	 lui	 abbia	 davvero	 ragione».	 Fissò
intensamente	il	dottor	Beckett	negli	occhi.	«Non	avere	speranza	mi	tormenta,
soprattutto	adesso	che	stiamo	invecchiando».

Dopo	 una	 pausa	 durante	 la	 quale	 ripiegò	 accuratamente	 il	 fazzoletto,
sebbene	altre	lacrime	le	rigassero	le	guance	pallide,	Lenchen	disse:	«Il	cielo	è
vuoto.	Lo	ha	detto	una	volta	il	Moro.	Se	fosse	vero,	a	me	sembra	peggio	che
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l’Inferno».
Il	medico	avrebbe	voluto	abbracciarla,	vedendola	così	affranta.	Poi	la	sentì

mormorare,	mentre	 al	 contempo	 abbassava	 lo	 sguardo:	 «Un	po’	 di	 timor	 di
Dio	non	guasterebbe	neppure	al	Moro».

Il	dottor	Beckett	preferì	lasciar	perdere	e	si	congedò.
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Medico	senza	Dio

Forse	la	statura	faceva	somigliare	il	dottor	Beckett	più	a	un	cipresso	che	a	un
abete,	almeno	quando	indossava,	sotto	il	soprabito	nero,	i	calzoni	stretti	neri	e
il	cappello	grigio	che	nascondeva	i	capelli	biondo-rossicci.	Anche	lui	avrebbe
sicuramente	 apprezzato	 di	 più	 il	 paragone	 con	 un	 cipresso,	 dato	 che	 amava
l’Italia	e	c’era	già	stato	diverse	volte.

Di	quale	fosse	il	paesaggio	della	Mosella	aveva	solo	una	vaga	idea.	Magari
avrebbe	 potuto	 visitare	 quella	 regione	 vinicola	 durante	 il	 suo	 prossimo
viaggio	sul	continente.	Se	non	altro	per	assaggiare	il	filetto	al	Riesling.

Il	fisico	del	dottor	Beckett,	nonostante	la	sua	passione	per	il	cibo,	tendeva
alla	magrezza.	 E	 i	 suoi	 occhi	 alla	miopia.	Quando	 avvertiva	 il	 desiderio	 di
vedere	più	chiaramente,	tirava	fuori	dalla	borsa	dei	ferri	l’astuccio,	dal	quale
non	 si	 separava	mai,	 lo	 apriva	 con	 un	 gesto	 brusco,	 perché	 la	 chiusura	 era
difettosa,	inforcava	gli	occhiali	con	la	montatura	metallica	e	ne	correggeva	la
collocazione	arricciando	il	naso.	Questo	gli	conferiva	per	un	istante	l’aspetto
di	un	coniglio,	perché	il	labbro	superiore	scopriva	gli	incisivi	eccessivamente
lunghi.

Quando	 leggeva	 non	 gli	 veniva	 mai	 in	 mente	 di	 utilizzare	 gli	 occhiali.
Preferiva	accorciare	la	distanza	tra	gli	occhi	e	il	libro	chinandosi	sulle	pagine,
rovinando	un	po’	la	sua	postura	solitamente	eretta.	Anche	quando	era	seduto
in	treno	o	in	carrozza,	lasciava	gli	occhiali	nella	borsa.	Gli	piaceva	tenere	lo
sguardo	 fisso	 sui	 paraggi	 e	 riflettere,	 convinto	 così	 di	 potersi	 concentrare
meglio	sui	propri	pensieri.

Durante	gli	ultimi	 semestri	della	 facoltà	di	medicina	a	Cambridge,	aveva
iniziato	 a	 scavare	 tra	 le	 opere	 degli	 scienziati	 contemporanei,	 e	 più	 le	 sue
ricerche	si	approfondivano,	più	si	 trasformava	da	giovane	credente	 in	 libero
pensa-tore.	 Se	 avesse	 condotto	 quegli	 esercizi	 di	 pensiero	 in	 silenzio,	 tale
evoluzione	da	sola	non	sarebbe	bastata	a	creare	la	completa	frattura	tra	lui	e	la
direzione	della	clinica.	Invece	non	era	riuscito	a	trattenersi	e	aveva	annunciato
ovunque	la	sua	fede	nel	nulla.

Il	giovane	Beckett	predicava	l’ateismo	al	capezzale	dei	malati	perché,	così
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si	 giustificava,	 voleva	 liberare	 il	 paziente	 dalla	 paura	 della	 morte	 e
dell’Inferno.	Anche	durante	le	pause	per	il	tè	non	si	tratteneva	dall’affrontare
gli	 interrogativi	 sull’esistenza	 umana,	 attirandosi	 così	 la	 crescente	 antipatia
degli	 altri	 medici.	 Questo	 lo	 sgomentava,	 perché	 aveva	 bisogno	 di	 uno
scambio	con	i	colleghi	ed	era	convinto	che	anche	loro	cercassero	risposte	alle
tormentose	 domande	 dei	 pazienti	 incurabili.	 Non	 riusciva	 a	 capire	 perché
tante	persone	si	ostinassero	a	rimanere	mentalmente	nel	Medioevo,	invece	di
salutare	il	progresso,	di	filosofeggiare	e	di	sperimentare	il	nuovo.

Capitava	 che	 il	 giovane	Beckett	 si	 precipitasse	 fuori	 dalla	 sala	 di	 lettura
della	biblioteca	del	British	Museum,	in	cerca	di	qualcuno	a	cui	poter	riferire
ciò	che	aveva	appena	letto.

Riguardo	alla	morte	in	ospedale,	era	convinto	dell’effetto	lenitivo	del	suo
messaggio	a	favore	dell’ateismo:	chi	chiarisce	con	se	stesso	che,	dopo	essere
stato	 generato	 da	 uno	 stato	 di	 inconsapevolezza,	 tornerà	 a	 esso,	 non	 deve
temere	 nulla.	 Riflettendo	 sul	 processo	 inverso,	 quanti	 hanno	 paura	 della
nebbia	 dalla	 quale	 sono	 nati?	 Nessuno!	 Allora	 perché,	 guardando	 avanti,
bisognerebbe	spaventarsi	di	questo	stesso	stato,	quando	il	corpo	non	fa	altro
che	 tornare	 a	 essere	 materia	 indistinta?	 Quando	 ritorna	 in	 questo	 spazio
nebuloso	dell’eternità,	 anzi	–	gli	 sarebbe	venuto	da	dire	–,	quando	 ritorna	a
casa?

Durante	 le	 dispute	 il	 dottor	 Beckett	 amava	 moltissimo	 fare	 ricorso	 agli
argomenti	e	alle	cifre	contenute	nel	 saggio	 Indagini	 statistiche	sull’efficacia
della	preghiera,	un’opera	che	suscitava	la	collera	della	Chiesa	anglicana	con
tutti	i	suoi	vescovi	e	credenti.	L’autore,	sir	Francis	Galton,	non	aveva	lesinato
gli	 sforzi	 per	 analizzare	 le	 date	di	 nascita	 e	 di	morte	dei	membri	 della	 casa
reale	 britannica	 su	 un	 intervallo	 di	 quasi	 un	 secolo,	 per	 scoprire	 se	 le
numerose	 intercessioni	 pubbliche	 avessero	 sortito	 qualche	 effetto.	 La	 sua
spietata	 conclusione	 era:	 nessuno.	 Al	 contrario,	 i	 reali	 vivevano	 in	 media
addirittura	 meno	 dei	 comuni	 mortali.	 Lo	 stesso	 risultato	 si	 applicava	 alle
chiese:	 le	 case	 di	 Dio	 venivano	 colpite	 dai	 fulmini	 con	 la	 stessa	 frequenza
delle	 abitazioni	 normali.	 Il	 dottor	 Beckett	 non	 riusciva	 a	 nascondere
un’espressione	di	trionfo	quando	illustrava	al	meglio	il	contenuto	del	saggio.

Quando	 all’ora	 del	 tè	 si	 presentava	 nel	 suo	 reparto	 con	 una	 scatola	 di
biscotti,	 i	 colleghi	 sapevano	che	aveva	voglia	di	 fare	 filosofia;	per	esempio,
voleva	sapere	quale	immagine,	a	livello	puramente	teorico,	ai	loro	occhi	fosse
più	 adeguata	 per	 descrivere	 l’inconsapevole	 eternità:	 nebbia,	 bruma	 o
tenebra?	Mentre	gli	altri	tacevano	stizziti	–	la	maggior	parte	di	loro	credeva	in
un	Paradiso	post	mortem	–,	 il	chirurgo	dell’ospedale	gli	 rispondeva	che	non
tutti	gli	argo-menti	andavano	necessariamente	infiorettati.

Il	chirurgo	era	l’unico	a	tenere	in	una	qualche	considerazione	le	riflessioni
di	Beckett,	ma	in	corridoio	lo	esortava	a	non	commettere	lo	stesso	errore	che
la	Chiesa	ripeteva	da	centinaia	di	anni:	illustrare	cose	e	stati	di	cui	la	limitata
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mente	 umana	 non	 poteva	 avere	 conoscenza.	 Per	 il	 giovane	 Beckett	 quello
scetticismo	 nei	 confronti	 dell’intelletto	 risultava	 incomprensibile.	 Nutriva
infatti	 la	 ferma	 convinzione	 che	 le	 scienze	 fossero	 sulla	 strada	 buona	 per
svelare	i	misteri	della	vita.

Ciò	che	allora	non	sapeva	era	che	Francis	Galton	era	cugino	di	Darwin	e
un	 appassionato	 sostenitore	 delle	 scienze	 moderne.	 Ciononostante,
l’aristocratico	non	era	affatto	contrario	alla	preghiera.	Vi	ricorreva	addirittura
spesso	e,	a	suo	parere,	di	fronte	alle	prove	della	vita	e	all’ombra	della	morte
imminente,	 la	 preghiera	 forniva	 un	 aiuto	 ben	 più	 efficace	 dei	 nudi	 dati
numerici.

Poco	tempo	dopo,	in	clinica,	anche	il	dottor	Beckett	fu	messo	di	fronte	alla
consapevolezza	che	le	conoscenze	scientifiche,	in	questo	senso,	non	aiutavano
chi	era	condannato	a	morire.	Men	che	meno	se	descriveva	la	vita	individuale
semplicemente	 come	 un	 puntino	 di	 un	 lungo	 continuum.	 Prima	 di	 questo
puntino:	l’eternità.	Dopo	questo	puntino:	l’eternità.

Quando	 una	 graziosa	 signora	 di	 quarantadue	 anni	 gli	 aveva	 rivelato,	 la
notte	della	sua	morte,	che	ciò	che	l’addolorava	di	più	era	non	aver	apprezzato
abbastanza	 i	 giorni	 di	 buona	 salute	 e	 di	 venir	 sommersa	 da	 ondate	 di
disperazione	perché	non	poteva	più	recuperare	ciò	che	aveva	perduto,	il	dottor
Beckett	 era	 stato	 assalito,	 dapprima	 vagamente,	 poi	 con	 violenza,	 da	 tale
compassione	che	aveva	smesso	di	vaneggiare	sul	cerchio	dell’eterno	legame
di	 tutta	 la	materia	vivente.	 In	 futuro	avrebbe	 riflettuto	che	non	era	possibile
imporre	 il	 conforto,	men	che	meno	con	dissertazioni	 scientifiche	su	atomi	e
molecole	che	si	trasformavano	perché	di	nient’altro	era	fatto	l’essere	umano.

Le	dissertazioni	sul	nulla	non	piacevano	neppure	al	direttore	dell’ospedale
londinese.	 Per	 caso	 aveva	 sorpreso	 il	 dottor	 Beckett	 mentre	 usciva	 dalla
camera	 di	 un	 paziente	 malato	 di	 cuore	 esortandolo	 a	 dimenticare	 le	 storie
raccon-tate	 dalla	 Bibbia,	 così	 si	 sarebbe	 sentito	 subito	 meglio.	 Quello	 che
avrebbe	dovuto	 fare	 era	 chiedere	perdono	a	 tutte	 le	persone	 sulla	Terra	 alle
quali	aveva	fatto	un	torto.	Nell’aldilà	non	lo	aspettava	nessuna	ricompensa	o
punizione	divina,	anche	se	la	Chiesa	lo	aveva	indotto	a	crederlo.

La	 punizione	 data	 al	 dottore	 in	 corridoio	 fu	 spiccia	 come	 i	 passi	 del
primario	 diretto	 verso	 l’aula	 magna.	 Siccome	 negli	 ultimi	 tempi	 era	 stato
sempre	 più	 spesso	 testimone	 di	 analoghe	 discussioni	 eretiche	 anche	 tra	 gli
studenti,	 il	 canuto	anatomista	decise	di	 approfondire	 le	proprie	dissertazioni
sul	sofisticato	rapporto	reciproco	tra	gli	ossicini	della	mano	come	prova	della
sublime	opera	divina.

Da	 anni	 chiedeva	 agli	 studenti,	 sempre	 allo	 stesso	punto	della	 lezione	di
anatomia	umana,	 di	 immaginarsi	 di	 trovare	un	orologio	da	 taschino	durante
una	 passeggiata	 all’aria	 aperta.	 Senza	 dubbio	 avrebbero	 subito	 riconosciuto
che	si	trattava	di	un	oggetto	di	fattura	intelligente.	Pur	essendo	all’oscuro	del
lavoro	 di	 un	 orologiaio,	 era	 logico	 dedurre	 che	 esistesse	 un	 costruttore	 che
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aveva	 accuratamente	 armonizzato	 i	 singoli	 ingranaggi	 del	 meccanismo.
«Signori	 miei,	 non	 è	 evidente	 che	 pure	 l’uomo	 con	 la	 sua	 raffinatissima
struttura	–	provate	a	pensare	solo	ai	ventisette	ossicini	e	ai	 trentatré	muscoli
della	 mano,	 che	 ci	 permettono	 di	 eseguire	 i	 movimenti	 più	 precisi»	 –	 e	 a
questo	 punto	 schioccava	 soddisfatto	 le	 dita,	 «che	 dunque	 anche	 l’uomo	 è
opera	di	un	orologiaio?»

Subito	dopo	il	professore	era	solito	fare	una	piccola	pausa,	alzare	gli	occhi
dagli	appunti	e	posarli	sugli	studenti.	«Vi	prego,	signori,	applicate	il	processo
della	deduzione,	che	negli	ultimi	mesi	abbiamo	usato	spesso,	anche	a	questo
interrogativo».	 I	 suoi	 occhietti	 verdi	 lampeggiavano	 d’entusiasmo,	 perché
riteneva	quella	prova	dell’esistenza	di	Dio	inconfutabile	ed	elegante.

A	dispetto	di	queste	dotte	disquisizioni,	tuttavia,	lo	stretto	legame	tra	clero
e	ricerca	si	era	incrinato.	Era	ormai	finito	il	tempo	in	cui	tutti	i	professori	di
Oxford	 e	 Cambridge	 erano	 sacerdoti	 consacrati,	 a	 qualunque	 disciplina
appartenessero,	 zoologia,	 chimica,	 anatomia	 o	 geologia.	 Sempre	 più	 spesso
salivano	in	cattedra	scienziati	che	preferivano	separare	l’ambito	materiale	da
quello	metafisico.

Anche	 il	 dottor	 Beckett	 preferiva	 ricondurre	 la	 perfetta	 sintonia	 tra	 gli
ossicini	della	mano	e	l’origine	delle	specie	non	tanto	a	un	orologiaio,	quanto	a
Charles	Darwin.	 Il	 volume	 con	 quel	 titolo	 era	 stato	 pubblicato	 pochi	 giorni
prima	del	suo	ventesimo	compleanno	–	il	24	novembre	1859	–	e	lui	era	stato
uno	dei	lettori	della	prima	edizione,	esaurita	nel	giro	di	una	settimana.

Quando	 lo	 studente	di	medicina,	 che	per	 lunghi	 anni	 aveva	 servito	 come
chierichetto	nell’abbazia	di	Westminster,	aveva	compreso	per	la	prima	volta	il
processo	evolutivo,	era	stato	così	turbato	da	quei	fenomeni	naturali	da	essere
costretto	 a	 passeggiare	 per	 giorni	 interi.	 Si	 sentiva	 come	 un	 ruminante,
costretto	a	digerire	più	volte	il	cibo	introdotto	nello	stomaco.

Nei	 mesi	 successivi	 al	 suo	 inglorioso	 licenziamento	 dalla	 clinica,	 tutte	 le
mattine	 il	 dottor	Beckett	 andava	 in	 biblioteca.	Leggeva	 l’Organon	 dell’arte
del	guarire	di	Samuel	Hahnemann	e	faceva	esperimenti	con	i	granuli.	Lesse	il
celebre	 saggio	 di	 Kant	 Risposta	 alla	 domanda:	 che	 cos’è	 l’Illuminismo,
essendone	lui	stesso	un	fautore	e	non	desiderando	altro	che	l’umanità	uscisse
dalla	 propria	 immaturità.	 Rinunciò	 ben	 presto	 allo	 studio	 di	 Kant,
mancandogli	 la	 necessaria	 pazienza.	Lesse	 invece	 con	piacere	 diversi	 scritti
sull’ateismo	e	trovò	entusiasmante	l’affermazione:	«Se	i	cavalli	avessero	dèi,
questi	 avrebbero	 l’aspetto	 di	 cavalli».	 Non	 c’era	 frase	 che	 puntualizzasse
meglio	 la	 sua	 posizione	 rispetto	 al	 mondo	 ultraterreno	 e	 che	 citasse	 più
volentieri.	 Lesse	 anche	 qualche	 decina	 di	 pagine	 di	 Marx,	 perché	 la
condizione	dei	malati	nei	quartieri	poveri	di	Londra	lo	deprimeva.	Ma	leggere
Marx	era	peggio	che	leggere	Kant.
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Nelle	 stesse	 settimane	 seguite	 alla	 sua	 cacciata	 dalla	 clinica,	 partecipò
casualmente	 a	 una	 conversazione	 tra	 vicini	 di	 casa	 a	 proposito	 di	 un
professore	di	geologia	con	gravi	problemi	di	salute	che	abitava	dirimpetto.	Fu
organizzata	una	visita	a	domicilio	da	parte	del	dottor	Beckett	e	ben	presto	il
malato	 fu	messo	sorprendentemente	nelle	condizioni	di	alzarsi	dal	 letto,	pur
rimanendo	sofferente.	La	notizia	si	diffuse	in	un	baleno.

Il	professore	fu	 il	primo	sul	quale	Beckett	sperimentò	il	procedimento	da
lui	definito	«problema	corpo-mente».	L’anziano	signore,	infatti,	a	causa	delle
preoccupazioni	 per	 il	 figlio,	 aveva	 sviluppato	 una	 marcata	 tendenza	 alle
malattie	 immaginarie.	 Il	 dottor	 Beckett	 gli	 batté	 ripetutamente	 le	 dita
sull’ipocondrio,	 dato	 che	 accusava	 un	 malessere	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 della
fossa	 epigastrica,	 subito	 sotto	 la	 cassa	 toracica,	 senza	 però	 trovare	 nulla	 di
patologico.	Beckett	comprese	di	dover	comunque	prendere	sul	serio	i	sintomi,
e	 somministrò	 al	 paziente	 una	 miscela	 ben	 dosata	 di	 cataplasmi	 e	 granuli,
corredata	da	colloqui.

Al	capezzale	del	malconcio	professore	si	era	reso	conto	che	tra	medico	e
paziente	doveva	crearsi	un’alleanza,	non	solo	una	diagnosi.	E	aveva	scoperto
che	a	volte	è	utile	nominare	una	malattia,	anche	se	non	è	presente.	A	questo
riguardo,	nei	primi	 tempi	della	sua	attività,	Beckett	aveva	commesso	ancora
qualche	scivolone.	Le	dame	della	buona	società	si	sgomentavano	quando	lui,
avvicinandosi	 al	 loro	 capezzale,	 diceva	 che	 avevano	 un	 bell’aspetto,	 ma	 si
rasserenavano	se	poco	dopo	aggiungeva	che	avevano	la	 lingua	bianca.	Così,
invece	 della	 diagnosi	 esatta	 –	 ovvero	 cene	 troppo	 abbondanti	 –	 aveva
imparato	a	borbottare:	appendicite.

Con	 il	 denaro	 dei	 pazienti	 più	 benestanti,	 smaniosi	 di	 dolori	 per
convenienza,	finanziava	visite	e	farmaci	nei	quartieri	poveri.

Dato	 che	 il	 professore	 di	 geologia	 dalla	 fulminea	 guarigione	 aveva
un’ampia	 cerchia	 di	 amici,	 tra	 i	 quali	 alcuni	 famosi	 scienziati,	 in	 breve	 si
sparse	la	voce	che	il	dottor	Beckett	fosse	un	medico	estremamente	dotato,	per
quanto	ancora	giovane.

In	quel	periodo	Beckett	aveva	cominciato	a	domandarsi	per	quale	motivo
una	persona	si	ammalasse,	e	sempre	più	spesso	si	spingeva	fino	a	chiederlo	al
paziente	 stesso.	 «Perché	 proprio	 adesso?	 Lei	 cosa	 pensa?»	 E	 più	 spesso	 di
quanto	si	aspettasse,	i	pazienti	si	confidavano	con	lui.

La	prima	volta	che	 il	dottor	Beckett	aveva	aperto	 lo	sportello	della	carrozza
davanti	a	Down	House,	Darwin	era	appena	sceso	dalla	voliera	con	un	secchio
di	pittura	in	mano.	Combatteva	con	la	bellezza	che	non	voleva	adattarsi	alla
dura	 lotta	 per	 l’esistenza.	 Com’era	 possibile	 che	 i	 cervi,	 con	 i	 loro	 palchi
maestosi	 ma	 pesanti,	 e	 i	 pavoni,	 con	 quello	 strascico	 sfarzoso	 ma
ingombrante,	 fossero	 tra	 le	 specie	 più	 in	 forma?	 Per	 indagare	 sul	 mistero
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interveniva	 in	 maniera	 abborracciata,	 tagliando	 con	 le	 forbici	 di	 Emma	 gli
occhi	 dalla	 coda	 di	 un	 pavone,	 per	 poi	 constatare	 che	 le	 femmine	 lo
disdegnavano.	Dipinse	puntini	 rossi	sui	colombi,	per	scoprire	se	 le	 femmine
gradissero	 i	 maschi	 colorati	 più	 di	 quelli	 grigi	 o	 bianchi,	 ma	 suscitò
principalmente	 una	 chiassosa	 protesta.	 Questi	 esperimenti	 provocarono	 nel
nuovo	medico	 uno	 stupore	 simile	 a	 quello	 degli	 uccelli	 nidificatori	 ai	 quali
offriva	materiali	stravaganti	per	costruire	il	nido.

L’interrogativo	che	tormentava	Darwin	era:	la	bellezza	aveva	un’utilità?	E
com’era	 possibile	 che	 una	 femmina	 di	 pavone,	 con	 la	 sua	 semplice	 livrea
screziata	d’un	marrone	spento,	potesse	adattarsi	al	suo	habitat	altrettanto	bene
di	un	maschio	con	i	suoi	sgargianti	colori?

Il	 dottor	 Beckett	 naturalmente	 non	 era	 in	 grado	 di	 fornire	 risposte	 al
riguardo.	 Ma	 Darwin	 era	 contento	 che	 il	 nuovo	 medico	 lo	 ascoltasse
interessato,	 cosa	 che	 non	 poteva	 affermare	 a	 proposito	 di	 quello	 vecchio.
Naturalmente	intuiva	che	la	soluzione	del	problema	avesse	a	che	fare	con	la
procreazione	 e	 probabilmente	 con	 la	 scelta	 della	 femmina.	 Se	 era	 così,
bisognava	dimostrare	che	la	femmina	apprezzava	ogni	minimo	cambiamento
nella	 livrea	del	maschio,	per	esempio	sotto	forma	di	piume	più	 lunghe	nella
coda,	che	la	spingeva	a	scegliere	un	pretendente	a	scapito	di	un	altro.	Charles
non	 sempre	 condivideva	 la	 scelta	 della	 femmina.	 Spesso	 restava	 stupito	 di
osservarla	manifestare	il	proprio	apprezzamento	per	i	fruscii	e	i	fremiti	di	un
deter-minato	maschio,	accovacciandosi	e	lasciandosi	montare	alla	maniera	dei
volatili.	 Una	 sera,	 a	 cena,	 Charles	 annunciò	 che	 anche	 nelle	 sue	 voliere	 la
bellezza	 era	 nello	 sguardo	 dell’osservatore.	 Mentre	 lo	 diceva,	 rivolse	 un
sorriso	alla	sua	Emma.

In	 quei	 giorni	 dell’anno	 1870	 l’aspetto	 ornamentale	 aveva	 dunque
trasformato	 Darwin	 in	 un	 voyeur,	 sebbene	 nella	 sua	 teoria	 dell’evoluzione
esso	non	avesse	ancora	 trovato	un	posto	preciso	e	 fosse	origine	di	 incubi	 in
cui	 i	 fagiani	 si	 pavoneggiavano	 con	 tutti	 i	 paramenti	 e	 mostravano	 un
codrione	scintillante	e	un	piumaggio	sfarzoso,	lanciando	richiami	d’amore.

Il	dottor	Beckett	aveva	avuto	bisogno	di	diverse	settimane	e	di	almeno	una
dozzina	 di	 visite	 a	 domicilio	 per	 comprendere	 appieno	 l’entità	 di	 questi
esperimenti.	 Una	 volta	 si	 era	 addirittura	 dedicato	 insieme	 al	 paziente	 a
risolvere	 una	 formula	matematica,	 alla	 quale	Darwin	 stava	 lavorando	 e	 che
non	 voleva	 saperne	 di	 riuscire.	 Beckett	 scovò	 l’errore	 di	 calcolo.	 Insieme
stabilirono	 il	 rapporto	 tra	 le	dimensioni	dei	palchi	di	un	cervo	 in	calore	e	 la
sua	 possibilità	 di	 sconfiggere	 gli	 avversari	 –	 i	 dati	 li	 aveva	 forniti	 un
cacciatore	 –,	 per	 dimostrare	 alla	 fine	 ciò	 che	 era	 da	 dimostrare:	 la	 natura
sapeva	 allettare,	 facendo	 in	 modo	 che	 amore	 e	 desiderio	 lasciassero	 tracce
visibili	nella	struttura	di	molte	specie.

A	 undici	 anni	 dalla	 pubblicazione	 del	 libro	 sulle	 specie,	 Darwin	 si	 vide
costretto	ad	affiancare	alla	selezione	naturale	un	secondo	impulso	evolutivo:
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l’impulso	 sessuale.	 Una	 decisione	 che	 fu	 salutata	 con	 favore	 dal	 dottor
Beckett,	 fece	 infuriare	Emma	e	 scandalizzò	 i	prelati,	dal	momento	che	ogni
cristiano	sapeva	che	era	Dio	ad	aver	dato	la	bellezza	agli	esseri	viventi.

Beckett	 era	 orgoglioso	 di	 frequentare	 lo	 scienziato	 che	 si	 sforzava	 di
strappare	alla	natura	le	sue	leggi.	Un	giorno	in	cui	aveva	appena	aperto	la	sua
borsa,	Darwin	gli	rivelò	di	essersi	finalmente	riconciliato	con	l’ampliamento
della	sua	teoria.	Sebbene	l’ulteriore	meccanismo	di	selezione	sessuale	andasse
a	 complicare	una	 teoria	 finora	 così	 lineare,	 dove-va	 ammettere	 che	grazie	 a
questo	 processo	 dava	 spazio	 a	 ciò	 che	 era	 calore	 e	 bellezza,	 a	 ciò	 che	 era
inutile,	 misterioso,	 sì,	 al	 lusso	 nella	 spietata	 e	 fredda	 lotta	 per	 la
sopravvivenza	della	natura.

Tornando	 al	 5	 ottobre	 1870,	 Darwin	 aveva	 appena	 richiuso	 il	 barattolo	 di
vernice	 quando	 si	 trovò	 davanti	 per	 la	 prima	 volta	 il	 dottor	 Beckett.	 Si
presentò	al	medico	inter-detto	come	«il	cadavere	di	Downe»,	una	definizione
che	giudicava	appropriata	dopo	aver	compilato	un	elenco	dei	propri	malanni
per	il	nuovo	medico	il	giorno	precedente.

Sul	 foglio	 che	 Darwin	 gli	 porse	 stava	 scritto:	 «Età:	 sessantuno.	 Da
trent’anni	flatulenze	estremamente	dolorose	giorno	e	notte.	Frequenti	episodi
di	 vomito,	 a	 volte	 di	 durata	 superiore	 al	mese.	Tali	 crisi	 sono	 precedute	 da
brividi	freddi,	pianto	isterico,	emozioni	di	morte	o	semimancamenti,	oltre	ad
abbondante	urina,	molto	chiara.	Nel	frattempo,	prima	di	ogni	crisi	di	vomito	e
ogni	 serie	 di	 flatulenze,	 acufeni,	 vertigini,	 disturbi	 della	 vista	 e	 puntini	 neri
davanti	agli	occhi.	L’aria	fresca	mi	debilita,	è	particolarmente	controindicata,
fa	insorgere	sintomi	alla	testa;	inquietudine	quando	mia	moglie	mi	lascia	solo.
Attualmente	 tormentato	 dalla	 sensazione	 che	 il	 fegato	 si	 sposti	 più	 volte	 al
giorno	 da	 destra	 a	 sinistra.	 Per	 ora	 è	 quasi	 sempre	 ritor-nato	 al	 suo	 posto.
Accade	anche	che	una	costipazione	nasale	provochi	irritazione	allo	stomaco,
probabilmente	 a	 causa	 dell’ingestione	 di	molta	 aria.	 Da	 ultimo:	 foruncoli	 e
altri	sfoghi	cutanei».
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Il	cavallo	in	lacrime

Anche	in	quel	radioso	primo	giorno	dell’ottobre	1881	Polly	si	era	sdraiata	di
traverso	davanti	all’ingresso	verso	mezzogiorno.	Nessuno,	men	che	meno	lui,
sarebbe	potuto	uscire	 di	 casa	 senza	 inciampare	nel	 suo	 corpo	 chiaro,	 che	 si
sarebbe	 potuto	 definire	 riccioluto.	 Per	 lo	 meno	 se	 questo	 qualcuno	 avesse
usato	l’ingresso	principale.

Ovviamente	 era	 proprio	 quello	 che	 faceva	 Charles.	 E	 ovviamente,	 ogni
giorno	 alle	 dodici,	 quando,	 uscito	 dal	 soggiorno,	 indossava	 il	 mantello	 e
sistemava	 la	 sciarpa	 per	 evitare	 eventuali	 raffreddori,	 si	 sorprendeva	 di
trovare	Polly	sdraiata	sulla	soglia.

Come	 sempre,	 lei	 teneva	 il	 muso	 appoggiato	 leggermente	 obliquo	 sulla
zampa	 anteriore	 sinistra,	 e	 questo	 le	 conferiva	 un’espressione	 tenera,
irresistibile,	accrescendo	al	massimo	l’effetto	degli	occhi	tondi	rivolti	all’insù
verso	il	suo	alto	padrone.	Era	impossibile	resistere.	Da	parte	sua,	Charles	non
ci	aveva	mai	neppure	provato.	Tutti	i	giorni	fingeva	di	inciampare	su	di	lei,	si
mostrava	estremamente	sorpreso	e	Polly	rispondeva	abbaiando	nel	modo	più
gioioso	possibile	a	un	 fox	 terrier.	Poi	balzava	 in	piedi	e	 saltava	verso	di	 lui
per	la	felicità.

L’attempata	 cagnolina,	 invecchiata	 insieme	 a	 Charles,	 faticava	 ormai	 a
sfiorare	con	la	sua	barbetta	quella	lunga	del	padrone,	nel	gesto	di	saluto	che
celebravano	 da	 molti	 anni.	 Siccome	 il	 settantaduenne	 Charles	 si	 chinava	 a
stento	 e	 Polly	 non	 poteva	 più	 saltare	 molto	 in	 alto,	 quando	 riuscivano
nell’impresa	erano	pervasi	entrambi	da	un	senso	di	soddisfazione	al	quale	si
mescolava,	dapprima	impercettibilmente	e	ora	sempre	più	marcato,	il	sollievo
per	aver	stabilito	ancora	una	volta	l’incontro	tra	le	barbe.

Come	 sempre	 gli	 occhi	 affettuosi	 del	 fox	 terrier	 suscitarono	 in	 Charles
un’automatica	 reazione	d’amore,	che	gli	 fece	 scaturire	dalla	gola,	 senza	che
aprisse	 le	 labbra,	 un	 caloroso	 e	 profondo	 brontolio,	 anche	 lui	 con	 la	 testa
leggermente	 inclinata	 di	 lato.	 Prese	 il	 bastone	 e	 uscì	 nello	 splen-dido	 sole
autunnale.	La	cagnolina	assunse	subito	il	comando,	si	girò	ancora	una	volta,
come	per	accertarsi	che	il	padrone	la	seguisse,	e	corse	via.
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Il	 bastone	da	passeggio	batteva	 sulle	 pietre	 e	Charles	 corresse	 la	 postura
come	gli	aveva	indicato	il	dottor	Beckett:	«Faccia	sempre	attenzione,	durante
le	passeggiate	salutari,	ad	allungare	il	corpo	e	allargare	la	cassa	toracica.	Tre
volte	al	giorno	uscire,	prendere	aria,	raddrizzarsi!»

Charles	 inspirò	 l’aria	autunnale	riscaldata	dal	sole	otto-brino	e	profumata
dalle	 prime	 foglie	 secche	 che	 si	 erano	 posate	 sul	 grande	 prato	 antistante	 la
casa	e	Polly	 si	 fermò,	come	si	 addiceva	a	un’allegra	cagnolina,	 con	 la	coda
dritta.	 Esattamente	 come	 Charles	 aveva	 illustrato	 nel	 suo	 libro	 sugli	 stati
d’animo	di	uomini	e	animali:	«Quando	un	cane	è	di	buon	umore	e	trotterella
davanti	 al	 padrone	 con	passo	 elastico,	 in	 genere	 tiene	 la	 coda	dritta	 in	 aria,
seppur	nemmeno	lontanamente	rigida	come	quando	è	arrabbiato».

Naturalmente	Charles	si	era	occupato	anche	delle	code	di	vacche	e	cavalli.
Durante	 le	 sue	 passeggiate,	 gli	 piaceva	 osservare	 le	mucche	 del	 vicino	 che
saltellavano	allegre,	gettando	 in	 aria	 la	 coda	 in	una	maniera	 che	 lui	 trovava
ridicola.

Lo	sguardo	fiero	posato	sulla	sua	Polly	con	la	coda	imbiancata	e	arruffata
dagli	anni,	Charles	rivolse	istintivamente	un	pensiero	a	Tommy.	Aveva	visto
spesso	 come	 il	 cavallo,	 lanciato	 al	 galoppo,	 abbassasse	 la	 coda	 per	 offrire
minor	resistenza	possibile	all’aria.

«Ah,	 Tommy!	 Quanto	 mi	 manchi.	 Vecchio	 birbante…»	 Il	 bastone
ticchettava	 e	 Charles	 parlava	 tra	 sé,	 come	 gli	 capitava	 spesso	 negli	 ultimi
tempi.	 «Lo	 so	 che	 Emma	 non	 voleva	 ammetterlo,	 ma	 all’epoca	 avevi	 le
lacrime	agli	occhi».

Polly,	convinta	di	aver	udito	qualcosa,	girò	il	muso,	vide	che	lui	guardava
trasognato	davanti	a	sé,	immerso	nei	pensieri,	e	riprese	a	trotterellare.

Lo	stallone	era	stato	il	suo	ultimo	cavallo	da	equitazione.	Un	giorno,	ormai
vecchio,	 era	 inciampato,	 caduto	 e	 lo	 aveva	 travolto.	 Il	 fedele	 animale
sembrava	 inconsolabile,	 forse	 aveva	 sentito	 lo	 schiocco	 e	 lo	 schianto	 delle
costole	 nella	 cassa	 toracica	 di	 Charles.	Mentre	 il	 padrone	 giaceva	 gemente
sull’erba,	Tommy	lo	aveva	toccato	più	volte	con	il	muso	sul	fianco,	quasi	per
esortarlo	ad	alzarsi.	Forza!	Fammi	vedere	che	riesci	a	camminare,	sembrava
voler	dire.	Ma	Charles	non	era	 in	grado	di	 rialzarsi.	Mentre	 lo	portavano	 in
casa,	 vide	 Tommy	 che	 piangeva	 con	 il	 muso	 chino	 sul	 prato.	 Emma	 era
contentissima	 che	 il	 suo	 amato	 non	 fosse	 rimasto	 paralizzato,	 nonché
inviperita	 che	 ancora	 una	 volta	 non	 riuscisse	 a	 evitare	 di	 attribuire	 a	 un
animale	emozioni	umane.	Lei	non	aveva	visto	lacrime.

«Ah,	Emma.	Perché	non	vuoi	ammettere	che	 siamo	 tutti	 imparentati?»	 Il
bastone	 ticchettò	 più	 forte.	 Charles	 lo	 batteva	 con	 enfasi	 sul	 selciato.	 «Sì,
anche	tu	con	me,	cara	Polly».

La	cagnolina	girò	il	muso	e	abbaiò	piano.
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Per	 un	 po’	 camminarono	 in	 silenzio	 l’uno	 dietro	 l’altra.	 A	 un	 certo	 punto
Polly	abbaiò,	spaventando	una	vivace	cinciallegra	che	beccava	tra	i	sassi	del
sentiero.	Polly	era	convinta	di	dover	dimostrare	all’uccello	che	lì	soltanto	uno
aveva	 il	 diritto	di	passaggio.	La	cincia	 spiccò	 il	 volo	verso	 il	melo,	dove	 si
posò	sul	ramo	più	basso.	Avrai	pure	il	diritto	di	passaggio,	rispose	quella	con
un	cinguettio	immediato,	a	sottolineare	che	la	vecchia	brontolona	non	poteva
raggiungerla	 nemmeno	 a	 quella	 insignificante	 altezza.	 Dondolando	 il	 capo
bianco	 e	 nero	 riprese	 il	 suo	 canto,	 che	 si	 perse	 nei	 caldi	 raggi	 del	 sole
autunnale.

All’improvviso	 la	 cinciallegra	 apparve	 sfocata.	 Anche	 Polly	 era
annebbiata,	la	coda	spezzettata	in	maniera	bizzarra.	Charles	si	fermò	e	strinse
saldamente	il	pomello	del	ba-stone.

La	vertigine	era	tornata.	Chiuse	gli	occhi	per	proteggersi	dall’assalto	delle
immagini	deformate	e,	respirando	lentamente,	cercò	di	rimettere	ordine	nella
testa	sottosopra.	Uno,	due,	tre.	Contò	prima	in	avanti,	poi	all’indietro.

Contare,	 sommare,	 sottrarre,	 moltiplicare	 numeri	 piccoli	 o	 grandi	 a
seconda	 dello	 stato	 d’animo,	 erano	 metodi	 terapeutici	 che	 praticava	 da
decenni.	 Lo	 avevano	 aiutato	 già	 diverse	 volte,	 quando	 lo	 stordimento
minacciava	di	impossessarsi	di	lui.

Venti.	 Ventuno.	 Ventidue.	 Polly	 tornò	 indietro	 e	 gli	 diede	 un	 buffetto
affettuoso	sul	ginocchio.	Il	battito	cardiaco	era	completamente	fuori	tempo.	E
troppo	 impetuoso.	 Charles	 percepiva	 la	 pulsazione	 nel	 collo.	 Ventitré.
Ventiquattro.	 A	 ventisette	 si	 rese	 conto	 di	 essere	 curvo	 e	 reggersi
penosamente	 al	 bastone.	 Cercò	 di	 raddrizzare	 il	 corpo,	 con	 cautela.	 Di
allargare	il	petto.	Il	cuore	aveva	bisogno	di	più	spazio.	Ma	la	cassa	toracica	si
opponeva	 al	 tentativo	 di	 espansione	 e	 rimaneva	 contratta.	 Uscire,	 prendere
aria,	raddrizzarsi!	gli	riecheggiò	nella	testa.

Quando	al	quarantadue	 riaprì	gli	occhi,	animali	e	piante	nel	 suo	giardino
avevano	 ritrovato	 i	 loro	 nitidi	 contorni.	 Anche	 la	 coda	 di	 Polly	 era	 tornata
quella	tipica	di	un	fox	terrier.	Restava	solo	un	vago	senso	di	malessere.

I	due	viandanti	si	rimisero	in	cammino,	ma	Polly	non	aveva	più	voglia	di
correre	avanti.	Trotterellava	con	passo	trattenuto	accanto	al	padrone,	girando
spesso	il	muso	a	guardarlo.	«Ah,	Polly»	disse	Charles,	«cammini	al	passo.	E	a
te	non	piace	nemmeno	un	po’.	Che	tesoro».

Erano	giunti	 quasi	nel	punto	 in	 cui	 il	 sentiero	 si	 biforcava	verso	 la	 serra.	E
arrivarono	 i	 sensi	di	colpa,	come	sempre	 tutte	 le	volte	che	Charles	aveva	 la
tentazione	 di	 contravvenire	 all’esortazione	 del	 dottor	 Beckett	 di	 distrarsi
almeno	durante	 le	 passeggiate	 salutari.	Ma	 staccare	 qualche	 fogliolina	 nella
serra	oppure	nutrire	una	drosera	con	una	mosca	lo	rilassava.	Inoltre	avrebbe
esortato	volentieri	 la	vite	canadese	a	 sforzarsi	di	arrampicarsi	ancora	mezzo
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metro,	 fino	 al	 punto	 predestinato	 nei	 tempi	 calcolati	 per	 fornirgli	 i	 dati
corrispondenti	ai	suoi	elenchi.

Quando	 Polly	 si	 accorse	 che	 Charles	 stava	 per	 girare,	 il	 suo	 corpo	 si
afflosciò.	Chinò	il	muso,	smise	di	scodinzolare,	lasciò	penzolare	le	orecchie	e
la	bocca.	Il	suo	sguardo	si	fece	opaco.	Charles	conosceva	quella	espressione
di	 profondo	 avvilimento	 e	 l’aveva	 battezzata	 «la	 faccia	 da	 serra	 di	 Polly».
Polly	 l’assumeva	 non	 appena	 vedeva	 il	 corpo	 di	 Charles	 tendere	 anche
impercettibilmente	verso	 il	 sentiero	–	a	volte	 lui	 lo	 faceva	apposta,	 solo	per
prenderla	 in	 giro	 –,	 perché	 odiava	 interrompere	 la	 passeggiata	 e	 dover
aspettare.

Abbattuta,	Polly	si	accucciò	accanto	alla	porta,	perché	non	le	era	mai	stato
permesso	 di	 entrare	 e	 aveva	 rinunciato	 già	 da	 molti	 anni	 a	 implorare.
Evidentemente	 Charles	 non	 riconosceva	 alla	 cagnolina	 la	 delicatezza
sufficiente	 per	 aggirarsi	 senza	 causare	 disastri	 tra	 i	 numerosi	 vasi,	 pali	 e
barattoli	 di	 vetro	 che	 contenevano	 diverse	 sostanze	 chimiche	 per	 gli
esperimenti	e	la	conservazione.	Oppure	temeva	che	il	risultato	di	esperimenti
particolarmente	delicati	fosse	falsato	dalla	presenza	di	peli	di	cane.

Charles	entrò	e	annaffiò	una	piccola	aiuola	di	 fave	di	 età	diverse	che	gli
servivano	 in	 quelle	 settimane.	Dissotterrò	 una	 giovane	 piantina,	 la	 sciacquò
con	cura	e,	dopo	averla	asciugata	con	un	panno,	la	immerse	nell’ammoniaca.
Durante	 la	 sessione	 pomeridiana	 di	 lavoro,	 a	 partire	 dalle	 quattro	 e	mezzo,
l’avrebbe	esaminata	sotto	la	lente	per	paragonare	ciò	che	vedeva	con	la	fava
germogliata	che	aveva	sezio-nato	al	mattino,	durante	il	primo	turno	di	lavoro,
che	 come	 ogni	 giorno	 era	 durato	 dalle	 otto	 fino	 alle	 nove	 e	mezzo.	 Per	 la
precisione	 avrebbe	 analizzato	 le	 radici,	 perché	 da	 un	 po’	 di	 tempo	 gli
esperimenti	di	Charles	 si	 concentravano	sulla	 sensibilità	degli	apici	 radicali.
Anzi,	sulla	sensibilità	geotro-pica	degli	apici	radicali.

«Riuscirò	 a	 scoprire	 il	 vostro	 segreto»	 mormorò,	 mentre	 chiudeva	 il
barattolo	con	la	pungente	ammoniaca.	Già	da	diverso	tempo	aveva	formulato
l’ipotesi	 che	 gli	 apici	 radicali	 funzionassero	 come	 il	 cervello	 degli	 animali
meno	 evoluti	 e	 che	 pertanto	 le	 piante	 tenessero	 la	 testa	 sottoterra.	 Era
convinto	che	lì	fosse	collocato	l’organo	di	senso	della	gravità.

«Spero	 di	 vedere	 l’esito	 di	 questi	 esperimenti»	 mormorò.	 Localizzare
l’organo	 era	 una	 cosa,	ma	 non	 bastava	 per	 comprendere	 come	 facessero	 le
piante	 a	 crescere	 verticali	 anche	 su	 un	 pendio	 ripidissimo.	 Ovvero	 come
riuscissero	a	localizzare	il	centro	della	Terra	in	modo	che	le	radici,	seguendo
lo	stimolo	della	forza	di	gravità,	affondassero	nel	terreno	e,	viceversa,	il	fusto
e	le	foglie	crescessero	verso	l’alto.	Il	tutto	senza	muscoli.

Erano	settimane	che	osservava	le	radichette	di	fava	che	aveva	spuntato.	Per
aumentare	 l’effetto	 dell’energica	 amputazione,	 aveva	 fatto	 costruire	 un
attrezzo	che	permetteva	di	appendere	i	vasi	con	un’inclinazione	fino	a	180°.
Vale	a	dire	che	il	baccello,	oltre	alle	lesioni,	doveva	affrontare	una	vertiginosa
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posizione	obliqua.	Sarebbe	stato	comunque	in	grado	di	ritrovare	la	verticale?
Gli	 apici	 radicali	 così	 danneggiati	 possedevano	 la	 capacità	 di	 guarire
completamente	 e	 riconquistare	 il	 proprio	 senso	 dell’orientamento?	 Oppure
avrebbero	 vagato	 sperduti	 nel	 terreno,	 senza	 sapere	 dove	 fossero	 l’alto	 e	 il
basso,	condannati	a	una	patetica	fine?

Charles	posò	 il	barattolo	con	la	fava	sul	 tavolo	accanto	alla	porta,	pronto
per	 quando	 sarebbe	 tornato	 a	 prenderlo,	 si	 pulì	 le	mani	 su	 un	 canovaccio	 e
uscì,	immerso	nei	pensieri.

Polly	balzò	 in	piedi	 e	 assunse	prontamente	 la	 postura	 allegra	 e	 dignitosa
che	 aveva	 all’inizio	 dell’escursione.	 Ripresero	 il	 cammino.	 Si	 lasciarono	 a
destra	 il	 giardino	delle	 erbe	 aromatiche	 e	 salutarono	con	un	cenno	del	 capo
l’aiuto	 cuoca	 china	 su	 un	 arbusto	 di	menta	 piperita,	 dettaglio	 che	 accese	 in
Charles	la	speranza	che	per	pranzo	ci	fosse	agnello	alla	menta.

Avevano	percorso	forse	un	paio	di	metri	quando	Charles	si	voltò	di	nuovo.
«Mi	scusi,	cara	Mary,	saprebbe	dirmi	se	le	lumache	hanno	già	rosicchiato	la
sua	menta?	Oppure	si	limitano	all’insalata?»

Mary	 sembrava	 perplessa:	 non	 riusciva	 a	 capire	 se	 lui	 davvero	 non	 lo
sapesse	o	se	la	stesse	mettendo	alla	prova.	«A	quanto	ne	so,	alle	lumache	non
piace	 la	 menta,	 almeno	 finché	 ci	 sono	 tenere	 foglioline	 d’insalata	 da
mangiare»	 rispose	 garbata.	 «In	 ogni	 caso	 abbiamo	 preparato	 un	 decotto
puzzolente	 con	 il	 caffè	 freddo	 che	 le	 tiene	 lontane».	 E	 si	 affrettò	 ad
aggiungere:	«Spero	che	lei	sia	d’accordo».

Nei	lunghi	anni	di	servizio	a	Down	House,	a	Mary	non	era	sfuggito	il	fatto
che	Mr	 Darwin	 spesso	 parteggiava	 per	 gli	 animali,	 anche	 quando	 avevano
causato	 dei	 danni.	 Era	 solito	 dichiarare	 nelle	 sue	 arringhe	 che	 gli	 animali
seguivano	semplicemente	i	loro	istinti	e	portavano	a	termine	il	compito	che	la
natura	aveva	assegnato	loro	nel	corso	dell’evoluzione.

Charles	le	rivolse	un	cenno	affermativo,	si	toccò	il	cappello	per	salutarla	e
si	allontanò.

Il	 giardiniere	 si	 era	 accorto	 già	 da	 lontano	 dell’arrivo	 di	Darwin	 e	 ne	 fu
felice.	Nei	primi	anni	di	servizio	parlava	solo	se	interpellato,	e	comunque	era
laconico	e	timido.	Ma	adesso	che	stavano	invecchiando	insieme,	si	azzardava
sempre	 più	 spesso	 a	 comunicare	 spontaneamente	 le	 proprie	 osservazioni,
quando	le	riteneva	indispensabili	per	le	pubblicazioni	botaniche	del	padrone.

Capitava	 perciò	 non	 di	 rado	 che,	 a	 orari	 prestabiliti,	 ovvero	 quelli	 delle
passeggiate	 salutari,	 si	 facesse	 trovare	 nei	 pressi	 dei	 viottoli,	 pronto	 a
intervenire.	Se	Darwin	appariva	 assorto,	 il	 giardiniere	non	 lo	disturbava.	Se
invece	 posava	 lo	 sguardo	 su	 di	 lui,	 gli	 rivolgeva	 la	 parola.	 Era	 un	 gioco
familiare	a	entrambi.

L’avvio	 della	 loro	 comunicazione,	 all’inizio	 ancora	 timida,	 era	 stato
ottenuto	 da	 Darwin	 raccontando	 al	 giardiniere	 il	 comportamento	 notturno
della	 pianta	 di	 luppolo	 che	 da	 qualche	 settimana	 custodiva	 accanto	 al	 letto,
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dentro	una	 scatola	da	biscotti.	Dopo	aver	calcolato	già	da	 tempo	 la	velocità
media	di	crescita	del	luppolo	di	giorno	–	ogni	ciclo	avveniva	in	due	ore	e	otto
minuti,	 senza	 grandi	 variazioni	 –	 voleva	 ora	 misurare	 il	 ritmo	 con	 cui	 la
pianta	si	arrampicava	sul	bastone	di	sostegno	nella	completa	oscurità.

Nel	 corso	di	 quella	 conversazione,	 inoltre,	 aveva	 confidato	 al	 giardiniere
che	era	sua	intenzione	fissare	dei	pesi	al	germoglio	di	luppolo,	per	scoprire	a
partire	 da	 quale	 appesantimento	 la	 pianta	 si	 rassegnasse	 e	 smettesse	 di
muoversi.	Il	giardiniere	era	rimasto	così	colpito	dalle	puntuali	spiegazioni	su
come	avrebbe	 teso	 i	 fili,	misurato	 i	 pesi	 e	 registrato	 i	movimenti	 che	 il	 suo
rispetto	 per	 il	 famoso	 naturalista	 si	 era	 trasformato	 improvvisamente	 in
amore.

Secondo	Emma	il	giardiniere,	al	principio	 tanto	discreto,	aveva	assunto	a
sua	 volta	 le	 proprietà	 dei	 rampicanti,	 dato	 che	 era	 diventato	 assai	 faticoso
liberarsi	 dalle	 sue	 grin-fie	 una	 volta	 che	 fosse	 convinto	 che	 l’ascoltatore
nutriva	 interesse	 per	 gli	 argomenti	 botanici.	 Bastavano	 poche	 parole
amichevoli,	si	lamentava	Emma,	e	si	correva	il	pericolo	di	trovarsi	avviluppati
in	 disquisizioni	 fiorite	 sulla	 flora	 rampicante.	 Ormai	 lui	 distingueva
facilmente	 le	 rampicanti	 a	 radici	 aeree,	 volubili,	 sarmentose	 e	 i	 viticci,	 e
consigliava	 a	 visitatori	 e	 vicini	 il	 libro	 del	 suo	 padrone	 I	 movimenti	 e	 le
abitudini	delle	piante	rampicanti,	che	aveva	già	letto	più	volte.	Proteggeva	il
volume	 con	 una	 sovraccoperta	 ed	 era	 molto	 fiero	 della	 dedica:	 «Al	 fedele
giardiniere	di	Down	House	e	amante	di	clematis	montana	e	humulus	lupulus,
sempre	disponibile	a	consigliare	e	aiutare	l’autore,	Ch.	Darwin,	1867».

Quando	 Darwin	 si	 avvicinò	 con	 Polly,	 il	 giardiniere	 si	 accorse	 del	 suo
pallore	spettrale	e	dello	sguardo	assente.	Si	ritirò	allora	dietro	il	ligustro.

Nei	 pressi	 della	 grande	betulla,	 dove	 il	 sentiero	 curvava	quasi	 ad	 angolo
retto,	Polly	 lasciò	cadere	qualche	goccia	 su	un	 sasso	e	guardò	 il	padrone	di
sotto	in	su.	Nonostante	gli	anni	trascorsi,	Charles	faticava	ad	accettare	questa
abitudine.	Il	sasso	in	questione,	infatti,	gli	era	sacro.	Si	trattava	della	tomba	di
Tommy	che	era	stata	scelta	con	cura	accanto	alla	siepe	di	ligustro,	il	punto	in
cui	il	cavallo	da	lui	montato	era	solito	accelerare	e	lanciarsi	al	galoppo.

Polly	mostrò	un	 certo	disagio,	 perché	naturalmente	 comprendeva	 il	 cupo
brontolio	che	Charles	emetteva	tutte	le	volte.	Ma	non	riusciva	a	trattenersi.	Di
ottimo	umore,	superò	trotterellando	il	padrone,	il	quale	notò	una	lieve	zoppia
nella	sua	andatura,	una	leggera	irregolarità	nel	modo	di	appoggiare	le	zampe.
Pensò	subito	al	padre	e	al	fratello.	I	dolori	alle	anche	erano	diffusi.	Lui	stesso
da	mesi	si	aiutava	con	il	bastone.

Mentre	 Polly	 rallentava	 l’andatura	 per	 permettere	 a	 Charles	 di
raggiungerla,	lui	avvertì	un	legame	non	solo	di	amicizia	ma	anche	anatomico
con	lei.	Il	comune	progetto	costruttivo	poteva	benissimo	prevedere	che	in	tutti
i	soggetti	imparentati	la	testa	del	femore	sfregasse	nella	cavità	glenoidea.	Una
terribile	faccenda.
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Il	deicida

Quando	la	carrozza	del	dottor	Beckett	si	fermò	davanti	a	Down	House,	Polly
si	 mise	 ad	 abbaiare	 entusiasta.	 Voleva	 manifestare	 così	 anche	 la	 gioia	 di
Charles	il	quale,	sdraiato	sulla	chaise-longue	nel	suo	studio,	agitava	ogni	due
o	tre	minuti	una	provetta	contenente	carbonato	di	ammonio	e	l’estratto	della
radichetta	di	una	fava.	Dopo	essere	entrato,	accompagnato	da	Joseph	che	gli
aveva	preso	il	cappotto	e	si	era	ritirato	con	l’accenno	di	un	inchino,	il	dottor
Beckett	 si	 fece	 spiegare	brevemente	quale	dovesse	 essere	 l’effetto	di	 quegli
energici	scuotimenti.	Darwin	tuttavia	si	accorse	subito	che	il	dottore,	di	solito
molto	interessato,	quel	giorno	era	distratto.	La	cosa	lo	stupì,	perché	nel	corso
dell’ultima	 visita	 aveva	 dichiarato	 di	 essere	 ansioso	 di	 vedere	 i	 progressi
dell’esperimento	 con	 le	 radici	 e	 il	 suo	 interesse	 invece	 sembrava	 svanito.
Darwin	divenne	più	laconico.

Il	 dottor	 Beckett	 posò	 come	 sempre	 la	 borsa	 sul	 tavolino	 in	 mogano
accanto	 alla	 chaise-longue,	 perché	 era	 all’altezza	 e	 alla	 distanza	 giuste	 per
consentirgli	di	prendere	comodamente	gli	strumenti	medici	durante	le	visite	e
permetteva	a	Darwin	di	seguire	con	la	maggiore	precisione	possibile	ogni	suo
intervento.

Il	medico	 si	 sistemò	 i	 capelli	 con	 la	mano,	 inforcò	gli	occhiali	 e	arricciò
più	 volte	 il	 naso	 finché	 furono	 nella	 posizione	 giusta;	 quindi	 sfogliò	 il
taccuino,	ma	senza	consultarlo.	Dichiarò	invece	con	aria	un	po’	birichina:	«A
proposito,	 sono	 stato	 chiamato	 da	 un	 nuovo	 paziente,	 che	 forse	 potrebbe
interessarla».

Darwin	 si	 tranquillizzò,	 perché	 evidentemente	 era	 quello	 il	 motivo	 del
disinteresse	 verso	 i	 suoi	 esperimenti,	 e	 si	 augurò	 di	 riuscire	 a	 convincere	 il
dottore	 in	 un	 secondo	 momento	 ad	 ascoltare	 un	 resoconto	 dei	 suoi	 primi
risultati.

«Non	parli	per	enigmi.	Suvvia,	mi	dica…»
«Chiaramente	il	segreto	professionale	m’impedisce	di	rivelare	troppo,	ma

non	 dovrebbero	 esserci	 problemi	 a	 indicare	 il	 nome.	 Ebbene,	 il	mio	 nuovo
paziente	si	chiama	Marx.	Karl	Marx.	Ha	mai	sentito	parlare	di	lui?»
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Darwin	 si	 sollevò	 a	 sedere,	 gemette	 brevemente	 per	 una	 fitta	 al	 fianco,
agitò	due	volte	con	foga	la	provetta	e	disse:	«Senta,	caro	Beckett,	è	vero	che
mi	 ha	 conosciuto	 come	 allevatore	 di	 colombi	 e	 adesso	 mi	 vede	 qui	 a
occuparmi	di	apici	radicali.	Ciò	tuttavia	non	significa	che	io	sia	un	anal-fabeta
per	quel	che	riguarda	i	risvolti	economici	della	nostra	vita.	Questo	dovrebbe
saperlo».	 Avvicinò	 brevemente	 il	 naso	 alla	 provetta.	 «Ora	 che	 mi	 ci	 fa
pensare,	 di	 recente	 abbiamo	 parlato	 della	 Borsa.	 Le	 mie	 azioni	 vanno
estremamente	 bene.	 Avevo	 consigliato	 anche	 a	 lei	 di	 acquistare	 il	 prima
possibile	 un	pacchetto	 azionario	delle	 ferrovie.	Nel	 caso	non	 l’abbia	 ancora
fatto,	si	sbrighi!	Il	rendimento	è	più	che	soddisfacente».

«Ah,	 sa	 bene	 che	 le	 speculazioni	 in	Borsa	 non	 fanno	 per	me.	 Preferisco
farmi	 pagare	 parcelle	 esorbitanti	 per	 le	 visite	 a	 domicilio,	 soprattutto	 dai
pazienti	famosi».	Il	dottor	Beckett	rise	e	arricciò	il	naso.

Darwin,	che	gli	aveva	fatto	notare	già	in	passato	la	questione	dell’onorario
a	suo	parere	troppo	esiguo,	dato	che	corrispondeva,	secondo	i	suoi	calcoli,	a
un	 compenso	 orario	 a	 dir	 poco	 ridicolo,	 liquidò	 con	 un	 piccolo	 gesto	 della
mano	 la	 faccenda	delle	 azioni.	 «Torniamo	a	Mr	Marx.	Naturalmente	ho	già
letto	sovente	il	suo	nome.	Tuttavia,	se	non	sbaglio,	è	passato	diverso	tempo	da
quando	è	stato	citato	sul	Times.	Il	clamore	intorno	a	lui	si	è	un	po’	calmato.
Ma	se	lei	è	stato	chiamato	a	visitarlo,	significa	che	è	malato?»

Senza	aspettare	risposta,	Darwin	aggiunse:	«Si	dice	che	 la	regina	non	sia
propriamente	felice	di	avere	questo	agitatore	nel	nostro	Paese.	Dopotutto	Mr
Marx	sembra	aver	introdotto	nel	mondo	un	paio	di	concetti	che	hanno	fornito
utili	 munizioni	 ai	 rappresentanti	 dei	 lavoratori	 davanti	 ai	 cancelli	 delle
fabbriche.	Deve	 ritenersi	 fortunato	 che	 il	 governo	 inglese	 permetta	 a	 tutti	 i
rifugiati	politici	di	vivere	qui	indisturbati».	Agitò	l’estratto	di	apici	radicali	e
l’osservò	brevemente.

«Mr	Marx	senza	dubbio	sa	di	essere	molto	fortunato	a	poter	vivere	qui.	La
sua	domestica	mi	ha	raccontato	quanto	fosse	faticoso	fuggire	di	continuo	con
armi	e	bagagli	e	soprattutto	con	bambini	piccoli	e	spesso	malati.	Tuttavia,	per
quanto	Londra	 a	paragone	delle	 carceri	 prussiane	 sia	un	paradiso,	può	 stare
certo	che	lo	tengono	d’occhio	anche	qui	da	noi.	Non	crederà	che	Bismarck	si
sia	 lasciato	 sfuggire	 l’occasione	 di	 chiedere	 una	 rogatoria	 al	 nostro
parlamento,	 vero?	 Su	 certe	 questioni	 tutti	 i	 governi	 concordano,	 liberali	 o
conservatori	che	siano.	I	tedeschi	hanno	leggi	antisocialiste	molto	severe,	con
le	quali	perseguitano	chiunque	stia	a	sinistra	dell’imperatore	Guglielmo».

«E	lei	che	ne	pensa	dei	socialisti?»
«A	 essere	 sincero,	 sono	 combattuto.	 Da	 una	 parte	 nutro	 forti	 simpatie,

dall’altra	 pavento	 una	 rivoluzione.	 Leggo	 con	 trasporto	 Charles	 Dickens	 e
auguro	 a	 qualunque	David	Copperfield	 pane,	 calze	 e	 un	 letto.	Ma	 deve	 per
forza	accadere	per	mezzo	di	una	rivoluzione?	Preferirei	le	riforme».	Il	dottor
Beckett	 si	 appese	 al	 collo	 lo	 stetoscopio.	 «Di	 sicuro	 trovo	 ripugnante	 la
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sorveglianza.	Ho	saputo	che	tutta	la	corrispondenza	indirizzata	a	questi	esiliati
di	 sinistra	 viene	 intercettata	 e	 censurata.	 Forse	 avrò	 presto	 occasione	 di
parlare	direttamente	con	Marx	di	tutto	questo.	Mi	piacerebbe	molto	sapere	da
lui	quando	e	soprattutto	dove	si	aspetta	che	scoppi	la	rivoluzione.	Ovviamente
aspetterò	che	sia	in	condizioni	migliori,	prima	di	interpellarlo».

Darwin	 credeva	 di	 aver	 colto	 una	 velata	 critica	 alla	 propria	 abilità	 negli
affari	e	si	sentì	in	dovere	di	fornire	chiarimenti	in	proposito.	«Nel	caso	facessi
nascere	dubbi	a	causa	dei	miei	affari	in	Borsa,	non	sono	un	capitalista	senza
cuore.	 Sono	 assolutamente	 favorevole	 ad	 aiutare	 i	 poveri.	 E	 a	 pagare	 salari
equi.	Ma	questo	comunismo…»	Si	sfregò	la	barba	come	gli	capitava	di	fare,	a
volte,	 quando	non	 aveva	 ancora	 formulato	mentalmente	 il	 proprio	 pensiero,
«…mi	 rendo	 conto	 che	 la	 varietà	 umana	 è	 palesemente	 vasta,	 al	 pari	 delle
orchidee	o	dei	fringuelli.	E	il	mio	timore	è	che	sia	troppo	grande	per	rendere
tutti	uguali.	A	mio	avviso,	il	direttore	del	Times	ha	colto	nel	segno	scrivendo
come	 l’analisi	 di	Marx	dei	 rapporti	 sociali	 sia,	 fin	dove	 comprensi-bile,	 per
certi	versi	giusta,	ma	la	soluzione	proposta	sia	sbagliata.	Bisogna	eliminare	lo
sfruttamento	 dei	 lavoratori	 per	 via	 parlamentare,	 non	 attraverso	 una
sanguinosa	 rivoluzione.	 Non	 potrei	 comunque	 sopportare	 di	 veder	 rotolare
delle	 teste,	 a	 chiunque	 siano	 appartenute.	 Esistono	 altri	 metodi	 oltre	 alla
ghigliottina	e	alla	vittoria	del	proletariato	per	assicurare	ai	poveri	condizioni
di	vita	migliori».	Darwin	si	era	accalorato	e	stava	per	dimenticarsi	di	agitare
la	provetta.

Di	 fronte	 al	 paziente	 pallido	 e	 ansimante,	 Beckett	 preferì	 troncare	 la
discussione	 politica.	 Inoltre	 gli	 premeva	 comunicare	 qualcos’altro.	Con	uno
sguardo	malizioso	disse:	«Provi	a	indovinare:	nello	studio	di	Marx	ho	trovato
il	suo	libro!	Per	 la	precisione,	non	saprei	 in	che	altro	modo	descriverlo,	con
un	aspetto	assai	logoro.	Da	molte	pagine	spuntavano	dei	foglietti.	Marx	deve
averlo	 letto	con	grande	attenzione.	O,	meglio,	direi	che	ha	 lottato	con	il	suo
contenuto.	 È	 evidente	 dalle	 ferite	 riportate	 dal	 volume.	 Alcune	 pagine
sembrano	aver	avuto	la	peggio	nel	mortale	duello».

Sul	viso	di	Darwin	affiorò	un	sorriso.	«Quale	dei	miei	libri?»
«Di	sicuro	non	quello	sulle	orchidee.	Ma	chissà,	forse	ha	letto	pure	quello.

Marx	 sembra	 divorare	 letteralmente	 i	 libri.	 Parlo	 ovviamente	 de	 L’origine
delle	specie».

Il	 dottor	 Beckett	 fissò	 Darwin	 con	 curiosità.	 Questi	 però	 non	 mostrò	 il
minimo	 stupore	 e	 indicò	 con	 la	 provetta	 la	 libreria.	 «Si	 volti,	 per	 favore,	 e
guardi	i	libri	che	ci	sono	lì».

Il	dottor	Beckett	si	alzò	e	fece	scorrere	lo	sguardo	sui	numerosi	dorsi.
«No,	più	a	sinistra.	Ancora	di	più.	Un	ripiano	sotto.	Esatto	lì.	No,	ancora

un	po’	a	sinistra.	Ecco,	proprio	davanti	a	lei.	Il	libro	verde».
Il	dottor	Beckett	dovette	arricciare	il	naso	ben	due	volte	per	correggere	la

posizione	 degli	 occhiali,	 perché	 con	 la	 testa	 piegata	 e	 il	 riflesso	 del	 vetro
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faticava	a	leggere.	Quasi	compitando	pronunciò:	«K-a-r-l	M-a-r-x,	D-a-s	K-a-
p-it-a-l.	Toh,	che	sorpresa!	Posso	prenderlo?»

«Ma	certo».
Il	dottor	Beckett	aprì	l’anta	di	vetro	e	tirò	fuori	il	volume,	lo	sfogliò	e	lesse

con	profonda	meraviglia	la	dedica	a	voce	alta:	«A	Mr	Charles	Darwin	da	un
ammiratore	 since-ro.	 Karl	 Marx,	 Londra,	 16	 giugno	 1873».	 Subito	 dopo
constatò	che	soltanto	 le	prime	pagine	erano	state	 tagliate.	«Direi	che	non	ne
ha	letto	granché».

«È	in	tedesco!	E	le	sue	frasi	sono	più	lunghe	e	più	misteriose	di	quelle	in
latino	che	mi	tormentavano	ai	tempi	della	scuola».	Darwin	emise	una	serie	di
mugolii	 di	 disprezzo	 scotendo	 il	 busto	 –	 e	 fornendo	 così	 alla	 provetta	 il
necessario	movimento	–,	 come	se	quella	prosa	gli	 risultasse	non	solo	goffa,
ma	decisamente	ripugnante.

Il	dottor	Beckett	replicò	precipitosamente:	«Nel	frattempo	è	stato	tradotto,
ma	le	assicuro	che	anche	in	inglese	è	incomprensibile.	Alla	luce	delle	attuali
circostanze,	 ieri	 sera	ho	provato	di	nuovo	a	 leggere	quel	 tomo.	È	stato	orri-
bile.	Vorrei	tanto	offrire	la	mia	solidarietà	all’intrepido	traduttore.	E	regalargli
anche	una	bottiglia	di	ottimo	whisky.	Dev’essere	stata	un’impresa	infernale».

«Speriamo	 che	 questa	 persona	 sia	 un	 fedele	 seguace	 della	 dottrina
comunista	e	abbia	servito	la	causa	della	rivoluzione	con	gioia».

«Persino	 per	 un	 comunista	 la	 sofferenza	 di	 fronte	 al	 latino	 di	 Marx
dev’essere	stata	atroce».

«La	 traduzione	 è	 in	 genere	 una	 faccenda	 assai	 insidiosa».	 Darwin	 si
rianimò.	«Parlo	per	esperienza.	Le	assicuro	che	per	ogni	mio	libro	passo	notti
insonni,	 domandandomi	 a	 quale	 traduttore	 l’editore	 vorrà	 affidarlo.	 Provi	 a
immaginare	che	il	lavoro	sia	svolto	da	un	individuo	che	non	nutre	il	minimo
interesse	per	i	pollini	o	i	cirripedi!	Che	prospettiva	spaventosa.	E	soprattutto,
quale	fonte	di	errori!»

Dopo	aver	rimesso	Das	Kapital	al	suo	posto,	il	dottor	Beckett	ne	accarezzò
le	lettere	dorate	sul	dorso.	«Mi	domando	sinceramente	se	sia	colpa	delle	mie
scarse	 conoscenze,	 oppure	 dell’insufficiente	 talento	 linguistico	 dell’autore,
che	 io	 abbia	 compreso	 così	 poco.	 Ho	 cercato	 fino	 a	 notte	 fonda	 un	 brano
interessante	 da	 potergli	 sottoporre	 per	 una	 discussione.	 Per	 formulare	 una
domanda	come	si	deve,	bisogna	aver	compreso	almeno	qualcosa».

«Diciamo	che	questo	potrebbe	avere	un	suo	risvolto	positivo.	Se	nessuno
lo	capisce,	è	più	facile	che	le	sue	dichiarazioni	cadano	nel	vuoto.	Forse	questo
suo	 stile	 ci	 salverà	 dalla	 rivoluzione».	Darwin	 sembrava	 divertito.	 «In	 ogni
caso	le	garantisco	tutta	la	mia	simpatia».

«Grazie.	 Verso	 l’una	 e	 mezzo	 ho	 avuto	 la	 tentazione	 di	 scagliarlo	 via.
Quello	 che	 mi	 ha	 irritato	 in	 particolar	 modo	 è	 stato	 che,	 nella	 prefazione,
Marx	sostiene	di	aver	semplificato	moltissimo	il	messaggio,	perché	altrimenti
sarebbe	stato	di	difficile	comprensione.	E	poi	invece	quella	roba.	Ho	perso	la
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pazienza	fin	dalle	prime	pagine,	con	i	concetti	di	forma	di	valore,	grandezza
di	valore	e	 sostanza	di	valore.	Ho	provato	a	usare	dei	 foglietti	 su	cui	avevo
scritto	le	definizioni	con	parole	mie,	ma	poche	frasi	più	avanti	mi	crollavano
come	castelli	fatti	con	le	carte».

«Poverino».
«Si	sta	prendendo	gioco	di	me».
«Non	 mi	 permetterei	 mai.	 Mi	 rendo	 conto,	 però,	 che	 ho	 fatto	 bene	 a

seguire	 il	consiglio	di	chi	mi	diceva	che	non	valeva	 la	pena	di	 tagliare	altre
pagine».

«Quando,	sfinito	dall’accumulo	di	capitale	e	dagli	espropri,	sono	crollato	a
letto,	non	riuscivo	ad	addormentarmi.	Stamattina	a	colazione	avevo	ancora	la
testa	in	subbuglio	e	mi	sentivo	come	un	uomo	che	ha	comprato	un	elefante	e
non	sa	che	farsene».

Darwin	rise	suo	malgrado,	vergognandosi	che,	mentre	lo	faceva,	gli	fosse
sfuggito	un	peto.	Il	medico,	che	educatamente	fece	finta	di	niente,	rammentò
tuttavia	 il	motivo	 della	 propria	 presenza	 lì.	 Consultò	 gli	 appunti	 che	 aveva
preso	durante	l’ultima	visita	e	domandò:	«Il	rimedio	per	rinforzare	il	cuore	ha
già	fatto	effetto?	Mi	lasci	tastare	il	polso».

Con	 sguardo	 concentrato	 contò	 e	 tastò	 più	 a	 lungo	 del	 solito.	 Darwin
s’innervosì.	 Il	dottor	Beckett	 corresse	diverse	volte	 la	posizione	delle	dita	 e
ricominciò	daccapo.	Teneva	il	polso	ossuto	e	affilato	con	la	massima	cautela,
come	se	potesse	rompersi.	Darwin	si	sentì	autorizzato	a	domandare	se	ci	fosse
qualche	problema.	E	aggiunse	che	il	suo	vecchio	nemico	era	tornato.

«Si	riferisce	alla	nausea?»
«Anche.	 Ma	 più	 che	 altro	 al	 senso	 di	 oppressione.	 Stanotte	 ho	 avuto

l’impressione	 che	 il	 cuore	 non	 avesse	 sufficiente	 spazio	 e	 pian	 piano
sprofondasse	 verso	 il	 basso.	 Naturalmente	 so	 che	 da	 un	 punto	 di	 vista
anatomico	è	impossibile,	ma	la	sensazione	è	tangibile.	Mi	assale	non	appena
mi	sveglio	nel	cuore	della	notte,	tanto	da	indurmi	a	chiedere	se	in	realtà	non
sia	in	qualche	modo	possibile».

«Questa	 sensazione	 è	 accompagnata	 da	 altri	 disturbi	 cardiaci?	 Battito
irregolare?	Dolore?	Palpitazioni?»

«Purtroppo	sì.	 Il	mio	cuore	non	affonda	con	 tranquillità,	 lo	fa	 in	maniera
tumultuosa!	 Pure	 il	 resto	 del	 corpo	 è	 inquieto.	 Stanotte	 avevo	 i	 nervi	 tesi
come	corde	di	violino.	Chi	riuscirebbe	a	dormire	in	un	simile	stato?»

Mentre	 parlava,	 il	 cuore	 di	 Darwin	 si	 mise	 a	 galoppare.	 Quando	 poi
cominciò	 a	 inciampare,	 lui	 si	 afferrò	 breve-mente	 la	 barba	 con	 la	 mano
sinistra.	Una	sciocca	abitudine.	In	realtà	si	trattava	di	un	movimento	deviato
che	altrimenti	sarebbe	finito	sul	lato	sinistro	del	petto,	nel	punto	preciso	dove
si	agitava	il	cuore,	e	dove	lui	percepiva	chiaramente	l’afflusso	dei	grandi	vasi
sanguigni.	In	certe	notti	insonni	aveva	l’impressione	che	il	cuore	pompasse	il
sangue	fino	a	renderlo	spumeggiante,	prima	di	farlo	uscire	dalle	sue	cavità.	In
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quei	momenti	vedeva	la	schiuma	rosa	che,	nonostante	il	delicato	colore,	non
risultava	 affatto	 bella,	 bensì	 minacciosa.	 Darwin	 sapeva	 perché	 da	 giovane
avesse	 abbandonato	 lo	 studio	 della	 medicina:	 non	 avrebbe	 sopportato	 le
esperienze	collegate	alla	funzione	di	medico.

«Il	battito	è	di	nuovo	troppo	veloce.	Vedremo	di	calmare	subito	il	cuore	e
anche	i	nervi.	Le	darò	qualcosa	per	tranquillizzarla».

Come	 sempre,	 Darwin	 era	 d’accordo.	 «Potrebbe	 fare	 anche	 qualcosa
contro	i	movimenti	peristaltici	così	dolorosi?	Inoltre	temo	che	la	bile	ristagni
di	nuovo	e	invece	del	cibo	digerisca	le	mie	interiora».

Il	 dottor	 Beckett	 aspettò	 che	 Darwin	 si	 fosse	 sdraiato	 lentamente	 per	 lo
sforzo	 delle	 anche,	 e	 gli	 tastò	 l’addome.	Non	 trovò	 niente	 di	 preoccupante.
«Si	 tratta	 semplicemente	 della	 sua	 consueta	 flatulenza.	 Oggi	 dovrebbe	 fare
particolare	 attenzione	 a	 stare	 del	 tutto	 sdraiato	 oppure	 seduto	 in	 posizione
eretta.	I	succhi	gastrici	così	potranno	circolare	senza	ostacoli».

Il	dottor	Beckett	versò	da	una	caraffa	un	po’	d’acqua	in	un	bicchiere	che
era	sul	tavolo,	tirò	fuori	dalla	borsa	una	boccetta,	ne	risucchiò	con	una	pipetta
il	contenuto	lattiginoso	e	lo	versò	goccia	a	goccia	nel	bicchiere.	Poi	lo	porse	a
Darwin,	 che	 lo	 vuotò	 senza	 fare	 domande.	 Il	 dottore	 allora	 suonò	 il
campanello	 e	 immediatamente	 Joseph	 comparve	 sulla	 soglia.	 Stringendo	 il
pomello	cigolante,	s’informò	con	un	leggero	inchino	di	cosa	avessero	bisogno
i	 signori.	 Il	 dottor	Beckett	 gli	 ordinò	una	 tazza	di	 latte	 caldo	con	dentro	un
goccio	di	brandy.

Non	appena	il	maggiordomo	fu	uscito,	Beckett	disse:	«Nei	prossimi	giorni
dovrà	stare	più	a	riposo	del	solito.	Parlerò	con	Joseph,	se	ne	occuperà	lui.	Se
posso	darle	un	consiglio,	oggi	e	domani	eviti	le	sedute	di	lavoro	pomeridiano.
Sarebbe	 bene,	 per	 la	 sua	 salute,	 limitare	 gli	 esperimenti	 al	 mattino	 e	 poi
riposare».

Mentre	il	dottore	annotava	i	rimedi	e	le	dosi	sul	taccuino,	Darwin	osservò
laconico:	«La	fine	si	avvicina».

Il	dottor	Beckett	si	morse	il	labbro	superiore,	prese	la	coperta	di	cachemire,
la	ripiegò	per	il	lungo	e	l’adagiò	quasi	con	tenerezza	sul	vecchio	scienziato.

«Lo	pensa	anche	lei?»
«No,	è	solo	affaticato.	Non	esiste	un	reale	pericolo	imminente».
Darwin	si	arricciò	 la	barba	con	 la	mano	sinistra.	«Emma	è	 inconsolabile,

perché	ritiene	che	con	il	mio	ateismo	vanificherò	la	nostra	vita	eterna	insieme.
Non	 sopporto	 di	 vederla	 soffrire	 così.	 Spera	 ardentemente	 che	 io	 possa
ricredermi.	 Continua	 a	 ripetere	 che	 Dio	 mi	 perdonerebbe	 anche	 all’ultimo
istante,	se	la	mia	conversione	fosse	sincera».

«E	lei	è	disposto,	per	amor	suo,	a	tornare	alla	sua	antica	fede?»
«Lei	lo	farebbe?	Sarebbe	un	tradimento,	perché	dovrei	mentire	a	Emma.	E

pure	al	nostro	prete,	Thomas	Goodwill,	che,	come	lei	sa,	considero	un	amico.
Inoltre	entrambi	si	accorgerebbero	che	l’ho	fatto	solo	per	amor	di	pace.	Sono
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un	pessimo	attore».
«Al	suo	posto	non	lo	farei	neppure	io».
Darwin	 allungò	 la	mano	da	 sotto	 la	 coperta	 e	 il	 dottor	Beckett	 non	 esitò

neppure	un	istante	a	stringergliela.
«Vede,	 l’aspetto	 più	 increscioso»	 riprese	 Darwin	 «è	 che	 entrambi

neghiamo,	ma	oltre	a	questo	non	sappiamo	dare	risposte	esaurienti.	Mio	padre
era	 un	 grande	 medico	 e	 assomigliava	 molto	 a	 lei,	 anche	 se	 non	 in	 senso
fisico».	Darwin	sorrise	e	vide	davanti	a	sé	il	suo	signor	padre,	alto	due	metri
per	 un	 quintale	 e	mezzo	 di	 peso.	 «Mi	 riferisco	 al	 suo	modo	 di	 curare	 e	 di
parlare	con	i	pazienti.	Allora,	mio	padre,	pochi	mesi	prima	di	morire,	dichiarò
che	 con	 una	 certa	 sorpresa	 in	 età	 avanzata	 aveva	 constatato	 in	 sé	 estri
infantili».

«Che	intendeva	dire?»
«A	quanto	pare,	verso	la	fine	avvertiva	sempre	più	urgente	quel	desiderio

di	 spiegazioni	che	 sperimentiamo	da	bambini.	Quando	 i	nostri	 erano	ancora
piccoli,	 ho	 osservato	 il	 fenomeno	 con	 grande	 interesse.	 Spesso	 lo	 trovavo
divertente,	 perché	 tutto	 ciò	 che	 vedevano	 a	 questo	mondo	 doveva	 avere	 un
senso	ed	essere	utile.	Le	scimmie,	per	esempio,	esistevano	per	lo	zoo.	Il	sole,
per	 dare	 luce	 agli	 uo-mini.	 L’erba,	 per	 fornire	 cibo	 agli	 animali».	 Darwin
piegò	la	testa	e	guardò	il	dottor	Beckett	negli	occhi,	aggiungendo:	«E	sa	una
cosa,	 caro	 Beckett?	 Da	 un	 po’	 di	 tempo	 a	 mia	 volta	 noto	 questo	 bisogno
infantile	di	spiegazioni	anche	in	me.	I	miei	studi	accurati	mi	lasciano	sempre
più	spesso	un	tenace	senso	di	incompiutezza.	Per	tutta	la	vita	ho	raccolto	fatti
su	 vasta	 scala	 sezionando,	 suddividendo,	 tagliando,	 smembrando	 la	 natura
nelle	 sue	 componenti	 più	 piccole,	 fino	 a	 farmi	 bruciare	 gli	 occhi.	Mi	 sono
fatto	costruire	dal	falegname	piccoli	banchetti	di	legno	perché,	dopo	mesi	di
osservazione	al	microscopio,	i	polsi	mi	dole-vano	così	tanto	da	farmi	temere
che	sarei	rimasto	menomato	a	vita».	Fece	una	pausa.	«Ciò	che	voglio	dire	è
che	in	questo	modo	il	mondo	per	me	si	è	frantumato	in	minuscoli	frammenti».

«Però	è	 riuscito	a	 ricomporre	 il	 tutto	 in	una	grandiosa	 teoria…»	Il	dottor
Beckett	 s’interruppe	 e	 si	 costrinse	 ad	 ascoltare.	 Prese	 lo	 sgabello	 che	 era
dietro	 la	 scrivania	 e	 si	 accomodò	 vicino	 alla	 chaise-longue.	 Il	 gesto
incoraggiò	Darwin	a	proseguire.

«Ho	 la	 sensazione	 che	 le	 lacune	 nelle	mie	 ricerche	 diventino	 più	 grandi
man	mano	che	colmo	 i	piccoli	vuoti	delle	mie	conoscenze.	Sono	giorni	 che
agito	queste	provette	e,	appena	annoto	un	risultato,	mi	sembra	di	rovistare	in
un	pagliaio	con	una	forchetta».

Il	dottor	Beckett	constatò	soddisfatto	che	a	Darwin	si	chiudevano	gli	occhi.
Approfittò	di	quel	momento	per	osservare	più	minuziosamente	il	paziente.	La
testa	calva	era	di	un	pallore	preoccupante.	La	fronte	era	solcata	da	tre	rughe
orizzontali.	Gli	occhietti	erano	infossati,	le	labbra	sottili	e	tristi,	i	baffi	tagliati
con	 cura.	 La	 barba	 bianca,	 ormai	 lunga	 fino	 al	 petto,	 rivestiva	 le	 guance
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incavate.
«Negli	 ultimi	 tempi	 mi	 viene	 in	 mente	 sempre	 più	 spesso	 Wilberforce.

Ricorda	anche	lei	questo	vescovo?»	Darwin	aprì	gli	occhi.
«Chi	 potrebbe	 scordare	 quel	 mastino	 ringhioso?	 Dio	 lo	 abbia	 in	 gloria!

Che	 abbia	 perso	 la	 vita	 a	 causa	 di	 un	 incidente	 a	 cavallo	 mi	 ha	 riempito
segretamente	di	gioia	all’epoca,	devo	ammetterlo.	So	che	una	persona	che	ha
pronunciato	 il	 giuramento	di	 Ippocrate	non	dovrebbe	dirlo	 a	voce	alta.	E	 in
realtà	 nemmeno	 pensarlo.	 Ma	 non	 potevo	 augurare	 nessun	 bene	 a	 quel
sobillatore	dalla	lingua	tagliente,	neanche	con	tutta	la	mia	buona	volontà».

«Beckett,	 lei	è	un	farabutto.	In	fondo	Wilberforce	non	si	è	comportato	 in
modo	così	negativo.	In	qualità	di	vescovo	di	Oxford	ha	fatto	ciò	che	la	Chiesa
esigeva	da	 lui,	 ovvero	difendere	 con	 le	unghie	 e	 con	 i	 denti	 la	Bibbia	dalla
teoria	evoluzionistica.	Il	suo	compito	era	di	impedire	con	ogni	mezzo	che	alla
Chiesa	 venisse	 strappato	 il	 controllo	 sulla	 scienza.	 Sicuramente	 io	 sono
l’ultimo	a	volerlo	scagionare.	Tuttavia	devo	riconoscere	che	la	sua	astuzia	mi
ha	profondamente	impressionato».	Darwin	fece	una	breve	pausa.	«In	fondo	è
stato	lui	a	imporsi	alla	regina	Vittoria	per	impedirle	di	nominarmi	baronetto.
Lo	sapeva	questo?»

«No,	ma	non	mi	sorprende.	Peccato,	mi	sarebbe	piaciuto	poterla	chiamare
“sir”».	Il	medico	gli	rivolse	un	inchino	e	Darwin	scoppiò	a	ridere.

«Mi	viene	in	mente	una	frase	che,	per	quanto	maligna,	mi	ha	molto	colpito.
In	uno	dei	suoi	ineffabili	sermoni	Wilberforce	si	scagliò	per	l’ennesima	volta
contro	 di	 me.	 Disse	 che	 sarei	 stato	 pronto	 a	 mobilitarmi	 contro	 le	 Sacre
Scritture	 con	 qualche	 vecchio	 osso	 e	 qualche	 lisca	 di	 pesce	 puzzolente.	 Poi
rischiò	 di	 strozzarsi	 gridando:	 “Che	 razza	 di	 erudito	 può	 credere	 che	 delle
specie	privilegiate	di	rape	possano	tendere	a	diventare	uomini?”»

Darwin,	 che	 aveva	 cercato	 di	 imitarlo,	 dovette	 fare	 una	 pausa	 per
riprendere	fiato	prima	di	proseguire.	«Ovviamente	con	tali	parole	Wilberforce
si	è	guadagnato	le	risate	generali.	Ciò	che	mi	ha	colpito,	però,	è	stato	il	fatto
che,	così	dicendo,	non	solo	esercitava	il	suo	ufficio	di	pastore	e	difendeva	la
Bibbia,	 ma	 metteva	 in	 evidenza	 anche	 una	 profonda	 offesa.	 Dava	 voce
all’enorme	 umiliazione	 dell’orgoglio	 umano.	 Perché	 l’uomo,	 fino	 a	 poco
prima	il	capolavoro	della	creazione,	si	vedeva	svalutato	e	relegato	nel	regno
animale,	addirittura	in	quello	delle	rape	senza	cervello.	Devo	riconoscere	che
ho	sempre	capito	meglio	di	quanto	non	credessero	i	miei	seguaci	il	sentimento
che	animava	questi	discorsi	demagogici».

Il	 dottor	 Beckett	 continuò	 a	 trattenersi	 dall’intervenire,	 cosa	 che	 gli
risultava	quanto	mai	 difficile	 di	 fronte	 a	 quell’argomento.	Ma	voleva	 che	 il
paziente	sfogasse	ciò	che	lo	tormentava,	e	così	facendo	potesse	ritrovare	forse
la	serenità.

Darwin	inspirò	a	fondo.	«Effettivamente	la	prospettiva	di	essere	stati	creati
direttamente	dalla	mano	di	Dio	è	più	lusinghiera	che	pensare	di	aver	percorso
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una	 lunga	 strada	 tortuosa	 e	 casuale,	 partendo	 dagli	 esseri	 unicellulari	 e
passando	 per	 le	 rape,	 tanto	 per	 rimanere	 in	 tema.	 L’uomo	 trova	 offensivo
sapere	di	essere	soltanto	il	risultato	di	banali	coin-cidenze.	Non	diversamente
dalla	fava,	di	cui	porto	l’odore	sulle	mani.	A	proposito,	dove	ha	messo	la	mia
provetta?»

Il	 dottor	 Beckett	 indicò	 il	 tavolo	 da	 lavoro.	 Darwin	 annuì	 in	 silenzio.
Joseph	entrò	portando	la	tazza	di	latte	al	brandy	e	un	tovagliolo	su	un	piccolo
vassoio	 d’argento.	 Il	 dottor	 Beckett	 lo	 prese	 e	 disse:	 «Si	 metta	 seduto,	Mr
Darwin.	Questo	le	farà	bene	allo	stomaco».

Lo	scienziato	ubbidì	senza	opporre	resistenza.	Dopo	aver	finito	di	bere	ed
essersi	asciugato	la	barba,	mormorò:	«Non	dà	alcuna	soddisfazione	sapere	che
il	caso	è	 la	maggiore	forza	alla	base	dell’evoluzione.	Sebbene	non	ne	dubiti
nep-pure	per	un	 istante,	questa	mancanza	di	scopo	non	piace	neanche	a	me.
La	nostra	vita	assume	così	il	retrogusto	della	consapevolezza	che	nessuno	ci
ha	voluto.	La	Terra	viene	vista	come	un	gigantesco	casinò	in	cui	è	la	natura	a
decretare	i	numeri	vincenti	e	perdenti.	È	un	senso	della	vita	che	soltanto	pochi
sanno	apprezzare».

Dopo	una	pausa	aggiunse	che,	per	non	vanificare	 l’esperimento	 in	corso,
quel	 pomeriggio	 doveva	 ancora	 prendere	 delle	 misurazioni.	Ma	 promise	 di
non	affaticarsi.

Quando	 il	 dottor	 Beckett	 si	 alzò	 per	 congedarsi,	 Darwin	 gli	 disse:	 «Ho
paura	 all’idea	 di	 entrare	 nei	 libri	 di	 storia	 come	 deicida.	 Su	 questa	 accusa
concordano	 tutti	 i	 prìncipi	 della	Chiesa,	 anche	 se	 per	 il	 resto	 sono	 acerrimi
nemici.	Cattolici,	musulmani,	anglicani,	protestanti,	ebrei,	nessuno	vuole	che
la	 meravigliosa	 favola	 della	 creazione	 sia	 smascherata	 come	 tale».	 Tossì,
come	 sempre	 lottando	 contro	 la	 sensazione	 di	 soffocamento	 che	 il	 latte	 gli
provocava	in	gola.

«Io	prevedo	che	nel	prossimo	secolo	 lei	 sarà	salutato	come	 l’eroe	che	ha
liberato	 la	 scienza	 dalle	 grinfie	 della	 Chiesa».	 Con	 queste	 parole	 il	 dottor
Beckett	si	congedò,	promettendo	di	tornare	il	giorno	successivo.

Fuori	 in	 corridoio	 trovò	 Joseph.	 Lo	 pregò	 di	 controllare	 che	 il	 padrone
riposasse	 più	 a	 lungo	 quel	 pomeriggio	 e,	 se	 possibile,	 che	 non	 venisse
sommerso	da	una	montagna	di	posta.

«Che	cosa	faremmo	senza	di	lei?	Siamo	molto	preoccupati».
«La	situazione	non	è	ancora	così	grave».
«Ho	paura	 che	Mrs	Darwin»	 Joseph	 parlò	 volutamente	 a	 voce	 bassa	 «di

questi	tempi	non	si	occupi	del	benessere	di	suo	marito	come	ha	sempre	fatto.
Ora	che	è	tormentata	dal	timore	che	Mr	Darwin	possa	morire	presto,	lo	accusa
apertamente	 di	 aver	 tradito	 Dio.	 È	 increscioso	 vedere	 quanto	 si	 siano
allontanati	l’uno	dall’altra	nelle	questioni	di	fede».

«Sì,	 lo	 so.	E	 siccome	Mrs	Darwin	non	 è	 l’unica	 sulla	Terra	 a	muovergli
questa	critica,	Mr	Darwin	si	sente	gravato	dal	peso	delle	accuse	di	milioni	di
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persone».
«Lo	sapeva	che	da	giovane	Mr	Darwin	sarebbe	dovuto	diventare	prete?»
Joseph	abbassò	lo	sguardo.	Non	era	sicuro	di	potersi	permettere	di	parlare

in	quel	modo	con	il	dottore.
«È	la	prima	volta	che	lo	sento	dire.	La	ringrazio	di	questa	informazione».
«Anch’io	l’ho	saputo	da	poco.	Mrs	Darwin	me	lo	ha	raccontato	sfogandosi

dei	 suoi	 crucci.	 Non	 nasconde	 che	 avrebbe	 preferito	 per	 lui	 una	 carriera
ecclesiastica».

Anche	 per	 Joseph	 quella	 era	 una	 prospettiva	 paradisiaca.	 Troppo	 spesso
aveva	trovato	il	padrone	di	casa	desolato	e	gli	avrebbe	augurato	una	vita	più
serena.

Il	dottor	Beckett	si	 tolse	gli	occhiali	e	 li	 ripose	nell’astuccio.	«In	realtà	 il
bilancio	 esistenziale	di	Mr	Darwin	potrebbe	 essere	 fenomenale»	disse.	 «Ma
un	uomo	come	lui	non	vede	solo	i	propri	successi,	si	cruccia	anche	dei	trucioli
che	gli	sono	caduti	mentre	piallava».

Joseph	 cercò	 di	 tenere	 ferme	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena	 curva,	 senza
riuscirci.	«È	vero,	Mr	Darwin	non	vorrebbe	mai	provocare	danni.	Preferirebbe
tenere	tra	le	mani	il	pezzo	di	legno	ancora	intatto	invece	della	scultura	finita».

«Proprio	 così.	Arrivederci,	 Joseph,	 a	 domani.	Devo	 an-dare	 a	visitare	un
altro	paziente	in	città,	colpito	da	un	ana-logo	abbattimento.	Forse	dovrebbero
incontrarsi».

«Che	cosa	intende	dire?»
«I	 due	 malati	 mostrano	 una	 straordinaria	 somiglianza,	 per	 certi	 aspetti.

Anche	se	sono	molto	diversi».
«Non	riesco	a	capire	bene…»
«Mah,	non	faccia	caso	a	quello	che	dico.	È	solo	una	mia	fantasticheria».	Il

dottor	Beckett	prese	il	cappello	e	si	diresse	alla	porta	con	aria	svagata.
«Arrivederci,	dottor	Beckett»	rispose	Joseph,	salutandolo	con	un	inchino.
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L’ebreo	di	Treviri

Quando	 bussò	 alla	 porta	 di	 Maitland	 Park	 Road,	 il	 dottor	 Beckett	 sentì	 il
paziente	 tossire.	 Una	 tosse	 spaventosa.	 Le	 due	 finestre	 sopra	 l’ingresso
potevano	 fare	 ben	 poco	 per	 mitigarla.	 Il	 medico	 alzò	 lo	 sguardo	 ed	 ebbe
l’impressione	 di	 veder	 vibrare	 i	 vetri	 anneriti	 dalla	 fuliggine	 londinese.	 A
causa	della	propria	miopia,	però,	non	poté	averne	conferma.

Lenchen	 si	 mostrò	 visibilmente	 contenta	 di	 vederlo.	 Mr	 Marx	 si	 stava
strappando	 l’anima	 a	 colpi	 di	 tosse,	 disse,	 indicando	 la	 scala.	 Ma	 le	 sue
condizioni	erano	già	un	po’	migliorate,	dato	che	aveva	ricominciato	a	leggere.
Purtroppo	 sapeva	 per	 esperienza	 personale	 quanto	 il	 lavoro	 fosse	 legato
all’umore	del	padrone.	In	fondo	non	era	la	prima	volta	che	qualche	disturbo
gli	impediva	di	fare	progressi	con	i	suoi	scritti.	Certo,	aggiunse	Lenchen	con
una	 risatina	 impacciata,	 per	 quanto	 riguardava	 il	 lavoro	 il	 Moro	 era
perennemente	in	arretrato.

Voleva	ancora	dire	che	era	appena	arrivata	una	lettera	della	signora	Jenny,
che	si	trovava	dalla	figlia,	a	Parigi,	per	stare	con	i	nipoti,	riposare	e	svagarsi
un	 po’.	 Purtroppo	 la	 sua	 salute	 andava	 sempre	 peggiorando.	 Il	 dottore	 lo
sapeva	 che	 aveva	 una	 malattia	 incurabile?	 Mr	 Marx	 era	 combattuto	 tra	 il
sollievo	 di	 saperla	 in	 buone	 mani	 e	 il	 desiderio	 struggente	 di	 trascorrere
insieme	 il	 poco	 tempo	 che	 ancora	 restava	 loro.	 Lui	 non	 avrebbe	 potuto
viaggiare	ancora	a	lungo.	Si	sarebbero	scritti	 il	più	possibile,	disse	Lenchen,
dato	che	si	erano	promessi,	tra	appassionati	baci	di	commiato,	di	comunicarsi
le	variazioni	anche	minime	della	rispettiva	salute.

Marx,	 seduto	 in	 poltrona,	 la	 camicia	 allacciata	 male,	 annunciò	 di	 non
essere	più	allettato.	La	febbre	era	scesa,	non	aveva	più	i	brividi	anche	senza	la
coperta,	solo	quella	maledetta	tosse	asinina,	che	lo	assaliva	e	lo	scuoteva	con
attacchi	 improvvisi.	 Era	 anche	 afflitto	 dalla	 raucedine	 e	 sentiva	 il	 fegato
ingrossato.	 Poco	 dopo	 essersi	 alzato	 aveva	 notato,	 tastando,	 un	 certo
allungamento	 del	 fegato.	 Si	 trattava,	 notizia	 certo	 very	 interesting,	 di	 una
malattia	ereditaria	della	sua	famiglia.	Il	suo	vecchio	se	n’era	andato,	già	nella
mezza	età,	giallo	come	un	pulcino,	e	lui…
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Il	dottor	Beckett	lo	interruppe,	perché	era	sua	intenzione	trattare	le	singole
malattie	 l’una	 dopo	 l’altra	 e	 in	 tal	 modo	 assumere	 in	 prima	 persona	 la
direzione	 da	 dare	 alla	 visita.	 Confermò	 al	 malato	 che	 aveva	 un	 aspetto
migliore	e	manifestò	il	desiderio	di	auscultarne	il	petto	e	la	schiena.	Lo	fece
con	 tutto	 lo	 scrupolo	 necessario,	 dato	 che	 temeva	 qualcosa	 di	 più	 di	 una
bronchite	trascurata.

I	 rumori	 che	 attraverso	 lo	 stetoscopio	 gli	 arrivavano	 alle	 orecchie	 dalle
profondità	 della	 cassa	 toracica	 gli	 davano	 da	 pensare.	 Il	 polmone	 sinistro
soffiava,	 il	destro	 rantolava.	Tastò	 il	 torace	e	non	fece	commenti	 su	ciò	che
sentiva,	 per	 non	 spaventare	 il	 paziente	 in	 quella	 fase	 di	 stabilizzazione	 e
indebolirlo	al	momento	sbagliato	con	una	diagnosi	preoccupante.

Era	quella	carogna	della	bile	la	responsabile	delle	sue	flatulenze,	sussurrò
Marx	agitando	un	braccio.	E	non	dipendeva	affatto	dalla	pale	ale,	come	aveva
voluto	fargli	credere	un	altro	medico	in	precedenza.	I	flati	espulsi	avevano	lo
stesso	odore	anche	quando	non	beveva	quel	piscio	di	birra	inglese.

Il	dottor	Beckett	accolse	anche	questa	informazione	senza	fare	commenti,
riordinò	 le	 impressioni	 e	 tirò	 fuori	 il	 taccuino,	 incredulo	 che	 qualcuno	 in
grado	 di	 scrivere	 con	 tanto	 rigore	 di	 forma	 di	 valore	 e	 plusvalenza	 potesse
parlare	in	maniera	così	colorita.

La	 notte	 appena	 trascorsa,	 tra	 l’altro,	 era	 stato	 afflitto	 da	 un’emicrania
micidiale,	un	mal	di	 testa	 come	dieci	diavoli.	Marx,	 che	evidentemente	non
riteneva	 abbastanza	 rapidi	 i	 progressi	 dell’anamnesi,	 ne	 aumentò	 ritmo	 e
volume	manifestando,	 senza	dubbio	 alcuno,	 la	 propria	 insoddisfazione	per	 i
modi	sensibili	del	dottore,	e	aggiungendo	con	voce	tonante	che	per	la	prima
volta,	quel	giorno,	avvertiva	di	nuovo	l’impulso	di	mettersi	al	work,	prima	che
il	suo	cervello	avvizzisse.	Era	davvero	grandioso,	doveva	sottolinearlo.	Ed	era
sua	intenzione	quel	pomeriggio	andare	a	piedi	fino	a	Maitland	Park.	Ne	aveva
abbastanza	 degli	 arresti	 domiciliari.	 Era	 rimasto	 improduttivo	 per	 troppo
tempo,	 se	 era	 così	 che	 si	 diceva.	Lui	 non	 padroneggiava	 del	 tutto	 la	 lingua
inglese.

Tutto	 sommato	 la	 sua	 salute	 era	 migliore	 all’average	 degli	 ultimi	 mesi,
dopo	 il	 trattamento	 con	 la	 tintura.	 E	 questo	 doveva	 voler	 dire	 qualcosa.	 Lo
stato	 precario	 della	 sua	 parte	 posteriore	 ancora	 non	 gli	 consentiva	 di
raggiungere	il	British	Museum	e	restare	seduto	per	ore,	dato	che	le	emorroidi
lo	 avevano	 assalito	 più	 di	 tutte	 le	 spie	 prussiane.	 Però	 non	 vedeva	 l’ora	 di
tornare	 in	 quella	 grandiosa	 sala	 di	 lettura,	 dove	 lo	 aspettava	 un	mucchio	 di
libri	 sulle	 lingue	 slave.	 Stava	 infatti	 imparando	 il	 russo.	 Inoltre	 da	 mesi	 si
occupava	 di	 dimostrare	 un	 errore	 commesso	 da	 Newton	 nei	 suoi	 calcoli
infinitesimali,	ragion	per	cui	studiava	la	sua	opera	e	quella	dei	matematici	che
lo	avevano	seguito.	Era	una	vera	e	propria	sfida.	Gli	occhi	neri	come	la	pece
lampeggiarono	mentre	dichiarava	che	forse	aveva	di	nuovo	too	many	irons	in
the	fire.
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Lenchen	alzò	gli	occhi	al	cielo	lanciando	uno	sguardo	impaziente	al	dottor
Beckett,	 quasi	 a	 voler	 dire:	 lo	 vede	 che	 cosa	 intendevo.	 Si	 occupa	 di	 tutto,
tranne	che	del	suo	vero	lavoro.

E	pensare	che	ignorava	che,	qualche	giorno	prima,	Friedrich	Engels	aveva
scritto	 al	 suo	 amico,	 esortandolo	 a	 ritrovare	 le	 forze	 con	 l’aiuto	 di
quell’ottimo	medico	e,	una	volta	rimessosi	in	salute,	a	riprendere	per	amor	del
cielo	 i	 volumi	 II	 e	 III	 del	 Capitale	 ancora	 non	 ultimati.	 Non	 doveva
permettere	che	nessun	altro	libro	interessante	esistente	al	mondo	lo	distraesse
dal	 suo	 compito	 storico.	 E	 non	 doveva	 rispondergli	 che	 l’argomento	 aveva
tante	 ramificazioni.	 La	 lettera	 di	 Engels	 terminava	 con	 le	 parole:	 «Ti
supplico!	Il	tuo	amico	Fred».

Un	 attimo	 dopo	Marx	 imprecò	 che	 il	 suo	 fegato	 si	 era	 appena	 spostato
verso	la	cistifellea.

Lenchen	 assunse	 un’espressione	 preoccupata.	 Marx	 si	 schiacciò	 con	 tre
dita	 il	 fianco	 destro.	 Il	 dottor	 Beckett,	 nonostante	 l’allarmante	 elenco	 di
disturbi	 fisici,	 non	 pensava	 all’organismo	 del	 paziente	 ma	 cercava,	 tra	 il
divertito	e	lo	sgomento,	di	indagarne	lo	stato	d’animo	e	il	carattere.	«Che	cosa
mi	dice	della	sua	sensibilità	alla	temperatura	di	notte?	I	suoi	piedi	cercano	il
calore	oppure	li	tiene	spesso	fuori	dalla	coperta?»

Nessuno	 gli	 aveva	 mai	 rivolto	 una	 domanda	 del	 genere	 prima	 d’allora.
Marx	 gettò	 un’occhiata	 perplessa	 e	 diffidente	 a	 Lenchen	 che	 ricambiò	 con
uno	sguardo	d’incoraggiamento,	indubitabilmente	convinta	dell’approccio	del
medico.	 Lui	 allora	 si	 degnò	 di	 rispondere	 che	 in	 the	 night	 teneva	 spesso	 i
piedi	 fuori	 dal	 letto.	E	 cercava	punti	 freschi	 tra	 le	 lenzuola	dove	 sistemarli.
Subito	dopo	aggiunse:	«Che	cosa	c’entra	questo	con	la	mia	malattia?»

Senza	aspettare	la	risposta,	dichiarò	che	avrebbe	preferito	sapere	come	mai
gli	passasse	l’appetito	non	appena	aveva	davanti	una	pietanza,	sebbene	già	da
settimane	 non	 si	 abbandonasse	 più	 alle	 gozzoviglie.	 Anche	 se	 doveva
ammettere	che	un	gin	al	right	time	gli	stimolava	le	facoltà	mentali.

Dopo	 una	 breve	 pausa,	 in	 tono	 un	 po’	 meno	 irruente	 disse	 che	 non	 gli
mancavano	 solo	 il	 sonno	 e	 l’appetito,	 ma	 anche	 l’entusiasmo.	 Sempre	 più
spesso	 avvertiva	 una	 specie	 di	 profonda	malinconia,	 un	 po’	 come	 il	 grande
don	Chisciotte.	In	realtà	si	sentiva	proprio	broken	down.

Il	dottor	Beckett,	deciso	a	instaurare	un	rapporto	di	fiducia	e	con	l’intento
di	 frenare	 l’incontenibile	 verbosità	 del	 paziente,	 disse:	 «Mi	 dica	 sempre
quando	non	capisce	qualcosa,	 cercherò	di	 spiegarglielo.	 Il	 rapporto	dei	 suoi
piedi	 con	 il	 caldo	 o	 il	 freddo	mi	 rivela	 che	 tipo	 di	 persona	 è	 lei	 o,	 in	 altre
parole,	qual	è	la	sua	costituzione.	Sono	convinto	che	non	tutti	i	rimedi	siano
adatti	a	tutti	i	pazienti.	Il	tipo	freddo	ha	bisogno	di	altre	pillole	rispetto	a	chi	è
caloroso.	Lei	mi	sembra	appartenere	a	quest’ultima	categoria».

Marx	non	 sapeva	 se	prendere	quella	valutazione	come	un	elogio	o	 come
una	critica.	 Il	dottor	Beckett,	che	aveva	notato	 la	sua	espressione,	aggiunse:
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«La	 mia	 è	 una	 valutazione	 priva	 di	 qualsiasi	 giudizio.	 Cerco	 solamente	 la
strada	giusta	per	riarmonizzare	i	suoi	processi	fisici».

Alla	 luce	del	 rapido	miglioramento	 intervenuto	negli	 ultimi	giorni,	Marx
decise	 di	 ricacciarsi	 in	 gola	 la	 parola	 «abracadabra»	 e,	 in	 via	 del	 tutto
eccezionale,	di	non	cedere	all’impulso	di	dubitare.	Osservò	invece,	giacché	si
parlava	 di	 sensibilità	 alla	 temperatura,	 che	 aveva	 da	 comunicare	 le	 proprie
osservazioni	riguardo	al	clima.	Il	cielo	sempre	nuvoloso	e	le	violente	raffiche
di	vento,	in	particolare	la	sera	e	la	notte,	gli	logoravano	i	nervi.	Così	come	la
pioggia	gelida.	 Il	British	weather	 era	 responsabile	dei	 reumatismi	muscolari
nella	 regione	 delle	 anche	 e	 sul	 lato	 sinistro	 del	 petto,	 che	 gli	 procuravano
dolori	 tremendi	 soprattutto	 quando	 tossiva.	 Inoltre	 il	 catarro	 nei	 bronchi,
come	si	poteva	sentire,	non	aveva	ancora	rantolato	la	sua	ultima	parola,	dato
che	a	Londra	faceva	sempre	freddo	e	umido.

Al	 dottor	 Beckett	 parve	 giunto	 il	 momento	 di	 distrarre	 il	 paziente	 dalle
proprie	sofferenze,	in	quanto,	e	su	questo	non	c’erano	dubbi,	quest’ultimo	era
abilissimo	 a	 infiorettare	 i	 propri	 disturbi,	 mentre	 la	 tristezza	 della	 vita	 da
esiliato,	sempre	più	marcata,	forniva	al	medico	qualche	spiegazione.

«Posso	farle	una	domanda,	Mr	Marx?	Ho	notato	per	caso	che	lì	sul	tavolo
tiene	il	libro	di	Darwin.	Che	cosa	ne	pensa?»

Marx,	ancora	 impegnato	a	 riflettere	 sulle	 implicazioni	mediche	del	 senso
di	calore	ai	piedi	e	della	sensazione	di	freddo	ai	pettorali,	fu	colto	di	sorpresa
per	la	seconda	volta	dalla	domanda	di	Beckett.

«Qualche	tempo	fa	Darwin	mi	ha	scritto	una	lettera.	Giudicava	grandioso
Il	capitale,	fatto	piuttosto	inspiegabile	per	un	inglese	con	money.	Verrebbe	da
pensare	che	un	coltivatore	di	orchidee	non	abbia	 la	più	pallida	 idea	di	certe
cose».

Marx,	la	voce	sempre	più	arrochita,	si	alzò	cauto	dalla	poltrona	e,	appena
ebbe	trovato	una	posizione	stabile,	si	passò	più	volte	entrambe	le	mani	nella
folta	 criniera.	 Il	 dottor	 Beckett	 lo	 vide	 in	 piedi	 per	 la	 prima	 volta:	 aveva
davanti	un	leone	con	la	pelliccia	spelacchiata	e	le	cui	gambe	serbavano	ancora
il	ricordo	della	loro	elasticità.

Marx	 si	 stirò	e	 sbadigliò,	mosse	pochi	passi	 fino	alla	 fine-stra	 e	 si	 chinò
per	 avvicinare	 gli	 occhi	 il	 più	 possibile	 ai	 libri	 posati	 sul	 tavolo.	 Quando
finalmente	trovò	quello	che	cercava,	si	rialzò	con	eccessivo	impeto	e	imprecò
per	 le	 vertigini.	 Fu	 assalito	 da	 un	 nuovo	 accesso	 di	 tosse	 e,	 con	 l’aiuto	 di
Lenchen,	tornò	a	sedersi	nella	sua	poltrona.	Per	diversi	minuti	fu	impossibile
parlare.

Lenchen	 andò	 a	 prendere	 un	 bicchiere	 d’acqua	 e	 disse	 che	 non	 vedeva
come	 si	 potesse	 pensare	 a	 una	 gita	 fino	 al	 parco.	 Il	 dottor	 Beckett	 annuì	 e
prescrisse	di	somministrargli	venti	gocce	del	rimedio	contro	la	tosse,	mentre
prendeva	appunti	 sul	 taccuino.	Una	volta	 terminato	 l’accesso	di	 tosse,	Marx
tirò	fuori	una	lettera	dal	libro	sulle	specie	di	Darwin	e	cominciò	a	leggerla	ad
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alta	voce,	tenendo	gli	occhi	miopi	quasi	contro	il	foglio	dopo	aver	rifiutato	in
malo	modo	l’offerta	di	Lenchen	di	andargli	a	prendere	il	monocolo.

«Downe,	Beckenham,	Kent.	Dear	Sir,	 la	 ringrazio	per	 l’onore	che	mi	ha
concesso	inviandomi	la	sua	grande	opera»	pronunciò	queste	ultime	due	parole
con	enfasi	«sul	capitale.	Vorrei	essere	più	degno	di	tale	dono	e	capire	meglio
il	 vasto	 e	 importante	 tema	 dell’economia	 politica.	 Le	 nostre	 ricerche
riguardano	 campi	 diversi,	 ma	 credo	 che	 entrambi	 aneliamo	 seriamente	 ad
ampliare	 il	 sapere	 e	 che	 nel	 lungo	 periodo	 ciò	 sarà	 utile	 alla	 felicità	 della
razza	umana.	Con	devozione,	dear	Sir,	suo	Charles	Darwin».

L’espressione	di	Marx	si	era	rischiarata	parola	dopo	parola,	e	ora	lui	non
riusciva	 a	 mascherare	 l’orgoglio	 che	 la	 lettura	 gli	 procurava	 ogni	 volta.
Mentre	 ripiegava	 con	 cura	 la	 lettera,	 disse	 che	 Darwin	 aveva	 riconosciuto
l’importanza	 della	 sua	 opera.	 Al	 punto	 d’averla	 letta	 in	 tedesco,	 perché
all’epoca	non	era	ancora	stata	tradotta.	Dopo	un	po’	aggiunse	che	Il	capitale
aveva	 ingiustamente	 ricevuto	 scarso	 apprezzamento	 appena	 era	 stato
pubblicato.	E	questo	lo	rese	di	nuovo	stizzoso.

Era	 indiscutibile	 che	 Marx	 avesse	 rimuginato	 spesso	 sul	 motivo	 del
mancato	 riconoscimento,	 e	 le	 tracce	 lasciate	 da	 quel	 lambiccarsi	 erano
evidenti.	 Incomprensibile,	 disse	 pianissimo,	 si	 era	 aspettato	 che	 un’opera
fondamentale	 di	 quella	 portata	 trovasse	 una	 grande	 eco.	 Del	 resto	 era
accaduto	 anche	 con	 il	 libro	 sulle	 specie	 di	 Darwin.	 Marx	 stava	 seduto	 in
poltrona	come	un	cane	bastonato.	Eppure	il	dottor	Beckett	si	aspettava	che	da
un	 momento	 all’altro	 si	 animasse,	 abbaiasse	 e	 si	 accanisse	 su	 un	 nuovo
argomento.

Quando	Marx	domandò	al	dottor	Beckett	quali	fossero	secondo	lui	i	motivi
per	cui	l’umanità	non	era	interessata	alla	propria	liberazione,	la	sua	voce	era
carica	 di	 amarezza.	 Intanto	 gesticolava	 furiosamente,	 come	 se	 cercasse	 le
risposte	 nell’aria.	 Persino	 gli	 stessi	 capitalisti,	 di	 cui	 si	 auspicava
l’eliminazione,	 avrebbero	 dovuto	 essere	 smaniosi	 di	 studiare	 l’opera	 con	 la
massima	attenzione.	Poteva	esistere	infatti	un	modo	migliore	per	prepararsi	a
ciò	che	li	aspettava?

«Forse	 dipende	 dalla	 sua	 incomprensibilità»	 si	 lasciò	 sfuggire	 il	 dottor
Beckett,	che	si	pentì	immediatamente	di	non	essere	riuscito	a	esprimere	quel
giudizio	in	maniera	più	diplomatica.	Ma	ormai	il	danno	era	compiuto.	Con	la
poca	 aria	 che	 gli	 sibilava	 nei	 polmoni,	 insufficiente	 a	 inveire	 a	 gran	 voce,
Marx	 ringhiò:	 «La	 scienza	 oggettiva	 non	 ha	 bisogno	 della	 lingua	 né	 di
Shakespeare	né	di	Heinrich	Heine».

Incalzato	 dalla	 tosse	 che	 già	 tallonava	 le	 sue	 parole,	 aggiunse
faticosamente:	 «Un’opera	 scientifica	 volta	 al	 progresso	 dell’umanità	 non	 è
mai	facile	da	leggere.	Non	c’è	spazio	per	fantasiosi	ghirigori	retorici».

«Non	 era	 mia	 intenzione	 attaccarla.	 Volevo	 solo	 manife-stare	 la	 mia
frustrazione	 per	 non	 essere	 riuscito	 a	 comprendere	 il	 suo	 vocabolario
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economico.	Questo	non	modifica	affatto	l’ammirazione	che	ho	verso	un’opera
così	 importante.	Mi	 capita	 spesso	 di	 curare	 pazienti	 dei	 quartieri	 poveri	 di
Londra,	che	si	ammalano	perché	ogni	giorno	in	fabbrica	respirano	polvere	e
altre	 porcherie.	 E	 non	 hanno	 un’alimentazione	 sana».	 Il	 dottor	 Beckett
pronunciò	le	sue	parole	tra	un	colpo	di	tosse	e	l’altro	del	suo	paziente.

«Lei	ha	provato	davvero	a	leggere	il	mio	libro?»	L’umore	di	Marx	sembrò
rischiararsi	un	poco.

«Sì,	ho	tentato.	Ma	ho	fallito».
«Se	ciò	che	dice	è	vero,	per	me	è	un	mistero.	Un	uomo	che	ha	studiato…

ehm,	dove	ha	studiato	lei?»
«A	Cambridge».
«Un	uomo	che	ha	 studiato	 a	Cambridge	non	capisce	 le	mie	 analisi?	Che

hanno	 di	 tanto	 difficile?	 Forse	 le	 è	 mancata	 la	 pazienza.	 Se	 persino	 un
collezionista	di	insetti	inglese	è	riuscito	a	comprenderle!»

Il	tono	di	Marx	si	fece	di	nuovo	concitato,	anche	se	la	sua	voce	in	falsetto
non	 lo	 tollerava	 bene.	 Per	 trovare	 nuovi	 facts	 bisognava	 essere	 disposti	 a
esplorare	 costruzioni	 di	 pensiero	 sconosciute	 ed	 entrare	 in	 nuove	 rooms.
Neppure	per	 lui	 era	 stato	 facile	 leggere	 in	 lingua	originale	quel	mat-tone	di
Darwin	–	sottolineò	le	sue	parole	battendo	più	volte	il	palmo	della	mano	sul
dorso	del	libro.

Marx	 tossì	 e	 si	 schiarì	 contemporaneamente	 la	 voce,	 mentre	 il	 dottor
Beckett	 lo	ascoltava	con	attenzione.	Certo,	era	stato	 faticosissimo	seguire	 le
dissertazioni	pedisseque	di	quel	naturalista	che	tra	l’altro	non	avevano	alcuna
attinenza	 con	 Jane	Austen	 –	 pronunciò	 questo	 nome	 con	 particolare	 enfasi.
Non	 gli	 sembrava	 che	 Darwin,	 descrivendo	 le	 sue	 osservazioni	 sulla
salvastrella	 o	 la	 borsa	 ovarica	 di	 un	 cirripede,	 fosse	 stato	 circondato	 dalle
Muse.

«A	 proposito,	Mr	Darwin	 le	manda	 i	 suoi	 saluti	 e	 le	 augura	 una	 pronta
guarigione».

Marx	 rimase	 interdetto	 e	 il	 suo	 furore	 si	 placò.	 «Lei	 conosce	 Charles
Darwin?»

«Sì,	è	un	mio	paziente».
«Che	cos’ha?	È	malato	gravemente?»
«Non	posso	rispondere	a	questa	domanda.	Posso	dirle	soltanto	che	la	sua

salute	è	minata».
«Quanti	anni	ha	adesso?	È	da	molto	che	non	leggo	più	niente	di	lui».
«Ha	 superato	 da	 poco	 la	 settantina.	 Prossimamente	 uscirà	 il	 suo	 ultimo

libro».
«Settant’anni?	Non	raggiungerò	mai	quell’età.	E	di	che	libro	si	tratta?»
«Sulle	abitudini	dei	lombrichi».
«I	 lombrichi?	 Sono	 perfetti	 per	 questa	 sciagurata	 Inghil-terra.	 Rain,

garden,	terra	bagnata».
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Mentre	il	dottor	Beckett	arricciava	il	naso,	Marx	si	preparò	a	combattere	la
raucedine	sempre	più	marcata.	Si	schiarì	la	voce	con	violenza.

Se	 non	 altro	 la	 tosse	 si	 andava	 placando,	 il	 decotto	 di	 quinine
disulphuricum,	morfina	e	cloroformio,	cominciava	a	fare	effetto	assicurando
una	tregua.

Dopo	 una	 lunga	 pausa,	 il	 dottor	 Beckett	 domandò	 a	 un	 Marx	 dall’aria
assonnata:	«Mi	dica,	a	parte	la	salvastrella	e	i	cirripedi,	c’è	qualcosa	nel	libro
di	Darwin	che	le	è	piaciuto?	A	giudicare	dai	numerosi	foglietti	che	vedo,	lo	ha
studiato	puntigliosamente».

«Sì,	è	vero».	I	lineamenti	di	Marx	si	distesero	e	il	suo	modo	di	parlare	si
fece	più	pacato.	«Versando	 sangue	e	 sudore.	Ma	ne	 è	valsa	 la	pena,	perché
Darwin	ha	 spazzato	via	con	 inaudita	efficacia	 le	chiacchiere	 sull’aldilà	e	ha
assestato	 un	 bel	 colpo	 ai	 pretucoli».	 I	 suoi	 occhi	 si	 chiusero	 brevemente	 e
Beckett	ne	fu	soddisfatto.

«Ha	 creato	 il	 fondamento	 scientifico	 per	 il	 materialismo	 e	 quindi	 per	 il
comunismo».	Marx	sbadigliò.

«Che	cosa	intende	dire?»
«Molti	a	sinistra	hanno	sempre	odiato	la	church,	ma	non	erano	in	grado	di

spiegare	 come	 fosse	 stato	 creato	 tutto	 ciò	 che	 vive	 sul	 nostro	 pianeta.
Avevano	 l’intuizione,	ma	mancava	 loro	 una	 spiegazione	 scientifica.	 Finché
non	è	arrivato	Darwin».	Marx	boccheggiò,	a	corto	d’aria.	Dopo	diversi	respiri
faticosi	riprese	a	parlare.	«Ha	dimostrato	l’evoluzione	storica	della	natura	e	ha
fatto	 piazza	 pulita	 del	 cristianesimo	 e	 dell’ebraismo	 insieme	 a	 tutte	 quelle
baggianate	sull’aldilà!»	Marx	sbuffò	con	foga,	poi	annunciò	ammirato:	«Ci	ha
messo	in	mano	la	spada	per	decapitare	la	religione!	In	questo	senso	Darwin	è
stato	grandioso».

Lenchen	 aveva	 l’aria	 preoccupata.	 Il	 dottor	 Beckett	 rifletteva.	 Marx
borbottò	 ancora	 qualcosa	 sulla	 teleologia,	 che	 prima	 non	 era	 stata	 ancora
distrutta.	 Ora	 finalmente	 gli	 uomini	 si	 sentivano	 liberi	 di	 non	 guardare
all’aldilà	con	timore	e	di	concentrarsi	sulla	vita	terrena.

Mentre	rifletteva	sulla	risposta	da	dare,	il	dottor	Beckett	vide	sul	ripiano	in
alto	 un	busto	 di	Zeus.	 In	 un	primo	momento	pensò	 che	Marx	 si	 fosse	 fatto
ritrarre	 nel	 gesso,	 per	 l’incredibile	 somiglianza	 tra	 i	 due.	 Era	 divertente
immaginare	che	la	massima	divinità	greca	affiancasse	il	 tedesco	nel	 lanciare
saette	e	far	rombare	tuoni.

Dopo	una	pausa	per	riprendere	fiato,	Marx	annunciò	trionfante:	«La	natura
si	fa	da	sé!»	E	dopo	un’altra	pausa	aggiunse:	«Non	solo	la	salvastrella,	anche
l’uomo	 è	 fabbricato	 chimicamente.	Minuscoli	 agglomerati	 di	 proteine	 come
starting	 point!»	 Tamburellò	 sulla	 copertina	 del	 libro.	 «Per	 quanto	 vadano
accettati	i	goffi	metodi	inglesi	di	Darwin».

«Che	cosa	vorrebbe	dire?»
«Che	voi	inglesi	volete	vedere	la	dura	concorrenza	capitalistica	anche	nella
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natura.	Dappertutto	lotte,	e	il	più	forte	deve	vincere!»	Marx	strinse	il	pugno,
lo	 alzò	 e	 lo	 abbatté	 con	 forza	 sul	 libro	 di	 Darwin.	 «Invece	 si	 tratta	 di	 un
classico	circolo	vizioso».	Disegnò	con	 l’indice	dei	cerchi	nell’aria.	«Darwin
ha	trasferito	su	piante	e	animali	la	lotta	per	la	sopravvivenza	che	ha	osservato
nel	sistema	capitalistico.	No,	non	è	un	caso	che	riconosca	nella	natura	la	sua
società	classista	inglese».

Il	dottor	Beckett	arricciò	il	naso	scoprendo	i	denti	da	coniglio.	Lenchen	in
cuor	suo	giudicò	che	non	gli	donasse	affatto.

«I	 politici	 borghesi?	Da	 parte	 loro	 applicano	 la	 lotta	 per	 l’esistenza	 agli
uomini	 e	 annunciano	 con	 grande	 clamore:	 “esiste	 una	 legge	 naturale
irrefutabile,	che	spiega	come	mai	anche	nelle	società	umane	ci	siano	i	deboli	e
i	forti”.	E,	of	course,	i	deboli	vanno	lasciati	andare	in	malora».

Marx	aprì	la	bocca	e	inspirò	profondamente.	Con	un	filo	di	voce	domandò
se	 non	 gli	 fosse	 proprio	 possibile	 provare	 a	 fumare	 un	 sigaro,	 ne	 aveva
davvero	 una	 gran	 voglia.	 Poi	 inspirò	 di	 nuovo	 a	 fondo.	 «Qualsiasi	 politica
comunista	 è	 priva	 di	 senso,	 se	 una	 legge	 naturale	 rende	 legittima	 la
competizione	mortale.	Possibile	che	nessuno	si	accorga	che	la	questione	gira
su	se	stessa?»

Marx	tossì	e	cercò	di	riprendere	il	controllo	della	respirazione,	che	gli	era
sfuggito.	All’improvviso	 spalancò	gli	 occhi	 e	 tuonò	verso	 il	 dottor	Beckett:
«Al	diavolo	la	tosse!	Sento	già	che	quella	carogna	sta	diminuendo.	Parlando
di	 questo	 argomento	 bisogna	 fumare,	 non	 trova	 anche	 lei?	 Ho	 ancora	 due
buoni	sigari	cubani.	La	vita	non	è	divertente,	se	bisogna	rinunciare	a	tutto».

«Conosce	 gli	 esperimenti	 condotti	 da	 Darwin	 sulla	 nico-tina	 e	 le	 piante
carnivore?»

«No».	Marx	bofonchiò	che	il	suo	interesse	per	le	piante	era	limitato.
«Ma	quello	verso	la	nicotina	invece…»
«È	grande»	lo	interruppe	Marx,	animato	dalla	morfina.
«L’esperimento	 di	 Darwin	 riveste	 notevole	 interesse	 per	 lei.	 Ha

somministrato	 qualche	 goccia	 di	 nicotina	 a	 una	 drosera	 e	 ha	 visto	 che	 la
pianta	accartocciava	subito	i	tentacoli,	mentre	le	sue	ventose	si	annerivano».

Nella	 mente	 sempre	 più	 assonnata	 del	 Moro	 affiorarono	 immagini	 di
alveoli	anneriti	e	una	lingua	irrigidita	dalla	nicotina	che	si	accartocciava.

«Voleva	scoprire	quale	dose	di	nicotina	fosse	letale».
Una	domanda	che	in	quel	momento	si	poneva	anche	Marx.
«Posso	 consolarla»	 proseguì	 il	 dottor	 Beckett.	 «Persino	 Darwin	 è	 stato

ingannato	dalle	reazioni	inizialmente	violente	della	pianta	trattata.	Nel	giro	di
ventiquattr’ore,	 la	 pianta	 apparentemente	 morta	 ha	 mosso	 di	 nuovo	 le
appendici	 e	 ha	 digerito	 con	 le	 secrezioni	 delle	 sue	 ventose	 un	 pezzetto	 di
carne	che	Darwin,	con	grande	soddisfazione,	le	aveva	porto	con	una	pinzetta.
Quello	che	voglio	dirle,	Mr	Marx,	è	che	se	continuerà	a	 fumare,	morirà.	Se
invece	smette,	i	suoi	polmoni	si	rigenereranno.	Quando	le	viene	voglia	di	un
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sigaro,	provi	invece	a	mangiare	una	pasticca	per	la	gola	infiammata».
Il	dottor	Beckett	pregò	Lenchen	di	procurarsi	delle	pastiglie	per	la	gola	e

domandò:	 «Potrei	 guardarle	 la	 gola?	Ha	 la	 voce	molto	 compromessa».	 Poi,
quasi	senza	interruzione,	formulò	un’altra	domanda:	«Le	andrebbe	di	fare	una
chiacchierata	 con	 Darwin,	 una	 volta	 che	 si	 sentirà	meglio?	 Se	 le	 interessa,
posso	 organizzare	 un	 invito	 a	 pranzo	 o	 a	 cena.	 Ritengo	 che	 sarebbe
interessante	discutere	la	questione	del	circolo	vizioso».

Il	dottor	Beckett	prese	dalla	borsa	una	spatola	di	legno	alla	cui	vista	Marx
si	 ritrasse,	 avvisando	 il	 dottore	 che	 le	 incursioni	 nella	 sua	 gola	 gli
provocavano	 sempre	 lo	 stimolo	 del	 vomito.	 Giudicava	 improbabile	 un
meeting	 con	Darwin.	Faticava	a	 immaginare	qualcosa	di	più	patetico	di	due
eruditi	infermi	seduti	a	tavola	insieme.

Il	dottor	Beckett	promise	di	procedere	con	delicatezza	e	indicò	la	spatola.
Con	 grande	 concentrazione	 guidò	 lo	 sguardo	 verso	 la	 faringe,	 oltre	 i	 pochi
denti	ancora	presenti,	anneriti	dal	consumo	frequente	di	vino	rosso	e	tabacco.
Formulò	 la	 diagnosi	 di	 una	 laringite.	 Avrebbe	 preferito	 una	 semplice
infiammazione	della	gola.	«Nei	prossimi	giorni	dovrà	evitare	di	parlare».

Marx	annuì.	Non	sembrava	trovarlo	troppo	gravoso.
«Le	prescrivo	sia	una	cura	per	la	laringe,	sia	un	nuovo	ritrovato	contro	la

tosse».	Si	rivolse	a	Lenchen,	pregandola	di	somministrare	ogni	ora	le	gocce	e
ogni	due	ore	i	granuli.	Lo	sciroppo	invece	al	mattino	e	alla	sera,	prima	di	dor-
mire.

Dopo	una	pausa,	Marx	socchiuse	gli	occhi	miopi	alla	ricerca	dello	sguardo
del	 dottore	 e	 disse:	 «Sono	 stato	 a	 un	 passo	 dal	 tirare	 le	 cuoia	 e	 mi	 trovo
ancora	con	un	piede	nella	fossa.	Mi	dica,	quanto	tempo	mi	resta?»

«Non	 si	 muore	 così	 in	 fretta.	 Lei	 è	 malato,	 certo,	 ma	 otterremo	 un
miglioramento	se	sarà	ragionevole	e	rispetterà	alcune	semplici	regole.	Niente
fumo.	Glielo	ripeto,	niente	fumo!	Niente	caffè	nero.	Niente	pietanze	piccanti.
Niente	acquavite.	Il	suo	stomaco	è	stato	compromesso	da	una	simile	miscela».

Il	 dottor	 Beckett	 guardò	 Lenchen	 e	 le	 disse	 di	 dare	 al	 paziente	 del	 latte
caldo	 tre	 volte	 al	 giorno,	 in	 modo	 che	 le	 mucose	 gastriche	 potessero
lentamente	rigenerarsi.	Len-chen	e	Marx	obiettarono	in	coro	che	lui	detestava
il	latte.

Il	 dottor	 Beckett	 rimase	 fermo	 sulla	 sua	 prescrizione.	 Concesse	 solo	 di
allungare	 il	 latte	 con	 un	 goccio	 di	 brandy.	 L’organismo	 aveva	 assoluto
bisogno	dei	nutrienti	del	latte,	spiegò.	Un	cenno	del	capo	appena	percettibile,
poi	 Marx	 disse:	 «Potrebbe	 prescrivermi	 anche	 un	 sonnifero?	 Come	 sa,	 da
tempo	 non	 riesco	 a	 dormire	 la	 notte	 senza	medical	 help.	 Se	 non	 riesco	 a
dormire,	il	giorno	dopo	mi	sento	intontito	e	i	pensieri	mi	girano	in	testa	come
la	ruota	di	un	mulino	in	un	ruscello	asciutto».

Con	 queste	 parole	 Marx	 si	 era	 alzato.	 Avanzando	 a	 ten-toni,	 anche	 per
colpa	della	miopia,	 raggiunse	 il	divano	di	pelle	e	 si	 sdraiò.	Per	un	pisolino,
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disse.
Gli	occhi	gli	 si	chiusero	e	 il	 respiro	si	 fece	più	 lento.	 Il	dottor	Beckett	si

congedò	 ed	 esortò	 ancora	 una	 volta	Marx	 a	 rimanere	 in	 silenzio	 nei	 giorni
successivi.	Aveva	già	il	cappello	in	mano	quando	aggiunse	in	tono	benevolo:
«Ha	bisogno	di	riposo,	Mr	Marx.	La	sua	immagine	del	don	Chisciotte	non	è
casuale.	Forse	ha	preteso	troppo	da	se	stesso.	Oggi	non	saranno	più	le	pale	del
mulino,	quelle	contro	cui	combatte,	bensì	le	ruote	del	capitalismo	azionate	dal
vapore…»

«Io	non	combatto	contro	le	ruote	a	vapore»	sussurrò	Marx	a	occhi	chiusi,
«al	contrario.	Le	turbine	azionate	a	vapore	saranno	quelle	che	nel	comunismo
libereranno	 gli	 uomini	 dal	 lavoro.	 Il	 comunismo	 è	 progresso!	 Non	 è	 un
romantico	stato	naturale».

Il	 paziente	 gracchiava	 penosamente.	 Flebile	 come	 una	mosca	 prigioniera
che	 ancora	 agita	 le	 zampe,	 aggiunse	 che	 la	 differenza,	 però,	 era	 che	 le
macchine	 non	 sarebbero	 appartenute	 alla	 borghesia.	 La	 proprietà	 privata
sarebbe	stata	killed.	Dead	for	ever!

In	 realtà	 il	 dottor	 Beckett	 aveva	 sperato	 di	 essere	 riuscito	 a	 trovare	 il
momento	esatto	tra	veglia	e	sonno,	l’attimo	in	cui	lo	spirito	di	contraddizione
di	 Marx	 fosse	 già	 affievolito	 mentre	 il	 cervello	 era	 ancora	 in	 grado	 di
elaborare	 informazioni.	 Ma	 evidentemente	 aveva	 comunicato	 il	 proprio
messaggio	con	una	manciata	di	secondi	di	anticipo.

Aprì	di	nuovo	la	borsa	da	medico,	rovistò	all’interno,	giusto	per	far	passare
un	 po’	 di	 tempo,	 e	 osservò	 attentamente	 la	 respirazione	 del	 paziente.	Dopo
che	questi	ebbe	fatto	tre	o	quattro	respiri	tranquilli,	il	dottor	Beckett	approfittò
della	 sedazione	 e	 tentò	 una	 seconda	 volta	 di	 comuni-care	 qualcosa	 a	Marx
senza	che	le	sue	obiezioni	precipitose	ne	vanificassero	l’effetto.

In	tono	casuale	il	medico	osservò	che	lo	sradicamento	e	la	fuga	avrebbero
messo	a	dura	prova	chiunque.	Tra	i	suoi	pazienti	c’erano	altri	esiliati	e	aveva
sperimentato	 l’effetto	 che	 la	 lontananza	 dal	 proprio	 Paese	 aveva	 su	 di	 loro.
L’abbandono	 della	 famiglia.	 La	 lingua	 straniera.	 La	 cultura	 di-versa.	 Le
persecuzioni.	 La	 sorveglianza.	 E	 in	 quella	 casa	 si	 aggiungeva	 inoltre	 la
sventura	che	anche	Mrs	Marx	era	gravemente	malata:	lo	aveva	appena	saputo
e	ne	era	profondamente	dispiaciuto.

Il	dottor	Beckett	cercò	di	valutare	come	reagisse	Marx	a	queste	parole,	ma
non	 constatò	 alcuna	 resistenza.	 Allora	 disse	 di	 aver	 portato	 dei	 granuli
speciali,	tirò	fuori	una	boccetta	dalla	tasca	della	giacca	e	la	posò	sul	tavolo.

Con	 un’occhiata	 amichevole	 verso	 Lenchen	 spiegò	 che	 Marx	 doveva
prenderne	tre	nel	pomeriggio	e	altri	tre	prima	di	andare	a	dormire.	E	di	nuovo
dopo	 colazione.	 In	 pochi	 giorni	 avrebbero	 mitigato	 visibilmente	 la
malinconia.	 Del	 resto,	 aggiunse,	 certi	 compiti	 erano	 troppo	 gravosi	 per	 un
singolo	 individuo.	 Soprattutto	 se	 riguardavano	 l’essere	 umano	 nel	 suo
complesso.	 In	 altre	 parole,	 se	 il	 soggetto	 interessato	 aveva	 il	 potenziale	 di
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scrivere	la	storia,	come	prevedeva	fosse	il	suo	caso.	Il	prezzo	da	pagare	allora
era	molto	alto.	Aveva	assoluto	bisogno	di	 riposare	e	non	di	essere	 incalzato
con	la	frusta	a	lavorare	di	più.

Il	Moro	era	sdraiato	immobile.	Gli	occhi	gli	lacrimavano.
Il	 dottor	Beckett	 andò	 lentamente	 alla	 porta	 e	 scese	 le	 scale.	Lenchen	 lo

seguì	a	una	certa	distanza,	visibilmente	turbata.
Mentre	 bevevano	 un	 tè	 tiepido	 in	 cucina,	 il	 medico	 disse	 che	Mr	Marx

aveva	 sicuramente	 una	 o	 più	 ulcere	 nel	 polmone	 destro.	 Sarebbe	 vissuto
ancora	per	un	po’,	ma	col	passare	del	tempo	la	respirazione	sarebbe	diventata
più	faticosa	e	la	tosse	peggiorata.	Lui	avrebbe	fatto	tutto	il	possibile	per	lenire
i	sintomi,	per	tranquillizzarlo	e	per	rinfrancarlo.

Lenchen	allora	scoppiò	a	piangere.	Disse	che	quella	famiglia	era	davvero
sventurata.	Era	sicura	che	il	lavoro	a	quel	maledetto	libro	incompiuto	avrebbe
schiacciato	 il	 suo	 Moro.	 E	 certamente	 non	 c’era	 mai	 stato	 nessuno	 che
scrivesse	di	soldi	e	ne	avesse	così	pochi.

«Le	 dispiace	 se	 le	 faccio	 di	 nuovo	 qualche	 domanda?»	 Il	 dottor	Beckett
versò	un	goccio	di	 latte	nel	 tè.	Mr	Marx	era	sorprendentemente	cocciuto,	se
lei	capiva	cosa	intendeva.

«Ah,	sì,	può	ben	dirlo.	Ma	non	deve	prendersela	con	lui.	Sacrifica	tutto	per
la	causa	più	grande».

«No,	non	me	 la	prendo.	Vorrei	solo	capire	meglio	da	dove	deriva	questo
atteggiamento.	 Forse	 lei	 può	 rivelarmi	 qualcosa	 delle	 sue	 origini.	 L’ultima
volta	mi	ha	raccontato	di	essere	con	la	famiglia	da	molto	tempo».

«Sì,	è	vero.	Da	moltissimo	tempo.	Chieda	pure».
«Chi	erano	i	suoi	genitori?»
«Una	coppia	di	onesti	e	laboriosi	cittadini	di	Treviri»	rispose	Lenchen	con

orgoglio.	«Il	Moro	era	il	figlio	maggiore.	In	realtà	era	il	secondogenito,	ma	il
fratello	più	grande	morì	ancora	piccolo.	 Il	padre	era	avvocato,	 la	madre	una
devota	ebrea,	 figlia	di	un	 rabbino	olandese.	Anche	 il	padre	era	ebreo,	 a	 sua
volta	 figlio	 di	 un	 rabbino.	 Lo	 zio	 del	Moro	 era	 il	 rabbino	 di	 Treviri.	Ma	 il
Moro	 non	 vuole	 sentir	 parlare	 di	 queste	 cose.	Al	 contrario,	 se	 qualcuno	 gli
chiede	notizie,	diventa,	come	posso	dire…»

«Sgarbato?»
«Sì,	brusco.	A	volte	rivolge	brutte	parole	agli	ebrei.	Se	la	prende	con	loro

per	 i	 loro	pozzi	di	denaro,	 li	chiama	strozzini	e	sbeffeggia	 i	nasi	 lunghi	e	 le
facce	 da	 giudeo.	 Io	 allora	mi	 tappo	 le	 orecchie,	 perché	 voglio	 dimostrargli
tutta	la	mia	vergogna	di	fronte	a	certe	affermazioni.	E	pensare	che	un	tempo
lui	stesso	ne	ha	sofferto	le	conseguenze».

«In	che	senso?»
«Da	 piccolo,	 capitava	 spesso	 che	 per	 strada	 gli	 gridassero:	 “Va’	 via!

Giudeo	della	malora!”	Per	disperazione	 i	genitori	si	sono	convertiti	al	credo
evangelico,	 altrimenti	 il	 padre	 avrebbe	dovuto	 chiudere	 lo	 studio.	All’epoca
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gli	ebrei	non	avevano	il	permesso	di	fare	gli	avvocati».
«È	stato	battezzato	anche	Mr	Marx?»
«Certo.	 Però	 purtroppo	 il	 battesimo	 non	 ha	 impedito	 che	 al	 ginnasio	 lo

prendessero	in	giro.	Sapevano	che	era	ebreo,	anche	se	partecipava	alle	lezioni
sulla	 religione	 evangelica.	 Una	 volta	 ebreo,	 per	 sempre	 ebreo,	 si	 dice.	 E
inoltre	il	Moro	non	ha	certo	l’aspetto	del	figlio	di	un	vignaiolo	della	Mosella.
Con	quei	capelli	neri	come	la	pece!	Gli	occhi	e	 la	pelle	scura!	È	per	questo
che	tutti	 lo	chiamano	il	Moro.	E	la	signora	Jenny	lo	chiama	“il	mio	moretto
selvaggio”».

«Essendo	il	figlio	maggiore	di	una	famiglia	di	rabbini,	 la	sua	abiura	è	un
sacrilegio	 ben	maggiore	 che	 nel	 caso	 di	 un	 qualsiasi	 ebreo	 di	 umili	 origini,
giusto?»

«In	 effetti	 è	 così.	 Tra	 l’altro	 la	 conversione	 ha	 tormentato	 la	 madre	 per
tutta	 la	 vita,	 perché	 il	 suo	 più	 grande	 desiderio	 era	 che	 il	 brillante	 Moro
diventasse	il	rabbino	di	Treviri.	In	cuor	suo	la	signora	Marx	è	sempre	rimasta
ebrea.	E	pregava	come	un’ebrea.	Fino	alla	morte	ha	continuato	a	chiedere	al
figlio,	 in	 ogni	 lettera	 che	 gli	 scriveva,	 di	 condurre	 una	 vita	 devota.	 E	 lui
invece	 morirà	 ateo».	 Rimase	 in	 silenzio	 mentre	 Beckett	 rifletteva.	 Poi	 gli
chiese:	«Mi	dica,	dottore,	quanto	gli	rimane	ancora	da	vivere?»

Ricominciò	 a	 piangere	 e	 tirò	 fuori	 un	 fazzoletto	 dal	 grembiule.	 Così
facendo	 una	 fotografia	 cadde	 a	 terra.	 Len-chen	 si	 chinò	 e	 la	 raccolse,
imbarazzata.

«Il	 suo	amato?»	chiese	 il	 dottor	Beckett,	molto	 incuriosito.	La	 fotografia
era	consumata	dall’uso,	piegata	e	con	gli	angoli	sfrangiati.

«In	un	certo	senso,	ma	non	come	crede	lei.	È	mio	figlio».
«Lei	ha	un	figlio?	Quanti	anni	ha?»
«Ne	ha	compiuti	trenta	il	23	giugno.	Si	chiama	Freddy.	Il	suo	nome	vero

sarebbe	Henry	Frederick.	Ma	tutti	lo	chiamano	Freddy».
«Che	cosa	fa	il	suo	Freddy?»
«Abita	qui	a	Londra,	nell’East	End.	Lavora	come	torni-tore.	Purtroppo	lo

vedo	molto	di	rado».
Le	lacrime	le	rigavano	il	viso.	Porse	la	foto	al	dottor	Beckett,	che	vide	un

giovanotto	 dalla	 folta	 capigliatura	 nera	 come	 la	 pece.	 Gli	 occhi	 altrettanto
vivaci.	E	il	colorito	scuro.	Il	dottor	Beckett	aprì	la	bocca,	ma	poi	tenne	per	sé
quello	che	voleva	dire.

«Dica	pure	quello	che	vede».
«Avete	avuto	un	figlio	insieme?»
«Sì.	Ho	dovuto	darlo	via	subito	dopo	la	nascita.	È	cresciuto	con	una	balia,

pagata	 da	Engels.	Lui	 si	 è	 assunto	 addirittura	 la	 paternità,	 per	 proteggere	 il
Moro.	Per	questo	mio	figlio	si	chiama	Freddy.	Per	molto	tempo	non	ha	saputo
che	ero	sua	madre.	E	ancora	oggi	non	conosce	l’identità	del	suo	vero	padre.	E
pensare	che	si	assomigliano	in	modo	ridicolo».
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«Decisamente».
«Lui	 non	 ha	 voluto	 nemmeno	 guardarlo,	 dopo	 che	 lo	 avevo	 partorito	 in

camera	 mia.	 Il	 Moro	 non	 nutre	 alcun	 affetto	 per	 Freddy.	 Quando	 viene	 a
trovarmi,	deve	entrare	di	nascosto	dalla	porta	di	servizio.	Ma	l’ultima	volta	è
stato	due	anni	fa».

«Ne	sono	molto	addolorato»	disse	Beckett,	visibilmente	commosso.
«Abbiamo	 fatto	 un	 accordo,	 sa?	 Il	Moro	 non	 era	 in	 grado	 di	mantenere

neppure	 la	 sua	 famiglia.	 Quando	 sono	 rimasta	 incinta,	 lui	 ha	 vomitato	 per
settimane.	E	 sul	 corpo	gli	 è	 spuntato	un	 foruncolo	dopo	 l’altro.	Come	avrei
potuto	avanzare	delle	pretese?	Il	suo	umore	era	più	irritabile	del	solito.	Per	un
po’	 di	 mesi	 sono	 riuscita	 a	 nascondere	 la	 gravidanza,	 ma	 poi	 è	 arrivato	 il
giorno	in	cui	mi	sono	dovuta	giustificare	con	la	signora	Jenny.	Lei	era	rimasta
incinta	 quasi	 nello	 stesso	 momento,	 per	 la	 settima	 volta,	 e	 poco	 dopo	 ha
partorito	 un	 bambino	morto.	 Provi	 a	 immaginare,	 sette	 parti	 in	 tredici	 anni.
Jenny	era	prostrata	dalle	continue	fughe,	dall’incertezza,	dalle	preoccupazioni
materiali	e	da	tutti	quei	figli	da	seppellire.	Questa	famiglia	è	sventurata».

Il	dottor	Beckett	posò	prima	la	tazza	di	tè,	poi	la	borsa	e	si	mise	a	sedere	al
tavolo	 senza	 aspettare	 l’invito.	 Rimase	 in	 silenzio.	 Lenchen	 cominciò	 a
singhiozzare.	Allora	il	medico	si	alzò	di	nuovo	per	cingerle	affettuosamente	le
spalle	e	dirle	che	la	volta	successiva	avrebbe	portato	dei	granuli	anche	per	lei.
In	tutta	sincerità,	era	profondamente	turbato.

«Per	mesi	ci	siamo	evitati	senza	dire	una	parola.	E	pensare	che	il	Moro	è
molto	affezionato	ai	figli».

Il	 dottor	 Beckett	 versò	 altro	 tè	 a	 Lenchen	 e	 le	 assicurò	 che	 avrebbe
custodito	i	suoi	segreti.	Lenchen	prese	un	canovaccio,	ci	si	asciugò	il	viso	e	si
mise	seduta	a	sua	volta.	«Ha	pianto	per	Edgar».

«Chi	è	Edgar?»
«Era	il	figlio	prediletto.	All’epoca	il	Moro	è	stato	sul	punto	di	buttarsi	nella

tomba.	 Ho	 avuto	 davvero	 l’impressione	 che	 volesse	 raggiungere	 il	 figlio
morto	 per	 la	 disperazione.	 Era	 fuori	 di	 sé.	 È	 stato	 Engels	 a	 trattenerlo
all’ultimo	istante».

Negli	ultimi	secondi	le	guance	di	Lenchen	sembravano	avvizzite.	«Non	si
può	 immaginare	 un	 rapporto	 più	 intenso	 tra	 padre	 e	 figlio.	 Tutti	 lo
chiamavano	Micio.	Era	sempre	stato	un	bambino	debole,	fin	dalla	nascita.	Ma
era	 d’animo	 sereno.	 Quando	 si	 accorgeva	 che	 i	 genitori	 erano	 preoccupati,
perché	ancora	una	volta	non	c’era	abbastanza	da	mangiare	e	tutta	l’argenteria
era	al	banco	dei	pegni,	into-nava	buffe	canzoncine	con	la	sua	voce	d’angelo.
Voleva	sempre	che	fossimo	allegri.	Micio	era	malato	di	tisi.	Quando	morì	tra
le	 braccia	 del	 Moro,	 un	 venerdì	 santo,	 le	 cam-pane	 per	 caso	 stavano
suonando.	 Il	 Moro	 si	 arrabbiò	 tantissimo.	 Tenendo	 il	 figlio	 morto	 tra	 le
braccia,	si	mise	a	imprecare	contro	i	rintocchi,	tuonando	che	era	evidente	che
Dio	non	esisteva!	Altrimenti	perché	avrebbe	fatto	soffrire	così	a	lungo	per	poi
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far	morire	un	 simile	 angioletto?	Non	 lo	dimenticherò	mai.	Quando	arrivò	 il
becchino	 per	 portare	 via	 Micio,	 lo	 avevano	 messo	 sulla	 cassapanca	 in
corridoio,	 avvolto	 in	 un	 panno.	Non	 c’erano	 neppure	 i	 soldi	 per	 la	 bara.	 Il
Moro	era	seduto	sulle	scale,	sbraitava	con	 le	mani	 tra	 i	capelli.	Rimase	così
per	ore.	Fu	contento	di	essere	assalito	dall’emicrania.	Poi	si	aggiunse	anche	il
mal	di	denti	e	lui	disse	che	contro	il	lutto	esisteva	un	solo	rimedio	utile,	ed	era
il	dolore	fisico».

Gli	 occhi	 di	 Lenchen	 erano	 infossati	 nelle	 orbite.	 «Per	 quel	 figlio	 ha
pianto».

Il	dottor	Beckett	annuì.	Ci	fu	un	lungo	silenzio,	durante	il	quale	entrambi
fissarono	la	foto	di	Freddy.

«Dovrebbe	 parlare	 con	 suo	 figlio.	 Non	 è	 giusto	 vivere	 con	 simili
menzogne,	né	per	lui,	né	per	lei.	In	ultima	analisi,	nemmeno	per	Mr	Marx.	Le
bugie	sono	come	gli	ascessi,	prima	o	poi	scoppiano».
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La	partita	a	biliardo

La	palla	saltò	in	buca.	Lo	fece	con	un	certo	rumore,	perché	rimbalzò	contro	la
sponda	del	tavolo	prima	di	sparire.	La	rete	a	maglie	fitte	fissata	sotto	la	buca
dondolò	avanti	indietro	con	la	sua	preda	rossa,	finché	la	palla	perse	forza.

Charles	si	domandava	come	fosse	potuto	accadere.	La	sua	 intenzione	era
stata	 quella	 di	 spingere	 delicatamente	 la	 rossa,	 mentre	 invece	 le	 aveva
assestato	 un	 colpo	 così	 maldestro	 da	 farla	 saltare,	 anziché	 rotolare.	 Non
sarebbe	 stata	 la	 prima	 volta	 che	 una	 palla	 da	 biliardo	 rimbalzava	 oltre	 la
sponda	 del	 tavolo.	 Le	 piccole	 ammaccature	 sul	 pavimento	 di	 legno
testimoniavano	la	sua	imperizia	nel	gioco.	Già	da	diverso	tempo	Emma	aveva
fatto	 togliere	 i	delicati	bicchierini	da	sherry	dal	 tavolino	basso,	dopo	essersi
spaventata	 per	 un	 gran	 tonfo	 nella	 stanza	 accanto.	 L’idea	 che	 una	 palla
volante	potesse	colpirla	non	le	andava	troppo	a	genio.

Charles	disse	a	Joseph	che	era	solo	questione	di	calcolare	con	precisione	le
traiettorie:	allora	il	traguardo	poteva	essere	raggiunto	anche	a	piccoli	salti.	In
quella	soleggiata	mattina	di	ottobre	Joseph	non	riuscì	a	sorridere	della	battuta
sentita	 già	 tante	 volte	 dal	 padrone.	 Non	 era	 dell’umore	 giusto	 per	 giocare,
perché	 la	 spina	 dorsale	 anchilosata	 riduceva	 in	 parte	 la	 sua	 consueta,
premurosa	affabilità,	che	una	schiena	flessibile	avrebbe	reso	più	manifesta.

Scese	 il	 silenzio.	 In	 ogni	 caso	 la	 partita	 di	 biliardo	mattutina	 arrecava	 al
maggiordomo	 meno	 gioia	 di	 quella	 pomeridiana.	 In	 parte	 dipendeva	 forse
dallo	 sherry	 che	 i	 due	 uomini	 si	 concedevano	 solo	 dopo	 pranzo,	mentre	 al
mattino	 avevano	 a	 disposizione	 una	 caraffa	 d’acqua	 che	 non	 incontrava
grande	favore.	Girare	intorno	al	tavolo	con	le	membra	ancora	anchilosate	dal
sonno	e	Mr	Darwin	gene-ralmente	immerso	nei	pensieri,	era	stancante.

Joseph	non	sapeva	mai	quando	il	triplice	trillo	del	campanello	significasse
che	 Mr	 Darwin	 desiderava	 giocare	 a	 biliardo.	 Per	 esperienza	 quel	 suono
indicava	 che	 il	 lavoro	 procedeva	 a	 fatica.	 Due	 o	 tre	 colpi	 con	 la	 stecca
riuscivano	 a	 sgombrargli	 la	 mente	 e	 a	 volte	 a	 indicargli	 addirittura	 nuove
direzioni	 di	 pensiero.	 Non	 era	 dunque	 esagerato	 tenere	 in	 grande
considerazione	 il	 ruolo	di	Joseph	anche	a	 tale	 riguardo,	dato	che	da	decenni
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aiutava	 attraverso	 il	 gioco	 a	 mettere	 in	 moto	 la	 produzione	 sempre	 più
faticosa	di	libri	e	saggi	del	suo	padrone,	e	a	portare	nel	mondo	le	sue	opere.

Mentre	il	maggiordomo	ingessava	la	stecca	con	esagerata	concentrazione,
bussarono	 alla	 porta.	 Lui	 andò	 ad	 aprire	 e	 salutò	 con	 una	 certa	 sorpresa	 il
dottor	Beckett,	 che	 si	 scusò	prontamente	per	 il	proprio	arrivo	anticipato.	La
sera	 precedente	 era	 deceduto	 un	 paziente,	 risparmiandogli	 così	 la	 visita
odierna.	 In	quel	momento	Darwin	mandò	 in	buca	 la	palla	bianca,	mentre	 la
blu,	 quella	 da	 lui	 puntata,	 rimaneva	 immobile	 sul	 tappeto.	 Che	 cosa
deplorevole.

«Alla	fine	ha	vinto	lei,	Joseph.	Ma	senza	meritarlo».	Strascicando	i	piedi,
Darwin	 si	 avvicinò	 alla	 tabella	 appesa	 al	 muro	 e	 segnò	 il	 risultato.
«Buongiorno,	dottor	Beckett,	le	andrebbe	di	fare	una	partita?»

«Sarebbe	 un	 onore	 per	me,	Mr	Darwin.	Ma	 non	 vorrei	 scavalcarla,	 caro
Joseph».

«Si	figuri,	si	figuri.	Oggi	del	resto	non	sono	in	forma.	E	ho	da	fare».
Joseph	consegnò	la	propria	stecca	al	dottor	Beckett,	che	posò	la	sua	borsa

accanto	alla	porta.
«Conosco	il	paziente	defunto?»	s’informò	Darwin.
«No.	 Uno	 sconosciuto.	 Operaio	 delle	 ferrovie.	 Un	 grave	 incidente	 sul

lavoro.	 Credo	 che	 la	 società	 ferroviaria,	 alla	 luce	 dell’aumento	 di	 simili
incidenti,	 cominci	ad	avere	paura.	Così	ha	voluto	dire	agli	operai:	guardate,
abbiamo	 a	 cuore	 il	 vostro	 compagno,	 paghiamo	 addirittura	 un	 medico
londinese».

«Un	 prestigioso	 medico	 londinese»	 precisò	 Darwin	 e	 il	 dottor	 Beckett
incassò	il	complimento	con	un	sorriso	appena	abbozzato.

«Le	ferrovie	 temono	una	rivolta,	gli	operai	ormai	non	accettano	più	 tutto
supinamente».	Il	dottor	Beckett	si	passò	la	mano	sinistra	a	pettine	tra	i	capelli
biondo-rossicci.

«Che	cosa	è	successo	a	quell’uomo?»
«Un	vagone	carico	di	materiale	edile	si	è	messo	in	moto	e	gli	ha	tranciato

una	 gamba.	 L’uomo	 inoltre	 ha	 subito	 gravi	 ferite	 anche	 alla	 testa.	 Era
spacciato.	 Se	 non	 altro	 ho	 potuto	 alleviargli	 le	 sofferenze.	 Dapprima	 ho
tentato	con	la	morfina,	ma	non	era	sufficiente.	Alla	fine	gli	ho	somministrato
una	 dose	 massiccia	 di	 cloroformio.	 È	 passato	 direttamente	 dal	 sonno	 alla
morte».

«Quindi	non	si	rende	conto	di	essere	morto»	si	lasciò	sfuggire	Darwin,	che
subito	dopo	si	schiarì	la	voce	con	un	certo	imbarazzo.

Il	dottor	Beckett	appoggiò	la	stecca	alla	parete.	«Ha	letto	l’articolo	di	ieri
sul	Times	 riguardo	 le	 tragiche	 condizioni	 di	 lavoro	 degli	 operai	 addetti	 alla
posa	dei	binari?»

«Sì,	gli	ho	dato	un’occhiata.	E	sono	rimasto	sollevato	vedendo	che	non	si
trattava	della	società	di	cui	ho	comprato	le	azioni	di	recente».
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«E	come	fa	a	essere	certo	che	la	situazione	nella	sua	società	per	azioni	non
sia	altrettanto	spaventosa?»

«Ammetto	di	non	poterlo	sapere».
«Incidenti	 del	 genere	 si	 possono	 evitare	 investendo	 più	 denaro	 nella

sicurezza.	Anche	da	questo	punto	di	vista	 i	 sindacati	 sono	una	benedizione.
Posso	solo	sperare	che	riescano	a	ottenere	ulteriori	miglioramenti.	Soprattutto
è	necessario	alzare	i	salari.	Le	persone	devono	poter	vivere	del	proprio	lavoro.
Le	dirò,	Mr	Darwin,	che	la	vista	della	vedova	con	i	quattro	figli	cenciosi	non
mi	ha	lasciato	indifferente.	E	pensare	che	il	nostro	Paese	è	un	impero	ricco	e
civile!	Adesso	 chi	 si	 prenderà	 cura	 di	 questa	 famiglia	 disperata	 che	 vive	 in
uno	scantinato	ammuffito?»

Darwin	dondolò	la	testa	prima	di	dire	a	bassa	voce:	«Temo	che	questo	sia
un	 tema	 complesso,	 che	 va	 analizzato	 in	 maniera	 differenziata.	 Ho	 i	 miei
dubbi	che	gli	obiettivi	dei	sindacati	siano	giusti,	voglio	dire	dal	punto	di	vista
del	 principio.	 Se	 ho	 capito	 bene,	 i	 sindacati	 vogliono	 ottenere	 per	 tutti	 i
lavoratori,	 buoni	 o	 cattivi,	 forti	 o	 deboli,	 le	 stesse	 regole.	 Tutti	 devono
lavorare	 la	 stessa	 quantità	 di	 ore	 e	 ricevere	 lo	 stesso	 salario».	 Darwin	 si
accalorò.	«Il	lavoro	a	cottimo	dev’essere	vietato,	e	a	me	sembra	una	completa
assurdità.	 I	 più	 forti	 e	 i	 più	 veloci	 devono	 essere	 pagati	meglio	 per	 la	 loro
bravura!	Tutto	il	resto	è	ingiusto».

Il	 dottor	 Beckett	 arricciò	 il	 naso	 e	 cercò	 nella	 borsa	 il	 panno	 per	 gli
occhiali.	 «Chi	 è	 debole	 rimane	 povero?	 E	 chi	 è	 povero	 soccombe?	 Devo
ammettere	di	essere	alquanto	sorpreso.	Ho	sempre	pensato	che	lei	evitasse	di
applicare	la	sua	teoria	a	questioni	politiche.	Ma	da	quello	che	ha	appena	detto,
ho	l’impressione	che	secondo	lei	 la	competizione	e	 la	selezione	determinino
la	 sopravvivenza	 non	 solo	 nella	 natura,	 ma	 anche	 nella	 società	 umana.
Secondo	 lei,	 dunque,	 il	 survival	 of	 the	 fittest	 non	 vale	 solo	 per	 le	 api,	 ma
anche	per	gli	uomini	del	nostro	tempo?»

Il	 dottor	 Beckett	 sentì	 l’urgenza	 di	 pulirsi	 gli	 occhiali,	 perché	 le
macchioline	 nel	 campo	 visivo	 lo	 disturbavano.	Erano	 tenaci	ma,	 guardando
meglio,	 si	accorse	che	si	 trattava	di	minuscoli	 spruzzi	di	 sangue.	Alitò	sulle
lenti	e	le	strofinò	energicamente	con	il	panno.

«Faccia	attenzione	a	non	piegarli»	disse	Darwin,	«quello	che	fa	mi	sembra
pericoloso.	 Vuole	 che	 chiami	 Joseph	 e	 gli	 dica	 di	 pulirglieli	 con	 un	 po’
d’acqua	calda?	È	bravissimo».

Il	dottor	Beckett	declinò	l’offerta	e	continuò	a	strofinare,	dopo	aver	sputato
discretamente	un	po’	di	saliva	sulla	pezzuola.

Seguì	una	breve	pausa,	poi	Darwin	riprese	il	filo	del	discorso.	«Per	tornare
alla	 sua	domanda	 sulla	 competizione	 tra	gli	 esseri	 umani:	 il	Darwin	privato
avrà	 pure	 il	 permesso	 di	 condividere	 con	 il	 suo	 medico	 privato	 pensieri
privati,	no?	Inoltre	lei	ha	il	vincolo	della	segretezza,	giusto?»	Darwin	sorrise
al	dottor	Beckett,	che	non	mostrò	alcuna	reazione.	«Lei	ha	ragione,	preferisco
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astenermi	 dalle	 discussioni	 pubbliche.	 Sono	 un	 naturalista	 e	 nutro	 la	 ferma
convinzione	che	la	scienza	vada	coltivata	al	di	fuori	delle	dispute	sociali.	Non
deve	 lasciarsi	 comprare,	 né	 dalla	 chiesa,	 ma	 neppure	 dalla	 politica.
L’indipendenza	delle	scienze	è	forse	il	traguardo	più	importante	che	abbiamo
raggiunto	dal	Medioevo».

Il	 dottor	 Beckett	 aveva	 inforcato	 gli	 occhiali,	 le	 lenti	 ancora
impiastricciate,	 e	 ciondolò	 il	 corpo	 dinoccolato	 avanti	 e	 indietro	 vicino	 al
tavolo	 da	 biliardo,	 mentre	 Darwin	 posava	 la	 stecca	 e	 ci	 si	 appoggiava	 con
entrambe	le	mani,	quasi	fosse	un	pulpito.	«Mi	creda,	ho	riflettuto	a	lungo	su
vittoria	 e	 sconfitta,	 e	 su	 ciò	 che	 significa	 per	 l’essenza	 dell’uomo.	 Chi	 si
afferma?	Chi	soccombe?	Per	me	non	ci	sono	dubbi	che	la	competizione	metta
in	risalto	i	migliori,	i	più	forti,	i	più	sani	e	i	più	furbi,	e	in	tal	modo	favorisca
il	 progresso.	 Con	 questo	 non	 voglio	 sostenere	 che	 in	 natura	 non	 esista	 la
cooperazione.	Ma	è	la	concorrenza	che	permette	la	nascita	di	nuove	specie,	in
grado	 di	 fare	 sempre	 di	 più.	 Non	 è	 fantastico?	 Dagli	 esseri	 unicellulari	 a
Newton».

«Come	preferisce».
«Per	questo	temo	le	società	che	fanno	della	cooperazione	il	loro	principio

fondante.	Anche	 se	 tante	 persone	povere	 e	 qualche	 idealista	 sperano	 in	uno
Stato	siffatto,	non	si	deve	mai	eliminare	la	competizione!	Altrimenti	si	frena
l’evoluzione	in	avanti	e	si	mette	il	guinzaglio	al	futuro».

Darwin	fece	una	pausa,	si	accarezzò	la	barba	e	cercò	lo	sguardo	del	dottor
Beckett.	«Temo	che	i	sindacati	e	la	politica	di	sinistra	in	generale	foraggino	il
male,	ovvero	sostengano	il	lato	debole	e	marcio	della	società.	Sa	che	le	dico?
Non	va	bene	che	un	eccessivo	benessere	seppellisca	la	selezione	naturale».

Il	dottor	Beckett	si	tolse	gli	occhiali	con	aria	insoddisfatta,	mentre	Darwin
aggiungeva:	 «Naturalmente	 anche	 in	 questo	 caso	 è	 tutta	 una	 questione	 di
quantità.	Aiutare	i	poveri	senza	viziarli,	ecco	ciò	che	dovrebbe	offrire	in	certa
misura	uno	Stato	moderno».

Il	 dottor	 Beckett	 aprì	 l’astuccio	 e	 ripose	 gli	 occhiali	 sporchi.	 Tra	 i	 due
uomini	 calò	 il	 silenzio.	 Ci	 fu	 solo	 lo	 scricchiolio	 delle	 assi	 del	 pavimento
quando	il	medico	si	avvicinò	al	tavolo	da	biliardo,	segnalando	così	che	per	il
momento	avevano	parlato	abbastanza.	«Bene,	allora	 facciamo	una	partita.	E
scopriamo	chi	di	noi	è	il	migliore».

Darwin	pescò	 le	 palle	 dalle	 reti,	 le	 radunò	un	po’	 goffamente	ma	 con	 la
sicurezza	 del	 professionista	 sul	 tavolo.	 «Se	 gioca	 mezzo	 cieco,	 allora	 c’è
speranza	anche	per	un	vecchio	come	me».

Il	dottor	Beckett	aveva	appena	mandato	in	buca	la	quarta	palla,	strizzando	gli
occhi,	 quando	 Darwin	 annunciò	 che	 avrebbe	 avuto	 voglia	 di	 un	 goccio	 di
whisky.	Ma	non	c’era	bisogno	di	strombazzarlo	ai	quattro	venti.
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«Di	 chi	 ha	 paura	 se	 non	 del	 suo	 medico?»	 domandò	 divertito	 il	 dottor
Beckett.	«A	proposito,	sua	moglie	dov’è?»

«Emma	è	andata	a	Londra	oggi,	a	trovare	nostro	figlio	William».
«E	lei	non	ha	voluto	accompagnarla?»
«Ma	 cosa	 dice!	 Non	 ho	 tempo	 per	 simili	 gite,	 nella	 serra	 mi	 aspettano

nuovi	 esperimenti.	 Inoltre	 le	mie	 condizioni	di	 salute	non	mi	 consentono	di
viaggiare.	Sto	ancora	superando	gli	strascichi	di	una	notte	spaventosa».

Darwin	si	posò	involontariamente	la	mano	sull’addome,	abbassò	gli	angoli
della	bocca	e	suonò	deciso	il	campanello.	Joseph	arrivò	prontamente.

«Potrebbe	servirci	un	goccio	di	whisky?	Se	possibile	quello	dolce	del	mio
studio.	 E	 non	 provi	 a	 dire	 niente	 sull’ora,	 per	 favore.	Anche	 se	 di	 solito	 la
esorto	a	esprimere	obiezioni	sensate,	oggi	è	una	giornata	speciale».

Al	 momento	 del	 brindisi,	 Darwin	 disse:	 «Dobbiamo	 festeggiare	 una
ricorrenza,	dottor	Beckett!»

Il	medico	arricciò	 il	naso	e	mostrò	un’espressione	trepi-dante.	«La	nostra
prima	partita	a	biliardo?»

«Possiamo	aggiungere	volentieri	anche	questo.	Immaginavo	che	lei	non	lo
sapesse.	Come	avrebbe	potuto?	Ma	le	assicuro	che	i	miei	elenchi	e	i	miei	diari
sono	utili	da	tantissimi	punti	di	vista,	sebbene	Emma	non	perda	occasione	per
prendermi	in	giro.	Il	5	ottobre	1870	ho	scritto	nel	mio	diario	clinico:	“Prima
visita	 del	 dottor	 Beckett.	 Anamnesi	 approfondita”.	 E	 che	 giorno	 è	 oggi?»
Darwin	aveva	l’aria	trionfante.	«Esatto,	sono	passati	undici	anni.	Peccato	non
aver	 festeggiato	 il	 decimo	 anniversario.	 Nonostante	 i	 suoi	 ottimi	 servigi	 al
mio	fisico	e	al	mio	spirito,	dubito	che	celebreremo	i	prossimi	undici».	Darwin
sorseggiò	 il	 whisky.	 «La	 ringrazio	 del	 suo	 aiuto.	 Devo	 dire	 che	 mi	 sono
abituato	a	lei».

Il	dottor	Beckett	assunse	una	posa	bizzarra,	mentre	ringraziava,	tenendo	le
ginocchia	leggermente	piegate	e	la	schiena	curva	accanto	a	Darwin,	nel	chiaro
intento	 di	 sembrare	 più	 piccolo.	 Poi	 indietreggiò	 bruscamente	 di	 un	 passo,
provando	 imbarazzo	 a	 guardare	 il	 cranio	 calvo	 di	 quel	 vecchio	 sempre	 più
rimpicciolito.

«Dunque	sono	passati	undici	anni	da	quando	ha	dipinto	i	punti	colorati	sui
colombi.	 Dunque	 più	 di	 dieci	 da	 quando	 è	 caduto	 da	 cavallo.	 Stento	 a
crederlo,	mi	 sembra	ancora	così	vicino	nel	 tempo.	È	stata	una	delle	visite	a
domicilio	più	emozionanti	di	tutta	la	mia	carriera.	Ero	ancora	giovanissimo	e
avevo	fatto	esperienza	soprattutto	in	ospedale,	assistito	sempre	da	un	collega
più	anziano	e	più	esperto.	Ed	ecco	che	trovo	il	celeberrimo	Darwin	steso	sul
prato,	calpestato	dal	suo	cavallo!	E	sua	moglie	geme	quasi	quanto	il	ferito	e
parla	 di	 paralisi.	 Fu	 terribile.	 Continuavo	 a	 ripetermi	 che	 non	 dovevo
commettere	 errori.	 Che	 dove-vo	 restare	 calmo.	Avevo	 il	 polso	 accelerato	 e
immaginavo	 già	 i	 titoli	 sul	Times:	 “Charles	 Darwin	 paralizzato	 per	 sempre
dopo	una	caduta	da	cavallo”,	e	il	sottotitolo:	“Un	medico	più	esperto	avrebbe
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potuto	salvarlo?”»
«E	Tommy	piangeva».
«In	che	senso?»
«Nel	senso	che	piangeva.	Tommy	era	triste	a	vedermi	così.	C’è	chi	 trova

strano	attribuire	 emozioni	 agli	 animali.	 Io	non	ho	dubbi	 in	proposito.	Posso
confidarle	una	cosa?»

«Ma	certo».
«Come	 saprà,	 negli	 ultimi	 anni	 ho	 condotto	 ogni	 genere	 di	 esperimenti

nella	 mia	 serra.	 Ho	 anche	 parlato	 con	 le	 piante,	 le	 ho	 toccate	 e	 le	 ho
accarezzate	di	proposito,	di	 tanto	 in	 tanto.	Ho	ragione	di	credere	che	 le	mie
coccole	siano	state	gradite.	E	siccome	parto	dal	principio	che	la	mia	teoria	di
un’evoluzione	graduale	sia	giusta,	ovvero	che	essa	avvenga	senza	sbalzi	nel
giro	 di	 milioni	 di	 anni,	 devono	 esserci	 i	 precursori	 delle	 emozioni	 tra	 le
piante.	Una	sorta	di	sensibilità	al	contatto	che	successivamente	si	è	sviluppata
negli	 animali	 sotto	 forma	 di	 emozioni	 semplici,	 e	 più	 tardi	 nell’uomo	 in
sentimenti	più	diversificati.	Mi	prenda	pure	per	pazzo.	Sono	inoltre	convinto
che	 le	 piante	 possano	 comunicare.	 Vale	 a	 dire	 che	 riescono	 a	 gestire	 una
forma	primitiva	della	conversazione	che	stiamo	avendo	ora	noi	due».

Darwin	aveva	l’aria	soddisfatta,	mentre	il	dottor	Beckett	girava	con	voluttà
il	whisky	nel	bicchiere	guardando	i	fiori	sul	davanzale	con	occhi	diversi.

«Le	assicuro,	Mr	Darwin,	che	avere	pazienti	 intelligenti	è	profondamente
istruttivo	per	un	medico».

«A	proposito	di	pazienti	intelligenti,	che	novità	ci	sono	dal	suo	Marx?»
«Un	caso	esaltante.	Molto	esaltante».
«Più	del	mio?»
Il	dottor	Beckett	rise,	mentre	infilava	deciso	la	blu	nella	buca	sinistra.	«Lo

è	 in	 maniera	 diversa.	 Se	 dovessi	 confrontarvi,	 otterrei	 un	 elenco
impressionante	di	analogie.	Chissà,	forse	un	giorno	applicherò	il	suo	metodo,
registrando	 le	 cose	 in	questo	modo.	Un	po’	più	di	 ordine	nel	mio	 caos	non
guasterebbe».

Il	 dottor	 Beckett	 cominciava	 ad	 avvertire	 gli	 effetti	 dell’alcol:	 aveva
mangiato	 poco	 a	 colazione	 e	 si	meravigliò	 degli	 sbaffi	 sul	 naso	 di	Darwin.
Strinse	 gli	 occhi	 e	 rese	 subito	 nota	 la	 propria	 scoperta.	 «Posso	 dirle	 che
mentre	ingessava	la	stecca	si	è	colorato	il	naso	di	blu?»

Darwin	 ridacchiò	e	 si	 accomodò	sulla	 sedia	accostata	al	muro	accanto	al
tavolo	da	biliardo.	Tirò	fuori	 il	 fazzoletto	e	si	 ripulì	 il	naso.	«Devo	fare	una
pausa.	Il	whisky	mi	dà	le	vertigini».

«È	lo	stesso	anche	per	me».
Il	dottor	Beckett	prese	posto	sulla	seconda	sedia.	Entrambi	puntellarono	la

stecca	 sul	 pavimento	 e	 rimasero	 seduti	 chini	 in	 avanti	 sulle	 poltroncine	 di
velluto	rosso,	come	se	avessero	appena	disputato	un	impegnativo	torneo.

«A	proposito,	Marx	mi	ha	letto	la	sua	lettera».
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«Quale	lettera?»
«Quella	che	gli	ha	scritto	per	ringraziarlo	del	libro».
«Che	cosa	avevo	scritto?»
«In	un	certo	senso	aveva	apprezzato	Il	capitale».
«Ah».
«Mr	 Marx	 è	 molto	 orgoglioso	 di	 quella	 lettera.	 E	 ancora	 più	 fiero	 che

all’epoca	lei	si	sia	dato	la	pena	di	leggere	il	libro	in	tedesco».
«Non	gli	avrà	detto…»
«Certo	che	no.	Non	ho	aperto	bocca».
«Ha	davvero	conservato	la	lettera?»
Il	dottor	Beckett	sollevò	il	lungo	busto	e	si	appoggiò	all’indietro.	Osservò

di	 lato	Darwin	 che,	 pallido	 e	 curvo,	 sembrava	 ancor	 più	 fragile	 delle	 volte
precedenti.	 «Sa	 una	 cosa,	Mr	Darwin?	La	 sua	 teoria	 evolutiva	 ha	molti	 più
punti	di	contatto	con	il	comunismo	di	quanto	lei	creda».

«Abbia	 pazienza,	 dottore,	 ma	 non	 sono	 abituato	 a	 sentirla	 formulare
giudizi	tanto	sbagliati.	Dico	solo	una	cosa:	società	cooperative!»

«Non	è	questo	che	m’interessa.	Credo	che	le	vostre	due	teorie	abbiano	un
altro	 legame,	 che	 trovo	 decisamente	 esaltante.	Ho	 chiesto	 a	Marx	 che	 cosa
pensa	 della	 sua	 teoria	 dell’evoluzione.	 E	 lui	 l’ha	 elogiata	 senza	 riserve,
sostenendo	 che	 ha	 spazzato	 via	 le	 “baggianate	 sull’aldilà”,	 come	 le	 ha
definite.	 Ha	 detto	 testualmente	 che	 con	 la	 sua	 teoria	 lei	 ha	 posto	 le
fondamenta	di	storia	naturale	per	il	comunismo».

«È	una	pura	e	semplice	assurdità!	Natura	e	comunismo	sono	come	acqua	e
fuoco!	Per	anni	ho	osservato	sotto	la	lente	d’ingrandimento	scheletri	animali	e
semi	di	piante.	Mi	sono	rovinato	la	vista	a	esaminare	al	microscopio	migliaia
e	 migliaia	 di	 minuscoli	 cirripedi	 da	 tutti	 i	 mari	 del	 mondo,	 per	 otto	 anni.
Vuole	sapere	perché	nemmeno	i	puntini	neri	davanti	agli	occhi	sono	bastati	ad
allontanarmi	 da	 questa	 faticaccia?	 Nemmeno	 quando	 i	 puntini	 hanno
cominciato	a	ballare,	non	vedevo	più	niente	e	mi	sentivo	svenire?»

Prima	che	il	dottor	Beckett	avesse	il	tempo	di	replicare,	Darwin	proseguì:
«Sulla	costa	cilena	avevo	trovato	un	cirripede	singolare	che,	come	ho	potuto
appurare	anni	dopo	analizzando	tutti	i	miei	reperti,	si	discostava	chiaramente
da	tutte	le	specie	descritte	fino	ad	allora.	Per	darle	un’idea	più	precisa,	era	più
piccolo	di	una	capocchia	di	spillo.	In	principio	ho	pensato	che	si	trattasse	di
un	mostriciattolo	malformato.	Come	mi	 sbagliavo!	Vuole	 che	 le	 riveli	 cosa
aveva	 di	 tanto	 speciale	 quell’essere	 minuscolo?	 Era	 in	 grado	 di	 bucare	 il
guscio	 di	 un	 determinato	 mollusco,	 sul	 quale	 viveva	 felice	 e	 beato	 da
parassita».

«Mr	Darwin,	lei	sta	divagando…»
«Vede,	in	circostanze	normali	i	cirripedi	sono	ermafroditi.	Ogni	esemplare

possiede	organi	sessuali	sia	femminili,	sia	maschili.	Ma	non	appena	cominciai
a	 occuparmi	 di	 loro	 scoprii,	 accanto	 a	 questa	 specie	 perforatrice	 del	 Cile,
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anche	 dei	maschi	 costituiti	 essenzialmente	 da	 una	 testolina	minuscola	 e	 un
enorme	pene.	Dov’era	 finita	 la	parte	 femminile?	 Individuai	pure	dei	maschi
che	stavano	aggrappati	saldamente	alle	carni	delle	femmine,	e	lì	trascorrevano
una	vita	intera	da	parassiti	senza	spostarsi	più.	E	poi	trovai	ermafroditi	con	il
pene	 in	 forte	 regressione,	 che	 evidentemente	 si	 stavano	 trasformando	 in
femmine».

«Li	compatisco.	Però,	Mr	Darwin,	vorrei…»
«Era	necessario	studiare	la	cosa.	Con	una	spesa	ingente	mi	feci	preparare

un	 nuovo	 microscopio	 per	 analizzare	 quella	 sorprendente	 varietà.	 Mi	 feci
spedire	cirripedi	da	 tutti	gli	oceani	del	mondo,	presi	 in	prestito	 le	collezioni
dei	musei	di	storia	naturale,	paragonai	esemplari	fossili	e	viventi,	e	alla	fine
riuscii	 a	 dimostrare	 che	 gli	 ermafroditi	 si	 stavano	 trasformando	 in	maniera
quasi	 impercettibile	 in	esseri	bisessuali,	ovvero	che	stavano	nascendo	nuove
specie	da	quelle	esistenti.	Dopo	questi	otto	anni	non	ho	più	avuto	bisogno	di
speculare	sulla	nascita	delle	specie,	essendone	diventato	quasi	testimone».

«Veramente	io	volevo…»
«La	domanda	decisiva,	 però,	 era:	 dove	ha	 inizio	 una	nuova	 specie?	E	 in

quali	 casi	 si	 tratta	 soltanto	 di	 varietà	 diverse?	 La	 prego,	 provi	 a	 pensarci
brevemente.	Queste	mirabili	metamorfosi	mi	 fanno	 letteralmente	 impazzire.
Sulla	 base	 dei	 cirripedi,	 ho	 potuto	 dimostrare	 che	 le	 specie	 di	 oggi	 sono	 le
varietà	 di	 ieri.	 Le	 ho	 denominate	 “specie	 nascenti”.	 E	 devo	 aggiungere	 che
trovo	ancora	calzante	questa	definizione».

«Mr	Darwin,	io	in	realtà	vorrei…»
«Indagai	 finché	 l’odore	 dell’alcol	 mi	 annebbiò	 quasi	 la	 ragione	 e

l’eviscerazione	di	quei	minuscoli	 cadaveri	 ributtanti	mi	provocò	una	nausea
incontenibile.	Da	allora	il	mio	stomaco	è	rovinato,	ma	ho	risolto	il	mistero	di
quei	piccoli	mostri».

«Secondo	Karl	Marx…»
«Mi	 permetta	 di	 concludere	 brevemente	 la	mia	 storia.	 Questi	 animaletti,

descritti	 per	 la	 prima	volta,	 naturalmente	 non	 avevano	un	nome.	E	 siccome
odio	il	 latino,	non	mi	fu	facile	 trovarne	uno.	Ma	forse	sto	divagando	un	po’
troppo».

«Se	lo	dice	lei».
«Il	 problema	ben	più	 importante	 era:	 tutto	 indicava	 l’assoluta	urgenza	di

una	nuova	classificazione	di	questo	vasto	gruppo	animale.	Non	si	tratta	infatti
di	molluschi,	 come	 si	 è	 creduto	 per	 lungo	 tempo.	 Sono	 cugini	 dei	 granchi,
ovvero	 un	 gruppo	 di	 crostacei	 imparentato	 con	 gamberetti	 e	 aragoste.	 Una
scoperta	 meravigliosa.	 Allora	 collocai	 i	 cirripedi	 in	 una	 categoria	 del	 tutto
diversa	del	regno	animale.	Erano	necessari	nuovi	generi,	nuovi	sottordini,	 la
vecchia	nomenclatura	era	superata,	e	io	scrissi	la	mia	opera	più	corposa».

«Congratulazioni!	Ma	proviamo	a	tornare…»
«Per	quale	motivo	ha	dovuto	ascoltare	 tutto	questo,	caro	Beckett?	Perché
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suppongo	 che	 lei	 abbia	 dedicato	 ai	 due	 volumi	 sui	 cirripedi,	 di	 oltre	 mille
pagine,	la	stessa	attenzione	con	cui	io	ho	letto	Il	capitale.	Una	cosa	è	sicura
come	l’amen	in	chiesa:	in	tutti	questi	anni	non	è	finito	sotto	la	lente	del	mio
microscopio	 nessun	 predecessore	 delle	 utopie	 comuniste.	 In	 nessun	 modo.
Che	il	diavolo	lo	porti	con	sé!»

«Si	riferisce	al	povero	Marx?»
«Che	cosa	significa	“povero	Marx”?	Dovrebbe	dire	“povero	Darwin”.	Non

si	rende	conto	di	bistrattare	me	e	la	mia	teoria	in	favore	della	sua	ideologia	di
sinistra?»

«Suvvia,	 è	 lei	 a	 offrire	 una	 spiegazione	 rigorosamente	 scientifica	 dello
sviluppo	di	piante	e	animali.	Me	lo	ha	appena	spiegato	con	grande	chiarezza.
Non	 si	 è	 parlato	 di	 un	 dio	 che	 abbia	 dato	 in	 dono	 a	 un	 cirripede	 un	 pene
esagerato	 e	 lo	 abbia	 tolto	 a	 un	 altro.	 Che	 le	 piaccia	 o	 no,	 lei	 fornisce	 una
spiegazione	materialistica	del	mondo	e	con	questo	fa	il	gioco	di	Marx».

Darwin	 lanciò	 un	 gemito.	 Il	 dottor	 Beckett	 gli	 lasciò	 il	 tempo	 di
riprendersi,	 prima	 di	 proseguire.	 «Marx,	 peraltro	 uno	 zoticone	 tedesco,
sembra	considerare	addirittura	con	tenerezza	la	sua	capacità	di	aver	sostituito
la	mano	 di	Dio	 con	 l’evoluzione.	 Secondo	 lui	 non	 si	 potrebbe	 assestare	 un
colpo	più	duro	alla	metafisica,	se	non	dimostrando	che	la	natura	fa	tutto	da	sé
da	milioni	di	anni».

Il	 dottor	 Beckett	 concesse	 un’altra	 pausa.	 «Una	 volta	 messo
definitivamente	al	 tappeto,	a	 suo	avviso,	 il	Creatore,	 lui	può	dimostrare	con
gioia	 il	 vero	 carattere	 della	 religione	 e	 smascherarla	 come	 una	 favola
inventata	 dagli	 uomini.	 È	 un’idea	 che	 altri	 hanno	 affermato	 prima	 di	 lui,
natural-mente,	ma	senza	il	sostegno	delle	sue	spiegazioni	scientifiche.	Anche
Marx	 in	 passato	 ha	 parlato	 della	 religione	 come	 “oppio	 dei	 popoli”.	Non	 è
un’immagine	sensazionale?»

«Oppio?	Che	cosa	dovrebbe	significare?»
«Secondo	lui	i	poveri,	che	non	hanno	molto	da	aspettarsi	in	questo	mondo,

con	la	fede	trovano	consolazione	in	una	vita	eterna.	La	fede	li	aiuta	a	fuggire
dalla	 triste	 realtà,	 come	 fa	 l’ebbrezza	 dell’oppio.	 Per	 questo	 definisce	 la
religione	 anche	 come	 sospiro	 della	 creatura	 oppressa	 e	 anima	 di	 un	mondo
senza	cuore».

Darwin	si	afferrò	la	testa,	quasi	a	indicare	preventivamente	al	suo	medico
che	era	in	arrivo	una	nuova	emi-crania.

Il	 dottor	Beckett	 però	 non	 si	 lasciò	 interrompere.	 «Io	 temo	 che	 si	 debba
condividere	l’idea	che	i	potenti	usino	la	religione	per	soggiogare	i	popoli.	Fate
i	bravi!	Non	vi	lamentate!	Lavorate	con	impegno!	La	futura	ricompensa	sarà
di	certo	vostra».

«Può	darsi	che	sia	così.	Ma	perché	tutti	si	accaniscono	su	ciò	che	non	ho
detto	 né	 scritto?	 Non	 ho	 mai	 pronunciato	 neppure	 una	 parola	 contro	 la
religione».
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«Ebbene,	 il	 fatto	 che	 i	 suoi	 modi	 da	 gentiluomo	 e	 diplomatico	 non	 le
consentano	 di	 esprimere	 opinioni	 eretiche,	 non	 significa	 che	 questi	 pensieri
non	 siano,	 per	 così	 dire,	 innati	 nella	 sua	opera.	E,	 come	mi	ha	 confidato	 in
privato,	nel	corso	del	suo	lavoro	lei	ha	perduto	la	fede	cristiana».

Darwin	preferì	tacere.
«Anch’io,	 quand’ero	 studente	 di	 medicina,	 ho	 intuito	 che	 lo	 studio

dell’evoluzione	ha	conseguenze	sulla	fede	nella	Bibbia.	All’epoca	in	cui	uscì
il	 suo	 libro	 sulle	 specie	 avevo	 vent’anni.	 E	 non	 mi	 rimase	 celato	 quanto
fossero	 prevenuti	 i	 nostri	 professori	 a	 Cambridge	 verso	 le	 nuove	 scoperte
scientifiche.	Non	devo	certo	venire	a	spiegarlo	a	lei».

Si	sentì	grattare	alla	porta.	Darwin	si	alzò	e	fece	entrare	Polly.	Lei	gli	diede
un	 paio	 di	 buffetti	 sulla	 gamba	 con	 il	 muso	 e	 si	 sdraiò	 sotto	 il	 tavolo	 da
biliardo.	Lì	 emise	 un	 roco	 borbottio	 e	 chiuse	 gli	 occhi.	 Per	 un	 po’	 regnò	 il
silenzio.

Poi	 il	 dottor	 Beckett	 disse:	 «A	Marx	 potrebbe	 essere	 molto	 utile	 la	 sua
opera».

«Invece	io	non	ho	bisogno	di	lui».	Darwin	tornò	a	sedersi.
«Qualche	giorno	fa	mi	sono	reso	conto	all’improvviso	che	il	legame	tra	le

vostre	due	teorie	porta	un	nome	sonante:	Paradiso».
«Ha	deciso	di	torturarmi?»
«No,	io	sono	il	suo	medico	personale,	desidero	che	lei	stia	in	buona	salute.

Non	 vorrei	 neppure	 rigirare	 il	 coltello	 nelle	 piaghe	 che	 conosco	 bene.	 Al
contrario,	 le	 assicuro	 che	 si	 sentirà	 subito	 meglio,	 perché	 potrà	 inquadrare
questo	Marx	 e	 il	 suo	 comunismo	 in	 maniera	 del	 tutto	 nuova.	 Trovo	molto
stimolante	 riflettere	 sul	perché	egli	 sia	 tanto	 legato	alla	 sua	 teoria.	Cerco	di
spiegarmelo,	ma	la	prego	di	non	prendere	per	oro	colato	ogni	mia	parola».

Darwin	 gemette,	mentre	 il	 dottor	Beckett	 cominciava	 a	 illustrare	 con	 un
certo	orgoglio	le	sue	riflessioni	sul	giardino	dell’Eden.

«Superando	l’idea	del	Creatore	biblico,	che	avrebbe	dato	vita	al	mondo	e
ai	 suoi	 abitanti	 in	 sei	 giorni,	 lei	 ha	 spazzato	 via,	 senza	 bisogno	 di	 ulteriori
interventi,	anche	altri	miti	delle	Sacre	Scritture.	Perché	le	altre	storie	bibliche
dovrebbero	 essere	 vere,	 se	 il	 processo	 centrale	 della	 creazione	 è	 stato
smascherato	in	quanto	favola?	Perché	qualcuno	dovrebbe	credere	al	diluvio	o
al	 Purgatorio?	 Ma	 soprattutto:	 perché	 dovrebbe	 esserci	 un	 Paradiso
nell’aldilà?»

Darwin	si	alzò	barcollando,	ingessò	di	nuovo	la	stecca	e	cercò	la	posizione
migliore	al	tavolo	per	riprendere	il	gioco.	Si	agitò	di	qua	e	di	là,	senza	trovare
la	postura	giusta.	Alla	 fine	decise	di	 tirare	di	 nuovo	 la	bianca	 sulla	 sponda,
nella	speranza	che	con	il	rimbalzo	disperdesse	lo	spiacevole	intrico	di	palle	e
liberasse	la	gialla	dalla	sua	ingarbugliata	posizione.	La	barba	sfiorò	l’angolo
del	 tavolo	 da	 quanto	 era	 chino	 in	 avanti,	ma	 il	 colpo	 non	 fu	 risolutivo.	 Le
palle	si	spostarono	 le	une	vicine	alle	altre	 in	maniera	ancor	più	sfavorevole.

84



Contrariato,	Darwin	tornò	a	sedersi	e	disse	a	denti	stretti:	«E	poi?»
«Lei,	 caro	 Darwin,	 ha	 creato	 un	 vuoto	 che	 ora	 potrà	 essere	 riempito	 da

questi	marxiani».
«Anche	se	 il	Dio	della	Bibbia	è	morto,	non	è	necessario	che	 siano	morti

tutti	gli	dei.	Trovo	questa	visione	del	mondo	un	po’	semplicistica».
«È	 vero,	ma	 il	 Dio	 biblico	 dopotutto	 è	 quello	 in	 cui	 crediamo	 da	molto

tempo	 nella	 nostra	 cultura.	 Ed	 è	 a	 lui	 che	 si	 lega	 la	 nostra	 immagine	 del
Paradiso.	Quando	non	 potranno	 più	 sperare	 nella	 terra	 promessa	 dell’aldilà,
gli	uomini	saranno	finalmente	pronti	a	lottare	per	una	buona	vita	nell’aldiquà.
L’accettazione	 della	 sofferenza	 diminuisce	 rapidamente,	 se	 non	 c’è	 una
ricompensa	dopo	la	morte».

Darwin	svuotò	il	bicchiere	di	whisky	in	un	sorso.	«E	poi?»
«Ecco	 che	 entra	 in	 gioco	Marx.	 Egli	 non	 vuole	 soltanto	 che	 gli	 uomini

stiano	meglio,	che	guadagnino	qualche	soldo	in	più	e	lavorino	qualche	ora	in
meno.	 Lui	 promette	 un	 Paradiso	 sulla	 terra.	 Nessuno	 è	 più	 sfruttato.	 Tutti
sono	 liberi,	 tutti	 sono	 uguali,	 tutti	 hanno	 abbastanza	 da	 mangiare,	 tutti
possono	fare	ciò	di	cui	hanno	voglia.	L’illusoria	felicità	del	Paradiso	divino	si
trasforma	nella	felicità	sulla	Terra	fatta	dagli	uomini».

«Quanta	arroganza.	Per	tornare	al	nostro	discorso	di	prima,	è	assai	peggio
delle	cantonate	dei	sindacati».

«I	 marxiani	 odiano	 i	 sindacati!	 Perché	 essi	 non	 vogliono	 sovvertire	 i
rapporti,	bensì	cercare	un	compromesso	all’interno	del	sistema	capitalistico».

«E	poi?»
«In	occasione	della	mia	ultima	visita	a	Maitland	Park	Road,	sono	venuto	a

sapere	 dalla	 governante	 che	Marx	 era	 ebreo	 e	 appartiene	 a	 una	 famiglia	 di
rabbini.	 Se	 la	 condizione	 degli	 ebrei	 in	 Germania	 non	 fosse	 stata	 così
disperata,	 costringendo	 di	 fatto	 la	 famiglia	 a	 convertirsi	 alla	 fede	 cristiana,
Karl	Marx	sarebbe	potuto	diventare	il	rabbino	di	Treviri.	Niente	avrebbe	reso
più	felice	sua	madre».

«E	invece	adesso	vive	a	Londra	da	esule.	È	effettivamente	un	destino	che
fa	riflettere».	La	voce	di	Darwin	era	un	po’	più	decisa.

«Sì,	 è	 ciò	 che	penso	anch’io.	L’intuito	mi	dice	che	un	quasi-rabbino	che
annuncia	 un	 Paradiso	 in	 terra	 non	 può	 essere	 una	 coincidenza.	 Ha	 anche
trovato	 il	 suo	popolo	eletto,	 il	popolo	dei	 lavoratori.	È	 infatti	 al	proletariato
che	spetta	il	compito	storico	di	liberare	per	sempre	l’umanità	dalle	corvée».

«Scrive	 davvero	 così?	 Non	 conosco	 i	 suoi	 scritti,	 e	 purtroppo	 è	 passato
molto	 tempo	 da	 quando	 ho	 avuto	 per	 le	mani	 Il	 capitale».	Darwin	 assunse
un’espressione	maliziosa.	Il	suo	viso	aveva	ripreso	un	po’	di	colore.

«Sì,	 scrive	 così.	All’università	 avevo	 letto	 qualcosa	 e	 ne	 avevo	 discusso
con	i	compagni	di	studio.	Non	so	molto	sull’ebraismo,	ma	quel	che	basta	per
aver	 colto	 delle	 analogie.	 Di	 sicuro	 avrà	 una	 Bibbia	 a	 portata	 di	mano.	 Se
vuole,	le	leggerò	brevemente	un	paio	di	passi	che	ho	consultato	ieri.	Mi	si	è
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aperto	un	mondo».
Darwin	andò	nello	studio	a	prendere	la	Bibbia.	Impiegò	un	po’	di	tempo	e

il	dottor	Beckett	ne	approfittò	per	bere	un	bicchiere	d’acqua.
Dopo	una	breve	ricerca	il	medico	trovò	il	brano	della	partenza	degli	ebrei

dall’Egitto	 e	 lesse	 a	 voce	 alta:	 «“Si	 cominciò	 a	 sentire	 come	 un	 incubo	 la
presenza	dei	 figli	di	 Israele.	Per	questo	gli	egiziani	 fecero	 lavorare	 i	 figli	di
Israele	 trattandoli	 duramente.	 Resero	 loro	 amara	 la	 vita	 costringendoli	 a
fabbricare	mattoni	 di	 argilla	 e	 con	 ogni	 sorta	 di	 lavoro	 nei	 campi:	 e	 a	 tutti
questi	lavori	li	obbligavano	con	durezza”».

Il	dottor	Beckett	alzò	lo	sguardo.	«Somiglia	molto	alla	moderna	schiavitù
nelle	 aree	 industriali,	 non	 trova?	 L’ebreo	 Marx	 conosce	 le	 sue	 Sacre
Scritture».

Ora	 anche	 l’interesse	 di	 Darwin	 si	 era	 acceso	 ed	 egli	 ascoltava	 con
attenzione.

«Oppure	provi	a	pensare	all’analogia	tra	Mosè	e	Marx.	E	non	mi	riferisco
al	loro	biblico	aspetto	esteriore».	Beckett	rise.	«Il	primo	aveva	il	compito	di
guidare	il	suo	popolo	fuori	dalla	schiavitù	egiziana.	Il	secondo	ha	il	compito
di	 liberare	 il	 proletariato	 dal	 capitalismo.	 In	 un	 certo	 senso,	 Marx	 è	 come
Mosè.	È	il	profeta	della	modernità».

«Secondo	 lei	 il	 mancato	 rabbino	Marx	 ha	 trovato	 comunque	 il	 modo	 di
annunciare	agli	uomini	la	salvezza?»

«Esatto.	È	proprio	ciò	che	penso.	Senta	ancora	questo	passaggio».
Il	dottor	Beckett	 lesse	a	voce	alta	come	un	prete	compiaciuto	del	proprio

sermone.	«“Ho	osservato	la	miseria	del	mio	popolo	in	Egitto	e	ho	udito	il	suo
grido	 a	 causa	 dei	 suoi	 sorveglianti;	 conosco	 infatti	 le	 sue	 sofferenze.	 Sono
sceso	per	 liberarlo	dalla	mano	dell’Egitto	e	per	 farlo	uscire	da	questo	paese
verso	il	paese	dove	scorre	latte	e	miele”.	Il	paese	dove	scorrono	latte	e	miele	–
c’è	 odore	 di	 bruciato	 qui!	 Questo	 è	 lo	 Stato	 comunista.	 Una	 descrizione
meravigliosa	 dell’epoca	 felice	 quando	 la	 lotta	 di	 classe	 sarà	 terminata,	 la
quintessenza	della	redenzione».

«Le	 assicuro,	 dottor	 Beckett,	 che	 avere	 un	 medico	 intelligente	 è	 molto
istruttivo	per	un	paziente».

«Guardi,	 a	 me	 interessano	 solo	 i	 retroscena	 dei	 miei	 pazienti,	 in	 realtà.
Desidero	comprendere	 le	 loro	malattie	e	 le	 loro	paure.	È	come	una	partita	a
scacchi,	per	me.	Mossa	dopo	mossa	si	arriva	al	nocciolo	della	questione».	Per
la	 prima	 volta	 dopo	molto	 tempo	Beckett	 pensò	 al	 professore	 che	 lo	 aveva
buttato	fuori	dalla	clinica.	E	gli	fu	riconoscente.	Lo	shock	del	licenziamento	e
la	 libertà	 che	 ne	 era	 derivata	 gli	 erano	 serviti	 per	 trovare	 la	 strada	 che	 lo
rendeva	felice.	Sorrise.

Dopo	 un	 lungo	 silenzio,	 durante	 il	 quale	Darwin	 digerì	 quanto	 era	 stato
detto,	Beckett	riprese:	«Ho	riflettuto	molto	sul	legame	tra	conflitti	interiori	e
malattie.	 Mi	 è	 capita-to	 spesso	 di	 avere	 la	 sensazione	 che	 i	 malati	 cronici
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soffrissero	di	un	qualche	senso	di	colpa.	Nel	caso	di	Marx	vedo	un	uomo	che,
da	figlio	di	un	rabbino,	è	diventato	un	ateo	aggressivo	e	lotta	nel	profondo	con
la	colpa	di	aver	tradito	l’ebraismo.	Non	ha	seguito	le	orme	dei	padri	come	gli
era	stato	ordinato».

«Capisco.	E	di	me	che	cosa	pensa?»
«Secondo	me	lo	sa	benissimo	anche	da	solo,	vero?»
Darwin	ringhiò	e	prontamente	Polly	lo	imitò	da	sotto	il	tavolo.
«Non	 può	 certo	 lasciarla	 indifferente	 sapere	 di	 essere	 colui	 che	 ha

scardinato	 la	 fede	 nella	 religione	 che	 in	 origine	 avrebbe	 dovuto	 predicare.
Non	dimentichiamoci	che	un	tempo	lei	voleva	farsi	prete!»

Darwin	ringhiò.	Polly	ringhiò.
«E	secondo	lei	come	si	manifesta	una	colpa	di	questo	genere?»
«Dal	mio	punto	di	vista	posso	dire	di	aver	già	osservato	in	passato	che	le

persone	affette	da	una	tensione	intollera-bile	la	sfogano	con	il	vomito.	È	una
specie	di	uscita	di	emergenza	per	le	preoccupazioni».

«Un	vulcano	fa	la	stessa	cosa	sulla	base	di	semplici	reazioni	fisiche.	Tutte
le	volte	che	 le	 tensioni	sotterranee	diventano	eccessive,	 il	vulcano	scoppia	e
fiumi	di	lava	si	riversano…»

«Una	bella	immagine».
«Sì,	ma	non	sapevo	che	un	vulcano	si	sentisse	in	colpa.	È	pura	e	semplice

fisica.	Ciò	che	per	esso	è	il	magma	ribollente,	per	me	sono	i	succhi	gastrici	in
ebollizione».

«Naturalmente».
«A	 tale	 proposito	 posso	 aggiungere	 che	 in	 questo	 caso	 si	 tratta	 delle

immense	forze	che	sollevano	interi	continenti	causando	i	terremoti?»

Il	 dottor	 Beckett	 si	 alzò	 e	 girò	 brevemente	 intorno	 al	 tavolo.	 Tornato	 alla
sedia,	 disse	 che	 secondo	 lui	 qualcuno	 avrebbe	 dovuto	 scrivere	 un	 libro	 su
Marx,	 in	modo	che	 la	 sinistra	non	si	 limitasse	a	credere	al	nuovo	profeta,	 a
seguirlo	e	a	ricadere	così	in	una	nuova	religione.	La	questione	della	giustizia
sociale	era	troppo	seria.

«Ha	parlato	con	Marx	di	queste	sue	riflessioni?»
«No,	 in	 nome	 del	 cielo!	 Sarebbe	 una	 dichiarazione	 di	 guerra.	 Io	 devo

rimetterlo	in	salute.	Fin	dove	possibile,	a	questo	punto».
«Non	mi	sembra	troppo	fiducioso.	Che	cos’ha	dunque?»
«Sa	 bene	 che	 non	 posso	 rivelarglielo.	 Si	 tratta	 del	 polmone.	Del	 fegato.

Della	pelle.	Della	nausea».
Darwin	 annunciò	 l’intenzione	 di	 volersi	 sdraiare	 e	 propose	 di	 finire	 lì	 la

partita	a	biliardo.	«Tanto	per	me	non	c’è	più	niente	da	vincere.	Tuttavia	vorrei
farle	notare	che	prima	ho	visto	un	fallo.	Quando	ha	messo	in	buca	la	blu,	non
teneva	i	piedi	per	terra».	Darwin	rise	malizioso.
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Il	 dottor	 Beckett	 dubitava	 che	 con	 la	 sua	 statura	 e	 sotto	 l’influsso	 del
whisky	potesse	aver	spiccato	il	volo	tanto	facilmente.

Polly	uscì	da	sotto	 il	 tavolo	e	si	accucciò	davanti	ai	due	uomini.	Piegò	 il
muso	 di	 lato	 e	 osservò	 attentamente	 ora	 l’uno	 ora	 l’altro,	 seduti	 in	 silenzio
sulle	poltroncine	rosse.	Darwin	le	sorrise	distrattamente	e	sentì	 il	bisogno	di
riassumere	 un’ultima	 volta	 la	 questione.	 «Se	 ho	 ben	 capito,	 caro	 Beckett,
Marx	 sta	 raccontando	 la	 storia	 dell’Antico	Testamento	 sotto	 nuove	 spoglie,
giusto?	 Con	 i	 padroni	 delle	 fabbriche	 nel	 ruolo	 degli	 egiziani,	 i	 lavoratori
come	ebrei,	il	capitalismo	come	Inferno	e	il	comunismo	come	Paradiso?»

«Proprio	così.	Marx	annuncia	il	regno	di	Dio	sulla	Terra.	C’è	posto	persino
per	la	rivoluzione	in	questa	equazione:	è	il	giudizio	universale,	il	dies	irae,	il
giorno	 dell’ira.	Nella	 Bibbia	 sta	 scritto	 che	Dio	 “annienterà	 i	 re	 nel	 giorno
della	 sua	 ira”.	 C’è	 posto	 persino	 per	 il	 Purgatorio	 della	 dittatura	 del
proletariato.	Questo	violento	stadio	intermedio	rappresenta	il	passaggio	verso
lo	 stato	 finale	 pacifico	 del	 comunismo.	 La	 situazione	 si	 fa	 incandescente.
Coloro	che	non	hanno	ancora	capito	dove	si	sta	andando,	devono	bruciare».

«Oppure	perdere	la	testa».
«È	 così.	 Inoltre	 non	 credo	 che	 sia	 un	 caso	 se	 un	 individuo	 sradicato

dapprima	 dall’ebraismo	 e	 quindi	 dalla	 sua	 patria,	 dalla	 quale	 è	 fuggito,	 e
sempre	vissuto	in	esilio	faccia	riferimento	all’uomo	alienato».

«E	 io	 che	 pensavo,	 tenendo	 tra	 le	mani	 Il	 capitale,	 che	Marx	 fosse	 uno
scienziato.	Un	economista».

«È	ciò	che	vorrebbe.	E	in	parte	lo	è,	non	bisogna	negarlo.	Ma	i	testi	della
sua	opera	che	lo	connotano	come	economista	sono	così	complessi	e	intricati
che	non	riesco	a	capirli.	I	testi	sediziosi,	al	contrario,	sono	ben	comprensibili.
La	 lingua	 è	 evocativa	 e	 chiara.	 Il	 manifesto	 del	 partito	 comunista,	 per
esempio,	inizia	con	la	frase:	“Uno	spettro	si	aggira	per	l’Europa”».

«E	quale	spettro	sarebbe?»
«Quello	 del	 comunismo.	 Tutte	 le	 potenze	 della	 vecchia	 Europa	 si	 sono

alleate	in	una	santa	crociata	contro	questo	spettro,	sostiene	Marx.	I	suoi	toni
sono	 quasi	 biblici.	 Si	 sente	 l’avvicinarsi	 dell’apocalisse.	 Le	 andrebbe	 di
scambiare	due	chiacchiere	con	Marx?»

«Per	amor	del	cielo!	Perché	dovrei?»
«A	mio	avviso	una	conversazione	del	genere	sarebbe,	diciamo,	quanto	mai

stimolante.	Dopotutto	si	parla	dei	grandi	interrogativi	dell’umanità.	Sarei	ben
lieto	di	organizzare	un	incontro».

Darwin	si	riprese	la	Bibbia	e	disse:	«Questa	è	la	copia	che	avevo	con	me
sul	Beagle	 durante	 il	 mio	 viaggio	 intorno	 al	 mondo.	 Quando	 sono	 salito	 a
bordo,	all’età	di	ventidue	anni,	ritenevo	ancora	che	ogni	sua	parola	fosse	oro
colato».

«Mi	piacerebbe	saperne	di	più	su	quel	viaggio».
«Ho	ancora	qualche	copia	del	mio	Viaggio	del	Beagle.	Venga	con	me	nello
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studio,	gliene	regalo	una.	Così	potrà	leggere	le	mie	avventure	in	quei	cinque
anni.	Sono	sicuro	che	le	interesserà	più	della	mia	monografia	sui	cirripedi».

I	 due	 uomini	 uscirono	 dalla	 stanza	 del	 biliardo.	 In	 corridoio	 il	 dottor
Beckett	chiese:	«Quale	fu	l’evento	che	la	colpì	maggiormente	all’epoca?»

«L’incontro	 con	 gli	 abitanti	 della	 Terra	 del	 Fuoco.	 Ero	 profondamente
sconvolto	all’idea	di	dover	considerare	quei	selvaggi	come	fratelli	e	sorelle.	E
poi	 naturalmente	 la	 traversata	 delle	 Ande.	 Lassù	 in	 cima,	 circondato	 da
giganti	di	pietra,	ho	avuto	un’illuminazione».

Arrivati	 nello	 studio,	 Darwin	 cercò	 la	 sua	 penna	 azzurra	 preferita,
scarabocchiò	una	dedica	sul	 libro	e	 lo	porse	al	dottor	Beckett;	poi	si	diresse
senza	esitazione	verso	la	chaiselongue.	Doveva	smaltire	il	whisky	da	sdraiato
e	schiacciare	un	pisolino,	perché	altrimenti	le	gambe	minacciavano	di	cedere
e	 lui	 non	 voleva	 procurare	 noie	 fisiche	 al	 suo	 medico.	 Quando	 il	 dottor
Beckett,	 con	 il	 libro	 in	mano,	 richiuse	 la	 porta	 cigolante,	Darwin	 aveva	già
chiuso	gli	occhi.
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Le	conchiglie	della	conoscenza

1835
Si	destò	di	soprassalto.	Che	ore	erano?	Perché	il	sole	gli	splendeva	in	faccia
così	brillante?	Nel	sonno	Charles	aveva	sudato	molto	e	si	sentiva	fiacco.	Prese
il	bicchiere	d’acqua.	Aveva	la	lingua	riarsa.	La	gola	gli	bruciava.

Aveva	 sognato	 e,	 mentre	 alzava	 con	 fatica	 la	 testa	 dolorante,	 cercò	 di
afferrare	qualche	brandello	del	sogno.	Altri	gli	sfuggirono.

Vide	 con	 grande	 chiarezza	 la	 scena	 che	 stava	 vivendo	 al	 momento	 del
risveglio.	Suo	padre,	a	bordo	di	una	Royal	Mail	Ship,	era	arrivato	nella	baia
dov’era	 ormeggiato	 il	 Beagle.	 Charles	 aveva	 avvistato	 fin	 da	 lontano	 la
maestosa	nave	con	la	bandiera	britannica,	di	ragguardevoli	dimensioni,	agitata
dal	vento.	Quando,	dopo	alcune	manovre,	ebbe	gettato	l’ancora	nella	piccola
baia,	il	padre	si	fece	portare	sul	Beagle.	Era	un’immagine	bizzarra,	in	quanto
la	piccola	barca	a	 remi	era	così	 inclinata	 sul	 lato	dove	 si	 trovava	 il	vecchio
corpulento	 da	 minacciare	 di	 rovesciarsi	 da	 un	 momento	 all’altro.	 L’esile
marinaio	 doveva	 remare	 con	 foga.	Appena	 salito	 a	 bordo,	 era	 scoppiato	 un
acceso	diver-bio	tra	suo	padre	e	il	capitano.	La	questione	era	la	«consegna	del
figlio»,	così	si	era	espresso	il	padre,	perché	aveva	compiti	ben	più	importanti
da	eseguire	che	veleggiare	 intorno	al	mondo.	 Il	capitano	si	piazzò	davanti	a
lui	 ed	 elogiò	 le	 sue	 capacità.	 Era	 in	 grado	 di	 sparare	 a	 qualunque	 cosa	 gli
passasse	davanti	 al	 fucile	 e,	 a	 seconda	di	 ciò	 che	cadeva	dal	 cielo,	 la	preda
veniva	arrostita	o	farcita	con	cura.

Ripensando	 a	 questa	 frase	 Charles	 rise	 di	 gusto	 e	 si	 svegliò	 del	 tutto.
Mentre	 l’acqua	 gli	 scorreva	 lungo	 la	 gola	 si	 sollevò	 ulteriormente,	 impresa
tutt’altro	che	facile	dentro	l’amaca	che	dondolava.

Guardò	fuori	dalla	cabina	e	vide	che	l’orizzonte	era	im-mobile.	Il	rollio,	il
beccheggio	e	il	dondolio	della	nave	si	erano	fermati,	le	condizioni	del	tempo
evidentemente	erano	migliorate.	L’impetuosa	burrasca	aveva	lasciato	il	posto
a	un	vento	normale.	Di	conseguenza	la	sua	nausea	aveva	fatto	marcia	indietro.
Lo	 assaliva	 regolarmente	 da	 quando,	 il	 27	 dicembre	 1831,	 il	 Beagle	 era
salpato	da	Devonport	armato	di	dieci	cannoni.
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Da	allora	 erano	passati	 più	 di	 tre	 anni,	ma	 lui	 non	poteva	dire	 di	 essersi
abituato	 alla	 vita	 in	 alto	 mare.	 Cosa	 non	 certo	 irrilevante	 in	 un	 giro	 del
mondo.	 Charles	 rimpiangeva	 di	 non	 essere	 più	 tagliato	 per	 il	 mare.	 Il
brigantino	 ora	 era	 ormeggiato	 in	 un	 porto	 sicuro	 di	 un’isoletta	 del	 Cile
meridionale.

Con	lo	stomaco	indebolito,	dato	che	da	giorni	ingeriva	solo	acqua	e	uvetta
ammollata	nel	brandy	–	una	ricetta	di	suo	padre	–,	Charles	fece	dondolare	le
gambe	 oltre	 il	 bordo	 della	 brandina	 e	 assaporò	 la	 felicità	 di	 essere
sopravvissuto	 ancora	 una	 volta	 al	 mal	 di	 mare.	 A	 questo	 si	 aggiunse	 il
sollievo	di	sapere	che	il	padre	era	in	Inghilterra.

Alla	vista	della	tavoletta	per	scrivere	provvista	di	carta	e	penna	lasciata	sul
pavimento,	gli	tornò	in	mente	che,	lottando	contro	i	conati	di	vomito,	era	stato
sul	 punto	 di	 annunciare	 al	 suo	 stimatissimo	 professore	 di	 botanica	 a
Cambridge,	 Steven	 Henslow,	 l’invio	 di	 un	 carico	 di	 patate.	 Erano	 ancora
appese	 ad	 asciugare	 sul	 filo	 del	 bucato.	 Il	 professore	 avrebbe	 potuto
confrontare	 le	 patate	 cilene	 con	 quelle	 inglesi,	 per	 verificarne	 le	 analogie.
Mentre	 cercava	 di	 espri-mere	 con	 la	 massima	 precisione	 i	 ritrovamenti	 nel
sabbione	conchiglifero,	dovevano	esserglisi	chiusi	gli	occhi.

Uscì	in	coperta.	L’aria	fresca,	dopo	giorni	passati	nell’angusta	cabina,	era
inebriante	 e	 il	 panorama	 della	 catena	 delle	 Ande	 indescrivibile.	 Il	 vulcano
Osorno,	 un	massiccio	meraviglioso,	 bianco	 di	 neve	 e	 perfettamente	 conico,
fumava.	L’acqua	sciabordava	intorno	al	Beagle,	mentre	il	vento	fischiava	tra
il	sartiame.

Charles	si	mise	seduto	con	qualche	galletta	in	un	punto	riparato,	inspirò	a
fondo	 l’aria	 nei	 polmoni,	 ringraziò	 Dio	 che	 la	 tempesta	 si	 fosse	 placata	 e
osservò	 il	 volo	di	 un	gabbiano	glauco.	L’esemplare,	 lungo	più	di	 un	metro,
dava	 la	 caccia	 a	 un	 minuscolo	 tuffetto,	 che	 faceva	 di	 tutto	 per	 sfuggire	 al
rapace	volando	e	 immergendosi	alternativamente.	L’uccello	più	grande	però
lo	finì	con	un	unico	colpo	di	becco.

Improvvisamente	Charles	si	rese	conto	che	i	suoi	professori	di	Cambridge
avevano	 sempre	descritto	 solamente	 il	 lato	 bello	 e	 buono	della	 natura,	 tutto
ciò	che	era	leggiadro,	per	lodare	il	Creatore.	Lo	sfarzo	di	colori	su	un	prato	in
primavera,	 le	api	che	 impollinavano	 i	meli	e	 i	 lombrichi	che	smuovevano	 il
terreno.	Ma	 come	 faceva	Dio	 ad	 armonizzare	 quel	 continuo	 uccidersi	 tra	 le
creature	con	 la	 sua	morale	della	convivenza	pacifica	e	dell’amore?	Di	certo
non	 dove-va	 essere	 stato	 facile	 per	 lui	 stabilire	 l’ordine	 di	 battaglia	 che	 da
sempre	 regolava	 il	 rapporto	 tra	 predatori	 e	 prede.	E	 per	 farlo,	 si	 badi	 bene,
aveva	 dovuto	 prendere	 decisioni	 malvagie.	 Charles,	 che	 non	 aveva	 mai
riflettuto	 su	 questa	 contraddizione,	 ne	 rimase	 turbato.	 E	 che	 cosa	 diceva
questa	crudeltà	sul	suo	Dio	cristiano?

Un	attimo	dopo	centinaia	di	migliaia	di	becchi	a	cesoie	volarono	sopra	la
sua	testa.	Charles	non	aveva	mai	visto	una	tale	quantità	di	uccelli	volare	tutti
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insieme.	 Poi	 una	 parte	 consistente	 dello	 stormo	 precipitò	 sull’acqua,	 come
colpita	da	un	malore,	e	la	superficie	divenne	nera.	Il	frastuono	era	assordante,
al	 punto	 che	 le	 parole	 dell’ufficiale,	 che	 aveva	 appena	 scorto	 Charles,
risultarono	incomprensibili	quando	questi	lo	salutò	calorosamente	e	gli	diede
il	bentornato	tra	i	vivi.

Verso	 sera	 Charles	 accompagnò	 il	 capitano	 FitzRoy,	 che	 si	mostrò	 lieto
della	 sua	 guarigione,	 nella	 ricognizione	 di	 una	 profonda	 baia,	 dove	 furono
sorpresi	 dalle	 foche	 che	 occupavano	 ogni	 spazio	 libero	 sulle	 rocce	 piatte,
nonché	 gran	 parte	 della	 spiaggia.	 Ammassate	 le	 une	 accanto	 alle	 altre,
sembravano	 immerse	 in	 un	 sonno	 profondo	 e	 sprigionavano	 un	 puzzo
bestiale.

Mentre	 passavano	 più	 vicini	 a	 uno	 scoglio,	 un	 intero	 gruppo	 si	 lasciò
cadere	in	acqua	per	seguire	 l’imbarcazione,	allungando	il	collo	con	evidente
curiosità.	Charles	le	imitò:	allungò	a	sua	volta	il	collo,	dondolò	la	testa	–	con
grande	divertimento	degli	ufficiali	–	e	parlò	a	una	foca	che	si	era	avvicinata
più	delle	altre	alla	scialuppa,	alla	quale	attribuì	un	carattere	amichevole.

Mentre	 una	 coppia	 di	 cigni	 dal	 collo	 nero	 volava	 con	 eleganza	 sopra	 la
baia,	 i	 due	 ufficiali	 ormeggiarono	 la	 barca	 per	 scendere	 a	 terra.	 Avevano
l’incarico	 di	misurare,	 sotto	 la	 se-vera	 sorveglianza	 del	 capitano,	 la	 piccola
lingua	di	terra	riportata	in	maniera	errata	sulla	carta	nautica.	Per	Charles	era
un’occasione	imperdibile	per	fare	una	passeggiata	e	cer-care	piante	o	animali
ancora	assenti	nel	suo	elenco	di	specie	sudamericane.

Improvvisamente	 scorse	 accucciata	 su	 un	 masso	 una	 volpe.	 Era	 così
intenta	a	osservare	gli	ufficiali	al	lavoro	che	Charles	riuscì	ad	avvicinarlesi	in
silenzio	da	dietro.	Estratto	fulmineo	il	martello	da	geologo,	 la	colpì	 in	 testa.
Dopo	 aver	 avuto	 conferma	 dagli	 abitanti	 del	 luogo	 che	 si	 trattava	 di	 una
specie	 rara,	 trascinò	 a	 bordo	 l’animale	 morto	 per	 prepararlo	 e	 spedirlo	 in
Inghilterra	alla	prima	occasione,	in	grandi	casse,	insieme	alle	patate,	ad	alcuni
uccelli,	ai	resti	fossili	di	mammiferi	e	a	diversi	cirripedi.

Tornato	 a	 bordo	 del	 Beagle,	 Charles	 si	 occupò	 della	 corrispondenza,
disegnò	piume	sul	taccuino	e	descrisse	con	grande	accuratezza	le	peculiarità
della	 volpe.	 Era	 pieno	 di	 riconoscenza	 verso	 il	 proprio	 stomaco,	 che	 si
mostrava	ben	disposto	all’idea	della	prima	cena	dopo	parecchi	giorni.	Pieno
di	trepidante	aspettativa,	si	preparava	a	un	sonno	ristoratore.

Le	cose	 invece	andarono	diversamente.	Nella	notte	 tra	 il	19	e	 il	20	gennaio
l’ufficiale	di	guardia	s’innervosì	a	causa	di	una	luce	avvistata	da	lontano,	che
si	 faceva	 sempre	 più	 grande.	 Svegliò	 subito	 Charles,	 che	 aveva	 espresso	 il
desiderio	di	 essere	 reso	partecipe	di	ogni	evento	naturale,	 compreso	quando
una	famiglia	di	 tartarughe	nuotava	accanto	al	Beagle	o	una	seppia	cambiava
colore	 di	 colpo	 nell’acqua	 bassa.	 Charles	 salì	 in	 coperta,	 ancora	 assonnato,

92



ringraziò	l’ufficiale	di	guardia	di	averlo	avvisato	e	prese	il	cannocchiale.
Masse	di	materia	fusa	rovente	schizzavano	verso	il	cielo	ed	esplodevano	in

aria.	 L’Osorno	 si	 era	 svegliato	 e	 la	 luce	 del	 fuoco	 sotterraneo	 era	 così
brillante,	sotto	gli	occhi	del	naturalista,	da	gettare	i	suoi	riflessi	sul	mare	nero
come	l’inchiostro.

Il	 vulcano	 eruttava	 ed	 eruttava,	 e	 Charles	 memorizzava	 le	 immagini	 e
registrava	 sulla	 carta	 ciò	 che	gli	 appariva	 importante.	Cronometrò	 il	 tempo,
protese	le	dita	per	calcolare	le	altezze	e	si	stupì	della	grandezza	dei	frammenti
di	 roccia	 che	 venivano	 catapultati	 verso	 il	 cielo	 in	 successione,	 in	mezzo	 a
un’accecante	luce	giallo-rossastra,	per	poi	precipitare	rimbalzando	sul	terreno.

Il	 mattino	 seguente	 l’Osorno	 era	 quieto	 e	 fumava.	 Solo	 Charles	 non
trovava	 pace:	 non	 riusciva	 a	 togliersi	 dalla	 mente	 il	 terribile	 spettacolo
notturno,	 che	 aveva	 destato	 in	 lui	 il	 desiderio	 di	 salire	 in	 cima	 a	 quel
misterioso	mondo	roccioso	in	grado	di	generare	un	simile	fuoco	infernale.

Spinto	 dall’anelito	 del	 geologo,	 Charles	 avanzava	 per	 primo	 sul	 terreno
sassoso.	Neppure	 i	 possenti	 condor,	 che	 giravano	 in	 cerchio	 sopra	 le	Ande
mettendo	 in	mostra	 le	ali	 e	 le	gorgiere	bianche,	 riuscivano	ad	attirare	 il	 suo
sguardo.

Quell’indifferenza	lasciò	interdetti	i	due	assistenti	che	accompagnavano	lo
strambo	inglese,	leali	e	con	grande	pazienza,	in	quasi	tutti	i	punti	panoramici
da	lui	indicati,	 insieme	a	una	cavalla,	dieci	muli,	un	letto	e	qualche	sacco	di
patate.	 Quell’atteggiamento	 li	 portava	 a	 scambiarsi	 occhiate	 interrogative,
visto	 che	 Charles	 fino	 ad	 allora	 aveva	 esaminato	 ogni	 uccello	 e	 analizzato
ogni	 più	 piccola	 fogliolina.	 Eppure,	 a	 mano	 a	 mano	 che	 gli	 abitanti
diventavano	più	rari	e	la	vegetazione	svaniva	tra	le	rocce,	il	suo	interesse	per
le	creature	viventi	scemava.

Poco	o	per	nulla	comunicativa,	ma	con	grande	alacrità,	che	si	manifestava
nelle	incessanti	occhiate	che	dava	intorno	a	sé,	l’attenzione	dello	scienziato	si
concentrava	 sulle	 rocce	 variopinte.	 I	 compagni	 intuirono	 che	 voleva	 restare
solo.	Silenziosi,	si	tenevano	quasi	sempre	in	disparte.

Risalirono	 lentamente	 una	 conca	 fiancheggiata	 su	 entrambi	 i	 lati	 da
montagne	brulle	e	scoscese.	Le	rocce	erano	di	un	rosso	spento	e	mostravano
evidenti	 stratificazioni.	 Dai	 pendii	 i	 ruscelli	 precipitavano	 a	 valle	 con	 un
fragore	 assordante.	 Charles	 si	 fermò	 e	 rimase	 in	 ascolto	 delle	 migliaia	 e
migliaia	di	cascate	che,	urtandosi,	gorgogliavano	e	tintinnavano,	vibravano	e
scrosciavano.

Forse	 lo	 scroscio	della	 cascata	 era	 troppo	 rumoroso	per	 il	 suo	mulo,	 che
divenne	 irrequieto	 e	 intendeva	 riprendere	 il	 cammino.	Charles	 gli	 arruffò	 la
corta	 criniera,	 si	 chinò	 su	 di	 lui	 e	 gli	 bisbigliò	 all’orecchio,	 pregandolo	 di
avere	un	po’	di	pazienza	perché	il	torrente	di	montagna	voleva	parlare	proprio
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con	un	geologo.	Era	necessario	capire	che	cosa	gli	volesse	dire	quell’acqua.
Poi	diede	una	pacca	all’animale	e	si	rimisero	in	marcia.

Il	corteo	attraversò	una	pietraia,	cosa	che	 richiese	note-vole	abilità	anche
da	 parte	 degli	 animali,	 pur	 avvezzi	 ai	 terreni	 accidentati.	 Grossi	 sassi	 si
staccavano	di	continuo,	precipitando	rumorosamente	lungo	il	pendio.	Charles
procedeva	come	in	trance.	Nonostante	l’aria	fresca,	aveva	la	fronte	imperlata
di	 sudore.	 Tra	 le	 caratteristiche	 del	 Sudamerica,	 nessuna	 finora	 l’aveva
affascinato	 come	 quelle	 terrazze	 di	 ghiaia	 grossolanamente	 stratificate.	 Si
accucciò,	 lasciò	 correre	 lo	 sguardo	 sulla	 distesa	 di	 ciottoli	 e	 raccolse	 una
pietra	 perfettamente	 arrotondata.	 Era	 liscia	 nella	 sua	 mano	 screpolata	 dal
vento	 e	 dalle	 intemperie.	 Se	 la	 mise	 nella	 tasca	 dei	 calzoni	 e	 riprese	 il
cammino.

Sebbene	fosse	pericoloso	lasciare	lo	stretto	sentiero,	Charles	si	staccò	dal
corteo	 e	 subito	 il	 suo	 mulo	 si	 fermò,	 come	 a	 un	 comando.	 Quello	 che	 lo
seguiva	 rischiò	di	 finirgli	 addosso.	Tutti	 rimasero	 in	 attesa,	mentre	 sotto	gli
sguardi	 ansiosi	 delle	 due	 guide	 lui	 risaliva	 il	 pendio	 per	 duecento	metri.	 Si
mise	 al	 lavoro	 con	 zelo,	 raccolse	 sassi	 verdi	 e	 bianchi:	 saltava	 tra	 le	 rocce
come	un	giovane	guanaco,	scalpellava	qui	un	pezzetto	di	granito	rosso,	là	un
pezzetto	 di	 micascisto.	 Ridiscese	 con	 la	 faccia	 paonazza,	 le	 ginocchia
tremanti	e	un	sacchetto	pieno	di	pietre.

Dopo	aver	sistemato	le	pietre	in	una	cassa,	Charles	rimase	fermo	ancora	a
lungo,	 perché	 lo	 spettacolo	 che	 gli	 si	 offriva	 era	 imponente:	 l’aria	 tersa,	 un
cielo	 azzurrissimo	 e	 le	 rocce	 colorate	 ai	 piedi	 delle	 montagne	 immobili	 e
innevate,	un	quadro	che	non	sarebbe	stato	mai	capace	di	immaginare.

Tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 il	 sasso	 tondo	 che	 aveva	 raccolto	 prima.	 Quanto
tempo	 era	 stato	 necessario	 affinché	 gli	 urti	 continui	 contro	 altre	 pietre	 e	 la
forza	dell’acqua	gli	dessero	quella	forma	e	quelle	dimensioni?	Se	lo	rigirò	tra
le	dita	come	un	uovo,	si	chinò,	lo	posò	nuovamente	tra	gli	altri	ciottoli	e	gli
augurò	buon	viaggio.	Perché	era	questo	che	succedeva	alle	pietre:	scendevano
a	 valle	 verso	 il	mare	 e	 lasciavano	 un	 po’	 più	 consumata	 la	montagna	 dalla
quale	 si	 erano	 staccate.	 A	 loro	 volta	 anch’esse	 diventavano	 sempre	 più
piccole	 durante	 il	 cammino,	 con	 il	 passare	 del	 tempo.	 Quando	 Charles	 si
rialzò,	gli	si	annebbiò	la	vista.	Si	appoggiò	al	mulo,	che	chinò	il	muso	verso
di	lui	e	lo	annusò.

Una	delle	due	guide	gli	diede	da	bere	e	una	pacca	sulla	spalla.	Non	doveva
farsi	 sopraffare	 dallo	 spettacolo	 delle	 loro	 montagne.	 A	 paragone	 della
grandezza	del	cielo,	anch’esse	erano	nane.	Con	un	sorriso	alzò	lo	sguardo,	si
fece	 il	 segno	 della	 croce	 e	 aggiunse	 che	Dio,	 il	Creatore,	 aveva	 regalato	 ai
cileni	quelle	maestose	Ande.	Intanto	agitava	le	braccia	davanti	alla	faccia	di
Charles	 e	 gesticolava	 con	 le	 mani,	 perché	 non	 era	 sicuro	 che	 quell’inglese
comprendesse	la	sua	lingua.

Charles	gli	rivolse	un	cenno	di	ringraziamento	e	mormorò	di	avere	solo	un
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po’	di	nausea.	Poi	tacque	e	indicò	alla	guida	di	proseguire.
Lui	invece	rimase	fermo,	cercando	di	respirare	con	calma	e	osservando	le

vette.	 Quanto	 tempo	 c’era	 voluto	 prima	 che	 un	 gigante	 delle	 Ande	 come
l’Aconcagua	raggiungesse	 i	 suoi	quasi	 settemila	metri?	Per	quanto	 tempo	 la
crosta	 terrestre	si	era	spostata	e	aveva	spinto	per	creare	un	rilievo	corrugato
come	 la	 catena	 delle	Ande?	Cercò	di	 ricordare	 di	 quanti	 centimetri	 si	 fosse
sollevato	 il	 suolo	 giù	 sulla	 costa	 dopo	 il	 terremoto,	 fece	 un	 calcolo
approssimativo	 –	 e	 desistette.	 Per	 determinare	 anche	 solo	 lontanamente
l’interval-lo	 di	 tempo	 necessario,	 non	 bastava	 la	 capacità	 di	 fare	 i	 calcoli	 a
mente.	Anche	perché,	tra	le	altre	cose,	bisognava	tener	conto	degli	incessanti
movimenti	franosi,	dei	dilavamenti	e	degli	spianamenti.

Una	 cosa	 era	 sicura:	 l’età	 della	 Terra	 riportata	 nella	 Bibbia	 non
corrispondeva.	Né	per	il	sollevamento	di	quei	giganti	innevati	intorno	a	lui,	né
per	la	creazione	della	terrazza	ghiaiosa	sulla	quale	si	trovava.	Si	chinò	cauto
per	evitare	una	nuova	vertigine,	perché	alla	fine	aveva	deciso	di	portare	con
sé	 un	 talismano.	 Il	 ciottolo	 che	 scelse	 e	 s’infilò	 nella	 tasca	 dei	 calzoni	 gli
ricordava	una	palla	da	biliardo	troppo	piccola	e	ammaccata.	Provò	una	lieve
fitta	di	nostalgia.

A	quell’altitudine	inebriante,	per	quanti	sforzi	facesse,	non	riusciva	proprio
a	 ricordare	 il	 nome	 del	 solerte	 arcivescovo	 che	 nel	 diciassettesimo	 secolo
aveva	calcolato	l’età	della	Terra.	Quell’uomo	timoroso	di	Dio	aveva	estratto
dalle	Sacre	Scritture	tutte	le	informazioni	temporali,	aveva	datato	il	diluvio	e
calcolato	 l’età	 dei	 patriarchi;	 era	 risalito	 lungo	 l’albero	 genealogico	 delle
varie	 stirpi	 fino	 a	 giungere	 al	 risultato	 che	 il	 mondo	 era	 stato	 creato	 il	 23
ottobre	 dell’anno	 4004	 prima	 di	 Cristo.	 I	 vertici	 della	 Chiesa	 anglicana
avevano	esaminato	i	calcoli,	si	erano	rallegrati	dell’ampliamento	del	sapere	e
avevano	 fatto	 stampare	 quella	 data	 nella	 Bibbia.	 Anche	 sulla	 copia	 che	 si
trovava	 nella	 cabina	 di	 Charles.	 Pertanto,	 se	 aveva	 calcolato	 bene,	 la	 Terra
entro	pochi	mesi	avrebbe	compiuto	5839	anni.	Di	sicuro,	tuttavia,	tale	lasso	di
tempo	non	era	sufficiente	nemmeno	per	dar	forma	a	una	piccola	altura.

Il	 corteo	 riprese	 il	 cammino	 e	 alla	 pietraia	 seguì	 la	 neve	 eterna,	 che
avvolgeva	 come	 un	 nastro	 un	 possente	massiccio	montuoso.	 Il	 vento	 si	 era
fatto	 freddo	e	 tagliente.	A	 testa	china	gli	uomini	 raggiunsero	 il	punto	 in	cui
per	la	prima	volta	potevano	guardare	al	di	là	del	massiccio.	Charles	strabuzzò
gli	occhi	alla	vista	dello	spettrale	scenario:	davanti	a	monti	conici	di	granito
rosso	 s’innalzavano	bizzarre	 colon-ne	di	 ghiaccio	 azzurrognole,	 formate	 dal
succedersi	di	congelamenti	e	disgeli.

I	muli	con	il	basto,	in	particolare,	faticavano	a	procedere	insinuandosi	tra
gli	obelischi	alti	due	o	tre	metri	e	in	certi	punti	molto	ravvicinati.

All’improvviso	 ecco	 un	 cavallo	 congelato!	 Le	 zampe	 posteriori	 erano
rivolte	 verso	 il	 cielo.	L’animale	 doveva	 essere	 finito	 con	 il	muso	dentro	 un
crepaccio.	 Il	 manto	 di	 quella	 misera	 statua	 scintillava	 surreale,	 ricoperto
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com’era	 di	 cristalli	 di	 ghiaccio	 che	 riflettevano	 la	 luce	 del	 crepuscolo.
Charles,	che	procedeva	a	piedi	–	era	impensabile	cavalcare	su	un	terreno	del
genere	–	non	disse	una	parola.	Riconobbe	che	si	trattava	di	un	criollo,	un	bel
mezzosangue	general-mente	stabile	sulle	zampe,	e	constatò	con	sollievo	che
gli	 occhi	 del	 cavallo	 erano	 sepolti	 sotto	 uno	 spesso	 strato	 di	 neve.	A	 quale
temperatura	gelava	l’umor	vitreo?

Charles	 si	 fermò	 e	 si	 asciugò	 il	 sudore	 dalla	 fronte	 gelata.	 Faticava	 a
respirare.	 D’un	 tratto	 alcune	 colonne	 davanti	 a	 lui	 s’inclinarono,	 dapprima
tutte	in	una	direzione,	poi	di	qua	e	di	là,	creando	una	vertiginosa	confusione.
Una	punta	affilata	stava	per	cadergli	addosso.	In	preda	allo	sgomento,	afferrò
la	 zampa	 posteriore	 del	 cavallo	 congelato,	 ma	 se	 ne	 staccò	 subito	 con
raccapriccio.

Le	colonne	tornarono	al	loro	posto.	Lui,	appassionato	cacciatore,	che	non
s’impressionava	davanti	agli	occhi	privi	di	vita	e	non	era	turbato	da	un	manto
insanguinato,	e	aveva	imparato	a	impagliare	gli	animali,	rabbrividì	alla	vista
del	cavallo	che	aveva	perduto	la	vita	in	un	crepaccio	sulla	neve.	Raddrizzò	il
busto,	 cercò	 di	 respirare	 piano	 e	 decise	 che	 la	 causa	 della	 sua	 spaventosa
vertigine	era	l’aria	rarefatta.

Il	 termometro	continuava	a	scendere.	Le	nuvole	si	abbassavano	dal	cielo,
cariche	di	minuscoli	aghi	di	ghiaccio.	Si	calò	il	berretto	di	pelliccia	sul	viso	e
prestò	attenzione	a	dove	metteva	i	piedi.

Il	 giorno	 seguente	 l’ascesa	 al	 passo	 fu	 estenuante.	 Persino	 i	 docili	 muli	 si
fermavano	regolarmente,	sbuffavano	per	qualche	secondo	e	poi	si	rimettevano
in	 marcia	 da	 soli.	 Gli	 abitanti	 del	 luogo	 sapevano	 che	 gli	 stranieri
impiegavano	almeno	un	anno	ad	abituarsi	a	quelle	quote	e	contro	la	mancanza
d’aria	consigliavano	le	cipolle.

Nell’aria	asciutta	e	gelida	che	faceva	scintillare	magicamente	le	montagne
tutt’intorno	 e	 le	 rocce	 colorate	 davanti	 a	 lui,	 Charles	 trovò	 il	 coraggio	 di
raccogliere	campioni	fuori	dal	ripido	sentiero	anche	lassù.

Indicò	una	parete	e	si	arrampicò	fino	a	essa.	Il	cuore	gli	batteva	forte	ed	era
costretto	 a	 fermarsi	 a	 ogni	 passo.	Giunto	 in	 cima,	 si	 appoggiò	 ansimando	 a
una	roccia	e	rivolse	un	cenno	ai	cileni,	che	non	lo	perdevano	di	vista	neppure
per	un	metro.

Con	la	parete	a	sostenerlo	da	dietro,	Charles	cercò	con	gli	occhi	pietre	che
valesse	 la	 pena	 scalzare	 e	 raccogliere.	 D’un	 tratto	 scoprì	 a	 pochi	 metri	 di
distanza	 un	 cordolo	 bianco.	 Strisciò	 cauto	 lungo	 la	 roccia.	 Era	 costretto	 a
chinare	il	capo	e	a	piegare	la	schiena,	perché	la	parete	rocciosa	formava	una
sporgenza	 simile	 a	 una	 tettoia.	 La	 posizione	 ricurva	 aumentava	 il	 senso	 di
soffocamento.	 Con	 la	 bocca	 spalancata	 combatteva	 un	 passo	 dopo	 l’altro,
finché	raggiunse	il	punto	in	cui	la	roccia	si	apriva,	rivelando	il	cielo.	Il	cuore
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gli	 salì	 in	 gola	 con	 violenza	 quando	 riconobbe	 di	 cosa	 si	 trattava:	 animali
marini	pietrificati,	i	cui	gusci	scintillavano	nella	luce	abbagliante.

Le	sue	dita	accarezzarono	stupite	e	piene	di	deferenza	le	file	di	conchiglie
che	decoravano	la	ruvida	parete	come	borchie.	Il	senso	di	costrizione	al	petto
e	 alla	 testa?	 Dimenticato!	 Non	 gli	 servivano	 le	 cipolle	 per	 respirare
liberamente,	 bastavano	 delle	 vecchie	 conchiglie	 ad	 allargargli	 il	 cuore.
Charles	prese	 il	martello	e	staccò	dalla	 roccia	diversi	 frammenti	con	sopra	 i
fossili.

Fece	appena	in	tempo	a	riporre	il	bottino	nel	sacchetto	di	tela	che	avvertì
un	violento	palpito	dietro	la	fronte	e	contro	le	tempie.	Si	sentì	svenire.	Da	un
momento	 all’altro	 vide	 delle	 stelline	 su	 un	 fondale	 nero.	 Raggiunse
barcollando	un	masso,	ci	si	mise	seduto	e	così	facendo	perse	il	martello,	che
rotolò	rumorosamente	 lungo	 la	scarpata.	Le	due	guide	risalirono	 il	pendio	 il
più	 in	 fretta	possibile,	 l’uno	per	salvare	Charles	con	 il	suo	sacchetto	di	 tela,
l’altro	per	recupe-rare	il	martello.

Non	c’era	il	tempo	per	una	lunga	sosta	rinfrancante,	dovevano	raggiungere
il	passo	e	il	bivacco	prima	che	faces-se	buio.	Ripresero	il	cammino	più	lenti
che	mai.	Charles	 fissava	 il	 terreno:	 un	 passo	 falso	 e	 sarebbe	 precipitato	 nel
dirupo.	Gli	dolevano	i	polmoni,	aveva	la	testa	pesante	e	i	muscoli	delle	gambe
gli	bruciavano.

Nonostante	 la	 concentrazione	 sul	 terreno	 accidentato,	 le	 conchiglie
continuavano	a	occupare	i	suoi	pensieri.	Se	gli	fosse	servita	un’altra	conferma
del	 fatto	 che	 le	 montagne	 si	 erano	 sollevate	 dal	 mare,	 ce	 l’aveva	 nella
bisaccia.	 In	 quale	 altro	 modo	 sarebbero	 potute	 arrivare	 fin	 lassù	 quelle
conchiglie?	 Non	 c’era	 nessun	 dio	 che	 decorasse	 le	 pareti	 di	 roccia	 con	 le
conchiglie	per	diletto	verso	la	propria	creazione.

Giunti	all’altezza	del	valico,	dal	cielo	scesero	delle	nuvole	che	nascosero
lo	 stretto	 passaggio	 che	 aveva	 dato	 al	 luogo	 il	 nome	 di	 passo	 Portillo.	 La
bruma	biancastra	era	sempre	più	fitta,	tanto	che	persino	i	muli	persero	i	loro
contorni.	Charles	avanzò	brancolando	un	passo	alla	volta	e	superò	 il	portale
con	il	ciottolo	nella	tasca	dei	calzoni	e	le	conchiglie	nel	sacchetto	di	tela.	La
vista	dall’altra	parte	gli	era	preclusa.

Nel	 giro	 di	 pochi	minuti	 la	 nebbia	 divenne	 così	 fitta	 da	 impedir	 loro	 di
procedere.	Si	prepararono	un	bivacco	al	riparo	di	alcune	rocce.	Mentre	i	cileni
accendevano	il	fuoco,	impresa	tutt’altro	che	facile	con	quel	clima,	Charles	si
affrettò	a	preparare	il	proprio	giaciglio	creando	un	nido	caldo	con	ogni	genere
di	coperta.	Il	desiderio	di	dormire	era	irresistibile.	Ma	come	riuscire	a	farlo	se
non	 respirava?	 I	 cileni	 insistettero	 affinché	mangiasse	 almeno	 una	 cipolla	 e
gliene	offrirono	due.

Boccheggiando,	 Darwin	 si	 mise	 a	 sedere	 sul	 giaciglio,	 fissò	 il	 fuoco,
superò	 infine	 il	 disgusto	 per	 quella	 nausea-bonda	 medicina	 e	 cominciò	 a
rimuovere	 in	 silenzio	 la	 buccia	 bruciacchiata	 delle	 cipolle	 arrostite	 allo

97



spiedo,	fino	a	trovare	il	coraggio	di	addentare	la	polpa	pungente.
Nel	momento	in	cui,	schifato,	deglutì	 il	boccone,	fu	assalito	a	 tradimento

dalla	nostalgia	di	casa	che	gli	acuì	l’oppressione	al	petto.	Si	vide	seduto	con	le
sorelle	intorno	al	camino;	il	padre	come	al	solito	scriveva	appunti	sulle	visite
a	 domicilio;	 lui	 intingeva	 un	 pezzetto	 di	 dolce	 all’uvetta	 nel	 bicchiere	 di
sherry,	mentre	 Susan	 leggeva	 la	 Bibbia	 con	 la	 sua	 voce	 calda	 e	 timorata	 –
cosa	che	Charles	 trovò	paradisiaca,	mentre	 l’intenso	 sapore	della	 cipolla	gli
riempiva	la	bocca.

Il	 fuoco	 stentava	 a	 prendere	 nell’aria	 umida.	 Mentre	 una	 delle	 guide
aggiungeva	un	ciocco	e	attizzava	energicamente	le	fiamme,	l’altra	lo	tirò	per
una	 manica	 e	 indicò	 verso	 l’alto.	 Guardarono	 il	 cielo	 e	 gioirono	 come
bambini.

Le	nuvole	si	stavano	ritirando	e	già	si	aprivano	i	primi	squarci.	Ben	presto
comparve	la	luna	assieme	a	intere	costellazioni	e	un	freddo	tagliente	scese	dal
firmamento	 su	 di	 loro.	 Ma	 era	 meglio	 della	 neve.	 I	 due	 spiegarono	 che	 il
pericolo	 era	 scongiurato	 e	 non	 c’era	 più	 niente	 che	minacciasse	 una	nottata
tranquilla.	Poi	si	addormentarono.

Il	silenzio	immobile	era	rotto	soltanto	dagli	schiocchi	del	fuoco,	dal	respiro
degli	animali	e	da	occasionali	scalpiccii.	Charles	era	sveglio	e	invidiava	i	due
indigeni	 che	 non	 avevano	 bisogno	 di	 cipolle	 e,	 se	 necessario,	 avrebbero
potuto	schiacciare	un	pisolino	anche	in	piedi.	Le	membra	scosse	dalla	fatica
della	 giornata,	 osservava	 le	 stelle	 che	 brillavano	 in	 una	 maniera	 del	 tutto
diversa	rispetto	all’Inghilterra.

Tornò	con	la	mente	e	il	pensiero	al	punto	di	ritrovamento	delle	conchiglie.
Avvertì	di	nuovo	la	sensazione	della	bordura	ruvida	sotto	le	dita.	No,	le	Ande
non	 erano	 state	 innalzate	 in	 una	 volta	 sola	 da	 un	 dio,	 rimanendo	 sempre
uguali	da	allora.	Bastava	aggirarsi	per	la	zona	e	si	aveva	la	prova	tangibile	che
nulla,	neppure	il	vento,	era	instabile	quanto	lo	strato	superficiale	della	crosta
terrestre.

Le	scoperte	fatte	lassù	s’incastravano	perfettamente	con	le	esperienze	sulla
costa,	 dove	 il	 suolo	 si	 era	 sollevato	 a	 causa	 del	 terremoto.	 Oppure	 era	 il
contrario,	e	avrebbe	dovuto	dire	che	la	terra	aveva	tremato	perché	il	suolo	si
era	sollevato?

Charles	stava	cercando	di	 riflettere	sul	 fatto	che	da	giorni	si	arrampicava
sulle	 macerie	 della	 storia	 della	 Terra,	 accumulate	 dall’eterno	 scorrere	 del
tempo,	quando	sentì	 tremare	 il	giaciglio.	Era	 lo	stesso	rollio	che	aveva	fatto
cadere	lui	e	il	cavallo	sulla	costa.	Balzò	in	piedi,	convinto	che	sarebbe	seguita
un’altra	scossa.	Davanti	agli	occhi	vedeva	le	prime	fessure	e	gli	sembrava	di
udire	il	rombo	di	una	frana.	Ma	la	cavalla,	i	muli	e	i	due	cileni	continuarono	a
dormire	tranquilli.

Charles	ne	dedusse	che	forse	si	era	appisolato.	Oppure	l’altitudine	gli	stava
annebbiando	 la	 ragione.	 Per	 tranquil-lizzarsi	 pensò	 al	 vecchio	Humboldt,	 il
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quale	 in	Venezuela	aveva	osservato	come	 i	 coccodrilli,	 che	normalmente	 se
ne	 stavano	 immobili	 come	 lucertole	 nelle	 acque	 dell’Orinoco,	 al	 primo
segnale	 di	 un	 terremoto	 lasciavano	 il	 fiume	 precipitosamente,	 in	 preda	 al
panico,	e	si	rifugiavano	mugghiando	nel	bosco.	Se	il	 terreno	sotto	la	cavalla
avesse	 tremato	 per	 davvero,	 lei	 non	 avrebbe	 continuato	 a	 dormire	 pacifica.
Charles	si	sdraiò	di	nuovo.

Fu	 assalito	 da	 un	 violento	 capogiro	 e	 posò	 un	 piede	 per	 terra.	Mentre	 si
sforzava	 con	 tutto	 se	 stesso	 di	 dominare	 quella	 sensazione,	 un	 vortice
frenetico	di	travi	volanti,	conchiglie	pietrificate,	frammenti	di	scisto	scanalati,
coccodrilli	mugghianti	e	un	cavallo	congelato	si	sollevò	davanti	ai	suoi	occhi.

E	 poi	 alla	 fine	 gli	 tornò	 in	 mente	 il	 nome	 dell’arcivescovo	 che	 aveva
calcolato	l’età	della	Terra.	Ussher!	James	Ussher.	Charles	batteva	i	denti	per
il	freddo.	Rimise	il	piede	sotto	le	coperte,	infilò	le	mani	gelate	sotto	il	sedere	e
si	 convinse	 che	 non	 gli	 restasse	 altro	 da	 fare,	 al	 ritorno,	 che	 scontrarsi	 con
tutti	 coloro	 che	 davano	 credito	 all’arcivescovo.	 Perché	 ciò	 che	 lui,	 Charles
Robert	Darwin,	 nato	 a	 Shrews-bury	 il	 12	 febbraio	 1809,	 aveva	 osservato	 e
misurato	 in	 quei	 giorni	 della	 primavera	 del	 1835	 era	 in	 contraddizione	 con
James	Ussher	 e	 con	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 studiato	 a	 scuola	 e	 all’università	di
Cambridge.

Liberò	 le	 mani	 e	 le	 posò	 sul	 viso.	 Neppure	 le	 stelle	 dove-vano	 vederlo
piangere.

In	quelle	ore	buie	lo	rattristava	persino	la	prospettiva	che	lo	strato	di	roccia
su	cui	posava	il	suo	giaciglio	un	giorno	potesse	sgretolarsi.

Al	risveglio	le	montagne	brillavano	al	sole	e	gli	strati	di	roccia	spezzati	sulla
vetta	somigliavano	alla	crosta	di	un	pasticcio	sgonfiato.	Charles	aveva	fame.

Dopo	una	tazza	di	tè	fu	in	grado	di	rivolgere	la	propria	attenzione	alla	parte
viva	del	mondo	e	accarezzò	 le	 lunghe	orecchie	di	un	mulo	che	masticava	 il
fieno	 con	 aria	 soddisfatta.	 Gli	 sembrava	 giunto	 il	 momento	 di	 riconoscere
l’eccezionale	 bravura	 di	 quegli	 esseri	 marrone	 scuro,	 in	 alcuni	 punti	 quasi
neri,	con	la	groppa	ampia	e	piena,	che	riuscivano	a	trasportare	pesanti	carichi
lungo	 quei	 sentieri	 impervi	 sulle	 zampe	 sottili,	 prive	 di	 qualsiasi	 massa
muscolare.

Dopo	 colazione	 iniziarono	 la	 discesa.	 Con	 grande	 gioia	 delle	 guide,
Charles	 era	 raggiante	 di	 fronte	 al	magnifico	 panorama.	 Rocce	 sedimentarie
rosse,	 verdi	 e	 candide	 si	 alter-navano	 a	 strati	 di	 lava	 nera.	Ma	 la	 gioia	 più
grande	era	poter	lasciare	quelle	vette	gelide.	Poi	scoprì	dei	tronchi	fossilizzati
e	dimenticò	la	stanchezza,	intanto	che	i	muli	trasportavano	a	valle	i	suoi	tesori
senza	lamentarsi.

Pochi	 giorni	 più	 tardi,	 dopo	 che	 il	 Beagle	 ebbe	 salpato	 le	 ancore,	 Charles
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invece	fu	assalito	da	un’enorme	stanchezza.	Per	quattro	settimane	non	riuscì	a
lasciare	la	cabina.	Aveva	la	testa	pesante,	lo	stomaco	in	subbuglio,	il	secchio
di	 emergenza	 era	 a	 portata	 di	 mano,	 insieme	 al	 barattolo	 con	 l’uvetta.	 Ne
prendeva	un	chicco	alla	volta,	come	gli	aveva	insegnato	il	padre,	e	lo	teneva	a
lungo	sulla	lingua	infiammata	dal	vomito.

Quando	 una	 burrasca	 investì	 in	 pieno	 il	Beagle	 in	 alto	 mare,	 nemmeno
l’uvetta	 bastò.	 Le	 violente	 raffiche	 spingevano	 la	 chiglia	 sotto	 le	 ondate
impetuose	e	Charles	ondeggiava	qua	e	là	sulla	brandina,	 in	preda	all’ansia	e
con	la	testa	dolorante,	vomitando	a	intervalli	regolari.	Nelle	pause,	pochi	sorsi
d’acqua	 e	 ogni	 tanto	 un	 goccio	 di	 vin	 brûlé.	 L’apice	 della	 sofferenza	 fu
raggiunto	 quando	 persino	 il	 tentativo	 di	 lavarsi	 da	 sdraiato	 gli	 diede	 la
sensazione	di	svenire.

Mentre	 le	 voci	 arrochite	 degli	 ufficiali	 in	 coperta	 lanciavano	 ordini
nell’ululato	del	vento,	i	suoi	pensieri	ruotavano	intorno	a	sassi,	lava,	magma	e
fossili.	Che	altro	stava	mai	facendo	questo	pianeta?

Non	appena	 si	 fosse	 sentito	meglio,	 avrebbe	approfondito	 lo	 studio	delle
scienze	della	Terra.	Se	le	montagne	si	erano	innalzate	impercettibilmente	dai
mari	attraverso	innumerevoli	sollevamenti	che	avevano	portato	le	conchiglie
in	 vetta,	 allora	 la	 chiave	 del	 mondo	 stava	 in	 lunghi	 periodi	 di	 tempo,
gradualità	e	incessanti	cambiamenti.	E	la	Bibbia	era	un	libro	di	racconti.
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Preghiera	di	ringraziamento	con	miscredenti

Quando	la	sera	dell’8	ottobre	1881,	poco	prima	delle	sette,	Joseph	annunciò
gli	ospiti	attesi,	Charles	ed	Emma	intuirono	che	la	cena	non	si	sarebbe	svolta
in	un’atmosfera	rilassata.	Emma,	fosse	stato	per	lei,	l’avrebbe	annullata.	Una
cena	 con	 dei	 liberi	 pensatori?	 Un	 incubo.	 E	 soprattutto:	 che	 cosa
rappresentava	 quella	 etichetta	 ipocrita?	 Certe	 persone	 non	 pensavano
liberamente,	 erano	 solo	 testarde!	 Invece	 di	 credere	 in	 Dio,	 reputavano	 la
ragione	l’istanza	più	alta	sulla	Terra.	Queste	erano	state	più	o	meno	le	parole
di	 Emma	 quando,	 alle	 sei	 e	 mezzo,	 aveva	 passato	 in	 rassegna	 la	 tavola
apparecchiata,	 accompagnata	 da	 Joseph.	 Sperava	 che	 il	 tedesco,	 a	 quanto
pareva	 un	 medico	 dell’Assia,	 parlasse	 male	 l’inglese,	 in	 modo	 che	 fosse
possibile	 almeno	 con	 lui	 restare	 sul	 vago	 e	 far	 cadere	 nel	 vuoto	 qualche
espressione	ricercata.	A	questo	punto	Joseph	abbozzò	un	sorriso:	gli	piaceva
quando	Mrs	Darwin	 teneva	a	bada	gli	ospiti	 indesiderati	con	piccole	astuzie
raffinate.

Emma	 aveva	 l’abitudine	 di	 controllare	 la	 sala	 prima	 di	 ogni	 pranzo	 e	 di
ogni	 cena,	 per	 raddrizzare	 una	 sedia	 o	 un	 poggiacoltello.	 Per	 l’occasione
odierna	aveva	scelto	il	servizio	con	le	ninfee,	per	avere	–	così	si	era	espressa	–
qualcosa	 che	 le	 procurasse	 gioia,	 quanto	meno	 agli	 occhi.	 Il	 suo	 sguardo	 si
posò	su	un	candeliere	d’argento	a	più	bracci	che	a	suo	avviso	non	era	lucidato
a	dovere.	Alzò	le	sopracciglia	con	un’espressione	di	biasimo	e	con	un	sospiro
deplorò	che	Charles	non	avesse	potuto	dire	di	no	quando,	pochi	giorni	prima,
un	 certo	 Edward	 Bibbins	 Aveling	 lo	 aveva	 pregato	 con	 un	 telegramma	 di
accettare	quell’incontro.

«Il	dottor	Büchner	della	Germania	è	a	Londra.	Potrebbe	avere	 l’onore	di
incontrarla	 all’ora	 che	 meglio	 le	 conviene	 mercoledì	 o	 giovedì?	 Perdoni
l’ardire	 e	 lo	 scarso	 preavviso	 della	 richiesta.	 E.B.	 Aveling.	 P.S.:	 Se	 la	 sua
risposta	 fosse	 positiva,	 potrebbe	 unirsi	 anche	 mio	 suocero?	 Gli	 farebbe	 un
enorme	piacere,	dato	che	ammira	la	sua	opera».

Questa	 era	 stata	 la	 richiesta	 e	Darwin	 li	 aveva	 invitati	 a	 cena.	Si	 sentiva
quasi	 in	 obbligo	 nei	 confronti	 dell’ambizioso	Aveling	 che,	 con	 una	 serie	 di
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saggi	 e	 di	 conferenze	 appassionate	 in	 tutto	 l’impero,	 si	 prodigava	 per	 la
diffusione	 della	 teoria	 evolutiva.	 Avevano	 avuto	 uno	 scambio	 epistolare	 e
Aveling	aveva	appena	concluso	la	stesura	del	libro	Darwin	per	gli	studenti.

Mentre	Joseph,	con	 la	 livrea	color	cipria,	 i	pantaloni	neri	e	 la	camicia	da
frac	bianca,	accompagnava	gli	ospiti	 all’interno,	Emma	bisbigliò	chinandosi
verso	Charles	che	avrebbe	preferito	cenare	tranquilla	con	lui,	invece	di	essere
importunata	da	speculazioni	sulla	non-esistenza	di	Dio.	Gli	tolse	quindi	dalla
barba	un	peluccco	rimasto	impigliato	durante	il	precedente	sonnellino	sotto	la
coperta	di	lana.

Mr	 Aveling	 salutò	 la	 padrona	 di	 casa	 con	 tale	 calore	 che	 per	 qualche
istante	 lei	 dimenticò	 la	 propria	 avversione.	 Il	 giovane	 ben	 vestito	 sulla
trentina	le	porse	un	mazzo	di	fiori	graziosamente	confezionato	e	una	scatola
di	 finissimo	 cioccolato,	 e	 ringraziò	 calorosamente	 per	 l’invito.	 L’occasione
per	chiedere	quell’incontro,	spiegò,	era	il	Congresso	inter-nazionale	dei	liberi
pensatori	che,	come	accennato,	si	stava	svolgendo	a	Londra.

Si	 voltò	 verso	 il	 dottor	 Büchner	 e	 lo	 presentò	 come	 il	 presidente	 del
Congresso	e	il	fondatore	della	Lega	tedesca	dei	liberi	pensatori	atei.

Spostando	 lo	 sguardo	 da	 Emma	 a	 Darwin,	 aggiunse	 poi	 con	 parole
appassionate	 che	 da	 più	 di	 vent’anni	 il	 dottor	 Büchner	 propugnava	 una
visione	materialistica	del	mondo,	soprattutto	–	andava	detto	–	come	autore	di
libri	 di	 grande	 successo,	 e	 nutriva	 grande	 ammirazione	 per	 il	 naturalista
britannico,	al	punto	da	citarlo	spesso,	molto	spesso.

Il	 dottor	Büchner	 fece	un	 inchino,	per	 i	 gusti	 di	Emma	 troppo	profondo,
convinto	di	essere	giunto	alla	meta.	Prima	della	partenza	per	Londra,	seduto
nella	cerchia	dei	notabili	di	Darmstadt,	aveva	assicurato	che	avrebbe	fatto	di
tutto	per	fare	una	scappata	in	campagna	e	stringere	la	mano	al	grande,	vecchio
Darwin	nel	Kent.	E	adesso	era	arrivato	il	momento.

La	partenza	per	riuscire	ad	arrivare	in	tempo	era	stata	precipitosa,	proseguì
Mr	Aveling,	al	termine	di	un	ponderoso	convegno	sulla	storia	dell’ateismo.	Il
dibattito	perciò	era	stato	condotto	in	un	certo	senso	a	tre	nella	carrozza,	e	in
un	 secondo	 momento	 ne	 avrebbe	 volentieri	 fornito	 il	 resoconto.
Personalmente	 era	 ansioso	 di	 sapere	 quale	 fosse	 l’opinione	 di	 Mr	 Darwin.
Inoltre	 aveva	 dei	 progetti	 in	 tal	 senso,	 e	 andavano	 discussi	 anche	 quelli.
Emma	trasse	un	sospiro	sonoro	che	Charles	non	ebbe	difficoltà	a	interpretare.
Le	 rivolse	 un’occhiata	 conciliante.	 Mr	 Aveling	 intanto	 si	 era	 rivolto	 al
suocero,	 un	 uomo	 dalla	 barba	 imponente	 che	 per	 dimensioni	 metteva	 in
ombra	persino	quella	di	Darwin.

«Posso	fare	le	presentazioni?	Questo	è	il	padre	di	mia	moglie,	Karl	Marx».
Darwin	 fu	 assalito	 da	 una	 vertigine	 che	 gli	 ovattò	 la	 testa.	 Il	 suo	 cuore

aveva	 fatto	 i	 capricci	 per	 tutta	 la	 giornata	 e	 in	 quel	 momento	 zoppicò
bruscamente.	 Il	Marx	 del	Capitale?	 Il	 nuovo	 paziente	 del	 suo	medico?	 Lui
detestava	 le	 sorprese,	 in	 particolare	 la	 sera,	 perché	 preludevano	 a	 una	 notte
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insonne.	Un	groppo	in	gola	lo	costrinse	a	schiarirsi	a	lungo	la	voce,	cosa	che
irritò	Emma.

Charles	si	era	immaginato	un	suocero	anonimo,	un	inglese	anziano	al	quale
fare	una	cortesia	con	quell’invito.	Adesso,	invece,	ci	sarebbero	stati	a	tavola
non	solo	due	atei,	di	cui	uno	tedesco,	accanto	a	un	suocero,	bensì	tre,	due	dei
quali	 tedeschi,	 e	 almeno	 uno	 comunista.	 Emma	 aveva	 ragione.	 Anche	 lui
avrebbe	 preferito	 trascorrere	 una	 tranquil-la	 serata	 insieme	 a	 lei,	 che	 si
sarebbe	conclusa	con	una	partita	a	backgammon.	Visto	che	 tra	 l’altro	era	 in
vantaggio	nella	classifica	delle	partite	vinte	che	tenevano	da	anni.

Emma	vide	il	suo	Charles	annaspare	senza	parole	e	non	ne	comprese	bene
la	ragione.	L’uomo	con	la	barba	bianca	e	gli	occhi	neri	come	ciliegie	aveva	un
aspetto	molto	 promettente,	 doveva	 essere	 suo	 coetaneo,	 forse	 qualche	 anno
più	 giovane,	 e	 con	 ogni	 probabilità	 avrebbe	 fornito	 argomenti	 di
conversazione	più	piacevoli	di	quelli	 che	 stavano	a	 cuore	a	Mr	Aveling,	un
giovane	beneducato,	preciso	e	azzimato,	ma	miscredente.

Darwin	strinse	 la	mano	di	Marx,	 si	 scusò	per	 la	voce	 roca	e	gracchiò	un
saluto.	Marx	 ringraziò	 for	 invitation.	Sembrava	un	po’	nervoso.	Le	membra
rigide,	probabilmente	anche	lui	era	afflitto	dal	mal	di	schiena,	salutò	Emma,
la	 quale	 lo	 degnò	 di	 un	 breve	 sorriso	 e	 si	 rivolse	 al	 parroco	 di	 Downe.
Alzando	la	voce	e	scandendo	le	sillabe	più	lentamente	del	necessario	perché
le	sue	parole	fossero	comprese	da	tutti,	presentò	agli	altri	il	reverendo	Thomas
Goodwill.	 Emma	 aveva	 insistito	 per	 invitarlo	 –	 come	 contrappeso	 per	 i
miscredenti	 –	 e	 Charles,	 dopo	 una	 breve	 riflessione,	 aveva	 esaudito	 la	 sua
richiesta.	 Goodwill	 era	 arrivato	 qualche	 minuto	 prima	 degli	 altri	 ospiti	 ed
Emma	 lo	 tirò	 fuori	 come	un	 jolly.	 In	effetti	nessuno	dei	 tre	aveva	messo	 in
conto	la	presenza	di	un	pastore.

«Canaglia!»	sfuggì	detto	a	Marx,	grazie	al	cielo	sottovoce.	Poi	strizzò	gli
occhi	miopi,	 rinunciando	a	utilizzare	 il	pince-nez,	 e	 tossì.	Mr	Aveling	gettò
un’occhiata	 ostile	 al	 prete	 e	 si	 toccò	 i	 baffi,	 che	 le	 sue	 lunghe	 dita
consultavano	spesso	nei	momenti	di	agitazione.	Anche	il	dottor	Büchner	era
visibilmente	meravigliato,	ma	 si	 sforzò	di	non	darlo	a	vedere.	Goodwill	dal
canto	suo,	mentre	stringeva	la	mano	ai	tre	uomini,	mormorò	che	si	aspettava
di	trascorrere	una	piacevole	serata,	come	gli	capitava	spesso	in	quella	casa.

A	un	cenno	di	Emma	la	compagnia	si	mise	solennemente	in	marcia	verso
la	 sala	 da	 pranzo.	 Tutti	 presero	 posto.	 Darwin	 chiese	 a	 Joseph	 di	 servire
l’aperitivo.	Giunto	il	suo	turno,	Goodwill	trangugiò	una	generosa	sorsata	e	il
maggiordomo	gli	 riempì	 prontamente	 il	 bicchiere	 una	 seconda	volta.	Ormai
conosceva	le	sue	abitudini.

Darwin	levò	in	alto	il	bicchiere,	diede	il	benvenuto	agli	ospiti	e,	gettando
un’occhiata	a	Mr	Aveling,	si	chiese	quali	fossero	le	sue	intenzioni.	Gli	aveva
imposto	di	proposito	la	presenza	di	quel	Marx?	Nel	telegramma	aveva	taciuto
deliberatamente	il	suo	nome.
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Emma	si	sentiva	responsabile	di	aprire	 la	conversazione	a	 tavola	e	aveva
intenzione	di	rimandare	il	più	a	lungo	possibile	il	resoconto	sul	Congresso	dei
liberi	pensatori.	Tendendo	il	collo	sulle	spalle	impettite	si	rivolse	a	Marx.	«Mr
Aveling	ci	ha	scritto	che	lei	apprezza	l’opera	di	mio	marito,	Mr…?	Qual	è	il
suo	nome?	Abbia	pazienza,	ma	 la	memo-ria	 comincia	 ad	abbandonarmi	per
l’età,	 anche	 se	 il	 suo	 nome	 mi	 risulta	 familiare.	 Come	 se	 lo	 avessi	 già
sentito…»

Darwin	si	domandò	come	riuscire	ad	arginare	la	sua	ignara	Emma.	Prima
che	potesse	trovare	una	soluzione,	Mr	Aveling	intervenne	al	posto	del	suocero
indignato.	 «Se	 posso	 permettermi,	 Mr	 Marx	 è	 un	 economista	 di	 fama
mondiale.	Vive	a	Londra	e	ha	scritto	in	un	certo	senso	l’opera	più	importante
del	 nostro	 tempo	 sul	 tema	 dell’economia,	 nella	 fattispecie	 sul	 capitalismo.
Importante	in	quanto	non	si	prefigge	soltanto	di	comprendere	il	nostro	sistema
economico,	bensì	di	superarlo.	Lo	prevede	addirittura».

La	 voce	 orgogliosa	 del	 biondo	 genero	 si	 era	 appena	 spenta	 che	 si	 levò
quella	del	dottor	Büchner.	«Gentilissima	Mrs	Darwin,	vorrei	aggiungere	che
Mr	Marx	è	il	più	grande	rivoluzionario	di	tutti	i	tempi».

Non	era	chiaro	se	quell’affermazione	contenesse	più	ammirazione	o	ironia,
ma	 forse	 dipendeva	 dal	 modo	 di	 esprimersi	 di	 Büchner,	 che	 straniava
l’inglese	con	il	suo	accento	dell’Assia.

«Lei	 sale	 sulle	 barricate?»	 volle	 sapere	 il	 pastore,	 visibilmente	 turbato,
perché	capitava	di	 rado	d’incontrare	una	persona	del	genere	fra	 le	 tranquille
colline	del	Kent.	Con	la	sua	domanda	Goodwill	aveva	anticipato	di	un	soffio
Emma,	 la	 quale	 commentò,	 decisamente	 piccata:	 «Per	 Dio,	 devo	 essermi
persa	qualcosa».

Agendo	 quasi	 a	 comando,	 tutti	 si	 concentrarono	 sull’aperitivo,	 alcuni
aggrappandosi	 letteralmente	 al	 bicchiere,	 per	 superare	 il	 silenzio	 pieno	 di
imbarazzo	che	seguì.	Emma	si	fece	un’idea	della	situazione	osservando	tutti
con	 uno	 sguardo	 franco.	 A	 Charles	 parve	 di	 cogliere	 in	 lei	 una	 certa
bellicosità	 e	 di	 conseguenza	 si	 chiese	 come	 fare	 per	 abbandonare	 con	 un
pretesto	la	tavolata.	La	sala	gli	sembrava	piena	di	vasetti	e	provette	di	liquidi
altamente	esplosivi.	Invece	alla	fine	ordinò	di	servire	la	minestra.

«No,	non	sono	uomo	da	barricate»	disse	Marx	con	voce	squillante,	 il	cui
suono	naturalmente	metallico	era	modula-to	dal	 risentimento	piccato	e	dallo
scontro	con	la	lingua	straniera.	Inoltre	aveva	un	volume	troppo	alto.

«Io	 sono	uno	 scientist	 e	 scrivo	books.	Trascorro	 il	mio	 tempo	per	 lo	più
nella	 sala	 di	 lettura	 del	 British	 Museum.	 By	 the	 way,	 Mrs	 Darwin,	 nella
libreria	di	suo	marito	è	presente	una	copia	del	mio	Capitale».
Bai	se	wei,	 aveva	pronunciato	Marx	 in	 realtà.	Non	 le	era	mai	giunto	alle

orecchie	un	 th	 tanto	orribile,	 sembrava	 lo	 stridio	dell’archetto	del	violino	di
suo	nipote	Bernard	quando	si	esercitava.	Emma	si	domandò	da	quanto	tempo
quell’uomo	vivesse	a	Londra.
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Darwin	 invece	 si	 chiedeva	 come	 facesse	 Marx	 a	 saperlo.	 Che	 cosa	 gli
aveva	 raccontato	 il	dottor	Beckett?	Oppure	 ricordava	 semplicemente	 il	 fatto
di	avergli	spedito	il	libro	tanti	anni	prima?

La	 cosa	 lo	 metteva	 a	 disagio.	 Pensò	 alle	 conversazioni	 con	 il	 dottor
Beckett	 e	 considerò	 la	 possibilità	 che	 quest’ultimo	 avesse	 parlato	 in	 modo
analogo	di	lui	con	Marx.

«Tu	conosci	Mr	Marx?	Abbiamo	addirittura	un	suo	libro?	Di	cosa	parla?»
chiese	Emma,	rivolta	a	Charles.

Darwin	borbottò	che	non	era	possibile	riassumerlo	in	poche	parole.
Mr	Aveling	 lo	 contraddisse	 e	 si	 dichiarò	 lieto	di	poter	 annunciare,	 a	 tale

proposito,	 che	 da	 parte	 sua	 stava	 scrivendo	 il	 libro	Marx	 per	 gli	 studenti,
aggiungendo	non	senza	presunzione:	«Se	vuole	saperlo,	mio	suocero	 indaga
le	strut-ture	che	costringono	gli	uni	a	vendere	la	pelle	al	mercato	e	gli	altri	ad
arricchirsi	con	essa	in	modo	indecente».

«E	lei	vuole	sovvertire	questi	rapporti?»	Emma	era	sbigottita.
Marx	 ringhiò	 e	 le	 poche	 parole	 che	 pronunciò	 in	 maniera	 altrettanto

ringhiosa	 rimasero	 incomprensibili.	 Soltanto	Darwin	 credette	 di	 aver	 capito
che	 lui	 personalmente	 non	 voleva	 sovvertire	 proprio	 niente.	 Sentendosi
offeso,	 Marx	 era	 poco	 incline	 a	 illustrare	 le	 proprie	 visioni	 a	 una	 dama
ignorante	fiancheggiata	da	un	pastore	rubicondo.

A	poco	a	poco	Emma	cominciò	a	capire	chi	 fosse	seduto	alla	sua	 tavola.
Le	 parole	 capitalismo	 e	 rivoluzionario	 d’un	 tratto	 s’incastrarono
perfettamente.	Ricordò	 che,	 all’epoca	 in	 cui	 era	 arrivato	 il	 pacchetto,	 aveva
parlato	con	Charles	di	quel	testo	mostruoso	e	della	sua	dedica.	Il	primogenito
William	gli	aveva	dato	giusto	un’occhiata,	dato	che	seguiva	con	attenzione	le
vicissitudini	 dell’Associazione	 internazionale	 dei	 lavoratori.	 All’università
aveva	 persino	 letto	 Il	 manifesto	 del	 partito	 comunista,	 che	 aveva	 acceso
discussioni	 tra	 alcuni	 dei	 suoi	 compagni;	 avviato	 ora	 con	 successo	 alla
carriera	di	banchiere,	era	approdato	a	una	visione	del	tutto	opposta.	Tuttavia
riteneva	utile	essere	al	corrente	di	ciò	che	passava	per	la	testa	dei	rivoltosi.

«La	prego	di	 scusarmi,	Mr	Marx,	 per	 aver	dimenticato	 il	 suo	nome.	Ora
ricordo	 quale	 scalpore	 aveva	 suscitato	 a	 Londra	 all’epoca	 con	 i	 suoi
comunisti.	Persino	il	Times	ne	aveva	parlato.	Quand’è	successo?	Per	qualche
motivo	mi	sembra	che	siano	passati	almeno	vent’anni	da	allora.	Ha	ragione,	il
suo	libro	è	nello	studio	di	mio	marito.	Tuttavia	non	ricordo	che	nessuno	della
nostra	 famiglia	 lo	 abbia	 letto,	mi	 sembra	 un’indigesta	 pietanza	 tedesca.	 Da
allora	ha	pubblicato	altre	opere	che	sono	sfuggite	alla	nostra	attenzione?»

Darwin,	 che	 avrebbe	 voluto	 sprofondare	 sottoterra,	 lanciò	 un’occhiata
implorante	 alla	 moglie.	 Marx	 tossì	 con	 violenza	 e	 prese	 il	 tovagliolo.	 Mr
Aveling	si	mise	ai	blocchi	di	partenza,	pronto	a	correre	in	aiuto	del	suocero	in
caso	 di	 necessità.	 Solo	 il	 dottor	 Büchner	 aveva	 l’aria	 soddisfatta.	 Thomas
Goodwill,	dopo	aver	svuotato	il	suo	secondo	bicchiere,	borbottò	tra	sé	che	la
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situazione	poteva	farsi	delicata.
Allora	Emma,	con	il	tono	spigliato	che	usava	spesso	per	dare	una	sferzata

alle	compagnie	noiose	–	dote	che	peraltro	Charles	 in	circostanze	diverse	era
solito	apprezzare	–	dichiarò:	«Lei	dunque	è	colui	che,	in	fuga	dai	prussiani,	ha
trovato	 rifugio	 da	 noi	 in	 Inghilterra	 e,	 come	 ringraziamento,	 aizza	 i	 nostri
lavoratori	 a	 ribellarsi	 contro	 le	 fabbriche?	Non	mi	 sarei	mai	 sognata	che	un
giorno	l’avrei	ospitata	a	cena	in	casa	nostra».

«Cosa	 che	 per	 me	 è	 un	 vero	 onore,	 Mr	 Marx.	 Non	 è	 indispensabile
condividere	sempre	le	stesse	opinioni	per	intavolare	conversazioni	stimolanti»
si	affrettò	ad	aggiungere	Darwin,	come	in	soccorso	a	Marx.

Mr	Aveling	aprì	e	richiuse	la	bocca	come	un	pesce,	senza	proferire	parola.
Il	 silenzio	 scese	 dai	 lampadari	 e	 si	 adagiò	 sulla	 tavolata	 con	 un	 effetto
opprimente.

Darwin	rivolgeva	occhiate	eloquenti	alla	moglie	per	invitarla	a	trattenersi.
Lei	non	ne	capiva	 la	ragione,	dato	che	 in	politica	di	solito	condividevano	le
stesse	 opinioni.	 Emma	 alzò	 le	 sopracciglia	 in	 un’espressione	 di	 biasimo.
Perché	avrebbe	dovuto	mettersi	il	bavaglio?	Quante	volte	avrebbe	desiderato
che	il	marito	non	rifuggisse	da	ogni	scontro	e	non	cercasse	sempre	parole	di
conciliazione.	 Ah,	 Charley,	 pensò,	 lasciandosi	 sfuggire	 un	 piccolo	 sospiro,
non	imparerai	mai	a	 litigare	 in	questa	vita.	E	pensare	che	oggi	sarebbe	stata
un’occasione	così	 favorevole.	Mio	caro,	c’è	un	comunista	seduto	alla	nostra
tavola!	Non	è	un	naturalista	con	il	quale	non	vuoi	rovinare	i	rapporti,	ma	un
rivoluzionario	da	sfidare	insieme,	sì,	da	bastonare	metaforicamente!	Bevve	un
ultimo	sorso	dell’aperitivo	e	decise	per	il	momento	di	restarsene	in	silenzio.

Marx	 svuotò	 in	 fretta	 il	 bicchiere	 e	 rivolse	 a	 Joseph	 un	 cenno	 che	 il
maggiordomo	giudicò	inappropriato.	Tuttavia	ovviamente	esaudì	il	desiderio
dell’ospite	e	gli	versò	altro	vino.	Mentre	 si	portava	nuovamente	 il	bicchiere
alle	labbra,	Marx	decise	di	non	rispondere	a	Mrs	Darwin.	Non	era	il	caso	di
reagire	 al	 morso	 di	 una	 cimice.	 Né	 di	 ammettere,	 proprio	 con	 una
rappresentante	 della	 borghesia,	 che	 per	 il	 momento	 era	 ancora
malauguratamente	fermo	al	tomo	primo	del	Capitale.

Mentre	 la	 palpebra	 sinistra	 cominciava	 a	 guizzare	 per	 il	 nervosismo,	 si
compiacque	 all’idea	 di	 trattare	 quella	moglie	 fastidiosa	 come	 se	 fosse	 fatta
d’aria.	Che	 fortuna	 aveva	 lui	 con	 la	 sua	 amata.	Ma	 il	 pensiero	 di	 Jenny	gli
provocò	una	fitta	al	petto,	e	cominciò	a	divagare.

La	 sua	 ultima	 lettera	 lo	 aveva	 riempito	 d’ansia.	 Temeva	 che	 il	 cancro
potesse	portarsela	via	prima	della	fine	dell’anno.	Se	non	altro,	grazie	al	dottor
Beckett,	 lui	 aveva	 recuperato	 a	 sufficienza	 la	 salute	 da	 azzardarsi	 ad
affrontare	 il	viaggio	 fino	a	Parigi.	Si	 sarebbe	 imbarcato	 il	 lunedì	 seguente	a
Dover,	diretto	a	Calais,	per	stringere	ancora	una	volta	tra	le	braccia	Jenny,	la
figlia	e	il	nipotino.	Ma	per	il	momento	era	necessario	avere	pazienza,	resistere
fino	 ad	 allora.	Era	 stato	per	questo	motivo,	 per	 abbreviare	 la	 tediosa	 attesa,
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che	 aveva	 deciso	 di	 cedere	 alle	 pressioni	 dello	 zelante	 genero,	 di	 lasciare
l’appartamento	 di	 Maitland	 Park	 Road	 e	 di	 parteci-pare	 al	 Congresso	 dei
liberi	 pensatori.	 Un	 covo	 di	 pettegolezzi,	 pieno	 di	 idioti	 a	 metà	 e	 idioti
completi!	Aveva	usato	queste	parole	con	Lenchen,	quando	lei	gli	aveva	porto
la	 finanziera	 commentando	 che	 gliene	 serviva	 una	 nuova,	 primo	 perché	 era
dimagrito	e	secondo	perché	la	stoffa	era	bisunta.

Marx	stringeva	in	mano	il	bicchiere	di	nuovo	vuoto	e	si	sentiva	malissimo.
Guardò	 il	 padrone	 di	 casa,	 che	 doveva	 aver	 detto	 qualcosa	 che	 gli	 era
sfuggito,	e	lo	vide	spiegare	il	tovagliolo	e	sistemarselo	sulle	ginocchia	con	un
gesto	elegante.	Fu	assalito	da	un’improvvisa	invidia.	Gli	era	tornato	in	mente
che	 il	 dottor	 Beckett	 gli	 aveva	 parlato	 di	 un	 nuovo	 libro	 di	 Darwin,	 che
sarebbe	 stato	 pubblicato	 proprio	 in	 quelle	 settimane.	Come	 ci	 riusciva	 quel
vecchio?	Come	riusciva	a	scrivere	un	 libro	dopo	 l’altro	da	decenni?	Quanto
gli	mancava	la	fantastica	sensazione	di	 tenere	tra	 le	mani	una	propria	nuova
opera.	Anche	 se	 parlava	di	 lombrichi.	No,	 sinceramente	non	 si	 sarebbe	mai
spinto	fino	quel	punto.

Marx	liquidò	le	domande	di	Emma	con	gesti	svagati	e	decise,	nonostante
tutto,	 di	 non	 farsi	 rovinare	 l’occasione	 di	 osservare	 di	 persona	 Charles
Darwin.	 Dopotutto	 si	 trattava	 di	 un	 uomo	 di	 fama	mondiale	 che	 –	 doveva
ammettere	suo	malgrado	–	era	più	celebre	di	lui.	Anche	se	era	convinto	che	lo
studio	della	storia	naturale	fosse	di	gran	lunga	meno	incisivo	per	il	progresso
dell’umanità	rispetto	all’analisi	della	storia	sociale.

Il	dottor	Büchner	ora	sapeva	che	cosa	avesse	voluto	dire	il	suo	amico	Ernst
Haeckel	 affermando,	 dopo	 una	 visita	 a	 Down	 House,	 che	 Darwin	 era	 una
persona	benevola	 e	mite,	mentre	 la	moglie	 non	 aveva	peli	 sulla	 lingua.	Era
difficile	da	domare,	dal	momento	che	il	suo	orgoglio	proveniva	dalla	celebre
dinastia	 dei	 Wedgwood,	 che	 corredava	 anche	 i	 membri	 femminili	 di
un’esagerata	ricchezza	e	di	un’istruzione.	Per	non	parlare	dei	molteplici	piatti
e	piattini	dispiegati	davanti	a	loro.

Mr	Aveling,	 da	 parte	 sua,	 continuava	 l’esercizio	 di	 starsene	muto	 come	 un
pesce	 che	 aprisse	 e	 chiudesse	 ripetutamente	 la	 bocca,	 senza	 sapere	 in	 che
direzione	nuotare.	Non	aveva	tenuto	conto	che	le	acque	potessero	farsi	tanto
agitate.	Si	era	immaginato	dialoghi	istruttivi	sul	conflittuale	rapporto	tra	fede,
scienza	e	politica,	che	avrebbero	coinvolto	i	signori	mentre	la	padrona	di	casa
si	ritirava,	e	senza	la	presenza	di	un	esponente	del	clero.

Inoltre	 non	 riusciva	 a	 capire	 come	mai	 il	 suocero,	 solitamente	 verboso	 e
incline	al	turpiloquio,	non	avesse	risposto	per	le	rime	a	Mrs	Darwin,	anche	se
comunque,	 per	 ragioni	 di	 buona	 educazione,	 lo	 riteneva	 giusto.	 Vide	 che
Marx	 era	molto	 pallido	 e	 attribuì	 il	 suo	 silenzio	 alle	 precarie	 condizioni	 di
salute.
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Mentre	Joseph	serviva	una	crema	di	carciofi	dal	profumo	squisito,	in	Marx
si	 rafforzò	 la	 caparbia	 intenzione	 di	 gustarsi	 la	 cena.	Non	 aveva	mai	 avuto
nulla	da	obiettare	su	un	menu	a	più	portate	accompagnato	da	ogni	genere	di
raffinata	 bevanda.	 Amava	 lo	 champagne	 e	 le	 origini	 aristocratiche	 di	 sua
moglie,	nativa	della	Westfalia,	come	sottolineava	a	ogni	occasione.	E	odiava	i
molti	 anni	 di	 privazioni	 durante	 i	 quali	 Lenchen	 aveva	 dovuto	 portare	 al
monte	 dei	 pegni	 l’argenteria	 di	 Jenny,	 poi	 stoviglie	 e	 lenzuola,	 e	 persino	 la
sua	finanziera.

Anche	il	reverendo	Goodwill	lanciò	un’occhiata	di	schietto	apprezzamento
al	piatto	fumante.

Dopo	essersi	a	suo	modo	rinfrancato,	Marx	venne	assalito	dal	desiderio	di
dare	una	piccola	 lezione	a	Mrs	Darwin	e	all’ecclesiastico	seduto	di	 fianco	a
lei.	 Inforcò	 il	 pince-nez	 davanti	 agli	 occhi	 estremamente	 miopi,	 tossì	 e
annunciò	a	voce	un	po’	troppo	alta:	«Mrs	Darwin,	lei	voleva	conoscere	la	mia
opinione	sull’opera	di	suo	marito.	Considero	le	sue	affermazioni	sulla	natura
sacrileghe,	 completely!	 Deus	 mortuus	 est.	 Grandioso.	 Grandioso».	 Dalle
allusioni	 del	 dottor	 Beckett,	 Marx	 sapeva	 che	 Dio	 era	 un	 tema	 piuttosto
spinoso	in	casa	Darwin.

Emma	alzò	 la	mano	destra,	come	per	 redarguire	uno	scolaro,	e	 lo	mise	a
tacere.	 Non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 di	 farsi	 dissuadere	 a	 quel	 punto	 dal
proprio	 proposito:	 giunse	 le	 mani,	 sia	 pure	 con	 espressione	 truce,	 guardò
Thomas	Goodwill	e	gli	fece	cenno	di	recitare	la	preghiera	di	ringraziamento.
Di	fronte	ai	piatti	di	zuppa	fumante,	infatti,	era	tempo	di	occuparsi	di	cose	più
importanti	delle	affermazioni	sacrileghe	di	un	tedesco	maleducato.	Il	pastore
abbassò	lo	sguardo,	si	fece	il	segno	della	croce	e	recitò	con	voce	cristallina,
mentre	Emma	chiudeva	gli	occhi	e	Marx	spalancava	la	bocca:

God	is	great,	and	God	is	good,
And	we	thank	him	for	our	food;
By	his	hand	we	are	all	fed,
Give	us,	Lord,	our	daily	bread.
Amen.

Appena	 la	 preghiera	 terminò,	Goodwill	 ed	Emma	 spalancarono	 le	 braccia	 e
recitarono	 in	 coro:	 «Rendiamo	 grazie	 a	 Dio	 Nostro	 Signore!»	 Siccome
sedevano	vicini,	le	loro	mani	si	congiunsero	subito.	Ma	dall’altro	lato	Emma
continuava	 ad	 agitare	 il	 braccio	 in	 aria,	 dato	 che	 Mr	 Marx	 non	 sembrava
intenzionato	a	imitarla.	Questa	decisione	unilaterale	e	un	po’	goffa	si	ripeté	in
altri	punti	della	tavolata.	Alcune	mani	si	unirono,	altre	annasparono	nel	vuoto.
Il	dottor	Büchner,	che	aspirava	a	non	isolarsi,	fece	ciò	che	era	richiesto	dalle
usanze	di	quella	tavola	e	strinse	la	mano	umida	di	Darwin.
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«Buon	appetito»	augurò	il	padrone	di	casa.	Tutte	le	mani	alzate	tornarono
ad	abbassarsi.	A	lui	era	stato	chiesto	in	precedenza	a	cosa	stesse	lavorando	e
adesso	voleva	rispondere	alla	domanda,	anche	se	nessuno	ricordava	che	fosse
stata	 formulata.	 Darwin	 guardò	 con	 benevolenza	 Marx	 e	 si	 lanciò	 senza
indugio	in	una	dissertazione	sui	lombrichi,	mentre	i	cucchiai	erano	sollevati	e
la	tavolata	era	condannata	all’ascolto.

La	 trattazione	 superò	 la	 durata	 della	 zuppa	 e	 proseguì	 mentre	 Joseph
serviva	 il	 merluzzo	 in	 salsa	 di	 ostriche.	 Marx,	 che	 si	 era	 nuovamente
trincerato	dietro	un	muro	di	silenzio,	apprezzava	sinceramente	il	vino	bianco
fruttato	che	accompagnava	il	pesce,	senza	prestare	ascolto.	Thomas	Goodwill
si	 complimentò	 sottovoce	 per	 l’abilità	 della	 cuoca	 e,	 bisbigliando	 verso
Joseph,	 lo	 pregò	 di	 porgere	 i	 suoi	 saluti	 in	 cucina.	 Mr	 Aveling	 sembrava
irritato.	 Era	 impaziente	 che	 arrivasse	 il	momento	 di	 affrontare	 finalmente	 i
temi	 decisivi,	 senza	 che	 Mrs	 Darwin	 avvelenasse	 l’atmosfera	 con	 le	 sue
parole	 offensive.	 Era	 molto	 rincresciuto	 che	 Mr	 Darwin,	 alla	 luce	 di	 una
riunione	 di	 tale	 importanza,	 non	 fosse	 in	 grado	 di	 richiamare	 all’ordine	 la
moglie.	Intanto	lo	scienziato	riferiva	l’esito	dei	suoi	esperimenti	notturni	con
la	luce.	Mr	Aveling	non	riuscì	più	a	trattenersi:	«Mi	sorprende	che	le	interessi
di	 più	 la	 vita	 sottoterra	 che	 quella	 al	 di	 sopra.	 In	 particolare	 oggi,	 quando
intorno	 a	 questo	 tavolo	 sono	 seduti	 tre	 uomini	 che	 dedicano	 la	 vita	 al
progresso	politico	dell’umanità».

Questo	intervento	causò	un	profondo	imbarazzo	all’educato	dottor	Büchner,	il
quale	aveva	ripetutamente	rivolto	cenni	di	assenso	verso	Darwin.	Marx	invece
si	 sentì	 rianimato	da	quell’appello.	 In	un	 linguaggio	 incomprensibile	esortò,
di	grazia,	a	non	dimenticare	il	pastore,	che	s’interessava	eccome	alla	vita	sulla
Terra.

Emma	 arrossì,	 mentre	 Charles	 respingeva	 l’attacco	 sfoderando	 una
cordiale	impassibilità.	Si	pulì	lentamente	la	bocca	e	la	barba	con	il	tovagliolo,
lo	ripiegò	con	la	massima	cura,	quasi	si	trattasse	di	una	preziosa	carta	nautica
antica,	e	disse	che	da	più	di	quarant’anni	si	occupava	di	quelle	fragili	creature,
alle	quali	negli	ultimi	mesi	aveva	dedicato	tutte	le	proprie	ricerche,	e	solo	di
recente	 aveva	 portato	 a	 termine	 il	 libro	 che	 le	 riguardava.	 Era	 ansioso	 di
vedere	come	sarebbe	stato	accolto	dall’opinione	pubblica	di	lì	a	pochi	giorni.

Bevve	 un	 piccolo	 sorso	 di	 vino	 e	 riprese	 il	 suo	 discorso,	 ben	 felice	 di
spiegare	ciò	che	a	qualcuno	evidentemente	sfuggiva.	Lo	studio	intensivo	di	un
singolo	essere,	 in	questo	caso	 il	 lombrico,	 serviva	a	 scoprire,	pars	pro	 toto,
quanto	 era	 valido	 per	 la	 vita	 in	 generale.	 In	 che	modo	 un	 essere	 vivente	 si
adattava	in	maniera	intelligente	al	proprio	ambiente?	Come	faceva	a	trarne	il
meglio	per	 sé	 e,	 contemporaneamente,	 a	 essere	 anche	utile	 agli	 altri?	Come
per	 esempio	 l’anonimo	 lombrico,	 che	 regalava	 all’uomo	 lo	 strato	 superiore
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del	terreno	e	con	esso	i	raccolti	migliori?	Inoltre	la	triturazione	di	frammenti
di	roccia	nei	ventrigli	dei	lombrichi	rivestiva	una	grande	importanza	dal	punto
di	vista	geologico.

Emma	doveva	scegliere	 tra	due	mali:	 ascoltare	un’odiosa	diatriba	 su	Dio
oppure	 una	 sfiancante	 lezione	 sui	 lombrichi.	 Infatti,	 così	 come	 i	 lombrichi
compivano	 al	 proprio	 interno	 un	 accurato	 lavoro	 sul	 suolo	 ingoiando
alacremente	 pezzetti	 di	 terra,	 allo	 stesso	modo	Charles	 digeriva	 una	 grande
quantità	di	fatti	e	produceva	frasi	di	notevole	lunghezza	che,	una	volta	messe
in	 movimento,	 era	 difficile	 arrestare.	 Frasi	 che,	 suscitando	 il	 suo	 disgusto,
andavano	prendendo	sempre	più	la	forma	del	testo	del	libro	sui	lombrichi	che
lei	aveva	letto	innumerevoli	volte	per	correggerne	le	bozze.

Darwin,	 che	 aveva	 constatato	 con	 gioia	 come	 il	 suo	 cuore	 incespicante
fosse	 tornato	 a	 battere	 con	 regolarità	 durante	 quella	 presentazione,	 proseguì
con	 piacere	 ancora	 maggiore.	 «Il	 mio	 desiderio,	 tra	 l’altro,	 è	 che	 le	 mie
spiegazioni	restino	su	un	piano	puramente	scientifico.	Il	grande	inter-rogativo
che	 ogni	 naturalista	 deve	 porsi,	 sia	 che	 sezioni	 una	 balena	 oppure	 un
pidocchio,	 sia	che	classifichi	un	 fungo	o	un	essere	unicellulare,	è	 sempre	 lo
stesso:	 “Quali	 sono	 le	 leggi	 seguite	 dalla	 vita?”	Guardo	 con	 sospetto	 a	 chi
vorrebbe	applicare	i	mezzi	della	ricerca	scientifica	alla	filosofia	o	addirittura
alla	politica».

Il	dottor	Büchner	si	sentì	chiamato	 in	causa,	dal	momento	che	proprio	di
recente	 aveva	 indicato	 come	 modello	 per	 la	 socialdemocrazia	 tedesca	 la
perfetta	organizzazione	del	lavoro	delle	colonie	di	formiche.	Provò	a	obiettare
che,	 sulla	 base	 della	 sua	 esperienza,	 lo	 studio	 degli	 animali	 era	 molto
istruttivo	 per	 gli	 uomini.	 Il	 suo	 libro	 Vita	 spirituale	 degli	 animali,	 in	 cui
prendeva	 a	 esempio	 il	 popolo	 delle	 formiche,	 e	 anche	 il	 suo	 saggio
Socialdemocrazia	 e	 vita	 dei	 lavoratori	 nel	 mondo	 animale,	 avevano	 avuto
grande	 risonanza	 in	 Germania.	 La	 gente	 era	 decisamente	 affamata	 di
informazioni	scientifiche	per	i	propri	interessi!

La	pronuncia	del	dottor	Büchner	 lasciava	a	desiderare,	 il	suo	vocabolario
invece	 era	 adeguato.	Quando	aveva	 la	 sensazione	di	non	essere	 stato	 capito
nel	modo	 giusto,	 lui	 ripe-teva	 le	 frasi	 con	 un	 tono	 di	 voce	 un	 po’	 più	 alto.
Emma	si	domandava	se	tutti	i	tedeschi	vociassero	in	quella	maniera	e	ricordò
con	raccapriccio	le	urla	di	Ernst	Haeckel,	che	superava	di	gran	lunga	sia	Marx
sia	Büchner.

Naturale,	 disse	 Darwin,	 la	 gente	 era	 affamata,	 forse	 –	 alzò	 il	 bicchiere
sorridendo	 –	 persino	 assetata.	Ma	 lui	 non	 si	 sarebbe	 lasciato	 persuadere	 da
nessuno	a	placare	questa	sete.	Non	sopportava	simili	confusioni,	gli	animali
non	 andavano	 utilizzati	 per	 insegnare	 le	 buone	 maniere	 agli	 uo-mini.
Preferiva	 lasciarsi	 stupire	 dalle	 capacità	 degli	 animali.	 Il	 cervello	 delle
formiche,	per	esempio	–	a	questo	punto	aggiunse	un	«caro	dottor	Büchner»	–,
era	più	piccolo	di	un	granello	di	sale.
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Con	una	dignità	da	grande	vecchio,	indicò	la	saliera	d’argento	accanto	a	sé.
Tutti	 gli	 occhi	 seguirono	 il	 suo	 gesto	 e	 quel	 minuscolo	 accenno	 bastò	 a
riportare	sul	piano	delle	scienze	naturali	qualsivoglia	speculazione	di	carattere
filosofico,	 attraverso	 un	 semplice	 raffronto	 di	 grandezze.	 Con	 il	 suo	 più
raffinato	 sorriso	 Emma	 guardò	Charles	 prendere	 il	 cucchiaino	 dalla	 saliera,
riempirlo	di	sale	e	poi	far	cadere	lentamente	i	granelli	sul	pesce,	che	gli	altri
avevano	già	da	tempo	consumato.

Per	 il	 resto	 condivideva	 appieno	 l’entusiasmo	 del	 dottor	 Büchner	 per	 le
formiche,	proseguì	Darwin.	Era	uno	dei	grandi	miracoli	dell’evoluzione	che
gli	 insetti	 fossero	 in	grado	di	darsi	appuntamento	per	 lavorare	o	per	giocare
insieme.	Lui	aveva	raccolto	prove	sufficienti	per	dimostrare	che	i	membri	di
una	 colonia,	 anche	 dopo	 un’assenza	 di	 mesi,	 si	 riconoscevano	 e
manifestavano	simpatie	reciproche.

Darwin	gettò	un’occhiata	a	Emma,	quasi	a	dirle:	non	agitarti,	colombella
mia,	 li	 tengo	 in	 pugno,	 questi	 fanatici.	Quindi	 riprese	 a	 elogiare	 la	 capacità
delle	 formiche	 di	 tenere	 in	 ordine	 il	 loro	 grande	 formicaio,	 di	 chiudere	 le
porte	 la	 sera	 e	 di	 prevedere	 turni	 di	 guardia.	 Inoltre	 non	 bisognava
dimenticare	 che	 costruivano	 strade	 e	 persino	 gallerie	 sotto	 i	 fiumi.	 Sì,	 e	 a
volte	addirittura	ponti	temporanei,	agganciandosi	le	une	alle	altre.

Darwin	 era	 inarrestabile	 e	 dopo	 che	 ebbe	 dichiarato:	 «Le	 formiche
raccolgono	 il	 nutrimento	 per	 la	 comunità»,	 il	 dottor	 Büchner	 non	 riuscì	 a
trattenersi.

«Per	 l’appunto!»	 s’intromise	 allegramente.	 «Proprio	 così!	 Si	 tratta
esattamente	 di	 questo,	 del	 senso	 della	 comunità!	 Gli	 insetti	 fungono	 da
esempio	per	l’uomo.	Non	ciascuno	per	sé,	bensì	uno	per	tutti!	Cooperazione
invece	di	concorrenza».

Del	 tutto	 insensibile	 a	 quegli	 entusiastici	 commenti,	 Darwin	 proseguì	 e
spiegò,	aiutandosi	con	le	dita,	come	si	comportassero	le	formiche	quando	una
di	loro	portava	nel	formicaio	un	oggetto	troppo	grande:	dopo	una	breve	pausa,
allargavano	celermente	la	porta.	Il	dottor	Büchner	annuì	con	solerzia.

«Per	 tutti	 i	 fulmini!	 Gli	 uomini	 non	 hanno	 bisogno	 di	 animaletti	 come
modelli,	 Büchner!	 È	 una	 corbelleria	 attribuire	 al	 proletariato	 la	 disciplina
delle	formiche.	Gli	uomini	hanno	bisogno	di	competenza	economica	e	non	di
trattati	 sugli	 insetti,	 o	 qualunque	 cosa	 siano	 queste	 formiche,	 per	 marciare
verso	 la	 rivoluzione.	 Basta	 così!»	Marx	 gesticolò	 animatamente	 e	 borbottò
ancora	 qualcosa	 come	 «piccolo	 mentecatto»,	 senza	 ritenere	 necessario
rivolgersi	 in	 inglese	 a	 un	 tedesco.	 Poi	 aggiunse,	 sempre	 in	 tedesco:	 «Gli
uomini	 si	 sono	 evoluti	 da	 tempo	 rispetto	 agli	 animali,	 lavorano,	 producono,
commerciano.	Questa	differenza	capitale	impedisce	di	trasferire	le	leggi	delle
società	animali	a	quelle	umane.	O	ha	mai	visto	dei	cani	scambiarsi	gli	ossi?»

«Adam	 Smith»	 ribatté	 il	 dottor	 Büchner,	 estremamente	 compiaciuto	 di
poter	attribuire	 la	citazione	e	di	dare	così	una	 lezione	a	Marx.	Poi	proseguì:
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«Chi	 dice	 che	 io	 voglia	 marciare	 verso	 la	 rivoluzione?	 I	 lavoratori	 hanno
bisogno	 di	 riforme	 sociali	 e	 democratiche.	 Vogliono	 pane	 e	 pace,	 non	 atti
violenti».

«Senti,	 senti,	 ha	 parlato	 il	 filisteo	 tedesco!	 Qualche	 aggiustamento
all’ordine	sociale	capitalistico,	per	dare	 l’impressione	che	succeda	qualcosa,
ma	guai	a	spaventare	la	borghesia.	Non	è	possibile	fare	la	rivoluzione	senza
rompere	le	uova.	Quelli	come	lei	non	hanno	spina	dorsale.	Qualche	riforma!
Leggi!	E	intanto	continuare	a	venerare	re	e	imperatori».

Marx	 disse	 anche	 il	 nome	 di	 Bismarck.	 E	 canaglia.	 Odiava	 i
socialdemocratici.

Il	dottor	Büchner	 lasciò	rimbalzare	a	 terra	 la	provocazione	verbale,	come
se	 fosse	 una	 palla	 infangata	 che	 non	 aveva	 intenzione	 di	 afferrare	 né	 di
rilanciare.

«Di	che	cosa	stanno	parlando?»	intervenne	Emma.	«A	me	sembra	che	non
siano	d’accordo».

Prima	che	uno	dei	due	avesse	modo	di	rispondere,	s’intromise	Mr	Aveling.
«Per	quanto	mi	riguarda,	lascerei	volentieri	perdere	queste	scaramucce	interne
alla	Germania,	che	noialtri	commensali	non	siamo	in	grado	di	capire	già	solo
per	 ragioni	 linguistiche,	 e	 passerei	 al	 vero	 argomento	 della	 serata,	 ovvero
l’importanza	 dell’ateismo	 per	 la	 libertà	 dell’uomo,	 se	 volete	 sapere	 la	 mia
opinione,	signori	miei».

«Può	tranquillamente	includere	anche	me,	Mr	Aveling»	osservò	Emma.
«Chiedo	scusa.	Naturalmente».
«Vorrei	chiedere	un	attimo	la	vostra	attenzione,	dal	momento	che	non	ho

ancora	finito»	intervenne	Darwin.
Mr	 Aveling	 aprì	 la	 bocca	 e	 la	 richiuse,	 mentre	 Marx	 si	 appoggiava

all’indietro	 con	 il	 respiro	 affannoso	 per	 riprendersi.	 Quel	 parlare	 concitato
aveva	strapazzato	i	suoi	polmoni.

«Signori,	Emma	cara,	provate	a	 immaginare	come	 le	 formiche	vadano	 in
guerra	in	file	ordinate	e	uccidano	senza	pietà	tutto	ciò	che	è	loro	estraneo.	Lo
sapevate	 che	 questi	 insetti	 intelligenti	 catturano	 gli	 schiavi?	 Utilizzano	 gli
afidi	 come	 vacche	 da	 latte.	 Egregio	 dottor	 Büchner,	 lei	 vorrebbe	 forse
consigliare	 ai	 suoi	 socialdemocratici	 tedeschi	 anche	 di	 fare	 la	 guerra	 e	 di
appropriarsi	di	schiavi?	Oppure	preferisce	isolare	dalla	vita	della	società	delle
formiche	solo	gli	aspetti	che	si	adeguano	alla	sua	costruzione	concettuale?»

Darwin	 si	 accarezzò	 la	 barba,	 Marx	 l’addome.	 Era	 soddisfatto	 che	 quel
leccapiedi	di	un	 tedesco	avesse	 ricevuto	un	pugno	 in	 faccia	proprio	dal	 suo
venerato	signore	e	padrone,	e	svuotò	il	bicchiere	in	un	sorso.

Thomas	 Goodwill	 annunciò	 di	 non	 riuscire	 a	 seguire	 troppo	 bene	 le
molteplici	 fila	 del	 discorso.	 Gli	 rimbombava	 la	 testa.	 E	 poi	 mancava	 la
serenità.	Emma	gli	espresse	tutta	la	propria	comprensione,	dicendo	che	se	ne
rammaricava	di	cuore.	Anche	per	lei	era	lo	stesso.
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Marx	fu	assalito	da	un	accesso	di	tosse.
Emma	domandò:	«Si	sente	male?	La	vedo	molto	pallido	e	la	sento	tossire

spesso».
«Yes.	Oh,	i	miei	polmoni,	il	mio	fegato».
«Spero	che	abbia	un	buon	medico	e	non	soffra	di	tuber-colosi».
«Stesso	dottore	di	suo	marito».
«Il	dottor	Beckett?	Lei	ha…	tu	lo	sapevi,	caro?»
«Il	dottor	Beckett	mi	aveva	accennato	qualcosa».
«Con	me	non	ne	hai	parlato».
«Non	mi	sembrava	importante».
Emma	 tornò	 a	 rivolgersi	 a	 Marx.	 «Il	 dottor	 Beckett	 è	 stato	 in	 grado	 di

aiutarla?	Mio	 marito	 ne	 è	 entusiasta	 e,	 da	 quando	 lo	 ha	 come	 medico,	 sta
decisamente	meglio.	Prima…»

«Emma,	 per	 favore,	 non	 è	 il	 caso.	 Non	 vogliamo	 metterci	 a	 parlare	 di
malattie».

«Giusto,	giusto…»	confermò	Mr	Aveling,	ritenendo	giunto	di	nuovo	il	suo
momento.	 «Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 mi	 permetto	 di	 ricordarvi	 il	 nostro
argomento.	Come	 ho	 già	 detto,	 vorrei	 parlarvi	 del	Congresso	 e	 annunciarvi
un’iniziativa.	Sono	in	procinto	di	pubblicare	una	serie	di	libri	che…»

Non	 riuscì	 ad	 aggiungere	 altro.	 Emma	 chiese	 a	Marx	 se	 gradiva	 che	 gli
facesse	 portare	 una	medicina	 contro	 la	 tosse.	Nella	 sua	 farmacia	 domestica
aveva	a	disposizione	diversi	rimedi.	Rivolse	un	cenno	a	Joseph.

Il	dottor	Büchner	argomentò	che,	in	qualità	di	medico,	consigliava	a	Marx
di	restare	in	silenzio.	Così	avrebbe	calmato	la	tosse	e	lenito	l’infiammazione
alla	gola.

Darwin	rimase	in	silenzio.	Goodwill	sbadigliò.	Aveling	si	tormentò	i	baffi,
avvilito.	Marx	avvertì	l’acidità	della	bile.

Dopo	un	po’	entrò	la	cameriera	con	tre	diverse	boccette.	Emma	le	esaminò
e	ne	scelse	una.

«Posso	consigliarle	questo	rimedio,	Mr	Marx?	Credo	che	dieci	gocce	siano
sufficienti.	Per	favore,	mi	passi	il	suo	bicchiere».

Marx	glielo	porse	 come	un	bambino	ubbidiente,	 anche	 se	 era	 fuori	 di	 sé
dalla	 collera	 verso	 quel	 Büchner.	 Gli	 mancava	 solo	 la	 forza	 di	 attaccarlo.
Aveva	 la	 fronte	 sudata.	Emma	contò	 le	gocce	e	 restituì	 il	bicchiere	a	Marx.
Senza	sapere	bene	perché,	lui	le	chiese	sottovoce:	«Non	vorrà	salvare	la	vita	a
un	comunista?»

«No,	questo	no.	Solo	il	Signore	dispone	della	vita	e	della	morte.	Io	vorrei
soltanto	calmarle	la	tosse».

«E	 se	 invece	 del	 Signore	 parlassimo	 semplicemente	 di	 malattia	 o	 di
destino?»	intervenne	provocatorio	Aveling.

«In	questo	caso	devo	dare	ragione	al	collega.	Soltanto	la	forza	e	la	materia
sono	 i	 due	 motori	 della	 vita	 e	 del	 mondo.	 Non	 c’è	 spirito.	 Non	 c’è	 Dio.
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L’anima	 è	 un	 prodotto	 del	 metabolismo,	 senza	 fosforo	 niente	 pensiero!	 Il
cervello	stesso	è	solo	una	parte	del	corpo»	sentenziò	Büchner.

Goodwill	si	guardò	intorno	come	se	volesse	rendere	manifesto	di	non	aver
mai	preso	parte	prima	d’allora	a	una	tale	miserabile	tavolata.

Büchner	aveva	inviato	a	Darwin	già	diverso	tempo	prima,	con	una	dedica
melensa,	 la	 sua	 opera	 Forza	 e	 materia,	 nel	 frattempo	 pubblicata	 in	 due
dozzine	 di	 edizioni.	 Con	 quel	 libro	 il	 tedesco	 riteneva	 di	 aver	 risposto	 agli
interrogativi	 sulla	 religione	 e	 sul	 progresso	 dell’umanità,	 e	 di	 conseguenza
faceva	molto	parlare	di	sé	sul	continente	come	di	un	grande	filosofo	popolare.

Marx	 aspettava	 che	 le	 gocce	 facessero	 effetto,	 mentre	 Joseph	 serviva	 la
cotoletta	 d’agnello	 à	 la	 provençale.	 Il	 dottor	 Büchner,	 ormai	 del	 tutto	 a
proprio	agio,	elogiò	con	grande	enfasi	Darwin	perché,	dopo	secoli	di	errori,
era	riuscito	finalmente	a	relegare	al	suo	posto	la	componente	speculativa	e	a
liberare	l’umanità	dal	giogo	della	religione.

La	 testa	 di	Darwin	 ronzava.	 Continuava	 a	 sentirsi	 frainteso.	 La	 filosofia
non	era	il	suo	ambito.	Lui	aveva	dedicato	la	vita	alle	domande	a	cui	si	poteva
dare	una	risposta.	 I	 filosofi,	al	contrario,	sostituivano	ogni	vecchia	domanda
con	una	nuova.

Intanto	 l’invasione	 di	 Down	House	 stava	 dando	 problemi	 di	 stomaco	 al
reverendo,	il	quale	fece	un	rutto	acido	e	si	scusò	educatamente.

Aveling	tentò	un	ulteriore	affondo.	«Mr	Darwin,	ho	intenzione	di	dedicare
a	lei	il	mio	libro».

Darwin	non	parve	averlo	udito.	In	ogni	caso	non	reagì.	Aveling	non	riuscì
a	 trattenersi	a	 lungo	e	 riempì	 il	 sopraggiunto	silenzio	affermando	che	 il	 suo
Darwin	 per	 gli	 studenti	 sarebbe	 stato	 pubblicato	 a	 breve,	 per	 la	 precisione
nella	 nuova	 collana	 atea	 che	 avrebbe	 portato	 il	 nome	 di	 Biblioteca
internazionale	 della	 scienza	 e	 dello	 spirito	 libero.	 Se	 volevano	 saperlo,	 si
trattava	 di	 una	 serie	 di	 libri	 molto	 promettenti,	 destinati	 ad	 avere	 successo
anche	 fuori	 dall’Inghilterra.	 Non	 si	 riferiva	 tanto	 al	 successo	 economico,
quanto	 a	 quello	 politico	 al	 servizio	 dell’Illuminismo.	 E	 se	 Mr	 Darwin	 era
d’accordo,	gli	sarebbe	stata	dedicata	l’intera	collana.

Passò	 diverso	 tempo	prima	 che	Darwin	 rispondesse.	 «Non	 sono	 adatto	 a
fare	 il	 mangiapreti»	 dichiarò	 infine	 con	 insolita	 durezza,	 cosa	 che	 indusse
Goodwill,	che	già	da	 tempo	studiava	il	disegno	della	 tovaglia	 intorno	al	suo
piatto,	a	rianimarsi.

«Che	 Dio	 la	 benedica»	 gli	 sfuggì.	 Poi	 tornò	 a	 occuparsi	 del	 raffinato
damasco.	Si	era	imposto	di	posare	il	bicchiere	di	vino	esattamente	al	centro	di
uno	 dei	 quadrati,	 di	 volta	 in	 volta	 diverso.	 Fissando	 intensamente	 quelle
strutture	geometriche,	 riusciva	 a	 superare	 la	 nausea	 che	 lo	 aveva	 assalito	 di
fronte	alle	numerose	lingue	usate	a	quella	tavolata.	Gli	venne	in	mente	–	per
Dio	 –	 la	 costruzione	 della	 Torre	 di	 Babele,	 e	 si	 domandò	 dove	 avrebbe
condotto	quella	cacofonia.
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«Non	ho	 alcuna	 intenzione	 di	 farmi	 aggiogare	 al	 suo	 carro,	Mr	Aveling.
Sono	certamente	un	coerente	sostenitore	del	 libero	pensiero,	ma	 ritengo	che
attacchi	 diretti	 al	 cristianesimo	 non	 abbiano	 alcun	 effetto.	 Per	 sostenere	 la
libertà	 di	 pensiero	 è	 necessario	 far	 luce	 gradualmente	 nella	 mente	 delle
persone,	 in	particolare	attraverso	 il	progresso	 scientifico.	Fare	propaganda	a
favore	 dell’ateismo	 non	 mi	 appartiene,	 ragion	 per	 cui	 respingo	 la	 sua
richiesta».

Emma	sembrava	molto	compiaciuta	e	domandò	a	Marx	se	il	rimedio	stesse
già	facendo	effetto.	L’ospite	annuì	brevemente,	restando	in	silenzio.

«Perché	 tanta	 vigliaccheria?»	 chiese	 Mr	 Aveling.	 «Ormai	 non	 ha	 più
niente	da	perdere.	È	un	uomo	famoso.	Il	mondo	le	dà	ascolto».

«Perché	tanta	aggressività?»	ribatté	Darwin.	«Inoltre,	se	ritiene	che	io	sia
ateo,	si	sbaglia».

«Perché,	lei	cos’è?»
«Agnostico».
«È	soltanto	un	modo	più	educato	di	dire	la	stessa	cosa!»
«Lei	mi	sembra	un	po’	troppo	risoluto,	giovanotto.	Forse	non	ha	riflettuto

fino	in	fondo	sulla	questione.	Io	stesso	mi	vedo	costretto	a	cercare	una	causa
prima	per	il	nostro	mondo.	E	siccome	pongo	questa	domanda	al	principio	di
tutto,	potrei	definirmi	addirittura	un	teista».

Il	 parroco	 di	 Downe	 non	 fu	 l’unico	 a	 meravigliarsi.	 Mr	 Aveling	 vide
sfuggirsi	definitivamente	di	mano	l’ambito	trofeo.

Canaglia,	 pensò	Marx,	 dice	 così	 solo	 perché	 non	 vuole	 far	 arrabbiare	 la
moglie.	E	gracchiò:	«È	l’uomo	che	ha	creato	i	suoi	dei!»

«Feuerbach»	 borbottò	 sconfortato	 Büchner.	 Aveva	 ben	 di	 peggio	 da
digerire	che	le	sue	scaramucce	con	Marx.	A-vrebbe	dovuto	riferire	alla	Lega
degli	 atei	 tedesca	 che	 il	 grande	 Darwin,	 il	 confutatore	 della	 teoria
creazionista,	 negli	 ultimi	 anni	 della	 propria	 vita	 e	 in	 sua	 presenza	 si	 era
definito	un	teista?

I	commensali	erano	arrivati	a	un	punto	morto.
Darwin	 allora	 disse:	 «Signori,	 mi	 duole	 essere	 ridotto	 a	 colui	 che	 ha

formulato	 la	 cosiddetta	 domanda	 primordiale	 e	 vi	 ha	 dato	 risposta	 in	 una
maniera	 offensiva	 per	 l’umanità.	 E	 mi	 ripugna	 altrettanto	 essere	 incolpato
dalle	 eminenze	 ecclesiastiche	 e	 lodato	 dalla	 sinistra	 per	 aver	 rubato	 agli
uomini	il	loro	Dio».

«Ma	 è	 proprio	 ciò	 che	 ha	 fatto!	 Solo	 che	 non	 vuole	 essere	 ritenuto
responsabile	di	questo	furto.	Comunque,	a	mio	parere,	furto	non	è	il	termine
giusto»	 intervenne	Mr	Aveling,	con	 l’intento	di	correggere	 il	naturalista.	«Il
suo	non	è	stato	un	furto,	bensì	una	liberazione,	se	vuole	la	mia	opinione!»

«Io	però	non	gliel’ho	chiesta.	Inoltre	mi	ha	appena	dato	la	conferma	di	ciò
che	 intendo.	 Rilevo	 negli	 atei	 gli	 stessi	 metodi	 degli	 ecclesiastici:
semplificano	 la	 discussione,	 lasciano	 da	 parte	 gli	 argomenti	 spiacevoli,
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affermano	cose	che	nessuno	può	sapere	e	vogliono	convertire	gli	altri	con	uno
zelo	missionario.	Che	ne	direbbe	invece	di	un	po’	di	umiltà?»

La	 fronte	di	Marx	 luccicava	diafana.	All’improvviso	aveva	 socchiuso	gli
occhi	e	sbadigliava.	La	tosse	si	era	placata	e	insieme	alla	tosse	anche	lui.	Al
contrario	 le	 guance	 di	 Thomas	 Goodwill	 erano	 paonazze.	 E	 il	 reticolo	 di
venuzze	sul	suo	naso	era	più	bluastro	del	solito.

Emma	posò	la	forchetta	e	la	riprese	in	mano.	Sembrava	assorta.	Non	aveva
mai	 sentito	 Charles	 parlare	 tanto	 apertamente	 di	 quello	 spinoso	 argomento.
Quella	 cena	 era	ben	 altro	 che	una	 semplice	 riunione	 con	ospiti	 indesiderati.
Quel	 cenacolo	 simboleggiava	 la	 situazione	esistenziale	di	 suo	marito,	ormai
divenuto	anziano.	Era	nel	mezzo	di	due	fronti	opposti:	da	una	parte	il	parroco
del	 loro	 villaggio	 e	 lei,	 dall’altra	 tre	 atei	 agguerriti.	 Da	 tempo	 lui	 aveva
abbandonato	la	prospettiva	cristiana,	ma	non	voleva	abbracciare	quella	atea.

Se	 Charles	 avesse	 dovuto	 commentare	 la	 propria	 posizione,	 l’avrebbe
descritta	 in	 maniera	 meno	 drammatica	 e	 per	 nulla	 insoddisfacente	 perché,
dopo	un	tenace	dibattito	interiore	durato	decenni,	aveva	trovato	il	suo	posto	in
una	 terra	 di	 nessuno	 ideologica.	 E,	 a	 suo	 parere,	 con	 lui	 c’erano	 anche	 le
moderne	scienze	naturali,	che	non	volevano	più	essere	assoggettate	ad	alcuna
religione.

«È	 tutto	 buio»	 balbettò	 Goodwill.	 Poi	 ci	 fu	 uno	 schianto	 violento.	 Il
pastore	era	caduto	dalla	sedia.	Emma	si	alzò	lanciando	un	grido.

Il	parroco	era	riverso	sul	pavimento,	svenuto.	Stava	assaggiando	la	squisita
crema	di	cioccolato	che	Joseph	aveva	servito	come	dolce	con	raffinati	biscotti
al	burro.	Non	aveva	avuto	nemmeno	il	tempo	di	deglutirla.

Il	dottor	Büchner	assunse	subito	la	veste	professionale,	tastò	il	polso,	aprì
gli	occhi	del	paziente,	li	illuminò	con	una	candela	presa	dal	lampadario	e	gli
diede	dei	buffetti	sulle	guance.	Poi	voltò	il	sacerdote	su	un	fianco,	gli	aprì	il
colletto	 ed	 Emma	 fece	 ciò	 che	 era	 necessario	 affinché	 il	 suo	 amico	 non
soffocasse.	Büchner	annunciò	 il	cessato	allarme	e	disse	che	si	 trattava	di	un
collasso	 circolatorio	 passeggero:	 molto	 probabilmente	 il	 reverendo	 aveva
bevuto	troppo.	Darwin	tirò	un	sospiro	di	sollievo.

Apprezzava	 Thomas	 Goodwill,	 sebbene	 il	 reverendo	 desse	 sempre	 una
risposta	diversa	dalla	 sua	a	 tutte	 le	domande	 sulla	vita.	Viceversa	 il	 pastore
riconosceva	 che	 l’atmosfera	 di	 Down	 House,	 nonostante	 le	 differenze	 di
vedute,	 da	 anni	 gli	 ispirava	 i	 sermoni	 domenicali.	 Anche	 se	 tutte	 le	 volte
ribaltava	le	cose	nel	loro	esatto	contrario.	Il	reverendo,	per	esempio,	portava
in	chiesa	una	curiosità	scoperta	durante	 il	pasto,	mettiamo	il	becco	di	forma
straordinaria	di	un	 fringuello,	oppure	un	grazioso	esemplare	del	 regno	delle
orchidee,	e	spiegava	alla	comunità	che	ciascuno	dei	particolari	studiati	dalla
scienza	moderna	manifestava	nella	forma	più	meravigliosa	il	piano	divino	che
era	alla	base	di	ogni	cosa.	Lodava	il	Creatore	e	descriveva	con	entusiasmo	gli
aspetti	 formali	 della	 proboscide	 di	 un	 insetto	 in	 relazione	 al	 fiore
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corrispondente.	 Chi	 poteva	 aver	 ideato	 la	 variopinta	 moltitudine	 di	 vita	 su
questa	 Terra,	 i	 suoi	 accurati	 adattamenti,	 che	 si	 univano	 alla	 bellezza	 e
all’utilizzo	reciproco,	se	non	Iddio	onnipotente?

In	effetti	l’amicizia	tra	i	due	non	si	poteva	definire	altrimenti	che	una	sfida
che	 si	 protraeva	 da	 trent’anni.	 Il	 pastore	 si	 crucciava	 soltanto	 del	 fatto	 che
l’opera	eretica	di	Darwin	 fosse	 scaturita	proprio	nella	 sua	parrocchia.	E	che
fosse	stata	scritta	per	di	più	sotto	gli	occhi	della	devota	Mrs	Darwin,	una	delle
fedeli	più	zelanti	della	sua	comunità.	In	realtà	era	sempre	rimasto	un	mistero
per	 lui	 il	 fatto	 che	 due	 persone	 come	 loro	 potessero	 essere	 tanto	 affiatate,
nonostante	l’abisso	che	le	separava	nelle	questioni	di	fede.	E	come	avessero
potuto	 avere	 dieci	 figli.	 Che	 lui	 comunque	 aveva	 battezzato	 con	 gioia	 e	 ai
quali,	almeno	a	quanti	avevano	superato	i	primi	anni	di	vita,	aveva	impartito
lezioni	di	catechismo.

«Usciamo	un	po’	all’aria	fresca,	prima	che	qualcuno	di	noi	abbia	bisogno	dei
sali»	disse	Darwin.	Preoccupato	che	una	briciola	degli	ottimi	biscotti	al	burro
gli	fosse	rimasta	impigliata	tra	i	peli,	si	pulì	accuratamente	la	barba	prima	di
alzarsi.

Marx	annuì	con	visibile	sollievo,	grato	di	potersi	sottrarre	al	disagio	di	ciò
che	avveniva	sul	tappeto	persiano	sotto	i	suoi	occhi.

I	due	uomini	imboccarono	il	vialetto	di	ghiaia	che	conduceva	in	giardino	e
percorsero	solo	pochi	metri.	Marx	avanzava	a	testa	bassa,	lo	sguardo	fisso	sul
terreno,	il	passo	incerto,	perché	di	notte	ci	vedeva	ancor	meno	che	di	giorno.

Dagli	alberi	cadevano	grosse	gocce	e	dal	prato	umido	si	levavano	strie	di
nebbia.	Durante	 la	 cena	doveva	aver	piovuto.	Si	 era	 alzato	un	vento	 fresco,
che	aveva	spazzato	via	le	ultime	tracce	dell’estate	e	spingeva	innanzi	a	sé	le
nuvole	verso	est.

In	piedi	l’uno	accanto	all’altro,	i	due	guardarono	in	silenzio	il	cielo.	Marx
strizzò	 gli	 occhi	 miopi	 alla	 ricerca	 di	 stelle.	 Pensò	 a	 Jenny,	 che	 amava	 le
costellazioni	 e	 in	 passato	 gli	 aveva	 detto	 spesso:	 «Vieni,	 mio	 selvaggio
moretto,	 andiamo	 a	 passeggiare	 sotto	 il	 cielo».	 Poi	 cercavano	 un	 posticino
sulle	rive	della	Mosella	e	se	la	spassavano.

Marx	 si	 portò	 entrambe	 le	 mani	 al	 petto,	 quasi	 volesse	 verificare	 se	 i
bronchi	costipati	si	allargassero	almeno	un	po’	nell’aria	di	campagna	dilavata
di	fresco.	La	inspirò	con	cautela.	Quel	mattino,	mentre	si	recava	al	Congresso,
su	Londra	piovevano	fiocchi	di	fuliggine.

A	pochi	metri	di	distanza	si	udì	un	fruscio.
«Un	riccio?»	chiese	Marx.
«Un’intera	 famiglia	 abita	 sotto	 la	 nostra	 siepe.	 Tutte	 le	 sere	 a	 quest’ora

escono	per	cena»	rispose	Darwin.
Poi	tornarono	a	stare	in	silenzio.	Dopo	parecchio	tempo	Darwin	disse:	«Mi
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pare	che	lei	sia	un	idealista,	pur	sapendo	naturalmente	che	attribuisce	grande
valore	 alla	 visione	 materialistica	 del	 mondo.	 Chi	 combatte	 per	 un	 mondo
migliore	ha	bisogno	prima	di	tutto	di	un’idea	di	ciò	che	vuole,	non	è	vero?»

Protetto	 dall’oscurità,	 Marx	 biascicò	 qualcosa	 d’incomprensibile	 –	 a
giudicare	dal	tono	sembrava	una	debole	protesta	–,	per	poi	tacere	di	nuovo.

Un	cane	abbaiò	in	lontananza.	Un	altro	gli	rispose,	e	subito	iniziarono	un
vivace	 dialogo.	 Darwin	 era	 contento	 che	 Polly	 non	 vi	 partecipasse,
probabilmente	dormiva	nello	studio.

Marx	se	ne	stava	lì	grigio	e	immobile,	come	se	si	fosse	trasformato	in	una
statua.	 Sentiva	 freddo.	 In	 circostanze	 normali	 avrebbe	 già	 dato	 la	 stura	 alle
sue	 invettive,	 perché	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 l’idealismo	 doveva
essere	 annientato.	 Non	 poteva	 soffrirli,	 gli	 idealisti.	 Lottava	 duramente	 con
tutti	i	mezzi	contro	la	loro	specie,	in	particolare	quando	la	trovava	in	mezzo	ai
socialisti.	 Quante	 volte	 aveva	 ripetuto	 che	 con	 gli	 ideali	 non	 si	 progrediva
nemmeno	di	un	passo.	Non	per	nulla	aveva	rivoltato	da	capo	a	piedi	la	cosa	e
gettato	nel	ripostiglio	della	storia	quella	maledetta	solfa	hegeliana.	Secondo	il
suo	 credo,	 la	 coscienza	 dell’uomo	 poteva	 essere	 spiegata	 solo	 dalla	 sua
esistenza,	non	viceversa	l’esistenza	dalla	coscienza.	Proprio	di	recente	aveva
inculcato	 a	 un	 giovane	 socialista	 che	 per	 Hegel	 e	 compagni	 era	 il	 figlio	 a
partorire	la	madre.

Questo	era	anche	il	motivo	per	cui	Marx	si	proibiva	di	farsi	un’idea	della
vita	 comunista	 e	 dava	 una	 lavata	 di	 capo	 a	 tutti	 i	 curiosi	 che	 chiedevano
chiarimenti	in	proposito.	Certe	domande	potevano	farle	solo	gli	idioti	che	non
avevano	capito	un	bel	niente	del	suo	socialismo	scientifico.	Non	era	plausibile
concepire	 una	 libertà	 a	 priori.	 Prima	 bisognava	 mutare	 i	 rapporti,	 spezzare
tutte	 le	 catene	 e	 creare	 le	 condizioni	 per	 una	 vita	 decente,	 poi	 tutto	 il	 resto
sarebbe	venuto	da	sé.

Marx	 invece	 tacque	nel	giardino	di	Darwin.	Non	 tuonò	 in	nessun	modo,	né
pronunciò	alcuna	parola.

Si	domandava	se	non	 fosse	vittima	della	condiscendenza	della	vecchiaia.
Oppure	se	Mrs	Darwin	non	avesse	sbagliato	il	dosaggio	delle	gocce	sedative.
Fatto	sta	che	si	sentiva	troppo	stanco	per	discutere.

«Ho	la	sensazione	che	la	sua	vita	non	sia	facile»	disse	Darwin	dopo	un	bel
po’.	«Ma	credo	che	il	suo	grande	momento	debba	ancora	venire».

Marx	si	lasciò	sfuggire	un	sospiro.
Era	 sorta	 la	 luna.	 La	 sua	 pallida	 luce	 rischiarava	 un	 campo	 mietuto

all’orizzonte.	 I	 pioppi	 della	 tenuta	 confinante	 si	 stagliavano	 nell’oscurità
come	grandi	scope	e	gettavano	lunghe	ombre.

Mentre	se	ne	stavano	lì	l’uno	accanto	all’altro,	si	levò	il	vento	e	percosse
gli	 alberi,	 dai	 quali	 si	 staccò	 una	 quantità	 sempre	 maggiore	 di	 gocce	 che
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cadevano	 a	 terra	 tamburellando.	Senza	quel	 rumore,	 forse	 si	 sarebbe	potuto
sentire	il	fruscio	delle	barbe.
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Mal	di	cuore

Il	 libro	 sui	 lombrichi	 arrivò	 il	 10	 ottobre	 1881	 con	 la	 diligenza	 postale.
Charles	aveva	previsto	di	tenere	in	mano	la	prima	copia	di	lì	a	due	giorni	e,
senza	l’adeguata	preparazione	interiore,	appariva	esageratamente	agitato.

Come	sempre	si	era	spostato	alle	nove	e	mezzo	dallo	studio	al	salotto,	per
esaminare	la	posta	in	arrivo	e,	comodamente	sdraiato	sul	divano,	farsi	leggere
da	 Emma	 le	 lettere	 private.	 Come	 sempre	 aveva	 già	 lavorato	 per	 un’ora	 e
mezzo,	osservando	al	microscopio	fino	a	farsi	 lacrimare	gli	occhi,	mentre	 la
soluzione	 di	 ammoniaca	 in	 cui	 aveva	 immerso	 una	 nuova	 generazione	 di
radici	di	 fave	sprigionava	 il	 suo	odore	e	 teneva	a	distanza	Polly.	Lei	odiava
l’ammoniaca.

In	 salotto	 si	 sdraiò	 sul	 divano,	 un	 po’	 pallido	 intorno	 al	 naso,	 senza
pronunciare	 una	 parola.	 Entrando	 aveva	 visto	 subito	 il	 libro	La	 formazione
della	 terra	 vegetale	 per	 azione	 dei	 lombrichi	 con	 osservazioni	 sulle	 loro
abitudini	di	vita	ed	era	stato	assalito	dalla	certezza	che	sarebbe	stato	l’ultimo,
per	lui.

Già	 in	 altre	 venti	 occasioni	 Emma	 aveva	 prelevato	 dal	 sacco	 postale	 le
prime	edizioni,	che	poi	aveva	messo	in	bella	mostra	sul	tavolino	di	mogano.
Sopra	ci	posava	sempre	il	tagliacarte	d’avorio,	più	simile	a	una	piccola	vanga
che	 a	 un	 coltello	 perché	 non	 aveva	 più	 la	 punta;	 ciononostante	 era
magistralmente	affilato,	al	punto	da	recidere	in	maniera	netta	qualunque	tipo
di	carta.

Emma	intuiva	la	sensazione	che	si	doveva	provare	tagliando	con	le	proprie
mani	le	pagine	di	un	libro	concepito	grazie	ad	anni	di	tormenti,	a	partire	dai
volumi	sul	viaggio	del	Beagle,	scritti	in	gioventù,	fino	al	Potere	di	movimento
delle	 piante	 dell’anno	 precedente.	 Se	 avesse	 contato	 le	 nuove	 edizioni	 di
opere	precedenti,	che	il	marito	correggeva	e	integrava	con	eguale	passione,	i
volumi	da	tagliare	sarebbero	stati	molti	di	più.

Ogni	volta,	dopo	aver	tagliato	le	prime	poche	pagine,	Charles	doveva	fare	i
conti	 con	 la	 tachicardia	 e	 i	 crampi	 allo	 stomaco.	 A	 volte	 aveva	 pianto	 di
felicità.	Questo	spingeva	Polly,	dopo	che	la	cagnolina	era	entrata	a	far	parte
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della	 famiglia	 Darwin,	 a	 leccare	 con	 tale	 insistenza	 le	 mani	 di	 Charles	 da
metterlo	addirittura	a	disagio:	con	gli	occhi	umidi	e	le	mani	umide	si	era	visto
costretto	 a	 frenare	 le	 manifestazioni	 d’amore	 della	 cagnolina	 per	 riuscire	 a
dominare	le	proprie	emozioni.

Quel	 10	 ottobre,	 però,	 una	 svagatezza	 fino	 ad	 allora	 sconosciuta	 aveva
impedito	a	Charles	di	prendere	in	mano	il	tagliacarte.	Il	libro	ancora	intonso
rimase	 sul	 tavolino,	 mentre	 il	 sole	 del	 mattino	 si	 apriva	 la	 strada	 verso	 il
salotto	 in	 mezzo	 alle	 nuvole	 mutevoli.	 La	 sua	 luce	 era	 fugace,	 rischiarava
momentaneamente	la	stanza	per	abbandonarla	subito	dopo.

Emma,	 che	 osservava	 con	 ansia	 la	 sua	 indecisione,	 cominciò	 a	 leggergli
qualche	 lettera.	 Il	 consueto	 cerimoniale.	 La	 sua	 voce	 calda	 e	 morbida	 gli
avrebbe	giovato,	e	in	effetti	lui	non	sollevò	obiezioni.	Fin	dai	primi	tempi	del
loro	 matrimonio	 lei	 aveva	 compreso	 che	 il	 perpetuarsi	 di	 una	 routine
quotidiana	precisa	serviva	a	mitigare	l’inquietudine	di	Charles.

Persino	i	figli,	per	non	parlare	del	personale	di	servizio,	erano	in	grado	di
recitare	 a	memoria	 la	 scansione	 della	 sua	 giornata	 fino	 al	minuto,	 e	 tutti	 si
sforzavano	 di	 non	 disturbarlo.	 Si	 era	 arrivati	 al	 punto	 che	 la	 precisa
successione	 delle	 sue	 attività	 quotidiane	 risparmiava	 agli	 abitanti	 di	 casa
Darwin	 di	 dover	 consultare	 l’orologio.	 Se	 Darwin	 si	 soffiava	 il	 naso	 di
pomeriggio	 sulle	 scale,	 tutti	 sapevano	 che	 erano	 le	 quattro	 e	 che	 lui	 stava
scendendo	di	sotto	dopo	il	sonnellino	pomeridiano.

Quel	 giorno	 di	 ottobre	 Charles	 non	 riusciva	 a	 trovare	 una	 posizione
confortevole	sul	divano,	nonostante	i	numerosi	cuscini	a	disposizione.	A	volte
lo	 accecava	 il	 sole,	 a	 volte	 gli	 tirava	 la	 cintura	 dei	 calzoni	 e	 gli	 doleva	 un
fianco.	Si	agitava	da	una	parte	all’altra,	senza	prestare	attenzione	alla	lettura
di	 Emma.	Alla	 fine	 annunciò	 di	 voler	modificare	 un	 po’	 il	 corso	 della	 sua
giornata,	e	di	aver	voglia	di	fare	una	passeggiata.	A	quella	parola	Polly	si	alzò
prontamente	in	piedi.

Charles	si	gettò	frettolosamente	sulle	spalle	il	mantello,	prese	il	bastone	e	uscì
curvo	in	giardino.	Joseph,	stupito	di	quell’uscita	repentina,	dovette	spicciarsi
per	tenergli	dietro.	Gli	porse	il	cappello,	osservando	che	in	ottobre	era	facile
prendere	 un	 raffreddore.	 Poi	 rimase	 a	 guardare	 il	 fuggiasco	 ancora	 un	 po’.
Con	 il	 mantello	 nero	 svolazzante	 gettato	 distrattamente	 sulle	 spalle	 curve,
Darwin	 camminava	 incontro	 al	 sole	 autunnale,	 basso	 sull’orizzonte.
Sembrava	un	grande	pipistrello	stanco.

Prese	 la	 scorciatoia	 verso	 il	 sandwalk	 senza	 degnare	 di	 un’occhiata	 la
serra.	Giunto	sul	viottolo	di	sabbia	rallentò	il	passo	e	si	fermò.	Uno	scoiattolo
fece	 appena	 in	 tempo	 a	 saltare	 sul	 nocciolo	 più	 vicino	 e	 ad	 arrampicarsi,
stringendo	 in	 bocca	 una	 nocciola	 appena	 raccolta.	 Polly	 gli	 abbaiò	 dietro
senza	convinzione.
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Charles	si	appoggiò	al	bastone	con	il	respiro	affannoso.	Fissò	un	punto	sul
terreno	dove	di	solito	posava	un	numero	preciso	di	sassi.	Dopo	ogni	giro	del
sandwalk	 ne	 toglieva	 uno.	 Era	 un	 procedimento	 ideato	 tempo	 prima	 per
disciplinare	le	sue	passeggiate	salutari.	Nel	corso	degli	anni	aveva	inserito	il
numero	 in	 un	 elenco,	 allo	 scopo	 di	 stabilire	 correlazioni,	 se	 non	 addirittura
eventuali	causalità,	tra	le	miglia	percorse	e	le	ore	di	sonno	da	una	parte,	o	le
nausee	dall’altra.

Charles	rimase	a	fissare	quel	pezzetto	di	terra	e	riconobbe	tra	sé	che	quella
statistica	non	gli	 era	mai	 riuscita	 fino	 in	 fondo.	All’improvviso	 si	 strappò	 il
cappello	 dalla	 testa.	 Il	 vento	 fresco	 gli	 accarezzò	 benefico	 il	 cranio	 sudato.
Invece	 di	 raccogliere	 sassi,	 raspò	 distrattamente	 il	 terreno	 con	 la	 punta	 del
bastone,	mentre	il	sudore	gli	colava	dalle	tempie.	Polly	era	nervosa,	ringhiava
alla	 punta	 del	 bastone,	 si	 allontanava	 saltellando	 di	 qualche	 metro	 e	 poi
tornava.

C’erano	 stati	 tempi	 in	 cui	 il	 dottor	 Beckett	 aveva	 insistito	 perché
completasse	dieci	giri	del	sandwalk	ogni	giorno.	E	c’erano	stati	tempi	in	cui	il
numero	 dei	 sassi	 non	 corrispondeva	 per	 nulla	 alla	 realtà.	 A	 quel	 ricordo
sorrise.	Aveva	scoperto	molto	più	tardi	quel	passatempo	dei	figli.	Non	appena
il	 padre	 distratto	 girava	 l’angolo,	 loro	 aggiungevano	 un	 sasso.	 Poi	 ridevano
come	matti,	nascosti	dietro	i	cespugli,	quando	questi	si	meravigliava,	scuoteva
la	testa	e	compiva	controvoglia	un	altro	giro.	Questo	scherzo	faceva	divertire
in	particolare	la	piccola	Annie.

Il	pensiero	della	bambina	gli	provocò	una	 fitta	di	dolore.	Fra	 tutti	 i	 figli,
Annie	 era	 quella	 che	 aveva	 amato	 più	 teneramente.	 Possedeva	 la	 dote	 di
rasserenarlo	 anche	 nei	 momenti	 più	 tetri.	 Se	 si	 trovava	 impantanato	 con	 il
lavoro	e	dubitava	di	arrivare	a	una	soluzione,	lei,	in	un	baleno,	era	in	grado	di
contagiarlo	con	la	sua	risata	argentina.	Mentre	rideva,	si	attorcigliava	i	riccioli
biondi	 intorno	 agli	 indici.	 Non	 appena	 era	 riuscita	 a	 farlo	 sorridere,
appoggiava	 la	 testa	 al	 suo	 collo	 e	 si	 attorcigliava	 intorno	 alle	 dita	 anche	 i
capelli	di	lui.

Non	aveva	mai	superato	la	sua	morte	prematura.	Era	rimasto	giorno	e	notte
al	suo	capezzale,	massaggiandole	l’addome	e	pregando	per	l’ultima	volta.

Non	si	recava	mai	sulla	sua	tomba.	Temeva	sempre	di	perdere	l’equilibrio
e	 di	 cadere	 con	 la	 faccia	 contro	 la	 lapide.	 Non	 passava	 giorno	 senza	 che
pensasse	a	lei.

I	due	viandanti	si	rimisero	in	cammino,	mentre	lo	scoiattolo	saltava	da	un
ramo	all’altro.	Polly	lo	seguiva	arrabbiata,	finché	l’animale,	giunto	sulla	cima
dell’albero,	 si	 mise	 a	 volteggiare	 su	 un	 ramo	 sottile	 che	 si	 piegò
pericolosamente.

I	 colpi	 del	 bastone	 per	 terra	 avevano	 perso	 il	 loro	 ritmo.	 La	 cagnolina,
qualche	metro	più	avanti,	drizzò	le	orecchie.	Poi	il	sonoro	ticchettio	lasciò	il
posto	a	un	sordo	stridio	di	granelli	di	 sabbia,	dato	che	a	ogni	passo	Charles
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strascicava	un	po’	i	piedi.	Polly	girò	il	muso	indecisa,	poi	tornò	indietro.
Lui	 si	 fermò,	 si	 allentò	 la	 sciarpa,	 tirò	 il	 colletto	 della	 camicia	 e	 lo	 aprì.

Aveva	caldo.	Ma	un	attimo	dopo	rabbrividì:	si	rimise	il	cappello,	si	strinse	la
sciarpa	intorno	alle	spalle	e	respirò	dalla	bocca	aperta.

Lo	scoiattolo	lo	osservava	dall’alto.	Charles	lo	fissò	a	sua	volta.	Poi	il	suo
sguardo	si	perse	nei	colori	autunnali	del	fogliame	dei	faggi.	E	in	essi	si	perse
anche	il	tempo.	Era	tor-nato	giovane,	i	figli	spuntarono	e	si	misero	a	giocare
tra	le	querce,	le	betulle	e	gli	arbusti	di	nocciolo.

Polly	 cominciò	 a	 saltellare	 inquieta,	 avanti	 e	 indietro,	 mentre	 Charles
osservava	 i	 bambini	 correre	 fuori	 in	 gruppo	 dagli	 alberi,	 toccargli	 in
successione	 il	 ginocchio	 con	 la	mano	come	 se	giocassero	 ad	 acchiappino,	 e
poi	tornare	indietro	uno	dopo	l’altro.

Gli	era	sempre	piaciuto	guardarli	giocare.	Più	ancora,	doveva	ammetterlo,
gli	piaceva	quando	 loro,	chiassosi,	 si	mantenevano	a	una	certa	distanza	e	 lo
lasciavano	in	pace,	assorto	nei	suoi	pensieri.	Il	sandwalk,	 infatti,	gli	serviva,
molto	 più	 che	 per	 la	 salute,	 per	 riflettere.	 Era	 lì	 che	 aveva	 affrontato
innumerevoli	problemi	e	aveva	trovato	diverse	soluzioni.

Quando	 Charles,	 qualche	 decennio	 prima,	 aveva	 fatto	 predisporre	 quel
sentiero	 fiancheggiato	 da	 alberi	 e	 cespugli,	 la	 giusta	 distanza	 dalla	 casa	 era
stata	una	questione	fondamentale	per	lui.	Il	sandwalk	doveva	essere	collocato
a	 una	 di-stanza	 tale	 da	 poterlo	 percorrere	 in	 pace,	 ma	 anche	 abba-stanza
vicino	da	non	dover	più	intraprendere	le	temute	gite.	Con	il	passare	del	tempo
aveva	 sviluppato	 una	 vera	 e	 propria	 fobia	 verso	 qualsiasi	 forma	 di
allontanamento	da	casa.

Certi	giorni	bastava	una	modesta	distanza	dal	letto	a	essergli	d’ostacolo.	I
viaggi,	 anche	 i	 più	 brevi,	 lo	 inquietavano	 ed	 erano	 evitati	 ogniqualvolta
possibile.	 Inoltre	 Charles	 era	 dell’avviso	 che	 la	 circumnavigazione	 del
mondo,	durata	cinque	anni,	avesse	creato	sufficiente	disordine	nella	sua	vita.
Era	salito	a	bordo	con	un	sacco	pieno	di	domande,	per	le	quali	all’inizio	del
viaggio	 aveva	 avuto	una	 risposta.	Ma	poi	 si	 erano	 sbriciolate	 come	vecchie
gallette,	durante	la	navigazione	da	un	oceano	all’altro.

Polly	 gli	 girava	 intorno	 alle	 gambe,	 instancabile,	 premendogli	 il	 muso
contro	gli	stinchi.	Charles	scoppiò	a	ridere	e	la	cagnolina	si	fermò	all’istante.
La	 cappa	 gli	 ricadeva	 inerte	 dalle	 braccia.	 L’aria	 sapeva	 di	 terra	 bagnata.
Ansimò.	Poi	scosse	la	testa	e	fece	un’altra	risata.

Chino	 sul	 bastone,	mosse	 qualche	 passo,	 si	 fermò	 accanto	 a	 un	 vecchio
paletto	e	ci	appoggiò	 la	mano.	La	superficie	era	umida	di	 rugiada	e	 il	 legno
marcio	 era	 cedevole.	 Un	 ragno	 aveva	 costruito	 la	 sua	 tela	 tra	 il	 palo	 e	 un
nocciolo,	 ed	 essa,	 fino	 a	 un	 attimo	 prima	 luccicante	 nel	 sole,	 aveva	 ora
assunto	 l’opacità	 e	 il	 grigiore	 delle	 nuvole	 che	 si	 erano	 addensate	 sopra
Downe,	preannunciando	la	pioggia.

«Ho	 lavorato	 tutta	 la	 vita	 come	 un	 cavallo.	 O,	 se	 preferisci,	 come	 un
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mulo».	 Polly,	 confusa,	 si	 accucciò,	 il	 muso	 rivolto	 verso	 l’alto,	 gli	 occhi
attenti.	 «Non	 sono	 mai	 stato	 felice,	 se	 non	 quando	 lavoravo».	 Polly	 non
sapeva	se	dovesse	rialzarsi	oppure	se	fosse	meglio	aspettare.	Poi	Charles	disse
all’improvviso:	«Avresti	mai	immaginato	che	mi	avrebbero	pure	celebrato?»
Polly	inclinò	la	testa	da	un	lato.

Charles	si	 riferiva	all’università	di	Cambridge	che,	con	almeno	vent’anni
di	 ritardo,	 gli	 aveva	 conferito	 la	 laurea	 ad	 honorem.	 «Ah,	 Polly,	 come	 ho
potuto	lasciarti	a	casa	in	quella	giornata	così	importante?	Pensa	se	mi	avessi
accompagnato!	Avresti	trotterellato	accanto	a	me	con	la	coda	fiera	e	dritta.	Io
naturalmente	ti	avrei	messo	prima	un	nastro	dorato	come	collare.	E	il	giorno
dopo	il	Times	avrebbe	riferito:	“Darwin	si	è	presentato	alla	cerimonia	con	il
cane”».

Si	 sentiva	 un	 po’	 meglio	 e	 le	 immagini	 della	 cerimonia	 gli	 passarono
davanti	 agli	 occhi	 come	 un	 carosello.	 A	 pensarci	 bene,	 quella	 era	 stata	 la
giornata	più	trionfale	di	tutta	la	sua	vita.	Siccome	gli	tremavano	le	ginocchia,
decise	di	restare	ancora	un	po’	fermo	lì	accanto	al	palo.

Era	stato	assalito	da	una	gioia	travolgente	quando	era	giunta	la	notizia	da
Cambridge.	Non	appena	aveva	 termi-nato	di	 leggere	 il	 telegramma,	 il	 figlio
maggiore	si	era	adoperato	per	convincere	il	padre:	avrebbero	fatto	di	tutto	per
metterlo	in	condizione	di	ricevere	personalmente	quella	onorificenza.	Troppi
riconoscimenti,	infatti,	gli	erano	stati	attribuiti	in	sua	assenza:	l’ordine	Pour	le
Mérite	 dell’imperatore	 prussiano,	 l’ingresso	 nella	 cerchia	 esclusiva
dell’Accademia	 delle	 Scienze	 di	 San	 Pietroburgo,	 la	 laurea	 ad	 honorem	 a
Bonn.	Ma	Cambridge?	Doveva	andarci,	a	qualunque	costo.	Erano	state	queste
le	parole	di	William.	E	aveva	avuto	proprio	ragione!

Così	 era	 successo	 che	 fosse	 salito	 di	 nuovo	 su	un	 treno	per	 recarsi	 dove
mezzo	 secolo	 prima	 aveva	 preso	 la	 laurea.	 Con	 l’intenzione	 di	 diventare
parroco.	Parroco	di	campagna,	per	la	precisione.	Infatti	fin	da	allora	sognava
un	vasto	giardino.

Reggendosi	al	palo	e	al	bastone,	 si	domandò	se	avesse	mai	 ringraziato	 il
figlio.	Lo	avrebbe	fatto	il	prima	possibile.	Non	era	stata	solo	la	sua	idea	con	la
locomotiva	a	rivelarsi	perfetta.	Tutto	il	viaggio	era	filato	liscio.	Nonostante	le
sue	proteste.	E	il	resto,	oh	sì,	il	resto	era	stato	semplicemente	magnifico.

Si	premette	un	pugno	sul	petto	dalla	parte	del	cuore,	quasi	per	sciogliere	lì
dentro	 qualcosa	 che	 lo	 intasava.	 Vedeva	 nitida	 davanti	 agli	 occhi	 la
locomotiva	 che	 sbuffava,	 e	 anche	 il	 vagone	 messo	 a	 disposizione	 della
famiglia.	Il	cuore	gli	batteva	impetuoso	e	irregolare.

Erano	 saliti	 a	 bordo	 a	 dieci	miglia	 di	 distanza	 da	Downe	 ed	 erano	 scesi
direttamente	 a	 Cambridge.	 Era	 stato	 possibile	 farlo	 soltanto	 noleggiando
appositamente	una	locomotiva,	che	aveva	prelevato	il	vagone	dalla	loro	linea
ferroviaria,	lo	aveva	trainato	per	tutta	Londra	e	poi,	dopo	quella	deviazione,	lo
aveva	 agganciato	 a	 un	 treno	 diretto	 a	 Cambridge.	 L’intero	 processo	 si	 era
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ripetuto	la	sera	all’inverso.	Charles	sorrise	e	Polly	scodinzolò.
Era	costato	un	patrimonio,	ma	gli	aveva	permesso	di	passeggiare	su	e	giù

per	il	vagone,	lontano	da	sguardi	indiscreti,	per	dominare	l’ansia.	Comunque,
senza	i	 tranquil-lanti	prescritti	per	il	viaggio	dal	dottor	Beckett,	non	avrebbe
superato	una	simile	tortura.	Polly	fece	un	giro	intorno	ai	suoi	piedi	e	tornò	ad
accucciarsi.

Charles	arricciò	il	naso.	Sentiva	ancora	il	puzzo	della	miscela	di	erbe	che
la	cameriera	che	lo	accompagnava	aveva	misurato,	lasciato	in	infusione	sette
minuti	esatti	e	quindi	versato	in	un	bicchierino	d’argento,	per	farglielo	bere	a
pic-cole	dosi.	Due	volte	ogni	ora	aveva	dovuto	trangugiare	a	sorsi	l’intruglio
puzzolente.	La	mano	sul	bastone	gli	tremò.	Sudava.	Sì,	quella	brodaglia	aveva
funzionato.	A	ogni	miglio	si	era	sentito	un	po’	più	tranquillo.

Polly	 guaì,	 quella	 sosta	 prolungata	 accanto	 al	 paletto	 marcio	 la	 rendeva
inquieta.	Ma	non	ricevette	ascolto.	Charles	ascoltava	 invece	 le	campane	che
suonavano	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 puntuale	 all’ingresso	 della	 sua	 vecchia
università,	 accompagnato	 dalla	 famiglia.	 L’edificio	 del	 Senato	 accademico
era	imbandierato	a	festa.	Lui	avanzava,	scortato	dal	rettore	e	dal	vicerettore,
verso	l’aula	magna.	Indossava	una	toga	scar-latta	e	sul	capo	calvo	portava	il
tocco	di	velluto	nero	con	il	cordone	dorato.	Si	tolse	il	cappello,	aveva	i	capelli
appiccicati	alla	 testa.	Gli	mancava	 l’aria	e	 il	suo	battito	era	 irregolare.	Polly
gli	si	avvicinò	e	gli	posò	il	muso	sul	piede.

Rivisse	il	momento	in	cui	aveva	varcato	la	soglia	del	salone	con	il	cuore	in
gola.	 Uno	 squillo	 di	 fanfara	 lo	 aveva	 salutato,	 insieme	 a	 grida	 e	 fischi
d’entusiasmo	che	misero	in	ombra	tutto	ciò	che	quella	rispettabile	aula	avesse
mai	vissuto	prima.	 Il	pubblico	applaudiva,	esultava,	gridava,	batteva	 i	piedi,
agitava	le	braccia.	La	sala	era	stracolma,	gli	studenti	erano	seduti	dappertutto,
sulle	 balaustre,	 sulle	 scale,	 persino	 sopra	 le	 statue	 e	 su	 tutti	 i	 davanzali.
Charles	aveva	le	guance	rigate	di	lacrime.	Polly	gli	si	avvicinò	ancora	di	più.

L’accoglienza	 trionfale	 era	 dipesa,	 gli	 piaceva	 ricordarlo,	 non	 solo	 dalla
sua	persona	ma	anche	da	una	scimmia	appesa	a	delle	corde	sul	soffitto.	Che
spettacolo!	 I	 dolori	 al	 petto	 aumentarono.	 Si	 chinò	 sopra	 il	 paletto.	Vide	 la
scena	 dell’assistente	 del	 rettore	 che,	 la	 testa	 paonazza,	 saliva	 su	 una	 scala
procurata	 in	 fretta	 e	 furia	 e	 toglieva	 di	mezzo	 il	 pupazzo.	Se	 non	 ricordava
male,	 i	 professori	 della	 facoltà	 di	 teologia	 presenti	 avevano	 storto	 la	 bocca.
Come	sempre	rigettavano	quella	pelosa	parentela.

Charles	 sentiva	 freddo	 alla	 testa	 e	 si	 rimise	 il	 cappello,	 gesto	 che	 Polly
interpretò	come	il	segnale	della	partenza.	Balzò	in	piedi,	ma	lui	non	si	mosse.
Tornò	ad	accucciarsi.

Il	 rettore	 prese	 la	 parola	 per	 lodare	 i	 risultati	 da	 lui	 ottenuti.	Nonostante
l’oppressione	al	petto	non	c’era	niente	di	più	bello	che	riascoltare	ancora	una
volta	quel	solenne	encomio	da	parte	della	massima	autorità.

Polly	posò	nuovamente	il	muso	sul	piede	di	Charles,	dapprima	sul	sinistro,
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poi	 indecisa	 sul	 destro.	 Nel	 farlo	 sollevò	 il	 muso	 e	 guardò	 verso	 l’alto.
Charles	però	non	badava	alla	cagnolina,	ripercorreva	sudando	la	propria	vita.
Il	 ret-tore	 in	 cattedra	 stava	 elencando	 ancora	 una	 volta	 le	 sue	 opere,	 in	 cui
comparivano	tutte	le	sue	creature	preferite:	i	rampicanti	sarmentosi,	il	bufalo
indiano,	 la	 drosera	 carnivora,	 le	 leguminose	 rampicanti,	 i	 coralli	 che
costruivano	barriere	e	i	lombrichi	scavatori.

Il	 rettore	 non	 tralasciò	 di	 dire	 che	 il	 premiato,	 per	 realizzare	 le	 proprie
ricerche,	era	stato	disposto	a	diventare	membro	ordinario	di	un’associazione
di	 allevatori	 di	 colombi.	 Charles	 pensò	 alla	 storia	 della	 vestaglia.	 Povera
Emma!	Il	cuore	gli	stringeva.	Le	parole	di	encomio	si	dissolsero.	Gli	studenti
cominciarono	a	inneggiare	saltando	in	piedi.	Charles	si	batté	un	pugno	contro
il	petto,	sentiva	dei	dolori	lancinanti.	Polly	balzò	verso	di	lui	abbaiando.

Fu	intonato	l’inno	nazionale,	cantato	dal	coro	dell’università.	L’intera	sala
si	 unì	 al	 canto.	 Charles	 non	 sentiva	 i	 latrati	 e	 piangeva.	 Non	 aveva	 forse
lamentato	 di	 recente	 che	 la	 musica,	 diversamente	 dal	 solito,	 non	 lo
raggiungeva	 più?	 Che	 la	 sua	 anima	 si	 era	 prosciugata?	 Emma,	 amore	mio,
aveva	bisbigliato,	al	di	fuori	della	scienza	sono	ormai	una	foglia	avvizzita.

Charles	staccò	la	mano	dal	paletto,	si	asciugò	gli	occhi	e	decise	di	non	fare
il	 giro	 consueto	 sul	 sentiero.	 Tornò	 indietro.	 L’oppressione	 al	 petto	 era
diminuita.	Ancora	un	po’	incerto	sulle	gambe,	si	mise	in	cammino,	un	passo
alla	volta.	Polly	lo	affiancava.

Appena	 giunti	 sul	 prato	 antistante	 la	 casa,	 Polly,	 seguendo	 un’antica
consuetudine,	 si	 staccò	 dal	 sentiero	 e	 girò	 in	 cerchio	 intorno	 a	 una	 pietra,
senza	 avvicinarsi	 troppo,	 dimostrando	 così	 una	 padronanza	 conquistata	 con
anni	 di	 esercizio.	 Infatti,	 a	 proposito	 della	 pietra	 da	 macina,	 Charles	 era
inflessibile.	 Si	 trattava	 di	 un	 disco	 di	 granito	 accuratamente	 scalpellato	 e
ancora	 circolare	 nonostante	 l’età,	 posato	 sull’erba	 come	 una	 ruota
abbandonata.	 Era	 stato	 vietato	 di	 toccarla	 ai	 bambini	 quando	 giocavano,	 in
seguito	 ai	 nipoti	 e	 purtroppo	 anche	 a	 Polly,	 che	 non	 poteva	 nemmeno
annusarla.

Charles	 osservò	 i	 movimenti	 di	 Polly,	 ma	 non	 la	 seguì.	 Il	 lavoro	 era
terminato.	I	risultati	di	una	ricerca	quarantennale	erano	sul	tavolo	di	mogano.
All’epoca	aveva	incaricato	due	uomini	del	villaggio	di	 trasferire	 la	pietra	da
un	vecchio	mulino	di	 cereali	 e	di	posarla	 lì	 dov’era,	 per	 registrare,	 secondo
rigorose	 regole	 di	 misurazione,	 il	 suo	 lento	 affondamento	 nel	 terreno.	 Un
fenomeno	causato	dalla	instancabile	e	lentissima	attività	dei	lombrichi.

Quando	 i	 bambini	 giocando	 in	 giardino	 evitavano,	 come	 richiesto,	 di
avvicinarsi	 alla	 pietra,	 lo	 facevano	 consapevoli	 di	 non	 dover	 disturbare	 i
lombrichi	 che,	 com’era	 stato	 loro	 spiegato,	 abitavano	 lì	 e	 lì	 svolgevano	 il
proprio	 lavoro.	William	era	stato	 inconsolabile	quando,	a	dodici	anni,	aveva
saputo	dal	giardiniere	che	 i	 lombrichi	vivevano	sotto	 tutto	 il	prato	e	che	 lui
quindi,	 in	 tutti	 quegli	 anni,	 ne	 aveva	 calpestato	 una	 grande	 quantità.	Aveva

126



sempre	creduto	che	abitassero	e	lavorassero	solo	sotto	la	pietra,	e	per	questo
l’aveva	sempre	trattata	con	la	massima	attenzione.

Ora,	finalmente,	Charles	aveva	reso	nota	al	pubblico	la	velocità	con	cui	la
pietra	 affondava:	 2,2	 millimetri	 l’anno.	 Tale	 risultato	 era	 direttamente
proporzionale	 alla	 diligenza	 dei	 lombrichi	 e	 non	 dipendeva	 affatto	 dal	 peso
della	pietra.	Tutto	questo	era	scritto	nel	libro	che	lo	aspettava	in	salotto.

All’improvviso	Polly	 balzò	 in	 piedi.	 Si	 preparò	 a	 compiere	 il	 salto	 proibito
sopra	 la	 pietra	 dei	 lombrichi,	 sfiorò	 con	 le	 zampe	 posteriori	 il	 blocco	 di
granito,	guaì	brevemente	ma	non	si	lasciò	distrarre	dal	proprio	obiettivo	e	si
lanciò	su	Charles,	che	aveva	perso	l’equilibrio	e	minacciava	di	cadere.	Con	le
nocche	bianche	si	reggeva	al	pomello	del	bastone:	incespicò	nuovamente,	ma
riuscì	a	raggiungere	la	quercia	lì	vicino.	Si	appoggiò	al	tronco	boccheggiando,
il	viso	contratto	dal	dolore,	gli	occhi	spalancati	sotto	le	folte	sopracciglia.	Con
la	mano	sinistra	armeggiava	nervoso	sulla	finanziera,	cercando	di	slacciarne	i
bottoni.	Se	non	altro	riuscì	a	togliersi	la	sciarpa	con	dita	tremanti	e	a	lasciarla
scivolare	sul	prato.

Con	un	balzo	Polly	 lo	raggiunse,	gli	strusciò	 il	muso	contro	il	ginocchio,
raccolse	la	sciarpa	e,	con	i	lembi	di	seta	azzurri	svolazzanti	ai	lati	della	bocca,
corse	verso	casa.

Charles	barcollò	dalla	quercia	al	faggio,	si	appoggiò	di	nuovo	e	avanzò	sul
prato	a	 zig-zag	di	 albero	 in	albero,	 come	una	barca	a	vela	 sorpresa	 in	mare
dalla	 burrasca,	 con	 al	 timone	 un	 capitano	 esausto	 che,	 combattendo	 nel
contempo	contro	 l’invasione	dell’acqua	 e	 i	marosi,	 peggiorava	 la	 situazione
con	manovre	 inesperte	 e	 virate	 catastrofiche,	 pur	 impegnandosi	 a	 fondo	per
raggiungere	il	porto	sicuro.

Tremando	come	una	foglia	di	pioppo,	Charles	raggiunse	l’ingresso	mentre
Emma	usciva	a	precipizio	insieme	a	Polly,	e	crollò	tra	le	sue	braccia.

Fu	mandato	a	chiamare	il	dottor	Beckett,	che	impiegò	una	mezza	eternità	ad
arrivare.	 In	 realtà	 aveva	 fatto	 il	 più	 in	 fret-ta	 possibile,	 sopportando	 gli
scossoni	della	carrozza	sulla	strada	di	campagna	fino	a	Downe.	Il	medico	si
affrettò	 dal	 paziente,	 che	 nel	 frattempo	 era	 stato	 adagiato	 sul	 divano	 dello
studio	al	pianterreno.

Due	 cameriere	 aspettavano	 nervose	 sulla	 soglia,	 in	 attesa	 di	 istruzioni	 di
portare	questo	o	quello.	Charles	era	fuori	di	sé	dalla	paura,	si	aggrappava	al
braccio	di	Emma	che,	tenendo	a	bada	il	proprio	spavento,	gli	parlava	con	voce
pacata,	 ripetendo	come	una	giaculatoria	sempre	 la	stessa	frase:	«Andrà	 tutto
bene.	 Andrà	 tutto	 bene».	 Gli	 parlava	 come	 a	 un	 bambino	 malato,	 gli
asciugava	la	fronte	e	gli	accarezzava	i	capelli	bianchi.

Il	dottor	Beckett	tolse	il	tappo	di	sughero	da	una	boccetta	contenente	delle
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capsule	e	spiegò	rassicurante	che	il	nitrito	di	amile	ivi	contenuto	avrebbe	fatto
effetto	rapidamente.	Era	l’ultimo	ritrovato	della	scienza	per	l’angina	pectoris.

Al	 fine	 di	 illustrare	 la	 diagnosi,	 aggiunse	 che	 le	 coronarie	 di	 Darwin	 si
erano	 ristrette	 e	 alcune	 dovevano	 essere	 completamente	 occluse,	 come
indicavano	 i	 sintomi.	Grazie	 all’effetto	 del	 nitrito,	 si	 sarebbero	 rapidamente
distese.

Le	 sue	 spiegazioni,	 che	 il	 risultato	 si	 otteneva	 grazie	 a	 un	 lieve	 effetto
esplosivo,	provocarono	grande	allarme	in	Emma,	mentre	riaccesero	lo	spirito
scientifico	 di	 Charles,	 che	 pure	 avrebbe	 preferito	 poter	 osservare	 la	 forza
esplosiva	 di	 quel	 composto	 in	 una	 provetta,	 anziché	 sperimentarla	 sulle
proprie	arterie.

Però	non	fece	in	tempo	a	interessarsi	alla	formula	chi-mica	della	sostanza
che	 fu	 assalito	 da	 una	 nuova	 paura.	 L’esplosivo	 inventato	 da	Alfred	Nobel
non	 era	 anch’esso	 un	 composto	 a	 base	 di	 azoto?	Ricordava	 di	 aver	 letto	 di
recente	un	articolo	che	celebrava	la	riuscita	di	un	traforo	nelle	Alpi	attraverso
il	 massiccio	 svizzero	 del	 Gottardo	 proprio	 grazie	 a	 quell’esplosivo,	 il	 cui
nome	ora	gli	sfuggiva.	La	vista	gli	si	annebbiò.

Il	 dottor	 Beckett	 gli	 schiaffeggiò	 più	 volte	 le	 guance	 pallide.	 Darwin
mormorò	 parole	 incomprensibili	 sul	 fratello	 di	 Alfred	 Nobel,	 morto
tragicamente	 a	 causa	 di	 un’esplosione.	 Alla	 parola	 «dilaniato»	 chiuse	 gli
occhi,	 cosa	 che	 il	 dottor	 Beckett	 non	 gli	 permise	 di	 fare,	 ordinandogli	 con
voce	 severa	di	 tenerli	 aperti.	Non	era	proprio	 il	 caso	di	 farsi	provocare	uno
svenimento	per	colpa	della	sua	immaginazione	alimentata	dalla	paura,	per	non
dire	per	colpa	dell’autosuggestione.	Dopotutto	non	gli	avrebbe	somministrato
libbre	su	libbre	di	quella	sostanza.

Il	 paziente	 auspicò,	 con	 un	 «per	 favore»	 mormorato	 con	 slancio,	 che	 il
dosaggio	 fosse	 adeguato,	 in	 modo	 che	 le	 sue	 vecchie	 arterie,	 che	 a	 lui
parevano	fragili	tubi,	riuscissero	a	sopportare	la	prevista	forza	detonante.

Emma	si	affidò	al	Cielo	pregando	a	voce	alta	e	Charles	non	si	oppose	alla
sua	 supplica.	Morse	 la	 capsula,	 percepì	 il	 sapore	 dolciastro	 del	 liquido	 e	 si
lasciò	ricadere	sui	cuscini	sudati.

All’improvviso	 la	 sua	 faccia	 prese	 colore,	 cosa	 che	 rallegrò	 alquanto	 il
dottor	 Beckett	 il	 quale,	 con	 un	 certo	 orgoglio	 nella	 voce,	 annunciò	 che	 la
medicina	aveva	già	riaperto	le	arterie,	come	dimostrava	l’afflusso	di	sangue	al
viso,	ed	era	sicuro	che	l’attacco	fosse	passato.

Poi	 si	 mise	 ad	 armeggiare	 con	 una	 cassetta	 di	 legno	 che	 Joseph	 aveva
scaricato	 dalla	 carrozza	 dietro	 sua	 indicazione.	 Conteneva	 un	 apparecchio
avvolto	in	panni	di	velluto	verde	scuro.	Era	necessario	tirarlo	fuori	e	metterlo
in	posizione.

Si	trattava	di	una	macchina	sensibile	agli	urti	con	diver-si	listelli	di	legno
fissati	con	viti	di	ottone,	un	delicato	braccio	a	leva	dalla	punta	allungata	e	un
rullo	 di	 carta	 complesso	 da	 bloccare.	 In	 breve,	 era	 lo	 sfigmometro	 più
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moderno	nell’intera	Inghilterra,	che	il	dottor	Beckett	si	era	fatto	spe-dire	dalla
Francia	poche	settimane	prima.

Non	 fu	 facile	 applicare	 l’apparecchio	 all’avambraccio	 del	 paziente,	 in
modo	 che	 un	 bottone	molto	 sensibile	 si	 trovasse	 esattamente	 sopra	 l’arteria
che	pulsava.	A	Emma	non	sfuggì	il	fatto	che	l’interesse	scientifico	di	Charles
per	l’apparecchio	provocò	un	ulteriore	miglioramento	del	suo	stato.

Dopo	 aver	 fissato	 il	 laccio	 di	 cuoio	 facendo	 ricorso	 a	 tutta	 la	 propria
sensibilità,	il	dottor	Beckett	liberò	la	leva	dal	supporto	metallico	e	il	magico
apparecchio	 cominciò	 immediatamente	 a	 compiere	 il	 proprio	 dovere,
cigolando	piano.

L’arteria,	 che	 si	 dilatava	 e	 si	 contraeva	 secondo	 la	 sua	 natura,	 faceva
oscillare	 il	 bottoncino	 che	 a	 sua	 volta	 trasmetteva	 il	 movimento	 al	 braccio
della	 leva,	 il	 quale	 registrava	 il	 lavoro	 della	 parete	 arteriosa	 in	 una	 linea
ondulata	sul	rullo	di	carta.

I	 picchi	 e	 gli	 avvallamenti	 tremolanti	 non	 promettevano	 nulla	 di	 buono
anche	a	 livello	visivo.	La	frequenza	cardiaca	del	paziente	e	 la	sua	pressione
sanguigna	erano	compromesse.	Lo	sguardo	fisso	sulle	linee	ondulate	prodotte
dal	 suo	 corpo,	 Charles	 tornò	 a	 sentirsi	 peggio.	 La	 fronte	 gli	 s’imperlò
nuovamente	di	sudore,	che	Emma	asciugava	paziente	con	un	fazzoletto.

Il	dottor	Beckett	ordinò	cataplasmi	di	senape.	Le	came-riere	conoscevano
la	 ricetta,	perché	 il	medico	era	amico	della	 farina	di	 senape	ed	era	convinto
della	 sua	 efficacia	 anche	 per	 altri	 disturbi,	 perciò	 in	 casa	 Darwin	 ce	 n’era
sempre	una	scorta.

Quando	tornarono	con	il	cataplasma	caldo	in	una	sco-della,	il	dottore	stava
mettendo	personalmente	tre	granuli	di	nux	vomica	sulla	lingua	di	Darwin,	non
senza	constatare	a	voce	alta	che	il	suo	colore	non	gli	piaceva	affatto.

Le	 due	 cameriere	 posarono	 la	 ciotola	 accanto	 al	 divano	 e	 uscirono	 dalla
stanza	 come	 richiesto	 da	 Emma,	 che	 voleva	 occuparsi	 personalmente	 del
marito	per	non	ferire	il	suo	senso	del	pudore.	A	quel	punto	gli	spalmò	il	petto
e	le	ascelle	di	vasellina,	per	evitare	che	la	farina	piccante	gli	irritasse	la	pelle.

Durante	 questa	 procedura	 il	 dottor	 Beckett	 si	 congedò	 e	 annunciò	 che
sarebbe	 ripassato	 verso	 sera.	 Ripose	 con	 grande	 cura	 il	 misuratore	 di
pulsazioni	 nella	 cassetta	 di	 legno,	 fece	 scattare	 la	 serratura	 e	 promise	 di
riportare	l’apparecchio	con	sé	per	ripetere	le	misurazioni.

Quando	 quella	 sera	 tornò,	 Darwin	 era	 sdraiato	 e	 sereno.	 Non	 c’erano	 state
altre	crisi,	anzi	aveva	anche	dormito.	Il	dottor	Beckett	si	sedette	accanto	a	lui
e	 gli	 spiegò	 che	 d’ora	 in	 avanti	 avrebbe	 dovuto	 sempre	 prendere	 quelle
capsule	 per	 il	 cuore	 non	 appena	 avvertiva	 un’oppressione	 al	 petto.	 Stava
tirando	fuori	la	boccetta	dalla	tasca	quando	Darwin	disse:	«Marx	è	stato	qui».

Il	dottor	Beckett	ne	fu	così	allibito	da	restare	a	bocca	aperta.
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«Già,	pensi	un	po’.	È	stato	qui».
«Lei	vuole	prendermi	in	giro.	Non	ci	credo».
«Invece	è	vero.	Il	genero,	un	certo	Aveling,	con	il	quale	ero	in	contatto	per

un	libro,	lo	ha	portato	qui	a	cena.	Ero	all’oscuro	di	questo	legame	familiare».
«Non	 riesco	 a	 capire.	 Se	 posso	 permettermi,	 per	 quale	 motivo	 lo	 ha

invitato	a	cena?»	Beckett	appariva	seccato.
«I	 signori	 erano	 stati	 al	 Congresso	 dei	 liberi	 pensatori	 di	 Londra,	 di	 cui

hanno	 parlato	 tutti.	 Il	 loro	 presidente,	 un	 certo	 Büchner,	 assai	 famoso	 in
Germania,	 ci	 teneva	 molto	 a	 conoscermi.	Mi	 creda,	 non	 avevo	 idea	 di	 chi
fosse	il	suocero	che	li	avrebbe	accompagnati.	Sono	rimasto	sorpreso	almeno
quanto	lei	ora».

«Avrei	partecipato	volentieri	alla	cena».
«Io	no.	Mi	creda,	non	si	è	perso	niente.	È	stata	una	serata	grottesca».
«In	che	senso?»
«Vediamo.	 Alcuni	 non	 sapevano	 parlare	 inglese.	 Gli	 altri	 non	 sapevano

parlare	tedesco.	Alla	fine	il	nostro	parroco	è	caduto	dalla	sedia	svenuto».
«Sta	scherzando».
«Purtroppo	no».
«Poi	ho	detto	a	Marx	che	lui	non	era	un	materialista,	bensì	un	idealista».
«Non	gli	avrà	per	caso…?»
«No,	non	si	preoccupi.	Non	l’ho	rimproverato	di	essere	in	realtà	un	Mosè

mascherato.	Quel	poveraccio	è	davvero	messo	male	quanto	a	salute».
Darwin	sbiancò.	Poi	fece	un	rutto.	Beckett	balzò	in	piedi,	chiamò	Joseph	e

posò	le	mani	calde	sulla	schiena	del	paziente	per	calmarlo.
«Potrebbe	per	favore	aprire	la	finestra?	Ho	bisogno	d’aria».
«Prova	di	nuovo	l’oppressione	al	petto?»
Charles	ansimò	affannato	e	annuì.
«Cerchi	 di	 respirare	 in	 modo	 regolare.	 Le	 darò	 subito	 una	 capsula.	 Ma

prima	il	suo	stomaco	deve	calmarsi».
Emma	entrò	a	precipizio	seguita	da	Joseph,	che	raggiunse	deciso	la	tenda	e

scomparve	 al	 di	 là.	 Si	 trattava	 di	 un	 séparé	 con	 sputacchiera,	 fazzoletti,
asciugamani	e	una	caraffa	sempre	piena	di	acqua	fresca	con	qualche	foglia	di
menta.	 Il	maggiordomo	aveva	 il	compito,	da	sempre,	di	assicurarsi	che	quel
séparé	 nello	 studio	 del	 padrone	 si	 presentasse	 ordinato.	 Infatti	 non	 c’era
niente	 che	 tormentasse	 Charles,	 naturalmente	 incline	 alla	 quiete	 e	 alla
discrezione,	più	di	uno	stomaco	ribelle.

Emma	 gettò	 un’occhiata	 preoccupata	 al	 dottor	 Beckett,	 che	 scrollò	 le
spalle.

«Quando	 smetterà?	 Non	 sopporto	 più	 questa	 nausea.	 Preferirei	 morire».
Charles	 fu	 assalito	 dall’abituale	 singhiozzo	 e	 il	 dottor	 Beckett	 gli	 posò	 la
mano	sul	diaframma.

Poco	più	tardi	Darwin	morse	la	capsula	senza	fare	obiezioni,	si	appoggiò
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all’indietro	 e	 rimase	 in	 silenzio.	 Dopo	 qualche	 minuto	 le	 sue	 guance
tornarono	a	riprendere	colore.	Il	dottor	Beckett	gli	augurò	la	buonanotte	e	si
strinsero	a	lungo	la	mano.
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La	morte	e	la	scommessa

L’inverno	 fu	 lungo.	 I	 vecchi	 di	 Downe	 si	 massaggiavano	 le	 articolazioni.
Continuava	a	cadere	neve	bagnata.	Anche	nelle	prime	ore	del	mattino	del	18
aprile	 1882,	 quando	 uno	 scricchiolio	 e	 uno	 schianto	 destarono	 bruscamente
Emma.	Si	precipitò	alla	finestra	e	vide	la	ferita	aperta	sul	tronco	della	quercia.
Una	grossa	branca	con	molte	ramificazioni	era	caduta	sotto	il	peso	della	neve.
Le	 foglie	 brune,	 vestigia	 di	 un’estate	 da	 tempo	 passata,	 ancora	 attaccate	 ai
rami,	 erano	 sparse	 nella	 fanghiglia,	 strappate	 dalla	 neve	 che	 si	 era	 staccata
dapprima	scivolando	piano	e	poi	a	blocchi.

Da	settimane	Emma	sperava	in	un	miglioramento	del	clima,	perché	forse	la
natura	che	si	ridestava	avrebbe	potuto	ridare	un	po’	di	vita	anche	a	Charles.
Ma	l’erba	che	spun-tava	a	ciuffi	qua	e	là	in	mezzo	alla	neve	di	primavera	era
floscia	e	pesante.

Il	naso	contro	il	vetro	appannato	dal	respiro	caldo	di	letto,	Emma	inviò	una
preghiera	al	Cielo,	ignara	che	Charles,	al	piano	di	sotto,	era	alla	finestra	come
lei.

Quando	scese	 le	scale,	poco	più	 tardi,	Polly	stava	zoppicando	fuori	dallo
studio	diretta	 in	 salotto.	Si	 salutarono	e	varcarono	 insieme	 la	porta.	Charles
staccò	lo	sguardo	dalla	quercia	e	le	salutò:	«Buongiorno,	mie	signore».

«È	molto	che	sei	sveglio?»
«Non	ho	chiuso	occhio	per	tutta	la	notte».
«Povero	amore	mio.	Di	sicuro	ti	sbagli.	Ti	sarai	appisolato	ogni	tanto».
«No.	Sono	rimasto	sveglio.	E	dovevo	alzarmi	in	continuazione,	perché	da

sdraiato	mi	mancava	l’aria».
«Ti	 fa	male	 il	 cuore?»	 Emma	 lo	 prese	 tra	 le	 braccia.	 Era	 diventato	 così

fragile.
«Sono	ore	che	giro	per	casa,	non	riesco	a	stare	seduto,	sebbene	muoia	dal

sonno.	I	dolori	arrivano	a	ondate».
Le	accarezzò	la	nuca	con	le	dita	fredde.	«Sai	dirmi	perché	oggi	gli	orologi

funzionano	 con	 tanta	 angosciosa	 lentezza?	 Sono	 venuto	 qui	 solo	 per
controllare	se	questo	macina	le	ore	più	rapidamente	di	quello	dello	studio».
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Emma	sorrise.	Era	stato	quel	suo	modo	di	scherzare	in	maniera	lieve	e	nel
contempo	triste	ad	aver	conquistato	il	suo	cuore	in	gioventù.

«Hai	 visto	 che	 cosa	 è	 successo	 in	 giardino?	Adesso	 persino	 la	 quercia	 è
invalida.	Questa	maledetta	 neve.	 Te	 la	 ricordi	 ancora	 come	 spuntava	molto
più	piccola	in	mezzo	al	prato,	quando	arrivammo	qui	quarant’anni	fa	–	oppure
sono	già	quarantuno?»

Il	suo	pallore	spettrale	era	accentuato	dalla	luce	fredda	e	lattiginosa	che	lo
colpiva	 in	viso,	di	 lato,	dalla	 finestra.	Emma	gli	posò	 le	mani	 sulle	 spalle	e
piegò	 la	 testa	 sul	 suo	 petto.	 Rimasero	 così,	 immobili,	 mentre	 Polly	 si
accovacciava	 ai	 loro	 piedi	 emettendo	 qualche	 guaito.	 Con	 solo	 il	 vetro	 a
separarli	dalla	neve	che	cadeva,	rabbrividirono	insieme.

«Beviamo	 il	 tè.	 Chiederò	 a	 Joseph	 di	 portarcelo.	 Con	 del	 pane	 tostato.
Immagino	 che	 sia	 già	 alzato.	 Poi	 gli	 dirò	 di	 incaricare	 una	 delle	 ragazze	 di
accendere	il	camino».

Come	se	non	avesse	udito	le	sue	parole,	Charles	disse:	«Emma,	colombella
mia,	 temo	 di	 non	 avere	 più	 la	 forza	 di	 fare	 altre	 ricerche.	Ma	 senza	 il	mio
lavoro	non	sono	felice.	Stanotte	mi	sono	reso	conto	di	aspettare	con	gioia	di
andarmene	 al	 cimitero	 di	 Downe.	 Mi	 sembrava	 il	 luogo	 più	 dolce	 della
Terra».

Queste	 frasi	 riempirono	 Emma	 di	 sconforto.	 Sebbene	 da	 tempo	 avesse
notato	che	le	fave	crescevano	rigogliose,	abbandonate	a	loro	stesse.	L’ultimo
intervento	 del	 marito	 risaliva	 a	 qualche	 settimana	 prima	 e	 riguardava	 un
coleottero	acquatico.	Emma	sapeva	soltanto	che	l’animaletto	era	arrivato	con
la	 posta	 e	 Charles	 era	 stato	 contentissimo	 di	 quel	 reperto,	 spedito	 da	 un
giovane	studioso	con	il	quale	aveva	iniziato	una	piccola	corrispondenza.

Quel	 pomeriggio	 il	 pesante	 batacchio	 di	 ferro	 colpì	 la	 porta	 d’ingresso.
Energicamente.	 Quattro	 volte.	 Segno	 inconfondibile	 che	 Francis	 Galton
chiedeva	 di	 entrare.	 Aveva	 l’abitudine	 di	 restare	 fedele	 per	 tutta	 la	 vita	 a
qualunque	cosa	avesse	iniziato	in	passato,	a	qualunque	età.	Nutriva	l’opinione
che	un	uomo	si	distinguesse	dalle	proprie	manie.

Non	 aveva	 fatto	 in	 tempo	 a	 gettare	 il	 cappotto	 disordinatamente	 come
sempre	sul	braccio	di	Joseph,	che	già	dal	corridoio	rivolse	parole	di	saluto	al
cugino,	 seduto	 in	 salotto	 con	 una	 coperta	 sulle	 ginocchia	 e	 i	 piedi	 sul
poggiapiedi	 imbottito.	 Galton	 entrò	 a	 grandi	 passi,	 si	 richiuse	 la	 porta	 alle
spalle,	si	lamentò	dell’aprile	freddo	e	invitò	Charles	a	restare	seduto,	sebbene
questi	 non	 avesse	 dato	 segno	 di	 volersi	 alzare	 e	 anzi	 fosse	 sul	 punto	 di
manifestare	una	certa	stanchezza.	Galton	avvicinò	la	seconda	poltrona	e	vi	si
lasciò	cadere	con	un	sospiro.

«Non	sei	cambiato	affatto,	ciuco	chiassoso»	disse	Charles.
«Tu	invece	sì,	ciuco	malconcio.	Ti	vedo	un	po’	pallido	in	faccia.	Mi	è	stato
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detto	che	la	tua	salute	è	cagionevole	e	sono	passato	a	farti	un	saluto.	E	poi	mi
mancano	le	tue	lettere».

Francis	strinse	con	foga	la	mano	di	Charles.	Poi	gli	porse	un	pacchetto	con
i	 saluti	 di	 Thomas	 Huxley.	 Con	 le	 dita	 deboli	 Charles	 cercò	 di	 togliere	 lo
spesso	 strato	 di	 carta	 da	 pacchi	 legata	 con	 lo	 spago	 e,	 dopo	 aver	 tirato	 e
strappato	per	un	po’,	scartò	 l’ultima	edizione	di	Nature.	Un	sorriso	fiero	gli
illuminò	il	viso	quando	lesse	il	proprio	nome.

«Hai	 scritto	 proprio	 una	 storiella	 divertente.	 Anche	 se	 trovo	 un	 po’
esagerato	mettere	 il	 tuo	nome	in	copertina	per	così	poco»	disse	Francis,	che
non	era	mai	riuscito	a	far	pubblicare	su	Nature	né	i	suoi	studi	sulle	impronte
digitali	 al	 servizio	della	 criminologia,	né	 la	 sua	 statistica	 sull’efficacia	della
preghiera.	«Devo	riferirti,	da	parte	del	tuo	amico	Huxley,	che	il	tuo	racconto
ha	 incontrato	 grande	 favore	 presso	 di	 lui	 e	 gli	 altri	 editori	 e	 che	 sono	 stati
molto	felici	di	poter	pubblicare	di	nuovo	qualcosa	di	tuo».

Joseph	 portò	 tè	 e	 biscotti,	 i	 cugini	 lo	 ringraziarono	 e	 Charles	 sfogliò	 la
rivista	 soffermandosi	 sul	 proprio	 articolo.	 «Lo	 sapevi	 che	 questo	 mollusco
bivalve	si	aggrappa	alla	zampa	di	un	idrofilo	per	farsi	 trasportare	in	volo	da
uno	stagno	all’altro?	Non	è	cosa	da	poco».

«Decisamente	 no»	 biascicò	 Francis,	 che	 si	 era	 appena	 scottato	 la	 lingua
con	il	tè	bollente	e	aveva	imprecato	stizzito.

«Certi	 parassiti	 tra	 l’altro	 non	 esistono	 solo	 nell’Inghil-terra	 centrale.
Ricordi	le	mie	ricerche	sulla	diffusione	delle	specie	intorno	al	mondo?»

«Intorno	al	mondo?	No».
«Cominci	 a	 perdere	 colpi,	 mio	 caro.	 All’epoca	 avevo	 riempito	 il	 mio

studio	di	bicchieri	e	ciotole	per	scoprire	se	i	semi	potessero	vivere	nell’acqua
salata.	E,	in	caso	affermativo,	per	quanto	tempo.	Il	quesito	decisivo	era:	i	semi
viaggiano	attraverso	i	mari	e	colonizzano	le	isole?»

«Colonizzano	le	isole?»
«Certo	che	lo	fanno.	Le	piante	e	gli	animali	viaggiano.	Viaggiano	da	soli.

Viaggiano	in	gruppo.	Si	fanno	trasportare».
«Dev’esserci	un	bel	po’	di	movimento».
«Dici	bene».
Rimasero	in	silenzio,	Charles	per	prendere	fiato,	Francis	per	sorseggiare	il

tè.
«Non	 puoi	 immaginare	 che	 puzzo	 c’era.	 Acqua	 salmastra	 marcia

dappertutto.	 E	 sai	 una	 cosa?	 Il	 pepe	 riusciva	 a	 germogliare	 come	 il	 primo
giorno	anche	dopo	cinque	mesi	di	salamoia».

Francis	 storse	 il	naso.	«Come	 il	primo	giorno.	Sorprendente.	Charles,	 sei
davvero	molto	pallido.	Come	stai?»

«Lasciamo	perdere,	Francis.	Ogni	giorno	sono	più	vicino	alla	morte».
Rimasero	 in	silenzio	per	un	po’,	mentre	 il	 fuoco	scoppiettava	e	crepitava

nel	camino.	Poi	Galton	prese	la	parola.	«Charles,	vorrei	parlarti	di	una	cosa.
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Anni	 fa	 mi	 hai	 scritto	 della	 tua	 paura	 di	 entrare	 nella	 storia	 come	 “il
cappellano	del	diavolo”.	Questa	espressione	mi	è	tornata	in	mente	di	recente.
All’epoca	ti	sentivi	condannato	dalla	Chiesa	e	ne	soffrivi	come	un	cane.	Era
l’epoca	in	cui	i	vescovi	lanciavano	invettive	contro	di	te.	Ricordi	che	cosa	ti
risposi?»

«No,	ma	me	lo	dirai	adesso».
«Ti	 consigliai	 di	 accettare	 la	 scommessa	 di	 Pascal	 per	 ritrovare	 la	 pace

spirituale.	Ed	è	ciò	che	vorrei	invitarti	a	fare	anche	oggi.	All’epoca	rifiutasti	il
mio	consiglio	con	una	certa	 superbia,	affermando	che	 tu	non	eri	un	politico
della	 Camera	 bassa,	 costretto	 ad	 accettare	 meschini	 compromessi	 solo	 per
essere	rieletto.	Già,	è	questo	che	mi	hai	scritto».

«Ho	scritto	così?»
«Esatto».
«E	cosa	dice	questa	scommessa?»
«Cominci	a	perdere	colpi,	mio	caro.	Il	buon	Pascal	si	rivolge	alle	persone

che	 non	 si	 fanno	 convincere	 dalle	 prove	 dell’esistenza	 di	 Dio.	 Ovvero	 ai
ciuchi	scettici	come	te.	Invece	di	arrabattarsi	con	le	prove,	che	hanno	tutte	le
loro	debolezze,	si	scommette	su	Dio».

«Non	riesco	a	capire».
«È	molto	semplice.	Se	credi	in	Dio	e	si	scopre	che	esiste,	hai	vinto	e	sali	in

Cielo.	 Se	 al	 contrario	 non	 credi	 in	 Dio	 e	 invece	 lui	 esiste,	 hai	 perso	 la
scommessa	e	finisci	all’Inferno.	Se	credi	in	Dio	e	si	scopre	che	non	esiste,	hai
perso,	ma	non	hai	perso	molto.	Perciò	scommetti	che	Dio	esista!	In	ogni	caso
è	la	scelta	migliore,	perché	ti	assicuri	con	meno	rischi	una	bella	vincita:	la	vita
eterna».

«Non	sono	un	giocatore,	quanto	meno	non	in	questo	ambito».
«È	irragionevole.	Sei	e	rimani	un	ciuco	testardo.	Povera	Emma».
«Ti	ha	mandato	lei?»
«Emma?	No.	Non	mi	ha	mandato	lei.	Ma	mi	ha	informato.	Ed	essendo	tuo

cugino,	è	ovvio	che	io	mi	preoccupi	per	te,	così	ho	subito	preso	la	carrozza».
«Capisco.	 E	 che	 cosa	 succederebbe	 se	 Iddio	 onnipotente,	 ammesso	 che

esista,	 non	 cadesse	 in	 questo	 tranello?»	 Charles	 respirava	 a	 fatica.	 «Se
preferisse	 uno	 scettico	 since-ro	 a	 chi	 specula	 su	 una	 scommessa?»	 Fece
un’altra	pausa	per	riprendere	fiato.	«Magari	potrebbe	darsi	che	Dio	spedisca
all’Inferno	i	ciuchi	opportunisti	come	te».

«All’Inferno?	Ma	 va!	 Volevo	 offrirti	 una	 via	 d’uscita.	 Perché	 vedo	 che
Emma	si	 dispera,	 più	 si	 avvicina	 il	 congedo.	 Inoltre	 con	 il	 tempo	ho	capito
che	 non	 bisogna	 essere	 sempre	 alla	 ricerca	 di	 una	 grande	 verità	 unica	 e
assoluta.	Meglio	viaggiare	con	un	bagaglio	più	leggero».

Charles	 voleva	 aggiungere	 dello	 zucchero	 al	 tè,	 invece	 lo	 rovesciò	 e	 si
arrabbiò	per	 i	minuscoli	 cristalli	 che	dal	cucchiaino	d’argento	 finirono	nelle
fessure	e	nelle	scanalature	del	tavolino.	Cercò	di	soffiarli	via	spazientito,	ma
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l’aria	 nei	 suoi	 polmoni	 non	 era	 sufficiente.	 Si	 portò	 una	 mano	 al	 cuore.
«Francis,	devo	pregarti	di	andare	via.	Ho	bisogno	di	tranquillità.	Mentre	esci,
potresti	dire	a	Joseph	di	portarmi	una	capsula?	Lui	sa	di	cosa	si	tratta».

Francis	 balzò	 in	 piedi.	 «Mi	 dispiace,	 non	 volevo	 agitarti».	 Seguendo	 un
impulso	 spontaneo,	 il	 lungo	 Galton	 s’inchinò	 davanti	 al	 cugino	 che
boccheggiava.	 Sul	 momento	 non	 gli	 venne	 in	 mente	 nient’altro.	 Avrebbe
voluto	 abbracciarlo.	 La	 prospettiva	 che	 la	 loro	 corrispondenza	 ormai
quarantennale	 volgesse	 al	 termine,	 lo	 sconvolgeva.	 Si	 raddrizzò	 e	 fece	 il
saluto	 militare,	 com’erano	 soliti	 fare	 da	 bambini	 quando	 giocavano	 alla
guerra.	Poi	scappò	fuori	con	gli	occhi	umidi	e	il	passo	concitato.

Poco	 più	 tardi,	mentre	Galton	 lasciava	 il	 cortile	 ed	Emma	 lo	 salutava	 dalla
soglia,	 il	 dottor	 Beckett	 arrivò	 al	 galoppo	 con	 le	 falde	 della	 giacca
svolazzanti.	 A	 volte	 preferiva	 il	 cavallo	 alla	 carrozza	 e	 partiva	 da	 solo,	 in
parte	 spinto	da	 zelo	 sportivo,	 in	parte	per	 ragioni	di	 rapidità.	Era	un	ottimo
cavallerizzo.

Tre	 giorni	 prima	 aveva	 deciso	 di	 lasciare	 a	 Down	 House	 il	 suo
sfigmometro,	dato	che	nessun	paziente	al	momento	ne	aveva	 tanta	necessità
quanto	Darwin.	Inoltre	avevano	concordato	che	avrebbe	registrato	una	serie	di
misurazioni	da	mettere	a	disposizione	della	scienza.	Darwin	aveva	osservato
che	 per	 tutta	 la	 vita	 si	 era	 servito	 di	 animali	 da	 esperimento:	 quindi	 perché
non	usare	se	stesso	per	fornire	dati	utili	alla	ricerca?

Grazie	alla	capsula	l’attacco	di	cuore	era	passato	velocemente	e	Charles	si
era	appisolato.

Era	 seduto	 in	 salotto,	 la	 bocca	 socchiusa,	 l’espressione	 serena,	 quando	 il
dottor	Beckett	 entrò	 e	 si	 accomodò	 sulla	 poltrona	 lasciata	 libera	 da	Galton.
Una	 breve	 pausa	 era	 quello	 che	 serviva	 anche	 a	 lui	 per	 ritrovare	 un	 po’	 di
calma.	 Erano	 settimane	 che	 passava	 senza	 sosta	 da	 un	 paziente	 all’altro	 in
quel	clima	freddo	e	umido.	Il	lungo	inverno	stava	esigendo	il	proprio	tributo.

Quando	si	 ridestò,	Darwin	 si	 schiarì	 la	voce	 imbarazzato	e	domandò:	«È
qui	da	molto?»

«No,	sono	appena	arrivato.	Come	si	sente?»
«Ma,	 cosa	 vuole	 che	 le	 dica.	 Prima	 ho	 preso	 una	 delle	 sue	 capsule	 di

dinamite,	e	ora	sto	meglio.	La	notte	scorsa	è	stata	lunga,	ho	sempre	meno	aria,
soprattutto	da	sdraiato.	E	la	quercia	si	è	spezzata».

«Quale	quercia?»
«Guardi	fuori,	là	in	giardino.	Anche	lei	non	ha	resistito	al	lungo	inverno».
Il	 dottor	 Beckett	 andò	 alla	 finestra,	 guardò	 il	 triste	 spettacolo	 e	 tornò

indietro	 in	 silenzio.	 Poi	 cominciò	 ad	 armeggiare	 con	 la	 cassetta	 di	 legno,
mentre	 Darwin	 gli	 porgeva	 spontaneamente	 il	 braccio.	 Per	 un	 istante
l’infermità	che	separava	i	due	uomini	scomparve.	Ora	agivano	come	colleghi
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a	servizio	della	scienza,	mentre	l’apparecchio	cigolava	tra	loro.
I	valori	erano	così	bassi	che	il	dottor	Beckett	ipotizzò	un	errore	meccanico.
All’improvviso	 Darwin	 annunciò	 nel	 silenzio:	 «Senza	 morte	 non	 c’è

evoluzione».
Il	dottor	Beckett	annuì,	si	alzò	e	aggiunse	un	ciocco	nel	camino,	perché	il

braccio	di	Darwin	era	freddo.
«Prenda	questo	cuore,	per	esempio».	Darwin	indicò	con	visibile	rispetto	il

lato	sinistro	del	proprio	petto	dolorante,	senza	toccarlo.	«Questo	cagionevole
muscolo	 dell’homo	 sapiens	 va	 migliorato.	 Le	 tubazioni	 strette	 che	 si
ostruiscono	 e	 dolgono	 per	 me	 sono	 un	 errore	 di	 costruzione».	 Si	 sforzò	 di
sorridere.

«Contro	questi	dolori	le	ho	portato	una	nuova	boccetta	di	morfina.	Insieme
alle	capsule,	la	farà	stare	meglio».

Ripeterono	 la	misurazione.	 Il	 risultato	 rimase	 pessimo.	 Il	 dottor	 Beckett
annotò	 i	 valori	 sul	 taccuino,	 lo	 mise	 nel	 taschino	 della	 giacca	 e,	 mentre
spostava	 l’apparecchio	di	 lato,	Darwin	gli	disse:	«La	 fine	si	avvicina,	non	è
vero?	Con	mia	sorpresa,	tuttavia,	non	ho	nessuna	paura	di	morire».

«Sono	 contento	 di	 sentirlo.	 Non	 credere	 a	 niente	 può	 essere	 una	 vera
consolazione.	 Mentre	 i	 poveri	 cristiani	 devono	 temere	 l’Inferno	 o	 il
Purgatorio».	Rimise	 a	 posto	 il	misuratore	 nella	 sua	 cassetta.	 «In	 passato	 ho
cercato	spesso	di	convincere	i	miei	pazienti	che	dopo	la	morte	si	ridurranno	ai
loro	 singoli	 atomi,	 ovvero	 torneranno	 allo	 stadio	 dal	 quale	 sono	 nati.	A	 lei
però	non	c’è	bisogno	che	spieghi	certe	cose».

«Perché?»
Forse	 questa	 domanda	 non	 fu	 percepita	 dal	 dottor	 Beck-ett,	 che	 proprio

nello	 stesso	 momento	 stava	 richiudendo	 la	 cassetta	 cigolante.	 Quando	 si
raddrizzò	 disse:	 «La	 mia	 intenzione	 era	 quella	 di	 liberare	 i	 pazienti	 dalla
paura	della	morte.	Lo	 sa	 che	a	 causa	di	questi	 discorsi	mi	 sono	guadagnato
una	cacciata	con	disonore	dalla	clinica?	Il	primario	era	un	importante	prelato
della	Chiesa	anglicana,	e	mi	ha	buttato	fuori	con	l’accusa	di	aver	professato
l’ateismo».

«Non	me	l’aveva	mai	raccontato.	Ma	c’è	un	lato	positivo	in	ogni	cosa.	Se
non	 fosse	 stato	 licenziato,	 adesso	 non	 sarebbe	 qui	 al	mio	 fianco	 come	mio
medico	personale.	E	comunque	io	non	sono	ateo.	Ho	dovuto	spiegarlo	anche
al	suo	Marx».

Il	dottor	Beckett	arricciò	il	naso,	spostando	verso	l’alto	gli	occhiali	che	gli
scendevano	 in	 continuazione.	 Mentre	 guardava	 il	 fuoco	 con	 due	 profonde
rughe	sulla	fronte	domandò:	«Se	non	c’è	bisogno	di	un	Creatore,	a	cosa	serve
un	dio?»

«Mi	 permetta	 di	 riformulare	 la	 domanda.	 Ammesso	 che	 esista	 un	 dio,
quale	ruolo	svolge	nell’evoluzione?	Non	potrebbe	essere	che	dio	si	manifesti
non	nei	miracoli	bensì	nelle	leggi	naturali?»
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La	 conversazione	 languiva,	 anche	 perché	 a	 Darwin	 si	 chiudevano
continuamente	gli	occhi.	A	un	certo	punto	Polly	si	fece	sentire	con	un	breve
brontolio.	 Darwin	 la	 ricambiò	 allo	 stesso	 modo.	 Dopo	 una	 pausa	 piuttosto
lunga	 disse:	 «Sono	 ansioso	 di	 vedere	 se	 mentre	 muoio	 sarò	 sempre
cosciente».

Il	dottor	Beckett	rimase	seduto	fino	al	calare	della	sera,	poi	se	ne	andò.	In
fondo	 alla	 strada,	 in	 prossimità	 della	 chiesa,	 rallentò	 l’andatura	 del	 cavallo.
Guardò	alle	proprie	spalle,	riflettendo	sulla	domanda	con	la	quale	Darwin	lo
aveva	 congedato:	 lui	 non	 era	mica	 per	 caso	 uno	 di	 quelli	 che	 credevano	 di
avere	una	risposta	per	tutto?

Verso	le	otto	Joseph	sparecchiò	dopo	che,	in	un	silenzio	opprimente,	nessuno
aveva	mangiato	molto.	Un’oscura	 paura	 della	 notte	 aveva	 tolto	 l’appetito	 a
Emma	e	Charles	si	era	rifiutato	di	entrare	in	sala	da	pranzo,	con	il	pretesto	di
non	 sopportare	 più	 la	 tirannia	 delle	 proprie	 flatulenze.	 Subito	 dopo	 averlo
consumato,	il	cibo	gli	premeva	implacabile	dal	basso	sul	cuore.	Emma	aveva
rinunciato	a	controbattere	a	simili	analisi	anatomiche,	perché	vedeva	quanto
fosse	debole	e	voleva	evitare	qualsiasi	discussione.

Charles	era	così	rimasto	seduto	in	salotto	al	chiarore	del	fuoco,	con	Polly
accovacciata	ai	 suoi	piedi	e	 la	porta	aperta.	Aveva	chiesto	espressamente	di
poter	sentire	le	chiacchiere	e	i	rumori	provenienti	dalla	cucina.

Emma	 decise	 di	 aiutare	 Joseph	 a	 sparecchiare	 –	 prima	 di	 allora	 non	 le
sarebbe	mai	venuto	in	mente	–	e	portò	in	cucina	i	piatti	con	i	filetti	di	agnello
ancora	 intatti,	 cosa	 che	 mise	 in	 agitazione	 il	 maggiordomo	 a	 causa
dell’evidente	 sbadataggine	della	padrona,	 la	quale	creò	una	gran	confusione
tra	 il	 focolare	 e	 il	 tavolo	 della	 cucina	 e	 bruciò	 il	 latte	 che	 voleva	 portare	 a
Charles.	La	cuoca	fu	contenta	quando	la	vide	allontanarsi	dal	proprio	regno.

Emma	 avanzò	per	 il	 lungo	 corridoio	 tenendo	 in	 equilibrio	 la	 tazza	 piena
fino	all’orlo	e	troppo	calda.	Si	era	dimenticata	di	prendere	il	vassoio	e	rischiò
di	far	fallire	l’impresa.	Arrivò	da	Charles	con	le	dita	scottate	e	con	sollievo	lo
vide	bere	il	latte	aromatizzato	da	una	generosa	spruzzata	di	brandy.	Quando	si
apprestava,	come	aveva	fatto	negli	ultimi	giorni,	ad	aiutarlo	a	salire	di	sopra,
lui	 si	 oppose	 come	 un	 bambino	 testardo	 e	 volle	 rimanere	 dov’era.	 Alla
domanda	se	il	rifiuto	fosse	dovuto	alla	fatica	di	salire	le	scale,	non	rispose.

Emma	fece	portare	di	sotto	cuscini	e	coperte,	mentre	Charles	si	trascinava
nello	studio,	l’amata	coperta	di	cache-mire	gettata	sulle	spalle,	accompagnato
da	Polly	che	gli	sfiorò	più	volte	la	caviglia	destra,	da	quanto	gli	stava	vicina,	e
si	sdraiò	per	il	lungo	davanti	al	divano,	senza	degnare	di	uno	sguardo	la	sua
cuccia	 accanto	 al	 camino.	 Dopo	 che	 Emma	 ebbe	 dato	 al	 marito	 le	 sue
medicine,	gli	posò	sulla	 lingua,	dietro	 richiesta	del	dottor	Beckett,	anche	 tre
granuli.	 Lui	 li	 lasciò	 sciogliere	 borbottando	 tra	 sé	 che	 apprezzava
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sinceramente	il	dottor	Beckett,	ma	quei	granuli	li	prendeva	solo	per	fargli	un
piacere,	senza	un	atomo	di	convinzione.

Nel	corso	della	notte	Emma	scese	più	volte	ad	aggiungere	legna	al	fuoco.
Non	 fu	 in	 grado	 di	 capire	 se	 lui	 dormisse	 o	 semplicemente	 non	 volesse
parlare.	Ma	vide	Polly	di	guardia.	 Il	 riflesso	delle	 fiamme	 le	balenava	negli
occhi,	e	come	sempre	teneva	il	muso	posato	sulle	zampe.	A	volte	sbuffava.

Quando	 Emma	 tornò	 da	 lui	 di	 prima	 mattina,	 lo	 trovò	 in	 uno	 stato	 di
grande	agitazione.	«Il	cuore	fa	i	capricci!	Poco	fa	galoppava.	Poi	ha	rallentato
e	adesso	non	riesco	nemmeno	a	sentirlo».	Con	dita	tremanti	si	tastò	il	polso.
Emma	 diede	 un	 bacio	 fugace	 al	 marito	 affannato	 e	 appoggiò	 il	 pol-lice
sull’arteria	giugulare,	come	aveva	visto	fare	più	volte	dal	dottor	Beckett.

Ordinò	 di	 portare	 dal	 salotto	 il	 tavolino	 sul	 quale	 di	 solito	 giocavano	 a
backgammon	 e	 lo	 fece	 collocare	 accanto	 al	 divano,	 chiedendo	 di	 servire	 la
colazione.	Joseph	faticava	a	trovare	le	parole	giuste:	parlava	alternativamente
del	 lungo	inverno	o	della	primavera	 imminente,	mentre	Emma	sbriciolava	 il
pane	tostato	più	che	mangiarlo.

Le	ore	 trascorrevano	 lente.	Charles	parlava	poco.	Emma	contava	gocce	e
granuli,	insisteva	affinché	bevesse	a	sufficienza,	gli	accarezzava	la	fronte	con
un	misto	di	tenerezza	e	per	controllare	la	temperatura,	come	aveva	imparato	a
fare	 nelle	 innumerevoli	 notti	 insonni	 al	 capezzale	 dei	 figli,	 gli	 strofinava
delicatamente	 le	 dita	 quando	 le	 sembravano	 troppo	 diafane.	 A	 volte
succedeva	 che	 lui	 trasalisse	 a	 quel	 contatto,	 quando	 la	 morfina	 lo	 faceva
appisolare,	oppure	se	era	assalito	dalla	sensazione	di	soffocamento.	Un	paio
di	 volte	 fece	 le	 fusa	 come	 un	 vecchio	 gatto	 quando	 Emma	 gli	 massaggiò
l’addome.

Intorno	 a	 mezzogiorno	 si	 sentì	 improvvisamente	 meglio;	 le	 guance
avevano	 ritrovato	 un	 po’	 di	 colore	 e,	 scherzando,	 lui	 dichiarò	 di	 essere
scampato	alla	morte	ancora	una	volta.	Magari	nel	pomeriggio	poteva	provare
a	 fare	 qualche	 passo	 in	 giardino.	 Sentiva	 tanto	 il	 bisogno	di	 respirare	 l’aria
fresca.	 Emma	 corse	 alla	 finestra,	 la	 spalancò	 e	 ritenne	 giunto	 il	 momento.
«Charley,	prova	a	immaginare	che	cosa	ho	saputo	l’altro	ieri.	Si	tratta	di	Mr
Hammond».	 La	 sua	 voce	 prese	 il	 tono	 acuto	 di	 una	 ragazzina	 in	 preda
all’agitazione.	«Mr	Hammond,	ricordi,	il	fabbro	con	i	sei	figli,	insomma,	Mr
Hammond,	che	era	già	morto	o	quasi».

Charles	la	guardò	con	aria	interrogativa.
«Gli	 era	 venuta	 una	 brutta	 polmonite	 dopo	 un’influenza	 ed	 era	 stato

necessario	 portarlo	 in	 ospedale.	 Appena	 arrivato	 lì,	 ha	 perso	 i	 sensi:	 dopo
qualche	ora	 il	suo	cuore	si	è	fermato	e	 lui	ha	smesso	di	respirare.	Lo	hanno
trasferito	all’obitorio	in	attesa	di	comporlo	nella	bara».

Charles	si	domandava	perché,	alla	luce	del	suo	stato,	lei	gli	raccontasse	la
storia	di	un	morto.

«Mentre	 era	 all’obitorio	 ha	 aperto	 gli	 occhi,	 nessuno	 sa	 bene	 quando,
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perché	era	lì	da	solo,	in	ogni	caso	è	tornato	in	vita».
Emma	parlava	sempre	più	velocemente.	Sapeva	che	quella	era	la	sua	unica

occasione.	 «Immagina	 l’agitazione	 della	 povera	 Mrs	 Hammond!	 Prima	 le
danno	la	notizia	che	il	marito	è	morto,	corre	in	ospedale	e	poi	lui	le	prende	la
mano	e	le	racconta	un	miracolo».

Charles	sbuffò	rumorosamente	e	chiuse	gli	occhi.
«Ha	raccontato	che	la	sua	anima	non	era	più	nel	suo	corpo,	ma	si	librava

leggera	in	un	luogo	che	lui	non	aveva	mai	visto	prima,	pieno	di	creature	che	si
muovevano	lievi	e	silenziose,	ed	erano	quasi	trasparenti».

Emma	 fece	 una	 breve	 pausa,	 ma	 non	 osò	 guardare	 verso	 Charles.	 «E
pensa,	c’erano	fiori	dappertutto,	che	aprivano	i	calici	tutte	le	volte	che	lui	ci
passava	 accanto.	 Uccelli	 splendenti	 cantavano	melodie	 celestiali	 e	 ovunque
svolazzavano	 farfalle.	E	 la	cosa	più	bella	era	che	 il	 suo	cuore	 traboccava	di
amore	e	di	calore».	Emma	ricacciò	 indietro	 le	 lacrime.	«Charley,	ho	sempre
saputo	che	il	Paradiso	ci	attende.	Ma	adesso	una	persona	che	conosciamo	ci	è
stata	 ed	 è	 tornata	 per	 raccontarlo	 a	 tutti.	 Sei	 ancora	 in	 tempo	 a	 convertirti.
Anche	per	il	mio	bene.	E	per	quello	dei	nostri	figli».

Charles	 vide	 le	 chiazze	 rosse	 che	 dal	 collo	 di	 Emma	 salivano	 fino	 alle
guance.

«Vuoi	 che	 mandi	 a	 chiamare	 Thomas	 Goodwill?	 Potrebbe	 darti	 la
benedizione.	E	Dio	perdonerebbe	i	tuoi	peccati».

A	questo	punto	lui	annuì.
«Ho	 avvertito	 i	 ragazzi»	 disse	 Emma,	 sollevata.	 «Nei	 pros-simi	 giorni

saremo	qui	tutti	insieme».
«Come	un	tempo»	disse	Charles.

Verso	le	due	il	pastore	entrò	silenzioso	nello	studio,	pregò	Emma	di	lasciarlo
solo	 con	 il	 suo	 amico,	 si	 mise	 seduto	 su	 uno	 sgabello	 accanto	 al	 divano	 e
rimase	in	attesa,	dato	che	Darwin	dormiva.

Emma	 uscì	 di	 casa.	 Calzando	 gli	 stivali	 da	 giardino	 di	 Charles,	 che
venivano	sempre	lasciati	pronti	accanto	alla	porta	e	le	stavano	troppo	grandi,
s’incamminò	sul	prato	coperto	di	neve	bagnata.	Si	 fermò	un	 istante	accanto
alla	 quercia	 spezzata,	 proseguì,	 inciampò	 sulla	 pietra	 dei	 vermi	 e	 perse	 uno
stivale.	Fu	 sul	punto	di	 sedersi	 sul	 sasso,	ma	 si	 riprese,	 reinfilò	 la	 calzatura
stando	 in	 equilibrio	 su	 una	 gamba	 e	 fece	 un	 giro	 sul	 sandwalk,	 dove	 non
andava	più	da	tantissimi	anni.

Tornata	in	casa,	vide	che	la	porta	dello	studio	era	sempre	chiusa.	Aspettò
nel	 salone.	 Con	 i	 capelli	 bagnati	 e	 un	 piede	 fradicio,	 fissava	 il	 fuoco	 nel
camino	e	sperava.

Alla	fine	Charles	si	svegliò.	«Thomas,	mi	fa	piacere	che	sia	venuto».	Porse	la
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mano	al	pastore,	che	ricambiò	il	gesto	con	sincero	piacere.
«Sa	 bene	 che	 su	 alcuni	 argomenti	 abbiamo	 opinioni	 diverse	 e	 tali

resteranno.	A	meno	che	non	sia	lei	a	cambiare	le	sue».	Darwin	lo	guardò	con
aria	birichina	dai	cuscini	e	si	rallegrò	notando	un	lampo	divertito	negli	occhi
di	 Goodwill.	 «Vorrei	 solo	 congedarmi	 da	 lei	 come	 amico.	 La	 prego	 di
comprendermi».

«Sono	 sicuro	 che	 non	 avrà	 niente	 da	 obiettare	 alla	 benedizione	 di	 un
amico».

«No,	 certamente.	 Vorrei	 chiederle	 ancora	 una	 cosa,	 caro	 Thomas.	 Le
prometto	che	 rimarrà	 tra	noi.	Non	 l’addolora	almeno	un	pochino	sapere	che
gli	 scettici	 arrostiranno	 all’Inferno?	 Immaginare	 che	 uomini	 come	 me
debbano	 soffrire	 la	 punizione	 eterna?	 Io	 stesso	 fatico	 a	 comprendere	 come
qualcuno,	 che	 non	 sia	 malvagio,	 possa	 augurarsi	 che	 l’insegnamento
evangelico	sia	vero.	È	raccapricciante!»

«Lei	stesso	di	 recente,	durante	quella	 indescrivibile	cena,	si	è	definito	un
teista,	mio	caro.	Non	lo	dimentichi».

«Oh,	no,	non	l’ho	dimenticato.	Dicevo	sul	serio».	Darwin	dovette	prendere
fiato	prima	di	proseguire.	«Se	ripenso	alla	mia	vita,	mi	rendo	conto	che	sono
tornato	a	essere	davvero	un	po’	più	devoto	man	mano	che	capivo	meglio	 le
leggi	naturali».

Scostò	 la	coperta	e	si	slacciò	 il	primo	bottone	della	camicia.	«Le	scienze
naturali	sono	 in	grado	non	solo	di	distruggere	 i	sentimenti	 religiosi	 in	senso
biblico,	ma	anche	di	crearne	di	nuovi».

Il	 fuoco	stava	per	spegnersi.	Goodwill	si	alzò,	attizzò	 le	braci	e	aggiunse
un	paio	 di	 ciocchi.	Dopo	 essersi	 riaccomodato	 sullo	 sgabello	 disse:	 «Allora
mi	racconti	che	aspetto	ha	il	suo	Dio	attuale».

«Non	ha	aspetto.	Non	parla.	Non	ascolta.	Semmai,	è	incomparabile».
Goodwill	 annuì	 in	 silenzio.	 In	 quel	 momento	 entrò	 Emma,	 che	 aveva

atteso	quasi	tre	quarti	d’ora.	Portava	due	candele	accese	e	si	meravigliò	che	il
reverendo	non	sembrasse	intenzionato	a	compiere	i	propri	doveri	sacerdotali.
Fissava	invece	il	pavimento,	mentre	Charles	guardava	il	soffitto.	Emma	non
osò	fare	domande	in	quel	silenzio.

D’un	 tratto	 Charles	 si	 drizzò	 a	 sedere	 e	 implorò	 Emma	 con	 gli	 occhi
sgranati	di	spegnere	subito	le	candele,	che	gli	erano	troppo	vicine	alla	testa	e
gli	rubavano	l’ossigeno.	Nello	stesso	momento	sussultò,	si	premette	il	pugno
sul	petto	e	boccheggiò.	Emma	cercò	di	calmarlo.	Lui	chiese	di	essere	messo	a
sedere.	Goodwill	ed	Emma	lo	sollevarono	con	uno	sforzo	congiunto.

All’improvviso	 fu	 preso	 dai	 conati,	 vomitò	 e	 rischiò	 di	 soffocare.	 Non
aveva	la	forza	di	tenere	il	corpo	dritto	e	chiese	che	gli	mettessero	dei	cuscini
dietro	 la	 schiena.	 Emma	 lo	 puntellò	 e	 lo	 sostenne	 come	meglio	 poteva.	 La
testa	 gli	 ricadde	 di	 colpo	 in	 avanti,	 lui	 spalancò	 la	 bocca	 per	 respirare	 e
vomitò	di	nuovo.	Il	reverendo	pregava.
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Terminato	 l’attacco,	 Charles	 sembrava	 un	 fantasma.	 Il	 viso	 scarnito,	 gli
zigomi	 spigolosi	 sotto	 la	 pelle	 coriacea,	 gli	 occhi	 più	 incassati	 che	 mai.
Avevano	perso	la	loro	luce.

Emma	 gli	 diede	 la	 morfina,	 gli	 prese	 la	 mano	 e	 fece	 portare	 dell’acqua
calda	da	Joseph.	La	versò	in	un	bicchiere	con	un	po’	di	brandy.	Charles	bevve
qualche	 sorso,	 riconoscente.	 Non	 c’era	 niente	 di	 più	 bello	 al	 mondo	 che
l’affievolirsi	 di	 un	 attacco	 così	 violento.	Goodwill	 era	 uscito	 in	 un	 silenzio
impacciato,	per	consentire	a	Emma	di	cambiare	la	biancheria.

Dopo	 che	 ebbe	 rivestito	 Charles	 con	 una	 camicia	 pulita,	 lei	 andò	 dal
pastore,	 che	 nel	 frattempo	 aspettava	 nel	 salone,	 i	 gomiti	 appoggiati	 alle
ginocchia,	il	viso	nascosto	tra	le	mani.

«Reverendo,	 la	 prego	 di	 amministrargli	 i	 Santi	 sacramenti.	 Sarebbe	 il
momento	più	opportuno,	visto	che	sta	meglio,	ed	è	sereno».

«Ah,	 Mrs	 Darwin,	 lo	 farei	 di	 cuore.	 Ma	 non	 posso	 oppormi	 alla	 sua
volontà».

«Ma	stamattina	gli	ho	parlato	di	Mr	Hammond.	E	lui	si	è	dichiarato	pronto
ad	accogliere	lei	come	sacerdote.	Di	cosa	avete	parlato	mentre	ero	fuori?»

In	quel	momento	si	udì	un	colpo.	Polly	abbaiò.	Emma	si	precipitò	verso	lo
studio,	 seguita	da	Goodwill.	Anche	Joseph	 lo	aveva	sentito	e	 li	 raggiunse	 il
più	 in	 fretta	possibile.	Charles	era	 sul	pavimento.	Tutti	 e	 tre	 lo	 sollevarono.
Sembrava	confuso	e	chiese	che	cosa	fosse	successo.

«Caro,	sei	caduto».
«Ah	sì,	ho	cercato	di	spegnere	le	candele.	Ho	bisogno	di	più	aria!»
Emma	 spense	 le	 candele.	 I	 dolori	 tornarono,	 e	 lui	 strinse	 le	 dita	 sulla

coperta.
«Spegni	quelle	candele!	Soffoco».
«Le	candele	sono	spente	e	la	finestra	è	aperta,	guarda».	Emma	gli	fece	aria

con	la	mano.
Poi	 Charles	 piombò	 nell’oscurità.	 Emma	 gli	 spruzzò	 con	 un	 panno

dell’acqua	fredda	sulla	fronte	e	provò	con	i	sali,	mettendoglieli	sotto	il	naso.
Lui	si	riprese	e	bisbigliò	il	suo	nome,	meravigliandosi	a	mezza	voce	di	avere
il	 cervello	 come	una	 poltiglia;	 nello	 stesso	momento	 notò	 che	 la	 lingua	 era
paralizzata	e	non	riusciva	più	a	deglutire.

Emma	era	 felice	di	 sentirlo	parlare,	 per	quanto	 in	maniera	 confusa,	 e	gli
accarezzò	il	viso.	Lui	la	guardò	e	cercò	di	dire	qualcosa.	Dovette	fare	diversi
tentativi	e	il	risultato	fu	quasi	incomprensibile.	«Emma,	colombella	mia,	vuoi
suonare	per	me?»

Lei	uscì	barcollando,	si	mise	al	pianoforte	lasciando	la	porta	aperta	e	suonò
la	cantata	di	Bach	Schafe	können	sicher	weiden,	che	gli	piaceva	tanto.	Dopo	i
primi	accordi	non	ricordò	come	proseguiva,	si	sbagliò,	s’interruppe	e	corse	da
lui.

Sulla	 porta	 vide	 la	 sua	mano.	Non	 l’aveva	mai	 tenuta	 in	 quel	modo.	Gli
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gettò	 le	 braccia	 al	 collo.	 Lui	 non	 ricambiò	 l’abbraccio.	 Emma	 lo	 implorò:
«Svegliati,	svegliati…»	ma	Charles	non	poteva	più	sentire	parole	umane.

Emma	 affondò	 il	 viso	 nella	 coperta.	 Rimase	 così	 a	 lungo.	 Non	 si	 rese
neppure	conto	che	Goodwill	pregava,	benediceva	l’amico	e	dopo	un	po’	se	ne
andava.

Quando	 finalmente	 si	 alzò,	 stava	 scendendo	 il	 crepuscolo.	 Lei	 andò	 alla
scrivania	di	Charles	e	fermò	l’orologio.

Verso	 sera	 arrivarono	 i	 figli.	 Pioveva	 a	 dirotto,	 il	 camino	 tirava	 male	 e	 la
stanza	 era	 piena	 di	 fumo.	 William,	 Henrietta	 e	 Francis	 si	 erano	 dati
appuntamento	 e	 arrivarono	 con	 la	 stessa	 carrozza.	 Poco	 più	 tardi	 li
raggiunsero	Horace	e	Leonard.	Elizabeth	e	George	furono	gli	ultimi.

Henrietta	 ed	 Elizabeth	 pregarono.	 I	 maschi	 rimasero	 in	 silenzio.	 Il	 più
giovane,	 Horace,	 appoggiò	 la	 testa	 sul	 grembo	 del	 padre	 senza	 riuscire	 a
smettere	di	piangere,	disperato	di	essere	arrivato	troppo	tardi.

Il	giorno	successivo	la	diligenza	postale	consegnò	un	sacco	di	corrispondenza
grande	 e	 pesante	 come	 non	 accadeva	 da	 tempo.	 L’editore	 di	Darwin	 aveva
raccolto	centinaia	di	lettere	e	le	aveva	fatte	spedire	a	Downe.	Erano	recensioni
entusiaste	dei	lettori	che	avevano	letto	il	libro	sui	lombrichi.

Migliaia	di	copie	erano	già	state	vendute,	le	traduzioni	in	tedesco,	francese
e	russo	erano	richiestissime.	La	formazione	della	terra	vegetale	per	l’azione
dei	 lombrici	 aveva	 ispirato	 a	 tal	 punto	 alcuni	 appassionati	 di	 giardini	 da
spingerli	 a	 parlare	 delle	 grandi	 imprese	 di	 quegli	 animaletti	 anche	 in
occasione	di	ricevimenti	solenni.

William	prese	 il	 sacco,	guardò	 il	contenuto,	 lesse	di	 sfuggita	 la	 lettera	di
accompagnamento	 dell’editore	 riconoscente;	 lo	 portò	 nello	 studio,	 lo	 lasciò
accanto	 alla	 scrivania,	 lo	 raccolse	 di	 nuovo,	 andò	 in	 salotto,	 non	 trovò	 un
posto	dove	metterlo,	lo	riportò	fuori	e	alla	fine	lo	consegnò	a	Joseph	con	aria
confusa.	 Il	 maggiordomo,	 che	 non	 aveva	 capito	 il	 mormorio	 indistinto	 di
William,	 portò	 il	 sacco	 nello	 studio	 e	 lo	 posò	 in	 un	 angolo.	 Poi	 guardò	 la
salma	 di	 Darwin	 composta	 nella	 bara	 e	 uscì	 a	 testa	 bassa	 il	 più	 in	 fretta
possibile.	Non	senza	farsi	il	segno	della	croce.

Qualche	giorno	dopo,	Emma	scrisse	nel	suo	diario:

19/4/1882,	ore	4	del	pomeriggio,	è	morto	Charley.

E:
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20/4/1882,	ore	7	del	mattino,	è	morta	Polly.
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Nelle	grinfie	della	Chiesa

Nessuno	 ricordava	 che	 ci	 fosse	 mai	 stato	 un	 tale	 silenzio	 a	 Downe.	 Quel
mattino	gli	 abitanti	 del	 villaggio	 avevano	 interrotto	 il	 proprio	 lavoro.	Erano
tornati	dai	campi,	dove	aravano	e	seminavano	più	tardi	rispetto	agli	altri	anni,
avevano	lasciato	officine	e	stalle;	alcuni	tenevano	in	mano	ancora	il	martello
o	 si	 appoggiavano	 a	 una	 vanga,	 le	 madri	 erano	 in	 piedi	 con	 i	 figli	 piccoli
accanto	 al	 cancelletto	 del	 giardino,	 si	 lisciavano	 il	 grembiule	 e	 pulivano	 le
bocche	impiastricciate.

Da	un	po’	il	sindaco	di	Downe	camminava	su	e	giù	davanti	al	municipio,
con	al	collo	 la	catena	del	suo	rango,	rigido	come	un	palo,	e	adesso	 lanciava
occhiate	critiche	agli	studenti	sul	lato	opposto,	schierati	in	file	ordinate.

Mentre	il	campanile	suonava	undici	rintocchi,	più	di	quattrocento	persone
si	 allinearono	 lungo	 la	 tortuosa	 via	 principale	 del	 paese.	All’ultimo	minuto,
tra	le	occhiate	diffidenti	dei	vicini,	uscì	di	casa	anche	la	moglie	curva	e	bigot-
ta	del	 sacrestano,	che	da	decenni	 spazzava	 il	 sagrato	della	chiesa	e,	 a	causa
della	 sua	 incessante	 guerra	 contro	 i	 peccatori,	 aveva	 provocato	 parecchio
sangue	 cattivo	 in	 paese.	 Neppure	 lei	 voleva	 perdersi	 quel	 momento.	 Tutti
tacevano.	Ogni	tanto	si	sentiva	chiocciare	una	gallina.

E	poi	 arrivò.	Sei	morelli	 tiravano	 il	 feretro,	 lenti	 e	 solenni,	 ammantati	di
nero.	 Charles	Darwin	 aveva	 intrapreso	 il	 suo	 ultimo	 viaggio	 e	 lasciava	 per
sempre	 Downe	 in	 quel	 grigio	 martedì	 mattina.	 Era	 seguito	 da	 presso	 dalla
carrozza	di	famiglia.

Gli	uomini	si	scoprirono	il	capo.	Le	donne	si	fecero	il	segno	della	croce.	Il
giardiniere	di	Darwin	era	appoggiato	al	muro	del	cimitero	con	le	spalle	curve
in	avanti.	Stringeva	tra	le	mani	callose	alcune	orchidee	bianche	ed	era	sicuro
che	 Mr	 Darwin	 avrebbe	 preferito	 essere	 seppellito	 lì	 in	 paese,	 accanto	 al
fratello	 e	 ai	 figli	 morti	 prematuramente.	 Lui	 stesso	 avrebbe	 poi	 curato	 la
tomba,	sistemando	i	tralci	di	rosa	a	ogni	visita	e	raccontando	a	Mr	Darwin	le
ultime	novità	dal	mondo	dei	cespugli	e	degli	arbusti.

Sul	ciglio	della	strada	c’era	anche	il	fabbro	con	la	sua	famiglia.	Quando	il
feretro	 passò	 lì	 davanti,	 s’inginocchiò.	Hammond	 aveva	 saputo	 quanto	Mrs
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Darwin	fosse	stata	commossa	dal	suo	racconto	del	Paradiso.
Il	 reverendo	 Thomas	 Goodwill,	 che	 quel	 mattino	 aveva	 pregato	 più	 del

consueto,	era	immobile	sul	portone	della	chiesa.	Solo	quando	i	due	veicoli	lo
superarono	e	il	rumore	degli	zoccoli	si	affievolì	parve	tornare	in	sé	e	rivolse
loro	la	propria	benedizione	con	gesti	distratti.

Si	 erano	 radunati	 pure	 gli	 allevatori	 di	 colombi	 di	 Downe,	 per	 rendere
l’estremo	 saluto	 all’amico	 liberando	 in	 volo	 con	 solennità	 una	 delle	 loro
colombe	 più	 belle.	 Il	 volatile	 spiccò	 il	 volo	 sotto	 gli	 sguardi	 degli	 abitanti
verso	 il	 cielo	 rannuvolato,	 con	 una	 lettera	 d’addio	 arrotolata	 e	 fissata	 alla
zampa	 destra.	 Nessuno	 degli	 uomini	 era	 in	 grado	 di	 ricordare	 quali	 frasi
avessero	 scelto	 la	 sera	 precedente	 al	 George	 &	 Dragon	 Inn,	 dove	 avevano
brindato	ripetutamente	a	Darwin.	L’unica	certezza	era	che	gli	auguravano	la
pace	 eterna.	 Non	 erano	 riusciti	 a	 trovare	 un	 accordo	 sul	 luogo	 esatto	 della
beatitudine,	perché	la	faccenda	del	Paradiso	nel	corso	della	serata	era	sfuggita
loro	di	mano.	Le	opinioni	sull’ipotesi	che	il	loro	beneamato	socio,	pur	sempre
stretto	 amico	del	 pastore,	 credesse	quanto	meno	 in	Dio,	 se	non	al	Paradiso,
erano	discordanti.

Alcuni	 contadini,	 fermi	 sul	 ciglio	 della	 strada,	 erano	 affranti	 come	 se
avessero	perso	un	congiunto.	Spesso	Darwin	li	aveva	apostrofati	davanti	alle
stalle,	facendo	loro	domande	delle	quali	poi	ridevano	per	giorni.	Per	esempio
il	 loro	cavallo,	quando	sbuffava	e	 si	 sentiva	bene,	 teneva	 le	orecchie	dritte?
Oppure	 la	 loro	 capra	 sorrideva?	 E,	 se	 sì,	 con	 quali	 muscoli?	 Avevano	mai
visto	una	vacca	piangere,	quando	le	portavano	via	il	vitellino?	Nonostante	le
battute	 di	 spirito	 che	 facevano	 il	 giro	 del	 paese,	 l’interpellato	 nei	 giorni
successivi	 osservava	 più	 attentamente	 la	 sua	 mucca	 negli	 occhi,	 oppure	 si
soffermava	nel	pascolo	a	studiare	la	posizione	delle	orecchie	del	cavallo.

Il	 carro	 funebre,	 che	 avanzava	 con	 cautela,	 impiegò	 quasi	 l’intero	 giorno	 a
percorrere	 le	 sedici	 miglia	 attraverso	 le	 colline	 del	 Kent.	 Al	 suo	 arrivo
all’abbazia	di	Westminster,	la	sera	alle	sette	e	mezzo,	le	campane	suonarono	a
morto.	Intirizziti	dal	lungo	viaggio,	accompagnato	alternativamente	da	scrosci
di	nevischio	e	da	una	 fitta	pioggerellina,	 i	 figli	 trasportarono	 il	 feretro	nella
cappella	 laterale.	Collocare	 il	padre	sotto	 la	volta	umida	e	 fredda	costò	 loro
fatica.	 Insieme	 a	 un	 cappellano	 accesero	 le	 candele	 che	 rischiararono	 la
cappella	piena	di	 spifferi	e,	 senza	proferire	parola,	uscirono	per	 raggiungere
l’hotel.

Il	 mattino	 seguente,	 26	 aprile	 1882,	 la	 nebbia	 che	 saliva	 dal	 Tamigi	 si
mescolava	con	il	fumo	che	puzzava	di	carbone.	I	londinesi	alzarono	il	bavero
del	cappotto,	come	facevano	spesso	durante	quella	primavera,	ed	evitarono	di
respirare	a	fondo.	Anche	quel	signore	che	arrancava	lungo	Abingdon	Street	e
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la	cui	figura,	man	mano	che	 la	carrozza	si	avvicinava,	 rivelava	 i	contorni	di
un	uomo	anziano	e	tozzo.	Quando	la	carrozza	fu	a	pochi	metri	di	distanza,	la
candida	criniera	bianca	risaltò	sul	pastrano	nero,	mentre	ai	lati	del	bavero	una
barba	 fluente	 allungava	 le	 sue	 punte	 ispide	 come	 muschio	 vecchio	 nella
nebbia	fuligginosa.	Il	pastrano	aveva	visto	tempi	migliori.

Il	dottor	Beckett	fece	fermare	la	carrozza.	«Mr	Marx,	buongiorno!	Dov’è
diretto?»

«Prendo	parte	alla	stessa	comedy	alla	quale	si	sta	recando	lei,	se	interpreto
correttamente	il	suo	nastro	nero».

«Salga.	So	quanto	le	piace	camminare	nella	nebbia	londinese.	Come	sta?	È
da	 tempo	 che	 non	 mi	 manda	 più	 a	 chiamare.	 Posso	 interpretarlo	 come	 un
segnale	positivo?»	Il	dottor	Beckett	aprì	lo	sportello.

«Non	mi	spingerei	a	tanto.	Sono	sleepless,	tossisco	molto	e	mi	congedo	da
qui».

«Si	congeda?»
«Oggi	pomeriggio	partirò	per	l’Algeria.	For	long	time.	Il	sole	e	il	mare	mi

faranno	bene».
Marx	 salì	 sul	 predellino,	 si	 fermò	 un	 istante	 per	 starnu-tire,	 poi	 si	 mise

seduto	con	un	lamento.	«Un	dottore	di	mia	fiducia	me	lo	ha	consigliato	già	da
diversi	mesi».

Beckett	sorrise.	«Mi	fa	piacere.	I	suoi	polmoni	ne	trarranno	giovamento.	E
anche	la	sua	pelle.	Ogni	tanto	si	esponga	al	sole	a	torso	nudo».

Marx	 si	 era	 rannicchiato	 sul	 sedile	 imbottito	 e	 sapeva	 di	 fumo	 di	 sigaro
stantio.	«Mia	moglie	è	morta	quattro	mesi	fa,	ma	non	trovo	il	coraggio	di	far
portare	via	her	things	and	letters,	così	preferisco	andarmene	io.	For	a	while».

Il	dottor	Beckett	gli	manifestò	le	proprie	condoglianze	e	pensò	a	Lenchen.
In	 quel	momento	Marx	 disse:	 «Anche	 la	 nostra	Lenchen,	 in	 apparenza	 così
robusta,	è	malata».

I	 due	 uomini	 rimasero	 in	 silenzio.	 Solo	 dopo	 diverso	 tempo	 il	 dottor
Beckett	si	azzardò	a	cambiare	argomento.	«Posso	chiederle	perché	partecipa
al	funerale	di	Mr	Darwin?»

Marx	 si	 rianimò.	 «Uno	 spettacolo	 di	 questo	 genere	 non	 è	 cosa	 di	 tutti	 i
giorni.	 L’avrebbe	 mai	 ritenuto	 possibile,	 dottore,	 che	 gli	 anglicani
tumulassero	nella	loro	abbazia	un	eretico?	È	per	queste	reasons	che	nel	Paese
natale	 del	 capita-lismo	 non	 è	 possibile	 la	 rivoluzione.	 La	 borghesia	 tenta
approcci	 con	 la	 nobiltà,	 i	 lavoratori	 se	 la	 fanno	 con	 la	 borghesia	 e	 gli
scienziati	con	gli	anglicani.	Oppure	gli	anglicani	con	la	scienza.	Assisteremo
a	un’ora	di	lezione	di	british	politics».

Marx	 si	 arricciò	 la	 barba	 umida,	 mentre	 i	 suoi	 bronchi	 fischiavano	 la
consueta	melodia.	«Lo	stesso	Darwin	ha	recitato	su	questo	palcoscenico.	Per
decenni	si	è	inchinato	alla	church	e	alla	sua	Emma».

«Forse	varrebbe	la	pena	specificare	che	per	tutta	la	vita	Mr	Darwin	è	stato
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alla	ricerca	di	qualcosa».
«Macché.	Era	un	opportunista,	e	gli	opportunisti	fanno	strada».
«La	prego	di	moderarsi.	A	Mr	Darwin	non	piacevano	 i	 conflitti.	È	 forse

sbagliato?	 Non	 tutti	 dispongono	 del	 medesimo	 equipaggiamento	 spirituale
nella	vita.	Lei	come	è	giunto	a	formulare	la	sua	opinione?»

«L’ho	sentito	con	le	mie	orecchie».
«Davvero?»
«Non	sa	che	sono	stato	da	lui?»
«No».	Il	dottor	Beckett	preferì	mentire.	Quella	mattina	l’umore	scontroso

di	Marx	gli	risultava	molesto.	E	poi	era	curioso	di	sentire	la	sua	versione	della
storia.

«In	 autunno	 sono	 stato	 a	 cena	 a	 Down	 House.	 Mio	 ge-nero	 era	 stato
invitato	e	ha	portato	anche	me.	Mi	sono	detto,	why	not?	Ma	Darwin	ha	fatto
perdere	 la	 pazienza	 a	 tutti	 con	 i	 suoi	worms	 e	 si	 è	 definito	 un	 agnostico».
Marx	 storse	 la	bocca	disgustato	 e	 tossì.	 «Sapeva	 sempre	perfettamente	 cosa
dire	e	quando.	Altrimenti	today	non	saremmo	qui,	diretti	all’abbazia».

Il	dottor	Beckett	fu	lieto	che	la	carrozza	si	fermasse.	Appena	scesi,	i	due	si
persero	di	vista	senza	dire	altro,	con	espressione	truce,	perché	Beckett	rivolse
i	propri	passi	verso	la	folla	che	gremiva	il	sagrato	dell’abbazia	e	vi	si	confuse
nel	mezzo.	C’era	 un	 ingorgo	di	 aristocratiche	 carrozze	 a	 sei	 posti,	 calessi	 a
noleggio	 e	 pedoni.	 Alcuni	 cavalli,	 innervositi	 dalla	 confusione,	 nitrivano	 e
lasciavano	cadere	qualche	mela.

Un	 numero	 crescente	 di	 persone	 scendeva	 dalle	 vetture	 pubbliche	 e
percorreva	 a	 piedi	 gli	 ultimi	 metri.	 S’insinuavano	 tra	 i	 veicoli,	 lo	 sguardo
basso,	 le	 gonne	 sollevate	 per	 non	 infangarsi.	 L’odore	 dei	 cavalli	 fumanti	 e
bagnati,	 venuti	 da	 lontano,	 si	mescolava	 al	 profumo	 delle	 dame,	 e	 il	 dottor
Beckett	accelerò	il	passo.	Quel	mattino	aveva	lo	stomaco	delicato.

Quando	i	portali	dell’abbazia	di	Westminster	 furono	aperti,	alle	undici	 in
punto,	 duemila	 persone	 affluirono	 all’interno.	 Il	 borgomastro	 di	 Londra
raggiunse	 solenne	 il	 suo	 posto,	 accompagnato	 dagli	 ambasciatori	 di	Russia,
Prussia,	Stati	Uniti,	Italia	e	Francia.	I	pari	della	Camera	dei	Lord	si	rivolsero
cenni	 di	 saluto.	 Vescovi	 e	 decani	 si	 resero	 omaggio	 a	 vicenda,	 dopo	 aver
riversato	 parole	 di	 riconciliazione	 sulla	 stampa	 nei	 giorni	 precedenti.	 Dalla
Camera	 bassa	 accorsero	 molti	 deputati.	 Geologi,	 botanici	 e	 paleontologi	 si
diressero	 verso	 i	 banchi	 riservati	 agli	 scienziati	 di	 Oxford,	 Cambridge,
Edimburgo	 e	 di	 qualche	 altra	 università.	 I	 giudici	 attraversarono	 a	 passo
svelto	la	navata	centrale,	dopo	aver	aggiornato	le	sedute	più	urgenti.	I	membri
della	Royal	Society	salutarono	 i	ministri,	anch’essi	presenti	 in	gran	numero.
Mancavano	 solo	 la	 regina	 e	 il	 primo	 mini-stro.	 La	 loro	 assenza	 spinse
l’ambasciatore	 russo	 a	 bisbigliare	 a	 quello	 prussiano	 che	 in	 questo	 si
dimostrava	 la	meschinità	 della	monarchia	 britannica.	La	 regina	Vittoria	 che
rendeva	omaggio	a	Darwin:	sarebbe	stato	un	bel	segnale	davvero!

148



Anche	 Emma	 era	 rimasta	 a	 casa.	 Sapeva	 che	 non	 avrebbe	 sopportato	 tutta
quella	 confusione.	Aveva	dato	 la	propria	 autorizzazione	al	 funerale	di	Stato
solo	dopo	lunghe	rifles-sioni.	Non	era	stato	facile	per	lei	rinunciare	alla	quiete
del	cimitero	di	Downe,	dove	Charles	si	era	augurato	di	 riposare	poco	prima
della	morte,	 in	 favore	 del	massimo	 riconoscimento	 postumo	 che	 gli	 offriva
l’Inghilterra.

Emma	era	consapevole	della	profonda	ferita	causata	a	Charles	dal	mancato
conferimento	di	un	titolo	nobiliare	da	parte	della	regina	Vittoria.	Soprattutto
se	pensava	a	quanti	britannici	di	mediocre	qualità	si	 fregiassero	del	 titolo	di
sir.	Se	non	altro	i	figli	erano	stati	concordi	nel	ritenere	l’accoglienza	del	padre
nel	 Pantheon	 dei	 personaggi	 più	 celebri	 della	 nazione,	 superiore	 a	 qualsiasi
altra	 cosa.	 In	 particolare	 quando	 il	 decano	 dell’abbazia	 aveva	 manifestato
l’intenzione	 di	 riservargli	 un	 posto	 accanto	 a	 sir	 Isaac	 Newton.	 I	 figli	 di
Darwin	 ricevettero	 l’appoggio	 energico	di	Francis	Galton,	 che	 sommerse	 di
argomentazioni	prima	Emma	e	poi	il	parroco	di	Downe.

Emma	però	era	 sempre	combattuta.	L’idea	che	molto	presto	nell’abbazia
migliaia	e	migliaia	di	visitatori	avrebbero	camminato	sopra	la	testa	di	Charles
la	tormentava	anche	nei	sogni.

Le	 campane	 suonavano	 le	 dodici	 quando	 la	 moltitudine	 frusciante	 tacque.
L’abbazia	di	Westminster	 era	gremita	 fino	all’ultimo	posto.	La	 famiglia	 era
riunita	 con	 gli	 amici	 più	 stretti	 nella	 cappella	 laterale,	 accanto	 al	 feretro,	 e
quando	 il	coro	 iniziò	 il	canto	–	Io	sono	 la	resurrezione	e	 la	 luce	–	 il	corteo
funebre	guidato	dal	vescovo	si	mise	in	marcia.	Subito	dietro	veniva	William,
il	primogenito,	che	rappresentava	i	Darwin	e	i	Wedgwood.	Joseph	lo	seguiva
a	un	metro	di	distanza.

Il	corteo	superò	i	monumenti	funerari	di	re,	duchi	e	poeti,	attraversò	il	coro
illuminato	dalle	candele	e	raggiunse	l’altare.

Mentre	 la	 famiglia	 e	 i	 portatori	 prendevano	 posto	 nelle	 prime	 file,	 il
vescovo	 s’inginocchiò	 con	 solennità	 davanti	 alla	 bara.	 Un	 lieve	 sorriso
increspò	il	viso	di	William.

Anche	 il	 dottor	 Beckett	 rimase	 colpito	 dalla	 genuflessione.	 Gli	 sarebbe
tanto	 piaciuto	 credere	 che	 l’anima	 del	 defunto	 indugiasse	 ancora	 qualche
giorno	sopra	il	cadavere	e	che	Darwin	potesse	vedere	quella	scena.

William	rabbrividì.	Fuori	 la	pioggia	si	alternava	alla	neve	e	gli	sembrava
che	 i	vecchi	muri	 alitassero	 il	 loro	 respiro	gelido	proprio	 sopra	 la	 sua	 testa.
Odiava	gli	 spifferi.	Soprattutto	nelle	 situazioni	 in	cui	non	era	assolutamente
possibile	 cedere	 alla	 voglia	 di	 coprirsi	 la	 testa.	 Mentre	 sua	 madre	 a	 casa
suonava	la	cantata	di	Bach	Jesus	bleibet	meine	Freude,	 lui	si	sfilò	con	gesti
parchi	 i	 guanti	 neri	 e	 se	 li	 posò	 l’uno	 di	 fianco	 all’altro	 sul	 cranio	 calvo,
perché	temeva	il	raffreddore	più	della	derisione.
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Il	vescovo	si	alzò,	 si	 rivolse	ai	 fedeli	e,	prima	ancora	che	cominciasse	 la
predica,	i	suoi	occhi	rimasero	bloccati	sul	copricapo	di	William,	attirando	così
gli	sguardi	furtivi	di	un	numero	sempre	maggiore	di	persone.	Lo	stesso	dottor
Beckett	 cercò	 di	 seguire	 di	 nascosto	 gli	 occhi	 del	 vescovo	 e	 dovette
dominarsi,	 quando	 scoprì	 l’oggetto	 osservato,	 per	 non	 scoppiare	 a	 ridere.
Anche	l’ipocondria	dunque	era	ereditaria.

Poi	 udì	 il	 vescovo	 definire	 Darwin	 un	 «santo	 nazionale».	 E	 aggiungere:
«Questo	 funerale	 si	 tiene	 perché	 così	 desiderano	 i	 più	 saggi	 tra	 i	 suoi
compatrioti.	 Sarebbe	 stato	 un	 errore	 prestare	 orecchio	 alle	 voci	 che
alimentano	il	conflitto.	Intendo	il	conflitto	tra	lo	studio	della	natura	e	la	fede
in	Dio.	Mr	Darwin	non	era	responsabile	di	tale	dissidio».

Il	 vescovo	 aveva	 trovato	 un	 tono	 solenne	 che	 gli	 piaceva,	 e	 si	 lasciò
trasportare	dalle	proprie	parole.	«Questo	 funerale	 in	 seno	alla	nostra	Chiesa
anglicana	è	la	strofa	più	felice	di	riconciliazione	che	il	coro	unito	della	fede	e
della	scienza	canta	qui	oggi».

Lasciò	vagare	lo	sguardo	per	la	navata	e	infine	lo	posò	di	nuovo	sulla	testa
di	 William.	 «Inoltre	 vorrei	 sottolineare	 che	 il	 clamore	 che	 si	 alza
regolarmente	 tra	 gli	 atei	 non	 appena	 viene	 descritta	 una	 nuova	 legge	 fisica,
astronomica	o	biologica,	non	è	altro	che	fumo	che	si	disperde	velocemente.	In
realtà	 le	annunciate	verità	della	biologia	e	della	fisica	sono»	il	vescovo	fece
una	pausa	teatrale	«innocue».

La	sua	mano	indicò	Newton.	«Ogni	uomo	di	cultura	riconosce	nelle	leggi
naturali	la	scrittura	del	nostro	Dio	cristiano.	In	tal	modo	anche	Charles	Robert
Darwin	 ha	 accresciuto	 il	 prestigio	 dell’Inghilterra	 nel	 mondo.	 Esattamente
come	sir	Isaac	Newton.	Entrambi	hanno	servito	il	nostro	Creatore,	mostrando
agli	uomini	la	bellezza	delle	leggi	naturali».

Il	vescovo	si	 stava	 inchinando	 leggermente	verso	 il	 feretro	quando	si	udì
risuonare	nitida	una	voce.	«Menzogne!	Tutte	menzogne!	Darwin	non	credeva
a	un	Creatore!	Credeva	al	cieco	caso!	Protesto…»	Non	fu	aggiunto	altro.	Si
sentirono	solo	le	parole	«ipocrita»	e	«scandalo».

Due	chierichetti	si	precipitarono	con	le	tonache	svolazzanti	verso	il	fondo
della	 chiesa	 e	 cercarono	d’impedire	di	parlare	 al	 giovane	che	 era	balzato	 in
piedi	dal	suo	banco,	e	di	condurlo	fuori.	Lo	strattonarono	per	le	braccia	e	per	i
vestiti.	Il	giovane	si	divincolò,	riuscì	a	liberarsi	e	infine	corse	lungo	la	navata
centrale.	Giunto	al	portone	occidentale	si	fermò	un’ultima	volta	e	gridò:	«Dio
è	morto!	Lunga	vita	a	Darwin!»

«Bravo!»	tuonò	una	voce	da	dietro	una	colonna.	Tutti	si	girarono	e	videro
un	uomo	dalla	barba	bianca	uscire	dal	suo	banco	e	dirigersi	verso	il	portone.
Soltanto	 Joseph	 e	 il	 dottor	 Beckett,	 probabilmente,	 sapevano	 di	 chi	 si
trattasse.

Diverse	dame	 tenevano	a	portata	di	mano	 le	boccette	dei	 sali.	Nel	banco
dietro	 il	 dottor	 Beckett	 una	 donna	 svenne	 tra	 le	 braccia	 del	 marito,	 un
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autorevole	giudice.
I	due	chierichetti	accaldati	si	sforzarono	di	tornare	verso	l’altare	con	passo

misurato.	 Il	 vescovo	 dapprima	 agitò	 le	 mani	 nervoso,	 poi	 le	 ricompose	 e
dichiarò:	 «Quod	 erat	 demostrandum.	 Atei	 vocianti.	 Che	Dio	 abbia	 pietà	 di
loro».	Poi	 rivolse	un	cenno	all’organista	e	giunse	 le	mani,	mormorando	una
preghiera.

Mentre	 risuonavano	 le	 note	 dell’organo	 e	 l’atmosfera	 si	 placava,	 almeno
esteriormente,	Francis	Galton	uscì	dal	proprio	banco	con	la	faccia	paonazza,
si	avvicinò	al	feretro,	s’inchinò	con	reverenza	e	lesse	un	brano	dalla	Lettera	ai
Corinzi,	capitolo	13:	«Se	anche	parlassi	le	lingue	degli	uomini	e	degli	angeli,
ma	non	avessi	la	carità,	sono	come	un	bronzo	che	risuona	o	un	cembalo	che
tintinna».	Il	vecchio	erudito	era	visibilmente	commosso.

Subito	dopo	due	dozzine	di	ragazzi	con	le	vesti	bianche	e	nere	intonarono
Beato	 l’uomo	 che	 ha	 trovato	 la	 sapienza	 e	 il	 mortale	 che	 ha	 acquistato	 la
prudenza,	 versi	 dal	 Libro	 dei	 Proverbi	 che	 l’organista	 dell’abbazia	 aveva
musicato	in	onore	di	Darwin.

Il	 canto	 trascinò	 William	 lontano.	 Di	 colpo	 era	 nel	 giardino	 caldo	 e
soleggiato	di	Down	House	e	inseguiva	i	bombi	per	aiutare	il	padre	nella	sua
indagine	 sul	bombus	 hortorum.	Avrebbe	voluto	 tirare	 la	manica	 del	 fratello
Francis,	seduto	accanto	a	lui,	per	chiedergli	se	ricordava	come	avessero	fatto
la	 guardia	 lungo	 la	 rotta	 di	 volo	 dei	 bombi	 –	 a	 un	metro	 di	 distanza	 l’uno
dall’altro	–	e	come	dovessero	segnalare	ogni	avvistamento	dicendo:	«Qui	c’è
un	bombo!»	William	vide	il	padre	seduto	sotto	un	castagno,	in	attesa,	pronto	a
inserire	 le	 segnalazioni	 nella	 sua	 lista.	 A	 un	 certo	 punto	 c’era	 stata
un’esitazione	tra	i	due	bambini,	perché	gli	inset-ti	si	erano	fermati	a	succhiare
il	 nettare	 dei	 fiori.	 Insieme	 avevano	 scoperto	 che	 i	 maschi	 dei	 bombi	 ogni
anno	seguivano	la	stessa	rotta	e	si	fermavano	ronzando	per	qualche	secondo
negli	stessi	punti.

Per	la	prima	volta	dalla	morte	del	padre,	William	si	sentì	salire	le	lacrime
agli	 occhi.	 Seduto	 nella	 chiesa	 piena	 di	 spifferi,	 si	 domandò	 con	 tacito
sgomento	chi	avrebbe	portato	a	termine	adesso	tutti	gli	esperimenti	iniziati.

Dopo	 il	 canto	 del	 coro	 i	 fedeli	 si	 alzarono	 per	 un	 minuto	 di	 silenzio,
durante	il	quale	William	si	tolse	i	guanti	dalla	testa.

A	un	cenno	del	vescovo,	i	becchini	trasferirono	Darwin	dall’altare	fino	al
punto	in	cui	le	lastre	di	pietra	erano	state	sollevate	dal	pavimento	e	un	panno
nero	copriva	floscio	una	buca.

Non	appena	il	feretro	fu	calato	nella	fossa,	accompagnato	da	gigli	bianchi,
ebbe	inizio	l’interminabile	sfilata	dei	fedeli,	mentre	il	coro	cantava	l’inno	di
Händel:	Sein	Leib	wird	in	Frieden	begraben,	doch	sein	Name	lebt	ewiglich.

Fuori	 dalla	 chiesa	 Francis	Galton	 strinse	 la	mano	 al	 dottor	Beckett.	 Sapeva
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quanto	 bene	 avesse	 fatto	 al	 cugino	 malato	 e	 voleva	 ringraziarlo	 di	 cuore.
Pronunciando	 quelle	 parole	 posò	 la	mano	 sinistra	 sopra	 la	 destra.	 Intanto	 il
vescovo	 si	 avvicinava	 alla	 famiglia,	 rivolgendo	 cenni	 di	 saluto	 in	 tutte	 le
direzioni.	Galton	fece	un	passo	avanti	e	s’inchinò.	«Eminenza,	la	sua	predica
ha	colto	nel	segno.	Finalmente	è	stato	riunito	ciò	che	è	una	cosa	sola».

Prima	 che	 il	 vescovo	 potesse	 rispondere,	 il	 dottor	 Beck-ett	 intervenne.
«Scusate	se	m’intrometto,	ma	l’accoglienza	di	Darwin	in	seno	alla	Chiesa	non
sarebbe	 stata	 necessaria.	 Lei	 avrebbe	 potuto	 evitarlo,	 per	 far	 cessare
onorevolmente	 la	 faida.	 Mr	 Darwin	 appartiene	 senza	 dubbio	 a	 questo
Pantheon	 delle	massime	 glorie	 britanniche.	Ma	 non	 bisognerebbe	 attribuire
nulla	a	un	uomo	che	non	è	più	in	grado	più	difendersi».

Galton	assunse	un’espressione	acida,	mentre	il	vescovo	sorrideva	mieloso.
Il	 dottor	 Beckett	 salutò	 e,	 lanciato	 uno	 sguardo	 al	 cielo	 che	 si	 andava
rischiarando,	decise	di	tornare	a	casa	a	piedi.

Mentre	gli	ultimi	brandelli	di	nebbia	si	dissolvevano,	s’incamminò	lungo	il
Tamigi.	Guardò	il	sole,	arricciò	il	naso,	si	rese	conto	di	non	avere	gli	occhiali
e	decise	di	lasciare	sfocato	il	profilo	di	Londra.
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Tra	le	colline	del	Kent

Spronò	 la	 cavalla.	 Finalmente	 faceva	 più	 caldo.	 Era	 dome-nica	 e	 il	 dottor
Beckett	 voleva	 annusare	 la	 primavera.	 Lasciò	 il	 viottolo	 sterrato	 e	 s’inoltrò
nei	 campi.	 Lì,	 un	 paio	 di	 miglia	 a	 sud-est	 di	 Londra,	 iniziava	 infatti	 la
campagna	 che	 tanto	 amava.	 Nient’altro	 che	 colline	 e	 vallate.	 Già	 da	 anni
aveva	preso	l’abitudine	di	affrontare	quel	paesaggio	con	due	andature	diverse.
Percorreva	al	trotto	i	fondovalle	dal	terre-no	piatto,	nati	da	milioni	di	anni	di
erosione	 delle	 montagne	 calcaree;	 su	 e	 giù	 per	 le	 colline	 si	 lanciava	 al
galoppo,	 per	 poi	 rallentare	 nella	 vallata	 successiva.	 Naturalmente	 era	 stato
Darwin	a	spiegargli	le	importanti	conseguenze	dell’erosione,	lui	fino	ad	allora
non	 aveva	 nutrito	 il	 minimo	 interesse	 per	 i	 cambiamenti	 delle	 montagne.
Eppure	 di	 recente	 un	 sorriso	 era	 affiorato	 sul	 suo	 volto	 quando	 gli	 si	 era
accesa	una	luce	alla	vista	delle	scogliere	franose	di	Dover.

Rabbrividì	 all’idea	 che	Darwin	 non	 avvertisse	 più	 il	 calore	 dei	 raggi	 del
sole	 nella	 sua	 umida	 fossa.	 Era	 passata	 ormai	 più	 di	 una	 settimana	 dal
funerale.	Chissà	se	Marx	era	già	ad	Algeri?

Obbedendo	al	delicato	segnale	di	Beckett,	che	inclinò	lievemente	il	busto
all’indietro,	 Alba	 rallentò	 l’andatura.	 La	 sommità	 della	 collina	 offriva	 una
vista	spettacolare.	Brrr.	Il	dottor	Beckett	fece	fermare	la	cavalla,	le	batté	sul
collo,	le	accarezzò	la	criniera	e	smontò.	L’animale	dal	manto	bianco	sbuffò.

Non	era	 la	prima	volta	che	Beckett	 faceva	una	pausa	su	quella	panchina,
sotto	il	noce	piegato	dal	vento.	Percepiva	un	sapore	salato	sul	labbro	superiore
e	ne	rimase	sorpreso,	perché	non	aveva	sudato	così	tanto.	Gli	venne	in	mente
Polly.	Guardò	la	posizione	del	sole,	poi	girò	la	testa	verso	sud-ovest.	Il	vento
gli	 soffiava	 in	 faccia.	 Proprio	 come	 aveva	 detto	 Darwin.	 Una	 volta	 aveva
visto	Polly	 leccare	 il	vetro	della	 finestra	e	Darwin	aveva	spiegato	a	Beckett
che	lo	face-va	sempre	quando	il	vento	da	sud-ovest	depositava	il	sale	marino
sui	vetri.	Parlando	aveva	indicato	verso	la	Cornovaglia,	perché	era	da	lì	che	le
tempeste	atlantiche	raggiungevano	Downe	passando	per	la	Manica.

Beckett	 reclinò	 la	 testa	 all’indietro	 e	 inspirò	 l’aria.	 Il	 suo	 sguardo
accarezzò	i	prati	dandogli	l’impressione	che	il	verde	diventasse	più	intenso	a
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ogni	minuto.	Quanto	aveva	odiato	quell’inverno,	che	per	più	di	cinque	mesi
aveva	ricoperto	il	Paese	di	un	freddo	umido	ed	era	costato	la	vita	a	diversi	dei
suoi	 pazienti.	 Immerso	 nei	 pensieri,	 seguì	 l’ombra	 delle	 nuvole,	 che	 si
spostavano	sopra	la	catena	di	colline	come	enormi	pecore.

Diede	 alla	 cavalla	 una	 carota	 e	 un	 po’	 del	 pane	 preparato	 da	 Sarah.	 In
occasione	della	sua	ultima	visita,	lei	gli	aveva	dato	un	sacchetto	di	tela	pieno
di	pagnotte	di	avena.	Per	ringraziarlo	di	assistere	la	nonna	già	da	mesi.	Aveva
usato	queste	parole,	arrossendo	leggermente.	Alba	sgranocchiò	felice.

Il	 vento	 si	 fece	 tagliente.	 Beckett	 si	 calò	 sulla	 fronte	 il	 berretto	 da
equitazione	 e	 decise	 di	 ripartire.	 Tornarono	 indietro	 lungo	 la	 strada	 sterrata
che	conduceva	a	un	villaggio	di	case	di	mattoni.	Una	coppia	di	anatre	nuotava
nello	stagno.	Una	bambina	lo	guardò	incuriosita.	Beckett	le	rivolse	un	cenno	e
lei	ricambiò	timidamente.

Passò	 accanto	 a	 un	 orticello	 amorevolmente	 curato.	 Un	 rastrello	 era
appoggiato	alla	staccionata,	davanti	alla	porticina	sghemba	c’erano	due	paia
di	stivali	da	giardino	e	lui	fu	assalito	dalla	nostalgia.

Di	 fronte	 alla	 chiesa	 scorse	 un	 pub	 e	 si	 diresse	 deciso	 da	 quella	 parte.
L’oste	 dalla	 zazzera	 rossa	 gli	 strinse	 la	 mano	 energicamente,	 come	 se	 lo
aspettasse	da	ore.	Beckett	ordinò	una	pinta,	non	rispose	al	gesto	dell’oste	di
accomodarsi	 al	 bancone	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 poltrona	 di	 pelle	 rosso	 scuro
collocata	in	disparte	in	un	angolino	buio.

«Non	vorrei	 disturbarla,	 signore,	ma	 forse	 avrebbe	voglia	 di	 giocare	 con
noi	a	cribbage	nell’altra	saletta?»	L’oste	gli	posò	la	birra	su	un	tavolino	basso
e	 indicò	una	porta	accostata.	Beckett	declinò	 l’invito	mormorando	parole	di
ringraziamento	e	bevve	un	sorso.

Avrebbe	dovuto	dichiararsi	a	Sarah?	Svuotò	il	boccale	per	metà	e	decise	di
non	uscire	dal	locale	finché	non	avesse	formulato	una	risposta.	Sarah	sedeva
spesso	 al	 capezzale	 della	 nonna,	 per	 leggerle	 pagine	 di	 Jane	 Austen	 o	 di
Charles	Dickens.	Beckett	 sorrise,	 rendendosi	 conto	 di	 suddividere	 il	mondo
delle	belle	donne	in	due.	C’erano	donne	particolarmente	graziose	da	guardare
soprattutto	 quando	 tacevano,	 e	 poi	 quelle	 che	 diventavano	 graziose	 quando
parlavano	 e	 gesticolavano.	 Sarah	 apparteneva	 senza	 dubbio	 alla	 seconda
categoria.	Parlava	con	le	mani	e	con	i	piedi,	e	aveva	i	polsi	più	delicati	che	lui
avesse	mai	visto.

Bevve	una	generosa	sorsata.	Quali	erano	gli	svantaggi	di	una	proposta	di
matrimonio?	Ebbene,	era	lampante.	Ma	non	esistevano	motivi	sufficienti	per
rinunciare	 alla	 sua	 libertà?	 Bevve	 un	 altro	 sorso.	 Dalla	 sala	 adiacente
provenivano	le	risate	dei	giocatori.	Svuotò	quindi	il	boccale	in	un	colpo	solo.
Dopo	 qualche	 minuto	 l’oste	 scivolò	 fuori	 dalla	 saletta	 e	 gli	 domandò	 se
volesse	un’altra	pinta.	Beckett	annuì,	chiedendo	anche	qualcosa	da	mangiare.

Non	 gli	 era	 passato	 inosservato	 che	 Sarah	 si	 agitava	 un	 pochino	 tutte	 le
volte	che	lui	arrivava,	o	quanto	meno	questo	era	quanto	gli	comunicavano	le
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sue	guance.	E	alla	nonna	non	era	passato	inosservato	che	a	lui	piaceva	quando
Sarah	si	alzava	e	poteva	seguirla	con	lo	sguardo	mentre	fluttuava	fuori	dalla
stanza.	Sì,	fluttuava.	Beckett	attribuiva	a	Sarah	la	leggiadria	e	a	se	stesso	una
certa	inclinazione	per	tale	grazia	e	raffinatezza.	Quando	gli	venne	in	mente	la
parola	 inclinazione,	 sorrise	 soddisfatto.	 Sembrava	 un’emozione	 scaturita
dall’amore.	Era	ubriaco.

Mentre	giocava	con	un	sottobicchiere,	rigirandolo	da	una	parte	e	dall’altra,
si	domandò	se	fosse	il	caso	di	elencare	i	pro	e	i	contro	del	matrimonio.	Non
avrebbe	guastato	esaminare	la	faccenda	con	un	po’	di	logica.	L’oste	posò	sul
tavolino	 un	 piatto	 vistosamente	 scheggiato	 con	 un	 sandwich	 e	 una	 nuova
pinta.	Beckett	 gli	 rivolse	 un	 cenno	distratto	 per	 ringraziare,	mentre	 pensava
che	 con	 ogni	 probabilità	 avrebbe	 avuto	 il	 coraggio	 di	 chiedere	 consiglio	 a
Darwin.	 In	 fondo	 lui	 aveva	 fatto	 chiaramente	 una	 buona	 scelta	 sposando
Emma.	Alzò	il	bicchiere	alla	sua	salute.	E	si	rattristò.

Ciò	che	Beckett	non	poteva	sapere	era	che	Darwin,	 in	circostanze	analoghe,
aveva	 davvero	 redatto	 un	 elenco	 dei	 pro	 e	 contro	 del	matrimonio.	 Lui,	 che
aveva	comunque	la	tendenza	a	compilare	liste,	aveva	affrontato	la	gelatinosa
vaghezza	 delle	 questioni	 amorose	 con	 due	 serie	 nitidamente	 distinte	 di
argomentazioni	 a	 favore	 o	 contro.	 Darwin	 si	 era	 sentito	 meno	 esposto	 al
fascino	 femminile	 e	 più	 consapevole	 della	 propria	 decisione	 non	 appena
aveva	 potuto	 studiare	 le	 proprie	 motivazioni,	 dopo	 averle	 ordinatamente
raggruppate.	Per	questo	nel	 luglio	1838	aveva	 raccolto	su	un	 foglio	di	carta
azzurro	tutti	i	suoi	argomenti:

Matrimonio	(pro) Matrimonio	(contro)

Figli	(se	Dio	vuole). Libertà	di	andare	dove	si	vuole.

Una	compagna	fissa	e	un’amica	per	la
vecchiaia,	che	nutre	interesse	per	l’altro.

Conversazioni	con	uomini	arguti	nei
club.

Sicuramente	meglio	di	un	cane.	Una
casa	propria	e	qualcuno	se	ne	occupa.

Nessun	obbligo	di	andare	a	trovare	i
parenti	e	di	sottometche	tersi	per	ogni
minuzia.

Il	fascino	della	musica	e	delle
hiacchiere	femminili.

Mantenimento	dei	figli.
Preocccupazioni.	Magari	diverbi.

Tutte	cose	utili	alla	salute	–	ma	una
grande	perdita	di	tempo!

Perdita	di	tempo.	Niente	letture	la	sera.
Si	ingrassa	e	ci	s’impigrisce.

Mio	Dio,	è	intollerabile	pensare	di Paura	e	responsabilità.	Meno	soldi	per
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trascorrere	tutta	la	vita	come	un’ape
operaia	asessuata,	che	lavora	e	non	ha
altro.	No,	no,	non	va.	Prova	a
immaginare	di	trascorrere	tutta	la
giornata	da	solo	in	una	casa	londinese
sporca	e	piena	di	fumo.	Confrontala	con
l’immagine	di	una	cara	e	dolce	moglie
sul	divano	davanti	al	fuoco	di	un
camino	con	libri	e	musica.	Matrimonio-
matrimoniomatrimonio	quod	erat
demonstrandum

libri	ecc.	Nel	caso	di	molti	figli,
necessità	di	trovarsi	un	lavoro	per
guadagnarsi	il	pane	(gravi	conseguenze
per	la	salute,	eccesso	di	lavoro).	Magari
a	mia	moglie	non	piace	Londra;	il
verdetto	sarebbe	l’esilio.	Coraggio,
vecchio	mio!	Esistono	molti	schiavi
felici.

Beckett	piluccava	il	sandwich.	Tirò	fuori	il	taccuino	dalla	tasca	interna	della
giacca	 da	 equitazione	 e	 lasciò	 slacciati	 i	 primi	 bottoni,	 sentendosi	 oppresso
dall’aria	soffocante	con	un	miscuglio	di	fumo	stantio	ristagnante	nel	locale	e
fumo	 fresco	 che	 usciva	 dalla	 saletta	 laterale.	 Il	 roastbeef	 era	 duro	 e	 il	 pane
secco.	Di	punto	in	bianco	scartò	l’idea	della	lista,	rimise	a	posto	il	taccuino,	si
alzò	 di	 scatto,	 svuotò	 il	 boccale	 in	 piedi,	 andò	 al	 bancone,	 afferrò	 la
campanella	 e	 suonò,	 perché	 l’oste	 era	 con	 i	 suoi	 compagni	 di	 gioco.	Dopo
aver	pagato,	lasciò	una	mancia	generosa	e	uscì	in	fretta.

Gettando	 un’occhiata	 al	 sandwich	 sbocconcellato,	 l’oste	 scrollò	 i	 riccioli
rossi	 e	 rinunciò	 a	 proporre	 per	 la	 seconda	 volta	 all’irrequieto	 cliente	 di
giocare	 a	 cribbage,	 pur	 rite-nendo	 senz’altro	 che	 a	 quel	 gentiluomo	 turbato
non	avrebbe	guastato	un	po’	di	compagnia.	Dopotutto	l’oste,	ormai	attempato,
aveva	 una	 certa	 esperienza	 nell’approcciare	 uomini	 in	 tale	 stato.	 Nella
maggior	parte	dei	casi,	come	saltava	fuori	dopo	qualche	pinta,	c’era	di	mezzo
una	moglie	o	una	donna	che	ancora	non	lo	era	diventata.

Alba	 si	 rallegrò	 che	 la	 sua	 attesa	 legata	 davanti	 al	 pub	 final-mente	 fosse
cessata	 e	 sbuffò	 in	 segno	 di	 saluto.	 Non	 appena	 Beckett	 ebbe	 respirato
qualche	boccata	d’aria	fresca,	la	sua	mente	si	schiarì	e	il	suo	pensiero	andò	a
Sarah	 che	 lo	 aspettava	 con	 un	 tè	 caldo.	 Si	 pentì	 di	 aver	 bevuto	 la	 seconda
birra	 e,	 mentre	 stringeva	 la	 cinghia	 della	 sella,	 fu	 assalito	 dal	 singhiozzo.
Accarezzò	brevemente	l’idea	di	fare	un	giro	a	piedi,	ma	poi	decise	di	montare
a	cavallo.	In	sella	ad	Alba	gli	era	capitato	già	molte	volte	di	scuotere	e	agitare
schegge	di	pensieri	a	lungo,	sino	a	formare	un	quadro	completo.	Infilò	il	piede
sinistro	nella	staffa,	sollevò	con	qualche	fatica	la	gamba	destra	oltre	la	groppa
e	fu	costretto	a	reggersi	più	del	solito	mentre	si	sedeva.	Sarah	sapeva	caval-
care?	Perché	non	era	mai	uscito	a	cavallo	con	 lei?	Gli	 sembrava	strano	non
averglielo	ancora	chiesto.

Per	 contrastare	 l’effetto	 dell’alcol	 nella	 testa,	 Beckett	 fissava	 le	 singole
pietre	 del	 muro	 del	 cimitero	 che	 stavano	 costeggiando,	 per	 poi	 superare	 il
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cancello	 d’ingresso	 in	 ferro	 battuto	 e	 ornato	 di	 angeli.	Aveva	 l’impressione
che	 la	 cavalcatura	 ondeggiasse	 e	 dondolasse	 come	 un	 cammello.	Allora	 gli
venne	in	mente	Marx,	che	ora	sicuramente	stava	tossendo	ad	Algeri.	Chissà	se
quel	povero	perseguitato	dal	destino	avrebbe	avuto	il	coraggio	di	percorrere	il
deserto	 a	 cavallo?	 Beckett	 provò	 un	 impeto	 di	 compassione,	 nonostante	 lo
spiacevole	 incontro	 in	 carrozza.	 Il	 poveretto,	 oltre	 a	 tutte	 le	 disgrazie	 della
vita,	 aveva	 dovuto	 affrontare	 anche	 la	 morte	 della	 moglie	 e	 Beckett	 non
metteva	 in	dubbio	che	ne	fosse	molto	rattristato.	Certamente	però	faticava	a
perdonare	 a	 quel	 donnaiolo	 la	 storia	 con	 Lenchen.	 In	 realtà	 non	 era	 mai
riuscito	a	capire	fino	in	fondo	quale	fosse	il	rapporto	di	Marx	con	le	donne.

Mentre	 Alba	 trottava	 lungo	 il	 muro	 con	 lui	 in	 sella,	 Beckett	 provò	 a
immaginare	 Marx	 che	 si	 metteva	 a	 torso	 nudo	 al	 sole	 come	 lui	 gli	 aveva
consigliato.	 Forse	 il	 calore	 del	 Mediterraneo	 non	 avrebbe	 solo	 giovato	 ai
bronchi,	ma	avrebbe	reso	più	allegro	il	suo	pensiero	e	i	suoi	scritti.	il	medico
rise.	Un	 altro	 giro	 di	 vite	 e	 l’individuo-Marx	 avrebbe	 guidato	 la	 coscienza-
Marx	 e	 il	 Manifesto	 comunista	 sarebbe	 diventato	 il	 risultato	 di	 organi
martoriati.	Per	non	parlare	del	primo	volume	del	Capitale,	 ancora	una	volta
lasciato	sulla	scrivania	come	un	tozzo	di	pane	secco.	Secondo	Beck-ett,	Marx
avrebbe	 dovuto	 accettare	 che	 si	 utilizzasse	 il	 suo	 materialismo	 anche	 nei
propri	confronti	e	si	entusiasmò	delle	proprie	deduzioni.	Finché	si	affacciò	in
lui	 il	dubbio	che	quella	 logica	con	ogni	probabilità	non	avrebbe	superato	un
esame	da	sobrio.	Oppure	sì?

Cavalla	e	cavaliere	percorsero	mezzo	miglio,	fino	a	giungere	a	una	dimora
signorile	che	sorgeva	ai	margini	del	villaggio,	fiancheggiata	da	grandi	fienili
con	 il	 tetto	 di	 paglia.	 Alla	 vista	 del	 giardino	 Beckett	 si	 domandò	 se	 Sarah
preferisse	vivere	in	campagna	oppure	a	Londra.	Non	sapeva	nep-pure	questo.
Ma	le	piacevano	i	giardini	fioriti.	Questo	se	lo	era	segnato.

Quando	 il	 fattore	 uscì	 dalla	 porta	 e	 si	 diresse	 verso	 le	 stalle	 con	 passo
deciso,	Beckett	si	rese	conto	della	propria	postura	trasandata,	respirò	a	fondo
e	 cambiò	 andatura.	 Al	 crocevia	 poco	 oltre	 la	 villa,	 si	 diresse	 verso	 un
boschetto	di	faggi	poco	distante.

Come	 sarebbe	 stata	 la	 vita	 quotidiana	 con	 Sarah?	 Lo	 avrebbe	 aiutato	 in
ambulatorio?	 Avrebbero	 avuto	 dei	 figli?	 «Assolutamente	 sì!»	 gli	 sfuggì	 a
voce	 alta.	 Il	 figlio	 lo	 avrebbe	 chiamato	 Charles,	 ammesso	 che	 Sarah	 fosse
d’accordo	 –	 ma	 cosa	 avrebbe	 potuto	 obiettare	 contro	 Charles?	 La	 figlia
probabilmente	Giulia.	Oppure	Mary?	In	ogni	caso	né	Edith	né	Victoria.

Beckett	 grattò	 Alba	 dietro	 l’orecchio	 e	 cominciò	 a	 contare.	 Quanti	 anni
avrebbero	 avuto	 i	 figli	 all’arrivo	 del	 nuovo	 secolo?	 Mancavano	 meno	 di
diciotto	anni.	Avrebbe	dato	qualsiasi	cosa	in	cambio	della	capacità	di	vedere
nel	 futuro.	Chissà	 se	Marx	 aveva	 ragione.	Nel	XX	secolo	 ci	 sarebbero	 stati
Paesi	comunisti?	Lui	non	lo	credeva.	No,	il	pensiero	rivoluzionario	si	sarebbe
sgonfiato.	«Peng!»	esclamò	Beckett	suo	malgrado	e	Alba	drizzò	le	orecchie.
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La	 strada	 tra	 i	 faggi	 era	 umida	 e	Beckett	 apprezzò	 il	 fatto	 che	 il	 vento	 non
arrivasse	 fin	 lì.	 Sul	 terreno	 soffice	 il	 passo	 di	Alba	 si	 fece	 più	 silenzioso	 e
sotto	 le	 chiome	 ancora	 tenere	 e	 rade,	 attraverso	 le	 quali	 il	 sole	 riusciva	 a
passare,	 fiori-vano	 a	 migliaia	 le	 roselline	 selvatiche.	 Isole	 di	 primule,
polmonaria	e	le	prime	violette	spruzzavano	il	suolo	di	giallo,	bianco	e	blu.	Era
quel	 breve	 periodo	 della	 primavera	 in	 cui	 il	 sottobosco	 sbocciava	 di	 mille
colori	e	superava	di	gran	lunga	i	prati	aperti.

Beckett,	 nella	 cui	 testa	 i	 pensieri	 si	 rincorrevano	 come	 bombi	 impazziti,
scese	dalla	sella.	Calpestando	il	soffice	muschio	raggiunse	una	radura	e	lì	si
fermò,	il	viso	rivolto	al	sole,	dondolando	lievemente	il	busto	avanti	e	indietro,
come	 gli	 capitava	 spesso	 quando	 era	 indeciso.	 Poi	 si	 chinò	 a	 raccogliere
qualche	violetta.	Quando	raddrizzò	il	lungo	corpo	si	sentì	mancare.	Chiuse	gli
occhi,	ritrovò	l’equilibrio	e	tornò	da	Alba.

La	 strada	 proseguiva	 sinuosa	 uscendo	 dalla	 piccola	 faggeta	 e	 saliva
leggermente	 in	 campo	 aperto.	 Gli	 sarebbe	 piaciuto	 raccogliere	 l’azzurro
limpido	del	cielo,	ma	non	aveva	tempo,	adesso.	Spronò	la	cavalla.
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Il	morto	non	morto

17	 marzo	 1883.	 Una	 magnifica	 volpe	 era	 appostata	 tra	 il	 cumulo	 di	 terra
scavato	di	recente,	dov’era	ancora	conficcata	la	pala	del	becchino,	e	la	lapide
di	 ardesia	 lì	 accanto,	 quando	 Friedrich	 Engels	 spuntò	 dietro	 l’angolo	 con
undici	persone,	quattro	delle	quali	portavano	il	feretro.	La	volpe	si	allontanò
di	 qualche	metro,	 si	 fermò	 e	 osservò	 la	 scena	 con	 occhi	 lampeggianti.	 Poi
scomparve.	 Soltanto	 la	 folta	 coda,	 d’un	 rosso	 acceso	 con	 la	 punta	 bianca,
spuntava	di	tanto	in	tanto	qua	e	là,	scodinzolando	vivace	nel	mare	di	tombe.

Era	un	sabato	tempestoso	quello	in	cui	Karl	Marx	sarebbe	stato	sepolto	nel
cimitero	londinese	di	Highgate,	nella	stessa	tomba	dove	quindici	mesi	prima
era	stata	deposta	la	moglie	Jenny.

Wilhelm	Liebknecht	e	il	genero	di	Marx,	Aveling,	portavano	ciascuno	una
corona	con	nastri	rossi	che	svolazzavano	al	vento,	le	cui	parole	erano	perciò
decifrabili	a	fatica	e	solo	piegando	la	testa.	«Un	ultimo	saluto	al	fedele	amico
del	proletariato!»	e:	«Al	grande	socialista,	maestro	di	tutti	noi».

Engels	 si	 scoprì	 la	 testa,	 si	 avvicinò	 alla	 bara	 e	 si	 accinse	 a	 parlare,
stropicciando	tra	le	mani	la	tesa	del	cappello.

«Cari	 amici».	 Fece	 una	 pausa,	 come	 se	 avesse	 dimenticato	 il	 discorso.
Aveva	 un	 aspetto	 pietoso.	 Si	 schiarì	 la	 gola	 più	 volte.	 Con	 voce	 roca
ricominciò	 daccapo:	 «L’umanità	 ha	 perso	 una	 testa.	 Esattamente	 la	 più
importante	 che	 aveva	 oggigiorno.	 Il	 14	marzo,	 alle	 tre	meno	 un	 quarto	 del
pomeriggio,	 il	 più	 grande	 pensatore	 vivente	 ha	 smesso	 di	 pensare.	 Lasciato
solo	 per	 pochi	 minuti,	 lo	 abbiamo	 trovato	 serenamente	 addormentato	 in
poltrona	–	per	sempre».

Engels	 fece	 un’altra	 pausa.	 Il	 labbro	 inferiore	 gli	 tremava.	 Evitò	 di
guardare	 la	 figlia	 di	Marx,	 Eleanor,	 che	 piangeva	 aggrappata	 al	 braccio	 di
Aveling,	il	marito	dallo	sguardo	freddo.

«Marx	 era	 prima	 di	 tutto	 un	 rivoluzionario.	 Partecipare	 al	 crollo	 della
società	capitalistica,	partecipare	alla	liberazione	del	proletariato:	era	questa	la
sua	vocazione.	La	lotta	era	il	suo	elemento!	E	ha	lottato	con	una	passione,	una
tenacia,	un	successo	che	pochi	hanno	conosciuto».
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Un	brivido	gli	percorse	le	membra,	come	se	d’un	tratto	anche	in	lui	il	lato
battagliero	 avesse	 la	meglio	 sul	 lutto.	 «Per	questo	 il	 defunto	 è	 stato	 l’uomo
più	 odiato	 e	 più	 amato	 del	 suo	 tempo.	 Più	 odiato	 dagli	 oppressori	 e	 dagli
sfruttatori,	più	amato	dagli	oppressi	e	dagli	sfruttati,	nella	misura	in	cui	sono
consapevoli	della	propria	situazione».	Perse	il	filo	e	fissò	il	feretro.

Passò	un	po’	di	 tempo	prima	che	 riprendesse	a	parlare,	 la	voce	di	nuovo
carica	di	tristezza.	«Quante	volte	Karl	ha	camminato	su	e	giù	nel	suo	studiolo
di	Maitland	Park	Road?	Non	 lo	 so	più.	Tantissime!	Soprattutto	di	notte.	La
nostra	amata	Lenchen»	ne	cercò	lo	sguardo,	«Lenchen	Demuth,	che	in	questa
sede	 dobbiamo	 ringraziare	 per	 la	 sua	 dedizione	 assoluta,	 sì,	 Lenchen	 era
testimone	 diretta	 di	 questo	 lato	 fisico	 del	 suo	 lavoro.	 La	 cucina	 e	 la	 sua
camera,	infatti,	si	 trovano	sotto	lo	studio	e	il	nostro	gagliardo,	atletico	Moro
faceva	letteralmente	vibrare	le	travi	del	soffitto».	Sorrise.

Eleanor	 annuì	 e	 guardò	 la	 sorella	 Laura,	 che	 fissava	 impietrita	 la	 bara.
Eleanor	pensò	a	quanto	lei	e	Laura	fossero	affezionate	a	quelle	vibrazioni	del
pavimento,	 che	 si	 propagavano	 fino	 ai	 loro	 letti.	 Da	 bambine	 amavano
pensare	 che	 il	 padre,	 impegnato	 a	 salvare	 il	 mondo	 dal	 male	 nella	 stanza
accanto,	le	cullasse	per	farle	addormentare.

«Lenchen,	 senza	 di	 te	 il	 Moro	 non	 sarebbe	 sopravvissuto	 con	 la	 sua
famiglia	negli	ultimi	decenni.	Ogni	giorno	hai	portato	un	pizzico	di	felicità	e
di	calore	dentro	casa».

Lenchen	 annuì	 commossa.	Non	 si	 era	 aspettata	 di	 essere	 citata	 in	 quella
circostanza.

«Ho	 avuto	 l’onore	 di	 marciare	 spesso	 insieme	 a	 lui.	 Ci	 versavamo	 un
cognac	e	camminavamo	dalla	porta	fino	alla	finestra	e	ritorno.	Il	percorso,	si
badi	 bene,	 si	 limitava	 alla	 superficie	 del	 tappeto	 rosso	 che	 aveva	 dovuto
sopportare	numerosi	traslochi».	Liebknecht	aveva	l’aria	spazientita	e	sperava
ardentemente	 che	Engels	 si	 decidesse	 a	parlare	dei	principi	del	 comunismo,
invece	di	divagare	a	proposito	di	un	logoro	tappeto.

«Durante	le	camminate	gli	riferivo	meglio	che	potevo	lo	stato	attuale	della
Borsa	e	traevamo	le	nostre	conclusioni.	Cari	amici,	chi	di	voi	non	ha	visto	i
buchi	 scavati	 alle	 due	 estremità	 del	 tappeto,	 dato	 che,	 una	 volta	 giunti	 al
margine,	giravamo	sui	tacchi	per	riprendere	la	marcia?»

Un	sorriso	affiorò	sul	volto	di	Beckett.	Non	aveva	mai	osato	fare	domande
su	 quella	 consuetudine.	Ascoltava	 con	 attenzione	 Engels,	 dal	momento	 che
non	si	era	fatto	ancora	un’idea	precisa	del	compagno	di	Marx.	L’unica	cosa
che	sapeva	era	che	le	sue	parcelle	mediche	erano	pagate	da	lui.	E	che	era	stato
Engels	a	sistemare	insieme	a	Marx	la	faccenda	del	figlio	di	Lenchen.

«Non	è	esagerato	considerare	queste	marce	nel	pensatoio	di	Karl	come	un
simbolo.	 Presto	 infatti	 i	 comunisti	 marceranno	 per	 le	 strade».	 Fece	 una
piccola	pausa	per	riprendere	fiato.	«Se	il	Moro	permetteva	a	un	visitatore	di
partecipare	alle	sue	camminate,	era	l’onore	più	alto	che	potesse	concedergli	e
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il	prescelto	marciava	con	grande	orgoglio».
A	questo	punto	Liebknecht	annuì,	ritrovando	interesse	nel	discorso.
«Quando	 marciava	 in	 compagnia,	 il	 Moro	 era	 meno	 solo.	 Non	 soltanto

rispetto	 all’enorme	 compito	 storico	 che	 aveva.	 No,	 mi	 riferisco	 anche	 alla
malinconia	 con	 cui	 devono	 fare	 i	 conti	molti	 esiliati.	 Strappato	 dalla	 patria,
allonta-nato	dalla	lingua	materna,	perseguitato	dalle	spie	prussiane.	E,	non	va
dimenticato,	 esposto	 all’orribile	 clima	 londinese	 che	per	uno	come	 lui,	 nato
sulla	Mosella,	era	una	vera	tortura».

La	 figlia	 Laura	 non	 riuscì	 più	 a	 trattenere	 le	 lacrime.	 «Cari	 amici,	 sono
contento	 che	 l’ultimo	 giorno	 abbiamo	 potuto	 aprire	 una	 bella	 scatola	 di
finissimi	 sigari	 cubani.	 Era	 sua	 abitudine,	 infatti,	 contrastare	 con	 i	 sigari	 la
plum-bea	oscurità	che	lo	assaliva	regolarmente	come	un	insidioso	predatore.
Con	 il	profumo	di	 tabacco	nel	naso,	 il	Moro	ha	 trovato	un	ultimo	 istante	di
serenità	poche	ore	prima	di	morire».

Engels	gettò	un’occhiata	colpevole	verso	il	dottor	Beck-ett.	«Ma	non	erano
solo	 la	 malattia	 e	 l’esilio	 a	 farlo	 soffrire.	 La	 morte	 di	 Jenny	 gli	 aveva
strappato	ciò	che	aveva	di	più	importante	e	di	più	caro.	Da	allora	non	era	più
stato	lo	stesso	di	prima».

Engels	 diede	 un’occhiata	 al	 foglio,	ma	 ormai	 aveva	 deviato	 dal	 discorso
preparato.	Forse	non	avrebbe	dovuto	bere	quel	cognac.

Con	voce	più	forte,	tornando	al	testo	originario	annunciò:	«Come	Darwin
aveva	scoperto	la	legge	evolutiva	della	natura	organica,	così	Marx	ha	scoperto
la	 legge	 evolutiva	 della	 storia	 umana.	 Ovvero	 ha	 rivelato	 che	 l’uomo	 deve
mangiare,	 bere,	 avere	 una	 casa	 e	 vestirsi	 prima	 di	 potersi	 dedicare	 alla
politica,	alla	scienza	e	all’arte.	Che	dunque	il	grado	di	sviluppo	economico	di
un	 popolo	 rappresenta	 il	 fondamento	 su	 cui	 si	 sono	 sviluppati	 lo	 Stato,	 il
diritto,	 l’arte	 e	 persino	 le	 convinzioni	 religiose,	 ed	 è	 da	 questo	 fondamento
materiale	che	devono	essere	spiegati	e	non	viceversa,	come	accaduto	finora».

Aveling	 annuì	 e	 decise	 di	 chiedere	 a	 Engels	 una	 copia	 di	 quel	 discorso.
Conteneva	frasi	che	gli	sarebbero	state	utili	per	il	suo	Marx	per	gli	studenti,
che	non	aveva	ancora	terminato.	Anche	lo	sguardo	di	Liebknecht	manifestava
il	suo	battagliero	appoggio.

«La	scienza	naturale	di	Darwin	ha	ucciso	Dio.	La	scienza	sociale	di	Marx
ha	 ucciso	 il	 capitalismo.	 Darwin	 spiega	 come	 le	 specie	 animali	 e	 vegetali
nascano	dalla	lotta	per	l’esistenza.	Marx	spiega	come	i	diversi	tipi	di	società
nascano	dalla	lotta	degli	uomini	per	l’esistenza.	Dal	mulino	a	mano	nasce	una
società	 di	 signori	 feudali,	 da	 quello	 a	 vapore	 una	 società	 di	 capitalisti
industriali».	La	sua	voce	era	diventata	tonante.

Lenchen	temeva	che	il	discorso	scivolasse	ancor	di	più	nella	teoria	e	lasciò
divagare	la	mente.	Decise	che	avrebbe	detto	la	verità	a	suo	figlio.

«Non	 è	 cosa	 da	 poco	 che	 la	 teoria	 dell’evoluzione	 abbia	 dimostrato	 in
maniera	definitiva	l’uguaglianza	tra	tutti	gli	uomini,	in	quanto,	che	siano	neri,
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gialli	oppure	bianchi,	condividono	gli	stessi	antenati.	È	così	che	evoluzione	e
comunismo	 convergono	 a	 costituire	 la	 solida	 base	 per	 una	 società	 senza
schiavi	e	senza	oppressione».

Eleanor	 aveva	 l’aria	 sprezzante,	 più	 che	mai	 convinta	 che	 la	 rivoluzione
sarebbe	arrivata	presto.

«No,	 non	 piangiamo	 un	 defunto.	 Questo	 morto	 non	 è	 morto.	 Vive	 nel
cuore,	 vive	 nella	 testa	 del	 proletariato.	 Il	 nostro	 amato	 Karl	 non	 ha	 potuto
vedere	 il	 successo	 della	 sua	 lotta,	 ma	 questo	 successo	 arriverà!	 Ai	 posteri
spetterà	il	grande	compito	di	custodire	i	suoi	tesori».

Engels	 era	 consapevole	 dell’impresa	 titanica	 che	 lo	 attendeva	 negli	 anni
successivi.	Chi,	se	non	lui,	avrebbe	potuto	scrivere	i	volumi	secondo	e	terzo
del	Capitale?

«Amico	morto	eppure	vivo,	percorreremo	la	strada	da	te	indicata	fino	alla
meta!	Lo	giuriamo	qui	sulla	tua	tomba».

Engels	 levò	 il	 pugno	 in	 aria.	 Liebknecht,	 Aveling	 ed	 Eleanor	 fecero	 lo
stesso.	 A	 quel	 punto	 la	 volpe	 spuntò	 dietro	 una	 lapide	 lì	 accanto.	 Laura
l’aveva	 vista	 e	 si	 era	 spaventata,	 tanto	 che	 tutti	 i	 presenti	 seguirono	 il	 suo
sguardo.	 Liebknecht,	 stizzito	 che	 l’animale	 distraesse	 l’attenzione	 dal
comunismo,	batté	i	piedi	e	sibilò	per	scacciare	l’intruso	curioso.	Ma	la	volpe
non	si	lasciò	intimidire.

«Per	 concludere	 vorrei	 recitare	 una	 poesia	 che	 scrissi	 intorno	 ai
venticinque	anni	sul	mio	giovane	amico	Karl:

Chi	avanza	da	dietro	con	foga	prorompente?
Un	tipo	di	Treviri,	un	gigante	irruente;
avanza,	non	saltella,	sui	calcagni	spicca	salti
impetuosi	e	inarrestabili,	ogni	volta	più	alti,
quasi	a	braccia	tese	il	cielo	volesse	afferrare
per	poi	sulla	Terra	poterlo	trascinare.
Il	pugno	chiuso	e	minaccioso	agita	strenuamente,
come	se	mille	diavoli	lo	tenessero	per	la	chioma	fluente.

Engels	fece	un	passo	indietro	allontanandosi	dalla	tomba.	Stava	per	rimettersi
vicino	a	Liebknecht,	quando	il	dottor	Beckett,	in	piedi	accanto	a	Lenchen,	lo
afferrò	 bruscamente	 per	 la	 manica	 e	 lo	 tirò	 da	 parte,	 rischiando	 di	 farlo
inciampare.	Il	medico,	mormorando	qualche	parola	di	scusa,	indicò	il	terreno.
Un	 lombrico	 rosa,	 uscito	 dal	 terriccio	 smosso,	 si	 dimenava	 per	 esplorare	 i
dintorni.

Mentre	i	quattro	portatori	calavano	il	feretro,	Lenchen,	che	fino	ad	allora	si
era	controllata	con	coraggio,	scoppiò	a	piangere.	Il	dottor	Beckett	le	cinse	le
spalle	con	un	braccio.	Lei,	quasi	ne	avesse	appena	preso	coscienza,	mormorò:

162



«E	 così	 anche	 il	 nostro	Moro	 senza	 patria	 se	 n’è	 andato	 via	 con	 la	morte».
Quando	Beckett	 le	porse	 il	 fazzoletto,	 lei	 notò	 la	 fede	 che	portava	 al	 dito	 e
sorrise.
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Karl	Marx	(1818-1883)

Filosofo,	 rivoluzionario	 e	 difensore	 della	 classe	 operaia,	 nasce	 il	 5	 maggio
1818	a	Treviri	da	una	famiglia	ebrea	che	pochi	anni	dopo	si	converte	alla	fede
protestante.	Per	volontà	del	padre	studia	scienze	politiche	a	partire	dal	1835,
prima	a	Bonn,	poi	a	Berlino;	qui	passa	alla	filosofia	e	alla	storia.	Nel	1841	si
laurea	 in	 filosofia	 a	 Jena.	 Nel	 1842	 conosce	 Friedrich	 Engels	 a	 Colonia,
durante	 il	 periodo	 in	 cui	 è	 caporedattore	 del	 quotidiano	 liberale	Rheinische
Zeitung.	 A	 partire	 dal	 1844	 inizieranno	 una	 stretta	 collaborazione	 e
rimarranno	 amici	 per	 tutta	 la	 vita.	 Nel	 1843	 sposa	 la	 baronessa	 Jenny	 di
Westfalia.	 Dal	 matrimonio	 nasceranno	 sette	 figli,	 quattro	 dei	 quali	 morti
prima	di	compiere	dieci	anni.	Nel	1848	viene	pubblicato	Il	manifesto	del	par-
tito	comunista,	che	si	conclude	con	la	celebre	esortazione:	«Proletari	di	tutti	i
Paesi,	unitevi!»	La	sua	opera	più	importante,	Il	capitale,	volume	primo,	esce
nel	1867;	i	volumi	secondo	e	terzo	saranno	pubblicati	postumi	da	Engels	dopo
aver	 rielaborato	 appunti,	 estratti	 e	manoscritti.	Marx	muore	 nel	 1883	 come
esiliato	e	apolide	a	Londra,	dove	si	è	stabilito	nel	1849	dopo	essere	vissuto	a
Parigi	e	a	Bruxelles.	È	sepolto	nel	cimitero	di	Highgate	 insieme	alla	moglie
Jenny,	morta	di	cancro	nel	1881.
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Charles	Robert	Darwin	(1809-1882)

Naturalista	 e	 fondatore	 della	moderna	 teoria	 evolutiva,	 nasce	 il	 12	 febbraio
1809	 a	 Shrewsbury,	 figlio	 dello	 stimato	medico	 Robert	 Darwin.	 La	madre,
Susannah	Wedg-wood,	muore	precocemente.	Nel	1825	Charles	intraprende	lo
studio	della	medicina	a	Edimburgo,	dopo	due	anni	 lo	 interrompe	e	nel	1828
s’iscrive	 alla	 facoltà	 di	 teologia	 a	 Cambridge.	 All’epoca	 il	 suo	 principale
interesse	 è	 già	 da	 tempo	 la	 natura:	 colleziona	 sistematicamente	 insetti	 e
partecipa	a	escursioni	geologiche.	Dal	1831	al	1836	compie	il	giro	del	mondo
a	 bordo	 del	 brigantino	 da	 ricognizione	 Beagle,	 raccogliendo	 migliaia	 di
esemplari	 di	 animali,	 piante,	 fossili	 e	 pietre,	 che	 costituiranno	 la	 base	 della
sua	opera.	Già	durante	la	navigazione,	matura	in	lui	la	consapevolezza	che	le
specie	 sono	 mutevoli.	 Al	 ritorno	 inizia	 la	 sua	 inarrestabile	 ascesa	 come
naturalista	 e	 autore	 di	 numerosi	 libri.	 Nel	 1839	 sposa	 la	 cugina	 Emma
Wedgwood	e	 insieme	avranno	dieci	figli,	due	dei	quali	morti	subito	dopo	la
nascita	 e	 una	 terza,	 la	 prediletta	 Annie,	 all’età	 di	 dieci	 anni.	 Nel	 1842	 i
Darwin	si	trasferiscono	nel	villaggio	di	Downe,	a	sud-est	di	Londra.	Nel	1859
viene	pubblicata	 la	 sua	opera	principale,	L’origine	delle	 specie,	 fondamento
della	 moderna	 teoria	 evolutiva.	 Alla	 sua	 morte,	 nel	 1882,	 Darwin	 viene
seppellito	nell’abbazia	di	Westminster.
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Fatti	e	finzione

Un	 romanzo	 su	 due	 importanti	 figure	 del	XIX	 secolo,	 dalle	 lunghe	 barbe	 e
dalla	 salute	 cagionevole:	 che	 cosa	 c’è	 di	 vero?	 Che	 cosa	 è	 inventato?	 La
versione	stringata	della	mia	risposta	è	la	seguente:	mi	premeva	non	falsare	la
realtà	 storica	 e	 rifarmi	 alle	 fonti	 ogni	 volta	 che	 era	 possibile	 e	 sensato.	Ho
cercato	di	scrivere	un	romanzo	su	come	avrebbero	potuto	andare	le	cose.

La	versione	un	po’	più	lunga	è	questa:	per	diverso	tempo	–	lo	si	potrebbe
tranquillamente	misurare	 in	anni	–,	mi	 sono	occupata	di	Darwin	 leggendo	e
scrivendo	 su	 di	 lui,	 affascinata	 dall’idea	 che	 quest’uomo,	 originariamente
desti-nato	a	diventare	parroco,	in	seguito	avesse	liquidato	il	Creatore	come	un
danno	 collaterale,	 per	 così	 dire,	 delle	 sue	 osservazioni	 sulla	 natura.	 Questo
colpevole	intreccio	mi	sembrava	un	tema	entusiasmante.	Non	avevo	in	mente
tanto	 di	 scrivere	 un	 romanzo	 sulla	 teoria	 dell’evoluzione,	 quanto	 di	 gettare
uno	sguardo	sulla	vita	interiore	di	Darwin.

Per	avvicinarmi	il	più	possibile	a	lui,	ho	cominciato	a	leggere	le	sue	lettere
e	 i	 suoi	 appunti.	 Com’era	 il	 suo	 linguaggio?	 Come	 sviluppava	 i	 suoi
ragionamenti?	Era	intrepido	o	pauroso?	Con	chi	condivideva	le	proprie	ansie?
Nella	 sua	corrispondenza,	di	cui	 sono	note	all’incirca	quindicimila	 lettere,	 e
nei	 suoi	 celebri	 taccuini,	 ci	 apre	 il	 suo	 mondo.	 In	 particolare	 le	 lettere	 mi
hanno	aiutato	a	infondergli	vita	dal	punto	di	vista	narrativo.

Poi	 per	 caso,	 in	 una	 biografia	 di	 Darwin,	 lessi	 la	 notizia	 riportata
marginalmente	 che	 nel	 1873	 Karl	 Marx	 aveva	 inviato	 allo	 scienziato	 una
copia	de	Il	capitale,	con	una	dedica	in	cui	gli	manifestava	grande	stima.	Solo
allora	 mi	 sono	 resa	 conto	 che	 i	 due	 erano	 stati	 contemporanei.	 Questa
circostanza	mi	ha	letteralmente	elettrizzato.	Non	tardai	a	recuperare	la	lettera
in	cui	Darwin	ringraziava	Marx	dell’invio	dell’opera.	Subito	dopo	aver	 letto
quelle	righe,	la	figura	di	Marx	iniziò	a	insinuarsi	nel	mio	romanzo.	Grazie	ad
altre	 rapide	 ricerche	constatai	che	 i	due	avevano	vissuto	a	poco	più	di	venti
miglia	 l’uno	 dall’altro.	Usando	Google	Earth	mi	 sono	 spostata	 da	Maitland
Park	Road,	a	Londra,	fino	a	Downe,	e	ho	provato	a	immaginare	quanto	tempo
impiegassero	 all’epoca	 una	 carrozza,	 un	 cavallo	 o	 il	 treno	 (fino	 alla	 vicina
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Beckenham)	per	coprire	il	tragitto	che	li	separava.
L’interrogativo	 che	 non	 mi	 dava	 pace,	 tuttavia,	 era:	 quale	 collegamento

esisteva	tra	questi	due	eroi	della	storia	mondiale,	che	nella	stessa	epoca,	quasi
da	 vicini	 di	 casa,	 scrissero	 opere	 rivoluzionarie?	 Forse	 si	 conoscevano
personalmente?	E	in	questo	caso,	che	cosa	avrebbero	avuto	da	dirsi?

Ben	presto	 appurai	 con	 certezza	 che,	 nonostante	 la	 vicinanza	geografica,
non	 si	 erano	mai	 incontrati.	Marx	però	 lesse	 con	grande	 interesse	L’origine
delle	 specie	 di	 Darwin,	 intuendo	 fin	 da	 subito	 che	 ciò	 che	 stava	 leggendo
avrebbe	 cambiato	 per	 sempre	 il	 nostro	 approccio	 al	 mondo	 e	 all’uomo.	 Al
contrario	Darwin	non	lesse	mai	Il	capitale,	né	altre	opere	di	Marx.	Essendo	un
gentleman	 conservatore	 e	 abbiente,	 oltre	 che	 un	 naturalista,	 non	 nutriva
grande	 interesse	per	 i	maneggi	comunisti.	Al	contrario	accresceva	 il	proprio
capitale	 grazie	 ad	 accorti	 investimenti,	 per	 esempio	 nelle	 costruzioni
ferroviarie.	Eppure	aveva	riservato	a	Il	capitale	un	posto	nel	suo	studio,	dove
il	 libro	 si	 trova	 ancora	 oggi.	 Soltanto	 le	 prime	 104	 pagine,	 però,	 sono	 state
tagliate.

Anche	 di	 Karl	Marx	m’interessavano,	 ai	 fini	 della	mia	 storia,	 non	 tanto
l’apparato	teorico,	bensì	la	persona	e	la	sua	vita	di	apolide	in	esilio.	A	tal	fine
ho	letto	con	grande	profitto	l’epistolario	tra	Marx	ed	Engels,	per	avvicinarmi
meglio	 all’uomo	 Marx.	 Come	 trascorreva	 le	 giornate?	 Quali	 erano	 le	 sue
paure	 e	 le	 sue	 speranze?	 Che	 cosa	 dice	 di	 lui	 il	 suo	 linguaggio?	 Che	 cosa
significava	 essere	 sempre	 al	 verde,	 perennemente	malato	 e	 controllato	 dalle
spie	 prussiane?	 Sono	 rimasta	 stupita	 di	 quanto	 a	 volte	 fosse	 rozzo,
dall’immagine	di	uomo	irascibile,	volgare	e	incline	al	turpiloquio	che	emerge
dalle	 sue	 lettere.	Ben	presto	queste	espressioni	 sono	entrate	nei	dialoghi	del
romanzo.	In	generale	ho	basato	il	modo	di	esprimersi	dei	due	protagonisti	sul
linguaggio	 delle	 loro	 lettere	 o	 dei	 loro	 appunti,	 scegliendo	 parole	 che
utilizzavano	 volentieri.	 Marx	 per	 esempio	 amava	 i	 termini	 «grandioso»	 e
«carogna».

Man	 mano	 che	 approfondivo	 le	 ricerche,	 cresceva	 in	 me	 la	 sorpresa	 di
vedere	 quante	 analogie	 avessero	 in	 comune	 due	 figure	 tanto	 diverse,
rappresentate	dal	binomio	evoluzione	e	rivoluzione.	Quando	me	ne	resi	conto,
compilai	 un	 elenco	 che	 divenne	 sempre	 più	 lungo.	 Tra	 le	 altre	 cose,	 sia
Darwin	 sia	 Marx	 persero	 diversi	 figli	 e	 furono	 devastati	 dalla	 morte	 del
prediletto	(la	figlia	di	Darwin,	Annie,	morì	nel	1851;	il	figlio	di	Marx,	Edgar,
detto	 Micio,	 nel	 1855);	 entrambi	 poi	 soffrivano	 di	 nausea,	 ipocondria,
emicrania,	 insonnia	e	gravi	dermatiti.	Entrambi	furono	curati	con	 l’oppio	ed
entrambi	 avevano	 un	 loro	 “percorso”	 per	 riflettere.	 Non	 bisogna	 inoltre
dimenticare	la	loro	immagine	iconica,	provvista	di	una	fluente	barba	bianca.
Soprattutto,	 però,	 entrambi	 scrissero	 opere	 che	 non	 avrebbero	 mai	 più
abbandonato	 l’umanità.	 E	 affrontarono	 grandi	 battaglie	 con	 la	 rispettiva
religione,	 che	 suscitarono	 in	 loro	 analoghi	 sensi	 di	 colpa.	 Darwin	 aveva
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studiato	teologia	ed	era	salito	a	bordo	del	Beagle	con	la	Bibbia	nel	bagaglio;
Marx	 prove-niva	 da	 una	 famiglia	 di	 rabbini	 e	 sarebbe	 potuto	 diventare	 il
rabbino	 di	 Treviri.	 Ma	 la	 famiglia	 di	 Karl	 si	 convertì	 al	 protestantesimo	 a
causa	dell’antisemitismo,	principalmente	perché	il	padre,	in	quanto	ebreo,	non
avrebbe	potuto	gestire	uno	studio	legale.

Il	conflitto	religioso	tra	Emma	Darwin	(1808-1896)	e	il	marito	fu	reale.	Lei
credeva	 fermamente	 in	 una	 vita	 nell’aldilà	 e	 affrontò	 ripetutamente	Charles
con	 il	 fatidico	 interrogativo.	Più	volte,	 insieme	alla	 figlia	Henrietta,	censurò
passaggi	religiosamente	azzardati	nei	 libri	del	marito.	Emma,	rampolla	della
celebre	 e	 benestante	 dinastia	 della	 porcellana	 Wedgwood,	 era	 una	 donna
istruita	 che	 sapeva	 suonare	 alla	 perfezione	 il	 pianoforte	 e	 durante	 un
soggiorno	a	Parigi	aveva	ricevuto	lezioni	da	Chopin.

Francis	Galton	(1822-1911),	al	quale	ho	riservato	brevi	apparizioni,	era	un
cugino	di	Darwin.	Nel	1859,	anno	di	pubblicazione	de	L’origine	delle	specie,
si	occupava	della	 ricerca	di	una	 formula	matematica	per	ottenere	 la	perfetta
tazza	di	 tè.	L’indagine	 statistica	 sull’efficacia	delle	preghiere	da	me	citata	è
vera.	Non	 si	 vergognò	 neppure	 di	 scrivere	 un	 saggio	 come	 Il	 taglio	 di	 una
torta	 rotonda	 sulla	 base	 delle	 conoscenze	 scientifiche.	 Il	 suo	 motto	 era
misurare	 tutto	ciò	che	era	misurabile,	 e	 in	questo	era	 figlio	del	XIX	secolo,
quando	 le	 scienze	 naturali	 iniziarono	 la	 loro	 marcia	 trionfale.	 Inoltre	 era
estremamente	 intelligente.	 È	 altresì	 considerato	 il	 padre	 dell’eugenetica.
Trasse	 conclusioni	 originali	 dalla	 teoria	 del	 cugino	 e	 trasferì	 la	 proverbiale
«sopravvivenza	del	più	forte»	alla	società	umana,	cosa	che	Darwin	non	aveva
mai	 fatto,	 intendendola	 come	 la	 sopravvivenza	 dell’individuo	 «meglio
adattato	all’ambiente».	Galton,	diversamente	da	lui,	fece	parte	di	quei	teorici
della	razza	che	spianarono	la	strada	al	nazismo.

Di	sicuro	interesse	è	la	lettera	di	Darwin	datata	26	luglio	1872,	indirizzata
al	 professore	 di	 diritto	 Heinrich	 Fick	 a	 Zurigo,	 nella	 quale	 lo	 scienziato
difende	 il	 principio	 della	 concorrenza	 tra	 gli	 esseri	 umani,	 scrivendo	 che
ritiene	 discutibile	 che	 «tutti	 i	 lavoratori,	 bravi	 o	 negligenti,	 forti	 o	 deboli,
siccome	lavorano	lo	stesso	numero	di	ore,	debbano	pertanto	ricevere	lo	stesso
salario».	 Sebbene	 la	 maggior	 parte	 degli	 studiosi	 di	 Darwin	 concordi
nell’affermare	che	si	sia	sempre	rifiutato	di	applicare	la	propria	teoria	a	temi
sociali	 ed	 economici,	 qui	 lo	 fa	 in	 modo	 manifesto.	 Se	 i	 sindacati	 o	 «le
associazioni	 cooperative	 su	 cui	 tanti	 ripongono	 le	 proprie	 speranze»
scardinassero	 il	 principio	 della	 competizione,	 afferma	 Darwin,	 ciò	 sarebbe
dannoso	per	il	«progresso	dell’umanità».	In	questa	lettera	il	naturalista	rigetta
nettamente	il	sindacalismo	e	ogni	genere	di	società	socialista.

Anche	Aveling,	che	nel	romanzo	tiene	un	solenne	discorso	in	occasione	della
cena	a	casa	di	Darwin,	è	una	figura	sto-rica.	Edward	Bibbins	Aveling	(1849-
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1898)	fu	davvero	il	compagno	della	figlia	di	Marx,	Eleanor,	ma	solo	dopo	la
morte	del	filosofo	tedesco.	Ho	anticipato	il	loro	legame	per	fare	in	modo	che
tutti	potessero	partecipare	 insieme	alla	cena.	Aveling	ha	davvero	scritto	The
Student’s	Darwin	 e	The	Students’	Marx,	 era	un	ateo	convinto	e	uno	zelante
socialista.	 Nella	 vita	 privata	 era	 considerato	 privo	 di	 scrupoli,	 infedele	 e
donnaiolo.	Sicuramente	fu	la	causa	della	morte	di	Eleanor	Marx,	sposando	in
segreto	 un’attrice	 ventiduenne	 durante	 la	 loro	 relazione.	 Le	 versioni	 sul
suicidio	 di	 Eleanor	 sono	 discordanti.	A	 quanto	 sembra,	Aveling	 suggerì	 un
doppio	 suicidio,	 ma	 se	 ne	 andò	 di	 casa	 dopo	 che	 Eleanor	 aveva	 ingerito
l’acido	prussico	da	lui	procurato.	Il	biografo	di	Marx,	Francis	Wheen,	scrive:
«Non	 fu	mai	 accusato	 di	 omicidio,	ma	 senza	 ombra	 di	 dubbio	 è	 stato	 lui	 a
ucciderla».

Ludwig	 Büchner	 (1824-1899),	 fratello	 del	 poeta	 Georg,	 era	 un	 fervente
libero	 pensatore,	 medico,	 seguace	 entusiasta	 della	 teoria	 darwiniana	 e
predicatore	 su	questioni	 di	mate-rialismo	 scientifico.	Per	 lui	 anima	 e	 spirito
erano	nient’altro	che	materia.	La	sua	opera	Forza	e	materia,	da	cui	proven-
gono	le	sue	citazioni	nel	corso	della	cena,	riscosse	grande	successo	all’epoca.
Il	personaggio	fu	veramente	invitato	a	pranzo	a	casa	Darwin	in	occasione	di
un	Congresso	dei	liberi	pensatori	a	Londra.

Helene	 (Lenchen)	 Demuth	 (1820-1890)	 si	 occupò	 per	 decenni	 della
famiglia	 Marx.	 Dopo	 la	 morte	 di	 Marx	 nel	 1883	 si	 trasferì	 da	 Friedrich
Engels,	 dove	 rimase	 a	 servizio	 fino	 alla	 morte.	 Fu	 sepolta	 nella	 tomba	 di
Jenny	e	Karl	Marx,	a	coronamento	della	loro	lunga	vita	insieme,	costellata	di
crisi,	 fughe,	 esilio	 e	 fedeltà	 e,	 in	 un	 certo	 senso,	 anche	 del	 loro	ménage	 à
trois.	Marx	infatti	aveva	avuto	un	figlio	da	Helene	Demuth,	Frederick	(1851-
1929),	 che	 non	 aveva	 mai	 riconosciuto	 ed	 era	 stato	 adottato	 grazie
all’interessamento	economico	di	Engels.

Friedrich	 Engels	 (1820-1895),	 figlio	 di	 un	 industriale	 tessile	 di	 Barmen,
gestì	per	quasi	vent’anni	un	opificio	 tessile	 fondato	dal	padre	a	Manchester.
Fu	un	 imprenditore	di	successo:	partecipava	alla	vita	della	classe	abbiente	a
base	 di	 cacce	 alla	 volpe	 e	 champagne,	 mentre	 d’altro	 canto	 era	 socialista,
amava	la	tessitrice	irlandese	Mary	e	viveva	con	lei	e	la	sorella	Lizzy.	Si	fece
conoscere	 fin	 dal	 1845	 grazie	 al	 suo	 acclamato	 studio	 La	 situazione	 della
classe	 operaia	 in	 Inghilterra,	 in	 cui	 denunciava	 spietatamente	 la	 sete	 di
guadagno	 della	 borghesia	 e	 l’impoverimento	 dei	 lavoratori.	 Sic-come	Marx
non	aveva	mai	messo	piede	 in	una	fabbrica,	 la	presenza	di	qualcuno	che	gli
fornisse	dati	concreti	era	molto	importante,	ancor	più	in	quanto	lo	aggiornava
sulle	 ultime	quotazioni	 di	Borsa,	 dove	 lo	 stesso	Engels	 operava	 con	 abilità.
Engels	 era	 una	 penna	 affilata	 e,	 sebbene	 esteriormente	 ricoprisse	 sempre	 il
ruolo	 di	 secondo	 violino,	 fu	 in	 realtà	 indispensabile	 per	 Marx	 e	 per	 lo
sviluppo	 della	 teoria	 comunista.	 Moltissimi	 articoli,	 pubblicati	 a	 firma	 di
Marx,	erano	stati	redatti	o	corretti	da	Engels.	Con	i	soldi,	che	a	volte	deviava
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in	 abbondanza	dall’azienda	paterna,	 sovvenzionò	generosamente	 la	 famiglia
Marx	per	molti	decenni.

Il	dottor	Beckett	è	un	personaggio	fittizio,	ma	grazie	ai	numerosi	bollettini
clinici	 registrati	 da	 Darwin	 e	 Marx	 in	 lettere,	 diari	 e	 taccuini,	 ho	 potuto
attingere	in	abbondanza	a	informazioni	vere.

Anche	 Thomas	 Goodwill	 è	 un	 personaggio	 di	 fantasia,	 sebbene	 abbia
qualche	 vaga	 somiglianza	 con	 un	 parroco	 di	 Downe.	 Lo	 stesso	 vale	 per	 il
giardiniere,	il	maggiordomo	Joseph	e	il	vescovo	dell’abbazia	di	Westminster.

Sebbene	 s’ispirino	 a	 fonti	 reali,	 le	 mie	 figure	 agiscono	 in	 piena	 libertà.
Proprio	come	Polly,	che	abbaiava	ogni	volta	che	voleva.

Visitare	 Down	 House	 è	 un’esperienza	 unica	 per	 chiunque	 s’interessi	 a
Darwin.	È	possibile	visitare	 il	 suo	 studio,	 il	 salotto,	 il	 tavolo	da	biliardo,	 la
serra.	 In	 sala	 da	 pranzo	 c’è	 una	 grande	 tavola	 apparecchiata	 con	 stoviglie
Wedgwood.	Si	può	passeggiare	sul	celebre	sandwalk,	 il	sentiero	di	sabbia,	e
anche	 la	 pietra	 dei	 lombrichi	 si	 trova	 tuttora	 in	 giardino	 e	 continua	 a
sprofondare	lentamente	nel	terreno.

Per	quanto	riguarda	Marx,	la	ricerca	delle	sue	tracce	è	stata	più	difficile.	A
Londra	non	è	 rimasto	più	molto	da	vedere,	benché	si	possano	compiere	giri
che	toccano	i	suoi	vari	domicili	in	città	o	il	British	Museum,	nella	cui	sala	di
lettura	 Marx	 trascorse	 innumerevoli	 ore	 scrivendo	 migliaia	 di	 pagine	 di
appunti.	 La	 sua	 ultima	 residenza	 in	 Maitland	 Park	 Road,	 a	 cui	 faccio
riferimento,	 fu	 abbattuta	 nel	 1958,	 perché	 la	 casa	 era	 stata	 danneggiata	 dai
bombardamenti	 durante	 la	 Seconda	 guerra	mondiale.	 È	 possibile	 visitare	 la
sua	 tomba	 al	 cimitero	 di	 Highgate,	 ma	 neanch’essa	 è	 quella	 originale.	 La
famiglia	Marx	(oltre	a	Jenny,	Karl	e	Len-chen	ospitava	anche	un	nipote	e	la
figlia	Eleanor)	fu	trasferita	negli	anni	Cinquanta.	Nella	nuova	collocazione,	a
un	 centinaio	 di	 metri	 da	 quella	 originaria,	 è	 stato	 eretto	 un	 monumento
commemorativo.

Ilona	Jerger,	giugno	2017
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