


Presentazione

Passano	 i	 decenni,	 e	 di	 David	 Sparsholt	 si	 continua	 a	 parlare.	 Fin
dall’autunno	 del	 1940,	 quando	 in	 una	 Oxford	 rabbuiata	 dalla	 guerra,	 tra
cortili	oscuri	e	veglie	notturne	per	individuare	aerei	nemici,	la	sua	bellezza
abbagliante	 fulmina	 il	 circolo	 di	 giovani	 intellettuali	 raccolti	 intorno
all’insicuro	erede	di	un	celebre	romanziere,	Evert	Dax.	Tutti	nel	gruppo	ne
sono	 allo	 stesso	 modo	 ammaliati.	 Attratti	 dal	 suo	 corpo	 statuario	 di
canottiere	quanto	dall’apparente	 innocenza	di	David,	recluta	diciottenne	 in
procinto	di	partire	per	il	fronte,	preda	dei	loro	sguardi	di	esteti	ma	capace	di
approfittare	di	ogni	 loro	debolezza.	Aleggia	ancora	quell’apparizione	più	di
trent’anni	 dopo,	 quando	 Evert	 e	 gli	 amici	 si	 riuniscono	 nel	 suo	 decadente
appartamento	 di	 storico	 dell’arte	 in	 una	 Londra	 non	 più	 oscurata	 dai
bombardamenti	 ma	 dagli	 scioperi	 dei	 minatori.	 E	 la	 fama	 conturbante	 di
David	 insegue	 implacabile	 il	 figlio	 Johnny,	 aspirante	pittore	nella	swinging
London	 e	 poi	 ritrattista	 affermato	 per	 i	 nuovi	 ricchi	 della	 finanza	 e	 dei
reality,	 lo	 perseguita	 nei	 suoi	 amori	 giovanili	 quanto	 nelle	 tardive
trasgressioni	 notturne.	 Il	 suo	 nome	 sopravvive	 all’epoca	 degli	 scandali
pruriginosi	che	stroncano	ministri,	 imprenditori	ed	eroi	di	guerra,	supera	 i
tempi	degli	incontri	clandestini	nei	bagni	delle	stazioni	e	nei	parchi	pubblici,
delle	passioni	decennali	celate	dietro	pudichi	giri	di	parole,	delle	allusioni	e
dei	segreti	 inconfessabili,	per	approdare	nelle	stanze	di	un	amore	alla	 luce
del	sole,	affascinante	e	impenetrabile	enigma	sullo	sfondo	di	tre	generazioni
che	vivono	sulla	 loro	pelle	 i	cambiamenti	sociali	e	 i	passaggi	cruciali	di	un
secolo.
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«Al	 tempo	 stesso	 intimo	 e	 vasto...	 Un	 romanzo	 magistrale,	 che	 unisce	 il
piacere	sensuale	alla	sapienza	dello	sguardo.»
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«Hollinghurst	è	un	maestro	della	narrazione.»
John	Banville

	
«Un	maestro	di	stile	nel	pieno	della	sua	maturità...	Un	capolavoro.»
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Il	momento	ideale	da	cui	far	cominciare	queste	brevi	memorie	mi	pare	sia	la
sera	 in	 cui	 per	 la	 prima	 volta	 sentimmo	 nominare	 Sparsholt.	 Eravamo	 di
sopra	nelle	mie	 stanze	a	parlare	del	Club.	C’erano	 il	pittore	Peter	Coyle	e
Charlie	Farmonger,	e	Evert	Dax.	In	seguito	a	una	specie	di	votazione	mi	ero
ritrovato	 segretario.	 Avevo	 un	 anno	 più	 degli	 altri	 ed	 essendo	 esonerato
dall’arruolamento	 non	 facevo	 altro	 che	 leggere.	 Evert	 disse:	 «Sapete	 che
Freddie	legge	due	libri	al	giorno?»,	e	forse	era	persino	vero;	io	precisai	che
se	i	libri	erano	in	italiano	o	in	russo	ci	mettevo	di	più.	Era	il	mio	personaggio
e	 lo	 recitavo	 con	 un	 aplomb	 arrogante	 degno	 di	 uno	 studente	 di	 arte
drammatica.	 Lo	 scopo	 del	 Club	 era	 far	 venire	 scrittori	 noti	 a	 parlare	 e	 a
leggerci	qualche	pagina	del	loro	ultimo	libro;	in	cambio	noi	gli	offrivamo	una
cena	 decente	 –	 che	 di	 quei	 tempi	 era	 una	 promessa	 rischiosa	 –	 e,	 dopo
mangiato,	una	stanza	rivestita	con	una	bella	boiserie,	piena	come	un	uovo	di
giovani	lettori	appassionati:	un	impegno	per	noi	più	facile	da	assolvere.	Da
quando	erano	 iniziati	 i	bombardamenti	 la	gente	voleva	sapere	che	cosa	ne
pensassero	gli	scrittori.
Charlie	propose	Orwell,	e	tornarono	sul	tavolo	anche	uno	o	due	nomi	che

non	eravamo	riusciti	a	imbarcare	l’anno	prima.	Chissà	se	Stephen	Spender	o
Rebecca	 West	 avrebbero	 accettato	 di	 venire.	 Nancy	 Kent	 si	 era	 già	 resa
disponibile	a	parlarci	della	Spagna.	Evert,	poco	pratico	come	al	solito,	fece	il
nome	di	Auden,	che	si	trovava	a	New	York	ed	era	improbabile	rientrasse	a
guerra	 in	 corso.	 («Tanto	meglio»	 disse	 Charlie.)	 Fu	 Peter	 a	 proporre,	 pur
sapendo	 quanto	 Evert	 sperava	 che	 non	 lo	 facesse:	 «Allora	 perché	 non
chiediamo	a	Dax	di	 invitare	Victor?»	 Il	mondo	 intero	conosceva	 il	padre	di
Evert	come	A.V.	Dax,	ma	noi	rivendicavamo	quella	familiarità	per	interposta
persona.
Evert	 si	 era	 già	 defilato	 in	 direzione	 della	 finestra,	 per	 guardare	 nella

corte	 interna.	 C’era	 sempre	 una	 certa	 tensione	 fra	 lui	 e	 Peter,	 che	 si
divertiva	a	provocare	e	perfino	mettere	 in	 imbarazzo	gli	 amici.	 «Mah,	non
saprei»	 disse	 Evert	 girando	 appena	 indietro	 la	 testa.	 «Al	 momento	 la
situazione	è	abbastanza	complicata.»
«Lo	è	per	tutti»	disse	Charlie.
Evert	 fu	 cortese	 e	 gli	 diede	 ragione,	 sebbene	 i	 suoi	 genitori	 avessero

deciso	di	restare	nella	casa	di	Londra,	dove	qualche	notte	prima	una	bomba
aveva	 buttato	 giù	 la	 chiesa	 in	 fondo	 alla	 via.	 «Ho	 solo	 paura	 che	 non
verrebbe	nessuno	a	sentirlo»	gli	scappò	di	getto.
«Vedrai	che	verranno»	lo	rassicurò	Charlie	con	un	sorriso	strampalato.
Evert	si	guardò	intorno	e	cercò	il	mio	sostegno:	«Cioè,	tu	che	ne	pensi	del

nuovo	libro?»
Avevo	il	Dono	di	Ermete	a	faccia	in	giù	sul	bracciolo	della	poltrona,	circa	a

metà,	e	per	quanto	non	fossi	esattamente	bloccato	lo	stavo	già	alternando	ad
altro,	 per	 non	 rallentare	 il	 regime	 di	 lettura	 quotidiano.	 In	 effetti	 era
davvero	 un	 po’	 come	 affrontare	 un	 romanzo	 in	 lingua	 straniera,	 e	 persino
con	 la	 miserabile	 carta	 sottile	 di	 quel	 tempo	 restava	 un	 volume	 piuttosto
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spesso.	«Ecco...»	risposi	«io	sono	un	suo	grande	ammiratore,	lo	sai.»
«Ma	certo,	anch’io»	disse	Peter	dopo	un	momento,	con	più	calore;	lui	era

un	 sincero	 estimatore	 dei	 voluminosi	 romanzi	 simbolici	 di	 A.V.	 Dax,	 ne
apprezzava	le	qualità	pittoriche,	le	atmosfere	e	i	colori	insoliti,	la	psicologia
complessa.	 «Con	 l’ultimo	 sto	 arrancando	 un	 po’»	 ammise,	 «ma	 resta
comunque	un	grande	libro.»
«Ci	sono	delle	buone	battute?»	chiese	Charlie	con	una	risata	stonata.
«Non	è	mai	quello	il	punto»	obiettai	«nei	romanzi	di	Dax.»
«Perché,	 tu	 non	 l’hai	 letto?»	 chiese	 Peter	 a	 Evert	 raggiungendolo	 alla

finestra	per	vedere	che	cosa	stesse	guardando.
Il	povero	Evert,	come	sapevo,	non	era	mai	andato	oltre	la	prima	pagina	di

nessuno	 dei	 libri	 di	 suo	 padre.	 «Non	 ci	 riesco»	 ammise	 ancora	 una	 volta,
«non	 so	 perché»,	 e	 accortosi	 che	 Peter	 era	 al	 suo	 fianco	 tornò	 a	 voltarsi
verso	l’interno	della	stanza	con	aria	amareggiata.
Dopo	un	momento	Peter	disse:	«Oddio...	l’hai	visto	quello,	Dax?»
«Eh?	 Che	 cosa?»	 chiese	 Evert,	 e	 io	 fui	 lento	 a	 distinguere	 il	 nuovo

imbarazzo	da	quello	di	poco	prima.
«Freddie,	l’hai	visto	quello?»
«Chi?»	Mi	avvicinai.	«Ah,	intendi	l’esibizionista,	immagino.»
«Ehi,	 è	 sparito...»	 disse	 Peter	 continuando	 a	 fissare	 all’esterno.	 Scrutai

fuori	 anch’io,	 da	 dietro	 le	 sue	 spalle.	 Eravamo	 nel	 breve	 intervallo	 fra	 il
tramonto	e	l’oscuramento,	quando	si	riusciva	a	vedere	dentro	le	altre	stanze.
I	 vetri	 alti	 che	 per	 tutto	 il	 giorno	 avevano	 riflesso	 il	 cielo	 ora	 qua	 e	 là
risplendevano	accoglienti,	rivelando	sagome	al	lavoro	o	in	movimento	dietro
la	 griglia	 illuminata	 dei	 pannelli.	Nella	 fila	 di	 finestre	 proprio	 di	 fronte,	 il
vecchio	Sangster,	 il	professore	cieco	di	 francese,	stava	dando	 lezione	a	un
giovane	 talmente	 stravaccato	 che	 sembrava	 dormisse.	 Al	 piano	 superiore,
sotto	 la	 fascia	orizzontale	del	cornicione	e	 l’ampio	timpano,	proveniva	 luce
da	 una	 finestra	 isolata:	 una	 lampada	 sulla	 scrivania	 proiettava	 un	 arco
brillante	su	parete	e	soffitto.
«L’ho	 notato	 l’altro	 giorno»	 dissi.	 «Dev’essere	 uno	 dei	 nuovi	 arrivati.»

Peter	attese	con	pazienza	affettata,	e	Evert,	ancora	scuro	in	volto,	si	girò	a
guardare	 fuori	 con	 noi.	 Un’ombra	 aveva	 preso	 ad	 allungarsi	 e	 ritirarsi
ritmicamente	sul	soffitto	là	in	alto.
«Ah,	 sì,	 lui»	 disse	 Evert	 quando	 la	 fonte	 dell’ombra	 apparve	 lenta	 alla

vista:	 un	 uomo	 con	 una	 canottiera	 smagliante	 che	 sollevava	 e	 abbassava
ritmicamente	 due	 manubri.	 Era	 concentrato	 ma	 all’apparenza	 non	 faceva
alcuna	 fatica,	 per	 quanto	 naturalmente	 fosse	 difficile	 stabilirlo	 da	 quella
distanza,	 da	 cui	 appariva	massiccio	 e	 astratto,	 nel	 suo	 riquadro	 luminoso,
come	 fosse	 lui	 stesso	 plasmato	 dalla	 luce.	 Peter	 mi	 mise	 una	 mano	 sul
braccio.
«Carissimo»	annunciò,	«credo	di	aver	trovato	il	mio	nuovo	modello.»
Evert	restò	senza	fiato	e	per	un	attimo	lo	guardò	furente.
«Farai	meglio	a	sbrigarti,	allora»	gli	 consigliai,	 visto	che	di	quei	 tempi	 i

nuovi	se	ne	andavano	svelti	e	silenziosi	come	arrivavano.
«Come	puoi	non	ammirare	anche	tu	quella	magnifica	testa	da	gladiatore

romano,	Freddie?»	chiese	Peter.	«E	quelle	spalle	possenti?	Le	vedi	 le	vene
blu	in	rilievo	sulle	braccia?»
«Non	senza	il	mio	telescopio.»
Mentre	andavo	al	lavandino	a	riempire	il	bollitore,	sul	pianerottolo	vidi	Jill

Darrow	che	saliva	 le	 scale;	era	 in	 ritardo	e	 si	 era	persa	 la	votazione	a	cui
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magari	 avrebbe	 voluto	 partecipare.	 Ero	 contentissimo	 di	 vederla,	 ma	 non
appena	 entrò	 nella	 stanza,	 l’atmosfera,	 che	 aveva	 assunto	 un	 pizzico	 di
dissolutezza,	 cambiò.	 Jill	 non	 aveva	 avuto	 il	 privilegio	 di	 trascorrere	 dieci
anni	in	un	collegio	maschile,	con	tutte	le	depravazioni	connesse;	non	credo
avesse	 nemmeno	mai	 visto	 un	 uomo	 nudo.	 Charlie	 la	 accolse	 con	 un	 «Ah,
Darrow»,	e	accennò	appena	ad	alzarsi,	ricadendo	subito	sulla	sedia	con	una
disinvoltura	che	poteva	essere	lusinghiera,	o	forse	no.	«Stiamo	convincendo
Dax	 a	 chiedere	 a	 suo	 padre»	 spiegò	 mentre	 lei	 si	 sfilava	 il	 cappotto	 e
guardava	chi	c’era.	Mi	misi	a	preparare	il	tè.
«Molto	bene»	disse	Jill.	Regnava	una	naturale	incertezza	riguardo	a	quel

che	si	poteva	dire	a	proposito	di	A.V.	Dax	in	presenza	di	Evert.
Quanto	 a	 Evert,	 sembrava	 non	 essersi	 nemmeno	 accorto	 che	 Jill	 era

entrata.	Lui	e	Peter	erano	ancora	alla	finestra	a	scrutare	la	stanza	di	fronte.
Vedendoli	da	dietro	si	capivano	molte	cose:	Peter	più	basso,	con	i	capelli	fitti
ed	estrosi,	 la	giacca	di	tweed	con	le	toppe	sui	gomiti	che	emanava	sempre
gli	 odori	 chimici	 del	 suo	 studio;	 Evert	 ordinato	 ed	 esitante,	 un	 ragazzo
cresciuto	con	severità,	 in	un	abito	più	elegante	della	media,	che	sembrava
vagare	con	 lo	sguardo	sulla	riva	opposta	di	un	 fiume.	«Cosa	state	 fissando
voi	due?»	domandò	Jill.
«Non	devi	assolutamente	guardare!»	esclamò	Peter,	e	si	voltò	verso	di	lei

ridendo.	Al	che	Jill	andò	dritta	alla	finestra,	e	io	dietro	di	lei.	Il	gladiatore	era
ancora	in	vista,	sebbene	ora	ci	rivolgesse	la	schiena;	stava	facendo	qualcosa
con	 un	 pezzo	 di	 corda.	 Fui	 quasi	 sollevato	 nel	 notare	 che	 gli	 inservienti
avevano	iniziato	il	giro:	a	una	finestra,	e	poi	a	quella	accanto,	apparve	una
piccola	 figura	 in	 spolverino	 nero	 che	 si	 allungava	 a	 chiudere	 gli	 scuri	 e
rimuovere	ogni	segno	di	vita.	Dalla	parte	opposta	della	corte,	un	inserviente
entrò	nelle	stanze	di	Sangster,	seminascosto	dall’imposta	oblunga	che	portò
nella	 camera	 da	 letto;	 dopo	 un	 minuto	 riapparve,	 girò	 intorno	 ai	 due
occupanti	e	 inginocchiato	sulla	panca	sotto	 la	 finestra	sbirciò	 fuori	curioso
per	qualche	 istante,	poi	accostò	gli	alti	 scuri.	Entro	 l’ora	di	cena	 i	gloriosi
edifici	in	pietra	sarebbero	stati	bui	come	ruderi.
«Ah,	 buonasera,	 Phil»	 disse	 Charlie	 quando	 dietro	 di	 noi	 arrivò	 il	 mio

inserviente	per	prestare	lo	stesso	servizio.
«Phil»	gli	chiesi	serio,	«ha	idea	di	chi	sia	quel	tipo?»
Phil	 aveva	 combattuto	 nella	 battaglia	 di	 Loos	 e,	 finita	 la	 Prima	 guerra,

aveva	 passato	 quindici	 anni	 nella	 polizia	 di	 Oxford.	 Era	 affabile	 e	 molto
legato	 al	 College,	 ma	 a	 volte	 sembrava	 dispiaciuto	 di	 essere	 finito	 in
grembiule,	a	spolverare	e	lavare	piatti	per	ragazzi	che	non	era	in	suo	potere
disciplinare.	 «Cosa	 intende,	 signore?»	 Appoggiò	 l’imposta	 alla	 parete	 e	 si
avvicinò	sollecito,	come	se	gli	stessi	mostrando	un	malfattore.	Mi	accorsi	dei
nostri	 riflessi,	 che	 fluttuavano	 vaghi	 fra	 noi	 e	 la	 vista	 delle	 altre	 finestre.
Puntai	il	dito	verso	l’alto.
«Quel...	tizio	ridicolo»	dissi.
«Ah,	 lui,	signore»	rispose	Phil	un	po’	deluso	ma	cercando	di	condividere

almeno	 per	 un	 istante	 il	 nostro	 interesse	 per	 quella	 figura	 luminosa.	 «Per
combinazione	mi	hanno	riferito	che	ha	creato	qualche	problema.»
«Che	tipo	di	problema?»	volle	sapere	Peter.
«Ecco,	dei	rumori,	signore.	Il	professor	Sangster	si	è	lamentato.»
«Ma	davvero?»	si	stupì	Evert.	«Rumori.»
«Un	cigolio	ritmico,	a	quanto	pare,	signore»	spiegò	Phil	serio.
«Oh,	santo	cielo...»	sospirò	Evert.
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«Del	resto	non	è	nemmeno	uno	dei	nostri,	se	vogliamo»	aggiunse	Phil.
«Ah»	feci	io.
«Sì,	è	uno	del	Brasenose»	disse	Phil.	Nel	nostro	College	vasto	e	tetro,	con

le	 rampe	 di	 scale	 semideserte	 da	 quando	 era	 iniziata	 la	 guerra,	 venivano
redistribuiti	 nuovi	 studenti	 provenienti	 dagli	 altri	 college	 di	 Oxford	 che
erano	stati	 requisiti:	 le	già	disorientate	matricole	si	 ritrovavano	per	giunta
evacuate.	 Brasenose	 era	 stato	 sequestrato	 da	 un	 qualche	 ministero	 che,
stando	 al	 mio	 tutor,	 nemmeno	 sapeva	 bene	 cosa	 farsene.	 «Se	 ora	 vuole
scusarmi,	Mr	Green...»
«Ma	certo,	Phil.»
«Per	caso	sa	come	si	chiama?»	chiese	ancora	Jill.
«Di	cognome	fa	Sparsholt,	signorina»	rispose	Phil	con	un	piccolo	colpo	di

tosse	mentre	chiudeva	gli	scuri	e	assicurava	la	spranga	di	ferro	al	suo	posto.
«Spar...	 sholt»	 ripeté	 Peter	 soppesando	 quelle	 sillabe	 e	 sorridendo

sornione	a	Evert.	«Sembra	il	pezzo	di	un	motore,	o	di	un’arma	da	fuoco.»
Phil	 lo	guardò	 inespressivo	per	uno	o	due	secondi.	«In	effetti	ha	proprio

ragione,	signore»	disse,	e	passò	alla	camera	da	letto.	Io	tirai	fuori	le	mie	più
belle	 tazze	 di	 Meissen	 sperando	 che	 Jill	 le	 apprezzasse,	 e	 nella	 nuova
intimità	della	stanza	oscurata	e	sprangata	ci	mettemmo	comodi	a	prendere	il
tè.
	
	
Jill	fu	mia	ospite	a	cena	nel	refettorio,	dopodiché	scesi	con	lei	fino	al	portale.
«Ti	accompagno»	mi	offrii.	Lei	stava	al	St	Hilda’s,	un	quarto	d’ora	di	strada
a	piedi,	ma	con	l’oscuramento	la	camminata	era	più	impegnativa.
«Non	ce	n’è	alcun	bisogno.»
«Ma	sì,	avanti,	prendimi	il	braccio.»	E	lei	lo	fece	davvero,	lasciandomi	un

po’	 turbato.	 Ci	 avviammo:	 io	 tenevo	 la	 torcia	 elettrica	 mascherata	 con	 il
nastro	adesivo,	e	con	il	gomito	di	Jill	premuto	contro	il	fianco	era	come	se	la
dirigessimo	 insieme.	 Eppure	 percepivo	 in	 lei	 una	 certa	 resistenza.	 Di	 lì	 a
poco	 si	 staccò	 per	 infilarsi	 i	 guanti.	 Procedemmo	 a	 quel	modo	 oltre	 l’alta
cancellata	del	Merton,	con	la	grande	massa	della	chiesa	e	del	campanile	più
intuiti	che	visibili	sopra	di	noi	nella	notte.	Jill	lanciò	un’occhiata	verso	l’alto.
L’oscurità	sembrava	insinuare	qualcosa	fra	noi,	e	sebbene	credo	le	facesse
piacere	 la	 mia	 compagnia,	 aleggiava	 un	 certo	 imbarazzo,	 quasi	 si	 fosse
troppo	esposta.	Come	ben	 sapevo,	 era	più	 facile	 camminare	 senza	 i	 guizzi
della	torcia,	una	volta	abituati	gli	occhi.	Stranamente,	ci	si	muoveva	con	più
sicurezza.	 Eppure	 parlavamo	 quasi	 sussurrando,	 come	 per	 timore	 che
potessero	 sentirci.	 Del	 resto	 quelle	 notti	 capitava	 spesso	 di	 sfiorare
all’improvviso	qualcuno	che	stava	passando	o	aspettava	fermo,	non	visto.
La	 via	 diventò	 uno	 stretto	 canyon	 nero	 orlato	 in	 alto	 da	 abbaini	 e

comignoli	a	stento	visibili	contro	il	carbone	profondo	del	cielo.	In	tempo	di
pace	le	nuvole	raccoglievano	e	riflettevano	i	colori	delle	luci	sottostanti,	ma
con	 l’oscuramento	 regnava	un	buio	 implacabile.	Ero	convinto	di	 conoscere
quella	 strada	 che	 avevo	 percorso	 centinaia	 di	 volte,	 eppure	 il	 ricordo
sembrava	non	collimare	del	tutto	con	i	portoni,	le	finestre,	le	cancellate	che
affioravano	indistinte	al	nostro	passaggio.	Domandai	a	Jill	dei	suoi	studi,	e	di
colpo	si	fece	meno	impacciata.	Frequentava	Storia,	ma	il	suo	vero	interesse
era	 per	 l’archeologia,	 e	 per	 le	 cose	 incredibili	 riportate	 alla	 luce	 dai	 blitz
aerei	 su	 Londra.	Mi	 spiegò	 che	 le	 bombe	 che	 abbattevano	 le	 chiese	 della
City	 a	 volte	 raggiungevano	 strati	 di	 epoca	 Tudor,	 medioevale,	 romana,
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dissotterrandoli	come	nessuna	campagna	di	scavi	avrebbe	potuto	 fare.	Era
evidente	che	l’aspetto	umano	della	devastazione,	la	perdita	di	vite	e	case,	la
colpiva	 molto	 meno.	 Raccontò	 con	 entusiasmo	 di	 monete,	 tombe,	 laterizi,
frammenti	di	vasellame.	Le	chiesi	se	era	delusa	che	Oxford	quasi	non	avesse
subito	danni,	e	la	osservai	–	per	quanto	si	possa	farlo	al	buio	–	riconoscere	lo
scherzo	 e	 non	 raccoglierlo.	 Fin	 dall’inizio	 si	 era	 dimostrata	 una	 di	 quegli
studenti	che	attraversano	la	vita	universitaria	con	gli	occhi	 fissi	sul	 futuro:
un	 processo	 da	 superare	 con	 impazienza,	 non	 un	 meraviglioso
temporeggiamento.	Ma	ora	il	 futuro	era	cambiato	per	tutti	noi,	 la	cittadina
sembrava	pervasa	da	un	senso	di	transitorietà,	e	di	allerta	per	qualcosa	che
non	accadeva.	Chissà	se	anche	altri	amici	condividevano	la	mia	sensazione
che	avremmo	potuto	perdere	la	guerra,	e	presto.	I	discorsi	disfattisti	erano
rari,	 e	 si	 autocensuravano	 sul	 nascere.	 Anche	 Jill	 prendeva	 le	 parti
dell’esercito,	ma	la	mente	era	rivolta	alle	grandi	cose	che	avrebbe	fatto	una
volta	vinta	la	guerra.
Al	 portale	 del	 St	 Hilda’s	 mi	 fermai	 e	 illuminai	 fiocamente	 il	 nostro

commiato.	«Allora	buonanotte»	dissi	con	un	buffo	fremito.
Jill	sembrò	guardare	dietro	le	mie	spalle.	«Chissà	se	Peter	dipingerà	quel

ragazzo.»
Mi	voltai	indietro.	«Di	chi	parli?»
«Quello	nuovo»	disse.	«Sparsholt.»
«Ah,	lui.»	Risi.	«Be’,	di	solito	Peter	ottiene	quel	che	vuole.»
«In	 ogni	 caso	mi	 pare	 un	 buon	 soggetto»	 disse	 Jill,	 e	 ci	 stringemmo	 la

mano.	Non	era	quello	che	avevo	sperato;	mentre	camminavo	da	solo	sopra	il
ponte	e	poi	di	nuovo	giù	per	Merton	Lane	mi	arrovellai	sulla	mia	timidezza	e
conclusi	che	alla	prossima	occasione	 le	avrei	 fatto	delle	avance	più	decise.
Ripensai	al	 suo	volto	e	 trovai	della	bellezza	nella	 sua	 simmetria.	Aveva	gli
occhi	 grigi,	 il	 mento	 volitivo	 di	 un	 soprano	 wagneriano	 e	 piccoli	 denti
bianchi.	 Standole	 molto	 vicino	 si	 coglieva	 un	 profumo	 seducente.	 Per	 il
momento	mi	sarei	dovuto	accontentare	di	quello.

2

Evert	scrisse	a	suo	padre	e	qualche	giorno	dopo	passò	a	riferirci	che	aveva
accettato	il	nostro	invito:	Victor	Dax	sarebbe	stato	più	che	lieto	di	parlare	al
Club.	 La	 lettera	 del	 grand’uomo	 era	 breve	 e	 praticamente	 illeggibile;	 la
carta	era	 intestata	con	un	oscuro	stemma	e	 il	motto	Montez	Toujours.	«Lo
mettiamo	 in	programma	per	 la	 quinta	 settimana,	 che	ne	pensate?»	Sorrisi
sicuro	 di	 me,	 ma	 cominciavo	 anch’io	 a	 nutrire	 dubbi	 su	 quanta	 gente
sarebbe	venuta.
Evert	 era	 ancora	 vestito	 in	 cachi	 dall’addestramento	 con	 il	 vecchio

Edmund	Blunden,	che	 l’aveva	fatto	marciare	avanti	e	 indietro	per	un’ora	e
passa	 sull’ampio	 lastricato	 interno	 del	 Grande	 Quadrilatero.	 Devo
ammettere	 che	 quando	 veniva	 a	 far	 esercitare	 gli	 svogliati	 volontari	 o	 a
portarli	fuori	per	insegnargli	a	leggere	una	cartina,	Blunden	a	noi	sembrava
un	 vecchio	 anche	 se	 in	 realtà	 non	 aveva	 ancora	 cinquant’anni.	 Era	 una
specie	 di	 scricciolo	 dotato	 di	 nebulosi	 ambiti	 di	 competenza.	 Io	 quasi
invidiavo	le	scorrerie	degli	altri	a	Cumnor	Hill	o	Newnham	Courtenay,	che	ai
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miei	occhi	si	situavano	su	una	fantasmatica	cartina	della	precedente	guerra
a	 cui	 Blunden	 aveva	 partecipato	 e	 di	 cui	 aveva	 scritto.	 Ma	 Evert	 le
detestava,	e	in	uniforme	aveva	un’aria	miserrima;	le	volte	che	l’avevo	visto
marciare	durante	un	addestramento	mi	era	apparso	offeso	nella	sua	dignità,
prossimo	all’insubordinazione.
Evert	 si	 sedette	 e	 prese	 in	mano	un	 libro,	 con	 la	 sottile	 consapevolezza

che	 stava	 diventando	 un	 ospite	 regolare	 nelle	 mie	 stanze.	 Ci	 eravamo
frequentati	 un	po’	 nel	 corso	del	 primo	anno,	ma	ora	 che	 tutti	 i	 suoi	 amici
erano	stati	 chiamati	 alle	armi	 si	 sentiva	evidentemente	 solo.	Senza	dubbio
era	 spaventato	 dall’inesorabile	 approssimarsi	 del	 suo	 arruolamento.	 C’era
qualcosa	di	indefinito	in	lui,	la	faccia	pallida	dagli	occhi	scuri	sotto	il	ciuffo
cadente	 dava	 a	 intendere	 sentimenti	 che	 di	 rado	 esprimeva.	 Ai	miei	 occhi
era	una	persona	di	per	sé	interessante,	ma	in	più	aveva	tutto	il	glamour	–	e	il
fardello	 –	 del	 suo	 cognome	 breve	 quanto	 famoso.	 Parte	 del	 fascino	 che
esercitava	su	di	me	era	insomma	da	ricondurre	al	fatto	che	fosse	il	figlio	di
A.V.	Dax;	proprio	come	era	un	segno	della	nostra	amicizia	che	io	tenessi	la
cosa	 in	 secondo	piano.	Per	 lui	 la	questione	era	più	 intricata	e	 ineluttabile.
Sospirò,	 posò	 il	 libro	 e	 mi	 mostrò	 un’altra	 lettera,	 di	 sua	 madre.	 Avevo
dedotto	che	 i	suoi	genitori,	sebbene	convivessero	ancora	nella	 loro	casa	di
Chelsea,	 conducessero	 vite	 indipendenti,	 ma	 non	 mi	 sentivo	 di	 fargli
domande	in	merito.	Non	mi	era	chiaro	quanto	lo	stesso	Evert	comprendesse
la	situazione.	La	lettera	di	sua	madre	lamentava	con	tono	leggero	il	terrore
dei	blitz	aerei.	Raccontava	che	il	marito	aveva	riso	di	lei	quando	allo	scoppio
di	 una	 bomba	 si	 era	 buttata	 a	 terra	 e	 aveva	 rovinato	 un	 cappotto	 buono;
quanto	a	lui,	si	rifiutava	di	scendere	nei	rifugi	insieme	alla	plebe.
Evert	si	alzò	per	andarsene,	e	chiese:	«Ah,	tra	l’altro,	hai	più	visto	quel...

come	si	chiama?»
«Di	chi	stai	parlando?»
«Sparsholt,	giusto?	Il	nuovo	arrivato.»	Andò	a	guardar	fuori,	ma	erano	le

tre	 del	 pomeriggio	 e	 la	 lunga	 fila	 di	 finestre	 dell’ultimo	 piano	 era	 opaca.
Nessuno	di	noi	due	era	più	 tanto	sicuro	di	quale	 fosse	 la	 finestra	giusta,	e
quell’anno	molte	stanze	erano	disabitate	e	sprangate.
«Ecco...	mi	pare	di	averlo	visto	al	refettorio.»
«Sì,	 lo	so»	disse	Evert.	«Si	siede	al	 tavolo	dei	canottieri.	Li	hanno	messi

tutti	e	otto	insieme.	Vien	voglia	di	darsi	al	canottaggio...	non	per	Sparsholt,
intendo,	 ma	 per	 tutto	 il	 cibo	 in	 più	 che	 gli	 danno.»	 Arrossì,	 ma	 fra	 noi
l’argomento	 era	 abbastanza	 esplicito;	 lo	 vidi	 prendere	 la	 decisione	 di
raccontare	di	più.	Saltò	fuori	che	per	Evert	l’avvistamento	di	Sparsholt	dalle
mie	 stanze	 la	 prima	 settimana	 non	 era	 stato	 l’unico.	 L’aveva	 già	 visto	 in
precedenza	 mentre	 tornava	 correndo	 dal	 fiume	 in	 tenuta	 da	 vogatore,
l’aveva	visto	 in	 refettorio,	e	una	volta	a	 tarda	notte,	non	avendolo	visto,	 si
era	 scontrato	 con	 lui	 nella	 semioscurità	 all’angolo	 di	 Kilcannon.	 Ma
osservare	dalla	mia	finestra	Sparsholt	mezzo	nudo	nel	suo	rettangolo	di	luce
era	 stata	 la	 svolta,	 il	 momento	 in	 cui	 l’interesse	 risvegliato	 da	 quegli
avvistamenti	 casuali	 si	 era	 condensato	 in	 un’ossessione.	 Facevo	 una	 certa
fatica	a	comprenderlo.	Era	come	se	avesse	deciso	la	propria	sottomissione,
che	con	 il	passare	dei	minuti	andò	assumendo	una	voluttuosa	 inevitabilità.
Non	 sapeva	 nulla	 di	 quel	 ragazzo,	 eppure	 gli	 si	 era	 arreso.	 O,	 come	 si
espresse	lui,	si	era	innamorato.
«E	gli	hai	mai	parlato?»	chiesi.
Evert	restò	di	sasso.	«Be’,	quando	mi	è	piombato	addosso»	rispose.	«Ma
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da	allora	no,	non	più.»
	
	
Peter	 Coyle,	 come	 mi	 aspettavo,	 era	 stato	 più	 sfacciato	 e	 aveva
immediatamente	 scritto	 a	 Sparsholt	 una	 lettera	 su	 carta	 intestata	 della
Slade	School,	 chiedendogli	 se	 fosse	disponibile	 a	 farsi	 ritrarre	da	 lui.	Non
aveva	ricevuto	risposta,	tuttavia	due	sere	dopo	in	refettorio	presi	un	posto	di
fronte	al	 tavolo	dei	canottieri	e	notai	subito	che	Sparsholt	aveva	un	che	di
sottilmente	 intimidito;	 c’era	 sul	 suo	 viso	 serio,	 nel	 suo	 portamento
distaccato,	 l’inquietudine	 di	 un	 primo	 sospetto	 che	 forse	 lo	 stessero
osservando	 o	 che,	 in	 quel	 luogo	 per	 lui	 così	 nuovo,	 fosse	 già	 diventato
oggetto	di	chiacchiere.	Che	si	 fosse	accorto	di	me,	o	di	Evert	che	 lanciava
nella	 sua	 direzione	 intense	 occhiate	 quasi	 atterrite,	 ne	 dubito	 fortemente.
Sembrava	 guardarci	 come	 una	 massa	 indifferenziata	 e	 ancora	 estranea.
Uscito	dal	 refettorio	 lasciò	 in	 fretta	 i	 suoi	compagni	di	 cena,	e	 io	pensai	a
quanto	sarebbe	stato	facile	chiamarlo	e	scambiare	due	parole	con	lui	mentre
attraversavamo	ciascuno	con	la	propria	torcia	le	corti	oscurate.
Scoprire	 di	 più	 sul	 suo	 conto	 si	 rivelò	 assai	 facile.	 Il	 giorno	 dopo	 nella

portineria	vidi	tra	gli	avvisi	del	Club	Canottieri	che	le	sue	iniziali	erano	D.D.,
e	 dalla	 lista	 di	 ricevimento	 di	 un	 tutor	 seppi	 che	 era	 un	 ingegnere.	 Quei
primi	miseri	scampoli	erano	in	qualche	maniera	scoraggianti:	gli	studenti	di
materie	scientifiche	e	i	canottieri	si	muovevano	all’interno	di	rigide	routine
tutte	loro,	separati	dal	resto	di	noi.	Ma	l’interesse	istantaneo	che	Sparsholt
aveva	 suscitato	 in	 Peter	 e	 Evert	 lo	 investiva	 comunque	 di	 un	 soffuso	 per
quanto	sconcertante	fascino.	Trovavo	che	nel	suo	cognome	ci	fosse	qualcosa
di	 ostico:	 sembrava	 il	 nome	 del	 pezzo	 di	 un	 motore,	 come	 aveva	 notato
Peter,	 o	 magari	 il	 piccolo	 reperto	 duro	 di	 qualche	 minerale	 grezzo;	 ma
adesso	ero	curioso	di	sapere	di	più	riguardo	alle	D.D.
Casualmente,	riuscii	a	battere	sul	tempo	i	miei	due	amici.	Tutte	le	mattine

verso	le	sette	Phil	entrava	ad	aprire	gli	scuri	e	pulire	il	mio	studio,	mentre	io
in	 genere	 restavo	 a	 letto	 continuando	 nel	 dormiveglia	 i	 miei	 sogni,	 tra	 il
cigolio	delle	rotelle	e	il	frullo	del	battitappeto	spinto	avanti	e	indietro	nella
stanza	 accanto.	 Phil	 preparava	 il	 fuoco	 e	 portava	 via	 piatti	 e	 bicchieri	 da
lavare.	 Quando	 aveva	 finito,	 bussava	 alla	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 e	 la
spalancava	 con	 un	 solo	 movimento	 rapido,	 con	 la	 predisposizione	 a
sorprendere	di	un	poliziotto.	A	quel	punto	io	comparivo	in	vestaglia	come	su
un	palcoscenico	 riallestito	con	cura	durante	 l’intervallo:	«Stesso	 interno,	 il
mattino	seguente».
Quel	 giorno	 mentre	 aspettavo	 che	 il	 bollitore	 fischiasse	 guardavo	 con

gratitudine	 la	corte.	A	quel	 tempo	si	provava	un	notevole	senso	di	 sollievo
per	aver	superato	la	notte	incolumi	anche	a	Oxford.	Le	luci	che	apparivano
pallide	 alle	 finestre	 con	 il	 procedere	 del	 giro	 degli	 inservienti	 erano	 lieti
segnali	 che	 la	 vita	 andava	 avanti.	 Osservai	 le	 figure	 che	 sbucavano	 in
soprabito	e	pantofole	per	mettersi	in	cammino	verso	distanti	sale	da	bagno.
Certo,	ormai	c’erano	meno	studenti,	e	per	la	maggior	parte	li	conoscevo	solo
di	vista,	ma	ci	sentivamo	uniti	come	non	eravamo	stati	al	mio	arrivo,	prima
della	guerra.	Mentre	distoglievo	 lo	sguardo	notai	che	 la	persona	che	stava
lasciando	la	prima	riga	di	impronte	sul	prato	bagnato	era	proprio	Sparsholt,
uscito	 in	 pigiama,	 vestaglia	 blu	 e	 scarpe	 da	 passeggio	 marroni,	 con	 un
asciugamano	 gettato	 intorno	 al	 collo	 a	 mo’	 di	 sciarpa.	 Dava	 un’idea	 di
militaresca	indifferenza	per	 il	 freddo	del	mattino	mentre	scompariva	svelto
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dalla	visuale.
Di	 solito	 andavo	 a	 radermi	 dopo	 colazione,	 quando	 non	 c’era	 in	 giro

nessuno,	ma	 quella	mattina	 non	 dovetti	 nemmeno	 pensarci	 su,	 e	 lo	 seguii
all’istante.	Infilai	il	cappotto	e	il	cappello	di	feltro	che	da	poco	avevo	preso
l’abitudine	 di	 sfoggiare	 e	 scesi	 di	 buon	 passo	 le	 scale	 pensando	 a	 quante
cose	avrei	avuto	da	raccontare	a	Evert	mentre	prendevamo	il	nostro	tè	con	il
porridge.	Era	il	gusto	della	competizione	a	solleticarmi,	più	che	un	interesse
intrinseco	per	la	persona	con	cui	ero	determinato	ad	attaccare	discorso.
In	 genere	 evitavo	 la	 grande	 sala	 da	 bagno	 sotterranea	 nella	 corte

adiacente,	con	 le	sue	file	di	 lavandini	e	 il	dedalo	di	cabine	senza	serratura
alle	porte.	Ricordavo	 la	sensazione	di	disagio	che	provavo	a	essere	nudo	e
solo,	 là	 nel	 mio	 séparé	 pieno	 di	 vapore,	 sapendo	 che	 intorno	 a	 me	 altri
stavano	sdraiati	in	silenzio.	A	volte	qualcuno	chiedeva	chi	c’era	e	partiva	una
conversazione,	come	se	si	fosse	al	telefono,	con	un	leggero	impaccio	per	la
presenza	 degli	 altri	 chiusi	 e	 ancor	 più	 silenziosamente	 immobili	 dentro	 le
loro	 cabine.	 Quando	 mi	 ero	 iscritto,	 il	 mio	 fratellastro	 Gerald	 mi	 aveva
spiegato	 che	 era	 il	 posto	 migliore	 di	 tutto	 il	 College	 per	 un	 ammollo
prolungato,	e	con	quelle	parole	sospetto	intendesse	qualcosa	di	più.	In	certi
momenti	 la	 sala	 era	 presa	 d’assalto	 dai	 giocatori	 inzaccherati	 di	 fango	 e
sangue	 della	 squadra	 di	 rugby,	 dai	 canottieri	 esausti	 che	 si	 riposavano	 e
stiracchiavano	 in	 delicata	 contemplazione	 del	 proprio	 corpo	 fra	 opacità	 di
vapori:	 un	 grande	 raduno	 e	 mescolamento	 di	 nudi.	 Per	 me	 non
rappresentavano	 una	 minaccia:	 io	 non	 raccoglievo	 particolari	 attenzioni,
però	sapevo	di	non	essere	nel	mio	elemento.
Quando	entrai,	Sparsholt	aveva	appena	cominciato	a	 radersi	e	mi	 lanciò

un’occhiata	incuriosita	nello	specchio.	Confesso	di	aver	provato	un	sussulto
di	 eccitamento	 nel	 trovarmi	 in	 sua	 presenza.	 Non	 indossava	 altro	 che	 i
pantaloni	del	pigiama	e	le	scarpe	da	passeggio,	con	le	stringhe	slacciate.	Gli
vidi	 da	 vicino	 il	 torso	muscoloso,	 mostrato	 con	 disinvolta	 fierezza.	 Appesi
cappotto	e	cappello	e	presi	posto	a	due	lavandini	di	distanza.	«Buongiorno»
dissi.	Lui	girò	la	testa	e	con	il	rasoio	sollevato	rispose:	«Giorno»,	più	affabile
di	quanto	mi	sarei	aspettato.	Sembrava	fargli	piacere	che	gli	avessi	rivolto	la
parola.	 Da	 una	 cabina	 nelle	 vicinanze	 giunse	 il	 rumore	 di	 una	 o	 due
secchiate	 d’acqua,	ma	 la	 sala	 cavernosa	 aveva	 l’aria	 deserta.	 Sparsholt	 si
raschiò	dalla	mascella	una	striscia	di	sapone,	poi	un’altra,	e	mentre	facevo
scorrere	 l’acqua	calda	sbirciai	con	discrezione	 la	sua	 faccia	che	emergeva.
Mi	sembrava	quasi	di	non	sapere	che	aspetto	avrebbe	avuto.
«Non	ti	ho	mai	visto	prima»	disse,	di	nuovo	con	un	tono	più	di	benvenuto

che	di	sospetto,	lanciandomi	un’occhiata	e	sorridendo	di	sfuggita.	I	bei	denti
forti	parvero	gialli	nel	rettangolo	di	schiuma	bianca	intorno	alla	bocca.
«Sono	 Freddie	 Green»	 mi	 presentai.	 Lui	 posò	 il	 rasoio	 sul	 bordo	 del

lavandino	e	mi	porse	la	mano:
«David	Sparsholt».
«Sparsholt?»	ripetei	incassando	quel	«David»	che	mi	parve	la	più	ingenua

e	schietta	di	tutte	le	D.	Mi	accorsi	che	sotto	la	diafana	armatura	dei	muscoli
era	molto	giovane.	Aveva	il	polso	striato	da	ciuffi	di	peli	umidi,	ma	il	petto	e
il	ventre	erano	pressoché	glabri.	«Un	cognome	insolito.»
Sbatté	 le	 palpebre	 come	 se	 gli	 sembrasse	 di	 cogliere	 una	 critica.

«Veniamo	 dal	 Warwickshire»	 disse,	 e	 notai	 una	 vaga	 coloritura	 regionale
che	 anche	 in	 seguito	 non	 avrei	 mai	 imparato	 bene	 a	 collocare.	 Non	 lo
torchiai	oltre,	e	poco	dopo	lui	si	buttò	dell’acqua	fresca	sul	viso	e	si	asciugò
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sbrigativo.	 Mentre	 cominciavo	 a	 radermi	 gli	 lanciai	 qualche	 sguardo
amichevole.	Lui	girò	la	testa	a	destra	e	a	sinistra	per	ispezionarsi	la	mascella
allo	specchio	con	tutta	la	vanità	pragmatica	che	mi	sarei	aspettato	da	lui,	e
parve	 abbastanza	 soddisfatto	 di	 quanto	 vide.	 Era	 bello?	 Non	 avrei	 saputo
dirlo.	 Per	me	 un	 uomo	 è	 bello	 quando	 è	 vestito	 bene;	 e	 dal	momento	 che
Sparsholt	 era	 pressoché	 nudo	 non	 ne	 avevo	 idea.	 Aveva	 una	 faccia	 ampia
con	 il	 naso	 leggermente	 curvo	 e	 gli	 occhi	 grigioazzurri	 incassati	 in
profondità	sotto	una	fronte	decisa.	Portava	i	capelli	rasati	sopra	le	orecchie;
corti,	ma	scuri	e	 ricci	 in	cima	alla	 testa.	Era	 il	 suo	 fisico,	naturalmente,	 la
cosa	più	notevole,	e	capivo	perché	Peter	lo	volesse	come	modello;	quanto	a
quel	 che	 Evert	 desiderasse	 fare	 di	 preciso	 con	 lui,	 non	 volevo	 nemmeno
provare	a	immaginarlo.	«A	che	unità	ti	hanno	assegnato?»	domandò.
Gli	spiegai	del	mio	disturbo,	e	dell’esonero	definitivo	dal	servizio	militare;

e	mentre	lo	facevo	notai	un	primo	sconcerto	nei	suoi	occhi.
«Che	sfortuna»	mi	disse,	ma	in	quella	solidarietà	era	nascosto	un	soffio	di

diffidenza.	 Mi	 scrutò	 a	 fondo,	 lì	 nella	 mia	 vestaglia,	 e	 forse	 mi	 compatì.
Come	 altri	 uomini	 fisicamente	 prestanti	 che	 mi	 è	 capitato	 di	 incontrare,
sembrava	 animato	 da	 una	 sottile,	 quasi	 inconscia	 tendenza	 a	 prevaricare,
ma	anche	a	rassicurare	e	perfino	a	proteggere.
«Che	progetti	hai?»
«Be’,	per	il	momento	sto	facendo	il	terzo	anno	di	Storia,	cioè	ho	intenzione

di	laurearmi	in	quello.	Poi	si	vedrà.	Tu	in	che	corpo	sei?»
Aveva	rimesso	l’asciugamano	intorno	al	collo,	le	mani	puntate	sui	fianchi	e

i	 piedi	 divaricati.	 Dentro	 la	 patta	 aperta	 del	 pigiama	 il	 suo	 sesso
occhieggiava	 incurante.	 «Royal	 Air	 Force»	 annunciò.	 «Già,	 imparerò	 a
volare.»	C’era	di	nuovo	una	leggera	aria	di	sfida	nel	suo	sorrisetto.
«Magnifico»	 dissi.	 Intuendo	 che	 era	 il	 caso	 di	 mostrare	 ulteriore

approvazione,	 aggiunsi:	 «Vedo	 che	 fai	 molto	 esercizio	 fisico».	 Non	 ritenni
opportuno	 confessare	 che	 l’avevo	 osservato	mentre	 lo	 faceva,	 e	 anzi	 ebbi
l’impressione	 di	 risultare	 anche	 così	 un	 po’	 invadente;	 invece	 lui	 sorrise
lusingato.
«Bisogna	 farsi	 trovare	 pronti,	 no?»	 disse.	 Era	 evidente	 che	 l’incertezza

assillante	riguardo	al	futuro	che	in	quegli	anni	permeava	la	gran	parte	delle
nostre	vite,	 su	di	 lui	non	aveva	alcuna	presa.	Sparsholt	aspettava	 il	 futuro
con	impazienza.	«A	gennaio	compio	diciott’anni,	e	a	quel	punto	mi	arruolo.»
Quindi	 mi	 raccontò	 il	 suo	 piano	 nel	 modo	 in	 cui	 lo	 farebbe	 una	 persona
tormentata	dall’ansia,	anche	se	nel	suo	caso	 io	ci	vidi	 l’allerta	smaniosa	di
azione	del	 soldato	nato.	Gli	dissi	 che	ero	 sorpreso	 si	 fosse	dato	 la	pena	di
venire	a	Oxford	solo	per	un	semestre.	Ma	visto	che	era	stato	ammesso	aveva
deciso	 di	 venirci	 lo	 stesso,	 tanto	 dopo	 la	 guerra	 ci	 sarebbe	 tornato:	 aveva
pianificato	anche	questo.	Si	sarebbe	laureato	e	poi,	rientrato	a	casa,	avrebbe
aperto	 una	 società,	 un’azienda	 ingegneristica.	 «È	 un	 settore	 per	 cui	 c’è
sempre	richiesta»	spiegò.
La	porta	della	cabina	occupata	si	aprì	e	uscì	Das,	l’unico	studente	di	tutto

il	College	che	veniva	dall’India,	avvolto	in	un	telo	e	con	in	mano	gli	occhiali,
che	 subito	 sfregò	 con	 un	 calzino.	 Guardò	 con	 una	 sorta	 di	 sconcerto
bramoso	 Sparsholt,	 che	 doveva	 averlo	 già	 incontrato	 prima,	 e	 colse
l’occasione	per	infilarsi	la	vestaglia	e	andarsene.
«Magari	ci	si	rivede	 in	giro»	gli	dissi	mentre	 la	porta	sbatteva.	Das,	che

intanto	aveva	inforcato	gli	occhiali,	mi	guardò	quasi	con	rimprovero.
«Quel	giovane	gentleman	è	suo	amico,	Green?»	chiese.
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«Mmm?»	dissi	 io,	prendendo	però	 in	 considerazione	quella	possibilità,	 e
valutando	come	mi	faceva	sentire.
«È	una	specie	di	dio	greco.»
«Ah,	sul	serio?»
«Però	arrogante,	e	quanto!»
Sciacquai	il	rasoio	sotto	il	rubinetto.	«Mi	pare	che	lo	fossero	anche	gli	dei

greci»	dissi.	Cominciai	a	pensare	che	 l’impatto	di	Sparsholt	potesse	essere
più	ampio	di	quanto	avessi	creduto.

3

Quando	Evert	venne	nelle	mie	stanze	qualche	giorno	dopo	era	di	nuovo	 in
uniforme,	 ma	 ebbi	 la	 sensazione	 che	 stesse	 iniziando	 a	 cambiare	 idea	 al
riguardo.	 Se	 ne	 stava	 sediziosamente	 afflosciato	 e	 curvo	 come	 sempre
quand’era	 infagottato	 nell’inelegante	 cachi,	 eppure	 di	 tanto	 in	 tanto
raddrizzava	 la	schiena;	e	quando	andò	a	mettersi	davanti	al	caminetto	 tirò
indietro	 le	spalle,	come	se	 in	fin	dei	conti	potesse	valer	 la	pena	recitare	 la
parte	del	soldato.	«Come	sta	Jill?»	mi	chiese.
«Jill	sta	molto	bene»	risposi.
«La	vedi	parecchio,	mi	pare.»
A	dire	il	vero	non	la	vedevo	dalla	nostra	camminata	notturna	sul	ponte	per

il	St	Hilda’s,	e	 il	biglietto	che	 le	avevo	 fatto	 recapitare	attraverso	 la	posta
del	 college	 aveva	 ricevuto	 la	 criptica	 risposta	 «Enrico	 III!»:	 una	 crisi	 da
saggio,	immaginai.	«Direi	che	andiamo	d’accordo»	ammisi.	Evert	cominciò	a
girare	per	 la	 stanza.	Avevo	 lasciato	 il	 diario	aperto	 sulla	 scrivania,	 e	notai
che	attirò	per	un	attimo	la	sua	attenzione,	mentre	diceva:
«A	proposito,	ho	seguito	il	tuo	consiglio	riguardo	alla	sala	da	bagno».
«Non	lo	intendevo	come	un	consiglio»	dissi.
Venne	 a	 sedersi	 sul	 divano.	 «In	 realtà	 pensavo	 di	 essermelo	 perso,

nonostante	mi	fossi	messo	in	cammino	alle	prime	luci	dell’alba.	Avrai	notato
come	sono	ben	rasato.»
«Ho	notato	che	hai	un	taglietto	sotto	il	mento.»
«Quello	 segna	 l’istante	 in	 cui	 è	 finalmente	 apparso:	 dev’essere	 rimasto

nella	 vasca	 per	 ore.	 Aveva	 solo	 un	 asciugamano	 in	 vita.»	 Evert	 fece	 un
sorriso	sofferto	attraverso	il	rossore.	Aveva	cercato	di	parlargli,	e	a	quanto
pare	ne	 era	nata	una	breve	 conversazione.	Riferì	 che	 in	 realtà	 era	 andata
molto	bene,	e	si	sedette	con	una	certa	solennità	a	raccontarmi	i	dettagli,	per
poi	rialzarsi	e	andare	a	sbirciare	dall’altra	parte	della	corte.
«Non	 so»	 dissi,	 «spero	 che	 Sparsholt	 non	 si	 insospettisca	 per	 questi

incontri	ai	bagni.»
«Stai	dicendo	che	se	lo	incontri	tu	va	bene,	invece	per	tutti	gli	altri	no?»

Riconobbi	che	in	effetti	era	il	mio	punto	di	vista	su	varie	questioni.	«Ma	se	a
te	 nemmeno	 interessa!»	 protestò	 Evert;	 e	 poi,	 di	 colpo	 fugacemente
sospettoso:	«O	sì?»
«Ho	sviluppato	una	curiosità	nei	suoi	confronti	soltanto	perché	è	l’oggetto

del	 tuo	 interesse.	Tuo	e	di	Peter»	aggiunsi,	e	 lo	vidi	 scurirsi	 in	volto.	«Sto
seguendo	l’intero	affare	Sparsholt	con	puro	spirito	di	indagine	scientifica.»
«Non	 lo	chiamerei	esattamente	un	affare»	obiettò	Evert;	e	poi:	«Perché,
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che	cosa	sta	tramando	Coyle?»
«Non	ne	ho	idea.	Ma	direi	che	se	non	ci	sono	notizie	da	parte	sua	per	te	è

solo	un	buon	segno.	Di	sicuro,	se	succedesse	qualcosa,	lo	verremmo	subito	a
sapere.»
Il	povero	Evert	apparve	smarrito	al	pensiero	del	rivale	che	passava	intere

ore	da	solo	insieme	a	Sparsholt	con	la	licenza	di	scrutarlo	e	ronzargli	intorno
ponderandone	 con	 comodo	 la	nudità	 che	 lui	 aveva	 solo	potuto	 intravedere
per	un	attimo,	e	intanto,	coi	modi	distratti	dell’artista,	si	faceva	raccontare	il
suo	 passato,	 i	 suoi	 pensieri	 e	 sentimenti.	 Io	 mi	 chiedevo,	 però,	 se	 i	 modi
istrionici	di	Peter	non	avrebbero	messo	in	allarme	il	suo	modello.	In	qualche
modo	 era	 una	 buona	 occasione	 per	 verificare	 l’innocenza	 di	 Sparsholt.	Da
matricola	di	un	altro	college,	avrebbe	comunque	gradito	qualsiasi	attenzione
amichevole?	Chissà	se	era	consapevole	che	le	ore	trascorse	con	pesi	e	clave
l’avevano	 reso	un	 oggetto	 del	 desiderio,	 per	 un	 certo	 tipo	 di	 persone.	Era
una	di	quelle	questioni	di	vanità	maschile	difficili	anche	solo	da	formulare,	e
impossibili	da	sottoporre	direttamente	all’interessato.
«Scommetto	che	ti	andrebbe	un	bicchierino	di	porto»	gli	proposi.	Si	dava

il	 caso	 che	 nella	mia	 vita	 fosse	 iniziato	 un	 affare	 di	 un	 genere	 totalmente
diverso,	ma	di	cui	non	ero	ancora	pronto	a	parlare,	nemmeno	con	qualcuno
che	dimostrava	tanta	fiducia	nei	miei	confronti.	La	bottiglia	di	porto	veniva
da	lì.
«Dove	 l’hai	 recuperata?»	 chiese	 Evert	 vedendo	 quant’era	 invecchiato	 e

costoso.
«Me	l’ha	data	mia	zia.»
«Non	sapevo	avessi	una	zia.»
«Quasi	tutti	ne	hanno	una,	se	vai	a	cercare	bene.»	Incisi	con	il	tagliacarte

il	 sigillo	 annerito.	 «Si	 è	 appena	 trasferita	 a	 Woodstock,	 sono	 andato	 a
trovarla	ieri	con	la	corriera.»	Evert	nemmeno	mi	stette	a	sentire.
«Io	ho	una	zia	acquisita»	passò	a	raccontare.	«Adesso	è	bloccata	all’Aja,

poveretta.»	La	famiglia	per	lui	era	fonte	di	un	genere	di	preoccupazioni	che
a	me	erano	 risparmiate;	mio	padre,	al	 secondo	matrimonio,	era	morto	che
avevo	dieci	anni,	e	mia	madre	faceva	la	vedova	nel	profondo	del	Devonshire;
Woodstock	 mi	 sembrava	 un	 buon	 posto	 per	 averci	 una	 zia.	 Stappai	 e	 gli
versai	un	bel	bicchiere	pieno.
«Alla	vittoria,	Evert»	brindai.
«Ah,	 sì...»	 disse	 lui,	 sebbene	 ci	 fosse	 dell’altro	 che	 sembrava	 restio	 ad

affrontare.	Venne	a	galla	dopo	un	po’,	corroborato	dal	porto,	e	gettò	la	più
raggelante	 delle	 luci	 sulla	 sua	 situazione.	 «Il	 fatto	 è	 che	 c’è	 una	 donna»
disse	senza	guardarmi,	forse	pensando	che	avrei	riso,	o	detto	(e	in	effetti	lo
dissi	a	me	stesso):	«Be’,	ma	è	scontato	che	c’è	una	donna».
«L’hai	vista?»
«No,	 grazie	 a	 Dio,	 ma	 ha	 monopolizzato	 buona	 parte	 della	 nostra

conversazione.»
«Avete	fatto	una	bella	chiacchierata,	allora.»
«Be’,	ho	cercato	di	non	farmelo	scappare	troppo	presto.»
«E	lei	chi	è?	L’hai	capito?»
«La	cosa	più	spaventosa	è	che	sta	venendo	a	Oxford.	A	viverci,	intendo.»
«Vorrà	stare	vicino	a	David»	dissi.
Evert	mi	 fulminò	con	 lo	 sguardo.	«E	gli	 starà	davvero	molto	vicino.	Che

più	vicino	non	si	può.	Sono	fidanzati	e	si	devono	sposare.»
«Mi	pare	un	po’	affrettato»	commentai	con	più	tatto.	«Lui	è	giovanissimo.
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In	 ogni	 caso	 non	mi	 pare	 che	 agli	 studenti	 del	 primo	 anno	 sia	 consentito
sposarsi,	o	sbaglio?	Non	l’ho	mai	sentito.»
«Naturalmente	gli	ho	chiesto:	‘Che	fretta	c’è?’	e	lui	ha	risposto:	‘Non	si	sa

mai	 cosa	 può	 succedere,	 di	 questi	 tempi.	 Potrei	 anche	 morire	 prima	 di
riuscire	a	sposarmi,	altrimenti’.	Al	che	gli	ho	detto:	‘Se	la	mettiamo	così,	ci
sono	un	mucchio	di	altre	cose	da	fare	subito,	finché	sei	in	tempo!’»
«E	lui	come	ha	reagito?»
Evert	fece	un	sorriso	 infastidito.	«Ha	detto	che	la	cosa	che	voleva	più	di

tutte	era	avere	un	figlio	maschio.»
	
	
Finalmente	 ero	 riuscito	 a	 terminare	 il	 romanzo	 di	 Victor	 Dax,	 e	mi	 chiesi
quali	passaggi	avrebbe	scelto	per	leggerli	al	Club.	Mi	aveva	colpito,	sebbene
non	fosse	esattamente	una	lettura	amena.	Nella	mia	considerazione	per	quel
libro	c’era	una	punta	di	considerazione	per	me	stesso,	per	essere	riuscito	ad
arrivare	fino	in	fondo	e	averne	compreso	le	intenzioni.	Ma	era	di	una	serietà
granitica,	mentre	a	me	piaceva	trovare	almeno	un	barlume	di	umorismo	nei
testi	che	leggevo.	In	Dax	la	cosa	che	si	avvicinava	di	più	a	una	battuta	erano
le	citazioni	da	Erasmo	e	 l’occasionale	derisione	delle	classi	 lavoratrici.	Ciò
non	 di	 meno,	 avevo	 visto	 il	 solenne	 elogio	 del	 libro	 sull’ultimo	Horizon	 e
letto	 il	 lungo	 articolo	 centrale	 del	 Times	 Literary	 Supplement	 che	 si
esprimeva	 favorevolmente	 paragonandolo	 alla	 trilogia	 della	Verga	 di	 luce,
libri	 che	 avevo	 divorato	 alle	 superiori,	 prendendoli	 per	 l’apice	 della
modernità	 e	 della	 ricercatezza.	 Dax	magari	 non	 era	 tramontato,	 ma	 forse
stava	tramontando	il	mio	interesse	per	lui.
Con	l’idea	di	discutere	il	romanzo	con	Peter	Coyle,	il	giorno	dopo	andai	da

lui	all’Ashmolean.	Se	mi	aspettavo	di	 trovare	Sparsholt	adagiato	 ignudo	su
un	 podio	 al	 suo	 cospetto,	 restai	 deluso.	 Peter	 era	 appena	 uscito	 da	 una
lezione	di	disegno	con	il	professor	Schwabe	ed	era	più	nervoso	del	solito.	Gli
mancava	Londra:	per	lui	lo	sfollamento	a	Oxford	dell’intera	Slade	School	era
stato	 causa	 di	 immensa	 irritazione.	 Inoltre	 non	 andava	 d’accordo	 con
Schwabe,	che	cercava	continuamente	di	reprimere	la	decisa	vena	fantastica
nei	 lavori	 di	 Peter.	 Lo	 scontro	 pareva	 inevitabile:	 il	 professore	 era	 un
artigiano	 scrupoloso,	 all’antica,	 esperto	 di	 disegno	 e	 stampa	 topografici,
mentre	Peter	era	un	romantico	stravagante,	a	volte	piuttosto	frivolo,	che	non
esitava	a	imboccare	scorciatoie.
Si	segnò	sul	registro	accanto	alla	porta	e	uscimmo	in	strada.	Ero	curioso

di	sapere	di	Sparsholt,	ma	timoroso	di	introdurre	l’argomento;	quegli	umori
neri	duravano	poco,	però	finché	duravano	erano	intensi.	Tra	l’altro	ormai	mi
era	 chiaro	 che	 io	 vedevo	 la	 situazione	 dalla	 prospettiva	 di	 Evert,	 ed	 era
possibile	 che	 Peter	 le	 attribuisse	 poca	 importanza.	 Su	 Beaumont	 Street
stava	passando	un’autocolonna	dell’esercito	che	non	finiva	più.	La	cadenza
di	otto	secondi	fra	un	camion	e	l’altro	era	il	ritmo	subliminale	di	quegli	anni.
Peter	 attraversò	 la	 via	 di	 corsa	 mentre	 io,	 con	 la	 mia	 propensione	 a
inciampare	o	perdermi	qualcosa	per	strada	ogniqualvolta	era	richiesta	della
velocità	fisica,	mi	fermai	ad	aspettare	due	minuti	che	fosse	passato	l’intero
convoglio	 con	 tutto	 il	 suo	 codazzo	 di	 biciclette	 concitate.	 Lo	 ritrovai	 al
Randolph	che	ordinava	il	tè.
Attaccò	a	parlare	di	una	commedia	di	cui	gli	avevano	chiesto	di	disegnare

le	scene,	e	un	minuto	dopo	le	noie	della	scuola	erano	scordate.	Si	intitolava
Il	trionfo	del	tempo,	era	una	pièce	allegorica	del	tipo	di	cui	facevo	volentieri

18



a	meno,	ma	che	gli	offriva	la	prospettiva	esaltante	di	alcune	quinte	di	ampie
dimensioni,	 anche	 se	 dubitavo	 che	 l’Oxford	 Playhouse	 fosse	 grande
abbastanza	per	le	sue	visioni.	Dopo	un	po’	riuscii	a	buttare	lì	con	tono	quasi
indifferente:	«Potresti	far	posare	Sparsholt	per	uno	dei	tuoi	diavoli.	Non	te
lo	vedi	tutto	scarlatto?»	Peter	mi	disse	che	aveva	ricevuto	un	biglietto	da	lui:
ce	l’aveva	lì	con	sé,	in	tasca.
«Gentile	Mr	Coyle»	aveva	scritto	Sparsholt,	«sono	rimasto	molto	sorpreso

di	 ricevere	 la	 Sua	 lettera,	 e	 non	 riesco	 a	 immaginare	 come	 sia	 arrivato
proprio	 a	 me.	 Sebbene	 sia	 convinto	 che	 farsi	 ritrarre	 debba	 essere
un’esperienza	 interessante,	 al	 momento	 ho	 un’infinità	 di	 impegni,	 perciò
forse	 le	 converrebbe	 trovare	 un	 altro	modello	 per	 il	 suo	 dipinto.	 Tuttavia
avrei	liberi	i	giovedì	sera,	se	per	lei	l’ora	non	è	troppo	tarda.	Spero	di	avere
presto	sue	notizie,	D.D.	Sparsholt.»	La	 lettera	era	un	elettrocardiogramma
di	 sentimenti	 contrastanti,	 scritta	con	una	calligrafia	 rigida	da	 scolaro	che
qua	e	là	si	concedeva	ampi	svolazzi	più	adulti.
«A	 quanto	 pare	 è	 troppo	 occupato»	 riassunse	 Peter.	 Restai	 sorpreso	 di

temere	che	potesse	lasciar	cadere	la	cosa.
«Già,	be’,	ha	un	mucchio	di	carne	al	 fuoco»	dissi,	aggiornandolo	sui	vari

impegni	di	Sparsholt:	il	canottaggio,	l’attività	fisica	e	naturalmente	le	molte
ore	di	laboratorio.
Peter	scrollò	le	spalle	e	guardò	intorno	i	pochi	altri	che	prendevano	il	tè

sotto	 la	 tetra	volta	gotica	della	 sala.	Riempii	 la	 teiera	con	 l’acqua	bollente
del	bricco	e	diedi	una	mescolata.
«Negli	ultimi	tempi	ho	schizzato	un	giardiniere	del	Corpus	Christi»	disse

con	una	chiara	quanto	misteriosa	enfasi	sulla	parola	«schizzato».
«Nudo?»
«Lo	 trovo	 più	 facile.»	 Peter	mi	 sorrise	 come	 dando	 per	 scontata	 la	mia

approvazione,	 forse	anche	divertito	all’idea	di	 scandalizzarmi	un	po’.	Capii
che	 per	 lui	 essere	 libero	 dalle	 trappole	 della	 vita	 da	 college	 era	 un
vantaggio.	Stando	nella	sua	camera	 in	affitto	 in	 fondo	a	Walton	Street	non
aveva	alcuna	possibilità	di	incontrare	David	Sparsholt	ai	bagni.	Gli	incomodi
delle	attese	o	dei	pedinamenti	gli	erano	estranei	quanto	il	batticuore	per	un
incontro	casuale	nella	corte.	Dissi:
«E	poi	saprai	che	ha	una	promessa	sposa	di	cui	occuparsi».
Peter	sembrò	sul	punto	di	ridere,	come	se	l’avesse	preso	per	uno	scherzo.

«Sparsholt,	vuoi	dire?»
«Eh	già»	confermai,	e	scossi	la	testa.	«Me	ne	ha	parlato	lui,	per	filo	e	per

segno.»
Ci	 rifletté	 sopra	 un	 istante.	 «Ma	 che	 cosa	 carina»	 disse,	 «a	 suo	 modo.

Peccato	che	non	durerà.»
«Hanno	in	programma	di	sposarsi	prestissimo.»
Lanciò	un’altra	occhiata	alla	lettera	e	poi	la	ripose	nella	grande	giacca	di

tweed,	dentro	la	tasca	gonfia	di	quelle	che	sembravano	altre	lettere.	«Ho	un
fortissimo	 presentimento	 che	 la	 poverina	 non	 conosca	 la	 vera	 natura	 del
nostro	amico.»
«Può	darsi	che	tu	abbia	ragione.»
«Come	si	chiama,	già	che	ne	stiamo	parlando?»
«Questo	 non	 lo	 so»	 ammisi,	 «ma	 gli	 ho	 detto	 che	 mi	 piacerebbe

conoscerla.»
«Davvero?»	disse	Peter,	più	assente	che	risentito.	L’aver	raccontato	una

menzogna	mi	 intrigava,	 e	 forse	 avrebbe	 dovuto	 allarmarmi.	 Senza	 volerlo
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avevo	creato	una	seppur	vaga	immagine	di	questa	fidanzata,	come	succede
quando	si	parla	di	qualcuno	che	non	si	conosce.	Ma	poteva	ancora	capitare
di	tutto.	Peter	possedeva	tanto	la	fierezza	quanto	il	fascino	di	un	libertino,	e
dunque	anche	la	capacità	del	libertino	di	liquidare	con	sprezzo	chiunque	gli
resistesse.	A	questo	punto	non	mi	era	chiaro	se	avevo	acuito	il	suo	interesse
per	 David	 o	 se	 l’avevo	 involontariamente	 incoraggiato	 a	 farci	 una	 croce
sopra.

4

La	 camera	 di	 Evert	 era	 in	 fondo	 al	 College	 e	 diversamente	 dalla	 mia
affacciava	 all’esterno,	 non	 esattamente	 sul	 mondo,	 ma	 sul	 Meadow,	 il
grande	prato	con	le	sue	vacche	al	pascolo	e	foschie	lontane.	Sul	sentiero	di
ghiaia	 sotto	 la	 finestra	 i	 cadetti	 facevano	 le	 esercitazioni	 e	 le	 coppiette
andavano	 a	 passeggio;	 più	 indietro,	 sul	 lungo	 viale	 di	 tigli,	 all’imbrunire
rientravano	dal	 fiume	 i	canottieri	di	mezza	università,	a	squadre	di	otto.	A
quei	tempi	il	suo	era	considerato	un	edificio	vittoriano	inguardabile;	a	me	le
scale	 in	 pietra	 e	 le	 finestre	 gotiche	 rievocavano	 brutti	 ricordi	 di	 quando
andavo	ancora	a	scuola.	Per	dare	un	tocco	personale	alle	sue	stanze	Evert	si
era	già	messo	a	comprare	quadri:	la	stampa	a	colori	di	un	Whistler	notturno,
un	disegno	del	castello	di	Windsor	forse	in	fiamme	di	Peter	Coyle,	un	piccolo
schizzo	di	Sickert,	più	qualche	altra	cosa	portata	da	casa.	Victor	Dax	era	un
collezionista	 e	 possedeva	 dipinti,	 secondo	 Evert	 importanti,	 di	 Derain	 e
Chagall.	 Aveva	 regalato	 al	 figlio	 un’acquaforte	 di	 Anders	 Zorn,	 una	 donna
nuda	 dal	 seno	 abbondante	 che	 strappava	 buffi	 singulti	 di	 riso	 al	 suo
inserviente.	 Trovavo	 anch’io	 che	 fosse	 un	 oggetto	 strano	 da	 donare	 a	 un
figlio,	ma	avevo	capito	che	in	gran	parte	dei	gesti	di	Victor	c’era	una	certa
insofferenza	 per	 le	 convenzioni,	 e	 forse	 in	 questo	 caso	 anche	una	 qualche
speranza	riposta.
«Sali	da	me	per	un	caffè	di	cicoria?»	mi	propose	Evert	alcuni	giorni	dopo,

nella	 ressa	 in	 uscita	 dal	 refettorio.	 «È	 un	 po’	 che	 non	 ti	 vedo	 in	 giro»
aggiunse	 con	 uno	 strano	 sorriso:	 non	 so	 se	 pensava	 che	 avessi	 rivisto
Sparsholt.
«Mi	 sono	 fermato	 a	 Woodstock	 un	 paio	 di	 notti»	 dissi,	 «ad	 aiutare	 la

vecchia	zia	di	cui	ti	ho	parlato	a	sistemarsi.»	Notai	di	nuovo	che	la	zia	non
riscuoteva	 in	 lui	grande	 interesse,	e	dopo	averlo	scrutato	un	 istante	decisi
che	non	 l’avrei	mai	 più	 chiamata	 in	 causa.	Come	 frottola	 aveva	 fin	 troppo
successo:	 non	 veniva	 nemmeno	 presa	 in	 considerazione.	 Ci	 addentrammo
nella	 corte,	 alla	 luce	 guizzante	 della	 sua	 torcia	 mascherata	 con	 il	 nastro
adesivo,	 che	 nel	 buio	 quasi	 completo	 coglieva	 qua	 un	 androne,	 là	 uno
scalino.	 Lo	 spazio	 stretto	 sul	 retro	 del	 suo	 edificio	 –	 pareti	 nere	 e	 un
acciottolato	da	cortile	di	scuderia	–	saliva	verso	abbaini	appena	più	bui	del
cielo.
Con	l’oscuramento	il	suo	studio	era	doppiamente	cupo,	soffocato	da	tende

di	 una	 stoffa	 pesante	 dalla	 tintura	 grezza	 che	 quando	 le	 impugnavi	 per
chiuderle	ti	macchiava	le	mani:	emanavano	un	vago	odore	di	reti	da	tennis,
gradevole	all’inizio	ma	presto	opprimente.	Quella	sera,	io	lo	sapevo	ma	Evert
no,	Sparsholt	stava	posando	per	la	prima	volta	per	Peter;	avevo	notato	il	suo
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sguardo	preoccupato	mentre	usciva	dal	refettorio.	La	seduta	avrebbe	avuto
luogo	nelle	stanze	di	Sparsholt,	dietro	quegli	scuri	sprangati	e	senza	dubbio
con	l’uscio	chiuso	a	chiave.	L’appuntamento	aveva	tutta	la	segretezza	di	un
convegno	 amoroso	 e	 mentre	 Evert	 versava	 piano	 qualche	 goccia	 di
concentrato	Camp	nelle	tazze	mi	chiesi	fino	a	che	punto	si	sarebbero	spinti.
Di	 certo	 solo	 testa	 e	 spalle	 per	 quella	 prima	 posa	 che	 in	 fin	 dei	 conti	 era
anche	il	loro	primo	incontro.	Chissà	se	Peter	avrebbe	avuto	la	pazienza	per
un	 gioco	 di	 lungo	 respiro.	 Sapevo	 benissimo	 che	 il	 suo	 unico	 scopo	 era
sedurlo	e	mi	ritrovai	a	credere	assurdamente	che	ce	 l’avrebbe	potuta	fare,
laddove	il	povero	Evert	non	aveva	alcuna	possibilità.
Venni	 a	 sapere	 che	 anche	 Evert	 aveva	 fatto	 le	 sue	 piccole	 avance.	 Era

sceso	al	fiume	e	si	era	messo	a	passeggiare	lungo	l’alzaia,	sotto	il	piovischio,
mentre	 gli	 otto	 del	 Brasenose	 gli	 passavano	 accanto	 sfrecciando	 in	 una
direzione	 e	 poi	 nell’altra.	 Era	 riuscito	 ad	 arrivare	 alla	 chiatta	 del	 College
proprio	 nel	momento	 in	 cui	 la	 barca	 rientrava	 all’ormeggio,	ma	 poi	 aveva
pasticciato	tutto	e	il	suo	tentativo	di	lanciare	un	saluto	al	di	sopra	delle	teste
dell’equipaggio	era	passato	completamente	inosservato.	Gli	domandai	come
mai	 non	 avesse	 tentato	 una	 mossa	 più	 diretta,	 chiedendo	 a	 Sparsholt	 di
uscire	una	sera	a	bere	una	pinta	al	Bear,	oppure	a	uno	dei	piccoli	pub	di	St
Ebbes,	se	voleva	stare	più	appartato.	A	quanto	pareva,	al	momento	per	 lui
sarebbe	stata	una	mossa	 troppo	diretta.	Obiettò	che	non	sapeva	nemmeno
se	Sparsholt	bevesse.
«Ah,	hai	un	quadro	nuovo»	notai	in	quel	momento,	e	mi	alzai	a	guardarlo.

«Mmm...»	 Sopra	 la	 scrivania	 era	 appeso	 un	 piccolo	 dipinto	 a	 olio	 in	 una
cornice	 scura;	 immaginai	 fosse	 un’opera	 astratta,	 anche	 se	 la	 interpretai
come	 un	 paesaggio,	 semplificato	 in	 fasce	 di	 bianco,	 verde	 e	 grigio.	 «Che
cos’è	di	preciso?»
Evert	mostrò	 tiepido	 interesse	 per	 l’argomento.	 Per	 un	 attimo	mi	 parve

avesse	 detto	 che	 l’aveva	 dipinto	 Peter.	 «Non	 Coyle,	 Goyle»	 mi	 corresse.
«Stanley	Goyle.	I	nomi	si	assomigliano	più	dei	loro	lavori.»
«Be’,	scusa	se...»	iniziai	irritato.	«È	una	tua	nuova	scoperta?»
Fu	 chiaro	 che	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 lo	 fosse,	 ma	 ammise:	 «No,	 è	 già

piuttosto	famoso».	Aveva	trovato	un	tizio	a	Simmertown	che	vendeva	quadri.
Proponeva	 molti	 Stanley	 Goyle,	 e	 quando	 fosse	 arrivato	 l’assegno	 di	 suo
padre	 il	mese	successivo	Evert	 sperava	di	 comprarne	un	altro.	Spiegò	che
per	 quello	 aveva	 pagato	 venticinque	 sterline,	 che	 a	me	 sembrò	molto.	 «È
una	 veduta	del	 Pembrokeshire,	 ovviamente.»	Lo	 esaminammo	 insieme,	ma
mi	resi	conto	che	non	riusciva	a	farsi	distrarre	dal	dipinto,	o	dal	piacere	che
gli	dava,	per	più	di	un	minuto.
I	 suoi	 discorsi	 andarono	 al	 fine	 settimana	 dopo	 quello	 venturo	 e	 alla

corvée	 di	 guardia	 antincendio	 che	 toccava	 a	 tutti.	 Bisognava	 trascorrere
un’intera	notte	con	un	altro	studente	nella	torre	campanaria,	facendo	i	turni
sul	tetto	per	individuare	bombardamenti	 incendiari	o	altre	attività	belliche.
Ricevevamo	tutti	 il	ruolino	con	due	settimane	di	anticipo	e	 le	coppie	erano
volutamente	casuali.	A	me	era	capitato	 il	 venerdì	con	Barrett,	un	altro	del
Brasenose	 che	 conoscevo	 appena.	 Evert	 era	 in	 lista	 per	 domenica	 con
qualcuno	che	ho	completamente	scordato.	Ma	tra	quelle	due	date,	il	sabato
notte,	faceva	la	sua	comparsa	il	nome	D.D.	Sparsholt,	accoppiato,	e	c’era	da
riderne,	 con	 C.	 Farmonger.	 Charlie	 non	 vedeva	 affatto	 di	 buon	 occhio
l’ossessione	dei	suoi	amici	per	quella	matricola.
«Vorrei	tanto	sapere	di	che	cosa	parleranno»	scherzai.
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«Di	 un	 bel	 niente»	 disse	 Evert	 divertito,	ma	mentre	 proseguiva	 arrossì:
«Ho	 fatto	 cambio	 con	 Charlie.	 Sarò	 io	 a	 fare	 la	 corvée	 antincendio	 con
Sparsholt...	con	David».
«E	come	pensi	di	spiegare	lo	scambio?»
«Domenica	avevo	una	cosa	da	fare.»
«Capisco.	Be’,	allora	sarà	una	bella	opportunità	per	conoscervi	un	po’.»
«Passeremo	 la	 notte	 insieme»	 mormorò	 Evert,	 e	 la	 prospettiva	 sembrò

affiorargli	nel	sorriso.	Versò	l’acqua	bollente	nelle	tazze.
«Potrebbero	 esserci	 dei	 bei	 fuochi	 d’artificio»	 dissi.	 I	 blitz	 aerei

imperversavano	 ancora	 ed	 eravamo	 a	 sole	 cinquanta	miglia	 da	 Londra.	 «I
tuoi	genitori	come	stanno?»
Sembrava	 meno	 in	 ansia	 per	 loro,	 adesso	 che	 al	 centro	 delle	 sue

preoccupazioni	c’era	Sparsholt.	«Mio	padre	ha	spedito	la	mamma	in	Galles.»
«A	raggiungere	tua	sorella,	vuoi	dire?»	Sapevo	che	la	bella	Alex	era	stata

mandata	dalla	 zia	 a	Tenby	già	da	qualche	mese.	All’epoca	non	ero	 ancora
stato	a	Cranley	Gardens,	ma	da	come	ne	parlava	Evert	gli	spazi	là	dovevano
essere	 di	 dimensioni	 generose.	 «Quindi	 tuo	 padre	 è	 rimasto	 in	 casa	 da
solo?»
«C’è	Herta	a	tenergli	compagnia.»
«Ah,	certo.	Un	giorno	spero	di	incontrarla,	questa	Herta.»
«Tu	 saresti	 perfino	 capace	 di	 prenderla	 per	 il	 verso	 giusto»	 disse	Evert

scrutando	 la	 mia	 reazione,	 come	 per	 valutarmi,	 «anche	 se	 ci	 riescono	 in
pochi.»
«E	non	sei	preoccupato	delle	tue	cose	rimaste	a	casa?»
«Non	c’è	poi	 tanto,	a	dire	 il	vero.	La	maggior	parte	dei	 libri	è	qui	e	mio

padre	ha	messo	tutti	i	quadri	più	preziosi	in	cantina.»
«Credevo	 fosse	meglio	 evitarlo.	 I	 getti	 degli	 idranti	 rovinano	 tutto	 quel

che	sta	in	basso	in	una	casa.»
«Mi	 stai	 dicendo	 che	 ha	 fatto	 il	 contrario	 di	 quel	 che	 si	 deve?»	 rifletté

Evert.	«Be’,	di	sicuro	l’acqua	farà	meno	danni	del	fuoco.»	Si	alzò	a	cercare
fra	 i	 dischi	 impilati	 accanto	 alla	 libreria.	 In	 quel	 periodo	 eravamo	 tutti
monotoni	 con	 i	 dischi:	 ne	 avevamo	 pochissimi	 e	 ascoltavamo	 in
continuazione	 sempre	 gli	 stessi.	 Scelse	 una	 cosa	 smodatamente
sentimentale	 di	 Čajkovskij;	 dopo	 quattro	minuti	 e	mezzo	 il	 suo	 umore	 era
cotto	al	punto	giusto.	Girò	 il	disco	e	restò	 lì	con	 le	spalle	rivolte	al	piccolo
fuoco	 che	 covava	 dietro	 la	 grata	 del	 caminetto.	 «Oddio,	 chissà	 cosa	 sta
facendo	Sparsholt	in	questo	momento»	disse,	e	vibrò	un	colpo	con	le	braccia
mentre	gli	ottoni	entravano	con	qualche	tema	fatale.
«Già,	me	lo	domando	anch’io.»
«Credi	davvero	che	Coyle	sia	minimamente	interessato	a	lui?»
Il	 mio	 silenzio	 mi	 parve	 ancora	 più	 colpevole	 di	 prima.	 «Be’,	 a	 Coyle

interessa	 tanta	 di	 quella	 gente»	 dissi.	 «Anche	 se	 fosse,	 si	 stuferà	 subito.»
Ebbi	l’impressione	che	Evert	avesse	colto	il	vero	significato	delle	mie	parole:
mi	 fissò	 e	 poi	 distolse	 lo	 sguardo,	 e	 fu	 come	 se	 tra	 noi	 si	 aprisse	 una
distanza.	L’orchestra	crebbe	e	si	sgonfiò.
«Non	mi	dispiacerebbe	essere	un	artista,	credo»	disse	dopo	un	po’.
«Ho	 il	 sospetto»	 obiettai	 «che	 gli	 artisti	 non	 se	 la	 spassino	 poi	 tanto

quanto	gli	piace	farci	credere.»	Ma	capii	che	agli	occhi	di	Evert	disponevano
di	una	libertà	infinita.
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Neanche	 a	 farlo	 apposta	 il	 mattino	 seguente	 da	 Blackwell’s	 incappai	 in
Peter.	Era	con	un	ragazzo	moro	che	pareva	restio	a	presentare,	ebbi	quasi	il
dubbio	 che	 non	 sapesse	 come	 si	 chiamava.	 «Sono	 Freddie	Green»	mi	 feci
avanti	 io.	 «Ah,	George	Chalmers»	disse	 lo	 sconosciuto,	 e	 ci	 stringemmo	 la
mano.	 Peter	 sembrava	 vagamente	 infastidito.	 «Com’è	 andata	 con
Sparsholt?»	gli	chiesi.
«Come?	 La	 notte	 scorsa,	 vuoi	 dire?»	 Socchiuse	 gli	 occhi	 come	 per

ricordare	una	cosa	molto	più	lontana	nel	tempo.	«Non	sono	rimasto	molto.»
«Ma	lo	hai	disegnato?»
«Solo	un	paio	di	abbozzi	veloci.»
«E	fra	voi	com’è	andata?»
«Non	 ero	 molto	 dell’umore,	 Freddie»	 disse	 Peter.	 «A	 volte,

semplicemente,	 va	 così.»	 Sorrise	 a	 George	 Chalmers,	 che	 probabilmente
sarebbe	stato	il	suo	prossimo	modello.
«Di	cosa	diavolo	siete	riusciti	a	parlare?»	lo	incalzai.
Peter	mi	guardò	in	modo	un	po’	strano.	«Se	proprio	vuoi	saperlo,	abbiamo

parlato	di	te.	Non	sa	bene	come	inquadrarti.»
«Ah»	 feci	 io,	 divertito	 ma	 anche	 leggerissimamente	 offeso,	 «mi	 era

sembrato	di	essere	stato	gentile,	con	lui.»
«Per	carità,	dice	che	sei	gentilissimo.	Solo	che	forse	non	è	abituato	al	tuo

stile.	È	di	Nuneaton.»
«Ah,	 capisco.»	 C’era	 qualcosa	 di	 annichilente	 in	 quel	 fatto,	 anche	 se

l’unica	cosa	che	sapevo	di	Nuneaton	era	che	veniva	da	lì	anche	George	Eliot.
«Be’,	 noi	 dobbiamo	 sbrigarci»	 tagliò	 corto	 Peter,	 e	 condusse	 fuori	 dal

negozio	il	suo	silenzioso	modello,	se	mai	 lo	era.	In	realtà	George	Chalmers
doveva	aver	detto	qualcosa,	perché	sentii	Peter	rispondere	puntuto:	«No,	lui
no»,	mentre	scendevano	sulla	strada.

5

Ormai	noi	di	Oxford	che	andavamo	a	Woodstock	eravamo	talmente	tanti	che
predisposero	 un’apposita	 corriera;	 ci	 caricava	 a	 St	 Giles’:	 archiviatrici	 e
dattilografe	che	erano	state	alloggiate	al	Keble	College,	un	piccolo	drappello
di	 studenti	 che	 si	 espandeva	 in	 maniera	 interessante	 e	 una	 manciata	 di
professori,	 soprattutto	 linguisti,	 che	 ancora	 non	 si	 erano	 arruolati.
Avanzavamo	piano	per	cinque	o	sei	miglia	nella	campagna	autunnale	come
se	 andassimo	 in	 gita,	 via	 dalla	 guerra,	ma	 appena	 entrati	 dal	 cancello	 del
Palace	trovavamo	uno	scenario	sfigurato	da	guardiole,	baracche	di	 lamiera
ondulata	 e	 da	 tutto	 l’armamentario	 di	 una	 base	 in	 tempo	 di	 guerra.	 Io	 ci
andavo	 due	 o	 tre	 giorni	 la	 settimana,	 e	 spesso	 rientravo	 al	 College	molto
tardi.	Di	conseguenza	vedevo	poco	Evert,	ed	ero	così	occupato	con	altri	e,	a
ben	 guardare,	 più	 gravosi	 segreti,	 che	 quasi	 mi	 scordai	 la	 storia	 di
Sparsholt.
Una	 sera	 verso	 le	 nove	 mentre	 salivo	 le	 scale	 incappai	 in	 Evert	 che

scendeva.	«Ah,	grazie	al	cielo»	disse.
«Vieni,	beviamo	una	cosa	da	me.»	Mi	seguì	in	camera.	«Come	va?»
Restò	 in	 piedi	 a	 guardarmi	 con	 un	 sorriso	 distante,	 come	 se	 la	 risposta

fosse	ovvia.	Al	solito	indossava	un	abito	di	ottima	fattura,	con	un	cravattino
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blu	floscio	sotto	la	gola;	doveva	essersi	messo	un	bel	po’	di	qualche	profumo
piuttosto	carico.	E	aveva	la	cera	di	uno	che	non	dorme	da	giorni.	«Ah,	Fred»
mi	 disse,	 «sei	 l’unica	 persona	 con	 cui	 posso	 davvero	 parlare.	 Gli	 altri
proverebbero	solo	orrore	o	disgusto,	tu	invece	mi	capisci.»
«Mah»	 ci	 andai	 cauto,	 «non	 saprei.»	 Lo	 feci	 sedere	 e	 gli	 versai	 un

bicchiere	di	porto.	«È	che	a	scuola	ne	succedevano	tante,	di	queste	storie,
che	 mi	 sembrerebbe	 strano	 se	 a	 Oxford	 improvvisamente	 finissero.
Soprattutto	 ora,	 no?	 Con	 una	 situazione	 così	 caotica.	 Nessuno	 sa	 cosa	 ci
aspetta.»
«Non	 ce	 la	 faccio	 più»	 si	 lamentò,	 «non	 riesco	 a	 pensare,	 non	 riesco	 a

studiare.	Garvey	mi	ha	dato	una	lavata	di	capo	per	il	mio	saggio	su	Dryden.»
«Tutto	a	causa	di	Sparsholt.»
«Gli	 ho	 perfino	 scritto	 una	 poesia,	 gliel’ho	 lasciata	 nella	 casella	 della

posta.»
«A	Garvey...?»
«A	David,	ovviamente.»
«E	lui	come	l’ha	presa?»
«Qualche	minuto	dopo	sono	tornato	indietro	e	l’ho	tolta.»
«Non	era	abbastanza	buona»	dissi	serio.
«Era	una	poesia	meravigliosa.»
«Devi	 fare	 qualcosa,	 Evert,	 cercare	 almeno	 di	 conoscerlo	 un	 po’.»	 E

quando	l’avrai	fatto,	pensai,	capirai	che	non	vale	tutta	questa	pena.
Evert	 sorseggiò	 il	 suo	 porto	 fissando	 il	 tappeto.	 «Ho	 appena	 fatto

qualcosa.	Poco	fa	sono	stato	nelle	sue	stanze.»
Mi	sedetti	anch’io,	e	Evert	si	allungò	sul	mio	piccolo	sofà	distogliendo	lo

sguardo	 da	 me	 come	 il	 paziente	 di	 un	 analista.	 Il	 racconto	 che	 seguì	 fu
doloroso	 ed	 esitante,	 e	 lui	 sembrò	 più	 volte	 sul	 punto	 di	 tornare	 indietro
sulla	 sua	decisione	di	 parlarne.	Ma	 lo	 riporto	qui	 così	 come	 l’ho	 riassunto
più	 tardi	 quella	 notte	 nel	 mio	 diario,	 che	 ancora	 oggi,	 a	 rileggerlo,	 mi
permette	 di	 risentire	 certe	 frasi	 nella	 sua	 voce	 bassa	 e	 profonda.	 A	 causa
dell’oscuramento,	 dalla	 corte	 Evert	 non	 era	 riuscito	 a	 capire	 se	 Sparsholt
fosse	nelle	sue	stanze.	Era	salito	senza	far	rumore,	due	gradini	alla	volta,	e
aveva	 trovato	 l’uscio	 esterno	 aperto;	 era	 rimasto	 lì	 un	 paio	 di	 minuti	 in
ascolto,	quasi	senza	osare	respirare.	Gli	sembrava	di	sentire	qualche	rumore
ogni	tanto.	Gli	chiesi	se	per	caso	fosse	un	cigolio	ritmico	e	Evert	rispose	di
no,	ma	non	 capii	 se	 avesse	 sorriso.	Era	più	 «come	qualcuno	 che	girava	 le
pagine	 di	 un	 libro».	 Era	 rimasto	 lì	 al	 buio	 per	 cinque	minuti	 buoni,	 senza
trovare	il	coraggio	di	bussare.	C’era	solo	una	debole	 luce	che	trapelava	da
sotto	 la	 porta	 interna.	 «Era	 una	 sensazione	 proprio	 strana,	 essergli	 così
vicino	senza	che	lui	lo	sapesse.»
Non	potei	fare	a	meno	di	pensare	che	sarebbe	stata	ancora	più	strana	la

sensazione	di	Sparsholt	se	l’avesse	scoperto.	«Non	ti	sei	chinato	a	guardare
dal	buco	della	serratura?»	chiesi.
«Certo	 che	 mi	 sono	 chinato,	 ma	 la	 linguetta	 dall’altra	 parte	 era

abbassata.»
«Ti	prego,	dimmi	che	alla	fine	hai	bussato.»
«Sì»	confermò	Evert,	fermandosi	per	bere	e	annuire	mesto	al	ricordo.	Ma

non	aveva	ricevuto	risposta.	Dopo	una	breve	attesa	aveva	bussato	di	nuovo.
Il	 rumore	di	prima,	qualunque	cosa	 fosse,	era	 sparito,	però	 lui	non	poteva
sapere	se	 l’avesse	 immaginato	o	se	Sparsholt,	a	pochi	metri	di	distanza	da
lui,	stesse	 fingendo	di	non	esserci.	Perciò	con	 improvvisa	risolutezza	Evert
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aveva	 girato	 il	 pomello	 ed	 era	 entrato.	 Eccolo	 lì,	 finalmente,	 nella	 stanza
della	 persona	 che	 amava,	 esposta	 in	 tutta	 la	 sua	 ordinarietà.	 Non	 c’era
nessuno,	ma	Evert	aveva	avuto	 la	 sensazione	 inquietante	che	 la	camera	 lo
osservasse	 in	 tralice,	 come	 accusandolo	 di	 approfittare	 della	 buona	 fede
altrui.	 Intanto	 lui	 passava	 in	 rassegna	 i	 deludenti	 oggetti	 dello	 studio	 –	 i
pochi	 libri,	 il	 calendario	 Ladbrokes,	 la	 toga	 da	 non	 borsista	 appesa	 a	 un
gancio,	 sotto	 un	 berretto	 del	 Club	 Canottieri	 –	 e	 ne	 dava	 il	 giudizio	 più
affettuoso	 e	 benevolo	 che	 avrebbero	 mai	 potuto	 ricevere.	 Contro	 il	 muro
accanto	 alla	 scrivania	 erano	 posati	 manubri	 e	 clave	 svedesi.	 C’era	 un
caminetto	 dove	 Sparsholt	 aveva	 messo	 a	 bruciare	 dei	 ceppi.	 Dovevano
essere	 loro,	 aveva	 intuito	 Evert,	 la	 fonte	 del	 rumore	 che	 aveva	 sentito.
Crepitavano	dietro	la	rete	in	fil	di	ferro	del	vecchio	parafuoco.	Nello	studio
faceva	 caldo,	 e	 con	gli	 scuri	 chiusi	 e	 le	 tende	 tirate	 l’atmosfera	 era	molto
raccolta;	 si	 percepiva	 il	 senso	 di	 vuoto	 di	 una	 stanza	 che	 aspetta	 da	 un
momento	 all’altro	 i	 passi	 del	 proprietario	 su	 per	 le	 scale.	 La	 porta	 della
camera	 da	 letto	 era	 aperta,	 le	 luci	 spente.	 Evert	 si	 era	 avvicinato	 a	 dare
un’occhiata.	Non	aveva	nemmeno	fatto	un	passo	dentro	che	dal	buio	si	era
levato	un	fruscio	improvviso,	e	una	voce	aveva	esclamato:	«Oh,	salve!»
Si	era	sentito	scoperto,	disastrosamente,	con	i	propri	desideri	esposti	allo

scandalo.	 Nemmeno	 ricordava	 più	 cosa	 avesse	 farfugliato	 mentre
indietreggiava	 nello	 studio,	 scusandosi	 per	 averlo	 svegliato,	 guardando
atterrito	Sparsholt	che	si	alzava	dal	letto	e	veniva	verso	di	lui	alla	luce...	ma
non	era	Sparsholt!	Evert	aveva	sgranato	gli	occhi	e	riso.	Per	un	attimo	aveva
pensato	 di	 essere	 entrato	 nella	 stanza	 sbagliata,	 che	 tutto	 il	 dramma
dell’attesa	fosse	stato	un	assurdo	spreco	di	tempo,	un’angoscia	inutile,	e	che
i	 pesi	 e	 il	 berretto	 e	 i	 libri	 di	 dinamica	 fossero	 solo	 una	 sbalorditiva
coincidenza.	Eppure	no,	non	si	sbagliava,	era	 lo	studio	di	Sparsholt,	 la	sua
camera	da	letto:	ma	dentro	c’era	un	altro	uomo.
«E	cosa	gli	hai	detto?»	domandai.
«Che	stavo	cercando	David,	e	 in	effetti	era	 la	pura	verità.	E	 lui	ha	detto

che	 anche	 lui	 lo	 stava	 cercando	 e	 intanto	 che	 aspettava	 si	 era	 steso	 un
attimo.»	 Evert	 si	 allungò	 un	 po’	 avanti	 a	 bere	 un	 altro	 sorso	 di	 porto,	 e
mentre	 lo	guardavo	 lasciare	mezzo	dito	nel	bicchiere	per	dopo	mi	 figurai	 i
ragionamenti	che	doveva	aver	fatto.
A	quel	punto	fra	i	due	intrusi	era	iniziata	una	strana	conversazione,	ma	sul

momento	Evert	era	talmente	sottosopra	che	non	si	era	reso	conto	di	quanto
fosse	 assurda	 la	 storia	 dell’altro.	 Erano	 confusi	 tutti	 e	 due,	 e	 in	 un	 certo
senso	era	stato	questo	a	salvare	la	situazione.	Si	erano	presentati;	l’altro	si
chiamava	Gordon	Pinnock,	era	al	St	Peter’s	College	e	veniva	da	Nuneaton;
aveva	fatto	le	scuole	con	Sparsholt	e	si	era	dichiarato	senza	mezzi	termini	il
suo	migliore	amico.
A	 quanto	 pareva,	 nei	 pochi	 minuti	 seguenti	 Evert	 aveva	 scoperto

parecchio	 sul	 suo	 conto,	 per	 quanto	 avrei	 giurato	 che	 non	 avesse	 rivelato
altrettanto	 di	 sé.	 Avevano	 fatto	 una	 bella	 chiacchierata;	 in	 qualche	 modo
Evert	 l’aveva	 persino	 trovato	 attraente,	 nonostante	 quel	 sorriso	 che	 non
poteva	 fare	 a	 meno	 di	 giudicare	 un	 po’	 sospetto.	 Se	 Pinnock	 e	 Sparsholt
erano	 tanto	 amici,	 gli	 era	 sembrato	 spaventosamente	 probabile	 che
Sparsholt	gli	avesse	parlato	di	lui,	lo	strano	studente	del	secondo	anno	che
non	la	smetteva	di	fissarlo	e	di	farsi	trovare	nei	posti	più	assurdi.	E	viste	le
circostanze	di	quel	loro	incontro,	era	certo	che	Pinnock	l’avrebbe	raccontato
a	 Sparsholt:	 Evert	 già	 tendeva	 l’orecchio	 per	 cogliere	 passi	 all’esterno,
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consapevole	 che	 avrebbe	 fatto	 meglio	 ad	 approfittare	 del	 poco	 tempo
disponibile	 per	 inventarsi	 delle	 giustificazioni.	 Preferii	 non	 dirgli	 che
ritenevo	più	probabile	che	Sparsholt	non	si	fosse	nemmeno	accorto	della	sua
esistenza.
Pinnock	l’aveva	guardato	in	maniera	un	po’	buffa	e	gli	aveva	chiesto	cosa

fosse	 venuto	 a	 fare.	 Evert	 aveva	 risposto	 che	 voleva	 solo	 lasciare	 un
messaggio	per	Sparsholt,	e	Pinnock	si	era	subito	offerto:	«Se	vuoi	riferisco
io,	di	cosa	si	tratta?»,	insinuando	in	Evert	la	certezza	che	lì	bolliva	davvero
qualcosa	 in	 pentola.	 «Chissà	 dov’è	 andato	 a	 cacciarsi»	 aveva	 aggiunto
Pinnock.	 Evert	 gli	 aveva	 detto	 che	 non	 importava,	 che	 avrebbe	 lasciato	 il
messaggio	 in	 portineria,	 bofonchiando	 qualcosa	 a	 proposito	 di	 corvée
antincendio.	 Si	 stava	 già	 voltando	 per	 andarsene	 quando	 Pinnock	 l’aveva
colto	alla	sprovvista	con	una	domanda.	Si	trovavano	vicino	alla	scrivania	di
Sparsholt,	 lì	 accanto	 erano	 posati	 gli	 spessi	 dischi	 dei	 pesi,	 e	 Pinnock	 gli
aveva	chiesto	 con	uno	 strano	 sorrisino:	 «Per	 caso	 sei	un	ammiratore	delle
forme	maschili?»	«Ecco...»	aveva	esitato	Evert.	«Già,	buffo,	no?»	aveva	detto
allora	Pinnock;	e	poi	gli	aveva	rivelato	un	fatto	interessante,	e	cioè	che	fino
a	due	anni	prima	Sparsholt	era	«magro	come	un’acciuga,	tutto	pelle	e	ossa».
A	scuola	lo	malmenavano	sempre,	e	l’unico	sport	in	cui	andava	forte	era	la
corsa:	 per	 non	 farsi	 acchiappare.	 Così	 a	 un	 certo	 punto	 aveva	 deciso	 di
diventare	uomo.	«La	prossima	volta	 che	 lo	 vedi	 convincilo	a	mostrarti	una
sua	 vecchia	 fotografia»	 gli	 aveva	 detto	 Pinnock,	 «ti	 sembrerà	 incredibile
quant’è	cambiato.»	«Bene,	d’accordo,	lo	farò»	aveva	tagliato	corto	Evert.	E
con	quello	aveva	salutato	e	se	n’era	andato.
Vuotò	 il	 bicchiere	 e	 si	 girò	 verso	 di	 me.	 «Be’»	 feci	 io,	 «non	 è	 andata

malissimo.»	Ma	capii	 che	 lui	 si	 stava	già	avvitando	 in	nuove	congetture,	 e
aveva	 individuato	 in	 Pinnock,	 che	 a	 me	 sembrava	 solo	 una	 fra	 le	 tante
matricole	affabili	e	senza	amici,	un	nuovo	pericolo	e	un	ulteriore	rivale.
	
	
Quando	 Evert	 se	 ne	 andò	 scesi	 in	 portineria	 a	 vedere	 se	 fossero	 arrivate
certe	 carte	 che	 stavo	 aspettando	 e	 trovai	 nella	 mia	 casella	 un	 tubo	 di
cartone	grigio.	Riconoscendo	 la	calligrafia	art	nouveau	sull’etichetta	decisi
che	 era	 meglio	 non	 aprirlo	 prima	 di	 essere	 tornato	 in	 camera.	 Rientrato,
rovesciai	 dal	 tubo	un	 foglio	di	 carta	da	disegno	arrotolato	 così	 stretto	 che
parve	prorompere	in	libertà	(o	semilibertà,	visto	che	mantenne	la	tendenza
ad	arricciarsi).	E	 infatti	 iniziò	pian	piano	a	richiudersi	appena	 lo	 lasciai	un
attimo	per	cercare	un	libro	con	cui	tenerlo	spianato.	Sul	retro	erano	siglate
a	matita	le	iniziali	«D.S.»	e	«P.C.»,	e	la	data	30.	X.	40.	Dovevo	immaginarci
in	mezzo	un	 cuore	 trafitto	 da	una	 freccia?	Lo	 tenni	 disteso	 sulla	 scrivania
con	il	tomo	di	Myles	sul	Papato	e	Il	codice	dei	Wooster,	e	diedi	un’occhiata
alle	fatiche	di	Peter.
Che	cosa	ne	pensavo,	 sinceramente?	Ero	diviso	 fra	 la	volontà	di	 trovare

del	genio	nell’opera	di	un	amico	e	un	giudizio	molto	più	sobrio.	Lo	percepivo
quasi	 come	 una	 provocazione.	 In	 fondo	 perché	me	 l’aveva	mandato,	 forse
perfino	regalato?	Come	prova,	immagino,	della	sua	velocità	di	seduttore.	Ma
sentivo	 anche	 che	 mi	 stava	 sbeffeggiando	 per	 il	 mio	 interesse	 nella
faccenda,	 che	 lui	 sembrava	 trovare	 eccessivo.	 Credo	 pensasse	 di	 potermi
eccitare	come	era	stato	eccitato	lui.
Avendo	io	visto	del	modello	pressoché	quanto	ne	aveva	visto	Peter,	potevo

esercitare	una	critica	circostanziata.	La	 foga	dei	 tratti	 –	o	delle	ditate	 –	di
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gessetto	rosso	esaltava	e	nobilitava	il	corpo	di	Sparsholt	al	di	là	della	realtà
già	abbastanza	esaltata	di	suo.	I	due	anni	di	pesi	e	flessioni	incessanti	erano
stati	 surclassati	 in	 soli	 dieci	minuti.	 Si	 trattava	 della	 consueta	 lusinga	 del
ritrattista,	 senza	 dubbio,	 alimentata	 però	 dalla	 venerazione	 personale	 di
Peter,	 una	 collusione	 in	 qualche	 modo	 morbosa	 tra	 due	 uomini	 dai	 gusti
assai	differenti	su	una	questione	di	bellezza	maschile.	Ho	sempre	trovato	il
disegno	di	nudo	maschile	un	genere	tristemente	comico.	A	un	certo	punto	il
mio	 fratellastro	 Gerald	 si	 era	 messo	 a	 collezionare	 quelle	 disgraziate
«accademie»	prodotte	a	vagonate	nelle	scuole	di	belle	arti	di	tutta	Europa:	i
baffi,	 i	muscoli	 tigliosi,	 i	 clementi	cache-sexe,	 o	 in	alternativa	 l’intrattabile
ridicolaggine	dei	genitali,	erano	ostacoli	che	solo	gli	artisti	più	capaci	erano
in	 grado	 di	 sormontare.	 Ebbene,	 David	 Sparsholt	 per	 il	 momento	 non
portava	 ancora	 i	 baffi	 e	 nel	 disegno	 che	 Peter	 ne	 aveva	 fatto	 non	 c’era
nessuna	pezzuola	di	 seta.	Non	 fosse	 stato	per	 le	 sigle	a	matita,	quel	 torso
eroico	avrebbe	potuto	benissimo	essere	del	suo	giardiniere	del	Corpus,	o	di
un	 altro	 qualsiasi	 dei	 suoi	 modelli.	 In	 un’arte	 così	 incline	 all’eccesso	 era
difficile	 stabilirlo.	 Quel	 che	 Peter	 aveva	 creato	 era	 il	 ritratto	 dal	 collo	 al
ginocchio	 di	 un	 semidio,	 con	 il	 sesso	 suggerito	 giusto	 da	 un	 piccolo	 frego
convenzionale	quanto	una	foglia	di	fico,	mentre	il	collo	si	schiudeva	nel	nulla
come	il	calice	di	un	fiore.

6

Il	venerdì	nel	refettorio	servivano	cena	di	magro;	forse	non	avevo	scelto	 la
serata	migliore	per	iscrivere	Jill	nel	registro	degli	ospiti.	Si	gettò	con	avidità
sul	pilaf	bruciacchiato,	frugando	delusa	con	la	forchetta	in	cerca	di	pezzetti
di	carota	e	cavolfiore:	sembrava	quasi	su	uno	dei	suoi	scavi.	I	gesti	risoluti,
le	 ciocche	marroni	 raccolte	dietro	 le	orecchie,	quei	grandi	occhi	grigi	 e	 la
mascella	 pronunciata,	 tutto	 in	 lei	 mi	 scombussolava	 più	 che	 mai.	 La
osservavo	 rapito	 e	 mi	 pareva	 di	 osservare	 anche	 me	 stesso,	 affascinato
dall’intensificarsi	 dei	miei	 sentimenti.	 I	 nostri	 discorsi	 furono	per	 lo	più	di
carattere	 accademico,	 nella	 fattispecie	 archeologico.	 Parlò	 con	 sincera
emozione	 di	 alcune	 coppe	 o	 vasi	 etruschi	 che	 aveva	 avuto	 occasione	 di
toccare	 quando	 avevano	 impacchettato	 e	 spedito	 le	 collezioni
dell’Ashmolean	 per	 metterle	 al	 riparo	 da	 eventuali	 bombardamenti.	 Non
avevo	 mai	 provato	 interesse	 per	 quel	 genere	 di	 cose,	 ma	 era	 una	 gioia
vedere	il	piacere	che	le	davano,	e	dopo	cinque	minuti	cominciai	a	chiedermi
se	non	condividessi	il	suo	entusiasmo.	Sedevamo	uno	di	fronte	all’altra	fra	le
lampade	 gialle,	 con	 le	 maniche	 delle	 toghe	 che	 strusciavano	 sul	 tavolo.
Doveva	aver	toccato	quei	piccoli	manufatti,	pensai,	con	una	delicatezza	che
ancora	non	aveva	espresso	con	me,	e	forse	con	nessun’altra	persona.
Dopo	cena	ebbi	l’impressione	che	le	avrebbe	fatto	piacere	salire	nella	mia

stanza	 per	 un	 caffè,	 ma	 purtroppo	 dovevo	 cominciare	 all’istante	 la	 mia
corvée	antincendio.	Così	le	feci	luce	solo	fino	al	portale	del	Canterbury,	ma
questa	volta	mentre	lei	mi	dava	la	mano	mi	sporsi	avanti	e	le	posai	un	bacio
leggero	sulla	guancia.	Ricordo	ancora	la	mia	sorpresa	per	quell’accogliente
morbidezza,	 per	 il	 calore	 appena	 insidiato	 dal	 freddo	 della	 serata
novembrina.	 Stabilire	 con	 precisione	 nel	 buio	 la	 sua	 reazione	 era	 difficile,
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anche	 se	per	 lo	più	mi	parve	di	 allarmato	 spavento:	 Jill	 si	 allontanò	 svelta
borbottando	 qualcosa.	 Ciò	 nonostante	 restai	 piuttosto	 contento	 della	 mia
audacia:	 la	 strada	 per	 ripeterla	 era	 spianata.	 Feci	 un	 salto	 di	 sopra	 in
camera,	e	poco	dopo	stavo	già	attraversando	il	Grande	Quadrilatero	diretto
alla	mia	veglia	insieme	a	Barrett.	Oltre	alla	bottiglia	termica,	al	cappotto	e
alla	sciarpa	portai	con	me	anche	La	soglia,	il	primo	volume	della	trilogia	di
A.V.	Dax	Una	danza	di	ombre.	Dal	momento	che	avrei	presentato	io	il	padre
di	Evert	al	Club,	volevo	essere	certo	di	sapermi	orientare	anche	nell’affollato
crepuscolo	di	quei	romanzi	giovanili.
Barrett	 era	 un	 altro	 rifugiato	 del	 Brasenose,	 un	 piccoletto	 del	 Nord,

iscritto	 a	 una	 qualche	 facoltà	 scientifica,	 ma	 mi	 venne	 in	 mente	 che,	 se
conosceva	 Sparsholt,	 magari	 sarei	 riuscito	 a	 strappargli	 qualche
pettegolezzo	 da	 passare	 a	 Evert	 prima	 del	 suo	 incontro	 con	 lui	 la	 notte
successiva.	Avevo	qualche	riserva	sul	suo	piano	machiavellico,	e	temevo	che
se	 Sparsholt	 si	 fosse	 insospettito	 avrebbe	 potuto	 reagire	 male.	 Come
confidente	 di	 Evert	 desideravo	 una	 conclusione	 lieta	 per	 quella	 storia
penosa,	 e	 come	 suo	 amico	 consideravo	 mio	 dovere	 prepararlo	 al	 peggio.
Quando	hai	due	amici	che	perseguono	il	medesimo,	disperato	obiettivo	–	uno
all’apparenza	con	più	successo	dell’altro	–	qualsiasi	consiglio	è	sottilmente
di	parte.	Salii	 cauto	 le	 ripide	scale	buie	della	 torre	ed	entrai	nella	camera
campanaria	 quadrata	 che	 ci	 avrebbe	 fatto	 da	 base	 per	 la	 notte,	 con	 le
estremità	delle	corde	ornate	a	strisce	bianche,	rosse	e	blu	e	ripiegate	sopra
le	 teste	 come	 festoni.	Ormai	 erano	quattro	mesi	 che	non	 venivano	 sciolte;
immaginai	 le	campane	sopra	di	noi	abbandonate	a	riposo,	verso	 il	basso,	e
mi	parve	quasi	di	sentire	lo	scricchiolio	delle	corde	e	il	cigolio	delle	ruote	il
giorno,	forse	non	troppo	lontano,	nel	quale	le	avrebbero	di	nuovo	sollevate	e
fatte	suonare.	Qualcuno	aveva	portato	su	un	tavolino	pieghevole	e	un	paio	di
sedie	da	chiesa,	con	l’alloggiamento	per	l’innario.	La	finestrella	era	oscurata
e	 la	 luce	artificiale	nella	stanza	era	cruda.	 Io	e	Barrett	avremmo	trascorso
metà	 notte	 ciascuno	 lì	 dentro,	 e	 l’altra	metà	 di	 sopra	 sul	 tetto	 rivestito	 di
piombo,	a	individuare	eventuali	guai	provenienti	dal	cielo.	Il	compito	di	chi
restava	 a	 riposo	 era	 correre	 a	 riferire	 qualsiasi	 messaggio	 gridato	 da	 chi
montava	 la	 guardia.	 Fino	 ad	 allora	 si	 era	 sempre	 rivelato	 un	 lavoro	 tanto
stancante	 quanto	 noioso,	 a	 volte	 un	 velivolo	 nemico	 era	 affiorato	 ai	 limiti
dell’inudibile,	 ma	 nelle	 ore	 più	 nere	 dopo	 la	 mezzanotte,	 mentre	 i	 raid
notturni	 bruciavano	 Londra,	 Oxford	 nella	 sua	 conca	 di	 colline	 restava
immersa	in	un	silenzio	nuovo	e	unanime.
Allestii	 uno	 studiolo	 in	 un	 angolo	 della	 stanza,	 mentre	 cresceva	 in	 me

l’irritazione	nei	confronti	di	Barrett,	 in	ritardo	di	cinque	e	poi	dieci	minuti.
Finalmente	sentii	 il	colpo	sordo	della	porta	che	sbatteva	da	basso	e	 i	passi
rapidi	 su	 per	 le	 scale.	 Mi	 voltai	 dall’altra	 parte	 per	 nascondere	 che	 ero
spazientito.	 «Ehi,	 ciao...»	 disse	 lui	 dalla	 soglia,	 alle	mie	 spalle;	 voltandomi
ritrovai	 davanti	 a	me	 una	 figura	 in	 pastrano	 che	 si	 sfilava	 il	 berretto:	 era
David	Sparsholt.	«Ciao»	disse	di	nuovo.
«Ah,	 ciao	David.»	L’avevo	chiamato	per	nome	senza	nemmeno	pensarci,

ispirato	 da	 una	 confidenza	 che	 a	 lui	 sarà	 sembrata	 strana.	 Socchiuse
brevemente	gli	occhi	e	scosse	la	testa:	il	piacere	che	ricordassi	il	suo	nome
prevalse	 sul	 suo	 leggero	 imbarazzo.	 Dal	 modo	 in	 cui	 sorrise	 mentre	 si
toglieva	il	cappotto	e	cercava	un	posto	dove	appenderlo	fu	chiaro	che	lui	non
ricordava	 come	 mi	 chiamavo.	 Ero	 consapevole	 di	 quel	 che	 mi	 aveva
raccontato	Peter:	che	Sparsholt	diffidava	della	mia	cordialità.	«Ci	siamo	già
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incontrati,	giusto?»	chiese.
«Mentre	 ci	 facevamo	 la	 barba»	 confermai.	 «Sono	 Freddie.	 Freddie

Green.»
«Ah,	 è	 vero»	 disse,	 e	 scosse	 di	 nuovo	 la	 testa.	 Indossava	 un	 pesante

pullover	 marrone	 dell’esercito	 che	 gli	 aderiva	 sul	 fisico	 atletico;	 la	 sua
stretta	di	mano	fu	salda	e	 lo	sguardo	diretto.	Mi	domandai	se	Peter	non	si
fosse	 inventato	 quella	 storia	 per	 prendersi	 gioco	 di	 me;	 aveva	 un	 occhio
spietato	per	le	insicurezze	altrui.
«Da	 allora	 però	 ci	 siamo	 rivisti	 un	 paio	 di	 volte.»	 Possibile	 che	 davvero

non	si	ricordasse?	Se	la	prima	volta,	mentre	aspettavamo	sotto	al	portale	del
College	che	la	pioggia	si	diradasse,	era	stato	un	po’	incerto	nell’incontrare	il
mio	 sguardo,	 la	 seconda	 volta,	 quando	 ci	 eravamo	 incrociati	 nella	 nostra
corte,	aveva	 risposto	al	mio	cenno	di	 saluto	con	cortesia	 sincera.	«Non	mi
aspettavo	di	trovare	te,	stanotte.»
«Sì.	Scusa	se	sono	in	ritardo»	disse.	«Ho	fatto	cambio	con	Tom	Barrett.»
«Non	 mi	 spiace	 affatto»	 lo	 rassicurai.	 Ero	 sollevato	 che	 a	 Evert	 fosse

risparmiata	quella	notte	 strampalata	 con	 lui.	 «Quando	 sarebbe	 stato	 il	 tuo
turno?»
«Ero	 in	 lista	 per	 domani.»	 Mi	 guardò	 dritto	 negli	 occhi,	 anche	 se	 poi

mentre	 parlava	 si	 colorò	 in	 volto,	 una	 reazione	 già	 vista	 non	molto	 tempo
prima.	«Questo	fine	settimana	avrò	qui	la	mia	fidanzata,	quindi...»
«La	 tua	 fidanzata...	 ehi!»	 esclamai,	 forse	 eccedendo	 con	 la	 sorpresa.

Cercai	 goffamente	 di	 approfondire	 l’argomento:	 «Be’,	 certo:	 non	 vorrai
restare	tutta	la	notte	bloccato	su	un	tetto	proprio	mentre	lei	è	qui!»
«No,	 infatti»	 disse	 Sparsholt,	 e	mi	 resi	 conto	 di	 essermi	 preso	 di	 colpo

troppa	confidenza.	«Allora,	come	vogliamo	organizzarci?»
Iniziai	 a	 spiegare	 la	 procedura	 che	 avevamo	 seguito	 durante	 la	 guardia

precedente,	ma	Sparsholt	mi	interruppe	annunciando	che	avrebbe	fatto	lui	il
primo	 turno	 sul	 tetto.	 Si	 infilò	 di	 nuovo	 il	 cappotto	 e	 il	 berretto:	 aveva
individuato	 l’elemento	militaresco	 della	 nottata.	 Salii	 le	 scale	 dietro	 di	 lui
tanto	 per	 mostrargli	 il	 camminamento	 e	 con	 una	 spinta	 Sparsholt	 aprì	 la
porticina	sui	piombi.	Dopo	qualche	istante	ci	abituammo	alla	notte.	Sarebbe
diventata	 ancora	 più	 buia,	 e	 appena	 la	 luna,	 al	 quarto	 calante,	 fosse
scivolata	dietro	alla	 torre	del	Merton,	 l’intera	città	 sarebbe	 sprofondata	 in
un’ombra	indistinta,	come	se	un	grande	velo	grigio	fosse	stato	gettato	su	un
tavolo	coperto	di	oggetti	familiari	trasformandoli	in	enigmi	oscuri.	Dissi	che
sarei	tornato	entro	un’ora	e	andai	con	prudenza	alla	porta	e	poi	di	nuovo	da
basso;	 feci	 decantare	 del	 caffè	 nel	 coperchio	 del	 thermos	 e	 mi	 sedetti	 al
tavolo	 con	 il	 mio	 libro,	 ma	 intanto	 c’era	 un’altra	 cosa	 che	 stava
sedimentando:	la	consapevolezza	di	quanto	fosse	cresciuta	la	sua	presenza.
Non	avevo	alcun	 interesse	diretto	per	 lui,	 tranne	come	figura	di	un	mondo
così	diverso	dal	mio	che	osservarla	poteva	rivelarsi	 istruttivo;	eppure,	ecco
che	 di	 riflesso	 aveva	 assunto	 un’aura.	 Ero	 turbato	 dall’idea	 che	 nella	mia
stanza,	nascosto	 fra	maglie	e	maglioni,	 ci	 fosse	un	disegno	che	 lo	 ritraeva
nudo.	Ormai	sarebbe	stato	difficile	avere	a	che	fare	con	lui	fingendo	di	non
sapere	quanto	altri	lo	desiderassero,	o	quanto	mi	avrebbero	invidiato	per	la
notte	trascorsa	insieme.	Quel	che	contavo	di	scoprire	nel	corso	della	nottata
era	quanto	lui	stesso	avesse	percezione	di	tutto	ciò.
Durante	la	prima	ora	al	piano	di	sotto	mi	addentrai	nella	Soglia,	cercando

di	trascurare	lo	sgretolarsi	del	mio	incanto	e	il	sorgere	della	disillusione.	È
difficile	essere	severi	con	vecchi	piaceri	che	non	riusciamo	più	a	risvegliare:
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sembra	 quasi	 di	 rinnegare	 le	 persone	 che	 eravamo	 da	 giovani,	 quando	 li
amavamo	 e	 li	 apprezzavamo.	 Per	 esempio	 la	 scena	 in	 cui	 Enid	 ritorna	 da
Mark	Gay	a	Garstang	Hall:	«Feroce	fu	la	gioia	di	lui	nello	scoprire	che	ella
era	venuta»;	nel	dormitorio	della	scuola	quelle	parole	mi	avevano	serrato	la
gola	 lasciandomi	 intravedere	 fra	 le	 lacrime	 il	 panorama	 selvaggio	 della
passione	 degli	 adulti;	 l’arcaica	 solennità	 della	 prosa	 mi	 aveva	 stretto	 il
cuore.	 Ora	 mi	 apparivano	 di	 colpo	 un	 pessimo	 simulacro	 di	 letteratura,
seppure	scritte,	su	questo	non	avevo	dubbi,	con	assoluta	sincerità.	Era	una
scimmiottatura	che	aveva	convinto	l’autore	stesso.	Alle	dieci	andai	di	sopra
a	cominciare	il	mio	turno	con	un	senso	di	sollievo.
Non	 trovai	 subito	 Sparsholt.	 Nel	 frattempo	 la	 luna	 era	 calata,	 feci

scorrere	la	debole	luce	della	mia	torcia	sui	piombi	scoscesi	e	i	gradini	delle
merlature.	 Al	 centro	 del	 tetto	 si	 ergeva	 il	 rozzo	 alloggiamento	 delle
campane,	 poco	 più	 che	 una	 baracca	 di	 legno	 invisibile	 da	 terra,	 però	 alta
abbastanza	 da	 nascondere	 una	 persona	 in	 piedi	 dall’altra	 parte.	 Ci	 girai
intorno,	 chissà	 perché	 il	 cuore	 mi	 batteva	 forte.	 Non	 c’era	 nessuno
nemmeno	lì.	Mi	domandai	se	per	caso	si	fosse	arrampicato	dentro	una	delle
piccole	 torrette	 d’angolo	 che	 somigliavano	 in	 qualche	 modo	 a	 casotti	 da
caccia	irti	di	garguglie	anziché	di	fucili.	«Chivalà!»	gridò	rabbioso	qualcuno.
Trasalii	e	guardai	 in	alto.	Sopra	 la	mia	testa	risuonarono	cupi	dei	passi.	 In
qualche	modo	si	era	arrampicato	sul	tetto	spiovente	della	baracca;	lo	stretto
raggio	della	mia	torcia	lo	individuò	poco	dopo,	enorme	contro	il	cielo,	e	poi
mentre	si	voltava	per	schivare	 la	 luce.	Feci	 in	 tempo	a	cogliere	un	grande
sorriso	bianco,	o	un	digrignar	di	denti,	prima	che	si	accosciasse,	scivolasse
fin	 sul	 bordo	 e	 saltasse	 giù,	 quasi	 trascinandomi	 con	 sé	 quando,	 atterrato
sulla	superficie	inclinata,	si	sbilanciò	in	avanti	dove	lo	fermò	l’alto	parapetto.
Per	un	istante	si	era	aggrappato	a	me,	non	so	se	per	salvarsi	o	proteggermi.
Credo	che	sperasse	di	spaventarmi.	Chivalà.	Era	un’esclamazione	uscita	da
un	 film,	 da	 un	 gioco	 di	 bambini,	 eppure	 quando	 Sparsholt	 l’aveva	 gridata
avevo	colto	in	lui	l’eccitazione	del	gioco	che	diventa	realtà.
La	 mia	 prima	 ronda	 fu	 la	 più	 strana.	 Era	 ancora	 presto,	 ma	 l’oscurità

indistinta	 disturbava	 la	 percezione	 del	 tempo.	 Non	 riuscendo	 a	 cogliere
molto	più	che	i	contorni	di	guglie	e	pinnacoli	sotto	un	cielo	notturno	velato
di	nuvole,	scrutavo	in	un	altro	modo:	con	le	orecchie.	Fermo	e	zitto,	ero	al
centro	 di	 un	 paesaggio	 urbano	 fatto	 non	 solo	 di	 tratti	 a	 carboncino,	 ma
anche	 di	 rumori.	 Sul	 margine	 più	 esterno	 c’era	 il	 sommesso	 rombo
intermittente	 delle	 macchine	 di	 Abingdon	 Road,	 che	 sembrava	 fondersi	 e
disperdersi	 nello	 sporadico	 alito	 di	 vento	 fra	 gli	 alti	 olmi	 del	Meadow.	Un
orecchio	più	attento	avrebbe	potuto	udire	anche	le	foglie	cadere	e	mulinare
in	 basso	 sui	 sentieri.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 il	 fragore	 attutito	 di	 un	 autobus
notturno	o	di	una	macchina	su	St	Aldate’s	richiamava	l’attenzione	su	di	sé.
Per	una	decina	di	minuti	ci	fu	qualcosa	di	prossimo	al	silenzio,	che	fu	rotto
da	una	musica	improvvisa	scaturita	da	una	porta	aperta	da	qualche	parte,	e
poi	 dai	 passi	 svelti	 e	 dalla	 conversazione	 tranquilla	 di	 tre	 uomini	 che
camminavano	sul	lastricato	della	corte,	in	basso.	Sbirciai	dalle	merlature	e	li
vidi	accendere	e	spegnere	una	torcia:	raggi	di	luce	come	graffi	momentanei
nel	buio.	Naturalmente	nessuno	di	 loro	guardò	 intorno	o	 in	alto:	 restai	un
osservatore	 segreto	 di	 quegli	 avvenimenti	 di	 nessun	 conto,	 la	 mia	 testa
insospettata	nella	notte,	tra	centinaia	di	dettagli	gotici.	Seguì	un	silenzio	da
quattro	del	mattino,	 così	 che	quando	accesi	 la	 luce	 sul	mio	orologio	 fu	un
colpo,	e	una	noia	terribile,	scoprire	che	erano	appena	le	undici.
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Passata	 un’altra	 ora	 e	 cinque	 minuti,	 scesi	 di	 sotto	 pensando	 che
Sparsholt	 si	 fosse	 addormentato.	 Invece	 era	 seduto	 al	 tavolino	 con	 la
schiena	 rivolta	 verso	 di	me	 e	 la	 testa	 appoggiata	 sulla	mano	 sinistra,	 che
leggeva	un	libro.	«Successo	niente?»	chiese	girandosi	a	guardare;	si	alzò,	si
stiracchiò,	 e	 nel	 ritrovare	 la	 forza	 dei	 muscoli	 parve	 espandersi
ulteriormente,	arrivando	a	sfiorare	con	la	punta	delle	dita	 il	 festone	di	una
corda	delle	campane,	che	prese	a	oscillare.
«Niente	 di	 niente»	 risposi	 srotolando	 la	 sciarpa	 e	 lanciando	 un’occhiata

alla	 pagina	 aperta:	 una	 distesa	 di	 grafici	 e	 tracciati	 che	 si	 incrociavano	 e
divergevano.	«Ah,	pensavo	che	ti	fossi	messo	a	leggere	il	mio	romanzo.»	Ci
avevo	 messo	 un	 po’	 a	 capire	 di	 avere	 sottomano	 un	 ottimo	 argomento	 di
conversazione.
«Mmm,	 gli	 ho	 dato	 un’occhiata»	 ammise	 sorridendo,	 e	 sollevò	 le

sopracciglia	come	a	dire	che	gli	aveva	confermato	i	suoi	sospetti	non	solo	sui
romanzi	ma	anche	sulle	persone	che	li	leggevano.	Quel	cauto	umorismo	era
nuovo,	e	gradevole.
«Non	ti	è	piaciuto,	eh?»	Sorrisi.	«Non	piace	neppure	a	me,	a	dire	la	verità.

Ma	 l’autore	 verrà	 a	 parlare	 al	 nostro	 Club	 la	 settimana	 prossima,	 e	 devo
presentarlo	io.»
«Ah,	 capisco...	 e	 chi	 è?»	 chiese	 voltandosi	 verso	 il	 libro.	 «A.V.	 Dax...»

Scosse	la	testa.
«Una	volta	andavo	pazzo	per	 i	 suoi	 libri,	ma	ora	ho	mangiato	 la	 foglia...

non	 so	 se	mi	 spiego.»	Mi	 tolsi	 il	 soprabito	 e	 lo	 gettai	 sulla	 spalliera	 della
sedia.
«Be’,	capita	a	tutti	di	stufarsi	delle	cose»	disse.
«È	una	questione	delicata»	gli	confidai,	«perché	suo	figlio	è	un	mio	buon

amico.»
«Davvero?»
«Studia	 qui»	 continuai,	 «magari	 l’hai	 incontrato.»	 Arricciò	 le	 labbra

dubbioso.	«Evert	Dax.	Fa	inglese,	è	al	secondo	anno.»
Annuì	esitante.	«Evert...»	disse	come	se	gli	avessero	appena	confermato

qualcosa	 di	 improbabile.	 «Sì,	 credo	 di	 averlo	 incontrato.	 Pensavo	 si
chiamasse	Evan.»
«È	un	nome	olandese:	suo	padre	ha	sangue	olandese.»
«Ed	è	un	tuo	amico.»	Mi	stava	riconsiderando	alla	luce	della	notizia.	Ebbi

la	 confusa	 sensazione	 che	 avrei	 dovuto	 difendere	 Evert,	 che	 Sparsholt
l’avesse	già	etichettato	come	seccatore.	Dovevo	forse	riconoscere	che	aveva
dei	 modi	 piuttosto	 insoliti,	 che	 era	 –	 come	 si	 diceva	 allora	 –	 «troppo
emotivo»?	Per	un	momento	mi	parve	di	poter	derogare	alla	lealtà.	«Be’,	se	è
la	persona	che	penso	io»	disse	Sparsholt,	«mi	sembra	un	tipo	perbene.»	Si
calò	il	berretto	sulla	fronte	e	infilò	il	pastrano.
«Perché	non	vieni	anche	tu?»	gli	proposi.	«Al	Club.»
Ma	lui	scosse	di	nuovo	la	testa.	«Non	ho	tempo	per	leggere»	disse,	e	con

quelle	parole	risalì	la	scaletta	e	uscì	nel	buio.	Mentre	mi	godevo	la	comicità
involontaria	della	sua	affermazione,	andai	a	sedere	e	versai	un	altro	dito	di
caffè	nel	 tappo	del	 thermos;	e	poi	 c’era	 la	notizia	 che	considerava	Evert	 –
per	quel	poco	che	doveva	averlo	considerato	–	«un	tipo	perbene»:	di	certo
intendeva	 che	 si	 era	 mostrato	 amichevole,	 diversamente	 da	 tanti	 altri	 in
quell’algida	università.	Evert,	infatuato	com’era	di	quel	pezzo	di	ragazzone,
era	 senza	 dubbio	 animato	 da	 pensieri	 tutt’altro	 che	 perbene	 nei	 suoi
confronti.	Ripresi	in	mano	la	storia	d’amore	di	Enid	e	Mark,	ma	non	riuscivo
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a	concentrarmi	e	mi	sentivo	perfino	in	colpa	al	pensiero	dei	desideri	di	cui	il
giovane	 Sparsholt	 era	 oggetto	 senza	 essersene	 nemmeno	 accorto.	 Feci
scorrere	lo	sguardo	sulle	poche	cose	nella	stanza,	notando	appena	le	tavole
con	 le	 lettere	 dorate	 che	 illustravano	 l’età	 e	 il	 peso	 delle	 campane	 e	 le
targhe	incorniciate	delle	imprese	di	change-	ringing.
Ora	non	ricordo	più	l’esatto	ordine	delle	volte	in	cui	ci	incrociammo	sulle

nervature	insidiose	dei	piombi	o	sulla	ripida	scaletta.	Ma	con	il	volgere	lento
della	 notte,	 mentre	 venti	 alterni	 accumulavano	 e	 disperdevano	 alti
continenti	di	nuvole,	ci	abbandonammo	a	quel	genere	di	conversazioni	che
ho	 conosciuto	 solo	 in	 tempo	 di	 guerra:	 brevi	 confidenze	 sconnesse,	 un
assottigliarsi	 dei	 confini	 tra	 persona	 e	 persona	 nel	 buio	 circostante.	 In
un’occasione	salì	svelto	e	si	mise	accanto	a	me	senza	dire	una	parola;	capii
dal	modo	 in	 cui	 il	 suo	 respiro	 si	 placò	 e	 da	 come	 si	muoveva	 quasi	 senza
rumore	nel	pastrano	che	era	contento	della	mia	compagnia,	della	semplice
vicinanza	di	 un’altra	 persona	di	 guardia.	Mi	 fece	 venire	 in	mente	un	 cane
riportato	al	padrone	dal	guinzaglio	invisibile	che	lo	lega	a	lui,	che	all’inizio
ansima	 e	 poi	 aspetta	 e	 basta,	 respirando	 calmo.	 Di	 lì	 a	 poco	 si	 sentì	 un
aeroplano,	il	primo	della	notte,	silenzioso	dopo	un	iniziale	rombo	incerto,	poi
più	 forte,	 sebbene	 già	 in	 allontanamento;	 ma	 non	 dicemmo	 nulla	 perché
avevamo	riconosciuto	un	Wellington:	il	fragore	rassicurante,	non	quello	che
faceva	paura.	Eravamo	sul	lato	nord	della	torre,	con	accanto	la	guglia	tozza
della	cattedrale	e,	più	 in	 là,	 solo	 ipotesi.	Fu	 il	momento	 in	cui	 intuii	quale
fosse	la	vera	preoccupazione	di	Sparsholt:	ci	avevo	messo	un	po’,	del	resto
qualcosa	 in	 lui	 rigettava	 la	 commiserazione,	 o	 la	 debolezza	 insita	 nel
richiederla.	 In	 quell’ampia	 visuale	 (o	 assenza	 di	 visuale)	 sul	 Nord	 c’era	 il
mondo	da	cui	proveniva.	Dissi:	«A	proposito,	i	tuoi	stanno	tutti	bene,	spero».
Lui	rispose	di	sì,	per	il	momento,	sebbene	avessero	già	subito	una	decina

di	 raid,	 o	 forse	 più.	 Gli	 chiesi	 cosa	 facevano.	 Suo	 padre	 era	 dirigente	 di
un’acciaieria	e	sua	madre	lavorava	nel	reparto	stoffe	di	Freeman’s,	il	grande
magazzino	locale.	Era	figlio	unico.	«Però	abbiamo	anche	un	gatto»	aggiunse.
«Immagino	 che	 tuo	 padre	 con	 il	 lavoro	 che	 fa	 sia	 dispensato	 dalla

chiamata	alle	armi.»
«Proprio	così»	confermò	Sparsholt.	«Ma	a	dire	la	verità	ho	più	paura	che

resti	ucciso	lassù.»
«Certo,	capisco.»
«È	stata	già	molto	dura,	ma	lo	stiamo	ancora	aspettando,	sai...	l’attacco	in

grande	stile.»
Mentre	guardavamo	alla	cieca	nell’oscurità	provai	pena	per	lui.	Casa	mia

era	un	luogo	riparato,	privo	di	segni	di	riconoscimento,	con	i	grandi	bastioni
rocciosi	della	Brughiera	a	separarlo	verso	sud	da	Plymouth,	che	era	già	stata
colpita	dai	bombardamenti.	Invece	il	mondo	di	Sparsholt	era	adagiato	su	un
piatto	d’argento,	con	le	fabbriche,	le	fonderie,	le	industrie	belliche	offerte	al
rostro	e	agli	artigli	del	nemico.	Avevano	dei	cannoni	antiaerei,	raccontò,	ma
sapevamo	tutti	e	due	che	erano	solo	un	simulacro	di	speranza,	più	che	una
difesa	reale.
«Speriamo	 che	 se	 la	 cavino»	 dissi.	 Il	 suo	 silenzio	 avrebbe	 potuto

significare	una	quantità	di	cose;	al	buio	non	avrei	nemmeno	saputo	dire	se
eravamo	rimasti	tutti	e	due	con	il	pensiero	a	casa	sua	o	ci	fossimo	separati
verso	 riflessioni	 diverse.	 Lui	 non	 chiese	 di	 me;	 pensai	 che	 forse	 la	 mia
esenzione	dal	servizio	militare	lo	metteva	a	disagio,	come	se	potesse	esserci
qualcosa	 di	 vergognoso	 o	 imbarazzante	 che	 riguardava	 l’intera	 famiglia
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Green.	Avrei	potuto	raccontare	che	il	mio	fratellastro	Gerald	proprio	in	quel
momento	 era	 a	 Creta,	 capitano	 nei	 reparti	 speciali;	 quanto	 a	 me	 c’erano
cose	 che	 facevo	 di	 cui	 mi	 era	 proibito	 parlare.	 «Bene,	 vado	 di	 sotto»
annunciai,	 e	 per	 un	 attimo	 restai	 sorpreso	 di	 scorgere	 nel	 baluginio	 della
mia	torcia	la	faccia	di	un	estraneo;	al	buio	si	era	ammorbidito	in	una	figura
diversa,	 in	 cui	 si	 fondevano	 impercettibili	 elementi	 di	molte	 altre	 persone
che	conoscevo:	ma	era	soltanto	una	suggestione,	forse	generata	in	me	dalla
sua	forza	magnetica.
A	 un	 altro	 cambio	 di	 guardia	 mi	 trovò	 addormentato,	 e	 piuttosto

profondamente,	 considerato	 il	 peso	 di	 tutto	 il	 sonno	 arretrato.	Un	 rumore
che	 mi	 raggiunse	 nel	 sogno	 portò	 con	 sé	 un’intera	 teoria	 di	 cause	 e
conseguenze	 che	 si	 dileguò	 appena	 aprii	 gli	 occhi,	 per	 ritrovarmi	 davanti
Sparsholt	che	mi	fissava	desolato	e	impaziente,	ripetendo	«Sono	le	cinque»
o	 non	 so	 più	 quale	 altra	 ora	 remota	 della	 notte	 avessimo	 raggiunto.	 Mi
scusai	intorpidito;	mi	sentivo	stupido	per	aver	ceduto,	ma	in	fondo	anche	un
po’	orgoglioso	del	mio	piccolo	atto	di	sedizione.	«Addormentarsi	non	è	una
buona	idea»	disse	lui	come	in	procinto	di	elencarmi	le	ragioni,	ma	poi	lasciò
correre,	 limitandosi	 a	 un’occhiata	 di	 sbieco	 e	 a	 una	 scossa	 del	 capo.
Compresi	che	nel	corso	della	notte	si	era	giocata	una	partita	nascosta,	una
piccola	 gara	 di	 autorità.	 Mentre	 infilavo	 il	 cappotto	 e	 cercavo	 in	 tasca	 i
guanti	 capii	 che	 la	 mia	 maggiore	 età	 ed	 esperienza,	 le	 persone	 che
conoscevo	e	le	migliaia	di	 libri	che	avevo	letto	ai	suoi	occhi	non	contavano
nulla.	La	guerra	ci	aveva	livellati,	e	su	quella	piattaforma	lui	già	svettava	più
alto	e	più	forte.	Potevo	anche	aver	vinto	il	Chancellor’s	Essay	Prize	al	primo
anno	 e	 la	Medaglia	 Gifford	 al	 secondo;	ma	 per	 lui	 ero	 solo	 un	 eccentrico
malaticcio,	 amico	 di	 altri	 eccentrici	 con	 cui	 era	 costretto	 a	 stringere	 una
temporanea	alleanza.
Eppure	in	lui	affiorava	a	tratti	anche	tutta	la	vulnerabilità	di	un	ragazzo.

C’era	 stato	 persino	 uno	 strano	 momento	 verso	 l’alba,	 quando	 il	 freddo
sembrava	più	 intenso	che	mai	e	 lui	mi	aveva	chiesto	cosa	 fosse	un	edificio
che	emergeva	vago	dal	panorama:	affacciato	di	 fianco	a	me	 in	un’apertura
fra	 i	merli	mi	aveva	appoggiato	un	braccio	 intorno	alle	 spalle,	mentre	 con
l’altra	mano	lo	indicava,	e	io	avevo	aguzzato	la	vista	dietro	il	suo	dito	come
nel	mirino	di	una	pistola.	Non	essendo	mai	stato	abituato	al	contatto	fisico,
prima	 ancora	 di	 riscaldarmi,	 e	 persino	 farmi	 piacere,	 il	 suo	 abbraccio
disinvolto	 mi	 fece	 trasalire.	 A	 quell’ora	 tarda	 di	 una	 lunga	 giornata,
Sparsholt	 emanava	 il	 leggero	 odore	 muffito	 di	 uno	 che	 ha	 bisogno	 di
rifocillarsi,	di	 lavarsi	e	di	radersi.	«Grazie,	Green.	Sei	un	tipo	perbene»	mi
disse.	Si	voltò	a	scrutare	nella	luce	grigia	del	primo	mattino,	e	guardandolo
da	sotto	in	su	ebbi	l’impressione	che	stesse	sorridendo.	Prima	di	staccarsi	mi
diede	 una	 strizzata	 alle	 spalle,	 un	 piccolo	 saggio	 della	 sua	 potenza
trattenuta,	e	il	filo	dei	suoi	pensieri	affiorò	senz’altro	dritto	dal	subconscio:
«Be’,	oggi	avrò	qui	la	mia	Connie».
«E	così	si	chiama	Connie,	eh?»	chiesi,	e	lui	annuì.	Mi	resi	conto	che	avrei

dovuto	domandargli	di	lei	già	prima.	Andò	a	grandi	passi	dall’altra	parte	del
tetto	e	dalla	sua	posa	capii	che	si	stava	scaricando	nella	grondaia	d’angolo;
ritardata	 e	 appena	 udibile,	 dalla	 bocca	 della	 garguglia	 scaturì	 una	 sottile
cascatella	che	ricadde	sul	lastrico	giù	a	terra.	Toccava	a	lui	stare	al	coperto,
ma	 quando	 ritornò	 indietro	 disse:	 «Rimango	 ancora	 un	momento	 di	 sopra
per	vedere	l’alba».	La	verità	era	che	aveva	una	domanda	da	farmi;	la	buttò	lì
con	 un’aria	 indifferente	 che	 non	 riuscì	 a	 dissimulare	 del	 tutto	 la	 sua
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curiosità:
«E	tu	ce	l’hai	un’amorosa?»	chiese.
Come	 per	 il	 suo	 «perbene»,	 trovai	 la	 scelta	 della	 parola	 toccante.

«Ecco...»	mormorai.
Qualcosa	 in	 me	 avrebbe	 tanto	 voluto	 rispondere	 di	 sì,	 e	 travestire	 una

semplice	speranza	da	certezza,	o	vanteria.	Ma	Jill,	anche	se	le	cose	fossero
andate	 in	porto,	 sarebbe	mai	potuta	diventare	un’amorosa?	«In	 realtà	una
persona	ci	sarebbe»	dissi.
«Ed	è	a	Oxford?»
«Sì,	al	St	Hilda’s.»
«Sei	fortunato»	disse	David.	«Pensi	che	vi	sposerete?»	Questo	era	un	bel

salto,	 ebbi	 l’impressione	 che	 la	mia	 rivendicazione	 fosse	 subito	messa	 alla
prova.
«Be’,	sarebbe	bello	poterlo	credere»	risposi.	«E	voi	avete	progetti?»
Sembrava	 consapevole	 di	 parlare	 da	 persona	 più	 grande	 della	 sua	 età.

«Contiamo	di	farlo	prima	che	io	parta.	Connie	si	trasferisce	a	Oxford	a	fine
mese.»
«Be’,	in	tal	caso	sei	tu	il	fortunato.	È	una	studentessa	anche	lei?»
«No,	ci	conosciamo	da	casa.	È	appena	riuscita	a	trovare	un	lavoro	qui.»
«All’università,	vuoi	dire?»
Lo	 guardai	 sporgersi	 e	 sbirciare	 in	 basso,	 come	 se	 qualcuno	 potesse

sentirlo	anche	da	lì;	ma	poi	si	limitò	a	dire:	«No,	da	un’altra	parte».
«Già,	 c’è	 un	 gran	 viavai	 a	 Oxford,	 di	 questi	 tempi»	 commentai,	 e	 lo

guardai	allusivo	per	vedere	come	reagiva.
«Si	 sistemerà	 al	 Keble	 College»	 continuò	 lui.	 «È	 una	 stenodattilografa

qualificata.»
«Ah,	ho	capito»	dissi.	«Tutto	chiaro.»
Sembrò	sollevato.	«Non	posso	scendere	molto	nei	dettagli.»
Quando	lasciammo	il	tetto	cambiò	discorso:	«Ho	dato	un’altra	occhiata	a

quel	tuo	libro».	Espresse	qualche	considerazione	su	quanto	la	scrittura	fosse
elaborata	 e	 il	 racconto	 arzigogolato,	 poi	 aggiunse:	 «Non	 capisco	 proprio
cosa	 ci	 trovi	 Enid	 in	 Mark	 Gay.	 Non	 credo	 che	 una	 donna	 vera	 avrebbe
provato	gli	stessi	sentimenti	per	un	rompipalle	noioso	come	 lui».	Fece	una
risata,	 conscio	 della	 propria	 mancanza	 di	 rispetto	 ma	 senza	 provarne
vergogna.	Pensai	che	fosse	 il	genere	di	critica	che	c’era	da	aspettarsi	se	a
scrivere	 le	 recensioni	 sui	 giornali	 fossero	 stati	 lettori	 senza	 formazione
letteraria	anziché	professionisti;	ma	quando	presi	le	difese	di	Victor	Dax	mi
ritrovai	 in	 crisi,	 perché	 quel	 che	 Sparsholt	 aveva	 detto,	 per	 quanto	 rozzo,
era	terribilmente	vero.	«Credo	che	la	cosa	sia	un	po’	più	complessa»	obiettai
pentendomi	 subito	del	mio	 tono	di	 superiorità.	 «Sai,	 è	 basato	 su	 leggende
del	ciclo	arturiano.»
Spegnemmo	 la	 luce	 nella	 camera	 campanaria	 e	 andammo	 giù	 verso	 la

corte	e	la	benedetta	banalità	di	toghe	e	colazione.	Mentre	scendevo	con	una
certa	 prudenza	 le	 scale	 dietro	 al	 berretto	 e	 alla	 nuca	 rasata	 di	 Sparsholt
poco	sotto	di	me,	la	nostra	conversazione	ritrovò	un	tono	leggero	e	svagato.
«Per	caso	conosci	un	certo	Coyle?»	mi	chiese.
«Be’,	conosco	Peter	Coyle»	confermai,	lieto	che	non	potesse	vedermi:	era

la	prima	volta	che	l’affare	Sparsholt	mi	coglieva	alla	sprovvista,	e	avvampai
di	rossore.	«Perché	me	lo	domandi?»
«Mi	ha	chiesto	se	può	disegnarmi.	Ora	vuole	farmi	un	ritratto	a	olio,	non

so	perché.»
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«Ah,	davvero?	Spero	che	gli	dirai	di	sì.»
Ci	 fermammo	 un	 momento	 mentre	 cercava	 a	 tentoni	 l’interruttore	 per

l’ultimo	 tratto	 di	 scale.	 «Mi	 sembra	 un	 po’	 una	 checca»	 disse,	 ed	 ebbi	 la
sensazione	che	la	parola	stessa	per	lui	fosse	un	mezzo	esperimento.
«Peter?	Oddio,	altro	che!»	esclamai.	«Ma	sono	sicuro	che	tu	sai	badare	a

te	stesso.»
Ora	 avrei	 proprio	 voluto	 vedergli	 la	 faccia.	 La	 sua	 breve	 risata	 poteva

voler	dire	qualunque	cosa.
Una	 volta	 fuori	 accostai	 la	 porta	 e	 la	 chiusi	 a	 chiave,	 riguadagnando	 in

quel	 piccolo	 gesto	 la	 mia	 compostezza,	 o	 almeno	 così	 sperai.	 Mentre
rimettevo	 la	 chiave	 in	 tasca	 ci	 guardammo	 negli	 occhi:	 due	 amici	 che
avevano	superato	un’avventura	insieme	o	solo	due	compagni	d’università	a
caso?	 Non	 era	 chiaro	 quali	 fossero	 i	 rapporti	 tra	 noi.	 Era	 impaziente	 di
tornare	 libero?	 Lo	 eravamo	 entrambi?	 O	 intendevamo	 prolungare
educatamente	 la	 nostra	 alleanza	 fino	 a	 dopo	 la	 colazione,	 quando	 come
marito	 e	 moglie	 ci	 saremmo	 dovuti	 separare	 per	 dedicarci	 ciascuno	 alla
propria	 giornata?	 Pensai	 che	 se	 avessi	 visto	 Evert	 mentre	 andavamo	 nel
refettorio	avrei	potuto	chiedergli	di	unirsi	a	noi	e	dargli	la	notizia	del	doppio
scambio	di	 turni	 che	 aveva	 consegnato	 a	me	 il	 premio	da	 lui	 agognato:	 in
quel	modo	avrei	potuto	riunirli	almeno	per	qualche	minuto.	Ma	dubitai	che
Evert	 avrebbe	 saputo	 fare	 buon	 viso	 a	 cattiva	 sorte,	 e	 mi	 vedevo	 già
costretto	 a	 tranquillizzare	 ciascuno	 dei	 due	 riguardo	 alla	mia	 intimità	 con
l’altro.	 Per	 cui	 provai	 una	 sorta	 di	 sollievo	 quando	 un	 compagno	 di
canottaggio	venne	a	salutare	Sparsholt	e	se	lo	portò	via	al	loro	tavolo,	quello
vicino	alla	porta,	senza	che	lui	nemmeno	si	voltasse	a	guardare	indietro.

7

Qualche	 ora	 più	 tardi	 incontrai	 Connie.	 Avevo	 dormito	 tutta	 la	mattina,	 e
dopo	 pranzo	 uscii	 a	 fare	 due	 passi	 intorno	 al	 Meadow.	 C’era	 un	 sole
autunnale	 abbagliante,	 sul	 fiume	 lì	 accanto	 sfrecciavano	 i	 canottieri	 in
squadre	da	otto	e	da	quattro,	e	sui	volti	delle	coppie	a	passeggio	si	leggeva
tutto	 il	piacere	per	 la	 luce	diurna	che	avevamo	 imparato	ad	apprezzare	da
quando	 c’era	 la	 guerra.	 Mentre	 ritornavo	 lungo	 il	 viale	 vidi	 la	 lampada
accesa	nella	 finestra	di	Evert	e	mi	dispiacque	pensarlo	chiuso	 là	dentro	 in
preda	a	struggimenti	e	sospetti.	Si	era	a	dir	poco	infuriato	per	la	mia	notte
con	 Sparsholt	 e	 aveva	 reagito	 alle	 informazioni	 che	 gli	 avevo	 passato
durante	la	colazione	–	le	storie	di	Nuneaton	e	dell’acciaieria	e	dei	progetti	di
matrimonio	–	con	invidia	e	diffidenza.
Ero	 quasi	 al	 portale	 del	 College	 quando	 vidi	 una	 coppia	 al	 centro	 del

Broad	Walk,	che	veniva	verso	di	me	tra	foglie	che	si	avvitavano	svolazzando;
l’uomo,	più	alto	di	una	spanna	abbondante,	era	 inclinato	da	una	parte	per
tenere	il	braccio	sulle	spalle	della	ragazza.	C’era	qualcosa	di	impacciato	nel
modo	in	cui	avanzavano	stretti	e	non	li	avrei	degnati	di	un	secondo	sguardo
se	lui	non	avesse	alzato	il	braccio	destro	trattenendolo	per	aria	in	un	saluto
che	 era	 al	 tempo	 stesso	 un	 comando.	Mi	 fermai,	 risposi	 con	un	 cenno	del
capo	 e	 gli	 andai	 incontro	 lentamente,	 notando	 che	 lui	 le	 spiegava	 in	 due
parole	(quali,	di	preciso?)	chi	ero.
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«Green!»	esclamò.	«Vieni	qui	che	ti	presento	la	mia	Connie.»
Li	 raggiunsi	 sorridendo	 incuriosito,	 ma	 anche	 leggermente	 irritato	 dal

tono	 cameratesco	 di	 Sparsholt.	 Connie	 era	 una	 ragazza	 dall’aspetto
prospero,	 con	 folti	 capelli	 scuri	 sotto	 un	 basco	 rosso,	 denti	 piuttosto
sporgenti	 e	 un	 seno	 che	 risultava	 ancor	 più	 prorompente	 in	 una	 donna	 di
altezza	modesta.	Fasciato	stretto	da	una	maglina	verde	e	incorniciato	dagli
ampi	 risvolti	di	un	 impermeabile	con	 la	cintura,	pareva	 frapporsi	 tra	noi	e
sembrava	una	specie	di	vanteria	da	parte	di	Sparsholt,	innominabile	quanto
innegabile.	Per	 il	resto	non	la	trovavo	particolarmente	graziosa;	a	renderla
interessante,	 però,	 c’era	 il	 fatto	 che	 era	 l’oggetto	 del	 desiderio	 di	 lui.
«Piacere»	mi	presentai,	«Freddie	Green.»
Ci	 stringemmo	 la	mano,	 e	 Connie	 disse:	 «Ho	 appena	 saputo	 della	 notte

scorsa».
«Ah!»	Notai	 in	Sparsholt	 un	momento	di	 ansia	per	quel	 che	 lei	 avrebbe

potuto	ripetere.
«Allora,	sei	riuscito	a	dormire	un	po’?»	si	affrettò	a	chiedermi	gioviale.
«Sì»	 risposi,	 «ho	 perso	 due	 lezioni»,	 e	 sorrisi	 compiaciuto,	 evitando	 di

formulare	la	domanda	che	incombeva	nell’aria,	su	quanto	avessero	dormito
loro.	«Credevo	che	ti	avrei	visto	sul	fiume»	dissi	invece	allegro.
«Non	questo	fine	settimana»	disse	Sparsholt,	e	sorrise,	come	fece	Connie,

sicura	di	sé	ma	arrossendo.	Se	non	fosse	stata	lì	anche	lei	gli	avrei	detto	due
paroline	 su	 come	 tenersi	 buono	 il	 suo	 inserviente,	 tanto	 più	 se	 già	 aveva
avuto	qualche	noia	con	i	vicini	di	stanza.	Un	biglietto	da	cinque	(così	avevo
sentito	 dire)	 comprava	 il	 silenzio	 di	 un	 inserviente,	 se	 volevi	 portarti	 una
ragazza	nel	College	per	la	notte.
«Mi	 dicono	 che	 sei	 uno	 che	 legge	molto.»	 Connie	 aveva	 l’accento	 delle

West	 Midlands	 più	 marcato	 rispetto	 a	 Sparsholt,	 e	 una	 franchezza,	 una
curiosità	mentre	ti	guardava	che	mi	piaceva.	Ebbi	l’impressione	lusinghiera
che	avessero	parlato	davvero	molto	di	me.	«Che	cos’hai	lì?»	Indicò	la	tasca
del	mio	cappotto	rigonfia	del	mattone	di	Quali	nuove,	cavaliere?	Estrassi	 il
libro	chiedendomi	che	cosa	avrei	potuto	dirne	e	lei	si	protese	per	guardarlo.
«Ah,	sì,	A.V.	Dax»	disse,	«ti	piace?»
«Non	ne	sono	più	tanto	sicuro»	ammisi.	«E	a	te?»
«Be’,	adoro	la	trilogia»	confessò.	«L’ho	letta	tre	volte.»
«Ti	capisco.»	Mi	affannai	di	nuovo	a	non	sembrare	superiore.	«Neanche	a

farlo	apposta	li	sto	rileggendo	tutti,	al	momento.	Sai,	Dax	verrà	a	parlare	a
questo	club	che	abbiamo...	Anzi,	se	il	prossimo	giovedì	sera	sei	libera	perché
non	 vieni	 anche	 tu?	 Ci	 farebbe	 piacere.»	 Poteva	 sembrare	 una	 semplice
gentilezza	 nei	 confronti	 di	 una	 nuova	 arrivata	 a	 Oxford,	 eppure	 ebbi
l’impressione	di	seminare	un	po’	di	zizzania.
«Oh,	 drum»	 sussurrò	 lei,	 e	 indirizzò	 al	 suo	 promesso	 sposo	 un	 sorriso

appena	 accennato	ma	 colmo	 di	 entusiasmo.	 All’inizio	 presi	 quel	 drum	 per
un’imprecazione	 educata,	 ma	 poi	 lei	 scosse	 la	 testa	 e	 disse:	 «Drum	 non
vorrà	venire.	Non	legge	mai	niente».
«Certo	 che	 leggo!»	 protestò	 Sparsholt	 con	 allegria.	 Sembrava	 che

avessero	avuto	il	buon	senso	di	capire	e	accettare	le	loro	divergenze	molto
prima	 di	 formulare	 la	 promessa	 di	 matrimonio.	 Drum	 doveva	 essere	 un
soprannome,	 forse	 l’abbreviazione	 del	 secondo	 nome	 di	 Sparsholt:
Drummond.	Gli	si	addiceva	più	del	primo.
«Be’,	vedremo»	disse	Connie.
«No,	tu	vai	pure	con	Freddie»	la	spronò	Sparsholt.	«Io	questo	giovedì	sera
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ho	gli	allenamenti.»
Mi	 colpì	 che	 si	 fidasse	 di	 me,	 anche	 se,	 ancora	 una	 volta,	 dava	 un	 po’

troppe	cose	per	scontate:	capii	che	ai	suoi	occhi	non	rappresentavo	alcuna
minaccia.	Proposi	a	Connie:	«Ti	mando	due	righe.	Sarai	al	Keble,	ho	capito
bene?»
«Sì...	 sì,	 starò	 lì»	 confermò,	 e	 notai	 che	 era	 sorpresa	 non	 solo	 che	 lo

sapessi,	ma	all’idea	stessa:	era	ancora	una	novità	anche	per	lei.
«È	il	caso	che	tu	mi	dica	il	tuo	cognome,	allora.»
«Forshaw»	replicò	lei,	«sì»,	e	annuì	soddisfatta	per	come	suonava.
«Stavate	rientrando?»	chiesi.
Fu	 Sparsholt	 a	 rispondere:	 «No,	 stiamo	 andando	 da	 un	 amico	 al	 St

Peter’s»,	 e	 Connie	 sorrise	 stringendosi	 al	 suo	 braccio.	 L’amico,	 sospettai,
doveva	essere	Gordon	Pinnock,	il	vero	intimo	di	Sparsholt	che	non	avevo	mai
incontrato	ma	 che	Evert	 invidiava	 e	 quasi	 detestava,	 dopo	 il	 loro	 incontro
nelle	stanze	dell’amato.
Ci	voltammo	e	ci	separammo	(Sparsholt	non	era	tipo	da	convenevoli),	e	i

due	 scivolarono	 all’istante	 nei	 loro	 discorsi	 sottovoce.	 Pochi	 istanti	 dopo,
però,	 Connie	 gridò:	 «Ah...	 Freddie...	 Non	 ti	 andrebbe	 di	 venire	 a	 bere
qualcosa	con	noi	stasera,	al	pub?»	Come	se	a	Oxford	ci	fosse	solo	un	pub,	e
non	duecento.
«Mah,	se	riesco»	risposi	mentre	tornavano	da	me.
«Ci	trovi	al	Gardener’s	Arms»	disse.	«Otto	e	mezza.»	Notai	la	naturalezza

con	cui	buttò	 lì	 il	 nome	di	quel	 locale	che	non	poteva	aver	mai	 visto.	Non
avevo	una	gran	voglia	di	andarci	ed	ero	convinto	che	uno	studente	del	terzo
anno	che	beve	con	una	matricola	e	la	sua	ragazza	sarebbe	saltato	all’occhio;
ma	 ormai	 ero	 nella	 curiosa	 disposizione	 d’animo	 dell’affare	 Sparsholt	 e
temevo	di	pentirmene	se	non	avessi	colto	l’occasione.
«Porta	anche	la	tua	ragazza»	aggiunse	Sparsholt.
«Oh,	be’...	d’accordo.	Vedo	di	capire	se	è	libera.»	Dubitavo	che	Jill	avesse

un’agenda	 di	 impegni	 particolarmente	 fitta,	 ma	 non	 riuscivo	 proprio	 a
immaginarla	 in	un	pub,	 a	meno	che,	 con	 i	 suoi	modi	 risoluti,	 la	prendesse
per	una	sfida.
«Come	si	chiama,	a	proposito?»
«Jill.»
C’era	del	compatimento,	nel	suo	accenno	di	sorriso?	«Ah,	bel	nome.»
«Ecco...»	e	mi	fermai.	Era	un	nome	che	mi	aveva	sempre	lasciato	un	po’

perplesso,	 troppo	vicino	a	chill,	 fredda,	 e	a	 jilt,	 capricciosa,	 e	nient’affatto
distante	da	gill:	un	quarto	di	pinta	di	acqua	gelida.
Ci	separammo	di	nuovo,	e	mentre	riprendevo	a	camminare	verso	il	portale

alzai	lo	sguardo	alla	finestra	di	Evert	e	lo	vidi	là	in	piedi	che	fissava	giù.	Gli
feci	 un	 cenno	 con	 la	 testa	 sollevando	una	mano	 senza	 ricevere	 risposta,	 e
rientrai	 nelle	 mie	 stanze	 in	 un	 turbinio	 inatteso	 di	 senso	 di	 colpa	 ed
eccitazione.
	
	
L’ultima	volta	che	ero	stato	al	Gardener’s	Arms	frequentavo	ancora	il	primo
anno.	Era	uno	di	quei	localini	dalle	luci	basse	nel	quartiere	di	St	Ebbe’s,	con
una	facciata	di	mattoni	smaltati	color	sangue	di	bue,	una	sala	comune	e	una
saletta	più	accogliente	e	riservata.	Ricordavo	il	bagliore	fioco	delle	finestre,
le	 sedie	Windsor	 da	 quattro	 soldi,	 la	 tavola	 per	 giocare	 a	 shove	 ha’penny
accanto	 alla	 porta	 sul	 retro.	 Trovarlo	 con	 l’oscuramento	 però	 non	 fu	 così
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facile.	Mi	addentrai	prudente	fra	le	stradine	strette,	a	disagio	nonostante	la
protezione	del	buio.	Era	il	tipo	di	pub	in	cui	poteva	capitarti	di	incontrare	il
tuo	inserviente,	o	qualcuno	del	mercato.	A	un	certo	punto	imboccai	la	svolta
sbagliata	e	persi	qualche	minuto	per	ritornare	sui	miei	passi.	C’erano	in	giro
altre	 persone,	 naturalmente,	 con	 le	 loro	 torce	 oscurate	 dal	 nastro	 adesivo
che	 sembravano	 emittenti	 di	 segnali	 indecifrabili;	 ma	 tutti	 quei	 portoni	 e
quei	 vicoli	 bui	 mi	 facevano	 sentire	 osservato	 o	 persino	 seguito	 da	 figure
silenziose.	 Riconobbi	 il	 pub,	 quando	 ci	 arrivai,	 per	 il	 rumore.	 All’ingresso
erano	appese	due	tende	tra	le	quali	si	creava	una	camera	di	buio	mutevole,
da	 dove	 brancolai	 quasi	 in	 preda	 al	 panico	 dentro	 la	 luce	 ordinaria	 della
sala.	Vidi	Sparsholt	e	Connie	nella	saletta	in	fondo	e	decisi	che	sarei	andato
via	subito,	appena	compiuta	la	mia	buona	azione.
Salutai	con	un	cenno,	lasciai	il	cappello	sul	loro	tavolo	e	andai	a	prendere

un	bicchiere	di	Ind	Coope.	Non	sono	mai	stato	un	gran	bevitore	di	birra,	e	la
birra	del	tempo	di	guerra	era	particolarmente	cattiva,	ma	mi	parve	la	cosa
giusta	 da	 ordinare.	 Restammo	 un	 momento	 seduti	 a	 rimirare	 l’atmosfera
fumosa	 del	 pub:	 dalla	 sala	 comune	 che	 si	 intravedeva	 dietro	 il	 bar
giungevano	gli	impatti	leggeri	delle	freccette	sul	bersaglio	e	i	mormorii	della
conta	 dei	 punti.	 «Eri	mai	 venuto	 qui?»	 chiese	Connie;	 stava	 facendo	 buon
viso	 al	 suo	 Drum,	 ma	 dietro	 l’allegria	 si	 coglieva	 una	 certa	 insofferenza.
Raccontai	 che	 mi	 ci	 aveva	 portato	 Gerald,	 il	 mio	 fratellastro,	 quando	 era
venuto	a	trovarmi	durante	 il	mio	primo	semestre;	e	che	a	sua	volta	 lui	era
stato	portato	 lì	durante	 il	primo	anno	da	Wystan	Auden.	«Auden	amava	St
Ebbe’s»	 dissi.	 «Gli	 piaceva	 portare	 gli	 amici	 a	 vedere	 le	 officine	 del	 gas.»
«Ma	dai?»	rispose	Connie	con	una	risatina	incerta;	se	le	piacevano	i	romanzi
cavallereschi	di	Dax,	probabilmente	era	meno	incline	alla	nuova	poesia	irta
di	ferrovie	e	sovversione.	Avrei	voluto	aggiungere	che	quella	sera	Gerald	era
andato	a	 letto	con	Auden,	ma	decisi	che	al	momento	era	un	terreno	da	cui
stare	 alla	 larga.	Mi	 limitai	 ad	 aggiungere	 che	mi	 ricordavo	 del	 gatto,	 che
negli	 ultimi	 due	 anni	 sembrava	 non	 essersi	 mosso.	 Era	 lì	 acciambellato,
grasso	 e	 padronale	 di	 fronte	 al	 fuoco	 di	 coke,	 sordo	 alle	moine	 e	 ostile	 a
carezze	 e	 grattatine.	 L’uomo	 anziano	 che	 era	 l’unico	 altro	 avventore	 nella
saletta	 scosse	 la	 testa	 e	 mormorò:	 «Eh,	 Tiger...»	 nel	 tono	 con	 cui	 uno
parlerebbe	di	un	problema	di	lunga	data,	come	l’artrite,	o	la	guerra	stessa.
Connie	fece	un	sorriso	tirato.	«E	che	ne	è	di	Jill?»	chiese.	Sembrava	in	cerca
di	un’alleata	femminile	in	quel	buco	squallido.
Notai	che	Sparsholt	si	era	fatto	attento.	«Le	dispiace	moltissimo,	ma	non	è

potuta	 venire.	 Deve	 finire	 di	 scrivere	 un	 saggio.»	 Era	 un	 peccato	 che
nessuno	 di	 noi	 potesse	 utilizzare	 ancora	molto	 a	 lungo	 quella	 rispettabile
scusa.	E	prima	che	Connie	mi	facesse	altre	domande	aggiunsi:	«Comunque
ho	chiesto	al	mio	amico	e	poeta	Evert	Dax	di	unirsi	a	noi:	spero	che	riesca	a
venire.	È	il	figlio	di	A.V.	Dax,	e	dal	momento	che	apprezzi	tanto	i	suoi	libri
pensavo	non	ti	sarebbe	spiaciuto	incontrare	un’altra	delle	sue	produzioni».
«Accipicchia!»	esclamò	Connie,	contenta	ma	un	po’	agitata;	e	Sparsholt,

che	mai	avrebbe	dato	a	vedere	di	essere	sorpreso,	disse:
«Sì,	è	un	ragazzo	in	gamba»,	e	annuì	sollevando	la	pinta.
«Non	mi	hai	mai	detto	che	lo	conoscevi»	protestò	Connie.
«Ne	 conosco	 talmente	 tanti.»	 Le	 fece	 l’occhiolino	 da	 sopra	 l’orlo	 del

bicchiere.
«Oh,	 Drum»	 lo	 rimproverò	 lei	 scherzosa,	 ma	 per	 un	 attimo	 parve

preoccupata	alla	prospettiva	dell’incontro.
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Invece	di	Evert	non	c’era	traccia	nemmeno	un	quarto	d’ora	dopo,	quando
arrivò	il	momento	di	ordinare	un	altro	giro.	Andai	al	bar,	e	Sparsholt	si	unì	a
me	lasciando	Connie	ai	suoi	tentativi	di	ingraziarsi	Tiger.	«Mi	fa	piacere	che
siamo	 diventati	 amici.»	 Sparsholt	 sorrise,	 e	 io	 gli	 dissi	 che	 faceva	 piacere
anche	a	me.	La	barista,	che	non	era	particolarmente	ben	disposta	verso	gli
studenti,	 si	prese	 tutto	 il	 tempo	per	 lasciare	 il	 tratto	di	bancone	affacciato
sulla	sala	grande,	 incorniciata	in	un’arcata	come	un	quadro	di	una	vita	più
vivida	e	vera.	Anche	quando	venne	dalla	nostra	parte	continuò	a	parlare	con
qualcuno	alle	sue	spalle	mentre	ci	mesceva	le	bevande	(una	birra	scura	per
Connie,	 una	 amara	 per	David	 e	 una	 prudente	mezza	 pinta	 per	me).	David
disse	 che	 avrebbe	 pagato	 lui	 (aveva	 una	 specie	 di	 borsellino	 rigido	 che
scuoteva	 facendo	 scivolare	 le	 monete	 su	 una	 lingua	 di	 cuoio)	 e	 mentre
aspettava	 il	 resto	 i	 suoi	 occhi	 studiarono	 il	 didietro	 tondo	 della	 barista,
finché	a	un	tratto	mi	chiese:	«Non	è	quello,	il	tuo	amico?»	Restai	un	attimo
interdetto	 e	 poi	 guardai	 oltre,	 nella	 sala	 grande.	 Era	 stato	 acuto	 a
riconoscere	 che	 l’uomo	 con	 un	 berretto	 in	 testa	 in	 fondo	 all’altra	 sala	 era
Evert,	 chino	 su	 un	 giornale	 e	 voltato	 dalla	 parte	 opposta.	 «È	 lui	 Evert,
vero?»	Guardò	meglio,	poi	disse	forte	«Evert!»,	in	maniera	così	improvvisa	e
trascinante	 da	 far	 voltare	 i	 giocatori	 di	 freccette.	 Si	 girò	 anche	 Evert,
allarmato	 come	 sempre	 quando	 si	 ritrovava	 al	 centro	 dell’attenzione	 e
profondamente	scosso	per	essere	stato	chiamato	in	quel	modo	da	Sparsholt
in	persona.	Si	alzò,	rosso	in	faccia,	sorrise	e	riversò	tutta	la	sua	confusione
nella	 pantomima	 di	 raccogliere	 bicchiere	 e	 giornale,	 uscire	 in	 strada	 e
aprirsi	 bellicosamente	 un	 varco	 fra	 le	 tende	 per	 raggiungerci	 nella	 nostra
accogliente	saletta.
«Non	sapevo	che	foste	di	qua»	disse;	ma	il	qui	pro	quo	si	era	trasformato

in	un	successo,	un	piccolo,	tenero	incidente,	e	oltretutto	nel	tempo	trascorso
dall’altra	 parte	 aveva	 trovato	 nell’alcol	 il	 coraggio	 di	 cui	 aveva	 bisogno.
«Sono	così	felice	di	conoscerla»	disse	Connie,	e	Evert	in	qualche	modo	riuscì
a	trovare	in	sé	lo	spirito	per	dire:	«Altrettanto».	Nel	giro	di	una	manciata	di
secondi	in	cui	la	sua	riservatezza	snob	fece	a	pugni	con	un’intensa	curiosità
venata	di	gelosia,	lo	vidi	mettere	sotto	esame	la	voce	e	l’aspetto	di	Connie.
Capii	che	stava	concentrando	 la	sua	attenzione	su	di	 lei	perché	era	troppo
intimidito	 per	 guardare	David,	 che	 nello	 stesso	 tono	 caloroso	 di	 prima	 gli
chiese:	 «E	 tu	 cosa	 prendi,	 Evert?»	Ora	 che	 si	 considerava	mio	 amico	 non
c’era	motivo	per	non	trattare	anche	Evert	con	lo	stesso	cameratismo.
Evert	 non	 guardava	 molto	 neppure	 me,	 anche	 se	 in	 qualche	 modo	 mi

comunicava	una	riluttante	gratitudine.	Io	cambiai	di	posto	e	lo	feci	sistemare
vicino	 al	 suo	 idolo,	 che	 si	 mise	 a	 sedere	 proteso	 in	 avanti,	 con	 le	 gambe
larghe,	 i	 grandi	 scarponi	 agganciati	 dietro	 le	 gambe	 della	 sedia	 e	 le
ginocchia	che	sfioravano	distrattamente	quelle	di	Evert.	«Oh,	adesso	sì	che
si	ragiona»	esclamò	David,	«salute,	Evert!»	I	due	fecero	urtare	i	bicchieri,	e
siccome	 a	 Evert	 tremava	 la	 mano,	 un	 po’	 della	 schiuma	 della	 sua	 pinta
traboccò	fuori,	giù	per	il	vetro	del	boccale.
«Sì,	 salute!»	 rispose.	 Se	 non	 fosse	 stato	 un	 amico	 avrei	 riso	 del	 suo

fervore	 e	 del	 suo	 spavento.	 Come	 ogni	 innamorato	 insicuro	 aveva	 sempre
preferito	 tenersi	 a	 distanza	 da	 ciò	 che	 più	 desiderava,	 mentre	 adesso,
sebbene	 oltre	 a	me	 non	 lo	 sapesse	 nessuno,	 si	 ritrovava	 ginocchio	 contro
ginocchio	con	l’uomo	per	cui	provava	un’adorazione.	Ma	il	whisky	che	aveva
bevuto	dall’altra	parte	del	bar	doveva	essere	servito:	a	tratti	fissava	furtivo	il
profilo	 di	 David	 come	 per	 sincerarsi	 di	 quella	 situazione	 incredibile	 ed
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esplorarne	le	possibilità.	Connie	si	rivolse	a	lui:
«Volevo	solo	dirti	che	sono	una	grande	ammiratrice	dei	libri	di	tuo	padre».

Evert	non	disse	nulla.	«A.V.	Dax»	spiegò	lei.	Se	il	«Sì,	grazie»	di	Evert	fu	un
tagliar	corto	un	po’	sprezzante,	lei	non	si	lasciò	scoraggiare	troppo.	«Lo	so,
te	lo	ripeteranno	di	continuo...	è	che	proprio	non	riesco	a	immaginare	come
sia	stato	crescere	nella	casa	dove	sono	stati	scritti	quei	 libri	meravigliosi.»
Si	strinse	nelle	spalle	sorridendo.
«Già,	 be’...»	 fece	 Evert	 evasivo.	 Non	 sembrava	 incline	 a	 raccontarle	 la

difficile	atmosfera	di	Cranley	Gardens.
«Dev’essere	stato	davvero	entusiasmante»	insistette	lei.
«Non	 era	 affatto	 entusiasmante»	disse	Evert,	 e	 aggiunse	 con	un	 sorriso

sfuggente:	«tutto	il	contrario,	purtroppo.»
Decisi	di	intervenire,	sebbene	sia	difficile	stabilire	che	cosa	raccontare	a

un	estraneo	delle	vicende	personali	di	un	amico.	«Non	credo	che	Evert	abbia
avuto	 modo	 di	 vedere	 molto	 suo	 padre,	 mentre	 cresceva:	 era	 troppo
occupato	a	scrivere.»
«Be’,	immagino»	disse	Connie.	«Certo,	è	chiaro.	Dicono	spesso	che	non	è

facile	 avere	 un	 padre	 famoso.»	 Io	 non	 l’avevo	 mai	 sentito,	 ma	 capii	 cosa
intendeva.	«Ti	leggeva	mai	ad	alta	voce	dei	brani	dai	suoi	libri?»
«Oddio,	no...»	 rispose	Evert,	 e	 in	quell’istante	David	 fissò	 sorpreso	al	di

sopra	della	sua	testa,	sollevò	il	mento	e	gridò:	«Gordon!»
Anche	 Connie	 parve	 sollevata.	 «Eccoti,	 finalmente»	 disse	 mentre	 il

teatrino	 delle	 tende	 si	 placava	 e	 davanti	 a	 noi	 compariva	 un	 ragazzo	 in
impermeabile,	minuto	e	ordinato,	con	i	capelli	chiari.	Mentre	aspettavo	che
me	 lo	 presentassero	 notai	 che	 Evert	 si	 ripiegava	 sul	 suo	 boccale,
nascondendo	la	faccia.
«Freddie,	questo	è	il	mio	vecchio	amico	Gordon	Pinnock,	è	anche	lui	delle

mie	parti.»	David	parlava	già	un	po’	troppo	forte	per	via	dell’alcol.
«Buonasera...!»,	e	vedendo	Evert:	«Oh,	salve!	Noi	ci	siamo	già	incontrati.

Gordon	Pinnock».
«Ah,	sì...	è	vero...»	bofonchiò	Evert	con	una	noncuranza	che	non	andava

molto	d’accordo	con	il	colore	acceso	della	faccia.
«Ah	sì?»	chiese	David.
Mi	 affrettai	 a	 cambiare	 discorso:	 «Quindi	 voi	 due	 avete	 fatto	 le	 scuole

insieme?»
«Proprio	così»	confermò	Gordon.
«Mentre	 tu	 no,	 vero?»	 domandai	 a	 Connie,	 e	 una	 volta	 finita	 la	 piccola

discussione	sull’argomento,	la	questione	del	precedente	incontro	di	Evert	e
Pinnock	 si	 inabissò,	 ma	 forse	 appena	 sotto	 la	 superficie.	 Gordon	 andò	 a
prendersi	un	gin	tonic,	cosa	che	mi	pentii	di	non	aver	avuto	il	buonsenso	di
fare	anch’io.
David	notò	divertito	 la	velocità	con	cui	Evert	aveva	vuotato	 la	sua	prima

pinta;	trovammo	tutti	che	avesse	impartito	un	nuovo	ritmo	e	buttammo	giù
anche	noi	le	nostre.	Di	lì	in	poi	la	serata	sarebbe	proceduta	in	modo	allegro
e	approssimativo,	David	si	sarebbe	fatto	più	rumoroso	e	fisico,	Evert	ancora
più	brillo,	e	per	 lui	quell’amichevole	vicinanza	sarebbe	risultata	ancora	più
dolorosa,	 con	Connie	che	stringeva	 la	mano	di	David	 sopra	 il	 tavolino	e	 la
pietra	azzurro	chiaro	dell’anello	di	 fidanzamento	che	brillava	sotto	 la	 luce.
Ritenni	di	 aver	 fatto	 la	mia	parte	e	mi	allungai	 a	prendere	 il	 cappello,	ma
Connie	mi	 fermò,	 sinceramente	 delusa.	 «Per	 favore,	 non	 andare,	 Freddie»
disse.	Le	sorrisi	dispiaciuto.	«Volevo	parlare	un	po’	con	te	di...	Woodstock	e
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del	resto.»
Evert	 proruppe	 spavaldo:	 «Fred	 ha	 una	 zia	 decrepita	 che	 vive	 a

Woodstock,	ma	nessuno	l’ha	mai	vista».	Pensai	che	fosse	venuto	il	momento
di	demolire	la	zia,	ma	non	potevo	farlo	lì,	davanti	a	tutti	loro.	Dissi:
«Ah,	 sì...	 be’,	 scusatemi	 un	 momento»,	 e	 uscii	 per	 andare	 al	 fetido

orinatoio	 sul	 retro,	 con	 la	 sua	unica	 lampadina	e	 la	 rassegna	di	 venerandi
graffiti.	Pochi	istanti	dopo	sentii	dei	passi	e	gettando	un’occhiata	di	lato	vidi
che	 David	 mi	 aveva	 seguito	 a	 ruota,	 borbottando	 e	 sbuffando	 in	 preda	 a
entusiastica	 urgenza.	 Io	 apprezzavo	 la	 discrezione	 che	 in	 genere	 regnava
negli	orinatoi,	dove	lo	sporadico	commento	affabile	volto	a	superare	il	lieve
imbarazzo	 difficilmente	 sfociava	 in	 discorsi	 articolati,	 e	 regnava	 una	 certa
appartata	 concentrazione.	 David	 invece	 dovette	 considerare	 la	 pausa
un’opportunità	 per	 fare	 una	 chiacchierata	 confidenziale.	 Si	 fermò	 a	 una
certa	distanza	dal	rialzo	bagnato,	con	le	mani	sui	fianchi,	mentre	un	vivace
rigagnolo	prendeva	a	 scorrere	 verso	di	me	nello	 scolo;	 sembrava	quasi	mi
stesse	 invitando	ad	ammirare	 la	sua	prestazione.	«E	allora,	che	ne	dici	del
mio	passerotto?»	chiese,	e	per	un	momento	mentre	gli	lanciavo	un’occhiata
pensai	che	si	riferisse	al	suo	membro.	Studiai	 le	battutacce	trite	davanti	al
mio	naso,	 in	particolare	 i	botta	e	risposta	di	due	o	tre	penne	diverse.	«Ah,
lei?	Mi	piace	moltissimo»	risposi,	 e	quando	gli	 lanciai	un’altra	occhiata	mi
accorsi	 che	 mi	 stava	 osservando	 con	 attenzione.	 «Sì...	 be’,	 è	 una	 gran
ragazza,	no?»	disse	annuendo	cadenzato,	sollevato	dalla	mia	approvazione.
Non	fu	una	lunga	serata,	ce	ne	andammo	prima	della	chiusura,	carburati

dalle	birre	che	 tutti	 sembravano	reggere	meglio	di	me.	Ero	costernato	per
quanto	mi	sentivo	sbronzo;	e	il	giorno	dopo,	quando	trascrissi	tutto	quanto
nel	mio	 diario,	 fui	 vago	 circa	 la	 fine	 della	 nostra	 uscita.	 Ricordavo	 il	 mio
crescente	 interesse	 per	 Connie	 e	 le	 sue	 forme	 straordinarie,
vertiginosamente	in	bilico	fra	caricatura	e	sogno.	Per	gran	parte	del	tempo
Evert	 aveva	 parlato	 con	 David,	 scambi	 difficili	 da	 analizzare,	 che	 ero	 ben
contento	 di	 non	monitorare	 troppo	 da	 vicino.	 A	 tratti	mi	 era	 parso	 che	 la
crisi	fosse	rientrata,	che	Evert,	dopo	lo	choc	del	contatto,	avesse	preso	atto
del	 vuoto	 di	 cultura	 nella	 personalità	 di	 David;	 di	 sicuro	 non	 aveva	 altri
amici	come	lui.	Però	avevo	notato	altre	due	cose.	Che	David	stesso	sembrava
eccitato	dal	contatto	con	Evert:	c’era	un	sottile	miscuglio	di	canzonatura	e
rispetto	nel	modo	in	cui	guardava	da	sotto	in	su	mentre	ascoltava	le	storie
che	 Evert	 gli	 andava	 sciorinando,	 decisamente	 su	 di	 giri	 per	 l’alcol,	 nel
tentativo	sconclusionato	di	 fare	colpo.	E	poi	 che	c’era	 in	Evert	un	 fulgore,
controllato	 ma	 in	 grado	 di	 bucare	 con	 bagliori	 focosi	 l’aria	 viziata	 della
stanza,	la	sudicia	tetraggine	del	pub,	quando	a	sua	volta	era	lui	ad	ascoltare
quel	che	David	gli	raccontava.
A	 volte	 David	 domandava	 qualcosa	 a	 Connie,	 o	 metteva	 la	 mano	 sopra

quella	di	lei,	o	sul	ginocchio,	ma	sembrava	contento	di	lasciarla	spettegolare
con	Gordon:	era	la	loro	riunione	fra	vecchi	amici.	Avevano	un	mondo	intero
di	cui	parlare:	le	loro	storie	di	casa.	Dalla	sincera	attenzione	di	Gordon	per
lei,	 e	 dalle	 occasionali	 risate	 stridule	 di	 Connie,	 avevo	 compreso	 in	 fretta
un’altra	 cosa:	 che	 lui	 non	 costituiva	 alcuna	 minaccia	 per	 David,	 il	 quale
guardava	 a	 entrambi,	 quasi	 compiaciuto,	 come	 a	 persone	 a	 lui	 devote.	 In
effetti	Gordon,	a	suo	modo,	era	più	femmineo	di	lei.	Connie,	con	il	cappotto
rovesciato	 indietro	 sulla	 sedia,	 i	 capelli	 sul	 viso	 e	 i	 piedi	 distanti	 e	 ben
piantati,	 si	 allungava	 ad	 afferrare	 il	 suo	 boccale	 di	 scura,	mentre	 Gordon
centrava	il	suo	gin	tonic	sul	sottobicchiere	di	cartone	umido	e	le	faceva	un
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segno	 confidenziale	 con	 la	 lingua	 per	 avvertirla	 che	 le	 era	 rimasta	 della
schiuma	sul	labbro	superiore.
David	aveva	tenuto	d’occhio	la	tavola	del	shove	ha’penny	e	verso	la	fine	ci

aveva	 costretti	 tutti	 a	 fare	 una	 partita.	 Ci	 eravamo	 accalcati	 intorno	 al
piccolo	 tavolino	da	bar,	 io	 con	 la	 blanda	 rassegnazione	del	 perdente	nato,
ma	incoraggiato	dalla	saltuaria,	stupefacente	pressione	del	petto	di	Connie
contro	 il	 braccio.	 Sorridevamo	mentre	 le	monete	 avanzavano	 scivolando	 e
rigirando	pigramente	sulla	tavola:	vecchi	mezzi	penny	smussati	dall’uso	con
i	profili	di	Edoardo	e	Giorgio	subivano	 impotenti	 l’oltraggio	di	girare	come
trottole	 per	 poi	 cozzare	 contro	 il	 bordo	 a	 fine	 corsa.	 Il	 lato	 destro	 della
tavola	era	più	veloce	del	 sinistro	e	 il	 centro	era	appiccicoso.	Si	 trattava	di
scegliere	quale	 fosse	 la	 traiettoria	più	scaltra,	portare	 la	vecchia	monetina
con	un	tiro	corto	sulla	fascia	più	in	alto	o	lanciarla	oltre	e	farla	rimbalzare
indietro	 in	 una	 buona	 posizione.	 Io	 mi	 ero	 limitato	 a	 fare	 la	 mia	 rapida
figuraccia,	 Gordon	 aveva	 compiuto	 lanci	 di	 una	 comicità	 sfrenata	 che
cadevano	 fuori	 dal	 tavolo,	 ci	 schizzavano	 fra	 le	 gambe	 e	 finivano	 sul
pavimento	 lurido,	 mentre	 David	 già	 preparava	 il	 tiro	 successivo.	 Era	 uno
studio	 sulla	 competitività,	 e	 i	modi	 di	 eluderla.	Evert	 aveva	giocato	 con	 la
precisione	sfacciata	del	principiante:	la	moneta	slittava	e	poi	si	fermava	fra
le	 righe	 come	 fosse	 guidata	 da	 una	 calamita.	 David	 ci	 aveva	 offerto
un’utilissima	 lezione	 sulle	 leggi	 dell’inerzia,	 ma	 non	 era	 stato	 altrettanto
efficace.	Aveva	dissimulato	la	sua	onta	con	brevi	abbracci	intensi	–	tanto	che
Evert	 per	 giocare	 aveva	 dovuto	 scrollarselo	 di	 dosso	 –	 e	 alla	 fine	 aveva
nascosto	alla	meglio	il	proprio	orgoglio	ferito	dietro	uno	sbalordito	sorriso	di
congratulazioni.	 Gordon,	 che	 teneva	 il	 punteggio,	 aveva	 poi	 annunciato	 la
classifica	 finale:	 «Quinto	 Green,	 quarto	 Pinnock,	 terza	 Forshaw,	 secondo
classificato	Sparsholt,	vincitore	Dax!»	Aveva	strizzato	il	braccio	a	Evert,	e	mi
aveva	colpito	che	 lo	avesse	preso	 tanto	 in	 simpatia	 solo	alla	 seconda	volta
che	lo	vedeva:	tra	quei	due	c’era	un	flusso	di	sentimenti	nascosti,	e	mi	ero
chiesto	se	non	potessero	seppellire	la	loro	passione	condivisa	per	Sparsholt
sotto	una	più	conveniente	tenerezza	reciproca.

8

«Che	belle	tazze»	disse	Jill.
«Grazie,	 è	 porcellana	 di	 Meissen.»	 Le	 aveva	 viste	 diverse	 volte	 e	 non

sembrava	averci	mai	fatto	caso.	«Sono	molto	lusingato:	so	che	in	genere	a	te
le	 stoviglie	 piacciono	 uno	 o	 due	 millenni	 più	 vecchie.»	 Con	 Jill	 le	 battute
erano	sempre	un	rischio,	ma	questa	volta	mise	su	un	buffo	broncio	che	non
le	 avevo	mai	 visto	 prima:	 arricciò	 leggermente	 il	 naso	 in	 un	modo	 che	mi
parve	un	fugace	assaggio	di	intimità,	uno	scorcio	sui	suoi	gesti	e	sentimenti
più	 spontanei.	 Era	 in	 uno	 stato	 d’animo	 che	 ancora	 non	 le	 conoscevo,	 più
incline	a	fidarsi,	più	deliziosamente	insicura.	Apparecchiai	 il	tavolino	basso
di	fronte	al	caminetto.	Dietro	di	me	il	bollitore	elettrico	era	passato	dai	primi
bruschi	sospiri	e	scricchiolii	a	un	più	entusiastico	brontolio.	«Le	ho	portate
da	casa»	le	dissi.
«Significa	 che	 hai	 delle	 belle	 cose»	 disse,	 e	 in	 quel	 sorriso	 alla	 tazzina,

con	 il	 suo	 minuscolo	 disegno	 di	 colline	 rosa,	 vidi	 la	 prospettiva	 di
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un’ulteriore	apertura,	in	cui	la	portavo	giù	nel	Devonshire	con	me	a	vedere
le	altre	cose	che	avevamo,	e	a	conoscere	mia	madre.
«Qualche	quadro	passabile,	credo»	dissi,	«ma	niente	di	straordinario.	Non

dimenticare	che	mio	nonno	ha	iniziato	come	umile	garzone	di	drogheria.»
Contemplò	 questo	 fatto	 con	 un	 pizzico	 di	 compiacimento.	 Quando	 ebbi

finito	di	preparare	il	tè,	disse:	«Non	mi	hai	mai	chiesto	della	mia	famiglia»,
così	che	la	sua	reticenza	si	trasformò	quasi	in	una	mia	colpa.
«Be’,	mi	farebbe	molto	piacere	saperne	di	più,	cara	Jill.»	Ero	incantato	di

vederla	addentrarsi	per	la	prima	volta	in	un	territorio	così	personale,	più	di
quanto	lo	fossi	dalla	storia	stessa.
«Ho	 avuto	 un’infanzia	 difficile»,	 e	 ritrasse	 il	 mento	 come	 per	 alludere

tanto	ai	disagi	non	dimenticati	quanto	alla	sua	fermezza	nell’affrontarli.
«Mi	dispiace	moltissimo»	dissi	prendendo	posto	accanto	a	 lei	sul	piccolo

sofà.	Lei	si	scostò	leggermente	ma	continuò	a	parlare.
«Con	difficile	intendo	dura	e	senza	amore	e...	complicata.»	Pensai	che	con

quel	tono	avrebbe	potuto	descrivere	un’epoca	storica,	non	la	gioventù	di	cui
ancora	stava	abitando	gli	ultimi	anni.
«Fin	dall’inizio?»	chiesi.
«È	 stata	 ragionevolmente	 felice,	 i	 primi	 tempi;	 credo	 tu	 sappia	 che	mio

padre	era	un	notaio	e	mia	sorella...	già,	avevo	una	sorellina.»
«Avevi?»	Mentre	l’ascoltavo	mi	girai	di	lato	e	appoggiai	il	braccio	sinistro

sulla	spalliera	del	sofà.
«È	stata	investita	da	un	autocarro	ed	è	morta,	aveva	sei	anni.»
«Oh,	mi	dispiace...»
«Mio	padre	ha	dato	la	colpa	a	mia	madre,	e	mia	madre,	a	dirla	tutta,	si	è

attaccata	alla	bottiglia.»
«Avrà	pensato	che	fosse	davvero	colpa	sua.»
«In	 effetti	 era	 colpa	 sua:	 quando	 è	 successo	 mia	 sorella	 era	 con	 lei.	 È

successo	a	Fordingbridge»	spiegò.
«Devi	essere	stata	una	grande	consolazione,	per	loro.»
Jill	 fece	un	sospiro	enfatico	ma	poi	per	un	momento	non	disse	nulla.	«Io

ero	in	collegio,	e	quando	sono	tornata	a	casa	per	le	vacanze	ho	scoperto	che
mio	padre	se	n’era	andato.»
«Capisco...	perciò	siete	rimaste	sole,	tu	e	tua	madre?»
«Proprio	così.	Di	 lì	a	poco	però	 lei	non	è	stata	più	 in	grado	di	prendersi

cura	di	me.	Mi	ha	mandata	via,	da	una	zia	nel	Lancashire.»	Non	so	perché
stessi	sorridendo	a	quel	terribile	compendio	della	sua	storia	famigliare.	Per
consolarla	le	posai	la	mano	destra	sul	polso;	lei	la	guardò	impassibile	per	un
istante	e	si	allungò	svelta	in	avanti	a	prendere	la	tazza.	«Non	ho	mai	avuto
niente	 di	 mio»	 disse	 in	 un	 tono	 risentito,	 e	 bevve	 svariati	 sorsi	 di	 tè,
frettolosi	e	insoddisfatti.
«E	che	ne	è	ora	dei	tuoi	genitori?»	chiesi.	«Tua	madre	sarà...»
Ci	furono	dei	colpi	leggeri	alla	porta,	e	subito	apparve	Peter	Coyle.	«Aha!»

esclamò.	 «Carissimi...	 bene,	 bene.»	 Il	 suo	 sorriso	 era	 fastidioso	ma	 anche
lusinghiero.	Per	qualche	motivo,	mi	giustificai:
«Sai,	Jill	va	a	lezione	da	Marley,	al	Corpus,	perciò	le	ho	chiesto	di	fare	un

salto	da	me	quando	finiva».
«Ma	certo»	disse	Peter.
Anche	 Jill	 sembrò	 consapevole	dell’insinuazione	 sospesa	nell’aria.	 «Sono

secoli	 che	 non	 ti	 vedo»	 gli	 disse.	 Non	 c’era	 mai	 stata	 una	 particolare
simpatia	tra	loro,	ma	si	vedeva	che	Jill	era	contenta	del	suo	arrivo.	Se	fosse
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perché	le	faceva	piacere	essere	stata	sorpresa	insieme	a	me,	o	al	contrario,
perché	Peter	aveva	interrotto	il	nostro	tête-à-tête,	era	difficile	stabilirlo.
«Ho	avuto	un	tal	daffare»	lamentò	Peter	girando	intorno	al	tavolino	del	tè,

ancora	lievemente	divertito	da	ciò	che	aveva	scoperto,	«a	dipingere	le	scene
per	 quel	 benedetto	 Trionfo	 del	 tempo.	 E	 qualche	 altra	 cosetta»	 aggiunse
malizioso	 voltandosi	 per	 sfilare	 cappello	 e	 cappotto.	 «Ce	 n’è	 ancora,	 nella
teiera?»
«Prendi	pure	una	tazza	da	là	sopra»	gli	dissi	un	po’	scontroso,	e	bastò	il

mio	 tono	 a	 farlo	 ridacchiare.	 Si	 servì,	 rabboccò	 anche	 le	 nostre	 tazze	 e
rivolse	a	Jill	uno	sguardo	penetrante.
«Sai	 che	 c’è?	Già	 che	 sei	 qua,	 Jill	 carissima,	 tanto	 vale	 che	 ti	 faccia	 un

ritratto.»	Sembrava	quasi	che	fosse	stata	lei	a	intromettersi,	non	lui.
Restai	a	guardare	contrariato	mentre	tirava	fuori	dalla	cartella	l’album	e

una	 lattina	 di	 gessetti.	 Jill	 sembrava	 agitata	 ma	 nient’affatto	 dispiaciuta.
Adesso	la	sua	attenzione	era	divisa	fra	me	e	Peter,	però	lui	aveva	la	priorità,
mentre	 i	 miei	 discorsi	 erano	 diventati	 uno	 scialbo	 contorno	 della	 posa.
Cominciai	 ad	 avere	 l’impressione	di	 essere	 io	 l’intruso.	Peter	girò	 la	 sedia
della	 scrivania	 e	 si	 sedette	 con	 una	 gamba	 accavallata	 sull’altra	 per
sorreggere	 l’album.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 sorbiva	 in	 quel	 suo	 modo	 rumoroso
dalla	tazza	di	tè	posata	lì	accanto,	sulla	scrivania.
«L’altra	 notte	 ero	 di	 corvée	 antincendio	 all’Ashmolean»	 si	 mise	 a

raccontare	Peter	squadrando	dall’alto	in	basso	il	profilo	di	Jill	che	fingeva	di
leggere	un	libro	preso	a	caso:	girava	le	pagine	quasi	furtiva,	cercando	di	non
muovere	la	testa.
«Non	è	necessario	che	resti	immobile»	le	disse	Peter.	«Il	tipo	di	cosa	che

sto	facendo	non	lo	richiede.»
«Ah...	 d’accordo...»	 Jill	 si	 adeguò	 prudente	 all’idea	 di	 una	 maggiore

libertà,	forse	non	desiderando	muoversi	granché	in	ogni	caso,	e	scrollò	una
o	due	volte	 la	testa,	ubbidiente.	Peter	stava	tracciando	ampi	archi	sensuali
che	era	difficile	associare	alla	sua	modella.
«È	meraviglioso	là	in	cima...	dovresti	venire,	cioè	dovreste	venirci	tutti	e

due,	naturalmente.»
«Chissà	che	freddo»	obiettò	Jill.
«Potremmo	provare»	proposi.
«Durante	il	turno	da	basso	Gardner	ha	fatto	andare	il	proiettore:	abbiamo

passato	centinaia	di	diapositive,	una	dopo	l’altra.	L’intera	storia	dell’arte	in
neanche	due	ore.	Be’,	forse	non	proprio	tutta.	Da	Giotto	a	Munnings,	ecco.
Più	 tutti	 quei	 vasi	 attici	 sporcaccioni	 che	 purtroppo	 al	momento	 non	 sono
più	qui.»
«Poco	male.»	 Jill	 fece	 una	 risatina	ma	 arrossì,	 forse	 ancor	 di	 più	 per	 il

fatto	 di	 essere	 sotto	 lo	 sguardo	 scrutatore	 di	 Peter.	 Affrontava	 i	 propri
imbarazzi	 a	 viso	 aperto:	 lo	 trovava	 meno	 imbarazzante	 che	 lasciarli
insinuarsi	 mandandola	 ulteriormente	 in	 crisi.	 «I	 greci	 erano	 maniaci
sessuali»	affermò	categorica.
«Hai	visto	che	roba?»	chiese	Peter.
«Non	credo	 che	 i	 greci	 si	 comportassero	 sempre	a	quel	modo»	obiettai,

piuttosto	agitato	nel	parlare	di	sesso	 in	presenza	di	 Jill.	Era	esattamente	 il
tipo	 di	 impaccio	 che	 Peter	 amava	 provocare.	 Ricordavo	 che	 persino	 la
Burgon	 Collection,	 semplici	 acquerelli	 di	 oggetti	 antichi	 con	 didascalie
descrittive,	 aveva	messo	 Jill	 a	 disagio:	 «Tre	 uomini	 che	 danzano	 nudi»	mi
aveva	detto	a	un	certo	punto.	«Povera	me!»
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Peter	non	spiegò	perché	era	venuto,	e	io	immaginai	che	fosse	qualcosa	di
cui	persino	lui	trovava	indelicato	parlare	davanti	a	Jill.	Ero	preoccupato	che
il	ritratto	potesse	essere	più	che	altro	una	caricatura,	ma	non	me	la	sentivo
di	 avvicinarmi	 a	 controllare	 come	 stesse	 venendo.	 Feci	 nervosamente
qualche	osservazione	gioviale	sui	problemi	del	disegno	dal	vivo	e	quando	ci
fu	un	altro	colpo	deciso	alla	porta	subito	saltai	 in	piedi	per	vedere	chi	era.
Con	 mia	 sorpresa,	 trovai	 David	 Sparsholt,	 in	 berretto	 e	 pastrano.	 Aveva
un’aria	 tesa.	«Oh...	ciao»	dissi	con	un	pizzico	di	noia,	una	vaga	sensazione
che	 si	 fosse	 fatto	 un’idea	 sbagliata	 e	 l’oggetto	 della	 sua	 devozione	 fossi
erroneamente	diventato	io,	che	nel	corteggiamento	di	Evert	avevo	un	mero
ruolo	 da	 vecchia	 dama	 di	 compagnia.	 «Chi	 è?»	 chiese	 forte	 Peter	 senza
voltarsi.	 Sparsholt	 guardò	 nella	 stanza	 da	 sopra	 la	 mia	 spalla.	 «È	 David
Sparsholt»	risposi.	«Entra,	Sparsholt,	vecchio	mio!»	esclamò	Peter,	e	la	sua
sorpresa	 già	 era	 passata	 in	 secondo	 piano	 davanti	 alla	 prospettiva	 di
proseguire	le	sue	trame.	Feci	accomodare	David	in	camera.
Peter	 sembrava	piuttosto	 solleticato	 di	 vederlo,	ma	 continuò	 a	 dedicarsi

all’opera;	Jill,	ancora	poco	propensa	a	muoversi,	quando	glielo	presentarono
girò	 appena	 la	 testa.	 Ciascuno	 dei	 due	 sapeva	 qualcosa	 dell’altro:	 Jill	 era
stata	 presente	 la	 sera	 della	 prima	 settimana	 in	 cui	 lo	 avevamo	 guardato
mezzo	 nudo	 dall’altra	 parte	 della	 corte,	 e	 David	mi	 aveva	 strappato	 certe
rivendicazioni	romantiche	su	di	lei.	Perciò	ognuno	aveva	l’idea	di	conoscere
un	 segreto	 o	 qualcosa	 di	 buffo,	 forse	 imbarazzante,	 sull’altro.	 Dal	 blando
garbo	 che	 le	 riservò	 David,	 come	 se	 avesse	 a	 che	 fare	 con	 una	 vecchia
professoressa,	era	chiaro	che	lui	non	avrebbe	mai	potuto	trovarla	attraente.
Si	tolse	il	berretto	e	lo	tenne	stretto	fra	le	mani	per	tutta	la	breve	visita.
«C’è	 qualcosa	 che	 posso	 fare	 per	 te?»	 chiesi.	 Aleggiava	 il	 pensiero

(sebbene	noi	 tutti	 ci	mostrassimo	prontissimi	a	 ignorarlo)	che	 fosse	strano
da	parte	sua	essere	piovuto	così	in	mezzo	a	studenti	più	anziani.
«Ho	interrotto	qualcosa?»
«Non	direi	proprio.»	Indicai	la	seduta	in	corso;	sia	l’artista	sia	il	soggetto

erano	 visibilmente	 incuriositi	 dalla	 sua	 apparizione.	 Era	 chiaro	 che
Sparsholt	era	venuto	per	ottenere	qualcosa	ma,	come	Peter	prima	di	lui,	era
rimasto	 inibito	 da	 Jill.	 In	 realtà	 anche	Peter	 lo	metteva	 a	 disagio;	 di	 certo
aveva	in	mente	la	loro	sessione	insieme,	che	io	immaginavo	come	una	sorta
di	 sgradito	 tentativo	 di	 seduzione,	 un’esperienza	 da	 non	 ripetere	mai	 più.
Pensai	anche	al	nudo	a	gessetto	rosso	arrotolato	nella	cassettiera	in	camera
mia.	Sparsholt	guardò	al	di	sopra	della	nostre	teste,	come	se	riflettesse	su
faccende	ben	più	importanti.
«Mi	 domandavo	 se	 per	 caso	 avessi	 visto	 Mister	 Dax»	 disse,	 con	 quel

«Mister»	che	era	scherzoso	ma	anche	gelido.
«Come	sta	Evert?»	chiese	Peter,	nascondendo	 lo	 scherno	 sotto	 la	 fronte

aggrottata,	rivolta	verso	Jill.
«È	un	paio	di	giorni	che	non	lo	vedo»	risposi.	«Ero	via,	in	campagna.»
«Ah,	capisco»	disse	David	con	un	breve	sorriso.	Era	così	che	ci	avevano

raccomandato	di	chiamare	le	nostre	attività	al	Blenheim	Palace.
«Vuoi	che	gli	riferisca	un	messaggio»	si	offrì	Peter,	«se	lo	vedo?»
David	andò	a	grandi	passi	alla	finestra,	si	fermò	e	sembrò	considerarla	per

la	 prima	 volta	 in	 relazione	 alla	 sua,	 là	 in	 alto,	 sotto	 il	 timpano	 sul	 lato
opposto	della	corte.	Ci	fu	per	caso	un	fremito	di	sospetto	in	quel	suo	rapido
irrigidirsi,	 con	 le	 spalle	 tirate	 indietro,	 a	 picchiare	 piano	 il	 berretto
arrotolato	nel	palmo	come	un	colonnello	avrebbe	fatto	con	dei	guanti?	«No,
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non	è	così	importante»	rispose.
Peter	 si	 rabbuiò,	 concentrato	 sull’album	 e	 sul	 gessetto;	 le	 occhiate	 che

lanciava	 al	 suo	 soggetto	 apparivano	 un	 tantino	 esagerate.	 «E	 la	 tua
promessa	sposa	come	sta?»	chiese.
«Bene,	 grazie.	 È	 dovuta	 tornare	 a	 casa	 per	 qualche	 giorno.	 Suo	 zio	 è

morto	sotto	un	bombardamento	la	settimana	scorsa.»
«Oh	santo	cielo!»	esclamò	Peter.	 «E	così	 sei	 rimasto	 tutto	 solo.»	 Il	 tono

era	di	commiserazione,	ma	a	me	parve	che	ci	fosse	sotto	anche	del	calcolo.
«Mi	 dispiace	 molto»	 dissi.	 «Tra	 l’altro	 domani	 si	 perderà	 anche	 la

conferenza	del	padre	di	Evert.»
«Sì,	è	vero»	confermò	David	asciutto.
Jill	era	evidentemente	sorpresa	da	quanto	bene	sembravamo	conoscerci	e

voltò	una	pagina	del	 libro	con	 lo	sguardo	compunto	di	chi	è	escluso	da	un
gioco.
«Non	 mi	 convince»	 disse	 Peter	 cambiando	 discorso.	 «Jill,	 tesoro,	 ci

proverò	 di	 nuovo	 la	 settimana	 prossima.»	 Mise	 via	 le	 sue	 cose	 senza
mostrarci	il	risultato	e	di	colpo	se	ne	andò,	come	uno	che	è	stato	offeso,	ma
senza	 dubbio	 aveva	 soltanto	 un	 appuntamento	 altrove.	 Qualcosa	 mi	 fece
capire	 che	 Sparsholt	 per	 lui	 non	 contava	 più	 nulla;	 quanto	 a	David,	 come
sempre	a	malapena	lo	salutò.
Jill	 sbirciò	 intorno	 e	 poi	 si	 alzò	 con	 un’espressione	 per	 lei	 inconsueta,

come	 se	 tornasse	 pian	 piano	 alla	 normalità	 dopo	 una	 qualche	 esperienza
spirituale.	Indirizzò	garbata	la	sua	attenzione	verso	David.	«È	buffo	quanto
sia	stancante	posare»	disse.
«Ma	non	hai	posato	nemmeno	dieci	minuti,	cara»	obiettai.
«Immagino	che	 lei	abbia	già	esperienza	di	ritratti»	continuò	Jill	come	se

nella	stanza	esistesse	solo	lui.
Sparsholt	si	voltò	e	sorrise:	«In	effetti	sì»,	sebbene	il	suo	orgoglio	per	quel

fatto	dovesse	essere	 in	qualche	misura	 inficiato.	Mi	parve	non	ci	 tenesse	a
far	sapere	a	Jill	che	era	stato	uno	dei	tanti	modelli	di	Peter.
«Spero	 che	 sia	 stato	 ritratto	 in	 uniforme»	 indagò	 lei,	 con	 il	 mento

all’infuori	come	se	lo	stesse	studiando,	dagli	stivali	lucidi	alla	corona	di	ricci.
«No,	 no.	 Ancora	 non	 ho	 un’uniforme,	 in	 realtà»	 disse	 David,	 e	 guardò

verso	di	me	accennando	una	risata.	«E	comunque	era	soltanto	un	disegno.»
Jill	continuava	a	sorridere	in	modo	un	po’	ossessivo.	«Mi	piacerebbe	molto

vederlo»	disse.	E	a	quel	punto	credo	di	essere	arrossito,	come	se	lei	sapesse
che	ce	l’avevo	io.
«Non	 so	 se...	 Oh!»	 La	 terza	 volta	 che	 bussarono	 alla	 porta	 suscitò	 un

effetto	 da	 vaudeville,	 ma	 era	 soltanto	 Phil	 che	 veniva	 a	 preparare	 per
l’oscuramento.	 Come	 ogni	 giorno	 al	 crepuscolo,	 si	 insinuò	 nella	 stanza
mezzo	nascosto	dall’imposta	oblunga	per	la	finestra	della	camera	da	letto,	la
fece	 passare	 attraverso	 la	 porta	 interna	 e	 la	 installò	 per	 prima.	Dall’inizio
del	semestre	il	crepuscolo	aveva	a	poco	a	poco	rosicchiato	due	ore,	e	questo
fatto	suscitò	in	me	una	cupa	riflessione	a	margine	su	quali	progressi	avessi
compiuto	 io	 nei	 miei	 casi	 personali	 durante	 quello	 stesso	 periodo.	 Solo
rientrando	 Phil	 notò	 chi	 erano	 gli	 altri	 nello	 studio	 e	 si	 affaccendò	 al
caminetto	 con	 l’aria	 di	 chi	 trattiene	 una	 critica.	 «Mi	 scusi»	 disse	 quasi
scortese	 spostandosi	 verso	 la	 finestra;	 David,	 che	 era	 tornato	 a	 guardare
assorto	la	corte,	sembrò	ridestarsi	e	si	tolse	di	mezzo.	Era	stato	proprio	Phil
il	 primo	 a	 raccontarci	 di	 Sparsholt,	 dei	 grattacapi	 che	 aveva	 creato:	 quel
cigolio	 ritmico	 che	 era	 di	 per	 sé	 un	 problema	ma	 forse	 anche	 il	 segno	 di
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problemi	 ulteriori	 che	 lui	 aveva	 preferito	 non	 menzionare.	 Chissà	 di	 cosa
chiacchieravano	 gli	 inservienti	 mentre	 prendevano	 il	 tè	 nei	 desolati
sottoscala	 dove	 si	 facevano	 visita	 l’un	 l’altro.	 Phil	 non	 sarebbe	 mai	 stato
apertamente	maleducato,	ma	c’erano	momenti	in	cui	il	desiderio	frustrato	di
metterci	tutti	in	riga	gli	incupiva	il	volto.	Ammonticchiò	tutte	le	stoviglie	da
tè	sul	vassoio	e	uscì.
Mi	 parve	 giunto	 il	 momento	 che	 finalmente	 se	 ne	 andasse	 anche

Sparsholt,	 invece	 Jill	 lo	 tratteneva	 con	un	 intento	 seduttivo	 che	non	aveva
mai	mostrato	nei	miei	confronti.	Sembrava	che	i	piccoli	accenni	di	 intimità
che	 mi	 aveva	 elargito	 appena	 arrivata	 fossero	 stati	 di	 natura	 puramente
transitoria,	e	ora	avessero	trovato	un	destinatario	più	degno.	La	verità	era,
suppongo,	 che	 fino	 ad	 allora	 non	 avevo	 mai	 creduto	 avesse	 dei	 desideri.
Dissi	qualcosa	per	 rammentarle	che	 la	 futura	signora	Sparsholt	 si	 sarebbe
trattenuta	 fuori	 città	 solo	per	un	giorno	o	due;	ma	non	 sortì	 alcun	effetto.
Sostenne	persino	che	le	avrebbe	fatto	molto	piacere	conoscerla.
«Sarebbe	 dovuta	 venire	 al	 pub	 con	 noi	 l’altra	 notte,	 signorina»	 disse

David.
«Ecco...»	 ribatté	 Jill	 «purtroppo	 non	 ci	 sono	 riuscita»:	 una	 risposta

pietosamente	ambigua.	«E	dove	le	piace	portarla,	di	solito?»
A	 questa	 domanda	 David	 si	 fece	 decisamente	 rosso.	 «È	 arrivata	 solo	 la

settimana	 scorsa»	 disse.	 «Domenica	 pomeriggio	 siamo	 andati	 a	 ballare	 in
municipio.»
«Bontà	del	cielo!»	esclamò	Jill	con	 il	 tono	che	uno	avrebbe	potuto	usare

prima	della	guerra	per	commentare	un	viaggio	a	Parigi.	«Scommetto	che	vi
siete	divertiti	un	mondo.»
«L’orchestra	non	era	niente	male»	disse	David	come	se	in	vita	sua	avesse

sentito	un	discreto	numero	di	orchestre.	La	stava	pian	piano	prendendo	 in
simpatia.	«Dovrebbe	farsi	portare	da	Freddie.»
Questo	sembrò	ricordarle	che	ero	nella	stanza.	«Oh,	a	Freddie	non	piace

ballare»	 tagliò	 corto,	 sebbene	 non	 avessimo	 nemmeno	 mai	 affrontato
l’argomento.	Non	 sapevo	 se	 sorridere,	 accettando	 la	 parte	 del	 burbero	 da
commedia,	o	protestare	piccato	che	non	aveva	mai	accennato	all’argomento.
Dissi:	«Jill	cara,	adoro	ballare,	se	prima	ho	bevuto	qualche	bicchiere».
«Dopo	un	paio	di	bicchieri	uno	può	fare	qualunque	cosa»	sentenziò	David.
«Be’,	 di	 sicuro	può	 ritrovarsi	ubriaco»	dissi,	 e	non	era	nemmeno	 troppo

una	 battuta.	 Lui	 restò	 lì	 fermo	 qualche	 istante,	 poi	 picchiando	 di	 nuovo	 il
berretto	sul	palmo	salutò	e	andò	alla	porta.
«Arrivederla...»	disse	Jill	guardando	la	porta	che	si	richiudeva.
«Mi	dispiace»	sussurrai	mentre	il	rimbombo	dei	passi	di	Sparsholt	andava

scemando	giù	per	le	scale;	un	momento	dopo	lo	sentimmo	nella	corte.	«Ha
solo	 diciassette	 anni.»	 Jill	 non	 mi	 guardò	 nemmeno,	 per	 la	 seconda	 volta
aveva	in	volto	il	sorriso	di	chi,	sotto	l’incanto	di	un’esperienza	recente,	non
ha	alcun	desiderio	di	farsi	ricondurre	alla	realtà.	«Anche	tu	nei	hai	soltanto
venti»	disse.
Quel	commento	giunse	come	una	leggera	sorpresa	anche	per	me.	«Voglio

dire»	mi	spiegai,	«che	temo	sia	un	po’	un	seccatore.»
Jill	mi	guardò	con	una	buffa	espressione	di	disprezzo.	«È	di	una	bellezza

superba»	disse;	mi	accorsi	che	era	elettrizzata	dalle	proprie	parole,	come	se
fossero	in	grado	di	intensificare	la	sensazione	che	esprimevano.	Era	il	tono
esaltato	che	conoscevo	fin	troppo	bene	in	Evert.	«Sembra	Clark	Gable.»
Non	 somigliava	 affatto	 a	Clark	Gable,	 tuttavia	 replicai	 in	modo	 cortese:
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«Non	saprei,	non	me	ne	intendo.	Ma	dev’essere	senz’altro	così,	considerato
l’effetto	che	produce	in	tutti	i	miei	amici».
«Per	l’amor	di	Dio»	disse	Jill	con	uno	strano	risolino.
«Quale	 espressione	 ammirabile	 e	 commovente	 nel	 suo	 volto,	 nel	 suo

gesto...	Sarà.»
«Mmm?»
Risi.	«Jill,	tesoro,	se	fossi	costretta	a	parlargli	per	più	di	cinque	minuti	ti

slogheresti	 la	 mascella	 a	 forza	 di	 sbadigliare.»	 Non	 l’avevo	 mai	 chiamata
tesoro	prima,	e	non	avrei	saputo	dire	se	l’avesse	preso	come	un	omaggio	o
una	libertà.	Sorrise	distante	mentre	si	rimetteva	il	cappotto.
«E	chi	parla	di	parlargli?»	disse.
«Ha	ha!»	Quello	era	davvero	un	gran	salto	per	 la	 Jill	 che	conoscevo.	Mi

resi	conto	di	come	nel	giro	di	venti	minuti	l’intero	incontro,	che	era	iniziato
in	 maniera	 tanto	 piacevole,	 mi	 fosse	 sfuggito	 di	 mano.	 Adesso	 era	 lei	 a
stuzzicarmi	 con	 la	 sua	 ammirazione	 per	 quel	 divo	 adolescente,	 nella	 cui
noiosa	faccia	squadrata	lei	affermava	di	trovare	bellezza,	laddove	io	vedevo
solo	un	vuoto	di	cultura,	un’allegra	indifferenza	per	tutto	ciò	che	io	e	Jill,	ne
ero	certo,	avevamo	di	più	caro.	Mi	sforzai	di	sorridere:	«Bene,	allora	ti	porto
a	ballare.	Siamo	d’accordo».
«Ti	prendo	in	parola»	disse	distrattamente	cercando	il	cappello.
Lo	 trovai	 io	 per	 lei	 e	 la	 guidai	 alla	 porta	 come	 fossimo	 in	 procinto	 di

metterci	 a	ballare	 lì,	 subito.	Le	 feci	 scivolare	una	mano	 intorno	alla	 vita	e
appena	prima	di	girare	il	pomello	della	porta,	quando	avvicinai	la	testa	con
un	 sorriso	 complice,	 lei	mi	 fermò	 brusca:	 «Freddie,	 questa	 storia	 dei	 baci
deve	finire».
Sento	ancora	adesso	la	riprovazione	violenta	di	quelle	parole.	Le	uscirono

di	getto,	eppure	avevano	il	timbro	ponderato	di	una	frase	che	probabilmente
si	era	ripetuta	più	volte	e	che,	se	le	cose	stavano	così,	riassumeva	in	quella
formulazione	secca	un	disgusto	molto	profondo.	Restai	attonito,	e	mi	buttai
all’istante	 in	 quelle	manovre	 convulse	 con	 cui	 si	 cerca	 di	 salvare	 chi	 si	 è
mostrato	maleducato	in	maniera	inaudita,	quasi	a	rassicurarlo	che	non	lo	è
stato.	 Strizzai	 gli	 occhi,	 arrossii,	 forse	 persino	 ridacchiai,	 mio	 malgrado,
giusto	un	momento.	«Freddie»	disse	lei,	«non	hai	proprio	capito.»

9

Infine	 giunse	 il	 14	 novembre,	 il	 giorno	 della	 conferenza	 di	 Victor	 Dax	 al
Club.	Prima	di	pranzo	riscrissi	in	fretta	le	mie	due	pagine	di	presentazione	e
poi	mi	esercitai	a	ripeterle,	guardando	fuori	nella	corte	attraverso	le	finestre
rigate	 di	 pioggia.	 Da	 segretario	 mi	 piaceva	 parlare	 senza	 appunti	 (la
settimana	 precedente	 avevo	 stupito	 me	 stesso	 con	 un	 panegirico	 di	 dieci
minuti	 su	Cecil	Day	Lewis,	 il	 quale	poi	 scherzando	aveva	 commentato	 che
meritava	di	essere	pubblicato),	ma	Victor	mi	metteva	in	ansia.	Non	era	solo
per	i	miei	sentimenti	contraddittori	sulla	sua	opera	(ritenevo	quasi	tutto	Day
Lewis	 verboso	 e	 poco	 originale),	 o	 per	 il	 fatto	 che	 fosse	 il	 padre	di	Evert.
Piuttosto,	 per	 via	 del	 ritratto	 che	 poco	 alla	 volta	 Evert,	 senza	 rendersene
conto,	 era	 venuto	 a	 creare	 nella	 mia	 mente:	 un	 uomo	 con	 pochi	 amici	 e
nessun	senso	dell’umorismo,	 fiero	del	suo	 talento	e	sdegnoso	nei	confronti
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dei	contemporanei;	uno	scrittore	dalle	abitudini	maniacali,	che	lavorava	ogni
giorno	 dalle	 otto	 alle	 quattro	 senza	 che	 nessuno	 potesse	 vederlo	 tranne
Herta	per	portargli	il	vassoio	del	pranzo;	che	aveva,	come	Brahms	o	Balzac,
un	marchingegno	 per	 preparare	 il	 caffè	 con	 cui	 alimentava	 la	 sua	 smania
produttiva,	per	poi	sbucare	fuori	dallo	studio	e	aggirarsi	in	seno	alla	famiglia
colmo	 di	 distaccata	 benevolenza,	 nonostante	 i	 suoi	 figli	 fossero	 talmente
terrorizzati	 di	 dire	 qualcosa	 di	 sbagliato	 che	 quasi	 non	 gli	 rivolgevano	 la
parola.	Cosa	ancora	più	preoccupante	per	me,	sembrava	che	gli	elogi	–	un
articolo	 di	 una	 pagina	 intera	 sul	 New	 York	 Times,	 l’assegnazione	 di	 un
premio	 o	 la	 Légion	 d’honneur	 –	 lo	 rendessero	 particolarmente	 irritabile,
come	 fossero	 sempre	 troppo	 tardivi	 o	 troppo	 insignificanti,	 o	 in	 qualche
maniera	lo	sminuissero.	E	tuttavia	io	dovevo	elogiarlo,	e	stavo	per	l’appunto
limando	a	mente	la	mia	breve	introduzione	quando	vidi	Evert	attraversare	la
corte	diretto	verso	la	mia	scala.	L’ombrello	lo	nascondeva	dal	petto	in	su,	ma
non	 c’era	modo	 di	 equivocare	 la	 sua	 camminata,	 quei	 piccoli	 passi	 svelti.
«Caro	mio,	che	giornata!»	disse	una	volta	entrato	in	camera	mia	per	uscirne
subito	 a	 lasciare	 sul	 pianerottolo	 il	 paracqua	 aperto.	 («Porta	 sfortuna»	 lo
sentii	 bofonchiare,	 «ma	 tanto...»:	 la	 guerra	 in	 combinazione	 con	 l’affare
Sparsholt	lo	avevano	reso	follemente	superstizioso.)
«Mi	pare	che	sia	tutto	più	o	meno	a	posto»	dissi.
«Mmh...?	Ah,	bene...»	Evert	aveva	lo	sguardo	vuoto	da	insonne	a	cui	ero

ormai	 abituato,	 ma	 quel	 giorno	 sorrideva:	 un	 sorriso	 tirato	 e	 ininterrotto,
come	di	 chi	 rigetta	 una	 serie	 di	 argomentazioni.	 Sapevo	 fin	 dall’inizio	 che
per	lui	la	visita	di	suo	padre	sarebbe	stata	una	dura	prova,	e	questo	andava
a	 sommarsi	 alle	 preoccupazioni	 che	 già	 nutrivo	 per	 conto	 mio.	 Avevo
ricevuto	 una	 nota	 della	 segretaria	 di	 Victor	 che	 ne	 preannunciava	 l’arrivo
con	 il	 treno	 delle	 16.30,	 il	 che	 ci	 lasciava	 quasi	 due	 ore	 durante	 le	 quali
avremmo	dovuto	intrattenerlo	prima	della	cena.
«Il	 tempo	 non	 è	 incoraggiante,	 ma	 forse	 a	 tuo	 padre	 farebbe	 piacere

vedere	le	tombe	nella	cattedrale.»
«Oh	Gesù!»	esclamò	Evert.
«Oppure	 pensavo	 a	 qualcuno	 dei	 manoscritti	 Rawlinson	 alla	 Bodleiana,

per	esempio	il...»
«Sta	arrivando	mio	padre.»
«Be’,	sì.	Mi	stai	dicendo	che	te	n’eri	scordato?»
Evert	mi	guardò	e	 scosse	 la	 testa.	«Oh,	Fred»	disse.	«Non	è	per	questo

che	sono	qui,	sai?»
«Hai	fatto	comunque	bene	a	venire.»
«Sì,	no...»	Vagò	per	un	minuto	senza	costrutto	 in	giro	per	 la	stanza,	con

una	mano	sollevata	a	prevenire	qualsiasi	domanda.	Poi	estrasse	una	busta
dal	 taschino	 sul	 petto.	 «Ero	 venuto	 a	 farti	 vedere	 questa»	 disse,	 ma	 la
trattenne	 e	 la	 soppesò	 un	 attimo	 prima	 di	 passarmela;	 quindi	 si	 mise	 a
sedere,	 accavallò	 le	 gambe	 e	 guardò	 fisso	 avanti,	 come	 se	 fosse
mentalmente	 preparato	 –	 non	 so	 se	 al	 trionfo	 o	 alla	 disperazione,	 o	 forse
semplicemente	a	rispondere.	Nella	busta	c’era	un	normalissimo	cartoncino
bianco	con	l’indirizzo	goffrato	del	College,	e	sotto	nient’altro	che	tre	lettere
accurate	in	inchiostro	blu:
	

α	&	Ω
	
«Alfa	minuscola»	notai,	«ma	omega	maiuscola.»
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«Sì»	disse	Evert	continuando	a	 fissare	avanti,	«è	uno	scienziato,	non	un
classicista.»
Strizzai	 gli	 occhi,	 fissai	 di	 nuovo	 la	 cartolina,	 recitai	 la	 parte	 dell’amico

lento	di	comprendonio.	«Perciò	sai	chi	te	l’ha	mandata»	dissi.	Avevo	una	mia
idea,	ma	ritenni	che	fosse	lecito	nutrire	qualche	dubbio.
Evert	non	disse	nulla	 e	 continuò	a	 fissare	 il	muro,	 sempre	con	quel	 suo

provocatorio	 accenno	 di	 sorriso.	 Disse:	 «La	 questione	 non	 è	 chi	 l’ha
mandata,	ma	che	cosa	vuol	dire	la	persona	che	l’ha	mandata».
«Credo	che,	per	saperlo,	uno	dovrebbe	sapere	chi	l’ha	mandata.	Potrebbe

essere,	 come	 dici	 tu,	 un	 simbolo	 scientifico,	 potrebbe	 essere	 religioso,
potrebbe	essere,	be’,	di	qualche	altro	tipo.»
«Me	l’ha	lasciata	lui,	Freddie:	Drum.»
«Ah,	così	adesso	è	diventato	Drum?»	Continuò	a	guardare	dritto	davanti	a

sé.	«In	tal	caso	non	è	di	carattere	religioso,	credo.»
Evert	 fece	 una	 risatina	ma	 stava	 tremando,	 o	meglio	 fu	 percorso	 da	 un

brivido,	quindi	disse	calmo:	«Ho	passato	la	notte	scorsa	con	lui.	Questa	l’ho
trovata	nella	mia	casella	della	posta	stamattina	alle	dieci».
Erano	 discorsi	 da	 matto,	 e	 decisi	 di	 prenderla	 con	 leggerezza.	 «Hai

passato	la	notte.»
«Me	lo	sono	fatto»	precisò	Evert.
Le	vanterie	sessuali	dei	miei	amici	non	mi	avevano	mai	scosso	neppure	un

po’,	ma	questa	volta	restai	sconvolto,	e	probabilmente	si	notò.	Senza	dubbio
era	l’effetto	a	cui	mirava	Evert:	sconvolgente	era	il	fatto,	e	sconvolgente	la
scelta	di	quella	piccola	 frase	brutale;	credo	che	ne	fosse	rimasto	sbigottito
lui	 stesso.	Sentii	 una	 fitta	 oscura	e	 segreta,	 perfino	malevola,	 e	nascosi	 la
rigidità	 dei	 miei	 tratti	 tornando	 alla	 finestra	 e	 guardando	 giù	 nella	 corte,
come	faceva	 il	mio	professore	quando	affrontava	un	argomento	complesso.
Capii	 che	 la	 scelta	migliore	era	 sottoporre	a	 verifica	quel	 che	Evert	 aveva
appena	 detto.	 Era	 una	 cosa	 che	 Peter	 Coyle	 buttava	 lì	 una	 volta	 la
settimana:	 «Me	 lo	 sono	 fatto»;	 ma	 che	 cosa	 significasse	 di	 preciso	 quel
farselo	 non	 era	 mai	 chiaro,	 né	 veniva	 granché	 voglia	 di	 chiederlo.	 Non
potevo	 chiederlo	 nemmeno	 ora.	 «E	 Connie?»	 domandai	 invece.	 «Non	 ha
alcun	senso.»
«Connie	è	tornata	a	casa	per	qualche	giorno	per	il	funerale	dello	zio.	E	del

resto	c’è	un	intero	lato	di	Drum	che	non	ha	senso.»
«Be’,	questo	è	poco	ma...»
«Voglio	dire	che	non	ha	senso	nel	senso	in	cui	tu	intendi	il	senso.»	C’era

qualcosa	di	faticosamente	astruso	in	Evert,	un	miscuglio	di	sfida	e	angoscia.
Ma	probabilmente	aveva	 ragione.	Ripensai	 alla	 visita	 inattesa	di	Sparsholt
nelle	mie	 stanze	 il	 giorno	prima	 e	 alla	 domanda	 che	mi	 aveva	 fatto,	 quasi
riluttante,	 su	 dove	 si	 trovasse	Evert.	 E	 ora	 ecco	 che	 intravedevo,	 con	 una
cauta	 curiosità	 prossima	 all’invidia,	 loro	 due	 insieme.	Non	 era	 invidia	 per
l’atto	compiuto	da	Evert	(comunque	lo	 immaginassi,	mi	metteva	a	disagio),
ma	 per	 il	 fatto	 che	 avesse	 agito.	 Il	 suo	 corpo	 possedeva	 ora	 una
consapevolezza	 che	non	poteva	essere	espressa	né	dimenticata,	ma	che	ai
miei	giovani	occhi	lo	investiva	di	un’indefinibile	aura	d’esperienza.
Non	 saprei	 più	 dire	 se	 fui	 io	 a	 convincerlo	 a	 raccontarmi	 la	 storia	 o	 se

avesse	 l’intenzione	 di	 farlo	 comunque.	 Sembrava	 lui	 stesso	 sbalordito	 che
fosse	 accaduto	 davvero,	 che	 l’amore	 fosse	 sbocciato	 proprio	 lì,	 nel	 più
improbabile	dei	luoghi.	Voleva	togliersi	quel	peso,	ed	ebbi	la	sensazione	che
quanto	 stavo	 ascoltando	 fosse	 la	 versione	 originale:	 non	 sarebbe	 utile
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ipotizzare	 ora	 che	 avessero	 detto	 o	 fatto	 qualcosa	 di	 diverso.	 È	 vero,	 non
escludo	a	tutt’oggi	che	possa	aver	esagerato	su	certi	punti;	e	sì,	percepii	in
lui	 una	 sorta	 di	 piacere	 per	 il	 fatto	 che	 la	 sua	 vittoria	 su	 Sparsholt	 fosse
anche	 una	 vittoria	 su	 di	me,	 a	 lungo	 oggetto	 di	 ingiustificata	 gelosia.	Ma
ebbi	 comunque	 la	 percezione	 di	 essere	 il	 destinatario	 della	 sostanziale
verità.	Riferisco	qui	la	storia	così	come	lui	me	l’ha	presentata.
	
	
La	sera	precedente,	in	refettorio,	i	loro	occhi	si	erano	incrociati	due	volte:	la
prima	 David	 distolse	 immediatamente	 lo	 sguardo,	 ma	 la	 seconda	 volta	 ci
furono	il	guizzo	di	un	sopracciglio	e	un	sorriso	trattenuto	mentre	voltava	la
testa	a	parlare	con	 il	 vicino;	a	Evert	parve	che	negli	 istanti	 che	 seguirono
David	 fosse	 conscio	 di	 essere	 osservato,	 e	 che	 gli	 avesse	 non	 solo
riconosciuto,	 ma	 anche	 promesso	 qualcosa.	 Qualcosa	 di	 minuscolo,	 certo:
era	 il	 primo	 fragile	 capitolo	 di	 un’amicizia	 che	 poteva	 ancora	 essere
guastata	e	gettata	via	senza	grande	senso	di	perdita	da	parte	di	David.	Ma
che	loro	fossero	amici,	dopo	la	serata	al	pub,	era	fuor	di	dubbio.	Quando	si
alzarono	per	il	ringraziamento	non	ci	fu	niente	più	che	uno	sguardo	prima	di
chinare	 la	 testa,	 ma	 a	 Evert	 ormai	 sembrò	 inevitabile	 che	 sulle	 scale	 per
uscire,	mentre	trovavano	la	strada	nel	buio	come	tante	falene,	una	mano	gli
afferrasse	 il	 gomito	 e	 la	 luce	 di	 una	 torcia	 si	 accendesse	 per	 un	 istante
puntando	 sul	 volto	 accanto	 al	 suo.	 Illuminato	 in	 quel	modo	David	 apparve
diabolico,	e	gli	 restò	 impresso	così	nell’occhio	anche	qualche	 istante	dopo,
nell’oscurità,	quando	in	realtà	riusciva	a	stento	a	distinguerlo;	non	era	però
del	 tutto	 chiaro	 che	 cosa	 stesse	 succedendo,	 e	 nessuno	 dei	 due	 disse	 una
parola	 nemmeno	 una	 volta	 giunti	 fuori,	 nella	 corte,	 dove	 di	 norma	 si
sarebbero	voltati	in	direzioni	opposte.	L’oscuramento	non	era	una	situazione
in	cui	fare	troppo	gli	indecisi	in	nome	della	buona	educazione:	in	un	istante
Evert	 avrebbe	 potuto	 perderlo.	 Sapeva	 che	 la	 stretta	 al	 gomito	 e	 il	 lampo
della	torcia	potevano	essere	niente	più	che	uno	scherzo	puerile;	presagì	una
possibile	 scena	 di	 malinteso,	 il	 mortificato	 ritorno	 alla	 propria	 stanza	 da
solo;	ma	con	il	cuore	che	gli	batteva	forte	raggiunse	David	e	poi	in	modo	del
tutto	accidentale	inciampò	contro	di	lui	nel	buio.	Sentì	la	mano	forte	che	lo
afferrava	 un’altra	 volta,	 e	 lo	 teneva	 in	 piedi.	 «Tutto	 bene,	 Evert?»	 gli
domandò	 David,	 e	 rise;	 poi	 con	 una	 voce	 piatta	 in	 cui	 tutte	 le	 cose	 che
avrebbe	 preferito	 fare	 sembrarono	 affiorare	 e	morire:	 «Allora,	 programmi
per	stasera?»
«Oh...	nessuno»	rispose	Evert	mentre	gli	balenava	in	testa	l’immagine	di

Roderick	 Random	 e	 di	 Peregrine	 Pickle,	 argomento	 del	 saggio	 di	 quella
settimana,	 che	 ruzzolavano	 nel	 baratro	 in	 cui	 giacevano	 abbandonate	 le
commedie	di	Dryden	e	la	Vita	di	Samuel	Johnson.
«Non	ti	andrebbe	una	pinta,	più	tardi?»	E	ora	a	fare	capolino	nella	mente

di	Evert	 fu	 la	 folla	 indistinta	di	 tutti	gli	altri	uomini	con	cui	David	sarebbe
potuto	uscire	a	bere.
«Oh,	ecco,	sì...	se	ti	va»	disse,	e	parve	quasi	restio	a	entusiasmarsi.	Era	la

domanda	 che	 tante	 volte	 lui	 non	 era	 riuscito	 a	 formulare,	 e	 gli	 parve	 di
cogliere	 in	 David	 un’allegria	 leggermente	 nervosa,	 come	 se	 anche	 lui
l’avesse	ripassata	a	mente.	Ma	non	perse	la	testa.	«Connie	è	dei	nostri?»
«No...	no,	è	andata	a	casa	per	qualche	giorno.	È	morto	suo	zio.»
«Oh,	 mi	 dispiace	 molto»	 disse	 Evert,	 e	 nella	 sua	 contentezza,	 per	 un

generoso	 traboccare	 di	 sentimenti,	 quasi	 fu	 davvero	 dispiaciuto	 per	 lei.
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D’altra	 parte	 questo	 significava	 soltanto	 che	 David	 aveva	 bisogno	 di
qualcuno	 con	 cui	 ingannare	 il	 tempo:	 senza	dubbio	quello	 strano	 studente
del	 secondo	 anno	 che	 sembrava	 trovarlo	 tanto	 simpatico	 poteva	 andare
bene.	 Il	 compito	 di	 Evert	 molto	 probabilmente	 sarebbe	 stato	 di
commiserarlo	 per	 l’assenza	 di	 Connie	 e	 ripetergli	 che	 era	 davvero	 una
ragazza	eccezionale.	«A	che	ora	ti	andrebbe	bene?»	chiese.
«Immagino	che	tu	sia	occupato»	disse	David.
«No,	no,	sul	serio»	assicurò	Evert.
«Che	ne	dici	delle	otto?»
«D’accordo,	 perfetto.»	 Qualcosa	 in	 lui	 lo	 fece	 aggrappare	 con	 gioia	 a

quella	 dilazione.	 Andò	 in	 camera	 e	 prese	 a	 misurarla	 a	 grandi	 passi,
guardando	di	continuo	l’orologio,	temendo	ora	che	si	fosse	fermato,	ora	che
stesse	correndo	troppo.
Quando	 scese	 al	 portale	 del	 College,	 scoprì	 che	 David	 lo	 stava	 già

aspettando.	 Dalla	 voce	 sembrava	 impaziente.	 «Ti	 va	 bene	 il	 Marlborough
House?»	 chiese.	 Evert	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 avrebbe	 finito	 per	 pentirsi
dell’invito.
«Per	 me	 è	 lo	 stesso»	 rispose	 tranquillo	 sebbene	 il	 cuore	 gli	 battesse

fortissimo.	A	volte	sembrava	pacificamente	distaccato,	ma	era	uno	stato	di
trance	 indotto	 dalla	 tensione.	 Il	 Marlborough	 era	 a	 dieci	 minuti	 a	 piedi,
dall’altra	parte	del	Folly	Bridge	 in	direzione	della	periferia,	una	zona	dove
gli	 studenti	 si	 spingevano	 di	 rado.	 Pensò	 che	 David	 l’avesse	 scelto	 per
restare	solo	con	lui;	ma	mentre	camminavano	lungo	St	Aldate’s	capì	che	era
altrettanto	 probabile	 non	 volesse	 farsi	 vedere	 insieme	 a	 lui	 dai	 suoi
compagni	di	canottaggio.	Chissà,	magari	erano	vere	entrambe	le	cose.	«Un
po’	di	esercizio	fisico	fa	sempre	bene»	buttò	lì.
«Se	questo	lo	chiami	esercizio»	disse	David;	al	buio	era	difficile	stabilire

se	stesse	scherzando.	Evert	iniziava	ad	avere	la	sensazione	che	l’umorismo
di	 Sparsholt	 fosse	 più	 un	 fatto	 di	 situazioni	 che	 di	 toni,	 e	 che	 l’ironia	 lo
irritasse,	se	addirittura	non	gli	sfuggiva	completamente.
«Non	lo	è	per	te,	certo»	convenne	Evert,	e	strusciò	la	spalla	contro	di	lui

per	un	passo	o	due.	Sapeva	di	essere	più	vecchio,	e	più	sofisticato,	ma	aveva
già	 sacrificato	 tanto	 alla	 persona	 che	 aveva	 accanto	 che	 gli	 era	 difficile
tenere	a	mente	che	erano	a	malapena	amici.	Considerò	l’enorme	divario	fra	i
sentimenti	 che	 provavano	 uno	 per	 l’altro,	 ma	 era	 troppo	 estasiato	 per
farsene	 un	 cruccio.	 Di	 sicuro	 si	 stavano	 godendo	 entrambi	 la	 novità	 della
loro	 prima	 camminata	 insieme.	 Sentirono	 il	 rombo	 lontano	 di	 aerei	 che
passavano	alti	 a	 ovest,	David	guardò	 in	 cielo	 e	 brontolò	qualcosa.	 La	 luna
quasi	piena,	che	mentre	camminavano	in	discesa	era	rimasta	nascosta	dalle
alte	mura	del	College,	scomparve	dietro	le	nuvole	mentre	raggiungevano	il
fiume.	A	Evert,	David	sembrava	inquieto	e	determinato	insieme.
Proseguendo	 lungo	 la	 strada	 si	 poteva	 raggiungere	 direttamente	 il	 pub,

ma	a	metà	del	ponte	Evert	sentì	che	David	gli	toccava	il	braccio,	e	tagliarono
verso	 la	 sponda;	 poco	 dopo	 lo	 stava	 seguendo	 giù	 per	 uno	 stretto	 ponte
pedonale	 che	 partiva	 da	 un’apertura	 nel	 parapetto	 e	 conduceva	 fino	 alla
riva.	Evert	non	avrebbe	mai	preso	l’alzaia	da	solo	di	notte:	sembrava	persino
più	 buia	 della	 strada	 che	 avevano	 lasciato;	 il	 fiume,	 che	 all’inizio	 era	 solo
uno	sciabordio	agitato	e	irregolare,	più	avanti	diventò	un’ampia	presenza	a
stento	visibile	che	piegava	verso	nord,	dove	i	capannoni	e	le	ciminiere	delle
officine	 del	 gas	 sulla	 sponda	 opposta	 iniziavano	 a	 stagliarsi	 contro	 la
nuvolaglia	grigia.	Fu	un’altra	piccola	prova	di	sangue	freddo,	Evert	accese	la
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torcia	elettrica	con	una	risata	nervosa,	ma	David	disse:	«Meglio	non	usarla,
quella»,	come	se	rischiassero	di	essere	scoperti.
Giunti	 al	 pub	 si	 fecero	 largo	 nel	 bagliore	 chiassoso	 della	 sala	 comune,

dove	 alcune	 teste	 si	 girarono	 verso	 di	 loro,	 e	 Evert	 fissò	David	 incredulo.
Chiese	a	bassa	voce:	«Tu	che	cosa	prendi?»	Ma	David	sembrava	perplesso,
non	per	la	momentanea	attenzione	della	sala,	o	per	il	luccichio	negli	occhi	di
Evert,	ma	forse	perché	il	bar	non	corrispondeva	all’idea	che	aveva	in	mente
quando	erano	partiti.
«C’è	un’altra	sala,	mi	pare»	disse;	e	dopo	che	ebbero	sbirciato	attraverso

la	 porta	 nella	 saletta	 deserta,	 aggiunse:	 «Mettiamoci	 qua	 dentro».	 Evert
ebbe	quasi	 l’impressione	di	prendere	una	stanza	 in	un	albergo:	 richiuse	 la
porta	 e	 si	 accorse	 che	 non	 riusciva	 a	 guardare	 David.	 Sbottonarono	 i
cappotti	e	li	appesero	all’attaccapanni,	Evert	andò	a	prendere	due	pinte,	una
di	birra	leggera	e	una	di	amara,	e	le	portò	al	posto	occupato	da	David,	sotto
la	luce	fioca	della	plafoniera,	nell’odore	acre	delle	tende	da	oscuramento	e
della	brace	di	coke.	Notò	solo	ora	che	prima	di	uscire	David	si	era	cambiato,
infilando	 dei	 vecchi	 calzoni	 di	 flanella	 e	 un	 maglione	 fatto	 a	 mano	 per	 il
ragazzino	che	era	 stato	due	anni	prima.	 Il	 tavolino	basso	aveva	 il	piano	 in
rame	martellato	 e	 il	 bicchiere	 scivolando	 verso	 di	 lui	 raschiò	 la	 superficie
scabra.	Evert	sollevò	la	birra	all’altezza	del	mento,	cercò	gli	occhi	di	David
e,	per	la	prima	volta	in	vita	sua,	disse:	«Cin	cin!»
	
	
Quando	lasciarono	il	pub	avevano	bevuto	tre	pinte	a	testa;	Evert	si	sentiva	in
una	 situazione	 quantomai	 inattesa,	 eccitante	 e	 spaventosa:	 aveva	 fatto	 un
enorme	 passo	 avanti,	 ma	 in	 un	 territorio	 in	 cui	 non	 aveva	 mai	 nemmeno
sognato	di	addentrarsi.	L’euforia	dell’ebbrezza	e	il	brusco	ritorno	al	mondo
di	 tenebra	 rendevano	 le	 cose	 ancora	più	 sconcertanti	 e	 ineluttabili.	 Le	 tre
pinte	erano	 state	 come	atti	 di	 un	dramma:	 la	prima	 strana,	 esplorativa,	di
parole	 frammentarie	 e	 mormorate,	 eppure	 per	 Evert	 la	 più	 intensa	 che
avesse	 mai	 bevuto,	 foriera	 di	 sorprese	 e	 decisioni;	 decisioni	 che	 parvero
quasi	prendersi	da	sé,	nella	 liberalità	dell’alcol	e	alla	presenza	 irrefutabile
dell’uomo	che	adorava.
All’inizio	 la	 loro	 timidezza	 li	 aveva	 resi	 precipitosi.	 L’uscita	 era	 stata

un’idea	 di	 David,	 che	 però	 non	 aveva	 lasciato	 intendere	 alcuno	 scopo
preciso,	e	per	Evert	era	già	uno	scopo	sufficiente	essere	lì	con	lui.	Tuttavia
colse	da	solo	un	che	di	forzato	e	masochistico	nella	prima	domanda	che	gli
fece:	«Come	se	la	sta	cavando	Connie	con	il	nuovo	lavoro?»
David	 guardò	 le	 braci	 che	 covavano	 sotto	 la	 cenere.	 «Bene,	 grazie.	 È

sempre	 impegnata	 fino	 a	 tardi.»	 Parlava	 come	 chi	 si	 sente	 parte	 di	 una
coppia.	 Era	 una	 posizione,	 una	 prospettiva,	 di	 cui	 Evert	 non	 aveva	 mai
goduto,	 ma	 riuscì	 comunque	 a	 ricavare	 un	 pizzico	 di	 divertimento
dall’espressione	accigliata	di	David.
«Insomma	non	riesci	a	vederla	molto?»
«La	situazione	non	è	ideale»	ammise	stoicamente	David.
Evert	 restò	 un	 attimo	 in	 riguardoso	 silenzio.	 «Be’,	 sempre	 meglio	 di

niente»	disse	poi.
«Mmm»	fece	David,	e	tornò	a	guardare	il	fuoco.	Forse	non	aveva	voglia	di

parlare	 della	 sua	 vita	 privata	 più	 di	 quanta	 ne	 avesse	 Evert;	 eppure
ascoltarlo	raccontare	di	sé	significava	penetrare	nelle	regioni	magiche	delle
sue	 confidenze,	 avere	 accesso	 ai	 suoi	 segreti.	 «L’altra	 sera	 non	 ho	 capito
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bene	di	che	cosa	si	occupa.	Comunque	è...	be’,	è	davvero	in	gamba!»
«Be’,	 sì»	 disse	David,	 come	 se	 fosse	 al	 contempo	un	 fatto	di	 cui	 andare

fiero	e	un	po’	un	problema.	Possibile	che	ci	fosse	qualcosa	che	non	andava,
qualche	 impedimento	 profondo	 che	Evert	 poteva	 aiutarlo	 a	 superare?	 Alla
fine	Sparsholt	parlò	chiaro	e	tondo,	come	spazientito	che	Evert	non	capisse:
«Be’,	sai	che	va	al	Blenheim	Palace,	no?	Lavora	là».	Per	un	attimo	fu	tutta
fulgida	efficienza,	il	soldato	in	abiti	borghesi,	l’opposto	di	Evert,	il	civile	fino
al	midollo;	che	disse:
«Ah	 sì,	 certo»,	 anche	 se	 in	 realtà	 su	 quello	 che	 succedeva	 a	 Blenheim

aveva	 sentito	 soltanto	 voci.	 Capì	 che	 in	 precedenza	 doveva	 essersi	 perso
degli	indizi.
«Insieme	al	nostro	amico	Mr	Green»	aggiunse	David.
«Sicuro,	 sicuro...»	 disse	 Evert,	 come	 per	 celare	 sotto	 un	 velo	 di

discrezione	 ciò	 che	 sapeva	 su	 quell’argomento	 confidenziale.	 Restò
sorpreso,	e	piacevolmente,	da	quel	freddo	«Mr	Green».	Poi	scoprì	che	David
gli	 stava	 offrendo	 un	 sorriso	 malizioso,	 ma	 decisamente	 incantevole,
sostenne	 il	 suo	 sguardo	 più	 a	 lungo	 che	 poté	 e	 infine	 abbassò	 gli	 occhi,
confuso.	Non	aveva	capito	fino	in	fondo	che	cosa	fosse	appena	successo,	ma
sperò	di	poterne	trarre	qualche	vantaggio.
	
	
Evert	naturalmente	non	poteva	sapere	che	intenzioni	avesse	David	riguardo
alla	serata:	magari	solo	una	pinta	e	poi	una	rapida	camminata	per	tornare	al
College.	Era	felice	di	sedergli	vicino,	di	poterlo	guardare	quanto	gli	pareva,
di	 posargli	 ogni	 tanto	 la	mano	 su	 un	 braccio	 per	 sottolineare	 qualcosa	 di
divertente:	 lo	 squallore	 fumoso	del	bar	per	 lui	 era	un	prezioso	privilegio...
ma	era	anche	una	pena,	perché	 lo	costringeva	a	prendere	atto	che	adesso
era	suo	amico	e	non	sarebbe	mai	diventato	niente	di	più.	Mentre	Evert	finiva
la	 birra,	David	 si	 alzò	 e	 disse:	 «Allora,	 un	 altro	 giro?»,	 come	 se	 per	 lui	 la
serata	stesse	procedendo	bene,	o	magari	stesse	giusto	cominciando.	C’era	lo
stesso	pizzico	di	teatralità	che	nel	suo	fidanzamento,	o	quando	indossava	la
tenuta	 da	 vogatore.	 Lo	 osservò	 al	 bar	 nei	 vecchi	 calzoni	 troppo	 stretti	 su
quel	 sedere	e	 su	quelle	 cosce	prorompenti,	 e	quasi	 completamente	 lisi	 sul
didietro:	 stava	 offrendo	 da	 bere	 ma	 era	 evidente	 che	 disponeva	 di	 pochi
soldi.
Quando	 David	 tornò	 a	 sedersi	 Evert	 capì	 che	 gli	 frullava	 qualcosa	 in

mente;	per	un	attimo	temette	che	potesse	trattarsi	di	un	rimprovero	magari
affabile	 ma	 spietato,	 e	 che	 la	 loro	 prima	 serata	 da	 soli	 fosse	 progettata
esattamente	 per	 essere	 l’ultima.	 «Salute!»	 brindò	 ancora	 una	 volta	David.
«E	così	non	hai	sentito	del	mio	piccolo	guaio?»
«Guaio?	No»	disse	Evert.	«Problemi	a	casa?»
«No,	non	quello,	no...	anche	se	là	le	cose	vanno	davvero	male.»	Parve	sul

punto	di	mettersi	a	parlare	dei	raid	aerei,	ma	poi	tornò	indietro:	«No,	voglio
dire	la	faccenda	al	College».
«Non	ho	sentito	nulla»	rispose	Evert	in	tono	leggermente	indignato.	Una

quantità	di	 idee	 si	 affacciarono	alla	 sua	mente,	 come	persone	 intraviste	 in
una	stanza	prima	che	la	porta	venga	chiusa.	«Di	cosa	si	tratta?	Sempre	che
tu	voglia	parlarmene,	intendo.»	Pensò	che	sarebbe	stato	molto	difficile	non
lo	volesse,	considerato	l’esordio.
David	 lo	 guardò	 sorridendo	 per	 prendere	 tempo,	 e	 prima	 di	 rispondere

bevve	un	sorso	di	birra.	«Sono	nei	pasticci	con	il	Censore.»
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«Cioè?»
«Non	sapevo	come	funziona	qui,	capisci...	ora	l’ho	imparato.»
«Ah»	fece	Evert	fingendo	anche	con	se	stesso	di	non	capire	quale	sarebbe

stato	il	seguito.	Ma	poi	aggiunse:	«C’entra	Connie?»
David	arricciò	le	labbra	e	annuì.	Si	aspettava	forse	che	lo	dicesse	Evert	al

posto	 suo?	 «Ho	 capito»	 mormorò	 Evert,	 con	 l’impressione	 che	 ci	 fosse
ancora	un	pizzico	di	ambiguità	in	cui	sperare.
«Già»	 disse	 David,	 e	 bevve	 ancora.	 «Be’,	 quel	 che	 è	 successo,	 se	 vuoi

saperlo,	 è	 che	 l’inserviente	 due	 giorni	 fa	 è	 entrato	 all’improvviso	 e	 ci	 ha
trovati	 insieme.	E	ha	 fatto	 rapporto	 al	Censore.	Non	gli	 sono	mai	piaciuto
dopo	 quella	 faccenda	 con	 Sangster	 al	 piano	 di	 sotto...	 be’,	 ma	 questa	 è
un’altra	storia.»
«Non	sei	mai	piaciuto	all’inserviente,	vuoi	dire?»
«Bah,	 o	 al	 Censore.»	 Per	 Evert	 era	 un’idea	 sconcertante	 che	 qualcuno

potesse	 non	 gradire	 Sparsholt,	 o	 non	 essere	 disposto	 a	 concedergli	 i	 più
ampi	margini	di	libertà.
«E	 quindi	 il	 Censore	 cos’ha	 detto?»	 Evert	 si	 ritrovò	 a	 immaginare	 il

momento	 della	 scoperta,	 la	 soglia	 della	 stanza	 da	 letto	 oscurata	 dove	 lui
stesso	 aveva	 incontrato	 Gordon	 Pinnock.	 Era	 sgomento	 al	 pensiero	 che
David	potesse	essere	cacciato	con	disonore	e	non	tornare	mai	più.	«Non	può
espellerti	per	una	cosa	del	genere»	disse,	con	enorme	sprezzo	della	realtà.
«Oh,	non	mi	espelle»	lo	rassicurò	David.	«Non	ti	preoccupare.»
«Volevo	ben	dire.»
«No,	siccome	tanto	sto	per	partire,	dice	che	non	vuole	mandare	all’aria	la

mia	carriera	militare.»
«Be’,	è	un	sollievo.»
«E	 ovviamente	 anche	 il	 fatto	 che	 stiamo	 per	 sposarci	 deve	 avere	 il	 suo

peso.»
«Appunto...»
Nel	 silenzio	 che	 seguì,	 mentre	 David	 annuiva	 e	 poi	 beveva	 e	 posava	 il

bicchiere,	 sembrò	 che	 in	 fin	 dei	 conti	 non	 ci	 fosse	 alcun	 guaio.	 «Ecco»
riprese	David,	«il	fatto	è	che	ha	intenzione	di	multarmi.»
«Va	 be’...»	minimizzò	 Evert,	 e	 subito	 temette	 di	 essere	 stato	 indelicato.

«Molti	soldi?»
«Venti	sterline.»
Evert	 strizzò	 gli	 occhi.	 «Una	 bella	 somma.»	 Era	 esattamente	 quel	 che

avrebbe	 pagato	 al	 suo	 contatto	 a	 North	 Oxford	 per	 il	 secondo	 piccolo
paesaggio	di	Stanley	Goyle,	di	lì	a	due	settimane,	appena	il	padre	gli	avesse
inviato	l’assegno	di	dicembre.	«Te	la	caverai?»
David	si	buttò	contro	lo	schienale	della	sedia	in	un	gesto	di	sconfitta	che

aveva	 un	 po’	 della	 sceneggiata.	 Si	mostrò	 in	 tutto	 il	 suo	 splendore	 ferito,
allargò	le	braccia,	sollevò	le	spalle	e	la	maglia	si	tese	sul	petto.	Guardò	Evert
dritto	 negli	 occhi	 con	 la	 vacuità	 perfetta	 di	 chi	 sta	 calcolando	 una	mossa.
«Certo	non	posso	chiedere	ai	miei	genitori.»	Fece	una	breve	risata,	e	il	suo
sguardo	su	Evert	si	incupì.
«Capisco	che	non	è	facile.»
«Voglio	dire,	loro	sono	molto	severi...	Lo	sai	come	sono	i	genitori.»
«Sì»	disse	Evert	per	gentilezza.	Pensò	a	suo	padre:	avrebbe	 fatto	storie,

certo,	 ma	 sarebbe	 stato	 anche	 enormemente	 sollevato	 di	 sentire	 che	 lo
avevano	sorpreso	con	una	donna	in	camera.	David	fece	un	profondo	sospiro
e	 scivolò	 giù	 sulla	 sedia,	 abbandonando	 il	 suo	 consueto	 stato	 di	 allerta;
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aveva	 una	 gamba	 premuta	 contro	 il	 polpaccio	 di	 Evert.	 «Riuscirai	 a
cavartela?»
«Non	ce	li	ho»	tagliò	corto	David.	«Abbiamo	qualcosa	da	parte,	si	capisce,

per	il	matrimonio.	Ma	quello	non	si	tocca.»
«Certo,	è	chiaro»	concordò	Evert.
«È	e	resta	intoccabile.»
Evert	si	sorprese	a	trovare	la	parola	provocante.	Fece	scorrere	incantato

gli	occhi	sull’amico,	 facendo	 l’inventario	dei	suoi	meriti.	Era	una	decisione
sconsiderata,	 stomachevole:	 andava	 presa	 di	 getto	 e	 fino	 in	 fondo.	 «Posso
aiutarti	 io?»	 chiese.	 David	 lo	 guardò,	 con	 rispetto,	 ma	 anche	 con	 la
tetraggine	 appropriata	 a	 chi	 deve	 declinare	 l’offerta	 che	 ha	 appena
sollecitato.
«Non	potrei	mai	accettare»	disse;	ma	mentre	si	tirava	a	sedere	diritto	e	si

allungava	in	avanti	ci	fu	dell’altro:	il	bagliore	sommesso	dello	stratega	per	il
quale	la	vittoria	è	tutto.
«Non	 ho	 molti	 soldi»	 disse	 Evert,	 «ma	 forse	 potrei	 prestarti,	 ecco...	 la

cifra	che	ti	serve...	domani.»
«Davvero?»	 David	 si	 illuminò.	 Sembrava	 tutto	 ansiosa	 sollecitudine	 nei

suoi	confronti,	ora.	«Non	sarà	 troppo?	È	una	gran	bella	 somma.	Sei,	ecco,
sei	davvero	generoso.»	Gli	porse	una	mano	da	stringere,	in	una	maniera	al
tempo	stesso	garbata	e	implacabilmente	pratica.	Prima	di	lasciargli	la	mano
tirò	Evert	verso	di	sé,	gli	gettò	intorno	l’altro	braccio	e	lo	strinse;	per	caso
gli	 baciò	 anche	 l’orecchio?	 In	 tutta	 la	 sua	 goffaggine	 sembrò	 spontaneo,
eppure	 fu	 anche	 come	 se	 avesse	 trovato	 il	 momento	 per	 fare	 una	 cosa	 a
lungo	 pianificata.	 O	 almeno	 così	 sarebbe	 parso	 a	 Evert	 ripensandoci	 il
giorno	 dopo.	 «Sei	 un	 vero	 amico.»	 Tornò	 a	 sedere	 composto,	 di	 nuovo
maschio	 e	 pratico,	 e	 fissò	 il	 tavolo	 come	 se	 guardasse	 al	 risultato,	 mai
seriamente	 messo	 in	 dubbio,	 di	 un	 atto	 audace:	 come	 se	 gli	 avessero
semplicemente	restituito	il	futuro	che	gli	spettava.
Alla	terza	pinta	si	lasciarono	alle	spalle	la	multa	e	il	prestito,	sebbene	per

Evert	 la	 questione	 restasse	 ancora	 cupamente	 aperta.	 Per	 un	 momento
andarono	 dove	 li	 portava	 la	 birra.	 «Allora,	 raccontami	 della	 tua	 famiglia»
propose	 David	 scegliendo	 una	 nuova	 linea	 diplomatica.	 E	 per	 un	 paio	 di
minuti	 Evert	 raccontò,	 esitando	 ed	 esagerando	 per	 paura	 che	 lui	 non
avrebbe	trovato	l’argomento	interessante.	David	annuì,	fece	qualche	sorriso
di	apprezzamento.	La	sua	domanda	(Evert	l’aveva	già	capito)	era	la	cortesia
distratta	di	un	uomo	a	cui	 interessava	parlare	soprattutto	di	sé,	o	che	non
aveva	ancora	appreso	l’arte	della	conversazione.	Evert	accennò	al	fatto	che
sua	sorella	viveva	a	Tenby	con	la	madre.
«È	carina?»	volle	sapere	David.
«Sì»	 rispose	 Evert.	 «Be’,	 lo	 sono	 entrambe»	 aggiunse	 infastidito

dall’interesse	meccanico	per	Alex	invece	che	per	lui.
«Magari	un	giorno	viene	a	trovarti...»
«Se	viene	te	la	presento»	promise	Evert.	«Se	sarai	ancora	qui.»
«Be’...»	fece	David,	annuendo	sopra	la	sua	birra	alla	giusta	osservazione.

«A	ogni	modo,	nemmeno	tu	sei	malaccio,	sai?»
«Ecco...»	 cominciò	 Evert	 sbalordito,	 e	 grato,	 ma	 immediatamente

prigioniero	di	un	dedalo	di	repliche	impossibili.	Al	centro	di	tutto,	indicibile,
c’era	 la	 bellezza	 di	 David,	 e	 poi	 naturalmente	 un	 complimento	 del	 genere
era	eclissato	dalla	sua	modestia	e	dalla	sua	vanità	incommensurabili.	«Come
dicevo,	mia	madre	è	molto	bella»	concesse.
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«Lo	vedi?»	disse	David,	e	per	la	prima	volta,	miracolosamente,	arrossì.
	
	
Fu	 durante	 la	 breve	 camminata	 per	 tornare	 al	 College,	 in	 un	 buio	 quasi
impenetrabile,	 che	 la	 nuova	 possibilità	 cominciò	 a	 prender	 forma	 fra	 loro,
nascosta.	 Il	 fatto	 che	 non	 stesse	 già	 accadendo,	 che	 fosse	 soltanto	 una
possibilità,	 la	 rendeva	 agli	 occhi	 di	 Evert	 ancora	 più	 spaventosa.	 La
camminata	lungo	il	fiume	sciabordante,	che	all’andata	era	stata	ingessata	e
timida,	 ora	 procedette	 spedita	 verso	 casa	 in	 un	 vortice	 da	 capogiro	 di
intenzioni	 alterate.	 Quando	 a	 un	 tratto	 David	 gli	 prese	 il	 braccio,	 Evert
incespicò	 per	 stargli	 al	 passo.	 «Su	 diritto!»	 esclamò	 David,	 e	 la	 muta
promessa	racchiusa	nella	stretta	 leggera	e	poi	nel	contatto	del	suo	gomito
contro	 il	 costato	 di	 David	 si	 scontrò	 con	 la	 devastante	 improbabilità	 che
potesse	accadere	qualcosa	di	più.	Gli	anelli	bianchi	dipinti	intorno	ai	tronchi
degli	alberi	 segnalarono	 il	 loro	arrivo	al	ponte	pedonale.	Era	senza	dubbio
un	 gioco	 cattivo	 e	 perverso	 far	 credere	 una	 cosa	 invece	 di	 dirla	 a	 chiare
lettere,	pronti	a	tirarsi	indietro	allorché	Evert	avesse	trovato	il	coraggio	per
agire	 di	 conseguenza.	 Non	 osare,	 d’altro	 canto,	 l’avrebbe	 lasciato	 nel
tormento	dei	 rimpianti.	La	notte	e	 il	non	detto	erano	 il	 loro	elemento,	 con
tutte	 le	 sue	penose	 incertezze.	Quando	raggiunsero	 il	grande	cancello	e	 si
chinarono	 per	 passare	 sotto	 la	 porticina,	 a	 Evert	 pulsava	 il	 sangue	 nelle
orecchie.	 Una	 volta	 dentro,	 con	 il	 vasto	 cortile	 invisibile	 che	 era	 soltanto
un’intuizione	davanti	a	loro,	propose:	«Ho	del	whisky	in	camera,	se	ti	va	di
bere	 ancora	 un	 goccio».	 Una	 parte	 di	 lui	 sperava	 che	 David	 rifiutasse,
restituendolo	 al	 suo	 inveterato	 desiderio	 irrealizzabile;	 ma	 l’altra	 parte	 lo
fece	sorridere	 in	 faccia	all’oscurità	quando	David	gli	disse:	«D’accordo»;	e
poi:	«Fammi	strada!»
Evert	 sembrava	 aver	 conservato	 solo	 poche	 impressioni	 di	 quanto	 era

accaduto	in	camera.	Era	in	preda	alla	tensione,	e	lo	stesso	David	mostrò	un
giocoso	nervosismo	mentre	appendeva	il	cappotto	e	si	buttava	sulla	poltrona
accanto	al	 focolare	grigio.	Poi	 scattò	 in	avanti,	 picchiettò	delicatamente	 le
braci	per	 scrollarle	 e	 ci	 posò	 sopra	gli	 ultimi	due	pezzi	di	 carbone	 rimasti
nella	 cassetta.	 Fissarono	 entrambi	 il	 fuoco	 come	 se	 fosse	 la	 cosa	 più
importante	del	mondo.	Evert	notò	che	la	stanza,	a	lui	peraltro	invisa,	i	suoi
libri	 preziosi	 e	 i	 suoi	 adorati	 quadri	 non	 suscitavano	 in	 David	 il	 benché
minimo	interesse.
Versò	un	dito	abbondante	di	whisky	e	offrì	dell’acqua,	che	David	rifiutò.	Ci

fu	un	che	di	brutale	nel	modo	in	cui	cercò	la	sicurezza	dell’alcol,	gettandosi
sul	bicchiere.	Evert	restò	esitante	alla	finestra,	sorridendo	come	chi	si	trova
a	 una	 festa	 da	 solo.	 Dopo	 un	 attimo	 David	 si	 sporse	 avanti	 per	 sfilare	 il
maglione	 e	 lo	 buttò	 a	 terra	 accanto	 alla	 poltrona	 senza	 quasi	 guardarsi
intorno.	Evert	continuò	a	fissare	l’indumento	mentre	gli	si	avvicinava	piano,
parlando	confusamente.	Lo	raccolse	disquisendo	con	futile	elaboratezza	del
saggio	che	avrebbe	dovuto	scrivere,	esso	stesso	futile	e	remoto	come	la	luce
di	una	 stella	appena	ebbe	 in	mano	 la	massa	calda	del	maglione	casalingo,
con	gli	odori	delicati	e	pungenti	del	corpo	di	David	contro	di	sé;	poi	lo	piegò
lentamente	e	lo	posò	sul	tavolo,	con	l’aria	di	non	essersi	nemmeno	accorto	di
quel	 che	 aveva	 fatto.	 L’espressione	 di	 David,	 con	 quel	 mezzo	 sorriso,	 la
lingua	 sulle	 labbra,	 apparve	 prima	 beffarda	 e	 poi,	 nel	 persistere,	 quasi
teneramente	 interrogativa.	 «Sei	 difficile	 quanto	 la	 mia	 Connie»	 disse	 alla
fine,	e	pronunciare	quel	nome	sembrò	rassicurarlo,	forse	persino	chiarirgli	il
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senso	 di	 quanto	 stava	 facendo,	 qualunque	 cosa	 fosse.	 Si	 allungò	 sulla
poltrona,	con	la	testa	riversa	indietro,	gli	scarponi	piantati	sul	tappetino	del
caminetto.	Evert	aveva	già	avuto	modo	di	verificare	che	David	reggeva	bene
l’alcol	 e	 si	 accorse	che	 stava	 facendo	 smorfie	per	 sembrare	più	ubriaco	di
quanto	 fosse.	Osservò	David	mostrargli	una	cosa	 indicibile	e	dopo	qualche
istante	distolse	 lo	 sguardo	e	poi	guardò	di	nuovo,	con	 la	 faccia	avvampata
per	l’eccitazione.	Poi	David	abbassò	una	mano	e	si	coprì	alla	meglio,	come	se
Evert	 fosse	 proprio	 un	 pervertito	 a	 spiare	 tra	 le	 gambe	 di	 un	 uomo.
Nell’altra	mano,	 distesa	 avanti	 sul	 bracciolo	 della	 poltrona,	 il	 bicchiere	 di
whisky	 era	 pericolosamente	 inclinato,	 sorretto	 a	 stento.	 «Attento...»	 disse
Evert,	 e	 David,	 sollevando	 la	 testa,	 vide	 cosa	 intendeva	 e	 bevve	 una	 gran
sorsata,	come	per	mandar	giù	una	pillola.	Il	sorrisetto	sornione	era	svanito,
l’espressione	 controllata	 si	 tramutò	 in	 uno	 sguardo	 cupo,	 come	 se	 gli
avessero	chiesto	di	compiere	qualcosa	di	vagamente	irragionevole.	«La	luce
la	teniamo	spenta»	disse.
Fu	con	una	tensione	incredibile,	come	se	trasportasse	un	oggetto	fragile	e

ingombrante,	 che	 Evert,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 su	 quelli	 di	 David,	 scivolò	 un
passo	 dopo	 l’altro	 verso	 la	 porta	 della	 camera	 da	 letto.	 La	 finestra	 era
oscurata	 anche	 là;	 quando	 spinse	 la	 porta	 per	 aprirla,	 trovò	 l’aria	 buia	 e
fredda	 come	 quella	 di	 una	 dispensa.	 Non	 osò	 disobbedire	 sollevando
l’interruttore	 o	 cercando	 a	 tentoni	 l’abat-jour.	 Sentiva	 di	 avere	 un	 aspetto
terrorizzato	 e	 languido,	 lì	 in	 piedi,	 mentre	 guardava	 David	 alzarsi	 con	 il
sospiro	dell’uomo	forte	che	è	stato	chiamato	 in	soccorso,	 lasciarsi	sfuggire
un	velato	cenno	di	soddisfazione	e	avanzare	verso	di	 lui	con	 la	bottiglia	di
whisky	in	mano.
	
	
Nella	 calma	 dopo	 che	 David	 se	 ne	 fu	 andato,	 Evert	 pensò	 con	 lucidità	 al
Goyle	che	aveva	visto	e	ora	forse	non	avrebbe	mai	posseduto;	gli	fu	chiara	la
strana	dinamica	economica	della	faccenda:	il	prestito	era	stato	concesso	per
amore,	era	la	capitolazione	a	una	cosa	impulsiva	e	irripetibile	a	discapito	di
un’altra	inanimata	ma	durevole.	La	sua	ossessione	di	collezionista	sembrava
una	mera	consolazione,	una	triste	ombra	della	sua	ossessione	per	David,	che
mai	 avrebbe	 posseduto	 e	 però	 aveva	 preso	 a	 prestito	 per	 qualche
stupefacente	 ora.	 Per	 il	 momento	 l’ardore	 del	 ricordo	 abitava	 ancora	 la
stanza	 fredda	 in	 cui	 era	 sdraiato,	 con	 le	 coperte	 tirate	 fino	 al	 mento,	 a
fissare	 nel	 buio.	 Si	 sentiva	 sveglio	 e	 solo,	 in	 un	 modo	 nuovo	 vibrante	 di
speranza	e	 tripudio,	ma	anche	con	una	prospettiva	di	 avvilimento	che	non
aveva	 considerato.	 Il	 bello	 era	 che	 la	 capitolazione	 di	 David	 era	 stata	 del
tutto	superflua:	ormai	aveva	già	intascato	la	promessa	del	prestito,	facendo
semplicemente	 leva	 sull’intensità	 dei	 sentimenti	 di	 Evert	 per	 lui.	 Aveva
dimostrato	 la	 forza	 di	 un	 leader,	 il	 sesto	 senso	 per	 quel	 che	 gli	 altri
sarebbero	 stati	 disposti	 a	 fare	 per	 lui.	 Ma	 poi	 venire	 nella	 sua	 stanza,
incoraggiarlo	 e	 concedersi	 era	 stata	 pura	 volontà	 e	 voracità,	 e	 gusto	 del
pericolo:	appena	liberato	da	un	guaio	sessuale,	eccolo	gettarsi	a	capofitto	in
un	altro.	Evert	lo	immaginò	di	lì	a	qualche	mese,	pilota	da	combattimento	di
stolida	audacia	e	bravura.	E	poi	mentre	iniziavano	i	primi	rumori	del	giorno
e	 aspettava	 che	 il	 suo	 inserviente	 arrivasse	 nella	 stanza	 di	 là,	 aprisse	 le
tende	nere	e	portasse	fuori	la	cenere	e	i	bicchieri	vuoti,	il	pensiero	di	David
dall’altra	 parte	 del	mondo,	 nel	 futuro	 inconcepibile	 della	 guerra,	 lo	 lasciò
improvvisamente	freddo.	Uscì	dal	letto,	infilò	la	vestaglia	e	andò	nello	studio
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dove	 il	 vecchio	 Joe,	 solleticato	 e	 confuso	 dalla	 donna	 di	 Anders	 Zorn	 con
quei	 fianchi	 larghi	 e	 i	 seni	 pesanti	 su	 una	 spiaggia	 nordica,	 stava
sprimacciando	 i	 cuscini	 con	 una	 garbata	 pantomima	 di	 curiosità	 e
rimprovero.	«Un	piccolo	convegno,	signore?»	chiese.
Evert	attraversò	 la	stanza	sbadigliando	e	stiracchiandosi	per	dissimulare

l’improvviso	 orrore	 di	 essere	 stato	 scoperto;	 finse	 disinteresse	 per
qualunque	cosa	Joe	stesse	facendo.	«È	passato	un	amico	per	un	piccolo...»	–
per	 un	 attimo	 non	 riuscì	 a	 decidere	 –	 «...	 be’,	 sì,	 direi	 che	 si	 potrebbe
chiamarlo	 un	 piccolo	 convegno»	 rispose.	 Sbirciò	 fuori	 l’alba	 spenta:	 no,	 lì
non	 c’era	 nulla	 di	 cui	 preoccuparsi,	 ma	 in	 camera	 da	 letto?	 Per	 qualche
angoscioso	istante	si	immaginò	denunciato	da	Joe	e	convocato	dal	Censore,
e	costretto	a	pagare	altre	venti	sterline	per	levarsi	dai	guai.	Udì	giù	in	basso
sulla	sinistra	il	rumore	distante	del	cancello	che	veniva	aperto,	e	mentre	si
inginocchiava	 sul	 sedile	 sotto	 la	 finestra	 a	 guardar	 fuori	 sentì	 un	 grido
brusco	 e	 vide	 una	 squadra	 di	 una	 ventina	 di	 uomini	 in	 equipaggiamento
scuro	da	corsa	uscire	veloci	sulla	Broad	Walk	e	raggiungere	in	pochi	secondi
il	viale	 in	 fondo.	Furono	presto	 inghiottiti	dal	sentiero	scuro	e	dal	bagliore
della	 stanza	 riflessa.	Ma	 nel	 fitto	 degli	 uomini	 che	 correvano	 veloci	 aveva
riconosciuto	 David.	 Sembrava	 restituito	 al	 suo	 elemento	 naturale:	 nulla
rendeva	 l’abisso	 fra	 loro	 due	 più	 evidente	 di	 quell’immediato,	 indiscusso
ritorno	alla	vita	di	squadra,	di	quell’assalto	al	fiume	nelle	prime	luci.
Quel	mattino	Evert	non	si	presentò	a	lezione;	scese	soltanto	dopo	le	dieci,

trovando	 in	 portineria	 la	 cartolina	 che	 mi	 aveva	 mostrato,	 e	 che	 ora	 si
riprese	con	un’aria	di	leggera	diffidenza.	Ritenevo	assai	probabile	che	David
avrebbe	 considerato	 la	 sua	 concessione	 notturna	 come	 il	 pagamento	 del
prestito	promesso,	ma	ancora	non	avevo	capito	se	Evert	avesse	calcolato	il
costo	 della	 propria	 follia:	 due	 o	 tre	 ore	 febbrili	 a	 letto	 al	 prezzo	 di	 venti
sterline.	Disse:	 «E	 così	 torniamo	 alla	 questione	 del	 biglietto,	 Fred,	 l’alfa	 e
l’omega.	Vuol	dire	che	per	lui	sono	tutto:	l’inizio	e	la	fine?»
«Può	darsi,	 certo»	 convenni.	 «Oppure»	 e	 cercai	 di	 essere	 realista	 con	 il

maggior	tatto	possibile,	«forse	 intende	che	non	è	stata	solo	 la	prima	volta,
ma	anche	l’ultima.»
	
	
Io	e	Evert	andammo	alla	stazione	a	incontrare	suo	padre	senza	dire	più	una
parola	in	merito;	le	nostre	chiacchiere	furono	vivaci,	ma	vuote	per	l’assenza
di	 quell’argomento.	 E	 in	 quell’omissione	 vidi	 un’altra	 cosa:	 l’affare
Sparsholt,	 che	 aveva	 consumato	 la	 vita	 del	 mio	 amico	 e	 occupato	 per
qualche	settimana	in	modo	tanto	strano	la	mia,	era	del	tutto	ignoto	al	resto
del	 mondo.	 Evert,	 ne	 ero	 sicuro,	 non	 aveva	 altri	 confidenti,	 ed	 era
impensabile	 che	 Sparsholt	 ne	 avrebbe	 parlato	 con	 qualcuno.	 La	 faccenda
aveva	 ormai	 mostrato	 la	 sua	 reale	 entità:	 un	 fatterello	 fugace	 e	 del	 tutto
privato,	 troppo	nascosto	per	meritare	anche	solo	una	nota	a	margine	nella
storia	della	propria	epoca.	Dubito	che	nessuno	ne	abbia	mai	fatto	parola	fino
a	 oggi.	 Lanciai	 un’occhiata	 a	 Evert	 mentre	 scendevamo	 svelti	 lasciandoci
dietro	il	Castello.	«Ti	ha	scritto	papà	per	dirti	del	treno?»	chiese.
«Ho	ricevuto	un	biglietto	dalla	sua	segretaria.»
«Davvero?	Non	sapevo	che	avesse	una	segretaria.	Come	si	chiama?»
«Non	mi	ricordo.»
«Probabilmente	è	 solo	 la	 signora	che	gli	batte	 le	 cose	a	macchina:	Miss

Hatchet?»
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«Può	darsi»	risposi,	sebbene	non	mi	suonasse	molto.
Il	treno	era	in	ritardo,	ovviamente,	e	sedemmo	per	dieci	minuti	nella	sala

d’aspetto	 oscurata,	 dividendoci	 una	 copia	 abbandonata	 dell’Oxford	 Times.
Diversamente	da	Evert	 io	avevo	appetito,	ma	 il	distributore	automatico	un
tempo	prodigo	di	cioccolato	era	vuoto	ormai	da	mesi.	Strattonai	ugualmente
il	 cassettino.	 Poi	 il	 treno	 entrò	 in	 stazione	 e	 mentre	 rallentava	 dovemmo
corrergli	a	 fianco	per	 raggiungere	 la	carrozza	di	prima	classe	 in	cui	Evert
aveva	 scorto	 suo	 padre.	 Anch’io	 avevo	 colto	 l’apparizione	 fugace	 del	 volto
pallido	e	severo	di	un	uomo	e	una	sagoma	che	aleggiava	dietro	di	 lui,	o	si
allungava	per	 raggiungere	 la	 cappelliera	 sopra	 le	 teste,	una	donna	con	un
cappello	 dall’ampia	 tesa	 e	 una	 pelliccia	 fulva.	 Lo	 stridore	 lancinante	 dei
freni	mise	a	dura	prova	i	miei	nervi	già	tesi.
Non	 avevo	 idea	 di	 come	 Evert	 avrebbe	 accolto	 suo	 padre;	 di	 fatto

evitarono	tutti	e	due	di	salutarsi:	mentre	ancora	scendeva	gli	scalini,	Victor
si	girò	per	rivolgersi	alla	donna	con	il	grande	cappello	che	gli	veniva	dietro	e
che,	 notai,	 per	 Evert	 fu	 una	 sorpresa	 assoluta.	 «Questa	 è	 Miss	 Holt»	 la
presentò	Victor,	«la	mia	segretaria.»	Ci	stringemmo	tutti	le	mani	e	Miss	Holt
si	attardò	per	occuparsi	di	una	grande	valigia	oltre	che	della	propria	borsa	e
di	 due	 ombrelli.	 Victor	 indossava	 un	 trilby	 grigio	 e	 una	 sciarpa	 rossa	 a
motivi	 cachemire:	 aveva	una	 faccia	 levigata,	 occhi	 azzurri	 che	guardavano
inespressivi.	Sulle	sovraccoperte	dei	suoi	libri	non	compariva	mai	il	ritratto,
ma	avevo	visto	una	sua	fotografia	sul	giornale	e	mi	ero	immaginato	un	uomo
molto	più	grande.	Evert	era	più	alto	di	lui	di	qualche	centimetro,	ma	senza
dubbio	 lo	vedeva	 in	tutta	 la	grandezza	psicologica	di	un	genitore;	 la	prima
impressione	che	ne	ebbi	 io	 fu	quella	di	un	uomo	d’affari	di	 rango,	privo	di
senso	dell’umorismo,	preciso,	pensieroso,	più	facilmente	uno	schiavo	che	un
padrone	del	mondo.
«Mi	 chiedevo	 che	 cosa	 gradirebbe	 fare»	 esordii	 preparandomi	 a

snocciolare	il	mio	piccolo	menu	di	attrazioni.
«Andiamo	direttamente	al	Mitre»	rispose	lui.	«Devo	finire	un	articolo	per

la	Svezia.»
Evert	sembrò	sollevato,	e	io	non	so	bene	cosa	provai.
Il	 taxi	 era	 una	 costosa	 rarità,	 perciò	 proposi	 di	 andare	 in	 città	 con

l’autobus.	Un	mezzo	era	già	in	attesa	quasi	pieno	all’entrata	della	stazione.
Ci	salimmo	e	Victor	attutì	l’affronto	comportandosi	come	se	non	fosse	affatto
su	un	autobus.	Pagai	io	le	loro	corse,	Evert	si	sedette	di	fianco	al	padre	e	io
mi	pigiai	nei	 sedili	 dietro	di	 loro	 insieme	a	Miss	Holt	 e	ai	 suoi	bagagli.	Di
tanto	in	tanto	Victor	si	voltava	e	diceva	a	voce	alta:	«Quello	è	il	Worcester
College,	 Miss	 Holt...	 Quelli	 sono	 gli	 Elliston	 &	 Cavell...»	 In	 un’altra
occasione	Evert	magari	sarebbe	stato	in	imbarazzo	per	suo	padre,	ma	quel
giorno	era	a	stento	presente:	pagava	ancora	con	sbadigli	incontenibili	il	suo
tributo	 alla	 notte	 appena	 trascorsa.	 Se	 mai	 Victor	 si	 accorse	 del	 piccolo
scompiglio	 che	 la	 sua	 presenza	 causò	 sull’autobus,	 l’avrà	 ascritto	 al	 fatto
che	era	una	notorietà;	ma	in	effetti	c’era	in	lui	qualcosa	di	ineffabile	per	cui
chiunque	gli	posasse	gli	occhi	addosso	non	poteva	fare	a	meno	di	guardarlo
di	 nuovo.	 Aveva	 una	 voce	 che	 si	 faceva	 sentire,	 persino	 in	 un	 posto	 come
Oxford	 abituato	 a	 conversatori	 incontenibili	 e	 sicuri	 di	 sé:	 era	 asciutta,
dispotica,	 aveva	 assunto	 alla	 perfezione	 gli	 strascichi	 e	 gli	 strappi	 delle
classi	 alte,	 ma	 con	 lo	 charme	 e	 la	 stramberia	 di	 una	 «r»	 arrotata
leggermente	 sul	 retro	 della	 gola.	 Spiccati	 dalle	 sue	 labbra,	 monumenti
familiari	come	la	Radcliffe	Camera	e	il	Clarendon	Building	apparivano	sotto
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una	 nuova	 luce	 più	 fascinosa.	 «Quello	 in	 fondo	 a	 destra	 è	 Christ	 Church,
Miss	 Holt,	 il	 College	 di	 mio	 figlio.»	 Evert	 si	 voltò	 e	 sorrise	 come	 per
confermare	e	scusarsi.
Alle	cinque	e	mezza	io,	Evert	e	Charlie	Farmonger	passammo	a	prendere	i

nostri	 ospiti	 per	 portarli	 a	 cena,	ma	 prima	 avevamo	 programmato	 di	 bere
qualcosa	nel	bar	dell’albergo.	Victor	arrivò	con	un	piccolo	sigaro	già	avviato
e	Miss	Holt,	di	nuovo,	subito	dietro.
«C’è	una	cosa	che	vorrei	chiederle»	mi	disse	prendendo	il	bicchiere	di	gin.

«Sarà	lei	a	presentarmi,	più	tardi?»
«Sì,	signore,	sarò	io.	Pensavo	di...»
«Non	la	faccia	tanto	lunga,	se	non	le	dispiace.»
«Non	mi	dilungherò»	promisi.
«L’anno	scorso	ho	tenuto	una	conferenza	a	Parigi,	il	tizio	è	andato	avanti

per	venti	minuti	buoni,	tutto	elogi,	naturalmente,	il	miglior	scrittore	vivente
e	compagnia	bella,	ma	così	si	consuma	un	mucchio	del	mio	tempo.»
«Un	 pochino	 dovrò	 elogiarla»	 lo	 avvertii.	 Ma	 era	 un’affermazione

prossima	 alla	 celia,	 e	 Victor	 mostrò	 aggrottando	 le	 sopracciglia	 fin	 quasi
sopra	 il	 sigaro	 che	 non	 dovevo	 nemmeno	 provarci.	 Per	 un	 attimo	 mi
domandai	 se	 per	 caso	 poco	 prima	non	 avesse	 scherzato	 anche	 lui,	ma	 no,
non	 si	 era	 preso	 gioco	 del	 suo	 presentatore	 francese:	 era	 pienamente
d’accordo	con	lui.	A	quanto	pareva,	era	sempre	d’accordo	anche	Miss	Holt,
sebbene	con	un	pizzico	di	ansia,	come	se	si	stesse	ripetendo	di	concentrarsi.
Andammo	a	sederci	con	i	nostri	bicchieri	a	un	tavolino	tondo,	e	la	guardai

più	da	vicino.	Avrà	avuto	trentacinque	anni,	era	snella	ma	non	gracile,	aveva
gli	occhi	marroni	ed	esitanti	e	i	capelli	scuri	tirati	indietro	su	una	faccia	più
intelligente	che	bella.	«È	da	molto	che	è	con	Mr	Dax?»	le	chiesi.	«Ho	appena
cominciato»	 rispose	 con	 un	 sorriso	 incerto.	 Dissi	 che	 doveva	 essere	 un
lavoro	 interessante.	 Lei	 ci	 pensò	 un	 momento	 prima	 di	 rispondere,	 con
dolcezza:	 «Sto	 ancora	 imparando	 come	 muovermi».	 Aveva	 un	 accento
affinato	 e	 immaginai	 fosse	 una	 donna	 istruita	 costretta	 a	 guadagnarsi	 da
vivere.	 In	 quel	 momento	 non	 potei	 fare	 a	 meno	 di	 vederla	 come	 Lorna
Monamy	nell’Impresa	del	cuore	o	Christine	Lant	in	Quali	nuove,	cavaliere?,
le	 consorti	 oscuramente	 afflitte	 dell’artista	 cieco	 di	 guerra	 e	 del	 saggio
disilluso.	 Le	 dita	 delicate	 le	 tremavano	 leggermente,	 e	 quando	 prese	 il
bicchiere	 notai	 la	 linea	 morbida	 nel	 punto	 in	 cui	 aveva	 sfilato	 una	 vera
portata	a	lungo.
Il	 povero	Evert	 non	era	 realmente	 con	noi.	Ora	 che	 aveva	 tirato	 fuori	 il

suo	celebre	padre,	sedeva	accanto	a	lui	con	un	bicchiere	di	birra	vuoto	come
se	sapesse	a	malapena	chi	era.	Ci	scambiammo	qualche	lunga	occhiata	che
mi	mise	a	disagio,	facendomi	sentire	più	suo	complice	che	suo	amico.	Victor
si	comportava	come	se	il	figlio	non	fosse	lì;	tuttavia	dopo	un	po’	Evert	parve
sentire	il	bisogno	di	ricordargli	che	esisteva.	In	un	momento	in	cui	su	di	noi
incombeva	il	silenzio,	chiese	gentile:	«E	Herta	come	sta?»
«Che	 domanda	 sarebbe?»	 esclamò	 Victor	 piuttosto	 di	 malumore;	 anche

Miss	 Holt	 parve	 a	 disagio.	 «Non	 so	 se	 hai	 sentito	 dei	 blitz	 aerei	 che	 i
tedeschi	 stanno	 compiendo	 proprio	 sopra	 le	 tegole	 della	 nostra	 casa	 di
famiglia»	aggiunse	facendo	scorrere	rapidamente	lo	sguardo	su	tutti	noi	per
reclutarci	nel	suo	sarcasmo.	Charlie	rise	ad	alta	voce	e	Evert	rispose	che	sì,
l’aveva	 sentito,	 ed	 era	 proprio	 per	 questo	 che	 aveva	 chiesto;	 era	 confuso
quanto	 noi	 riguardo	 a	 cosa	 avesse	 detto	 di	 sbagliato.	 Tornò	 a	 cadere	 il
silenzio	e	io	cambiai	discorso	interrogando	nervosamente	Victor	riguardo	al

61



cognome	Dax:	era	per	caso	olandese?	In	realtà	mi	sembrava	di	ricordare	che
era	 la	 famiglia	 di	 sua	madre	 a	 venire	 dall’Olanda.	 «No,	 è	 un	 antico	 nome
dello	Shropshire»	dichiarò	Victor,	«a	dire	il	vero.»
«Mi	chiedo	allora	se	non	sia	un	cognome	normanno»	dissi	«che	ha	perso

l’apostrofo.»	Riflettei	che	era	straordinario	come	riuscisse	a	suscitare	quel
tipo	di	adulazione	e	deferenza	soltanto	standosene	lì	seduto	a	guardarci	da
sopra	il	bicchiere.	Parve	considerare	i	pro	e	i	contro	dell’ipotesi	normanna;
soffiò	 una	 gran	 nuvola	 di	 fumo	 meditando	 assorto	 con	 aria	 vagamente
offesa,	 e	 infine	 disse:	 «Può	 darsi	 che	 lei	 abbia	 ragione»,	 riuscendo	 in
maniera	 superba	 a	 non	 reclamare	 personalmente	 una	 discendenza	 tanto
antica,	e	insieme	facendola	apparire	una	questione	che	importava	molto	più
a	me	che	a	lui.
	
	
Jill	 ci	 raggiunse	 per	 unirsi	 a	 noi	 mentre	 già	 stavamo	 lasciando	 l’albergo.
Victor	 si	 rianimò	 un	 po’	 alla	 vista	 di	 un’altra	 donna,	 e	 quando	 il	 nostro
gruppetto	 si	 avviò	 lungo	 Alfred	 Street	 diretto	 al	 College,	 loro	 due
camminarono	insieme,	con	il	buon	umore	disimpegnato	tipico	di	quei	brevi
istanti	 fra	 sconosciuti.	 Jill	 reggeva	 la	 torcia	 elettrica,	 io	 e	 Miss	 Holt
venivamo	 subito	 dietro,	 e	 Evert	 e	 Charlie	 chiudevano	 in	 coda.	 Dopo	 una
spruzzata	di	pioggia	la	notte	si	era	fatta	così	chiara	e	la	luna	tanto	luminosa
che	 quasi	 non	 serviva	 la	 torcia.	 I	 tetti	 dall’altra	 parte	 della	 strada
splendevano	 irti	 e	 la	 luna	 riflessa	 scivolava	 come	 un	 faro	 da	 una	 finestra
oscurata	all’altra.	Io	ero	concentrato	su	quanto	sarebbe	durata	la	cena,	che
era	 tutto	 quel	 che	 restava	 prima	 del	 mio	 discorso	 introduttivo;	 però
guardavo	 anche	 Jill.	 La	 sicurezza	 con	 cui	 si	 rivolgeva	 a	Victor	 aveva	 in	 sé
una	 nota	 di	 coraggio	 che	 mi	 era	 nuova	 e	 che	 trovavo	 toccante;	 lo	 stava
lusingando,	 come	 lui	 esigeva,	 ma	 mentre	 Victor,	 dopo	 aver	 incassato	 la
lusinga	di	un	uomo,	la	trattava	con	disprezzo,	da	parte	di	lei	era	pronto	ad
accettarla.	 «Mi	 è	 piaciuto	 enormemente	 Il	 dono	 di	 Ermete»	 la	 sentii
blandirlo,	e	Victor	disse	qualcosa	riguardo	al	fatto	che	il	piacere	era	l’ultima
cosa	che	desiderava	suscitare	nei	 lettori.	«È	mia	 fondata	opinione»	replicò
lei	(e	qui	un	po’	mi	dispiacqui	del	suo	adorabile	tono	imperioso)	«che	sia	la
cosa	migliore	che	abbia	scritto.»
«Be’,	 è	 un	 grande	 libro»	 convenne	 Victor	 asciutto,	 come	 se	 fosse	 una

perdita	di	 tempo	che	uno	di	 loro	 fingesse	di	pensarla	altrimenti.	Ma	poi	si
voltò	 sorridente	 verso	di	 lei.	 «E	 tuttavia	non	migliore	 –	 spero	 che	mi	darà
ragione	–	di	quello	che	sto	ancora	scrivendo.»	Come	altri	dei	nostri	scrittori
non	 era	 interessato	 ai	 suoi	 anfitrioni,	 eppure	 tra	 i	 fumi	 del	 sigaro	 si
intravedeva	per	lei	un	barlume	di	coinvolgimento.	Credo	di	essermi	sentito
invidioso.
Entrammo	dal	cancello	posteriore	del	College,	dove	le	imprese	conseguite

dal	Club	Canottieri	 ed	 esposte	nella	 corte	 risplendevano	al	 chiaro	di	 luna.
Sebbene	 fosse	ospite	del	nostro	Club,	Victor	cenò	con	 i	docenti	alla	 tavola
dei	 professori;	 ci	 fu	 un	 solo	 momento,	 quando	 Evert	 lo	 lasciò	 sulla	 porta
della	 sala,	 in	 cui	 colsi	 del	 franco,	 semplice	 affetto	 tra	 padre	 e	 figlio:	 un
rapido	cenno	di	assenso	con	la	testa,	una	pacca	leggera	al	braccio	di	Evert,
ed	 ecco	 che	 il	 grand’uomo	 già	 si	 voltava	 dall’altra	 parte.	 Nel	 refettorio
Victor	 fu	 fatto	 sedere	 accanto	 al	 preside;	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 gli	 lanciavo
un’occhiata,	 fra	 le	 schiene	 dei	 docenti	 che	 parlottavano,	 con	 un	 certo
attaccamento	 possessivo;	 ma	 anche	 con	 una	 certa	 ansia,	 ora	 che	 le	 cose
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erano	 irrevocabilmente	 in	moto,	per	 come	gli	 studenti	 l’avrebbero	accolto.
Evert	 era	 rimasto	 incollato	 a	 me,	 contando	 sulla	 mia	 comprensione,	 e
saggiamente	ci	sedemmo	dove	non	potevamo	vedere	David.	Nonostante	ciò,
la	 sua	 presenza	 da	 qualche	 parte	 alle	 nostre	 spalle	 fece	 sì	 che	 Evert,	 per
quanto	 affamato,	 non	 riuscisse	 a	 far	 altro	 che	 rigirare	 il	 cibo	 nel	 piatto
fissando	il	rovere	scuro	del	tavolo	come	se	celasse	meraviglie,	o	miserie,	mai
viste.
Quando	 dal	 refettorio	 scendemmo	 nel	 Grande	 Quadrilatero	 rischiarato

dalla	luna	iniziammo	a	sentire	il	rumore.	In	un	attimo	ci	trovammo	stretti	tra
la	folla	degli	studenti	che	si	premevano	dietro	e	intorno	a	noi.	Il	suono	aveva
un	 peso,	 una	 pervasività	 e	 una	 strana	 densità	 intermittente	 che	 non
avevamo	 mai	 sentito	 prima	 fuori	 da	 Londra:	 era	 il	 nauseabondo	 rombo
irregolare	degli	Heinkel	He	111.	In	un	rapido	guizzo	della	torcia	vidi	Evert	e
suo	 padre,	 fianco	 a	 fianco,	 impalati,	 fissare	 in	 alto	 lo	 spettacolo	 quasi
invisibile.	Victor	aveva	la	testa	reclinata	indietro,	la	bocca	aperta,	tanto	che
persino	 lui,	 famoso	 per	 la	 sua	 indifferenza	 ai	 blitz,	 apparve	 per	 un	 attimo
istupidito	dalla	paura.	Non	finivano	più,	nessuno	avrebbe	potuto	contarli	ma
saranno	stati	più	di	cinquanta,	cento,	duecento	apparecchi	nemici,	Heinkel	e
Dornier,	lassù	in	alto,	diretti	verso	nord.	Sentii	una	mano	che	mi	stringeva	il
gomito	 e,	 prima	 ancora	 di	 vederlo,	 ebbi	 la	 sensazione	 che	 si	 trattasse	 di
David.	Feci	del	mio	meglio	per	restare	saldo,	essere	una	piccola	ancora	per
lui,	 che	 si	 girò	 di	 scatto	 nel	 flusso	 della	 calca	 e	 con	 l’altra	 mano	 afferrò
Evert.	Ebbi	l’impressione	che	tutti	e	due	lo	stessimo	sorreggendo	mentre	lui
restava	 a	 guardare	 a	 bocca	 aperta	 la	 cosa	 che	 lo	 angosciava	 più	 di	 ogni
altra.
Quella	notte	la	casa	di	Sparsholt	fu	distrutta,	anche	se	ci	sarebbero	voluti

due	 giorni	 prima	 che	 lui	 ottenesse	 la	 certezza	 di	 quanto	 era	 accaduto.
Sentendo	le	sirene	i	suoi	genitori	erano	usciti	come	sempre	per	andare	nel
rifugio	antiaereo	in	fondo	al	giardino;	i	boati	delle	esplosioni	erano	già	vicini
quando	si	erano	accorti	che	 il	gatto	non	era	con	 loro.	Frank	Sparsholt	era
corso	in	casa	a	cercarlo	ed	era	morto	lì	insieme	al	gatto	mentre	sua	moglie
sedeva	tremante	sottoterra	a	una	trentina	di	metri	di	distanza,	terrorizzata
dal	frastuono	e	da	quel	che	aveva	lasciato	accadere.
	
	
La	mia	occupazione	a	Woodstock	mi	assorbì	sempre	più	in	quel	che	restava
del	semestre	autunnale.	Ogni	tanto	incontravo	Connie	Forshaw	sulla	nostra
corriera	speciale,	ma	era	sempre	circondata	da	un	gruppo	di	altre	ragazze;
sollevavo	il	cappello	e	le	sorridevo,	e	una	sola	volta	lei	mi	fece	un	cenno	con
il	capo.	Per	caso	aveva	scoperto	che	cosa	era	successo	mentre	era	via?	Se	le
cose	 stavano	così,	 la	 sua	 freddezza	nei	miei	 confronti	 era	dunque	 il	 segno
che	 pensava	 avessi	 qualche	 responsabilità?	 Al	 Palace	 lei	 lavorava	 nel
labirinto	di	schedari	della	biblioteca	Vanbrugh,	mentre	la	mia	scrivania	era
in	 una	 baracca	 di	 lamiera	 ondulata	 fuori	 nello	 spiazzo	 gelido,	 quindi	 non
entravamo	 mai	 in	 contatto.	 Restano	 però	 ancora	 due	 piccoli	 avvenimenti
connessi	con	il	suo	promesso	sposo.
Alla	fine	diedi	a	Evert	il	disegno	del	busto	di	Sparsholt	realizzato	da	Peter.

Era	 la	persona	che	più	avrebbe	saputo	apprezzarlo,	 e	 tenerlo	nell’armadio
della	camera	da	letto	mi	faceva	sentire	a	disagio.	Non	era	improbabile	che
quel	 vecchio	 ficcanaso	 di	 Phil	 lo	 trovasse	 e,	 sfilatolo	 dal	 tubo,	 saltasse	 a
chissà	quali	 conclusioni;	 già	 immaginavo	 la	 stiracchiata	 cortesia	dei	 nostri
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successivi	rapporti.	La	sera	che	lo	passai	a	Evert	fu	un	sollievo;	ero	curioso
di	 vedere	 come	 l’avrebbe	presa.	Mentre	 lo	 srotolava	nella	mia	 stanza	 e	 lo
inclinava	per	catturare	 la	 luce	del	caminetto,	cercai	 il	momento	buono	per
buttare	lì	la	mia	domanda	dispettosa.	Il	rosso	del	gessetto	e	il	riverbero	del
fuoco	rendevano	l’immagine	del	disegno	vivida	e	un	po’	satanica.	«E	allora,
è	 stata	 proprio	 un’omega?»	 chiesi.	 Non	 rispose	 subito.	 «Be’,	 ho	 dovuto
rivederlo	per	dargli	 l’assegno.»	«Ah,	è	vero,	certo.»	«Grazie	per	il	disegno,
comunque.»	 «Figurati,	 mi	 fa	 piacere	 che	 lo	 abbia	 tu.»	 Tutti	 e	 due
rimuginammo	 qualche	 istante.	 «E	 l’hai,	 cioè...»	 riprovai	 «rivisto	 anche
dopo?»	«Mmm...	come	hai	detto?»	mormorò	Evert,	anche	lui	rosso	in	faccia
mentre	 si	 chinava	 sul	 disegno.	Non	me	 la	 sentii	 di	 ripetere	 la	domanda,	 e
capii	che	preferiva	così	anche	lui.
Poi	 all’ottava	 settimana,	 in	 un	 trambusto	 di	 preparativi	 e	 partenze

superiore	 alla	 norma,	 vidi	 David	 Sparsholt	 in	 persona	 per	 quella	 che	 si
sarebbe	rivelata	 l’ultima	volta.	Ero	andato	al	Magdalen	a	trovare	un	amico
in	 procinto	 di	 arruolarsi	 prima	 della	 fine	 degli	 studi	 e	 da	 lì,	 in	 uno	 stato
d’animo	malinconico,	avevo	proseguito	per	 la	Biblioteca	Bodleiana.	Ero	sul
primo	tratto	largo	di	High	Street,	con	le	finestre	illuminate	delle	Schools	sul
lato	opposto	che	sembravano	quasi	calde	nel	pungente	mattino	di	dicembre.
Un	enorme	convoglio	si	stava	avvicinando	da	dietro	attraverso	il	Magdalen
Bridge	e	quando	il	primo	camion	arrivò	alla	mia	altezza	notai	all’altro	capo
della	via	un	uomo	che	correva	nella	direzione	opposta	ai	mezzi	militari.	Era
in	calzoncini	bianchi	e	canottiera,	come	se	fosse	sul	punto	di	saltare	su	una
barca,	 e	 il	 fiato	 gli	 creava	 intorno	 alla	 testa	 pennacchi	 bianchi	 che	 subito
svanivano.	Le	cosce	possenti	erano	rosse	per	 il	 freddo,	ma	sembrava	quasi
dimentico	 del	 gelo,	 e	 procedeva	 a	 lunghi	 passi	 con	 fiera	 noncuranza.
Sembrava	 così	 inarrestabile	 da	 risultare	 allarmante	 e	 bello	 insieme.
Rallentai	ma	non	lo	salutai;	era	chiuso	nel	suo	mondo,	e	poi	era	troppo	tardi.
Lo	 rividi	 in	 due	 successivi	 intervalli	 tra	 i	 camion	 che	 passavano,	 come	 un
ginnasta	 in	 una	 fotografia	 di	 Muybridge,	 sospeso	 in	 un	 moto	 esemplare:
prima	qui,	poi	là,	poi	da	nessuna	parte,	inghiottito	dal	proprio	slancio.
	
	
Questa	 narrazione,	 scritta	 per	 il	Cranley	Gardens	Memoir	Club	 e	mai
letta	in	quella	sede,	è	stata	rinvenuta	fra	le	carte	di	Freddie	Green	dopo
la	sua	morte.
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1

«Ti	piace	disegnare»	disse	Norma	Haxby.
Johnny	 non	 fu	 affatto	 felice	 di	 essere	 scoperto.	 «Mi	 piace	 disegnare	 le

persone.»
Norma	 prese	 dalla	 borsa	 il	 portasigarette.	 «Non	 sono	 più	 difficili,	 le

persone?»	 Lo	 stava	 trattando	 come	 un	 bambino,	ma	 quando	 fece	 scattare
l’accendino	e	alzò	la	testa	parve	mettersi	in	posa.
«Per	 questo	 sono	 interessanti.»	 Johnny	 si	mise	 a	 ombreggiare	 lo	 sfondo

ma	poi	tornò	furtivo	al	naso.
«Non	sono	mai	stata	capace	di	disegnare,	io»	ammise	lei.	«Immagino	che

tu	abbia	preso	il	lato	artistico	da	tua	madre.»
«Di	certo	non	l’ha	preso	da	me»	intervenne	secco	il	padre.	Era	fuori	che

aggiustava	 la	 lampada	 del	 patio	 davanti	 alla	 portafinestra,	 con	 l’incerata
degli	attrezzi	srotolata	a	terra.
«Tu	 sei	 più	 un	 tipo	 pratico,	 vero	 David?»	 chiese	 Norma	 con	 un	 che	 di

provocatorio	nella	voce,	e	dal	modo	in	cui	piegò	indietro	la	testa	e	soffiò	 il
fumo	verso	suo	padre	Johnny	capì	che	anche	lei	era	più	per	la	praticità.
«Quella	artistica	è	Connie»	confermò	suo	padre,	«sempre	stato	così.»
«Infatti	 mi	 risulta	 che	 Connie	 sia	 una	 gran	 lettrice,	 o	 sbaglio?»	 chiese

Norma	allungando	 il	collo	con	una	specie	di	 indolenza	soddisfatta.	«Io	non
ricordo	l’ultima	volta	che	ho	aperto	un	libro.»
«Neanche	 Jonathan	 legge»	 disse	 suo	 padre.	 «Non	 ti	 è	 mai	 venuto	 il

pallino,	eh	giovanotto?»
«Ah...»	Lei	li	guardò	entrambi,	dubbiosa.
«È	anche	vero	che	ha	solo	quattordici	anni.»
«Anche	tu	non	leggi	molto,	papà»	obiettò	Johnny	per	ristabilire	un	po’	di

giustizia.
«Non	ho	 tempo»	disse	 suo	padre,	 «non	 ti	 pare?»,	 e	 attraversò	 il	 salotto

per	andare	in	cucina.	«Il	tuo	amico	è	pronto?	Tra	dieci	minuti	andiamo.»
Norma	sorrise	alle	sue	spalle	e	poi,	rimasta	sola	con	Johnny,	socchiuse	gli

occhi,	spense	e	schiacciò	la	sigaretta	e	si	alzò.	«Spero	per	voi	che	il	tempo
resti	 bello»	 disse.	 Guardò	 la	 palma	 sferzata	 dal	 vento,	 il	 traghetto	 di
Falmouth	 che	 rientrava,	 la	 nuvola	 che	 si	 trascinava	 e	 stemperava	 sopra	 il
promontorio	 di	 fronte.	 «Proprio	 non	 so	 cosa	 faremo	 io	 e	 tua	 madre	 se	 si
mette	a	piovere.»	Forse	sperava	di	vedere	il	disegno,	ma	non	l’avrebbe	mai
chiesto;	Johnny	in	ogni	caso	richiuse	l’album.
«Meglio	che	vada	a	controllare	che	cosa	sta	combinando	Bastien.»

	
	
Il	 Lookout	 affacciava	 su	 un	 patio	 e	 un	 prato	 in	 ripida	 discesa	 e	 aveva
un’ampia	vista	 sul	mare	 sopra	 i	 tetti	 della	 cittadina	 in	basso,	ma	 sul	 retro
era	per	metà	scavato	nel	pendio	scistoso.	La	stanza	dei	ragazzi	dava	su	uno
scolo	stretto	che	correva	a	fianco	del	garage	della	casa	accanto,	poco	più	a
monte;	 avevano	 risolto	 tenendo	 le	 tende	 chiuse.	 Il	 letto	 era	 a	 castello,	 un
letto	da	bambini	per	il	quale	Bastien,	di	un	anno	più	grande	di	Johnny,	era
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già	troppo	cresciuto.	Ogni	volta	che	saliva	o	scendeva	dalla	cuccetta	in	alto
o	si	rigirava	sul	materasso,	l’esile	struttura	vibrava	e	sobbalzava.	Johnny	era
condannato	a	infilarsi	sotto	il	basso	soffitto	della	rete	incurvata	dal	peso	di
Bastien,	 e	 da	 lì	 al	 primo	 sorgere	 della	 luce	 fissava	 per	 lunghi	 minuti	 un
lembo	 di	 lenzuolo	 che	 penzolava	 verso	 di	 lui	 o	 talvolta	 una	mano	 sinistra
sopita	 in	 cui	 il	 sangue	 pulsava	 lento	 a	 pochi	 centimetri	 dalla	 sua	 faccia,
mentre	Bastien	dormiva	a	pancia	in	giù	e	Johnny	ascoltava	ipnotizzato	il	suo
respiro.	 Bastien	 non	 aveva	 un	 pigiama,	 dormiva	 in	 mutande;	 Johnny,
sdraiato	sotto	di	 lui,	 lo	 immaginava	 là	sopra.	Quando	finalmente	riusciva	a
addormentarsi,	ecco	che	la	luce	si	accendeva	e	Bastien	andava	al	bagno.	Il
giorno	prima	sua	madre	aveva	raccomandato	di	non	tirare	lo	sciacquone	di
notte	 e	 per	 non	 essere	 fraintesa	 aveva	 fatto	 ricorso	 al	 francese,
contravvenendo	alle	regole.	«Con	flushing	non	intendo	rougir»	aveva	detto,
lasciando	 Bastien	 maliziosamente	 conturbato.	 Lei	 era	 la	 persona	 a	 cui
prestava	 più	 attenzione,	 la	 seguiva	 dalla	 veranda	 alla	 cucina	 e	 quasi	 fin
dentro	il	bagno,	con	ossessiva	cortesia.
Johnny	percorse	 il	pianerottolo	con	un	brutto	presentimento,	ma	quando

aprì	 la	 porta	 trovò	 la	 stanza	 inondata	 di	 luce:	 vide	 i	 letti	 sfatti,	 la	 valigia
aperta	di	Bastien	che	copriva	metà	del	pavimento	e	Bastien	alzato	e	vestito,
che	 si	 allacciava	 le	 scarpe	 da	 ginnastica.	 Con	 un’occhiata	 obliqua,	 Johnny
osservò	cosa	indossava:	i	jeans	scuri	aderenti	con	gli	orli	sfrangiati,	una	polo
rossa;	Bastien	 si	 alzò,	 tirò	 i	 capelli	 indietro	 e	 infilò	 il	 berretto	Coq	Sportif
con	la	visiera	puntata	 in	alto,	e	non	essendoci	specchi	nella	stanza	si	voltò
verso	Johnny	per	un	cenno	di	approvazione.
	
	
Sul	 sentiero	 Johnny	 restò	 indietro,	 lieto	 che	 per	 qualche	 minuto	 nessuno
l’avrebbe	 considerato.	 Suo	 padre	 era	 di	 qualche	 passo	 davanti	 a	 tutti	 e
procedeva	 spedito	 con	 le	 spire	 di	 una	 fune	 in	 spalla,	 come	 se	 fosse	 in
procinto	di	scalare	una	parete;	Bastien	gli	trotterellava	dietro	portando	i	due
remi;	 Johnny	 veniva	 per	 ultimo,	 abbrancato	 agli	 scivolosi	 giubbotti
salvagente.
Il	sentiero	era	romantico,	tortuoso,	un	saliscendi	fiancheggiato	dai	massi	e

dalle	 radici	 dei	 rovi	 e	 dei	 noccioli	 che	 lo	 assediavano	 per	 quasi	 tutto	 il
percorso,	concedendo	solo	qua	e	là	uno	scorcio	sugli	scogli	coperti	di	alghe
giù	 in	 basso.	Era	 un	 tragitto	 che	 Johnny	 stava	 ancora	 imparando:	 il	 tratto
lungo	la	recinzione	del	giardino	che	poi	piegava	verso	l’entroterra	aggirando
il	retro	dei	Parry,	l’avvallamento	dove	con	l’alta	marea	per	restare	asciutti	si
era	 costretti	 ad	 arrampicarsi	 nella	 siepe,	 i	 cinque	 o	 sei	 cancelli	 posteriori
con	 i	 nomi	 delle	 case	 che	 se	 ne	 stavano	 nascoste	 dietro	 alti	 alberi	 sopra
l’estuario,	 certi	 sgangherati,	 bloccati	 e	 coperti	 dalla	 vegetazione,	 altri	 che
offrivano	qualche	spiraglio	sugli	esotici	giardini	della	Cornovaglia	inerpicati
lungo	 i	pendii.	 Johnny	 tendeva	a	confondere	 i	nomi,	Pencawl,	Pencara,	ma
ogni	cancello	era	un	nuovo	incanto.	A	un	tratto	si	udì	qualche	parola	a	voce
alta	 dietro	 una	 siepe;	 poi	 apparve	 un	 viottolo	 malconcio	 soffocato	 da	 un
sambuco	fradicio,	con	le	ortiche	piegate	dal	passaggio	delle	volpi.	Davanti	a
lui,	 Bastien	 si	 fermò	 a	 guardare	 qualcosa	 che	 naturalmente	 il	 padre	 di
Johnny	aveva	 trascurato:	brandelli	 sparsi,	un’ala,	penne	vaganti,	 il	nodo	di
cartilagine	 grigia	 di	 qualche	 uccello	 non	 proprio	 riconoscibile.	 Johnny
sbirciò	cauto	Bastien	prima	di	premersi	contro	di	lui,	e	mentre	si	chinavano
a	esaminare	la	carcassa	trovò	così	doloroso	sentire	 il	suo	calore	e	dovergli
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resistere	 che	 fu	 lieto	 quando	 Bastien	 si	 rialzò	 in	 piedi	 con	 un	 sorriso
stomacato	 e	 di	 colpo	 ripartì.	 I	 remi	 corti,	 appoggiati	 di	 traverso	 uno	 per
spalla,	tennero	Johnny	a	distanza	per	tutto	il	cammino	fino	al	kissing-gate,	il
cancelletto	 con	 il	 dispositivo	 per	 evitare	 fughe	 di	 bestiame;	 lì	 l’anno
precedente	aveva	sempre	chiesto	a	sua	madre	di	pagare	pegno,	finché	lei	un
giorno	gli	aveva	detto	di	smetterla	di	fare	lo	sciocco.	Il	ricordo	gli	bruciava
ancora.	 Bastien	 si	 infilò	 nella	 stretta	 bussola	 del	 cancello,	 i	 remi	 si
inclinarono	e	picchiarono	contro	il	muro	mentre	lui	cercava	con	un	braccio
di	tenerli	e	con	l’altro	di	riportare	indietro	il	battente.	Johnny	esitò	dietro	di
lui,	 con	 la	 libertà	 di	 movimento	 castrata	 dai	 giubbotti	 fra	 le	 braccia.
«Merde!»	 esclamò	Bastien;	 Johnny	 gettò	 a	 terra	 i	 salvagente,	 si	 sporse	 in
avanti	a	ritrarre	 il	battente	nella	bussola	e	guardò	 l’amico	sgusciare	 libero
dall’altra	parte.	Raccolse	i	giubbotti	con	una	dolorosa	consapevolezza	delle
incombenze	 schiavizzanti	 che	 per	 suo	 padre	 rappresentavano	 l’ideale	 di
vacanza	e	disse:	«Dovresti	pretendere	un	bacio	per	farmi	passare».	Bastien
però	 era	 già	 più	 avanti,	 in	 cima	 allo	 scivolo	 in	 cemento	 per	 le	 barche	 del
Club,	dove	li	aspettava	Clifford	Haxby.

2

Per	 prima	 cosa	 dovettero	 infilare	 i	 giubbotti	 salvagente.	 «Sapete	 tutti
nuotare,	spero»	disse	Clifford	mentre	li	distribuiva.
«Non	mi	dirai	che	tu	non	sei	capace,	Cliff?»	chiese	il	padre	di	Johnny	con

un	sorrisetto	ironico	a	cui	Clifford	rispose	schioccando	la	lingua	oltraggiato.
«Ero	nella	cacchio	di	Marina,	se	non	ti	spiace.»
Suo	 padre	 si	 finse	 perplesso:	 «Marina?	 Sì,	 mi	 pare	 di	 averla	 sentita

nominare,	 durante	 la	 guerra»,	 e	 strizzò	 un	 occhio	 a	Bastien,	 che	 prima	 lo
guardò	inespressivo	e	poi	gli	restituì	un	preoccupante	occhiolino.
Johnny	tirò	la	cinghia	del	giubbotto	e	la	strinse.	Conservava	la	sensazione

subliminale	delle	mani	forti	di	suo	padre	che	lo	tenevano,	sopra	e	sotto,	e	a
un	certo	punto	lo	 lasciavano	andare:	 la	sequenza	fluida	di	sicurezza,	paura
nera	e	libertà,	anche	se	non	ricordava	davvero	un	tempo	in	cui	non	avesse
saputo	 nuotare.	 Quanto	 a	 Bastien,	 se	 la	 cavava:	 Johnny	 lo	 rivide	 ai	 bagni
pubblici	 di	 Nîmes	 l’estate	 prima	 mentre	 picchiava	 forte	 sull’acqua,	 senza
grande	abilità	ma	anche	senza	paura,	per	poi	issarsi	fuori	dalla	piscina	con
un	 tale	 slancio	 che	 l’acqua	 quasi	 gli	 strappava	 i	 calzoncini.	 A	 dire	 il	 vero
l’aveva	 ripensato	 così	 abbastanza	 spesso.	 Quel	 giorno	 Clifford	 indossava
degli	shorts	scuri	stretti	dietro,	che	rivelavano	gambe	snelle,	bianche	e	prive
di	peli;	aveva	in	testa	un	berretto	blu	da	marinaio	calato	indietro,	e	il	ciuffo,
lucido	 di	 brillantina,	 gli	 ricadeva	 sull’occhio	 sinistro	 in	 una	 virgola
sfrangiata.	 Se	 anche	 era	 stato	 in	Marina	 durante	 la	 guerra,	 sembrava	 più
che	altro	recitare	una	parte,	a	differenza	del	padre	di	 Johnny	che,	nei	suoi
vecchi	 calzoncini	 da	 corsa	 cachi	 e	 giubba	 antivento	 blu,	 raccolse	 i	 remi
buttati	 a	 terra	da	Bastien	ed	entrò	 in	mare	con	 le	 scarpe	da	vela	ai	piedi,
diretto	 al	 piccolo	 tender.	 Poco	 dopo	 erano	 tutti	 a	 bordo,	 con	 lo	 scafo
sprofondato	dalla	somma	dei	loro	pesi,	e	partivano	con	una	prima	spinta	e	il
brivido	di	non	essere	più	nel	loro	elemento.	Pesante	al	centro,	tenuto	fermo
dai	ragazzi,	stava	il	motore,	un	corpo	bianco	e	liscio	con	due	lunghe	eliche.
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Clifford	 guardava	 il	 padre	 di	 Johnny	 che	 remava,	 sembrava	 prendere	 le
misure	 delle	 sue	 forze	 e	 del	 suo	 stile.	 «Guarda	 che	 non	 è	 una	 cacchio	 di
gara,	David!»	disse.
Il	 padre	 di	 Johnny	 sorrise	 e	 alzò	 un	 sopracciglio.	 «Allora,	 comandante:

qual	 è?»	 Nella	 rada	 c’erano	 almeno	 cinquanta	 barche,	 di	 tutte	 le	 età	 e
dimensioni:	 una	 o	 due	 case	galleggianti	 tirate	 a	 lucido	 svettavano	 sopra	 il
resto	delle	piccole	imbarcazioni	brune	che	sembravano	più	alla	buona	e	più
amate:	Doris,	Jeanetta.	La	barca	di	Leslie	Stevens	era	ormeggiata	molto	 in
là,	oltre	la	più	grande	di	tutte,	l’Aegean	Queen,	inaccessibile,	tendine	tirate,
sinistramente	riservata.
«È	proprio	come	in	Operazione	tuono,	papà»	disse	Johnny.
«Ci	siamo,	eccola»	annunciò	Clifford	quando	ebbero	fatto	 il	giro	 intorno,

alla	larga	delle	cime	dell’ancora	allungate	dalla	marea	calante.	Sulla	fascia
blu	 sopra	 lo	 scafo	 bianco	 Johnny	 decifrò	 la	 strana	 parola	 Ganymede:	 le
lettere	erano	difficili	ma	lui	conosceva	quel	nome,	e	sperò	che	Clifford	non
ne	sapesse	la	storia	altrimenti	chissà	che	solfa	avrebbe	attaccato.
«Questo	 è	 quel	 che	 in	 Marina	 chiamano	 un	 cacciatorpediniere,	 Cliff?»

chiese	 suo	 padre;	 si	 sentiva	 in	 vena,	 quel	 giorno.	 Clifford	 ritenne	 più
consono	alla	dignità	di	un	capitano	non	raccogliere	la	provocazione.
«È	 solo	 un	 piccolo	 cabinato»	 disse,	 «venticinque	 piedi»	 e	 guardò	 con

approvazione	la	piccola	barca	che	mentre	ci	salivano	sopra	dal	tender	rivelò,
al	 confronto,	 una	 notevole	 stabilità	 e	 dimensioni	 perfino	 leggermente
preoccupanti.	 «Leslie	 l’ha	 portata	 fuori	 con	 i	 suoi	 ragazzi	 nel	 fine
settimana.»	Bastien	sembrò	nervoso	nel	puntare	un	piede	sul	bordo	stretto
della	 barca	 cercando	 con	 la	mano	 un	 appiglio	 più	 avanti	mentre	 il	 tender
beccheggiava.	«È	mai	andato	in	barca	a	vela,	lui?»	chiese	Clifford.
Bastien	 si	 rabbuiò,	 disse	 «Sì»	 e	 distolse	 lo	 sguardo;	 Johnny	 diede	 per

scontato	che	significasse	«No».
«Qui	 le	 cose	 si	 chiamano	 in	modo	diverso»	 lo	 avvertì	Clifford.	 «Dritta	 e

babordo.»
«In	Francia	saranno	invertite,	no?»	scherzò	il	padre	di	Johnny.
Clifford	disse	a	Johnny:	«Spiegagli	che	deve	fare	quel	che	dico	 io»,	e	gli

passò	 una	 tanica	 di	 carburante	 che	 lui	 prese	 e	 tenne	 in	mano,	 lì	 in	 piedi,
presago	di	tutta	la	disciplina	dell’andare	in	barca,	delle	urla	e	dei	rimproveri
che	lacerano	il	divertimento.
	
	
I	ragazzi	gettarono	un’occhiata	dentro	il	bugigattolo	sommerso	della	cabina,
con	 i	 due	 sedili	 convergenti	 e	 il	 tavolino	 rivestito	 di	 formica,	 poi	 si
arrampicarono	fuori	a	continuare	l’esplorazione,	se	così	la	si	poteva	definire.
La	barca	in	realtà	non	era	molto	più	grande	del	dingo	che	avevano	preso	a
prestito	 l’anno	 prima,	 eppure	 per	 un’oretta	 o	 due	 sarebbe	 stato	 il	 loro
mondo,	e	già	sembrava	offrire	piccoli	 territori,	 superfici	da	conquistare.	Si
aggrapparono	a	un	cavo	diagonale	di	cui	nessuno	dei	due	sapeva	il	nome	né
a	 cosa	 servisse;	 ma	 a	 Johnny	 sembrò	 che	 entro	 i	 confini	 circoscritti	 della
barca	 e	 della	 gita	 fossero	 alleati,	 fratelli.	 «Chi	 è	 Leslie?	 La	 moglie	 di
quest’uomo?»
«Leslie?»	 ripeté	 Johnny.	 «No,	 è	 un	 uomo,	 è	 anche	 un	 nome	 da	 uomo,

come...	 be’,	 probabilmente	 non	 lo	 conosci,	 come	 Leslie	 Crowther	 del
programma	tv	Crackerjack...	no...	Leslie	Stevens	è	un	MP.»
«Ah»	fece	Bastien,	e	arricciò	il	naso.
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«Un	Membro	del	Parlamento.	È	uno	molto	importante»	disse	Johnny.
«E	lo	conosci?»
«Io?	No.	Non	di	persona»	disse	Johnny.	«Non	è	il	nostro	MP.»
«E	anche	quest’uomo	è	un	Membro?»
«Chi,	 il	signor	Haxby?»	Si	guardò	 intorno	ma	Clifford	e	suo	padre	erano

assorti	in	qualche	loro	combutta	a	bassa	voce,	affari	anche	durante	la	vela,
affari	 come	 al	 solito.	 «No,	 lui	 è	 nel	 Consiglio	 della	 Contea,	 però	 è	 uno
importante	anche	lui,	dice	papà.»
Bastien	sorrise	e	si	grattò	le	palle.	«Tutti	molto	importanti»	disse.
Uscì	il	sole,	che	negli	ultimi	dieci	minuti	si	era	fatto	desiderare,	e	in	alto

sopra	le	nuvole	apparve	un’ampia	distesa	di	azzurro.
Johnny	 si	 dondolò	 appeso	 al	 cavo,	 in	 parte	 sedotto	 dall’impertinenza	 di

Bastien,	ma	non	ancora	pronto	a	rinunciare	a	tutta	quella	gloria	riflessa.
	
	
Sarebbero	usciti	a	motore;	un	motore	potente	che	subentrò	al	secco	ringhio
della	corda	di	avviamento	per	passare	a	un’attività	continua	e	 indisturbata
soltanto	dopo	che	il	padre	di	Johnny	spinse	Clifford	da	parte	e	vi	applicò	la
forza	 accumulata	 tutto	 l’anno	 per	 questi	 rari	momenti	 di	 goduria.	 Clifford
corrugò	 le	 labbra	 in	 modo	 buffo	 a	 quell’ulteriore	 esibizione	 di	 muscoli	 e,
dopo	aver	riconquistato	la	propria	posizione,	mandò	su	di	giri	il	motore	con
un	 lesto	 ruggito	 fumante.	 Nell’estuario	 c’era	 un	 bagliore	 immobile	 dai
milioni	di	sfaccettature	sull’acqua	verde	come	 i	boschi	 in	alto,	una	chiazza
chiara	sopra	scogli	coperti	di	alghe,	improvvise	fosse	scure.	Uscirono	senza
fretta,	smorzando	responsabilmente	la	scia	mentre	superavano	dei	bambini
in	canoa,	una	coppia	che	remava	in	una	barchetta	con	un	terrier	sulla	prua;
eppure	si	avvertiva	tra	i	due	uomini	una	malcelata	voglia	di	far	bravate	che
metteva	a	disagio	Johnny.	Lungo	la	costa	correva,	visibile	a	tratti,	il	sentiero
che	avevano	appena	percorso,	e	oltre	 il	promontorio	ripido	dopo	 i	Parry	si
protendeva	 in	 un	 ricciolo	 tutto	 il	 panorama	 dipinto	 della	 cittadina;	 Johnny
non	 era	 sicuro	 che	 il	 privilegio	 e	 la	 sfida	 di	 essere	 fuori	 in	 barca	 per	 lui
valessero	più	del	piacere	caldo	e	solido	di	andare	al	caffè	o	in	pasticceria	a
guardare	 i	 ragazzi	 mezzi	 nudi	 sul	 muraglione	 del	 porto.	 «Credo	 proprio,
David»	 disse	 Clifford,	 «che	 quando	 Archer	 Square	 sarà	 finita	 te	 ne	 potrai
permettere	una	un	po’	più	grande	di	questa.»	Era	un	nome	che	negli	ultimi
mesi	circolava	parecchio,	«l’affare	molto	grosso»	di	cui	i	genitori	di	Johnny
smettevano	 di	 parlare	 quando	 lui	 entrava	 nella	 stanza,	 sebbene	 non	 fosse
esattamente	 un	 segreto.	 Il	 giornale	 aveva	 pubblicato	 una	 fotografia	 del
modellino:	 parallelepipedi	 bianchi	 e	 ciechi	 intorno	 a	 una	 torre	 bianca	 e
cieca,	 «l’edificio	 più	 alto	 delle	 Midlands»,	 e	 accanto	 alcune	 sopraelevate
cosparse	di	automobiline	in	legno	di	balsa.
«È	ancora	tutto	da	vedere,	Cliff»	disse	il	padre	di	Johnny.
«E	allora	avremo	anche	un	cacchio	di	equipaggio	coi	 fiocchi,	non	questa

ciurma	di	ragazzini,	eh?»	Clifford	sorrise	in	maniera	preoccupante	a	Johnny,
che	rispose	«Sì,	signore»	e	abbassò	lo	sguardo.	In	quell’istante	il	traghetto
di	 Falmouth	 arrivò	 in	 virata	 verso	 il	 porto	 e	 Clifford	 sembrò	 volerci
amoreggiare,	gli	andò	sotto	–	i	villeggianti	li	guardarono	dall’alto	del	ponte	–
ma	un	momento	dopo	eccoli	già	a	cavalcare	e	battere	le	onde	della	grande
scia,	 tra	gabbiani	che	si	buttavano	 in	picchiata	e	strepitavano	e	risalivano.
Un	 bambino	 a	 poppa	 del	 traghetto	 li	 salutò	 con	 la	 mano.	 Clifford	 girò	 la
manopola	e	la	prua	si	sollevò	di	qualche	grado	mentre	viravano	in	fuori	oltre
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il	 promontorio,	 verso	 il	 mare	 aperto.	 Bastien	 incassò	 la	 testa	 e	 scese	 con
Johnny	sul	gradino	per	 la	cabina.	«Andiamo,	Cliff»	disse	 il	padre	di	 Johnny
calmo,	ma	–	trovò	Johnny	–	non	particolarmente	entusiasta.
I	sobbalzi	ritmici	sulla	superficie	del	mare,	il	vento	che	inconsciamente	ti

faceva	gridare	e	che	senza	preavviso	strappò	di	 testa	a	Bastien	 il	berretto
(Johnny	lo	salvò	al	volo	agguantandolo	dal	cavo	intorno	a	cui	si	era	avvolto
per	un	istante)	erano	cose	che	avrebbe	dovuto	godersi,	 lo	sapeva,	e	 invece
quasi	gli	facevano	desiderare	la	parte	più	temuta,	quando	avrebbero	issato
le	vele.	 In	 fin	dei	conti	quello	non	era	un	motoscafo;	si	chiese	che	cosa	ne
avrebbe	pensato	il	Membro	del	Parlamento	Leslie	Stevens	se	avesse	visto	i
suoi	 amici	 usare	 il	Ganymede	 a	 quel	modo,	 con	Clifford	 che	 sghignazzava
come	un	bullo	per	dare	a	vedere	a	tutti	che	lui	ci	stava	provando	gusto.	Poi
Clifford	portò	rapidamente	la	velocità	a	zero,	tanto	che	si	sentirono	sbalzare
in	 avanti,	 quindi	 verso	 il	 basso	 e	 indietro.	 Clifford	 disse	 ai	 ragazzi	 di
sciogliere	 i	 legacci	 che	 assicuravano	 la	 vela	 al	 lungo	 boma	 orizzontale	 e
l’altra	più	piccola	davanti	all’albero,	e	 loro	si	misero	al	 lavoro.	Osservando
da	 vicino	 Bastien	 mentre	 ubbidiva	 agli	 ordini	 si	 notava	 una	 cosa
interessante:	 una	 specie	 di	 rilassata	 concentrazione	 che,	 almeno	 per
quell’oretta	 o	 due,	 sembrava	 premergli	 più	 del	 suo	 consueto	 sforzo	 di
mostrare	quanto	se	ne	infischiava.
Quando	la	vela	grande	andò	su,	di	colpo	la	faccenda	diventò	seria	e	tutti	si

fecero	 attenti.	 Il	 divertimento	 penoso	 della	 prima	 parte	 era	 finito,	 ora	 si
trattava	 di	 virare	 e	 subire	 strigliate,	 sporgersi	 fuoribordo	 con	 il	mare	 che
salta	in	continuazione	per	acchiapparti	mentre	ci	scivoli	sopra	e	di	tanto	in
tanto	 ti	affibbia	uno	schiaffo	bagnato.	Ancora	una	volta,	 il	padre	di	 Johnny
sembrava	 essere	 a	 proprio	 agio	 più	 di	 Clifford,	 dopotutto	 era	 una	 lezione
pratica	di	 fisica,	 e	 lui	molto	 tempo	prima	ne	aveva	 studiato	 le	 leggi;	 i	 due
uomini	 osservarono	 attenti	 e	 si	 sorrisero	 mentre	 la	 randa	 saliva	 con	 una
mezza	dozzina	di	strappi	secchi,	issata	da	avvicendamenti	precisi	delle	mani,
e	 si	 tendeva	 come	 dovuto.	 Tutto	 andò	 secondo	 copione,	 Johnny	 guardò	 la
vela	che	schermava	il	sole:	una	nuova	presenza	fra	 loro,	sopra	di	 loro,	e	si
sentì	orgoglioso	di	suo	padre.	Johnny	teneva	una	delle	due	cime	del	boma	e
dopo	un	po’	 suo	padre	 fece	un	 cenno	 a	Bastien	 e	 gli	 passò	 l’altra.	 «Reggi
forte,	giovanotto»	disse.	Per	due	o	tre	minuti	filarono	via	a	gonfie	vele,	nel
loro	 mondo	 sonoro	 fatto	 soltanto	 di	 scricchiolii	 dell’albero	 nel	 vento	 e
sciabordii	e	pacche	delle	onde	contro	il	piccolo	scafo;	Johnny	riuscì	infine	a
cogliere	 il	 piacere	 di	 quei	 momenti	 e	 si	 sentì	 all’altezza	 della	 situazione,
sorrise	a	Bastien,	si	voltò	a	guardare	Clifford	e	poi	 in	 lontananza	sul	mare
sfavillante	 le	 altre	 barche	 che	 veleggiavano	 con	 gli	 equipaggi	 indaffarati
ognuno	sulla	propria	rotta.
A	un	tratto	Clifford	gridò	senza	preavviso:	«Pronti	a	virare!»,	con	un	tono

secco	e	duro	che	si	era	tenuto	in	serbo	per	quel	momento;	il	boma	passò	da
un	lato	all’altro	della	barca,	la	vela	restò	un	istante	indecisa,	scippata	di	ogni
volontà,	 poi	 con	 un	 tonfo	 e	 uno	 schiocco	 si	 riscosse	 e	 si	 gonfiò	 dall’altra
parte,	 mentre	 Johnny	 afferrava	 Bastien	 per	 un	 lembo	 della	 camicia	 e	 lo
tirava	giù.	In	ogni	caso,	presero	il	ritmo,	e	Bastien	non	trovò	un	buon	motivo
per	 non	 cavarsela	 anche	 in	 quel	 frangente;	 una	 volta	 ingranato	 però	 gli
venne	 una	 faccia	 inespressiva,	 come	 se	 si	 stesse	 stancando	 della	 propria
obbedienza.	 Andare	 a	 vela	 richiedeva	 un	 tale	 sforzo	 e	 una	 tale
concentrazione	che	il	tempo	correva	più	veloce	ed	era	difficile	apprezzare	a
fondo	la	bellezza	di	quel	che	vedevi	planando	a	fior	d’acqua:	il	bagliore	del

71



mare	 increspato	 e,	 dietro,	 la	 costa	 che	 intanto	 girava	 lenta,	 avanzava	 e	 si
ritraeva.	 Johnny	 pensò	 che	 era	 bello	 anche	 Bastien,	 con	 quell’aria	 da
svegliato	 controvoglia	 e	 una	 forza	 che	 forse	 nemmeno	 sapeva	 di	 avere
mentre	 stringeva	 la	 sua	cima	per	 tenere	 saldo	 il	 boma	che	 tambureggiava
controvento.	L’aria	che	raffreddava	 la	 luce	del	 sole	gli	premeva	 la	camicia
addosso	e	di	nuovo	gli	strappò	il	berretto.	Per	riacchiapparlo	al	volo	Bastien
mollò	la	cima	un	secondo,	e	un	secondo	dopo	il	suo	piede	destro	con	tutta	la
scarpa	da	ginnastica	colpì	Johnny	nel	costato,	mentre	lui	cadeva	in	mare	di
schiena.
Era	una	catastrofe,	una	caduta	da	un’altezza	ben	più	considerevole	nella

mente	 di	 Johnny,	 che	 scrutò	 indietro	 con	 il	 cuore	 in	 gola,	 le	 ginocchia
serrate	per	 resistere	 alla	nuova	 tensione	nella	 cima,	 immaginando	 ferite	 e
morte,	 il	 tutto	 condensato	 nei	 pochi	 secondi	 dilatati	 che	 impiegò	 ad
accadere.	Grazie	al	giubbotto	salvagente	Bastien	quasi	nemmeno	andò	sotto,
lanciò	 un	 grido,	 batté	 l’acqua	 con	 le	 braccia	 rigirandosi	 nella	 scia	 che	 si
allungava	dietro	di	 loro,	e	 intanto	 il	berretto	rotolava	via	e	volava	 lontano.
Clifford	urlò,	 il	padre	di	Johnny	fece	un	balzo	e	in	pochi	secondi	tirò	giù	la
randa	a	bracciate,	 come	se	 la	placcasse	e	 soffocasse;	poi	 in	qualche	modo
fecero	tornare	indietro	la	barca.	In	acqua,	Bastien	nuotava	a	cagnolino	verso
di	 loro,	 aspettava	 sciaguattando	 nell’onda	 lunga	 con	 uno	 sguardo	 strano,
come	 se	 non	 fosse	 in	 grado	 di	 comunicare.	 Johnny	 pensò	 che	 stesse
cercando	di	recuperare	 la	propria	dignità:	 l’idiota	che	riemerge	come	eroe
della	 storia.	Poi	 suo	padre	gli	gettò	vicino	una	ciambella	 salvagente	 fucsia
legata	 a	 una	 fune	 che	 cadde	 in	 acqua	 sollevando	 piccoli	 schizzi,	 e	 lui	 le
fluttuò	 incontro	con	qualche	bracciata,	 l’afferrò	e	 fu	 tirato	adagio	verso	 la
barca	mentre	 il	Ganymede	 ruotava	minacciando	 di	 girarsi	 dall’altra	 parte.
Johnny	si	unì	a	suo	padre	per	issarlo	a	bordo,	si	sporse	e	allungò	una	mano
che	Bastien	afferrò	cercando	di	nascondere	la	paura	dietro	a	un	accenno	di
sorriso	distante.	Un	quindicenne	spilungone	con	i	vestiti	zuppi	era	parecchio
pesante:	fu	come	per	un	magico	incremento	della	propria	forza	che	Johnny
vide	 Bastien	 sollevarsi	 quasi	 verticalmente	 dall’acqua	 grazie	 alla	 doppia
presa	di	suo	padre	all’altro	braccio.
«Ben	 fatto»	 disse	 Clifford	 ruvido.	 Johnny	 non	 riusciva	 a	 distogliere	 gli

occhi	 da	 Bastien,	 avrebbe	 voluto	 abbracciarlo	 e	 baciarlo	 per	 il	 sollievo
mentre	 rideva	 di	 lui,	 lì,	 stillante	 rivoli	 d’acqua,	 la	 causa	 di	 tanta	 ansia,	 il
pericolo	pubblico,	bagnato	fradicio	tra	gli	asciutti.
Rise	anche	Bastien,	ma	mentre	slacciava	il	giubbotto	salvagente	e	sfilava

la	camicia	tremava.	Era	stata	un’emergenza,	affrontata	da	David	Sparsholt
con	azioni	rapide	e	nemmeno	una	parola,	risolta	quasi	all’istante:	di	lì	a	un
minuto	nella	mente	di	Johnny	la	caduta	si	ripropose	come	un	evento	per	cui
era	 lecito	mostrarsi	elettrizzati,	addirittura	divertiti,	e	 la	voglia	di	parlarne
dilagò	 rimpiazzando	 lo	 spavento.	 Bastien,	 gocciolante,	 si	 asciugava	 come
poteva	 con	 le	 mani,	 levava	 i	 capelli	 dagli	 occhi,	 sembrava	 capire	 e	 non
capire.	Non	ringraziò	nessuno	per	averlo	salvato,	e	 fu	 Johnny	a	dire:	«Ben
fatto,	papà!»
Dopo	un	po’	Clifford	 riavviò	 il	motore,	ma	gli	 ci	 volle	qualche	 tentativo.

«Digli	di	levarsi	quei	cazzo	di	pantaloni»	urlò,	«tanto	siamo	tutti	uomini»;	a
Johnny,	raggelato	dal	suono	di	quella	parola	in	presenza	di	suo	padre,	uscì
una	 strana	 risata	 tronca.	 Guardò	 nervosamente	 verso	 di	 lui	 ma	 il	 padre
sembrò	lasciar	correre,	 il	volto	indifferente.	Bastien	si	girò	dall’altra	parte,
aprì	la	cinta	e	staccò	i	jeans	appiccicati	dal	sedere	e	dalle	cosce.	Le	mutande
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bagnate	 offrivano	 una	 certa	 trasparenza,	 attraverso	 il	 cotone	 bianco
ingrigito	dall’acqua	si	indovinava	una	tonalità	color	carne,	ma	erano	ancora
nei	 limiti	 della	 decenza.	 Johnny	 provò	 l’incanto	 imbarazzante	 di	 quei
momenti	 inattesi	ma	a	 lungo	agognati	 in	cui	 il	sesso	affiorava	alla	 luce	del
sole.	Bastien	tirò	giù	l’orlo	dietro	e	gli	lanciò	un	sorrisetto	degno	dell’estate
precedente,	che	però	ora	gettò	la	scena	sulla	barca	in	una	luce	più	fredda,	in
cui	Johnny	non	era	più	il	suo	amico	segreto	ma	solo	uno	dei	tre	inglesi	che	lo
stavano	 guardando.	 «E	 non	 scordare	 di	 rimetterti	 quel...	 cacchio	 di
salvagente»	 disse	 Clifford	 a	 voce	 bassa,	 ruotando	 la	 manopola	 per	 far
voltare	il	Ganymede	con	un’ampia	virata.
Non	 era	 chiaro	 che	 cosa	 stessero	 facendo	 adesso;	 se	 non	 altro,	 la

navigazione	a	vela	sembrava	accantonata.	Stavano	lì	abbarbicati	in	mezzo	al
mare	 con	 un	 nuovo,	 preoccupante	 vuoto	 d’intenti.	 «Papà,	 non	 dovremmo
rientrare?»	chiese	Johnny.
«Stiamo	 ancora	 tutti	 bene,	 David.	 O	 no?»	 si	 intromise	 Clifford;	 Johnny

passò	lo	sguardo	da	uno	all’altro,	e	l’incertezza	su	chi	comandasse	davvero
si	 fece	 più	 bruciante.	 Suo	 padre	 scosse	 la	 testa	 e	 si	 strinse	 nelle	 spalle.
«Vorrà	 dire	 che	 pescheremo	 qualcosa,	 che	 ne	 dite?»	 propose	 Clifford,
«qualcosa	da	portare	alle	ragazze	quando	torniamo.»	Lanciò	un’occhiata	di
sfuggita	a	 Johnny:	«Pescare	vi	piace,	no?»;	 in	qualche	modo	 il	 suo	disagio
con	i	ragazzi	emergeva	nel	fatto	che	non	li	chiamasse	mai	per	nome.	«Be’...»
esitò	 Johnny.	 L’estate	 prima	 aveva	 imparato	 che	 ritrovarsi	 nel	 piatto	 un
pesce	 catturato	 con	 le	 proprie	 mani	 era	 qualcosa	 che	 metteva	 orgoglio	 e
insieme	 ne	 guastava	 il	 sapore,	 per	 lo	 sforzo	 di	 scacciare	 dalla	 mente	 le
immagini	di	ami	conficcati	in	palati	e	cervelli.	Si	mise	a	sedere	per	evitare	di
aiutarli;	 Clifford	 intanto	 rallentò,	 e	 procedettero	 con	 il	 motore	 che
borbottava	 al	 minimo	 e	 le	 eliche	 che	 schiumavano	 sbucando	 fuori	 dalla
cresta	delle	onde.	Da	uno	dei	bauletti	saltò	 fuori	un	attrezzo	che	si	poteva
fissare	dietro	alla	barca	e	da	cui	pendeva	una	mezza	dozzina	di	lenze	con	gli
ami	 nascosti	 da	 piastrine	 che	 somigliavano	 a	 paillette	 argentate.	 Clifford
montò	il	tutto	con	una	serietà	e	una	meticolosità	esagerate.	Johnny	guardò
le	lenze	srotolarsi	dai	rocchetti	sperando	che	si	aggrovigliassero.
Quando	 tutte	 le	 lenze	 furono	 pronte,	 Clifford	 annunciò:	 «Signori,	 uno

spuntino».	Si	affacciò	dentro	la	cabina	e	tolse	il	coperchio	a	un	contenitore
di	plastica	pieno	di	panini	 avvolti	 nella	 carta	oleata	grigia;	 c’era	anche	un
thermos.	«Tutta	roba	preparata	dalla	tua	signora»	disse	al	padre	di	Johnny,
«anche	se	magari	ci	andrebbe	un	goccio	di	qualcosa	di	più	 forte.»	Tolse	 il
tappo	 a	 una	 fiaschetta	 piatta	 di	 metallo,	 fece	 una	 sorsata	 e	 premette	 le
labbra.	«David?»
«No,	 devo	 badare	 ai	 ragazzi,	 Cliff.»	 Il	 tè,	 che	 aveva	 già	 dentro	 latte	 e

zucchero,	fu	fatto	girare	intorno	nel	bicchierino	del	thermos;	Johnny	evitò	il
lato	da	cui	aveva	bevuto	Clifford,	lo	riempì	di	nuovo	e	lo	passò	a	Bastien	che
sorbì	un	sorso	e	fece	una	smorfia:	lui	non	beveva	mai	tè.	Poi	fu	la	volta	dei
sandwich	 con	 il	 pâté:	 nuovo	 disgusto	 per	 Bastien,	 perciò	 Johnny,
accovacciato	di	fronte	a	lui	e	strabiliato	dalla	sua	quasi	nudità,	in	mutande	e
salvagente,	 mangiò	 anche	 la	 sua	 parte,	 facendogli	 delle	 facce	 come	 se
fossero	deliziosi.	Bastien	grugnì	e	distolse	lo	sguardo.
	
	
Nella	 relativa	 bonaccia	 tutto	 sommato	 faceva	 caldo,	 e	 una	 volta	 finiti	 i
sandwich	il	padre	di	Johnny,	con	le	gambe	larghe	per	contrastare	il	leggero
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beccheggio	e	 il	rollio	della	barca	che	procedeva	scoppiettando,	si	slacciò	 il
giubbotto	salvagente	e	sfilò	la	maglia	da	sopra	la	testa.
«Fai	 il	 pieno	di	 sole,	David?»	 chiese	Clifford.	 «Buona	 idea.»	Lo	 squadrò

con	aria	assente:	come	aveva	detto,	lì	erano	tutti	uomini;	lui	però	non	diede
segno	di	volersi	togliere	la	camicia.
Johnny	 era	 abituato	 alla	 vista	 delle	 grosse	 braccia	 del	 padre,	 del	 petto

gonfio	 appena	 ombreggiato	 da	 una	 peluria	 scura;	 lo	 guardò	 ripiegare	 la
giubba	 antivento,	 fiero	 di	 lui	 ma	 anche	 sottilmente	 in	 imbarazzo	 per
quell’esibizione,	o	per	 l’orgoglio	con	cui	suo	padre	si	mostrava.	«Attento	a
non	scottarti,	papà»	gli	disse.
Suo	padre	schioccò	la	lingua	e	cercò	di	distogliere	l’attenzione	degli	altri

indicando	un	lussuoso	cabinato	bianco	che	si	avvicinava	diretto	a	Falmouth,
con	due	membri	dell’equipaggio	in	uniforme	indaffarati	sul	ponte.
«Direi	che	ci	tieni	parecchio	al	fisico,	eh	David?»	commentò	Clifford.
Suo	padre	si	voltò	di	scatto	come	se	non	si	aspettasse	quel	complimento.

«Be’,	 mi	 piace	 restare	 in	 forma,	 Cliff»	 rispose,	 ridendo	 con	 modestia	 ma
come	uno	che	sa	il	fatto	suo.
Clifford	 fece	 un	 movimento	 strano,	 allargando	 le	 spalle	 in	 una	 vana

competizione.	 «Intendiamoci,	 durante	 la	 guerra	 eravamo	 tutti	 piuttosto	 in
esercizio,	non	è	vero?»
«Sì,	 be’...	 io	 mi	 sono	 sempre	 tenuto	 in	 allenamento»	 disse	 il	 padre	 di

Johnny	 alzando	 piano	 le	 braccia	 a	mezz’aria	 e	 riabbassandole	 con	 i	 pugni
stretti	intorno	a	una	barra	immaginaria.	«Venti	minuti	ogni	giorno	prima	di
colazione.	Poi	sei	pronto	per	affrontare	qualsiasi	cosa.»
Clifford	 sorrise,	 annuì	 lentamente,	 sembrò	 valutare	 un	 possibile	 nuovo

regime,	prendendo	l’altro	a	misura	di	quel	che	si	poteva	ottenere.	Il	padre	di
Johnny	restituì	il	sorriso	e	fece	un	cenno	con	il	mento:	«Credo	che	tu	abbia
preso	qualcosa»	disse.	A	Clifford	ci	volle	un	momento	per	capire,	ma	Johnny
non	se	n’era	scordato:	le	lenze	in	acqua.	Clifford	si	alzò,	si	sporse	fuoribordo
e	 cominciò	 a	 riavvolgerle;	 all’inizio	 apparvero	 indistinte	 fra	 increspature
repentine	e	rifrazioni,	poi	più	chiare	e	aspre,	appese	a	quattro	degli	ami,	le
forme	 lucenti	 percorse	 da	 nere	 punte	 di	 freccia	 di	 tre	 sgombri	 che
combattevano,	 e	 all’amo	 più	 esterno	 un	 pesce	 che	 Johnny	 non	 aveva	 mai
visto,	pallido	e	dorato,	con	le	pinne	scure,	che	mentre	 lo	tiravano	fuori	dal
mare	 si	 inarcò	e	dibatté	nell’aria	 con	una	 forza	da	 fare	 spavento,	 sebbene
quello	spaventato	ovviamente	fosse	lui.	«Be’,	non	startene	lì	con	le	mani	in
mano»	disse	Clifford	mentre	li	tirava	a	bordo,	dove	non	era	pericoloso	(non
per	loro,	ma	per	i	pesci	sì)	afferrarli	mentre	lottavano	e	staccarli	dagli	ami.
Il	primo	sgombro	atterrò	 sulle	 tavole	ai	piedi	di	 Johnny,	che	 fece	un	balzo
indietro,	mentre	anche	il	pesce	saltava,	sgroppava	e	serpeggiava,	sbattendo
al	suolo	la	testa	e	la	coda,	in	preda	a	una	disperazione	mortale.	Di	fianco	a
lui,	suo	padre	gli	teneva	una	mano	sulla	spalla	sorridendo	in	modo	strano	a
quella	morte	sferzante,	e	anche,	così	parve	a	Johnny,	al	frenetico	entusiasmo
di	Clifford.
	
	
I	ragazzi	sedevano	a	prua	con	 le	gambe	fuori	a	penzoloni	e	 i	piedi	bagnati
dai	colpi	irregolari	delle	onde	mentre	la	barca	acquistava	velocità;	suo	padre
era	in	piedi	dietro	di	loro,	si	reggeva	all’albero	con	una	mano;	Johnny	ebbe
la	sensazione,	troppo	sottile	per	poterla	spiegare,	che	fosse	contento	di	lui	e
benevolo	 nei	 confronti	 di	 Bastien,	 e	 che	 in	 qualche	 modo	 li	 stesse
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proteggendo	 entrambi	mentre	 Clifford	 governava	 la	 barca.	 La	 camicia	 e	 i
jeans	 di	 Bastien	 sventolavano	 sopra	 le	 loro	 teste	 come	 una	 specie	 di
bandiera	improvvisata.	Johnny	si	girò	indietro	a	guardare	suo	padre	e	lo	vide
voltarsi	e	andare	a	poppa	cercando	l’equilibrio	a	ogni	passo	deciso,	per	poi
buttarsi	giù	nel	riquadro	del	ponte.	Mentre	si	avvicinavano	al	promontorio,	il
castello	di	Pendennis	entrò	e	uscì	dalla	visuale;	era	 in	posizione	arretrata,
non	grande,	ma	su	Johnny	esercitava	il	fascino	di	ogni	fortezza	e	ogni	torre,
e	 per	 poterlo	 guardare	 fino	 all’ultimo	 fece	 abbassare	 la	 testa	 a	 Bastien.
Clifford	 sembrava	 preoccupato	 per	 una	 carta	 nautica,	 disse	 al	 padre	 di
Johnny,	che	forse	la	stava	cercando,	qualcosa	che	si	perse	nel	vento.	In	quel
momento	 riapparve	 la	 cima	del	 Pendennis,	 tonda	 e	 tozza	 al	 di	 sopra	 delle
basse	 mura	 circolari,	 senza	 bandiera	 sull’asta,	 senza	 cannone	 fra	 le
merlature,	ma	 Johnny	si	era	 fissato:	 si	 trattava	di	una	questione	molto	più
importante	di	quanto	lui	potesse	esprimere	o	gli	altri	capire.	Sarebbe	stato
così	 facile	 andarci:	 quasi	 avrebbe	 voluto	 attraccare	 subito,	 arrampicarsi
sopra	 la	 scogliera	e	 inerpicarsi	 attraverso	 la	macchia.	Si	alzò	cauto	e	vide
che	 il	 motore	 era	 stato	 bloccato	 su	 una	 rotta	 fissa,	 mentre	 Clifford	 era
entrato	 in	 cabina	 a	 parlare	 con	 suo	 padre.	 Si	 precipitò	 a	 poppa	 senza
perdere	d’occhio	il	castello,	e	scese	nel	piccolo	ponte	incassato.	A	un	certo
punto	 i	 due	 uomini	 dovevano	 essersi	 occupati	 del	 pesce,	 che	 ora	 giaceva
morto,	 luccicante,	 striato	 come	 acqua	 in	 movimento,	 e	 per	 via	 delle
vibrazioni	del	motore	sembrava	fremere	ancora	di	vita,	lì	per	terra	sulle	assi
bagnate.	 Sporgendosi	 oltre	 il	 bordo,	 Johnny	 sbirciò	 giù,	 dentro	 la	 cabina.
Clifford	e	 suo	padre	stavano	guardando	da	vicino	qualcosa	sopra	 il	 tavolo:
Johnny	 non	 riusciva	 a	 vedere	 le	 facce,	 ma	 le	 loro	 figure	 chine	 davano	 la
sensazione	 di	 qualcosa	 di	 bello	 che	 veniva	 finalmente	 pianificato,	 una
sorpresa	 che	 sarebbe	 stato	 un	 peccato	 rovinare.	Mentre	 si	 allungavano	 in
avanti,	 suo	 padre	 teneva	 il	 braccio	 destro	 mollemente	 posato	 sulle	 spalle
dell’altro.	«I	ragazzi	dove	sono?»	chiese	Clifford.
«Credo	a	prua,	tutti	e	due»	rispose	suo	padre.
«Quel	ragazzino	francese	è	tremendo.»
Suo	padre	avvicinò	la	testa	e	mormorò	qualcosa,	del	tipo	«Età	difficile...»,

una	 battuta	 che	 potevano	 capire	 solo	 loro,	 qualche	 strana	 pagliacciata	 da
grandi	 che	 spinse	 Clifford	 ad	 afferrarlo	 di	 colpo	 intorno	 alla	 vita,	 mano
bianca	su	carne	abbronzata,	in	una	piccola	zuffa	barcollante;	poi	suo	padre
vagamente	divertito	girò	la	faccia	vicino	a	quella	di	Clifford	come	se	avesse
in	mente	 una	 cosa,	mentre	 l’altro	 diceva:	 «Via,	 via»	 dandogli	 una	 leggera
pacca	sul	sedere.
«Papà!»	esclamò	Johnny.
Suo	padre	 si	 irrigidì,	 infastidito	 come	 sempre	di	 essere	 interrotto	da	un

bambino.	«Sì,	che	c’è?»
«Stavo	pensando,	perché	non	andiamo	al	castello	di	Pendennis?»
«Be’...»	Si	ritrasse,	si	raddrizzò.	«Mah,	vedremo.	Chiedi	a	tua	madre.»
Non	era	neanche	andata	malissimo.	«Va	bene»	disse	Johnny.
A	 un	 tratto	 suo	 padre	 parve	 impaziente.	 «Sarà	 meglio	 che	 ora	 li

riportiamo	a	casa,	eh	Cliff?»
Clifford	 si	 voltò	 con	un	 sorrisetto	 brusco	 che	gli	 fece	 sobbalzare	 i	 baffi.

«Sì,	mi	dispiace	ma	per	oggi	niente	castelli,	giovanotto»	disse.	Saltò	fuori	e
tornò	 alla	 barra	 del	 timone	 con	 un	 guizzo	 del	 sedere	 fasciato	 nei	 calzoni,
delle	cosce	scoperte,	e	un	piccolo	ahi	mentre	si	aggiustava	nel	riprendere	il
suo	posto.	Cinque	minuti	dopo	stavano	già	rallentando	per	passare	davanti
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alla	città.
	
	
«Toh,	guarda	chi	c’è»	disse	Clifford	seccamente.
Johnny	 le	 aveva	già	 viste,	 sua	madre	e	Norma	 fra	 le	gomene	coperte	di

alghe	 in	 cima	 allo	 scivolo.	 Salutò	 agitando	 fiducioso	 il	 braccio,	 e	 dovette
rifarlo	 prima	 che	 gli	 rispondessero,	 Norma	 un	momento	 dopo	 sua	madre,
come	contro	voglia.	Davano	la	sensazione,	mentre	parlavano	là	in	piedi	–	sua
madre	con	le	braccia	conserte,	Norma	intenta	ad	accendersi	una	sigaretta	–
di	essere	scese	ad	avvertire	che	era	successo	qualcosa	di	brutto.	Quel	saluto
smozzicato	ne	era	la	conferma.	Poi	furono	nascoste	dalla	mole	bianca	e	blu
dell’Aegean	Queen,	silenziosa	e	reticente.	Ci	volle	un	po’	per	ormeggiare	il
Ganymede,	serrare	e	legare	bene	le	vele,	risciacquare	il	ponte	dal	sangue	e
dalle	interiora;	«La	scena	del	crimine»,	come	la	chiamò	suo	padre,	ordinato
per	 indole,	 mentre	 Clifford	 controllava	 tutto	 due	 volte,	 preoccupato	 di
indisporre	Leslie	Stevens.	Bastien	si	acquattò	 in	cabina	a	 infilarsi	 i	 jeans	e
abbottonare	 la	 camicia	 umida,	 mentre	 Johnny	 lo	 seguiva	 con	 la	 coda
dell’occhio.	Poi	 i	ragazzi	scesero	nel	 tender,	presero	a	bordo	 il	contenitore
del	cibo,	poi	il	motore	e	infine	i	due	grappoli	di	sgombri	e	l’altro	pesce	che
secondo	Clifford	era	un	merluzzetto	francese.	«Un	cosa?»	aveva	esclamato	il
padre	di	Johnny.
«Mi	 metto	 io	 a...	 come	 si	 dice?...	 ramer?»	 disse	 Bastien.	 Nel	 primo

momento	di	incomprensione	sembrò	lottare	per	qualche	ignoto	motivo	con	il
padre	di	Johnny	che	aveva	i	due	piccoli	remi	in	mano.	«Io»	ripeté.
«Vuoi	remare	tu,	ragazzo?»	disse	Clifford.	«Siamo	a	cavallo.»
Bastien	 diede	 qualche	 colpo	 per	 prenderci	 la	 mano,	 sollevò	 schizzi

d’acqua,	sbilanciato,	mentre	gli	altri	lo	osservavano	scettici;	era	un’impresa
più	ardua	di	quanto	si	aspettasse,	ma	dopo	un	po’	si	 impratichì,	capì	come
doveva	assestare	lo	strappo.	Johnny	si	era	messo	di	vedetta	e	gli	dava	dritte
per	 guidarlo	 attraverso	 le	 altre	 imbarcazioni	 che	 incrociavano.	Nell’ultimo
tratto	Bastien	prese	velocità,	finché	Clifford	gridò:	«Attento,	cristosanto!»,	e
per	 poco	 non	 si	 arenavano;	 Bastien	 smise	 di	 colpo,	 mollò	 i	 remi	 che
tonfarono	nell’acqua	e	si	girò	a	sorridere	alla	madre	di	Johnny.
«Com’è	andata?»	chiese	 lei	quando	Johnny	corse	a	gettarle	 le	braccia	al

collo,	cogliendola	di	sorpresa.	Voleva	raccontarle	che	Bastien	era	caduto	in
acqua.	«Siete	andati	molto	al	largo?»
«Fin	dopo...	laggiù.»	Johnny	indicò	con	un	dito,	ma	da	lì,	al	riparo	dentro

l’estuario,	 il	 vasto,	 ventoso	 arco	 di	 globo	 che	 avevano	 solcato	 restava
completamente	nascosto.	«Bastien	è	caduto	in	acqua.»
Sua	madre	lo	guardò	negli	occhi.	«Aveva	il	salvagente?»
«Sì,	 certo»	 rispose	 Johnny.	 «Non	 gli	 è	 successo	 niente»;	 e	 fu	 un’altra

lezione	 di	 quel	 giorno,	 la	 triste,	 implicita	 verità	 che,	 per	 quanto	 i	 suoi
trovassero	Bastien	una	seccatura,	ne	erano	responsabili.
«Papà	che	cosa	ha	detto?»
«È	andato	tutto	bene,	l’abbiamo	ripescato	insieme.»
Sua	madre	accennò	un	sorriso.	«Sembra	che	parli	di	un	pesce.»	Qualche

istante	dopo	arrivò	anche	Bastien	e	 le	porse	gli	 sgombri	con	un’aria	seria,
quasi	intimidita.	«Per	voi,	Madame.»
«Buon	Dio...»	Lei	rise	portandosi	una	mano	sul	collo.
«Li	ho	preso	tutti	per	voi»	la	guardò	intenso.	«A	mangiare	per	cena.»
«Ne	avremo	per	tutta	la	settimana!	Guarda	un	po’,	Norma.»
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«Lo	vedo»	disse	Norma	restando	un	passo	indietro.
«E	che	 cosa	è	 successo	ai	 tuoi	 vestiti?»	Gli	 diede	qualche	 colpetto	 sulle

spalle	e	Bastien	allargò	le	braccia	ridacchiando,	con	i	pesci	morti	ancora	in
mano.

3

«Si	sta	alzando?»
Johnny	cosparse	di	zucchero	i	fiocchi	d’avena.	«Non	credo.»
Sua	madre	si	voltò	verso	di	lui	annodando	il	grembiule	sopra	il	vestito	di

cotone	rosa	mentre	la	vasca	del	lavello	si	riempiva	d’acqua	per	i	piatti.	«Lo
lasciamo	poltrire,	che	ne	dici?	In	fin	dei	conti	siamo	in	vacanza.»
Sembrava	 di	 ottimo	 umore,	 ma	 dopo	 un	 momento	 Johnny	 disse:	 «Mi

dispiace,	mamma».
«Be’...»	Lo	guardò	un	istante	con	franchezza:	«Non	mi	pare	che	neanche

tu	ti	stia	divertendo	molto,	o	sbaglio?»
«Non	mi	lamento.»
«Parla	ancora	nel	sonno?»
«Ecco...	sì...	un	po’.»
«Se	 vuoi	 andare	 nell’altra	 stanza	 io	 posso	 anche	 tornare	 in	 camera	 con

papà.»
«Papà	 è	 molto	 peggio,	 quando	 russa!»	 esclamò	 Johnny.	 «No,	 va	 bene

così.»	C’era	qualcosa	di	quelle	notti	disturbate	a	cui	non	voleva	rinunciare...
Bastien	che	saliva	e	scendeva	la	scala,	il	breve	scuotersi	ritmico	del	letto	a
castello	 quando	 si	 faceva	 la	 sua	 pugnetta,	 e	 poi	 nel	 sonno	 i	 frammenti	 di
discorsi	ad	alta	voce	che	suggerivano	una	vita	interiore	molto	più	vivace	di
quanto	facesse	trasparire	da	sveglio.
«Be’,	nel	caso	me	lo	fai	sapere»	disse	sua	madre,	«d’accordo?»
«Sì,	 mamma.»	 La	 casa,	 al	 piano	 di	 sotto,	 con	 loro	 due	 soli	 era	 così

tranquilla.	«Papà	dov’è?»
«È	appena	passato	a	prenderlo	Clifford	con	 la	macchina,	sono	andati	da

qualche	parte...	solo	per	un’oretta.»
«Ah.»
Sua	madre	tirò	in	dentro	il	mento,	gli	sorrise	risoluta	e	si	voltò	di	nuovo

verso	 il	 lavello.	 «Oggi	 pomeriggio	 facciamo	 qualcosa	 di	 carino	 tutti
insieme.»	 Di	 sopra	 ci	 fu	 un	 tonfo,	 la	 porta	 del	 bagno	 che	 sbatteva.	 «Ah,
eccolo...»
Johnny	ruminò	i	suoi	cereali	nella	tensione	ormai	familiare	tra	il	desiderio

di	stare	con	Bastien	e	lo	strazio	di	vederlo	entrare	dalla	porta.
	
	
Bastien	 era	 arrivato	 in	 Inghilterra	 da	 una	 settimana,	 ma	 la	 delusione
tremenda	 della	 sua	 visita,	 Johnny	 ormai	 l’aveva	 capito,	 aveva	 iniziato	 a
covare	molti	mesi	prima.	A	Nîmes,	l’anno	precedente,	lui	era	stato	l’ingenuo
discepolo	 di	 Bastien,	 e	 a	 volte	 quasi	 il	 suo	 schiavo.	 Era	 andato	 là	 per
migliorare	 il	 suo	 francese,	 ma	 subito	 la	 sua	 balbettante	 innocenza	 si	 era
scontrata	 con	 i	 mormorii	 e	 le	 esclamazioni	 comprese	 a	 stento	 con	 cui
Bastien	lo	comandava	a	bacchetta.	Non	smetteva	un	attimo,	tra	i	rossori	di
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Johnny	in	lotta	con	il	proprio	pudore:	al	Pont	du	Gard,	sulla	spiaggia	presso
Aigues-Mortes,	nella	camera	da	letto	che	i	Marc	avevano	pensato	bene	di	far
condividere	 ai	 ragazzi.	 Nemmeno	 a	 scuola	 era	 mai	 successo	 niente	 del
genere,	 era	 uno	 scandalo	 a	 cui	 nessuno	 sarebbe	 sopravvissuto,	 doveva
andare	 fino	 in	 Francia	 per	 trovarlo.	 Finché	 erano	 soli,	 era	 facile	 per
entrambi	 mantenere	 il	 proprio	 ruolo;	 ma	 quando	 era	 presente	 la	 sua
famiglia,	 Bastien,	 con	 tutta	 la	 volubile	 energia	 di	 un	 quattordicenne,
dimenticava	 i	 rigorosi	 termini	 dello	 psicodramma	 e	 si	 mostrava	 pigro,
turbolento,	 distratto.	 Johnny	 percepiva	 la	 forza	 misteriosa	 delle	 parti	 che
recitavano:	la	struttura	dei	rapporti	tra	due	amici	che	li	faceva	andare	avanti
e	a	cui	non	era	mai	possibile	sottrarsi.	Bastien	era	sprezzante	e	lo	prendeva
in	giro	ogni	mattina	e	ogni	notte	per	il	fatto	di	volere	quel	che	proprio	lui	gli
aveva	insegnato	a	chiedere.	Il	suo	talento,	persino	allora,	era	il	suo	egoismo
perfetto,	 e	 un	 sorriso	 meraviglioso	 che	 doveva	 aver	 imparato	 a	 sfruttare
molto	 presto	 nella	 vita	 gli	 faceva	 ottenere	 qualunque	 cosa	 desiderasse.
Persino	Madame	Marc	ne	sembrava	succube.
Johnny	 ricordava	ancora	 i	propri	 sforzi	penosi	per	mostrarsi	beneducato

quando	la	famiglia	l’aveva	portato	a	visitare	le	attrazioni	turistiche.	Nessuno
di	loro	parlava	granché	inglese	e	per	non	sbagliare	fingevano	di	non	parlarlo
affatto.	Da	parte	 sua	 Johnny	con	 il	 francese	 se	 la	 cavava	male,	 anche	 solo
per	dire	che	secondo	lui	una	certa	chiesa	appena	visitata	era	davvero	brutta:
quando	cercò	di	fare	un	commento,	tutti	quanti	diedero	per	scontato	che	ne
stesse	 tessendo	 le	 lodi.	 «Ah,	 oui!»	 dissero,	 «la	 basilique...».	 Johnny	 non
sapeva	 come	 si	 diceva	 brutta;	 temporeggiò:	 «Elle	 n’est	 pas	 belle»,	 con
un’istantanea	consapevolezza	della	differenza.	Madame	Marc,	cogliendo	un
apprezzabile	 acume,	 replicò:	 «Pas	 belle,	 tout	 à	 fait,	 non,	mais	 assurément
magnifique	à	sa	façon».	Johnny	prese	il	coraggio	a	due	mani	e	fece	un	altro
tentativo,	ma	si	sentiva	già	alle	corde	dopo	quella	prima	resistenza.	Di	 lì	a
un	momento	 il	potenziale	offensivo	di	quanto	voleva	dire	si	era	a	tal	punto
ingrandito	nella	sua	mente	che	concepì	e	si	concesse	di	esprimere	qualche
obiezione	 molto	 più	 blanda	 (era	 molto	 grossa...	 era	 un	 po’	 cupa...	 era
ottocentesca);	 insistere	 sulla	 bruttezza	 ormai	 sarebbe	 stato	 apertamente
ostile.	Quando	Madame	Marc	suggerì	di	andare	tutti	lì	a	messa	la	domenica
successiva,	visto	che	quell’edificio	lo	interessava	tanto,	lui	si	arrese	sotto	gli
occhi	beffardi	di	Bastien:	appoggiato	allo	stipite	della	porta,	alle	spalle	dei
genitori,	 con	 una	 spudorata	 erezione	 dentro	 i	 calzoncini	 neri	 attillati.	 Già,
quello	spiegava	tutto;	quella	era	stata	la	cosa	veramente	beau.
Nîmes	 era	 diversa	 in	 tutto	 da	 ciò	 a	 cui	 era	 abituato:	 i	 pasti,	 che	 non

soddisfacevano	le	sue	esigenze	e	abitudini	(caffellatte	e	pane	francese	con	la
crosta	 dura	 per	 colazione)	 o	 le	 superavano	 abbondantemente	 (carni
elaborate,	crêpes	per	dessert,	uno	sconcertante	bicchierino	di	vino	rosso);	il
piumone	staccato	dal	 letto,	 le	 spine	elettriche	a	due	poli,	 gli	 interruttori	 a
pulsante	 per	 accendere	 le	 luci,	 i	 rubinetti	 che	 si	 chiudevano	 da	 soli	 per
risparmiare	acqua:	tutte	cose	che	per	loro,	e	soprattutto	per	Bastien,	erano
incredibilmente	 familiari.	 Johnny	si	 sentiva	avvilito,	esitante	 in	presenza	di
questi	 ammennicoli	 che,	 come	 le	 parole	 francesi	 per	 chiamarli,	 avevano
spesso	 un	 carattere	 didattico;	 e	 l’educazione	 lo	 costringeva	 a	 utilizzare
quegli	 oggetti	 tristi,	 severi	 e	 male	 progettati	 senza	 profferire	 la	 minima
critica,	a	volte	anzi	persino	lasciando	intendere	ammirazione.
La	casa	dei	Marc,	moderna,	di	medie	dimensioni,	era	molto	vicina	a	una

strada	trafficata	fuori	città,	e	con	le	sue	serrande	azionate	elettricamente	e
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la	stretta	fascia	di	giardino	recintata	da	una	rete	verde	quasi	non	sembrava
nemmeno	una	casa,	ma	al	massimo	 lo	 studio	di	un	professionista.	Sul	 lato
opposto	 rispetto	 alla	 strada,	 le	 finestre	 con	 le	 serrande	 di	 acciaio	 erano
anche	 munite	 di	 tende	 da	 sole,	 c’erano	 un	 patio	 lastricato	 di	 mattonelle
irregolari	di	marmo	bianco	sporco	e	un	prato	secco	che	si	 stendeva	 fino	a
certi	cespugli	e	a	un’altra	rete.	La	casa	era	del	tutto	priva	di	personalità,	e	il
primo	 giorno,	 mentre	 disfaceva	 la	 valigia	 muto	 e	 pieno	 di	 nostalgia	 nella
cameretta	a	due	 lettini,	 non	vi	 aveva	 trovato	nulla	 che	potesse	 consolarlo;
ma	dopo	cena,	quando	tutti	e	due	i	ragazzi	erano	brilli	per	il	vino	e	Johnny
aveva	un	po’	di	mal	di	testa	e	la	bocca	secca,	Bastien	si	era	buttato	su	di	lui
ed	era	cominciato	 il	 corpo	a	corpo.	Alla	 fine	delle	 tre	 lunghe	settimane,	 la
casa	 con	 l’intonaco	 di	 ghiaietto	 giallino,	 con	 il	 filo	 del	 telefono	 sospeso	 di
traverso	 sul	 prato	 fino	 alla	 staffa	 tra	 le	 finestre,	 aveva	 in	 sé	 qualcosa	 di
perfetto.	 Johnny	 aveva	 sentito	 con	 più	 impellenza	 di	 prima	 lo	 stimolo	 a
disegnare,	 sedeva	 in	 fondo	 al	 giardino	 con	 carta	 e	 matita,	 sgomento	 al
pensiero	di	dover	tornare	a	casa.	I	signori	Marc	di	per	sé	erano	accoglienti,
in	qualche	modo	severi	e	permissivi	insieme.	Madame	Marc,	da	cui	Bastien
aveva	ereditato	le	labbra	carnose	e	gli	occhi	scuri,	guardava	Johnny	dritto	in
faccia	 ogni	 volta	 che	 avevano	 i	 loro	 scambi	 in	 francese:	 voleva	 che	 si
intendessero.	E	 forse	 aveva	 anche	 capito,	 da	 cose	 intraviste,	 frasi	 colte	 di
sfuggita,	 l’odore	 di	 seme	 nella	 camera	 dei	 ragazzi,	 che	 stava	 succedendo
qualcosa.	 Johnny	 però	 pensava	 di	 no;	 e	 se	 l’aveva	 capito,	 il	 fatto	 che	 lo
guardasse	così	dritto	negli	occhi	era	il	segno	del	suo	entendement	francese
su	 tutto	 quanto	 avesse	 a	 che	 vedere	 con	 il	 sesso.	 La	 casa	 spoglia,	 con	 i
cactus	e	 le	piante	appese	e	 il	 traffico	 incessante	sul	retro,	tutto	 il	giorno	e
gran	 parte	 della	 notte,	 era	 pervasa	 da	 un’atmosfera	 di	 liceità,	 di
sperimentazione,	 di	 cose	 di	 cui	 ancora	 non	 era	 necessario	 parlare,	 né	 in
inglese	né	in	francese.
Nei	lunghi	mesi	trascorsi	da	allora,	le	difficoltà	di	Johnny	con	la	lettura,	le

liti	dei	genitori,	 l’ansia	di	dover	ripetere	l’esame	di	ammissione	al	collegio,
l’imbarazzo	di	suo	padre	in	merito	(e	ciò	nonostante	il	suo	continuo	parlarne
con	gli	altri)...	tutto	quanto	era	stato	controbilanciato	da	una	serie	di	ricordi
che	 si	 disfacevano	 e	 ricomponevano	 in	 un	 teatro	 segreto	 sul	 limitare	 del
sonno,	su	un	palcoscenico	che	di	 lì	a	un	anno	avrebbe	finalmente	riaccolto
Bastien,	 quando	 sarebbe	 venuto	 a	Nuneaton	 per	 averne	 ancora.	Di	 più,	 si
sarebbe	unito	agli	Sparsholt	durante	la	loro	settimana	in	Cornovaglia,	con	il
permesso	accordato	dal	padre	di	Johnny	come	un	privilegio	speciale.
Johnny	 era	 andato	 a	 prenderlo	 insieme	 al	 padre	 all’aeroporto	 di

Birmingham,	 con	 il	 fiato	 corto	 come	 se	 avesse	 corso	 –	molto	più	 veloce	di
quanto	 avessero	 fatto	 nel	 traffico	 lento	 e	 congestionato	 della	 A45	 –	 verso
qualcosa	di	 denso	 e	 ineluttabile.	Arrivarono	 in	 ritardo	 e	 trovarono	Bastien
nella	hall	degli	arrivi	che	chiacchierava	con	una	stanga	bionda	in	minigonna
e	top	nero.	Johnny	lo	vide	e	gli	andò	incontro,	rallentato	ora,	assorto	in	sue
ponderazioni	 senza	 parole;	 solo	 dopo	 una	 decina	 di	 secondi	 disse	 a	 suo
padre:	 «Eccolo».	 Bastien	 non	 sembrò	 nemmeno	 accorgersi	 di	 lui,	 e	 quasi
parve	 sorpreso	 di	 vederlo	 quando	 Johnny	 gli	 fu	 accanto	 e	 disse:	 «Ciao!»
Rivolse	 alla	 ragazza	 ancora	 una	 battuta	 e	 un	 sorriso	 prima	 di	 girarsi	 e
incamminarsi	 verso	 il	 padre	 di	 Johnny	 con	 un	 piccolo	 scatto	 all’insù	 della
testa	in	segno	di	saluto.	Naturalmente	il	ricordo	risultò	datato:	era	cresciuto
di	 dieci	 centimetri	 rispetto	 all’anno	 prima,	 le	 labbra,	 il	 naso	 e	 la	 frangia
erano	 ancora	 belli	 ma	 più	 grandi	 e	 sguaiati,	 e	 in	 un	 rapporto	 in	 qualche
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modo	diverso	fra	loro.	Indossava	jeans	attillati	del	tipo	che	a	Johnny	non	era
permesso,	una	maglia	da	rugby	a	righe	nere	e	un	berretto	da	baseball	blu
che	 non	 si	 levò	 quando	 Johnny	 gli	 presentò	 il	 padre.	 Si	 strinsero	 tutti	 le
mani,	 l’abbraccio	 e	 il	 sussurro	 lascivo	 all’orecchio,	 a	 lungo	 fantasticati,
furono	 ostruiti	 dall’enorme	 valigia	 nera	 fasciata	 da	 cinte	 elastiche	 rosse.
Johnny	 la	 trascinò	 verso	 l’uscita,	 ansimando	 e	 sorridendo	 con	 un	 cupo
presentimento	a	quel	peso	inspiegato.
Bastien	salì	sulla	Jensen	come	se	fosse	una	vecchia	auto	qualsiasi.	Johnny

si	 infilò	 dietro	 e	 sedette	 a	 guardare	 atterrito	 il	 profilo	 perduto	 dell’amico:
doveva	 esserci	 una	 componente	 di	 apprensione	 nella	 sua	 indifferenza,	 nel
suo	rifiuto	di	porsi	nella	posizione	svantaggiata	di	ammirare	anche	una	cosa
soltanto.	Il	padre	di	Johnny	fu	amichevole	e	diretto,	ma	nemmeno	lui	era	un
gran	 conversatore.	 Ancora	 non	 sapevano	 come	 se	 la	 cavasse	 Bastien	 con
l’inglese,	e	 lui	non	concedeva	molte	opportunità	per	scoprirlo.	Entrarono	a
Nuneaton	per	la	strada	più	lunga,	forse	per	evitare	il	traffico,	ma	in	pratica
la	 prima	 cosa	 che	 videro	 furono	 le	 officine,	 il	 muro	 di	 mattoni	 sul	 retro
dell’edificio	con	la	grande	scritta	bianca	D.D.	SPARSHOLT	ENGINEERING,	che	a
Johnny	 sembrava	 dominare	 quel	 lato	 della	 città	 e	 imporsi	 all’attenzione	 di
chiunque	arrivasse	da	 lì.	Suo	padre	non	disse	nulla	e	 Johnny,	preoccupato
che	Bastien	 se	 lo	 stesse	perdendo,	 si	 sporse	 avanti	 e	 gli	 toccò	una	 spalla:
«Quelli	 siamo	 noi».	 Gli	 parve	 che	 avesse	 afferrato:	 di	 nuovo	 quel	 piccolo
scatto	all’insù	della	 testa,	quasi	di	 interesse	scettico,	un’occhiata	al	cortile
attraverso	 il	 cancello	mentre	passavano.	Quando	 lasciarono	Merivale	Road
era	 trascorsa	 solo	mezz’ora	da	 che	 si	 erano	 incontrati,	ma	appena	 fossero
stati	soli,	senza	più	il	padre	di	Johnny,	le	cose	di	certo	sarebbero	cambiate,	il
sorriso	 disarmante	 di	 Bastien	 sarebbe	 uscito	 allo	 scoperto	 e	 avrebbero
ricominciato	 con	 i	 corpo	 a	 corpo.	 Girarono	 nel	 vialetto	 di	 Hornbeams,
Bastien	 osservò	 i	 mattoncini	 rossi,	 il	 portico	 ricoperto	 di	 rampicanti,	 il
timpano	 in	 legno	 e	muratura,	 e	 si	 schiarì	 la	 gola	 come	 se	 stesse	 per	 dire
qualcosa	 di	 difficile,	 sebbene	 poi	 dal	 tono	 amichevole	 ma	 distante	 che
assunse	 entrando	 nell’ingresso	 sembrava	 che	 non	 si	 sentisse	 davvero	 lì.	 Il
padre	 di	 Johnny	 disse	 «Benvenuto»	 e	 fece	 un	 sorriso	 piuttosto	 bizzarro:
«Lascerò	che	sia	 Jonathan	a	mostrarti	 la	casa».	Ma	 l’atteso	giro,	 riprovato
cento	volte	nella	sua	testa	come	se	Hornbeams	fosse	Haddon	Hall,	ora	parve
compromesso,	 una	 lotta	 fra	 il	 proprio	 desiderio	 e	 la	 freddezza	 dell’ospite.
Andarono	 di	 sopra.	 «Ecco,	 questa	 è	 la	 tua	 camera»	 annunciò,	 e	 sedette
senza	 dire	 altro	 sul	 letto	mentre	 Bastien	 lanciava	 uno	 sguardo	 fuori	 dalla
finestra	e	poi	apriva	l’armadio.	«Io	sto	subito	qui	a	fianco.»	Andarono	nella
stanza	di	Johnny	che	posò	un	braccio	sulle	spalle	di	Bastien	e	gli	mostrò	la
sua	 biro	 danese	 con	 sopra	 il	 giovanotto	 abbronzato	 a	 cui	 calavano	 i
calzoncini	da	bagno	se	 la	capovolgevi.	Bastien	 la	prese	e	 la	rovesciò	con	 il
labbro	inferiore	sporto	e	la	restituì	dicendo:	«Questo	ti	piace».	Johnny	passò
a	 illustrare	 alcuni	 dei	 suoi	 disegni	 attaccati	 con	 il	 nastro	 adesivo	 sopra	 il
letto,	e	capì	che	anche	lì	avrebbe	dovuto	far	buon	viso	a	cattivo	gioco.	Avere
finalmente	 Bastien	 nella	 sua	 stanza	 si	 stava	 rivelando	 profondamente
diverso	da	come	se	l’era	immaginato.
La	madre	di	 Johnny	era	via,	a	prendersi	cura	della	 sorella	che	era	stata

operata,	perciò	per	quei	primi	 tre	giorni	 la	situazione	 fu	strana:	suo	padre
usciva	 presto	 per	 andare	 al	 lavoro	 e	Mrs	 Doyle	 veniva	 a	 fare	 le	 pulizie	 e
preparare	 il	 pranzo.	 La	 sera	 Julia	 Palmer,	 la	 segretaria	 di	 suo	 padre,
rientrava	con	lui	per	cenare	insieme	a	loro.	C’era	la	sensazione	di	un	viavai
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di	 madri	 sostitutive,	 come	 sarebbe	 potuto	 accadere	 se	 la	 sua	 vera	madre
fosse	 morta	 invece	 che	 andata	 a	 Londra	 per	 cinque	 notti.	 Sembrava	 che
fosse	lei	 la	sola	cosa	di	cui	Bastien	era	curioso.	Durante	il	primo	giro	della
casa,	 quando	 erano	 scesi	 di	 nuovo	 da	 basso,	 in	 soggiorno	 aveva	 preso	 in
mano	 la	 fotografia	 della	 luna	 di	 miele,	 quella	 scattata	 a	 Swanage	 con	 le
strane	 forme	 grigie	 sulla	 spiaggia	 dietro	 di	 loro.	 «Era	 durante	 la	 guerra»
disse	Johnny	sporgendosi	avanti	nel	fiato	di	Bastien	e	posandogli	una	mano
sulla	 spalla,	 calda	 sotto	 la	 maglia	 da	 rugby.	 «Quelli	 erano	 gli	 affari	 di
cemento	 che	mettevano	 nel	 caso	 i	 tedeschi	 invadessero.	 Guarda,	 papà	 ha
l’uniforme	della	RAF:	era	un	pilota	di	caccia;	gli	hanno	dato	anche	la	DFC.»
Bastien	stava	sorridendo.	«Sta	per	Distinguished	Flying	Cross.»
«Elle	 est	 bandante,	 ta	 mère»	 mormorò	 Bastien,	 e	 quando	 Johnny,	 che

avrebbe	fatto	qualunque	cosa	per	un	segno	di	approvazione,	sollevò	incerto
lo	 sguardo,	 l’altro	 fece	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 libera	 che	 delineava	 e	 poi
strizzava	 i	 seni	 di	 una	 donna.	 Poi	 diede	 di	 gomito	 a	 Johnny	 e	 si	 schiacciò
contro	di	lui	per	posare	la	foto,	con	una	momentanea	esuberanza	di	contatto
fisico	 che	 era	 anche	 un	 chiaro	 segnale	 di	 dove	 fosse	 situato	 ora	 il	 suo
interesse.

4

Al	Lookout	non	c’era	un	posto	dove	nascondersi.	Bastien	aveva	fatto	sua	la
stanza	dei	ragazzi,	e	per	mezz’ore	interminabili	anche	il	bagno.	Johnny	si	era
cercato	degli	angoli	in	cui	ritirarsi,	aveva	un	posto	semiprivato	fra	la	tettoia
per	la	macchina	e	i	bidoni	dell’immondizia,	dove	poteva	sedersi	a	rimuginare
sugli	effetti	del	sole	e	delle	nuvole	sul	mare.	Fu	lì	che	lo	trovò	Norma	Haxby
quando	arrivò	il	giorno	dopo;	«Ancora	a	disegnare?»	chiese,	e	cercò	di	farsi
mostrare	il	foglio.	Le	lasciò	guardare	la	palma.	«La	forma	è	tutta	sbagliata»
gli	disse.
Dentro	l’abitazione	non	c’era	molto	da	guardare.	Era	la	casa	delle	vacanze

di	gente	di	Devizes	che	veniva	lì	varie	volte	durante	l’anno;	sopra	il	telefono
nell’ingresso,	 il	quadretto	con	la	fotografia	a	colori	della	famiglia	 in	tenuta
da	 vela	 li	mostrava	mentre	 si	 divertivano	molto	 più	 di	 quanto	 i	 loro	 ospiti
attuali	fossero	in	grado	di	fare,	il	grosso	figlio	adolescente	sorrideva	radioso
con	 un	 remo	 in	 mano.	 L’edificio	 aveva	 solo	 cinque	 anni,	 e	 ogni	 cosa
all’interno	era	robusta	e	di	un	colore	primario.	C’erano	tre	chiassosi	dipinti
blu	 e	 bianchi,	 realizzati	 dalla	 stessa	mano,	 di	 barche	 che	 veleggiavano	 in
mare,	 le	 cui	 vistose	 pecche	 risultavano	 evidenti	 ogni	 volta	 che	 spostavi	 lo
sguardo	 sul	 soggetto	 reale.	 Le	 sedie	 e	 i	 tavoli	 erano	 moderni	 e	 semplici.
C’erano	tappeti	a	strisce	colorate	che	scivolavano	e	facevano	le	orecchie,	e
lampade	 ricavate	 da	 bottiglie,	 con	 paralumi	 di	 giornali	 sovrapposti	 che	 si
ripetevano,	 come	 il	 motivo	 di	 una	 tappezzeria,	 con	 titoli	 e	 angoli	 di
fotografie	per	metà	nascosti.	Dovevi	inventare	tu	il	contenuto	degli	articoli.
Una	sera	Norma,	un	po’	brilla,	inclinò	la	testa	per	guardarli.	«Non	c’è	niente
su	di	te,	Cliff!»	disse.
Gli	 Haxby	 erano	 spesso	 da	 loro,	 ma	 il	 padre	 di	 Johnny	 non	 faceva	 una

piega,	 come	 se	 fosse	 l’effetto	 desiderato	 di	 un	 piano	 di	 cui	 la	 madre	 non
sembrava	ancora	conoscere	l’entità.	Gli	Sparsholt	non	venivano	mai	invitati
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a	 «Greylags»,	 la	 villetta	 che	 gli	 Haxby	 avevano	 preso	 poco	 più	 giù	 sulla
collina,	sebbene	la	madre	di	Johnny	ogni	tanto	buttasse	lì	a	Norma	qualche
domandina	curiosa	riguardo	alla	cucina	o	alla	dotazione	di	stoviglie.	Quando
il	 padre	 di	 Johnny	 aveva	 bisogno	 di	 discutere	 con	 Clifford	 del	 progetto	 di
Archer	Square	o	di	qualche	altro	argomento	del	genere,	scendevano	a	piedi
in	uno	dei	bar	degli	alberghi.	Una	volta	 Johnny	 li	aveva	visti	dalla	 finestra
del	 King	Mark	 che	 sorridevano	 di	 qualcosa	 seduti	 davanti	 alle	 loro	 pinte.
Clifford	 e	 Norma	 avevano	 la	 città	 nel	 sangue,	 e	 anche	 se	 erano	 via	 non
sembravano	davvero	in	vacanza.	Se	gli	Sparsholt	portavano	vecchi	shorts	e
mocassini	 e,	 quando	 minacciava	 di	 piovere,	 ci	 infilavano	 sopra	 un
impermeabile	 smesso,	 Clifford	 di	 solito	 indossava	 eleganti	 pantaloni	 di
flanella	 grigia	 e	 sembrava	 pronto	 per	 presiedere	 da	 un	momento	 all’altro
una	 riunione	della	 commissione	edilizia;	quanto	a	Norma,	qualche	bordino
blu	 su	 una	 giacca	 o	 un	 completo	 pantalone	 a	 zampa	 erano	 la	 massima
concessione	 all’ambiente	 balneare.	 Nella	 sua	 maniera	 dura	 e	 impeccabile
era	una	donna	attraente;	e	anche	Clifford,	con	i	baffi	neri,	la	fronte	ampia	e
corrucciata	 e	 i	 capelli	 schiacciati	 dalla	 brillantina,	 doveva	 considerarsi	 un
gran	bel	tipo.	C’era	qualcosa	di	istruttivo	per	Johnny	nel	vederlo	di	fianco	a
un	 uomo	 notoriamente	 bello	 come	 suo	 padre.	 Dopo	 cena,	 mentre	 tutti
guardavano	 Il	 santo	 sulla	 tv	 portatile,	 Johnny	 seduto	 al	 tavolo	 fingeva	 di
scarabocchiare	 qualcosa	 a	 caso	 per	 poterli	 ritrarre	 senza	 farli	 sentire	 a
disagio.	 Disegnava	 suo	 padre	 quasi	 con	 timore,	 sapendo	 di	 dover	 rendere
giustizia	non	solo	ai	 lineamenti	decisi	e	netti	del	profilo	all’altro	capo	della
stanza,	 ma	 anche	 a	 chi	 era:	 qualcosa	 di	 ben	 più	 profondo	 e	 difficile	 da
cogliere.	 Naturalmente	 disegnava	 soprattutto	 Bastien,	 che	 voleva
accendessero	 la	 tv	perché	si	annoiava	ma	poi	si	annoiava	per	 i	programmi
che	capiva	a	stento.
Un	 giorno	 Johnny	 trovò	 in	 casa	 un	 libro	 intitolato	 Paesaggi	 e	 leggende

della	Cornovaglia.	«Fatine	del	cacchio!»	esclamò	Clifford	sporgendosi	sopra
la	 sua	 spalla	 e	 fiatandogli	 sul	 collo.	 «Ooh,	 non	 in	 Cornovaglia,	 Cliff»	 lo
corresse	 Norma;	 non	 era	 una	 battuta,	 ma	 loro	 risero	 e	 Johnny	 si	 incupì
imbarazzato,	per	sé	stesso	e	ancor	di	più	per	loro.	Poi	lo	lasciarono	in	pace
con	 il	 libro,	 a	 combattere	un	minuto	o	due	con	quella	piccola	minorazione
del	piacere.	Dentro	c’erano	delle	 fotografie	meravigliose,	realizzate	con	un
procedimento	 chiamato	 Dufaycolour:	 la	 sabbia	 e	 le	 scogliere	 erano	 oro	 e
bronzo,	 il	 mare	 delle	 insenature	 di	 un	 blu	 stravagante	 come	 –	 cercò	 il
paragone	 –	 lo	 sciacquone	 nel	 bagno	 di	 quella	 casa.	 Era	 affascinato	 dalla
magia	chimica	dei	colori,	perfino	mentre	cercava	di	capire	che	cosa	avessero
di	 sbagliato;	 be’,	 non	 di	 sbagliato,	 di	 impreciso.	 Su	 un’ampia	 distesa	 di
eriche	nella	Brughiera	di	Bodmin	i	viola	e	i	marroni	erano	quasi	fusi	insieme,
il	pinnacolo	roccioso	in	lontananza	era	grigio	o	verde.	Fece	un	salto	indietro
tra	 le	 pagine.	 Il	 libro	 era	 stato	 pubblicato	 prima	 della	 guerra...
MCMXXXVII...	non	aveva	nemmeno	trent’anni,	eppure	una	singolare	patina
di	 romanticismo	 sembrava	 trasporre	 più	 indietro	 nel	 tempo	 quelle	 scene,
catturate	 al	 mattino	 presto,	 in	 un	 pomeriggio	 di	 chiusura	 dei	 negozi,	 in
momenti	della	giornata	in	cui	non	c’era	in	giro	nessuno,	con	le	barchette	che
beccheggiavano	agli	ormeggi	e	nemmeno	una	macchina	o	una	corriera	sui
nastri	rosa	e	fulvi	delle	strade.
Sulla	facciata	a	fronte	correva	sempre	il	testo,	che	lui	a	volte	guardava	nel

suo	 modo	 astratto	 di	 recepire	 una	 pagina,	 con	 la	 coda	 dell’occhio:	 gli
occasionali	comignoli	che	scendevano	dritti	fra	le	parole,	per	righe	e	righe,	o

82



si	 arrampicavano	 su	 per	 un	 lungo	 paragrafo	 come	 canne	 fumarie	 piene	 di
gomiti;	 gli	 strani	 capannelli	 accidentali	 di	 ascendenti,	 discendenti	 e
virgolette	 che	 formavano	 piccole	 immagini	 astratte	 di	 fiocchi,	 bocche,
anemoni	di	mare,	e	il	vizio	dispettoso	di	certe	maiuscole	di	suggerire	e	poi
nascondere	 il	 suo	 nome:	 gli	 succedeva	 di	 continuo	 con	 il	 giornale	 –	 July
Sales,	 Junior	 Sports	 –	 di	 colpo	 era	 famoso	 e	 poi	 no,	 e	 sembrava	 annidarsi
anche	lì	nel	tessuto	della	Cornovaglia,	con	la	sua	sfilza	di	santi	inconsueti,	St
Just,	St	Piran,	St	Pinnock.
	
	
Il	 giovedì	 gli	 Sparsholt	 fecero	 una	 scappata	 per	 i	 fatti	 loro	 al	 castello	 di
Pendennis,	 proprio	 come	 desiderava	 Johnny,	 e	 più	 tardi	 pranzarono	 a
Falmouth;	Bastien	chiese	un	sorso	della	birra	e	lime	di	sua	madre,	e	poi	un
altro,	 finché	 suo	padre	non	gli	 ordinò	mezza	pinta	per	 chiudergli	 il	 becco.
Dopo	 Bastien	 si	 addormentò	 sul	 sedile	 posteriore	 della	 Jensen	 mentre
Johnny	 guardava	 fuori	 dal	 piccolo	 finestrino	 e	 i	 suoi	 giravano	 circospetti
intorno	 a	 un	 argomento	 che	 Johnny	 nemmeno	 si	 era	 accorto	 avessero
iniziato	a	discutere.	«Be’,	 trovo	che	 lui	non	 sia	molto	gentile	 con	Norma»,
«Lei	 ha	 sempre	 dei	 bei	 vestiti,	 no?»,	 «I	 vestiti	 non	 sono	 tutto»,	 e	 posò	 la
mano	 come	 sovrappensiero	 sul	 ginocchio	 del	 marito;	 lui	 guardò	 nello
specchietto.	 «Di	 sicuro	non	è	uno	galante	 con	 le	 donne»	disse	 sua	madre.
«No,	però	è	a	posto.	Ha	del	cervello.»	Lei	disse:	«Ha	il	buonsenso	di	avere
un’alta	opinione	di	mio	marito,	in	effetti»,	e	gli	accarezzò	un	po’	goffamente
il	ginocchio	prima	di	 ritrarre	 la	mano.	E	poi	arrivò	 il	 cartello:	«Treterrian.
Chiesa	del	XIV	sec.»:	era	riprodotta	in	marrone	e	oro	nel	libro	di	Johnny.
«Guarda	papà!»	 esclamò,	 e	 suo	 padre	 fu	 stranamente	 disponibile:	 in	 fin

dei	conti	erano	usciti	a	divertirsi	per	i	fatti	loro.	Frenò	di	colpo	e	imboccò	la
svolta.	 Salirono	 e	 poi	 discesero	 lungo	 una	 serie	 di	 viottoli,	 e	 sebbene
l’indicazione	 fosse	di	 tre	miglia	dalla	strada	principale	sembrò,	come	disse
sua	 madre,	 «psicologicamente	 molto	 più	 lontano».	 «Aspetta	 che	 ora	 tiro
fuori	 la	 mia	 cartina	 psicologica»	 replicò	 suo	 padre	 frenando	 di	 nuovo	 ed
entrando	velocissimo	 in	retromarcia	 in	una	piazzola	per	 lasciar	passare	un
furgone.	 Johnny	 era	 entusiasta	 ma	 teso:	 stavano	 esaudendo	 un	 suo
desiderio,	 ed	 era	 sua	 responsabilità	 che	 ne	 valesse	 la	 pena.	 «Eccola	 là!»
disse.	 Un	 momento	 dopo	 oltrepassavano	 il	 cancello	 del	 sagrato,	 ma	 non
c’era	 posto	 per	 parcheggiare.	 «La	 metto	 lì	 nel	 campo»	 disse	 suo	 padre
creando	un	ulteriore	motivo	di	preoccupazione;	 infilò	un	altro	cancello	e	si
fermò	nella	sterpaglia.	«Tanto	restiamo	solo	un	momento.»	Appena	i	ragazzi
furono	 fatti	 scendere,	 Johnny	 partì	 davanti	 a	 tutti	 con	 la	 strana
consapevolezza	 di	 mostrare	 visibilmente	 quel	 che	 stava	 provando,
l’attrazione	 –	 un	 fascino	mescolato	 a	 soggezione	 –	 per	un	 vecchio	 edificio.
Doveva	piacergli	 per	 forza,	 e	 se	gli	 altri	 non	 l’avessero	apprezzato	doveva
piacergli	ancora	di	più.
Nel	cimitero	della	chiesa	c’erano	file	di	lapidi	di	ardesia	non	più	spesse	di

tre	o	quattro	centimetri,	con	grassi	licheni	arancioni	che	si	allargavano	sulle
iscrizioni.	 A	 sua	 madre	 piaceva	 sempre	 leggere	 le	 tombe,	 e	 si	 misero	 a
decifrarne	le	lettere	insieme,	condividendo	per	una	volta	il	problema.	Lui	a
leggere	 era	 una	 frana,	 però	 gli	 piacevano	 i	 caratteri:	 a	 scuola	 nell’ultimo
trimestre	avevano	ricopiato	gli	epitaffi	nel	cimitero	dell’abbazia	e	seguito	 i
cambiamenti	 degli	 stili	 nel	 tempo.	 Qui	 ogni	 frase	 era	 realizzata	 con	 un
carattere	diverso,	 incisa	nella	dura	superficie	grigia	ed	espansa	a	riempire
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lo	 spazio	 circostante	 con	dei	 ghirigori.	 Le	 tombe	di	 epoca	 tarda	erano	più
pesanti	e,	come	disse	sua	madre,	«più	sermoneggianti».	Suo	padre	venne	a
mettersi	dietro	di	loro:	«‘Cagione	di	grande	rammarico	per	la	sua	famiglia’:
che	espressione	poco	 felice!»	Rise,	 e	 rise	anche	 Johnny,	 con	 la	 sgradevole
sensazione	di	non	aver	colto	un’ulteriore	allusione.
Sollevò	 il	 saliscendi	 e	 lo	 trattenne	 un	 istante	 con	 il	 fiato	 sospeso	 alla

prospettiva	immediata	dello	spazio	ignoto	che	lo	aspettava	al	di	là.	La	chiesa
in	 cui	 entrarono	 scendendo	 qualche	 gradino	 era	 semplice	ma	 ben	 tenuta;
non	 per	 nulla	 arrivavano	 fin	 lì	 molti	 villeggianti	 alla	 ricerca	 di	 luoghi	 da
visitare	nell’entroterra,	lontano	dalle	spiagge.	C’erano	cartelli	di	benvenuto,
fiori	a	sufficienza	per	un	matrimonio	e	una	massiccia	cassetta	per	le	offerte
ricavata	 da	 un	 baule	 con	 i	 rinforzi	 di	 ferro.	 Con	 le	 braccia	 e	 le	 gambe
scoperte,	però,	faceva	freddo:	 i	vecchi	muri	erano	spessi	e	le	finestre	della
navata	 piccole	 e	 oscurate	 da	 vetri	 vittoriani.	 Johnny	 capì	 all’istante	 che
l’elemento	caratterizzante	della	chiesa	erano	i	transetti,	con	le	finestre	alte
e	luminose	e	le	molte	targhe	di	marmo	alle	pareti,	ciascuna	con	il	suo	bravo
ghirigoro.	Nella	 navata	 buia	 si	 allungava	 la	 luce	 proveniente	 dal	 transetto
sud:	 l’alto	 pulpito	 risplendeva	 con	 i	 suoi	 scabri	 pannelli	 di	 quercia	 e	 i
candelieri	di	ottone,	 i	numeri	degli	 inni	 spiccavano	vividi	 sulla	 tavola	poco
più	in	alto.	Suo	padre	li	studiò	un	istante,	abbassò	lo	sguardo	sul	pavimento
e	 comunicò	 il	 massimo	 comun	 divisore.	 Johnny	 avrebbe	 voluto	 sedersi	 a
disegnare,	ma	 sapeva	 che	 avrebbe	 solo	 sfidato	 la	 pazienza	 del	 padre:	 era
fuori	discussione.	Sua	madre	girava	intorno	con	il	sorriso	distante	di	chi	ha
rinunciato	all’interesse	per	 le	anticaglie.	Suo	padre	dentro	una	chiesa	non
era	 a	 suo	 agio:	 prendeva	 l’edificio	 per	 un	 problema,	 come	 i	 numeri	 degli
inni.	«La	cosa	più	sensata	da	fare»	disse	«sarebbe	chiudere	quei	due	pezzi
laterali.»
«I	transetti,	papà.»
«Tanto	 è	 probabile	 che	 nemmeno	 li	 usino	 mai.	 Sai	 che	 risparmio	 di

riscaldamento?»
Johnny	li	richiamò	indietro	per	mettere	la	firma	nel	registro	dei	visitatori.

Suo	 padre	mise	 come	 sempre	 «D.D.	 Sparsholt»	 e	 lo	 sottolineò,	 sua	madre
scrisse	 «Constance	 Sparsholt»,	 ma	 il	 cognome	 in	 qualche	 modo	 le	 venne
rimpicciolito,	e	Johnny	appose	la	firma	su	cui	si	era	esercitato	a	scuola	tutto
l’ultimo	trimestre,	con	la	lineetta	della	t	finale	che	proseguiva	e	svirgolava	in
basso	e	tornava	su	a	cullare	le	due	parole	in	un’elegante	curva.	Era	capace
di	 disegnare	 archi	 e	 cerchi	 quasi	 perfetti	 a	 mano	 libera,	 ma	 nell’ultima
risalita	la	biro	smise	di	scrivere	e	lui	dovette	tornarci	sopra	con	piccoli	tratti
che	 rovinarono	 la	 linea.	 Forse	 per	 ragioni	 diverse,	 nessuno	 della	 famiglia
Sparsholt	 scrisse	un	 commento	nell’apposita	 colonna.	Appena	 tornati	 fuori
nel	sole,	Johnny	corse	indietro	ad	aggiungere	«DFC»	a	fianco	del	nome	del
padre,	 poi	 prima	 di	 chiudere	 la	 porta	 guardò	 un’ultima	 volta	 la	 grandiosa
trave	di	luce	obliqua	che	attraversava	la	navata	per	fissarla	nella	mente	per
sempre.	«E	Bastion	dov’è	finito?»	chiese	suo	padre,	come	al	solito	refrattario
al	francese.	L’avevano	lasciato	seduto	al	sole,	ma	ora	non	c’era	traccia	di	lui
nel	sagrato	colmo	di	luce	che	degradava	piano	verso	la	strada.
«Magari	è	andato	sul	retro»	disse	Johnny.
«Coraggio,	corri	a	cercarlo»	lo	spronò	il	padre.
«Potremmo	essere	costretti	ad	abbandonarlo»	scherzò	la	madre.
«Non	voglio	perdere	altro	tempo	in	questo	posto.»
Johnny	 tornò	 indietro	 sul	 vialetto	 e	 tagliò	 nell’erba	 fra	 le	 alte	 lapidi	 di
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ardesia.	Con	una	 frase	 come	quella	 suo	padre	mozzava	 alla	 radice	 tutto	 il
piacere	che	gli	aveva	inaspettatamente	concesso.	Johnny	diede	uno	sguardo
alle	 iscrizioni	 fantasiose,	 all’accozzaglia	 circense	 di	 caratteri:	 mai	 che	 gli
lasciassero	 il	 tempo	 di	 guardare	 per	 bene	 le	 cose	 che	 gli	 piacevano.	Mai.
Girò	 intorno	 al	 lato	 ovest	 della	 chiesa	 e	 si	 ritrovò	 in	 fondo	 al	 cimitero,	 la
parte	in	ombra	e	trascurata:	c’erano	un	cumulo	di	erbacce	tagliate,	il	brutto
aggetto	 della	 sagrestia	 e	 una	 botte	 per	 l’acqua	 piovana.	 Doveva	 fare	 un
goccio,	 e	 guardandosi	 bene	 intorno	 si	 diresse	nell’angolo	 dove	un	pluviale
che	 scendeva	 dal	 tetto	 si	 gettava	 dentro	 un	 canale	 di	 scolo.	 Non	 aveva
ancora	 finito	 che	 sentì	 delle	 voci	 e	 dovette	 affrettarsi	 a	 concludere.
Arrivavano	 da	 dietro	 il	 lato	 est	 della	 chiesa;	 Bastien,	 di	 sicuro,	 e	 altre
persone	inglesi.	Johnny	li	trovò,	erano	una	coppia	di	mezza	età	con	la	figlia
adolescente	 che	 indossava	una	gonna	 sopra	 il	 costume	da	bagno.	 I	 capelli
biondi	 che	 le	 scendevano	 sulle	 spalle	 avevano	 delle	 ciocche	 più	 scure	 e
compatte	dove	non	si	erano	ancora	asciugati	del	tutto	dalla	spiaggia.	Aveva
tutta	 l’aria	 di	 essere	 affascinata	 da	 Bastien	 –	 Johnny	 lo	 capì	 al	 volo	 –	 e
incapace	 di	 rispondere	 alla	 situazione	 per	 la	 presenza	 ingombrante	 dei
genitori,	anche	se	forse	non	le	rincresceva	troppo	che	ci	fossero.
«Ti	piace	qui	da	noi?»	chiese	il	padre.
«È	molto	bello.»
La	 madre	 disse:	 «Lo	 troverai	 abbastanza	 simile	 alla	 Normandia,

immagino».
«Oh,	qui	è	più	bello»	disse	Bastien,	e	sorrise	sfacciatamente	alla	ragazza:

il	sorriso	egocentrico	del	seduttore,	che	riempì	Johnny	di	disprezzo	e	invidia.
Bastien	 se	 ne	 stava	 di	 fronte	 a	 loro	 con	 le	mani	 intrecciate	 davanti	 a	 sé,
come	 un	 bambino	 a	 cui	 scappa	 la	 pipì,	 sebbene	 l’ovvia	 ragione	 per	 cui	 le
teneva	a	quel	modo	fosse	un’altra.
«Be’,	 non	 vogliamo	 rubarti	 oltre	 ai	 tuoi	 amici!»	 disse	 la	madre.	 Bastien

tornò	alla	macchina,	indeciso	se	essere	di	cattivo	umore	o	trionfante.
«Eccolo!»	 annunciò	 Johnny.	 Mentre	 si	 infilava	 dopo	 di	 lui	 nel	 sedile

posteriore,	Bastien	gli	strusciò	contro.	Il	padre	di	Johnny	avviò	la	macchina	e
Bastien	 disse	 piano	 a	 Johnny,	 senza	 guardarlo:	 «Amico	 mio,	 ora	 capisci
perché	Dio	ha	creato	la	donna».
«A	quanto	pare	 la	chiesa	 l’ha	 ispirato»	disse	suo	padre,	e	si	voltò	con	 la

lingua	tra	le	labbra	per	uscire	in	retromarcia	dal	cancello.	Il	suo	umore	era
cambiato:	i	dieci	minuti	fuori	programma	alla	Treterrian	lo	avevano	colmato
di	 un’urgenza	 strana	 ma	 familiare,	 come	 se	 dovesse	 recuperare	 il	 tempo
perso.	 «Possiamo	 tornare	 anche	 da	 questa	 parte»	 disse	 imboccando	 la
strada	 che	 proseguiva	 oltre	 la	 chiesa	 e	 neanche	 un	 miglio	 più	 avanti
sembrava	 salire:	 una	 linea	 grigia	 in	 cima	 al	 pendio	 della	 brughiera.	 Poi
scesero	 ripidi	 fino	 a	 un	 incrocio	 con	 una	 fattoria	 e	 un	 torrente	 stretto	 e
impetuoso	 sotto	 a	 un	 ponte.	 L’istinto	 di	 Johnny	 era	 di	 girare	 a	 destra	 e
puntare	 a	 est	 verso	 la	 strada	 principale	 che	 avevano	 lasciato.	 Suo	 padre,
dopo	 un	 secondo	 di	 esitazione,	 tirò	 dritto.	 Ma	 la	 strada	 davanti	 a	 loro	 la
pensava	diversamente	e	li	rallentò	con	una	serie	di	curve	a	gomito	che	dopo
cinque	 minuti	 si	 trasformarono	 in	 una	 salita	 bella	 costante	 verso	 ovest.
«Prima	o	poi	incontriamo	la	strada	per	Truro»	affermò	suo	padre.
«Tuo	padre	non	si	perde	mai»	disse	sua	madre	con	più	sicurezza	di	quanto

Johnny	avrebbe	azzardato.
Dieci	 minuti	 dopo	 raggiunsero	 la	 strada	 principale,	 e	 sulla	 distesa

sgombra	la	Jansen	si	fece	valere	con	un’impetuosa	rimonta	delle	marce	(«Ci
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risiamo»	disse	la	madre	di	Johnny),	su	per	la	prima	china	lunga,	superando
un	camion,	due	macchine,	rientrando	stretta,	un	secondo	camion,	finché	al
di	 là	della	cresta	rallentò	rapida	con	tre	scalate	ruggenti	a	prendere	 il	suo
dolente,	 ignominioso	 posto	 di	 ultimo	 veicolo	 in	 una	 coda	 che	 si	 allungava
fino	 a	 sparire	 dietro	 una	 curva.	 Mezzo	 minuto	 dopo	 il	 secondo	 camion	 si
fermò	 due	 spanne	 dietro	 di	 loro	 con	 un	 grande	 starnuto	 dei	 freni,	 e	 non
furono	più	gli	ultimi.
Alle	 code	 in	 quella	 vacanza	 ci	 avevano	 fatto	 l’abitudine:	 nel	 viaggio	 da

Nuneaton	erano	stati	fermi	un’ora,	con	il	padre	di	Johnny	che	scherzava,	ma
fremeva	 d’impazienza.	 Alcune	 di	 quelle	 vecchie	 bagnarole	 non	 avevano
nemmeno	il	cambio	sincronizzato:	 le	vedevi	scivolare	 indietro	nel	panico	al
cambio	di	marcia	su	una	salita	del	venticinque	per	cento;	e	di	tanto	in	tanto
ecco	 l’immensa	 coda	 di	 macchine	 luccicanti,	 giù	 per	 una	 collina	 e	 su	 per
quella	successiva,	tutte	dietro	a	una	Morris	Minor	impiantata	e	avvolta	dal
fumo	che	secondo	suo	padre	avrebbero	dovuto	mandare	allo	sfasciacarrozze
da	 almeno	 dieci	 anni.	 In	 tempo	 di	 pace,	 lo	 sfasciacarrozze	 era	 l’arma
suprema	del	suo	arsenale.	Aspettarono	guardando	delle	mucche	dietro	una
siepe,	 respirando	 l’aria	 mite	 attraverso	 i	 finestrini	 aperti;	 poi	 andarono
avanti	un	pezzetto,	misero	persino	la	seconda,	prima	di	rallentare	e	fermarsi
di	nuovo.	Poco	più	avanti	sembrava	che	sulla	destra	ci	 fosse	un	viottolo.	 Il
padre	 di	 Johnny	 guardò	 concentrato	 lo	 stradario	 per	 qualche	 istante,	 lo
richiuse	 e	 risalendo	 con	 un	 improvviso	 scatto	 maestoso	 la	 corsia	 opposta
imboccò	la	svolta:	una	stradetta	selvaggia	che	portava	a	un	paesino	in	cima
a	un	colle	e	proseguiva	ripida	in	discesa	per	la	successiva	località	dal	nome
strano.	Grazie	ai	riflessi	da	aviatore	di	suo	padre,	quel	che	accadde	non	fu
nemmeno	alla	lontana	un	incidente,	ma	nel	viottolo	bordato	di	siepi,	con	le
sue	 inclinazioni	 mozzafiato	 e	 le	 curve	 brusche	 e	 solo	 rare	 possibilità	 di
sorpasso,	 dovevi	 essere	 rapido	 e	 agile	 come	 lui	 per	 evitare	 l’occasionale
gitante	babbeo	con	il	suo	macinino	anteguerra.	E	così	a	un	certo	punto	–	fu
solo	 un	 tac	ma	 lo	 sentirono	 tutti	 –	 si	 sfiorarono	 con	 un’Austin	 Cambridge
guidata	 da	 un	 anziano	 mingherlino	 che,	 non	 avendo	 l’istinto	 di	 David
Sparsholt	per	 le	distanze	e	 i	 tempi,	era	venuto	avanti	dritto.	Le	due	mogli
restarono	 in	macchina	mentre	 gli	 uomini	 si	 radunarono	 intorno	 alla	 pinna
blu	 sul	 lato	 destro:	 il	 padre	 di	 Johnny	 freddo	 e	 pratico,	 Johnny	 a	 ripetere
scherzando	che	non	c’era	nemmeno	un	graffio	ma	leggermente	spaventato,
e	Bastien	che	scuoteva	la	testa	da	un	lato	all’altro	come	a	dire	che	in	fondo	il
vecchio	 non	 aveva	 tutti	 i	 torti.	 Quello	 davvero	 spaventato	 ovviamente	 era
l’anziano,	che	non	sembrava	avere	il	pieno	controllo	dei	nervi.	«Playboy	del
cavolo»	disse.	«Lei	e	anche	i	suoi	figli.»	Una	frase	di	cui,	risaliti	in	macchina,
risero	più	di	quanto	fosse	ragionevole.

5

Il	giorno	seguente	gli	Haxby,	che	erano	saliti	a	prendere	il	tè,	si	fermarono
anche	 per	 un	 drink	 e	 continuarono	 a	 ravvivare	 allegri	 la	 conversazione
ogniqualvolta	gli	Sparsholt	 la	lasciavano	languire.	«Devo	anche	preparargli
la	cena?»	chiese	sua	madre	quando	Johnny	la	raggiunse	in	cucina.	Gli	passò
una	 mano	 fra	 i	 capelli	 e	 lo	 tirò	 a	 sé	 sovrappensiero,	 mentre	 decideva.
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«Nessuno	ti	obbliga,	mamma.»	Alle	sette	e	mezza	c’era	Take	It	or	Leave	It,
che	lei	cercava	sempre	di	vedere.	Johnny	tornò	in	soggiorno,	fece	un	giro	a
rabboccare	 i	 bicchieri	 con	 il	 gin	 in	 una	mano	 e	 l’acqua	 tonica	 nell’altra	 e
accese	 il	 televisore.	Clifford	 uscì	 con	 il	 suo	 drink	 nell’ingresso	 e	 chiuse	 la
porta;	un	minuto	dopo	lo	sentirono	parlare	al	telefono.	Al	Lookout	c’era	una
tv	portatile,	nuova	di	zecca,	ma	nonostante	una	lunga	antenna	con	la	punta
rossa	la	ricezione	era	cattiva.	I	problemi	di	immagine	e	audio	avrebbero	reso
più	 difficile	 convincere	 gli	 ospiti	 a	 seguire	 un	 programma	 che	 non
conoscevano;	però	sua	madre	non	si	scusò	né	spiegò	nulla	riguardo	a	Robert
Robinson	e	al	resto.	 Johnny	cercò	di	rendersi	utile,	ma	toccare	 l’antenna	o
persino	stare	vicino	all’apparecchio	influiva	sull’immagine,	e	appena	tornavi
a	sederti	 la	faccia	sullo	schermo	si	deformava	in	zigzag	laterali	o	mulinava
meccanicamente	 verso	 il	 basso	 a	 intervalli	 regolari.	 «Non	 ti	 resta	 che
rimanere	lì	in	piedi»	disse	Norma	accendendo	una	sigaretta.
Johnny	 andò	 a	 sedersi	 sul	 pavimento,	 appoggiato	 al	 ginocchio	 di	 sua

madre:	guardava	sempre	quel	programma	insieme	a	lei.	Dal	momento	che	al
padre	non	interessava	o	a	quell’ora	non	era	ancora	a	casa,	lei	in	sua	assenza
faceva	sfoggio	del	proprio	amore	per	i	libri	con	il	figlio;	a	Johnny	piaceva	il
rituale	delle	domande	 lette	da	un	attore	accomodato	su	una	poltrona	e	dei
gridolini	 di	 lei	 che,	 senza	 distogliere	 gli	 occhi	 dallo	 schermo,	 alzava	 una
mano	come	per	trattenerlo	dal	pronunciare	la	risposta.	Spesso	sua	madre	ci
azzeccava,	oppure	si	scopriva	che	aveva	scartato	la	risposta	giusta	lungo	il
percorso	verso	quella	sbagliata.	Mentre	iniziava	la	sigla,	il	padre	di	Johnny	si
alzò	a	chiudere	le	tende	perché	il	sole	basso	disturbava	la	visione;	nel	tirarle
si	 infilò	 dietro	 e	 uscì	 in	 giardino	 dalla	 portafinestra.	 «Cielo,	 questo	 non	 lo
guardo	 mai»	 disse	 Norma	 quando	 finì	 la	 sigla	 e	 i	 quattro	 concorrenti
apparvero	 come	 sbucando	 dalle	 profondità	 di	 un	 bar	 pieno	 di	 fumo.
Presentati	 uno	 a	 uno,	 guardarono	 a	 turno	 nella	 telecamera	 offrendo	 dopo
una	 strana	 pausa	 un	 garbato	 «Buonasera».	 «Oh,	 buonissima	 sera	 a	 te!»
disse	Norma,	e	scrollò	 la	 testa.	Quella	 settimana	c’era	 John	Betjeman,	che
ne	sapeva	a	bizzeffe	ed	era	il	preferito	di	Johnny,	e	il	tizio	di	Cambridge	che
si	chiamava	John	Gross	e	approfittava	anche	delle	rare	occasioni	in	cui	non
conosceva	 la	 risposta	 per	 offrire	 brillanti	 dimostrazioni	 della	 sua	 cultura.
L’altra	 squadra	 era	 composta	 da	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 mai	 visti	 prima.
Bastien	 disse:	 «Mi	 scusi,	Madame,	 ehm...	 ho	 fame»	 tenendosi	 la	 pancia	 e
scuotendo	 la	 testa,	 ma	 aveva	 scelto	 il	 momento	 sbagliato	 e	 dovette
rimettersi	 a	 sedere.	 «Mangiati	 un	 Twiglet»	 disse	 Norma	 indicando
perentoria	la	ciotola.
L’attore	lesse	il	primo	stralcio.	«Ah»	disse	la	madre	di	Johnny,	«ah...»
«Che	hai,	Connie?»	chiese	Norma	come	temendo	che	non	si	sentisse	bene.
«Ah!»	ripeté	lei.
L’uomo	che	si	chiamava	Freddie	qualcosa	e	indossava	un	papillon,	tentò:

«Carlyle?»
«No...»	rispose	Robert	Robinson	«non	è	Carlyle.	Elizabeth	Jane	Howard?»
«Per	caso	George	Eliot?»	chiese	la	concorrente.
«È	George	Eliot,	mamma!»	esclamò	Johnny.
«Mi	dispiace,	non	è	nemmeno	George	Eliot.»
«No...»	disse	sua	madre.
Quando	passarono	all’altra	squadra,	fu	evidente	che	John	Gross	la	sapeva,

ma	 lasciò	 prima	 tentare	 il	 vecchio	 Betjeman.	 «A	 me	 ricorda	 moltissimo
Ruskin»	disse.
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«Sì,	sì,	Præterita»	disse	John	Gross	quasi	applaudendo.
Mentre	veniva	 letto	 il	passo	successivo	ci	 fu	 il	 trambusto	di	Clifford	che

finiva	 la	 telefonata	 e	 rientrava.	 «Non	 preoccuparti,	 non	 ti	 stai	 perdendo
niente»	lo	accolse	Norma.
«È	 Freddie	 Green»	 disse	 la	 madre	 di	 Johnny.	 «David	 l’ha	 conosciuto	 a

Oxford.»
Norma	sembrava	assorta	nella	trasmissione,	ma	un	momento	dopo	disse:

«Non	ci	credo	che	è	stato	a	Oxford».
«Oh,	 sì	 invece»	 disse	 sua	 madre	 facendo	 una	 voce	 buffa,	 «ha	 studiato

nell’empireo,	non	lo	sapevi?»
«Ah,	credevo	parlassi	dell’università.»
«Sto	facendo	la	sciocca»	ammise	sua	madre.	«Però	ci	è	andato	veramente

per	qualche	mese,	prima	di	entrare	nell’esercito.»
«Sul	serio?»	chiese	Clifford,	e	sembrò	piuttosto	colpito	dalla	notizia.
«Molto	bene,	Freddie»	disse	Robert	Robinson.
«Lo	sapevo	anch’io!»	esclamò	la	madre	di	Johnny.
«Be’,	io	Victor	Dax	l’ho	conosciuto	di	persona»	si	vantò	Freddie	Green	tra

gli	sbuffi	di	sigaretta	di	Elizabeth	Jane	Howard	che	gli	arrivavano	accanto.
«Anche	lei,	mi	sembra,	John.»
«Una	 figura	 curiosa,	 e	 uno	 scrittore	 affascinante»	 confermò	 Betjeman.

«Gli	studenti	lo	adoravano,	quando	ero	a	Oxford	negli	anni	Venti.»
«Per	 palati	 raffinati,	 mi	 sta	 dicendo,	 John	 Betjeman?»	 chiese	 Robert

Robinson.
«Sembrava	raffinato,	ma	non	sono	certo	che	lo	fosse	davvero.»
«La	sua	opinione,	John	Gross?»
«Mi	 sorprenderebbe	 se	 qualcuno	 lo	 leggesse	 ancora;	 però	 sì»	 sorrise

come	per	farsi	perdonare,	«da	giovane	ho	letto	tutti	i	suoi	romanzi.»
«C’era	 una	 commedia	 piuttosto	 buona,	 o	 almeno	 sembrava	 buona

all’epoca,	 basata	 su	 uno	 dei	 suoi	 libri»	 ricordò	 Betjeman.	 «L’impresa	 del
cuore.	Con	Celia	Johnson.»
«Vero»	confermò	John	Gross.	«Naturalmente	hanno	cambiato	il	finale.»
«Purtroppo	dobbiamo	fermarci	qui.	Il	nostro	prossimo	brano...»
«Che	razza	di	buffone»	disse	Clifford.
«Di	chi	parli,	Cliff?»	volle	sapere	Norma	pronta	a	dargli	ragione.
«Quel	Betjeman	del	cacchio...»
«A	me	piace»	disse	Johnny.
«Una	 volta	 adoravo	 i	 libri	 di	 A.V.	 Dax»	 confessò	 sua	 madre,	 rivolta	 a

nessuno	 in	 particolare.	 L’attore	 aveva	 iniziato	 a	 leggere	 un	 altro	 brano
quando	il	padre	di	Johnny	rientrò	dal	giardino.
«E	così	conoscevi	quel	tizio,	David?»	disse	Norma;	Johnny	avrebbe	voluto

che	se	ne	stesse	un	po’	zitta.
«Di	chi	parlate?»	Si	sporse	verso	il	piccolo	schermo	come	se	ritenesse	la

cosa	 improbabile,	 e	 impiegò	qualche	 secondo	per	 riconoscerlo.	 «Oh,	 santo
cielo,	è	 il	vecchio	Freddie	Green,	vero?»	Si	avvicinò	di	più	e	 l’immagine	si
spostò	 di	 lato	 come	 una	 maglia	 di	 lana	 tirata,	 finché	 lui	 tornò	 un	 passo
indietro.	«Eravamo	nello	stesso	college.	Era	un	bel	po’	più	vecchio	di	me.»
«Dimostra	almeno	vent’anni	di	più!»	esclamò	Norma	guardandosi	intorno

in	cerca	di	consenso.
«Senti	un	po’,	David»	disse	Clifford,	«non	è	che	il	tuo	amico	Freddie	era

un	po’	una	mezza	zia?»
Suo	 padre	 si	 affrettò	 a	 ridere,	 ma	 in	 lui	 c’era	 un’ombra	 di	 irritazione
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mentre	andava	un	istante	in	cucina.	«Aveva	un	gran	pezzo	di	ragazza,	Cliff»
rispose	tornando,	«te	lo	dico	io.»
«Eppure	sembra	una	zia»	disse	Clifford.
«L’ha	conosciuto	anche	Con,	sai?»
«Davvero,	mamma?»	chiese	Johnny.
«Non	 dirmi	 che	 sei	 andata	 a	Oxford	 pure	 tu»	 sbottò	Norma	 come	 se	 lo

scherzo	non	fosse	più	divertente.
«Non	proprio,	non	all’università.»
«Lo	sapete	che	mia	moglie	era	una	spia,	vero?»	chiese	suo	padre.
«Non	ci	credo...	Con?»	si	stupì	Norma.
«Be’,	 non	 esattamente»	 disse	 sua	 madre,	 anche	 se	 non	 sembrava	 che

l’idea	le	spiacesse.	«Però	battevo	a	macchina	per	le	spie.»
«Ah	sì?»
«Dattilografa	e	archiviatrice.»
«Ne	avrai	viste	di	belle.»
«Sai...	 abbiamo	 firmato	 una	 dichiarazione	 di	 riservatezza»	 disse	 sua

madre	con	gli	occhi	rivolti	allo	schermo.
«Non	 le	 caverete	 una	 parola»	 li	 avvertì	 suo	 padre.	 «Non	 ci	 sono	 mai

riuscito	nemmeno	io.»
«So	tenere	un	segreto,	se	devo.»
«Ah,	questo	anch’io»	disse	Norma,	e	guardò	intorno	indispettita	in	cerca

del	suo	cardigan.
	
	

Al	termine	della	cena,	tranne	Johnny,	erano	tutti	ubriachi.	A	quanto	pareva,
sua	 madre	 aveva	 bevuto	 abbastanza	 da	 superare	 il	 disappunto	 per	 aver
dovuto	 preparare	 da	 mangiare	 per	 tutti.	 Bastien	 aveva	 rimediato	 un
bicchiere	 di	 vino	 rosso	 e	 quando	 Norma	 gli	 aveva	 chiesto	 di	 riempirle	 il
calice	se	l’era	di	nuovo	rabboccato.	Poi	il	padre	di	Johnny	aveva	tirato	fuori
una	 bottiglia	 di	 brandy.	 Johnny	 aiutò	 a	 sgomberare	 i	 piattini	 da	 dolce	 e	 li
portò	 in	 cucina.	Nell’altra	 stanza	 qualcuno	 riaccese	 la	 tv.	 «Alzate	 un	 po’»
disse	Norma,	«questo	mi	piace.»	Mentre	ripassava	per	 il	 soggiorno	 Johnny
sentì	e	vide	con	un’improvvisa	palpitazione	che	c’era	Tom	Jones:	sorrideva	e
ciondolava	la	testa;	quando	partì	la	musica	i	fianchi,	le	ginocchia	e	le	spalle
si	 misero	 in	 moto	 come	 pistoni	 oliati,	 una	 fibbia	 gigante	 da	 cowboy	 sui
pantaloni	 neri	 attillati	 coronava	 il	 celebre,	 innominabile	 rigonfiamento	 che
l’inquadratura	rendeva	difficile	vedere	nel	dettaglio.	I	primi	tre	bottoni	della
camicia	erano	slacciati,	e	quando	si	mise	a	ballare	una	croce	gli	luccicò	nel
pelo	nero	sul	petto.	Stava	cantando	It’s	Not	Unusual	e	intanto	ancheggiava	e
si	dimenava	mentre	 le	ragazze	del	pubblico	strillavano	e	se	 lo	mangiavano
con	 gli	 occhi;	 Johnny	 conosceva	 le	 parole	 a	memoria:	 le	 sentiva	 scivolare
come	mani	 intorno	a	Bastien,	 e	un	pochino	anche	 intorno	a	Tom	 Jones.	Ai
suoi	 colpi	 di	 bacino	 arrossì	 e	 distolse	 inespressivo	 lo	 sguardo.	 Clifford
sedeva	 sporto	 avanti	 e	 fissava	beffardo	 il	 piccolo	 schermo.	 «Ah,	 ecco	 cosa
piace	alle	signore...!»	disse,	e	buttò	giù	il	resto	del	brandy.
Johnny	portò	in	cucina	i	bicchieri	da	vino	e	il	piatto	dei	formaggi	coperto

di	briciole,	rimpiangendo	ogni	secondo	della	canzone	che	si	stava	perdendo.
Quando	rientrò	vide	il	padre	invitare	Norma	a	ballare	con	un	piccolo	inchino
fintamente	serio.	«Oh,	David»	accettò	 lei,	«mio	marito	 ti	 verrà	a	cercare.»
Ma	 Clifford	 si	 limitò	 a	 schioccare	 la	 lingua	 come	 se	 avesse	 cose	 più
importanti	 di	 cui	 occuparsi.	 Lei	 guardava	 in	 basso	 per	 controllare	 i	 passi.
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«Cliff	non	mi	porta	mai	a	ballare.»	Gli	appoggiò	una	mano	sul	braccio,	come
dovevano	 averle	 insegnato,	 mentre	 l’altra	 restò	 quasi	 fagocitata	 dalla
sinistra	di	lui.	Aggirarono	veloci	un	capo	del	tavolo	da	pranzo	e	uscirono	sul
rettangolo	illuminato	del	patio,	dove	lui	la	manovrò	con	abilità	da	pilota	fra
le	sedie	bianche.
«Eh,	 David	 è	 un	 bravo	 ballerino»	 disse	 Connie	 piuttosto	 seccata;	 aveva

l’aria	delusa.	Era	 implicito	che	a	quel	punto	Clifford	 la	 invitasse	a	ballare,
ma	scambiandosi	un	sorrisetto	freddo	convennero	di	evitare.	La	canzone	finì
tra	gli	applausi	dello	studio,	Tom	Jones	attaccò	What’s	New,	Pussycat?	e	al
primo	verso	le	ragazze	si	misero	a	strillare,	fuori	di	sé.	Fu	allora	che	Bastien
avanzò	 ancheggiante,	 con	 le	 mani	 sollevate	 in	 avanti,	 scherzando	 ma
neanche	tanto.	Si	fermò	alla	sedia	di	Connie.
«A	voi	va	ballare?»	chiese	con	un	gran	sorriso	sfacciato.
«No,	piccolo	mascalzone»	disse	Connie.	Per	non	dare	a	vedere	che	ci	era

rimasto	male,	 Bastien	 continuò	 a	 sorridere	 e	 dimenarsi	 intorno	 alla	 sedia,
con	i	calzoni	stretti	sulle	cosce	quasi	come	quelli	di	Tom	Jones.	«Ma	sì,	che
sarà	mai»	 sbottò	 lei,	 si	 alzò	 e	 si	 dispose	 di	 fronte	 a	Bastien.	 «Non	 troppo
vicino,	 però!»	 lo	 avvertì	mentre	 lui	 le	 faceva	 passare	 la	mano	 intorno	 alla
vita	e	Johnny	raggiungeva	Clifford	all’altro	capo	del	divano,	ciascuno	con	il
proprio	sorriso	a	fior	di	labbra.

6

La	 Jensen	 avanzò	 piano	 scricchiolando	 sul	 pietrisco	 scabro	 del	 vialetto:	 il
bello	di	quella	lentezza	era	la	velocità	che	conteneva	in	potenza.	Al	cancello
gli	stop	si	accesero	per	due	secondi	e	poi,	con	una	sterzata	così	rapida	da	far
schizzare	sulla	strada	un	piccolo	spruzzo	di	pietre,	l’auto	scomparve	con	un
rombo	 su	 per	 la	 collina	 a	 sinistra.	 Si	 sentirono	 ancora	 tre	 ruggiti	 rochi	 al
salire	 delle	marce,	ma	al	 quarto	 cambio	 il	 rumore	 si	 perse	nella	 scarpata.
Erano	andati.	Il	sole	di	metà	mattina	picchiava	sul	prato;	per	un	momento	ci
fu	un	silenzio	perfetto,	 finché	una	brezza	marina	scosse	 il	ginerio	e	aprì	 il
Daily	Mail	sul	tavolo	del	patio.
«E	così	eccoci	sole!»	disse	Connie.	Nel	sollievo	generale	c’era	un	piccolo

motivo	di	preoccupazione	difficile	da	situare:	 forse	per	quel	che	avrebbero
potuto	raccontare	al	ritorno	dei	due	uomini.
Norma	 tornò	 a	 sedersi	 al	 tavolo	 e	 accese	 una	 sigaretta.	 «Che	 cosa

vogliamo	fare?»
«Andiamo	in	spiaggia,	mamma»	propose	Johnny.
Norma	 soffiò	 piano	 un	 filo	 di	 fumo.	 «Mah,	 in	 spiaggia.	 Non	 so»	 disse,

nonostante	 fosse	 sempre	 disponibile	 a	 farsi	 convincere	 da	 qualunque
proposta.	 Le	 giornate	 erano	 disseminate	 di	 continue	 riconferme	 della	 sua
abilità	 a	 cedere.	 Indossava	 i	 pantaloni	 bianchi	 a	 zampa	 di	 elefante	 e	 il
cappello	di	paglia	floscio	con	il	nastro	blu.	«Guardami!»	esclamò.
«Mamma,	 siamo	 qui	 da	 quattro	 giorni	 e	 ancora	 non	 siamo	 andati	 in

spiaggia	 una	 volta»	 –	 una	 scena	 su	 cui	 Johnny	 aveva	 fantasticato	 a	 lungo.
«Anche	Bastien	si	è	lamentato.»
«Be’,	se	Bastien	ci	tiene	tanto...»	Fece	una	risata	stanca	nel	considerare	a

che	punto	era	arrivata	la	situazione.	«Allora	vai	a	prendere	gli	zulù.»
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Norma	 la	 guardò	 stupita,	 ignara	 di	 che	 cosa	 fossero	 gli	 zulù,	 e	 Johnny
disse:	«Ci	penso	io!»
«A	te	non	spiace,	vero	Norma?	E	già	che	ci	sei	vedi	un	po’	se	Bastien	si	è

alzato...»	In	quell’istante	lui	arrivò	ciabattando	nelle	sue	infradito,	strizzò	gli
occhi	 uscendo	 dalla	 portafinestra,	 con	 la	 voce	 ancora	 roca	 di	 sonno	 e,	 a
quanto	sembrava,	una	piccola	preoccupazione	tutta	sua.
«I	mariti	sono	via?»	Sorrise	e	distese	le	mani	verso	le	donne	con	un	gesto

di	sonnacchiosa	cavalleria,	come	se	si	facesse	carico	di	un	doppio	dovere	in
assenza	dei	consorti.
«Sì,	siamo	solo	noi»	disse	Johnny.
«E	loro	dove	sono?»	chiese	Bastien.
Le	donne	non	raccolsero	 la	domanda,	ma	Johnny	spiegò:	«Sono	andati	a

Truro	 con	 la	 Jensen.	 Truro...»	 e	 pensò	 che	 forse	 non	 avrebbe	 dovuto
ripeterlo	 «è	 la	 capitale	 della	 Cornovaglia,	 te	 l’ho	 spiegato:	 è	 dove	 c’è	 il
duomo».
«Credo	 che	 Cliff	 avesse	 solo	 voglia	 di	 fare	 un	 giro	 sulla	 macchina	 di

David»	disse	Norma.
Connie	 fece	 una	 secca	 risata	 a	 quell’idea	 infantile.	 «La	 macchina	 non

c’entra,	 Norma.»	 E	 poi	 aggiunse	 un’informazione	 da	 adulti:	 «Si	 vedono	 a
pranzo	con	Leslie	Stevens».
«Ah,	Leslie	Stevens,	be’...»	disse	Norma.
«Già,	stanno	tramando	qualcosa.»
«Andiamo	 in	 spiaggia»	 annunciò	 Johnny	 posando	 una	mano	 sulla	 spalla

robusta	di	Bastien.
«C’è	del	caffè?»	domandò	l’amico,	ignorandolo	per	rivolgere	uno	sguardo

seduttore	verso	sua	madre.
«Te	lo	preparo»	sospirò	lei.	«Ma	tra	dieci	minuti	si	parte.»	Usciti	dalla	sua

bocca,	ordini	come	quello	erano	meravigliosamente	privi	di	autorità.	Norma
dovette	 scendere	 barcollando	 fino	 a	 Greylags	 per	 cambiarsi	 e	 prendere	 il
costume	da	bagno;	con	qualche	blandizia	Bastien	riuscì	a	farsi	servire	anche
uova	e	pancetta,	quindi	si	chiuse	in	bagno	per	un	quarto	d’ora.	Era	quasi	ora
di	pranzo	quando	si	avviarono	giù	per	la	collina,	attraversarono	lo	stradone
e	 procedettero	 cauti	 scendendo	 i	 budelli	 e	 le	 ripide	 rampe	 di	 scale	 fra	 i
cottage	fino	al	lungomare	con	il	suo	salto	da	capogiro.	Da	lì	un’altra	scala	di
semplici	blocchi	di	pietra	sporgeva	dal	muraglione,	e	aggrappandosi	a	una
corda	 logora	 fissata	 tra	 anelli	 si	 calava	 nel	 lucente	 mondo	 infero	 della
spiaggia.
	
	
La	 scelta	 del	 punto	 dove	 stendere	 gli	 asciugamani	 fu	 il	 risultato	 di	 una
disputa	fra	piccoli	calcoli	diversi.	Tra	costoni	diagonali	di	scogli	esposti	dalla
bassa	marea	c’erano	delle	fasce	di	sabbia	fine;	alcune	erano	più	lontane	dal
grande	tubo	di	scolo	e	dalla	cascatella	viscida	che	attraversava	 la	spiaggia
fino	al	mare,	ma	per	i	gusti	della	madre	di	Johnny	risultavano	troppo	vicine	a
una	 famiglia	 rumorosa	 con	 radiolina	 e	 cane	 molesto	 e	 un	 figlio	 o	 genero
biondo	e	abbronzato	 in	costume	verde	che	aveva	attratto	 Johnny	da	quella
parte.	Più	 in	 là,	ma	attaccate	alle	 rocce	 in	cima	alla	 spiaggia,	 c’erano	una
donna	 e	 le	 sue	 due	 figlie,	 e	 Bastien,	 che	 si	 sentiva	 ancora	 nella	 parte	 del
maschio	 più	 anziano,	 puntò	 con	 sicurezza	 verso	 di	 loro.	 Norma,	 da	 vera
signora,	 restò	 in	 paziente	 attesa	 che	 venisse	 presa	 una	 decisione.	 Johnny
guardò	 il	 biondo	 scendere	 tranquillo	 verso	 l’acqua	 e	 con	 un	 movimento
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rapido	 buttarsi	 avanti	 in	 un	 indolente	 stile	 libero.	 Priva	 di	 uomini,	 Connie
sembrava	più	aperta	del	 solito	alle	 lusinghe	dell’esser	senza	piani,	e	quasi
senza	 volontà.	 Un	 momento	 dopo	 si	 sistemarono	 in	 un	 posto	 pochi	 metri
sopra	la	linea	di	marea,	dove	la	sabbia	era	liscia	e	calda	davanti	a	loro	ma
ancora	umida	se	la	grattavi	con	le	dita	dei	piedi.
Posarono	 e	 vuotarono	 i	 due	 canestri	 portati	 da	 Johnny	 e	 da	 sua	madre:

asciugamani	e	crema	solare,	un	libro,	la	limonata,	gli	indumenti	da	bagno	da
cui	 spuntavano	 fodere	 e	 spalline	 ripiegate.	 «Vuole	 uno	 zulù,	Mrs	Hardy?»
chiese	Johnny.
«Per	ora	sto	un	po’	qui	seduta,	grazie»	disse	Norma.
«Bas?»
Bastien	glielo	tolse	dalle	mani	con	un	sorrisetto.	Nessuno	sapeva	perché	li

chiamassero	 così,	 doveva	 esserci	 qualche	 oscuro	 nesso	 con	 il	 film	 che
Johnny	aveva	visto	 tre	volte	al	Ritz.	Gli	 zulù	di	Mrs	Sparsholt	erano	molto
pudichi,	vecchi	asciugamani	cuciti	insieme	che	si	infilavano	dalla	testa	come
un	 poncho.	 Sotto	 potevi	 infilare	 o	 togliere	 il	 costume	 sulla	 spiaggia;	 e
asciugarti	e	scaldarti	dopo	 il	bagno.	Bastien	 lo	srotolò	e	 lo	allungò	sotto	 il
mento	come	una	tonaca	informe.	«Cos’è	questo	coso	del	cacchio?»
«Oh	santo	cielo»	disse	Norma.
«Serve	per	metterti	 il	 costume,	 devi	 entrarci	 dentro»	gli	 rispose	Connie

risoluta,	«o	meglio	sotto.»
Bastien	scosse	la	testa:	«Non	ho	bisogno»,	e	lo	riarrotolò	alla	meglio.
«Può	 usare	 un	 asciugamano»	 disse	 Johnny	 suggerendo	 un’alternativa

ragionevole;	ma	un	attimo	dopo	Bastien	aveva	già	tirato	la	camicia	fuori	dai
jeans	e	se	 li	stava	sbottonando.	Tutti	guardarono	e	non	guardarono.	Aveva
già	 indosso	 il	 costume	 a	 righine	 blu	 e	 bianche,	 sfilò	 i	 piedi	 dai	 jeans,	 li
ripiegò	e	li	ripose	al	sicuro	nel	canestro.
«Voilà,	 Madame!»	 annunciò,	 e	 si	 guardò	 soddisfatto	 della	 sua	 eleganza

sinuosa	 e	 indecente,	 proprio	 come	 faceva	 l’anno	 prima	 sulla	 rovente
spiaggia	 francese.	 Johnny	 restò	 senza	 fiato	 alla	 suggestione	 di	 calore	 e
costrizione	del	costume	da	bagno	indossato	sotto	i	vestiti,	con	quel	fortunato
nodo	al	 cordoncino	che	ora	veniva	 riposto	all’interno.	Mentre	si	 cambiava,
vide	 sgretolarsi	 ogni	 piacere	 per	 lo	 zulù:	 la	 spontanea	 leggerezza	 del
ragazzo	 francese	 gli	 fece	 sentire	 tutto	 il	 gravame	 della	 sua	 pudicizia
britannica.
Poi	fu	sua	madre	a	coprirsi	con	la	lunga	tunica	di	spugna.	Senza	guardarla

direttamente,	Johnny	notò	i	piccoli	movimenti	indaffarati	sotto	le	sporgenze,
la	intuì	slacciare	il	reggiseno	e	togliersi	il	resto.	La	nudità	sempre	celata	dei
suoi	genitori	gli	era	presente	come	non	mai	proprio	le	volte	che	saltellavano
e	 si	 contorcevano	 sotto	 il	 loro	 zulù.	 Quando	 la	 madre	 riemerse	 con	 il
costume	intero,	a	Johnny	apparve	sicura	di	sé	ma	anche	a	disagio,	o	forse	il
disagio	che	 le	vide	era	 il	proprio:	Connie	 lo	guardò	 in	modo	strano	per	un
istante,	 si	 chinò	 a	 raccogliere	 la	 cuffia	 da	 bagno	 rossa,	 infilò	 i	 capelli	 con
poche	rapide	mosse	sotto	il	bordo	elastico	e	si	avviò	vivace	a	passi	pesanti
verso	 la	battigia	dove	 l’acqua	 saliva	e	 rotolava.	Bastien	 la	guardò	entrare,
con	 un	 istante	 di	 sbigottimento	 nella	 sua	 impudenza.	 Poi	 Johnny	 corse	 a
raggiungerla,	e	l’acqua	lo	sorprese	con	una	morsa	gelida	che	lei	non	aveva
lasciato	presagire	nel	suo	rapido	tuffo	e	riemersione,	le	regolari	bracciate	a
rana	verso	il	largo,	la	testa	rossa	che	saliva	e	scendeva.	Lui	avrebbe	voluto
nuotare	insieme	a	Bastien,	 intrecciarsi	con	lui	 fra	 le	onde,	nell’elemento	in
cui	gli	era	superiore;	ma	sapeva	–	l’aveva	capito	dal	momento	che	avevano
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lasciato	 casa	 –	 che	 Bastien	 non	 si	 sarebbe	 messo	 in	 quella	 posizione	 di
svantaggio.	Nuotò	veloce	verso	il	largo,	poi	si	mise	a	fare	il	morto:	la	costa
sembrava	vista	attraverso	un	periscopio,	con	il	fondale	riaffiorato	delle	case
dipinte	 di	 bianco	 allineate	 sopra	 il	 muraglione	 frangiflutti.	 Agitò	 la	 mano
come	se	Bastien	potesse	non	averlo	visto:	«Entra!»	Bastien	stava	ascoltando
Norma,	 che	 si	 era	 tolta	 il	 cappello	 e	 doveva	 avergli	 chiesto	 qualcosa;	 lui
restò	a	guardarla	e	poi,	non	avendo	scampo,	andò	controvoglia	ad	aiutarla
con	lo	zulù:	glielo	calò	in	testa	come	un	telo	sulla	gabbia	di	un	pappagallo.
Lei	riuscì	a	 trovare	 il	buco	e	protestò	per	 i	capelli.	Bastien	si	scostò	con	 il
suo	sorrisetto	 infastidito;	mentre	Johnny	si	rigirava	e	riprendeva	a	nuotare
gli	 passò	 per	 la	 testa	 che	 probabilmente	 a	 nessuno	 importava	 granché	 se
Norma	si	spogliava,	comunque	lo	facesse.
Nuotare	 con	 sua	 madre	 era	 divertente,	 se	 capitavano	 vicini	 si

scambiavano	qualche	parola,	«ciao!»	come	amici	lieti	di	rivedersi,	ogni	tanto
si	 lanciavano	 senza	 preavviso	 in	 una	 breve	 gara,	 o	 aggiravano	 insieme	 a
rana	una	lancia	ormeggiata	–	My	Boy	Lollipop	–	o	le	due	boe	di	segnalazione
rosse.	Johnny	nuotava	meglio	dell’anno	prima,	e	sua	madre	glielo	riconobbe
con	una	punta	di	freddezza	nella	risata.	In	acqua	erano	diversi,	le	abitudini
quotidiane	dissolte,	sua	madre	tutta	lineamenti	con	i	capelli	schiacciati	dalla
cuffia,	e	il	freddo	del	mare	impossibile	da	ignorare.	Con	lo	schizzo	inatteso
di	una	piccola	onda	 in	 faccia	Johnny	percepì	una	o	due	volte	 lo	sguardo	di
sua	 madre,	 abituata	 a	 lui	 ma	 non	 più	 del	 tutto	 sicura	 di	 quel	 che	 stava
vedendo.	 Era	 contento	 che	 suo	 padre	 non	 ci	 fosse,	 eppure	 gli	 sarebbe
piaciuto	che	potesse	vederlo	lì	appeso	un	momento	alla	barra	che	sporgeva
dalla	 falchetta	 della	 lancia,	 con	 una	 nuova,	 serena	 consapevolezza	 della
propria	 forza.	 «Oh,	 se	 ne	 va»	 disse	 sua	 madre,	 e	 Johnny	 si	 girò	 quasi
riluttante	a	guardare	la	riva,	ora	più	lontana,	con	la	chiesa	e	gli	alberi	che
spuntavano	 sopra	 i	 tetti	 del	 paese.	 Bastien,	 a	 un	 centinaio	 di	 metri	 da
Norma,	 camminava	 piano	 verso	 la	 punta	 di	 scogli	 che	 affioravano	 con	 la
bassa	marea	e	conducevano	a	Crab	Beach.
Quando	 uscirono	 e	 corsero	 su	 per	 la	 spiaggia	 per	 andare	 ad	 asciugarsi

gocciolanti	davanti	a	Norma,	l’indescrivibile	consapevolezza	del	mutamento
di	 Johnny,	 della	 sua	 screanzata	 crescita,	 parve	 dileguare	 da	 entrambi
mentre	su	di	loro	correva	la	brezza	e	il	vigore	del	sole	scacciava	il	freddo	del
mare.	Ormai	era	alto	quasi	quanto	sua	madre,	tempo	un	anno	e	lei	avrebbe
dovuto	guardarlo	dal	basso	come	faceva	con	il	marito.	Connie	aveva	gambe
robuste,	le	caviglie	graffiate	dai	sandali,	i	grandi	seni	schiacciati	in	alto	dal
costume	nero	e	il	décolleté	coperto	di	pelle	d’oca	sotto	le	goccioline	d’acqua.
Johnny	sapeva	che	aveva	quarantaquattro	anni,	un’età	di	cui	non	si	parlava,
lontana	nella	densa,	intricata	stasi	della	vita	adulta,	di	cui	lui	comprendeva
ancora	 a	 stento	 il	 linguaggio	 sebbene	 stesse	 imparando	 a	 cogliervi
sfumature	nuove:	durezze	e	silenzi	eloquenti.
	
	
Seguire	Bastien	a	Crab	Beach	non	aveva	senso,	la	voce	che	ci	fossero	donne
in	 topless...	 Johnny	 sperava	 che	 non	 fosse	 vero,	 però	 gli	 faceva	 male
pensarlo	là	con	loro	mentre	lui	era	rimasto	indietro	con	la	madre	e	l’amica.
Si	accovacciò	di	fianco	a	lei	per	farsi	spalmare	la	crema	solare	sulla	schiena,
e	percepì	che	un’altra	volta	considerava,	non	vista,	la	nuova	taglia	del	figlio.
Pensò	 a	 quanto	 fosse	 cambiato	 in	 un	 anno	 Bastien,	 i	 peli	 sulle	 gambe,
l’ombra	 sul	 labbro	 superiore	 e	 sul	 mento,	 e	 a	 come	 il	 mese	 prossimo,
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partendo	 per	 il	 collegio,	 lui	 stesso	 avrebbe	 sorpreso	 sua	madre	 ogni	 volta
che	 fosse	 tornato	a	 casa.	 «Non	allontanarti	 troppo»	gli	 disse	 lei	quando	 si
incamminò	 senza	 nemmeno	 sapere	 dove	 andare.	 Sua	 madre	 e	 Norma	 si
distesero	senza	dire	nulla;	Johnny	andò	dove	non	potevano	vederlo,	oltre	la
famiglia	 con	 il	 cane	 e	 il	 paravento	 di	 tela	 a	 righe;	 il	 giovane	 si	 stava
cambiando	 ma	 lui	 arrivò	 un	 attimo	 troppo	 tardi,	 mentre	 già	 tirava	 su	 le
mutande	con	uno	schiocco	dell’elastico	e	si	metteva	a	strizzare	 l’acqua	dal
minuscolo	 costume	 verde.	 Johnny	 poteva	 farsi	 assorbire	 a	 tal	 punto	 nel
guardare	da	scordarsi	di	essere	visto	e	guardato	a	sua	volta.	«Tutto	bene?»
gli	chiese	il	giovane;	Johnny	si	sentì	stringere	da	una	morsa	di	vergogna,	ma
l’altro	era	solo	gentile,	non	sospettoso.	Il	cane	corse	incontro	a	Johnny,	che
gli	grattò	la	testa	con	un’energia	improvvisa	e	ruvida,	sollevato.
Quando	ripassò	dietro	a	sua	madre	e	a	Norma,	si	erano	messe	a	parlare;

andò	 ad	 appollaiarsi	 sporto	 sul	 costone	 di	 scogli,	 dove	 piccole	 creature
intrappolate	nelle	pozze	algose	si	nascondevano	dalla	sua	ombra.	Sua	madre
si	 era	 portata	 un	 libro	 preso	 in	 biblioteca,	 ll	 rosso	 e	 il	 verde,	 e	 Norma,
sentendosi	 esclusa,	 opponeva	 una	 pigra	 resistenza	 vagamente	 irritata
cercando	 di	 fare	 conversazione.	 La	 cortesia	 di	 sua	 madre	 traspariva
luminosa:	con	 il	 libro	a	 faccia	 in	giù,	rispondeva	abbottonando	una	cosa	di
scarso	 interesse	 a	 un’altra,	 tenendo	 vivo	 il	 discorso.	 Johnny	 sapeva
benissimo	 che	 Norma	 Haxby	 non	 le	 piaceva	 particolarmente,	 e	 Clifford
proprio	per	niente;	vederla	chiacchierare	per	fare	un	piacere	al	marito	era
come	 dare	 una	 sbirciata	 negli	 ingranaggi	 del	marchingegno	matrimoniale.
«Ho	 portato	 il	 Mail»	 disse	 sua	 madre,	 «se	 ti	 va»,	 e	 si	 allungò	 verso	 il
canestro;	Norma	si	fece	dare	il	giornale	ma	poi	forse	gli	occhiali	da	sole	le
impedirono	 di	 leggerlo.	 Johnny	 si	 accorse	 che	 girò	 la	 testa	 verso	 di	 lui,
probabilmente	 domandandosi	 dove	 fosse	 l’altro	 ragazzino.	 Saltellò	 più	 giù
fino	a	un	punto	dove	poteva	disegnare	sulla	sabbia	bagnata	e	compatta.	Nel
rumore	 della	 spiaggia	 e	 dei	 gabbiani	 le	 sentiva	 appena,	 si	 erano	messe	 a
parlare	con	una	voce	bassa	da	confidenze.	Sua	madre	alzò	lo	sguardo	al	di
sopra	del	libro:	«Spero	che	si	stiano	divertendo.	Bastien	mi	pare	annoiato».
«È	un’età	difficile,	credo.	Non	è	così?»
«Sembra	che	l’unica	cosa	che	gli	interessa	siano	le	ragazze.»
«Quanti	anni	ha?»
«Quindici.»
Norma	fissò	il	mare	aperto.	«Ne	dimostra	di	più,	non	trovi?»
«Mmm,	non	hai	tutti	i	torti.»
«È	carino...»	disse	Norma.
Sua	madre	 passò	 divertita	 lo	 sguardo	 sulla	 spiaggia.	 «Piccolo	 insolente.

Vorrei	tanto	avesse	altre	cose	da	indossare.»
«Be’,	immagino	che	i	vestiti	diventino	piccoli	in	fretta,	a	quell’età.»
«A	 dire	 il	 vero	 non	 mi	 importa,	 però	 gli	 servirebbe	 qualcosa	 di	 più

elegante	per	la	cena	al	club	nautico.»
«Non	sono	così	formali,	mi	pare.»
«Può	darsi,	ma	Drum	ci	tiene.	Non	ce	lo	porterà,	con	quei	calzoni.»
«Capisco...»
«È	un	tipo	a	modo,	il	mio	Drum!»
«Ah	certo,	anche	Cliff»	disse	Norma.
Johnny	aveva	abbozzato	una	faccia	che	sembrava	quella	di	un	bambolotto

grande	 e	 sensuale,	 con	 occhi	 e	 labbra	 enormi:	 disegnare	 sulla	 sabbia	 era
insidioso.	Cancellò	 tutto	battendo	 i	piedi	 in	una	 specie	di	danza	e	 lisciò	 la
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superficie	 con	 un	 legno	 lasciato	 dalla	 marea.	 Poi	 si	 sdraiò	 sulla	 pancia	 e
chiuse	 gli	 occhi.	 La	 conversazione	 proseguì	 dilatata,	 con	 sua	 madre	 che
replicava	paziente	ogni	volta	che	Norma	la	strappava	al	libro.
«Ti	 dirò,	 Cliff	 è	 rimasto	 molto	 sorpreso	 quando	 ha	 saputo	 che	 David	 è

andato	a	Oxford.»
«Be’,	è	stato	solo	per	qualche	mese.»
«E	dopo	non	ci	è	voluto	tornare?»
«In	effetti	 avrebbe	anche	potuto,	 finita	 la	guerra.	Ma	 sai,	Norma,	 aveva

ventitré	anni	o	giù	di	lì,	era	il	più	giovane	comandante	di	squadriglia	di	tutti
i	tempi,	la	DFC...	non	riusciva	proprio	a	immaginarsi	di	nuovo	studente.»
«Suppongo	 che	 ne	 sia	 stata	 ben	 felice	 anche	 tu.»	 Il	 clic	 reiterato	 di	 un

accendino	e,	qualche	secondo	dopo,	 fumo	di	 sigaretta	nell’ozono.	«Cliff	mi
diceva	che	David	la	guerra	se	l’è	goduta.»
«È	vero,	ci	è	andato	a	nozze.	È	proprio	quello	il	fatto.»
Norma	non	disse	nulla	 sulla	guerra	di	Clifford.	«Però	ci	avete	messo	un

po’	a	decidere	di	metter	su	famiglia...»
«Forse;	è	che	avevamo	tutti	e	due	tante	di	quelle	energie...	lo	sai	com’è.»
«Come	no.»
«E	 c’era	 l’azienda	 da	 far	 partire...	 per	 cinque	 anni	 è	 stata	 al	 centro	 di

tutto.	E	poi	volevamo	anche	divertirci	un	po’.»	Johnny	a	quel	punto	sentì	una
pausa,	sua	madre	doveva	essersi	guardata	 intorno.	«Non	che	non	sia	stato
bello	anche	avere	Jonathan...	David	desiderava	tanto	un	maschio.»
«Ma	davvero?	E	non	ne	avete	voluti	altri?»
«A	 me	 non	 sarebbe	 spiaciuto,	 ma	 lui	 non	 era	 granché	 d’accordo...	 che

rimanga	fra	me	e	te.»
«Ma	certo,	figurati.»	Si	udirono	due	boccate	assorte	e	un	sospiro	mentre

schiacciava	 la	 sigaretta	 quasi	 intera	 accanto	 alle	 altre	 nella	 sabbia.
«Immagino	 che	 David	 sia	 sempre	 occupatissimo	 con	 il	 lavoro,	 del	 resto.
Come	Cliff.	A	volte	torna	che	sono	già	le	nove	passate.»
Sua	madre	scherzò:	«Sì,	ogni	tanto	ho	il	sospetto	di	non	essere	sempre	al

centro	dei	suoi	pensieri».
«Ecco,	 appunto»	 disse	 Norma,	 forse	 senza	 rendersi	 conto	 di	 quanto

suonasse	irritata.
«Adesso	 è	 anche	 nel	 Consiglio.	 E	 si	 è	 accollato	 pure	 quella	 cosa	 della

beneficenza	per	la	RAF,	a	cui	tiene	tantissimo.»
«Oh,	caspita.»
«Ma	anche	Cliff	avrà	un	mucchio	di	cene	e	via	dicendo.»
«Oh,	 cene,	 riunioni...	Alle	 cene	quando	può	mi	 ci	porta	 –	non	 sempre,	 è

ovvio	–	e	poi	c’è	la	Loggia.	Se	posso	lo	accompagno	volentieri...	almeno	non
devo	cucinare!»
Era	 difficile	 immaginare	 Norma	 ai	 fornelli:	 infilare	 qualche	 salsiccia	 su

uno	 stecco	 doveva	 essere	 il	 suo	massimo.	 Connie	 proseguì:	 «Poi	Drum	ha
anche	lo	sport,	certe	sere,	e	quasi	tutti	i	fine	settimana».
«Eh	già»	disse	Norma.	Lì	non	poteva	competere.
	
	

Johnny	partì	di	corsa	giù	per	 la	spiaggia,	nel	 frattempo	la	marea	era	scesa
ancora	 e	 il	 loro	 piccolo	 accampamento	 era	 rimasto	 dove	 ora	 nessuno
avrebbe	 scelto	 di	 stare.	 Si	 guardò	 intorno	mentre	 scorrazzava,	 rallentava,
faceva	 deviazioni	 per	 aggirare	 gli	 scogli	 dietro	 cui	 sperava	 di	 trovare
qualche	ragazzo	da	guardare,	un	contorno	teso,	il	batticuore	di	un	istante	di
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nudità;	passava	a	pochi	centimetri	da	coppie	semisvestite,	nella	democrazia
senza	confini	del	bagnasciuga.	Quel	che	sperava	di	vedere	era	Bastien	che
tornava	sugli	scogli	da	Crab	Beach,	e	gli	diceva	che	non	era	successo	niente.
Saltò	 su	un	 lungo	gradone	di	 cemento,	 una	 specie	 di	marciapiede	 lasciato
scoperto	dalla	marea;	appena	sotto	l’altro	capo	c’era	un	ragazzo	più	o	meno
della	sua	età	che	giocava	da	solo.	Johnny	sollevò	lo	sguardo	ed	ecco	Bastien;
gli	 fece	dei	gesti	con	 la	mano	e	gridò,	e	gli	parve	di	vedere	 lo	scatto	della
testa	verso	 l’alto,	 il	suo	cenno	di	saluto	e	rigetto.	 Il	ragazzo	 in	costume	da
bagno	rosso	stava	scavando	con	una	paletta	nella	sabbia	bagnata	in	cerca	di
qualcosa,	alzò	gli	occhi,	si	girò	e	scrutò	Johnny.
«È	un	tuo	amico,	quello?»
Johnny	trovò	che	valesse	ancora	la	pena	rispondere	di	sì.
«Come	si	chiama?»
«Bastien.	È	francese.»
«Davvero?	 Anch’io	 ho	 un	 amico	 francese»	 disse	 il	 ragazzo	 come	 se

conoscesse	le	gioie	e	i	dolori	di	averne	uno.	Fissò	Bastien	che	si	avvicinava,
piccolo	contro	 il	mare,	 la	sabbia	e	gli	scogli,	ma	unico	e	magnetico.	«Sono
molto	eleganti,	vero?»
«Mah,	direi	di	sì»	rispose	Johnny,	arrossendo	in	maniera	seccante.
Il	 ragazzo	 si	 arrampicò	 su	due	 scogli	 e	 quando	gli	 fu	 accanto	 lo	 guardò

circospetto.	Disse:	«Tuo	papà	è	quello	con	la	Jensen	C-V8?»
«Vuoi	dire	la	Mark	III?»	chiese	Johnny.
«Davvero?	Non	sapevo	che	fosse	una	Mark	III.»
«Già»	confermò	Johnny.	«Prima	avevamo	la	Mark	II.»
Il	ragazzo	lo	guardò,	esitò.	«È	fatta	di	fibra	di	vetro?»
«Sì,	be’»	disse	Johnny,	infastidito	dal	proprio	leggero	disagio.	«Le	portiere

sono	ricoperte	in	alluminio,	ovviamente.»
«Ah,	 giusto...»	 Il	 ragazzo	 guardò	 le	 onde	 che	 si	 infrangevano	 lungo	 la

spiaggia,	assorto	nella	strana	gravità	di	quei	dati.	«Viene	da	credere	che	con
un	niente	vola	via»	tentò.
Johnny	 schioccò	 la	 lingua.	 «Non	 con	quel	motore:	 pesa	una	 tonnellata.»

Risentì	suo	padre	inalberarsi	di	fronte	all’insinuazione	che	la	macchina	fosse
un	peso	piuma	e	non	quel	che	sembrava.
«Certo»	disse	l’amico.	«E	quindi	a	quanto	va?»
«Centotrentasei	miglia	all’ora,	più	o	meno.»
Il	ragazzo	sembrò	fare	qualche	suo	ragionamento.	«Non	siete	mai	andati

così	forte,	però»	disse	mentre	Bastien	era	ormai	arrivato,	ma	invece	di	unirsi
a	 loro	 piegò	 più	 su	 per	 la	 spiaggia,	 passando	 oltre	 il	 punto	 in	 cui	 erano
ancora	 distese	 la	 madre	 e	 le	 due	 figlie,	 che	 sembravano	 dormire	 della
grossa.	 Il	 nuovo	 amico	 di	 Johnny	 restò	 lì	 a	 valutarlo	 mentre	 passava,	 poi
senza	dire	una	parola	corse	via	dall’altra	parte.
Johnny	rientrò	alla	base	da	sua	madre	e	Norma	proprio	mentre	arrivava

bel	 bello	 anche	 Bastien.	 Fece	 un	 cenno	 rivolto	 a	 tutti	 –	 questa	 volta	 più
gentile	–	scalciò	dai	piedi	le	infradito	e	si	buttò	sull’asciugamano	che	aveva
lasciato	un’ora	prima,	e	adesso	aveva	gli	angoli	arricciati	dal	vento	e	i	bordi
cosparsi	di	sabbia.	Norma	 lo	guardò	da	sotto	 l’ampia	tesa	del	cappello.	«E
allora	dove	sei	stato,	giovanotto?»
Lui	rotolò	su	un	fianco	e	la	guardò,	aveva	la	sabbia	attaccata	al	sedere,	i

capelli	duri	e	appiccicati	dal	mare	e	dal	vento.	Rispose	con	un	tono	un	po’
sbarazzino,	a	confronto	di	quello	noioso	e	adulto	di	lei:	«Ho	camminato,	sulla
costa».
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«Sei	 andato	 lontano?»	 chiese	 Johnny	 affabile,	 pronto	 a	 prendere	 le	 sue
parti	 ma	 anche	 in	 apprensione	 per	 quello	 che	 immaginava	 potesse	 aver
combinato,	 adesso	 che	 lo	 rivedeva	 lì	 disteso	 in	 tutto	 il	 suo	 glorioso
potenziale.
«Non	tanto	lontano»	rispose	Bastien.	«No,	è	stato	bene.»	E	quando	Norma

si	voltò	a	cercare	la	borsa	lui	fece	l’occhiolino	a	Johnny;	Johnny	restò	senza
fiato	 e	 distolse	 lo	 sguardo	 trafitto	 da	 un	 pensiero,	 dall’insopportabile
immagine	 confusa	 di	 Bastien	 che	 seduceva	 le	 donne	 in	 topless	 di	 Crab
Beach.
«Forse	 è	 il	 caso	 che	 ti	 metta	 una	 protezione	 solare,	 Monsieur»	 disse

Connie.
Lui	sorrise	e	si	strinse	nelle	spalle.	«Io	non	ho...	Madame.»
Norma,	donna	senza	figli	tra	adolescenti	maschi,	chiese	con	la	sua	rigidità

timidamente	aperta	alle	sperimentazioni:	«Cosa	ti	serve?»
«Credo	che	lei	ha...»	iniziò	Bastien,	e	guardò	Connie	frugare	nel	canestro

piccolo	e	porgergli	la	bottiglia	di	plastica	con	sopra	una	palma.
«Ce	 l’ho	 anch’io»	 disse	 Norma	 guardando	 da	 sopra	 gli	 occhiali	 da	 sole

dentro	la	borsa	dove	teneva	le	sue	creme,	più	costose	di	quelle	di	Connie.
Bastien	 si	 mostrò	 smarrito,	 sorrise	 alla	 madre	 di	 Johnny	 e	 chiese:

«Madame,	può	metterla	a	me?	Io	non	arrivo...»,	e	si	girò	dall’altra	parte,	a
pancia	in	giù,	sollevando	appena	il	sedere	per	mettersi	più	comodo.
«Se	vuoi,	posso...»	disse	Johnny	tirandosi	su	con	il	cuore	in	gola.
«Su,	su,	faccio	io»	disse	Norma,	«quante	storie.»

	
	
Bastien	 si	 distese	 sulla	 schiena	 e	 dormì,	 o	 almeno	 così	 sembrava,
arrendendosi	appagato	al	 caldo.	Era	come	se	 si	offrisse	a	 Johnny	per	 farsi
guardare:	 c’era	 una	 sorta	 di	 fiducia	 nella	 completa	 indifferenza	 di	 quel
sonno,	ma	anche	una	sorta	di	sprezzo,	dal	momento	che	a	Johnny,	a	quanto
pareva,	non	restava	altro	che	guardare.	Poi,	certo,	dormivano	insieme	tutte
le	notti,	uno	sopra	l’altro	nei	loro	cigolanti	letti	a	castello:	«Vedrete	come	vi
divertirete,	 voi	 ragazzi»	 aveva	 detto	 sua	 madre...	 Norma	 scese	 al	 mare
fermandosi	qua	e	là,	fissando	inespressiva	la	famiglia	con	il	cane;	non	entrò
propriamente	in	acqua,	si	fermò	soltanto,	sofisticata	e	solitaria,	dove	le	onde
le	 sciacquavano	 i	 piedi	 e	 si	 ritiravano	 risucchiandole	 la	 sabbia	 da	 sotto.
Sembrava	che	si	 fosse	addormentata	anche	sua	madre,	 là	 sotto	 il	 cappello
floscio,	 con	 Il	 rosso	 e	 il	 verde	 riverso	 da	 una	 parte,	 la	mano	 sulla	 pagina
aperta.	Johnny	guardava	Bastien	a	sprazzi	di	cinque,	poi	dieci	secondi	filati.
L’inclinazione	 del	 ventre	 liscio,	 l’ombelico	 nascosto,	 più	 un	 orifizio	 che	 un
bottone,	 lo	spazio	stretto	sotto	 il	bordo	 teso	del	costume	che	si	 riduceva	a
ogni	 lento	 respiro...	 Per	 via	 del	 mare	 e	 della	 sabbia,	 Johnny	 non	 aveva
portato	l’album	da	disegno;	ciò	che	vedeva,	però,	restò	segnato	in	maniera
indelebile	nella	sua	mente.
	
	
«Che	si	fa	per	il	pranzo?»	chiese	Norma.	Aver	ignorato	l’orario	dei	pasti	era
un	altro	esperimento	della	giornata	senza	mariti.	Erano	già	le	due	passate.
La	 madre	 di	 Johnny	 evidentemente	 pensò	 che	 fosse	 inutile	 opporre
resistenza.
«Torniamo	su,	preparo	io	qualcosa	per	tutti.»
Qualche	 minuto	 più	 tardi	 le	 donne	 erano	 sotto	 i	 tendaggi	 a	 cambiarsi.
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Bastien	 non	 dava	 segno	 di	 volersi	muovere,	 e	 per	 Johnny	 iniziò	 a	 prender
corpo	la	prospettiva	di	un	breve	momento	da	solo	con	lui	quasi	nudo	sotto	il
sole.	«Magari	noi	vi	raggiungiamo	tra	un	po’»	propose.
«Preparo	 solo	 un’insalata»	 disse	 sua	 madre.	 «Non	 c’è	 fretta.»	 Si	 liberò

dello	zulù,	lasciando	a	terra	il	mucchietto	umido	del	costume.	Anche	Norma
riemerse	 nei	 suoi	 calzoncini	 bianchi	 e	 si	 mise	 a	 raccogliere	 e	 scuotere
asciugamani,	con	Bastien	che	strizzava	gli	occhi	e	si	ritraeva	per	 la	sabbia
sollevata.
«Per	favore»	disse,	«portiamo	tutto	noi	a	casa	per	voi.»
Norma	fece	un	sorriso	a	labbra	strette	a	quell’offerta	imprevista.	«Oh,	be’.

Se	ti	va,	Bastien.»
«Sì,	 sì,	 ci	 pensiamo	 noi,	mamma»	 insistette	 Johnny	 con	 il	 tono	 di	 chi	 si

sobbarca	di	buon	grado	una	sfacchinata.
«Sì,	li	porta	Johnny»	disse	Bastien,	e	alzandosi	in	piedi	gli	sorrise.	Era	già

qualche	metro	avanti	sulla	spiaggia	quando	gli	gridò:	«Una	gara	con	te»,	e	si
mise	 a	 correre	 lentamente	 verso	 l’acqua,	 aumentando	 l’andatura	 quando
Johnny	gli	arrivò	svelto	a	fianco,	spalla	a	spalla,	sentendo	tutta	l’intensità	del
contatto	 a	 lungo	 agognato	 nello	 sfregamento	 di	 un	 braccio	 contro	 l’altro.
Entrarono	in	mare	insieme,	si	buttarono	sott’acqua,	e	fu	come	se	la	crudeltà
di	Bastien,	 le	scene	sgradevoli	della	settimana	passata	scomparissero	nello
scintillio	di	un	tuffo.
Mentre	giocavano	nell’acqua	tirandosi	sotto	a	vicenda,	a	un	tratto	Bastien

andò	 un	 istante	 sull’orlo	 del	 panico;	ma	 lo	 dissimulò	 alla	 svelta,	 fece	 una
finta	a	 Johnny	e	 lo	 tirò	verso	di	sé	 tenendogli	un	braccio	stretto	 intorno	al
collo,	 e	 Johnny,	 manco	 fosse	 un	 sogno,	 senza	 nemmeno	 pensarci	 o
domandare,	sollevò	le	gambe	e	le	cinse	intorno	alla	vita	di	Bastien.	Risero,
trovarono	 l’equilibrio,	 ansimarono	 uno	 in	 faccia	 all’altro;	 Bastien	 lo	 fissò
come	se	pensasse	al	modo	 in	cui	dire	qualcosa	o	 forse,	più	probabilmente,
pianificasse	il	prossimo	attacco,	poi	sporse	le	labbra	in	fuori	e	baciò	Johnny
sulla	 bocca.	 Fu	 una	 cosa	 velocissima,	 subito	 si	 ritrasse	 e	 approfittò
dell’istante	 di	 capitolazione	 di	 Johnny	 per	 prenderlo	 alla	 sprovvista:
«Salope!»	 gli	 urlò,	 e	 posandogli	 il	 palmo	 della	 mano	 sulla	 testa	 lo	 spinse
sotto.
Gli	 ci	 volle	 un	 po’	 prima	 di	 sentire	 il	 calore	 del	 sole	 quando	 uscirono	 e

risalirono	di	corsa	la	spiaggia	tutti	bagnati.	Con	una	mossa	da	clown	Bastien
raccolse	uno	zulù	e	se	lo	 infilò	sopra	la	testa;	Johnny	fece	lo	stesso,	poi	da
dentro	si	strinsero	addosso	la	spugna	per	asciugarsi	sommariamente.	Johnny
capì	che	Bastien	si	stava	slegando	il	costume	e	si	contorceva	per	spingerlo
giù:	gli	comparve	 intorno	alle	caviglie	e	ne	uscì.	 Johnny	 fece	 lo	stesso,	più
calmo	che	poté,	 lo	 raccolse,	 lo	 strizzò	e	 lo	portò	ai	 canestri,	 eccitato	dalla
propria	 nudità	 nascosta.	 Quando	 si	 voltò	 trovò	 Bastien	 seduto	 su	 un
asciugamano,	rannicchiato	ma	con	le	ginocchia	allargate	sotto	lo	zulù.
Era	 una	 cosa	 che	 Johnny	 aveva	 già	 fatto	 l’anno	 prima,	 con	 un’audacia

segreta	 che	 nell’impulso	 trascinante	 del	 momento	 sembrava	 un	 nonnulla.
All’inizio,	 mentre	 si	 sedeva	 di	 fronte	 a	 lui,	 pensò	 che	 Bastien	 stesse
fingendo,	ma	poi	 capì	 che	 faceva	 sul	 serio	 e	provò	una	 fitta	nel	 realizzare
che	quella	era	la	sua	sola	e	ultima	possibilità,	e	nel	vedersene	crudelmente
escluso.	 «Una	 gara	 con	 te!»	 disse	 Bastien.	 Fu	 una	 scossa,	 un’apertura
improvvisa,	e	si	mise	a	farlo	anche	Johnny,	con	la	sensazione	tutta	nuova	di
non	volere	nessuna	gara,	di	voler	andare	avanti	a	lungo,	di	voler	preservare
quella	 cosa	 e	 posporla,	 per	 renderla	 diversa	 e	 più	 bella.	 Se	 era	 una	 gara
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sarebbe	 presto	 finita,	 Bastien	 poteva	 venire	 incredibilmente	 in	 fretta:
quando	l’avevano	fatto	l’anno	prima	anche	solo	quaranta	secondi	dall’inizio,
però	allora	erano	dentro	un	letto,	insieme.	Lo	guardò	avidamente,	senza	dire
nulla.	Johnny	faceva	parte	del	gioco	eppure	il	gioco	li	teneva	ciascuno	dalla
sua	parte,	 concentrato	 sul	 proprio	desiderio,	 sebbene	quello	 di	 Johnny,	 ne
era	conscio,	ardesse	lì	davanti	alla	sua	faccia:	si	chiese	per	quanto	ancora	gli
sarebbe	 stato	 concesso	 di	 guardare	 Bastien	 pensandolo	 a	 quel	 modo.
Bastien	gli	sorrise,	lo	stava	prendendo	in	giro	o	gli	stava	dicendo	che,	certo,
lo	amava	anche	lui?	Aveva	lo	sguardo	recondito	di	chi	è	prossimo	al	climax	–
sembrava	terribilmente	palese,	ma	per	fortuna	nessuno	li	stava	osservando	–
poi	i	suoi	occhi	scivolarono	dietro	alle	spalle	di	Johnny,	in	un	ultimo	sguardo
famelico	alle	due	ragazze	più	su,	vicino	al	muraglione.
	
	
I	ragazzi	raccolsero	le	cose	e	si	avviarono	verso	casa,	con	uno	stato	d’animo
sereno	e	tranquillo	che	andò	guastandosi	sotto	il	sole	lungo	il	tragitto	ripido,
l’arrampicata	 su	 per	 i	 gradini	 intralciati	 dai	 canestri;	 ma	 con	 qualcosa	 di
strano	che	ancora	 li	univa,	quell’atto	condiviso	a	cui	nessuno	dei	due	 fece
più	 cenno.	 Il	 sollievo	 di	 essere	 alleato	 e	 non	 bersaglio	 della	 sedizione	 di
Bastien	ridiede	animo	a	Johnny	e	gli	offrì	un	nuovo	scorcio	di	speranza,	e	di
ansia,	 sui	 tre	 giorni	 che	 restavano.	 Sull’ultimo	 viottolo	 che	 si	 inerpicava
fuori	dal	paese	–	le	finestre	della	veranda	del	Lookout	già	occhieggiavano	in
alto	sulla	sinistra	al	di	sopra	del	ginerio	–	Bastien	parve	esitare:	era	meglio
trascinarsi	 dietro	 a	 Johnny	 tra	 i	 pigri	 schiaffi	 delle	 infradito	 o	 procedere
dritto	 a	 grandi	 passi,	 sicuro	 e	 spavaldo?	 Il	 vialetto	 d’accesso	 di	 Greylags
partiva	 dal	 pendio	 scistoso	 e	 risaliva	 dritto	 sulla	 destra	 fino	 al	 ricovero
coperto	per	 la	macchina;	dentro	doveva	esserci	parcheggiata	 la	Daimler	di
Clifford	 Haxby,	 perché	 si	 vedeva	 sporgere	 il	 bagagliaio	 bordeaux	 della
Jensen	sistemata	dietro.	Johnny	si	fermò	un	momento,	sorpreso	e	deluso	che
i	 due	 uomini	 fossero	 già	 rientrati,	 che	 l’insolita	 libertà	 delle	 ore	 trascorse
con	 le	 donne	 fosse	 finita.	 Gli	 sembrava	 troppo	 presto:	 quant’era	 distante
Truro?	Una	quindicina	di	miglia,	ma	su	strade	tortuose.	Guardò	l’orologio:	le
tre	e	dieci;	sulla	spiaggia	avevano	perso	la	cognizione	del	tempo,	che	adesso
li	coglieva	alla	sprovvista.	Bastien	lo	raggiunse	da	dietro.	«Questa	è	la	loro
casa?»	domandò,	e	ovviamente	non	poteva	riferirsi	che	agli	Haxby.
«È	la	macchina	di	papà»	disse	Johnny,	«la	Jensen.»
«Ah»	disse	Bastien,	e	annuì.
«Sono	già	tornati.»
«Forse	non	 era	 lontano?»	disse	Bastien	 facendo	qualche	passo	 su	per	 il

vialetto	come	per	verificare	che	Johnny	non	si	fosse	sbagliato,	mostrando	un
inatteso	interesse	per	la	situazione,	laddove	ci	si	sarebbe	aspettati	piuttosto
di	vederlo	fare	spallucce	e	tirar	dritto.	Si	fermò	a	sbirciare	con	il	canestro	in
mano,	come	fosse	lì	per	una	consegna.
«Dai»	 disse	 Johnny,	 «ho	 fame,	 andiamo	 a	mangiare.»	 E	 quando	 Bastien

salì	 un	 po’	 più	 su	 aggiunse:	 «Probabilmente	 stanno	 ancora	 parlando	 di
affari».
Bastien	 disse	 a	 voce	 troppo	 alta:	 «Hai	 visto	 la	 casa?»	 Era	 in	 cima	 al

vialetto.	«È	bella.»
«No»	rispose	Johnny;	i	primi	giorni	era	stato	curioso	di	vederla,	ma	poi	gli

Haxby	gli	avevano	fatto	passare	la	voglia.	«Dai,	andiamo.»
«Un	 momento...»	 disse	 Bastien	 alzando	 la	 mano	 libera.	 Posò	 a	 terra	 il
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canestro	e	proseguì	sparendo	dalla	visuale.
E	così	ecco	che	Bastien	gli	rendeva	di	nuovo	le	cose	difficili,	lasciandolo	lì

da	 solo	 sul	 passo	 carraio	 a	 grattare	 sulle	 pietre	 con	 le	 scarpe	 di	 tela.	 «Io
vado	a	casa.»
Fece	qualche	passo	su	per	la	strada	sperando	che	Bastien	lo	seguisse,	ma

poi	 non	 vedendolo	 arrivare	 si	 fermò	 di	 nuovo.	 Clifford	 Haxby	 detestava
Bastien,	e	suo	padre	si	sarebbe	infuriato	se	l’avesse	sorpreso	a	ficcanasare
mentre	loro	facevano	una	riunione.	Anche	se	erano	amici,	sarebbe	sembrata
un’intrusione.
Quando	 arrivò	 in	 cima	 al	 vialetto	 Johnny	 non	 lo	 trovò	 più.	Greylags	 era

una	 villetta	 dall’aria	 costosa,	 rivestita	 in	 legno	 rosso,	 con	 portefinestra
affacciate	 sul	prato	anteriore.	Erano	 tutte	chiuse:	dovevano	essere	appena
tornati,	 sembrava	 quasi	 che	 non	 ci	 fosse	 in	 casa	 nessuno,	 probabilmente
avevano	 parcheggiato	 lì	 la	 macchina	 e	 se	 n’erano	 andati...	 andati	 su	 al
Lookout,	pensò,	era	talmente	ovvio.	Non	c’era	nessuno,	ma	Johnny	si	fermò
lo	stesso	lì	in	fondo	al	prato	liscio,	impaziente	che	Bastien	ricomparisse.	Una
macchina	 scese	 dalla	 strada	 ripida	 alle	 sue	 spalle,	 rallentò	ma	 proseguì	 a
sinistra,	 verso	 il	 paese.	 Dal	 porto	 giunse	 l’eco	 di	 un	 violento	 scambio	 di
strida	 fra	 gabbiani,	 si	 udì	 forte	 la	 sirena	 del	 traghetto,	 un	 uomo	 parlò	 da
qualche	 parte	 dietro	 la	 recinzione	 della	 casa	 accanto	 e	 una	 donna	 gli
rispose;	ma	la	villetta	degli	Haxby,	o	insomma	quella	che	affittavano,	se	ne
stava	lì	chiusa	e	inerte	mentre	Johnny	inventava	frenetico	scuse	senza	senso
per	giustificarsi	di	essere	lì	a	fissarla.	Finalmente	Bastien	sbucò	da	dietro	un
fianco	della	 casa,	 camminando	 svelto	ma	 con	 i	 piedi	 arricciati	 per	non	 far
rumore	con	le	infradito.	Lo	avevano	visto?	Lanciò	a	Johnny	il	sorrisetto	di	chi
ha	fatto	aspettare	un	amico.	«Non	c’è	nessuno»	lo	anticipò	Johnny.
Bastien	allargò	le	braccia	e	sembrò	vagamente	amareggiato	dalla	futilità

del	sopralluogo.	Poi	partì	di	corsa	giù	per	il	vialetto,	incespicando	a	un	certo
punto	 e	 tornando	 indietro	 con	 il	 piede	 a	 riprendere	 la	 ciabatta	 persa.
«Andiamo!»	gridò.	«È	ora	di	pranzo,	ho	fame.»
«Cosa	è	successo?	Ti	hanno	visto?»	chiese	Johnny.
«Non	 c’era	 niente	 da	 vedere,	 amico	 mio»	 rispose	 Bastien,	 «niente	 da

vedere»,	 e	 allungò	 una	 mano	 per	 tirarselo	 dietro,	 premendogli	 contro
all’improvviso	 il	 calore	 fraterno	 del	 suo	 corpo,	 costringendolo	 a	 marciare
schiacciato	dal	suo	braccio	forte,	con	la	mano	di	Johnny	che	per	un	momento
scivolò	 intorno	alla	vita	senza	cintura	dei	 suoi	 jeans,	niente	 indosso,	 sotto,
ovviamente.
«Ehi,	il	tuo	cestino...»
Dovette	 liberarsi	 dall’abbraccio	 di	 Bastien	 per	 tornare	 a	 prenderlo.

Raggiunse	 il	bordo	del	prato,	agguantò	 il	canestro	e	nel	momento	 in	cui	si
girò	vide	(o	gli	parve	di	vedere	tra	le	nuvole	e	l’azzurro	del	cielo	riflessi	nelle
ampie	 finestre)	 il	 trascorrere	 di	 un’increspatura,	 il	 lento	 lampo	 di	 luce	 e
ombra	delle	sottili	lamelle	di	una	veneziana	tirate	in	alto	e	poi	in	basso	con
la	cordicella,	e	chiuse.
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«Buonasera.	Lei	è	nuovo!»
Johnny	sorrise	cauto.	«Dice?»
«E	che	cos’ha	di	bello	lì	per	noi?»
«Be’,	a	dire	il	vero	è	per	Mr	Dax.»	Mostrò	il	pacco	sottile	avvolto	in	carta

marrone	con	un’etichetta	incollata	sopra:	Evert	Dax	Esq.,	Cranley	Gardens.
«È	un	quadro.»
«Ma	 certo,	 l’avevo	 immaginato.»	 L’uomo	 esaminò	 divertito	 il	 pacco,

inclinando	 di	 lato	 in	 modo	 scherzoso	 la	 testa	 scarna.	 Indossava	 un
cravattino,	una	giacca	di	velluto	marrone	e	dei	pantaloni	di	tweed	a	zampa
d’elefante	 piuttosto	 sorprendenti	 per	 un	 uomo	 sulla	 sessantina.	 La	 donna
insieme	 a	 lui,	 che	 era	 più	 giovane,	 con	 delle	 gale	 rosse	 al	 seno	 sotto	 un
cappotto	 rosso,	 propose	 come	 fosse	 una	 sfida:	 «Andiamo	 a	 prendere
l’ascensore».	 Attraversarono	 l’atrio	 fino	 a	 dove	 la	 gabbia	 di	 un	 ascensore
saliva	nell’abbraccio	stretto	delle	scale.	«A	proposito,	io	sono	Clover.»
«Io	Johnny»	si	presentò	lui,	«Johnny	Sparsholt.»
La	ragazza	si	girò	e	lo	guardò	meglio.	«Ah,	bene.	Conosci	mio	marito?»
«Freddie	Green,	piacere»	disse	l’uomo,	«piacere.»	Lui	sorrise	di	nuovo,	e

Johnny	si	chiese	se	in	qualche	modo	lo	conoscesse:	sembrava	che	l’altro	se
l’aspettasse.	«Può	darsi	che	non	funzioni,	amore.»
Clover	schiacciò	un	pulsante	di	ottone;	ci	fu	una	serie	di	clac	pneumatici	e

dopo	una	pausa	piuttosto	lunga	in	cui	tutti	guardarono	in	su	apparve	lento
alla	vista	 il	giro	penzolante	del	cavo	e	poi	 la	cabina	minuscola:	una	gabbia
dentro	 la	 gabbia.	 «Non	 le	 chiederò	 che	 quadro	 è»	 disse	 Freddie	 mentre
l’ascensore	si	fermava.	Tirò	indietro	la	grata	a	soffietto	e	lasciò	salire	prima
Clover,	che	era	un	bel	po’	più	grossa	di	lui.
«Posso	anche	dirglielo,	se	vuole»	ribatté	Johnny	domandandosi	se	Freddie

potesse	 aver	 sentito	 nominare	 l’artista.	 Nell’ascensore	 c’era	 posto	 appena
per	due,	e	se	fosse	andata	via	la	corrente,	come	accadeva	quasi	tutti	i	giorni,
sarebbero	 rimasti	 intrappolati	 lì	 a	 verificare	 la	 tenuta	 di	 quella	 neonata
amicizia	per	un’ora	e	più.	Freddie	lo	invitò	a	entrare	con	un	gesto	galante,
ma	Johnny	fece	un	passo	indietro.
«Non	 preoccupatevi,	 prendo	 le	 scale.»	 Sollevò	 da	 terra	 il	 dipinto

incartato.
«Se	ci	pigiamo	un	po’	ci	stai	anche	tu»	disse	Clover.
«Lo	sa	che	è	al	secondo	piano,	vero?»	lo	avvertì	Freddie,	per	poi	entrare

inclinando	la	testa	con	spiritosa	condiscendenza.
Mentre	 Johnny	 affrontava	 le	 scale	 l’ascensore	 salì	 costante

scricchiolandogli	accanto,	e	a	ogni	svolta	lui	vedeva	Freddie	e	Clover	da	una
nuova	angolazione,	 schiacciati	 insieme,	che	parlavano	a	mezza	voce,	 in	un
registro	 fra	 il	 pubblico	 e	 il	 privato.	 A	 una	 qualche	 osservazione	 di	 lei,
Freddie	 guardò	 fuori,	 incontrò	 gli	 occhi	 di	 Johnny	 e	 gli	 fece	 un	 cenno
amichevole	 con	 il	 capo.	 Johnny	 sorrise,	 abbassò	 lo	 sguardo	 sulla	passatoia
consunta	e	poi	lo	alzò	sui	dipinti	nelle	cornici	dorate	che	accompagnavano	la
sua	ascesa	nella	penombra.	Non	che	fosse	una	gara,	però	arrivò	al	secondo
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piano	 in	 tempo	 per	 tirare	 indietro	 la	 grata	 della	 cabina.	 Sentiva	 un	 vocio
attutito	provenire	da	lì	a	fianco.
«L’ascensore	 l’ha	 fatto	 mettere	 il	 padre	 di	 Evert»	 spiegò	 Freddie.	 «Si

capisce,	avendo	una	gamba	sola.»
«Non	ho	mai	incontrato	Mr	Dax,	in	realtà»	disse	Johnny	non	sapendo	se	il

padre	 fosse	 ancora	 vivo,	 né	 tanto	meno	 se	 abitasse	 lì.	 Immaginava	 che	 lo
stesso	Evert	Dax	fosse	avanti	con	gli	anni.
«Ah,	davvero?»
«Ho	conosciuto	solo	il	suo	segretario.»
«Oh,	non	mi	pare	di...»	Freddie	accostò	la	porta	traballante	e	si	assicurò

che	scattasse	la	chiusura.
«Denis	Drury?»
Clover	 rise.	 «Ah,	 hai	 conosciuto	 Denis»	 disse,	 e	 incamminandosi	 nel

corridoio	si	voltò	a	guardare	di	nuovo	Johnny.	«Sì,	immagino	che	lo	si	possa
anche	definire	il	suo	segretario»,	ma	il	sorriso	che	fece	sembrò	dargli	torto
(e	al	 contempo	 suggerire	un	 indizio	malizioso).	Buttarono	giù	 i	 cappotti	 in
una	piccola	camera	da	letto.	Johnny	mise	le	mani	avanti:	«Mi	fermo	solo	un
minuto...»,	e	poi:	«Be’,	quando	dico	che	conosco	Mr	Drury...	Ha	portato	lui	il
dipinto	da	pulire,	ecco...»	Ricordò	l’inquietante	impassibilità	dell’uomo	nella
bottega,	gli	occhi	scuri	che	non	battevano	ciglio.
Mr	Drury	non	era	nella	stanza	in	cui	entrarono,	dove	una	piccola	folla	di

persone	parlava	a	bassa	voce,	come	a	un	funerale:	un	gruppo	di	signore	su
un	sofà	sotto	una	specchiera	e	un	assembramento	più	cupo	in	piedi	vicino	al
caminetto.	Sembrava	che	 il	 crepuscolo	 li	 avesse	colti	 alla	 sprovvista.	Dalla
grande	finestra	rivolta	a	ovest	c’era	una	vista	di	comignoli	e	il	pinnacolo	di
una	 chiesa	 contro	 l’ultimo	 rosa	 pallido	 del	 cielo.	 «È	 il	 deterioramento	 del
denaro	in	generale»	lamentò	una	vocina	acuta	ma	stentorea	mentre	Freddie
e	Clover	 venivano	 accolti	 e	 assorbiti	 nel	 gruppo	 in	 piedi	 e	 Johnny	 restava
indietro	 a	 guardare	 timidamente	 i	 quadri	 lì	 accanto,	 che	 a	 quanto	 gli
avevano	detto	erano	degni	di	nota.	C’era	un	piccolo	rilievo	bianco	avorio	di
Ben	 Nicholson,	 protetto	 da	 un	 vetro,	 e	 un	 altro	 grande	 dipinto	 astratto
dentro	 una	 severa	 cornice	 nera,	 con	 intere	 campiture	 bianco	 sporco	 che,
osservandole	 da	 vicino,	 erano	 crepate	 e	 raggrumate	 come	 la	 pellicola	 sul
latte	bollito.	Dopo	veniva	la	stampa	di	una	vacca	volante	blu,	con	una	dedica
a	matita:	«À	mon	ami	Dax	–	Chagall».	Le	opere	sembravano	conferire	pregio
alle	 persone	 nella	 stanza,	 che	 forse	 le	 conoscevano	 talmente	 bene	 da	 non
darsi	più	 la	pena	di	guardarle.	Sul	 tavolo	dietro	al	 sofà	 c’era	una	 scultura
che	doveva	essere	di	Barbara	Hepworth:	un	globo	cavo	di	legno	chiaro	con
l’interno	pitturato	di	bianco	irto	di	fili.	Johnny	vide	la	voluta	posteriore	nella
specchiera,	 e	 se	 stesso	 che	 ci	 passava	 davanti,	 e	 cercò	 i	 propri	 occhi	 per
rassicurarsi.
«Non	vuole	unirsi	a	noi?»	gli	chiese	una	delle	signore	sedute.
Johnny	 la	guardò	e	sorrise;	pensò	di	nuovo	che	sarebbero	stati	piuttosto

pigiati.	«È	una	festa?»	domandò.
«Una	festa	non	direi»	rispose	lei	scuotendo	la	testa	grigia	e	squadrata.	In

effetti	 nessuno	 aveva	 da	 bere,	 doveva	 essere	 una	 riunione	 di	 qualche	 tipo
che	 stava	 per	 iniziare,	 ed	 era	 meglio	 svignarsela	 prima	 che	 succedesse.
Guardò	di	nuovo	 la	 finestra:	da	 lì,	 il	 riflesso	della	stanza	celava	 in	parte	 la
massa	scura	del	retro	delle	case	all’esterno,	e	per	un	momento	la	 lampada
accanto	a	Johnny	ebbe	la	stessa	intensità	di	una	luce	accesa	in	una	camera
da	letto	là	fuori.
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«Lei	dev’essere	un	amico	di	Denis»	provò	a	indovinare	la	seconda	signora.
«Ma	certo»	disse	la	terza.
«Ecco,	non	proprio.»	 Johnny	sbirciò	 intorno	aggrappato	al	 suo	pacco.	 In

una	 stanza	 di	 persone	 anziane	 o	 di	mezza	 età	 lui	 era	 di	 gran	 lunga	 il	 più
giovane,	 e	 in	 quel	 momento	 si	 sentì	 un	 bambino	 sotto	 lo	 scrutinio
leggermente	 canzonatorio	 di	 un	 trio	 di	 zie.	 «Lavoro	 per	 Cyril	 Hendy,	 in
realtà.	 Il	 mercante	 d’arte.»	 C’era	 ancora	 una	 punta	 di	 novità	 nel	 dirlo,
sebbene	sapesse	di	non	poter	raccontare	granché	riguardo	al	grande	Cyril,
che	a	sua	volta	quasi	non	parlava	affatto.
«Ah»	 fece	 la	 prima	 delle	 signore,	 «lei	 è	 del	 giro	 delle	 belle	 arti.

Pensavamo	che	magari	ci	avrebbe	letto	qualcosa.»
«Leggere?»	chiese	Johnny	ridacchiando.
«Be’,	 stasera	 Evert	 ci	 leggerà	 qualcosa»	 disse	 la	 seconda	 signora

guardandosi	intorno.	«Saprà	che	sta	scrivendo	questo	libro	su	suo	padre.»
«Ah,	no»	ammise	Johnny,	«non	lo	sapevo.»
«Avrà	almeno	sentito	parlare	del	padre	di	Evert»	si	informò	la	signora	dai

capelli	grigi	con	la	sua	severità	maliziosa,	come	a	suggerire	che	si	sarebbe
sentito	sciocco	appena	avesse	scoperto	chi	era	lei.
«Aveva	una	gamba	sola,	se	non	ho	capito	male.»
«Be’,	non	era	certo	la	sua	caratteristica	più	interessante»	disse	la	seconda

signora.
«Buon	Dio,	no!»	esclamò	la	terza	che	era	rimasta	a	fissarlo	preoccupata.

Sulla	faccia	le	si	allargò	piano	un	sorriso.	«Deve	scusarmi	se	le	confesso	che
sono	follemente	invidiosa	dei	suoi	capelli.»
«Ah,	 grazie...»	 disse	 Johnny	 con	 la	 sensazione	 che	 fosse	 meglio	 non

guardare	 troppo	attentamente	 i	 suoi,	 lanuginosi	e	 tinti	di	uno	strano	color
ruggine;	tornò	a	sollevare	lo	sguardo	sulla	specchiera.
«Eppure...	 non	 saranno	 una	 seccatura	 terribile,	 per	 lei?»	 domandò	 la

seconda	signora	con	curiosità	sincera,	e	l’aria	di	essere	lieta	che	si	toccasse
l’argomento.
«Non	ci	hanno	detto	il	suo	nome»	lamentò	la	prima.
Johnny	si	presentò,	e	almeno	su	una	delle	facce	vide	il	familiare	affiorare

di	 un	 sospetto,	 subito	 represso	 per	 riguardo,	 e	 la	 curiosità	 che	 sempre
seguiva,	 in	parte	maliziosa,	 in	parte	 solidale,	 restia	a	dissiparsi.	Come	per
sgombrare	l’aria,	la	terza	donna	disse:	«Io	comunque	sono	Iffy».
«Ah...	mmm...»
«Iphigenia»	spiegò	la	seconda.
«Una	vecchia,	vecchissima	amica	di	Evert.»
«Eh,	tu	risali	a	tempi	molto	lontani,	vero?»	disse	la	seconda.
«Ma	mi	dica	un	po’:	 per	 caso	 conosce	Freddie	Green?»	 Iffy	 si	 spostò	 in

avanti	come	per	spiegargli	chi	fosse.
«Non	 conosce	 nessuno»	 si	 intromise	 una	 voce	 d’uomo	 alle	 sue	 spalle;

girandosi	 Johnny	 vide	 nello	 specchio	 la	 faccia	 di	 Denis	 Drury	 e	 si	 sentì
posare	leggera	una	mano	sul	fondo	della	schiena.
«È	nuovo	per	tutti.»
«Buonasera»	disse	Johnny	porgendo	la	mano	libera	che	Denis	prese	senza

guardare,	ma	trattenne	e	strinse	mentre	proseguiva:
«Spero	siate	state	gentili	con	lui».
«Ma	 certo»	 confermarono	 più	 o	 meno	 tutte.	 Il	 segretario	 di	 Evert	 Dax

aveva	lo	stesso	aspetto	di	quando	era	venuto	in	bottega:	formale	e	antiquato
in	 completo	 scuro	 con	 gilet	 e	 cravatta	 a	 righe,	 parlava	 senza	 muovere	 la
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testa	e	con	la	minuscola	concessione	di	un	vago	sorriso	sulla	bocca	piccola	e
paffuta.	I	capelli,	tagliati	corti	sopra	le	orecchie,	erano	lustri	e	neri,	i	grandi
occhi	 scuri	 e	 provocatori.	 La	 sua	 età	 però	 era	 diventata	 un	mistero:	 nella
bottega	 gli	 aveva	 ricordato	 uno	 di	 quegli	 studenti	 anziani	 che	 in	 collegio
erano	responsabili	della	disciplina,	ma	più	da	vicino,	alla	 luce	 leggermente
obliqua	 della	 lampada,	 Johnny	 decise	 che	 doveva	 essere	 sulla	 quarantina.
Denis	gli	lasciò	andare	la	mano,	almeno	per	il	momento,	ma	la	pressione	sul
fondo	della	schiena	sembrò	contare	su	una	qualche	ulteriore	intesa	fra	loro.
Preoccupato	di	quel	che	le	signore	avrebbero	potuto	pensare,	Johnny	disse
risoluto:
«Ecco,	le	ho	riportato	il	dipinto».
«Lo	vedo»	replicò	Denis	contemplando	per	un	lungo	istante	il	pacchetto,	e

i	 calzoni	 di	 velluto	 a	 coste	 di	 Johnny,	 e	 naturalmente	 i	 suoi	 capelli.	 «Gli
daremo	 un’occhiata	 tutti	 insieme,	 più	 tardi.	 Sono	 certo	 che	 Evert	 vorrà
incontrarla.»
«Ah,	io	però...»	cercò	di	obiettare	Johnny,	ma	in	quell’istante	tutte	le	luci

si	spensero.	Si	levò	un	mormorio	di	sorpresa	–	chi	sembrava	esasperato,	chi
stancamente	divertito	–	e	Denis	alzò	 la	voce	per	 tranquillizzare:	«È	tutto	a
posto,	 tutto	 a	 posto»,	 e	 mentre	 si	 allontanava	 lasciò	 cadere	 come	 senza
accorgersene	 la	 mano	 sul	 sedere	 di	 Johnny.	 Qualcuno	 fece	 scattare	 un
accendino	 e	 lo	 sollevò	 al	 di	 sopra	del	 gruppo	 leggermente	 irritato.	 «Santo
cielo,	 come	 durante	 la	 guerra!»	 esclamò	 una	 donna.	 «Non	 altrettanto
divertente,	 però»	 ribatté	 qualcun	 altro.	 «Be’,	 siamo	 tutti	 un	 bel	 po’	 più
vecchi»	disse	la	signora	grigia	in	tono	molto	sobrio,	raccogliendo	una	risata.
Dopo	un	momento	Iffy	disse:	«È	stata	poi	tanto	divertente,	la	guerra?	Devo
essermi	persa	qualcosa...»,	e	un	uomo	con	la	voce	acuta	chiese:	«Gordon,	ti
spiace	sentire	il	Primo	Ministro	e	dirgli	di	provvedere?»,	e	tutti	risero;	una
voce	più	profonda	dall’ingresso	ribatté:	«Per	quello	è	troppo	tardi,	temo»,	e
poi:	 «Su,	 niente	 panico!»,	 mentre	 il	 raggio	 di	 una	 torcia	 elettrica
sventagliava	attraverso	la	porta,	«Ormai	siamo	esperti	di	queste	situazioni».
La	 torcia	 si	 levò	 un	 attimo	 verso	 l’alto	 a	 mostrare	 il	 volto	 di	 chi	 stava
parlando:	 la	 caricatura	 demoniaca	 di	 un	 uomo	 con	 i	 capelli	 grigi	 e	 gli
occhiali,	 che	 fece	 un	 sorriso	 preoccupato	mentre	 si	 voltava	 a	 illuminare	 il
cammino	 di	 chi	 gli	 veniva	 dietro:	 «Ecco	 qui	 Herta...»,	 e	 dietro	 di	 lui
comparve	 nella	 stanza	 una	 donnina	 canuta	 con	 un	 vassoio	 su	 cui	 era
disposto	un	campionario	di	vecchi	candelieri.
«Uh,	Herta...»	dissero	con	una	certa	cautela	un	paio	degli	ospiti.
«Ecco	le	candele!»	annunciò	Herta,	a	tal	punto	assorta	nel	suo	compito	da

trascurare	 le	 buone	 maniere.	 «Levate	 i	 libri,	 grazie!»	 Venne	 avanti	 nel
raggio	 della	 torcia	 come	 un	 simulacro	 in	 un	 rituale	 primitivo,	 mentre	 gli
ospiti	 le	 aprivano	 un	 varco.	 Johnny	 si	 chiese	 perché	 non	 fosse	 l’uomo	 a
portare	 quel	 vassoio	 pesante	 e	 Herta	 la	 torcia,	 ma	 capì	 che	 i	 loro	 ruoli
dovevano	 essersi	 cristallizzati	 molto	 tempo	 addietro.	 L’anziana	 sbatté	 il
vassoio	su	un	tavolo	e	l’uomo,	che	di	sicuro	doveva	essere	Evert	Dax,	restò	a
guardarla	 con	 una	 certa	 impazienza	 mentre	 sfregava	 un	 fiammifero	 via
l’altro	per	accendere	tutte	le	candele.	Approfittando	del	nuovo	chiarore,	Dax
andò	ad	accendere	personalmente	due	candelabri	sul	caminetto,	con	i	bracci
d’argento	 a	 torciglione	 sgocciolati	 di	 cera	 rossa.	 Ben	 presto	 la	 stanza
risplendeva	calda,	con	un	effetto	che	Johnny	trovò	bellissimo.	Era	un	piccolo
esperimento	 di	 carattere	 storico,	 come	 la	 lampada	 a	 olio	 nella	 bottega	 di
Cyril	o	le	strade	illuminate	solo	per	metà	e	gli	altri	effetti	lamentati	ma	tutto
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sommato	 piacevoli	 dell’attuale	 crisi	 che	 era	 durata	 per	 tutte	 e	 sei	 le
settimane	da	che	era	venuto	a	vivere	a	Londra.	Johnny	posò	il	pacco	e	trovò
un	proprio	ruolo	nell’aiutare	a	sistemare	le	candele,	mentre	qualcuno	degli
ospiti	 gli	 creava	 spazio	 approfittando	 per	 presentarsi.	 C’era	 una	 cortesia
senza	 scopo	 in	 quell’offrirgli	 nomi	 di	 persone	 che	 non	 avrebbe	 mai	 più
rivisto.	 L’ultimo	 rimasto	 sul	 vassoio	 era	 un	 vecchio	 candeliere	 di	 ottone
uguale	 a	 uno	 che	 possedeva	 anche	 suo	 padre,	 con	 uno	 spegnitoio	 e	 una
fessura	 rettangolare	 per	 infilarci	 la	 scatola	 di	 fiammiferi;	 Johnny	 lo	 posò
accanto	a	Freddie	Green,	 ed	ebbe	 la	 sensazione	piuttosto	netta	 che	 l’altro
trovasse	la	cosa	buffa.
«E	luce	fu»	disse	Freddie.
«Mmm,	ma	dove	furono	i	drink?»	chiese	Iffy.

2

Quando	 Evert	 Dax	 cominciò	 a	 leggere,	 Johnny	 tirò	 fuori	 di	 tasca	 il	 suo
taccuino	da	disegno	e	lo	appoggiò	chiuso	sul	ginocchio.	Gli	dava	sicurezza,
la	sensazione	di	avere	qualcosa	da	fare	mentre	sorseggiava	il	suo	bicchiere
di	punch,	sorrideva	tra	le	risate	generali	per	qualcosa	che	Dax	aveva	detto	e
si	guardava	 intorno	 in	preda	a	un	curioso	 fremere	di	emozioni.	C’era	stato
un	momento	strano,	intanto	che	gli	ospiti	cercavano	un	posto	per	sedersi,	in
cui	Denis	aveva	accennato	di	aver	chiesto	al	«ragazzo	di	Hendy»	di	fermarsi.
Dax	 aveva	 lanciato	 a	 Johnny	 uno	 sguardo	 cortese	 da	 sopra	 gli	 occhiali,	 e
allora	 lui	 si	 era	 fatto	avanti	per	andare	a	 stringergli	 la	mano	 tenendo	alta
una	candela	per	illuminarsi	 il	cammino	e	aveva	detto	il	suo	nome,	ma	Dax,
anziché	offrire	il	consueto	ammicco	riguardoso,	era	arrossito	e	aveva	riso	in
maniera	 piuttosto	 bizzarra;	 dopo	 qualche	 secondo	 strambo	 in	 cui	 aveva
frugato	la	faccia	di	Johnny	con	i	suoi	occhi	azzurri,	li	aveva	distolti	come	se
fosse	 troppo	 timido	 per	 continuare	 a	 guardarlo.	 «Johnny,	 ha	 detto?...	 Ah,
davvero...	bene,	bene...	ma	prego!»	aveva	bofonchiato	prima	di	voltargli	 le
spalle,	 e	 poi:	 «Dunque,	 allora!»,	 a	 voce	 alta	 per	 richiamare	 gli	 ospiti
all’ordine.	 In	 quelle	 settimane,	 la	 deduzione	 piuttosto	 rapida	 che	 Johnny
fosse	il	figlio	di	David	Sparsholt	aveva	condotto	di	rado	a	un	imbarazzo	così
palese.
Fu	contento	di	 trovarsi	 in	 fondo	alla	 stanza.	Aprì	 il	 taccuino	e	 lo	 inclinò

con	 discrezione	 verso	 la	 candela	 che	 aveva	 accanto.	 In	 realtà	 era	 un
soggetto	che	avrebbe	necessitato	di	colori,	con	la	sala	reimmaginata	in	zone
sfumate	 di	 cremisi	 e	 grigio	 e	 una	 dozzina	 di	 fiammelle	 catturate	 nella
specchiera	e	nell’ampia	profondità	silenziosa	della	finestra.	Le	facce	anziane
erano	 scavate	 e	 lumeggiate	 dal	 bagliore	 delle	 candele,	 lambite	 e
delicatamente	caricaturate.	La	 testa	da	 ragazzo	di	Dax,	 i	 suoi	 capelli	 grigi
ondulati	 e	 gli	 occhiali	 offuscati	 erano	 un	 soggetto	 che	 Johnny	 poteva
osservare	 senza	 risultare	maleducato,	 tanto	 più	 che	Dax	 sembrava	 ancora
preferire	 non	 guardarlo;	 sedeva	 sporto	 in	 avanti,	 con	 il	 bordo	 chiaro	 del
dattiloscritto	 che	 tremolava	 leggermente.	 Sulla	 parete	 dietro	 di	 lui	 erano
appesi	sei	o	sette	quadri:	accenni	di	colore	e	tenui	riflessi	che	si	perdevano
nell’ombra.	 L’avvenimento	 che	 stava	 raccontando	 si	 era	 svolto	 a	 Oxford
durante	la	guerra,	a	quanto	pareva	il	suo	famoso	padre	era	uno	scrittore,	ed
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era	andato	a	parlare	a	un	club	di	cui	Dax	era	membro,	una	vicenda	 in	cui
molte	 cose	 erano	 andate	 storte.	Non	 si	 accennava	 al	 fatto	 che	 avesse	una
sola	gamba,	e	Johnny	si	chiese	se	fosse	una	delle	tante	cose	che	quel	gruppo
di	 vecchi	 amici	 dava	 per	 scontate.	 Il	 tono	 era	 ironico	 e	 antiquato,	 e	 nel
racconto	 compariva	 anche	Freddie	Green,	 il	 che	 aggiungeva	 un	 irrequieto
lato	comico	alla	lettura,	con	i	presenti	che	gli	lanciavano	ripetute	occhiate.	A
parte	 quello,	 il	 pezzo	 era	 un	 continuo	 balenare	 di	 nomi	 che	 a	 Johnny	 non
dicevano	 niente,	 e	 fin	 dall’inizio	 capì	 che	 tra	 l’ebbrezza	 del	 drink	 e	 la
distrazione	 del	 disegno	 non	 ne	 avrebbe	 afferrato	 granché.	 La	 riunione	 di
facce	ignote	intorno	a	lui	si	era	improvvisamente	aperta	su	un’altra	riunione
priva	di	facce	e	ancora	più	incomprensibile.
Si	 guardò	 intorno	 nell’approssimativo	 semicerchio	 degli	 ospiti	 che

bevevano	 e	 fumavano	 e	 prestavano	 attenzione	 ciascuno	 a	 modo	 suo.	 Una
donna	con	gli	occhi	chiusi	spostava	le	mani	sulla	sedia	per	mostrare	che	non
stava	 dormendo.	 Poco	 più	 in	 là,	 accanto	 alla	 finestra	 e	 quasi	 nascosto	 da
Dax,	un	signore	di	mezza	età	con	una	barbetta	grigia	 si	 sporgeva	verso	 la
luce	per	prendere	appunti.	Johnny	colse	subito	l’inclinazione	della	sua	testa
e	 il	 modo	 in	 cui	 continuava	 a	 lanciare	 sguardi	 su	 Clover,	 che	 stava
acciambellata	 per	 terra	 ai	 piedi	 di	 Freddie	 come	 un’enorme	 gatta.
Costituivano	la	base	del	disegno,	con	l’uomo	barbuto	al	vertice:	un	triangolo
di	 relazioni	 indecifrate,	 con	 tutta	 la	 beffarda	 stramberia	 e	 le	 connessioni
sotterranee	della	vita	londinese.
Johnny	cercò	di	fissare	sulla	carta	il	sorrisetto	autoironico	stampato	sulla

lunga	faccia	comica	di	Freddie,	ma	prima	che	riuscisse	a	coglierlo	si	tramutò
in	 un’espressione	 involontaria	 di	 insofferenza	 e	 noia.	 Iffy,	 appoggiata	 al
bracciolo	 del	 sofà,	 fumava	 a	 testa	 china	 con	 gli	 occhi	 sollevati	 verso	Dax,
annuendo	 di	 quando	 in	 quando	 come	 se	 prendesse	 istruzioni.	 A	 un	 certo
punto	 gli	 altri	 risero	 ma	 lei	 continuò	 a	 fissarlo	 e	 annuire,	 poi	 emise	 un
brontolio	mesto	e	spense	la	sigaretta.	Accanto,	la	signora	grigia	sedeva	con
il	bicchiere	vuoto	in	grembo	e	il	sopracciglio	sinistro	scetticamente	sollevato
di	mezzo	centimetro,	come	se	avesse	già	molto	da	ridire.
Dietro	 di	 loro,	 Denis	 Drury	 era	 rimasto	 in	 piedi	 e	 si	 guardava	 intorno

appoggiato	 alla	 console.	 Aveva	 ceduto	 l’ultima	 sedia	 a	 Johnny?	 Oppure,
essendo	il	segretario	di	Dax,	preferiva	restare	ritto	come	uno	dei	domestici
mentre	 gli	 ospiti	 sedevano?	 Non	 rideva	 insieme	 agli	 altri,	 aveva
l’inespressività	 rispettosa	 o	 indifferente	 di	 un	 funzionario;	 i	 suoi	 pensieri
probabilmente	 erano	 concentrati	 su	 quel	 che	 sarebbe	 successo	 dopo	 la
lettura.	 La	 luce	 delle	 candele	 valorizzava	 la	 sua	 pelle	 tersa	 e	 pallida,	 le
sopracciglia	arcuate	e	i	grandi	occhi	marroni;	Johnny	ne	tracciò	il	naso	fine,
la	 bocca	 dalle	 labbra	 colme,	 la	 chioma	 nera	 e	 lucente,	 la	 ombreggiò	 fitta
sopra	 le	 orecchie.	Magari	 sua	madre	 era	 italiana,	 o	 spagnola?	Era	 come	 i
gemelli	Carrera	alla	scuola	di	Johnny,	che	venivano	da	Tenerife.	Denis	Drury
non	era	proprio	un	nome	esotico,	diversamente	da	Evert	Dax;	sebbene	Dax,
nel	 suo	 completo	 in	 tweed	 di	 buona	 fattura,	 apparisse	 del	 tutto	 inglese	 e
parlasse	 con	 una	 gradevole	 voce	 profonda	 da	 medico	 di	 famiglia	 o	 da
avvocato.	 «Erano	 tali»	 stava	 dicendo	 «i	 guai	 di	 mio	 padre,	 dotato	 di	 una
moglie	 e	 due	 amanti	 che	 vivevano,	 secondo	 lui	 a	 loro	 insaputa,	 a	 mezzo
miglio	di	distanza	 l’una	dall’altra.	Dovendo	 far	 fronte	a	guai	del	genere,	 la
sua	 reazione	 fu	 naturalmente	 di	 peggiorarli.»	 Ecco	 che	 Freddie	 stava	 di
nuovo	 sogghignando;	 persino	 Dax	 fece	 un	 sorriso	 imprevisto,	 si	 fermò	 e
guardò	Johnny	prima	di	proseguire.	Uno	o	due	degli	altri	si	voltarono	e	poi
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distolsero	gli	sguardi	con	quel	tatto	che	si	tradisce.	Anche	Denis	girò	piano
la	 testa,	 lo	 fissò	per	qualche	secondo	e	poi	chiuse	gli	occhi	con	un	sorriso
quasi	invisibile.	Johnny	arrossì	e	allungò	la	mano	per	prendere	il	bicchiere;
poco	dopo	tornò	una	pagina	indietro	e	ricalcò	le	linee	intorno	alla	bocca	e	al
collo	di	Dax,	sapendo	che	così	lo	stava	rovinando.
Sullo	 sfondo,	 l’uomo	 alla	 finestra	 con	 la	 barba	 grigia	 incontrò	 il	 suo

sguardo,	 abbozzò	 l’accenno	 di	 un	 sorriso,	 abbassò	 gli	 occhi,	 lo	 scrutò	 da
sotto	 le	sopracciglia,	 tornò	a	guardare	 in	basso;	anche	 Johnny	si	affrettò	a
distogliere	confuso	lo	sguardo,	capendo	di	colpo	che,	molto	semplicemente,
l’uomo	non	stava	prendendo	appunti	e	che	per	tutto	il	tempo	in	cui	lui	aveva
disegnato,	qualcuno	aveva	disegnato	lui.	Johnny	chiuse	il	taccuino,	inserì	la
matita	 nel	 dorso	 e	 vuotò	 l’ultima	 goccia	 viscosa	 rimasta	 nel	 bicchiere.
L’uomo	corrugò	la	fronte,	cancellò	e	sbirciò	di	nuovo	come	se	ormai	le	cose
fra	loro	si	fossero	chiarite	in	modo	soddisfacente,	quindi	aggiunse	quelli	che
Johnny	capì	erano	i	lunghi	tratti	dei	suoi	capelli.	Mentre	voltava	la	testa	non
poté	trattenere	un	piccolo	brivido	per	l’ispezione	a	cui	si	sentiva	sottoposto.
	
	

La	 lettura	 sembrò	 finire	 prima	 delle	 attese,	 dopo	 un	 istante	 ci	 fu	 qualche
applauso	riguardoso,	un	paio	di	teste	annuirono	in	segno	di	approvazione	e
si	 levarono	dei	mormorii	 di	 elogio,	 poi	 gli	 ospiti	 raccolsero	 i	 bicchieri	 e	 in
molti	si	alzarono.	Non	era	chiaro	se	anche	Dax	si	fosse	aspettato	di	più;	nel
risistemare	 i	 fogli	aveva	 l’aspetto	tribolato	di	uno	che	 in	pochi	 istanti	deve
fare	buon	viso	a	un	successo	 inferiore	a	quanto	sperato.	 Johnny	raccolse	 il
pacchetto	 e	 si	 avvicinò	 svelto.	 «Sì,	 molto	 buono,	 Evert»	 stava	 dicendo
Freddie	 Green,	 e	 Dax	 chiese:	 «Era	 passabile?»,	 come	 se	 l’avesse	 già
scordato.
«Qualcuno	dovrebbe	scrivere	la	storia	del	vecchio	Club.»
«Mi	pare	che	Evert	l’abbia	un	po’	fatto»	si	intromise	Iffy,	che	in	piedi	era

più	 alta	 di	 entrambi,	 e	 con	 quei	 capelli	 rossi	 e	 la	 lunga	 gonna	 amaranto
sopra	agli	stivali	scamosciati	si	faceva	davvero	notare.
«Quell’anno	 ero	 io	 il	 responsabile,	 è	 stato	 davvero	 magnifico»	 ricordò

Freddie.	«Più	avanti	sono	riuscito	a	far	venire	anche	Orwell,	naturalmente.»
«Vero»	confermò	Dax,	«ma	io	a	quel	punto	ero	già	nell’esercito.»	Sorrise

ansioso	 a	 Johnny	 come	 se	 la	 sua	 opinione	 fosse	 quella	 che	 più	 gli
interessava:	«Spero	non	sia	stato	troppo	noioso,	per	lei».
«No,	 per	nulla»	disse	 Johnny,	ma	poi	 ebbe	 l’impressione	di	 essere	 stato

scortese,	e	aggiunse:	«Mi	dispiace	solo	di	non	sapere	chi	 fosse	 la	maggior
parte	delle	persone».
«Già,	immagino...»	sospirò	Dax.
«Sic	transit»	disse	Iffy.
Johnny	 volle	 essere	 chiaro.	 «Il	 motivo	 per	 cui	 sono	 venuto	 era	 portarle

questo,	da	parte	di	Mr	Hendy»,	e	gli	porse	il	pacco	sgualcito	sul	bordo	per	il
trasporto.
«Ma	 certo!»	 esclamò	 Freddie	 come	 se	 d’improvviso	 la	 serata	 fosse

diventata	interessante.
Johnny	 si	morsicò	piano	 le	 labbra	mentre	Dax	 strappava	 l’involucro	e	 lo

lasciava	 cadere	mettendo	 le	mani	 sul	 viluppo	 interno	 di	 carta	 velina.	 «Mr
Hendy	manda	 a	 dire	 di	 aver	 fatto	meglio	 che	 poteva,	ma	 alcuni	 dei	 danni
erano	piuttosto	ingenti.»
«Certo,	vediamo...»	disse	Dax	raschiandosi	 leggermente	 la	gola	al	 sentir
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parlare	di	danni.
«Oh,	ma	è	venuto	benissimo»	si	entusiasmò	Freddie	mentre	Dax	scartava

la	 velina	 e	 metteva	 il	 dipinto	 sotto	 la	 luce	 dei	 candelabri.	 «Mi	 ero	 quasi
scordato	che	avesse	questi	colori.»
«Che	cos’è?»	domandò	la	signora	grigia	avvicinandosi.
«È	il	piccolo	Goyle,	Jill,	forse	non	te	lo	ricordi,	era	appeso	nel	mio	studio.

Uno	dei	primi	quadri	che	ho	acquistato.»	Dax	lo	rivoltò;	sul	retro	era	firmato
«Goyle	 36».	 «Non	 so	 che	 cosa	 facesse	Stanley	 ai	 suoi	 neri,	ma	 si	 crepano
sempre.	 E	 senza	 dubbio	 trent’anni	 di	 fuliggine	 di	 caminetto	 e	 fumo	 di
sigaretta	 avevano	 smorzato	 lo	 smalto.»	 Per	 Johnny,	 a	 bottega,	 il	 fatto
straordinario	 era	 stato	 che	 qualcosa	 di	 così	moderno	 potesse	 già	 apparire
tanto	danneggiato	e	antico;	anche	se	tolto	dalla	cornice	i	colori	originali	sui
bordi,	 coperti	 e	 schiacciati	 dal	 passe-partout	bianco,	 erano	apparsi	 lucenti
come	fossero	ancora	freschi.	Adesso	che	era	restaurato,	il	piccolo	paesaggio
astratto,	con	i	densi	blocchi	di	nero	e	di	verde	sotto	una	fascia	di	bianco,	non
mostrava	più	alcun	segno	di	quelle	ingiurie.	«Che	meraviglia.»
Jill	 parve	 cautamente	 soddisfatta.	 «Sono	 certa	 che	 Ivan	 sarà	 contento»

disse.
«Oh...»	fece	Iffy.	«Ivan	non	è	con	noi,	stasera.»
«L’ho	appena	visto»	la	contraddisse	Jill.
«Lei	 conosce	 Ivan?»	 domandò	 Freddie	 inarcando	 le	 sopracciglia	 e

scuotendo	 interrogativo	 il	 capo,	 pronto	 come	 sempre	 a	 cogliere	 il
disorientamento	di	Johnny.
«Mah,	non	mi	pare»	disse	Johnny.	«Chi	è?»
«Ah,	 eccolo	 lì!»	 esclamò	 Dax,	 felice	 di	 distogliere	 l’attenzione	 da	 sé.

Appena	 al	 di	 qua	 della	 porta	 c’era	 un	 giovane	 sorridente,	 anche	 lui	 in
completo	di	tweed,	che	parlava	con	Herta	come	se	fosse	la	regina,	e	non	la
vecchia	scorbutica	che	gli	porgeva	qualcosa	da	bere.	Fece	una	gran	risata,
poi	 finì	 di	 raccontare	 chissà	 quale	 aneddoto	 mentre	 Herta,	 con	 la	 testa
inclinata	 su	 un	 lato,	 lo	 guardava	 da	 sotto	 in	 su	 con	 timidi	 segni	 di
approvazione,	quelli	che	aveva	fermamente	negato	a	Johnny.
«Davvero	non	lo	conosce?»	volle	accertarsi	Jill.
«Non	conosco	nessuno»	rise	Johnny.
«Oh,	le	piacerà	di	sicuro»	disse	Iffy	annuendo	profondamente	in	quel	suo

modo	caratteristico.
«Ci	siamo	tutti	talmente	affezionati	a	lui»	disse	Jill.	«È	il	nipote	di	Stanley

Goyle.»	Johnny	non	capì	bene	se	quella	circostanza	gli	venisse	offerta	come
ragione	del	loro	affetto.
«Ah,	capisco...	ma	davvero...»
«Oh,	 certo»	 confermò	 Freddie	 scuotendo	 di	 nuovo	 la	 testa	 in	 modo

spiritoso,	 «non	 riuscirà	 a	 scalzare	 tanto	 facilmente	 Ivan	 dalle	 nostre
simpatie.»
Ivan	scivolò	attraverso	la	stanza	diretto	verso	di	loro,	ordinato,	padrone	di

sé,	con	un’espressione	giocosa	di	scuse,	gli	occhi	scuri	che	brillavano	nella
luce	delle	candele.	 Johnny	provò	curiosità	e	sollievo,	una	sensazione	simile
all’aspettativa	di	quando	da	bambino	c’era	qualcun	altro	della	 sua	età	con
cui	 giocare.	 Cercò	 di	 non	 prendere	 il	 completo	 di	 Ivan	 –	 non	 nuovo	 ma
elegante,	e	indossato	con	un	panciotto	e	una	larga	cravatta	rossa	–	come	un
rimprovero	 ai	 suoi	 pantaloni	 a	 coste	 attillati,	 alla	 sahariana	 e	 alla	 camicia
aperta	 sul	 collo.	 Ivan	salutò	gli	 altri	più	grandi	di	età	con	 rapidi	 cenni	del
capo,	«Buonasera,	buonasera...»,	poi	sorrise	a	Johnny	e	gli	strinse	la	mano.
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«Tu	 devi	 essere	 Jonathan»	 lo	 salutò	 con	 inflessione	 gallese,	 e	 dando
l’impressione	di	intendere	qualcosa	di	più:	«Io	sono	Ivan».
«Ti	sei	perso	una	memoria	meravigliosa»	lo	rimproverò	Freddie.
«Eh,	 lo	so,	 lo	so,	mi	spiace...»	si	scusò	Ivan,	e	 intanto	baciò	Iffy,	 fece	un

cenno	 d’intesa	 a	 Jill	 e	 poi	 baciò	 anche	 Dax	 su	 tutte	 e	 due	 le	 guance,
provocando	un	fuggevole	imbarazzo	in	entrambi.
«Ivan	mi	ha	aiutato	mentre	 la	preparavo»	 lo	giustificò	Dax.	«La	conosce

più	che	bene.»	A	guardarlo,	sembrava	che	con	il	suo	completo	Ivan	cercasse
di	imitare	lo	stile	dell’uomo	più	maturo.	«Mi	è	stato	di	enorme	aiuto.»
«Non	dovrebbe	essere	compito	di	Denis?»	chiese	Jill.
«Oh,	Denis	ha	già	il	suo	lavoro	di	cui	occuparsi»	rispose	Dax.
Jill	 si	 guardò	 intorno	 in	 cerca	 di	Denis.	 «Credevo	 fossi	 tu	 il	 suo	 lavoro»

disse.
	
	
Johnny	 andò	 al	 bagno	 e	 attese	 educatamente,	 a	 una	 certa	 distanza	 dalla
porta	ma	 non	 troppo	 lontano,	 in	modo	 da	 poter	 avanzare	 diritti	 sul	 turno
successivo.	Era	contento	di	essere	scappato	da	Ivan	ma	poi,	appena	lasciata
la	stanza,	si	era	sentito	impaziente	di	tornare	da	lui.	Raccolse	il	candeliere
da	un	 tavolino	per	 vedere	meglio	 i	 quadri	 appesi	 nell’andito	 tappezzato	di
moquette.	 C’era	 un	 grande	 ritratto	 fotografico	marrone	 di	 un	 uomo	 calvo
con	i	baffi	bianchi	che	Johnny	immaginò	fosse	il	padre	di	Evert;	due	vignette
di	impenetrabile	umorismo	anteguerra,	incorniciate;	e	vicino	alla	camera	da
letto	in	fondo	(dietro	alla	cui	porta	aperta	la	luce	della	candela	che	aveva	in
mano	rispose	occhieggiante	da	uno	specchio),	un	disegno	a	gessetto	rosso	di
un	 uomo	 nudo	 con	 un	 petto	 da	 body	 builder	 e	 il	 ventre	 in	 rilievo,
artisticamente	tagliato	all’altezza	di	ginocchia	e	collo,	e	con	un	morigerato
ghirigoro	 nel	 punto	 in	 cui	 si	 sarebbero	 dovuti	 trovare	 l’uccello	 e	 le	 palle.
Sentì	 tirare	 lo	 sciacquone,	 e	 proprio	 in	 quel	 momento	 Denis	 gli	 arrivò
incontro	nel	corridoio.	«Aha...!»	fece	Denis,	e	si	fermò	a	guardare	anche	lui
il	disegno.	«Antica	pornografia:	c’è	niente	di	più	triste?»
«Già...»	gli	diede	ragione	Johnny,	un	po’	teso.
«O	magari	ti	piace.»
«Ecco»	esitò	Johnny,	«no,	non	è	esattamente	il	mio	genere»,	anche	se	in

qualche	 modo	 lo	 vedeva	 come	 un	 simbolo	 della	 vita	 a	 Londra:	 certo	 non
l’avrebbe	 potuto	 trovare	 appeso	 in	 casa	 di	 suo	 padre,	 e	 tantomeno	 di	 sua
madre.
«No,	ne	ero	certo.»	Denis	rifletté	un	momento.	«Vieni	a	vedere	una	cosa»

gli	 disse	 dandogli	 all’improvviso	 del	 tu,	 e	 gli	 passò	 davanti	 puntando	 alla
camera	da	letto.
«È	 urgente?»	 chiese	 Johnny,	 e	 rise	 come	 per	 scusarsi:	 la	 signora	 che

aveva	 mostrato	 interesse	 per	 i	 suoi	 capelli	 stava	 uscendo	 dal	 bagno	 in
quell’istante.
«Non	ci	vorrà	molto»	promise	Denis	brusco,	ma	poi	si	fermò	e	di	punto	in

bianco	gli	 fece	un	sorriso	gentile,	quasi	grato.	 Johnny	dovette	 lasciare	 lì	 la
candela	 per	 la	 signora	 e	 seguì	 impacciato	 Denis	 in	 camera	 da	 letto.	 Fu
qualcosa	 più	 di	 un	 semplice	 automatismo	 a	 fargli	 sollevare	 e	 abbassare
inutilmente	 l’interruttore	 della	 luce.	 Il	 riverbero	 dall’andito	 lasciava
intravedere	 delle	 tende	 rosse	 raccolte	 indietro,	 il	 profilo	 di	 un	 armadio	 e
l’ombra	 di	 un	 letto.	 Si	 vide	 proteso	 verso	 lo	 specchio:	 una	 silhouette
prudente.
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«C’è	 una	 torcia	 qui	 da	 qualche	 parte»	 disse	 Denis	 tastando	 su	 un
comodino	 dietro	 la	 porta;	 si	 udì	 un	 rumore	 di	 piccoli	 oggetti	 urtati	 che
cadevano.	Poi	un	raggio	di	luce,	dapprima	soffocato	nel	viluppo	gibboso	dei
cuscini,	poi	sventagliato	intorno,	abbagliante	per	un	istante	nel	riflesso	della
finestra	con	le	tende	aperte.	«Oh,	eccoti	qua.»	Denis	fece	un	verso	di	incerto
apprezzamento	mentre	scorreva	con	la	torcia	da	capo	a	piedi	su	Johnny,	che
strizzò	 gli	 occhi	 e	 voltò	 la	 testa.	 Era	 un	 gioco	 dalle	 regole	 ancora	 ignote.
«Pensavo,	 visto	 che	 apprezzi	 l’arte...»	 Distolse	 la	 luce	 da	 lui	 e	 la	 diresse
dall’altra	 parte,	 sopra	 il	 caminetto,	 dove	 era	 appeso	 un	 quadro	 con	 una
cornice	scura.	«Ma	certo.	Tu	sei	Johnny	l’artista,	no?»	Allungò	una	mano	per
condurlo	 dall’altra	 parte.	 «Vieni	 un	 po’	 qua»	 gli	 disse	 prendendolo	 per	 un
polso.
«Eh?	 Ah...»	 Abbagliato	 e	 imbarazzato,	 capì	 che	 Denis	 lo	 stava

tormentando	sulla	scorta	di	un	sospetto	che	tutti	e	due	sapevano	fondato.	Il
chiarore	bianco	della	torcia	fluttuò	sulla	sua	retina,	balzò	e	fluttuò	su	quello
che	sembrava	un	grande	Graham	Sutherland,	con	il	paralume	dell’applique
sopra	 il	 quadro	 che	 gettava	 ombra	 anziché	 luce,	 e	 la	 pianta	 nel	 quadro,
scheletrica	e	 rossa	 –	 o	 era	un	albero?	 –	 teatrale	nella	penombra.	 «Mmm...
bello»	disse	Johnny,	a	cui	avevano	insegnato	a	rispettare	Sutherland	anche
se	non	gli	era	mai	piaciuto	veramente.
«Sapevo	 che	 l’avresti	 apprezzato»	 disse	 Denis	 allentando	 la	 presa,	 e

Johnny	ne	approfittò	per	 riprendersi	 la	mano.	«Io	non	ne	 sono	mai	andato
matto,	anche	se	dicono	che	vale	un	occhio.»	E	rise	nel	modo	in	cui	 l’aveva
fatto	anche	prima,	con	uno	strano	miscuglio	di	rispetto	e	disprezzo.
«Sì,	 è	 vero,	 credo...»	 mormorò	 Johnny.	 All’Hoole	 College,	 quando	 lui	 lo

frequentava,	 vigeva	 uno	 spirito	 antimaterialista	 che	 scoraggiava	 qualsiasi
discorso	sul	prezzo	di	un’opera,	e	Johnny	continuava	a	sentirsi	poco	incline	a
trattare	 l’argomento	 anche	 adesso	 che	 lavorava	 per	 un	 mercante	 d’arte.
Denis	 fece	 vagare	 il	 raggio	 della	 torcia	 in	 giro	 per	 il	 quadro,	 che	 apparve
misteriosamente	 fisico,	 una	 superficie	 del	 tutto	 indifferente	 a	 ciò	 che
riproduceva,	 con	 le	 pennellate	 grezze	 di	 bianco	 e	 di	 grigio	 che
barbagliavano.
«E	 allora,	 dimmi:	 ci	 vai	 spesso	 nei	 gabinetti	 della	 stazione	 di	 Notting

Hill?»
«Cosa...?!»	esclamò	Johnny	strizzando	gli	occhi	per	la	luce	che	era	tornata

a	spazzargli	la	faccia,	sentendosi	per	un	momento	come	se	l’arresto	da	parte
della	 polizia	 –	 che	 allora	 aveva	 temuto	 certo	 e	 imminente	 –	 fosse	 arrivato
ora.	Fu	 solo	un	 incubo	 lungo	due	 secondi,	ma	gli	 salì	 comunque	 il	 sangue
alla	faccia.	Tutto	quel	che	riuscì	a	dire	fu:	«Non	so	di	cosa	stia	parlando».
«Probabilmente	 non	 riuscivi	 a	 vedere	 molto,	 con	 tutti	 questi	 capelli.»

Denis	sembrò	sfidarlo	a	muoversi,	se	ne	aveva	il	coraggio,	mentre	allungava
una	mano,	gli	sollevava	 i	capelli	e	glieli	sistemava	dietro	 l’orecchio	destro,
sostenendo	con	i	grandi	occhi	scuri	il	suo	sguardo	spaventato	ma	sdegnoso.
«Io	però	ti	ho	visto.	Ti	ho	visto	molto	bene»	disse,	spense	la	torcia	e	la	buttò
sul	 letto.	 Rise	 con	 freddezza,	 tirò	 Johnny	 contro	 di	 sé,	 lo	 schiacciò
lasciandolo	 senza	 fiato	 e	 appena	 lui	 spalancò	 la	bocca	gli	 cacciò	dentro	 la
lingua.	Per	qualche	secondo	di	sorpresa	e	curiosità	Johnny	lo	lasciò	fare,	in
apnea,	 senza	 davvero	 rispondere	 alla	 lingua	 di	 Denis	 che	 sembrava
insinuarsi	 dentro	 di	 lui	 serpeggiante,	 né	 calda	 né	 fredda,	 smisuratamente
lunga;	finché	strappò	via	la	testa.	Denis	lo	teneva	chiuso	contro	il	fianco	del
letto.	«Che	c’è?»	chiese.
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«Mi	scusi...»	disse	Johnny	«per	favore...»	Cercava	di	spingerlo	via,	ma	con
la	 sensazione	angosciosa	 che	 forse	 era	 così	 che	 facevano	 le	persone,	 e	 lui
stava	rifiutando	un	complimento,	magari	perfino	un	onore.	Sotto	il	panciotto
e	la	cravatta	di	seta	Denis	era	duro	e	asciutto,	Johnny	sentiva	in	faccia	il	suo
respiro	 mentre	 l’altro	 si	 premeva	 addosso	 a	 lui,	 tutto	 quel	 che	 riusciva	 a
vedere	 però	 era	 un	 ostacolo	 scuro	 contro	 il	 debole	 lume	 di	 candela	 che
trapelava	 nella	 stanza.	 Stranamente,	 nel	 momento	 in	 cui	 Johnny	 cedette
Denis	perse	interesse	e	lo	lasciò	andare.
«Non	si	può	certo	dire	che	sei	figlio	di	tuo	padre»	gli	disse.
«Ma	vaffanculo»	sbottò	Johnny,	e	a	sorpresa	Denis	scoppiò	a	ridere,	come

fosse	contento,	finalmente,	di	una	dimostrazione	di	un	po’	di	spirito.	Johnny
sgusciò	via	da	lui	e	fuori	dalla	stanza;	si	chiuse	la	porta	del	bagno	a	chiave
dietro	 le	 spalle	 con	 un	 sospiro	 di	 sollievo,	 sebbene	 poi	 la	 faccia	 nello
specchio	rivelò	anche	altro,	l’ombra	di	un	senso	di	colpa;	per	chissà	cosa,	in
fin	dei	conti.
	
	
Dieci	minuti	dopo	era	seduto	sulla	panca	sotto	la	finestra	insieme	a	Ivan,	con
i	piatti	in	grembo.	Gli	sorrise	e	chiese:	«Così	sapevi	che	sarei	venuto?»
«Mmm?»	fece	Ivan	scuotendo	via	dagli	occhi	la	punta	della	frangia.
«Conoscevi	già	il	mio	nome.»
Ivan	 gli	 restituì	 il	 sorriso.	 «Oh,	 be’,	Denis	mi	 ha	 detto	 che	 forse	 saresti

passato.»
«Ah,	davvero?»
«Doveva	essere	una	sorpresina	per	Evert,	credo.»
Johnny	avrebbe	voluto	dire	che	anche	 lui	aveva	avuto	 la	 sua	sorpresina,

ma	temette	di	sembrare	sciocco.	Sentiva	ancora	quella	sensazione	in	bocca,
ma	 lo	 tenne	 per	 sé;	 però	 immaginò	 di	 dirglielo,	 domandandosi	 se	 Ivan
avrebbe	pensato	che	se	ne	stesse	lamentando	o	vantando.	Denis	girava	con
due	bottiglie	di	vino,	e	quando	arrivò	da	 loro	rabboccò	 i	bicchieri	con	aria
annoiata,	come	se	sapesse	a	stento	chi	erano.
«In	che	senso	una	sorpresina?»	chiese	Johnny.
Ivan	lo	guardò	e	dopo	qualche	secondo	distolse	gli	occhi	e	indicò	gli	altri

nella	stanza	con	un	cenno	del	capo.	«Be’...	sangue	fresco»	rispose.
«Ah.»
Abbassò	 la	voce.	«Il	 fatto	è	che	Denny	è	ancora	abbastanza	giovane,	ma

come	vedi	 la	maggior	 parte	 degli	 altri	 della	 banda	 è	un	po’	 avanti	 con	gli
anni.	 Sai	 che	 Freddie	 e	 Evert	 erano	 a	 Oxford	 insieme...	 be’,	 l’hai	 appena
sentito.	 E	 anche	 Jill.	 Freddie	 compirà	 cinquantacinque	 anni	 il	 quattro	 di
giugno.»
«Altro?»	chiese	Johnny.
Ivan	 gli	 lanciò	 un’occhiata.	 «La	 signora	 anziana	 che	 sta	 parlando	 con

Evert	era	una	delle	donne	di	suo	padre,	Glynis	Holt.	Evert	ha	citato	anche	lei
durante	la	sua	lettura.	Mi	è	sembrato	di	vederla	un	po’	sotto	choc;	ma	sai,	è
proprio	questo	il	senso	del	Memo	Club:	sono	tenuti	a	raccontare	la	verità.»
«Sul	serio?»
«Non	sempre,	ovvio.	Solo	il	terzo	martedì	del	mese.»
«Ah.»
«Ovvero	quando	uno	di	loro	legge	un	memoriale,	capito?»
«E	tu	allora	cosa	c’entri?»
«Io	vado	e	vengo,	più	o	meno.»	Guardò	gli	altri	con	affetto.
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«Infatti	mi	sembrava	che	fossi	un	po’	giovane	per	scrivere	un	memoriale»
disse	Johnny.
«Sì,	ma	sto	mettendo	da	parte	il	materiale.»
«Io	non	saprei	da	dove	cominciare.»
«Ah,	non	ne	sarei	tanto	sicuro.»	Ivan	lo	guardò	in	modo	curioso,	e	Johnny

sentì	tutta	l’attrattiva	di	quella	faccia	delicata	e	pallida	e	degli	occhi	scuri	e
brillanti	 in	cui	vide	scivolare	 le	punte	della	frangia,	scacciate	da	un	battito
delle	 palpebre.	 I	 denti	 piccoli	 e	 bianchi	 erano	 inclinati	 verso	 l’interno,
predatori	e	famelici.	«E	allora,	tuo	padre	come	sta?»	chiese.
«Mio	padre...»	Sbatté	le	palpebre	anche	Johnny.	«Sta	bene.»
«Perché	si	è	risposato,	vero,	dopo...	 tutta	 la	faccenda?»	chiese	Ivan	d’un

fiato,	come	se	la	felicità	personale	di	David	Sparsholt	fosse	la	sua	più	grande
preoccupazione.	Arrossì,	ma	continuò:	«Con	la	segretaria,	se	non	ho	capito
male».
«Be’,	ecco,	sì.	Già	da	un	po’,	ormai.	Sei	anni.»
«Ah...	 bene,	bene.»	Poi,	 forse	 temendo	di	 spingersi	 troppo	 in	 là,	 cambiò

discorso:	«E	che	cosa	combini	di	bello	a	Londra?»
Dopo	essersi	concesso	un	momento	per	digerire	la	domanda	precedente,

Johnny	 gli	 raccontò	 con	 poco	 entusiasmo	 che	 ogni	 mattina	 prendeva
l’autobus	da	Shepherd’s	Bush	fin	giù	a	Chelsea,	dove	passava	tutto	il	giorno
a	lavorare	su	quadri	e	cornici.	«Vivo	da	mia	zia»	spiegò.
«E	ti	trovi	bene?	È	la	sorella	di	tuo	padre?»
«No,	di	mia	madre.	Non	c’è	male»	rispose	Johnny,	benché	la	tenacia	con

cui	Kitty	tentava	di	prendersi	cura	di	lui	gli	facesse	solo	sentire	ancora	di	più
la	nostalgia	della	madre.	«Non	ho	intenzione	di	restarci	per	sempre.»
«Vedremo	 se	 si	 potrà	 fare	 qualcosa	 in	 merito»	 disse	 Ivan,	 che

evidentemente	doveva	avere	una	conoscenza	profonda	tanto	dei	fatti	passati
quanto	di	quelli	futuri.
«E	c’è	anche	la	settimana	lavorativa	di	tre	giorni:	è	tutto	un	po’	strano.»
Ivan	 inclinò	 la	 testa	verso	 il	gruppo	di	persone	sedute	vicino	a	 loro,	che

discuteva	 la	 situazione.	 L’uomo	 che	 stava	 parlando	 quando	 Johnny	 era
entrato,	un	tipo	alto	con	la	faccia	paonazza	e	il	cravattino,	disse:	«La	City	è
praticamente	 ferma,	 bloccata.	Non	 sarei	 affatto	 sorpreso	 se	nel	 giro	di	 un
mese	 assistessimo	 al	 crollo	 totale».	 Dei	 due	 insieme	 a	 lui,	 uno	 reagì
costernato,	 l’altra	ridacchiò	scettica.	«Lo	sai	cosa	sta	dicendo	Gerry:	vendi
finché	puoi,	entro	febbraio	comanderanno	i	comunisti.»
«Che	 cosa	 vuoi	 che	 venda?»	 chiese	 l’uomo	 preoccupato.	 «Intendi	 la

casa?»
«E	 sono	 stato	 a	 qualche	 concerto»	 riprese	 Johnny.	 Ivan	 sorrise

compiacente.	«La	scorsa	settimana	ho	sentito	Haitink	che	dirigeva	la	Sesta
di	Mahler.»
«Com’era?»	chiese	Ivan.
«È	stato	fantastico»	rispose	Johnny,	«come	puoi	ben	immaginare.»
In	 effetti	 non	 era	 per	 niente	 sicuro	 che	 potesse	 immaginarlo.	 «Devi

parlarne	 con	Evert,	 lui	 va	matto	 per	Mahler.	Anzi,	 credo	 sia	 stato	 persino
alla	tua	sinfonia.	È	quella	lunga	lunga	con	la	musica	fortissima?»
«Be’,	sì...»	rispose	Johnny,	poco	convinto	che	fosse	tutto	lì,	o	che	quello	la

distinguesse	da	un’altra	mezza	dozzina	di	sinfonie	di	Mahler.	«Era	la	prima
volta	che	la	sentivo	dal	vivo.»
«Ma	 certo,	 Brian,	 prego!»	 esclamò	 Ivan	 ricambiando	 il	 sorriso	 di	 due

ospiti	attempati	che	giravano	da	un	po’	con	i	loro	piatti	in	cerca	di	un	posto
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dove	 sedere.	Uno	di	 loro	era	 l’omino	puntuto	 con	gli	 occhiali	 a	mezzaluna
che	poco	prima	aveva	disegnato	Johnny,	accompagnato	dalla	donna	piccola	e
graziosa	 che	 si	 era	 preoccupata	 per	 i	 suoi	 capelli;	 l’argomento	 sembrava
ancora	in	sospeso:	un	possibile	legame	tra	loro,	o	una	fonte	di	imbarazzo.	I
due	 ragazzi	 si	 strinsero	 coscia	 contro	 coscia,	 e	 quando	 per	 posare	 il
bicchiere	sul	davanzale	Ivan	gli	passò	un	braccio	intorno	alle	spalle,	Johnny
fu	 quasi	 certo	 di	 sentire	 un	 desiderio	 reciproco	 che	 lo	 fece	 avvampare	 e
volare,	e	dovette	nascondere	il	turbamento	dietro	un	tovagliolo.
«Sono	Brian	Savory»	disse	l’uomo	mentre	si	accomodavano.
«Ah,	giusto.	Brian	e	Sally:	Jonathan	Sparsholt»	li	presentò	Ivan.
«Johnny»	disse	Johnny.
«Un	 nome	 solido.»	 Brian	 sorrise	 e	 si	 stese	 il	 tovagliolo	 sulle	 cosce.

«Eccome,	avevamo	un	generatore	Sparsholt	nella	nostra	ultima	casa:	partiva
che	 era	 un	 piacere,	 mai	 dato	 grattacapi.»	 Era	 una	 sorta	 di	 maldestra
discrezione	cui	Johnny	si	era	ormai	abituato.	«Sarà	parente,	immagino.	È	un
cognome	insolito.»
«Già,	è	così»	confermò	Johnny.
Sally	mostrò	una	sensibilità	più	convenzionale	sull’argomento.	Fece	il	suo

sorriso	esitante:	«Mi	diceva	che	lavora	con	Cyril	Hendy?»
«Già,	è	così»	ripeté	Johnny.
«Quella	vecchia	volpe	di	Cyril»	disse	Brian.
«Lo	sa	che	conosceva	Sickert?»	chiese	Sally.
«In	effetti	sì»	rispose	Johnny.
«Chissà	 com’è	 affascinante	 sentirlo	 parlarne.	 Ha	 lavorato	 da	 Sickert

quand’era	ragazzo.»
In	 realtà	 Cyril	 era	 riservato,	 quasi	 reticente,	 su	 qualsiasi	 tema

minimamente	interessante.	«Non	parla	molto»	osservò	Johnny.
Sally	socchiuse	gli	occhi.	«Credo	che	conoscesse	addirittura	Whistler.»
«Non	 può	 aver	 conosciuto	 Whistler,	 amore»	 disse	 Brian.	 «Whistler	 è

morto	settant’anni	fa.»
«Perché,	 scusa,	quanti	anni	ha	Cyril?	Ah,	mi	 sa	che	hai	 ragione.	Sickert

però	 lo	 conosceva	di	 sicuro,	e	anche	molto	bene.	E	conosceva	un	sacco	di
quei	pittori,	mi	pare.»
Brian	 tranciò	 un	 boccone	 di	 roast	 beef	 e	 ci	 caricò	 sopra	 in	 bilico

dell’insalata	 di	 cavolo.	 «Il	 memoriale	 di	 Evert	 era	 molto	 buono,	 secondo
me.»
«Mmm»	fece	Johnny	vago,	approfittando	di	avere	anche	lui	la	bocca	piena.
«Mi	domandavo:	chissà	se	voi	giovani	leggete	ancora	il	grande	A.V.»
«Ehm»	fece	Johnny	mandando	giù	il	boccone,	«ecco,	io	no...»	Guardò	Ivan

che	disse:
«Tu	l’hai	conosciuto,	Brian?»
«L’ho	 incontrato	 una	 volta	 sola,	 di	 sfuggita.	Non	 sono	 sicuro	 che	 potrei

ancora	leggerlo	oggi.»
«Non	è	proprio	lo	scrittore	che	fa	per	me»	disse	Sally.
«Non	è	molto	divertente,	 eh	amore?»	 scherzò	Brian,	 e	 sorrise	a	 Johnny.

«Lei	è	amico	di	Denis?»
«Ecco...»	disse	Johnny.	«Ha	molti	amici,	Denis?»
«Oh,	 be’,	 una	 discreta	 quantità»	 rispose	 Brian.	 Si	 guardò	 intorno	 nella

stanza.	«Volevo	dirle,	tra	l’altro,	che	mi	piacciono	molto	i	suoi	pantaloni.»
«Ah,	lei	è	gentile...»	disse	Johnny	confuso,	sebbene	piacessero	moltissimo

anche	a	lui.
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«Coste	jumbo,	giusto?»
«Dice?	 Sì,	 probabile...»	 Johnny	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 Brian	 stesse

cercando	di	metterlo	a	suo	agio	per	il	 fatto	di	essere	vestito	in	modo	tanto
informale.
«Belli	comodi,	scommetto.»
Sally	sbirciò	le	ginocchia	di	Johnny	con	un	sorriso	di	timido	interesse.	«Il

colore	non	è	male.»
«Tesoro»	sospirò	Brian	alzando	gli	occhi	al	cielo.
Johnny	 fece	 scorrere	 le	mani	 sulle	 cosce,	 poi	 sporgendosi	 avanti	 spazzò

via	 una	 briciola	 dall’ampio	 cono	 della	 zampa	 di	 elefante.	 Si	 sentì
incoraggiato	a	essere	spavaldo:
«Voglio	vedere	i	suoi	schizzi».
«Ah!»	esclamò	Brian.	«Va	bene,	d’accordo,	ma	solo	 se	 io	posso	vedere	 i

suoi.»
	
	
Quando	adocchiò	i	primi	ospiti	che	entravano	con	il	trifle,	Johnny	prese	tutti
i	piattini	vuoti	e	li	portò	in	cucina,	dove	Herta	gli	disse	brusca	di	lasciarli	sul
tavolo;	 sembrava	 infastidita	 che	 qualcuno	 la	 aiutasse,	 o	 perlomeno	 che	 la
aiutasse	 lui.	 Tornando,	 incontrò	 sul	 pianerottolo	 Freddie	 e	 Clover	 che	 si
mettevano	 i	 cappotti.	 «Ma	 come,	 state	 già	 andando?»	 chiese,	 divertito	 lui
per	primo	del	proprio	tono.
Freddie	annuì	e	si	voltò	a	guardare	Clover	come	se	 fossero	stati	colti	 in

flagrante;	 lei,	 che	 si	 stava	 gettando	 i	 capelli	 indietro	 sopra	 il	 bavero	 del
cappotto,	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 impaziente.	 «Sì,	 ce	 la	 filiamo»	 confidò
Freddie	con	un	sorriso.	«Ci	teniamo	a	essere	a	casa	in	tempo	per	Kojak.»
«Ah...»	fece	Johnny.	Freddie	prese	 il	candeliere	che	proprio	 lui	gli	aveva

dato	prima	e	si	avviò	verso	le	scale.	Un’altra	rampa	di	gradini	che	portava	di
sopra	finiva	immediatamente	nel	buio.	«Ma	di	sicuro	la	tele	non	va.»
«Sì,	hai	 ragione»	ammise	Freddie.	«Però	sarebbe	un	peccato	perderselo

se	 torna	 la	 corrente.	 Le	 trame	 sono	 difficili	 da	 seguire,	 e	 sappiamo	 per
esperienza	che	se	perdi	l’inizio...»
«Certo»	 concesse	 Johnny.	 Gli	 sembrava	 strano	 fermarsi	 ancora	 mentre

loro	se	ne	stavano	già	andando,	ma	in	realtà	in	quel	momento	gli	importava
solo	di	tornare	di	là	da	Ivan.
«Ci	 rivedremo,	ne	 sono	 certo»	disse	Freddie	mentre	Clover	 assentiva	 in

quel	suo	modo	buffo	che	sembrava	una	presa	in	giro,	e	si	misero	a	scendere
cauti	 dicendosi	 l’un	 l’altra	 di	 fare	 attenzione	 a	 dove	 mettevano	 i	 piedi.
Johnny	guardò	 il	 lume	della	candela	passare	con	 indifferenza	davanti	a	un
cupo	 ritratto	 più	 in	 basso,	 e	 poi	 avvampare	 e	 affievolire	 dopo	 che	 ebbero
svoltato	l’angolo	e	vennero	nascosti	dalla	tromba	dell’ascensore.
«Se	ne	vanno?»	Era	Ivan,	accanto	a	lui,	divertito	ma	non	sorpreso.
«Ehi,	 eccoti!»	 Johnny	 gli	 toccò	 il	 braccio	 con	 un	 leggero	 soprassalto	 di

gioia.	E	poi:	«Non	dirmi	che	stai	andando	anche	tu?»
«Io	non	vado	da	nessuna	parte.»
«Meno	male!»	esclamò	Johnny	spavaldo.
Ivan	si	sporse	verso	il	suo	orecchio:	«Caro,	io	vivo	qui».
«Sul	serio?	Cioè,	in	questa	casa?»
Ivan,	di	fronte	a	lui,	guardò	dietro	le	sue	spalle	come	per	valutare	svelto	la

situazione.	«Puoi	venire	a	vedere	la	mia	camera,	se	ti	va.»
A	Johnny	batté	forte	 il	cuore	per	 lo	spavento,	ma	anche	per	 il	piacere,	e
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chiese:	«Ma	quindi,	quante	persone	vivono	qui?»
«Più	 di	 quante	 crederesti»	 rispose	 Ivan	 voltandosi,	 ma	 con	 la	 mano

sinistra	 ancora	 posata	 sull’arco	 della	 schiena	 di	 Johnny,	 dove	 prima	 aveva
avanzato	pretese	su	di	 lui	 la	mano	di	Denis.	Lo	condusse	su	per	 le	scale	e
nell’ombra	 fallace	 del	 pianerottolo	 di	 sopra	 tirò	 fuori	 di	 tasca	 una	 penna
luminosa	e	diresse	una	sottile	riga	di	luce	bianca	lungo	i	corridoi	a	destra	e
a	sinistra.
«Ma	Mr	Dax	che	cosa	fa?»	chiese	Johnny,	subito	dietro	di	lui.
Ivan	si	voltò	a	guardarlo,	sembrava	sorpreso.	«Be,	è	uno	scrittore	e	uno

storico	dell’arte,	ovviamente.»
«Sembra	 un	 tipo	 a	 posto»	 disse	 Johnny	 non	 del	 tutto	 sicuro	 di	 pensarlo

davvero.
«Evert?	Sì,	non	è	divino?	Qui	stai	attento...»	In	fondo	al	pianerottolo,	una

porta	 si	 apriva	 come	un	grande	 armadio	 nero	 su	 una	 rampa	di	 scalini	 più
stretti	e	ripidi.	La	breve	salita	fu	uno	sconcerto	di	ombre	e	smarrimento.
«Oddio...»	 ridacchiò	 Johnny,	 cercando	 di	 non	 inciampare	 e	 non	 restare

indietro.	Quando	raggiunsero	il	sottotetto,	 il	 filo	di	 luce	saltò	tra	scaffali	di
libri,	una	 scrivania	 con	una	macchina	da	 scrivere,	un	 lettino	che	era	 stato
rifatto	e	su	cui	poi	qualcuno	si	era	sdraiato	lasciando	il	copriletto	arruffato.
Faceva	un	gran	 freddo,	 Johnny	 si	 strinse	 le	braccia	al	petto,	poi	 le	 strinse
intorno	a	Ivan,	gli	infilò	le	mani	sotto	la	giacca	e	si	accorse	di	averlo	baciato.
«Ecco,	questa	è	la	mia	stanza»	disse	Ivan	staccandolo	da	sé	con	la	mano

libera,	 come	 sorvolando	 su	 quanto	 era	 successo	 e	 rinviando	 quel	 che
sarebbe	potuto	succedere.	Johnny	rise	nel	buio,	e	in	quello	stesso	istante	la
luce	 si	 accese:	 «Oh,	merda».	 Dal	 basso,	 lontano	 nella	 casa,	 un	 fragore	 di
sollievo	 beffardo,	 appena	 colorito	 di	 rammarico,	 fornì	 uno	 strambo
commento	 acustico	 alla	 loro	 situazione,	 lì	 con	 gli	 occhi	 strizzati	 sotto	 la
lampadina	accecante	della	mansarda.

3

Evert	iniziò	a	spogliarsi,	guardandosi	nello	specchio	con	un	interesse	e	una
preoccupazione	nuovi:	che	impressione	aveva	fatto	al	figlio	di	Sparsholt?	Era
allarmante	e	assurdo	che	qualcuno	con	la	metà	dei	suoi	anni	risvegliasse	in
lui	 il	bisogno	di	sentirsi	ammirato.	«Conoscevo	 tuo	padre»	gli	aveva	detto;
una	 frase	 tremenda	che	nel	corso	degli	anni	si	era	sentito	 ripetere	da	una
quantità	di	vecchi	signori	devoti	e	vecchie	signore	sfuggenti,	ma	che	lui	fino
ad	 allora	 non	 aveva	 mai	 pronunciato:	 il	 motto	 dell’obsolescenza.	 Mentre
arrotolava	 la	 cravatta	 ripensò	 alla	 risposta	 del	 ragazzo,	 che	 era	 stata	 una
specie	di	rimprovero:	«Dovrebbe	riallacciare	i	contatti,	allora».	Evert	aveva
risposto	sommesso:	«È	vero,	dovrei».	Non	aveva	idea	di	quel	che	fosse	lecito
dire	al	ragazzo,	parlando	di	David...	di	Drum,	se	lo	chiamavano	ancora	così.
Sfilò	la	camicia	e	si	guardò	in	canottiera,	ancora	preda	dello	spaesamento	di
poco	 prima:	 un	 uomo	 i	 cui	 piccoli,	 impercettibili	 cambiamenti	 dopo
trent’anni	 si	 rivelavano	 in	 un’immagine	 cumulativa	 di	 rattrappimento	 e
cedimento;	scarno,	panciuto,	grinzoso	intorno	alle	ascelle	e	alla	vita.
A	 dire	 il	 vero	 lui	 i	 contatti	 aveva	 tentato	 di	 riallacciarli,	 qualcosa	 come

sette	 o	 otto	 anni	 prima.	 All’epoca	 della	 crisi,	 del	 «Caso	 Sparsholt»,	 aveva
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scritto	 a	 Drum	 una	 lettera	 di	 solidarietà,	 circospetta	 e	 forse	 abbastanza
inutile.	Qualche	 giorno	 più	 tardi	 si	 era	 presentato	 da	 lui	 un	 poliziotto	 per
scambiare	 due	 parole	 al	 riguardo.	 Che	 cosa	 sapeva	 della	 vita	 privata	 di
David	 Sparsholt?	 Quanto	 bene	 lo	 conosceva?	 Mr	 Sparsholt	 gli	 aveva	 mai
fatto	 qualche	 proposta	 indecente?	 «No,	 nel	 modo	 più	 assoluto»	 aveva
risposto	 Evert	 spaventato	 dalla	 domanda	 ma	 divertito	 dalla	 visione	 che
aveva	 evocato	 in	 lui,	 di	 uomini	 nudi	 che	 trattenevano	 il	 respiro	 nascosti
dietro	 le	 tende	 o	 rannicchiati	 sotto	 la	 scrivania.	 «Ci	 siamo	 conosciuti	 di
sfuggita	 a	 Oxford»	 aveva	 aggiunto,	 nemmeno	 tanto	 sicuro	 che	 quella
semplice	 circostanza	 fosse	 tuttora	 in	 grado	 di	 fugare	 sospetti.	 «Ma	 com’è
ovvio	ci	hanno	arruolati	quasi	subito»,	e	si	disse	che	questo	avrebbe	avuto
più	 effetto.	 «Si	 è	 poi	 saputo	 del	 suo	 eroismo	 in	 guerra:	 comandante	 di
squadriglia	a	 ventidue	anni,	 se	non	erro.	La	Distinguished	Flying	Cross...»
Forse	 aveva	 un	 po’	 esagerato,	 in	 ogni	 caso	 il	 poliziotto	 era	 rimasto	 in
rispettoso	 silenzio.	 «Mi	 è	 semplicemente	 dispiaciuto	 per	 lui:	 credo	 che
sarebbe	dispiaciuto	a	chiunque	al	mio	posto.»	In	quell’istante	si	era	aperta
la	 porta	 e	 alle	 spalle	 dell’ispettore	 era	 comparso	 Denis.	 «Le	 consegnerò
quelle	lettere	tra	un	istante»	l’aveva	prevenuto	Evert	in	tono	molto	brusco;
Denis	era	trasalito	e	poi,	dopo	aver	studiato	i	due	con	una	rapida	occhiata,
aveva	 richiuso	 la	porta	usando	una	delicatezza	ai	 limiti	 della	 farsa,	 fino	al
secco	clic.	Per	come	se	lo	ricordava	ora,	Denis	indossava	dei	pantaloni	corti
gialli	e	un	paio	di	sandali,	e	aveva	un’aria	che	più	frocia	non	si	poteva.	Evert
aveva	sempre	più	o	meno	fatto	quel	che	gli	pareva,	ma	nel	1966	era	ancora
rischioso,	come	dimostrava	quel	che	era	successo	a	Sparsholt.	Rammentava
che	nell’atrio,	sul	punto	di	andarsene,	l’ispettore	aveva	avuto	un	momento	di
esitazione	raggelante,	come	se	stesse	per	dire	che	sapeva	esattamente	non
solo	cosa	era	accaduto	allora,	ma	anche	che	cosa	stava	accadendo	adesso.
C’era	 troppo	di	David,	 in	 Jonathan.	Gionata:	 forse	 era	 anche	un	po’	 per

scampare	 al	 richiamo	 comico	 all’episodio	 biblico	 che	 si	 presentava	 come
Johnny,	 con	 schietta	 modestia,	 timidamente	 alla	 buona	 e,	 come	 tutti	 i
Johnny,	 con	 una	 preghiera	 sottotraccia	 di	 essere	 trattato	 con	 indulgenza,
perdonato?	Presentarsi	come	Johnny	equivaleva	a	dire	«Sicuramente	non	hai
mai	sentito	parlare	di	me,	ma	credo	che	ti	piacerò»,	e	come	Sparsholt	a	dire
«Mi	conosci	fin	troppo	bene».	E	naturalmente	Evert	lo	conosceva	benissimo:
la	 faccia	 squadrata	 e	 la	 bocca	 grande	 e	 un	 che	 di	 guardingo	 negli	 occhi,
dietro	tutti	quei	sorrisi	sinceri.	Portava	i	capelli	come	una	ragazza,	forse	un
po’	più	incolti,	e	il	giorno	che	si	fosse	tagliato	tutto	avrebbe	visto	il	sollievo
sul	 volto	 degli	 amici.	 Evert	 ripensò	 a	 Drum	 per	 come	 era	 apparso	 sui
giornali,	 l’eroe	 «corrotto»	 con	 il	 taglio	 da	 aviatore	 e	 la	 riga	 compatta	 di
baffetti:	 chissà	 come	 prendeva	 il	 camuffamento	 del	 figlio?	 Magari	 lo
considerava	solo	 tale,	un	camuffamento,	e	capiva	 il	bisogno	di	nascondersi
dietro	 la	cortina	di	capelli	 fluenti	(anche	se	ovviamente	era	grazie	a	quello
che	 il	 ragazzo	 si	 faceva	 notare).	 Magari	 erano	 un	 modo	 per	 mettere	 in
imbarazzo	 il	 padre,	 per	 ripagarlo	 degli	 anni	 di	 vergogna	 che	 gli	 aveva
inflitto.	Evert	andò	a	lavarsi	la	faccia	e	i	denti,	e	togliendosi	gli	occhiali	–	un
ulteriore,	 leggero	 estraniamento	 –	 trovò	 qualcosa	 di	 sfocato	 ma	 ancora
seduttivo	nel	sorriso	che	lo	specchio	gli	restituiva.	Passati	i	vent’anni	quasi
nessuno,	tranne	gli	amanti	e	i	barbieri,	lo	aveva	più	visto	senza	occhiali.	Ora
andare	a	 letto,	dopo	averli	posati	sul	comodino,	voleva	dire	arrendersi	alla
vaghezza.	 Ai	 tempi	 della	 guerra	 ci	 vedeva	 ancora	 abbastanza	 bene,	 ma
comunque	 Drum	 aveva	 preferito	 essere	 scopato	 al	 buio.	 I	 ricordi	 che

117



conservava	 erano	 ineffabili	 fantasmi	 tattili,	 dita	 su	 pelle	 liscia...	 e	 baci
incerti,	poi	intensi,	poi	tormentati	dal	rimorso,	e	ripetuti.
Evert	entrò	nel	letto	e	si	mise	seduto	con	le	mani	sulle	coperte,	come	un

paziente.	 Sul	 comodino	 c’era	 una	 caraffa	 d’acqua	 ammantata	 di	 bollicine,
posata	su	un	centrino	all’uncinetto,	uno	degli	orripilanti	manufatti	che	Herta
realizzava	per	lui	e	a	cui	si	doveva	trovare	un	posto	da	qualche	parte	nella
casa.	 Com’è	 che	 era	 esploso	 così	 all’improvviso,	 sette	 anni	 prima,
quell’intreccio	torbido	di	dissolutezze	di	provincia	che	aveva	fatto	notizia	per
un	mese	o	più?	Era	coinvolto	uno	stupido	deputato	conservatore,	per	questo
era	 diventato	 uno	 scandalo	 nazionale,	 ma	 era	 stato	 Drum,	 con	 la	 sua
bellezza	e	le	sue	glorie	di	guerra	a	prendersi	il	ruolo	di	eroe...	se	così	si	può
dire.	Evert	si	rese	conto	di	non	avere	voglia	di	pensarci	neanche	dopo	tanti
anni:	 era	 un	 orribile	 pasticcio	 nella	 vita	 di	 un	 uomo	 che	 un	 tempo	 aveva
amato	alla	follia.
Allungò	 la	 mano	 per	 prendere	 il	 libro	 che	 leggeva	 ogni	 sera	 a	 piccole,

volenterose	 rate:	 il	 terzo	 romanzo	 di	 suo	 padre,	 L’impresa	 del	 cuore,	 nel
quale	 prima	 di	 allora	 non	 era	 mai	 riuscito	 a	 progredire	 tanto.	 Era	 stato
pubblicato	nel	1933	con	una	dedica	alla	madre	di	Evert,	in	un	momento	che
le	sue	recenti	ricerche	avevano	rivelato	coincidere	con	una	serie	di	infedeltà
da	 far	 drizzare	 i	 capelli.	 Contava	 634	 pagine,	 una	 lunghezza	mostruosa,	 e
aveva	 avuto	 un	 successo	 relativamente	 vasto,	 soprattutto	 in	 Francia,	 dove
sembrava	 se	 ne	 parlasse	 ancora	 come	 di	 un’opera	 chiave	 della	 narrativa
inglese	moderna.	 In	 Inghilterra	 ne	 avevano	 tratto	 uno	 spettacolo	 teatrale,
interpretato	da	Celia	 Johnson,	ma	all’epoca	si	era	stabilito	che	Evert	 fosse
troppo	 piccolo	 per	 poterlo	 vedere.	 Inforcò	 di	 nuovo	 gli	 occhiali	 e	 trovò	 il
segno:	 pagina	 107,	 l’inizio	 del	 secondo	 dei	 cinque	 «libri»	 in	 cui	 era
suddiviso.	Come	sempre	gli	risultava	difficile	immaginarsi	suo	padre	che	lo
scriveva,	 sebbene	dovesse	 averlo	 fatto,	 giorno	dopo	giorno,	 nello	 studio	 al
piano	 di	 sotto	 che	 dava	 sul	 giardino	 dove	 lui	 e	 Alex	 non	 avevano	 mai	 il
permesso	 di	 uscire	 a	 giocare	 prima	 di	 pranzo.	 Ci	 voleva	 una	 certa
maniacalità	per	scrivere	a	quel	modo,	con	passaggi	estesi,	privi	di	paragrafi,
frasi	 lunghe	talvolta	due	pagine.	La	sfida	adesso	era	guardare	 insieme	con
benevolenza	e	oggettività	allo	stile	inconfondibile	e	alla	tecnica	di	A.V.	Dax.
Si	udirono	i	rumori	di	Denis	che	lavava	i	denti,	poi	entrò	a	piedi	scalzi,	con

il	 pigiama	 rosso	 scuro	 con	 i	 profili	 neri.	 «A	 che	 pagina	 sei?»	 gli	 chiese
infilandosi	 nel	 letto;	 Evert	 chiuse	 il	 libro	 e	 si	 spostò	 dalla	 sua	 parte.
«Pensavo	che	non	se	ne	sarebbero	più	andati.»
«Lo	 sai	 com’è	 Iffy»	 sorrise	 Evert,	 accondiscendente	 nei	 confronti

dell’amica	e	anche	di	Denis.
«Sì,	 lo	 so.»	 La	 seduzione	 sonnacchiosa	 del	 pigiama,	 il	 sentore	 di	menta

piperita	 nel	 fiato,	 le	 ginocchia	 dure	 quando	 spinse	 per	 avere	 più	 spazio
erano	uguali	al	primo	giorno.	Denis	lasciò	che	Evert	lo	baciasse	tra	gli	occhi.
«Mmm»	fece,	sbadigliando.	«Mi	sembra	che	Freddie	sia	rimasto	un	po’	così
per	il	brano	che	hai	letto	stasera.»
«Davvero?»	 chiese	 Evert;	 era	 proprio	 quello	 che	 non	 avrebbe	 voluto

pensare.
«Si	 vede	 benissimo	 che	 vuole	 scrivere	 anche	 lui	 qualcosa	 sul	 famoso

Club.»
Evert	 sbuffò.	 «Be’,	 nessuno	 glielo	 impedisce.»	 Si	 rese	 conto	 che

l’approvazione	di	Freddie	era	quella	che	più	cercava;	del	resto	più	tardi	non
aveva	 forse	 detto	 solo	 cose	 carine	 sulla	 serata?	 Ma	 Denis	 era	 un	 grande
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indovino	 di	 moventi	 reconditi.	 Dallo	 strano	 tono	 piatto	 con	 cui	 proseguì
traspariva	un’eccitazione	dissimulata:
«Non	mi	hai	ancora	detto	che	cosa	pensi	del	giovane	Sparsholt».
«Ah,	be’,	è	stato	senza	dubbio	una	sorpresa»	concesse	Evert.
«Direi	che	si	è	ubriacato	per	bene.»
«Davvero?	 Già.	 Mi	 è	 sembrato	 molto	 silenzioso;	 non	 sono	 riuscito	 a

cavargli	granché,	purtroppo.»
«È	solo	un	po’	timido.	Voialtri	potete	risultare	parecchio	minacciosi.»
Denis	 sembrava	 non	 includere	 se	 stesso	 in	 quell’immagine	 della

combriccola;	si	mise	comodo	spostandosi	più	in	là.	«In	ogni	caso	si	intende
di	arte:	si	occupa	di	arti	figurative.»
«Sì,	 è	 vero,	 ha	 detto	 che	 gli	 piacerebbe	 fare	 il	 pittore.»	 Evert	 aveva

sempre	 amato	 quei	 momenti	 a	 letto	 in	 cui	 si	 mettevano	 a	 sezionare	 in
combutta	 i	 comportamenti	 dei	 loro	 amici,	 ma	 ora	 avrebbe	 solo	 voluto
cambiare	discorso.
«Bel	sedere,	comunque»	disse	Denis.
«Non	ci	ho	neanche	fatto	caso.»
«Vecchia	bugiarda!»
«Non	è	vero!»	protestò	Evert	ridacchiando	e	provò	a	far	correre	la	mano

sul	petto	di	Denis,	che	aveva	 i	capezzoli	molto	sensibili.	Denis	dapprima	si
fece	scuro	in	volto,	ma	poi	non	poté	trattenere	un	piccolo	sorriso	di	piacere.
«Ivan	 era	 eccitatissimo	 di	 incontrare	 il	 figlio	 di	 un	 famoso	 criminale»

disse.
«Non	 lo	 chiamerei	 criminale;	 oggi	 quello	 che	 ha	 fatto	 sarebbe	 del	 tutto

legale.»
«Guarda	che	ti	dimentichi	qualche	dettaglio.»
«Davvero?»	Evert	non	voleva	allontanarsi	dal	calore	del	corpo	di	Denis,	né

dalla	prospettiva,	di	certo	ancora	non	impossibile	né	trascurabile,	di	calare	i
pigiami.	 Si	 tolse	 gli	 occhiali,	 scavalcò	 Denis	 con	 il	 braccio	 e	 li	 posò	 sul
comodino.	«Forse	hai	ragione.»	Ma	ebbe	la	sensazione,	fin	troppo	familiare
negli	ultimi	mesi,	che	Denis	non	fosse	ancora	arrivato	dove	voleva	arrivare.
«Pensavo	 che	 ti	 avrebbe	 fatto	 piacere	 avere	 qualcuno	 di	 nuovo,	 Evert,

qualcuno	un	po’	più	giovane.»
«Tu	sei	giovane	abbastanza,	per	me.»	C’era	dell’ansia	nel	tono	allegro	di

Evert.
«Certo	non	sono	nemmeno	lontanamente	giovane	quanto	Ivan.»
«Ivan	è	ancora	un	bambino.»
«Mi	detesta.»
«Non	 so	 come	 fai	 a	 dire	 una	 cosa	 del	 genere.	 Nemmeno	 riesco	 a

immaginare	Ivan	che	detesta	qualcuno.»
«Non	è	ovvio?	È	completamente	cotto	di	te.»
Evert	 schioccò	 la	 lingua	 per	 dare	 a	 intendere	 che	 non	 trovava	 l’idea

spiacevole	ma	nemmeno	interessante.	La	verità	era	che	la	persona	che	più
desiderava	 ce	 l’aveva	 nel	 letto.	 «Mi	 sembra	 che	 si	 sia	 trovato	 bene	 con
Johnny.»
«A	Ivan	piacciono	solo	i	vecchi.»
«In	 tal	 caso	 forse	 per	 lui	 sono	 troppo	 giovane»	 si	 arrischiò	 Evert,	 e

incoraggiato	dal	pensiero	infilò	il	piede	fra	i	polpacci	di	Denis.	Era	assurdo,
dopo	 quattordici	 anni,	 essere	 ancora	 costretto	 a	 quelle	manovre	 da	 prima
seduzione.
Denis	riattaccò:	«Comunque	sono	contento	che	Jonathan	ti	sia	piaciuto».
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«Mah,	non	so	ancora	se	mi	piace	davvero.»
«Da	 quel	 che	 sento»	 disse	 Denis	 infilandogli	 una	 mano	 nella	 patta	 del

pigiama,	«mi	pare	proprio	di	sì.»
Dopo	qualche	 istante	di	 tensione	Evert	 esclamò:	 «Santo	Dio,	 a	me	piaci

tu!»	Si	era	già	spinto	per	metà	sopra	di	lui...
«Ahi,	fa’	piano.»
«Che	c’è?»
Denis	 sbuffò	 seccato	 e	 allontanò	 brusco	 la	 testa	 dalle	 labbra	 di	 Evert.

«Adesso	no,	per	piacere!»	disse	con	quel	ricorrente	tono	di	insofferenza	che
Evert	aveva	 imparato	a	 temere	e	detestare.	Si	divincolò,	scivolò	sul	 lato	e,
messosi	a	sedere,	uscì	dalle	lenzuola.	«Va	be’,	ci	vediamo	a	colazione.	Se	sei
sveglio.»
Evert	restò	lì	senza	dire	nulla,	sapendo	che	una	scenata,	un’esplosione	di

rabbia,	 sarebbe	 stata	accolta	 solo	 con	 sconcerto	e	 fastidio.	Uscendo	Denis
aveva	 fatto	senza	dubbio	apposta	a	mostrargli	 la	patta	 tesa	dei	calzoni	del
pigiama:	una	silhouette	triangolare	contro	la	luce	del	pianerottolo,	come	un
arco	puntato	che	si	abbassa	lentamente.	Evert	afferrò	L’impresa	del	cuore	e
la	 lanciò.	 Quando	 finì	 contro	 il	muro,	 strizzò	 gli	 occhi:	 ebbe	 l’impressione
che	 lo	 spesso	 blocco	 di	 pagine	 si	 fosse	 strappato	 dalla	 rilegatura.	 Non
appena	sentì	l’inesorabile	clic	della	porta	di	Denis,	uscì	dal	letto	e	raccolse	il
volume	offeso.
	
	
Dopo	 colazione	 Denis	 andò	 nella	 stanza	 che	 aveva	 adibito	 a	 studio,	 su	 al
terzo	piano.	Il	«lavoro»	in	cui	era	impegnato	stava	lì	sulla	scrivania.	Dietro
c’era	 una	 finestra,	 ed	 era	 quella,	 più	 dei	 quaderni	 e	 della	 macchina	 da
scrivere,	ad	assorbire	 la	sua	attenzione	quel	mattino.	Da	 lassù	 la	vista	era
più	ampia	e	più	profonda,	si	stendeva	verso	ovest	sopra	 le	cime	delle	case
della	via	accanto,	due	chiese	vittoriane,	grandi	platani	spogli	fra	gli	edifici,
tre	 o	 quattro	 comignoli	 con	 le	 girandole	 luccicanti	 che	 ruotavano	 e	 si
chiamavano	l’un	l’altra,	nonostante	la	giornata	fosse	priva	di	vento;	ma	c’era
anche	una	ripida	vista	in	giù	sui	tetti	bassi	nei	vicoli	delle	ex	scuderie.	Denis
andò	 alla	 finestra	 e	 si	 stiracchiò	 con	 l’aria	 indifferente	 di	 chi	 pensa	 che
magari	qualcuno	lo	sta	guardando,	poi	si	appoggiò	contro	lo	stipite	sinistro,
con	la	tenda	aperta	raccolta	dietro	di	lui,	e	sbirciò	di	sbieco	in	basso.	Ma	le
porte	nere	dell’officina	erano	chiuse,	e	intorno	non	c’era	anima	viva.
Se	 gli	 chiedevano	 come	 procedesse	 il	 lavoro,	 Denis	 era	 suscettibile

almeno	 quanto	 Evert.	 Quando	 loro	 due	 si	 separavano	 dopo	 la	 colazione
sembrava	 impaziente	 di	 andare	 in	 studio,	 sebbene	 poi	 trascorresse	 la
maggior	parte	delle	mattine	in	un	torpore	distratto,	fra	ghirigori	e	seghe,	da
cui	 si	 scuoteva	 di	 tanto	 in	 tanto	 per	 una	 capatina	 di	 durata	 indefinita	 in
banca	o	in	qualche	negozio.	Certe	volte	usciva	a	fare	una	commissione	per
conto	 di	 Evert	 e	 poi	 restava	 fuori	 tutta	 la	 giornata	 in	 preda	 a	 una	 folle
girandola	 di	 frenesie;	 il	 rientro	 tardivo	 non	 trovava	 spiegazioni	 e	 mentre
incrociavano	 uno	 al	 largo	 dell’altro,	 si	 preparavano	 drink	 e	 sfogliavano	 il
giornale,	 la	 serata	 sembrava	 percorsa	 da	 uno	 strano	 rumore	 leggero,	 un
brusio	di	pensieri	a	cui	non	veniva	data	voce.
Denis	si	chiedeva	se	il	suo	impulso	sessuale	fosse	smodato,	e	quanti	altri

uomini	di	trentatré	anni	dedicassero	tanta	parte	della	loro	vita	se	non	a	fare
sesso,	 almeno	 assorti	 a	 immaginarlo.	 Ovviamente	 li	 riconosceva	 al	 volo
appena	li	incontrava,	anonimi	ma	identificabili	dal	bisogno,	in	una	decina	di
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luoghi	eletti,	molti	di	loro	parecchio	più	vecchi	di	lui.	L’età	non	contava.	Di
per	sé	era	una	 lezione	sulla	potenza	del	desiderio,	e	nei	 loro	occhi	mentre
fissavano	 e	 ansimavano	 leggeva	 il	 proprio	 mirabile	 destino:	 anche	 per	 lui
sarebbe	andata	avanti	senza	fine.	Il	problema	in	realtà	era	il	vecchio	Evert.
Quando	 si	 erano	 conosciuti	 tanti	 anni	 prima	 era	 ancora	 nei	 vigorosi
quaranta,	ed	era	stato	un	grande	maestro	di	vita	e	di	sesso	per	 lui	appena
diciannovenne,	 arrivato	 fresco	 e	 insaziabile	 dall’isola	 di	 Jersey.	 Nel
frattempo	 Evert	 era	 molto	 invecchiato,	 «sulla	 soglia	 dei	 sessanta»	 diceva
Denis,	 e	 le	 cose	 si	 erano	 fatte	 meno	 soddisfacenti.	 Vedere	 quel	 vecchio
merlo	 senza	 niente	 indosso,	 con	 il	 sedere	 al	 vento,	 era	 ridicolo	 quanto
deprimente.	Il	soprannome	di	«vecchio	mandrillo»	che	ai	tempi	in	cui	Evert
«montava»	Denis	due	 volte	 al	 giorno	eccitava	 tutti	 e	due,	 ormai	 sapeva	di
compassione	e	critica	ed	era	praticamente	inutilizzabile.
Denis	tornò	alla	finestra	e	si	sporse	a	guardare	nelle	viuzze,	dove	le	porte

dell’autofficina	 finalmente	 erano	 aperte	 sul	 nastro	 vuoto	 dell’acciottolato.
Non	 voleva	 scendere	 a	 chiedere	 della	 macchina	 finché	 non	 ci	 fosse	 stato
Roy,	di	cui	ancora	non	c’era	traccia.	Fu	travolto	da	una	forte	inquietudine	e
dall’invidia	 per	 Roy:	 la	 cosa	 che	 più	 gli	 piaceva	 di	 lui	 a	 un	 tratto	 gli
sembrava	 un	 difetto	 enorme.	 Era	 il	 suo	 tipo	 ideale	 di	 cockney	 (a	 voler
estendere	genericamente	 il	 termine	a	ogni	 londinese	della	 classe	operaia):
era	 un	 po’	 più	 basso	 di	 Denis,	 aveva	 venticinque	 anni	 e	 i	 lineamenti,	 in
effetti,	«tagliati	con	l’accetta»,	ma,	come	diceva	di	sé	lo	stesso	Roy,	era	«la
fine	del	mondo»	quando	si	piegava	a	novanta	per	esaminare	le	viscere	di	un
motore.	Aveva	una	ragazza	di	cui	si	vantava	e	lamentava	e,	come	Denis,	un
surplus	 di	 energie	 che	 sprizzavano	 prontamente	 e	 (bisognava	 prenderne
atto)	indiscriminatamente.	Fra	loro	c’era	una	sorta	di	rispetto	tra	adulteri,	e
nemmeno	una	minima	pretesa	di	 fedeltà.	 In	 realtà	anche	quel	 rispetto	era
mescolato	a	una	certa	derisione	nei	confronti	di	Denis	 in	quanto	posh,	e	a
lamentele	per	la	sua	avarizia.	Era	molto	difficile	convincere	Roy	che	Denis	di
suo	non	possedeva	il	becco	di	un	quattrino.
Ecco	 un	 po’	 di	movimento,	 finalmente.	 Il	 vecchio	 Harris,	 il	 proprietario

dell’officina,	era	fuori	in	tuta	che	stava	senz’altro	dando	una	lavata	di	capo	a
Roy	per	 il	ritardo.	Anche	lui	aveva	 imparato	a	non	credere	a	una	parola	di
quel	che	diceva	il	ragazzo.	Denis	scese	al	piano	di	sotto	e	infilò	il	soprabito;
mentre	si	aggiustava	allo	specchio	la	sciarpa	di	seta,	Evert	si	sporse	dal	suo
studio.	 «Scendo	 un	 attimo	 a	 vedere	 se	 quell’imbecille	 ha	 sistemato	 il
magnete»	disse	Denis.
«Come	no»	ribatté	Evert.	Era	scuro	in	volto	per	aver	perso	il	filo;	aveva	in

faccia	l’espressione	di	rimprovero	esasperante	di	chi	è	costretto	a	cavarsela
senza	l’aiuto	che	si	aspetta:	una	piccola	rimostranza	che	con	Denis	andava
del	 tutto	 sprecata.	 Poi	 fece	 un	 sorriso	 piuttosto	 acido.	 «Non	 mi
preoccuperei:	hai	sempre	avuto	la	mano	felice,	tu,	coi	meccanici.»
	
	
The	Author	aveva	chiesto	a	Evert	di	scrivere	un	pezzo	di	cinquecento	parole
sull’opera	che	aveva	in	corso,	un	compito	che	si	stava	dimostrando	difficile
quasi	quanto	scrivere	il	memoriale	stesso.	C’era	talmente	tanto	da	spiegare,
e	poi	la	posizione	di	suo	padre	era	problematica.	In	vita	Victor	Dax	era	stato
un	 celebrato	 romanziere,	 ma	 anche	 un	 viaggiatore,	 un	 collezionista,	 un
casanova,	 tutti	 ruoli	 interessanti;	 eppure	ormai,	 a	una	ventina	d’anni	dalla
sua	morte,	 in	Inghilterra	era	noto	soprattutto	come	scrittore	non	 letto:	era
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quasi	 famigeratamente	 trascurato.	 Se	 qualcuno	 domandava:	 «Quali	 sono	 i
grandi	 romanzieri	 dimenticati?»,	 magari	 in	 un	 sondaggio,	 era	 facile	 che
venisse	fuori	A.V.	Dax.	A	volte	capitava	che	un’indagine	del	genere	portasse
alla	rivalutazione	di	un	autore,	alla	sua	ristampa,	o	addirittura	a	un	film,	ma
quando	 veniva	 citato	 il	 nome	 di	 Dax	 poi	 seguiva	 sempre	 una	 strana
sospensione	collettiva	della	volontà,	un	intervallo	distratto	dopo	il	quale	tutti
passavano	 a	 parlare	 di	 altri	 autori	 che	 un	 giorno	 avevano	 intenzione	 di
leggere	sul	serio.	Evert	sperava	che	una	biografia	sulla	vita	licenziosa	di	suo
padre	potesse	creare	una	base	più	solida	per	un	rinnovato	interesse	verso	la
sua	 opera;	 ma	 la	 trovava	 la	 cosa	 più	 ardua	 che	 avesse	 mai	 provato	 a
scrivere.	 Sebbene	 non	 fosse	 mai	 stato	 uno	 scrittore	 indemoniato	 come
Victor,	 aveva	 sempre	 prodotto	 con	 ragionevole	 facilità:	 Pittura	 britannica
moderna,	le	monografie	su	Pasmore	e	Goyle,	le	innumerevoli	recensioni	per
il	 Burlington	 e	 il	 Times	 Literary	 Supplement;	 invece	 questa	 volta	 era
bloccato,	 suo	padre	gli	aveva	 tagliato	 le	gambe.	Era	contento	di	aver	 letto
almeno	quel	breve	estratto	alla	 combriccola,	per	quanto	a	 colazione	Denis
avesse	insinuato	che	non	fosse	piaciuto	nemmeno	a	Jill.	Be’,	Jill	non	era	mai
stata	 facile	 da	 soddisfare,	 però	 molti	 degli	 altri	 (non	 membri	 del	 vecchio
Club	di	Oxford)	avevano	detto	di	averlo	molto	apprezzato.	Ora	che	lo	aveva
condiviso,	a	Evert	sembrava	almeno	di	poterci	credere	un	po’	di	più.
In	 verità	 il	 memoriale	 era	 un	 gioco	 al	 rinvio:	 un	 inganno	 che	 Evert

reiterava	ogni	giorno	e	nel	quale	regolarmente	cadeva.	Dopo	una	mattinata
sterile	ed	evasiva,	durante	la	quale	c’erano	anche	lettere	da	scrivere	e	una
quantità	 di	 telefonate	 da	 fare,	 veniva	 il	 pranzo,	 in	 un	 posto	 non
necessariamente	vicino,	e	le	molte	faccende	da	sbrigare	dopo	mangiato,	con
ansia	crescente	nelle	due	ore	prima	delle	sei,	quindi	un	drink,	un	soprassalto
di	risolutezza	e	subito	 la	sensata	decisione	di	rinviare	al	mattino	seguente.
L’indomani	 i	postumi	dell’alcol	gli	 impedivano	di	combinare	granché	prima
delle	 dieci,	 e	 verso	 le	 undici	 e	 quarantacinque,	 furioso,	 trovava	 rifugio
nell’estenuante	necessità	di	uscire	ancora	una	volta	a	mangiare.	Durante	il
pranzo	da	Caspar’s	o	al	Garrick	gli	 chiedevano	come	procedesse	 il	 lavoro,
quando	 sarebbe	 uscita	 l’opera,	 e	 la	 sicurezza	 dell’interlocutore	 inibiva
seriamente	le	sue	risposte;	sebbene	consumassero	una	bottiglia	di	vino,	non
di	 più,	 l’atmosfera	 era	 comunque	 decisamente	 ovattata,	 e	 i	 suoi	 timidi
accenni	 alle	 difficoltà	 venivano	 presi	 per	 pura	 modestia.	 «Sono	 certo	 che
verrà	 una	 meraviglia.»	 «Ci	 vorrà	 il	 tempo	 che	 ci	 vuole.»	 Così	 finiva	 per
andarsene	perfino	consolato,	come	se	una	nobile,	benevola	 tregua	 fosse	 in
qualche	modo	possibile,	e	il	tempo	(mentre	una	data	di	consegna	incombeva
e	poi	restava	alle	spalle	sostituita	da	una	nuova)	non	fosse	una	questione	di
primaria	 importanza.	 Poi	 la	 sera,	 di	 solito	 verso	 l’ora	 di	 andare	 a	 letto,
mezzo	 ubriaco,	 iniziava	 a	 trovare	 nessi,	 approcci,	meravigliose	 idee	 per	 il
lavoro,	e	restava	a	sedere	circonfuso	dalla	percezione	dell’opera	magistrale
che	avrebbe	saputo	compiere	il	mattino	seguente.
Herta	 stava	 passando	 l’aspirapolvere	 con	 una	 certa	 verve	 al	 piano	 di

sopra,	perciò	il	triplo	colpetto	alla	porta	poteva	essere	solo	Ivan.	Evert	tirò
su	 la	 cerniera,	 abbassò	 la	maglia	 e	 si	mise	 a	 sedere	 diritto.	Ci	 fu	 qualche
altro	 debole	 colpo	 di	 nocche,	 in	 un	 crescendo	 comico	 di	 timidezza
sgominata.	«Avanti!»	gridò	Evert.	Non	era	a	Ivan	che	stava	pensando	poco
prima,	 eppure	 arrossì	 alla	 sua	 intrusione	 nella	 piccola,	 scabrosa	 rêverie.
Ecco	 un’altra	 cosa	 che	 rallentava	 il	 lavoro	 al	memoriale,	 anche	 se	 questo
non	l’avrebbe	raccontato	ai	lettori	di	The	Autor;	sì,	le	sue	mattine	di	postumi
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alcolici	cominciavano	spesso	con	quelle	piccole,	appassionante	diversioni	da
un	lavoro	irrealizzabile.	«Buongiorno,	cucciolo.»
Ivan	chiuse	 la	porta,	gli	 andò	 incontro	e	 lo	baciò	 sulla	guancia;	Evert	 si

girò	verso	di	lui	ma	restò	seduto	sulla	poltrona.
«Volevi	cominciare	con	quelle	foto?»	domandò	Ivan.	Che	avesse	colto	un

sentore	di	sesso	nell’aria,	per	quanto	prontamente	soffocato?
«Oh	santo	cielo...	è	vero...	e	come	va	la	testa?»
«Oh,	non	troppo	male.	Più	tardi	ho	bevuto	una	Pepsi.»
«Oddio...»
Ivan	lo	guardò	da	sotto	la	frangia;	nel	sorriso	che	Evert	gli	restituì	c’era

un’ombra	di	prudenza.	Quel	mattino	Ivan	era	vestito	con	degli	ampi	calzoni
di	 velluto	 a	 coste	 strizzati	 in	 vita,	 scarpe	 traforate	 marroni,	 una	 camicia
bianca	 senza	 colletto,	 un	 panciotto	 nero	 e	 un	 fazzoletto	 da	 collo	 rosso	 a
disegni	 cachemire:	 quasi	 tutto	 preso	 all’Oxfam	 («La	 mia	 sartoria»	 diceva
Ivan	 quando	 passavano	 davanti	 al	 negozio	 di	 King’s	 Road);	 sembrava	 la
comparsa	 di	 un’opera,	 forse	 il	 Peter	 Grimes.	 Il	 look	 di	 seconda	mano	 del
resto	era	in	linea	con	la	strana	attrazione	del	ragazzo	per	il	mondo	di	trenta
o	quarant’anni	prima,	quando	erano	stati	a	loro	volta	giovani	Evert	e	i	suoi
amici.	E	oltretutto	sosteneva	di	non	soffrire	il	freddo,	una	vera	benedizione
per	chi	viveva	nella	mansarda	di	Evert	in	tempi	di	crisi	energetica	nazionale.
Quello	però	era	un	giorno,	almeno	da	basso,	di	lampadine	accese	e	odore	di
polvere	bruciata	dalla	resistenza	della	stufetta	elettrica.
Le	 fotografie	 erano	 ammassate	 in	 una	 scatola	 di	 cartone	 con	 l’invitante

scritta	Château	Granjac	/	Pauillac	/	Douze	Bouteilles	stampigliata	sul	fianco:
vecchie	 buste	marroni	 rigonfie,	 piccoli	 foderi	 Kodak	 con	 i	 negativi	 dentro
strisce	 di	 carta	 traslucida,	 un	 mucchio	 di	 stampe	 sciolte	 su	 cui	 signore
edoardiane	 senza	nome	erano	mescolate	 a	 vacanze	di	Evert	 da	bambino	e
piccoli	scatti	a	colori	dei	primi	anni	Cinquanta.	In	cima,	a	mo’	di	coperchio,
c’era	un	pesante	album	rilegato	 iniziato	da	sua	madre,	 in	cui	nel	 tempo	 le
linguelle	per	sorreggere	le	fotografie	si	erano	staccate	una	dopo	l’altra:	ora
quando	 lo	 aprivi	 le	 stampe	 scivolavano	 tutte	 insieme	 verso	 il	 dorso	 della
rilegatura	o	cadevano	a	terra,	lasciando	solo	le	scritte	a	inchiostro	bianco	–
«Edwina»,	«Cugino	Patrick»	–	sotto	agli	spazi	vuoti.	L’idea	luminosa	di	Ivan
era	prendere	un	album	nuovo	e	raccogliervi	tutte	insieme	le	foto	della	vita	di
Victor,	in	ordine	cronologico,	con	nuove	didascalie	pensate	da	lui.	Per	prima
cosa	 dovevano	 mettere	 gli	 scatti	 in	 ordine	 e	 datarli,	 e	 dare	 per	 quanto
possibile	un’identità	alle	persone	ritratte.	Era	il	genere	di	cosa	che	avrebbe
fatto	insieme	a	Denis,	dieci	anni	prima;	sebbene	Denis	non	ne	sarebbe	stato
così	entusiasta	neanche	allora.
Ivan	 sgombrò	dai	 libri	 il	 tavolo	 sotto	 la	 finestra	 e	 ci	 versò	 sopra	 le	 foto

sciolte.	Fecero	una	prima	cernita	veloce,	come	quando	si	separano	le	tessere
di	un	puzzle	 con	 il	mare	o	 il	 cielo,	 raggruppando	 le	 immagini	 grossomodo
per	 periodo	 o	 tipo;	 a	 volte	 ce	 n’erano	 molte	 di	 una	 singola	 occasione.
Davanti	al	tesoro	che	gli	scorreva	sotto	le	dita	Ivan	aveva	lo	sguardo	radioso
di	 chi	 non	 crede	 alla	 propria	 fortuna,	 appena	 mitigato	 da	 un	 cipiglio	 di
concentrazione	 e	 di	 consapevolezza	 strategica.	 «Questo	 è	 Victor?»	 chiese
sollevando	 lo	 scatto	 sgualcito	 di	 un	 giovanotto	 in	 completo	 bianco	 e
paglietta.	 «Uhm...	 sì,	 dev’essere	 lui»	 rispose	 Evert,	 piccato	 per	 un	 istante
per	l’uso	confidenziale	del	nome	di	battesimo,	e	un	attimo	dopo	sconcertato
di	 essersene	 risentito.	 Capì	 che	 sotto	 si	 celava	 una	 preoccupazione	 più
grande.	 Lui	 come	 avrebbe	 chiamato	 suo	 padre,	 nel	 memoriale?	 «Victor»
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sarebbe	 potuto	 apparire	 come	 un’insolenza,	 un’intimità	 altezzosa.	 Ma
utilizzare	un	contegnoso	«Dax»	sarebbe	stata	una	soluzione	strana,	di	volta
in	volta	assurda	e	inquietante,	per	il	biografo	che	ne	condivideva	il	cognome.
Poi	 ecco	 una	 fotografia	 di	 suo	 padre	 bambino,	 al	mare,	 con	 una	 data	 a

matita	sul	retro	nella	grafia	illeggibile	ma	a	lui	ormai	ben	nota	di	sua	nonna,
che	non	aveva	mai	conosciuto	di	persona:	Scheveningen,	agosto	1888.	Victor
a	 otto	 anni.	 Sapeva	 già	 come	 si	 portava	 un	 cappello;	 teneva	 la	 paletta
inclinata	 come	 un	 dandy	 la	 canna	 da	 passeggio.	 Era	 un	 bambino	 molto
grazioso,	 ma	 il	 viso	 avrebbe	 lentamente	 perso	 carattere	 via	 via	 che	 ne
acquisiva	 il	 suo	proprietario.	 In	un’altra	 aveva	 trentadue	anni,	 di	 fronte	al
grande	 ritratto	 melodrammatico	 fattogli	 da	 George	 Lambert,	 appena
completato.	Era	il	periodo,	subito	prima	della	Grande	Guerra,	in	cui	portava
la	barba	con	le	estremità	arricciate	dei	baffi	che	puntavano	verso	l’alto,	e	un
cappello	 nero	 a	 tesa	 larga	 che	 gli	 conferiva	 un	 tocco	 spavaldo	 e	 gli
nascondeva	 la	 testa	 già	 calva.	Nella	 foto,	 davanti	 al	 dipinto	 senza	 cornice
ancora	 sul	 cavalletto,	 sembrava	 compiaciuto,	 sorpreso,	 felicemente
sopraffatto	dallo	stile	vistoso	del	pittore,	seppure	lasciasse	trapelare	anche
giusto	un	briciolo	di	inconfessabile	insoddisfazione.
«Che	cosa	ne	è	stato	del	ritratto?»	chiese	Ivan.
«Il	Lambert?	L’ho	donato	al	mio	vecchio	college.»
«Certo,	 capisco...	 per	 compensare	 il	 fatto	 che	 le	 carte	 sono	 andate

all’Università	di	Lichfield.»
«Già,	 proprio	 così.»	 Evert	 non	 aveva	 bisogno	 che	 glielo	 ricordassero;

provava	un	piccolo	e	 irragionevole	 senso	di	 colpa	per	quella	 sistemazione.
Era	stato	un	sollievo	immeritato	trovare	un	destinatario	tanto	entusiasta	per
qualcosa	di	cui	non	vedeva	l’ora	di	liberarsi.	Le	carte	erano	state	accolte	con
interesse	e	catalogate,	e	la	donazione	aveva	indotto	l’università	a	dedicare	a
suo	padre	un	A.V.	Dax	Theatre;	Evert	all’inizio	aveva	immaginato	un	palco	e
una	platea,	un	piccolo	Duke	of	York’s,	ma	ovviamente	si	trattava	di	un’aula
accademica.	C’era	entrato	una	volta	sola,	per	l’inaugurazione:	si	era	seduto
sotto	 il	 crepitio	 dei	 tubi	 fluorescenti	 e	 aveva	 ascoltato	 il	 professor	 Jack
Bishop	 parlare	 con	 sorprendente	 precisione	 e	 sicumera	 dell’uomo	 che
stavano	 onorando.	 Adesso	 a	 Evert	 sarebbe	 toccato	 passare	 due	 settimane
buone	 a	 Lichfield	 per	 verificare	 particolari	 di	 cui	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a
sincerarsi	prima	di	spedire	le	carte:	classico	esempio	della	sua	indecisione	e
della	sua	tendenza	a	procrastinare.
Alle	undici	Herta	entrò	a	chiedere	se	volevano	un	caffè.	Ivan	era	a	quattro

zampe	sotto	il	tavolo	che	frugolava	in	cerca	di	qualcosa	caduto	a	terra,	con	il
sedere	tondo	che	spuntava	fuori.	Lo	sguardo	di	Herta	si	soffermò	un	istante
su	di	lui.	«E	per	Denis?»	chiese.
«No,	Denis	è	uscito	per	occuparsi	della	Triumph»	disse	Evert	con	 il	 suo

modo	 tedesco	 di	 pronunciare	 quel	 nome,	 e	 lanciò	 un’occhiata	 all’orologio
per	 controllare	 quanto	 tempo	 fosse	 già	 passato.	 «L’iniezione	 del
carburante...»	Fece	un	blando	sorriso.
«Ancora	l’iniezione»	commentò	Herta	grave,	e	tornò	in	cucina.
«Quella	Triii-umf»	disse	Ivan	da	sotto	il	tavolo.
«Su,	su...»	fece	Evert	mentre	con	l’aria	di	pensare	a	tutt’altro	gli	guardava

il	 piacevole	 avvallamento	 del	 fondoschiena	 sotto	 il	 velluto	 a	 coste	 teso.
«Come	va	 là	sotto?»	Ivan	uscì	sculettando	all’indietro	 finché	poté	alzare	 la
testa	senza	rischi.
«Non	 voglio	 che	 tu	 ti	 perda	 niente»	 disse.	Da	 sopra	 la	 spalla,	 diede	 tre
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piccole	 foto	 a	 Evert,	 ancora	 seduto	 in	 poltrona,	 poi	 si	 tirò	 a	 sedere	 sui
talloni,	passò	una	mano	tra	i	capelli	e	sorrise	come	alludendo	a	qualcos’altro
che	forse	avevano	in	mente	tutti	e	due.
Quando	 arrivò	 il	 caffè,	 Ivan	 si	 mise	 alla	 finestra	 a	 guardare	 in	 strada

reggendo	 con	 grazia	 tazza	 e	 piattino.	 Aveva	 una	 serie	 di	 piccoli	 gesti
eloquenti	e	toccanti	con	cui	mostrava	di	sentirsi	a	casa	lì;	quel	giorno	Evert
li	 considerò	 più	 di	 prima.	 Sembrava	 che	 stesse	 seguendo	 con	 lo	 sguardo
qualcuno	sul	marciapiede	 in	basso	quando	gli	domandò:	«Ah,	 tra	 l’altro	mi
chiedevo:	che	cosa	ne	pensi	di	Jonathan?»
«Vuoi	dire	Sparsholt?»
«Sì,	lui.»
«Sembra	simpatico.»
Ivan	 si	 girò	 a	 guardarlo	 con	 una	 faccia	 scherzosamente	 sospettosa,	 o

almeno	così	parve	a	Evert.	«Non	sapevo	che	conoscessi	David	Sparsholt.»
«Sì,	ci	siamo	incrociati	all’inizio	della	guerra.»
«Beato	te.»
«Perché	dici	così?»
Ivan	 indugiò	 con	 aria	 nostalgica.	 «Eh,	mi	 ero	 preso	 una	 bella	 cotta	 per

lui.»
«Mi	sembra	piuttosto	difficile.»
«Be’,	in	effetti	ero	ancora	piccolo.	Ma	ritagliavo	le	sue	foto	dal	giornale.»
«Che	bambino	precoce.»
«Devo	 averle	 ancora,	 da	 qualche	 parte.	 Ti	 ricordi	 la	 famosa	 fotografia

scattata	attraverso	una	finestra,	con	Clifford	Haxby	e	un	altro?»
«Oddio,	Clifford	Haxby...»	sospirò	Evert.
«Te	la	ricordi?»
«Vagamente»	Quel	nome	ormai	gli	appariva	solo	un	ricordo	pacchiano	di

quei	tempi.
«Non	hanno	mai	scoperto	chi	fosse	il	terzo.»
«Bah,	 chi	 se	 ne	 importa.»	 Ivan	 parve	 avvilito.	 «A	 essere	 sincero	 ho

scordato	quasi	ogni	dettaglio	di	quella	storia...	di	sicuro	tutti	gli	aspetti	più
venali.»
«In	effetti	era	piuttosto	complicata»	concesse	Ivan.
«E	il	deputato,	nemmeno	mi	ricordo	come	si	chiamava.»
«Leslie	 Stevens.	 Era	 quello	 con	 la	 casa	 dei	 festini	 in	 Cornovaglia»	 gli

ricordò	Ivan.	«È	stato	allora	che	ho	saputo	per	la	prima	volta	che	esistevano
anche	prostituti	maschi.»
«Sul	serio?	Santo	cielo.»	Evert	sentì	 lo	squallore	stantio	della	storia	che

tornava	 a	 investirlo,	 la	 volgarità	 della	 stampa,	 certo,	 che	 immaginava	 e
ricostruiva	l’accaduto	in	modo	salace,	ma	anche	gli	eventi	stessi.	Ecco	cosa
restava	di	uno	scandalo,	quando	il	tempo	passava	e	le	circostanze	andavano
perdute:	 un’immagine	 sfocata	 o	 due,	 i	 fatti	 parziali	 o	 distorti,	 i	 nomi	 che
sfuggivano	 alla	 memoria.	 Nonostante	 ciò,	 disse,	 «Perché	 la	 gente	 non
dovrebbe	divertirsi	un	po’,	se	ne	ha	voglia?»
«Certo,	 sono	 assolutamente	 d’accordo»	 esclamò	 Ivan	 con	 calore,	 e

distolse	lo	sguardo	prima	che	Evert	tornasse	a	incrociarlo.
«Una	cosa	terribile	per	quel	povero	ragazzo,	naturalmente»	rifletté	Evert.
«Se	si	fossero	chiamati	Brown	sarebbe	stato	meno	problematico.»
«O	Green,	per	dire»	scherzò	Evert.
Ivan	rise.	«E	per	di	più,	essendo	gay.»
«Ah...	già»	rifletté	Evert.	«Certo.»
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Ivan	 posò	 tazzina	 e	 piattino	 sul	 tavolo.	 «Suo	 padre	 ti	 piaceva,	 al	 tempo
della	guerra?»
Evert	socchiuse	gli	occhi	come	per	cercare	di	ricordare;	la	sua	decisione

di	 non	 raccontare	 nulla	 a	 Ivan,	 improvvisa	 come	 un	 calcio	 sotto	 il	 tavolo,
trovò	sfogo	in	un	rossore	che	Ivan	notò	e	senz’altro	valutò	in	qualche	modo.
	
	
Quel	 giorno	 Evert	 non	 sarebbe	 uscito	 a	 pranzo,	 ma	 un’ansia	 nuova	 lo
convinse	che	era	meglio	non	condividere	la	sua	cottage	pie	con	Ivan.	Guardò
l’orologio.	«Torni	a	casa,	dopo	pranzo?»	gli	chiese.
«Ah...	 sì»	 Ivan	 restò	 sorpreso.	 «In	 effetti	 dovevo	 andare	 comunque	 alla

London	Library.»
«Bene»	disse	Evert.	«Già	che	ci	sei	potresti	passare	a	prendere	una	copia

del	nuovo	libro	di	Freddie	da	Hatchard’s:	fallo	mettere	sul	mio	conto.»	Sperò
che	quella	commissione	avrebbe	mitigato	la	piccola	scortesia.
La	 posta	 del	 pomeriggio	 portò	 una	 lettera	 con	 l’indirizzo	 scritto	 in

acquoso	 inchiostro	blu	e	una	grafia	che	sembrava	 la	 traccia	di	un	 ricordo.
Era	di	certo	 la	mano	di	un’anziana	signora,	 forgiata	molto	 tempo	addietro,
eccentrica,	con	il	tremore	e	lo	charme	della	voce	trasmessi	per	via	indiretta
dai	tratti	a	pennino	largo,	ormai	vergati	con	fatica.	Era	la	risposta	di	Doris
Abney,	 con	 due	 mesi	 di	 ritardo,	 alla	 lettera	 in	 cui	 Evert	 le	 chiedeva	 in
termini	vaghi	di	una	cosa	specifica:	la	relazione	che	era	quasi	certo	avesse
avuto	con	suo	padre.	Sperava	di	aver	trovato	il	tono	giusto.	Le	persone	della
generazione	 di	 Doris	 nel	 1925	 facevano	 esattamente	 le	 stesse	 cose
distruttive	e	dissolute	che	si	continuavano	a	fare	decenni	più	tardi,	solo	che
ne	parlavano	in	maniera	differente,	se	mai	ne	parlavano.	«Mio	caro	Evert»
scriveva,	come	aveva	fatto	ai	tempi	in	cui	lui	andava	ancora	a	scuola,	e	con
una	 confidenzialità	 toccante,	 dopo	 trentacinque	 anni,	 ma	 poi	 firmava
«Cordiali	 saluti,	 Doris	 Abney»,	 come	 se	 man	 mano	 che	 scriveva	 avesse
sentito	calare	su	di	sé	una	certa	inesorabile	formalità;	e	fondamentalmente
diceva:	no.	Non	un	no	inequivocabile	per	chiudere	il	discorso,	né	per	negare
di	essere	mai	stata	sedotta	da	Victor.	«Sono	quasi	cieca,	ormai»	scriveva,	«e
sempre	più	svanita,	anche	se	Gilbert	e	Jasmine	sono	meravigliosi.	Non	so	se
hai	saputo	che...»	Seguiva	una	sequela	di	chiacchiere	su	persone	i	cui	nomi
non	gli	dicevano	nulla.	Gilbert	era	suo	 figlio,	un	chirurgo,	ed	era	quella	 la
famiglia	al	riparo	della	quale	aveva	avuto	seguito	la	sua	vita.	Un’imprudenza
di	un	mese	o	due	cinquant’anni	prima	con	un	uomo	ormai	morto	da	venti	era
qualcosa	 che	 difficilmente	 poteva	 voler	 ricordare.	 Desiderava	 forse	 che	 i
suoi	 amici,	 i	 suoi	 nipoti	 ne	 leggessero?	 Se	 all’epoca	 il	 riserbo	 era	 stata	 la
condizione	essenziale,	perché	vantarsene	proprio	ora?	Vanto	o	confessione:
ecco	 le	 due	 chiavi,	 talvolta	magistralmente	mischiate,	 in	 cui	 era	 possibile
raccontarsi.	Doris	non	scelse	né	una	né	l’altra.	Nel	P.S.	scrisse,	«Spero	che
insieme	 alla	 sua	 forza	 di	 carattere	 riuscirai	 a	 trasmettere	 anche	 il	 suo
charme!»	Eccolo	di	nuovo,	 lo	«charme»,	 citato	da	 tanti	 di	 loro:	una	magia
effimera,	difficile	da	comunicare	in	assenza	della	persona	reale,	tanto	più	se
controcorrente	 rispetto	 ad	 altre	 suggestioni	 più	 durevoli.	 Evert	 sollevò	 la
molletta	e	mise	 la	 lettera	dentro	 il	 faldone	nero	 insieme	alle	altre	 risposte
degli	amici	di	suo	padre,	alcuni	dei	quali	nel	frattempo	erano	morti	e	le	loro
parole	 erano	 ormai	 stantie	 dentro	 la	 sua	 mente	 a	 furia	 di	 stare	 tutte	 lì
pressate	insieme.
Essere	 amici,	 essere	 parte	 del	 piccolo	 gruppo	 di	 habitué	 di	 Cranley
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Gardens	 ai	 vecchi	 tempi	 significava	 essere	 devoti	 all’opera	 di	 Victor,
sebbene	 tra	 quelle	 mura	 se	 ne	 parlasse	 di	 rado,	 essendo	 lui	 così
assurdamente	 suscettibile	 a	 riguardo.	 Evert	 li	 vedeva	 ancora,	 dalla
prospettiva	del	quindicenne,	invitati	a	una	cena,	con	quell’aria	di	camminare
al	 contempo	 sulle	 nuvole	 e	 sulle	 uova.	 Radiosi	 per	 il	 privilegio	 della
vicinanza	 e	 consumati	 dal	 terrore	 di	 dire	 la	 cosa	 sbagliata.	 Talvolta	 la
domanda	 ingenua	e	schietta	di	una	signora	molto	attraente	o	 forse	titolata
sollecitava	una	risposta	tanto	elementare	quanto	folgorante:	Evert	osservava
gli	 altri	 ascoltare	 con	 dissimulato	 allarme	 mentre	 sorridevano	 con
amichevole	pietà	per	 l’interrogatrice.	Ma	in	generale	 i	 libri	di	Victor	erano
dati	per	letti	e	basta.	Chissà,	forse	pronunciarne	il	titolo	significava	rischiare
di	esporli	alle	ingovernabili	brezze	dell’umorismo	e	del	dubbio.	Soltanto	sua
madre	era	sempre	riuscita	a	 farla	 franca,	negli	anni	prima	della	guerra,	al
suo	 capo	 del	 tavolo	 rischiarato	 dalle	 candele,	 quando	 tintinnava	 su	 un
bicchiere	 e	 proponeva	 un	 brindisi	 ricevendo	 dal	 marito,	 arrossito,	 uno
sfuggente	sorriso	di	assenso,	o	resa.	Poi	dopo	la	guerra	la	logistica	diventò
così	 originale,	 tra	 alloggi	 di	 sopra	 e	 di	 sotto,	 che	 la	 vita	 sociale	 dei	 suoi
genitori	 andò	 allo	 sbando;	 Victor,	 con	 la	 sua	 nuova	 protesi,	 si	 aggirava
claudicante	su	 in	cima,	 lontano	dalla	vista	se	non	proprio	dall’udito.	Evert,
con	 il	suo	 lavoro	alla	Tate,	aveva	un	appartamentino	a	Chiswick,	e	quando
veniva	 a	 trovare	 sua	 madre,	 di	 tanto	 in	 tanto	 gli	 capitava	 (a	 lei	 doveva
capitare	molto	 spesso)	 di	 vedere	 qualche	 donna	 sconosciuta	 che	 scendeva
nell’ascensore	scricchiolante	e	si	affrettava	a	uscire	dal	portone.
Evert	 temeva	 che	 il	 ritratto	 che	 stava	 tracciando	 fosse	 quello	 di	 un

mostro,	mentre	ciò	per	cui	andava	ricordato	Victor	Dax	erano	 i	suoi	scritti
densi,	 fuori	 moda	 ma	 non	 insignificanti.	 Una	 biografia	 tagliente	 andava
benissimo	se	riguardava	una	persona	famosa	che	si	spacciava	per	virtuosa;
ma	 Victor,	 sgradevole	 da	 vivo,	 era	 ormai	 quasi	 sconosciuto	 al	 grande
pubblico.	Evert	immaginò	una	conversazione	a	un	cocktail:	«Ha	mai	sentito
parlare	di	un	certo	A.V.	Dax?»	«Temo	proprio	di	no.»	«Nemmeno	io	prima	di
leggere	questo	libro,	e	vien	fuori	che	era	un	porco.»
Pensò	 al	 giorno	 dopo	 la	 morte	 di	 suo	 padre.	 L’impresario	 delle	 pompe

funebri	 era	 un	 ometto	 cordiale	 che	 riferendosi	 al	morto	 lo	 chiamava	 «the
party».	Era	davvero	 l’ultima	delle	parole	che	si	potevano	usare	per	Victor,
ma	 aveva	 aiutato	 Evert	 a	 superare	 la	 giornata:	 l’arrivo	 a	 casa	 del	 carro
funebre,	 l’uscita	 con	 la	 faccia	 rigida	 e	 Alex	 a	 braccetto	 per	 salire	 sulla
grande	limousine	nera	dietro	al	carro,	il	lungo	corteo	a	passo	d’uomo	per	le
vie	di	Londra	fino	a	Kensal	Green,	in	uno	stato	d’animo	tra	sfida	e	vergogna,
e	 l’inesorabile	 tumulazione	 che	 gli	 aveva	 strappato	 emozioni	 assai	 lontane
dai	sentimenti	cauti	nutriti	per	suo	padre	da	vivo.	A	quel	punto	c’era	stato	il
party	 vero,	 il	 rinfresco	 più	 bizzarro	 mai	 visto	 a	 Cranley	 Gardens,	 una
matinée	 nera	 in	 cui	 Herta	 –	 nella	 doppia	 veste	 di	 dolente	 e	 officiante	 –
incuteva	 rispetto.	 Era	 stato	 il	 momento	 in	 cui	 lei	 aveva	 trasferito	 nella
maniera	più	completa	e	risoluta	la	propria	fedeltà	a	Evert,	che	fino	ad	allora
in	genere	aveva	osteggiato.	Sembrò	gestire	e	incarnare,	con	notevole	abilità,
l’inevitabile	 processo	 di	 cambiamento	 e	 declino.	 Tra	 i	 reduci	 del	 piccolo
gruppo	 di	 amici-ammiratori	 riuniti	 a	 sancire	 la	 dipartita	 si	 percepiva
l’inevitabile	 gravità	 dell’occasione	 e,	 appena	 udibile	 in	 sottofondo,	 un
sospiro	di	sollievo.
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Per	 tutte	 quelle	 settimane	 la	 vecchia	 stufa	 del	 laboratorio	 restò	 sempre
sonnacchiosamente	accesa,	 emettendo	ogni	 tanto	qualche	piccolo	 sussurro
scricchiolante	 di	 combustione	 e	 assestamento;	 quando	 andava	 via	 la
corrente	 era	 compito	 di	 Johnny	 aprire	 lo	 sportello,	 scuotere	 le	 braci,
sollevare	con	un	gancio	il	disco	di	ghisa	del	coperchio	e	versare	dal	secchio
un’altra	infornata	di	coke.	Cyril	intanto	accendeva	la	lampada	a	cherosene,
rimetteva	il	paralume	di	vetro	e	girava	la	rotellina	per	alzare	la	fiamma.	Una
volta	abituati	gli	occhi,	a	Johnny	piaceva	la	luminosità	greve	della	lampada,
riflessa	dalla	vetrata	del	tetto	inclinato	su	cui	ogni	tanto	sollevava	lo	sguardo
a	 osservare	 i	 loro	 gesti	 capovolti.	 Sembravano	 muoversi	 a	 scatti,	 furtivi,
come	 animaletti	 in	 un	 esperimento,	 in	 base	 a	 proprie	 leggi	 e	 bisogni	 che
forse	 uno	 studio	 accurato	 avrebbe	 saputo	 spiegare.	 Quella	 crisi	 era	 una
seccatura	 e	 rischiava	 di	 trasformarsi	 in	 disastro,	 eppure	 offriva	 queste
meraviglie	 accidentali,	 da	 serate	 invernali	 di	 una	 volta.	 C’era	 qualcosa	 di
banale	nei	primi	secondi	di	sorpresa	quando	la	radio	riprendeva	a	parlare	e	i
tubi	fluorescenti	si	riaccendevano	tremuli.
Quale	 fosse	 l’opinione	 di	 Cyril	 riguardo	 a	 Edward	 Heath	 e	 ai	 minatori,

Johnny	 non	 l’aveva	 mai	 capito.	 La	 conversazione	 era	 demandata	 in	 gran
parte	alla	radio,	quando	c’era	la	corrente,	con	le	notizie	che	evolvevano	per
piccoli	 aggiustamenti	 nel	 corso	 della	 giornata.	 A	 volte	 Johnny	 sollevava	 lo
sguardo	 a	 una	 battuta	 o	 a	 qualche	 osservazione	 provocatoria	 di	 Arthur
Scargill,	 ma	 sembrava	 sempre	 che	 Cyril	 non	 avesse	 sentito	 nulla.	 Johnny
aveva	 l’impressione	 che	 la	 passione	 del	 vecchio	 principale	 per	 la	 radio
avesse	poco	a	che	spartire	con	quel	che	trasmetteva.	Per	lui	era	una	sorta	di
orologio:	 spesso	 annunciava	 l’ora,	 ma	 più	 concretamente	 suddivideva	 la
giornata	 in	 notiziari	 e	 previsioni	 del	 tempo,	Farming	 Today,	 The	 Archers,
persino	Woman’s	Hour.	Rendeva	 superfluo	aggiungere	altre	 chiacchiere,	 e
più	difficile.	Certo	 era	una	 lenta	morte	d’inedia	per	un	adepto	di	Radio	3,
che	 Johnny	 immaginava	 procedere	 come	 una	 vita	 migliore	 in	 una	 stanza
accanto,	però	non	aveva	il	coraggio	di	chiedere	di	cambiare	canale,	intanto
che	scartavetrava	cornici,	creava	sagome	per	dettagli	sbreccati	o	imparava
da	 Cyril	 l’arte	 invisibile	 di	 ritoccare	 un	 dipinto.	 Era	 una	 delle	 lezioni	 che
aveva	 appreso	 lì:	 la	 maggior	 parte	 dei	 quadri	 a	 olio	 con	 più	 di	 cent’anni
aveva	subito	almeno	un	restauro,	e	anche	quelli	più	recenti	necessitavano	di
un	 po’	 di	 lavoro.	 Cosa	 poteva	 esserci	 di	 più	 vulnerabile	 di	 una	 superficie
dipinta,	 protetta	 soltanto	 da	 una	 vernice	 che	 già	 di	 per	 sé	 scuriva	 e
distorceva	e	 talvolta	perfino	danneggiava	ciò	che	era	tenuta	a	proteggere?
Cyril	però	condivideva	il	suo	sapere	con	una	certa	riluttanza,	e	se	esprimeva
approvazione	 lo	 faceva	con	un	certo	disappunto.	«Ecco,	mi	pare	che	ci	 sei
arrivato»	 diceva,	 e	 si	 voltava	 piccato	 dall’altra	 parte.	 Quando	 la	 radio	 si
zittiva	 per	 i	 tagli	 alla	 corrente,	 anche	 Cyril	 restava	 perlopiù	 in	 silenzio.
Johnny	 cercò	 di	 rendersi	 utile	 facendo	 notare	 che	 avrebbero	 potuto
procurarsi	 una	 radiolina	 a	 transistor,	ma	Cyril	 parve	prendere	 la	proposta
come	un’intromissione.	Per	lui	quel	consiglio	era	solo	il	buonsenso	incolto	di
uno	nuovo	del	mestiere:	 seguirlo	 lo	 avrebbe	messo	 in	una	 leggera	ma	pur
sempre	inaccettabile	posizione	di	debito	nei	confronti	di	Johnny.
Nel	 frattempo	 era	 arrivato	 il	 giorno	 del	 primo	 appuntamento	 di	 Johnny

con	 Ivan:	dopo	 il	 lavoro	 sarebbe	passato	 a	Cranley	Gardens,	 e	per	 tutto	 il
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pomeriggio,	mentre	scorciava	una	cornice	con	la	sega	circolare	e	ruotava	la
punta	umida	del	pennello	nei	vecchi	 fiorami	 intagliati	di	un’altra,	non	 fece
che	 immaginarsi	 come	 sarebbe	 stato.	 Nei	 pochi	 giorni	 dal	 loro	 primo
incontro	 non	 l’aveva	 più	 rivisto,	 e	 rimpiangeva	 di	 non	 aver	 avuto	 la
prontezza	di	disegnarlo.	Se	si	prendeva	alla	sprovvista,	riusciva	a	coglierne
la	frangia	scura	e	 l’inclinazione	seducente	dei	denti,	e	a	sentire	 la	melodia
della	 sua	 voce	 in	 brevi	 frasi	 che	 sembravano	 allo	 stesso	 tempo	 flirtare	 e
tenerlo	a	distanza.	Si	erano	baciati,	ma	era	stato	un	bacio	quasi	da	nulla	e
per	il	momento	non	ripetuto,	sebbene	Johnny	trattenesse	ancora	nelle	mani
una	traccia	misteriosa	della	sensazione	di	 lui:	 il	davanti	ruvido	e	caldo	e	 il
dietro	 fresco	 e	 serico	 del	 panciotto.	 Aveva	 la	 sensazione	 che	 fosse	meglio
non	aspettarsi	troppo	da	Ivan,	però	i	suoi	pensieri	continuavano	a	tornare	a
lui;	 e	 gli	 ultimi	 due	 giorni,	 appena	 sveglio,	 prima	 di	 alzarsi	 aveva	 fatto
l’amore	con	lui,	trionfalmente.
A	volte	capitava	che	un	quadro	 lo	 risucchiasse,	 lo	costringesse	alla	 resa

senza	 nemmeno	 impiegare	 la	 forza,	 lo	 seducesse	 con	 qualcosa	 di
accuratamente	 sottaciuto.	 La	 domenica	 prima,	 per	 sfuggire	 alla	 fredda
mattinata	 londinese,	 era	 entrato	 alla	 National	 Portrait	 Gallery	 e	 vi	 aveva
trovato	una	mostra	intitolata	Londoners	at	home.	Non	aveva	mai	sentito	di
quella	 fotografa,	 ma	 il	 tema	 toccò	 immediatamente	 la	 sua	 sensibilità	 di
nuovo	 arrivato,	 tra	 curiosità	 e	 sogno	 di	 assimilazione:	 immaginò	 cockneys
irriducibili,	eccentrici	in	posa	con	i	loro	cani	da	grembo	e	i	levrieri	afghani,
aristocratiche	 in	 abito	 lungo;	 quell’aria	 di	 nostalgia	 fine	 a	 se	 stessa	 che
pervade	la	vita	di	una	grande	città	e	si	trova	ovunque,	come	la	nebbia	e	la
fuliggine.	 Non	 era	 affatto	 così.	 La	 fotografa,	 un’americana	 non	 molto	 più
grande	di	Johnny,	era	dotata	di	una	curiosità	tutta	sua	e	aveva	trovato	una
Londra	 diversa,	 così	 reale	 che	 era	 difficile	 riconoscerla.	 Era	 una	 realtà	 di
ansia,	isolamento,	disperazione	crescente.	Quasi	tutti	i	soggetti	erano	da	soli
nelle	 loro	 stanze,	 con	 un	 televisore,	 un	 letto	 sfatto,	 qualche	 ammennicolo
privo	di	valore	ma	probabilmente	tenuto	in	gran	conto.	Ti	fissavano,	di	rado
sorridevano,	e	 in	quel	caso	sembravano	ancora	più	matti.	Ogni	 tanto	c’era
più	di	una	persona,	due	uomini,	 amici	 o	 fratelli,	 padre	e	 figlio.	L’istinto	di
Johnny	 lo	portava	a	 cercare	una	 traccia	 latente	di	 sesso,	 lo	 choc	di	 quello
che	una	fotografia	poteva	afferrare.	Da	aspirante	ritrattista,	l’invidiava.
Un’immagine,	 diversamente	dal	 labirinto	buio	 di	 un	 libro,	 era	 visibile	 in

un	 colpo	 solo,	 ma	 portarla	 tutta	 intera	 davanti	 all’occhio	 della	 mente	 e
trattenervela	era	impossibile.	In	certe	figure	semplicissime	poteva	albergare
un	mistero	 irriducibile,	 questo	 sembrava	 averlo	 sempre	 saputo.	Anche	 lì	 a
un	certo	punto	 trovò	una	 fotografia	dall’atmosfera	elettrizzante	ed	elusiva.
In	una	camera	illuminata	da	destra,	due	ragazzi	magri	sedevano	ai	piedi	di
un	grande	 letto	matrimoniale	 coperto	 da	una	 ciniglia	 scura.	Dietro	 di	 loro
c’erano	dei	poster	psichedelici,	e	sulla	parete	a	fianco	una	foto	ingrandita	di
Mick	 Jagger	che	ballava	con	un	 indice	 teso.	Su	un	 tavolino	 in	primo	piano
spiccavano	alcuni	oggetti:	 due	posacenere	di	 vetro,	un	pacchetto	 lucido	di
Benson	&	Hedges,	 una	 ciotola	 dipinta	 con	 dentro	 alcune	 cose	 alla	 rinfusa
sovrastate	 dal	 cubo	 bianco	 di	 un	 adattatore	 elettrico,	 stranamente	 in
evidenza.	Non	possedevano	molto,	quei	due	ragazzi,	però	erano	ordinati,	e
in	quell’adattatore	non	c’era	niente	di	male.	Che	fosse	anche	 il	modo	della
fotografa	per	dire	qualcosa	che	i	due	non	potevano	rendere	così	esplicito?	Si
avvicinò	 alla	 soglia	 di	 vetro	 della	 foto,	 con	 il	 mondo	 che	 si	 ritraeva	 man
mano	alle	sue	spalle.	Gli	sembrava	di	affacciarsi	dentro	la	stanza	da	un	vetro
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a	 specchio	 in	 cui	 nessuno	 dei	 due	 uomini	 stava	 guardando,	 come	 fossero
stati	colti	in	un	momento	di	esitazione	prima	di	mostrarsi.	Sedevano	tutti	e
due	sporti	in	avanti	con	i	gomiti	sulle	ginocchia,	fumavano.	Erano	entrambi
sexy	nel	nuovo	modo	ribelle	di	allora,	quello	a	sinistra	aveva	una	maglia	a
fantasia	attillata,	i	capelli	scuri	tirati	indietro	sulla	nuca,	le	basette	lunghe,
anelli	su	due	dita;	l’altro,	con	la	testa	inclinata	come	per	sorreggere	contro
la	spalla	un	telefono	nascosto	dai	capelli	 lunghi,	era	a	torso	nudo,	aveva	le
braccia	 tatuate	e	 sfregava	 sul	bordo	di	un	posacenere	di	 vetro	 la	brace	di
una	sigaretta	rollata.
Johnny	restò	lì	perso,	poi	a	un	tratto	si	accorse	di	una	persona	in	carne	e

ossa,	 riflessa	 nel	 vetro,	 che	 camminava	 e	 strisciava	 i	 piedi	 e	 si	 fermava
all’altro	capo	della	sala:	era	un	uomo	un	po’	più	grande	di	lui,	aveva	i	capelli
scuri	 e	 corti	 e	 la	 faccia	 simpatica,	 portava	 dei	 jeans	 neri	 a	 zampa	 e	 un
montgomery;	 quell’indugiare	 e	 camminare	 a	 piccoli	 passi	 lo	 rendeva	 più
interessante,	 e	 così	 pure	 il	 rischio	 che	 se	 ne	 andasse:	 il	 rischio	 di
un’occasione	 perduta.	 Un	 minuto	 dopo	 l’uomo	 gli	 fu	 accanto,	 si	 sporse
avanti	 per	 cercare	 di	 capire	 che	 cosa	 trovasse	mai	 in	 quella	 foto,	mentre
Johnny	 spostava	 il	 peso	 da	 un	 piede	 all’altro,	 come	 ipnotizzato,	 e	 finì	 per
sfiorarlo	con	la	spalla.	L’uomo	si	spostò	un	pelo	più	indietro	e	sbirciò	Johnny
interrogativo,	 poi	 di	 nuovo	 la	 foto,	 come	 notando	 una	 somiglianza	ma	 poi
rendendosi	conto	di	quanto	sarebbe	stato	assurdo,	e	buffo,	 se	uno	dei	due
capelloni	in	camera	da	letto	fosse	stato	Johnny.	Johnny	non	afferrò	subito	il
significato	della	scena,	ma	quando	l’estraneo	disse:	«Non	sei	tu,	vero?»,	capì
e	rise.	«Ah...	no!»	esclamò	con	sorpresa,	e	toccò	appena	il	braccio	dell’uomo.
Da	lì	partì	una	conversazione	che	si	infittiva	e	diradava	mentre	passavano

da	 un’immagine	 all’altra,	 con	 un’incertezza	 molto	 inglese	 su	 quanto
prenderle	sul	serio.	Mentre	saggiavano	uno	lo	stile	e	il	sapere	dell’altro,	 le
loro	spalle	si	sfiorarono	di	nuovo.	Era	bello	 il	 lato	 istintivo	di	ciò	che	stava
accadendo;	 per	 Johnny	 era	 anche	 del	 tutto	 nuovo	 e	 allarmante,	 sebbene
l’idea	che	quell’uomo	gli	piaceva	crescesse	via	via	che	veniva	incoraggiata	e
ricambiata,	e	fosse	sottilmente	affine	al	loro	amore	condiviso	per	l’arte	(che
nel	frattempo	però	importava	sempre	meno).	Johnny	scoprì	che	si	chiamava
Colin,	un	nome	che	non	gli	piaceva	ma	a	cui	si	adattò;	in	qualche	modo	gli
faceva	 trovare	 quell’uomo	 più	 attraente.	 L’educata	 incertezza	 tuttavia
sopravvisse	anche	dopo	l’ultima	foto,	e	insieme	riattraversarono	le	due	sale
annuendo	 e	 assentendo	 alle	 immagini	 su	 cui	 si	 erano	 trovati	 d’accordo	 in
precedenza.	Poi	si	ritrovarono	fuori	insieme	su	St	Martin’s	Place,	soffiava	un
vento	freddo	e	la	decisione	fu	rapida.
Faceva	freddo	anche	nell’appartamento	di	Colin,	sopra	una	grande	strada

trafficata	 appena	 a	 sud	 del	 fiume,	 ma	 saltarono	 subito	 nel	 letto	 con	 la
biancheria	 intima	 indosso	 e	 si	 riscaldarono	 baciandosi	 e	 tirandosela	 su,	 o
giù.	 Johnny	 non	 era	 mai	 stato	 con	 uno	 deciso	 e	 rude	 come	 Colin,	 e	 lo
studiava	 cercando	 segni	 su	 come	 comportarsi:	 voleva	 assecondarlo,	 ma
arrivava	 con	 un	 piccolo	 scarto	 di	 ritardo	 (il	 che	 stranamente	 rendeva	 la
partita	 più	 intensa).	Mentre	 lo	 teneva	 sotto	 e	 lo	 rigirava	 come	 gli	 pareva,
Colin	 mostrava	 quanto	 lui	 gli	 piacesse;	 «Questi	 capelli!»	 ripeteva
sogghignando	e	scuotendo	la	testa.	Fece	solo	quel	che	andava	a	lui,	così	che
a	Johnny	non	restò	altro	che	sorridere	timido	al	momento	di	venire.	Ma	andò
tutto	 bene,	 e	 tanto	 il	 dolore	 quanto	 l’eccitazione	 bruta	 parvero	 un	 fatto
dovuto.
Restarono	a	letto,	Colin	saltò	fuori	un	momento	e	accese	una	sigaretta	che
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divise	 con	 Johnny,	 sui	 loro	 petti	 cadde	 qualche	 granello	 di	 cenere	mentre
erano	distesi	fianco	a	fianco,	Johnny	con	un	piede	intrappolato	fra	quelli	di
Colin.	Non	era	solo	 la	via,	con	 le	motociclette	e	 i	camion	che	sgasavano	ai
semafori	 di	 sotto,	 ma	 la	 stanza	 stessa,	 pulita,	 senza	 moquette,	 con	 un
lenzuolo	 come	 tenda,	 a	 essere	 così	 estranea	 e	 convincente.	 Ovviamente
Johnny	ripensò	alla	camera	nella	 fotografia:	 londinesi	a	casa	 loro.	Colin	gli
chiese	 come	 si	 chiamasse	di	 cognome,	 e	 quando	 lui	 glielo	 disse	 domandò:
«Davvero?	Parente?»	«Sì,	ecco...	è	mio	padre»	rispose	Johnny,	«se	ti	riferisci
a	quello.»	Non	aveva	voglia	della	solita	solfa	di	colpa	e	commiserazione;	e	il
fatto	che	fosse	a	letto	con	un	altro	uomo	naturalmente	rendeva	la	faccenda
imbarazzante.	Colin	sorrise	e	annuì	piano	mentre	buttava	fuori	il	fumo:	«Da
non	 crederci»	 disse,	 e	 gettò	 la	 sigaretta	 in	 una	 tazza	 accanto	 al	 letto.	Un
minuto	 dopo	 lo	 stavano	 rifacendo,	 con	 un	 inizio	 buffo	 che	 giunse	 a	 una
conclusione	rapida,	quasi	selvaggia.	Fu	incredibile,	e	fu	abbastanza.	Dopo	di
che	 si	 pigiarono	 insieme	 sorridendo	 e	 baciandosi	 nell’estremità	 del	 bagno
chiusa	da	una	 tenda	 che	 faceva	da	doccia.	 I	 capelli	 di	 Johnny	diventarono
scuri	e	pesanti	sotto	il	getto	dell’acqua,	e	si	allungarono	dritti	e	lucidi	fra	le
scapole.	Colin	aveva	i	capelli	corti	e	in	ordine;	forse	ancora	non	sapeva	che
si	stavano	diradando	in	cima	alla	testa.	Si	asciugarono	a	vicenda,	cosa	che	si
rivelò	non	facilissima,	e	Colin	lasciò	che	Johnny	gli	passasse	l’asciugamano
tra	 le	 gambe	 e	 gli	 provocasse	 una	 mezza	 erezione,	 lasciandogli	 così
intravedere	come	sarebbe	potuta	essere	 la	quotidianità	con	un	altro	uomo,
con	 tutti	 i	 suoi	 desideri	 in	 fatto	 di	 amore	 e	 vita	 di	 coppia	 costantemente
esauditi.	Ma	Colin,	pur	con	tutto	il	suo	portentoso	talento	a	letto	–	o	almeno
così	 era	 parso	 a	 Johnny	 –	 non	 era	 tipo	 da	 ripetersi,	 e	 in	 seguito	 non	 si
rividero	più.	Dopo	due	telefonate	a	vuoto,	una	ridestata	timidezza	trattenne
Johnny	dal	chiamarlo	una	terza.
	
	
Johnny	non	disse	a	Cyril	che	sarebbe	tornato	a	Cranley	Gardens;	tanto	meno
aveva	 raccontato	 di	 esserci	 stato	 a	 suo	 padre,	 al	 telefono,	 e	 di	 averci
incontrato	una	persona	che	l’aveva	conosciuto	a	Oxford.	Con	il	pensiero	era
già	tornato	nella	casa	a	più	riprese	per	tutta	la	settimana,	fra	quei	quadri	e
quelle	persone:	sembravano	in	qualche	modo	oscuro	la	chiave	per	una	vita
nuova	 che	poteva	 restare	 danneggiata	 da	un	 contatto	 con	 la	 vecchia.	Non
solo	a	causa	di	Ivan,	a	tratti	sentiva	per	quella	casa	una	nostalgia,	dopo	una
sola	visita,	come	non	la	sentiva	per	nessuna	delle	due	case	dei	suoi	genitori.
Mentre	 metteva	 cappotto	 e	 sciarpa	 si	 infilò	 un	 momento	 nel	 piccolo
gabinetto	 gelido	 sul	 retro	 della	 bottega.	 Al	 lavoro	 teneva	 i	 capelli	 raccolti
indietro	 con	 un	 elastico;	 guardò	 nello	 specchio	 mentre	 piegava	 la	 spessa
coda	di	cavallo	in	su	e	ci	infilò	sopra	svelto	il	berretto	di	velluto	a	coste,	con
la	visiera	alta	sul	davanti	e	l’orlo	elasticizzato	bello	stretto	sulla	nuca.	Come
sempre,	cercò	nei	suoi	occhi	e	nelle	sue	labbra	e	nei	suoi	zigomi	larghi	quel
che	sperava	vedessero	anche	gli	altri;	poi	girò	un	momento	 la	 testa	e	vide
apparire	 come	 in	 un	 ologramma	 un’altra	 immagine,	 con	 la	 bocca	 troppo
grande,	il	naso	non	dritto,	i	foruncoli	provocati	sulla	pelle	dalle	punte	grasse
dei	capelli.	Gridò	un	arrivederci	a	Cyril	e	uscì	nella	sera	sentendo	subito	il
gelo	di	febbraio	alle	orecchie.
Fuori	 i	 lampioni	 risplendevano	 a	 tensione	 dimezzata,	 bloccati	 sul	 fioco

malva	 iniziale	della	sequenza	 luminosa.	Tra	un’ombra	e	 l’altra	 i	passanti	si
lanciavano	un’occhiata,	prima	con	sospetto	e	poi	con	fuggevole	solidarietà.
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Dal	 fiume	 era	 tracimato	 sulle	 strade	 un	 alito	 di	 nebbia,	 sotto	 il	 bagliore
anemico	 dei	 lampioni	 i	 marciapiedi	 erano	 scivolosi.	 Johnny	 attraversò
Fulham	 Road,	 dove	 le	 cose	 più	 luminose	 erano	 i	 fanali	 delle	 auto	 e	 gli
autobus	accesi;	più	in	là	le	case	si	fecero	più	alte	e	buie,	e	più	pregne	della
caratteristica	per	lui	ancora	nuova	e	aspra	che	trovava	in	ogni	nome	di	via	e
in	 ogni	 salotto	 sbirciato	 attraverso	 le	 tende	 aperte:	 la	 disinvoltura
sprezzante	e	unica	della	vita	londinese.
Quando	arrivò	alla	casa	di	Evert	Dax	si	fermò	dall’altra	parte	della	strada

e	guardò	in	alto.	La	debole	luce	del	lampione	si	perdeva	tra	le	volute	di	ferro
battuto	e	gli	arbusti	spogli	del	balcone	del	primo	piano,	e	Johnny	riusciva	a
stento	 a	 distinguere	 la	 balaustra	 in	 cima,	 di	 fronte	 alla	 finestra	 della
mansarda	di	Ivan.	Si	sentiva	un	filo	di	musica,	e	fra	le	tende	del	bovindo	a
pianterreno,	cinque	gradini	sopra	il	livello	della	strada,	vide	una	donna	con	i
capelli	bianchi	vestita	in	maniera	vistosa	e	un	uomo	snello	in	abito	scuro	e
cravatta	 che	 ballavano	 meccanicamente,	 volteggiando	 tra	 piante	 da
appartamento	 e	 lampade	 a	 stelo:	 la	 coppia	 polacca,	 Ivan	 gliene	 aveva
parlato.	 La	 finestra	 al	 primo	 piano,	 dietro	 la	 ringhiera	 del	 balcone,	 era
completamente	buia.	Nei	due	piani	sopra,	con	le	finestre	più	piccole,	viveva
e	lavorava	Evert	Dax;	le	tende	erano	accostate,	ma	dalle	fessure	traspariva
un	 accenno	 roseo	 di	 benvenuto.	 Ancora	 più	 sopra,	 ecco	 la	 balaustra
indistinta	e	gli	abbaini	della	stanza	di	 Ivan,	e	poi	 il	 rialzo	della	parete	che
divideva	 la	 casa	 da	 quella	 accanto,	 con	 i	 comignoli	 e	 le	 antenne	 spettrali
contro	 il	 cielo.	 Avrebbe	 trascorso	 la	 notte	 là	 in	 cima?	 L’invito	 era	 stato
talmente	 vago,	 chiacchiere	 da	 ubriachi	 campate	 per	 aria:	 andare	 a	 bere
qualcosa,	magari	a	ballare.	Johnny	aveva	proposto	di	andare	in	un	nightclub,
una	discoteca	gay,	una	cosa	che	non	aveva	ancora	avuto	il	coraggio	di	fare
da	 solo.	 Ivan	 aveva	 fatto	 un	 gran	 sorriso,	 «Ma	 certo!»,	 una	 promessa
argentea	 che	 all’aria	 era	 diventata	 opaca	 nel	 giro	 di	 pochi	 secondi.	 E	 se
fossero	davvero	usciti,	sarebbero	poi	 tornati	qui	all’una	o	alle	due,	quando
tutti	gli	altri	dormivano?	E	dopo?	E	al	mattino?	I	polacchi	al	pianterreno,	il
banchiere	mai	visto	del	primo	piano	potevano	andare	e	venire	a	piacimento,
mentre	 la	 vita	 quotidiana	 di	 Ivan	 doveva	 essere	 legata	 a	 quella	 di	 Evert:
ognuno	conosceva	gli	spostamenti	dell’altro.
Saliti	 i	 gradini	 esterni,	 leggere	 i	 campanelli	 al	 buio	 non	 era	 facile...

Schiacciò	quello	più	 in	alto	e	attese	guardando	dentro	 il	seminterrato:	una
stiva	 rannicchiata	 là	 sotto,	 avvolta	 dall’oscurità.	 «Pronto?»	 gracchiò	 una
voce;	 «Sono	 Johnny...	 Johnny	 Sparsholt»;	 la	 sola	 risposta	 fu	 un	 ronzio
sommesso,	 e	 si	 ritrovò	 già	 dentro.	 Il	 citofono	 era	 l’essenza	 del	 glamour
londinese:	magia	e	routine	insieme.	Johnny	trovò	a	tentoni	un	altro	pulsante
accanto	 al	 portone	 e	 accese	 la	 luce	 nell’atrio.	 Chiuso	 l’uscio	 restò	 lì	 un
istante,	questa	volta	da	 solo,	nel	 limbo	dell’ammissione:	preannunciato	ma
ancora	 non	 visto.	 Dalla	 porta	 chiusa	 sulla	 destra	 si	 sentiva	 la	 musica	 dei
valzer	che	proseguiva.	L’ascensore	era	da	basso	in	attesa,	ma	Johnny	prese
le	scale	come	la	prima	volta,	per	guardare	i	quadri	lungo	il	cammino,	anche
se	poi	temette	di	abusare	della	pazienza	di	chiunque	gli	avesse	aperto.
Sul	 pianerottolo	 del	 secondo	 piano	 si	 fermò	 e	 scrutò	 nell’ombra	 che

conduceva	 di	 sopra:	 dov’era	 l’altro	 interruttore?	Dalla	 porta	 socchiusa	 del
salotto	giungevano	delle	chiacchiere:	Evert	Dax	con	un	tono	stizzito,	la	voce
aspra	 di	 Iffy	 e	 quella	 più	 leggera	 di	 una	 donna,	 molto	 posh.	 «Non	 posso
vendere»	 protestò	 Evert,	 «ho	 degli	 inquilini	 con	 regolare	 contratto,	 e	 poi
cosa	faccio	con	tutta	la	roba?»
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«Non	sto	dicendo	che	traslocare	sia	facile»	disse	Iffy.
«A	ogni	modo	è	casa	mia,	chiunque	governi	questo	accidente	di	paese.»
«Mmm...	be’,	niente	è	per	sempre,	tesoro,	non	credi?»
«Secondo	 me	 dovreste	 piantarla	 tutti	 di	 stare	 a	 sentire	 Gordon»

intervenne	l’altra	donna.	«Fa	apposta	a	spaventarvi	solo	per	divertirsi.»
«Spero	proprio	che	tu	abbia	ragione»	disse	Iffy	cupa.	«Non	mi	va	proprio

di	vivere	in	un	paese	comunista.	Ne	so	qualcosa,	sull’argomento.»
Johnny	trovò	 l’interruttore,	e	 fece	piombare	al	buio	 l’intera	 tromba	delle

scale.	Evert	chiamò:	«Ehilà,	sei	Johnny?»
«Scusate»	 disse	 Johnny	 e	 attraversò	 esitante	 il	 pianerottolo.	 Quando

guardò	dietro	la	porta	vide	Evert	e	Iffy	seduti	al	caminetto	con	un	vassoio	da
tè	sullo	sgabello	basso	di	fronte,	mentre	alla	finestra,	voltata	di	schiena,	una
ragazza	 bionda	 e	 snella	 con	una	giacca	 da	Davy	Crockett	 e	 dei	 jeans	 neri
aderenti	guardava	fuori	nella	notte	attraverso	il	proprio	riflesso.	Iffy	alzò	un
istante	lo	sguardo	su	di	lui	e	lo	salutò	con	un	«Ciao»	sovrappensiero.
«Sarai	 venuto	 per	 Ivan»	 disse	 Evert,	 «ma	 fermati	 almeno	 a	 salutarci,

prima.»
La	giovane	restò	a	osservare	la	scena	sul	vetro,	e	fu	solo	quando	Johnny	–

senza	capire	bene	se	gli	stessero	offrendo	la	loro	benevolenza	o	una	gentile
lavata	 di	 capo	 –	 disse:	 «Se	 non	 disturbo...»,	 che	 si	 voltò	 a	 guardarlo
direttamente.
«Ma	certo	che	non	disturbi»	gli	rispose.
«Jonathan»	disse	Iffy,	«non	ti	ho	ancora	presentato	mia	figlia	Francesca.»
Lui	 la	 salutò	 a	 distanza,	 al	 di	 sopra	 delle	 spalliere	 delle	 poltrone.

Francesca	gli	fece	un	cenno	con	la	testa,	sorrise	brevissimamente	e	sollevò
un	sopracciglio;	come	Ivan	prima	di	 lei,	aveva	l’aria	di	sapere	già	qualcosa
sul	suo	conto.	Era	di	una	bellezza	austera	e	pallida	e	aveva	la	compostezza
di	una	donna	dell’età	di	sua	madre;	anzi	persino	più	compostezza	di	Iffy	che
quel	 giorno,	 con	 una	 gonna	 indiana	 gialla	 intessuta	 di	 file	 di	 minuscoli
specchi	e	un	enorme	top	lanuginoso,	aveva	un’aria	sgangherata,	e	di	sicuro
non	era	mai	stata	altrettanto	bella	da	vedere.	Intorno	alla	gola	di	Francesca
correva	 una	 riga	 leggera,	 nel	 punto	 in	 cui	 in	 un	 uomo	 ci	 sarebbe	 stato	 il
pomo	d’Adamo,	e	in	una	donna	più	vecchia	la	prima	ruga	sottile.	Johnny	capì
che	doveva	aver	tolto	da	poco	un	nastro	o	una	collana	stretta.	«Freddie	ci	ha
parlato	di	te»	gli	disse.
«Ah,	 davvero?»	 chiese	 Johnny,	 mentre	 Evert	 sorrideva	 e	 si	 schiariva	 la

gola.
«Hai	letto	il	suo	nuovo	libro?»	gli	domandò	Francesca.
«Non	ancora»	rispose	Johnny.
«Sono	curiosa	di	sapere	se	ti	piacerà.»
«Non	sono	un	grande	lettore.»
«Non	l’ha	letto	neanche	Francesca»	si	intromise	Iffy.	«Non	darle	retta.»
«Ah»	fece	Johnny,	e	si	sentì	arrossire.	«Ma	chi	è,	di	preciso,	Freddie?»
«Ehm...»	 iniziò	 Evert,	 poi	 si	 fermò	 a	 bocca	 aperta	 e	 sorrise.	 «Chi	 è

Freddie?»	ripeté	rivolto	a	se	stesso	e	agli	altri.
«Ecco,	be’...»	disse	Francesca	ritraendo	la	testa.
«Da	dove	si	può	cominciare?»	si	domandò	Iffy,	e	scosse	il	capo.
«Puoi	benissimo	fare	a	meno	di	saperlo»	disse	Evert	con	una	tale	cortesia

da	lasciare	intendere	l’opposto.	Ci	fu	un	momento	di	silenzio	in	cui	parvero
considerare	il	modo	migliore	per	renderlo	edotto	su	quel	vasto	argomento.
«Il	nome	l’ho	già	sentito»	disse	Johnny.

133



«Vuoi	 dire	 che	 non	 hai	 mai	 letto	 I	 dolori	 leonini?»	 chiese	 Francesca,	 e
subito	si	morse	le	labbra.
«Sarei	molto	stupita	se	l’avesse	letto»	commentò	Iffy.
«Che	cos’è?»	chiese	Johnny,	non	riuscendo	a	capire	nemmeno	il	titolo.
«È	un	memoriale»	spiegò	Iffy.	«Ma	naturalmente	scrive	anche	romanzi.»
«Mmm,	 e	 non	 è	 sempre	 facile	 distinguere	 gli	 uni	 dagli	 altri»	 aggiunse

Evert.
«Tiene	un	 famigerato	 diario»	 riprese	 Iffy,	 «di	 cui	 abbiamo	 tutti	 un	 gran

terrore.»	Si	sporse	avanti	sopra	il	vassoio,	dove	la	torta	stava	sul	suo	bravo
centrino,	ormai	rovinata.	«Sei	sicuro	di	non	volere	una	tazza	di	tè?»
«No,	grazie.»	Moriva	dalla	voglia	di	una	birra,	o	di	un	bicchiere	di	vino.
«Su,	siediti	comunque	un	momento»	lo	invitò	Evert.	«Togli	il	cappotto.»
Johnny	ubbidì,	posò	il	cappotto	su	una	sedia,	sedette	e	si	guardò	intorno,

esplorando	il	salotto	nella	sua	sistemazione	normale	e	privata,	con	i	libri	sul
pavimento,	 la	 lucina	 rossa	dello	 stereo,	 i	Nicholson	 e	quelli	 che	ora	 aveva
imparato	essere	dei	Goyle	nella	loro	quotidiana	abitudine	a	essere	guardati
e	ignorati.
«A	proposito,	mi	piacerebbe	vedere	i	tuoi,	di	lavori»	disse	Francesca.
«Non	sto	facendo	molto,	al	momento.»
«Ma	come,	Brian	Savory	ha	raccontato	che	l’altra	sera	stavi	disegnando	la

vecchia	combriccola.»
«Sul	serio?»	Johnny	rise.
«Ci	stavi	disegnando?»	chiese	Iffy.	«Devi	assolutamente	farci	vedere!»
«Mah,	non	era	niente	di	che...	solo	una	mia	abitudine.»
Francesca	gli	venne	incontro	con	una	calma	implacabile.	«Li	hai	qui	con

te?»
«Ecco...»	 Johnny	 esitò	 con	 la	 sensazione	 di	 avventurarsi	 su	 un	 terreno

pericoloso:	 non	 solo	 avrebbero	 giudicato	 le	 sue	 capacità,	ma	 anche	 il	 suo
modo	di	vedere	quelle	persone	che	lo	avevano	accolto	fra	loro.	Sbottonò	la
tasca	della	giacca	e	tirò	fuori	 il	 taccuino.	Rischiava	di	essere	una	di	quelle
situazioni	in	cui	mentre	fai	vedere	le	immagini	devi	pure	spiegarle.	Finì	per
prima	a	Iffy.
«Ah,	 però»	 Annuì	 piano	 mentre	 girava	 le	 pagine.	 C’erano	 solo	 quattro

rapidi	schizzi	della	serata,	e	tornò	subito	indietro	a	sfogliarli	fingendo	di	non
aver	visto	i	disegni	di	qualcosa	di	completamente	diverso	che	venivano	dopo.
Lo	passò	a	Evert.
«Il	 tuo	 l’ho	un	po’	pasticciato...»	si	scusò	Johnny	pentendosi	di	averglieli

mostrati.	 Ma	 Evert	 lo	 guardò	 come	 se	 niente	 potesse	 scalfirlo.	 Anche
Francesca	 si	 era	 allungata	 a	 guardare,	 e	 sebbene	 non	 avesse	 detto	 una
parola,	poi	lanciò	a	Johnny	un’occhiata	che	a	lui	parve	amichevole	e	insieme
inquietante.	 Stava	 rimettendo	 via	 il	 taccuino	 quando	 entrò	 Denis,	 con
indosso	una	camicia	a	righe	e	una	cravatta	sotto	un	blazer	scuro.
«Oh!	Ma	che	bello:	Jonathan!»
«È	venuto	a	trovare	Ivan»	lo	avvertì	Francesca.
«Tutti	 pronti	 per	 un	 drink?»	 chiese	 Denis	 andando	 al	 tavolo	 sotto	 la

finestra,	 su	 cui	 erano	 posati	 il	 sifone	 del	 seltz	 e	 una	 decina	 di	 bottiglie.
«Iphigenia?»
«Come?...	Per	una	volta	no,	tesoro,	grazie.»
«Jonathan,	 tu	 che	 ne	 dici?»	Denis	 gli	 sorrise	 come	 se	 qualsiasi	 risposta

avesse	dato	sarebbe	stata	sbagliata.
«Un	gin	tonic,	grazie.»
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«E	gin	tonic	sia.»	Denis	aprì	con	uno	schiocco	il	tappo	di	una	bottiglia	di
gin	nuova.
«Anche	 se	 forse	 dovrei	 avvertire	 Ivan	 che	 sono	 qui...»	 Johnny	 capì	 che

abbracciando	 quell’inatteso	 diversivo	 aveva	 ormai	 rinunciato	 alla
prospettiva	di	restare	solo	con	lui.
«E	voi	giovani	che	fate	stasera?»	domandò	Denis.
«Vanno	al	Sol	y	Sombra»	rispose	Francesca.
«Che	spasso»	disse	Denis,	sollevando	il	tumbler	come	un	chimico	mentre

ci	versava	dentro	l’acqua	tonica.
«Speriamo!»	esclamò	Johnny	stupito	di	sentir	nominare	un	locale	notturno

gay	come	se	 fosse	 la	cosa	più	normale	del	mondo	davanti	a	adulti	dell’età
dei	suoi	genitori,	che	sembravano	meno	colpiti	di	quanto	lo	fosse	lui	stesso.
«Be’,	confesso	che	devo	ricredermi	su	Ivan»	disse	Denis.	«Ormai	davo	per

scontato	che	fosse	un	gerontofilo.»
Johnny	sorrise	e	passò	lo	sguardo	da	uno	all’altro;	attraverso	una	qualche

associazione	mentale	con	 il	nome	Geraint	 ipotizzò	che	 fosse	un	altro	modo
per	dire	gallese.	«Non	lo	conosco	ancora	bene»	ammise.	Ripensò	al	fatto	che
nel	giro	di	mezz’ora	era	stato	baciato	con	violenza	da	Denis	e	aveva	baciato
con	dolcezza	Ivan,	e	a	come	il	ricordo	del	primo	aveva	 interferito	come	un
retrogusto	esotico	con	il	secondo,	meno	impetuoso	ma	più	gradevole.	A	quel
punto	entrò	Ivan,	così	all’improvviso	che	tutti	si	chiesero	se	non	fosse	stato
fuori	 ad	 ascoltare.	 Johnny	 sorrise	 con	 il	 cuore	 che	 gli	 batteva	 forte	 e	 la
sensazione	che	il	suo	trasporto	fosse	in	qualche	modo	visibile	a	tutti,	eppure
nessuno	 parve	 curarsene	 o	 farci	 caso,	 e	 fu	 come	 se	 Ivan	 non	 l’avesse
nemmeno	visto:	mandò	un	cenno	di	saluto	a	Evert	e	a	Denis	che	gli	porse	il
suo	«solito»	mentre	si	avvicinava	al	vassoio	dei	drink.
«Abbiamo	avuto	un’altra	perdita»	disse	Iffy	intanto.
«In	che	senso?»	chiese	Ivan	e	ora,	 facendo	il	giro	per	sedersi	sul	divano

dietro	di	lei,	sorrise	e	sollevò	le	sopracciglia	rivolto	a	Johnny.
«Cioè,	l’ha	avuta	il	povero	Evert.»
Evert	esitò.	«Mah,	era	quella	figurina	di	porcellana	di	Chelsea	che	stava

sulla	mensola	del	caminetto.»
«Il	caro,	piccolo	Falstaff»	si	dispiacque	Iffy.
«Quando	l’hai	vista	l’ultima	volta?»	gli	chiese	pratico	Ivan.
«Sai	che	non	mi	ricordo?	La	settimana	scorsa?»
«L’avrà	 rotta	 Herta»	 suggerì	 Denis.	 «Sta	 diventando	 terribilmente

maldestra,	povera	vecchietta.»
«Era	di	mia	madre»	disse	Evert,	«ma...	be’,	non	è	poi	tanto	importante.»
«Perciò	tu	non	l’hai	vista,	Denny?»	chiese	Iffy	in	tono	piatto,	come	dando

voce	a	un	sospetto	generale.
Denis	 si	 limitò	 a	 tirare	 su	 con	 il	 naso	 mentre	 sedeva	 e	 accavallava	 le

gambe,	quindi	brindò:	«Cin	cin».
«Non	sopporto	quando	le	cose	vanno	perse»	lamentò	Iffy,	«Un	mucchio	di

oggetti	di	papà	sono	spariti...	perlomeno,	io	non	riesco	più	a	trovarli.	Oggetti
di	grande	valore,	probabilmente.»
«Il	 padre	 di	 Iffy	 era	 un	 architetto	 piuttosto	 importante»	 spiegò	 Evert

sottovoce.
«Ah	sì?»	fece	Johnny.
Dopo	 un	 nuovo	 silenzio	 in	 cui	 gli	 altri	 si	 cullarono	 nel	 loro	 sapere

condiviso,	Francesca	gli	chiese:	«Lo	conosci?	Peter	Orban».
Fu	 come	 se	 di	 colpo	 un’altra	 stanza	 si	 spalancasse	 dietro	 a	 quella	 già
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ragguardevole	in	cui	si	trovavano.	«Oh,	wow»	fece	Johnny.
«Ne	hai	già	sentito	parlare?	Mi	fa	piacere»	disse	Iffy.
«Ecco...	sì»	confermò	Johnny,	si	sporse	avanti	e	scosse	titubante	la	testa,

rendendosi	conto	che	forse	aveva	qualcosa	da	raccontare.	«Sapete,	mi	sono
diplomato	 in	belle	arti	all’Hoole	College.	Perciò	ho	vissuto	 in	un	edificio	di
Peter	Orban	per	due	anni.»
Francesca	 lo	 osservò	 attentamente,	 come	 per	 segnalare	 di	 stare	 bene

attento	a	come	avrebbe	risposto.	«E	cosa	ne	pensavi?»
«Ah,	 ma	 era	 meraviglioso,	 bellissimo.»	 Sorrise	 a	 Iffy	 con	 rinnovato

incanto,	 come	 se	 stesse	 apprezzando	 quest’altro	 prodotto	 del	 grande
modernista	ungherese.	Tutto	 il	suo	 istinto	di	artista	e	 la	sua	 lealtà	verso	 il
luogo	 in	 cui	 aveva	 studiato	 lo	 spingevano	 a	 essere	 entusiasta	 dell’intero
campus	 dell’Hoole,	 sebbene	 tra	 gli	 studenti	 quell’edificio	 fosse	 un	 tema
controverso,	e	molti	lo	detestassero.	In	effetti	presentava	alcuni	aspetti	poco
pratici:	dalle	finestre	degli	atelier	entrava	la	pioggia,	d’estate	nelle	classi	si
soffocava	dal	caldo,	nello	studentato	sentivi	il	vicino	di	stanza	rigirarsi	tra	le
lenzuola	e	per	spegnere	la	luce	dovevi	alzarti	dal	 letto.	Dagli	scarichi	delle
docce	usciva	un	odore	tremendo.	«Io,	perlomeno,	lo	adoravo.»
«Non	sapevo	che	fossi	andato	all’Hoole»	ammise	Ivan	salottiero,	e	subito

mise	a	segno:	«Immagino	sarai	al	corrente	che	Peter	ha	progettato	una	casa
per	mio	zio?»
«Ah,	non	lo	sapevo.»
«È	 stata	 la	 prima	 cosa	 che	 ha	 costruito	 in	 Inghilterra,	 o	 quasi.	 Cioè,

ovviamente	 non	 è	 in	 Inghilterra,	 è	 in	 Galles:	 devi	 venire	 a	 vederla,	 un
giorno!»,	 e	 gli	 occhi	 scuri	 luccicarono	 sopra	 il	 bicchiere	 sollevato	 a
nascondergli	la	bocca.
«Mi	 piacerebbe	 moltissimo»	 disse	 Johnny,	 non	 sapendo	 bene	 come

avrebbero	potuto	organizzare	la	cosa.	«Vuoi	dire	Stanley	Goyle?»
«Zio	Stanley,	sì.»
«In	 che	 parte	 del	 Galles	 è,	 di	 preciso?	 Noi	 andavamo	 tutti	 gli	 anni	 a

Criccieth.»
«In	realtà	è	nel	Pembrokeshire»	spiegò	Ivan.
«Sarà	diventata	un	po’	una	seccatura,	temo»	disse	Iffy.	«Gli	edifici	di	tuo

nonno	tendono	a	richiedere	un	bel	po’	di	manutenzione.»
«È	vero»	confermò	Francesca	accomodante.
«Un	po’	come	il	nonno,	del	resto,	se	posso	permettermi...»
Risero	 con	 dolcezza	 alla	 battuta,	 e	 Johnny	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di

incuriosirsi.
«Peter	non	era	un	uomo	facile,	vero?»	chiese	Evert.
«Poteva	essere	difficile	da	morire»	Iffy	guardò	Denis.	«Mi	sa	che	alla	fine

un	drink	lo	prendo.»
«E	 così	 abbiamo	 avuto	 tutti	 dei	 padri	 difficili»	 concluse	Evert	 lanciando

un’occhiata	benevola	a	Johnny,	che	arrossì	di	nuovo	e	si	accorse	che	Ivan	lo
stava	guardando.
«Be’,	io	a	dire	il	vero	no»	protestò	Ivan.
«No,	ma	 il	 tuo	 se	 non	 sbaglio	 è	morto	 quando	 eri	 ancora	 giovanissimo,

tesoro»	disse	Iffy.
«Vuoi	dire	che	sarebbe	potuto	diventare	problematico	più	avanti?»	chiese

Ivan.	 Tutti	 risero,	ma	 Francesca	 intanto	 guardò	 di	 lato,	 come	 se	 cercasse
qualcosa	 di	meglio	 da	 fare,	 e	 Johnny	 ebbe	 l’impressione	 che	 considerasse
Ivan	 un	 intruso	 nel	mondo	 della	madre:	 forse	 in	 precedenza	 la	 favorita	 di
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casa	era	stata	Iffy.
Nel	 silenzio	 che	 seguì,	 Johnny	 sbirciò	 Evert	 con	 un	 mezzo	 desiderio	 di

chiedergli	 del	 proprio	 padre	 ai	 tempi	 di	Oxford,	 quel	 breve	 periodo	 di	 cui
sembrava	non	fosse	sopravvissuta	alcuna	parola	o	immagine.	Conoscevo	tuo
padre,	 gli	 aveva	 detto	 Evert,	 e	 qualcosa	 di	 puramente	 mitico	 e	 solo
orecchiato	 aveva	 ripreso	 colore:	 se	 solo	 gli	 avesse	 chiesto	 di	 più,	 avrebbe
potuto	arricchirlo	di	chiaroscuri;	ma	Johnny	era	talmente	abituato	a	evitare
o	a	deviare	i	discorsi	sul	padre	che	non	chiese	nulla.

5

Johnny	chiuse	la	porta	del	laboratorio,	si	avviò	svelto	giù	per	la	via	e	appena
svoltato	 l’angolo	 di	 King’s	 Road	 sollevò	 una	 mano	 e	 con	 due	 abili	 mosse
sciolse	i	capelli	e	li	scosse;	un	uomo	su	un	furgone	di	passaggio	gli	fece	un
fischio,	e	una	signora	di	mezza	età	che	stava	salendo	 in	macchina	disse	 in
tono	 cordiale:	 «Vorrei	 poterlo	 fare	 anch’io».	Si	 vide	nelle	 vetrine	di	 alcuni
negozi,	e	all’entrata	d’angolo	del	Bazaar,	dove	c’era	uno	specchio	ad	altezza
d’uomo,	 si	 guardò	 mentre	 spostava	 di	 lato	 le	 giacche	 sull’appendiabiti
all’esterno.	 Erano	 le	 undici	 passate	ma	 le	 boutique	 si	 svegliavano	 tardi,	 e
alcune	 stavano	 aprendo	 le	 serrande	 in	 quel	 momento.	 Avrebbe	 potuto
prendere	 l’autobus	 per	 l’intero	 tratto	 di	 strada,	ma	 ogni	 volta	 non	 vedeva
l’ora	di	godersi	 il	 viavai	 sui	marciapiedi,	dove	perfino	 in	un	 fiacco	martedì
mattina	si	aggiravano	bizzarri	personaggi	alla	moda,	i	primi	passanti	in	giro
per	svago	o	per	compere	insieme	ai	clienti	abituali	in	attesa	davanti	ai	pub.
Mentre	 passava	 sentì	 l’odore	 di	 bastoncini	 d’incenso	 che	 bruciavano	 da
qualche	 parte,	 e	 da	 un	 cunicolo	 di	 sciarpe	 annodate	 e	 arazzi	 batik
fuoriusciva	un	 insidioso	aroma	di	 sesamo.	Era	 felice	che	Cyril	gli	affidasse
quelle	 commissioni	 che	 lo	 portavano	 fuori	 dalla	 bottega	 durante	 il	 giorno;
ma	mentre	si	 faceva	strada	fra	 tutti	quei	colori	e	quelle	 tentazioni,	 la	Man
Boutique,	le	buffe	vetrine	a	civetta	del	Chelsea	Drug	Store,	il	negozio	con	la
scritta	 SEX	 in	 cui	 non	 era	 mai	 entrato,	 iniziò	 a	 spiacergli	 di	 avere	 un
impegno.
A	 Sloane	 Square	 scorrazzò	 giù	 fino	 al	 marciapiede	 della	 metropolitana

quasi	con	la	sensazione	di	marinare	la	scuola,	e	dovette	salire	in	una	vettura
fumatori	pur	di	seguire	una	coppia	italiana,	l’uomo	con	dei	jeans	bianchi	così
straordinariamente	 stretti	 che	continuò	due	 fermate	oltre	Victoria	 soltanto
per	starlo	a	guardare.	Poi	cambiò	svelto	marciapiede	e	tornò	indietro,	salì	di
corsa	 le	 scale	 mobili	 e	 i	 gradini	 ma	 la	 coda	 alla	 biglietteria	 era	 lenta,	 e
quando	 raggiunse	 il	 binario	 vide	 il	 retro	 del	 treno	 su	 cui	 sarebbe	 dovuto
salire	che	sobbalzava	sopra	gli	scambi	e	spariva.
Il	treno	successivo	era	mezz’ora	dopo,	ma	Johnny	avrebbe	fatto	comunque

tempo	ad	arrivare	a	Gipsy	Hill	trenta	minuti	buoni	prima	che	iniziasse	l’asta.
Infilò	 il	 biglietto	 nel	 portafoglio	 e	 si	 mise	 a	 vagare	 guardando	 i	 tabelloni
delle	partenze	e	gli	uomini	che	li	leggevano;	poi	si	fermò	a	scansare	la	folla
che	 gli	 arrivava	 incontro	 da	 due	 treni,	 immaginando	 saluti	 sui	 volti	 che
trattenevano	il	suo	per	un	istante	mentre	gli	sfilavano	accanto.	Era	l’arrivo	a
Londra	e	Johnny	fu	contagiato	dalla	concitazione,	ma	sentì	anche	il	piacere
più	sottile	di	riconoscere,	ormai	anche	lui	londinese,	la	cieca	aria	di	routine
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sulla	 maggior	 parte	 delle	 facce	 dei	 viaggiatori.	 Ce	 n’erano	 alcuni	 che
rallentavano	e	indugiavano,	bighellonando	pensierosi.	A	un	tratto	si	aprì	un
varco	 e	 vide	 il	 movimento	 davanti	 all’ingresso	 con	 la	 scritta	 «Signori»:
uomini	 che	 entravano	 frettolosi	 e	 andavano	 giù	 per	 le	 scale	 mentre	 altri
uscivano	 con	 aria	 disinvolta.	 Pensò	 di	 andarci	 anche	 lui:	 dentro	 e	 giù.	 La
moneta	di	rame	nel	tornello	fu	 il	prezzo	dell’ammissione	–	ammissione,	nel
suo	caso,	di	un	pensiero	peccaminoso	–	sotto	la	sorveglianza	di	un	uomo	in
un	gabbiotto	di	 vetro,	 che	aveva	esaurito	da	 tempo	qualsiasi	 interesse	per
l’andirivieni	senza	fine.
Johnny	superò	una	fila	di	porte	blu,	tutte	occupate,	e	si	diresse	al	gradino

davanti	 alla	 parete	 bianca	 dove	 il	 tubo	 di	 rame	 con	 i	 buchini	 sibilava	 e
vibrava	sulle	piastrelle.	Si	vide	nello	specchio	sopra	i	lavandini,	eppure	nella
sua	mente	era	a	stento	visibile,	un	mero	osservatore	incantato	del	tizio	che
si	 asciugava	 le	 mani	 all’infinito	 nell’asciugamano	 a	 rullo	 e	 degli	 altri	 tre
distanziati	 lungo	 la	 canaletta	 di	 scolo:	 operaio,	 uomo	 d’affari,	 anziano
gentleman.	Si	fece	avanti	e	sbirciò	oltre	la	cortina	dei	capelli	mentre	cercava
di	 pisciare,	 bloccato	 dalla	 presenza	 degli	 altri	 e	 dalla	 sensazione
attanagliante	 di	 trovarsi	 sull’orlo	 di	 un	 baratro.	 L’uomo	 d’affari	 ce	 l’aveva
duro	 in	 modo	 impressionante,	 l’operaio	 sulla	 trentina,	 con	 una	 sigaretta
rollata	a	mano	tenuta	all’asciutto	dietro	l’orecchio,	ce	l’aveva	moscio	ma	più
grande.	 Johnny	 arrossì,	 guardò	 in	 basso	 con	 il	 cuore	 che	 gli	 batteva	 forte
mentre	 dietro	 di	 loro	 il	 tornello	 girava	 di	 scatto	 e	 si	 fermava,	 un	 uomo
posava	a	terra	una	grossa	valigia	e	si	infilava	tra	lui	e	l’operaio:	corporatura
pesante,	cappotto	e	cappello,	giunto	in	treno	dopo	la	traversata	in	traghetto,
forse,	 e	 forse	 all’oscuro	 dell’impazienza	 degli	 altri	 che	 aspettavano	 solo
andasse	via,	accigliati	come	se	ce	 l’avessero	con	se	stessi	per	 l’ostinazione
con	cui	non	gliene	veniva	neanche	un	goccio.	Mentre	aspettava	con	gli	altri
Johnny	si	sentì	coinvolto	nella	loro	combutta	criminale	e,	coperto	dagli	ultimi
pigri	 sgrulli	 e	 dagli	 ansimanti	 riabbottonamenti	 del	 nuovo	 venuto,	 scese
anche	 lui	 dal	 gradino	 tirandosi	 su	 la	 cerniera,	 passò	 il	 tornello	 e	 risalì	 le
scale	ancora	in	preda	al	panico,	con	il	batticuore	di	chi	l’ha	scampata	per	un
pelo;	e	con	la	crescente	sensazione,	dopo	quattro	o	cinque	minuti	in	cui	non
successe	nulla	–	mentre	l’uomo	d’affari	emergeva	senza	nemmeno	vederlo	e
puntava	dritto	alla	fila	dei	taxi	–	che	se	non	fosse	salito	subito	su	un	treno
sarebbe	dovuto	ritornare	là	sotto;	e	che	tornando	là	sotto,	oltre	l’inserviente
che	non	sembrava	né	incoraggiare	né	ostacolare	l’andazzo,	avrebbe	apposto
un	sigillo	visibile	sulla	sua	colpa.
Ma	il	pensiero	dell’operaio	ancora	là	sotto	–	là	sotto	forse	tutta	la	mattina,

in	 jeans	 pesanti	 e	 scarponi	 e	 giaccone	 da	 lavoro	 usato	 per	 rivelare	 e
occultare	sbrigativo	 la	mercanzia	–	era	così	eccitante	che	 l’aria	nel	grande
atrio	rumoroso	di	sopra	sembrava	vibrare	per	una	rinnovata	determinazione
a	stento	trattenuta.	Una	nuvola	si	spostò	e	il	sole	entrò	obliquo	dalla	volta	di
vetro.	 Johnny	 piantò	 sfacciatamente	 gli	 occhi	 addosso	 a	 uno	 o	 due	 uomini
che	 come	 lui	 aspettavano	 l’annuncio	 del	 treno,	 ma	 quelli	 reagirono
all’attenzione	perplessi	e	 infastiditi.	Allora	si	allontanò	e	si	mise	a	rimirare
distrattamente	 i	caffè	e	 i	negozi.	Appena	dentro	 la	porta	aperta	di	un	John
Menzies	 vide	 Ivan.	 Era	 al	 bancone,	 con	 indosso	 un	 montgomery	 e	 una
sciarpa	verde	lavorata	ai	ferri	che	per	dieci	lunghi	secondi	sembrò	isolare	in
un	nimbo	lanuto	la	sua	lustra	faccia	pallida	contro	lo	sfondo	caotico.	Johnny
si	girò	per	digerire	 lo	choc,	 l’improvvisa	opportunità,	 in	aggiunta	alle	altre
mancate	e	ormai	sfuggite.	Nemmeno	sapeva	se	aveva	voglia	di	incontrarlo.
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Poi	si	voltò	di	nuovo	proprio	mentre	Ivan	usciva	dal	negozio	con	una	rivista.
Gli	 venne	 incontro	 con	 lo	 sguardo	 di	 chi	 non	 vede	 perché	 cerca	 qualcun
altro,	finché	si	accorse	che	Johnny	gli	stava	sorridendo	ed	ebbe	anche	lui	il
suo	 piccolo	 choc.	 «Ehi,	 ciao!»	 Gli	 porse	 la	 mano,	 che	 Johnny,	 perplesso,
impiegò	un	attimo	ad	accettare	e	stringere.	Ci	fu	un	frammento	fuggevole	di
tempo,	 un’altra	 decina	 di	 secondi,	 in	 cui	 parve	 che	 qualcosa	 fosse	 stato
irrevocabilmente	 svelato,	 ma	 subito	 Ivan	 si	 affrettò	 a	 cercare	 di	 coprirlo.
«Oddio.	Sono...»	Sorrise.	«Non	mi	aspettavo	di	vederti	in	giro	a	quest’ora.»
«Neanch’io»	ammise	Johnny,	«cioè,	di	vedere	te.»
«Che	 ci	 fai	 qua?»	 Ivan	 gli	 diede	 un	 colpetto	 su	 un	 braccio,	 quasi	 a

rimproverarlo.
«Sto	andando	a	un’asta»	disse	Johnny	come	se	fosse	una	sua	idea.
«A	Brighton?»	chiese	Ivan	distratto.
«Brighton?	No,	a	Gipsy	Hill.»
«Oh,	poveretto.»
Incerto	 su	 cosa	 intendesse,	 Johnny	 abbassò	 lo	 sguardo	 sulla	 rivista	 di

Ivan:	The	Yachtsman.	«Ah,	non	sapevo	che	tu...»
«Uh!»	la	guardò	anche	lui	e	rise	distante.	Era	strano,	ma	il	disagio	di	Ivan

non	sembrava	avere	alcuna	relazione	con	il	dispetto	che	provava	Johnny	per
la	 loro	 serata	 andata	 buca	 (benché	 non	 fosse	 colpa	 di	 Ivan	 se	 era	 andato
tutto	storto).	Ivan	fu	evasivo:	«Be’,	ma	che	bello	incontrarti	a	Victoria».
«Grazie,	anche	per	me	è	un	piacere!»	Johnny	si	sentiva	di	nuovo	turbato

dalla	presenza	di	Ivan,	dal	suo	fuoco	nell’aria	fredda,	intensificato	dallo	stato
d’animo	 di	 quella	mattina	 gravida	 di	 possibilità	 e	 tentazioni;	 la	 frangia	 gli
era	cresciuta	e	gli	finiva	nelle	ciglia	dell’occhio	destro,	facendolo	ammiccare
e	scuotere	la	testa.
«Freddie	dice	che	tutti	hanno	una	loro	stazione.	La	sua	è	Paddington,	sai

com’è,	venendo	dal	Devon,	e	poi	perché	va	sempre	a	Oxford,	ovvio.»
«Ah,	certo.»	Era	quel	tipo	di	giochino	londinese	che	non	faticava	a	credere

potesse	piacere	a	Freddie.
«Sono	Paddington	anch’io,	naturalmente,	e	tu?	King’s	Cross,	direi.»
«Io	sono	Euston.»
«Oh,	Euston,	che	peccato.»
Johnny	 finse	 per	 scherzo	 di	 prendersela,	 anche	 se	 capiva	 che	 cosa

intendesse:	 era	 per	 via	 della	 nuova	 stazione.	 Ma	 il	 suo	 primo	 ricordo	 di
Londra,	 a	 sette	 o	 otto	 anni,	 era	 l’Euston	 Arch	 appena	 prima	 che	 lo
demolissero:	 sotto	 un	 cielo	 azzurrissimo,	 quelle	 sei	 enormi	 lettere	 dorate
incise	a	fondo	nella	pietra	annerita,	EUSTON,	sembravano	danzare;	più	una
formula	magica	che	un	nome:	una	parola	come	nessun’altra.	«Va	be’,	tanto
non	è	che	uno	passa	molto	tempo	dentro	una	stazione,	no?»
«Dipende...»	disse	Ivan,	e	distolse	lo	sguardo	come	se	avesse	detto	altro.
«E	tu,	invece,	dov’è	che	stai	andando?»
Ivan	 lo	 fissò	 perplesso:	 «Io?	 Da	 nessuna	 parte»,	 e	 poi	 rise.	 «Cioè,	 sto

aspettando	mio	zio,	che	a	quanto	pare»	si	guardò	di	nuovo	intorno	«ha	perso
il	treno.»
«Ah,	mi	spiace»	disse	Johnny	vagamente	risollevato.	«Ma	pensavo	che	tuo

zio	fosse	morto.»
«Che	cosa?	No,	non	zio	Stanley...	Sì,	 lui	è	morto	anni	 fa,	due	anni,	 tipo.

No,	questo	è	un	altro,	non	lo	vedo	da	una	vita,	in	pratica.»
«Ah,	ecco.	E	da	dove	viene?»
«Eh?»	 fece	 Ivan;	 aveva	 lo	 sguardo	 concentrato	 sul	 tabellone	 delle
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partenze	che	si	stava	aggiornando,	con	i	treni	che	saltavano	da	una	colonna
all’altra	frullando	crepitanti	all’avvicinarsi	del	loro	orario.	Johnny	si	accorse
che	 il	 suo	 treno	 era	 sparito	 e	 si	 fece	 prendere	 dal	 panico,	ma	 poi	 lo	 vide
calare	due	posti	più	a	sinistra	come	una	tenda	veneziana,	con	la	sua	lunga
lista	 di	 fermate:	 nove	 minuti	 alla	 partenza	 e	 binario	 già	 annunciato,	 il
numero	8,	appena	dopo	il	cancello	poco	più	avanti.
«Arriva	da	Horsham»	disse	Ivan.
«Non	 mi	 dispiace	 aspettare	 con	 te,	 se	 ti	 va»	 gli	 propose	 Johnny.	 «Ho

ancora	qualche	minuto.»
Ivan	sorrise	e	tirò	indietro	la	manica	per	guardare	l’orologio.	«Grazie,	ma

non	è	necessario.	Però	vediamoci	presto...	vieni	a	trovarmi	a	casa.»
«Ah...	come	vuoi»	disse	Johnny.
«Sono	certo	che	Evert	sarà	felicissimo	di	vederti.»
Johnny,	 ferito,	 aveva	 una	 gran	 voglia	 di	 toccarlo.	 Gli	 diede	 almeno	 una

pacca	sulla	spalla,	poi	si	voltò	e	si	incamminò	verso	la	barriera,	con	l’idea	di
un	bacio	per	sempre	perduto	che	gli	irrigidiva	la	faccia.	Anche	Ivan	si	girò	e
se	ne	andò.	Dopo	aver	mostrato	 il	biglietto,	 Johnny	fu	colto	per	 la	seconda
volta	 dal	 rammarico	 di	 non	 aver	 combinato,	ma,	 sotto	 sotto,	 anche	 da	 un
piccolo	sollievo,	la	sensazione	di	averla	scampata.	I	treni	di	mezzogiorno	che
lasciavano	Londra	erano	quasi	completamente	vuoti.	Salì	sulla	prima	vettura
ancora	disseminata	delle	cartacce	lasciate	ore	prima	dai	pendolari,	sedette	e
fissò	il	marciapiede,	ma	poi	siccome	aveva	altri	cinque	minuti	ridiscese	dal
treno,	 fece	 qualche	 passo	 e	 sbirciò	 senza	 dare	 nell’occhio	 nell’atrio	 della
stazione.	 Non	 vedendo	 Ivan	 provò	 un’improvvisa	 vampata	 di	 gelosia,
pensando	 che	 potesse	 essere	 sceso	 ai	 gabinetti	 anche	 lui.	 Che	 sciocco,	 a
credergli:	 Ivan	 non	 era	 affatto	 lì	 a	 incontrare	 suo	 zio,	 era	 venuto	 per
l’indicibile,	per	l’operaio	con	il	giaccone	da	lavoro,	e	Johnny	gli	era	solo	stato
d’intralcio	qualche	minuto...	No,	invece!	Eccolo	là	che	parlava	con	un	tizio	al
bar	e	poi	se	ne	andava,	si	fermava	a	controllare	il	tabellone,	non	quello	delle
partenze,	 ovvio,	 ma	 quello	 degli	 arrivi.	 Intanto	 due	 marciapiedi	 più	 in	 là
stava	arrivando	un	lungo	treno;	Ivan	si	fece	avanti	esitante	mentre	le	porte
lungo	 tutto	 il	 treno	 si	 aprivano	 con	 uno	 schianto	 davanti	 alle	 facce	 dei
passeggeri,	 che	 presero	 a	 riversarsi	 a	 terra	 ingrossando	 via	 via	 la	 folla
diretta	 all’uscita.	 Ivan	 restò	 a	 fissarli	 mentre	 gli	 sfilavano	 davanti,	 ma
tenendosi	un	po’	indietro	come	per	farsi	trovare	da	suo	zio.	Teneva	la	rivista
alta	con	la	lucida	testata	blu	sul	petto.
Poi	inclinò	la	testa	di	lato	con	un	sorriso	interrogativo	mentre	un	uomo	di

una	sessantina	d’anni	si	fermava	di	fronte	a	lui;	attraverso	la	fiumana	degli
altri	passeggeri	Johnny	non	riuscì	a	vedere	bene	che	cosa	accadde.	Ci	fu	un
breve	 scambio	 di	 saluti,	 e	 una	 sorta	 di	 discussione	 riguardo	 a	 cosa
avrebbero	 fatto,	 forse.	 Ora	 ebbe	 una	 sensazione	 più	 netta	 che	 Ivan	 non
voleva	 che	 lui	 incontrasse	 suo	 zio,	 che	 sembrava	 molto	 elegante,	 con	 i
capelli	grigi	ben	pettinati	e	dei	baffi	più	scuri,	e	anche,	nel	modo	 in	cui	 si
atteggiava,	 con	 quell’impermeabile	 scuro	 corto	 e	 la	 sciarpa	 a	 disegni
cachemire	 rosa,	 un	 tantino	 effeminato.	 Il	 capotreno	 soffiò	 due	 volte	 nel
fischietto	e	Johnny	risalì	sul	vagone.
	
	

Le	 Rustin’s	 Auction	 Rooms	 erano	 in	 una	 ex	 autofficina	 Sunbeam,	 a	 poche
centinaia	di	metri	dalla	stazione.	C’era	già	stato	una	volta	 insieme	a	Cyril,
per	dare	un’occhiata	a	un	paesaggio	catalogato	come	Bargery;	«alla	maniera
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di	 Bargery»	 era	 stato	 il	 secco	 giudizio	 di	 Cyril,	 il	 quale	 poi	 era	 rimasto	 a
guardare	 con	 una	 scaltra	 espressione	 di	 dispiacere	 mentre	 il	 banditore,
inarcando	 le	 sopracciglia	 verso	di	 lui	 via	 via	 che	 il	 prezzo	balzava	 sempre
più	 in	 alto,	 lo	 aggiudicava	 per	 tre	 volte	 il	 valore	 di	 stima	 a	 un	 noto
collezionista	di	Hove.	In	piedi	accanto	a	Cyril	sul	fondo	della	stanza,	Johnny
vedeva	loro	due	di	sbieco	in	un	alto	specchio	a	bilico:	una	coppia	singolare,
il	vecchio	tarchiato	in	impermeabile	marrone,	Johnny	nel	cappotto	della	RAF
di	suo	padre	che	a	lui	andava	largo,	con	gli	ampi	risvolti,	il	doppio	petto,	e	i
capelli	 raccolti	 sotto	 il	 berretto	 di	 velluto	 a	 coste.	 Non	 era	 mai	 stato	 a
un’asta	prima	di	allora;	era	annoiato	e	quasi	al	contempo	elettrizzato	dalla
tensione	 drammatica	 delle	 offerte	 che	 si	 susseguivano	 serrate,	 interrotte
qua	e	là	da	un	lotto	morto	per	il	quale	nessuno	alzava	la	mano,	e	dai	nuovi
acquirenti	 che	 arrivavano	 alla	 spicciolata	 dalla	 sala	 da	 tè	 lì	 a	 fianco,
richiamati	 dalla	 messa	 all’incanto	 di	 un	 determinato	 oggetto.	 A	 un	 certo
punto	Cyril	 aveva	annuito	 con	 fare	 rassegnato	a	una	partita	di	disegni	 cui
nessuno	aveva	fatto	caso;	naturalmente	però	avevano	subito	fatto	caso	a	lui:
c’era	stato	un	improvviso	fermento	di	interesse	che	Cyril	aveva	superato	con
piccoli,	impassibili	fremiti	delle	sopracciglia.	Johnny	lo	teneva	nervosamente
d’occhio,	nello	specchio	i	suoi	movimenti	erano	così	infinitesimi	da	sembrare
invisibili;	 il	banditore	 intanto,	proteso	 in	avanti,	 sogghignando	per	qualche
sua	congettura	su	quel	lotto	negletto,	sembrava	danzasse	sul	posto	solo	per
Cyril	 e	 infine	aveva	abbassato	 il	martelletto	 con	uno	 schianto	quasi	 a	dire
che,	ecco,	era	quello	a	rendere	la	sua	vita	degna	di	essere	vissuta.
Se	quello	riposto	fra	loro	era	un	Sickert,	aveva	spiegato	Cyril	sul	treno	di

ritorno,	era	di	gran	lunga	la	cosa	più	valida	dell’intera	asta;	se	non	lo	era...
be’,	allora	tutta	la	girandola	di	soldi	e	contrattazioni	e	grufolamenti	era	solo
un’assurdità	da	metterti	 la	depressione	nelle	ossa.	Ed	era	proprio	così	che
appariva	a	Johnny	in	quel	preciso	istante,	mentre	varcava	la	soglia	della	sala
delle	 vendite	da	 solo	e	 respirava	 le	prime	boccate	di	quell’aria	equivoca	e
stantia.	Doveva	soltanto	dare	un’occhiata	ad	alcune	cornici	e,	più	tardi,	fare
le	sue	offerte.	Le	trovò	appoggiate	contro	la	parete	sul	retro,	divise	in	vari
lotti;	le	stava	guardando	un	uomo	con	i	capelli	rossi	e	l’eskimo,	le	sollevava	e
le	 rigirava	 e	 le	 rimetteva	 giù	 sbatacchianti.	 Johnny	 aspettò	 che	 si
allontanasse,	temendo	di	non	essere	ancora	capace	di	fare	l’indifferente,	di
maneggiare	 gli	 oggetti	 con	 i	 modi	 spicci	 del	 contrattatore.	 Si	 avvicinò,	 si
accosciò,	 osservò	 le	 cornici	 e	 le	 toccò	 persino	 qua	 e	 là	 in	 cerca	 di	 danni,
domandandosi	 quanti	 altri	 ne	 avrebbero	 subiti	 prima	 che	 le	 vendessero.
Quella	 a	 cui	 Cyril	 faceva	 il	 filo	 era	 una	 piccola	 cornice	 ebanizzata,	 con	 la
modanatura	ondulata,	ma	era	 in	un	 lotto	che	ne	comprendeva	altre	 tre.	 In
un	lotto	differente	c’era	anche	una	cornice	Watts:	aveva	bisogno	di	qualche
riparazione,	ma	a	 Johnny	 era	 stato	 detto	 di	 acquistarla	 se	 pensava	 che	ne
valesse	la	pena.	La	sollevò	a	braccia	tese	e	il	gesto	attirò	altri	curiosi,	e	così
si	 ritrovò	 a	mostrarla	 anche	 a	 loro,	 suoi	 potenziali	 rivali.	 Fece	 uno	 sbuffo
deluso,	 scosse	 la	 testa	 e	 la	 mise	 giù	 con	 tutta	 la	 malagrazia	 che	 riuscì	 a
osare.	Cyril	gli	aveva	spiegato	cosa	doveva	cercare,	e	si	sentiva	abbastanza
sicuro	che	quella	nera	 fosse	un’olandese	del	Diciassettesimo	secolo,	ma	 la
decisione	era	solo	sua,	e	tutta	la	faccenda	dell’asta	iniziò	a	pesargli	in	modo
nuovo.
Per	 ingannare	 il	 tempo	 andò	 a	 gironzolare	 fra	 i	 lunghi	 tavoli	 gremiti	 di

orologi,	 vasi,	 astucci	 di	 posate,	 interi	 servizi	 di	 piatti	 impilati	 con	 piani	 e
fondine	in	numero	ineguale.	Riconobbe	alcuni	oggetti	dell’incanto	del	mese
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prima,	con	l’etichetta	del	numero	di	lotto	appiccicata	sopra	a	quella	vecchia,
le	stime	sui	fogli	ciclostilati	forse	un	po’	ribassate:	il	Mercurio	di	bronzo	in
punta	 di	 piedi	 su	 un	 globo	 con	 la	 mano	 destra	 mancante	 sul	 braccio
sollevato,	 l’orologio	 da	 muro	 viennese	 privo	 di	 tutti	 i	 puntali	 bulbosi	 di
ottone	tranne	uno.	«Menda»	era	la	parola	usata	per	un	danno	di	qualunque
genere	 a	 un	 manufatto.	 C’erano	 due	 teste	 in	 gesso	 dipinto	 a	 grandezza
naturale,	definite	«alla	maniera	di	Epstein»:	un	giovane	coi	capelli	flosci	e	il
naso	lungo,	e	una	specie	di	Thomas	Beecham	con	un	pizzetto	compatto	che
aveva	subìto	alcune	mende	dall’ultima	volta	che	Johnny	l’aveva	visto.	Pensò
che	 dovevano	 venire	 da	 residenze	 dei	 dintorni,	 saranno	 stati	 ritratti	 di
qualche	 personaggio	 locale	 che	 dopo	 venti	 o	 trent’anni	 nessuno	 aveva	 più
voglia	 di	 tenersi	 in	 casa.	 Magari	 qualcuno	 degli	 offerenti	 più	 anziani	 di
quelle	aste	aveva	conosciuto	i	modelli	di	persona;	e	se	non	li	avevi	conosciuti
era	davvero	molto	dura	immaginare	di	voler	possedere	quei	derelitti	grumi
di	materia.	 Johnny	pensò	agli	amici	di	suo	padre:	qualcuno	poteva	davvero
desiderare	 una	 testa	 di	 Ken	 Cudlip	 che	 ti	 seguiva	 con	 la	 coda	 dell’occhio
ogniqualvolta	 entravi	 in	 soggiorno?	 Anche	 messe	 in	 gabinetto	 a	 mo’	 di
scherzo,	 alla	 fine	 sarebbero	 risultate	 un	 impiccio,	 e	 forse	 con	 il	 tempo
perfino	snervanti.
Passò	 in	 rassegna	 una	 scatola	 di	 fotografie,	ma	 intanto	 pensava	 a	 Ivan:

l’incontro	 a	 Victoria	 era	 stato	 in	 qualche	 modo	 positivo?	 Era	 un	 altro
episodio	della	loro	storia,	conferiva	più	fondamento	alla	loro	amicizia,	anche
se	di	per	sé	non	era	stato	poi	amichevolissimo.	Nelle	sue	fantasie	Johnny	si
era	 spinto	 molto	 più	 in	 là	 di	 dove	 si	 fosse	 confusamente	 ritrovato	 dopo
l’improvvisa	coincidenza	di	quel	mattino.	Ripensò	all’incontro	con	Colin	alla
Portrait	Gallery,	e	al	suo	appartamento	che	ora,	tra	quei	contrafforti	di	comò
e	 cassettiere	 dall’impiallacciatura	 sbrecciata,	 sembrava	 lo	 spazio
inaccessibile	 dove	 la	 vita	 vera	 andava	 avanti,	 crudelmente	 separata	 dal
trantran	polveroso	di	Johnny.
L’asta	 aprì	 con	 una	 sezione	 di	 gioielleria:	 vecchie	 spille,	 broches,

collanine;	a	volte	 le	offerte	per	oggetti	di	nessun	 interesse	 si	 trascinavano
avanti	in	maniera	irragionevole.	O	almeno	così	parve	a	Johnny,	che	studiava
il	 banditore,	 lo	 stesso	 stravagante	 signore	 con	 il	 cravattino	 della	 volta
precedente,	con	quel	piccolo	martelletto	massiccio	nella	mano	sinistra,	e	la
destra	usata	per	aggrapparsi	al	banco	o	sollecitare	offerte	rivali	dagli	angoli
della	 sala	 e	 talvolta,	 sembrava,	 per	 spiccarle	 dall’aria.	 Sempre	 sorridente,
amico	 e	 nemico	 insieme.	 Johnny	 restò	 a	 guardare	 per	 un	 po’,	 l’ansia	 che
provava	 conteneva	 un	 pizzico	 di	 compiacimento	 salvifico	 per	 non	 essere
nemmeno	remotamente	interessato	a	quella	paccottiglia:	tripli	fili	di	perle	su
espositori	 foderati	 di	 velluto,	 anelli	 di	 rubini	 anteguerra	 con	 castone
rovinato	ma	riparabile.	Se	 li	pigliassero	pure	gli	habitué	stagionati	 in	sala,
che	per	segnalare	un’offerta	sollevavano	appena	il	mento	o	staccavano	una
biro	 dal	 catalogo	 e	 non	 mostravano	 alcuna	 gioia	 nel	 successo	 o	 tristezza
nella	 sconfitta.	 Ma	 già	 all’approssimarsi	 della	 sezione	 d’asta	 relativa	 ai
quadri	 il	 suo	 cuore	prese	a	battere	decisamente	più	 forte;	 era	 impaziente,
ma	anche	talmente	nervoso	che	avrebbe	voluto	una	dilazione.	Fu	la	volta	di
una	spilla	d’argento	e	diamanti	a	forma	di	carlino,	molto	simile	a	quella	che
suo	 padre	 aveva	 regalato	 a	 June	 per	 il	 loro	 quinto	 anniversario;	 Johnny
guardò	le	offerte	salire	fino	a	otto	volte	buone	la	stima	di	420	sterline,	e	non
sapeva	se	essere	più	ammirato	o	indignato.
Uscì	qualche	minuto	a	vagare	per	l’atrio	zeppo	di	quadri	appesi	in	fila	per
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tre	sul	muro	di	mattoni	imbiancato	della	vecchia	autofficina:	una	tela	scura
senza	 cornice	 con	 uno	 strappo,	 una	 danza	 di	 uomini	 nudi	 intitolata
cautamente	Scena	mitologica,	altre	descrizioni	contegnose	tipo	«Interno	con
moglie	d’artista	e	cassettiera	(£5-8)»,	«Ritratto	di	uomo	di	mezza	età	(senza
prezzo	 base)».	 Si	 sentì	 stranamente	 coinvolto,	 nell’osservare	 l’angolo	 in
basso	 a	 sinistra	 del	 ritratto,	 al	 pensiero	 che	 il	 pittore	 ignoto	 ci	 avesse
lavorato	 per	 tante	 ore,	 in	 una	 data	 non	 precisata,	 in	 un	 luogo
irrintracciabile,	con	un	modello	forse	ormai	morto:	non	era	granché	bello	ma
testimoniava	uno	sforzo	serio	di	provare	a	esserlo;	ed	era	in	qualche	modo
triste,	 come	 ogni	 altra	 cosa	 di	 quel	 posto.	 In	 sottofondo	 i	 lotti	 venivano
annunciati	 con	 ponderosi	 florilegi	 e	 velocità	 inesorabile,	 i	 numeri	 stavano
salendo	 e	 il	 momento	 clou	 in	 cui	 avrebbe	 dovuto	 agire	 si	 avvicinava	 in
maniera	 opprimente.	 Johnny	 tornò	 indietro	 ripassando	 davanti	 alle	 cornici
che	avevano	l’aria	di	essere	state	sbattute	lì	in	malo	modo:	i	due	lotti	erano
mescolati	alla	rinfusa	e	la	cornice	olandese	addossata	sulle	altre	perché	tutti
la	 potessero	 vedere.	 Rientrò	 e	 rimase	 in	 piedi	 –	 trovava	 che	 lo	 facesse
sembrare	più	disinvolto	e	sicuro	di	sé	–	sul	fondo	della	sala,	vicino	al	piede	a
mezz’aria	del	Mercurio	monco.
«E	 ora	 il	 primo	 lotto	 di	 cornici»	 annunciò	 il	 banditore	 guardandoli	 con

vaghezza	 affettuosa:	 «Lotto	 93».	 Sulla	 stanza	 incombeva	 un’indifferenza
perfetta,	come	se	non	avesse	detto	assolutamente	nulla;	poi	qualcuno	degli
uomini	che	aveva	partecipato	all’asta	dei	gioielli	si	alzò	e	attraversò	la	sala
passando	 davanti	 al	 podio	 per	 uscire.	 A	 Johnny	 batteva	 forte	 il	 cuore;	 la
sensazione	di	aver	sentito	lui	solo	quel	che	aveva	annunciato	il	banditore	gli
diede	 le	 vertigini,	 e	 l’imbarazzo	 lo	 costrinse	 a	 concentrarsi	 sulla	 faccia
dell’uomo.	«Chi	mi	offre	ottanta	sterline?»
Ci	 fu	qualcosa	di	brutale	nel	 tono	amabile	con	cui	propose	quella	prima

cifra.	 Johnny	guardò	confuso	da	una	parte	all’altra	della	sala,	con	 la	mano
immobile	a	mezz’asta,	a	palmo	aperto,	come	se	volesse	calmare	qualcuno,	e
vide	 il	 rosso	 in	 eskimo	 che	 usciva	 tirando	 fuori	 di	 tasca	 un	 berretto.
«Settanta,	 allora?	C’è	 una	 pregevole	 cornice	Watts	 in	 questo	 lotto,	 un	 bel
lotto,	quattro	cornici	in	tutto...»
Possibile	che	nessuno	fosse	disposto	a	fare	un’offerta?	Sarebbe	stata	sua,

se	si	fosse	fatto	avanti	ora?	O	avrebbe	continuato	ad	aspettare,	paralizzato,
finché	 il	 lotto	 fosse	 stato	 accantonato?	 Vide	 un	 personaggio	 qualunque,
niente	più	che	 la	 chiazza	di	una	 testa	pelata	 in	 seconda	 fila,	 sollevare	con
noncuranza	un	indice.
«Grazie,	signore.	Siamo	a	settanta;	settantacinque?»
La	 mano	 indecisa	 di	 Johnny	 catturò	 l’attenzione	 del	 banditore,	 che	 lo

osservò	divertito.	Scoperto,	la	sollevò	un	po’	di	più,	e	il	suo	gesto	fu	raccolto
all’istante:	 «Settantacinque,	 grazie	 molte,	 signore»,	 poi	 sentì:	 «Ottanta...
ottantacinque...	 novanta,	 grazie	 signore...	 novantacinque»,	 in	 successione
spaventosamente	rapida;	il	suo	tentativo	di	intervenire	era	stato	sopraffatto
dall’incalzare	di	cenni	del	capo	e	mani	appena	sollevate	in	giro	per	la	sala;
seduti	 o	 in	 piedi	 gli	 offerenti,	 tutti	 uomini,	 si	 erano	 ormai	 rivelati.	 Johnny
ebbe	 l’impressione	 che	 si	 conoscessero,	 che	 fossero	 uno	 contro	 l’altro	ma
soprattutto,	 senza	 nemmeno	 doverci	 pensare	 o	 mettersi	 d’accordo,	 che
fossero	contro	di	 lui,	 l’assurdo	capellone	con	 la	 faccia	paonazza	e	 la	mano
tremula.	La	sua	risorsa	segreta	consisteva	nell’essere	l’agente	di	Cyril;	ma	il
limite	 posto	 da	 Cyril	 per	 il	 lotto	 era	 novanta	 sterline.	 Johnny	 lanciò
un’occhiata	 al	 vecchio	 corpulento	 che	 aveva	 accanto,	 l’ultimo	 ad	 aver
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avanzato	un’offerta,	 con	 la	 sua	 faccia	da	delinquente	cinico	e	 l’aria	di	uno
che	 avrebbe	 tanto	 voluto	 essere	 da	 un’altra	 parte.	 «Siamo	 arrivati...»	 si
apprestò	a	concludere	il	banditore	«a	novantacinque	sterline»;	era	evidente
che	 quell’uomo	 sapeva	 che	 cosa	 stava	 facendo,	 che	 il	 lotto	 le	 valeva...
all’ultimo	momento	Johnny	sollevò	la	mano,	non	ebbe	il	coraggio	di	guardare
l’uomo,	ma	con	la	coda	dell’occhio	lo	vide	scuotere	la	testa,	e	scoprì	di	aver
vinto.	 Cento	 sterline.	 Ci	 fu	 un	 rumore	 come	 quello	 fra	 due	 romanze	 a	 un
concerto,	 di	 pubblico	 che	 voltava	 pagine,	 mentre	 lui	 diceva	 forte	 il	 suo
numero,	loro	non	lo	sentivano	e	lui	lo	ripeteva	più	forte,	e	loro	lo	scrivevano.
Ma	 l’entusiasmo	della	 vittoria	 fu	minato	all’istante	dalla	 consapevolezza	di
avere	trasgredito	alle	indicazioni	di	Cyril.
«Lotto	94»,	neanche	un	momento	di	respiro,	ma	qui	Johnny	non	avrebbe

fatto	offerte.	Studiò	il	catalogo	mordicchiandosi	le	labbra,	si	sentiva	addosso
la	curiosità	sprezzante	degli	habitué	anche	senza	guardare.	Poi	iniziarono	le
offerte	 e	 sollevò	 lo	 sguardo,	 e	 vide	 che	 nessuno	 gli	 stava	 dedicando	 la
benché	minima	attenzione.	Di	 colpo	 arrivò	 il	 lotto	 95,	 Johnny	 ricontrollò	 e
per	un	momento	sulla	pagina	ci	 fu	un	ammutinamento	di	parole	e	numeri,
eppure	 era	 proprio	 quella,	 le	 aveva	 messo	 un	 segno.	 La	 stima	 era	 di
settanta-ottanta	 sterline,	 però	 lui	 aveva	 facoltà	 di	 arrivare	 alla	 cifra	 da
capogiro	di	centoventi,	se	fosse	stato	sicuro	riguardo	alla	cornice	olandese.
Era	 già	 iniziata,	 un	 tizio	 che	 in	 precedenza	 aveva	 partecipato	 a	 qualche
contrattazione	buttò	lì	una	prima	offerta	di	sessanta	sterline,	Johnny	ebbe	la
sensazione	che	 fosse	meglio	entrare	più	avanti	 e	aspettò;	arrivò	un’offerta
per	 sessantacinque,	 un	 tentativo	 giusto	 per	 provarci,	 e	 il	 primo	 si	 ritirò;
siccome	nessun	altro	alzava	un	dito,	Johnny	sollevò	quasi	ridendo	la	mano,	e
il	banditore	gli	restituì	cortese	il	sorriso	per	fargli	capire	che	l’aveva	visto,
dopodiché	 lanciò	 un’occhiata	 a	 chi	 aveva	 avanzato	 l’offerta	 precedente,	 e
quando	 anche	 quello	 mollò	 ripeté	 «Settanta	 sterline...»	 nel	 disinteresse
generale.	 «Nessuno	 offre	 più	 di	 settanta	 sterline?	 Vado	 ad	 aggiudicare...»
sollevò	 il	 martelletto	 e	 con	 le	 sopracciglia	 corrugate	 in	 un	 disappunto
semiserio	passò	in	rassegna	una	fila	dopo	l’altra	mentre	Johnny	pregava	che
restassero	 tutti	zitti.	Gli	 sembrò	che	un	vuoto	 tremendo,	 inatteso	quanto	 il
risveglio	di	 interesse	per	 il	 lotto	di	prima,	si	spalancasse	 intorno	e	sotto	di
lui,	raggelato	dal	dubbio	di	aver	preso	la	decisione	sbagliata.	Quei	tipi	dalle
facce	 arcigne	 frequentavano	 le	 aste	 da	 una	 vita,	 sapevano	 distinguere	 al
volo	una	cornice	olandese	ebanizzata	autentica	da	una	finta.	«Aggiudicato!
Per	 settanta	 sterline	al	 signore,	grazie.»	E	di	nuovo	gli	 fecero	dire	 forte	 il
suo	numero.
Aspettò	qualche	altro	lotto	mentre	la	sua	presenza	diventava	sempre	più

trascurabile,	e	solo	mezz’ora	dopo	uscì	nel	posteggio	stringendo	 il	pesante
bottino	 raccolto	 in	 due	minuti	 scarsi	 di	 un’asta	 tutt’altro	 che	memorabile:
una	 cornice	Watts	 conquistata	 disobbedendo	 a	Cyril	 e	 i	 cui	 difetti,	 adesso
che	era	 in	 strada,	 gli	 apparivano	più	marcati	 che	 là	dentro,	 e	una	 cornice
olandese	che	si	era	dimostrata	un’occasione	inaspettatamente	vantaggiosa,
ma	che	sotto	lo	sguardo	di	Cyril	avrebbe	potuto	rivelarsi	un	evidente	falso.	E
la	cosa	assurda	era	che	adesso	doveva	rifare	tutta	 la	strada	fino	a	Chelsea
con	quei	maledetti	cosi,	quegli	orpelli	che,	fosse	stato	per	lui,	non	avrebbe
toccato	 nemmeno	 con	 un	 dito.	 In	 qualche	 maniera	 sul	 treno	 riuscì	 a
sistemarsi	 con	 le	 cornici	 più	 piccole	 legate	 insieme	 e	 coricate	 sopra	 la
reticella	 e	 quelle	 più	 grandi	 fra	 le	 ginocchia,	 sperando	 che	 nella	 mezza
dozzina	di	fermate	prima	di	Victoria	non	salisse	nessuno.	Una	volta	arrivato,
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si	 avviò	 verso	 l’uscita	 manovrandole	 con	 estrema	 cautela.	 La	 gente	 lo
guardava,	qualcuno	gli	sorrise.	Posò	le	cornici	a	terra	nella	ressa	dell’atrio,
per	organizzarsi	e	aggiustarle	nel	modo	più	comodo	per	il	trasporto;	l’unica
soluzione	era	un	 taxi:	 si	 sarebbe	 fatto	rimborsare	da	Cyril.	Tirò	 indietro	 le
spalle	 e	 sollevò	 le	 cornici.	 Johnny	 non	 aveva	 più	 ripensato	 a	 lui,	 e	 questo
rese	 la	 sua	 apparizione	 ancora	 più	 straordinaria:	 l’operaio	 in	 giaccone	 da
lavoro	 girò	 la	 testa,	 che	 sembrava	 circonfusa	 di	 luce	 propria,	 davanti
all’enorme	 colonna	 di	 ghisa;	 fece	 scorrere	 oziosamente	 lo	 sguardo	 oltre
Johnny	 e	 poi	 tornò	 su	 di	 lui	 per	 un	 breve	 istante,	 in	mezzo	 alla	 folla	 che
passava	veloce,	prima	di	avviarsi	a	passo	affaticato	dal	lavoro	verso	l’entrata
dei	 gabinetti.	 Johnny	 lo	 seguì	 con	 gli	 occhi,	 poi	 per	 un	 breve	 tratto	 con	 i
piedi,	ma	senza	 speranze,	 infine	 si	 arrestò	con	 il	 fiato	 in	gola,	 incapace	di
calmare	 o	 nascondere	 la	 propria	 eccitazione,	 con	 le	 sette	 cornici	 appese
intorno	alle	braccia	e	al	collo	come	un	castigo.
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Era	 buio	 sotto	 gli	 alberi	 in	 fondo	 al	 prato,	 sebbene	 trapelasse	 qualche
chiazza	 di	 luce	 distante	 e	 un	 bagliore	 tardivo	 colorasse	 in	 alto	 la	 spenta
parete	verde	delle	foglie.	In	primo	piano,	tre	pallidi	arboscelli	stavano	in	fila.
Era	l’ultima	fiammata	della	sera	prima	di	 incupirsi	 in	un	profondo	mistero.
Dietro	 l’arboscello	 sulla	 destra,	 coperto	 dal	 tronco	 grigio,	 correva	 un	 filo
nodoso.	 Era	 una	 tela	 grezza	 «riportata»	 su	 tavola	 rigida,	 e	 in	 seguito
danneggiata	lungo	il	margine	sinistro	dall’umidità.	La	delicata	operazione	di
distacco	e	re-incollaggio	della	porzione	rovinata	era	stata	eseguita	da	Cyril,
ma	la	pulitura	e	il	ritocco,	con	un	pennellino	sottile,	di	cui	attraverso	le	lenti
d’ingrandimento	 si	 distingueva	 ogni	 singolo	 pelo	 lucido	 e	 sfumato,	 era
compito	di	Johnny.
Mai	 prima	 di	 allora	 aveva	 dedicato	 un’attenzione	 così	 minuziosa	 a	 un

dipinto,	di	 certo	non	a	uno	dei	 suoi;	 lo	 vedeva	scomporsi	 sotto	 le	 lenti,	ne
aveva	 una	 visione	 che	 nemmeno	 l’artista	 aveva	 avuto,	 sebbene	 certi
elementi	della	composizione,	che	l’autore	avrà	avuto	ben	chiari,	rifiutassero
di	 svelargli	 i	 loro	 segreti.	 La	 sera	 a	 Kensington	 Gardens	 era	 diventata
praticamente	notte	quando	il	quadro	era	arrivato	ed	era	stato	tolto	dal	suo
involucro	di	 friabili	strati	di	un	Daily	Mail	di	dodici	anni	prima.	Rimossa	 la
vecchia	vernice	imbrunita,	era	riapparsa	alla	luce	una	bassa	recinzione,	una
fila	 di	 semplici	 tratti	 traslucidi	 in	 primo	 piano,	 e	 un’inaspettata	 figura
frettolosa	che	si	intravedeva	sul	margine	destro.	Nella	media	distanza,	quasi
sotto	gli	alberi,	c’era	un’altra	piccola	presenza	verticale	che	poteva	essere
una	persona,	un	uomo	 in	giacca	e	cappello	o	una	donna	con	una	mantella
corta,	ma	era	talmente	esile	che	poteva	anche	essere	una	statua,	un	busto
su	un	plinto.	C’erano	statue	del	genere	a	Kensington	Gardens?	Quel	 tratto
verticale,	poche	rapide	pennellate,	era	un	enigma.	Nel	corso	della	settimana
in	cui	aveva	lavorato	sul	quadro	(di	per	sé	dipinto	certamente	in	una	o	due
ore),	 l’immagine,	 l’informazione	 limitata	 delle	 pennellate	 e	 la	 suggestione
indefinitamente	 ampia	 che	 evocavano	 divennero	 in	 qualche	 maniera	 un
sapere	 segreto,	 e	 quella	 presenza	 sotto	 gli	 alberi	 acquisì	 un	 significato
occulto,	 come	 un	 emblema	 della	 vita	 di	 Londra	 che	 ancora	 doveva
incontrare.	 Quando	 sollevò	 il	 visore	 provò	 una	 vertigine	 di	 confusione
rendendosi	conto	che	l’immagine	da	cui	era	riemerso	era	solo	20×12.	Fino	a
una	 settimana	 prima	 Johnny	 non	 aveva	mai	 sentito	 nominare	 quell’artista,
Paul	Maitland,	mentre	 ora	 provava	 un	 coinvolgimento	 strano	 e	misterioso
per	 la	 sua	 opera.	 L’acquirente	 avrebbe	 visto	 le	 iniziali	 «PM»	 nell’impasto
scuro	in	primo	piano,	e	non	avrebbe	mai	saputo	che	un	centimetro	di	erba
grigio-dorata	 nella	 media	 distanza,	 forse	 fieno	 tagliato,	 e	 altri	 minuscoli
ritocchi	tra	le	foglie	verde	spento	erano	opera	dell’invisibile	JS,	un’ottantina
di	anni	dopo.
«Sto	uscendo»	disse	Cyril,	«quindi	ora	il	responsabile	sei	tu»,	e	arricciò	le

labbra	guardando	Johnny	dritto	negli	occhi	(cosa	che	faceva	di	rado).
«D’accordo.»	 Johnny	 si	 pulì	 le	 mani	 sul	 grembiule.	 «Dove	 la	 posso

trovare?»
«Vado	 a	 dare	 un’occhiata	 a	 una	 cosa»	 rispose	 Cyril	 con	 tono	 insieme
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evasivo	e	severo.	«Cerca	di	non	vendere	nulla	e,	per	l’amor	di	Dio,	non	fare
acquisti.»
«Nel	caso	prendo	solo	in	consegna,	giusto?»
«Prendi	 in	 consegna	 e	 lascia	 una	 ricevuta»	 disse	 Cyril.	 «Puoi	 anche

mettergli	una	cosa	da	parte,	se	ti	sembrano	seri.	Ma	non	lasciarli	entrare	nel
laboratorio.	Qui	dentro	non	devi	mai	far	entrare	nessuno.»	Mentre	stava	già
infilando	 il	 cappotto,	 tintinnò	 il	 campanello.	Cyril	 si	 sporse	dalla	porta	che
dava	sul	negozio	per	vedere	chi	fosse.	«Oh...	buongiorno.»
«Stava	uscendo,	vedo»	disse	la	voce	di	un	uomo	nella	bottega.
«Non	era	nulla	di	urgente»	assicurò	Cyril.
«È	un	po’	che	non	passavo	da	queste	parti.»
«Vero.	 È	 un	 piacere	 rivederla.»	 Cyril	 era	 passato	 di	 colpo	 a	 un	 altro

registro,	 cautamente	 adulatorio.	 Sfilò	 il	 cappotto	 e	 lo	 riappese	 dietro	 la
porta,	che	accostò	mentre	andava	a	occuparsi	del	cliente.	L’uomo	aveva	una
voce	 sottile,	 parlava	 con	 quelle	 vocali	 inconsuete,	 alcune	 gravi,	 altre
pizzicate,	e	i	modi	frenetici	e	dilatati	che	ancora	andavano	per	la	maggiore
nel	mondo	dell’arte	londinese.	Il	tono	della	conversazione	era	quasi	brusco,
e	né	lui	né	Cyril	si	chiamarono	per	nome.	Nel	retrobottega	la	radio,	accesa	a
volume	medio,	era	tutta	presa	dagli	strascichi	delle	elezioni	e	copriva	le	loro
parole.	 Johnny	 andò	 al	 banco	 dove	 era	 pronta	 la	 cornice	 tagliata	 per	 il
Maitland.
Crepuscolo	 di	 tarda	 estate	 era	 decisamente	 un	 quadro	 da	 Cyril.	 A	 lui	 i

dipinti	 piacevano	 piccoli:	 tra	 le	 sue	 fissazioni	 c’era	 quella	 che	 i	 soggetti
risultassero	 inficiati	 se	 trattati	 su	 superfici	 ampie;	 il	 suo	 ideale	 era	 il
«piccolo	quadro	grande»,	dove	un’ampia	porzione	di	vita	era	raccolta	in	uno
spazio	limitato.	Per	Johnny,	che	al	college	era	stato	incoraggiato	a	spalmare
colore	 su	 tele	 alte	 come	 lui,	 ci	 volle	 un	 po’	 ad	 abituarsi	 alla	 novità.	 Ne
percepiva	il	fascino	ma	anche	i	limiti.	Quel	Maitland	fra	l’altro	doveva	molto
a	Whistler,	che	era	il	dio	di	Cyril:	aveva	la	qualità	di	uno	schizzo,	la	rapidità
di	movimento	della	vita	stessa	che	a	lui	mancava	completamente,	ma	per	la
quale	 aveva	 occhio,	 quando	 la	 vedeva	 su	 un	 dipinto.	 Cyril	 non	 trattava
stampe,	e	a	Johnny	fu	riferito	che	negli	ultimi	dieci	anni	non	era	passato	per
la	bottega	un	solo	dipinto	di	Whistler;	perciò	non	restava	che	concentrarsi
sulla	 «scuola»	 del	 maestro.	 Una	 volta	 che	 ti	 buttavi	 sulla	 scuola,	 più	 un
nome	era	oscuro	più	diventava	allettante,	quasi	virtuoso.	Lo	stesso	Maitland
a	quanto	pareva	era	un	artista	che	conoscevano	soltanto	gli	esperti,	nessuno
ne	aveva	scritto	ed	era	difficile	trovarlo	in	un	museo.
Johnny	liberò	la	cornice	delle	morse	e	la	appoggiò	sul	dipinto	steso	sopra

il	banco.	All’Hoole	College	la	corniceria	era	trascurata;	li	avevano	abituati	a
mostrare	i	loro	giganteschi	astratti	e	i	loro	ritratti	astrusi	senza	ornamenti,
nudi	 sulle	 loro	 intelaiature	 e	 sulle	 tavole,	 o	 nel	 migliore	 dei	 casi	 con	 un
bordino	 di	 compensato	 grezzo	 fissato	 intorno	 con	 qualche	 chiodino,	 senza
pretenziosità	da	galleristi.	Cyril	gli	stava	insegnando	un’altra	arte,	quella	del
listello	tornito;	la	piccola	tela	verde	e	marrone,	ora	che	Johnny	ci	appoggiava
sopra	per	la	prima	volta	la	sua	cornice	alla	Whistler	(in	pratica	una	cornice
dorata	 all’interno	 di	 un’altra),	 diventò	 di	 colpo	 centrata	 e	 gradevole,	 più
presente	e	anche	più	distaccata,	ma	in	un	modo	piacevole.	A	quanto	pareva
però	era	troppo	piccola:	bisognava	tagliare	un	altro	bordino	sottile	e	dorarlo
nella	giusta	tonalità	per	incastrare	la	tela	e	tenerla	ferma	dentro	la	sua	teca.
«Magari	 me	 lo	 fa	 portare	 di	 qua?»	 chiese	 la	 voce	 dal	 negozio,	 con	 la

perfetta	buona	educazione	sotto	cui	 si	percepisce	una	pazienza	che	ha	dei
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limiti.
Cyril	 infilò	 la	 testa	 dentro	 la	 porta.	 «Ho	 qui	 Sir	 George	 Skipton»	 disse,

«desidera	vedere	il	Maitland.»
«Oh...	vuole	che	lo	porti	così	com’è?»
Cyril	lo	guardò	negli	occhi	e	gli	fece	un	cenno	di	intesa;	tra	loro	ci	fu	un

momento	di	perfetta	sintonia.
Il	 cliente	 non	 era	 come	 Johnny	 l’aveva	 immaginato.	 Aveva	 una	 faccia

scarna	 da	 sparviero,	 con	 lunghe	 basette	 che	 sembravano	 una	 concessione
alla	moda,	cui	peraltro	resistevano	strenuamente	il	cappotto	di	cammello,	la
sciarpa	rossa	e	il	trilby	che	non	si	era	tolto	dalla	testa.	Sembrava	corazzato
contro	qualsiasi	nuova	rarità	con	cui	Cyril	avrebbe	potuto	adescarlo;	 il	suo
sorriso	 sottile	 era	 un	 chiaro	 segnale	 che	 se	 anche	 ti	 stava	 ascoltando	 non
voleva	dire	in	alcun	modo	che	fosse	d’accordo	con	te.	Era	il	sorriso	di	chi	è
fiero	 del	 proprio	 giudizio,	 il	 che	 giustificava	 l’astuto	 tono	 di	 deferenza
adottato	da	Cyril.
Johnny	 posò	 il	 dipinto	 sul	 tavolo	 e	 spiegò:	 «La	 cornice	 non	 è	 ancora

pronta...»	Sir	George	sollevò	e	abbassò	 la	testa	come	se	stesse	osservando
una	tela	molto	più	grande,	ed	emise	due	versi	udibili	a	stento;	il	primo,	con
la	 testa	 sollevata,	 un	 fuggevole	mugolio	 acuto	 che	 racchiudeva	 sorpresa	 e
dubbio	 insieme,	 l’altro,	 con	 la	 testa	 abbassata,	 un	 grugnito	 caloroso	 ma
dispiaciuto.	Johnny	guardò	da	una	faccia	all’altra,	incerto	se	fosse	oggetto	di
complimento	o	condanna.	Poi	il	sorriso	di	Skipton	scivolò	verso	l’alto,	su	di
lui.
«E	come	si	trova	qui?»	chiese.
«Come	 mi	 trovo...»	 Johnny	 restò	 a	 bocca	 aperta,	 lanciò	 un’occhiata	 a

Cyril.	«A	lavorare	qui,	intende?	È	molto	interessante,	signore.»
«Imparerà	parecchio,	da	Mr	Hendy.»	Al	che	Cyril	guardò	di	 lato	e	poi	in

basso	in	modo	strano.	«Conosceva	Sickert,	lo	sa?»
«Certo,	lo	so»	confermò	Johnny.
Sir	George	ridacchiò.	«Piccoli	oli»	disse,	«sono	il	suo	pallino.»	Frugò	con

gli	 occhi	 la	 testa	 di	 Johnny,	 esaminando	 in	maniera	 critica	ma	 in	 qualche
modo	divertita	i	capelli	raccolti	a	coda	di	cavallo	e	ripiegati	due	volte	verso
l’alto.	«È	molto	che	lavora	qui?»
«Ecco...	ormai	due	mesi,	signore.»
«Due	mesi»	 ripeté,	di	nuovo	 in	 tono	di	apprezzamento	e	 scherno.	«E	 lei

che	cosa	ne	pensa?	Dovrei	acquistarlo,	il	quadro?»
Questa	volta	Johnny	non	guardò	Cyril,	anche	se	usò	le	sue	parole:	«È	un

piccolo	dipinto	estremamente	grazioso».
«Sì,	è	vero.	Ci	ha	dovuto	lavorare	sopra	parecchio,	immagino.»
«L’abbiamo	solo	ripulito	un	po’»	intervenne	Cyril.
«Certo,	certo»	Sir	George	sospirò,	ma	continuò	a	guardare	Johnny.	Cyril

sembrò	 scontento	 della	 piega	 che	 stavano	 prendendo	 gli	 eventi,	 e	 anche
Johnny	iniziò	a	sentirsi	a	disagio.	Poi	Cyril	parlò	in	modo	piuttosto	brusco:
«La	richiesta	è	di	novanta	ghinee».
Johnny	 non	 avrebbe	 saputo	 dire	 se	 a	 Skipton	 fosse	 parso	 caro:	 la	 sua

faccia	era	inespugnabile	a	uno	choc	volgare	come	quello	di	un	prezzo.	«Che
dice,	Hendy,	me	 lo	 terrebbe	da	parte	 fino	 alla	 settimana	prossima?	Vorrei
tornare	a	guardarlo	meglio.»	Quell’«Hendy»	era	 il	modo	di	 rivolgersi	 a	un
servitore	o	a	un	pari?	Johnny	non	avrebbe	saputo	decidere.
Cyril	disse	che	l’avrebbe	fatto,	e	parve	contrariato	ma	non	sorpreso.
Il	mondo	dell’arte	aveva	i	suoi	tempi:	i	rinvii	ne	facevano	parte	quanto	le
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decisioni	prese	con	rapidità	spaventosa.	«Grazie	molte»	disse	Skipton,	poi	si
avviò	come	se	non	avesse	altro	tempo	da	perdere,	ma	arrivato	alla	porta	si
voltò	e	disse:	«Me	l’aveva	detto	mia	figlia,	che	lei	lavorava	qua».
«Ah...	davvero?»	si	stupì	Johnny.
«La	mia	deliziosa	Francesca»	spiegò	Sir	George.
«Ah!	Certo...»	Johnny	si	illuminò.	Poi,	temendo	qualche	trappola	aggiunse:

«In	realtà	non	la	conosco	poi	così	bene».
«Ah	no?	Eppure	 lei	 l’ha	presa	 in	grande	simpatia»	disse	Sir	George,	ma

sembrò	 la	 classica	 certezza	 spesso	 campata	 per	 aria	 di	 un	 genitore,	 e	 in
questo	caso	per	altri	versi	 imbarazzante.	Johnny	sentì	di	poter	dire	almeno
una	 cosa	 sincera,	ma	gli	 uscì	 in	modo	 strano:	 «Sua	 figlia	mi	mette	un	po’
paura,	credo».
Il	padre	sembrò	perplesso	dal	suo	tono,	ma	poi	mentre	apriva	la	porta	e	si

aggiustava	la	sciarpa	intorno	al	collo	aggiunse	molto	seccamente:	«Penso	di
sapere	che	cosa	intende».
Quando	 Skipton	 se	 ne	 fu	 andato,	 Cyril	 infilò	 il	 cappotto	 con	 ritrovata

impazienza	e	scappò	via.	La	porta	sbatté,	la	campanella	protestò	sconfitta	e
una	 piccola	 veduta	 di	 Chelsea	 appesa	 in	 posizione	 accattivante	 vicino
all’entrata	 oscillò	 da	 una	 parte	 all’altra	 sul	 suo	 gancio.	 Johnny	 restò	 lì	 in
piedi	nel	vortice,	con	la	strana	consapevolezza	che	Cyril,	preda	delle	opposte
esigenze	di	acquistare	e	vendere,	possedeva	tutto	quello	che	c’era	lì	dentro,
quel	mondo	che	lui	aveva	creato	e	 in	cui	avrebbe	vissuto	e	sarebbe	morto,
mentre	 Johnny	 lì	 era	 solo	 di	 passaggio,	 e	 nemmeno	 troppo
coscienziosamente,	 in	 cammino	 verso	 una	 vita	 del	 tutto	 diversa	 in	 cui	 di
certo	avrebbe	dipinto	quadri	suoi.
Era	un	giovedì,	giorno	di	 chiusura	pomeridiana,	perciò	avrebbe	 lavorato

solo	 fino	 all’una.	 Restò	 a	 guardare	 fuori	 oltre	 la	 merce	 in	 vetrina,	 le
macchine	parcheggiate	lungo	il	marciapiede	e	i	rari	passanti,	uno	dei	quali
avrebbe	 potuto	 decidere	 di	 entrare	 nella	 bottega	 riscuotendo	 con	 il
campanello	l’aria	immobile	odorosa	di	cera	e	olio	di	lino.	Si	sentiva	leggero,
spensierato	 e	 vulnerabile,	 e	 passò	 nel	 retrobottega	 sconcertato	 da	 un
desiderio	di	buttare	 tutto	all’aria.	L’impeto	ribelle	si	 tradusse	nel	girare	 la
rotella	 zigrinata	 della	 vecchia	 radio	 di	 dieci	 gradi,	 su	 Radio	 3.	 Di	 colpo
risuonò	Beethoven,	ma	quale	sinfonia?	Escluse	la	Terza,	e	dalla	Quinta	alla
Nona	comprese:	sulle	prime	si	sentiva	meno	sicuro.	Come	spesso	in	passato,
a	 casa	 o	 nello	 studio	 condiviso	 a	 scuola,	 dove	 era	 costretto	 a	 ritagliarsi
qualche	mezz’ora	fra	i	Doors	e	gli	Stones	dei	compagni	per	potersi	inebriare
con	 una	 piccola	 dose	 di	 Mahler	 o	 Strauss,	 la	 musica	 travolgente	 di
un’orchestra	 gli	 sembrò	 un	 lusso	 tutto	 suo;	 poi,	 siccome	 era	 solo,	 alzò	 il
volume	e	si	mise	a	fare	versi:	non	a	canticchiare,	ma	a	emettere	piccoli	sibili
e	urletti	d’enfasi	e	approvazione.
Si	 rimise	 al	 lavoro,	 dipingendo	 la	 listella	 con	 una	 vernice	 dorata	 che	 il

legno	non	 trattato	 assorbiva	 in	 profondità.	 Luccicava	 e	 subito	 si	 smorzava
nel	 bagliore	 violento	 dello	 scherzo:	 era	 la	Quarta,	 vero?	Mentre	 posava	 la
listella	 ad	 asciugare	 su	 un	 foglio	 di	 carta,	 ecco	 di	 nuovo	 il	 clangore	 della
campanella:	 il	 tintinnio	 ripetuto	coprì	 in	parte	 il	 rumore	della	porta	che	 si
chiudeva.	Guardò	con	apprensione	dal	vetro	blu	nella	porta	del	retrobottega
e	poi	da	quello	rosso,	più	trasparente:	una	donna,	sola.	Johnny	entrò,	e	gli	ci
volle	un	momento	per	riconoscerla	da	dietro,	con	il	lungo	cappotto	nero	e	gli
stivali	 rossi,	 mentre	 scrutava	 da	 vicino	 un	 paesaggio	 e	 poi	 si	 raddrizzava
scuotendo	la	testa.	«Oh,	ciao!»	le	disse.	«Che	strano.»
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Lei	girò	la	testa	verso	di	lui.	«Cosa?»
«Niente,	solo	che	mezz’ora	fa	è	passato	qui	tuo	padre.»	Le	andò	incontro.
«Vero,	 è	 strano»	 disse	 Francesca,	 «molto.»	 Mentre	 parlava	 gli	 guardò

parti	 del	 corpo	 che	 non	 erano	 la	 faccia,	 esaminò	 il	 vecchio	 grembiule	 di
Sotheby’s	 macchiato	 di	 colori.	 «E	 così	 hai	 conosciuto	 papà.»	 Gli	 fece	 un
sorriso	tirato,	e	Johnny	rivide	in	lei	suo	padre	proprio	nel	momento	in	cui	la
figlia	se	ne	distanziava:	«Ha	fatto	il	difficile?»
Johnny	prese	un	bel	respiro.	«Credo	che	Cyril	sia	rimasto	un	po’	seccato.»
«È	il	suo	forte»	disse	Francesca,	e	sembrò	compiaciuta	se	non	altro	per	la

coerenza	 del	 padre.	 «È	 un	 gran	 seccatore.	 Immagino	 che	 non	 abbia
comprato	niente.»
«Ci	sta	pensando.»
Questa	se	la	gustò.	«Be’,	è	anche	un	gran	pensatore.»
«Sembrava	sapere	il	fatto	suo.»
Forse	 Francesca	 trovò	 l’affermazione	 fuori	 luogo.	 «Dovresti	 venire	 a

vedere	la	sua	collezione»	disse	con	un	tono	che	non	prometteva	un	invito	a
breve.
«Mi	 piacerebbe,	 grazie»	 disse	 Johnny,	 con	 la	 sensazione	 che	 dovesse

trattarsi	di	una	sorta	di	privilegio.	«Che	tipo	di	oggetti	colleziona?»
«Be’,	 ha	 tre	Whistler,	 per	 esempio»	 rispose	 lei.	 Poi,	 come	 se	 con	quello

l’argomento	fosse	chiuso,	domandò:	«E	così	è	qui	che	sgobbi?»	Si	guardò	di
nuovo	intorno	come	se	fosse	più	intrigata	dall’esistenza	stessa	della	bottega
che	 da	 qualcosa	 in	 particolare	 al	 suo	 interno.	 «Quanti	 quadri.»	 Avanzò
guardandone	 di	 sfuggita	 due	 o	 tre	 in	 una	 maniera	 che	 poteva	 suggerire
tanto	 ignoranza	 quanto	 un	 infallibile	 occhio	 esperto.	 Poi	 fissò	 la	 porta
socchiusa	 alle	 spalle	 di	 Johnny,	 con	 l’inserto	 di	 vetri	 colorati	 e	 il	 suono
ininterrotto	 della	 radio	 dall’altra	 parte.	 «Suppongo	 che	 il	 divertimento	 sia
tutto	là	dietro.»
«Divertimento?	Non	saprei»	disse	Johnny,	ma	poi	se	ne	vergognò	un	po’.

«Non	è	vero,	a	volte	è	anche	divertente.»	Era	contento	che	lei	non	tentasse
di	andare	a	guardare	nel	retro.	«Io	in	genere	sto	di	là,	non	vengo	spesso	in
negozio.»
Un	 momento	 dopo	 ovviamente	 lei	 stava	 andando	 alla	 porta	 del

retrobottega,	 e	 Johnny	 la	 seguì	 con	 un	 sorriso	 sofferente.	 Sbirciò	 dentro
tenendo	 una	 mano	 sul	 pomello,	 magnanima,	 come	 un	 adulto	 a	 cui	 viene
mostrata	la	stanza	dei	giochi	dei	bambini.	«Cavolo,	quante	cornici.»
«Già»	 disse	 Johnny	 restandole	 alle	 costole	mentre	 lei	 varcava	 la	 soglia.

«In	realtà	non	dovresti...»,	ma	poi	ebbe	la	sensazione	di	non	poterglielo	dire;
e	lei	fece	finta	di	non	aver	sentito	la	frase	scortese	che	aveva	iniziato.	In	fin
dei	 conti,	 perché	mai	 non	 avrebbe	 dovuto	 entrare	 nel	 laboratorio?	 Johnny
scoprì	di	volere	che	lo	vedesse:	avrebbe	sancito	ciò	che	altrimenti	era	solo
una	 voce	 su	 quel	 che	 lui	 faceva	 tutto	 il	 giorno.	 Così	 colse	 l’occasione	 per
mostrarsi	 cortese,	 guardò	 con	 occhi	 nuovi	 la	 stufa,	 i	 tavoli,	 le	 duecento
cornici	 appese	 una	 dentro	 l’altra	 alla	 parete:	 «A	 Cyril	 non	 piace	 che	 qua
dentro	venga	gente,	non	so	perché».
«Tanto	non	lo	verrà	a	sapere,	no?»
Il	Maitland	che	suo	padre	stava	per	comprare,	o	forse	no,	era	sul	tavolo.

Francesca	 prese	 il	 visore	 con	 le	 lenti	 di	 ingrandimento,	 lo	 infilò	 sopra	 i
riccioli	 biondi	 e	 di	 colpo	 fu	 dentro	 il	 lavoro	 di	 Johnny.	 Lui	 pensò	 che	 non
l’avrebbe	 comunque	 riconosciuto.	 Quando	 si	 ritrasse	 ebbe	 un	momento	 di
goffaggine	 prima	 di	 togliersi	 il	 visore.	 Nessuno	 dei	 due	 disse	 nulla	 sul
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quadro.
«Quindi,	ce	 l’hai	una	pausa	per	 il	pranzo?»	chiese	in	maniera	diretta	ma

con	 un	 certo	 tatto,	 non	 sapendo	 quali	 diritti	 avesse	 l’apprendista	 di	 un
mercante	d’arte.
«Be’,	 oggi	 è	 giorno	 di	 chiusura	 pomeridiana.	 Tra	 dieci	 minuti	 chiudo

bottega.»
«Perfetto!	Allora	possiamo	pranzare	insieme.»
«Ah...	va	bene...	d’accordo.»	 Johnny	non	aveva	altri	piani,	ma	quello	era

un	po’	un	fuori	programma.	«Se	non	ti	dispiace	aspettare.»
«Neanche	un	po’»	disse	 lei,	e	con	una	mossa	 inquietante	andò	a	sedersi

sulla	sedia	di	Cyril.
«Credo	che,	cioè...»	Ma	si	rimise	comunque	a	sistemare	il	bordino	dorato,

seppure	con	la	sensazione,	mentre	lei	lo	guardava,	di	fare	una	messinscena
del	proprio	lavoro.	Il	fatto	era	che	non	voleva	contrariarla.
Un	minuto	dopo	lei	si	alzò	e	andò	a	guardare	dentro	il	gabbiotto	vetrato,

simile	 all’ufficio	 di	 un’autorimessa,	 dove	 Cyril	 teneva	 la	 contabilità	 e	 la
cassaforte	 infilata	 sotto	 la	 scrivania.	 A	 Johnny	 era	 capitato	 di	 gettare
un’occhiata	 dentro	 la	 cassa	 cubica	 alla	 fine	 del	 lavoro,	 il	 venerdì,	 quando
Ciryl	 lo	 pagava	 facendo	 ogni	 volta	 uno	 strano	 colpetto	 di	 tosse	 che
sgomberava	ogni	traccia	di	calore	umano,	per	poi	portare	in	una	valigetta	gli
incassi	 della	 settimana	 allo	 sportello	 di	 deposito	 automatico	 della	 banca.
Johnny	 aveva	 notato	 che	 dentro	 la	 cassaforte	 c’erano	 altre	 cose	 oltre	 ai
soldi.	«Questo	è	lui?»	chiese	Francesca.
«Come	dici?»	Era	preoccupato	che	combinasse	qualche	guaio,	perché	non

sarebbe	stata	certo	 lei	a	subirne	 le	conseguenze.	Appoggiò	 il	pennello	e	 la
raggiunse.	 Stava	 guardando	 la	 fotografia	 incorniciata	 appesa	 sopra	 lo
schedario:	 Cyril	 trent’anni	 prima,	 che	 teneva	 fra	 le	 mani	 un	 quadro	 e	 lo
mostrava	a	un	uomo.	«Sì,	non	so	chi	sia	l’altro.»
«Ah,	quello	è	John»	disse	Francesca,	«John	Rothenstein.	Papà	lo	conosce...

e	anche	Evert	e	tutti	gli	altri.	Evert	lavorava	con	lui	alla	Tate.»
Quello	sarebbe	dovuto	essere	territorio	di	Johnny.	«Ah	sì?»
«John	dirigeva	 la	Tate»	spiegò	Francesca	mascherando	 l’impazienza	con

un	sorriso	sentimentale	per	quella	faccia	rincagnata	da	alto	papavero	con	gli
occhialini	 tondi	 in	 tartaruga.	 Accanto	 a	 lui	 Cyril,	 che	 non	 sembrava	 più
giovane	 neanche	 di	 un	 giorno,	 indossava	 un	 notevole	 capo	 di	 tela	 con	 i
bottoni	fino	al	mento	e	senza	colletto.	Anche	le	maniche	erano	rimboccate	e
fermate	con	un	bottone,	forse	per	evitare	che	finissero	dentro	colori	o	colla.
Gli	conferiva	un’aria	da	specialista,	ecclesiastica.
«Cyril	non	è	per	niente	cambiato»	disse	Johnny.
«Va	 ancora	 in	 giro	 con	 quel	 soprabito	 assurdo?»	 chiese	 Francesca,	 e	 la

battuta	li	fece	ridere	più	di	quanto	avrebbe	dovuto:	fu	la	prima	breccia	nel
tono	sostenuto.
La	campanella	tintinnò	di	nuovo	e	Johnny	andò	a	vedere	chi	fosse.	Scoprì

con	orrore	che	era	Cyril,	il	quale	richiuse	la	porta	e	si	voltò	verso	di	lui	con
un	 quadro	 in	 una	 sportina	 sottobraccio.	 «Acquisti?»	 chiese	 Johnny	 con
entusiasmo,	 e	 fece	 un	 passo	 avanti	 come	 se	 si	 aspettasse	 che	 lui	 lo
scartocciasse	 per	 condividere	 la	 gioia	 lì	 sui	 due	 piedi.	 Anche	 se	 non	 c’era
alcun	modo	 di	 far	 uscire	 Francesca	 non	 vista	 dal	 retrobottega,	 l’istinto	 di
Johnny	lo	spingeva	a	temporeggiare.
In	 risposta	 Cyril	 si	 schiarì	 la	 gola,	 a	 suggerire	 che	 non	 erano	 affari	 di

Johnny.	«È	venuto	nessuno?»
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Era	uno	spiraglio.	«In	effetti	 sì,	è	venuta	 la	 figlia	di	Sir	George	Skipton.
Francesca,	la	conosce?»
«Quella	che	le	mette	paura?»	chiese	Cyril.
«Be’,	non	proprio...»	obiettò	Johnny.	«Cioè,	no.	Anzi,	è	ancora	qui.»
Cyril	lo	fissò.	«E	dove	sarebbe?»
«Ecco,	 voleva	 vedere	 il	 Maitland	 a	 cui	 è	 interessato	 suo	 padre,	 perciò

l’ho...»
«Sono	qui»	disse	Francesca	sporgendosi	da	dietro	la	porta	e	andando	da

Cyril	 con	 la	 testa	 inclinata	 di	 lato	 come	 se	 per	 lei	 fosse	 una	 grande	 gioia
incontrarlo,	finalmente.	«Francesca	Skipton.»
«Piacere»	disse	Cyril.
«Mio	padre	mi	ha	tanto	parlato	di	lei.»
«Se	 ora	 volete	 scusarmi...»	 Cyril	 fece	 un	 piccolo	 cenno	 del	 capo	 per

salutare	entrambi,	le	sfilò	davanti	ed	entrò	nel	retrobottega.	Johnny	lo	seguì
pochi	 secondi	 dopo.	 Il	 timore	 quasi	 filiale	 di	 andare	 incontro	 alla	 sua
riprovazione	si	mescolava	a	un	altrettanto	infantile	senso	di	sfida.	La	musica
intanto	proseguiva,	era	la	volta	di	un	concerto	per	arpa,	e	Johnny	si	avvicinò
alla	 radio	 incerto	 se	 spegnerla.	Cyril	 andò	dritto	all’ufficio,	dove	 Johnny	 lo
vide	chinarsi	per	aprire	la	cassaforte,	infilarci	dentro	la	sportina	bianca	con
il	suo	contenuto	e	richiuderla.
«Ti	ho	per	 caso	messo	nei	guai?»	chiese	Francesca	quando	 furono	 fuori

sul	marciapiede.	«Non	ho	capito	bene.»
«Te	 lo	 farò	 sapere	 domani»	 disse	 Johnny.	 Per	 adesso	 il	 problema	 più

pressante	 era	 il	 pranzo.	 Risalirono	 Old	 Church	 Street,	 tutti	 e	 due	 un	 po’
impacciati.
«Ivan	ci	raggiungerà	più	tardi»	disse	Francesca.
«Ah,	okay»	 fece	 Johnny,	e	 il	 sollievo	che	non	sarebbe	più	 stato	 solo	 con

Francesca	 si	 mescolò	 al	 sollievo	 che	 non	 sarebbe	 stato	 solo	 con	 Ivan.	 Di
nuovo,	ebbe	la	fastidiosa	impressione	che	gli	altri	parlassero	alle	sue	spalle:
sembrava	quasi	che	Francesca	avesse	un	piano.	«Non	so	bene	cosa	pensare,
di	Ivan»	le	disse.
«Eh,	 Ivan...»	 fece	 lei	 ridendo	 in	un	modo	strano,	da	cui	si	sarebbe	detto

che	nessuno	dei	suoi	amici	fosse	al	riparo	dal	suo	scherno.	Lo	squadrò	per
un	breve	istante.	«Nessuno	ha	ben	capito	che	cosa	ci	sia	tra	voi	due.»
«Neanche	io»	ammise	Johnny.
Francesca	si	mostrò	prudente.	«Non	ti	piace,	quindi.»
«Be’,	è	molto	attraente...»
«Però	non	è	 il	 tuo	tipo.»	Sembrava	quasi	che	Johnny	stesse	rovinando	le

cose.
Arrossì.	«Credo	di	non	essere	io	il	suo,	a	dire	il	vero.»
A	 quanto	 pareva,	 però,	 lei	 era	 dalla	 sua	 parte.	 «Ma	 tu	 sei	 molto	 più

attraente	di	lui!»	esclamò.
«Un	po’	credo	di	piacergli.»	Johnny	ridacchiò,	sorpreso	per	quel	che	lei	gli

aveva	appena	detto.
«Mmm»	 fece	Francesca.	«Quindi	mi	 stai	dicendo	che	non	 l’avete	ancora

fatto?»
Johnny	l’aveva	fatto	con	così	pochi	che	non	aveva	molta	voglia	di	parlarne.

«Ci	siamo	baciati,	ecco,	ma	questo	è	quanto.»
«Be’,	 allora	 è	 più	 scemo	 di	 quanto	 credessi.»	 Rise,	 e	 mentre	 giravano

l’angolo	 e	 sboccavano	 nella	 via	 trafficata	 gli	 prese	 il	 braccio	 come	 per
rassicurarlo.	 Erano	 domande	 sorprendenti	 da	 parte	 di	 qualcuno	 che	 a
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malapena	 conosceva,	 ma	 almeno	 dimostravano	 che	 lei	 aveva	 mangiato	 la
foglia:	non	lo	stava	portando	fuori	a	pranzo	con	qualche	mira	di	quel	tipo,	e
nel	capirlo	si	sentì	di	colpo	alleggerito.	«Andiamo	a	Bond	Street»	annunciò
lei,	e	girò	indietro	la	testa.	«Cacchio,	quel	taxi	è	andato.»	Lo	lasciò	lì	e	tornò
indietro	 oltre	 la	 curva	 per	 anticipare	 la	 gente	 in	 giro	 per	 compere
disseminata	lungo	il	marciapiede,	ma	gli	unici	taxi	che	passarono	nei	minuti
seguenti	erano	tutti	occupati.
«Per	andare	a	Bond	Street»	disse	Johnny,	«possiamo	prendere	il	14.»
Francesca	 sbatté	 distrattamente	 le	 palpebre	 a	 quella	 proposta.	 Fece

addirittura	una	trentina	di	metri	di	corsa	per	farsi	vedere	da	un	tassista	che
sbucava	 da	 una	 viuzza	 dalla	 parte	 opposta,	 ma	 quello	 girò	 lentamente	 a
destra,	e	sterzando	non	la	vide.	«Stronzo»	sibilò	Francesca.
«Sta	arrivando	un	14!»	gridò	Johnny	mettendosi	a	correre	dall’altra	parte,

verso	la	fermata,	e	sollevando	la	mano.
Andarono	 a	 sedersi	 al	 piano	 di	 sopra	 nella	 fila	 davanti,	 in	 teoria	 l’unica

postazione	 privilegiata	 su	 un	 bus	 democratico,	 nell’acre	 aria	 viziata	 da
fumatori	passati	e	presenti.	Francesca	non	aveva	niente	di	più	piccolo	di	una
banconota	da	cinque	sterline,	ma	quando	 il	bigliettaio	arrivò	 finalmente	di
sopra	 pagò	 per	 tutti	 e	 due.	 «Offro	 io»	 tagliò	 corto.	 «Be’,	 in	 fondo	 è
divertente.»	Com’era	ovvio,	Johnny	si	sentì	responsabile	per	l’autobus,	e	per
il	pesante	ritardo	che	accumulò	a	causa	della	sua	insopprimibile	goffaggine.
Francesca	 guardava	 il	 bus	 arrancare,	 e	 guardava	 i	 taxi	 neri	 che	 le
scivolavano	 accanto	 e	 sfrecciavano	 avanti	 sparendo	 alla	 vista.	 Intanto	 il
mezzo	 si	 avvicinò	 pesantemente	 a	 una	 fermata	 dove	 un	 grosso	 gruppo	 di
turisti	 in	 colorati	 indumenti	 da	 pioggia	 quasi	 ostruì	 il	 marciapiede
ammassandosi	 a	 imbuto	 per	 salire	 dalla	 porta	 posteriore.	 Finalmente	 il
bigliettaio	pizzicò	 la	cordicella	e	 tagliarono	cinque	metri	dentro	al	 traffico,
subito	fermati	dai	semafori,	che,	a	causa	di	un	ingorgo	poco	oltre	l’incrocio,
cambiarono	 due	 volte	 prima	 di	 lasciarli	 passare,	 ma	 il	 breve	 rombo
dell’avanzamento	fu	frenato	all’istante	quando	riaccostarono	per	caricare	la
persona	con	il	braccio	alzato	alla	fermata	successiva.
«Cioè,	che	senso	ha	se	continua	a	fermarsi?»	chiese	Francesca.
«Be’,	 è	 un	 po’	 il	 modo	 in	 cui	 funziona,	 purtroppo»	 disse	 Johnny

abbacchiato	per	gli	innegabili	svantaggi	del	trasporto	pubblico.
«Lo	prendi	spesso?»
Johnny	era	un	buon	conoscitore	di	ritmi	e	frequenze	dei	mezzi	di	Londra,

conosceva	le	linee	della	metropolitana	e	quattro	o	cinque	tragitti	di	autobus,
e	 nonostante	 la	 routine	 fatta	 di	 attese,	 i	 bus	 lasciati	 passare	 con
rassegnazione	e	il	sarcastico	compiacimento	alla	comparsa	a	lungo	agognata
del	successivo,	sentiva	ancora	viva	la	bellezza	autentica	del	vivere	lì.	«Tutti	i
giorni»	disse.	«Per	andare	al	lavoro.»	Era	abbastanza	sicuro	che	Francesca
al	lavoro	non	ci	andasse.	«Tu	hai	un	impiego?»
«Per	il	momento	no...»	rispose	lei.	Poteva	voler	dire	che	la	situazione	non

era	 ancora	 così	 disperata,	 ma	 forse	 anche	 che	 ne	 aveva	 adocchiato	 uno.
«No,	ma	ho	dei	progetti,	su	varie	cose;	lo	vedrai.»
«Ah,	ho	capito»	disse	Johnny.	«Cose	di	lavoro,	vuoi	dire.»
Lei	sorrise	ma	evitò	di	guardarlo.	«Lo	vedrai.»
Quando	scesero	dall’autobus	davanti	a	Burlington	House	era	ormai	tardi

per	 pranzare,	ma	 Francesca	 non	 era	 certo	 di	 idee	 antiquate	 riguardo	 agli
orari	 dei	 pasti.	 «Allora,	 dove	 pensavi	 di	 mangiare?»	 chiese	 Johnny.	 Era
famelico.
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«Andiamo	su	per	di	qua»	disse	Francesca.	E	mentre	la	seguiva	lungo	Bond
Street,	passando	davanti	a	Asprey’s	e	ad	altre	antiche	gioiellerie	dai	nomi	a
lui	ignoti,	lasciandosi	alle	spalle	negozi	di	abiti	inglesi	e	italiani,	superando
la	Fine	Art	Society	da	una	parte	e	Sotheby’s	dall’altra,	senza	l’ombra	di	un
posto	 in	 cui	 pranzare,	 Johnny	 iniziò	 a	 provare	 non	 solo	 fame	 ma	 anche
risentimento.	 Francesca	 camminava	 a	 grandi	 passi,	 e	 con	 i	 suoi	 stivali
scarlatti	 e	 il	 cappotto	 nero	 sembrava	 competere	 con	 quei	 manichini	 nelle
vetrine;	le	persone	che	li	incrociavano	si	soffermavano	a	guardarla,	anche	se
magari	 trovavano	 il	 suo	stile	un	po’	eccessivo,	e	guardavano	anche	 lui	per
capire	in	che	rapporti	fosse	con	quella	ragazza.	Johnny	si	sentiva	ogni	volta
in	dovere	di	assorbire	o	condividere	o	respingere	le	loro	varie	reazioni:	era
lo	scotto	del	timido	che	si	accompagna	al	non	timido.	«Eccoci	qua»	disse	lei
appoggiandosi	 all’alta	 porta	 a	 vetri	 di	 Fenwick’s	 per	 spingerla,	 lasciando
trasparire	giusto	un	istante	di	debolezza	prima	che	Johnny	la	raggiungesse
per	spingerla	e	tenergliela	aperta.
«Non	 sono	 mai	 entrato	 qui»	 le	 disse,	 «hanno	 un	 bar?»	 Vedeva	 solo

l’intricato	 bagliore	 di	 specchi	 tra	 pannelli	 bianchi	 e	 dorati,	 le	 postazioni
tonde	e	quadrate	delle	venditrici	di	cosmetici	con	i	loro	espositori	in	vetro	e
altri	 specchietti	 orientabili	 tra	 cui	 dovevi	 farti	 largo	 per	 raggiungere
cappelli,	 sciarpe	 e	 lingerie.	 Una	 donna	 in	 tailleur	 a	 spalle	 larghe	 venne
incontro	 a	 Francesca	 e	 le	 offrì	 una	 spruzzata	 da	 un	 flacone	 di	 prova,	 e
siccome	 lei	 la	 ignorò,	 Johnny	 scoprì	 il	 polso	 al	 posto	 suo.	 Nei	 quindici
secondi	 prima	 che	 asciugasse,	 mentre	 scuoteva	 garbato	 la	 mano,	 Johnny
colse	 una	 dolce	 stoccata	 di	 fresia;	 la	 commessa	 non	 lo	 trovò	 divertente,
trattandosi	di	un	profumo	da	donna.	Per	Johnny	 invece	era	 il	ricordo	di	un
gioco	 che	 faceva	 sempre	 con	 sua	madre,	 al	 Freeman’s	 su	 a	 casa,	 o	 nelle
giornate	 di	 shopping	 a	 Coventry,	 quando	 lei	 entrava	molto	 decisa	 su	 quel
che	voleva	ma	disponibile	a	provare	qualsiasi	cosa	le	offrissero.	«Non	ho	più
spazio»	diceva,	«lo	spruzzi	su	di	lui!»	Mentre	tornavano	a	casa	in	macchina
lui	 le	 offriva	a	 turno	 i	 polsi	 e	 lei	 toglieva	a	 turno	 le	mani	dal	 volante,	 e	 si
scambiavano	 sensazioni	 e	 suggestioni,	 non	 sempre	 della	 stessa	 opinione.
Johnny	vide	Francesca	dall’altra	parte	del	negozio	e	la	raggiunse.
Aveva	 posato	 una	 mano	 su	 uno	 degli	 alti	 sgabelli	 dove	 i	 clienti	 si

appollaiavano	 per	 farsi	 consigliare,	 e	 fissava	 una	 donna	 su	 uno	 sgabello
simile,	due	banchi	più	in	là.	Gli	espositori	la	nascondevano	almeno	in	parte,
ma	 la	 ragazza	 vestita	 di	 nero	 che	 stava	 applicando	 il	 trucco	 alla	 donna
sembrava	 essersi	 accorta	 che	 le	 stavano	 osservando.	 La	 cliente	 era	 una
signora	sulla	cinquantina,	 in	abito	a	fiori	verde;	si	era	tolta	 il	cappotto	che
era	 riverso	 sul	 banco	 accanto	 alla	 borsetta.	 Sembrava	 a	 disagio	 ma
determinata,	aveva	 i	 capelli	grigi	acconciati	 con	una	permanente	 furiosa	e
l’aria	convalescente	di	chi	è	ancora	accaldata	dall’asciugacapelli.	Francesca
non	disse	nulla,	ma	la	mano	che	sollevò	mise	Johnny	sotto	un	momentaneo
incantesimo,	 a	 domandarsi	 perplesso	 se	 stessero	 evitando	 un	 incontro	 o
preparando	una	sorpresa	o	semplicemente	spiando.	Per	un	attimo	pensò	che
magari	la	donna	era	un	membro	del	Memo	Club	(ma	ne	dubitava);	un’amica
di	 Iffy,	 forse?	La	ragazza	si	 spostò	di	 lato	per	completare	 il	 trucco	appena
accennato	 sull’occhio	 e	 sulla	 palpebra	 sinistra,	 così	 Johnny	 la	 vide	meglio.
Incorniciata	 dal	montante	 di	 un	mobiletto	 da	 una	 parte	 e	 da	 una	 colonna
dall’altra,	 la	 truccatrice	 sembrava	 un’opera	 d’arte,	 con	 la	 grande	 faccia
ovale	 brunita	 da	 strati	 digradanti	 dal	 rosa	 a	 un	 colore	 simile	 all’oro.	 Gli
occhi	 le	 sbrilluccicavano	 fra	 lunghe	 ciglia	 nere,	 la	 bocca	 era	 di	 un	 lucido
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rosso	porpora.	Era	 impeccabile,	 un	 trucco	per	 la	 cinepresa,	 da	diva	 su	un
set,	 e	 tuttavia	 c’era	 anche	 qualcosa	 che	 premeva	 da	 sotto,	 una	 sorta	 di
malinconia,	 la	 tristezza	 di	 chi	 resiste.	 La	 ragazza	 lanciò	 un’occhiata	 dalla
loro	 parte	 e	 contrasse	 la	 bocca	 divertita,	 o	 forse	 irritata,	 che	 la	 stessero
guardando.
Probabilmente	 il	 glamour	 dello	 staff	 serviva	 ad	 attrarre	 le	 clienti:	 le

truccatrici	 erano	 al	 tempo	 stesso	 artiste	 e	 veicolo	 pubblicitario.	 Johnny	 si
sentì	intristito	a	stare	lì	a	fissarla	nel	viavai,	ma	la	mano	alzata	di	Francesca
gli	impose	di	accettare	quello	strano	gioco.	La	signora	sollevò	il	mento	e	girò
paziente	la	testa	come	le	chiedeva	di	fare	la	grossa	ragazza	in	nero;	quando
riusciva,	 lanciava	un’occhiata	nello	specchio	sopra	 il	banco.	Non	sapeva	di
avere	spettatori,	ma	era	determinata	a	presentare	un	volto	nuovo	al	mondo,
alla	strada,	appena	fosse	finita	la	seduta.	Sembrava	un	po’	ansiosa,	però	era
un	 piacere	 che	 si	 concedeva,	 e	 non	 doveva	 essere	 affrettata.	 Johnny	 ebbe
anche	 la	 vaga	 sensazione	 che	 la	 ragazza,	 non	avendo	altro	da	 fare,	 stesse
tirando	pigramente	in	lungo	il	lavoro:	si	assicurava	l’attenzione	della	cliente
con	una	nocca	sotto	 il	mento,	 le	puntava	due	dita	sulla	 tempia	per	 tenerla
ferma	 mentre	 le	 scuriva	 le	 ciglia	 dubbiose,	 trasformandole	 in	 palpitanti
segnalatori	 di	 attenzione.	Di	 tanto	 in	 tanto	 le	diceva	delle	 cose,	pressoché
inudibili,	per	tranquillizzarla	e	blandirla.	Quando	la	signora	guardò	in	basso,
la	 ragazza	si	voltò	verso	Francesca	e	 Johnny,	 li	 fissò	un	 istante	e	 fece	una
linguaccia.
Finalmente	la	seduta	terminò,	la	donna	si	alzò,	diede	una	rapida	occhiata

nello	specchio	sopra	il	banco,	infilò	il	cappotto.	Non	le	andava	di	guardarsi
troppo	adesso	che	era	trasformata,	come	la	truccatrice,	in	una	Turandot	fra
la	 clientela	 del	 giovedì	 pomeriggio.	 Acquistò	 un	 piccolo	 astuccio	 pieno	 di
rettangoli	colorati,	come	 la	 lattina	degli	acquerelli	di	 Johnny,	e	 tirò	 fuori	 il
portafoglio	 dalla	 borsetta.	 Francesca	 si	 fece	 avanti	 sorridendo,	 come	 se
fosse	 una	 cliente	 in	 attesa	 che	 nascondeva	 la	 sua	 impazienza	 dietro	 una
distaccata	cortesia	per	chi	la	precedeva.	«Sta	molto	bene»	le	disse.
«Oh...!»	La	signora	 la	guardò	 incerta,	quasi	piccata,	ma	un	complimento

andava	preso	per	quello	che	era.	«Grazie.»	La	ragazza	le	diede	il	resto,	lei	lo
mise	 in	 borsetta	 e	 poi	 con	 una	 mossa	 rapida,	 come	 fosse	 costretta	 a
compiere	 in	 pubblico	 un	 atto	 privato,	 tirò	 fuori	 una	 banconota	 da	 una
sterlina,	la	ripiegò	e	la	infilò	nella	mano	della	truccatrice,	distesa	ma	pronta
a	stringere.	«Alla	prossima»	le	disse.
La	guardarono	andarsene,	seguendo	la	testa	di	riccioli	 fitti	che	usciva	in

strada.
«Deliziosa»	commentò	la	ragazza.
«Non	era	un	tesoro?»	disse	Francesca.
«Mrs	Tucker»	spiegò	la	ragazza,	«di	Guildford.»
«Mmm,	e	dove	sta	andando	di	bello?»
«Una	 volta	 al	 mese	 si	 vede	 con	 la	 sua	 amica	 Sylvia	 a	 Clapham.	 Prima

passa	sempre	da	me.»
«Donna	saggia»	sentenziò	Francesca	con	una	risatina	buffa.
Johnny	 si	 accorse	 che	mentre	 rimetteva	 in	 ordine	 il	 banco	 la	 ragazza	 lo

guardava.	«Ciao»	gli	disse.
«Johnny,	questa	è	Una.»	Una	gli	porse	timida	la	mano,	ma	quando	gliela

strinse	 Johnny	 trovò	 una	 presa	 salda.	 Poi	 restò	 lì	 con	 l’incertezza
bendisposta	di	quando	si	incontra	l’amica	di	un’amica.
«Johnny	 Sparsholt»	 si	 presentò.	 Una	 lo	 studiò	 nel	 modo	 in	 cui
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probabilmente	 studiava	 i	 clienti	 una	 ventina	 di	 volte	 al	 giorno,	 con	 una
calma	competenza	professionale.	Considerò	problemi	e	potenzialità.
«Noi	andiamo	di	sopra,	cara»	annunciò	Francesca.
«Okay»	 disse	 Una	 voltandosi	 a	 rimettere	 le	 matite	 e	 i	 pennelli	 sotto	 il

banco.
«Chi	c’è	oggi	pomeriggio?»
«Non	ne	sono	sicura...	Greta?»
«Oh,	 l’adoro.»	 Francesca	 infilò	 la	 mano	 sotto	 il	 braccio	 di	 Johnny	 e	 lo

trascinò	via.	«Ci	vediamo	dopo.»
Si	 diressero	 ai	 gradini	 ripidi	 della	 scala	mobile	 che	 arrancava	 indefessa

verso	l’alto.
«Viene	di	sopra	anche	Una?»
«Ci	raggiunge	quando	ha	finito.	Avrebbe	diritto	a	quaranta	minuti,	ma	se

è	molto	indaffarata...»	Lo	guardò:	sullo	scalino	più	in	basso	Johnny	era	alla
sua	stessa	altezza.	«Poverina,	lavora	così	tanto.»
Nel	 caffè	 c’erano	 solo	 spuntini	 costosi:	 un	 intero	 menu	 di	 cose	 non

esattamente	 invitanti;	 Johnny	 ordinò	 un	 pasticcio	 di	 pesce.	 Appena	 la
cameriera	se	ne	andò,	Francesca	si	scusò	e	andò	al	bagno,	e	 lui	si	sistemò
più	comodo,	sfilò	dal	polso	l’elastico	colorato,	raccolse	i	capelli	e	ce	lo	mise
intorno	 con	 uno	 schiocco.	 Guardò	 sovrappensiero	 il	 menu	 sul	 cavalletto	 e
per	 un	 momento	 sprofondò	 nell’atmosfera	 del	 grande	 magazzino,	 con	 il
brusio	 sommesso	 delle	 voci,	 il	 ritmo	 delle	 scale	 mobili,	 il	 senso	 di	 riparo
dalla	 strada,	 l’interesse	 e	 il	 tedio	 di	 comprare	 vestiti,	 cosmetici,	 stoffe	 da
arredamento.	 Si	 ritrovò	 nelle	 sue	 vacanze	 scolastiche,	 figlio	 unico	 di	 una
madre	 che	 non	 lavorava	 ma	 si	 teneva	 occupata,	 che	 lo	 portava	 con	 sé
attraverso	 porte	 a	 vetri,	 giù	 per	 vistose	 scale	 di	 marmo,	 su	 per	 viali	 di
passatoie,	 dove	 uomini	 di	 mezza	 età	 si	 affannavano	 a	 prenderti	 misure	 e
verificare	 al	 telefono	 la	 disponibilità	 di	 un	 prodotto.	 Tutta	 la	 promessa	 di
abbondanza	del	negozio	era	stipata	ed	esposta	in	ordine,	articoli	disponibili,
o	 in	 arrivo,	 o	 non	 più	 trattati.	 Anche	 la	 più	 imperiosa	 delle	 clienti	 doveva
adattarsi	all’offerta,	accontentarsi	dell’assortimento,	la	moda	della	stagione,
diventare	 in	 qualche	 modo	 suddita	 del	 negozio;	 oppure,	 naturalmente,
reindirizzare	altrove	i	propri	acquisti.
«Ah»	fece	Francesca	riaccomodandosi	mentre	la	cameriera	portava	le	loro

bevande.	«No,	non	è	Greta...»
Johnny	si	voltò	sulla	sedia.	«Di	chi	parli?»
«Però	è	magnifica,	non	trovi?»
A	quell’ora	ormai	tarda	per	pranzare,	solo	la	metà	dei	tavoli	era	occupata,

e	 fra	 le	 buste	 della	 spesa	 accostate	 alle	 sedie	 incedeva,	 muovendosi	 con
garbo	e	cortesia,	una	giovane	donna	slanciata	in	un	tailleur	scozzese	beige
con	mantellina	 coordinata	 e	 un	berretto	 tondo	 senza	 tesa.	 Teneva	 le	mani
sollevate,	girandole	e	puntandole	con	gesti	discreti	come	se	non	riuscisse	a
decidere	 da	 che	 parte	 andare,	 e	 tuttavia	 dava	 l’impressione	 di	 avere	 un
chiaro	proposito	in	mente.	Intanto	sorrideva	agli	avventori,	facendo	scorrere
lo	sguardo	sui	tavoli	come	per	osservare	che	cosa	stessero	consumando,	ma
senza	 incontrarne	 gli	 occhi.	 Sollecitava	 in	 loro	 e	 subito	 interrompeva	 un
momento	 passeggero	 di	 disponibilità	 e	 appena	 percepibile	 imbarazzo:	 era
strano	 essere	 invitati	 a	 fissarla,	 tanto	 più	 che	 lei,	 nelle	 sue	 serene
rivoluzioni,	era	troppo	educata	per	fissarli	a	sua	volta.
«Non	posso	credere	che	lo	facciano	ancora...»
«Non	 è	 delizioso?»	 Francesca	 la	 fissava	 eccome,	 con	 uno	 sguardo
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calcolatore,	e	quando	la	ragazza	fu	da	loro	sollevò	sorniona	un	sopracciglio.
«È	disponibile	anche	in	altri	colori?»	le	chiese.
La	 giovane	 donna	 si	 fermò,	 sebbene	 al	 di	 sopra	 della	 vita	 trasparisse

ancora	 una	 certa	 tendenza	 a	 ruotare.	 Chiederle	 di	 parlare	 fu	 un	 atto
apertamente	teatrale.	«Sì,	tesoro.	Dovrebbe	essercene	uno	anche	sul	rosso,
mi	pare.	E	forse	in	blu,	ma	non	sono	sicura	che	l’abbiamo.»	Arricciò	il	naso.
«Che	dici,	ti	piace?»
«Oh,	 non	 è	 per	me»	 disse	Francesca.	 «Mi	 faresti	 una	 giravolta?»	E	 con

una	 sensazione	 sottile,	 non	 spiacevole	 per	 nessuna	 delle	 due,	 che	 tutte	 le
regole	 fossero	 state	 infrante,	 la	 ragazza	 voltò	 loro	 le	 spalle,	 sollevò	 la
mantellina	e	ancheggiò	prima	da	una	parte	e	poi	dall’altra.

7

Incontrò	di	nuovo	Francesca	e	Una	alle	sei	e	mezza,	davanti	a	Liberty,	e	loro
lo	portarono	in	un	piccolo	bar	in	una	viuzza	dietro	Regent	Street,	dove	non	ti
saresti	 aspettato	 di	 trovare	 un	 locale:	 era	 una	 nuova	 apertura	 o	 un
sopravvissuto	d’altri	tempi?	Dietro	la	porta	con	la	sua	finestrella	opaca	c’era
una	 tenda	pesante	che	 isolava	gli	avventori	dalla	corrente	d’aria;	 lo	 sforzo
principale	di	Johnny,	una	volta	finito	di	lottare	con	la	stoffa,	fu	di	apparire	a
suo	agio,	persino	felice	di	essere	l’unico	uomo	presente.	Subito	Una	si	fece
largo	fino	al	bar,	ma	non	fu	poi	un	grande	sforzo;	mentre	passava	fu	salutata
da	due	amiche	con	delle	pacche	sulle	spalle,	quindi	si	allungò	con	una	faccia
impassibile	 per	 baciare	 la	 signorina	 dietro	 al	 bancone...	 se	 mai	 si	 poteva
chiamarla	 signorina.	 Nel	 frattempo	 Johnny	 aveva	 individuato	 un	 altro
maschio,	un	tipo	con	i	capelli	grigi	tagliati	corti	che	se	ne	stava	in	un	angolo
con	aria	scontrosa,	ma	quando	di	colpo	quello	si	alzò	e	venne	verso	il	bar	gli
scoprì	 l’inconfondibile	 sedere	 di	 una	 donna.	 La	 sua	 più	 grande
preoccupazione	era	che	qualcuna	potesse	avere	da	ridire	sulla	sua	presenza,
e	per	nascondersi	un	po’	si	fece	scivolare	i	capelli	davanti	con	uno	scossone
della	testa,	ma	senza	illudersi	di	riuscire	a	imbrogliarle.
In	realtà	dopo	che	Una	l’ebbe	presentato	a	una	o	due	di	loro,	si	fece	pian

piano	l’idea	di	essere	stato	ammesso	in	un	luogo	più	civile	del	consueto:	una
specie	 di	 circolo	 di	 solidarietà	 illuminata,	 immune	 a	 qualsivoglia	 interesse
sessuale,	che	sembrava	bendisposto	nei	suoi	confronti	senza	però	spingersi
al	punto	di	dichiararlo	benvenuto.	Al	tempo	stesso	aveva	 l’impressione	che
sarebbe	stato	maleducato	 fermarsi	 troppo.	Notò	che	Una,	pur	non	dicendo
quasi	 nulla,	 era	 un	personaggio	 del	 locale,	 che	non	distava	molto	 da	dove
lavorava,	 sul	 cardine	 tra	 Mayfair	 e	 Soho.	 Quella	 sera	 Francesca	 era
decisamente	Mayfair,	 tutta	 presa	 ad	 apparire	 posh	 e	 piena	 di	 carattere,	 e
beveva	birra	dalla	bottiglia	con	una	noncuranza	giusto	un	po’	sopra	le	righe.
Johnny	e	Una	ordinarono	gin	 tonic.	Una	 loro	amica	che	si	chiamava	Mary,
bassa,	scura,	bella,	in	giacca	di	tweed	e	calzoni	da	equitazione	marroni,	gli
chiese	che	cosa	facesse.
«Sono	un	artista»	rispose	lui,	«sì,	sono	un	pittore»,	cogliendo	il	palpabile

spirito	del	bar,	che	ti	invitava	a	essere	quel	che	desideravi.
«Di	che	genere?»
Capì	che	era	la	domanda	non	superficiale	di	una	persona	colta.	«Al	college
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ero	un	espressionista	astratto»	disse,	«be’,	lo	eravamo	in	parecchi,	non	ero
certo	il	solo...	Ma	ora	mi	piacerebbe	concentrarmi	sul	ritratto.»
«Figurativo?»
«Esatto.»	Johnny	le	studiò	la	testa	e	gli	abiti	e	lei	gli	concesse	la	fuggevole

lusinga	di	farsi	valutare.	Gli	sembrò	talmente	lesbica	che	pensò	divertito	che
doveva	esserlo	stata	per	tutti	i	quarant’anni	precedenti,	anche	se	non	poteva
giurarci.	«Ti	sei	mai	fatta	ritrarre?»
«Oh,	 non	 ancora»	 rispose	 lei	 come	 se	 avesse	 un’idea	 precisa	 di	 quale

fosse	 il	momento	giusto	per	una	cosa	del	genere.	Ma	anche	come	se	 lui	 le
avesse	avanzato	una	sorta	di	proposta	informale.	Nel	primo	piccolo	conforto
del	gin	–	solo	una	dose	da	bar,	niente	di	che,	ma	piacevolmente	distensivo	–
si	 sentì	 quasi	 innamorato	 di	 lei	 (cosa	 che	 ovviamente	 non	 era)	 ma	 poi,
guardandola	 tirar	 fuori	 una	borsa	da	 tabacco	di	 pelle	morbida	per	 rollarsi
una	 sigaretta,	 restò	 turbato	 dalla	 sua	 quieta	 autorità.	 «Non	 avrai	 molta
libertà,	è	chiaro»	gli	disse,	«a	fare	il	ritrattista.	Dovrai	compiacere	gente	che
spesso	non	ha	idea	di	cosa	significhi	dipingere.»
«Spero,	 una	 volta	 che	 avrò	 cominciato,	 che	 sapranno	 in	 che	 tipo	 di

avventura	si	sono	imbarcati.»
«Può	darsi.	E	di	 certo	è	una	 fonte	di	 introiti	più	 sicura»	continuò	Mary.

«Te	lo	dico	solo	perché	mio	nonno	è	un	pittore.	Ma	non	l’avrai	mai	sentito
nominare...»
«Come	si	chiama?»	Si	sporse	in	avanti	sullo	sgabello	basso	arricciandosi

la	punta	dei	capelli.
«Non	devi	far	finta	di	essere	una	donna»	gli	disse	Una.
Johnny	 arrossì	 e	 rise,	 facendo	 il	 possibile	 per	 non	 restarci	 male.	 Non

aveva	mai	pensato	di	essere	effeminato,	anche	se	capitava	che	per	strada	o
nel	 vento	 scompigliante	 della	 metropolitana	 le	 donne	 guardassero	 i	 suoi
capelli	 con	 rivalità	 o	 con	una	parola	 di	 comprensione.	 In	 quell’istante	 una
mano	gli	sfiorò	una	spalla,	Johnny	si	voltò	pronto	a	scusarsi	e	Una	gli	disse:
«Mi	piacciono	i	tuoi	capelli».
«Oh,	 grazie...	 davvero.»	 Johnny	 arrossì	 ancora	 di	 più,	 al	 centro	 di	 tutta

quella	casta	attenzione	femminile.
«Se	vuoi	posso	sistemarteli»	gli	propose	Una.
«Ah...»	 fece	 Johnny,	 lusingato	 e	 un	 po’	 contrariato,	 non	 avendo	 mai

pensato	di	averne	bisogno.	Poi	 si	 lasciò	un	po’	andare	e	 li	 scosse	 indietro.
«Sarebbe	 fantastico»	 e	 cercò	 di	 sostenere	 lo	 sguardo	 di	 Una	 che	 lo	 stava
studiando	assorta,	mordendosi	le	labbra	per	l’entità	di	quel	compito.
	
	
Al	 ristorante	 Fran	 e	 Una	 parlarono	 per	 un	 po’	 del	 Sol	 y	 Sombra,	 con	 un
misto	di	eccitazione	e	disincanto;	Johnny	faticava	a	seguirle.	«Ci	sei	stato	al
Solly,	vero?»	gli	chiese	Francesca	accorgendosene.
«A	dire	il	vero	non	ancora»	rispose	Johnny.	«È	questo	il	punto.»	Erano	due

mesi	che	glielo	sventolavano	davanti	al	naso,	ma	era	riuscito	ad	arrivare	solo
davanti	alla	porta.
«Avevo	capito	che	ci	saresti	andato	con	Ivan.»
Johnny	scosse	 la	testa.	«Dovevamo,	solo	che	quella	notte	è	andata	via	 la

luce.	Quando	 siamo	 arrivati	 abbiamo	 trovato	 un	 cartello:	 l’avevano	 dovuto
chiudere.»
«Vedrai,	ti	piacerà»	disse	Francesca.
Una	non	parve	altrettanto	 sicura.	 «È	un	posto	 come	un	altro»	disse.	 «A
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ogni	modo	ora	ci	si	può	anche	andare.»
«Vuoi	dire	ora	che	è	tornata	la	corrente?»
«Oddio,	credi	che	ci	sarà	anche	Audrey?»	chiese	Una.
«Santo	cielo»	disse	Francesca.	«Non	penso	che	avrà	la	faccia	tosta.»
«Io	ho	paura	di	sì.»	E	continuarono	a	parlare	di	Audrey	per	un	po’,	mentre

a	 Johnny	 andava	 via	 il	 sorriso.	 Le	 ragazze	 lo	 stavano	 portando	 fuori	 per
fargli	vedere	un	po’	di	vita,	e	lui	si	sentiva	a	disagio	di	non	avere	un	uomo
con	cui	esplorare.	Se	non	altro	più	tardi	avrebbe	dovuto	raggiungerli	 Ivan,
ma	 lui	 era	 un	 aiuto	 tanto	 quanto	 una	 fonte	 di	 preoccupazione.	 «Allora,
chiediamo	il	conto?»	domandò.
Francesca	guardò	l’orologio.	«Sei	impaziente.»

	
	
«Come	 ci	 andiamo?»	 chiese	 Johnny	 quando	 furono	 fuori.	 Non	 intendeva
arrischiarsi	di	nuovo	con	un	autobus.
«Taxi»	rispose	Una.
«Potremmo	 anche	 prendere	 la	metropolitana.»	 Johnny	 già	 vedeva	 i	 suoi

fondi	per	la	serata	assottigliarsi	in	maniera	imbarazzante.	«Dovrebbe	essere
più	veloce...»
«Ah,	 la	 metropolitana...»	 Francesca	 si	 fermò	 come	 se	 fosse	 indecisa,

fissando	 un	 punto	 qualche	 metro	 più	 avanti	 sul	 marciapiede	 sotto	 cui
sembrava	la	immaginasse	passare.	«È	ancora	aperta?»
Johnny	guardò	l’orologio.	Erano	le	dieci	e	dieci.	«Be’,	sì.»	E	per	un	attimo

vide	 la	 metropolitana	 come	 forse	 la	 immaginava	 lei,	 più	 che	 per	 come	 la
conosceva	 da	 frequente	 passeggero:	 un	 profondo	 labirinto	 proletario,	 una
specie	di	cloaca	umana	che	si	diceva	corresse	sotto	tutta	la	città.
«Ehi,	guardate...»	fece	alcuni	passi	fino	in	mezzo	alla	strada	e	in	qualche

modo	riuscì	ad	attirare	l’attenzione	di	un	taxi	che	passava	in	fondo	alla	via.
Il	tassista	si	fermò,	fece	inversione	e	venti	secondi	dopo	stava	già	prendendo
le	istruzioni	dal	finestrino	aperto.
Sul	taxi,	mentre	sfrecciavano	intorno	a	Trafalgar	Square	ed	entravano	in

Pall	Mall,	 Johnny	ebbe	 la	sensazione	destabilizzante	ed	euforica	che	 la	sua
vita	a	Londra	fosse	decollata,	magari	non	proprio	come	l’aveva	immaginata,
ma...	l’inimmaginato,	quando	capita,	ha	il	sapore	dell’autenticità.	Le	ragazze
viaggiavano	 fianco	 a	 fianco,	 mentre	 Johnny	 sedeva	 sullo	 strapuntino
ribaltabile,	 e	 intanto	 le	 guardava,	 e	 guardava	 dietro	 di	 loro	 la	 strada	 che
spariva	 e	 le	 luci	 degli	 altri	 veicoli	 che	 crescevano	 o	 ricadevano	 indietro.
Aveva	ancora	fame,	al	piccolo	ristorante	cinese	aveva	preso	solo	una	cosa,	e
quando	avevano	diviso	 il	 conto	 in	 tre	non	 se	 l’era	 sentita	di	protestare.	Si
mangiava	quasi	dentro	la	cucina,	in	quel	posto,	con	le	povere	anatre	laccate
appese	a	zampe	larghe	sopra	le	teste	come	lanterne.	Johnny	aprì	di	un	dito	il
finestrino	ma	 le	 vibrazioni	del	motore	 lo	 richiusero	qualche	 secondo	dopo.
Mentre	correva	all’indietro	verso	il	suo	primo	club	gay,	si	sentiva	un	vuoto
nello	stomaco.
	
	
«Eccolo!»	gridò	Francesca	al	conducente,	che	si	fermò	davanti	a	uno	stretto
edificio	bianco	su	Earl’s	Court	Road.	All’esterno	si	era	formata	una	piccola
fila,	 e	 c’era	 una	 certa	 dose	 di	 sfida	 nel	 mostrare	 così	 apertamente	 dove
stavano	andando.	Il	tassista	guardò	fuori	diffidente.
«Non	 ti	 conviene	 andare	 là	 dentro,	 tesoro»	 disse	 a	Una,	 «è	 un	 posto	 di
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finocchi.»
«È	per	questo	che	ci	andiamo»	ribatté	Una.
Francesca	lo	pagò,	si	prese	tutto	il	resto	e	quando	quello	ripartì	con	una

sonora	scoreggia	di	fumi	di	diesel	si	sventolò	la	mano	davanti	alla	faccia.
In	 fondo	alla	via	 Ivan	stava	arrivando	dalla	stazione	della	metropolitana,

aveva	il	montgomery	slacciato	e	la	lunga	frangia	della	sciarpa	di	lana	che	gli
ballonzolava	 tra	 le	 cosce	come	 la	borsina	del	 costume	scozzese.	«Tesoro!»
gli	gridò	Francesca,	e	Johnny	restò	di	sasso,	dopo	tutto	quello	che	lei	aveva
detto	 su	 Ivan	 poco	 prima.	 Ivan	 baciò	 le	 due	 ragazze	 e	 schivò	 un	 bacio	 di
Johnny	 appoggiandogli	 la	 testa	 contro	 il	 bavero	del	 cappotto.	 Johnny	 sentì
immediatamente	 la	 morsa	 della	 tensione,	 mentre	 lo	 guardava	 srotolare	 la
sciarpa	provò	ansia	e	desiderio,	ed	era	ubriaco	a	sufficienza	da	mettergli	un
braccio	 sulle	 spalle	 e	 lasciarcelo.	 Ivan	 sembrava	 brillo	 quanto	 loro,	 ma	 si
dedicò	più	alle	ragazze	che	all’amico	che	cercava	di	tenerlo	agganciato.
«E	 così	 eccoci	 tutti	 qua»	 disse	 Francesca	mentre	 si	 avvicinavano	 di	 un

metro	 alla	 porta.	 Strizzò	 gli	 occhi	 verso	 Johnny:	 «Mi	 dispiace	 per	 questa
coda	 tremenda.»	 Si	 voltò	 verso	 Ivan,	 socchiuse	 di	 nuovo	 gli	 occhi.	 «Mi
sembri	un	po’	strano.	Dove	sei	stato?»
«Io?»	chiese	Ivan	prudente	ma	contento.
«Tu	hai	combinato	qualcosa.»
«Sono	 andato	 dal	 mio	 vecchio	 amico	 a	 Hampstead	 Garden	 Suburb...	 ci

siamo	capiti.»
«Sei	davvero	gentile	a	fare	tutta	quella	strada	per	andare	a	trovarlo.»
«Di	che	parlate?»	chiese	Johnny.
Ivan	si	protese	in	avanti	per	vedere	chi	si	fosse	messo	in	fila	dietro	di	loro,

e	quando	Johnny	lo	strinse	più	forte	si	liberò	con	uno	scrollone	e	mormorò:
«Ti	 spiego	 dopo»,	 che	 suonò	 come	 una	 promessa	 con	 dentro	 un	 velo	 di
minaccia.
Entrarono	in	uno	spazio	angusto	appena	dopo	l’ingresso,	ora	si	sentiva	la

musica,	 in	 fondo	 c’erano	due	porte	 a	 vento	 come	nei	 cinema,	 e	 quando	 le
aprirono	 si	 intravide	 la	 sala	 vuota	 di	 inizio	 serata;	 l’uomo	 corpulento	 in
bomber	squadrò	scettico	 le	ragazze.	«Lo	sapete	che	questo	è	un	club	gay»
disse.
«Ci	 siamo	 già	 state	 migliaia	 di	 volte»	 ribatté	 Francesca	 terrea	 senza

nemmeno	guardarlo	in	faccia.
«Quindi	siete	lesbiche	o	cosa?»
«Non	sia	volgare»	disse	Francesca.
«Come	pensate	di	provarlo?»
Francesca	sospirò	e	guardò	da	un’altra	parte,	come	se	dover	avere	a	che

fare	con	quel	tipo	di	persona	fosse	un	affronto	tutto	nuovo,	e	allora	Una,	con
un	accenno	di	sorriso	sulla	 larga	 faccia	 impeccabile,	 la	 tirò	a	sé,	 inclinò	 la
testa	e	prese	a	baciarla	esercitando	una	pressione	continua	e	muovendo	la
mascella	come	se	masticasse;	Francesca	non	prese	parte	attiva	al	bacio,	ma
nemmeno	 provò	 a	 fermarla.	 Johnny	 ridacchiò	 meravigliato	 e	 sentì
un’improvvisa	vampa	d’eccitazione	al	pensiero	che	chiedessero	anche	a	lui	e
Ivan	di	fare	lo	stesso.	«Ehi,	ehi,	ehi»	disse	il	buttafuori,	ma	aspettò	almeno
altri	dieci	secondi	prima	di	separarle.	Poi	squadrò	Johnny	e	Ivan	da	capo	a
piedi.	«Voi	potete	passare,	signori»	annunciò,	e	sganciò	la	corda	per	tutti	e
quattro.
Scoprirono	 che	 per	 entrare	 dovevano	 anche	 essere	 membri;	 Francesca

insistette	 di	 esserlo	 già,	 solo	 che	 non	 aveva	 modo	 di	 provarlo,	 perciò
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dovettero	 inserire	 tutti	 quanti	 il	 loro	 indirizzo	 su	 una	 lista,	 e	 firmare	 a
fianco.	 Johnny	 si	 sentì	 a	 disagio:	 immaginò	 chissà	 chi	mettersi	 in	 contatto
con	 sua	 zia,	 e	 così	 indicò	 un	 numero	 civico	 di	 fantasia.	 L’ingresso	 era	 di
mezza	 sterlina	 a	 testa,	 «Naturalmente	 include	 il	 pasto»	disse	 il	 ragazzetto
irlandese	nel	bugigattolo	illuminato	della	cassa.	Poi	ci	furono	da	pagare	altri
dieci	centesimi	per	 i	cappotti.	«Li	mettiamo	 insieme?»	chiese	 Johnny.	«Per
risparmiare.»	Ma	Ivan	disse:	«No,	non	fa	niente».
Ivan	 emerse	 dal	 montgomery	 in	 camicia	 di	 seta	 verde,	 piuttosto

spiegazzata,	 e	 jeans	 neri	 attillatissimi.	 Era	 un	 cambiamento	 sorprendente
rispetto	 alle	 flanelle	 e	 bretelle	 dell’Oxfam;	 Johnny	 ebbe	 un	 brivido
immaginandolo	rivelarsi	uno	strato	dopo	l’altro.	Lo	seguì	fin	dentro	il	club,
sbirciandogli	 di	 nascosto	 il	 sedere	 tondo	 e	 sodo	 e	 la	 striscia	 di	 nuca	 nel
punto	in	cui	il	colletto	era	rimasto	rivoltato	in	dentro.	Si	fermarono	tutti	al
bar,	 Ivan	si	voltò	verso	 la	sala	con	uno	sguardo	svagato	da	cui	si	capì	che
offrire	 un	 drink	 agli	 altri	 era	 l’ultima	 delle	 sue	 intenzioni.	 «Che	 cosa
prendete?»	 chiese	 Francesca;	 e	 mentre	 lei	 ordinava	 Johnny	 si	 allontanò
disinvolto	a	 controllare	 la	 situazione,	 come	se	 tornasse	 in	un	vecchio	 covo
ma	provando,	mentre	attraversava	mezzo	brillo	gli	spazi	del	club,	un	misto
di	 eccitazione	 e	 paura.	 Lì	 c’era	 il	 bar	 e	 poi,	 dietro	 l’angolo,	 una	 stanza
rettangolare	 con	 una	 minuscola	 pista	 da	 ballo,	 una	 scacchiera	 di	 cinque
riquadri	per	cinque	che	si	 illuminavano	da	sotto	 in	una	sequenza	di	 rosso,
bianco,	 arancio,	 blu;	 sulla	 pista	 c’erano	 solo	 due	 uomini	 che	 si	 fissavano
accigliati	 mentre	 si	 andavano	 incontro	 e	 toccavano	 e	 separavano	 e
tornavano	 a	 toccarsi.	 Avevano	 una	 lunga	 sciarpa	 di	 seta	 che	 trascinavano
dietro	di	sé	e	si	passavano	a	vicenda	sopra	gli	occhi.	Erano	buffi,	ma	erano
uomini	 –	 un	 po’	 più	 grandi	 di	 Johnny	 –	 e	 si	 toccavano	 e	 a	 un	 tratto	 si
baciarono,	 tanto	 che	 lui	 distolse	 lo	 sguardo,	 ma	 poi	 tornò	 a	 osservarli
sorridendo,	per	esserne	sicuro,	strabiliato.	Passando	attraverso	altre	porte	a
vento	entrò	nei	gabinetti	pitturati	di	nero,	che	come	il	resto	del	club	davano
la	curiosa	sensazione	di	essere,	ancorché	vuoti,	pronti	per	la	serata:	c’erano
delle	 candele	 Price’s	 sulle	 mensole	 sopra	 i	 lavandini,	 e	 un	 odore	 di
disinfettante	 da	 due	 soldi.	 Pisciò,	 si	 lavò	 e	 asciugò	 le	mani,	 poi	 si	 guardò
nello	 specchio,	 sciolse	 i	 capelli	 e	 li	 raccolse	 di	 nuovo,	 studiando	 l’effetto
come	 se	 non	 l’avesse	 mai	 visto	 prima.	 Era	 più	 nascosto	 in	 un	 modo	 o
nell’altro?	Tanto	lì	nessuno	sapeva	chi	fosse.	Li	lasciò	raccolti	e	tornò	di	là,
attraversò	 la	 pista	 che	 adesso	 era	 vuota	 dimenando	 i	 fianchi	 mentre
camminava,	 con	una	gran	 voglia	 di	 ballare,	 e	 rientrò	 al	 bar	 che	 si	 andava
facendo	più	affollato	e	rumoroso.	Arrivò	alle	spalle	di	Ivan,	gli	raddrizzò	con
delicatezza	il	colletto	della	camicia	e	gli	posò	le	mani	sulle	spalle;	Ivan	lanciò
un’occhiata	 indietro,	 disse:	 «Ah,	 Jonathan»,	 e	 gli	 passò	 la	 birra	 che	 era
rimasta	 sul	 bancone.	 «Salute!»	 disse	 Johnny,	 e	 brindarono	 accostando	 le
bottiglie.	 Ivan	 lo	 toccò	 leggero	 appena	 sopra	 la	 vita.	 «E	 così	 eccoci	 qua,
finalmente»	disse.
	
	
Appena	 Una	 riuscì	 ad	 accaparrarsi	 un	 tavolo	 si	 sedettero,	 avvicinando	 la
testa	per	riuscire	a	sentirsi	sopra	la	musica.	«Hai	poi	avuto	fortuna	all’asta,
la	settimana	scorsa?»	chiese	Ivan	espansivo.
Non	era	quello	di	cui	Johnny	aveva	voglia	di	parlare.	«Sì,	be’,	sono	riuscito

a	portare	via	i	pezzi	che	volevo.»	Lo	squadrò	un	attimo.	«È	buffo»	disse	poi
rivolto	 alle	 ragazze,	 «ho	 incontrato	 Ivan	 per	 caso	 la	 settimana	 scorsa	 a
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Victoria	Station.»
Le	 ragazze	 non	 sembrarono	 trovarlo	 divertente.	 «Mmm...»	 fece

Francesca,	e	distolse	lo	sguardo.
«Come	stava	tuo	zio?»	domandò	Johnny.
«Oh,	benone;	ci	siamo	divertiti	un	mondo.»
«Dove	siete	andati	di	bello?»
Ivan	 sembrò	 distratto	 dalle	 chiacchiere	 alle	 loro	 spalle.	 Di	 colpo

Francesca	 esclamò:	 «Oh	mio	Dio,	 è	 venuta.	Non	guardate!»	 Ivan	 e	Una	 si
voltarono	e	fissarono	una	ragazza	che	era	appena	arrivata	al	bar.
«Ma	com’è	conciata?»
«Allucinante»	disse	Francesca.
Qualche	minuto	dopo	Johnny	si	offrì	di	andare	a	prendere	degli	altri	drink,

tutti	dissero	di	sì	e	 Ivan	si	affrettò	a	 finire	 il	suo.	Nella	 folla	al	bar	 Johnny
non	 capì	 bene	 quale	 delle	 due	 donne	 fosse	 quella	 allucinante;	 aveva
l’impressione	 di	 aprirsi	 uno	 spiraglio	 nel	 mondo	 gay,	 unico	 spaesato	 tra
decine	 di	 persone	 che	 per	 esperienza	 sapevano	 già	 quello	 che	 sarebbe
successo.	Lui	 invece	non	sapeva	proprio	cosa	aspettarsi	dal	 limbo	 in	cui	si
trovava	con	 Ivan;	 la	gente	 intorno	però	era	di	buon	umore,	un	 tizio	che	si
staccò	dal	banco	sollevando	in	alto	alcune	bevande	alzò	un	sopracciglio	e	gli
sorrise.	 Johnny	ordinò	e	aspettò	 con	 il	 portafoglio	 in	mano;	 si	 accorse	 che
l’uomo	appoggiato	di	 fianco	a	 lui	 lo	stava	guardando,	e	a	un	tratto	sentì	 la
sua	mano	sul	braccio.	Era	un	bel	ragazzo	sulla	trentina,	con	i	capelli	biondi
pettinati	 indietro	e	denti	perfetti.	«Sei	qui	con	Franny?»	gli	domandò.	«Mi
sembra	 di	 averti	 visto	 con	 lei,	 sono	 un	 suo	 vecchio	 amico:	 Tony»	 e	 si
strinsero	la	mano.	«Come	ti	chiami?»
«Johnny»	 si	 presentò,	 felice	 di	 parlare	 con	 qualcuno	 in	 mezzo	 a	 tutti

quegli	 sconosciuti,	 e	 turbato	 dalla	 prestanza	 fisica	 di	 Tony,	 la	 maglietta
attillata	 e,	 intravista	 mentre	 si	 rimetteva	 in	 tasca	 il	 resto,	 la	 grande
protuberanza	 del	 pacco,	 stranamente	 arrotondato,	 come	 se	 indossasse	 un
sospensorio	da	cricket.
«Dopo	passo	a	salutarvi»	disse	Tony.	«È	un	piacere	averti	conosciuto.»
Quando	 Johnny	 tornò	 dagli	 altri	 trovò	 affaccendato	 intorno	 al	 tavolo	 un

tipo	grassoccio	di	mezza	età	con	un	vassoio.	«Ecco	le	vostre	insalate»	disse,
e	cominciò	a	posare	delle	piccole	ciotole	fra	bottiglie	e	bicchieri.
«Oddio»	sospirò	Francesca.
«Io	non	ho	fame»	protestò	Ivan.
«È	 compreso	 nell’ingresso,	 lo	 diamo	 a	 tutti	 i	 soci»	 spiegò	 l’uomo

sorridendo	caparbio.
«Abbiamo	già	mangiato»	si	impuntò	Francesca.
«Sono	 solo	 le	 vostre	 insalate»	disse	 il	 cameriere	 come	 se	 si	 trattasse	di

una	 medicina,	 e	 con	 l’aria	 di	 qualcuno	 abituato	 a	 incontrare	 resistenze	 a
dispetto	 di	 tutta	 la	 sua	 gentilezza.	 «Dovete	 prenderle.»	 Posò	 quattro
forchette	avvolte	in	tovagliolini	di	carta.
Johnny	si	sporse	sulle	ciotole,	ciascuna	con	un	po’	di	lattuga	iceberg,	una

fetta	di	pomodoro	e	(seminascosto,	di	difficile	identificazione),	un	rettangolo
di	 carne	unta.	Quando	 l’uomo	passò	al	 tavolo	accanto,	 Johnny	 si	 sedette	e
srotolò	una	forchetta.	«Non	sapevo	che	ci	dessero	da	mangiare.»
«Non	toccarla»	disse	Una.
«No?»
«È	 per	 la	 legge,	 la	 licenza	 del	 locale»	 disse	 Ivan,	 «devono	 servire	 un

pasto.»	 A	 Johnny	 parve	 allo	 stesso	 tempo	 assurdo	 e	 assolutamente	 felice;
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aveva	più	fame	adesso	che	prima	di	cena,	ed	ecco	lì	del	cibo:	il	vergognoso
tappabuchi	del	bevitore	alle	prime	armi.
«Be’,	 l’aspetto	non	è	poi	così	 terribile.»	E	mentre	gli	altri	 lo	 fissavano	e

poi	preferivano	tornare	a	dedicarsi	alla	conversazione,	mangiò	la	sua	lattuga
scondita	e	il	pomodoro,	e	ficcò	in	bocca	tutto	intero	anche	il	pezzo	di	carne
rosa-grigiastro,	grande	come	una	lingua,	che	masticò	incerto,	pensando	che
probabilmente	era	prosciutto,	preconfezionato,	sudato,	e	con	dentro	un	nodo
di	cartilagine	che	dovette	sputar	fuori	facendosi	schermo	dietro	alla	mano	e
nascondere	 nella	 ciotola	 sotto	 il	 tovagliolino	 appallottolato.	 Era
sconcertante,	e	per	un	momento	si	ricollegò	con	violenza	all’immagine	delle
anatre	arrosto	spiaccicate	di	prima.	A	volte	la	carne	lo	disgustava.	Bevve	un
sorso	dalla	bottiglia	di	birra	fredda.
Ivan	 alzò	 un	 sopracciglio	 che	 gli	 finì	 nella	 frangia	 e	 indicò	 la	 propria

ciotola.	«Prendi	pure.»
«No,	grazie»	disse	Johnny.	«Però,	quasi	quasi...»	Scambiò	le	due	ciotole	e

mangiò	anche	l’insalata	di	Ivan;	ci	mise	solo	un	minuto,	masticando	con	un
sorriso	di	sfida	mentre	pensava	alle	altre	cose	di	Ivan	che	gli	piacevano.
Quando	ebbe	finito,	la	faccenda	aveva	ormai	preso	la	strada	per	diventare

un	futuro	aneddoto,	così	tirò	a	sé	l’insalata	di	Una	e	spazzolò	anche	quella.	A
quel	punto	 indugiò,	per	una	naturale	deferenza	nei	confronti	di	Francesca,
ma	poi	le	fece	un	sorrisetto	allusivo.	«Che	cosa	c’è?»	chiese	lei.	«Ah,	prendi
pure.»	 E	 agitò	 la	 mano	 sopra	 la	 ciotola	 ritraendo	 la	 testa	 divertita	 e
disgustata	insieme.
	
	
Quando	 Johnny	 cercò	 di	 tirarlo	 in	 piedi	 Ivan	 fece	 un	 mucchio	 di	 storie,
scherzoso	solo	fino	a	un	certo	punto.	«Magari	dopo»	disse,	e	strizzò	la	mano
a	Johnny	mentre	lo	spingeva	via.	Così	furono	Johnny	e	Una	a	farsi	largo	fino
al	 riquadro	 palpitante	 di	 luce	 della	 pista	 da	 ballo.	 Più	 che	 ballare,	 Una
inclinava	 le	 spalle	 in	 maniera	 eccentrica	 e	 spostava	 il	 peso	 da	 un	 piede
all’altro;	ogni	tanto	un	forte	scossone	le	percorreva	il	grosso	corpo	dal	basso
verso	l’alto,	la	testa	le	ballonzolava	su	e	giù	e	poi	tornava	a	stabilizzarsi	con
il	ridiscendere	dell’onda.	Guardava	fisso	un	punto	alle	spalle	di	Johnny,	o	in
alternativa	il	pavimento	davanti	alla	punta	dei	piedi.	Johnny	le	sorrideva	e	le
toccava	 il	 gomito	 con	 complicità,	 e	 intanto	 sentiva	 gli	 altri	 uomini	 che	 lo
sfioravano,	gli	 venivano	addosso;	 avrebbe	 tanto	voluto	un	maschio	 con	cui
ballare,	percepiva	la	tensione	di	una	libertà	nuova	che	stava	iniziando,	a	un
tratto	si	mise	a	sfilare	avanti	e	indietro	fra	gli	altri	sulla	pista,	divertendosi
un	mondo,	sorpreso	di	desiderare	che	lo	guardassero,	gli	sorridessero,	senza
deriderlo;	 si	 sentiva	 in	 equilibrio	 e	 sbilanciato,	 pieno	 di	 gioia	 ma	 solo.
Quando	tornò	da	Una	si	accorse	che	aveva	smesso	di	ballare	ed	era	andata
al	 bar.	 A	 bordo	 pista	 c’era	 il	 rischio	 di	 esser	 spintonati	 via	 a	 gomitate	 e
spallate.	Restò	un	po’	 lì	sul	margine	a	ballicchiare	e	a	guardare,	nel	vacuo
della	tensione	di	non	sapere	dove	fosse	Ivan,	cercandolo	con	lo	sguardo	fra
le	coppiette	e	i	gruppi	ridanciani	di	amici	con	le	facce	scavate	dalle	ombre
mentre	ballavano	 sopra	 le	 luci	 del	 pavimento.	 Subito	 dietro	 di	 lui,	 quando
fece	un	giro	su	se	stesso,	vide	Francesca	con	quel	Tony	che	osservavano	la
pista	come	due	adulti	a	una	festa	di	bambini.
Riuscì	 a	 sentirla	 appena	 mentre	 diceva:	 «Già,	 e	 suo	 padre	 è	 David

Sparsholt,	ovviamente».
«Ah	sì?»	fece	Tony.	«È	vero,	gli	assomiglia	un	po’.	Ne	parla	mai?»
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«Oddio,	 no:	 quella	 roba	 vuole	 lasciarsela	 alle	 spalle.	 È...	 un	 artista»
aggiunse	Francesca,	«un	pittore.»
«Sarei	curioso	di	vedere	i	suoi	lavori.»
«Lo	sapevo	che	ti	sarebbe	piaciuto.»
«Ha	 un	 culo	 fantastico»	 disse	 Tony.	 E	 Johnny,	 sottosopra	 per	 quel

complimento	 quanto	 per	 le	 inevitabili	 frasi	 deprimenti	 che	 lo	 avevano
preceduto,	si	infilò	sgomitando	nella	folla	che	ancheggiava	e	puntava	in	alto
il	dito	a	You’re	So	Vain,	e	già	che	c’era	sculettò	anche,	giusto	un	po’,	mezzo
inorgoglito	e	mezzo	sprezzante.	A	un	certo	punto	gli	sembrò	di	vedere	Colin
e	il	cuore	gli	batté	forte,	invece	era	solo	uno	che	gli	somigliava	e	gli	restituì
a	stento	il	sorriso,	e	il	flutto	si	ritrasse	sulla	spiaggia...	ma	nel	riscoprire	che
Colin	gli	mancava	fu	assalito	dal	desiderio	di	altri	su	cui	gli	era	capitato	di
fissarsi	per	strada	o	nei	negozi,	l’uomo	d’affari	nero	che	leggeva	Le	Monde
sull’autobus	del	mattino,	il	giovane	barista	al	Chairman’s	Arms:	perché	mai
il	mondo	della	fantasia	non	sarebbe	dovuto	scendere	in	pista,	diventare	una
realtà	che	si	poteva	toccare,	baciare?	Due	tipi	che	stavano	ballando	con	una
ragazza	lo	tirarono	in	mezzo	e	Johnny	stette	al	gioco,	tese	un	braccio	verso
l’alto	 e	 si	 scatenò:	 «You’re	 so	 vain!	 You	 prob’ly	 think	 this	 song	 is	 about
you...»;	era	dell’estate	prima	al	college,	conosceva	tutte	 le	parole	di	quella
canzone.	 «Come	 ti	 chiami?»	 chiese	 uno	dei	 ragazzi	mettendogli	 una	mano
sulla	spalla	mentre	si	muovevano	al	ritmo	della	musica.	Johnny	glielo	disse	e
gli	restituì	un	sorriso,	chiedendosi	se	la	domanda	fosse	per	fare	conoscenza
o	qualcosa	di	più,	e	già	considerando	se	quel	tipo	gli	piaceva,	nel	caso.	Ma	a
quanto	 pareva	 era	 il	 fidanzato	 dell’altro,	 quello	 più	 bello,	 e	 tutti	 e	 due
ballavano	insieme	alla	ragazza,	carina,	forse	indiana,	come	se	gli	importasse
solo	divertirsi.	A	un	tratto	vide	Ivan	in	piedi	dietro	la	pista,	che	guardava	con
un	vago	 sorriso	 e	 l’aria	 –	 che	 Johnny	 capiva	 –	 di	 uno	 che	non	è	 capace	di
lasciarsi	 andare.	 Prese	 la	mano	del	 nuovo	 amico	 e	 gli	 appoggiò	 le	 proprie
sulle	spalle	e	ballò	con	lui	per	un	po’	gettando	la	testa	indietro	e	ridendo,	e
quando	si	voltò	di	nuovo	a	guardare	Ivan	era	scomparso.
	
	
Più	 tardi	 al	 bar	 c’era	 un	 grassone	 enorme	 che	 avrà	 avuto	 almeno
cinquant’anni,	 con	 indosso	 una	 camicia	 blu	 che	 gli	 penzolava	 tutt’intorno
come	un	lenzuolo;	scherzava	con	il	barista	al	di	sopra	delle	teste	della	gente
al	bancone.	Per	passare,	Johnny	e	Ivan	dovettero	schiacciarsi	contro	di	 lui.
«Ooh,	buonasera	mascalzone!»	disse	l’uomo.
«Ciao	 Bradley»	 lo	 salutò	 Ivan,	 e	 si	 sporse	 avanti	 e	 in	 alto	 al	 di	 sopra

dell’ampio	 ventre	 per	 baciarlo	 su	 una	 guancia.	 «Questo	 è	 il	 mio	 amico
Johnny	Sparsholt.»
Per	fortuna	Bradley	non	sentì.	«Ce	ne	andiamo	tutti	a	ballare?»	propose.

Si	scoprì	che	con	lui	c’era	un	ragazzino	pelle	e	ossa,	un	semi-minorenne	con
i	capelli	ossigenati	che	era	andato	a	prendergli	da	bere.
«Ciao,	 io	 sono	 Jeff»	 disse	 in	 tono	 piuttosto	 petulante.	 Sembrarono

prendere	 tutti	 in	 considerazione	 la	 prospettiva	 di	 Bradley	 sulla	 pista	 e
l’esodo	di	ballerini	che	avrebbe	richiesto.
«Quanto	mi	piace	ballare»	 continuò	Bradley	 sollevando	 il	 bicchiere,	 e	 si

mise	 a	 dimenare	 in	 cerchio	 i	 fianchi,	 annuendo	 e	mordendosi	 il	 labbro.	 Si
allungò	in	avanti	e	disse	a	Johnny:	«Qui	mi	conoscono	tutti,	cocco.	Ci	vengo
da	anni».
«Ah,	bene,	capisco»	disse	Johnny.
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«Non	mi	sembra	di	averti	mai	visto	prima,	però!»
«No,	 infatti»	 confermò	 Johnny	 con	 la	 sensazione	 che	 Bradley	 fosse	 un

burlone	a	cui	ci	si	aspettava	che	ora	lui	facesse	da	spalla,	a	beneficio	degli
altri	 che	 stavano	 a	 guardare,	 non	 si	 sapeva	 se	 per	 divertirsi	 o	 per
compatirlo.	«È	la	prima	volta	che	vengo.»
«Ah,	io	ci	vengo	da	tanti	di	quegli	anni.	Tutti	sanno	chi	sono,	qui.»
«Com’è	che	conosci	Ivan?»
Bradley	 esitò,	 prese	 Johnny	 sottobraccio	 e	 lo	 tirò	 un	 po’	 in	 disparte.

«Perché	ho	un	cazzo,	cocco.»
«Ah.»
«Anche	se	sono	anni	che	non	me	lo	vedo,	so	che	è	la	sotto.	E	sai	come	lo

so?»	 Johnny	 scosse	 la	 testa.	 «Perché	 me	 lo	 sono	 sentito	 attizzare,	 cocco:
attizzare	 e	 riattizzare	 allo	 sfinimento,	 dalla	 qui	 presente	 signorina	 Ivana
Goyle.	Un	cognome	 terribile,	non	 trovi?	Goyle:	un	misto	di	goitre	 e	piles,*
che	 io	non	ho,	peraltro,	né	ho	mai	avuto.»	Guardò	di	 traverso	 Johnny,	che
scosse	di	nuovo	la	testa.
«No,	neanch’io.»
«È	la	regina	delle	profumiere,	ti	dico	solo	questo.»	Johnny	capì	all’istante

che	 cosa	 intendeva,	 ed	 ebbe	 comunque	 la	 sensazione	 di	 dover	 difendere
l’amico,	 e	 insieme	nascondere	 il	 fatto	 umiliante	 di	 non	 esserci	 arrivato	 da
solo.
«Andiamo,	 Bradley,	 comportati	 bene»	 disse	 Jeff,	 e	 lo	 portò	 verso	 l’altra

sala.
Mezz’ora	 dopo	 Tony,	 che	 stava	 ballando	 insieme	 a	 Francesca,	 si	mise	 a

dare	dei	colpi	col	sedere	contro	quello	di	Johnny,	e	quando	lui	si	spostò,	si
girò	 e	 lo	 riportò	 verso	 di	 loro	 con	 un	 lungo	 braccio	 muscoloso.	 Non	 la
smetteva	mai	di	sorridere,	e	se	lo	evitavi	facevi	la	figura	del	represso	o	del
noioso.	 E	 poi	 era	 un	 amico,	 più	 o	meno,	 di	 Franny:	 di	 Francesca.	Mentre
ballavano	tutti	e	tre	insieme,	dietro	di	loro	Bradley	si	dimenava	e	agitava	le
braccia	 per	 aria	 con	 tutta	 l’energia	 e	 la	 determinazione	di	 una	persona	di
taglia	normale.	In	effetti	sembrava	che	lo	conoscessero	tutti,	era	un	buffone
ma	 anche	 una	 star,	 e	 il	 piccolo	 Jeff	 gli	 orbitava	 intorno	 pavoneggiandosi
deliziato.	Johnny	sorrise	di	quella	scena,	e	si	abbandonò	all’atmosfera	della
discoteca.	Tony	gli	era	tornato	alle	spalle,	si	sentì	toccare	i	capelli,	e	anche
Franny,	ubriachissima,	gli	dava	manforte;	a	lui	non	importava,	lasciò	che	gli
sfilassero	l’elastico	e	scosse	i	capelli,	li	scosse	in	faccia	a	Tony.	«Wow!»	fece
Tony.	«Sei	bellissimo.»	Franny	si	allontanò	con	uno	strano	sguardo	saggio	e
sbronzo.
A	Johnny	non	piaceva	essere	importunato,	ma	alla	fine	si	disse:	perché	no?

Il	 corpo	 di	 Tony,	 mentre	 ballavano	 allacciati	 in	 vita,	 era	 bello,	 sotto	 la
maglietta	aveva	muscoli	duri	e	caldi;	Johnny	perlopiù	evitava	il	suo	sguardo,
ma	quando	Tony	lo	strinse	più	forte	e	gli	fece	scivolare	una	mano	sul	sedere,
scoprì	 che	 suo	 malgrado	 gli	 stava	 diventando	 duro.	 «Guarda	 un	 po’	 chi
spunta...»	disse	Tony,	ma	non	cercò	di	 approfittare	della	 situazione.	 «Balli
benissimo.»
«Uh,	 grazie»	 disse	 Johnny	 lusingato	 ma	 preoccupato	 dalle	 manovre	 di

Tony.
«Non	riesco	a	credere	che	sto	ballando	con	te.»
«Ah	sì?»
«È	pazzesco.»
Johnny	sospirò,	aveva	già	capito	dove	sarebbe	andato	a	parare.

165



Tony	 gli	 sorrise	 cauto,	 gli	 infilò	 la	 destra	 nei	 capelli	 e	 gli	 sussurrò
all’orecchio,	 come	 l’avesse	capito	 solo	 in	quel	momento:	«Il	 figlio	di	David
Sparsholt	è	gay!»
«Et	voilà...»	disse	Johnny,	spingendolo	via.
«Cioè,	lui	che	ne	pensa?	Sarebbe	interessante	chiederglielo!»
«Come	no.»	Johnny	abbassò	lo	sguardo	a	terra,	fra	i	piedi	di	chi	ballava,

dove	le	luci	cambiavano	secondo	sequenze	che	non	era	facilissimo	seguire.
«Devo	andare	in	bagno»	disse,	ma	Tony	lo	prese	per	gli	avambracci,	subito
sopra	 i	 polsi,	 e	 lo	 tenne	 imprigionato,	 sicuro	 di	 averla	 vinta.	 Lo	 trattenne
ancora,	contrastando	la	resistenza	e	continuando	a	sorridere	anche	quando
Johnny	si	divincolò	con	uno	strattone.
«Torna	presto!»
Johnny	fece	con	calma	e	dopo	vagabondò	fino	al	bar,	mentre	cresceva	in

lui	la	sensazione	un	po’	infantile	che	non	si	stava	divertendo.	Dopo	che	ebbe
preso	una	birra	gli	rimasero	una	sterlina	e	cinque	centesimi.	Andò	a	ballare
da	solo,	sul	margine	della	pista,	cercando	con	gli	occhi	Ivan.	Tony	stava	già
ballando	con	un	altro,	uno	con	i	capelli	ricci	e	la	pelle	scura,	più	vecchio	e
più	 in	 sintonia	 con	 il	 suo	gioco.	Lanciò	 a	 Johnny	un’occhiata	 e	 lo	 toccò	 su
una	spalla.	«Tutto	a	posto,	comunque.»
«Lo	credi	tu»	ribatté	Johnny,	non	abbastanza	forte	per	farsi	sentire	sopra

la	musica,	e	Tony	forse	 lo	prese	per	un	ringraziamento.	Living	for	the	City
richiamò	 tutti	 in	 pista,	 a	 ballare	 e	urlare	 insieme	agli	 amici	 le	 parole,	 che
Johnny	intese	a	modo	suo.	Fran	e	Una	erano	allacciate	insieme,	Johnny	non
se	la	sentiva	di	guardarle	per	non	violare	la	loro	intimità,	anche	se	in	realtà
erano	sigillate	dietro	allo	scudo	di	indifferenza	dell’alcol.	Ballò	vicino	a	loro,
finché	Fran	 allungò	 un	 braccio	 verso	 di	 lui	 e	 perse	 l’equilibrio.	 «Hai	 visto
Ivan?»	 le	chiese.	Lei	guardò	 in	basso	con	solennità,	come	ponderando	una
questione	 ben	 più	 gravosa;	 fu	 Una	 a	 rispondere:	 «È	 andato».	 «Andato
dove?»	 Lei	 si	 guardò	 intorno	 con	 una	 certa	 vaghezza,	 come	 se	 magari
potesse	ancora	trovarlo.	Fran	si	appoggiò	a	lui,	gli	biascicò	all’orecchio:	«Ha
detto	di	salutarti,	eri	abbracciato	a	Tony,	tesoro,	non	voleva	interrompere».
Era	difficile	stabilire	che	cosa	pensasse	 lei	di	quell’uscita	di	scena,	mentre
Francesca	parve	capire	piuttosto	prontamente	che	cosa	ne	pensava	 lui.	Lo
tirò	 più	 vicino	 a	 sé	 e	 ballicchiarono	 un	 po’	 così,	 svogliatamente,
strusciandosi,	 finché	 poco	 dopo	 Johnny	 sentì	 il	 peso	 morto	 del	 braccio	 di
Una	sulla	 spalla	e	 il	 suo	calore	profumato,	 e	 le	 ragazze,	 senza	aggiungere
una	parola,	se	lo	strinsero	contro.

8

«Non	sei	male,	a	guidare»	si	complimentò	Ivan.
«Grazie	tante!»	ribatté	Johnny	domandandosi	per	quale	motivo	ci	avesse

impiegato	due	ore	a	dirlo.
«Dovrei	imparare	anch’io.»
«Se	vuoi	ti	insegno...»	Johnny	affondò	il	piede	mentre	passava	nella	corsia

esterna	e	si	accorse	che	Ivan	lanciava	un’occhiata	al	tachimetro.
«Immagino	che	non	sia	poi	così	difficile.»
«Vuoi	dire	se	ci	riesco	perfino	io?»
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«Ma	no,	scemo.»	Ivan	scosse	indietro	la	frangia	e	tornò	a	guardare	fuori.
«È	meglio	imparare	da	giovani,	ovviamente.»
«Allora	non	devo	perdere	altro	tempo!»
«Ah,	ah.	Voglio	dire	che	io	guidavo	già	a	quattordici	anni.»
Ivan	ci	pensò	su	e	disse:	«Ti	avrà	insegnato	tuo	padre,	immagino».
«Proprio	così.»
«Ma	com’è	possibile	che	guidassi	già	a	quattordici	anni?»
«Papà	aveva	il	permesso	di	andare	in	un	vecchio	aerodromo	vicino	a	casa,

dove	potevi	fare	quello	che	ti	pareva.»
«Sei	 stato	 fortunato,	 tu»	 disse	 Ivan	 con	 un	 tono	 che	 Johnny	 aveva	 già

notato	altre	volte,	di	pena	legata	al	proprio	padre	mescolata	a	una	malcelata
curiosità	per	quello	di	Johnny.	«Immagino	che	lui	guidi	benissimo.»
«Vorrei	vedere.	Era	pilota	di	caccia,	ti	pare?»	disse	Johnny,	e	per	evitare

che	 ricominciassero	 le	 domande	 sul	 padre	 schiacciò	 il	 pulsante	 nero	 della
radio	 e	 alzò	 il	 volume.	 Ebbe	 la	 sensazione	 immediata	 di	 riconoscere	 la
musica,	 intensa,	 fitta	 di	 note,	 disturbata	 da	 fruscii	 e	 scariche	 di	 scrocchi.
Girò	molto	 lentamente	 la	manopola	 finendo	 su	qualcuno	che	parlava	e	poi
tornò	 indietro	 ancora	 più	 piano;	 la	 musica	 si	 sintonizzò	 e	 resse	 per	 una
decina	di	secondi:	un	passaggio	quieto,	difficile	da	sentire	nel	baccano	del
motore;	Johnny	allungò	la	testa	fissando	lo	sguardo	sulla	corsia	di	sorpasso
come	se	cercasse	di	leggervi	il	nome	del	brano.	Gli	sembrava	Prokof’ev,	ma
davanti	 a	 Ivan	 voleva	 esserne	 sicuro.	 Ecco	 gli	 ottoni	 che	 ritornavano	 con
passo	 greve,	 i	 timpani	 che	 picchiavano	 duro	 e	 pure	 una	 grancassa	 che
batteva	 un	 rimbombo	 vibrante.	 Abbassò	 il	 volume.	 Dopo	 un’altra
interruzione,	 mentre	 superavano	 la	 cima	 di	 un	 colle,	 innestò	 la	 marcia
pestando	 allegramente	 i	 piedi	 verso	 lo	 schianto	 finale,	 quindi	 esplose
l’applauso,	a	ondate	scroscianti,	e	dopo	una	pausa	di	ineffabile	esattezza	si
sentì	l’annunciatrice:	«Abbiamo	trasmesso	la	Sesta	sinfonia	di	Sergej...»
«Prokof’ev»	 completò	 Johnny	 una	 frazione	 di	 secondo	 prima	 di	 lei.	 «Lo

sapevo!»
Ivan	sollevò	lo	sguardo	dalla	cartina	e	disse:	«Adesso,	passato	il	ponte	sul

Severn	continuiamo	dritti	finché	l’autostrada	diventa	A48».
«Fammi	 solo	 sapere	 quando	 devo	 girare	 a	 destra	 o	 a	 sinistra.»	 Johnny

mise	 il	 volume	 così	 basso	 che	 le	 parole	 e	 poi	 la	 musica	 che	 seguirono	 si
sentivano	a	stento	nel	ruggito	della	strada,	 fra	 i	rombi	e	 i	 fischi	dei	veicoli
che	li	superavano.
	
	
«Ah,	eccolo	qua...»	in	cima	a	un	dosso	della	strada	apparvero	i	due	piloni,	lo
scorcio	 del	 nastro	 arcuato	 del	 piano	 stradale,	 di	 sbieco,	 con	 i	 due	 archi
bianchi	che	scendevano	a	baciarlo,	una	 foschia	piovigginosa	sul	 fiume	e	 la
sponda	 del	Galles.	 «Non	 è	 bellissimo?»	 Ivan	 gli	 parve	 inorgoglito;	 alzò	 gli
occhi	 dalla	 cartina	 ma	 non	 disse	 nulla.	 Avvicinarsi	 fu	 come	 vedere	 un
abbozzo	 trasformarsi	 in	 monumento,	 sublime	 nell’astrattezza	 delle	 sue
dimensioni;	quando	arrivarono	ancora	più	sotto	si	verticalizzò,	e	 i	pezzi	e	 i
dettagli	 andarono	 ciascuno	 al	 proprio	 posto.	 Un	 minuto	 dopo,	 ecco	 la
sterzata	 libera	nella	mezza	dozzina	di	 corsie	prima	delle	buie	 trappole	dei
caselli.	«Hai	trenta	penny?»
Ivan	infilò	una	mano	in	tasca.	«Non	mi	pare.»
«Guarda	 nel	 portaoggetti,	 di	 solito	 zia	 Kitty	 ci	 tiene	 qualche	 spicciolo.»

Rallentò,	 si	 accodò	 a	 una	 fila,	 abbassò	 il	 finestrino	 fino	 in	 fondo.	 Sotto	 la
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tettoia	Johnny	ebbe	un’impressione	visiva	del	tutto	nuova	–	un	lampo	di	luce
nell’ombra,	 come	 lo	 scatto	 di	 una	 fotografia	 –	 quando	 la	 donna	 dentro	 il
casello	guardò	nella	macchina	e	li	vide	insieme,	prima	lui	e	poi	Ivan,	sporto
a	sbirciare	mentre	lui	allungava	il	braccio	per	porgere	le	monete.	Erano	una
coppia	 in	 viaggio.	E	 poi,	 dopo	un	momento	 di	 perplessità	 in	 cui	 sembrava
che	 non	 sarebbe	 accaduto	 nulla,	 la	 barriera	 scattò	 in	 alto	 e	 restò	 a
dondolare	per	aria,	come	a	far	cenno	di	passare.
Sul	ponte	non	c’era	possibilità	di	fermarsi;	due	file	di	parapetti	ostruivano

la	vista	sul	fiume	e	sulla	barca	stracolma	che	scivolava	sull’acqua.	L’aria	che
entrava	dal	finestrino	aperto	pulsando	ritmicamente	sapeva	di	mare.	Dopo	il
ponte	 grande	 arrivò	 senza	 preavviso	 quello	 più	 piccolo,	 sul	 fiume	Wye;	 e
pochi	 secondi	 più	 tardi	 erano	 di	 nuovo	 sulla	 terraferma.	 «Benvenuto	 in
Galles»	disse	Ivan.
«Grazie»	rispose	Johnny,	e	gli	posò	la	mano	sinistra	sul	ginocchio.
Ivan	si	spostò.	«Vuoi	una	delle	caramelle	della	zietta?»
«Ma	 sì.»	 Ivan	 tolse	 il	 coperchio	 alla	 scatola	 di	 latta,	 dentro	 c’erano

pastiglie	scheggiate	e	inzuccherate,	gialle	e	verde	lime,	fuse	nel	tempo	in	un
unico	blocco	cristallizzato.	«Posso	averne	una	all’arancia?»
«Quel	 che	 viene	 viene»	 disse	 Ivan	 staccando	 un	 frammento,	 e	 siccome

Johnny	tenne	le	mani	sul	volante	gli	infilò	lui	il	grumo	aguzzo	e	appiccicoso
in	bocca.	Johnny	finse	di	opporre	resistenza,	e	insieme	alla	caramella	leccò	il
dito	 di	 Ivan.	 «Hai	 dello	 zucchero	 sul	 mento»	 lo	 avvertì	 Ivan,	 ma	 quello
Johnny	dovette	pulirselo	da	solo.
	
	
Venti	miglia	più	avanti	l’autostrada	finì	e	restarono	soli,	e,	dopo	mezz’ora	di
strade	 collinari,	 quasi	 abbandonati	 a	 se	 stessi.	 Le	 raffiche	 d’aria	 che
entravano	 in	 macchina	 adesso	 avevano	 una	 dolcezza	 e	 un	 odore
caratteristici:	 fresche	 e	 pungenti	 finché	 viaggiavano	 veloci,	 miti	 quando
rallentavano	a	un	incrocio	o	prima	di	una	curva	stretta.	Attraversarono	paesi
e	 cittadine	 di	 case	 serrate	 e	 chiesette,	 senza	 molto	 da	 vedere.	 A	 volte
l’occhio	di	Johnny	era	attratto	da	qualche	fattoria	poco	distante,	protetta	da
vecchie	querce.	«Sono	proprio	curioso	di	vedere	West	Tarr.»
«Spero	che	ti	piaccia»	disse	Ivan.
«Be’,	essendo	un	ammiratore	di	Peter	Orban...»	Gli	sorrise	e	ripensò	alla

casa	 sulla	piccola	 fotografia	grigia,	 una	 scatola	 stretta	 con	una	 facciata	di
vetro	 su	 un	 pendio	 cespuglioso;	 se	 tra	 loro	 non	 fosse	 successo	 niente,
avrebbe	 dovuto	 farsi	 bastare	 l’edificio.	 Era	 nervoso	 ma	 ottimista:	 il	 fine
settimana	 era	 stata	 un’idea	 di	 Ivan,	 che	 restava	 risoluto	 ancorché
imperscrutabile.	 Se	 non	 altro	 in	 una	 valle	 gallese,	 a	miglia	 di	 distanza	 da
qualsiasi	 cosa,	 probabilmente	 non	 sarebbe	 sgattaiolato	 via	 con	 qualcun
altro,	come	ormai	sembrava	chiaro	che	avesse	fatto	al	Solly.
Avendolo	 invitato,	 Ivan	 doveva	 essere	 convinto	 del	 regalo	 che	 gli	 stava

facendo,	eppure	quando	apparve	un	cartello	con	il	nome	del	paese	più	vicino
alla	 casa,	 affiorò	 di	 sfuggita	 il	 tono	 di	 chi	 declina	 ogni	 responsabilità.	 «In
realtà	non	so	in	che	condizioni	sia.	Come	ti	ho	detto	sono	almeno	due	anni
che	non	ci	va	nessuno.»
«Avrete	qualcuno	che	passa	a	dare	un’occhiata	ogni	tanto.»
«Più	o	meno.	È	parecchio	fuori	mano.»
«Mmm,	già	la	amo.»	Johnny	cercava	di	non	perdere	l’occasione	per	creare

un	po’	di	calore.
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«Mi	sembra	di	capire	che	ti	piace	il	modernismo.»
«A	te	no?»
Il	mare	non	si	vedeva,	ma	lo	percepivano	nel	cielo	sopra	la	lunga	collina

spoglia:	 una	 freschezza,	 un	 lustro	 riflesso.	 La	 strada	 se	 lo	 lasciava	 alle
spalle,	scendeva	piano	e	poi	più	ripida	nella	valle	riparata,	dove	c’erano	una
decina	di	cottage	grigi,	una	chiesetta	minuscola	con	 il	 tetto	di	 lamiera,	un
viottolo	 disordinato	 che	 portava	 a	 una	 fattoria	 con	 i	 solchi	 delle	 ruote
disseminati	di	fieno.	I	vasti	pascoli	più	in	alto	erano	appena	stati	falciati.	«È
dopo	la	fattoria»	disse	Ivan,	«se	non	ricordo	male.»	Passarono	davanti	a	un
cancello	avvolto	dalla	vegetazione.	«Dev’essere	quello.»
Johnny	fece	retromarcia,	frenò	e	lo	lasciò	scendere;	lo	guardò	camminare

lungo	 il	 breve	 declivio	 davanti	 alla	 macchina,	 piccolo,	 ordinato,	 cittadino,
contro	il	paesaggio	scevro	di	ogni	presenza	umana.	Era	un	semplice	cancello
di	campagna	a	cinque	traverse,	in	alluminio,	con	i	montanti	circondati	dalle
ortiche.	 Sul	 ciglio	 della	 strada	 e	 dall’altra	 parte	 del	 muretto	 diroccato,	 il
cerfoglio	selvatico	drizzava	le	chiome	oscillanti.	Ivan	si	mise	a	trafficare	con
il	 lucchetto.	 Era	 un	 enigma,	 un	 forestiero,	 con	 quei	 pantaloni	 di	 flanella
grigi,	 la	 camicia	 di	 cotone	 misto	 lana,	 almeno	 per	 quel	 giorno	 niente
cravatta	 ma	 una	 giacca	 sul	 sedile	 posteriore	 che	 prima	 di	 partire	 aveva
controllato	 per	 essere	 sicuro	 che	 nelle	 tasche	 ci	 fosse	 tutto:	 portafoglio,
agendina,	stilografica.	Alla	stazione	di	servizio	vicino	a	Chippenham,	nel	pub
dove	avevano	pranzato,	era	parso	imbarazzato	per	i	jeans	lisi	di	Johnny	e	per
il	 modo	 in	 cui	 la	 gente	 gli	 guardava	 i	 capelli.	 Ma	 ecco	 che	 ora	 si	 girava
radioso,	 sollevava	 e	 spalancava	 il	 cancello;	 Johnny	 gli	 restituì	 il	 sorriso	 e
tolse	il	piede	dal	freno.
Il	viottolo	che	scendeva	alla	casa	aveva	un’alta	scarpata	sulla	sinistra	e	a

destra	una	siepe	attraverso	cui	si	vedeva	la	vallata.	Era	evidente	che	di	tanto
in	tanto	ci	passava	qualche	macchina	agricola,	un	trattore,	dei	rimorchi:	nei
solchi	degli	pneumatici	affioravano	lunghe	pozzanghere	superficiali.	Johnny
era	in	ansia	per	la	Renault	della	zia,	ma	anche	impaziente	che	ce	la	facesse.
Strizzava	 gli	 occhi	 per	 il	 senso	 di	 colpa	 mentre	 sobbalzavano	 e
beccheggiavano,	 con	 i	 rovi	 che	 cercavano	 inutilmente	 di	 graffiare	 le
portiere,	i	fiori	selvatici	che	gettavano	le	corolle	nei	finestrini	aperti	e	poi	si
ritraevano	 svelti.	 La	 bombola	 del	 gas	 sbatteva	 nel	 bagagliaio.	 Dietro	 una
curva	lo	sterrato	proseguiva	dentro	un	campo,	ignorando	il	secondo	cancello
dritto	davanti	a	loro;	al	di	là	Johnny	intravide	soltanto	qualcosa	di	pallido	e
orizzontale,	un	luccichio	di	vetri	fra	le	foglie,	però	sentì	subito,	come	sempre
gli	 capitava,	 l’attrazione	 di	 un	 edificio	 sconosciuto	 e	 la	 strana	 ma	 vitale
stretta	di	paura	nella	sua	urgenza	di	esplorarlo.
La	 porta	 d’ingresso	 era	 sul	 fianco,	 il	 lato	 corto	 della	 scatola.	 Johnny	 si

fermò	con	le	borse	in	mano,	sospeso	tra	la	preoccupazione	per	la	grondaia
intasata	e	 il	 listello	penzolante	di	 finitura	bianca,	 e	 il	 dovere	dell’ospite	di
fingere	 che	 sia	 tutto	 perfetto.	 Ivan	 tirò	 fuori	 un’altra	 chiave	 a	 cui	 era
inanellata	una	targhetta	malconcia	su	cui	era	scritto	a	inchiostro	rugginoso
«West	Tarr»,	e	quando	la	 infilò	nella	toppa	per	un	attimo	sembrò	reiterare
un	gesto	abituale	dei	Goyle	che	erano	arrivati	lì	trentacinque	anni	prima.	«Ci
sono	dei	quadri	di	Stanley,	in	casa?»	chiese	Johnny.
«Quadri	no,	non	mi	pare.	Ci	sono	delle	altre	cose	sue,	vedrai.»	Ivan	ebbe

qualche	 difficoltà	 con	 la	 chiave,	 ci	 fu	 un	 istante	 di	 dubbio	 superato	 senza
perdere	il	sorriso,	e	poi	furono	dentro.
Nell’ingresso	 buio	 Johnny	 si	 sentì	 a	 casa,	 nonostante	 tutto	 il	mistero	 di
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quel	primo	minuto	di	tende	tirate,	oggetti	solo	intravisti,	odore	di	aria	chiusa
e	macerata	 dall’umidità	 dell’inverno	 e	 dal	 sole	 cocente.	 Difficile	 capire	 in
quel	momento,	nel	cucinino	con	il	bagno	in	fondo,	se	facesse	caldo	o	freddo.
Ivan	proseguì	in	una	stanza	più	ampia,	scostò	una	tenda	lunga	fino	a	terra,
poi	un’altra,	e	immediatamente	la	luce	del	sole	ricadde	di	sbieco	sui	tavolini
bassi	e	sul	divano,	che	per	qualche	istante	ebbero	un’aria	d’intima	sorpresa.
Era	 il	 soggiorno,	 e	 dietro	 a	 una	 parete	 a	 soffietto	 c’era	 lo	 studio,	 due
cavalletti,	 una	 grossa	 finestra	 che	 affacciava	 sull’altro	 lato.	 Ivan	 girò	 una
chiave,	 si	 allungò	 per	 tirare	 un	 paletto	 e	 con	 una	 spinta	 aprì	 una	 grande
porta	a	vetri	e	uscì	all’esterno,	come	se	il	suo	primo	impulso	appena	arrivato
fosse	di	 andarsene.	 Johnny	 lo	 seguì	piano,	 sorridente,	passando	 le	dita	 sul
telaio	 di	 metallo,	 sull’ala	 di	 acciaio	 affusolata	 della	 maniglia.	 Si	 voltò,	 si
fermò,	prese	Ivan	sottobraccio	per	ringraziarlo	e	incoraggiarlo,	ma	non	disse
nulla	mentre	 lui	si	guardava	 intorno.	Era	una	casa	piccola,	e	 tutto	 il	senso
stava	 nella	 sua	 semplicità,	 proprio	 come	 lui	 si	 era	 immaginato;	 la	 vis
construens	 era	 temperata	 dal	 desiderio	 di	 non	 possedere	 praticamente
nulla.	Di	sicuro	non	molti	soldi,	almeno	stando	a	Iffy.	Era	la	casa	edificata	da
un	artista	per	un	artista,	entrambi	fervidi	di	 idee	riguardo	a	spazio,	 forma,
sobrietà;	nell’animo	di	Orban	c’era	qualcosa	di	mistico	oltre	che	tecnico.	Se
Johnny	 si	 sentiva	 a	 casa	 era	 anche	 perché	 in	 qualche	modo	 gli	 sembrava
quasi	di	essere	tornato	all’Hoole,	dove	l’aria	era	densa	di	tutti	quei	precetti.
Qui	 Orban	 aveva	 costruito	 una	 piattaforma,	 interrata	 sul	 retro	 nel	 fianco
della	collina	e	proiettata	sul	davanti	con	un’ampia	pedana	in	legno.	Tutto	il
lato	anteriore	della	 casa	era	 in	vetro,	 con	vista	 sulla	 vallata	 fino	all’ultima
dorsale	di	colline	che	nascondevano	il	mare.	Johnny	si	sporse	sopra	la	spalla
di	 Ivan	 a	 guardare	 oltre	 il	 bordo	 della	 pedana,	 un	 salto	 di	 due	 metri	 su
ortiche	 e	 sterpaglie;	 poi	 tornò	 a	 rivolgersi	 verso	 la	 casa,	 gli	 alberi	 che	 la
abbracciavano,	 le	 erbacce	e	un	 cespuglio	nella	grondaia	 intasata,	 le	 stoffe
delle	 tende	contro	 il	vetro,	sbiadite	dal	sole	e	macchiate	di	umidità.	Disse:
«È	bellissima!»	e	gli	strizzò	un	braccio.
«Era	così	anche	il	tuo	college?»	domandò	Ivan	mentre	rientravano.
«Avevamo	 lo	 stesso	 tipo	 di	 finestre»	 rispose	 Johnny	 cavandosela	 con	un

dettaglio,	perso	in	ricordi	che	non	erano	condivisibili.
«Che	 non	 chiudono	 bene,	 vuoi	 dire?»	 Ivan	 raschiò	 con	 la	 punta	 della

scarpa	la	soglia	imbarcata	e	screpolata.
«Capitava,	in	effetti.»
«Io	proprio	non	riesco	a	immaginarmi	di	vivere	qua,	e	tu?»
Era	una	 cosa	 che	 Johnny	 stava	 immaginando	 in	maniera	 così	 vivida	 che

rise.	«Credo	abbia	tutto	quello	che	mi	serve»	disse,	pensando	in	realtà	che
per	 vivere	 lì	 gli	 sarebbe	 servito	 pure	 Ivan.	 Sapeva	 che	 le	 dure	 poltrone
quadrate	erano	state	disegnate	da	Orban,	e	sugli	scaffali	incurvati	in	fondo
alla	 stanza	 riconobbe	 tre	o	quattro	dorsi	di	 libro,	 con	 lettere	 cubitali	 sulle
sovraccoperte	lacere:	Henry	Moore,	Mondrian,	Kandinskij,	vecchi	volumi	di
arte	moderna.	Ivan	cercò	un	momento,	tirò	fuori	un	libro	più	piccolo	e	glielo
passò:	«Questo	l’hai	letto,	vero?»
«Che	cos’è?»
«La	breve	monografia	di	Evert	su	Stanley.»
«Ah...	sì,	interessante.»	Girò	alcune	pagine.	«Cioè	no,	non	ancora.»
«Davvero?»	Ivan	andò	verso	un’altra	porta.	«Dalle	un’occhiata,	se	vuoi.»
«D’accordo...»
«È	molto	bella,	sul	serio.»
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«Ne	sono	certo»	disse	Johnny	con	la	sensazione	che	a	proposito	di	Stanley
ci	fosse	una	linea	che	doveva	stare	attento	a	non	varcare.	Restò	un	momento
a	guardare	le	piccole	tavole	a	colori,	un	po’	tutte	uguali,	poi	posò	il	 libro	e
raggiunse	Ivan	che	stava	aprendo	le	tende	nell’altra	stanza.
Era	la	camera	padronale,	con	un	letto	matrimoniale	coperto	da	un	panno

giallo,	 senza	 lenzuola	 sotto;	 non	 ci	 dormiva	 nessuno	 da	 molto	 tempo,	 ma
conservava	ancora	 l’aura	 indefinibile	di	un	 letto	occupato	per	anni	da	una
coppia,	 era	 una	 presenza	 intima	 e	 domestica.	Nella	 stanza	 appena	 dietro,
senza	 finestre,	c’era	un	altro	 lettino	singolo	su	cui	erano	 impilati	 scatoloni
dal	 cartone	molle	 e	 rigonfio,	 tanto	 che	 dal	 fondo	 di	 uno	 caddero	 dei	 libri
quando	Ivan	fece	per	sollevarlo	e	subito	lo	posò.	In	un	altro	c’erano	scodelle
e	 piatti	 marroni	 e	 candelieri	 con	 la	 cromatura	 arrugginita,	 che	 Johnny
osservò	 con	 aria	 distratta	mentre	 vedeva	 concretizzarsi	 la	 possibilità,	mai
ventilata	 né	 esclusa,	 che	 avrebbero	 dormito	 insieme.	 Ivan	 uscì	 ad	 aprire
l’acqua	e	la	corrente,	mentre	Johnny	raccolse	le	borse	e	tornò	da	solo	nella
camera	 matrimoniale.	 Vuoto	 e	 colpito	 di	 traverso	 dal	 sole	 delle	 tre	 del
pomeriggio,	 il	 letto	 era	 un	palcoscenico	 che	 fluttuava	 sull’ombra.	A	 dire	 il
vero	 Johnny	 non	 aveva	 mai	 passato	 la	 notte	 in	 un	 letto	 matrimoniale.
Avevano	portato	quattro	 lenzuola	singole	e	 la	coperta	elettrica	di	zia	Kitty,
che	Johnny	accese	dopo	aver	fatto	il	letto	come	poteva	e	averci	messo	sopra
anche	il	panno	giallo.	Niente.	Poi	la	lucetta	rossa	prese	vita.	Sul	muro	sopra
la	parte	di	 qua	del	 letto	 era	appesa	una	piccola	 litografia:	 un	uomo	e	una
donna	nudi,	Adamo	ed	Eva,	rozzi	e	stampati	a	inchiostro	scuro,	l’uomo	molto
dotato,	 la	 donna	 molto	 prosperosa.	 Johnny	 sedette	 sul	 bordo	 duro	 del
materasso;	 i	 Goyle	 erano	 assenti	 solo	 fisicamente,	 ma	 persistevano	 come
una	sfida,	forse	un	rimprovero.
Per	 preparare	 il	 tè	 dovettero	 collegare	 la	 bombola	 del	 gas	 ai	 fornelli	 e

dare	 una	 bella	 pulita	 al	 bollitore	 incrostato	 di	 calcare.	 Johnny	 si	 divertì	 a
svolgere	quei	lavoretti,	era	come	far	finta	di	vivere	con	Ivan;	passando	nello
spazio	 stretto	 fra	 il	 lavandino	 e	 il	 tavolo	 poteva	 posargli	 una	 mano	 sulla
schiena.	 «Se	 vuoi	 dopo	 accendo	 il	 caminetto,	 tanto	 per	 asciugare	 un	 po’
l’umidità.»	Sentiva	un	desiderio	fondersi	e	trovare	riparo	in	un	altro.
«Come	credi»	disse	Ivan.	«Posso	farlo	anch’io.»
«Allora	io	vado	a	dare	un’occhiata	nello	studio.»
Scoprì	 che	qualche	dipinto	c’era:	 sei	o	 sette	 schizzi	a	olio	 impilati	 in	un

angolo,	senza	cornice	e	 forse	 incompiuti,	nello	stile	minimalista	dell’ultimo
Goyle;	a	Johnny	parvero	flebili,	inizi	routinari	che	non	andavano	da	nessuna
parte.	 Aveva	 la	 sensazione,	 anche	 se	 naturalmente	 non	 lo	 disse,	 che	 in
generale	ci	fosse	qualcosa	di	deprimente	nel	modo	in	cui	Goyle	si	ripeteva	al
limite	 della	 monotonia;	 per	 lui	 magari	 ogni	 nuovo	 lavoro	 era	 stato
un’avventura,	 ma	 a	 uno	 sguardo	 superficiale	 appariva	 impantanato	 in	 un
circolo	 vizioso.	 Su	 un	 ripiano	 in	 alto	 nell’armadietto	 all’ingresso,	 che
odorava	di	vecchi	 impermeabili	e	scarponi,	c’era	una	cartelletta	di	disegni.
«Ho	 trovato	 questi»	 disse	 portandoli	 in	 cucina,	 dove	 Ivan	 stava	 versando
l’acqua	bollente	in	una	teiera	vetrificata	marrone.
«Si	è	spesso	detto»	sembrava	che	Ivan	parlasse	dall’alto	di	una	posizione

più	 avanzata	 nel	 tempo	 dei	 suoi	 ventitré	 anni	 «che	 Stanley	 non	 sapesse
disegnare.	Lui	stesso	raccontava	che	quando	entrò	alla	Slade	i	suoi	disegni
non	valevano	una	cicca,	 tuttavia	 il	 suo	professore	si	mostrò	comprensivo	e
gli	disse:	‘Non	si	preoccupi,	giovanotto.	Lei	continui	a	dipingere	e	basta’.	Si
era	accorto	che	aveva	talento.»
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«Eh	 già.»	 Johnny	 si	 rendeva	 conto	 che	 Stanley	 pensava	 in	 termini	 di
colore,	 non	 di	 tratto,	 che	 non	 c’era	 proprio	 niente	 di	 grafico	 nelle	 sue
campiture	ardesia	e	verde	smorto,	nei	suoi	mari	nerastri.	Ripensò	al	piccolo
paesaggio,	quasi	un	astratto,	che	Cyril	aveva	pulito	e	grazie	al	quale	aveva
conosciuto	 Evert	 e	 lo	 stesso	 Ivan.	 Senza	 quel	 piccolo	 dipinto	 non	 sarebbe
stato	lì	in	quel	momento.
Sedettero	 uno	 accanto	 all’altro	 con	 i	 loro	 tè,	 passando	 in	 rassegna	 i

disegni	nella	cartelletta.	«Non	so,	a	me	sembrano	buoni.	Tu	che	ne	pensi?»
chiese	 Ivan.	 Johnny	 voltò	 uno	 a	 uno	 i	 fogli	 di	 carta	 da	 disegno	 pieni	 di
orecchie,	 vagamente	 umidi	 e	macchiati	 qua	 e	 là	 di	muffa;	 sembravano	 gli
schizzi	di	una	persona	che	ci	sapeva	fare,	e	più	variegati	dei	dipinti:	dettagli
di	muretti,	alberi	caduti,	la	chiesa	con	il	tetto	di	lamiera	che	avevano	visto	in
paese.	Riposti	sotto	a	tutto	c’erano	tre	studi	di	nudo	di	una	donna	di	mezza
età.	 «Oh	mio	Dio,	 zia	 Jen!»	 esclamò	 Ivan.	 «Scusa...	 è	 che	 proprio	 non	me
l’aspettavo.»	 Ridacchiò	 e	 si	 coprì	 la	 bocca.	 C’era	 qualcosa	 di	 buffo	 nel
contrasto	fra	il	grosso	seno	della	zia	e	la	sua	testa	dai	lineamenti	marcati	e
dalla	 permanente	 rigidissima.	 Non	 era	 una	 modella	 nuda	 di	 quelle	 a	 cui
Johnny	si	era	abituato	all’Hoole	College:	era	una	casalinga	che	nel	bel	mezzo
della	 giornata	 si	 era	 tolta	 i	 vestiti.	 Sedeva	 con	 le	 cosce	 gagliardamente
aperte	 e	 uno	 sguardo	 preoccupato,	 come	 se	 si	 fosse	 appena	 ricordata	 di
avere	una	cosa	in	forno.
«Lui	era	un	vecchio	montone	infoiato»	disse	Ivan.	«Scriveva	certe	poesie

su	di	lei	che	da	queste	parti	hanno	causato	qualche	subbuglio.	Ce	n’era	una
famosa	che	cominciava	con:	I	lombi	spogli	a	te	io	vengo.»	Risero	tutti	e	due,
Johnny	 lo	 guardò	 per	 bene	 e	 pensò:	 non	 sarebbe	 meglio	 baciarlo	 adesso,
stringergli	un	braccio	intorno,	mettere	in	moto	tutto	quanto?
Ma	c’erano	cose	da	fare,	tante	di	quelle	cose	che	sarebbero	potute	andare

avanti	 tutto	 il	 fine	 settimana.	 Spazzarono:	 centinaia	 di	mosche	morte,	 due
topi	 rinsecchiti;	diedero	una	spolverata:	perfino	gli	 spolverini	erano	 logori.
Trovarono	 un	 battitappeto	 che	 Ivan	 passò	 cigolante	 sui	 tre	 tappeti	 indiani
scoloriti.	 Johnny	 si	 occupò	 del	 bagno	 (stretto,	 illuminato	 dall’alto,
ingegnoso);	la	prima	acqua	uscì	dai	rubinetti	roca	e	rugginosa.	Poi	andò	alla
panca	dietro	casa	a	raccogliere	dei	fiori	di	cerfoglio	e	li	mise	in	due	vasi	di
terracotta	 sul	 tavolo	 da	 pranzo.	 Fu	 un	 piacere	 già	 di	 per	 sé,	 con	 una
sensazione	 di	 rito	 preliminare.	 «Non	 sono	 proprio	 fiori	 da	 interno»	 disse
Ivan.
«A	 me	 piacciono,	 voglio	 disegnarli»	 disse	 Johnny.	 Ivan	 sollevò	 le

sopracciglia	e	annunciò	che	avrebbe	preparato	 lui	 la	cena.	Johnny	si	 tenne
educatamente	in	disparte,	aprì	una	bottiglia	di	Noilly	Prat	che	gli	aveva	dato
zia	Kitty	e	vagò	fuori	con	il	largo	bicchiere	verde	in	mano,	a	guardare	cose:
la	magia	della	casa	e	 il	 sollievo	del	vermouth	allentarono	 la	 tensione	della
lunga	serata	estiva.
	
	
Quando	 andarono	 in	 camera	 da	 letto,	 Johnny	 tenne	 i	 nervi	 saldi.	 Ivan	 lo
guardò	togliersi	 la	camicia,	valutandolo	per	qualche	istante	come	se	stesse
pensando	ad	altro,	poi	uscì	di	nuovo	a	lavarsi	i	denti.	Johnny	sfilò	l’elastico
dal	 polso	 e	 raccolse	 i	 capelli,	 tolse	 i	 jeans	 e	 le	 calze	 e	 si	 infilò	 sotto	 le
lenzuola	e	il	panno	giallo;	la	coperta	elettrica	risvegliava	un	vecchio	odore	di
cera.	Trovò	il	rettangolo	caldo	al	centro	del	letto,	ma	i	piedi	gli	restavano	nel
margine	freddo	e	umido.	Poi	uscì	svelto	a	spegnere	la	luce	della	plafoniera,
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lasciando	accesa	solo	quella	sul	comodino;	a	lui	non	importava	da	che	parte
dormiva,	 sapeva	 che	 le	 coppie	 avevano	 le	 loro	 abitudini,	 che	 un	 lato
accordava	 una	 piccola	 concessione	 deferente	 all’altro:	 suo	 padre,	 che	 si
alzava	 presto,	 dormiva	 più	 vicino	 alla	 porta.	 Lì	 forse	 il	 comando	 sarebbe
andato	 alla	 persona	 che	 deteneva	 il	 controllo	 della	 lampada.	 Nella	 borsa
aveva	 del	 lubrificante	KY,	 finora	 usato	 solo	 per	 fare	 pratica	 (una	 tensione
che	levava	il	fiato,	poi	la	resa	alle	proprie	dita,	che	però	arrivavano	solo	fino
a	 un	 certo	 punto):	 nascose	 il	 tubetto	 a	 portata	 di	mano	 sotto	 il	 bordo	 del
letto.	Ivan	tornò	con	un	bicchiere	d’acqua	e	un	libro.	Johnny	non	lo	guardò
spogliarsi,	ma	 lo	 vide	 sollevare	 la	 coperta	 e	 infilarsi	 sotto	 accanto	 a	 lui	 in
maglietta	e	mutande	a	rete.	«Ooh...»	disse	Ivan	spingendosi	verso	il	centro
caldo,	dove	Johnny	era	coricato	rivolto	verso	di	lui.	Poi	si	mise	a	sedere	con
le	 lenzuola	 tirate	 sopra	 il	 petto,	 aprì	 un	 quaderno	 e	 tolse	 il	 tappino	 alla
penna;	 scrisse	 qualcosa,	 lo	 sottolineò,	 restò	 lì	 a	 mordersi	 una	 guancia.
«Spero	che	tu	non	abbia	il	sonno	leggero.»
«Riesco	a	dormire	ovunque,	 se	proprio	devo.»	 Johnny	si	avvicinò	poco	a

poco,	fece	un	piccolo	sbadiglio,	sollevò	un	ginocchio	sulla	gamba	sinistra	di
Ivan	e	gli	insinuò	una	mano	sulla	pancia.
Ivan	si	scosse	 la	 frangia	dagli	occhi	e	continuò	a	scrivere.	«Sarai	stanco

dopo	aver	guidato	tanto,	no?»
«Mmm?	Non	molto»	disse	Johnny.	«Sono	parecchio	ubriaco,	però.»
«Bevi	troppo.»	Ivan	annuì	e	voltò	pagina.	Scriveva	veloce	e	con	forza,	 le

piccole	oscillazioni	e	i	movimenti	circolari	della	penna	si	trasmettevano	dal
braccio	al	corpo.
«Cosa	stai	facendo?»
«Secondo	te?»
«Dev’essere	molto	 importante»	 Johnny	gli	 infilò	piano	 le	dita	sotto	 l’orlo

della	maglietta,	«se	devi	farlo	proprio	adesso.»
«È	il	mio	diario.	Devo	scriverci	ogni	giorno.»
Johnny	 gli	 fece	 risalire	 la	 mano	 sul	 calore	 serico	 del	 ventre,	 arrivò	 al

capezzolo	sinistro,	soffice.	«Il	giorno	non	è	ancora	finito.»
«Se	non	scrivi	tutto	prima	di	metterti	a	dormire,	poi	lo	scordi.»
Non	era	molto	lusinghiero.	«Dimmi	che	cos’hai	scritto	su	di	me.»
«È	riservato,	ovviamente.»
Johnny	 sollevò	 la	 testa,	 lo	 vide	 che	 strizzava	gli	 occhi	 sulla	pagina	nella

luce	 fioca	 della	 lampada:	 divertito,	 o	 infastidito.	 Si	 tirò	 più	 su,	 gli	 baciò	 il
collo	 e	 gli	 strofinò	 il	 naso	 sotto	 il	mento,	mettendosi	 in	mezzo	 fra	 lui	 e	 il
diario.	Rotolò	per	metà	sopra	di	lui	lasciando	che	l’erezione	che	gli	premeva
contro	l’elastico	delle	mutande	perorasse	la	sua	causa.	«Per	piacere...»	disse
Ivan,	ma	poi	posò	 il	 quaderno	 sul	 comodino	e	 si	 voltò	un	momento	a	bere
dell’acqua.	 In	 un’ebbrezza	 audace	 Johnny	 gli	 palpò	 dentro	 le	 mutande:
paffuto,	barzotto;	 Ivan	si	allungò	a	spegnere	 la	 lampada.	«Così	va	meglio»
disse	 mettendosi	 comodo	 di	 fianco	 a	 Johnny,	 che	 tornò	 a	 toccarlo,	 tutto
storto	 e	 senza	 sapere,	 nel	 buio	 improvviso,	 dove	 Ivan	 stesse	 guardando	 o
che	faccia	stesse	facendo.
Si	 svegliò	 presto,	 l’orologio	 da	 viaggio	 segnava	 le	 5.20,	 le	 tende	 erano

chiare	 ma	 il	 sole	 era	 ancora	 dietro	 le	 colline.	 Ivan	 gli	 dava	 le	 spalle
ingobbite,	però	lo	toccava:	sentiva	il	suo	sedere	contro	il	fianco	e	un	tallone
duro	 che	gli	 premeva	nel	 polpaccio.	 Johnny	 si	 spostò	piano,	 lo	 guardò	per
quel	che	riuscì	nelle	ombre	dell’alba:	le	spalle,	la	nuca,	il	pallido	arco	della
maglietta.	Sollevato	su	un	gomito,	osservò	 il	profilo	rivolto	dall’altra	parte,
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delicato	ma	pesante	 di	 sonno,	mentre	 dormiva	 imperterrito;	 i	 capelli	 scuri
schiacciati	dal	cuscino	che	si	era	tirato	intorno	per	stare	comodo.	Johnny	si
rimise	 giù,	 sistemandosi	 in	 modo	 che	 si	 toccassero	 solo	 i	 sederi:	 il	 suo
ancora	 sfacciatamente	 nudo,	 quello	 di	 Ivan	 nelle	mutande	 che	 a	 un	 certo
punto	 doveva	 essersi	 rimesso.	 Non	 avrebbe	 saputo	 dire	 come	 era	 andata.
Aveva	passato	 la	notte	 con	 lui,	 e	questo	era	un	 successo,	 si	 erano	girati	 e
rigirati	vicini,	a	contatto;	però	non	avevano	fatto	sesso,	non	come	Johnny	lo
intendeva	e	lo	desiderava,	e	questo	era	un	fallimento:	o	ne	aveva	tutta	l’aria,
dopo	 cinque	 mesi	 di	 attesa.	 Ora	 che	 il	 giorno	 stava	 iniziando,	 si	 sentiva
inconsistente,	 un	 estraneo,	 lì	 nella	 camera	 dei	 Goyle,	 dentro	 il	 letto	 delle
loro	copule.
Il	fatto	che	Ivan	avesse	spento	la	luce	lo	disturbava	più	di	quanto	avrebbe

dovuto,	 la	 sentiva	 come	 un’offesa,	 piccola	ma	 tenace,	 al	 suo	 credito	 come
amante.	Tra	un	sospiro	e	un	risolino,	i	gran	baci	cercati	e	mezzo	scansati	e
Ivan	che	per	tutto	il	tempo	non	aveva	smesso	di	dire	cose,	Johnny	non	aveva
fatto	 altro	 che	 ripensare	 alla	 sua	 ora	 a	 letto	 con	Colin:	 implacabile,	 quasi
muta,	logica.	Colin	era	assolutamente	uno	da	luci	accese,	gli	piaceva	vedere
bene	 che	 cosa	 ti	 stava	 facendo;	 ed	 era	 stato	 ripensare	 a	 quello,	 nel	 buio
pesto,	a	trasformarlo	e	a	renderlo	grintoso	con	Ivan,	sebbene	avesse	capito
nel	 giro	 di	 pochi	 secondi	 che	 a	 lui	 non	 andava.	 «Giochiamo	 solo	 un	 po’»
aveva	detto	Ivan,	«ti	va?»	Pochi	istanti	dopo	si	era	accorto	che	Ivan	era	già
venuto.
	
	
«Mare	 precipitato	 in	 briglie»	 disse	 Ivan,	 molto	 gallese,	 guardando	 con	 il
vento	nei	capelli	le	onde	che	si	infrangevano	in	lontananza.
«Che	 vuol	 dire?»	 domandò	 Johnny	 chiudendo	 a	 chiave	 la	 macchina;	 al

secondo	giorno	era	già	diventata	un’abitudine,	come	fosse	sua.
«È	il	verso	di	una	poesia	di	Dylan	Thomas.»
«Quale?»	chiese	Johnny.	«Mi	piace	Dylan	Thomas.»
Ivan	gli	lanciò	un’occhiata	scettica.	«Andiamo	giù.»
La	 costa	 sembrava	 tutta	 dirupi	 e	 scogliere,	 tranne	 quell’unico	 posto

rientrato	fra	due	promontori,	dove	la	curva	di	una	stretta	spiaggia	bianca	si
allungava	protetta	per	quattrocento	metri.	Nel	parcheggio	scavato	più	in	su
c’era	 un’altra	 macchina;	 dietro,	 un’apertura	 nella	 siepe	 e	 un	 sentiero
accidentato	 che	 spariva.	 Un	 ruscello	 che	 sbucava	 da	 un	 boschetto,	 il
sentiero	pietroso	accanto,	 uno	 steccato	 in	 fondo,	 e	poi	 la	 sabbia	 e	 il	 rollio
delle	onde.	La	coppia	solitaria	all’altro	capo	guardò	verso	 i	due	ragazzi:	 la
donna,	 che	 era	 uscita	 in	 topless	 dall’acqua,	 si	 avvolse	 in	 un	 asciugamano
mentre	risaliva	verso	l’uomo	che	leggeva	sdraiato	sulla	pancia,	seminascosto
da	una	borsa	di	 tela,	con	 il	sedere	peloso	nudo	al	sole.	Avranno	avuto	una
cinquantina	 d’anni,	 e	 Johnny	 non	 trovò	 nulla	 di	 eccitante	 in	 quell’insolito
occhieggiare	 di	 nudità;	 Ivan	 invece	 emise	 un	 «Mmm»	 dispiaciuto	 quando
l’uomo,	 che	 inizialmente	 aveva	 ignorato	 le	 sollecitazioni	 della	 donna,	 alla
fine	si	era	tirato	su	per	infilare	un	paio	di	larghi	pantaloncini	blu.
«Facciamo	il	bagno	nudi	anche	noi?»	chiese	Johnny.
«Fallo	tu,	se	vuoi.»
«Non	abbiamo	molta	scelta,	siamo	senza	costumi.»
«Io	non	so	nuotare»	disse	Ivan,	e	dal	flebile	sorriso	rivolto	all’orizzonte	fu

chiaro	 che	 non	 gli	 faceva	 piacere	 ammetterlo,	 e	 che	 sperava	 di	 dare	 a
intendere	che	tanto	nuotare	era	un’attività	senza	senso.
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Johnny	lo	guardò	ironico.	«E	quindi	che	cosa	faresti	se	io	uscissi	a	nuoto
oltre	 quegli	 scogli	 e	 all’improvviso	 mi	 trovassi	 nei	 guai?	 Te	 ne	 staresti
semplicemente	seduto	qua	a	guardare,	immagino.»
«Certo	 che	 no»	 disse	 Ivan;	 e	 dopo	 un	 istante	 aggiunse:	 «Andrei	 a

chiamare	 quel	 tizio»,	 e	 lanciò	 un’occhiata	 alla	 spiaggia	 in	 direzione
dell’uomo	grassoccio	 che	 stava	 scendendo	 verso	 il	 bagnasciuga,	 con	 i	 peli
del	petto	ancora	più	bianchi	sul	corpo	abbronzato.
C’era	complicità	affettuosa	nella	battuta	di	Ivan,	ma	anche	altro.	Johnny	si

tolse	i	sandali	e	sfilò	la	camicia	da	sopra	la	testa,	i	capelli	gli	ricaddero	sulle
spalle	nude.	C’era	un’immagine	appostata,	avvolta	nelle	capriole	del	mare:
quell’ora	su	una	spiaggia	della	Cornovaglia,	otto	lunghi	anni	prima,	quando
Bastien	gli	 aveva	 sorriso	guardandolo	negli	 occhi,	ma	pensando	a	qualcun
altro.
«Allora	che	fai,	non	entri?»	chiese	Ivan.
«Prendo	 solo	 un	po’	 di	 sole.»	 Johnny	 si	 sdraiò	 sulla	 sabbia	 fine	 e	 calda,

sorretto	dai	gomiti.
«Okay...	 be’...»	 Ivan	 aveva	 un’espressione	 strana	 mentre	 parlava

sbottonandosi	la	camicia.	«Denis	ti	avrà	raccontato	che	sono	un	gerontofilo,
vero?»
«Sì,	mi	pare»	rispose	Johnny	come	se	non	prestasse	grande	attenzione	a

quel	che	Denis	andava	dicendo.
«Lo	racconta	a	tutti.»
«Ah»	 fece	 Johnny	 sbirciando	 il	 busto	 pallido	 e	 liscio	 che	 la	 notte	 prima

aveva	stretto,	carezzato	e	baciato	qua	e	là	senza	poterlo	guardare.	«E	ti	dà
fastidio?»
«A	volte...»	Ivan	si	distese	di	fianco	a	lui.	«Lo	sai	cosa	vuol	dire?»
Fu	più	per	delicatezza	nei	confronti	di	Ivan	che	per	insicurezza,	se	disse:

«Più	o	meno».
«Tendo	a	preferire	gli	uomini	più	grandi,	tutto	qua.»
«Ah...	ho	capito»	disse	Johnny.	Di	colpo	fu	tutto	chiaro,	e	un	piccolo	senso

di	sollievo	nello	scoprirsi	incolpevole	si	mescolò	ai	sottintesi	più	cupi.
«Cioè,	mi	piacciono	anche	 i	giovani.»	Gli	diede	un	colpetto	con	 il	pugno

come	se	Johnny	l’avesse	incolpato	di	qualche	torto.
«Me	ne	sono	accorto»	disse	Johnny	magnanimo.	«Però	ti	piacciono	di	più

quelli	vecchi?»
«Ecco...»	 Ivan	 sorrise,	 e	 dal	 pugno	 fece	 spuntare	 un	 dito	 che	 lasciò

scorrere	sul	braccio	di	Johnny.	«Più	vecchi.	Non	decrepiti.»
E	così	agli	occhi	di	Ivan	aveva	un	nuovo	difetto,	grave	e	del	tutto	inatteso:

era	 troppo	 giovane.	 Era	 un	 ribaltamento	 del	 buonsenso,	 e	 tuttavia	 la	 sua
prima	reazione	a	quella	serie	di	delusioni	fu	sforzarsi	di	essere	ragionevole:
dopotutto	 Ivan	 era	 stato	 sincero,	 gli	 aveva	 fatto	 una	 confessione.
«Probabilmente	danno	più	sicurezza,	gli	uomini	più	grandi,	non	è	così?»
Ivan	si	voltò	sdraiato	sulla	pancia,	e	il	suo	sedere	tondo	e	sodo	a	Johnny

apparve	 sottilmente	 diverso,	 alla	 luce	 di	 quanto	 aveva	 appena	 ammesso.
«Forse	è	quello»	disse.
«I	vecchi	non	scappano	via	così	alla	svelta.»
«Figurati,	non	si	capacitano	della	fortuna	che	gli	è	capitata»	disse	Ivan,	ed

ebbe	la	grazia	di	ridere	di	sé.
Johnny	 grattò	 con	 un	 sasso	 nella	 sabbia	 scricchiolante.	 «E	 hai	 avuto

delle...	storie?»	Alla	fine	una	nota	di	irritazione	era	affiorata.
«Qualcosina,	sai	com’è.	Niente	di	serio.»
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«Davvero?»
«Non	ancora.»
«C’è	pieno	così	di	vecchi,	in	giro»	scherzò	Johnny.
«Ah,	ce	n’è	parecchi,	vero...»
«E	aspettano	solo	te.»
Ivan	gli	sorrise	e	distolse	lo	sguardo.	«C’è	anche	un	sacco	di	rivalità,	sai,

più	avanti?	Ti	ricordi	di	Jeff	e	Bradley?»
«Dovrei?»
«Al	Solly.»
«Il	vecchio	grassone?»
Ivan	sollevò	 le	sopracciglia.	«Tu	dici	così,	ma	Bradley	è	 terrorizzato	che

Jeff	lo	molli	per	correre	dietro	a	uno	ancora	più	vecchio	e	grasso	di	lui.»
«Magari	non	proprio	correre»	disse	Johnny.

	
	
Il	 King’s	 Arms	 era	 l’albergo	 del	 paese,	 grande	 e	 pietroso,	 in	 cima	 alla	 via
principale,	e	inglese	quanto	a	stile	e	birre;	Johnny	non	riusciva	a	decidere	se
la	cosa	gli	 facesse	piacere	o	 fosse	una	delusione.	Non	c’era	un	altro	posto
dove	pranzare,	e	quando	spinse	la	porta	con	i	quadratini	di	vetro	per	entrare
nella	hall	provò	l’apprensione	di	quand’era	in	vacanza	da	bambino,	all’altro
capo	del	Galles,	con	la	famiglia	Sparsholt	incerta	se	accontentarsi	o	cercare
un	 locale	 migliore.	 «Può	 andare»	 diceva	 suo	 padre,	 e	 sua	 madre	 diceva:
«Mmm,	 non	 so»,	 o	 viceversa,	 mentre	 Johnny	 era	 lasciato	 in	 balia	 delle
proprie	 intuizioni	 sul	 grado	 di	 interesse	 o	 sporcizia	 o	 odore	 del	 posto.	 Lì
c’era	un	odore	stantio	di	birra	e	 fumo	di	sigarette,	con	sotto	qualcos’altro,
gelido,	 residuale,	una	puzza	di	agnello	cucinato	che	si	 fece	sentire	mentre
guardavano	nel	lounge	e	poi	nel	bar.	Johnny	arricciò	il	naso,	Ivan	invece	non
sembrò	farci	caso.	La	cameriera	li	guardò	con	stanchezza,	e	sebbene	la	sala
da	 pranzo	 fosse	 semivuota	 gli	 diede	 un	 tavolo	 quasi	 nascosto	 vicino	 alla
porta	a	vento	della	cucina.	La	tavola	era	già	apparecchiata	con	delle	 tazze
bianche	 capovolte	 sul	 piattino,	 invece	della	 tovaglia	 c’erano	dei	 sottopiatti
tutti	rovinati	che	riproducevano	scene	di	caccia	di	Lionel	Edwards,	proprio
come	quelli	che	avevano	suo	padre	e	June,	sebbene	nessuno	dei	due	nutrisse
il	 benché	 minimo	 interesse	 per	 la	 caccia.	 I	 discorsi	 fatti	 sulla	 spiaggia	 si
sedimentarono	 in	 lui,	 con	 uno	 strano	 avvicendamento	 di	 dolore	 e	 sollievo.
Aveva	 capito	 tutto	 sbagliato.	 A	 Ivan	 gli	 uomini	 piacevano	 anziani.	 Le
speranze	nutrite	nei	mesi	precedenti	erano	assurde.	Eppure,	eccoli	lì	tutti	e
due.
L’odore	 di	 agnello	 nella	 sala	 da	 pranzo	 era	 più	 fresco,	 più	 succulento,

ravvivato	 ogni	 giorno.	 Ivan	 ordinò	 agnello,	 per	 suggestione	 inconscia,	 e
Johnny	 prese	 il	 curry	 di	 pollo,	 scritto	 con	 cura	 dalla	 cameriera,	 con	 ogni
evidenza	 un	 esperimento	 delle	 cucine.	 Al	 tavolo	 vicino	 alla	 finestra	 era
seduta	una	famiglia,	coppia	di	mezza	età,	figlia	piccola	e	figlio	di	diciott’anni
o	giù	di	lì,	ormai	prossimo	a	smettere	di	fare	le	vacanze	con	i	suoi,	lui	stesso
con	un	atteggiamento	quasi	genitoriale	nei	confronti	della	sorellina.	Sedeva
reclinato	 indietro	 con	 aria	 annoiata	 ma	 paziente,	 interveniva,	 scherzava,
sentenzioso.	 Aveva	 i	 capelli	 scuri	 con	 la	 scriminatura	 in	 mezzo,	 fermati
dietro	 le	orecchie.	 Il	barista	arrivò	con	un	vassoio,	scaricò	una	coca	per	 la
bambina,	un	bitter	lemon,	due	pinte	di	birra	e	gazzosa	per	gli	uomini.	Johnny
distolse	 lo	 sguardo,	 sottilmente	 turbato	 dal	 proprio	 coinvolgimento	 per
quella	 famiglia,	 dalla	 sensazione	 di	 reminiscenza,	 da	 quel	 ragazzo
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irraggiungibile	 all’altro	 capo	 della	 stanza.	 Sotto	 il	 tavolo	 ci	 fu	 un
occhieggiare	di	pantaloncini	blu,	gambe	abbronzate.	«Te	lo	stai	mangiando
con	gli	occhi»	disse	Ivan.
	
	
Dopo	pranzo	Ivan	si	mise	a	leggere	i	necrologi	del	Telegraph,	e,	quando	un
altro	 cliente	 che	 era	 nel	 lounge	 se	 ne	 andò,	 saltò	 in	 piedi	 e	 andò	 a
recuperare	anche	la	pagina	del	Times	per	fare	un	raffronto.	Johnny	guardò
gli	annunci	su	Country	Life.	Preferiva	una	meravigliosa	casa	georgiana	nello
Hampshire,	con	dieci	camere	da	letto,	o	una	meravigliosa	casa	elisabettiana
nel	Cheshire	con	sei	acri	e	un	cottage	per	i	domestici?	Per	un	ospite	di	West
Tarr	sembravano	tutte	e	due	piuttosto	eccessive.	Arricciò	il	naso.	Era	colpito
dal	fatto	di	non	riuscire	ad	abituarsi,	anzi	al	contrario:	l’odore	pervadeva	la
stanza,	sembrava	attaccato	alle	mantovane	e	alle	tende	polverose,	penetrato
a	 fondo	 dentro	 le	 poltrone	marroni.	 Si	 alzò	 e	 lottò	 qualche	 istante	 con	 le
finestre	scorrevoli	che	non	volevano	aprirsi.	«È	incredibile»	disse	Ivan.
«Cosa?»
«È	morto	Percy	Slater.»
«Ah,	davvero?»
«Il	Times	dice	 ‘Non	si	è	mai	sposato’	e	 il	Telegraph	parla	del	suo	 lavoro

con	Hans	Oder	 senza	nemmeno	dare	 a	 intendere	 che	 sono	 stati	 compagni
per	trent’anni,	anche	se	lo	sanno	tutti.»
«Io	non	lo	sapevo.»
«D’accordo,	quasi	tutti»	disse	Ivan	con	un	sorrisetto	impertinente.
Johnny	 colpì	 la	 cornice	 della	 finestra	 con	 un	 pugno.	 Disse:	 «Non	 tutti

desiderano	vedere	ogni	dettaglio	della	propria	vita	privata	sui	giornali».
«Be’,	 si	 potrebbe	 obiettare	 che...»	 Ma	 capì	 il	 punto	 di	 vista	 di	 Johnny.

«Cioè,	non	sai	la	storia	di	Percy?»
Johnny	si	voltò	e	andò	alla	porta.	«Me	la	racconti	dopo»	disse.

	
	
Quando	tornarono	alla	casa,	Johnny	notò	già	lo	spettro	di	una	routine:	Ivan
che	scendeva	a	slegare	il	cancello,	le	buche	e	i	dossi	nel	viottolo,	rammentati
se	 non	 proprio	 evitati;	 una	 trama	 più	 lampante	 con	 due	 uomini	 che
passavano	 le	giornate	 insieme,	dipanata	 in	quel	 raccogliere	sacchetti	della
spesa,	 chiudere	 portiere	 della	macchina	 con	 il	 fianco,	 aprire	 il	 portone	 di
casa;	la	prova,	sul	tavolo	della	cucina	e	sul	pavimento	nella	stanza	da	letto,
del	 tempo	 trascorso	 lì	 insieme	 prima	 di	 uscire.	 Johnny	 restò	 in	 camera,
chiuse	 le	 tende	 e	 si	 coricò	 un’oretta,	 non	 escludendo	 che	 Ivan	 potesse
raggiungerlo.	Quando	alle	sei	 tornò	di	 là,	 lo	 trovò	seduto	alla	ribaltina	che
scriveva	nel	diario.
Quella	 sera	 avrebbe	 cucinato	 Johnny:	 un’altra	 delle	 cose	 che	 aveva

imparato	 al	 college	 l’anno	 prima,	 il	 suo	 piatto	 forte.	 Ivan,	 all’improvviso
seduttivo,	lo	baciò	su	una	guancia	mentre	lui	gli	versava	qualcosa	da	bere	e
poi	 si	 appoggiò	 al	 lavello	 a	 guardarlo	 affettare	 le	 cipolle.	 «Che	 cos’è
esattamente?»
«Solo	un	fegato	alla	veneziana.»
«Ah,	be’...	 interessante»	disse	 Ivan	guardando	pensieroso	gli	 ingredienti

sul	tavolo.	«Tra	l’altro,	non	scordiamoci	delle	cartoline.»
«Dobbiamo	assolutamente	mandarne	una	a	mia	zia.»
«Certo.	E	a	Iffy»	disse	Ivan.	«Vorrà	sapere	della	casa.»
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«E	 alle	 ragazze?»	 sembrava	 che	 tutti	 i	 loro	 amici	 avessero	 qualche
curiosità	riguardo	al	loro	fine	settimana.
«Alle	ragazze	senz’altro»	disse	Ivan.	«E	io	devo	mandarne	una	a	Evert.»
«Gliela	mandiamo	assieme?»
«Okay,	 se	 vuoi»	 disse	 Ivan.	 «E	 ai	 nostri	 amici?	 Avrai	 degli	 amici	 del

college.»
«Non	proprio.»
Ivan	 gli	 fece	 un	 sorrisetto.	 «Sei	 un	 po’	 un	 lupo	 solitario,	 eh	 Jonathan?»

Inclinò	il	bicchiere	da	una	parte	e	poi	dall’altra.	«E	ai	tuoi?»
«Mah,	potrei	mandarne	una	alla	mamma,	credo.»
Ivan	lo	guardò	da	sotto	in	su,	quasi	malizioso.	«E	al	papà?»
«Lui	non	è	molto	il	tipo	da	cartoline.»
«Magari	sarebbe	una	bella	sorpresa.»
Johnny	dispose	le	cipolle	tagliate	in	riga	sul	tagliere.	«Ne	mando	una	alla

mamma	e	a	Barry,	a	loro	farà	piacere.»
Ivan	fece	il	sorriso	tattico	di	uno	che	sta	elaborando	una	nuova	domanda;

ma	alla	fine	disse	soltanto:	«Comunque	quella	per	Evert	la	scrivo	io,	se	sei
d’accordo».
«Okay.»	Johnny	ridacchiò.	«Sei	proprio	affezionato	al	vecchio	Evert,	eh?»
Ivan	rivolse	gli	occhi	marroni	e	il	largo	sorriso	su	di	lui.	«Il	vecchio	Evert?

Certo,	lo	adoro.»	E	mentre	usciva	dalla	porta	e	andava	di	là	gridò:	«Perché,
tu	no?»
Quando	 fece	 ritorno	un	minuto	dopo	 con	 le	 cartoline	disse:	 «Chissà	 che

cosa	combinano	le	ragazze	questo	fine	settimana».
«Già,	 chi	 lo	 sa.»	 Sembravano	 lontane	 a	 sufficienza	 perché	 si	 potesse

discutere	di	loro	sotto	una	luce	più	esplorativa	che	a	Londra.
«Probabilmente	andranno	in	quel	club	notturno	tremendo.»
«Oh,	a	me	il	Solly	piace.	Intendi	quello,	no?»
«Bah,	ci	si	può	anche	andare»	rispose	Ivan	senza	entusiasmo;	quello	che

era	successo	la	notte	in	cui	c’erano	stati	insieme	tornò	silenzioso	a	galla.
«Da	come	ne	parlano	diresti	che	Fran	e	Una	non	lo	sopportino,	ma	poi	a

quanto	pare	ci	vanno	sempre.»
Ivan	rise.	«Lo	sai	che	vogliono	fare	un	bambino?»
«Sul	serio?»	Johnny	si	sporse	avanti	per	accendere	il	gas,	alzò	la	fiamma	e

la	regolò	più	bassa.	«La	vedo	un	po’	dura.»
«Dei	modi	ci	sono.»
«Adottare,	vuoi	dire?	Non	glielo	permetterebbero	mai,	non	credi?»
«Ma	 no,	 sciocco.	 Basta	 che	 faccia	 un	 bambino	 una	 delle	 due,	 e	 poi	 lo

crescono	insieme.»
«Due	madri.»
«Esatto.»
«Ah,	okay.	Però	come	fanno	a...	Cioè,	fisicamente.»
Ivan	fu	un	po’	oscuro:	«Non	vogliono,	ecco,	fare	la	cosa	completa».
«No,	 certo...»	 disse	 Johnny	 ancora	 una	 volta	 in	 alto	 mare	 quando	 si

trattava	 dell’immaginazione	 radicale	 delle	 lesbiche.	 «E	 quindi	 chi	 hanno
scelto	come	padre?»
«Mah,	 vorrebbero	 qualcuno	 che	 conoscono.»	 Ivan	 abbassò	 lo	 sguardo,

piuttosto	serio.
«Capisco...	stai	dicendo	che	l’hanno	chiesto	a	te?»	Johnny	rise.
Di	nuovo,	Ivan	non	rispose	del	tutto.	«Io	non	ci	starei»	disse.
Johnny	smosse	le	cipolle	nella	padella	calda.	«Io	non	lo	so.	A	me	i	bambini
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piacciono.»
«Questa	non	l’avevo	mai	sentita.»	Johnny	non	replicò,	ma	qualche	minuto

dopo,	mentre	buttava	i	triangoli	molli	del	fegato	e	il	sangue	freddo	sfrigolava
nell’olio,	ebbe	due	pensieri:	che	c’erano	un	mucchio	di	cose	di	lui	che	Ivan
non	aveva	mai	sentito;	e	che	dalla	settimana	successiva,	forse	da	quel	giorno
stesso,	non	avrebbe	più	mangiato	carne.
Però	se	lo	tenne	per	sé,	e	dieci	minuti	dopo	stava	spazzolando	la	cena	in

uno	stato	di	trance,	avido	e	riluttante	insieme.	La	carne	gli	piaceva,	il	fegato
in	particolare,	e	mentre	continuavano	a	chiacchierare	si	ritrovò	a	sospirare	e
sorridere	 all’imminente	 svolta	 radicale.	 Non	 era	 il	 sapore	 che	 voleva
eliminare	dalla	 sua	vita,	ma	 le	 implicazioni	 intollerabili	del	 cibo	macellato.
La	decisione	si	andava	plasmando	implacabile	da	mesi,	forse	anni,	e	perfino
in	quel	momento	si	accorse	che	preferiva	tenersela	per	sé	ancora	un	giorno
o	due.	Quando	andarono	a	letto	e	Ivan	si	raggomitolò	con	la	schiena	rivolta
verso	di	lui,	Johnny	si	accontentò	di	posargli	un	braccio	addosso	e	ascoltarlo
addormentarsi.	Più	tardi	si	girò	sulla	schiena	e	restò	lì	sveglio,	con	gli	occhi
che	esploravano	gli	oggetti	e	poi,	con	il	passare	dei	minuti	e	lo	scurirsi	della
notte,	 li	 perdevano:	 le	 travi	 ombrose,	 lo	 spigolo	 dell’armadio,	 la	 striscia
appena	 più	 pallida	 delle	 tende	 sfoderate.	 Le	 linee	 verdi	 delle	 ore	 sul
quadrante	della	sveglia	da	viaggio	rilucevano	debolmente,	all’una	e	cinque
la	 lancetta	 luminosa	 lunga	coprì	per	un	minuto	quella	corta,	e	 il	 ticchettio
leggero	che	per	i	cinque	anni	di	collegio	Johnny	aveva	sentito	soffocato	ma
amplificato	sotto	il	cuscino,	proseguì	indefesso,	rassegnato.	Era	eccitato,	si
voltò	 e	 toccò	 di	 nuovo	 Ivan;	 l’erezione	 andava	 e	 veniva	 mentre	 teneva	 la
mano	a	sfiorargli	appena	la	morbida	striscia	curva	fra	 la	maglietta	che	era
scivolata	in	alto	e	l’elastico	delle	mutande.	Pensò	che	c’erano	un’infinità	di
cose	su	cui	non	aveva	alcun	potere:	essere	gay,	e	dislessico	e,	agli	occhi	di
Ivan,	decisamente	 troppo	giovane.	Quella	 invece	era	pura	decisione,	aveva
la	 bellezza	 dell’agire,	 senza	 nessuno	 dei	 compromessi	 interminabili
dell’essere	agiti.
	
	
Si	risvegliò	in	una	stanza	molto	più	luminosa,	sollevò	la	testa	per	guardare
l’orologio,	 tornò	 giù,	 intontito	 per	 aver	 dormito	 troppo	 e	 lento	 a
comprendere,	 mentre	 i	 tentativi	 di	 approccio	 della	 notte	 tornavano	 a
occupargli	 la	 mente,	 che	 la	 pressione	 contro	 il	 fianco	 era	 Ivan,	 seduto
accanto	a	lui.	Si	voltò	a	metà,	lo	guardò	di	scatto:	Ivan	era	sopra	le	coperte,
già	 vestito,	 in	 camicia	 e	 vecchi	 calzoni,	 appoggiato	 su	 un	 gomito,	 e	 lo
scrutava	dall’alto.	«Hai	il	sonno	pesante»	gli	disse.	«Ti	stavo	guardando.»
«Ah	sì?»	fece	Johnny	coprendosi	con	 il	 lenzuolo	che	si	gonfiò	d’aria,	e	si

voltò	dall’altra	parte,	ma	poi	sbadigliando	tornò	rivolto	verso	 Ivan	con	una
lenta	 torsione	di	 tutto	 il	 corpo.	Ce	 l’aveva	duro,	 come	sempre	al	 risveglio,
ma	non	sapeva	se	Ivan	l’avesse	notato,	né	era	certo	di	volerlo.	«E	com’ero?»
«Stavi	sognando,	credo:	facevi	delle	faccine.»
«Sogno	 un	 sacco,	 io.»	 Aveva	 sempre	 odiato	 che	 lo	 guardassero,	 eppure

c’era	un	briciolo	di	piacere	inatteso	nell’essere	stato	alla	mercé	di	Ivan.	«Da
quant’è	che	sei	sveglio?»
«Sarà	un’ora.	Sono	uno	 che	 si	 sveglia	presto,	 io.»	Era	difficile	 decifrare

quel	 cambio	 d’umore,	 mentre	 Johnny	 guardava	 diffidente	 ma	 disponibile
negli	occhi	di	Ivan,	con	quel	loro	luccichio	di	promessa	e	inveterato	riserbo.
Ivan	 allungò	 una	 mano	 e	 con	 il	 dorso	 sfiorò	 per	 un	 attimo	 la	 guancia	 di
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Johnny,	seguì	con	le	dita	la	linea	del	collo	e	poi	risalì	nei	capelli,	 lo	sollevò
mentre	muoveva	 il	 pollice	 in	 cerchi	 esitanti	 lungo	 la	 curva	 segreta	 dietro
l’orecchio.	Johnny	gemette	piano,	e	con	le	braccia	bloccate	sotto	le	lenzuola
attese	impotente	un	bacio,	non	al	buio	finalmente,	ma	in	quella	luce	diurna
schermata	appena	dalle	tende.	Deglutì,	chiuse	gli	occhi	e	sentì	che	Ivan	gli
tirava	indietro	i	capelli.	«È	pazzesco»	disse	Ivan.
Johnny	 rise	 piano	 mentre	 riapriva	 gli	 occhi.	 Ivan	 sembrava	 colmo	 di

meraviglia	per	 la	sua	 faccia,	 la	sua	 testa,	come	se	 le	vedesse	per	 la	prima
volta,	o	ci	vedesse	quel	che	avrebbe	dovuto	trovarci	già	molto	tempo	prima.
«Ah	sì?»
«Te	l’hanno	mai	detto?»
Johnny	fece	un’espressione	solenne.	«Devo	tagliarmi	i	capelli.»
«No,	 scemo.»	 Nella	 nuova	 atmosfera	 esitò	 persino	 Ivan.	 «Con	 i	 capelli

tirati	indietro	sei	identico	a	tuo	padre.»
«Ecco.»	 Di	 nuovo.	 Johnny	 girò	 leggermente	 la	 testa,	 guardò	 nel	 vuoto

sopra	 la	 spalla	 di	 Ivan.	 «A	 quanto	 ne	 so	 tu	 non	 hai	 mai	 incontrato	 mio
padre.»
«No,	però	so	comunque	che	faccia	ha,	ti	pare?»
«Già»	disse	Johnny,	«può	darsi»,	come	se	in	fondo	non	gli	importasse,	pur

di	levare	suo	padre	di	torno.
Ivan	scivolò	più	comodo	di	fianco	a	lui,	con	le	spalle	strette	sul	cuscino,	e

restò	 lì	 sdraiato	 e	 sorridente,	 mentre	 il	 ginocchio	 avvolto	 nei	 calzoni
premeva	 contro	 quello	 nudo	 di	 Johnny	 sotto	 le	 coperte.	 Gli	 dedicò	 uno
sguardo	 lungo,	 con	 occhi	 che	 interrogavano,	 sfuggivano	 e	 tornavano,	 e	 a
Johnny	 rimase	 il	 dubbio	 riguardo	 a	 ciò	 su	 cui	 si	 interrogassero.	 «Oh,
poveretto...»	disse	Ivan.
«Sono	 tutto	 intero.»	 Si	 fece	 forza,	 sorrise	 per	 dare	 a	 intendere	 che	 era

disponibile	a	qualsiasi	cosa.
«Dev’essere	 stata	 molto	 dura,	 per	 te.»	 La	 mano	 di	 Ivan,	 ancora	 dietro

all’orecchio	 di	 Johnny,	 gli	 rendeva	 difficile	 scostarsi.	 «E	 poi,	 scoprire	 che
anche	tu	eri	gay.»
Era	ancora	strano	sentirselo	dire	così	esplicitamente.	«Be’	non	ha	aiutato,

forse»	mormorò	Johnny.	Se	non	altro	adesso	era	lì,	con	il	respiro	leggero	di
Ivan	sulla	faccia...
«Tutto	 spiattellato	 così	 in	 pubblico...»	 Ivan	 sollevò	 un	 po’	 la	 testa,	 si

sporse	 su	di	 lui	 e	 lo	 baciò	delicatamente	 sulla	 guancia,	 poi	 sopra	 l’occhio.
«Vorrei	tanto	che	me	lo	raccontassi.»
Il	senso	di	pericolo	che	aveva	provato	per	anni	era	mescolato	a	una	lieve,

mai	affrontata	incertezza	su	quale	fosse	quel	pericolo.	«Che	cosa?»
«Ma	sì,	com’è	andata	all’epoca.»
«Sai	com’è,	è	tutto	un	po’	confuso...»
Il	sorriso	di	Ivan	si	irrigidì	un	istante,	poi	si	rilassò.	«Voglio	dire,	tuo	papà

ti	ha	mai	parlato	di	quello	che	era	successo?»
«No,	ovviamente.»
«No,	certo,	hai	ragione...»	Ivan	rise	di	sé.	«Sarebbe	stato	un	po’	strano!»
«Esatto.	Sarebbe	stato	molto	strano.»
«Penso	solo	a	quanto	dev’essere	stato	terribile	per	te,	con	i	notiziari	che

ne	parlavano,	tutti	che	leggevano	gli	articoli	sui	giornali...»
«Io	non	li	leggevo,	la	mamma	mi	aveva	detto	di	non	farlo.»	L’idea	bizzarra

che	Ivan	potesse	averlo	fatto	–	a	quanti	anni?	Quindici?	–	gli	venne	in	mente
per	la	prima	volta.	«Tu	sì?»
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«Oh,	eccome»	disse	Ivan,	«certo.	Be’	è	stata	una	grande	storia,	per	un	po’,
no?	Soldi,	potere...	intrighi	gay!	C’era	tutto.»
«Eh	già,	era	perfetta.»
Senza	 staccarsi,	 Ivan	 si	 allungò	 un	 po’	 sulla	 schiena,	 fece	 scivolare	 la

mano	dalla	nuca	al	lenzuolo	teso	sopra	la	spalla	di	Johnny,	che	lo	guardava
dal	 basso,	 inerme	 nella	 sua	 nudità	 nascosta.	 C’era	 dello	 spavento	 in	 quel
nuovo	genere	di	eccitazione:	essere	alla	mercé	di	qualcuno	a	cui	desiderava
sottomettersi	 completamente.	 «E	 tuo	 padre,	 poveretto,	 al	 centro	 di	 tutto.
Cioè,	come	se	l’è	cavata	all’inizio,	voglio	dire	quando	è	uscito	di	prigione?»
Johnny	 quasi	 si	 mise	 a	 ridere	 per	 quell’insistenza,	 e	 per	 la	 civettuola

procrastinazione	di	qualunque	cosa	fosse	sul	punto	di	succedere;	gliela	stava
facendo	sudare.	«Ha	semplicemente	tirato	avanti,	in	realtà.»
«Come	ha	fatto	a	rimettersi	in	piedi?»
«Papà	 ha	 sempre	 detto:	 ‘Il	 lavoro	 è	 tutto’.»	 A	 pensarci,	 non	 aveva	 mai

visto	nessuno	darci	dentro	quanto	 suo	padre,	qualunque	cosa	 facesse,	 che
fosse	lavoro	o	meno.
«Certo,	è	così	che	si	fa»	disse	Ivan	in	tono	assennato.	Prima	di	proseguire

diede	una	carezza	alla	spalla	di	Johnny:	«Ma	tu,	mi	chiedevo,	Clifford	Haxby
l’hai	mai	 conosciuto?»	Lo	disse	 come	 se	 fosse	qualcuno	 che	 avresti	 voluto
incontrare,	tipo	una	star	del	cinema.
Dopo	un	momento	Johnny	disse:	«Sì,	l’ho	conosciuto».
«Mi	è	rimasto	in	mente	in	quella	fotografia	scattata	da	una	finestra.»
«Ah,	sì.»
«Mi	 ricordo	 quanto	 ho	 cercato	 di	 farmi	 un’idea...	 capisci?	Di	 quello	 che

facevano.»
«Be’,	 mi	 fa	 piacere	 che	 ti	 abbia	 eccitato	 così	 tanto»	 disse	 Johnny

schiacciandosi	più	che	poteva	contro	di	lui	con	un	piccolo	verso	indolente.
«Cioè,	secondo	te	Clifford	era	innamorato	di	tuo	padre?»
Johnny	 considerò	 Ivan	 e	 la	 domanda	 alla	 luce	 incerta	 delle	 proprie

sensazioni	di	quel	mattino.	«Come	 faccio	a	saperlo?	Può	darsi.»	Nella	 luce
abbacinante	 del	 caso	 mediatico,	 più	 che	 di	 sentimenti	 era	 sembrato	 si
trattasse	 di	 sesso,	 e	 che	 anche	 il	 sesso	 fosse	 stato	 uno	 strumento	 per
ottenere	altro;	ma	per	lui	era	difficile	pensarci,	allora	come	adesso.	Si	spostò
appena	 appena	 sotto	 il	 peso	 del	 ginocchio	 di	 Ivan,	 che	 nel	 frattempo	 era
risalito	un	po’	più	su,	e	lo	teneva	lì	fermo.
«E	tuo	padre?	Era	innamorato	di	lui?»
«No!»	 disse	 Johnny.	 «Certo	 che	 no.»	 Guardò	 Ivan,	 e	 le	 sue	 parole

acquisirono	un	peso	e	un	umorismo	strano,	dalla	posizione	in	cui	si	trovava.
«Papà	non	è...»	–	non	sapeva	a	quale	parola	ricorrere	–	«gay,	non	proprio.»
Ivan	 sembrò	 leggermente	 piccato.	 «Be’	 dev’essere	 almeno	 bisessuale,

no?»
«No...	cioè,	forse	lo	è	stato,	in	qualche	modo.	Quando	gli	serviva.»	Johnny

rispose	al	sorriso	di	Ivan.	«Sembri	un	po’	ossessionato	da	mio	padre.»
«Mah.»
«Finirà	che	te	lo	devo	presentare.»
Ivan	 rise	 sprezzante	 mentre	 restavano	 lì	 distesi,	 senza	 guardarsi

direttamente	 negli	 occhi,	 in	 una	 vicinanza	 seducente	 che	 lasciava	 Johnny
con	 il	 fiato	 sospeso,	 a	 torcersi	 di	 desiderio	nel	 suo	bozzolo	 stretto.	 Ivan	 si
sporse	su	di	lui,	gli	diede	un	bacio	delicato	sulla	radice	del	naso,	poi	si	voltò
e	 si	 alzò	 in	 piedi	 di	 slancio.	 Lo	 guardò	 dall’alto	 per	 un	 lungo	 istante.
«Quando?»	disse.
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Dopo	 la	 colazione	 Johnny	 disse:	 «Voglio	 andare	 a	 vedere	 cos’è
quell’edificio».
«Quale	edificio?»
«Quel	fienile	dall’altra	parte,	dove	cominciano	gli	alberi.»
«Ah...»	 disse	 Ivan.	 «D’accordo,	 facciamo	 una	 passeggiata	 prima	 di

partire.»
L’idea	di	Johnny	era	di	andarci	da	solo.	«Se	ti	va.»
Cinque	minuti	dopo	erano	pronti.	Johnny	fece	un	salto	giù	dal	bordo	della

piattaforma	e	la	bravata	gli	costò	qualche	puntura	di	ortica.	«La	giacca	non
ti	 serve»	 disse	 mentre	 Ivan	 faceva	 il	 giro	 dopo	 aver	 chiuso	 le	 finestre	 e
serrato	la	porta.	«Oggi	si	muore	dal	caldo.»
«Non	si	sa	mai.»
«Non	 riesco	 a	 capire	 che	 cos’è	 di	 preciso»	 disse	 Johnny.	 «Ci	 sei	 mai

stato?»
«Non	l’avevo	mai	notato.	Be’,	ora	lo	vedremo.»
All’inizio	 andarono	 per	 prati	 falciati,	 già	 verdi	 per	 la	 ricrescita.	 Le

foglioline	 delicate	 dell’erba	 nuova	 fra	 le	 stoppie	 argentee	 creavano	 un
effetto	 meraviglioso.	 Ivan	 era	 allegro	 ma	 sfuggente,	 camminava	 avanti	 in
cerca	di	cose	su	cui	 fare	osservazioni;	 Johnny	 invece	fu	rapito	quasi	subito
dallo	 strano	 effetto	 lenitivo	 dei	 passi	 sul	 terreno	 caldo:	 l’erbetta	 che	 si
schiacciava	 e	 insieme	 le	 soffici	 stoppie	 che	 si	 sbriciolavano	 sotto	 le	 suole.
Ivan	 lo	 aspettò	 al	 cancello	 per	 il	 campo	 successivo,	 forse	 intimidito	 dalle
vacche	che	pascolavano	un	centinaio	di	metri	più	in	là.	Prese	Johnny	per	un
braccio.	«Grazie	di	avermi	raccontato	tutte	quelle	cose,	sai,	prima.»
Era	sarcastico?	«Figurati,	niente	di	che.»
«Sì,	invece.»
«Di	solito	non	ne	parlo	proprio.	Sei	stato	fortunato.»
Due	o	tre	vacche	si	accorsero	di	loro,	all’inizio	li	fissarono,	incerte,	ma	poi

sembrarono	 decidere	 che	 valesse	 la	 pena	 andarli	 a	 vedere	 più	 da	 vicino.
Johnny	 non	 aveva	 paura	 delle	 vacche,	 da	 bambino	 ci	 aveva	 camminato	 in
mezzo	 più	 volte	 nella	 fattoria	 del	 loro	 amico	 Sam	 Peachey.	 Sentendo	 che
Ivan	cercava	di	tirarlo	avanti,	rallentò;	«Purché	sia	tutto	a	posto»	disse	Ivan,
e	gli	strinse	il	braccio	un	po’	più	forte,	guardandosi	intorno.
Johnny	 si	 fermò,	 si	 voltò	 e	 attese	 fissando	 sorridente	 la	 faccia	marrone

della	 mucca	 che	 era	 arrivata	 a	 una	 ventina	 di	 metri.	 «Tutto	 a	 posto»	 lo
rassicurò,	«in	fin	dei	conti	sono	uno	Sparsholt.»	Abbassò	la	fronte	e	scosse	i
capelli	 lunghi,	 la	 vacca	 si	 fermò,	 restò	 qualche	 istante	 disorientata	 e	 poi
buttò	giù	piano	la	testa	per	riprendere	a	brucare.
«Tutto	a	posto	anche	con	queste	qua?»	chiese	Ivan	con	un	risolino.
«Sono	 solo	 mucche,	 santo	 cielo»	 disse	 Johnny;	 intanto	 anche	 le	 altre

presero	ad	avanzare:	per	ragioni	tutte	loro,	l’intera	mandria	li	seguì	fino	al
cancello	successivo.
Una	volta	scavalcato,	voltandosi	trovarono	la	vista	sgombra	lungo	tutta	la

valle	fino	a	West	Tarr,	di	sbieco,	luccicante:	da	lì	sembrava	più	grande,	fra
gli	 alberi	 e	 gli	 arbusti	 ammassati,	 che	 non	 da	 vicino.	 «Accidenti,	 risalta
parecchio»	disse	Ivan.
«Bellissima,	eh?»
«Oggi	non	avrebbero	mai	avuto	il	permesso,	ovviamente.»
«Che	anno	era,	prima	della	guerra?»
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«Il	Trentanove»	rispose	Ivan.	«Doveva	essere	più	facile,	a	quel	tempo.»
Da	 mezzo	 miglio	 di	 distanza,	 il	 concetto	 stesso	 della	 scatola	 di	 vetro,

l’ideale	 modernista,	 sembrava	 più	 etico,	 più	 forestiero	 e	 più	 vano.	 Alberi,
erbacce,	sole	cocente	e	piogge	torrenziali	con	il	tempo	sgretolano	qualsiasi
tipo	di	casa,	ma	lì	questi	elementi	erano	stati	quasi	temerariamente	sfidati.
«Sarebbe	diverso	in	California,	o	da	qualche	altra	parte.»
«Credo	anch’io...»	Johnny	capiva	che	in	Inghilterra,	 in	Galles,	un	edificio

come	quello	 sembrava	una	doppia	 rivendicazione:	 contro	 il	 cattivo	gusto	e
contro	 il	 brutto	 tempo.	 Quanto	 avrebbe	 resistito	 ancora?	 Mentre
camminavano	uno	dietro	 l’altro	 sul	 promontorio	diretti	 al	 fienile	 in	 rovina,
Johnny	sentì	la	fitta	di	dispiacere	nel	lasciare	un	posto	che	non	avrebbe	più
rivisto.	 Ivan	 tirava	 dritto,	 mentre	 lui	 si	 attardava,	 tendeva	 a	 soffermarsi.
«Sei	 in	sciopero	bianco?»	chiedeva	suo	padre,	 ricorrendo	a	un’espressione
presa	 dalle	 relazioni	 industriali,	 quando	 erano	 fuori	 tutti	 insieme	 per	 una
passeggiata	 e	 Johnny	 restava	 indietro,	 rapito	 per	 qualche	 motivo
inspiegabile	 dal	 colore	 o	 dalle	 suggestioni	 di	 un	 campo,	 di	 una	 siepe	 di
arbusti,	 di	un	campanile	 fra	gli	 alberi.	 «Non	capisco	perché	 te	ne	 stai	 lì	 a
bocca	aperta»	gli	diceva,	«sembri	incantato»;	mentre	invece	l’impazienza	di
sua	 madre	 era	 forse	 diversa:	 uno	 sguardo	 leggermente	 contrariato	 per
quelle	cose	che	lei	stessa	una	volta	aveva	amato	e	a	cui	era	stata	costretta	a
rinunciare.	Nel	 suo	 sorriso	 c’era	una	 traccia	di	 intesa	 senza	 speranze.	Ma
non	 in	quello	di	 Ivan.	 Johnny	 lo	 raggiunse	 e	 camminarono	 fino	 al	 cancello
successivo	 spalla	 a	 spalla,	 eppure	 era	 una	 vicinanza	 illusoria.	 Nella
solitudine	di	quell’indifferenza	Johnny	percepì	qualcosa	di	più	sottile	del	loro
fallimento	a	letto,	ma	che	lo	confermava:	un	uomo	che	condivideva	così	poco
i	suoi	stati	d’animo	non	avrebbe	mai	potuto	condividere	la	sua	vita.

9

Fran	decise	che	Johnny	doveva	dipingere	lei	e	Una	insieme.	Il	ritratto	di	una
coppia	 di	 lesbiche	 sarebbe	 stato	 una	 novità:	 lei	 e	 Johnny,	 perlomeno,	 non
riuscivano	 a	 farsene	 venire	 in	 mente	 altri.	 Già	 erano	 rari	 i	 dipinti	 di	 due
compagni	maschi.	C’era	quello	degli	anni	Quaranta	in	cui	Benjamin	Britten
sembrava	appiccicato	davanti	a	Peter	Pears	come	la	figurina	di	un	collage,	e
il	ritratto	di	Hockney	a	Isherwood	e	al	suo	compagno	seduti	su	due	poltrone
un	 po’	 discostate,	 che	 Johnny	 aveva	 trovato	 fotografato	 in	 una	 rivista,	 e
aveva	ritagliato.	Ma	due	donne	insieme?	Non	avevano	escluso	la	possibilità
che	potessero	essercene,	ma	come	diceva	Fran,	tutte	le	attenzioni	andavano
sempre	agli	uomini.	E	allora,	come	volevano	farsi	ritrarre?	«Ho	qualche	idea
al	riguardo»	disse	lei.
Il	venerdì	successivo,	chiusa	bottega,	Johnny	scese	lungo	la	via	e	svoltò	in

Cheyne	Walk.	 Aveva	 con	 sé	 la	 cassetta	 da	 disegno	 in	 pelle	 nera	 che	 sua
madre	e	Barry	gli	avevano	regalato	per	i	ventun	anni,	con	le	iniziali	«J.D.S.»
stampigliate	in	oro	in	un	angolo.	Era	un	tardo	pomeriggio	luminoso;	il	fiume
scorreva	 alto	 per	 la	marea,	 fra	 il	 rumore	 e	 le	 esalazioni	 del	 traffico	 lungo
l’Embankment.	Johnny	non	era	mai	stato	invitato	a	casa	di	Sir	George	prima
di	 allora,	 e	 la	 visita	 gli	 sembrava	 un	 passo	 avanti	 nella	 sua	 amicizia	 con
Fran,	offuscato	solo	dalla	sensazione	di	essere	stato	chiamato	per	un	lavoro,
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come	un	operaio	qualsiasi.	Mentre	abbassava	il	nottolino	dell’alto	cancello	di
ferro	–	che	si	richiuse	di	botto	dietro	di	lui,	tirato	da	un	peso	attaccato	a	una
corda	–	ebbe	l’impressione	opprimente	di	trovarsi	nella	proprietà	del	padre
di	Fran,	sul	lastrico	del	suo	vialetto	d’accesso,	di	fronte	alla	sua	alta	casa	di
mattoni	rossi:	un	luogo	dove	Fran	e	i	suoi	amici	erano	tenuti	sotto	scacco	dal
suo	 sarcasmo;	 ma	 c’era	 dell’altro,	 il	 pensiero	 che	 riaffiorava	 di	 continuo,
nonostante	tutto,	di	portarsi	dietro	un’ombra	di	scandalo,	per	chi	era	e	per	il
nome	che	aveva,	dentro	a	 luoghi	che	ne	avrebbero	fatto	volentieri	a	meno.
Ma	 tanto	 Sir	 George	 era	 via,	 «A	 Francoforte»	 aveva	 detto	 Fran,	 come	 se
quello	 spiegasse	 tutto.	 Johnny	 si	 fermò	 un	 istante	 a	 guardare	 il	 vecchio
edificio:	era	bellissimo.	Un	antico	glicine	si	arrampicava	 tra	 le	 finestre	del
pianterreno	 e	 fin	 sotto	 al	 delicato	 balcone	 bianco:	 sembrava	 quasi	 che	 lo
sorreggesse,	 mentre	 decennio	 dopo	 decennio	 lo	 stava	 strappando	 dalla
parete;	piccole	cascate	di	fiori	lilla	facevano	capolino	immobili	tra	le	foglie.
Sul	 balcone	 affacciavano	 due	 portefinestra,	 una	 era	 aperta	 e	 i	 piccoli
riquadri	dei	vetri	catturavano	il	sole	e	lo	riflettevano.
Johnny	parlò	nel	citofono,	ma	Una	scese	a	farlo	entrare.	Richiusa	la	porta,

gli	passò	davanti	nella	penombra	dell’atrio	lungo	e	stretto	per	fargli	strada
di	 sopra;	 non	 era	 solo	 un’amica,	 ma	 la	 persona	 che	 abitava	 nella	 vita	 di
Francesca,	 Johnny	ne	ebbe	 la	chiara	percezione;	Una	 lo	precedette	a	piedi
scalzi	 sulle	 passatoie	 scure	 e	 sul	 rovere	 tirato	 a	 lucido,	 con	 una	 sorta	 di
orgoglio	 scorbutico	 per	 quello	 scenario,	 e	 dandogli	 la	 timida	 impressione,
nel	 farlo	entrare	nel	 salone	di	 sopra,	di	 ammetterlo	 in	una	nuova	 intimità.
Del	 resto	 era	 proprio	 quello	 che	 lui	 era	 venuto	 a	 catturare.	 Lo	 guardò
esaminare	 la	 stanza:	 il	 mite	 riverbero	 del	 fiume	 sulle	 levigate	 boiserie	 di
rovere,	 il	 forte	 aroma	 della	 lucidatura	 –	 cera	 d’api	 con	 una	 traccia	 di
acquaragia	 –	mescolato	alla	dolcezza	dei	gigli	bianchi	 sistemati	dentro	alti
vasi.	 Si	 sarebbe	 aspettato	 di	 trovare	 un	 posto	 affollato	 di	 quadri,	 come	 la
casa	 di	 Evert,	 ma	 almeno	 in	 quella	 stanza	 ce	 n’erano	 solo	 tre,	 ognuno
splendente	 sotto	 la	 sua	 applique	 d’ottone:	 i	 Whistler.	 Andò	 dritto	 al	 più
piccolo,	 sopra	 al	 secrétaire	 sulla	 parete	 di	 fronte:	 un	 cupo	 dipinto
orizzontale	con	una	barca	e	la	silhouette	di	un	uomo	al	remo	contro	l’acqua
grigia.
«Che	meraviglia...»
«Ti	piace?»	chiese	Una.
A	 quel	 punto	 Johnny	 ebbe	 il	 dilemma	 di	 quale	 guardare	 per	 secondo.

Erano	tutti	e	tre	scorci	del	Tamigi,	placidamente	appesi	a	poche	centinaia	di
metri	 da	 dov’erano	 stati	 dipinti.	 C’era	 qualcosa	 di	 magnifico	 e	 insieme
inquietante,	in	quella	ristrettezza	di	spettro:	Johnny	vi	ritrovò	tutta	la	fredda
spietatezza	di	Sir	George,	la	pacata	dimostrazione	di	un	successo	compiuto.
Un	momento	dopo	entrò	Francesca,	lo	baciò	su	tutte	e	due	le	guance	e	si

mise	a	sedere	senza	neanche	rivolgergli	un	vero	sguardo.	Strizzò	gli	occhi
mentre	 accendeva	 una	 sigaretta	 e	 richiuse	 l’accendino	 con	 uno	 schiocco.
«Dovresti	toglierti	le	scarpe,	Johnny,	sai,	per	via	degli	inestimabili	tappeti.»
Johnny	 non	 avrebbe	 saputo	 dire	 quanta	 beffa	 e	 quanto	 tedio	 per	 quella
regola	della	casa	si	nascondessero	dietro	al	suo	accenno	di	sorriso.	Si	sentì
tanto	 più	 impacciato	 mentre	 posava	 a	 terra	 la	 cassetta	 da	 disegno	 e
slacciava	 le	 Clarks	 saltellando	 in	 avanti.	 Lei	 indossava	 ciabattine	 a	 punta
nere	 senza	 tacco,	 pantaloni	 aderenti	 di	 seta	 nera	 e	 uno	 chemisier	 rosso
ricamato.
«Tuo	 padre	 non	 porta	 le	 scarpe	 in	 casa?»	 chiese	 Johnny	 sistemando	 le
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Clarks	vicino	alla	porta.
«Che	cosa?	Ah,	papà	le	porta,	certo,	ma	le	sue	non	sono	mai	sporche.»
In	 piedi	 sul	 tappeto,	 Johnny	 tastava	 il	 pelo	 di	 seta	 rasata	 attraverso	 le

vecchie	calze.
«Ti	va	un	drink?»	gli	chiese	Una.	E	anche	se	gli	andava,	lui	disse:
«Ora	no,	magari	dopo	che	ho	finito	di	disegnare».	Mentre	lavorava	voleva

essere	sobrio,	e	avrebbe	preferito	che	anche	loro	non	fossero	ubriache.
«Lo	prendiamo	tutti	dopo»	disse	Francesca,	e	guardò	seria	Una.
Johnny	 andò	 alla	 finestra	 e	 uscì	 un	 po’	 esitante	 sulla	 sottile	 striscia	 di

balcone,	 con	 il	 delicato	 parapetto	 in	 ferro	 battuto.	 Era	 una	 sensazione
curiosa:	 la	piccola	altitudine	al	di	 sopra	del	marciapiede,	 l’isola	di	giardini
pubblici	 con	 agrifogli	 e	 panchine	 e	 poi	 la	 strada,	 il	 tremito	 sotto	 i	 piedi
appena	 i	 semafori	 diventavano	 gialli	 e	 i	 tir	 iniziavano	 la	 rombante	 risalita
delle	marce.	Oltre	 il	 traffico,	 fra	 i	platani,	si	allungava	la	distesa	grigia	del
fiume,	 i	 rilievi	 e	 le	 striature	 gelide	 delle	 correnti.	 E	 dall’altra	 parte,	 uno
strano	 nulla	 rovinoso	 che	 Whistler	 (quando	 Johnny	 tornò	 indietro	 a
riguardarlo)	 sembrava	 aver	 già	 annotato	 con	 tre	 pennellate	 marroni	 i	 cui
meri	infortuni	–	l’allargarsi	e	guizzare	di	un	pelo	allentato,	il	fantasma	di	una
bollicina,	la	frazione	di	secondo	in	cui	il	pennello	appiccicoso	aveva	lasciato
la	tela	–	erano	anche	piccoli	miracoli	di	osservazione:	un	muro,	un	tetto,	un
comignolo	 che	 si	 levavano	 nella	 nebbia.	 Be’,	 quello	 era	 il	 genio;	 si	 voltò
sorridendo	verso	le	ragazze	che	si	guardavano	fisso	attraverso	il	fumo	della
sigaretta	di	Fran.
Il	genio	era	fonte	di	 ispirazione,	ma	Johnny	ebbe	l’impressione	che	fosse

meglio	non	disegnarle	lì	dentro.	«C’è	un’altra	stanza	che	potremmo	usare?»
chiese.
«Un’altra	stanza?»	ripeté	Fran.
«Un	posto	un	po’	più	luminoso.»
«Ah,	 ho	 capito»	 disse,	 con	 un	 sorriso	 da	 cui	 traspariva	 che	 non	 era	 del

tutto	convinta.
«La	cucina»	propose	Una.
«Per	me	va	bene»	disse	Johnny.
«Oppure	di	sopra,	che	ne	pensi?»	chiese	Fran.
«Okay»	disse	Una.
Fran	 si	 alzò,	 portò	 la	 sigaretta	 sul	 balcone	 e	 la	 buttò	 nel	 giardino	 della

casa	adiacente.	«Ho	già	un’idea	per	la	posa»	disse.
«Sì,	 ho	 qualche	 idea	 anch’io.»	 Johnny	 aveva	 l’impressione	 che	 fosse

importante	mantenere	un	po’	di	controllo	sulla	faccenda.	Le	seguì	su	per	le
scale	 e	 attraverso	 un	 corridoio,	 osservando	 furtivo	 ogni	 cosa	 mentre
chiacchieravano.	 Poi	 a	 un	 tratto,	 sopra	 una	 ciotola	 di	 potpourri	 su	 una
cassapanca	di	noce,	ecco	il	Crepuscolo	di	tarda	estate.	«Aha!»	esclamò.
Francesca	si	voltò	e	lo	vide	guardarlo	con	un	sorriso	sulle	labbra.	«Ah,	è	il

tuo	quadro,	vero	tesoro?»
«Proprio	 così.»	 Era	 orgoglioso	 di	 trovarselo	 lì	 davanti,	 ma	 anche

preoccupato,	dopo	le	opere	intatte	al	piano	di	sotto.	Un	effetto	lucido	tradiva
i	 ritocchi.	 Preferì	 non	 guardarlo	 troppo	 da	 vicino,	 ma	 possibile	 che	 Sir
George	non	ne	fosse	al	corrente?
Se	 lo	chiese	un’altra	volta	mentre	spostavano	cose	 in	giro	per	 la	stanza.

Se	Fran	e	Una	–	che	si	erano	messe	a	tirare	su	il	piumone	e	buttare	vestiti
nell’armadio	 –	 erano	 tanto	 innamorate	 e	 inseparabili,	 se	 stavano	 persino
progettando	 di	 fare	 un	 bambino,	 Sir	 George	 doveva	 saperlo	 e	 averlo
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accettato,	 in	 qualche	modo.	 Le	 due	 ragazze	 occupavano	 la	 grande	 stanza
illuminata	 che	 lui	 ancora	 non	 aveva	 osato	 varcare	 con	 nessuno	 dei	 suoi
genitori;	la	camera	da	letto	di	Evert	era	la	cosa	più	simile	all’immagine	che
aveva	nella	mente.
C’era	un	divanetto	francese	con	uno	schienale	curvo	che	avrebbe	legato	la

composizione.	 «È	 orrendamente	 scomodo»	 protestò	 Fran,	ma	 provarono	 a
usarlo	lo	stesso;	le	ragazze	si	misero	di	tre	quarti,	con	gli	sguardi	rivolti	in
basso,	che	si	 incrociavano,	come	fossero	assorte	nello	stesso	pensiero.	«Va
bene	così»	disse	Johnny.
«Non	pensi	che	dovremmo	toccarci	di	più?»
«No,	 va	 benissimo	 così.»	Non	 ci	 aveva	 pensato	 subito,	ma	 quello	 era	 il

primo	giorno	della	sua	carriera	professionale,	e	doveva	comportarsi	come	se
sapesse	 cosa	 stava	 facendo:	 dalla	 sua	 aveva	 l’istinto,	 naturalmente,	 e
l’esercizio,	un	diploma	e	la	pratica	di	un	centinaio	di	ritratti,	anche	se	erano
più	 un	 ammasso	 confuso	 che	 un	 vero	 aiuto.	 Poi,	 una	 volta	 che	 furono	 in
posa,	dovette	trovare	la	propria	angolazione	e	la	distanza	giusta.	Si	guardò
intorno,	prese	una	sedia,	 tolse	cauto	 il	reggiseno	nero	che	c’era	sopra	e	si
sedette	a	disegnare.
Disegnare	 gli	 piaceva,	 la	 cosa	 buffa	 dei	 ritratti	 però	 era	 che	 avevi	 un

pubblico.	Nel	 giro	 di	 uno	 o	 due	minuti	 comunque	 ci	 fece	 l’abitudine;	 tutti
restarono	 in	 un	 silenzio	 consapevole,	 si	 sentiva	 solo	 il	 respiro	 di	 Una	 e	 il
grattare	 leggero	 del	 gessetto.	 «Potete	 mettere	 su	 della	 musica,	 se	 vi	 va»
propose	Johnny.
«Ma	no,	lasciamo	stare»	disse	Fran.
Le	 due	 teste	 erano	 in	 contrasto,	 e	 c’era	 una	 questione	 che	 non	 aveva

considerato	a	 fondo	su	chi	dovesse	essere	prominente:	da	un	 lato	Una	era
più	grossa,	però	Fran	era	 la	partner	dominante,	o	almeno	così	sembrava	a
lui.	Perciò	ci	voleva	del	tatto.
«Come	 sta	 andando?»	 chiese	 Fran	 dopo	 cinque	 minuti,	 spezzando

leggermente	 la	 posa	 per	 rivolgersi	 a	 lui.	 Johnny	 sorrideva	 amabile	mentre
lavorava	con	 lo	spigolo	del	gessetto	e	guardava	verso	di	 loro:	non	come	si
guardano	 delle	 compagne	 di	 conversazione	ma	 come	 soggetti,	 che	 poteva
liberamente	–	che	doveva	–	scrutare.	«Viene	fuori	qualcosa?»
«Credo	di	 sì,	 sai?»	Era	 contento	 di	 quanto	 poco	Fran	gli	 facesse	 paura,

ora.
«Quanto	ci	vorrà,	secondo	te?»
«Mmm,	non	essere	così	impaziente.»
Fran	tornò	in	posizione,	restò	in	silenzio	qualche	altro	minuto	e	poi	parlò

di	nuovo,	tenendo	gli	occhi	doverosamente	abbassati.	Solo	lo	sbattere	delle
ciglia	tradiva	una	certa	tensione.	«Ci	chiedevamo	se	per	caso	non	faresti	un
bambino	per	noi.»
Johnny	cercò	di	convincersi	di	non	sapere	di	cosa	stesse	parlando,	ma	 il

cuore	 gli	 batté	 forte	 e	 sentì	 il	 calore	 inondargli	 la	 faccia;	 cercò	 rifugio
nell’ottusità.	«Quanto	grande?»
«Be’...»	Le	ragazze	si	guardarono.
«Voglio	dire,	a	olio	o	solo	un	disegno,	come	questo?»
Con	 una	 delle	 sue	 rare	 frasi	 complete,	 Una	 disse:	 «Vogliamo	 il	 tuo

sperma,	 santo	 dio».	 Johnny	 restò	 senza	 fiato,	 arrossì	 ancora	 di	 più,	 calcò
forte	le	ombre	con	il	gessetto.
«Ah.»
«È	che...	vorremmo	tanto	avere	un	bambino»	spiegò	Fran.
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«Capisco.»
«Solo	che	ci	serve,	ecco»	lanciò	uno	sguardo	a	Una,	«un	donatore.»
«Siccome	 ci	 stai	 simpatico»	 disse	 Una	 nel	 tono	 di	 una	 concessione

imprevista;	 mantenne	 la	 posa,	 ma	 ora	 nella	 sua	 faccia	 c’era	 qualcosa	 di
sfuggente	che	Johnny	non	sarebbe	mai	riuscito	a	catturare.
«E	 sei	 anche	 abbastanza	 bello»	 aggiunse	Fran.	 «Non	 vogliamo	un	 figlio

brutto.	E	poi	tu	sei	sano,	non	è	vero	tesoro?»
«Ehm...	sì,	credo.»
«Non	devi	farlo	per	almeno	una	settimana,	prima»	spiegò	Una.	«Cioè,	con

nessun	altro.»
«Questo	non	dovrebbe	essere	un	grandissimo	problema»	ammise	 Johnny

con	la	sensazione	che	stessero	correndo	un	po’	troppo.
«E	neanche	da	solo,	in	realtà»	intimò	Fran.
«Posso	pensarci	un	po’	su?»	chiese	Johnny,	sebbene	sembrasse	già	tutto

deciso.
«Tesoro,	ma	 certo	 che	 puoi	 pensarci»	 disse	 Fran	 con	 l’aria	 di	 ritenerla

una	mera	formalità.
«E...	la	madre	chi	sarà?	Se	posso	chiedere.»
«Sì,	la	domanda	è	lecita»	rispose	Fran.	«Io.»
«In	realtà	ne	faremo	uno	ciascuna,	amore»	la	corresse	Una.	«Ne	abbiamo

parlato.»
Johnny	 continuò	 a	 disegnare,	 sviluppando	 la	 spalliera	 del	 divano	 fra	 gli

spazi	 quasi	 vuoti	 delle	 facce,	 contento	di	 dedicarsi	 a	quel	dettaglio.	Aveva
l’impressione	 che	 anche	 le	 ragazze,	 tutte	 e	 due	 un	 po’	 arrossite,	 fossero
contente	della	loro	posa,	che	rendeva	possibile	quella	strana	conversazione.
Ma	per	l’artista	non	era	così	facile.	Inclinò	la	testa	su	un	lato	e	tracciò	dei
segni	con	teatralità,	come	uno	che	fa	finta	di	saper	disegnare.	Una	richiesta
di	 donazione	 dello	 sperma	 gli	 sembrava	 un	 complimento	 stravagante,	 ma
dietro	 si	 ergeva	 tutta	 una	 serie	 di	 conseguenze	 enormi,	 di	 un	 genere	 che
qualunque	 giovane	 uomo	 avrebbe	 voluto	 evitare;	 l’intera	 faccenda	 lo
metteva	alla	prova	su	una	serie	di	fronti:	il	suo	senso	dell’umorismo,	la	sua
amicizia	e	quella	cosa	ancora	non	 testata	che	era	 la	 sua	virilità.	Chissà	se
l’avevano	poi	davvero	chiesto	a	Ivan.	In	tal	caso	lui	doveva	aver	rifiutato;	e
la	cosa	di	per	sé	lo	metteva	sotto	pressione,	sebbene	gli	fornisse	anche	una
via	d’uscita,	un	precedente.
«Hai	detto	che	non	hai	molti	soldi»	disse	Una.
«Già,	 è	 così»	 confermò	 Johnny	 per	 una	 volta	 risollevato,	 e	 per	 niente

desideroso	di	chiedere	quanti	ne	avessero	loro.	«Prendo	venticinque	sterline
la	settimana	da	Cyril;	e	mio	padre	mi	dà	dieci	sterline	al	mese.	Ma	non	è	che
dobbiamo	 sposarci,	 vero?»	 disse,	 rendendosi	 conto	 di	 non	 aver	 nemmeno
pensato	 a	 quella	 grossa	 fetta	 di	 conversazione	 che	 ancora	 non	 avevano
affrontato	e	che	invece	le	sue	amiche	dovevano	aver	già	passato	al	vaglio	fin
nei	 particolari.	 Gli	 parve	 che	 la	 mancanza	 di	 fondi	 potesse	 essere	 una
preziosa	clausola	di	uscita.
«Vuoi	 dire	 tutte	 e	 due?»	 chiese	 Una,	 e	 sorrise	 con	 distacco	 a	 quella

sciocchezza.
«Il	padre	avrebbe	il	diritto	di	vedere	il	bambino?»	chiese	Johnny	cercando

rifugio	in	un	punto	di	vista	astratto;	immaginò	che	se	non	fossero	riuscite	a
ottenere	 lui	 avrebbero	 trovato	 qualcun	 altro.	 Si	 sentì	 sorprendentemente
geloso	all’idea,	all’immagine	ridicola	di	Ivan	con	un	figlio.
«Potrebbe	far	parte	degli	accordi»	disse	Una.	«Sì,	se	ti	va.»
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«La	piccola	però	prenderà	il	mio	cognome»	lo	avvertì	Fran.
«O	il	piccolo...»	dissero	Una	e	Johnny,	non	proprio	all’unisono.
«Sì,	va	be’»	disse	Fran	spazientita,	non	si	sa	se	per	la	loro	dabbenaggine	o

per	quella	 eventualità	 indesiderata.	 Johnny	 ebbe	 l’impressione	 che	 il	 figlio
gli	venisse	portato	via	nel	giro	di	pochi	secondi	dopo	che	era	stato	evocato.
«Devo	pensarci»	disse	come	uno	stupido,	e	per	la	seconda	volta.
«Voglio	che	ci	pensi	molto	bene»	fu	d’accordo	Fran.
Johnny	 rise	 per	 l’ovvietà	 di	 quel	 che	 stava	 per	 dire:	 «Cioè,	 non	 ho	mai

fatto	niente	di	simile».
«Neanche	noi»	disse	Una	con	semplicità.	Johnny	capì	che	la	loro	era	stata

una	 manovra	 astuta.	 Gli	 avevano	 già	 insinuato	 nel	 cuore	 la	 possibilità
impensata	di	diventare	padre.	Immaginò	per	un	momento	di	dare	la	notizia	a
suo	 padre:	 la	 fierezza	 aleatoria	 di	 quell’atto	 pressoché	 eterosessuale,	 la
validazione	insperata;	ma	poi	si	mise	a	pensare	a	tutte	le	ragioni	–	c’era	da
riderne	–	per	cui	avrebbe	fatto	meglio	a	non	dirglielo.
«Per	 oggi	 basta,	 di	 più	 non	 riesco»	 disse	 con	 una	 risata

sorprendentemente	forte,	e	richiuse	la	copertina	dell’album	sopra	il	disegno.
Pensò	che	la	seduta	successiva	sarebbe	stata	molto	diversa	per	tutti	loro.
Fran	 sospirò.	 «Ah,	 grazie	 al	 cielo»	 disse	 alzandosi	 svelta.	 «Beviamo

qualcosa.»
Scesero	in	cucina	e	un	minuto	dopo	avevano	tutti	in	mano	dei	calici	freddi

di	rosé.	«Ha	l’aria	piuttosto	importante»	disse	Fran	rimettendo	la	bottiglia	in
frigorifero;	 ma	 tra	 loro	 era	 calato	 uno	 strano	 mutismo:	 si	 accorsero	 che
mancava	un	motivo	per	brindare,	 non	avendo	ancora	nulla	da	 festeggiare,
almeno	per	il	momento.	Johnny	fu	comunque	contento	di	avere	qualcosa	da
bere,	sentì	il	vino	scendere	e	allargarsi	a	offuscare	tutte	le	ramificazioni	che
a	loro	volta	si	andavano	espandendo.	Avrebbe	fatto	meglio	a	dire	subito	che
non	voleva?	Una	strana	diplomazia	li	teneva	alla	larga	dal	discorso,	ora	che
era	stato	affrontato.	Le	ragazze	sedettero	al	 tavolo,	di	nuovo	una	di	 fianco
all’altra,	e	Johnny	dalla	parte	opposta	con	un	improvviso,	struggente	senso
di	 inadeguatezza	per	non	avere	un	partner.	 «E	allora,	 com’è	 andato	 il	 tuo
fine	settimana	romantico	in	Galles?»	chiese	Fran.
«È	andato	bene»	rispose	Johnny.
«Ah...	solo	bene?»
«La	casa	era	bellissima.»	Almeno	per	quella	riuscì	a	fare	un	sorriso.
«Lo	pensi	davvero?	Sei	sempre	fin	troppo	carino	riguardo	alle	cose	di	mio

nonno.»
«A	te	non	piacciono?»
«Non	 ne	 sono	 convinta	 fino	 in	 fondo.	 E	 non	 sono	 sicura	 che	 lo	 sia

nemmeno	la	mamma,	a	dirla	proprio	tutta.»
«Ci	sono	ancora	dentro	le	sue	cose,	un	mucchio	di	disegni	di	Stanley.»
«Ma	 tu	 pensa.»	 Si	 accese	 una	 sigaretta,	 richiuse	 l’accendino	 con	 uno

schiocco.	«E	racconta	un	po’,	il	resto	com’è	andato?»
«Che	resto?»
«Il	sesso»	disse	Una.
«Ah»	Johnny	arrossì	di	nuovo.	«Un	pochino.»
«Finalmente!»	disse	Fran.	«Vivaddio.»
«Anche	se»	aggiunse	Johnny	«lui	è	più	un	gerontofilo.»
Fran	 prese	 una	 lunga	 boccata,	 soffiò	 il	 fumo.	 «Questo	 però	 lo	 sapevi,

tesoro.»
«Ho	l’impressione	che	sia	più	innamorato	di	mio	padre	che	di	me.»	Fran	lo
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guardò	sorpresa	ma	empatica.	«Sì,	e	poi...»	Ma	non	gli	andava	di	dare	a	Ivan
della	profumiera.	«Già»	disse,	annuì	e	vuotò	il	bicchiere.
Quando	tornarono	nel	salone	faceva	fresco,	e	Fran	chiuse	le	finestre.	Nel

lento	crepuscolo	 i	Whistler	rilucevano	più	 intensi.	Non	era	chiaro	che	cosa
sarebbe	successo	ora.	Johnny	aveva	fame,	ma	cenare	tutti	 insieme	sarebbe
stato	tanto	ovvio	quanto	imbarazzante.	Raccolse	le	scarpe	che	aveva	posato
vicino	alla	porta	e	seguì	le	ragazze	al	pianterreno.	Al	suo	arrivo	l’atrio	gli	era
sembrato	così	estraneo,	mentre	adesso,	con	la	sua	console,	 la	specchiera	e
le	 sedie	 parcheggiate,	 gli	 fece	 da	 testimone	 alla	 fine	 della	 visita:	 era	 lo
stesso,	eppure	lui	lo	vide	con	occhi	diversi.	Fran	aprì	il	portone.	«Allora	mi
dai	un	colpo	tu,	tesoro?»
«Eh?!»	Johnny	scoppiò	a	ridere;	per	un	istante	aveva	pensato	che	stesse

ancora	parlando	dell’accordo,	del	loro	quasi	non-matrimonio.
Lei	non	capì.	«Il	mio	numero	ce	l’hai,	vero?»
	
	

Ivan	capì	che	i	pianeti	si	erano	finalmente	allineati.	Il	giorno	prima	le	liti	e	le
sfuriate	penose,	 tre	volte,	da	basso:	 lo	 schianto	delle	porte	sbattute	che	si
ripercuoteva	su	per	 la	casa,	poche	frasi	comprensibili	urlate	senza	pudore,
incredibilmente	 forte,	 fra	 lunghi	 silenzi;	 poi	 nuovi	 tentativi	 di
riavvicinamento,	prudenti,	 all’inizio	 inespressivi;	 e	al	 terzo	climax	Herta,	a
suo	modo	 splendida,	 che	 strillava	 ultimatum	 che	 nessuno	 aveva	 nemmeno
preso	in	considerazione.	Denis	era	andato	da	qualche	parte:	la	borsa	piccola,
lo	spazzolino,	il	lubrificante,	era	tutto	sparito	quando	Ivan	era	sceso	a	fare	la
sua	ricognizione	silenziosa.	Anche	Herta,	alla	fine,	se	n’era	andata	sul	serio,
ma	–	a	detta	di	Evert	–	solo	per	il	fine	settimana.	Evert	se	l’era	cavata	come
poteva,	 senza	 sapere	 bene	 dove	mettere	 le	 mani,	 con	 le	 nozioni	 culinarie
arrugginite	dalla	disabitudine.	Ivan	lo	aveva	aiutato	a	lavare	i	piatti	ed	Evert
li	 aveva	 asciugati	 in	 maniche	 di	 camicia	 e	 panciotto:	 una	 procedura
silenziosa	che	per	Ivan	era	stata	una	visione	irta	di	insidie,	un	rapido	giro	di
prova	nella	felicità.	Il	piatto,	la	tazza,	il	calice	da	vino,	il	bicchiere	da	whisky
della	 sera	 prima;	 il	 piatto,	 la	 scodella,	 il	 cucchiaio,	 la	 tazzina	 e	 il	 piattino
della	colazione:	li	rivoltava	piano	nell’acqua	insaponata,	li	sciacquava	uno	a
uno	sotto	il	getto	prima	di	posarli	sullo	scolapiatti	o,	in	una	o	due	occasioni,
direttamente	nelle	mani	di	Evert.	Per	pranzo	Evert	era	uscito;	era	rientrato
alle	sette	e	aveva	fatto	qualche	telefonata.	Dalla	porta	 lasciata	aperta	Ivan
aveva	sentito	lo	schiocco	pulito	di	un	turacciolo	verso	le	otto;	poi,	da	dietro
le	porte	chiuse,	musica	sinfonica.
Alle	 nove	 nella	 mansarda	 la	 luce	 del	 giorno	 iniziò	 a	 dileguarsi;	 la	 luna

piena,	 o	 poco	meno	 che	 piena,	 fece	 capolino	 sopra	 il	 parapetto	 e	 posò	 lo
sguardo,	mite	ma	implacabile,	sulla	scrivania	di	Ivan,	sul	suo	diario,	sui	fasci
di	 lettere	 e	 sui	 ritagli	 di	 giornale,	 sulla	 rara	 foto	 dell’Otto	 vincente	 del
Brasenose,	 Oxford,	 autunno	 1940.	 Ivan	 ora	 quasi	 nemmeno	 la	 vide	 da
quanto	 era	 eccitato,	 di	 ritorno	 dal	 bagno	 del	 terzo	 piano,	 lavato,	 rasato,
cosparso	di	borotalco	e	dopobarba.	 Johnny	gli	aveva	detto	che	 i	 jeans	neri
aderenti	 erano	 sexy	 e	 si	 infilò	 quelli,	 sopra	 un	 paio	 di	 mutande	 pulite;	 i
complimenti	di	Johnny	lo	fecero	sentire	rincuorato,	guidato.	Quella	sera,	se
tutto	andava	bene,	 le	ragazze	gli	avrebbero	fatto	 la	 loro	richiesta.	Sarebbe
stato	un	altro	capitolo,	uno	buffo,	nella	cartelletta	che	teneva	ormai	da	lungo
tempo,	intitolata	«Il	Caso	Sparsholt».	Scelse	una	camicia	bianca	dell’Oxfam,
senza	 collo,	 e	 lasciò	 aperti	 due	 bottoni,	 le	maniche	 rimboccate	 strette	 sui
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bicipiti	pallidi.	E	niente	scarpe.	Sarebbe	sceso	da	Evert	a	piedi	scalzi,	colto
dal	proprio	desiderio	nell’atto	di	vestirsi	o	svestirsi.	Sarebbe	sceso	come	un
messaggio	dal	cervello	al	cuore	afflitto	e	trascurato.
Le	vecchie	assi,	 la	passatoia	consunta	 sul	pianerottolo,	quel	 che	 restava

del	 giorno	 attraverso	 il	 lucernario,	 le	 ombre	 come	 un	 velo	 sugli	 ultimi
gradini...	 Non	 accese	 le	 luci.	 Le	 scale	 scricchiolarono	 sotto	 di	 lui,	 come
sempre,	ma	 il	 suo	passo	era	quello	del	padrone,	non	del	 ladro.	Una	sottile
striscia	d’oro	filtrava	da	sotto	la	porta	del	salotto;	Ivan	si	fermò	con	le	dita
dei	 piedi	 appena	 lambite	 dalla	 luce,	 come	 avesse	 le	 unghie	 smaltate.	 La
musica	arrivava	più	libera,	grandiosa,	selvatica,	molto	diversa	da	quella	che
avrebbe	 scelto	 lui	 in	 un	 momento	 di	 crisi	 (ma	 lui	 non	 era	 musicale,
gliel’aveva	detto	Johnny	mentre	tornavano	dal	Galles,	con	un	tono	strano	di
risentimento	 accumulato).	 Evert	 lo	 era,	 lui	 era	 terribilmente	 musicale;	 va
be’,	avrebbero	trovato	una	soluzione.	Portò	in	alto	le	nocche	per	bussare,	la
mano	 fluttuò	 nell’ombra	 profonda,	 ma	 poi	 ricadde	 silenziosa	 e	 decisa	 sul
pomello	nero	della	 porta,	 che	girò.	 Ivan	 aprì	 la	 porta,	 il	 lieve	 cigolio	 della
maniglia	che	scattava	indietro	fu	annegato	a	miglia	di	profondità	dagli	ottoni
urlanti	di	un’orchestra	gigantesca.
Evert	 se	 ne	 stava	 stravaccato	 sul	 divano	 in	 maniche	 di	 camicia,	 ormai

faceva	abbastanza	buio	perché	Ivan	potesse	vedere	nella	finestra	l’immagine
della	 sua	 faccia,	 con	 la	 testa	 riversa	 indietro,	 gli	 occhi	 chiusi,	 la	 cravatta
sciolta;	 ma	 la	 mano	 destra,	 a	 pochi	 centimetri	 dal	 tappeto,	 si	 sollevava	 e
oscillava	 verso	 l’esterno	 in	 risposta	 e	 incoraggiamento	 alla	 musica.	 Stava
dirigendo	supino.	Il	fatto	che	fosse	ignaro	della	presenza	di	Ivan	nella	stanza
rese	 per	 qualche	 istante	 la	 situazione	 più	 simile	 a	 un	 sogno,	 e	 più
problematica.	 Guardarlo	 non	 visto	 era	 un	 lusso	 che	 Evert	 avrebbe	 potuto
rinfacciargli,	se	avesse	aperto	gli	occhi.	Si	contrasse	e	schiarì	la	gola,	ma	il
piccolo	 segnale	 fu	 annullato	 da	 corni	 e	 tromboni	 ostinati.	 Si	 placarono.
«Evert»	disse	 Ivan.	«Ciao,	Evert.»	 Il	 vecchio	ebbe	un	 soprassalto,	 si	 rigirò
tirandosi	quasi	a	sedere	e	lo	guardò.
«Oh,	ciao	cucciolo.	Accidenti,	mi	hai	fatto	prendere	un	colpo.»
«Mi	dispiace...»
«Non	 sapevo	 che	 ci	 fosse	 qualcuno	 in	 casa.»	 Sul	 pavimento	 c’era	 un

bicchiere	 vuoto.	 Evert	 lo	 afferrò	 mentre	 gettava	 la	 gambe	 a	 terra	 e	 lo
guardava	da	sotto	in	su.	«È	successo	qualcosa?»
«Oh...	 no,	 no»	 disse	 Ivan.	 Venne	 avanti	 piano	 piano,	 per	 dissipare	 ogni

timore;	 il	 tappeto	 su	 cui	 aveva	 camminato	 tante	 volte	 con	 le	 scarpe	 era
gradevolmente	ruvido	sotto	i	piedi	nudi.	«Mi	chiedevo	se	stavi	bene.»
«Ah...	sì,	gentile	da	parte	tua.»
La	 musica	 proseguiva	 il	 proprio	 dramma	 e	 stava	 chiaramente

raggiungendo	un	climax	che	era	difficile	ignorare	con	nonchalance:	Evert	ne
era	ancora	distratto.	«È	Mahler?»	domandò	Ivan.
«Mmm,	 bravo»	 rispose	 Evert.	 Si	 guardarono	 negli	 occhi	 come	 se	 si

stessero	 concentrando	 insieme	 sulla	 musica:	 a	 Ivan	 Evert	 sembrò	 già
prigioniero.
«Vuoi	che	ti	prepari	un	altro	drink?»
«Mah,	perché	no?»	disse	Evert.	«Il	solito.»	E	gli	passò	il	bicchiere.
«Credo	 di	 sapere	 cos’è.»	 Ivan	 andò	 al	 vassoio	 accanto	 allo	 stereo,

sull’altro	lato	della	stanza.	Evert	non	aggiunse	altro,	seduto	sporto	in	avanti,
con	 le	 braccia	 abbandonate	 fra	 le	 cosce,	 stregato	 da	 Mahler	 e	 dall’alcol.
L’ultimo	resto	di	seltz	nel	sifone	diluì	a	sento	le	due	dita	scure	di	Jameson’s.
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«Dimmi	se	è	troppo	forte»	disse	Ivan	porgendoglielo.
«Ohi.»	 Evert	 restò	 senza	 fiato,	 ci	 rifletté.	 «No,	 va	 benissimo.	 Tu	 cosa

prendi?»
Ivan	si	preparò	un	vodka	tonic	lungo.	«Posso	prendere	del	ghiaccio?»
«Ma	 certo.»	 Evert	 si	 guardò	 intorno,	 «Be’,	 sai	 dov’è.»	 Ivan	 lo	 sapeva.

Dalla	cucina	sentì	la	musica	finire	con	un	possente	schianto	e	un	precipizio,
e	si	girò	di	scatto	per	tornare	in	fretta,	casomai	a	Evert	venisse	in	mente	di
mettere	su	qualcos’altro.	Ma	il	braccio	del	giradischi	tornò	nella	sede	con	un
clic	e	 il	piatto	 si	 fermò:	 restarono	solo	una	 lucina	 rossa	e	 il	breve	crepitio
degli	 altoparlanti	 quando	 di	 là	 partì	 il	 frigorifero.	 «Che	 stavi	 facendo	 di
bello?»
«Ho	 solo	 scritto	 un	 po’»	 disse	 Ivan	 e	 poi,	 siccome	 Evert	 era	 seduto	 al

centro	del	sofà,	«fatti	più	in	là.»	Raccolse	un	cuscino	e	lo	sprimacciò	mentre
si	sedeva	di	fianco	a	lui.
«Salute!»
«Salute.»	 Ivan	 strinse	 per	 un	 secondo	 l’avambraccio	 di	 Evert,	 come	per

stabilizzarlo.	 Seduto	 accanto	 a	 lui,	 di	 fronte	 al	 caminetto,	 Ivan	 osservò	 i
propri	pensieri	prendere	forma	e	fluire	sulle	fronde	e	le	volute	del	parafuoco
arabescato,	 correre	 lungo	 la	 linea	 a	 stento	 visibile	 delle	 cartoline	 e	 degli
inviti	 sulla	 mensola,	 sotto	 la	 cornice	 marrone	 del	 grande,	 costoso	 Ben
Nicholson.	Sorrise,	ed	ebbe	l’impressione	che	Evert	se	ne	accorgesse.
«Ancora	 non	 mi	 hai	 raccontato»	 disse	 Evert,	 e	 fece	 una	 pausa	 di

rimprovero	«della	visita	a	West	Tarr.»
«Hai	ricevuto	la	nostra	cartolina?»
«Sì,	 gentile	 da	 parte	 vostra,	 ma	 non	 diceva	 niente	 di	 quello	 che	 mi

interessava	sapere.»
«Oh...	be’,	è	stato	carino.»
«La	casa	era	a	posto?»
«Sì,	non	era	in	pessime	condizioni;	un	po’	umida	e	sporca,	ma	ce	la	siamo

cavata.»
«Bene,	bene.	Mi	domandavo	come	fosse	andata.»
«Fra	noi	due,	vuoi	dire?»
«Mi	sono	molto	affezionato	a	quel	ragazzo.»
«Sì...»
«È	un	bravo	artista...	bravo	nel	disegno,	almeno:	non	so	come	dipinga.»
Ivan	non	voleva	avere	troppo	Johnny	nella	stanza	insieme	a	loro.	«Vive	in

un	mondo	tutto	suo»	disse.	«Ho	cercato	di	farlo	aprire	un	po’.»
Evert	rigirò	il	bicchiere	fra	le	dita.	«È	cotto	di	te,	mi	pare.»
Ivan	fece	un	piccolo	sbuffo	sprezzante.
«E	 avete...	 ehm?»	 Evert	 sembrò	 imbarazzato.	 «Si	 sa	 così	 poco	 dei

giovani.»
«Ah,	i	giovani»	disse	Ivan,	e	rise.
«Anche	se	un	certo	giovane	sa	decisamente	troppo	di	questo	vecchio.»
«Sul	serio?»	La	battuta	lo	fece	restare	un	po’	male,	ma	voltò	la	testa	per

sorridere	a	Evert,	che	si	girò	e	sorrise	a	sua	volta.
Ivan	non	sapeva	come	avrebbe	 fatto,	però	sapeva	che	sarebbe	successo.

Assaporò	 la	 propria	 calma	 convinzione	 mentre	 tutti	 e	 due	 tornavano	 a
guardare	 avanti;	 in	 quel	 sorriso	 era	 stato	 detto	 qualcosa	 di	 innegabile.	 Si
appoggiarono	 leggermente	 uno	 all’altro,	 scivolando	 un	 po’	 in	 basso	 sui
cuscini	cedevoli.	Ciascuno	teneva	il	bicchiere	nella	mano	destra,	e	ci	 fu	un
momento	di	confusione	quando	Ivan	fece	scivolare	le	dita	fra	quelle	di	Evert:
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Evert	sollevò	il	bicchiere	che	aveva	nell’altra	mano	e	bevve	un	sorso	mentre
la	 mano	 di	 Ivan	 prendeva	 possesso	 della	 sua	 e	 le	 dita	 si	 intrecciavano.
Restarono	 lì	 così	 per	un	 lungo	 istante	 esplorativo,	 con	 le	piccole	pressioni
reciproche	di	dita	e	palmi,	la	mano	di	Evert	forte	e	indurita	dall’esperienza.
«Magari	vuoi	che	metta	della	musica?»	chiese.	«Non	deve	essere	per	forza
Mahler.»
Ivan	 emise	 una	 specie	 di	 grugnito	 per	 fargli	 capire	 che	 non	 gli

interessava,	 poi	 si	 allungò	 in	 avanti	 per	 posare	 il	 drink	 a	 terra,	 tornò	 su,
scivolò	 indietro	e	allungò	 la	mano	per	 tirare	a	sé	 la	 testa	di	Evert;	 in	quel
momento	di	esitazione	gli	occhi	di	Evert,	scuri,	così	vicini,	indistinti	dietro	le
lenti	 bifocali,	 sembrarono	 interrogarsi,	 valutare	 e	 poi,	 mentre	 Ivan	 lo
baciava,	cedere.	Evert	aveva	ancora	il	drink	nella	mano	sinistra,	e	dovettero
staccarsi	un	 istante	perché	potesse	bere	un	altro	sorso	e	posarlo.	Aveva	 le
labbra	e	 la	 lingua	che	sapevano	di	whisky,	 la	barba	sfatta	grattò	contro	 le
labbra	morbide	e	la	guancia	liscia	di	Ivan.	Si	tenevano	stretti	fra	le	braccia,
ma	il	loro	trasporto	era	impacciato	dal	fatto	che	erano	ancora	uno	di	fianco
all’altro.	 Un	 attimo	 dopo	 Ivan	 salì	 su	 di	 lui	 e	 gli	 si	 sedette	 sopra	 con	 le
ginocchia	 divaricate,	 mentre	 Evert	 strizzava	 gli	 occhi	 per	 farsi	 forza	 e
accogliere	 il	 suo	 peso.	 Più	 che	 nei	 loro	 baci,	 Ivan	 trovava	 qualcosa	 di
eccitante	negli	occhi	di	Evert,	che	avevano	guardato	amanti	molto	prima	che
lui	 nascesse,	 e	 ora	guardavano	 lui.	Gli	 sollevò	gli	 occhiali	 e	 si	 allungò	per
posarli	 sul	 tavolino.	 Quei	 piccoli	 gesti	 pratici	 rendevano	 più	 profonda	 la
bellezza	 del	 momento,	 l’abbandono	 a	 quel	 che	 doveva	 accadere.	 Evert	 lo
guardò	 sbattendo	 le	 palpebre,	 con	 la	 faccia	 nuda:	 la	 faccia	 che	 poteva
vedere	solo	chi	era	a	 letto	con	 lui.	Toccò	 Ivan,	gli	passò	 le	mani	sul	petto,
«Non	 vedo	 niente...»,	 e	 poi	 giù	 con	 decisione	 a	 sfregargli	 e	 premergli	 il
rilievo	 duro	 intrappolato	 in	 diagonale	 dentro	 i	 jeans.	 Era	 come	 se	 senza
occhiali	non	potessero	vederlo:	si	colorì	in	faccia	non	per	timidezza,	ma	per
risvegliato	appetito.
Ivan	 sbottonò	 la	 camicia	di	Evert,	gli	 tirò	 su	 la	 canottiera,	 lo	 accarezzò,

scese	in	ginocchio	fra	le	sue	gambe	a	baciargli	 il	ventre,	allungò	le	mani	a
strizzargli	 i	 capezzoli	 piccoli	 e	 turgidi.	 Capì	 che	 una	 volta	 doveva	 essere
stato	 un	 bel	 ragazzo,	 nel	 modo	 in	 cui	 lo	 sono	 i	 magri	 che	 a	 fare	 sport
nemmeno	 ci	 pensano;	 e	 poi	 era	 stato	 soldato,	 magnifico	 nell’uniforme,
trent’anni	prima.	Da	allora	si	era	allargato	in	modo	sexy	intorno	alla	vita,	il
petto	 glabro	 era	 scivolato	 un	 centimetro	 più	 in	 basso	 e	 sui	 lati,	 aveva
adorabili	grinze	d’età	sotto	le	braccia.	Così	una	bellezza	si	fondeva	nell’altra:
caduca	 giovinezza	 e	 squisito	 declino.	 Scoprirlo	 e	 guardarlo	 e	 toccargli	 la
pelle	 nuda	 faceva	 battere	 forte	 il	 cuore	 di	 Ivan,	 gli	 seccava	 la	 bocca.	 Si
slacciò	 la	 patta	 e	 tirò	 giù	 i	 jeans	 e	 le	 mutande,	 irrigidito	 all’odiosa
prospettiva	di	venire	all’istante:	 il	suo	problema.	Fu	costretto	a	pensare	ad
altro,	mentre	slacciava	 il	bottone	in	vita	dei	calzoni	di	Evert	e	tirava	la	zip
verso	di	sé,	pratico	e	impassibile	come	un’infermiera.
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Seduta	 sulla	 dura	 panca	 di	 legno	 proprio	 di	 fronte	 al	 ritratto,	 ascoltava
quello	 che	 i	 visitatori	 andavano	 dicendo.	 Alcuni	 ci	 passavano	 lentamente
davanti,	 altri	 si	 fermavano	una	decina	di	 secondi	 finché	 lo	 sguardo	 veniva
catturato	 dal	 quadro	 successivo	 o	 da	 quello	 molto	 sgargiante	 che	 veniva
subito	dopo,	e	ogni	 tanto	una	coppia	–	o	più	spesso	un	uomo	o	una	donna
senza	nessuno	con	cui	parlare	–	dedicavano	al	ritratto	la	 loro	più	completa
attenzione	 per	 un	 minuto	 o	 più,	 ostruendo	 il	 flusso	 chiacchierino	 dei
visitatori.	 Quanto	 a	 lei,	 era	 orgogliosa	 del	 quadro	 ma	 annoiata	 dalle	 due
interminabili	 ore	 dell’evento;	 almeno	 si	 era	 portata	 dietro	 il	 blocco	 da
disegno,	e	dopo	un’incertezza	 iniziale	 lo	 tirò	 fuori	dalla	borsa,	 insieme	alla
vecchia	scatola	dei	pastelli	con	le	strisciate	delle	punte	sul	cartone	interno.
Era	 inutile	 cercare	 di	 disegnare	 persone	 in	 continuo	 movimento,	 perciò
disegnò	 altre	 cose,	 prendendole	 dalla	 propria	 testa,	 o	 dalla	memoria:	 una
casa,	 e	 poi	 il	 ritratto	 di	 sua	 madre.	 Glielo	 avrebbe	 fatto	 vedere	 il	 giorno
dopo,	appena	tornata	a	casa.
Era	contenta	quando	sentiva	elogiare	il	ritratto	di	Mary	Harms,	con	quei

suoi	occhi	azzurri	che	ti	fissavano	contornati	da	centinaia	di	fiori	rossi	(era
stato	dipinto	in	una	specie	di	serra),	ma	anche	se	qualcuno	diceva	che	non
gli	 piaceva	o	 faceva	qualche	 faccia	 strana,	 lei	 la	prendeva	 con	 filosofia;	 le
persone	 che	 ci	 passavano	 davanti	 parlando	 d’altro,	 senza	 nemmeno
guardare:	erano	quelle,	che	detestava.	Il	quadro	era	grande	ed	era	costato
un	mucchio	di	 lavoro	 (sei	mesi,	 tra	una	cosa	e	 l’altra).	Lei	non	sapeva	che
cosa	 pensarne,	 a	 dire	 il	 vero,	 era	 quel	 che	 faceva	 suo	 padre,	 che	 aveva
sempre	 fatto,	 e	per	 lei	 era	 impossibile	 esprimere	un	giudizio.	Una	 signora
anziana	dall’aria	piuttosto	matta	che	portava	un	basco	con	una	medaglia	di
peltro	da	una	parte	si	fermò	davanti	al	quadro	a	studiarlo	per	cinque	minuti,
mettendosi	 così	 vicino	 che	 il	 guardiano	 le	 chiese	 di	 stare	 più	 indietro.	 La
donna	 si	 voltò	 e	 sorrise	mesta	 a	 Lucy;	 sembrò	 sul	 punto	 di	 dire	 qualcosa,
come	 se	 avesse	 capito	 il	 nesso	 di	 parentela,	 ma	 poi	 se	 ne	 andò.	 Si
avvicinarono	altre	persone,	curiose	per	un	momento	di	scoprire	che	cosa	ci
avesse	trovato	la	signora;	non	fu	chiaro	se	ce	lo	trovarono	anche	loro.	Forse
era	 matta	 davvero.	 Il	 pubblico	 a	 quegli	 eventi	 della	 Portrait	 Society	 era
senza	dubbio	molto	misto.	«Ah!	Credevo	che	stessi	facendo	il	ritratto	di	un
ritratto»	 le	 disse	 un	 uomo	 grosso	 in	 abito	 scuro	 con	 degli	 elefanti	 sulla
cravatta,	affacciandosi	da	dietro	di	lei.
«Oh...	no»	disse	Lucy,	e	gli	fece	vedere	quello	che	stava	disegnando,	visto

che	le	sembrava	stesse	venendo	piuttosto	bene.
«Ma	è	una	meraviglia!	Presto	potrai	esporre	qui	anche	tu,	ci	scommetto.»

Lucy	 gli	 sorrise	 da	 sotto	 in	 su.	 «E	 di	 quel	 ritratto	 là	 che	 cosa	 ne	 pensi?
Dimmelo	in	tutta	sincerità.»	Sembrava	quasi	che	l’avesse	dipinto	lui;	Lucy	fu
felice	di	essere	sicura	che	non	fosse	così.
«Veramente	 non	 so.»	 Lo	 scrutarono	 insieme,	 dietro	 i	 visitatori	 che	 ci

passavano	 davanti.	 Lucy	 voleva	 sapere	 che	 cosa	 ne	 diceva	 lui,	 prima	 di
spiegargli.	Le	persone	nei	quadri	di	suo	padre	sembravano	spesso	un	po’	a
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disagio,	come	se	stessero	rivelando	qualcosa	di	loro	che	avrebbero	preferito
tenere	per	sé.
«È	mia	moglie»	confessò	l’uomo;	e	a	quel	punto	Lucy	pensò	che	nel	modo

in	cui	fissava	il	dipinto	c’era	dell’altro,	che	in	qualche	maniera	si	sentisse	più
esposto	di	sua	moglie,	anche	se	era	lei	a	essere	offerta	al	pubblico.	Per	lui	i
commenti	della	gente	non	erano	solo	sul	quadro,	ma	anche	su	Mrs	Harms:
era	 proprio	 l’aspetto	 della	 donna	 a	 piacere	 o	 non	 piacere.	 Ma	 prima	 che
Lucy	avesse	il	tempo	di	decidere	come	rispondere,	Mr	Harms	fu	chiamato	da
un	altro	signore	e	si	allontanò	facendole	un	piccolo	cenno	d’incoraggiamento
a	continuare	il	disegno.
Anche	suo	padre	si	stava	comportando	in	modo	buffo,	ma	Lucy	lo	capiva:

doveva	 sentirsi	 a	disagio	a	ciondolare	davanti	 alla	propria	opera,	perciò	 si
limitava	 a	 passare	 di	 tanto	 in	 tanto	 per	 controllare	 che	 lei	 non	 avesse
bisogno	 di	 niente,	 e	 magari	 per	 presentarla	 a	 qualcuno,	 che	 a	 volte
sembrava	 sorpreso	 di	 scoprire	 che	 avesse	 una	 figlia.	 Dopodiché	 se	 ne
andava	 di	 nuovo,	 per	 una	 volta	 vestito	 non	 proprio	 da	 barbone	 come	 al
solito:	per	l’occasione	si	era	messo	in	ghingheri,	secondo	lui,	anche	se	non	lo
si	 sarebbe	 proprio	 potuto	 definire	 elegante.	 «Tu	 sarai	 anche	 tenuta	 a
indossare	 un’uniforme»	 le	 diceva,	 «ma	 io	 no.»	 Appena	 lasciata	 la	 scuola
aveva	deciso	che	lui	avrebbe	sempre	e	solo	indossato	quello	che	gli	andava,
tanto	era	un	artista.	In	quel	momento	una	coppia	abbastanza	brilla,	lui	con	i
capelli	neri	lucidi,	in	completo	gessato	e	papillon,	lei	con	un	vestitino	rosso	e
nero,	si	fermò	davanti	al	ritratto	di	Mary	Harms.
«Sparsholt!»	 lesse	 l’uomo,	 sporgendo	 la	 mascella	 mentre	 decifrava	 la

firma.	«Mmm,	al	suo	posto	non	credo	che	mi	farei	troppa	pubblicità.»
La	 donna	 disse:	 «Non	 essere	 sciocco,	Henry,	 non	 se	 l’è	 scelto	 lui	 il	 suo

nome».
«Be’...»	 iniziò	 l’uomo	 ma	 poi	 si	 interruppe,	 come	 sforzandosi	 di	 essere

equo.	«Voglio	dire,	 tu	non	vorresti	certo...	che	so...	 ‘Crippen’	scribacchiato
ovunque	sul	tuo	ritratto,	no?»
«Non	è	proprio	 la	 stessa	cosa.	E	comunque	mi	sembra	un	bravo	artista,

non	ti	pare?	Potrei	quasi	scambiarla	per	Mary.»
«Mmm,	quasi.»
«Ah,	ma	sei	impossibile!»	esclamò	la	donna,	e	rise	felice	con	lui.
La	coppia	successiva	fu	più	gentile.
«È	molto...	contemporaneo,	vero?»	disse	l’uomo.
«Be’,	a	me	piace»	rispose	lei.
Lui	 sorrise	 e	 fece	 un	 passo	 indietro.	 «Piace	 anche	 a	me,	 amore,	 in	 una

galleria,	ma	non	per	viverci	insieme.»
«Non	 stavo	 pensando	 di	 comprarlo»	 disse	 la	 donna	 prendendolo	 a

braccetto.	 «Accidenti,	 per	 un	 attimo	 mi	 è	 sembrato	 che	 quella	 fosse
Germaine	Greer...»
«Ma	 è	 Germaine	 Greer!»	 esclamò	 l’uomo	 ridacchiando	 mentre	 si

avvicinavano	allo	sgargiante	quadro	poco	più	avanti.
«Papà,	chi	è	Crippen?»	chiese	Lucy	quando	suo	padre	venne	a	prenderla

alla	fine.
«Crippen?»	 Fece	 una	 cauta	 risatina	 per	 le	 cose	 sentite	 in	 giro	 che	 la

piccola	imparava.	«Era	un	uomo	che	ha	ucciso	la	moglie.»
«E	poi	è	scappato	su	una	nave	con	la	sua	ragazza»	aggiunse	Evert.	«Ma

l’hanno	preso	mandando	un	telegramma.»
«Ah»	 fece	 Lucy.	 La	 faccenda	 era	 ancora	 più	 misteriosa,	 adesso,	 ma
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qualcosa	la	spinse	a	non	approfondire.
«Dove	sei	andata	a	pescare	quel	nome?»	domandò	suo	padre.
Lei	chiuse	la	lampo	della	borsa.	«Non	mi	ricordo.»
«D’accordo,	vogliamo	andarcene?	Pat	avrà	già	tutto	pronto.	Non	hai	fame,

signorina?»
«Un	po’»	disse	Lucy	non	sapendo	se	le	sarebbe	piaciuta	la	cena	cucinata

da	Pat.
«Sarai	 stanca»	 disse	 Evert.	 «Io	 lo	 sono.»	 La	 faccia	 gli	 diventò	 rotonda

mentre	nascondeva	uno	sbadiglio;	poi	sorrise	al	ritratto	di	Mrs	Harms	come
per	 salutarla.	 «Sarai	 felice,	 tesoro»	 disse,	 ma	 questa	 volta	 si	 stava
rivolgendo	a	suo	padre.	«È	venuta	proprio	bene.»
«Grazie,	 Evert»	 disse	 suo	 padre	 posando	 una	 mano	 sulle	 spalle	 del

vecchio	mentre	uscivano	dalla	galleria.
«Papà»	chiese	Lucy,	«perché	Evert	ti	chiama	tesoro?»
«Ormai	 sto	 diventando	 smemorato»	 disse	 Evert	 girandosi	 a	 sorriderle,

«perciò	chiamo	tutti	tesoro:	è	più	facile.»
Lucy	ci	pensò	su.	«Come	mi	chiamo	io	però	te	lo	ricordi.»
Evert	 sembrò	 quasi	 scandalizzato.	 «Ma	 certo	 che	 mi	 ricordo	 come	 ti

chiami,	tesoro.»
«Su,	pensiamo	a	recuperare	i	cappotti	adesso»	disse	suo	padre.
In	taxi	si	ritrovò	schiacciata	fra	Evert	e	Clover,	mentre	suo	padre	si	mise

sul	sedile	con	le	spalle	rivolte	al	senso	di	marcia,	stretto	alla	maniglia;	ogni
tanto	 si	 girava	 a	 guardare	 avanti.	 Quei	 viaggi	 nel	 crepuscolo,	 svoltando	 a
semafori	 affiancati	 da	 cartelli	 stradali	 che	 indicavano	 luoghi	 insoliti,	 la
elettrizzavano	ma	erano	anche	 tinti	dal	dispiacere	di	non	 tornare	alla	casa
vera,	quella	dove	teneva	la	maggior	parte	delle	sue	cose.	Evert	e	suo	padre
parlavano	di	arte	facendo	nomi	che	non	conosceva,	così	Lucy	guardava	fuori
da	una	parte	e	dall’altra,	distratta,	finché	Clover	le	chiese:	«E	allora,	come
va	la	scuola,	Lucy?»,	che	era	la	domanda	più	noiosa	che	ti	potevano	fare.
«Bene,	grazie.»
«Che	cosa	ti	piace	di	più?»
Lucy	 finse	 di	 pensarci	 su.	 «Sono	 prima	 in	 inglese	 e	 arte,	 ma	 terza	 in

matematica.»
«Be’,	ma	anche	terza	non	è	niente	male!»	esclamò	Clover.
Lucy	 guardò	 fuori	 dal	 finestrino	 con	 un	 sorrisetto	 tirato.	 Il	 viaggio

proseguiva,	suo	padre	adesso	stava	rispondendo	a	domande	su	questioni	di
soldi,	che	lo	mettevano	sempre	a	disagio:	quanto	aveva	spuntato	un	quadro,
o	avrebbe	potuto	spuntare.
«E	come	stanno	la	mamma	e	Una?»	chiese	ancora	Clover.
«Una	ha	il	raffreddore,	ma	la	mamma	sta	bene.»
Clover	guardò	un	momento	i	negozi	sfilare.	«E	il	nonno	come	sta?»
«Quale?»
«Ehm»	fece	Clover;	non	ci	aveva	pensato.	Era	una	delle	cose	strane	della

sua	famiglia:	Lucy	aveva	tre	nonni,	Sir	George,	naturalmente,	Roy	Davey,	il
padre	di	Una,	e	David	Sparsholt,	 il	padre	di	suo	padre,	che	vedeva	solo	di
rado.	Ma	in	qualche	modo	erano	quattro,	perché	suo	fratello	Thomas	aveva
un	padre	diverso,	che	però,	come	il	suo,	abitava	con	un	altro	uomo	e	aveva
anche	lui	un	padre,	un	ubriacone	che	viveva	a	Maiorca.	Lucy	era	curiosa	di
natura,	ma	le	sue	domande	sul	perché	le	cose	stessero	così	non	ricevevano
mai	risposte	precise.	«Intendevo	nonno	George»	disse	Clover.
«Ah.	 Sta	molto	 bene,	 grazie.»	 La	 cosa	 che	 tutti	 i	 suoi	 nonni	 avevano	 in
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comune	era	una	specie	di	 fermezza,	che	non	era	rivolta	direttamente	a	 lei,
ma	rendeva	l’atmosfera	un	po’	tesa	in	loro	presenza.
«Che	novità	ci	sono	su	Freddie,	Clo?»	domandò	all’improvviso	suo	padre,

e	 Lucy	 poté	 tornare	 a	 imbozzolarsi	 dentro	 la	 conversazione	 degli	 adulti.
Aveva	 usato	 un	 tono	 di	 voce	 che	 lei	 conosceva	 bene,	 serio	 e	 diretto,	 a
coprire	il	senso	di	colpa	per	non	aver	chiesto	prima.
«Mmm...»	Clover	arricciò	 il	naso	e	parlò	con	 il	 suo	solito	 tono	 letargico.

«Dovrebbero	dimetterlo	lunedì.	Gliel’hanno	tolto	tutto,	ma	dovrà	fare	ancora
una	 marea	 di	 chemio.»	 Appoggiò	 una	 mano	 pesante	 sul	 braccio	 di	 Lucy
come	per	non	spaventarla.
«Ma	è	di	buon	umore,	almeno?»	chiese	Evert	come	se	bastasse	quello.
«Mah,	 lo	 sai	 com’è	 fatto	Freddie»	 rispose	Clover.	 «Se	ne	 sta	 seduto	nel

letto	 a	 recensire	 Anita	 Brookner	 per	 il	New	 York	 Times	 e	 a	 ricevere	 più
visite	di	chiunque	altro	nel	reparto.»
	
	
Casa	di	suo	padre	era	a	Fulham,	un	posto	che	nella	mente	di	Lucy	si	trovava
sotto	 una	 nebbiolina	 grigia.	 Si	 pronunciava	 foll’m:	 il	 tonfo	 di	 un	 passo
stanco,	 la	 farina	 scossa	 dentro	 un	 tupperware	 (non	 zucchero,	 con	 quella
risacca	svelta	che	nella	sua	mente	era	 il	suono	di	Chelsea,	dove	viveva	Sir
George,	 vicino	 ma	 tutto	 un	 altro	 mondo).	 In	 Fulham	 Road	 i	 numeri
diventavano	sempre	più	alti,	 fino	a	dove	arrivavano?	600?	700?	Continuò	a
guardar	 fuori	mentre	sfilavano,	e	per	miglia	sembrò	che	non	ci	 fosse	altro
che	 negozi	 di	 lampade,	 vetrina	 dopo	 vetrina,	 pieni	 da	 cima	 a	 fondo	 di
lampadari.	Poi	 svoltarono	 in	vie	dove	non	c’erano	negozi,	 ancora	più	buie.
Quando	 si	 fermarono	 davanti	 alla	 casa,	 Lucy	 provò	 sollievo	ma	 anche	 una
nuova	ansia:	 era	 in	un	certo	modo	casa	 sua	anche	quella,	però	ci	 avrebbe
sicuramente	 scoperto	 qualcosa	 di	 diverso	 rispetto	 all’ultima	 volta	 che	 era
stata	lì	da	suo	padre.	Era	una	bifamiliare	squadrata,	con	un	portico	bianco,	e
francamente	un	po’	decrepita.	Nell’ingresso	ti	ritrovavi	sempre	nelle	narici	il
mistero	 chimico	 di	 vernici	 e	 acquaragia.	 Dalla	 porta	 del	 soggiorno	 sulla
sinistra	si	 intravedeva	subito	il	suo	ritratto,	dipinto	quattro	anni	prima,	e	a
grandezza	 naturale,	 allora,	 solo	 che	 lei	 nel	 frattempo	 era	 cresciuta.	 Era
sempre	molto	curiosa	di	rivederlo,	ne	andava	fiera,	anche	se	non	lo	diceva,
ma	era	anche	imbarazzata	del	fatto	che	lei	cresceva	mentre	la	bambina	con
gli	occhi	grandi	e	la	camicetta	azzurra	restava	sempre	la	stessa.	Due	porte
alte	si	aprivano	dal	soggiorno	su	quella	che	avrebbe	dovuto	essere	la	sala	da
pranzo	e	 invece	era	 lo	studio	di	suo	padre,	rivolto	a	nordest	per	evitare	 la
luce	diretta	del	 sole.	Questo	 significava	che	dovevano	sempre	mangiare	 in
cucina;	a	volte	passavano	 in	cucina	 intere	serate.	Era	come	essere	davanti
alla	tv:	stavi	a	guardare	mentre	Pat	preparava	la	ratatouille	o	un	«arrosto»
di	qualche	tipo,	e	se	eri	un	adulto	ti	ubriacavi.	La	cosa	poteva	durare	un’ora
e	anche	più.	Poi,	quando	eri	sul	punto	di	morire	di	fame,	lui	sbatteva	la	porta
del	forno	e	diceva:	«Ecco	fatto!	Fra	quarantacinque	minuti	dovrebbe	essere
pronto».	 Spesso	 Lucy	 evitava	 il	 cibo	 strano	 che	 veniva	 servito	 nell’attesa,
l’orribile	hummus	che	Pat	frullava	nel	mixer	e	la	tapenade,	amara	e	unta	(ci
sarebbero	andate	anche	le	acciughe,	ma	ovviamente	in	casa	non	entravano
«creature	morte»).
Quella	 sera	 suo	 padre	 entrando	 disse:	 «Si	 cena	 fra	 dieci	 minuti»,	 e	 lei

corse	 di	 sopra	 in	 camera	 sua.	 L’ingresso,	 le	 scale	 e	 il	 pianerottolo	 erano
tappezzati	 di	 quadri.	 «Sparsholt»	 o	 «JS»	 su	 fino	 al	 soffitto:	 troppi	 per
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sembrare	 una	 cosa	 normale;	 erano	 i	 preferiti	 da	 cui	 lui	 non	 si	 voleva
separare	 o	 quelli	 che	 nessuno	 voleva	 comprare?	 Testimoniavano	 anni	 di
incontri	 in	 cui	 lei	 non	 aveva	 avuto	 alcun	 ruolo.	 La	 parata	 continuava	 a
cambiare,	 e	 passandoci	 davanti	 Lucy	 notò	 uno	 o	 due	 disegni	 nuovi	 che	 la
fissavano;	 sembravano	 schizzi	 per	 ritratti,	 venuti	 troppo	 bene	 per	 buttarli
via:	secondo	suo	padre	a	volte	avevano	più	vita	del	dipinto	finito.	Nella	sua
cameretta	c’era	uno	strano	paesaggio	verde	sopra	il	letto,	non	di	suo	padre:
era	una	vista	cui	si	era	abituata,	anche	se	non	capiva	che	luogo	o	che	cosa
rappresentasse	 di	 preciso.	 Strappò	 piano	 il	 disegno	 di	 sua	 madre	 dalla
rilegatura	 grigio-blu	 del	 blocco	 e	 lo	 appoggiò	 contro	 lo	 specchio	 della
toletta.	 Il	 letto	 alto	 con	 i	 cuscini	 rosa	 con	 le	 gale	 aveva	 il	 copriletto
rimboccato,	 ma	 non	 si	 vedeva	 né	 la	 confortante	 montagnola	 della	 borsa
dell’acqua	 calda	né	 il	 filo	 per	 la	 corrente	di	 una	 coperta	 elettrica.	Almeno
sulla	mensola	del	caminetto	c’era	la	sua	fila	di	libri	fra	due	elefanti	bianchi,
nell’armadio	 c’erano	 vestitini	 e	 un	 cardigan	 rosso	 di	 cui	 si	 era	 quasi
scordata,	e	quando	si	vide	nello	specchio	dell’armadio	trovò	una	persona	che
si	sentiva	perfettamente	a	suo	agio.	Uscì	per	andare	in	bagno,	che	era	tutto
l’opposto	 di	 quello	 che	 avevano	 a	 casa,	 con	 rasoi	 usa	 e	 getta	 che	 non
venivano	 gettati	ma	 si	 accumulavano	 sulla	mensolina	 di	 vetro	 sporca,	 due
tipi	 di	 schiuma	 da	 barba,	 un	 cesto	 per	 la	 biancheria	 da	 lavare	 pieno	 di
canottiere	 e	 boxer	 grigi	 puzzolenti.	 La	 doccia	 era	 una	 tenda	macchiata	 di
muffa	appesa	sopra	la	vasca,	su	cui	erano	appoggiate	alcune	bottiglie	scure
di	 bagnoschiuma	 e	 uno	 strano	 guanto	 ruvido	 per	 sfregarsi.	 Quando	 lei
faceva	il	bagno	lì	–	o	qualsiasi	altra	cosa	–	 lo	faceva	più	in	fretta	possibile.
Gli	asciugamani	erano	ammucchiati	in	diversi	strati	sulla	barra	riscaldata,	e
persino	il	suo,	pulito,	aveva	un	lontano	odore	maschile.
Qualcuno	bussò	alla	porta	e	dopo	aver	provato	ad	abbassare	 la	maniglia

disse:	«Scusa!»;	Lucy	si	affrettò	a	lavarsi	le	mani.	Era	Evert,	e	aveva	un’aria
perplessa.	 «Ho	 un’urgenza»	 disse	 con	 uno	 sguardo	 distante,	 infilandosi
dentro	 mentre	 lei	 ancora	 stava	 uscendo,	 e	 senza	 richiudere	 la	 porta	 a
chiave.	Lucy	riattraversò	il	corridoio	e	andò	a	sedersi	alla	piccola	scrivania
di	pino,	colorò	ancora	un	po’	i	capelli	di	sua	madre	con	i	pastelli,	di	un	giallo
un	po’	più	carico	di	quello	vero,	ma	era	 l’unico	che	aveva.	Anche	gli	occhi
diventarono	di	un	azzurro	intensissimo.	Un	minuto	dopo	bussarono	di	nuovo,
e	da	dietro	la	porta	spuntò	Evert.	«Ah,	ciao»	le	disse.	«Sei	tu,	ehm...»
«Ciao»	 disse	 Lucy,	 con	 la	 punta	 di	 rimprovero	 dell’artista	 interrotta

mentre	lavora.
Lui	si	avvicinò	e	si	fermò	accanto	a	lei.	«Ah,	ecco,	bene...	chi	è?»
«Non	la	riconosci?»
Evert	fece	un	respiro	profondo.	«Dovrei,	dici?»
«Sì!»
«È...	cioè...	no,	non	è...	Oddio.»
«Non	 la	 riconosci?»	 chiese	 di	 nuovo	 Lucy,	 concitata,	 e	 quando	 alzò	 gli

occhi	per	guardarlo	si	accorse	che	dietro	al	 sorriso	che	aveva	stampato	 in
faccia	 c’era	 un	 soffio	 leggero	 di	 panico.	 Forse	 Evert	 non	 faceva	 fatica	 a
ricordare	solo	i	nomi.
«È...	Francesca	Skipton.»
«Ah,	ecco.»
«Cioè	mia	mamma.»
«Ma	certo,	lo	so	tesoro!	Conosco	tua	madre	da	quando	è	nata.»	Lucy	tirò

di	nuovo	su	il	disegno	e	Evert	si	sporse	avanti	come	il	visitatore	di	un	museo,
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strizzando	gli	occhi	 in	quel	suo	modo	speciale	da	esperto	d’arte.	«Hai	solo
questi	colori,	vero?»	chiese.
«Sì,	purtroppo.»
«Non	è	un	male:	bisogna	saper	 tirar	 fuori	 il	massimo	da	ciò	che	si	ha	a

disposizione.»
«Le	somiglia,	allora?»
«È	difficile	disegnare	qualcuno	senza	averlo	davanti.	Ricordiamo	 le	cose

in	maniera	diversa	quando	non	le	vediamo,	sai?	Soprattutto	le	facce,	e	così
ci	 inventiamo	 dei	 dettagli.	 Hai	 fatto	 quello	 che	 io	 definirei	 un	 ritratto
speculativo	di	tua	madre.»
«Ah...	 okay.»	 Era	 difficile	 stabilire	 se	 questo	 accrescesse	 l’interesse	 del

disegno,	o	lo	annullasse.
«Mi	metto	un	momento	qui	tranquillo	mentre	aspettiamo	la	cena,	se	non	ti

dispiace.	 Certe	 volte	 mi	 sento	 proprio	 stanco.»	 Spostò	 la	 grossa	 bambola
dalla	 poltroncina	 che	Lucy	di	 solito	 usava	per	 leggere	 e	 si	 sedette	 con	un
sorriso	 e	 un	 gemito	 acuto.	 Lei	 restò	 sorpresa,	 ma	 non	 aveva	 niente	 in
contrario	a	un	ospite	che	se	ne	stesse	buono	in	un	angolo,	e	continuò	il	suo
disegno,	che	nel	frattempo	era	diventato	problematico	in	modi	che	sentiva	di
non	poter	risolvere.	Quando	si	voltò	per	chiedergli	una	cosa	vide	che	Evert
aveva	gli	occhi	chiusi...	ma	no,	respirava	ancora.	Dopo	un	primo	spavento	le
venne	 da	 ridere,	 però	 non	 voleva	 farsi	 sorprendere	 a	 fissarlo,	 nel	 caso	 lui
avesse	 aperto	 gli	 occhi	 di	 colpo.	 Si	 sentirono	 delle	 voci	 nell’atrio,	 Pat	 che
chiedeva	«Tutto	bene	con	Evert?»	col	suo	tono	pratico,	poi	dei	passi	su	per
le	scale,	di	nuovo	qualcuno	che	bussava.	Suo	padre	infilò	la	testa	da	dietro	la
porta,	passò	lo	sguardo	da	lei	alla	poltroncina	di	Evert	che,	appisolato	con	il
mento	 abbassato,	 sembrava	 meditasse	 a	 occhi	 chiusi,	 in	 assoluta
concentrazione;	a	un	tratto	puntò	il	mento	un	po’	avanti	come	per	convenire
suo	 malgrado	 su	 qualcosa.	 Quindi	 aprì	 gli	 occhi,	 li	 guardò	 tutti	 e	 due
spaesato	per	qualche	istante	e	chiese:	«Ci	siamo	tutti?»
«Sì,	è	pronto»	disse	suo	padre.
Mentre	scendevano	da	basso	Lucy	sentì	Clover	chiedere	a	Pat	con	il	tono

spiccio	che	hanno	gli	adulti	quando	parlano	fra	loro:	«Quanti	anni	ha	fatto?»,
e	Pat	 che	 rispondeva:	«Oddio,	 sette	mi	pare.	Se	non	 sbaglio	ne	aveva	due
quando	ci	siamo	conosciuti».	Lucy	era	bassa	per	la	sua	età,	e	conscia	della
leggera	 ansia	 che	 questo	 creava	 nei	 suoi	 genitori.	 A	 lei	 dava	 fastidio	 solo
essere	trattata	più	da	bambina	di	quanto	non	fosse.
«Chissà	 cosa	 c’è	 di	 buono»	 le	 disse	 Evert	 mentre	 prendevano	 posto	 a

tavola.	Sbirciò	verso	Pat:	la	sua	grande	mole	avvolta	nel	grembiule	impediva
di	vedere	il	piano	di	cottura,	dove	le	padelle	sfrigolavano	sui	fornelli.
«Sì,	chissà»	disse	Lucy.
«Tu	le	mangi,	le	creaturine?»	chiese	Evert.
Lucy	ammise	che	lo	faceva.
«Anch’io,	purtroppo.	E	quali	sono	quelle	che	ti	piacciono	di	più?»
Il	 tono	di	Evert	 indusse	anche	 lei	 a	 stare	al	 gioco.	 «Gli	 agnellini,	 forse»

rispose.
«Ah,	che	buoni!»
Suo	padre	fece	un’espressione	inorridita.
«Ci	siamo»	annunciò	Pat	voltandosi	scuro	in	volto.
Cenare	così	 tardi	era	una	cosa	da	Fulham:	a	Belsize	Grove	non	sarebbe

stato	tollerato.	Lucy	ce	la	mise	tutta	per	fare	buon	viso.	Di	primo	c’era	una
zuppa	 densa	 come	 un	 porridge	 verde,	 e	 tutti	 provarono	 a	 indovinare	 che
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cosa	ci	fosse	dentro:	fu	lei	a	riconoscere	le	zucchine.	Si	ritrovò	tutta	presa
dall’entusiasmo,	 determinata	 a	 tenere	 duro.	 «Brava»	 le	 disse	 Pat,	 e	 lei
sorrise	e	continuò	ad	assaporare,	dando	quasi	l’impressione	che	le	zucchine
le	piacessero.
«È	un	peccato	che	 Ivan	non	sia	potuto	venire»	disse	Clover	con	 il	 solito

tono	da	cui	si	capiva	che	non	le	importava	granché.
«Sì,	è	vero»	disse	Evert.
«Ma	 sta	 bene?»	 chiese	Pat.	Con	Lucy,	 le	 poche	 volte	 che	 si	 erano	 visti,

Ivan	 si	 era	 dimostrato	 molto	 impacciato;	 era	 stata	 lei	 a	 dover	 mandare
avanti	 la	 conversazione.	 Era	 un	 vecchio	 amico	 di	 sua	 madre,	 ed	 era	 uno
degli	uomini	strani	che	vivevano	nella	Casa	degli	Orrori	a	Cranley	Gardens.
«Sì,	 sta	 bene.	 È	 stato	 un	 angelo	 con	 me,	 sapete,	 dopo	 quello	 che	 è

successo.	Ma	so	ancora	cavarmela	da	solo!»
«Be’,	 salutacelo	 tantissimo»	 disse	 suo	 padre.	 «Clover,	 vuoi	 dell’altro

pane?»
«No,	 grazie...	 Magari	 un	 po’	 di	 vino?	 E	 racconta	 un	 po’,	 chi	 stai

dipingendo	di	bello?»	chiese	 senza	 staccare	gli	 occhi	dal	bicchiere	mentre
glielo	riempivano.
Il	 padre	 di	 Lucy	 guardò	 Evert	 mentre	 diceva:	 «Ho	 appena	 iniziato	 a

ritrarre	George	Chalmers,	a	dire	il	vero».
«Ah,	lo	stai	poi	facendo?»	chiese	Evert.
«Sì,	grazie	alla	tua	raccomandazione.»
«Sono	contento	che	sia	andata	 in	porto»	disse	Evert	pacato;	 si	 rivolse	a

Clover:	 «Non	 credo	 che	 tu	 conosca	 George	 Chalmers.	 Girava	 a	 Oxford	 ai
tempi	in	cui	studiavo	là,	anche	se	era	ancora	un	ragazzino.	Era	famoso	per
la	sua	bellezza,	ma	era	difficile	averci	a	che	fare».
«No,	non	l’ho	mai	incontrato,	mi	pare»	disse	Clover.
«Perché	era	difficile?»	chiese	Lucy.
«Che	cosa	era	difficile,	tesoro?»
«Averci	a	che	fare.»
Evert	sospirò	mentre	cercava	una	risposta,	come	se	fosse	entrato	 in	una

stanza	 piena	 di	 cianfrusaglie	 e	 non	 sapesse	 cosa	 portar	 fuori.	 «Credo	 che
fosse	solo	terribilmente	vanesio,	sai?»
«Non	è	cambiato	per	niente,	allora»	disse	il	padre	di	Lucy.
«Ah,	non	ne	dubito...	Viene	lui	da	te?»
«Ora	sì.	Abbiamo	cominciato	nello	Wiltshire...	ci	sono	andato	per	un	fine

settimana.»
«Chissà	come	ti	sarà	stato	addosso.»
«Non	 si	 è	 nemmeno	 avvicinato.»	 Sorrise	 a	 Lucy,	 come	 per	 liquidare

l’argomento.	 «Troppo	 vecchio	 per	 lui,	 credo»	 aggiunse	 soltanto,	 a	 mezza
voce.
«Be’,	saprai	certo	che	il	mio	amico	Peter	Coyle	e	George...»	iniziò	Evert.
«Non	 credo	 ci	 sia	 molto	 ormai	 che	 Johnny	 non	 sa	 sulla	 vita	 privata	 di

George	Chalmers»	 intervenne	 Pat,	 che	 tendeva	 a	 restare	 tagliato	 fuori	 da
quei	 discorsi	 sul	mondo	 dell’arte.	 «Se	 la	 si	 può	 chiamare	 privata.»	 Rise	 e
continuò	a	sorridere	a	Lucy,	con	una	punta	di	solidarietà,	mentre	si	alzava	a
raccogliere	 i	 piatti	 fondi.	 Lucy	 restituì	 un	 sorriso	 cauto	 all’amico	 di	 suo
padre,	 con	 quei	 miti	 occhi	 scuri	 e	 quella	 faccia	 non	 rasata,	 arrossata	 dal
calore	dei	fornelli	e	del	vino.
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«E	le	lasagne	ti	piacciono?»	le	chiese	Pat	cinque	minuti	più	tardi.
«Buonissime,	grazie»	rispose	Lucy	rendendosi	conto	quasi	con	riluttanza

che	 le	 piacevano	 sul	 serio;	 c’era	 dentro	 qualcosa	 di	 veramente	 simile	 alla
carne	trita.	Pensò	fosse	meglio	non	parlarne	nemmeno,	nel	caso	Pat	avesse
commesso	 un	 terribile	 errore	 e	 loro	 due	 dovessero	 poi	 andare	 di	 sopra	 a
vomitare	apposta,	come	gli	era	capitato	più	di	una	volta,	a	quanto	pareva,	in
certi	alberghi	all’estero.
«È	Quorn?»	chiese	Clover.	«Ho	letto	qualcosa	in	proposito.»
«Tu	come	le	trovi?»	domandò	Pat.
Lucy	lanciò	un’occhiata	a	suo	padre,	che	aveva	messo	su	la	sua	faccia	da

vegetariano	sordo	a	qualsiasi	polemica.
«Sono	 buonissime!»	 rispose	 Clover	 raccogliendone	 un	 pezzettino

minuscolo	con	la	forchetta.	Era	così	 indietro	rispetto	agli	altri	che	avrebbe
finito,	come	sempre,	per	lasciare	quasi	tutto	nel	piatto.	Eppure	era	enorme,
più	grossa	perfino	di	Una,	e	quindi	forse,	come	lei,	un	tipo	da	spuntini	fuori
pasto.	Sollevò	il	bicchiere	vuoto.	«Posso	averne	ancora	un	goccio?»
«Ma	certo.»	Pat	si	protese	in	avanti	a	riempirlo	di	vino	rosso,	e	lei	disse:
«E	il	tuo	lavoro	come	va,	Pat?»
Chissà	 se	 anche	 lui,	 come	 Lucy,	 aveva	 sentito	 una	 nota	 di	 cortesia

insincera	in	quella	domanda.	«Il	mio	lavoro»	le	rispose	«è	notoriamente	una
noia.»
«Davvero?	Non	ci	credo.»
Pat	scosse	la	testa	allegro.	«Non	sto	dicendo	che	io	lo	trovo	noioso,	anzi,	a

me	piace	moltissimo,	però	fa	addormentare	tutti	quelli	a	cui	ne	parlo.»
Era	 una	 sfida,	 e	 Clover,	 rigirando	 il	 cibo	 nel	 piatto	 con	 la	 forchetta,	 la

raccolse:	«So	che	è	una	cosa	di	organi».
«Aha!»	fece	Pat.
«Storici,	però»	disse	il	padre	di	Lucy.
«Restaurazione.»
«Ma	certo,	ora	ricordo,	fai	il	restauratore	di	organi.»
«Sì,	organi	di	epoca	Restaurazione	Stuart.»
«Ah.»
«Organi	costruiti	nella	seconda	metà	del	Seicento.»
«Ho	capito.	Restauri	organi	della	Restaurazione.»
«Proprio	così»	Pat	sorrise	gentile.
«Santo	 cielo!»	 esclamò	 Clover	 e	 prese	 una	 gran	 sorsata	 di	 vino.

«Dev’essere	interessantissimo.»
«Be’...	Ma	perché	non	ci	racconti	un	po’	i	tuoi	piani,	Evert»	disse	Pat.
«Ecco...»	esitò	Evert.
«Hai	in	programma	questo	viaggio,	no?»	lo	imbeccò	il	padre	di	Lucy.
«Sì,	 giusto»	 disse	 Evert	 diplomatico,	 come	 se	 non	 sapesse	 bene	 quanti

fossero	a	conoscenza	di	quel	segreto.
«E	 dove	 te	 ne	 vai	 di	 bello?»	 domandò	Clover	 con	 un	 tono	 per	 cui	 Lucy

pensò	lo	stesse	prendendo	in	giro.
«Veramente...»	Evert	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 e	 sorrise	guardando	nel

vuoto.
«Ma	certo,	vai	ad	Anversa»	disse	Pat.	«Dico	bene?»
«Sì,	 giusto»	 ripeté	 Evert	 annuendo.	 Adesso	 che	 tutti	 sapevano	 poteva

parlarne.	Eppure	sembrava	ancora	un	po’	incerto.	Si	rivolse	a	Lucy.	«Lo	sai
dov’è	Anversa,	mia	cara?»
«È	in	Belgio.»
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«Ma	che	brava!»	esclamò	Clover.
«È	un	porto.»
«Mm-mm,	giusto!»	disse	Clover.
Evert	 riafferrò	 il	 quadro	 della	 situazione.	 «Vado	 a	 una	 fiera	 del	 libro

alternativa»	 disse.	 «Mi	 hanno	 invitato	 a	 parlare	 di	 A.V.	 Sta	 uscendo	 in
olandese,	lo	sapevate?»
«Vuoi	dire	che	tu	stai	uscendo	in	olandese»	disse	il	padre	di	Lucy.
«Sì...	 be’,	 lui	 è	 già	 in	 olandese,	 lo	 è	 sempre	 stato»	 disse	Evert.	 «Ricevo

tutti	 gli	 anni	 un	 assegno	 di	 sessanta	 fiorini	 o	 giù	 di	 lì,	 i	 cosiddetti	 diritti
d’autore.»
«Adesso	saranno	di	più»	disse	Pat.
«Davvero?»
«Con	il	tuo	libro!»
«Ah,	be’,	speriamo.»
Restarono	 a	 parlare	 a	 lungo	 sui	 piatti	 vuoti,	 dimenticandosi	 di	 Lucy.	 Il

dolce	doveva	ancora	arrivare,	ma	per	lei	ormai	era	troppo	tardi.	Le	si	stava
addormentando	perfino	la	golosità.	Ogni	tanto	suo	padre	la	controllava	in	un
modo	 fastidioso.	 Ma	 le	 chiacchiere	 a	 quel	 punto	 erano	 diventate	 una
sconcertante	 giostra	 di	 nomi	 che	 giravano	 e	 giravano.	 Perfino	Evert	 e	 Pat
continuavano	 a	 confondersi;	 e	 l’Olivia	 che	 all’inizio	 Lucy	 aveva	 seguito
speranzosa,	 sorridendo	 contenta	 di	 riconoscerla	 in	 quei	 discorsi,	 si	 era
rivelata	un’Olivia	 tutta	diversa	dall’amica	di	 sua	madre.	Be’,	 lo	sapeva	che
sarebbe	 successo,	 l’evidente	 realtà	 della	 serata	 era	 che	 i	 grandi	 avevano
un’infinità	di	cose	di	cui	parlare	tra	loro,	e	il	vino	che	buttavano	giù	li	faceva
discutere	 con	 più	 libertà	 e	 sempre	meno	 riguardo	 nei	 suoi	 confronti.	 Era
conscia	 che	 sederle	 vicino	 costituiva	 un	 piccolo	 peso	 per	 qualsiasi	 adulto,
concentrato	 a	 prestare	 orecchio	 alla	 vera	 conversazione	 anche	 mentre	 si
voltava	 a	 scambiare	 due	 parole	 con	 lei.	 A	 un	 certo	 punto	 suo	 padre	 disse
qualcosa	 sulla	 propria	madre,	 che	 era	 stata	 in	 ospedale	ma	 naturalmente
non	era	una	paziente	famosa	come	Freddie.
«Tu	 la	 conosci,	 mia	 nonna?»	 chiese	 Lucy	 a	 Evert.	 «Nonna	 Connie,

intendo.»
«Ecco»	Evert	fissò	il	tavolo.	«L’ho	conosciuta,	fammi	pensare...	è	il	1994...

cinquantaquattro	anni	fa.»
«Non	è	vero»	lo	corresse	Lucy,	«è	il	1995.»
«Ah,	 ecco,	 in	 tal	 caso	 è	 passato	 ancora	 più	 tempo.	 È	 stato	 quando	 era

fidanzata	con	tuo	nonno,	durante	la	guerra.»
«Conoscevi	anche	nonno	David,	allora?»
«David?	Ma	 sì,	 lo	 conoscevo	 benissimo.	 Facevamo	 delle	 cose	 insieme...

ogni	tanto,	sai...»
Sembravano	due	affermazioni	un	po’	contraddittorie.	Lucy	capì	che	Evert

si	stava	sforzando	di	essere	gentile,	o	 forse	davvero	non	ricordava	più.	Gli
sorrise	 comprensiva,	 ma	 era	 passato	 troppo	 tempo	 perché	 quella	 roba
potesse	essere	ancora	 interessante,	e	 lei	 fu	 travolta	da	un’ondata	di	sonno
più	forte	e	non	riuscì	a	trattenere	uno	sbadiglio.	Un	minuto	dopo	era	in	piedi
che	 faceva	 ciao	 a	 tutti	 con	 la	 mano;	 Clover	 la	 tirò	 a	 sé	 per	 un	 bacio
sommario	e	poi,	a	un	cenno	di	suo	padre,	Lucy	salì	di	sopra.
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Qualche	settimana	più	tardi,	al	Mortlake	Crematorium,	si	svolse	una	scena
triste,	 che	durò	meno	di	mezz’ora.	 Ivan	ci	andò	con	Evert,	 che	si	 incaponì
per	 indossare	 una	 sciarpa	 rosa	 sul	 soprabito	 nero,	 e	 poi	 restò	 lì	 seduto	 a
mordersi	le	guance	e	sporgere	le	labbra,	lasciando	Ivan	a	domandarsi	cosa
provasse	o	pensasse.	Più	che	altro	sembrava	impaziente.	Aveva	insistito,	in
quanto	vecchio	amico,	per	sedersi	davanti.	A	un	certo	punto	Ivan	era	dovuto
uscire	dal	banco	per	lasciar	entrare	qualcuno,	e	si	era	fermato	un	momento
in	piedi	a	cercare	con	gli	occhi	tra	le	file	mezze	vuote	più	dietro,	salutando
con	cenni	del	capo	e	mandando	sorrisi	contriti	a	Brian	Savory	e	Sally,	e	alla
vecchia	Dorothy	Denham.	Fu	 sorpreso	 di	 trovarla	 lì,	 e	 quando	 si	 risedette
scribacchiò	 il	 suo	 nome	 sul	 retro	 del	 programma	 della	 funzione:	 non
ricordava	 se	avessero	o	meno	qualcosa	 su	di	 lei.	Era	 stato	a	un	bel	po’	di
funerali,	di	amici	di	Evert	o	di	altre	persone	che	trovava	interessanti,	ma	era
la	 prima	 volta	 che	 veniva	 a	Mortlake:	 un	 raggio	 di	 sole	 bucò	 le	 nuvole	 e
parve	colpire	di	proposito	 la	prima	sillaba	sopita	dell’iscrizione.	Definivano
la	 sala	 «cappella»,	 sebbene	 tutti	 i	 simboli	 cristiani	 fossero	 stati
accuratamente	rimossi	dagli	arredi;	e	tuttavia	sembravano	affiorare	ancora,
per	 chi	 fosse	 ansioso	 di	 trovarli,	 dalla	 disposizione	 della	 sala,	 dai	 vetri
colorati	e	dalla	lavorazione	dei	banchi	di	legno,	con	la	loro	stretta	alzata	per
il	 libro	 delle	 preghiere.	 Nel	 punto	 in	 cui	 avrebbe	 dovuto	 trovarsi	 l’altare
c’era	 il	 cataletto	 automatizzato,	 che	 ricordava	 piuttosto	 un	 letto	 a
baldacchino	con	colonne	e	tettoia.
Sul	cartoncino	commemorativo	era	stampata	una	recente	foto	a	colori	di

Jill,	 scattata	a	una	 festa,	 in	 cui	 appariva	di	 ottimo	umore.	Vedendola,	 Ivan
risentì	la	sua	voce	dirgli	che	cosa	fare	o,	più	probabilmente,	cosa	non	fare,
con	l’ironia	caustica	che	era	il	suo	modo	un	po’	sgradevole	di	trattare	tutti	i
nuovi	arrivati.	Dagli	altoparlanti	usciva	leggermente	distorta	una	musica	che
Ivan	 aveva	 già	 sentito,	 la	Danza	 degli	 spiriti	 beati	 di	 C.W.	 Gluck,	 con	 un
assolo	 di	 flauto	 che	 evocava	 sul	 palco	 una	 nuova	 Jill	 incongrua:	 liberata,
leggera,	benvenuta	nel	mondo	a	venire,	che	forse	lei	si	era	immaginata	più
in	termini	pagani	che	cristiani.	Sui	convenuti	 intanto	era	calato	un	silenzio
spontaneo.	 «Ah,	 eccola	 che	 arriva»	 disse	 Evert;	 si	 alzarono	 e	 si	 voltarono
leggermente	 a	 guardare	 Jill	 che	 veniva	 traslata.	 Gli	 amici	 erano	 troppo
vecchi	 per	 sollevare	 quel	 peso,	 e	 lei	 aveva	 sempre	 spaventato	 i	 giovani,
perciò	a	portare	il	feretro	furono	gli	addetti	delle	pompe	funebri;	uno	di	loro
aveva	 un	 occhio	 lattiginoso,	 un	 altro,	 piazzato	 indietro,	 una	 scarpa
ortopedica.	 Il	 Victoria	&	Albert	Museum	 aveva	 inviato	 una	 corona	 di	 gigli
bianchi,	 algidamente	artistica,	 che	ballonzolò	 in	cima	alla	bara	per	 tutto	 il
tragitto	fino	al	punto	in	cui	sarebbe	rimasta	brevemente	esposta.
Jill	aveva	scelto	degli	 inni;	anche	se	non	era	religiosa,	voleva	che	 loro	si

divertissero,	 e	 di	 solito	 cantare	 era	 l’unica	 parte	 piacevole	 di	 un	 funerale.
Lei	 stessa	negli	anni	Cinquanta	aveva	cantato	 in	uno	dei	cori	di	Londra,	e
ogni	 tanto	 capitava	 che	parlasse	di	Sir	Adrian	Boult	 come	altre	 avrebbero
fatto	di	una	vecchia	scappatella.	Doveva	venire	appunto	da	qualche	coro	la
voce	che	stava	cantando	una	fila	o	due	dietro	di	 loro:	una	vecchia	soprano
priva	di	imbarazzi,	dal	vibrato	fremente.	Alcuni	si	sentirono	spronati	da	lei,
altri	 smisero	del	 tutto.	 Ivan	 lanciò	un’occhiata	 fra	 i	 banchi	 dall’altra	parte
del	corridoio,	all’uomo	dall’aria	marziale	 in	 fondo	alla	 fila:	guardava	avanti
con	 le	 labbra	 schiuse	 calando	 ogni	 tanto	 la	mascella	 per	 dare	 a	 intendere
che	stesse	cantando.
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Finita	 la	 funzione	 il	 figlioccio	di	 Jill,	 un	dottore	di	Taunton	che	nessuno	di
loro	conosceva,	li	invitò	tutti	a	casa	di	lei	per	una	tartina	e	qualcosa	da	bere;
girò	voce	che	si	chiamasse	Adrian.	Qualcuno	di	 loro	c’era	mai	stato?	Evert
disse	 che	 una	 volta,	 trent’anni	 prima,	 era	 entrato	 nell’atrio,	 ma	 non	 era
andato	oltre.	La	signora	del	Victoria	&	Albert	che	gli	aveva	dato	l’indirizzo
sosteneva	 di	 averci	 pranzato	 una	 volta,	ma	messa	 alle	 strette	 ammise	 che
era	stato	«un	bel	po’	di	tempo	fa».	«E	com’era	la	casa?»	le	chiese	Ivan.	«Be’,
lo	 vedrà»	 rispose	 lei,	 «aveva	 delle	 belle	 cose.»	 «Sì,	 era	 una	 discreta
collezionista»	aggiunse	Adrian,	che	scoprirono	essere	il	suo	unico	erede.
L’appartamento	era	a	Kew,	in	una	grande	casa	georgiana	suddivisa	in	più

unità.	 Salirono	 al	 secondo	 piano;	 in	 una	 delle	 sue	 comode	 simulazioni	 di
debolezza	 Evert	 si	 aggrappò	 al	 braccio	 di	 Ivan.	 Quando	 arrivarono	 sul
pianerottolo	la	porta	era	già	spalancata;	guardarono	all’interno	attraverso	il
piccolo	 ingresso	 buio	 che	 conduceva	 in	 una	 stanza	 più	 luminosa	 subito
dietro.	Fra	gli	invitati	la	curiosità	per	l’appartamento	sembrava	più	forte	del
lutto;	 oltre	 a	 Brian	 e	 Sally	 c’erano	 Freddie	 e	 Clover,	 Iffy,	 amici	 che
conoscevano	 Jill	 solo	 da	 Cranley	 Gardens,	 e	 una	 signora	 che	 si	 chiamava
Arabella,	viveva	al	piano	di	sotto	e	si	capiva	che	erano	anni	che	moriva	dalla
voglia	di	varcare	quella	porta.	Evert	si	fermò	nell’ingresso	a	guardare	in	su	e
in	 giù	 tre	Piranesi	 sistemati	 uno	 sopra	 l’altro:	 non	 i	 soliti	 scorci,	ma	 studi
arcani	di	frammenti	di	lapide,	cocci	e	iscrizioni.	«Affascinante»	disse,	e	Ivan
la	prese	per	una	battuta.
Entrarono	 in	 una	 stanzetta	 laterale	 con	 un	 letto	 singolo	 e	 gettarono	 i

cappotti	sul	mucchio.	In	quell’appartamento	che	non	riceveva	mai	visite,	 la
sensazione	di	stanza	negletta	–	trasmessa	da	qualsiasi	camera	per	gli	ospiti	–
era	 ancora	 più	 intensa.	 Alle	 loro	 spalle	 arrivò	 strisciando	 i	 piedi	 Brian,
sorretto	 dal	 bastone,	 e	 Sally	 si	mise	 a	 strattonargli	 il	 cappotto,	 sfilandogli
prima	 una	 manica	 e	 poi	 l’altra	 mentre	 lui	 esaminava	 i	 libri	 sugli	 scaffali
come	 se	 la	 svestizione	 non	 lo	 riguardasse.	 «Ma	 tu	 guarda.	Non	 avrei	mai
pensato	che	Jill	fosse	una	lettrice	di	Wodehouse»	commentò.	«Né	di	Tolkien,
a	dire	il	vero.»
«Be’,	l’ha	conosciuto	a	Oxford,	naturalmente»	ribatté	Ivan.
«Anche	 se	 nessuno	 dei	 due	 è	 stato	 letto	 di	 recente,	 a	 giudicare

dall’aspetto»	disse	Brian	piegandosi	a	prendere	Lampi	d’estate	 che	scivolò
fuori	come	una	fetta	di	torta	con	uno	spesso	velo	di	polvere	in	cima.
La	stanza	inutilizzata,	con	i	suoi	indizi	sul	passato	della	morta,	esercitava

un	 grande	 fascino	 su	 Ivan.	 Sopra	 la	 libreria	 c’era	 il	 poster	 incorniciato	 di
una	mostra	di	Picasso	a	New	York:	un	altro	dettaglio	del	tutto	improbabile,
sbiadito	 da	 più	 di	 trentacinque	 estati	 in	 azzurri	 e	 beige	 pallidissimi.	 Ivan
appoggiò	la	sua	valigetta	di	taglio	su	una	poltroncina	con	uno	strappo	nella
spalliera	 di	 giunco:	 sembrava	 che	 a	 dare	 il	 benvenuto	 agli	 ospiti	 che	 si
fermavano	 per	 la	 notte	 (magari	 il	 figlioccio,	 in	 qualche	 occasione)	 fossero
stati	delegati	tutti	gli	oggetti	scartati	dalla	padrona	di	casa.
«Oh,	 Signore...»	 sussurrò	 Sally	mentre	 infilava	 la	 sciarpa	 di	 Brian	 nella

manica	del	cappotto,	fissando	verso	il	comò	fra	il	letto	e	la	finestra.
«Che	hai	Sally,	tesoro?»	chiese	Clover	entrando	alle	loro	spalle	mentre	si

sfilava	i	fermagli	dal	cappellino	nero.	Sally	era	poco	considerata	dagli	amici,
e	famosa	(insieme	a	un’altra	mezza	dozzina	di	persone)	per	la	sua	tendenza
a	 prendere	 lucciole	 per	 lanterne;	 l’attenzione	 che	 le	 stavano	 concedendo
quel	giorno	era	sia	tardiva	che	passeggera.

204



Sally	 scosse	 la	 testa.	 «È	 che	 mi	 sembrava...	 No,	 non	 importa.»	 Però
mantenne	 qualche	 altro	 istante	 lo	 sguardo	 sul	 comò	 e	 sull’insieme
raccogliticcio	di	oggetti	posati	in	cima,	mentre	gli	altri	sfilavano	fuori	dalla
stanza.
Cominciarono	 i	preparativi	per	 il	 rinfresco,	e	 il	desiderio	di	 fare	quattro

chiacchiere	 normali	 fu	 tenuto	 a	 freno,	 almeno	 nei	 primi	 minuti,	 da	 una
compostezza	dovuta	alle	circostanze;	 l’atmosfera	del	 luogo	da	cui	venivano
aleggiava	ancora	tra	gli	abiti	scuri	e	i	silenziosi	modi	ovattati,	finché,	buttato
giù	un	bicchiere,	a	un	tratto	tutti	cominciarono	a	raccogliersi	a	conversare
accanto	alla	finestra	o	al	divano,	e	il	party	prese	disinvoltamente	vita.	Ivan
osservò	 un	 ometto	 di	 una	 sessantina	 d’anni	 con	 i	 capelli	 ondulati,	 grandi
occhiali	 e	 un	 sorriso	 infantile	 avvicinarsi	 alla	 maestosa	 Margaret.
«Margaret,	sono	Gordon!»
«Come	stai?»	gli	chiese	Margaret	sorridendogli	dall’alto	in	basso	con	una

vaghezza	imperturbata	prima	di	andare	al	tavolo	a	rabboccare	il	bicchiere.
Anche	Gordon	se	ne	versò	ancora.	Un	minuto	più	tardi	andò	da	un	signore
anziano	dietro	a	Evert.
«Sono	Gordon!»	 gli	 disse.	 Sembrava	 animato	 non	 tanto	 dalla	 volontà	 di

presentarsi	come	Gordon,	quanto	dalla	speranza	di	essere	riconosciuto	come
quel	Gordon	speciale	che	aveva	allietato	le	loro	vite	tanto	tempo	prima.
«Chi	è	quello?»	chiese	Evert
«Non	lo	so»	rispose	Ivan;	«dice	di	chiamarsi	Gordon.»	Ivan	si	accorse	che

nessuno	 andava	 a	 salutarlo,	 e	 nel	 giro	 di	 dieci	 minuti	 le	 molte	 rapide
decisioni	 individuali	 di	 non	 averci	 a	 che	 fare	 presero	 le	 sembianze	 di	 una
scelta	collettiva	di	ignorarlo.	Lui	però	continuava	a	farsi	avanti,	spalancando
gli	occhi	mentre	li	alzava,	basso	com’era,	per	guardare	da	sotto	in	su.	«Sono
Gordon!»	ripeteva.
«Lo	 so»	 gli	 disse	 Clover	 secca,	 come	 se	 il	 motivo	 principale	 del

comportamento	di	Gordon	non	fosse	ristabilire	l’amicizia	ma	lagnarsi.
Ivan	 sentì	 persone	 che	 erano	 state	 vicine	 a	 Jill	 come	 nessun	 altro	 fare

domande	ingenue	su	di	 lei.	«Avrei	tanto	voluto	conoscerla	meglio.	Era	così
riservata,	non	è	vero?»
«A	volte	con	le	persone	molto	riservate	capita	che	vai	al	loro	funerale	e	ci

trovi	 la	 gente	 più	 assurda:	 avevano	 semplicemente	 diviso	 la	 loro	 vita	 a
scomparti,	e	tu	non	ne	avevi	idea.	In	questo	caso,	però,	ho	la	sensazione	di
conoscere	tutti	quanti	da	anni.»
«Jill	ha	mai	letto	nulla	al	Memo	Club?»
«Sì,	 anni	 fa...	magari	quella	 volta	non	c’eri?	Ha	 letto	una	cosa	piuttosto

sorprendente	 a	 proposito	 di	 sua	 sorella,	 che	 era	 morta	 da	 piccola	 in	 un
incidente.	E	di	sua	madre	alcolizzata.	Una	cosa	davvero	tragica.	Mi	ricordo
che	 era	 molto	 breve,	 e	 lei	 aveva	 tutta	 l’aria	 di	 essersi	 pentita	 di	 averla
scritta...	o	almeno	di	averla	letta	ad	alta	voce.»
«In	effetti	preferiva	essere	lei	a	guardare	gli	altri	esporsi.»
«Per	poi	correggerli.»	Risero.	«Povera	Jill.»

	
	
Ivan	parlò	per	un	po’	con	Freddie,	gli	fece	qualche	domanda	diretta	circa	la
sua	salute	e	poi	passò	ad	altro	–	in	maniera	rassicurante,	si	augurò	–	come
viaggi,	 che	 cosa	 stesse	 scrivendo:	 tutti	 argomenti	 che	 però	 tendevano	 a
convergere	 fatalmente	verso	 il	dato	di	 fatto	che	cercava	di	evitare,	ovvero
che	 Freddie	 non	 avrebbe	 più	 viaggiato	 o	 scritto	 ancora	 a	 lungo.	 Dopo
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l’operazione	e	 la	chemio	aveva	perso	 i	capelli	ed	era	dimagrito	 in	maniera
impressionante.	La	leggera	pancetta	inverosimile	che	gli	era	venuta	verso	i
settanta	 era	 sparita,	 e	 l’eccentrico	mix	 di	 abiti	 scombinati	 che	 era	 stato	 a
lungo	il	suo	marchio	di	fabbrica	gli	pendeva	addosso	come	se	venendo	lì	si
fosse	 fermato	a	vestirsi	 in	un	negozio	di	cose	di	 seconda	mano.	Quando	si
erano	incontrati	la	prima	volta,	più	di	vent’anni	prima,	Ivan	ci	aveva	trovato
qualcosa	 di	 sexy:	 l’attrattiva	 dell’intelligenza,	 del	 sapere	 labirintico;	 uno
charme	 che	 sortiva	 l’effetto	 di	 una	 seduzione,	 e	 che	 l’aspetto	 esteriore	 di
Freddie	rendeva	ancora	più	spiazzante	e	autentico.
Come	 sempre	 si	 era	 formato	 intorno	 a	 lui	 un	 gruppetto,	 con	 la

consapevolezza	ormai	 condivisa	 che	non	 l’avrebbero	potuto	 fare	per	molto
ancora.	«Ha	mai	avuto	qualcuno?»	domandò	Margaret.
«Una	storia,	vuoi	dire?»	chiese	Sally.
«Uno	durante	la	guerra,	non	ne	ha	accennato	una	volta?»
Clover	 sbirciò	 Freddie	 con	 un’ingenuità	 maliziosa,	 sollevando	 un

sopracciglio	 e	 sorridendo	 divertita.	 Freddie	 si	 prese	 un	 momento,	 e	 poi
disse:	«Ah,	di	sicuro	nessuno	vuole	stare	a	sentire	quella	vecchia	storia»	con
la	faccia	che	gli	veniva	quando	calcolava	svelto	se	e	come	tener	corte.
«Non	ne	sarei	tanto	sicura»	disse	Clover	nel	silenzio	cordiale	ma	esitante

che	era	calato.
«Sembra	un	po’	incredibile,	a	ripensarci	oggi.»
«Che	cosa?»	chiese	Sally.
«Evert	 saprebbe	 spiegarlo	molto	meglio	 di	me»	 disse	 Freddie	 più	 forte,

con	voce	roca	e	un’aria	compiaciuta,	per	quanto	emaciata.
Evert	smise	di	parlare	con	Brian	e	si	voltò.	«A	cosa	ti	riferisci?»
«Stiamo	parlando	dei	vecchi	tempi	a	Oxford»	spiegò	Clover.
«Lascia	 raccontare	 a	me,	 cara.»	Freddie	 sollevò	 il	 bicchiere	 di	 vino	 con

tutte	e	due	le	mani,	un	po’	come	un	microfono.	«Mi	sembra	corretto	mettere
agli	 atti»	 disse	 in	 tono	 sorprendentemente	 comico	 «che	 in	 giovinezza	 Jill
Darrow	aveva	una	figura	degna	di	nota.»
«Ossantocielo»	disse	Sally.
«Anzi,	in	realtà	era	davvero	una	meraviglia»	proseguì	Freddie.	«La	verità

è	che	io	ero	pazzo	di	lei:	era	così	alta	e	così	virginale,	e	bella,	a	suo	modo.	È
stata	 il	 mio	 primo	 amore,	 in	 effetti.»	 Ridacchiò,	 autoironico	 e	 rapito	 dai
ricordi.
«Per	 l’amor	 di	 Dio,	 Freddie!»	 Nessuno	 avrebbe	 potuto	 dire	 cosa

pensassero	in	quel	momento,	mentre	lo	guardavano.
«Cioè	 hai	 avuto	 una	 storia	 sentimentale	 con...»	 disse	 Margaret	 con	 un

entusiasmo	un	po’	aspro.
Freddie	la	guardò.	«Sentimentale	non	è	mai	stata	una	parola	che	si	possa

accostare	a	Jill.	Però	le	sono	andato	dietro	un	anno	intero.	Non	mi	pare	per
altro	che	mi	abbia	mai	fatto	entrare	nelle	sue	stanze.	Era	già	allora	come	è
stato	in	seguito,	credo.	Nessuno	di	noi	era	mai	stato	qui	prima	d’ora.»
«Ma	 tu	guarda	un	po’	 che	acqua	cheta,	 il	nostro	Freddie»	disse	Gordon

nel	 tono	 lusinghiero	 con	 cui	 un’infermiera	 si	 rivolgerebbe	 a	 un	 vecchio
signore	 infantile;	ma	Freddie	 non	 rifiutò	 il	 complimento.	Mentre	 prendeva
un	 altro	 sorso	 dal	 bicchiere	 vacillò	 leggermente	 e	 afferrò	 il	 braccio	 di
Clover,	 e	 tutti	 ebbero	 la	 sensazione	 che	 a	 quel	 punto	 fosse	meglio	 lasciar
cadere	l’argomento.
Dopo	 l’inattesa	 testimonianza	 di	 un	 uomo	 malato	 su	 una	 donna	 morta,

l’ulteriore	luce	che	riuscirono	a	gettare	sul	mezzo	secolo	intercorso	fu	assai
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scarsa.	 Pian	 piano	 Jill	 si	 allontanò	 –	 irrisolta	 –	 in	 uno	 spazio	 simile
all’ingresso	del	suo	appartamento,	senza	finestre,	con	frammenti	di	epitaffi	a
una	parete,	una	porta	ancora	aperta	sul	salotto	alle	sue	spalle	e	 l’altra	già
spalancata	sulle	parti	comuni	e	le	scale	che	scendevano	immerse	nell’ombra.
Il	figlioccio	non	sembrava	preparato	alla	curiosità	degli	amici	e	dei	colleghi
di	 Jill:	di	sicuro	 immaginava	che	 loro	 la	conoscessero	meglio	di	 lui.	Spiegò
quel	che	poteva,	che	i	suoi	genitori	avevano	conosciuto	Jill	a	Berlino	dopo	la
guerra,	che	per	 lui	era	stata	una	specie	di	nonna	a	distanza,	di	quelle	che
non	 dimenticano	 mai	 di	 mandarti	 un	 pacco	 per	 le	 occasioni	 speciali:	 una
botticella	 di	 porto	per	 i	 ventun	 anni,	 e	 dopo	di	 allora	un	 incontro	 all’anno
suppergiù.	 Li	 assecondò	 disponibile,	 passando	 lo	 sguardo	 da	 un	 volto
all’altro,	ma	ritraendosi	appena	emergeva	un	accenno	di	 ironia,	una	deriva
inappropriata	 della	 conversazione.	 Lui	 conservava	 per	 Jill	 un	 sentimento
tenero	e	 indiscusso	che	loro	non	sembravano	condividere.	Inoltre	gli	aveva
lasciato	 tutto	 quello	 che	 possedeva,	 un	 appartamento	 che	 secondo	 Ivan
valeva	 almeno	 250.000	 sterline	 e	 la	 sua	 vasta	 collezione	 eclettica	 di
porcellane,	argenti	e	quadri.	 Ivan,	che	si	era	 ritratto	un	attimo	 in	disparte
alla	finestra,	stava	guardando	una	fila	di	statuette	sul	davanzale.	Pensò,	dato
che	 Evert	 ne	 possedeva	 qualcuna,	 che	 fossero	 delle	 Chelsea,	 ma	 non
avrebbe	saputo	distinguerle	(sapeva	solo	che	bisognava	conoscere	gli	indizi
giusti).	 La	 statuetta	 che	 raccolse	 e	 capovolse	 aveva	 una	 piccola	 ancora
d’oro,	ma	la	sua	sensazione	che	fosse	un	buon	segno	coesisteva	con	il	vago
ricordo	 che	bisognasse	diffidare	di	 rivali	 e	 imitazioni.	 La	 verità	 era	 che	di
per	sé	non	gliene	importava	niente	di	quegli	ammennicoli,	se	non	fosse	che	–
essendo	degni	dell’interesse	di	Evert,	e	di	Jill	–	era	il	caso	di	sapere	almeno
qualcosina	al	riguardo.
Poco	dopo,	 in	 seguito	a	un	piccolo	 rimescolamento	dei	presenti,	Sally	 si

ritrovò	accanto	a	lui	a	guardare	la	sala	da	sopra	il	bicchiere.	«Mi	mette	una
tale	tristezza.»
«Ti	 capisco.»	 In	 realtà	 Ivan	 trovava	 la	 situazione	 magari	 lugubre	 ma

interessante	e,	a	dire	il	vero,	tutt’altro	che	triste.
«Avete	intenzione	di	farla?»
«Abbiamo	già	qualcuno,	sì.	È	che	non	l’avevamo	pronta.»
«Ah,	io	credevo	che...	ma	forse	non	era	ancora...	non	so.»
«Sì,	be’,	qualcosa	faremo»	le	assicurò.
«Niente	di	lungo,	immagino.»
«Piuttosto	breve,	credo.»	Ivan	sorrise	distaccato.	Ci	teneva	a	non	far	mai

sapere	chi	scriveva	i	necrologi.	Per	Jill	aveva	chiesto	a	Evert,	dal	momento
che	la	conosceva	da	più	di	cinquant’anni,	ma	era	un’impresa	a	quattro	mani,
in	cui	Ivan	inseriva	dettagli	che	lui	stesso	aveva	raccolto	per	quasi	la	metà	di
quel	periodo.	Come	per	la	maggior	parte	dei	membri	di	ciò	che	restava	della
vecchia	 combriccola,	 Ivan	 aveva	 una	 tasca	 dedicata	 a	 Jill	 nel	 suo
raccoglitore	a	fisarmonica.
Sally	 ridacchiò	nervosa.	 «Non	 intendo	 creare	 trambusto,	 però	ho	notato

una	cosa	piuttosto	strana...»
«Ah	sì?»	Ivan	sentì	una	mano	posarsi	sulla	sua	spalla.
«Una	tazza	di	tè?»	gli	chiese	Adrian.
Ivan	 si	 voltò	 verso	 il	 gruppetto	 ormai	 scomposto	 e	 sorprendentemente

rumoroso.	Evert	aveva	bevuto	due	o	tre	bicchieri	del	vino	rosso	di	Adrian	e
sembrava	si	stesse	divertendo	più	di	quanto	avrebbe	dovuto.	«Forse	è	una
buona	idea...	Vuole	una	mano?»
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«Vai	pure,	te	lo	racconto	dopo»	disse	Sally.
Ivan	 seguì	 Adrian	 nella	 piccola	 cucina	 vecchio	 stile:	 pensili	 azzurri,

fornelli	di	una	volta	con	grill	ad	altezza	d’occhi,	tendine	di	tulle	tese	su	un
cordino	 a	 metà	 della	 finestra	 che	 affacciava	 sul	 parcheggio	 e	 la	 strada.
C’erano	 vassoi	 ovali	 di	 sandwich	 al	 prosciutto	 o	 all’uovo	 ancora	 sotto	 il
cellofan,	sufficienti	per	un	ricevimento	più	grande	o	più	famelico.	Adrian	si
mise	a	 tirar	 fuori	da	un	mobiletto	 tazze	e	piattini.	«Quanti	siamo?»	chiese.
Aprirono	 in	 fretta	su	un	vassoio	uno	strofinaccio	che	aveva	 l’aria	di	essere
stato	 lavato	 un’infinità	 di	 volte,	 riempirono	 la	 teiera	 migliore	 con	 un	 po’
d’acqua	calda	presa	dal	bollitore.	In	quell’istante	entrò	Freddie,	a	farsi	dare
un	bicchiere	d’acqua	per	prendere	delle	pillole.	Le	buttò	giù,	fece	un	rutto,
si	appoggiò	al	 lavandino	e	gli	occhi	gli	 caddero	sul	vassoio,	dove	sei	 tazze
eleganti	 erano	 affiancate	 da	 altre	 tazzine	 impilate	 a	 due	 a	 due	 in	 torri
inclinate	 –	 rimasugli	 di	 servizi	 decimati,	 o	 forse	 stoviglie	 spaiate	 raccolte
qua	e	 là	–	e	 le	sue	labbra	sottili	e	secche	si	allargarono	in	quello	che	sulla
testa	ischeletrita	sembrò	un	sorriso	di	tenerezza	melensa.
«Questa	 è	 bella.	 Cinquant’anni	 fa	 mi	 ha	 detto	 che	 io	 non	 la	 capivo.

Naturalmente	pensavo	che	si	 sbagliasse,	ma	adesso	non	ne	sono	più	 tanto
sicuro.»
Ivan	sorrise	incerto.	«A	quanto	pare	la	conoscevi	molto	bene,	Freddie.»
«Stavo	pensando...	me	lo	farebbe	un	favore?»	chiese	Freddie	ad	Adrian,	e

quando	 lui	 sollevò	 le	 sopracciglia	 spiegò:	 «Quando	 il	 tè	 è	 pronto,	 le
spiacerebbe	servirlo	a	Evert	Dax	in	quella	tazza?»
«Quella	decorata?»
«Quella	di	Meissen»	confermò	Freddie.	«Voglio	vedere	che	cosa	dice.»
Ivan	dubitò	che	avrebbe	detto	granché.	La	prese	 in	mano	domandandosi

se	avesse	qualcosa	di	palesemente	buffo,	ma	la	trovò	il	genere	di	tazza	che
qualsiasi	 signora	anziana	potrebbe	possedere:	bordino	dorato	e	 figurine	di
pastori	rosa	su	colline	blu.
Ivan	andò	a	cercare	 il	bagno,	ma	 lo	 trovò	chiuso,	e	mentre	aspettava	 in

corridoio	qualcuno	bussò	alla	porta	d’ingresso	aperta:	era	 Johnny.	«Sei	un
po’	in	ritardo,	mio	caro»	gli	disse.
«Sì,	lo	so.	È	che	avevo	Lucy...»	si	giustificò.
«Ah,	 capisco.»	 Ivan	non	aveva	mai	 ingranato	 con	Lucy,	 per	motivi	 a	 cui

semplicemente	non	stava	troppo	a	pensare.	«Non	la	potevi	portare?»
«Lei	sarebbe	voluta	venire,	a	dire	il	vero,	è	un	po’	che	è	curiosa	di	andare

al	funerale	di	qualcuno,	ma	sua	madre	era	contraria.»
«Be’,	avrà	un	mucchio	di	altre	occasioni.	Tu	come	stai?»
«Bene,	grazie.»	Johnny	entrò	e	lo	baciò	di	sfuggita	mentre	guardava	nella

stanza	dietro.	«Com’è	stato?»
Ivan	gli	 sorrise	 e	 si	 strinse	nelle	 spalle.	 «Be’,	 sai	 com’è.	Una	 ventina	 di

persone,	più	o	meno.»
«Povera	Jill.»
«Comunque	la	collega	del	V&A	ha	detto	delle	belle	parole.»
«Ah,	bene.»
Ivan	notò	che	Johnny	aveva	fatto	un	piccolo	sforzo:	indossava	la	giacca	di

un	 gessato	 sul	 dolcevita	 a	 collo	 alto	 e	 un	 paio	 di	 vecchi	 stivali	 neri	 da
poliziotto.
«Come	sta	Pat?»
«Molto	bene,	grazie»	rispose	Johnny	guardandolo	rigido,	anche	se	erano

passati	 vent’anni;	 non	 che	 Ivan	 pensasse	 di	 piacere	 ancora	 a	 Johnny:	 era
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qualcosa	di	più	sottile,	la	sensazione	che	si	dovesse	far	finta	di	rimpiangere
che	 tra	 loro	 due	 le	 cose	 non	 fossero	 andate	 per	 il	 verso	 giusto.	 «Gli	 è
spiaciuto	 che	 l’altra	 volta	 tu	non	 sia	potuto	 venire...	 qualche	 settimana	 fa,
ricordi?»	 Stavano	 guardando	 tutti	 e	 due	 attraverso	 la	 porta	 del	 salotto.
«Evert	come	sta?»
«Be’,	eccolo	là»	disse	Ivan.	Davanti	alla	finestra	adesso	c’era	un	gruppetto

piuttosto	 animato,	 alcuni	 con	 le	 tazze	 di	 tè,	 altri	 che	 prendevano	 e
capovolgevano	 le	 statuette	 Chelsea	 come	 esperti	 in	 un	 negozio.	 «Vai	 a
salutarlo.»	Era	consapevole	di	una	certa	tendenza	degli	amici	a	evitare	Evert
da	 quando	 aveva	 avuto	 l’ictus:	 una	 strana	 reazione	 istintiva	 che
contraddiceva	il	desiderio	sincero	di	rendersi	utili.
«Ora	vado.»
Ivan	 tornò	 dal	 bagno	 con	 il	 sorriso	 sulle	 labbra,	 ma	 subito	 ebbe	 la

sensazione	 di	 essersi	 perso	 qualcosa,	 mentre	 gli	 altri	 si	 stavano	 già
adattando	 a	 quanto	 era	 successo:	 frasi	 di	 sorpresa	 passavano	 ancora	 di
bocca	 in	 bocca,	 ripetute	 ma	 ormai	 in	 calare,	 smozzicate.	 Ivan	 passò	 lo
sguardo	da	uno	all’altro	 come	per	 sincerarsi	 di	 non	 essere	 lui	 l’oggetto	di
qualche	 scherzo.	 «Cosa	 succede?»	 Evert	 teneva	 in	 mano	 la	 statuetta	 di
Chelsea	che	Ivan	stava	osservando	poco	prima,	Dorothy	Denham	stringeva
una	 scatoletta	 d’argento,	 anche	 Freddie	 reggeva	 fra	 le	 dita	 la	 tazza	 e	 il
piattino	decorati:
«Te	lo	ricorderai	anche	tu»	disse.	«Ne	avevo	un	servizio	completo,	era	di

mia	madre.»
Evert	parve	incerto,	ma	rispose:	«Me	lo	ricordo	benissimo,	certo».
«Cosa	succede?»	chiese	Ivan	di	nuovo.
«Be’,	ma	è	davvero	incredibile»	disse	Arabella.
Sally	arrivò	dietro	di	 loro	tenendo	sollevata	 in	aria,	come	fosse	qualcosa

che	tutti	stavano	cercando,	la	statuetta	di	porcellana	dipinta	di	una	ragazza
in	grembiule	e	cuffia	su	un	piedistallo	bianco	tondeggiante.	«È	questa,	che
intendo»	disse.	«Te	 la	ricordi,	Brian?»;	e	dopo	avergliela	mostrata	 la	mise,
con	una	breve	esitazione,	nelle	mani	di	Adrian.
«Ecco,	 non	 saprei»	 disse	 Adrian	 capovolgendola,	 ragionevole	 ma	 sulla

difensiva.
Margaret	all’inizio	non	disse	nulla.	Ma	dopo	un	po’	parlò.	«È	una	faccenda

molto	 seria,	 sapete?»	 Sul	 tavolo	 accanto	 a	 lei,	 fra	 bicchieri	 di	 vino	 e
tovagliolini	 appallottolati,	 c’erano	 dieci	 piccoli	 oggetti	 simili	 ai	 tanti	 altri
disseminati	 qua	 e	 là	 nella	 stanza.	 «Dovremo	 rifletterci	 con	 calma,	molto	 a
fondo.»
«Ma	ne	 sei	 assolutamente	 sicura?»	 chiese	Gordon,	 che	 a	 quanto	 pareva

non	aveva	in	mano	nulla.
«Abbiamo	perfino	sporto	denuncia,	quando	è	scomparsa»	disse	Margaret,

«e	d’altronde	si	tratta	di	un	pezzo	molto	raro.	Durante	le	indagini	la	polizia
ha	interrogato	anche	Jill.»	Fece	spazio	intorno	a	una	ciotola	sul	tavolo:	aveva
l’aria	cinese,	e	persino	agli	occhi	di	 Ivan	possedeva	una	sommessa	aura	di
importanza	e	senz’altro	di	valore.
«Va	 be’,	 tanto	 ormai	 è	 morta»	 disse	 Clover,	 forse	 in	 maniera	 troppo

brusca.
Fu	Sally,	scuotendosi	dallo	sgomento,	a	individuare	il	vero	problema.	«Oh,

Adrian,	mi	dispiace	tanto»	disse.
	
	

209



Al	momento	 di	 andarsene	 furono	 tutti	 d’accordo	 che	 gli	 oggetti	 dovevano
restare	 nell’appartamento	 fino	 a	 quando	 Margaret	 avesse	 parlato	 con	 i
colleghi	al	museo	per	stabilire	il	da	farsi.	A	quanto	pareva,	Jill	aveva	avuto	il
coraggio	 di	 sgraffignare	 qualcosa	 persino	 da	 casa	 di	 Arabella,	 al	 piano	 di
sotto,	 durante	 una	 delle	 sue	 visite	 non	 ricambiate.	 «Be’,	 tutto	 si	 spiega»
aveva	 detto	 Arabella,	 anche	 se	 sul	 minicab	 per	 tornare	 Ivan	 non	 riusciva
bene	a	capire	che	cosa	intendesse.	Evert	era	assonnato	per	via	dei	drink,	e
sembrava	essersi	già	dimenticato	di	tutto	quanto.	«No,	ma	è	incredibile»	fu
d’accordo	quando	Ivan	accennò	all’argomento.
L’ictus	 aveva	 avuto	 principalmente	 due	 conseguenze:	 gli	 aveva

danneggiato	 la	memoria	a	breve	termine,	 lasciandolo	a	volte	ad	annaspare
nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 conversazione	 che	 aveva	 iniziato	 lui	 stesso	 con	 un
chiaro	 scopo	 in	 mente.	 Diceva	 di	 vedere	 delicati	 rettangoli	 bianchi	 dove
avrebbero	dovuto	esserci	i	fatti	sotto	forma	di	immagini,	o	le	immagini	sotto
forma	 di	 parole:	 pallidi	 vuoti	 che	 fluttuavano	 nella	 sua	 mente	 come	 la
sagoma	di	una	finestra	luminosa.	L’altro	effetto,	in	qualche	modo	ancora	più
sorprendente,	 era	 la	 liberazione	 da	 ogni	 ansia:	 non	 solo	 le	 preoccupazioni
legate	 a	 decisioni	 e	 propositi,	 ma	 anche	 quelle	 causate	 dall’incapacità	 di
ricordare.	 Sembrava	quasi	 una	benedizione,	 e	 tuttavia	 era	 anche,	 secondo
Ivan,	di	per	sé	un	po’	preoccupante.
Ne	 conseguiva	 una	 necessità	 quasi	 opprimente	 di	 tenerlo	 concentrato

sulle	faccende	di	tutti	i	giorni,	e	sui	progetti	che	incombevano	riguardo	alla
casa.	Almeno	Victor	era	stato	sgombrato	dal	campo	una	volta	per	tutte.	Ma
ogni	 altra	 cosa	 che	 era	 stata	 rimandata	 in	 attesa	 di	 sgombrarlo	 ora
incombeva	 più	 minacciosa	 di	 prima.	 L’anticipo	 per	 la	 biografia	 era	 di
diecimila	 sterline,	 una	 cifra	 molto	 più	 piccola	 alla	 consegna	 del	 libro	 di
quanto	 non	 fosse	 stata	 alla	 firma	 del	 contratto.	 Solo	 i	 lavori	 per	 la	 casa
potevano	arrivare	a	dieci	volte	tanto.	Ma	a	parte	quello,	Evert	aveva	bisogno
di	un	nuovo	progetto	a	cui	lavorare.	Un	memoriale	vero	e	proprio	era	l’idea
più	ovvia;	ma	poteva	anche	essere	un	altro	libro	d’arte,	monografie	su	artisti
che	aveva	conosciuto	nel	 corso	di	più	di	 cinquant’anni.	Altrimenti	 avrebbe
passato	ogni	giorno	a	dimenticare	che	cosa	fosse	uscito	a	fare	e	a	raccattare
sconosciuti	al	Marks	and	Spencer’s.
Ivan	lo	aveva	costretto	a	stilare	un	inventario	di	tutti	i	quadri,	ed	era	stato

un	po’	come	imporre	a	un	bambino	di	fare	i	compiti;	cercava	di	sfuggirgli	in
tutti	 i	 modi,	 o	 altrimenti	 si	 metteva	 a	 passare	 in	 rassegna	 delle	 stampe
dentro	 una	 cassapanca	 sul	 pianerottolo	 in	 cima	 alle	 scale	 incantandosi	 a
guardare	 immagini	 dimenticate	 e	 a	 inseguire	 le	 associazioni	 che	 di	 colpo
rievocavano	in	 lui.	C’erano	anche	i	vari	pezzi	dati	 in	prestito	a	musei	e	via
dicendo.	 Era	 necessaria	 una	 certa	 mancanza	 di	 scrupoli,	 se	 si	 voleva
ottenere	 una	 buona	 cifra	 dalla	 vendita.	 Ivan	 riteneva	 che	 bisognasse
prendere	 in	 considerazione	 ogni	 cosa	 e,	 se	 ne	 valeva	 la	 pena,	minacciare
anche	di	risolvere	i	prestiti.
Qualche	mese	 prima	 Evert	 era	 stato	 invitato	 a	 una	 cena	 di	 gala	 al	 suo

vecchio	college,	e	Ivan	era	andato	con	lui.	Voleva	vedere	il	ritratto	di	Victor
realizzato	da	George	Lambert	che	Evert	era	sicuro	di	aver	donato,	ma	che
dando	un’occhiata	alle	vecchie	carte	era	saltato	fuori	essere	solo	in	prestito.
Durante	l’aperitivo,	in	una	sala	che	in	pratica	era	rivestita	di	vecchi	ritratti,
Ivan	 aveva	 toccato	 l’argomento	 con	 uno	 dei	 professori,	 il	 quale	 a	 quanto
pareva	 non	 aveva	 mai	 sentito	 parlare	 di	 Victor,	 figurarsi	 del	 suo	 ritratto.
Però	 il	 professore	 l’aveva	 presentato	 a	 un	 certo	 dottor	 Fraser,	 che	 si
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occupava	 della	 collezione	 d’arte	 del	 College,	 e	 Ivan	 gli	 aveva	 ripetuto	 di
essere	 convinto	 che	 avessero	 loro	 il	 dipinto.	 «Ma	 certo	 che	 l’abbiamo!»
aveva	 confermato	 il	 dottor	 Fraser.	 «Dopo	 cena	 dico	 a	 Mr	 Tarlow	 di
mostrarvelo.»	 «Quindi	 non	 è	 qui	 dentro?»	 aveva	 chiesto	 Ivan.	 «No,	 non	 lo
teniamo	qui»	aveva	confermato	 il	dottor	Fraser	senza	ulteriori	spiegazioni,
ma	dando	l’impressione	che,	ovunque	fosse,	stava	meglio	là.	Il	dottore	aveva
poi	scordato	all’istante	 la	promessa,	ma	più	 tardi	 Ivan	 l’aveva	rimesso	alle
strette,	 e	 dopo	 il	 dessert	 Mr	 Tarlow	 aveva	 condotto	 lui	 ed	 Evert	 fuori,
dall’altra	parte	della	corte,	e	di	lì,	tramite	un	passaggio	ad	arco,	in	un’altra
corte,	poi	per	una	tromba	di	scale	vicino	alle	cucine,	attraverso	una	serie	di
antichi	edifici	riattati	di	recente	per	accomodare	laureati	e	finalmente,	due
rampe	 di	 scalini	 più	 in	 alto,	 erano	 arrivati	 a	 due	 stanze	 utilizzate	 per	 gli
ospiti	 di	 passaggio.	 Avevano	 aperto	 la	 porta	 della	 prima	 e	 ci	 avevano
guardato	 dentro,	ma	 non	 era	 là,	 così	 avevano	 provato	 la	 seconda,	 e	 lì	Mr
Tarlow	 aveva	 emesso	 un	 caloroso	 «Aha!»,	 facendo	 un	 passo	 indietro	 per
lasciare	 che	 dessero	 un’occhiata.	 La	 stanza	 non	 conteneva	 quasi	 nulla:	 un
letto	singolo,	una	libreria	completamente	vuota	e	un	frigorifero.	Sulla	parete
sopra	 il	 frigorifero	 era	 appeso	 Arnold	 Victor	 Dax	 (1880-1954)	 di	 George
Lambert	 (1873-1930),	 dentro	 un’elaborata	 cornice	 dipinta	 in	 oro	 cui
mancava	la	punta	di	un	angolo.	La	targhetta	spiegava	inoltre	che	si	trattava
di	 un	 «prestito	 permanente»	 di	 Evert	 Dax,	 1939:	 l’anno	 della	 sua
immatricolazione.	Ivan	si	era	chiesto	che	cosa	diavolo	dovessero	pensare	gli
ospiti	di	quell’aria	guardinga	e	di	quei	baffoni	ribaldi.	«Ci	teniamo	a	rendere
fruibile	 tutto	 quello	 che	 riusciamo	 della	 nostra	 collezione»	 aveva	 spiegato
Mr	 Tarlow	 cordiale,	 inciampando	 nella	 coda	 della	 toga	 mentre
indietreggiava	sull’assito	cigolante.	«Be’,	non	si	può	certo	dire	che	allieti	la
stanza»	 aveva	 commentato	 Evert,	 lasciando	 Mr	 Tarlow	 un	 po’	 interdetto,
mentre	marciavano	tutti	e	tre	fuori.
	
	
Quando	 arrivarono	 a	 casa,	 Evert	 andò	 a	 stendersi	 e	 Ivan	 si	 occupò	 della
posta	 arrivata	 quella	mattina.	 La	 busta	 più	 importante	 veniva	 dal	 preside
della	 facoltà	 di	 Lettere	 della	 Lichfield	 University.	 A	 prima	 vista	 sembrava
solo	 una	 brochure	 sui	 loro	 progetti	 di	 espansione,	 ma	 con	 una	 lettera	 di
accompagnamento	 che	 verso	 la	 fine	 nascondeva	 una	 notizia	 piuttosto
delicata.	Gli	edifici	di	 servizio	aggiuntivi,	 l’ampliamento	della	biblioteca,	 la
nuova	 Gottfried	Wenk	 International	 Business	 School	 erano	 descritti	 senza
lesinare	particolari	utopistici.	Sarebbe	diventato	tutto	meraviglioso,	e	forse
l’unica	conseguenza	spiacevole	dei	lavori	era	la	demolizione	del	vecchio	Arts
Building	risalente	agli	anni	Sessanta,	le	cui	attrattive	apprezzatissime,	ma	al
momento	 purtroppo	 obsolescenti,	 includevano	 ovviamente	 l’A.V.	 Dax
Theatre.	«È	 tuttavia	nostro	 fermo	 intento»	aggiungeva	 il	preside	di	 facoltà
«preservare	 altrimenti	 la	 memoria	 di	 Suo	 padre.	 Il	 professor	 Bishop	 si
premurerà	 pertanto	 di	 contattarLa	 a	 breve	 per	 esporLe	 il	 piano	 di
digitalizzazione	dell’Archivio	A.V.	Dax	all’interno	del	dipartimento.»	Questa
sembrava	una	cosa	positiva,	anche	se	Ivan	non	poté	fare	a	meno	di	chiedersi
se,	una	volta	preservati	digitalmente	i	manoscritti,	avrebbero	voluto	tenersi
ancora	gli	originali.	Già	si	vedeva	arrivare	a	Cranley	Gardens	un	furgone	con
le	quaranta	casse	di	cui	Evert	si	era	scaltramente	liberato	venticinque	anni
prima.
Tenne	la	notizia	per	sé	fino	al	momento	di	andare	a	letto,	quando	Evert,
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con	indosso	solo	i	calzoni	del	pigiama,	si	sedeva	su	uno	sgabello	in	camera
mentre	Ivan,	 in	piedi	dietro	di	 lui,	gli	massaggiava	del	Deep	Heat	sul	collo
indolenzito	 e	 sulla	 spalla	 sinistra.	 Erano	 due	 o	 tre	 minuti	 in	 cui	 lo	 aveva
prigioniero,	 e	 mentre	 lo	 lavorava	 piano	 con	 i	 pollici	 poteva	 blandirlo	 e
confortarlo	 e	 semi-	 ipnotizzarlo.	 Gli	 sorrise	 nello	 specchio:	 «Oggi	 ti	 è
arrivata	una	strana	lettera	da	un	tizio	della	Lichfield».
«Ah!»	 disse	Evert,	 sbattendo	 le	 palpebre	 all’affacciarsi	 di	 un	 argomento

tanto	distante	dai	suoi	pensieri.	«Me	n’ero	del	tutto	dimenticato.»
«Poco	male,	forse»	disse	Ivan.	La	pelle	di	Evert	era	calda,	ora,	e	morbida,

i	 piccoli	 peli	 grigi	 che	 spuntavano	 ritti	 sulle	 spalle	 restavano	 appiattiti
dall’unguento,	 per	 poi	 risollevarsi	 arricciati.	 I	 vapori	 del	 mentolo	 e
dell’eucalipto,	 la	 traccia	 di	 acquaragia,	 offrivano	 una	 consolazione	 d’altri
tempi.	Ivan	gli	disse	dell’aula	dedicata	a	suo	padre.	Cercò	di	non	presentarlo
come	qualcosa	di	negativo:	non	aveva	 idea	di	 come	 l’avrebbe	presa	Evert,
dopo	tutti	quegli	anni.
«Oddio»	disse.
«È	un	peccato,	vero?»
«Tu	non	 l’hai	mai	visto,	mi	pare»	cercò	di	 ricordare	Evert.	«Non	era	un

gran	teatro.»
«Sì,	me	l’avevi	raccontato.»
«Cioè,	non	era	nemmeno	un	teatro,	era	un’aula	universitaria.»
«E	in	ogni	caso	verrà	demolita»	spiegò	Ivan.	«Non	la	vogliono	intitolare	a

qualcun	altro.»
«Qualcuno	con	più	soldi,	di	solito.»
«Quello	sarebbe	stato	un	insulto.	Ma	è	comunque	un	peccato.»	Ivan	fece

scivolare	 le	 braccia	 intorno	 al	 collo	 di	 Evert	 e	 gli	 appoggiò	 il	mento	 sulla
testa.	Si	esaminarono	nello	specchio.
«Sì,	è	un	peccato»	disse	Evert	guardando	in	basso	come	se	fosse	sul	punto

di	piangere,	ma	poteva	anche	darsi	che	stesse	trattenendo	una	risata.	Ivan
ebbe	la	sensazione	che	importasse	più	a	lui	che	a	Evert.	Se	andava	distrutta
persino	l’aula	commemorativa,	che	altro	restava?	«Grazie»	disse	Evert,	e	si
alzò	 roteando	 le	 spalle.	 «Mmm,	 va	 molto	 meglio.»	 Infilò	 la	 giacca	 del
pigiama	e	la	abbottonò	mentre	andava	a	lavarsi	i	denti.
Si	spogliò	anche	Ivan.	Sentiva	tutta	la	responsabilità	del	superstite,	quella

sera,	 il	 peso	 di	 dover	 tirare	 avanti	 nel	 mondo	 quando	 un’amica	 lo	 aveva
lasciato	 per	 sempre.	 Immaginò	 Adrian,	 il	 figlioccio	 di	 Jill,	 un	 uomo	 mite,
dedito	 al	 lavoro,	 all’incirca	 della	 sua	 età,	 mentre	 rassettava	 dopo	 che	 gli
ospiti	se	n’erano	andati	e	spegneva	 le	 luci	con	 la	prospettiva	di	un	piccolo
scandalo	del	tutto	imprevisto.	Margaret	avrebbe	fatto	il	possibile	per	tenerlo
sotto	 controllo,	 ma	 tutte	 le	 istituzioni	 erano	 un	 colabrodo,	 e	 il	 Victoria	 &
Albert	lo	era	alla	lettera,	fatiscente	e	sottofinanziato,	con	lo	staff	in	mobilità;
Ivan	lo	sapeva	bene,	e	capì	di	dover	fare	in	modo	di	pubblicare	il	necrologio
prima	che	uscisse	la	notizia.
Di	solito	a	letto	leggevano	per	una	decina	di	minuti,	ma	quella	notte	Ivan,

che	era	a	metà	dei	Diari	di	Sir	Henry	Channon,	si	sentiva	stanco	e	spense	la
luce	dopo	una	pagina	o	poco	più.	Dopo	l’ictus	Evert	era	diventato	più	vivace
a	letto,	il	che	da	un	lato	era	piacevole	ma	dall’altro	rendeva	Ivan	un	po’	più
cauto,	preoccupato	com’era	che	potesse	venirgli	un	altro	ictus	per	lo	sforzo.
Se	 prima	 lo	 facevano	 una	 volta	 al	 mese,	 adesso	 erano	 diventate	 tre	 alla
settimana.	 Ivan	 lo	 sentì	 tornare	 dal	 bagno	 con	 i	 suoi	 commenti	 sparsi,
bislacchi,	 a	 mezza	 voce.	 Evert,	 che	 negli	 ultimi	 quarant’anni	 era	 sempre
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stato	 in	 coppia,	 ora	 discuteva	 tra	 sé	 e	 sé	 come	 chi	 vive	 da	 solo.	 Aveva
sempre	parlato	nel	 sonno,	 strane	 frasi	 che	si	 rigiravano	come	se	 fossero	a
letto	 anche	 loro	 e	 avevano	 sovente	 un	 tono	 perentorio	 («che	 è	 proprio	 il
perché...»,	 «sai	 bene	 che	 non	 poteva...»);	 ora	 parlava	 nel	 sonno	 anche	 da
sveglio,	 facendo	 osservazioni	 incidentali,	 pensose	 o	 allusive	 e	 spesso
chiaramente	sessuali,	vagando	in	un	paesaggio	di	reminiscenze	popolato	di
uomini	 che	non	erano	 Ivan	e	 lo	avevano	preceduto.	Evert	entrò	 in	 camera
sorridendo	 soddisfatto,	 posò	 il	 bicchiere	 dell’acqua	 e	 si	 infilò	 nel	 letto.
«Buonanotte»	disse	Ivan	sbadigliando,	e	tirò	su	le	coperte.
Evert	 gli	 si	 accostò.	 «Perché	 era	 sempre	 stato	 passivo,	 capisci,	 a	 letto»

disse,	pacato	ma	categorico.
Mentre	 Ivan	 gli	 voltava	 le	 spalle	 e	 affondava	 nel	 cuscino	 già	 pronto	 al

sonno,	 chiese	 con	 voce	 piatta,	 giusto	 per	 un	 riflesso	 di	 buona	 educazione:
«Di	chi	parli,	Evert?»
«Mmm,	non	importa»	rispose	lui	sollevando	un	ginocchio	e	alitandogli	un

bacio	 nel	 collo.	 Fu	 presto	 chiaro	 che	 Ivan	 non	 avrebbe	 potuto	 cavarsela
tanto	alla	leggera.

3

George	Chalmers	appese	il	cappotto	nell’ingresso,	ripiegò	la	sciarpa	di	seta,
la	mise	 sul	 tavolo	e	ci	posò	sopra	 i	guanti.	Aveva	deciso	di	 farsi	dipingere
con	 una	 giacca	 da	 camera	 di	 velluto	 cremisi	 e	 faceva	 un	 gran	 figurone	 lì
nello	studio	 freddo	alle	dieci	di	mattina.	 Il	 ritratto,	a	quanto	pareva,	era	 il
regalo	che	faceva	a	se	stesso	per	il	suo	settantesimo	compleanno,	anche	se
lui	 sosteneva	 di	 aver	 solo	 ceduto	 alle	 insistenze	 di	 una	 schiera	 di	 vecchi
amici.	 E	 così	 adesso	 eccolo	 lì	 sul	 cavalletto	 grande,	 un	 pallido	 fantasma
appena	 abbozzato	 che	 ti	 fissava	 dal	 tondo	 rosa	 della	 faccia,	 a	 tal	 punto
lontano	 dall’effetto	 desiderato	 che	 ci	 passò	 davanti	 senza	 nemmeno
degnarlo	 di	 uno	 sguardo;	 salì	 con	 un	 piccolo	 gemito	 sulla	 pedana	 e	 si
accomodò	sulla	sedia	dall’alto	schienale.	Johnny	l’aveva	presa	a	un’asta	per
dieci	 sterline:	 finto	 veneziana,	 quercia	 e	 velluto	 logoro	 –	 di	 un	 colore	 non
diversissimo	dalla	giacca	di	George	–	contornato	da	file	di	borchie	d’ottone.
George	 raddrizzò	 la	 schiena,	 accavallò	 le	 gambe	 e	 appoggiò	 le	 mani	 sui
braccioli	che	giravano	verso	il	basso	con	un	ricciolo.
Così	ebbe	inizio	la	nuova	posa,	la	quinta,	mentre	Johnny	passava	nel	giro

di	un	minuto	o	due	dall’imbarazzo	dei	convenevoli	al	familiare	assorbimento
nel	lavoro.	Mentre	dipingeva	gli	piaceva	ascoltare	della	musica,	ma	siccome
George	 era	 sordo	 sarebbe	 stato	 ancora	 più	 difficile	 comunicare,	 perciò
picchiettava,	stendeva	e	ponderava	accompagnato	dalla	colonna	sonora	dei
monologhi	 del	 suo	 soggetto.	 A	 volte	 le	 chiacchiere	 nello	 studio	 facevano
misteriosamente	 da	 contrappunto	 ai	 gesti	 della	 pittura,	 altre	 volte
interferivano	e	 lo	distraevano.	George	Chalmers	era	un	buon	soggetto,	ma
una	persona	poco	gradevole.	Aveva	conservato	anche	in	tarda	età	un	che	di
smorfioso,	 una	 fede	 indomita	 nella	 propria	 guasconeria	 e	 nel	 proprio
fascino.	 Le	 storie	 che	 raccontava	 su	 di	 sé	 a	 Oxford,	 e	 nella	 marina,	 e	 in
Egitto	e	in	Italia	dopo	la	guerra,	erano	selvagge	e	insieme	sentimentali.	Era
stato	follemente	innamorato	e	gli	avevano	spezzato	il	cuore;	ma	Peter	Coyle,
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Willy	Fitchet	e	Jack	Ducane	erano	solo	degli	stronzi	e	lui	non	si	era	lasciato
fregare	 ed	 era	 sopravvissuto	 a	 tutti:	 a	 Peter	 addirittura	 di	 mezzo	 secolo.
Vivere	 più	 a	 lungo	 dei	 suoi	 amanti	 –	 una	 pura	 casualità	 –	 sembrava
soddisfare	 pienamente	 la	 sua	 visione	 competitiva	 dell’esistenza.	 I	 sorrisi
compiacenti	di	Johnny	e	i	suoi	«Oh!»	e	«Davvero?»	distratti	e	a	mezza	voce
inizialmente	lo	lusingarono,	ma	non	gli	offrivano	una	controparte	adeguata.
Insistette	perché	Johnny	raccontasse	qualcosa	sulle	sue	avventure	amorose,
e	 lui	 si	 sentì	 un	 sempliciotto	 con	 una	 vita	 grigia.	 «Be’,	 una	 volta	 ho
conosciuto	un	 irlandese	molto	 carino...»	Ma	 tanto	Chalmers	non	 sembrava
nemmeno	 ascoltare	 quel	 che	 gli	 diceva,	 non	 avrebbe	 mai	 accettato	 di
mettere	 sullo	 stesso	 piano	 i	 goffi	 cincischiamenti	 di	 un	 giovanotto	 con	 le
proprie	 imprese	 leggendarie;	 ogni	 tanto,	 per	 stanchezza	 e	 buone	maniere,
mostrava	un	distaccato	interesse,	qualche	debole	segno	di	incoraggiamento,
ma	 senza	grandi	 aspettative.	A	 causa	della	 sordità,	 Johnny	 era	 costretto	 a
raccontare	le	sue	storie	a	voce	alta,	come	se	dovesse	rivolgersi	a	un’intera
stanza	 piena	 di	 persone,	 però	 sapendo	 che	 tanto	 non	 l’avrebbero	 trovato
divertente.
Il	vantaggio	di	Johnny,	sul	piano	sociale,	era	che	conosceva	Evert,	il	quale

aveva	 incoraggiato	 George	 a	 commissionargli	 il	 ritratto;	 Johnny	 però	 non
aveva	mai	posseduto	il	dono	di	intrattenere	il	prossimo	con	aneddoti,	e	tutto
quello	che	raccontava	su	Freddie,	o	Iffy	Skipton,	o	su	come	andavano	le	cose
alla	Royal	Society	of	Portrait	Painters	–	storie	che	solleticavano	l’interesse	di
Pat,	 e	 dello	 stesso	 Evert	 –	 su	 Chalmers	 avevano	 poca	 presa.	 Johnny	 si
aspettava	che	prima	o	poi,	anche	considerando	la	sua	età,	Chalmers	avrebbe
sollevato	 la	 questione	 del	 Caso	 Sparsholt,	 invece	 non	 lo	 fece	 mai,
probabilmente	 perché	 non	 coinvolgeva	 in	modo	 diretto	 lui	 o	 qualcuno	 che
conoscesse	 di	 persona;	 e	 poi	 era	 un	 pasticcio	 orrendo,	 del	 tipo	 da	 cui	 lo
scaltro	 Chalmers	 –	 nonostante	 le	 sue	 ben	 più	 selvagge	 avventure	 –	 era
sempre	 riuscito	 a	 tenersi	 fuori.	 Johnny	 calcolò	 che	 il	 semestre	 trascorso	 a
Oxford	da	 suo	padre	 forse	 si	 era	 sovrapposto	 con	 il	 periodo	passato	 là	 da
George,	ma	giudicò	assai	improbabile	che	si	fossero	mai	incontrati.
Erano	persone	accompagnate	da	una	fama	diversa,	quelle	di	cui	Chalmers

parlava	durante	le	pose.	«Non	dimenticherò	mai	quella	volta	a	Firenze	–	ci
ho	 vissuto	 alcuni	 mesi,	 nel	 1947	 –	 che	 ho	 raccattato	 questo	 ragazzino
incredibile	 disposto	 a	 tutto	 pur	 di	 entrare	 nel	 teatro.	 Dico	 ragazzino	 ma
aveva	 forse	 un	 anno	 meno	 di	 me.	 Lavorava	 già	 per	 Visconti,	 che	 io
naturalmente	conoscevo	abbastanza	bene.	Solo	che	in	quel	periodo	avevo	lo
scolo,	non	ricordo	se	di	culo	o	di	cazzo,	probabilmente	entrambi,	perché	no?,
quindi	 ho	dovuto	 lasciar	 perdere.	 Poi	 qualche	 anno	più	 tardi	 quello	 non	 ti
spunta	 a	 Londra?	 Mi	 ha	 subito	 telefonato:	 dirigeva	 la	 Tosca	 al	 Covent
Garden!	Avrai	capito	di	chi	sto	parlando...»
«Papà?»
Johnny	non	 si	 girò,	ma	 trattenne	 il	 respiro	 al	 pensiero	di	 quel	 che	Lucy

poteva	 aver	 sentito.	 «Cosa	 c’è,	 passerotto?»	 Ci	 fu	 uno	 scricchiolio	 del
parquet	alle	sue	spalle.
«Quando	usciamo?»
«Dopo	pranzo;	stamattina	devo	lavorare,	lo	vedi.»
«Ah.»	La	percepiva,	lì	in	piedi,	al	margine	del	suo	campo	visivo.
«Buongiorno!»	esclamò	George
«George,	 questa	 è	 mia	 figlia	 Lucy.	 Questo	 è	 Mr	 Chalmers,	 te	 ne	 ho

parlato.»
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«Buongiorno»	 disse	 Lucy	 abbassando	 un	 po’	 la	 voce	 e	 (ne	 era	 certo)	 lo
sguardo.	Immaginò	come	doveva	apparire	lo	studio	agli	occhi	della	figlia:	il
nebuloso	 mondo	 degli	 adulti	 con	 le	 loro	 occupazioni,	 le	 chiacchiere,	 le
enormi	tele.	Una	volta	aveva	posato	lì	anche	lei	–	o	meglio	si	era	dimenata,
accasciata	e	addormentata	davanti	a	lui	–	e	Johnny	pensò	che	presto	avrebbe
dovuto	 ritrarla	 di	 nuovo,	 durante	 una	 delle	 loro	 settimane	 insieme.	 Era
passato	 parecchio	 tempo	 dall’ultima	 volta	 che	 aveva	 fatto	 qualcosa	 di	 più
che	uno	schizzo	per	amore,	e	non	per	soldi.
	
	
Quel	 mercoledì	 pomeriggio,	 Timothy	 Gorley-Whittaker,	 un	 bambino
meravigliosamente	 educato,	 approvato	 perfino	 da	 Francesca,	 venne	 per	 la
seconda	 volta	 a	 trovare	 Lucy.	 Nonostante	 fossero	 già	 iniziate	 le	 vacanze,
arrivò	 con	 la	 cartella,	 che	 aveva	 le	 iniziali	 «T.	 G.-W.»	 stampigliate	 sulla
tasca.	Erano	 in	 camera	di	Lucy	da	più	di	un’ora	e,	 come	alla	prima	visita,
dallo	 studio	 che	 stava	 proprio	 sotto	 non	 si	 sentiva	 alcun	 rumore	 di	 voci	 o
passi.	Alle	quattro	 Johnny	salì	ad	avvertire	che	era	pronta	 la	merenda	e	si
fermò	un	momento	fuori	dalla	porta:	 trapelava	una	conversazione	continua
ma	piuttosto	stiracchiata,	dai	toni	perfino	polemici.	Bussò	piano	ed	entrò	un
po’	 preoccupato,	 trovando	 Lucy	 seduta	 sul	 letto	 e	 Timothy	 appoggiato	 di
fianco	al	camino,	che	gli	arrivava	alla	spalla.	Tenevano	tutti	e	due	un	libretto
aperto	in	mano,	e	lo	guardarono	con	un	misto	di	impazienza	e	imbarazzo.	«È
pronta	la	merenda»	li	avvertì	Johnny.
«Okay»	disse	Lucy	lanciando	un’occhiata	all’amichetto.
«Possiamo	finire	solo	questa	scena,	signore?»	chiese	Timothy.
Johnny	 sorrise	 sotto	 i	 baffi	 per	 quella	 frase,	 prima	 di	 capire	 che

evidentemente	stavano	leggendo	una	commedia;	chinò	la	testa	e	si	ritirò.	Il
soprano	signorile	di	Timothy	riprese.	«Teniamocelo	per	noi,	Fanny.»
«Ah,	scusa...	ehm,	dov’era...»	disse	Lucy.
Johnny	infilò	di	nuovo	la	testa	nella	porta	e	disse	a	voce	alta:	«Non	serve

che	mi	chiami	signore,	sai?»	Quindi	andò	di	sotto.	Suo	padre	aveva	sempre
voluto	 che	 i	 compagni	 di	 scuola	 lo	 chiamassero	 signore,	 cosa	 che	 loro
detestavano,	 o	 che	 facevano	 sempre	 con	 un	 po’	 troppo	 zelo,	 e	 che	 in
entrambi	i	casi	mortificava	Johnny.
Sul	tavolo	in	cucina	aveva	sistemato	un	piattino	di	Jaffa	Cakes,	una	torta

di	 frutta	 candita	 che	 luccicava	 per	 quant’era	 pastosa	 ma	 che	 Pat	 aveva
cucinato	 senza	 grassi,	 e	 una	 pila	 di	 tramezzini	 con	 burro	 di	 arachidi	 e
banana	 che	 aveva	 preparato	 lui	 stesso,	 pareggiandoli	 per	 bene,	 e	 poi
mangiandone	 impulsivamente	uno	con	uno	spasmo	di	nostalgia	al	bruciore
che	la	pasta	di	noccioline	gli	aveva	messo	in	gola.	Dopo	la	merenda	sarebbe
stato	 abbastanza	 buio	 per	 qualche	 fuoco	 d’artificio	 da	 interno;	 aveva
adocchiato	la	confezione	mentre	faceva	la	spesa	al	negozietto	vicino	a	casa,
rossa,	 come	 di	 biscotti	 combustibili,	 e	 dentro	 vulcani,	 candele	 romane	 e
cinque	 stelline	 scintillanti	 per	 ciascuno.	 I	 bambini	 arrivarono	 di	 sotto	 un
minuto	 dopo.	 «Posso	 lavarmi	 le	 mani,	 signore?»	 chiese	 Timothy.	 Johnny
glielo	 lasciò	 passare.	 «Andate	 a	 lavarvele	 tutti	 e	 due»	 disse,	 e	 sbirciò	 le
proprie,	 che	 come	 sempre	 erano	macchiate	 di	 colori	 e	 avevano	 le	 unghie
nere.	Lucy	si	 lavò	le	mani	per	prima,	e	passò	l’asciugamano	a	Timothy	con
un’espressione	 mortificata.	 «Allora,	 che	 cosa	 avete	 combinato	 di	 bello?»
chiese	Johnny.
Timothy	 si	 accomodò	 sulla	 sedia	 che	 Lucy	 gli	 aveva	 indicato.	 «Stiamo
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leggendo	Mary	Rose»	disse.
«Ah»	fece	Johnny.	«E	che	cos’è?»
Timothy	 restò	 un	 secondo	 sconcertato,	 poi	 decise	 che	 Johnny	 non	 stava

scherzando	e	gli	sorrise,	come	per	rassicurarlo:	«Oh...	è	di	J.M.	Barrie...»
«Ah,	certo»	rispose	Johnny.
«È	molto	divertente,	a	dire	il	vero.»
«Serviti	pure,	prendi	un	tramezzino.»
«Grazie,	Mr	Sparsholt.»
«Ci	sono	dentro	un	sacco	di	cose	scritte»	raccontò	Lucy.
Timothy	la	guardò	con	tenerezza.	«Sì,	ci	sono	le	didascalie.»
«Sì,	ovvio»	confermò	Johnny.
«Io	leggo	sempre	anche	quelle,	è	quasi	come	leggere	un	libro,	sa?»
«Dobbiamo	fare	ognuno	tanti	personaggi»	continuò	Lucy,	come	se	la	cosa

fosse	al	contempo	eccitante	e	un	po’	una	seccatura.
«Spero	almeno	che	sia	adatta	a	voi»	disse	Johnny	scherzando	solo	fino	a

un	certo	punto;	trovava	il	tutto	piuttosto	strambo.	Sembrò	che	Lucy	volesse
dire	 ancora	 qualcosa,	 ma	 poi	 si	 fermò	 per	 buona	 educazione.	 Timothy
masticò	 a	 lungo	 un	morso	 di	 pane	 e	 burro	 di	 arachidi,	ma	 le	 sopracciglia
segnalavano	il	desiderio	di	parlare.
«Oh,	adattissima,	signore»	riuscì	a	dire	finalmente.
«Molto	bene,	amico.»	Johnny	si	stupì	ancora	una	volta	del	linguaggio	con

cui	 erano	 scritte	 le	 battute	 della	 sua	parte,	 quella	 del	 genitore	 brusco	ma
amorevole.
Dopo	 la	 merenda	 andò	 nello	 studio	 e	 tornò	 con	 la	 scatola	 di	 fuochi

d’artificio.	«Pensavo	che	questi	potrebbero	essere	divertenti.»
Sul	 viso	 di	 Lucy	 apparve	 una	 traccia	 di	 preoccupazione,	 ma	 Timothy

sorrise.	«Mi	piacevano	tantissimo	quando	ero	piccolo»	disse.
«Mmm,	anche	a	me»	convenne	Johnny.	«Su,	andiamo	di	là,	dove	possiamo

fare	più	buio.»
Uscirono	 nell’ingresso	 e	 andarono	 in	 soggiorno;	 le	 porte	 dello	 studio

erano	 chiuse,	 e	 i	 lampioni	 fuori	 dal	 cancello	 gettavano	 sprazzi	 di	 luce
autunnale	tra	i	sofà	e	le	poltrone	immersi	nell’ombra.	Johnny	accese	giusto
una	lampada	prima	di	chiudere	bene	le	tende	pesanti.	Mise	un	piattino	sul
piano	di	marmo	del	focolare	e	disse	ai	bambini	di	stare	indietro	mentre	lui
illuminava	le	piccole	etichette	di	carta	blu.	Aprendo	la	scatola	e	sbirciando	il
contenuto	 aveva	 notato	 che	 i	 fuochi	 d’artificio	 non	 erano	 solo	 pochi,	 ma
anche	di	cattiva	qualità:	in	negozio	non	aveva	fatto	caso	alla	marca,	che	era
chiaramente	straniera:	«Mettere	in	Terra	od	vaso	di	flora»	diceva	la	candela
romana.	Ubbidì	e	la	infilò	nel	vaso	di	un	vecchio	cactus,	accese	la	miccia	e
spense	 in	 fretta	 la	 luce.	 Nel	 buio	 il	 minuscolo	 puntino	 infuocato	 vibrò
leggero	e	dopo	dieci	secondi	di	tentennamenti	sembrò	spegnersi.	«Papà...»
lo	mise	 in	guardia	Lucy	mentre	 lui	 si	 avvicinava	alla	 candela,	 e	proprio	 in
quell’istante	 ci	 fu	 un	 pop	 e	 dalla	 cima	 proruppe	 una	 fontana	 bassa	 di
scintille	azzurrine,	più	sul	 lato	destro	che	sul	sinistro,	dove	sputacchiava	e
sembrava	 ostruita.	 La	 bocca	 del	 caminetto	 e	 le	maioliche	Minton	marroni
tutt’intorno	si	 illuminarono,	e	nello	specchio	sopra	 la	cappa	 Johnny	vide	 le
facce	dei	piccoli	che	sbucavano	spettrali	dal	buio,	con	Lucy	che	si	mordeva
una	guancia.
Quando	 lei	 fu	d’accordo	che	non	fosse	più	pericoloso	avvicinarsi,	 Johnny

riaccese	 la	 lampada.	 «Quest’altro	 dovrebbe	 essere	 più	 interessante»
annunciò	rovesciando	i	rimasugli	nella	grata	e	posando	un	piccolo	cono	nero
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sul	 piattino.	 «Una	 volta	 questi	 erano	 i	 miei	 preferiti.»	 Johnny	 si	 chinò	 e
accese	 un	 fiammifero.	 «Quando	 tua	 nonna	 me	 li	 prendeva	 era	 una	 festa,
tesoro.»
«Sì»	disse	Lucy.
«Ce	ne	 sono	certi	 bellissimi.»	Avvicinò	 il	 fiammifero	alla	punta	del	 cono

che	prese	fuoco	e	si	mise	a	fumare	all’istante.	La	carta	si	arricciò	indietro	e
prima	 che	 avessero	 il	 tempo	 di	 spegnere	 la	 luce	 il	 vulcano	 eruttò	 con	 un
crepitio	delicato	quattro	 secondi	di	 lombrichi	 violacei,	 e	poi	 si	 spense;	 era
difficile	 stabilire	 se	 covasse	 ancora	 o	 fosse	 esaurito,	 perciò	 restarono
immobili	 ancora	 mezzo	 minuto	 buono	 in	 attesa	 di	 un’altra	 eruzione,	 per
quanto	 piccina.	 Nell’aria	 aleggiava	 uno	 sgradevole	 odore	 nitroso.	 Johnny
sentì	Francesca	nella	voce	di	Lucy,	al	buio:	«Asso-luta-mente	pietoso!»	Come
se	non	bastasse,	Timothy	rispose	con	una	risatina.
Be’,	 c’erano	 ancora	 le	 stelline.	 «Avanti,	 scherziamo	 col	 fuoco!»	 disse

Johnny,	 e	notò	 il	 sorriso	 incerto	di	Timothy.	Se	 il	 fascino	degli	 altri	 fuochi
d’artificio	 era	 il	 pericolo,	 il	 bello	 delle	 stelline	 era	 che	 fossero	 innocue:	 le
scintille	 si	 riversavano	 dove	 capitava,	 su	 sedie	 e	 tappeti,	 senza	 lasciare
traccia.	 Al	 centro	 però	 il	 segmento	 in	 incandescenza,	 che	 si	 ritirava	 dalla
punta	 mentre	 le	 scintille	 avanzavano	 crepitando	 verso	 la	 mano,	 doveva
essere	rovente.	Queste	stelline	in	particolare	erano	fatte	con	un	filo	di	ferro
sottilissimo	 e	 ondulato.	 «Attenti	 adesso...»	 Dopo	 aver	 spento	 di	 nuovo	 la
lampada,	 Johnny	 sfregò	 uno	 svedese	 e	 i	 bambini	 immersero	 le	 due	 punte
nella	fiamma;	presero	fuoco	lentamente,	poi	parvero	fondersi	un	istante	nel
bagliore	 prima	 che	 loro	 le	 ritraessero.	 Johnny	 spense	 il	 fiammifero	 che
all’improvviso	gli	scottava	le	dita.	La	luce	delle	stelline	non	arrivava	lontano,
creava	 un	 effetto	 fievole	 e	 trasognato.	 Con	 la	 sua,	 Timothy	 tracciò	 dei
composti	 circoli	 nell’aria,	 Lucy	 fu	 un	 po’	 più	 arabescante,	 e	 il	 suo	 ritratto
luccicò	 sotto	 la	 vernice	 mentre	 lei	 agitava	 la	 mano	 davanti	 alla	 tela.	 Poi
restarono	 tutti	 e	 tre	 di	 nuovo	 al	 buio.	 «Fantastico!	 Be’,	 ce	 ne	 sono	 altre
quattro	a	testa»	disse	Johnny.
Nei	due	giri	successivi	i	piccoli	si	fecero	più	avventurosi,	girarono	per	la

stanza	 scrivendo	 lettere	 che	 svanivano	 davanti	 a	 loro	 nell’aria;	 Lucy	 fece
delle	scie	da	fatina	e	Timothy	era	un	aeroplano,	con	un	cauto	effetto	sonoro,
ma	anche	così	giunsero	in	fretta	ai	 limiti	delle	stelline	e	di	quel	che	potevi
farci.	Una	volta	arrivati	alla	fine	della	terza,	Lucy	disse:	«Dai,	Papà,	adesso
tocca	a	te».
«Sì,	Mr	Sparsholt»	fu	d’accordo	Timothy.
«No,	 no,	 le	 ho	 comprate	 per	 voi»	 si	 schermì	 Johnny	 ridendo	 della	 sua

magnanimità	da	quattro	soldi.
«Ma	noi	l’abbiamo	già	fatto	una	volta»	protestò	Lucy,	e	siccome	lui	ancora

non	 cedeva	 insistette,	 «anzi,	 tre	 volte.»	 Così	 ne	 prese	 una,	 come	 da
istruzioni,	 e	 Lucy	gliela	 accese,	 con	 la	 faccia	 tutta	 concentrata	 e,	 secondo
lui,	 bellissima.	L’aggeggio	 sputacchiò	e	 scoppiettò,	 e	poi	 si	 accese.	 Johnny
restò	 lì	 con	 tutto	 il	 vantaggio	 della	 sua	 altezza	ma	 senza	 sapere	 che	 cosa
farne;	 si	 mise	 a	 dirigere	 un’orchestra	 sopra	 le	 loro	 teste	 –	 l’Ouverture
tragica,	a	quanto	pareva	–	quindi	aspettò	fissando	con	un	sorriso	paziente	la
fine	 delle	 scintille	 che	 sibilavano	 giù	 sulla	 sua	 mano	 alzata	 e	 ricadevano
nell’ombra.
	
	
Alle	 sei	 in	 punto	 Annabel	 Gorley-Whittaker	 passò	 a	 riprendere	 il	 figlio,
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proprio	 mentre	 Pat	 rientrava	 a	 casa	 dal	 lavoro.	 Lui	 le	 aprì	 la	 porta
spingendola	con	un	gesto	enfatico,	ma	la	donna	mostrò	una	strana	riluttanza
a	 entrare.	 Avanzò	 fino	 all’attaccapanni	 e	 cercò	 di	 compiere	 la	 difficile
impresa	di	non	guardare	nessuno	dei	venti	e	passa	quadri	appesi	alla	parete.
«Ah,	Timothy!	Eccoti	finalmente»	disse	quando	il	figlio	apparve	in	cima	alle
scale,	come	se	l’avesse	fatta	aspettare	ore.
«È	 stato	 buonissimo»	 le	 assicurò	 Johnny,	 sconcertato	 di	 ritrovarsi,	 in

quanto	genitore,	ad	avere	a	che	fare	con	quella	donna.
Lei	 lo	guardò	un	attimo	affascinata:	qualunque	cosa	avesse	 immaginato,

di	sicuro	aveva	trovato	 l’opposto.	La	sua	gentilezza,	come	quella	del	 figlio,
era	 eccessiva;	 per	 due	 o	 tre	 secondi	 la	 faccia	 le	 diventò	 una	maschera	 di
profonda	comprensione	e	di	scuse.	«È	stato	davvero	molto	gentile	a	lasciarlo
stare	qui»	gli	disse.
	
	
Il	 giorno	 dopo	 avevano	 in	 programma	 una	 gita.	 C’era	 sempre	 una	 certa
aspettativa	riguardo	alle	gite,	ma	anche	una	leggera	resistenza.	Lucy	a	volte
mostrava	 interesse	 per	 case	 e	 quadri,	 e	 il	 padre	 la	 lusingava	 e	 la	 portava
dalla	 sua	 dicendole	 che	 si	 capiva	 che	 le	 piaceva	 l’arte;	ma	 Johnny	 sapeva
anche	che	era	un	piacere	limitato	ed	esauribile.	Un	posto	con	un	mucchio	di
vernice	 dorata	 e	 tendaggi	 la	 elettrizzava	 per	 quindici	 o	 venti	minuti	 come
scenografia	 ideale	 per	 se	 stessa,	 ma	 poi	 prendeva	 il	 sopravvento	 la
monotonia	 della	 Storia:	 lo	 sguardo	 si	 faceva	 irrequieto,	 i	 piedi	 si
impuntavano	 ribelli	 sulla	 passatoia	 oppure	 la	 mano	 lo	 strattonava
speranzosa	 verso	 la	 stanza	 successiva.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 Johnny	 vedeva	 la
loro	 immagine	di	passaggio	nelle	profondità	di	uno	specchio	antico	appeso
tra	due	finestre:	una	coppia	male	assortita,	 l’uomo	trasandato	con	 i	capelli
folti,	troppo	lunghi,	e	la	bambina	ordinata,	irrequieta,	critica.
Per	provare	un	approccio	diverso,	una	volta	lui	l’aveva	fatta	fermare	senza

spiegazioni	 nella	 viuzza	 di	 Bayswater	 dove	 il	 grande	 Peter	 Orban	 aveva
inserito,	 in	 una	 lunga	 fila	 di	 abitazioni	male	 in	 arnese,	 una	 spavalda	 casa
lecorbusiana	(la	sua	prima	a	Londra).	«Non	è	bellissima?»	le	aveva	chiesto.
Per	un	momento	Lucy	aveva	trovato	 la	battuta	divertente	–	seppure	un	po’
forzata,	come	tipico	di	suo	padre	–	ma	quando	lui	le	aveva	spiegato	che	era
opera	 del	 suo	 bisnonno,	 ci	 era	 rimasta	 male.	 Aveva	 inclinato	 la	 testa	 per
riconsiderarla	 con	 occhio	 fresco,	 ma	 proprio	 non	 andava.	 Meglio	 vernici
dorate	e	drappeggi,	che	quella	roba.
«Perché	non	poteva	farla	uguale	a	tutte	le	altre?»	aveva	chiesto.
«Be’,	ogni	tanto,	tesoro»	Johnny	l’aveva	trattenuta	lì	ancora	un	istante,	«il

senso	di	una	cosa	è	farla	completamente	diversa	e	nuova.»
«Be’,	 secondo	 me	 è	 bruttissima»	 aveva	 concluso	 lei	 piano,	 voltando	 la

testa	per	proseguire	lungo	la	via.
«Una	 bomba	 ha	 abbattuto	 la	 vecchia	 casa,	 capisci,	 durante	 la	 guerra»

aveva	 spiegato	 Johnny,	 mettendocela	 tutta	 per	 difendere	 l’edificio.	 Ma	 i
discorsi	sulla	guerra,	che	avevano	colorato	e	condizionato	tanta	parte	della
sua	infanzia,	per	lei	non	volevano	dire	niente.
	
	
La	gita	in	programma	quel	giorno	era	a	Dulwich,	per	vedere	la	pinacoteca.
Lei	ci	era	già	andata,	anche	se	non	se	ne	ricordava,	quando	era	ancora	così
piccola	da	stare	in	uno	zaino	portabimbo,	come	la	sposina	di	un	maragià	su
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un	 pachiderma	 ciondolante,	 a	 sbirciare	 i	 dipinti	 da	 dietro	 la	 nuca	 di	 suo
padre.	 Anche	 se	 Johnny	 di	 tanto	 in	 tanto	 le	 diceva:	 «Guarda!»	 ci	 erano
andati	 esclusivamente	 per	 il	 piacere	 di	 lui.	 Lucy	 si	 era	 pettinata	 i	 capelli
indietro	 con	 le	 dita,	 si	 era	 prodotta	 in	 minuscole	 cantatine	 e	 in	 urletti
melodrammatici,	e	già	nella	stanza	dei	Poussin	aveva	cominciato	a	emanare
un	 odore	 prepotente.	 Era	 uno	 dei	 posti	 preferiti	 di	 Johnny,	 ma	 la	 loro
seconda	visita	insieme	fu	subito	compromessa	dal	modo	in	cui	lui	lo	elogiò.
Come	 a	 sua	madre,	 a	 Lucy	 non	 piaceva	 che	 le	 dicessero	 cosa	 pensare,	 o
quali	 sensazioni	 provare;	 «arte	 grandiosa	 in	 un	 grandioso	 edificio»	 le
prospettò	lui,	notando	il	piccolo	corruccio	di	una	resistenza	incipiente.	E	via,
partirono	 a	 bordo	 della	 Volvo,	 con	 la	 confusione	 di	 cose	 di	 Pat	 e	 cose	 di
Johnny,	 e	 un	 non	 trascurabile	 odore	 tutto	 suo.	 L’ancora	 di	 salvezza	 era	 il
giardino	delle	sculture	di	FairMile,	a	pochi	minuti	di	macchina	più	in	 là:	ci
erano	già	stati	anche	l’estate	prima,	e	Lucy	l’aveva	trovato	«bellissimo»	e	si
era	«divertita	un	mondo»;	anche	se	a	dire	il	vero	lei	era	capace	di	cambiare
opinione	con	una	velocità	da	far	rizzare	i	capelli.
Ebbene,	la	pinacoteca	non	fu	un	successo,	e	non	perché	avesse	qualcosa

che	non	andava	di	per	sé,	ma	per	quello	che	aveva	detto	Johnny:	per	la	sua
grandiosità.	 La	 grandiosità	 ancora	 non	 la	 esaltava;	 anzi	 aveva	 semmai
l’effetto	contrario.	«Allora	non	ti	stai	annoiando,	vero?»	le	chiese	tenendola
paternamente	 per	 mano	 nel	 suo	 cappottino	 rosso	 con	 il	 bavero	 di	 velluto
nero.	 Lei	 si	 divincolò	 per	 guardarsi	 intorno,	 come	 se	 nella	 mezz’ora
precedente	la	questione	non	le	fosse	nemmeno	passata	per	la	testa.
«Non	importa.»
«Ah,	bene,	mi	fa	piacere!»	Johnny	era	ovviamente	ferito,	ma	la	conosceva

abbastanza	 da	 sapere	 che	 metterla	 sotto	 torchio	 avrebbe	 significato
indisporla	ancora	di	più.	«Ci	guardiamo	ancora	un’altra	sala,	che	ne	dici?»
«Papà,	quando	andiamo	al	giardino	con	le	sculture?»	Lo	guardò	da	sotto

in	su:	sapeva	essere	incantevole.
«Vuoi	andarci	subito,	di’	la	verità.»
«Sì,	ti	prego.»
«Un’altra	sala	soltanto?»
Ci	 pensò	 su.	 «Va	 bene.»	 Lui	 le	 riprese	 la	 mano	 e	 si	 avviarono	 insieme

verso	 la	 galleria	 trasversale	 in	 fondo,	 dove	 erano	 appesi	 venti	 quadri
olandesi:	 piccoli	 oli	 pieni	 di	 cose	 interessanti	 e	 persino	 di	 un	 certo
umorismo.
«Ma	 tu	 guarda	 un	 po’...»	 disse	 Johnny.	 «Cosa	 starà	mai	 facendo	 quella

donna?»	Era	il	modo	sbagliato	di	parlarle,	quasi	in	bambinese.
Lei	lo	spinse	via	verso	un	altro	quadro,	o	almeno	così	sembrava,	come	se

qualsiasi	cosa	fosse	meglio	di	quello	che	stavano	guardando.	Lucy	si	mise	a
ruotare	su	se	stessa,	 in	un	caleidoscopio	di	mucche,	alberi,	barche	e	fiumi.
«Papà?»
«Sì,	Lucy?»
Lo	fissò	seria,	quasi	con	compatimento.	«Qui	è	troppo	noioso!»
Era	un	giudizio	più	netto	del	tetro	e	indifferente	«Non	importa»	di	prima;

Johnny	rise	e	si	diede	per	vinto.	In	qualche	modo	la	capiva.	Lucy	era	felice,
adesso	 che	 il	 buon	 senso	 aveva	 prevalso:	 sembrava	 pensare	 che	 li	 aveva
salvati	tutti	e	due	da	un’esperienza	non	solo	faticosa,	ma	anche	inutile.	«Non
vuoi	nemmeno	qualcosa	da	bere»	le	chiese,	«o	un	gelato?»
Questa	 volta	 nel	 dirlo	 sorrise,	 come	 se	 lui	 avesse	 già	 fatto	 abbastanza:

«Non	importa».
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«Sicura?»
«Sicura»	rispose.	«Sicura	sicura	sicura.»
L’aveva	avuta	vinta	 lei,	e	Johnny	ci	rimase	troppo	male	mentre	tornando

indietro	sfilarono	davanti	ai	Van	Dyck	e	ai	Reynolds,	e	alle	altre	tele	appese
altissime	per	un	adulto,	 figurarsi	per	 i	bambini.	 In	 lui	affiorò	una	specie	di
sconcerto	 per	 il	 fatto	 di	 essere	 così	 vulnerabile	 a	 sua	 figlia.	 Metteva
aspettative	 esagerate	 in	quelle	 visite,	 in	quelle	gite,	 in	 cui	 erano	già	 insiti
tutti	gli	ostacoli	al	successo.
Un	quarto	d’ora	dopo	avevano	 lasciato	 la	macchina	e	scelto	di	prendere

non	il	più	comodo	sentiero	tutto	curve,	ma	la	ripida	scalinata	romantica	che
calava	fra	gli	alberi.	Nella	luce	del	tardo	pomeriggio	la	conca	alberata,	con	i
suoi	 quindici	 abitatori	 che	 si	 profilavano	 in	 lontananza	 (alcuni,	 cinetici,	 a
tratti	giravano	sul	proprio	asse	a	catturare	il	vento,	e	quindi	la	luce),	aveva
l’atmosfera	 spirituale	 di	 un	 dipinto	 simbolista;	 tra	 le	 foglie	 autunnali	 che
svolazzavano	a	 terra	 i	 visitatori	 si	andavano	diradando,	e	 si	 sentivano	solo
una	o	due	 voci	 provenienti	 dal	 labirinto	di	 siepi	 nell’angolo	più	 in	 alto	del
sito.	 Per	 Lucy	 era	 un	 parco	 giochi	 di	 scelte,	 di	 sequenze:	 aveva	 i	 suoi
preferiti	e	si	arrampicò	per	primo	dentro	il	largo	ricciolo	di	un	Caro,	con	gli
stivaletti	che	sollevavano	echi	dal	ferro;	quindi	ripartì.	Più	ne	vedeva	e	più
ne	ricordava:	le	sculture	si	nascondevano	una	all’altra,	fra	i	cespugli,	dietro
gli	angoli,	 e	 lei	 voleva	 rendere	omaggio	a	ciascuna;	mentre	correva	avanti
però	 si	 voltava	 indietro	 in	 cerca	 di	 Johnny,	 che	 avanzava	 sul	 sentiero	 con
passo	da	padre.	Poi	tornava	da	lui	con	un	resoconto	o	un	piano	trafelato,	e
subito	 andava	 via	 lasciandolo	 in	 compagnia	 di	 uno	 strano	 vuoto	 accanto,
nell’aria:	 l’adulto	 fantasma,	non	esattamente	sua	madre,	 le	cui	chiacchiere
da	passeggio	ogni	volta	che	lei	fosse	corsa	da	loro	si	sarebbero	impennate	in
brevi	 dimostrazioni	 di	 interesse	 e	 incoraggiamento	 prima	 di	 ricadere,
appena	 lei	 fosse	 corsa	 di	 nuovo	 via,	 nel	 misterioso	 tono	 monotono	 dei
discorsi	da	grandi.
Johnny	era	risollevato	di	vederla	felice	di	un	posto	che	piaceva	abbastanza

anche	a	 lui,	ma	si	 rendeva	conto	che	 il	parco	aveva	anche	qualcosa	che	 la
intimidiva.	Lucy	gli	prese	la	mano	mentre	risalivano	il	sentiero	dalla	parte	in
fondo,	dove	l’alta	scultura	mobile	argentea	cigolò	ruotando	verso	di	loro.	La
volta	precedente	erano	stati	lì	in	una	domenica	estiva,	c’erano	altri	bambini
che,	 appropriatisi	 di	 questa	 o	 quella	 scultura,	 la	 coinvolgevano	 con	 modi
spicci	 o	 titubanti	 in	 giochi	 e	 sfide.	 Ora,	 nell’ultima	 mezz’ora	 novembrina
prima	 della	 chiusura,	 il	 parco	 stesso	 sembrava	 una	 sottile	 sfida.
Camminarono	svelti,	facendo	oscillare	le	braccia.
Quello	 che	 tutti	 e	 due	 chiamavano	 il	 labirinto,	 il	 mezzo	 acro	 che	 si

incuneava	 nell’incontro	 tra	 due	 proprietà	 vicine,	 era	 in	 realtà	 una	 rete	 di
sentieri	 che	 si	 univano	 e	 dividevano	 intorno	 a	 tre	 cerchi	 di	 alte	 siepi,
ciascuno	 con	 una	 scultura	 al	 suo	 interno.	 I	 grandi	 giardini	 delle	 case	 più
indietro,	 con	 i	 loro	 fitti	 abeti	 e	 i	 lauri,	 ti	 facevano	 credere	 che	 il	 labirinto
fosse	molto	più	grande,	finché	facendoti	 largo	in	una	macchia	di	arbusti	di
nocciolo	 ti	 ritrovavi	davanti	all’alta	 recinzione	nera.	Naturalmente	per	una
bambina	quel	posto	aveva	una	scala	diversa	che	per	Johnny,	alto	abbastanza
per	guardare	al	di	sopra	delle	siepi	di	faggi	marroni	e	tassi	verde	scuro.	Alla
gente	piaceva	andare	a	zonzo	nei	tre	spiazzi	o	sedersi	sulle	panchine	curve,
forse	a	 loro	volta	sculture,	 ricavate	dai	 rami	di	una	quercia	caduta.	 Il	 sole
ormai	era	quasi	 sull’orizzonte,	 i	 sentieri	e	 i	 cerchi	erano	pieni	di	ombre,	e
Johnny	 sentiva	 una	 leggera	 inquietudine	 non	 solo	 per	 Lucy,	 che	 si
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schiacciava	contro	di	lui	stringendolo	con	la	sua	mano	fresca,	ma	anche	per
sé.	Le	voci,	quelle	di	due	uomini	che	parlavano	sommessi,	a	sprazzi,	come
fossero	impegnati	in	qualcosa,	forse	i	giardinieri,	sembravano	aver	già	preso
possesso	del	 luogo:	se	tenevano	le	voci	basse	non	era	perché	temessero	di
essere	ascoltati,	avevano	i	ritmi	e	le	pause	di	chi	si	crede	solo.	«Scommetto
che	questa	 ti	piace,	vero?»	chiese	 Johnny,	che	 invece	era	 in	qualche	modo
imbarazzato	all’idea	di	essere	sentito.
«Sì,	 mi	 piace»	 rispose	 Lucy.	 Erano	 davanti	 al	 bronzo	 di	 una	 Diana

cacciatrice	 su	un	 corno	di	 luna,	 una	 figura	 recuperata	da	qualche	 fontana
art	déco	e	molto	diversa	dalle	astrazioni	assorte	del	giardino	in	basso.	Lucy
adesso	era	contenta	di	stare	vicino	al	padre.	«È	diversa,	no?»
«Sì»	 disse	 lui,	 conscio	 che	 quando	 si	 erano	 avvicinati	 e	 avevano	 girato

tutt’intorno	 a	 Diana	 c’era	 stata	 una	 pausa	 nel	 dialogo	 lì	 vicino,	 e	 poi	 una
ripresa	 brusca	 da	 cui	 si	 capiva	 che	 gli	 uomini	 si	 erano	 accorti	 dei	 nuovi
arrivati.	 La	 luce	 del	 sole	 che	 trapassava	 le	 fronde	 in	 una	maniera	 strana,
sparpagliata,	 ricadeva	 su	alcuni	 rifiuti	 lontano	 sotto	 la	 siepe:	quadratini	di
stagnola	 nera	 e	 argentata.	 Ma	 l’idea	 si	 mosse	 con	 lentezza	 nella	 testa	 di
Johnny.	«Vuoi	vedere	anche	le	altre	o	torniamo?»
«Vediamo	 un	 po’»	 rispose	 Lucy,	 e	 scosse	 la	 testa;	 quando	 le	 andava,	 le

piaceva	fare	le	cose	fino	in	fondo.
Proseguirono,	girarono	l’angolo	e	videro	un	uomo	in	jeans	e	giubbotto	di

denim	 che	 gli	 veniva	 incontro,	 pelato,	 muscoloso,	 suppergiù	 dell’età	 di
Johnny;	 l’uomo	 lo	 guardò	 un	 momento	 in	 maniera	 penetrante,	 come
riconoscendo	 qualcosa	 ma	 poi	 dubitandone	 e	 infine	 ammettendo	 con	 un
mugugno	di	essersi	sbagliato.	Passò	loro	accanto	camminando	svelto,	e	dopo
un	 passo	 o	 due	 Lucy	 si	 girò	 a	 guardarlo,	 ancora	 scura	 in	 volto.	 «Papà,	 lo
conoscevi?»	chiese.
«Che	 cosa?	 Oddio,	 no»	 rispose	 Johnny;	 e	 a	 un	 tratto	 fu	 più	 apprensivo

riguardo	 all’altro	 estraneo,	 invisibile.	 Sorrise	 e	 sbirciò	 avanti,	 trattenendo
impercettibilmente	Lucy	che	lo	tirava.	Ma	nel	piccolo	terzo	cerchio	non	c’era
segno	di	anima	viva,	e	l’asta	rastremata	di	qualche	discepolo	giapponese	di
Brancusi	 non	 li	 trattenne	 lì	 a	 lungo.	 L’altro	 doveva	 essersene	 andato
prendendo	 il	 sentiero	 più	 avanti.	 Però	 l’atmosfera	 di	 quello	 che	 di	 sicuro
avevano	 appena	 combinato	 lì	 sembrava	 infestare	 ancora	 le	 ombre	 che
andavano	scurendosi	sotto	gli	alberi,	e	fece	battere	forte	il	cuore	di	Johnny.
Si	rese	conto	di	voler	vedere	che	aspetto	avesse	il	secondo	uomo,	e	lo	cercò
con	gli	occhi	mentre	parlava	a	vanvera	d’altro:	magari	era	ancora	acquattato
da	 qualche	 parte.	 Fu	 quasi	 un	 sollievo	 sentire	 qualcuno	 suonare	 la
campanella	dal	cancello	del	parcheggio.	«Ah,	è	ora	di	tornare»	disse	Johnny,
e	di	nuovo	Lucy	fu	d’accordo.
Lei	 non	 aveva	 alcun	 senso	 dell’orientamento,	mentre	 per	 Johnny	 era	 un

istinto	 che	 lo	 tradiva	 di	 rado;	 ma	 i	 dubbi	 di	 Lucy	 riguardo	 alla	 direzione
presa	 furono	 sgombrati	 appena	 riuscirono	 a	 sfuggire	 dal	 labirinto.	 Un
sentiero	 correva	 in	 alto	 e	 portava	 all’uscita	 in	modo	 più	 diretto,	 passando
attraverso	prati	seminascosti	da	foglie	cadute	e	schermati	da	cupe	macchie
di	rododendri.	Camminarono	facendo	oscillare	le	mani	allacciate.	«Mi	porti
fuori	a	cena,	papà?»	chiese	Lucy.
«Ah,	Lucy...»	Le	sue	richieste	avevano	un’economia	tutta	loro,	un	piacere

scatenava	 il	 bisogno	di	 soddisfarne	un	altro.	Francesca	avrebbe	ceduto,	 al
suo	posto?	Era	così	che	si	prendevano	le	decisioni	a	Belsize	Grove?	O	Lucy
lo	 stava	 mettendo	 alla	 prova?	 Le	 disse:	 «Be’,	 dopo	 vediamo»,	 e	 da
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un’apertura	 nei	 cespugli	 alla	 loro	 sinistra	 emerse	 un	uomo	 con	 le	mani	 in
tasca,	frusciando	tra	le	foglie	con	gli	anfibi.
«Papà...»	 disse	 Lucy	 come	 per	 avvertirlo,	 anche	 se	 lui	 non	 riuscì	 a

stabilire	di	cosa.
«Dopo	 vediamo»	 ripeté.	 Capì	 che	 la	 figlia	 era	 contenta	 della	 protezione

che	 lui	 le	 offriva,	 anche	 se	 la	 vide	 respingere	 ogni	 timidezza	 e	 squadrare
l’estraneo.	 Si	 sarebbe	 senz’altro	 costruita	 una	 sua	 storia,	 una	 qualche
spiegazione	logica	per	la	presenza	di	quell’uomo,	sebbene	per	una	bambina
piccola	un	gigante	vestito	di	nero	sbucato	dal	nulla	fosse	una	creatura	di	un
ordine	diverso	da	quel	che	ci	 vedeva	 Johnny:	una	bellezza	possente	con	 le
mani	 nelle	 tasche	 di	 un	 chiodo	 ben	 stretto	 in	 vita	 sopra	 il	 sedere.	 Si
salutarono	annuendo	sbrigativi	ma	affabili	mentre	lui	scendeva	giù	verso	il
sentiero;	ci	fu	un	momento	di	incertezza	su	chi	sarebbe	passato	per	primo,
poi	 l’uomo	 gli	 tagliò	 la	 strada	 con	 una	 o	 due	 falcate	 lunghe,	 si	 voltò	 un
attimo	indietro	per	ringraziare	della	precedenza	e	dopo	qualche	altro	passo
si	 girò	 di	 nuovo	 con	 il	 sorriso	 di	 chi	 ha	 il	 dubbio	 di	 aver	 riconosciuto
qualcuno.
«Ma	sei	tu»	disse,	e	a	Johnny	parve	di	vedere	se	stesso,	e	si	domandò	se	lo

fosse.
«Salve...»
«Non	ti	ricordi.	Guarda	che	mi	offendo!»	aveva	una	voce	grossa,	sfacciata,

sicura.
Johnny	di	facce	se	ne	intendeva,	erano	la	sua	vocazione	e	la	sua	carriera,

eppure	qualcosa	in	lui	ritardò	ancora	un	istante	il	riaffiorare	dal	passato	di
quella	smorfia	ironica	con	gli	occhi	castani,	inesorabilmente	cambiata	dalla
vita;	poi	pian	piano	 il	ricordo	si	 fece	strada	e	si	chiarì:	 le	 labbra	erano	più
affilate,	i	ricci	più	radi	e	tagliati	corti,	la	corporatura,	già	grossa	e	possente,
era	appesantita	dall’allenamento	continuo.	«Sei	Mark...»	disse	Johnny	con	il
piacere	 imbarazzato	 di	 scoprire	 che	 per	 tutto	 quel	 tempo	 l’estraneo	 era
stato	un	amico.
«Ehi,	ma	come	stai?»
«Io	bene...»	Si	erano	fermati;	 Johnny	gli	porse	 la	mano	per	prevenire	un

abbraccio	o	un	bacio,	e	Mark	gliela	strinse	e	fece	l’occhiolino,	allargando	le
spalle.
«Johnny	Sparsholt...	è	incredibile.»
«Davvero...»	 Johnny	 guardò	 Mark	 spostare	 il	 sorriso	 seducente	 sulla

piccola	 in	 cappottino	 rosso	 accanto	 a	 lui.	 «Questa	 è	 Lucy»	 la	 presentò
asciutto,	deciso	a	non	dire	di	più.
«Ciao	Lucy!	Io	sono	Mark»	Si	sporse	verso	di	lei	ma	capì	subito	che	non

gli	avrebbe	offerto	la	mano	da	stringere.
«Ciao»	 disse	 Lucy,	 improvvisamente	 più	 piccola,	 girando	 sui	 tacchi

annoiata	o	a	disagio,	senza	lasciare	la	mano	di	suo	padre.	Era	sensibile	alle
correnti	 che	 attraversavano	 i	 discorsi	 dei	 grandi,	 ai	 segnali	 di	 riserbo,	 di
calore	reale	o	soltanto	simulato,	ma	giudicava	anche	 le	persone	all’istante,
ed	era	difficile	che	cambiasse	opinione.
«Saranno	passati	quindici	anni»	disse	Johnny.
«Già»	gli	concesse	Mark.	«Che	cosa	hai	combinato	in	tutto	questo	tempo?

Dipingi	sempre?»
«Certo.»
«E	le	cose	ti	vanno	bene?»
«Be’,	direi	di	sì...»
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Al	cancello	suonò	di	nuovo	la	campanella,	come	una	triste	eco	dei	tempi	di
scuola	nell’imbrunire.	«Papà...»
Johnny	toccò	l’avambraccio	di	Mark	e	si	avviarono	tutti	insieme.
«Insomma	 le	 cose	 per	 te	 sono	 un	 po’	 cambiate»	 disse	Mark,	 «a	 quanto

pare.»
«Sì,	parecchie	cose,	in	effetti.»
Mark	 lo	 guardò	 affabile,	 cercando	 di	 comprendere.	 «Quindi	 ti	 sei

sposato?»
«Sposato?	 Ah,	 ho	 capito.	No...	 cioè	 Lucy,	 qui,	 è	mia	 figlia	ma	 non	 sono

sposato,	no.»	La	bambina	 strisciava	 i	 piedi	nelle	 foglie	 e	gli	 strattonava	 la
mano.
«Mmm...»	fece	Mark.
«E	tu?	Ancora	a	Camberwell?»
«Dio,	era	un	secolo	fa...»
«Mi	 ricordo	 ancora	 il	 posto»	 disse	 Johnny;	 ebbe	 la	 visione	 istantanea,

come	 se	 avesse	 spalancato	 una	 casa	 di	 bambole,	 di	 una	 decina	 di	 vite
diverse	 che	 scorrevano	 sui	 cinque	 piani,	 una	 specie	 di	 comune,	 con	 le
riunioni	 e	 le	 feste	 nelle	 stanze	 sgargianti	 e	 il	 pericolo	 costante	 che	 un
gruppetto	di	ospiti	cercasse	di	assumere	il	controllo.
«Ci	 hanno	 sbattuti	 fuori,	 alla	 fine»	 raccontò	 Mark.	 «Abbiamo	 fatto	 in

tempo	a	spassarcela	un	bel	po’,	però.»
«Già»	disse	 Johnny,	 «proprio	 vero»,	 non	 capendo	 se	Mark	 intendesse	 in

particolare	il	tempo	che	aveva	trascorso	là	dentro	insieme	a	lui.	Spassarsela
per	Mark	 era	un	 requisito	 fondamentale:	 era	 un	nottambulo	 straordinario,
stargli	dietro	era	massacrante.	A	Johnny	sembrava	di	ricordare	che	ai	tempi
avesse	un	 lavoro,	ma	ora	come	allora	 lui	non	coglieva	mai	bene	di	 cosa	 si
occupasse	la	gente.	«E	che	fai	adesso?»
«Eeh...	 sono	 sempre	 in	 pista,	 io»	 rispose	 Mark,	 «se	 capisci	 cosa

intendo...»	La	solita	vaghezza,	era	sempre	stata	una	caratteristica	di	Mark:
ogni	 occasione	 era	 buona	 per	 fare	 una	 battutina	 di	 qualche	 tipo,	 in	 un
continuo	rilancio	di	allusioni,	tanto	che	a	un	certo	punto	ti	veniva	da	pensare
due	 volte	 a	 ciò	 che	 stavi	 per	 dire,	 e	 dopo	 un	 paio	 di	 giorni	 di	 quel
trattamento	 avevi	 solo	 voglia	 di	 parlare	 con	 la	 persona	 più	 noiosa	 ma
inequivocabile	 del	 mondo.	 Eppure,	 nel	 percepire	 ancora	 il	 forte	 impatto
della	 sua	presenza	 –	 lì	 con	 le	mani	 ficcate	nelle	 tasche	del	 chiodo,	 il	 vago
odore	crudo	del	cuoio	–	era	stupefatto	al	pensiero	che	un	uomo	tanto	bello,
attivo	e	irruento	avesse	trascorso	un	mese	intero	di	nottate	con	lui	a	bere,	a
ballare,	a	letto.
Arrivarono	al	grande	Henry	Moore	vicino	al	cancello,	dietro	cui	solo	due

macchine	aspettavano	nell’altro	labirinto	di	siepi	del	piccolo	parcheggio.	«La
natura	mi	chiama	un	secondo»	disse	Mark	ridacchiando,	«ma	è	stato	bello
rivederti.»
«Anche	per	me!»	esclamò	 Johnny,	 incerto	 su	cosa	 intendesse	veramente

con	la	natura	che	chiamava;	ma	a	quanto	pareva	aveva	solo	bisogno	di	fare
pipì.
«Chissà,	 magari	 ci	 si	 ribecca.»	 Questa	 volta	 Mark	 lo	 strinse	 in	 un

abbraccio	 veloce,	 e	 Johnny	 sentì	 il	 suo	 fiato	 caldo	 nell’orecchio.	 Poi	 si
allontanò	 in	 fretta	 –	 gli	 restava	 solo	 un	 minuto	 –	 mentre	 il	 custode	 già
tornava	con	la	chiave	appesa	a	un	corto	batacchio	rosso.
«Arriva	subito»	gli	disse	Johnny,	e	intanto	che	Lucy	correva	alla	Volvo	si

voltò	 a	 guardare	 Mark	 un	 istante	 attraverso	 lo	 spazio	 vuoto	 nell’Henry
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Moore:	 una	 figura	 reclinata	 fatta	 di	 due	 segmenti	 che	 da	 quasi	 ogni
prospettiva	 si	 sovrapponevano	 creando	 un	 corpo	 unico,	 ma	 che	 da	 quel
punto	preciso	si	rivelavano	per	quel	che	erano.	Due	grandi	tocchi	separati,
un	po’	stagionati	dal	tempo.
	
	
In	 macchina	 Lucy	 sedette	 diritta,	 sfidando	 con	 dignità	 lo	 svantaggio	 di
essere	 piccola,	mentre	 viaggiavano	 nel	 traffico	 che	 si	 infittiva	 sulla	 South
Circular.	Johnny	trovava	destabilizzanti	 i	cali	di	entusiasmo	dei	bambini,	 in
parte	proprio	perché	li	capiva:	era	come	rivedere	se	stesso.	Le	sue	perdite	di
tempo	e	i	suoi	rallentamenti,	quando	da	bambino	e	adolescente	si	incantava
davanti	 a	 qualcosa	 di	 bello,	 all’epoca	 erano	 stati	 momenti	 di	 solitudine,
nessuno	degli	altri	ragazzini	li	capiva.	Perché	mai	Lucy	doveva	condividere
proprio	quel	dono	particolare,	un	po’	invalidante?	«Papà»	gli	chiese,	«come
mai	non	ti	sei	mai	sposato?»
«Mah,	tesoro...	non	mi	è	mai	sembrato	il	caso.»	Fece	scivolare	un’occhiata

sulla	figlia.	«Perché	me	lo	domandi?»
«Vorrei	che	sposassi	la	mamma»	disse.
«Passerotto...»	 Era	 un	 desiderio	 troppo	 melodrammatico	 per	 sembrare

davvero	 credibile;	 ma	 quel	 pomeriggio	 qualcosa	 l’aveva	 scombussolata.
«Non	credo	che	saremmo	andati	molto	d’accordo,	non	credi?»
«Un	mucchio	di	 genitori	 di	 altri	 bambini	non	vanno	d’accordo»	protestò

Lucy.
«Questo	è	verissimo.	Ma	a	quel	punto	che	cosa	succede?	Pensa	alla	nonna

e	al	nonno.»
«Mmm.	Quali?»
«Intendevo	 i	miei	genitori,	però	anche	quelli	della	mamma,	se	vogliamo.

Io	e	tua	madre	siamo	due	persone	molto	diverse.	Sono	sicuro	che	su	questo
sei	d’accordo.»
Lucy	fissò	le	macchine	e	i	furgoni	che	sembravano	affollarsi,	rallentare	e

bloccarsi	tutt’intorno	a	loro	mentre	aspettavano	un	semaforo	un	centinaio	di
metri	più	avanti.	«Timothy	mi	ha	chiesto	di	sposarlo»	confidò.
Attenzione	a	non	ridere.	Ma	anche	a	non	prenderla	troppo	sul	serio,	o	ci

voleva	 poco	 perché	 sembrasse	 che	 la	 stava	 prendendo	 in	 giro.	 «Capisco.
Quando	te	l’ha	chiesto?»
«Quando	siamo	tornati	di	sopra	dopo	i	fuochi	d’artificio.»
«Si	sarà	fatto	prendere	dall’entusiasmo.»
«Papà»	lo	rimproverò	Lucy.
«E	tu	che	cosa	gli	hai	risposto?»
Forse	pensò	che	dopotutto	non	era	all’altezza	di	quella	confidenza.	«Gli	ho

detto	che	ci	avrei	pensato.»
«Ben	 fatto.»	 Allo	 scattare	 del	 verde	 l’ammasso	 delle	 automobili	 prese	 a

disgregarsi,	 a	 cominciare	 dalle	 prime	 file.	 «Naturalmente	 lui	 deve	 prima
venire	da	me	a	chiedere	la	tua	mano.»
«Mm.»
«È	così	che	si	fa.»
«Okay.»
«E	poi	ci	vorrà	un	fidanzamento	molto	molto	lungo,	non	credi?»
«Lo	so.	Quel	che	non	so	è	se	lo	vorrò	ancora	quando	verrà	il	momento.»
«Non	lo	sa	nemmeno	lui,	passerotto,	ricordatelo	bene.»
Il	viaggio	per	tornare	a	casa	durò	più	a	lungo	dello	scorrevole	tragitto	di

224



andata.	Si	accendevano	luci	di	posizione	e	fari,	 la	lunga	fila	dei	lampioni	si
stendeva	 davanti	 a	 loro	mentre	 la	 strada	 si	 preparava	 per	 la	 notte,	 ma	 il
cielo	 in	alto	splendeva	ancora,	pallido	e	sgombro,	con	 lunghe	strie	di	nubi
violacee	 e	 nere	 che	 sprofondavano	 sui	 tetti	 delle	 case.	 Un	 paio	 di	 volte
Johnny	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 Lucy	 dormisse,	 ma	 quando	 si	 sporse	 per
controllare	 lei	 si	 scostò	 irritata.	 Pensò	 a	 cosa	 avrebbero	potuto	 fare	dopo,
magari	qualcosa	insieme	a	Pat:	una	partita	a	Cluedo,	che	le	piaceva	tanto,	o
a	 Monopoly,	 con	 il	 suo	 modo	 diverso	 di	 ucciderti,	 in	 cui	 lei	 si	 aspettava
naturalmente	 di	 vincere;	 e	 pensò	 a	Mark	 che	 di	 colpo	 gli	 veniva	 incontro
dritto	dal	passato	e	poi	se	ne	andava	sotto	gli	alberi,	sparendo	di	sicuro	per
sempre.

4

I	funerali	di	Freddie	si	tennero	al	Kensal	Green;	ci	portarono	anche	Lucy,	su
sua	 insistenza.	 Ascoltando	 i	 genitori	 parlare	 al	 telefono,	 aveva	 capito	 che
erano	 in	 disaccordo	 sull’idea	 che	 partecipasse:	 i	 desideri	 del	 padre	 erano
stati	 più	 o	meno	 evidenti	 dalle	 risposte	 che	 gli	 aveva	 dato	 la	madre.	Quel
giorno	indossò	una	variante	più	seria	della	sua	uniforme	scolastica	e	andò	a
guardarsi	 nello	 specchio	 grande	 in	 camera	 della	madre	 e	 di	Una;	 sarebbe
arrivata	al	crematorio	in	macchina	insieme	alla	famiglia	Skipton,	ma	dopo	la
«veglia»	sarebbe	tornata	a	casa	con	 il	padre.	La	sera,	dopo	aver	 indossato
qualcosa	 di	 più	 carino	 ma	 conservando,	 pensò,	 un	 residuo	 di	 solennità,
sarebbero	andati	 insieme	alla	Musson	Gallery	per	 l’esposizione	privata	dei
quadri	 che	 Evert	 aveva	messo	 in	 vendita.	 «Che	 brutta	 coincidenza»	 disse
sua	madre,	«le	due	cose	nello	stesso	giorno.»	Lucy,	che	si	stava	sistemando
il	 cappello	 allo	 specchio,	 la	 cercò	 con	 gli	 occhi	 e	 la	 contraddisse:	 «Dopo
tanta	tristezza	credo	che	sarà	un	sollievo».
Quel	che	non	considerò,	perché	a	lei	ancora	non	interessavano	–	e	sperava

che	 non	 le	 sarebbero	 mai	 interessati	 –,	 erano	 i	 drink.	 Clover	 aveva
organizzato	 a	 casa	 un	 rinfresco	 con	 camerieri,	 che	 fu	 rumoroso	 e	 riuscito
quanto	la	festa	cui	Lucy	era	stata	un	anno	prima,	quando	Freddie	era	ancora
vivo.	Nonna	Iffy	diventò,	come	disse	lei	stessa,	«nonna	Squiffy»,	Clover	era
già	 «mezza	 andata»	 (stando	 a	 Evert)	 prima	 ancora	 di	 incominciare,	 e	 lo
stesso	Evert	si	prese	una	tale	sbornia	che	baciò	uno	dei	camerieri.	«Era	quel
che	 voleva	 lui»	disse	Clover	 inclinando	 il	 bicchiere	per	 farselo	 riempire	di
nuovo:	«voleva	andarsene	col	botto»;	e	in	effetti	per	Lucy,	che	all’inizio	era
rimasta	ferma	vicino	alla	porta	della	cucina,	 il	pop	dei	tappi	di	champagne
sarebbe	 rimasto	 il	 rumore	 caratteristico	 di	 quel	 giorno.	 Chissà,	 magari	 le
veglie	 erano	 tutte	 così;	 le	 ci	 volle	 un	 po’	 ad	 abituarsi,	 proprio	 come	 al
funerale,	 ma	 non	 avrebbe	 dato	 a	 vedere	 che	 era	 sorpresa.	 La	 sensazione
solenne	 che	 nel	 crematorio	 l’aveva	 turbata	 e	 fatta	 restare	 in	 silenzio	 non
c’entrava	con	Freddie,	che	conosceva	a	stento	e	 le	aveva	sempre	rivolto	 lo
stesso	 sorriso	 di	 sopportazione	 che	 rivolgeva	 a	 tutta	 la	 turma	 dei	 figli	 dei
suoi	amici.	La	vista	della	bara	e	il	pensiero	che	lui	fosse	là	dentro,	a	pochi
passi	da	lei:	doveva	essere	quello	ciò	da	cui	sua	madre	voleva	proteggerla,	e
che	suo	padre	riteneva	fosse	ormai	grande	abbastanza	da	poter	sopportare.
Gliene	era	stata	grata,	ma	l’aveva	anche	fatta	infuriare.
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Una	 volta	 arrivata	 da	Clover	 con	 sua	madre	 e	Una,	 si	 era	 riunita	 a	 suo
padre	 e	 Pat	 solo	 in	 un	 secondo	 momento,	 quando	 la	 stanza	 si	 era	 ormai
riempita	e	dieci	o	dodici	persone,	a	dispetto	del	tempo	umido	e	grigio,	erano
uscite	in	giardino.	«Tuo	padre	è	fuori	con	Clover»	le	disse	a	quel	punto	sua
madre,	«va’	a	parlare	un	po’	con	loro.»	Lucy	uscì	dalla	porta	a	vetri	con	un
passo	trattenuto,	in	cui	si	mescolavano	la	voglia	di	correre	da	un	genitore	e
il	 dispiacere	 di	 lasciare	 l’altro.	 Un	 cameriere	 si	 era	 appena	 avvicinato	 al
gruppetto.
«Ma	 io	 gli	 avevo	 chiesto	 qualcosa	 che	 potevate	 mangiare	 anche	 voi!»

esclamò	Clover,	mentre	suo	padre	scuoteva	la	testa	davanti	a	un	vassoio	di
cibo	avvolto	nel	bacon.	«L’ho	specificato	espressamente.»
«Non	 ti	 preoccupare»	 la	 tranquillizzò	 lui,	 «hai	 già	 abbastanza	 a	 cui

pensare.»
«Avete	 preparato	 qualcosa	 di	 vegetariano,	 vero?»	 chiese	 al	 cameriere,

«espressamente?»
«Vado	senz’altro	a	chiedere,	madam»	disse	il	cameriere.
«Hanno	 preso	 possesso	 della	 cucina»	 si	 giustificò	 Clover,	 «me	 l’hanno

tolta	di	mano.»	Abbassò	gli	occhi	e	sorrise	in	modo	vago	a	Lucy.	Suo	padre,
in	un	vecchio	completo	a	righe,	la	tirò	a	sé	e	la	baciò,	e	anche	Pat	si	chinò,
con	gli	occhi	socchiusi	in	apprensione.
«Va	tutto	bene	adesso,	Lucy?»	le	chiese.
«Sì,	 grazie»	 rispose	 lei,	 sebbene	 quella	 tenerezza	 avesse	 rischiato	 di

metterla	di	nuovo	sottosopra.
«E	da	bere	ce	l’hai?»	le	chiese	Clover.
Un	 minuto	 dopo	 il	 cameriere	 tornò	 con	 svolazzi	 sussiegosi	 e	 un	 piatto

speciale	di	cibo	per	Lucy,	tra	i	sorrisi	di	approvazione	degli	adulti.	«Ecco	a
lei	signorina,	questi	 le	piaceranno»	le	disse,	e	si	allontanò	dandole	qualche
pacca	sulla	testa.	I	vegetariani	avrebbero	dovuto	aspettare	ancora.
Lucy	 aveva	 la	 sensazione	 che	 tutti	 fossero	 molto	 gentili	 con	 Clover,

considerato	 quello	 che	 dicevano	 normalmente	 di	 lei,	 alle	 sue	 spalle.
All’improvviso	 era	 un’amica	 più	 cara	 di	 quanto	 fosse	 mai	 stata.	 Questo
avveniva	 in	 parte	 per	 riguardo	 verso	 Freddie:	 tutti	 gli	 rendevano	 grandi
omaggi,	ora	che	se	n’era	andato,	e	più	di	una	volta	Lucy	sentì	qualcuno	dire:
«Eh,	 era	 davvero	 un	 grand’uomo!»	 e	 distogliere	 lo	 sguardo	 come	 fosse
sopraffatto	da	un	sentimento	troppo	forte.
«Anzi,	la	sai	una	cosa,	amore?»	disse	a	Clover	una	signora	alta	e	ubriaca

scuotendo	 la	 testa	 con	 incontenibile	 franchezza.	 «Era	 uno	 scrittore	 coi
fiocchi!»
«Sì,	 è	 proprio	 vero»	 sospirò	 lei.	 «Capiva	 così	 bene	 le	 persone.»	 E	 fra	 i

presenti	si	sollevò	un	mormorio	deferente.
«Mi	 sono	 sempre	 domandato	 se	 non	 avremmo	 avuto	 un	 seguito	 del	 suo

famoso	diario»	disse	un	uomo	con	una	risatina	leggermente	ansiosa.
Clover	ci	pensò	su.	«Be’,	materiale	ce	n’è	a	bizzeffe.	Ha	scritto	ogni	giorno

della	sua	vita,	quasi	 fino	all’ultimo.	Ne	ho	accennato	a	Ivan	Goyle,	sapete?
Penso	che	potrebbe	curarne	un’altra	selezione.	O	perfino	due.»
«Ma	che	bellezza...»	disse	la	signora	ubriaca.
«La	verità	è	che	l’ultimo	ha	creato	un	tale	scompiglio	che	non	sono	sicura

di	poter	sopportare	di	nuovo	una	cosa	del	genere.»
«Ecco,	magari	non	subitissimo,	amore.»
«Ma	dite	un	po’,	non	volete	tornare	dentro?»	chiese	Clover.
«Ma	no,	qui	 si	 sta	così	bene,	Clo»	rispose	suo	padre.	Si	guardò	 intorno.
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«Quasi	non	piove	nemmeno.»
Lucy	prese	la	palla	al	balzo,	e	masticando	il	suo	sausage	roll	voltò	le	spalle

al	piovischio.
«Dite	 che	 si	 sta	 bene,	 all’aperto?»	 continuò	 Clover	 con	 un	 velo	 di

goccioline	luccicanti	sulle	maglie	dello	scialle	di	lana.
«Ma	sì,	sono	solo	due	gocce.»	Pat	guardò	in	maniera	rassicurante	in	alto

nel	 cielo	grigio	 e	nebbioso	 sopra	 i	 tetti.	Clover	 restò	 immobile	 a	 sorridere
mite,	distante	chilometri.	Un	minuto	dopo,	quando	 la	pioggia	crebbe	 tanto
da	non	poter	più	essere	 ignorata,	disse:	«Sapete?	 Inizia	a	bagnare»,	e	con
un	 improvviso	 rinsavimento	 generale	 tutti	 in	 giardino	 si	 avviarono,	 quasi
correndo,	dentro	casa.
Poco	dopo	Lucy	andò	a	mettersi	accanto	a	nonno	George,	che	se	ne	stava

in	 un	 angolo	 della	 stanza	 affollata	 con	 un	 signore	 alto	 dai	 capelli	 bianchi;
sapeva	 che	 lui	 detestava	 quando	 qualcuno	 si	 intrometteva	 mentre	 stava
parlando.	Dopo	un	minuto	però	il	vecchio	signore	le	fece	un	cenno	di	saluto
con	la	testa	e	disse:	«Questa	dev’essere	tua	nipote,	vero	George?»
Lui	guardò	giù	per	controllare.	«Sì...	è	proprio	lei.»	Le	sorrise	un	istante,

come	se	si	fosse	accertato	di	non	aver	perso	le	chiavi	della	macchina.
«E	dov’è	la	sua	bella	mamma?»
«Mah,	sarà	qui	in	giro...»
«Mi	farebbe	piacere	rivederla.	Stanno	ancora	in...	Belsize	Park?»
«Se	 non	 hanno	 traslocato	 stanotte»	 rispose	 George	 con	 una	 battuta

pronta,	dal	momento	che,	come	Lucy	sapeva,	la	vera	domanda	era	se	viveva
ancora	con	Una.
«Mi	è	sembrato	di	vedere	la	sua	amica,	prima.»
«Può	darsi»	disse	George.
«Non	mi	ricordo	più	come	si	chiama.»
«Si	chiama	Una.»
«Una,	giusto.	Un	bel	nome.»
«Sì.	Molto	facile	da	ricordare.»
«Sempre	 che	 si	 riesca	 ancora	 a	 ricordare	 qualcosa...»	 disse	 l’uomo

autoironico.	«Mi	pare	faccia	qualcosa,	vero?»
Sir	George	sorrise	più	affabile.	«Vende	articoli	del	tutto	inutili	che	chiama

Essentials.	 Un’idea	 a	 dir	 poco	 geniale...	 Credo	 che	 gli	 affari	 le	 vadano	 a
gonfie	vele.»
Lucy	sgattaiolò	via.
Ricordava	 un	 po’	 la	 casa,	 con	 le	 centinaia,	 le	 migliaia	 di	 libri,	 ma	 era

interessante	 in	 un	 modo	 nuovo	 rivedere	 ora	 il	 luogo	 dove	 Freddie	 aveva
vissuto	 e	 lavorato...	 fino	 a	 due	 settimane	 prima.	 Stando	 a	 Una,	 si	 erano
trasferiti	 a	 Blenheim	 Crescent	 grazie	 ai	 soldi	 del	 film	 che	 Freddie	 aveva
scritto	 sulle	 Spie	 di	 Cambridge	 (comunisti	 e	 omosessuali	 che	 Lucy
immaginava	sbirciarsi	da	un	college	all’altro	coi	binocoli).	L’intera	casa	era
disseminata	 di	 immagini	 di	 Freddie;	 nel	 grande	 studio	 tetro,	 dopo	 il
gabinetto,	in	cui	entrò	esitante,	c’era	una	foto	di	lui	che	si	sposava	con	una
che	non	era	Clover,	tanto	tempo	prima,	ovviamente,	quando	aveva	i	capelli
scuri	 ed	 era	 più	 alto	 di	 una	 spanna	 e	 mezza.	 Altri	 scatti	 erano	 appesi
nell’atrio,	e	decifrando	la	scrittura	piccola	e	arzigogolata	lo	ritrovavi	in	una
foto	di	scuola	appesa	nel	gabinetto.	Poi	c’era	il	ritratto	che	suo	padre	aveva
dipinto	 l’anno	 prima,	 che	 incombeva	 sul	 vassoio	 dei	 superalcolici	 in
soggiorno,	 e	 quel	 giorno	 riceveva	 sorrisi	 di	 rispetto	 e	 rammarico.	 Glielo
aveva	 fatto	 quando	 Freddie	 era	 già	 ammalato,	 molto	 smagrito:	 Lucy
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ricordava	suo	padre	parlare	della	difficoltà	di	dipingerlo	 in	modo	veritiero,
ma	anche	gentile.	Considerò	quella	difficoltà	e	le	sembrò	un	ottimo	quadro,
anche	se	lei	uno	così	non	l’avrebbe	voluto.	Poi	pensò	a	Freddie,	ancora	più
smagrito,	 nella	 bara,	 con	 la	 giacca	 a	 righe	 e	 il	 cravattino	 rosso,	 e	 dovette
ricordarsi	che	ormai	era	solo	cenere:	tremendo,	ma	un	sollievo.	(Ma	poi	cosa
ne	era	stato	delle	ceneri?	Che	fine	avevano	fatto?)
Passò	in	rassegna	l’atrio,	controllò	il	registro	degli	ospiti	aperto	sul	tavolo

perché	 i	 partecipanti	 ci	 scrivessero	 il	 loro	 nome;	 il	 suo	 adesso	 era	 due
pagine	 più	 indietro,	 prima	 di	 quello	 di	 suo	 padre,	 con	 la	 grande	 S	 che
guizzava	 in	alto	a	cerchiare	 la	B	di	Pat	nella	riga	sopra:	Patrick	Browning.
Sentì	delle	voci	e	passò	davanti	alla	porta	aperta	della	sala	da	pranzo...	Era
suo	 padre,	 ma	 insieme	 a	 Ivan,	 seduti	 di	 spalle.	 «È	 stato	 rimaneggiato	 di
recente,	ma	dovrebbe	 risalire	 al	 1967	 o	 ’68»	 stava	 dicendo	 Ivan,	 «quando
tuo	 padre	 è	 finito	 di	 nuovo	 sui	 giornali.	 Può	 darsi	 che	 fosse	 destinato	 al
Memo	Club,	ma	sono	abbastanza	sicuro	che	poi	non	l’abbia	mai	letto.	Un	po’
troppo	crudo,	forse.»
«Pensavo	 fosse	 lo	scopo	dei	Memo.»	Suo	padre	rise	 in	maniera	strana	e

posò	 la	mano	 sopra	 una	 pila	 di	 fogli	 sul	 tavolo.	 «Devo	 proprio	 leggerlo?»
Sollevò	il	primo	foglio	all’altezza	della	testa:	era	una	stampata	e	le	pagine	si
aprirono	a	fisarmonica,	con	quella	striscia	perforata	lungo	i	lati	che	era	così
bella	da	strappare;	quando	lui	la	lasciò	andare	ricadde	con	un	piccolo	frullo.
«Perché	non	mi	dici	tu	cosa	c’è	scritto?»
«No,	penso	che	dovresti	 leggerlo	per	conto	tuo.	Certo	non	so	quanto	sia

fedele,	 non	 ho	 letto	 il	 diario	 di	 quel	 periodo	 e	 sappiamo	 tutti	 che	Freddie
tendeva	 a	 ricamare	 un	 po’	 sulle	 cose,	 però	 è...	 buono»	 disse	 Ivan.	 «Non
voglio	guastartelo.»
Suo	padre	fece	un	sospiro.	«Evert	lo	ha	visto?»
«Ho	pensato	fosse	meglio	non	scombussolarlo.»
«E	io,	invece?»
Ivan	gli	posò	una	mano	sulla	spalla,	ma	poi	la	tolse	subito.	«Non	credo	che

tu	rimarrai	scombussolato.»
«Altra	roba	su	papà...»
«Be’...	sì»	ammise	Ivan.	«Però	parla	di	un...	caso	diverso.	Devo	dire	che	mi

ha	lasciato	molto	sorpreso.»
«Papà»	disse	Lucy.
«Oh,	ciao!»	la	salutò	Ivan.	I	due	adulti	si	guardarono	intorno	allarmati	un

istante,	 ma	 l’allarme	 passò	 subito.	 «Be’,	 te	 lo	 lascio.»	 Ivan	 si	 alzò	 e
rivolgendo	un	sorriso	distante	a	Lucy	si	tastò	 le	tasche	come	per	ricordare
qual	 era	 la	 cosa	 successiva	 sulla	 lista,	 quindi	 le	 passò	 davanti	 e	 uscì
nell’atrio.	 Lucy	 si	 avvicinò.	 La	 mano	 destra	 di	 suo	 padre,	 estranea	 e
familiare,	 enorme,	 con	 le	 grandi	 nocche,	 pulita	 per	 l’occasione	 con	 lo
spazzolino,	era	appoggiata	sul	plico.	Tirò	la	figlia	a	sé	con	la	sinistra.
«La	mamma	e	Una	sono	ancora	qui?»
Lucy	rispose	di	sì.	Si	staccò	e	lesse	l’inizio,	«Il	momento	ideale	da	cui	far

cominciare	 queste	 brevi	 memorie»,	 e	 dei	 punti	 più	 avanti,	 fra	 le	 dita...
«Evert	 Dax»...	 «segretario»;	 suo	 padre	 la	 guardò	 un	 momento,	 poi	 lesse
anche	lui,	spostando	la	mano	a	coprire	il	resto	della	pagina;	ma	lei	era	più
veloce.	«Parla	di	te,	papà?»
«Mah,	non	credo,	no;	è	una	cosa	che	Freddie	ha	scritto	sul	nonno.»
«Nonno	David.»
«Esatto.»	 Raccolse	 il	 plico,	 lo	 arrotolò	 meglio	 che	 poteva	 e	 cercò	 di
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infilarlo	 nella	 tasca	 della	 giacca;	 era	 piuttosto	 spesso.	 Lucy	 sapeva,
soprattutto	 per	 una	 cosa	 che	 aveva	 sentito	 dire	 dalla	mamma	 di	 Timothy,
che	c’era	qualche	problema	riguardo	a	quel	nonno,	e	al	motivo	per	cui	aveva
divorziato	da	nonna	Connie.
«È	una	cosa	bella?»
«Sono	sicuro	di	sì;	parla	del	periodo	in	cui	erano	a	Oxford,	sai,	durante	la

guerra.»
«Freddie	e	il	nonno?»
«Sì.»
«Ah»	si	stupì	Lucy,	«non	lo	sapevo.»	Di	nuovo	la	guerra,	la	grande	nebbia

grigia	che	i	grandi	evocavano	e	in	cui	scomparivano	ogni	volta	che	potevano.
Suo	padre	la	guardò	aggrottando	le	sopracciglia.	«Vuoi	andare?»
«Fa	lo	stesso.»
«Devi	dire	di	sì,	così	sono	costretto	a	portarti	a	casa.»
«Ah.	Be’,	allora	sì»	ubbidì,	«voglio	andare.»

	
	
Riguardo	 alla	 serata,	 e	 alla	 vendita	 dei	 quadri	 di	 Evert,	 Lucy	 aveva
l’impressione	 di	 saperne	 più	 di	 tutti.	 Sua	 madre	 le	 aveva	 spiegato	 la
situazione,	 di	 cattivo	 umore,	 dopo	 aver	 sentito	 da	 Ivan	 la	 storia	 completa:
«Ha	bisogno	di	soldi,	Lucy,	e	questo	è	quanto».	Il	padre	si	era	dimostrato	più
comprensivo:	«È	davvero	molto	triste,	ma	il	problema	è	la	casa:	è	grande	e
cadrà	a	pezzi	se	lui	non	riesce	a	trovare	il	denaro	per	ripararla».
«La	Casa	degli	Orrori?»
Lui	le	lasciò	passare	il	soprannome,	anche	se	non	gli	piaceva.	«Non	ci	sei

mai	stata,	vero?»
«La	mamma	ha	detto	quando	ero	molto	piccola.»
«Voglio	dire,	che	tu	ti	ricordi.»
Ammise	di	 non	 ricordarsene,	 anche	 se	 l’aveva	 visitata	 con	 la	 fantasia,	 e

una	volta	in	taxi	le	avevano	detto	che	ci	erano	appena	passati	davanti	e	lei	si
era	 girata	 indietro	 a	 guardare	 l’alta	 schiera	 di	 case	 identiche,	 coi	mattoni
grigi,	 i	porticati	bianchi,	 i	numeri	sulle	colonne,	solo	che	non	sapeva	quale
fosse	 quella	 di	 Evert.	 Da	 allora	 la	 casa	 grigia	 della	 realtà	 coesisteva,
piuttosto	 flebilmente,	 con	 quella	 più	 tenace	 che	 aveva	 immaginato	 in
precedenza.
«Forse	è	il	caso	di	andare	a	vederla	insieme,	allora.	Ti	andrebbe?»
«Prima	che	cada	a	pezzi?»	Lo	guardò	dubbiosa.
E	così	due	mesi	prima,	una	 fredda	domenica	mattina,	avevano	 fatto	una

lunghissima	 camminata	 su	 per	 Fulham	 Road,	 svoltando	 infine	 in	 Cranley
Gardens	quando	erano	ormai	le	undici.	Questa	volta	Lucy	capì	subito	quale
fosse	la	casa:	anche	se	ce	n’erano	molte	malconce	e	trascurate,	con	piante
marroni	morte	sui	balconi	e	le	erbacce	lungo	le	inferriate	che	delimitavano
le	 proprietà,	 la	 casa	 di	 Evert	 aveva	 un	 pezzo	 di	 incerata	 sospesa	 sopra	 le
finestre	 dell’ultimo	 piano.	 «È	 solo	 per	 fare	 da	 riparo,	 casomai	 dovesse
cadere	qualcosa»	disse	 suo	padre.	Corsero	al	 sicuro	 sotto	 il	 portico.	C’era
una	 confusione	 di	 campanelli:	 molti	 non	 funzionavano,	 e	 quelli	 più	 nuovi
erano	 collegati	 con	 fili	 elettrici	 volanti.	 Suo	 padre	 lasciò	 che	 fosse	 lei	 a
trovare	 quello	 da	 suonare:	DAX	 /	 GOYLE.	 Lo	 schiacciò	 sorridendo	 paziente.
Mentre	aspettavano	lui	 le	spiegò:	Mrs	Lenska,	 la	vedova	polacca,	viveva	al
pianterreno	(«Premere	forte	due	volte,	grazie!»)	e	Parfitt,	un	banchiere	che
nessuno	aveva	mai	 visto,	 stava	 al	 primo.	 Il	 seminterrato	 era	 vuoto	per	 via
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dell’umidità.	 Sul	 citofono	 più	 nuovo	 ed	 elegante,	 quello	 con	 l’aria	 più
permanente	degli	altri,	c’era	scritto	DRURY.
«Ciao,	sono	Lucy!»	disse,	e	dopo	un	momento	di	incertezza	furono	dentro.
Sul	 tavolo	 nell’atrio	 c’erano	molte	 lettere	 ancora	 da	 aprire.	 Salirono	 su

per	 le	 scale,	 Lucy	 subito	 dietro	 il	 padre,	 sbirciando	 l’ascensore	 antiquato
chiuso	dentro	una	gabbia	al	centro	della	tromba.	«L’ha	fatto	mettere	il	padre
di	Evert»	le	spiegò	Johnny.	«Sai	com’è,	avendo	una	gamba	sola...»
Era	proprio	il	genere	di	cosa	che	Lucy	si	aspettava.	«Oh	mamma»	disse.
«Purtroppo	 non	 funziona	 più	 da	 anni.»	 Lucy	 diede	 per	 scontato	 che

parlasse	dell’ascensore.
A	 ogni	 giro	 delle	 scale,	 un’alta	 finestra	 gettava	 luce	 sporca	 sulla

passatoia,	che	 in	certi	punti	era	consumata	 fino	all’assito.	Mentre	salivano
passarono	 davanti	 a	 larghi	 rettangoli	 smorti,	 ganci	 enormi,	 drappeggi	 di
ragnatele	nere	nei	punti	in	cui	dei	quadri	dovevano	essere	rimasti	appesi	per
molto,	 moltissimo	 tempo.	 Quando	 arrivarono	 al	 pianerottolo	 li	 trovarono
accostati	 tutti	 insieme	 contro	 il	 muro,	 nelle	 loro	 pesanti	 cornici	 dorate,
impegnati	 a	mantenere	 una	 dignità	mentre	 sbirciavano	 nervosamente	 uno
sopra	le	spalle	dell’altro.	Senza	di	loro,	i	quadri	rimasti	appesi	–	forse	quelli
che	 non	 valeva	 la	 pena	 vendere	 –	 avevano	 l’aria	 persa.	 Per	 Lucy	 era
intrigante	camminare	 lungo	 le	scale	di	casa	di	qualcun	altro	e	guardare	 le
sue	 cose.	 Sul	 pianerottolo	 del	 secondo	 piano	 c’era	 un	 fortissimo	 odore
dolciastro	 che	 ti	 restava	 attaccato	 nel	 naso;	 non	 sapeva	 bene	 cosa	 fosse,
anche	 se	 l’aveva	 già	 sentito	 un	 paio	 di	 volte	 a	 casa	 quando	 erano	 venuti
degli	amici	di	Una.	Scattò	una	serratura,	si	aprì	una	porta	e	ne	uscirono	due
uomini	in	jeans	e	maglietta,	senza	scarpe:	era	piuttosto	strano	perché	era	un
bagno.	Lucy	non	disse	nulla	ma	mentre	andavano	nella	stanza	di	fronte	loro
dovettero	accorgersi	di	lei,	e	anche	di	suo	padre.	«Oddio»	disse	uno	dei	due,
e	l’altro	si	girò	e	disse:	«Ehi,	salve...!»	Erano	giovani,	ventenni	o	poco	più,	e
uno	aveva	gli	occhi	gonfissimi	che	gli	galleggiavano	nella	faccia.	Lucy	pensò
che	non	sembravano	operai	impegnati	nei	lavori	della	casa.
Suo	padre	le	mise	un	braccio	sulle	spalle.	«Evert	è	nei	paraggi?»
Scoppiarono	tutti	e	due	a	ridere.	«E	chi	sarebbe?»
«Il	vecchio?»
«Siete	a	casa	sua»	disse	suo	padre.
«Sul	 serio?»	 Quello	 con	 gli	 occhi	 sporgenti	 ridacchiò	 mentre	 prendeva

l’altro	 a	 braccetto.	 «Siamo	 solo	 amici	 di	 Denis»	 disse.	 Entrarono	 nella
grande	 stanza	 alle	 loro	 spalle,	 continuando	 a	 stringersi	 e	 a	 ridere.	 La
sensazione	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 che	 non	 andava	 fece	 premere	 Lucy	 più
contro	a	 suo	padre;	 lo	 seguì	 in	quello	 che	 sembrava	un	bel	 soggiorno,	ma
siccome	le	tende	erano	ancora	chiuse	e	c’era	accesa	solo	qualche	lampada,
era	 difficile	 a	 dirsi.	 In	 quella	 strana	 penombra	mattutina	 riconobbe	 Denis
Drury	sdraiato	sul	divano,	che	guardava	dalla	parte	opposta.
«Mettete	dell’altra	musica»	disse.	C’era	uno	stereo	in	fondo	alla	stanza,	e

un	mucchio	di	 dischi	 fuori	 dalle	 custodie.	Suo	padre	 sembrava	arrabbiato,
ma	non	era	casa	sua;	agitò	la	mano	come	per	scacciare	l’odore	e	disse:
«Buongiorno,	Denis.	Sono	venuto	a	trovare	Evert».
Denis	 si	 irrigidì,	 poi	 girò	 piano	 la	 testa	 e	 gli	 sorrise.	 Nella	 luce	 della

lampada	aveva	le	guance	rosse,	e	i	suoi	capelli	piatti	e	lucidi	erano	sollevati
qua	e	 là	a	ciuffi;	anche	 lui	aveva	gli	occhi	neri	 sporgenti.	«Mr	Sparsholt!»
esclamò	 mettendosi	 mezzo	 a	 sedere.	 «E	 Miss	 Sparsholt,	 buon	 Dio	 del
cielo...»
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Lucy	non	lo	corresse,	c’erano	cose	più	gravi	di	cui	preoccuparsi.
«Non	 hai	 niente	 di	 più,	 tipo,	 moderno?»	 chiese	 il	 ragazzo	 vicino	 al

giradischi,	abbandonando	rassegnato	la	pila	di	vinili	e	guardandosi	intorno.
Quello	 con	 gli	 occhi	 gonfi	 si	 era	 seduto	 per	 terra	 e	 stava	 spezzando	 delle
sigarette	 per	 raccoglierne	 il	 tabacco	 e	 farne	 una	 gigante.	 Denis	 studiò
l’orologio	e	chiese:
«Siete	venuti	per	pranzo?	Se	è	così	temo	che	siate	un	po’	in	anticipo».
«Ho	promesso	a	Evert	che	stamattina	saremmo	passati	ad	aiutarlo	con	 i

quadri.	A	mezzogiorno	arriva	qui	Musson.»
Denis	 ci	 pensò	 su	 e	 chiese	 sottovoce:	 «Ah,	 ma	 non	 è	 lei,	 vero?»

Evidentemente	non	era	in	sé,	e	la	cosa	pareva	allarmante,	eppure	in	lui	c’era
qualcosa	di	 più	 simpatico	del	 solito;	 li	 guardava	 in	maniera	quasi	 affabile.
«Questi	sono	Kevin	e	Gogo»	disse,	«Jonathan	e	Lucy.»
«Ciao	Lucy»	salutò	Kevin.
«George»	 si	 presentò	 Gogo	 con	 un	 gran	 sorriso	 da	 sopra	 il	 tabacco.

L’aveva	allargato	su	un	cofanetto	di	dischi;	Lucy	riuscì	a	leggerci	 la	parola
Resurrection	 e,	 quando	 lui	 sollevò	 la	 sigaretta	 gigante	 e	 leccò	 la	 carta,	 ci
vide	sopra	anche	la	faccia	di	un	vecchio	con	gli	occhiali	che	fumava	la	pipa.
«Questo	Evert	è	il	tuo	ragazzo,	quindi?»	domandò	Kevin.
«Oh,	no...»	disse	Lucy,	e	si	guardò	ansiosa	intorno.
Denis,	 ancora	 sdraiato,	 fece	 uno	 strano	 sorriso.	 «Anni	 e	 anni	 fa»	 disse,

«ero	il	suo...	amanuense.»
«Uuh.	E	cos’è?»	chiese	Gogo,	e	guardò	Denis	che	sollevava	una	mano	e

agitava	le	dita	come	se	stesse	infilando	un	guanto	di	gomma.
«Vado	 a	 cercare	 Ivan»	 annunciò	 suo	 padre,	 e	 tornarono	 fuori	 sul

pianerottolo	proprio	mentre	Ivan	stava	scendendo	le	scale.	Aveva	le	maniche
rimboccate	e	indossava	un	grembiule.
«Ciao»	 disse,	 «ciao»,	 e	 li	 superò,	 troppo	 indaffarato	 per	 fermarsi	 a

parlare.	Gli	 andarono	dietro	 anche	 loro,	 tornando	 in	 soggiorno.	 «Possiamo
avere	la	stanza	libera,	per	piacere?»	chiese.
«Oddio,	è	arrivata	la	governante!»	esclamò	Denis,	ributtandosi	all’indietro

sul	 divano.	 «Ragazzi,	 vi	 presento	 Ivana.»	 A	 volte	 anche	 la	mamma	 e	 Una
parlavano	 di	 lui	 chiamandolo	 a	 quel	 modo,	 ma	 a	 Lucy	 mancò	 il	 fiato	 a
sentirlo	fare	con	lui	presente.	Ivan	si	 fermò	di	 fronte	al	caminetto,	basso	e
grassoccio,	con	le	mani	sui	fianchi.
«Hughie	Musson	sarà	qui	da	un	momento	all’altro.»
«È	carino?»	chiese	Gogo.
«Non	diresti	proprio	carino,	vero	Ivana?»	disse	Denis.	«O	forse	tu	sì,	tu	lo

diresti...»
«Hugh	 Musson	 è	 un	 uomo	 molto	 importante.	 Perciò	 ho	 bisogno	 che

usciate	 tutti	 fuori	 di	 qui,	 grazie.»	 Denis	 girò	 la	 testa	 dall’altra	 parte,
contrariato.	«Potete	andare	tutti	a	giocare	in	camera	di	Denis.»
«Per	me	va	bene»	disse	Gogo.
«Io	 sono	 troppo	 stanco	 per	 muovermi»	 si	 oppose	 Denis.	 «Quanto	 ci

saremo	 stati	 in	 quel	 locale?	 Otto	 ore?	 In	 quell’infernale	 ricettacolo	 di
depravazioni?»
Ma	 Ivan	attraversò	 la	 stanza	e	 tirò	 indietro	 le	 tende,	e	 la	 luce	 fredda	di

mezzogiorno	 sembrò	 sufficiente	 a	 scacciarli	 di	 sopra,	 fra	 occhi	 strizzati	 e
pigre	proteste.
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Lucy	li	aiutò,	e	in	dieci	minuti	la	stanza	fu	in	ordine,	il	tappeto	ripulito	con
l’aspirapolvere	e	i	dischi	rimessi	in	fretta	nelle	copertine	(ma	lei	sapeva	che
alcuni	 erano	 finiti	 in	 quella	 sbagliata).	 Lasciarono	 la	 finestra	 aperta	 per
cambiare	aria,	e	diventò	piuttosto	freddo.	Probabilmente	una	volta	era	stata
una	bella	 stanza,	ma	adesso	sembrava	 tutto	un	po’	 frusto	e	cadente,	 con	 i
muri	 ricoperti	 di	 quadri	 come	 un	 negozio	 di	 rigattiere.	 Nel	 soggiorno	 di
nonno	George	 c’erano	 solo	 tre	 quadri	 che	 valevano	 cinquantamila	 sterline
ciascuno.	 In	 quello	 di	 Evert	 ce	 n’erano	 (si	 voltò	 da	 una	 parete	 all’altra
annuendo	mentre	 li	 contava)	 trentasette;	 quanto	 valessero,	 era	 ancora	 da
vedere.	Andarono	in	cucina,	e	Ivan	si	tolse	il	grembiule.
«Dov’è	Herta,	quando	ti	serve?»	disse	suo	padre.
«Chi	è	Herta,	papà?»	chiese	Lucy.
Ivan	 si	 mise	 a	 preparare	 il	 caffè	 con	 un	 cono	 di	 carta	 e	 una	 brocca	 di

vetro.	«Povera	Herta»	disse.	«Siamo	andati	a	trovarla	la	settimana	scorsa.»
«È	stata	la	governante	di	Evert	per	tanti,	tanti	anni»	spiegò	suo	padre.
«Era	la	governante	di	suo	padre»	lo	corresse	Ivan.
«Quello	con	una	gamba	sola?»	chiese	Lucy.
«A.V.	Dax»	confermò	Ivan,	«lo	scrittore.»
Arrivò	in	cucina	Evert,	li	guardò,	mandò	un	bacio	con	le	dita.	«C’è	in	giro

Denis?»
«È	andato	di	sopra»	disse	Ivan,	«si	è	portato	qualche	giovane	amico.»
«Mi	era	sembrato	di	sentire	qualcosa.»
Quando	 il	 caffè	 fu	 pronto	 e	 Lucy	 ricevette	 la	 Pepsi	 che	 secondo	 Ivan	 le

sarebbe	piaciuta	di	più,	uscirono	a	dare	un’occhiata	preliminare	ai	quadri.
«Andiamo	in	camera	di	Johnny»	disse	Evert.	Entrarono	in	una	piccola	stanza
da	letto	di	fronte	al	bagno,	dove	c’erano	una	decina	di	quadri	appoggiati	a
un	cassettone.
«Perché	la	chiamate	la	stanza	di	Johnny?»	volle	sapere	Lucy.
«È	davvero	carino	da	parte	vostra»	disse	suo	padre.
«Il	 tuo	 caro	 papà	 ha	 vissuto	 in	 questa	 stanza,	 tesoro,	 tanto	 tempo	 fa»

spiegò	Evert.	«Vent’anni	fa?»
«Giusto,	nel	’75,	il	mio	primo	periodo	londinese...»
«Per	un	anno	buono,	o	forse	più,	mi	pare»	disse	Evert.
«Più	o	meno»	confermò	suo	padre.
«Circa	dieci	mesi»	precisò	Ivan.
Evert	 sollevò	 un	 quadro	 bruno	 di	 medie	 dimensioni.	 Lucy	 immaginò	 il

padre	 da	 giovane,	 con	 quei	 terribili	 capelli	 lunghi,	 che	 entrava	 in	 quella
stanza	tutti	i	giorni,	dormiva	su	quel	letto	duro	dove	adesso	era	adagiata	una
grande	cartelletta	di	disegni.	Non	aveva	mai	pensato	che	non	avesse	sempre
avuto	una	casa	tutta	sua.
«Sono	i	quadri	di	Victor?»	chiese	suo	padre.
«Esatto.	Credo	che	li	venderò	quasi	tutti.»
«Questo	 non	 l’avevo	 mai	 visto,	 non	 mi	 pare.»	 Suo	 padre	 si	 avvicinò	 al

dipinto.
«È	 un	 Witsen,	 il	 Porto	 di	 Rotterdam.	 È	 un	 po’	 sporco,	 ma	 i	 colori

dovrebbero	essere	più	o	meno	i	suoi.»
Ivan	 fece	 un’espressione	 assai	 poco	 colpita.	 «L’obiettivo	 è	 avere	 una

collezione	più	frugale,	Johnny.	Liberarci	di	un	mucchio	di	cianfrusaglie.»
«È	che	mi	piace»	disse	suo	padre.	«Però	sì,	certo...»
«Me	 lo	 ricordo	 benissimo.	 Quand’ero	 piccolo	 era	 appeso	 nella	 sala	 da

pranzo	di	sotto.	Mio	padre	conosceva	Willem	Witsen	di	persona,	credo	che	lo
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abbia	 comprato	 direttamente	 da	 lui;	 è	 anche	 possibile	 che	 lui	 glielo	 abbia
regalato,	visto	che	Witsen	era	ricco	e	molto	generoso.	Lo	conosci?»
Lucy	scosse	la	testa.	«Non	molto»	disse	suo	padre.
«Ah,	una	figura	affascinante;	anche	un	bravissimo	fotografo,	facoltoso	ma

gran	 bohémien.	 Mi	 sarebbe	 sempre	 piaciuto	 organizzare	 una	 sua	 piccola
personale,	sai,	in	una	galleria	senza	pretese,	ma	poi...»
«Non	 possiamo	 continuare	 a	 perderci	 nei	 ricordi,	 tesoro»	 lo	 interruppe

Ivan,	«o	non	arriveremo	da	nessuna	parte.»
«Ma	io...»	protestò	Evert.
«D’accordo»	disse	il	padre	di	Lucy	con	una	risata	imbarazzata.
«Dentro	o	fuori?»	chiese	Ivan.
Evert	 lo	guardò	remissivo,	ma	con	un’ultima	 traccia	di	 resistenza.	«Vuoi

dire	dentro	o	fuori	di	casa,	oppure	dentro	o	fuori	dalla	vendita?»
Ivan	sorrise	tirato.	«Fuori	di	casa»	disse.
«In	tal	caso...	fuori,	credo.»
Lucy	pensò	che	non	aveva	mai	visto	nessuno	tanto	triste.

	
	
Per	 primi,	 Hughie	 Musson	 guardò	 i	 quadri	 sul	 pianerottolo.	 «Suo	 padre
pensava	in	grande,	eh?»
«Ah,	sempre»	rispose	Evert.
Hughie	guardò	giù	nell’antro	delle	scale.	«Aveva	un	mucchio	di	pareti	da

coprire,	 questo	 mi	 pare	 ovvio...»	 Era	 un	 uomo	 grosso,	 aveva	 arrancato
ansante	 fino	 al	 secondo	 piano	 fermandosi	 più	 volte,	 con	 gli	 occhi	 rivolti
all’ascensore	fuori	servizio.	«Un	pezzo	d’epoca»	aveva	commentato.
«Era	 così	 anche	 nel	 suo	 lavoro»	 proseguì	 Evert,	 «era	 convinto	 che	 lo

spazio	fosse	lì	per	essere	usato.»
«È	imperdonabile»	sogghignò	Hughie,	«non	ho	letto	quasi	niente	di	suo.»
«Non	perdeva	 tempo	 con	quelli	 che	 lui	 chiamava	miniaturisti»	 aggiunse

Evert.
«Capisco.	 Comunque	 non...»	 Musson	 esitò	 e	 poi,	 in	 tono	 spiccio:	 «No,

nessuno	di	questi	per	la	vendita,	temo».
«Ha	senz’altro	ragione»	disse	Evert,	e	gli	 sorrise.	«Meglio	se	andiamo	a

guardare	quelli	in	soggiorno.»
«Voglio	 proprio	 vedere	 il	 Sutherland»	 si	 animò	 Hughie.	 «Un	 pezzo	 di

Modern	British!	Dopo	di	lei...»,	e	mentre	passavano	di	là	aggiunse:	«Ho	già
un’idea	su	chi	potrebbe	scrivere	qualcosa,	sa?	Per	il	catalogo».
«Davvero?»
«Ah,	che	meraviglia!»	esclamò	Hughie	 facendo	scorrere	 lo	sguardo	sulla

folle	confusione	tutt’intorno.	«Mi	ero	dimenticato	quanto	fosse	splendido.»
Evert	fece	un	giro	e	annuì	piano,	come	se	lo	vedesse	per	la	prima	volta:	e

anche,	 pensò	 Lucy	ma	 non	 lo	 disse,	 per	 l’ultima.	 A	 lei	 personalmente	 non
piaceva,	 però	 fu	 colpita	 che	 piacesse	 tanto	 a	 Hughie.	 Lui	 era	 nel	 suo
elemento	naturale.	Si	mise	a	 tirare	giù	dipinti,	 arrivava	più	 in	alto	di	 Ivan
che	si	dava	da	fare	per	aiutarlo;	a	un	certo	punto	affidarono	a	lei	il	compito
di	staccare	un	quadretto,	che	andò	a	prendere	all’altro	capo	della	stanza	e
venne	 ad	 appoggiare	 in	 verticale	 sul	 divano	 perché	 tutti	 lo	 potessero
guardare.	 «State	 pensando	 anche	 voi	 a	 una	 mostra,	 giusto?»	 chiese	 suo
padre.	 «Sto	 cercando	 di	 ricordare	 lo	 spazio.»	 Era	 l’esercizio	 di	 un	 talento
che	non	si	poteva	spiegare.
«Il	Ben	Nicholson	grande,	ovviamente»	riprese	Hughie.
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«Ah...	sì»	disse	Evert.
«E	i	due	Nicholson	piccoli»	ricordò	Ivan.
«Be’,	 sono	 meravigliosi.	 Uno	 in	 condizioni	 non	 eccelse,	 mi	 sembra.»	 A

quanto	pareva	era	il	quadretto	portato	da	Lucy.
«Sul	serio?»
«Be’,	 guardate	 un	 po’	 qui»	 disse	 Hughie.	 Lucy	 si	 sporse,	 appoggiata	 ai

cuscini	del	divano,	e	pensò	che	aveva	un	aspetto	davvero	malandato,	con	la
pittura	saltata	in	uno	spesso	angolo	marrone.
«Ah,	e	riguardo	allo	Chagall?»	chiese	Ivan.
Hughie	 fu	cortese	ma	secco.	«Solo	dipinti,	pensavo.	Cioè,	probabilmente

venderebbe	anche,	ma	non	c’entra	molto.»
«Quale	sarebbe?»	chiese	Lucy	a	suo	padre.	Lui	glielo	mostrò:	l’immagine

deliziosa,	piuttosto	buffa,	di	un	uomo	rosso,	una	donna	verde	e	una	mucca
blu	che	volavano	per	aria.	Lucy	lesse	nell’angolo:	«À	mon	ami	Dax».
«È	solo	una	stampa,	lo	vedi?»
«Ah...	sì,	ho	capito.»	Suo	padre	le	aveva	già	spiegato	una	volta	cos’erano

le	stampe.
«È	che	ne	avremmo	parecchie,	di	stampe»	protestò	Ivan	scuro	in	volto	per

quell’obiezione	 inattesa.	 Lucy	 ebbe	 l’impressione	 che	 sarebbe	 tornato	 sul
discorso.
«Poi	ci	sono	i	cinque	o	sei	Goyle»	ricordò	Evert.
«Magari	non	tutti»	disse	Hughie.
Lucy	sbirciò	Ivan:	era	un	pittore?	La	sua	impressione	era	che	a	Ivan	l’arte

non	piacesse,	che	in	qualche	modo	lo	infastidisse,	come	i	bambini.
«Questo	 me	 lo	 ricordo»	 disse	 suo	 padre	mentre	 staccavano	 da	 sopra	 il

secrétaire	un	quadretto	verde,	bianco	e	nero.
«Ma	certo,	accanto	ai	Nicholson...»	Hughie	inspirò	brusco.	«So	che	è	uno

dei	suoi	preferiti,	Evert.»
«Trovo	che	fosse	un	buon	artista»	disse	Evert	senza	enfasi.
«E	lei	cosa	ne	pensa,	Jonathan»	chiese	Hughie,	«da	pittore?»
«Mmm...»	come	se	non	ci	avesse	mai	pensato	prima.	«Sì,	ha	qualcosa,	mi

pare.»
«Certo,	 è	 tutt’altro	 che	 disprezzabile»	 considerò	 Hughie,	 «è	 evidente»;

benché	il	disprezzo,	ora	che	l’aveva	menzionato,	sembrò	entrare	di	soppiatto
nella	 stanza,	 come	 lo	 spiffero	 dalla	 finestra.	 Sogghignò.	 «C’è	 un	 che	 di
brillante,	in	qualche	maniera,	nella	totale	assenza	di	rilievo	intellettuale.»
«Santo	cielo»	disse	Ivan.	«Povero	zio	Stanley...»
Un’altra	cosa	che	Hughie	sperava	molto	di	poter	ottenere	era	la	scultura

di	 Barbara	 Hepworth.	 Gli	 altri	 la	 osservarono	 dall’alto	 sul	 suo	 tavolino	 di
fronte	alla	specchiera,	mentre	Lucy	ce	l’aveva	ad	altezza	d’occhi	e	spostando
la	testa	a	destra	o	sinistra	poteva	vederne	il	retro	liscio	come	una	boccia	nel
riflesso.	 La	 scultura	 era	 cava,	 con	 il	 bordo	 levigato	 e	 l’interno	 dipinto	 di
bianco.	 O	 almeno	 era	 stato	 bianco	 una	 volta,	 perché	 adesso	 se	 Lucy	 ci
sbirciava	 dentro	 vedeva	 una	 scodella	 inclinata	 giallastra	 in	 alto	 e	 quasi
grigia	sul	fondo,	come	se	ci	fosse	ristagnata	dentro	dell’acqua.	La	superficie
pitturata	inoltre	era	percorsa	da	crepe	sottili,	e	lei	si	accorse	che	uno	dei	fili
bianchi	nell’apertura	era	stato	sostituito:	aveva	un	nodo	più	grande	sotto	il
bordo,	 che	 forse	 riusciva	 a	 vedere	 solo	 lei.	 «Semplicemente	 sbalorditiva»
disse	Hughie.	«Inizio	anni	Cinquanta,	immagino.»
«Credo	abbia	ragione.	L’ho	acquistata	dopo	la	morte	di	mio	padre,	quindi

dopo	il	1952.	Ivan	mi	correggerà,	se	sbaglio.	L’ho	sempre	amata.»
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«Pensavo,	diciamo...	trentamila?»	propose	Hughie.
Lucy	lanciò	un’occhiata	scettica	alla	scultura,	come	per	tirare	al	ribasso.

La	 trovava	carina,	come	soprammobile,	ma	 trentamila	 le	metteva	voglia	di
scoppiare	in	una	risata	di	protesta.
«Ecco...»	anche	Evert	sembrò	piuttosto	stupito	della	cifra.	«Sono	lieto	che

le	piaccia»	disse,	e	di	colpo	si	voltò	a	cercare	qualcosa	nel	secrétaire.
Per	 vedere	 il	 Sutherland	 dovettero	 andare	 in	 una	 camera	 da	 letto,

passando	 per	 un	 breve	 corridoio	 in	 cui	 erano	 appesi	 altri	 quadri.	 Lucy	 li
guardò	cercando	di	 restare	 inespressiva;	sembravano	soprattutto	disegni	e
fotografie.	Ma	suo	padre	si	fermò	davanti	a	uno,	e	visto	che	era	diventato	un
po’	 miope	 si	 sporse	 per	 osservarlo	 meglio:	 era	 un	 disegno	 in	 rosso	 di	 un
uomo	nudo,	ma	senza	testa	e	tagliato	alle	ginocchia;	nel	punto	in	cui	doveva
esserci	il	suo	arnese,	come	lo	chiamava	Thomas,	c’era	un	ghirigoro.	«Questo
lo	tieni,	spero»	disse.
«Come?»	Evert	si	voltò.	«Hai	sempre	avuto	un	debole	per	lui,	non	è	vero?

Dovrò	lasciartelo,	quando	muoio.»
«Ti	 ringrazio!»	Suo	padre	 toccò	 la	manica	di	Evert.	 «Comunque	non	c’è

fretta,	eh?	È	di...	come	si	chiamava?»
«È	un	Peter	Coyle»	rispose	Evert.
«Ah,	è	un	Coyle»	disse	suo	padre.	«Coyle,	non	Goyle!»
«No,	 un	 Goyle	 proprio	 no»	 confermò	 Evert.	 Restarono	 a	 ponderarlo	 un

momento,	 doveva	 essere	 un	 body-builder,	 un	 po’	 grottesco,	 francamente.
Ivan	disse:
«Mi	domando	quanto	potrebbe	valere».
Hughie	 tornò	 indietro.	Fece	spiritosamente	 finta	di	 studiarlo	con	grande

considerazione.	 «Coyle?»	 chiese.	 «Il	 suo	 grande	 momento	 deve	 ancora
venire.	Ma	chissà,	potrebbe	tornare	in	auge.»
«Lo	conoscevo	di	persona,	naturalmente»	disse	Evert.	«Durante	la	guerra

è	 finito	 alla	 mimetizzazione,	 sapete?	 Pitturava	 intere	 navi.	 Così	 avrà
soddisfatto	la	sua	passione	per	i	lavori	su	vasta	scala.»
«Pensava	in	grande,	come	suo	padre»	scherzò	Hughie.
«Non	è	vero?»	fu	d’accordo	Evert.
«È	rimasto	ucciso,	credo	nel	1942»	disse	Ivan.
«Purtroppo»	sospirò	Evert.
«Qualche	 problemino	 di	 scala	 anche	 qui	 mi	 pare,	 non	 trovate?»	 chiese

Hughie	ridendo.	«O	pensate	che	il	modello	fosse	davvero	così?»
«Eh,	chissà!»	rispose	Evert;	sorrise	un	istante	a	Lucy	e	poi,	appoggiandosi

al	braccio	di	suo	padre,	li	condusse	in	camera	da	letto.
	
	
Perciò	quando	arrivò	alla	galleria	di	Hughie	per	 l’esposizione	privata	Lucy
conosceva	 già	 la	 maggior	 parte	 dei	 quadri,	 e	 la	 cosa	 che	 trovò	 più
interessante	 era	 vederli	 sradicati,	 divorziati,	 riorganizzati	 e,	 in	 certi	 casi,
riparati;	 il	suo	Ben	Nicholson	piccolo	era	stato	rattoppato	molto	abilmente:
anche	sotto	la	luce	brillante	dei	faretti	te	ne	accorgevi	solo	se	già	lo	sapevi.
Restò	colpita	che	il	tutto	fosse	diventata	una	Collezione,	con	un	bel	libro	che
la	illustrava,	proprio	nel	momento	in	cui	veniva	dispersa.	Le	sembrava	quasi
che	i	quadri	fossero...	non	proprio	suoi	amici,	ma	almeno	conoscenti:	come
gli	 adulti	 nella	 stanza,	 che	 aveva	 già	 incontrato	 altre	 volte	 ma	 che	 ora
parlavano	 a	 voce	 alta	 fra	 loro,	 al	 di	 sopra	 della	 sua	 testa.	 Rimase	 per	 un
momento	 vicino	al	 banco	all’entrata,	 a	 leggere	 le	 lettere	al	 contrario	 sulla
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vetrina:	«Modern	British	Art	The	Evert	Dax	Collection».	Anche	dopo	che	fu
riuscita	a	decifrarle,	restava	da	capirle.	Evert	era	al	centro	della	situazione,
rosso	 in	 faccia,	 con	 Ivan	 che	 lo	 aiutava	 e	 Hughie	 che	 gli	 diceva:	 «Evert,
ricorda	 Georgia	 Screamer?»	 o	 cose	 del	 genere,	 man	 mano	 che	 la	 gente
arrivava.	Lucy	ripercorse	la	stanza.	Era	l’unica	bambina,	la	occhieggiavano,
salutavano,	 ignoravano;	 la	 noia	 che	 cresceva	 in	 lei	 si	 mescolava	 a	 una
delusione	più	vasta,	una	tristezza	che	sentiva	incombere	sospesa	nel	caldo	e
nel	rumore	del	ricevimento.	Nessuno	prestava	grande	attenzione	ai	quadri,	e
ben	presto	la	galleria	fu	così	affollata	che	nemmeno	a	volerlo	sarebbe	stato
possibile	guardarli	per	bene.	Per	gli	ospiti	era	più	che	altro	un’esposizione
privata	di	se	stessi.
Andò	da	suo	padre,	ai	margini	di	un	gruppo	di	persone	che	prima	erano

state	 al	 funerale	 e	 avevano	 lo	 sguardo	 scollato	 di	 chi	 ha	 bevuto	 tutto	 il
giorno.
«Già,	però	mi	domando:	alla	fine	che	senso	ha	avuto,	tutto	quanto?»	stava

chiedendo	un	signore	alto	con	la	faccia	rossa.
«Be’,	 non	 ha	 avuto	 una	 brutta	 vita,	 no?»	 questa	 era	 la	 signora	 che	 si

chiamava	Sally.
«No,	no,	brutta	non	direi.	I	funerali	mi	abbattono	sempre.»
«E	 se	 anche	 non	 fosse	 stata	 esattamente	 perfetta,	 Freddie	 se	 l’è

comunque	goduta	fino	in	fondo»	disse	un	ometto	buffo.
«Essere	 Freddie	 a	 lui	 stava	 bene,	 credo.	 Non	 penso	 che	 a	 me	 sarebbe

piaciuto,	ma	a	lui	sì.»
Lucy	 guardò	 in	 alto,	 e	 suo	 padre	 la	 prese	 per	 mano.	 Tutto	 il	 grande

rispetto	 di	 prima	 sembrava	 svanito,	 i	 tributi	 che	 aveva	 sentito	 declamare
sopra	 la	 bara	 e	 più	 tardi	 in	 giardino.	 Per	 la	 prima	 volta,	 sentì	 che	 lei	 a
Freddie	aveva	voluto	bene.
«Un	peccato,	che	non	abbia	avuto	figli»	disse	Sally.
«Meglio	così,	forse»	la	contraddisse	il	signore	alto,	e	un	attimo	dopo	fece

a	Lucy	un	sorriso	spiegazzato.
«A	 volte	 mi	 son	 chiesto»	 riprese	 quello	 basso	 «se	 in	 realtà	 non	 fosse

finocchio,	cioè,	sotto	sotto.»
«Uh!»	Sally	fece	una	risata	apprensiva	e	lanciò	un’occhiata	a	Lucy,	e	poi	a

suo	padre.	«Credo	che	questo	dovresti	chiederlo	a	Clover!»
«Mmm,	 magari	 più	 tardi»	 disse	 l’ometto,	 e	 ridendo	 si	 voltarono	 con	 i

bicchieri	 protesi	 in	 malcelata	 rivalità	 verso	 la	 ragazza	 carina	 che	 stava
passando	con	la	bottiglia	di	champagne.
Lucy	 tirò	 la	 mano	 di	 suo	 padre	 e	 fecero	 un	 giro	 insieme,	 infilandosi	 di

sbieco,	 spingendo,	 strusciando	 contro	 le	 schiene	 di	 quei	 bevitori	 volubili.
Ecco	 la	Barbara	Hepworth,	 sistemata	su	un	apposito	piedistallo.	Lucy	 fece
un	 balzo	 per	 proteggerla	 quando	 un	 signore	 grande	 e	 grosso	 indietreggiò
per	far	spazio	alla	cameriera	e	urtò	la	scultura,	che	sobbalzò	ma	non	cadde.
«Oops...	ci	è	mancato	poco»	disse	l’uomo,	squadrando	per	un	istante	Lucy,
l’unica	testimone,	e	valutando	la	situazione,	poi	si	voltò	e	continuò	a	vociare
con	la	donna	che	aveva	davanti.

5
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Pat	si	alzò	sudato,	massiccio,	e	si	chinò	a	raccogliere	i	jeans	dal	groviglio	di
vestiti	 sulla	 sedia.	 Anche	 nel	 cupo	 distacco	 dopo	 il	 sesso	 c’era	 un	 che	 di
commovente	nel	vederlo	girare	nudo	per	la	camera	da	letto;	con	la	luce	che
trapelava	 dalle	 tende	 a	 illuminargli	 l’ampia	 schiena,	 le	 cosce	 pelose	 e	 il
lungo	 membro	 barzotto	 che	 si	 andava	 ritirando	 dopo	 una	 mezz’ora	 di
fatiche.	 Si	 sentì	 il	 rumore,	 simile	 a	 un	 rantolo,	 del	 cassetto	 di	 calze	 e
mutande	che	veniva	aperto,	 lo	squittio	sorpreso	dell’armadio	e	 l’acciottolio
delle	 grucce	 mentre	 sceglieva	 una	 camicia.	 Quella	 sua	 praticità	 a	 Johnny
sembrava	una	garanzia	per	tutto	il	resto.	Pat	si	fermò	ai	piedi	del	letto	con	i
vestiti	in	mano	e	lo	guardò.	«A	che	ora	hai	appuntamento	con	David?»
«Oh,	Cristo»	disse	Johnny	e	tirò	il	piumone	su	fino	al	mento.
«Te	n’eri	già	scordato?»
Johnny	chiuse	gli	occhi.	«Una	meno	un	quarto.»
«Be’,	salutalo	da	parte	mia.»
«Non	mancherò.»
«Mi	raccomando»	disse	Pat,	e	uscì	diretto	in	bagno.
Era	una	delle	cose	tristi	con	cui	dovevano	convivere:	suo	padre	non	veniva

a	Fulham.	C’era	sempre	qualche	sbuffata	per	il	fatto	che	era	troppo	lontano,
un	 furbo	 attacco	 di	 spossatezza	 senile	 all’idea	 dello	 sforzo.	Una	 volta	 sola
era	andato	a	trovarli,	l’anno	in	cui	si	erano	trasferiti,	e	aveva	dato	un	sacco
di	 consigli	 per	 il	 giardino.	 Il	 modo	 in	 cui	 avevano	 sistemato	 la	 casa	 –	 lo
studio,	 la	 grande	 camera	 da	 letto	 condivisa	 –	 era	 un	 segno	 evidente	 e
caparbio	 del	 modo	 in	 cui	 Johnny	 viveva	 la	 sua	 vita.	 E	 poi	 c’erano	 la
perplessità	 e	 l’apprensione	 per	 il	 fatto	 che	 era	 un	 artista,	 il	 problema	 più
sottile	che	nessuno,	nell’ambiente	di	David,	avesse	mai	sentito	parlare	di	lui
e	 infine,	nascosta	dietro	a	comode	preoccupazioni	del	 tipo	«Avrai	di	sicuro
da	 lavorare,	 non	 voglio	 disturbarti»,	 la	 realtà	 incontrovertibile	 che	 Johnny
stava	 facendo	 apertamente	 ciò	 che	 per	 David	 era	 stata	 una	 questione	 di
segretezza	e	in	seguito	di	pubblica	gogna.
Johnny	si	assopì	e	si	svegliò	e	si	riassopì,	si	godette	i	postumi	del	piacere,

il	lusso	un	po’	da	infermi	di	essere	stato	posseduto,	mentre	Pat	si	faceva	la
barba	 e	 la	 doccia	 e	 incominciava,	 ancora	 una	 volta,	 la	 giornata.	 Dentro	 il
rifugio	stantio	del	letto	era	possibile	respingere	ancora	per	un	po’	il	giorno,
mentre	il	genitore,	in	piedi	come	sempre	alle	sei,	era	già	inesorabilmente	in
moto;	 nella	 montagnola	 del	 piumone	 erano	 ammucchiate	 centinaia	 di
mattine	 da	 adolescente.	 Suo	 padre	 aveva	 l’abitudine	 di	 essere	 in	 anticipo
per	 qualsiasi	 cosa;	 June	 l’avrebbe	 portato	 alla	 stazione	 e	 lui	 avrebbe
aspettato	 –	 magari	 qualcuno	 l’avrebbe	 salutato	 ma	 lui	 non	 si	 sarebbe
fermato	a	parlare	–	e	appena	avessero	annunciato	il	treno	sarebbe	andato	in
fondo	alla	banchina,	dove	fermava	il	vagone	di	prima	classe.	Nella	mente	di
Johnny,	alla	sua	figura	alta,	asciutta,	muscolosa	in	maniera	anomala	per	un
uomo	oltre	la	settantina,	adesso	si	sovrapponeva	spettrale	quella	del	ragazzo
uscito	 dai	 capitoli	 di	 Freddie:	 papà	 durante	 gli	 allenamenti,	 mentre
esplorava	la	propria	forza	e	 il	potere	 latente	che	esercitava	sugli	altri;	non
era	sicuro	che	Ivan	avesse	 fatto	bene	a	 fargli	 leggere	quella	roba,	era	una
cosa	del	tutto	inattesa	che	proprio	non	aveva	sentito	il	bisogno	di	sapere,	e
se	la	immaginò	bruciargli	in	faccia	quando	avrebbe	incontrato	suo	padre	di
lì	a	quattro	ore.
Appena	Pat	fu	uscito	di	casa	Johnny	scese	di	sotto,	fece	del	caffè	e	lavorò

alle	tende	del	ritratto	di	Chalmers,	poi	si	dedicò	alle	borchie	tonde	di	ottone
della	 sedia	 da	 doge,	 ciascuna	 eseguita	 con	 il	 rapido	 ricciolo	 di	 un
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lumeggiamento,	sfumato	fin	quasi	a	scomparire	nell’ombra	del	ginocchio	di
George.	Naturalmente	era	importante	evitare	che	lo	sfondo	distraesse	dalla
bellezza	del	 soggetto.	Su	un	ulteriore	sfondo,	dal	 lavorio	dei	 tre	pennelli	 –
colpi	delicati,	 circoletti	 rapidi	 –	prendevano	 forma	 i	pensieri	di	 Johnny,	e	 i
movimenti	si	combinavano	in	maniera	inesplicabile	con	le	sue	idee	distanti	e
mutevoli.	 I	 gesti	 esperti	 della	 mano	 misero	 così	 un	 po’	 d’ordine	 nei
sentimenti	verso	suo	padre;	sentimenti	tumultuosi	e	gestiti	male:	 il	pallido,
doveroso	 ottimismo	 ogniqualvolta	 si	 prospettava	 una	 visita,	 i	 magnetici
conflitti	insiti	nelle	visite	stesse,	quando	il	desiderio	di	armonia	era	sempre
frustrato	 dall’inveterata	 inclinazione	 alla	 chiusura.	 Quel	 giorno	 aleggiava
nell’aria	la	convinzione	di	dover	tornare	al	paese	per	dipingere	il	ritratto	di
suo	 padre.	 Era	 davvero	 una	 mancanza	 palpabile,	 un	 gesto	 che	 David
desiderava	 ma	 non	 avrebbe	 mai	 chiesto	 apertamente?	 Johnny	 avrebbe
potuto	 affrontare	 il	 discorso	 a	 pranzo,	 se	 la	 situazione	 gli	 fosse	 sembrata
propizia,	 e	 se,	 seduto	 al	 cospetto	 del	 forte	 ascendente	 del	 vecchio	 padre,
avesse	ritenuto	che	potessero	sopportare	altre	lunghissime	ore	di	reciproca
osservazione.	 Riguardo	 al	 suo	 programma	 per	 il	 pomeriggio,	 suo	 padre
l’aveva	 accettato	 con	 cordiale	 disponibilità,	 ma	 chiedere	 di	 più	 avrebbe
potuto	 risultare	 incauto.	 A	 Londra	 David	 era	 lontano	 da	 June,	 e	 quindi	 in
teoria	 più	 flessibile;	 sebbene	 spesso	 i	 tentativi	 di	 smuoverlo	 lo	 rendessero
ancora	più	rigido.
Il	fatto	era	che	David	aveva	la	sua	Londra,	consolidata	da	così	tanto	tempo

che	in	parte	era	ormai	irreale.	Da	Euston	prendeva	un	taxi	per	il	Club	della
RAF	a	Piccadilly.	Da	 lì	capitava	che	 facesse	visita	a	un	camiciaio	di	Queen
Victoria	Street	e,	la	sera	presto,	a	un	ristorante	cinese	costoso	su	in	cima	a
Kensington	High	Street,	dove	la	via	si	stringeva.	C’erano	negozi	di	camicie	e
ristoranti	di	ogni	genere	e	di	migliore	qualità	più	vicino	al	Club,	ma	i	tragitti
in	 taxi	 tra	 i	 suoi	 posti	 preferiti	 facevano	 parte	 della	 sua	 idea	 di	 Londra
quanto	i	 luoghi	stessi.	In	città	aveva	qualche	conoscente:	ai	tempi	veniva	a
pranzare	al	Club	ogni	anno	a	marzo	con	il	suo	operatore	di	borsa,	«il	vecchio
Veezey»;	ma	Veezey	si	era	ritirato	dagli	affari	tre	anni	prima	e	la	sua	società
era	 stata	 acquisita	 da	 un	 enorme	 conglomerato,	 e	 l’unica	 volta	 che	 suo
padre	aveva	tentato	di	uscire	a	pranzo	con	il	successore	aveva	ricevuto	un
secco,	 indifferente	rifiuto.	Dopo	quell’episodio	aveva	affidato	 i	suoi	affari	a
un	 broker	 di	 Birmingham.	 E	 poi	 aveva	 venduto	 lui	 stesso	 a	 un	 enorme
conglomerato.	Le	officine	–	la	DDS	Engineering	che	per	decenni	aveva	dato
il	benvenuto	da	sopra	l’alto	muro	di	mattoni	con	la	ciminiera	a	chi	entrava	in
città	da	quella	parte	–	adesso	appartenevano	ad	altri:	era	stata	una	buona
mossa	commerciale,	e	tutti	quei	soldi	in	banca	forse	erano	un	balsamo	per	le
sue	giornate	all’improvviso	prive	di	scopo.
Suo	 padre	 non	 l’aveva	mai	 detto,	ma	 Johnny	 era	 convinto	 che	 nella	 sua

mente	 determinata	 e	 pratica	 persistesse	 la	 sensazione	 di	 aver	 aiutato	 a
salvare	Londra	e	tutto	ciò	che	un	tempo	rappresentava.	Doveva	averla	vista
la	prima	volta	durante	la	guerra,	quando	ampie	aree	della	città	erano	già	in
macerie.	Ma	 persino	 vent’anni	 dopo,	 quando	 i	 genitori	 ci	 avevano	 portato
Johnny,	 Ludgate	 Hill	 era	 ancora	 fiancheggiata	 da	 rovine	 infestate	 di
erbacce.	 Una	 vergogna,	 aveva	 detto	 suo	 padre,	 ma	 anche	 la	 prova
gratificante	 delle	 dimensioni	 della	 crisi	 che	 lui	 aveva	 aiutato	 a	 superare.
Johnny	ricordava	il	loro	arrivo	in	città	quel	giorno:	aveva	sette	o	otto	anni	e
tutte	 le	 ragioni,	 appena	 sceso	 dalle	Midlands,	 per	 tenersi	 aggrappato	 alle
dita	 di	 sua	 madre,	 di	 fronte	 al	 baccano	 della	 strada.	 L’aveva	 tirata
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costringendola	 a	 girarsi	 e	 ad	 alzare	 lo	 sguardo	 verso	 lo	 Euston	 Arch,	 con
tutte	quelle	colonne	così	alte	e	spaventose	e	affascinanti	che	mettevano	un
brivido	 di	 soggezione.	 Suo	 padre	 sembrava	 provare	 un	 sentimento
ambivalente:	 era	 orgoglioso	 di	 quel	 pezzo	 di	 storia	 delle	 ferrovie,
quell’ingresso	 monumentale	 a	 Londra,	 dove	 aveva	 appena	 condotto	 sua
moglie	 e	 suo	 figlio;	 ma	 era	 anche	 lieto,	 nel	 suo	 spirito	 progressista,	 che
l’avrebbero	 presto	 abbattuto	 per	 costruire	 una	 stazione	 nuova	 di	 zecca.
Preso	 dall’entusiasmo,	 David	 aveva	 ignorato	 la	 fila	 per	 i	 taxi	 e	 li	 aveva
portati	 fin	 sulla	 Euston	 Road,	 dove	 si	 era	 fermato	 con	 il	 suo	 trilby,
l’impermeabile	su	un	braccio	e	l’altro	sollevato,	mentre	una	decina	di	taxi	gli
scorrevano	davanti	 già	 occupati	 da	passeggeri	 che	 fumavano,	 leggevano	 il
giornale,	 si	 sporgevano	 a	 scambiare	 due	 battute	 con	 il	 conducente.	 Per
Johnny	era	stato	il	primo	assaggio	della	fallibilità	di	suo	padre,	proprio	in	un
momento	in	cui	aveva	cercato	di	fare	colpo.
	
	
«Comandante	di	squadriglia	Sparsholt.»
La	 signorina	 in	 tailleur	 scuro	 lo	 guardò	 da	 dietro	 il	 banco	 come	 se

ritenesse	la	cosa	improbabile.	«Ah	sì?»
Johnny	la	fissò,	poi	rise.	«No,	non	io!	Sono	suo	figlio.	Mi	ha	detto	che	mi

aspettava	nel	lounge.»
Lei	sorrise	calma	alla	sua	confusione.	«Vada	pure,	è	al	primo	piano.»
Mentre	 avanzava	 ciondolante	 nella	 hall,	 Johnny	 si	 vide	 in	 un	 grande

specchio;	c’era	un	che	di	ribelle	nei	bitorzoli	del	colletto	della	camicia,	sotto
cui	doveva	essersi	attorcigliata	la	cravatta,	e	i	capelli,	schiacciati	giù	dopo	la
doccia,	erano	saltati	di	nuovo	in	piedi.	Ma	gli	anziani	 impeccabili	 in	giacca
sportiva	che	incrociò	sulle	scale	o	che,	in	cima,	gli	tennero	la	porta	aperta,
sembravano	curarsi	meno	del	suo	aspetto	strano	–	con	quegli	stivali	marroni
indossati	sotto	un	abito	nero	sformato	–	di	quanto	facesse	lui	stesso.	Johnny
ringraziò	e	tenne	a	sua	volta	la	porta	aperta	a	un	uomo	in	uniforme	–	quattro
galloni,	un	colonnello	–	e	anche	se	vide	subito	che	suo	padre	non	c’era	andò
fino	 all’altro	 capo	 della	 sala	 affollata	 con	 l’espressione	 leggermente
accigliata	di	chi	cerca	qualcuno.	Vedendo	un	gruppetto	che	si	alzava,	Johnny
si	avvicinò	ad	accaparrarsi	il	tavolo;	sedette	sulla	poltroncina	bassa	e	restò	a
fissare	i	boccali	velati	di	schiuma	secca	e	il	bicchierino	di	vetro	con	dentro
gli	stuzzicadenti.
Chissà	 se	 suo	 padre	 si	 accorgeva	 dell’effetto	 che	 quel	 luogo	 esercitava

sullo	 stato	 d’animo	 di	 Johnny.	 Forse	 sì.	 A	 un	 livello	 inconscio,	 Johnny	 si
sentiva	 rassicurato	 da	 quei	 gruppi	 di	 poltroncine	 e	 divanetti	 rosso	 cupo,
dalla	 sottile	 pretenziosità	 georgiana	 delle	 boiserie	 color	 pastello,	 dalle
lampade	sui	tavolini,	dal	banco	in	finto	mogano;	le	tende	in	cinz	raccolte	nei
legacci	e	il	ritratto	della	regina	ben	illuminato	lo	mettevano	di	buon	umore.
La	 RAF	 non	 era	 un	 club	 esclusivo,	 la	 classe	 sociale	 o	 il	 denaro	 non
contavano;	la	sua	essenza	era	qualcosa	che	si	era	intessuta	prestissimo	nella
vita	di	Johnny,	così	che	la	sua	ribellione	a	quell’ambiente	era	accompagnata
da	 una	 inevitabile	 comprensione	 e	 perfino	 simpatia.	 Non	 era	 il	 White’s,
grazie	 a	 Dio,	 né	 il	 Boodle’s,	 dove	 George	 Chalmers	 continuava	 a	 dare	 a
intendere	 molto	 chiaramente	 che	 non	 lo	 avrebbe	 mai	 invitato.	 E	 tuttavia
richiedeva	 una	 resa	 a	 una	 monotonia	 da	 sala	 conferenze,	 a	 uno	 spoglio
comfort	istituzionale,	alla	consapevolezza	che	lì	nessuno	ci	vedeva	niente	di
male.	 A	 pensarci,	 la	 cosa	 che	 a	 Johnny	 piaceva	 di	 più	 erano	 i	 dipinti	 di
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aeroplani	sulle	scale:	un	soggetto	ancora	più	refrattario	all’arte	della	regina
stessa,	e	non	proprio	facile	da	trovare	altrove.
Era	insolito	che	David	fosse	in	ritardo,	ma	ormai	nei	suoi	comportamenti

si	 stavano	 insinuando	 leggerissime	 pecche	 e	 dimenticanze,	 che	 Johnny
accoglieva	quasi	con	sollievo.	Mentre	teneva	d’occhio	la	porta	all’altro	capo
della	lunga	sala,	disse	alla	cameriera	venuta	a	sgomberare	e	pulire	il	tavolo
che	stava	aspettando	un’altra	persona.	Suo	padre	aveva	evitato	 il	Club	per
dieci	 anni	 o	 forse	 più,	 dopo	 la	 crisi,	 finché	 a	 un	 certo	 punto	 verso	 la	 fine
degli	 anni	 Settanta	 Terry	 Barkworth	 ce	 l’aveva	 invitato	 per	 una	 partita	 a
squash,	e	a	quel	punto	era	stato	più	facile	affrontare	la	sfida	di	una	visita	al
bar	 e	 poi	 di	 una	 cena.	 Di	 sfide	 David	 ormai	 ne	 aveva	 già	 affrontate
parecchie,	ma	quella	del	Club	della	RAF	doveva	essere	stata	dura,	persino
per	un	ex	comandante	di	squadriglia	e	DFC.	C’erano	ancora	membri	che	non
gli	parlavano,	ed	era	proprio	quell’andare	a	cercarsi	un	rifiuto	 la	cosa	che
Johnny	 trovava	 più	 dolorosa,	 quando	 si	 incontravano	 lì:	 i	 suoi	 sciocchi
snobismi	 a	 proposito	 dell’arredamento	 in	 fondo	 servivano	 da	 scudo	 per
quell’altra	cosa	a	stento	visibile.
Ma	 eccolo	 comparire	 spezzettato	 nei	 pannelli	 smussati	 della	 porta,

spingerla	per	entrare	nella	sala,	camminare	deciso	fra	i	tavoli	occupati	come
se	 stesse	 dissimulando	 la	 sua	 destinazione,	 anche	 se	 Johnny	 sollevò	 un
braccio,	 gli	 sorrise	 e	 si	 alzò	 a	 metà.	 David	 invece	 si	 fermò	 al	 tavolo	 di
qualche	 suo	 conoscente,	 che	 lo	 presentò	 alla	 signora	 seduta	 con	 lui,
pronunciando	con	chiarezza	il	nome	Sparsholt.	La	donna	sorrise	e	inclinò	di
lato	 la	 testa	 a	 quella	 prossimità	 con	 la	 fama	 e	 alla	 propria	 abilità
nell’accoglierla	 e	 assimilarla.	 Johnny	 era	 convinto	 che	 nessuno	 fosse	 di
persona	 la	 persona	 che	 ti	 aspettavi	 e	 che	 ti	 immaginavi,	 a	 cui	 scrivevi	 o
parlavi	al	telefono;	e	 in	special	modo	suo	padre	sembrava	diventare	a	ogni
apparizione	più	stranamente	e	distintamente	lui	stesso.	Ogni	fase	della	sua
vita	gli	era	stata	a	pennello,	era	ancora	incredibilmente	bello	anche	in	tarda
età,	 nel	 suo	 stile	 vecchia	maniera,	 con	 i	 baffetti	 più	 scuri	 dei	 capelli,	 e	 il
portamento	dritto	di	un	uomo	in	forma	quanto	suo	figlio	che	aveva	trent’anni
di	meno.	Tutte	cose	che	sicuramente	avevano	affascinato	anche	la	signora.
David	di	per	sé	non	era	affascinante	e	non	aveva	una	gran	parlantina,	però
irradiava	energia;	tanto	che	quando	finalmente	se	ne	andò	–	con	un	sorriso	e
un	 cenno	 del	 capo	 rivolto	 a	 Johnny	 nell’angolo	 in	 fondo	 –	 tutta	 la	 storia
dell’amore	 di	 Evert	 per	 lui,	 cinquant’anni	 prima,	 a	 un	 tratto	 quadrò	 in
maniera	 irrefutabile,	come	non	aveva	 fatto	mentre	 Johnny	arrancava	tra	 le
pagine	dell’insolito	memoriale	di	Freddie.
David	sedette,	 la	cameriera	prese	 l’ordinazione	e	andò,	e	 lui	e	 Johnny	si

guardarono	e	guardarono	il	tavolo,	se	con	confidenza	o	estraneità,	nessuno
dei	due	avrebbe	saputo	dirlo	con	certezza.	Johnny	lo	ascoltò	raccontare	che
nel	tragitto	non	era	successo	niente	di	speciale,	che	la	salute	era	buona,	che
aveva	tosato	l’erba	e	per	quell’anno	era	l’ultima	volta.	Tolse	la	questione	di
torno	nel	modo	più	affabile	che	poté:	«E	June	sta	bene?»
«Ah,	 lei	 sta	 bene...	 Sai,	 ha	 questo	 problema	 con	 il	 collo,	 un	 nervo

accavallato	che	 le	dà	qualche	noia.»	Sembrava	che	 la	cosa	non	 lo	toccasse
più	di	tanto,	o	forse	fu	per	risparmiare	a	Johnny	i	dettagli.
«Ah,	be’,	abbracciala	da	parte	mia.»
Suo	padre	gli	 fece	un	 sorriso	 sfuggente,	 di	 gratitudine	o	di	 dubbio,	 e	 si

mise	comodo	mentre	arrivava	da	bere:	il	suo	eterno	sherry	e	un	bicchiere	di
vino	bianco	per	 Johnny,	«Ah	bene,	ecco	qua...»	Era	 tutto	 stabilito,	da	anni
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ormai;	 non	 era	 ideale	 ma	 neanche	 facile	 da	 cambiare:	 il	 loro	 rapporto,	 il
modo	in	cui	vivevano	suo	padre	e	June.	«Mi	rende	felice»	gli	aveva	detto	lui
una	volta,	non	in	risposta	a	una	domanda,	ma	per	un	bisogno	ponderato	di
mettere	 in	 chiaro	 le	 cose.	 Era	 pazzesco	 pensare	 che	 una	 persona
perennemente	insoddisfatta	come	June	potesse	portare	felicità	nella	vita	di
qualcun	 altro,	 e	 invece	 a	 quanto	 pareva	 l’aveva	 fatto.	 Era	 così	 diversa	 da
Connie	 da	 far	 pensare	 a	 un’inversione	 di	 rotta,	 a	 un	 tuffo	 in	 qualcosa	 di
radicalmente	diverso,	ma	di	cui	forse	aveva	sempre	avuto	bisogno	e	voglia.
E	lei	presumibilmente	lo	amava,	in	fin	dei	conti	gli	aveva	fatto	la	guardia	alla
porta	 e	 battuto	 a	 macchina	 le	 lettere	 per	 anni;	 la	 mera	 forza	 di	 nervi
mostrata	 nello	 sposarlo,	 sapendo	 quel	 che	 sapeva,	 per	 lui	 doveva	 essere
stata	una	benedizione	incommensurabile.
«Salute,	allora!»
«Salute.	E	a	te	come	va,	vecchio	mio?	Ti	tieni	occupato?»	Come	se	fosse	in

pensione	anche	Johnny.
«Sì,	papà,	ho	sempre	un	sacco	di	cose	da	fare.	Ho	quasi	finito	un	grande

ritratto:	 un	 tizio	 della	 tua	 età,	 che	 tra	 l’altro	 era	 a	 Oxford	 nel	 tuo	 stesso
periodo,	anche	se	lui	sostiene	di	non	averti	mai	conosciuto.»
David	sollevò	le	sopracciglia.	«Ci	sono	passato	solo	di	sfuggita.»
«George	 Chalmers.»	 Con	 qualcun	 altro	 forse	 avrebbe	 aggiunto	 che

Chalmers	 era	una	 vecchia	 zia	 tremenda,	ma	quel	 giorno	 sembrava	audace
già	solo	menzionare	Oxford.
Suo	padre	disse	con	molta	modestia:	«Non	mi	considero	proprio	uno	che

ha	frequentato	Oxford;	sai,	dopo	la	guerra	sarei	anche	potuto	tornarci	ma	ho
preferito	di	no».
«Lo	so.»
«Quanto	ci	sarò	stato	in	tutto,	alla	fine?	Qualche	settimana.	Ne	ho	solo	un

ricordo	molto	vago,	a	essere	onesto.»
«Be’»	 disse	 Johnny	 sollevando	 il	 bicchiere,	 «sono	 sicuro	 che	 sarà

comunque	interessante	rivedere	Evert»;	e	si	accorse	che	stava	arrossendo,
mentre	suo	padre	bofonchiò	e	disse:
«Già.	Mi	domando	come	gli	è	venuta	l’idea».
«Mmm,	mi	ha	soltanto	detto	che	gli	avrebbe	fatto	piacere	vederti.»
«Spero	che	non	si	metta	a	parlare	di	arte.»
Johnny	non	se	la	prese	e	rise,	poi	aggiunse:	«Immagino	che	vorrà	parlare

del	passato».
Ma	suo	padre	non	raccolse.	«È	stato	nell’esercito,	vero?»	Per	lui	il	passato

significava	principalmente	quello.
«Sì,	anche	se	non	ha	mai	raccontato	molto	in	merito,	almeno	a	me.»
«Ah»	 fece	 suo	 padre,	 e	 posò	 il	 bicchiere,	 già	 vuoto.	 «Possiamo	 anche

andare	 di	 sotto,	 direi»	 propose	 con	 un	 ritorno	 alla	 routine	 che	 Johnny
accolse	con	un	certo	sollievo.
«Dammi	ancora	un	momento,	papà...»	Johnny	si	prese	un	attimo	per	finire

il	suo	vino,	poi	si	alzò	e	disse:	«A	proposito,	Pat	ti	manda	i	suoi	saluti».
«Ah...	grazie»	suo	padre	sorrise	e	li	accettò,	ma	non	gli	chiese	di	portargli

i	suoi.
	
	
Nella	 chiassosa	 sala	 da	 pranzo	 li	 condussero	 a	 un	 tavolino	 in	 fondo;	 i
tovaglioli	 bianchi	 spuntavano	 dai	 bicchieri	 da	 vino	 con	 due	 cocche
penzolanti.	 Mentre	 prendevano	 posto,	 il	 capo	 cameriere	 accompagnò	 la

241



sedia	di	David,	poi	gli	posò	accanto	la	lista	dei	vini.	«Allora...»	avevano	tutti
e	 due	 bisogno	 di	 altro	 vino,	 per	 pranzare	 insieme;	 un	minuto	 dopo	 David
disse	come	di	consueto:	«Va	bene	un	Merlot?»	mentre	Johnny	si	faceva	largo
nella	verbosità	del	menu	giungendo	ad	altrettanto	consueti	interrogativi.	Di
lì	a	poco	arrivò	un	altro	cameriere,	di	una	bellezza	leccata,	in	camicia	bianca
e	pantaloni	neri	stretti,	e	così	giovane	che	per	lui	le	battaglie	commemorate
tutt’intorno	dovevano	essere	qualcosa	di	lontanissimo,	un	vago	sentito	dire.
Johnny	 lo	 mandò	 a	 chiedere	 ragguagli	 sugli	 ingredienti.	 «Vedrai	 che	 ti
accontentano»	 disse	 David.	 Che	 suo	 figlio	 fosse	 vegetariano	 era	 una	 cosa
che	 accettava	 senza	 riserve	 e	 anzi	 gli	 interessava	 nel	 concreto,	 e	 si
lamentava	di	menu	e	cucine	con	gravità,	come	se	facesse	parte	lui	stesso	di
quella	problematica	minoranza.	«Ma	per	 l’amor	di	Dio!»	esclamò	quando	il
cameriere	 tornò	 a	 confermare	 che	 la	 zuppa	 era	 fatta	 con	 brodo	 di	 pollo.
Johnny	 piegò	 il	 cameriere	 alla	 sua	 causa	 con	 un	 sorriso	 paziente	 che	 gli
parve	destare	nell’altro	una	sorta	di	agnizione,	subito	repressa,	ma	che	poi
riaffiorò	a	sua	volta	in	un	sorriso	malizioso	mentre	gli	assicurava	che	lo	chef
gli	avrebbe	preparato	qualcosa	di	speciale.
Johnny	sollevò	 le	mani	per	placare	suo	padre,	che	aveva	già	attaccato	a

dire	 che	 era	 il	 minimo	 che	 potessero	 fare	 –	 «È	 tutto	 a	 posto,	 papà»	 –	 e
guardò	 il	 cameriere	 allontanarsi	 mentre	 considerava	 l’antica	 domanda
insoluta	 che	 ancora	 una	 volta	 aleggiava	 nell’aria:	 chissà	 se	 il	 suo	 vecchio
mangiava	la	foglia	o	se	rimuoveva	in	toto.
Nel	 corso	 della	 prima	 portata	 (per	 Johnny	 un’insalata	 verde)	 parlarono

delle	 officine,	 e	di	 quello	 che	 la	nuova	proprietà	ne	 stava	 facendo.	Era	un
argomento	spinoso,	gravido	dei	rimpianti	di	un	uomo	attivo	che	aveva	preso
la	 decisione	 di	 rinunciare	 a	 una	 cosa	 che	 amava.	 «Sai,	 hanno	 tirato	 giù
l’insegna»	disse.
«DDS?»
Suo	padre	annuì.	«Non	che	importi,	ma	l’hanno	lasciata	comunque	su	sei

mesi,	sai,	per	una	questione	di	rispetto.»
Johnny	 si	 chiese	 se	 fosse	davvero	quella	 la	 ragione.	 «Come	 si	 chiamano

adesso?»
«Stella.	A	grandi	lettere	cubitali:	è	orribile.»
«Stella?	La	prenderanno	per	una	fabbrica	di	birra.»
Suo	padre	forse	non	colse	l’allusione.	«Sono	cinesi»	disse,	«ovviamente»,

e	fu	quello	a	farlo	quasi	ridere.
«Stanno	lasciando	gente	a	casa?»
David	 si	 tamponò	 i	 baffetti	 con	 il	 tovagliolo.	 «Vedo	 Stewart	 Dibden	 al

Lions,	 mi	 tiene	 informato	 sulla	 situazione.	 Dice	 che	 hanno	 intenzione	 di
espandersi.»
«Be’,	mi	sembra	una	cosa	buona,	no?»
«Sì,	eccellente.»	Nello	sguardo	incupito,	tenuto	basso	sul	tavolo,	sembrò

aleggiare	ancora	l’allusione,	inespressa	per	vent’anni,	al	fatto	che	Johnny	a
suo	tempo	avrebbe	potuto	farsi	carico	dell’azienda.
«Credo	che	tu	abbia	fatto	benissimo	a	lasciare	quando	hai	lasciato,	papà.»
Sopra	la	testa	di	suo	padre	Johnny	vedeva	il	ritratto	di	un	aviatore	in	tuta

da	 volo,	 con	 gli	 occhialini	 sollevati,	 molto	 semplice:	 un	 uomo	 alto	 con	 la
mascella	squadrata	su	uno	sfondo	marrone	chiaro.	Be’,	lui	certo	non	avrebbe
potuto	 ritrarlo	 in	 quel	 modo,	 e	 in	 effetti	 la	 questione	 su	 come	 farlo	 era
complessa:	 quanto	 comunicare	 del	 suo	 passato	 glorioso	 senza	 cadere
nell’ironia	o	nel	sentimentalismo?	Quando	arrivò	 la	sua	pasta,	aveva	ormai
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bevuto	abbastanza	per	chiedere:	«Papà,	ti	sei	mai	fatto	fare	un	ritratto?»
Gli	 parve	 di	 cogliere	 una	 certa	 ritrosia	 nel	 tono	 di	 suo	 padre:	 «No,	 non

proprio».
«Non	proprio?»	Johnny	gli	sorrise.	«Nemmeno	nella	RAF?»
«Be’,	c’è	stato	un	tizio	che	mi	ha	fatto	un	ritratto	in	effetti.»
«Ah	sì?»
«Non	ho	 idea	 di	 cosa	 ne	 sia	 stato	 poi.	 Lui	 è	 rimasto	 ucciso,	 disperso	 in

mare,	 ho	 saputo.»	 Sollevò	 le	 sopracciglia	mentre	 alzava	 la	 forchetta:	 «Un
artista	di	grande	talento».
Era	una	frase	che	non	aveva	mai	sentito	pronunciare	a	suo	padre.	«Come

si	chiamava?»
«Ne	avrai	sentito	parlare,	credo.	Si	chiamava	Coyle.»
«Vuoi	 dire	 Peter	 Coyle?»	 Johnny	 stava	 cercando	 disperatamente	 di	 far

finta	 di	 niente,	 ma	 suo	 padre,	 che	 mentre	 mangiava	 si	 era	 perso	 in	 un
momento	 contemplativo,	 non	 notò	 nulla	 di	 strano.	 «Sì,	 certo	 che	 ne	 ho
sentito	parlare.	Non	è	finito	alle	mimetizzazioni,	durante	la	guerra?»
«Più	che	probabile.	La	storia	del	ritratto	risale	a	prima	che	mi	arruolassi:

a	Oxford.»
«Allora	lo	vedi	che	ti	ricordi	di	Oxford!»
«Qualche	 cosa,	 certo»	 concesse,	 e	 accennò	 a	 rabbuiarsi	 per	 il	 tentativo

sfrontato	di	contraddirlo.	«Non	credo	che	quel	ritratto	esista	ancora.»
«Sono	sicuro	che	qualcuno	l’avrà	conservato.	Cos’era,	giusto	uno	schizzo,

dico	bene?»
Il	padre	sembrò	dubbioso	per	un	momento,	ma	non	del	fatto	suo:	«Non	ho

ben	capito	cosa	intendi.	Non	lo	chiamerei	uno	schizzo,	era	un	grande	dipinto
a	 olio,	 un	 ritratto	 in	 tenuta	 da	 vogatore.	 Ci	 sono	 volute	 settimane:
continuava	a	chiedermi	più	tempo.	Io	però	avevo	un	mucchio	di	altre	cose	di
cui	occuparmi,	in	quel	momento».
«Posso	ben	immaginare.»	Johnny	restò	affondato	nella	sedia,	poi	si	ricordò

del	 cibo	 e	 riprese	 a	mangiare.	 Quel	 che	 suo	 padre	 aveva	 detto,	 ed	 era	 la
primissima	volta	che	lo	raccontava,	sembrava	collimare	con	la	storia	scritta
da	Freddie	e	convalidarla,	anche	se	l’affermazione	circa	un	grande	dipinto	a
olio	dimostrava	che	per	fortuna	Freddie	non	sapeva	proprio	tutto.	Quanto	a
David,	 non	 sembrava	 conscio	 dell’importanza	 di	 quello	 che	 aveva	 appena
rivelato.
«E	allora,	che	piani	hai	per	le	vacanze?»	gli	chiese.	«Di	nuovo	l’Italia?»
«Papà,	il	fatto	è	che...	mi	chiedevo	se	ti	andrebbe	di	fare	qualche	posa	per

me.»
La	formula	leggermente	tecnica	ritardò	la	reazione	di	qualche	istante.	Poi:

«Ooh,	non	stare	a	disturbarti	per	me».
«Non	sarebbe	un	disturbo,	papà.»
«Ma	no,	ma	no.»	Tagliò	un	boccone	dal	grosso	pezzo	d’agnello	che	aveva

sul	piatto.	«Non	sono	un...	soggetto	adatto	a	te.»
«Non	sono	per	niente	d’accordo.	È	ridicolo:	non	ti	ho	mai	dipinto.»
«Avrai	un	sacco	da	fare»	si	schermì	suo	padre,	e	nell’occhiata	sfuggente

che	lanciò	in	basso	e	poi	 lontano	Johnny	fu	sicuro	di	scorgere	un’abitudine
ormai	 inveterata	 a	 trovare	 scuse	 per	 il	 fatto	 che	 il	 figlio	 non	 avesse	 mai
sentito	la	necessità	di	rivolgere	su	di	lui	il	suo	sguardo	di	pittore	vincitore	di
premi.	Era	in	ugual	misura	toccante	e	irritante.
«A	 dire	 il	 vero	 sta	 per	 arrivare	 un	 periodo	 piuttosto	 libero	 da	 impegni,

perciò	non	è	un	problema.»
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«A	ogni	modo,	dove	lo	faremmo?»
«Potrei	 venire	 a	 stare	 su	 da	 voi	 una	 settimana,	 se	 ti	 va;	 potremmo	 fare

una	posa	al	giorno.»
La	 prospettiva	 era	 così	 insolita	 che	 parve	 quasi	 allarmarlo.	 «Troppo

disturbo»	ripeté,	e	cacciò	giù	l’agnello	con	un	sorso	di	vino;	ma	qualcosa	nei
suoi	 occhi	 suggeriva	 che	 fosse	 anche	 toccato	 al	 pensiero	 della	 visita.	 Il
disturbo,	pensò	Johnny,	sarebbe	stato	solo	per	June.
«Be’,	almeno	pensaci,	d’accordo?»
Lui	non	glielo	promise,	però	un	momento	dopo	disse:	«Mi	avrai	disegnato

decine	di	volte,	quand’eri	ragazzino».
«È	vero,	me	lo	ricordo	bene.»
«Sì,	sei	sempre	stato	un	fenomeno	a	catturare	le	persone.»
«È	la	prima	volta	che	me	lo	dici.»
«Figurarsi.»
Johnny	 valutò	 la	 situazione.	 «Be’,	 è	 interessante	 tornare	 su	 determinate

persone	ad	anni	di	distanza.	Loro	sono	cambiate,	e	lo	sei	anche	tu.»
«Dio	solo	sa	se	è	vero»	disse	suo	padre,	e	lo	guardò	dritto	negli	occhi.

	
	
Quando	 il	 taxi	 arrivò	 in	 fondo	 a	 Old	 Brompton	 Road,	 David,	 che	 era
impegnato	a	cercare	punti	di	riferimento,	stazioni	della	metro,	nomi	di	vie,
vide	Cranley	Gardens	e	disse:	«Una	buona	zona».	Anche	se	appena	scorse	la
casa,	 il	 portico	 sgretolato	 e	 la	 distesa	 di	 incerata	 appesa	 in	 alto,	 sembrò
capire	con	un	piccolo	sussulto	subito	ricomposto	che	la	visita	avrebbe	potuto
richiedere	del	tatto.	Johnny	suonò	il	campanello,	e	quando	li	fecero	entrare
si	avviarono	su	per	 le	scale.	Suo	padre	guardava	 in	alto	e	 in	basso,	con	 la
lingua	sul	labbro,	esaminando	l’antico	impianto	dell’ascensore.	«Dovrebbero
rimetterlo	 a	 posto»	 disse.	 La	 casa,	 per	 lui	 del	 tutto	 nuova	 ed	 estranea,
appariva	 sotto	 una	 luce	 strana	 anche	 a	 Johnny:	 i	 quadri	 sul	 pianerottolo
erano	 rimescolati,	 e	 un’occhiata	 oltre	 la	 porta	 della	 «sua»	 camera	 rivelò
cose	diverse	appese	sulla	tappezzeria	macchiata	e	stinta.	La	stanza	gli	parve
una	 cella,	 quasi	 un	 reliquiario	 della	 vita	 preziosa	 che	 ci	 aveva	 condotto
lontano	dagli	occhi	e	dall’ingerenza	del	padre.
David	restò	indietro	sul	pianerottolo	a	guardare	la	stampa	dello	Chagall;

aveva	l’aria	di	uno	che	stesse	sopprimendo	i	propri	pregiudizi	con	ironia,	ma
anche	 con	 un	 pizzico	 di	 nervosismo,	 considerato	 che	 era	 nuovo	 in	 quella
casa:	«À	mon	ami	Dax...»	Johnny	entrò	nel	soggiorno,	dove	Evert	era	in	piedi
accanto	al	fuoco.
«Ciao,	Evert.	Ho	portato	mio	padre	a	trovarti.»
Evert	sollevò	lo	sguardo	e	lo	diresse	verso	la	porta,	vagamente	allarmato,

non	 sapendo	 cosa	 aspettarsi;	 l’ingresso	 tardò	 qualche	 istante.	 Poi,	 «Ah,
buongiorno	 David...»	 come	 se	 suo	 padre	 passasse	 di	 lì	 in	 continuazione	 e
fosse	anche	un	po’	una	seccatura;	ma	probabilmente	era	solo	timidezza.	Si
allontanò	qualche	passo	da	lui,	poi	si	voltò.	«Ti	trovo	in	gran	forma.»
«Lo	 sai	 come	 sono	 fatto»	 disse	 David;	 e	 poi,	 tenuto	 a	 contraccambiare:

«Anche	tu,	Evert.	Non	sei	cambiato	per	niente».
«Vuol	 dire	 che	 ero	 un	 bel	 rottame	 anche	 allora!»	 scherzò	 Evert,	 e	 rise

allegro.	 «Accomodati.»	 Aleggiava	 ancora	 una	 leggera	 sensazione	 che	 non
sapesse	 con	 esattezza	 chi	 era	 il	 suo	 visitatore.	 Per	 qualche	 istante	 Johnny
non	 riuscì	 a	 decidere	 se	 avessero	 bisogno	 di	 lui,	 o	 se	 invece	 non	 sarebbe
successo	 molto	 finché	 lui	 non	 se	 ne	 fosse	 andato.	 Chissà	 che	 sentimenti
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potevano	provare	due	amanti	di	tanto	tempo	prima,	uno	sposato	due	volte,
l’altro	in	procinto	di	perdere	la	memoria.
«Vado	a	farvi	un	tè,	vi	va?»	chiese.
«Grazie,	caro»	rispose	Evert.
«Eccoci	qua»	David	sedette	e	si	guardò	bene	intorno.	«E	così	questa	è	la

famosa	casa.»
«Sì»	disse	Evert,	«quindi	ne	avevi	sentito	parlare?»
«Be’,	da	Jonathan,	naturalmente.	E	tanto	tempo	fa,	Evert,	da	te!»
«Ah,	è	vero,	certo.»
«Ai	 tempi	 era	 ancora	 vivo	 tuo	padre,	 si	 capisce:	 durante	 la	 guerra.»	Gli

sorrise.	«Dicevi	che	era	un	mostro,	ricordo.»
«Sul	serio?»
«Non	me	lo	scorderò	mai.»
Evert	guardò	Johnny,	che	esitava.	«Ti	serve	una	mano?»
«No,	no,	me	la	cavo»	lo	rassicurò	Johnny,	e	uscì	diretto	in	cucina,	dove	un

minuto	 dopo	 il	 rombo	 del	 bollitore	 coprì	 ogni	 parola	 della	 loro
conversazione.
Quando	 rientrò	 con	 il	 vassoio,	 suo	 padre	 si	 era	 rialzato	 in	 piedi	 e	 stava

girando	per	 la	stanza	a	guardare	 i	quadri	e	poi,	per	andare	più	sul	sicuro,
fuori	dalla	finestra.	Evert	 lo	osservava	da	seduto,	con	pazienza	da	padrone
di	casa	e	qualche	altro	calcolo	riposto.	Lo	stava	studiando.	Johnny,	confuso
dai	propri	sentimenti	e	dalle	proprie	aspettative,	disse:	«Faccio	io	Herta?»
«Eh?»	fece	suo	padre.
«Ah,	grazie»	disse	Evert.
Johnny	 portò	 la	 prima	 tazza	 a	 lui,	 poi	 annunciò:	 «Papà,	 la	 tua	 la	metto

qui».
«Grazie	mille.»	Suo	padre	si	avvicinò	e	 sedette	all’altro	 lato	del	 camino,

sulla	 poltrona	 di	 Ivan,	 con	 accanto	 la	 doppia	 pila	 di	 libri	 –	 biografie,
memoriali	–	posati	sul	pavimento.
«E	ho	trovato	questi	éclair	nel	frigorifero.»	Erano	i	dolcetti	preferiti	di	suo

padre,	una	strana	golosità	da	sala	da	tè	uscita	dritta	dall’infanzia	di	Johnny;
ai	 tempi	 loro	 li	 acquistavano	 freschi	 da	Pinnock’s	 in	Abbey	Street,	mentre
questi	erano	confezionati,	con	il	cioccolato	leggermente	sudato,	da	Waitrose
su	King’s	Road.
«Il	 mio	 unico	 vizio»	 disse	 David,	 e	 prese	 il	 piattino,	 con	 sopra	 la

forchettina	 dai	 rebbi	 aguzzi	 e	 il	 tovagliolo	 ripiegato,	 per	 appoggiarlo	 sul
tavolino	a	fianco.
Johnny	fece	un	passo	indietro	e	osservò	i	due	uomini,	domandandosi	che

cosa	avesse	mai	combinato.	«Be’,	vi	lascio	al	vostro	tè.»
«Non	vuoi	fermarti	e	prenderne	una	tazza	anche	tu,	tesoro?»	chiese	Evert.
«Sarò	 di	 ritorno	 fra	 un	 paio	 d’ore.	 Devo	 andare	 a	 prendere	 Lucy	 a	 una

festa	e	portarla	a	un’altra:	è	il	compleanno	di	Thomas.»	Ecco,	l’aveva	detto;
restava	 da	 vedere	 come	 l’avrebbe	 presa	 suo	 padre.	 In	 realtà	 fu	 Evert	 a
reagire	per	primo,	con	sollievo	ma	anche	con	una	certa	vaghezza.
«Ah,	Thomas,	certo...	e	come	sta?»
«Direi	bene,	credo.»	A	Johnny	non	piaceva	granché	quel	ragazzo	che	Lucy

chiamava	suo	 fratello,	anche	se	essendo	 figlio	di	Una	non	aveva	 la	benché
minima	relazione	di	sangue	e	non	avrebbe	potuto	essere	più	diverso	da	lei.
«Ne	compie	diciotto	oggi.»
«Mi	scordo	sempre	di	quanto	è	più	vecchio	di...	ehm...	della	tua	piccola.»
«Di	Lucy...	già.»
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«Esatto.»	 Solita	 storia:	 David	 parlava	 raramente	 di	 Lucy	 e	 si	 trovava
sempre	in	difficoltà	quando	i	suoi	amici	attaccavano	a	blaterare	di	nipoti	e
roba	del	 genere.	Restò	 lì	 seduto	 come	 se	 l’argomento	 non	 fosse	mai	 stato
toccato.	 Evert	 lo	 guardò.	 «Johnny	 ci	 ha	 messo	 un	 bel	 po’	 a	 decidere	 di
diventare	padre.»
Miracolosamente	David,	con	un	sorriso	cauto,	come	se	non	fosse	sicuro	di

voler	 cogliere	 quella	 strana	 opportunità	 di	 fare	 il	 brillante,	 disse:	 «Be’
anch’io,	Evert,	se	proprio	vogliamo».
Risero	tutti,	sebbene	per	Johnny	il	fatto	buffo	fosse	che	suo	padre	avesse

detto	qualcosa	di	 tanto	personale:	 era	promettente.	Fu	 solo	quando	uscì	 e
scese	 le	 scale,	 passando	 davanti	 ai	 larghi	 aloni	 nei	 punti	 in	 cui	 un	 tempo
erano	appesi	i	quadri,	che	capì	di	aver	fatto	per	Evert	e	suo	padre	quel	che
Freddie	 aveva	 fatto	 per	 loro	 cinquantacinque	 anni	 prima.	 Li	 aveva	 fatti
incontrare.	 Che	 cosa	 si	 fosse	 aspettato	 Freddie	 all’epoca	 non	 era	 chiaro;
quanto	a	 Johnny,	aveva	agito	per	una	convinzione	che	non	avrebbe	saputo
spiegare.
	
	
Lasciò	 Lucy	 a	 Belsize	 Grove,	 e	 quando	 rientrò	 in	 casa	 di	 Evert	 e	 andò	 di
sopra	si	accorse	che	la	sua	leggera	ansia	per	la	vita	sociale	della	figlia	si	era
trasferita	 a	 quella	 di	 suo	 padre:	 aveva	 passato	 un	 bel	 pomeriggio?	 Erano
andati	d’accordo?	A	che	gioco	avevano	giocato?	Guardò	dietro	 la	porta	del
soggiorno	 chiedendosi	 se	 l’avrebbero	 considerato	 un	 salvatore	 o	 un
guastafeste	 arrivato	 sul	 più	 bello.	 Erano	 seduti	 proprio	 come	 li	 aveva
lasciati:	Evert	aveva	un’espressione	esaltata	ma	vaga,	David	si	stava	dicendo
d’accordo	 su	 qualcosa,	 anche	 se	 con	 poca	 convinzione,	 e	 aveva	 un’aria
inusuale	di	pazienza	accondiscendente.	Avevano	finito	il	tè,	i	piattini	sporchi
di	 cioccolato	 e	 crema	 erano	 sui	 tavolini	 accanto	 alle	 poltrone.	 Johnny	 in
veste	di	Herta	 li	portò	via	 senza	 fare	domande.	«Be’,	ora	credo	sia	meglio
che	vada,	Evert»	disse	suo	padre,	in	un	tono	di	cortese	rammarico	che	per
lui	non	era	abituale.
Il	 momento	 strano	 venne	 quando	 si	 alzarono	 per	 salutarsi.	 Johnny

temette,	dubitò,	sperò	per	un	attimo	che	Evert	fosse	sul	punto	di	baciare	suo
padre.	Lo	vide	avvicinarsi	a	lui,	di	fronte	al	fuoco,	forse	incerto	su	cosa	dire,
senza	 guardarlo	 negli	 occhi;	 poi	 Evert	 sollevò	 la	 mano	 destra	 e	 toccò
distrattamente	 ma	 con	 tenerezza	 la	 spilletta	 del	 Fighter	 Command
all’occhiello	 di	 David:	 un	 piccolo	 gesto	 di	 buffa	 familiarità	 che	 a	 Johnny
parve	 parecchio	 fuori	 dal	 repertorio	 di	 suo	 padre,	 almeno	 per	 come	 lui	 lo
conosceva.	A	quel	punto	David	diede	qualche	pacca	sulla	spalla	di	Evert:	era
un	mezzo	 abbraccio.	 «Torna	 a	 trovarmi!»	 disse	 Evert,	 e	 lasciò	 a	 Johnny	 il
compito	di	accompagnarlo	fuori	dalla	stanza.
Stava	ancora	aprendo	la	porta	quando	sulle	scale	si	accese	 la	 luce,	e	un

istante	 dopo	 si	 sentì	 il	 rumore	 lontano	 di	 qualcuno	 che	 saliva	 deciso	 i
gradini.	Johnny	e	suo	padre	attesero	in	cima	alle	scale	finché	dall’angolo	del
piano	di	sotto	apparve	Ivan,	che	alzò	lo	sguardo	e	vedendoli	capì	di	essere
arrivato	appena	in	tempo.
«Buonasera!»	disse	raggiante,	con	tutta	la	trepidazione	per	quell’incontro

che	per	David	invece	non	significava	nulla,	non	avendo	mai	sentito	parlare	di
lui.	«Sono	così	felice	di	essere	riuscito	a	incrociarla.»
«Papà,	questo	è	Ivan,	un	vecchio	amico	mio,	e	di	Evert.»
Suo	 padre	 fece	 un	 cenno	 cortese	 con	 il	 capo.	 «David	 Sparsholt»	 disse
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affabile,	con	un	briciolo	indissolubile	di	consapevolezza	di	tutto	ciò	che	quel
nome	aveva	significato.
E	adesso	che	cosa	avrebbe	detto	 Ivan?	Ho	sentito	 tanto	parlare	di	 lei...?

Mentre	riprendeva	fiato	(doveva	essere	uscito	presto	dal	lavoro	per	correre
a	 casa),	 a	 Johnny	 parve	 di	 vedergli	 brillare	 negli	 occhi	 sorridenti	 il	 suo
strano	 allupamento	 per	 gli	 uomini	 anziani,	 soprattutto	 se	 attraenti	 e	 ben
conservati.	«È	un	grandissimo	piacere	incontrarla...	finalmente.»
«Ah»	fece	David,	ignaro	di	quanto	fosse	stata	lunga	quell’attesa.
«Io	 e	 Johnny	 siamo	 amici	 da	 ventun’anni,	 perciò	 mi	 pare	 di	 conoscerla

già.»
La	 loro	posizione	 in	cima	alla	 rampa,	con	David	che	aveva	già	posato	 la

mano	 sul	 pomello	 della	 ringhiera,	 pronto	 a	 scendere,	 non	 prometteva	 una
lunga	 chiacchierata.	 «Anche	 Evert	 mi	 ha	 appena	 raccontato	 tutto	 di	 lei»
disse,	cogliendo	in	contropiede	Johnny;	e	Ivan	disse:
«Oh	povero	me!»
David	fece	un	sorriso	che	Johnny	non	aveva	più	visto	dalla	sua	infanzia,	di

prudente	 presa	 in	 giro,	 come	 per	 iniziare	 un	 gioco,	 sebbene	 a	 settantatré
anni	 l’effetto	fosse	molto	più	 intenso.	«L’ha	chiamata	 il	suo	salvatore»,	e	 il
sorriso	 fece	 pensare	 a	 Ivan	 che	 fosse	 sorpreso	 per	 quel	 fatto	 ma	 anche
incline	ad	accettarlo,	in	quella	casa	piena	di	gay,	e	in	fondo	persino	lieto.
«Sì,	be’...»	fece	Ivan,	con	un	piccolo	cedimento,	come	sotto	il	peso	di	quei

doveri.	 Ma	 poi	 si	 rianimò:	 «Deve	 proprio	 andare?	 Si	 fermi	 a	 bere	 ancora
qualcosa,	 a	 Evert	 farà	 tanto	 piacere	 dopo	 tutto	 questo	 tempo	 senza
rivedervi».
Il	 sorriso	 dell’uomo	 anziano	 si	 fece	 cauto	ma	 restò	 gioviale,	mentre	 già

scendeva	 il	primo	gradino.	«In	effetti	mi	ha	scritto	almeno	due	volte,	e	mi
vergogno	 di	 dire	 che	 non	 gli	 ho	 mai	 risposto.»	 Fermarsi	 era	 fuori
discussione;	ormai	quasi	alla	rampa	successiva,	si	voltò	indietro	e	aggiunse:
«Scrivere	 lettere	 non	 è	 mai	 stato	 il	 mio	 forte»;	 agitò	 la	 mano	 nell’aria
mentre	svoltava	e	restava	nascosto	dalla	gabbia	dell’ascensore.
Fu	 solo	 quando	 furono	 nell’atrio,	 dove	 Johnny	 si	 chinò	 a	 raccogliere	 da

terra	 la	 posta	 del	 pomeriggio	 e	 poi	 salutò	 Mrs	 Lenska	 sui	 gradini	 del
portone,	senza	presentarla,	che	si	accorse	con	il	padre	a	fianco	di	quanto	i
suoi	 sentimenti	 nei	 confronti	 di	 Evert	 fossero	 diventati	 filiali.	 Chissà	 se
l’aveva	percepito	anche	 suo	padre,	 e	 se	 l’aveva	 trovato	 toccante;	 se	 si	 era
sentito	ferito,	magari,	ma	forse	anche	rassicurato?	E	se	era	così,	aveva	per
caso	colto	l’ironia	–	o	almeno	la	stranezza	–	di	quelle	due	figure	paterne:	due
che	tanto	tempo	prima	erano	stati	amici	e	poi,	sorprendentemente,	amanti?
Si	allontanarono	dalla	casa	a	passo	svelto,	diretti	in	Old	Brompton	Road;	per
Johnny	 il	marciapiede	stesso,	 le	 inferriate	davanti	alle	case,	 le	colonne	dei
portici	con	i	numeri	civici,	che	gli	erano	familiari	da	vent’anni,	sembravano
una	prova	della	sua	appartenenza	a	quel	luogo	e	viceversa	dell’estraneità	di
suo	padre,	visitatore	occasionale	e	circospetto.	Mentre	svoltavano	nella	via
più	luminosa,	la	faccia	di	David	sembrò	mostrare	il	sollievo	di	un	altro	tipo	di
visitatore,	 quello	 che	 lascia	 l’ospedale	 alla	 fine	 dell’orario	 delle	 visite.
«Povero	vecchio	Evvie»	disse;	era	un	diminutivo	che	nessuno	dei	 suoi	veri
amici	usava,	e	 suonò	come	una	goffa	pretesa	di	 intimità	e	compassione.	O
chissà,	poteva	essere	il	nome	con	cui	lo	chiamava	a	Oxford?
«Una	volta	eravate	molto	amici,	vero?»	chiese	Johnny;	e	poi,	per	allentare

il	peso	dei	sottintesi,	aggiunse:	«Accidenti,	cinquant’anni	fa!»
Suo	 padre	 guardò	 con	 il	 consueto	 interesse	 una	Bentley	 parcheggiata	 –
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una	 serie	 S	 –	 mentre	 il	 suo	 riflesso	 scorreva	 su	 finestrini	 e	 carrozzeria.
Disse:	 «Credo	 che	 all’epoca	 avesse	 un	 debole	 per	 me.	 Sai,	 a	 ripensarci
oggi».
«Mmm,	 e	 tu	 come	 lo	 vedevi?»	 Era	 quasi	 come	 se	 nel	 fresco	 di	 inizio

crepuscolo,	nei	minuti	ambigui	in	cui	i	lampioni	si	accendevano	sotto	un	alto
cielo	rosato,	fosse	possibile	una	nuova	libertà.	Quello	strano	«Evvie»,	quasi
un	soprannome	da	ragazza,	con	il	suo	alone	di	sentimentalismo	e	nostalgia,
sembrava	 rivelarne	 il	 desiderio.	 Erano	 accadute	 delle	 cose,	 che	 però	 non
erano	mai	state	chiamate	con	il	loro	nome:	perché	non	farlo	ora?	Suo	padre
lo	guardò	con	un	sorriso	tirato,	come	per	rendergli	atto	della	sua	tenacia.
«Le	cose	erano	molto	diverse	a	quei	tempi,	ragazzo	mio.	Però	sì,	è	vero,

per	un	po’	siamo	stati	buoni	compagni.»
«Sul	serio?	Be’,	mi	fa	molto	piacere,	papà.»
Ci	fu	un	istante	di	silenzio	prima	che	suo	padre	aggiungesse:	«Solo	per	un

momento»;	 stava	 circoscrivendo	 meglio	 quanto	 aveva	 appena	 detto,	 ma
senza	volerlo	sminuire.	Continuarono	a	camminare,	Johnny	si	guardò	intorno
dando	solo	una	breve	sbirciata	di	nascosto	a	suo	padre.	C’era	un	wine	bar
che	 apriva	 in	 quel	 momento:	 chissà	 se	 quel	 nuovo	 stato	 d’animo	 sarebbe
riuscito	 a	 portarli	 dall’altra	 parte	 della	 strada,	 oltre	 la	 luce	 rossa
dell’ingresso.	 Johnny	 percepiva	 in	 suo	 padre	 un’irrequietezza;	 nonostante
tutte	le	prove	che	aveva	fatto	tra	sé	e	sé,	gli	uscì	in	modo	strano:
«Non	sapevo	che	avessi	avuto	problemi	con	le	autorità».
«Cosa	intendi?»	L’ombra	dei	problemi	sorti	più	avanti	incombeva	grande

come	una	casa.
«Lo	 sai,	 a	Oxford,	 per	 aver	 fatto	 dormire	 la	mamma	nella	 tua	 camera.»

Ogni	 cenno	 a	 sua	 madre	 quando	 parlava	 con	 lui	 sembrava	 insinuare	 una
traccia	 di	 rimprovero,	 di	 insistenza	 sgradita,	 anche	 se	 era	 praticamente
impossibile	evitarlo.	Questa	volta	però	lui	sembrò	quasi	compiaciuto,	aveva
il	 sorriso	 fisso	 di	 chi	 cordialmente	 si	 sforza	 di	 ricordare,	 pur	 essendo
pressoché	certo	di	sapere	quello	che	troverà.	Era	una	franchezza	che	non	gli
costava	niente,	poi	scosse	con	affetto	la	testa:
«No,	no.	Mai	avuti	problemi	del	genere».
«Ah»	fece	Johnny.	«Avevo	capito	che	il	College	vi	avesse	dato	una	multa

da	venti	sterline...»
Suo	 padre	 fece	 una	 breve	 risata	 a	 quell’ulteriore	 assurdità.	 «Hai	 la

minima	 idea	di	 che	 razza	di	 somma	era,	 a	quel	 tempo?	No,	no...»	Eppure,
mentre	 continuavano	 a	 camminare,	 parve	 trovare	 il	 pensiero	 affascinante.
«Non	voglio	negare	che	abbiamo	combinato	qualche	marachella,	ma	non	ero
così	stupido	da	farmi	pizzicare.»
«Certo.»	Johnny	non	sapeva	più	cosa	pensare,	ma	era	anche	consapevole

dell’abitudine	 inveterata	 di	 suo	 padre	 a	 negare	 la	 verità.	 «Ho	 sentito	 dire
che	i	soldi	te	li	ha	prestati	Evert.»
«Te	l’ha	detto	il	vecchio	Evvie?	Bah,	non	puoi	certo	credergli,	oggi	come

oggi:	stava	dicendo	un	tale	mucchio	di	balordaggini	solo	un	minuto	fa...»	E
poi	 aggiunse,	 più	 alla	 buona	 e	 più	 riflessivo:	 «Non	 che	 me	 ne	 importi
granché.	Solo	che	non	è	successo».
Non	 sapevano	 mai	 come	 salutarsi,	 loro	 due:	 suo	 padre	 percepiva	 ed

evitava	ogni	impulso	di	Johnny	ad	abbracciarlo	o	baciarlo.	Di	colpo	scese	in
strada	e	si	accomiatò	gridandogli	rivolto	indietro:	«Devo	andare	a	Euston!»,
sollevò	 una	 mano	 e	 sorrise	 limpido,	 con	 affetto	 e	 sollievo.	 Il	 taxi	 mise	 la
freccia	e	rallentò,	accostando	una	cinquantina	di	metri	più	avanti	sulla	via.
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Johnny	guardò	 il	padre	raggiungerlo,	con	 i	capelli	argentei	e	 il	colletto	del
montone	rivoltato,	e	il	passo	brusco	che	faceva	ancora	indovinare	l’impulso
a	marciare.	Disse	due	parole	al	conducente	e	salì	 sul	mezzo	senza	voltarsi
nemmeno	per	un’occhiata.	Anche	quella	nuova	 intimità	era	durata	 solo	un
momento.
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Bella	Miserden	era	un’amica	di	Una,	famosa	presentatrice	di	makeover	tv	e
moglie	di	Alan	Miserden,	uscito	con	otto	milioni	da	rightnow.com	nel	1999,
appena	 due	 giorni	 prima	 che	 crollasse.	 A	 un	 party	 aziendale	 tenuto	 alla
National	Portrait	Gallery,	Bella	era	rimasta	intrappolata	per	dieci	minuti	 in
una	saletta	in	cui	erano	esposte	le	nuove	acquisizioni,	tra	cui	il	ritratto	che
Johnny	 aveva	 fatto	 a	 Freddie	 Green,	 lascito	 ereditario	 della	 vedova.	 Bella
aveva	 fotografato	 con	 l’iPhone	 la	 targhetta	 che	 riportava	 queste
informazioni:	 Jonathan	 Sparsholt	 (n.	 1952);	 cioè	 sessant’anni	 e	 quindi	 con
una	certa	esperienza,	però	forse	non	troppo	caro,	visto	che	non	l’aveva	mai
sentito	nominare.	Aveva	sentito	a	malapena	nominare	anche	Freddie	Green
–	 1920-1995...	 Scrittore	 e	 conduttore	 radiotelevisivo...	 un	 vecchietto
rinsecchito,	 anche	 se	 certe	 donne	 avrebbero	 potuto	 trovarlo	 attraente	 –
eppure,	 mentre	 lo	 osservava	 da	 sopra	 il	 bicchiere	 di	 champagne,	 aveva
avuto	 l’impressione	 che	 Jonathan	 Sparsholt	 l’avesse	 «centrato».	 Aveva	 poi
raccontato	 tutte	 queste	 cose	 a	Una,	 che	 aveva	 detto:	 «Oddio,	 Bella,	ma	 è
stato	 Johnny	 a	 donare	 lo	 sperma	 per	 Lucy»,	 e	 dopo	 due	 minuti	 di
concitazione	si	era	offerta	di	metterli	in	contatto.
L’incontro	 era	 stato	 inquietante	 (per	 Bella),	 come	 se	 fosse	 andata	 a

chiedergli	anche	lei	dello	sperma	(non	riusciva	a	levarsi	quel	pensiero	dalla
testa).	Lo	sapeva	che	era	gay,	però	non	era	come	gli	altri	 sessantenni	gay
che	conosceva,	i	quali	tendenzialmente	avevano	completi	eleganti,	posizioni
dirigenziali	e	fidanzati	più	giovani	che	non	tutti	potevano	incontrare.	Era	un
bell’uomo,	 con	 una	 gran	 chioma	 di	 capelli	 grigi	 e	 degli	 abiti	 –	 stivali
scamosciati,	jeans	pesanti,	una	specie	di	panciotto	sopra	un	pullover	a	collo
alto	–	che	 tradivano	un’aderenza	ostinata	a	uno	stile	scelto	decenni	prima.
Uno	così	era	 irrecuperabile.	Poi	c’era	 il	 fatto	che	di	recente	aveva	perso	 il
marito	 (che	 sbuffo	 aveva	 fatto	 Alan	 quando	 lei	 gli	 aveva	 buttato	 lì	 con
nonchalance	quella	parola,	a	colazione),	e	faceva	quasi	tenerezza	per	come
sembrava	 smarrito,	 tutto	 solo	 in	 un	mondo	moderno	 che	 si	 era	 da	 tempo
lasciato	alle	spalle	quello	stile.	Aveva	un	grosso	album	marrone	con	foto	di
lavori	 realizzati	 per	 altri	 committenti;	 in	 lui	 non	 c’era	niente	di	 vanitoso	o
presuntuoso,	e	Bella	aveva	avuto	la	sensazione	che	potesse	essere	un	po’	un
sempliciotto,	 o	 in	 ogni	 caso	 abbastanza	 sempliciotto	 perché	 lei	 potesse
manovrarlo	e	ottenere	quel	che	voleva.	E	lei	voleva	un	conversation	piece,	la
famiglia	 al	 completo,	 uno	 e	 ottanta	 di	 larghezza.	 Già	 si	 immaginava	 di
cambiare	il	testamento	per	lasciare	il	quadro	alla	National	Portrait	Gallery,
così	avrebbe	evitato	ai	ragazzi	di	litigare	per	chi	doveva	tenerlo.	Alan	aveva
detto	 che	 se	 si	 chiamava	 Sparsholt	 probabilmente	 era	 figlio	 di	 un	 tizio
coinvolto	in	un	vecchio	scandalo,	quando	loro	due	non	erano	ancora	nati;	lei
l’aveva	googlato	e	aveva	 trovato	 conferme,	 senza	approfondire	 troppo.	Ma
naturalmente	 non	ne	 aveva	 fatto	 cenno	 al	 loro	 primo	 incontro:	 pensava	 di
arrivarci	con	tatto	durante	le	sedute,	quando	sarebbero	stati	uno	alla	mercé
dell’altra.
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Pochi	 giorni	 dopo	 Johnny	 stava	 andando	 con	 la	 Volvo	 alla	 villa	 finto-
georgiana	 a	Virginia	Water,	 per	 la	 prima	 di	 una	 estenuante	 serie	 di	 pose:
con	il	vanitoso	ma	irrequieto	Alan,	con	quella	strega	assurda	di	Bella,	e	con
Samuel	(16	anni),	Alfie	(12)	e	Tallulah	(7).	Ma	il	lavoro	veniva	prima	di	tutto.
E	poi	c’era	qualcosa	di	corroborante,	adesso	che	era	solo,	nell’osservare	una
coppia	e	 la	sua	prole	ancora	blindati	dentro	 la	 loro	furiosa	vita	 insieme.	Al
piano	superiore	della	National	Portrait	Society,	Bella	aveva	ammirato	anche
il	ritratto	di	Giorgio	V	e	 famiglia	dipinto	da	Lavery,	che	aveva	suggerito	di
usare	 come	modello	 per	 i	Miserden.	 Johnny	 non	 contraddiceva	mai	 i	 suoi
clienti,	 ma	 sperò	 che	 sarebbe	 bastato	 usare	 un	 divano,	 come	 aveva	 fatto
Lavery.	Il	primo	giorno	ci	sarebbero	state	di	sicuro	liti	su	chi	doveva	sedersi;
e	 siccome	 nell’originale	 comparivano	 solo	 due	 dei	 figli	 di	 Giorgio	 V,	 era
prevedibile	 che	 sulla	 disposizione	 incombesse	 una	 spietata	 dinamica	 da
gioco	delle	sedie.
La	prima	settimana	Johnny	avrebbe	fatto	avanti	e	indietro	tre	volte,	sulla

M40	e	 la	M25,	con	 i	grandi	cartelli	blu	per	 l’aeroporto	di	Heathrow	che	si
profilavano	svettanti	per	poi	sprofondare	dietro	 l’auto	rammentandogli	con
una	 fitta	 i	 viaggi	 insieme	 a	 Pat,	 ormai	 finiti	 per	 sempre.	 Riusciva	 a
immaginarsi	di	prendere	un	altro	aereo?	Con	chi	avrebbe	volato,	chi	avrebbe
potuto	condividere	i	suoi	gusti	e	i	suoi	bisogni	così,	senza	parole?	Quelle	vie
crucis	fra	pendolari,	 imbottigliamenti,	corsie	chiuse	e	deviazioni	per	un	po’
sarebbero	 state	 il	 suo	 pane	 quotidiano.	 C’erano	 tratti	 d’erba	 fangosa,
autobus	 rossi,	 ma	 l’intera	 Inghilterra	 era	 piombata	 nel	 grigiore
dell’automobilista:	strada	grigia,	cielo	grigio,	 in	mezzo	edifici	e	alberi	grigi
spogli,	e	grigie	anche	tutte	le	macchine,	per	non	essere	da	meno.	La	vecchia
Vulva	 rossa,	 tanto	 comoda	 e	 affidabile,	 cara	 e	 derisa,	 emanava	 un	 cattivo
odore,	 era	 ammaccata	 e	 arrugginita,	 intorno	 ai	 vetri	 correva	 un	 bordo	 di
muschio	delicato	ormai	morto	pure	lui.	Bella,	uscendo	sul	vialetto	circolare
davanti	a	casa,	sembrò	indecisa	se	fare	una	battuta	o	ignorare	garbatamente
la	 macchina,	 poi	 gli	 suggerì	 di	 portarla	 sul	 retro,	 nello	 spiazzo	 lastricato
dove	 le	Range	Rover	e	 le	Porsche	di	 famiglia	 luccicavano	nell’ombra	di	sei
garage.
Quel	 primo	 giorno	 li	 riunì	 tutti,	 come	 un	 vecchio	 prestigiatore	 da

festicciola;	 aveva	 la	 carta	 della	 novità,	 e	 i	 suoi	 modelli	 erano	 spaesati	 e
pronti	a	farsi	sorprendere.	L’ambiente	scelto	per	il	ritratto	era	il	soggiorno,
con	 i	 suoi	 fulgidi	 simulacri	 di	 stile	 country-house:	 caminetto	 in	 marmo
bianco,	divani	bassi	e	morbidi,	 libri	di	personaggi	 famosi	o	 tratti	da	 film	e
programmi	televisivi	impilati	su	un	tavolo	rotondo,	una	quantità	di	lampade
che	facevano	a	gara	con	la	batteria	di	faretti	a	soffitto	direzionati	sui	quadri
ordinari	 appesi	 alle	pareti.	Una	cosa	buffa	del	 lavoro	presso	 i	 committenti
era	che	poteva	capitarti	di	dipingere	i	quadri	di	qualcun	altro	sullo	sfondo:
facevano	parte	anche	loro	del	ritratto.	Provò	una	serie	di	disposizioni:	Alan
seduto,	 Bella	 seduta,	 Alan	 e	 Bella	 in	 piedi	 e	 i	 figli	 seduti.	 «Pensavo,	 cioè,
come	nel	Giorgio	Quinto...»	disse	Bella.	«Certo,	certo»	disse	Johnny.	Samuel
era	 secco	 e	 più	 alto	 dei	 genitori,	 aveva	 i	 capelli	 rossi	 e	 la	 faccia
tragicomicamente	piena	di	foruncoli.	Sua	madre	voleva	tenerlo	dietro.	Alan
era	ordinato,	bello,	con	 i	 capelli	 serici	e	curiosamente	privo	di	 sex	appeal;
Bella,	 esaltata	 e	 indurita	 dall’esposizione	 continua	 agli	 sguardi,	 era
decisamente	carina,	una	bionda	pragmatica	con	un	bel	fisico.	La	stanza	con	i
pesi	e	una	cyclette	vicina	alla	porta	sul	retro	era	di	sicuro	molto	usata	ma
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forse	 non	 dal	 piccolo	 Alfie,	 un	 bambino	 grassottello	 in	 divisa	 dell’Arsenal:
intendeva	 farsi	 dipingere	 con	 un	 pallone	 in	 mano.	 Tallulah	 era	 composta,
garbata	 e	 in	 posa	 per	 il	 suo	 ritratto	 dal	 primo	 istante	 in	 cui	 entrò	 nella
stanza.
Johnny	fece	qualche	schizzo	veloce,	corresse	la	disposizione,	sfruttò	tutto

l’entusiasmo	 dei	 due	 figli	 maschi,	 tenne	 alla	 larga	 con	 destrezza	 la	 noia
incombente	 quando	 dopo	 mezz’ora	 vide	 affiorare	 un	 leggero	 risentimento
perché	il	quadro	non	era	ancora	finito.	Cominciavano	a	intuire	l’entità	della
cosa,	a	capire	con	sgomento	che	dipingere	un	ritratto	richiedeva	 tempo.	 Il
trucco	 a	 quel	 punto	 era	 rendergli	 interessante	 proprio	 la	 lunghezza
dell’operazione.	Tutti	avrebbero	insistito	per	guardare	come	stava	venendo,
ed	 era	 un’arte	 anche	 quella:	 sfruttare	 la	 loro	 vanità,	 la	 curiosità	 e
l’impazienza.	 «Potrebbe	 fare	 una	 foto	 e	 usare	 quella»	 propose	 Alan	 con
garbo.	 «Tesoro!»	 lo	 richiamò	 Bella;	 il	 commento	 l’aveva	 mortificata,	 però
forse	anche	riconfermata	nel	suo	primato	artistico	all’interno	della	famiglia:
era	lei	quella	che	aveva	occhio.
Johnny	 sedeva	 su	uno	 sgabello,	 alla	 stessa	 altezza	 che	 avrebbe	avuto	 in

piedi	davanti	al	cavalletto.	 Il	primo	giorno	voleva	riuscire	a	portare	a	casa
almeno	 uno	 schizzo	 utile	 del	 gruppo	 al	 completo,	 in	 scala	 molto	 ridotta
rispetto	 al	 quadro	previsto.	 «Una	 specie	 di	 prova	 in	 costume»	disse	Bella,
per	la	quale	l’intera	faccenda	aveva	un	profumo	da	mondo	dello	spettacolo.
Ecco,	 quello	 era	 un	 discorso	 piuttosto	 delicato,	 e	 però:	 come	 avevano
intenzione	 di	 vestirsi?	 Era	 come	 dare	 indicazioni	 a	 un	 cast	 di	 attori
amatoriali	 un	 po’	 riottosi.	 «Ricordatevi»	 disse	 forte	 Johnny	mentre	 tutti	 si
alzavano	 e	 iniziavano	 a	 parlare	 «che	 qualsiasi	 cosa	 indossiate	 alla	 prima
posa	 dovrete	 indossarla	 fino	 alla	 fine.»	 Si	 rivolse	 a	 Alfie	 sollevando	 le
sopracciglia	 in	modo	 scherzoso,	ma	 il	 ragazzino	 parve	 allarmato.	 Di	 certo
Bella	 non	 avrebbe	 voluto	 farlo	 immortalare	 per	 sempre	 in	 calzoncini	 da
calcio	e	maglietta	rossa.
A	quel	 punto	 Johnny	 raccolse	 le	 sue	 cose	 e	 li	 lasciò	 per	 tornare	 a	 casa,

diventando	 parte	 dell’eterno	 traffico	 serale,	 annoiato,	 infastidito	 da	 ogni
singolo	rallentamento,	anche	se	di	arrivare	proprio	non	ne	aveva	voglia.	La
casa	 a	 cui	 stava	 tornando	 non	 conteneva	 più	 nulla	 che	 gli	 interessasse,	 e
ormai	 la	 trascurava.	 Nel	 giardino,	 le	 piante	 cresciute	 in	 maniera
incontrollata	 durante	 l’estate	 stavano	 andando	 in	 malora,	 spoglie	 sotto	 la
pioggia	e	 il	gelo.	Eppure	 temeva	 il	momento	 in	cui	avrebbe	ricominciato	a
prendersene	cura,	rassegnato	ai	fatti.	Aprì	la	porta,	si	chinò	a	raccogliere	la
posta,	 ormai	 una	 lettera	 striminzita	 al	 giorno,	 con	 la	 busta	 sempre
impersonale,	 che	 gettava	 senza	 aprire	 sul	 tavolino	 nell’ingresso.	 I	 suoi
quadri,	con	tutti	i	meriti	e	i	difetti	in	bella	mostra,	si	accalcavano	su	per	la
scala,	testimoni	degli	anni	passati	a	dipingere	mentre	Pat	era	nel	suo	ufficio
o	via	per	giorni	 e	giorni	 in	 chiese	dell’Hertfordshire,	del	Bedfordshire,	del
Lincolnshire,	 settimane	di	 lenta	 solitudine	 resa	 sopportabile	 dalla	 certezza
che	 sarebbe	 tornato,	 e	 dalla	 prospettiva	 delle	 cose	 che	 si	 sarebbero
raccontati.	Ciascuno,	se	era	fortunato,	trovava	il	luogo	e	la	persona	con	cui
dare	 il	meglio.	A	Cranley	Gardens,	 Johnny	era	solo	 spettatore:	di	Evert,	di
Ivan,	di	tutta	la	brillante	combriccola	che	si	scambiava	memorie.	Ma	con	Pat
era	un	mattatore	seguito	con	 trasporto:	 riusciva	a	essere	divertente,	quasi
loquace,	aveva	un	mucchio	di	cose	interessanti	da	dire.
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Gli	 servivano	 sempre	 molte	 pose,	 e	 il	 lavoro	 dei	 Miserden,	 che	 avrebbe
voluto	 sbrigare	 in	 fretta,	 sembrava	 destinato	 a	 richiedere	 tempi
particolarmente	 lunghi.	 A	 causa	 degli	 impegni	 scolastici	 e	 delle	 agende
affollate	dei	genitori,	le	visite	si	susseguivano	a	intervalli	irregolari.	Quando
andava	 a	 letto	 sapendo	 di	 doversi	 recare	 a	 Virginia	Water	 il	 giorno	 dopo,
Johnny	 spegneva	 le	 luci	 su	 una	 particolare	 gradazione	 di	 buio:	 quello	 che
vedeva	nella	mente	era	il	viaggio,	la	strada	grigia	sotto	la	pioggia.	Puntava
la	sveglia,	ma	apriva	gli	occhi	prima	che	suonasse.	Il	buio	in	cui	si	alzava	da
solo	era	diverso	da	quello	in	cui	andava	a	dormire	da	solo:	la	solitudine	era
riconfermata	 e	 inguaribile.	 Più	 tardi	 nel	 corso	 della	 giornata	 però	 si
ritrovava,	il	 lavoro	partiva	e	procedeva	e	lui	era	contento	di	essere	fuori	di
casa	e	insieme	ad	altra	gente,	perfino	gente	come	quella.
Durante	 le	 pose	 individuali	 gli	 sembrava	 di	 vederli	 con	 un’inedita

chiarezza:	percepiva	più	che	mai	il	suo	potere	di	rivelarli,	nascosti	come	un
disegno	 preparatorio	 sotto	 la	 lusinga	 e	 la	 diplomazia	 del	 ritratto
commissionato.	Alan,	tonico	e	liscio	nei	jeans	stretti,	sembrava	quasi	privo	di
genitali,	e	aveva	quella	generale	 levigatezza	dei	 tratti	 che	 lascia	 intendere
una	buona	sorte	ma	non	suscita	mai	grande	devozione	personale.	A	Johnny
sembrava	un	bambino	plasmato	da	un	successo	che	non	gli	era	mai	venuto
meno.	Dipingere	una	persona	così	poco	interessante	da	guardare	diventava
una	sfida.	Samuel	faceva	il	biennio	a	Harrow	ed	era	avviato	su	uno	stile	più
formale	rispetto	a	quello	dei	genitori;	una	tremenda	giacca	da	equitazione	in
tweed	replicava	i	colori	di	faccia	e	capelli.	Tallulah	mostrava	una	distaccata
indifferenza	per	il	proprio	aspetto,	come	se	fosse	convinta	che	il	suo	innato
fascino,	 insieme	 all’artista,	 avrebbe	 comunque	 reso	 l’opera	 un	 capolavoro.
Entrava	 e	 semplicemente	 si	 sedeva	 in	 posa;	 e	 Johnny,	 sentendo	 di	 aver
trovato	 pane	 per	 i	 propri	 denti,	 ne	 fece	 una	 luminosa	 infanta	 in	 uniforme
scolastica.
Johnny	 tuttavia	 non	 avrebbe	 saputo	 descrivere	 quanto	 fossero	 diventate

strane	 le	chiacchiere	che	scambiava	con	 i	suoi	soggetti,	nella	 lunga	ombra
della	morte	di	Pat:	 sembrava	una	 trasformazione	molecolare	nella	materia
stessa	 della	 vita.	 Dopo	 trent’anni	 di	 mestiere	 conosceva	 benissimo	 il
copione:	parte	servitore,	parte	intrattenitore,	l’artigiano	in	visita	con	la	sua
umile	 superiorità,	 il	 suo	 talento,	 e	 di	 quando	 in	 quando	 quell’aria	 ispirata
che	 li	 deliziava,	 li	 rassicurava	 e	 li	 teneva	 a	 distanza.	 Seguiva	 il	 familiare
flusso	dei	 discorsi,	 niente	 di	 serio	 o	 articolato;	 si	 diceva	d’accordo,	 faceva
qualche	 distratta	 obiezione,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 sui	 dettagli;	 teneva	 le	 cose
lontane	 da	 sé	 secondo	 un’abitudine	 inveterata	 che	 aveva	 assunto	 nuova
forza.	Tutti	 i	 discorsi	 dei	Miserden	 (per	quanto	 stizzosi,	 e	 viziati,	 e	 ciechi)
giravano	 in	 qualche	 modo	 intorno	 all’avere,	 come	 se	 avere	 fosse	 un	 loro
diritto,	 e	 inesauribile.	 Non	 erano	 nemmeno	 in	 grado	 di	 immaginare	 la
condizione	 di	 Johnny,	 dove	 tutto	 era	 cristallizzato	 nel	 gelo	 dolorante
dell’avere	perso.
A	 Johnny	piaceva	 ascoltare	Radio	 3,	 e	 insieme	a	 cavalletto,	 cassetta	 dei

colori	e	telo	per	non	sporcare	il	pavimento	portava	dalla	macchina	anche	il
vecchio	ghetto-blaster	schizzato	di	pittura,	con	l’antenna	lunga	un	metro	e	il
mangiacassette	che	si	apriva	sonnacchioso,	come	sorpreso	che	qualcuno	lo
usasse	ancora.	Il	primo	«compositore	della	settimana»	fu	Haydn,	uno	con	cui
si	lavorava	bene.	Alfie	studiava	violino,	ma	non	per	questo	la	musica	classica
gli	 interessava	 più	 che	 agli	 altri;	 Tallulah	 dichiarava	 con	 un	 che	 di
zuccheroso	che	le	piaceva	questo	o	quel	brano,	ma	a	Johnny	era	chiaro	che
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si	trattava	solo	di	una	pratica	di	socialità,	precocemente	instillata.	Ci	fu	un
po’	di	piatto	scaricabarile	fra	Alan	e	Bella,	che	durante	le	loro	pose	separate
sostenevano	 fosse	 colpa	 dello	 scarso	 interesse	 dell’altro	 se	 purtroppo	 non
andavano	mai	a	concerti	e	roba	del	genere.	Era	Johnny	a	gestire	la	musica,	e
più	che	mai	 la	usava	come	schermo.	A	volte	ovviamente	gli	era	capitato	di
avere	 committenti	 amanti	 della	musica,	 che	 in	 tal	 caso	 era	 diventata	 uno
strumento	di	 intesa,	 e	 li	 aveva	aiutati	nello	 strano	 rapporto	 interpersonale
delle	 sedute.	 Ma	 ormai	 sempre	 meno	 persone	 se	 ne	 intendevano,	 non	 si
poteva	 più	 pretenderlo,	 e	 Alan	 non	 mostrò	 la	 minima	 vergogna	 a	 parlare
delle	 performance	 comparate	 di	 azioni	 e	 titoli	 durante	 tutto	 l’adagio	 del
Quartetto	dell’Allodola.
Emergeva	 dell’altro,	 durante	 l’attento	 processo	 di	 costruzione	 delle	 loro

due	 figure,	 che	 passava	 anche	 attraverso	 la	 loro	 demolizione.	 Era	 come
quando	 da	 adolescente	 gli	 capitava	 di	 captare	 qualche	 breve	 frammento
della	 vita	 privata	 dei	 genitori;	 momenti	 di	 desiderio	 o	 animosità,	 così
spaventosamente	 diversi	 dalle	 normali	 scaramucce	 casalinghe.	 L’estate	 e
l’autunno	 in	 cui	 tutto	 era	 andato	 storto	 ne	 erano	 stati	 pieni:	 toni,	 colti	 da
un’altra	 stanza,	 di	 violenza	 trattenuta	 o	 calma	mortifera,	 gli	 «Scusa?!»	 di
una	coppia	che	non	vuole	ascoltarsi:	una	domanda	gelida	e	irritata,	spiccata
per	ricacciare	giù	verità,	rammarico	e	rimpianto:	«Scusa»,	«No,	scusa	tu!»	E
adesso	osservava	due	adulti	più	giovani	di	lui	nascondere	e	insinuare	la	loro
reciproca	 insoddisfazione.	 Gli	 venne	 il	 sospetto	 che	 il	 ritratto	 fosse	 una
specie	 di	 figlio	 tardivo,	 messo	 in	 cantiere	 per	 dare	 nuovo	 impulso	 al
matrimonio:	tutta	un’idea	di	Bella,	naturalmente.
«Come	sto	andando?»	gli	chiesero	sia	Alan	che	Bella.	Lui	con	un	ghigno	di

impazienza,	come	a	dire:	«Ne	avrò	ancora	per	molto?»,	Bella	invece	più	con
l’ansia	 di	 sentirsi	 dire	 che	 andava	 fortissimo	 e	 stava	 dando	 il	 suo	meglio,
come	 se	 la	 stessero	 guardando	un	milione	 e	mezzo	 di	 spettatori.	 Il	 trucco
con	un	soggetto	impaziente,	con	chi	non	riusciva	a	raggiungere	il	giusto	tipo
di	 partecipazione	 passiva,	 era	 di	 raccontargli	 quanto	 fosse	 bravo	 come
modello.	Per	un	momento	Alan	ci	credette;	ma	dopo	meno	di	dieci	minuti	da
un	accenno	di	sorriso	tirato	trapelò	il	sospetto	che	fosse	solo	l’espediente	di
un	 sottoposto,	 e	 il	 leggero	 malumore	 per	 essersela	 bevuta.	 Alan	 non	 era
abituato	 a	 una	 così	 profonda	 ispezione	 fisica,	 al	 di	 fuori	 del	 perimetro
codificato	della	mezz’oretta	dal	barbiere	o	dal	dentista.	Per	Bella	invece,	che
viveva	 e	 si	 guadagnava	 da	 vivere	 nel	 mondo	 dell’apparenza,	 qualsiasi
sacrificio	era	ragionevole,	e	ci	si	buttava	anima	e	corpo.	Johnny	si	ritrovò	a
conferire	 ai	 suoi	 lineamenti	 aspri	 e	 prosaici	 dei	 piccoli	 accenni	 di
spiritualità;	 non	 avrebbe	 saputo	 dire	 se	 fossero	 una	 lusinga	 o	 una
divinazione.
Bella	 avrebbe	 voluto	 che	 Johnny	 raccontasse,	 come	 una	 domestica

indiscreta,	 delle	 altre	 persone	 che	 aveva	 ritratto:	 un	 famoso	 giocatore	 di
cricket,	 una	 nota	 ballerina,	 e	 naturalmente	 Sophie	 Wessex.	 I	 reali	 erano
sempre	 guardati	 con	 un	 misto	 di	 ironia	 e	 fascinazione	 pura.	 «Sei	 troppo
discreto»	si	 lamentò.	«Be’,	spero	che	la	cosa	ti	rassicuri»	replicò	Johnny	in
tono	 molto	 lieve,	 mentre	 il	 suo	 sguardo	 andava	 avanti	 e	 indietro	 fra	 il
sopracciglio	 sinistro	 di	 Bella	 e	 la	 sua	 immagine	 sulla	 tela.	 La	 verità	 era,
naturalmente,	 che	 non	 conosceva	 nessuno	 a	 cui	 sarebbero	 potute
interessare	 le	 rivalità	di	 share	e	 le	 faide	con	 i	produttori.	Lei	gli	 chiese	di
raccontarle	 qualcosa	 di	 sé,	 all’inizio	 sfacciatamente,	 non	 prevedendo
resistenze;	 ma	 Johnny	 riteneva	 rischioso	 aprirsi,	 colorare	 le	 pose	 con	 le
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proprie	emozioni,	la	sua	storia,	la	sua	fuga	di	artista	da	mondi	come	il	loro.
La	natura	di	quella	commissione	lo	costrinse	a	mostrare	i	ragazzi	come	i

loro	 figli.	 Il	quadro	sarebbe	senza	dubbio	 finito	nella	mostra	annuale	della
Royal	 Society	 of	 Portrait	 Painters	 dove,	 almeno	 in	 quell’occasione,
l’avrebbero	 guardato	 degli	 estranei.	 I	 visitatori,	 riconoscendo	 Bella,
avrebbero	scrutato	una	faccia	dopo	l’altra,	e	poi	 il	soggiorno	di	casa,	con	i
suoi	abbagli	cremisi	e	dorati,	per	dare	una	sbirciata	nella	sua	vita	privata,
proprio	 come	 lei	gli	 aveva	offerto	 sbirciate,	 anzi	 terribili	 analisi	 impietose,
nelle	 case	 d’altri.	 Avrebbero	 studiato	 il	 bravo	 Alan,	 compiaciuto	 e
impaziente,	Tallulah	con	gli	occhi	sgranati,	Alfie	in	posa	con	il	suo	pallone,	e
Samuel	che	rimestava	pigramente	quanto	c’era	di	peggio	nel	mondo	dei	suoi
genitori.	 Johnny	ridusse	 le	pose	di	Samuel	al	minimo,	con	soddisfazione	di
entrambi,	 poiché	 non	 stava	 fermo	 un	 attimo,	 faceva	 resistenza	 appena
poteva,	era	un	continuo	di	pettegolezzi	sprezzanti	su	gente	dell’ambiente	di
sua	madre,	che	nondimeno	era	orgogliosissimo	di	conoscere.	Quando	veniva
il	momento	 della	 sua	 posa	 era	 sempre	 un	 problema	 trovarlo,	 arrivava	 con
dieci	 minuti	 di	 ritardo	 e	 con	 l’aria	 infastidita,	 anche	 se	 poi	 era	 molto
esigente	 riguardo	 al	 risultato.	 Alla	 quarta	 visita	 a	 Virginia	 Water,	 Johnny
dovette	aspettare	quasi	mezz’ora.	La	porta	 sull’atrio	era	 socchiusa,	e	a	un
certo	punto	sentì	finalmente	delle	voci.
«E	che	cazzo,	mamma»	stava	dicendo	Samuel,	«gli	sarò	stato	davanti	già

mille	ore.»
«La	vera	arte	richiede	un	po’	di	tempo,	tesoro,	cosa	credi?»
«Be’,	 non	 mi	 pare	 proprio	 un	 Sir	 John	 Lavery»	 continuò	 Samuel,

mettendosi	 suo	 malgrado	 a	 ridacchiare.	 «Non	 che	 il	 lavoro	 di	 Sir	 John
Lavatory	mi	sia	familiare,	peraltro.»
«Jonathan	 Sparsholt,	 se	 non	 ti	 spiace,	 è	 un	 pittore	 di	 prim’ordine.	 Ha

dipinto	anche	dei	reali,	sai?»
«Capirai,	 i	 reali	 si	 faranno	dipingere	 il	 ritratto	 due	 volte	 alla	 settimana.

Non	c’è	niente	di	speciale,	anzi:	sono	tutti	dei	mezzi	sfigati.»
«Cionondimeno,	mio	caro»	disse	Bella	risoluta,	«quando	devono	mettersi

in	posa	 lo	 fanno	senza	 tante	storie.	E	adesso	vai	di	 là!»	Per	 le	 inspiegabili
leggi	 della	 fisica	 materna	 aveva	 vinto	 lei,	 nonostante	 avesse	 le
argomentazioni	meno	valide	(persino	secondo	Johnny).	Samuel	ormai	aveva
ceduto,	ma	ancora	frignò:
«E	poi	 è	un	 vecchio	 schifoso	pervertito,	 non	mi	 va	 che	 stia	 lì	 a	 fissarmi

tutto	 il	 giorno».	 Ma	 qui	 lo	 schiocco	 sordo	 di	 qualcosa	 che	 aveva	 mezzo
mancato	 il	 bersaglio	 spedì	 il	 ragazzo	nella	 stanza,	 tra	una	 risata	e	un	«Va
bene!»
«Buongiorno»	lo	salutò	Johnny.
«Ciao,	 Jonathan.	Scusa,	ho	 fatto	un	po’	 tardi»	disse	Samuel.	«La	grande

chioccia	mi	ha	trattenuto	con	le	sue	chiacchiere.»
«D’accordo,	 cominciamo.»	 Johnny	 fece	 un	 sorriso	 meccanico	 e	 guardò

riluttante	 il	 ragazzo.	 Se	 in	 precedenza	 si	 era	 sentito	 in	 dovere	 di
dissimularne	la	repellenza	fisica,	nell’ora	che	seguì	(lo	tenne	inchiodato	sul
duro	 sgabello	 almeno	 venti	 minuti	 più	 del	 necessario)	 si	 dedicò	 con	 una
sorta	di	caustico	entusiasmo	a	dipingere	la	verità.
«Oggesù»	 disse	 Samuel	 quando	 finalmente	 si	 alzò	 e	 venne	 a	 vedere	 il

lavoro.	«Ma	sono	pieno	di	brufoli!»	Johnny	ne	aveva	fatti	risaltare	due	o	tre,
minute	 mescole	 rossastre	 di	 impasto	 nella	 pelle	 calda	 e	 traslucida	 da
adolescente.	«Dio,	ma	quanto	sei	 infame?	Quelli	adesso	me	li	devi	togliere.
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Cioè,	non	posso	mica	finire	alla	National	Portrait	Gallery	a	quel	modo!»
«Be’,	è	un	rischio	da	mettere	in	conto»	disse	Johnny	scuotendo	dolente	la

testa,	«quando	ci	si	fa	dipingere	il	ritratto.»
Il	ragazzo	ci	pensò	su.	«Dico	a	mia	madre	di	non	darti	un	soldo,	cazzo.»
Naturalmente	quando	il	giorno	dopo	lei	venne	a	vedere	con	i	suoi	occhi,

semidivertita,	 Johnny	 aveva	 già	 applicato	 il	 Clearasil	 dell’arte	 e	 lo	 aveva
rifatto	 liscio.	 Ma	 gli	 aveva	 tolto	 anche	 qualcos’altro:	 il	 suo	 carattere,
com’era	veramente.	Adesso	era	solo	un	ragazzino	viziato	qualsiasi.
	
	
Prima	 della	 visita	 successiva,	 Bella	 gli	 propose	 di	 fermarsi	 per	 la	 notte:
avrebbe	potuto	portarsi	un	po’	avanti,	visto	che	sarebbero	andati	in	Messico
per	Natale.	Mangiarono	in	cucina	la	cena	preparata	da	Briony,	una	signora
del	posto	con	una	stolida	fede	nelle	proprie	opinioni,	che	cenò	insieme	alla
famiglia.	Era	stata	in	Messico	anche	lei,	e	non	aveva	niente	di	buono	da	dire
al	 riguardo.	 «Non	 toccare	 niente	 da	 mangiare,	 Bella,	 te	 lo	 dico	 io.	 Dio,
quanto	sono	stata	male.»
«E	come	sopravvivremo,	allora?»	chiese	Samuel,	insolente	ma	curioso.
«Sono	sicuro	che	mangeremo	benissimo»	disse	Alan.
Briony	si	finse	sdegnata	e	andò	ad	aprire	uno	dei	due	forni:	«Certo,	sono

sicura	che	nel	tipo	di	posto	in	cui	starete	voi	sarà	tutto	perfetto».
«Lei	è	mai	stato	in	Messico?»	chiese	Alan.
«Sì...	sì,	ci	siamo	andati	una	decina	d’anni	fa»	rispose	Johnny,	tirando	in

ballo	 il	 «noi»	 e	 aprendo	 il	 terreno	 a	 nuove	 domande.	 «Ci	 è	 piaciuto
moltissimo.»
Briony	gli	mise	davanti	un	piatto	di	pasta	al	forno	sommersa	da	una	densa

massa	cremosa	coperta	di	 formaggio	e	pangrattato.	«Sappia	che	ho	 fatto	 i
salti	mortali»	gli	disse.
«La	ringrazio,	davvero»	replicò	Johnny.	I	vegetariani	davano	spesso	a	chi

cucinava	l’opportunità	di	scoprirsi	nuove	virtù.
«Così	però	si	perde	un	gran	bel	pezzo	di	vitello,	glielo	dico	io»	aggiunse

tornando	ai	fornelli.	Be’,	non	erano	sempre	tutti	così	brutali.
Alan	lanciò	a	Johnny	un’occhiata	e	chiese:	«Mi	domandavo:	ma	suo	padre

è	ancora	vivo?	Ormai	sarà	piuttosto	anziano».
«Papà?	 Ah,	 sì,	 è	 sano	 come	 un	 pesce»	 rispose	 Johnny,	 «ne	 fa	 novanta

l’anno	prossimo»,	esterrefatto	che	Alan	sollevasse	la	questione	e	la	ritenesse
un	argomento	da	conversazione	a	tavola.	Alzò	la	forchetta,	allargò	il	blocco
che	aveva	nel	piatto	per	 farlo	raffreddare	e	notò	con	 familiare	scoramento
una	 decina	 di	 striscioline	 rosate	 dentro	 la	 salsa.	 Ne	 schiacciò	 con
discrezione	una	sotto	due	rebbi	della	forchetta:	salmone.
«Accidenti,	è	fantastico...»	Alan	ammiccò	e	gli	sorrise.	«Perché	deve	aver

passato	davvero	un	momentaccio,	all’epoca,	negli	anni	Sessanta.»
«Ah,	 è	 vero»	 intervenne	Bella	guardandolo	 comprensiva.	 «Ne	ho	 sentito

parlare	anch’io,	ora	che	ci	penso.»
«Be’,	 ha	 avuto	 una	 grandissima	 risonanza»	 continuò	 Alan.	 «Sono	 sicuro

che	Jonathan	sarà	d’accordo.»
«A	cosa	vi	riferite?»	chiese	Samuel.
«Non	so	se...»	esitò	Bella	guardando	verso	Tallulah.
«Ci	hanno	scritto	su	perfino	dei	libri,	no?»
«Una	storia	 tristissima»	disse	Bella	 con	gravità,	poi	però	guardò	 Johnny

come	se	 sperasse	 in	un	 suo	 intervento.	Nessuno	di	 loro	poteva	anche	 solo
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immaginare	il	suo	imbarazzo,	ma	lui	sapeva	come	sarebbe	andata	una	volta
che	avesse	cominciato	a	spiegare.	«Mi	scusi,	ma	io	proprio	non...»	«No,	mi
scusi	 lei.»	Briony	 sembrava	una	 furia	mentre	gli	 portava	 via	 il	 piatto	 e	gli
metteva	davanti	l’insalata	che	gli	altri	avrebbero	ricevuto	dopo.
Alan	disse:	«Ricorda	un	po’	la	faccenda	Poulson,	per	certi	versi».
«Sì,	l’ho	già	sentito	dire»	ammise	Johnny.
«Per	la	questione	degli	appalti.	Ma	naturalmente	con	in	più	il...	ehm...»	–

considerò	la	figlia	con	un’occhiata	–	«l’altra	faccenda.»
«Sembra	 interessante»	 disse	 Samuel	 tirandosi	 indietro	 mentre	 gli

mettevano	davanti	 il	 vitello	e	sorridendo	 in	modo	sfrontato.	 Johnny	capì	di
avere	ancora	lui	il	gioco	in	mano,	poteva	decidere	se	accettare	o	rifiutare	la
loro	richiesta	o,	come	faceva	di	solito,	defilarsi.
Alan	 fu	 comprensivo.	 «Immagino	 che	 se	 fosse	 successo	 solo	 uno	 o	 due

anni	dopo,	la	relazione	con...	come	si	chiamava?»
Johnny	restò	inespressivo.	«Clifford	Haxby?»
«Sì,	esatto...	non	sarebbe	stato	niente	di	 illegale.	Una	 terribile	 sfortuna,

ecco.»
«Non	la	chiamerei	una	relazione»	disse	Johnny.
«Non	era	coinvolto	anche	un	deputato	loschissimo?»
«Vero.»
«Non	so	nemmeno	di	che	cosa	stiate	parlando»	disse	Briony	sprofondando

il	mento	nel	collo,	«ma	sembra	una	gran	brutta	storiaccia.»
«E	 sua	 madre	 è	 ancora	 viva?»	 chiese	 Alan	 con	 una	 punta	 di

commiserazione.
«No,	 no,	 è	 morta	 ormai	 da	 un	 po’.	 Nel	 millenovecento...	 novantotto»

rispose	Johnny.
«Capisco...»	 Alan	 annuì,	 portato	 per	 un	 attimo	 fuori	 strada.	 «Ma	 loro

all’epoca...»
«No,	 non	 sono	 rimasti	 insieme.	 Papà	 si	 è	 risposato,	 ormai	 più	 di

quarant’anni	 fa...	 come?...	 con	 la	 segretaria,	 sì»	 confermò	 Johnny;	 dunque
Alan	sapeva,	anche	se	per	qualche	ragione	crudele	voleva	averne	conferma
dalla	fonte	più	prossima	e	più	riluttante.
«Ooh,	adesso	si	ragiona»	esclamò	Alan	poco	accomodante,	guardando	nel

piatto.
«Spero	non	ti	dispiaccia	se	noi	mangiamo	carne»	gli	disse	Bella.
«Ah...	ma	no...»	la	rassicurò	Johnny.	«Tanto,	ehm...»
«Poveri	vitellini»	provò	a	dire	Tallulah.
«Ma	cosa	cavolo	dici?»	Samuel	le	fece	un	ghigno	di	disprezzo.
«In	realtà	è	proprio	vitello,	vero?»	chiese	Bella	ricevendo	il	suo	filetto	con

una	 salsa	 quasi	 nera.	 «Penso	 spesso	 che	 non	 mi	 sarebbe	 affatto	 difficile
diventare	vegetariana.»
«Mamma,	devo	proprio	mangiarle,	le	zucchine?»	protestò	Alfie.
«Cioè,	praticamente	lo	sono	già.	Quasi	non	mangio	carne	rossa.»
«Ma	per	favore»	esclamò	Samuel.
«Samuel!»	 lo	 richiamò	 Alan,	 però	 fece	 anche	 lui	 una	 risata	 piuttosto

sarcastica.
Johnny	ripensò	a	quel	che	aveva	detto	a	Bella;	ne	era	quasi	certo:	niente

animali.	Sorrise.	«Qualcosa	che	non	va?»	gli	chiese	lei.
	
	
Dopo	 cena	 andarono	 in	 una	 specie	 di	 salotto	 dietro	 la	 cucina,	 con	 ampi
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divani	 morbidi	 intorno	 a	 una	 stufa	 a	 legna;	 c’erano	 anche	 uno	 schermo
televisivo	 grande	 quanto	 il	 ritratto	 a	 cui	 stava	 lavorando	 Johnny	 e	 un
tavolino	con	sopra	il	puzzle	su	cui	erano	chine	Bella	e	Tallulah,	I	tre	musici
di	Picasso	 in	1.687	pezzi.	Tallulah	gliene	aveva	accennato	durante	 le	pose:
l’arte	 moderna	 presentava	 dei	 problemi,	 ma	 a	 quanto	 pareva	 lei	 era
determinata	a	risolverli.	«Me	lo	ha	portato	la	mamma	da	New	York»	aveva
spiegato,	 «l’arte	 mi	 piace.»	 Johnny	 rifiutò	 un	 brandy,	 sapendo	 che	 gli
avrebbe	 fatto	 venire	 il	mal	 di	 testa,	ma	accettò	un	 altro	bicchiere	di	 vino,
che	 Alan	 gli	 versò	 con	 un	 sorrisetto	 di	 disapprovazione.	 «Non	 volevi
guardare	il	sito	web	di	Jonathan,	caro?»	gli	ricordò	Bella.
«Ah,	 già»	 Alan	 si	 mise	 comodo	 accanto	 a	 Johnny	 e	 aprì	 il	 MacBook

abbandonato	 sopra	 il	 divano,	 che	 si	 accese	 per	 un	 attimo	 sulla	 pagina	 di
Wikipedia	sul	Caso	Sparsholt;	 lui	si	 lasciò	cadere	 indietro,	 tirò	 il	computer
verso	di	sé	e	batté	sui	tasti	il	nome	di	Johnny,	come	niente	fosse.	«Lei	ha	uno
stile	molto	personale»	commentò,	annuendo	piano	come	se	stesse	valutando
a	che	cosa	andava	incontro.
«Be’,	 ormai	 faccio	 questo	 mestiere	 da	 più	 di	 trent’anni»	 disse	 Johnny,

«perciò	 sono	 sicuro	 di	 avere	 le	 mie	 brutte	 abitudini,	 oltre	 a	 qualcuna
buona.»
«Mi	piace	il	suo	stile»	buttò	lì	Bella.	«Il	suo	stile	pittorico.»
«Ah,	vedo	che	ha	dipinto	Freddie	Green»	disse	Alan.
«Sì,	è	vero.»
«Doveva	essere	proprio	alla	fine	dei	suoi	giorni,	a	giudicare	dall’aspetto.»
Johnny	rifletté	su	quell’affermazione,	e	sui	suoi	sottintesi.	«Sì,	era	molto

malato.	Credo	che	sua	moglie	volesse	averlo	su	 tela	prima	che	arrivasse	 il
peggio.»
«Mmm...	fantastico»	disse	Alan.
«Lo	conosceva,	quindi?»
«Mi	è	capitato	di	incontrarlo	un	paio	di	volte.»
«Non	lo	sapevo»	si	stupì	Bella.
«Abbiamo	uno	dei	suoi	 libri	da	qualche	parte	 in	giro	per	casa...	Oh!	Dei

nudi.	Non	sono	sicuro	che	dovrei	vederli,	questi.»
Johnny	lo	guardò	farlo,	con	il	leggero	senso	di	inanità	che	prova	chiunque

mentre	qualcuno	osserva	il	suo	lavoro.
«Spero	che	abbia	mangiato	abbastanza»	disse	Bella.
«Sono	a	posto»	rispose	Johnny.	Presto	avrebbe	chiesto	di	poter	andare	a

letto.
«Perbacco!»	 esclamò	 Alan.	 «Meno	 male	 che	 mia	 moglie	 non	 ha	 visto

questi,	prima	di	ingaggiarla.»
«Ma	certo	che	li	ho	visti.»
«Riesci	a	immaginarmi	in	questa	posa,	tesoro?»	Alan	girò	lo	schermo	per

mostrare	agli	altri	uno	dei	suoi	quadri	di	Svend,	 l’alto	modello	danese	che
aveva	dipinto	più	volte	una	decina	d’anni	prima.
«Be’...»	Bella	si	sentì	presa	fra	due	fuochi.
«Straordinario»	 disse	 lui	 rigirando	 lo	 schermo.	 Johnny	 capì	 che	 Alan

doveva	considerarsi	molto	aperto	di	vedute	per	 il	 fatto	di	averlo	assoldato;
del	 resto,	 messo	 alle	 strette,	 avrebbe	 sempre	 potuto	 dire	 che	 aveva
combinato	tutto	sua	moglie.	Le	donne	facevano	spesso	comunella	con	i	gay,
si	 vantavano	 di	 conoscerli,	 proprio	 come	 Alan	 cercava	 di	 mantenersi	 a
distanza.	 «E	 ora...»	 annunciò	 «Famiglie»,	 scrutando	 in	 basso	 come	 un
vecchio	rincitrullito,	uno	degli	amici	di	David	Sparsholt:	«Ecco,	qui	andiamo
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meglio».

2

Mentre	Michael	apriva	il	portone	di	casa,	Johnny	si	domandò	se	stesse	per
incontrare	i	suoi	genitori	e,	nel	caso,	che	cosa	gli	avrebbe	detto;	li	immaginò
eleganti,	ricchi,	 indaffarati,	e	dieci	anni	più	giovani	di	 lui.	Era	difficile	 fare
domande	su	di	loro	senza	sembrare	in	ansia.	«E	quindi	tuo	padre	cosa	fa?»
chiese.
La	porta	si	 spalancò	su	un	 lungo	atrio	vuoto	con	 il	pavimento	 in	marmo

grigio	e	bianco.	«Mah...	di	tutto»	disse	Michael.
«Ah.»
«Adesso	è	a	L.A.»
«Okay.»
Michael	sembrava	essere	inglese	e	americano	insieme.	«Be’,	eccoci	qua.»

Chiuse	 la	 porta	 alle	 loro	 spalle.	 In	 lui	 c’era	 qualcosa	 di	 inquieto,	 o
inquietante,	 mentre	 toccava	 pulsanti	 su	 un	 pannello	 illuminato	 e	 poi
proseguiva	 giù	 per	 l’atrio	 con	 il	 cappotto	 indosso.	Un	 giovane	 uomo	 nella
casa	del	padre	assente:	era	un	disegno	carico	di	emozioni	inesplicabili,	una
decina	di	rapidi	tratti	che	convergevano	su	una	linea	e	una	forma.
«Wow!»	 Sulla	 sinistra,	 un’ampia	 tromba	 delle	 scale	 rettangolare	 saliva

nell’ombra;	Johnny	camminò	fino	al	centro	e	guardò	in	alto	il	lucernario	che
rifulgeva	quattro	piani	più	su.	«È	incredibile.»	C’era	un’eco:	sottile	indizio	di
vera	grandezza	georgiana.	«Sono	edifici	di	Adam,	vero?»
«Sì,	è	un	Adam»	confermò	Michael	di	ritorno.
«Devi	 farmela	 assolutamente	 visitare.»	 Gli	 sembrò	 che	 conferisse	 del

fascino	al	dispiegarsi	così	liscio	di	quell’incontro;	almeno	gli	sarebbe	rimasto
il	ricordo	della	casa.	Allungò	una	mano	e	si	ritrovò	a	stringere	quella	fredda
di	Michael.	Poi	si	girò,	abbassò	la	testa	e	lo	baciò	sulla	bocca.
«Ehi...»	fece	Michael.
Sotto	l’aggetto	delle	scale	si	aprì	una	porta	da	cui	sbucò	una	donna,	forse

cinese,	in	gonna	scura	e	camicetta.	Restò	lì	ferma	e	sorridente,	non	proprio
in	saluto,	ma	pronta.	«Ciao,	Lin»	disse	Michael.	Johnny	le	restituì	il	sorriso,
domandandosi	 per	 un	 attimo	 quale	 invenzione	 estemporanea	 avrebbe
giustificato	la	sua	presenza,	ed	era	ancora	lì	fermo	quando	Michael	si	avviò
lungo	le	scale;	quindi	fece	un	cenno	alla	donna,	si	girò	e	gli	andò	dietro.
Al	 primo	 piano	 entrarono	 in	 due	 grandi	 sale	 comunicanti	 dove	 erano

appesi	 quadri	 di	 cui	 Johnny	non	avrebbe	proprio	 saputo	 che	dire;	Michael
intanto	 regolava	alcune	 lampade,	 chiudeva	gli	 scuri	delle	due	alte	 finestre
che	 davano	 sulla	 strada	 e	 accendeva	 la	 tv,	 a	 volume	 basso,	 su	 qualche
canale	ignoto	di	video	musicali	editati	apposta	per	distrarre	l’attenzione,	con
nere	quasi	nude	che	fingevano	di	cantare	da	sei	angolazioni	diverse.	In	alto
sopra	di	loro,	il	soffitto	del	soggiorno	con	i	suoi	graziosi	tondi	e	riquadri	di
stucco,	 le	 sue	 teorie	di	 ventagli,	 fiocchi	e	ghirlande,	era	 stato	 interamente
coperto	 da	 una	 spessa	 vernice	 d’oro	 sfolgorante,	 talmente	 lucida	 da
riflettere	 le	 lampade	 in	 basso.	 Era	 un	 disastro	 così	madornale	 che	 veniva
quasi	 da	 chiedersi	 se	 non	 fosse	 invece	 un	 trionfo.	Michael	 aprì	 un’anta	 e
dentro	una	credenza	specchiata	si	accese	una	 luce.	«Vuoi	bere	qualcosa?»
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Johnny	chiese	un	whisky	con	ghiaccio	e	guardò	il	riflesso	di	Michael,	liscio,
attraente,	pallido,	tirare	giù	dei	bicchieri,	urtare	fra	le	bottiglie,	azionare	il
breve	 rumorio	 di	 una	macchina	 per	 il	 ghiaccio.	Gli	 aveva	 versato	 del	 Jack
Daniel’s;	 sollevarono	 i	 bicchieri,	 poi	 i	 contorni	 della	 situazione	 –	 l’incontro
che	 Johnny	aveva	 immaginato	 famelico	e	 immediato	 –	 tornarono	a	 sfocarsi
quando	Michael	 uscì	 un	momento	dalla	 stanza.	 Johnny	 restò	 a	 guardare	 il
costoso	 mobilio	 contemporaneo,	 tutto	 molto	 basso,	 in	 acciaio,	 vetro	 nero,
pelle	bianca,	che	a	malapena	scalfiva	la	distesa	dell’alta	parete	interamente
destinata	ai	quadri.	Erano	due	o	tre	volte	più	grandi	di	qualsiasi	cosa	Johnny
avesse	mai	dipinto,	o	almeno	sentito	il	desiderio	di	dipingere;	doveva	essere
stato	complicato	portarli	dentro	casa.	Li	trovava	mostruosi,	chiassosi,	trofei
presi	a	fiere	d’arte	internazionali	organizzate	per	acquirenti	con	vagonate	di
soldi.	 Si	 sedette	 su	 un	 divanetto	 basso	 di	 cavallino	 e	 scivolò	 in	 avanti
nell’imitazione	 involontaria	 di	 una	 persona	 rilassata	 intenta	 a	 fissare	 una
gigantesca	 crosta	 rosa	 e	 nera.	 E	 di	 nuovo	 arrivò	 la	 piccola	 tetraggine
strisciante	del	dubbio	che	fossero	in	realtà	delle	brillanti	opere	d’arte,	e	che
lui	 era	 troppo	 vecchio,	 troppo	 testardo	 o	 troppo	 male	 informato	 per
apprezzarle	 o	 riconoscere	 il	 loro	 reale	 valore.	 La	 contemporaneità	 l’aveva
superato.
Il	 lieve	 bruciore	 del	 whisky	 gli	 fu	 di	 conforto	mentre	 guardava	Michael

tornare,	chiudere	piano	 la	porta,	posare	sul	 tavolino	 il	 laptop,	 l’iPad	e	una
scatolina	laccata.	Johnny	si	fece	in	là	per	fargli	spazio,	ma	lui	si	accomodò	a
gambe	 incrociate	 sul	 pavimento.	 I	 gesti	 e	 la	 conversazione	 di	 Michael
sembravano	avulsi	da	quanto	gli	stava	intorno,	era	come	se	non	lo	vedesse
nemmeno:	 chissà	 se	 stava	 ignorando	 per	 modestia	 un	 fasto	 scontato	 o
disconoscendo	 con	 tatto	 un’evidente	 pacchianeria.	 Con	 la	 tessera
plastificata	 dell’università	 schiacciò	 e	 polverizzò	 sul	 tavolino	 di	 vetro	 un
grumo	di	quella	che	Johnny	diede	per	scontato	fosse	coca,	e	la	suddivise	in
quattro	 righe	 tozze.	 Arrotolò	 una	 banconota	 da	 venti	 sterline,	 la	 porse	 a
Johnny	e	sorrise;	aveva	un	bel	sorriso,	e	mentre	Johnny	si	chinava	in	avanti,
chiudeva	 una	 narice	 e	 sniffava	 con	 l’altra	 pensò	 che	 sarebbe	 stato
interessante	 ma	 difficile	 da	 catturare:	 innocente	 e	 scettico.	 La	 sniffata
accese	un	ricordo,	un	inaspettato	salto	indietro	di	otto	o	nove	anni,	all’ultima
volta	che	aveva	 tirato	con	Pat,	 e	Lucy	era	 tornata	presto	da	una	 festa	e	 li
aveva	sorpresi.
A	 quel	 punto	 le	 cose	 accelerarono	 un	 po’,	 Johnny	 era	 felice	 ma

circospetto,	 a	 tratti	 sentiva	 la	 sua	 strana	 eloquenza	 come	 se	 fosse	 di	 un
altro.	Michael	annuiva,	sogghignava	e	partecipava	alle	chiacchiere,	presero
un	 altro	 drink,	 le	 canzoni	 canticchiate	 senza	 un	 briciolo	 di	 talento
continuavano	 a	 pulsare	 in	 sottofondo,	 l’occhiata	 occasionale	 allo	 schermo
cadeva	su	qualcuno	accovacciato	o	che	 incedeva	enfatico,	e	poi	esplosioni,
strani	dettagli	banali,	una	macchina,	un	letto,	in	successione	torrenziale.	La
settimana	prima	a	una	cena,	il	vicino	di	posto	di	Johnny,	più	anziano	di	lui,
gli	 aveva	 spiegato	 che	 le	 app	 di	 incontri	 ti	 davano	 accesso	 immediato	 al
sesso,	 e	 gliene	 aveva	 mostrate	 due	 sul	 suo	 telefono:	 uomini	 a	 dozzine,	 a
poche	 centinaia	 di	 metri	 di	 distanza,	 sempre	 pronti.	 «Non	 fa	 per	me»	 gli
aveva	detto	 Johnny.	 Tre	giorni	 dopo	 si	 era	 ritrovato	 a	 scaricarne	una,	 con
l’inevitabile	 conseguenza	 di	 dover	 creare	 un	 profilo,	 una	 specie	 di
autoritratto:	la	vecchia	foto	delle	vacanze	si	era	portata	dietro	una	risacca	di
felicità	 perduta,	 e	 al	 momento	 di	 definire	 i	 propri	 interessi	 Johnny	 aveva
sospirato.	 Ma	 poi	 ogni	 cosa	 era	 filata	 liscia	 e	 veloce,	 in	 quel	 modo	 tutto
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nuovo,	 e	 adesso	 eccolo	 lì	 come	 a	 un	 appuntamento	 quarant’anni	 prima,	 a
bere	e	chiacchierare	del	corso	di	Michael.	Michael	doveva	fare	tre	moduli.
«Tre	moduli»	ripeté	Johnny.	«Però.»
«Sì,	 ho	 tempo	 fino	 alla	 fine	 del	 mese	 per	 completare	 il	 Modulo	 di

Soggettività.»
Johnny	chiese:	«Di	cosa	si	 tratta,	esattamente?»,	e	si	allungò	 in	avanti	a

riprendergli	la	mano,	ma	proprio	in	quel	momento	il	telefono	frinì	e	Michael
lo	raccolse	e	si	occupò	del	messaggio	e	poi	di	un	altro	che	venne	dopo.
«Ce	l’hai	WhatsApp?»	chiese.
«Non	ancora.»
«Dovresti.	Così	potremmo	whatsapparci.»
«Be’,	in	qualche	modo	ci	siamo	comunque	trovati,	no?»	disse	Johnny.
Poi	Michael	sembrò	aver	terminato	con	messaggi	e	chiamate.	Si	appoggiò

indietro,	sorrise	a	Johnny	con	interesse	e	chiese:	«Ehi,	ora	basta	parlare	di
mio	padre:	il	tuo	cosa	faceva?»
«Mio	padre?»	Johnny	si	rianimò.	«Era	un	industriale...	faceva	componenti

per	macchinari,	sai,	motori,	generatori.»
«Ah,	 figo»	 disse	 Michael,	 con	 gli	 occhi	 che	 già	 tornavano	 al	 piccolo

schermo	colorato.
«E	 comunque	 è	 ancora	 vivo.	 Ha	 quasi	 novant’anni	 ormai,	 ha	 venduto

l’azienda.»
«Davvero?»	Per	Michael	dovevano	essere	bazzecole;	riprese	 il	 telefono	e

ridacchiò	al	messaggio	appena	ricevuto.	Chissà	perché	Johnny	glielo	disse,
dopo	che	per	decenni	aveva	fatto	di	tutto	per	evitare	l’argomento:	«Hai	mai
sentito	parlare	del	Caso	Sparsholt?»
Michael	 sorrise	 quasi	 con	 tenerezza	 allo	 schermo,	 mormorò:	 «No,

stronzo...»,	 e	 digitò	 rapido	 una	 risposta.	 Lanciò	 un’occhiata	 a	 Johnny.
«Scusa,	come	hai	detto	che	si	intitola?	È	un	film,	giusto?»
«Be’,	non	ancora»	disse	Johnny.	«No,	è	stato...	mah,	non	importa.»
«Ah,	okay...»	disse	Michael	con	un’occhiatina	dubbiosa.	«È	un	libro?»
Johnny	 si	 mise	 comodo,	 con	 sollievo	 e	 una	 vaga	 indignazione;	 aveva	 la

bocca	secca,	voglia	di	parlare,	di	sentirsi	raccontare.	«In	effetti	sono	usciti
un	paio	di	libri	a	riguardo,	uno	l’ha	scritto	un	certo	Ivan	Goyle,	e	un	altro	è
di	un	giornalista	del	Sunday	Times.»
«Mah,	io	non	ho	molto	tempo	per	leggere.»
Michael	tirò	un’altra	riga	di	coca	(Johnny,	ancora	su	di	giri,	no)	e	andò	a

prendere	 da	 bere	 per	 tutti	 e	 due;	 poi	 mostrò	 a	 Johnny	 i	 profili	 di	 tre	 o
quattro	 tizi	 che	 gli	 piacevano	 su	 Grindr,	 e	 di	 uno	 o	 due	 che	 si	 era	 fatto.
Johnny	si	sentì	a	disagio,	ma	concesse	con	magnanimità	che	fossero	sexy	o
carini.	Michael	mandò	dei	messaggi	a	un	paio	di	 loro	e	rise	delle	risposte.
Aveva	anche	un’altra	app	che	Johnny	non	aveva	mai	sentito,	per	gli	uomini
maturi	 e	 i	 loro	 ammiratori.	 Alcuni	 avevano	 un	 aspetto	 così	 geriatrico	 da
essere	ormai	al	di	là	del	sesso,	persino	con	i	moderni	rimedi.	Johnny	uscì	per
andare	in	bagno,	svettante	e	brioso,	e	quando	tornò	si	chinò	su	Michael	e	gli
scompigliò	i	capelli	scuri.	Ma	a	quanto	pareva,	per	Michael	era	meglio	una
mezza	 dozzina	 di	 galline	 domani	 che	 l’uovo	 oggi,	 il	 barbaglio	 del	 sesso
potenziale	era	più	allettante	di	quello	disponibile,	lì	nel	soggiorno	coi	soffitti
d’oro.	 «Sono	 attratto	 dagli	 uomini	 più	 maturi»	 spiegò	Michael	 guardando
nello	schermo	del	telefono.
«Ah,	bene...»	disse	Johnny,	 tornando	a	sedersi	e	 iniziando	a	chiedersi	se

per	caso	non	fosse	vecchio	abbastanza.
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Michael	 salì	per	un	po’	di	 sopra,	 lasciando	 Johnny	a	 scorrere	 le	 foto	 sul
suo	 telefono,	 selfie	 infiniti	 su	 sfondi	 di	 Parigi,	 Cape	 Town	 o	 New	 York,
Michael	 fra	amici,	 ragazzi	 in	 festa	che	guardavano	 in	alto	verso	 il	 telefono
sollevato,	 abbracciati	 in	 mezzo	 alla	 folla,	 sempre	 con	 espressioni	 più
clownesche	 di	 Michael	 che	 sembrava	 irrigidito,	 come	 per	 un	 intervento
plastico	andato	male,	in	un	rictus	di	glamour.	Eccolo	lì	il	mese	precedente	in
un	club	di	Londra	pieno	come	un	uovo,	fra	giovani	adoni	a	torso	nudo,	con	le
braccia	 e	 i	 petti	 marchiati,	 arzigogolati	 e	 intrecciati	 di	 tatuaggi:	 Johnny
ingrandì	la	foto	per	vedere	i	dettagli.	Il	suo	vecchio	amico	Graham	gli	aveva
proposto	di	uscire	 insieme:	 l’idea	di	unirsi	a	una	folla	del	genere	era	tanto
affascinante	quanto	assurda.	Uscire	la	notte,	ballare,	non	solo	ubriacandosi
come	 quando	 aveva	 vent’anni,	 ma	 prendendo	 droghe	 potenti	 come	 aveva
fatto	 qualche	 volta	 a	 quaranta,	 libero	 da	 inibizioni	 e	 dubbi,	 si	 piazzava	 ai
primi	posti	fra	i	piaceri	della	sua	vita.	Strano	perciò	che	ci	avesse	rinunciato,
che	per	dieci	e	più	anni	si	fosse	negato	quelle	nottate.	Ma	poi	pensò	che	in
fondo	l’età	porta	consiglio.
Michael	 tornò	 con	 il	 laptop	 e	 si	 sedette	 sul	 divanetto,	 schiacciandosi

leggermente	 contro	 Johnny.	 «Devi	 assolutamente	 vedere	 questo»	 disse,
biascicando	ma	 sovraeccitato	 per	 via	 della	 coca,	 cliccando	 su	 un	 link	 che
fece	 aprire	 una	 nuova	 finestra	 con	 il	 fotogramma	 in	 verticale	 di	 un	 video
girato	con	 l’iPhone.	Sorrise	allo	spettacolo	che	Johnny	si	stava	per	godere.
«È	il	mio	amico	Snapstud»	sembrò	dire.
«Un	 nome	 insolito»	 commentò	 Johnny	 sporgendosi	 avanti	 e	 cingendolo

con	 un	 braccio.	 «Chi	 è?»	 Vide	 un	 ragazzo	 nudo	 che	 si	 faceva	 una	 sega
guardando	nell’obiettivo,	mentre	si	infilava	un	dildo	blu	traslucido	dentro	e
fuori	dal	culo.	«Santo	cielo...»	Non	era	nemmeno	lontanamente	il	genere	di
cosa	che	era	abituato	a	guardare,	e	per	un	momento	ebbe	 le	vertigini	per
una	 serie	 di	 rivelazioni:	 che	 la	 gente	 faceva	 quel	 genere	 di	 cose,	 che	 le
filmava,	e	che	altri	le	guardavano.	Fu	come	quando	un	adolescente	vede	una
rivista	hard-core	per	la	prima	volta,	eppure	il	pragmatismo	di	quel	ragazzo
non	la	faceva	nemmeno	sembrare	pornografia.
«Non	lo	lovvi?	È	così	carino»	disse	Michael.
«Mmm»	 fece	 Johnny,	 arrossendo	 e	 guardando	 lo	 schermo	 con	 la	 fronte

aggrottata.	 Snapstud	 aveva	 i	 capelli	 biondo	 scuro	 e	 il	 braccio	 sinistro
coperto	fino	al	collo	da	tatuaggi	colorati.	«Dove	l’hai	pescato?»
«Come?»	chiese	Michael,	scuotendo	piano	la	testa	mentre	guardava.	«Ah,

è	 il	 suo	 Tumblr.	 Vai,	 Snappy!»	 lo	 incitò	 con	 la	 sua	 voce	 angloamericana
offuscata,	mentre	Snappy	schizzava	un	incredibile	getto	di	seme,	una	rapida
sequenza	di	fiotti	che	ricaddero	con	un	picchiettio	delicato	da	qualche	parte
fuori	 dall’inquadratura.	 Quindi	 fece	 l’occhiolino	 e	 sollevò	 un	 pollice
compiaciuto	mentre	l’immagine	si	bloccava.
«Ma	possono	vederlo	tutti?»	chiese	Johnny.
«Sì,	sono	caricati...	tipo,	sulla	sua	pagina.»	Michael	cliccò	indietro	e	fece

scorrere	l’archivio	che	conteneva	decine	di	video	simili,	di	lui	solo	o	mentre
faceva	sesso	con	altri	uomini.
«Che	cosa	fa,	il	tuo	amico?»
«Come?	Ah,	non	so,	non	ci	ho	mai	parlato»	rispose	Michael.	«Credo	che,

tipo,	lavori	in	banca.»	Prese	lo	sconcerto	di	Johnny	per	eccitazione	e	scelse
un	altro	video,	che	impiegò	un	momento	a	partire	e	poi	mostrò	Snappy	con
le	ginocchia	dietro	la	testa	che	si	faceva	un	pompino	da	solo.
«Va	bene,	dai...»	disse	Johnny,	poi	si	sedette	in	punta	al	divano	e	chiuse	il
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laptop	 sfilandolo	 di	 mano	 a	 Michael	 (fu	 una	 piccola	 lotta	 non	 del	 tutto
pacifica).
«Credevo	che	ti	piacessero	quelli	giovani»	disse	Michael.
Johnny	posò	piano	il	computer	sul	tavolino.	Sentendo	definire	i	suoi	gusti

con	 la	 stessa	 schiettezza	 con	 cui	 Michael	 aveva	 affermato	 la	 propria
preferenza	per	gli	uomini	più	maturi,	ebbe	 l’impressione	che	qualcosa	non
andava,	gli	 venne	un	 improvviso	desiderio	di	discolparsi,	 subito	seguito	da
un’altra	perplessità:	 lui	non	cercava	espressamente	uomini	più	giovani.	Ma
bluffò:	«È	per	questo	che	sono	qui,	no?»,	e	dopo	una	serie	di	contorcimenti	e
schivate	da	parte	di	Michael	iniziarono	a	baciarsi.
Johnny	 restò	 quasi	 tutta	 la	 notte.	Non	 fu	 un	 grande	 successo,	ma	 entrò

comunque	 in	 una	 sottocategoria	 personale	 della	 sua	 vita,	 il	 fallimento	 che
era	 per	 altri	 versi	 una	 conquista.	 Michael	 aveva	 ventitré	 anni,	 ed	 erano
ventitré	anni	che	 Johnny	non	dormiva	con	uno	nuovo.	 Il	 corpo	del	 ragazzo
possedeva	 qualcosa	 di	 ideale,	 e	 lui	 lo	 visitò	 con	 un	 rispetto	 vagamente
stupito,	 restando	più	volte	senza	 fiato	per	quanto	era	 liscio	e	bello,	e	però
accusando	qualche	 insoddisfazione,	 più	 sfilacciata	ma	 anche	 più	 profonda,
per	il	fatto	che	non	era	buono	a	nulla.	Il	suo	uccello	incurvato	verso	sinistra,
con	il	prepuzio	stretto,	aveva	più	carattere	di	lui.	Johnny	ne	restò	ammirato,
incredulo	 che	 i	 cazzi	 andassero	 ancora	 forte,	 in	 ogni	 dove,	 quando	 lui	 per
anni	ne	aveva	visto	di	rado	uno	che	non	fosse	il	suo	o	quello	di	Pat.	Quello	di
Michael	fece	la	sua	inequivocabile	richiesta	di	attenzione,	e	la	ottenne.	Ma
arrivati	al	dunque	fu	tutto	molto	veloce.	Già	finito?	pensò	Johnny.	Be’,	che	ti
aspettavi?
«E	 dimmi,	 ce	 l’hai	 uno	 fisso?»	 chiese	 Michael	 qualche	 minuto	 dopo,

raggomitolato	con	la	testa	sul	petto	di	Johnny,	mostrando	un	cauto	interesse
a	 scoppio	 ritardato	 nei	 suoi	 confronti.	 Tutti	 i	 suoi	 apparecchi	 erano	 da
qualche	altra	parte	e	 Johnny,	 temendo	che	qualsiasi	mossa	avrebbe	potuto
allertarlo	della	loro	assenza,	lo	tirò	più	vicino	a	sé.
«Ce	l’avevo»	disse.	«È	morto	qualche	mese	fa.»
Johnny	 lo	 vedeva	 sfocato	 per	 la	 vicinanza,	 ma	 gli	 parve	 che	 Michael

avesse	 fatto	un’espressione	 imbronciata.	Magari	era	un	modo	rispettoso	di
accogliere	 la	 notizia,	 tuttavia	 non	disse	 che	 gli	 dispiaceva.	 «Di	 che	 cosa	 è
morto?»	 chiese	 invece	 sbattendo	 le	 ciglia,	 forse	 scandendo	 la	 mezz’ora
precedente	alla	ricerca	di	un	eventuale	rischio.
«Aveva	il	cancro	alla	prostata.»
«Ah,	ho	capito.	È	brutto,	vero?»
«È...	sì,	è	brutto.»
«Ho	sentito	che	crea	problemi	al	sesso.»
«Be’,	 sì,	 la	 nostra	 vita	 sessuale	 è	 andata	 a	 farsi	 fottere»	 disse	 Johnny,

usando	una	battuta	di	Pat.	«Anche	se	non	ci	è	sembrato	così	importante,	sai,
a	confronto	con	la	vita	in	sé.»
«Be’,	sì...»
«Il	sesso	non	è	più	così	fondamentale,	alla	mia	età.»
Michael	girò	la	testa	dalla	sua	parte	per	sorridergli.	«Non	è	l’impressione

che	ho	avuto	poco	fa»	disse,	come	alludendo	a	un	trionfo	molto	più	grande	di
quello	che	avevano	raggiunto	dieci	minuti	prima.
«E	tu?»	chiese	Johnny.	«Storie	di	lunga	durata?»
«Sì,	ho	un	ragazzo»	rispose	Michael.
«Mmm,	come	si	chiama?»
«Robert.»
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«Sta	a	Londra?»
«È	a	L.A.	in	questo	momento.»
«Cioè?	Con	tuo	padre?»
Michael	 rise	 a	 denti	 stretti.	 «Non	 scherziamo.»	 Uscì	 dal	 letto,	 infilò	 un

accappatoio	 e	 andò	 nella	 stanza	 a	 fianco;	 di	 lì	 a	 poco	 Johnny	 lo	 sentì	 al
telefono,	a	quanto	pareva	gli	 aveva	messo	 in	 testa	un’idea:	 stava	parlando
con	Robert,	nel	primo	pomeriggio	di	Los	Angeles.	«Davvero?...	Ah,	figo,	no...
Be’,	spero	che	te	lo	diano,	te	lo	meriti	tutto.	Cosa?...	Ma	va’...	qui	niente	di
che,	seratina	a	casa	da	solo...	Oddio	perché,	si	sente?	Sì,	 in	effetti	sono	un
po’	 bevuto.»	 Per	 un	 momento	 Johnny	 si	 godette	 quell’inganno,	 ma	 poi
sospettò	che	le	cose	stessero	diversamente:	che	a	lui	non	valesse	nemmeno
la	pena	di	accennare.
«Come	 si	 chiamava	 il	 tuo	 compagno?»	 gli	 chiese	Michael	 rientrando	 in

camera.
«Patrick»	rispose	Johnny.	«Robert	come	sta?»
«Bene»	Michael	scivolò	fuori	dall’accappatoio.	Tornarono	a	raggomitolarsi

insieme.	«Litigavate	ogni	tanto?»
«Mmm,	certo»	rispose	Johnny.	«Ma	non	era	mai	niente	di	serio,	non	avevo

soggezione	di	lui,	capisci?	Dicevamo	sempre	quello	che	pensavamo.»	Anche
se	si	era	sempre	stupito,	lui	che	aveva	evitato	tutta	la	vita	di	litigare,	lui	che
era	 sempre	 stato	 conciliante,	 per	 le	 improvvise	 e	 furiose	 recriminazioni	 di
Pat,	che	non	mancava	di	enumerargli	 i	suoi	difetti	–	nuovi	mai	sospettati	e
vecchi	 mai	 scordati	 –	 tra	 cui	 la	 tendenza	 a	 essere	 troppo	 conciliante	 e
scansare	 sempre	 una	 bella	 litigata.	 Johnny	 restava	 semplicemente	 lì	 ad
aspettare	l’umorismo	che	a	un	certo	punto	si	insinuava	nell’urlata,	e	che	le
era	fatale.	«Perché,	litighi	spesso	con	Robert?»
«No,	no»	disse	Michael	come	se	stesse	già	pensando	ad	altro.
Johnny	fece	scorrere	la	mano	sulle	natiche	del	ragazzino	e	lo	penetrò	con

un	dito	medio;	un	lusso	dimenticato.	«Si	è	accorto	che	avevi	qui	qualcuno?»
Michael	 non	 rispose,	 e	 ciò	 che	 fece	 subito	 dopo	 gli	 avrebbe	 reso

comunque	difficile	parlare	in	modo	comprensibile.
Quando	spensero	la	luce	Johnny	distese	un	braccio	fraterno	per	restare	in

contatto	con	Michael,	che	ci	appoggiò	sopra	la	testa,	rigirandosi	ogni	trenta
secondi.	 Johnny	 ritrovò	 il	 ricordo	 di	 quella	 scomodità,	 l’intorpidimento	 del
braccio	 che	 si	 sacrifica	 perché	muoverlo	 significa	 svegliare	 l’uomo	 che	 ci
dorme	 sopra;	 però	 sentì	 anche	 una	 punta	 di	 nostalgia,	 per	 quando
quarant’anni	 prima	gli	 abbracci	 come	quello	 erano	 tutti	 esperimenti.	A	un
certo	 punto	 lo	 sfilò	 lo	 stesso,	 si	 girò	 e	 si	 distese	 sulla	 schiena;	 una	 sottile
striscia	di	 luce	al	di	 sopra	delle	 tende	definiva	 lo	 spigolo	del	 soffitto.	Capì
che	 la	 coca	 l’avrebbe	 tenuto	 sveglio.	 Quella,	 e	 Michael	 che	 russava,	 si
svegliava,	si	rigirava	e	si	avvolgeva	intorno	a	Johnny	fra	borbottii	concitati,
litigi	sognati.
Invece	alla	fine	anche	Johnny	dormì.	Si	ritrovò	sveglio	nella	luce	invernale

del	 mattino	 presto,	 verso	 le	 sette,	 si	 divincolò	 (Michael	 scivolò	 dall’altra
parte	del	 letto,	 come	 risentito)	 e	 andò	di	 là	 in	 bagno.	Non	 vedeva	 l’ora	di
tornare	 a	 casa.	 Sentiva	 una	 leggera	 vibrazione,	 che	pian	piano	 si	 fece	più
forte	 e	 dopo	 un	 minuto	 fu	 sovrastata	 da	 un	 gemito	 meccanico.	 Scostò	 le
tende	e	giù	 fra	 le	ex	 scuderie	vide	spuntare	 rombante	 l’indaffarato	 insetto
verde	 del	 veicolo	 per	 la	 pulizia	 delle	 strade;	 indaffarato	 ma	 lento,	 con	 le
spazzole	 circolari	 che	 in	 modo	 quasi	 mirabile	 mancavano	 le	 sette	 o	 otto
cartacce	sui	ciottoli,	lasciandosi	dietro	una	strisciata	umida	e	sporca	mentre
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l’autista	 faceva	 un	 cerchio,	 invertiva	 la	 marcia	 e	 scompariva	 da	 dove	 era
venuto.	 Johnny	 restò	 ancora	 un	 po’	 a	 guardare	 il	 ricciolo	 che	 iniziava	 ad
asciugare	e	scomparire,	come	un	sogno	in	cui	la	tela	si	cancellava	un	istante
dopo	che	il	pennello	aveva	lasciato	il	segno.
	
	
Una	settimana	dopo	Michael	riaffiorò	nella	mente	di	Johnny:	non	il	sesso,	e
in	realtà	nemmeno	le	sue	forme	lisce	e	 immature,	ma	la	sensazione	di	una
persona	giovane	e	calda	che	si	muoveva	fra	le	sue	braccia.	Non	era	solo	una
compensazione	 per	 Pat,	 era	 qualcosa	 che	 non	 aveva	mai	 pensato	 di	 poter
avere	di	nuovo.	Forse	sarebbe	stato	meglio	non	aver	mai	incontrato	Michael,
ma	 ormai	 era	 successo	 e	 aveva	 destato	 in	 lui	 uno	 struggimento	 doloroso.
Johnny	decise	di	 scrivergli	un’email.	Trovare	 il	 tono	giusto	 fu	difficile:	non
voleva	risultare	cerimonioso	e	goffo	o	brusco	in	maniera	respingente	ed	era
incerto	su	quanto	sfruttare	la	loro	trentennale	differenza	di	età.	Gli	rispose	il
giorno	dopo,	con	due	righe	algide,	quasi	prive	di	contenuto:	«Proprio	così,
sto	lavorando	al	mio	Modulo	di	Soggettività.	Hai	buona	memoria,	Johnny».	E
aveva	chiuso	con	uno	sconcertante:	«Grazie	di	avermi	cercato,	XXX	M».	La
frase	lo	turbò	e	gli	restò	in	testa.	Possedeva	una	gentilezza	eufemistica,	un
accenno	 di	 sorpresa	 al	 suo	 apprezzabile	 ma	 assurdo	 tentativo	 di	 rivedere
Michael.	Gli	fece	venire	in	mente	l’immagine	di	una	mano	che	spunta	oltre	le
sbarre	 di	 una	 cella:	 si	 era	 allungato	 ma	 senza	 raggiungere	 nemmeno
lontanamente	quel	che	desiderava,	ed	era	chiaro	che	Michael	non	si	sarebbe
proteso	verso	di	lui.

3

Alla	fine	di	gennaio	si	fece	risentire	al	telefono	il	suo	vecchio	amico	Graham,
che	a	dire	 il	vero	 in	origine	era	un	amico	di	Pat,	e	che	dopo	 il	 lutto	aveva
cominciato	a	tenerlo	un	po’	sotto	controllo.	Graham	era	cinque	o	sei	anni	più
giovane	di	Johnny	e	non	aveva	mai	avuto	una	relazione	di	lunga	durata:	era
di	quelli	per	cui	«sistemarsi»	rappresentava	una	spaventosa	rinuncia.	Nella
telefonata	Johnny	aveva	notato	come	un	cambio	di	valenza:	un	tono	da	single
a	single.	Mentre	parlavano	se	l’era	immaginato:	pelato,	occhi	neri,	ancora	in
una	forma	fisica	che	lui	non	si	era	mai	dato	la	pena	di	raggiungere,	con	quei
jeans	e	quella	 camicia	azzurra	a	quadretti	 e	maniche	corte	che	gli	davano
l’aria	di	un	insegnante	sorpreso	mentre	si	fa	i	fatti	propri	nel	profondo	delle
vacanze.	Al	telefono	usò	il	vecchio	gergo:	«Ehi,	ho	della	benzina	super,	ti	va
di	uscire?»	Come	sempre	c’era	un	intento	parodistico,	ma	adesso	anche	una
tenera	 consapevolezza	 dell’assurdità	 della	 cosa,	 a	 mascherare	 almeno	 in
parte	l’eccitazione.	Era	un	funzionario	pubblico,	ma	si	occupava	di	qualcosa
che	 Johnny	non	aveva	mai	colto	del	 tutto:	quando	cercava	di	 spiegarti	che
lavoro	 faceva,	 elencava	 una	 sfilza	 di	 termini	 astratti	 che	 dimenticavi	 nel
momento	 stesso	 in	 cui	 li	 sentivi.	 Per	 vent’anni	 era	 stato	 un	 amico	 poco
presente	ma	 sincero,	 che	 ti	 rivedeva	 ogni	 volta	 con	 piacere	 senza	 che	 da
nessuna	delle	due	parti	ci	fosse	alcun	rimprovero	per	essersi	persi	di	vista.
Era	una	specie	di	fiducia,	e	Johnny	sapeva	che	se	per	dare	uno	schiaffo	alla
solitudine	doveva	combinare	una	cosa	tanto	stupida,	Graham	era	la	persona
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giusta	con	cui	farlo.
Si	 incontrarono	 a	 cena	 in	 una	 chiassosa	 trattoria	 di	 Clerkenwell,

iniziarono	 con	 dei	 cocktail	 e	 passarono	 a	 una	 bottiglia	 di	 Shiraz.	 Graham
aveva	scordato	che	Johnny	era	vegetariano,	o	forse	pensava	che	ora	che	Pat
se	n’era	andato	avesse	ritrovato	il	buon	senso,	o	almeno	il	senso	del	gusto.
Johnny	 si	 arrangiò	 con	 due	 antipasti,	 mentre	 l’alcol	 gli	 andava	 dritto	 alla
testa.	 Per	 un	 po’	 parlarono	 di	 Pat,	 ma	 presto	 Johnny	 si	 accorse	 che
l’attenzione	paziente	di	Graham	cominciava	a	calare,	notò	che	continuava	a
guardare	 alle	 sue	 spalle,	 e	 di	 lì	 a	 poco	 l’amico	 passò	 a	 commentare	 il
ragazzo	brasiliano	dietro	 il	 bancone,	 e	una	giovane	coppia	 smagliante	due
tavoli	 più	 in	 là	 che	 a	 quanto	 capirono	 stava	 per	 andare	 nella	 stessa
discoteca.	Uno	dei	due,	 sulla	 strada	per	 i	quaranta,	 aveva	quella	 voce	gay
che	 sopravviveva	attraverso	 le	generazioni,	 quel	 lamentoso	 strascicamento
adenoideo	 con	 una	 vaga	 coloritura	 australiana	 nelle	 vocali.	 Come	 mai
Johnny	ci	 faceva	caso	proprio	adesso,	dopo	che	 l’aveva	sentito,	restandone
sempre	sottilmente	divertito	e	rassicurato,	per	tutta	la	sua	vita	di	adulto?	I
bellissimi	colli,	i	bicipiti	e	i	capelli	dei	due	uomini	lo	mettevano	in	crisi.
Graham	si	allungò	in	avanti,	seducente,	demoniaco	al	di	sopra	della	luce

della	candela,	coprì	la	mano	di	Johnny	distesa	sul	tavolo	e	ci	lasciò	dentro	la
presenza	 quasi	 impercettibile	 di	 un	 pezzetto	 di	 cellofan	 ritorto,	 simile
(quando	 gli	 diede	 una	 sbirciata)	 al	 cartoccino	 blu	 con	 dentro	 il	 sale	 che
mettevano	 nei	 sacchetti	 di	 patatine	 quand’era	 bambino.	 «Roba	 buona»
assicurò	Graham.	«Su,	metti	via»	aggiunse	subito,	forse	spazientito	dalla	sua
ingenuità.
«Ai	miei	tempi»	disse	Johnny	«erano	pillole.»
Graham	 cercò	 il	 cameriere.	 «Già,	 be’,	 questa	 è	 meglio.	 Non	 prenderla

tutta	insieme,	per	l’amor	di	dio.	Ci	sono	almeno	sette	o	otto	dosi,	lì	dentro.»
«Okay»	 disse	 Johnny,	 «grazie	 mille.»	 La	 consapevolezza	 della	 propria

inesperienza	 e	 della	 fiducia	 cieca	 a	 cui	 lo	 costringeva	 si	 fece	 opprimente;
pensò	 che,	 pagato	 il	 conto	 e	 usciti,	magari	 avrebbe	 restituito	 a	Graham	 il
cartoccino	 e	 avrebbe	 alzato	 un	 braccio	 per	 fermare	 il	 primo	 taxi.	 Graham
avrebbe	capito.
Camminarono	 per	 cinque	 minuti	 fino	 alla	 discoteca,	 che	 non	 era	 un

edificio,	ma	solo	una	soglia	perimetrata	da	un	cordone	dietro	cui	c’era	una
lobby	con	una	scala	che	 scendeva	profonda.	«Non	hai	 idea»	disse	Graham
«di	 dove	 si	 finisce	 superata	 quella	 soglia.»	 «Mah,	 un	 po’	 ce	 l’ho»	 ribatté
Johnny.	 L’atmosfera	 nella	 fila	 era	 inaspettatamente	 eccitante	 e	 a	 Johnny
l’attesa	non	dispiacque:	ne	approfittò	per	acclimatarsi	 timido	e	circospetto
agli	 uomini	 più	 giovani	 che	 ridacchiavano	 davanti	 a	 loro	 e	 ben	 presto
formarono	una	massa	alle	loro	spalle.	Nella	vetrina	buia	del	negozio	a	fianco
colse	 un	 riflesso:	 due	 persone	 con	 cui	 si	 sorprese	 di	 avere	 un	 legame,
Graham	nel	 suo	bomber,	 Johnny	nel	vecchio	cappotto	con	 il	bavero	alzato.
Ritrovò	l’inesorabile	routine,	 i	nuovi	venuti	che	arrivavano	a	grandi	passi	o
scendevano	dai	taxi,	urletti	e	baci.	Alcuni	degli	uomini	erano	incupiti	e	mogi,
si	 stavano	preparando	a	una	nottata	 lunga	e	 impegnativa:	 sembrava	quasi
stessero	per	sottoporsi	a	qualcosa	di	spiacevole.	Lui	e	Graham	continuarono
a	chiacchierare	tranquilli,	ma	Johnny	aveva	la	sensazione	di	qualcosa	che	gli
stringeva	le	budella,	e	quando	la	coda	prese	ad	accorciarsi	fu	lieto	di	essere
già	 ubriaco.	 Nella	 lobby	 si	 aprì	 una	 porta,	 e	 sentirono	 la	 musica	 lontana
all’interno	ridotta	dalla	distanza	a	un	incalzante	rombo	sordo	e	minaccioso.
Pagarono	dodici	sterline	attraverso	una	finestrella;	Johnny	sbirciò	ansioso	il
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giovane	bigliettaio	che	gli	 sorrise	e	non	sembrò	 interessato	alla	 sua	età;	o
c’era	 forse	 dell’ostentazione,	 in	 quel	 sorriso,	 una	 traccia	 di	 fastidio	 e
irrisione	nei	confronti	dell’anziano?	Il	biglietto	gli	 fu	subito	strappato	dalla
mano,	che	venne	timbrata	con	un	emblema	indecifrabile	a	inchiostro	nero.
Scendendo	la	gigantesca	scalinata	quadrata,	 il	 tonfo	della	musica	si	 fece

sempre	più	forte,	come	una	minaccia	perforante:	il	rumore	del	piacere	degli
altri.	Quando	aprirono	la	porta	sul	bar	li	investì	in	pieno	la	felicità	luminosa
e	martellante	 di	 una	musica	 a	 tutto	 volume,	 surriscaldata,	 su	 di	 giri,	 che
rimbalzava	veloce,	mentre	Johnny	aveva	ancora	indosso	il	cappotto	e	quando
si	unirono	alla	coda	per	il	guardaroba	si	chiese	se	lui	avesse	poi	tanta	voglia
di	 rimbalzare.	 L’elemento	 base	 della	 discoteca,	 tre	 piani	 sottoterra,	 era	 il
buio	 assoluto,	 in	 cui	 luci	 multicolori	 balenavano	 e	 schizzavano	 incessanti
sopra	 le	 spalle	 nude	 e	 le	 belle	 facce	 degli	 uomini	 che	 sciamavano	 e	 si
radunavano.	 La	 paura	 di	 Johnny	 fu	 di	 nuovo	 quella	 di	 un	 sedicenne,	 di
perdere	 Graham,	 che	 l’amico	 si	 mettesse	 a	 pomiciare	 con	 qualcun	 altro
lasciandolo	più	solo	che	mai	in	una	folla	estranea.	Pensò,	per	l’amor	di	Dio,
sono	 un	 padre,	 sono	 nella	 commissione	 della	 Royal	 Society	 of	 Portrait
Painters,	 sono	 proprietario	 di	 una	 grande	 casa	 a	 Fulham.	 Consegnò
cappotto,	sciarpa	e	maglione	e	si	allontanò	con	uno	scontrino,	rabbrividendo
davanti	a	un	enorme	bocchettone	dell’aria	condizionata.	A	dire	il	vero	a	casa
aveva	 fatto	 un	 perplesso	 tentativo	 di	 rendersi	 sexy,	 spremendo	 tutto	 quel
che	 gli	 restava	 di	 giovane	 dentro,	 e	 si	 era	 messo	 dei	 vecchi	 jeans	 lisi	 e
attillati	e	una	maglietta	stinta	serigrafata	da	 lui:	 forse	non	un	grandissimo
sforzo,	 ma	 comunque	 riuscito.	 I	 due	 tizi	 attraenti	 del	 ristorante	 li
incrociarono	e	per	una	frazione	di	secondo	li	guardarono	con	l’impressione
di	 conoscerli,	 ma	 il	 sorriso	 che	 era	 affiorato	 per	 automatismo	 scivolò
all’istante	su	un	oggetto	più	degno,	negandoli.	Graham	lo	portò	al	bar.
Fu	 nella	 cabina	 del	 bagno,	 con	 la	 bottiglia	 di	 Corona	 e	 il	 cartoccino	 di

polvere	 cristallina,	 che	 si	 vide	 più	 crudamente,	 come	 ripreso	 da	 una
telecamera	 a	 circuito	 chiuso,	 spericolato,	 ridicolo:	 e	 se	 fosse	 crollato
stecchito	 sulla	 pista?	 Cosa	 avrebbe	 detto	 suo	 padre,	 cosa	 avrebbe
raccontato	 ai	 suoi	 amici	 se	 la	 notizia	 fosse	 uscita	 sul	 Telegraph?	 Per	 un
momento	suo	padre	aleggiò	come	un	genio	sopra	l’angusta	cabina	verniciata
di	nero.	Johnny	umettò	un	dito,	lo	immerse	e	lo	succhiò	di	nuovo;	i	granellini
erano	 amari	 e	 sapevano	 di	 autentico,	 li	 buttò	 giù	 con	 due	 sorsi	 di	 birra.
Riaprì	la	porta	con	una	fermezza	e	un	sollievo	che	non	si	aspettava,	e	tornò
al	bar.
Trovò	 Graham	 che	 parlava	 con	 un	 enorme	 biondo	 senza	 maglietta,	 un

tronco	 formidabile	 tutto	 lame	 e	 ingranaggi	 tatuati,	 celtico	 ma	 industriale,
una	 scritta	 sul	 petto	 a	 caratteri	 così	 arzigogolati	 che	 dovevi	 decifrarli...	 If
You	Want	 You	 Can	 Do	 It.	 Ah,	 be’,	 pensò	 Johnny.	 Erano	 a	 stadi	 differenti:
Graham	in	piedi	con	il	suo	drink	come	a	una	festa;	il	biondo	che	digrignava
le	mascelle,	 aveva	 gli	 occhi	 dilatati,	 lo	 toccava	 e	 si	 strusciava.	 «Johnny,	 ti
presento	 Billy»	 gli	 disse	 Graham;	 Johnny	 si	 ritrovò	 abbrancato,	 baciato,
allacciato	 dal	 braccio	 teneramente	 protettivo	 di	 Billy,	 che	 aveva	 la	 pelle
serica	e	calda;	la	mano	che	Johnny	gli	posò	sul	fianco	manteneva	un	contatto
leggermente	 adesivo	 mentre	 si	 cullavano	 con	 la	 musica.	 «Ti	 stai
divertendo?»	 chiese	Billy.	 «Sto	 iniziando»	 rispose	 Johnny.	 Billy	 lo	 baciò	 di
nuovo	 e	 lo	 strizzò;	 poi	 urlò	 qualcosa,	 si	 allungò	 al	 di	 sopra	 della	 testa	 di
Johnny	verso	un’altra	bellezza	imponente	che	passava	di	lì,	e	un	attimo	dopo
stava	già	andando	via	 trascinato	dall’altro,	però	si	girò	di	nuovo	 indietro	a
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baciare	anche	Graham:	«Ci	becchiamo	dopo!»,	prima	di	essere	 risucchiato
nella	 corrente	 che	 si	 muoveva	 ingrossandosi	 in	 direzione	 della	 pista	 in
fondo.	«Come	lo	conosci?»	chiese	Johnny.	Graham	sorrise	e	si	strinse	nelle
spalle:	«Mai	visto	prima».
Si	 sentiva	 stanco,	 mentre	 aspettavano;	 la	 musica	 che	 tutti	 gli	 altri

sembravano	 conoscere	 e	 amare	 gli	 chiedeva	 qualcosa	 di	 impossibile;	 a	 un
certo	punto	uno	lo	guardò	da	dietro	la	spalla	di	Graham:	era	forse	qualcuno
che	conosceva?	Figlio	di	amici?	Nipote	di	amici?...	Non	qualcuno	che	aveva
ritratto,	di	questo	era	certo.	Il	ragazzo	proseguì	passandogli	accanto,	si	girò
a	 guardarlo,	 disse	 qualcosa	 a	 quello	 con	 lui	 e	 indugiò	 prima	 di	 tornare
indietro:	«Buonasera,	Mr	Sparsholt!»	Johnny	lo	guardò	bene:	un	ragazzetto
magrolino,	posh,	scuro	di	capelli,	quasi	carino,	con	gli	occhi	congestionati	da
qualche	droga.	«Sono	Tim!	Si	ricorda,	volevo	sposare	Lucy...»	«Oh,	Tim...»
disse	Johnny,	che	a	quel	punto	ricostruì,	mentre	il	ragazzino	gli	stringeva	la
mano	e	lo	baciava	su	tutte	e	due	le	guance.	«È	Mr	Sparsholt!»	disse	Tim	al
suo	 amico.	 Era	 il	modo	 in	 cui	 lo	 chiamava	 ai	 tempi	 in	 cui	 Johnny	 portava
Lucy	a	giocare	da	lui	oppure	veniva	lui	a	casa	loro.	A	otto	anni	aveva	deciso
di	 sposare	 Lucy,	 ma	 era	 chiaro	 che	 a	 un	 certo	 punto	 durante	 i	 vent’anni
seguenti	 doveva	 averci	 ripensato.	 Non	 aveva	 indosso	 nient’altro	 che
calzoncini	e	scarpe	da	ginnastica	ed	era	mano	nella	mano	con	un	giovanotto
irrequieto	che	lo	stava	già	tirando	avanti	verso	la	pista	e	che	aveva	qualcosa
tatuato	sul	petto,	una	specie	di	collana	formata	dalla	scritta:	Never	A	Failure
Always	A	Lesson.	Be’,	grandioso	pure	quello.	Johnny	li	seguì	con	lo	sguardo,
spiegò	 a	 Graham	 chi	 era	 Tim	 e	 sentì	 i	 piedi	 che	 si	 muovevano	 furtivi,	 lo
facevano	ciondolare,	con	un’energia	fluida	che	gli	risaliva	pulsando	su	per	le
gambe,	mentre	la	testa	annuiva	e	il	braccio	sinistro	si	alzava	mosso	da	una
corrente	invisibile	a	tagliare	l’aria	al	ritmo	della	musica.	Sapeva	di	essere	un
peso	 leggero:	 quando	 uscivano,	 ai	 tempi,	 gli	 bastava	 mezza	 pasticca	 per
ballare	 tutta	 la	 notte.	 La	 polvere	 era	 più	 veloce	 delle	 pasticche,	 la	 sentì
sollevarlo	 e	 farlo	 vacillare	 insieme.	Ma	 era	 tutto	 bellissimo,	 assurdamente
bello,	troppo	bello	per	quel	poco	che	lui	aveva	ancora	da	offrire,	e	perciò	era
percorso	da	un	sottile	filamento	di	rammarico,	sebbene	Johnny	non	riuscisse
a	smettere	di	sorridere.	«Andiamo	a	ballare?»	chiese,	e	si	aprirono	un	varco
fino	al	bordo	della	pista;	Graham	dondolava	le	spalle,	guardava	intorno,	non
gli	era	ancora	salita,	ma	assecondava	i	gesti	di	colpo	spavaldi	di	Johnny.	Era
favoloso	muoversi	senza	pensare,	 in	mezzo	agli	altri,	accettato.	Graham	gli
toccò	 il	 braccio,	 gli	 diede	 una	 gomma,	 un	 sorso	 della	 sua	 acqua.	 «Non	 è
male,	eh?»	Quella	musica	pesante	che	tutti	conoscevano	tornò,	si	ritrasse,	si
fece	aspettare,	come	in	un	conto	alla	rovescia,	le	facce	della	folla	si	girarono
verso	 il	 dj	 nella	 sua	 postazione,	 Johnny	 rise	 e	 scosse	 la	 testa	 e	 quando	 il
suono	tornò	puntò	la	mano	verso	il	cielo.
Più	 tardi	 stava	 guardando	 un	 tizio	 che	 ballava	 con	 gli	 amici:	 la	 sua

perfezione	e	la	bellezza,	innanzitutto,	la	tensione	del	collo,	la	faccia	indurita
ma	allungata	dalla	testa	calva,	ma	sì,	non	poteva	che	essere	Mark,	gli	fece
un	 gran	 sorriso,	 e	 anche	Mark	 lo	 vide,	 e	 gli	 venne	 incontro	 felice,	 con	 la
maglietta	infilata	nella	cintola,	lacci	di	cuoio	stretti	intorno	ai	bicipiti,	tutta
la	bellezza	ancora	muscolosa	di	un	cinquantenne,	e	l’unico	piccolo	tatuaggio
di	 trent’anni	 prima	 sul	 braccio	 sinistro,	 appena	 sotto	 la	 spalla,	 una	 rosa:
Johnny	ci	passò	sopra	 le	dita,	 il	polpastrello	del	pollice,	era	magica,	voleva
toccarla.	Era	più	commovente	e	più	piacevole	di	quanto	sarebbe	riuscito	a
spiegare,	 e	Mark,	 che	 forse	 se	n’era	un	po’	 scordato,	 sporse	 la	 spalla	e	 la
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guardò,	e	poi	guardò	Johnny	con	il	suo	buffo	sorriso	sfacciato.	Lo	tirò	a	sé,	e
Johnny	lanciò	un’occhiata	indietro	cercando	Graham	che	gli	fece	un	cenno	di
assenso,	contento	per	lui.	Mark	gli	prese	tutte	e	due	le	mani,	e	già	stavano
ballando	insieme.
C’erano	domande	che	 Johnny	preferì	non	stare	nemmeno	a	 fare:	 in	quei

vent’anni	Mark	aveva	continuato	a	frequentare	la	scena	notturna,	ne	aveva
avuto	bisogno,	ci	aveva	sguazzato,	oppure	quella	era	anche	per	lui	una	rara
avventura	nostalgica?	 Johnny	conosceva	 la	 risposta.	Mark	 lo	afferrò	per	 le
spalle	e	buttò	 lì	qualche	frase,	contento	e	sconclusionato:	flash	di	ricordi	e
dettagli	sulla	gente	con	cui	era	venuto	e	che	cosa	aveva	fatto	prima	quella
sera,	tutto	si	mescolava	senza	connessione:	era	decisamente	fuori.	E	Johnny
si	 lasciò	 andare,	 era	 toccato	 e	 incantato	 dalle	 idiozie	 blaterate	 da	 Mark.
Ballarono	 con	 un	 terzo,	 Max,	 che	 indossava	 una	 bardatura	 di	 cuoio,	 tutti
abbracciati	 per	 le	 spalle	 e	 in	 vita;	Max	 perse	 il	 ritmo	 quando	 tirò	 fuori	 il
telefono	e	cercò	di	decifrare	un	messaggio	e	poi	si	 sforzò	a	 lungo	–	con	 la
mascella	serrata	e	le	pupille	come	due	pozze	scure	–	per	cercare	di	mandare
una	 risposta:	 il	 telefono	 era	 facondo	 di	 suggerimenti	 mentre	 lui	 digitava
lettere	sbagliate.	Johnny	si	offrì	di	aiutarlo,	il	che	era	di	per	sé	ridicolo,	ma
alla	fine	riuscirono	a	inviarlo,	proprio	mentre	l’amico	a	cui	stava	scrivendo	–
un	nero	alto	che	stringeva	delle	bottiglie	di	acqua	e	Lucozade	–	si	stava	già
aprendo	un	varco	fino	a	loro	nella	folla;	il	testo	era:	Smirnofg	e	redbBull.	Il
nero	 si	 chiamava	 Arnold	 e	 fece	 un	 po’	 di	 conversazione	 esilarante	 con
Johnny	prima	che	qualcun	altro	 lo	 reclamasse	per	sé.	Tutto	 intorno	a	 loro,
nel	 baluginare	 luccicante	 delle	 luci	 colorate,	 uomini	 con	 la	 metà	 dei	 loro
anni	ballavano,	facendo	oscillare	le	spalle,	sollevando	le	mani	e	puntando	gli
indici	 in	 alto;	 fra	 loro,	 Johnny	 vedeva	 qua	 e	 là	 i	 pilastri	 della	 sua
generazione,	calvi	o	brizzolati,	e	ne	fu	disturbato	per	un	 istante,	ma	poi	 fu
subito	grato	che	qualcuno	sembrasse	più	vecchio	di	 lui.	Dopo	un	po’	Mark
gli	 cinse	 la	 testa	 con	 un	 braccio	 nella	 stretta	 affettuosa	 che	 segnalava	 il
desiderio	 di	 parlare,	 e	 gli	 chiese	 un’altra	 volta:	 «Con	 chi	 sei	 qui?»	 Johnny
guardò	 indietro,	 rispose:	 «Sono	 venuto	 con	 Graham»,	 e	 mentre	 le	 dita	 di
Mark	gli	scivolavano	giù	lungo	il	braccio	e	si	univano	alle	sue	in	un	intreccio
caldo	e	 forte	si	chiese	se	 la	domanda	sottintendesse	altro,	un	 filo	debole	e
duraturo	attraverso	la	grande	direttrice	del	tempo	che	sembrava	spalancarsi
sotto	l’arcata	luccicante	del	locale.	Per	un	po’	ballò	con	le	mani	sulle	spalle
di	Mark,	mentre	Mark	lo	stringeva	piano	in	vita	con	un	braccio	e	sorrideva,
a	lui,	e	da	sopra	la	sua	testa	ad	Arnold,	che	raggiunse	con	l’altro	braccio	per
portarlo	 dentro	 il	 cerchio.	 Arnold,	 che	 indossava	 una	 camicia,	 aveva	 un
punto	di	vista	benevolmente	ironico	sul	posto	e	sulla	gente:	era	difficile	dire
se	 fosse	 fuori	 anche	 lui	 o	 no.	 «Da	 quanto	 conosci	 Mark?»	 gli	 chiese.
«Trent’anni!»	 rispose	 Johnny.	 «Mmm,	 dovrò	 farmi	 raccontare	 tutto	 di	 te»
disse	 Arnold.	 Johnny	 gli	 chiese:	 «E	 tu?»,	 e	 fece	 un	 cenno	 in	 direzione	 di
Mark,	 che	 stava	 sorridendo	 lontanissimo	 in	un	 tunnel	di	piacere,	anche	se
intanto	gli	strizzava	la	nuca	con	una	mano.	Arnold	sollevò	tre	dita	e	poi,	con
uno	dei	suoi	gesti	 ironici	e	bonari	sollevò	 l’altra	mano	di	Mark	e	mostrò	 le
due	vere	d’oro	uguali,	una	accanto	all’altra.
Johnny	aveva	bisogno	di	andare	 in	bagno,	chiese	a	molte	persone,	passò

davanti	 a	 Graham	 che	 stava	 parlando	 con	 altri	 due	 al	 bar:	 «Non	 vieni	 a
ballare?»	Graham	 lo	 abbracciò	 e	gli	 disse:	 «Certo,	 ti	 raggiungo	 tra	 cinque
minuti!»	 Mentre	 faceva	 la	 coda	 si	 vide	 nello	 specchio,	 sbalordito,	 con	 gli
occhi	sgranati,	la	faccia	rossa,	la	zazzera	grigia	rustica	fra	i	tagli	precisi	e	le
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teste	rasate	dei	ragazzi	che	si	strusciavano	e	lo	urtavano	passandogli	dietro,
ma	tanto	non	ci	poteva	fare	niente;	si	regalò	un	sorriso	sexy	che	raccolse	un
cordiale	«Tutto	bene?»	da	parte	di	un	ragazzino	cinese	sgusciato	accanto	a
lui,	 e	 raggiunse	 un	 posto	 libero	 all’orinatoio.	 Qualche	 minuto	 dopo	 se	 ne
andò	guadando	la	folla,	con	uno	strano	passo	impettito,	in	cerca	degli	amici.
Era	 convinto	 di	 conoscere	 la	 strada	 attraverso	 il	 fitto	 della	 ressa	 che

aveva	conquistato	il	bar	e	creato	colonie	urlanti	in	ogni	golfo	e	ogni	nicchia
dello	 spazio	 sotterraneo.	 Poi	 eccolo	 lì,	 per	 un	 lungo	 istante,	 il	 temuto
logoramento	 della	 solitudine,	 sempre	 in	 agguato;	 fuori	 come	 un	 coppo	 e
senza	 nessuno	 da	 abbracciare	 o	 anche	 solo	 con	 cui	 parlare.	 Era	 come	 un
dolore	alle	braccia.	Aspettò	e	si	comprò	dell’acqua	al	bar,	dove	non	c’era	più
traccia	di	Graham.	Di	nuovo	sul	bordo	della	pista,	si	muoveva	con	la	musica
guardando	 la	gente	 intorno,	 che	appariva	 tra	bagliori	e	ombre	come	 in	un
flusso	 di	 acqua	 corrente,	 e	 nemmeno	 si	 accorgeva	 di	 lui.	 Non	 riusciva	 a
trovare	 da	 nessuna	 parte	 Graham	 o	 Mark:	 solo	 uomini	 pelati	 che	 per	 un
attimo	 sembravano	 e	 poi,	 nelle	 ripetute	 frazioni	 di	 secondo	 di	 luce,	 si
rivelavano	 non	 essere	 loro.	 Dopo	 un	 po’	 un	 ragazzo	 con	 i	 capelli	 scuri	 si
schiacciò	contro	di	 lui,	gli	disse	qualcosa	nell’orecchio,	ed	entrarono	mano
nella	mano	nella	 folla	che	ballava,	dove	 il	ragazzo	 indietreggiò	di	un	passo
creando	 uno	 spazio	 tutto	 per	 loro	 e	 fece	 una	 piccola	 scena	 carina	 per
sottolineare	che	stava	proprio	ballando	con	 lui,	 tanto	che	per	un	momento
Johnny	pensò	che	lo	stesse	prendendo	in	giro.	Era	magro	e	aveva	gli	occhi
grandi,	un	 lungo	naso	e	un	sorriso	che	svanì	solo	quando	si	perdette	nella
sua	trance,	ma	poi	ne	uscì	guardando	Johnny,	e	lo	abbracciò	stretto	mentre
continuavano	a	muoversi.	La	musica	adesso	non	era	così	 veloce,	 intorno	a
loro	altre	coppie	si	 strusciavano	e	ondeggiavano,	e	 facevano	grandi	 sorrisi
fra	 loro	 e	 a	 chi	 gli	 stava	 vicino	 come	 quei	 cani	 pupazzo	 con	 le	 teste
ciondolanti	sui	 lunotti	delle	auto,	 tutti	 immersi	nella	stessa	assurda	ondata
di	emozioni.	«Come	ti	chiami?»	gli	chiese	il	nuovo	amico;	Johnny	glielo	disse
e	 vide	 il	 proprio	 nome	 scivolargli	 addosso	 come	una	 pulsazione	 delle	 luci.
L’altro	 gli	 tornò	 vicino,	 esitò	 come	 davanti	 a	 una	 questione	 difficile,	 e	 gli
disse	 all’orecchio	 qualcosa	 che	 suonò	 come	 «Sono	 Zay»	 annuendo	 a	 quel
dato	di	fatto	e	alla	musica	mentre	faceva	un	passo	indietro,	tenendo	tutte	e
due	le	mani	di	Johnny.	«Zay...»	ripeté	Johnny,	sorridendo	al	suo	calore	e	alla
sua	presa.	Il	ragazzo	gli	venne	di	nuovo	vicino	per	chiarire,	si	fermò,	e	disse
esattamente	quello	che	aveva	detto	prima;	ma	adesso	tirò	su	l’avambraccio
di	 Johnny	 e	 ci	 scrisse	 sopra	 con	un	dito	 «Z»,	 e	 poi	 gli	 scivolò	 giù	 lungo	 il
braccio	 finché	 si	 presero	 di	 nuovo	 per	mano.	 «Z!»	 Un	 paio	 delle	 persone
intorno	a	loro	sembravano	conoscere	Z,	e	fecero	dei	commenti	a	cui	lui	rise
comunque,	anche	se	forse	non	li	sentì,	altri	allungarono	semplicemente	una
mano	 a	 strizzargli	 un	 braccio	 o	 la	 nuca	 e	 dissero	 a	 Johnny	 i	 loro	 nomi	 e
strizzarono	 e	 baciarono	 anche	 lui.	 «Come	 ti	 chiami?»	 chiesero,	 e	 Johnny
glielo	 disse	 e	 notò	 che	 Z	 lo	 ascoltò,	 per	 sincerarsene.	 Mentre	 ballavano
vicini	 Johnny,	 senza	 nemmeno	 pensarci,	 prese	 possesso	 del	 corpo	 di	 Z
dentro	 la	 canotta	nera	 e	madida,	 con	 le	 braccia	 lente	 intorno	 alla	 vita	 del
ragazzo,	la	punta	delle	dita	infilate	nella	cinta	dei	jeans.	Era	bello,	nel	fitto
della	pista,	sentirgli	i	peli	serici	nello	spacco	caldo	del	culo;	inoltre,	anche	se
Z	aveva	un	 telefono	 in	una	delle	 tasche	davanti	 e	 una	bottiglia	 di	 plastica
nell’altra,	gli	 sentì	 il	 rigonfiamento	semieccitato	su	un	 lato	che	 lo	urtava	e
gli	 sfregava	contro,	sebbene	non	si	 fossero	detti	niente	di	sexy	né	Z	desse
alcun	 segno	 di	 essere	 conscio	 della	 propria	 eccitazione;	 Johnny	 però	 era
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troppo	 pieno	 di	 E,	 e	 forse,	 possibile?,	 troppo	 vecchio	 per	 rispondergli	 in
maniera	 così	 istintiva.	 Aveva	 voglia	 di	 baciare	 Z	 ma,	 persino	 in	 quella
situazione,	preferì	non	farlo	per	un	fatto	di	delicatezza,	di	decoro,	in	mezzo	a
quella	 folla	 di	 persone	 che	 lui	 non	 conosceva	 e	 Z	 sì.	 A	 un	 tratto	 la	mano
pesante	 sulla	 sua	nuca	 fu	 quella	 di	Mark,	 insieme	ad	Arnold,	 che	 sbucava
dietro	 di	 lui	 sempre	 elegante	 nella	 sua	 camicia,	 sorrideva	 malizioso	 e
sollevava	 un	 sopracciglio:	 c’erano	 ancora	 tutti,	 la	 cosa	 andava	 avanti,	 era
così	che	funzionava	là	dentro,	non	c’era	pericolo	che	qualcuno	scomparisse.
Johnny	si	premette	addosso	Z	per	non	perderlo,	e	tutti	si	salutarono;	senza
smettere	un	attimo	di	ballare,	Mark,	pesante	e	bello,	li	tirò	a	sé	e	intinse	un
mignolo	in	una	bustina	e	lo	infilò	nella	bocca	sorridente	di	Johnny,	che	solo
vagamente	si	preoccupò	di	capire	che	cosa	fosse;	era	tanto	amara	che	fece
una	 smorfia	 e	 Z	 rise	 e	 gli	 offrì	 dell’acqua.	 Arnold	 si	 avvicinò	 a	 Johnny	 e
disse:	«Be’,	mi	pare	che	sei	messo	bene»,	e	si	tirò	su	e	continuò	a	ballare	nel
suo	 modo	 minimalista,	 leggermente	 parodistico,	 mentre	 Mark	 ghignava	 e
agitava	su	e	giù	 le	mani	aperte	come	per	 farsi	aria;	poi	afferrò	 l’orlo	della
maglietta	di	Johnny	e	gliela	sollevò	sopra	la	pancia,	mentre	Johnny	lo	stava	a
guardare,	si	dimenava	e	opponeva	resistenza	e	un	attimo	dopo	si	ritrovava	a
torso	nudo,	con	le	braccia	alzate	e	i	capelli	tirati	indietro,	e	a	quel	punto	si
infilò	la	maglietta	nella	cinta	dei	jeans	con	l’aiuto	di	Z.	L’aria	del	ventilatore
che	soffiava	sopra	di	 lui	e	 l’unione	sgomitante	con	tutti	quegli	altri	maschi
mezzi	 nudi	 era	 estasiante,	 una	 rinascita,	 vide	una	 o	due	 occhiate	 ricadere
curiose	su	di	lui	e	abbassò	lo	sguardo	per	sbirciarsi,	incerto	su	cosa	avrebbe
trovato,	mentre	Mark	gli	posava	una	mano	forte	e	assolutoria	sulla	pancia.
Ma	Z	lo	voleva	tutto	per	sé,	non	gli	importava	molto	di	quei	nuovi	amici	che
erano	 amici	 più	 vecchi	 di	 quanto	 lo	 fosse	 lui;	 Johnny	 fece	 la	 pantomima
comica	di	uno	che	viene	trascinato	via,	guardò	indietro	da	sopra	una	spalla:
non	era	un	addio,	tutti	erano	felici.
Stavano	 andando	 da	 qualche	 parte,	 Z	 lo	 portò	 via	 sotto	 un	 arco,	 in	 un

posto	 che	 non	 aveva	 visto	 prima...	 era	 un’altra	 pista?...	 musica	 diversa,
gente	 diversa...	 si	 sentiva	 completamente	 perso	 tra	 chi	 spintonava	 per
passare	e	chi	bloccava	il	passaggio,	la	mano	calda	e	forte	di	Z	era	intrecciata
stretta	alla	sua	e	sempre	più	strizzata	in	uno	spasmo	protettivo,	non	aveva
intenzione	di	lasciarlo	andare.	La	stanza	era	disseminata	di	strutture	simili	a
letti,	e	anche	se	non	c’era	spazio	Z	riuscì	a	farli	entrare,	arrivarono	contro
un	muro,	si	misero	mezzo	seduti	e	mezzo	sdraiati,	stretti	uno	nella	braccia
dell’altro.	Z	gli	stava	dicendo:	«Già	stato	qui,	sì?»	e	Johnny	scosse	la	testa.
«Ma	 da	 dove	 vieni?»	 gli	 chiese.	 «Io?	 Da	 Brasil!»	 rispose	 Z,	 e	 si	 guardò
intorno.	 «Qui	 tutti	 da	 Brasil!»	 «Ah	 sì?»	 fece	 Johnny;	 era	 fantastico	 essere
sceso	 sottoterra	 in	 un	 altro	 paese,	 un	Mini	 Brasile...	 «Sei	 stato	 a	 Brasil?»
Johnny	scosse	di	nuovo	 la	 testa,	si	spostò	e	si	 intrecciò	più	stretto	con	 lui:
«Mai	stato	in	Sud	America».	«Tu	viene»	disse	Z,	«viene	con	me.»	«Grazie»
disse	 Johnny,	 e	 rise,	 cosa	 che	 forse	 offese	 Z,	 che	 sembrava	 serio.	 «Penso
questo	 te	 conosce»	 disse,	 e	 a	 Johnny	 ci	 volle	 un	momento	 per	 capire	 che
c’era	lì	Graham.	«Io	vado»	gli	annunciò	l’amico	chinandosi	e	allungandosi	a
baciarlo	e	sussurrargli	nell’orecchio:	«Tu	sei	a	posto,	vedo»	e	afferrando	la
destra	 di	 Z	 con	 la	 sua	 sinistra.	 Johnny	 ebbe	 comunque	 un	 piccolo	 tuffo	 al
cuore:	e	Graham	era	a	posto?	 Il	vecchio	combattente	che	già	andava	via...
C’era	 come	 l’impressione	che	avesse	 sacrificato	 il	 suo	amico	per	Z,	ma	ce
n’era	una	più	forte	che	fosse	esattamente	quello	che	voleva.	Johnny	sentì	un
piccolo,	tollerabile	imbarazzo	all’idea	che	si	stessero	prendendo	cura	di	lui,
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che	i	suoi	bisogni	fossero	accolti	e	soddisfatti.	Guardò	Graham	stringere	la
mano	di	un	uomo	nero	e	alto	e	confondersi	con	lui	nell’ombra	del	corteo	che
scalpicciava	 tutt’intorno;	 in	 fin	 dei	 conti	 felice	 che	 il	 suo	 amico	 avesse
rimorchiato,	Johnny	si	raggomitolò	su	un	fianco,	con	la	gamba	destra	di	Z	fra
le	sue.	Si	 stava	godendo	una	notte	celestiale,	e	 solo	allora	pensò	alle	cose
che	l’avevano	trattenuto,	e	nel	dolore	del	lutto	dell’anno	prima,	che	lì	era	più
che	altro	un	riflesso	o	un’eco,	si	rannicchiò	più	stretto	a	Z	e	sorrise	nella	sua
faccia	straniera	con	l’inspiegabile	consapevolezza	che	era	suo.
Z,	 con	 la	mano	 sulla	nuca	di	 Johnny,	 lo	 fissò	quasi	 dolente:	 «Amo	 i	 tuoi

capelli».	«Ehi,	grazie...»	rispose	Johnny,	ancora	 incerto	se	scherzasse.	Non
conosceva	per	niente	Z,	non	sapeva	nulla	del	suo	senso	dell’umorismo.	Z	ci
passò	 in	 mezzo	 le	 mani,	 con	 dolcezza	ma	 avido:	 «Amo	 i	 capelli	 grigi».	 Li
ammirò,	gli	chiese	con	le	labbra	all’orecchio:	«Sono	naturali?»	Johnny	glielo
garantì.	Chiuse	gli	occhi	mentre	si	baciavano	tenendosi	stretti;	 le	 labbra	si
incontravano	 con	 una	 passione	 che	 capì,	 in	 un	 altro	 istante	 algido	 ma
indolore,	di	aver	conosciuto	di	rado	insieme	a	Pat	(il	possesso	estatico	della
bocca	dell’amato,	che	la	lingua	cieca	descrive	all’occhio	della	mente),	forse
di	non	averlo	conosciuto	mai.	Quando	ricadde	indietro	e	guardò	in	alto	vide
gli	altri	uomini	intorno	a	loro;	alcuni	li	stavano	fissando	con	gli	sguardi	rapiti
ma	non	intrusivi	di	chi	è	sotto	 l’effetto	di	qualche	droga:	vedevano	solo	un
atto	privato	sbocciato	inaspettatamente	in	quel	luogo	pubblico,	ma	nella	più
completa	sicurezza.	Aveva	la	mano	intorno	a	Z,	sotto	la	sua	piccola	canotta;
la	sensazione	della	pelle	calda	era	squisita	ma	in	qualche	modo	ancora	non
sensuale.	Pensò	che	in	quel	paradiso	di	preliminari	perpetui	lui	stava	bene,
ma	un	attimo	dopo	Z	si	sfilò	di	dosso	la	sua	mano	per	mettersela	in	mezzo
alla	gambe.	«Vuoi	andare	in	bagno?»
«Sto	 bene	 così,	 grazie»	 rispose	 Johnny,	 accarezzandogli	 la	 nuca,	 e

tracciandogli	 con	 il	 pollice	 dei	 circoletti	 sulla	 piccola	 protuberanza	 dietro
l’orecchio.	Ma	Z	gli	 strofinò	 la	mano	 catturata	 contro	di	 sé	 finché	 Johnny,
con	una	sorta	di	timida	cortesia	e	una	meravigliosa	resa	alle	correnti	della
notte,	si	alzò	 incespicando	dietro	di	 lui.	Partirono,	all’inizio	un	po’	 instabili
fra	 le	 bottiglie	 di	 plastica	 accartocciate	 a	 terra,	 per	 andare	 a	 fare	 non	 si
sapeva	bene	cosa	nei	gabinetti.
C’era	 coda,	 ma	 Z	 la	 superò	 infilandosi	 quasi	 in	 testa,	 dietro	 a	 qualche

altro	brasiliano	che	conosceva.	Presentò	 Johnny	ai	 ragazzi,	che	però	erano
troppo	 fatti	 per	 essere	 granché	 sorpresi	 o	 interessati	 a	 lui,	 e	 si	 misero	 a
farfugliare	 nella	 loro	 lingua.	 Colto	 da	 un	 altro	 momento	 passeggero	 di
timidezza,	 Johnny	 tirò	 fuori	 il	 telefono	 in	 un	 piccolo	 riflesso	meccanico	 di
autodifesa;	 entrarci	 fu	 un	 rompicapo,	 nello	 stordimento	 in	 cui	 si	 trovava,
mentre	la	vecchia	checca	nera	che	presidiava	i	bagni	correva	su	e	giù	come
una	pazza	urlando:	«Muovetevi!	Muovetevi!	Non	si	scopa	dentro	i	cessi!»	e
picchiando	il	pugno	contro	le	porte	chiuse,	ribollenti	di	voci	dall’altra	parte,
spalancate	qua	e	 là	per	far	uscire	qualcuno	e	farne	entrare	altri	due	o	tre.
Dovette	inserire	il	codice	due	volte.	«Tocca	a	noi!»	disse	Z,	Johnny	entrò	con
lui	e	intanto	sentì	una	vibrazione	nel	palmo:	aveva	dei	messaggi	vocali,	e	poi
vide	 degli	 sms	 che,	 mentre	 digrignava	 i	 denti	 e	 sorrideva,	 gli	 parvero
insieme	 gentili	 e	 incomprensibilmente	 avulsi.	 Ivan...	 Pete	 G...	 Lucy,	 gli
avevano	scritto	tutti	quanti.	Z	 lo	tirò	avanti	e	mise	il	catenaccio	alla	porta,
bloccando	 fuori	 un	 altro	 tizio	 che	 premeva	 per	 entrare.	 Lucy	 gli	 aveva
mandato	un	messaggio,	senza	che	 lui	 se	ne	accorgesse,	alle	00.27,	 tre	ore
prima.	 Le	 parole	 erano	 enfatiche	 e	mielose,	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 fosse
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uno	 scherzo	e	ne	percepì	 il	 calore,	 anche	 se	non	 riusciva	bene	a	 capirlo...
David	chi?
«Cosa	è?»	chiese	Z	inclinando	la	testa	di	lato.
Fu	uno	choc	stranamente	attutito;	 le	sostanze	chimiche,	 inarrestabili,	gli

danzavano	 e	 sorridevano	 nel	 cervello	 mentre	 la	 gola	 gli	 si	 serrava	 per	 la
necessità	di	prendere	una	decisione.
«Cattive	notizie»	disse	Johnny,	ma	ancora	nel	modo	intimo,	confidenziale,

con	 la	 bocca	 all’orecchio,	 delle	 sciocchezze	 scambiate	 fino	 a	 poco	 prima,
mentre	 la	mano	gli	 era	 tornata	di	 nuovo,	 senza	 che	 se	ne	 rendesse	 conto,
intorno	 alla	 vita	 calda	 di	 Z.	 Lasciò	 che	 Z	 gli	 prendesse	 il	 telefono	 e	 lo
guardasse.	«Papà	mi	dispiace	TANTISSIMO	per	David.	Un	abbraccio	forte.	T
penso.»	 «Mio	 padre»	 spiegò	 Johnny.	 «Non	 so	 cosa...»	 Z	 notò	 i	 messaggi
vocali,	 appoggiò	 il	 telefono	 contro	 l’orecchio	 di	 Johnny.	 Era	 una	 donna,	 la
sentiva	con	una	strana	chiarezza,	amichevole	ma	impersonale,	nel	baccano
delle	 voci	 fuori,	 la	 musica	 della	 discoteca	 che	 tuonava	 in	 sottofondo	 e	 la
vecchia	checca	pazza	che	urlava:	«Avanti!	Avanti!	Niente	sveltine	lì	dentro!»
«Ciao	 Jonathan.	 Tuo	 padre	 è	 morto.	 Aveva	 ottantanove	 anni.	 Mi	 dispiace
molto.	 Riprovo	 più	 tardi»...	 Piccoli	 rumori	 conclusivi,	 poi	 di	 nuovo:	 «Sono
June,	come	avrai	capito».	Johnny	cercò	con	la	mano	Pat,	che	era	appoggiato
sotto	un	arco	un	po’	più	indietro	e	più	in	alto	rispetto	alla	folla	selvaggia	di
estranei;	 ma	 Pat	 se	 n’era	 già	 andato,	 Johnny	 sentì	 quella	 frase	 dentro,
un’altra	stanza	della	discoteca,	molto	più	profonda	e	più	buia,	un’infinità	di
gente,	 e	 solo	 quelli	 sul	 margine	 più	 vicino,	 appena	 oltre	 la	 soglia,
fuggevolmente	distinti	prima	che	si	mescolassero	alla	massa.
Tornarono	 al	 bar,	 Z	 adesso	 era	 un	 po’	 preoccupato;	 ma	 fu

inaspettatamente	meraviglioso.	Mentre	 erano	 in	 fila	 al	 guardaroba	 Johnny
aguzzò	 la	 vista	 per	 dare	 una	 scorsa	 agli	 altri	 messaggi,	 le	 lontane	 buone
notizie	di	Pete	Grey	riguardo	a	una	mostra,	Ivan	subito	sul	pezzo	come	per
telepatia:	 «Mi	 spiace	 tantissimo	 per	 tuo	 p.	 Ti	 chiamo	 domani	 <3Ivan»;
ovviamente	avrebbe	scritto	il	necrologio	per	il	Telegraph...	e	il	pensiero	che
suo	padre	sarebbe	finito	di	nuovo	sui	giornali	sembrò	aggravare	la	crisi,	che
lui	 vedeva	 addensarsi	 e	 avvicinarsi,	 come	 una	 squadriglia	 di	 aerei	 nelle
profondità	della	notte,	di	cui	ancora	non	distingueva	le	luci	e	non	sentiva	il
rombo.	 Di	 sicuro	 non	 lo	 sapeva	 ancora	 nessun	 altro.	 Poi	 riascoltò	 il
messaggio	di	June,	e	ne	ricevette	una	dura	riconferma,	e	una	percezione	del
futuro	cui	lei,	diversamente	da	Johnny,	aveva	già	rivolto	i	suoi	pensieri	da	un
pezzo.	 Incespicarono	 su	 per	 le	 scale,	 verso	 l’entrata,	 la	 musica	 da	 sotto
saliva	a	folate,	attraverso	porte	che	si	aprivano	e	richiudevano,	c’era	ancora
gente	 che	 arrivava,	 altri	 che	 se	 ne	 andavano,	 che	 procedevano,	 davanti	 a
loro,	 nella	 follia	 artificiale	 della	 notte.	 L’aria	 delle	 quattro	 del	 mattino	 di
gennaio,	che	entrava	dalle	porte	esterne	di	fronte	a	loro	lì	fermi,	confusi,	per
un	 momento	 fu	 un	 balsamo	 e	 poi,	 accalorati	 com’erano,	 diventò	 troppo
fredda.	Quelli	della	security,	vestiti	di	nero,	gli	stavano	intorno.
Z	lo	accompagnò	fino	ai	taxi.	«Vuoi	che	viene?»;	ma	chiaramente	 lui	era

ancora	sballato,	non	aveva	avuto	brutte	notizie,	e	 tutta	 l’energia	e	 l’amore
della	 droga	 lo	 riempivano	 e	 lo	 assorbivano	 ancora.	 «Ma	 no...	 è	 tutto	 a
posto.»	Z	rabbrividiva	nella	maglietta	e	teneva	un	braccio	intorno	a	Johnny
caldo	 e	 barcollante	 dentro	 il	 cappotto,	 incapace	 di	 agire;	 senza	 lasciarlo,
parlò	al	tizio	della	security	e	poi	al	tassista.	Alla	fine	disse:	«Vengo	con	te»,	e
tornò	 dentro	mentre	 la	 security	 iniziava	 a	 spazientirsi	 e	 Johnny	 restava	 lì
fermo	a	cercare	Z,	incapace	di	spiegarsi.	Sul	sedile	posteriore	della	vettura
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la	percezione	della	crisi	arrivò	per	entrambi;	Z	guardava	avanti	ma	intanto
teneva	 la	 mano	 di	 Johnny.	 Era	 la	 stretta	 rovente	 e	 priva	 di	 esitazioni	 di
quella	 notte,	 l’inconscia	 concordanza	 dei	 sentimenti;	 ma	 per	 Johnny
fluttuava	 come	 sospesa	 sopra	 la	 consapevolezza	 che	 stavano	 per	 arrivare
altre	sensazioni,	gravi	e	terribili.	Aveva	una	gran	sete,	e	il	tassista	gli	diede
una	 bottiglietta	 d’acqua;	 era	 un	 vecchio	 nero	 che	 nascondeva	 la	 propria
visione	dei	rottami	raccattati	di	continuo	all’uscita	dei	 locali	dietro	un	paio
di	occhiali	scuri	e	uno	humour	laconico.	«Notte	brava,	eh?»	Z	non	lo	trattò
con	grande	rispetto,	 tutta	 la	sua	gentilezza	era	per	 Johnny;	e	a	 Johnny,	da
sessantenne,	assai	di	 rado	 importava	di	mostrarsi	 sobrio	 in	questo	mondo.
«Dai,	adesso	ti	portiamo	a	casa»	disse	Z.
«Che	notte»	sospirò	Johnny	tenendo	la	mano	di	Z.	«Grazie.»
Cinquanta	sterline	dopo,	eccoli	in	cucina;	Z	si	avventurò	dentro	lo	studio.

E	 perché	 erano	 lì?	 Nelle	 quattro	 o	 cinque	 ore	 prima	 di	 poter	 parlare	 con
qualcuno	non	c’era	niente	da	fare.	Z	tornò,	 lo	abbracciò	e	gli	mise	la	testa
sulla	spalla,	poi	lo	baciò.	Bevvero	una	tazza	di	tè,	poi	una	Pepsi,	che	secondo
Z	li	avrebbe	aiutati	a	tornare	con	i	piedi	per	terra,	e	poi	diedero	giusto	un
tiro	 a	 una	 canna	 minuscola	 che	 Z	 aveva	 nel	 portafoglio.	 «Devo	 andare	 a
Nuneaton,	 domani.	 Oggi.»	 La	 frase	 si	 stagliò	 debolmente	 nella	 cupa	 luce
settentrionale	dello	studio.	«È	morto	mio	padre.»
«Sì...	è	molto	triste»	disse	Z	prendendogli	la	mano.	«Triste	per	te.»
Johnny	 lo	 fissò,	effettivamente	 triste.	Disse:	«Vado	a	 fare	una	doccia»,	e

salì	 in	 bagno,	 incerto	 se	 sperare	 che	 Z	 lo	 seguisse.	 Ma	 quando	 lo	 vide
arrivare	ne	fu	molto	felice;	richiuse	la	tenda	intorno	a	loro	e	Z	si	infilò	fra	le
sue	braccia	sotto	la	larga	rosa	del	getto;	Johnny	pianse	mentre	Z	lo	teneva
stretto	sotto	l’acqua	che	cadeva.

4

Il	pomeriggio	seguente	Johnny	fece	il	vecchio	tragitto	in	treno	da	Euston	a
Nuneaton,	un’ora	e	dieci	minuti	 con	mezzo	 secolo	 ficcato	dentro.	Per	anni
aveva	 effettuato	 le	 sue	 rare	 visite	 in	 macchina,	 ma	 in	 quel	 momento	 non
sarebbe	stato	in	grado	di	guidare:	insonne,	con	gli	occhi	fuori	dalle	orbite,	le
orecchie	che	ancora	gli	fischiavano.	Fu	come	quando	si	era	appena	trasferito
a	Londra,	molto	prima	della	Cortina	rossa	o	della	Vulva,	e	tornava	a	casa	in
treno	 per	Natale,	 un	 anno	 nel	Warwickshire,	 quello	 dopo	 nel	 Somerset.	 E
adesso	 eccolo	 di	 colpo	 orfano;	 la	 perdita	 di	 sua	 madre	 gli	 tese	 un	 nuovo
agguato,	 sentì	 la	 zavorra,	 ormai	 fin	 troppo	 familiare,	 di	 una	 morte	 nelle
vicinanze,	di	cose	da	fare	a	cui	non	c’era	scampo.	Affondò	nel	sedile,	vide	la
propria	 faccia	 stanca	 e	 angosciata	nello	 schermo	nero	del	 laptop	prima	di
accenderlo,	 poi	 quel	 suono	 robusto	 e	 ottimista,	 e	 poi	 la	 foto	 a	 Granada
insieme	a	Pat,	 incorniciati	da	 increspature	di	stucchi	bianchi:	un’altra	vita,
ignota	 ai	 turisti	 con	 gli	 zaini	 sul	 sedile,	 alla	 coppia	 scesa	 in	 città	 per	 uno
spettacolo,	agli	studenti	cablati	ai	loro	smartphone,	ai	genitori	che	facevano
avanti	e	indietro	dal	bar	con	i	figli,	tutti	ignari	che	fra	loro	c’era	un	uomo	a
cui	la	notte	prima	era	morto	il	padre.
Controllò	 le	 email,	 ancora	non	 c’erano	novità,	 da	una	 ricerca	 su	Google

risultò	che	 in	quella	domenica	 invernale	 la	notizia	dormiva	ancora.	Guardò
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fuori	 dal	 finestrino,	 correndo	 rapido	 verso	 l’infanzia,	 una	 carrellata	 di
immagini	 quasi	 dimenticate	 nella	 loro	 sequenza	 quasi	 ricordata	 che	 lo
riacchiappava	 all’amo:	 deposito,	 impianto	 di	 depurazione,	 rimessa
arrugginita,	la	torre	in	mattoni	di	un	Tesco	extraurbano.	Altri	strani	reperti
sbucavano	dai	boschi	spogli:	un	laghetto	circolare	chiuso	da	una	recinzione,
due	 tende	blu,	 una	 lunga	baracca	dallo	 scopo	 imperscrutabile,	 con	 il	 tetto
coperto	 di	 muschio	 e	 foglie	 morte,	 e,	 delle	 foglie	 morte,	 l’onnipresente
colore.
Provò	di	nuovo	Google,	eccolo	sul	Coventry	Telegraph,	sentì	 la	stretta	di

allarme	 alla	 vista	 del	 nome	di	 suo	 padre	 in	 un	 titolo,	 fece	 scrollare	 in	 giù
l’articolo	 a	 balzi	 rapidi,	 era	 un	 rozzo	 copia-	 incolla	 di	 tutti	 i	 ritagli	 e	 gli
ingrandimenti	 fotografici	più	crudi:	«David	Sparsholt	durante	 il	processo»,
in	tutto	e	per	tutto	un	pezzo	da	stampa	locale.	Alla	fine	dell’articolo	appariva
anche	 il	 nome	 di	 Johnny,	 «un	 artista	 che	 vive	 a	 Londra»;	 quel	 giorno	 era
paranoico,	ma	una	frase	così	provinciale	fu	una	bordata.	L’articolo	ricordava
anche	 il	 divorzio	 di	 David	 e	 Connie,	 e	 Johnny	 sentì	 in	 maniera	 quasi
palpabile	la	presenza	della	madre.	Lei	lo	aveva	lasciato,	ovviamente.	Aveva
passato	 trent’anni	 più	 che	 buoni	 con	Barry	 a	Bridgwater,	 dopo	 che	 la	 sua
vita	 era	 stata	 pubblicamente	 rovinata	 da	 David.	 Era	 diventata	 Connie
Jefferies,	 una	 persona	 nuova	 come	 l’ex	 marito	 non	 sarebbe	 mai	 del	 tutto
riuscito	a	essere,	nonostante	gli	sforzi.
Ma	ecco	apparire	le	montagne	di	scorie	ricoperte	di	erbacce,	come	ripide

colline	 disseminate	 di	 ciuffi	 in	 un’isola	 caraibica,	 esotici	 segni	 distintivi	 di
casa;	e	fu	annunciata	la	fermata	di	Nuneaton.
	
	
Alla	 stazione	 prese	 un	 taxi	 guidato	 da	 un	 sikh	 giovane	 e	 allegro.	 Le	 sue
chiacchiere	erano	talmente	lontane	da	qualsiasi	cosa	Johnny	stesse	facendo
o	 pensando	 che	 ci	 si	 abbandonò	 grato	 e	 anche	 lui	 allegro.	 «No,	 sono
cresciuto	 qui»	 ammise;	 quindi	 aveva	 famiglia	 a	 Nuneaton?	 Johnny	 sorrise
malinconico	al	profilo	delicatamente	barbuto	del	ragazzo,	poi	i	loro	occhi	si
incontrarono	nello	specchietto	e	capì	che	stava	dicendo	a	lui.	Ma	non	poteva
scaricare	quella	roba	addosso	a	un	ragazzino	che	stava	solo	 facendo	 il	suo
lavoro.	«La	mia	matrigna	vive	ancora	qui»	rispose	con	tatto	nei	confronti	di
tutti	 e	 due,	 e	 per	 un	 attimo	 si	 sentì	 di	 nuovo	 stringere	 il	 cuore	 in	 gola.
Svoltarono	 in	Weddington	Avenue.	«Bella	 zona»	disse	 il	 tassista.	«L’ultima
casa	 sulla	 sinistra.»	 L’orrore	 di	 incontrare	 June	 si	 fece	 di	 colpo	 più
opprimente	appena	vide	gli	abeti,	 i	pilastri	dell’ingresso	 in	mattoni,	 la	 luce
accesa	 in	 soggiorno.	 Entrarono	 a	 velocità	 rispettosa,	 quasi	 sciabordando
sulla	ghiaia	spessa.
Aveva	 ancora	 le	 chiavi?	 Di	 certo	 non	 con	 sé.	 Persino	 June,	 parlando	 di

quel	viaggio,	aveva	detto	che	Johnny	stava	tornando	a	«casa»,	eppure	lui	si
fermò	 con	 la	 borsa	 sotto	 il	 portico,	 e	 dopo	 che	 il	 tassista	 se	 ne	 fu	 andato
suonò	il	campanello.
June	venne	ad	aprire.	Piccola,	perfetta,	di	sorridere	nemmeno	a	pensarci.

Johnny	entrò,	posò	la	borsa,	si	accorse	di	averla	baciata	sulla	guancia.	«Mi
dispiace»	le	disse.	Restarono	lì	in	piedi	nell’ingresso,	a	parlare	rigidi;	Johnny
era	 perfettamente	 conscio	 che	 da	 quel	 giorno	 era	 diventato	 l’ingresso	 di
June.	Ebbe	subito	la	sensazione	di	non	dover	guardare	niente	con	curiosità	o
anche	 solo	 affetto,	 o	 lei	 avrebbe	 potuto	 vederci	 rimpianto	 o	 desiderio	 di
possesso.	L’impatto	primario	delle	droghe	era	ormai	svanito,	ma	Johnny	era
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ancora	sensibilizzato,	vedeva	in	profondità	e	al	di	là	delle	cose,	con	rapidità
d’intuito	e	sentimento;	forse	vedeva	troppo.	Non	ne	avevano	ancora	parlato,
ma	diede	per	scontato	che	suo	padre	avesse	lasciato	tutto	a	lei.
La	 casa	 conservava	 tracce,	 che	 Johnny	 stranamente	 non	 si	 aspettava,

della	vita	più	recente	di	suo	padre.	Nel	bagno	al	piano	di	sotto	c’erano	delle
barre	ai	lati	della	tazza,	in	soggiorno	un’orrenda	poltrona	regolabile,	intrusa
sproporzionata	 tra	 rovere	 e	 chintz;	 sul	 tavolino	 una	 lente	 d’ingrandimento
quadrata.	«Ho	buttato	via	un	po’	di	cose	qua	e	là»	disse	June.	Gli	eventi	di
un	anno	e	più	furono	omessi	in	quei	pochi	attimi	premurosi	in	cui	parlò	con
lei	cercando	di	capire	come	stesse	prendendo	la	situazione.	Come	la	stesse
prendendo	lui	gli	giunse	con	uno	choc	violento	cinque	minuti	dopo,	quando
si	ritrovò	a	osservare	le	fotografie	sul	davanzale:	suo	padre	in	uniforme,	con
il	sorriso	invulnerabile	del	successo	precoce,	un	uomo	esemplare,	non	come
lo	 ricordava	 Johnny,	 e	 accanto	 a	 lui	 un	 po’	 di	 sbieco,	 in	 una	 cornice
d’argento,	 Johnny	 stesso,	 ai	 tempi	 del	 biennio,	 con	 la	 faccia	 liscia,
circospetto	di	fronte	all’obiettivo;	sentì	in	gola	la	fitta	di	un	pugno,	gli	angoli
della	bocca	si	piegarono	in	basso	come	in	una	maschera	tragica:	non	riuscì	a
controllarsi,	anche	se	a	June	forse	sembrò	poco	virile,	teatrale.	Gli	posò	un
istante	le	dita	sull’avambraccio,	poi	il	contatto	diventò	una	pressione:	«Vado
a	preparare	del	tè».
Johnny	restò	lì,	si	riprese,	boccheggiò	in	un	nuovo	accesso	di	dolore	che	lo

lasciò	 stordito,	 andò	 per	 pudore	 nella	 veranda	 sul	 retro	 e	 si	 mise	 alla
finestra,	a	guardare	nel	prato	dove	vide	la	breve	scena	di	un	film	traballante,
un	 montaggio	 estemporaneo:	 suo	 padre	 che	 camminava,	 si	 girava,	 gli
sorrideva	salendo	sulla	Jensen	parcheggiata.
June	fece	rumore	con	il	vassoio	in	soggiorno,	e	Johnny	la	raggiunse.	Lei	lo

guardò	 con	 curiosità	 prudente,	 come	 un	 compagno	 di	 lutto	 che	 stava
elaborando	a	modo	suo.	Johnny	sedette	stringendo	la	tazza	con	tutte	e	due	le
mani,	anche	se	aveva	sete	gli	parve	più	qualcosa	di	simbolico;	June	intanto	si
mise	a	 raccontare	calma	quello	che	era	successo	 il	giorno	prima,	 l’urlo,	 la
caduta,	 l’ambulanza.	 «Vuoi	 vederlo?»	 chiese,	 e	 fu	 quasi	 come	 anni	 prima,
quando	accoglieva	i	visitatori	nell’ufficio	di	suo	padre.
Era	una	domanda	–	una	decisione	–	che	Johnny	aveva	temuto,	ma	rispose

immediatamente	 di	 sì.	 «Ti	 accompagno»	 disse	 lei,	 «finito	 qui	 andiamo.	 Io
però	non	entro	di	nuovo.»	Johnny	finì	in	fretta	il	tè	e	infilò	il	cappotto	mentre
lei	 tirava	 fuori	 la	Golf.	Sei	minuti	 dopo	erano	all’ospedale.	 June	aspettò	 in
macchina:	 non	 sarebbe	 stata	 una	 visita	 lunga.	 Johnny	 entrò,	 spiegò,	 fu
condotto	per	lunghi	corridoi	fino	a	una	porta	che	varcò	riguardoso	come	se
suo	padre	fosse	ancora	vivo.	Poi	restò	solo	con	lui.	C’era	una	sorta	di	quieta
signorilità	 nella	 sua	 faccia	 immobile	 con	 gli	 occhi	 chiusi.	 Johnny	 colse	 la
tristezza	 solenne	 della	 circostanza,	 tutti	 gli	 spunti	 per	 il	 sentimento	 e	 la
riflessione,	ma	non	provò	quasi	nulla:	era	stata	la	mancanza	di	suo	padre	a
dispensargli	 lo	 choc	 più	 grande.	 Quello	 era	 soltanto	 il	 volto	 di	 un	 uomo
morto,	che	poteva	essere	investito	tanto	dalla	luce	dello	scandalo	quanto	da
quella	 del	 plauso.	 Le	 convenzioni	 volevano	 che	 si	 baciasse	 sulla	 fronte	 un
genitore	morto,	ma	 fu	 trattenuto	 dalla	 sensazione	 che	 quello	 non	 fosse	 lo
stile	di	suo	padre,	ed	ebbe	l’impressione	che	non	si	sarebbe	pentito	di	non
averlo	fatto.	Tirò	fuori	il	taccuino,	spostò	la	sedia	per	i	visitatori	al	capo	del
letto,	 sedette	 e	 lo	 disegnò:	 uno	 schizzo	 veloce	ma	 attento	 e	 acuto,	 cinque
minuti	 di	 lavoro	 intenso.	 Più	 di	 questo	 non	 possiamo	 fare,	 pensò.	 Non
avrebbe	saputo	dire	di	che	colore	erano	gli	occhi	di	suo	padre,	nemmeno	se
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ne	fosse	andato	della	sua	vita.
	
	
Alle	sei	si	prepararono	tutti	e	due	un	bel	drink,	June	un	brandy	e	ginger	ale
che	prese	 con	 sé	 in	 cucina,	per	 tirare	avanti.	 Johnny	portò	 il	 suo	 scotch	e
soda	al	 piano	di	 sopra,	 dove	 c’era	una	moquette	nuova	 sul	 pianerottolo,	 il
bagno	 era	 stato	 ritappezzato	 e	 ci	 avevano	 installato	 una	 nuova	 doccia	 più
accessibile.	Il	ritorno	si	stava	rivelando	una	lezione	stranamente	chiara	sulla
storia	 del	 gusto	 dei	 suoi	 genitori,	 tanto	 tempo	 prima,	 delle	 smaniose
alterazioni	e	migliorie	di	June	e,	ancora	individuabile,	del	proprio	contributo.
Nella	 sua	 stanza	 c’erano	 quadretti	 che	 aveva	 realizzato	 da	 bambino,	 il
disegno	 di	 un’abbazia	 che	 gli	 aveva	 fatto	 vincere	 il	 secondo	 premio	 al
Concorso	d’Arte	per	le	scuole	del	Warwickshire	quasi	mezzo	secolo	prima.
Doveva	portarsi	via	 tutto	subito,	o	magari	dopo	 il	 funerale?	Qualcuno	di

loro	 due	 pensava	 che	 sarebbe	 tornato	 a	 trovarla,	 o	 che	 le	 avrebbe	 fatto
piacere?	 «Mi	 dispiace,	 Jonathan»	 aveva	 detto	 June	 mentre	 tornavano
dall’ospedale,	 «credo	 che	 ti	mancherà	un’ancora»;	 chissà	 se	 era	una	 frase
premurosa	 o	 una	 specie	 di	 rimprovero,	 visto	 che	 era	 stato	 lì	 così	 di	 rado.
Johnny	era	animato	da	un	penoso	senso	del	dovere	nei	confronti	di	June:	era
la	 donna	 che	 aveva	 reso	 suo	 padre	 felice,	 e	 che	 aveva	 sempre	 temuto	 il
momento	in	cui	discorsi	tra	amici	finivano	sul	figlioccio	–	ha	una	figlia,	se	la
sta	 cavando	 molto	 bene...	 sapete,	 ha	 dipinto	 la	 contessa	 di	 Wessex...	 sì,
Sophie...	 deliziosa,	 pare...	 no,	 non	 è	 sposato...	 naturalmente	 c’entrava
sempre	papà,	e	l’imbarazzo	ben	più	enorme	che	si	era	già	sobbarcata,	nella
sua	 giovinezza	 risoluta	 e	 cieca,	 quando	 aveva	 sostenuto	 a	 lungo	 un’eroica
negazione	della	 realtà:	 cacciando	via	 i	 reporter,	 fingendo	che	gli	 articoli	 e
più	 avanti	 i	 libri	 ingiuriosi	 su	 suo	marito	 non	 esistessero.	 Avevano	 vissuto
insieme	 per	 quarantacinque	 anni,	 e	 si	 conoscevano	 già	 da	 due	 o	 tre	 anni
prima	della	crisi	e	del	divorzio.	Era	venuta	qualche	volta	a	cena,	quando	sua
madre	non	c’era.	Quel	che	Johnny	aveva	odiato	fin	dall’inizio,	più	ancora	del
processo	 per	 corruzione	 che	 non	 aveva	mai	 afferrato	 più	 di	 tanto,	 o	 della
vergogna	 profonda	 per	 la	 faccenda	 con	 Haxby,	 era	 stata	 la	 sfilza	 di
tradimenti	 che	David	 aveva	 accumulato	 ai	 danni	 di	 Connie,	 iniziata	 più	 di
settant’anni	prima	con	il	povero	Evert,	rimbecillito	dall’amore.	David	l’aveva
fatto	perché	poteva,	perché	gli	andava.
Johnny	 aprì	 i	 quattro	 cassetti	 del	 comò.	 In	 quello	 più	 in	 basso	 c’erano

degli	addobbi	di	Natale,	ma	negli	altri	trovò	un	maglione	a	collo	alto	e	delle
camicie	piegate	che	non	indossava	dagli	anni	Ottanta	e	per	qualche	ragione
aveva	 lasciato	 nel	 limbo	del	 dimenticatoio	 e	 dell’improbabile	 resurrezione.
Sulla	 mensola	 sopra	 il	 letto	 c’erano	 dei	 libri	 di	 scuola,	 l’Aston	 Martin	 di
James	Bond	con	lo	scudo	antiproiettile	e	il	sedile	eiettabile	(il	pupazzetto	che
si	 eiettava	 era	 andato	 perso	 da	 un	 pezzo),	 un	 vaso	marrone	 smaltato	 che
aveva	 fatto	 all’Hoole:	 cose	 che	 il	 prolungarsi	 a	 oltranza	 della	 vita	 di	 suo
padre	gli	aveva	fatto	scappare	la	voglia	di	portar	via.	Aprì	l’armadio	tra	un
acciottolio	 di	 grucce;	 sullo	 scaffale	 in	 alto,	 in	 mezzo	 a	 una	 pila	 di	 croste
adolescenziali,	trovò	un	vecchio	album	da	disegno	che	riconobbe	ma	che	non
riusciva	bene	a	collocare.	Si	mise	a	sedere	sul	 letto	e	tirò	 indietro	 il	 laccio
elastico	 ormai	 lasco.	 Studi	 di	 radici	 contorte,	 un	 vaso	 di	 bucaneve,	 una
donna	con	un	cappello	che	non	riconobbe,	roba	da	scolaretto.	E	questo	cosa
diavolo	 era?	E	 chi...?	 Ah,	 la	 vacanza	 quasi	 scordata	 in	Cornovaglia.	 E	 poi,
oddio,	pesante,	 troppo	 ripassato,	un	piccolo	mannequin	 impettito:	Bastien!
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Bastien,	 Bastien	 e	 ancora	 Bastien.	 Conosceva	 quei	 disegni	 quasi	 con	 un
sesto	senso,	ma	le	circostanze	in	cui	li	aveva	realizzati	erano	completamente
dimenticate.	Erano	gli	schizzi	rigidi	di	un	bambino,	con	un	guizzo	qua	e	là	di
qualcosa	 che	 poteva	 sembrare	 talento,	 uno	 slancio	 manierato.	 All’epoca
erano	stati	dei	piccoli	trionfi	segreti,	atti	di	magia	su	un	desiderio	frustrato.
	
	
June	 aveva	 preparato	 i	 cavolfiori	 al	 formaggio	 gratinati,	 una	 cena	 saltata
fuori	dal	passato,	e	Johnny,	che	aveva	lo	stomaco	chiuso	e	il	gusto	azzerato
dalla	notte	di	droghe,	ne	mangiò	quel	che	riuscì.
Nel	 sollievo	 benvenuto	 del	whisky	 e	 del	 vino,	 vide	 una	 tristezza	 lucente

negli	oggetti	di	cui	June	andava	orgogliosa:	bicchieri	e	porcellane,	il	piccolo
fagiano	 d’argento	 sul	 controbuffet,	 le	 targhette	 luccicanti	 appese	 alle
bottiglie	 di	 cristallo	 per	 i	 liquori.	 «Accidenti,	 sembra	 che	 il	 tempo	non	 sia
mai	passato»	commentò	Johnny	sorridendo	al	di	sopra	del	mogano	cupo	del
tavolo	dove	lei	aveva	apparecchiato	per	due,	uno	di	fronte	all’altra.
«È	 il	massimo	che	sono	riuscita	a	 fare,	considerate	 le	circostanze»	disse

June,	ma	forse	era	solo	goffa	modestia,	e	non	la	sua	inclinazione	a	fiutare	un
insulto	 in	 ogni	 complimento.	 Più	 tardi	 andò	 al	 passavivande	 e	 portò	 due
coppe	di	uva	spina	con	la	panna,	ciascuna	con	un	biscotto	al	brandy.
«Mmm,	buonissimo»	si	complimentò	Johnny.
June	mangiò	con	l’aria	di	chi	fa	una	concessione.	«Avevo	dell’uva	spina	nel

freezer»	disse.
	
	
Johnny	 sbadigliò,	 segnalando	 che	 era	 già	 pronto	 per	 andare	 a	 letto	 a
quell’ora	da	bambini.	«Hai	un’aria	stanca»	gli	disse	June.
«Sì,	la	notte	scorsa	non	ho	dormito	molto.»
Lo	guardò	di	sfuggita.	«Certo,	per	te	sarà	stato	un	colpo	tremendo.»
Quando	 entrò	 nel	 letto	 si	 rese	 conto	 che	 lo	 riempiva	 completamente,	 o

forse	si	era	ristretto	sotto	di	lui	e	chissà,	magari	si	sarebbe	ristretto	ancora
di	più.	Si	sentiva	in	bilico	sul	bordo	del	materasso,	in	una	specie	di	marcia
indietro	 a	 capofitto:	 condannato	 prima	 a	 dormire	 in	 solitudine,	 da	 quando
Pat	era	morto,	e	ora	a	rattrappirsi	dentro	l’adolescenza.	Era	davvero	stanco,
con	Z	non	aveva	dormito	neanche	un	po’,	erano	rimasti	sdraiati	 insieme	in
una	spossatezza	disidratata	e	sudaticcia,	mentre	nella	sua	testa	si	andavano
chiarendo	 la	notizia	e	 la	sua	gravità,	e	 la	necessità	di	 fare	sesso	diventava
inspiegabilmente	irresistibile.	Aveva	buttato	giù	una	delle	pillole	blu	di	Pat,
con	 una	 sensazione	 mezzo	 sinistra	 e	 mezzo	 comica	 di	 attingere	 alla	 sua
forza,	 di	 cui	 in	 quel	momento	 sentiva	 più	 che	mai	 la	mancanza;	ma	 dopo
un’ora	buona	che	ci	provava	non	era	riuscito	a	venire,	anche	se	ne	sentiva
un	 tale	bisogno	che	aveva	proseguito	 fino	a	quando	non	era	più	 riuscito	a
sentire	alcun	piacere.	Z	non	aveva	 incontrato	nessuno	di	quegli	 intoppi	da
senior,	 ed	 era	 venuto	 che	 era	 una	 meraviglia	 dopo	 cinque	 o	 sei	 minuti.
Johnny	era	dovuto	andare	di	continuo	a	pisciare,	e	si	era	visto	nello	specchio
del	 bagno:	 un	 vecchio	 brizzolato	 con	 la	 pancia	 gonfia	 e	 l’erezione
implacabile	di	un	satiro.
Si	 girò	 sulla	 schiena	 e	 ascoltò	 rassegnato	 i	 rumori	 notturni	 della	 casa;

rispetto	 a	 Londra,	 con	 il	 suo	 rombo	 incessante	 che	 proprio	 non	 potevi
chiamare	silenzio,	la	quiete	dei	sobborghi	era	spietata.	Metteva	in	risalto	gli
scricchiolii	dei	radiatori	che	si	raffreddavano,	il	piccolo	gemito	e	il	clic	dello
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scaldabagno	 che	 si	 spegneva.	 Il	 letto	 faceva	 ancora	 il	 rapido	 rumore
petulante	 che	 aveva	 sempre	 fatto	 quando	 ti	 giravi;	 nel	 momento	 in	 cui
decidevi	di	 farti	una	sega,	 la	notizia	era	annunciata	al	 resto	della	casa.	La
camera	in	cui	anche	June	era	sdraiata	da	sola	dopo	decenni	di	vita	in	coppia
era	lontana	a	sufficienza	per	poter	correre	quel	rischio.	Pensò	a	Zé	–	era	così
che	 si	 chiamava	 veramente,	 stava	 per	 José	 –	 e	 si	 chiese	 se	 l’avrebbe	 più
rivisto;	 aveva	 la	 sensazione	 che	 lui	 in	 realtà	 non	 l’avrebbe	 nemmeno	mai
notato,	 invece	 Zé	 sembrava	 pazzo	 di	 lui,	 ed	 era	 stato	 un	 colpo	 di	 fortuna
incredibile	finire	a	letto	con	uno	che	aveva	la	metà	dei	suoi	anni	ed	era	tanto
gentile.	Era	l’opposto	di	Michael.	Johnny	cercò	il	telefono	accanto	al	letto	e
digitò	un	messaggio	che	magicamente	si	corresse	da	solo:	A	letto,	ti	penso.
Un	 bacio,	 e	 lo	 inviò	 con	 il	 cuore	 che	 batteva	 forte	 e	 una	 sensazione	 di
audacia	che	aveva	scordato.	Nel	giro	di	un	secondo	arrivò	l’arpeggio	vispo	e
lo	schermo	si	illuminò;	come	aveva	fatto	a	scrivere	tutta	quella	roba	così	in
fretta?	Pensava	 a	 te	 tutto	 il	 giorno!!	 dormi	 bene	mio	 caro	Vorrei	 essere	 li
con	 te!!	Torna	presto!!!	bacibaciZ.	Le	parole	gli	parvero	vivide	 in	maniera
innaturale,	una	carezza,	e	soprattutto	una	promessa;	spense	la	luce,	si	mise
su	un	fianco	e	sbadigliando	cadde	nel	sonno	come	per	incanto.
Fu	svegliato	molte	ore	dopo	da	June	che	si	muoveva	per	casa:	un	rumore

di	porte	al	piano	di	 sotto,	dimenticato	e	 familiare.	Poco	dopo	saltò	giù	dal
letto	 e	 aprì	 le	 tende.	 Nel	 crepuscolo	 grigio	 del	 giardino,	 solo	 il	 delicato
gelsomino	invernale	dava	segno	che	esistesse	anche	un	mondo	di	colore	e	di
luce.	Johnny	non	aveva	detto	quanto	si	sarebbe	fermato;	sapeva	che	a	June
non	faceva	piacere	che	restasse	lì	fra	i	piedi,	ma	pensò	che	si	sarebbe	offesa
se	fosse	ripartito	subito.	La	data	del	funerale	era	ancora	da	fissare,	e	Johnny
aveva	 una	 gran	 voglia	 di	 tornare	 a	 Londra,	 ma	 c’era	 qualcosa	 di	 cupo	 e
disincantato	nell’andare	via,	una	prima	ammissione	chiara	che	non	avevano
bisogno	l’uno	dell’altra.
	
	
Dopo	 colazione	 uscì	 a	 fare	 un	 giro	 in	 città,	 approfittando	 di	 un	 paio	 di
commissioni	 che	 June	 gli	 aveva	 chiesto	 di	 sbrigare.	 Si	 sentiva	 fiacco	 e
incolore	pure	 lui,	 quel	 giorno,	ma	era	 impossibile	 non	notarlo:	 un	 figlio	 di
ritorno	che	aveva	conosciuto	quelle	strade,	quei	muri,	quegli	incroci,	quegli
abbaini	 negli	 anni	 Cinquanta.	 Invece	 nessuno	 lo	 conosceva,	 anche	 se	 al
Walsh’s	 Johnny	 guardò	 fisso,	 sorridendo,	 l’omino	 che	 gli	 infilò	 il	 pane	 nel
sacchetto	di	 carta	 e	ne	 arrotolò	 le	punte	 come	 faceva	quarant’anni	 prima,
sebbene	adesso	indossasse	dei	guanti	di	plastica	e	una	retina	per	i	capelli:	il
figlio	mai	uscito	di	casa	era	diventato	la	sua	vecchia	madre.	Almeno	Walsh’s
era	ancora	lì,	con	il	suo	linoleum	giallo,	le	ciambelle	e	i	cornetti	alla	crema,	e
il	piatto	di	vetro	opaco	simile	a	un	posacenere	dove	ti	mettevano	il	resto.	Tre
o	quattro	altri	negozi	erano	chiusi	e	svuotati	 fino	a	 lasciare	le	pareti	nude.
Altri	erano	 filiali	di	catene,	 fast	 food,	posti	 in	cui	 Johnny	sarebbe	andato	a
passare	 il	 tempo	 se	 fosse	 stato	 un	 adolescente	 di	 oggi,	 per	 guardare	 gli
uomini.
Nella	vetrina	del	Caffè	Pinnock	erano	allineati	per	 il	momento	piattini	 e

vecchie	 tazze,	 cd	 e	 scarpe	 con	 la	 zeppa	 di	 un	 rigattiere.	 Johnny	 guardò
dentro	 ricordando	 la	 tenda	 a	 fili	 sulla	 porta	 della	 cucina,	 la	 scala	 ripida	 e
stretta	che	saliva	nel	bagno	al	primo	piano,	e	lo	stesso	Gordon	Pinnock,	uno
degli	 omosessuali	 indubbi	 della	 sua	 infanzia,	 un	 altro	 uomo	 che	 un	 tempo
era	 stato	 innamorato	 di	David	 Sparsholt.	 Gordon	 si	 era	 ritirato	 a	Madeira
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vent’anni	prima	con	uno	dei	suoi	camerieri.	Johnny	continuò	a	passeggiare,
con	 la	 sensazione	misteriosa	di	 conoscere	mille	dettagli	di	quella	cittadina
dove	 il	 passato	 affiorava	 in	 trasparenza	 dietro	 il	 presente,	 e	 di	 essere	 sul
punto	di	dirle	addio	per	sempre.
Siccome	 ancora	 non	 voleva	 tornare	 a	 casa	 tagliò	 giù	 per	 Coton	 Road,

attraversò	 la	Ringway	ed	entrò	nel	Riversley	Park,	dove	 tranne	 le	 stagioni
non	era	cambiato	nulla.	Le	aiuole	di	salvia	e	gerani	di	fronte	al	museo	erano
dissodate	 per	 l’inverno	ma,	 caso	 strano	 e	 fortunato,	 era	 tornato	 il	 soldato
con	 la	 sua	 aria	 spaventata,	 una	 pistola	 in	 mano	 e	 gli	 occhi	 alzati	 sotto	 il
cappello	 con	 la	 tesa	 floscia:	 il	 monumento	 commemorativo	 della	 guerra
boera,	 rubato	 anni	 prima	 –	 con	 grande	 scandalo	 locale	 –	 e	 poi
amorevolmente	 rifuso,	 ora	 che	 la	 guerra	 boera	 non	 era	 nemmeno	 più	 un
ricordo.	 Johnny	 camminò	 lungo	 la	 curva	piantumata	dell’argine.	 Sembrava
un	momento	 fatto	 apposta	 per	 riflettere	 in	 pace	 sul	 tempo,	 le	 perdite	 e	 il
cambiamento,	e	il	sentiero	vicino	all’acqua	gli	parve	il	posto	giusto,	con	quel
minimo	di	poesia	raschiato	all’osso	che	aveva	da	offrire...	Nella	notte	aveva
piovuto	e	l’asfalto	era	ancora	lucido	di	umidità,	e	Johnny	ebbe	la	sensazione
triste	e	inafferrabile	di	qualcosa	che	riaffiorava	dall’infanzia	proprio	in	quel
punto.	 Una	 cinquantina	 di	 metri	 più	 avanti,	 una	 coppia	 di	 ventenni	 stava
bighellonando	proprio	dove	voleva	andare	lui,	 il	ragazzo	era	più	alto	di	 lei,
ma	stavano	abbracciati	stretti,	anche	se	non	riuscivano	bene	a	contenere	la
loro	energia	che	prorompeva	in	vivaci	contorsioni	e	strattoni	centripeti,	finte
lotte,	 come	 se	 avessero	 dieci	 anni	 di	meno.	A	 un	 tratto	 il	 ragazzo	partì	 di
corsa	in	avanti,	si	fermò	provocatorio,	lei	gli	andò	incontro	piano,	sdegnosa,
poi	di	colpo	si	precipitò	su	di	lui	con	uno	strillo,	gli	saltò	addosso	e	lo	baciò.
Johnny	 provò	 uno	 stanco	 risentimento	 per	 loro,	 la	 loro	 felicità,	 il	 pieno
esercizio	 del	 diritto	 eterosessuale	 di	 intendersela	 in	 pubblico.	 Si	 tenne
indietro	 e	 così	 facendo	 sembrò	 seguirli	 più	 intenzionalmente.	 Immaginò	di
abbracciare	e	baciare	Zé,	e	Zé	che	se	lo	scopava,	e	si	chiese	se	era	la	volta
buona;	 e	 la	 questione,	mentre	 camminava	 sotto	 i	 salici	 spogli,	 passò	 dalla
possibilità	calda	ma	dubbia	che	la	storia	con	Zé	andasse	avanti	a	quella	più
fredda	 di	 un	 futuro	 senza	 amore	 né	 sesso:	 la	 faccenda	 della	 relazione
ripetutamente	 cercata	 e	 nel	 suo	 caso	 raramente	 catturata.	 Era	 difficile
scampare	 alla	 coppia	 davanti,	 che	 continuava	 a	 fermarsi.	 Anche	 Johnny	 si
fermò,	 e	 a	 un	 tratto	 ebbe	 la	 strana	 idea	 che	quei	 due	 fossero	 come	 i	 suoi
genitori	sessant’anni	prima,	persino,	per	un	attimo,	che	il	ragazzo	alto	e	di
bell’aspetto	 e	 la	 ragazza	 bassa	 e	 vivace	 fossero	 proprio	 loro.	 Lei	 guardò
indietro	due	volte	verso	 Johnny,	poi	disse	qualcosa	a	 lui,	 che	 si	girò	a	 sua
volta.	Johnny	rise	vedendo	che	gli	stava	rovinando	il	momento	proprio	come
loro	lo	stavano	rovinando	a	lui.
	
	

Quando	tornò	a	casa,	June	si	stava	infilando	il	cappotto	e	gli	disse	che	voleva
andare	 a	 riempire	 la	 mangiatoia	 per	 gli	 uccelli,	 ma	 Johnny	 insistette	 per
farlo	lui.	Uscì	passando	dal	gelo	del	ripostiglio,	con	il	lavandino	rettangolare
in	 cui	 suo	 padre	 si	 lavava	 le	mani	 dopo	 i	 più	 svariati	 lavori:	 la	 saponetta
bianca	 piena	 di	 crepe	 era	 ancora	 venata	 del	 suo	 sporco.	 Quando	 aprì	 la
porta	 del	 garage	 e	 accese	 la	 luce	 apparve	 la	 sinuosa	 Jaguar	 decrepita,
pesante	e	silenziosa,	la	macchina	di	un	uomo	morto;	dietro	c’era	la	Golf	GTi
blu	di	June.	«Ho	fatto	una	cosa	che	non	avrei	mai	creduto	di	fare»	gli	aveva
detto	 suo	 padre.	 «Ho	 comprato	 una	 cavolo	 di	 macchina	 tedesca.»	 Johnny
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inspirò	il	vago	odore	freddo	di	olio	e	trucioli	di	legno	che	veniva	dal	banco	di
lavoro	 sul	 fondo,	 dove	 David	 armeggiava	 per	 far	 passare	 le	 mattinate	 da
pensionato.	 A	 terra	 in	 un	 angolo,	 pesanti	 come	 se	 fossero	 magnetizzati	 e
nessun	 altro	 potesse	 spostarli,	 riposavano	 il	 manubrio	 nero	 e,	 coperti	 di
delicate	 ragnatele,	 i	 bilancieri	 con	 la	 loro	pila	di	 dischi	 di	 ferro	 che	aveva
usato	per	 tutta	 la	 sua	vita	di	 adulto,	 in	 sessioni	quotidiane	con	 lo	 sguardo
sempre	 concentrato,	 finché	 lo	 sforzo	 sulle	 braccia	 e	 il	 petto	 non	 era
diventato	una	minaccia	per	il	cuore.
Johnny	 trovò	una	busta	 di	 becchime	 sullo	 scaffale	 e	 uscì	 dalla	 porta	 sul

retro.	La	conferma	del	grigiore	assoluto	del	cielo,	in	ogni	direzione;	il	prato
verde	 scuro	 per	 l’umidità	 e	 i	 grumi	 sagomati	 delle	 conifere,	 quel	 giorno
severe	 e	 cimiteriali,	 che	 ostruivano	 la	 vista	 delle	 case	 accanto.	 Le	 aiuole
pacciamate	 con	 la	 corteccia,	 le	 rose	 potate	 in	 modo	 drastico.	 Tolse	 dal
gancio	il	tubo	verde	della	mangiatoia,	una	gabbia	dentro	una	gabbia,	con	la
protezione	 più	 esterna	 a	 prova	 di	 scoiattolo,	 staccò	 il	 piccolo	 coperchio
attaccato	 a	 una	 catenella	 e	 versò	 un	 bel	 getto	 di	 semi	 multicolori	 fra	 le
barrette	 che	 ostruivano	 parzialmente	 l’entrata.	 I	 semi	 cadevano	 come
attraverso	 il	 tempo,	 frumento	 trebbiato	 che	 scendeva	 dallo	 scivolo	 fra	 le
travi	per	 finire	nell’essiccatoio	alla	 fattoria	di	Peachey.	Ma	 in	un	attimo	 fu
pieno,	 troppo	pieno,	e	 lui	ne	 rovesciò	un	po’	e	gettò	 i	grani	 in	eccesso	 fra
l’erba,	 dove	 gli	 scoiattoli	 avrebbero	 potuto	 mangiarne	 a	 volontà.	 Quindi
riappese	 la	 mangiatoia	 al	 telaio	 grezzo	 che	 suo	 padre	 aveva	 costruito	 e
impiantato,	 con	ogni	genere	di	protezione	 strutturale,	davanti	 alla	 finestra
della	 cucina	 dove	 June	 poteva	 guardarla	 e	 ogni	 tanto,	 quando	 arrivava	 un
visitatore	 raro	 o	 un	 grande	 assembramento	 di	 cince	 more	 o	 passeri,
chiamarlo	a	vedere.	Anche	se	poi	lui	arrivava	sempre	troppo	tardi	e	trovava
June	 imbronciata	come	per	suggerire	che	 li	aveva	spaventati	 lui	con	 i	 suoi
movimenti	malaccorti.
«Dobbiamo	 parlare	 del	 funerale»	 disse	 quando	 Johnny	 la	 raggiunse	 in

soggiorno.	Aveva	 tirato	 fuori	 tre	possibili	 fotografie	per	 la	 funzione,	 che	si
sarebbero	 potute	 intitolare	 «Eroe	 di	 guerra»,	 «Criminale»,	 «Anziano
gentleman».
«Papà	ha	lasciato	detto	niente?»
A	quanto	pareva,	no.	«Non	era	religioso,	come	sai»	disse	June.
«È	comunque	una	cremazione,	voglio	sperare.»
«Purtroppo»	disse	June	«voleva	essere	seppellito»	e	distolse	lo	sguardo	a

disagio	per	il	disappunto	condiviso.	«È	nel	suo	testamento.»
Johnny	fissò	la	foto	da	aviatore,	affranto	che	il	comandante	di	squadriglia

dalla	mascella	quadrata	non	avesse	dato	ordine	di	essere	cremato,	quando
fosse	giunto	il	momento.	«Be’,	se	è	quel	che	vuole...	cioè,	voleva.»
«Accanto	a	suo	padre,	ovviamente.»
«Certo,	 chiaro.»	 Johnny	 si	 alzò	 e	 guardò	dalla	 finestra	 il	 riquadro	 vuoto

del	 vialetto.	 Per	 lui	 era	 un	 conforto	 sapere	 che	 Pat	 era	 stato	 sparso
(illegalmente,	nottetempo)	a	Eel	Brook	Common,	anche	se	nei	mesi	seguenti
aveva	 provato	 una	 prosaica	 riluttanza	 a	 camminare	 nel	 parco,	 perché	 la
brina	sull’erba	o	la	sabbia	che	il	vento	spazzava	sui	vialetti	avrebbe	potuto
contenerne	delle	microscopiche	particelle.	Ancora	 oggi,	 quando	 vedeva	gli
zigzag	umidi	delle	suole	sul	pavimento	del	portico,	si	domandava	se	per	caso
non	stesse	riportando	Pat	in	casa	con	le	scarpe.	Papà	invece	sarebbe	andato
di	sotto,	dentro	una	cassa	corazzata,	nella	rossa	terra	del	Warwickshire,	e	ci
sarebbe	caparbiamente	rimasto,	vestito	in	maniera	impeccabile,	fino	a	molto
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dopo	la	morte	di	chiunque	l’avesse	conosciuto	in	vita.

5

Sembrava	 che	 sul	 dipinto	 dei	 Miserden	 non	 restasse	 più	 molto	 da	 fare.
Johnny	non	vedeva	l’ora	di	levarselo	dai	piedi,	eppure	c’era	qualcosa	che	lo
induceva	ancora	a	spennellarci	sopra.	Gli	schizzi	preliminari,	vivaci	e	pieni
di	ritmo,	erano	appesi	con	delle	puntine	nello	studio;	i	cinque	bozzetti	a	olio
individuali	realizzati	nella	casa	erano	appoggiati	lungo	la	parete	con	la	loro
promessa	più	chiara	e	definita.	Al	centro,	appoggiata	su	due	cavalletti,	c’era
la	tela	quasi	ultimata.	Grande,	professionale,	e	–	sembrava	a	Johnny	quando
faceva	 un	 passo	 indietro	 –	 insensata.	 Trovava	 certi	 passaggi	 ancora
interessanti	per	il	lavoro	che	sapeva	di	averci	profuso,	ma	presto	anche	quel
ricordo	sarebbe	svanito;	la	stanza	era	resa	con	tutta	l’abilità	maturata	in	una
vita,	in	maniera	evocativa	ma	precisa,	le	figure	erano	raggruppate	in	modo
ingegnoso,	 in	 quel	 loro	 strano	 nodo	 aperto	 di	 famiglia,	 con	 sfumature	 di
dubbio	e	umorismo	a	controbilanciare	la	boria	negli	sguardi	che	ti	fissavano.
Eppure	la	gioia	del	compiuto,	la	magia	del	definito,	la	corsa	brillante	su	per
la	 tastiera	 che	 di	 colpo	 ti	 dice	 che	 la	 musica	 è	 terminata,	 ancora	 lo
eludevano.
Propose	 a	 Bella	 di	 venire	 a	 dare	 un’occhiata	 al	 dipinto	 da	 sola.	 E	 lei

accettò,	intrigata	dall’elemento	di	segretezza	della	proposta	e	dal	glamour	di
una	 visita	 in	 studio.	 Quanto	 a	 Johnny,	 si	 sentiva	 imbarazzato,	 esposto	 nel
luogo	 in	cui	 trascinava	 le	sue	giornate,	e	che	era	solo	una	vecchia	sala	da
pranzo	con	una	pedana	di	pallet	e	un	trono	di	velluto	sbiadito.	Però	Bella	era
una	 della	 tv,	 conosceva	 l’illusione,	 e	 nel	 loro	 contratto	 c’era	 l’accordo
implicito	che	si	trattasse	di	un	incontro	fra	illusionisti.	Venne	una	domenica
pomeriggio,	verso	le	tre:	una	Range	Rover	Evoque	bianca	fuori,	lo	schianto
del	batacchio,	Bella	nell’ingresso	in	jeans	attillati	e	scarpe	da	ginnastica,	con
un	cappottino	corto	di	spessa	pelliccia	dorata	che	Johnny	 fissò	sconcertato
mentre	la	seguiva	di	là.	Nello	studio	il	dipinto	era	rivolto	verso	la	finestra	e
dava	le	spalle	a	chi	entrava;	Johnny	guardò	Bella	girargli	intorno,	giusto	con
un	pizzico	di	 teatralità,	per	 il	 loro	primo	 incontro.	Cercò	di	 immaginarsi	di
vederlo	 anche	 lui	 per	 la	 prima	 volta,	 con	 l’inevitabile	 costrizione	 a	 dire,
come	 lei	 fece:	 «È	bellissimo,	 Jonathan»;	 era	 il	 primo	 impatto,	ma	 intanto	 i
suoi	occhi	continuarono	a	scorrerci	sopra	mostrando	reazioni	più	complesse,
che	era	meno	facile	esprimere	a	parole.	Johnny	sapeva	che	lei	desiderava	le
piacesse,	che	non	avrebbe	voluto	andare	incontro	a	una	delusione	–	lei	era
quella	che	aveva	occhio	–	e	sperò	che	avrebbe	preso	le	piccole	note	critiche
nel	dipinto	come	omaggi	alla	sua	intelligenza,	se	non	proprio	alla	sua	gloria.
Fece	 il	 giro	del	quadro	e	 la	 raggiunse,	 come	per	controllare	di	meritare	 il
suo	apprezzamento,	e	anche	per	aiutarla	e	guidarne	l’interpretazione.
«Mio	Dio,	hai	proprio	centrato	 i	miei	due	 ragazzi:	 tali	 e	quali!»	esclamò

Bella.
«Ah...	bene»	disse	Johnny.
«E	la	piccola	Tallulah,	guardala	lì...»
Sui	 due	 adulti	 esitava.	 «Alan	 è	 piuttosto	 difficile	 da	 afferrare,	 devo

ammettere.»

283



«Oh...»	fece	Bella	avvicinandosi	alla	tela,	forse	considerando	la	possibilità
di	ribattere:	A	chi	lo	dici!,	ma	poi	ripiegando	su	un	«No,	conosco	benissimo
quello	sguardo».
Johnny	 indietreggiò	 fino	alla	 finestra.	«Proprio	non	gli	andava	di	posare,

era	quello	il	problema.»
«Be’,	 non	 può	 fare	 sempre	 e	 solo	 quel	 che	 gli	 pare,	 no?»	 Si	 voltò	 a

guardarlo.	 «È	meraviglioso,	 Jonathan»	 gli	 disse,	 e	 corse	 a	 dargli	 un	 bacio
sulla	guancia	e	un	abbraccio	stretto	e	vaporoso	in	cui	lui	percepì	ogni	sorta
di	altre	speranze	e	preoccupazioni.
«Spesso	 le	persone	non	apprezzano	 il	 loro	ritratto,	 la	prima	volta	che	 lo

vedono»	le	disse,	«perché	non	corrisponde	a	come	si	vedono	loro,	o	all’idea
che	si	sono	fatti	guardandosi	in	fotografia	o	allo	specchio.»
«Be’,	 a	 me	 piace»	 disse	 Bella	 con	 affettata	 caparbietà.	 E	 poi,	 più

maliziosa:	«Non	vedo	l’ora	di	sentire	cosa	ne	dicono	i	ragazzi».
«Posso	offrirti	qualcosa?»
«Uhm...»	Strizzò	gli	occhi	come	per	trattenersi.	«Magari	una	tisana?»
Johnny	gliele	elencò	mandandola	in	confusione,	ginger,	ginkgo,	ginseng...

«Vuoi	che	venga	di	là	con	te?»	gli	chiese.	Ma	lui	preferì	lasciarla	un	minuto
o	 due	 da	 sola	 con	 il	 ritratto,	 nel	 caso	 qualcosa,	 una	 piccola	 obiezione,
finalmente	sedimentasse.
Quando	tornò	la	trovò	alla	finestra,	che	guardava	in	giardino.	Le	diede	la

tazza	con	 il	 rettangolino	svolazzante	appeso	al	 filo.	«Mi	dispiace	che	abbia
preso	tanto	tempo.»
«Oh...»
«La	morte	di	mio	padre	mi	ha	messo	fuori	fase	per	qualche	settimana.»
«Ma...	 tesoro,	è	comprensibilissimo»	 lo	rassicurò	Bella.	«Hai	superato	 la

cosa,	ora?»
«Ho	superato	il	fatto	che	sia	morto,	quello	sì.»
«Mmm.	Tutto	il	resto,	 invece...	Devo	dire	che	ho	provato	molta	pena	per

te,	quando	ho	visto	venir	fuori	quella	roba.»
«Ormai	dovrei	averci	fatto	il	callo,	ma	è	successo	tutto	così	tanto	tempo	fa

che	 mi	 ero	 abituato	 all’idea	 che	 fosse	 stato	 dimenticato...	 E	 i	 più	 giovani
naturalmente	non	ne	avevano	mai	sentito	parlare.»
«Be’,	 io	stessa	l’avevo	a	malapena	orecchiato...»	disse	non	sapendo	bene

in	che	fascia	d’età	collocarsi.
«A	ogni	modo,	ora	 lo	sanno	 tutti.»	Bella	non	era	 la	persona	giusta	a	cui

fare	 confidenze,	 eppure	 la	 sua	 fama	 e	 la	 sua	 energia	 destavano	 in	 lui
qualcosa,	un	desiderio	di	convalida.	Anche	se,	certo,	non	aveva	mai	sentito
parlare	di	lei	prima	che	gli	chiedesse	di	dipingerla.
«Buffo,	comunque»	disse	lei,	«avere	un	Caso	chiamato	col	tuo	nome.»
«Non	 è	 esattamente	 l’onore	 che	 potrebbe	 sembrare»	 disse	 Johnny,	 non

per	 la	 prima	 volta.	 «Non	 è	 come	 avere	 uno	 show	 televisivo	 che	 si	 chiama
come	te,	per	dire...»
Bella	 esitò.	 «Non	 dovrei	 dirtelo,	ma	 è	 così	 che	 il	mio	 Samuel	 chiama	 il

quadro...	il	nostro	ritratto,	intendo.	Il	Caso	Sparsholt.»
«Ah...	capisco...	ah.»	Di	nuovo,	niente	di	particolarmente	originale.
«Sul	 serio,	 però»	 insistette	 Bella.	 «Una	 cosa	 del	 genere	 può	 anche

segnarti	tutta	la	vita,	se	glielo	permetti.»
«In	 realtà...	 mi	 sento	 di	 dire	 che	 la	 vita	 di	 ognuno	 di	 noi	 è	 segnata	 da

qualcosa.»	 Se	 ne	 aveva	 la	 possibilità,	 Johnny	 dimenticava	 la	 faccenda	 per
mesi	 interi,	 ma	 poi	 presto	 o	 tardi	 rispuntava	 sempre	 una	 richiesta	 di
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spiegazioni,	o	qualche	curiosità	su	ciò	che	provava	al	 riguardo,	sebbene	 le
quattro	frasi	con	cui	cautamente	se	la	cavava	fossero	ormai	diventate	quasi
insignificanti,	a	furia	di	ripeterle.	«Mi	ricordo	che	è	stato	terribile	quando	è
esplosa	 la	 faccenda,	 avevo	 appena	 iniziato	 in	 una	 nuova	 scuola,	 credo	 di
averti	accennato	che	ho	sempre	avuto	difficoltà	nella	lettura.»
«Eri	dislessico,	tesoro.»
«Già,	 be’,	 a	 quei	 tempi	 si	 diceva	 ritardato.	 Gli	 altri	 ragazzini	 leggevano

tutto	sui	giornali:	ne	sapevano	più	di	me,	su	quel	che	aveva	combinato	mio
padre.»
Bella	giocherellò	con	la	bustina	nella	tazza.	«Pensa	a	quel	che	saprebbero

oggi.»
«Già,	posso	immaginare.»
«Mi	 fa	 una	 tale	 paura,	 quel	 che	 i	 miei	 bambini	 possono	 vedere	 online.

Pornografia	e...	oddio,	non	dovrei	raccontartelo:	ho	scoperto	che	Samuel	ha
sul	telefono	una	di	quelle	applicazioni	di	incontri.»
«Ossignore!»	disse	 Johnny,	 e	 si	 avvicinò	 a	guardare	meglio	 il	 luccicante

mocassino	sinistro	di	Alan	Miserden.
«Dev’essere	una	strana	sensazione»	rifletté	Bella	più	tardi,	«dopo	che	hai

finito	una	tela	grande	come	questa.	Io	mi	sento	a	pezzi	quando	terminiamo
di	girare	una	nuova	stagione.»
«Mah,	ho	sempre	qualcos’altro	da	fare»	disse	Johnny.	«Non	mi	ritrovo	mai

senza	qualche	lavoro	in	corso.	È	una	cosa	molto	positiva	che	ho	preso	da	mio
padre.»
«Sei	un	lavoratore»	disse	Bella,	«come	me.»	E	fece	qualche	passo	girando

dietro	 al	 suo	 quadro	 per	 vedere	 che	 altro	 c’era	 in	 corso.	 «Qualcosa	 di
interessante?»
«Ecco...	 sto	 dipingendo	 mia	 figlia.	 Mi	 pare	 di	 averti	 accennato	 che	 si

sposa	il	mese	prossimo:	perciò	volevo	farlo	prima.»
«Prima	di	perderla...	eh,	tesoro?»	disse	Bella.
«Spero	che	non	sia	così.»
«Posso	vederla?»
«Be’,	 è	 ancora	 in	 una	 fase	 molto	 iniziale...»	 Non	 era	 una	 buona	 idea

mostrare	ai	committenti	altri	lavori	ancora	incompiuti:	suggeriva	idee	inutili,
faceva	 sorgere	 dubbi	 a	 posteriori.	 Però	 voleva	 che	 Bella	 ammirasse	 quel
dipinto	e,	insieme	al	quadro,	la	modella:	gli	occhi,	il	naso,	la	bocca	realizzati
con	cura	straordinaria	fra	le	volute	sciolte	dei	capelli	e	la	curva	del	colletto.
Andò	dov’era	appoggiato,	intonso	da	una	settimana,	e	coperto	da	un	telo;	lo
prese	in	mano,	e	Bella	lo	seguì	alla	luce.
«Ma	è	una	ragazza	stupenda!»
«Da	padre	non	sono	il	giudice	più	obiettivo...»
Bella	 lo	 squadrò	un	momento.	 «Riesco	a	 vedere	un	po’	della	madre,	ma

assomiglia	di	più	a	te.»
«Davvero?»	 Gli	 fece	 piacere.	 Il	 quadro	 lo	 soddisfaceva,	 la	 paziente

ricreazione	 di	 sua	 figlia	 conferiva	 al	 ritratto	 una	 tensione	 e	 una	 carica
emotiva	che	mancava	quasi	del	tutto	in	quello	dei	Miserden.
«E	ti	piace,	questo	marito...	futuro	marito?»
«Sì,	 è	 okay»	 disse	 Johnny,	 e	 sorrise.	 Nessuno	 dei	 due	 sapeva	 bene	 che

cosa	intendesse	veramente.
«Be’,	 grazie	per	 avermela	 fatta	 vedere»	disse	 lei	 guardandolo	 riporre	 la

tela.	«E	questo	cos’è?»	Ora	c’era	il	pericolo	che	Bella	si	facesse	prendere	la
mano;	Johnny	rispose	in	tono	distratto:
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«Di	 quale	 parli?	 Ah,	 no,	 questo	 non	 è	 opera	 mia».	 Le	 andò	 vicino	 e
guardarono	il	disegno	appeso	vicino	alla	porta	che	dava	sull’ingresso.	Bella
aveva	 gli	 occhi	 socchiusi,	 come	 se	 stesse	 per	 dire	 qualcosa.	 «Me	 lo	 ha
lasciato	un	vecchio	amico	morto	qualche	anno	fa:	Evert	Dax,	lo	conosci?»
Lei	 fece	 un	mezzo	 cenno	 di	 assenso	 con	 la	 testa,	 poi	 sporse	 in	 fuori	 le

labbra:	«Non	mi	pare...»
«Lo	conosceva	anche	Fran...	anzi,	l’ho	incontrata	la	prima	volta	proprio	a

casa	sua,	tanto	tempo	fa.»
«Ah,	ma	davvero?»
«L’autore	 si	 chiama	 Peter	 Coyle,	 è	 rimasto	 ucciso	 durante	 la	 guerra,

giovanissimo.	Ho	visto	solo	un’altra	cosa	fatta	da	lui.»
«Be’,	 è	 davvero	 impressionante»	 disse	 Bella.	 «Voglio	 dire,	 un	 disegno

meraviglioso...»	 Ci	 fu	 un	 piccolo	 vacillare	 dei	 confini	 tra	 loro:	 che	 cosa
potevano	dirsi	loro	due	di	tutta	quella	muscolosa	carne	maschile?
«L’ho	visto	per	anni	in	casa	di	Evert	senza	avere	la	benché	minima	idea	di

chi	fosse	il	soggetto.»
«E	sarebbe?»
Johnny	restò	un	istante	in	rispettoso	silenzio.	«È	mio	padre.»
La	testa	di	Bella	si	inclinò	indietro.	«Caspita,	Jonathan.»
«Gliel’hanno	fatto	quand’era	studente,	all’inizio	della	guerra.»
Bella	si	fece	più	vicina.	«Non	c’è	da	stupirsi	che	per	lui	scoppiassero	degli

scandali!»
Johnny	non	se	la	prese.	«Era	un	uomo	bellissimo»	disse.
«Però	ha	voluto	che	sul	disegno	non	comparisse	la	sua	faccia.»
«Credo	anch’io...	chi	può	saperlo.»
«Non	glielo	hai	mai	domandato?»
Johnny	 fece	 scorrere	 gli	 occhi	 sui	 rilievi	 dell’addome	 e	 i	 pettorali	 lisci,

familiari	a	gessetto,	nella	realtà	conosciuti	in	maniera	diversa,	più	distante.
«Non	abbiamo	mai	parlato	di	certe	cose.»
«Chiaro...	però...	E	tu	non	l’ha	mai	dipinto?»	Bella	si	voltò	a	guardarlo.
«Purtroppo	no.	Abbiamo	fatto	una	posa	per	un	ritratto	una	sola	volta,	una

ventina	 d’anni	 fa,	 ma	 è	 scoppiata	 subito	 una	 litigata	 tremenda:	 era
impossibile.»
«Un	vero	peccato.»
«Non	ci	siamo	mai	davvero	conosciuti	bene»	ammise	Johnny	«tra	una	cosa

e	l’altra.»
Dallo	 sguardo	pensieroso	di	Bella	non	era	chiaro	 se	 stesse	 incamerando

saggezza	o	fosse	sul	punto	di	dispensarne.
Quando	 se	 ne	 fu	 andata,	 Johnny	 tornò	 quasi	 controvoglia	 nello	 studio	 e

osservò	di	nuovo	il	ritratto	della	famiglia.	Il	pomeriggio	stava	scurendo,	così
accese	 la	 lampada	 grande:	 i	 colori	 ottennero	 di	 colpo	 una	 brillantezza	 da
galleria	d’arte,	e	la	mano	sembrò	più	evidente	e	volubile.	Era	certo	che	Bella
se	lo	aspettasse	più	patinato,	più	dorato,	mentre	lui	si	rammaricava	un	po’	di
non	essere	stato	abbastanza	nero	e	tagliente.	Aveva	fallito	sia	nell’elogio	sia
nella	satira:	era	il	compromesso	del	suo	mestiere,	anche	se	nei	casi	migliori,
ovviamente,	era	la	verità.	Poi	ci	fu	l’arpeggio	dentro	la	tasca,	l’attesa	scala
ascendente;	Johnny	lesse	con	cura	le	parole	e	sorrise.
	
	

Una	settimana	più	tardi	un	ragazzo	venne	a	portar	via	la	famiglia	Miserden
e	 a	 rinchiuderla	 nella	 massiccia	 cornice	 dorata	 che	 Bella	 aveva	 ordinato,
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venti	 volte	 più	 pesante	 della	 tela	 stessa,	 così	 lunga,	 sul	 telaio	 leggero	 di
pino,	che	vacillò	e	si	torse	leggermente	mentre	la	sollevarono.	Si	chiamava
Eduard,	era	catalano,	sì,	di	Barcellona,	magro,	con	la	faccia	 lunga,	 la	pelle
liscia,	 i	 capelli	 scuri	 corti	 tirati	 su	 a	 formare	 una	 specie	 di	 ciuffo
scompigliato	 in	avanti,	e	 sulla	nuca,	quando	si	piegò	 in	avanti,	affusolati	e
sfumati	così	delicatamente	che	sembravano	più	 l’opera	della	natura	che	di
un	 barbiere.	 Aveva	 i	 denti	 bianchi	 e	 una	 corta	 barba	 scura	 che	 Johnny
avrebbe	 tanto	 voluto	 dipingere,	 e	 che	 restò	 ad	 ammirare	 con	 un	 sorriso
imbambolato	 sulle	 labbra	 mentre	 l’altro	 lavorava.	 Eduard	 indossava	 dei
boxer	 verdi	 di	 cui	 spuntava	 l’elastico,	 insieme	 a	 una	 mezzaluna	 di
fondoschiena	scuro,	ogni	volta	che	si	chinava	o	si	allungava	sulla	tela	distesa
a	 terra	 per	 impacchettarla.	 Johnny	 studiò	 l’elastico	 dei	 boxer	 per	 dieci
secondi,	 mentre	 il	 mondo	 si	 ripiegava	 assurdamente	 su	 se	 stesso	 in
corrispondenza	della	cucitura.
Eduard	sorrise	e	annuì	al	ritratto	prima	di	renderlo	semi-invisibile,	con	un

effetto	subacqueo,	 sotto	un	 foglio	di	plastica	a	bolle,	quindi	 lo	nascose	del
tutto	sotto	un	secondo	strato	sfavillante:	«È	Bella!»	E	il	suo	riconoscimento
non	andava	all’opera	d’arte	ma	al	soggetto,	un	personaggio	famoso.	Milioni
di	persone	chiamavano	quella	donna	per	nome,	come	un’amica,	senza	averla
mai	 incontrata.	 Johnny	 ebbe	 una	 visione	 delle	 centinaia	 di	 quadri	 che
Eduard	 passava	 le	 giornate	 ad	 avviluppare	 e	 impacchettare,	 a	 nastrare	 e
inscatolare,	 con	 l’orgoglio	 professionale	 e	 l’indifferenza	 di	 una	 guardia
giurata.	Chissà,	magari	a	volte	ci	sarà	stato	un	quadro	che	gli	piaceva	più	di
un	 altro,	 ma	 Johnny	 provava	 una	 tale	 tenerezza	 e	 benevolenza	 nei	 suoi
confronti	che	tenne	alla	larga	l’argomento	arte:	se	un	uomo	diceva	qualcosa
di	stupido	su	un	quadro,	uccideva	il	suo	interesse.	Poco	dopo	inclinarono	il
pacco	e	lo	portarono	fuori	insieme,	stringendo	e	brontolando,	uno	davanti	e
l’altro	dietro,	fino	al	furgone.	Johnny	firmò	la	bolla	e	ricevette	la	terza	copia
rosa,	 quasi	 illeggibile,	 con	 la	 sua	 firma	 del	 tutto	 invisibile.	 A	 quel	 punto
Eduard	partì	 e	 Johnny	 tornò	 in	 casa	 ripiegando	 il	 foglio	 fra	 le	dita,	 in	una
stanza	 doppiamente	 vuota:	 del	 grande	 ritratto	 costoso	 e	 del	 ragazzo
impagabile.
Lucy	 arrivò	 all’ora	di	 pranzo,	 con	 la	 lucida	determinazione	 a	mantenere

l’impegno	resa	evidente	dalla	quantità	di	altre	cose	che	stava	chiaramente
rinviando:	 rispose	 a	 una	 sfilza	 di	 messaggi	 molesti	 mormorando:	 «Scusa,
papà...»,	 ma	 con	 un	 tono	 quasi	 risentito	 con	 lui	 per	 averla	 incastrata	 in
quella	 situazione	 in	 un	 giorno	 pieno	 di	 appuntamenti	 di	 una	 settimana
frenetica.	«Adesso	lo	spengo»	promise	mentre	andavano	di	là	nello	studio.
«Okay»	disse	Johnny	con	dolcezza.
Lucy	sedette	sulla	sedia	e	scosse	le	spalle,	chiudendo	fuori	ogni	altra	cosa.

«Non	hai	idea	di	cosa	non	è»	disse.
Lui	 sorrise,	 sollevò	 le	 sopracciglia.	 «Mi	 sono	 sposato	 anch’io	 una	 volta,

sai?»
«Vero»	 ammise	 lei	 raddrizzandosi,	 nel	 modo	 pronto	 di	 sua	 madre	 di

distanziarsi	 da	 un’osservazione	 poco	 accorta.	 «L’hai	 fatto.	 Però	 non	 nella
cattedrale	di	York,	mi	pare.»
Johnny	schiacciò	il	tubetto	del	terzo	colore	che	serviva	per	farle	i	capelli,

una	cacchetta	d’anatra	molle	sulla	tavolozza.	«Hai	ragione,	a	noi	è	bastato	il
municipio	di	Chelsea.»
«Credo	che	lo	preferirebbe	anche	Ollie»	disse	Lucy.
«E	tu?»
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«Mah,	ormai	sono	entrata	nell’ordine	di	idee	di	farlo	in	grande	stile.»
«Bene.»	 Mentre	 lei	 ancora	 si	 sistemava,	 Johnny	 già	 si	 astraeva,	 per

aiutarla	 a	 superare	 il	 primo	 ostacolo	 invisibile	 delle	 pose	 faccia-a-faccia,
quell’asociale	fissarsi	l’un	l’altro.	Nel	giro	di	un	minuto	o	due	lei	si	sarebbe
tramutata	 in	un	soggetto,	mentre	 lui	 sarebbe	diventato	per	 lei	qualcosa	di
più	ambiguo,	un	quieto	osservatore	indaffarato,	un	guardone	autorizzato	dal
mestiere,	 dall’esercizio	 della	 sua	 professione.	 Era	 la	 terza	 volta	 che	 la
dipingeva,	ed	era	stata	ogni	volta	un’esperienza	diversa	per	tutti	e	due.
«A	proposito	di	stile»	disse	lei	un	po’	più	tardi.
«Sì?»
«La	mamma	chiede	se	hai	già	ordinato	il	tuo	completo.»
Johnny	 sbirciò,	 con	 la	 lingua	 sulle	 labbra,	 mentre	 ripassava	 la	 curva

dorata	 dei	 capelli	 dietro	 l’orecchio	 destro.	 Aveva	 dei	 capelli	 molto	 curati.
«Non	vuoi	farti	accompagnare	all’altare	da	uno	straccione.»
«Dimmi	che	farai	un	piccolo	sforzo,	papà.»
«Lo	farò.»
«E	il	cappello	a	cilindro?»
Johnny	serrò	la	mascella.	«Sul	cappello	non	garantisco.»
«Oh,	papà!»
«D’accordo,	lo	metto	se	lo	mette	anche	tua	madre.»
Lucy	 rise,	 quasi	 divertita.	 Per	 Johnny	 la	 smania	 di	 un	 matrimonio,	 un

matrimonio	 di	 «alta	 società»,	 era	 un	 mistero:	 persone	 di	 tutte	 le	 età
agghindate	 e	 felici	 di	 subire	 festanti	 l’unione	 tra	 due	 ragazzini	 che
conoscevano	a	stento,	tutti	camuffati,	anche	se	di	tanto	in	tanto	fra	gli	amici
dello	 sposo	e	gli	 zii	 si	 faceva	notare	qualche	cafonata.	A	Chelsea	 lui	e	Pat
avevano	 invitato	 dieci	 persone,	 entrambi	 gli	 sposi	 avevano	 cinquant’anni
suonati	eppure	l’evento	non	era	stato	meno	sentito,	grazie	alla	vena	di	ironia
e	sorpresa	che	l’aveva	percorso	dall’inizio	alla	fine.
Johnny	 sentì	 una	 chiave	 nella	 toppa	 della	 porta	 di	 casa,	 e	 vide	 Lucy

prendere	 atto	 della	 sua	 indifferenza	 mentre	 dei	 passi	 attraversavano
l’ingresso	 e	 poi	 dalla	 cucina	 giungeva	 un	 rumore	 di	 acqua	 corrente.	 «Le
pulizie?»	gli	chiese.
Johnny	le	sorrise	ma	non	disse	nulla,	aspettò	di	vedere	che	cosa	sarebbe

successo;	 i	passi	tornarono,	ci	 fu	un	colpetto	alla	porta;	un	«Vieni»	mentre
lui	già	entrava.
«Scusa...»
«No,	vieni,	Zé.	Zé,	questa	è	mia	figlia	Lucy.»
«Buongiorno»	 disse	 Lucy	 risoluta,	 rompendo	 leggermente	 la	 posa,

compiaciuta	di	trattare	un	domestico	con	affabilità.	«Zé?»
«Zé.	José.	Come	stai?»
«Be’,	come	vedi...»	rispose	Lucy.
«Ho	sentito	tanto	di	te.»
«Davvero?»
«Johnny	parla	di	te.	Ti	sposi.»
«Sì,	è	la	pura	verità!»	confermò	Lucy.
Johnny	passò	lo	sguardo	dalla	tela	a	Zé:	riusciva	a	vederlo	come	lo	vedeva

Lucy,	 senza	 intimità,	 senza	 interesse?	 Gli	 sorrise,	 e	 Zé	 si	 avvicinò	 un
momento,	 esaminò	 il	 dipinto	 e	 il	 soggetto	 in	 rapido	 raffronto	 (sempre	 un
piccolo	 supplizio,	 per	 chi	 posa),	 poi	 baciò	 Johnny	 sulla	 guancia,	 forse
inorgoglito.
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Johnny	pensava	che	avrebbero	magari	pranzato	insieme,	ma	quel	giorno	lei
gli	 poteva	 riservare	 solo	 i	 novanta	 minuti	 della	 posa.	 «Ho	 piacere	 di
conoscerti»	 disse	 Zé	 andando	 di	 sopra,	 forse	 pensando	 che	 fosse	 bene
lasciare	un	momento	padre	e	figlia	da	soli	nell’ingresso.
«Grazie	mille,	papino»	disse	Lucy.	«Ci	vediamo	a	York!»
«Oh,	tesoro...»	La	abbracciò,	sentì	il	buon	profumo	di	quella	creatura	che

conosceva	 bene,	 ma	 all’improvviso	 anche	 lo	 strappo	 riaffermato
dell’indipendenza.	Di	sopra	si	chiuse	la	porta.
«E,	sai...	se	vuoi	portare...	José.»
Johnny	annuì.	«Sono	sicuro	che	gli	piacerebbe	tantissimo»;	probabilmente

più	di	quanto	sarebbe	piaciuto	a	lui	stesso.	Le	sorrise.
«Fammi	 sapere,	 sai,	 per	 i	 posti	 a	 sedere.»	 Lucy	 lo	 guardò	 in	 faccia,	 in

maniera	 diversa	 ora	 che	 fra	 loro	 non	 c’era	 più	 il	 cavalletto.	 «Hai	 pescato
bene.»
«Uh»	fece	Johnny.	«Sì,	si	può	dire	così.»
La	accompagnò	alla	porta,	e	quando	cinque	minuti	dopo	guardò	fuori	 lei

era	ancora	lì,	seduta	in	macchina,	a	parlare	al	telefono	con	qualcuno	che	lui
quasi	 sicuramente	 non	 conosceva.	 Ogni	 tanto	 si	 passava	 una	 mano	 tra	 i
capelli	in	un	gesto	assertivo,	di	impazienza	controllata,	che	all’altro	capo	del
telefono	 non	 poteva	 essere	 visto,	 ma	 forse	 era	 percepito.	 Quando
all’improvviso	 lei	 girò	 la	 testa,	 Johnny	 non	 fu	 sicuro	 che	 l’avesse	 visto
osservarla.	Rientrò	nello	studio,	chiuse	i	tubetti	dei	colori	e	guardò	il	ritratto
con	 uno	 struggimento	 e	 un’insoddisfazione	 che	 conosceva	 bene:	 gli	 occhi
grigio-	azzurro	del	nonno	(finalmente	ne	aveva	ritrovato	il	ricordo),	le	labbra
ripassate,	ancora	umide,	su	cui	si	poteva	lavorare	un	po’.
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