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Capitolo	trentatreesimo
Mi	piacciono	le	cose	che	si	vedono,	quanto	quelle	invisibili

Anche	 quella	 domenica	 era	 una	 bella	 giornata,	 quasi	 senza	 vento.	 Nel
bosco	le	foglie	degli	alberi	splendevano	al	sole	nei	loro	mille	colori	autunnali.
Uccellini	dal	petto	bianco	saltellavano	di	ramo	in	ramo,	abilissimi	a	saziarsi
delle	 bacche	 rosse.	 Seduto	 sulla	 terrazza,	 mi	 immergevo	 in	 quel	 paesaggio
con	la	sensazione	che	non	me	ne	sarei	mai	stancato.	La	bellezza	della	natura
si	offre	equamente	a	tutti,	poveri	e	ricchi,	senza	fare	discriminazioni.	Come	il
tempo…	anzi	no,	per	il	tempo	non	funziona	cosí;	con	i	soldi,	i	ricchi	possono
comprarsi	quanto	tempo	vogliono.

Alle	 dieci	 in	 punto	 la	 Toyota	 Prius	 azzurra	 sbucò	 dalla	 salita.	 Akikawa
Shōko	indossava	una	leggera	maglia	beige	a	collo	alto	e	pantaloni	attillati	di
cotone	 verde	 chiaro.	 Al	 collo	 le	 brillava	 una	 catenina	 d’oro.	 Come	 la
settimana	 prima,	 i	 suoi	 capelli	 dal	 taglio	 perfetto	 ondeggiavano	 ad	 ogni
movimento	della	 testa,	 lasciando	 intravedere	 la	 sua	bella	nuca.	Questa	volta
non	 aveva	 una	 borsa	 a	mano,	ma	 una	 tracolla	 di	 camoscio;	 e	mocassini	 di
pelle	marrone	ai	piedi.	Un	abbigliamento	informale,	eppure	curato	nei	minimi
dettagli.	Quanto	al	 suo	seno…	be’,	 sí,	dovevo	ammettere	che	aveva	proprio
una	bella	forma.	E	stando	alle	 informazioni	fornitemi	dalla	nipote	 in	via	del
tutto	confidenziale,	non	aveva	bisogno	di	imbottiture.	Non	potevo	fare	a	meno
di	esserne	attratto	−	in	senso	puramente	artistico,	s’intende.

Marie,	con	i	jeans	stretti	e	sbiaditi	e	le	Converse	bianche,	al	contrario	della
domenica	precedente	era	vestita	in	modo	molto	casual.	I	jeans	qua	e	là	erano
strappati	(ovviamente	di	proposito,	con	metodo).	Sopra	una	sottile	felpa	grigia
con	 il	 cappuccio	 aveva	 messo	 una	 spessa	 camicia	 a	 quadri	 che	 avrei	 visto
benissimo	addosso	a	un	boscaiolo.	Sul	petto,	nessuna	traccia	di	rigonfiamenti,
come	 al	 solito.	 E	 sulla	 faccia	 la	 solita	 espressione	 infastidita.	 Quella	 di	 un
gatto	a	cui	viene	portata	via	la	ciotola	mentre	sta	mangiando.

Anche	questa	volta	andai	a	preparare	 il	 tè	 in	cucina,	 riempii	 le	 tazze	e	 le
portai	in	soggiorno.	Poi	mostrai	a	zia	e	nipote	i	tre	disegni	che	avevo	fatto	la
volta	prima.	A	Shōko	piacquero	molto.

–	Sono	pieni	di	vita.	Somigliano	a	Marie	piú	di	una	fotografia!
–	Possiamo	averli,	questi?	–	chiese	la	ragazzina.
–	Sí,	certo,	–	risposi.	–	Dopo	che	avrò	finito	il	quadro,	però.	Fino	ad	allora

è	probabile	che	ne	abbia	bisogno.
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–	 È	 davvero	 gentile	 da	 parte	 sua,	 ma…	 è	 sicuro	 che	 non	 le	 dispiacerà
privarsene?	–	domandò	la	zia	leggermente	a	disagio.

–	No,	affatto.	Quando	il	ritratto	sarà	terminato,	non	mi	serviranno	piú.
–	Quale	di	questi	tre	disegni	userà	come	bozzetto?	–	mi	chiese	Marie.
Scossi	la	testa.
–	 Nessuno	 dei	 tre.	 Li	 ho	 fatti	 solo	 per	 avere	 una	 comprensione

tridimensionale	del	soggetto,	cioè	di	 te.	Sulla	 tela,	penso	che	 ti	dipingerò	 in
maniera	ancora	diversa.

–	Ha	già	un’idea	in	testa?
Feci	 cenno	di	no.	–	Non	ancora.	È	qualcosa	a	 cui	penseremo	 insieme	da

adesso,	io	e	te.
–	A	comprendermi	tridimensionalmente?
–	Esatto,	–	dissi.	–	Una	tela,	dal	punto	di	vista	fisico,	è	solo	una	superficie

piana,	ma	un	quadro	deve	avere	tre	dimensioni.	Mi	segui?
Marie	 non	 sembrava	 convinta.	 Forse	 la	 parola	 «tridimensionale»	 le

ricordava	 i	 rigonfiamenti	 non	 ancora	 visibili	 sul	 suo	 petto…	 Infatti	 gettò
un’occhiata	al	bel	seno	florido	sotto	la	maglia	della	zia,	poi	tornò	a	guardare
me.

–	Come	si	fa	a	diventare	cosí	bravi?
–	Bravi	a	disegnare?
Marie	annuí.
–	Sí,	a	fare	disegni,	bozzetti…	–	disse.
–	Bisogna	esercitarsi.	Ci	si	arriva	a	forza	di	esercizio.
–	 Però	 c’è	 un	 sacco	 di	 gente	 che	 si	 può	 esercitare	 finché	 vuole,	ma	 non

diventerà	mai	brava.
Aveva	 ragione.	 Quando	 frequentavo	 l’Accademia,	 avevo	 visto	 non	 so

quanti	 miei	 compagni	 sforzarsi	 fino	 all’inverosimile,	 senza	 ottenere	 alcun
risultato.	La	gente	può	provarci	quanto	vuole:	ma	se	non	sei	tagliato,	non	sei
tagliato.	 Se	 avessi	 detto	 una	 cosa	 del	 genere,	 però,	 chissà	 dove	 ci	 avrebbe
portato	la	discussione.

–	Non	per	questo	si	può	 rinunciare	a	esercitarsi.	Ci	sono	qualità	e	 talenti
che	senza	esercizio	non	emergono.

Shōko	 assentí	 convinta	 per	mostrare	 che	 approvava	 le	mie	 parole.	Marie
invece	 storse	 la	 bocca	 in	 un	 sorrisetto,	 come	 per	 dire:	 «Ne	 siamo	 poi	 cosí
sicuri?»

–	Tu	vorresti	riuscire	a	disegnare	bene,	vero?	–	le	chiesi.
Di	nuovo	Marie	annuí.
–	Mi	piacciono	le	cose	che	si	vedono,	quanto	quelle	invisibili,	–	disse.
La	 guardai	 negli	 occhi.	 Vi	 splendeva	 una	 luce	 particolare.	 Cos’avesse

voluto	dire	con	quell’affermazione	era	una	delle	tante	cose	che	non	riuscivo	a
comprendere	 di	 lei.	 Ma	 quello	 che	 catturava	 la	 mia	 attenzione	 in	 quel
momento,	piú	che	le	sue	parole,	era	la	luce	che	aveva	in	fondo	agli	occhi.
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–	Che	strano	pensiero!	–	commentò	Shōko.	–	Sembra	un	indovinello.
Marie	non	 le	 rispose,	guardava	 in	 silenzio	 le	proprie	mani.	Quando	poco

dopo	sollevò	la	testa,	nei	suoi	occhi	lo	strano	luccichio	non	c’era	piú.
Mi	spostai	con	Marie	nell’atelier.	Intanto	Shōko	prese	dalla	borsa	lo	stesso

libro	 della	 settimana	 prima	−	 cosí	mi	 parve	−,	 si	 sistemò	 comodamente	 sul
divano	 e	 si	 mise	 subito	 a	 leggere.	 Sembrava	 che	 fosse	 stregata	 da	 quelle
pagine.	Già	la	domenica	precedente	avrei	voluto	sapere	di	che	libro	si	trattava
ed	ero	sempre	piú	curioso,	ma	non	osai	chiederglielo.

Anche	questa	volta	Marie	si	sedette	a	un	paio	di	metri	da	me.	Adesso	sul
cavalletto	 avevo	 una	 tela	 bianca,	 ma	 non	 volevo	 ancora	 toccare	 matite	 o
colori.	Spostavo	lo	sguardo	da	Marie	alla	tela,	e	riflettevo	sul	modo	di	ricreare
«tridimensionalmente»	la	sua	figura	sulla	superficie	piana.	Avevo	bisogno	di
una	sorta	di	«narrazione».	Per	fare	del	suo	ritratto	un’opera	d’arte	non	bastava
che	 riproducessi	 tali	 e	 quali	 le	 sue	 fattezze.	 Perché	 avrei	 realizzato	 soltanto
una	raffigurazione	molto	somigliante	e	nulla	piú.	L’essenziale	invece,	ciò	che
dovevo	scoprire,	era	la	«narrazione»	da	rivelare	sulla	tela.

Seduto	 sullo	 sgabello,	osservai	 a	 lungo	 il	viso	di	Marie.	Lei	non	distolse
mai	 gli	 occhi,	mi	 restituiva	 lo	 sguardo	 senza	 quasi	 battere	 le	 ciglia.	Non	 lo
faceva	 per	 sfida,	 sembrava	 che	 volesse	 soltanto	 dirmi:	 «Io	 sono	 qui	 e	 non
batto	in	ritirata».	Il	suo	viso	da	bambola	poteva	trarre	in	inganno,	ma	era	una
ragazzina	 dalla	 personalità	 fortissima.	 Possedeva	 una	 volontà	 di	 ferro.	 Una
volta	che	aveva	tracciato	una	strada	davanti	a	sé,	non	c’era	pericolo	che	se	ne
lasciasse	sviare.

A	 guardar	 bene,	 nei	 suoi	 occhi	 ritrovavo	 qualcosa	 di	 Menshiki.	 Una
caratteristica	che	avevano	in	comune	e	che	avevo	già	notato,	ma	che	di	nuovo
mi	sorprese.	Era	uno	strano	bagliore	che	mi	veniva	da	definire	«una	fiamma
momentaneamente	congelata».	Un	luccichio	infinitamente	calmo,	e	al	tempo
stesso	pieno	di	 ardore.	Faceva	pensare	 a	una	pietra	preziosa	 che	 contenesse
dentro	 di	 sé	 la	 fonte	 stessa	 della	 propria	 luce.	Vi	 si	 scontravano	un’energia
decisamente	 rivolta	 verso	 l’esterno	 e	 una	 forte	 tendenza	 a	 cercare
l’appagamento	dentro	di	sé.

Forse	 però	 provavo	 quella	 sensazione	 perché	 sapevo	 da	Menshiki	 che	 la
bambina	 poteva	 essere	 sua	 figlia;	 forse	 inconsciamente	 mi	 sforzavo,
condizionato	da	quella	rivelazione,	di	trovare	una	qualche	corrispondenza	tra	i
due.

Comunque	stessero	le	cose,	la	luce	penetrante	che	brillava	in	quegli	occhi
la	 dovevo	 ricreare	 sulla	 tela.	 Era	 l’elemento	 che	 costituiva	 il	 fulcro
dell’espressione	di	Akikawa	Marie.	Quello	che	avrebbe	stravolto	e	trasceso	la
regolarità	del	suo	viso.	Peccato	che	non	avessi	ancora	trovato	il	modo	giusto
di	riprodurla.	Se	avessi	fallito,	sarei	riuscito	solo	a	raffigurare	la	freddezza	di
una	pietra	preziosa.	Da	cosa	nasceva	quell’ardore?	Cosa	cercava?	Ecco	quello
che	dovevo	scoprire.
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Dopo	 aver	 guardato	 per	 un	 quarto	 d’ora	 il	 viso	 della	 bambina	 e	 la	 tela,
rinunciai.	Spinsi	il	cavalletto	da	parte	e	respirai	a	fondo	diverse	volte.

–	Perché	non	parliamo	un	po’?	–	proposi.
–	Va	bene,	–	rispose	Marie.	–	Di	cosa	parliamo?
–	Vorrei	sapere	qualcosa	di	piú	su	di	te.	Se	sei	d’accordo,	ovviamente.
–	Ad	esempio?
–	Be’,	ecco…	ad	esempio,	che	tipo	di	persona	è	tuo	padre.
Le	labbra	di	Marie	presero	una	piega	ironica.
–	Non	lo	conosco	bene,	mio	padre,	–	disse.
–	Non	parli	molto	con	lui?
–	Lo	vedo	poco.
–	Sarà	troppo	occupato	col	lavoro…
–	Mah,	se	sia	occupato	col	 lavoro	o	meno,	non	lo	so,	–	disse	Marie.	–	In

ogni	caso,	ho	l’impressione	che	non	gliene	importi	molto,	di	me.
–	In	che	senso,	non	gliene	importa?
–	Be’,	ha	sempre	delegato	tutto	alla	zia.
Non	feci	commenti	al	riguardo.
–	E	 la	 tua	mamma?	La	 ricordi?	È	mancata	quando	avevi	 sei	 anni	mi	hai

detto,	vero?
–	La	mamma…	la	ricordo	solo	vagamente.
–	Cioè?
–	 All’improvviso	 non	 l’ho	 piú	 vista.	 A	 quell’epoca	 non	 capivo	 cosa

significasse	morire,	quindi	pensavo	solo	che	la	mamma	non	c’era	piú,	che	era
sparita,	cosí…	come	fumo	che	viene	aspirato	in	una	fessura.

Marie	fece	una	pausa,	poi	riprese:	–	È	successo	di	colpo,	tanto	in	fretta	che
non	riuscivo	a	comprendere	perché,	col	risultato	che	non	ricordo	quasi	nulla,
del	periodo	subito	prima	e	subito	dopo	la	sua	morte.

–	Eri	in	uno	stato	di	grande	confusione.
–	Il	 tempo	in	cui	 lei	c’era,	e	 il	 tempo	in	cui	non	c’era	piú,	sono	divisi	 in

due,	 di	 netto,	 come	 se	 fossero	 separati	 da	 un	 muro.	 E	 non	 riesco	 bene	 a
collegarli	 –.	Marie	 tacque	e	 si	morse	 leggermente	 le	 labbra.	 –	Capisce	 cosa
voglio	dire,	professore?

–	 Sí,	 credo	 di	 capirti.	 Ti	 ho	 raccontato	 che	mia	 sorella	 è	morta	 a	 dodici
anni,	no?

Marie	annuí.
–	Aveva	un	difetto	congenito	della	valvola	cardiaca.	Ha	subito	un	delicato

intervento	chirurgico	che	lí	per	lí	sembrava	essere	andato	bene,	e	invece	no,
per	qualche	motivo	il	problema	non	era	stato	risolto.	Era	come	se	vivesse	con
una	bomba	dentro	di	sé.	Quindi	noi	famigliari	eravamo	piú	o	meno	rassegnati
al	 peggio.	 Insomma,	 non	 è	 stato	 un	 fulmine	 a	 ciel	 sereno,	 come	 per	 la	 tua
mamma,	che	è	morta	in	seguito	a	delle	punture	di	vespa.

–	Un	fulmine…?
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–	Un	fulmine	a	ciel	sereno.	Un	fulmine	che	attraversa	il	cielo	quando	fa	bel
tempo.	 Significa	 una	 cosa	 che	 accade	 all’improvviso,	 senza	 che	 nessuno	 se
l’aspetti.

–	Un	fulmine	a	ciel	sereno,	–	ripeté	lei.	–	Come	si	scrive?
–	«Azzurro»,	«cielo»,	e	 i	due	ideogrammi	di	fulmine.	Sono	difficilissimi,

neanch’io	 li	 so	 scrivere.	 Non	 li	 ho	 mai	 scritti.	 Se	 proprio	 ci	 tieni,	 li	 puoi
cercare	sul	dizionario	quando	torni	a	casa.

–	 Un	 fulmine	 a	 ciel	 sereno,	 –	 disse	 ancora	 una	 volta	 Marie.	 Come	 se
volesse	chiudere	quell’espressione	in	un	cassetto	mentale.

–	 Insomma,	 bene	 o	male	 ero	 preparato,	 –	 proseguii.	 –	 Però	 quando	mia
sorella	 ha	 avuto	 un	 infarto,	 e	 il	 giorno	 stesso	 è	 morta,	 il	 fatto	 che	 fossi
rassegnato	da	tempo	non	mi	è	stato	di	alcun	aiuto.	Sono	rimasto	letteralmente
impietrito.	Non	solo	io,	è	ovvio,	tutta	la	mia	famiglia.

–	Dopo,	tante	cose	sono	cambiate,	dentro	di	lei,	rispetto	a	prima?
–	Certo,	tante	cose.	Cambiate	completamente.	Dentro	di	me	e	fuori	di	me.

Persino	lo	scorrere	del	 tempo	non	è	piú	stato	lo	stesso.	E	come	hai	detto	tu,
non	riesco	a	collegare	il	prima	e	il	dopo.

Marie	mi	guardò	in	silenzio	per	qualche	secondo.
–	Lei	voleva	molto	bene	a	sua	sorella,	vero,	professore?
–	Sí,	–	risposi	annuendo.	–	Le	volevo	molto	bene.
A	capo	chino,	Marie	rifletteva	su	qualcosa.	Poi	sollevò	la	testa	e	disse:
–	A	 causa	 di	 quel	muro	 che	 separa	 in	 due	 la	mia	memoria,	 non	 ricordo

bene	mia	mamma.	 Che	 tipo	 di	 persona	 fosse,	 che	 faccia	 avesse…	 cosa	mi
diceva…	E	papà	non	me	ne	parla	mai.

Quanto	a	me,	 tutto	quel	che	sapevo	di	sua	madre	era	 il	 resoconto	che	mi
aveva	 fatto	 Menshiki	 (nei	 minimi	 particolari…)	 dell’ultimo	 rapporto	 avuto
con	lei.	Cioè	quella	scena	di	sesso	scatenato	−	durante	la	quale	era	stata	forse
concepita	Marie	−	avvenuta	sul	divano	del	suo	ufficio.	Ma	era	ovvio	che	non
potevo	parlarne	alla	figlia.

–	Però	 qualcosa	 dovrai	 pur	 ricordartelo.	 Sei	 vissuta	 insieme	 a	 lei	 per	 sei
anni.

–	Mi	ricordo	solo	l’odore,	–	disse	Marie.
–	L’odore	del	suo	corpo?
–	No.	L’odore	della	pioggia.
–	L’odore	della	pioggia?
–	 Ricordo	 una	 volta	 che	 pioveva,	 tanto	 forte	 che	 si	 sentivano	 le	 gocce

colpire	 il	 terreno.	 La	 mamma	 però	 è	 voluta	 uscire	 a	 fare	 una	 passeggiata,
senza	 prendere	 l’ombrello.	 Io	 le	 davo	 la	 mano	 e	 camminavo	 insieme	 a	 lei
sotto	la	pioggia.	Credo	fosse	estate.

–	Doveva	essere	un	acquazzone	estivo,	allora.
–	Sí,	forse.	Perché	si	sentiva	l’odore	dell’asfalto	scaldato	dal	sole	e	bagnato

di	pioggia.	Quell’odore	me	lo	ricordo	benissimo.	In	cima	alla	strada	c’era	una
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specie	di	piazzale	panoramico.	E	la	mamma	cantava.
–	Che	canzone	era?
–	La	melodia	non	me	la	ricordo.	Le	parole	però	le	ho	ancora	in	mente.	Al

di	 là	 del	 fiume	 c’è	 una	 grande	 prateria	 verde	 dove	 splende	 sempre	 il	 sole,
mentre	da	questa	parte	piove	 tutto	 il	 tempo…	una	canzone	che	diceva	piú	o
meno	cosí,	insomma.	Lei	l’ha	mai	sentita,	professore?

Purtroppo	quelle	parole	non	mi	dicevano	nulla.
–	Non	mi	sembra,	–	risposi.
Marie	si	strinse	un	poco	nelle	spalle.
–	Ho	chiesto…	ho	chiesto	a	un	sacco	di	persone,	ma	niente,	nessuno	l’ha

mai	sentita.	Chissà	perché…	che	me	la	sia	immaginata,	che	sia	solo	nella	mia
testa?

–	O	magari…	magari	è	una	canzone	che	la	tua	mamma	ha	inventato	in	quel
momento.	Per	te.

Marie	sollevò	il	viso	a	guardarmi	e	mi	sorrise.
–	Non	ci	avevo	mai	pensato…	–	disse.	–	Se	fosse	cosí,	sarebbe	bellissimo.
Era	forse	la	prima	volta	che	la	vedevo	sorridere.	Un	sorriso	che	era	come

un	raggio	di	sole	filtrato	 tra	 le	nubi	e	venuto	a	creare	un	cerchio	di	 luce	sul
terreno.

–	 Riconosceresti	 quel	 posto,	 se	 ci	 ritornassi?	 –	 le	 chiesi.	 –	 Su	 queste
montagne	ci	sono	alcuni	piazzali	panoramici.	Perché	non	ci	vai,	una	volta?

–	Forse	lo	riconoscerei,	–	rispose	Marie.	–	Non	ne	sono	proprio	sicura,	ma
forse	sí.

–	È	una	cosa	meravigliosa	che	tu	abbia	conservato	dentro	di	te	il	ricordo	di
quel	giorno,	–	le	dissi.

Marie	si	limitò	ad	annuire.

Per	 qualche	minuto	 restammo	 in	 silenzio,	 ad	 ascoltare	 il	 cinguettio	 degli
uccelli	fuori	dalle	finestre.	Il	cielo	era	vasto	e	luminoso	come	può	esserlo	solo
in	autunno.	Di	un	azzurro	prodigioso,	senza	il	piú	piccolo	bioccolo	di	nuvola.
Marie	inseguiva	i	suoi	pensieri,	io	i	miei.

–	Che	cos’è	quel	quadro	voltato	verso	il	muro?	–	mi	chiese	lei	a	un	certo
punto,	 indicando	 il	dipinto	a	olio	che	avevo	 lasciato	a	metà,	L’uomo	con	 la
Subaru	Forester	bianca.	Quello	che	avevo	girato	per	non	vedermelo	sempre
davanti	agli	occhi.

–	Una	cosa	che	sto	dipingendo.	Il	ritratto	di	un	uomo.	Ma	per	il	momento
l’ho	interrotto.

–	Me	lo	fa	vedere?
–	Sí.	Ma	è	ancora	solo	un	abbozzo.
Voltai	il	quadro	e	lo	misi	sul	cavalletto.	Marie	si	alzò	e	venne	a	guardarlo

da	 vicino,	 a	 braccia	 conserte.	Mentre	 osservava	 il	 dipinto,	 nei	 suoi	 occhi	 si
accese	di	nuovo	quella	luce	particolare.	Teneva	le	labbra	serrate.
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I	 colori	 del	 quadro	 erano	 solo	 il	 rosso,	 il	 verde	 e	 il	 nero,	 e	 i	 lineamenti
dell’uomo	 che	 avrei	 dovuto	 raffigurare	 non	 erano	 ancora	 ben	 definiti.	 Lo
schizzo	di	lui	che	avevo	fatto	a	carboncino	era	ormai	nascosto	dalle	campiture
di	pittura.	L’uomo	non	voleva	ulteriori	modellature,	 rifiutava	altri	 colori.	 Io
però	sapevo	che	era	lí.	Potevo	cogliere	 il	segno	della	sua	presenza.	Come	si
sente	quella	dei	pesci	catturati	 in	una	rete	nel	mare,	anche	se	non	li	si	vede.
Piú	 io	 cercavo	 di	 trascinarla,	 quella	 rete,	 piú	 faceva	 resistenza.	Un	 tiro	 alla
fune	che	aveva	portato	all’interruzione	del	lavoro.

–	Si	è	fermato	qui?	–	mi	chiese	Marie.
–	Sí.	Alla	fase	di	abbozzo.	Non	sono	piú	riuscito	a	proseguire.
–	Però	sembra	già	finito,	anche	cosí,	–	disse	Marie	tranquillamente.
Andai	a	mettermi	di	fianco	a	lei	e	guardai	il	quadro	dal	suo	stesso	punto	di

vista.	Possibile	che	riuscisse	a	vedere	l’uomo	celato	nell’ombra?
–	 Quindi	 non	 è	 necessario	 che	 ci	 lavori	 ancora,	 a	 questo	 quadro?	 –	 le

chiesi.
–	No,	non	ce	n’è	bisogno.	Lo	lasci	cosí	com’è.
Rimasi	 senza	 fiato.	Quella	 ragazzina	mi	 stava	dicendo	 le	 stesse	 cose	 che

l’uomo	 con	 la	 Subaru	 Forester	 aveva	 detto	 a	 me:	 «Lascia	 il	 quadro	 cosí
com’è!	Non	devi	aggiungere	piú	nulla	al	mio	ritratto!»

–	Perché	lo	pensi?	–	le	domandai.
Marie	 non	 rispose	 subito.	 Di	 nuovo	 osservò	 intensamente	 il	 quadro.

Sciolse	 le	 braccia	 e	 poggiò	 le	 mani	 sulle	 guance,	 come	 per	 placare	 una
sensazione	di	bruciore.

–	Perché	anche	cosí,	ha	già	una	forza	sufficiente,	–	disse.
–	Una	forza	sufficiente?
–	Direi	di	sí.
–	Si	tratta	di	una	forza	non	proprio	benevola,	vero?
Marie,	le	mani	sempre	sulle	guance,	non	rispose	alla	mia	domanda.
–	Professore,	lei	lo	conosce	bene,	quest’uomo	che	ha	dipinto?
Scossi	la	testa.
–	 No,	 ad	 essere	 sincero	 non	 so	 chi	 sia.	 L’ho	 incontrato	 per	 caso	 poco

tempo	fa,	in	una	città	lontana,	durante	un	lungo	viaggio	che	ho	fatto	da	solo.
Non	gli	ho	parlato,	e	non	so	nemmeno	come	si	chiami.

–	Non	riesco	a	capire	se	 la	sua	forza	sia	benevola	o	malevola.	Forse	può
essere	 l’una	 o	 l’altra	 cosa,	 dipende	 dal	 momento.	 D’altronde,	 guardi:	 a
seconda	del	punto	da	cui	si	osserva	il	quadro,	si	vedono	cose	diverse.

–	Però	pensi	che	non	dovrei	portare	questa	forza	in	superficie…
Marie	mi	guardò	negli	occhi.
–	Mettiamo	che	lei	finisca	il	quadro,	e	che	venga	fuori	qualcosa	di	cattivo,

a	quel	punto	cosa	farebbe?	E	se	quel	qualcosa	protendesse	una	mano	verso	di
lei?

Ha	ragione,	pensai.	Se	fosse	emerso	qualcosa	di	malvagio,	e	avesse	cercato
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di	impadronirsi	di	me,	cos’avrei	potuto	fare?
Tolsi	L’uomo	con	la	Subaru	Forester	bianca	dal	cavalletto	e	lo	rimisi	dove

si	 trovava	 prima,	 voltato	 contro	 il	muro.	Quando	 il	 quadro	 sparí	 dal	 nostro
campo	visivo,	 la	 tensione	che	 fino	a	quel	momento	aveva	saturato	 la	 stanza
parve	dissolversi	di	colpo.

Devo	 imballarlo	 bene	 e	 chiuderlo	 nel	 sottotetto,	 pensai,	 sottrarlo	 allo
sguardo	 della	 gente.	 Come	 aveva	 fatto	 a	 suo	 tempo	Amada	 Tomohiko	 con
L’assassinio	del	Commendatore.

–	E	di	quel	quadro,	allora?	Cosa	ne	pensi?	–	chiesi	indicando	L’assassinio
del	Commendatore	appeso	alla	parete.

–	Mi	piace,	–	rispose	Marie	senza	esitare.	–	Chi	l’ha	dipinto?
–	Amada	Tomohiko.	Il	proprietario	di	questa	casa.
–	Sta	cercando	di	dire	qualcosa,	quel	quadro.	Mi	fa	l’effetto	di	un	uccello

chiuso	in	gabbia,	un	uccello	che	si	lamenta	perché	vuol	uscire.
La	fissai.
–	Ah,	sí?	Che	tipo	di	uccello?
–	Non	lo	so.	Non	so	che	uccello	sia,	né	come	sia	la	gabbia.	Non	riesco	a

vederli	bene.	È	semplicemente	qualcosa	che	sento.	Forse	per	me	quest’opera	è
un	po’	troppo	difficile.

–	 Non	 soltanto	 per	 te.	 Anch’io	 la	 trovo	 difficile	 da	 interpretare.	 Però	 è
come	dici	tu:	l’autore	voleva	denunciare	qualcosa,	e	ha	affidato	il	suo	intento
a	 quest’opera.	 Anch’io	 ho	 quest’impressione.	 Cosa	 volesse	 dirci,	 però,	 non
riesco	assolutamente	a	capirlo.

–	Qualcuno	sta	uccidendo	qualcun	altro.	Con	grande	determinazione.
–	Esatto.	L’uomo	piú	giovane	prende	 la	 spada	 e	 trafigge	 il	 petto	del	 suo

avversario,	 con	 tutte	 le	 sue	 forze.	 Invece	 l’uomo	 che	 viene	 ucciso	 sembra
sorpreso	 di	 essere	 stato	 colpito.	 Le	 persone	 intorno,	 davanti	 a	 quell’esito
tragico,	trattengono	il	respiro.

–	Ci	sono	dei	casi	in	cui	è	giusto	uccidere?
Riflettei	prima	di	rispondere.
–	Non	saprei.	Ciò	che	è	giusto	e	ciò	che	non	lo	è,	dipende	dai	criteri	che

adottiamo.	Ad	esempio,	al	mondo	ci	sono	tante	persone	che	ritengono	la	pena
di	morte	un’uccisione	socialmente	giusta.

Magari	anche	l’assassinio,	pensai.
Marie	lasciò	passare	qualche	momento.
–	Eppure	il	quadro,	anche	se	c’è	quest’uomo	ucciso	e	scorre	tanto	sangue,

non	fa	paura,	–	disse	poi.	–	Dà	l’impressione	di	volermi	trasportare	da	un’altra
parte.	In	un	posto	dove	non	contano	i	criteri	di	giusto	e	di	sbagliato.

Alla	fine,	quel	giorno,	non	presi	neanche	una	matita	in	mano.	Nell’atelier
immerso	 nella	 luce,	 mi	 limitai	 a	 fare	 con	Marie	 discorsi	 senza	 né	 capo	 né
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coda.	Mentre	parlavamo,	io	registravo	nella	memoria	ogni	cambiamento	nella
sua	espressione	e	nel	suo	atteggiamento.	Una	riserva	di	ricordi	che	sarebbero
diventati	il	sangue	e	la	carne	del	quadro	che	avrei	dipinto.

–	Oggi	non	ha	disegnato	niente,	professore,	–	disse	Marie.
–	Ci	sono	anche	giorni	cosí,	–	 le	spiegai.	–	Il	 tempo	a	volte	ci	ruba	delle

cose,	a	volte	ce	le	regala.	Farsi	il	tempo	amico	è	un	lavoro	importante.
Lei	mi	guardò	senza	dire	nulla.	Come	se	appoggiasse	il	viso	a	una	finestra

per	curiosare	all’interno	di	una	casa.	Stava	pensando	al	senso	del	tempo.

Alle	dodici	partí	il	solito	carillon.	Marie	e	io	ci	spostammo	dall’atelier	nel
soggiorno.	Akikawa	 Shōko	 era	 sempre	 seduta	 sul	 divano,	 gli	 occhiali	 dalla
montatura	 nera	 sul	 naso,	 assorta	 nella	 lettura	 del	 suo	 libro.	 Era	 talmente
concentrata	che	non	sembrava	neanche	respirare.

–	 Posso	 chiederle	 che	 libro	 sta	 leggendo?	 –	 le	 domandai,	 incapace	 di
resistere	oltre	alla	mia	curiosità.

–	Lo	farei,	ma,	se	c’è	una	cosa	che	mi	porta	sfortuna	è	dire	a	qualcuno	il
titolo	 del	 libro	 che	 sto	 leggendo,	 –	 mi	 rispose	 lei.	 –	 Poi	 non	 riesco	 piú	 a
finirlo.	 Mi	 succede	 sempre	 qualcosa	 di	 imprevisto	 che	 mi	 obbliga	 a
interrompere	la	lettura	a	metà.	È	davvero	strano,	eppure	è	cosí.	Quindi	il	titolo
di	questo	libro	per	il	momento	non	lo	saprà.	Quando	l’avrò	finito,	glielo	dirò
con	piacere,	stia	tranquillo.

–	Ma	sí,	me	lo	può	dire	quando	vuole,	naturalmente.	Mi	interessava	perché
l’ho	vista	cosí	assorta…

–	Comunque	 è	molto	 bello.	 Una	 volta	 che	 lo	 si	 prende	 in	mano,	 non	 si
riesce	piú	a	staccarsene.	Quindi	ho	deciso	di	leggerlo	solo	quando	vengo	qui.
Cosí	due	ore	passano	come	niente.

–	La	zia	legge	un	sacco	di	libri,	–	intervenne	Marie.
–	Be’,	 non	ho	molto	 altro	da	 fare,	 quindi	 al	momento	 la	 lettura	 è	 la	mia

principale	occupazione,	–	disse	Shōko.
–	Lei	non	lavora?	–	le	chiesi.
Si	tolse	gli	occhiali	e	con	le	dita	appianò	la	ruga	che	le	era	apparsa	fra	le

sopracciglia.
–	 Solo	 una	 volta	 alla	 settimana,	 sono	 volontaria	 alla	 biblioteca	 locale.

Prima	lavoravo	alla	facoltà	di	Medicina	di	un’università	privata	di	Tōkyō.	Ero
la	 segretaria	 del	 preside.	 Ma	 quando	 mi	 sono	 trasferita	 qui,	 ho	 lasciato	 il
posto.

–	Dopo	che	Marie	ha	perso	la	mamma,	vero?
–	In	quel	momento	pensavo	di	rimanere	solo	fino	a	quando	la	situazione	si

fosse	 un	 pochino	 assestata.	Ma	 quando	 sono	 venuta	 qui	 e	 ho	 cominciato	 a
vivere	 con	Marie,	 non	 me	 la	 sono	 piú	 sentita	 di	 andarmene	 via.	 Da	 allora
abito	 fra	 questi	 monti.	 Naturalmente	 se	 mio	 fratello	 si	 risposasse,	 tornerei
subito	a	Tōkyō.
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–	In	quel	caso	verrei	con	te,	zia,	–	dichiarò	Marie.
Shōko	fece	un	sorriso	garbato,	ma	nessun	commento.
–	Se	vi	fa	piacere,	potete	pranzare	qui	con	me,	–	le	proposi.	–	Preparo	una

pasta	e	un’insalata,	non	ci	metto	niente.
Naturalmente	lei	prese	a	fare	complimenti,	ma	Marie	sembrava	entusiasta

di	quel	pranzo	a	tre.
–	Dài,	zia,	restiamo!	Tanto	a	casa	papà	non	c’è,	cosa	torniamo	a	fare?
–	 Vi	 offro	 davvero	 qualcosa	 di	 molto	 semplice,	 –	 dissi.	 –	 Il	 sugo	 è	 già

pronto,	ne	preparo	sempre	in	abbondanza.	Tanto	farlo	per	una	persona	o	per
tre,	il	lavoro	è	lo	stesso.

–	Veramente	non	disturbiamo?	–	chiese	Shōko,	ancora	dubbiosa.
–	Non	 si	 preoccupi.	 Pranzo	 sempre	 solo.	 Tre	 pasti	 al	 giorno,	 sempre	 da

solo.	Ogni	tanto	mi	fa	piacere	mangiare	con	qualcuno.
Marie	scrutava	il	volto	della	zia.
–	 Quand’è	 cosí,	 non	 posso	 far	 altro	 che	 lasciarmi	 convincere	 dalla	 sua

gentilezza,	–	disse	alla	 fine	Shōko.	–	Se	è	davvero	sicuro	che	non	 le	diamo
fastidio…

–	Affatto!	La	prego	di	sentirsi	a	casa	sua.
Passammo	in	cucina.	Shōko	e	Marie	andarono	a	sedersi	nella	zona	pranzo,

io	misi	l’acqua	sul	fuoco,	scaldai	in	una	padella	il	sugo	con	la	pancetta	e	gli
asparagi,	 preparai	 un’insalata	 di	 lattuga,	 pomodori,	 cipolle	 e	 peperoni.
Quando	 l’acqua	 bollí	 ci	 gettai	 la	 pasta,	 e	 in	 attesa	 che	 cuocesse	 tritai	 il
prezzemolo.	Presi	dal	 frigo	del	 tè	 freddo	e	 lo	versai	 in	 tre	bicchieri.	Mentre
lavoravo	alacremente,	zia	e	nipote	mi	guardavano	come	se	assistessero	a	uno
spettacolo	 inusuale.	 Shōko	 mi	 chiese	 se	 poteva	 aiutarmi.	 Le	 dissi	 che	 in
pratica	era	tutto	pronto	e	la	pregai	di	restare	seduta.

–	Sembra	abituato	a	cucinare,	–	osservò,	gradevolmente	impressionata.
–	Be’,	lo	faccio	tutti	i	giorni.
In	realtà	non	mi	pesava.	Le	attività	manuali	−	cucinare,	i	semplici	lavori	di

falegnameria,	revisionare	la	bicicletta,	curare	il	giardino…	−	mi	erano	sempre
piaciute.	 Ciò	 per	 cui	 non	 ero	 portato,	 invece,	 era	 il	 pensiero	 astratto	 e
matematico.	 Lo	 shōgi 1,	 gli	 scacchi,	 i	 puzzle,	 ogni	 genere	 di	 passatempo
intellettuale	mi	faceva	venire	il	mal	di	testa.

Seduti	 a	 tavola,	 iniziammo	 a	mangiare.	Un	 pranzo	 rilassato	 in	 una	 bella
domenica	 d’autunno.	 Shōko	 era	 una	 compagna	 di	 tavola	 ideale.	 Oltre	 a
disporre	di	una	considerevole	varietà	di	argomenti	di	cui	parlare,	aveva	senso
dell’umorismo	ed	era	molto	affabile;	maniere	perfette,	ma	senza	affettazione.
D’altronde	 era	 cresciuta	 in	 un’ottima	 famiglia	 e	 aveva	 frequentato	 scuole
costose.	Quanto	a	Marie,	non	fiatava	quasi,	si	concentrava	sul	cibo	lasciando
che	a	conversare	fosse	la	zia.	Alla	fine	Shōko	mi	chiese	la	ricetta	del	sugo.

Stavamo	 finendo	 di	 pranzare,	 quando	 sentimmo	 il	 suono	 del	 campanello
all’ingresso.	Per	me	non	era	difficile	 immaginare	 chi	 fosse.	Poco	prima,	mi
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era	anche	parso	di	sentire	il	rombo	della	Jaguar.	Quel	rumore	–	tanto	diverso
dal	 tranquillo	 brontolio	 della	 Toyota	 Prius	 −	 aveva	 già	 raggiunto	 il	 sottile
strato	 fra	 la	 mia	 coscienza	 e	 il	 mio	 inconscio.	 Di	 conseguenza	 quello
scampanellio	non	fu	certo	un	«fulmine	a	ciel	sereno».

–	 Scusatemi,	 –	 dissi.	 Posai	 il	 tovagliolo,	 mi	 alzai	 e	 mi	 diressi	 verso
l’ingresso,	lasciando	le	mie	due	ospiti	sedute	a	tavola.	Prevedere	cosa	sarebbe
successo	da	quel	momento	in	poi	era	al	di	là	delle	mie	capacità.

1.	Gioco	da	tavola	giapponese	simile	agli	scacchi.
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Capitolo	trentaquattresimo
Volevo	controllare	la	pressione	dei	pneumatici

Quando	aprii	la	porta,	mi	trovai	davanti	Menshiki.
Camicia	bianca	button-down,	gilet	di	lana	a	piccoli	motivi,	giacca	in	tweed

di	 un	 grigio	 tendente	 all’azzurro.	 Pantaloni	 chino	 color	 senape	 e	 scarpe
scamosciate.	Come	 al	 solito,	 indossava	 i	 vestiti	 con	grande	 disinvoltura.	La
sua	 bella	 capigliatura	 bianca	 splendeva	 al	 sole	 autunnale,	 alle	 sue	 spalle	 si
vedeva	 la	 Jaguar	 argento.	 Giusto	 di	 fianco	 alla	 Toyota	 Prius	 azzurra.	 Una
accanto	all’altra,	 le	due	automobili	 facevano	 l’effetto	di	una	bocca	dai	denti
mal	allineati,	aperta	in	una	risata.

Feci	 entrare	 Menshiki	 senza	 dire	 una	 parola.	 La	 tensione	 sembrava
irrigidirgli	un	po’	i	tratti	del	viso.	Per	associazione	di	idee,	pensai	a	un	muro
intonacato	di	fresco.	Era	la	prima	volta	che	lo	vedevo	cosí	nervoso,	di	solito
era	molto	controllato	e	 cercava	di	non	mostrare	 le	proprie	 emozioni.	Aveva
conservato	 un’espressione	 distaccata	 anche	 dopo	 essere	 rimasto	 chiuso	 per
un’ora	al	buio,	in	fondo	a	una	buca.	Ora	invece	il	suo	volto	era	quasi	livido.

–	Le	spiace	se	entro	un	momento?	–	mi	chiese.
–	 No,	 si	 immagini,	 –	 gli	 dissi.	 –	 Stiamo	 pranzando,	 ma	 abbiamo	 quasi

finito.	Prego,	si	accomodi.
–	Ma	 se	 siete	 a	 tavola,	 non	 voglio	 assolutamente	 disturbare…	–	 fece	 lui

guardando	quasi	di	riflesso	l’orologio.	Tanto	per	darsi	un	contegno,	continuò
a	 fissare	 le	 lancette.	 Come	 se	 nel	 loro	 movimento	 ci	 fosse	 qualcosa	 di
sbagliato.

–	Oh,	è	un	pranzo	molto	alla	buona,	abbiamo	praticamente	terminato.	Poi
possiamo	 prendere	 il	 caffè	 insieme.	 Entri	 e	 ci	 aspetti	 in	 soggiorno.	 La
presenterò	alle	mie	ospiti.

Menshiki	scosse	la	testa.
–	 No,	 no,	 è	 troppo	 presto!	 –	 disse.	 –	 Sono	 venuto	 perché	 pensavo	 che

fossero	già	andate	via.	Non	per	essere	presentato.	Poi	ho	trovato	parcheggiata
qui	davanti	una	macchina	che	non	avevo	mai	visto,	e	non	sapendo	bene	come
comportarmi…

–	Ma	è	l’occasione	buona!	–	lo	interruppi.	–	Tutto	si	svolgerà	in	maniera
molto	naturale,	lasci	fare	a	me.

A	quel	punto	 lui	accettò	con	un	cenno	del	capo	e	cominciò	a	 togliersi	 le
scarpe 1.	Operazione	che	parve	creargli	qualche	problema.	Attesi	che	finisse,
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poi	 lo	 condussi	 in	 soggiorno.	 Malgrado	 fosse	 già	 stato	 sovente	 in	 quella
stanza,	si	guardò	attorno	come	se	ci	entrasse	per	la	prima	volta.

–	Aspetti	qui,	per	favore,	–	gli	dissi,	posandogli	una	mano	su	una	spalla.	–
Si	sieda,	e	cerchi	di	rilassarsi.	Non	ci	vorranno	neanche	dieci	minuti.

Lo	lasciai	solo	−	non	senza	una	certa	apprensione	−	e	tornai	in	cucina.	In
mia	 assenza,	 Shōko	 e	Marie	 avevano	 finito	 di	 mangiare.	 Le	 loro	 forchette
erano	posate	sui	piatti	vuoti.

–	Ha	una	visita?	–	mi	chiese	preoccupata	Shōko.
–	Sí,	ma	niente	 di	 che.	È	un	 amico	 che	 abita	 qui	 vicino	 ed	 è	 passato	 un

momento	a	salutare.	Ci	sta	aspettando	di	là	in	soggiorno.	Tra	noi	c’è	una	certa
confidenza,	 non	 è	 necessario	 che	 io	 faccia	 tante	 cerimonie.	 Posso	 finire
tranquillamente	di	mangiare.

Terminai	 quel	 poco	 che	 restava	 nel	mio	 piatto.	 Poi,	mentre	 zia	 e	 nipote
sparecchiavano,	feci	il	caffè.

–	Andiamo	a	prenderlo	di	là	in	soggiorno?	–	chiesi	a	Shōko.
–	Sí,	ma	se	ha	un	ospite,	non	vorremmo	disturbare…
–	Nessun	 disturbo,	 si	 figuri!	 –	 risposi	 scuotendo	 la	 testa.	 –	 Anzi,	 colgo

l’occasione	per	presentarvelo.	Ho	detto	che	abita	qui	vicino,	ma	 in	 realtà	 la
sua	casa	si	trova	sul	versante	opposto	della	valle,	molto	in	alto.	Probabilmente
ha	sentito	il	suo	nome	anche	lei.

–	Come	si	chiama?
–	Menshiki.	Si	scrive	con	due	ideogrammi:	«sfuggire»	e	«colore».
–	Che	nome	insolito!	–	disse	Shōko.	–	No,	è	 la	prima	volta	che	 lo	sento.

D’altronde	non	è	che	vada	spesso	dall’altra	parte	della	valle,	anche	se	non	è
lontana.

Mettemmo	le	quattro	tazze	di	caffè,	lo	zucchero	e	la	panna	su	un	vassoio,	e
ci	 spostammo	 nel	 soggiorno.	 Appena	 entrai,	 rimasi	 sorpreso	 di	 non	 vedere
Menshiki.	 Era	 scomparso,	 nella	 stanza	 non	 c’era	 nessuno.	 Guardai	 in
terrazza…	niente,	 non	 era	 nemmeno	 lí.	 E	 non	 pensavo	 che	 fosse	 andato	 in
bagno.

–	Ma	dov’è	finito?	–	chiesi,	senza	rivolgermi	a	nessuno	in	particolare.
–	Lo	ha	lasciato	qui?	–	domandò	Shōko.
–	Sí,	poco	fa.
Andai	a	controllare	nell’ingresso	e	constatai	 che	anche	 le	 sue	 scarpe	non

c’erano.	 Infilai	 dei	 sandali	 e	 aprii	 la	 porta	 d’ingresso:	 la	 Jaguar	 era	 sempre
parcheggiata	allo	stesso	posto.	Quindi	non	era	tornato	a	casa.	Non	riuscivo	a
vedere	 se	 fosse	 in	 macchina	 perché	 i	 vetri,	 colpiti	 dai	 raggi	 del	 sole,	 mi
abbagliavano.	Mi	 avvicinai	 all’automobile:	Menshiki	 era	 seduto	 al	 posto	 di
guida	 e	 stava	 frugando	 da	 tutte	 le	 parti,	 alla	 ricerca	 di	 chissà	 cosa.	 Diedi
qualche	 colpetto	 sul	 finestrino.	 Lui	 abbassò	 il	 vetro	 e	 mi	 guardò	 con	 aria
disorientata.

–	Cosa	le	è	successo,	signor	Menshiki?
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–	 Volevo	 controllare	 la	 pressione	 dei	 pneumatici,	 ma	 non	 trovo	 il
manometro	portatile.	Pensare	che	lo	lascio	sempre	in	questo	cassetto…

–	E	lo	deve	fare	adesso,	qui?	È	urgente?
–	No,	 certo	 che	no…	mi	 è	 venuto	 in	mente	 tutt’a	 un	 tratto	mentre	 stavo

seduto	 in	 soggiorno	 a	 girarmi	 i	 pollici.	 Perché	 è	 da	 un	 bel	 po’	 che	 non	 la
controllo,	e…

–	Scusi,	ma	le	gomme	hanno	qualche	problema?	Non	mi	pare.
–	No,	no,	le	gomme	sono	a	posto.
–	Allora	la	prego	di	rimandare	e	tornare	in	soggiorno.	Il	caffè	si	raffredda,

e	le	mie	ospiti	stanno	aspettando.
–	Stanno	aspettando?	–	fece	Menshiki	con	voce	improvvisamente	secca.	–

Cioè,	aspettano	me?
–	Sí.	Ho	detto	loro	che	l’avrei	presentata.
–	No,	non	ce	la	faccio.
–	Perché?
Nei	 suoi	 occhi	 c’erano	 disorientamento	 e	 paura.	 Sembrava	 un	 uomo

braccato	dal	fuoco,	al	sedicesimo	piano	di	un	grattacielo,	al	quale	venga	detto
che	 l’unica	 via	 di	 scampo	 è	 saltare	 dalla	 finestra	 per	 centrare	 la	 rete	 di
salvataggio	che	da	lassú	gli	appare	piccola	come	un	piattino.

–	Su,	torni	dentro,	–	gli	dissi	in	tono	deciso.	–	Vedrà	che	andrà	tutto	bene.
Menshiki	 non	 rispose,	 si	 limitò	 ad	 annuire,	 poi	 scese	 dalla	 macchina	 e

chiuse	la	portiera.	Stava	per	bloccare	la	serratura,	ma	si	rese	conto	che	non	era
necessario	 (che	 rischio	c’era,	 in	quel	posto	 isolato	 in	montagna?)	e	 infilò	 la
chiave	nella	tasca	dei	pantaloni.

Nel	soggiorno,	 le	due	Akikawa	ci	aspettavano	sedute	sul	divano.	Quando
entrammo,	si	alzarono	educatamente.	Presentai	loro	Menshiki	con	semplicità,
senza	particolari	convenevoli,	 fingendo	che	si	 trattasse	di	una	persona	come
tante.

–	Anche	il	signor	Menshiki	ha	posato	per	me,	–	dissi.	–	Mi	ha	gentilmente
chiesto	di	 fargli	 il	 ritratto.	Siamo	vicini,	 ci	 siamo	conosciuti	 dopo	 che	 sono
venuto	ad	abitare	qui.

–	Se	ho	capito	bene,	 la	 sua	casa	è	sul	versante	opposto	della	valle?	–	gli
chiese	Shōko.

Appena	lei	toccò	l’argomento,	Menshiki	impallidí	visibilmente.
–	Sí,	 ci	vivo	da	alcuni	anni,	–	disse.	–	Quanti	 saranno,	ormai…?	Tre?	O

forse	quattro?	–	Mi	guardò	come	per	chiedere	aiuto,	ma	io	non	fiatai.
–	E	da	qui	si	vede,	la	sua	casa?	–	gli	domandò	ancora	Shōko.
–	Sí,	si	vede	benissimo,	–	rispose	Menshiki.	Aggiungendo	subito	dopo:	–

Ma	non	è	tanto	grande,	e	poi	è	molto	scomoda	da	raggiungere,	lassú	in	alto.
–	Quanto	a	scomodità,	noi	non	siamo	messi	meglio,	–	disse	Shōko	con	un

sorriso	affabile.	–	Andare	a	fare	compere	è	una	vera	impresa.	Il	cellulare	ha
pochissimo	campo,	e	persino	 la	 radio	prende	male.	 Inoltre	 la	strada	è	molto
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ripida:	quando	nevica	è	pericolosissima.	Al	punto	che	se	capita	resto	tappata
in	casa,	pur	di	non	usare	 la	macchina.	Per	 fortuna	però	non	succede	spesso,
l’ultima	nevicata	l’abbiamo	avuta	forse	cinque	anni	fa.

–	È	vero,	non	nevica	molto	da	queste	parti,	–	osservò	Menshiki.	–	Grazie	al
vento	 tiepido	 che	 soffia	 dal	mare.	 È	 incredibile,	 la	 potenza	 del	mare.	 Pensi
che…

–	 In	 ogni	 caso,	 sono	 contento	 che	 in	 inverno	 non	 nevichi	 troppo,	 –	 lo
interruppi	io,	che	lo	tenevo	d’occhio	e	vedevo	che	si	trovava	in	difficoltà.	Se
l’avessi	 abbandonato	 a	 se	 stesso,	 sarebbe	 stato	 capace	 di	 lanciarsi	 in	 una
conferenza	sul	movimento	delle	correnti	calde	nel	Pacifico.

Quanto	a	Marie,	guardava	ora	la	zia,	ora	Menshiki,	verso	il	quale	però	non
mostrava	un	particolare	interesse.	D’altronde	lui	non	pareva	accorgersi	di	lei,
aveva	occhi	solo	per	Shōko,	dalla	quale	sembrava	totalmente	affascinato.

–	 Sa,	 adesso	 ho	 iniziato	 a	 fare	 il	 ritratto	 di	 Marie,	 –	 gli	 dissi.	 –	 Le	 ho
chiesto	di	posare	per	me.

–	Per	questo	ogni	settimana,	la	domenica	mattina,	l’accompagno	qui	con	la
macchina,	 –	 gli	 spiegò	 Shōko.	 –	 In	 realtà	 abitiamo	 piuttosto	 vicino,	 ma	 la
strada	è	lunga	perché	è	piena	di	curve.

Finalmente	Menshiki	si	voltò	verso	Marie.	Però	i	suoi	occhi	si	muovevano
irrequieti,	 come	 una	 mosca	 disorientata	 in	 inverno,	 quasi	 cercassero,	 senza
riuscire	 a	 trovarlo,	 un	 punto	 dove	 fermare	 lo	 sguardo	 sul	 volto	 della
ragazzina.

Per	 lanciargli	 un	 salvagente	 e	 toglierlo	 dall’imbarazzo,	 andai	 a	 prendere
l’album	da	disegno	e	glielo	mostrai.

–	Questi	sono	i	bozzetti	di	Marie	che	ho	fatto	finora.	Per	il	momento	sono
fermo	a	questa	fase,	non	ho	ancora	iniziato	il	ritratto	vero	e	proprio.

Menshiki	 esaminò	 attentamente	 i	 disegni.	 Per	 lui	 sembravano	 avere	 piú
importanza	che	non	la	bambina	in	carne	e	ossa.	Sapevo	però	che	non	era	cosí.
Che	 se	 ne	 serviva	 soltanto	 come	 di	 un	 sostituto,	 perché	 non	 riusciva	 a
guardare	Marie	in	faccia.	Era	la	prima	volta	che	si	trovava	tanto	vicino	a	lei,	e
non	 era	 in	 grado	 di	 mettere	 ordine	 nelle	 sue	 emozioni.	 Quanto	 a	 Marie,
osservava	Menshiki,	 i	movimenti	disordinati	del	suo	viso,	come	se	studiasse
un	animale	raro.

–	Straordinari,	–	disse	lui.	Poi,	rivolto	di	nuovo	a	Shōko:	–	Sono	tutti	e	tre
molto	espressivi.	Colgono	alla	perfezione	l’atmosfera.

–	Sí,	lo	penso	anch’io,	–	rispose	Shōko	con	un	sorriso.
–	 Marie	 però	 è	 un	 soggetto	 piuttosto	 difficile,	 –	 dissi	 a	 Menshiki.	 –

Raffigurarla	in	un	dipinto	è	tutt’altro	che	semplice.	Il	suo	viso	ha	una	mimica
estremamente	vivace,	 e	 per	 arrivare	 al	 nucleo	della	 sua	personalità	 ci	 vuole
tempo.	Ecco	perché	finora	mi	sono	limitato	a	queste	prove.

–	 Un	 soggetto	 difficile?	 –	 chiese	 Menshiki.	 Socchiudendo	 le	 palpebre
come	se	fosse	abbagliato	da	qualcosa,	tornò	a	guardare	Marie.
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–	 In	 ognuno	 di	 questi	 tre	 disegni,	 vede,	 l’espressione	 è	 un	 po’	 diversa.
Basta	 una	 piccola	 variazione	 perché	 l’effetto	 complessivo	 cambi,	 –	 gli
spiegai.	 –	Ma	 per	 ritrarla	 in	 un	 unico	 dipinto,	 devo	 cogliere	 la	 sua	 essenza
profonda,	 al	 netto	 dei	 mutamenti	 di	 espressione.	 Altrimenti	 riuscirei	 a
esprimere	solo	un	aspetto	della	sua	personalità.

–	 Capisco,	 –	 disse	 Menshiki.	 Sembrava	 impressionato.	 Poi	 prese	 i	 tre
disegni	e	si	mise	a	confrontarli	col	viso	di	Marie.	Nel	mentre	la	sua	faccia,	da
pallida	 che	 era,	 lentamente	 arrossiva,	 coprendosi	 poco	 per	 volta	 di
macchioline	che	via	via	presero	la	dimensione	di	palline	da	ping-pong,	poi	da
baseball	 e	 finirono	 col	 creare	 un	 rossore	 uniforme.	 Una	 trasformazione
cromatica	 che	Marie	osservava	con	grande	 interesse.	Shōko	 invece,	 educata
come	sempre,	distolse	con	discrezione	gli	occhi.	 Io	protesi	 la	mano	verso	 il
bricco	del	caffè	e	me	ne	versai	un’altra	tazza.

–	 La	 settimana	 prossima,	 penso	 di	 iniziare	 il	 ritratto	 vero	 e	 proprio.
Stendere	 i	 colori	 su	 una	 tela,	 cioè,	 –	 dissi	 per	 riempire	 il	 silenzio,	 senza
rivolgermi	a	nessuno	in	particolare.

–	E	ha	già	un’idea	in	mente?	–	mi	domandò	Shōko.
Scossi	la	testa.
–	No,	 non	 ancora.	 Finché	 non	 sono	davanti	 alla	 tela,	 con	 un	 pennello	 in

mano,	non	riesco	a	concepire	nulla	di	concreto.
–	Ci	diceva	che	ha	fatto	anche	il	ritratto	del	signor	Menshiki…	–	continuò

lei.
–	Sí,	il	mese	scorso,	–	risposi.
–	Un	ritratto	stupendo,	–	si	intromise	Menshiki	con	entusiasmo.	–	Non	l’ho

fatto	incorniciare	perché	i	colori	non	sono	del	tutto	asciutti,	ci	vorrà	ancora	un
po’	 di	 tempo,	ma	 l’ho	 già	 appeso	 a	 una	 parete	 del	mio	 studio.	 È	 possibile
tuttavia	che	non	lo	si	possa	definire	un	ritratto	 in	senso	stretto.	Ciò	che	vi	è
raffigurato	sono	io,	e	al	tempo	stesso	non	sono	io.	È	un	quadro…	come	dire?
È	un	quadro	molto	profondo.	Non	mi	stanco	mai	di	guardarlo.

–	Quindi	lei	vi	è	raffigurato,	ma	al	tempo	stesso	non	lo	è?	–	ripeté	Shōko.
–	Cioè…	ecco,	 diciamo	che	non	 è	un	 semplice	 ritratto,	 è	 un’opera	di	 un

livello	superiore.
–	Lo	vorrei	vedere,	–	disse	Marie.	Erano	le	prime	parole	che	pronunciava

da	quando	ci	eravamo	spostati	nel	soggiorno.
–	Marie!	Non	essere	invadente,	–	la	redarguí	la	zia.	–	A	casa	d’altri	certe

cose…
–	…	certe	cose	non	mi	creano	il	minimo	disturbo,	–	la	interruppe	Menshiki

prima	che	lei	potesse	terminare	la	frase.	Al	tono	stridulo	della	sua	voce	tutti,
lui	 incluso,	 per	 un	 attimo	 trattenemmo	 il	 respiro.	 –	Visto	 che	 abitate	 a	 due
passi	da	me,	–	riprese	dopo	una	breve	pausa,	–	dovete	assolutamente	venire	a
vedere	il	quadro.	Vivo	solo,	quindi	non	c’è	pericolo	che	disturbiate	nessuno.
Siete	le	benvenute	in	qualsiasi	momento!
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A	 conclusione	 di	 questo	 discorsetto,	Menshiki	 diventò	 ancora	 piú	 rosso.
Probabilmente	si	era	reso	conto	che	 in	quelle	sue	parole	vibrava	un’urgenza
eccessiva.

–	 Ti	 piace	 la	 pittura,	 Marie?	 –	 chiese	 dopo	 un	 attimo,	 questa	 volta
rivolgendosi	direttamente	alla	ragazzina.	La	sua	voce	aveva	ritrovato	il	timbro
abituale.

Per	tutta	risposta,	Marie	annuí	appena.
–	Allora,	se	non	sono	importuno,	domenica	prossima,	a	questa	stessa	ora,

potrei	venire	a	prendervi	qui	e	portarvi	a	casa	mia,	cosí	vi	mostro	il	quadro…
se	siete	d’accordo.

–	Be’,	non	so	se	possiamo	approfittare	fino…	–	iniziò	Shōko.
–	Ma	io	quel	quadro	lo	voglio	vedere,	zia,	–	tagliò	corto	Marie,	in	un	tono

che	non	ammetteva	repliche.

In	 conclusione,	 venne	 deciso	 che	 la	 domenica	 seguente,	 subito	 dopo
mezzogiorno,	Menshiki	sarebbe	passato	a	prendere	zia	e	nipote.	Fui	invitato	a
unirmi	a	loro,	ma	rifiutai,	adducendo	a	pretesto	un	impegno	nel	pomeriggio.
Non	desideravo	essere	coinvolto	ulteriormente	 in	quella	 faccenda.	Che	se	 la
vedessero	loro,	del	resto	loro	erano	i	diretti	interessati.	Qualunque	cosa	fosse
successa	 in	 seguito,	 preferivo	 restarne	 fuori.	 Le	 circostanze	 mi	 avevano
portato	a	fare	da	mediatore	fra	le	due	parti,	ma	era	un	ruolo	che	non	avevo	né
voluto,	né	gradito.

Menshiki	e	io	accompagnammo	alla	macchina	Marie	e	la	sua	bella	zia	per
salutarle.	 Shōko	 si	 mise	 a	 osservare	 con	 interesse	 la	 Jaguar	 parcheggiata
accanto	alla	Toyota	Prius.	Esattamente	come	un	cinofilo	avrebbe	guardato	il
cane	di	un’altra	persona.

–	È	il	modello	piú	recente,	vero?	–	chiese	a	Menshiki.
–	 Sí.	 Al	 momento	 è	 l’ultimo	 coupé	 della	 Jaguar.	 Le	 piacciono	 le

automobili?
–	 Be’…	 non	 esattamente.	 È	 solo	 che	 mio	 padre	 un	 tempo	 aveva	 una

Jaguar,	una	berlina.	Ora	è	morto,	ma	mi	portava	spesso	sulla	sua	macchina,	e
qualche	 volta	 me	 la	 faceva	 anche	 guidare.	 Cosí	 vedendo	 quel	 marchio	 sul
cofano,	mi	è	venuta	un	po’	di	nostalgia.	Credo	che	fosse	una	XJ6,	un	modello
con	quattro	fari	rotondi	sul	davanti.	Un	motore	da	4.2	cc,	a	sei	cilindri.

–	La	Serie	3,	allora.	Era	un	modello	magnifico.
–	 A	 mio	 padre	 piaceva	 molto,	 e	 l’ha	 tenuta	 per	 tanti	 anni.	 Alla	 fine

consumava	 troppo	 e	 aveva	 sempre	 dei	 piccoli	 problemi,	 ma	 a	 lui	 non
importava.

–	 In	quel	modello	 la	 combustione	non	 era	particolarmente	buona.	Anche
l’impianto	elettrico	non	era	granché.	Questo	è	un	difetto	 tipico	della	Jaguar.
Ma	quando	funziona	a	dovere,	a	patto	di	non	badare	a	quanto	si	spende	per	la
benzina,	 è	 una	 macchina	 meravigliosa.	 Comodissima,	 docile…	 non	 c’è
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automobile	 che	 abbia	 altrettanto	 fascino.	 Naturalmente	 non	 è	 accessibile	 a
tutti,	visto	che	la	maggior	parte	della	gente	dà	grande	importanza	al	consumo
di	carburante	e	ai	piccoli	problemi	meccanici.	Motivo	per	cui	le	vendite	della
Toyota	Prius	sono	alle	stelle.

–	 Questa	 l’ha	 comprata	 per	me	mio	 fratello.	 Non	 l’ho	 scelta	 io,	 –	 disse
Shōko	indicando	la	sua	macchina.	Aveva	quasi	l’aria	di	scusarsi.	−	È	facile	da
guidare,	sicura,	e	rispetta	l’ambiente.

–	 La	 Prius	 è	 una	macchina	 eccellente,	 –	 la	 rassicurò	Menshiki.	 –	 Stavo
considerando	di	comprarne	una	anch’io.

Ah,	 davvero?	 pensai.	 Avevo	 i	 miei	 dubbi,	 non	 me	 lo	 vedevo	 proprio,
Menshiki,	al	volante	di	una	Prius.	Era	come	immaginare	un	leopardo	ordinare
una	salade	niçoise.

Shōko	guardò	all’interno	della	Jaguar,	poi	disse:	–	Scusi	la	sfacciataggine,
ma	potrei	salirci	un	momento?	Vorrei	solo	sedermi	al	posto	di	guida.

–	 Ma	 certamente!	 –	 rispose	 Menshiki.	 Poi	 si	 schiarí	 la	 gola	 come	 per
controllare	la	voce,	e	aggiunse:	–	Ci	stia	pure	tutto	il	tempo	che	vuole.	La	può
anche	guidare,	se	le	fa	piacere.

Che	 Akikawa	 Shōko	 mostrasse	 tanta	 ammirazione	 per	 la	 macchina	 di
Menshiki,	 non	me	 lo	 sarei	 mai	 aspettato.	 A	 vederla	 sembrava	 una	 persona
quieta,	 di	 gusti	 sobri,	 non	 certo	 il	 tipo	 di	 donna	 che	 si	 interessa	 alle
automobili.	Invece	si	sedette	al	posto	di	guida	con	gli	occhi	che	le	brillavano,
si	 sistemò	 comodamente	 sul	 sedile	 di	 pelle	 color	 crema,	 osservò	 con
attenzione	 i	 comandi	 sul	 cruscotto,	 posò	 le	mani	 sul	 volante.	 Poi	 spostò	 la
sinistra 2	sulla	leva	del	cambio.	Menshiki	tirò	fuori	dalla	tasca	dei	pantaloni	la
chiave	della	macchina	e	gliela	porse.

–	Provi	ad	accendere,	–	le	disse.
Shōko	la	prese	in	silenzio,	la	inserí	nella	fessura	accanto	al	volante,	la	girò

in	 senso	 orario.	 Il	 grosso	 felino	 in	 un	 attimo	 si	 svegliò.	 Lei	 stette	 qualche
secondo	assorta	ad	ascoltare	il	rombo	attutito	del	motore.

–	Lo	ricordo	bene,	questo	rumore,	–	disse.
–	È	un	motore	 a	otto	 cilindri,	 da	4.2	 cc.	Quella	di	 suo	padre	 era	una	 sei

cilindri,	anche	il	numero	delle	valvole	e	il	rapporto	di	compressione	non	erano
gli	stessi,	ma	il	rumore	probabilmente	è	molto	simile.	Quanto	al	consumo	di
carburante,	 continua	 ad	 essere	 spropositato,	 è	 un	 difetto	 della	 Jaguar,	 da
sempre.

Shōko	sollevò	la	levetta	che	azionava	il	lampeggiatore	di	destra.	Si	udí	un
piacevole	ticchettio.

–	Anche	questo	rumore	lo	ricordo	bene,	–	disse.
Menshiki	sorrise.
–	È	tipico	della	Jaguar,	non	lo	troverà	in	nessuna	macchina	di	nessun’altra

casa	automobilistica.
–	 Da	 ragazza,	 per	 prendere	 la	 patente,	 mi	 esercitavo	 di	 nascosto	 sulla
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macchina	di	mio	padre.	Poi	ne	ho	guidate	altre,	ma	all’inizio	ho	avuto	qualche
problema	perché	il	freno	a	mano	non	si	inseriva	allo	stesso	modo.	Non	sapevo
come	fare.

–	 La	 capisco,	 –	 disse	Menshiki	 sorridendo.	 –	 Sa,	 gli	 inglesi	 sono	molto
pignoli,	si	impuntano	su	certi	dettagli…

–	L’odore,	però,	nella	macchina	di	papà	era	diverso.
–	Sí,	purtroppo	non	credo	che	sia	lo	stesso.	Perché	all’interno	ormai	non	si

possono	piú	usare	 i	materiali	di	una	volta,	per	varie	 ragioni.	Soprattutto	dal
2002,	da	quando	la	pelle	per	i	sedili	non	la	fornisce	piú	la	Konori,	l’odore	non
è	piú	quello.	La	Konori	non	esiste	piú,	d’altronde.

–	Che	peccato!	Mi	piaceva	moltissimo,	quell’odore.	Perché…	come	dire?
Be’,	mi	ricordava	sempre	papà.

–	Ad	essere	sincero…	–	 riprese	Menshiki	con	aria	un	po’	 imbarazzata,	–
possiedo	un’altra	Jaguar,	oltre	a	questa.	Un	vecchio	modello.	Può	darsi	che	lí
possa	ritrovare	quello	stesso	odore.

–	Ha	una	XJ6?
–	Sí.	Della	Serie	E.
–	La	spider,	cioè?
–	Esatto.	Una	Jaguar	Roadster,	anche	questa	con	un	motore	da	4.2	cc,	a	sei

cilindri.	 È	 stata	 fabbricata	 verso	 la	 metà	 degli	 anni	 Sessanta,	 ma	 funziona
ancora	 benissimo.	 È	 l’originale	 a	 due	 posti.	 Cioè,	 non	 so	 se	 la	 si	 possa
davvero	considerare	un	modello	originale,	visto	che	ho	fatto	rifare	la	capote.

Per	 me,	 che	 di	 automobili	 non	 capivo	 niente,	 quella	 conversazione	 era
quasi	 incomprensibile.	 Shōko	 invece	 sembrava	 impressionata	 da	 quanto	 le
diceva	 Menshiki.	 In	 ogni	 caso,	 grazie	 all’evidente	 entusiasmo	 che	 i	 due
condividevano	 per	 le	 Jaguar,	 mi	 sentivo	 piú	 tranquillo:	 per	 quanto	 ristretto
fosse	il	campo	del	loro	comune	interesse,	non	avevo	piú	bisogno	di	trovare	un
argomento	 di	 conversazione	 per	 loro,	 anche	 se	 si	 erano	 appena	 conosciuti.
Quanto	 a	 Marie,	 come	 me	 non	 doveva	 dare	 alcuna	 importanza	 ai	 motori,
perché	ascoltando	il	dialogo	fra	gli	altri	due	aveva	l’aria	di	annoiarsi	a	morte.

Shōko	scese	dalla	Jaguar,	chiuse	la	portiera	e	restituí	la	chiave	a	Menshiki.
Lui	 la	 infilò	 nella	 tasca	 dei	 pantaloni,	 poi	 aiutò	 zia	 e	 nipote	 a	 salire	 sulla
Toyota	Prius	azzurra	e	chiuse	la	portiera	dalla	parte	della	bambina.	Di	nuovo
notai	quanto	diverso	fosse	il	rumore	che	facevano	la	portiera	di	una	Jaguar	e
quella	di	una	Toyota.	 Incredibile	quale	gamma	di	variazioni	possa	avere	un
suono	 generato	 da	 uno	 stesso	 gesto!	 Quasi	 quanto	 differisce	 la	 stessa	 nota
suonata	 al	 contrabbasso,	 su	 una	 sola	 corda,	 da	 Charles	 Mingus	 o	 da	 Ray
Brown.

–	Allora	a	domenica	prossima,	–	disse	Menshiki.
Shōko,	le	mani	sul	volante,	gli	sorrise	e	partí.	Quando	la	forma	tozza	della

Toyota	 Prius	 non	 fu	 piú	 visibile,	 Menshiki	 e	 io	 rientrammo	 in	 casa.
Tornammo	a	sederci	in	soggiorno,	a	bere	una	tazza	di	caffè	ormai	freddo.	Per
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qualche	minuto	nessuno	di	noi	due	parlò.	Menshiki	sembrava	completamente
privo	di	forze.	Come	un	corridore	che	abbia	appena	tagliato	il	traguardo	dopo
una	lunga	gara	spossante.

–	È	bella,	non	trova?	–	gli	chiesi.	–	Akikawa	Marie,	voglio	dire.
–	 Sí,	 è	 vero.	 E	 crescendo	 diventerà	 ancora	 piú	 bella,	 –	 rispose.	Ma	 era

chiaro	che	con	la	testa	stava	da	tutt’altra	parte.
–	Che	effetto	le	ha	fatto,	vederla	da	vicino?
Menshiki	sorrise,	imbarazzato.
–	A	dire	la	verità,	non	sono	riuscito	a	osservarla	bene.	Ero	troppo	nervoso.
–	Sí,	ma	un’occhiata	gliel’avrà	pur	data,	no?
Lui	annuí.
–	Certo,	è	ovvio,	–	disse.	Poi	di	nuovo	tacque	per	qualche	secondo,	finché

di	 colpo	 alzò	 la	 testa	 e	 guardandomi	 negli	 occhi	 mi	 chiese:	 –	 E	 lei?	 Che
impressione	ha	avuto?

–	Che	impressione	ho	avuto	io?	Di	cosa,	scusi?
Di	nuovo	Menshiki	arrossí	un	poco.
–	Insomma,	trova	che	la	bambina	mi	assomigli,	che	i	nostri	tratti	abbiano

qualcosa	 in	 comune?	 Lei	 è	 un	 pittore,	 sono	 anni	 che	 ritrae	 la	 gente,
probabilmente	è	in	grado	di	capire	questo	genere	di	cose.

Scossi	la	testa.
–	È	vero	che	di	solito	riesco	a	cogliere	subito	le	caratteristiche	di	un	volto,

ma	 determinare	 se	 due	 persone	 siano	 padre	 e	 figlia	 è	 al	 di	 sopra	 delle	mie
capacità.	 Al	 mondo	 ci	 sono	 genitori	 e	 figli	 diversissimi	 fra	 loro,	 e	 perfetti
estranei	che	si	assomigliano	come	due	gocce	d’acqua.

Menshiki	 fece	un	profondo	sospiro.	Un	sospiro	che	 sembrava	venir	 fuori
dal	 suo	corpo	 intero.	Poi,	 strofinandosi	 le	mani	 l’una	contro	 l’altra,	disse:	–
Non	 le	sto	chiedendo	una	consulenza	professionale.	Vorrei	soltanto	avere	 la
sua	 impressione.	 Se	 ha	 notato	 qualcosa,	 anche	 un	 piccolo	 dettaglio,	 me	 lo
dica,	per	favore.

Ci	pensai	su	per	qualche	secondo.
–	Senta,	–	dissi	dopo	un	po’,	–	se	considero	i	suoi	tratti	e	quelli	di	Marie

uno	per	uno,	fra	voi	non	c’è	nessuna	somiglianza	fisica.	Però	mi	sembra	che
abbiate	qualcosa	in	comune	nel	modo	di	muovere	gli	occhi.	È	una	cosa	che	ho
notato	piú	volte,	come	un	lampo.

Menshiki	strinse	le	labbra	sottili.
–	Vuole	dire	che	nei	nostri	occhi	c’è	qualcosa	di	simile?	–	chiese	poi.
–	Sí.	Le	vostre	emozioni	si	 riflettono	direttamente	nel	vostro	sguardo.	La

curiosità,	 ad	 esempio,	 l’entusiasmo,	 la	 sorpresa…	 ma	 anche	 il	 dubbio,	 la
diffidenza…	 tutti	 questi	 sentimenti	 si	manifestano	 attraverso	 i	 vostri	 occhi.
Non	si	può	dire	che	nel	complesso	siate	molto	espressivi,	eppure	i	vostri	occhi
fungono	da	finestre	per	il	vostro	cuore.	Per	la	maggior	parte	delle	persone	è
vero	 il	contrario.	Cambiano	espressione	di	continuo,	ma	 il	 loro	sguardo	non
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dice	nulla.
Menshiki	parve	sorpreso.
–	Questa	è	l’impressione	che	le	danno	i	miei	occhi?
Feci	cenno	di	sí.
–	Non	me	n’ero	mai	reso	conto.
–	Non	è	una	cosa	che	possiamo	reprimere,	per	quanto	ci	sforziamo.	Anzi,

piú	cerchiamo	di	controllarci,	piú	 l’emozione	si	concentra	negli	occhi.	Ma	è
una	cosa	che	spesso	chi	ci	guarda	non	percepisce,	a	meno	di	non	osservarci
molto	attentamente.	È	probabile	che	di	solito	passi	inosservata.

–	Lei	però	l’ha	notata.
–	Cogliere	l’espressione	della	gente	è	il	mio	mestiere.
Menshiki	rifletté	un	momento	sulle	mie	parole.
–	 Dunque	 Marie	 e	 io	 abbiamo	 questo	 tratto	 in	 comune,	 –	 riprese.	 –

Tuttavia	neppure	lei	sa	dire	se	siamo	padre	e	figlia?
–	 Quando	 guardo	 una	 persona,	 in	 quanto	 pittore	 ne	 traggo	 alcune

impressioni	che	per	me	sono	molto	importanti.	Ma	c’è	una	bella	differenza	tra
un’impressione,	 percepita	 in	 un’ottica	 artistica,	 e	 la	 realtà	 oggettiva.
Un’impressione	non	è	necessariamente	esatta.	Ha	tanta	utilità	pratica	quanto
una	farfalla	 in	balia	del	vento.	Detto	ciò,	 lei	che	 idea	si	è	 fatto?	Ha	provato
qualche	emozione	particolare,	davanti	a	quella	bambina?

Menshiki	scosse	piú	volte	la	testa.
–	Non	lo	so.	L’ho	incontrata	per	la	prima	volta	poco	fa.	E	per	pochi	minuti.

Ho	bisogno	di	piú	tempo.	Devo	abituarmi	a	stare	con	lei…
A	 quel	 punto	 Menshiki	 tacque	 e	 di	 nuovo	 scosse	 leggermente	 il	 capo.

Infilò	 le	 mani	 nelle	 tasche	 della	 giacca,	 come	 se	 cercasse	 qualcosa,	 le	 tirò
fuori…	sembrava	non	sapere	nemmeno	lui	cosa	vi	cercasse.

–	No,	credo	che	il	problema	si	ripresenterà	ogni	volta,	–	proseguí.	–	Anzi,
piú	 la	 vedrò,	 piú	 la	mia	 confusione	 aumenterà,	 ed	 è	 probabile	 che	 alla	 fine
non	 giunga	 ad	 alcun	 risultato.	 Continuerò	 a	 pensare	 che	Marie	 forse	 è	mia
figlia,	 e	 forse	 no.	 E	 che	 in	 ogni	 caso	 non	 ha	 importanza.	 Davanti	 a	 quella
ragazzina,	 al	 solo	 pensiero	 che	 potrei	 essere	 suo	 padre,	 anche	 solo	 a
immaginarlo,	 sento	 il	 sangue	 scorrermi	 piú	 velocemente	 attraverso	 tutto	 il
corpo.	Sa,	può	darsi	che	fino	ad	ora	non	abbia	mai	capito	il	vero	senso	della
vita…

Rimasi	 in	silenzio.	Riguardo	ai	moti	del	suo	cuore,	e	ai	suoi	dilemmi	sul
senso	della	vita,	non	avevo	commenti	da	fare.	Menshiki	gettò	un’occhiata	al
suo	lussuoso	orologio	e	si	alzò	in	modo	stranamente	impacciato	dal	divano.

–	La	devo	ringraziare,	–	disse.	–	Se	non	ci	fosse	stato	lei	a	sostenermi,	da
solo	non	ce	l’avrei	fatta.

Senza	 aggiungere	 altro,	 si	 diresse	 con	 passo	 malfermo	 verso	 l’ingresso,
impiegò	 parecchio	 tempo	 a	 infilarsi	 le	 scarpe	 e	 ad	 allacciarle,	 poi	 uscí.	 In
piedi	 davanti	 alla	 porta	 di	 casa,	 lo	 guardai	 salire	 in	macchina	 e	 andarsene.
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Quando	la	Jaguar	scomparve	alla	vista,	tutt’intorno	calò	di	nuovo	la	quiete	di
quel	pomeriggio	domenicale.

L’orologio	 segnava	 qualche	 minuto	 dopo	 le	 due.	 Ero	 esausto.	 Andai	 a
prendere	 nell’armadio	 una	 vecchia	 coperta,	 mi	 sdraiai	 sul	 divano
mettendomela	addosso	e	dormii	un	po’.	Quando	mi	svegliai,	erano	passate	da
poco	le	tre.	I	raggi	del	sole	che	entravano	nella	stanza	non	si	erano	spostati	di
molto.	 Che	 strana	 giornata!	 Non	 riuscivo	 a	 capire	 se	 stessi	 avanzando,
indietreggiando	 o	 girando	 in	 tondo.	Mi	 sembrava	 di	 aver	 perso	 del	 tutto	 il
senso	 dell’orientamento.	 Le	 due	 Akikawa,	 e	 Menshiki.	 Ognuno	 dei	 tre
possedeva	 a	 modo	 suo	 un	 forte,	 particolare	 magnetismo.	 E	 io,	 che	 di
magnetismo	 non	 ne	 avevo	 neanche	 un	 po’,	 mi	 trovavo	 in	 mezzo	 a	 loro,
accerchiato.

La	domenica	però	non	era	terminata,	anche	se	ero	stanco.	Erano	solo	le	tre.
Il	 sole	 era	 ancora	 alto.	 Prima	 che	 la	 giornata	 finisse	 e	 arrivasse	 il	 lunedí,
dovevano	passare	ancora	diverse	ore.	Eppure	non	avevo	voglia	di	fare	niente.
Quel	 breve	 sonno	 non	 era	 servito	 a	 dissolvere	 l’intorpidimento	 che	 mi
offuscava	la	testa.	Mi	sentivo	come	un	vecchio	gomitolo	di	lana	schiacciato	in
fondo	 al	 cassetto	 di	 una	 scrivania.	 Qualcuno	 mi	 aveva	 infilato	 a	 forza	 lí
dentro.	 Col	 risultato	 che	 il	 cassetto	 non	 si	 chiudeva	 completamente.	 Nelle
giornate	 cosí,	 forse	 avrei	 fatto	 bene	 anch’io	 a	 misurare	 la	 pressione	 delle
gomme.	È	quello	che	dovrebbero	fare	tutti,	quando	si	sentono	tanto	fiacchi.

A	 pensarci	 bene,	 però,	 mi	 resi	 conto	 che	 non	 avevo	 mai	 eseguito
quell’operazione	in	vita	mia,	nemmeno	una	volta.	Al	massimo,	quando	a	una
stazione	 di	 servizio	 il	 benzinaio	mi	 aveva	 detto:	 «Guardi	 che	 ci	 sarebbe	 da
controllare	 la	 pressione	 dei	 pneumatici,	 sa?»,	 gli	 avevo	 chiesto	 di	 farlo.
Ovviamente	lo	strumento	per	misurarla	da	solo	non	lo	possedevo.	Non	sapevo
neanche	che	forma	avesse.	Non	doveva	essere	molto	grande,	se	 lo	si	poteva
mettere	nel	cassetto	portaoggetti	della	macchina.	Né	doveva	costare	tanto	da
richiedere	un	pagamento	a	 rate.	Decisi	 che	 in	 futuro	 l’avrei	 comprato,	 tanto
per	provare.

Quando	nella	 stanza	 calò	 il	 buio,	 andai	 in	 cucina	 e	 iniziai	 a	 preparare	 la
cena	mentre	bevevo	una	lattina	di	birra.	Misi	nel	forno	un	trancio	di	ricciola
marinata	nel	kasu,	 tagliai	degli	 tsukemono 3,	preparai	un’insalata	di	cetrioli	e
alghe	sott’aceto,	una	zuppa	di	miso	con	la	rapa.	Mangiai	ogni	cosa	da	solo,	in
silenzio.	Non	avevo	nessuno	con	cui	parlare,	né	mi	veniva	in	mente	qualcosa
da	 raccontare.	 Stavo	 finendo	 quel	 semplice	 pasto	 solitario,	 quando	 suonò	 il
campanello.	Chissà	 perché,	 sembrava	 che	 la	 gente	 si	 divertisse	 a	 suonare	 il
campanello	di	casa	mia	proprio	quando	stavo	per	finire	di	mangiare.

La	 giornata	 non	 è	 ancora	 terminata,	 pensai.	 Avevo	 il	 presentimento	 che
quella	 domenica	 sarebbe	 stata	molto	 lunga.	Mi	 alzai	 da	 tavola	 e	mi	 diressi
lentamente	verso	l’entrata.
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1.	Nelle	case	giapponesi	non	si	entra	con	 le	scarpe,	 le	si	 lascia	nell’ingresso	e	si	mettono
delle	pantofole	a	disposizione	degli	ospiti.

2.	In	Giappone	si	guida	a	sinistra,	quindi	nelle	automobili	il	posto	di	guida	è	a	destra.
3.	Kasu:	 residui	 della	 produzione	 del	 sakè;	 tsukemono:	 ortaggi	 e	 frutti	 in	 salamoia,	 usati

come	contorno.
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Capitolo	trentacinquesimo
Era	meglio	lasciarlo	com’era,	quel	posto

Mentre	andavo	di	malavoglia	ad	aprire	alla	persona	che	aveva	suonato,	non
riuscivo	a	immaginare,	neanche	lontanamente,	chi	mai	potesse	essere.	Se	una
macchina	si	fosse	fermata	davanti	a	casa,	l’avrei	sentita	arrivare.	Era	vero	che
la	 zona	 pranzo	 della	 cucina	 dava	 sul	 retro	 della	 casa,	 ma	 in	 quella	 serata
silenziosa	lo	stridere	di	pneumatici	e	il	rumore	di	un	motore	non	mi	sarebbero
sfuggiti.	Nemmeno	il	ronzio	tranquillo	della	Toyota	Prius	ibrida.

Sí,	ma	chi	mai	poteva	aver	voglia	di	venire	su	a	piedi,	a	quell’ora	di	sera,
per	quella	strada	ripida?	Una	strada	praticamente	tutta	buia	e	deserta.	Inoltre
nei	dintorni	non	viveva	nessuno	che	si	potesse	veramente	definire	un	vicino,
visto	che	la	casa	era	isolata	e	costruita	in	cima	a	un	pendio.

Chissà,	magari	 era	 il	 Commendatore…	Ma	 no,	 non	 poteva	 essere	 lui.	 Il
Commendatore	 aveva	 la	 facoltà	 di	 entrare	 in	 casa	 quando	 e	 come	 voleva,
perché	mai	avrebbe	dovuto	suonare	alla	porta	d’ingresso?

Senza	 controllare	 prima	 chi	 ci	 fosse	 al	 di	 là	 della	 porta,	 feci	 scattare	 il
chiavistello	 e	 aprii.	Mi	 trovai	 davanti	Akikawa	Marie.	Era	 vestita	 come	nel
pomeriggio,	 ma	 questa	 volta	 sopra	 la	 camicia	 aveva	 messo	 un	 leggero
piumino	 blu.	La	 sera,	 da	 quelle	 parti,	 l’aria	 diventava	 subito	 fredda.	 Inoltre
aveva	in	testa	un	berretto	da	baseball	dei	Cleveland	Indians	(perché	proprio	i
Cleveland?),	e	nella	mano	destra	teneva	una	grossa	torcia	elettrica.

–	Posso	entrare?	–	chiese.	Senza	dire	un	«buonasera»	o	scusarsi	per	quella
visita	improvvisa.

–	Certo,	accomodati,	–	le	dissi.	Cos’altro	potevo	fare?	Il	cassetto	dentro	la
mia	 testa	 non	 si	 chiudeva	 ancora	 perfettamente,	 restava	 socchiuso.	 C’era
sempre	quel	gomitolo	di	filo	cacciato	in	fondo.	L’accompagnai	fino	al	tavolo
da	pranzo.

–	Stavo	cenando,	–	le	dissi.	–	Posso	finire,	se	non	ti	dispiace?
Lei	 annuí	 in	 silenzio.	 Nella	 testa	 di	 quella	 ragazzina	 seccature	 come	 le

regole	della	buona	educazione	non	avevano	posto.
–	Vuoi	del	tè?
Di	 nuovo	 Marie	 fece	 cenno	 di	 sí	 senza	 dire	 una	 parola.	 Poi	 si	 tolse	 il

piumino,	 il	 berretto	 da	 baseball	 e	 si	 ravviò	 i	 capelli.	 Scaldai	 l’acqua	 nel
bollitore,	misi	delle	foglie	di	tè	verde	nella	teiera.	Tanto	ne	volevo	una	tazza
anch’io.
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Finii	di	mangiare	il	mio	trancio	di	ricciola	marinata	e	la	mia	zuppa	di	miso
sotto	 lo	 sguardo	 di	 Marie,	 che	 aveva	 appoggiato	 i	 gomiti	 sul	 tavolo	 e	 mi
osservava	come	se	assistesse	a	uno	 spettacolo	eccezionale.	Come	se	nel	bel
mezzo	 di	 una	 passeggiata	 nella	 giungla	 si	 fosse	 imbattuta	 in	 un	 pitone
gigantesco	 intento	 a	 ingoiare	 un	 cucciolo	 di	 tasso,	 e	 si	 fosse	 seduta	 su	 una
pietra	lí	accanto	per	godersi	la	scena.

–	La	ricciola	l’ho	marinata	io,	–	le	spiegai	per	spezzare	il	silenzio	che	stava
diventando	pesante.	–	Cosí	si	conserva	piú	a	lungo.

Lei	 non	 accennò	 a	 rispondere.	 Sembrava	 quasi	 che	 non	 avesse	 sentito	 le
mie	parole.

–	Immanuel	Kant	era	una	persona	dalle	abitudini	molto	regolari.	La	gente
della	 città,	 quando	 lo	 vedeva	 fare	 la	 sua	 passeggiata,	 regolava	 l’orologio,	 –
dissi.

Era	 una	 frase	 che	 avevo	 buttato	 lí	 a	 caso,	 naturalmente.	 Solo	 per	 vedere
come	 avrebbe	 reagito	 Marie	 a	 delle	 parole	 del	 tutto	 senza	 senso,	 fuori
contesto.	 Per	 sapere	 se	 mi	 ascoltava	 o	 no.	 Di	 nuovo	 lei	 non	 ebbe	 alcuna
reazione.	Il	silenzio	si	fece	solo	piú	profondo.	Comunque	era	vero	che	Kant
ogni	giorno	della	sua	vita,	in	silenzio,	sempre	alla	stessa	ora,	si	faceva	il	suo
giretto	per	le	vie	di	Königsberg.	Le	sue	ultime	parole	erano	state	«Es	ist	gut».
Ci	sono	anche	vite	cosí.

Terminato	di	mangiare,	portai	 i	piatti	sporchi	fino	al	 lavello.	Poi	versai	 il
tè.	 Tornai	 al	 tavolo	 con	 le	 due	 tazze.	 Seduta	 immobile	 al	 suo	 posto,	Marie
aveva	osservato	ogni	mio	gesto.	Con	gli	occhi	attenti	di	uno	storico	che	studi
le	note	minuscole	di	un	documento.

–	Non	penso	che	tu	sia	venuta	in	macchina,	vero?	–	le	chiesi.
–	Sono	venuta	a	piedi,	–	rispose	Marie,	aprendo	finalmente	bocca.
–	Hai	camminato	da	sola	da	casa	tua	fin	qui?
–	Sí.
Attesi	che	continuasse.	Taceva	anche	lei.	Fra	noi	due,	seduti	al	tavolo	uno

di	 fronte	 all’altra,	di	nuovo	calò	un	 lungo	 silenzio.	A	 sopportare	 il	 silenzio,
però,	 ero	 piuttosto	 bravo	 anch’io.	 Tanto	 per	 cominciare,	 erano	 mesi	 che
vivevo	da	solo	sui	monti.

–	C’è	un	sentiero	segreto,	–	disse	alla	fine	Marie.	–	Per	venire	in	macchina
la	strada	è	lunga,	ma	tagliando	da	lí	si	fa	in	fretta.

–	Ah,	sí?	Ma	io	passeggio	spesso	qui	nei	dintorni,	e	quel	sentiero	non	l’ho
mai	notato.

–	 Perché	 non	 guarda	 bene,	 –	 ribatté	 la	 ragazzina.	 –	 Se	 segue	 i	 percorsi
soliti	e	guarda	le	cose	senza	fare	attenzione,	è	ovvio	che	non	lo	può	trovare.	È
nascosto	bene.

–	L’hai	mimetizzato	tu,	vero?
Marie	annuí.
–	Vivo	qui	da	quando	sono	nata,	ci	sono	cresciuta.	È	da	quando	ero	piccola
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che	mi	diverto	a	girare	per	queste	montagne.	Le	conosco	come	le	mie	tasche.
–	E	cosí	sei	riuscita	a	tenere	nascosto	quel	sentiero.
Di	nuovo	Marie	fece	cenno	di	sí.
–	Quindi	sei	venuta	passando	di	lí?
–	Sí.
Sospirai.
–	Hai	già	cenato?
–	Sí,	ho	appena	finito.
–	Cos’hai	mangiato?
–	La	zia	non	è	molto	brava,	a	cucinare,	–	disse	Marie	per	tutta	risposta,	e

non	aggiunse	altro.	Probabilmente	non	aveva	voglia	di	ripensare	alla	sua	cena.
–	E	tua	zia	lo	sa,	che	sei	venuta	qui	da	sola?
Marie	non	 rispose,	 si	 limitò	 a	 stringere	 le	 labbra.	Quindi	parlai	 io	 al	 suo

posto:	–	Non	lo	sa,	è	ovvio.	Una	persona	sensata	non	lascia	una	ragazzina	di
tredici	anni	vagare	per	i	monti	dopo	che	è	calato	il	buio.	Dico	bene?

Ci	fu	un	altro	silenzio	prolungato.
–	E	non	sa	neanche	che	esiste,	quel	sentiero	segreto,	–	proseguii.
Marie	confermò	scuotendo	il	capo.
–	Lo	conosci	solo	tu,	nessun	altro,	vero?
Marie	annuí.
–	Comunque	sia,	considerando	la	posizione	di	casa	tua,	una	volta	uscita	da

quel	 sentiero,	 immagino	 che	 per	 venire	 qui	 tu	 sia	 passata	 davanti	 a
quell’antico	tempietto.	Giusto?

–	Lo	conosco	bene,	quel	tempietto,	–	disse	Marie.	–	So	anche	che	qualche
giorno	 fa,	 con	una	grossa	 ruspa,	 ha	 fatto	buttare	giú	 il	 tumulo	di	 pietre	 che
c’era	dietro	e	scavare.

–	Hai	visto	gli	operai	al	lavoro?
–	No,	quando	scavavano	no,	–	rispose	Marie	scuotendo	di	nuovo	il	capo.	–

Quel	giorno	ero	a	scuola.	Però	ho	visto	il	disastro	che	hanno	lasciato	a	terra,
con	quella	ruspa.	Perché	ha	fatto	una	cosa	del	genere?

–	C’erano	dei	motivi.
–	Quali?
–	Se	dovessi	raccontarti	le	cose	dall’inizio,	il	discorso	si	farebbe	lungo,	–	le

dissi,	 senza	 spiegarle	 nulla.	 Per	 quanto	 possibile,	 volevo	 evitare	 di	 farle
sapere	che	in	quella	storia	era	coinvolto	Menshiki.

–	Non	doveva	rivoltare	tutto	cosí,	–	fece	secca	Marie.
–	Perché	lo	pensi?
Marie	si	strinse	nelle	spalle.
–	Era	meglio	lasciarlo	com’era,	quel	posto.	Come	hanno	sempre	fatto	tutti.
–	Come	hanno	sempre	fatto	tutti?
–	Per	 tanto	 tempo,	 nessuno	 l’ha	mai	 toccato,	 nessuno	ha	 cambiato	nulla,

no?
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Questa	 ragazzina	 ha	 ragione,	 pensai.	 Forse	 non	 avremmo	dovuto	 toccare
quel	 tumulo.	 Come	 avevano	 fatto	 «tutti».	 Ormai	 però	 dirlo	 non	 serviva	 a
nulla,	 era	 troppo	 tardi.	 Il	 tumulo	 era	 stato	 demolito,	 la	 buca	 aperta,	 e	 il
Commendatore	liberato.

–	Sei	stata	tu	a	togliere	il	coperchio	che	c’era	sulla	buca?	–	le	chiesi.	–	Hai
guardato	dentro,	poi	hai	 rimesso	 il	 coperchio	al	 suo	posto	e	ci	hai	di	nuovo
posato	sopra	le	pietre,	come	le	avevi	trovate.	Ho	indovinato?

Marie	 alzò	 il	 capo	 e	 mi	 guardò	 in	 faccia.	 Con	 l’aria	 di	 chiedersi	 come
facevo	a	saperlo.

–	Le	 pietre	 sopra	 al	 coperchio	 erano	 un	 poco	 spostate.	Ho	 sempre	 avuto
una	memoria	 visiva	 eccellente,	 io,	 fin	 da	 piccolo.	Mi	 accorgo	 subito	 se	 c’è
qualcosa	di	diverso,	anche	solo	di	poco.

–	Oh…	–	fece	Marie,	l’aria	impressionata.
–	Dopo	aver	sollevato	il	coperchio,	hai	visto	che	dentro	non	c’era	niente.

Solo	buio	e	aria	umida.	Non	è	cosí?
–	C’era	una	scala	appoggiata	alla	parete.
–	Ma	non	sei	scesa	nella	buca,	vero?
Marie	scosse	forte	la	testa.	Come	per	dirmi	che	non	era	mica	pazza,	a	fare

una	cosa	del	genere.
–	E	questa	 sera	 perché	 sei	 venuta	 qui	 a	 quest’ora?	È	 successo	qualcosa?

Oppure	vuoi	semplicemente	scambiare	due	parole	con	me?
–	Scambiare	due	parole?
–	Cioè	ti	trovavi	da	queste	parti,	e	sei	semplicemente	passata	a	salutarmi?
A	questa	domanda,	Marie	rifletté	un	momento.	Poi	fece	cenno	di	no.
–	Non	voglio	solo	scambiare	due	parole.
–	Allora	di	cosa	mi	vuoi	parlare?	–	le	chiesi.	–	È	ovvio	che	io	sono	felice

se	 tu	mi	passi	a	 trovare.	Ma	se	poi	 tua	zia	o	 tuo	padre	 lo	vengono	a	sapere,
cosa	penseranno	di	me?	Si	faranno	un’idea	sbagliata.

–	Sbagliata?	Cioè?
–	Sai,	a	questo	mondo	avvengono	di	continuo	malintesi	di	ogni	genere,	–	le

dissi.	 –	 La	 gente	 va	 a	 pensare	 le	 cose	 piú	 assurde.	 Magari	 i	 tuoi	 non	 mi
permetterebbero	piú	di	fare	il	tuo	ritratto.	Per	me	sarebbe	una	cosa	tristissima.
Sarebbe	cosí	anche	per	te,	no?

–	La	zia	non	lo	scoprirà.	Dopo	cena	io	me	ne	vado	sempre	in	camera	mia,	e
lei	non	ci	entra	mai.	Tra	noi	funziona	cosí.	Quindi	se	esco	di	nascosto	dalla
finestra,	non	se	ne	accorge.	Finora	non	se	n’è	mai	accorta.

–	Perché,	è	da	molto	tempo	che	la	notte	te	ne	vai	in	giro?
Marie	annuí.
–	Stare	da	sola	fra	i	monti	al	buio	non	ti	spaventa?
–	Ci	sono	cose	che	mi	fanno	molta	piú	paura.
–	Ad	esempio?
Marie	non	rispose,	si	strinse	solo	un	poco	nelle	spalle.
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–	Lasciamo	stare	tua	zia.	Tuo	padre	ora	dov’è?
–	Non	è	ancora	tornato	a	casa.
–	Anche	se	è	domenica?
Marie	rimase	in	silenzio.	Sembrava	che	non	le	facesse	piacere	parlare	del

padre.
–	Non	 si	 deve	 preoccupare	 di	 niente,	 professore,	 –	 disse	 dopo	 un	 po’.	 –

Nessuno	sa	che	sono	uscita,	e	anche	se	lo	venissero	a	sapere,	io	non	farei	mai
il	suo	nome.

–	 D’accordo,	 non	 pensiamoci	 piú.	 Però	 devi	 dirmi	 cosa	 ti	 ha	 spinto	 a
venire	stasera	qui	a	casa	mia.

–	Le	volevo	parlare.
–	Di	cosa?
Marie	 prese	 la	 tazza	 con	 entrambe	 le	mani	 e	 bevve	 un	 sorso	 di	 tè	 verde

caldo.	Poi	 si	 guardò	 attorno	 con	occhi	 attenti.	Quasi	 volesse	 assicurarsi	 che
non	 ci	 fosse	 nessun	 altro	 a	 sentire	 quello	 che	 aveva	 da	 dirmi.	 Ovviamente
eravamo	 noi	 soli.	A	meno	 che	 non	 fosse	 tornato	 il	 Commendatore	 e	 stesse
tendendo	 le	 orecchie.	 Gettai	 uno	 sguardo	 tutt’intorno	 nella	 stanza	 anch’io.
Non	 lo	 vidi.	 D’altronde	 nessuno	 poteva	 vederlo,	 a	 meno	 che	 lui	 non
assumesse	sembianze	visibili.

–	Di	quel	suo	amico	che	è	venuto	qui	oggi	dopo	pranzo,	–	disse	Marie.	–
Quell’uomo	con	quei	capelli	bianchi	incredibili.	Non	ricordo	come	si	chiama,
un	nome	strano…

–	Menshiki.
–	Ecco,	sí.	Il	signor	Menshiki.
–	Non	è	veramente	un	mio	amico.	L’ho	conosciuto	poco	tempo	fa.
–	Vabbè,	è	uguale,	–	disse	Marie.
–	Sí,	ma	cos’ha	fatto	il	signor	Menshiki?
Marie	mi	guardò	stringendo	un	po’	le	palpebre.	Poi,	abbassando	il	tono	di

voce,	mi	disse:	–	Penso	che	quell’uomo	nasconda	qualcosa.
–	Cioè?	Che	genere	di	cosa?
–	Questo	non	lo	so.	Ma	non	è	vero	che	oggi	pomeriggio	è	capitato	qui	per

caso,	non	ci	credo.	Ho	l’impressione	che	sia	venuto	con	uno	scopo	preciso.
–	Uno	scopo?	E	quale?	–	le	chiesi,	quasi	spaventato	dalla	sua	perspicacia.
Sempre	guardandomi	dritto	negli	occhi,	lei	proseguí:	–	Non	ne	ho	idea.	E

lei,	professore?
–	No,	non	saprei	proprio	immaginare,	–	risposi,	sperando	che	Marie	non	si

accorgesse	che	stavo	mentendo.	Non	sono	mai	stato	bravo	a	mentire.	Quando
dico	 una	 bugia,	me	 lo	 si	 legge	 subito	 in	 faccia.	 In	 quel	momento	 però	 non
potevo	certo	rivelarle	la	verità.

–	Veramente?
–	Veramente.	Oggi	la	sua	visita	è	stata	una	sorpresa	anche	per	me.
Marie	mi	credette,	o	almeno	cosí	sembrò	a	me.	E	del	resto	non	avevo	detto
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una	 bugia	 vera	 e	 propria:	 Menshiki	 non	 mi	 aveva	 avvisato	 che	 sarebbe
passato,	era	venuto	di	sua	iniziativa,	all’improvviso.

–	Ha	degli	occhi	strani,	–	osservò	Marie.
–	In	che	senso,	strani?
–	 Degli	 occhi	 che	 sembrano	 sempre	 guardare	 con	 qualche	 intenzione.

Come	quelli	del	lupo	di	Cappuccetto	Rosso.	Che	anche	quando	sta	nel	letto	e
fa	finta	di	essere	la	nonna,	dagli	occhi	si	capisce	subito	che	è	il	lupo.

Il	lupo	di	Cappuccetto	Rosso?
–	Quindi	hai	sentito	che	nel	signor	Menshiki	c’era	qualcosa	di	negativo?
–	Di	negativo?
–	Qualcosa	di	ambiguo,	o	pericoloso…
–	Negativo…	–	ripeté	Marie,	con	l’aria	di	voler	conservare	quella	parola	in

un	cassetto	della	memoria	come	aveva	già	fatto	col	«fulmine	a	ciel	sereno».	–
No,	 questo	 non	 lo	 credo.	 Non	 penso	 che	 il	 signor	 Menshiki	 abbia	 cattive
intenzioni.	Però,	con	tutti	i	suoi	bei	capelli	bianchi,	non	la	racconta	giusta.

–	È	una	tua	impressione?
Marie	fece	cenno	di	sí.
–	Per	questo	 sono	venuta	da	 lei,	professore,	per	parlargliene.	Ho	pensato

che	lei	magari	ne	sa	qualcosa	di	piú,	sul	signor	Menshiki.
–	 Ma	 tua	 zia	 ha	 avuto	 la	 tua	 stessa	 impressione?	 –	 le	 chiesi	 per

tergiversare.
Marie	prese	un’aria	perplessa.
–	 No,	 lei	 non	 la	 vede	 cosí.	 Non	 è	 il	 tipo	 di	 persona	 da	 trovare	 lati

«negativi»	in	qualcuno	che	non	conosce.	E	poi	il	signor	Menshiki	le	interessa.
È	un	po’	vecchio	per	lei,	ma	è	un	bell’uomo,	si	veste	bene,	è	pieno	di	soldi,
vive	solo…

–	Vuoi	dire	che	le	piace?
–	 Penso	 di	 sí.	 Quando	 parlava	 con	 lui	 era	 tutta	 sorrisi.	 Sembrava	 cosí

contenta,	eccitata…	diversa	dal	solito,	insomma.	E	credo	che	anche	il	signor
Menshiki	se	ne	sia	accorto.

Senza	fare	commenti,	versai	altro	tè	nelle	tazze.	Bevvi	il	mio.
Merie	sembrava	assorta	nei	suoi	pensieri.
–	Però,	come	faceva	il	signor	Menshiki	a	sapere	che	oggi	saremmo	venute

qui?	–	mi	chiese	poi.	–	Gliel’ha	detto	lei?
Scelsi	 con	 cura	 le	 parole,	 perché	 volevo	 evitare	 di	 mentire,	 per	 quanto

possibile.
–	 Non	 credo	 che	 il	 signor	Menshiki	 oggi	 sia	 venuto	 con	 l’intenzione	 di

incontrare	tua	zia.	Quando	ha	sentito	che	c’eravate	voi	due,	voleva	andarsene:
sono	io	che	l’ho	trattenuto.	Per	caso	è	venuto	qui,	per	caso	c’era	anche	tua	zia,
lui	l’ha	vista	e	gli	è	piaciuta.	Non	pensi?	Tua	zia	è	una	donna	affascinante.

Marie	non	sembrava	del	tutto	convinta	dalle	mie	parole,	ma	non	fece	altre
domande.	 Semplicemente	 rimase	 per	 un	 bel	 po’	 coi	 gomiti	 sul	 tavolo,	 la
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faccia	preoccupata.
–	In	ogni	caso,	domenica	prossima	andrete	a	trovarlo	a	casa	sua,	no?	–	le

chiesi.
–	Infatti.	Per	ammirare	il	ritratto	che	gli	ha	fatto	lei,	professore.	La	zia	è	al

settimo	cielo,	non	vede	l’ora.	Di	andare	da	lui,	cioè.
–	Bene,	ha	bisogno	di	qualche	svago,	tua	zia.	Vivere	fra	questi	monti	non	è

come	stare	 in	una	grande	città,	 e	occasioni	di	 conoscere	uomini	 interessanti
non	credo	che	ne	abbia	tante.

Marie	tacque.	Poi,	come	se	mi	facesse	una	rivelazione,	mi	disse:	–	La	zia
per	molto	 tempo	 ha	 avuto	 un	 fidanzato.	 Era	 una	 cosa	 seria,	 che	 è	 durata	 a
lungo.	Prima	di	venire	a	stare	qui,	quando	viveva	a	Tōkyō	e	 lavorava	come
segretaria.	 Però	 sono	 successe	 delle	 cose	 e,	 insomma,	 la	 storia	 non	 è	 finita
bene.	La	zia	ne	è	rimasta	profondamente	ferita.	Anche	per	questo,	quando	la
mamma	 è	 morta,	 è	 venuta	 a	 vivere	 qui	 con	 noi.	 Questo	 però	 non	 me	 l’ha
raccontato	lei,	è	ovvio.

–	E	adesso	non	ha	nessuno,	vero?
Marie	fece	cenno	di	no.
–	No,	credo	che	in	questo	momento	non	stia	con	nessuno.
–	 E	 a	 te	 il	 fatto	 che	 tua	 zia,	 una	 donna	 single,	 sembri	 avere	 qualche

interesse	 per	 il	 signor	 Menshiki,	 preoccupa.	 Cosí	 sei	 venuta	 a	 chiedere
consiglio	a	me.	Ho	ragione?

–	Senta,	crede	che	il	signor	Menshiki	voglia	sedurre	la	zia?
–	Sedurla?
–	Che	non	abbia	intenzioni	serie,	cioè…
–	 Questo	 non	 lo	 posso	 sapere,	 –	 risposi.	 –	 Non	 conosco	 abbastanza	 il

signor	Menshiki	per	dirlo.	Inoltre	lui	e	tua	zia	si	sono	appena	incontrati,	e	per
il	momento	non	è	ancora	successo	nulla.	Sai,	sono	problemi	che	riguardano	i
sentimenti	fra	due	persone,	le	cose	cambiano	poco	per	volta.	Lentamente.	Un
piccolo	 moto	 del	 cuore	 può	 crescere	 smisuratamente,	 ma	 succede	 anche	 il
contrario.

–	Io	però	ho	un	presentimento,	–	disse	con	decisione	Marie.
Pur	 non	 avendone	 alcun	 motivo,	 sentivo	 che	 era	 un	 presentimento	 cui

potevo	prestar	fede;	perché	lo	condividevo.
–	Hai	paura	che	succeda	qualcosa	che	finirà	col	ferire	di	nuovo	tua	zia?
Marie	annuí.
–	La	zia	non	è	una	persona	molto	prudente,	–	disse.	–	E	non	è	abituata	ad

essere	ferita.
–	A	sentirti	parlare	cosí,	ho	l’impressione	che	sia	tu	a	proteggere	lei.
–	In	un	certo	senso	è	cosí,	–	rispose	Marie	in	tono	molto	serio.
–	E	di	te	cosa	mi	dici?	Sei	abituata	ad	essere	ferita?
–	Non	lo	so.	Per	lo	meno	però	non	mi	innamoro.
–	Prima	o	poi	ti	succederà.
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–	Ma	non	adesso.	Devo	aspettare	che	mi	cresca	il	seno.
–	Be’,	non	credo	che	ci	vorrà	tanto	tempo.
Marie	fece	un	sorriso	storto.	Non	sembrava	avere	molta	fiducia	nelle	mie

parole.
A	quel	punto	mi	venne	un	dubbio.	Che	Menshiki,	per	 raggiungere	 il	 suo

principale	 obiettivo	 −	 determinare	 se	 fosse	 o	 meno	 il	 padre	 di	 Marie	 −,
cercasse	di	creare	un	legame	con	Shōko.	«L’ho	incontrata	per	la	prima	volta
poco	fa.	Ho	bisogno	di	piú	tempo»,	mi	aveva	detto	riguardo	alla	bambina.

Per	Menshiki,	Shōko	poteva	diventare	una	preziosa	 intermediaria	 che	gli
avrebbe	permesso	di	incontrare	con	regolarità	Marie,	perché	in	pratica	era	la
sua	 tutrice.	Di	conseguenza	aveva	bisogno	−	piú	o	meno	−	di	portarla	dalla
propria	 parte.	 Per	 un	 uomo	 come	 lui,	 conquistarla	 non	 doveva	 essere
un’impresa	difficile.	Anche	se	non	sarebbe	stata	proprio	una	passeggiata.	 Io
però	 non	 volevo	 credere	 che	 avesse	 questo	 secondo	 fine.	 A	 sentire	 il
Commendatore,	non	poteva	fare	a	meno	di	avere	sempre	in	mente	un	piano,
ma	stentavo	a	credere	che	fosse	un	cinico.

–	La	villa	 del	 signor	Menshiki,	 vale	 la	 pena	di	 vederla,	 sai?	 –	dissi.	 –	È
interessante.	Ti	conviene	andarci.

–	Lei	ci	è	stato?
–	Solo	una	volta.	Mi	ha	invitato	a	cena.
–	È	sul	versante	opposto	di	questa	valle?
–	Sí,	proprio	di	fronte	a	questa	casa.
–	Da	qui	si	vede?
Finsi	di	pensarci	su.
–	Sí.	Un	poco.
–	La	vorrei	vedere.
La	 condussi	 sulla	 terrazza	 e	 le	 indicai	 la	 villa	 di	 Menshiki,	 in	 alto	 sul

pendio.	 Le	 lanterne	 del	 giardino	 facevano	 emergere	 dall’oscurità	 l’edificio
chiaro,	 come	 un	 lussuoso	 transatlantico	 su	 un	 mare	 buio.	 Alcune	 finestre
erano	ancora	illuminate.	Luci	smorzate,	discrete.

–	 È	 quell’enorme	 casa	 bianca?	 –	 chiese	 Marie.	 Stupita,	 mi	 gettò
un’occhiata.	 Poi	 tornò	 a	 guardare	 in	 silenzio	 la	 villa	 che	 si	 vedeva	 in
lontananza.	 –	 Se	 è	 quella,	 la	 si	 vede	 benissimo	 anche	 da	 casa	 mia.	 Da	 un
angolo	un	po’	diverso,	però.	Sono	sempre	stata	curiosa	di	sapere	che	tipo	di
persona	potesse	mai	abitare	in	un	posto	come	quello.

–	Sí,	non	passa	inosservata,	in	effetti,	–	dissi.	–	In	ogni	caso,	è	lí	che	vive	il
signor	Menshiki.

Appoggiata	alla	ringhiera,	Marie	 la	osservò	a	 lungo.	Al	di	sopra	del	 tetto
brillavano	alcune	stelle.	Non	c’era	vento,	piccole	nuvole	compatte	sostavano
ferme	nel	 cielo.	Sembravano	nuvole	di	 cartapesta	 saldamente	 inchiodate	 sul
fondale	di	 uno	 scenario	 teatrale.	La	 ragazzina	ogni	 tanto	piegava	 la	 testa	di
lato,	mentre	i	suoi	capelli	neri	splendevano	alla	luce	della	luna.
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–	Ma	veramente	il	signor	Menshiki	vive	lí	da	solo?	–	mi	chiese	voltandosi
a	guardarmi.

–	Sí.	Tutto	solo.	In	quella	grande	casa.
–	Non	è	sposato?
–	No,	mi	ha	detto	che	non	si	è	mai	sposato.
–	Che	lavoro	fa?
–	 Non	 saprei.	 Grosso	 modo,	 diciamo	 che	 si	 occupa	 di	 transazioni

finanziarie.	 Al	 momento	 però	 non	 ha	 una	 professione	 precisa.	 Aveva
un’impresa,	ma	 l’ha	venduta,	 e	ora	vive	del	 ricavato	di	quella	vendita	e	dei
dividendi	delle	sue	azioni.	Non	so	nulla	di	piú.

–	Non	ha	un	lavoro?	–	chiese	Marie	aggrottando	le	sopracciglia.
–	Cosí	mi	ha	detto	lui.	E	ha	aggiunto	che	non	esce	quasi	di	casa.
Poteva	darsi	che	in	quel	momento	Menshiki,	col	suo	potente	cannocchiale,

stesse	osservando	Marie	e	me	che	guardavamo	la	sua	casa.	Vedendoci	l’uno
accanto	all’altra	sulla	terrazza,	di	notte,	chissà	cosa	avrebbe	pensato…

–	Adesso	è	meglio	che	tu	vada,	però,	–	dissi	a	Marie.	–	È	molto	tardi.
–	Senta,	a	parte	questa	cosa	del	signor	Menshiki,	–	fece	lei	a	bassa	voce,

come	se	mi	rivelasse	un	segreto,	–	io	sono	felice	che	lei	mi	faccia	il	ritratto,
professore.	 Glielo	 volevo	 dire.	 Sono	 impaziente	 di	 vederlo	 finito,	 in
qualunque	modo	lei	mi	dipinga.

–	Spero	di	 riuscire	a	 ritrarti	bene,	–	 le	 risposi.	Le	sue	parole	mi	avevano
commosso,	e	non	poco.	Era	sorprendente	quanto	il	ritratto	di	quella	bambina
mi	stesse	a	cuore.

L’accompagnai	alla	porta.	Lei	indossò	con	cura	il	piumino	e	si	calcò	sulla
testa	il	berretto	dei	Cleveland	Indians.	Cosí	vestita,	sembrava	un	ragazzo.

–	Vuoi	che	faccia	con	te	un	pezzo	di	strada?	–	le	chiesi.
–	No,	non	è	necessario.	Sono	abituata.
–	Allora	ciao,	a	domenica	prossima.
Lei	però	non	se	ne	andò	subito,	rimase	sulla	porta,	una	mano	poggiata	allo

stipite.
–	C’è	una	cosa	però	che	trovo	strana,	–	disse.	–	Quella	campanella.
–	Quale	campanella?
–	Prima,	venendo	qui,	mi	è	sembrato	di	 sentir	 tintinnare	una	campanella.

Faceva	lo	stesso	suono	di	quella	che	lei	ha	nel	suo	atelier.
Per	un	attimo	rimasi	senza	parole.	Marie	mi	osservava.
–	Dov’eri,	piú	o	meno,	quando	l’hai	sentita?	–	le	chiesi.
–	Nel	bosco,	qui	vicino.	Dietro	il	tempietto.
Nell’oscurità,	 tesi	 le	 orecchie.	 No,	 non	 si	 sentiva	 suonare	 nessuna

campanella.	Nessun	rumore	in	assoluto.	Solo	il	silenzio	riempiva	la	notte.
–	Non	hai	avuto	paura?
Marie	scosse	la	testa.
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–	Se	non	è	una	cosa	che	devo	affrontare	io,	non	ho	paura.
–	Aspettami	qui	un	momento,	–	le	dissi,	e	andai	in	fretta	nell’atelier.	Sullo

scaffale	dove	l’avevo	messa,	la	campanella	non	c’era	piú.	Era	scomparsa.
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Capitolo	trentaseiesimo
Ne	abbiamo	mai	veramente	parlato,	almeno	una	volta,	delle	regole	di
questo	gioco?

Salutata	Marie,	tornai	nell’atelier,	accesi	tutte	le	luci	ed	esaminai	la	stanza
da	 un	 angolo	 all’altro.	 L’antica	 campanella	 non	 c’era,	 da	 nessuna	 parte.
Volatilizzata.

Quand’è	 che	 l’avevo	 vista	 per	 l’ultima	 volta?	 La	 domenica	 precedente,
quando	Marie,	 all’inizio,	 l’aveva	 presa	 dalla	 mensola	 dove	 l’avevo	 posata.
L’aveva	 tenuta	 in	 mano	 per	 un	 po’,	 poi	 l’aveva	 rimessa	 al	 suo	 posto.	 Mi
ricordavo	bene	i	suoi	gesti	in	quel	momento.	Ma	dopo,	mi	era	ancora	capitato
di	vederla?	Non	avrei	 saputo	dirlo.	Durante	 tutta	 la	 settimana	non	ero	quasi
piú	entrato	nell’atelier.	Non	avevo	preso	i	pennelli	in	mano	una	sola	volta.	Il
quadro	L’uomo	con	la	Subaru	Forester	bianca	l’avevo	lasciato	cosí	com’era,
senza	sapere	cosa	farne,	e	non	mi	ero	neanche	rimesso	a	lavorare	al	ritratto	di
Marie.	Insomma,	la	mia	creatività	stava	segnando	una	battuta	d’arresto.

Ed	ecco	che	la	campanella,	chissà	quando,	sparisce.
Poi	si	 rifà	sentire	nel	bosco,	dietro	al	 tempietto,	proprio	quando	Marie	ci

passa	davanti	 col	buio.	Questo	 significava	che	qualcuno	 l’aveva	 riportata	 in
quella	 buca,	 e	 il	 suono	 proveniva	 da	 lí?	 Forse	 sarei	 dovuto	 andare	 a
controllare.

Sinceramente,	però,	non	me	la	sentivo	proprio	di	avventurarmi	da	solo,	a
quell’ora,	nel	bosco	immerso	nell’oscurità.	Nella	giornata	erano	già	successi
diversi	 imprevisti,	 ed	 ero	 un	 po’	 stanco.	 Che,	 da	 parte	 mia,	 fosse	 giusto	 o
meno,	 mi	 sembrava	 che	 la	 dose	 quotidiana	 di	 «imprevisti»	 che	 potevo
sopportare	fosse	già	colma.

In	 cucina,	 presi	 dal	 frigo	 una	 bottiglia	 d’acqua,	 ne	 versai	 un	 po’	 in	 un
bicchiere	 e	 vi	 aggiunsi	 del	 whisky.	 Erano	 solo	 le	 otto	 e	 mezzo.	 Chissà	 se
Marie	 era	 tornata	 a	 casa	 sana	 e	 salva,	 passando	 dal	 sentiero	 segreto	 nella
vegetazione…	 Probabilmente	 sí.	 Probabilmente	 non	 aveva	 avuto	 alcun
problema.	Quindi	non	era	 il	caso	che	 io	mi	preoccupassi.	Come	aveva	detto
lei	stessa,	si	divertiva	a	gironzolare	per	quei	boschi	fin	da	piccola.	Ed	era	una
ragazzina	con	i	piedi	per	terra,	molto	piú	di	quanto	sembrasse.

Bevvi	 con	 calma	 due	 bicchieri	 di	 whisky,	 accompagnandoli	 con	 alcuni
cracker,	poi	mi	lavai	i	denti	e	andai	a	letto.	Prevedevo	−	ne	ero	quasi	certo	−
di	venire	svegliato	in	piena	notte	dal	suono	della	campanella;	verso	le	due	del
mattino,	come	le	volte	precedenti.	Be’,	se	succede,	succede,	non	ci	posso	fare
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niente,	 mi	 dissi.	 Invece	 non	 accadde	 nulla.	 Oppure	 non	 sentii?	 Comunque
dormii	 profondamente	 fino	 alle	 sei	 e	 mezzo	 del	 mattino,	 senza	 svegliarmi
nemmeno	una	volta.

Quando	 aprii	 gli	 occhi,	 vidi	 che	 fuori	 pioveva.	 Una	 pioggia	 fredda,
tranquilla	e	persistente,	che	preannunciava	l’arrivo	dell’inverno.	Mi	ricordava
quella	che	cadeva	in	quel	giorno	di	marzo,	quando	mia	moglie	mi	aveva	detto
che	 voleva	 lasciarmi.	Mentre	 lei	 parlava,	 per	 tutto	 il	 tempo	 io	 ero	 rimasto
voltato	da	un’altra	parte	e	guardavo	la	pioggia	fuori	dalla	finestra.

Dopo	colazione	misi	una	mantellina	di	plastica,	un	berretto	impermeabile
(sia	l’una	che	l’altro	li	avevo	comprati	a	Hakodate	durante	il	mio	viaggio,	in
un	negozio	di	articoli	sportivi),	e	mi	inoltrai	nel	bosco.	Non	presi	l’ombrello.
Girai	 dietro	 al	 tempietto,	 spostai	 metà	 delle	 assi	 posate	 sulla	 buca.	 Con	 la
torcia	elettrica	illuminai	l’interno	della	cripta	scrutando	bene	dappertutto:	era
vuota.	 Nessuna	 traccia	 né	 della	 campanella	 né	 del	 Commendatore.	 Per
scrupolo,	tuttavia,	volli	calarmi	dentro	servendomi	della	scala	appoggiata	alla
parete.	Era	 la	 prima	volta	 che	 lo	 facevo.	 I	 gradini	 di	metallo	 si	 inclinavano
uno	dopo	l’altro	sotto	il	mio	peso,	cigolando	in	modo	allarmante.	Comunque
non	 scoprii	 un	 bel	 nulla.	 Mi	 ritrovai	 in	 una	 fossa	 vuota.	 Una	 fossa
perfettamente	rotonda,	che	a	prima	vista	sembrava	un	pozzo	interrato,	ma	per
essere	 un	 pozzo	 era	 un	 po’	 troppo	 larga.	 Se	 l’obiettivo	 era	 attingere	 acqua,
perché	 fare	 uno	 scavo	 di	 quel	 diametro?	 Inutile	 anche	 rivestire	 di	 pietre	 le
pareti	con	tanta	precisione.	Per	lo	meno,	questo	era	il	parere	degli	operai	che
avevano	eseguito	per	noi	i	lavori.

Rimasi	a	lungo	in	piedi	in	fondo	alla	buca	a	riflettere.	Guardando	la	mezza
luna	 che	 si	 stagliava	 chiaramente	 nel	 cielo	 sopra	 la	mia	 testa,	 non	 provavo
alcun	 senso	 di	 claustrofobia.	 Spensi	 la	 torcia	 elettrica,	 mi	 appoggiai	 alla
parete	umida	e	scura,	chiusi	gli	occhi	e	ascoltai	il	tamburellare	delle	gocce	di
pioggia	sulle	assi.	A	cosa	pensavo?	Non	lo	sapevo	bene	nemmeno	io.	Senza
che	ne	 fossi	pienamente	 consapevole,	nella	mia	mente	 si	 susseguivano	 tutta
una	 serie	 di	 pensieri.	 Eppure	 provavo	 una	 strana	 sensazione,	 difficile	 da
definire.	Era	come	se	stessi	per	essere	inghiottito	dalle	mie	stesse	riflessioni…

Al	pari	di	me,	quella	buca	viveva,	e	aveva	la	facoltà	di	pensare.	Respirava,
si	espandeva	e	si	contraeva.	Era	qualcosa	che	percepivo	con	estrema	intensità.
Nell’oscurità,	i	miei	pensieri	e	quelli	della	buca	erano	intrecciati	come	radici.
Si	intorbidivano	a	vicenda,	come	i	colori	in	un	quadro,	quando	si	mescolano
al	punto	che	i	contorni	non	sono	piú	distinguibili.

Finché	a	un	certo	punto	ebbi	 l’impressione	che	 le	pareti	 si	 restringessero
intorno	a	me.	Sentivo	pulsare	 il	mio	cuore	con	un	 rumore	sordo.	Mi	pareva
addirittura	 di	 udire	 la	 mia	 valvola	 cardiaca	 aprirsi	 e	 chiudersi	 nel	 petto.
Avvertii	 con	 un	 brivido	 il	 segnale	 che	mi	 stavo	 avvicinando	 al	 mondo	 dei
morti.	 Non	 era	 un	mondo	 che	 aborrissi,	ma	 pensavo	 che	 per	me	 non	 fosse
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ancora	giunto	il	momento	di	entrarvi.
Tutt’a	un	 tratto	 tornai	 in	me,	 interruppi	 il	 filo	dei	miei	pensieri	che	se	ne

andavano	 per	 conto	 loro.	 Accesi	 di	 nuovo	 la	 torcia	 elettrica,	 feci	 luce
all’intorno.	La	scala	era	sempre	al	suo	posto.	Sopra	la	mia	testa	c’era	sempre
il	cielo.	Vedendolo,	trassi	un	sospiro	di	sollievo.	Perché	non	mi	sarei	stupito
che	fossero	scomparsi,	la	scala,	il	cielo…	Lí	dentro	poteva	succedere	qualsiasi
cosa.

Un	 gradino	 dopo	 l’altro,	 con	 estrema	 prudenza,	 risalii	 in	 superficie.
Quando	 fui	 fuori,	 posai	 i	 piedi	 sul	 terreno	 umido	 e	 finalmente	 riuscii	 a
respirare	 in	modo	 regolare.	Anche	 il	mio	 battito	 cardiaco	 poco	 per	 volta	 si
placò.	Di	nuovo	guardai	dentro	la	buca.	La	illuminai	da	un	angolo	all’altro	col
raggio	luminoso	della	torcia.	Quella	che	vedevo	era	una	normalissima,	banale
fossa.	 Non	 sembrava	 vivere	 o	 pensare,	 e	 le	 pareti	 non	 andavano
restringendosi.	 La	 pioggia,	 fredda	 a	 quell’ora	 di	 sera	 −	 erano	 le	 undici	 e
mezzo	−,	ne	bagnava	il	fondo	quietamente.

Vi	 rimisi	 sopra	 le	 assi,	 riposizionai	 le	 pietre	 che	 fungevano	 da	 blocco
esattamente	 come	 le	 avevo	 trovate.	 Se	 qualcuno	 le	 avesse	 spostate,	 me	 ne
sarei	accorto	subito.	Mi	calcai	in	testa	il	berretto	e	mi	incamminai	verso	casa.

Sí,	ma	 intanto	dov’era	 finito	 il	Commendatore?	Pensavo	a	questo	mentre
ripercorrevo	 il	 sentiero	 nel	 bosco.	 Era	 da	 piú	 di	 due	 settimane	 che	 non	 si
faceva	 vedere.	 E	 cosa	 ancora	 piú	 strana,	 ne	 sentivo	 la	 mancanza.	 Due
settimane	erano	troppe!	D’accordo,	era	un	essere	inverosimile	che	parlava	in
modo	strano,	che	osservava	le	mie	performance	sessuali	nascosto	da	qualche
parte,	eppure	a	un	certo	punto	avevo	finito	col	provare	un	sentimento	molto
vicino	 all’affetto	 nei	 confronti	 di	 quel	 Commendatore	 in	 miniatura	 che
portava	al	fianco	una	piccola	spada.	E	se	gli	era	successo	qualcosa	di	brutto?
Speravo	proprio	di	no.

Appena	tornato	a	casa	andai	nell’atelier,	mi	sedetti	sul	vecchio	sgabello	di
legno	 (probabilmente	 lo	 stesso	 su	 cui	 sedeva	 Amada	 Tomohiko	 quando
lavorava),	 e	 osservai	 a	 lungo	 L’assassinio	 del	 Commendatore.	Mi	 capitava
spesso,	 quando	 non	 capivo	 quale	 fosse	 la	 cosa	 giusta	 da	 fare,	 di	 piazzarmi
davanti	 a	 quel	 quadro	 appeso	 al	 muro	 e	 restare	 a	 guardarlo	 per	 un	 tempo
indefinito.	 Non	 me	 ne	 stancavo	 mai.	 Quell’opera	 della	 corrente	 nihonga
avrebbe	dovuto	appartenere	a	un	museo,	costituire	uno	dei	pezzi	piú	preziosi
della	 collezione.	 Invece	 si	 trovava	 sulla	parete	di	quel	piccolo	atelier,	per	 il
mio	solo	piacere.	Dopo	essere	rimasta	nascosta	per	anni	in	un	sottotetto,	dove
nessuno	l’aveva	mai	vista.

«Sta	cercando	di	dire	qualcosa,	quel	quadro.	Mi	fa	 l’effetto	di	un	uccello
chiuso	in	gabbia,	che	si	lamenta	perché	vuol	uscire»,	aveva	detto	Marie.

Piú	 lo	guardavo,	piú	pensavo	che	quella	bambina	avesse	colto	nel	segno.
Aveva	ragione	lei.	C’era	qualcosa,	imprigionato	lí	dentro,	che	disperatamente
cercava	di	venir	 fuori.	Che	anelava	a	uno	spazio	piú	 libero	e	piú	vasto.	Era
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quella	tenace	volontà	che	dava	tanta	forza	al	quadro.	Che	significato	avessero
concretamente	l’uccello	e	la	gabbia,	non	lo	sapevo.

Quel	 giorno	mi	 venne	voglia	 di	 dipingere	 qualcosa	 di	 asessuato.	 Sentivo
quel	desiderio	crescere	e	gradualmente	rinforzarsi	dentro	di	me.	Un	po’	come
fa	la	marea,	che	sale	sciabordando	al	calar	della	sera.	Non	volevo	riprendere	il
ritratto	 di	 Akikawa	 Marie,	 però.	 Era	 troppo	 presto.	 Meglio	 attendere	 la
domenica	 seguente.	Tanto	meno	pensavo	di	 rimettere	 sul	 cavalletto	L’uomo
con	 la	 Subaru	 Forester	 bianca:	 quel	 quadro	 possedeva,	 come	 aveva	 detto
Marie,	una	forza	pericolosa.

Sul	cavalletto	c’era	già	la	tela	che	avevo	preparato	per	il	ritratto	di	Marie.
Mi	sedetti	lí	davanti	e	guardai	a	lungo	la	superficie	bianca.	Peccato	che	nella
mia	testa	non	affiorassero	immagini	con	cui	riempirla.	Niente	da	fare,	restava
ostinatamente	uno	spazio	vuoto.	Cos’avrei	potuto	dipingervi?	Ed	ecco	che	a
un	certo	punto,	a	forza	di	pensarci,	trovai	quello	che	cercavo.

Lasciando	per	il	momento	la	tela,	andai	a	prendere	il	mio	grande	album	da
disegno.	Mi	sedetti	sul	pavimento,	mi	appoggiai	con	la	schiena	alla	parete,	e	a
matita	−	questa	volta	non	usai	la	solita	2B,	ma	una	HB	−	disegnai	la	cripta	di
pietra.	La	buca	misteriosa	 apparsa	 sotto	 il	 tumulo	nel	 bosco.	Rievocai	 nella
mia	mente	la	scena	che	avevo	appena	visto	e	cercai	di	raffigurarla	nel	modo
piú	vivido.	Riuscii	a	disegnare	in	modo	incredibilmente	preciso	le	pareti	e	le
loro	pietre	perfettamente	allineate.	Le	foglie	morte	bagnate	che	formavano	sul
terreno	intorno	all’apertura	un	bel	tappeto	dai	motivi	delicati.	Le	piume	della
pampa	−	quelle	stesse	che	prima	avevano	nascosto	il	tumulo	−	schiacciate	dai
cingoli	della	ruspa	e	spiaccicate	al	suolo.

Mentre	 lavoravo	a	quell’opera,	di	nuovo	fui	colto	dalla	strana	sensazione
di	essere	una	cosa	sola	con	quella	buca.	Ero	sicuro	che	voleva	essere	dipinta,
dipinta	in	modo	esatto	e	dettagliato.	Sentendo	che	dovevo	rispondere	alla	sua
richiesta,	muovevo	 le	mani	quasi	 inconsapevolmente.	E	provavo	nel	 farlo	 la
gioia	pura,	incontaminata,	della	creazione.	Prima	che	me	ne	rendessi	conto	−
non	 sapevo	 quanto	 tempo	 fosse	 passato	 −	 con	 la	 matita	 avevo	 riempito	 di
linee	nere	tutta	la	superficie	del	foglio.

Andai	in	cucina,	bevvi	diversi	bicchieri	d’acqua,	poi	scaldai	del	caffè,	me
ne	versai	una	 tazza	e	 tornai	nell’atelier	 con	 la	 tazza	 in	mano.	Aprii	 l’album
alla	pagina	del	disegno	appena	fatto,	 lo	posai	sul	cavalletto,	mi	sedetti	 sullo
sgabello	 e	 guardai	 il	 disegno	 da	 una	 certa	 distanza.	 La	 buca	 nel	 bosco	 era
riprodotta	 sulla	 carta	 con	 grande	 fedeltà	 e	 uno	 stile	 assolutamente	 realista.
Sembrava	 davvero	 dotata	 di	 energia	 vitale.	 O	 meglio,	 era	 ancora	 piú	 viva
della	buca	vera.	Mi	alzai,	mi	avvicinai	a	guardarla	da	vicino,	poi	mi	allontanai
di	 nuovo	 per	 osservarla	 da	 un	 angolo	 diverso.	 Finché,	 per	 collegamento	 di
idee,	finii	col	pensare	all’organo	sessuale	di	una	donna.	Le	piume	della	pampa
schiacciate	dalla	ruspa	erano	identiche	a	dei	peli	pubici.
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Perplesso,	 scossi	 la	 testa.	 E	mi	 venne	 spontaneo	 sorridere	 di	 me	 stesso.
Una	 vera	 e	 propria	 interpretazione	 freudiana	 illustrata	 in	 un	 disegno!
Immaginai	qualche	critico	cervellotico	colpito	dalle	implicazioni	psicologiche
del	disegno:	«Si	può	ipotizzare	che	la	buca	scura	che	si	apre	in	questo	terreno,
innegabilmente	evocatrice	di	un	organo	 sessuale	 femminile,	 simboleggi	 e	 la
memoria	e	il	desiderio	inconscio	dell’autore».	O	idiozie	del	genere.

Eppure	l’idea	che	quella	buca	rotonda	nel	bosco	evocasse	una	vagina	non
voleva	 andarsene	 dalla	 mia	 testa.	 Motivo	 per	 cui	 qualche	 minuto	 dopo,
quando	 squillò	 il	 telefono,	 immaginai	 subito	 che	 a	 chiamarmi	 fosse	 la	mia
amante	sposata.

Infatti	era	proprio	lei.
–	Senti,	ho	un	po’	di	tempo	libero,	posso	fare	un	salto	da	te?
Guardai	l’orologio.
–	Sí,	certo,	–	risposi.	–	Pranzi	con	me?
–	D’accordo.	Porto	qualcosa	io,	compro	roba	già	pronta.
–	 Ah,	 perfetto.	 Ho	 lavorato	 tutta	 la	 mattina	 e	 non	 ho	 potuto	 preparare

niente.
Riattaccò.	Io	andai	a	rifare	il	letto,	raccolsi	gli	abiti	sparsi	sul	pavimento,	li

piegai	 e	 li	 infilai	 in	 un	 cassetto	 dell’armadio.	 Lavai	 i	 piatti	 sporchi	 della
colazione	che	erano	rimasti	nel	 lavello	della	cucina	e	 li	 rimisi	al	 loro	posto.
Poi	 andai	 nel	 soggiorno	 e	 al	 solito	 collocai	 sul	 piatto	 del	 giradischi	 Il
cavaliere	della	rosa	diretto	da	Georg	Solti.	Mentre	aspettavo	la	mia	amante,
mi	sedetti	sul	divano	a	leggere	un	libro.	A	quel	punto,	chissà	perché,	mi	venne
spontaneo	 chiedermi	 quali	 libri	 leggesse	 Marie.	 In	 quale	 genere	 di	 opere
riusciva	a	concentrarsi	con	l’ardore	descritto	da	sua	zia?

La	mia	amante	arrivò	verso	 le	dodici	e	un	quarto.	Scese	dalla	Mini	 rossa
con	il	sacchetto	di	una	gastronomia	fra	le	braccia.	Nonostante	la	pioggia	che
continuava	a	cadere	silenziosa,	non	aprí	l’ombrello.	Venne	verso	casa	a	passi
veloci,	 nella	 sua	 mantellina	 di	 plastica	 gialla	 di	 cui	 aveva	 tirato	 su	 il
cappuccio.	Le	aprii	la	porta,	presi	il	sacchetto	e	lo	portai	in	cucina.	Lei	si	tolse
la	mantellina.	Sotto	indossava	un	maglione	a	collo	alto	di	un	bel	verde-erba,
che	 metteva	 in	 risalto	 la	 forma	 dei	 seni.	 Seni	 non	 grandi	 come	 quelli	 di
Akikawa	Shōko,	ma	pieni,	della	misura	giusta.

–	È	da	stamattina	presto	che	lavori?
–	Sí,	–	le	risposi.	–	Ma	non	è	un’opera	che	mi	abbiano	commissionato.	Mi

sono	 messo	 a	 disegnare	 per	 me,	 perché	 ne	 avevo	 voglia.	 Quello	 che	 mi	 è
venuto	in	mente,	per	il	solo	piacere	di	farlo.

–	Tanto	per	passare	il	tempo.
–	Piú	o	meno…
–	Hai	fame?
–	No,	non	molto.
–	Tanto	meglio,	–	fece	lei.	–	Allora	il	pranzo	lo	rimandiamo	a	dopo?
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–	Sí,	ovvio,	–	risposi	sorridendo.

–	Come	mai	oggi	sei	cosí	su	di	giri?	–	mi	chiese	lei	poco	dopo	nel	letto.
–	 Boh,	 non	 saprei…	 –	 dissi.	 Forse	 perché	 avevo	 passato	 la	 mattinata,

trasognato,	a	disegnare	una	strana	buca	di	due	metri	di	diametro	scavata	nel
terreno.	E	mentre	 la	disegnavo	mi	 era	venuto	 in	mente	un	 sesso	 femminile,
cosa	che	forse	mi	aveva	eccitato…	ma	come	facevo	a	spiegarglielo?

–	Non	ci	vedevamo	da	un	po’,	e	avevo	voglia	di	te,	–	le	risposi,	preferendo
dirle	delle	parole	gentili.

–	Be’,	questo	mi	fa	molto	piacere,	–	fece	lei	carezzandomi	il	petto	con	dita
leggere.	 –	Ma	 in	 realtà	 non	 è	 che	 vorresti	 fare	 l’amore	 con	 una	 donna	 piú
giovane?

–	Assolutamente	no,	–	dissi.
–	Sul	serio?
–	Non	ci	ho	mai	neanche	pensato	–.	Era	la	pura	verità.	Traevo	un	piacere

genuino	 dal	 rapporto	 sessuale	 con	 lei,	 dal	 rapporto	 in	 sé,	 e	 non	 desideravo
un’altra	 partner	 al	 posto	 suo	 (il	 mio	 desiderio	 per	 Yuzu,	 naturalmente,	 era
qualcosa	di	completamente	diverso).

Ad	ogni	modo,	decisi	di	non	dirle	che	stavo	facendo	il	ritratto	di	Akikawa
Marie.	 Il	 fatto	che	avessi	scelto	come	modella	una	bella	 ragazzina	di	 tredici
anni	 poteva	 provocare	 in	 lei	 una	 gelosia	 fuori	 luogo.	 Gli	 anni	 sono	 una
questione	delicata,	per	qualunque	donna	di	qualunque	età.	In	altre	parole,	che
abbiano	quarantuno	o	 tredici	 anni,	 tutte	attraversano	sempre	un’età	delicata.
Era	una	delle	lezioni	che	avevo	imparato	con	la	mia	pur	modesta	esperienza
dell’altro	sesso.

–	Sí,	ma	non	pensi	che	sia	strana,	la	relazione	tra	uomo	e	donna?
–	Strana?	In	che	senso?
–	Cioè…	noi	ora	stiamo	insieme,	cosí.	Ci	siamo	appena	conosciuti,	eppure

stiamo	abbracciati,	nudi.	Senza	difesa,	e	senza	vergogna.	Se	ci	pensi,	è	strano,
no?

–	Sí,	forse	hai	ragione.
–	Senti,	 immagina	che	questo	sia	soltanto	un	gioco.	Una	specie	di	gioco,

anche	se	non	lo	è.	Altrimenti	il	discorso	non	fila.
–	Ci	provo,	–	dissi.
–	Un	gioco	però	ha	bisogno	di	regole,	no?
–	Certo.
–	 Prendi	 il	 calcio,	 il	 baseball…	 hanno	 tante	 regole,	 da	 riempire	 volumi

interi,	tante	norme	scritte	minuziosamente	una	per	una,	e	sia	gli	allenatori	che
i	giocatori	le	devono	imparare	a	memoria.	Altrimenti	non	è	possibile	fare	una
partita.	Dico	bene?

–	Esatto.
Fece	 una	 pausa.	 In	 attesa	 che	 l’immagine	 prendesse	 chiaramente	 forma
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nella	mia	testa.
–	Quello	che	voglio	dire	è	che…	Insomma,	noi	ne	abbiamo	mai	veramente

parlato,	almeno	una	volta,	delle	regole	di	questo	gioco?	Lo	abbiamo	fatto?
Ci	pensai	su	un	momento.
–	Forse	no,	non	credo.
–	 Eppure	 abbiamo	 portato	 avanti	 questo	 gioco	 seguendo	 le	 regole	 di	 un

qualche	manuale	immaginario.	Giusto?
–	Ora	che	me	lo	dici,	sí,	devo	ammettere	che	è	cosí.
–	 Allora,	 –	 proseguí	 lei,	 –	 non	 è	 che	 le	 cose	 stanno	 per	 caso	 in	 questo

modo:	che	io	ho	portato	avanti	il	gioco	seguendo	le	norme	che	conosco	io,	e
tu	hai	fatto	la	stessa	cosa	seguendo	le	norme	che	conosci	tu?	Istintivamente,
ognuno	di	noi	due	ha	rispettato	il	proprio	regolamento.	E	a	patto	che	non	ci
fossero	attriti	 fra	 i	due	sistemi,	con	complicazioni	fastidiose,	 il	gioco	poteva
proseguire	senza	problemi.	Non	credi	che	sia	andata	proprio	cosí?

Di	nuovo	riflettei.
–	 Credo	 che	 tu	 abbia	 ragione.	 Fondamentalmente,	 ognuno	 di	 noi	 due

rispetta	le	proprie	regole.
–	 Quello	 che	 penso,	 però,	 è	 che	 non	 si	 tratti	 tanto	 di	 una	 questione	 di

rispetto,	o	di	fiducia.	Ma…	ecco,	direi	piuttosto	di	buone	maniere.
–	Di	buone	maniere?	–	ripetei.
–	Sono	importanti,	le	buone	maniere.
–	Sí,	questo	è	vero,	–	ammisi.
–	Però	vedi…	che	si	tratti	di	rispetto,	di	fiducia	o	di	educazione,	quando	le

cose	non	funzionano	piú	tanto	bene,	quando	le	regole	si	scontrano	e	il	gioco
avanza	 a	 stento,	 be’…	 in	 tal	 caso	 si	 deve	 smettere	 temporaneamente	 di
giocare	 e	 trovare	 delle	 regole	 comuni.	 Oppure	 ritirarsi	 e	 uscire	 dall’arena.
Decidere	 quale	 delle	 due	 soluzioni	 sia	 quella	 giusta	 in	 quel	 determinato
momento	è,	ovviamente,	fondamentale.

Ecco,	pensai,	nella	mia	vita	matrimoniale	è	successo	esattamente	questo.	Il
pomeriggio	di	una	fredda	domenica	di	pioggia	ho	messo	fine	al	gioco	e	sono
uscito	in	silenzio	dall’arena.

–	 Dunque	 vorresti	 che	 noi	 due,	 ora,	 discutessimo	 delle	 regole	 di	 questo
gioco?	–	chiesi.

Lei	scosse	la	testa.
–	Non	hai	capito	niente.	Io	non	desidero	nessun	accordo	del	genere.	Se	mi

posso	mostrare	 senza	 inibizioni	 davanti	 a	 te,	 è	 proprio	 perché	 non	 ci	 sono
regole.	Ti	dà	fastidio?

–	No,	non	mi	dà	fastidio,	–	dissi.
–	Per	il	momento,	quindi:	fiducia	e	rispetto.	E	soprattutto	buone	maniere.
–	E	soprattutto	buone	maniere,	–	ripetei.
Lei	protese	una	mano	e	mi	strinse	il	sesso.
–	Pare	che	ti	sia	di	nuovo	diventato	duro,	–	mi	sussurrò	all’orecchio.
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–	Può	darsi	che	sia	perché	oggi	è	lunedí,	–	dissi.
–	Ah,	sí?	«Questo	qui»	dipende	dal	giorno	della	settimana?
–	O	forse	è	perché	piove	fin	dal	mattino.	E	l’inverno	si	sta	avvicinando.	Gli

uccelli	 migratori	 hanno	 cominciato	 a	 farsi	 vedere.	 I	 funghi	 crescono	 in
abbondanza.	 Nel	 bicchiere	 resta	 ancora	 ben	 un	 sedicesimo	 d’acqua…	 O
magari	 è	 stato	 il	 tuo	 maglione	 verde,	 che	 mette	 in	 risalto	 il	 tuo	 seno,	 a
eccitarmi.

A	quelle	parole,	ridacchiò.	La	mia	risposta	sembrava	esserle	piaciuta.

Quella	sera	mi	chiamò	Menshiki.	Mi	ringraziò	per	il	giorno	prima.
–	Non	deve	ringraziarmi,	–	gli	dissi.	L’avevo	semplicemente	presentato	a

Marie	e	alla	zia,	ma	come	sarebbe	evoluta	la	situazione	da	quel	momento	in
poi	 non	 era	 affar	 mio.	 Mi	 consideravo,	 a	 quel	 punto,	 niente	 piú	 che	 un
osservatore	esterno.	E	tale	desideravo	continuare	ad	essere	considerato	(anche
se	avevo	il	presentimento	che	non	sarebbe	andata	cosí).

–	In	realtà,	oggi	l’ho	chiamata	per	parlarle	di	Amada	Tomohiko,	–	proseguí
Menshiki	 dopo	 il	 breve	 scambio	 di	 saluti.	 –	 Ho	 avuto	 qualche	 altra
informazione.

Evidentemente	proseguiva	le	sue	ricerche	su	quella	vicenda.	Non	sapevo	a
chi	affidasse	 il	 lavoro,	ma	per	 far	 fare	delle	 indagini	 su	un	argomento	 tanto
riservato,	doveva	di	sicuro	spendere	somme	considerevoli.	Quando	pensava	di
aver	bisogno	di	qualcosa,	Menshiki	non	era	uomo	da	 lesinare	 il	denaro.	Ma
che	 necessità	 aveva,	 e	 in	 quale	 misura,	 di	 sapere	 cosa	 fosse	 successo	 ad
Amada	 Tomohiko	 nel	 periodo	 trascorso	 a	Vienna?	Non	 riuscivo	 davvero	 a
immaginarlo.

–	È	una	cosa	che	non	ha	una	relazione	diretta	con	l’episodio	di	Vienna,	–
proseguí.	 –	Ma	 il	 periodo	 coincide,	 e	 sono	 certo	 che	 per	Amada	 è	 stato	 un
evento	 molto	 grave.	 Per	 questo	 ho	 pensato	 che	 fosse	 meglio	 metterla	 al
corrente.

–	Il	periodo	coincide?
–	Come	le	ho	già	detto,	all’inizio	del	’39	Amada	lasciò	Vienna	e	tornò	in

Giappone.	 O	 meglio:	 fu	 rimpatriato	 forzatamente,	 per	 usare	 la	 formula
ufficiale.	 In	 sostanza,	venne	 salvato	dalle	grinfie	della	Gestapo.	 Il	ministero
degli	Esteri	giapponese	e	quello	nazista	si	misero	d’accordo	in	gran	segreto	e
Amada	non	finí	incriminato,	ma	espulso	dal	Paese.	Riassumendo:	l’attentato	a
un	alto	ufficiale	nazista	era	stato	sventato	nel	’38.	Quell’anno	erano	accadute
cose	 gravissime,	 l’Anschluss	 a	 marzo,	 la	 Notte	 dei	 cristalli	 a	 novembre…
ormai	tutti	avevano	capito	la	natura	violenta	del	regime	di	Hitler.	E	che	i	suoi
piani	includevano	l’Austria,	al	punto	che	questa	si	trovava	ormai	in	un	vicolo
cieco.	In	opposizione	a	tale	stato	di	cose,	era	sorto	un	movimento	clandestino
cui	partecipavano	soprattutto	degli	studenti	universitari,	movimento	che	aveva
coinvolto	 Amada	 Tomohiko	 nella	 preparazione	 del	 famoso	 attentato.	 Piú	 o
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meno	le	circostanze	di	quest’episodio	le	conosce	già,	vero?
–	Grosso	modo,	sí,	–	dissi.
–	Le	piace	la	storia?
–	Be’,	non	è	una	materia	in	cui	sia	molto	ferrato.	Mi	piace	leggere	libri	di

storia,	però.
–	 In	 quel	 periodo,	 anche	 nel	 nostro	 Paese	 accaddero	 diverse	 cose	 gravi.

Eventi	fatali,	che	resero	inevitabile	la	catastrofe	successiva.	Le	viene	in	mente
qualcosa?

Provai	a	riesumare	conoscenze	sepolte	da	tanto	tempo	nella	mia	memoria.
Cosa	 diavolo	 era	 successo	 in	 Giappone	 nel	 1938,	 cioè	 nell’anno	 13	 del
periodo	Shōwa?	In	Spagna	infuriava	 la	guerra	civile.	L’anno	prima	gli	aerei
della	 legione	 tedesca	 Condor	 avevano	 bombardato	 indiscriminatamente	 la
cittadina	di	Guernica	in	appoggio	alle	truppe	spagnole.	Ma	in	Giappone…?

–	L’incidente	del	ponte	Marco	Polo	è	di	quell’anno?	–	chiesi.
–	No,	 dell’anno	precedente,	 –	 rispose	Menshiki.	 –	La	notte	 fra	 il	 7	 e	 l’8

luglio	del	1937.	I	nostri	governanti	presero	a	pretesto	lo	scontro	su	quel	ponte
di	Pechino	per	dichiarare	 formalmente	guerra	 alla	Cina.	E	questo	portò,	nel
dicembre	successivo,	a	un	fatto	storico	gravissimo.

Cos’era	successo	nel	dicembre	del	’37?
–	La	conquista	di	Nanchino,	–	dissi.
–	Sí.	Anzi:	il	massacro	di	Nanchino.	I	soldati	giapponesi,	al	termine	di	una

battaglia	 violentissima,	 occuparono	 Nanchino	 e	 si	 lasciarono	 andare	 a	 una
carneficina.	Oltre	alle	persone	uccise	durante	i	combattimenti,	ci	furono	anche
quelle	 ammazzate	 dopo,	 quando	 la	 battaglia	 era	 già	 finita.	Le	 nostre	 truppe
non	 potevano	 permettersi	 di	 fare	 prigionieri,	 cosí	 finirono	 per	 trucidare	 i
soldati	che	si	erano	arresi	e	gran	parte	della	popolazione	civile.	Riguardo	al
numero	esatto	delle	vittime,	anche	fra	gli	storici	ci	sono	pareri	diversi,	ma	è
comunque	 un	 fatto	 storico	 inconfutabile	 che	 un	 enorme	 numero	 di	 civili
venne	coinvolto	 in	quella	battaglia	 e	ucciso.	C’è	 chi	dice	 che	 i	 cinesi	morti
furono	quattrocentomila,	chi	centomila.	Ma	quattrocentomila	o	centomila,	che
differenza	fa?

Ovviamente	non	lo	potevo	sapere	io.
–	 Dunque	 nel	 dicembre	 del	 ’37	 Nanchino	 cade,	 e	 una	 moltitudine	 di

persone	viene	sterminata.	Ma	questo	che	relazione	ha	con	quanto	accadde	poi
a	Vienna	ad	Amada	Tomohiko?

–	È	quello	che	sto	per	raccontarle,	–	riprese	Menshiki.	–	Nel	novembre	del
’36	 Germania	 e	 Giappone	 avevano	 stretto	 il	 patto	 Anticomintern,	 che
stipulava	fra	i	due	Paesi	un’alleanza	bilaterale;	ma	Vienna	e	Nanchino	sono	a
grande	 distanza,	 e	 riguardo	 alla	 guerra	 tra	 il	Giappone	 e	 la	Cina	 che	 aveva
luogo	 in	 Asia,	 probabilmente	 in	 Germania	 non	 arrivavano	 informazioni
dettagliate.	 Comunque	 sia,	 il	 fatto	 è	 che	 alla	 presa	 di	 Nanchino	 aveva
partecipato	anche	il	fratello	minore	di	Tomohiko,	Tsuguhiko,	che	era	soldato.
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Faceva	 parte	 del	 battaglione	 che	 conquistò	 la	 città.	All’epoca	 aveva	 ventun
anni,	 ed	 era	 iscritto	 all’Accademia	 musicale	 di	 Tōkyō.	 L’attuale	 Tōkyō
Geidai,	insomma.	Suonava	il	pianoforte.

–	Questo	è	molto	strano.	Per	quel	che	ne	so	io,	in	quegli	anni	gli	studenti
iscritti	all’università	non	venivano	arruolati,	–	osservai.

–	 Infatti.	 Gli	 studenti	 erano	 esonerati	 dal	 servizio	 fino	 a	 quando	 non	 si
fossero	laureati.	Per	quale	ragione	allora	Amada	Tsuguhiko	venne	arruolato	e
mandato	 in	Cina?	Non	si	 sa.	 In	ogni	caso	nel	giugno	del	 ’37	 fu	 reclutato,	e
fino	al	giugno	dell’anno	seguente	fu	assegnato	al	sesto	battaglione	di	fanteria
di	stanza	a	Kumamoto,	come	soldato	di	seconda	categoria.	È	vero	che	viveva
a	Tōkyō,	ma	per	l’anagrafe	era	registrato	a	Kumamoto,	dove	risiedeva	la	sua
famiglia,	 cosí	 finí	 nel	 sesto	 battaglione.	Questi	 sono	 tutti	 fatti	 registrati	 nei
documenti	militari.	Dopo	un	addestramento	di	base	fu	destinato	all’armata	di
terra	 stanziata	 in	Cina,	 e	 in	 dicembre	 partecipò	 alla	 presa	 di	Nanchino.	Nel
giugno	seguente	venne	congedato	e	tornò	all’università.

In	silenzio,	attesi	il	seguito	del	racconto.
–	Un	paio	di	mesi	dopo	 il	 suo	ritorno	 in	Giappone,	Tsuguhiko	si	 tolse	 la

vita.	Si	tagliò	i	polsi	con	un	rasoio,	in	una	stanza	nel	sottotetto	di	casa	sua.	I
famigliari	lo	trovarono	morente.

Il	fratello	di	Tomohiko	si	era	tagliato	i	polsi	in	un	sottotetto?
–	Se	il	fratello	si	uccise	verso	la	fine	dell’estate	del	’38,	Tomohiko	in	quel

momento	era	ancora	a	Vienna.	Dico	bene?	–	chiesi.
–	Esatto.	Non	tornò	in	Giappone	per	il	funerale.	All’epoca	non	si	viaggiava

in	aereo,	avrebbe	dovuto	prendere	il	treno	o	la	nave.	Non	sarebbe	comunque
arrivato	in	tempo.

–	Ma	 tra	 il	 suicidio	 del	 fratello	 e	 il	 tentativo	 di	 assassinio	 cui	 partecipò
Tomohiko,	quasi	nello	stesso	periodo,	pensa	che	ci	sia	una	qualche	relazione,
signor	Menshiki?

–	 Può	 darsi	 che	 ci	 sia,	 ma	 può	 anche	 non	 essere	 cosí.	 Entriamo	 nel
territorio	 delle	 speculazioni.	 Io	 le	 sto	 solo	 riferendo	 i	 fatti,	 cosí	 come	 sono
stati	messi	in	luce	dalle	mie	indagini.

–	Aveva	altri	fratelli	o	sorelle,	Tomohiko?
–	 Un	 fratello	 maggiore.	 Erano	 in	 tre.	 Tomohiko	 era	 quello	 di	 mezzo	 e

Tsuguhiko,	quello	morto,	il	piú	piccolo.	Il	suo	suicidio,	considerato	da	tutti	un
atto	 disonorevole,	 venne	 tenuto	 nascosto.	 Il	 sesto	 battaglione	 di	Kumamoto
era	famoso	per	il	coraggio	e	l’audacia.	I	soldati	che	ne	facevano	parte	si	erano
coperti	di	gloria	sul	campo	di	battaglia,	e	che	uno	di	 loro,	appena	tornato	in
patria,	 si	 fosse	 suicidato,	 era	 cosa	 da	 far	 perdere	 la	 faccia	 alla	 famiglia.
Tuttavia,	come	lei	sa	bene,	le	voci	corrono.

Ringraziai	Menshiki	per	le	informazioni	che	mi	dava.	Anche	se	non	capivo
che	significato	concreto	avessero.

–	 C’è	 ancora	 qualche	 dettaglio	 che	 vorrei	 appurare,	 –	 rispose	 lui.	 –	 Se
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vengo	a	conoscenza	di	qualcosa	di	nuovo,	glielo	faccio	sapere.
–	Sí,	la	prego.
–	Allora	domenica	prossima	verso	le	dodici	sarò	da	lei.	Incontro	la	signora

Akikawa	 e	 la	 nipote	 e	 le	 accompagno	 a	 casa	 mia,	 per	 mostrar	 loro	 il	 suo
quadro.	Naturalmente	lei	è	d’accordo,	vero?

–	È	 ovvio.	Quel	 quadro	 ormai	 le	 appartiene.	 È	 libero	 di	mostrarlo	 a	 chi
vuole.

Menshiki	tacque	per	qualche	istante.	Come	se	volesse	dirmi	qualcosa,	ma
non	 trovasse	 le	 parole	 adatte.	Poi	 dovette	 rinunciarvi,	 perché	 fece:	 –	Sa,	 ad
essere	sincero,	a	volte	provo	una	forte	invidia	nei	suoi	confronti.

Invidia	nei	miei	confronti?
Non	capivo	cosa	volesse	dire.	Cosa	mai	avevo,	io,	di	cui	lui	potesse	essere

invidioso?	Non	riuscivo	a	immaginarlo.	Lui	possedeva	tutto,	io	niente.
–	Scusi,	ma	di	che	cosa?	–	gli	chiesi.
–	Di	sicuro	lei	non	prova	mai	invidia	per	nessuno,	vero?
Riflettei	un	momento,	poi	gli	dissi:
–	 Ha	 ragione.	 Finora	 credo	 che	 non	 mi	 sia	 mai	 successo	 di	 invidiare

qualcuno.
–	Ecco,	intendevo	proprio	questo.
Eppure	 non	 ho	 piú	 nemmeno	 Yuzu,	 pensai:	 ormai	 lei	 è	 lontana,	 fra	 le

braccia	 di	 un	 altro	 uomo.	 A	 volte	 provavo	 la	 sensazione	 di	 essere	 stato
abbandonato	 da	 solo	 in	 capo	 al	mondo.	 Però	 non	 ero	 invidioso	 di	 nessuno.
Che	non	fosse	una	cosa	del	tutto	normale?

Dopo	aver	messo	giú	il	telefono,	mi	sedetti	sul	divano	e	ripensai	al	fratello
suicida	di	Tomohiko,	che	si	era	tagliato	i	polsi	nel	sottotetto.	Ovvio	che	non
poteva	trattarsi	della	casa	dove	mi	trovavo,	visto	che	Amada	l’aveva	comprata
dopo	 la	guerra.	 Il	 sottotetto	dove	si	era	ucciso	Tsuguhiko	era	quello	di	casa
sua.	 Probabilmente	 quella	 dei	 genitori	 ad	Aso.	 Eppure	 quel	 luogo	 oscuro	 e
segreto	−	un	sottotetto	−	creava	un	legame	tra	quel	fratello	suicida	e	il	quadro
L’assassinio	 del	 Commendatore.	 Poteva	 anche	 essere	 una	 semplice
coincidenza,	naturalmente.	Ma	non	era	escluso	che	Tomohiko	avesse	nascosto
il	 quadro	nel	 sottotetto	di	 casa	 sua	 con	 l’intenzione	di	 stabilire	un’analogia.
Comunque	fosse,	perché	Tsuguhiko	si	era	tolto	la	vita	poco	dopo	essere	stato
congedato?	Cosa	l’aveva	spinto	a	farlo?	Lui,	un	uomo	tornato	in	patria	sano	e
salvo,	 dopo	 essere	 scampato	 alla	morte	 nelle	 terribili	 battaglie	 della	 guerra
sino-giapponese.

Presi	il	telefono	e	feci	il	numero	di	Amada	Masahiko.
–	Senti,	perché	non	ci	vediamo,	uno	di	questi	giorni?	A	Tōkyō.	Tanto	ci

devo	venire,	mi	devo	rifornire	di	colori.	Potremmo	approfittarne	per	fare	due
chiacchiere,	sarebbe	bello,	–	gli	proposi.

–	Sí,	certo.	Benissimo,	–	mi	disse	Masahiko.	Consultò	la	sua	agenda.	Alla
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fine	decidemmo	di	vederci	il	mercoledí	alla	mezza	e	di	pranzare	insieme.
–	Vai	sempre	nello	stesso	negozio	di	Yotsuya?
–	Sí.	Ho	anche	bisogno	di	tela	da	montare	sui	telai.	E	sono	a	corto	di	olio

di	 papavero.	 Vengo	 con	 la	 macchina	 perché	 dovrò	 portare	 indietro	 diverse
cose.

–	Vicino	al	mio	ufficio	c’è	un	ristorantino	simpatico,	un	posto	dove	si	può
parlare	indisturbati.	Potremmo	pranzare	lí.

–	 Tra	 parentesi,	 –	 gli	 dissi,	 –	 Yuzu	 poco	 tempo	 fa	 mi	 ha	 mandato	 le
pratiche	per	 il	divorzio.	Le	ho	 timbrate	e	gliele	ho	 rispedite.	Quindi	 fra	non
molto	dovremmo	risultare	ufficialmente	divorziati.

–	Veramente?	–	chiese	Masahiko	in	tono	un	po’	triste.
–	Be’,	mi	devo	rassegnare.	D’altronde	era	solo	questione	di	tempo.
–	 Sí,	ma	 a	me	 deprime,	 questa	 notizia.	 È	 un	 gran	 peccato.	 Credevo	 che

funzionasse	a	meraviglia,	fra	voi	due…
–	Già.	 Quando	 tutto	 andava	 bene,	 funzionava	 a	 meraviglia,	 –	 dissi.	 Era

come	 con	 le	 vecchie	 Jaguar.	 Finché	 non	 insorgono	 problemi,	 vanno
magnificamente	ed	è	un	piacere	guidarle.

–	Quindi	d’ora	in	avanti	cosa	pensi	di	fare?
–	Niente.	Per	un	po’	continuerò	a	vivere	qui.	Non	mi	vengono	altre	idee.
–	Ma	stai	dipingendo?
–	Ho	un	paio	di	opere	iniziate.	Non	so	cosa	ne	verrà	fuori,	ma	comunque,

sí,	dipingo.
–	Tanto	meglio,	 –	 disse	Masahiko.	 Esitò	 un	 poco,	 poi	 aggiunse:	 –	 Sono

contento	che	tu	mi	abbia	chiamato.	Perché	a	dire	la	verità,	c’è	qualcosa	di	cui
ti	vorrei	parlare	anch’io.

–	Qualcosa	di	bello?
–	Non	so	se	sia	bello	o	brutto,	ma	è	un	fatto	innegabile.
–	Riguarda	Yuzu?
–	È	difficile	parlartene	al	telefono.
–	Allora	mi	dirai	tutto	mercoledí.
Misi	giú	il	ricevitore	e	uscii	sulla	terrazza.	Aveva	smesso	di	piovere.	L’aria

della	 sera	 era	 tersa	 e	 fredda.	 Fra	 le	 nuvole	 si	 intravedevano	 alcune	 piccole
stelle.	 Pezzi	 di	 ghiaccio	 disseminati	 nel	 cielo.	 Ghiaccio	 durissimo,	 che
esisteva	da	milioni	di	anni,	senza	mai	sciogliersi.	Congelato	fin	nel	nucleo	piú
interno.	 Sul	 versante	 opposto	 della	 valle,	 la	 casa	 di	Menshiki	 come	 sempre
emergeva	 appena	 dall’oscurità,	 al	 chiarore	 tranquillo	 di	 alcune	 lampade	 al
mercurio.

Guardando	quelle	luci,	pensai	alla	fiducia,	al	rispetto,	alle	buone	maniere.
Soprattutto	alle	buone	maniere.	Ovviamente,	per	quanto	mi	arrovellassi,	non
giunsi	ad	alcuna	soluzione.
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Capitolo	trentasettesimo
In	qualunque	cosa	c’è	un	aspetto	positivo

Il	viaggio	in	macchina	dalle	montagne	intorno	a	Odawara	fino	a	Tōkyō	fu
piuttosto	 lungo,	 e	 mi	 prese	 un	 sacco	 di	 tempo.	 Sulla	 mia	 vecchia	 auto
naturalmente	 non	 c’era	 il	 navigatore,	 e	 nemmeno	 il	 pagamento	 elettronico
(già	 grazie	 che	 ci	 fosse	 un	 portabicchieri!)	 All’inizio,	 capire	 dove	 fosse
l’ingresso	 della	 Odawara-Atsugi	 fu	 complicatissimo,	 poi	 a	 Tōkyō,	 quando
lasciai	 l’autostrada	 Tōmei	 e	 mi	 infilai	 nel	 raccordo	 anulare	 Shutokōsoku,
trovai	 un	 traffico	 spaventoso.	 Presi	 la	 terza	 uscita	 per	 Shibuya	 e	 imboccai
Aoyama-dōri.	 Anche	 in	 città	 le	 strade	 erano	 congestionate	 e	 scegliere	 la
corsia	 giusta	 era	 un’impresa,	 ma	 finalmente	 arrivai	 a	 Yotsuya.	 Trovare	 un
parcheggio	non	 fu	 facile.	Col	passare	degli	anni,	 il	mondo	stava	diventando
un	posto	sempre	piú	complesso.

Quando	 terminai	 di	 fare	 i	 miei	 acquisti	 nel	 negozio	 specializzato	 di
Shibuya,	 misi	 i	 pacchi	 sul	 sedile	 posteriore,	 andai	 ad	 Aoyama-ichi-chōme
dove	 si	 trovava	 l’ufficio	 di	 Masahiko	 e	 posteggiai	 lí	 vicino.	 Ero	 spossato.
Come	 il	 topo	 di	 campagna	 che	 va	 a	 trovare	 il	 topo	 di	 città.	 Era	 già	 l’una,
quindi	ero	in	ritardo	di	mezz’ora.

Alla	 reception	 dell’agenzia	 dove	 lavorava	 Masahiko,	 chiesi	 di	 avvisarlo
che	ero	arrivato.	Scese	subito.	Mi	scusai	per	il	ritardo.

–	Non	ti	preoccupare,	–	fece	lui	con	noncuranza.	–	Qui	in	ufficio	nessuno
bada	alla	mezz’ora	in	piú	o	in	meno,	e	nemmeno	nel	posto	dove	ho	prenotato.

Mi	portò	in	un	ristorante	italiano	nei	paraggi.	Si	trovava	nel	seminterrato	di
un	 palazzo	 di	 pochi	 piani.	 Il	 mio	 amico	 doveva	 essere	 un	 cliente	 abituale,
perché	il	cameriere,	appena	ci	vide,	ci	fece	strada	fino	a	un	salottino	in	fondo.
Una	stanzetta	molto	 silenziosa,	dove	non	si	 sentivano	né	voci	né	musica.	A
una	 parete	 era	 appeso	 un	 paesaggio	 niente	 male:	 un	 promontorio	 verde,	 il
cielo	azzurro,	un	faro	bianco.	I	colori	erano	banali,	ma	per	lo	meno	il	quadro
creava	l’effetto	di	«un	posto	che	valeva	la	pena	di	vedere».

Masahiko	ordinò	un	calice	di	vino	bianco,	io	un’acqua	minerale.
–	Dopo	pranzo	devo	guidare,	mi	tocca	rifare	tutta	la	strada	fino	a	Odawara,

–	gli	dissi.	–	Una	sfacchinata.
–	 In	 effetti,	 –	 ammise	Masahiko.	 –	 Sempre	meglio	 di	 Hayama	 o	 Zushi,

però.	Io	ho	vissuto	un	bel	po’	di	anni,	a	Zushi,	ma	in	estate	fare	su	e	giú	da
Tōkyō	 in	 macchina	 era	 un	 vero	 inferno.	 Per	 la	 strada	 c’era	 un	 traffico
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pazzesco,	 tutta	 gente	 che	 andava	 al	 mare.	 Mi	 ci	 voleva	 sempre	 mezza
giornata.	Fino	a	Odawara	in	confronto	è	una	passeggiata.

Ci	 portarono	 il	menu.	Scegliemmo	 il	 pranzo	 a	 prezzo	 fisso.	Antipasto	 di
prosciutto	crudo,	poi	insalata	di	asparagi	e	spaghetti	con	l’astice.

–	 Allora	 ti	 sei	 messo	 a	 dipingere	 sul	 serio,	 finalmente!	 Ti	 è	 tornata
l’ispirazione,	–	mi	disse	Masahiko.

–	Forse	perché	da	quando	sto	da	solo,	non	sono	piú	incalzato	dal	bisogno
di	 guadagnarmi	 da	 vivere.	 E	 mi	 è	 venuto	 il	 desiderio	 di	 dipingere	 per	 me
stesso,	per	il	solo	piacere	di	farlo.

Masahiko	annuí.
–	In	qualunque	cosa	c’è	un	aspetto	positivo.	Qualunque	nuvola,	per	quanto

spessa	e	scura,	vista	dall’alto	brilla	di	luce	argentea.
–	Già,	peccato	che	non	abbia	il	tempo	di	girare	dall’altra	parte	delle	nuvole

per	guardarle	dall’alto.
–	Be’,	è	solo	un	modo	di	dire.
–	E	poi	vivere	in	quella	casa	lassú,	fra	i	monti,	probabilmente	aiuta.	È	un

ambiente	perfetto	per	concentrarsi	e	dipingere.
–	Lo	credo,	è	un	posto	cosí	 tranquillo!	Nessuno	viene	a	farti	visita	e	non

hai	 distrazioni.	 Un	 altro	 si	 sentirebbe	 solo,	 ma	 per	 un	 tipo	 come	 te	 non
dev’essere	un	problema!

La	 porta	 della	 sala	 si	 aprí,	 un	 cameriere	 ci	 portò	 l’antipasto.	 Mentre	 ci
metteva	davanti	i	piatti,	restammo	in	silenzio.

–	 Inoltre,	 il	 fatto	 che	 ci	 sia	 quell’atelier	 ha	 un’importanza	 cruciale,	 –
proseguii	quando	il	cameriere	si	ritirò.	–	Sento	la	presenza	di	qualcosa	che	mi
fa	 venire	 voglia	 di	 dipingere,	 in	 quella	 stanza.	 Come	 se	 fosse	 il	 nucleo
pulsante	della	casa.

–	Come	il	cuore	per	un	corpo	umano?
–	Oppure	la	coscienza.
–	Heart	and	mind…	–	disse	Masahiko.	–	Però,	sai,	a	me	quella	stanza	non

piace	 affatto.	È	 impregnata	del	«suo»	odore.	Lo	 sento	 ancora	 lí,	mio	padre.
Perché	 quando	 viveva	 in	 quella	 casa,	 stava	 sempre	 rintanato	 lí	 dentro,	 a
dipingere	 in	 silenzio.	 E	 per	me	 bambino	 era	 un	 posto	 sacro,	 inviolabile,	 al
quale	non	mi	dovevo	nemmeno	avvicinare.	Me	 lo	 ricordo	bene,	 forse	 è	 per
questo	 che	 quando	 vado	 in	 quella	 casa,	 mi	 tengo	 alla	 larga	 dall’atelier.
Dovresti	fare	attenzione,	anche	tu.

–	Attenzione	a	cosa?
–	L’anima	di	mio	padre	potrebbe	impossessarsi	di	te.	Era	un	uomo	di	una

forza	incredibile,	sai?
–	L’anima?
–	Sí.	Lo	spirito,	 insomma.	Da	lui	si	 irradiava	un	intenso	flusso	spirituale.

Una	persona	cosí,	se	resta	a	lungo	in	un	posto,	finisce	per	impregnarlo	della
propria	presenza.	Come	fa	un	odore.
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–	E	potrebbe	impossessarsi	di	me?
–	«Impossessarsi»	forse	non	è	l’espressione	giusta,	ma	potrebbe	avere	su	di

te	qualche	influenza.	La	forza	di	quel	luogo,	cioè.
–	Mah,	non	saprei.	Io	sto	solo	custodendo	la	casa,	e	tuo	padre	non	l’ho	mai

incontrato.	Per	cui,	ecco,	non	mi	sento	particolarmente	oppresso	dal	peso	di
cui	mi	parli.

–	Sí,	certo,	–	disse	Masahiko.	Poi	bevve	un	sorso	di	vino.	–	Può	darsi	che
io	 sia	 troppo	 sensibile	 a	 certe	 cose	 perché	 sono	 suo	 figlio.	 Inoltre	 la	 sua
«presenza»	potrebbe	favorire	la	tua	creatività…	quindi	va	bene	cosí.

–	Comunque	come	sta,	tuo	padre?
–	Insomma…	non	male,	diciamo.	A	novant’anni	passati,	non	si	può	certo

pretendere	 che	 sia	 ancora	 in	 gamba,	 tenuto	 conto	 che	 non	 ci	 sta	 piú	 con	 la
testa	 ed	 è	 sempre	 piú	 confuso.	 Ma	 con	 l’aiuto	 di	 un	 bastone	 riesce	 a
camminare,	mangia	con	appetito,	 ci	vede	bene	e	 i	 suoi	denti	 sono	 in	ottime
condizioni.	Nemmeno	una	carie,	è	messo	molto	meglio	di	me.

–	La	sua	memoria	sta	svanendo?
–	Sí,	non	ricorda	quasi	niente.	Non	riconosce	piú	nemmeno	me,	che	sono

suo	 figlio.	 Ha	 completamente	 perso	 la	 nozione	 dei	 rapporti	 di	 parentela.
Anche	la	differenza	fra	se	stesso	e	gli	altri	ormai	gli	sfugge.	Cosa	vuoi	che	ti
dica?	Da	un	certo	punto	di	vista,	beato	lui	che	non	ha	pensieri!

Annuii	 e	 bevvi	 un	 sorso	 d’acqua	minerale.	Amada	Tomohiko	 ormai	 non
ricordava	 piú	 che	 faccia	 avesse	 il	 suo	 unico	 figlio.	 Figurarsi	 un	 lontano
periodo	 di	 studi	 trascorso	 a	 Vienna!	 Probabilmente	 era	 sprofondato	 tutto
nell’oblio.

–	Eppure	dentro	di	sé	conserva	ancora	quella	specie	di	«flusso	di	energia»
di	cui	ti	parlavo	prima,	–	aggiunse	Masahiko,	che	mi	parve	commosso.	–	Che
cosa	 strana,	 vero?	 Del	 suo	 passato	 non	 ricorda	 piú	 quasi	 nulla,	 eppure	 ha
ancora	una	volontà	di	ferro.	Se	lo	vedessi	capiresti	cosa	voglio	dire.	Capiresti
che	è	stato	un	uomo	dalla	 forza	spirituale	straordinaria.	Sono	suo	 figlio,	ma
purtroppo	 non	 ho	 preso	 da	 lui.	 Un	 po’	 mi	 dispiace,	 ma	 non	 ci	 posso	 fare
niente.	Ognuno	nasce	con	il	proprio	carattere.	Non	è	che	si	erediti	una	qualità
solo	perché	si	ha	lo	stesso	sangue.

Alzai	il	viso	a	guardarlo	negli	occhi.	Era	raro	che	Masahiko	rivelasse	tanto
apertamente	i	propri	sentimenti.

–	 Non	 dev’essere	 facile	 avere	 un	 padre	 famoso,	 –	 dissi.	 –	 Non	 riesco	 a
rendermi	 conto	 di	 cosa	 possa	 significare.	 Il	 mio	 è	 soltanto	 un	 piccolo
imprenditore,	nulla	di	speciale.

–	Naturalmente	il	fatto	di	essere	figlio	di	un	uomo	famoso	ha	dei	vantaggi,
ma	comporta	anche	tanti	fastidi.	Anzi,	direi	che	i	secondi	sono	piú	dei	primi.
Sei	fortunato,	tu,	che	non	te	ne	puoi	rendere	conto.	Puoi	fare	quello	che	ti	pare
senza	che	nessuno	ti	venga	a	dire	niente.

–	A	me	sembra	che	anche	tu	sia	libero	di	vivere	come	ti	pare.
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–	 In	 un	 certo	 senso,	 sí,	 –	 disse	 Masahiko.	 –	 Ma	 per	 molti	 versi,	 no,	 –
aggiunse	facendo	girare	il	vino	nel	bicchiere.

Dotato	 di	 una	 sensibilità	 estetica	 molto	 forte,	 dopo	 la	 laurea	 Amada
Masahiko	 aveva	 trovato	 lavoro	 in	 un’agenzia	 pubblicitaria	 di	 medie
dimensioni,	 ormai	 guadagnava	 bene,	 conduceva	 una	 comoda	 esistenza	 da
single	e	si	godeva	la	vita	nella	grande	città.	Questa	era	l’impressione	che	dava
a	me,	ma	come	stessero	in	realtà	le	cose,	naturalmente	non	lo	sapevo.

–	Senti,	 c’è	qualcosa	 che	vorrei	 chiederti,	 a	 proposito	di	 tuo	padre,	 –	mi
decisi	a	dirgli.

–	Cioè?	No,	perché	vedi,	io	di	mio	padre	non	è	che	sappia	granché.
–	Ho	sentito	che	aveva	un	fratello	minore	che	si	chiamava	Tsuguhiko.
–	Sí,	è	vero.	Un	fratello	piú	giovane	di	 tre	anni.	Che	per	me	sarebbe	uno

zio,	insomma.	Ma	è	morto	tanto	tempo	fa.	Prima	che	scoppiasse	la	guerra	con
gli	Stati	Uniti.

–	Mi	hanno	detto	che	si	è	suicidato.
Masahiko	si	rabbuiò	un	poco	in	viso.
–	 Sí.	Dovrebbe	 essere	 un	 segreto	 di	 famiglia,	ma	 è	 una	 vecchia	 storia	 e

ormai	 in	 parte	 è	 venuta	 fuori.	 Quindi	 parliamone	 pure,	 non	 credo	 che
qualcuno	potrebbe	sollevare	obiezioni.	Mio	zio	si	è	ucciso	tagliandosi	i	polsi
con	un	rasoio.	Quando	era	giovane,	intorno	ai	vent’anni.

–	E	qual	è	stato,	il	motivo	del	suicidio?
–	Perché	lo	vuoi	sapere?
–	Mi	 sono	 imbattuto	 in	questa	 storia	mentre	 facevo	delle	 ricerche	 su	 tuo

padre.
–	Facevi	delle	ricerche	su	mio	padre?
–	 Be’,	 ho	 visto	 diverse	 riproduzioni	 delle	 sue	 opere,	 ho	 letto	 la	 sua

biografia…	 cosí	 a	 poco	 a	 poco	 ho	 cominciato	 a	 interessarmi	 a	 lui.	 Vorrei
sapere	qualcosa	in	piú,	che	genere	di	persona	fosse…

Seduto	di	fronte	a	me,	Masahiko	mi	osservò	per	qualche	secondo.
–	D’accordo.	Quindi	 ora	 ti	 interessi	 alla	 vita	 di	mio	padre.	D’altronde	 la

cosa	ha	un	senso,	visto	che	adesso	abiti	nella	sua	casa	–.	Bevve	un	sorso	di
vino,	 poi	 riprese:	 –	 All’epoca,	 mio	 zio	 Tsuguhiko	 era	 studente	 presso
l’Accademia	 musicale	 di	 Tōkyō.	 Pare	 che	 fosse	 un	 pianista	 di	 talento,	 un
interprete	straordinario	di	Chopin	e	Debussy,	e	avesse	un	promettente	futuro.
Non	dovrei	dirlo	io,	ma	a	quanto	pare	nella	mia	famiglia	scorre	una	bella	vena
artistica.	Con	 notevoli	 differenze	 di	 grado	 tra	 una	 persona	 e	 l’altra,	 certo…
Ad	ogni	modo,	mio	 zio	 a	 vent’anni,	mentre	 frequentava	 l’università,	 venne
arruolato.	 Per	 qualche	 ragione,	 la	 domanda	di	 esonero	 dal	 servizio	militare,
che	 aveva	 presentato	 quando	 si	 era	 iscritto,	 non	 era	 stata	 accolta.	 Se	 fosse
andata	 a	 buon	 fine,	 lui	 sarebbe	 stato	 temporaneamente	 esonerato	 e	 tutto	 si
sarebbe	 concluso	 senza	 problemi,	 perché	 mio	 nonno	 era	 un	 grosso
proprietario	terriero,	molto	influente	anche	negli	ambienti	politici.	Pare	che	si
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fosse	 verificato	 un	 errore	 burocratico.	 Per	 lo	 zio	 fu	 un	 brutto	 colpo.	Ma	 il
procedimento	si	era	messo	in	marcia	e	non	c’era	piú	modo	di	fermarlo.	Ormai
i	giochi	erano	fatti,	venne	arruolato,	assegnato	alle	truppe	di	terra,	e,	dopo	un
breve	 addestramento	 in	 patria,	 fu	 imbarcato	 su	 una	 nave	 e	 spedito	 in	Cina,
dove	 approdò	 nella	 baia	 di	 Hangzhou.	 Nello	 stesso	 periodo	 suo	 fratello
Tomohiko	−	cioè	mio	padre	−	se	ne	stava	a	Vienna	e	studiava	sotto	la	guida	di
un	famoso	pittore.

In	silenzio,	ascoltavo	Masahiko	raccontare.
–	Mio	zio	fisicamente	non	era	robusto,	e	non	aveva	neanche	i	nervi	molto

saldi.	 Fin	 dall’inizio	 fu	 chiaro	 che	 sopportava	male	 la	 dura	 vita	militare,	 il
sangue	 che	 scorreva	 a	 fiumi	 nei	 combattimenti.	 Inoltre	 il	 sesto	 battaglione,
formato	 da	 soldati	 provenienti	 dal	Kyūshū	meridionale,	 era	 noto	 per	 la	 sua
brutalità.	Di	conseguenza	mio	padre,	quando	seppe	che	 il	 fratello	a	sorpresa
era	stato	arruolato	e	mandato	sui	campi	di	battaglia,	ne	fu	molto	addolorato.
Mio	padre	era	il	secondogenito,	e	aveva	un	caratteraccio,	era	un	testardo	che
non	ascoltava	nessuno.	 Invece	mio	zio	era	un	ragazzo	 tranquillo,	 riservato	e
riflessivo.	 Essendo	 l’ultimo	 dei	 figli,	 era	 il	 preferito	 dei	 genitori,	 che
l’avevano	sempre	trattato	con	particolare	tenerezza.	Inoltre	suonava	il	piano,
doveva	 fare	 attenzione	 a	 non	 rovinarsi	 le	 dita.	 Quindi	 mio	 padre,	 fin	 da
bambino,	 aveva	 preso	 l’abitudine	 di	 proteggere	 il	 fratello	 piú	 piccolo	 dalle
avversità	della	vita.	Vegliava	su	di	lui.	Ora	però	si	trovava	a	Vienna,	in	capo
al	mondo,	 e	 per	 quanto	 si	 angosciasse	 non	 poteva	 aiutarlo.	 Poteva	 soltanto
avere	sue	notizie	dalle	lettere	che	lui	gli	mandava.

«La	 corrispondenza	 che	 arrivava	 dal	 fronte,	 va	 da	 sé,	 era	 severamente
censurata,	ma	mio	padre,	grazie	alla	grande	confidenza	che	aveva	col	fratello,
riusciva	 a	 leggere	 tra	 le	 righe	 del	 suo	 linguaggio	 sorvegliato	 e	 si	 rendeva
conto	 del	 suo	 stato	 d’animo.	 Da	 allusioni	 abilmente	 dissimulate	 riusciva	 a
cogliere	 il	 senso	autentico	delle	 sue	parole.	 Il	 battaglione	di	Tsuguhiko,	per
tutta	 la	 strada	 che	 dal	 mare	 porta	 a	 Nanchino,	 aveva	 sostenuto	 battaglie
terribili,	abbandonandosi	ogni	volta	a	un	numero	 incalcolabile	di	massacri	e
saccheggi.	 E	 quelle	 sanguinarie	 e	 ripetute	 esperienze	 erano	 state	 devastanti
per	il	ragazzo,	cosí	fragile	di	nervi.

«In	 una	 lettera	Tsuguhiko	 scriveva	 che	 nella	 città	 di	Nanchino,	 occupata
dal	suo	battaglione,	aveva	trovato	un	organo	splendido	in	una	chiesa	cristiana.
Un	 organo	 che	 non	 era	 stato	 minimamente	 danneggiato.	 Tuttavia	 la	 lunga
descrizione	 dello	 strumento	 che	 seguiva	 era	 stata	 coperta	 di	 righe	 nere	 dai
responsabili	 della	 censura	 (per	 quale	motivo	 la	 descrizione	 di	 un	 organo	 in
una	 chiesa	 veniva	 considerata	 un	 segreto	 militare?	 In	 quel	 battaglione,	 i
censori	 avevano	 criteri	 piuttosto	 strani:	 passaggi	 pericolosi	 che	 avrebbero
dovuto	 essere	 cancellati	 sfuggivano	 ai	 loro	 occhi,	 mentre	 altri	 del	 tutto
innocui	sparivano	sotto	l’inchiostro).	Cosí	non	era	chiaro	se	il	fratello	avesse
potuto	suonare	quell’organo	o	no.
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«Mio	zio	Tsuguhiko	venne	smobilitato	nel	giugno	del	’38,	dopo	un	anno	di
servizio	militare,	 e	 presentò	 subito	 domanda	 per	 riprendere	 gli	 studi,	ma	 in
realtà	non	tornò	mai	all’università	e	si	uccise	nel	sottotetto	della	casa	dei	suoi.
Affilò	bene	la	lama	di	un	rasoio,	e	si	tagliò	i	polsi.	Per	un	pianista,	tagliarsi	i
polsi	 richiedeva	 di	 sicuro	 una	 grande	 determinazione.	 Anche	 se	 si	 fosse
salvato,	 probabilmente	 non	 avrebbe	 piú	 potuto	 suonare.	 Quando	 venne
trovato,	 nel	 sottotetto	 c’era	 un	 lago	 di	 sangue.	 Il	 suo	 suicidio	 venne	 tenuto
nascosto.	Ufficialmente	risultò	morto	per	una	malattia	cardiaca	o	qualcosa	del
genere.

«Mio	zio	era	rimasto	profondamente	ferito	dall’esperienza	della	guerra	e	i
suoi	 nervi	 non	 avevano	 retto.	 Per	 questo	 si	 era	 tolto	 la	 vita,	 nessuno	 ne
dubitava.	Era	un	ragazzo	di	vent’anni	che	non	desiderava	altro	che	suonare	il
piano.	Ed	 era	 stato	 coinvolto	 in	quella	 carneficina	 che	 fu	 la	 battaglia	 per	 la
conquista	 di	 Nanchino.	 Adesso	 si	 parlerebbe	 di	 stress	 post-traumatico,	 ma
all’epoca,	 nella	 società	 militarista	 giapponese,	 il	 concetto	 non	 esisteva
nemmeno.	 Questi	 casi	 venivano	 classificati	 come	 debolezza	 di	 carattere,
temperamento	 vile,	 scarso	 amore	 patrio…	 nel	 Giappone	 di	 quel	 tempo,	 la
debolezza	 non	 solo	 non	 veniva	 capita,	 non	 era	 neanche	 ammessa.	 Una
persona	come	mio	zio	era	una	vergogna	per	la	famiglia,	le	esequie	avvenivano
nella	massima	discrezione.

–	Non	ha	lasciato	un	biglietto,	qualcosa…?
–	Sí,	 certo.	Una	 lunga	 lettera	 che	 fu	 poi	 trovata	 in	 un	 cassetto	 della	 sua

scrivania.	Una	specie	di	diario,	in	cui	lo	zio	Tsuguhiko	raccontava	in	dettaglio
tutto	 quello	 che	 aveva	 visto	 e	 fatto	 durante	 la	 guerra.	 Lo	 hanno	 letto	 solo
quattro	persone,	i	suoi	genitori	(i	miei	nonni,	cioè),	e	i	suoi	due	fratelli,	mio
padre	al	ritorno	da	Vienna.	Dopodiché	il	diario	è	stato	bruciato	alla	presenza
di	tutti	e	quattro.

Attesi	senza	fare	commenti	che	Masahiko	continuasse.
–	 Riguardo	 al	 contenuto,	 mio	 padre	 non	 aveva	 mai	 rivelato	 nulla,	 –

proseguí.	 –	 Quella	 vicenda	 era	 un	 torbido	 segreto	 di	 famiglia,	 un	 segreto
sigillato	 e	 gettato	 in	 fondo	 al	 mare	 legato	 a	 un	 macigno,	 per	 usare	 una
metafora.	Una	volta	che	era	un	po’	brillo,	però,	mi	ha	raccontato	qualcosa.	Io
ero	ancora	un	bambino,	ricordo	che	frequentavo	le	elementari,	e	non	sapevo
di	avere	uno	zio	morto	suicida,	ne	sono	venuto	a	conoscenza	solo	quel	giorno.
Mi	chiedo	se	veramente	mio	padre	me	ne	abbia	parlato	perché	era	ubriaco,	o
perché	si	sentiva	in	dovere	di	mettermi	al	corrente.	Non	l’ho	mai	capito.

I	 piatti	 dove	 avevamo	 mangiato	 l’insalata	 furono	 portati	 via,	 in	 tavola
arrivarono	gli	spaghetti	con	l’astice.

Masahiko	 prese	 la	 forchetta	 e	 per	 qualche	 secondo	 rimase	 a	 fissarla
intensamente,	quasi	esaminasse	uno	strumento	costruito	per	un	uso	particolare
ma	sconosciuto.

–	Senti,	se	devo	essere	sincero,	–	disse	poi,	–	non	è	qualcosa	di	cui	abbia
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tanta	voglia	di	parlare	mentre	sto	mangiando.
–	Allora	parliamo	d’altro.
–	E	di	cosa?
–	Di	un	argomento	il	piú	lontano	possibile	da	quel	diario.
Gustando	i	nostri	spaghetti,	parlammo	di	golf.	Io	naturalmente	non	avevo

mai	 giocato	 a	 golf,	 né	 conoscevo	 golfisti.	 Ignoravo	 quasi	 completamente	 le
regole	di	quello	sport.	Masahiko	invece	di	recente	aveva	iniziato	a	praticarlo
con	persone	che	frequentava	per	lavoro,	anche	allo	scopo	di	fare	un	minimo
di	moto.	Aveva	speso	un	sacco	di	 soldi	per	comprare	 l’attrezzatura	e	 il	 fine
settimana	lo	passava	spesso	sui	campi	da	golf.

–	Forse	tu	non	lo	sai,	ma	il	golf	è	uno	sport	davvero	particolare,	–	mi	disse.
–	È	 diverso	 da	 tutti	 gli	 altri.	 Cioè,	 in	 realtà	 non	 sarebbe	 nemmeno	 corretto
chiamarlo	sport,	a	mio	parere	è	una	forzatura.	La	cosa	sorprendente,	però,	è
che	quando	prendi	l’abitudine	di	giocare,	non	riesci	piú	a	farne	a	meno.

Masahiko	si	dilungò	sulle	peculiarità	del	golf.	Mi	raccontò	diversi	episodi
curiosi.	 Aveva	 sempre	 avuto	 il	 dono	 dell’eloquenza,	 e	mentre	mangiavo	 lo
ascoltavo	con	piacere.	Ci	facemmo	anche	qualche	risata,	tutti	e	due,	cosa	che
non	ci	succedeva	da	tempo.

I	piatti	sporchi	furono	portati	via,	a	me	venne	servito	il	caffè.	Masahiko	vi
rinunciò	 e	 ordinò	 invece	 un	 altro	 calice	 di	 vino	 bianco.	 Poi	 tornò
sull’argomento	che	avevamo	lasciato	in	sospeso.

–	Già,	 stavamo	parlando	del	diario…	–	 riprese.	–	Stando	a	quanto	mi	ha
riferito	 mio	 padre,	 lo	 zio	 Tsuguhiko	 era	 stato	 obbligato	 a	 decapitare	 dei
prigionieri,	 questo	 c’era	 scritto.	 Un	 resoconto	 estremamente	 vivido.
Naturalmente	 i	 soldati	 semplici	 non	 avevano	 la	 sciabola.	 Mio	 zio	 non	 ne
aveva	 mai	 presa	 una	 in	 mano.	 Figurarsi,	 lui,	 un	 pianista!	 Poteva	 leggere
spartiti	complicatissimi,	ma	passare	una	persona	a	fil	di	spada…	non	sapeva
neanche	da	che	parte	cominciare.	Eppure	un	giorno	un	superiore	gli	consegnò
una	sciabola	e	gli	ordinò	di	 tagliare	la	testa	a	un	prigioniero.	Un	prigioniero
che	 non	 indossava	 l’uniforme	 militare	 né	 aveva	 armi	 su	 di	 sé.	 Era	 anche
piuttosto	anziano,	e	diceva	di	non	essere	un	soldato.	Sarà	stato	uno	dei	 tanti
uomini	 catturati	 perché	 si	 trovavano	 lí,	 uomini	 che	 venivano	 legati	 e
ammazzati.	Se	 i	palmi	delle	mani	erano	pieni	di	calli,	 significava	che	erano
contadini.	 In	 alcuni	 casi	 li	 si	 lasciava	 andare.	Chi	 aveva	mani	 lisce,	 invece,
veniva	 considerato	 un	 soldato	 regolare	 che	 aveva	 gettato	 l’uniforme	 per
mescolarsi	 alla	 popolazione,	 e	 veniva	 ucciso	 seduta	 stante.	 Trafitto	 con	 la
baionetta	o	decapitato	con	la	sciabola,	una	delle	due	cose.	Se	nei	paraggi	c’era
un’unità	 di	 artiglieri,	 si	 facevano	 mettere	 i	 prigionieri	 in	 fila	 uno	 accanto
all’altro	 e	 li	 si	 falciava	 tutti	 insieme	 con	 una	 raffica	 di	 mitragliatrice,
altrimenti	non	valeva	la	pena	di	sprecare	munizioni	(pare	che	i	rifornimenti	di
pallottole	 arrivassero	 sempre	 in	 ritardo),	 quindi	 si	 usavano	 sciabole	 e
baionette.	 I	 cadaveri	 venivano	 gettati	 nel	 fiume	 Yangtze.	 Lo	 Yangtze	 era
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pieno	di	pesci	gatto	che	li	divoravano	dal	primo	all’ultimo.	Non	so	se	sia	vero
o	 no,	 ma	 si	 dice	 che	 all’epoca,	 grazie	 a	 quella	 dieta,	 i	 pesci	 gatto	 fossero
diventati	grossi	come	puledri.

«Mio	 zio	 prese	 la	 sciabola	 dalle	 mani	 dell’ufficiale	 suo	 superiore,	 con
l’ordine	 di	 decapitare	 il	 prigioniero.	 L’ufficiale	 era	 un	 giovane	 sottotenente
appena	uscito	dall’Accademia	militare.	Ovviamente	a	mio	zio	ripugnava	fare
una	cosa	del	genere.	Ma	 se	 avesse	disobbedito	 a	un	ordine	di	 un	 superiore,
sarebbe	 finito	 nei	 guai	 seri.	 Non	 se	 la	 sarebbe	 cavata	 con	 una	 punizione.
Nell’esercito	 imperiale,	 l’ordine	 di	 un	 ufficiale	 equivaleva	 a	 un	 ordine
impartito	 direttamente	 dall’imperatore.	 Mentre	 cercava	 di	 stringere	 la
sciabola,	allo	zio	tremavano	le	mani.	Inoltre	non	era	un	uomo	robusto.	Come
se	non	bastasse,	la	sciabola	era	un’arma	da	quattro	soldi	fabbricata	in	serie.	Di
sicuro	non	aveva	una	lama	idonea	a	far	saltare	la	testa	di	un	uomo	con	un	solo
fendente.	Fu	 impossibile	dare	 il	colpo	di	grazia,	c’era	sangue	dappertutto,	 il
prigioniero	si	contorceva	dal	dolore…	una	scena	raccapricciante,	insomma.

Masahiko	scosse	il	capo,	io	bevvi	un	sorso	di	caffè.
–	Dopo	 l’esecuzione	 lo	 zio	 vomitò.	Quando	 nello	 stomaco	 non	 ebbe	 piú

nulla	da	buttare	fuori,	vomitò	succhi	gastrici.	Poi	solo	aria.	Fra	lo	scherno	dei
soldati	 tutt’intorno.	 Il	 sottotenente,	 con	 lo	 stivale,	 gli	 sferrò	 un	 calcio	 nella
pancia	con	tutte	le	sue	forze,	un	calcio	che	lo	fece	cadere	a	terra,	e	aggiunse
che	era	un	buono	a	nulla.	Nessuno	mostrò	la	minima	comprensione	per	lo	zio.
Per	farla	breve,	fu	obbligato	a	decapitare	prigionieri	per	ben	tre	volte.	Come
addestramento,	finché	ci	avesse	fatto	l’abitudine.	Per	i	soldati	era	una	specie
di	rito	di	iniziazione.	Gli	dicevano	che	solo	cosí,	attraverso	l’esperienza	di	tali
massacri,	 sarebbe	 diventato	 un	 vero	 soldato.	 Che	 lo	 zio	 diventasse	 un	 vero
soldato,	 però,	 era	 escluso	 fin	 dall’inizio.	 Non	 era	 fatto	 in	 quel	 modo.	 Era
venuto	al	mondo	per	suonare	la	bella	musica	di	Chopin	e	Debussy.	Non	per
decapitare	la	gente.

–	Esistono	persone	venute	al	mondo	per	decapitare	la	gente?
Di	nuovo	Masahiko	scosse	il	capo.
–	Non	lo	so,	certe	cose	io	non	le	capisco,	–	disse,	–	ma	probabilmente	c’è

un	gran	numero	di	 individui	 capaci	 di	 abituarsi	 a	 «far	 saltare	 la	 testa»	 a	un
essere	umano.	La	gente	si	abitua	a	tutto.	Specialmente	in	condizioni	estreme.
Si	abitua,	eccome!	Piú	di	quanto	si	possa	immaginare.

–	 Soprattutto	 se	 a	 certi	 comportamenti	 viene	 attribuito	 un	 valore,	 una
legittimità.

–	Proprio	cosí,	–	disse	Masahiko.	–	Ed	è	un	 fatto	che	alla	maggior	parte
delle	azioni,	nel	loro	contesto	specifico,	vengono	attribuiti	valore	e	legittimità.
Ad	essere	sincero,	io	non	ho	molta	fiducia	in	me	stesso.	Se	mi	trovassi	a	far
parte	 di	 un	 sistema	 basato	 sulla	 violenza,	 come	 un	 esercito	 ad	 esempio,	 e
ricevessi	da	un	superiore	un	ordine,	anche	un	ordine	assurdo,	 inumano,	non
credo	che	avrei	la	forza	di	ribellarmi.
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Pensai	 a	 quello	 che	 avrei	 fatto	 io.	 Se	mi	 fossi	 trovato	 in	 una	 situazione
analoga,	come	mi	sarei	comportato?	A	quel	punto	mi	tornò	in	mente	la	strana
ragazza	con	cui	avevo	passato	la	notte	in	una	città	portuale	della	prefettura	di
Miyagi.	 La	 giovane	 che	 nel	 bel	 mezzo	 di	 un	 rapporto	 sessuale	 mi	 aveva
passato	 la	 cintura	 dell’accappatoio	 chiedendomi	 di	 stringergliela	 intorno	 al
collo.	La	sensazione	del	 tessuto	di	spugna	sulle	mani,	 forse,	non	l’avrei	mai
dimenticata.

–	 Lo	 zio	 Tsuguhiko	 non	 disobbedí	 all’ordine	 dell’ufficiale,	 –	 proseguí
Masahiko.	–	Non	era	dotato	di	tanto	coraggio,	di	tanta	forza.	In	seguito	però,
affilando	la	lama	di	un	rasoio	e	mettendo	fine	ai	suoi	giorni,	trovò	a	suo	modo
una	 soluzione.	 Per	 questo	 motivo,	 penso	 che	 non	 fosse	 affatto	 un	 debole.
Togliersi	la	vita	era	il	solo	mezzo	che	avesse	di	recuperare	la	propria	umanità.

–	Ma	 la	 sua	morte	 fu	uno	 shock	 terribile,	 per	 suo	 fratello	 che	 studiava	a
Vienna.

–	Sí,	è	ovvio,	–	fece	Masahiko.
–	Ho	sentito	che	tuo	padre,	durante	quel	periodo,	partecipò	a	un	attentato	e

venne	 rimandato	 in	 Giappone.	 Pensi	 che	 ci	 fosse	 un	 nesso	 tra	 il	 suo
coinvolgimento	politico	e	il	suicidio	del	fratello?

Masahiko	si	mise	a	braccia	conserte,	il	volto	corrucciato.
–	Questo	non	 l’ho	mai	 capito.	Anche	 su	questa	 faccenda	di	Vienna,	mio

padre	ha	sempre	taciuto.
–	 Pare	 che	 una	 giovane	 donna	 cui	 era	 legato	 sentimentalmente	 facesse

parte	di	un	gruppo	di	oppositori,	e	fosse	coinvolta	nel	tentativo	di	uccidere	un
alto	ufficiale.

–	Sí,	 a	 quanto	 ho	 sentito	 dire	 io,	 si	 trattava	 di	 una	 ragazza	 austriaca	 che
frequentava	l’università	di	Vienna.	Era	una	cosa	seria,	 fra	 loro	due,	si	erano
persino	 scambiati	 una	 promessa	 di	 matrimonio.	 Ma	 quando	 il	 tentativo	 di
assassinio	 venne	 sventato,	 lei	 fu	 arrestata	 e	 mandata	 nel	 campo	 di
concentramento	 di	 Mauthausen.	 È	 probabile	 che	 sia	 morta	 lí.	 Anche	 mio
padre	fu	arrestato	dalla	Gestapo,	giudicato	«persona	non	grata»	e	all’inizio	del
’39	 forzatamente	 rimpatriato	 in	Giappone.	Naturalmente	 non	 sono	 cose	 che
ho	saputo	direttamente	da	 lui,	me	ne	ha	parlato	un	parente,	ma	è	una	 storia
molto	attendibile.

–	Se	tuo	padre	non	ha	mai	fatto	parola	di	quella	vicenda,	è	perché	qualcuno
gli	aveva	vietato	di	parlarne?

–	Probabile.	Quando	fu	espulso	dall’Austria,	sia	le	autorità	giapponesi	che
quelle	 tedesche	 gli	 avranno	 martellato	 in	 testa	 che	 doveva	 tenere	 la	 bocca
chiusa	su	tutta	la	faccenda.	Per	lui	di	sicuro	era	la	condizione	essenziale	per
aver	salva	la	vita.	Inoltre	non	credo	che	gli	facesse	piacere	parlarne.	Infatti	ha
continuato	a	tacere	anche	dopo	la	guerra,	quando	nessuno	poteva	piú	vietargli
nulla.

Masahiko	fece	una	pausa,	poi	proseguí:
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–	 In	ogni	caso,	può	darsi	 che	 il	 suicidio	di	mio	zio	 sia	 stato	 in	effetti	un
motivo	 perché	 mio	 padre	 aderisse	 a	 un	 gruppo	 clandestino	 di	 oppositori
politici.	 Con	 la	 conferenza	 di	 Monaco	 temporaneamente	 si	 era	 evitata	 la
guerra,	ma	l’asse	Tōkyō-Berlino	si	era	rafforzato	e	il	mondo	aveva	imboccato
una	china	pericolosissima.	È	probabile	 che	mio	padre	 fosse	 convinto	 che	 le
cose	andassero	fermate,	in	qualche	modo.	Perché	era	un	uomo	che	apprezzava
la	 libertà	 sopra	ogni	 cosa.	Detestava	 i	 regimi	 fascisti	 e	militaristi.	Per	 lui	 la
morte	del	fratello	ebbe	di	sicuro	un	significato	enorme.

–	Non	sai	altro?
–	 No.	 Lui	 non	 ha	 mai	 amato	 parlare	 della	 propria	 vita.	 Non	 ha	 mai

concesso	 interviste	 a	 giornali	 e	 riviste,	 non	 ha	 lasciato	 scritto	 nulla	 su	 se
stesso.	 Come	 quelle	 persone	 che	 camminano	 all’indietro,	 cancellando
scrupolosamente	con	una	scopa	le	proprie	orme	sul	terreno.

–	E	da	quando	tornò	in	Giappone	a	quando	la	guerra	finí,	per	tutto	il	tempo
non	espose	le	sue	opere	e	non	si	fece	vedere	o	sentire…

–	 Esatto,	 rimase	 in	 silenzio	 per	 otto	 anni.	 Dal	 ’39	 al	 ’47.	 Durante	 quel
periodo	 si	 tenne	 il	 piú	 lontano	 possibile	 dal	 mondo	 della	 pittura.	 Quegli
ambienti	 non	 gli	 erano	 mai	 piaciuti,	 la	 maggior	 parte	 dei	 pittori	 avevano
dipinto	 con	 entusiasmo	 opere	 patriottiche	 di	 ispirazione	 bellica,	 e	 non
riscuotevano	certo	la	simpatia	di	mio	padre.	Per	fortuna,	appartenendo	a	una
famiglia	 facoltosa,	 non	 doveva	 preoccuparsi	 di	 guadagnarsi	 da	 vivere.	 E
grazie	al	cielo	durante	 la	guerra	non	venne	chiamato	 in	servizio.	Comunque
sia,	negli	anni	seguenti,	quando	le	acque	si	calmarono,	fece	la	sua	ricomparsa
sulla	scena	artistica	con	opere	in	puro	stile	nihonga.	Aveva	adottato	uno	stile
di	pittura	del	tutto	nuovo,	abbandonando	quello	precedente.

–	E	poi	è	diventato	una	leggenda.
–	Proprio	cosí.	Dopo	è	diventato	una	leggenda,	–	disse	Masahiko.	E	con	le

mani	 fece	 il	 gesto	 di	 spazzare	 via	 qualcosa,	 come	 se	 quella	 leggenda	 fosse
riaffiorata	sotto	forma	di	pulviscolo	e	gli	impedisse	di	respirare	bene.

–	Da	quello	che	ho	sentito,	comunque,	–	gli	dissi,	–	mi	sembra	che	quanto
gli	 accadde	 mentre	 si	 trovava	 a	 Vienna,	 qualunque	 cosa	 fosse,	 in	 seguito
abbia	proiettato	un’ombra	sulla	sua	vita.

Masahiko	annuí.
–	 Sí,	 lo	 penso	 anch’io.	 I	 fatti	 avvenuti	 durante	 quel	 soggiorno	 di	 studio

hanno	 fortemente	 condizionato	 il	 percorso	 di	 mio	 padre.	 Il	 fallimento	 di
quell’attentato	ebbe	conseguenze	molto	tristi,	su	questo	non	c’è	alcun	dubbio.
Cose	terribili	di	cui	lui	non	riusciva	a	parlare.

–	Però,	nel	concreto,	non	sai	quali	potessero	essere.
–	No.	Non	l’ho	mai	saputo,	né	allora	né	adesso.	Ormai	forse	non	lo	sa	piú

nemmeno	lui.
Ed	 era	 davvero	 cosí?	 La	 gente	 a	 volte	 dimentica	 cose	 che	 ha	 sempre

conservato	 nella	 memoria,	 a	 volte	 ne	 ritrova	 altre	 che	 credeva	 di	 aver
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dimenticato.	Soprattutto	quando	è	vicina	alla	morte.
Masahiko	 finí	 il	 suo	 secondo	 bicchiere	 di	 vino	 e	 gettò	 un’occhiata

all’orologio.
–	Adesso	è	meglio	che	torni	in	ufficio,	–	disse,	le	sopracciglia	leggermente

aggrottate.
Tutt’a	un	tratto	mi	tornò	in	mente	quanto	mi	aveva	detto	al	telefono.
–	Ma	non	c’era	qualcosa	di	cui	mi	volevi	parlare?
–	Ah,	giusto!	–	fece	lui	dando	un	colpetto	sul	tavolo.	–	Sí,	c’era	una	cosa

che	 ti	 volevo	 assolutamente	 dire.	Ma	 poi	 abbiamo	 finito	 per	 parlare	 di	mio
padre.	 Fa	 lo	 stesso,	 rimandiamo	 alla	 prossima	 volta.	 Tanto	 non	 è	 nulla	 di
urgente.

Prima	di	alzarmi,	lo	guardai	di	nuovo	in	faccia.
–	 Come	mai	 hai	 accettato	 di	 raccontarmi	 tutti	 questi	 segreti	 di	 famiglia,

memorie	tanto	delicate?
Masahiko	 posò	 le	mani	 sul	 tavolo	 e	 rifletté	 un	momento.	 Poi	 si	 grattò	 il

lobo	di	un	orecchio.
–	 Allora.	 Prima	 di	 tutto,	 anch’io	 sono	 un	 po’	 stanco	 di	 portarmi	 dentro

questi	 «segreti	 di	 famiglia»,	 come	 dici	 tu.	 Forse	 avevo	 bisogno	 di	 parlarne
con	qualcuno.	Possibilmente	qualcuno	che	sappia	tenere	la	bocca	chiusa,	e	il
cui	 rapporto	con	me	non	sia	basato	su	un	 interesse	pratico.	 In	questo	senso,
sei	la	persona	ideale.	Inoltre,	a	dire	la	verità,	mi	sentivo	un	po’	in	debito	verso
di	te,	e	volevo	ricambiare	in	qualche	modo.

–	Ti	sentivi	in	debito	verso	di	me?	–	chiesi	sorpreso.	–	E	per	che	cosa?
Masahiko	strinse	leggermente	le	palpebre.
–	Era	proprio	di	questo	che	volevo	parlarti.	Ma	oggi	non	c’è	piú	tempo,	ora

ho	 un	 impegno.	 Cerchiamo	 di	 vederci	 presto	 per	 fare	 di	 nuovo	 due
chiacchiere	in	santa	pace.

Il	conto	del	ristorante	lo	pagò	lui.
–	 Non	 ti	 preoccupare,	 almeno	 questo	 me	 lo	 posso	 permettere,	 –	 disse.

Ringraziai	per	l’ottimo	pranzo.
Risalii	 sulla	 mia	 Corolla	 e	 me	 ne	 tornai	 a	 Odawara.	 Quando	 fermai	 la

macchina	 impolverata	 davanti	 a	 casa,	 il	 sole	 stava	 quasi	 calando	 dietro	 le
montagne	 a	 ovest.	Uno	 stuolo	 di	 corvi	 si	 dirigeva	 gracchiando	 verso	 i	 nidi
dall’altra	parte	della	valle.
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Capitolo	trentottesimo
Non	potrebbe	mai	diventare	un	delfino

Prima	 che	 arrivasse	 la	 domenica	 mattina	 avevo	 messo	 insieme	 qualche
idea	sulla	maniera	in	cui	avrei	raffigurato	Akikawa	Marie	sulla	nuova	tela,	già
pronta	sul	cavalletto.	Non	sapevo	ancora	come	l’avrei	ritratta	concretamente,
ma	sapevo	da	dove	iniziare:	i	colori	da	usare	sul	fondo	bianco,	prima	di	tutto,
poi	 in	 che	 senso	 stenderli,	 con	 quale	 tipo	 di	 pennello…	a	 poco	 a	 poco,	 dal
nulla,	le	idee	si	generavano	nella	mia	testa.	Finché	trovarono	un	fondamento
su	cui	far	presa	e	si	consolidarono	dentro	di	me.	A	me	quel	modo	di	procedere
piaceva	molto.

Faceva	freddo.	Era	una	di	quelle	mattinate	 in	cui	si	sente	che	 l’inverno	è
alle	 porte,	 questione	 di	 giorni.	Mangiai	 qualcosa,	 bevvi	 un	 caffè,	 poi	 andai
nell’atelier	 a	 preparare	 gli	 utensili	 necessari	 e	mi	 fermai	 di	 fronte	 alla	 tela.
Davanti	 alla	 tela,	 sul	 cavalletto,	 c’era	 il	 mio	 album,	 aperto	 alla	 pagina	 del
disegno	 minuzioso	 della	 buca	 nel	 bosco.	 Quello	 che	 mi	 ero	 divertito	 a
eseguire	 a	 matita	 il	 mattino	 di	 qualche	 giorno	 prima,	 senza	 un’intenzione
speciale.	Anzi,	mi	ero	dimenticato	persino	di	averlo	fatto,	quel	disegno.

Tuttavia,	 mentre	 lo	 guardavo	 distrattamente,	 poco	 per	 volta	 rimasi
affascinato	dalla	scena	che	vi	era	raffigurata.	L’enigmatica	cripta	segreta	che
si	apriva	tra	la	vegetazione.	Il	terreno	bagnato	tutt’intorno,	le	foglie	morte	di
tanti	 colori	 ammucchiate	 al	 suolo.	 I	 raggi	di	 luce	 che	 filtravano	attraverso	 i
rami	degli	alberi.	Quel	paesaggio	affiorava	nel	retro	del	mio	cervello	come	in
un	 film	 a	 colori.	 La	 mia	 fantasia	 si	 era	 messa	 in	 moto,	 i	 dettagli	 si
concretizzavano	a	uno	a	uno.	Respiravo	l’aria	del	bosco,	ne	sentivo	gli	odori,
udivo	persino	il	verso	degli	uccelli.

Quella	buca	che	avevo	disegnato	a	matita,	in	ogni	dettaglio,	sul	mio	grande
album,	 mi	 chiamava	 con	 forza	 verso	 qualcosa	 −	 o	 verso	 qualche	 luogo.
Sentivo	che	voleva	essere	dipinta	da	me,	quella	scena.	Era	raro	che	mi	venisse
voglia	 di	 dipingere	 un	 paesaggio.	 Per	 forza,	 erano	 quasi	 dieci	 anni	 che
ritraevo	solo	persone!	Magari	un	paesaggio	ogni	tanto	non	sarebbe	stato	male.
La	 buca	 in	 mezzo	 al	 bosco.	 Quel	 disegno	 a	 matita	 sarebbe	 forse	 diventato
l’abbozzo	di	un	quadro	intitolato	cosí.

Tolsi	 l’album	 dal	 cavalletto,	 lo	 chiusi.	 Restò	 solo	 la	 tela	 nuova,
immacolata,	sulla	quale	avrei	raffigurato	Akikawa	Marie.
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Poco	prima	 delle	 dieci,	 come	d’abitudine,	 la	Toyota	Prius	 azzurra	 arrivò
senza	 far	 rumore	 su	 dalla	 salita.	 Le	 portiere	 si	 aprirono,	 Marie	 e	 sua	 zia
scesero	dall’auto.	Shōko	indossava	una	lunga	giacca	di	tweed	a	spina	di	pesce
grigio	scuro	e	una	gonna	di	lana	grigio	chiaro.	Calze	di	nylon	nere	con	motivi
ornamentali.	 Intorno	 al	 collo	 una	 sciarpa	 di	 Missoni	 dai	 colori	 vivaci.	 Un
abbigliamento	 molto	 chic	 adatto	 alla	 tarda	 stagione	 autunnale.	 Quanto	 a
Marie,	era	vestita	piú	o	meno	come	la	volta	prima:	giacca	a	vento,	felpa,	blue
jeans	 strappati,	 Converse	 blu	 scuro.	 Non	 aveva	 il	 berretto,	 però.	 L’aria	 era
gelida,	il	cielo	un	po’	coperto.

Ci	 salutammo,	 poi	 Shōko	 andò	 a	 sedersi	 sul	 divano,	 prese	 dalla	 borsa	 il
solito	grosso	tascabile	e	si	concentrò	nella	lettura.	Marie	e	io	la	lasciammo	nel
soggiorno	e	andammo	nell’atelier.	Come	sempre,	io	mi	sedetti	sullo	sgabello
di	 legno,	Marie	sulla	sedia	del	 tavolo	da	pranzo.	Tra	noi	c’erano	un	paio	di
metri	di	distanza.	Lei	si	tolse	la	giacca	a	vento,	poi	la	felpa,	le	piegò	e	le	posò
ai	 suoi	 piedi.	 Sotto	 aveva	 due	 camicie	 una	 sull’altra,	 una	 grigia	 a	maniche
lunghe,	l’altra	blu	a	maniche	corte.	Il	suo	petto	era	invariabilmente	piatto.	Si
lisciò	con	le	dita	i	capelli	neri.

–	 Non	 hai	 freddo?	 –	 le	 chiesi.	 Nell’atelier	 c’era	 una	 vecchia	 stufa	 a
cherosene,	ma	non	l’avevo	ancora	accesa.

Marie	scosse	appena	appena	la	testa,	per	dire	che	stava	bene.
–	Oggi	 comincio	 a	 ritrarti	 sulla	 tela,	 –	 le	 dissi.	 –	 Comunque	 tu	 non	 hai

bisogno	di	fare	nulla.	Resta	solo	lí	seduta	tranquilla.	A	tutto	il	resto	penso	io.
–	Non	è	possibile	stare	senza	fare	nulla,	–	replicò	lei	fissandomi.
La	guardai,	le	mani	posate	sulle	ginocchia.
–	Cioè?	In	che	senso?
–	Be’,	io	sono	viva,	respiro,	penso	a	tante	cose.
–	Naturalmente,	–	la	rassicurai.	–	È	ovvio	che	puoi	continuare	a	respirare	e

a	 pensare	 a	 quello	 che	 vuoi.	 Volevo	 solo	 dire	 che	 non	 devi	 fare	 nulla	 di
speciale.	Basta	che	tu	sia	tu,	a	me	va	bene	cosí,	non	ho	bisogno	d’altro.

Marie	 tuttavia	continuava	a	guardarmi	fisso.	Quella	semplice	spiegazione
non	sembrava	convincerla.

–	Io	però	vorrei	fare	qualcosa,	–	disse.
–	Cosa,	ad	esempio?
–	Vorrei	aiutarla	a	dipingere.
–	Be’,	sei	molto	gentile,	ma	in	che	modo?	Come	vorresti	aiutarmi?
–	Spiritualmente,	è	ovvio.
–	Ah,	capisco,	–	dissi.	Anche	se	non	riuscivo	a	 immaginare	quale	 tipo	di

aiuto	spirituale	potesse	darmi.
–	Se	 fosse	possibile,	vorrei	 entrare	dentro	di	 lei.	Dentro	di	 lei	mentre	mi

dipinge.	 E	 guardarmi	 con	 i	 suoi	 occhi.	 In	 questo	 modo,	 forse	 riuscirei	 a
comprendermi	 piú	 profondamente.	 E	 anche	 lei,	 professore,	 riuscirebbe	 a
capirmi	meglio.
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–	Sí,	sarebbe	una	cosa	bellissima,	–	dissi.
–	Lo	pensa	veramente?
–	Certo	che	lo	penso	veramente.
–	Però,	sa,	in	certi	casi	è	qualcosa	che	fa	davvero	paura.
–	Comprendersi	meglio?
Marie	annuí.
–	 Sí.	 Insomma,	 il	 fatto	 che	 per	 comprendersi	 meglio,	 sia	 necessario

ricorrere	a	qualcun	altro.
–	Ti	spaventa	che	ci	sia	bisogno	di	una	terza	parte,	per	avere	un’obiettiva

comprensione	di	se	stessi?
–	Una	terza	parte?
Provai	a	spiegarle.
–	Per	capire	il	significato	della	relazione	tra	A	e	B,	è	necessario	mettersi	da

un	terzo	punto	di	vista,	quello	di	C.	Ci	vuole	una	terza	valutazione.
Marie	ci	pensò	su	un	momento,	poi	aggrottò	leggermente	le	sopracciglia.
–	Forse,	–	disse.
–	E	in	certi	casi	questa	terza	parte	può	fare	paura.	È	questo	che	vuoi	dire?
Marie	accennò	di	sí.
–	È	una	cosa	che	hai	già	provato?	Questo	genere	di	paura,	cioè.
Marie	non	rispose	alla	mia	domanda.
–	Se	riuscirò	a	raffigurarti	nel	modo	giusto,	–	proseguii,	–	tu	potrai	vederti

come	ti	vedo	io,	con	i	miei	occhi.	Se	tutto	funziona	bene,	ovviamente.
–	È	per	questo	motivo	che	abbiamo	bisogno	di	quadri.
–	 Esatto.	 Proprio	 per	 questo	 motivo.	 Cosí	 come	 abbiamo	 bisogno	 di

letteratura,	musica…	questo	genere	di	cose.
Se	tutto	funziona	bene,	ripetei	mentalmente.
–	Forza,	mettiamoci	 al	 lavoro!	–	dissi	 ad	alta	voce.	Guardando	 il	viso	di

Marie	preparai	una	tinta	marrone	per	il	fondo.	E	scelsi	il	primo	pennello.

Tutto	 procedeva	 senza	 particolari	 intoppi.	 Stavo	 riproducendo	 sulla	 tela
Akikawa	Marie	dalla	vita	in	su.	Era	una	bella	ragazzina,	ma	per	il	mio	quadro
la	 bellezza	 non	 era	 necessaria.	 Quello	 di	 cui	 avevo	 bisogno	 era	 ciò	 che	 si
celava	al	di	là,	in	fondo	al	suo	essere.	In	altre	parole,	volevo	catturare	la	sua
vera	 natura.	Dovevo	 trovare	 e	 portare	 sulla	 tela	 quel	 qualcosa	 che	 era	 solo
suo.	 Non	 aveva	 importanza	 che	 fosse	 bello	 o	 meno.	 Poteva	 anche	 essere
qualcosa	 di	 orribile.	 In	 ogni	 caso,	 per	 trovare	 quello	 che	 cercavo	 in	Marie,
dovevo	 comprenderla	 profondamente.	 Cogliere	 la	 sua	 personalità	 con	 la
semplice	composizione	delle	forme,	delle	luci	e	delle	ombre,	in	un	modo	che
non	era	né	verbale	né	logico.

Concentrandomi,	tracciai	linee	e	stesi	colori	sulla	tela,	gli	uni	sugli	altri.	A
volte	in	fretta,	d’impulso,	a	volte	con	estrema	cautela,	mettendoci	tempo.	Nel
frattempo	 Marie	 se	 ne	 stava	 seduta	 tranquilla,	 senza	 mai	 cambiare
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espressione.	Mi	 rendevo	 conto	 che	 per	 riuscirci	 faceva	 un	 grande	 sforzo	 di
volontà.	 Sentivo	 la	 sua	 determinazione.	 «Non	 è	 possibile	 stare	 senza	 fare
nulla»,	 aveva	 detto.	 Infatti	 «stava»	 facendo	 qualcosa.	 Probabilmente	 per
aiutarmi.	 Tra	me	 e	 quella	 bambina	 di	 tredici	 anni	 scorreva	 senza	 ombra	 di
dubbio	un	flusso	di	qualche	tipo	che	ci	univa.

All’improvviso	mi	 venne	 in	mente	 la	mano	 di	mia	 sorella.	 La	 sua	mano
che	avevo	tenuto	ben	stretta,	quando	eravamo	entrati	in	quella	caverna	fredda
e	buia	sul	monte	Fuji.	Le	sue	dita	piccole	e	calde,	eppure	sorprendentemente
forti.	Tra	noi	fluiva	una	specie	di	corrente	vitale,	in	uno	scambio	continuo	di
cose	 da	 prendere	 e	 offrire.	 Una	 corrente	 che	 ci	 aveva	 uniti	 per	 un	 tempo
limitato,	 in	 uno	 spazio	 circoscritto.	 Finché	 si	 era	 affievolita	 ed	 era	 venuta
meno.	Restava	però	la	memoria.	La	memoria	può	tenere	vivo	il	 tempo.	E	se
tutto	va	bene,	l’arte	può	dare	una	forma	ai	ricordi	e	fissarli.	Van	Gogh	ha	fatto
vivere	 fino	 ai	 giorni	 nostri,	 nella	 nostra	 memoria	 collettiva,	 un	 anonimo
postino	di	campagna.

Per	due	ore	buone,	ci	concentrammo	entrambi	nei	nostri	rispettivi	compiti.
Senza	dire	una	parola,	 io	ricreavo	la	figura	di	Marie	sulla	tela,	con	colori

stemperati	 nell’olio.	 Sarebbe	 stato	 l’abbozzo.	 Lei,	 seduta	 sulla	 sua	 sedia,
continuava	 immobile	 ad	 essere	 se	 stessa.	 A	 mezzogiorno	 udimmo	 il	 solito
carillon	 suonare	 lontano.	 A	 quel	 segnale,	 seppi	 che	 era	 arrivata	 l’ora	 di
smettere.	 Posai	 paletta	 e	 pennelli,	 senza	 alzarmi	 dallo	 sgabello	 cercai	 di
estendere	al	massimo	la	schiena	verso	l’alto.	E	finalmente	mi	resi	conto	che
ero	 terribilmente	 stanco.	Quando	 feci	 un	profondo	 respiro	per	 alleggerire	 la
tensione,	anche	Marie	per	la	prima	volta	si	rilassò.

Sulla	 tela	che	avevo	davanti	 agli	occhi,	vedevo	 il	busto	di	Marie	 in	 tinte
monocrome.	Costituiva	il	fondamento	e	la	struttura	di	quello	che	sarebbe	stato
il	 suo	 ritratto.	 Per	 il	momento	 era	 solo	 una	 sagoma	 approssimativa,	 eppure
conteneva	in	nuce	la	stessa	fonte	di	calore	che	andava	formando	la	personalità
di	 quella	 ragazza.	 Sarebbe	 bastato	 trovare	 grosso	 modo	 il	 luogo	 dove	 si
nascondeva,	per	far	andare	a	posto	tutto	il	resto	e	aggiungere	tutti	gli	elementi
necessari.

Marie	non	mi	fece	domande	sul	quadro	che	stavo	dipingendo	né	espresse	il
desiderio	di	vederlo.	Da	parte	mia,	non	 le	dissi	nulla.	Ero	 troppo	stanco	per
parlare.	Uscimmo	tutti	e	due	in	silenzio	dall’atelier.	Sul	divano	del	soggiorno,
Shōko	 era	 ancora	 assorta	 nella	 lettura	 del	 suo	 libro.	 Lo	 chiuse	 dopo	 aver
messo	un	segnalibro	fra	 le	pagine,	si	 tolse	gli	occhiali	dalla	montatura	nera,
alzò	la	testa	e	ci	guardò.	Sul	suo	viso	apparve	una	leggera	sorpresa.	Dovette
rendersi	conto	di	quanto	fossimo	spossati,	sia	l’uno	che	l’altra.

–	Il	lavoro	procede	bene?	–	mi	chiese	con	aria	un	po’	preoccupata.
–	Sí.	Siamo	solo	a	metà,	ma	finora	va	tutto	bene.
–	Ne	 sono	 felice.	 Le	 dispiace	 se	 vado	 in	 cucina	 e	 faccio	 del	 tè	 nero?	 In
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realtà	ho	già	scaldato	l’acqua,	ho	anche	trovato	il	barattolo	del	tè.
La	guardai	un	po’	stupito.	Sul	suo	viso	aleggiava	un	sorriso	garbato.
–	Approfitto	volentieri	della	sua	gentilezza,	mi	fa	un	piacere,	–	dissi.	Ero

sincero,	 morivo	 dalla	 voglia	 di	 bere	 una	 tazza	 di	 tè,	 ma	 non	 avevo	 alcuna
voglia	di	alzarmi,	andare	in	cucina	e	scaldare	l’acqua.	Ero	troppo	stanco.	Da
quanto	tempo	non	mi	succedeva	di	esaurire	tutte	le	mie	energie	dipingendo?
Ma	era	un	senso	di	spossamento	gradevole.

Una	decina	di	minuti	dopo,	Shōko	tornò	in	soggiorno	reggendo	un	vassoio
sul	quale	c’erano	la	teiera	e	tre	tazze.	Ognuno	di	noi	prese	la	sua	e	bevve	in
silenzio	il	suo	tè.	Da	quando	era	entrata	in	soggiorno,	Marie	non	aveva	detto
una	 sola	 parola.	 Ogni	 tanto	 sollevava	 una	 mano	 a	 scostarsi	 dalla	 fronte	 la
frangetta.	 Aveva	 di	 nuovo	 indossato	 la	 sua	 spessa	 felpa.	 Come	 se	 volesse
proteggersi	fisicamente	da	qualcosa.

Mentre	 sorbivamo	 il	 tè	 da	 persone	 educate,	 senza	 fare	 rumori,	 ci
abbandonammo	 con	 indolenza	 allo	 scorrere	 del	 tempo.	 Per	 un	 po’	 nessuno
disse	nulla.	Quel	silenzio	ci	pareva	naturale,	non	ci	imbarazzava.	Finché	a	un
certo	 punto	 un	 suono	 che	 conoscevo	 mi	 arrivò	 alle	 orecchie.	 All’inizio
ricordava	l’infrangersi	languido	e	regolare	delle	onde	su	una	spiaggia	lontana,
ma	 gradualmente	 aumentò	 di	 volume	 fino	 a	 diventare	 il	 rombo	 continuo	 e
inequivocabile	di	un	motore.	Un	motore	4.2	a	otto	cilindri	che	consumava	con
classe	carburante	fossile	ad	alto	numero	di	ottani.	Mi	alzai,	andai	alla	finestra
e	 da	 uno	 spiraglio	 tra	 le	 tendine	 attesi	 che	 comparisse	 l’automobile	 color
argento.

Come	 sempre,	Menshiki	 indossava	 vestiti	 perfettamente	 lavati	 e	 stirati	 −
cardigan	 verde	 chiaro,	 camicia	 color	 crema	 e	 pantaloni	 di	 lana	 grigi	 che
sembravano	 appena	 tornati	 dalla	 tintoria.	Non	 erano	 nuovi,	 si	 capiva	 che	 li
aveva	messi	altre	volte,	ma	erano	tenuti	in	modo	impeccabile.	I	suoi	magnifici
capelli	 splendevano	di	un	bianco	puro	e	 luminoso.	Estate	come	 inverno,	col
sole	o	con	 la	pioggia,	 in	qualunque	stagione	e	con	qualunque	 tempo,	 la	 sua
capigliatura	splendeva.	Ogni	volta	in	modo	un	po’	diverso.

Menshiki	scese	dalla	macchina,	chiuse	la	portiera,	alzò	il	viso	a	guardare	il
cielo	 nuvoloso,	 forse	 si	 abbandonò	 a	 una	 rapida	 meditazione	 sul	 tempo	 (è
l’impressione	 che	 ebbi),	 poi	 si	 decise	 e	 venne	 lentamente	 verso	 l’ingresso.
Suonò	il	campanello.	Lo	suonò	con	qualche	esitazione,	con	cautela,	come	fa
un	 poeta	 quando	 sceglie	 una	 parola	 da	 usare	 in	 un	 verso.	Anche	 se	 doveva
soltanto	premere	il	dito	su	un	vecchio	pulsante,	nulla	di	piú.

Aprii	la	porta	e	lo	feci	passare	in	soggiorno.	Lui	entrò	e	salutò	affabilmente
le	due	donne.	Shōko	si	alzò	e	gli	andò	incontro.	Marie,	senza	degnarlo	di	uno
sguardo,	 rimase	 seduta	 sul	 divano	 ad	 attorcigliarsi	 una	 ciocca	 di	 capelli
intorno	 al	 dito.	 Invitai	 Menshiki	 e	 Shōko	 ad	 accomodarsi,	 chiesi	 a	 lui	 se
gradiva	una	tazza	di	tè.
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–	Non	 si	 disturbi,	 –	mi	 disse,	 scuotendo	 piú	 volte	 la	 testa	 e	 persino	 una
mano,	poi	mi	chiese:	–	Allora?	Il	lavoro	procede?

–	Discretamente,	–	risposi.
–	 E	 la	 nostra	 modella,	 qui,	 non	 è	 stanca?	 –	 proseguí	 lui	 rivolgendosi	 a

Marie.	Per	quanto	 ricordavo,	 era	 la	prima	volta	 che	 la	guardava	dritto	negli
occhi.	 Da	 una	 certa	 vibrazione	 nella	 voce	 si	 intuiva	 che	 era	 teso,	 ma	 quel
giorno,	davanti	alla	bambina,	non	diventò	né	rosso	né	pallido.	Sul	viso	aveva
piú	o	meno	la	sua	solita	espressione.	Segno	che	ormai	riusciva	a	controllare	le
proprie	reazioni.	Molto	probabile	che	si	fosse	esercitato	per	conto	suo.

Marie	 non	 rispose	 alla	 domanda,	 mormorò	 solo	 qualcosa	 di
incomprensibile.	 Teneva	 le	 mani	 sulle	 ginocchia,	 le	 dita	 saldamente
intrecciate.

–	Però	 è	molto	 contenta	 di	 venire	 qui	 la	 domenica	mattina,	 –	 intervenne
sua	zia	per	riempire	il	silenzio.

–	 Il	 fatto	 è	 che	 posare	 per	 un	 quadro	 è	 davvero	 faticoso,	 –	 dissi,	 nel
tentativo	di	collaborare	a	modo	mio.	–	Comunque	Marie	ce	 la	mette	 tutta,	è
davvero	brava.

–	Anch’io	per	un	certo	periodo	ho	posato	in	questa	casa,	–	fece	Menshiki,
–	 e	 devo	dire	 che	 è	 stata	 un’esperienza	veramente	 singolare.	A	volte	 avevo
l’impressione	che	mi	venisse	rubata	l’anima,	–	concluse	ridendo.

–	Non	è	affatto	vero,	–	disse	a	quel	punto	Marie,	quasi	sussurrando.
Shōko,	Menshiki	 e	 io	ci	voltammo	a	guardarla	 tutti	 e	 tre	 insieme.	Shōko

aveva	l’espressione	di	qualcuno	che	ha	appena	addentato	qualcosa	di	diverso
da	 quello	 che	 si	 aspettava.	 Sul	 viso	 di	 Menshiki	 era	 invece	 apparsa	 una
curiosità	 pura	 e	 sincera.	 Quanto	 a	 me,	 mi	 attenevo	 al	 ruolo	 di	 osservatore
neutrale.

–	Cosa	vuoi	dire?	–	le	chiese	Menshiki.
–	Non	mi	viene	 rubato	proprio	niente,	–	 spiegò	Marie	con	voce	piatta.	–

Offro	qualcosa,	e	ricevo	qualcosa.
–	Sí,	hai	ragione,	funziona	cosí,	–	le	rispose	Menshiki,	che	dal	tono	di	voce

sembrava	impressionato.	–	Mi	sono	espresso	in	modo	eccessivo.	È	ovvio	che
ci	deve	essere	uno	 scambio.	L’atto	artistico	non	può	assolutamente	essere	a
senso	unico.

Marie	 taceva.	Come	la	nitticora	solitaria	che	resta	per	ore	 immobile	sulla
sponda	del	fiume	a	osservare	la	superficie	dell’acqua,	si	limitava	a	fissare	la
teiera	 sul	 tavolo.	 Una	 banalissima	 teiera	 di	 ceramica	 bianca	 come	 se	 ne
trovano	 ovunque.	 Piuttosto	 vecchia	 (per	 forza,	 era	 appartenuta	 ad	 Amada
Tomohiko),	 fabbricata	 solo	 per	 svolgere	 quell’umile	 funzione,	 priva	 di
qualunque	 fascino	 o	 aspetto	 degno	di	 attenzione.	 Il	 bordo	 era	 anche	 un	 po’
scheggiato.	 In	 quel	momento	 però	Marie	 aveva	 bisogno	 di	 qualcosa	 su	 cui
concentrare	lo	sguardo.

Nella	 stanza	 calò	 il	 silenzio.	 Un	 silenzio	 che	mi	 ricordava	 un	 cartellone

67



pubblicitario	bianco,	senza	immagini	né	scritte.
«L’atto	 artistico»,	 pensai.	 Quell’espressione	 sembrava	 possedere	 una

risonanza	che	imponeva	rispetto,	che	non	tollerava	ulteriori	parole.	Come	se
l’aria	riempisse	un	vuoto.	Anzi,	in	questo	caso	era	il	contrario,	era	il	vuoto	a
riempire	l’aria.

Fu	Menshiki,	 con	 voce	 titubante,	 a	 parlare	 per	 primo:	 –	Allora,	 se	 siete
sempre	 d’accordo	 di	 passare	 un	momento	 da	 casa	mia,	 –	 disse	 di	 punto	 in
bianco	a	Shōko,	–	potete	venire	con	me	in	macchina.	Dopo	vi	riporto	indietro,
naturalmente.	 Il	 sedile	 posteriore	 è	 un	 po’	 stretto,	 ma	 la	 strada	 è	 piuttosto
disagevole,	tutta	curve,	quindi	sarebbe	meglio	prendere	una	sola	vettura.

–	Ma	sí,	certo,	benissimo,	–	rispose	Shōko	senza	esitare.	–	Andiamo	pure
con	la	sua	auto.

Marie,	 che	continuava	a	 fissare	 la	 teiera,	 sembrava	 riflettere	 su	qualcosa.
Naturalmente	non	potevo	 sapere	quali	 pensieri	 avesse	 in	quel	momento.	Né
capivo	 cosa	 avessero	 intenzione	 di	 fare	 a	 pranzo	 gli	 altri	 due.	 Che	 se	 ne
occupasse	 l’astutissimo	 Menshiki!	 Non	 era	 qualcosa	 di	 cui	 dovessi
preoccuparmi	io,	probabilmente	aveva	già	programmato	tutto	lui.

Shōko	sedette	accanto	a	Menshiki,	Marie	prese	posto	sul	sedile	posteriore.
I	due	adulti	davanti,	la	bambina	dietro.	Non	ci	fu	bisogno	di	stabilirlo,	venne
loro	 naturale	 distribuirsi	 cosí.	 Rimasi	 sulla	 soglia	 di	 casa	 a	 guardare
l’automobile	 avviarsi	 lentamente	 giú	 per	 la	 discesa,	 finché	 sparí	 dal	 mio
campo	visivo.	Poi	tornai	in	casa	e	portai	in	cucina	la	teiera	e	le	tazze.

Misi	sul	piatto	dello	stereo	Il	cavaliere	della	rosa	e	mi	distesi	sul	divano	ad
ascoltare	 la	 musica.	 Era	 diventata	 una	mia	 abitudine,	 ascoltare	 Il	 cavaliere
della	rosa	quando	non	avevo	niente	da	fare.	Un’abitudine	che	avevo	preso	da
Menshiki.	 Come	 aveva	 giustamente	 detto	 lui,	 in	 quell’opera	 c’era	 qualcosa
che	 dava	 dipendenza.	 Un	 fascino	 persistente	 e	 ininterrotto.	 La	 risonanza	 di
strumenti	 musicali	 dalle	 sfumature	 cromatiche	 infinite.	 Era	 stato	 Richard
Strauss	 stesso	 a	dire:	 «Potrei	 raffigurare	 fedelmente	 con	 la	musica	qualsiasi
cosa,	fosse	anche	una	scopa».	O	magari	non	si	trattava	di	una	scopa.	In	ogni
caso,	nella	sua	musica	c’era	un’intensa	qualità	pittorica.	Anche	se	estranea	al
genere	di	pittura	cui	tendenzialmente	aspiravo	io.

Poco	 dopo,	 quando	 aprii	 gli	 occhi,	 mi	 trovai	 davanti	 il	 Commendatore.
Seduto	di	fronte	a	me,	sempre	con	abiti	di	epoca	Asuka	addosso	e	con	la	sua
spada	 al	 fianco.	 Quell’omino	 alto	 sessanta	 centimetri	 si	 era	 sistemato
comodamente	sulla	poltrona	di	pelle.

–	Oh,	chi	si	vede,	dopo	tanto	tempo!	–	dissi.	La	mia	voce	suonava	strana,
come	tirata	fuori	a	forza.	–	Come	sta?

–	Come	vi	ho	già	spiegato	in	precedenza,	noi	idee	non	abbiamo	il	senso	del
tempo,	 –	 mi	 rispose	 il	 Commendatore	 con	 la	 sua	 voce	 dal	 timbro	 forte	 e
chiaro.	 –	 Di	 conseguenza,	 per	 noi	 l’espressione	 «dopo	 tanto	 tempo»	 non
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significa	niente.
–	L’ho	detto	solo	per	abitudine,	non	ci	faccia	caso,	–	replicai.
–	Anche	il	concetto	di	abitudine	non	mi	è	chiaro.
Sí,	probabilmente	aveva	ragione	lui.	In	una	dimensione	atemporale,	non	si

possono	 creare	 abitudini.	Mi	 alzai	 dal	 divano,	 andai	 allo	 stereo,	 sollevai	 la
puntina	dal	piatto	e	rimisi	il	disco	nel	suo	cofanetto.

–	Proprio	cosí,	–	disse	il	Commendatore,	che	mi	aveva	letto	nel	pensiero.	–
In	un	mondo	in	cui	il	tempo	si	sposta	liberamente	nelle	due	direzioni,	non	si
formano	abitudini	né	nulla	del	genere.

A	quel	punto	decisi	di	togliermi	un	dubbio	che	avevo	in	testa	da	un	bel	po’.
–	Scusi,	ma	le	idee	hanno	bisogno	di	una	fonte	di	energia?
–	Bella	domanda!	–	fece	il	Commendatore	aggrottando	le	sopracciglia	con

aria	pensosa.	–	Qualunque	cosa,	comunque	sia	costituita,	una	volta	generatasi,
per	 continuare	 a	 esistere	 necessita	 in	 qualche	modo	 di	 energia.	 Questo	 è	 il
principio	generale	che	regola	l’universo.

–	Insomma,	mi	sta	dicendo	che	anche	le	idee,	senza	una	fonte	di	energia,
non	esisterebbero?	Che	seguono	la	regola	generale	dell’universo?

–	 Esatto.	 Nell’universo	 non	 ci	 sono	 eccezioni.	 La	 superiorità	 delle	 idee,
tuttavia,	 consiste	 nel	 fatto	 che	 in	 origine	 non	 hanno	 forma.	 Si	 generano
quando	 qualcuno	 le	 pensa,	 e	 ognuna	 assume	 a	 quel	 punto	 una	 forma
peculiare.	Una	forma	che	è	solo	presa	in	prestito,	però:	è	quella	che	conviene
in	quel	momento.

–	Quindi,	se	nessuno	le	pensa,	le	idee	non	possono	esistere?
Il	Commendatore	sollevò	l’indice	della	mano	destra	nell’aria	e	mi	strizzò

l’occhio.
–	No.	E	ragionando	per	analogia?
Cercai	 di	 ragionare	 per	 analogia.	Ci	misi	 un	 po’	 di	 tempo,	ma	 lui	 attese

pazientemente.
–	 Ecco	 come	 stanno	 le	 cose	 secondo	 me:	 le	 idee	 sono	 la	 fonte	 stessa

dell’energia	che	alimenta	la	loro	cognizione,	–	conclusi	infine.
–	 Bravo,	 –	 disse	 il	 Commendatore.	 E	 annuí	 piú	 volte.	 –	 Siete	 piuttosto

intelligente.	Le	idee	possono	esistere	solo	attraverso	la	cognizione	da	parte	di
altri,	ma	al	tempo	stesso	forniscono	energia	alla	cognizione	stessa.

–	Allora	se	 io	pensassi	«il	Commendatore	non	esiste»,	 lei	 smetterebbe	di
esistere?

–	A	rigor	di	 logica,	–	rispose	il	Commendatore.	–	Ma	si	 tratta	soltanto	di
un	 ragionamento,	 appunto.	 In	 pratica	 non	 è	 realizzabile.	 Perché	 gli	 esseri
umani,	anche	quando	vogliono	smettere	di	pensare	a	una	cosa,	in	realtà	stanno
pensando	 a	 quella	 cosa,	 e	 finché	 la	 pensano,	 quella	 cosa	viene	pensata.	Per
smettere	 di	 pensare	 a	 una	 cosa,	 devono	 smettere	 di	 pensare	 che	 vogliono
smettere	di	pensare.

–	 Insomma,	 a	 meno	 che	 per	 qualche	 motivo	 non	 si	 venga	 colpiti	 da
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improvvisa	amnesia,	a	meno	che	non	si	stacchi	di	colpo	la	spina	del	pensiero,
non	ci	si	può	liberare	delle	idee.

–	I	delfini	ci	riescono,	–	disse	il	Commendatore.
–	I	delfini?
–	Nei	delfini,	l’emisfero	destro	e	l’emisfero	sinistro	del	cervello	dormono	a

fasi	alterne.	Non	lo	sapevate?
–	No,	non	lo	sapevo.
–	Per	questo	non	hanno	alcun	interesse	per	noi	 idee.	E	di	conseguenza	la

loro	evoluzione	si	è	fermata	a	metà.	Noi	ci	siamo	a	nostro	modo	sforzate,	ma
purtroppo	non	siamo	riuscite	a	stringere	legami	proficui	con	i	delfini.	Anche
se	 era	 una	 razza	 davvero	 promettente!	 Fino	 a	 quando	 hanno	 fatto	 la	 loro
comparsa	gli	esseri	umani,	fra	i	mammiferi	erano	gli	animali	che	avevano	il
cervello	piú	sviluppato	rispetto	al	peso	corporeo.

–	E	con	gli	esseri	umani,	avete	stretto	relazioni	proficue?
–	Diversamente	dai	delfini,	negli	esseri	umani	 i	due	emisferi	del	cervello

funzionano	 all’unisono.	 Quando	 formulano	 un’idea,	 non	 riescono	 a
liberarsene	 tanto	 facilmente.	 Cosí	 le	 idee	 traggono	 energia	 dalle	 persone	 e
possono	continuare	a	esistere.

–	Si	direbbero	quasi	dei	parassiti.
–	 Questa	 è	 un’interpretazione	 sbagliata!	 –	 esclamò	 il	 Commendatore

agitando	il	dito	a	destra	e	a	sinistra,	come	farebbe	un	maestro	quando	sgrida
un	alunno.	–	È	vero,	riceviamo	energia,	ma	mica	poi	tanta!	Solo	un	pochino.
Una	persona	normale	non	se	ne	accorge	neanche.	Non	è	che	a	causa	di	quel
poco	di	energia	che	ci	dà,	la	gente	si	rovini	la	salute	o	subisca	qualche	danno
nella	vita	quotidiana.

–	 Sí,	 però	 lei	 ha	 detto	 che	 voi	 idee	 non	 avete	 nulla	 che	 assomigli	 alla
morale.	Che	siete	dei	concetti	 totalmente	neutrali.	Cosa	che	per	una	persona
può	 risultare	 positiva,	 e	 per	 un’altra	 negativa.	 In	 tal	 caso,	 non	 è	 detto	 che
un’idea	faccia	sempre	del	bene,	può	anche	darsi	che	faccia	del	male.	Sbaglio?

–	La	formula	E	=	mc 2	dovrebbe	essere	veramente	neutrale.	Ed	è	la	formula
che	ha	dato	origine	alla	bomba	atomica.	Bomba	che	è	stata	poi	sganciata	su
Hiroshima	e	Nagasaki.	È	a	questo	che	vi	riferite,	ad	esempio?

Feci	cenno	di	sí.
–	A	questo	pensiero	mi	sanguina	il	cuore	(naturalmente	è	solo	un	modo	di

dire,	 noi	 idee	 non	 abbiamo	 un	 corpo,	 quindi	 nemmeno	 un	 cuore).	 Tuttavia,
sapete,	in	questo	universo	vige	ovunque	il	concetto	di	caveat	emptor 1.

–	Eh?
–	Caveat	emptor.	È	latino.	Significa	che	la	responsabilità	è	di	chi	compra.

Una	volta	consegnata	una	cosa	a	qualcuno,	chi	l’ha	venduta	non	risponde	di
come	verrà	usata.	Ad	esempio,	non	si	può	scegliere	da	chi	verranno	indossati	i
vestiti	che	si	espongono	nelle	vetrine	dei	negozi.

–	Be’,	mi	suona	come	una	teoria	molto	comoda.
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–	Considerate	che	la	formula	E	=	mc 2	ha	dato	origine	alla	bomba	atomica,
ma	d’altra	parte	ha	permesso	di	creare	tante	cose	utili.

–	Tipo?
Il	 Commendatore	 ci	 pensò	 un	 po’	 su,	ma	 non	 dovette	 venirgli	 in	mente

nulla,	 perché	 invece	 di	 rispondere	 si	 portò	 le	 mani	 al	 viso	 e	 cominciò	 a
strofinarsi	 le	guance	 su	 e	giú.	O	 forse	non	vedeva	che	 senso	avesse	portare
avanti	quella	discussione.

–	 Per	 inciso,	 sa	 per	 caso	 che	 fine	 abbia	 fatto	 la	 campanella	 che	 avevo
lasciato	 nell’atelier?	 –	 gli	 chiesi	 a	 quel	 punto,	 ricordandomi	 tutt’a	 un	 tratto
che	era	scomparsa.

–	La	campanella?	–	chiese	il	Commendatore.	–	Quale	campanella?
–	 La	 campanella	 antica	 che	 lei	 ha	 continuato	 a	 far	 suonare	 per	 giorni,

quando	 stava	 in	 fondo	 a	 quella	 buca.	 L’avevo	 posata	 su	 una	 mensola,
nell’atelier,	ma	l’altro	giorno	mi	sono	accorto	che	non	c’è	piú.

–	 Ah,	 quella	 campanella	 lí.	 Non	 ne	 so	 niente,	 –	 disse	 il	 Commendatore
scuotendo	 energicamente	 la	 testa.	 –	 Da	 quando	 è	 qui,	 non	 l’ho	 nemmeno
toccata.

–	Allora	qualcuno	se	l’è	portata	via?	Chi	può	essere	stato?
–	Ah,	non	so	che	dirvi.
–	Sembrerebbe	che	qualcuno	l’abbia	tolta	di	lí	per	farla	suonare	in	un	altro

posto.
–	Bah!	Non	è	un	mio	problema.	Ormai	non	ne	ho	piú	bisogno.	Tanto	per

cominciare,	 non	 è	 mai	 stata	 di	 mia	 proprietà.	 È	 piuttosto	 qualcosa	 che
appartiene	a	un	 luogo,	un	 luogo	condiviso.	 In	ogni	caso,	 se	è	 scomparsa,	 ci
sarà	un	motivo.	Può	darsi	che	uno	di	questi	giorni	salti	fuori	da	qualche	parte.
Basta	attendere.

–	Un	luogo	condiviso?	–	chiesi.	–	Si	riferisce	a	quella	buca?
A	quella	domanda	il	Commendatore	non	rispose.
–	A	proposito,	voi	state	aspettando	che	Akikawa	Shōko	e	sua	nipote	Marie

tornino	qui,	ma	ci	vorrà	ancora	un	po’	di	tempo.	Non	verranno	finché	non	farà
buio.

–	Pensa	che	il	signor	Menshiki	abbia	un	suo	piano	o	qualcosa	del	genere?	–
finii	per	chiedere.

–	 Certo,	 il	 bravo	 Menshiki	 ha	 sempre	 qualche	 piano	 in	 testa.	 Prepara
sempre	 qualcosa.	Altrimenti	 non	 si	muove.	È	 come	 una	malattia	 congenita,
per	 quel	 ragazzo.	Vive	usando	 sempre	 a	 pieno	 ritmo	 i	 due	 emisferi	 del	 suo
cervello.	Non	potrebbe	mai	diventare	un	delfino.

Intanto	 la	 figura	 del	 Commendatore	 poco	 per	 volta	 si	 andava	 sfocando,
diventava	evanescente,	si	disperdeva	come	vapore	in	un	mattino	d’inverno…
finché	 scomparve.	 Di	 fronte	 a	 me	 rimase	 solo	 la	 vecchia	 poltrona	 vuota.
L’assenza	di	lui	era	cosí	palpabile	che	dubitai	di	averlo	davvero	visto	seduto	lí
fino	a	un	momento	prima.	Forse	avevo	avuto	davanti	soltanto	il	vuoto.	Forse
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avevo	parlato	soltanto	con	me	stesso.

Come	aveva	pronosticato	il	Commendatore,	la	Jaguar	di	Menshiki	tardava
a	tornare.	Le	due	bellezze	della	famiglia	Akikawa	si	stavano	intrattenendo	a
lungo	 a	 casa	 di	 quell’uomo.	 Uscii	 sulla	 terrazza	 a	 guardare	 la	 villa	 bianca
dall’altra	 parte	 della	 valle.	 Non	 vidi	 nessuno.	 Mentre	 aspettavo,	 per
ammazzare	il	tempo	andai	in	cucina	e	mi	misi	a	cucinare	qualcosa	per	i	giorni
seguenti.	Preparai	un	brodo,	feci	bollire	della	verdura,	misi	nel	freezer	quello
che	si	poteva	congelare.	Dopo	aver	cotto	tutto	quello	che	mi	veniva	in	mente,
mi	 restava	 ancora	 del	 tempo.	Tornai	 in	 soggiorno	 e	mi	 sedetti	 sul	 divano	 a
leggere,	ascoltando	il	seguito	del	Cavaliere	della	rosa.

Shōko	provava	attrazione	e	interesse	per	Menshiki,	su	questo	non	c’erano
dubbi.	 Quando	 lo	 guardava,	 i	 suoi	 occhi	 brillavano	 di	 una	 luce	 che	 non
avevano	 quando	 li	 posava	 su	 di	 me.	 D’altronde	 dovevo	 ammettere
onestamente	che	Menshiki	era	un	uomo	pieno	di	fascino.	Un	signore	di	mezza
età	attraente,	ricco	e	single.	Elegante,	di	buone	maniere,	viveva	in	una	grande
casa	 in	 cima	 a	 una	 montagna	 e	 possedeva	 quattro	 automobili	 inglesi.	 La
maggior	parte	delle	donne	al	mondo	sarebbero	state	attratte	da	lui,	questo	era
ovvio	(la	stessa	percentuale	non	avrebbe	provato	il	minimo	interesse	per	me).
Marie,	invece,	era	molto	diffidente	verso	Menshiki,	ne	ero	sicuro.	Perché	era
una	ragazzina	alquanto	perspicace.	O	forse	perché	intuiva	istintivamente	che
Menshiki	 agiva	 con	 un	 piano	 ben	 preciso	 in	 testa.	 Quindi	 cercava	 di
mantenere	una	distanza	da	lui.	Per	lo	meno,	questa	era	la	mia	impressione.

A	 quel	 punto,	 come	 sarebbero	 evolute	 le	 cose?	 Dentro	 di	 me,	 come	 la
corrente	 del	 fiume	 si	 scontra	 e	 lotta	 alla	 foce	 con	 la	 marea	 montante,	 si
combattevano	 due	 sentimenti:	 la	 naturale	 curiosità	 di	 vedere	 come	 sarebbe
andata	a	finire,	e	 il	vago	timore	che	 tutto	ciò	non	avrebbe	portato	a	nulla	di
buono.

Le	 cinque	 e	 mezzo	 erano	 passate	 da	 pochi	 minuti	 quando	 la	 Jaguar	 di
Menshiki	 salí	 la	 strada	 che	 portava	 a	 casa	mia.	 Il	 Commendatore	 ci	 aveva
azzeccato:	fuori	ormai	faceva	buio.

1.	In	latino	nel	testo.
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Capitolo	trentanovesimo
Un	ricettacolo	segreto,	costruito	con	uno	scopo	ben	preciso

La	Jaguar	si	 fermò	 lentamente	davanti	a	casa.	Menshiki	 scese	per	primo,
girò	 intorno	 alla	 macchina,	 aprí	 la	 portiera	 dalla	 parte	 di	 Shōko	 per	 farla
scendere,	 poi	 piegò	 in	 avanti	 lo	 schienale	 del	 sedile	 per	 permettere	 anche	 a
Marie	 di	 uscire.	 Le	 due	 donne	 salirono	 sulla	 Toyota	 Prius	 azzurra.	 Shōko
abbassò	il	finestrino	e	ringraziò	educatamente	Menshiki	(Marie	invece,	come
c’era	da	aspettarsi,	rimase	voltata	dall’altra	parte	e	lo	ignorò).	Se	ne	andarono
subito	 via,	 senza	 venire	 a	 salutarmi	 di	 nuovo.	Menshiki	 attese	 che	 la	 Prius
sparisse	 dal	 suo	 campo	 visivo,	 lasciò	 passare	 un	 momento	 per	 spostare
l’interruttore	della	propria	mente	su	una	funzione	diversa	e	calarsi	sulla	faccia
l’espressione	giusta	(forse),	poi	venne	verso	l’ingresso.

–	 Si	 è	 fatto	 tardi,	 ma	 posso	 disturbarla	 un	 momento?	 –	 mi	 chiese	 sulla
porta	di	casa.	Sembrava	un	po’	imbarazzato.

–	Prego,	 si	 accomodi.	Ho	 tutto	 il	 tempo	che	voglio,	–	gli	dissi.	E	 lo	 feci
entrare.	Ci	sistemammo	in	soggiorno.	Menshiki	prese	posto	sul	divano,	io	di
fronte	 a	 lui,	 sulla	 poltrona	 dove	 fino	 a	 poco	 prima	 era	 seduto	 il
Commendatore.

–	Grazie	per	tutto	quello	che	ha	fatto	oggi,	–	esordí	lui.	–	È	stato	davvero
gentile.

Gli	 risposi	 che	 non	 aveva	motivo	 di	 ringraziarmi.	 In	 pratica	 per	 lui	 non
avevo	fatto	proprio	nulla.

–	Già,	ma	senza	 il	quadro	che	sta	dipingendo…	cioè,	se	non	esistesse	 lei
che	dipinge	quel	quadro,	probabilmente	non	avrei	mai	avuto	l’opportunità	di
avvicinare	Marie.	Di	conoscerla	di	persona,	di	guardare	il	suo	viso.	In	questa
vicenda,	lei	ha	svolto	il	ruolo	del	perno	del	ventaglio,	che	tiene	insieme	tutte
le	stecche.	Anche	se	forse	lo	ha	fatto	controvoglia.

–	Ma	no,	si	figuri,	non	è	che	mi	abbia	dato	fastidio.	Se	le	sono	stato	utile	in
qualche	modo,	me	 ne	 rallegro	 sinceramente.	 Però	 non	 riesco	 a	 capire	 bene
cosa	 sia	 dovuto	 al	 caso,	 e	 cosa	 sia	 stato	 intenzionale,	 in	 questa	 storia.	E	 se
devo	dire	la	verità,	è	una	sensazione	che	mi	mette	un	po’	a	disagio.

Menshiki	rifletté	un	momento	sulle	mie	parole,	poi	annuí.
–	Forse	le	riuscirà	difficile	credermi,	ma	non	è	un	copione	preparato	da	me.

Non	voglio	dire	che	tutto	sia	frutto	del	caso,	ma	la	maggior	parte	delle	cose
accadute	sono	solo	lo	sviluppo	naturale	della	situazione.
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–	 Una	 situazione	 in	 cui	 io	 ho	 svolto,	 fortuitamente,	 il	 ruolo	 del
catalizzatore?	–	chiesi.

–	Catalizzatore…	già,	forse	è	la	parola	giusta.
–	 Tuttavia,	 ad	 essere	 sincero,	 piú	 che	 un	 catalizzatore,	 a	 me	 sembra	 di

essere	diventato	una	specie	di	cavallo	di	Troia.
Menshiki	alzò	il	viso	e	mi	guardò	con	immenso	stupore.
–	Che	cosa	vuole	dire?	–	mi	chiese.
–	 Sa,	 il	 cavallo	 di	 legno	 che	 i	Greci	 introdussero	 nella	 cittadella	 nemica

fingendo	 che	 fosse	 un	 dono…	 dopo	 aver	 nascosto	 nel	 suo	 ventre	 vuoto	 un
drappello	 di	 soldati	 armati.	 Un	 ricettacolo	 segreto,	 insomma,	 costruito	 con
uno	scopo	ben	preciso.

Menshiki	impiegò	un	po’	di	tempo	a	scegliere	le	parole,	poi	disse:
–	 In	 conclusione,	 io	 l’avrei	 usata	 scaltramente,	 assegnandole	 il	 ruolo	 del

cavallo	di	Troia?	Per	avvicinarmi	a	Marie?
–	Forse	non	le	farà	piacere,	ma	questa	sensazione	un	pochino	ce	l’ho.
Menshiki	socchiuse	le	palpebre,	un	sorriso	gli	affiorò	sulle	labbra.
–	Capisco,	capisco.	Già,	forse	è	 inevitabile	che	lei	 la	pensi	cosí.	Come	le

ho	 appena	 detto,	 però,	 le	 cose	 sono	 andate	 avanti	 un	 passo	 dopo	 l’altro	 in
modo	del	 tutto	naturale.	Sarò	franco	con	 lei:	 lei	mi	piace.	Provo	per	 lei	una
simpatia	spontanea.	Non	è	qualcosa	che	mi	capiti	spesso,	ma	quelle	rare	volte,
cerco	di	trattare	questo	sentimento	con	precauzione.	Non	mi	servirei	mai	di	lei
per	il	mio	solo	vantaggio.	Per	un	certo	verso	sono	una	persona	molto	egoista,
ma	non	sarei	mai	cosí	scorretto.	Non	la	userei	mai	come	un	cavallo	di	Troia.
La	prego	di	credermi.

Sí,	forse	era	sincero,	sentivo	di	poter	accordare	fiducia	alle	sue	parole.
–	Allora?	Ha	mostrato	a	Marie	e	alla	zia	il	quadro?	–	gli	chiesi.	–	Quello

che	tiene	nello	studio,	il	suo	ritratto.
–	Naturalmente.	È	a	questo	 scopo	che	 le	ho	portate	 a	 casa	mia.	Ne	 sono

rimaste	 davvero	 impressionate.	 Cioè,	 non	 che	 Marie	 abbia	 fatto	 qualche
commento!	 È	 una	 bambina	 cosí	 taciturna…	 ma	 sono	 sicuro	 che	 è	 rimasta
affascinata,	da	quel	 ritratto.	Mi	è	bastato	vedere	 l’espressione	che	aveva	sul
viso.	È	rimasta	a	lungo	in	piedi	a	guardarlo,	immobile,	in	perfetto	silenzio.

A	dire	la	verità,	anche	se	l’avevo	terminato	solo	qualche	settimana	prima,
non	 ricordavo	 assolutamente	 che	 genere	 di	 quadro	 avessi	 dipinto.	 È	 quello
che	 mi	 succede	 sempre:	 quando	 finisco	 un’opera	 e	 ne	 inizio	 un’altra,
dimentico	tutto	ciò	che	riguarda	quella	precedente.	Me	ne	resta	solo	una	vaga
immagine	 generale.	 Dentro	 di	 me,	 però,	 conservo	 ben	 chiara	 la	 sensazione
fisica	 che	 ho	 provato	 nel	 dipingerla.	 Piú	 che	 l’opera	 in	 sé,	 è	 importante
l’effetto	prodotto	su	di	me	dal	lavorarci.

–	In	ogni	caso,	sono	rimaste	a	casa	sua	diverse	ore,	–	dissi.
Menshiki	piegò	la	testa	di	lato,	un	po’	imbarazzato.
–	Dopo	aver	mostrato	il	quadro,	ho	offerto	loro	un	pranzo	leggero,	poi	le
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ho	 portate	 in	 giro	 per	 casa.	 Una	 specie	 di	 tour	 domestico,	 diciamo.	 Shōko
sembrava	 molto	 interessata	 all’arredamento,	 cosí	 senza	 che	 ce	 ne
accorgessimo	il	tempo	è	volato.

–	Saranno	rimaste	incantate	tutte	e	due,	dalla	sua	villa.
–	Shōko	può	darsi,	–	disse	Menshiki.	–	Soprattutto	è	andata	in	visibilio	per

la	 Jaguar	 E.	Marie	 però	 non	 ha	 detto	 una	 parola	 dall’inizio	 alla	 fine,	 come
sempre.	Forse	la	casa	non	le	è	piaciuta.	Oppure	non	ha	alcun	interesse	per	le
case	in	genere.

Probabile	che	sia	cosí,	che	non	gliene	importi	nulla,	pensai.
–	E	in	tutto	quel	tempo,	ha	avuto	occasione	di	parlare	un	po’	con	Marie?	–

chiesi.
Menshiki	scosse	leggermente	il	capo.
–	No,	abbiamo	scambiato	due	o	 tre	parole	al	massimo.	Qualche	banalità,

niente	di	importante.	Anche	quando	le	domandavo	qualcosa,	non	rispondeva.
Non	 feci	 commenti	 sul	 comportamento	 della	 bambina.	 Però	 mi

immaginavo	perfettamente	la	scena:	Menshiki	che	cercava	di	parlare	con	lei,
lei	che	non	reagiva	in	alcun	modo,	che	tutt’al	piú	borbottava	fra	sé	una	o	due
parole	incomprensibili…	Conversare	con	Marie,	quando	non	aveva	voglia	di
parlare,	era	come	spargere	acqua	con	un	mestolo	nel	bel	mezzo	di	un	deserto
arroventato.

Menshiki	prese	dal	tavolo	una	chiocciola	di	lucente	porcellana	e	l’osservò
attentamente	 da	 diversi	 angoli.	 Era	 uno	 dei	 pochi	 soprammobili	 che	 si
trovavano	 nella	 casa.	 Sembrava	 un’antica	 ceramica	 di	 Meissen,	 delle
dimensioni	di	un	piccolo	uovo.	Chissà,	 forse	 l’aveva	comprata	 a	 suo	 tempo
Amada	 Tomohiko.	 Dopo	 averla	 posata	 con	 molta	 precauzione	 sul	 tavolo,
Menshiki	alzò	lentamente	il	viso	e	mi	guardò.	Io	ero	sempre	seduto	di	fronte	a
lui.

–	Può	darsi	 che	 le	ci	voglia	un	po’	di	 tempo	per	abituarsi,	–	disse,	quasi
parlando	 a	 se	 stesso.	 –	 In	 fin	 dei	 conti,	 ci	 siamo	 appena	 conosciuti.	 Lei	 è
taciturna	di	carattere,	ha	tredici	anni	ed	è	all’inizio	della	pubertà,	un	periodo
generalmente	 difficile.	 Per	me,	 però,	 poter	 stare	 nella	 stessa	 stanza	 con	 lei,
respirare	la	stessa	aria…	be’,	è	stato	un	momento	prezioso	che	non	cambierei
con	nulla	al	mondo.

–	E	il	suo	sentimento	anche	ora	non	è	cambiato?
Menshiki	strinse	solo	un	poco	le	palpebre.
–	Quale	sentimento?
–	Quello	che	le	fa	dire	che	non	le	 interessa	conoscere	la	verità,	sapere	se

Akikawa	Marie	sia	veramente	sua	figlia	o	no.
–	 No,	 in	 questo	 senso	 non	 è	 cambiato	 nulla,	 –	 rispose	 Menshiki	 senza

esitare.	 Poi	 si	morse	 leggermente	 le	 labbra	 e	 restò	 un	momento	 cosí,	 senza
parlare.

–	È	difficile	da	esprimere,	–	 riprese	dopo	qualche	secondo,	–	ma	quando
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sono	insieme	a	quella	bambina,	quando	la	vedo	davanti	a	me	e	guardo	il	suo
volto,	provo	una	strana	sensazione.	Mi	sembra	di	aver	perso	il	mio	tempo,	in
tutti	 i	 lunghi	anni	che	ho	vissuto	fin	qui	senza	fare	nulla.	E	non	riesco	piú	a
capire	il	significato	della	mia	vita.	Per	quanto	incredibile	sia,	tutte	le	cose	cui
attribuivo	un	valore	certo,	ormai	non	mi	paiono	piú	tanto	importanti.

–	 Una	 sensazione	 molto	 strana	 per	 lei,	 vero?	 –	 chiesi,	 giusto	 per
sincerarmene.	Visto	che	per	me	non	lo	era	affatto.

–	Sí.	È	la	prima	volta	che	mi	succede,	finora	non	avevo	mai	provato	nulla
di	simile.

–	 E	 a	 far	 nascere	 questa	 sensazione	 dentro	 di	 lei	 è	 stato	 il	 fatto	 di	 aver
passato	qualche	ora	in	compagnia	di	Marie?

–	Penso	di	sí.	Anche	se	forse	lei	mi	prenderà	per	pazzo.
Scossi	la	testa.
–	Assolutamente	no.	È	piú	o	meno	quello	che	ho	provato,	da	adolescente,

la	prima	volta	che	mi	sono	innamorato	di	una	ragazza,	se	ricordo	bene.
Menshiki	 piegò	 le	 labbra	 in	 un	 vago	 sorriso.	 Un	 sorriso	 non	 privo	 di

amarezza.	Poi	mi	disse:
–	Sa	cos’ho	pensato	a	un	certo	punto?	Questo:	avrò	anche	realizzato	molte

cose,	avrò	avuto	successo	negli	affari	e	guadagnato	un	sacco	di	soldi,	eppure,
tutto	sommato,	sono	soltanto	un	comodo	mezzo	di	trasmissione,	un	essere	che
ha	ereditato	da	qualcuno	un	set	di	caratteri	identitari	ed	esiste	per	trasmetterli
a	qualcun	altro.	Fatta	esclusione	di	questa	funzione	pratica,	di	me	tutto	quello
che	resta	è	una	zolla	di	terra.

–	Una	zolla	di	terra,	–	ripetei.	In	quelle	parole	c’era	qualcosa	di	vagamente
inquietante.

–	Se	devo	dire	la	verità,	–	proseguí	Menshiki,	–	quest’idea	ha	cominciato	a
farsi	 strada	 nella	 mia	 testa	 poco	 tempo	 fa,	 quando	 mi	 trovavo	 dentro	 la
buca…	la	buca	dietro	il	tempietto,	quella	che	abbiamo	aperto	dopo	aver	tolto
tutte	quelle	pietre…	e	da	allora	ha	messo	radici.	Ricorda	quel	giorno,	vero?

–	Certo	che	lo	ricordo.
–	In	quell’ora	che	ho	passato	da	solo	al	buio,	ho	potuto	percepire	 tutta	 la

mia	 impotenza.	 Se	 lei	 avesse	 voluto,	 avrebbe	 potuto	 lasciarmi	 là	 sotto	 per
sempre.	 E	 senza	 acqua	 né	 cibo,	 sarei	marcito	 e	 sarei	 tornato	 ad	 essere	 una
zolla	di	terra.	Ecco	a	cosa	si	riduce	la	mia	persona.

Non	sapendo	cosa	rispondergli,	tacevo.
–	 Per	 il	 momento,	 la	 possibilità	 che	 Marie	 abbia	 il	 mio	 sangue	 mi	 è

sufficiente,	 –	 disse	 ancora	Menshiki.	 –	Non	 sono	 ancora	 pronto	 a	 sapere	 la
verità.	Perché	è	una	possibilità	alla	cui	luce	sto	riconsiderando	me	stesso.

–	Questo	l’ho	capito,	–	dissi.	–	Non	riesco	a	seguirla	in	tutte	le	sfumature
del	 suo	 pensiero,	ma	 la	 sua	 idea	mi	 è	 chiara.	 Tuttavia	mi	 permetta,	 signor
Menshiki,	ma	lei	cosa	cerca	nella	presenza	di	Marie?

–	 Naturalmente	 è	 qualcosa	 a	 cui	 ho	 pensato,	 a	 cui	 penso,	 –	 rispose
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Menshiki	 guardandosi	 le	 mani;	 le	 sue	 belle	 mani	 dalle	 dita	 affusolate.	 –
Perché	 gli	 esseri	 umani	 riflettono,	 rimuginano	 su	 tante	 cose.	 Non	 possono
farne	a	meno.	Ma	per	capire	che	piega	prenderanno	le	cose,	devono	aspettare
che	passi	del	tempo.	Tutto	è	nel	futuro.

Dopo	quelle	parole	Menshiki	tacque	per	qualche	secondo,	poi	di	punto	in
bianco	 mi	 chiese:	 –	 Con	 lei,	 però,	 pare	 che	Marie	 parli	 volentieri,	 quando
siete	voi	due	soli.	È	quello	che	mi	ha	detto	sua	zia	Shōko.

–	 Può	 darsi,	 –	 risposi	 con	 molta	 riluttanza.	 –	 Quando	 siamo	 soli
nell’atelier,	ci	viene	naturale	parlare	di	varie	cose.

Ovviamente	non	gli	dissi	che	Marie	 in	piena	notte	era	venuta	a	 trovarmi,
passando	da	un	sentiero	fra	i	monti	che	conosceva	soltanto	lei.	Era	un	segreto
tra	noi	due.

–	Pensa	che	ormai	si	sia	abituata	a	lei?	O	che	provi	nei	suoi	confronti	una
qualche	familiarità?

–	Quella	bambina	nutre	un	profondo	interesse	per	la	pittura,	o	diciamo	per
ogni	forma	di	espressione	pittorica,	–	provai	a	spiegare.	–	Quindi	in	qualche
caso,	 quando	 c’è	 di	mezzo	 l’argomento	 pittura,	 è	 relativamente	 contenta	 di
parlare,	ma	non	va	sempre	cosí.	Perché	comunque	è	vero	che	è	una	ragazzina
un	 po’	 particolare.	Anche	 durante	 le	 lezioni	 di	 disegno	 al	 Centro	 culturale,
con	gli	altri	allievi	non	scambia	quasi	una	parola.

–	Cioè	mi	 faccia	capire:	non	va	molto	d’accordo	con	 i	bambini	della	sua
età?

–	È	 possibile	 che	 sia	 cosí.	A	 sentire	 sua	 zia,	 non	 si	 è	 fatta	 delle	 amiche
nemmeno	fra	le	compagne	di	scuola.

Menshiki	rifletté	in	silenzio	su	quanto	gli	avevo	appena	detto.
–	Con	la	zia	però	sembra	che	si	confidi	senza	problemi,	–	osservò.
–	Cosí	pare.	Da	quel	 che	Marie	mi	ha	 raccontato,	 credo	che	abbia	molta

piú	confidenza	con	lei	che	col	padre.
Menshiki	 annuí	 in	 silenzio.	 Un	 silenzio	 che	 sembrava	 sottintendere

qualcosa.
–	Che	genere	di	persona	è,	il	padre?	–	gli	chiesi.	–	Di	lui	sa	qualcosa?
Menshiki	voltò	il	viso	di	lato	e	per	qualche	secondo	stette	cosí,	le	palpebre

socchiuse.
–	Aveva	quindici	anni	piú	di	lei.	Della	moglie	morta,	cioè.
Menshiki	 stava	 ovviamente	 parlando	 della	 donna	 che	 era	 stata	 la	 sua

amante.
–	Non	so	come	si	siano	conosciuti,	né	perché	abbiano	deciso	di	sposarsi,	–

proseguí.	–	Né	mi	interessa	saperlo,	a	dire	la	verità.	In	ogni	caso,	so	per	certo
che	amava	la	moglie,	e	che	quando	lei	morí	a	causa	di	quell’incidente,	per	lui
fu	uno	shock	tremendo.	Corre	voce	che	da	allora	non	sia	piú	lo	stesso	uomo.

Stando	 al	 racconto	 che	 mi	 fece	Menshiki,	 gli	 Akikawa	 un	 tempo	 erano
importanti	proprietari	 terrieri	della	zona	(come	 lo	era	stata,	ai	suoi	 tempi,	 la
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famiglia	di	Amada	Tomohiko).	Dopo	la	Seconda	guerra	mondiale,	la	riforma
agraria	li	aveva	privati	di	quasi	la	metà	delle	loro	terre,	eppure	conservavano
ancora	sostanziosi	beni	immobili,	la	cui	rendita	permetteva	loro	di	vivere	piú
che	 agiatamente.	Akikawa	Yoshinobu	 (il	 padre	di	Marie)	 era	 il	 piú	 vecchio
dei	 due	 fratelli	 ed	 era	 successo	 al	 padre,	morto	 precocemente,	 nel	 ruolo	 di
amministratore	del	patrimonio.	Aveva	costruito	la	sua	casa	in	cima	a	uno	dei
terreni	 di	 proprietà	 della	 famiglia	 e	 aveva	 aperto	 un’agenzia	 immobiliare	 in
uno	 degli	 stabili.	 Agenzia	 dove	 gestiva	 i	 numerosi	 palazzi	 commerciali	 o
residenziali,	case	e	terreni	dati	in	locazione	nella	città	e	nei	dintorni.	A	volte
si	occupava	anche	di	compravendita,	senza	però	avere	un	giro	d’affari	molto
esteso.	L’attività	principale	dell’agenzia	era	la	gestione	dei	beni	appartenenti
alla	famiglia	Akikawa.

Yoshinobu	 si	 era	 sposato	 tardi,	 intorno	 ai	 quarantacinque	 anni,	 e	 l’anno
seguente	 era	 diventato	 padre	 di	 una	 bambina	 (Marie,	 che	Menshiki	 invece
pensava	fosse	sua	figlia).	Sei	anni	dopo	la	moglie	era	morta.	All’inizio	della
primavera.	 Era	 stata	 aggredita	 e	 punta	 da	 quattro	 vespe	mentre	 faceva	 una
passeggiata,	da	 sola,	 in	un	vasto	prugneto	compreso	nel	 terreno	 intorno	alla
casa.	 Per	 Yoshinobu	 era	 stato	 un	 colpo	 terribile.	 E	 forse	 aveva	 cercato	 di
liberarsi,	 nella	 misura	 del	 possibile,	 di	 tutto	 quello	 che	 gli	 ricordava	 la
disgrazia.	Dopo	il	funerale	della	moglie,	aveva	fatto	sradicare	ogni	albero	del
prugneto,	 dal	 primo	 all’ultimo.	 Trasformando	 il	 luogo	 in	 un	 triste	 terreno
incolto.	 A	molta	 gente	 piangeva	 il	 cuore,	 vedendo	 cos’era	 diventato	 quello
che	 una	 volta	 era	 stato	 un	 magnifico	 frutteto.	 Anche	 perché	 gli	 alberi
producevano	prugne	a	profusione,	adatte	per	la	loro	qualità	ad	essere	essiccate
o	a	produrre	acquavite,	e	da	sempre	gli	abitanti	del	posto	erano	autorizzati	a
raccoglierne	 gratuitamente	 una	 certa	 quantità.	 Cosí,	 in	 seguito	 a	 un	 gesto
barbaro	 e	 vendicativo,	 tante	 persone	 ogni	 anno	 erano	 state	 private	 di	 un
piccolo	 piacere	 genuino.	 Tuttavia	 si	 dovevano	 rassegnare,	 quel	 frutteto	 in
montagna	apparteneva	ad	Akikawa	Yoshinobu.	E	dopotutto	la	sua	collera	nei
confronti	delle	vespe	era	comprensibile.

Dopo	la	morte	della	moglie,	Yoshinobu	si	era	immalinconito.	Non	era	mai
stato	un	uomo	allegro	e	socievole,	ma	la	sua	naturale	ritrosia	si	era	rafforzata.
Inoltre	 aveva	 cominciato	 a	 nutrire	 un	 interesse	 sempre	 piú	 profondo	 per	 il
mondo	spirituale,	e	a	frequentare	un	gruppo	religioso	(il	cui	nome	mi	era	del
tutto	nuovo).	Aveva	anche	trascorso	un	certo	periodo	di	tempo	in	India,	sino	a
quando	 aveva	 fatto	 costruire	 per	 questo	 gruppo	 religioso,	 finanziandolo	 di
tasca	 propria,	 un	 magnifico	 dōjō	 dove	 si	 fermava	 spesso	 a	 dormire.	 Cosa
facesse	in	quel	posto,	non	lo	sapeva	nessuno.	Tuttavia	sembrava	che	cercasse,
nell’esercizio	 ripetuto	 di	 severe	 pratiche	 religiose	 e	 nello	 studio	 della
reincarnazione,	un	significato	alla	sua	vita	dopo	la	morte	della	moglie.

In	 ufficio,	malgrado	 fosse	 il	 direttore,	 si	 faceva	 vedere	 di	 rado.	Ma	 dato
che	non	si	era	mai	dedicato	molto	al	lavoro	−	una	fortuna,	in	quella	situazione
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−	e	che	nell’agenzia	non	c’era	molto	da	fare,	i	tre	impiegati	(che	erano	lí	da
molti	 anni)	 riuscivano	 ugualmente	 a	 cavarsela.	 Anche	 a	 casa	 non	 tornava
spesso.	 E	 quando	 ci	 tornava,	 per	 lo	 piú	 passava	 il	 tempo	 a	 dormire.	 Per
qualche	 ragione	 sconosciuta,	dopo	 la	morte	della	moglie	 aveva	 rapidamente
smesso	 di	 interessarsi	 alla	 sua	 unica	 figlia.	 Poteva	 darsi	 che	 gli	 ricordasse
troppo	la	madre	morta.	Oppure	non	gli	erano	mai	piaciuti	molto	i	bambini.	Di
conseguenza	 la	 figlia,	 com’era	naturale	 aspettarsi,	 non	nutriva	molto	 affetto
per	il	padre.	Si	era	arrivati	alla	decisione	che	a	occuparsi	di	lei,	rimasta	sola,
fosse	 la	 sorella	minore	 di	Yoshinobu,	Shōko.	La	 quale,	 chiesto	 un	 congedo
dal	lavoro	−	era	segretaria	del	preside	alla	facoltà	di	Medicina	di	un’università
di	 Tōkyō	 −,	 si	 era	 trasferita	 nella	 casa	 sulla	 montagna,	 all’inizio
temporaneamente,	poi	aveva	finito	col	dare	le	dimissioni	e	restare	a	vivere	lí.
Probabilmente	aveva	 riversato	 tutto	 il	 suo	affetto	 su	Marie.	O	 forse	non	era
riuscita	 a	 rimanere	 indifferente	 alla	 triste	 condizione	 in	 cui	 si	 trovava	 la
nipotina.

Alla	 fine	 di	 quel	 lungo	 resoconto,	Menshiki	 si	 strofinò	 le	 labbra	 con	 un
polpastrello.

–	Ha	per	caso	del	whisky?	–	mi	chiese	poi.
–	Sí,	circa	metà	bottiglia	di	single	malt.
–	Scusi	la	sfacciataggine,	ma	potrei	averne	un	bicchiere?	Con	ghiaccio,	per

favore.
–	Certo,	si	figuri!	Solo	che	lei	è	venuto	in	macchina…
–	 Chiamerò	 un	 taxi.	 Stia	 tranquillo,	 non	 ho	 voglia	 di	 farmi	 togliere	 la

patente	per	guida	in	stato	di	ebbrezza.
Andai	 in	 cucina	 a	 prendere	 la	 bottiglia,	 una	 scodella	 piena	 di	 ghiaccio	 e

due	bicchieri.	Nel	frattempo	Menshiki	mise	sul	piatto	dello	stereo	il	disco	che
avevo	 ascoltato	 poco	 prima,	 Il	 cavaliere	 della	 rosa.	 Bevemmo	 il	 nostro
whisky	 ascoltando	 la	 musica	 che	 Richard	 Strauss	 aveva	 composto	 al	 suo
apogeo.

–	Preferisce	il	single	malt?	–	mi	chiese	Menshiki.
–	No,	me	l’hanno	regalato.	Un	amico	che	è	venuto	a	farmi	visita.	Lo	trovo

molto	buono,	però.
–	 Un	 conoscente	 che	 abita	 in	 Scozia	 poco	 tempo	 fa	 me	 ne	 ha	 mandato

qualche	 bottiglia.	Un	 single	malt	 piuttosto	 raro	 dell’isola	 di	 Islay,	 ce	 l’ho	 a
casa.	Viene	da	una	botte	chiusa	dal	principe	di	Galles	 in	persona,	una	volta
che	era	andato	a	visitare	il	luogo	di	produzione.	Aveva	afferrato	un	martello	e
conficcato	 il	 tappo	di	 sughero	nel	 legno.	Se	 le	 fa	piacere,	 la	prossima	volta
gliene	porto	una	bottiglia.

Gli	dissi	che	non	doveva	prendersi	tanto	disturbo.
–	A	 proposito,	 vicino	 all’isola	 di	 Islay,	 ce	 n’è	 una	 piú	 piccola,	 Jura.	 La

conosce?
–	No,	non	la	conosco.
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–	È	quasi	deserta,	gli	abitanti	sono	pochissimi.	Ci	sono	molti	piú	cervi	che
persone.	 Anche	 un	 gran	 numero	 di	 conigli,	 fagiani	 e	 foche.	 E	 un’antica
cantina.	 Vicino	 allo	 stabilimento	 c’è	 una	 fonte	 d’acqua	 purissima,
perfettamente	 adatta	 alla	 produzione	 del	 whisky.	 Il	 single	 malt	 di	 Jura,
mescolato	con	 l’acqua	fredda,	appena	sgorgata,	di	quella	 fonte,	è	veramente
eccezionale.	Per	assaggiarlo	occorre	andare	fin	lí,	però.

–	Non	dubito	che	sia	davvero	squisito.
–	È	 un	 posto	 famoso	 perché	 è	 lí	 che	George	Orwell	 ha	 scritto	1984.	Ha

affittato	 una	 casetta	 all’estremo	 limite	 settentrionale	 di	 quest’isola
praticamente	deserta,	vi	si	è	 rintanato	da	solo	e	ha	scritto	quel	 libro.	Con	 la
conseguenza	che	durante	 l’inverno	si	è	rovinato	 la	salute,	perché	la	casa	era
molto	vecchia,	priva	di	qualsiasi	comfort.	Ma	forse	lui	aveva	bisogno	proprio
di	quell’ambiente	 spartano.	 Io	ci	ho	passato	una	settimana,	 su	quell’isola.	E
ogni	sera,	da	solo	davanti	al	camino,	mi	gustavo	quell’ottimo	whisky.

–	Per	quale	motivo	è	stato	per	una	settimana	 intera	da	solo	 in	quel	posto
sperduto?

–	Per	affari,	–	rispose	Menshiki.	E	sorrise.
Non	sembrava	intenzionato	a	spiegarmi	di	che	genere	di	affari	si	trattasse.

Né	io	avevo	particolarmente	voglia	di	saperlo.
–	 In	 questo	 momento	 ho	 assolutamente	 bisogno	 di	 bere,	 –	 continuò

Menshiki.	–	Altrimenti	non	riesco	a	calmarmi.	Per	questo	mi	sono	permesso
di	chiederle	se	aveva	del	whisky.	La	macchina	verrò	a	prenderla	domani.	Se
non	la	disturbo.

–	Per	me	fa	lo	stesso.
Seguí	una	lunga	pausa.
–	Senta,	 posso	 farle	una	domanda	personale?	–	mi	 chiese	Menshiki	 a	un

certo	punto.	–	Se	non	le	dispiace,	naturalmente.
–	Se	è	una	cosa	cui	posso	rispondere,	rispondo.	Nessun	problema.
–	Lei	è	sposato,	vero?
Annuii.
–	 Lo	 ero,	 a	 dire	 la	 verità.	 Qualche	 giorno	 fa	 ho	 timbrato	 la	 richiesta

ufficiale	 di	 divorzio	 e	 l’ho	 spedita.	 Quindi	 al	 momento	 non	 so	 quale	 sia
esattamente	il	mio	stato	civile.	In	ogni	caso,	sono	stato	sposato.	Per	sei	anni.

Lo	sguardo	fisso	sul	ghiaccio	dentro	il	bicchiere,	Menshiki	stava	pensando
a	qualcosa.

–	 Scusi	 l’indiscrezione,	 ma	 riguardo	 alle	 cause	 che	 hanno	 portato	 al
divorzio,	c’è	qualcosa	che	lei	rimpiange	di	aver	fatto?

Bevvi	un	sorso	di	whisky.
–	Come	fa	quel	detto	latino,	quello	che	dice	che	la	responsabilità	è	di	chi

compra?	–	gli	chiesi.
–	Caveat	emptor,	–	rispose	lui	senza	esitare.
–	Ecco.	Non	ricordavo	le	parole,	ma	il	significato	credo	di	averlo	capito.
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Menshiki	sorrise.
–	Nella	vita	matrimoniale,	non	è	possibile	non	avere	dei	rimpianti,	–	dissi.

–	Ma	anche	se	potessi	tornare	indietro	e	rimediare	agli	sbagli,	alla	fine	credo
che	saremmo	arrivati	allo	stesso	risultato.

–	 Vuole	 dire	 che	 in	 lei	 c’è	 una	 certa	 resistenza	 al	 cambiamento,	 e	 che
questo	è	stato	deleterio	per	la	vita	coniugale?

–	 Oppure	 è	 il	 contrario.	 Forse	 sono	 del	 tutto	 privo	 di	 resistenza	 al
cambiamento,	 e	 a	 danneggiare	 il	 rapporto	 con	 mia	 moglie	 è	 stato	 proprio
questo.

–	 Lei	 però	 ha	 il	 desiderio	 di	 dipingere.	 È	 un	 desiderio	 che	 dovrebbe
implicare	voglia	di	vivere.

–	Sí,	ma	prima	c’è	uno	scoglio	che	devo	superare,	probabilmente	non	l’ho
ancora	fatto.	O	almeno	questa	è	la	mia	impressione.

–	Stia	tranquillo,	la	prova	prima	o	poi	arriva,	–	disse	Menshiki.	–	Le	prove
sono	ottime	occasioni	per	fare	il	bilancio	della	propria	vita	e	cambiarlo.	E	piú
dure	sono,	piú	si	rivelano	utili	in	seguito.

–	Se	la	perdita	non	è	troppo	devastante.
Menshiki	sorrise.	E	non	tornò	piú	sull’argomento	divorzio.
Andai	 in	 cucina	 a	 prendere	 delle	 olive	 in	 salamoia	 e	 le	 servii	 per

accompagnare	 il	 whisky.	 Per	 qualche	 minuto	 bevemmo,	 mangiando	 ogni
tanto	 un’oliva	 salata.	Quando	 il	 lato	A	 del	 disco	 terminò,	Menshiki	 andò	 a
voltarlo.	A	dirigere	la	Filarmonica	di	Vienna	era	ancora	Georg	Solti.

«Menshiki	 ha	 sempre	 qualche	 piano	 in	 testa.	 Prepara	 sempre	 qualcosa.
Altrimenti	non	si	muove».

Quale	 piano	 avesse	 in	 testa	 in	 quel	momento,	 o	 cosa	 stesse	 preparando,
non	lo	sapevo.	Poteva	anche	darsi	che	riguardo	a	tutta	quella	vicenda,	arrivato
a	 quel	 punto	 non	 sapesse	 bene	 come	 muoversi.	 Diceva	 che	 non	 aveva
intenzione	di	servirsi	di	me.	E	forse	non	mentiva.	Però	restava	sempre	e	solo
una	buona	intenzione.	Era	un	uomo	che	aveva	ottenuto	un	successo	strepitoso
negli	affari,	dimostrando	un’abilità	eccezionale.	Se	aveva	qualcosa	 in	mente
per	me	(anche	in	modo	non	del	tutto	conscio),	non	sarei	riuscito	a	evitare	di
restarvi	coinvolto.

–	Lei	ha	trentasei	anni,	vero?	–	mi	chiese	di	punto	in	bianco.
–	Sí.
–	Sono	probabilmente	gli	anni	piú	belli	della	vita.
Non	la	pensavo	affatto	come	lui,	ma	non	lo	dissi.
–	 Io	ne	ho	compiuti	cinquantasei.	Ormai	ho	superato	 l’età	 in	cui	nel	mio

campo	professionale	si	dà	il	meglio	di	sé,	ma	sono	ancora	troppo	giovane	per
diventare	una	leggenda.	Di	conseguenza	eccomi	qui	a	passare	le	mie	giornate
in	ozio.

–	Ci	sono	anche	persone	che	sono	diventate	delle	leggende	da	giovani.
–	 Lo	 so,	 naturalmente	 qualcuna	 c’è.	 Tuttavia,	 diventare	 una	 leggenda
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troppo	presto	non	costituisce	un	vantaggio.	Se	posso	dire	la	mia,	è	addirittura
una	 specie	 di	 incubo.	 Perché	 poi,	 per	 tutta	 la	 vita,	 bisogna	 mantenersi
all’altezza	 della	 propria	 leggenda,	 e	 questo	 finisce	 col	 rendere	 l’esistenza
noiosa.

–	Lei	non	si	annoia	mai,	signor	Menshiki?	–	gli	chiesi.
Rise.
–	Che	io	ricordi,	non	mi	sono	mai	annoiato,	nemmeno	una	volta.	Non	ho

mai	avuto	il	tempo,	di	annoiarmi.
Impressionato,	mi	limitai	a	scuotere	la	testa.
–	E	lei?	Le	capita	di	annoiarsi?	–	mi	domandò	lui	a	sua	volta.
–	Come	no!	Molto	spesso.	Anzi,	in	questo	momento	la	noia	è	qualcosa	che

non	posso	eliminare	dalla	mia	vita.
–	E	questo	non	le	crea	problemi,	non	ne	soffre?
–	Bene	o	male	mi	ci	sono	abituato.	Non	mi	pesa.
–	Perché	lei	nutre	il	forte,	costante	desiderio	di	dipingere.	Probabilmente	la

noia	svolge	il	ruolo	di	grembo	materno,	per	l’anelito	creativo	che	costituisce	il
nerbo	della	 sua	 esistenza.	Se	non	 ci	 fosse	 in	 lei	 quest’anelito,	 sopportare	di
annoiarsi	ogni	giorno	che	passa	sarebbe	difficile.

–	Ma	lei	in	questo	momento	non	sta	lavorando,	vero?
–	 No,	 fondamentalmente	 mi	 sono	 ritirato.	 Come	 le	 ho	 detto	 una	 volta,

faccio	 qualche	 operazione	 finanziaria,	 compro	 e	 vendo	 un	 po’	 di	 azioni	 su
Internet,	ma	 non	 perché	 ne	 abbia	 davvero	 bisogno.	 Per	me	 è	 una	 specie	 di
gioco,	tanto	per	tenere	il	cervello	in	allenamento.

–	E	vive	da	solo	in	quella	grande	casa.
–	Esatto.
–	Eppure	non	si	annoia.
Menshiki	scosse	il	capo.
–	Ho	tante	cose	cui	pensare.	Libri	da	leggere,	musica	da	ascoltare.	Dati	da

raccogliere	e	analizzare.	Cerco	di	 tenere	 il	 cervello	 in	allenamento,	 come	 le
ho	 detto.	Ormai	 è	 un’abitudine	 per	me.	 Faccio	 anche	 esercizio	 fisico,	 e	 per
distrarmi	un	po’	ogni	tanto	suono	il	piano.	Poi	devo	occuparmi	della	casa…
no,	non	ho	certo	il	tempo	di	annoiarmi.

–	E	non	ha	paura	di	invecchiare?	Di	invecchiare	da	solo?
–	È	chiaro	che	invecchio,	–	disse	Menshiki.	–	D’ora	in	avanti	mi	indebolirò

fisicamente,	e	sarò	ancora	piú	solo.	Però	non	ci	sono	ancora	arrivato,	non	ho
ancora	raggiunto	quell’età.	Posso	piú	o	meno	immaginare	come	sarà,	ma	non
ho	davanti	a	me	lo	scenario	reale.	Ora	io	credo	soltanto	a	quello	che	vedo	con
i	miei	occhi.	Cosa	mi	toccherà	vedere	non	lo	so,	posso	solo	aspettare.	Ma	non
è	una	cosa	che	mi	faccia	paura,	e	non	nutro	nemmeno	aspettative,	soltanto	una
certa	curiosità.

Facendo	ruotare	leggermente	il	bicchiere	di	whisky	nella	mano,	Menshiki
mi	guardò.
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–	E	lei?	Ha	paura	di	invecchiare?	–	mi	chiese.
–	Sei	anni	di	vita	coniugale	sono	finiti	in	un	disastro.	E	durante	tutto	quel

periodo	 non	 ho	 dipinto	 un	 solo	 quadro	 per	 il	 mio	 piacere.	 Normalmente,
chiunque	penserebbe	che	sono	stati	anni	buttati	via.	Perché	per	guadagnarmi
da	vivere	ho	dovuto	sfornare	una	gran	quantità	di	ritratti	che	non	mi	dicevano
proprio	niente.	Tutto	sommato,	però,	c’è	anche	un	risvolto	felice.	Di	recente
sono	arrivato	a	questa	conclusione.

–	Credo	di	comprendere	cosa	vuol	dire.	Che	per	un	certo	periodo	della	vita,
anche	il	fatto	di	annullare	se	stessi	ha	la	sua	importanza.	Ho	indovinato?

Sí,	 poteva	 darsi	 che	 fosse	 cosí.	 Nel	 mio	 caso,	 però,	 forse	 c’era
semplicemente	voluto	del	tempo	per	trovare	quello	che	avevo	dentro	di	me.	E
avevo	coinvolto	Yuzu	in	quell’inutile	deviazione.

–	Se	ho	paura	di	invecchiare?	–	chiesi,	piú	che	altro	rivolto	a	me	stesso:	era
una	prospettiva	che	mi	spaventava	davvero?	–	A	dire	la	verità,	non	ho	ancora
questa	sensazione.	Può	darsi	che	queste	parole	nella	bocca	di	un	uomo	che	va
per	i	quaranta	suonino	strane,	ma	ho	l’impressione	di	avere	appena	iniziato	a
vivere.

Menshiki	sorrise.
–	 No,	 non	 è	 affatto	 strano,	 –	 disse.	 –	 Forse	 ha	 ragione	 lei,	 ha	 appena

cominciato	a	vivere.
–	Signor	Menshiki,	lei	prima	ha	parlato	di	identità.	Se	non	ho	capito	male,

ha	detto	che	l’essere	umano	è	soltanto	un	contenitore	che	riceve	in	eredità	un
set	 di	 caratteri	 genetici,	 e	 li	 trasmette	 alla	 generazione	 seguente.	 Che
escludendo	questa	funzione,	è	soltanto	una	zolla	di	terra.	Giusto?

–	Sí,	è	quello	che	ho	detto,	–	confermò	Menshiki	annuendo.
–	Però	essere	soltanto	una	zolla	di	terra	non	le	fa	paura,	vero?	–	gli	chiesi.
–	Sono	una	zolla	di	terra,	ma	non	senza	valore,	–	rispose	lui	sorridendo.	–

A	 rischio	di	 sembrarle	presuntuoso,	potrei	persino	dire	una	zolla	 eccellente.
Per	 lo	meno	dotata	di	una	certa	capacità.	Con	dei	 limiti,	è	ovvio,	ma	non	si
può	 negare	 che	 di	 capacità	 si	 tratta.	 Di	 conseguenza,	 finché	 campo,	 voglio
vivere	intensamente.	Voglio	capire	fin	dove	posso	arrivare.	Non	ho	tempo	per
annoiarmi.	Per	me,	il	metodo	migliore	per	non	avere	paura,	per	non	provare
un	senso	di	vuoto,	è	cercare	di	non	annoiarmi.

Continuammo	a	discorrere	cosí,	tra	un	sorso	di	whisky	e	l’altro,	quasi	fino
alle	otto.	Quando	finimmo	la	bottiglia,	Menshiki	colse	l’occasione	per	alzarsi.

–	 È	 meglio	 che	 tolga	 il	 disturbo,	 adesso,	 –	 disse.	 –	 Mi	 sono	 trattenuto
anche	troppo	a	lungo.

Telefonai	 per	 chiamare	 un	 taxi.	 Quando	 spiegai	 che	 era	 per	 la	 casa	 di
Amada	Tomohiko,	l’operatore	comprese	subito.	Era	un	personaggio	famoso,
Amada.	«La	vettura	sarà	lí	fra	una	quindicina	di	minuti»,	mi	assicurò	l’uomo.
Ringraziai	e	riattaccai.

Mentre	aspettavamo	il	 taxi,	Menshiki,	con	l’aria	di	farmi	una	confidenza,
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mi	disse:
–	Prima	le	ho	raccontato	che	il	padre	di	Marie	fa	parte	di	un’associazione

religiosa…
Feci	cenno	di	sí.
–	Si	 tratta	di	un	gruppo	dalle	origini	poco	chiare.	Si	è	costituito	da	poco,

ma	 ha	 già	 creato	 diversi	 problemi	 di	 natura	 sociale,	 l’ho	 scoperto	 facendo
qualche	 ricerca	 su	 Internet.	 È	 stato	 anche	 citato	 in	 giudizio	 diverse	 volte.
Professa	 una	 dottrina	 piuttosto	 ambigua,	 definirlo	 un	 culto	 religioso	 è
fuorviante,	a	mio	parere	è	solo	una	rozza	imitazione.	Detto	ciò,	è	chiaro	che	il
signor	Akikawa	è	 libero	di	 credere	o	non	credere	 in	qualunque	cosa	voglia.
Solo	che	 in	questi	ultimi	anni	 sta	donando	a	quel	gruppo	un	 sacco	di	 soldi.
Denaro	che	prende	sia	dal	proprio	patrimonio,	sia	dal	capitale	dell’agenzia.	È
vero	che	è	un	uomo	sufficientemente	ricco,	ma	in	pratica	vive	solo	dei	canoni
di	locazione	che	percepisce	ogni	mese.	A	meno	di	vendere	terreni	o	immobili,
ai	suoi	redditi	c’è	un	limite.	Peccato	che	ora	si	sia	messo	a	vendere	sia	gli	uni
che	gli	altri.	Si	sta	comportando	in	maniera	dissennata,	è	chiaro	a	chiunque.
Mi	fa	l’effetto	di	un	polpo	che	viva	nutrendosi	dei	propri	tentacoli.

–	Si	sta	facendo	sfruttare	da	quel	gruppo	religioso,	insomma?
–	Esatto.	Diciamo	pure	 che	 si	 sta	 facendo	 spennare	 come	un	 pollo,	 ed	 è

pure	 contento.	Quella	 gente	 lí,	 una	 volta	 che	mette	 i	 denti	 su	 una	 preda,	 la
succhia	 fino	 al	 midollo.	 La	 spreme	 fino	 all’ultima	 goccia.	 E	 forse	 non	 è
gentile	dirlo,	ma	visto	che	il	signor	Akikawa	viene	da	una	famiglia	ricca	e	i
soldi	li	ha	ereditati,	ha	un	lato	un	po’	ingenuo.

–	E	lei	è	preoccupato.
Menshiki	sospirò.
–	Come	finirà	il	signor	Akikawa,	sono	affari	suoi.	È	un	adulto,	e	si	è	messo

in	questa	situazione	con	le	proprie	mani.	Ma	se	la	sorella	e	la	figlia,	ignare	di
tutto,	venissero	trascinate	in	un	disastro	finanziario,	 il	problema	sarebbe	ben
piú	 grave.	 Mah,	 in	 ogni	 caso,	 che	 io	 mi	 preoccupi	 o	 meno,	 non	 cambierà
nulla.

–	Lo	studio	della	reincarnazione,	–	dissi.
–	È	un’ipotesi	molto	affascinante…
Il	 taxi	arrivò.	Prima	di	 salire	 in	macchina,	Menshiki	mi	 salutò	con	molta

cortesia.	Poteva	bere	quanto	voleva,	l’alcol	non	alterava	minimamente	il	suo
colorito	o	le	sue	maniere.
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Capitolo	quarantesimo
Riconobbi	il	suo	volto	inconfondibile

Andato	 via	Menshiki,	 mi	 lavai	 i	 denti	 in	 bagno,	 poi	 mi	 infilai	 a	 letto	 e
sprofondai	 immediatamente	 nel	 sonno.	 Già	 di	 solito	 mi	 addormento	 con
facilità,	a	maggior	ragione	dopo	qualche	bicchiere	di	whisky.

Quella	 notte,	 però,	 fui	 svegliato	 da	 un	 rumore	 tremendo.	 Un	 rumore
decisamente	 reale,	 almeno	cosí	mi	parve.	O	 forse	 l’avevo	 soltanto	 sognato?
Era	la	colonna	sonora	di	un	film	creato	dal	mio	inconscio?	In	ogni	caso,	era
un	colpo	spaventoso,	da	far	tremare	la	terra	e	sollevare	i	corpi	nell’aria.	No,
quel	botto	tanto	forte	da	svegliare	e	quasi	scaraventare	fuori	dal	letto	uno	che
aveva	il	sonno	pesante	come	me,	non	me	l’ero	né	sognato	né	immaginato.

Guardai	la	sveglia	sul	comodino:	poco	oltre	le	due	del	mattino.	L’ora	in	cui
si	 faceva	 sempre	udire	 la	 campanella.	Altro	 che	 campanella,	 quello	non	 era
stato	un	 tintinnio!	Adesso	 la	 casa	 era	 immersa	nel	 silenzio	 assoluto.	Non	 si
sentiva	 nemmeno	 il	 canto	 degli	 insetti,	 perché	 ormai	 eravamo	 quasi	 in
inverno.	 Il	 cielo	 era	 quasi	 interamente	 coperto	 da	 spesse	 nuvole	 scure.
Tendendo	l’udito,	si	percepiva,	lontano,	il	suono	del	vento.

Accesi	a	 tastoni	 la	 lampada	vicino	al	 letto	e	 indossai	una	maglia	 sopra	 il
pigiama:	volevo	fare	un	giro	di	perlustrazione	in	tutte	le	stanze.	Poteva	essere
successo	qualcosa;	magari	un	grosso	cinghiale	aveva	fatto	irruzione	attraverso
una	 finestra	 oppure	 un	 piccolo	meteorite	 aveva	 colpito	 il	 tetto.	Né	 l’una	 né
l’altra	 cosa	 erano	 probabili,	 ma	 ad	 ogni	 buon	 conto	 era	 meglio	 andare	 a
controllare.	Dopotutto,	ero	per	cosí	dire	 il	custode	di	quella	casa.	 Inoltre,	se
fossi	 tornato	 a	 letto	 senza	 fare	 prima	 un’ispezione,	 non	 sarei	mai	 riuscito	 a
riaddormentarmi.	Tremavo	ancora	per	effetto	dello	shock	e	potevo	sentire	 il
cuore	battermi	nel	petto.

Accesi	la	luce	in	tutte	le	stanze,	una	dopo	l’altra,	e	guardai	bene	ovunque.
Non	vidi	nulla	di	 insolito	da	nessuna	parte.	Non	c’era	niente	di	diverso.	La
casa	 non	 era	 grande	 e,	 se	 ci	 fosse	 stata	 qualche	 anomalia,	 difficilmente	mi
sarebbe	sfuggita.	Dopo	aver	passato	in	rivista	tutte	le	stanze,	mi	restava	solo
l’atelier.	 Aprii	 la	 porta	 che	 lo	 separava	 dal	 soggiorno,	 entrai,	 e	 protesi	 una
mano	verso	l’interruttore	sul	muro.	In	quel	momento	però	qualcosa	mi	bloccò.
«È	meglio	che	tu	non	accenda	la	 luce»,	mormorò	una	voce	al	mio	orecchio.
Una	 voce	 sommessa,	 ma	 chiara.	 «Meglio	 lasciare	 la	 stanza	 al	 buio».
Obbedendo	a	quel	consiglio	sussurrato	allontanai	la	mano	dalla	parete,	chiusi
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piano	piano	la	porta	alle	mie	spalle	e	aguzzai	la	vista	nelle	tenebre	dell’atelier.
Cercai	di	sopprimere	persino	il	rumore	del	mio	respiro.

A	poco	a	poco	i	miei	occhi	si	abituarono	all’oscurità,	e	a	quel	punto	mi	resi
conto	che	nella	 stanza	c’era	qualcuno.	Ne	ebbi	 la	certezza.	Era	 seduto	 sullo
sgabello	di	legno	che	usavo	sempre	quando	dipingevo.	Sulle	prime	pensai	che
fosse	 il	 Commendatore.	 Che	 avesse	 «preso	 forma»,	 per	 cosí	 dire,	 e	 fosse
tornato.	Ma	quel	qualcuno	era	troppo	grande	per	essere	il	Commendatore.	Era
la	 sagoma	 confusa	 e	 scura	 di	 un	 uomo	 alto	 e	 magro.	 Il	 Commendatore
misurava	sessanta	centimetri.	Questo	invece	doveva	essere	vicino	al	metro	e
ottanta.	 Come	 succede	 spesso	 agli	 uomini	 alti,	 stava	 seduto	 con	 la	 schiena
leggermente	curva.	E	non	faceva	un	solo	gesto.

Nemmeno	io	mi	mossi:	appoggiato	con	la	schiena	allo	stipite	della	porta,	la
mano	sinistra	 tesa	verso	 l’interruttore	 in	modo	da	poter	accendere	 la	 luce	al
minimo	allarme,	guardavo	quell’uomo	che	vedevo	quasi	 di	 spalle.	Nel	buio
della	 notte,	 ci	 eravamo	 entrambi	 immobilizzati	 nelle	 nostre	 rispettive
posizioni.	Era	strano:	non	avevo	alcun	timore.	Avevo	il	fiato	corto	e	il	cuore
mi	batteva	con	colpi	lievi	e	ravvicinati.	In	piena	notte	uno	sconosciuto	si	era
intrufolato	in	casa.	Poteva	essere	un	ladro.	O	magari	un	fantasma.	Eppure,	di
qualunque	cosa	si	trattasse,	trovavo	naturale	non	averne	paura.	Non	so	perché,
ma	dentro	di	me	non	ero	né	inquietato	né	spaventato.

A	cominciare	dall’apparizione	del	Commendatore,	si	erano	ormai	verificati
un	 tale	 numero	 di	 eventi	 incredibili	 che	 probabilmente	 ci	 avevo	 fatto
l’abitudine.	 Ma	 ad	 agire	 su	 di	 me	 in	 quel	 momento	 non	 era	 solo
l’assuefazione,	 era	 soprattutto	 la	 forte	 curiosità	 di	 sapere	 cosa	 ci	 facesse
quell’uomo	misterioso,	 in	piena	notte,	 nell’atelier.	La	curiosità	 era	piú	 forte
della	paura.	Seduto	sullo	sgabello,	l’uomo	sembrava	riflettere	profondamente.
Oppure	 guardare	 con	 insistenza	 qualcosa.	 La	 sua	 concentrazione	 doveva
essere	 enorme.	Non	 si	 era	 nemmeno	 accorto	 che	 ero	 entrato	 nella	 stanza,	 a
meno	che	fosse	del	tutto	indifferente	al	fatto	che	io	entrassi	o	uscissi.

Respirando	in	silenzio	e	cercando	di	calmare	i	battiti	del	cuore,	attesi	che	i
miei	 occhi	 si	 abituassero	 ulteriormente	 all’oscurità.	 Col	 passare	 dei	minuti,
compresi	 su	 cosa	 si	 stava	 concentrando	 l’attenzione	 di	 quell’uomo.	 Stava
fissando	qualcosa	che	era	appeso	alla	parete	di	 fianco	a	 lui.	Dunque	doveva
essere	 il	 quadro	 dipinto	 da	 Amada	 Tomohiko,	 L’assassinio	 del
Commendatore.	 Seduto	 immobile	 sullo	 sgabello,	 leggermente	 piegato	 in
avanti,	le	mani	sulle	ginocchia,	lo	osservava	intensamente.

Ed	ecco	che	finalmente	le	nubi	compatte	che	fino	a	quel	momento	avevano
coperto	il	cielo	cominciarono	a	squarciarsi	qua	e	là.	Filtrando	fra	gli	spiragli,
un	 raggio	 di	 luna	 venne	 a	 illuminare	 per	 un	 attimo	 la	 stanza.	 Come	 acqua
limpida	 che	 arrivi	 silenziosamente	 a	 lavare	 un’antica	 lapide,	 rivelando	 le
parole	 segrete	 che	vi	 sono	 incise.	Ma	 subito	 tornò	 il	 buio.	Non	durò	molto,
però.	 Di	 nuovo	 un	 raggio	 di	 luna	 squarciò	 le	 nuvole	 e	 venne	 a	 rischiarare
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l’ambiente	di	pallida	luce	azzurrognola.	E	in	quei	pochi	attimi,	vidi	la	persona
che	si	trovava	lí,	nell’atelier.

I	capelli	bianchi	gli	arrivavano	alle	spalle.	Non	doveva	pettinarli	da	molto
tempo,	perché	qua	e	 là	erano	arruffati.	Dall’aspetto,	sembrava	trattarsi	di	un
vecchio.	Un	vecchio	magro	come	un	legno	secco.	Da	giovane	probabilmente
era	stato	un	uomo	robusto	e	vigoroso.	Ma	a	causa	dell’età	e	forse	di	qualche
malattia,	 non	 aveva	 piú	 carne	 addosso.	 Questa	 era	 l’impressione	 che
trasmetteva.

Era	tanto	dimagrito	che	ci	misi	un	po’	di	tempo…	finalmente	però	capii	chi
era,	l’uomo	illuminato	dalla	luce	silenziosa	della	luna.	Riconobbi	il	suo	volto
inconfondibile,	 anche	 se	 l’avevo	 visto	 solo	 su	 qualche	 fotografia.	 Il	 naso
aquilino	 dalla	 forma	 particolare,	 che	 ora	 vedevo	 di	 profilo,	 ma	 soprattutto
quella	specie	di	aura	che	emanava	da	tutta	la	sua	persona	non	mi	lasciavano
dubbi.	 Nonostante	 il	 freddo	 della	 notte,	 sentii	 il	 sudore	 colarmi	 sotto	 le
ascelle.	 Le	 pulsazioni	 del	 mio	 cuore,	 già	 molto	 forti,	 accelerarono.	 Era
incredibile,	ma	non	c’erano	dubbi,	stava	accadendo	davvero.

Quel	 vecchio	 era	Amada	Tomohiko,	 l’autore	 del	 quadro.	Era	 tornato	 nel
suo	atelier.
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Capitolo	quarantunesimo
Solo	quando	non	mi	voltavo	a	guardarli

Non	 poteva	 essere	 Amada	 Tomohiko	 in	 carne	 e	 ossa.	 Il	 vero	 Amada	 si
trovava	 in	 una	 casa	 di	 riposo	 a	 Izukōhara.	 In	 uno	 stato	 di	 demenza	 senile
avanzata,	quasi	sempre	privo	di	conoscenza.	Non	avrebbe	mai	potuto	venire
fin	 lí,	 da	 solo,	 con	 le	 proprie	 forze.	 Quello	 che	 avevo	 di	 fronte	 era	 il	 suo
fantasma.	Per	quanto	ne	sapevo	io,	però,	Amada	non	era	ancora	morto,	per	cui
davanti	a	me	avevo	uno	«spettro	vivente».	A	meno	che	avesse	appena	esalato
l’ultimo	respiro;	ovviamente	anche	questa	era	una	possibilità.

In	ogni	caso	non	era	una	semplice	illusione	ottica,	questo	lo	sapevo	bene.
Ciò	 che	 vedevo	 era	 troppo	 realistico,	 troppo	 consistente,	 per	 essere	 un
inganno	 degli	 occhi.	 Sentivo	 la	 presenza	 innegabile	 di	 una	 persona,
l’irradiarsi	di	una	coscienza.	In	virtú	di	qualche	processo	misterioso,	Amada
era	 tornato	 a	 casa	 sua,	 si	 era	 seduto	 sul	 suo	 sgabello,	 e	 ora	 guardava
L’assassinio	del	Commendatore,	che	aveva	dipinto	lui.	Studiava	il	quadro	con
uno	 sguardo	 tanto	 penetrante	 da	 perforare	 le	 tenebre,	 senza	 minimamente
badare	al	fatto	che	nella	stanza	fossi	entrato	io	(forse	non	se	n’era	nemmeno
accorto).

I	 raggi	 lunari	 che	 entravano	 a	 tratti	 dalla	 finestra,	 in	 accordo	 col
movimento	delle	nuvole,	delineavano	nitidamente	la	sua	figura.	Lo	vedevo	di
profilo.	 Indossava	 un	 vecchio	 accappatoio	 o	 una	 vestaglia.	 Niente	 calze	 o
pantofole,	era	a	piedi	nudi.	I	lunghi	capelli	arruffati,	la	barba	trascurata	sulle
guance	e	sul	mento,	il	volto	scarno…	solo	il	suo	sguardo	era	vivido	e	acuto.

Anche	se	non	avevo	paura,	ero	terribilmente	confuso.	La	scena	che	avevo
davanti	 agli	 occhi,	 non	 c’è	 bisogno	 di	 dirlo,	 non	 aveva	 nulla	 di	 normale.
Come	 non	 sentirmi	 spiazzato?	 Tenevo	 ancora	 la	mano	 sull’interruttore,	 pur
non	 avendo	 intenzione	 di	 accendere	 la	 luce.	 Mi	 ero	 paralizzato	 in	 quella
posizione.	 Non	 volevo	 disturbare	 Amada	 Tomohiko:	 fantasma,	 visione	 o
qualsiasi	cosa	fosse.	Quell’atelier	in	realtà	era	suo.	Non	dovevo	esserci	io,	lí.
Ero	 io	 che	 davo	 fastidio	 a	 lui,	 non	 il	 contrario,	 e	 non	 avevo	 il	 diritto	 di
disturbarlo,	qualunque	cosa	stesse	facendo.

Quindi	cercai	di	rilassarmi,	scivolai	all’indietro	trattenendo	il	fiato	e	uscii
in	 silenzio	 dall’atelier	 strisciando	 i	 piedi.	Richiusi	 piano	piano	 la	 porta.	 Per
tutto	 quel	 tempo,	 Amada	 era	 rimasto	 seduto	 immobile.	 Avessi	 anche
rovesciato	 il	 vaso	 di	 fiori	 sul	 tavolo,	 facendo	 un	 baccano	 infernale,
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probabilmente	 non	 se	 ne	 sarebbe	 accorto,	 tanto	 era	 profonda	 la	 sua
concentrazione.	La	sua	figura	−	la	sembianza	in	cui	era	condensata	in	qualche
modo	la	sua	vita,	rivelata	da	un	ultimo	raggio	di	luna	−	rimase	impressa	nella
mia	mente.	–	Non	la	dimenticherò	mai,	–	dissi	ad	alta	voce	a	me	stesso,	–	è
un’immagine	che	deve	restare	per	sempre	nei	miei	occhi	e	nella	mia	memoria.

Tornai	 in	 cucina,	mi	 sedetti	 al	 tavolo	da	pranzo	 e	bevvi	diversi	 bicchieri
d’acqua.	Mi	avrebbe	fatto	piacere	anche	un	po’	di	whisky,	ma	la	bottiglia	era
vuota,	 ce	 l’eravamo	 scolata	 poche	 ore	 prima	Menshiki	 e	 io.	 E	 in	 casa	 non
tenevo	altre	bevande	alcoliche.	Avevo	delle	bottiglie	di	birra	in	frigo,	ma	non
era	di	birra	che	avevo	voglia	in	quel	momento.

In	 conclusione,	 rimasi	 sveglio	 fino	 alle	 quattro	 del	 mattino.	 Seduto	 al
tavolo,	seguivo	distrattamente	il	filo	dei	miei	pensieri.	Avevo	i	nervi	a	fior	di
pelle	 e	 non	 mi	 sentivo	 di	 fare	 nulla.	 Potevo	 soltanto	 chiudere	 gli	 occhi	 e
pensare,	ma	non	riuscivo	a	riflettere	in	modo	coerente	su	una	cosa	alla	volta.
Per	 diverse	 ore	 la	 mia	 mente	 divagò	 girando	 in	 tondo,	 come	 un	 gatto	 che
insegue	la	propria	coda.

Quando	 quel	 vano	 farneticare	 mi	 venne	 a	 noia,	 rievocai	 l’immagine	 di
Amada	Tomohiko,	 cosí	 come	me	 l’ero	 trovato	 davanti.	 E	 per	 rafforzarne	 il
ricordo,	 ne	 feci	 un	 semplice	 schizzo	 mentale.	 Disegnai	 su	 un	 album
immaginario,	usando	una	matita	immaginaria,	la	figura	di	quel	vecchio.	È	una
cosa	 che	 faccio	 spesso,	 se	 ho	 tempo.	 Non	 ho	 bisogno	 degli	 oggetti	 fisici.
Anzi,	 lo	 schizzo	mi	 viene	meglio	 se	 non	 li	 ho.	 Probabilmente	 i	matematici
fanno	la	stessa	cosa,	immaginano	di	scrivere	formule	alla	lavagna,	è	lo	stesso
processo.	 Mi	 succede	 anche	 di	 riprodurre	 poi	 il	 disegno	 mentale	 su	 carta
reale.

Non	 avevo	 alcuna	 intenzione	 di	 tornare	 nell’atelier	 a	 dare	 un’occhiata.
Naturalmente	ero	curioso.	Amada	Tomohiko	−	o	per	lo	meno	l’essere	in	cui	si
era	sdoppiato	−	era	ancora	 lí,	 seduto	sullo	sgabello,	a	guardare	L’assassinio
del	 Commendatore?	 Mi	 sarebbe	 piaciuto	 controllare,	 è	 ovvio.	 Forse	 avrei
potuto	 assistere	 a	 qualcosa	 di	 straordinario,	 essere	 testimone	 di	 una	 scena
unica,	 che	 mi	 avrebbe	 fornito	 alcune	 chiavi	 per	 risolvere	 il	 mistero	 che	 si
nascondeva	nella	vita	di	Amada.

Era	una	possibilità,	è	vero,	ma	non	volevo	disturbarlo.	Amada	era	tornato
in	quella	casa,	attraversando	l’aria	e	sfuggendo	ad	ogni	logica,	per	osservare
quel	 quadro,	 o	 per	 studiare	 di	 nuovo	 qualcosa	 contenuto	 in	 quella	 scena
dipinta	da	lui.	Di	sicuro	gli	ci	era	voluta	un’enorme	energia.	Quel	poco	che	gli
restava	della	 sua	preziosa	energia	vitale.	Sí,	 a	costo	di	qualunque	sacrificio,
doveva	 guardare	 un’ultima	 volta,	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 gli	 era	 necessario,
L’assassinio	del	Commendatore.

Quando	mi	svegliai,	erano	le	dieci	passate.	Per	me,	che	avevo	l’abitudine
di	 alzarmi	presto,	 era	una	 cosa	piuttosto	 rara.	Mi	 lavai	 la	 faccia,	 preparai	 il
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caffè	e	feci	colazione.	Avevo	una	fame	da	lupi.	Mangiai	il	doppio	del	solito:
tre	fette	di	pane	tostato,	due	uova	alla	coque	e	un’insalata	di	pomodori.	Bevvi
anche	due	grandi	tazze	di	caffè.

Poi	andai	nell’atelier,	ma	naturalmente	di	Amada	Tomohiko	non	c’era	piú
traccia.	Ritrovai	la	solita	stanza	silenziosa	di	tutti	i	giorni.	Con	il	cavalletto,	il
ritratto	di	Marie	che	stavo	dipingendo,	lo	sgabello	rotondo	sul	quale	non	era
seduto	nessuno.	Oltre	il	cavalletto,	la	sedia	destinata	a	Marie	quando	posava.
Appeso	alla	parete	di	fianco,	il	quadro	L’assassinio	del	Commendatore.	Come
nei	giorni	precedenti,	sulla	mensola	la	campanella	non	c’era.	Il	cielo	sopra	la
valle	 era	 sereno;	 l’aria	 limpida	 e	 fredda,	 attraversata,	 nell’imminenza
dell’inverno,	dal	verso	stridente	degli	uccelli.

Chiamai	Masahiko	in	ufficio.	Benché	fosse	quasi	mezzogiorno,	la	sua	voce
era	un	po’	insonnolita.	Vi	sentivo	la	fatica	del	lunedí	mattina.	Dopo	un	breve
scambio	 di	 saluti,	 gli	 chiesi	 subito	 notizie	 del	 padre.	 Volevo	 appurare	 se
Amada	Tomohiko	fosse	morto,	se	quello	che	avevo	visto	fosse	veramente	un
fantasma.	Perché	se	era	deceduto	nella	notte,	suo	figlio	doveva	essere	il	primo
a	saperlo.

–	Tuo	padre	come	sta?	–	gli	domandai.
–	 Sono	 andato	 a	 trovarlo	 pochi	 giorni	 fa.	 La	 testa	 ormai	 è	 andata	 e	 la

situazione	è	irreversibile,	ma	fisicamente	sta	piuttosto	bene.	Per	lo	meno,	non
sembra	esserci	pericolo	immediato.

Quindi	non	è	morto,	pensai,	quello	che	ho	visto	non	era	un	fantasma.	Forse
era	una	proiezione	temporanea	della	volontà	di	un	essere	umano	vivente.

–	Senti,	ti	sembrerà	una	domanda	strana,	ma	l’ultima	volta	non	hai	notato
nessun	cambiamento,	nel	suo	aspetto?

–	In	mio	padre?
–	Sí.
–	Perché	tutt’a	un	tratto	mi	chiedi	una	cosa	del	genere?
Gli	raccontai	la	storiella	che	mi	ero	preparato.
–	 Il	 fatto	 è	 che	 poco	 tempo	 fa	 ho	 fatto	 un	 sogno	 inquietante.	 Tuo	 padre

tornava	 qui,	 in	 questa	 casa,	 in	 piena	 notte.	 E	 io	 lo	 vedevo.	 Era	 un	 sogno
talmente	 realistico	 che	mi	 sono	 svegliato.	 Per	 questo	mi	 è	 venuto	 il	 dubbio
che	fosse	successo	qualcosa,	ero	un	po’	preoccupato.

–	Ah,	–	fece	Masahiko	perplesso.	–	Interessante.	E	cosa	faceva,	mio	padre,
dopo	essere	tornato	in	quella	casa	in	piena	notte?

–	Se	ne	stava	seduto	sullo	sgabello	dell’atelier.
–	Tutto	lí?
–	Sí.	Non	faceva	nient’altro.
–	Lo	sgabello…	vuoi	dire	quell’arnese	rotondo	di	legno	a	tre	gambe?
–	Quello.
Masahiko	ci	rifletté	un	po’	su.
–	 Può	 darsi	 che	 significhi	 che	 la	 morte	 si	 avvicina,	 –	 disse	 poi	 in	 tono
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spassionato.	 –	 Si	 dice	 che	 l’anima,	 alla	 fine	 della	 vita,	 vada	 a	 visitare	 per
l’ultima	volta	il	posto	che	piú	di	tutti	le	è	rimasto	nel	cuore.	Per	quanto	ne	so
io,	il	posto	che	mio	padre	amava	di	piú	era	il	suo	atelier	in	quella	casa.

–	D’accordo,	ma	ormai	ha	perso	la	memoria,	no?
–	Sí,	nel	senso	che	comunemente	si	dà	al	termine	«memoria».	Però	l’anima

dovrebbe	averla	ancora.	Soltanto	che	la	coscienza	non	vi	può	accedere.	Cioè	è
uscita	dal	circuito	e	non	può	piú	collegarsi.	L’anima	però	è	ancora	lí,	nascosta
nel	profondo.	E	probabilmente	non	c’è	piú	nulla	che	possa	farla	soffrire.

–	Può	darsi,	–	dissi.
–	Hai	avuto	paura?
–	Del	sogno?
–	Be’,	mi	hai	detto	che	era	molto	realistico.
–	No,	non	ho	avuto	paura.	Mi	ha	solo	fatto	un	effetto	un	po’	strano.	Come

se	tuo	padre	in	carne	e	ossa	fosse	lí,	davanti	a	me.
–	Forse	era	proprio	lui,	–	disse	Masahiko.
Non	 feci	 commenti.	Non	 era	 il	momento	 di	 rivelargli	 che	 suo	 padre	 era

tornato	in	quella	casa	solo	per	vedere	L’assassinio	del	Commendatore.	Perché
allora	 avrei	 dovuto	 raccontargli	 tutto:	 che	 avevo	 trovato	 il	 quadro	 nel
sottotetto,	che	l’avevo	scartato	senza	autorizzazione	e	poi	appeso	a	una	parete
dell’atelier…	 Forse	 prima	 o	 poi	 avrei	 dovuto	 dirglielo,	 ma	 non	 in	 quel
momento.	A	pensarci	 bene,	 probabilmente	 ero	 stato	 proprio	 io	 ad	 attirare	 lí
l’anima	di	Amada.	Se	non	avessi	 tirato	 fuori	quel	quadro	dal	suo	 involucro,
forse	non	sarebbe	mai	tornato.

–	A	proposito,	l’altra	volta	volevo	parlarti	di	una	cosa,	ma	non	ne	ho	avuto
il	tempo,	–	proseguí	Masahiko.	–	Ricordi?

–	Sí,	c’era	una	cosa	che	dovevi	dirmi.
–	Una	volta	potrei	venire	io	da	te,	cosí	parliamo	con	calma.	Ti	andrebbe?
–	Questa	è	casa	tua.	Vieni	quando	vuoi.
–	Nel	 prossimo	 fine	 settimana	 penso	 di	 andare	 di	 nuovo	 da	mio	 padre	 a

Izukōhara.	Potrei	passare	a	trovarti	al	ritorno.	Tanto	Odawara	è	sulla	strada.
Gli	dissi	che	poteva	venire	quando	gli	faceva	comodo,	esclusi	il	mercoledí

e	 il	 venerdí	 pomeriggio,	 perché	 avevo	 le	 lezioni	 di	 disegno	 al	 Centro
culturale,	e	la	domenica	mattina	perché	ero	impegnato	con	Akikawa	Marie.

–	Probabilmente	passerò	sabato	pomeriggio,	–	rispose	lui.	–	In	ogni	caso,	ti
chiamo	prima.

Dopo	 aver	 messo	 giú	 il	 telefono,	 andai	 nell’atelier	 e	 mi	 sedetti	 sullo
sgabello.	Lo	stesso	sgabello	di	legno	sul	quale	avevo	visto	Amada	Tomohiko
quella	 notte.	Appena	 seduto,	mi	 resi	 conto	 che	 ormai	 non	 era	 piú	mio.	 Era
quello	che	Amada	aveva	usato	per	dipingere	nel	corso	di	tanti	anni,	e	sarebbe
rimasto	 suo	 in	 eterno.	 A	 una	 persona	 ignara	 delle	 circostanze	 sarebbe
sembrato	 soltanto	 un	 vecchio	 panchetto	 a	 tre	 gambe	 tutto	 scheggiato,	 però
tratteneva	ancora	una	parte	della	volontà	di	Amada.	Se	lo	usavo	senza	avergli
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chiesto	il	permesso,	era	solo	a	causa	della	situazione	in	cui	mi	trovavo.
Seduto	 lí,	 osservai	 L’assassinio	 del	 Commendatore	 appeso	 alla	 parete.

L’avevo	 guardato	 un	 numero	 incalcolabile	 di	 volte.	 E	 tornavo	 sempre	 ad
apprezzarne	 il	 valore,	 perché	 quel	 quadro	 poteva	 essere	 letto	 con	 diverse
chiavi	 interpretative:	ed	era	esattamente	quello	che	volevo	 fare,	 studiarlo	da
ogni	angolo,	perché	Amada	Tomohiko	vi	aveva	dipinto	qualcosa	che,	arrivato
quasi	al	termine	della	sua	vita,	sentiva	il	bisogno	di	osservare	un’ultima	volta.

Rimasi	a	 lungo	a	contemplare	 il	quadro.	Nella	 stessa	posizione,	 lo	stesso
atteggiamento	e	dallo	stesso	punto	da	cui	l’aveva	guardato	Amada	Tomohiko
−	 il	 suo	 spettro	 vivente	 o	 il	 suo	 doppio	 −	 durante	 la	 notte.	 Ero	 talmente
concentrato	 che	 trattenevo	 il	 respiro.	 Eppure	 non	 riuscii	 a	 trovare	 nulla,	 in
quella	scena,	che	non	avessi	già	visto.

Stanco	di	scervellarmi,	uscii.	Davanti	a	casa	c’era	la	Jaguar	color	argento
di	Menshiki,	poco	distante	dalla	mia	Toyota	Corolla	Wagon.	Era	parcheggiata
lí	dalla	 sera	prima.	Se	ne	 stava	 tranquilla,	 come	un	animale	 intelligente	ben
addestrato,	che	aspetta	che	il	suo	padrone	venga	a	prenderlo.

Con	il	quadro	ancora	in	testa,	feci	una	passeggiata	nei	dintorni,	senza	una
meta	 precisa.	 Percorrendo	 lo	 stretto	 sentiero,	 provavo	 la	 sgradevole
sensazione	 di	 essere	 osservato	 da	 qualcuno	 alle	 mie	 spalle.	 Quasi	 che
Faccialunga	 avesse	 sollevato	 una	 botola	 quadrata	 nella	 terra	 e	 mi	 stesse
spiando	da	un	angolo	della	scena.	Mi	voltai	di	scatto	a	guardare	indietro.	Non
notai	nulla.	Non	c’era	nessun	buco	nel	 terreno,	nessun	Faccialunga	 in	vista.
Solo	il	sentiero	deserto	e	silenzioso,	coperto	di	foglie	morte.	La	cosa	si	ripeté
piú	volte.	Ma	per	quanto	repentinamente	mi	girassi,	non	vidi	mai	nessuno.

Poteva	 anche	 darsi	 che	 sia	 la	 botola	 che	 Faccialunga	 esistessero	 solo
quando	non	mi	voltavo	a	guardarli.	Che	percepissero	il	momento	in	cui	stavo
per	farlo	e	immediatamente	si	dileguassero,	fulminei.	Come	fanno	i	bambini
quando	giocano.

Procedetti	attraverso	il	bosco	per	un	sentierino	che	non	avevo	mai	preso,	lo
seguii	 fin	 dove	 arrivava.	 A	 quel	 punto	 provai	 a	 scoprire	 l’ingresso	 del
«passaggio	segreto»	di	cui	mi	aveva	parlato	Marie.	Ma	ebbi	un	bel	cercare,
non	trovai	nulla	che	facesse	pensare	a	un	varco.	Lei	mi	aveva	detto	che	non	lo
si	notava	se	non	si	faceva	attenzione,	e	in	effetti	era	davvero	ben	dissimulato.
Pensare	che	quella	ragazzina	era	passata	da	lí	per	venire	a	piedi	a	casa	mia,	di
notte,	dalla	collina	vicina,	attraversando	macchie	di	vegetazione	e	boscaglia!

Il	 sentiero	 finiva	 in	una	piccola	 radura	 rotonda.	Sopra	 la	mia	 testa	 i	 rami
degli	 alberi	 si	 aprivano	 e	 lasciavano	 scorgere	 un	 po’	 di	 cielo.	Da	 lí	 i	 raggi
perpendicolari	del	sole	venivano	a	colpire	il	suolo.	Mi	sedetti	su	un	masso	nel
mezzo	di	quella	piccola	pozza	di	luce	e	guardai	la	valle,	che	si	intravedeva	fra
i	 tronchi.	 Immaginai	 che	 a	 un	 certo	 punto	 Marie	 mi	 comparisse	 davanti,
arrivando	dal	passaggio	 segreto.	 Invece	non	apparve	nessuno,	naturalmente.
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Ogni	 tanto	 qualche	 uccellino	 veniva	 a	 posarsi	 su	 un	 ramo,	 poi	 volava	 di
nuovo	via.	Ormai	gli	uccelli	si	muovevano	in	coppie	e	si	 rassicuravano	l’un
l’altro	della	rispettiva	presenza	con	brevi	versi	che	si	udivano	da	lontano.	Una
volta	avevo	letto	in	un	articolo,	non	so	piú	dove,	che	in	alcune	specie	animali,
le	coppie,	una	volta	formatesi,	stanno	insieme	per	tutta	la	vita:	e	quando	uno
dei	due	muore,	l’altro,	per	tutto	il	tempo	che	gli	rimane	da	vivere,	resta	solo.
Almeno	 loro	 non	 hanno	 bisogno	 di	 apporre	 timbri	 su	 richieste	 di	 divorzio
inviate	tramite	raccomandata	da	un	ufficio	legale.

Molto	 distante	 sentivo	 il	 ritornello	 un	 po’	 malinconico	 diffuso
dall’altoparlante	di	un	 furgone	che	 faceva	 il	 suo	giro	di	vendite.	 Il	 suono	 si
allontanò,	finché	non	lo	udii	piú.	Ed	ecco	che	in	fondo	alla	macchia	d’alberi
di	fianco	a	me	ci	fu	un	forte	rumore.	Non	capivo	cosa	l’avesse	provocato,	ma
non	erano	i	passi	di	una	persona.	Doveva	essere	un	animale	selvatico.	Forse
un	 cinghiale,	mi	 dissi,	 e	 per	 un	 attimo	 ebbi	 i	 sudori	 freddi	 (i	 cinghiali	 e	 le
vespe	 erano	 il	 pericolo	 maggiore,	 in	 quella	 zona),	 ma	 il	 rumore	 di	 colpo
cessò.

Ne	approfittai	per	alzarmi	e	tornare	a	casa.	Lungo	la	strada	passai	dietro	al
tempietto,	volevo	controllare	in	che	stato	fosse	la	buca.	La	trovai	chiusa	come
sempre	 dalle	 assi	 di	 legno,	 le	 pesanti	 pietre	 che	 le	 tenevano	 ferme	 erano
ancora	 al	 loro	 posto,	 non	mi	 pareva	 che	 qualcuno	 le	 avesse	 toccate.	 Sopra
quel	 coperchio	 si	 era	 accumulato	 uno	 spesso	 strato	 di	 foglie	 morte.	 Tutte
bagnate,	 avevano	 perso	 i	 loro	 brillanti	 colori.	 Le	 foglie	 nuove	 nate	 in
primavera,	ora	che	l’autunno	stava	per	finire,	andavano	incontro	a	una	morte
serena.

Mentre	 guardavo	 immobile	 la	 buca,	 avevo	 l’impressione	 che	 da	 un
momento	 all’altro	 il	 coperchio	 dovesse	 sollevarsi	 e	 Faccialunga	 sporgere	 il
suo	viso	 lungo	e	stretto	come	una	melanzana.	Ma	naturalmente	 il	coperchio
non	 si	 mosse.	 Inoltre	 Faccialunga	 si	 nascondeva	 in	 una	 buca	 quadrata,	 piú
piccola,	fatta	apposta	per	lui.	Da	quella	che	avevo	davanti	a	me	era	uscito	il
Commendatore.	 O	 piuttosto	 l’idea	 che	 aveva	 preso	 l’aspetto	 del
Commendatore.	Aveva	suonato	la	campanella	per	chiamarmi	lí,	e	farmi	aprire
la	cripta	rivestita	di	pietre.

Sí,	quello	era	stato	l’inizio	di	tutto.	Da	quando	Menshiki	e	io,	servendoci	di
un	pesante	mezzo	meccanico,	avevamo	sconquassato	ogni	cosa,	intorno	a	me
erano	 accaduti	 una	 serie	 di	 fatti	 assurdi,	 uno	 dopo	 l’altro.	Oppure	 tutto	 era
cominciato	 quando	 avevo	 trovato	 L’assassinio	 del	 Commendatore	 nel
sottotetto	 e	 l’avevo	 liberato	 dell’involucro	 di	 carta.	 Piú	 probabile	 che	 fosse
vera	quest’ultima	ipotesi,	considerando	la	successione	temporale	degli	eventi.
A	meno	che	tra	le	due	cose	non	ci	fosse	un	accordo	segreto	fin	dall’inizio;	che
L’assassinio	del	Commendatore	non	avesse	guidato	l’idea	fino	alla	casa	dove
abitavo	 e	 che	 il	 Commendatore	 non	 fosse	 apparso	 davanti	 a	 me	 come
compensazione	 per	 aver	 liberato	 il	 quadro.	 Per	 quanto	 mi	 arrovellassi,
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tuttavia,	 non	 riuscivo	 a	 stabilire	 una	 relazione	 di	 causa	 ed	 effetto	 fra	 gli
eventi.

Quando	 tornai	 a	 casa,	 la	 Jaguar	 di	 Menshiki	 non	 c’era	 piú.	 Forse	 era
venuto	 a	 prenderla	 in	 taxi,	 mentre	 io	 ero	 fuori.	 Oppure	 aveva	 incaricato
qualcuno.	 Comunque	 fosse,	 sullo	 spiazzo	 davanti	 al	 cottage	 la	 mia	 Toyota
impolverata	 era	 rimasta	 tristemente	 sola.	Come	aveva	detto	Menshiki,	 avrei
dovuto	controllare	la	pressione	delle	gomme.	Ma	non	avevo	ancora	comprato
il	manometro.	E	forse	non	ne	avrei	mai	comprato	uno	in	vita	mia.

Pensai	di	prepararmi	qualcosa	da	mangiare,	ma	quando	mi	trovai	davanti	al
piano	della	cucina,	mi	resi	conto	di	non	avere	piú	il	forte	appetito	provato	fino
a	 poco	 prima.	 Invece	 avevo	 un	 sonno	 tremendo.	 Andai	 a	 prendere	 una
coperta,	 mi	 sdraiai	 sul	 divano	 del	 soggiorno	 e	 mi	 addormentai
immediatamente.	Feci	un	breve	sogno.	Un	sogno	vivido,	chiaro.	Al	risveglio
però	 non	 mi	 ricordavo	 piú	 nulla,	 solo	 che	 avevo	 fatto	 un	 sogno	 vivido	 e
chiaro.	 Avevo	 l’impressione	 che	 un	 frammento	 di	 realtà	 fosse	 venuto	 per
sbaglio	 a	 toccarmi	 mentre	 dormivo.	 Quando	 aprii	 gli	 occhi,	 ormai	 era
scomparso	 senza	 lasciare	 tracce,	 come	 un	 animale	 sempre	 all’erta,	 sempre
pronto	a	fuggire.
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Capitolo	quarantaduesimo
Se	cadendo	a	terra	si	rompe,	è	un	uovo

Quella	 settimana	 passò	 sorprendentemente	 in	 fretta.	 Il	 mattino	 lavoravo
concentrato	 davanti	 alla	 tela,	 il	 pomeriggio	 leggevo,	 andavo	 in	 giro	 per	 i
boschi	o	facevo	qualche	lavoretto	in	casa.	Cosí	i	giorni	filavano	via	uno	dopo
l’altro,	senza	che	me	ne	accorgessi.	Il	pomeriggio	del	mercoledí	venne	la	mia
amante	 e	 facemmo	 l’amore.	 Sotto	 di	 noi,	 come	 sempre,	 il	 vecchio	 letto
cigolava,	cosa	che	lei	trovava	molto	divertente.

–	Vedrai	che	questo	letto	prima	o	poi	si	sfascia,	–	pronosticò	in	una	pausa
fra	 un	 amplesso	 e	 l’altro.	 –	 Si	 frantumerà	 in	 mille	 pezzi,	 si	 ridurrà	 a	 un
ammasso	di	bastoncini	di	Shangai.

–	Forse	dovremmo	trattarlo	con	un	po’	piú	di	gentilezza,	–	dissi.
–	Sí,	e	il	capitano	Achab	avrebbe	fatto	meglio	a	dare	la	caccia	alle	sardine.
Ci	pensai	su.
–	 Vuoi	 dire	 che	 al	 mondo	 ci	 sono	 cose	 che	 non	 si	 possono	 cambiare

facilmente?
–	Piú	o	meno.
Poco	dopo	ricominciammo	a	inseguire	la	balena	bianca	nella	vasta	distesa

del	mare.	Già,	ci	sono	cose,	al	mondo,	che	è	difficile	modificare.

Ogni	giorno	andavo	un	po’	avanti	con	il	 ritratto	di	Marie.	Poco	per	volta
completai	 il	 primo	 schizzo	 che	 avevo	 tracciato	 sulla	 tela.	Composi	 anche	 il
colore	di	cui	avevo	bisogno	per	lo	sfondo,	una	base	che	mettesse	in	risalto	con
naturalezza	 il	 volto	 di	 lei.	 Intanto	 aspettavo	 la	 domenica,	 quando	 Marie
sarebbe	venuta	di	nuovo	a	posare.	Fare	un	ritratto	 implica	 la	presenza	di	un
modello	 davanti	 a	 sé,	 ma	 c’è	 anche	 un	 lavoro	 di	 preparazione	 che	 si	 deve
svolgere	 in	 sua	 assenza.	 A	 me	 piacevano	 entrambe	 le	 fasi.	 Mi	 piaceva
riflettere	a	lungo,	da	solo,	su	ogni	elemento,	provare	diversi	colori	e	tecniche
per	 creare	 l’atmosfera	 giusta.	 Poi,	 partendo	 da	 quella	 base,	 dall’atmosfera,
diciamo	cosí,	improvvisare	per	dar	vita	all’opera	vera	e	propria.

Insieme	al	ritratto	di	Marie,	su	un’altra	tela	iniziai	a	dipingere	la	buca	che
si	 trovava	dietro	 il	 tempietto.	L’avevo	praticamente	 fotografata	nel	cervello,
al	 punto	 che	 riuscivo	 a	 ritrarla	 anche	 senza	 averla	 sotto	 gli	 occhi.	 Ne	 tirai
fuori	l’immagine	dalla	memoria	e	la	disegnai	in	ogni	particolare,	in	uno	stile
realistico,	estremamente	figurativo.	In	genere	non	dipingevo	quadri	figurativi
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(a	 parte	 i	 ritratti	 che	 avevo	 fatto	 per	 vivere),	 ma	 non	 per	 questo	 non	 mi
riuscivano	 bene.	 Se	 volevo,	 potevo	 fare	 un	 ritratto	 cosí	 fedele	 e	 preciso	 da
essere	indistinguibile	da	una	foto.	Mi	era	anche	successo	di	dipingere	qualche
opera	vicina	all’iperrealismo,	tanto	per	distrarmi	un	po’,	per	rinfrescare	la	mia
tecnica	di	base.	L’avevo	fatto	soltanto	per	mio	gusto	però,	senza	mai	mostrare
a	nessuno	un’opera	dipinta	in	quello	stile.

Quindi,	giorno	dopo	giorno,	riprodussi	sulla	tela	davanti	a	me	La	buca	in
mezzo	al	bosco.	La	misteriosa	buca	rotonda	fra	gli	alberi,	chiusa	solo	a	metà
da	spesse	assi	di	legno.	Quella	da	cui	era	uscito	il	Commendatore.	Nella	scena
si	 vedeva	 soltanto	 la	 fossa	 buia,	 nessun	 essere	 vivente.	 Il	 terreno	 intorno
coperto	 di	 foglie	 morte.	 Un	 paesaggio	 molto	 tranquillo.	 Però	 si	 aveva
l’impressione	 che	 da	 lí	 dentro	 potesse	 venir	 fuori,	 da	 un	momento	 all’altro,
qualcuno	 (o	 qualcosa).	 Piú	 la	 guardavo,	 meno	 riuscivo	 a	 reprimere	 questo
presentimento.	 Quell’opera	 l’avevo	 dipinta	 io,	 eppure	 mi	 faceva	 venire	 la
pelle	d’oca	lo	stesso.

Era	 in	 questo	 stato	 d’animo	 che	 passavo	 diverse	 ore	 nell’atelier,	 ogni
giorno.	 Con	 pennelli	 e	 spatola	 in	 mano,	 dipingevo	 alternativamente	 due
quadri	di	natura	completamente	diversa:	Ritratto	di	Akikawa	Marie	e	La	buca
in	mezzo	al	bosco.	Seduto	sullo	sgabello	dove	avevo	visto	Amada	Tomohiko
in	piena	notte,	 lavoravo	 indefesso	alle	due	 tele	 che	avevo	di	 fronte.	E	 forse
proprio	 grazie	 alla	 mia	 concentrazione,	 alla	 fine	 riuscii	 a	 dissipare	 la
sensazione	provata	lunedí	mattina:	smisi	di	percepire	la	presenza	di	Amada	su
quello	 stesso	 sgabello	 –	 che	 tornò	 ad	 essere	 un	 vecchio,	 pratico	 attrezzo
necessario	 al	mio	 lavoro.	Amada	Tomohiko	 era	 (probabilmente)	 tornato	nel
posto	che	gli	competeva.

Quella	settimana	a	volte	la	notte	mi	alzavo,	andavo	fino	all’atelier,	aprivo
appena	appena	la	porta	e	dalla	fessura	guardavo	dentro.	Nella	stanza	non	c’era
mai	 nessuno.	 Né	 Amada,	 né	 il	 Commendatore.	 Solo	 il	 vecchio	 sgabello
davanti	 al	 cavalletto.	 La	 luce	 flebile	 della	 luna	 che	 entrava	 dalle	 finestre
rischiarava	 fiocamente	gli	oggetti.	L’assassinio	del	Commendatore	 appeso	a
una	parete.	L’uomo	con	la	Subaru	Forester	bianca	girato	contro	il	muro.	Sul
cavalletto,	i	due	quadri	che	stavo	dipingendo:	Ritratto	di	Akikawa	Marie	e	La
buca	in	mezzo	al	bosco.	Nell’atelier	c’era	odore	di	colori	a	olio,	trementina	e
olio	 di	 papavero.	 Per	 quanto	 lasciassi	 le	 finestre	 aperte,	 quel	 miscuglio
particolare	 di	 effluvi	 non	 se	 ne	 voleva	 andare.	 Lo	 respiravo	 da	 anni	 e
probabilmente	 avrei	 continuato	 a	 respirarlo	 per	 tutta	 la	 vita.	Mi	 riempivo	 i
polmoni	dell’aria	della	stanza,	come	per	verificare	la	presenza	di	quell’odore
inconfondibile,	poi	richiudevo	piano	la	porta.

Il	 venerdí	 mi	 chiamò	 Masahiko	 per	 dirmi	 che	 sarebbe	 passato	 da	 me
l’indomani	 pomeriggio.	 E	 che	 avrebbe	 portato	 del	 pesce	 freschissimo
comprato	al	mercato	ittico,	quindi	non	dovevo	preoccuparmi	per	la	cena.
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–	Preparati	a	mangiare	una	prelibatezza,	–	disse.	–	Piuttosto,	c’è	qualcosa
di	cui	hai	bisogno?	Intanto	che	vengo	lí,	te	lo	porto.

–	No,	non	mi	sembra,	–	risposi.	Poi	mi	venne	in	mente	che	non	avevo	piú
whisky.	 –	 Ah,	 sí,	 la	 bottiglia	 che	 mi	 hai	 portato	 l’altra	 volta	 me	 la	 sono
bevuta.	Me	ne	prenderesti	una?	La	marca	non	ha	importanza.

–	D’accordo.	A	me	piace	il	Chivas,	a	te	va	bene?
–	Benissimo,	–	dissi.	Masahiko	era	 sempre	stato	esigente,	 sia	 riguardo	al

cibo	 che	 all’alcol.	 Al	 contrario	 di	 me,	 che	 mangiavo	 quello	 che	 avevo	 nel
piatto	e	bevevo	quello	che	mi	trovavo	davanti.

Dopo	 la	 telefonata	 di	 Masahiko,	 andai	 nell’atelier,	 staccai	 dalla	 parete
L’assassinio	del	Commendatore,	 lo	portai	 in	camera	da	 letto	e	 lo	coprii	con
un	telo.	Quell’opera	sconosciuta	di	Amada	Tomohiko,	trovata	nel	sottotetto	e
portata	giú	in	segreto,	non	doveva	finire	sotto	gli	occhi	di	suo	figlio.	Non	per
il	 momento,	 almeno.	 Nell’atelier,	 visibili	 a	 chiunque	 entrasse,	 restarono
soltanto	Ritratto	di	Akikawa	Marie	 e	La	buca	 in	mezzo	al	bosco.	Mi	 fermai
davanti	 al	 cavalletto	 e	 rimasi	 a	 guardare	 quei	 due	 quadri,	 alternativamente,
spostando	gli	occhi	dall’uno	all’altro.	Mentre	li	confrontavo,	nella	mia	mente
affiorò	 una	 scena:	Marie	 che	 girava	 dietro	 al	 tempietto	 e	 si	 avvicinava	 alla
buca.	 Ebbi	 il	 presentimento	 che	 da	 lí	 stesse	 per	 iniziare	 «qualcosa».	 Il
coperchio	della	buca	era	chiuso	solo	a	metà.	L’interno	era	buio,	e	l’oscurità	la
chiamava.	Chi	l’attendeva	lí	dentro?	Faccialunga?	Il	Commendatore?

C’era	forse	qualcosa	che	legava	quelle	due	opere?
Da	 quando	 ero	 arrivato	 in	 quella	 casa,	 avevo	 dipinto	 quasi	 di	 continuo.

All’inizio	 il	 ritratto	di	Menshiki	 (commissionato	da	 lui),	 poi	L’uomo	con	 la
Subaru	 Forester	 bianca	 (quello	 l’avevo	 abbandonato	 prima	 di	 aggiungere
altri	colori),	ora,	contemporaneamente,	Ritratto	di	Akikawa	Marie	e	La	buca
in	 mezzo	 al	 bosco.	 Avevo	 l’impressione	 che	 quelle	 quattro	 opere,	 messe
insieme	come	i	pezzi	di	un	puzzle,	costituissero	l’inizio	di	una	narrazione.

O	forse	ero	io,	con	quei	quadri,	che	andavo	registrando	una	storia.	Sí,	forse
era	cosí.	Qualcuno	mi	aveva	assegnato	il	ruolo,	o	la	qualifica,	di	archivista.	In
tal	 caso,	 di	 chi	 si	 trattava?	 E	 perché	 aveva	 scelto	 proprio	 me,	 per	 quel
compito?

Il	 sabato	 pomeriggio,	Masahiko	 arrivò	 sulla	 sua	 Volvo	 nera	 poco	 prima
delle	quattro.	A	 lui	piaceva,	quella	macchina	antiquata,	 robusta	e	affidabile,
dalla	 forma	 tozza.	 L’aveva	 da	 molti	 anni	 e	 probabilmente	 ci	 aveva	 già
percorso	 un	 gran	 numero	 di	 chilometri,	 ma	 non	 sembrava	 intenzionato	 a
cambiarla	con	un	modello	piú	nuovo.	Quel	giorno	aveva	portato	con	sé	il	suo
coltello	da	pesce.	Un	coltello	dalla	lama	affilata	e	ben	tenuta.	In	cucina	se	ne
serví	per	pulire	 il	grande	dentice	appena	pescato	che	aveva	comprato	da	un
pescivendolo	di	Itō.	Aveva	sempre	avuto	un’ottima	manualità.	Tagliò	il	pesce
a	metà,	staccò	i	filetti	dalla	lisca,	senza	sprecarne	nulla,	li	affettò	e	tenne	gli

97



scarti	 per	 preparare	 il	 brodo.	 Arrostí	 la	 pelle	 e	 la	 condí	 col	 sakè.	 Io	 lo
guardavo	 fare,	 pieno	 di	 ammirazione.	 Se	 fosse	 diventato	 un	 cuoco
professionista,	probabilmente	avrebbe	avuto	molto	successo.

–	 Questi	 pesci	 dalla	 carne	 bianca,	 in	 realtà	 è	 meglio	 mangiarli	 dopo	 un
giorno.	 La	 carne	 diventa	 piú	 tenera,	 e	 il	 gusto	 piú	 intenso.	 Pazienza,
accontentati,	–	mi	disse	maneggiando	con	abilità	il	coltello.

–	E	chi	si	lamenta?
–	Se	non	ce	la	facciamo	a	finirlo,	il	resto	te	lo	mangi	tu	domani.
–	Puoi	contarci.
–	 Senti,	 posso	 fermarmi	 a	 dormire	 qui?	 –	 proseguí	Masahiko.	 –	 Stasera

pensavo	 di	 parlare	 un	 po’	 con	 te,	 tranquillamente,	 senza	 fretta,	 bevendo
qualche	 bicchiere	 di	 whisky.	 Se	 bevo,	 però,	 poi	 non	 posso	 guidare.	 Potrei
dormire	sul	divano	del	soggiorno,	no?

–	Naturalmente,	 –	 dissi.	 –	 Perché	me	 lo	 chiedi?	Questa	 è	 casa	 tua.	 Puoi
restare	tutto	il	tempo	che	vuoi.

–	Sei	sicuro	che	non	venga	a	trovarti	qualcuno,	una	donna…?
Scossi	la	testa.
–	No.	Stasera	non	è	in	programma.
–	Ottimo,	allora	mi	fermo.
–	Non	è	necessario	che	tu	dorma	sul	divano	del	soggiorno,	c’è	 la	camera

degli	ospiti.
–	No,	 preferisco	 il	 divano.	 È	molto	 piú	 comodo	 di	 quanto	 sembri.	Mi	 è

sempre	piaciuto	dormire	lí,	fin	da	ragazzo.
Masahiko	 tirò	 fuori	 da	 una	 busta	 di	 carta	 una	 bottiglia	 di	 Chivas	Regal,

strappò	il	sigillo	e	l’aprí.	Io	presi	due	bicchieri	e	il	ghiaccio	dal	frigo.	Versai	il
whisky	 nei	 bicchieri:	 quel	 gradevole	 gorgoglio	mi	 faceva	 sempre	 pensare	 a
confidenze	sussurrate	nell’intimità.	Continuammo	a	preparare	 la	cena	 fra	un
sorso	e	l’altro.

–	È	da	un	bel	po’	di	tempo	che	non	ce	la	prendiamo	comoda,	noi	due,	in
compagnia	di	una	bottiglia	di	whisky,	–	disse	Masahiko.

–	Già,	è	vero.	E	dire	che	ci	 siamo	fatti	delle	belle	bevute,	da	 ragazzi,	mi
pare.

–	No,	le	belle	bevute	me	le	sono	fatte	io,	–	mi	corresse	Masahiko.	–	Tu	non
sei	mai	andato	oltre	un	certo	limite.

Risi.
–	Secondo	i	tuoi	criteri,	può	darsi.	Per	quel	che	mi	riguarda,	credo	proprio

di	aver	bevuto	parecchio	anch’io.
In	realtà	non	bevo	mai	fino	a	ubriacarmi.	Perché	mi	addormento	prima.	Per

Masahiko	invece	non	funziona	cosí.	Quando	decide	di	bere,	si	prende	sempre
delle	sbornie	fenomenali.

Seduti	al	tavolo	della	zona	pranzo,	mangiammo	delle	ostriche	freschissime,
quattro	ciascuno,	pure	quelle	portate	da	lui,	poi	il	sashimi	di	dentice.	Il	tutto
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accompagnato	dal	whisky.	 Il	dentice	era	 squisito.	Forse	un	pochino	calloso,
ma	 ce	 lo	 gustammo	 ugualmente.	 Spazzammo	 via	 ogni	 cosa,	 senza	 lasciare
nulla.	Compresa	la	pelle	arrostita,	i	sottaceti	al	wasabi	e	il	tōfu.	Terminammo
col	brodo.

–	Ah,	da	quanto	non	facevo	una	cena	cosí!	–	dissi.
–	A	 Tōkyō	 sarebbe	 quasi	 impossibile,	 –	 fece	Masahiko.	 –	Vedi?	Anche

vivere	da	queste	parti	ha	i	suoi	vantaggi!	Si	mangia	ottimo	pesce!
–	Sí,	ma	credo	che	tu	moriresti	di	noia,	se	abitassi	qui	per	molto	tempo.
–	Tu	ti	annoi?
–	Mah,	non	saprei.	Io	l’ho	sempre	sopportata	bene,	la	noia.	E	poi	anche	qui

succedono	tante	cose,	sai?
Come	avrei	potuto	annoiarmi?	Da	quando	ero	andato	a	stare	in	quella	casa,

all’inizio	 dell’estate,	 avevo	 conosciuto	 Menshiki	 e	 aperto	 insieme	 a	 lui	 la
buca	dietro	al	tempietto,	poi	mi	era	apparso	il	Commendatore,	nella	mia	vita
erano	entrate	anche	Akikawa	Marie	e	sua	zia	Shōko…	Quanto	alla	mia	vita
sessuale,	 grazie	 alla	 mia	 focosa	 amante	 sposata	 era	 piú	 che	 soddisfacente.
Avevo	 perfino	 ricevuto	 la	 visita	 dello	 spirito	 di	 Amada	 Tomohiko	 o
qualunque	cosa	fosse.	Dove	avrei	trovato	il	tempo	di	annoiarmi?

–	Ti	sembrerà	strano,	ma	neanch’io	mi	annoierei,	–	disse	Masahiko.	–	Da
ragazzo	 ero	 un	 patito	 del	 surf.	 Sulla	 costa,	 in	 questa	 zona,	 le	 onde	 sono
piuttosto	alte.	Lo	sapevi	che	facevo	surf?

–	No,	–	gli	dissi,	–	non	me	ne	avevi	mai	parlato.
–	 Sto	 quasi	 pensando	 di	 lasciare	 la	 città	 e	 ricominciare	 con	 quella	 vita.

Guardare	 il	 mare	 la	 mattina	 quando	mi	 alzo	 e,	 se	 le	 onde	 sembrano	 belle,
prendere	la	tavola	e	uscire.

Per	quanto	mi	riguardava,	il	surf	non	lo	sopportavo.
–	E	col	lavoro?	Come	faresti?	–	gli	chiesi.
–	Oh,	mi	basterebbe	andare	un	paio	di	volte	alla	settimana	a	Tōkyō.	Ormai

lavoro	 quasi	 soltanto	 al	 computer,	 andar	 via	 dalla	 città	 non	 sarebbe	 un
problema.	Viviamo	in	una	società	molto	comoda.

–	Ah,	non	lo	sapevo.
Masahiko	mi	guardò	sconcertato.
–	Siamo	nel	ventunesimo	secolo.	Questo	lo	sapevi?
–	L’ho	sentito	dire.
Terminato	 di	 cenare,	 ci	 spostammo	 in	 soggiorno,	 portandoci	 la	 bottiglia.

Ormai	 l’autunno	stava	per	 finire,	ma	quella	 sera	non	 faceva	 tanto	 freddo	da
rendere	necessario	accendere	il	fuoco	nel	camino.

–	A	proposito,	tuo	padre	come	sta?	–	chiesi.
Masahiko	fece	un	piccolo	sospiro.
–	Sempre	uguale.	La	testa	non	gli	funziona	piú.	Non	vedrebbe	neanche	la

differenza	tra	un	uovo	e	un	coglione.
–	Se	cadendo	a	terra	si	rompe,	è	un	uovo,	–	dissi.
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Masahiko	si	fece	una	risata.
–	Certo	che	l’essere	umano	è	strano,	però,	se	ci	pensi.	Fino	a	poco	tempo

fa	mio	padre	era	un	uomo	incrollabile,	avresti	potuto	picchiarlo,	prenderlo	a
calci…	non	avrebbe	fatto	una	piega.	Il	suo	cervello	era	freddo	e	limpido	come
un	cielo	in	una	notte	d’inverno.	Al	punto	che	era	quasi	odioso.	E	adesso	la	sua
memoria	 è	 come	 un	 buco	 nero.	 Uno	 di	 quei	 buchi	 neri	 assurdi	 che	 sono
apparsi	tutt’a	un	tratto	nel	cosmo.

A	quel	punto	Masahiko	scosse	la	testa.
–	 «La	 cosa	 piú	 sorprendente	 che	 possa	 capitare	 a	 una	 persona,	 è

invecchiare».	Chi	è	che	l’ha	detto,	non	ricordo?
–	Non	ne	ho	 idea,	–	dissi.	Non	avevo	mai	sentito	quel	motto.	Forse	però

era	 giusto.	 Invecchiare,	 morire,	 è	 qualcosa	 che	 non	 può	 non	 sorprenderci.
Prima	o	poi	impariamo	che	biologicamente	(e	anche	socialmente)	non	siamo
indispensabili	a	questo	mondo,	ma	è	un	concetto	che	va	molto	al	di	 là	della
nostra	immaginazione.

–	Senti,	ma	il	sogno	che	hai	fatto,	quello	in	cui	ti	è	apparso	mio	padre,	era
davvero	cosí	realistico?	–	mi	chiese	Masahiko.

–	Tanto	che	ho	persino	dubitato	che	fosse	un	sogno.
–	Lui	era	nel	suo	atelier,	vero?
Lo	condussi	nell’atelier	e	gli	indicai	lo	sgabello	collocato	nel	centro	della

stanza.
–	Tuo	padre	era	seduto	lí,	immobile.
Masahiko	si	avvicinò	allo	sgabello,	vi	posò	sopra	il	palmo	della	mano.
–	E	non	faceva	niente?
–	 No,	 niente.	 Stava	 semplicemente	 seduto	 lí,	 –	 dissi,	 senza	 aggiungere,

naturalmente,	 che	 in	 realtà	 teneva	 lo	 sguardo	 fisso	 su	 L’assassinio	 del
Commendatore	appeso	alla	parete.

–	A	mio	padre	piaceva,	questo	sgabello,	–	disse	Masahiko.	–	È	vecchio	e
non	 ha	 niente	 di	 speciale,	 ma	 lui	 non	 se	 ne	 voleva	 assolutamente	 disfare.
Quando	dipingeva,	o	rifletteva,	si	sedeva	sempre	qui.

–	Sí,	si	sta	stranamente	comodi,	rilassati,	lí	sopra.
In	piedi	accanto	allo	sgabello,	 la	mano	sempre	sul	 ripiano,	Masahiko	per

qualche	secondo	parve	pensare	a	qualcosa.	Però	non	si	sedette.	Poi	osservò,
uno	dopo	l’altro,	i	due	quadri	che	stavo	dipingendo	in	quei	giorni,	posati	sul
cavalletto	 a	 poca	 distanza	 l’uno	 dall’altro.	 Esaminò	 a	 lungo	 sia	Ritratto	 di
Akikawa	Marie,	sia	La	buca	in	mezzo	al	bosco,	con	attenzione,	con	la	stessa
espressione	 di	 un	medico	 che	 studi	 una	 radiografia,	 alla	 ricerca	 di	 qualche
ombra.

–	Molto	interessanti,	–	disse	poi.	–	Ottimi.
–	Tutti	e	due?
–	Sí,	 tutti	 e	due,	mi	piacciono.	 Inoltre,	messi	cosí	uno	di	 fianco	all’altro,

danno	una	 strana	 sensazione	di	movimento.	Nello	 stile	 sono	diversi,	 eppure
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sembra	quasi	che	siano	legati,	che	formino	un’unica	opera,	questi	due	quadri.
Un	dittico.

Annuii	 in	silenzio.	 Il	 suo	parere	concordava	con	 la	vaga	 impressione	che
provavo	io	negli	ultimi	giorni.

–	Sai,	penso	che	tu	stia	trovando	una	nuova	strada,	una	strada	solo	tua.	Che
tu	 stia	 finalmente	 uscendo	 da	 una	 selva	 oscura.	 È	 una	 direzione	 valida,
continua	 cosí,	 mi	 raccomando,	 –	 disse	 Masahiko.	 Poi	 bevve	 un	 sorso	 di
whisky	dal	bicchiere	che	teneva	in	mano.	I	pezzi	di	ghiaccio	nel	bicchiere	si
urtarono	con	un	gradevole	tintinnio.

Tutt’a	un	tratto,	fui	preso	dal	forte	impulso	di	mostrargli	L’assassinio	del
Commendatore.	Volevo	 sapere	 cosa	pensasse	di	 quel	 quadro	dipinto	da	 suo
padre,	 perché	 il	 suo	 giudizio	 poteva	 darmi	 dei	 suggerimenti	 preziosi.	 Ma
riuscii	a	resistere	alla	tentazione	e	non	dissi	nulla.

Era	troppo	presto.	Qualcosa	mi	aveva	fermato,	avvertendomi	che	non	era
ancora	il	momento.

Uscimmo	 dall’atelier	 e	 tornammo	 in	 soggiorno.	 Doveva	 essersi	 alzato	 il
vento,	 perché	 fuori	 dalle	 finestre	 le	 spesse	 nuvole	 si	 stavano	 lentamente
spostando	verso	nord.	La	luna	non	si	vedeva.

–	 E	 adesso	 veniamo	 alla	 questione	 di	 cui	 ti	 volevo	 parlare,	 –	 disse
Masahiko,	rompendo	gli	indugi.

–	Si	direbbe	che	ne	faresti	volentieri	a	meno.
–	Sí,	ammetto	che	non	è	facile.	Non	è	facile	per	niente.
–	Però	è	qualcosa	che	io	devo	sapere.
Masahiko	 strofinò	 le	 mani	 l’una	 contro	 l’altra.	 Come	 se	 si	 accingesse	 a

sollevare	un	oggetto	pesantissimo.
–	Si	tratta	di	Yuzu,	–	si	decise	finalmente	a	dire.	–	L’ho	vista	diverse	volte.

Sia	prima	che	tu	te	ne	andassi	di	casa,	questa	primavera,	sia	dopo.	Lei	voleva
parlarmi,	cosí	ci	siamo	incontrati.	Spesso.	Se	non	te	l’ho	mai	detto,	è	perché
mi	aveva	chiesto	di	non	fartene	parola.	Questo	segreto	fra	te	e	me	mi	pesava,
ma	le	avevo	fatto	una	promessa.

Assentii,	lo	capivo.
–	Le	promesse	bisogna	mantenerle,	–	dissi.
–	Perché	sono	amico	anche	di	Yuzu.
–	Lo	so	–.	Per	Masahiko	gli	amici	erano	importanti.	Al	punto	che	a	volte

questo	lo	rendeva	vulnerabile.
–	Lei	aveva	un	altro.	Un	amante.
–	Lo	sapevo.	Ormai	lo	so,	voglio	dire.
Masahiko	annuí.
–	 La	 cosa	 è	 cominciata	 circa	 sei	 mesi	 prima	 che	 tu	 te	 ne	 andassi.	 La

relazione	di	Yuzu	con	quell’uomo,	cioè.	E…	be’,	mi	dispiace	veramente	dirti
questo,	ma	si	tratta	di	uno	che	conosco.	Di	un	mio	collega.

Sospirai.
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–	Scommetto	che	è	un	bell’uomo.
–	Sí,	è	vero.	Molto	attraente.	Quando	era	all’università	ha	anche	lavorato

come	 modello	 per	 una	 casa	 di	 moda,	 un’agenzia	 l’aveva	 contattato.	 Tanto
perché	tu	ti	faccia	un’idea.	In	realtà	sono	stato	io	a	presentarlo	a	Yuzu.

Io	tacevo.
–	Senza	prevedere	il	risultato,	naturalmente,	–	disse	Masahiko.
–	 Yuzu	 ha	 sempre	 avuto	 un	 debole	 per	 gli	 uomini	 belli.	 Lei	 stessa

ammetteva	che	era	quasi	patologico.
–	Be’,	neanche	tu	sei	brutto,	mi	pare.
–	Ti	ringrazio.	Stanotte	dormirò	piú	sereno.
Per	un	po’	restammo	entrambi	in	silenzio.
–	 Comunque	 sia,	 non	 solo	 è	 molto	 bello,	 è	 anche	 una	 persona	 a	 posto.

Probabilmente	per	te	non	sarà	una	consolazione,	ma	non	è	un	violento,	non	è
uno	che	ci	prova	con	tutte,	e	non	se	la	tira	perché	ha	una	bella	faccia,	non	è
quel	tipo	d’uomo.

–	Niente	potrebbe	farmi	piú	piacere,	–	dissi.	Non	era	stata	mia	intenzione,
ma	le	mie	parole	suonarono	piuttosto	sarcastiche.

–	 È	 successo	 l’anno	 scorso,	 credo	 in	 settembre.	 Ero	 con	 quel	 collega,
quando	 per	 caso	 ho	 incontrato	Yuzu,	 e	 siccome	 era	 giusto	 l’ora	 di	 pranzo,
abbiamo	deciso	di	andare	tutti	e	tre	insieme	a	mangiare	qualcosa	nei	paraggi.
In	quel	momento	non	mi	è	neanche	venuto	in	mente	che	potesse	nascere	una
storia	fra	di	loro.	Lui	ha	circa	cinque	anni	piú	di	Yuzu.

–	In	ogni	caso,	non	ci	hanno	messo	tanto	a	diventare	amanti.
Masahiko	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 Forse	 per	 dire	 che	 le	 cose	 erano	 andate

molto	in	fretta.
–	 Lui	 è	 venuto	 a	 chiedermi	 consiglio.	 Tua	moglie	 è	 venuta	 a	 chiedermi

consiglio.	Immagina	in	che	razza	di	situazione	mi	sono	trovato!
Non	 dissi	 nulla.	 Sapevo	 che	 qualunque	 cosa	 avessi	 detto,	 sarei	 parso

stupido.
Anche	Masahiko	rimase	un	momento	in	silenzio.
–	Be’,	ecco…	il	fatto	è	che	adesso	lei	è	incinta,	–	buttò	fuori	alla	fine.
Per	un	attimo	restai	senza	parole.
–	Incinta?	Yuzu?
–	Sí.	Di	sette	mesi,	ormai.
–	Ed	è	una	gravidanza	che	ha	voluto?
Masahiko	scosse	la	testa.
–	Questo	non	lo	so.	Però	ha	intenzione	di	far	nascere	il	bambino.	Per	forza,

ormai	è	al	settimo	mese,	non	si	può	piú	intervenire	in	alcun	modo.
–	Mi	ha	sempre	detto	che	per	il	momento	non	voleva	figli,	che	era	ancora

presto.
Masahiko	guardò	nel	suo	bicchiere,	storse	un	po’	la	bocca.
–	Ma	non	c’è	la	possibilità	che	il	bambino	sia	tuo?	–	mi	chiese.
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Feci	un	rapido	calcolo.	Poi	scossi	la	testa.
–	A	parte	l’aspetto	legale,	le	possibilità	biologiche	sono	pari	a	zero.	Me	ne

sono	andato	di	casa	otto	mesi	fa.	E	da	allora	non	ci	siamo	mai	piú	rivisti.
–	D’accordo,	–	fece	Masahiko.	–	In	ogni	caso,	adesso	lei	pensa	di	mettere

al	mondo	il	bambino,	e	mi	ha	chiesto	di	fartelo	sapere.	E	ha	aggiunto	che	non
ha	intenzione	di	crearti	problemi.

–	Perché	tiene	tanto	a	mettermi	al	corrente	di	questa	cosa?	–	chiesi.
–	 Mah,	 forse	 per	 correttezza,	 –	 rispose	 Masahiko	 scuotendo	 il	 capo.	 –

Forse	pensa	che	sia	suo	dovere	informarti.
Non	dissi	nulla.	Correttezza?
–	Ad	ogni	modo,	volevo	chiederti	scusa,	per	tutto.	Sapevo	della	relazione

fra	Yuzu	e	quel	mio	collega,	e	non	ti	ho	detto	niente.	Non	ho	giustificazioni.
Anche	se	le	circostanze	erano	quelle	che	erano.

–	È	 per	 questo	motivo,	 per	 risarcirmi,	 che	mi	 hai	 permesso	 di	 abitare	 in
questa	casa?

–	No,	la	mia	offerta	non	c’entra	niente	con	Yuzu.	Qui	mio	padre	ha	vissuto
e	 ha	 dipinto	 a	 lungo.	 Ho	 pensato	 che	 tu	 fossi	 la	 persona	 piú	 indicata	 per
prendere	il	suo	posto.	Non	è	una	casa	che	affiderei	al	primo	che	capita.

Non	risposi.	Forse	era	sincero.
–	Comunque,	ormai	hai	 timbrato	e	rispedito	i	formulari	della	domanda	di

divorzio	che	Yuzu	ti	aveva	mandato,	no?
–	Per	essere	esatti,	 è	 stato	un	avvocato	a	 spedirmeli.	Quindi	penso	che	 il

divorzio	 sia	 già	 ufficiale.	 Può	 darsi	 che	Yuzu	 e	 quel	 tuo	 collega	 ora	 stiano
considerando	quanto	tempo	lasciar	passare	prima	di	sposarsi.

E	formeranno	una	famiglia	felice,	pensai.	Yuzu	minuta,	il	papà	alto	e	bello,
il	bambino.	Loro	 tre,	 tutti	 contenti,	 che	 fanno	una	passeggiata	nel	parco	del
quartiere…	una	scena	da	scaldare	il	cuore.

Masahiko	 aggiunse	 ghiaccio	 e	 whisky	 nei	 bicchieri,	 poi	 prese	 il	 suo	 e
bevve	un	sorso.

Mi	alzai,	uscii	sulla	terrazza	e	guardai	la	villa	bianca	di	Menshiki	dall’altra
parte	della	valle.	Alcune	finestre	erano	illuminate.	Chissà	cosa	stava	facendo
quell’uomo	in	quel	momento,	lí	dentro,	chissà	cosa	stava	almanaccando…

A	quell’ora	 della	 sera,	 l’aria	 era	molto	 fredda.	 I	 rami	 degli	 alberi,	 ormai
spogli,	oscillavano	lentamente	al	vento.	Tornai	in	soggiorno	e	mi	risedetti	su
una	poltrona.

–	Mi	puoi	perdonare?
–	Nessuno	ha	fatto	niente	di	male,	–	dissi	scuotendo	il	capo.
–	Già,	ma	io	penso	ancora	che	sia	un	gran	peccato.	Tu	e	Yuzu	sembravate

fatti	uno	per	l’altra,	pensavo	foste	una	coppia	felice.	È	davvero	triste,	che	le
cose	siano	andate	a	finire	cosí.

–	Se	cadendo	a	terra	si	rompe,	è	un	uovo,	–	dissi.
Masahiko	fece	una	debole	risata.
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–	E	adesso?	–	chiese.	–	Ora	che	hai	divorziato	da	Yuzu,	non	hai	un’altra?
–	Non	è	che	proprio	non	abbia	nessuno.
–	Però	con	Yuzu	era	diverso.
–	 Sí,	 penso	 che	 fosse	 molto	 diverso.	 Sai,	 in	 una	 donna,	 io	 ho	 sempre

cercato	la	stessa	cosa.	Qualcosa	che	Yuzu	aveva.
–	E	nelle	altre	non	la	trovi?
Feci	cenno	di	no.
–	Per	il	momento,	almeno,	no.	Non	ancora.
–	Mi	spiace,	–	fece	Masahiko.	–	Tra	l’altro,	quale	sarebbe,	questa	cosa	che

hai	sempre	cercato	in	tutte	le	donne?
–	Non	è	facile	da	spiegare.	È	qualcosa	che	a	un	certo	punto	della	mia	vita

ho	perso,	e	 in	seguito	ho	cercato	a	 lungo.	Ma	funziona	piú	o	meno	cosí	per
tutti,	l’innamoramento.	Non	credi?

–	Be’,	non	proprio	per	tutti,	–	disse	Masahiko,	un	po’	pensieroso.	–	Anzi,
forse	 solo	per	una	minoranza	di	persone.	Comunque,	 se	è	qualcosa	che	non
riesci	 a	 esprimere	 a	 parole,	 lo	 puoi	 sempre	 dipingere,	 no?	 Sei	 un	 pittore,
dopotutto.

Annuii.
–	Dipingere	quello	che	non	so	esprimere	a	parole…	già,	 facile	a	dirsi.	A

mettere	in	pratica,	mica	tanto.
–	Però	vale	la	pena	di	provarci,	no?
–	Mah!	Forse	il	capitano	Achab	avrebbe	fatto	meglio	a	dare	la	caccia	alle

sardine,	–	dissi.
Alle	mie	parole	Masahiko	rise.
–	Sarebbe	di	sicuro	meno	rischioso,	sotto	questo	aspetto	probabilmente	hai

ragione.	Ma	non	è	cosí	che	può	nascere	l’arte.
–	Ehi,	piano,	piano!	Se	tiri	in	ballo	l’arte,	il	discorso	si	chiude	qui.
–	 Credo	 che	 dovremmo	 bere	 ancora	 un	 goccio,	 –	 disse	 Masahiko,	 e	 di

nuovo	riempí	i	bicchieri.
–	No,	per	me	basta	cosí.	Domani	mattina	devo	lavorare.
–	Domani	è	un	altro	giorno.	Oggi	conta	solo	l’oggi,	–	sentenziò	Masahiko.
Le	sue	parole	avevano	una	strana	forza	di	persuasione.

–	Avrei	un	favore	da	chiederti,	–	dissi	a	Masahiko.	Ormai	la	conversazione
languiva,	era	 tempo	di	prepararsi	ad	andare	a	 letto.	Le	 lancette	della	sveglia
indicavano	quasi	le	undici.

–	Se	è	una	cosa	in	mio	potere…
–	Vorrei	 incontrare	 tuo	padre.	 In	quell’istituto	di	 Izukōhara.	Verresti	 con

me,	mi	accompagneresti?
Masahiko	mi	guardò	come	se	vedesse	una	strana	creatura.
–	Vuoi	incontrare	mio	padre?	–	domandò.
–	Se	non	è	troppo	disturbo.
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–	No,	 no,	 nessun	 disturbo…	Solo	 che	 lui	 non	 è	 piú	 in	 grado	 di	 fare	 un
discorso	coerente.	La	sua	mente	è	confusa,	è	ridotta	a	un	pantano.	Quindi	se
per	caso	nutri	qualche	aspettativa…	se	speri	di	ricavare	da	Amada	Tomohiko
qualcosa	che	abbia	un	significato,	rimarrai	molto	deluso.

–	Non	nutro	alcuna	aspettativa.	Vorrei	solo	incontrarlo	una	volta,	vedere	il
suo	viso.

–	Ma	perché?
Feci	un	sospiro,	mi	guardai	attorno	nella	stanza.
–	Vivo	in	casa	di	tuo	padre	da	sei	mesi.	Dipingo	nel	suo	studio,	seduto	sul

suo	 sgabello.	 Mangio	 nei	 piatti	 che	 usava	 lui,	 ascolto	 i	 suoi	 dischi.	 Di
conseguenza,	mi	succede	di	sentire	la	sua	presenza	in	molti	luoghi.	Per	questo
vorrei	incontrarlo	di	persona,	almeno	una	volta.	Anche	se	non	potrò	parlargli.

–	 In	 questo	 caso,	 d’accordo,	 –	 rispose	Masahiko.	 Sembrava	 convinto.	 –
Tanto	cosa	vuoi	che	gli	 importi,	 se	vai	a	 trovarlo?	Non	sarà	né	contento	né
seccato.	 Non	 distingue	 piú	 le	 persone.	 Quindi	 portarti	 da	 lui	 non	 è	 un
problema.	Penso	di	dover	tornare	a	Izukōhara	a	breve.	Il	medico	dell’istituto
mi	 ha	 avvisato	 che	 ormai	 non	 ne	 ha	 piú	 per	 molto,	 potrebbe	 succedere
qualcosa	da	un	momento	all’altro.	La	prossima	volta	che	vado	puoi	venire	con
me,	se	quel	giorno	sei	libero.

Andai	a	prendere	un	lenzuolo,	un	cuscino	e	una	coperta,	e	preparai	il	letto
sul	 divano.	 Poi	 mi	 guardai	 attorno	 ancora	 una	 volta,	 per	 essere	 sicuro	 che
nella	 stanza	non	ci	 fosse	 il	Commendatore.	Se	durante	 la	notte	Masahiko	 si
fosse	 svegliato	 e	 si	 fosse	 trovato	 davanti	 un	 uomo	 alto	 sessanta	 centimetri,
abbigliato	 nella	 foggia	 Asuka,	 si	 sarebbe	 spaventato	 a	 morte.	 Di	 sicuro
avrebbe	pensato	di	aver	esagerato	col	whisky.

In	 quella	 casa	 c’era	 anche	 il	 quadro	 L’uomo	 con	 una	 Forester	 bianca.
Voltato	contro	il	muro,	in	modo	che	nessuno	lo	vedesse.	Ma	durante	la	notte,
nell’oscurità,	 a	 mia	 insaputa	 potevano	 succedere	 cose	 al	 di	 là	 della	 mia
immaginazione.

–	Spero	che	 tu	dorma	come	un	bambino	fino	a	domani	mattina,	–	dissi	a
Masahiko.	Lo	pensavo	sinceramente.

Gli	prestai	un	pigiama.	Lui	si	cambiò	−	il	pigiama	gli	andava	bene,	visto
che	avevamo	piú	o	meno	la	stessa	taglia	−,	poi	si	infilò	sotto	le	coperte.	Nella
stanza	la	temperatura	era	scesa,	ma	nel	letto	che	gli	avevo	preparato	sarebbe
stato	al	caldo.

–	Non	sei	arrabbiato	con	me?	–	mi	chiese	prima	che	uscissi.
–	Ma	no,	figurati…
–	Però	sei	rimasto	un	po’	ferito,	vero?
–	Può	darsi,	–	ammisi.	Sí,	avevo	il	diritto	di	sentirmi	un	po’	ferito.
–	Nel	bicchiere	comunque	resta	ancora	un	sedicesimo	d’acqua.
–	È	cosí.
Spensi	le	luci	del	soggiorno	e	andai	in	camera	mia.	E	con	la	leggera	ferita
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che	avevo	nel	cuore,	sprofondai	nel	sonno.
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Capitolo	quarantatreesimo
Non	era	soltanto	un	sogno,	non	potevo	cavarmela	cosí

Quando	 mi	 svegliai,	 ormai	 faceva	 giorno.	 Il	 cielo	 era	 coperto,	 ma
attraverso	il	sottile	strato	di	nuvole	il	sole,	nella	sua	benevolenza,	rischiarava
il	terreno	di	luce	pallida.	Guardai	la	sveglia:	quasi	le	sette.

Andai	 in	bagno	a	 lavarmi	 la	 faccia,	poi	 in	cucina	a	 fare	 il	caffè,	passai	a
dare	un’occhiata	anche	in	soggiorno:	Masahiko,	rannicchiato	sotto	le	coperte,
dormiva	profondamente.	Non	accennava	a	svegliarsi.	Sul	 tavolino	accanto	a
lui	c’era	la	bottiglia	di	Chivas	Regal,	quasi	vuota.	Lo	lasciai	dormire	e	portai
via	bottiglia	e	bicchieri.

Per	 le	mie	abitudini,	anch’io	avevo	bevuto	 troppo,	eppure	non	provavo	il
tipico	 senso	di	malessere	 che	 segue	una	 sbornia.	Mi	 sentivo	bene,	 la	mente
lucida,	come	ogni	mattina.	Nessun	bruciore	in	petto.	In	realtà,	quel	genere	di
fastidio	non	l’avevo	mai	provato	 in	vita	mia.	 Il	perché	non	lo	sapevo.	Forse
era	 una	 semplice	 questione	 di	 fibra.	 Potevo	 bere	 finché	 volevo,	 dopo	 una
notte	di	sonno	ero	fresco	come	una	rosa.	Una	buona	colazione,	ed	ero	pronto
a	mettermi	al	lavoro.

Mentre	mangiavo	due	fette	di	pane	tostato	e	due	uova	al	tegamino,	ascoltai
il	giornale	radio	e	le	previsioni	del	tempo.	La	borsa	era	scesa,	in	Parlamento
era	 scoppiato	 uno	 scandalo,	 c’era	 stato	 un	 attentato	 terroristico	 in	 una	 città
dell’Asia	 centrale,	 dove	 una	 bomba	 aveva	 fatto	 numerose	 vittime	 e	 molti
feriti.	Come	 sempre,	 nessuna	notizia	 confortante.	Tuttavia	 non	 era	 successo
nulla	 che	 potesse	 avere	 conseguenze	 nefaste	 sulla	mia	 vita.	 Soltanto	 eventi
accaduti	 in	 posti	 lontani,	 a	 persone	 che	 non	 conoscevo.	Mi	 dispiaceva	 per
loro,	ma	non	c’era	nulla	che	potessi	 fare	per	aiutarle,	 cosí,	 su	due	piedi.	Le
previsioni	del	 tempo	non	erano	tanto	brutte.	Non	promettevano	una	giornata
di	 sole,	ma	 nemmeno	 burrasche.	Cielo	 nuvoloso,	ma	 niente	 pioggia.	 Forse.
Ma	 «forse»	 era	 una	 parola	 ambigua	 e	 gli	 esperti,	 come	 tutti	 quelli	 che
lavorano	 nei	 media,	 avevano	 l’astuzia	 di	 non	 usarla	 mai.	 Avevano	 a
disposizione	 la	 comoda	 espressione	 «possibili	 precipitazioni»,	 che	 non
implicava	la	responsabilità	di	nessuno.

Dopo	il	meteo	spensi	la	radio	e	lavai	i	piatti.	Poi	mi	sedetti	a	tavola	e	mi
immersi	nei	miei	pensieri,	bevendo	due	tazze	di	caffè.	Era	il	momento	in	cui
di	 norma	 la	 gente	 apre	 l’edizione	 del	 mattino	 dei	 quotidiani,	 ma	 io	 non
ricevevo	 il	 giornale.	 Quindi	 potevo	 solo	 bere	 il	 mio	 caffè	 e	 riflettere,
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guardando	la	magnifica	vegetazione	fuori	dalla	finestra.
Prima	di	 tutto	pensai	 a	mia	moglie,	 che	 attendeva	un	bambino	 (a	quanto

pareva).	Poi	mi	ricordai	che	ormai	non	era	piú	mia	moglie.	Tra	noi	non	c’era
piú	 alcun	 legame.	 Probabilmente	 io	 non	 contavo	 piú	 niente	 per	 lei,	 né	 di
fronte	alla	società,	né	dal	punto	di	vista	sentimentale.	A	quel	pensiero	provai
una	 strana	 sensazione.	 Fino	 a	 qualche	mese	 prima	 avevamo	 fatto	 colazione
insieme	ogni	mattina,	usato	lo	stesso	sapone	e	gli	stessi	asciugamani,	diviso	lo
stesso	 letto,	 ci	 eravamo	 lasciati	 vedere	 nudi	 l’uno	 dall’altra…	 e	 adesso
eravamo	due	estranei.

A	 forza	di	 inseguire	questi	 pensieri,	 poco	per	volta	 finii	 col	 convincermi
che	 la	mia	 persona	 non	 aveva	 alcuna	 importanza	 neanche	 per	me.	 Posai	 le
mani	 sul	 tavolo	 e	 per	 un	 po’	 le	 osservai.	 Erano	 le	mie,	 senza	 possibilità	 di
dubbio.	La	destra	e	 la	 sinistra,	 senza	differenze	di	 rilievo	 fra	 l’una	e	 l’altra.
Con	 quelle	 mani	 dipingevo,	 cucinavo,	 mangiavo,	 a	 volte	 carezzavo	 una
donna.	 Eppure	 quel	mattino	 sentivo	 che	 non	mi	 appartenevano.	 Il	 dorso,	 il
palmo,	le	unghie…	sembravano	quelli	di	un	altro,	di	uno	sconosciuto.

Smisi	 di	 rimuginare	 sulle	 mie	 mani.	 E	 sulla	 donna	 che	 era	 stata	 mia
moglie.	Mi	alzai,	andai	in	bagno,	mi	tolsi	il	pigiama	e	feci	una	doccia	calda.
Mi	 lavai	 bene	 i	 capelli	 e	mi	 rasai.	 Poi	 di	 nuovo	 pensai	 a	Yuzu	 che	 voleva
mettere	al	mondo	un	bambino	−	un	bambino	non	mio.	Non	volevo	pensarci,
ma	non	potevo	farne	a	meno.

Era	incinta	di	sette	mesi.	Quindi	dalla	seconda	metà	di	aprile.	Cosa	facevo,
io,	durante	 la	seconda	metà	di	aprile?	Dov’ero?	Quando	me	n’ero	andato	di
casa	ed	ero	partito	per	quel	lungo	viaggio	solitario,	era	la	metà	di	marzo.	Con
la	mia	vecchia	Peugeot	ero	andato	su	fino	al	Tōhoku	e	all’Hokkaidō,	vagando
senza	 meta.	 Solo	 all’inizio	 di	 maggio	 ero	 tornato	 a	 Tōkyō.	 Quindi	 nella
seconda	 metà	 di	 aprile	 attraversavo	 la	 provincia	 di	 Aomori,	 di	 ritorno
dall’Hokkaidō.	 La	 traversata	 l’avevo	 fatta	 in	 traghetto,	 da	 Hakodate	 fino	 a
Ōma,	nella	penisola	di	Shimokita.

Andai	a	prendere	 in	 fondo	a	un	cassetto	 il	breve	diario	che	avevo	 tenuto
durante	il	viaggio,	e	controllai	dove	mi	trovavo	in	quei	giorni.	Ecco…	mi	ero
allontanato	 dalla	 costa	 e	 mi	 spostavo	 a	 caso	 sui	 monti	 della	 prefettura	 di
Aomori.	Si	era	già	oltre	la	metà	di	aprile,	ma	in	altitudine	la	temperatura	era
ancora	rigida.	In	certi	angoli	restava	ancora	un	po’	di	neve.	Per	quale	ragione
avevo	deciso	di	andare	in	una	regione	cosí	fredda?	Va’	a	sapere…	Ricordavo
bene	però	di	essermi	fermato	alcuni	giorni	in	un	alberghetto,	vicino	a	un	lago
di	 cui	 ignoravo	 il	 nome.	 L’edificio	 era	 in	 nudo	 cemento,	 il	 cibo	 piuttosto
frugale	 (ma	non	cattivo),	 e	 il	prezzo	della	camera	sorprendentemente	basso.
Inoltre,	in	un	angolo	del	giardino,	c’era	una	piccola	vasca	termale	all’aperto.
Di	altri	clienti	ce	n’erano	pochissimi,	perché	la	primavera	era	solo	all’inizio.

Nella	mia	mente	 i	 ricordi	di	quel	viaggio	erano	molto	confusi.	Nel	diario
segnavo	 soltanto	 il	 nome	 dei	 luoghi	 che	 visitavo,	 degli	 alberghi	 dove	 mi
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fermavo,	 il	 cibo	 che	mangiavo,	 i	 chilometri	 percorsi	 in	 macchina,	 le	 spese
giornaliere,	 questo	 genere	 di	 cose.	 Le	 descrizioni	 erano	 sommarie	 e
rispecchiavano	 il	mio	 umore.	 Emozioni	 e	 sentimenti	 li	 avevo	 lasciati	 fuori,
non	 vi	 facevo	 cenno.	 Probabilmente	 non	 avevo	 voglia	 di	 parlarne.	 Di
conseguenza,	leggendo	quel	diario,	non	notavo	quasi	differenza	tra	un	giorno
e	 l’altro.	 Il	 nome	 dei	 posti	 non	 mi	 diceva	 nulla,	 non	 evocava	 atmosfere
particolari.	A	 volte	 non	 era	 nemmeno	 segnato.	 Stessi	 paesaggi,	 stesso	 cibo,
stessa	 stagione	 (quanto	 al	 clima,	 variava	 soltanto	 tra	 «freddo»	 e	 «non	 tanto
freddo»).	 Tutto	 quello	 che	 riuscivo	 a	 ricordare,	 ormai,	 era	 un	 senso	 di
monotona	ripetizione.

A	 risvegliare	 piuttosto	 la	mia	memoria,	 in	 quel	 piccolo	 diario,	 erano	 gli
schizzi	 di	 paesaggi	 e	 di	 oggetti.	Non	 avendo	 portato	 con	me	 una	macchina
fotografica,	non	mi	 restava	nemmeno	una	 fotografia,	di	quel	viaggio,	ma	 in
compenso	c’erano	quei	disegni.	Però	non	ne	avevo	fatti	molti.	Quando	avevo
tempo	da	perdere,	prendevo	la	prima	matita	o	biro	a	portata	di	mano	e	buttavo
giú	uno	schizzo	delle	cose	che	avevo	davanti	agli	occhi:	campi	di	fiori	lungo
la	 strada,	 cani,	 gatti,	 catene	 di	 monti.	 A	 volte,	 se	 ne	 avevo	 voglia,	 anche
persone,	 ma	 poi	 finivo	 per	 dar	 loro	 il	 disegno	 perché	 di	 solito	 me	 lo
chiedevano.

Nel	 diario,	 alla	 data	 del	 19	 aprile	 c’era	 scritto:	 «stanotte	 –	 sogno».
Nient’altro.	 Il	 19	 avevo	 dormito	 in	 quell’albergo	 vicino	 al	 lago.	 E
quell’annotazione	 era	 sottolineata	 due	 volte	 con	 una	 spessa	 matita	 2B.
Doveva	trattarsi	di	un	sogno	particolarmente	significativo,	se	l’avevo	segnato,
per	di	 piú	 sottolineando	 le	parole.	Tuttavia	mi	 ci	 volle	un	po’	di	 tempo	per
ricordarlo.	Poi	 la	memoria	mi	 tornò	di	 colpo:	quella	notte,	 sul	 far	dell’alba,
avevo	fatto	un	sogno	estremamente	vivido	ed	enigmatico.

Mi	 trovavo	 nell’appartamento	 di	 Hiroo.	 Quello	 in	 cui	 avevo	 vissuto	 sei
anni	 con	Yuzu.	C’era	 il	 letto,	 e	 nel	 letto	mia	moglie,	 che	 dormiva	 sola.	La
guardavo	 dall’alto,	 dal	 soffitto.	 Stavo	 fluttuando	 nell’aria,	 cioè.	 Cosa	 che
peraltro	non	mi	sembrava	affatto	strana.	Anzi,	era	quanto	di	piú	normale,	piú
naturale,	 ci	 fosse	 al	mondo.	E	 ovviamente	 non	mi	 rendevo	 conto	 che	 stavo
sognando:	stavo	sospeso	per	aria	ed	era	qualcosa	che	accadeva	realmente.

Scendevo	dal	 soffitto	 in	 silenzio,	per	non	 svegliare	Yuzu.	Mi	 fermavo	ai
piedi	 del	 letto.	Ero	 tremendamente	 eccitato,	 perché	 era	da	molto	 tempo	che
non	 stringevo	 il	 suo	 corpo	 fra	 le	 braccia.	 Scostavo	 un	 poco	 la	 coperta	 che
aveva	addosso.	Yuzu	era	profondamente	addormentata	(forse	aveva	preso	un
sonnifero)	e	non	si	accorgeva	di	nulla,	non	dava	segno	di	svegliarsi	neanche
quando	 la	 scoprivo	 del	 tutto.	Non	 faceva	 il	minimo	movimento.	Questo	mi
rendeva	ancora	piú	audace.	Lentamente,	mettendoci	tutto	il	tempo	necessario,
le	 sfilavo	 i	 pantaloni	 del	 pigiama,	 poi	 le	 mutandine.	 Pigiama	 celeste,
mutandine	 di	 cotone	 bianco.	 Lei	 non	 si	 svegliava	 nemmeno	 allora.	 Non
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reagiva,	non	parlava.
Le	 aprivo	 con	 dolcezza	 le	 gambe,	 le	 sfioravo	 con	 la	mano	 il	 sesso.	 Era

caldo,	 leggermente	 dischiuso,	 umido.	 Come	 se	 aspettasse	 le	 mie	 dita.	 Non
resistendo	 piú,	 la	 penetravo	 col	 pene	 già	 duro	 −	 un	 tiepido	 bastone.	 O
piuttosto	 era	 il	 suo	 sesso	 a	 ingoiare	 il	mio.	Yuzu	 continuava	 a	 dormire,	ma
quella	parte	di	 lei	respirava	forte	e	mugolava,	sembrava	dirmi	che	attendeva
di	essere	presa	cosí.	Le	toccavo	i	capezzoli:	erano	turgidi,	come	piccoli	frutti.

Forse	lei	sta	sognando,	pensavo	io	nel	sogno,	forse	mi	scambia	per	qualcun
altro.	 Perché	 era	 da	 tanto	 che	 rifiutava	 di	 fare	 l’amore	 con	me.	 Comunque
fosse,	mi	prendesse	per	chi	voleva,	io	ormai	ero	dentro	di	lei	e	non	potevo	piú
tirarmi	 indietro.	 Se	 all’improvviso	 si	 fosse	 svegliata	 e	 avesse	 capito	 che	 si
trattava	 di	 me,	 avrebbe	 avuto	 uno	 shock.	 Sarebbe	 andata	 su	 tutte	 le	 furie.
Pazienza:	 se	 fosse	 successo,	 avrei	 deciso	 cosa	 fare	 sul	 momento.	 Adesso
potevo	soltanto	andare	fino	in	fondo.	La	mia	mente,	in	preda	al	desiderio	piú
sfrenato,	era	come	un	fiume	in	piena.

All’inizio,	 per	 non	 svegliarla,	 cercavo	 di	muovermi	 adagio	 dentro	 di	 lei,
ma	poco	per	volta	il	ritmo	dei	miei	colpi	accelerava,	non	riuscivo	a	evitarlo.
Anche	 lei	 provava	 chiaramente	 piacere	 per	 la	 mia	 presenza	 nel	 suo	 corpo,
perché	 iniziava	ad	agitarsi	 sempre	piú	 forte.	Finché	 io	giungevo	al	culmine,
stavo	per	avere	un	orgasmo.	Avrei	voluto	restare	piú	a	lungo	dentro	di	lei,	ma
non	riuscivo	a	trattenermi	oltre.	Era	da	secoli	che	non	avevo	rapporti	sessuali,
e	lei	nel	sonno	si	era	mostrata	attiva	ed	eccitata	come	non	era	stata	mai.

Il	mio	corpo	era	scosso	da	un’eiaculazione	potente,	un	susseguirsi	di	fiotti
impetuosi.	 Il	 seme	 si	 spargeva	 dentro	 di	 lei,	 fuoriusciva	 dalla	 vagina	 e
bagnava	il	lenzuolo.	Avrei	voluto	fermarmi,	ma	non	sapevo	come	fare.	Avevo
l’impressione	che	continuando	cosí,	avrei	finito	per	svuotarmi.	Eppure	Yuzu
non	diceva	nulla,	respirava	con	calma	e	continuava	a	dormire	tranquillamente.
La	 sua	 vagina	 però	 non	 accennava	 a	 lasciarmi	 andare.	 Sembrava	 possedere
una	 volontà	 propria	 e	 si	 contraeva	 con	 forza,	 determinata	 a	 spremere
indefinitamente	sperma	fuori	da	me.

A	quel	punto	mi	ero	svegliato	di	soprassalto	e	mi	ero	reso	conto	che	avevo
realmente	 eiaculato.	Le	mie	mutande	 erano	 tutte	 bagnate.	Le	 avevo	 tolte	 in
fretta,	per	non	sporcare	le	lenzuola,	e	lavate	in	bagno.	Poi	ero	uscito	dalla	mia
camera	 e	 dalla	 porta	 di	 servizio	 ed	 ero	 andato	 in	 giardino,	 dove	 mi	 ero
immerso	nella	vasca	termale.	Trattandosi	di	una	vasca	all’aperto,	finché	non
l’avevo	 raggiunta	 tremavo	 dal	 freddo,	ma	 appena	 entrato	 nell’acqua	 il	 mio
corpo	si	era	riscaldato	fino	al	midollo.

In	 quell’ora	 silenziosa	 prima	 dell’alba,	 immerso	 completamente	 solo	 in
quella	 vasca,	 avevo	 ascoltato	 lo	 sgocciolio	 del	 ghiaccio	 che	 si	 scioglieva	 a
causa	 del	 vapore,	 mentre	 rievocavo	 le	 immagini	 di	 quel	 sogno.	 Talmente
vivide	 nella	 mia	 memoria	 da	 farmi	 dubitare	 di	 averle	 solo	 sognate.	 Ero
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veramente	 andato	 all’appartamento	 di	 Hiroo,	 avevo	 veramente	 avuto	 un
rapporto	con	Yuzu.	Non	potevo	fare	a	meno	di	crederlo.	Sulle	mani	sentivo
ancora	il	calore	della	sua	pelle.	 Il	mio	pene	provava	ancora	 la	sensazione	di
essere	 dentro	 di	 lei.	 Nella	 sua	 vagina	 che	 mi	 cercava	 con	 ardore,	 che	 si
avvinghiava	a	me	(o	a	qualcuno	che	scambiava	per	me).	Che	serrava	 il	mio
membro	e	si	impossessava	del	mio	seme	senza	perderne	una	sola	goccia.

Riguardo	a	quel	sogno	(ammettendo	che	lo	fosse)	non	potevo	liberarmi	di
un	senso	di	rimorso.	In	fondo,	nella	mia	immaginazione,	avevo	violentato	mia
moglie.	L’avevo	spogliata	mentre	dormiva,	penetrata	senza	il	suo	consenso	e,
anche	 se	 eravamo	 marito	 e	 moglie,	 il	 sesso	 voluto	 da	 una	 parte	 sola
legalmente	 era	 considerato	 un	 atto	 di	 violenza.	 In	 questo	 senso,	 il	 mio
comportamento	 non	 era	 stato	 certo	 encomiabile.	 Tutto	 sommato	 però,
obiettivamente,	 avevo	 solo	 fatto	 un	 sogno.	 Un’esperienza	 fisica	 mentre
dormivo.	E	questo	di	solito	si	chiama	«sognare».	Non	era	qualcosa	che	avessi
cercato	io	intenzionalmente.	Di	cui	avessi	scritto	io	il	copione.

Detto	ciò,	era	anche	qualcosa	che	desideravo,	che	speravo.	Se	nella	realtà
mi	fossi	trovato	in	quella	situazione,	probabilmente	mi	sarei	comportato	allo
stesso	 modo.	 Avrei	 spogliato	 piano	 piano	 Yuzu	 addormentata,	 l’avrei
penetrata,	avrei	 fatto	 il	mio	comodo.	Perché	volevo	stringerla	 fra	 le	braccia,
volevo	essere	dentro	di	 lei.	Ne	provavo	il	desiderio	fortissimo.	Un	desiderio
che	 nel	 sogno	 avevo	 forse	 realizzato	 in	modo	 eccessivo,	 ben	 piú	 che	 nella
realtà	 (o	 piuttosto,	 era	 qualcosa	 che	 potevo	 realizzare	 soltanto	 in	 una
dimensione	onirica).

Quel	sogno	erotico	tanto	realistico,	per	qualche	tempo	mi	aveva	dato	una
vaga	sensazione	di	felicità,	mentre	proseguivo	il	mio	viaggio	solitario.	Quasi
l’impressione	 di	 «restare	 a	 galla»,	 potrei	 anche	 dire.	 Ogni	 volta	 che	 mi
tornava	in	mente,	sentivo	che	ero	ancora	vivo	ed	ero	ancora	legato	al	mondo.
Ne	 facevo	 ancora	 parte,	 non	 logicamente	 o	 concettualmente,	 ma	 attraverso
un’esperienza	fisica.

Al	 tempo	 stesso,	 al	 pensiero	 che	 con	ogni	probabilità	qualcun	altro	−	un
altro	 uomo	 −	 assaporava	 con	 Yuzu	 quel	 genere	 di	 sensazione,	 provavo	 un
dolore	 acuto,	 lancinante.	 Quell’uomo	 stringeva	 fra	 le	 dita	 i	 suoi	 capezzoli
turgidi,	 le	 toglieva	 le	mutandine	 bianche,	 penetrava	 la	 sua	 vagina	 umida	 ed
eiaculava	 dentro	 di	 lei	 chi	 lo	 sa	 quante	 volte.	 Quando	 mi	 immaginavo	 la
scena,	 il	mio	 strazio	 era	 cosí	 intenso	che	mi	 sentivo	 sanguinare.	Per	quanto
potevo	ricordare,	in	vita	mia	non	avevo	mai	sofferto	tanto.

Ecco	qual	era	lo	strano	sogno	che	avevo	fatto	il	19	aprile,	sul	far	dell’alba.
Avevo	 annotato	 sul	 diario	 le	 parole:	 «stanotte	 –	 sogno»,	 e	 le	 avevo
sottolineate	due	volte,	con	la	matita	2B.

Proprio	 in	 quel	 periodo,	 Yuzu	 era	 rimasta	 incinta.	 Naturalmente	 non	 si
poteva	 determinare	 con	 precisione	 in	 quale	 giorno.	 Ma	 l’arco	 di	 tempo
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coincideva.
Era	qualcosa	che	assomigliava	molto	alla	vicenda	che	mi	aveva	raccontato

Menshiki,	 pensai.	 Solo	 che	Menshiki	 aveva	 fatto	 l’amore	 con	una	donna	 in
carne	e	ossa,	sul	divano	del	suo	ufficio.	Non	in	sogno.	E	proprio	quella	volta
lei	era	rimasta	incinta.	Subito	dopo	si	era	sposata	con	un	uomo	facoltoso	e	a
tempo	debito	aveva	partorito	una	bambina,	Marie.	Ragion	per	 cui	Menshiki
pensava	che	Marie	potesse	essere	sua	figlia.	Fondamentalmente,	la	storia	era
questa.	 Poco	 probabile,	 ma	 non	 impossibile.	 Nel	 mio	 caso,	 però,	 tutto	 era
successo	 in	 sogno.	 Quando	 io	 mi	 trovavo	 fra	 i	 monti	 della	 prefettura	 di
Aomori,	 e	Yuzu,	 verosimilmente,	 a	 Tōkyō.	Quindi,	 a	 rigor	 di	 logica,	 se	 ne
poteva	dedurre	una	cosa	sola:	il	bambino	che	lei	voleva	mettere	al	mondo	non
poteva	 essere	mio,	 le	 probabilità	 che	 il	 padre	 fossi	 io	 erano	 pari	 a	 zero.	 Se
ascoltavo	la	ragione.

Il	sogno	che	avevo	fatto,	tuttavia,	era	troppo	realistico	per	poterlo	liquidare
con	argomenti	 razionali.	Ed	era	molto	piú	conturbante	di	quanto	avessi	mai
sperimentato	 con	 Yuzu	 in	 sei	 anni	 di	 vita	 matrimoniale,	 mi	 aveva	 dato	 un
piacere	 infinitamente	 piú	 intenso.	 Per	 tutto	 il	 tempo	 di	 quel	 prolungato
orgasmo,	 mi	 ero	 trovato	 in	 una	 condizione	 di	 estrema	 confusione	 mentale,
come	 se	 nella	mia	 testa	 tutti	 i	 fusibili	 fossero	 saltati	 nello	 stesso	momento.
Nel	mio	cervello	la	realtà	si	era	scomposta	in	strati	diversi	che	si	scontravano
fra	loro.	Assomigliava	al	caos	che	stava	all’origine	del	mondo.

Un’esperienza	 tanto	 vivida	 non	 era	 soltanto	 un	 sogno,	 non	 potevo
cavarmela	 cosí.	 Sentivo	 acutamente	 che	 era	 collegata	 a	 qualcosa,	 qualcosa
che	esercitava	un	influsso	sulla	realtà.

Masahiko	si	svegliò	poco	prima	delle	nove.	Arrivò	in	cucina	in	pigiama	e
bevve	 un	 caffè	 caldo,	 senza	 zucchero	 né	 latte.	 Disse	 che	 non	 voleva	 fare
colazione,	gli	bastava	il	caffè.	Aveva	gonfie	occhiaie	scure.

–	Tutto	bene?	–	gli	chiesi.
–	 Sí,	 bene,	 –	 rispose	 strofinandosi	 le	 palpebre.	 –	Mi	 succede	 di	 sentirmi

molto	peggio,	il	mattino	dopo	una	sbornia.	Oggi	non	è	niente.
–	Puoi	prendertela	comoda,	a	me	non	dai	nessun	fastidio.
–	Ma	non	deve	venire	qualcuno,	stamattina?
–	Alle	dieci.	C’è	ancora	tempo.	E	poi	non	fa	niente	se	ci	sei	anche	tu,	non	è

un	problema.	Sono	in	due,	 te	 le	presento.	Due	donne	piuttosto	straordinarie,
sia	l’una	che	l’altra.

–	In	due?	Una	non	è	la	ragazzina	a	cui	stai	facendo	il	ritratto?
–	Sí,	viene	accompagnata	dalla	zia.
–	 Accompagnata	 dalla	 zia?	 Certo	 che	 sono	 ancora	 all’antica,	 da	 queste

parti!	 Sembra	 un	 romanzo	 di	 Jane	 Austen.	 Non	 è	 che	 portano	 il	 busto	 e
arrivano	su	una	carrozza	tirata	da	due	cavalli,	per	caso?

–	No,	la	carrozza	non	ce	l’hanno.	Hanno	una	Toyota	Prius.	E	non	portano
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il	busto.	Mentre	io	ritraggo	la	ragazza	nell’atelier,	per	circa	due	ore	la	zia	ci
aspetta	 nel	 soggiorno	 leggendo	 un	 libro.	 La	 zia	 è	 ancora	 piuttosto	 giovane,
comunque.

–	Un	libro?	Quale?
–	Non	lo	so.	Gliel’ho	chiesto,	ma	non	me	l’ha	detto.
–	 Ah.	 No,	 ma	 senti,	 a	 proposito	 di	 libri.	 Nel	 romanzo	 I	 demoni	 di

Dostoevskij,	 ricordo	che	c’è	un	uomo	che	per	dimostrare	di	essere	 libero,	si
suicida	sparandosi	un	colpo	di	pistola.	Come	si	chiama,	già?	Ho	pensato	che
tu	dovevi	saperlo.

–	Kirillov,	–	risposi.
–	Ecco,	Kirillov.	Sono	giorni	che	cerco	di	ricordarmelo.
–	Perché	lo	volevi	sapere?
Masahiko	scosse	la	testa.
–	Per	nessun	motivo	in	particolare.	Quel	personaggio	mi	è	venuto	in	mente

per	associazione	di	idee	con	qualcos’altro,	ma	il	nome	me	l’ero	dimenticato.
E	 la	 cosa	mi	 dava	 fastidio.	 Come	 quando	 una	 spina	 di	 pesce	 resta	 in	 gola.
Certo	che	hanno	proprio	una	strana	mentalità,	i	russi.

–	 Dostoevskij	 voleva	 dimostrare	 di	 essere	 libero	 da	 Dio	 e	 dalle
convenzioni	sociali,	quindi	nei	suoi	romanzi	ci	sono	parecchi	personaggi	che
compiono	 atti	 di	 follia.	 Mah,	 forse	 nella	 Russia	 dell’epoca	 non	 erano
considerati	tanto	pazzi,	dopotutto.

–	 E	 tu?	 –	 mi	 chiese	 Masahiko.	 –	 Una	 volta	 che	 avrai	 divorziato
ufficialmente	da	Yuzu,	sarai	libero	come	l’aria.	A	quel	punto	cosa	farai?	Non
sarà	 una	 libertà	 voluta	 da	 te,	 ma	 sarai	 libero.	 Allora	 perché	 non	 cogliere
l’occasione	per	fare	anche	tu	qualche	follia?	Sarebbe	il	momento!

Risi.
–	Per	adesso	non	ho	intenzione	di	fare	nulla	del	genere.	Forse	è	vero	che

ora	sono	libero,	ma	non	per	questo	ho	bisogno	di	dimostrarlo	al	mondo	intero.
–	Veramente?	–	fece	Masahiko	con	aria	annoiata.	–	Però	sei	un	pittore.	Sei

un	artista.	Di	solito	gli	artisti	fanno	un	sacco	di	esperienze	estreme.	Tu	invece
non	 hai	 mai	 oltrepassato	 i	 limiti,	 neanche	 da	 ragazzo.	 Ti	 sei	 sempre
comportato	in	modo	ragionevole,	mi	pare.	Non	sarebbe	meglio	infrangere	gli
schemi,	ogni	tanto?

–	Tipo	ammazzare	una	vecchia	usuraia	con	un’ascia?
–	Da	prendere	in	considerazione.
–	E	innamorarmi	di	una	prostituta	dall’animo	puro?
–	Anche	questa	non	sarebbe	una	cattiva	idea.
–	Be’,	ci	penserò,	–	dissi.	–	Comunque,	anche	se	non	ho	il	coraggio	di	fare

follie,	 la	 realtà	 è	 già	 sufficientemente	 fuori	 dagli	 schemi	 per	 conto	 suo.	Da
parte	mia,	quindi,	cerco	di	restare	in	carreggiata,	se	solo	posso.

–	È	un	modo	di	pensare	pure	questo,	–	disse	Masahiko,	rassegnato.
Avrei	voluto	dirgli	che	non	era	«un	modo	di	pensare».	Che	veramente	 la
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realtà	 intorno	 a	 me	 sembrava	 impazzita,	 e	 se	 mi	 fossi	 messo	 a	 fare	 follie
anch’io,	 tutto	sarebbe	andato	 fuori	controllo.	Ma	per	 il	momento	non	avevo
voglia	di	dargli	spiegazioni.

–	Ad	ogni	modo	ora	vado,	–	disse	 lui.	 –	Mi	piacerebbe	 incontrare	 le	 tue
ospiti,	ma	ho	delle	cose	da	fare	a	Tōkyō.

Finí	di	bere	il	suo	caffè,	si	cambiò	e	salí	sulla	sua	Volvo	nera.	Aveva	gli
occhi	ancora	gonfi.

–	Sono	venuto	a	romperti	le	scatole.	Ma	almeno	abbiamo	potuto	parlare	un
po’,	dopo	tanto	tempo,	e	mi	ha	fatto	piacere.

Poco	 prima	 era	 successa	 una	 cosa	 incomprensibile.	 Il	 coltello	 che
Masahiko	aveva	portato	per	affettare	 il	pesce	era	sparito.	Dopo	averlo	usato
l’aveva	 lavato,	 ma	 non	 ricordava	 piú	 dove	 l’aveva	 messo,	 cosí	 tutti	 e	 due
avevamo	perlustrato	palmo	a	palmo	la	cucina,	ma	senza	trovarlo.

–	Be’,	fa	lo	stesso,	–	mi	aveva	detto	Masahiko.	–	Magari	è	uscito	a	fare	una
passeggiata.	Se	torna,	trattienilo	qui.	Lo	uso	raramente,	quindi	me	lo	riprendo
la	prossima	volta	che	vengo.

Quando	 la	 Volvo	 scomparve	 dietro	 una	 curva,	 gettai	 un’occhiata
all’orologio:	 le	 Akikawa	 non	 avrebbero	 tardato	 ad	 arrivare.	 Tornai	 in
soggiorno,	 sgomberai	 il	 divano	da	 trapunta	 e	 coperte	 e	 spalancai	 le	 finestre
per	cambiare	l’aria	nella	stanza.	Il	cielo	era	leggermente	nuvoloso,	non	c’era
vento.

Andai	a	prendere	L’assassinio	del	Commendatore	 in	camera	da	 letto	e	 lo
riportai	 nell’atelier,	 lo	 riappesi	 alla	 parete	 dove	 si	 trovava	 prima.	 Poi	 mi
sedetti	sullo	sgabello	e	lo	guardai.	Non	notai	la	minima	variazione:	dal	petto
del	 Commendatore	 continuava	 a	 uscire	 un	 fiume	 di	 sangue	 e	 Faccialunga,
dall’angolo	 in	 basso	 a	 sinistra,	 osservava	 la	 scena	 sempre	 con	 la	 stessa
spasmodica	attenzione.

Quel	mattino,	tuttavia,	mentre	esaminavo	quel	quadro,	il	viso	di	Yuzu	non
se	 ne	 voleva	 andare	 dalla	 mia	 mente.	 Di	 nuovo	 pensai	 che	 quella	 notte	 di
aprile	 non	 avevo	 sognato.	 Quella	 notte	 ero	 davvero	 andato	 da	 lei,
nell’appartamento	di	Hiroo,	ne	ero	certo.	 In	qualche	modo	avevo	superato	 i
miei	limiti	fisici	e	ci	ero	riuscito,	al	pari	di	Amada	Tomohiko	che	poco	tempo
prima	era	ritornato	nel	suo	atelier.	Era	una	donna	in	carne	e	ossa	quella	che
avevo	penetrato,	sperma	vero	quello	che	avevo	sparso	dentro	di	lei.	L’essere
umano,	quando	vuole	veramente	qualcosa,	lo	ottiene,	è	capace	di	tutto.	Ne	ero
convinto.	Attraverso	un	canale	speciale	riesce	a	rendere	reale	ciò	che	non	lo	è.
O	viceversa.	Se	lo	desidera	fortemente,	dal	profondo	del	cuore.	Questo	però
non	prova	affatto	che	 l’essere	umano	sia	 libero.	Anzi,	 forse	prova	proprio	 il
contrario.

Se	avessi	 avuto	 l’occasione	di	 incontrare	Yuzu,	 avrei	voluto	chiederle	 se
nella	seconda	metà	di	aprile	avesse	fatto	anche	lei	un	sogno	erotico.	Un	sogno
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in	 cui	 io	 entravo	 poco	 prima	 dell’alba	 nella	 camera	 dove	 lei	 dormiva
profondamente	 (o	 dove	 era	 rinchiusa)	 e	 la	 violentavo.	 Insomma,	 volevo
sapere	se	quel	sogno	l’avessimo	condiviso.	Questo	mi	premeva	appurare.	Nel
caso	contrario,	però,	se	lei	quel	sogno	non	l’aveva	fatto,	dal	suo	punto	di	vista
io	mi	trasformavo	in	una	specie	di	orco,	una	creatura	malefica	e	perversa.	Non
volevo	nemmeno	pensare	di	poter	essere	−	o	diventare	−	quella	creatura.

Ero	 libero,	 io?	 La	 questione	 per	 me	 non	 aveva	 senso.	 Ciò	 di	 cui	 avevo
soprattutto	 bisogno,	 in	 quel	 momento,	 erano	 fatti	 reali,	 cose	 che	 potevo
toccare	 con	mano.	Solido	 terreno	 sotto	 i	 piedi,	 su	 cui	 poter	 contare.	Non	 la
libertà	di	violentare	mia	moglie	in	sogno.
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Capitolo	quarantaquattresimo
L’insieme	delle	caratteristiche	che	fanno	di	una	persona	quella	che	è

Quel	 giorno	 Marie	 non	 aprí	 bocca.	 Seduta	 sulla	 sua	 sedia,	 posava	 con
grande	 impegno	 e	 intanto	 mi	 fissava,	 come	 se	 contemplasse	 un	 paesaggio
lontano.	Dato	 che	 la	 sedia	 del	 tavolo	 da	 pranzo	 era	 un	 po’	 piú	 bassa	 dello
sgabello,	 doveva	 sollevare	 leggermente	 lo	 sguardo.	 Neanch’io	 le	 rivolsi	 la
parola,	 non	 mi	 veniva	 in	 mente	 nulla	 da	 dirle	 e	 non	 sentivo	 il	 bisogno	 di
parlarle.	Mi	limitavo	a	muovere	in	silenzio	i	pennelli	sulla	tela.

Naturalmente	 quella	 che	 ritraevo	 era	 Marie,	 ma	 al	 tempo	 stesso	 avevo
l’impressione	 che	 fosse	 anche	 Komi,	 la	 mia	 sorellina	 morta,	 e	 la	 mia	 ex
moglie	Yuzu.	Non	era	un	effetto	voluto,	mi	veniva	naturale,	era	piú	forte	di
me.	 Forse	 cercavo	 in	 quella	 ragazzina,	 in	 Marie,	 le	 due	 donne	 che	 avevo
amato,	e	perso,	nel	corso	della	mia	esistenza.	Non	sapevo	giudicare	se	fosse
una	cosa	sana	o	meno.	In	quel	momento	però	non	riuscivo	a	dipingere	in	altro
modo.	Anzi,	non	solo	 in	quel	momento.	A	pensarci	bene,	mi	pareva	di	aver
sempre	dipinto	cosí,	fin	dall’inizio.	Facevo	emergere	nelle	mie	opere	ciò	che
non	 riuscivo	 a	 trovare	 nella	 realtà.	 Era	 come	 un	 segno	 implicito,	 segreto,
incomprensibile	a	chiunque	tranne	che	a	me.

Comunque	fosse,	ero	di	fronte	alla	tela	e	portavo	avanti	il	lavoro.	Poco	per
volta,	con	regolarità,	andavo	componendo	il	ritratto	di	Akikawa	Marie.	In	un
movimento	 che	 mi	 ricordava	 l’acqua	 di	 un	 fiume,	 che	 fa	 delle	 deviazioni
seguendo	la	configurazione	del	terreno,	ristagna	qua	e	là	formando	dei	laghi,
poco	per	volta	aumenta	di	regime	mentre	scorre	verso	l’estuario	e	finalmente
sfocia	nel	mare.	Potevo	avvertire	quel	flusso	creativo	dentro	di	me,	come	lo
scorrere	del	sangue	nel	mio	corpo.

–	Dopo	non	le	dispiace	se	vengo	a	trovarla…	–	mi	disse	Marie	sottovoce
quando	 avevamo	 quasi	 finito.	 Le	 sue	 parole	 non	 avevano	 un’intonazione
interrogativa,	 ma	 erano	 molto	 chiaramente	 una	 domanda:	 voleva	 sapere	 se
poteva	tornare	a	casa	mia	piú	tardi.

–	Passando	dal	tuo	sentiero	segreto,	cioè?
–	Sí.
–	Per	me	va	bene,	ma	a	che	ora	verresti?
–	Ancora	non	lo	so.
–	È	meglio	che	tu	non	venga	quando	fa	già	buio.	Non	si	sa	mai	che	incontri
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si	possono	fare,	la	notte,	sui	monti.
Da	 quelle	 parti,	 nelle	 tenebre,	 si	 aggiravano	 diverse	 creature	 assurde:	 il

Commendatore,	Faccialunga,	l’uomo	con	la	Subaru	Forester	bianca,	lo	spettro
vivente	di	Amada	Tomohiko.	E	probabilmente	anche	quella	parte	di	me	che	si
trasformava	in	un	orco	assatanato.	Perché	la	notte,	in	certe	occasioni,	potevo
diventare	un	essere	malefico.	A	quel	pensiero	mi	venivano	i	brividi.

–	Cercherò	di	venire	 il	prima	possibile,	–	disse	Marie.	–	C’è	qualcosa	di
cui	le	vorrei	parlare,	professore.	A	quattr’occhi,	cioè.

–	D’accordo.	Ti	aspetto.
Quando	 il	 suono	 del	 carillon	 annunciò	 che	 era	 mezzogiorno,	 posai	 i

pennelli.
Shōko	 come	 le	 altre	 volte	 leggeva	 assorta	 il	 suo	 libro,	 sprofondata	 nel

divano.	 Era	 quasi	 arrivata	 alla	 fine	 dello	 spesso	 volume	 nero.	 Si	 tolse	 gli
occhiali,	mise	il	segno	fra	le	pagine	e	alzò	il	viso	a	guardarmi.

–	Il	lavoro	procede	bene,	–	le	dissi.	–	Basta	che	veniate	ancora	una	volta	o
due,	e	avrò	terminato.	Mi	spiace	averle	rubato	tanto	tempo.

Shōko	sorrise.	Un	sorriso	molto	affabile.
–	Ma	per	 carità,	 non	 deve	 farsi	 di	 questi	 scrupoli.	A	Marie	 posare	 piace

moltissimo,	e	anch’io	non	vedo	l’ora	di	ammirare	il	quadro	finito.	E	poi	si	sta
cosí	 bene,	 a	 leggere	 su	 questo	 divano,	 che	 aspettando	 non	 mi	 annoio!
Oltretutto	uscire	un	po’	di	casa,	cambiare	atmosfera,	mi	fa	bene.

A	 quel	 punto	 avrei	 voluto	 chiederle	 che	 idea	 si	 fosse	 fatta,	 la	 domenica
precedente,	 quando	 insieme	 a	 Marie	 era	 andata	 a	 casa	 di	 Menshiki.	 Che
impressione	 avesse	 avuto	 di	 quella	 splendida	 villa	 bianca.	 Che	 genere	 di
persona	 le	 sembrasse	 lui.	 Ma	 sarebbe	 stato	 indiscreto	 porle	 quel	 genere	 di
domande,	a	meno	che	non	fosse	lei	a	entrare	in	argomento.

Anche	quel	giorno	Shōko	si	era	vestita	con	molta	cura:	una	gonna	di	lana
cammello	 perfettamente	 stirata,	 una	 bella	 blusa	 di	 seta	 bianca	 con	 un	 gran
fiocco,	 una	 giacca	 grigio-cenere…	 non	 esattamente	 quello	 che	 una	 donna
mette	 la	 domenica	 mattina	 per	 andare	 a	 trovare	 i	 vicini.	 Sul	 risvolto	 della
giacca	aveva	appuntato	una	barretta	d’oro	con	una	pietra	preziosa	incastonata,
un	 diamante	 che	 aveva	 tutta	 l’aria	 di	 essere	 vero.	Un	 abbigliamento	 un	 po’
troppo	 elegante,	 a	mio	 avviso,	 per	mettersi	 al	 volante	 di	 una	 Toyota	 Prius.
Comunque	 erano	 considerazioni	 superflue.	 A	 parte	 il	 fatto	 che	 un
rappresentante	della	Toyota	non	sarebbe	stato	d’accordo.

Quanto	 a	Marie,	 anche	 lei	 era	 vestita	 grosso	 modo	 come	 le	 altre	 volte:
spessa	felpa,	jeans	strappati,	scarpe	da	ginnastica	bianche	dal	calcagno	quasi
consumato,	molto	piú	sporche	delle	scarpe	che	metteva	di	solito.

Prima	di	andarsene,	già	all’ingresso,	Marie	mi	fece	con	gli	occhi	un	cenno
incomprensibile	 alla	 zia.	 Un	 messaggio	 segreto	 per	 dirmi:	 «A	 piú	 tardi».
Risposi	con	un	leggero	sorriso.
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Dopo	averle	salutate,	tornai	nel	soggiorno	e	mi	sdraiai	sul	divano	a	fare	un
sonnellino.	Non	avevo	fame	e	saltai	il	pranzo.	Dormii	profondamente	per	una
mezz’ora,	 senza	 fare	 sogni.	 Cosa	 di	 cui	 fui	 davvero	 grato.	 Ciò	 che	 avrei
potuto	fare	in	sogno,	e	ancora	di	piú	ciò	che	sarei	potuto	diventare,	mi	faceva
paura.

Quella	 domenica	 pomeriggio	 la	 passai	 in	 maniera	 sconclusionata,	 fui
d’umore	 uggioso	 come	 il	 tempo.	 Una	 giornata	 grigia,	 senza	 vento,	 il	 cielo
coperto	 da	 nuvole	 sottili.	 Lessi	 un	 po’,	 ascoltai	 un	 po’	 di	 musica,	 cucinai
qualcosa,	ma	non	riuscivo	a	concentrarmi	su	nulla.	Qualsiasi	cosa	iniziassi	a
fare,	 lasciavo	 perdere	 a	 metà,	 era	 un	 pomeriggio	 cosí.	 Rassegnato,	 scaldai
l’acqua	nella	vasca	e	ci	rimasi	immerso	a	lungo.	Provai	a	ricordare	il	nome	di
tutti	 i	personaggi	che	comparivano	nei	Demoni	di	Dostoevskij,	uno	per	uno.
Ne	 ricordavo	 sette,	 Kirillov	 incluso.	 Non	 so	 perché,	 ma	 al	 liceo	 ero
bravissimo	 a	memorizzare	 i	 nomi	 dei	 personaggi	 dei	 vecchi	 romanzi	 russi.
Forse	avrei	dovuto	 rileggere	 I	demoni.	Ero	 libero	di	 fare	quello	che	volevo,
avevo	tempo	a	disposizione	e	nessuna	incombenza	particolare	da	svolgere.	E
mi	trovavo	nell’ambiente	ideale	per	leggere	i	russi.

Poi	pensai	di	nuovo	a	Yuzu.	Se	era	incinta	di	sette	mesi,	ormai	la	pancia	si
doveva	 notare.	 Provai	 a	 immaginarla	 col	 pancione.	 Cosa	 stava	 facendo,	 in
quel	momento?	A	cosa	stava	pensando?	Era	felice?	Naturalmente	non	avevo
modo	di	saperlo.

Forse	aveva	ragione	Masahiko.	Forse	anch’io,	come	un	intellettuale	russo
del	 diciannovesimo	 secolo,	 per	 provare	 di	 essere	 una	 persona	 libera	 avrei
dovuto	fare	qualche	follia.	Sí,	ma	cosa?	Ad	esempio…	ad	esempio	chiudermi
per	un’ora	in	fondo	a	una	buca	profonda	e	buia!	Ecco	l’idea	che	mi	venne	in
mente	tutt’a	un	tratto.	A	farlo	sul	serio,	però,	non	era	stato	Menshiki?	Il	suo
gesto	 non	 era	 stato	 una	 specie	 di	 follia?	 Anche	 definendolo	 in	 termini
prudenti,	 in	 ultima	 analisi	 era	 qualcosa	 che	 andava	 ben	 oltre	 i	 limiti	 della
ragione.

Marie	 arrivò	 poco	 dopo	 le	 quattro.	 Quando	 sentii	 suonare	 il	 campanello
andai	 ad	 aprire,	 e	 me	 la	 trovai	 davanti.	 Si	 infilò	 dentro	 casa	 svelta	 svelta,
sgusciando	attraverso	 lo	 stipite	 e	 il	 battente	della	porta	 appena	 la	 socchiusi.
Come	in	uno	spiraglio	fra	le	nuvole.	Poi	si	guardò	attentamente	attorno.

–	Non	c’è	nessuno.
–	No,	nessuno,	–	la	rassicurai.
–	Ieri	però	c’era	qualcuno.
Era	una	domanda.
–	Sí.	È	venuta	a	trovarmi	una	persona,	si	è	fermata	a	dormire	qui.
–	Un	uomo.
–	Sí,	un	uomo.	Un	mio	amico.	Ma	tu	come	fai	a	sapere	che	c’era	qualcuno?
–	Perché	una	macchina	nera	che	non	avevo	mai	visto	era	parcheggiata	qui
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davanti.	Una	macchina	vecchia,	dalla	forma	quadrata,	sembrava	una	scatola.
Era	la	Volvo	Station	Wagon,	che	Masahiko	chiamava	«la	cassa	svedese».

Molto	pratica	per	trasportare	le	renne	morte.
–	Ieri	gironzolavi	da	queste	parti?
Marie	 annuí	 in	 silenzio.	Pensai	 che	 forse,	 quando	aveva	 tempo,	veniva	a

controllare	 la	 situazione	 passando	 dal	 sentiero	 segreto.	 Oppure	 aveva
l’abitudine	di	bighellonare	e	curiosare	in	quella	zona	già	prima	che	ci	venissi
ad	 abitare	 io.	 Magari	 la	 considerava	 la	 sua	 «riserva	 di	 caccia».	 E	 io	 per
combinazione	mi	 ero	 trasferito	 proprio	 lí.	 In	 tal	 caso,	 però,	 chissà	 se	 aveva
mai	incontrato	Amada	Tomohiko,	che	viveva	in	quella	casa	prima	di	me?	Un
giorno	avrei	dovuto	domandarglielo.

Feci	passare	Marie	nel	 soggiorno.	Ci	 sedemmo,	 lei	 sul	divano,	 io	 su	una
poltrona.	Le	chiesi	se	volesse	qualcosa	da	bere,	mi	rispose	di	no.

–	È	venuto	a	trovarmi	un	amico	dei	tempi	dell’università,	–	le	spiegai.
–	Un	suo	caro	amico?
–	Sí.	Forse	è	l’unica	persona	al	mondo	cui	sono	legato	da	vera	amicizia.
Masahiko	 aveva	 presentato	 a	 Yuzu	 quel	 suo	 collega,	 era	 a	 conoscenza

della	loro	relazione	−	relazione	che	aveva	poi	portato	al	mio	recente	divorzio
−	 e	 non	 mi	 aveva	 detto	 nulla…	 eppure	 tutto	 questo	 non	 era	 sufficiente	 a
gettare	un’ombra	sul	nostro	rapporto.	A	tal	punto	ci	volevamo	bene.	Definirci
amici	non	offendeva	la	verità.

–	E	tu?	Hai	delle	buone	amiche?
Marie	 non	 rispose.	 Restò	 impassibile,	 senza	 sollevare	 nemmeno	 un

sopracciglio,	come	se	non	mi	avesse	sentito.	Forse	non	era	la	cosa	giusta	da
chiederle.

–	 Il	 signor	Menshiki	 non	 è	 un	 caro	 amico	 per	 lei,	 professore,	 –	 disse.	 Il
punto	 interrogativo	 non	 c’era,	 ma	 di	 nuovo	 si	 trattava	 di	 una	 domanda.
Provavo	veramente	amicizia,	per	Menshiki?	Era	quello	che	voleva	sapere.

–	Come	ti	ho	detto	l’altra	volta,	non	conosco	il	signor	Menshiki	abbastanza
da	 poterlo	 considerare	 un	 amico.	 L’ho	 conosciuto	 poco	 dopo	 essermi
trasferito	 qui,	 cioè	 neanche	 sei	 mesi	 fa.	 Ci	 vuole	 tempo,	 prima	 che	 due
persone	 diventino	 amiche.	 Però	 penso	 che	 il	 signor	Menshiki	 sia	 un	 uomo
molto	interessante,	questo	sí.

–	Interessante?
–	Come	spiegarti…	credo	che	abbia	una	personalità	non	banale.	Diciamo

pure	molto	originale.	Non	facile	da	comprendere,	insomma.
–	…	personalità?
–	Sí,	l’insieme	delle	caratteristiche	che	fanno	di	una	persona	quella	che	è.
Marie	mi	fissò	per	qualche	secondo,	come	se	stesse	scegliendo	con	cura	le

parole.
–	Dalla	terrazza	della	villa	del	signor	Menshiki,	si	può	vedere	casa	mia,	è

proprio	di	fronte.
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Lasciai	passare	qualche	secondo.
–	 È	 vero,	 –	 risposi.	 –	 La	 configurazione	 del	 terreno	 fa	 sí	 che	 si	 trovi

davanti,	 dall’altra	 parte	 della	 valle.	Ma	 si	 vede	bene	 anche	questa	 casa	 qui.
Non	solo	la	tua.

–	Sí,	ma	penso	che	lui	guardi	la	mia.
–	Guardi?	Cioè?
–	Su	quella	terrazza	ha	un	binocolo	di	precisione,	lo	tiene	coperto	con	un

cappuccio	perché	nessuno	lo	veda.	È	montato	su	una	specie	di	treppiede.	Con
quello,	sono	sicura	che	riesce	a	vedere	tutto,	in	casa	mia,	nei	minimi	dettagli.

Questa	ragazzina	l’ha	scoperto,	pensai.	Il	suo	acuto	spirito	d’osservazione
è	sempre	all’erta.	Le	cose	importanti	non	se	le	lascia	sfuggire.

–	 Insomma,	 stai	 dicendo	 che	 il	 signor	 Menshiki,	 servendosi	 di	 quel
binocolo,	tiene	d’occhio	casa	tua?

Marie	semplicemente	annuí.
Inspirai	a	fondo	l’aria,	la	buttai	fuori.
–	Ma	non	sarà	solo	una	tua	supposizione?	–	dissi	poi.	–	Il	fatto	che	abbia

sulla	terrazza	un	binocolo	di	precisione,	non	significa	che	guardi	la	tua	casa.
Magari	guarda	le	stelle,	la	luna.

Lo	sguardo	di	Marie	non	vacillò.
–	Sí,	ma	io	ho	sempre	la	sensazione	di	essere	osservata,	–	disse.	–	Già	da

un	 po’	 di	 tempo.	 Però	 non	 capivo	 da	 chi,	 da	 dove.	 Adesso	 lo	 so.	 Da
quell’uomo,	ne	sono	sicura.

Di	 nuovo	 feci	 un	 lento	 respiro.	 Il	 sospetto	 di	 Marie	 era	 giusto.	 A
controllare	 con	 un	 binocolo	 militare,	 giorno	 dopo	 giorno,	 la	 casa	 degli
Akikawa	era	proprio	Menshiki.	Ma	per	quanto	ne	sapevo	io	−	non	che	volessi
prendere	 le	 sue	difese!	−,	 non	 lo	 faceva	 con	 cattive	 intenzioni.	Voleva	 solo
vedere	quella	ragazzina.	Se	aveva	comprato	quella	grande	villa	dall’altra	parte
della	valle,	 se	aveva	cacciato	via	con	mezzi	non	proprio	corretti	 la	 famiglia
che	ci	viveva	prima,	era	per	vedere	quella	bella	tredicenne	che	poteva	essere
sua	figlia	−	soltanto	a	questo	scopo.	Tutte	cose	che	non	potevo	dire	a	Marie	lí,
in	quel	momento,	però.

–	Se	 le	 cose	 stanno	 come	dici	 tu,	 perché	 lo	 fa,	 secondo	 te?	Perché	 tanto
interesse?

–	Non	lo	so.	Magari	gli	piace	mia	zia.
–	Pensi	che	gli	piaccia	tua	zia?
Marie	aggrottò	un	poco	le	sopracciglia.
Non	 sembrava	 sospettare	 di	 essere	 lei	 stessa,	 la	 persona	 osservata	 di

continuo.	Forse	non	immaginava	ancora	di	poter	essere	oggetto	del	desiderio
maschile.	Mi	parve	un	po’	strano,	ma	mi	guardai	bene	dal	contraddirla.	Se	era
quello	che	pensava,	tanto	meglio.

–	Credo	che	il	signor	Menshiki	nasconda	qualcosa,	–	aggiunse	Marie.
–	Uhm?	Cosa,	ad	esempio?
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Ci	pensò	su.	Poi,	come	se	mi	desse	una	notizia	grave,	annunciò:	–	Questa
settimana,	la	zia	l’ha	già	incontrato	due	volte.

–	L’ha	incontrato?
–	È	andata	a	casa	sua,	cioè.
–	Ci	è	andata	da	sola?
–	 Poco	 dopo	 pranzo	 è	 andata	 via	 in	macchina,	 da	 sola,	 ed	 è	 tornata	 nel

tardo	pomeriggio.
–	Be’,	nulla	prova	che	sia	andata	a	casa	del	signor	Menshiki.
–	Io	però	lo	so,	–	disse	Marie.
–	E	come	fai	a	saperlo?
–	Perché	lei	di	solito,	prima	di	uscire,	non	passa	ore	sotto	la	doccia,	non	si

fa	la	manicure,	non	si	profuma,	non	si	mette	i	vestiti	piú	belli	che	ha.	Quando
va	ad	aiutare	 in	biblioteca,	o	 a	 fare	delle	 commissioni,	di	 sicuro	 tutti	 questi
preparativi	non	li	fa.

–	 Certo	 che	 noti	 proprio	 tutto,	 tu,	 –	 commentai	 impressionato.	 –
Comunque,	 perché	 pensi	 che	 la	 zia	 incontri	 proprio	 il	 signor	 Menshiki?
Potrebbe	trattarsi	di	qualcun	altro.

Marie	 strinse	un	po’	 le	palpebre.	Piegò	 la	 testa	di	 lato.	E	mi	guardò	 con
l’aria	 di	 chiedermi	 se	 la	 credessi	 scema	 fino	 a	 quel	 punto.	 Tante	 cose
suggerivano	che	l’uomo	poteva	essere	solo	Menshiki.	E	Marie	non	era	scema.

–	Quindi	tua	zia	va	a	casa	del	signor	Menshiki	e	passa	qualche	ora	sola	con
lui.

Marie	fece	cenno	di	sí.
–	E	secondo	te	loro	due…	come	dire?	Hanno	una	relazione	intima?
Di	nuovo	Marie	annuí.
–	Sí.	Molto	intima,	credo,	–	aggiunse	arrossendo	un	po’.
–	D’accordo,	però	tu	durante	la	giornata	sei	a	scuola,	no?	Non	sei	a	casa.

Come	fai	a	sapere	certe	cose?
–	Le	so.	Certe	cose	una	donna	le	ha	scritte	in	faccia.
Eppure	 io	non	ho	capito	niente,	pensai.	Mentre	viveva	con	me,	Yuzu	per

mesi	era	andata	a	 letto	con	un	altro,	ma	 io	non	mi	ero	accorto	di	nulla.	Col
senno	di	poi,	sarebbe	stato	meglio	che	me	ne	fossi	reso	conto.	Ma	perché	dei
segnali	che	una	ragazzina	di	 tredici	anni	aveva	percepito	subito,	a	me	erano
sfuggiti	completamente?

–	Be’,	pare	che	le	cose	stiano	andando	avanti	in	fretta,	fra	loro,	–	dissi.
–	La	zia	è	una	persona	con	 la	 testa	 sulle	 spalle,	non	è	certo	una	 sciocca.

Però	è	un	po’	troppo	sentimentale.	E	il	signor	Menshiki	ha	una	forza	fuori	dal
comune,	mia	zia	non	regge	il	confronto.

Probabilmente	 aveva	 ragione	 lei.	 Quell’uomo	 possedeva	 una	 forza
speciale.	 Se	 voleva	 davvero	 qualcosa,	 e	 decideva	 di	 ottenerlo,	 la	 maggior
parte	 delle	 persone	 non	 avrebbero	 potuto	 resistergli.	Me	 incluso.	 Fare	 sua,
fisicamente,	una	donna,	per	lui	non	doveva	essere	un’impresa.
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–	Sei	preoccupata,	vero?	Hai	paura	che	il	signor	Menshiki	si	serva	di	 tua
zia	per	qualche	suo	scopo?

Marie	 si	 portò	una	mano	alla	 testa	 e	 spostò	una	 ciocca	dei	 capelli	 neri	 e
lisci,	 scoprendo	 il	 piccolo	 orecchio	 bianco.	 Un	 orecchio	 dalla	 forma
bellissima.	Poi	annuí.

–	Però	 non	 è	 tanto	 facile,	 sai,	 far	 cessare	 una	 relazione	 che	 è	 già	 andata
molto	avanti,	–	osservai.

Altro	 che	 facile,	 è	 quasi	 impossibile,	 aggiunsi	 fra	 me.	 Perché	 può	 solo
proseguire,	 schiacciando	 tanti	 destini,	 come	quegli	 enormi	 carri	 torreggianti
che	vengono	sospinti	dai	fedeli	nelle	feste	religiose	induiste.	Senza	possibilità
di	fare	marcia	indietro.

–	Per	questo	sono	venuta	a	parlarle,	professore,	–	disse	Marie,	e	mi	guardò
dritto	negli	occhi.

Quando	 stava	 già	 calando	 il	 buio,	 munito	 della	 mia	 torcia	 elettrica
accompagnai	 Marie	 fino	 a	 un	 punto	 vicino	 all’imbocco	 del	 «passaggio
segreto».	 Doveva	 essere	 a	 casa	 per	 cena,	 mi	 aveva	 detto.	 Entro	 le	 sette,
quindi.

Era	venuta	 a	 chiedermi	 consiglio.	 Io	però	non	avevo	 risposte	brillanti	 da
darle.	L’unica	strategia	che	mi	venne	da	suggerire	era	di	osservare	per	un	po’
gli	 sviluppi	 della	 situazione,	 non	 si	 poteva	 fare	 altro.	 Perché	 sua	 zia	 e
Menshiki	erano	due	adulti,	single,	e,	supponendo	che	avessero	una	relazione,
era	 qualcosa	 che	 avevano	 deciso	 di	 comune	 accordo.	 Come	 sarei	 potuto
intervenire,	 io?	 Né	 potevo	 spiegare	 a	Marie,	 a	 Shōko	 o	 a	 qualcun	 altro	 le
circostanze	che	avevano	portato	a	quella	situazione.	Nessuno	poteva	dare	dei
buoni	consigli	al	riguardo.	Era	come	boxare	con	la	mano	destra	legata	dietro
la	schiena.

Camminavamo	 uno	 accanto	 all’altra	 lungo	 il	 sentiero	 nel	 bosco,	 quasi
senza	parlare.	A	un	certo	punto	Marie	mi	prese	per	mano.	La	sua	mano	era
piccola,	ma	piú	forte	di	quanto	mi	fossi	aspettato.	Quell’improvvisa	stretta	mi
sorprese	 un	 po’,	 ma	 non	 mi	 parve	 un	 gesto	 fuori	 luogo,	 forse	 perché	 da
bambino	 camminavo	 sempre	 tenendo	 mia	 sorella	 per	 mano.	 Era	 una
sensazione	ben	nota,	che	mi	mise	nostalgia.

Il	 palmo	 di	 Marie	 era	 liscio	 e	 caldo,	 ma	 non	 sudato.	 Doveva	 essere
immersa	nei	suoi	pensieri,	perché	ogni	tanto,	forse	in	accordo	con	l’intensità
della	 sua	 concentrazione,	 serrava	 o	 allentava	 la	 stretta.	Anche	 in	 questo	mi
ricordava	mia	sorella.

Quando	arrivammo	davanti	al	tempietto,	lasciò	andare	la	mia	mano	e	senza
dire	una	parola	andò	sul	retro.	La	seguii.

A	terra	restavano	ancora	le	piume	della	pampa	schiacciate	dai	cingoli	della
ruspa.	Al	di	là,	come	sempre,	c’era	la	buca.	Coperta	di	assi,	con	pesanti	pietre
posate	sopra.	Con	la	torcia	le	illuminai,	per	assicurarmi	che	nessuno	le	avesse
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spostate:	no,	dall’ultima	volta	non	erano	state	toccate.
–	Possiamo	dare	un’occhiata	dentro?	–	mi	chiese	Marie.
–	Soltanto	guardare,	però.
–	Soltanto	guardare.
Spostai	 le	 pietre	 e	 sollevai	 un’asse	 di	 legno.	 Marie	 si	 accovacciò	 e

attraverso	 l’apertura	 scrutò	 all’interno.	 Con	 la	 torcia,	 cercai	 di	 farle	 luce.
Naturalmente	 nella	 buca	 non	 c’era	 nessuno.	 Solo	 la	 scala	 di	 metallo
appoggiata	alla	parete.	Grazie	alla	scala,	volendo	saremmo	potuti	scendere	e
risalire,	ma	senza,	tornare	su	sarebbe	stato	impossibile,	visto	che	la	profondità
era	di	quasi	tre	metri.	Le	pareti	non	offrivano	appigli	e	una	persona	normale
non	sarebbe	riuscita	ad	arrampicarsi.

Trattenendo	 i	 capelli	 indietro	 con	 una	 mano,	 Marie	 osservò	 a	 lungo	 il
fondo	 della	 buca.	 Aguzzava	 lo	 sguardo,	 come	 se	 nell’oscurità	 cercasse
qualcosa.	Cosa	mai	poteva	interessarle,	là	dentro,	cosa	la	affascinava?

–	Chissà	chi	l’ha	costruita…	–	disse.
–	Mah,	non	saprei…	All’inizio	ho	pensato	che	fosse	un	antico	pozzo,	ma

pare	 che	 non	 sia	 cosí.	 Tanto	 per	 cominciare,	 scavare	 un	 pozzo	 qui	 non
avrebbe	 senso.	 Comunque	 sia,	 gli	 scavi	 risalgono	 a	 tanto	 tempo	 fa,	 e	 sono
stati	fatti	con	grande	cura.	Ci	saranno	voluti	tempo	e	fatica.

Marie	mi	guardava,	senza	dire	niente.
–	Sei	sempre	venuta	a	giocare	da	queste	parti,	fin	da	quando	eri	piccola?	–

le	chiesi.
Fece	cenno	di	sí.
–	Ma	fino	a	poco	tempo	fa	non	sapevi	dell’esistenza	di	questa	buca	dietro

il	tempietto.
Scosse	la	testa.
–	È	stato	lei	a	trovarla	e	ad	aprirla,	vero,	professore?	–	mi	domandò.
–	 Sí,	 diciamo	 che	 sono	 stato	 io	 a	 scoprirla.	 Cioè,	 pensavo	 che	 ci	 fosse

qualcosa	sotto	al	tumulo	di	pietre,	ma	non	immaginavo	che	si	trattasse	di	una
cripta	come	questa.	In	pratica,	però,	a	far	spostare	il	tumulo	e	scoperchiare	la
buca	 è	 stato	 il	 signor	 Menshiki,	 non	 io,	 –	 spiegai,	 seguendo	 l’impulso	 di
rivelare	tutto	a	Marie.	Dirle	la	verità	era	sicuramente	la	cosa	migliore.

In	quel	momento,	su	un	ramo,	un	uccello	emise	un	verso	acuto.	Come	se
volesse	mandare	un	segnale	d’allarme	ai	compagni.	Alzai	lo	sguardo,	ma	non
riuscii	 a	 capire	 dove	 si	 trovasse.	 I	 rami	 ormai	 privi	 di	 foglie	 erano	 troppo
intricati.	Al	di	sopra,	il	cielo	era	uniformemente	grigio,	un	cielo	al	tramonto,
già	invernale.

Marie,	il	viso	un	po’	corrucciato,	non	disse	nulla.
–	Però…	be’,	avevo	l’impressione	che	questa	buca	desiderasse	fortemente

essere	 aperta	 da	 qualcuno.	 E	 a	 questo	 scopo	 sono	 stato,	 per	 cosí	 dire…
convocato.

–	Convocato?
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–	Sí,	invitato	ad	avvicinarmi,	a	venire	qui.
Marie	inclinò	la	testa	di	lato,	perplessa.
–	Cioè,	la	buca	voleva	che	lei	l’aprisse?
–	Esatto.
–	Questa	buca	qui?
–	Sí.	Non	necessariamente	che	l’aprissi	io,	sarebbe	andato	bene	chiunque.

Ma	per	combinazione	ero	il	solo	a	trovarmi	da	queste	parti.
–	In	pratica	però	la	buca	l’ha	aperta	il	signor	Menshiki.
–	 Sono	 stato	 io	 ad	 accompagnarlo	 qui.	 Senza	 di	 lui,	 non	 ce	 l’avrei	 mai

fatta.	Spostare	quelle	pesanti	pietre	a	mani	nude	non	era	possibile,	 e	 io	non
avevo	 certo	 i	 mezzi	 economici	 per	 noleggiare	 una	 ruspa.	 Una	 specie	 di
coincidenza,	insomma.

Marie	rifletté	un	momento	sulle	mie	parole.
–	 Forse	 avreste	 fatto	 meglio	 a	 non	 toccare	 nulla,	 –	 disse.	 –	 Credo	 di

averglielo	già	detto.
–	Pensi	che	avremmo	dovuto	lasciare	tutto	cosí	com’era?
In	 silenzio,	Marie	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 si	 spolverò	 piú	 volte	 con	 le	 mani	 i

jeans,	 sporchi	 di	 terra	 sulle	 ginocchia.	 Poi	mi	 aiutò	 a	 chiudere	 la	 buca	 e	 a
rimettere	 a	 posto	 le	 pietre.	 Anche	 questa	 volta	 cercai	 di	 imprimermi	 nella
memoria	la	loro	disposizione.

–	 Sí,	 dovevate	 lasciare	 tutto	 com’era,	 –	 disse	 a	 quel	 punto	 Marie,
strofinando	leggermente	i	palmi	delle	mani.

–	Sai	cosa	penso	io?	Che	questo	posto	sia	depositario	di	qualche	leggenda,
o	 di	 qualcosa	 che	 deve	 essere	 tramandato.	 Perché	 possiede	 una	 particolare
aura	religiosa.

Marie	scosse	la	testa,	per	dire	che	lei	non	ne	aveva	idea.
–	Può	darsi	che	mio	padre	lo	sappia,	però.
La	maggior	parte	dei	terreni	di	quella	zona	appartenevano	alla	sua	famiglia

fin	dall’epoca	Meiji,	 erano	proprietà	 degli	Akikawa	come	quasi	 tutta	 quella
montagna.	Quindi	 poteva	 darsi	 che	 suo	 padre	 fosse	 al	 corrente	 di	 qualcosa,
riguardo	al	tempietto	e	alla	buca.

–	Allora	potresti	chiedere	a	lui?
Marie	storse	un	po’	le	labbra.
–	 Sí,	 uno	 di	 questi	 giorni	 glielo	 chiedo,	 –	 rispose.	 Poi,	 dopo	 qualche

secondo,	aggiunse	a	bassa	voce:	–	Se	lo	vedo.
–	 Prova	 a	 domandargli	 se	 sa	 chi	 abbia	 costruito	 questa	 buca,	 quando,	 a

quale	scopo…	Basterebbe	un	indizio,	un’idea…
–	Può	darsi	che	abbiano	chiuso	qualcosa	qui	dentro,	e	poi	ci	abbiano	messo

sopra	delle	pietre	pesantissime,	–	borbottò	Marie.
–	 Quindi	 avrebbero	 costruito	 un	 tumulo	 per	 impedire	 che	 uscisse,	 e	 poi

quel	tempietto	contro	la	iettatura?	È	questo	che	pensi?
–	Forse	è	andata	cosí.
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–	E	invece	noi	abbiamo	aperto	la	buca	a	forza.
Marie	annuí.

L’accompagnai	 fino	 al	 limitare	 del	 bosco.	Da	 lí	 in	 poi,	 preferiva	 andare
sola,	 mi	 disse.	 Tanto	 la	 strada	 la	 conosceva	 bene,	 anche	 al	 buio.
Evidentemente	 non	 voleva	 mostrare	 a	 nessuno	 quel	 sentiero	 segreto	 che
portava	a	casa	sua.	Era	una	via	di	fuga	nota	solo	a	lei.	Cosí	la	salutai	e	tornai
indietro	 da	 solo.	 Nel	 cielo	 non	 c’era	 quasi	 piú	 luce.	 Il	 freddo	 e	 l’oscurità
stavano	calando.

Quando	passai	davanti	al	tempietto,	lo	stesso	uccello	di	prima	fece	sentire
il	 suo	verso	stridente.	Questa	volta	non	sollevai	 lo	sguardo.	Continuai	dritto
per	la	mia	strada	fino	a	casa.	Mi	preparai	qualcosa	per	cena.	Cucinando,	bevvi
un	bicchiere	di	Chivas	Regal	allungato	con	un	po’	d’acqua.	Nella	bottiglia	ne
restava	ancora	un	dito.	Il	silenzio	della	sera	era	profondo.	Le	nuvole	in	cielo
assorbivano	tutti	i	rumori.

Quella	buca,	sarebbe	stato	meglio	non	aprirla.
Sí,	forse	aveva	ragione	Marie.	Per	lo	meno,	non	la	dovevo	aprire	io.	Da	un

po’	di	tempo	a	quella	parte,	sembrava	che	facessi	solo	cose	sbagliate.
Provai	a	immaginare	Menshiki	che	abbracciava	Akikawa	Shōko.	In	quella

grande	 villa	 bianca,	 in	 qualche	 stanza,	 su	 un	 grande	 letto,	 loro	 due	 nudi
facevano	 l’amore.	 Naturalmente	 era	 qualcosa	 che	 non	 mi	 riguardava,
accadeva	 in	un	mondo	con	cui	non	avevo	nulla	a	che	 fare.	Pensando	a	 loro
due	insieme,	tuttavia,	non	potevo	evitare	di	sentirmi	a	disagio.	Un	po’	come
quando,	in	una	stazione,	si	vede	passare	un	lungo	treno	deserto	che	prosegue
senza	fermarsi.

A	 poco	 a	 poco	 mi	 venne	 sonno,	 la	 mia	 domenica	 era	 finita.	 Dormii
profondamente,	senza	fare	sogni,	senza	ricevere	altre	visite.
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Capitolo	quarantacinquesimo
Qualcosa	stava	per	accadere

Dei	 due	 lavori	 che	 stavo	 portando	 avanti	 contemporaneamente,	 terminai
per	 primo	 La	 buca	 in	 mezzo	 al	 bosco.	 Lo	 finii	 il	 venerdí,	 poco	 dopo
mezzogiorno.	 La	 cosa	 strana,	 con	 i	 quadri,	 è	 che	 piú	 si	 avvicinano	 al
compimento,	piú	acquisiscono	volontà,	punto	di	vista	ed	espressività	propri.	E
quando	viene	il	momento,	dicono	al	pittore	che	si	deve	fermare,	che	l’opera	è
pronta	(per	lo	meno	è	quello	che	succede	a	me).	Un	ipotetico	osservatore	che
assista	 alla	 creazione	 non	 può	 capire	 quando	 il	 quadro	 si	 può	 davvero
considerare	finito.	Nella	maggior	parte	dei	casi,	la	linea	di	demarcazione	non
è	percepibile.	Solo	 il	pittore	 la	 sente.	L’opera	gli	parla,	gli	dice:	«Stop,	non
aggiungere	altro».	Quindi	basta	prestare	attenzione	alla	sua	voce.

Con	La	buca	in	mezzo	al	bosco	accadde	la	stessa	cosa.	A	un	certo	punto	il
dipinto	raggiunse	 la	perfezione	e	non	mi	permise	piú	di	 toccarlo.	Come	una
donna	 sessualmente	 soddisfatta.	 Tolsi	 la	 tela	 dal	 cavalletto	 e	 la	 posai	 sul
pavimento,	appoggiata	alla	parete.	Poi	mi	sedetti	a	terra	anch’io	e	la	guardai	a
lungo:	una	buca	a	metà	coperta	di	assi.

Perché	tutt’a	un	tratto	mi	era	venuta	voglia	di	raffigurarla?	Non	riuscivo	a
comprendere	né	il	significato	né	lo	scopo	di	quel	lavoro.	Sapevo	solo	che	un
bel	 giorno	 non	 avevo	 potuto	 resistere	 al	 desiderio	 di	 dipingere	 un	 quadro
intitolato	La	buca	in	mezzo	al	bosco.	Non	c’era	altro	da	dire.	Sono	cose	che	a
volte	 mi	 succedono.	 Quando	 qualcosa	 −	 un	 paesaggio,	 un	 oggetto,	 una
persona	−	mi	attira,	semplicemente	prendo	i	pennelli	e	inizio	a	raffigurarlo	su
una	tela.	Senza	una	ragione	né	un	obiettivo	particolare.	Una	velleità,	diciamo.

Eppure	quella	volta	non	era	andata	cosí.	Non	si	trattava	solo	di	uno	sfizio.
Nel	dipingere	quel	quadro	avevo	cercato	qualcosa.	Cercato	intensamente.	Mi
ero	messo	 al	 lavoro	 in	 preda	 a	 un	 forte	 impulso	 creativo,	 e	 in	 poco	 tempo
avevo	completato	l’opera,	come	se	qualcuno	avesse	continuato	a	pungolarmi
nella	 schiena.	 A	 meno	 che	 quel	 quadro	 avesse	 una	 sua	 volontà	 e	 si	 fosse
servito	 di	 me	 per	 farsi	 dipingere	 −	 con	 chissà	 quale	 intenzione.	 Come
Menshiki,	che	mi	aveva	chiesto	di	 fargli	 il	 ritratto	con	una	sua	 idea	 in	 testa
(forse).

Obiettivamente,	non	era	un	brutto	quadro.	Non	ero	in	grado	di	giudicare	se
lo	si	potesse	davvero	definire	un’opera	d’arte	(non	per	giustificarmi,	ma	non
era	per	creare	un’opera	d’arte	che	avevo	deciso	di	dipingerlo).	Tecnicamente
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però	 non	 gli	 si	 potevano	 trovare	 difetti.	 La	 composizione	 era	 perfetta,	 ogni
cosa	−	 la	 luce	del	sole	che	filtrava	fra	gli	alberi,	 il	colore	delle	foglie	morte
ammucchiate	a	 terra	−	era	 ricreata	 in	modo	molto	 realistico.	 Inoltre,	benché
avesse	 la	 precisione	 di	 una	 fotografia,	 possedeva	 un’aura	 simbolica	 e
misteriosa.

Mentre	contemplavo	quell’opera	terminata	da	poco,	finii	col	percepirvi	un
presagio	 di	 movimento.	 Un	 osservatore	 superficiale	 vi	 avrebbe	 visto	 un
semplice,	 concretissimo	 paesaggio	 che	 raffigurava	 una	 buca	 in	 un	 bosco,
come	 diceva	 il	 titolo.	 Anzi,	 piú	 che	 raffigurarla,	 la	 riproduceva.	 Sí,	 questa
interpretazione	 era	 piú	 vicina	 alla	 verità.	 Forte	 della	mia	 lunga,	 ininterrotta
carriera	 di	 pittore	 professionista,	 servendomi	 di	 una	 tecnica	 che	 ormai
padroneggiavo,	 avevo	 riprodotto	 sulla	 tela,	 il	 piú	 fedelmente	 possibile,	 un
paesaggio.	L’avevo	fotografato,	piú	che	dipinto.

Eppure	presentivo	 in	quel	quadro	uno	sviluppo.	Da	un	momento	all’altro
qualcosa	 stava	per	accadere,	 stava	per	 iniziare,	 lí	dentro	−	 lo	percepivo	con
estrema	 intensità.	E	 finalmente	 compresi!	 Il	mio	 presentimento	 era	 il	 segno
che	stavo	per	dipingere	qualcos’altro	in	quella	scena,	o	che	un’entità	di	natura
indefinita	mi	spingeva	a	farlo.

Mi	sedetti	meglio,	e	di	nuovo	la	osservai.
Che	 genere	 di	 sviluppo	 poteva	 mai	 prodursi	 a	 quel	 punto?	 Qualcuno	 o

qualcosa	sarebbe	venuto	fuori	strisciando	da	quella	buca	buia,	rotonda,	aperta
a	 metà?	 O	 al	 contrario	 vi	 sarebbe	 sceso?	Mi	 concentrai	 a	 lungo,	 ma	 dalla
scena	 in	 sé	 non	 riuscii	 a	 trarre	 nessuna	 indicazione.	 Sempre	 e	 solo	 quello
stesso,	forte	presentimento.

Allora	perché,	a	che	scopo,	la	buca	aveva	voluto	essere	raffigurata	da	me?
Forse	 cercava	di	 insegnarmi	qualcosa?	Oppure	mettermi	 in	guardia?	Era	un
vero	 enigma.	 Anzi,	 gli	 enigmi	 erano	 tanti,	 ma	 di	 soluzioni	 non	 ne	 trovavo
nemmeno	 una.	 Pensai	 di	 mostrare	 il	 quadro	 a	 Marie	 e	 chiederle	 cosa	 ne
pensasse.	Forse	vi	avrebbe	colto	un	indizio	che	a	me	sfuggiva.

Il	venerdí,	per	me	era	giorno	di	 lezione	alla	scuola	di	disegno	vicino	alla
stazione	di	Odawara.	Tenevo	il	corso	cui	partecipava	Akikawa	Marie.	Forse,
al	termine	dell’ora,	avrei	potuto	parlarle.	Andai	in	città	in	macchina.

Dopo	 aver	 parcheggiato,	 mi	 restava	 ancora	 del	 tempo.	 Come	 sempre,
prima	di	iniziare	presi	un	caffè.	Non	in	un	locale	asettico	e	molto	illuminato
come	Starbucks,	ma	in	un	posto	che	si	trovava	in	una	stradina	laterale,	aperto
tanti	 anni	 prima	 da	 un	 uomo	 anziano.	 Il	 caffè	 era	 forte	 e	 scuro,	 e	 veniva
servito	 in	 tazze	 terribilmente	 pesanti.	 La	 musica	 che	 arrivava	 dai	 vecchi
altoparlanti	 era	 jazz	 d’altri	 tempi.	 Billy	Holiday	 e	Clifford	Brown.	Quando
uscii	dal	locale,	mentre	bighellonavo	in	una	via	affollata,	mi	ricordai	che	non
avevo	quasi	piú	filtri	per	la	caffettiera	e	ne	comprai	un	pacchetto.	Poi	trovai
un	 negozio	 che	 vendeva	 dischi	 usati,	 entrai	 e	 passai	 un	 po’	 di	 tempo	 a
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guardare	vecchi	lp.	A	pensarci	bene,	erano	mesi	che	ascoltavo	soltanto	musica
classica.	 Sugli	 scaffali	 di	Amada	Tomohiko	 non	 ce	 n’era	 altra.	Quanto	 alla
radio,	 sentivo	 esclusivamente	 i	 notiziari	 e	 le	 previsioni	 del	 tempo,	 sulle
frequenze	 a	 onde	 medie	 (a	 causa	 della	 configurazione	 del	 terreno,	 la
modulazione	di	frequenza	non	prendeva).

La	 mia	 collezione	 di	 cd	 e	 lp	 −	 niente	 di	 che	 −	 l’avevo	 lasciata
nell’appartamento	di	Hiroo.	Per	evitare	 la	seccatura	di	dividere	uno	per	uno
dischi,	libri…	le	cose	che	appartenevano	a	me	da	quelle	che	appartenevano	a
Yuzu.	D’altronde	era	quasi	impossibile.	Ad	esempio,	Nashville	Skyline	di	Bob
Dylan	 era	 suo	 o	mio?	 E	 l’album	 dei	Doors	 con	Alabama	 Song	 chi	 l’aveva
comprato,	e	che	importanza	poteva	avere	ormai?	Quella	musica	per	un	certo
periodo	era	appartenuta	a	entrambi,	l’avevamo	ascoltata	insieme,	giorno	dopo
giorno,	 nella	 nostra	 vita	 quotidiana.	 Anche	 supponendo	 che	 fosse	 possibile
dividere	 gli	 oggetti,	 come	 avremmo	 potuto	 separare	 i	 ricordi	 che	 vi	 erano
legati?	No,	non	restava	che	lasciarsi	tutto	alle	spalle.

In	quel	negozio	cercai	Nashville	Skyline	 e	 il	 primo	album	dei	Doors,	ma
non	trovai	né	l’uno	né	l’altro.	Probabilmente	avrei	potuto	comprare	i	cd,	ma
quel	genere	di	musica	la	volevo	ascoltare	su	vecchi	lp.	Tanto	piú	che	a	casa	di
Amada	Tomohiko	un	lettore	di	cd	non	c’era.	E	nemmeno	un	registratore.	Solo
un	 paio	 di	 giradischi.	 Amada	 sembrava	 essere	 il	 tipo	 d’uomo	 che	 aborriva
ogni	genere	di	apparecchio	moderno.	Probabile	che	si	fosse	sempre	tenuto	a
distanza	di	sicurezza	da	un	forno	a	microonde.

In	quel	negozio	finii	col	comprare	due	lp:	The	River	di	Bruce	Springsteen	e
un	disco	di	Roberta	Flack	e	Donny	Hathaway.	Entrambi	non	li	ascoltavo	da
molto	 tempo,	 perché	 a	 un	 certo	 punto	 avevo	 smesso	 di	 interessarmi	 alla
musica	 contemporanea	 e	 sentivo	 sempre	gli	 stessi	 vecchi	 dischi.	Con	 i	 libri
era	uguale,	leggevo	e	rileggevo	quelli	che	mi	erano	piaciuti	anni	prima.	I	libri
pubblicati	di	recente	non	mi	attiravano.	Come	se	il	tempo	a	un	certo	punto	si
fosse	fermato.

Chissà,	forse	si	era	fermato	veramente?	Oppure	si	muoveva	a	fatica,	senza
piú	avanzare?	Come	un	ristorante	non	accetta	piú	clienti	poco	prima	dell’ora
di	chiusura?	Peccato	che	io,	soltanto	io,	non	me	ne	fossi	ancora	accorto.

Chiesi	di	mettermi	i	due	dischi	in	una	busta	di	carta	e	pagai	in	contanti.	Poi
passai	 da	 un	 rivenditore	 di	 bevande	 alcoliche	 e	 comprai	 una	 bottiglia	 di
whisky.	Esitai	un	po’	sulla	marca,	ma	finii	per	scegliere	un	Chivas	Regal.	Era
un	 po’	 piú	 caro	 degli	 altri	 whisky	 scozzesi,	 ma	 avrebbe	 fatto	 piacere	 a
Masahiko	la	prossima	volta	che	fosse	venuto	a	trovarmi.

Quando	venne	l’ora	della	lezione,	lasciai	i	dischi,	il	pacchetto	dei	filtri	e	la
bottiglia	 di	 whisky	 in	 macchina	 ed	 entrai	 nel	 palazzo	 dove	 aveva	 sede	 la
scuola.	 Il	 corso	per	 i	bambini,	quello	cui	partecipava	Akikawa	Marie,	 era	 il
primo,	 iniziava	 alle	 cinque.	 Però	 in	 classe	 lei	 non	 c’era.	 Era	 un’eventualità
che	non	avevo	previsto.	Tanto	per	 cominciare,	Marie	 seguiva	quelle	 lezioni
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con	passione,	e	non	ricordavo	che	fosse	mai	stata	assente.	Non	vederla	al	suo
posto	quindi	mi	mise	un	po’	in	ansia.	Mi	parve	un	brutto	segno.	Cosa	le	era
successo?	Si	era	improvvisamente	sentita	male,	le	era	capitato	qualcosa?

Naturalmente	 non	 mostrai	 la	 mia	 sorpresa,	 assegnai	 ai	 miei	 allievi	 un
compito	facile,	poi	a	ciascuno	di	 loro	diedi	qualche	consiglio	e	 feci	qualche
considerazione	 sul	 disegno	 appena	 eseguito;	 terminata	 la	 lezione	 i	 bambini
tornarono	 a	 casa,	 iniziò	 quella	 per	 gli	 adulti.	 Anche	 quell’ora	 passò	 senza
problemi.	 Chiacchierai	 del	 piú	 e	 del	 meno	 con	 diverse	 persone	 (non	 è
qualcosa	 per	 cui	 io	 sia	 particolarmente	 dotato,	ma	 se	 devo,	 lo	 faccio).	Alla
fine	 andai	 a	 parlare	 brevemente	 del	 programma	 col	 direttore	 della	 scuola.
Neanche	 lui	 sapeva	 perché	 Akikawa	 Marie	 quel	 giorno	 fosse	 assente.
Nessuno	dei	suoi	famigliari	aveva	chiamato.

Uscito	 dalla	 scuola,	 entrai	 in	 un	 ristorante	 di	 soba	 nelle	 vicinanze	 e
mangiai	 soba	 caldi	 con	 tenpura.	 Anche	 questa	 era	 un’abitudine.	 Andavo
sempre	nello	stesso	ristorante	e	ordinavo	sempre	soba	con	 tenpura.	Era	uno
dei	miei	piccoli	riti.	Poi	me	ne	tornai	in	macchina	alla	casa	sui	monti.	Quando
rientrai,	erano	già	quasi	le	nove	di	sera.

Dato	che	il	 telefono	non	era	dotato	di	una	segreteria	(anche	una	semplice
novità	 come	 quella	 non	 doveva	 essere	 gradita	 ad	 Amada	 Tomohiko),	 non
potevo	sapere	chi	avesse	chiamato	in	mia	assenza.	Rimasi	a	lungo	a	guardare
quell’apparecchio	 obsoleto,	 ma	 non	 ne	 ricavai	 alcuna	 informazione.	 Se	 ne
stava	ostinatamente	chiuso	nel	suo	silenzio,	nero	come	la	pece.

Feci	un	lungo	bagno	che	mi	scaldò.	Dopodiché	versai	in	un	bicchiere	quel
dito	 di	 whisky	 che	 restava	 nella	 vecchia	 bottiglia,	 vi	 aggiunsi	 due	 pezzi	 di
ghiaccio,	e	mi	spostai	in	soggiorno.	Misi	sul	piatto	dello	stereo	uno	dei	dischi
che	 avevo	 appena	 comprato.	 Sentire	 musica	 non	 classica	 nel	 soggiorno	 di
quella	 casa,	 all’inizio	 mi	 fece	 uno	 strano	 effetto,	 mi	 pareva	 qualcosa	 di
inappropriato.	L’atmosfera	di	quella	stanza	aveva	verosimilmente	assorbito	le
armonie	che	vi	erano	risuonate	per	tanti	anni.	Ora	stavo	ascoltando	la	musica
che	mi	era	familiare,	però,	quindi	col	passare	dei	minuti	la	nostalgia	poco	per
volta	prevalse	 sul	 senso	di	disagio.	Finché	cominciai	 a	provare	 la	piacevole
sensazione	che	ogni	mio	muscolo	si	rilassasse.	Probabilmente	non	mi	ero	reso
conto	di	quanto	fossi	teso.

Il	 lato	A	del	disco	di	Roberta	Flack	e	Donny	Hathaway	finí.	Lo	voltai,	e
mentre	ascoltavo	sorseggiando	il	mio	whisky	il	primo	brano	del	 lato	B	(For
All	 We	 Know,	 una	 canzone	 bellissima),	 squillò	 il	 telefono.	 Le	 lancette
dell’orologio	segnavano	le	dieci	e	mezzo.	Strano	che	qualcuno	mi	chiamasse
a	 quell’ora	 di	 sera.	 Non	 avevo	 molta	 voglia	 di	 rispondere.	 Però	 in	 quegli
squilli	sentivo	una	nota	di	urgenza.	Posai	il	bicchiere,	mi	alzai,	tolsi	la	puntina
dal	disco	per	rimetterla	sulla	sua	forcella,	sollevai	il	ricevitore.

–	Pronto?	–	fece	la	voce	di	Akikawa	Shōko.
La	salutai.
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–	Mi	scusi	per	l’ora,	–	disse	lei.	Nella	sua	voce	percepivo	un	certo	allarme.
–	Volevo	solo	chiederle	una	cosa,	Marie	oggi	non	è	venuta	a	lezione,	vero?

No,	le	dissi,	era	assente.	La	sua	domanda	mi	aveva	un	po’	sorpreso.	Marie
arrivava	 al	 corso	 di	 disegno	 direttamente	 da	 scuola	 (una	 scuola	 media
pubblica),	 infatti	 indossava	sempre	l’uniforme.	E	dopo	il	corso	ogni	volta	 la
zia	veniva	a	prenderla	in	macchina	e	tornavano	a	casa	insieme.	Era	una	loro
routine.

–	Marie	è	scomparsa,	–	disse	Shōko.
–	Come,	è	scomparsa?
–	Non	la	trovo	da	nessuna	parte.
–	Ma	da	quand’è	che	non	la	vede?	–	domandai.
–	Stamattina	è	uscita	di	casa	come	al	solito,	dicendo	che	andava	a	scuola.

Mi	 sono	 offerta	 di	 portarla	 in	 macchina	 alla	 stazione	 del	 treno,	 ma	 mi	 ha
risposto	 che	 preferiva	 andare	 a	 piedi.	A	Marie	 camminare	 piace.	Andare	 in
macchina	 invece	 no,	 la	 porto	 solo	 quando	 rischia	 di	 fare	 tardi.	 Altrimenti
scende	a	piedi	fino	alla	fermata	dell’autobus	che	va	alla	stazione.	Stamattina	è
uscita	di	casa	alle	sette	e	mezzo,	come	ogni	giorno.

Shōko	 fece	 questo	 resoconto	 tutto	 d’un	 fiato,	 poi	 tacque	 per	 qualche
secondo.	 Sentivo	 che	 cercava	 di	 placare	 l’affanno.	 Anch’io	 nel	 frattempo
provai	a	mettere	ordine	nelle	informazioni	che	mi	aveva	appena	dato.

–	Oggi	è	venerdí,	–	riprese	Shōko.	–	Il	venerdí,	quando	esce	da	scuola,	di
solito	 si	 reca	 direttamente	 al	 corso	 di	 disegno.	 E	 alla	 fine	 della	 lezione	 io
passo	a	prenderla	in	macchina.	Oggi	però	mi	ha	detto	che	non	era	necessario,
che	 sarebbe	 tornata	 con	 l’autobus.	Quindi	 non	 sono	 andata.	Tanto	 sollevare
obiezioni	non	serve	a	nulla,	con	Marie,	perché	fa	sempre	di	testa	sua.	Quando
torna	con	l’autobus,	di	solito	è	a	casa	tra	le	sette	e	le	sette	e	mezzo.	In	tempo
per	 cenare,	 insomma.	 Oggi	 invece	 ho	 aspettato	 fino	 alle	 otto,	 alle	 otto	 e
mezzo…	 niente,	 non	 tornava.	 Allora	 ho	 cominciato	 a	 preoccuparmi	 e	 ho
telefonato	alla	scuola	di	disegno,	per	chiedere	se	Marie	nel	pomeriggio	fosse
veramente	andata	a	lezione.	La	segretaria	mi	ha	detto	di	no,	Marie	non	si	era
vista.	 A	 quel	 punto	 sono	 entrata	 nel	 panico.	 Ormai	 sono	 le	 dieci	 e	 mezzo
passate	e	non	è	ancora	tornata	a	casa.	Non	sapevo	a	chi	rivolgermi,	poi	mi	è
venuto	in	mente	di	chiedere	a	lei,	magari	lei	può	dirmi	qualcosa.	Per	questo	la
chiamo	a	quest’ora…

–	 Io	 però	 non	 lo	 so,	 dove	potrebbe	 trovarsi	Marie,	 non	ne	 ho	 la	minima
idea,	 –	 dissi.	 –	Oggi,	 quando	 non	 l’ho	 vista	 in	 classe,	 sono	 rimasto	 un	 po’
sorpreso	 perché	 finora	 non	 ha	mai	 saltato	 una	 lezione,	ma	 non	 saprei	 dirle
altro.

Shōko	fece	un	profondo	sospiro.
–	Mio	fratello	non	è	ancora	rientrato,	e	chissà	quando	arriverà,	–	disse.	–

Non	 so	 dove	 raggiungerlo,	 non	 sono	 nemmeno	 sicura	 che	 stasera	 venga	 a
dormire	a	casa.	Sono	qui	sola,	completamente	disorientata,	e	non	so	cosa	fare.
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–	 Stamattina	 Marie,	 quando	 è	 uscita,	 indossava	 i	 vestiti	 che	 mette	 per
andare	a	scuola?

–	Sí,	l’uniforme	scolastica.	Una	giacca	e	una	gonna.	E	la	cartella	a	tracolla.
Come	tutti	i	giorni.	Però	non	sono	sicura	che	a	scuola	ci	sia	andata	davvero.
Ormai	è	tardi	per	controllare,	non	c’è	nessuno.	Ma	se	non	l’avessero	vista	mi
avrebbero	 chiamato.	 Anche	 di	 soldi,	 credo	 che	 avesse	 solo	 quelli	 che	 le
servivano	per	oggi.	Ha	un	cellulare,	ma	è	spento.	A	lei	non	piace,	il	cellulare.
Lo	accende	solo	quando	ha	bisogno	di	telefonare.	Sapesse	quante	volte	le	ho
detto	 che	 dovrebbe	 tenerlo	 acceso,	 nel	 caso	 le	 succeda	 qualcosa,	 un
incidente…

–	Ma	 una	 cosa	 come	 questa	 di	 oggi	 non	 era	 mai	 accaduta?	 Non	 è	 mai
tornata	tardi,	la	sera?

–	No,	assolutamente,	è	la	prima	volta.	Marie	è	un’allieva	molto	scrupolosa
e	diligente,	da	sempre.	Non	che	nella	classe	abbia	delle	buone	amiche,	o	che
la	 scuola	 le	 piaccia	 poi	 molto,	 ma	 se	 deve	 fare	 una	 cosa,	 la	 fa
coscienziosamente.	 Lei	 è	 cosí.	 Alle	 elementari	 ha	 ricevuto	 il	 premio	 di
frequenza.	 In	 questo	 senso	 è	 una	 bambina	molto	 corretta.	 E	 alla	 fine	 delle
lezioni,	 torna	 sempre	 direttamente	 a	 casa.	 Non	 se	 ne	 va	 in	 giro	 a	 perdere
tempo.

In	realtà	la	sera	Marie	sgattaiolava	fuori	spesso,	ma	a	quanto	pareva	sua	zia
non	se	n’era	mai	accorta.

–	E	stamattina	non	ha	notato	nulla	di	strano,	di	diverso	dal	solito?
–	No,	 niente.	 Era	 come	 sempre,	 in	 tutto	 e	 per	 tutto.	Ha	 bevuto	 del	 latte

caldo,	 mangiato	 una	 fetta	 di	 pane	 tostato,	 ed	 è	 uscita	 di	 casa.	 Salutando
appena,	poche	parole,	come	ogni	mattina.	Come	fa	sempre,	d’altronde.	Ogni
tanto	le	succede	di	mettersi	a	parlare	e	non	smettere	piú,	ma	in	genere	è	già
molto	se	risponde.

Mentre	 ascoltavo	 Shōko,	 sentivo	 crescere	 l’inquietudine.	 Ormai	 erano
quasi	 le	 undici	 e	 fuori	 era	buio	pesto,	 la	 luna	 era	nascosta	dietro	 le	 nuvole.
Cosa	diavolo	era	successo	a	Marie?

–	Aspetto	ancora	un’ora,	poi	avverto	la	polizia,	–	disse	Shōko.
–	Sí,	forse	è	meglio.	Se	pensa	che	io	possa	fare	qualcosa,	mi	chiami,	non	si

faccia	scrupoli.	A	qualsiasi	ora.
Shōko	mi	ringraziò	e	riagganciò.	Io	finii	di	bere	in	un	sorso	il	mio	whisky

e	portai	il	bicchiere	in	cucina.

Poi	 andai	 nell’atelier.	 Accesi	 tutte	 le	 luci	 nella	 stanza,	 mi	 sedetti	 sullo
sgabello	 e	 nuovamente	 osservai	 il	 quadro	 posato	 sul	 cavalletto:	Ritratto	 di
Akikawa	Marie.	Ormai	non	ci	voleva	molto	per	terminarlo.	La	figura	di	quella
tredicenne	taciturna,	tutto	ciò	che	se	ne	poteva	tratteggiare,	grosso	modo	era
sulla	 tela.	 Il	 quadro,	 oltre	 a	mostrare	 il	 suo	 aspetto	 fisico,	 conteneva	 anche
alcune	caratteristiche	 inerenti	 alla	 sua	personalità,	 non	percepibili	 alla	vista.
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Rivelare	 le	 informazioni	 nascoste	 oltre	 i	 limiti	 della	 visione,	 trasmetterne	 il
messaggio	 in	 forma	 diversa:	 ecco	 il	 genere	 di	 opera	 che	 desideravo	 creare.
Qualcosa	 di	 molto	 lontano	 da	 un	 ritratto	 su	 commissione.	 In	 questo	 senso
Akikawa	Marie,	come	modella,	 era	di	estremo	 interesse.	Nella	 sua	 figura	 la
maggior	 parte	 delle	 suggestioni	 erano	 celate,	 come	 in	 un’illusione	 ottica.
Peccato	 che	 da	 quella	mattina	 fosse	 scomparsa.	 Avevo	 quasi	 l’impressione
che	fosse	stata	risucchiata	all’interno	del	suo	ritratto.

A	quel	punto	spostai	lo	sguardo	sulla	Buca	in	mezzo	al	bosco,	appoggiato
alla	parete.	Il	dipinto	a	olio	che	avevo	appena	terminato.	In	un	altro	senso,	da
una	direzione	diversa,	anche	quell’opera	sembrava	parlarmi.

Di	 nuovo,	 guardandolo,	 provai	 la	 sensazione	 che	 stesse	 per	 accadere
qualcosa.	 Quello	 che	 per	 tutta	 la	 giornata	 era	 stato	 solo	 un	 presentimento,
aveva	iniziato	a	erodere	la	realtà.	Si	stava	già	trasformando	in	evento	reale.	Il
fatto	che	Marie	non	si	trovasse	piú	era	in	qualche	modo	legato	a	quel	quadro,
La	buca	 in	mezzo	al	bosco.	Me	 lo	 sentivo.	Terminandolo,	quel	pomeriggio,
avevo	 risvegliato	e	messo	 in	moto	qualcosa.	 Il	 risultato	era	 la	 scomparsa	di
Marie.

Non	 era	 però	 una	 spiegazione	 che	 potessi	 dare	 ad	 Akikawa	 Shōko.	 Se
gliene	avessi	parlato,	sarei	solo	riuscito	a	confonderla	e	turbarla	inutilmente.

Uscii	 dall’atelier,	 andai	 in	 cucina	 e	 bevvi	 diversi	 bicchieri	 d’acqua	 per
togliermi	dalla	bocca	il	gusto	del	whisky.	Poi	alzai	la	cornetta	del	telefono	e
feci	 il	 numero	 di	 casa	 di	Menshiki.	 Rispose	 al	 terzo	 squillo.	 Dalla	 leggera
tensione	che	percepii	nella	sua	voce,	mi	resi	conto	che	era	in	attesa	di	qualche
notizia	 importante.	 Mi	 parve	 un	 po’	 stupito	 che	 a	 chiamarlo	 fossi	 io,	 ma
subito	si	rilassò	e	ritrovò	la	solita	calma.

–	Mi	scusi	se	la	disturbo	a	quest’ora,	–	gli	dissi.
–	Non	fa	nulla,	non	si	preoccupi.	Tanto	vado	sempre	a	dormire	tardi,	non

sono	tenuto	a	rispettare	un	orario.	Mi	fa	piacere	sentirla.
Saltando	 i	 convenevoli,	 gli	 annunciai	 che	 Marie	 era	 scomparsa	 e	 gli

raccontai	brevemente	i	fatti:	il	mattino	era	uscita	di	casa	dicendo	che	andava	a
scuola,	ma	non	era	ancora	tornata.	Non	era	neanche	venuta	alla	mia	lezione	di
disegno.	Menshiki	sembrò	molto	sorpreso.	Per	qualche	secondo	rimase	senza
parole.

–	Ma	lei	non	ha	alcuna	idea	di	dove	possa	essere	finita?	–	mi	chiese	poi.
–	Assolutamente	nessuna,	–	gli	risposi.	–	Casco	dalle	nuvole.	Lei?
–	No,	non	mi	viene	 in	mente	nulla,	 si	 figuri!	Marie	non	parla	quasi,	 con

me.
Nella	sua	voce	non	c’era	 traccia	di	emozione.	Esponeva	semplicemente	 i

fatti	cosí	come	stavano.
–	È	una	bambina	taciturna	per	carattere,	non	parla	quasi	con	nessuno,	–	gli

dissi.	–	Comunque,	non	è	a	casa,	a	quest’ora	di	notte.	La	zia	è	sconvolta.	 Il
padre	della	bambina	non	è	ancora	rientrato	e	lei	non	sa	cosa	fare,	da	sola.
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Di	 nuovo	 Menshiki	 rimase	 qualche	 secondo	 in	 silenzio.	 Per	 quanto
ricordavo,	non	era	mai	successo	che	a	piú	riprese	ammutolisse.

–	Pensa	che	io	possa	essere	d’aiuto	in	qualche	modo?	–	mi	chiese	alla	fine.
–	Mi	scusi	per	la	richiesta	estemporanea,	ma	potrebbe	venire	qui,	adesso?
–	A	casa	sua?
–	Sí.	In	relazione	a	questo	fatto	che	è	accaduto,	vorrei	parlarle	di	una	cosa.
Menshiki	fece	un	pausa.	Poi	disse:
–	D’accordo.	Arrivo	subito.
–	Spero	di	non	aver	interrotto	nulla	di	importante.
–	No.	Niente	 che	non	possa	 essere	 rimandato,	 –	mi	 rispose	Menshiki.	Si

schiarí	la	gola.	Lo	immaginai	mentre	gettava	un’occhiata	all’orologio.	–	Sarò
da	lei	fra	un	quarto	d’ora.

Misi	 giú	 il	 telefono	 e	 mi	 preparai	 a	 uscire.	 Indossai	 una	 maglia	 e	 il
giubbotto	di	pelle,	e	tenni	la	torcia	elettrica	a	portata	di	mano.	Dopodiché	mi
sedetti	sul	divano	e	attesi	di	sentir	arrivare	la	Jaguar.
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Capitolo	quarantaseiesimo
Un	muro	alto	e	solido	rende	impotenti	le	persone

Menshiki	 arrivò	 dodici	 minuti	 dopo	 le	 undici.	 Quando	 sentii	 il	 rumore
della	 Jaguar,	 infilai	 il	 giubbotto,	 uscii	 di	 casa,	 attesi	 che	 lui	 spegnesse	 il
motore	e	scendesse	dalla	macchina.	Indossava	una	pesante	giacca	a	vento	blu
e	 dei	 jeans	 neri.	 Intorno	 al	 collo	 aveva	 una	 sciarpa	 leggera,	 scarpe	 da
ginnastica	di	pelle	ai	piedi.	I	suoi	magnifici	capelli	bianchi	si	notavano	anche
di	notte.

–	Vorrei	andare	nel	bosco,	a	dare	un’occhiata	a	quella	buca.	Le	dispiace?	–
gli	chiesi.

–	No,	si	figuri,	–	rispose.	–	Ma	c’è	un	nesso,	tra	la	buca	e	la	scomparsa	di
Marie?

–	Questo	ancora	non	lo	so.	Poco	fa	però	ho	avuto	un	brutto	presentimento.
È	piú	forte	di	me:	sento	che,	in	relazione	alla	buca,	qualcosa	sta	per	accadere.

Menshiki	non	fece	altre	domande.
–	Va	bene.	Andiamo	a	vedere	insieme,	–	disse.
Aprí	il	portabagagli	della	macchina,	prese	una	specie	di	lanterna,	richiuse	e

si	avviò	con	me	verso	 il	bosco.	La	notte	era	buia,	 senza	 luna	né	stelle.	Non
c’era	nemmeno	vento.

–	Farla	venire	 fin	qui	 a	quest’ora	di	notte…	non	ho	davvero	 scuse,	–	gli
dissi.	–	Ma	credo	sia	meglio	che	andiamo	insieme	a	controllare	la	situazione.
Perché	se	dovesse	accadere	qualcosa,	probabilmente	da	solo	non	saprei	come
cavarmela.

Menshiki	protese	una	mano	e	mi	diede	qualche	leggera	pacca	sul	braccio.
Come	per	incoraggiarmi.

–	Non	è	un	problema,	non	si	preoccupi.	Se	posso	essere	di	qualche	utilità,
sono	a	disposizione.

Illuminando	 il	 terreno	ai	nostri	piedi,	 io	 con	 la	 torcia	 elettrica,	 lui	 con	 la
lanterna,	 avanzavamo	 con	 prudenza	 per	 non	 inciampare	 nelle	 radici	 di
qualche	 albero.	Alle	 nostre	 orecchie	 arrivava	 soltanto	 il	 rumore	 delle	 foglie
secche	sotto	le	nostre	scarpe.	Nel	bosco	non	si	udivano	altri	suoni.	Avevo	la
sgradevole,	opprimente	sensazione	che	tutt’intorno	a	noi	tante	creature	viventi
si	 tenessero	 nascoste	 e	 ci	 osservassero	 trattenendo	 il	 respiro.	 Le	 tenebre
profonde,	 la	 notte,	 possono	 generare	 questo	 genere	 di	 allucinazioni.	 Se
qualcuno	 ignaro	 delle	 circostanze	 ci	 avesse	 visti,	 probabilmente	 ci	 avrebbe
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presi	per	due	tombaroli	in	azione.
–	C’è	solo	una	cosa	che	vorrei	chiederle,	–	disse	Menshiki.
–	Sí?
–	 Perché	 pensa	 che	 potrebbe	 esserci	 una	 relazione	 tra	 la	 scomparsa	 di

Marie	e	quella	buca?
Gli	 raccontai	 che	 pochi	 giorni	 prima	 ero	 andato	 a	 vederla	 con	 lei.	 Che

Marie	era	al	corrente	della	presenza	della	buca	già	prima	che	glielo	dicessi	io.
Che	veniva	 spesso	 a	gironzolare	da	quelle	parti,	 e	 non	 succedeva	niente,	 lí,
senza	che	lei	ne	fosse	al	corrente.	Gli	ripetei	anche	quello	che	mi	aveva	detto:
quel	posto	avremmo	dovuto	lasciarlo	cosí	com’era,	non	avremmo	mai	dovuto
aprire	quella	cripta.

–	 Ho	 avuto	 l’impressione	 che	 sentisse	 qualcosa,	 davanti	 alla	 buca,	 –
proseguii.	–	Una	specie	di…	come	dire?	Di	presenza	spirituale.

–	E	ne	era	impressionata?
–	Esatto.	Ne	era…	spaventata,	mi	è	parso,	 e	 al	 tempo	stesso	attratta.	Per

questo	motivo	mi	è	venuto	il	dubbio	che	quanto	le	è	successo	abbia	a	che	fare
con	la	buca.	Non	vorrei	che	fosse	chiusa	lí	dentro,	senza	possibilità	di	uscire.

Menshiki	rifletté	un	momento	sulle	mie	parole.
–	E	lei	di	questo	suo	dubbio,	alla	zia	di	Marie	ne	ha	parlato?	–	mi	chiese

poi.
–	 No,	 non	 le	 ho	 detto	 nulla.	 Per	 parlargliene,	 dovrei	 raccontarle	 tutto

quanto	 dall’inizio,	 a	 cominciare	 dalla	 buca.	 Chiarire	 quali	 circostanze	 mi
hanno	indotto	ad	aprirla,	e	perché	ho	coinvolto	lei,	signor	Menshiki,	in	questa
storia…	Finirei	coll’andare	veramente	per	le	lunghe,	e	sento	che	non	riuscirei
a	spiegarmi	bene.

–	E	le	darebbe	ulteriori,	inutili	motivi	di	preoccupazione.
–	 Inoltre,	 nel	 caso	 chieda	 l’intervento	 della	 polizia,	 le	 cose	 si

complicherebbero.	Se	quelli	cominciano	a	interessarsi	alla	buca…
Menshiki	si	voltò	a	guardarmi.
–	La	polizia	è	già	stata	avvisata?
–	Quando	ho	parlato	alla	signora	Akikawa,	non	l’aveva	ancora	fatto.	Ma	è

possibile	 che	 adesso	 sia	 già	 stato	 emesso	 un	 mandato	 di	 ricerca.	 È
comprensibile,	d’altronde,	ormai	è	quasi	mezzanotte…

Menshiki	annuí	piú	volte.
–	Sí,	 ha	 ragione.	È	normale.	A	quest’ora	di	 notte	una	bambina	di	 tredici

anni	non	è	ancora	tornata	a	casa.	Non	si	sa	dove	sia.	Non	c’è	ragione	perché	i
famigliari	non	si	rivolgano	alla	polizia.

Tuttavia,	 Menshiki	 non	 sembrava	 gradire	 l’intervento	 delle	 forze	 di
pubblica	sicurezza.	Qualcosa	nella	sua	voce	me	lo	diceva.

–	Questa	storia	della	buca,	cerchiamo	di	fare	in	modo	che	resti	fra	di	noi,
fra	 lei	e	me,	possibilmente,	–	mi	disse.	–	Meglio	che	non	si	venga	a	sapere.
Sarebbero	solo	grane	–.	Gli	assicurai	che	ero	d’accordo	con	lui.
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Inoltre	 c’era	 la	 faccenda	 del	 Commendatore.	 Era	 quasi	 impossibile
spiegare	 a	 qualcuno	 la	 natura	 particolare	 di	 quella	 buca,	 senza	 rivelare
l’esistenza	 di	 un’idea	 uscita	 di	 lí	 dopo	 aver	 preso	 le	 sembianze	 del
Commendatore.	E	potevano	solo	derivarne	grane,	come	aveva	detto	Menshiki
(ma	 poi,	 anche	 se	 ne	 avessi	 parlato,	 chi	mi	 avrebbe	 creduto?	Mi	 avrebbero
preso	per	uno	squinternato).

Passammo	 davanti	 al	 tempietto,	 lo	 superammo.	 Procedendo	 sulle	 piume
della	 pampa	 schiacciate	 che	 coprivano	 ancora	 il	 terreno,	 giungemmo	 alla
nostra	 buca.	 Illuminammo	 il	 coperchio.	 Studiai	 la	 posizione	 delle	 pesanti
pietre	 che	 lo	 tenevano	 fermo:	 sembrava	 che	 qualcuno	 le	 avesse	 spostate,
anche	se	di	pochissimo.	La	volta	precedente,	quando	ero	andato	lí	con	Marie	e
insieme	a	lei	avevo	sollevato	qualche	asse,	ero	stato	molto	attento	a	rimettere
tutto	esattamente	nella	stessa	posizione	di	prima.	Quindi	mi	accorsi	subito	di
quel	piccolo	cambiamento.

–	Qualcuno	ha	mosso	queste	pietre	e	ha	aperto	la	buca,	vedo	delle	tracce,	–
dissi.

Menshiki	mi	gettò	un’occhiata.
–	Pensa	che	sia	stata	Marie?
–	Non	saprei,	–	risposi.	–	Però	una	persona	che	non	conosca	l’esistenza	di

questa	buca	non	verrebbe	mai	qui,	e	ad	esserne	al	corrente,	oltre	a	noi	due,	c’è
solo	Marie.	Quindi	è	molto	probabile	che	questa	sia	opera	sua.

Naturalmente	c’era	anche	il	Commendatore.	Ne	era	uscito,	da	lí…	Lui	però
era	 soltanto	 un’idea.	 Un	 essere	 originariamente	 senza	 forma.	 Incapace	 di
spostare	delle	pietre	per	tornare	dentro	una	buca.

A	 quel	 punto	 togliemmo	 tutto,	 pietre	 e	 assi	 di	 legno.	 Di	 nuovo
ispezionammo	 la	 cripta	 rotonda.	 Ci	 sembrò	 ancora	 piú	 grande	 e	 buia
dell’ultima	 volta	 che	 l’avevamo	vista.	Ma	 forse	 era	 un	 effetto	 dell’oscurità,
della	notte.

Accovacciati	 sul	 bordo,	 ne	 illuminammo	 l’interno,	 Menshiki	 con	 la
lanterna,	io	con	la	torcia	elettrica:	non	c’era	nessuno.	Niente.	Il	solito	spazio
circolare,	vuoto,	chiuso	da	alte	pareti	di	pietra.	Una	cosa	però	era	cambiata:	la
scala	 era	 sparita.	 La	 scala	 metallica	 pieghevole	 che	 ci	 avevano	 lasciato	 gli
operai.	L’ultima	volta	che	ero	stato	lí,	c’era	ancora.

–	Dove	sarà	andata	a	finire?	–	chiesi.
La	 trovammo	 subito.	 Buttata	 poco	 lontano,	 fra	 le	 piume	 della	 pampa

schiacciate	dai	cingoli.	Qualcuno	l’aveva	presa	e	gettata	lí.	Non	era	pesante,
spostarla	 non	 richiedeva	 un	 grande	 sforzo.	 Sollevammo	 la	 scala	 e	 la
rimettemmo	al	suo	posto,	appoggiata	alla	parete	della	cripta.

–	 Scendo	 a	 dare	 un’occhiata,	 –	 disse	 Menshiki.	 –	 Può	 darsi	 che	 trovi
qualcosa.

–	Possiamo	stare	tranquilli?
–	Sí,	andrà	tutto	bene,	non	si	preoccupi.	Ci	sono	già	stato,	no?
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Detto	ciò,	Menshiki	cominciò	a	scendere	come	se	niente	fosse,	tenendo	la
lanterna	con	una	mano.

–	A	proposito,	–	mi	chiese	tra	un	gradino	e	l’altro,	–	lo	sa	quanto	misurava
il	muro	di	Berlino?

–	No.
–	Tre	metri,	–	disse	alzando	il	viso	a	guardarmi.	–	Con	qualche	variazione

da	un	punto	all’altro,	ma	piú	o	meno	l’altezza	era	quella.	Poco	piú	di	questa
buca.	 Un	 muro	 lungo	 centocinquanta	 chilometri.	 Io	 l’ho	 visto.	 Quando
Berlino	era	ancora	divisa	in	due.	Uno	spettacolo	tristissimo.

Arrivato	in	fondo,	Menshiki	illuminò	il	terreno	qua	e	là.	Poi,	rivolto	a	me
che	ero	rimasto	su,	continuò:

–	 I	 muri	 originariamente	 servono	 a	 proteggere	 la	 gente.	 Proteggerla	 dai
nemici	esterni,	dalle	intemperie.	A	volte	però	vengono	usati	per	dividerla.	Un
muro	alto	e	solido	rende	impotenti	le	persone	che	rinchiude.	Sia	fisicamente
che	 spiritualmente.	 Ci	 sono	 muri	 che	 vengono	 costruiti	 con	 questo	 scopo
specifico.

Dopo	 questo	 discorsetto,	 Menshiki	 per	 un	 po’	 stette	 zitto.	 Spostando	 la
lanterna	ispezionò	attentamente	le	pareti	e	il	suolo	con	uno	scrupolo	degno	di
un	archeologo	 intento	a	esaminare	 la	 stanza	piú	 interna	di	una	piramide.	La
luce	 della	 lanterna	 era	 molto	 piú	 forte	 di	 quella	 di	 una	 torcia	 elettrica,	 e
illuminava	una	superficie	piú	grande.	Ed	ecco	che	a	un	certo	punto	Menshiki
posò	 un	 ginocchio	 a	 terra:	 sembrava	 aver	 trovato	 qualcosa,	 l’osservava
attentamente.	 Dall’alto,	 io	 non	 riuscivo	 a	 vedere	 nulla.	 Né	 lui	 mi	 dava
spiegazioni.	In	ogni	caso,	doveva	essere	un	oggetto	molto	piccolo.	Menshiki
lo	 avvolse	 nel	 suo	 fazzoletto,	 lo	mise	 nella	 tasca	 della	 giacca	 a	 vento,	 e	 si
alzò.	Poi	sollevò	la	lanterna	al	di	sopra	della	sua	testa	e	mi	guardò.

–	Adesso	torno	su,	–	mi	disse.
–	Ha	trovato	qualcosa?	–	gli	chiesi.
Menshiki	non	rispose.	Cominciò	a	salire	con	prudenza	lungo	la	scala.	Ad

ogni	 gradino	 il	 metallo	 cigolava	 sotto	 il	 suo	 peso.	 Mentre	 risaliva,	 io	 gli
illuminavo	la	strada	e	lo	osservavo.	Dal	modo	in	cui	si	muoveva,	era	evidente
che	ogni	giorno	faceva	esercizio	fisico.	Nessun	gesto	inutile.	Nessuno	spreco
di	energia,	usava	soltanto	i	muscoli	necessari.	Quando	arrivò	su	si	raddrizzò	e
con	la	mano	spazzolò	con	cura	la	polvere	rimasta	sui	pantaloni.	Anche	se	non
era	molta.

–	 Quando	 si	 scende	 là	 sotto,	 l’altezza	 delle	 pareti	 fa	 un	 effetto	 un	 po’
opprimente,	 –	 mi	 disse	 dopo	 aver	 ripreso	 fiato.	 –	 Dà	 un	 certo	 senso	 di
impotenza.	 Qualche	 tempo	 fa,	 ho	 visto	 un	muro	 del	 genere	 in	 Palestina.	 Il
muro	di	 cemento	 costruito	 da	 Israele,	 alto	 piú	 di	 otto	metri.	 In	 cima	 c’è	 un
reticolato	percorso	da	corrente	elettrica	ad	alta	tensione.	È	lungo	cinquecento
metri.	 Forse	 agli	 israeliani	 tre	 metri	 non	 sembravano	 sufficienti,	 ma	 le
assicuro	che	bastano	e	avanzano,	per	un	muro.
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Menshiki	 posò	 la	 lanterna	 a	 terra,	 illuminando	 un’area	 intorno	 ai	 nostri
piedi.

–	A	questo	proposito,	anche	i	muri	delle	celle	di	isolamento	nelle	prigioni
di	 Tōkyō	 sono	 alti	 quasi	 tre	 metri,	 –	 disse.	 –	 Non	 so	 perché	 debbano
raggiungere	quell’altezza.	Giorno	dopo	giorno,	l’unica	cosa	che	si	ha	davanti
agli	 occhi	 è	 una	 piatta,	 indifferente	 parete	 di	 tre	 metri.	 Non	 c’è	 altro	 da
vedere.	 Naturalmente	 non	 ci	 sono	 finestre	 né	 nulla	 di	 simile.	 Solo	 muri.
L’impressione	è	quella	di	essere	stato	gettato	in	fondo	a	una	buca.

Io	non	fiatavo,	tutt’orecchie.
–	Non	molto	tempo	fa,	in	seguito	a	determinate	circostanze,	mi	è	capitato

di	 essere	 detenuto	 per	 un	 certo	 periodo	 in	 un	 carcere	 di	 Tōkyō.	 Non	 mi
sembra	di	avergliene	mai	parlato,	vero?

–	No,	non	me	l’ha	mai	detto,	–	risposi.	Senza	rivelargli,	naturalmente,	che
del	suo	soggiorno	in	prigione	ero	già	stato	informato	dalla	mia	amante.

–	Ecco,	mi	spiacerebbe	che	venisse	a	saperlo	da	qualcun	altro.	Come	lei	sa,
le	 dicerie	 distorcono	 e	 gonfiano	 i	 fatti,	 per	 fare	 colpo	 sulla	 gente.	Quindi	 è
meglio	 che	 gliene	 parli	 direttamente	 io.	Colgo	 l’occasione	 per	 farlo	 adesso,
anche	se	non	è	una	storia	particolarmente	allegra.

–	La	prego,	mi	racconti	tutto	quello	che	vuole,	–	dissi.
Menshiki	lasciò	passare	qualche	secondo.
–	Non	vorrei	darle	l’impressione	di	cercare	delle	giustificazioni,	–	attaccò

poi,	–	ma	da	parte	mia	non	avevo	proprio	nulla	da	rimproverarmi.	Ammetto
che	sono	sempre	vissuto	correndo	grossi	rischi.	Però	non	sono	un	pazzo,	anzi,
per	 carattere	 sono	molto	 cauto.	 Se	 qualcosa	 va	 contro	 la	 legge,	 ne	 sto	 alla
larga.	 Faccio	 molta	 attenzione	 a	 rispettare	 questa	 linea	 di	 condotta.	 Quella
volta	però	è	successo	che	la	persona	con	cui	collaboravo	è	stata	imprudente,
sconsiderata.	A	causa	sua	sono	finito	in	un	mare	di	guai.	Da	allora	ho	sempre
evitato	 di	 associarmi	 a	 qualcun	 altro	 nel	 mio	 lavoro.	 Cosí	 devo	 rispondere
soltanto	delle	mie	azioni.

–	E	in	seguito	all’inchiesta,	di	cosa	è	stato	accusato?
–	Insider	trading	ed	evasione	fiscale.	Reati	finanziari,	 insomma.	Alla	fine

ho	 vinto	 la	 causa,	 sono	 stato	 assolto,	 ma	 in	 prima	 battuta	 ero	 stato
incriminato.	 Mi	 hanno	 tenuto	 in	 galera	 per	 parecchio	 tempo,	 e	 ho	 subito
interrogatori	pesanti.	Con	diversi	pretesti,	il	periodo	di	detenzione	preventiva
veniva	 sempre	 prolungato.	 Al	 punto	 che	 ancora	 adesso,	 quando	 mi	 trovo
circondato	da	muri,	provo	addirittura	una	certa	nostalgia.	Come	le	ho	appena
detto,	 non	 ho	 mai	 commesso	 nessuno	 sbaglio	 passibile	 di	 sanzioni	 legali.
Questa	 è	 una	 verità	 comprovata.	 Il	 pubblico	 ministero	 però	 aveva	 già
formulato	 un	 capo	 d’imputazione	 nel	 quale	 veniva	 data	 per	 scontata	 la	mia
colpevolezza.	 E	 non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 di	 riscriverlo.	 La	 burocrazia
funziona	cosí.	Una	volta	che	una	cosa	è	decisa,	cambiarla	è	quasi	impossibile.
Perché	 se	 si	 inverte	 il	 corso	 della	 corrente,	 qualcuno	 deve	 prendersene	 la
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responsabilità.	 Per	 questo	motivo	 sono	 rimasto	 a	 lungo	 chiuso	 in	 una	 cella
d’isolamento	in	un	carcere	di	Tōkyō.

–	Per	quanto	tempo?
–	Quattrocentotrentacinque	giorni,	–	disse	Menshiki	come	se	niente	fosse.

–	Un	numero	che	finché	campo	non	dimenticherò	mai.
Quattrocentotrentacinque	 giorni	 in	 una	 cella	 angusta	 era	 un	 tempo

spaventosamente	lungo,	questo	lo	potevo	immaginare	facilmente	anch’io.
–	E	lei?	Le	è	mai	successo	di	restare	per	molto	tempo	intrappolato	in	uno

spazio	ristretto?	–	mi	chiese	Menshiki.
Gli	risposi	di	no.	Da	quando	ero	rimasto	chiuso	nel	furgone	della	ditta	di

trasporti,	 soffrivo	 di	 claustrofobia.	 Avevo	 paura	 persino	 di	 prendere
l’ascensore,	quindi	se	mi	fosse	mai	successa	una	cosa	del	genere,	avrei	dato	in
escandescenze.

–	 È	 lí	 che	 ho	 imparato	 il	 modo	 di	 sopportare	 la	 reclusione,	 –	 proseguí
Menshiki.	–	Mi	ci	sono	allenato	poco	per	volta,	giorno	dopo	giorno.	In	quei
mesi,	ho	imparato	diverse	lingue	straniere.	Lo	spagnolo,	il	turco,	il	cinese.	In
cella	di	isolamento,	c’è	un	limite	al	numero	di	libri	che	è	permesso	tenere,	ma
i	 dizionari	 sono	 considerati	 a	 parte.	 Di	 conseguenza	 quel	 periodo	 di
detenzione	preventiva	è	stato	l’occasione	ideale	per	dedicarmi	alle	lingue.	Per
mia	 fortuna	 sono	 dotato	 di	 una	 forte	 capacità	 di	 concentrazione,	 e	 mentre
studiavo	riuscivo	a	dimenticare	la	presenza	dei	muri.	In	qualunque	cosa	c’è	un
aspetto	positivo.

Qualunque	nuvola,	per	quanto	spessa	e	scura,	vista	dall’alto	brilla	di	luce
argentea.

–	C’erano	due	cose	però	che	hanno	continuato	a	farmi	paura,	fino	alla	fine,
–	 continuò	 Menshiki.	 –	 I	 terremoti,	 e	 gli	 incendi.	 Nel	 caso	 di	 un	 forte
terremoto,	o	di	un	incendio,	intrappolato	lí	dentro,	non	sarei	stato	in	grado	di
scappare	 in	 tempo.	 Sarei	 morto	 in	 quello	 spazio	 angusto,	 schiacciato	 o
bruciato	vivo.	Bastava	che	iniziassi	a	pensare	a	questa	possibilità	per	sentirmi
soffocare	 dalla	 paura.	 Una	 paura	 che	 non	 riuscivo	 a	 dominare.	 Soprattutto
quando	mi	svegliavo	in	piena	notte.

–	Però	è	riuscito	a	sopportarla,	no?
Menshiki	annuí.
–	Certamente.	Non	potevo	dargliela	vinta,	a	quelli	lí.	Lasciarmi	annientare

dal	sistema.	Se	avessi	firmato	la	deposizione	che	avevano	già	preparato,	sarei
potuto	 uscire	 e	 tornare	 alla	mia	 vita	 normale.	Ma	 una	 volta	 apposta	 la	mia
firma,	ero	fregato.	Mi	sarei	riconosciuto	colpevole	di	crimini	che	non	avevo
mai	 commesso.	 Considero	 quell’esperienza	 una	 prova	 importante	 che	 mi	 è
stata	assegnata	dal	cielo.

–	 L’altra	 volta,	 quando	 è	 rimasto	 un’ora	 da	 solo	 nella	 buca,	 al	 buio,
mentalmente	è	tornato	a	quel	periodo?

–	Esatto.	A	volte	ho	bisogno	di	tornare	al	punto	di	partenza.	Al	posto	che
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mi	 ha	 formato	 quale	 sono	 ora.	 Perché	 l’essere	 umano,	 quando	 vive	 in	 un
ambiente	comodo	e	piacevole,	si	rammollisce,	ci	fa	subito	l’abitudine.

Che	 uomo	 singolare,	 pensai	 di	 nuovo,	 impressionato.	 Di	 solito	 una
persona,	 se	 fa	 una	 brutta	 esperienza,	 cerca	 di	 dimenticarla	 il	 piú	 presto
possibile.	O	forse	sbagliavo?

A	quel	punto	Menshiki,	come	se	ci	pensasse	solo	in	quel	momento,	infilò
una	mano	 nella	 tasca	 della	 giacca	 a	 vento	 e	 tirò	 fuori	 il	 fazzoletto	 avvolto
intorno	a	qualcosa.

–	 Guardi	 cos’ho	 trovato	 poco	 fa	 nella	 buca,	 per	 terra,	 –	 disse.	 Aprí	 il
fazzoletto	e	sollevò	un	piccolo	oggetto.

Un	 ciondolo	 di	 plastica.	 Lo	 presi	 e	 lo	 illuminai	 con	 la	 torcia:	 era	 un
pinguino	bianco	e	nero,	alto	un	centimetro	e	mezzo,	cui	era	attaccato	un	lungo
nastro	 nero.	 Uno	 di	 quei	 pendagli	 che	 le	 ragazzine	 attaccano	 spesso	 alla
cartella	o	al	cellulare,	insomma.	Era	pulito	e	sembrava	nuovo	di	zecca.

–	Quando	sono	sceso	lí	dentro	 la	volta	scorsa,	questo	non	c’era.	Ne	sono
assolutamente	sicuro,	–	disse	Menshiki.

–	Allora	vuol	dire	che	l’ha	perso	qualcuno	che	ci	è	entrato	di	recente?
–	Mah!	Si	direbbe	un	ciondolo	per	cellulare.	Il	nastro	però	non	è	strappato.

Non	credo	che	qualcuno	l’abbia	perso,	è	piú	probabile	che	l’abbia	lasciato	lí
intenzionalmente.

–	Qualcuno	che	è	sceso	apposta	a	metterlo	nella	buca?
–	Potrebbe	anche	averlo	buttato	giú	dall’alto.
–	Sí,	ma	a	che	scopo?	–	chiesi.
Menshiki	scosse	la	testa,	nemmeno	lui	lo	immaginava.
–	 Però	 non	 è	 escluso	 che	 quel	 qualcuno	 l’abbia	 lasciato	 qui	 perché

fungesse	da	amuleto.	È	solo	una	mia	supposizione,	intendiamoci,	–	disse.
–	Akikawa	Marie?
–	Probabile.	Chi	altri,	a	parte	lei,	potrebbe	avvicinarsi	a	questa	buca?
–	E	avrebbe	lasciato	un	amuleto?	Il	ciondolo	del	suo	cellulare?
Di	nuovo	Menshiki	col	capo	fece	cenno	che	non	capiva.
–	E	chi	lo	sa!	A	una	ragazzina	di	tredici	anni	vengono	in	mente	un	sacco	di

cose.	Non	crede?
Guardai	di	nuovo	il	piccolo	pinguino	che	avevo	in	mano.	Visto	alla	luce	di

quelle	 considerazioni,	 poteva	 anche	 sembrare	 un	 portafortuna.	 E	 irradiava
un’aura	di	innocenza.

–	La	scala,	però?	Chi	può	averla	tirata	fuori	e	portata	fin	laggiú?	E	perché?
–	chiesi.

Menshiki	non	ne	aveva	la	minima	idea.
–	In	ogni	caso	torniamo	a	casa	mia	e	telefoniamo	alla	signora	Akikawa,	–

dissi.	–	Dobbiamo	chiederle	se	questo	pinguino	appartiene	a	Marie,	lei	ce	lo
saprà	dire	con	sicurezza.

–	 Sí,	ma	 per	 il	momento	 lo	 tenga	 lei,	 –	 propose	Menshiki.	 Io	 assentii	 e
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infilai	il	ciondolo	nella	tasca	dei	pantaloni.
A	quel	punto,	lasciata	la	scala	all’interno,	ricoprimmo	la	buca	con	le	assi	di

legno	 e	 vi	 risistemammo	 sopra	 le	 pietre.	 Per	 scrupolo,	 ancora	 una	 volta	 ne
memorizzai	la	posizione.	Poi	ritornammo	sui	nostri	passi	fino	al	sentiero	che
portava	al	cottage.	Guardai	l’orologio:	era	già	mezzanotte.	Camminando	non
aprimmo	 bocca.	 Avanzavamo	 senza	 fiatare	 illuminando	 la	 strada	 ai	 nostri
piedi.	E	seguendo	ognuno	i	propri	pensieri.

Appena	 arrivati,	 Menshiki	 aprí	 il	 grande	 portabagagli	 della	 Jaguar	 e	 vi
rimise	 dentro	 la	 lanterna.	 Richiuse,	 e	 come	 se	 finalmente	 si	 rilassasse	 si
appoggiò	 alla	 macchina	 e	 alzò	 il	 viso	 a	 guardare	 il	 cielo.	 Rimase	 qualche
secondo	cosí.

–	Le	dispiace	se	vengo	un	momento	da	lei?	–	mi	chiese.	–	Perché	se	torno
a	casa	mia	adesso,	di	sicuro	non	riesco	a	calmarmi.

–	 Certo,	 prego.	 Tanto	 neanch’io	 credo	 che	 riuscirò	 a	 dormire,	 per	 il
momento.

Menshiki	però,	assorto	in	qualche	suo	pensiero,	non	si	mosse.
–	 Non	 so	 spiegarmi	 bene,	 –	 gli	 dissi	 allora,	 –	 ma	 provo	 l’ineluttabile

sensazione	che	a	Marie	sia	successo	qualcosa	di	spiacevole.	E	non	lontano	da
qui,	per	di	piú.

–	Non	nella	buca,	però.
–	No,	non	nella	buca.
–	Cosa,	ad	esempio?	Cosa	potrebbe	esserle	capitato?
–	Non	lo	so.	Ma	avverto	il	segnale	di	un	pericolo	incombente	su	di	lei.
–	Un	pericolo	qui	vicino,	da	queste	parti?
–	Sí,	–	dissi.	–	Qui	vicino.	Inoltre	il	fatto	che	la	scala	non	fosse	nella	buca

mi	preoccupa	molto.	Chi	può	averla	presa	e	nascosta	di	proposito	fra	le	piume
della	pampa?	Cosa	diavolo	significa?

Menshiki	 si	 raddrizzò	 e	 di	 nuovo,	 con	 un	 gesto	 pacato,	 mi	 toccò	 un
braccio.

–	Ha	ragione.	Neanch’io	riesco	a	immaginare	cosa	possa	essere	accaduto.
Comunque	stare	qui	a	tormentarci	non	serve	a	niente.	Tanto	per	cominciare,
entriamo	in	casa.
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Capitolo	quarantasettesimo
Oggi	è	venerdí,	giusto?

Appena	 entrato	 in	 casa,	mi	 tolsi	 il	 giubbotto	 e	 chiamai	Akikawa	 Shōko.
Rispose	al	terzo	squillo.

–	Ci	sono	novità	dall’ultima	volta	che	ci	siamo	sentiti?	–	le	chiesi.
–	No,	 niente.	Nessuna	 comunicazione,	 nessuna	 notizia,	 –	 rispose	 Shōko.

La	 sua	 voce	 era	 un	 po’	 ansimante,	 quella	 di	 una	 persona	 che	 non	 riesce	 a
respirare	con	calma.

–	Ha	avvisato	la	polizia?
–	No,	non	ancora.	Non	 saprei	 spiegarle	perché,	ma	credo	che	 sia	meglio

aspettare	 ancora	 un	 poco,	 prima	 di	 parlare	 con	 i	 poliziotti.	 Non	 so…	 ho
l’impressione	che	Marie	debba	tornare	a	casa	da	un	momento	all’altro.

A	quel	punto	le	chiesi	se	per	caso	sua	nipote	avesse	un	ciondolo	a	forma	di
pinguino,	e	se	lo	portasse	sempre	con	sé,	senza	dirle	che	l’avevamo	ritrovato
in	fondo	alla	buca.

–	 Sí,	 Marie	 ha	 un	 ciondolo	 attaccato	 al	 telefonino	 e	 se	 ricordo	 bene,	 è
proprio	 un	 pinguino…	 sí,	 sí,	 un	 pinguino.	Ne	 sono	 sicura.	 Piccolissimo,	 di
plastica.	 Credo	 che	 l’abbia	 ricevuto	 in	 regalo	 in	 un	Mister	 Donut.	 Non	 so
perché,	lei	ci	tiene	moltissimo.	Lo	considera	il	suo	portafortuna.

–	E	il	cellulare	lo	porta	sempre	con	sé?
–	Sí.	Non	se	ne	separa	mai,	anche	se	per	lo	piú	lo	tiene	spento.	Rispondere

non	risponde,	ma	se	ha	bisogno	di	qualcosa,	qualche	volta	chiama,	–	rispose
Shōko.	Poi,	 lasciato	passare	qualche	secondo,	chiese:	–	Perché?	Ha	per	caso
trovato	quel	pinguino	da	qualche	parte?

Non	 sapevo	 che	 pesci	 pigliare.	 Se	 le	 dicevo	 la	 verità,	 dovevo	 rivelarle
l’esistenza	 della	 buca	 nel	 bosco.	 E	 se	 lei	 avesse	 chiamato	 la	 polizia,	 avrei
dovuto	 raccontare	 tutta	 la	 storia,	 per	quanto	 inverosimile,	 anche	agli	 agenti.
Venendo	 a	 sapere	 che	 un	 oggetto	 appartenente	 a	Marie	 era	 stato	 rinvenuto
nella	buca,	quelli	l’avrebbero	ispezionata	minuziosamente	da	capo	a	fondo	e
avrebbero	esteso	le	indagini	a	tutta	la	zona.	Menshiki	e	io	avremmo	subito	un
vero	 e	 proprio	 interrogatorio	 e	 il	 passato	 di	 lui	 sarebbe	 saltato	 fuori.	 Tutto
questo	 non	 sarebbe	 stato	 utile	 a	 nessuno.	 Come	 aveva	 detto	 Menshiki,
parlando,	avrei	solo	attirato	grane.

–	Era	sul	pavimento	dell’atelier,	qui	 in	casa,	–	dissi.	Non	ero	contento	di
mentire,	ma	non	avevo	scelta.	–	L’ho	trovato	mentre	facevo	le	pulizie.	E	ho
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pensato	che	potesse	appartenere	a	Marie.
–	Sí,	 è	 sicuramente	 suo,	 –	 disse	Shōko.	 –	Ora	 cosa	 conviene	 fare,	 però?

Pensa	che	debba	chiamare	la	polizia?
–	Con	suo	fratello,	col	padre	di	Marie,	è	riuscita	a	mettersi	in	contatto?
–	 No,	 non	 risponde,	 –	 disse	 Shōko	 con	 una	 certa	 riluttanza.	 –	 Non	 so

nemmeno	dove	sia,	adesso.	Non	ha	l’abitudine	di	tornare	regolarmente	a	casa
–.	Le	ragioni	erano	complesse,	aggiunse,	e	non	era	il	caso	di	parlarne	in	quel
momento.

–	 A	 questo	 punto	 è	 preferibile	 avvisare	 la	 polizia,	 –	 le	 risposi
semplicemente.	–	Ormai	 la	mezzanotte	è	passata,	 è	un	nuovo	giorno.	Marie
può	aver	avuto	un	incidente.

Shōko	mi	disse	che	avrebbe	telefonato	subito.
–	Ha	ancora	provato	a	chiamarla	al	cellulare?
–	 Sí.	 Non	 so	 quante	 volte.	 Niente,	 è	 sempre	 «non	 raggiungibile».	 Tiene

sicuramente	il	telefono	spento.	Oppure	la	batteria	è	scarica.
–	 Stamattina	 ha	 detto	 che	 andava	 a	 scuola,	 e	 da	 allora	 nessuno	 l’ha	 piú

vista.	Giusto?
–	Sí,	esatto,	–	disse	la	zia.
–	Quindi	ancora	adesso	dovrebbe	indossare	l’uniforme	scolastica.
–	 Certo.	 Giacca	 blu,	 camicetta	 bianca,	 gilet	 di	 lana	 blu,	 gonna	 scozzese

fino	al	ginocchio,	calzettoni	bianchi,	mocassini	neri.	E	una	cartella	di	plastica
a	tracolla.	È	la	cartella	regolamentare,	c’è	il	logo	e	il	nome	della	scuola.	Non
ha	ancora	iniziato	a	mettere	il	cappotto.

–	Pensa	che	avesse	anche	la	borsa	con	il	materiale	da	disegno?
–	 No,	 quella	 la	 tiene	 nel	 suo	 armadietto	 a	 scuola.	 La	 usa	 durante	 l’ora

d’arte.	Il	venerdí	dopo	le	lezioni	la	prende	e	viene	direttamente	al	suo	corso.
Non	la	porta	da	qui,	da	casa.

E	 infatti	era	cosí	che	vedevo	sempre	Marie	arrivare	 in	classe:	giacca	blu,
camicetta	bianca,	gonna	scozzese,	cartella	di	plastica	a	tracolla,	borsa	bianca
con	il	materiale	da	disegno.	Me	lo	ricordavo	benissimo.

–	Dunque	non	aveva	con	sé	nient’altro…
–	No,	niente.	Per	questo	penso	che	non	volesse	andare	lontano.
–	Se	 ci	 sono	novità,	mi	 chiami	 subito,	 per	 favore.	A	qualunque	ora,	 non

tema	di	disturbarmi,	–	dissi.
–	D’accordo,	lo	farò,	–	mi	promise	Shōko.
Riagganciai.

Accanto	a	me,	Menshiki	aveva	ascoltato	tutto.	Appena	posai	il	ricevitore,
lui	 finalmente	 si	 tolse	 la	 giacca	 a	 vento.	 Sotto	 indossava	 un	 maglia	 nera
scollata	a	V.

–	Quindi	il	ciondolo	è	di	Marie,	–	disse.
–	Cosí	pare.
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–	Dal	che	si	deduce	che	la	bambina,	non	si	sa	quando,	si	è	calata	da	sola	in
quella	buca.	E	vi	ha	lasciato	il	suo	preziosissimo	pinguino,	il	suo	amuleto.	Si
direbbe	che	sia	andata	cosí.

–	Cioè	che	l’abbia	lasciato	lí	perché	portasse	fortuna?
–	È	probabile.
–	 Anche	 ammettendo	 che	 questo	 pupazzetto	 funga	 da	 amuleto,	 cosa

dovrebbe	proteggere?	O	piuttosto,	chi?
Menshiki	scosse	la	testa.
–	Questo	non	lo	so.	Però	Marie	lo	porta	sempre	con	sé.	Se	l’ha	tolto	e	l’ha

lasciato	lí,	doveva	avere	uno	scopo	preciso.	Nessuno	si	separa	facilmente	da
un	prezioso	amuleto.

–	 Questo	 potrebbe	 significare	 che	 doveva	 proteggere	 qualcuno	 cui	 tiene
piú	che	a	se	stessa.

–	Chi,	ad	esempio?	–	mi	chiese	Menshiki.
Né	a	lui	né	a	me	venne	in	mente	una	risposta	a	quella	domanda.
Restammo	 in	 silenzio,	 mentre	 le	 lancette	 dell’orologio	 scandivano

lentamente	 il	 tempo.	 Ad	 ogni	 secondo	 il	 mondo	 veniva	 spinto	 un	 po’	 piú
avanti.	Fuori	dalle	finestre	l’oscurità	andava	espandendosi.	Nulla	si	muoveva.

Ed	 ecco	 che	 tutt’a	 un	 tratto	 mi	 ricordai	 di	 una	 cosa	 che	 aveva	 detto	 il
Commendatore	a	proposito	della	scomparsa	della	campanella:	«…	non	è	mai
stata	 di	 mia	 proprietà.	 È	 piuttosto	 qualcosa	 che	 appartiene	 a	 un	 luogo,	 un
luogo	condiviso.	…	se	è	scomparsa,	ci	sarà	un	motivo».

Qualcosa	che	appartiene	a	un	luogo	condiviso?
–	Può	anche	darsi	che	Marie	non	l’abbia	lasciato	lí,	il	pinguino,	–	dissi.	–

Magari	 quella	 buca	 è	 collegata	 a	 un	 altro	 posto.	Magari	 non	 è	 uno	 spazio
chiuso,	ma	piuttosto	una	specie	di	passaggio.	E	può	attirare	le	cose,	se	vuole.

Appena	espresso	in	parole	il	pensiero	che	mi	era	venuto	in	mente,	mi	resi
conto	che	era	una	sciocchezza.	Un’idea	che	il	Commendatore	avrebbe	potuto
accettare	senza	batter	ciglio,	ma	inconcepibile	nel	mondo	reale.

Nella	stanza	calò	un	profondo	silenzio.
–	A	quale	posto	potrebbe	mai	essere	collegato	 il	 fondo	di	quella	buca?	–

chiese	alla	 fine	Menshiki,	come	parlando	a	se	stesso.	–	Come	sa	bene,	sono
rimasto	là	sotto	per	piú	di	un’ora,	da	solo.	Al	buio,	e	non	avevo	piú	nemmeno
la	scala.	Nel	silenzio	assoluto,	ho	potuto	concentrarmi	profondamente.	E	mi
sono	 sforzato	di	 annullare	 il	mio	essere	 fisico.	Di	diventare	un	puro	 spirito.
Perché	in	quel	modo	avrei	potuto	superare	le	pareti	di	pietra	e	passare	in	un
altro	luogo.	La	stessa	cosa	che	cercavo	di	fare	quando	mi	trovavo	in	prigione.
Però	non	ha	funzionato.	Quel	posto	è	rimasto	uno	spazio	vuoto	circondato	da
solide	pareti	di	pietra,	senza	via	d’uscita.

All’improvviso	pensai	che	la	buca	probabilmente	sceglieva	i	suoi	partner.
E	 il	 Commendatore,	 che	 era	 venuto	 fuori	 di	 lí,	 si	 era	 trasferito	 da	me.	Mi
aveva	scelto	come	alloggio.	E	poteva	darsi	benissimo	che	anche	Marie	fosse
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stata	«scelta»	dalla	buca.	Menshiki	invece	no,	chissà	per	quale	ragione.
–	 In	ogni	 caso,	 è	meglio	non	mettere	 la	polizia	 al	 corrente	dell’esistenza

della	buca,	ne	abbiamo	già	parlato,	–	dissi.	–	Per	lo	meno	in	questa	fase	delle
operazioni.	Non	riferire	che	abbiamo	trovato	lí	dentro	questo	pinguino,	però,
equivale	a	un	occultamento	di	prove.	Se	per	qualche	motivo	la	cosa	poi	salta
fuori,	siamo	nei	guai	fino	al	collo.

Menshiki	ci	pensò	un	po’	su.
–	Sulle	circostanze	del	ritrovamento	dobbiamo	tenere	la	bocca	chiusa,	non

abbiamo	 alternative,	 –	 disse	 poi	 in	 tono	 deciso.	 –	 Il	 pinguino	 era	 sul
pavimento	dell’atelier,	basta	che	lei	si	attenga	a	questa	versione	dei	fatti.

–	Qualcuno	dovrebbe	andare	dalla	signora	Akikawa,	–	suggerii.	–	È	sola	in
casa,	 in	 preda	 alla	 piú	 totale	 confusione,	 e	 non	 sa	 cosa	 fare.	 Non	 riesce	 a
mettersi	in	contatto	col	padre	di	Marie.	Avrebbe	bisogno	di	un	sostegno,	non
crede?

Menshiki	sembrò	riflettere	seriamente	sulle	mie	parole,	ma	alla	fine	scosse
la	testa.

–	Lo	so,	ma	non	posso	certo	andarci	io,	–	disse	alla	fine.	–	Non	tocca	a	me,
non	sono	nella	posizione	giusta.	Suo	fratello	a	un	certo	punto	tornerà	a	casa.	E
dato	che	non	l’ho	mai	incontrato,	se…	–	A	quel	punto	si	interruppe	e	rimase
in	silenzio.

Non	feci	commenti.
Strofinando	un	dito	contro	 il	bracciolo	del	divano,	Menshiki	restò	diversi

minuti	 assorto	 in	 qualche	 suo	 pensiero.	 Ebbi	 l’impressione	 che	 un	 leggero
rossore	affiorasse	sulle	sue	guance.

–	Mi	permette	di	restare	qui	da	lei	ancora	un	po’?	–	mi	chiese	poi.	–	Può
darsi	che	la	signora	Akikawa	chiami,	dia	qualche	notizia.

–	Certo,	rimanga	pure	quanto	vuole,	–	gli	risposi.	–	Tanto	nemmeno	io	ho
sonno.	Può	anche	fermarsi	a	dormire,	le	preparo	il	letto.

–	Grazie.
–	Gradisce	un	caffè?
–	Volentieri.
Andai	in	cucina,	macinai	dei	chicchi	e	accesi	la	caffettiera.	Quando	il	caffè

fu	pronto,	lo	portai	in	soggiorno	e	lo	bevvi	insieme	a	Menshiki.
–	È	meglio	accendere	il	fuoco	nel	camino,	–	dissi.	Non	era	troppo	presto:

dicembre	 era	 già	 iniziato,	 ormai	 la	 notte	 la	 temperatura	 scendeva	 e	 in	 casa
faceva	freddo.

Presi	alcuni	ciocchi	dalla	catasta	di	legna	che	avevo	preparato	in	un	angolo
del	soggiorno	e	li	misi	nel	camino.	Poi	accesi	il	fuoco	servendomi	di	fogli	di
carta	e	fiammiferi.	La	legna	era	bella	secca	e	la	fiamma	attecchí	subito.	Era	la
prima	volta	che	usavo	il	camino	da	quando	ero	venuto	a	stare	in	quella	casa	e
non	 ero	 sicuro	 che	 tirasse	 bene,	ma	 vidi	 che	 il	 fumo	 saliva	 dritto	 su	 per	 la
canna	(Masahiko	mi	aveva	detto	che	potevo	accenderlo	quando	volevo	senza
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problemi,	ma	per	sapere	se	non	era	otturato	da	qualcosa,	magari	dal	nido	di	un
uccello,	dovevo	provare).	Per	scaldarci,	Menshiki	e	io	spostammo	le	poltrone
di	fronte	al	fuoco.

–	Che	bella	cosa,	un	fuoco	di	legna,	–	disse	lui.
Stavo	per	proporgli	un	whisky,	ma	ci	ripensai.	Quella	sera	forse	era	meglio

non	bere.	Poteva	darsi	che	fossimo	obbligati	a	prendere	 la	macchina.	Seduti
davanti	 al	 caminetto,	 ascoltammo	 la	 musica	 guardando	 oscillare	 la	 fiamma
viva.	Menshiki	scelse	una	sonata	per	violino	di	Beethoven	e	la	mise	sul	piatto
del	 giradischi.	 Georg	 Kulenkampff	 al	 violino	 e	 Wilhelm	 Kempff	 al
pianoforte,	 la	musica	perfetta	da	ascoltare	guardando	 il	 fuoco	nel	camino	 in
una	notte	d’inizio	inverno.	Ma	il	pensiero	di	Marie	tutta	sola	da	qualche	parte,
forse	tremante	dal	freddo,	ci	impediva	di	sentirci	a	nostro	agio.

Una	 trentina	 di	 minuti	 dopo	 Akikawa	 Shōko	 chiamò.	 Mi	 disse	 che	 suo
fratello	Yoshinobu	poco	prima	era	 rientrato,	 finalmente,	e	aveva	avvisato	 la
polizia.	 Degli	 agenti	 sarebbero	 arrivati	 subito	 per	 prendere	 tutte	 le
informazioni	necessarie	(gli	Akikawa	erano	pur	sempre	un’antica	e	facoltosa
famiglia	della	zona;	considerato	che	c’era	la	possibilità	di	un	rapimento,	nulla
di	 strano	 che	 la	 polizia	 si	 precipitasse	 a	 casa	 loro).	 Marie	 non	 si	 era	 fatta
sentire,	il	suo	cellulare	come	al	solito	era	spento.	Lei,	Shōko,	aveva	chiamato
in	tutti	i	posti	dove	la	nipote	avrebbe	potuto	trovarsi	−	quei	pochi	che	le	erano
venuti	in	mente	−,	ma	nessuno	sapeva	dove	fosse.

–	Spero	proprio	che	Marie	stia	bene,	che	non	le	sia	successo	nulla,	–	dissi.
Le	raccomandai	di	chiamarmi	subito,	a	qualunque	ora,	se	ci	fossero	stati	degli
sviluppi,	e	riattaccai.

Riprendemmo	ad	ascoltare	musica	classica,	 seduti	davanti	 al	 camino.	Un
concerto	per	oboe	di	Richard	Strauss.	Anche	quello	 lo	scelse	Menshiki	 tra	 i
dischi	 allineati	 sugli	 scaffali.	Era	 la	prima	volta	 che	 lo	 sentivo.	Senza	quasi
scambiarci	 una	 parola,	 lo	 sguardo	 fisso	 sul	 fuoco	 che	 ardeva,	 seguivamo	 la
musica	e	il	filo	dei	nostri	rispettivi	pensieri.

Quando	l’orologio	segnò	l’una	e	mezzo,	all’improvviso	venni	colto	da	una
terribile	 sonnolenza.	 Facevo	 sempre	 piú	 fatica	 a	 tenere	 gli	 occhi	 aperti.	 Da
sempre	 ero	 abituato	 ad	 andare	 a	 dormire	 presto	 e	 alzarmi	 di	 buon	mattino,
quindi	avevo	difficoltà	a	restare	sveglio	la	notte.

–	Lei	vada	pure	a	letto,	–	mi	disse	Menshiki	guardando	la	mia	faccia.	–	Io
aspetto	 seduto	qui	ancora	un	po’,	può	darsi	che	 la	 signora	Akikawa	chiami.
Tanto	non	ho	bisogno	di	dormire	molto.	Passare	la	notte	in	bianco	non	è	un
problema,	per	me,	non	lo	è	mai	stato.	Quindi	non	si	preoccupi.	Posso	restare
da	solo	ad	ascoltare	la	musica	e	a	guardare	il	fuoco.	Se	non	le	dispiace.

–	Faccia	pure,	 si	 figuri,	–	gli	dissi,	poi	andai	a	prendere	altra	 legna	dalla
catasta	accumulata	sotto	lo	spiovente	del	tetto	del	ripostiglio,	fuori	dalla	porta
della	cucina,	e	la	collocai	davanti	al	caminetto.	Sarebbe	bastata	ad	alimentare
il	fuoco	fino	al	mattino.
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–	Allora	mi	scusi,	la	lascio	per	qualche	ora,	vado	a	dormire	un	po’,	–	dissi
a	Menshiki.

–	Dorma	 pure	 tranquillo,	 –	mi	 rispose	 lui.	 –	Diamoci	 il	 cambio.	Magari
verso	 l’alba	 farò	 un	 sonnellino	 anch’io.	 Mi	 sdraierò	 lí	 su	 divano,	 quindi
potrebbe	darmi	una	coperta?

Andai	a	prendere	una	coperta,	una	leggera	trapunta	di	piume,	e	il	cuscino
che	aveva	usato	Masahiko	e	preparai	un	letto	di	fortuna	sul	divano.	Menshiki
mi	ringraziò.

–	Gradirebbe	magari	un	whisky?	–	gli	chiesi	per	educazione.
Lui	scosse	la	testa	con	decisione.
–	 No,	 stanotte	 è	 meglio	 che	 non	 beva.	 Non	 sappiamo	 quello	 che	 può

succedere.
–	 Se	 per	 caso	 le	 viene	 fame,	 si	 serva	 nel	 frigo	 senza	 fare	 complimenti.

Anche	se	non	c’è	nulla	di	particolare,	giusto	del	formaggio	e	dei	cracker.
–	La	ringrazio,	–	rispose	Menshiki.

Lo	 lasciai	 in	 soggiorno	 e	 andai	 in	 camera	 da	 letto.	Misi	 il	 pigiama	 e	mi
infilai	fra	le	lenzuola.	Spensi	la	luce	sul	comodino	e	chiusi	gli	occhi.	Però	non
riuscivo	 a	 prender	 sonno.	 Malgrado	 la	 terribile	 stanchezza,	 avevo	 la
sensazione	 che	 un	 piccolo	 insetto	 sbattesse	 freneticamente	 le	 ali	 nella	 mia
testa	tenendomi	sveglio.	A	volte	mi	succede.	Rassegnato,	accesi	di	nuovo	la
luce	e	mi	alzai	a	sedere	nel	letto.

–	Allora?	Non	riuscite	a	dormire?	–	mi	chiese	il	Commendatore.
Mi	 guardai	 attorno:	 lo	 vidi	 seduto	 sul	 davanzale	 della	 finestra,	 paludato

nella	solita	veste	bianca.	Ai	piedi	aveva	 le	sue	strane	calzature	a	punta,	e	al
fianco	la	sua	piccola	spada.	I	capelli	erano	legati	sulla	nuca.	Insomma,	era	tale
e	quale	al	Commendatore	che	veniva	trafitto	nel	quadro	di	Amada	Tomohiko,
come	sempre.

–	Già,	non	riesco	a	dormire,	–	gli	risposi.
–	Perché	succedono	tante	cose,	–	proseguí	 lui.	–	Tutti	quanti	sono	troppo

inquieti	per	dormire.
–	Era	da	un	sacco	di	tempo	che	non	si	faceva	vedere.
–	 Come	 vi	 ho	 già	 detto	 altre	 volte,	 le	 espressioni	 «un	 sacco	 di	 tempo»,

«lunghi	anni»,	per	un’idea	sono	incomprensibili.
–	Comunque	arriva	al	momento	giusto.	C’è	una	cosa	che	vorrei	chiederle.
–	Quale?
–	 Akikawa	 Marie	 è	 scomparsa	 da	 stamattina,	 la	 stanno	 cercando	 tutti.

Dov’è	andata	a	finire?
Il	Commendatore	piegò	la	testa	con	aria	perplessa,	poi	disse	lentamente:
–	Come	sapete	bene,	il	mondo	umano	è	regolato	da	tre	fattori:	il	tempo,	lo

spazio	 e	 la	 probabilità.	 Le	 idee,	 invece,	 devono	 godere	 di	 assoluta
indipendenza	da	 tutti	e	 tre.	Di	conseguenza	 io	non	posso	essere	partecipe	di
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nessuno	di	essi.
–	 Senta,	 la	 sua	 spiegazione	 non	 mi	 è	 molto	 chiara,	 ma	 per	 caso	 mi	 sta

dicendo	che	non	sa	dove	si	trovi	Marie?
A	quella	domanda	il	Commendatore	non	rispose.
–	Oppure	lo	sa	ma	non	me	lo	vuole	dire?
Il	Commendatore	strinse	un	po’	le	palpebre	con	aria	pensierosa.
–	Non	ho	intenzione	di	sottrarmi	alle	mie	responsabilità,	ma	anche	un’idea

è	soggetta	a	diverse	limitazioni,	–	disse.
Tesi	i	muscoli	della	schiena	e	lo	guardai	dritto	in	faccia.
–	Mi	stia	bene	a	sentire:	devo	soccorrere	Akikawa	Marie.	Non	so	dove	si

trovi,	 ma	 ha	 bisogno	 di	 aiuto.	 Può	 darsi	 che	 si	 sia	 persa	 e	 sia	 finita	 in	 un
posto,	 ignoro	quale,	da	cui	non	riesce	a	uscire.	È	 la	mia	 impressione.	Ma	al
momento	 non	 so	 dove	 cercarla	 né	 cosa	 fare	 per	 lei,	 non	mi	 viene	 in	mente
nulla.	 Penso	 però	 che	 quella	 buca	 nel	 bosco	 abbia	 qualche	 relazione	 con	 la
sua	scomparsa.	Non	saprei	darle	una	spiegazione	coerente,	ma	lo	so,	lo	sento.
E	lei	in	quella	buca	ci	è	rimasto	chiuso	per	un’eternità.	Per	quale	motivo	sia
rimasto	chiuso	in	un	posto	del	genere,	non	ne	ho	la	minima	idea.	Comunque
sia,	il	signor	Menshiki	e	io	l’abbiamo	aperta	dopo	aver	spostato	un	mucchio
di	 macigni	 con	 l’aiuto	 di	 una	 ruspa.	 Permettendole	 cosí	 di	 uscire.	 Siamo
d’accordo?	Grazie	al	nostro	 intervento	 lei	adesso	è	 libero	di	muoversi	come
vuole	nello	spazio	e	nel	tempo.	Di	apparire	e	scomparire	come	le	pare	e	piace.
Di	guardare	tranquillamente	me	e	la	mia	amante	che	facciamo	sesso.	Le	cose
stanno	cosí,	giusto?

–	Sí,	piú	o	meno	la	situazione	è	quella	che	avete	descritto.
–	 Non	 intendo	 chiederle	 di	 spiegarmi	 concretamente	 cosa	 devo	 fare	 per

correre	in	aiuto	di	Marie.	Visto	che	voi	idee	siete	soggette	a	molte	limitazioni,
nel	 vostro	 mondo,	 non	 posso	 obbligarla	 a	 tanto.	 Ma	 non	 potrebbe	 darmi
almeno	un	suggerimento?	Considerato	come	si	sono	svolti	 i	fatti	finora,	non
crede	che	questa	piccola	cortesia	me	la	potrebbe	anche	fare?

Il	Commendatore	emise	un	profondo	sospiro.
–	Basta	 un	 suggerimento,	 anche	 vago.	Non	 le	 sto	 chiedendo	 qualcosa	 di

impegnativo,	 non	 le	 sto	 chiedendo	 di	 metter	 fine	 alle	 pulizie	 etniche,	 di
fermare	il	riscaldamento	globale	della	Terra	o	di	salvare	gli	elefanti	africani.
Per	quel	 che	mi	 riguarda,	vorrei	 soltanto	 far	 tornare	 fra	noi,	nel	 suo	mondo
consueto,	 una	 bambina	 di	 tredici	 anni,	 probabilmente	 rinchiusa	 in	 un	 luogo
angusto	e	buio.	Tutto	qui.

Il	Commendatore,	 a	 braccia	 conserte,	 ci	 pensò	 su	 per	 un	 bel	 po’.	Avevo
l’impressione	che	un	dubbio	stesse	nascendo	nella	sua	testa.

–	D’accordo,	 –	 disse	 alla	 fine.	 –	Davanti	 a	 delle	 parole	 tanto	 gravi,	 non
posso	 far	 altro	 che	 rassegnarmi.	 Vi	 darò	 un	 suggerimento,	 uno	 solo.	 Del
risultato	però	non	garantisco,	può	darsi	che	ne	conseguano	dei	 sacrifici.	Per
voi	fa	lo	stesso?
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–	Quali	sacrifici?
–	Questo	non	ve	 lo	posso	ancora	dire.	Sacrifici	quasi	 inevitabili,	 tuttavia.

Parlando	 metaforicamente,	 dovrà	 scorrere	 del	 sangue.	 Questo	 è	 quanto.	 Di
quali	sacrifici	si	tratti,	lo	sapremo	solo	in	seguito,	a	cose	fatte.	Può	anche	darsi
che	qualcuno	rischi	la	vita.

–	Fa	lo	stesso.	Mi	dia	questo	suggerimento.
–	Benissimo,	–	fece	il	Commendatore.	–	Oggi	è	venerdí,	giusto?
–	Sí,	venerdí,	–	risposi	gettando	un’occhiata	all’orologio	sul	comodino.	–

Anzi	no,	è	già	sabato.
–	Nella	mattinata	di	sabato,	cioè	oggi	prima	di	mezzogiorno,	riceverete	una

telefonata,	 –	 proseguí	 il	 Commendatore.	 –	 Qualcuno	 vi	 inviterà	 a	 fare
qualcosa.	 Per	 qualunque	 motivo,	 qualunque	 cosa	 succeda,	 non	 dovrete
assolutamente	rifiutare.	Avete	capito	bene?

Ripetei	 meccanicamente	 le	 parole	 che	 mi	 aveva	 appena	 detto:	 «Oggi	 in
mattinata	riceverò	una	telefonata	da	qualcuno	che	mi	inviterà	a	fare	qualcosa.
Non	dovrò	assolutamente	rifiutare».

–	Esatto,	–	confermò	 il	Commendatore.	–	Questo	è	 l’unico	suggerimento
che	vi	posso	dare.	In	via	del	 tutto	confidenziale,	al	 limite	dell’indiscrezione,
diciamo.

Furono	 le	 ultime	 parole	 che	 disse	 il	 Commendatore	 prima	 di	 sparire
lentamente.	 Tutt’a	 un	 tratto	mi	 accorsi	 che	 sul	 davanzale	 della	 finestra	 non
c’era	piú.

Quando	spensi	la	luce,	mi	addormentai	con	relativa	facilità.	Nella	testa	non
sentivo	piú	un	frenetico	battito	d’ali.	Prima	di	sprofondare	nel	sonno,	pensai	a
Menshiki	davanti	al	caminetto.	Sarebbe	rimasto	seduto	lí	a	guardare	il	fuoco	e
a	 riflettere,	 senza	 distrarsi	 un	 momento,	 fino	 al	 mattino.	 A	 cosa	 pensasse,
naturalmente	 non	 lo	 potevo	 sapere.	 Era	 un	 uomo	 strano.	 Comunque	 la	 sua
esistenza,	 non	 c’era	 bisogno	di	 dirlo,	 era	 legata	 al	 tempo,	 allo	 spazio	 e	 alla
probabilità.	Come	quella	di	ogni	persona	a	questo	mondo.	Perché	noi	esseri
umani,	 finché	 viviamo,	 non	 possiamo	 liberarci	 da	 questa	 limitazione.	 Tutti,
nessuno	 escluso,	 siamo	 per	 cosí	 dire	 circondati	 da	 solidi	 muri,	 è	 in	 questo
modo	che	siamo	fatti.	Forse.

Il	 mattino	 seguente	 qualcuno	mi	 avrebbe	 telefonato	 per	 invitarmi	 a	 fare
qualcosa.	Non	dovevo	 rifiutare.	Mi	 ripetei	 ancora	 una	volta	mentalmente	 le
parole	che	mi	aveva	detto	il	Commendatore.	Poi	mi	addormentai.
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Capitolo	quarantottesimo
Gli	spagnoli	si	trovarono	in	difficoltà	nelle	acque	insidiose	al	largo
dell’Irlanda

Mi	svegliai	poco	dopo	le	cinque,	quando	fuori	era	ancora	buio.	Infilai	un
cardigan	sopra	il	pigiama,	andai	a	dare	un’occhiata	in	soggiorno.	Sul	divano,
Menshiki	 dormiva.	 Nel	 camino	 il	 fuoco	 era	 spento,	 ma	 non	 da	 molto,
presumibilmente,	 perché	 nella	 stanza	 faceva	 ancora	 abbastanza	 caldo.	 La
catasta	 di	 legna	 che	 gli	 avevo	 lasciato	 si	 era	 alquanto	 ridotta.	 Disteso	 sul
fianco,	 con	 la	 trapunta	 addosso,	 Menshiki	 era	 sprofondato	 in	 un	 sonno
tranquillo,	non	 lo	 si	 sentiva	nemmeno	 respirare.	Tutto,	persino	 il	 sonno,	era
elegante	 in	 lui.	 Nella	 stanza	 l’aria	 sembrava	 trattenere	 il	 fiato,	 per	 non
disturbarlo.

Lo	 lasciai	 dormire	 e	 andai	 in	 cucina	 a	 fare	 il	 caffè.	 Tostai	 delle	 fette	 di
pane.	 Poi	 mi	 sedetti	 al	 tavolo	 della	 zona	 pranzo	 a	 mangiare	 il	 mio	 pane
imburrato	 e	 bere	 il	 mio	 caffè,	 col	 libro	 che	 stavo	 leggendo	 in	 quei	 giorni
posato	davanti.	Un	libro	che	parlava	dell’Invincibile	Armada	e	delle	tremende
battaglie	 tra	 la	 flotta	 di	 Elisabetta	 I	 d’Inghilterra	 e	 quella	 di	 Filippo	 II	 di
Spagna.	Chissà	poi	perché	dovevo	leggere	quel	vecchio	trattato	sulle	battaglie
navali	avvenute	nella	seconda	metà	del	sedicesimo	secolo,	al	largo	delle	coste
britanniche…	ma,	una	volta	 iniziato,	 l’avevo	trovato	interessante,	addirittura
avvincente.	Faceva	parte	della	biblioteca	di	Amada	Tomohiko.

Secondo	la	teoria	generalmente	ammessa,	il	corso	della	storia	aveva	subito
una	 svolta	 perché	 l’Invincibile	 Armada	 aveva	 sbagliato	 tattica	 ed	 era	 stata
sbaragliata	 dalla	 flotta	 inglese,	 ma	 in	 realtà	 la	 maggior	 parte	 delle	 perdite
riportate	dai	 soldati	 spagnoli	non	erano	avvenute	durante	 la	battaglia	navale
(dell’incredibile	 quantità	 di	 palle	 di	 cannone	 sparate	 dagli	 inglesi,	 quasi
nessuna	 era	 andata	 a	 segno),	ma	 in	 un	 naufragio.	Gli	 spagnoli,	 abituati	 alla
relativa	 tranquillità	 del	Mediterraneo,	 si	 trovarono	 in	 difficoltà	 nelle	 acque
insidiose	 al	 largo	 dell’Irlanda,	 quindi	 molte	 delle	 loro	 navi	 erano	 finite	 su
scogli	sommersi	e	colate	a	picco.

Seduto	 al	 tavolo	 da	 pranzo,	 mentre	 seguivo	 il	 triste	 destino	 dei	 soldati
spagnoli,	 bevvi	 due	 tazze	 di	 caffè	 nero,	 e	 intanto	 il	 cielo	 a	 oriente	 andava
lentamente	schiarendo.	Era	sabato	mattina.

Mi	 ripetei	mentalmente	 le	 parole	 del	 Commendatore:	 «…	 oggi	 prima	 di
mezzogiorno,	riceverete	una	telefonata.	Qualcuno	vi	inviterà	a	fare	qualcosa.
…	non	 dovrete	 assolutamente	 rifiutare».	Gettai	 un’occhiata	 all’apparecchio.
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Per	 il	 momento	 taceva.	 Ma	 con	 ogni	 probabilità	 una	 persona	 mi	 avrebbe
chiamato.	Il	Commendatore	non	mentiva	mai.	Dovevo	solo	attendere.

Pensai	 a	Marie.	 Avrei	 voluto	 telefonare	 a	 sua	 zia	 per	 sapere	 se	 c’erano
novità,	ma	era	troppo	presto.	Meglio	aspettare	almeno	fino	alle	sette.	Inoltre,
se	per	caso	Marie	fosse	stata	ritrovata,	la	zia	mi	avrebbe	già	avvisato.	Sapeva
che	stavo	in	pensiero.	Se	non	ricevevo	comunicazioni,	era	perché	non	c’erano
sviluppi.	Quindi	continuai	a	leggere	il	libro	sull’Invincibile	Armada,	e	quando
mi	stufai,	mi	limitai	a	restare	seduto	lí,	a	guardare	il	telefono	senza	fare	nulla.
Peccato	che	si	ostinasse	a	tacere.

Chiamai	 Akikawa	 Shōko	 poco	 dopo	 le	 sette.	 Rispose	 subito.
Probabilmente	 era	 seduta	 di	 fianco	 all’apparecchio,	 nella	 spasmodica	 attesa
che	squillasse.

–	 Ancora	 nulla,	 –	 fu	 la	 prima	 cosa	 che	 mi	 disse.	 –	 Non	 si	 trova	 –.
Immaginai	che	non	avesse	quasi	dormito.	Anzi,	che	non	avesse	chiuso	occhio.
Dalla	voce	sembrava	esausta.

–	Ma	la	polizia	si	sta	muovendo?	–	chiesi.
–	Sí.	Ieri	sera	sono	venuti	due	agenti,	abbiamo	spiegato	loro	la	situazione	e

fornito	 una	 fotografia	 di	 Marie,	 descrivendo	 i	 vestiti	 che	 indossava…
Abbiamo	anche	precisato	che	non	è	 il	 tipo	di	 ragazzina	che	esce	 la	sera	per
andare	in	giro.	Le	informazioni	sono	state	diramate,	le	ricerche	sono	in	corso.
Con	discrezione,	naturalmente.	Ci	hanno	assicurato	che	l’indagine	non	verrà
resa	pubblica.

–	Risultati	però	non	ce	ne	sono.
–	No,	per	 il	momento	nemmeno	un	 indizio.	Comunque	mi	sembra	che	si

stiano	dando	da	fare,	ce	la	mettono	tutta.
Le	dissi	due	parole	di	incoraggiamento	e	la	pregai	di	chiamarmi	subito	se

ci	fossero	state	novità.	Mi	promise	di	farlo.

Intanto	Menshiki	 si	 era	 svegliato	 e	 si	 stava	 lavando	 la	 faccia	 in	 bagno,
dove	 rimase	 un	 bel	 po’	 di	 tempo.	 Si	 lavò	 i	 denti	 con	 uno	 degli	 spazzolini
nuovi	che	 tenevo	a	disposizione	degli	ospiti,	poi	venne	a	sedersi	di	 fronte	a
me	 in	 cucina	 e	 bevve	 un	 caffè	 nero	 bollente.	Gli	 chiesi	 se	 voleva	 del	 pane
tostato,	rispose	di	no.	Forse	perché	aveva	dormito	sul	divano,	i	suoi	magnifici
capelli	 bianchi	 erano	 un	 pochino	 spettinati,	 in	 confronto	 alla	 perfezione
abituale.	 Un	 disordine	 molto	 relativo,	 però.	 Davanti	 a	 me	 c’era	 il	 solito
Menshiki,	controllato	ed	elegante.

Gli	dissi	subito	che	avevo	appena	telefonato	ad	Akikawa	Shōko.
–	 È	 solo	 una	mia	 sensazione,	 –	 fece	 lui,	 sentito	 il	 mio	 resoconto,	 –	ma

penso	che	in	questa	faccenda	la	polizia	non	sarà	di	alcun	aiuto.
–	Cosa	glielo	fa	dire?
–	Marie	non	è	una	ragazzina	come	tante,	non	siamo	davanti	al	tipico	caso

della	teenager	che	scappa	di	casa.	E	non	credo	che	si	tratti	di	un	rapimento.	Di
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conseguenza,	con	i	metodi	abituali	della	polizia,	sarà	difficile	trovarla.
Non	 feci	 commenti,	 ma	 pensai	 che	 probabilmente	 aveva	 ragione.	 Ci

trovavamo	 di	 fronte	 a	 un’equazione	 in	 cui	 c’erano	 solo	 incognite,	 e	 quasi
nessun	numero.	Ora	l’essenziale	era	scoprire	anche	solo	un	numero	in	piú.

–	Non	 converrebbe	 andare	 di	 nuovo	 a	 dare	 un’occhiata	 a	 quella	 buca?	 –
proposi.	–	Può	darsi	che	troviamo	qualcosa	di	cambiato.

–	Sí,	andiamo!	–	disse	Menshiki.
Tanto	 non	 potevamo	 fare	 nient’altro.	 Quest’oscura	 consapevolezza

l’avevamo	entrambi.	Io	mi	dissi	che	durante	la	nostra	assenza	poteva	arrivare
una	 chiamata	 di	 Akikawa	 Shōko,	 o	 «l’invito»	 che	 mi	 aveva	 annunciato	 il
Commendatore.	Ma	avevo	il	vago	presentimento	che	fosse	ancora	presto.

Indossammo	le	giacche	e	uscimmo.	Era	una	bella	mattina	di	sole.	Il	vento
che	 soffiava	 da	 nord-ovest	 aveva	 portato	 via	 le	 nubi	 che	 la	 sera	 prima
coprivano	 il	 cielo.	 Alzando	 lo	 sguardo	 alla	 volta	 celeste,	 ora
sorprendentemente	 alta	 e	 trasparente,	 si	 aveva	 l’impressione	 di	 vedere	 il
fondo	ribaltato	di	una	limpida	fontana.	Da	lontano	arrivò	il	rumore	uniforme
di	un	lungo	treno	che	correva	sulla	ferrovia.	Ci	sono	giornate	cosí,	ogni	tanto.
Giornate	in	cui,	grazie	alla	trasparenza	dell’aria	e	alla	direzione	del	vento,	le
nostre	orecchie	percepiscono	con	inusuale	nitidezza	suoni	molto	distanti.

Percorremmo	senza	parlare	il	sentiero	nel	bosco	che	portava	al	tempietto,
ci	fermammo	davanti	alla	buca.	Il	coperchio	era	nella	posizione	esatta	in	cui
l’avevamo	 lasciato	 la	 sera	 prima.	 Le	 pietre	 che	 vi	 erano	 posate	 sopra	 pure.
Togliemmo	tutto,	constatammo	che	la	scala	era	sempre	al	suo	posto.	E	nella
buca	 non	 c’era	 nessuno.	 Menshiki	 questa	 volta	 non	 ritenne	 necessario
scendere.	 Alla	 luce	 del	 sole	 il	 fondo	 si	 vedeva	 benissimo,	 e	 non	 si	 notava
alcun	cambiamento.	Di	giorno,	però,	quella	cripta	non	sembrava	piú	la	stessa,
non	dava	 l’inquietante	sensazione	che	 infondeva	 la	notte,	 l’effetto	era	molto
diverso.

Rimettemmo	 a	 posto	 le	 assi,	 vi	 posammo	 sopra	 le	 pietre.	 Di	 nuovo
attraversammo	 il	 bosco	 per	 tornare	 a	 casa.	Nello	 spiazzo	 davanti	 al	 cottage
erano	parcheggiate,	una	accanto	all’altra,	la	Jaguar	immacolata	di	Menshiki	e
la	mia	Toyota	Corolla	Wagon	sporca	di	fango.

–	Be’,	è	ora	che	me	ne	vada,	–	disse	Menshiki	fermandosi	davanti	alla	sua
auto.	–	Restando	qui	le	darei	solo	fastidio,	e	per	il	momento	non	posso	essere
di	alcuna	utilità.	Mi	perdona,	vero?

–	Ma	certo.	Torni	a	casa	e	si	riposi.	Se	so	qualcosa,	la	chiamo	subito.
–	Oggi	è	sabato,	se	non	sbaglio.
–	Sí.	Sabato.
Menshiki	annuí,	 tirò	 fuori	dalla	 tasca	della	giacca	a	vento	 la	chiave	della

macchina	e	rimase	un	momento	a	guardarla.	Sembrava	riflettere	su	qualcosa.
Come	se	non	riuscisse	a	prendere	una	decisione.	Io	non	mi	mossi.

–	C’è	una	cosa	di	cui	forse	è	meglio	che	le	parli,	–	disse	finalmente.
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Appoggiato	alla	portiera	della	mia	Toyota,	attesi	che	continuasse.
–	Trattandosi	di	una	faccenda	mia	personale,	ho	esitato	a	lungo	se	metterla

al	corrente	o	meno,	ma	penso…	penso	sia	piú	corretto	farlo.	Non	vorrei	mai
che	si	creassero	 inutili	malintesi.	 Insomma,	con	Akikawa	Shōko	ho…	come
dire?	Siamo	in	termini	molto	intimi,	ecco.

–	Cioè	siete	amanti?	–	chiesi,	andando	dritto	al	sodo.
Menshiki	lasciò	passare	qualche	secondo.
–	 Esatto,	 –	 disse	 poi.	 Un	 lieve	 rossore	 gli	 affiorò	 sulle	 guance.	 –	 Forse

penserà	che	la	situazione	è	evoluta	molto	rapidamente.
–	La	velocità,	non	penso	che	sia	un	problema.
–	Infatti,	–	convenne	Menshiki.	–	È	proprio	come	dice	lei.	Il	problema	non

è	la	velocità.
–	Il	problema…	–	iniziai,	ma	non	proseguii.
–	Il	problema	è	la	motivazione.	È	questo	che	vuole	dire?
Non	risposi.	Lui	però	capí	benissimo	che	il	mio	silenzio	equivaleva	a	un	sí.
–	Senta,	vorrei	che	le	fosse	ben	chiara	una	cosa,	–	disse	allora.	–	Non	è	un

piano	che	ho	architettato	io	fin	dall’inizio.	Non	ho	manovrato	in	modo	che	le
cose	 prendessero	 questa	 piega.	È	 stato	 uno	 sviluppo	del	 tutto	 naturale	 della
situazione.	Prima	che	me	ne	rendessi	conto,	i	giochi	erano	fatti.	Anche	se	avrà
difficoltà	a	credermi.

Sospirai.
–	Quello	che	so	per	certo,	–	dissi,	–	è	che	se	lei	avesse	avuto	questo	piano

in	 mente	 fin	 dall’inizio,	 realizzarlo	 le	 sarebbe	 stato	 facilissimo.	 Non	 sto
facendo	dell’ironia.

–	Può	darsi	che	 lei	abbia	 ragione,	–	ammise	Menshiki.	–	Lo	ammetto.	O
diciamo	piuttosto	che	non	sarebbe	stato	troppo	difficile.	In	realtà	però	le	cose
non	sono	andate	cosí.

–	In	conclusione,	mi	sta	dicendo	che	si	è	innamorato	di	Akikawa	Shōko	a
prima	vista?

Menshiki	strinse	un	po’	le	labbra,	l’aria	perplessa.
–	Innamorato…	Ad	essere	del	tutto	sincero,	questo	non	lo	posso	affermare.

L’ultima	volta	che	mi	sono	innamorato…	sí,	forse	lo	ero…	risale	a	un	lontano
passato.	Adesso	non	ricordo	assolutamente	cosa	provassi.	È	certo	però	che	in
quanto	uomo,	sono	fortemente	attratto	da	Shōko.	Come	donna,	cioè.

–	A	prescindere	dall’esistenza	di	Marie?
–	 Questa	 è	 una	 domanda	 cui	 non	 mi	 è	 facile	 rispondere.	 Se	 ci	 siamo

incontrati,	è	stato	a	causa	di	Marie,	è	vero.	Ma	penso	che	avrei	trovato	Shōko
affascinante	anche	se	non	ci	fosse	stata	la	bambina	di	mezzo.

Mah,	chi	 lo	sa!	pensai.	Un	uomo	complesso	come	Menshiki,	dalla	mente
speculativa,	veramente	poteva	essere	attratto	da	una	donna	serena	e	priva	di
complicazioni	 come	 Shōko?	 Ma	 naturalmente	 questo	 non	 glielo	 potevo
chiedere.	 Il	 cuore	 umano,	 d’altronde,	 è	 del	 tutto	 imprevedibile.	 Soprattutto
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quando	c’è	di	mezzo	il	sesso.
–	 D’accordo,	 –	 gli	 dissi.	 –	 La	 ringrazio	 di	 avermi	 parlato	 sinceramente.

Gira	e	rigira,	la	sincerità	è	sempre	la	cosa	migliore.
–	Lo	spero	anch’io.
–	Sincerità	per	sincerità,	Marie	questa	cosa	l’aveva	già	capita,	sa?	Che	fra

sua	zia	Shōko	e	lei	c’era	una	relazione,	cioè.	E	si	è	confidata	con	me.	Qualche
giorno	fa.

Alle	mie	parole	Menshiki	parve	un	po’	sorpreso.
–	Che	bambina	perspicace!	–	disse.	–	E	pensare	che	ho	cercato	di	non	far

trapelare	nulla,	non	il	minimo	segno.
–	Sí,	è	molto	perspicace.	Ma	se	n’è	accorta	dal	comportamento	della	zia,

signor	Menshiki,	non	dal	suo.
Una	donna	ben	educata	e	colta	come	Akikawa	Shōko,	entro	un	certo	limite

era	 capace	 di	 controllare	 le	 proprie	 emozioni,	 ma	 non	 fino	 al	 punto	 da
indossare	 costantemente	 una	 maschera.	 E	 questo	 Menshiki	 lo	 sapeva
benissimo,	naturalmente.

–	Quindi…	–	riprese	Menshiki.	–	Quindi	lei	crede	che	ci	sia	un	nesso,	tra	il
fatto	che	Marie	si	è	accorta	di	questa	cosa	e	la	sua	scomparsa?

Scossi	la	testa.
–	 Non	 saprei	 proprio	 dirglielo,	 –	 risposi.	 –	 Tutto	 quello	 che	 posso

consigliarle	è	di	parlare	con	la	zia,	di	consultarsi	con	lei.	È	preoccupatissima,
a	causa	della	scomparsa	della	nipote,	è	 in	uno	stato	di	 tremenda	confusione.
Forse	ha	bisogno	del	suo	aiuto,	del	suo	incoraggiamento.	Adesso,	subito.

–	Ha	ragione.	Appena	arrivo	a	casa	la	chiamo.
A	quel	punto	Menshiki	tacque,	di	nuovo	parve	riflettere	su	qualcosa.	Fece

un	sospiro,	poi	aggiunse:
–	A	dire	la	verità,	non	credo	di	essermi	innamorato.	È	qualcosa	di	un	po’

diverso.	Vede,	io	non	sono	il	genere	di	persona	che	perde	facilmente	la	testa.
Non	 capisco	 bene	 nemmeno	 io	 cosa	 mi	 stia	 succedendo.	 Se	 non	 esistesse
Marie,	sarei	tanto	attratto	da	Shōko?	È	difficile	per	me	tracciare	una	linea	di
demarcazione,	stabilire	fino	a	che	punto	questo	sia	vero.

Feci	cenno	che	lo	capivo.
–	 In	ogni	caso,	non	è	qualcosa	che	avevo	calcolato,	–	proseguí.	–	Vorrei

che	lei	mi	credesse,	che	credesse	almeno	a	questo.
–	Signor	Menshiki,	non	so	 spiegarle	perché	mi	 sono	 fatto	quest’idea,	ma

sono	convinto	che	lei	sia	fondamentalmente	una	persona	onesta,	–	gli	dissi.
–	La	 ringrazio,	–	mi	 rispose	 lui.	E	accennò	un	sorriso.	Un	sorriso	un	po’

imbarazzato,	ma	non	privo	di	gioia.
–	Allora	posso	spingere	l’onestà	un	po’	piú	avanti?	–	mi	chiese.
–	Prego.
–	Ogni	tanto,	quando	considero	me	stesso,	ho	la	sensazione	di	non	essere

nulla,	 –	 disse	 Menshiki	 col	 tono	 di	 chi	 fa	 una	 confidenza.	 Il	 vago	 sorriso
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aleggiava	ancora	sulla	sua	bocca.
–	Nulla?
–	 Una	 persona	 vuota.	 Forse	 quello	 che	 le	 sto	 dicendo	 le	 sembrerà

presuntuoso,	ma	penso	di	essere	un	uomo	intelligente	e	in	gamba,	l’ho	sempre
pensato.	So	di	essere	perspicace,	bravo	a	valutare	le	situazioni	e	prendere	una
decisione.	 Ho	 anche	 un	 fisico	 robusto.	 Qualsiasi	 cosa	 intraprenda,	 non	 mi
viene	mai	 il	 dubbio	 che	 potrei	 anche	 non	 farcela.	Ho	ottenuto	 praticamente
tutto	quello	che	ho	desiderato.	È	chiaro	che	quanto	mi	è	 successo	a	Tōkyō,
quando	sono	finito	in	galera,	è	stato	uno	smacco,	ma	è	uno	dei	rari	insuccessi
che	 fanno	 eccezione.	 Quando	 ero	 giovane,	 credevo	 di	 poter	 arrivare	 dove
volevo.	Prevedevo	per	me	un	futuro	grandioso,	ero	convinto	che	sarei	giunto
a	una	posizione	dalla	quale	avrei	potuto	guardare	il	mondo	dall’alto.	Quando
ho	superato	i	cinquanta,	però,	a	un	certo	punto	mi	sono	messo	davanti	a	uno
specchio	e	mi	sono	osservato;	e	cos’ho	visto,	cos’ho	scoperto?	Che	ero	una
persona	vuota.	Il	nulla.	Uno	di	quegli	«uomini	vuoti»	di	cui	parla	T.	S.	Eliot.

Non	sapendo	proprio	cosa	dire,	tacevo.
–	Può	darsi	che	tutta	 la	mia	vita	sia	stata	una	serie	di	errori.	Mi	capita	di

pensarlo.	Di	pensare	che	a	un	certo	punto	ho	preso	la	direzione	sbagliata.	E	da
allora	ho	fatto	solo	cose	prive	di	significato.	È	per	questo	che	guardando	lei,
non	posso	fare	a	meno	di	invidiarla,	gliel’ho	già	detto.

–	E	cos’è	che	trova	invidiabile	in	me,	di	grazia?	–	chiesi.
–	Vede,	lei	ha	la	forza	di	desiderare	una	cosa,	anche	se	sa	che	non	la	può

avere.	Io	invece,	in	vita	mia,	ho	sempre	e	solo	desiderato	quello	che	era	alla
mia	portata.

Pensai	che	probabilmente	si	riferiva	a	Marie.	Marie	però	non	era	alla	sua
portata,	per	quanto	lui	ci	tenesse.	Ma	non	me	la	sentii	di	dirglielo.

Menshiki	 salí	 lentamente	 sulla	 sua	 auto,	 aprí	 il	 finestrino	 per	 salutarmi,
accese	 il	 motore	 e	 se	 ne	 andò.	 Rimasi	 a	 guardare	 la	 macchina	 finché	 non
scomparve,	poi	rientrai	in	casa.	L’orologio	segnava	già	le	otto.

Il	telefono	squillò	poco	dopo	le	dieci.	A	chiamarmi	era	Masahiko.
–	Senti,	scusa	se	te	 lo	dico	all’ultimo	momento,	ma	sto	andando	a	Izu	da

mio	 padre.	 Che	 fai,	 vieni	 con	 me?	 L’altra	 volta	 mi	 hai	 detto	 che	 volevi
incontrarlo,	no?

«…	 oggi	 prima	 di	 mezzogiorno,	 riceverete	 una	 telefonata.	 Qualcuno	 vi
inviterà	a	fare	qualcosa.	…	non	dovrete	assolutamente	rifiutare».

–	D’accordo,	va	bene.	Mi	passi	a	prendere?
–	Ho	appena	 imboccato	 l’autostrada	Tōmei,	 ti	 sto	chiamando	dall’area	di

servizio	 di	 Kōhoku.	 Penso	 di	 essere	 da	 te	 fra	 un’ora.	 Salti	 su	 e	 andiamo
insieme	a	Izukōhara.

–	Ma	è	una	cosa	improvvisa?
–	 Sí,	mi	 hanno	 chiamato	 dalla	 casa	 di	 riposo.	 Pare	 che	 abbia	 avuto	 una
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crisi.	 Per	 questo	 sto	 andando	 lí.	 Oggi	 per	 fortuna	 non	 avevo	 impegni
importanti.

–	Sei	 sicuro	che	non	sia	un	problema,	se	vengo	anch’io?	 In	un	momento
del	genere,	non	faccio	nemmeno	parte	della	famiglia…

–	No,	figurati.	Non	ti	preoccupare.	Tanto	ci	vado	solo	io,	a	trovarlo,	nessun
altro,	nessun	parente.	Preferisco	che	con	me	ci	sia	qualcuno,	sarà	un	po’	piú
allegro,	–	disse	Masahiko,	e	riattaccò.

Misi	 giú	 il	 ricevitore	 e	 mi	 guardai	 attorno.	 Mi	 aspettavo	 di	 vedere	 il
Commendatore	 da	 qualche	 parte.	 Invece	 non	 c’era.	Aveva	 formulato	 il	 suo
presagio	 e	 si	 era	 dileguato.	 Probabilmente	 gironzolava	 per	 il	 suo	 territorio
privo	 di	 tempo,	 spazio	 e	 probabilità.	 In	 ogni	 caso,	 qualcuno	 mi	 aveva
telefonato	in	mattinata	per	«invitarmi	a	fare	qualcosa».	Fin	lí	il	pronostico	si
era	avverato.	Non	ero	affatto	contento	di	allontanarmi	da	casa	prima	di	sapere
dove	 fosse	 Marie,	 ma	 non	 potevo	 fare	 diversamente.	 «…	 qualunque	 cosa
succeda,	 non	 dovrete	 assolutamente	 rifiutare»,	 mi	 aveva	 ordinato	 il
Commendatore.	 Di	 Marie,	 per	 il	 momento	 potevo	 lasciare	 che	 se	 ne
occupasse	Menshiki.	Almeno	quella	responsabilità	se	la	doveva	assumere.

In	 attesa	 che	Masahiko	 arrivasse,	 mi	 sedetti	 sul	 divano	 del	 soggiorno	 e
ripresi	 la	 lettura	del	 libro	sull’Invincibile	Armada.	Gli	 spagnoli	che	si	erano
salvati	dal	naufragio	abbandonando	le	navi,	costretti	a	raggiungere	il	 litorale
irlandese,	 furono	 trucidati	 dal	 primo	 all’ultimo	 dagli	 abitanti	 del	 luogo.	 Su
quella	 costa	 viveva	 gente	 poverissima	 che	 ammazzò	 soldati	 e	 marinai	 per
derubarli	 di	 tutto	 quello	 che	 possedevano.	 Gli	 spagnoli	 avevano	 sperato
nell’aiuto	degli	 irlandesi,	 contando	sul	 fatto	che	erano	cattolici,	ma	si	 erano
sbagliati.	La	fame	era	stata	piú	forte	del	senso	di	solidarietà	fra	correligionari.
Quanto	alle	navi	cariche	di	dobloni	d’oro	−	denaro	della	spedizione	militare,
preparato	 per	 ingraziarsi	 i	 potenti	 dopo	 lo	 sbarco	 in	 Inghilterra	 −,	 erano
affondate	 al	 largo	 come	 gusci	 di	 noce.	 Dove	 si	 trovasse	 ora	 quel	 tesoro,
nessuno	lo	sapeva.

Masahiko	 fermò	 davanti	 a	 casa	 la	 sua	 vecchia	Volvo	 nera	 poco	 dopo	 le
undici.	 Col	 pensiero	 ancora	 rivolto	 a	 tutti	 quei	 dobloni	 sepolti	 in	 fondo	 al
mare,	infilai	il	giubbotto	di	pelle	e	uscii.

Lasciata	la	Hakone	Turnpike,	Masahiko	decise	di	prendere	l’autostrada	Izu
Skyline	fino	ad	Amagikōhara,	poi	da	lí	scendere	verso	Izukōhara.	Secondo	lui
era	 il	 percorso	 piú	 veloce	 −	 sulla	 litoranea	 nel	 fine	 settimana	 c’era	 troppo
traffico	−,	 invece	trovammo	file	di	macchine	cariche	di	 turisti	che	andavano
ad	 ammirare	 i	 paesaggi	 autunnali.	 La	 stagione	 degli	 aceri	 non	 era	 ancora
finita,	 la	 maggior	 parte	 delle	 persone	 al	 volante	 erano	 guidatori	 della
domenica	non	abituati	alle	strade	di	montagna,	quindi	rischiavamo	di	metterci
molto	piú	tempo	del	previsto.

–	Tuo	padre	come	sta?	È	molto	grave?	–	chiesi	a	Masahiko.
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–	 Be’,	 non	 ne	 ha	 per	 molto,	 in	 ogni	 caso,	 –	 mi	 rispose	 lui	 in	 tono
sommesso.	–	È	solo	questione	di	giorni,	ormai.	È	molto	vecchio.	Non	riesce
quasi	 a	mangiare	 e	 rischia	 la	 polmonite	 ab	 ingestis,	 la	 situazione	 è	 questa.
Eppure	 non	 vuole	 essere	 alimentato	 con	 dieta	 liquida,	 e	 rifiuta	 le	 flebo.
Quando	non	sarà	piú	in	grado	di	mangiare	da	solo,	vuole	che	lo	lascino	morire
tranquillo.	L’ha	scritto	nel	suo	testamento,	un	testamento	firmato	e	depositato
da	 un	 notaio.	 Di	 conseguenza	 non	 stanno	 in	 alcun	 modo	 cercando	 di
prolungargli	la	vita.	Può	morire	da	un	momento	all’altro.

–	Dunque	sei	preparato	al	peggio,	ti	tieni	pronto.
–	Proprio	cosí.
–	Dev’esser	dura,	per	te.
–	 Be’,	 la	 morte	 di	 una	 persona	 non	 è	 una	 faccenda	 da	 poco.	 Non	 ho	 il

diritto	di	lamentarmi.
La	vecchia	Volvo	era	ancora	dotata	di	un	lettore	di	cassette.	Di	cassette	ce

n’era	 una	 montagna,	 nel	 contenitore,	 ma	 Masahiko	 prese	 la	 prima	 che	 gli
capitò	sottomano,	senza	scegliere.	La	infilò	nel	lettore.	Era	una	compilation	di
hit	degli	anni	Ottanta.	I	Duran	Duran,	Huey	Lewis…	gente	cosí.

–	In	questa	macchina	pare	che	il	progresso	si	sia	fermato,	–	gli	dissi	mentre
sentivamo	The	Look	of	Love	degli	ABC.

–	A	me	i	cd,	quella	roba	lí,	non	piacciono.	Brillano	troppo.	Forse,	appesi
allo	spiovente	del	tetto,	i	cd	vanno	bene	per	scacciare	i	corvi,	ma	per	ascoltare
la	 musica	 no.	 Il	 suono	 è	 metallico,	 il	 mixing	 poco	 naturale.	 E	 mi	 mette
tristezza	che	non	ci	siano	un	 lato	A	e	un	 lato	B.	Se	continuo	a	usare	questa
macchina,	 è	 perché	 la	musica	 la	 voglio	 ascoltare	 su	 cassette	 a	 nastro.	Nelle
automobili	nuove	il	lettore	di	cassette	non	c’è.	Cosí	nessuno	le	apprezza	piú.
Pazienza.	 A	 casa	 ho	 una	 magnifica	 collezione	 di	 bootleg,	 non	 voglio	 che
diventi	spazzatura.

–	Non	avrei	mai	creduto	di	poter	riascoltare	The	Look	of	Love	degli	ABC
in	questa	vita.

Masahiko	mi	gettò	un’occhiata	dubbiosa.
–	Perché,	non	ti	piace?
Attraversando	 i	 monti	 di	 Hakone,	 parlammo	 della	 musica	 degli	 anni

Ottanta	che	un	tempo	veniva	trasmessa	alla	radio.	Ad	ogni	tornante	vedevamo
il	monte	Fuji,	azzurrognolo,	molto	vicino.

–	Padre	e	figlio,	uno	piú	strano	dell’altro,	–	conclusi	a	un	certo	punto.	–	Il
padre	ascolta	solo	dischi	 in	vinile,	 il	 figlio	 resta	ostinatamente	attaccato	alle
cassette.

–	 Quanto	 ad	 essere	 indietro	 coi	 tempi,	 senti	 chi	 parla!	 Sei	 molto	 piú	 in
ritardo	di	me.	Non	hai	neanche	un	cellulare,	se	non	sbaglio.	Non	usi	Internet.
Io	 il	 cellulare	me	 lo	porto	 sempre	dietro.	E	quando	voglio	 sapere	una	 cosa,
posso	cercare	 subito	 su	Google.	 In	ufficio	ho	un	Mac	e	 lo	uso	anche	per	 la
grafica.	Rispetto	a	te,	sono	ben	piú	al	passo	con	questa	società.
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In	quel	momento	 stava	 terminando	Key	Largo	 di	Bertie	Higgins.	Strano,
che	quella	canzone	piacesse	a	uno	al	passo	coi	tempi.

–	 Stai	 con	 qualcuno,	 adesso?	 –	 chiesi	 a	 Masahiko,	 tanto	 per	 cambiare
argomento.

–	Vuoi	sapere	se	ho	una	fidanzata?
–	Esatto.
Si	strinse	nelle	spalle.
–	Non	 in	modo	 regolare.	Come	al	 solito.	 In	piú,	di	 recente	mi	 sono	 reso

conto	di	una	cosa	sorprendente,	ragion	per	cui	ho	cominciato	ad	avere	qualche
problemuccio.

–	Una	cosa	sorprendente?
–	Sí.	Che	nelle	donne,	il	lato	destro	della	faccia	è	diverso	da	quello	sinistro.

Lo	sapevi?
–	Ma	il	volto	delle	persone	non	è	mai	perfettamente	simmetrico,	–	dissi.	–

Anche	i	seni	sono	diversi	uno	dall’altro.	E	i	testicoli.	Sia	nella	grandezza	che
nella	 forma.	 È	 una	 cosa	 che	 qualunque	 pittore	 sa.	 Il	 lato	 destro	 e	 il	 lato
sinistro	del	corpo	umano	non	sono	specularmente	uguali,	è	per	questo	che	le
persone	sono	interessanti.

Senza	staccare	gli	occhi	dalla	strada,	Masahiko	scosse	la	testa.
–	Questo	lo	so	anch’io,	figurati	un	po’!	Non	è	quello	di	cui	stavo	parlando

adesso,	però.	Non	intendevo	la	forma	del	corpo,	ma	la	personalità.
Attesi	che	continuasse.
–	 Circa	 due	 mesi	 fa,	 ho	 fotografato	 una	 con	 cui	 stavo.	 Una	 foto	 presa

frontalmente,	 con	 una	macchina	 digitale.	 L’ho	 aperta	 sul	 computer	 che	 uso
per	lavorare.	Poi,	non	so	perché,	ho	diviso	a	metà	la	faccia	e	ho	guardato	i	due
lati	uno	alla	volta.	Visualizzavo	il	lato	destro	e	poi	visualizzavo	il	sinistro…
ho	ripetuto	l’operazione	piú	volte.	Insomma	hai	capito,	no?

–	Piú	o	meno.
–	 Ecco,	 a	 quel	 punto	mi	 sono	 accorto	 che	 la	 donna	 che	 vedevo	 dal	 lato

destro	non	era	la	stessa	che	vedevo	dal	sinistro.	Ti	ricordi	quel	criminale	con	i
due	 lati	 della	 faccia	 completamente	 diversi,	 nel	Cavaliere	 oscuro?	Come	 si
chiamava?	Due	Facce?

–	Non	l’ho	visto,	quel	film,	–	gli	dissi.
–	Dovresti	guardarlo.	È	divertente.	Ad	ogni	modo,	quando	mi	sono	accorto

di	questa	cosa	ho	avuto	un	po’	paura.	Sapevo	che	avrei	dovuto	smettere,	ma
ho	continuato	a	guardare	ora	un	lato,	ora	l’altro.	Sarebbe	bastato	che	mettessi
i	due	lati	insieme,	invece	ho	provato	a	creare	una	faccia	solo	col	lato	destro,	e
un’altra	faccia	solo	col	lato	sinistro.	Con	un	computer	è	facile	fare	questo	tipo
di	operazioni.	Bene:	davanti	a	me	avevo	due	donne	dalla	personalità	del	tutto
diversa.	Non	ci	potevo	credere.	Possibile	 che	 in	ogni	donna,	 in	 realtà	 ce	ne
siano	due?	Ti	è	mai	venuta	in	mente,	quest’idea?

–	No,	mai.
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–	Da	quella	volta	ho	fatto	lo	stesso	esperimento	con	altre.	Ho	fotografato	il
viso,	di	fronte,	poi	ho	aperto	la	foto	sul	computer	e	ho	ripetuto	l’operazione
delle	due	metà	separate.	Il	risultato	non	lascia	dubbi:	in	tutte	le	donne,	quale
piú	quale	meno,	 i	due	 lati	della	faccia	sono	differenti.	E	da	quando	mi	sono
accorto	di	questa	cosa,	be’,	io	le	donne	non	le	capisco	piú	per	niente.	Anche	a
letto,	continuo	a	chiedermi	se	fra	le	braccia	ho	la	donna	di	destra	o	quella	di
sinistra.	 Tipo:	 se	 sto	 facendo	 sesso	 con	 quella	 di	 destra,	 allora	 quella	 di
sinistra	 in	 quel	 momento	 dov’è,	 cosa	 fa,	 a	 cosa	 pensa?	 Se	 invece	 sto	 con
quella	di	sinistra,	quella	di	destra	dov’è,	a	cosa	pensa,	cosa	fa?	Ecco,	quando
comincio	 a	 pormi	 queste	 domande,	 le	 cose	 diventano	 terribilmente
complicate.	Capisci	quello	che	voglio	dire?

–	 Non	 tanto,	 veramente.	 Però	 capisco	 benissimo	 che	 la	 situazione	 si
complichi.

–	Si	complica,	si	complica.
–	E	con	la	faccia	di	un	uomo,	hai	provato?
–	Ho	provato.	Con	gli	uomini	però	non	è	tanto	evidente.	È	solo	nelle	donne

che	si	nota	una	differenza	drastica.
–	Credo	che	dovresti	consultare	uno	psicoterapeuta,	–	gli	suggerii.
Masahiko	fece	un	sospiro.
–	Ho	sempre	pensato	di	essere	una	persona	normale,	–	disse.
–	Ecco,	questa	è	un’idea	pericolosa.
–	Cosa?	Credere	di	essere	una	persona	normale?
–	Non	mi	fido	delle	persone	che	sostengono	di	essere	normali,	l’ha	scritto

Scott	Fitzgerald	in	non	so	piú	quale	romanzo.
Masahiko	ci	pensò	un	po’	su.
–	Significa	che	anche	se	sei	un	tipo	del	tutto	ordinario,	sei	insostituibile?
–	Lo	si	può	anche	interpretare	cosí.
Le	mani	sul	volante,	Masahiko	per	un	po’	non	aprí	bocca.
–	Senti,	mi	fai	il	favore	di	provare	anche	tu,	una	volta?	–	mi	disse	poi.
–	Guarda	che	sono	anni	che	faccio	ritratti,	come	sai	bene.	Quindi	credo	di

saperne	 abbastanza,	 sul	 viso	 delle	 persone.	 Posso	 tranquillamente	 definirmi
un	esperto.	Ma	non	ho	mai	pensato	che	il	lato	destro	e	il	lato	sinistro	di	una
faccia	possano	rivelare	due	distinte	personalità.

–	Sí,	ma	tu	hai	sempre	ritratto	uomini,	giusto?
Aveva	ragione.	Non	mi	era	mai	stato	chiesto	di	ritrarre	una	donna.	Sempre

e	 solo	 uomini,	 non	 sapevo	 perché.	 Con	 l’eccezione	 di	 Akikawa	Marie,	 ma
Marie	era	ancora	una	bambina,	piú	che	una	donna.	Inoltre	 il	 ritratto	non	era
ancora	terminato.

–	Gli	uomini	e	le	donne	sono	diversi.	Completamente	diversi,	–	sentenziò
Masahiko.

–	Allora	dimmi	una	cosa:	in	tutte	le	donne	il	lato	destro	e	il	lato	sinistro	del
viso	mostrano	due	personalità	differenti,	sostieni…
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–	Esatto.	È	la	conclusione	cui	sono	arrivato.
–	Ma	c’è	un	lato	che	ti	piace	piú	dell’altro?
Masahiko	ci	pensò	su.
–	No,	questo	non	mi	succede,	–	disse	poi.	–	Il	punto	non	è	quale	 lato	mi

piace	di	piú	e	quale	meno.	E	neppure	quale	è	piú	allegro	e	quale	piú	 triste,
quale	piú	bello	e	quale	piú	brutto.	Il	problema	è	solo	la	differenza	in	sé.	È	il
fatto	 stesso	 che	 esista	 questa	 differenza	 a	 disorientarmi,	 in	 certi	 casi
addirittura	a	spaventarmi.

–	Tutto	questo	tuo	discorso,	mi	suona	un	po’	come	una	nevrosi	ossessiva.
–	Anche	a	me.	È	quello	che	penso	sentendomi	parlare.	Eppure	è	la	verità.

Dovresti	provare,	una	volta.
Gli	 dissi	 che	 l’avrei	 fatto.	Anche	 se	 non	ne	 avevo	 la	minima	 intenzione.

Avevo	già	abbastanza	grane,	non	volevo	complicarmi	ulteriormente	la	vita.
Poi	 parlammo	 di	 Amada	 Tomohiko.	 Del	 periodo	 che	 aveva	 trascorso	 a

Vienna.
–	Mio	 padre	mi	 ha	 raccontato	 di	 essere	 andato	 a	 sentire	Richard	Strauss

che	 dirigeva	 una	 sinfonia	 di	 Beethoven,	 una	 volta,	 –	mi	 disse	Masahiko.	 –
L’orchestra	 era	 la	 Filarmonica	 di	 Vienna,	 naturalmente.	 Un’interpretazione
magnifica.	È	uno	dei	rari	episodi	di	quel	periodo	di	cui	lui	mi	abbia	parlato.

–	E	della	vita	che	conduceva	a	Vienna,	non	ti	ha	detto	niente?
–	 Solo	 roba	 di	 poco	 interesse.	 Cosa	mangiava,	 cosa	 beveva,	 che	musica

ascoltava…	Perché	a	 lui	piaceva	molto,	 la	musica.	Altre	cose	non	me	ne	ha
raccontate.	Sulla	pittura,	 sulla	politica,	neanche	una	parola…	e	nemmeno	di
una	donna	mi	ha	mai	parlato.

A	quel	punto	Masahiko	fece	una	pausa,	poi	riprese:
–	Qualcuno	dovrebbe	scrivere	la	storia	della	sua	vita.	Ne	uscirebbe	un	libro

interessante,	ne	sono	sicuro.	 In	 realtà	chi	potrebbe	farlo,	però?	Informazioni
personali	su	di	lui	non	ne	esistono	quasi.	Amici	non	ne	aveva	e	stava	sempre
lontano	dalla	 famiglia,	 da	 solo,	 rintanato	 in	una	casa	 fra	 i	monti	 a	 lavorare.
Credo	che	avesse	contatti	esclusivamente	con	qualche	mercante	d’arte	di	sua
conoscenza.	 Non	 parlava	 quasi	 con	 nessuno.	 Lettere	 non	 ne	mandava	mai.
Anche	volendo	scrivere	la	sua	biografia,	non	c’è	quasi	materiale.	Si	può	dire
che	la	sua	vita,	piú	che	avere	delle	parti	mancanti,	è	stata	una	serie	di	lacune.
Come	un	formaggio	che	ha	piú	buchi	che	sostanza.

–	Restano	soltanto	le	sue	opere.
–	 Esatto.	 A	 parte	 le	 opere,	 di	 mio	 padre	 non	 resta	 quasi	 niente.

Probabilmente	è	quello	che	vuole.
–	Be’,	tu	sei	una	delle	cose	che	lascia,	–	dissi.
–	 Io?	 –	 mi	 chiese	Masahiko,	 voltandosi	 a	 guardarmi	 stupito.	Ma	 subito

riportò	gli	 occhi	 sulla	 strada.	–	Be’,	 sí…	Ora	che	mi	 ci	 fai	 pensare,	 è	vero.
Sono	una	delle	cose	che	mio	padre	lascerà.	Anche	se	non	sono	venuto	molto
bene.
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–	Però	sei	insostituibile.
–	 Proprio	 cosí.	 Del	 tutto	 ordinario,	 magari,	 ma	 insostituibile,	 –	 disse

Masahiko.	–	Sai,	a	volte	penso	che	sarebbe	stato	meglio	che	fossi	tu,	il	figlio
di	Amada	Tomohiko.	Tutto	sarebbe	andato	a	meraviglia.

–	Ma	piantala,	–	feci	ridendo.	–	Il	ruolo	di	figlio	di	Amada	Tomohiko	non
sarebbe	stato	facile	per	nessuno.

–	 Forse	 hai	 ragione,	 –	 disse	Masahiko.	 –	 Conoscendoti,	 però,	 credo	 che
saresti	 stato	 in	grado	di	 raccogliere	 la	sua	eredità,	di	essere	alla	sua	altezza.
Sei	dotato	del	talento	necessario,	ben	piú	di	me.	È	la	mia	impressione,	per	lo
meno,	te	lo	dico	sinceramente.

Alle	 sue	 parole,	 tutt’a	 un	 tratto	 mi	 venne	 in	 mente	 L’assassinio	 del
Commendatore.	 Che	 fosse	 quel	 quadro	 l’eredità	 lasciatami	 da	 Amada
Tomohiko?	 Che	 mi	 avesse	 spinto	 a	 entrare	 in	 quel	 sottotetto	 per	 farmelo
trovare?	Per	comunicarmi	attraverso	quell’opera	una	sua	richiesta?

Dallo	stereo	della	macchina	uscivano	le	note	di	French	Kissin’	in	the	USA,
di	Debbie	Harry.	Uno	sfondo	sonoro	poco	adatto	alla	nostra	conversazione.

–	Già,	dev’essere	stato	pesante,	per	te,	avere	per	padre	Amada	Tomohiko,
–	dissi	d’impulso.

–	No,	 a	 un	 certo	 punto	 della	mia	 vita	 non	mi	 è	 importato	 piú	 nulla,	 del
confronto	con	lui,	intendo.	Ci	ho	dato	un	taglio.	Quindi	non	è	stata	dura	come
tanti	 sembrano	 pensare.	 Pure	 io	 bene	 o	 male	 mi	 guadagno	 da	 vivere	 col
disegno,	e	anche	se	so	che	il	mio	talento	è	di	gran	lunga	inferiore	a	quello	di
mio	padre,	che	tra	noi	non	c’è	paragone,	la	cosa	ha	smesso	di	darmi	fastidio.
Ad	amareggiarmi	non	è	 la	sua	fama,	ma	il	 fatto	che	sia	 il	genere	di	persona
che	è.	Che	per	 tutta	 la	vita	non	si	sia	mai	confidato	con	me,	suo	figlio.	Che
non	mi	abbia	mai	trasmesso	nessun	tipo	di	messaggio,	o	di	consegna,	fino	alla
fine.

–	Non	ti	ha	mai	rivelato	nulla,	dei	suoi	pensieri,	dei	suoi	sentimenti?
–	Briciole.	Sembrava	sempre	dirmi:	«Ti	ho	dato	metà	del	tuo	dna,	e	non	ti

devo	nient’altro.	Per	il	resto	cavatela	da	solo».	Ma	i	rapporti	tra	due	persone
non	si	limitano	al	dna.	Non	credi?	Non	sto	dicendo	che	avrebbe	dovuto	farmi
da	guida,	nella	vita.	Non	chiedevo	tanto.	Avrei	soltanto	voluto	parlare	con	lui,
qualche	 volta,	 come	 fanno	 normalmente	 un	 padre	 e	 un	 figlio.	 Sapere	 che
esperienze	aveva	avuto	 in	passato,	 in	quali	 idee	aveva	creduto…	Sarei	 stato
felice	che	mi	raccontasse	qualcosa,	anche	poco,	mi	sarebbe	bastato.

Io	ascoltavo	in	silenzio.
Mentre	eravamo	fermi	a	un	semaforo,	Masahiko	si	tolse	i	Ray-Ban	scuri	e

li	pulí	col	fazzoletto.	Poi	si	voltò	a	guardarmi	e	disse:
–	La	mia	impressione	è	che	mio	padre	custodisca	un	segreto	personale,	un

segreto	 pesante,	 e	 che	 abbia	 intenzione	 di	 portarlo	 con	 sé,	 ora	 che	 sta
lasciando	 questo	 mondo.	 In	 fondo	 al	 cuore	 ha	 una	 specie	 di	 forziere	 che
contiene	tante	cose.	L’ha	chiuso	a	chiave,	e	la	chiave	l’ha	gettata	via,	oppure
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l’ha	nascosta.	Dove	abbia	potuto	metterla,	non	ne	ho	la	minima	idea.
E	 cosí	 quanto	 era	 accaduto	 a	Vienna	nel	 1938	 sarebbe	 sprofondato	 nelle

tenebre	 e	 rimasto	per	 sempre	un	 enigma	 incomprensibile.	Poteva	darsi	 però
che	la	chiave	fosse	nascosta	in	quel	quadro.	Fu	la	prima	cosa	che	mi	venne	in
mente.	Ecco	perché	prima	di	lasciare	questo	mondo	Amada	era	venuto	nella
sua	 casa	 sui	 monti,	 fantasma	 vivente,	 ad	 accertarsi	 che	 L’assassinio	 del
Commendatore	fosse	sempre	lí,	intatto.

Mi	 voltai	 a	 guardare	 indietro,	 con	 la	 netta	 impressione	 che	 sul	 sedile
posteriore	ci	fosse	il	Commendatore:	non	lo	vidi.

–	Cosa	c’è?	–	mi	chiese	Masahiko	lanciandomi	un’occhiata.
–	No,	niente,	–	gli	risposi.
Il	semaforo	scattò	sul	verde,	lui	ripartí.
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Capitolo	quarantanovesimo
Un	numero	uguale	di	morti	riempiva	il	mondo

A	 un	 certo	 punto	 Masahiko	 disse	 che	 doveva	 andare	 alla	 toilette,	 e	 ci
fermammo	in	un	ristorante	per	famiglie	lungo	la	strada.	Fummo	accompagnati
a	un	tavolo	vicino	alla	finestra,	dove	ordinammo	un	caffè.	Visto	che	era	l’ora
di	pranzo,	io	presi	anche	un	panino	col	roast	beef.	Lo	stesso	fece	Masahiko.
Poi	 si	 alzò	 e	 andò	 in	bagno.	 In	 attesa	 che	 tornasse,	guardavo	distrattamente
dalla	 finestra.	 Il	 parcheggio	 era	 pieno.	 C’erano	 soprattutto	 famiglie	 con
bambini.	Moltissimi	minivan.	 I	minivan	 sembravano	 tutti	 uguali:	 scatole	 di
biscotti	 di	 cattiva	 qualità.	 Sul	 piazzale	 panoramico	 in	 fondo	 al	 parcheggio,
alcune	 persone	 scattavano	 foto	 con	 le	 camere	 digitali	 o	 i	 cellulari	 al	monte
Fuji,	che	torreggiava	di	fronte	a	loro.	Probabilmente	il	mio	era	un	preconcetto,
ma	a	vedere	la	gente	fare	foto	col	telefono	non	riuscivo	proprio	ad	abituarmi.
Ancora	meno	 concepivo	 l’idea	 che	 si	 potesse	 telefonare	 con	 una	macchina
fotografica.

Mentre	guardavo	senza	grande	interesse	la	scena,	nel	parcheggio	entrò	una
Subaru	 Forester	 bianca.	 Di	 automobili	 me	 ne	 intendevo	 poco	 (e	 le	 Subaru
Forester	non	hanno	nulla	di	particolare),	ma	mi	bastò	un’occhiata	per	capire
che	si	trattava	della	stessa	macchina	guidata	da	quell’individuo:	l’uomo	con	la
Subaru	 Forester	 bianca.	 Cercò	 uno	 spazio	 libero,	 avanzò	 lentamente	 fra	 le
corsie	 piene	 di	 gente	 finché	 ne	 adocchiò	 uno	 e	 vi	 si	 infilò	 rapidamente	 di
punta.	Sul	portellone	posteriore,	attaccato	al	coperchio	della	gomma	di	scorta,
il	 logo	SUBARU	 FORESTER	 era	 scritto	 a	grandi	 lettere.	Era	 lo	 stesso	modello
che	avevo	visto	 in	quella	cittadina	 lungo	 la	costa	della	prefettura	di	Miyagi,
durante	 l’estate.	 Il	numero	di	 targa	non	 riuscivo	a	 leggerlo,	ma	 la	macchina
era	quella,	piú	la	guardavo,	piú	me	ne	convincevo.

La	mia	memoria	visiva	è	migliore	di	quella	della	maggior	parte	della	gente,
è	 fin	 troppo	buona.	Ricordavo	 tutto,	 di	 quella	 vettura,	 il	 grado	di	 sporcizia,
alcuni	 piccoli	 particolari	 che	 corrispondevano	 punto	 per	 punto.	 Mi	 sentii
soffocare.	Aguzzai	la	vista	per	capire	chi	ne	sarebbe	sceso.	In	quel	momento
però	 un	 pullman	 luccicante,	 carico	 di	 turisti,	 entrò	 nel	 parcheggio	 e	 bloccò
completamente	 la	 visuale,	 perché	 non	 riusciva	 ad	 avanzare	 tra	 la	 folla.	Mi
alzai	e	corsi	fuori.	Girai	intorno	al	torpedone	fermo	e	camminai	fino	al	posto
dov’era	parcheggiata	la	Subaru	Forester.	All’interno	non	c’era	piú	nessuno.	Il
guidatore	 era	 sceso	 e	 ormai	 chissà	dov’era!	Forse	 era	 entrato	nel	 ristorante.
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Oppure	 era	 andato	 fino	 al	 piazzale	 panoramico	 a	 scattare	 foto.	 Senza
allontanarmi	mi	guardai	 intorno	attentamente,	ma	non	vidi	da	nessuna	parte
«l’uomo	 con	 la	 Subaru	 Forester	 bianca».	 Sempre	 ammesso	 che	 al	 volante
della	macchina	ci	fosse	lui.

Allora	 guardai	 il	 numero	 di	 targa.	 Era	 della	 prefettura	 di	Miyagi.	 E	 sul
paraurti	 posteriore	 c’era	 un	 adesivo	 col	 disegno	 di	 un	 pescespada.	 Sí,	 la
macchina	 era	 proprio	 quella!	 Non	 mi	 potevo	 sbagliare.	 Quell’uomo	 era
arrivato	fin	lí.	Mi	sentii	gelare	la	schiena.	Decisi	di	trovarlo.	Avevo	bisogno
di	guardarlo	di	nuovo	in	faccia.	E	di	capire	perché	non	voleva	che	terminassi
il	 suo	 ritratto.	 Mi	 era	 sfuggito	 qualcosa,	 di	 lui.	 Tanto	 per	 cominciare,	 mi
impressi	nella	memoria	il	numero	di	targa.	Mi	sarebbe	potuto	tornare	utile.	O
forse	no,	chissà.

Feci	diversi	giri	del	parcheggio,	alla	ricerca	di	qualcuno	che	assomigliasse
all’uomo	 con	 la	 Subaru	 Forester	 bianca.	 Mi	 spinsi	 fino	 al	 piazzale
panoramico.	Niente,	era	sparito.	Un	tipo	di	mezza	età,	la	faccia	cotta	dal	sole,
i	capelli	sale	e	pepe,	molto	corti…	piuttosto	alto…	La	prima	volta	che	l’avevo
visto	indossava	un	giubbotto	liso	di	pelle	nera	e	un	berretto	da	golf	con	il	logo
della	Yonex.	Quel	giorno	ne	avevo	fatto	un	rapido	schizzo	sul	mio	taccuino	e
l’avevo	mostrato	 alla	 ragazza	 seduta	 di	 fronte	 a	me.	 Lei,	 impressionata,	mi
aveva	detto	che	ero	davvero	bravo.

Dopo	 aver	 guardato	 dappertutto,	 mi	 convinsi	 che	 fuori	 quell’uomo	 non
c’era	e	rientrai	nel	ristorante.	Anche	lí	feci	un	giro	di	perlustrazione,	ma	non
lo	 vidi.	 Il	 locale	 era	 quasi	 pieno.	 Masahiko	 era	 tornato	 al	 tavolo	 e	 stava
bevendo	il	suo	caffè.	I	panini	non	erano	ancora	arrivati.

–	Dove	sei	stato?	–	mi	chiese.
–	 Mi	 sembrava	 di	 aver	 visto	 uno	 che	 conosco,	 fuori.	 Sono	 andato	 a

cercarlo.
–	E	l’hai	trovato?
–	No.	Forse	non	era	lui,	mi	sarò	sbagliato,	–	risposi.
Da	quel	momento	non	staccai	gli	occhi	dalla	Subaru	bianca.	L’uomo	che	la

guidava	poteva	tornare.	Ma	cos’avrei	potuto	fare,	in	tal	caso?	Andare	da	lui	e
parlargli?	 Per	 dirgli	 cosa?	 Che	 ero	 sicuro	 di	 averlo	 visto	 due	 volte	 l’estate
prima,	 in	una	cittadina	costiera	della	prefettura	di	Miyagi?	«Ah,	sí?	Peccato
che	 io	 non	 mi	 ricordi	 affatto	 di	 lei»,	 mi	 avrebbe	 risposto	 lui	 con	 ogni
probabilità.

Avrei	anche	potuto	chiedergli	per	quale	ragione	mi	seguisse.	«Ma	di	cosa
sta	 parlando?	Non	mi	 sono	mai	 sognato	 di	 seguirla!	 Perché	 diavolo	 dovrei
seguire	uno	che	non	conosco	nemmeno!»	avrebbe	protestato,	mettendo	fine	al
dialogo.

Comunque	il	guidatore	della	Subaru	non	tornò.	La	tozza	automobile	bianca
attendeva	 in	 silenzio	 nel	 parcheggio	 il	 ritorno	 del	 padrone.	 Masahiko	 e	 io
mangiammo	 i	 nostri	 panini	 e	 bevemmo	 il	 nostro	 caffè,	 ma	 di	 quell’uomo
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nemmeno	l’ombra.
–	Be’,	andiamo?	–	fece	Masahiko	a	un	certo	punto	guardando	l’orologio.	–

Non	abbiamo	tutto	questo	 tempo…	–	E	prese	gli	occhiali	da	sole	che	aveva
posato	sul	tavolo.

Ci	 alzammo,	 pagammo	 il	 conto	 alla	 cassa	 e	 uscimmo.	 Salimmo	 sulla
Volvo	e	ci	 lasciammo	alle	spalle	il	parcheggio	affollato.	Da	parte	mia,	avrei
voluto	attendere	che	 tornasse	 l’uomo	con	 la	Subaru	Forester	bianca,	doveva
essere	 ancora	 lí,	ma	 per	 il	momento	 incontrare	 il	 padre	 di	Masahiko	 era	 di
prioritaria	 importanza.	 «…	 qualunque	 cosa	 succeda,	 non	 dovrete
assolutamente	rifiutare»,	mi	aveva	raccomandato	il	Commendatore.

Restava	 comunque	 il	 fatto	 che	 l’uomo	con	 la	Subaru	Forester	 bianca	 era
ricomparso.	 Sapeva	 dove	mi	 trovavo,	 e	 aveva	 voluto	 informarmi	 che	 c’era
anche	lui.	La	sua	presenza	in	quel	parcheggio	era	evidentemente	intenzionale,
non	poteva	 essere	 una	 coincidenza.	Come	non	 lo	 era	 l’arrivo	 del	 torpedone
che	si	era	fermato	davanti	alla	sua	macchina,	nascondendola.

Per	 arrivare	 all’istituto	 per	 anziani	 dov’era	 ricoverato	Amada	Tomohiko,
bisognava	uscire	dalla	Izu	Skyline	e	scendere	per	molti	chilometri	lungo	una
strada	di	montagna	tutta	tornanti.	In	quella	zona	di	recente	erano	sorte	molte
seconde	 case,	 quindi	 c’erano	 caffè	 accoglienti,	 pensioni	 costruite	 per
somigliare	 a	 chalet,	 bancarelle	 dove	 la	 gente	 del	 luogo	 vendeva	 prodotti	 di
produzione	 locale,	piccoli	musei	per	 i	 turisti.	Tenendomi	ad	ogni	 curva	alla
maniglia	 della	 porta,	 io	 pensavo	 all’uomo	 con	 la	 Subaru	 Forester	 bianca.
Qualcosa	mi	impediva	di	terminare	il	suo	ritratto.	Forse	non	riuscivo	a	trovare
l’elemento	 che	 mi	 avrebbe	 permesso	 di	 superare	 lo	 stallo.	 Come	 se	 avessi
perso	un	pezzo	essenziale	di	un	puzzle.	Era	la	prima	volta	che	mi	succedeva
una	cosa	del	genere.	Fino	ad	allora,	per	qualunque	ritratto,	prima	di	 iniziare
avevo	messo	insieme	tutti	gli	elementi	necessari.	Con	quell’uomo	invece	non
ce	 l’avevo	 fatta.	 Perché	 era	 lui	 stesso	 a	 bloccarmi.	 Per	 qualche	motivo	 non
desiderava	essere	raffigurato.	Un	vero	e	proprio	rifiuto.

La	Volvo	a	un	certo	punto	 lasciò	 la	 strada	e	varcò	un	grande	cancello	di
ferro,	 aperto.	 Accanto	 al	 cancello	 era	 affissa	 una	 targa	 discreta.	 L’ingresso
passava	quasi	inosservato,	a	meno	di	fare	molta	attenzione.	D’altronde,	a	chi
poteva	 far	 piacere	 segnalare	 la	 propria	 presenza	 in	 quell’istituto?	Di	 fianco
all’ingresso	 c’era	 la	 guardiola	 di	 un	 custode	 in	 divisa,	 al	 quale	 Masahiko
comunicò	il	proprio	nome	e	quello	della	persona	che	andavamo	a	trovare.	Il
custode	fece	una	telefonata	di	controllo.	Procedemmo,	inoltrandoci	in	un	fitto
bosco	 di	 conifere	 alla	 cui	 ombra	 il	 freddo	 sembrava	 piú	 intenso.	 La	 strada
asfaltata	 e	 ben	 tenuta	 saliva	 per	 qualche	 curva	 e	 finiva	 in	 uno	 spiazzo
pianeggiante,	dove	formava	una	rotatoria.	Al	centro	c’era	un’aiuola,	una	dolce
collinetta	rotonda	con	vivaci	fiori	rossi	nel	mezzo	e	grossi	cavoli	ornamentali
tutt’intorno.	Tutto	era	curato	in	ogni	dettaglio.
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Masahiko	 andò	 a	 parcheggiare	 in	 fondo	 alla	 rotatoria,	 nel	 posteggio
riservato	 ai	 visitatori.	 C’erano	 già	 altre	 due	 macchine:	 un	 minivan	 Honda
bianco	e	una	berlina	Audi	blu.	Entrambe	le	vetture	erano	nuove	fiammanti,	e
fra	queste	 la	Volvo	sembrava	un	vecchio	cavallo	da	 tiro.	Ma	erano	cose	cui
Masahiko	 non	 pareva	 dare	 alcuna	 importanza	 (a	 lui	 bastava	 ascoltare	 le
Bananarama	 su	 uno	 stereo	 a	 cassette).	 Dal	 posteggio,	 in	 basso	 si	 vedeva	 il
Pacifico.	 La	 superficie	 dell’acqua	 splendeva	 di	 luce	 pallida	 al	 sole	 d’inizio
inverno.	Diversi	pescherecci	erano	in	mare.	Al	largo	c’era	un’isoletta,	e	al	di
là	la	penisola	di	Manazuru.	L’orologio	segnava	l’una	e	quarantacinque.

Scendemmo	dalla	macchina	e	ci	avviammo	verso	 l’ingresso	della	casa	di
riposo.	 Una	 costruzione	 relativamente	 nuova.	 Nel	 complesso	 era	 pulita	 ed
elegante,	ma	si	 trattava	comunque	di	un	 fabbricato	 in	cemento	senza	alcuna
originalità.	 L’architetto	 che	 l’aveva	 progettato	 non	 doveva	 essere	 dotato	 di
particolare	 fantasia.	Oppure	 chi	 gli	 aveva	 affidato	 l’incarico,	 tenendo	 conto
della	 destinazione	 d’uso	 dell’edificio,	 l’aveva	 voluto	 piú	 semplice	 e
convenzionale	possibile:	tre	piani	dalla	pianta	quadrata,	solo	linee	rette.	Non
era	da	escludere	che	 il	progetto	 fosse	stato	disegnato	con	un	 tratto	solo.	Per
dare	 un’impressione	 di	 luminosità,	 al	 pianterreno	 s’era	 fatto	 grande	 uso	 di
vetro.	Su	una	terrazza	in	legno	aggettante	era	disposta	una	fila	di	una	decina
di	 sedie	 a	 sdraio;	ma	 ormai	 si	 andava	 verso	 l’inverno	 e,	 malgrado	 la	 bella
giornata	e	il	cielo	azzurro,	nessuno	era	lí	a	prendere	il	sole.	Nella	caffetteria,
le	cui	pareti	esterne	erano	vetrate	panoramiche,	vidi	alcune	persone.	Cinque	o
sei,	tutte	anziane,	di	cui	anche	due	in	sedia	a	rotelle.	Non	riuscii	a	capire	cosa
facessero.	Forse	guardavano	 il	grande	schermo	 televisivo	 fissato	a	un	muro.
L’unica	cosa	certa	era	che	non	stavano	facendo	tutte	insieme	le	capriole.

Masahiko	 entrò	 dall’ingresso	 principale	 e	 andò	 a	 parlare	 con	 la	 giovane
donna	che	sedeva	al	banco	della	 reception.	Era	una	bella	 ragazza	dai	 lunghi
capelli	neri,	il	viso	tondo,	l’espressione	affabile.	Una	targhetta	col	suo	nome
era	pinzata	alla	giacca	blu	dell’uniforme.	I	due	dovevano	conoscersi,	perché
scambiarono	 qualche	 parola	 in	 tono	 confidenziale.	 Un	 poco	 in	 disparte,	 io
aspettavo	che	finissero.	Nell’ingresso,	in	un	grande	vaso,	c’era	uno	splendido
mazzo	di	fiori	freschi	dai	colori	accesi,	probabilmente	opera	di	un	fioraio	di
professione.	A	un	certo	punto	Masahiko	smise	di	parlare	con	la	ragazza,	con
una	 biro	 firmò	 il	 registro	 dei	 visitatori	 aperto	 sul	 banco,	 gettò	 un’occhiata
all’orologio	e	segnò	anche	l’ora.	Poi	si	voltò	e	venne	verso	di	me.

–	 Pare	 che	 adesso	mio	 padre	 riposi	 tranquillo,	 –	mi	 disse,	 le	mani	 nelle
tasche	dei	pantaloni.	–	Per	 tutta	 la	mattina	non	ha	smesso	di	 tossire	e	aveva
anche	difficoltà	a	respirare,	temevano	che	le	sue	condizioni	portassero	a	una
polmonite,	 ma	 poco	 fa	 il	 pericolo	 è	 rientrato	 e	 ora	 dorme	 profondamente.
Comunque	andiamo	nella	sua	camera.

–	Sei	sicuro	che	possa	venire	anch’io?
–	Naturalmente.	Devi	incontrarlo.	Sei	venuto	fin	qui	apposta,	no?
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Salii	 in	ascensore	con	Masahiko	al	secondo	piano.	Anche	il	corridoio	era
anonimo	 e	 convenzionale.	 Ogni	 velleità	 di	 decorarlo	 era	 stata	 severamente
repressa.	 Con	 l’eccezione	 di	 alcuni	 quadri	 a	 olio	 appesi	 alle	 lunghe	 pareti
bianche,	 quasi	 per	 farsi	 perdonare	 l’eccessiva	 sobrietà.	 Erano	 tutti	 paesaggi
marini,	 dal	 primo	 all’ultimo.	 Opera	 di	 un	 unico	 pittore,	 che	 aveva	 dipinto
diversi	 tratti	 di	 una	 stessa	 costa.	 Non	 si	 potevano	 definire	 belli,	 ma	 per	 lo
meno	il	loro	autore	non	aveva	lesinato	i	colori.	Se	presentati	come	tentativi	di
lanciare	una	pietra	contro	quell’esempio	di	minimalismo	che	era	l’edificio,	 i
quadri	 potevano	 anche	 farsi	 una	 reputazione.	 Sul	 pavimento	 di	 linoleum	 la
suola	 di	 gomma	 delle	 mie	 scarpe	 produceva	 un	 imbarazzante	 cigolio.	 Un
infermiere	 spingeva	 la	 sedia	 a	 rotelle	 di	 un’anziana	 signora	 dai	 capelli
bianchi,	con	gli	occhi	spalancati	che	guardavano	dritto	davanti	a	sé.	Quando
ci	 incrociammo,	non	voltò	 lo	 sguardo	verso	di	noi	nemmeno	per	un	 istante,
quasi	 temesse	 di	 perdere	 di	 vista	 un	 punto	 nello	 spazio,	 un	 segnale
imprescindibile	che	aveva	di	fronte.

Amada	 Tomohiko	 aveva	 una	 stanza	 tutta	 per	 sé,	 in	 fondo	 al	 corridoio.
Sulla	 porta	 era	 affissa	 una	 targhetta,	ma	niente	 nomi.	Questione	 di	 privacy,
probabilmente;	 era	 comunque	 una	 persona	 famosa.	 La	 stanza,	 accogliente,
aveva	le	dimensioni	di	una	piccola	suite	ed	era	arredata,	oltre	al	letto,	con	gli
elementi	 di	 un	 salottino.	Ai	 piedi	 del	 letto	 c’era	 una	 sedia	 a	 rotelle	 chiusa.
Dalla	grande	finestra	che	si	apriva	a	sud-est	si	aveva	una	vista	spettacolare	sul
Pacifico.	 Lo	 sguardo	 spaziava	 liberamente	 sull’oceano.	 Se	 quella	 casa	 di
riposo	fosse	stata	un	albergo,	una	vista	cosí	avrebbe	fatto	salire	alle	stelle	 il
prezzo	 della	 stanza.	Alle	 pareti	 non	 c’erano	 quadri,	 solo	 uno	 specchio	 e	 un
orologio	 rotondo.	 Sul	 tavolino,	 un	 vaso	 di	 media	 grandezza	 pieno	 di	 fiori
viola.	Nessun	odore	particolare.	Né	di	malattia,	né	di	farmaci,	né	di	fiori,	né	di
tende	 scolorite…	Strano,	 che	 quella	 stanza	 fosse	 perfettamente	 inodore.	Ne
fui	 cosí	 sorpreso	 che	 dubitai	 perfino	 del	 mio	 olfatto.	 Come	 si	 faceva	 a
eliminare	ogni	odore	in	modo	cosí	totale?

Sul	 letto	 accanto	 alla	 finestra,	 Amada	 Tomohiko	 era	 profondamente
addormentato,	indifferente	alla	splendida	vista.	Stava	supino,	il	viso	rivolto	al
soffitto,	 gli	 occhi	 chiusi.	 Le	 lunghe	 sopracciglia	 bianche,	 come	 un
baldacchino	naturale,	gli	nascondevano	le	palpebre	avvizzite.	Rughe	profonde
gli	solcavano	la	fronte.	La	trapunta	tirata	su	fino	al	collo	non	lasciava	capire
se	 respirasse	 o	meno,	ma	 in	 ogni	 caso,	 il	 suo	 respiro	 doveva	 essere	 appena
percepibile.

Mi	resi	subito	conto,	appena	l’ebbi	davanti,	che	quel	vecchio	era	lo	stesso
personaggio	misterioso	 seduto	 nell’atelier	 poche	 notti	 prima.	 L’avevo	 visto
solo	di	 sfuggita,	quella	volta,	alla	 luce	di	un	 raggio	di	 luna,	ma	dalla	 forma
della	testa	e	dalla	lunghezza	dei	capelli	ebbi	conferma	che	era	lui.	Non	ne	fui
sorpreso.	Lo	sapevo	già,	fin	dall’inizio.

–	 Be’,	 sembra	 che	 dorma	 proprio	 bene,	 –	mi	 disse	Masahiko.	 –	 Non	 ci
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resta	che	aspettare	che	si	svegli.	Ammesso	che	si	svegli,	cioè.
–	In	ogni	caso,	per	il	momento	è	tranquillo,	è	già	qualcosa,	no?	–	replicai,

poi	guardai	l’orologio	sul	muro.	Mancavano	cinque	minuti	alle	due.	Tutt’a	un
tratto	 pensai	 a	Menshiki.	Aveva	 telefonato	 ad	Akikawa	 Shōko?	C’era	 stato
qualche	 sviluppo,	 riguardo	 a	 Marie?	 Ora	 però	 dovevo	 concentrarmi	 sulla
presenza	di	Amada	Tomohiko.

Masahiko	 e	 io	 ci	 sedemmo	 uno	 di	 fronte	 all’altro	 sulle	 poltroncine,	 ad
aspettare	che	Amada	si	svegliasse,	bevendo	ogni	tanto	un	sorso	di	caffè	dalle
lattine	 che	 avevamo	 comprato	 al	 distributore	 automatico	 nel	 corridoio.
Masahiko	si	mise	a	parlarmi	di	Yuzu.	Mi	disse	che	la	gravidanza	procedeva
bene	e	che	 lei	 era	 serena.	 Il	parto	era	previsto	nella	prima	metà	di	gennaio.
Quanto	 al	 suo	 affascinante	 compagno,	 anche	 lui	 non	 vedeva	 l’ora	 che	 il
bambino	nascesse.

–	 L’unico	 problema,	 problema	 per	 lui,	 cioè,	 è	 che	 Yuzu	 non	 sembra
intenzionata	a	sposarlo,	–	mi	informò	Masahiko.

–	Non	si	vuole	sposare?	–	gli	chiesi,	non	capendo	bene	cosa	volesse	dire.	–
Preferisce	essere	una	madre	single?

–	 Yuzu	 il	 bambino	 lo	 vuole.	 Ma	 rifiuta	 di	 sposarsi	 ufficialmente	 con
quell’uomo,	 e	 anche	 di	 convivere	 con	 lui,	 di	 condividere	 la	 responsabilità
genitoriale…	 cosí	 stanno	 le	 cose,	 pare.	 Di	 conseguenza	 lui	 è	 disorientato.
Aveva	intenzione	di	sposare	Yuzu	appena	completate	le	pratiche	di	divorzio,
ma	lei	gli	ha	detto	di	no.

Cercai	di	 riflettere	su	quanto	avevo	appena	sentito,	ma	piú	 riflettevo,	piú
cresceva	la	mia	confusione.

–	Non	riesco	proprio	a	capire.	Yuzu	ha	sempre	detto	che	non	voleva	figli.
Quando	 io	 le	 chiedevo	 se	 non	 fosse	 ora	 di	 pensarci,	mi	 rispondeva	 che	 era
troppo	presto.	Perché	allora	questo	bambino	lo	desidera	tanto?

–	 Forse	 avrebbe	 evitato	 volentieri	 la	 gravidanza,	 ma	 una	 volta	 rimasta
incinta,	si	è	resa	conto	che	ci	tiene	moltissimo,	che	lo	vuole,	un	figlio.	Sono
cose	che	succedono,	alle	donne,	sai?

–	 Sí,	 ma	 crescerlo	 da	 sola	 non	 sarà	 facile,	 per	 lei.	 Anche	 continuare	 a
lavorare	sarà	un	problema.	Perché	non	vuole	sposare	quell’uomo?	È	il	padre
del	bambino,	no?

–	 Be’,	 non	 sa	 cosa	 pensare	 nemmeno	 lui.	 Sostiene	 che	 la	 relazione	 con
Yuzu	 va	 molto	 bene.	 Ed	 è	 felicissimo	 di	 diventare	 padre.	 Quindi	 è
disorientato.	 Ma	 chiedere	 consiglio	 a	 me	 non	 gli	 serve	 a	 granché,	 non	 ci
capisco	niente	neanch’io.

–	E	non	vuoi	provare	a	chiederlo	direttamente	a	Yuzu?	–	domandai.
Masahiko	aggrottò	la	fronte.
–	Ad	essere	sincero,	preferirei	non	essere	coinvolto	in	questa	faccenda.	Per

Yuzu	provo	un	forte	affetto,	il	suo	compagno	è	un	mio	collega.	E	poi	ci	sei	tu,
con	cui	sono	amico	da	tanti	anni.	La	mia	è	una	posizione	molto	delicata.	Piú
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vengo	tirato	in	mezzo,	piú	le	cose	mi	sembrano	imbrogliate.
Non	feci	commenti.
–	Credevo	che	foste	una	coppia	felice,	voi	due,	ero	tranquillo,	–	aggiunse

Masahiko	accigliato.
–	Sí,	me	l’hai	già	detto.
–	Può	darsi.	Comunque	è	vero.
Restammo	 qualche	 minuto	 in	 silenzio,	 a	 guardare	 l’orologio	 sul	 muro,

l’immensa	distesa	del	mare	fuori	dalla	finestra.	Amada	Tomohiko,	supino	sul
suo	 letto,	 continuava	 a	 dormire	 profondamente.	 Non	 faceva	 il	 minimo
movimento,	 al	punto	che	cominciai	 a	 temere	che	 fosse	morto.	Vedendo	che
ero	 il	 solo	 a	 preoccuparmi,	 però,	 mi	 dissi	 che	 probabilmente	 era	 la	 sua
condizione	abituale.

Mentre	 lo	guardavo	dormire,	cercai	di	 immaginarmelo	giovane,	all’epoca
di	 quel	 soggiorno	 di	 studi	 a	 Vienna.	 Mi	 risultava	 difficile,	 però,	 perché
davanti	 a	 me	 avevo	 un	 vecchio	 coi	 capelli	 bianchi,	 pieno	 di	 rughe,	 che
procedeva	lentamente	ma	con	costanza	verso	lo	sfacelo	fisico.	Come	tutte	le
persone	che	vengono	al	mondo,	nessuna	esclusa,	stava	andando	incontro	alla
morte.

–	Tu	non	hai	intenzione	di	chiamare	Yuzu?	–	mi	chiese	Masahiko.
Scossi	la	testa.
–	Per	il	momento	no.
–	Invece	penso	che	dovreste	parlare,	voi	due,	una	buona	volta.	Spiegarvi.
–	Abbiamo	già	presentato	domanda	di	divorzio,	tramite	un	avvocato.	L’ha

voluto	 Yuzu.	 E	 sta	 per	mettere	 al	mondo	 il	 figlio	 di	 un	 altro.	 Che	 sposi	 o
meno	 quell’uomo,	 è	 una	 cosa	 che	 riguarda	 solo	 lei.	 Io	 non	 devo	 metterci
becco.	Dici	che	dovremmo	spiegarci,	parlare.	Ma	parlare	di	cosa?

–	Sapere	quello	che	sta	succedendo	non	ti	interessa?
Di	nuovo	feci	cenno	di	no.
–	Non	desidero	 affatto	 sapere	 quello	 che	posso	 tranquillamente	 ignorare.

Mi	sento	ferito	anch’io,	cosa	credi?
–	Questo	è	ovvio,	–	disse	Masahiko.
La	verità,	 tuttavia,	era	che	 io	stesso	a	volte	mi	chiedevo	se	 fosse	proprio

cosí.	 Se	 avessi	 davvero	 il	 diritto	 di	 sentirmi	 ferito.	 Detto	 ciò,	 legittima	 o
meno,	una	ferita	resta	una	ferita.

–	Quell’uomo,	quel	mio	collega,	–	riprese	Masahiko	poco	dopo,	–	è	un	tipo
serio,	sul	lavoro	è	piuttosto	in	gamba,	e	ha	anche	un	buon	carattere.

–	In	piú	è	pure	un	bell’uomo.
–	 Sí,	 ha	 davvero	 un	 bel	 viso.	 Infatti	 le	 donne	 stravedono	 per	 lui.	 Be’,	 è

naturale,	no?	Ha	un	successo	strepitoso,	c’è	da	invidiarlo.	Peccato,	detto	per
inciso,	che	abbia	sempre	avuto	gusti	molto	discutibili.

Io	ascoltavo	in	silenzio.
–	Nessuno	ha	mai	capito	cosa	ci	 trovasse,	nelle	varie	 fidanzate.	Uno	che
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aveva	solo	l’imbarazzo	della	scelta,	chissà	perché,	andava	sempre	a	mettersi
con	tipe	assurde.	Non	sto	parlando	di	Yuzu,	naturalmente.	Forse	lei	è	la	prima
donna	attraente	con	cui	abbia	una	storia.	Prima,	erano	tutte	un	disastro,	non	so
perché	 –.	 Seguendo	 il	 filo	 dei	 suoi	 ricordi,	Masahiko	 scosse	 leggermente	 il
capo.	–	Alcuni	anni	fa	è	arrivato	a	un	passo	dal	matrimonio.	Si	era	fidanzato
ufficialmente,	aveva	già	fatto	stampare	gli	inviti,	anche	deciso	dove	andare	in
viaggio	 di	 nozze,	 figurati!	 Alle	 Fiji	 o	 in	 un	 posto	 del	 genere.	 Aveva	 già
chiesto	dei	giorni	di	ferie	e	persino	comprato	i	biglietti	aerei.	Peccato	che	la
fidanzata	fosse	orrenda.	Una	donna	bruttissima,	quando	me	l’ha	presentata	ho
avuto	 uno	 shock.	 È	 chiaro	 che	 una	 persona	 non	 la	 si	 può	 giudicare	 solo
dall’aspetto,	 ma	 cosí,	 a	 una	 prima	 impressione,	 non	 l’ho	 trovata	 neanche
simpatica	o	gentile.	Lui	però	era	innamorato	pazzo.	Comunque	sia,	non	c’era
alcun	 equilibrio	 in	 quella	 coppia.	 Lo	 pensavano	 tutti,	 anche	 se	 nessuno	 si
permetteva	di	dirgli	qualcosa.	Ed	ecco	che	alla	vigilia	delle	nozze,	la	donna	di
punto	in	bianco	si	tira	indietro.	Insomma,	l’ha	lasciato	lei.	Non	so	se	per	lui
sia	stato	un	bene	o	un	male,	ma	in	ogni	caso	c’era	da	non	crederci.

–	E	il	motivo?
–	Non	 gliel’ho	 chiesto.	Come	 facevo?	Era	 distrutto,	 poveraccio.	Ma	 può

darsi	che	non	lo	sappia	nemmeno	lui,	il	motivo.	La	fidanzata	semplicemente
lo	ha	mollato.	Non	voleva	piú	sposarlo.	Avrà	avuto	le	sue	ragioni.

–	E	tutto	questo	discorso	dove	vuole	andare	a	parare?	–	domandai.
–	A	una	considerazione,	–	rispose	Masahiko.	–	Che	magari	tu	e	Yuzu	avete

la	possibilità	di	tornare	insieme.	Sempre	che	tu	lo	desideri,	naturalmente.
–	Già,	peccato	che	lei	stia	per	mettere	al	mondo	il	figlio	di	quell’uomo.
–	Sí,	in	effetti	questo	potrebbe	essere	un	problema.
Di	nuovo	fra	noi	calò	il	silenzio.

Amada	Tomohiko	si	svegliò	poco	prima	delle	tre.	Si	dimenò	un	poco.	Fece
un	profondo	respiro,	lo	capii	dal	fatto	che	sul	suo	petto	la	trapunta	si	sollevò	e
si	abbassò.	Masahiko	si	alzò	e	accorse	accanto	al	padre,	 scrutandone	 il	viso
dall’alto.	 Amada	 sollevò	 lentamente	 le	 palpebre.	 Le	 lunghe	 sopracciglia
bianche	fremettero	leggermente.

Masahiko	prese	dal	comodino	il	bicchiere	dotato	di	beccuccio	e	gli	bagnò
le	labbra	secche.	Poi	gli	asciugò	con	una	garza	le	gocce	che	gli	colavano	agli
angoli	 della	 bocca.	 Pensando	 che	 avesse	 ancora	 sete,	 continuò	 a	 versargli
poco	 per	 volta	 un	 filo	 d’acqua	 in	 gola.	 Doveva	 avere	 l’abitudine	 di	 farlo,
perché	i	suoi	gesti	erano	sicuri.	Vedendo	la	gola	del	vecchio	andare	su	e	giú,
mentre	beveva,	finalmente	mi	persuasi	che	era	ancora	vivo.

–	 Papà?	 Questo	 è	 il	 mio	 amico	 che	 è	 andato	 ad	 abitare	 nella	 casa	 di
Odawara,	 –	 disse	 Masahiko	 indicandomi.	 –	 È	 un	 pittore.	 Dipinge	 nel	 tuo
atelier.	 Ci	 conosciamo	 dai	 tempi	 dell’università.	 Non	 è	 un’aquila,	 è	 stato
persino	piantato	dalla	moglie,	ma	come	pittore	non	è	male.
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Quanto	avesse	capito	suo	padre	delle	parole	di	Masahiko,	nessuno	poteva
dirlo.	Comunque	Amada	voltò	 lentamente	 la	 testa	verso	di	me,	 seguendo	 la
direzione	 che	 il	 figlio	 gli	 indicava	 col	 dito.	 Ebbi	 l’impressione	 che	 i	 suoi
occhi	mi	guardassero.	Il	suo	viso	però	rimase	impassibile.	Qualcosa	lo	doveva
vedere,	ma	forse	per	lui	non	aveva	alcun	significato.	Eppure,	in	fondo	alle	sue
pupille	velate,	c’era	anche	una	 luce	sorprendentemente	viva.	Una	 fiammella
che	lui	preservava	gelosamente	per	un	fine	irrinunciabile.	O	cosí	mi	pareva.

–	 È	 probabile	 che	 non	 capisca	 nulla,	 ma	 il	 medico	 che	 l’ha	 in	 cura	 mi
incoraggia	a	dirgli	tranquillamente	quello	che	voglio,	come	se	comprendesse
tutto,	–	mi	spiegò	Masahiko.	–	Nessuno	può	sapere	quanto	delle	mie	parole
arrivi	al	suo	cervello.	È	per	questo	che	gli	sto	parlando	cosí,	come	se	niente
fosse.	 Facilita	 il	 compito	 anche	 a	 me,	 comunque.	 Prova	 a	 dirgli	 qualcosa
anche	tu.	In	tono	normale,	quello	tuo	solito.

–	Buongiorno,	lieto	di	conoscerla,	–	dissi.	Mi	presentai.	Aggiunsi	che	suo
figlio	mi	aveva	permesso	di	abitare	nella	casa	sui	monti	di	Odawara.

Amada	Tomohiko	sembrava	guardarmi,	ma	la	sua	espressione	non	cambiò.
Di	fianco	a	me,	Masahiko	mi	incitava	a	gesti,	per	dirmi:	«Continua,	continua
a	parlare,	qualunque	cosa	va	bene».

–	Dipingo	quadri	a	olio,	–	proseguii.	–	Per	tanto	tempo	ho	fatto	solo	ritratti,
ma	adesso	ho	smesso,	dipingo	quello	che	mi	piace.	Qualche	volta	però	accetto
ancora	 qualche	 incarico.	 Forse	 perché	mi	 interessa	 raffigurare	 il	 volto	 delle
persone.	Con	Masahiko	siamo	amici	dai	tempi	dell’università.

Amada	continuava	a	tenere	gli	occhi	voltati	verso	di	me.	Erano	offuscati	da
un	velo	leggero	come	tulle,	un	velo	che	andava	lentamente	separando	la	vita
dalla	 morte,	 strato	 su	 strato,	 destinato	 a	 diventare	 un	 pesante	 sipario	 e
occultare	tutto.

–	La	casa	di	Odawara	è	magnifica,	–	dissi.	–	L’ideale	per	lavorare.	Spero
che	non	 le	 dispiaccia,	ma	mi	 sono	 anche	preso	 la	 libertà	 di	 ascoltare	 i	 suoi
dischi.	E	una	volta	mi	sono	permesso	di	salire	nel	sottotetto.

A	quelle	mie	parole,	 per	 la	 prima	volta	 le	 pupille	 del	 vecchio	 ebbero	un
lampo.	Fu	solo	un	attimo,	nessuno	se	ne	sarebbe	accorto,	a	meno	di	fare	molta
attenzione.	Io	però	non	staccavo	lo	sguardo	dai	suoi	occhi.	Quella	luce	non	mi
sfuggí.	Di	 sicuro	 la	 parola	 «sottotetto»	 aveva	 risvegliato	 qualcosa	 nella	 sua
memoria.

–	Sembra	che	nel	sottotetto	viva	un	gufo,	–	continuai.	–	Credo	che	la	notte
entri	 ed	 esca.	 Sentivo	 sempre	 il	 fruscio	 di	 qualcosa	 che	 andava	 avanti	 e
indietro,	pensavo	che	fossero	 topi,	allora	una	volta	sono	salito	a	controllare,
durante	la	giornata.	E	invece	ho	visto	un	gufo	che	riposava	su	una	trave.	Una
creatura	bellissima.	La	grata	di	una	delle	bocche	di	aerazione	era	strappata,	e
da	lí	il	gufo	può	entrare	e	uscire	come	vuole.	Per	lui	il	sottotetto	è	un	rifugio
perfetto,	di	giorno.

Lo	 sguardo	 di	 Amada	 era	 sempre	 posato	 su	 di	 me.	 Come	 se	 attendesse
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qualche	informazione	in	piú.
–	Però	non	fa	danni,	il	gufo,	sai?	–	intervenne	Masahiko.	–	Dicono	persino

che	porti	fortuna,	un	gufo	che	viene	a	vivere	in	casa.
–	Sí,	ma	a	parte	quel	magnifico	gufo,	quel	 sottotetto	 è	un	posto	davvero

interessante,	–	aggiunsi	io.
Supino	 sul	 letto,	 immobile,	 Amada	 Tomohiko	 mi	 fissava.	 La	 sua

respirazione	era	di	nuovo	leggerissima.	Gli	occhi	erano	sempre	velati,	ma	lo
sfavillio	segreto	in	fondo	alle	pupille	mi	pareva	piú	intenso	di	prima.

Volevo	parlare	ancora	del	sottotetto,	ma	rischiavo	di	suscitare	la	curiosità
di	Masahiko.	Cosí	 l’argomento	rimaneva	in	sospeso	tra	Amada	e	me,	che	ci
scrutavamo	in	viso	a	vicenda.

Allora	scelsi	bene	le	parole:
–	Non	è	perfetto	soltanto	per	il	gufo,	lo	sarebbe	anche	per	i	quadri,	–	dissi.

–	Potrebbe	diventare	un	ottimo	deposito,	per	le	tele.	Soprattutto	per	i	dipinti	in
stile	nihonga,	i	cui	colori	si	deteriorano	facilmente.	Al	contrario	delle	cantine,
non	 è	 umido,	 l’aerazione	 è	 buona,	 e	 non	 essendoci	 finestre,	 non	 c’è	 da
preoccuparsi	 che	 la	 luce	 del	 sole	 colpisca	 direttamente	 i	 quadri.	 Certo	 la
pioggia	di	stravento	potrebbe	fare	danni,	volendo	conservare	le	opere	in	quel
sottotetto	per	molto	tempo,	si	dovrebbero	fare	dei	lavori	di	sistemazione.

–	Ora	che	ci	penso,	non	ci	sono	mai	salito,	lí,	–	disse	Masahiko.	–	Non	mi
attirano,	i	posti	pieni	di	polvere.

Io	non	staccavo	 lo	sguardo	dal	volto	di	Amada,	 lui	dal	mio.	Percepivo	 il
lavorio	della	sua	mente	mentre	cercava	di	imbastire	il	filo	di	un	pensiero,	di
collegare	 fra	 loro	 quelle	 poche	 parole	 di	 cui	 ricordava	 il	 significato:	 gufo,
sottotetto,	 deposito	 per	 i	 quadri…	 nelle	 condizioni	 in	 cui	 si	 trovava,	 non
doveva	essere	facile,	per	lui.	Per	niente	facile.	Era	come	venir	fuori	dal	fondo
di	un	 labirinto	con	gli	occhi	bendati.	Ma	sapeva	che	 lo	 sforzo	di	 ricostruire
quel	 filo	era	necessario.	Lo	sentiva	 intensamente.	Quanto	a	me,	potevo	solo
osservare	in	silenzio	la	sua	solitaria	fatica.

Avrei	 voluto	 parlargli	 anche	 del	 tempietto	 nel	 bosco,	 e	 di	 quella	 strana
cripta	che	si	trovava	al	di	là.	Dirgli	quant’era	grande,	che	forma	aveva.	Ma	ci
ripensai.	Dargli	 troppe	 informazioni	 in	una	volta	sola	era	sconsigliabile.	Per
quel	poco	di	consapevolezza	che	gli	restava,	comprendere	una	cosa	alla	volta
era	 già	 un	 compito	 molto	 impegnativo.	 A	 sostenere	 quel	 barlume	 di
discernimento	era	un	filo	fragilissimo.

–	Non	vuoi	 ancora	 un	 po’	 d’acqua?	 –	 gli	 chiese	Masahiko	 prendendo	 di
nuovo	 il	 bicchiere.	Amada	non	mostrò	alcuna	 reazione.	Le	parole	del	 figlio
non	sembravano	essergli	arrivate.	Masahiko	si	avvicinò	e	ripeté	la	domanda,
poi,	 visto	 che	 non	 otteneva	 nulla,	 rinunciò.	 Probabile	 che	 il	 padre	 non	 lo
vedesse	neanche.

–	 Mi	 pare	 che	 provi	 molto	 interesse	 per	 te,	 –	 mi	 disse	 il	 mio	 amico,
impressionato.	–	Da	qualche	minuto	continua	a	fissarti	 intensamente.	Era	da
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tanto	tempo	che	non	provava	curiosità	per	qualcuno,	o	qualcosa.
Senza	rispondere,	io	continuavo	a	osservare	gli	occhi	di	Amada.
–	 È	 strano,	 però,	 –	 proseguí	Masahiko,	 –	 io	 posso	 raccontargli	 qualsiasi

cosa,	resta	del	tutto	indifferente,	e	ora	arrivi	tu	e	non	la	smette	di	guardarti.
Non	 potevo	 fare	 a	 meno	 di	 sentire,	 nel	 tono	 di	 Masahiko,	 una	 leggera

gelosia.	Desiderava	essere	«visto»	da	suo	padre.	Forse	era	quello	che	aveva
sempre	sperato,	fin	da	bambino.

–	Può	darsi	che	io	abbia	addosso	odore	di	colori,	di	pittura,	–	dissi.	–	Un
odore	che	ha	risvegliato	qualcosa	nella	sua	memoria.

–	È	vero,	dev’essere	cosí.	Se	ci	penso,	sono	secoli	che	non	tocco	pennelli	e
colori.

La	sfumatura	di	amarezza	era	sparita	dalla	sua	voce.	Era	tornato	il	solito,
spensierato	Masahiko.	In	quel	momento,	il	piccolo	telefono	che	aveva	lasciato
sul	tavolino	emise	una	vibrazione	sonora.

Masahiko	sollevò	la	testa.
–	Ah,	ho	dimenticato	di	spegnerlo!	–	disse.	–	Nelle	camere	è	vietato	usare

il	cellulare.	Esco	fuori	a	parlare.	Ti	dispiace	se	ti	lascio	solo	un	momento?
–	Figurati!
Masahiko	prese	il	telefono,	rispose	alla	chiamata	e	si	diresse	verso	la	porta.
–	Mi	sa	che	ne	avrò	per	un	po’,	–	fece	poi	rivolto	a	me.	–	Mentre	non	ci

sono,	tu	continua	a	parlargli,	per	favore.
Uscí	 dalla	 stanza	 dicendo	qualcosa	 a	 bassa	 voce	 nel	 telefono	 e	 chiuse	 la

porta	senza	fare	rumore.
Cosí	 Amada	 Tomohiko	 e	 io	 restammo	 soli	 nella	 camera.	 Amada

continuava	 a	 fissarmi.	 Probabilmente	 si	 sforzava	 di	 capire	 chi	 fossi,	 cosa
volessi.	Con	un	po’	d’ansia	mi	alzai,	girai	intorno	al	letto	e	mi	fermai	davanti
alla	 finestra	 aperta	 a	 sud-est.	 Appoggiai	 la	 fronte	 alla	 vetrata	 e	 guardai
l’immenso	oceano	Pacifico.	La	linea	dell’orizzonte	si	incurvava	leggermente
contro	il	cielo.	La	seguii	con	gli	occhi	da	un’estremità	all’altra.	Nessun	essere
umano,	con	nessuno	strumento,	avrebbe	potuto	tracciare	una	linea	tanto	lunga
e	bella.	E	nello	spazio	al	di	sotto	si	muovevano	 innumerevoli	 forme	di	vita.
Un	numero	infinito	di	vite,	e	un	numero	uguale	di	morti,	riempiva	il	mondo.

Tutt’a	un	tratto	avvertii	qualcosa,	mi	voltai.	Nella	stanza	Amada	e	io	non
eravamo	piú	soli.

–	 Esatto,	 non	 ci	 siete	 piú	 soltanto	 voi	 due,	 qui	 dentro,	 –	 disse	 il
Commendatore.
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Capitolo	cinquantesimo
Qualcosa	che	comporta	un	sacrificio	non	da	poco,	e	una	prova	severa

«…	non	ci	siete	piú	soltanto	voi	due,	qui	dentro».	Seduto	sulla	poltroncina
dove	 fino	 a	 poco	 prima	 c’era	Masahiko,	 il	 Commendatore	 era	 lo	 stesso	 di
sempre.	 Lo	 osservai	 in	 silenzio:	 l’abbigliamento,	 la	 capigliatura,	 la	 spada,
l’altezza…	nessun	cambiamento.

–	 Il	 vostro	 amico	 tarderà	 un	po’	 a	 tornare,	 –	 disse	 alzando	 l’indice	 della
mano	destra	nell’aria.	–	La	telefonata	andrà	per	le	lunghe.	Quindi	concedetevi
il	tempo	di	parlare	con	Amada	Tomohiko	tranquillamente.	Ci	sono	tante	cose
che	 desiderate	 domandargli,	 no?	 Anche	 se	 non	 so	 fino	 a	 che	 punto	 sia	 in
grado	di	rispondervi.

–	È	stato	lei	ad	allontanare	Masahiko?	–	gli	chiesi.
–	 Assolutamente	 no!	 –	 fece	 il	 Commendatore.	 –	 Voi	mi	 sopravvalutate.

Non	 ho	 un	 tale	 potere.	A	 differenza	 di	 voi	 e	 di	me,	 il	 vostro	 amico	 lavora
pienamente	 inserito	 nella	 società,	 è	 molto	 occupato.	 Non	 lo	 lasciano
tranquillo	nemmeno	il	fine	settimana,	poveraccio.

–	Ma	lei	è	venuto	qui	insieme	a	noi?	Nella	stessa	macchina,	cioè?
–	 No,	 non	 ho	 viaggiato	 con	 voi,	 –	 rispose	 il	 Commendatore

accompagnando	 le	 parole	 col	movimento	 del	 capo.	 –	 La	 strada	 è	 lunga,	 da
Odawara	a	qui.	Mi	sarebbe	venuta	la	nausea.

–	Comunque	è	arrivato	fin	qui.	Nonostante	nessuno	l’avesse	invitata.
–	Avete	 ragione,	 non	 sono	 stato	 invitato.	 Se	 sono	 venuto,	 è	 perché	mi	 è

stato	chiesto	di	farlo.	Tra	un	invito	e	una	richiesta	c’è	una	differenza	sottile,
ma	 non	 perdiamoci	 in	 questi	 dettagli.	 In	 ogni	 caso,	 a	 pregarmi	 di	 venire	 è
stato	 il	Maestro	Amada.	E	se	sono	qui,	è	perché	anch’io	desidero	esservi	di
aiuto.

–	Essermi	di	aiuto?
–	 Per	 l’appunto.	Mi	 sento	 un	 po’	 in	 debito	 nei	 vostri	 confronti.	 Voi	 mi

avete	 fatto	 uscire	 da	 quella	 fossa	 sottoterra,	 permettendomi	 di	 tornare	 in
questo	mondo	sotto	forma	di	idea.	Come	avete	detto	la	volta	scorsa,	prima	o
poi	dovevo	 restituirvi	 il	 favore.	Non	è	che	noi	 idee	 ignoriamo	 il	 sentimento
umano	dell’obbligo	morale,	sapete?

Il	sentimento	umano	dell’obbligo	morale?
–	 Be’,	 lasciamo	 perdere.	 Qualcosa	 del	 genere,	 –	 disse	 il	 Commendatore

leggendomi	 nel	 pensiero.	 –	 Comunque	 sia,	 voi	 desiderate	 sinceramente
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trovare	Akikawa	Marie	e	riportarla	da	questa	parte	del	mondo.	In	questo	non
mi	sbaglio,	vero?

Assentii.	Non	si	sbagliava.
–	Ma	lei	lo	sa,	dove	si	trova?	–	chiesi.
–	Certo	che	lo	so.	L’ho	appena	incontrata.
–	L’ha	incontrata?
–	Le	ho	anche	parlato	brevemente.
–	Allora	mi	dica	dov’è!
–	No,	non	ve	lo	posso	dire.	Anche	se	lo	so.
–	Perché?
–	Perché	non	sono	autorizzato	a	farlo.
–	Ma	se	mi	ha	appena	detto	che	è	venuto	fin	qui	perché	mi	vuole	aiutare!
–	Sí,	lo	confermo.
–	Ciononostante,	non	mi	può	dire	dove	si	trova	Marie?
Il	Commendatore	scosse	il	capo.
–	Non	tocca	a	me	dirvelo.	Ne	sono	veramente	desolato.
–	E	a	chi	tocca,	allora?
Il	Commendatore	puntò	l’indice	della	mano	destra	verso	di	me.
–	Tocca	a	voi!	Siete	voi	che	dovete	rivelarlo	a	voi	stesso.	Non	avete	altro

modo	di	scoprirlo.
–	Lo	devo	rivelare	io	a	me	stesso?	–	ripetei.	–	Ma	se	non	ne	ho	la	minima

idea!
Il	Commendatore	fece	un	sospiro.
–	Voi	lo	sapete,	invece.	Però	ignorate	di	saperlo,	semplicemente.
–	Mi	sembra	un	circolo	vizioso.
–	 No,	 non	 lo	 è.	 Fra	 poco	 lo	 saprete.	 Lo	 saprete	 in	 un	 luogo	 diverso	 da

questo.
Stavolta	fui	io	a	sospirare.
–	Mi	 dica	 soltanto	 una	 cosa.	Akikawa	Marie	 è	 stata	 rapita?	Oppure	 si	 è

allontanata	di	sua	iniziativa	e	si	è	persa?
–	 Questa	 è	 una	 cosa	 che	 capirete	 quando	 l’avrete	 ritrovata	 e	 riportata

indietro.
–	È	in	pericolo?
Il	Commendatore	fece	cenno	che	non	comprendeva.
–	 Cosa	 sia	 pericoloso	 e	 cosa	 non	 lo	 sia,	 è	 compito	 degli	 esseri	 umani

stabilirlo,	non	delle	 idee.	Se	però	volete	 riportare	 indietro	quella	bambina,	è
meglio	che	affrettiate	il	passo.

Affrettare	 il	 passo?	 Su	 quale	 strada?	 Per	 qualche	 secondo	 guardai	 il
Commendatore	 in	 faccia.	 Tutto	 quello	 che	 diceva	 suonava	 come	 un
indovinello.	Sempre	ammesso	che	ci	fosse	una	soluzione.

–	Quindi	lei	adesso,	qui,	in	che	modo	ha	intenzione	di	aiutarmi?
–	Io	ho	il	potere	di	mandarvi,	ora,	in	un	luogo	dove	potrete	incontrare	voi
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stesso.	Ma	non	è	una	cosa	semplice.	Comporterà	un	sacrificio	non	da	poco,	e
una	 prova	 severa.	 In	 concreto,	 a	 sacrificarmi	 sarò	 io,	 l’idea,	 a	 sostenere	 la
prova	sarete	voi.	Questo	vi	va	bene?

Non	riuscivo	a	immaginare	cosa	cercasse	di	dirmi.
–	Insomma,	cosa	dovrei	fare,	in	pratica?
–	 Una	 cosa	 molto	 semplice.	 Basta	 che	 mi	 uccidiate,	 –	 disse	 il

Commendatore.
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Capitolo	cinquantunesimo
Questo	è	il	momento

Una	cosa	molto	semplice,	bastava	che	lo	uccidessi.
–	Dovrei	uccidere	lei?	–	chiesi.
–	 Sí,	 conformandovi	 alla	 scena	 dipinta	 nel	 quadro	 L’assassinio	 del

Commendatore.
–	Quindi	dovrei	trafiggerla	con	una	spada.	È	questo	che	mi	sta	dicendo?
–	Esattamente.	Per	fortunata	combinazione,	ne	posseggo	una.	Come	vi	ho

già	 detto,	 è	 una	 spada	 vera,	 e	 quando	 taglia,	 fa	 scorrere	 il	 sangue.	 Non	 è
grande,	ma	visto	che	nemmeno	io	lo	sono,	basterà	allo	scopo.

Andai	ai	piedi	del	letto	e	guardai	il	Commendatore	dritto	in	faccia.	Avrei
voluto	dirgli	qualcosa,	ma	non	mi	venivano	le	parole.	Cosí	restai	fermo	dove
mi	trovavo,	in	silenzio.

Anche	Amada	Tomohiko,	 steso	 sul	 letto,	perfettamente	 immobile,	 teneva
la	 testa	 voltata	 verso	 di	 lui.	 Lo	 stava	 vedendo	 davvero?	 Chissà…	 Il
Commendatore	sceglieva	le	persone	cui	mostrarsi.

Quando	fui	finalmente	in	grado	di	fargli	una	domanda,	gli	chiesi:
–	In	conclusione,	se	io	prendo	quella	spada	che	ha	al	fianco	e	la	trafiggo,

riuscirò	a	sapere	dove	si	trova	Akikawa	Marie?
–	 No,	 a	 dire	 la	 verità	 non	 funziona	 proprio	 cosí.	 Voi	 mi	 uccidete,	 qui,

adesso.	 Mi	 eliminate.	 Questo	 provocherà	 una	 serie	 di	 reazioni,	 al	 termine
delle	quali	raggiungerete	il	luogo	dove	si	trova	quella	bambina.

Mi	sforzai	di	capire	cosa	significavano	le	sue	parole.
–	 Non	 so	 di	 quale	 concatenamento	 di	 fatti	 lei	 parli,	 ma	 in	 ogni	 caso	 si

avvererà	secondo	le	sue	previsioni,	senza	problemi?	Può	anche	darsi	che	io	la
uccida,	ma	poi	le	cose	non	vadano	come	pronosticato.	In	tal	caso,	lei	sarebbe
morto	inutilmente.

Il	Commendatore	mi	guardò	sollevando	un	sopracciglio.	Quel	suo	modo	di
alzare	un	 sopracciglio	mi	 ricordava	 tanto	Lee	Marvin	 in	Senza	un	attimo	di
tregua.	 Tantissimo.	 Possibile	 che	 il	 Commendatore	 avesse	 visto	 Senza	 un
attimo	di	tregua?

–	Sí,	 avete	 ragione	voi.	Non	 è	 escluso	 che	 le	 cose	possano	 andare	per	 il
verso	 sbagliato,	 –	 mi	 rispose	 il	 Commendatore.	 –	 Il	 mio	 presagio	 forse	 è
soltanto	 una	 congettura.	 Lo	 so,	 dico	 troppi	 «forse»,	 forse.	 Comunque	 sarò
franco:	altri	modi	di	ottenere	lo	scopo	non	ce	ne	sono.	Non	possiamo	chiedere

177



troppo.
–	 «Ucciderla»,	 significa	 che	 lei	 sarà	 morto	 per	 me,	 vero?	 Che	 non	 mi

apparirà	mai	piú,	che	sparirà	per	sempre	dalla	mia	vista?
–	Esatto.	L’idea	che	io	sono	per	voi	esalerà	l’ultimo	respiro.	Per	un’idea	è

una	delle	infinite	morti.	Cionondimeno,	è	ugualmente	una	morte.
–	Ma	il	mondo	non	cambia,	se	si	uccide	un’idea?
–	Be’,	per	cambiare	cambia,	–	disse	 il	Commendatore.	Poi	di	nuovo	alzò

un	 sopracciglio	 come	Lee	Marvin.	 –	È	 ovvio,	 no?	 Se	 uccidere	 un’idea	 non
avesse	alcun	effetto,	che	mondo	sarebbe?	Che	significato	avrebbe?

–	 Quindi	 lei	 pensa	 che	 io	 debba	 ucciderla	 anche	 se	 questo	 avrà	 delle
conseguenze,	se	produrrà	delle	alterazioni	nel	mondo?

–	 Voi	 mi	 avete	 tirato	 fuori	 da	 quella	 cripta.	 E	 ora	 mi	 dovete	 uccidere.
Altrimenti	 il	 cerchio	 non	 si	 può	 chiudere.	Quando	 si	 apre	 un	 cerchio,	 a	 un
certo	punto	bisogna	chiuderlo.	Non	c’è	alternativa.

Lanciai	 un’occhiata	 ad	 Amada	 Tomohiko	 sul	 letto.	Mi	 parve	 che	 il	 suo
sguardo	fosse	rivolto	verso	il	Commendatore,	seduto	sulla	poltroncina.

–	Il	signor	Amada	in	questo	momento	la	può	vedere?	–	chiesi.
–	Sí,	poco	per	volta	è	riuscito	a	vedermi.	Anche	la	mia	voce	gradualmente

è	arrivata	alle	sue	orecchie.	E	ben	presto	dovrebbe	essere	in	grado	di	afferrare
il	significato	di	quello	che	sto	dicendo.	Si	sta	concentrando	allo	spasimo	per
spremere	quel	poco	che	gli	resta	di	energia	fisica	e	capacità	intellettiva.

–	Cos’ha	voluto	dipingere,	nel	quadro	L’assassinio	del	Commendatore?
–	 Questo	 non	 lo	 dovete	 chiedere	 a	 me.	 Visto	 che	 siete	 in	 presenza

dell’autore,	domandatelo	direttamente	a	lui.
Tornai	 a	 sedermi	 accanto	 al	 letto.	Avvicinando	 la	 faccia	 all’uomo	che	vi

era	disteso,	gli	dissi:
–	Signor	Amada,	ho	trovato	il	quadro	che	lei	aveva	nascosto	nel	sottotetto.

Perché	 è	 per	 nasconderlo	 che	 lei	 l’ha	 messo	 lí,	 vero?	 Non	 voleva	 che	 lo
vedesse	nessuno.	Altrimenti	perché	 l’avrebbe	avvolto	 in	 tanti	strati	di	carta?
Io	 però	 l’ho	 tirato	 fuori.	 Forse	 lei	 mi	 giudicherà	 male,	 ma	 la	 curiosità	 era
troppo	 forte,	 non	 sono	 riuscito	 a	 resistere.	 E	 ho	 scoperto	 quella	 tela
straordinaria,	 L’assassinio	 del	 Commendatore!	 Da	 allora	 non	 sono	 piú
riuscito	a	staccarne	gli	occhi.	Perché	è	un	quadro	bellissimo,	un’opera	degna
di	 diventare	 emblematica	 della	 sua	 pittura.	 Al	 momento	 solo	 io	 sono	 al
corrente	della	 sua	esistenza.	Non	 l’ho	mostrato	nemmeno	a	Masahiko.	L’ha
visto	 soltanto	 Akikawa	Marie,	 una	 bambina	 di	 tredici	 anni.	 E	 da	 ieri	 lei	 è
scomparsa.

A	quel	punto	il	Commendatore	sollevò	una	mano.
–	Ora	è	meglio	che	facciate	una	pausa,	–	mi	disse.	–	Il	cervello	del	Maestro

adesso	funziona	al	rallentatore,	non	può	assorbire	troppe	informazioni	in	una
volta	sola.

Tacqui	e	per	un	po’	osservai	 le	reazioni	di	Amada.	Non	riuscivo	a	capire
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quanto,	 delle	 cose	 che	 gli	 avevo	 appena	 detto,	 fosse	 arrivato	 alla	 sua
coscienza.	Il	suo	viso	continuava	a	non	esprimere	nulla.	In	fondo	ai	suoi	occhi
però,	guardando	bene,	si	vedeva	ancora	brillare	una	favilla.	Un	bagliore,	come
quello	di	una	piccola	lama	affilata	caduta	in	fondo	a	una	fontana.

Scandendo	bene	le	parole,	ripresi:
–	 Il	 problema	 è	 capire	 a	 quale	 scopo	 lei	 abbia	 creato	 quel	 quadro.

L’atmosfera,	 il	 tema,	 la	 struttura…	ogni	cosa	 in	quella	 tela	è	diversa	da	ciò
che	lei	ha	dipinto	per	tutta	la	vita.	Ho	l’impressione	che	lei	vi	abbia	celato	un
messaggio.	Qual	è	il	significato	di	quell’opera?	Chi	sta	uccidendo	chi?	Chi	è
in	 realtà	 il	 Commendatore?	 E	 Don	 Giovanni,	 l’assassino?	 E	 quello	 strano
uomo	 barbuto,	 dalla	 faccia	 lunga,	 che	 fa	 capolino	 da	 una	 buca	 nel	 terreno
nell’angolo	sinistro?	Che	ruolo	ha?

Di	nuovo	il	Commendatore	alzò	una	mano	per	fermarmi.	Tacqui.
–	Basta	cosí,	con	le	domande,	–	mi	disse.	–	Impiegheranno	un	po’	di	tempo

per	raggiungere	la	coscienza	di	quest’uomo.
–	Crede	che	mi	risponderà?	Ne	ha	ancora	la	forza?
Il	Commendatore	fece	cenno	di	no.
–	Probabilmente	non	vi	darà	alcuna	risposta.	Non	ne	ha	piú	l’energia.
–	Allora	perché	mi	ha	detto	di	fargli	delle	domande?
–	 Perché	 voi,	 piú	 che	 interrogarlo,	 gli	 avete	 dato	 delle	 informazioni.	Gli

avete	 fatto	 sapere	 di	 aver	 trovato	 L’assassinio	 del	 Commendatore	 nel
sottotetto,	di	essere	al	corrente	dell’esistenza	del	quadro.	E	questo	era	il	primo
passo.	Adesso	dovete	andare	avanti.

–	E	il	secondo	passo	quale	sarebbe?
–	Uccidere	me,	naturalmente.	Questo	è	il	secondo	passo.
–	Ma	ce	n’è	anche	un	terzo?
–	È	ovvio.	Come	potrebbe	essere	altrimenti?
–	Scusi,	ma	che	senso	ha	tutto	questo?
–	Non	l’avete	ancora	capito?
–	No,	non	ho	capito	un	bel	niente.
Allora	il	Commendatore	mi	spiegò:
–	 Il	 significato	 nascosto	 in	 quel	 quadro,	 noi	 lo	 stiamo	 ricreando	 qui.

Tiriamo	 fuori	 Faccialunga.	 Lo	 portiamo	 qui,	 in	 questa	 stanza.	 Questo
permetterà	a	voi	di	far	tornare	Akikawa	Marie.

Ammutolii.	In	quale	mondo	avevo	messo	piede?	Ormai	non	lo	sapevo	piú.
–	 Non	 sarà	 un’impresa	 semplice,	 –	 continuò	 il	 Commendatore	 in	 tono

grave.	 –	 Però	 la	 dovete	 portare	 a	 compimento.	 E	 a	 questo	 scopo,
inesorabilmente,	io	devo	essere	ucciso.

Restava	solo	da	attendere	che	Amada	Tomohiko	recepisse	le	informazioni
che	gli	avevo	dato.	Ci	volle	un	po’	di	tempo.	Intanto,	non	potevo	fare	a	meno
di	nutrire	dubbi	che	esigevano	una	spiegazione.
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–	 Perché	 il	 signor	 Amada,	 per	 tutti	 questi	 anni,	 a	 proposito	 di
quell’episodio	 accaduto	 a	 Vienna,	 ha	 sempre	mantenuto	 il	 silenzio?	 Anche
dopo	che	la	guerra	era	finita.	Ormai	nessuno	gli	vietava	di	parlarne.

–	La	donna	che	amava	venne	uccisa	 senza	pietà	dai	nazisti.	Uccisa	dopo
lunghe	ed	efferate	torture.	Tutti	i	suoi	amici	furono	eliminati.	Il	loro	tentativo
finí	nel	nulla.	Soltanto	lui,	grazie	a	considerazioni	di	natura	politica,	riuscí	a
scampare	 alla	morte.	 Tutto	 questo	 gli	 lasciò	 ferite	 profonde.	 Tanto	 piú	 che
anche	lui	venne	arrestato,	consegnato	alla	Gestapo	e	brutalmente	torturato	per
due	 mesi.	 Oh,	 fecero	 molta	 attenzione	 a	 non	 oltrepassare	 il	 limite,	 a	 non
ucciderlo	e	non	lasciargli	segni	visibili	sul	corpo!	Però	fu	trattato	con	estrema
brutalità.	Con	un	sadismo	tale	da	distruggerlo	psicologicamente.	Il	risultato	di
tutto	questo,	in	pratica,	fu	che	qualcosa	dentro	di	lui	morí.	Cosí	si	rassegnò	a
non	 fare	 mai	 parola	 con	 nessuno	 di	 quei	 fatti	 accaduti	 a	 Vienna,	 e	 venne
rimpatriato	forzatamente.

–	 E	 poco	 prima	 il	 fratello	 minore,	 probabilmente	 traumatizzato
dall’esperienza	 della	 guerra,	 si	 era	 tolto	 la	 vita.	 Subito	 dopo	 essere	 stato
congedato,	una	volta	tornato	a	casa.	Andò	cosí,	vero?

–	 Sí.	 Amada	 Tomohiko	 perse	 una	 dopo	 l’altra,	 nel	 terribile	 vortice	 del
conflitto,	 due	 persone	 insostituibili.	 Questo	 gli	 lasciò	 nel	 cuore	 una	 piaga
insanabile.	 La	 rabbia	 e	 il	 dolore	 che	 dovette	 provare	 a	 quel	 tempo	 avranno
messo	 nel	 suo	 animo	 radici	 profonde.	 Insieme	 al	 senso	 di	 impotenza,	 alla
disperazione	di	non	poter	invertire	la	corrente	che	aveva	imboccato	il	mondo,
e	al	peso	morale	di	essere	 l’unico	 rimasto	 in	vita.	Per	questo	avrà	deciso	di
tacere	 su	 quanto	 accaduto	 a	 Vienna,	 malgrado	 nessuno	 gli	 impedisse	 piú
nulla.

Guardai	 il	 viso	 di	Amada.	Era	 sempre	 inespressivo.	Chissà	 se	 riusciva	 a
sentire	la	nostra	conversazione…

–	E	a	quel	punto,	–	dissi,	anche	se	non	sapevo	esattamente	dove	si	situasse,
il	 punto,	 –	 dipinse	 l’opera	 L’assassinio	 del	 Commendatore.	 Ciò	 che	 non
poteva	 raccontare	 a	 parole,	 lo	 espresse	 simbolicamente	 con	 la	 pittura.	 Era
tutto	quello	che	poteva	fare.	Un’opera	magnifica,	possente.

–	Un’opera	in	cui	realizzava,	in	una	forma	diversa,	ciò	che	non	era	riuscito
a	 portare	 a	 termine.	 Quell’azione	 che	 avrebbe	 dovuto	 aver	 luogo,	 ma	 era
fallita,	–	disse	il	Commendatore.

–	 Poi	 quel	 quadro,	 una	 volta	 terminato,	 invece	 di	 esporlo	 in	 pubblico
l’avvolse	in	piú	strati	di	carta	e	lo	nascose	in	un	sottotetto,	–	dissi.	–	Perché
quell’evento	 lontano,	 benché	 raffigurato	 in	 una	 dimensione	 fortemente
allegorica	 e	 solo	 allusiva,	 per	 lui	 restasse	 sempre	 attuale	 e	 pulsante	 di	 vita.
Pensa	che	sia	andata	cosí?

–	Sí,	esattamente.	Era	una	pura	proiezione	del	suo	spirito.	E	un	giorno	voi
l’avete	trovato.

–	 Quindi	 tutto	 è	 iniziato	 perché	 io	 l’ho	 esposto	 alla	 luce	 del	 giorno?	 È
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questo	 che	 mi	 sta	 dicendo?	 Che	 sono	 stato	 io,	 col	 mio	 gesto,	 ad	 aprire	 il
cerchio?

Invece	 di	 rispondermi,	 il	 Commendatore	 sollevò	 le	mani,	 i	 palmi	 rivolti
verso	l’alto.

Fu	 poco	 dopo	 quella	 conversazione	 che	 un	 visibile	 rossore	 apparve	 sul
volto	di	Amada	Tomohiko.	Il	Commendatore	e	io	non	staccavamo	lo	sguardo
da	lui	per	cogliere	ogni	suo	cambiamento	d’espressione,	anche	minimo.	Come
per	 effetto	 del	 ritorno	 della	 circolazione	 sanguigna	 sul	 viso,	 la	 favilla
misteriosa	 poco	 per	 volta	 cominciò	 ad	 affiorare	 dal	 fondo	 alle	 sue	 pupille.
Lentamente,	 come	 un	 sommozzatore	 che	 risalga	 in	 superficie	 dopo	 aver
lavorato	 a	 lungo	 negli	 abissi,	 mettendoci	 tutto	 il	 tempo	 necessario	 per
riabituarsi	 alla	 pressione	 dell’acqua.	 Anche	 il	 velo	 sottile	 che	 gli	 aveva
offuscato	lo	sguardo	poco	per	volta	si	dissolse,	e	Amada	aprí	gli	occhi.	Occhi
che	mostravano	 la	 determinazione	 a	 restare	 ancora	 in	 questo	mondo,	 fosse
anche	 per	 qualche	 secondo	 in	 piú.	Davanti	 a	me	non	 avevo	 piú	 un	 vecchio
debolissimo	a	un	passo	dalla	morte.

–	Sta	usando	le	sue	ultime	energie,	–	mi	disse	 il	Commendatore.	–	Si	sta
sforzando	 di	 riprendere	 conoscenza.	 Se	 riprende	 conoscenza,	 però,	 tornerà
anche	a	sentire	il	dolore	fisico.	Ora	il	suo	corpo	sta	secernendo	sostanze	che
lo	attenuano.	È	grazie	 a	questo	processo	che	 tante	persone	 riescono	a	 trarre
l’ultimo	respiro	senza	soffrire.	Ma	se	si	ritrova	la	consapevolezza,	si	ritrova	il
dolore.	 Lui	 lo	 conosce	 bene,	 il	 dolore,	 per	 aver	 subito	 in	 passato	 sevizie
crudeli,	eppure	sta	disperatamente	cercando	di	tornare	in	sé.	Perché	sa	che	c’è
qualcosa	che	deve	fare,	ora,	qui.

Come	per	confermare	le	parole	del	Commendatore,	Amada	poco	per	volta
stava	assumendo	un’espressione	sofferente.	Recuperava	la	percezione	del	suo
corpo	 deteriorato,	 roso	 dalla	 vecchiaia,	 un	 corpo	 che	 ben	 presto	 avrebbe
smesso	di	funzionare.	Non	aveva	alcun	modo	di	sfuggire	a	questo	processo,	il
suo	 sistema	 vitale	 aveva	 esaurito	 il	 tempo	 concessogli.	 Vederlo	 in	 quelle
condizioni	 era	 penoso.	 Forse	 non	 avrei	 dovuto	 immischiarmi,	 avrei	 dovuto
lasciarlo	morire	tranquillo,	senza	farlo	soffrire,	senza	cercare	di	risvegliare	la
sua	coscienza	confusa.

–	Ma	è	una	scelta	che	ha	fatto	lui	stesso,	–	mi	disse	il	Commendatore,	che
mi	 aveva	 letto	 come	 sempre	 nel	 pensiero.	 –	 Fa	 pena,	ma	 non	 glielo	 si	 può
impedire.

–	Masahiko	non	sta	tornando,	vero?	–	gli	chiesi.
–	 No,	 non	 ancora,	 –	 rispose	 lui,	 scuotendo	 leggermente	 il	 capo.	 –	 È

impegnato	 in	 un’importante	 telefonata	 di	 lavoro.	 Credo	 che	 ne	 avrà	 ancora
per	un	po’.

Adesso	 gli	 occhi	 di	 Amada	 Tomohiko	 erano	 spalancati.	 I	 suoi	 globi
oculari,	 infossati	 nelle	 orbite	 rugose,	 sembravano	 volersi	 protendere	 verso
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l’esterno,	facevano	pensare	a	una	persona	che	si	sporga	dalla	finestra.	Il	suo
respiro	 si	 era	 fatto	 piú	 profondo	 e	 roco,	 sentivo	 il	 fiato	 raschiare	 quando
entrava	e	usciva	dalla	gola.	Il	suo	sguardo	era	diretto	verso	il	Commendatore,
e	 non	 vacillava.	 Lo	 aveva	 inquadrato	 nel	 suo	 campo	 visivo,	 non	 c’erano
dubbi.	 Sul	 suo	 volto	 apparve	 allora	 un’espressione	 di	 puro	 stupore.	 Non
pareva	 credere	 a	 quello	 che	 vedeva:	 un	 personaggio	 che	 aveva	 inventato	 e
dipinto	su	una	 tela,	 si	materializzava	davanti	ai	 suoi	occhi.	Era	un	 fatto	che
non	riusciva	ad	accettare.

–	No,	siete	in	errore,	–	mi	riprese	il	Commendatore.	–	L’immagine	di	me
che	 percepisce	 in	 questo	 momento	 Amada	 Tomohiko,	 non	 è	 la	 stessa	 che
percepite	voi.

–	Cioè	non	la	vediamo	nello	stesso	modo?
–	Non	dimenticate	 che	 sono	un’idea.	Posso	cambiare	 aspetto	 in	 funzione

delle	circostanze	e	della	persona	cui	mi	mostro.
–	E	allora	in	quest’istante	come	appare,	agli	occhi	del	signor	Amada?
–	 Non	 lo	 so	 nemmeno	 io.	 Perché	 in	 ultima	 analisi	 sono	 soltanto	 uno

specchio	che	riflette	l’animo	di	chi	mi	guarda.
–	Sí,	ma	quando	è	apparso	a	me,	se	non	sbaglio	è	stato	 lei	a	scegliere	di

farlo	sotto	le	sembianze	del	Commendatore,	no?
–	Se	devo	essere	sincero,	non	sono	stato	io	a	deciderlo.	Quella	volta	si	era

verificata	 una	 confusione	 fra	 causa	 ed	 effetto.	 Il	 fatto	 che	 io	 abbia	 preso
l’aspetto	del	Commendatore	ha	messo	in	moto	una	serie	di	avvenimenti,	ma	al
tempo	 stesso	 era	 il	 risultato	 inevitabile	 di	 un’altra	 serie	 di	 circostanze.
Spiegarvelo	secondo	la	logica	che	vige	nel	vostro	mondo	sarebbe	complicato,
ma	per	farla	breve,	era	una	cosa	decisa	in	anticipo.

–	 Se	 l’idea	 è	 uno	 specchio	 che	 riflette	 l’animo	 di	 una	 persona,	 il	 signor
Amada	adesso	vede	in	lei	quello	che	desidera	vedere?

–	Vede	quello	che	deve	vedere,	–	mi	corresse	 il	Commendatore.	–	E	può
darsi	 che	vederlo	 provochi	 in	 lui	 un	dolore	 lacerante.	Però	non	può	 farne	 a
meno.	Prima	di	morire.

Spostai	di	nuovo	lo	sguardo	sul	viso	di	Amada	Tomohiko.	Mi	accorsi	che
all’iniziale	 stupore,	 si	 erano	 aggiunti	 ora	 un	 odio	 violento	 e	 un	 dolore
insopportabile,	 non	 solo	 la	 sofferenza	 fisica	 che	 era	 tornata	 insieme	 alla
consapevolezza	di	sé.	Anche	una	pena	profonda	che	aveva	nel	cuore.

–	Per	guardarmi,	in	questo	momento,	ha	ripreso	conoscenza	attingendo	alle
sue	 ultime	 forze.	 Incurante	 dello	 strazio.	 Sta	 cercando	 di	 risalire	 al	 tempo
della	sua	giovinezza,	quando	aveva	vent’anni.

Il	volto	di	Amada	era	paonazzo.	 Il	 sangue	stava	di	nuovo	circolando	con
vigore	nelle	sue	vene.	Le	sue	labbra	secche	e	avvizzite	tremarono,	il	respiro	si
trasformò	 in	 un	 ansimare	 trafelato.	 Le	 dita	 cercavano	 spasmodicamente	 di
afferrare	il	lenzuolo.

–	Forza,	sbrigatevi	a	uccidermi!	–	mi	ordinò	 il	Commendatore.	–	Adesso
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che	 la	 sua	 coscienza	 si	 è	 risvegliata.	 Fate	 in	 fretta!	 Questo	 stato	 di
consapevolezza	non	durerà	molto.

Cosí	 dicendo,	 sfilò	 rapidamente	 dal	 fodero	 la	 spada	 che	 aveva	 al	 fianco.
Benché	misurasse	solo	una	ventina	di	centimetri,	sembrava	molto	affilata.	Era
piú	che	sufficiente	a	togliere	la	vita	a	una	persona,	su	questo	non	c’era	alcun
dubbio.

–	Trafiggetemi	con	questa,	presto!	–	mi	spronò	lui.	–	Dovete	riprodurre	qui
la	 scena	 dipinta	 nel	 quadro	 L’assassinio	 del	 Commendatore.	 Forza,	 non
perdete	tempo!	Non	è	il	momento	di	tergiversare.

Incapace	 di	 decidermi,	 io	 guardavo	 ora	 lui,	 ora	 Amada	 Tomohiko.	 Una
sola	 cosa	 mi	 era	 chiara:	 Amada	 desiderava	 ardentemente	 un	 mio	 gesto,	 la
decisione	 del	 Commendatore	 era	 irremovibile.	 Tra	 loro	 due,	 l’unico	 a	 non
sapermi	risolvere	ero	io.

Alle	 orecchie	 mi	 arrivò	 il	 battito	 delle	 ali	 del	 gufo,	 il	 suono	 della
campanella	che	sentivo	in	piena	notte.

Tutto,	in	qualche	modo,	era	collegato.
–	Proprio	cosí,	tutto	è	collegato,	–	mi	disse	il	Commendatore	leggendomi

nel	 cuore.	–	Una	catena	alla	quale	voi	non	potete	 sfuggire.	Quindi	mostrate
fermezza	e	uccidetemi.	Non	è	necessario	che	proviate	rimorso.	È	quello	che
vuole	Amada	Tomohiko.	Esaudendo	il	suo	desiderio,	lo	aiutate.	Attuando	qui
qualcosa	 che	 avrebbe	 dovuto	 compiere	 lui.	 Questo	 è	 il	 momento.	 Solo	 voi
potete	salvarlo,	ora	che	è	giunto	alla	fine.

Mi	alzai	e	avanzai	verso	 la	poltroncina	dov’era	seduto	 il	Commendatore.
Presi	la	sua	piccola	spada.	Ormai	non	sapevo	piú	giudicare	cosa	fosse	giusto	e
cosa	non	 lo	 fosse.	 In	un	mondo	 senza	 spazio	 e	 senza	 tempo,	non	esiste	piú
neanche	 il	 senso	 del	 prima	 e	 del	 dopo,	 del	 sopra	 e	 del	 sotto.	 Avevo
l’impressione	 di	 non	 esser	 piú	 la	 stessa	 persona.	Di	 essermi	 alienato	 da	me
stesso.

Appena	presi	la	spada,	mi	resi	conto	che	l’impugnatura	era	troppo	piccola
per	la	mia	mano.	Era	un’arma	adatta	a	una	persona	in	miniatura.	Per	quanto
affilata,	non	mi	sarebbe	servita	a	niente,	con	quella	non	sarei	riuscito	a	colpire
il	Commendatore.	Rimasi	spiazzato.

–	È	troppo	piccola	per	me,	questa	spada,	non	riesco	a	stringerla	bene,	–	gli
dissi.

–	Ah,	davvero?	–	chiese	lui,	e	fece	un	sospiro.	–	Pazienza.	Vuol	dire	che	ci
discosteremo	un	pochino	dalla	scena	del	quadro,	useremo	qualcos’altro.

–	Qualcos’altro?
Il	Commendatore	indicò	un	armadietto	in	un	angolo	della	stanza.
–	Aprite	il	cassetto	in	alto,	per	favore.
Feci	come	mi	aveva	detto.
–	 Dovrebbe	 esserci	 un	 coltello	 per	 pulire	 il	 pesce,	 lí	 dentro,	 –	 disse	 il

Commendatore.
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In	effetti,	sopra	una	pila	di	asciugamani	ordinatamente	piegati,	era	posato
un	coltello	da	cucina.	Era	quello	che	aveva	portato	Masahiko	per	preparare	il
dentice,	 quando	 era	 venuto	 da	 me.	 La	 solida	 lama	 di	 venti	 centimetri	 era
perfettamente	 affilata.	Masahiko	 era	 sempre	 stato	di	 un’esigenza	maniacale,
riguardo	a	strumenti	e	utensili.	E	naturalmente	li	teneva	con	cura.

–	Bene,	 prendete	 quel	 coltello	 e	 uccidetemi	 seduta	 stante,	 –	mi	 ordinò	 il
Commendatore.	 –	 Un	 coltello	 o	 una	 spada,	 è	 indifferente…	 L’essenziale	 è
ricreare	la	scena	dipinta	in	quel	quadro.	Ma	dovete	fare	in	fretta!	Non	c’è	piú
tempo!

Afferrai	il	coltello.	Era	pesante	come	una	pietra.	La	lama,	colpita	dalla	luce
che	entrava	dalla	finestra,	splendeva,	bianca	e	fredda.	Quel	coltello	era	sparito
dalla	mia	cucina	ed	era	venuto	ad	attendermi	in	un	cassetto	di	quella	camera.
Dunque	 Masahiko	 l’aveva	 affilato	 perché	 io	 potessi	 salvare	 suo	 padre.
Sembrava	proprio	che	non	avessi	modo	di	sottrarmi	a	un	destino	già	scritto.

Pur	non	essendomi	ancora	deciso,	col	coltello	ben	stretto	nel	pugno	girai
alle	spalle	del	Commendatore,	che	era	rimasto	seduto.	Amada	Tomohiko,	dal
suo	 letto,	 guardava	 verso	 di	 me	 con	 gli	 occhi	 sbarrati.	 Come	 se	 assistesse
realmente	 a	 un	 episodio	 che	ormai	 apparteneva	 alla	 storia.	Teneva	 la	 bocca
aperta	e	muoveva	la	lingua	biancastra	che	si	intravedeva	fra	i	denti	ingialliti,
come	se	cercasse	di	dire	qualcosa.	 Il	mondo	però	non	porgeva	orecchio	alle
sue	parole.

–	Voi	non	siete	certamente	un	uomo	violento,	–	mi	disse	in	tono	persuasivo
il	Commendatore.	–	Questo	l’ho	capito.	Non	siete	fatto	per	uccidere.	Ci	sono
volte,	 però,	 in	 cui	 una	persona,	 per	 salvaguardare	qualcosa	di	 importante,	 o
per	ottenere	un	grande	scopo,	deve	compiere	un	gesto	che	trova	odioso.	Ed	è
quanto	 vi	 sta	 accadendo	 adesso.	 Forza,	 uccidetemi.	 Come	 vedete	 sono
piccolo,	 e	 non	 oppongo	 resistenza.	 Sono	 soltanto	 un’idea.	 Dovete	 solo
trafiggermi	il	cuore	col	coltello.	È	una	cosa	semplicissima.

Con	la	punta	del	dito	il	Commendatore	indicava	il	proprio	petto.	La	parola
«cuore»,	 immancabilmente,	mi	 riportò	 alla	memoria	mia	 sorella.	Ricordavo
benissimo	la	volta	in	cui	era	stata	operata	alla	clinica	universitaria.	Ricordavo
che	 si	 era	 trattato	 di	 un	 intervento	 oltremodo	 difficile,	 oltremodo	 delicato.
Un’impresa	 di	 rara	 complessità	 per	 salvare	 un	 singolo	 cuore!	 Era	 stata
necessaria	 la	 collaborazione	 di	 diversi	 cardiologi,	 si	 era	 usata	 una	 gran
quantità	di	sangue.	Eppure	trafiggere	un	cuore	era	«una	cosa	semplicissima».

–	 Sí,	 è	 inevitabile	 che	 voi	 adesso	 pensiate	 a	 vostra	 sorella,	 –	 disse	 il
Commendatore.	 –	 Ma	 se	 volete	 salvare	 Akikawa	 Marie,	 non	 avete	 scelta.
Anche	 se	 è	 una	 cosa	 che	 vi	 ripugna.	 Dovete	 avere	 fiducia	 in	 me.	 Non
ascoltate	il	vostro	cuore,	mettete	a	tacere	la	vostra	coscienza.	Non	chiudete	gli
occhi,	però.	Al	contrario,	teneteli	bene	aperti!

Brandii	il	coltello	alle	spalle	del	Commendatore.	Ma	non	riuscii	a	colpirlo.
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Pur	sapendo	che	per	lui	era	solo	una	delle	innumerevoli	morti,	che	lui	era	solo
un’idea,	non	ce	la	facevo;	per	me	significava	togliere	la	vita	a	una	persona	che
avevo	 davanti	 agli	 occhi.	 Era	 un	 omicidio,	 come	 quello	 commesso	 a
Nanchino	da	Amada	Tsuguhiko	per	ordine	di	un	ufficiale.

–	Non	 è	 la	 stessa	 cosa,	 –	mi	 disse	 il	Commendatore.	 –	Perché	 in	 questo
caso	sono	io	che	lo	voglio.	Sono	io	che	vi	chiedo	di	uccidermi.	È	una	morte
necessaria	alla	rigenerazione.	Coraggio,	decidetevi	a	chiudere	il	cerchio!

La	mia	mente	tornò	al	momento	in	cui	stringevo	il	collo	di	una	ragazza,	in
un	 love	 hotel	 della	 prefettura	 di	 Amagi.	 Ma	 quella	 era	 stata	 solo	 una
simulazione,	mi	 dissi	 chiudendo	gli	 occhi.	L’avevo	 fatto	 perché	me	 l’aveva
chiesto	 lei,	 ma	 non	 avevo	 tirato	 la	 cintura	 al	 punto	 da	 ucciderla.	 Non	 ero
riuscito	ad	andare	avanti	quanto	lei	avrebbe	voluto.	Se	avessi	esaudito	il	suo
desiderio,	avrei	forse	finito	per	ammazzarla.	Sul	 letto	di	quel	 love	hotel,	per
un	 attimo,	 avevo	 intravisto	 dentro	 di	 me	 una	 collera	 profonda,	 quale	 non
avevo	mai	provato	in	vita	mia.	Una	collera	cupa	che	turbinava	impetuosa	nel
mio	 petto	 come	 una	 fanghiglia	 sanguinolenta,	 spingendomi	 senza	 esitazioni
verso	un	solo	obiettivo:	dare	la	morte,	la	morte	reale.

«So	bene	dov’eri	e	cosa	stavi	facendo»,	mi	aveva	detto	quell’uomo.
–	Forza,	pugnalatemi,	–	mi	esortò	il	Commendatore.	–	Dovreste	essere	in

grado	di	farlo.	Quello	che	ucciderete	ora	non	sono	io.	Quello	che	ucciderete	è
un	padre	malvagio.	Lo	ucciderete	e	spargerete	il	suo	sangue	sul	terreno.

Un	padre	malvagio?
Di	chi	parlava?	Chi	mai	poteva	rappresentare	per	me	un	padre	malvagio?
–	Chi	 rappresenta	per	voi	un	padre	malvagio?	–	chiese	 il	Commendatore

ripetendo	le	parole	che	avevo	formulato	mentalmente.	–	Dovreste	averlo	visto
anche	poco	fa.	Non	è	cosí?

«Non	devi	aggiungere	piú	nulla	al	mio	ritratto!»	mi	disse	in	quel	momento
quell’uomo.	E	dallo	specchio	scuro	protese	un	dito	verso	di	me.	Quel	dito	mi
trafisse	il	petto	come	la	punta	aguzza	di	una	lama.

Il	dolore	mi	accecò,	per	reazione	dimenticai	ogni	remora.	Chiusi	gli	occhi,
come	 il	 Don	 Giovanni	 del	 quadro	 scacciai	 ogni	 pensiero,	 soffocai	 ogni
sentimento,	cancellai	ogni	espressione	dal	mio	volto,	e	affondai	il	coltello	nel
petto	 del	 Commendatore.	 La	 lama	 penetrò	 nel	 punto	 che	 lui	 mi	 stava
indicando,	nel	suo	cuore	in	miniatura.	Ebbe	una	forte	reazione	muscolare,	ma
non	accennò	a	fare	resistenza.	Il	suo	unico	gesto	fu	di	afferrare	l’aria	con	le
sue	piccole	mani.	Eppure	il	corpo	in	cui	viveva	cercava	di	sfuggire	con	tutte
le	sue	forze	alla	morte	imminente.	Lui	poteva	anche	essere	un’idea,	ma	il	suo
corpo	 non	 lo	 era.	 Era	 stato	 preso	 in	 prestito	 da	 un’idea,	 ma	 non	 aveva
intenzione	di	accettare	 tranquillamente	di	morire.	 Il	 corpo	 funziona	secondo
una	logica	fisica.	Dovevo	reprimere	ad	ogni	costo	la	sua	resistenza,	recidere	il
suo	respiro	alla	 radice.	«Uccidetemi»,	mi	aveva	detto	 il	Commendatore.	Ma
in	realtà	quello	cui	stavo	togliendo	la	vita	era	il	corpo	di	qualcun	altro.
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Avrei	 voluto	 abbandonare	 ogni	 cosa	 e	 scappare	 subito	 da	 quella	 camera.
Nelle	orecchie	però	mi	risuonavano	ancora	le	parole	del	Commendatore:	«Se
volete	salvare	Akikawa	Marie,	non	avete	scelta.	Anche	se	è	una	cosa	che	vi
ripugna».

Di	 conseguenza	 spinsi	 la	 lama	 ancora	 piú	 a	 fondo	 nel	 suo	 cuore.	 Non
potevo	fermarmi	a	metà.	Spinsi	fino	a	trapassare	il	suo	petto	minuto	da	parte	a
parte.	 La	 sua	 veste	 bianca	 si	 tinse	 di	 rosso.	 Il	 sangue,	 pur	 non	 scorrendo	 a
fiumi	 come	 nel	 quadro,	 sporcò	 la	 mia	 mano	 che	 stringeva	 il	 manico	 del
coltello.	Mi	sforzai	di	pensare	che	si	trattava	di	un’illusione	ottica.	Che	quello
che	 stavo	 uccidendo	 era	 un	 miraggio	 e	 tutto	 stava	 avvenendo	 nella	 mia
fantasia.

Invece	sapevo	che	non	era	cosí.	Forse	il	mio	atto	era	immaginario,	ma	la
mia	vittima	non	era	un	miraggio.	Era	innegabilmente	una	persona	in	carne	e
ossa.	 Quella	 creatura	 irreale	 alta	 sessanta	 centimetri,	 creata	 dal	 pennello	 di
Amada	 Tomohiko,	 possedeva	 un’energia	 vitale	 sorprendente.	 La	 lama	 del
coltello	che	tenevo	in	mano	aveva	lacerato	la	sua	pelle,	distrutto	diverse	ossa,
trafitto	il	suo	cuore	per	piantarsi	nella	spalliera	della	poltroncina.	Non	poteva
essere	un’illusione	ottica.

Amada	Tomohiko,	gli	occhi	sempre	spalancati,	aveva	visto	tutto.	Mi	aveva
guardato	 uccidere	 il	 Commendatore.	 Anzi	 no.	 Per	 lui	 quello	 non	 era	 il
Commendatore.	Ma	 chi	 era,	 allora?	 Forse	 l’alto	 ufficiale	 nazista	 che	 aveva
cercato	 di	 ammazzare	 a	 Vienna?	 Il	 superiore	 che	 a	 Nanchino	 aveva
consegnato	una	 sciabola	 a	 suo	 fratello	ordinandogli	 di	 tagliare	 la	 testa	 a	 tre
prigionieri	 cinesi?	 Oppure	 qualcosa	 di	 molto	 piú	 malvagio,	 dalle	 radici
profonde,	 che	 aveva	 generato	 quegli	 uomini?	 Naturalmente	 non	 lo	 potevo
sapere.	Sul	suo	volto	non	riuscivo	a	leggere	alcun	accenno	di	emozione.	Per
tutto	il	tempo	era	rimasto	con	la	bocca	aperta,	senza	muovere	le	labbra.	Solo
la	 lingua	 aveva	 continuato	 ad	 agitarsi,	 nel	 vano	 sforzo	 di	 formare	 qualche
parola.

Finché	a	un	certo	punto	il	Commendatore	si	accasciò,	come	una	marionetta
cui	 avessero	 tagliato	 i	 fili.	La	 forza	 aveva	abbandonato	 la	 sua	 testa	 e	 il	 suo
petto.	Io	tenevo	sempre	il	coltello	conficcato	nel	suo	cuore.	Nella	stanza	tutto
era	fermo,	la	scena	statica.	L’immobilità	durò	a	lungo.

Il	primo	ad	accennare	un	movimento	fu	Amada.	Quando	il	Commendatore
crollò,	ormai	privo	di	vita,	anche	il	vecchio,	passati	pochi	minuti,	esaurí	le	sue
ultime	 forze.	 Le	 aveva	 usate	 tutte	 per	 riprendere	 conoscenza.	 Fece	 un
profondo	sospiro,	come	a	dire:	«Ormai	ho	visto	quello	che	dovevo	vedere»,	e
chiuse	gli	occhi.	Molto	lentamente,	a	fatica,	quasi	abbassasse	una	saracinesca.
La	bocca	 era	 ancora	 aperta,	ma	 all’interno	 la	 lingua	non	 si	 scorgeva	piú,	 si
vedevano	 solo	 i	 denti	 ingialliti	 e	 mal	 allineati	 che	 facevano	 pensare	 allo
steccato	 di	 una	 casa	 abbandonata.	 L’espressione	 sofferente	 aveva
abbandonato	il	suo	viso,	se	n’era	andata	insieme	al	dolore,	per	lasciare	posto	a
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una	quiete	 rasserenante.	Amada	Tomohiko	era	 tornato	nel	mondo	 tranquillo
del	coma,	privo	di	travaglio	e	di	coscienza.	Ne	fui	felice	per	lui.

Allentai	la	pressione	sul	coltello	e	lo	estrassi	dal	corpo	del	Commendatore.
Dalla	 ferita	 sgorgò	 un	 fiotto	 di	 sangue.	 Come	 nel	 quadro.	 Appena	 tolsi	 il
coltello,	 il	 Commendatore	 scivolò	 giú	 sul	 sedile,	 come	 se	 avesse	 perso	 il
sostegno	che	lo	manteneva	seduto.	Gli	occhi	erano	sbarrati,	la	bocca	distorta
dal	 dolore.	 Le	 sue	minuscole	 dita	 sempre	 protese	 nell’aria.	 La	 vita	 l’aveva
completamente	 abbandonato,	 il	 sangue	 formava	 una	 pozza	 nerastra	 ai	 suoi
piedi.	In	quantità	straordinaria,	per	uscire	da	un	corpo	cosí	piccolo.

Fu	cosí	che	il	Commendatore	−	l’idea	che	aveva	preso	le	sue	sembianze	−
alla	fine	morí.	Amada	Tomohiko	era	 tornato	al	suo	coma	profondo.	L’unico
essere	 cosciente	 che	 restasse	 nella	 stanza	 ero	 io,	 in	 piedi	 accanto	 al
Commendatore,	 attonito,	 il	 coltello	 di	Masahiko	 sporco	 di	 sangue	 stretto	 in
mano.	 In	quel	momento	mi	 sarebbe	dovuto	arrivare	alle	orecchie	 soltanto	 il
suono	del	mio	respiro	affannoso	e	roco.	Invece	non	era	cosí.	Sentivo	un	altro
movimento	 irrequieto.	 Qualcosa	 a	 metà	 tra	 un	 rumore	 e	 un’impressione.
«Tendete	 bene	 l’udito!»	mi	 parve	 di	 sentir	 dire	 al	Commendatore.	 Seguii	 il
suo	consiglio.

Nella	stanza	c’era	qualcosa.	Qualcosa	che	si	muoveva.	Sempre	col	coltello
sporco	 di	 sangue	 stretto	 in	mano,	 senza	 cambiare	 posizione,	 spostai	 solo	 lo
sguardo	 verso	 la	 direzione	 da	 cui	 proveniva	 il	 suono.	 E	 con	 la	 coda
dell’occhio	vidi	chi	c’era	in	un	angolo	in	fondo	alla	stanza:	Faccialunga.

Uccidendo	il	Commendatore,	l’avevo	trascinato	in	questo	mondo.
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Capitolo	cinquantaduesimo
Un	uomo	con	un	berretto	a	cono	arancione

Era	davanti	a	me,	come	Amada	Tomohiko	 l’aveva	dipinto	nel	quadro,	 in
basso	a	sinistra.	Faccialunga	sporgeva	il	viso	da	una	botola	in	un	angolo	della
stanza	 e,	 tenendo	 sollevato	 il	 coperchio	 quadrato,	 si	 guardava	 attorno
furtivamente.	Aveva	lunghi	capelli	arruffati	e	una	barba	nera	che	gli	copriva
metà	del	volto,	quel	suo	volto	 lungo	e	stretto	come	una	melanzana	storta.	 Il
mento	 era	 sfuggente,	 gli	 occhi	 tondi	 e	 stranamente	 grandi,	 il	 naso	 largo	 e
piatto.	Solo	 le	 labbra,	 chissà	perché,	 erano	 rosse	 come	un	 frutto	maturo.	Di
corporatura	non	era	grande,	al	contrario,	ma	era	ben	proporzionato.	Sembrava
la	copia	in	scala	ridotta	di	un	essere	umano,	come	il	Commendatore.

A	differenza	del	personaggio	dipinto	nel	quadro,	aveva	un’espressione	di
profondo	stupore	mentre	guardava	attonito	il	Commendatore	ormai	cadavere.
Probabilmente	 non	 credeva	 alla	 scena	 che	 aveva	 davanti	 agli	 occhi,	 era	 a
bocca	 aperta.	 Non	 sapevo	 da	 quanto	 tempo	 fosse	 lí	 in	 quella	 posizione.
Concentrato	a	uccidere	il	Commendatore,	tenendo	d’occhio	al	tempo	stesso	le
reazioni	 di	 Amada,	 non	 mi	 ero	 accorto	 della	 presenza	 di	 qualcuno	 in	 un
angolo	 della	 stanza.	 Quello	 strano	 uomo	 però	 aveva	 di	 sicuro	 visto	 tutto,
dall’inizio	 alla	 fine.	 Perché	 questo	 aveva	 dipinto	 nel	 suo	 quadro	 Amada
Tomohiko.

Sulla	tela	Faccialunga,	bloccato	in	una	posa	statica,	non	accennava	a	fare
movimenti.	 Come	 se	 fosse	 pietrificato.	 Cosí	 provai	 a	 muovermi	 io,	 con
prudenza.	Nessuna	reazione	da	parte	sua.	Con	una	mano	continuava	a	tenere
il	coperchio	della	botola	sollevato	e	guardava	il	Commendatore	con	gli	occhi
spalancati.	Non	lo	vidi	neanche	battere	le	ciglia.

Poco	 per	 volta	 allentai	 la	 tensione	 dei	 muscoli	 e	 mi	 rilassai,	 poi	 feci
qualche	passo	verso	di	lui,	in	modo	da	spezzare	la	composizione	della	scena
allontanandomi	 dal	 punto	 in	 cui	mi	 trovavo.	 Il	 coltello	 sporco	 di	 sangue	 in
mano,	 avanzai	 a	passi	 felpati,	 come	un	gatto,	 con	 infinita	 cautela.	Volevo	a
tutti	 i	 costi	 evitare	 che	 Faccialunga	 si	 rifugiasse	 di	 nuovo	 sottoterra.	 Per
salvare	 Akikawa	 Marie,	 per	 ricreare	 la	 scena	 del	 quadro	 e	 far	 uscire	 dal
sottosuolo	 quell’uomo,	 il	 Commendatore	 aveva	 donato	 la	 sua	 vita.	 Il	 suo
sacrificio	non	doveva	essere	vano.

Tuttavia,	 come	 ottenere	 da	 Faccialunga	 informazioni	 riguardo	 a	 Marie?
Non	sapevo	da	dove	cominciare.	Che	rapporto	c’era	tra	quel	personaggio	e	la
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scomparsa	di	Marie,	chi	era	 lui	 in	 realtà?	Non	ne	avevo	 la	minima	 idea.	Le
informazioni	su	Faccialunga	che	mi	aveva	dato	il	Commendatore	erano	piú	un
enigma	che	dati	certi.	In	ogni	caso,	non	dovevo	lasciarmelo	scappare.	A	tutto
il	resto	avrei	pensato	dopo.

Il	coperchio	della	botola	misurava	circa	sessanta	centimetri	di	lato.	Come	il
pavimento	della	stanza,	era	di	linoleum	verde.	Una	volta	chiuso,	sicuramente
non	 lo	 si	 distingueva	 dal	 suolo.	 Anzi,	 era	 probabile	 che	 la	 botola	 stessa
scomparisse.

Pur	 vedendo	 che	mi	 avvicinavo,	Faccialunga	 non	 si	muoveva.	Sembrava
letteralmente	pietrificato,	come	un	gatto	paralizzato	 in	mezzo	alla	strada	dai
fari	 di	 un’automobile.	 Poteva	 anche	 darsi	 che	 avesse	 ricevuto	 il	 compito	 di
mantenere	 il	 piú	 a	 lungo	 possibile,	 senza	 alterazioni,	 la	 composizione	 della
scena.	Comunque	 fosse,	 la	 sua	 immobilità	 in	quel	momento	per	me	era	una
fortuna.	Perché	altrimenti,	vedendomi	avvicinare	e	rendendosi	conto	di	essere
in	 pericolo,	 sarebbe	 scappato	 subito	 sottoterra.	 E	 quella	 botola,	 una	 volta
chiusa,	non	si	sarebbe	riaperta	mai	piú.

Girai	 lentamente	 alle	 spalle	 di	 Faccialunga,	 posai	 il	 coltello	 a	 lato	 della
botola,	 protesi	 fulmineo	 le	mani	 e	 lo	 afferrai	 per	 il	 colletto.	 Indossava	 abiti
scuri,	piuttosto	aderenti.	Una	rozza	tenuta	da	lavoro,	fatta	di	un	tessuto	molto
diverso	 da	 quello	 dell’elegante	 veste	 del	Commendatore.	Al	 tatto	 era	molto
ruvida	ed	era	rattoppata	in	piú	punti.

Sentendosi	preso	per	il	colletto,	Faccialunga	di	colpo	si	riscosse	e	uscí	dal
suo	stato	di	paralisi,	si	dimenò	freneticamente,	cercando	di	rifugiarsi	dentro	la
buca.	 Io	 però	 lo	 tenevo	 con	 tutte	 le	mie	 forze	 e	 non	 lo	mollai.	Non	potevo
permettergli	di	fuggire,	qualunque	cosa	succedesse.	Con	uno	sforzo	immane
cercai	 di	 trascinarlo	 fuori.	 Lui	 oppose	 una	 resistenza	 disperata.	 Si	 irrigidí
tutto,	le	mani	puntate	contro	il	bordo	della	buca.	Era	molto	piú	forte	di	quanto
avessi	pensato.	Provò	persino	a	mordermi	le	dita.	Non	sapendo	cos’altro	fare,
gli	 sbattei	 violentemente	 la	 testa	 contro	 lo	 spigolo	 della	 botola.	 Una,	 due
volte,	osservando	bene	la	sua	reazione.	Al	secondo	colpo	Faccialunga	svenne,
le	 forze	 improvvisamente	 lo	 abbandonarono.	 Cosí	 potei	 finalmente	 tirarlo
fuori	di	lí,	e	portarlo	alla	luce	del	sole.

Era	 un	 poco	 piú	 alto	 del	Commendatore.	 Piú	 o	meno	 tra	 i	 settanta	 e	 gli
ottanta	centimetri.	 Indossava	abiti	pratici,	quelli	che	mettono	 i	contadini	per
lavorare	nei	campi,	o	gli	inservienti	per	pulire	il	giardino.	Una	casacca	ruvida
e	 ampi	 pantaloni	 di	 cotone	 stampato	 simili	 ai	 monpen.	 Intorno	 ai	 fianchi
aveva	una	specie	di	cintura	di	corda.	Era	a	piedi	nudi.	Forse	le	scarpe	non	le
metteva	 mai,	 perché	 aveva	 la	 pianta	 dei	 piedi	 indurita	 e	 spessa,	 nera	 di
sporcizia.	 I	 capelli	 lunghi	 non	 erano	 stati	 lavati	 da	 un	 pezzo,	 e	 non
sembravano	conoscere	 il	pettine.	La	metà	 inferiore	della	 faccia	era	nascosta
da	 una	 barba	 nera.	 L’altra	 metà	 aveva	 un	 colorito	 livido,	 segno	 che
quell’uomo	 non	 doveva	 godere	 di	 buona	 salute.	 Stranamente	 però	 non
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puzzava,	benché	non	una	sola	parte	del	suo	corpo	fosse	pulita.
Dall’aspetto	 esteriore,	 dedussi	 che	 doveva	 trattarsi	 di	 un	 uomo	 rozzo,

appartenente	 allo	 strato	 sociale	 piú	 basso,	 mentre	 il	 Commendatore	 era	 un
membro	della	classe	nobile	del	tempo.	Nell’epoca	Azuka	la	gente	del	popolo
probabilmente	 aveva	 proprio	 quell’aria	 lí.	 Oppure	 era	 cosí	 che	 Amada
Tomohiko	si	era	immaginato	«la	gente	del	popolo	all’epoca	Azuka».	Ma	non
aveva	 la	 minima	 importanza.	 Ciò	 che	 dovevo	 fare	 io,	 seduta	 stante,	 era
ottenere	 da	 quell’uomo	 dalla	 faccia	 strana	 informazioni	 riguardo	 alla
scomparsa	di	Marie.

Lo	distesi	prono,	presi	la	cintura	di	un	accappatoio	appeso	poco	distante,	e
gli	 legai	 strettamente	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena.	 Poi	 trascinai	 il	 suo	 corpo
inerte	al	centro	della	stanza.	Non	era	pesante,	viste	le	dimensioni.	Piú	o	meno
quanto	un	cane	di	taglia	media.	Staccai	il	cordone	che	tratteneva	le	tende	della
finestra	e	lo	usai	per	legargli	un	piede	alla	gamba	del	letto.	Cosí,	quando	fosse
rinvenuto,	non	avrebbe	potuto	rifugiarsi	nella	botola.

Catturato	e	disteso	per	 terra,	privo	di	conoscenza,	 inondato	dalla	 luce	del
sole	 pomeridiano,	 Faccialunga	 faceva	 davvero	 pena,	 poveraccio.	 Mentre	 si
sporgeva	da	quella	buca	buia	e	osservava	la	scena,	controllando	le	mie	mosse,
aveva	 un’aria	 sinistra,	 ma	 in	 pochi	 istanti	 l’aveva	 persa.	 Guardandolo	 da
vicino,	pensai	che	non	sembrava	un	essere	pericoloso	e	malevolo.	Anzi,	nel
suo	aspetto	c’era	persino	un	accenno	di	stolida	onestà.	Inoltre	doveva	essere
molto	 schivo.	 Il	 genere	 di	 persona	 che	 non	ha	 progetti	 e	 giudizi	 propri,	ma
esegue	pedestremente	gli	ordini	impartiti	dai	superiori.

In	 Amada	 Tomohiko,	 sempre	 supino	 sul	 letto,	 non	 si	 notava	 la	 minima
alterazione.	Teneva	gli	occhi	chiusi	ed	era	perfettamente	 immobile,	al	punto
che	 era	 difficile	 capire	 se	 fosse	 ancora	 vivo.	 Avvicinai	 l’orecchio	 a	 pochi
centimetri	dalla	sua	bocca.	Prestando	molta	attenzione,	riuscii	a	sentire,	molto
flebile,	 il	 sibilo	 del	 suo	 respiro,	 lontano	 come	 l’eco	 del	 mare.	 Non	 aveva
lasciato	 questo	 mondo.	 Era	 soltanto	 immerso	 nella	 serenità	 del	 coma
profondo.	 Dopo	 essermene	 assicurato,	 provai	 un	 senso	 di	 sollievo.	 Non	 ci
sarebbe	mancato	altro	che	morisse	mentre	Masahiko	non	c’era!	Il	suo	viso	ora
aveva	un’espressione	placida,	 addirittura	 soddisfatta,	 si	 sarebbe	detto.	Dopo
avermi	 visto	 con	 i	 suoi	 occhi	 trafiggere	 il	 Commendatore	 (o	 l’uomo	 che
secondo	 lui	 andava	 ucciso),	 era	 forse	 riuscito	 a	 liberarsi,	 finalmente,	 di	 un
pensiero	ossessivo.

Il	 corpo	 del	 Commendatore	 era	 sempre	 accasciato	 sulla	 poltroncina
rivestita	 di	 stoffa,	 nella	 stessa	 posizione.	 Gli	 occhi	 erano	 aperti,	 dentro	 la
bocca	socchiusa	si	intravedeva	la	lingua	immobile.	Dal	cuore	gli	fuoriusciva
ancora	sangue,	ma	meno	abbondante	di	prima.	Gli	presi	 la	mano	destra:	era
molle,	 inerte.	Conservava	ancora	un	po’	di	calore,	ma	 la	pelle	dava	già	una
sensazione	di	rigidità.	Di	quel	distacco	che	assume	la	vita	quando	si	trasforma
progressivamente	 nel	 suo	 contrario.	 Provai	 il	 desiderio	 di	 ricomporre
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amorevolmente	 quel	 corpo,	 di	 adagiarlo	 in	 una	 bara	 adatta	 alle	 sue
dimensioni.	Una	piccola	bara	destinata	a	un	bambino,	che	sarei	poi	andato	a
deporre	 con	 riguardo	 nella	 cripta	 dietro	 il	 tempietto.	 In	 modo	 che	 nessuno
potesse	piú	disturbarlo.	In	quel	momento	però	la	sola	cosa	che	potessi	fare	era
chiudergli	delicatamente	le	palpebre.

Non	mi	 restava	 che	 sedermi	 ad	 aspettare	 che	Faccialunga	 tornasse	 in	 sé.
Fuori	 dalla	 finestra	 l’oceano	 luccicava	 abbagliante	 sotto	 i	 raggi	 del	 sole.
Alcuni	 pescherecci	 erano	 ancora	 al	 largo.	Un	 aereo	 argenteo	 attraversava	 il
cielo	 diretto	 a	 sud,	 la	 fusoliera	 levigata	 splendente	 nella	 luce.	 Era	 un
apparecchio	dotato	di	quattro	motori	a	elica	e	una	 lunga	antenna	sulla	coda,
un	velivolo	da	ricognizione	delle	Forze	di	autodifesa,	decollato	dalla	base	di
Atsugi	 per	 avvistare	 eventuali	 sommergibili.	 In	 quel	 sabato	 pomeriggio,
ognuno	 si	dedicava	 senza	brontolare	 al	proprio	 lavoro	quotidiano.	Quanto	a
me,	 nella	 camera	 di	 un	 lussuoso	 ricovero	 per	 anziani	 illuminato	 dal	 sole,
avevo	 appena	 accoltellato	 il	 Commendatore,	 acciuffato	 Faccialunga	 che
faceva	 capolino	 da	 una	 botola,	 e	 stavo	 cercando	 un’incantevole	 tredicenne
scomparsa	nel	nulla.	Il	mondo	è	bello	perché	è	vario.

Intanto	Faccialunga	tardava	a	svegliarsi.	Piú	volte	controllai	l’ora.
Se	 a	 quel	 punto	 fosse	 improvvisamente	 rientrato	Masahiko,	 cos’avrebbe

pensato	di	fronte	a	quella	scena?	Il	Commendatore,	assassinato,	giaceva	in	un
lago	di	sangue.	Faccialunga,	tirato	fuori	a	forza	dalla	botola,	era	steso	a	terra.
Entrambi	 erano	 alti	meno	di	 un	metro	 e	 indossavano	 vesti	 di	 foggia	 antica.
Quanto	a	suo	padre	Tomohiko,	era	 in	coma	profondo,	un	sorriso	soddisfatto
sulle	 labbra.	 In	 un	 angolo	 della	 stanza	 si	 apriva	 una	 scura	 buca	 quadrata.
Come	 avrei	 potuto	 spiegargli	 la	 serie	 di	 circostanze	 che	 avevano	 portato	 a
quella	situazione?

Naturalmente	Masahiko	 non	 tornò.	 Come	 aveva	 detto	 il	 Commendatore,
era	 impegnato	 in	 un’importante	 telefonata	 di	 lavoro.	 Doveva	 parlare	 al
cellulare	 con	 qualcuno	 riguardo	 a	 non	 so	 quale	 faccenda.	 Chissà	 se	 anche
quella	 telefonata	 era	 stata	 programmata	 in	 anticipo	 per	 evitare	 che	 io
rischiassi	 di	 venire	 disturbato	 nel	 bel	 mezzo	 dell’azione?	 Intanto,	 sempre
seduto,	tenevo	d’occhio	Faccialunga.	La	botta	contro	lo	spigolo	della	buca	gli
aveva	 provocato	 una	 temporanea	 commozione	 cerebrale.	 Non	 avrebbe
impiegato	molto	 tempo	a	 riprendere	conoscenza.	Gli	 sarebbe	 rimasto	un	bel
bernoccolo	sulla	fronte,	ma	niente	di	piú.

Finalmente	tornò	in	sé.	Si	dimenò	sul	pavimento,	pronunciò	alcune	parole
sconnesse.	Poi	dischiuse	 leggermente	gli	occhi,	 come	un	bambino	davanti	a
qualcosa	 che	 gli	 fa	 paura…	 qualcosa	 che	 deve	 guardare	 anche	 se	 non
vorrebbe.

Scattai	in	piedi	e	andai	a	inginocchiarmi	di	fianco	a	lui.
–	Non	c’è	tempo!	–	gli	dissi	guardandolo	dall’alto.	–	Voglio	sapere	dov’è

Akikawa	Marie.	Se	me	lo	dici,	ti	slego	subito	e	ti	lascio	tornare	là	sotto.
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Gli	indicai	la	botola	aperta	in	un	angolo	della	stanza.	Non	l’avevo	richiusa.
Non	 sapevo	 se	 il	 significato	delle	mie	parole	gli	 fosse	 chiaro	o	no,	ma	non
potevo	fare	altro	che	parlargli	sperando	che	mi	capisse.

Invece	di	rispondere,	Faccialunga	scosse	violentemente	la	testa,	piú	volte.
Cosa	 voleva	 dire?	 Che	 non	 sapeva	 nulla?	 Che	 non	 comprendeva	 la	 mia
lingua?

–	 Se	 non	 mi	 ubbidisci,	 ti	 uccido,	 –	 lo	 minacciai.	 –	 Hai	 visto	 che	 ho
accoltellato	 il	Commendatore?	Uccidere	 una	 persona	 o	 due,	 non	 fa	 nessuna
differenza	per	me.

Cosí	dicendo,	gli	appoggiai	 il	coltello	macchiato	di	sangue	contro	la	gola
sporca.	Pensai	ai	pescatori	in	mare	aperto,	agli	aviatori.	«Ognuno	si	dedicava
senza	brontolare	 al	 proprio	 lavoro».	A	me	era	 toccato	questo.	Naturalmente
non	avevo	intenzione	di	uccidere	nessuno,	ma	la	lama	era	affilata	e	ben	reale.
Faccialunga,	per	la	paura,	si	contrasse	tutto	e	si	mise	a	tremare.

–	Aspetti!	–	disse	con	voce	roca.	–	Aspetti	un	momento,	signore!
Pronunciava	 le	 parole	 in	 modo	 un	 po’	 strano,	 ma	 si	 faceva	 capire.

Allontanai	appena	appena	il	coltello	dalla	sua	gola.
–	Dov’è	Akikawa	Marie?	–	gli	chiesi.	–	Lo	sai?
–	No,	io	non	so	nulla	di	questa	persona.	È	la	verità.
Lo	 guardai	 in	 silenzio	 negli	 occhi.	 Occhi	 grandi,	 espressivi.	 Ebbi	 la

sensazione	che	fosse	sincero.
–	Allora	cosa	sei	venuto	a	fare,	qui?
–	È	il	mio	lavoro,	devo	vedere	quello	che	succede	e	registrarlo.	Per	questo

guardavo.	È	la	verità.
–	Cos’è	che	dovevi	guardare,	eh?
–	Non	lo	so,	signore,	mi	è	stato	ordinato	di	fare	cosí,	e	cosí	ho	fatto.
–	Ma	chi	sei,	tu?	Un	tipo	di	idea?
–	No,	non	sono	un’idea.	Sono	una	metafora.
–	Una	metafora?
–	Sí.	Una	semplice,	umile	metafora.	Il	mio	ruolo	è	soltanto	collegare	una

cosa	a	un’altra.	Quindi	mi	perdoni.
Nella	mia	testa	si	stava	creando	una	gran	confusione.
–	 Se	 sei	 davvero	 una	 metafora,	 prova	 a	 improvvisarne	 una.	 Dovresti

riuscirci,	no?	–	gli	dissi.
–	Ma	io	sono	solo	una	povera	metafora	di	basso	rango.	Non	sono	capace	di

inventarne	una	di	categoria	superiore.
–	 Non	 è	 necessario	 che	 sia	 di	 categoria	 superiore.	 Basta	 che	 sia	 una

metafora.
Faccialunga	ci	pensò	su	per	un	bel	po’.	Poi	declamò:
–	Era	uno	che	si	notava.	Come	un	uomo	con	un	berretto	a	cono	arancione

in	una	strada	affollata.
Non	 solo	 non	 era	 di	 categoria	 superiore!	 Tanto	 per	 cominciare,	 non	 era
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nemmeno	una	metafora.
–	Non	è	una	metafora,	è	una	similitudine,	–	gli	feci	notare.
–	Mi	 scusi,	 signore.	 Allora	 ci	 riprovo,	 –	 mi	 rispose	 Faccialunga,	 la	 cui

fronte	si	stava	coprendo	di	sudore.
–	Lui	viveva	come	se	portasse	un	berretto	a	cono	arancione	in	una	strada

affollata,	–	disse.
–	 Non	 si	 capisce	 niente,	 di	 questa	 frase.	 E	 non	 è	 una	 metafora	 vera	 e

propria.	 Non	 mi	 convinci	 affatto,	 tu,	 come	 metafora.	 Non	 mi	 resta	 che
ucciderti.

Per	il	terrore,	a	Faccialunga	cominciarono	a	tremare	le	labbra.	Con	tutta	la
sua	magnifica	barba,	era	un	fifone.

–	Mi	scusi.	Sono	ancora	un	apprendista.	Non	riesco	a	immaginare	metafore
brillanti.	Le	chiedo	perdono.	Però	sono	una	metafora	vera,	genuina,	mi	creda.

–	 Ma	 c’è	 qualcuno	 gerarchicamente	 superiore	 a	 te,	 qualcuno	 che	 ti	 dà
ordini?

–	No,	non	c’è.	Cioè	forse	sí,	ma	non	l’ho	mai	visto.	Io	sono	semplicemente
al	servizio	della	correlazione	tra	un	fenomeno	e	il	modo	in	cui	viene	espresso.
Sono	come	una	medusa	inesperta	in	balia	delle	onde.	Di	conseguenza	non	mi
uccida,	signore,	la	prego.	Mi	perdoni.

–	Ti	posso	anche	perdonare,	–	gli	dissi,	senza	allontanare	 il	coltello	dalla
sua	 gola.	 –	 In	 cambio,	 però,	 ti	 chiedo	 di	 portarmi	 nel	 luogo	 dal	 quale	 sei
venuto.

–	 No,	 questo	 non	 lo	 posso	 fare!	 –	 disse	 Faccialunga,	 opponendo	 per	 la
prima	volta	un	secco	rifiuto.	–	La	strada	che	ho	preso	per	venire	fin	qui	è	una
«via	 metaforica».	 Il	 percorso	 non	 è	 lo	 stesso	 per	 tutti,	 varia	 da	 persona	 a
persona.	Di	conseguenza	non	mi	è	possibile	condurla	con	me.

–	Vuoi	dire	che	devo	trovare	la	via	da	solo?	È	cosí?
Faccialunga	scosse	la	testa.
–	No,	signore,	è	troppo	rischioso	per	lei	prendere	una	strada	riservata	alle

metafore.	Se	una	persona	vivente	vi	si	addentra,	basta	che	sbagli	percorso	una
volta	 e	 rischia	 di	 finire	 in	 un	 mondo	 assurdo.	 Ci	 sono	 doppie	 metafore
nascoste	ovunque.

–	Doppie	metafore?
Faccialunga	tremava.
–	Sí.	Stanno	acquattate	nelle	tenebre,	sono	creature	pericolosissime,	vere	e

proprie	criminali.
–	 Non	 importa,	 –	 dissi.	 –	 Tanto	 ci	 sono	 già	 dentro	 fino	 al	 collo,

nell’assurdità.	Un	po’	piú	o	un	po’	meno,	per	me	non	cambia	nulla,	non	è	piú
una	novità.	Ho	appena	ucciso	con	le	mie	mani	il	Commendatore.	Non	voglio
che	la	sua	morte	sia	inutile.

–	Allora	mi	rassegno.	Mi	permetta	di	darle	un	consiglio,	però.
–	Sí?
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–	 Penso	 che	 lei	 dovrebbe	 portare	 con	 sé	 qualcosa	 per	 farsi	 luce.	 Perché
percorrerà	luoghi	molto	bui,	signore.	E	sicuramente	incontrerà	un	fiume.	È	un
fiume	metaforico,	ma	l’acqua	è	reale.	La	corrente	è	fredda	e	veloce,	profonda.
Non	 le	 sarebbe	 possibile	 raggiungere	 l’altra	 sponda	 senza	 una	 barca.	 Ne
troverà	una	all’attracco.

–	E	dopo	aver	preso	la	barca	e	attraversato	il	fiume,	cosa	mi	succederà?	–
chiesi.

Gli	occhi	di	Faccialunga	ebbero	un	lampo.
–	Al	di	là	del	fiume	c’è	un	mondo	che	fluttua	al	vento	della	correlazione,

un	 mondo	 che	 si	 estende	 all’infinito.	 Non	 le	 resta	 che	 vederlo	 con	 i	 suoi
occhi.

Andai	 fino	al	comodino	accanto	al	 letto	dove	giaceva	Amada	Tomohiko.
Come	avevo	previsto,	 trovai	una	 torcia	elettrica.	Per	 forza,	una	stanza	 in	un
istituto	come	quello	doveva	essere	dotata	di	quel	tipo	di	equipaggiamento,	nel
caso	 scoppiasse	 un	 incendio.	 Provai	 ad	 accenderla:	 funzionava,	 le	 batterie
erano	cariche.	La	presi	e	infilai	il	giubbotto	di	pelle	che	avevo	lasciato	sulla
spalliera	della	sedia.	Poi	mi	diressi	verso	la	botola	in	un	angolo	della	camera.

–	 La	 prego,	 –	 mi	 supplicò	 Faccialunga.	 –	 Non	 potrebbe	 disfare	 queste
corde,	per	favore?	Non	mi	lasci	legato	qui,	sarei	perduto.

–	Se	sei	veramente	una	metafora,	dovresti	riuscire	a	liberarti	facilmente.	In
ogni	 caso	 sei	 un	 concetto,	 un’idea,	 qualcosa	 del	 genere…	 figurati	 se	 non
riesci	a	spostarti	da	un	luogo	all’altro	come	vuoi.

–	 Mi	 sta	 sopravvalutando,	 signore.	 Non	 sono	 dotato	 di	 facoltà	 cosí
straordinarie.	 Sono	 le	 metafore	 di	 alto	 rango	 che	 possono	 essere	 chiamate
concetti	o	idee.

–	Quelle	che	portano	un	berretto	a	cono	arancione?
Un’ombra	passò	sul	viso	di	Faccialunga.
–	Non	mi	prenda	in	giro,	per	favore.	Anch’io	posso	sentirmi	ferito,	sa?
Esitai	un	po’,	ma	alla	fine	decisi	di	slegargli	le	mani	e	il	piede.	Gli	avevo

fatto	 dei	 nodi	 stretti,	 quindi	 per	 scioglierli	 ci	 volle	 qualche	 minuto.	 Tutto
sommato,	 non	 mi	 sembrava	 una	 cattiva	 persona.	 A	 parte	 il	 fatto	 che	 non
sapeva	 dove	 si	 trovasse	 Akikawa	 Marie,	 mi	 aveva	 dato	 di	 sua	 spontanea
volontà	 informazioni	 utili.	 Una	 volta	 libero,	 non	 avrebbe	 cercato	 di
ostacolarmi	o	 farmi	del	male.	E	poi	non	era	pensabile	 lasciarlo	 legato	 lí.	Se
qualcuno	l’avesse	trovato,	e	in	quelle	condizioni,	sarebbero	state	grane	a	non
finire.	Appena	gli	sciolsi	le	piccole	mani,	Faccialunga,	sempre	seduto	a	terra,
prese	a	massaggiarsi	i	polsi.	Poi	si	toccò	la	fronte,	dove	gli	era	spuntato	un	bel
bernoccolo.

–	La	ringrazio.	Adesso	posso	tornare	al	mondo	da	cui	sono	venuto.
–	Prego,	comincia	pure	ad	avviarti,	–	gli	dissi	 indicandogli	 la	buca	 in	un

angolo.	–	È	meglio	se	vai	prima	tu,	io	ti	seguo.
–	Allora	 non	 faccio	 complimenti,	mi	 scusi.	 Le	 chiedo	 solo	 di	 richiudere
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bene	 la	 botola.	 Altrimenti	 qualcuno	 potrebbe	 inciampare	 e	 caderci	 dentro.
Oppure	entrarci	per	curiosità.	E	poi	la	colpa	sarebbe	mia.

–	Tranquillo.	Una	volta	sceso,	non	dimenticherò	di	chiudere.
Faccialunga	 andò	 a	 passettini	 fino	 alla	 botola,	 vi	 calò	 le	 gambe	 e	 scese,

lasciando	 fuori	 solo	metà	 faccia.	 I	 suoi	 grossi	 occhi,	 sgranati,	 brillavano	 di
luce	sinistra.	Proprio	come	nel	quadro	L’assassinio	del	Commendatore.

–	Be’,	faccia	attenzione,	allora,	–	mi	disse.	–	Spero	proprio	che	trovi	quella
signorina…	come	ha	detto	che	si	chiama?	Komichi?

–	No,	non	Komichi,	–	replicai.	Un	brivido	mi	corse	lungo	la	spina	dorsale.
Mi	 irrigidii	 tutto,	 la	gola	 secca.	Per	un	attimo	mi	venne	meno	 la	voce.	–	Si
chiama	Akikawa	Marie.	Che	cosa	sai,	tu,	di	Komichi?

–	No,	io	non	so	niente,	–	si	affrettò	a	dire	Faccialunga.	–	All’improvviso,
nella	mia	umile	mente	metaforica,	è	affiorato	quel	nome.	Mi	sono	sbagliato.
Mi	scusi.

Dette	 quelle	 parole,	 Faccialunga	 scivolò	 veloce	 nella	 buca	 e	 scomparve.
Come	fumo	disperso	dal	vento.

La	 torcia	 di	 plastica	 in	mano,	 per	 qualche	minuto	 rimasi	 fermo	 dove	mi
trovavo.	Komichi?	Perché	a	quel	punto	saltava	fuori	 il	nome	di	mia	sorella?
Anche	 Komi	 era	 legata	 alla	 serie	 di	 avvenimenti	 che	 mi	 erano	 capitati?
Comunque	 fosse,	non	avevo	 il	 tempo	di	 riflettere	 su	quell’enigma.	 Infilai	 le
gambe	 nella	 buca	 e	 accesi	 la	 torcia	 elettrica.	 Ai	 miei	 piedi	 mi	 parve	 di
scorgere	un	lungo	passaggio	buio,	in	leggera	discesa.	Era	tutto	molto	strano.
Cioè,	 visto	 che	 la	 stanza	 era	 al	 secondo	 piano,	 al	 di	 sotto	 logicamente	 ci
sarebbe	 dovuto	 essere	 il	 primo.	 Eppure	 il	 fascio	 di	 luce	 non	 riusciva	 a
illuminare	la	fine	di	quel	cunicolo.	Mi	calai	del	tutto,	poi	protesi	un	braccio	e
chiusi	bene	la	botola.	Non	vidi	piú	nulla,	era	buio	pesto.

In	 quella	 profonda	 e	 infinita	 oscurità,	 faticavo	 a	 ritrovare	 i	 miei	 cinque
sensi.	 Come	 se	 il	 flusso	 di	 informazioni	 fra	 la	 mente	 e	 il	 corpo	 si	 fosse
interrotto.	L’effetto	era	 sconcertante.	Avevo	 l’impressione	di	non	essere	piú
me	stesso.	Eppure	dovevo	andare	avanti.

«Mi	dovete	uccidere…	trovare	Akikawa	Marie».
Queste	 erano	 state	 le	 parole	 del	 Commendatore.	 A	 lui	 era	 toccato	 il

sacrificio,	a	me	spettava	la	prova.	Intanto,	non	potevo	fare	altro	che	avanzare.
Con	 la	 luce	della	 torcia	per	unica	alleata,	mi	 inoltrai	nell’oscurità	della	«via
metaforica».
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Capitolo	cinquantatreesimo
Forse	era	un	attizzatoio

L’oscurità	che	mi	avviluppava	era	 infinitamente	densa	e	sembrava	dotata
di	volontà	propria.	Non	intravedevo	il	minimo	chiarore,	la	piú	tenue	sorgente
di	 luce.	 Mi	 sembrava	 di	 camminare	 sul	 fondo	 di	 un	 abisso	 marino,
impenetrabile	 ai	 raggi	 del	 sole.	A	 tenermi	 a	malapena	 legato	 al	mondo	 era
solo	 il	 fascio	 luminoso	giallastro	della	 torcia	elettrica	che	avevo	 in	mano.	 Il
passaggio	 era	 tutto	 in	 leggera	 discesa;	 come	 un	 tubo	 scavato	 nella	 roccia,
aveva	 un	 pavimento	 solido	 e	 liscio.	 Il	 soffitto	 basso	 mi	 costringeva	 a
camminare	piegato	per	non	sbattere	 la	 testa.	 Il	 freddo	 faceva	venire	 la	pelle
d’oca,	 sottoterra,	 ma	 stranamente	 non	 c’era	 alcun	 odore.	 Anche	 l’aria,	 là
sotto,	 era	 diversa	 dall’aria	 esterna,	 non	 sembrava	 formata	 dagli	 stessi
elementi.

Quanto	sarebbero	durate	le	pile	della	torcia	elettrica?	Impossibile	saperlo.
Per	 il	momento	 il	 fascio	di	 luce	era	 stabile,	non	vacillava,	ma	se	a	un	certo
punto	si	fosse	spento	(prima	o	poi	sarebbe	successo)	mi	sarei	ritrovato	nelle
tenebre	piú	compatte,	solo.	E	se	dovevo	credere	alle	parole	di	Faccialunga,	in
quelle	 tenebre,	 da	 qualche	 parte,	 si	 nascondevano	 delle	 pericolose	 «doppie
metafore».

Per	la	tensione	stringevo	la	torcia	talmente	forte,	che	avevo	il	palmo	della
mano	tutto	sudato.	Sentivo	i	battiti	sordi	del	mio	cuore.	Mi	facevano	pensare
al	 suono	 minaccioso	 di	 un	 tamburo	 proveniente	 dal	 fondo	 della	 giungla.
D’altronde	 ero	 stato	 avvisato:	 «Dovrebbe	 portare	 con	 sé	 qualcosa	 per	 farsi
luce.	Perché	percorrerà	luoghi	molto	bui»,	mi	aveva	detto	Faccialunga.	Il	che
forse	significava	che	quella	specie	di	corridoio	non	era	tutto	buio,	dall’inizio
alla	fine.	Speravo	proprio	che	prima	o	poi	si	rischiarasse	un	poco.	E	anche	che
il	soffitto	diventasse	un	po’	piú	alto.	 I	posti	stretti	e	bui	mi	avevano	sempre
angosciato.	Se	la	situazione	non	fosse	migliorata,	mi	sarebbe	venuto	l’affanno
e	avrei	provato	difficoltà	a	respirare.

Mi	 sforzai	 di	 non	 pensare	 alle	 tenebre	 e	 alla	 mancanza	 di	 spazio.	 Di
pensare	 a	 qualcos’altro.	 Mi	 venne	 in	 mente	 un	 toast	 al	 formaggio.	 Perché
proprio	un	toast	al	formaggio?	Va’	a	sapere!	Comunque	fosse,	l’immagine	di
una	 fetta	 di	 pane	 abbrustolita	 coperta	 di	 formaggio	 fuso	 si	 formò
all’improvviso	nella	mia	mente.	Quadrata,	posata	su	un	piattino	bianco	senza
decorazioni.	 Il	 pane	 era	 tostato	 al	 punto	 giusto,	 il	 formaggio	 aveva	 l’aria
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squisita.	 Avevo	 l’impressione	 di	 poter	 prendere	 in	 mano	 quel	 toast	 anche
subito.	Di	fianco	c’era	una	tazza	di	caffè	caldo,	fumante.	Caffè	nero	come	una
notte	senza	luna	e	senza	stelle.	Mi	ricordai	con	nostalgia	di	quelle	due	cose	−
toast	 e	 caffè	 −	 posate	 al	mattino	 sul	 tavolo	 dove	 facevo	 colazione.	 E	 della
finestra	aperta,	dei	grandi	salici	fuori,	del	verso	degli	uccellini	che	venivano	a
posarsi	 in	 bilico,	 come	 acrobati,	 sui	 rami	 flessibili.	 Tutto	 questo	 era	 adesso
lontano	da	me,	a	una	distanza	incalcolabile.

Poi	pensai	all’opera	Il	cavaliere	della	rosa,	che	ascoltavo	bevendo	il	mio
caffè,	sbocconcellando	il	mio	 toast	ancora	caldo.	Al	disco	nero	della	Decca.
Un	 disco	 pesante,	 in	 vinile.	 Lo	 posavo	 sul	 piatto	 dello	 stereo,	 vi	 facevo
scendere	 lentamente	 la	 puntina.	 La	 Filarmonica	 di	 Vienna	 era	 diretta	 da
Georg	 Solti.	Un	 suono	 delicato	 e	 fluente.	 «Potrei	 raffigurare	 con	 la	musica
qualsiasi	cosa,	fosse	anche	una	scopa»,	aveva	detto	Strauss	al	suo	apogeo.	O
forse	non	era	una	scopa?	No,	forse	no.	Forse	era	un	ombrello,	o	un	attizzatoio.
Ma	non	aveva	la	minima	importanza.	Però,	come	si	faceva	a	raffigurare	una
scopa	con	la	musica?	E	un	toast	al	formaggio	fumante?	La	pianta	di	un	piede
dura	 come	 corno?	 La	 differenza	 tra	 una	 metafora	 e	 una	 similitudine?
Veramente	Strauss	poteva	ricreare	fedelmente	tutto	questo	con	la	musica?

A	Vienna,	prima	della	guerra	(prima	o	dopo	l’Anschluss?),	Richard	Strauss
aveva	 diretto	 la	 Filarmonica.	Quel	 giorno	 era	 stata	 eseguita	 una	 sinfonia	 di
Beethoven.	 La	 numero	 7,	 pacata,	 ben	 educata,	 docile.	Quell’opera	 era	 stata
creata	per	stare	fra	la	sorella	maggiore	allegra	ed	estroversa	(la	numero	6),	e
la	 minore	 timida	 e	 bella	 (la	 numero	 8).	 Fra	 il	 pubblico,	 Amada	 Tomohiko
ventenne.	 Seduta	 di	 fianco	 a	 lui,	 una	 giovane	 donna	 avvenente.	 Lui	 ne	 era
probabilmente	innamorato.

Mi	immaginai	la	città	di	Vienna.	Con	i	suoi	valzer,	le	sue	torte	Sacher,	le
bandiere	a	croce	uncinata	rosse	e	nere	sventolanti	sulle	facciate	delle	case.

Nell’oscurità,	 il	 mio	 pensiero	 aveva	 preso	 una	 direzione	 priva	 di	 senso;
anzi,	forse	si	era	smarrito	e	vagava	in	un	territorio	senza	confini.	Eppure	non
riuscivo	 a	 trattenerlo.	Mi	 era	 sfuggito	 di	mano.	Non	 è	 facile,	 nelle	 tenebre,
controllare	 la	 propria	 mente.	 Diventa	 un	 bosco	 misterioso,	 i	 cui	 rami	 si
allungano	a	dismisura	nell’oscurità	(qui	si	tratta	di	una	similitudine).	In	ogni
caso,	per	proteggermi,	avevo	bisogno	di	continuare	a	pensare	a	qualcosa.	A
qualsiasi	cosa.	Altrimenti	per	l’ansia	sarei	andato	in	iperventilazione.

Mentre	 passavo	 incoerentemente	 da	 un	 pensiero	 all’altro,	 continuavo	 a
scendere	 lungo	 quel	 corridoio	 che	 sembrava	 non	 finire	mai	 e	 proseguiva	 in
linea	retta	senza	fare	una	svolta	o	una	biforcazione.	Per	quanto	camminassi,
l’altezza	 del	 soffitto,	 il	 grado	 d’oscurità,	 la	 qualità	 dell’aria	 e	 l’inclinazione
del	 terreno	 non	 presentavano	 la	 minima	 variazione.	 Ormai	 avevo	 perso	 il
senso	 del	 tempo.	 A	 giudicare	 dalla	 distanza	 che	 avevo	 percorso	 in	 quel
passaggio	 in	 pendenza,	 dovevo	 trovarmi	 a	 una	 discreta	 profondità.	Ma	 era
soltanto	una	profondità	immaginaria.	Perché	dal	secondo	piano	di	un	edificio

197



non	 si	 può	 scendere	 direttamente	 sottoterra.	 Anche	 le	 tenebre	 erano
immaginarie.	Qualunque	cosa	si	trovasse	lí,	era	soltanto	una	metafora.	Questo
mi	sforzavo	di	pensare.	Eppure	le	tenebre	che	mi	avvolgevano	compatte	erano
vere,	e	la	profondità	che	mi	opprimeva	era	reale.

Comminando	curvo	per	tutto	quel	tempo,	cominciavo	già	a	provare	dolori
al	 collo	 e	 alla	 schiena,	 quando	 intravidi,	 lontano,	 un	 debole	 chiarore.	 Il
corridoio	faceva	una	serie	di	ampie	curve,	e	ad	ogni	svolta	diventava	un	po’
meno	 buio.	 Finché	 bene	 o	 male	 ci	 fu	 luce	 a	 sufficienza	 per	 distinguere
qualcosa.	 Come	 quando	 sul	 far	 dell’alba	 il	 cielo	 poco	 per	 volta	 schiarisce.
Spensi	la	torcia	per	economizzare	l’energia	delle	pile.

Anche	se	ora	ci	vedevo	un	po’,	continuavo	a	non	sentire	né	odori,	né	suoni.
Finché	 di	 colpo	 il	 corridoio	 stretto	 e	 scuro	 finí	 e	mi	 ritrovai	 in	 uno	 spazio
aperto.	Sollevando	lo	sguardo,	non	vidi	il	cielo,	ma	qualcosa	come	un	soffitto
di	colore	lattiginoso,	molto	in	alto.	Non	riuscivo	a	spiegarmi	cosa	fosse…	La
luce	era	fioca,	strana,	mi	sembrava	di	essere	in	un	mondo	illuminato	da	sciami
di	 lucciole.	 Comunque	 trassi	 un	 sospiro	 di	 sollievo:	 non	 ero	 piú	 al	 buio	 e
nemmeno	costretto	a	stare	piegato.

Appena	fuori	dallo	stretto	passaggio,	il	suolo	diventava	un	fondo	roccioso
irregolare.	 Non	 si	 poteva	 piú	 chiamare	 strada,	 era	 piuttosto	 una	 steppa,
coperta	 di	 pietre	 fin	 dove	 riuscivo	 a	 vedere.	 Facendo	 molta	 attenzione	 a
evitarle,	 mi	 incamminai	 sul	 terreno	 in	 leggera	 salita,	 dritto	 davanti	 a	 me,
chiedendomi	 dove	 sarei	 andato	 a	 finire.	Gettai	 un’occhiata	 al	mio	 orologio,
anche	se	ormai	controllare	l’ora	non	serviva	a	nulla.	Me	ne	resi	conto	subito:
in	quel	luogo	non	aveva	piú	senso	l’orologio	che	avevo	al	polso	e	in	pratica
nessuno	degli	oggetti	che	avevo	addosso.	Il	mazzo	di	chiavi,	il	portafoglio	e	le
monete	che	conteneva,	la	patente,	il	fazzoletto…	queste	erano	piú	o	meno	le
cose	che	mi	ero	portato.	Nemmeno	una	che	potesse	essermi	d’aiuto	in	quella
circostanza.

Man	mano	che	avanzavo	la	salita	si	faceva	piú	ripida,	al	punto	che	alla	fine
dovetti	letteralmente	arrampicarmi	con	le	mani	e	coi	piedi.	Arrivato	in	cima,
mi	dicevo,	probabilmente	la	mia	vista	avrebbe	spaziato	sull’intero	paesaggio.
Motivo	per	cui	continuai	a	salire,	col	 fiato	corto,	senza	fermarmi	un	 istante.
Rumori	non	se	ne	udivano.	Tesi	le	orecchie,	ma	gli	unici	che	riuscii	a	sentire
erano	quelli	che	facevo	io	salendo.	Non	mi	sembravano	autentici,	però:	erano
come	 una	 sonorizzazione	 creata	 artificialmente.	 Fin	 dove	 arrivava	 il	 mio
sguardo	non	si	vedeva	un	albero,	non	un	filo	d’erba,	non	un	uccello	in	volo.
Non	c’era	un	alito	di	vento.	L’unica	cosa	in	movimento	ero	io.	Tutto	il	resto
era	immobile,	muto,	come	se	il	tempo	si	fosse	fermato.

Finalmente	giunsi	in	cima	al	pendio	e,	come	previsto,	il	paesaggio	si	aprí.
Purtroppo	 però,	 contrariamente	 a	 quanto	 avevo	 sperato,	 una	 nebbiolina
biancastra	 ricopriva	 il	 suolo	 limitando	 la	 visuale.	 Da	 quanto	 riuscivo	 a
scorgere,	 capii	 soltanto	 che	 mi	 trovavo	 in	 un	 territorio	 sterile	 dove	 non
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esisteva	il	minimo	segno	di	vita.	L’aspra	steppa	irta	di	pietre	si	estendeva	in
tutte	 le	 direzioni.	 Il	 cielo	 era	 sempre	 nascosto	 da	 un	 soffitto	 lattiginoso	 −
ammesso	che	si	trattasse	di	un	soffitto.	Mi	sentivo	come	un	astronauta	che	un
guasto	 della	 navicella	 spaziale	 abbia	 condannato	 a	 restare	 su	 un	 pianeta
deserto	e	sconosciuto,	in	totale	solitudine.	Dovevo	già	ritenermi	fortunato	che
ci	fosse	un	po’	di	luce,	e	aria	respirabile.

Poi,	 tendendo	 spasmodicamente	 l’udito,	 riuscii	 a	 percepire	 un	 suono
remoto.	 All’inizio	 pensai	 che	 si	 trattasse	 di	 una	 mia	 impressione,	 o	 di	 un
ronzio	 che	 si	 era	 creato	 nelle	 mie	 orecchie,	 poi	 mi	 resi	 conto	 che	 era	 un
rumore	reale,	continuo,	generato	da	un	fenomeno	naturale.	Forse	da	un	corso
d’acqua.	Comunque	fosse,	nella	penombra	mi	incamminai	nella	direzione	da
cui	 proveniva,	 e	 facendo	 attenzione	 a	 non	 inciampare	 cominciai	 a	 scendere
lungo	il	pendio	pietroso.

A	forza	di	 tendere	 l’orecchio	al	 rumore	dell’acqua,	provai	un	 irresistibile
bisogno	di	bere.	Mi	resi	conto	che	non	bevevo	nulla	già	da	parecchio	tempo.
Per	la	tensione	mi	era	completamente	passato	di	mente.	Ma	sentendo	scorrere
un	 fiume	 −	 sempre	 che	 quel	 rumore	 segnalasse	 la	 presenza	 di	 un	 fiume	 −,
tutt’a	 un	 tratto	mi	 era	 venuta	 una	 sete	 tremenda.	 Chissà	 se	 quell’acqua	 era
potabile?	 Magari	 era	 melmosa,	 o	 contaminata	 da	 qualche	 sostanza	 tossica,
piena	di	germi	patogeni…	O	forse	era	soltanto	acqua	metaforica,	impossibile
da	 raccogliere	 con	 le	 mani.	 Dovevo	 andare	 a	 vedere,	 non	 avevo	 altra
soluzione.

Man	 mano	 che	 scendevo,	 il	 rumore	 si	 faceva	 piú	 forte	 e	 piú	 chiaro.	 Si
sarebbe	 detto	 un	 torrente	 impetuoso	 che	 saltava	 di	 roccia	 in	 roccia.	 Eppure
non	 riuscivo	 ancora	 ad	 avvistarlo.	Mentre	 procedevo	 a	 lume	 di	 naso	 piú	 o
meno	 in	 direzione	 di	 quel	 suono,	 da	 entrambi	 i	 lati	 il	 terreno	 gradualmente
saliva,	tanto	da	formare	alla	fine	due	pareti	rocciose.	Alte	almeno	dieci	metri.
Fra	quelle	 pareti	 incombenti	 restava	 solo	uno	 stretto	passaggio.	Un	 sentiero
incassato	che	faceva	mille	svolte,	 tortuoso	come	un	serpente.	Non	sembrava
scavato	con	mezzi	meccanici,	con	ogni	probabilità	era	un	crepaccio	formatosi
naturalmente.	Non	ne	vedevo	la	fine,	ma	tutto	lasciava	pensare	che	portasse	al
fiume.

Procedetti	intrepidamente	su	quel	sentiero,	sempre	avanti.	Tutt’intorno	non
un	albero,	non	un’erbaccia,	nulla.	Nessun	segno	di	vita.	L’unica	cosa	visibile
era	un’infilata	di	rocce.	Un	arido	mondo	monocromatico.	Un	paesaggio	che	il
pittore	 aveva	 abbandonato	 a	metà,	 senza	 aggiungere	 i	 colori,	 perché	 gli	 era
venuto	a	noia.	Persino	il	rumore	dei	miei	passi	era	attutito.	Come	se	le	pareti
rocciose	ai	miei	lati	assorbissero	ogni	suono.

Il	 sentiero	 era	 piú	 o	 meno	 in	 piano,	 ma	 a	 un	 certo	 punto	 cominciò
lentamente	 a	 salire.	 Quando	 arrivai	 in	 cima,	 dopo	 un	 tempo	 che	 mi	 parve
lunghissimo,	mi	 trovai	davanti	a	una	spalliera	 rocciosa.	Da	 lí,	 sporgendomi,
finalmente	riuscii	a	vedere	il	fiume.	Il	rumore	dell’acqua	era	molto	piú	forte
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di	prima.
Il	 fiume	 era	 largo	 forse	 cinque	 o	 sei	 metri.	 La	 corrente	 però	 era	 molto

veloce.	Impossibile	dire	quanto	fosse	profonda.	A	giudicare	dalle	increspature
irregolari	che	formava	qua	e	là,	dedussi	che	il	letto	doveva	essere	accidentato.
Tagliava	in	linea	retta	una	landa	pietrosa.	Scavalcai	la	spalliera	e	cominciai	a
scendere	lungo	il	ripido	argine	per	avvicinarmi	all’acqua.

Di	 fronte	 a	 quel	 fiume	 che	 scorreva	 impetuoso	 da	 destra	 a	 sinistra,	 mi
sentii	 un	 po’	 piú	 tranquillo.	 Per	 lo	meno	 quella	 grande	 quantità	 d’acqua	 si
muoveva.	Andava	da	un	posto	verso	un	altro,	seguendo	la	configurazione	del
terreno,	 in	 quel	 mondo	 dove	 tutto	 il	 resto	 era	 immobile,	 dove	 non	 c’era
nemmeno	il	vento.	E	il	rumore	dell’acqua	si	propagava	chiaramente	nell’aria.
Bene,	non	mi	trovavo	in	un	mondo	privo	di	movimento.	Già	questo	bastava	a
rassicurarmi	un	po’.

Arrivato	sulla	sponda,	prima	di	 tutto	mi	accovacciai	sul	bordo	roccioso	e
provai	a	raccogliere	l’acqua	con	le	mani.	Era	piacevolmente	fredda,	come	se
il	fiume	fosse	alimentato	dallo	scioglimento	della	neve	in	quota.	A	vederla	era
pulita,	 trasparente,	 sembrava	pura.	Niente	garantiva	però	che	 fosse	potabile.
Poteva	 anche	 contenere	 qualche	 sostanza	 mortalmente	 tossica,	 invisibile	 a
occhio	nudo.	Qualche	batterio	estremamente	nocivo	al	corpo	umano.

Provai	ad	annusare	quella	che	avevo	nelle	mani.	Non	aveva	nessun	odore	−
a	meno	che	non	avessi	perso	il	senso	dell’olfatto.	La	assaggiai.	Nessun	gusto
particolare	−	a	meno	che	non	avessi	perso	il	senso	del	gusto.	Mi	feci	coraggio
e	ne	bevvi	un	po’.	Comunque	andasse	a	finire,	avevo	troppa	sete	per	non	bere.
Era	insapore	e	inodore.	Che	fosse	acqua	metaforica?	Metaforica	o	reale,	poco
importava,	visto	che	per	fortuna	riusciva	a	calmare	la	mia	sete.

Bevvi	a	sazietà,	portando	piú	volte	 l’acqua	alla	bocca	con	 le	mani,	senza
pensare	a	nulla.	Dovevo	essere	molto	piú	disidratato	di	quanto	avessi	creduto.
Quel	liquido	senza	odore	né	sapore	mi	faceva	uno	strano	effetto,	però,	giú	per
la	gola.	Di	solito,	quando	abbiamo	sete,	l’acqua	ci	sembra	la	cosa	piú	buona	al
mondo.	 Il	 corpo	 intero	 l’assorbe	 avidamente.	 Ogni	 cellula	 ne	 gioisce,	 ogni
muscolo	 ne	 trae	 tonicità.	 L’acqua	 di	 quel	 fiume	 invece	 non	 dava	 quella
sensazione,	le	mancava	qualcosa.	Placava	fisicamente	la	sete,	ma	era	tutto.

Dopo	aver	bevuto	quanto	volevo,	mi	alzai	e	mi	guardai	di	nuovo	attorno.	A
sentire	Faccialunga,	sulla	riva	del	fiume	ci	sarebbe	dovuto	essere	un	pontile	o
qualcosa	del	genere.	Se	l’avessi	raggiunto,	avrei	potuto	prendere	una	barca	e
farmi	 portare	 sull’altra	 riva.	 E	 una	 volta	 lí	 (probabilmente)	 avrei	 ottenuto
informazioni	riguardo	a	Marie,	avrei	saputo	dove	si	trovava.	Peccato	che	non
vedessi	nulla	che	assomigliasse	a	una	barca,	né	a	monte,	né	a	valle.	Dovevo
cercarla,	trovarla.	Tentare	di	passare	a	guado,	da	solo,	era	troppo	pericoloso.
«La	 corrente	 è	 fredda	 e	 veloce,	 profonda.	 Non	 le	 sarebbe	 possibile
raggiungere	l’altra	sponda	senza	una	barca»,	aveva	detto	Faccialunga.	Ma	in
che	 direzione	 bisognava	 andare	 per	 scovarne	 una?	 In	 su?	 In	 giú?	 Dovevo
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decidermi.
In	 quel	 momento,	 di	 colpo,	 mi	 venne	 in	 mente	 il	 nome	 proprio	 di

Menshiki:	«Wataru».	«Si	scrive	con	l’ideogramma	di	“attraversare”,	come	in
“attraversare	 un	 fiume”»,	 mi	 aveva	 spiegato	 quando	 si	 era	 presentato,
aggiungendo:	«Non	so	proprio	per	quale	motivo	mi	abbiano	chiamato	cosí».
E	 poco	 dopo,	 senza	 motivo	 apparente,	 aveva	 detto:	 «A	 proposito,	 io	 sono
mancino…	Se	mi	 chiedono	 di	 andare	 a	 destra	 o	 a	 sinistra,	 tendo	 sempre	 a
scegliere	 la	 sinistra».	 Quelle	 parole	 non	 avevano	 alcun	 nesso	 con	 quanto
stavamo	dicendo.	Quel	giorno	mi	ero	chiesto	cosa	l’avesse	spinto	di	punto	in
bianco	 a	 dirmi	 quella	 cosa,	 e	 forse	 per	 questa	 ragione	 mi	 era	 rimasta
chiaramente	impressa	nella	memoria.

Poteva	 anche	 darsi	 che	 non	 avesse	 alcun	 significato	 particolare,	 che
l’avesse	 detta	 accidentalmente	 nel	 corso	 della	 conversazione.	 Tuttavia
(sempre	 a	 sentire	 Faccialunga),	 mi	 trovavo	 in	 un	 luogo	 fondato	 sulla
«correlazione	 tra	 un	 fenomeno	 e	 il	 modo	 in	 cui	 viene	 espresso».	 Dovevo
accogliere	 senza	 riserve	 ogni	 suggerimento,	 ogni	 coincidenza.	 Decisi	 di
andare	 a	 sinistra.	Di	 scendere	 lungo	 la	 corrente	 di	 quel	 fiume,	 le	 cui	 acque
non	 avevano	 né	 odore	 né	 sapore,	 seguendo	 le	 involontarie	 istruzioni	 del
signor	 Menshiki	 che	 «sfuggiva	 al	 colore»…	 Poteva	 darsi	 che	 fossero
un’indicazione,	ma	poteva	anche	darsi	di	no.

Mentre	 avanzavo	 verso	 valle,	 mi	 chiedevo	 se	 in	 quel	 fiume	 ci	 fossero
forme	di	vita.	Probabilmente	no.	Non	ne	avevo	la	certezza,	naturalmente.	Ma
non	percepivo	in	quelle	acque	alcun	elemento	vitale.	Quali	creature	avrebbero
potuto	abitare	in	quell’ambiente	privo	di	odore	e	di	sapore?	Inoltre	il	fiume	mi
sembrava	 troppo	concentrato	nel	 suo	 ruolo	di	 «corso	d’acqua	 che	 fluisce	di
continuo».	Aveva	preso	 la	 forma	di	un	 fiume,	 era	vero,	ma	ne	era	 solo	una
sublimazione.	Una	massa	liquida	che	si	spostava	nel	terreno	senza	trasportare
un	ramoscello,	una	foglia,	nulla.

Tutt’intorno	vedevo	sempre	 l’immensa	distesa	di	nebbia.	Una	nebbia	che
offriva	una	leggera	resistenza,	tuttavia.	Avanzando	in	quella	specie	di	ovatta,
avevo	l’impressione	di	passare	attraverso	tende	di	velo	bianco.	Poco	per	volta
cominciavo	a	sentire	nello	stomaco	la	presenza	dell’acqua	che	avevo	appena
bevuto.	 Non	 era	 una	 sensazione	 sgradevole	 o	 allarmante,	 ma	 nemmeno
piacevole.	 Era	 una	 via	 di	 mezzo,	 difficile	 da	 definire,	 da	 capire.	 Al	 tempo
stesso	 intuivo,	 stranamente,	 che	 dopo	 aver	 introdotto	 quell’acqua	 nel	 mio
corpo,	la	mia	costituzione	fisica	era	cambiata.	Era	diventata	idonea	al	luogo	in
cui	mi	trovavo.

Eppure,	 chissà	 perché,	 non	 avvertivo	 alcun	 pericolo	 in	 quella	mia	 nuova
condizione.	Mi	dicevo	con	ottimismo	che	non	doveva	essere	nulla	di	grave.
Di	ragioni	per	essere	ottimista,	concretamente	non	ne	avevo,	ma	fino	a	quel
momento	le	cose	bene	o	male	erano	andate	avanti.	Ero	uscito	sano	e	salvo	da
quello	stretto	passaggio.	Avevo	attraversato	senza	mappa	e	senza	bussola	 la
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steppa	 disseminata	 di	 pietre.	 Trovato	 il	 fiume.	 Placato	 la	 sete	 bevendone
l’acqua.	 E	 non	 avevo	 incontrato	 le	 minacciose	 doppie	 metafore	 che	 si
nascondevano	nell’ombra.	Forse	era	stata	solo	fortuna.	Oppure	fin	dall’inizio
era	 deciso	 che	 le	 cose	 dovessero	 andare	 cosí.	 In	 ogni	 caso,	 continuando	 di
quel	 passo,	 tutto	 si	 sarebbe	 risolto	 bene.	 Ne	 ero	 convinto.	 Cercavo	 di
convincermene,	per	lo	meno.

Finalmente,	 nella	 nebbia,	 avvistai	 qualcosa.	 Qualcosa	 che	 non	 era	 stato
prodotto	dalla	natura,	ma	costruito	artificialmente.	Lungo	e	dritto.	Capii	che
era	una	specie	di	molo	per	l’attracco	delle	barche.	Un	pontile	in	legno	che	si
protendeva	sull’acqua.	Dunque	avevo	fatto	bene	a	prendere	a	sinistra.	A	meno
che,	 in	 quel	 regno	 della	 correlazione,	 ogni	 cosa	 andasse	 configurandosi	 in
risposta	 ai	 miei	movimenti.	 Comunque	 fosse,	 le	 indicazioni	 involontarie	 di
Menshiki	mi	avevano	portato	senza	problemi	fin	lí.

Attraverso	 la	 nebbia	 leggera,	 vidi	 un	 uomo	 in	 piedi	 sul	molo.	Un	 uomo
alto.	 Dopo	 il	 Commendatore	 e	 Faccialunga,	 mi	 parve	 un	 gigante.	 Stava
appoggiato	 a	 quello	 che	 sembrava	 un	 apparecchio	 scuro,	 all’estremità	 del
pontile.	Immobile,	sembrava	immerso	in	profonde	riflessioni.	Vicinissima	ai
suoi	 piedi,	 l’acqua	 del	 fiume	 scorreva	 turbolenta	 sollevando	 onde.	 Era	 il
primo	essere	umano	che	incontravo	in	quel	mondo.	O	forse	ne	aveva	solo	le
sembianze.	Andai	verso	di	lui	lentamente,	con	molta	cautela.

–	 Buongiorno,	 –	 gli	 dissi	 facendomi	 coraggio,	 quando	 fui	 abbastanza
vicino	 da	 vederlo	 chiaramente	 malgrado	 la	 nebbia.	 Non	 ottenni	 risposta.
Fermo	in	piedi,	l’uomo	si	limitò	a	cambiare	un	poco	posizione.	La	sua	figura
scura	 fluttuò	 leggermente	nella	 foschia.	Che	non	mi	 avesse	 sentito?	La	mia
voce	 doveva	 essersi	 persa	 nel	 rumore	 dell’acqua.	 O	 forse	 in	 quel	 mondo	 i
suoni	non	si	percepivano.

Mi	avvicinai	ulteriormente.
–	Buongiorno,	–	gli	dissi	di	nuovo.	Con	voce	piú	forte.	Nessuna	reazione

da	 parte	 sua.	 Alle	 mie	 orecchie	 arrivava	 soltanto	 il	 fragore	 ininterrotto	 del
fiume.	Mi	venne	il	dubbio	che	non	capisse	le	mie	parole.

–	 Sento,	 e	 capisco,	 –	 fece	 a	 quel	 punto	 l’uomo,	 che	 mi	 aveva	 letto	 nel
pensiero.	La	sua	voce	era	bassa	e	profonda,	confacente	a	un	uomo	alto.	Non
vi	percepii	alcuna	intonazione,	alcuna	emozione.	Come	l’acqua	del	fiume,	che
non	aveva	né	odore,	né	sapore.
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Capitolo	cinquantaquattresimo
L’eternità	è	un	tempo	molto	lungo

L’uomo	in	piedi	davanti	a	me	non	aveva	volto.	Cioè,	non	è	che	non	avesse
la	testa.	Quella	ce	l’aveva	normalmente	sul	collo,	come	tutti.	Alla	testa	però
mancava	la	faccia.	Al	suo	posto	c’era	solo	il	vuoto.	Un	vuoto	riempito	da	un
tenue	fumo	lattiginoso.	La	voce	usciva	da	lí.	Ricordava	il	suono	del	vento	che
si	sente	arrivare	dal	fondo	di	una	caverna.

Indossava	una	specie	di	 impermeabile	scuro.	Molto	lungo,	quasi	fino	alle
caviglie.	Sotto	 l’orlo	 spuntavano	gli	 stivali.	L’impermeabile	 era	 abbottonato
fino	alla	gola.	L’uomo	sembrava	equipaggiato	per	una	tempesta	in	arrivo.

Restai	fermo	dove	mi	 trovavo,	 in	silenzio.	Le	parole	non	mi	venivano.	A
guardarlo	da	una	certa	distanza,	assomigliava	un	poco	all’uomo	con	la	Subaru
Forester	 bianca,	 ma	 anche	 ad	 Amada	 Tomohiko	 quando	 era	 venuto
nell’atelier	 in	 piena	 notte	 e	 al	 giovane	 che	 nel	 quadro	 trafiggeva	 il
Commendatore	 con	 una	 lunga	 spada,	 Don	 Giovanni.	 Tutti	 e	 tre	 erano	 alti.
Avvicinandomi,	 però,	 mi	 resi	 conto	 che	 non	 era	 nessuno	 dei	 tre.	 Era
semplicemente	«l’uomo	senza	volto».	Aveva	un	cappello	nero	a	larghe	falde
calcato	 sugli	 occhi.	 La	 falda	 anteriore	 gli	 nascondeva	 a	 metà	 il	 vuoto
lattiginoso	che	aveva	al	posto	della	faccia.

–	 Ti	 sento.	 E	 capisco	 quello	 che	 dici,	 –	 mi	 disse.	 Naturalmente	 non
muoveva	le	labbra.	Perché	non	le	aveva.

–	È	qui	che	si	attraversa	il	fiume?	–	gli	chiesi.
–	 Esatto,	 –	 disse	 l’uomo.	 –	 Proprio	 qui.	 Da	 questo	 pontile	 si	 può

attraversare	il	fiume.
–	Devo	assolutamente	arrivare	sull’altra	sponda.
–	Tutti	lo	devono	fare.
–	Ma	vengono	tante	persone,	in	questo	posto?
L’uomo	non	rispose.	La	mia	domanda	venne	risucchiata	nel	vuoto	del	suo

viso.	Seguí	un	silenzio	interminabile.
–	Sull’altra	sponda	che	cosa	c’è?	–	gli	chiesi	ancora.	A	causa	della	nebbia

non	riuscivo	neanche	a	vederla.
Dal	vuoto	del	suo	viso	l’uomo	mi	guardò	a	lungo.	Poi	disse:
–	Dipende.	C’è	quello	che	la	gente	desidera	trovarvi.
–	Io	sto	cercando	una	ragazzina	che	si	chiama	Akikawa	Marie.
–	Quindi	è	lei	che	vorresti	trovare	sull’altra	sponda.	Giusto?
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–	Sí,	è	lei	che	vorrei	trovare.	Sono	venuto	apposta	fin	qui.
–	E	come	hai	fatto	a	scoprire	l’ingresso	di	questo	mondo?
–	 In	un	 ricovero	per	 anziani	 di	 Izukōhara,	 in	 una	delle	 stanze,	 ho	ucciso

con	 un	 coltello	 da	 cucina	 un’idea	 che	 aveva	 preso	 l’aspetto	 del
Commendatore.	 L’avevamo	 deciso	 di	 comune	 accordo.	 In	 questo	modo	 ho
attirato	Faccialunga,	e	gli	ho	 fatto	aprire	 la	botola	che	dà	accesso	al	mondo
sotterraneo.

L’uomo	senza	volto	non	rispose	subito,	si	limitò	a	guardarmi	col	viso	che
non	aveva,	rivolto	verso	di	me.	Chissà	se	la	mia	spiegazione	aveva	un	senso,
per	lui…

–	C’è	stato	spargimento	di	sangue?	–	mi	chiese.
–	Sí,	dalla	ferita	ne	è	uscito	molto,	–	risposi.
–	Ed	era	sangue	vero?
–	Sembrava	vero,	sí.
–	Guardati	le	mani.
Ubbidii.	Le	mie	mani,	che	prima	erano	macchiate	di	sangue,	adesso	erano

pulite.	 Forse,	 quando	 avevo	 raccolto	 l’acqua	 del	 fiume	 per	 bere,	 senza
rendermene	conto	le	avevo	lavate.

–	Be’,	fa	lo	stesso.	Ti	farò	attraversare	ugualmente	su	questa	barca,	–	disse
l’uomo	senza	volto.	–	A	una	condizione,	però.

Attesi	che	mi	dicesse	quale.
–	 In	 cambio	 mi	 devi	 dare	 qualcosa	 che	 abbia	 un	 valore	 adeguato.	 È	 la

regola.
–	Altrimenti	non	posso	andare	dall’altra	parte	del	fiume?
–	Non	puoi.	La	corrente	è	fredda	e	veloce,	profonda.	Resterai	in	eterno	su

questa	sponda.	E	l’eternità	è	un	tempo	molto	lungo.	Non	è	un	modo	di	dire.
–	Sí,	ma	io	non	possiedo	nulla	da	darle	in	cambio.
–	Fammi	vedere	quello	che	hai	in	tasca,	–	mi	ordinò	l’uomo	in	tono	pacato.
Tirai	fuori	dalle	tasche	dei	jeans	e	del	giubbotto	tutte	le	cose	che	vi	avevo

messo.	 Il	portafoglio	con	poco	meno	di	ventimila	yen,	 la	carta	di	credito,	 il
bancomat,	la	patente,	il	buono-sconto	di	una	stazione	di	servizio.	Il	mazzo	di
tre	 chiavi.	 Il	 fazzoletto	 color	 avorio.	 Una	 biro	 scarica.	 Quattro	 o	 cinque
monete.	Era	tutto.	Oltre	alla	torcia	elettrica,	naturalmente.

L’uomo	senza	volto	scosse	la	testa.
–	Mi	dispiace,	ma	nulla	di	quello	che	hai	lí	ha	un	valore	adeguato.	Quanto

ai	soldi,	qui	non	hanno	alcun	senso.	Sei	sicuro	di	non	avere	altro?
No,	non	avevo	altro.	Se	non	l’orologio	da	poco	prezzo	al	polso	sinistro,	ma

anche	il	tempo	lí	non	contava	nulla.
–	Se	avessi	un	foglio	di	carta,	potrei	fare	il	suo	ritratto.	Perché	la	capacità

di	dipingere	è	tutto	quello	che	possiedo,	a	parte	queste	poche	cose.
L’uomo	senza	volto	rise.	O	cosí	mi	sembrò:	dal	fondo	del	vuoto	che	aveva

al	posto	del	viso,	una	vibrazione	che	aveva	qualcosa	di	ilare	giunse	alle	mie
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orecchie.
–	Tanto	per	cominciare,	io	non	ho	la	faccia.	Come	potresti	fare	il	ritratto	a

qualcuno	che	non	ha	la	faccia?	Come	potresti	dipingere	il	nulla?
–	Sono	 un	 professionista,	 –	 dissi.	 –	E	 un	 ritratto	 lo	 so	 fare,	 con	 o	 senza

faccia.
In	realtà	non	avevo	alcuna	fiducia	nella	mia	capacità	di	raffigurare	l’uomo

senza	volto.	Ma	valeva	la	pena	di	provare.
–	Sarei	molto	curioso	anch’io	di	vedere	che	genere	di	quadro	ne	verrebbe

fuori,	–	mi	disse	lui.	–	Purtroppo	però	qui	di	carta	non	ce	n’è.
Guardai	 ai	 miei	 piedi,	 pensando	 che	 magari	 avrei	 potuto	 tracciare	 un

disegno	per	 terra	 con	un	 bastone.	Ma	 il	 suolo	 era	 formato	 da	 solida	 roccia.
Scossi	la	testa.

–	Sei	sicuro	di	non	avere	addosso	nient’altro,	a	parte	quella	roba	lí?
Frugai	di	nuovo	scrupolosamente	in	tutte	le	tasche.	In	quelle	del	giubbotto

non	 c’era	 nulla.	 Completamente	 vuote.	 Poi	 mi	 accorsi	 che	 in	 fondo	 a	 una
tasca	 dei	 pantaloni	 c’era	 ancora	 un	 piccolissimo	 oggetto.	 Il	 pinguino	 di
plastica.	Quello	che	mi	aveva	dato	Menshiki,	dopo	averlo	 trovato	 sul	 fondo
della	cripta.	Era	provvisto	di	un	nastro	nero,	perché	Marie	lo	portava	sempre
appeso	al	cellulare,	come	portafortuna.	Chissà	com’era	finito	in	quella	buca…

–	 Fammi	 vedere	 quella	 cosa	 che	 hai	 in	 mano,	 –	 mi	 disse	 l’uomo	 senza
volto.

Aprii	il	pugno	e	gli	mostrai	il	pinguino.
L’uomo	lo	guardò	attentamente	con	gli	occhi	che	non	aveva.
–	Questo	mi	piace,	–	disse.	–	Questo	lo	accetto	in	cambio	del	passaggio,	ha

un	valore	adeguato.
Facevo	bene	a	dargli	quel	pinguino?	Avevo	i	miei	dubbi.	Era	un	amuleto	al

quale	Marie	teneva	molto.	Non	mi	apparteneva	neanche.	Potevo	arrogarmi	il
diritto	di	consegnarlo	a	qualcuno?	Non	rischiavo	di	far	succedere	qualcosa	di
brutto	a	Marie?

Però	 non	 avevo	 scelta.	 Dare	 il	 pinguino	 all’uomo	 senza	 volto	 era	 la
condizione	per	 passare	 sull’altra	 sponda,	 e	 se	non	 ci	 andavo,	 non	 avrei	mai
ritrovato	Marie.	Il	Commendatore	sarebbe	morto	inutilmente.

–	Allora	 glielo	 do,	 sarà	 il	 prezzo	 del	 passaggio,	 –	mi	 decisi.	 –	Mi	 porti
dall’altra	parte	del	fiume,	per	favore.

L’uomo	senza	volto	assentí.
–	 Prima	 o	 poi	 ti	 chiederò	 di	 farmi	 il	 ritratto.	 Se	 ci	 riuscirai,	 ti	 restituirò

questo	pinguino.

L’uomo	si	avviò	per	primo	e	salí	su	una	barchetta	legata	all’estremità	del
pontile.	Piú	che	un’imbarcazione,	sembrava	una	scatola	rettangolare	per	dolci.
Stretta,	 lunga	 un	 paio	 di	 metri,	 era	 però	 costruita	 con	 solide	 assi	 di	 legno.
Probabilmente	 non	 poteva	 trasportare	 molte	 persone	 in	 una	 volta	 sola.	 Sul
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fondo,	nel	mezzo,	era	piantato	un	grosso	palo,	sulla	cui	cima	era	attaccato	un
robusto	 anello	 di	 ferro	 del	 diametro	 di	 circa	 dieci	 centimetri.	 Nell’anello
passava	una	spessa	fune,	tesa	da	una	sponda	all’altra.	Verosimilmente	la	barca
andava	 avanti	 e	 indietro	 legata	 a	 quella	 fune,	 per	 non	 essere	 trascinata	 via
dalla	 corrente	 impetuosa.	 Doveva	 essere	 in	 uso	 da	 tempi	 remoti.	 Non	 era
dotata	 di	 alcun	 tipo	 di	 elica	 o	 remo.	 Una	 semplice	 scatola	 di	 legno	 che
galleggiava	sull’acqua.

Seguii	 l’uomo	senza	volto	a	bordo.	Andai	 a	 sedermi	 sulle	 assi	piatte	 che
rivestivano	 il	 fondo.	 Quanto	 a	 lui,	 appoggiato	 al	 grosso	 palo,	 sembrava
attendere	 qualcosa,	 gli	 occhi	 chiusi,	 la	 bocca	 serrata.	 Io	 tacevo.	 Passarono
cosí,	in	silenzio,	alcuni	minuti,	poi	la	barca	cominciò	a	spostarsi	lentamente,
quasi	 avesse	 preso	 una	 decisione.	 Non	 riuscivo	 a	 capire	 quale	 forza	 la
spingesse,	 ma	 comunque,	 poco	 per	 volta,	 avanzava	 verso	 l’altra	 sponda.
Nessuno	di	noi	due	diceva	una	parola.	Non	si	udiva	il	rumore	di	un	motore	o
qualsivoglia	 macchinario.	 Alle	 orecchie	 mi	 arrivava	 solo	 lo	 sciabordio
ininterrotto	dell’acqua	contro	i	fianchi	della	barca,	che	procedeva	piú	o	meno
alla	 velocità	 di	 una	 persona	 che	 cammini.	 A	 causa	 della	 turbolenza	 della
corrente	 ondeggiava	 e	 si	 inclinava	 lateralmente,	 ma	 la	 solida	 fune	 passata
nell’anello	 impediva	 che	 venisse	 trascinata	 via.	 Come	 aveva	 detto
quell’uomo,	 per	 una	 persona	 non	 sarebbe	 stato	 possibile	 attraversare	 quel
fiume	senza	una	barca.	Quanto	a	lui,	se	ne	stava	tranquillamente	appoggiato
al	suo	palo	come	se	nulla	fosse,	senza	badare	al	forte	beccheggio.

–	 Arrivato	 sull’altra	 sponda,	 saprò	 dove	 si	 trova	 Akikawa	Marie?	 –	 gli
chiesi	quando	ci	trovavamo	piú	o	meno	in	mezzo	al	fiume.

–	Il	mio	ruolo,	il	mio	lavoro,	è	solo	di	farti	attraversare,	–	mi	rispose	lui.	–
Farti	sgusciare	attraverso	lo	stretto	spiraglio	che	separa	il	nulla	dalla	realtà.	Il
seguito,	non	è	piú	compito	mio.

Finalmente	sentii	la	barca	urtare	leggermente	contro	un	pontile	e	fermarsi.
L’uomo	senza	volto	rimase	per	un	po’	nello	stesso	atteggiamento.	Appoggiato
al	palo,	 sembrava	volersi	 accertare	di	qualcosa.	Poi	 soffiò	una	nube	di	 fiato
bianco	 e	 dalla	 barca	 saltò	 sul	 pontile.	 Lo	 seguii.	 Sia	 l’imbarcadero,	 sia	 la
specie	di	argano	di	cui	era	equipaggiato	erano	identici	a	quelli	che	avevo	visto
alla	 partenza.	 Tanto	 che	 avevo	 quasi	 l’impressione	 di	 aver	 fatto	 andata	 e
ritorno.	Ma	non	era	cosí,	lo	capii	subito,	appena	lasciai	il	pontile	e	misi	piede
sulla	 riva.	 Ero	 sull’altra	 sponda,	 dove	 il	 suolo	 non	 era	 piú	 una	 distesa	 di
pietre,	ma	normale	terreno.

–	Da	qui	in	poi,	devi	cavartela	da	solo,	–	mi	avvisò	l’uomo	senza	volto.
–	Senza	sapere	in	che	direzione	andare,	senza	conoscere	la	strada?
–	Non	ne	hai	bisogno,	–	rispose	lui,	con	la	sua	voce	bassa	che	usciva	dal

nulla	 lattiginoso.	 –	Hai	 bevuto	 l’acqua	del	 fiume.	Basta	 che	 tu	 vada	 avanti,
vedrai	che	saranno	le	tue	mosse	a	generare	risposte	pertinenti.	Qui,	nel	regno
della	correlazione,	funziona	cosí.

206



Dette	queste	parole,	 l’uomo	senza	volto	 si	 calcò	bene	 in	 testa	 il	 cappello
nero	 dalle	 larghe	 falde,	mi	 voltò	 le	 spalle	 e	 tornò	 sulla	 barca.	Appena	 fu	 a
bordo,	questa	 iniziò	 a	 spostarsi	 lungo	 la	 fune	verso	 l’altra	 sponda,	quale	un
animale	 ben	 addestrato,	 come	 all’andata.	 Imbarcazione	 e	 uomo	 sparirono
insieme	nella	nebbia.

Lasciatomi	alle	spalle	il	pontile,	cominciai	a	camminare	verso	valle,	lungo
la	riva	del	fiume.	Era	meglio	non	allontanarmi	troppo	dall’acqua.	Almeno,	se
mi	 fosse	 venuta	 sete,	 avrei	 potuto	 bere.	 Poco	 dopo,	 quando	 mi	 voltai	 a
guardare	indietro,	 il	pontile,	nascosto	dalla	nebbia,	non	si	vedeva	piú.	Come
se	non	fosse	mai	esistito.

Procedendo	in	quella	direzione,	notai	che	poco	per	volta	il	fiume	diventava
piú	 largo,	 e	 la	 corrente	 piú	 tranquilla.	 Non	 formava	 piú	 onde,	 non	 faceva
quasi	 rumore.	 Chissà	 perché	 non	 avevano	 costruito	 l’imbarcadero	 in	 quel
tratto	 piú	 sicuro,	 invece	 di	 obbligare	 le	 persone	 ad	 attraversare	 in	 un	 punto
dove	la	corrente	rischiava	di	portarle	via!	La	distanza	fra	le	sponde	era	un	po’
piú	ampia,	ma	il	tragitto	sarebbe	stato	molto	piú	piacevole.	Quel	mondo	però
aveva	 i	 suoi	criteri	 e	 i	 suoi	principî.	E	poteva	anche	darsi	che	quel	 tratto	di
fiume	tranquillo	nascondesse	pericoli	maggiori.

Tanto	per	 togliermi	 un	dubbio,	 infilai	 le	mani	 nelle	 tasche	dei	 pantaloni.
Naturalmente	il	pinguino	non	c’era	piú.	Non	potevo	fare	a	meno	di	sentirmi
inquieto,	per	aver	perso,	probabilmente	per	sempre,	quel	portafortuna.	Forse
avevo	 fatto	 la	 scelta	 sbagliata,	 consegnandolo	 a	 quell’uomo.	 Ma	 quale
alternativa	 c’era?	 Purché	 Marie	 fosse	 sana	 e	 salva,	 anche	 senza	 il	 suo
amuleto!	Al	punto	in	cui	mi	trovavo,	potevo	solo	sperare.

Con	 in	mano	 la	 torcia	elettrica	che	avevo	preso	dal	comodino	di	Amada,
avanzai	lungo	la	sponda	dall’altra	parte	del	fiume	con	molta	prudenza,	attento
a	dove	mettevo	i	piedi.	La	torcia	la	tenevo	spenta	per	non	sprecare	le	batterie.
C’era	 luce	 a	 sufficienza,	 riuscivo	 a	 distinguere	 con	 chiarezza	 il	 terreno
davanti	 a	me	per	quattro	o	cinque	metri.	Alla	mia	 sinistra	 il	 fiume	scorreva
lento	e	placido.	La	riva	opposta	si	intravedeva	vagamente	a	tratti.

Man	mano	che	procedevo,	vedevo	prendere	gradualmente	forma	qualcosa
che	poteva	essere	una	strada.	O	se	non	una	strada	vera	e	propria,	una	pista	che
poteva	farne	comodamente	la	funzione.	Avevo	anche	la	vaga	impressione	che
delle	persone	l’avessero	percorsa	prima	di	me.	E	che	andasse	allontanandosi	a
poco	 a	 poco	 dal	 fiume.	A	 un	 certo	 punto	mi	 fermai,	 perplesso.	Avrei	 fatto
meglio	a	continuare	 lungo	la	sponda?	O	dovevo	staccarmene	e	procedere	su
quello	che	sembrava	un	tracciato?

Dopo	averci	pensato	un	po’,	optai	per	la	seconda	soluzione.	Perché	sentivo
che	mi	avrebbe	condotto	da	qualche	parte.	«Saranno	le	tue	mosse	a	generare
risposte	pertinenti.	Qui,	nel	regno	della	correlazione,	funziona	cosí»,	mi	aveva
detto	il	traghettatore	senza	volto.	Ecco,	magari	ero	davanti	a	un	effetto	della
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correlazione.	Decisi	di	seguire	il	percorso	che	mi	veniva	forse	suggerito.
Via	via	che	si	allontanava	dal	fiume,	la	pista	gradualmente	saliva.	Finché

mi	accorsi	che	il	rumore	dell’acqua	non	si	sentiva	piú.	Camminavo,	un	passo
dopo	l’altro,	su	per	quella	salita	quasi	rettilinea.	La	nebbia	si	era	dissolta,	ma
la	 luce	 era	 sempre	 molto	 debole.	 Non	 riuscivo	 a	 vedere	 molto	 lontano.
Comunque	 avanzavo	 respirando	 con	 regolarità,	 sempre	 attento	 a	 non
inciampare	in	qualcosa.

Per	 quante	 ore	 continuai	 cosí?	 Non	 lo	 sapevo:	 oltre	 al	 senso
dell’orientamento,	avevo	perso	quello	del	tempo.	Anche	perché	ero	immerso
nei	miei	pensieri.	Erano	tante,	le	cose	su	cui	dovevo	riflettere.	Eppure	riuscivo
a	 pensare	 solo	 in	maniera	 sconnessa,	 senza	 seguire	 un	 filo	 logico.	 Quando
cercavo	di	concentrarmi	su	un	fatto,	immediatamente	me	ne	veniva	in	mente
un	 altro.	 E	 l’idea	 nuova	 inglobava	 subito	 quella	 vecchia,	 come	 un	 pesce
grande	ingoia	un	pesce	piccolo.	La	mia	mente	cominciò	a	divagare,	finii	col
ritrovarmi	del	tutto	disorientato:	a	cosa	stavo	pensando,	a	cosa	mi	sforzavo	di
pensare?	Non	lo	sapevo	piú.

La	confusione	mentale	mi	aveva	fatto	abbassare	la	guardia,	tanto	che	sarei
andato	 a	 sbattere,	 se	 per	 puro	 caso	 un	 attimo	prima	 non	 avessi	 incespicato.
Miracolosamente	 riuscii	a	mantenere	 l’equilibrio,	mi	 fermai,	e	alzai	 la	 testa.
Sentii	 a	 pelle	 che	 l’atmosfera	 in	 pochi	 istanti	 era	 cambiata.	 Vedendo
torreggiare	 davanti	 a	 me,	 vicinissima,	 un’immensa	 massa	 nera,	 ritrovai
immediatamente	 la	 lucidità.	 Inghiottii	 a	 vuoto,	 incapace	 di	 emettere	 suono.
Rimasi	 frastornato:	 cos’era,	 quella	 roba?	 Mi	 ci	 volle	 qualche	 secondo	 per
capire	 che	 si	 trattava	di	un	bosco.	 In	quel	 luogo	dove	 fino	 a	quel	momento
non	 avevo	 visto	 un	 filo	 d’erba	 o	 una	 foglia,	 ecco	 che	 dal	 nulla	 si
materializzava	 un	 bosco,	 mi	 era	 bastato	 alzare	 gli	 occhi	 per	 vedermelo
davanti.	Come	non	restare	incredulo?

Eppure	 non	mi	 sbagliavo.	 Era	 un	 groviglio	 lussureggiante	 e	 compatto	 di
alberi	di	specie	diverse,	fra	i	quali	non	si	apriva	la	piú	piccola	radura.	Piú	che
un	 bosco,	 lo	 si	 sarebbe	 potuto	 definire	 un	 mare	 di	 vegetazione.	 Rimasi
qualche	 istante	 fermo	 dove	 mi	 trovavo,	 in	 ascolto,	 ma	 non	 sentii	 alcun
rumore.	Né	frusciare	di	rami	mossi	dal	vento,	né	canto	di	uccelli,	nulla.	Alle
mie	orecchie	non	perveniva	il	piú	debole	suono.	Silenzio	assoluto.

Istintivamente,	 ero	 riluttante	 a	 addentrarmi	 in	quel	bosco	di	 cui	 ignoravo
l’estensione.	Gli	 alberi	 si	 intrecciavano	 in	modo	 tanto	 fitto	 che	 finivano	per
confondersi	 col	 buio,	 sempre	 piú	 denso.	Non	 sapevo	 nemmeno	 se	 la	 strada
continuasse	all’interno.	Poteva	anche	darsi	che	si	biforcasse	in	piú	punti,	fino
a	 formare	 un	 labirinto.	 E	 se	 mi	 ci	 fossi	 perso,	 come	 avrei	 potuto	 venirne
fuori?

Sarebbe	 stato	 quasi	 impossibile.	 Eppure	 dovevo	 prendere	 il	 coraggio	 a
quattro	 mani	 e	 addentrarmi	 nella	 vegetazione,	 non	 avevo	 scelta.	 La	 pista
spariva	nel	bosco	 (come	una	 ferrovia	sparisce	 in	un	 tunnel),	ma	 fare	dietro-
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front	 e	 tornare	 sulla	 riva	 del	 fiume,	 al	 punto	 in	 cui	 ero,	 non	 avrebbe	 avuto
senso.	Oltre	 tutto,	 quale	 certezza	 avevo	 che	 il	 fiume	 esistesse	 ancora?	Una
volta	 arrivato	 lí,	 magari	 avrei	 scoperto	 che	 non	 c’era	 piú.	 Presi	 dunque	 la
decisione	 di	 avanzare	 su	 quella	 stessa	 strada.	 A	 qualunque	 cosa	 andassi
incontro,	non	potevo	fare	altro.

Trattenendo	il	fiato,	mi	inoltrai	nel	fitto	della	vegetazione.	Da	quel	poco	di
luce	che	c’era	non	riuscivo	a	rendermi	conto	se	fosse	l’alba,	pieno	giorno,	o	il
tramonto.	 Intuivo	però	che	quella	penombra	simile	a	una	sottile	cortina	non
sarebbe	variata	d’intensità	nel	tempo.	Ma	forse	in	quel	mondo	il	tempo	stesso
non	esisteva,	fin	dall’inizio.	Quella	gradazione	di	luce,	senza	albe	né	tramonti,
sarebbe	durata	in	eterno.

Nel	 bosco	 faceva	 davvero	 buio.	 Sopra	 la	 mia	 testa	 c’era	 uno	 spesso
intreccio	di	rami.	Tuttavia	non	accesi	la	torcia	elettrica.	I	miei	occhi	poco	per
volta	 andavano	 adattandosi	 all’oscurità	 e	 bene	 o	 male	 riuscivo	 a	 vedere	 il
terreno	 ai	miei	 piedi.	Meglio	 evitare	 di	 sprecare	 le	 batterie.	Mi	 sforzavo	 di
non	 pensare	 a	 niente,	 limitandomi	 a	 seguire	 il	 sentiero	 che	 distinguevo	 a
malapena.	Perché	avevo	l’impressione	che	qualunque	pensiero	avrebbe	finito
col	condurmi	in	un	luogo	ancora	piú	buio.

La	strada	era	tutta	in	salita.	Alle	orecchie	mi	arrivava	soltanto	il	rumore	dei
miei	 passi.	 Un	 rumore	 attutito,	 passi	 che	 sembravano	 furtivi,	 privi	 di
risonanza.	 Purché	 non	 mi	 venga	 di	 nuovo	 sete,	 pensai.	 Ormai	 mi	 ero
allontanato	molto	dal	fiume,	non	sarei	mai	potuto	tornare	a	bere.

Quanto	 camminai?	 Il	 bosco	 sembrava	 interminabile,	 il	 paesaggio	 intorno
non	 variava	 minimamente,	 la	 luce	 neanche.	 Nessun	 suono.	 L’aria	 sempre
perfettamente	 inodore.	Ai	due	 lati	del	 sentiero	 l’intrico	degli	 alberi	 formava
due	pareti,	 oltre	 le	 quali	 non	vedevo	 assolutamente	 nulla.	Chissà	 se	 in	 quel
groviglio	c’erano	esseri	viventi…	no,	probabilmente	nemmeno	uno,	mi	dissi.
Intorno	a	me	non	avvertivo	la	presenza	di	uccelli	o	insetti.

Ciononostante,	 avevo	 la	 fortissima	 sensazione	 di	 essere	 osservato	 di
continuo.	 Dal	 fondo	 dell’oscurità,	 attraverso	 gli	 spiragli	 fra	 gli	 alberi,
innumerevoli	occhi	controllavano	ogni	mio	movimento.	Percepivo	sulla	pelle
il	loro	sguardo	intenso,	come	fossi	posto	sotto	un	raggio	di	luce	condensato	da
una	 lente.	Volevano	capire	cosa	 fossi	venuto	a	 fare	 in	quel	 luogo	che	era	 il
loro	 territorio.	 Dovevano	 considerarmi	 un	 invasore	 solitario.	 Quegli	 occhi,
però,	 in	 pratica	 io	 non	 li	 vedevo.	 Poteva	 darsi	 che	 fossero	 solo
un’allucinazione.	La	paura	e	la	diffidenza	possono	far	apparire	nel	buio	occhi
illusori.

D’altra	parte,	Akikawa	Marie	aveva	sentito	su	di	sé,	palpabile,	lo	sguardo
di	Menshiki,	che	 la	osservava	attraverso	un	binocolo	di	precisione	dall’altra
parte	della	valle.	Si	era	resa	conto	che	qualcuno	ogni	giorno	la	sorvegliava.	La
sua	sensazione	si	era	rivelata	giusta.	Non	erano	affatto	un’illusione,	gli	occhi
di	Menshiki.
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Eppure	 scelsi	 di	 considerare	 quelli	 puntati	 su	 di	me	 inesistenti,	 un	 frutto
della	mia	immaginazione.	Non	c’erano	occhi,	 lí.	C’erano	solo	miraggi	creati
dalla	mia	paura.	Avevo	bisogno	di	pensare	cosí.	Perché	dovevo	attraversare	a
piedi	 tutto	quel	bosco	immenso,	di	cui	non	conoscevo	la	reale	estensione.	E
conservando	la	mente	lucida,	possibilmente.

Per	 fortuna	 non	 incontravo	 biforcazioni.	 Almeno	 mi	 era	 risparmiato
l’obbligo	di	decidere,	fra	mille	dubbi,	quale	strada	prendere,	e	non	rischiavo
di	 infilarmi	 in	un	 labirinto	di	 cui	 non	 conoscevo	 l’uscita.	Non	c’erano	 rami
spinosi	che	si	protendessero	a	ostruire	il	cammino.	Bastava	che	proseguissi	su
quello	stesso	sentiero,	sempre	avanti,	sempre	dritto.

Probabilmente	impiegai	molto	tempo	ad	attraversare	il	bosco,	in	quel	luogo
dove	il	tempo	non	aveva	alcun	significato.	Eppure	non	mi	sentivo	stanco.	Ero
troppo	teso,	troppo	esaltato.	Quando	alla	fine	cominciai	a	sentire	le	gambe	un
po’	pesanti,	davanti	a	me,	lontano,	mi	parve	di	intravedere	una	debole	fonte	di
luce.	 Una	 fioca	 luminescenza	 gialla,	 come	 quella	 che	 può	 emettere	 una
lucciola.

Non	 era	 una	 lucciola.	 Quell’unico	 punto	 luminoso	 non	 vacillava	 e	 non
variava	 d’intensità.	 Sembrava	 proprio	 una	 luce	 artificiale,	 fissa.	 E	 poco	 per
volta,	man	mano	 che	 procedevo	 lungo	 il	 sentiero,	 diventava	 piú	 forte.	Non
c’era	da	dubitarne:	mi	stavo	avvicinando	a	qualcosa.

Sí,	ma	a	qualcosa	che	voleva	la	mia	salvezza	o	la	mia	perdita?	A	un	alleato
o	 a	 un	 nemico?	 Non	 avevo	 modo	 di	 saperlo.	 Comunque	 fosse,	 non	 avevo
scelta.	Per	 capire	 se	 stessi	 andando	 incontro	a	un	bene	o	a	un	male,	potevo
soltanto	 avvicinarmi	 e	 controllare	 con	 i	 miei	 occhi.	 Se	 si	 fosse	 rivelato
qualcosa	 di	 nefasto,	 significava	 che	 avevo	 sbagliato,	 fin	 dall’inizio,	 ad
avventurarmi	 in	 quel	 luogo.	 Passo	 dopo	 passo,	 procedetti	 in	 direzione	 della
fonte	di	luce.

A	 un	 certo	 punto,	 di	 colpo,	 il	 bosco	 finí.	 Le	 pareti	 ai	 lati	 del	 sentiero
sparirono	e	 tutt’a	un	tratto	mi	ritrovai	 in	uno	spazio	aperto,	uno	slargo	dalla
forma	di	una	mezzaluna	perfetta.	Ce	l’avevo	fatta,	ero	venuto	fuori	da	quella
selva!	 Il	 terreno	 era	 liscio	 e	 piatto.	E	 finalmente	 rividi	 il	 cielo	 sopra	 la	mia
testa.	Una	 luce	simile	a	quella	del	 tramonto	 tornò	a	 illuminare	 il	paesaggio.
Lo	 slargo	 finiva	 contro	 un’alta,	 ripida	 parete	 rocciosa,	 nella	 quale	 si	 apriva
l’ingresso	di	una	caverna.	Era	da	 lí,	dalla	profondità	buia	di	quella	caverna,
che	proveniva	la	luminescenza	giallognola	visibile	da	qualche	minuto.

Alle	 mie	 spalle	 c’era	 un’immensa	 foresta	 lussureggiante,	 davanti	 a	 me
incombeva	 un’alta	 muraglia	 −	 scalarla	 era	 fuori	 discussione	 −,	 e	 di	 fronte
avevo	 l’ingresso	di	 una	 caverna.	Alzai	di	 nuovo	gli	 occhi	verso	 il	 cielo,	mi
guardai	 attorno.	 Nulla	 che	 assomigliasse	 a	 un’altra	 via	 d’uscita.	 Non	 mi
restava	 che	 entrare.	Respirai	 a	 fondo	 piú	 volte,	 cercai	 di	 fare	 il	 punto	 della
situazione.	 «Saranno	 le	 tue	mosse	 a	 generare	 risposte	 pertinenti»,	mi	 aveva
detto	 l’uomo	senza	volto.	Dovevo	necessariamente	 fidarmi	delle	 sue	parole.
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Dovevo	 «sgusciare	 attraverso	 lo	 stretto	 spiraglio	 che	 separa	 il	 nulla	 dalla
realtà».

Con	estrema	prudenza,	avanzai.	E	subito	mi	 resi	conto	di	una	cosa:	 io	 in
quella	caverna	ci	ero	già	stato!	Ne	conoscevo	già	la	configurazione.	E	l’aria
che	vi	 si	 respirava.	Di	colpo	 i	 ricordi	 tornarono:	mi	 trovavo	nella	grotta	 sul
monte	 Fuji.	 Quella	 dove	mi	 aveva	 portato	 durante	 le	 vacanze	 estive	 il	mio
giovane	 zio,	 quando	 ero	 bambino,	 insieme	 a	 mia	 sorella	 Komichi.	 Dove
Komi,	 a	 un	 certo	 punto,	 si	 era	 infilata	 svelta	 svelta,	 da	 sola,	 in	 un	 anfratto
laterale.	 Per	 tornare	 solo	 dopo	 molto	 tempo,	 lasciandomi	 ad	 aspettarla
angosciato,	terrorizzato	all’idea	che	fosse	sparita	chissà	dove;	che	fosse	stata
risucchiata	per	l’eternità	in	un	labirinto	sotterraneo.

«L’eternità	è	un	tempo	molto	lungo»,	aveva	detto	l’uomo	senza	volto.
All’interno	della	caverna,	cercando	di	soffocare	il	rumore	dei	miei	passi	e	i

battiti	accelerati	del	mio	cuore,	procedetti	deciso	verso	la	fonte	di	luce	gialla.
Svoltato	 l’angolo	 di	 una	 parete	 rocciosa,	 potei	 finalmente	 vedere	 da	 dove
proveniva:	da	una	vecchia	lanterna.	Una	di	quelle	lanterne	antiquate,	protette
da	 fil	 di	 ferro	 nero,	 che	 si	 usavano	 una	 volta	 nelle	miniere	 di	 carbone.	 Era
appesa	a	uno	spesso	chiodo	conficcato	nella	parete.	Al	suo	interno	ardeva	una
grossa	candela.	«Candela».	L’avevo	sentita	di	recente,	quella	parola…	Sí,	era
il	nome	del	gruppo	clandestino	di	studenti	che	si	opponevano	al	nazismo,	quel
gruppo	 di	 cui	 si	 pensava	 che	 avesse	 fatto	 parte	 anche	 Amada	 Tomohiko.
Tante	cose,	poco	per	volta,	trovavano	un	nesso.

Sotto	 la	 lanterna,	 vidi	 una	 donna	 in	 piedi.	 Non	me	 n’ero	 accorto	 subito
perché	 era	molto	piccola.	Doveva	 arrivare	 al	massimo	a	 sessanta	 centimetri
d’altezza.	 Aveva	 i	 capelli	 neri	 elegantemente	 raccolti	 sul	 capo	 e	 indossava
una	 veste	 bianca	 di	 foggia	 antica.	Una	 veste	molto	 bella.	Anche	 lei	 era	 un
personaggio	 uscito	 dal	 quadro	 L’assassinio	 del	 Commendatore.	 Era
l’avvenente	 giovane	 che	 assisteva	 con	 occhi	 spaventati	 alla	 scena
dell’uccisione,	 portandosi	 una	 mano	 alla	 bocca.	 Donna	 Anna,	 la	 figlia	 del
Commendatore	nel	Don	Giovanni	di	Mozart.

L’ombra	 scura	 della	 donna,	 leggermente	 ingrandita,	 tremolante,	 era
nettamente	proiettata	dalla	luce	della	lanterna	sulla	roccia	alle	sue	spalle.

–	L’aspettavo,	–	mi	disse	Donna	Anna.
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Capitolo	cinquantacinquesimo
Qualcosa	che	andava	palesemente	contro	la	ragione

–	 L’aspettavo,	 –	 mi	 disse	 dunque	 Donna	 Anna.	 Malgrado	 fosse	 cosí
piccola,	aveva	una	voce	limpida	e	squillante.

A	 quel	 punto	 avevo	 perso	 ogni	 capacità	 di	meravigliarmi.	Anzi,	 trovavo
del	 tutto	normale	che	 lei	 stesse	 lí	 ad	attendere	me.	Era	una	donna	dal	volto
bellissimo.	 Possedeva	 una	 nobiltà	 e	 una	 naturale	 eleganza,	 che	 vibravano
nella	 fermezza	 della	 sua	 voce.	 E	 qualcosa	 di	 speciale	 che	 riusciva	 a
conquistare	il	cuore	di	un	uomo.

–	 D’ora	 innanzi	 la	 guiderò	 io,	 –	 proseguí.	 –	 Prenda	 quella	 lanterna,	 per
favore.

Ubbidii,	staccai	la	lanterna	dal	chiodo	infisso	nel	muro.	Chissà	chi	l’aveva
messa	lí,	a	un’altezza	che	lei	non	avrebbe	potuto	raggiungere…	In	cima	aveva
un	 anello	 di	 ferro,	 utile	 sia	 per	 appenderla	 che	 per	 tenerla	 in	 mano
camminando.

–	Aspettava	che	arrivassi	io?	–	le	chiesi.
–	Sí.	È	da	molto	tempo	che	sono	qui	in	attesa,	–	mi	rispose.
Mi	venne	il	dubbio	che	fosse	anche	lei	una	metafora,	ma	ero	molto	restio	a

farle	direttamente	una	domanda	del	genere.
–	Lei	vive	in	questo	luogo?	–	provai	allora	a	chiederle.
–	In	questo	luogo?	–	ripeté	Donna	Anna,	perplessa.	–	No,	mi	trovo	«qui»

solo	 perché	 dovevo	 aspettare	 lei.	 Non	 so	 bene	 cosa	 intenda,	 con	 «questo
luogo».

Rinunciai	a	porre	altre	domande.	Era	Donna	Anna,	e	si	trovava	lí	per	me.
La	veste	bianca	che	 indossava,	probabilmente	di	 seta,	 era	 simile	a	quella

del	Commendatore:	diversi	strati	di	tessuto	uno	sull’altro	che	le	coprivano	il
busto,	per	scendere	poi	a	formare	dei	pantaloni	piuttosto	ampi.	Del	suo	corpo
non	si	vedeva	la	forma,	ma	era	snello	e	trasmetteva	una	sensazione	di	vigore.
Le	calzature	erano	nere,	verosimilmente	di	pelle.

–	Ora	 andiamo!	 –	 disse.	 –	Non	 abbiamo	 tempo	da	 perdere.	La	 strada	 va
restringendosi.	Mi	segua,	per	favore.	Con	la	lanterna.

Sollevando	 la	 lanterna	al	di	 sopra	della	 sua	 testa,	 le	andai	dietro	 facendo
luce	all’intorno.	Donna	Anna	si	diresse	verso	il	fondo	della	caverna	con	passo
svelto	 e	 sicuro.	 Lo	 spostamento	 d’aria	 faceva	 vacillare	 la	 fiamma	 della
candela,	piccole	ombre	danzavano	sulle	pareti	rocciose,	formando	un	mosaico
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vivente.
–	Questo	posto	è	molto	simile	a	una	grotta	dove	sono	stato	tanto	tempo	fa,

sul	monte	Fuji,	–	dissi.	–	Siamo	in	quella	grotta?
–	 Tutto	 ciò	 che	 esiste	 qui	 è	 simile	 a	 qualcos’altro,	 –	 mi	 rispose	 Donna

Anna	senza	voltarsi,	parlando	in	direzione	del	buio	davanti	a	sé.
–	Cioè	non	c’è	nulla	di	vero?
–	Cosa	sia	vero,	nessuno	lo	sa,	–	replicò	lei.	–	Ogni	cosa	che	vediamo,	in

ultima	 analisi,	 nasce	 dalla	 correlazione.	La	 luce	 che	 c’è	 qui	 è	 una	metafora
dell’ombra,	l’ombra	è	una	metafora	della	luce.	Penso	che	lo	sappia	anche	lei.

Non	credevo	di	aver	compreso	esattamente	il	significato	delle	sue	parole,
ma	mi	astenni	dal	chiederle	spiegazioni.	Ci	saremmo	imbarcati	in	un’astratta
discussione	filosofica.

Man	mano	che	avanzavamo,	la	caverna	si	restringeva.	Anche	il	soffitto	si
abbassava,	 al	 punto	 che	 finii	 col	 camminare	 piegato.	Come	 nella	 grotta	 sul
Fuji.	Dopo	qualche	minuto	Donna	Anna	 si	 fermò.	Poi	 si	 voltò	 e	mi	guardò
intensamente	con	i	suoi	occhi	neri	in	miniatura.

–	Io	potevo	guidarla	soltanto	fin	qui.	D’ora	in	avanti	sarà	lei	a	precedermi.
La	seguirò	fino	a	un	certo	punto,	un	punto	prestabilito,	e	non	oltre.	Da	 lí	 in
poi	dovrà	cavarsela	da	solo.

Precederla	da	lí	in	avanti?	Le	sue	parole	mi	spiazzarono.	Perché	sembrava
proprio	che	fossimo	arrivati	al	fondo.	Per	quanto	mi	guardassi	attorno,	vedevo
solo	scure	pareti	di	roccia	incombenti.	Le	illuminai	con	la	lanterna,	facendone
il	giro,	ma	tutto	lasciava	pensare	che	la	caverna	finisse	lí.

–	Sí,	ma	non	mi	pare	che	da	qui	si	possa	andare	da	qualche	parte,	–	dissi.
–	Osservi	 bene.	 In	 quell’angolo,	 a	 sinistra,	 c’è	 un	 anfratto	 laterale,	 –	mi

rispose	Donna	Anna.
Feci	 luce	 nel	 punto	 che	 mi	 indicava.	 Sporgendomi	 a	 guardare	 con

attenzione,	notai,	 nascosta	dietro	una	 sporgenza	della	parete,	 una	cavità	 che
formava	 un’ombra	 piú	 scura.	 Sgusciando	 tra	 due	 balze	 di	 roccia,	 cercai	 di
capire	 cosa	 fosse	 quella	 cavità.	 Sembrava	 proprio	 l’ingresso	 di	 un	 anfratto
laterale.	Molto	 simile	a	quello	 in	cui	 si	 era	 infilata	Komichi,	ma	un	po’	piú
largo.	Da	quanto	ricordavo,	quello	che	aveva	 inghiottito	 la	mia	sorellina	era
molto	piú	stretto.

Mi	voltai	a	guardare	Donna	Anna.
–	Deve	entrare	lí,	–	mi	disse	quella	bella	donna	alta	sessanta	centimetri.
Mentre	 cercavo	 una	 risposta,	 guardavo	 il	 suo	 volto	 incantevole.	 La	 sua

figura,	 illuminata	 dalla	 luce	 gialla	 della	 lanterna,	 proiettava	 un’ombra
allungata	sulla	parete	rocciosa.

–	 Da	 sempre	 i	 luoghi	 stretti	 e	 bui	 la	 terrorizzano,	 ne	 sono	 al	 corrente.
L’angosciano	al	punto	da	bloccarle	 il	 respiro.	Dico	bene?	Eppure	deve	 farsi
coraggio	 e	 infilarsi	 lí	 dentro.	 Altrimenti	 non	 potrà	 trovare	 quello	 che	 sta
cercando.
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–	Dove	porta,	questo	passaggio	laterale?
–	Questo	 non	 lo	 so	 nemmeno	 io.	 La	 destinazione	 deve	 determinarla	 lei,

liberamente.
–	La	mia	volontà	però	è	ancora	avviluppata	dalla	paura,	–	dissi.	–	È	questo

che	 mi	 preoccupa.	 Che	 la	 mia	 paura	 finisca	 col	 distorcere	 le	 cose	 e	 farmi
prendere	una	direzione	sbagliata.

–	Forse	mi	ripeto,	ma	è	lei	che	deve	decidere	quale	sia	la	strada	giusta.	Ma
soprattutto,	 la	 strada	 lei	 l’ha	 già	 scelta.	 È	 arrivato	 in	 questo	 mondo
sacrificando	 qualcuno	 cui	 teneva,	 ha	 attraversato	 quel	 fiume	 su	 una	 barca.
Non	ha	modo	di	tornare	indietro.

Gettai	di	nuovo	un’occhiata	all’ingresso	di	quell’anfratto.	Il	solo	pensiero
di	 infilarmi	 in	 quel	 cunicolo	 buio	 mi	 paralizzava.	 Eppure	 lo	 dovevo	 fare.
Come	 aveva	 detto	 Donna	 Anna,	 non	 potevo	 piú	 tornare	 indietro.	 Posai	 la
lanterna	a	terra	−	con	la	lanterna	in	mano	non	sarei	neanche	riuscito	a	entrare
−,	e	presi	dalla	tasca	la	torcia	elettrica.

–	Abbia	fiducia	in	se	stesso,	–	mi	disse	Donna	Anna	con	voce	pacata,	ma
chiara.	–	Ha	bevuto	l’acqua	di	quel	fiume,	no?

–	Sí,	avevo	sete	e	non	ho	resistito.
–	E	ha	fatto	bene.	Quel	fiume	scorre	nello	spiraglio	fra	la	realtà	e	il	nulla.

Una	 bellissima	 metafora	 può	 rivelare	 le	 possibilità	 nascoste	 in	 ogni
accadimento.	Come	un	bravo	poeta	riesce,	in	un	paesaggio,	a	vederne	uno	piú
vero	e	piú	vivo,	e	a	farlo	affiorare.	La	metafora	migliore,	inutile	dirlo,	è	anche
la	 poesia	 piú	 bella.	 Lei	 non	 deve	mai	 perdere	 di	 vista	 il	 paesaggio	 nuovo,
diverso.

Anche	il	quadro	di	Amada	Tomohiko	L’assassinio	del	Commendatore	era
probabilmente	un	paesaggio	nuovo.	Era	una	metafora	stupenda	che	creava	in
questo	mondo	una	nuova,	diversa	realtà,	come	fanno	le	parole	di	un	poeta.

Accesi	la	torcia	elettrica,	controllai	che	funzionasse	bene.	Il	fascio	di	luce
non	vacillava.	Le	batterie	sarebbero	durate	ancora	un	po’.	Mi	tolsi	il	giubbotto
e	decisi	di	lasciarlo	lí.	Non	sarei	mai	riuscito	a	strisciare	in	quel	cunicolo	con
indosso	 uno	 spesso	 indumento	 di	 pelle.	 Rimasi	 in	 jeans	 e	 maglia	 di	 lana
leggera.	Nella	caverna	non	faceva	né	caldo	né	freddo.

Poi	 mi	 feci	 coraggio,	 mi	 piegai	 fino	 a	 mettermi	 a	 quattro	 zampe,	 e	 mi
infilai	a	metà	nel	passaggio.	Le	pareti	erano	di	roccia,	ma	molto	lisce,	come	se
per	 anni	 e	 anni	 fossero	 state	 smussate	 dall’acqua	 corrente.	 Per	 fortuna	 non
c’erano	 sporgenze,	 avanzare	 in	 quell’anfratto	 era	 piú	 facile	 di	 quanto	 non
avessi	 immaginato.	 Al	 tatto	 le	 rocce	 erano	 fredde	 e	 piuttosto	 umide.
Illuminando	 il	 cunicolo	 con	 la	 torcia,	 cominciai	 a	 inoltrarmi	 lentamente	 in
quello	che	doveva	essere	stato	una	specie	di	acquedotto.

La	 larghezza	 non	 arrivava	 al	 metro,	 l’altezza	 era	 di	 sessanta	 o	 settanta
centimetri	 al	 massimo.	 Permetteva	 di	 procedere	 solo	 strisciando.	 Quel
condotto	 buio	 formatosi	 naturalmente,	 a	 tratti	 piú	 stretto,	 a	 tratti	 piú	 largo,
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pareva	 proseguire	 all’infinito.	 A	 volte	 disegnava	 una	 curva,	 o	 saliva,	 o
scendeva,	 ma	 per	 fortuna	 non	 presentava	 forti	 dislivelli.	 Ma	 se	 veramente
aveva	la	funzione	di	canale	sotterraneo,	non	era	escluso	che	da	un	momento
all’altro	 venisse	 invaso	 da	 una	 gran	 quantità	 d’acqua.	Quella	 possibilità	mi
attraversò	la	mente	di	colpo,	folgorandomi.	Al	pensiero	di	rischiare	la	morte
per	annegamento	in	quel	cunicolo	buio,	mani	e	piedi	mi	si	paralizzarono.

A	 quel	 punto	 avrei	 fatto	 volentieri	 dietro-front.	 Peccato	 che	 voltarsi,	 lí
dentro,	fosse	impossibile.	Poco	per	volta	il	condotto	doveva	essersi	ristretto,
senza	 quasi	 che	 vi	 facessi	 caso.	 Ripercorrere	 in	 senso	 inverso,	 strisciando,
tutta	la	strada	fatta	fin	lí	non	era	pensabile.	Caddi	in	preda	al	terrore.	Rimasi
letteralmente	 inchiodato	 dove	 mi	 trovavo,	 senza	 poter	 andare	 né	 avanti	 né
indietro.	 Ogni	 cellula	 del	 mio	 corpo	 ansimava	 spasmodicamente	 per	 il
bisogno	 di	 aria	 fresca.	Mi	 sentivo	 solo,	 impotente,	 deprivato	 ormai	 di	 ogni
luce.

–	Non	si	fermi.	Deve	andare	avanti,	–	mi	disse	Donna	Anna	in	tono	fermo.
Ma	era	veramente	lei	a	parlare,	dietro	di	me,	oppure	la	sua	voce	era	soltanto
un’illusione	uditiva?

–	 Non	 riesco	 a	 muovermi,	 –	 dissi	 a	 fatica,	 rivolto	 alla	 persona	 che
presumibilmente	si	trovava	alle	mie	spalle.	–	E	neanche	a	respirare.

–	 Cerchi	 di	 dominarsi,	 –	 mi	 rispose	 Donna	 Anna.	 –	 Non	 deve
assolutamente	perdere	 il	controllo.	Se	si	 lascia	prendere	dal	panico,	cadrà	 in
preda	alle	«doppie	metafore».

–	Le	doppie	metafore?	Che	cosa	sono?	–	chiesi.
–	Ma	se	le	conosce	benissimo!
–	Le	conosco?	Io?
–	 Sí.	 Sono	 dentro	 di	 lei,	 –	 disse	 Donna	 Anna.	 –	 Sono	 dentro	 di	 lei	 e

catturano	i	pensieri	che	lei	considera	giusti,	poco	per	volta	 li	divorano.	Cosí
ingrassano.	 Ecco	 cosa	 sono	 le	 doppie	 metafore.	 Vivono	 da	 sempre	 nelle
tenebre	profonde	della	coscienza.

L’uomo	con	 la	Subaru	Forester	bianca!	Fu	una	 rivelazione.	Una	scoperta
che	 non	 mi	 rallegrava	 affatto,	 ma	 che	 non	 potevo	 ricusare.	 Probabilmente
quell’uomo	 mi	 aveva	 indotto	 a	 stringere	 il	 collo	 di	 una	 ragazza.
Permettendomi	cosí	di	gettare	uno	sguardo	nell’abisso	buio	 in	 fondo	al	mio
cuore.	Un	abisso	di	cui	lui	continuava	a	ricordarmi	l’esistenza	mostrandosi	in
tutti	i	posti	in	cui	andavo.	Era	probabilmente	questa,	la	verità.

«So	 bene	 dov’eri	 e	 cosa	 stavi	 facendo»,	mi	 avvertiva.	 Era	 ovvio	 che	 lui
sapeva	tutto.	Perché	esisteva	dentro	di	me.

Il	mio	spirito	era	confuso,	annebbiato.	Chiusi	gli	occhi	e	cercai	un	appiglio
interiore	 cui	 aggrapparmi.	 Strinsi	 forte	 i	 denti.	 Come	 riuscirci?	 Dove	 si
trovava,	il	mio	spirito?	Provai	a	cercarlo	con	uno	sforzo	disperato.	Ma	non	lo
trovai.	Dov’era,	dove	si	nascondeva?

–	Lo	spirito	si	 trova	nella	memoria	e	si	nutre	di	ricordi,	–	disse	una	voce
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femminile.	Ma	non	era	quella	di	Donna	Anna.	Era	quella	di	Komi.	Della	mia
sorellina	morta	a	dodici	anni.	–	Cerca	nei	tuoi	ricordi,	–	proseguí	quella	voce
che	mi	era	tanto	mancata.	–	Cerca	qualcosa	di	concreto.	Che	si	possa	toccare
con	mano.

–	Komi?	–	feci.
Nessuna	risposta.
–	Dove	sei,	Komi?
Di	nuovo	nulla.
Nell’oscurità,	provai	a	ripescare	un	ricordo.	Come	si	cerca	a	tastoni	in	una

vecchia	sacca	di	cuoio.	Peccato	che	la	mia	memoria	ormai	fosse	vuota.	Avevo
persino	dimenticato	che	genere	di	cosa	fosse,	la	memoria.

–	 Spegni	 la	 luce	 e	 tendi	 l’orecchio	 al	 suono	 del	 vento,	 –	mi	 disse	 allora
Komi.

Ubbidii,	spensi	la	torcia	elettrica	e	mi	sforzai	di	cogliere	il	sibilo	del	vento.
Nulla.	Tutto	quello	che	riuscivo	a	sentire	erano	i	battiti	del	mio	cuore,	forti	e
disordinati.	Come	imposte	sbatacchiate	da	raffiche	violente.

–	Tendi	l’orecchio	al	suono	del	vento,	–	mi	ripeté	Komi.
Trattenni	 il	 fiato	 e	 mi	 concentrai	 al	 massimo,	 nello	 sforzo	 di	 udire

qualcosa.	 E	 questa	 volta	 riuscii	 a	 distinguere,	 quasi	 coperto	 dal	 rumore	 del
mio	 cuore,	 un	 flebile	 fischio.	 Un	 fischio	 la	 cui	 intensità	 si	 alzava	 e	 si
abbassava.	Da	qualche	parte,	 lontano,	si	era	alzato	il	vento.	Al	 tempo	stesso
sentii	 sul	 viso	 una	 corrente	 d’aria	 quasi	 impercettibile.	 Una	 corrente	 che
arrivava	dal	fondo	del	cunicolo.	E	aveva	un	odore.	Un	odore	di	terra	umida,
innegabilmente.	Era	la	prima	volta,	da	quando	avevo	messo	piede	nel	mondo
della	metafora,	 che	 il	mio	olfatto	percepiva	qualcosa.	Quell’anfratto	 laterale
aveva	uno	sbocco,	portava	da	qualche	parte.	In	un	luogo	dove	esistevano	gli
odori.	Nel	mondo	reale.

–	Forza,	vada	avanti!	–	A	parlarmi	questa	volta	era	Donna	Anna.	–	Non	le
resta	molto	tempo!

Con	 la	 torcia	 elettrica	 spenta,	 avanzai	 strisciando	 nell’oscurità.	 Volevo
respirare,	almeno	un	poco,	quell’aria	vera	che	arrivava	da	chissà	dove.

–	Komi?	–	chiamai	ancora	una	volta.
Ma	di	nuovo	non	ci	fu	risposta.
Frugai	 febbrilmente	 nella	 sacca	 dei	 ricordi.	 A	 quell’epoca,	 Komi	 e	 io

avevamo	un	gatto.	Un	gatto	maschio,	nero,	intelligente.	Si	chiamava	Koyasu 1

(non	 so	 piú	 perché	 gli	 avessimo	 dato	 quel	 nome).	 L’aveva	 trovato	 lei	 al
ritorno	da	scuola	−	un	gattino	piccolissimo	che	qualcuno	aveva	abbandonato
−,	 l’aveva	preso	 e	 adottato.	Un	giorno	però	Koyasu	 era	 sparito.	L’avevamo
cercato	per	 tutto	 il	 quartiere,	 per	 giorni,	mostrando	 la	 sua	 foto	 a	 tutti	 quelli
che	incontravamo.	Ma	non	l’avevamo	piú	trovato.

Avanzavo	 strisciando	 nel	 cunicolo	 ripensando	 al	 gatto.	 Anzi,	 strisciavo
insieme	a	mia	sorella	alla	ricerca	del	nostro	gatto	nero.	Decisi	di	interpretare
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la	situazione	in	questo	modo.	Mi	sforzai	di	vedere	nell’oscurità	davanti	a	me
la	figura	di	Koyasu.	Di	percepire	il	suo	miagolio.	Un	gatto	nero	era	qualcosa
di	 estremamente	 concreto,	 che	 si	 poteva	 toccare	 con	 mano.	 Riuscivo	 a
rievocare	 con	 estrema	 freschezza	 la	 sensazione	 del	 suo	 pelo	 sulla	 mano,	 il
calore	del	suo	corpo,	la	consistenza	dei	suoi	polpastrelli,	il	gorgoglio	della	sua
gola	quando	faceva	le	fusa.

–	Bravo,	continua	cosí,	–	mi	disse	Komi.	–	Continua	a	ricordare.
Tutt’a	 un	 tratto	 sentii	 la	 voce	 dell’uomo	 con	 la	 Subaru	 Forester	 bianca,

rauca	 come	 il	 vento	 che	 soffia	 dal	 mare:	 «So	 bene	 dov’eri	 e	 cosa	 stavi
facendo».	Indossava	un	giubbotto	di	pelle	nera,	in	testa	aveva	un	berretto	da
golf	 con	 il	 logo	 della	 Yonex.	 Colto	 alla	 sprovvista	 dalla	 sua	 voce,	 mi
spaventai.

Allora	mi	 concentrai	 disperatamente	 su	Koyasu,	 cercando	di	 inalare	quel
lieve	 odore	 di	 terra	 portato	 da	 un	 filo	 di	 vento.	 Anche	 quell’odore	 mi
sembrava	 di	 conoscerlo.	 L’avevo	 sentito	 poco	 tempo	 prima.	 Dov’era
successo?	Dove	mi	trovavo,	in	quel	momento?	Niente	da	fare,	non	mi	tornava
in	 mente.	 Quando	 stavo	 per	 afferrare	 il	 ricordo,	 ecco	 che	 di	 nuovo
impallidiva,	svaniva.

«Stringimi	 un	 poco	 il	 collo.	 Usa	 questa»,	 mi	 disse	 la	 ragazza.	 E	 fece
guizzare	 la	 lingua	 color	 pesca	 fra	 le	 labbra.	 Aveva	 messo	 la	 cintura
dell’accappatoio,	già	pronta	all’uso,	sotto	il	cuscino.	I	suoi	peli	pubici	erano
umidi	come	erba	bagnata	dalla	pioggia.

–	 Cerca	 di	 pensare	 a	 qualcosa	 di	 cui	 hai	 nostalgia,	 di	 riportarlo	 nel	 tuo
cuore,	–	mi	esortò	allora	Komi.	–	Fai	in	fretta,	in	fretta!

Provai	 di	 nuovo	 a	 rievocare	 la	 figura	 di	 Koyasu,	 ma	 ormai	 era	 troppo
lontana.	Non	ne	voleva	sapere	di	riapparire	nella	mia	mente.	Mi	ero	lasciato
distrarre	 da	 altri	 pensieri,	 e	 nel	 frattempo	 l’immagine	 del	 gatto	 era	 stata
divorata	da	forze	oscure.	Dovevo	affrettarmi	a	ricordare	qualcos’altro.	Avevo
l’orribile	sensazione	che	il	cunicolo	andasse	restringendosi	sempre	piú.	Forse
era	vivo,	forse	si	muoveva.

–	 C’è	 pochissimo	 tempo!	 –	 mi	 incitò	 Donna	 Anna.	 Sudore	 freddo	 mi
colava	sotto	le	ascelle.

–	Forza,	forza,	ricorda!	–	insisteva	la	voce	di	Komi.	–	Qualcosa	che	si	può
toccare	con	mano.	Che	si	può	dipingere	facilmente.

Come	un	naufrago	che	si	aggrappa	a	una	boa,	pensai	alla	mia	Peugeot	205.
Alla	mia	vecchia	utilitaria	francese,	al	volante	della	quale	avevo	viaggiato	dal
Tōhoku	 all’Hokkaidō.	 Ora	 mi	 sembrava	 un	 fatto	 appartenente	 al	 lontano
passato,	ma	il	rumore	goffo	del	motore	a	quattro	cilindri	l’avevo	ancora	nelle
orecchie.	 Né	 avevo	 dimenticato	 l’incepparsi	 della	 leva	 del	 cambio	 quando
dalla	seconda	passavo	in	terza.	Per	un	mese	e	mezzo	quella	macchina	era	stata
il	mio	bastone,	il	mio	solo	amico.	Ormai	doveva	essere	un	rottame.

Eppure	il	cunicolo	continuava	a	restringersi,	non	mi	potevo	sbagliare.	Piú
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avanzavo,	piú	la	mia	testa	era	vicina	al	soffitto.	Decisi	di	accendere	la	torcia
elettrica.

–	Non	accenda	la	luce!	–	mi	ingiunse	Donna	Anna.
–	Ma	se	non	accendo,	non	vedo	niente.
–	Non	deve	vedere.	Non	con	gli	occhi!	–	mi	mise	in	guardia	lei.
–	 Il	 passaggio	 va	 restringendosi,	 finirò	 per	 restare	 incastrato	 e	 non	 poter

piú	avanzare.
Non	ottenni	risposta.
–	Non	posso	andare	avanti.	Cosa	devo	fare?
Niente,	nessuna	reazione.
Non	udivo	piú	né	la	voce	di	Donna	Anna,	né	quella	di	Komi.	Se	n’erano

andate,	pareva.	Restava	solo	un	profondo	silenzio.
Nel	 cunicolo	 sempre	 piú	 stretto,	 avanzare	 era	 sempre	 piú	 difficile.	 Fui

preso	dal	panico.	Sentivo	mani	e	piedi	paralizzati,	e	anche	a	respirare	facevo
fatica.	«Sei	rinchiuso	in	una	piccola	bara»,	mi	sussurrò	all’orecchio	una	voce.
«Non	puoi	andare	né	avanti	né	indietro,	sei	bloccato	qui	in	eterno.	In	questo
posto	soffocante	dove	non	può	aiutarti	nessuno,	abbandonato	da	tutti».

In	 quel	 momento,	 ebbi	 l’impressione	 che	 alle	 mie	 spalle	 arrivasse
qualcosa.	Qualcosa	di	piatto	che	nell’oscurità	si	avvicinava	a	me	strisciando.
Non	 poteva	 essere	 Donna	 Anna,	 e	 nemmeno	 Komi.	 Non	 era	 una	 persona.
Riuscii	 a	 cogliere	un	 fruscio	di	passi	 strascicati,	 e	un	 respiro	 irregolare.	Poi
piú	nulla:	la	«cosa»	si	era	fermata	subito	dietro	di	me.	Rimase	in	silenzio	per
alcuni	secondi,	trattenendo	il	fiato.	Mi	studiava.	Finché	una	sostanza	fredda	e
viscida	toccò	la	mia	caviglia	nuda.	Sembrava	un	lungo	tentacolo.	Un	brivido
di	ineffabile	terrore	mi	percorse	la	schiena.

Era	una	doppia	metafora?	O	una	creatura	che	viveva	nelle	 tenebre	dentro
di	me?

«So	bene	dov’eri	e	cosa	stavi	facendo».
Non	riuscii	piú	a	pensare	a	nulla.	Né	al	gatto,	né	alla	Peugeot	205,	né	al

Commendatore…	ogni	cosa	era	svanita	dalla	mia	mente.	La	mia	memoria	era
tornata	allo	stato	di	partenza,	era	completamente	vuota.

Sgombrando	 la	mente,	mi	 sforzai	 comunque	di	 avanzare,	di	 sfuggire	alla
presa	di	quel	 tentacolo.	 Il	 cunicolo	 si	era	 ristretto	al	punto	che	non	 riuscivo
quasi	a	muovermi.	Stavo	cercando	di	schiacciare	 il	mio	corpo	in	uno	spazio
troppo	piccolo	per	contenerlo.	Era	semplicemente	impossibile.	Qualcosa	che
andava	palesemente	contro	la	ragione,	inutile	girarci	intorno.	Contro	le	regole
della	fisica.

Ciononostante,	 mi	 spinsi	 a	 forza	 ancora	 piú	 avanti.	 Come	 aveva	 detto
Donna	Anna,	non	avevo	alternative:	era	la	strada	che	avevo	scelto	io.	A	causa
di	 questa	 mia	 decisione	 il	 Commendatore	 era	 dovuto	 morire.	 L’avevo
accoltellato	e	ucciso	io	con	le	mie	mani.	Avevo	lasciato	il	suo	piccolo	corpo
in	un	lago	di	sangue.	Non	potevo	permettere	che	fosse	morto	 invano.	E	alle
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mie	 spalle	 una	 creatura	munita	 di	 freddi	 tentacoli	 cercava	 di	 avvinghiarsi	 a
me.

Mi	feci	coraggio	e	ripresi	ad	avanzare.	La	mia	maglia	si	 impigliava	nelle
pareti	 rocciose,	 ormai	 doveva	 essere	 sfilacciata	 e	 strappata	 in	 piú	 punti.
Eppure,	 come	 quei	 contorsionisti	 che	 si	 liberano	 delle	 corde	 che	 li	 legano,
riuscivo	 a	 scivolare	 all’interno	 dell’esiguo	 passaggio	 perché	 le	 mie
articolazioni	avevano	perso	vigore.	Avanzavo	alla	velocità	di	un	bruco.	Il	mio
corpo	 era	 serrato	 in	 una	 morsa	 gigantesca.	 Ossa	 e	 muscoli	 gemevano.	 E
quello	 spaventoso	 tentacolo	 freddo	 continuava	 a	 salire	 strisciando	 sopra	 la
mia	 caviglia.	 Ben	 presto,	 nelle	 tenebre,	mi	 avrebbe	 ricoperto	 e	 sepolto,	 era
inevitabile.	E	io	non	sarei	piú	esistito.

Abbandonando	ogni	ragione,	con	tutta	la	forza	che	avevo,	schiacciai	il	mio
corpo	 in	quello	 spazio	 sempre	piú	 stretto.	 Il	dolore	 faceva	gemere	ogni	mia
cellula.	 Eppure	 dovevo	 andare	 avanti,	 avanti,	 a	 qualunque	 costo!	 Anche	 a
rischio	 di	 restare	 completamente	 disarticolato.	 Di	 sopportare	 le	 pene
dell’inferno.	Perché	in	quel	luogo	ogni	cosa	era	frutto	della	correlazione.	Non
esisteva	nulla	di	assoluto,	lí.	Il	dolore,	quel	freddo	tentacolo,	era	la	metafora
di	qualcosa.	Tutto	era	relativo.	La	luce	era	una	metafora	dell’ombra,	l’ombra
della	luce.	Non	era	cosí?

All’improvviso	il	cunicolo	terminò.	Il	mio	corpo	venne	espulso,	come	un
tappo	 di	 foglie	 morte	 viene	 fatto	 saltare	 via	 da	 una	 grondaia	 dalla	 forza
dell’acqua.	Senza	avere	il	tempo	di	rendermi	conto	di	cosa	stesse	succedendo,
senza	protezione	alcuna,	precipitai	nel	vuoto.	Almeno	per	due	metri.	Per	mia
fortuna,	 però,	 non	 atterrai	 sulla	 dura	 roccia,	ma	 su	un	 terreno	 relativamente
soffice.	Irrigidendomi	e	rientrando	il	collo	fra	le	spalle,	piegato	su	me	stesso,
evitai	di	sbattere	con	la	testa	contro	il	suolo.	D’istinto,	avevo	usato	la	tecnica
di	 caduta	 del	 jūdō	 che	 si	 chiama	 ukemi.	 Sulle	 spalle	 e	 sul	 bacino	 l’urto	 fu
piuttosto	forte,	ma	non	provai	quasi	dolore.

Tutt’intorno	era	buio	pesto.	La	torcia	elettrica	l’avevo	persa,	probabilmente
mi	 era	 scivolata	 di	 mano	 mentre	 cadevo.	 Nell’oscurità,	 mi	 misi	 carponi	 e
rimasi	 fermo	 dove	 mi	 trovavo.	 Non	 vedevo	 nulla.	 Non	 pensavo	 a	 nulla.
L’unica	 cosa	 che	 riuscissi	 a	 capire,	 in	 quel	 momento,	 era	 il	 dolore	 che
gradualmente	si	manifestava	in	ogni	parte	del	mio	corpo.	Tutti	i	muscoli	e	le
ossa	 che	 avevo	 maltrattato	 sgusciando	 fuori	 dal	 cunicolo	 protestavano
all’unisono.

Comunque	 ce	 l’avevo	 fatta,	 ero	 venuto	 fuori	 da	 quell’anfratto	 buio!
All’improvviso	 me	 ne	 resi	 conto.	 Avvertivo	 ancora	 sulla	 caviglia	 il	 tocco
disgustoso	 di	 quel	 tentacolo.	 Di	 qualunque	 cosa	 si	 trattasse,	 ringraziai	 dal
profondo	del	cuore	di	essermene	liberato.

Dove	mi	trovavo,	però?
Non	 c’era	 vento.	 Ma	 c’era	 un	 odore.	 Quel	 lieve	 odore	 percepibile	 nel
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refolo	d’aria	 che	 entrava	nel	 cunicolo,	ora	 riempiva	 lo	 spazio	 intorno	a	me.
Peccato	che	non	riuscissi	ancora	a	riconoscerlo.	In	ogni	caso,	mi	trovavo	in	un
posto	incredibilmente	silenzioso.	Non	si	sentiva	il	minimo	rumore.

Dovevo	recuperare	la	torcia,	comunque.	La	cercai	a	tastoni,	attentamente,
tutt’intorno	a	me.	Spostandomi	a	quattro	zampe	in	un	semicerchio	sempre	piú
largo.	 Il	 terreno	 era	 un	 po’	 umido.	 Avevo	 paura	 di	 toccare,	 nelle	 tenebre,
qualcosa	di	repellente.	Invece	non	urtai	nemmeno	un	sassolino.	Solo	il	suolo
perfettamente	piatto,	come	se	qualcuno	l’avesse	spianato	con	cura.

Finalmente	mi	 ritrovai	 la	 torcia	elettrica	 sotto	 la	mano!	Era	 rotolata	a	un
metro	di	distanza	dal	punto	in	cui	ero	caduto.	Rientrare	in	possesso	di	quella
torcia	 di	 plastica,	 fra	 tutte	 le	 cose	 che	 mi	 erano	 capitate	 nella	 vita,	 fu
probabilmente	quella	che	mi	diede	maggior	sollievo.

Prima	 di	 accenderla,	 chiusi	 gli	 occhi	 e	 feci	 alcuni	 profondi	 respiri.
Mettendoci	 il	 tempo	 dovuto,	 come	 se	 stessi	 disfacendo	 un	 nodo	 intricato.
Continuai	 finché	mi	 sentii	 piú	 calmo.	 Anche	 il	 battito	 cardiaco	 era	 tornato
regolare,	e	i	muscoli	non	mi	facevano	piú	male.	Dopo	un	ultimo	respiro	lento
e	profondo,	spostai	in	avanti	l’interruttore	della	torcia.	Il	raggio	di	luce	gialla
percorse	 immediatamente	 le	 tenebre.	Per	qualche	secondo	però	non	riuscii	a
vedere	nulla.	Provai	solo	un	forte	dolore	alla	testa:	le	mie	retine	erano	troppo
abituate	al	buio	per	essere	esposte	di	colpo	alla	luce.

Mi	coprii	gli	occhi	con	una	mano,	poi	piano	piano	provai	a	socchiuderli	un
po’	e	a	guardarmi	attorno	attraverso	una	fessura	fra	le	dita.	Sembrava	che	mi
trovassi	 in	una	stanza	circolare.	Una	stanza	non	molto	grande,	circondata	da
pareti	 di	 pietra	 costruite	 ad	 arte.	 Provai	 a	 illuminare	 lo	 spazio	 sopra	 la	mia
testa.	C’era	un	soffitto.	Anzi	no,	non	un	soffitto.	Piuttosto	un	coperchio.	Non
lasciava	trapelare	il	minimo	raggio	di	luce.

E	 finalmente	 compresi!	 Mi	 trovavo	 nella	 buca	 nel	 bosco,	 dietro	 il
tempietto!	Sgusciando	fuori	dal	cunicolo	dove	mi	aveva	spinto	Donna	Anna,
ero	caduto	sul	fondo	della	cripta	di	pietra.	In	una	buca	reale,	nel	mondo	reale.
Il	perché	non	lo	sapevo.	Ma	le	cose	erano	andate	cosí.	Ero	tornato	al	punto	di
partenza,	insomma.	Perché	non	entrava	nemmeno	un	raggio	di	luce,	però?	La
buca	era	chiusa	solo	da	alcune	assi	di	legno.	Tra	l’una	e	l’altra	c’erano	delle
fessure	 che	 lasciavano	 trapelare	 un	 po’	 di	 chiarore.	 Perché	 allora	 lí	 dentro
faceva	buio	pesto?

Ero	frastornato.
Comunque	fosse,	mi	trovavo	nella	buca	nel	bosco,	su	questo	non	c’erano

dubbi.	L’odore	 era	 quello.	Strano	 che	non	mi	 fosse	venuto	 in	mente	 prima.
Perlustrai	tutto	lo	spazio	con	la	torcia	elettrica,	lentamente,	con	attenzione.	La
scala	di	metallo	che	avrebbe	dovuto	essere	appoggiata	alla	parete	non	c’era.
Qualcuno	 l’aveva	 di	 nuovo	 presa	 e	 portata	 via.	 Questo	 significava	 che	 ero
chiuso	lí	dentro,	senza	possibilità	di	uscire.

Inoltre,	 stranamente	 −	 o	 forse	 non	 era	 una	 cosa	 strana	 −,	 per	 quanto	 lo
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cercassi,	 non	vidi	 lo	 sbocco	dell’anfratto	dal	 quale	 ero	uscito	 ed	 ero	 caduto
nella	buca	come	un	neonato	appena	partorito.	Niente	da	fare,	nessuna	traccia
di	aperture.	Il	cunicolo	mi	aveva	espulso	e	subito	si	era	richiuso.

Alla	fine	la	luce	della	torcia	illuminò	qualcosa	che	si	trovava	per	terra.	Un
oggetto	 che	 riconobbi:	 la	 vecchia	 campanella	 che	 il	 Commendatore	 a	 suo
tempo	 aveva	 fatto	 suonare.	 Era	 stato	 il	 suo	 tintinnio,	 cui	 avevo	 teso
l’orecchio,	 a	 farmi	 scoprire	 l’esistenza	 di	 quella	 buca	 nel	 bosco.	 Da	 lí	 era
iniziato	tutto.	Avevo	preso	in	consegna	la	campanella	e	l’avevo	posata	su	una
mensola	nell’atelier.	Finché	a	un	certo	punto,	chissà	quando,	era	sparita.	La
sollevai	e	la	osservai	attentamente	alla	luce	della	torcia.	Aveva	un	manico	di
legno	consumato.	Non	potevo	sbagliarmi.	Era	«quella»	campanella.

Rimasi	 a	 lungo	 a	 guardarla,	 chiedendomi	 cosa	 stesse	 succedendo.
Qualcuno	l’aveva	portata	lí	dentro.	Anzi	no,	probabilmente	ci	era	tornata	lei
da	sola,	con	le	sue	forze.	«È	piuttosto	qualcosa	che	appartiene	a	un	luogo,	un
luogo	 condiviso»,	 aveva	 detto	 il	 Commendatore.	 Appartenere	 a	 un	 luogo
condiviso…	cosa	 diavolo	 significava?	 Il	mio	 cervello	 era	 troppo	 stanco	 per
imbastire	 teorie.	 E	 in	 tutta	 quella	 storia	 non	 vedevo	 un	 solo	 fatto	 logico	 al
quale	potermi	aggrappare.

Mi	sedetti	per	terra,	appoggiai	la	schiena	alla	parete,	spensi	la	torcia.	E	ora
che	fare?	Come	uscire	di	lí?	Ecco	su	cosa	dovevo	riflettere,	per	il	momento.	E
per	pensare	non	avevo	bisogno	della	luce.	Meglio	non	sprecare	le	batterie.

Bene,	e	adesso?

1.	Verbo	che	significa	«mettere	all’ingrasso».
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Capitolo	cinquantaseiesimo
Pare	ci	siano	molti	vuoti	da	colmare

Di	cose	incomprensibili,	ce	n’erano	diverse.	La	piú	preoccupante,	 in	quel
momento,	era	il	fatto	che	in	quella	buca	non	entrasse	neanche	un	filo	di	luce.
Di	sicuro	qualcuno	aveva	chiuso	ermeticamente	l’apertura.	Ma	chi,	e	a	quale
scopo?

In	 cuor	 mio	 pregavo	 che	 quella	 persona,	 chiunque	 fosse,	 non	 avesse
accatastato	 sul	 coperchio	 pietre	 pesantissime,	 per	 ricostruire	 il	 tumulo
originario	e	sigillare	in	modo	definitivo	la	cripta.	In	tal	caso,	le	probabilità	che
io	ne	venissi	fuori	erano	pari	a	zero.

Tutt’a	 un	 tratto	 mi	 venne	 un	 dubbio:	 accesi	 la	 torcia	 e	 guardai	 il	 mio
orologio.	 Funzionava,	 le	 lancette	 segnavano	 le	 quattro	 e	 trentadue.	 Le	 ore
dunque	sembravano	trascorrere	regolarmente.	Per	lo	meno	ero	in	un	mondo	in
cui	il	tempo	esisteva	e	andava	per	il	verso	giusto.

Cos’era	 però	 il	 tempo,	 tanto	 per	 cominciare?	 Per	 comodità	 noi	 lo
misuriamo	 con	 le	 lancette	 dell’orologio.	 Ma	 è	 davvero	 un	 metodo
appropriato?	Veramente	il	tempo	scorre	in	modo	regolare,	sempre	nella	stessa
direzione?	Non	commettiamo	per	caso	un	enorme	sbaglio,	riguardo	all’intera
questione?

Spensi	la	torcia	e	di	nuovo	fui	avvolto	dalle	tenebre.	Feci	un	lungo	sospiro.
Non	 avevo	 piú	 voglia	 di	 riflettere	 sul	 tempo.	 E	 nemmeno	 sullo	 spazio.
Scervellarmi	 su	 tali	 problemi	 non	mi	 avrebbe	 portato	 da	 nessuna	 parte,	 mi
sarei	 solo	 logorato	 inutilmente	 i	 nervi.	 Dovevo	 pensare	 a	 qualcosa	 di
concreto,	 qualcosa	 che	 potessi	 vedere	 con	 i	miei	 occhi,	 toccare	 con	 le	mie
mani.

Cosí	pensai	a	Yuzu.	Ecco,	lei	avrei	potuto	vederla,	toccarla	−	sempre	che
se	ne	presentasse	 l’occasione.	E	adesso	era	 incinta.	A	gennaio	avrebbe	dato
alla	 luce	un	bambino	−	non	mio,	 il	 figlio	 di	 un	 altro.	Una	vicenda	 che	non
aveva	 alcun	 rapporto	 con	me	 progrediva	 un	 passo	 dopo	 l’altro	 in	 un	 luogo
lontano.	Una	 vita	 nuova,	 non	 legata	 a	me,	 stava	 per	 entrare	 sulla	 scena	 del
mondo.	Yuzu	non	aveva	richieste	da	farmi	al	riguardo.	Ma	per	quale	motivo
non	 voleva	 sposare	 quell’uomo?	 Non	 la	 capivo.	 Se	 aveva	 intenzione	 di
crescere	il	bambino	da	sola,	probabilmente	si	sarebbe	dovuta	dimettere	dallo
studio	di	architettura	dove	lavorava,	uno	studio	piuttosto	piccolo	che	di	sicuro
non	avrebbe	potuto	concederle	un	lungo	congedo	di	maternità.
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Per	 quanto	 ci	 rimuginassi	 su,	 non	 trovavo	 una	 risposta	 convincente.	 Ero
del	tutto	disorientato.	E	le	tenebre	ingigantivano	il	mio	senso	di	impotenza.

Se	 fossi	 mai	 uscito	 da	 quella	 fossa,	 sarei	 andato	 subito	 da	 Yuzu.
Certamente	lei	mi	aveva	ferito,	mettendosi	con	un	altro	e	abbandonandomi,	e
la	ferita	continuava	a	farmi	soffrire.	Ed	ero	anche	arrabbiato	−	ci	era	voluto
parecchio	 tempo	per	ammettere	con	me	stesso	che	 la	 rabbia	c’era.	Però	non
potevo	 vivere	 con	 questi	 sentimenti	 nel	 cuore.	 Dovevo	 incontrare	 Yuzu	 e
parlarle	con	sincerità,	a	quattr’occhi.	Sentirmi	dire	da	lei	cos’aveva	in	mente,
cosa	 voleva	 fare,	 nella	 sua	 situazione.	 Prima	 che	 fosse	 troppo	 tardi…	Ecco
cosa	decisi.	E	una	volta	presa	la	decisione,	mi	sentii	molto	meglio,	molto	piú
tranquillo.	 Se	 lei	 mi	 avesse	 detto	 che	 voleva	 che	 restassimo	 amici,	 avrei
accettato.	 Non	 mi	 pareva	 del	 tutto	 impossibile,	 ce	 l’avrei	 fatta.	 Se	 fossi
riuscito	a	venir	fuori	da	quella	buca,	cioè.

Poi	mi	addormentai.	Avendo	lasciato	il	giubbotto	nella	caverna	−	dov’era
in	 quel	 momento	 il	 mio	 giubbotto	 di	 pelle,	 che	 sorte	 aveva	 subito?	 −,
cominciavo	 ad	 avere	 freddo.	 Sopra	 una	 T-shirt	 a	 maniche	 corte	 indossavo
solo	 una	 maglia	 leggera	 che	 ormai	 era	 da	 buttare;	 nel	 cunicolo,	 quando
strisciavo	 come	 un	 verme,	 si	 era	 strappata	 in	 piú	 punti	 sfregando	 contro	 le
rocce.	 Inoltre	 dal	mondo	 della	metafora	 ero	 tornato	 in	 quello	 reale.	 In	 altre
parole,	in	un	mondo	dove	esistevano	il	tempo,	il	caldo	e	il	freddo.	Comunque
il	bisogno	di	dormire	fu	piú	forte.	Seduto	per	terra,	la	schiena	appoggiata	alla
parete,	senza	accorgermene	scivolai	nel	sonno.	Un	sonno	pulito,	senza	sogni
né	 allucinazioni.	 Un	 sonno	 solitario,	 fuori	 dalla	 portata	 di	 chiunque,	 come
l’oro	spagnolo	affondato	al	largo	delle	coste	irlandesi.

Quando	aprii	gli	occhi,	ero	sempre	nelle	 tenebre.	Tenebre	 tanto	profonde
che	non	vedevo	le	mie	dita	allargate	davanti	alla	faccia.	A	causa	del	buio,	non
percepii	l’istante	del	passaggio	dal	sonno	alla	veglia.	Da	un	mondo	all’altro.
Non	capivo	bene	da	che	parte	mi	trovavo.	Tirai	fuori	la	sacca	dei	ricordi	e	ne
passai	 in	 rassegna	 alcuni,	 uno	 dopo	 l’altro,	 come	 se	 contassi	 le	 monete:	 il
gatto	nero	che	avevamo	a	casa,	la	Peugeot	205,	la	villa	bianca	di	Menshiki,	Il
cavaliere	 della	 rosa,	 il	 pinguino	 di	 plastica.	 Riuscivo	 a	 ricordare
perfettamente	ogni	cosa.	Quindi	andava	tutto	bene,	non	ero	stato	divorato	da
una	doppia	metafora.	A	causa	del	buio,	non	distinguevo	bene	la	differenza	tra
il	sonno	e	la	veglia,	tutto	lí.

Con	 una	mano	 presi	 la	 torcia	 elettrica,	 l’accesi,	 la	 girai	 al	 contrario	 per
illuminare	il	quadrante	dell’orologio.	Segnava	l’una	e	diciotto.	L’ultima	volta
erano	le	quattro	e	trentadue.	Questo	significava	che	avevo	dormito	nove	ore	in
quella	 posizione	 scomoda?	 Difficile	 crederci.	 In	 tal	 caso	 avrei	 avuto	 male
ovunque.	 Era	 piú	 probabile	 che	 a	 mia	 insaputa	 le	 lancette	 fossero	 tornate
indietro	di	tre	ore,	aveva	piú	senso.	Ma	non	potevo	essere	sicuro	di	nulla.	Ero
rimasto	tanto	a	lungo	nell’oscurità	piú	profonda,	che	il	mio	senso	del	tempo	si
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era	probabilmente	alterato.
In	 ogni	 caso,	 la	 stanchezza	 prevaleva	 sul	 freddo.	 In	 piú	 avevo	 anche

bisogno	di	urinare.	Un	bisogno	 irrefrenabile.	Non	avevo	altra	 soluzione	che
fare	pipí	per	terra,	in	un	angolo	della	buca.	L’orina	venne	subito	assorbita	dal
suolo.	 Si	 levò	 un	 vago	 odore	 di	 ammoniaca,	 ma	 si	 dissolse	 subito	 anche
quello.	Liberatomi	di	quell’urgenza,	immediatamente	fui	colto	dai	morsi	della
fame.	Il	mio	corpo	sembrava	riadattarsi	lentamente,	ma	in	modo	sistematico,
alla	realtà.	L’effetto	dell’acqua	che	avevo	bevuto	in	quel	fiume	metaforico	a
poco	a	poco	andava	svanendo.

Dovevo	 uscire	 di	 lí	 il	 prima	 possibile,	 me	 ne	 rendevo	 conto	 con	 ansia.
Perché	 altrimenti,	 in	quella	 fossa,	 sarei	 andato	 incontro	 a	una	 lunga	 agonia,
sarei	 morto	 di	 fame	 e	 di	 sete.	 L’essere	 umano	 ha	 bisogno	 di	 idratarsi	 e	 di
nutrirsi.	È	il	principio	su	cui	si	basa	la	vita	nel	mondo	reale.	E	lí	dentro	non
c’erano	 né	 acqua,	 né	 cibo.	 C’era	 solo	 l’aria	 (nonostante	 il	 coperchio	 fosse
chiuso,	 avevo	 l’impressione	 che	 una	 leggera	 corrente	 filtrasse	 all’interno).
L’aria,	 l’amore,	 la	 ragione	 sono	 cose	 importantissime,	 ma	 per	 vivere	 non
bastano.

Mi	 alzai	 in	 piedi	 ed	 esplorai	 a	 tastoni	 le	 pareti	 levigate,	 chiedendomi	 se
non	ci	fosse	modo	di	arrampicarmi.	Come	avevo	previsto,	fu	fatica	sprecata.
Salire	lungo	una	parete	perpendicolare	di	quasi	tre	metri	−	l’altezza	era	quella
−,	 senza	 alcun	 appiglio,	 era	 impossibile,	 a	 meno	 di	 essere	 dotati	 di	 abilità
acrobatiche.	E	anche	ammettendo	che	ci	riuscissi,	per	spingere	e	sollevare	il
coperchio	dall’interno	avevo	bisogno	di	una	presa	o	un	appoggio	saldo.

Rassegnato,	 tornai	a	 sedermi	per	 terra.	Restava	 solo	un	 tentativo	da	 fare:
suonare	 la	 campanella.	 Come	 aveva	 fatto	 il	 Commendatore.	 Tra	 il
Commendatore	e	me	però	c’era	una	differenza	fondamentale:	lui	era	un’idea,
io	un	essere	umano	in	carne	e	ossa.	Un’idea	può	stare	tranquillamente	senza
mangiare,	io	no,	io	avevo	fame.	Un’idea	non	muore	d’inedia,	io	non	ci	avrei
messo	 molto	 tempo	 a	 crepare.	 Il	 Commendatore	 poteva	 andare	 avanti	 a
suonare	anche	per	cento	anni	senza	stufarsi	(tanto	per	cominciare,	non	aveva
il	senso	del	tempo),	mentre	io,	senza	mangiare	né	bere,	avrei	resistito	solo	per
tre	 o	 quattro	 giorni.	 Dopodiché	 non	 avrei	 piú	 avuto	 nemmeno	 la	 forza	 di
reggere	quella	leggera	campanella.

Ad	ogni	modo,	cominciai	a	muoverla	avanti	e	indietro	nel	buio.	Cos’altro
potevo	fare?	Gridare,	naturalmente,	chiedere	aiuto.	La	buca	però	si	trovava	in
un	bosco	dove	non	c’era	anima	viva.	Faceva	parte	della	proprietà	Amada,	e	a
meno	che	non	succedesse	qualcosa	di	grave,	nessuno	si	sarebbe	permesso	di
mettervi	 piede.	 Oltretutto,	 di	 sicuro	 il	 coperchio	 della	 buca	 era	 stato	 in
qualche	 modo	 occultato.	 Avrei	 anche	 potuto	 sgolarmi,	 la	 mia	 voce	 non
sarebbe	 arrivata	 a	 orecchie	 umane.	Ne	 avrei	 ricavato	 soltanto	 un’irritazione
alla	 gola	 e	 una	 sete	 ancora	 piú	 tormentosa.	 Molto	 meglio	 suonare	 la
campanella.
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E	poi	c’era	il	fatto	che	il	tintinnio	di	quello	strumento	sembrava	avere	una
risonanza	peculiare,	tutta	sua.	Probabilmente	era	dotato	di	poteri	speciali.	Non
che	 producesse	 un	 suono	 particolarmente	 forte.	 Eppure	 io	 l’avevo	 sentito
chiaramente,	in	piena	notte,	dal	mio	letto	che	si	trovava	a	grande	distanza.	E
finché	 era	 durato,	 persino	 gli	 insetti	 autunnali,	 di	 solito	 assordanti,	 erano
rimasti	 in	 rispettoso	 silenzio.	 Come	 se	 qualcuno	 avesse	 categoricamente
vietato	loro	di	fiatare.

Cosí,	la	schiena	appoggiata	alla	parete,	continuai	ad	agitare	la	campanella.
Muovendo	 leggermente	 il	polso	 in	 su	e	 in	giú	e	cercando	di	 liberare	 la	mia
mente	 da	 ogni	 pensiero.	 Andavo	 avanti	 per	 un	 po’,	 facevo	 una	 pausa	 per
riposarmi,	 riprendevo.	 Come	 a	 suo	 tempo	 il	 Commendatore.	 Fare	 il	 vuoto
nella	mia	testa	non	era	difficile.	Ascoltando	quel	tintinnio,	mi	veniva	naturale
non	 pensare	 a	 nulla,	 non	 ne	 sentivo	 il	 bisogno.	Avevo	 anche	 l’impressione
che	 la	 notte	 quello	 strumento	 risuonasse	 in	 modo	 diverso	 che	 durante	 il
giorno.	E	forse	non	mi	sbagliavo.	Stranamente,	pur	trovandomi	rinchiuso,	da
solo,	 in	 una	 fossa	 buia	 dalla	 quale	 non	 avevo	 possibilità	 di	 uscire,	 mentre
scuotevo	la	campanella	non	provavo	né	ansia	né	paura.	Finii	col	dimenticare
il	 freddo	e	 la	 fame,	né	 sentivo	piú	 il	bisogno	di	cercare	un	 filo	 logico.	E	di
questo	ero	veramente	grato.

Finché,	 esausto,	 di	 nuovo	 scivolai	 in	 un	 sonno	 leggero.	 Quando	 mi
svegliai,	accesi	la	torcia	elettrica	e	guardai	l’orologio.	A	quel	punto	compresi
che	le	lancette	erano	impazzite	e	segnavano	l’ora	che	volevano.	Naturalmente
non	 era	 il	 tempo	 a	 delirare,	 ero	 io.	Doveva	 essere	 cosí,	ma	 che	 importanza
poteva	avere,	ormai?	Nelle	tenebre	ripresi	a	muovere	il	polso	senza	pensare	a
nulla.	Suonavo	 la	 campanella,	 quando	ero	 stanco	mi	 addormentavo,	quando
mi	svegliavo	 ricominciavo.	Una	sequenza	che	si	 ripeteva	 indefinitamente.	E
intanto	la	mia	coscienza	poco	per	volta	si	affievoliva.

Alle	mie	orecchie	non	arrivava	alcun	rumore.	Né	il	verso	degli	uccelli,	né
il	suono	del	vento,	nulla.	Mi	chiesi	perché.	Perché	non	sentivo	niente?	Non	mi
trovavo	forse	nel	mondo	reale?	Avevo	fame,	voglia	di	urinare,	tutti	segni	che
ero	 tornato	 alla	 realtà.	 Di	 conseguenza	 avrei	 dovuto	 sentire	 i	 rumori	 piú
diversi.

Non	 riuscivo	 a	 immaginare	 quanto	 tempo	 fosse	 trascorso.	 Ormai	 avevo
anche	smesso	di	guardare	l’orologio.	Tra	me	e	il	tempo	era	diventato	difficile
trovare	un	punto	di	incontro.	Le	nozioni	di	data,	giorni	della	settimana,	orario,
erano	al	di	là	della	mia	comprensione.	Non	esistevano	piú	né	il	giorno	né	la
notte.	 Nel	 buio,	 stavo	 perdendo	 anche	 la	 percezione	 del	 mio	 corpo.	 Non
riuscivo	piú	a	stabilire	un	contatto	nemmeno	con	me	stesso,	altro	che	con	 il
tempo!	 E	 non	 sapevo	 assolutamente	 che	 significato	 questo	 potesse	 avere.
Cioè,	avevo	perso	anche	la	voglia	di	capirlo.	Rassegnato	a	tutto,	continuavo	a
suonare	la	campanella.
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Finché,	 dopo	 un	 tempo	 che	 mi	 parve	 un’eternità	 −	 un	 tempo	 che	 si
avvicinava	 e	 si	 allontanava	 come	 le	 onde	 sulla	 riva	 del	mare	 −,	 quando	 la
fame	era	diventata	insopportabile,	ebbi	l’impressione	di	udire	qualcosa	sopra
la	 testa.	 Come	 se	 qualcuno	 stesse	 sollevando	 un	 angolo	 del	 mondo	 per
strapparlo	via.	Però	non	sembrava	un	rumore	reale.	Per	forza,	chi	mai	avrebbe
potuto	 strappare	 via	 il	 mondo?	 E	 nel	 caso	 ci	 fosse	 riuscito,	 cosa	 sarebbe
successo,	 dopo?	 Sarebbe	 arrivato	 un	mondo	 nuovo?	Oppure	 un	 nulla	 senza
fine?	Ma	in	fin	dei	conti	sarebbe	stata	la	stessa	cosa.	In	ogni	caso,	il	risultato
non	sarebbe	cambiato.

Chiusi	 tranquillamente	 gli	 occhi	 e	 attesi	 che	 il	 mondo	 finisse	 di	 essere
strappato.

Invece	il	mondo	resisteva,	solo	il	rumore	aumentava	gradualmente	sopra	di
me.	Ora	sembrava	prodotto	da	un	oggetto	reale,	concreto,	usato	a	uno	scopo
preciso.	Di	colpo	aprii	gli	occhi	e	sollevai	lo	sguardo.	Con	la	torcia	illuminai
il	 soffitto.	 Non	 sapevo	 cosa	 stesse	 succedendo,	ma	 qualcuno	 sopra	 la	 buca
stava	facendo	un	gran	baccano.	Un	inspiegabile	zaa…	zaa…

Era	 qualcuno	 che	mi	 voleva	 fare	 del	male,	 o	 qualcuno	 che	mi	 veniva	 in
aiuto?	Impossibile	dirlo.	Potevo	solo	restare	seduto	a	suonare	la	campanella,
in	attesa	di	vedere	come	sarebbe	andata	a	 finire.	Finalmente,	da	una	fessura
fra	le	assi	che	fungevano	da	coperchio,	una	sottile	lama	di	luce	penetrò	nella
buca.	In	un	attimo	arrivò	a	illuminarne	il	fondo,	come	la	lama	piatta	e	affilata
di	una	ghigliottina	 che	 fendesse	un	gigantesco	pudding.	Si	 fermò	giusto	 sui
miei	piedi.	Posai	subito	 la	campanella	e	mi	coprii	 la	faccia	con	le	mani,	per
proteggermi	gli	occhi.

A	quel	punto	mi	resi	conto	che	una	delle	assi	che	coprivano	la	buca	veniva
sollevata,	 e	 una	 maggior	 quantità	 di	 luce	 entrava.	 E	 insieme	 alla	 luce,
lentamente,	dall’alto	scendeva	aria	fresca.	Aria	gelida	e	pulita.	Aveva	l’odore
dell’inverno	appena	iniziato.	Quanto	mi	era	mancato	quell’odore!	In	fondo	al
cervello	sentii	rinascere	la	sensazione	che	provavo	da	bambino	nelle	mattine
invernali,	 una	 sciarpa	 intorno	 al	 collo,	 all’inizio	 dell’anno.	 Ritrovavo
addirittura	il	contatto	soffice	della	lana	sulla	pelle.

Qualcuno,	sul	bordo	della	buca,	mi	stava	chiamando.	Doveva	essere	il	mio
nome,	 quello.	 Finalmente	 mi	 ricordai	 di	 avere	 anche	 un	 nome.	 A	 pensarci
bene,	ero	stato	a	lungo	in	un	mondo	in	cui	i	nomi	non	avevano	senso.

Mi	ci	volle	un	po’	di	tempo	per	capire	che	a	chiamarmi	era	Menshiki.	Per
rispondergli	urlai.	Non	urlai	parole,	però.	Emisi	solo	suoni	senza	significato	−
lo	strano,	violento	grido	di	guerra	di	un	animale	immaginario	−,	per	mostrare
di	 essere	 ancora	vivo.	Non	ero	 sicuro	che	 la	mia	voce	 fosse	 in	grado	di	 far
vibrare	l’aria,	ma	in	ogni	caso	io	la	udivo.

–	Tutto	bene?	–	sentii	dire	a	Menshiki.
–	È	lei,	signor	Menshiki?	–	chiesi.
–	Sí,	sono	io.	Sta	bene,	non	è	ferito?
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–	No,	non	credo	di	essere	 ferito,	–	dissi,	 in	 tono	 finalmente	piú	calmo.	–
Forse,	–	aggiunsi.

–	Da	quanto	tempo	è	là	sotto?
–	Non	lo	so.	Tutt’a	un	tratto	mi	sono	ritrovato	qui	dentro.
–	Faccio	scendere	la	scala.	Ce	la	fa	a	risalire	da	solo?
–	Penso	di	sí,	–	dissi.	Ce	l’avrei	fatta.	Forse.
–	Aspetti	un	momento,	allora.	Gliela	calo	subito.
Mentre	 lui	 andava	 a	 prendere	 la	 scala	 chissà	 dove,	 cercavo	di	 abituare	 a

poco	a	poco	i	miei	occhi	alla	luce,	che	per	fortuna	non	era	molto	forte	−	non	li
potevo	ancora	aprire,	ma	non	avevo	piú	bisogno	di	coprirmi	la	faccia	con	le
mani.	Era	giorno,	ma	forse	il	cielo	era	nuvoloso.	Oppure	si	avvicinava	la	sera.
Poi	sentii	che	la	scala	veniva	calata	giú.

–	Mi	lasci	ancora	un	po’	di	tempo,	–	dissi.	–	Non	vorrei	danneggiarmi	gli
occhi,	non	sopportano	ancora	la	luce.

–	Naturalmente.	Non	c’è	nessuna	fretta,	–	disse	Menshiki.
–	Ma	perché	faceva	cosí	buio,	qui	dentro?	Non	entrava	il	minimo	chiarore.
–	Perché	due	giorni	 fa	 sono	venuto	 a	mettere	 un	 telo	 di	 plastica	 sopra	 il

coperchio.	Qualcuno	 l’aveva	 spostato,	 c’erano	 i	 segni,	 quindi	 ho	 portato	 da
casa	 un	 telo	 spesso	 e	 l’ho	 fissato	 al	 suolo	 con	 dei	 picchetti	 di	 metallo.	 In
modo	che	il	coperchio	non	si	potesse	togliere	facilmente.	C’era	il	pericolo	che
dei	 bambini	 per	 sbaglio	 cadessero	 nella	 buca.	 Naturalmente	 prima	 ho
controllato	bene	che	dentro	non	ci	fosse	nessuno.	Le	assicuro	che	era	vuota.

Sí,	 la	 sua	 spiegazione	 era	 convincente.	 Dunque	 aveva	 messo	 un	 telo	 di
plastica	 sul	 coperchio.	 Ecco	 il	 motivo	 di	 quel	 buio	 compatto!	 Il	 discorso
filava.

–	Il	telo	non	l’ha	piú	toccato	nessuno,	mi	sembra.	L’ho	trovato	esattamente
come	l’avevo	lasciato.	Ma	lei	come	ha	fatto,	a	entrare	nella	buca?	È	una	cosa
inconcepibile,	–	disse	Menshiki.

–	Non	lo	so	neanch’io.	A	un	certo	punto	mi	sono	accorto	di	essere	qui.
Non	avevo	altro	da	dirgli.	Né	avevo	intenzione	di	raccontargli	qualcosa	di

piú.
–	Vuole	che	scenda	da	lei?	–	mi	chiese	Menshiki.
–	No,	grazie,	resti	pure	dove	si	trova.	Salgo	da	solo.
Finalmente	 riuscivo	 ad	 aprire	 un	 po’	 gli	 occhi.	 Sulle	 mie	 retine

continuavano	a	vorticare	forme	strane,	ma	la	mia	mente	sembrava	funzionare
senza	problemi.	Dopo	essermi	assicurato	che	 la	 scala	appoggiata	alla	parete
non	traballasse,	posai	un	piede	sul	primo	gradino,	ma	non	riuscivo	a	far	forza
sulla	gamba.	Come	se	non	mi	appartenesse	piú.	Per	 risalire	 in	 superficie	un
piolo	alla	volta,	 facendo	ben	attenzione	a	dove	appoggiavo	 i	piedi,	 impiegai
molto	 tempo.	 Man	 mano	 che	 mi	 avvicinavo	 al	 bordo	 l’aria	 diventava	 piú
fresca	e	pura.	E	potevo	anche	sentire	il	verso	degli	uccelli.

Appena	poggiai	le	mani	sul	bordo,	Menshiki	mi	afferrò	saldamente	per	un
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polso	e	mi	tirò	su.	Era	molto	piú	forte	di	quanto	avessi	immaginato.	Una	forza
alla	 quale	 ci	 si	 poteva	 affidare	 tranquilli.	 Gliene	 fui	 profondamente	 grato.
Invece	di	alzarmi	in	piedi	mi	stesi	a	terra,	supino.	Sopra	di	me	intravedevo	il
cielo.	Avevo	 indovinato:	 era	 grigio	 e	 nuvoloso.	Non	 riuscivo	 però	 a	 capire
che	 ora	 del	 giorno	 fosse.	 Sentivo	 vagamente	 piccole	 gocce	 di	 pioggia	 dure
colpirmi	 la	 fronte	 e	 le	 guance.	Mi	 godetti	 quel	 tamburellamento	 irregolare.
Non	 mi	 ero	 mai	 accorto	 che	 la	 pioggia	 potesse	 dare	 una	 sensazione	 cosí
piacevole.	 Che	 sprigionasse	 tanta	 forza	 vitale.	 Persino	 la	 pioggia	 gelida
d’inizio	inverno.

–	Ho	molta	fame.	E	anche	sete.	Inoltre	ho	freddo,	sono	congelato,	–	dissi.
Furono	le	sole	parole	che	riuscii	a	pronunciare.	Battevo	letteralmente	i	denti.

Sostenendomi	 le	 spalle	 con	 un	 braccio,	Menshiki	mi	 aiutò	 a	 camminare
lungo	il	sentiero	nel	bosco.	Mi	trascinò	quasi,	perché	non	riuscivo	a	regolare
il	 mio	 passo	 sul	 suo.	 Doveva	 esercitarsi	 ogni	 giorno	 nella	 sua	 palestra
personale,	per	avere	quella	forza	sorprendente.

–	Le	chiavi	di	casa	le	ha?	–	mi	chiese.
–	A	destra	della	porta	 c’è	un	vaso	di	 fiori.	La	 chiave	 è	 lí	 sotto.	Forse	–.

Non	riuscivo	a	dire	altro	che	una	serie	di	«forse».	Non	c’era	una	sola	cosa	in
questo	mondo	 riguardo	 alla	 quale	 potessi	 dare	 una	 risposta	 certa.	 Tremavo
ancora	 dal	 freddo.	 Articolavo	male	 le	 parole	 perché	 continuavo	 a	 battere	 i
denti.

–	Pare	che	Marie	sia	tornata	a	casa	sana	e	salva,	poco	dopo	mezzogiorno,	–
disse	 Menshiki.	 –	 Per	 fortuna.	 È	 stato	 un	 sollievo	 anche	 per	 me.	 Mi	 ha
telefonato	Shōko	un’ora	fa.	Mi	ha	anche	detto	che	aveva	provato	diverse	volte
a	chiamare	lei,	ma	lei	non	rispondeva	mai.	Allora	ho	avuto	paura	che	le	fosse
successo	 qualcosa	 e	 sono	 venuto	 a	 vedere.	 E	 a	 un	 certo	 punto	 ho	 sentito
arrivare,	 dal	 fondo	 del	 bosco,	 il	 flebile	 suono	 di	 quella	 campanella.	 Mi	 è
venuto	un	dubbio	e	sono	corso	a	togliere	il	telo	di	plastica.

Uscimmo	 dal	 bosco.	 La	 Jaguar	 color	 argento	 di	 Menshiki	 se	 ne	 stava
tranquilla	nello	spiazzo	davanti	a	casa.	Al	solito,	non	aveva	una	macchia,	non
un’ombra.

–	 Come	 mai	 la	 sua	 automobile	 è	 sempre	 splendente?	 –	 gli	 chiesi.	 Era
probabilmente	una	domanda	senza	senso,	in	quella	situazione,	ma	la	cosa	mi
aveva	sempre	incuriosito.

–	Mah,	non	saprei…	–	rispose	Menshiki	con	noncuranza.	–	Quando	non	ho
nulla	da	fare,	mi	metto	a	lavare	la	macchina.	La	pulisco	perfettamente.	Inoltre
una	 volta	 al	 mese	 viene	 un	 tipo	 di	 un’autorimessa	 a	 dare	 la	 cera	 alla
carrozzeria.	E	la	tengo	in	garage,	naturalmente,	al	riparo	da	vento	e	pioggia.
Tutto	qui.

«Tutto	qui?»	Se	la	mia	Toyota	Corolla	Wagon,	lasciata	da	sei	mesi	esposta
alle	 intemperie,	 l’avesse	 sentito,	 le	 sarebbero	 di	 sicuro	 cadute	 le	 braccia.
Avrebbe	anche	potuto	svenire,	nella	peggiore	delle	ipotesi.
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Menshiki	prese	la	chiave	da	sotto	il	vaso,	aprí	la	porta	d’ingresso.
–	A	proposito,	che	giorno	è,	oggi?
–	Oggi?	È	martedí.
–	Martedí?	Ne	è	sicuro?
Per	scrupolo,	Menshiki	rifletté	un	momento.
–	Sí.	Ieri	era	ho	portato	vetro	e	lattine	al	centro	di	raccolta.	Bisogna	farlo	il

lunedí.
Quando	ero	andato	in	visita	al	pensionato	di	Amada	Tomohiko,	era	sabato.

Dunque	erano	passati	tre	giorni.	Fossero	anche	state	tre	settimane,	o	tre	mesi,
o	 tre	 anni,	 non	 ci	 avrei	 trovato	 nulla	 di	 strano.	Comunque	 erano	 tre	 giorni.
Cercai	di	 infilarmi	in	testa	quell’informazione.	Provai	a	strofinarmi	il	mento
col	 palmo	 della	 mano.	 Non	 sentii	 una	 barba	 di	 tre	 giorni,	 il	 mento	 era
sorprendentemente	liscio.	Come	poteva	essere?

Prima	 di	 tutto,	Menshiki	mi	 condusse	 in	 bagno,	mi	 fece	 fare	 una	 doccia
calda	e	indossare	vestiti	puliti.	Quelli	che	prima	avevo	addosso	erano	sporchi,
incrostati	di	fango,	strappati.	Li	appallottolai	e	li	buttai	nella	pattumiera.	Ero
pieno	di	lividi	e	graffi,	ma	non	avevo	ferite.	Non	sanguinavo,	almeno.

Quando	 uscii	 dal	 bagno,	 Menshiki	 mi	 accompagnò	 in	 cucina	 e	 mi	 fece
sedere	 al	 tavolo	 da	 pranzo.	 Mi	 fece	 bere	 un	 po’,	 lentamente.	 Ci	 misi	 del
tempo,	ma	vuotai	una	bottiglia	intera	d’acqua	minerale.	Mentre	io	bevevo,	lui
prese	delle	mele	 che	 trovò	nel	 frigo,	 le	 sbucciò.	Maneggiava	 il	 coltello	 con
rapidità	e	destrezza.	Lo	guardavo	con	ammirazione.	Affettate	e	disposte	su	un
piatto,	le	mele	sembravano	squisite,	bellissime.

Ne	mangiai	tre	o	quattro	fette.	Le	trovai	cosí	buone	da	stupirmi	che	le	mele
fossero	 una	 tale	 delizia.	 Fui	 profondamente	 grato	 al	 Creatore,	 che	 aveva
concepito	il	frutto	che	si	chiama	mela.	Quando	ne	ebbi	abbastanza	delle	mele,
Menshiki	 scovò	da	qualche	parte	una	scatola	di	cracker.	Ne	mangiai	alcuni.
Erano	 un	 po’	 umidi,	 ma	 comunque	 i	 migliori	 cracker	 che	 esistessero	 al
mondo.	Nel	frattempo	lui	fece	bollire	l’acqua,	preparò	del	tè	nero	e	ci	sciolse
del	miele.	Ne	 bevvi	 diverse	 tazze.	 Sia	 il	miele	 che	 il	 tè	 riscaldarono	 il	mio
corpo	dall’interno.

Nel	frigo	non	c’era	quasi	nulla.	A	parte	diverse	uova.
–	Vuole	mangiare	un’omelette?	–	mi	chiese	Menshiki.
–	 Se	 possibile,	 –	 risposi.	 Avevo	 bisogno	 di	 riempirmi	 lo	 stomaco	 con

qualcosa	di	sostanzioso.
Prese	 quattro	 uova,	 le	 ruppe	 in	 una	 ciotola,	 le	 sbatté	 rapidamente	 con	 le

bacchette,	ci	aggiunse	del	latte,	del	sale	e	del	pepe.	Di	nuovo	mescolò	il	tutto
con	le	bacchette.	Sembravano	gesti	abituali,	per	lui.	Accese	il	gas,	scaldò	una
piccola	 padella,	 la	 unse	 di	 burro.	 Poi	 trovò	 in	 un	 cassetto	 una	 spatola	 e	 in
quattro	e	quattr’otto	fece	cuocere	l’omelette.

Come	 avevo	 previsto,	 era	 perfetta.	 Avrebbe	 potuto	 figurare	 in	 un
programma	 gastronomico	 alla	 televisione.	 Guardandone	 la	 preparazione,	 di
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sicuro	 tutte	 le	 casalinghe	 del	 Paese	 avrebbero	 sospirato	 d’invidia.	 Nel
cucinare	un’omelette	−	anzi,	dovrei	dire	«persino»	nel	cucinare	un’omelette	−
Menshiki	 aveva	 stile,	 non	 commetteva	 sviste,	 era	 delicato	 ed	 efficiente:	 un
portento.	Non	potevo	fare	altro	che	guardarlo	impressionato.	Alla	fine	spostò
l’omelette	in	un	piatto	e	me	la	mise	davanti	insieme	al	flacone	del	ketchup.

Era	cosí	bella	che	mi	venne	voglia	di	disegnarla.	Ma	non	ebbi	esitazioni:
ne	 tagliai	 subito	un	pezzo	e	 lo	misi	 in	bocca.	Non	era	 solo	bella,	 era	anche
squisita.

–	È	perfetta,	–	dissi.
Menshiki	rise.
–	No,	non	credo,	–	disse.	–	Ne	ho	cucinate	di	migliori.
Stentavo	 a	 crederci.	 A	 meno	 che	 non	 si	 fosse	 trattato	 di	 un’omelette

provvista	di	ali,	in	grado	di	volare	in	due	ore	da	Tōkyō	a	Ōsaka…
Quando	terminai	di	mangiare,	Menshiki	mise	via	il	piatto	−	la	mia	fame	si

era	finalmente	calmata	−	e	venne	a	sedersi	al	tavolo	di	fronte	a	me.
–	Possiamo	scambiare	due	parole?	–	mi	chiese.
–	Certo,	–	dissi.
–	Non	è	stanco?
–	Sí,	lo	sono.	Ma	ci	sono	diverse	cose	di	cui	dobbiamo	parlare.
Menshiki	annuí.
–	 Infatti.	 Riguardo	 a	 questi	 ultimi	 giorni,	 pare	 ci	 siano	 molti	 vuoti	 da

colmare.
Se	sono	colmabili,	pensai.
–	 In	 realtà	 sono	 venuto	 qui	 anche	 domenica.	 Ero	 un	 po’	 preoccupato

perché	non	rispondeva	al	telefono,	l’ho	chiamata	piú	volte,	cosí	sono	venuto	a
dare	un’occhiata.	Verso	l’una	del	pomeriggio.

Feci	cenno	che	capivo.	All’una	del	pomeriggio	di	domenica	mi	trovavo	da
un’altra	parte,	chissà	dove.

–	Quando	ho	suonato	il	campanello,	è	venuto	ad	aprirmi	il	figlio	di	Amada
Tomohiko.	Masahiko,	se	non	sbaglio?

–	Sí,	 si	 chiama	Masahiko.	Siamo	amici	 da	molto	 tempo.	È	 il	 padrone	di
casa	e	ha	le	chiavi,	può	entrare	anche	in	mia	assenza.

–	Be’,	il	signor	Amada…	come	dire?	Era	preoccupatissimo	per	lei.	Mi	ha
detto	che	eravate	andati	 insieme	all’istituto	per	anziani	dov’è	 ricoverato	suo
padre,	e	lei	all’improvviso	è	scomparso,	nella	stanza	non	c’era	piú.

Assentii	in	silenzio.
–	Lui	si	era	allontanato	un	momento	per	una	telefonata	di	lavoro,	e	quand’è

tornato	 non	 l’ha	 piú	 trovata.	La	 casa	 di	 riposo	 si	 trova	 a	 Izukōhara,	 su	 una
collina,	e	per	andare	a	piedi	fino	alla	stazione	piú	vicina	ci	vuole	un	sacco	di
tempo.	 E	 nessuno	 aveva	 notato	 un	 taxi	 arrivare	 e	 ripartire.	 Inoltre	 né	 la
ragazza	alla	reception	né	il	guardiano	l’avevano	vista	uscire.	Allora	il	signor
Amada	 ha	 provato	 a	 chiamarla	 qui,	 a	 casa,	 ma	 non	 rispondeva	 nessuno.

230



Spaventato,	 ha	 deciso	 di	 venire	 a	 controllare.	 Era	 preoccupato	 sul	 serio,
pensava	che	lei	fosse	in	pericolo.	Che	le	fosse	capitato	qualcosa	di	brutto.

Feci	un	sospiro.
–	Spiegherò	tutto	io	stesso	a	Masahiko.	Gli	ho	procurato	altri	fastidi,	in	un

momento	 in	cui	era	già	sufficientemente	 inquieto	per	suo	padre.	Ma	Amada
Tomohiko	come	sta?

–	Da	 qualche	 giorno	 dorme	 senza	 riprendere	mai	 conoscenza,	 pare.	 Suo
figlio	si	è	fermato	una	notte	nelle	vicinanze	dell’istituto,	poi	tornando	a	Tōkyō
è	passato	di	qui	a	vedere.

–	Farei	meglio	a	telefonargli.
–	 Infatti,	 –	 disse	Menshiki	 posando	 le	mani	 sul	 tavolo.	 –	Ma	 quando	 lo

chiama,	 dovrebbe	 raccontargli	 in	 modo	 piú	 o	 meno	 coerente	 dov’è	 stato	 e
cosa	 le	è	successo	 in	questi	 tre	giorni.	Spiegargli	come	ha	fatto	a	sparire	da
quella	camera	all’istituto	per	anziani.	Non	può	cavarsela	dicendogli	che	a	un
certo	 punto	 si	 è	 accorto	 di	 essere	 tornato	 qui,	 cosí…	 non	 riuscirebbe	 a
convincere	nessuno.

–	Probabilmente	no.	Lei	però	cosa	ne	pensa,	signor	Menshiki?	Lei	ci	crede,
a	quello	che	le	ho	detto?

Menshiki	ci	pensò	un	po’	su,	sul	viso	un’espressione	imbarazzata.
–	Sa,	io	nella	vita	ho	sempre	cercato	di	pensare	in	modo	logico,	razionale,

–	mi	disse	poi.	–	Sono	stato	educato	cosí.	In	tutta	sincerità,	però,	riguardo	a
quella	buca	dietro	il	tempietto,	non	riesco	a	trovare	una	spiegazione	sensata.
Perché	 tutto	quello	che	 succede	 là	dentro	è	 strano.	E	quest’impressione	 si	 è
molto	 rafforzata	 da	 quando	 ci	 ho	 passato	 un’ora	 da	 solo.	Quella	 non	 è	 una
semplice	 fossa.	 Ma	 come	 spiegarlo	 a	 chi	 non	 ci	 è	 mai	 entrato?	 Non	 è
possibile.

Non	risposi.	Non	riuscivo	a	trovare	le	parole	giuste.
–	 Penso	 sia	 meglio	 che	 lei	 dica	 che	 non	 ricorda	 assolutamente	 nulla,	 si

attenga	a	questa	versione	dei	fatti,	–	proseguí	Menshiki.	–	Non	so	fino	a	che
punto	verrà	creduto,	ma	non	ha	alternative.

Annuii.	Era	cosí,	probabilmente	non	ne	avevo.
–	Ci	sono	diverse	cose	che	non	si	possono	spiegare,	nella	vita,	–	proseguí

Menshiki.	–	E	anche	cose	che	non	devono	essere	spiegate.	Soprattutto	quando
dare	una	spiegazione	rischia	di	far	perdere	di	vista	l’essenziale.

–	È	capitato	anche	a	lei?
–	È	evidente,	–	disse	Menshiki	accennando	un	sorriso.	–	Piú	di	una	volta.
Finii	di	bere	il	mio	tè.
–	Comunque	Marie	non	si	è	fatta	male,	non	ha	ferite?	–	chiesi.
–	Era	 sporca	di	 fango	e	pare	che	avesse	parecchi	graffi,	ma	 ferite	vere	e

proprie	no.	Si	è	scorticata	cadendo,	tutto	lí.	Piú	o	meno	come	lei.
Piú	o	meno	come	me?
–	Ma	cos’ha	fatto	in	questi	quattro	giorni?	Dov’era?	–	gli	chiesi.
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Menshiki	sembrava	perplesso.
–	 Questo	 non	 lo	 so,	 –	 rispose.	 –	 So	 solo	 che	 è	 tornata	 a	 casa	 poco	 fa.

Sporca	di	fango	e	piena	di	graffi.	Non	mi	è	stato	detto	altro.	Shōko	era	ancora
sconvolta,	 non	 era	 certo	 in	 condizioni	 di	 darmi	 informazioni	 dettagliate	 al
telefono.	Ma	lo	domandi	direttamente	a	lei,	quando	le	acque	si	saranno	un	po’
calmate.	Oppure,	se	ne	avrà	la	possibilità,	all’interessata,	a	Marie.

Feci	cenno	di	sí.
–	Ha	ragione.	Lo	farò.
–	Ora	però	dovrebbe	andare	a	dormire.
A	quelle	parole	di	Menshiki,	mi	resi	conto	che	cascavo	dal	sonno.	Al	punto

che	non	riuscivo	a	tenere	gli	occhi	aperti,	malgrado	avessi	dormito	tanto	nella
buca	(presumibilmente,	cioè).

–	Sí.	Forse	è	meglio	che	mi	faccia	una	bella	dormita,	–	dissi	guardando	le
mani	di	Menshiki,	posate	compostamente	sul	tavolo	una	sull’altra.

–	Ecco,	si	 riposi	bene.	È	 la	cosa	migliore.	C’è	qualcos’altro	che	 io	possa
fare	per	lei?

Scossi	il	capo.
–	No,	in	questo	momento	non	mi	viene	in	mente	nulla.	La	ringrazio.
–	Be’,	allora	io	vado.	Per	qualsiasi	problema,	mi	chiami	subito	senza	fare

complimenti.	Penso	che	non	mi	muoverò	di	casa	–.	A	quel	punto	Menshiki	si
alzò	 lentamente.	 –	Meno	male	 che	Marie	 è	 stata	 trovata,	 comunque!	 E	 che
sono	riuscito	a	tirare	lei	fuori	da	quella	buca.	Se	devo	dire	la	verità,	anch’io
queste	ultime	notti	non	ho	quasi	chiuso	occhio.	Quindi	appena	sono	a	casa	mi
metto	a	dormire	un	po’.

Menshiki	andò	via.	Sentii	il	rumore	della	portiera	della	Jaguar	che	veniva
chiusa,	il	rombo	del	motore.	Quando	tornò	il	silenzio,	mi	spogliai	e	mi	infilai
nel	 letto.	 Poggiai	 la	 testa	 sul	 cuscino	 ed	 ebbi	 solo	 il	 tempo	 di	 pensare	 per
qualche	 secondo	 alla	 campanella	 (a	 proposito,	 l’avevo	 lasciata	 con	 la	 torcia
elettrica	dentro	la	buca)	prima	di	sprofondare	nel	sonno.
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Capitolo	cinquantasettesimo
Una	cosa	che	prima	o	poi	avrei	fatto	di	sicuro

Mi	 svegliai	 alle	 due	 e	 un	 quarto.	Avevo	 dormito	 come	 un	 sasso.	 Per	 un
attimo	ebbi	l’impressione	di	trovarmi	ancora	chiuso	nella	buca,	ma	subito	mi
resi	conto	che	non	era	cosí.	Perché	l’oscurità	che	avvolge	la	Terra	di	notte	è
molto	diversa	dal	buio	assoluto	che	regnava	in	quella	cripta.	Sulla	Terra,	per
quanto	profonde	siano	le	tenebre,	da	qualche	parte	un	barlume	di	luce	riesce
sempre	ad	arrivare.	Il	buio	non	è	mai	totale,	alle	due	del	mattino,	visto	che	il
sole	si	trova	semplicemente	dall’altra	parte	del	globo	terrestre.

Accesi	 la	 luce	 sul	 comodino,	 mi	 alzai	 e	 andai	 in	 cucina.	 Bevvi	 diversi
bicchieri	 d’acqua	 ben	 fredda.	 Tutt’intorno	 c’era	 silenzio.	 Anche	 troppo.
Ormai	era	inverno	e	gli	insetti	non	si	sentivano	piú.	Tesi	le	orecchie,	ma	non
colsi	 alcun	 rumore.	 Neanche	 quello	 del	 vento.	 O	 il	 verso	 degli	 uccelli
notturni.	O	 il	 suono	 della	 campanella.	A	 proposito	 della	 campanella,	 si	 era
fatta	sentire	per	la	prima	volta	giusto	verso	quell’ora.	L’ora	in	cui	è	piú	facile
che	accadano	le	cose	piú	strane.

Non	tornai	a	letto,	tanto	il	sonno	ormai	mi	era	passato	e	non	avrei	dormito.
Misi	un	cardigan	 sopra	 il	 pigiama	e	 andai	nell’atelier.	Mi	 resi	 conto	che	da
quando	ero	tornato	a	casa	non	ci	avevo	ancora	messo	piede.	Cos’era	successo
ai	 quadri	 che	 avevo	 lasciato	 lí?	 Ero	 un	 po’	 preoccupato.	 Soprattutto	 per
L’assassinio	del	Commendatore.	Menshiki	aveva	detto	che	in	mia	assenza	era
venuto	 Masahiko.	 Magari	 era	 entrato	 nello	 studio	 e	 aveva	 visto	 il	 quadro.
Naturalmente	gli	 sarebbe	bastata	un’occhiata	per	 capire	 che	 era	un’opera	di
suo	padre.	Meno	male	che	l’avevo	coperto!	Per	precauzione,	per	evitare	che
qualcuno	lo	vedesse,	l’avevo	staccato	dal	muro	e	avvolto	in	un	telo	di	cotone
bianco.	Per	trovarlo,	Masahiko	avrebbe	dovuto	levare	il	telo.

Entrai	nell’atelier	e	accesi	le	lampade	sulle	pareti.	Il	silenzio	era	assoluto	e
naturalmente	non	c’era	nessuno.	Né	il	Commendatore,	né	Amada	Tomohiko.
Nella	stanza	ero	solo.
L’assassinio	del	Commendatore	era	ancora	posato	al	 suolo,	coperto.	Non

sembrava	 che	 qualcuno	 lo	 avesse	 toccato.	Non	ne	 potevo	 avere	 la	 certezza,
ovvio.	 Qualcosa	 però	 mi	 diceva	 che	 era	 cosí.	 Tolsi	 il	 telo:	 il	 quadro	 era
esattamente	 uguale	 a	 come	 l’avevo	 visto	 l’ultima	 volta.	 Ritrovai	 il
Commendatore,	Don	Giovanni	che	lo	trafiggeva	con	la	spada,	accanto	a	lui	il
servo	Leporello	che	tratteneva	il	fiato,	la	bella	Donna	Anna	che	si	copriva	la
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bocca	 con	 la	 mano,	 sgomenta.	 E	 c’era	 anche,	 nell’angolo	 a	 sinistra,
l’inquietante	 Faccialunga	 che	 sporgeva	 la	 testa	 da	 una	 botola	 quadrata	 nel
terreno.

A	 dire	 la	 verità,	 un	 dubbio	 segreto	mi	 aveva	 tenuto	 in	 ansia:	 con	 il	mio
intervento	non	avevo	per	caso	modificato	qualcosa,	in	quella	scena?	Temevo
che	la	botola	da	cui	si	affacciava	Faccialunga	fosse	chiusa,	ad	esempio,	e	che
lui	fosse	sparito	dalla	superficie	terrestre;	o	che	il	Commendatore	non	venisse
trafitto	 da	 una	 spada,	 ma	 da	 un	 coltello	 da	 cucina.	 Quindi	 controllai
attentamente	 la	 tela	 da	 un	 angolo	 all’altro,	 ma	 non	 notai	 nulla	 di	 variato.
Faccialunga	era	 sempre	 lí,	 teneva	sollevata	 la	botola	e	 sporgeva	 fuori	 il	 suo
viso	 dalla	 forma	 strana,	 guardandosi	 attorno	 con	 occhi	 torvi.	 Il
Commendatore	veniva	colpito	al	cuore	da	una	lunga	spada	affilata	e	versava
fiumi	di	sangue.	Ritrovavo	inalterata	quell’opera	dalla	composizione	perfetta.
La	osservai	per	qualche	minuto,	poi	la	coprii	di	nuovo	col	telo.

Quindi	guardai	i	due	quadri	a	olio	che	stavo	dipingendo.	Erano	tutti	e	due
sul	 cavalletto,	 uno	 accanto	 all’altro.	La	buca	dentro	 il	 bosco	 era	 posato	 nel
senso	 della	 larghezza,	Ritratto	 di	 Akikawa	Marie	 nel	 senso	 dell’altezza.	 Li
esaminai	attentamente,	a	turno.	Non	notai	alcun	cambiamento,	erano	come	li
avevo	lasciati,	tali	e	quali.	Il	primo	terminato,	il	secondo	in	attesa	delle	ultime
pennellate.

A	quel	punto	presi	L’uomo	con	la	Subaru	Forester	bianca,	che	era	sempre
voltato	contro	il	muro,	lo	girai	verso	di	me,	mi	sedetti	per	terra	e	lo	osservai.
Quell’uomo	mi	 fissava	 attraverso	una	manciata	di	 colori.	La	 sua	 figura	non
era	 visibile,	 ma	 riuscivo	 benissimo	 a	 percepirne	 la	 presenza.	 Si	 teneva
nascosto	 dietro	 le	 tinte	 che	 avevo	 spalmato	 sulla	 tela	 con	 dovizia,	 e	 mi
guardava	 in	 faccia	 con	 i	 suoi	 occhi	 da	 rapace	 notturno.	 Il	 viso	 però	 era
assolutamente	privo	di	espressione.	Perché	non	voleva	che	il	quadro	venisse
completato	 −	 che	 la	 sua	 figura	 venisse	 definita	 con	 chiarezza,	 insomma.
Rifiutava	di	essere	tirato	fuori	dalle	tenebre,	di	venire	esposto	alla	luce.

Eppure	 un	 giorno	 l’avrei	 raffigurato	 chiaramente	 su	 quella	 tela.	 L’avrei
obbligato	 a	 uscire	 dal	 suo	 buio	 nascondiglio.	Anche	 se	 avesse	 opposto	 una
resistenza	feroce.	Forse	non	era	ancora	arrivato	il	momento,	ma	era	una	cosa
che	prima	o	poi	avrei	fatto	di	sicuro.

Spostai	 di	 nuovo	 lo	 sguardo	 sul	 ritratto	 di	 Marie.	 L’avevo	 già	 portato
avanti	 a	 sufficienza	 per	 non	 avere	 piú	 bisogno	 che	 lei	 posasse	 per	me.	 Per
terminarlo,	 dovevo	 solo	 perfezionare	 alcuni	 dettagli.	 Di	 tutti	 i	 quadri	 che
avevo	 dipinto,	 era	 forse	 quello	 di	 cui	 ero	 piú	 soddisfatto.	 Se	 non	 altro,	 la
figura	di	una	bella	ragazzina	di	tredici	anni	che	si	chiamava	Akikawa	Marie	vi
appariva	in	tutta	la	sua	freschezza	e	vitalità.	E	di	questo	risultato	andavo	fiero.
Eppure	quel	quadro	non	l’avrei	mai	finito.	Per	proteggere	«qualcosa»	che	era
in	lei,	dovevo	lasciarlo	incompiuto.	Lo	sentivo.
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Comunque	 avevo	 alcune	 faccende	 da	 sistemare,	 e	 anche	 in	 fretta.
Chiamare	Akikawa	Shōko	e	farmi	raccontare	da	lei	in	quali	circostanze	Marie
era	tornata	a	casa.	Poi	telefonare	a	Yuzu	e	dirle	che	la	volevo	vedere,	che	le
volevo	 parlare.	 Era	 un	 passo	 che	 dovevo	 fare,	 l’avevo	 deciso	 quando	 mi
trovavo	in	fondo	a	quella	buca.	Mi	sentivo	pronto.	Inoltre	dovevo	parlare	con
Masahiko,	 naturalmente.	 Non	 potevo	 esimermi	 dal	 dargli	 una	 spiegazione:
perché	 me	 n’ero	 andato	 all’improvviso	 dalla	 casa	 di	 riposo	 di	 Izukōhara?
Perché	ero	sparito	per	tre	giorni?	In	realtà	non	sapevo	proprio	cosa	dirgli	per
convincerlo.	Ammesso	che	fosse	possibile.

Era	ovvio	però	che	non	potevo	svegliare	nessuno	di	loro	tre	in	piena	notte.
Dovevo	 aspettare	 che	 si	 facesse	 un’ora	 accettabile.	 Prima	 o	 poi	 sarebbe
arrivata	−	ammesso	che	il	 tempo	scorresse	normalmente.	Bevvi	del	latte	che
feci	 scaldare	 in	 un	 pentolino,	 poi	 mi	 misi	 a	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra
sgranocchiando	 qualche	 cracker.	 Era	 ancora	 buio.	 Un	 buio	 privo	 di	 stelle.
L’alba	era	ancora	lontana.	Era	la	stagione	in	cui	le	notti	non	finivano	mai.

Non	 sapevo	 bene	 come	 occupare	 quelle	 ore.	 La	 cosa	 piú	 saggia	 sarebbe
stata	tornarmene	a	letto	e	dormire,	ma	non	avevo	sonno.	Non	avevo	voglia	di
leggere,	 e	 nemmeno	 di	 lavorare.	 Visto	 che	 non	 mi	 veniva	 in	 mente	 nulla,
decisi	di	 fare	un	bagno.	Aprii	 il	 rubinetto	dell’acqua	calda	e	 in	attesa	che	 la
vasca	si	 riempisse	andai	a	 sdraiarmi	 sul	divano,	a	guardare	distrattamente	 il
soffitto.

Per	quale	motivo	mi	era	toccato	attraversare	quel	mondo	sotterraneo?	Per
entrarvi,	 ero	 stato	 costretto	 a	 pugnalare	 con	 le	mie	mani	 il	 Commendatore.
Lui	 si	 era	 dovuto	 sacrificare,	 io	 avevo	 subito	 un	 certo	 numero	 di	 prove.
Naturalmente	 una	 ragione	 doveva	 esserci.	 Nel	 regno	 della	 metafora,	 il
pericolo	 era	 inevitabile,	 la	 paura	 autentica.	 E	 vi	 poteva	 accadere	 qualunque
assurdità,	 senza	 che	 nessuno	 lo	 trovasse	 sorprendente.	 Attraversando	 quel
mondo	 e	 percorrendo	quella	 strada,	 avevo	permesso	 a	Marie	 di	 liberarsi,	 di
scappare.	Da	dove,	non	lo	sapevo,	ma	per	lo	meno	era	tornata	a	casa	sana	e
salva.	 Come	 aveva	 previsto	 il	 Commendatore.	 Peccato	 che	 non	 riuscissi	 a
trovare	un	nesso	concreto	tra	il	suo	ritorno	e	le	mie	peripezie.

L’acqua	 di	 quel	 fiume	 aveva	 di	 sicuro	 svolto	 un	 ruolo	 importante.
Bevendola,	 avevo	 probabilmente	 provocato	 delle	 mutazioni	 nel	 mio
organismo.	Non	riuscivo	a	spiegarmelo	razionalmente,	ma	lo	intuivo.	Se	ero
venuto	fuori,	strisciando,	da	un	cunicolo	che	secondo	le	leggi	della	fisica	non
avrebbe	 mai	 potuto	 contenermi,	 era	 grazie	 alle	 alterazioni	 subite.	 E	 al
sostegno	di	Donna	Anna	e	di	mia	sorella	Komi,	che	mi	avevano	incoraggiato
e	aiutato	a	vincere	la	mia	antica	e	profonda	claustrofobia.	Anzi,	forse	Donna
Anna	e	Komi	erano	un’unica	persona.	Mi	avevano	difeso	dalle	 tenebre,	e	al
tempo	stesso	avevano	vegliato	su	Akikawa	Marie.

A	questo	proposito,	da	quale	luogo	era	scappata,	Marie?	Era	stata	davvero
imprigionata?	 E	 il	 fatto	 che	 io	 avessi	 consegnato	 al	 traghettatore,	 all’uomo
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senza	volto,	il	suo	pinguino	−	che	non	mi	fossi	potuto	esimere	−,	aveva	avuto
su	 di	 lei	 un	 influsso	 negativo?	 Oppure	 quel	 talismano	 l’aveva	 comunque
protetta,	salvata?

I	dubbi	non	facevano	che	aumentare.
Forse,	ora	che	Marie	era	 tornata,	prima	o	poi	avrei	avuto	direttamente	da

lei	 qualche	 chiarimento	 sulla	 sua	 scomparsa.	Non	mi	 restava	 che	 aspettare.
Ma	 poteva	 anche	 darsi	 che	 tutto	 si	 concludesse	 senza	 che	 la	 verità	 venisse
fuori.	 Che	 lei	 non	 ricordasse	 assolutamente	 nulla.	 Oppure	 che	 ricordasse
benissimo,	 ma	 avesse	 deciso	 di	 non	 raccontarlo	 a	 nessuno	 (cosí	 come	 non
intendevo	raccontare	niente	io,	d’altronde).

In	ogni	caso,	avevo	bisogno	di	incontrare	Marie	ancora	una	volta,	lei	e	io
soli,	 in	 questo	 mondo	 reale,	 e	 di	 parlarle	 con	 calma.	 Di	 scambiare	 con	 lei
informazioni	su	quanto	ci	era	accaduto	in	quei	pochi	giorni.

A	patto	che	mi	trovassi	davvero	nel	mondo	reale!
Di	 nuovo	 gettai	 uno	 sguardo	 circolare	 su	 quanto	mi	 stava	 attorno:	 erano

tutte	 cose	 alle	 quali	 ero	 abituato.	 Il	 vento	 che	 soffiava	 fuori	 dalla	 finestra
aveva	l’odore	solito,	i	rumori	che	sentivo	erano	quelli	di	sempre.

Poteva	 darsi	 però	 che	 fosse	 una	 realtà	 solo	 apparente,	 che	 non	 esistesse
davvero.	 Che	 io	 mi	 fossi	 convinto	 di	 trovarmi	 nel	 mondo	 reale	 senza	 una
ragione.	 Che	 fossi	 entrato	 nella	 caverna	 a	 Izukōhara,	 avessi	 attraversato	 il
regno	 sotterraneo,	 e	dopo	 tre	giorni	 fossi	 sbucato	 in	 cima	a	una	collina,	nei
dintorni	di	Odawara,	dall’uscita	sbagliata.	Nulla	mi	provava	che	il	mondo	nel
quale	ero	arrivato	fosse	quello	da	cui	ero	partito.

Mi	 tirai	 su	 dal	 divano,	mi	 spogliai	 e	 feci	 il	 bagno.	 Passai	 un	 bel	 po’	 di
tempo	a	strofinarmi	scrupolosamente	col	sapone.	A	lavarmi	bene	i	capelli	e	i
denti.	A	pulirmi	le	orecchie	con	un	cotton	fioc	e	tagliarmi	le	unghie.	Mi	feci
anche	 la	barba,	 anche	 se	non	era	quasi	 cresciuta.	 Indossai	biancheria	pulita,
una	camicia	bianca	di	cotone	ben	stirata,	dei	pantaloni	chino	color	cachi	con
la	piega.	Mi	sforzai	insomma	di	affrontare	nel	modo	piú	corretto	possibile	il
mondo	reale.	Ma	l’alba	tardava	ad	arrivare.	Fuori	dalla	finestra	era	buio	pesto.
Avevo	l’impressione	che	il	mattino	non	sarebbe	tornato	mai	piú.

Invece	 poco	 dopo	 il	 cielo	 cominciò	 a	 schiarire.	 Feci	 di	 nuovo	 il	 caffè,
mangiai	 una	 fetta	 di	 pane	 tostato	 cosparsa	 di	 burro.	 Nel	 frigo	 non	 restava
quasi	nulla:	 due	uova,	del	 latte	 scaduto	 e	un	po’	di	verdura.	Mi	dissi	 che	 il
giorno	stesso	dovevo	andare	a	fare	la	spesa.

Mentre	lavavo	la	tazza	e	il	piatto,	mi	venne	in	mente	una	cosa:	era	da	un
bel	po’	che	non	vedevo	la	mia	amante,	la	donna	che	aveva	qualche	anno	piú
di	 me.	 Quando	 ci	 eravamo	 incontrati	 l’ultima	 volta?	 Senza	 guardare	 il
calendario,	non	ricordavo.	Comunque	erano	passati	molti	giorni,	e	dopo	non
mi	 aveva	piú	 chiamato.	Me	ne	 rendevo	 conto	 solo	 in	quel	momento.	Erano
successe	 una	 dietro	 l’altra	 troppe	 cose,	 intorno	 a	me,	 alcune	 delle	 quali	 del
tutto	inverosimili.
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Chissà	 perché	 non	 si	 era	 piú	 fatta	 sentire…	 Fino	 ad	 allora	 mi	 aveva
telefonato	almeno	un	paio	di	volte	alla	settimana.	Se	non	altro	per	chiedermi:
«Come	 va?	 Tutto	 bene?»	 Da	 parte	 mia,	 non	 avevo	 modo	 di	 mettermi	 in
contatto	con	lei.	Non	mi	aveva	dato	il	suo	numero	di	cellulare,	e	io	non	usavo
la	 posta	 elettronica.	Di	 conseguenza,	 quando	 la	 volevo	 vedere,	 potevo	 solo
attendere	che	si	facesse	viva	lei.

Ed	ecco	che	poco	dopo	le	nove,	proprio	mentre	pensavo	distrattamente	alla
mia	amante,	arrivò	una	sua	telefonata.

–	Ti	devo	parlare,	–	mi	disse	senza	nemmeno	salutarmi.
–	Ti	ascolto,	–	le	risposi.
Il	ricevitore	in	mano,	ero	appoggiato	al	banco	della	cucina.	Le	spesse	nubi

che	fino	ad	allora	avevano	coperto	il	cielo	cominciavano	a	diradarsi	e	a	lasciar
intravedere	 il	 pallido	 sole	 invernale.	 Il	 tempo	 sembrava	 rimettersi	 al	 bello.
Però	avevo	l’impressione	che	lei	non	avesse	belle	notizie	da	darmi.

–	È	meglio	che	non	ci	vediamo	piú,	–	disse.	–	Mi	rincresce.
Dal	 suo	 tono,	 non	 riuscii	 a	 capire	 se	 veramente	 le	 dispiacesse	 o	 meno.

Nessuna	emozione	nella	sua	voce.
–	Per	diverse	ragioni.
–	Diverse	ragioni…
–	La	prima,	mio	marito	comincia	ad	avere	dei	sospetti.	Mi	pare	che	abbia

colto	qualche	segnale.
–	Qualche	segnale…	–	dissi,	ripetendo	di	nuovo	le	sue	parole.
–	 Già,	 pare	 che	 le	 donne	 emettano	 dei	 segnali,	 quando	 si	 trovano	 in

situazioni	come	la	mia.	Curano	di	piú	il	trucco,	l’abbigliamento…	cambiano
profumo,	si	mettono	a	dieta	stretta…	Ho	cercato	di	non	lasciar	trapelare	nulla,
eppure…

–	Capisco.
–	E	poi	non	possiamo	continuare	a	vederci	in	questo	modo	in	eterno.
–	In	questo	modo?
–	Sí.	Senza	un	futuro,	senza	la	possibilità	di	trovare	uno	sbocco.
Era	la	verità.	Comunque	la	si	girasse,	la	nostra	relazione	non	aveva	futuro

e	 nemmeno	 uno	 sbocco.	E	 continuare	 a	 vederci	 implicava	 troppi	 rischi.	Da
parte	mia	non	avevo	nulla	da	perdere,	ma	 lei	aveva	una	 famiglia,	due	 figlie
adolescenti	che	frequentavano	un	prestigioso	liceo	femminile	privato.

–	Inoltre	mia	figlia	mi	preoccupa.	La	maggiore.
La	 maggiore.	 Se	 ricordavo	 bene,	 era	 una	 ragazza	 tranquilla	 che	 andava

bene	a	scuola,	ascoltava	i	genitori	e	non	aveva	mai	dato	problemi.
–	Ti	preoccupa?
–	Il	mattino,	quando	si	sveglia,	non	riesce	a	uscire	dal	letto.
–	Non	riesce	a	uscire	dal	letto?
–	Senti,	potresti	 smettere	di	 ripetere	come	un	pappagallo	 tutto	quello	che
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dico?
–	 Scusami,	 –	 feci.	 –	 Cosa	 significa,	 però,	 che	 «non	 riesce	 a	 uscire	 dal

letto»?
–	 Esattamente	 quello	 che	 ho	 detto.	 Sono	 due	 settimane	 che	 rifiuta	 di

alzarsi.	 Non	 va	 a	 scuola	 e	 passa	 tutta	 la	 giornata	 a	 letto,	 in	 pigiama.	 Se
qualcuno	 le	 parla,	 non	 risponde.	Le	porto	 da	mangiare,	ma	non	 tocca	quasi
cibo.

–	Hai	provato	a	chiedere	consiglio	a	uno	psicologo?
–	Naturalmente.	Allo	psicologo	della	scuola.	Ma	non	è	servito	a	nulla.
Riflettei	 un	 momento	 sulla	 situazione,	 ma	 cosa	 potevo	 dire?	 Tanto	 per

cominciare,	quella	ragazza	non	l’avevo	neanche	mai	incontrata.
–	Per	questi	motivi,	non	ci	possiamo	piú	vedere,	–	proseguí	lei.
–	Perché	devi	stare	a	casa	e	badare	a	tua	figlia?
–	Anche.	Ma	non	solo.
Non	 aggiunse	 nulla,	 ma	 capivo	 piú	 o	 meno	 quello	 che	 provava.	 Era

spaventata,	e	in	quanto	madre	sentiva	tutta	la	responsabilità	delle	sue	azioni.
–	Mi	dispiace	molto,	–	dissi.
–	Credo	che	dispiaccia	piú	a	me	che	a	te.
Forse	aveva	ragione.
–	 C’è	 un’ultima	 cosa	 che	 ti	 vorrei	 dire,	 –	 aggiunse,	 e	 fece	 un	 breve,

profondo	respiro.
–	Sí?
–	Penso	che	diventerai	un	bravo	pittore.	Molto	piú	bravo	di	adesso,	cioè.
–	Ti	ringrazio,	–	dissi.	–	Le	tue	parole	sono	incoraggianti.
–	Arrivederci.
–	Stai	bene.

Misi	giú	il	telefono,	andai	in	soggiorno,	mi	stesi	sul	divano	e	pensai	a	lei
guardando	 il	 soffitto.	Mi	 resi	 conto	 che	malgrado	ci	 fossimo	visti	 con	 tanta
frequenza,	non	mi	era	mai	venuta	l’idea	di	farle	il	ritratto.	Non	ne	avevo	mai
provato	il	desiderio,	chissà	perché.	Invece	avevo	fatto	diversi	disegni,	di	 lei.
Rapidi	 schizzi	 buttati	 giú	 quasi	 in	 un	 solo	 tratto,	 sull’album	piccolo,	 con	 la
matita	2B.	La	maggior	parte	la	raffiguravano	nuda,	in	una	posa	scomposta.	In
alcuni	era	a	gambe	aperte	e	 lasciava	vedere	 tutto.	 In	altri	noi	due	 facevamo
sesso.	Erano	disegni	semplici,	ma	piuttosto	realistici.	Terribilmente	indecenti.
La	mandavano	in	visibilio.

«Ti	vengono	bene,	i	disegni	osceni.	Li	tratteggi	in	quattro	e	quattr’otto,	ma
sono	molto	eccitanti».

«Oh,	niente	di	serio,	mi	diverto	soltanto».
Quegli	 schizzi	 li	 buttavo	 via	 ogni	 volta.	 Conservarli	 era	 rischioso,

qualcuno	 avrebbe	 potuto	 vederli.	 Ora	 rimpiangevo	 di	 non	 averne	 tenuto
almeno	 uno,	 di	 nascosto.	 Come	 prova,	 per	 me	 stesso,	 che	 lei	 era	 esistita

238



davvero.

Mi	 alzai	 lentamente	 dal	 divano.	La	giornata	 era	 appena	 iniziata.	C’erano
diverse	persone	con	cui	dovevo	parlare.
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Capitolo	cinquantottesimo
È	come	ascoltare	una	bella	storia	sui	canali	di	Marte

Chiamai	Akikawa	Shōko.	Erano	le	nove	e	mezzo.	A	quell’ora,	la	maggior
parte	della	gente	ha	già	 iniziato	 la	giornata.	Nessuno	venne	all’apparecchio.
Dopo	 alcuni	 squilli,	 scattò	 la	 segreteria	 telefonica:	 «In	 questo	 momento
l’utente	 non	 è	 raggiungibile,	 dopo	 il	 segnale	 acustico…»	 Non	 lasciai
messaggi.	Probabilmente,	 a	 causa	della	 scomparsa	e	dell’improvviso	 ritorno
della	 nipote,	 Shōko	 aveva	 un’infinità	 di	 cose	 da	 sistemare.	 Dopo	 un	 po’
riprovai,	diverse	volte,	ma	non	rispose	mai	nessuno.

Pensai	 di	 telefonare	 a	Yuzu,	 poi	 cambiai	 idea,	meglio	 non	 disturbarla	 in
ufficio	durante	le	ore	di	 lavoro.	Avrei	chiamato	nella	pausa	di	mezzogiorno.
Magari	sarei	riuscito	a	scambiare	due	parole	con	lei.	Tanto	non	avevo	lunghi
discorsi	da	farle.	In	pratica,	dovevo	solo	dirle	che	volevo	parlarle	e	chiederle
di	incontrarla,	possibilmente	entro	breve	tempo.

La	 risposta	 poteva	 essere	 solo	 un	 «sí»	 o	 un	 «no».	 Nella	 prima	 ipotesi,
bastava	 stabilire	 il	 giorno,	 l’ora	 e	 il	 posto.	 In	 caso	 contrario,	 fine	 della
telefonata.

A	 quel	 punto	 −	 senza	 alcun	 entusiasmo	 −	 chiamai	 Masahiko.	 Rispose
subito.	Appena	sentí	la	mia	voce,	fece	un	sospiro	esageratamente	profondo	e
mi	chiese:

–	Quindi	sei	a	casa,	adesso?
–	Sí,	–	dissi.
–	Ti	spiace	se	ti	richiamo	fra	qualche	minuto?
–	No,	figurati.
Mi	richiamò	dopo	un	quarto	d’ora.	Forse	dalla	terrazza	in	cima	al	palazzo

dove	aveva	sede	il	suo	ufficio,	usando	il	cellulare.
–	Dove	diavolo	sei	stato,	finora?	–	mi	chiese.	Cosa	rara	per	lui,	sembrava

piuttosto	seccato.	–	Sparisci	dalla	stanza	di	quell’istituto	senza	avvisarmi,	non
dai	piú	notizie…	Ero	preoccupato,	sono	persino	venuto	a	cercarti	lí	a	casa,	a
Odawara!

–	Non	ho	davvero	scuse.
–	Quando	sei	tornato?
–	Ieri	sera.
–	E	da	sabato	pomeriggio	a	ieri	sera,	si	può	sapere	cos’hai	fatto?
–	Ad	essere	sincero,	non	ricordo	assolutamente	nulla,	–	mentii.
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–	Scusa,	mi	stai	dicendo	che	a	un	certo	punto,	cosí,	ti	sei	ritrovato	a	casa?	I
giorni	precedenti	svaniti	nel	nulla?

–	Esatto.
–	Stai	parlando	sul	serio?	Non	so	cosa	pensare…
–	Non	ho	altro	modo	di	spiegare	le	cose.
–	Già,	peccato	che	non	sia	molto	convincente.
–	Eppure	succede	spesso,	nei	film,	nei	romanzi…
–	Perdonami,	ma	se	ti	riferisci	al	genere	di	amnesia	che	abbonda	nelle	serie

televisive,	riattacco	subito.	Come	espediente,	è	un	po’	troppo	facile.
–	L’amnesia	l’ha	utilizzata	anche	Hitchcock.
–	 Alludi	 a	 Io	 ti	 salverò?	 Non	 è	 uno	 dei	 suoi	 film	 migliori,	 –	 disse

Masahiko.	–	Ad	ogni	modo,	cos’è	successo,	veramente?
–	Al	momento	non	riesco	a	spiegarmelo	nemmeno	io.	Non	riesco	a	mettere

insieme	tutti	i	pezzi.	Può	darsi	che	a	poco	a	poco	la	memoria	mi	torni.	In	tal
caso,	ti	potrò	fare	un	resoconto	esauriente.	Ma	è	troppo	presto.	Scusami,	ma
devo	chiederti	di	portare	pazienza.

Masahiko	 sembrò	 riflettere	 un	 momento,	 poi	 dovette	 darsi	 per	 vinto,
perché	disse:

–	D’accordo.	Temporaneamente	mettiamo	 tutto	 in	 conto	 a	una	perdita	di
memoria.	 Comunque	 droghe,	 alcol,	 disturbi	 mentali,	 donne	 di	 malaffare,
rapimenti	da	parte	di	alieni…	in	questa	storia	non	c’entrano	niente,	vero?

–	 No,	 non	 c’entrano.	 E	 nemmeno	 comportamenti	 contrari	 alla	 legge	 o
all’etica	sociale.

–	Dell’etica	 sociale,	non	potrebbe	 importarmene	di	meno.	Ma	puoi	dirmi
almeno	una	cosa?

–	Dipende.
–	 Sabato	 pomeriggio,	 come	 hai	 fatto	 a	 svignartela	 da	 quell’istituto	 per

anziani?	 In	 quel	 posto	 c’è	 un	monitoraggio	 continuo	 di	 chi	 va	 e	 chi	 viene,
perché	fra	i	ricoverati	ci	sono	alcune	persone	famose,	e	bisogna	evitare	a	tutti
i	 costi	 che	 si	 violi	 la	 loro	 privacy.	 All’ingresso	 è	 necessario	 passare	 dalla
reception,	 gli	 addetti	 di	 un’agenzia	 di	 vigilanza	 controllano	 il	 cancello
ventiquattr’ore	su	ventiquattro,	le	telecamere	a	circuito	chiuso	sono	sempre	in
funzione.	E	tu,	in	pieno	giorno,	senza	che	nessuno	ti	noti,	senza	venire	ripreso
dalle	telecamere,	tutt’a	un	tratto	sparisci,	cosí!	Come	hai	fatto?

–	C’è	un	passaggio	segreto,	–	dissi.
–	Un	passaggio	segreto?
–	Un	corridoio	che	porta	fuori,	invisibile	a	chiunque.
–	E	tu	come	sei	riuscito	a	scoprirlo,	scusa?	Era	la	prima	volta	che	andavi	lí,

se	non	sbaglio.
–	Me	 l’ha	 suggerito	 tuo	 padre.	 O	 indicato,	 piuttosto.	 In	 modo	 indiretto,

però.
–	Mio	padre?	–	fece	Masahiko.	–	Senti,	quello	che	dici	non	ha	senso.	La
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testa	di	mio	padre,	adesso,	è	come	un	cavolfiore	bollito.
–	Anche	questa	è	una	delle	cose	cui	non	riesco	a	trovare	una	spiegazione.
–	Ci	rinuncio,	–	disse	Masahiko	con	un	sospiro.	–	Se	tu	fossi	una	persona

normale,	 penserei	 che	 mi	 stai	 prendendo	 in	 giro	 e	 ti	 manderei	 al	 diavolo!
Sarei	furibondo.	Ma	con	te,	getto	la	spugna,	cos’altro	posso	fare?	D’altronde,
sei	 uno	 spensierato	 che	passa	 le	 sue	giornate	 a	dipingere	quadri	 a	 olio,	 uno
che	vive	nella	sua	bolla…

–	A	proposito,	come	sta	tuo	padre?
–	Sabato	pomeriggio,	 finita	 la	 telefonata,	 torno	nella	 sua	camera	e	non	 ti

trovo	 piú…	 Lui	 non	 accennava	 a	 svegliarsi	 e	 il	 suo	 respiro	 era	 diventato
debolissimo…	 be’,	 sono	 andato	 un	 po’	 nel	 panico.	 Non	 capivo	 cosa	 fosse
successo.	Guarda,	ho	quasi	pensato	che	tu	gli	avessi	fatto	qualcosa,	mi	ci	hai
costretto.

–	Non	ho	davvero	scuse,	–	ripetei.	Ed	ero	sincero.	Al	tempo	stesso	provavo
un	 irreprimibile	moto	di	 sollievo	 sentendo	 che	non	 erano	 rimaste	 tracce	del
Commendatore	pugnalato	e	del	lago	di	sangue	sul	pavimento.

–	Sí,	 capisco	che	 tu	non	sappia	come	scusarti,	 è	naturale.	Comunque,	ho
preso	una	camera	in	una	pensione	nei	paraggi	dell’istituto	per	restare	vicino	a
mio	 padre,	 ma	 il	 giorno	 dopo	 le	 sue	 condizioni	 erano	 momentaneamente
migliorate,	 e	 anche	 il	 respiro	 si	 era	 stabilizzato,	 cosí	 nel	 pomeriggio	 sono
tornato	 a	Tōkyō.	Anche	perché	 il	 lavoro	 si	 accumulava.	Penso	di	 andare	 di
nuovo	da	lui	nel	fine	settimana.

–	Be’,	non	dev’essere	facile,	per	te.
–	Lo	devo	accettare.	Te	 l’ho	già	detto	una	volta,	 la	morte	di	una	persona

non	è	una	faccenda	da	poco.	Ma	non	ho	il	diritto	di	lamentarmi,	perché	è	dura
soprattutto	per	chi	muore.

–	Se	posso	fare	qualcosa	per	aiutarti…
–	No,	grazie,	non	puoi	fare	nulla,	–	tagliò	corto	Masahiko.	–	Anzi,	ti	sarei

riconoscente	 se	 evitassi	 di	 darmi	 altri	 inutili	 grattacapi…	 Ah,	 a	 proposito!
L’altro	 giorno,	 tornando	 a	 Tōkyō,	 quando	 sono	 passato	 da	 te	 a	 cercarti,
mentre	 ero	 lí	 è	 arrivato	 quel	 signor	 Menshiki	 di	 cui	 mi	 parlavi.	 Su	 una
magnifica	 Jaguar	 metallizzata	 color	 argento.	 Un	 bell’uomo	 coi	 capelli
bianchi.

–	Sí,	l’ho	rivisto	anch’io,	dopo.	Anche	lui	mi	ha	detto	che	ti	aveva	trovato
qui,	e	avete	parlato.

–	 Abbiamo	 solo	 scambiato	 due	 parole	 nell’ingresso,	 ma	 sembra	 una
persona	interessante.

–	Molto	interessante,	–	rettificai.
–	Che	cosa	fa,	nella	vita?
–	Niente.	Ha	una	montagna	di	soldi,	quindi	non	ha	bisogno	di	lavorare.	Si

occupa	di	compravendita	di	azioni	via	Internet,	operazioni	di	cambio…	roba
del	 genere,	 pare.	 Per	 ammazzare	 il	 tempo.	 Un	 hobby	 che	 unisce	 l’utile	 al
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dilettevole,	insomma.
–	Be’,	 straordinario!	 –	 fece	Masahiko	 impressionato.	 –	È	 come	 ascoltare

una	bella	storia	sui	canali	di	Marte.	Coi	marziani	che	vanno	in	barca	su	uno
scafo	affusolato	e	i	remi	d’oro.	Una	storia	che	scalda	il	cuore	solo	a	sentirla,
musica	paradisiaca	per	 le	mie	orecchie…	Ah,	per	 inciso,	hai	mica	 trovato	 il
coltello	che	ho	lasciato	lí	da	te	l’altro	giorno?

–	No,	mi	spiace,	–	dissi.	–	Non	so	dove	sia	finito.	Te	ne	compro	un	altro.
–	 No,	 non	 ti	 preoccupare.	 Probabilmente	 va	 e	 viene,	 perde	 la	 memoria

come	te.	Vedrai	che	prima	o	poi	torna.
–	Può	darsi,	–	dissi.	Dunque	quel	coltello	non	era	rimasto	nella	stanza	di

Amada	Tomohiko.	Era	scomparso,	come	il	corpo	trafitto	del	Commendatore	e
il	lago	di	sangue.	Masahiko	aveva	ragione,	prima	o	poi	sarebbe	tornato.

La	nostra	conversazione	si	concluse	cosí.	Riagganciammo	ripromettendoci
di	vederci	presto.

Scesi	 a	 valle	 sulla	 mia	 Corolla	 impolverata	 e	 andai	 in	 un	 centro
commerciale.	 Prima	 feci	 la	 spesa	 al	 supermercato,	 fra	 le	 casalinghe	 della
zona.	Mancava	poco	all’ora	di	pranzo,	e	nessuna	di	 loro	sembrava	divertirsi
molto.	Non	dovevano	condurre	una	vita	ricca	di	emozioni,	anzi,	al	contrario.
Quanto	 ad	 andare	 in	 barca	 nel	 paese	 delle	 metafore,	 era	 altamente
improbabile.

Spostandomi	 da	 un	 reparto	 all’altro,	man	mano	 che	 passavo	 davanti	 agli
scaffali	 riempivo	 il	carrello	con	confezioni	di	carne,	pesce	e	verdura,	 latte	e
tōfu,	poi	feci	la	fila	alla	cassa	e	pagai.	Mi	ero	portato	una	borsa,	cosí	dissi	che
non	avevo	bisogno	di	sacchetti,	risparmiando	cinque	yen.	Acquistai	anche	un
cartone	 di	 ventiquattro	 lattine	 di	 birra	 Sapporo	 alla	 rivendita	 d’alcol	 di	 un
discount.	Tornato	a	casa,	sistemai	ogni	cosa.	Collocai	il	cibo	in	frigo	insieme
a	sei	lattine	di	birra,	infilai	nei	sacchetti	gelo	le	cose	che	andavano	surgelate	e
le	 riposi	 nel	 freezer.	 Terminata	 quest’operazione,	 scaldai	 l’acqua	 in	 una
grossa	pentola	e	misi	a	bollire	asparagi	e	broccoli,	per	 farli	 in	 insalata.	Feci
cuocere	 anche	 alcune	 uova	 da	mangiare	 sode.	 In	 questo	modo	 riuscii	 a	 far
passare	un	po’	di	tempo.	Visto	che	me	ne	avanzava	ancora,	pensai	di	lavare	la
macchina,	seguendo	l’esempio	di	Menshiki,	poi	mi	dissi	che	tanto	si	sarebbe
di	nuovo	coperta	di	polvere	in	men	che	non	si	dica,	e	me	ne	passò	la	voglia.
Molto	meglio	stare	in	cucina	a	guardar	bollire	la	verdura.

Poco	 dopo	 mezzogiorno,	 chiamai	 Yuzu	 in	 ufficio.	 Forse	 sarebbe	 stato
preferibile	 lasciar	 passare	 qualche	 giorno,	 prima	 di	 sentirla,	 calmarmi	 un
poco,	ma	avevo	fretta	di	comunicarle	la	decisione	che	avevo	preso	quando	mi
trovavo	 in	 fondo	 a	 quella	 fossa	 buia.	 Altrimenti,	 temevo,	 poteva	 capitare
qualcosa	che	mi	avrebbe	fatto	cambiare	idea.	Al	solo	pensiero	che	stavo	per
parlare	con	Yuzu	sentivo	il	ricevitore	pesarmi	terribilmente	nella	mano.	Diedi
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il	mio	nome	alla	giovane	donna	dalla	voce	squillante	che	rispose	al	telefono	e
le	dissi	chi	cercavo.

–	Ah,	è	suo	marito?	–	mi	chiese	lei	come	se	nulla	fosse.
–	Sí,	–	risposi.	In	realtà	non	lo	ero	piú,	legalmente,	ma	non	era	il	momento

di	entrare	nei	dettagli.
–	Attenda	un	attimo,	per	favore,	–	disse	la	ragazza.
Dovetti	 aspettare	 un	 bel	 po’	 di	 tempo.	 Non	 avendo	 nulla	 di	 speciale	 da

fare,	 rimasi	 col	 ricevitore	 in	 mano,	 appoggiato	 al	 ripiano	 della	 cucina,	 ad
attendere	che	Yuzu	venisse	all’apparecchio.	Un	grosso	corvo	passò	al	di	là	dei
vetri	 della	 finestra	 sbattendo	 le	 ali.	 Il	 suo	 piumaggio	 nero	 e	 splendente
luccicava	alla	luce	del	sole.

–	Pronto?	–	Era	la	voce	di	Yuzu.
Ci	 salutammo,	 brevemente.	Qual	 era	 il	modo	 giusto	 di	 salutarsi	 per	 una

coppia	 appena	 divorziata,	 quale	 distanza	 conveniva	 tenere	 nella
conversazione?	Non	ne	avevamo	idea.	Di	conseguenza	limitammo	al	minimo
i	convenevoli.	Come	stai?	Bene,	grazie.	Tu?	Le	nostre	laconiche	domande	e
risposte,	come	un	acquazzone	estivo,	venivano	immediatamente	assorbite	dal
terreno	arido.

–	Vorrei	vederti,	una	volta,	parlare	di	tante	cose…	di	persona,	solo	tu	e	io,
–	dissi	d’un	fiato.

–	 Di	 tante	 cose?	 Cioè?	 –	 mi	 chiese	 Yuzu.	 Non	 avendo	 previsto	 quella
domanda	 (chissà	 poi	 perché	 non	 l’avevo	 prevista),	 per	 un	 attimo	 rimasi
spiazzato.	Già,	tante	cose,	ma	quali,	in	pratica?

–	Ecco…	in	concreto,	non	ho	ancora	riflettuto	bene,	–	balbettai.
–	Però	mi	vuoi	parlare	«di	tante	cose».
–	 Esatto.	 Be’,	 fra	 noi	 due	 è	 finita	 in	 questo	 modo	 senza	 che	 ne

discutessimo	mai	veramente.
Yuzu	rifletté	un	momento.
–	Senti,	 devo	 dirti	 una	 cosa,	 sono	 incinta,	 –	 fece	 poi.	 –	Non	 ho	 nulla	 in

contrario	a	incontrarti,	ma	ormai	la	pancia	si	vede,	quindi	non	ti	stupire.
–	Lo	sapevo	già.	Me	l’ha	detto	Masahiko.	Mi	ha	anche	detto	che	sei	stata

tu	a	chiedergli	di	informarmi.
–	Infatti.
–	Lasciamo	stare	la	pancia.	Se	non	hai	nulla	in	contrario,	sarei	comunque

felice	di	vederti.
–	Puoi	aspettare	un	attimo?	–	mi	chiese	allora	Yuzu.
Aspettai.	Mi	parve	di	 capire	 che	 aveva	 tirato	 fuori	 la	 sua	 agenda	 e	 stava

sfogliando	le	pagine.	Nel	frattempo,	mi	vennero	in	mente	le	Go-Go’s	e	cercai
di	ricordare	cosa	cantassero.	Non	le	trovavo	granché	e	non	avrei	mai	detto	che
potessero	 piacere	 a	 Masahiko,	 ma	 forse	 aveva	 ragione	 lui	 nel	 giudicare
distorta	la	mia	visione	del	mondo.

–	La	settimana	prossima,	lunedí	sera	sono	libera,	–	disse	Yuzu.
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Presi	nota	mentalmente.	Eravamo	di	mercoledí,	quindi	altri	cinque	giorni.
Il	 lunedí	 Menshiki	 doveva	 portare	 i	 vuoti	 di	 vetro	 e	 lattine	 al	 centro	 di
raccolta.	Io	invece	non	avevo	lezione	alla	scuola	di	disegno,	quindi	ero	libero.
Non	 avevo	 bisogno	 di	 sfogliare	 la	mia	 agenda	 per	 saperlo.	 Chissà	 come	 si
vestiva,	Menshiki,	per	portare	la	spazzatura	alla	discarica…

–	D’accordo	per	lunedí	sera,	–	dissi.	–	Decidi	tu	dove	e	a	che	ora,	per	me
va	tutto	bene.	Ci	sarò.

Yuzu	fece	il	nome	di	un	caffè	davanti	alla	stazione	di	Shinjuku	Gyoen.	Me
lo	 ricordavo	 bene.	 Non	 era	 lontano	 dal	 suo	 ufficio,	 ci	 eravamo	 dati
appuntamento	 lí	 non	 so	 quante	 volte,	 quando	 eravamo	 ancora	 marito	 e
moglie.	Ogni	volta	che	volevamo	andare	a	mangiare	insieme	da	qualche	parte,
dopo	 il	 lavoro	di	 lei.	Vicino	a	quel	caffè	c’era	un	piccolo	 ristorante	dove	si
potevano	 gustare	 ostriche	 freschissime	 per	 un	 prezzo	 abbordabile,	 era	 la
specialità	 della	 casa.	 Yuzu	 andava	 pazza	 per	 le	 ostriche	 piccole,
accompagnate	 da	 daikon	 grattugiato	 e	 Chablis	 ben	 freddo.	 Chissà	 se	 c’era
ancora,	quel	posto?

–	Ti	va	bene	se	ci	vediamo	lí	alle	sei?
–	Benissimo,	–	dissi.
–	Spero	di	non	essere	in	ritardo,	non	dovrei.
–	Non	fa	nulla,	anche	se	sei	in	ritardo.	Ti	aspetto.
–	D’accordo,	allora	a	lunedí,	–	disse	Yuzu,	e	mise	giú.
Rimasi	un	momento	a	guardare	 il	 ricevitore	che	 tenevo	in	mano.	Dunque

avrei	rivisto	Yuzu.	Che	non	era	piú	mia	moglie	e	stava	per	partorire	il	figlio	di
un	 altro.	 Il	 luogo	 e	 l’ora	 dell’appuntamento	 erano	decisi.	Nessun	problema.
Eppure	non	ero	per	nulla	sicuro	di	aver	fatto	la	cosa	giusta.	Nella	mia	mano,	il
ricevitore	 continuava	 a	 pesare.	 Come	 se	 l’avessero	 fabbricato	 nell’età	 della
pietra.

Ma	 esiste	 realmente,	 a	 questo	 mondo,	 la	 cosa	 giusta	 da	 fare,	 la	 cosa
davvero	giusta?	O	davvero	sbagliata?	Nel	mondo	in	cui	viviamo,	la	pioggia	a
volte	è	prevista	al	 trenta	per	cento,	a	volte	al	settanta.	E	forse	funziona	cosí
anche	 per	 la	 verità.	 C’è	 una	 verità	 al	 trenta	 per	 cento,	 c’è	 una	 verità	 al
settanta.	I	corvi	sono	fortunati,	al	riguardo.	Per	i	corvi,	o	piove	o	non	piove,
l’una	o	l’altra	cosa.	La	percentuale	è	l’ultima	delle	loro	preoccupazioni.

Dopo	aver	parlato	con	Yuzu,	per	un	po’	non	riuscii	a	fare	nulla.	Mi	sedetti
al	tavolo	da	pranzo	e	passai	un’ora	praticamente	a	guardare	il	mio	orologio.	Il
lunedí	della	settimana	seguente	l’avrei	rivista.	Avrei	parlato	con	lei	«di	tante
cose».	 Non	 ci	 vedevamo	 da	 marzo.	 Da	 quel	 freddo	 pomeriggio	 di	 una
domenica	di	pioggia	silenziosa.	Adesso	Yuzu	era	incinta	di	sette	mesi.	Per	lei
era	 un	 cambiamento	 immenso.	 Quanto	 a	 me,	 ero	 sempre	 il	 solito.	 Alcuni
giorni	 prima	 avevo	 bevuto	 l’acqua	 del	 mondo	 metaforico	 e	 attraversato	 il
fiume	 che	 separa	 l’essere	 dal	 nulla,	 ma	 non	 sapevo	 se	 dentro	 di	 me	 fosse
mutato	qualcosa	o	no.
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A	quel	punto	 sollevai	di	nuovo	 il	 ricevitore	e	 feci	 il	numero	di	Akikawa
Shōko.	Di	nuovo	il	telefono	suonò	a	vuoto.	Come	prima,	scattò	la	segreteria.
Rassegnato,	andai	a	sedermi	sul	divano	del	soggiorno.	Dopo	quelle	telefonate,
non	sapevo	come	far	passare	le	ore.	Provavo	il	desiderio	di	andare	nell’atelier,
dopo	tanto	tempo,	e	mettermi	a	dipingere,	ma	cosa?	Non	mi	veniva	in	mente
nulla.

Misi	sul	piatto	dello	stereo	The	River	di	Bruce	Springsteen.	Poi	mi	stesi	sul
divano,	 chiusi	 gli	 occhi	 e	 mi	 lasciai	 portare	 dalla	 musica.	 Quando
Independence	 Day	 finí,	 sollevai	 il	 disco	 con	 entrambe	 le	 mani,	 lo	 voltai	 e
calai	con	precauzione	la	puntina	sul	primo	brano	del	lato	B.	Partirono	le	note
di	Hungry	 Heart.	 Senza	 quei	 gesti,	 che	 senso	 avrebbe	 avuto	 l’album	 The
River?	 Quel	 doppio	 lp	 di	 Bruce	 Springsteen	 andava	 ascoltato	 cosí,	 pensai
ancora	 una	 volta.	 Secondo	 me,	 ascoltarlo	 su	 un	 cd	 è	 un	 peccato.	 Anche
Rubber	Soul,	Pet	Sounds…	la	musica	di	tale	livello	esige	una	certa	forma.	Un
certo	 atteggiamento.	 In	 ogni	 caso,	 la	 performance	 della	 E	 Street	 Band	 in
quell’album	è	quasi	perfetta.	Il	gruppo	stimola	il	cantante,	il	cantante	ispira	il
gruppo.	Per	un	po’	di	 tempo	riuscii	a	dimenticare	tutti	 i	problemi	che	avevo
per	gustarmi	i	brani,	uno	per	uno.

Quando	 il	 primo	 album	 terminò	 andai	 a	 sollevare	 la	 puntina,	ma	 in	 quel
momento	pensai	che	forse	avrei	dovuto	chiamare	anche	Menshiki.	Da	quando
mi	aveva	 fatto	uscire	dalla	buca,	 il	giorno	prima,	non	gli	 avevo	piú	parlato.
Eppure	qualcosa	mi	 tratteneva,	mi	metteva	a	disagio.	A	volte	mi	succedeva,
nei	 confronti	 di	 Menshiki.	 Quell’uomo	 mi	 interessava,	 mi	 incuriosiva,	 ma
ogni	tanto,	all’idea	di	incontrarlo	e	parlargli,	provavo	fastidio.	Due	sentimenti
contrastanti	che	non	riuscivo	a	spiegarmi.	Comunque	fosse,	in	quel	momento
non	avevo	alcuna	voglia	di	sentire	la	sua	voce.

In	conclusione	decisi	di	non	chiamarlo.	L’avrei	fatto	piú	tardi.	La	giornata
era	 appena	 iniziata.	Misi	 sul	 piatto	 dello	 stereo	 il	 secondo	 lp	 dell’album	 e
andai	di	nuovo	a	stendermi	sul	divano.	Ma	nel	bel	mezzo	di	Cadillac	Ranch
(All	gonna	meet	down	at	the	Cadillac	Ranch…)	squillò	il	telefono.	Sollevai	la
puntina	dallo	stereo	e	andai	a	rispondere,	pensando:	«Dev’essere	Menshiki».
Invece	era	Akikawa	Shōko.

–	Chissà	 quante	 volte	 ha	 provato	 a	 chiamarmi,	 stamattina!	 –	 fu	 la	 prima
cosa	che	mi	disse.

–	 Sí,	 piú	 di	 una,	 –	 le	 risposi.	 –	 Ieri	 ho	 saputo	 dal	 signor	Menshiki	 che
Marie	è	tornata,	e	volevo	qualche	notizia.

–	Sí,	Marie	è	tornata	sana	e	salva.	Ieri,	poco	dopo	mezzogiorno.	Ma	lei	era
andato	via?	Le	ho	telefonato	piú	volte	per	dirglielo,	ma	niente,	non	l’ho	mai
trovata.	Allora	ho	chiamato	il	signor	Menshiki.

–	Sí.	Avevo	delle	cose	urgenti	da	sistemare.	Sono	dovuto	andare	piuttosto
lontano.	Avrei	 voluto	 chiamarla,	ma	 lí	 non	 c’era	 il	 telefono,	 e	 io	 non	 ho	 il
cellulare.	Sono	tornato	solo	ieri	sera,	–	le	spiegai.	E	in	parte	era	la	verità.
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–	Marie	ieri	è	arrivata	a	casa	da	sola,	tutta	sporca	di	fango,	ma	per	fortuna
non	è	ferita	e	non	si	è	fatta	male.

–	Ma	dov’è	stata,	durante	tutto	questo	tempo?
–	Questo	ancora	non	lo	sappiamo,	–	disse	Shōko	abbassando	la	voce,	come

se	non	volesse	 farsi	 sentire.	–	Rifiuta	di	parlare	di	quello	che	 le	è	 successo.
Visto	che	avevamo	denunciato	la	sua	scomparsa,	la	polizia	è	venuta	a	casa	e
le	ha	 fatto	molte	domande,	ma	 lei	non	ha	 risposto	nemmeno	a	una.	Non	ha
aperto	bocca.	Quindi	anche	loro	hanno	rinunciato,	hanno	detto	che	è	meglio
lasciar	passare	un	po’	di	tempo,	verranno	di	nuovo	a	interrogarla	quando	sarà
piú	 tranquilla.	Hanno	soltanto	constatato	che	era	 tornata	e	 si	 sono	assicurati
che	stesse	bene.	Comunque	non	riusciamo	a	farla	parlare,	né	io,	né	suo	padre.
Come	sa	anche	lei,	è	una	bambina	molto	ostinata.

–	Però	era	sporca	di	fango.
–	Sí,	dalla	testa	ai	piedi.	L’uniforme	scolastica	era	strappata,	mani	e	gambe

graffiate…	Nessuna	ferita	che	richiedesse	le	cure	di	un	medico,	però.
Insomma,	 era	 nelle	 mie	 stesse	 condizioni.	 Coperta	 di	 fango,	 i	 vestiti

stracciati.	 Che	Marie	 fosse	 tornata	 in	 questo	mondo	 sgusciando	 fuori	 dallo
stesso	cunicolo	dov’ero	passato	io?

–	E	non	vi	ha	detto	assolutamente	nulla?	–	chiesi.
–	No.	Da	quando	è	tornata	a	casa,	non	ha	aperto	bocca.	Non	solo	non	parla,

sembra	 che	 abbia	 addirittura	 perso	 la	 voce.	Come	 se	 le	 avessero	 tagliato	 la
lingua.

–	Può	darsi	che	abbia	perso	l’uso	della	parola	in	seguito	a	un	forte	shock.
Non	potrebbe	essere	andata	cosí?

–	No,	non	credo.	Ho	l’impressione	che	sia	lei	a	non	voler	parlare,	che	abbia
deciso	 di	 non	 aprire	 bocca.	 È	 già	 successo,	 sa?	 Quando	 è	 arrabbiata,	 ad
esempio.	E	una	volta	che	decide	una	cosa,	non	c’è	verso,	non	molla.

–	Quindi	 non	 è	 stato	 un	 crimine?	 –	 chiesi.	 –	 Cioè	 non	 è	 stata	 rapita	 da
qualcuno	che	l’ha	tenuta	prigioniera?

–	Anche	questo	non	lo	sappiamo,	–	rispose	Shōko.	–	Dobbiamo	aspettare
che	Marie	 si	 calmi,	 tanto	 ora	 non	 dice	 una	 parola,	 poi	 la	 polizia	 tornerà	 a
chiederle	 qualche	 spiegazione.	 Però…	 scusi	 se	 mi	 permetto,	 ma	 avrei	 una
preghiera	da	farle.

–	Sí,	mi	dica.
–	Non	potrebbe	incontrarla,	provare	 lei	a	parlarle?	Voi	due	soli,	cioè.	Ho

l’impressione	che	quella	bambina,	per	certi	versi,	si	fidi	soltanto	di	lei.	Quindi
a	lei	forse	qualcosa	lo	racconterà.

Col	 ricevitore	 stretto	nella	mano	destra,	 ci	 pensai	 su.	Una	volta	 solo	 con
Marie,	 cos’avrei	 potuto	 dirle,	 in	 che	 modo?	 Non	 ne	 avevo	 idea.	 Io	 ero
avviluppato	 nel	 mio	 enigma,	 Marie	 nel	 suo,	 probabilmente.	 Accostando	 e
addizionando	un	 enigma	all’altro,	 ne	 sarebbe	venuta	 fuori	 qualche	 risposta?
Comunque	non	c’era	motivo	di	non	incontrarla.	Avevo	alcune	cose	da	dirle.
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–	D’accordo.	Cercherò	di	parlarle,	–	risposi.	–	Dove	mi	devo	trovare?
–	No,	verremmo	noi	da	lei,	come	al	solito.	Credo	che	sia	la	cosa	migliore.

Se	per	lei	va	bene,	naturalmente.
–	Ma	certo.	Quando	volete,	tanto	non	ho	impegni,	in	questi	giorni.
–	Possiamo	venire	 anche	adesso?	A	condizione	che	Marie	 sia	d’accordo,

s’intende.	Oggi	non	la	mando	a	scuola.
–	Le	dica	che	non	ha	bisogno	di	parlare.	Che	parlerò	io,	che	ho	delle	cose

da	dirle.
–	Va	bene.	Glielo	riferirò.	Mi	scusi	per	tutto	il	disturbo	che	le	do,	–	disse	la

bella	zia.	Poi	riagganciò	silenziosamente.

Venti	minuti	dopo	il	telefono	squillò,	era	di	nuovo	Akikawa	Shōko.
–	Possiamo	venire	oggi	pomeriggio	verso	le	 tre?	–	mi	chiese.	–	Marie	ha

detto	che	per	lei	va	bene.	Ha	fatto	un	piccolo	cenno	col	capo,	cioè.
Risposi	che	le	aspettavo	per	le	tre.
–	 La	 ringrazio	 davvero.	 Non	 so	 cosa	 stia	 succedendo,	 cosa	 sia	 meglio

fare…	sono	completamente	disorientata.
Avrei	voluto	dirle	che	era	esattamente	quello	che	provavo	anch’io,	ma	non

lo	feci.	Non	le	sarebbe	stato	di	alcun	aiuto.
–	Cercherò	di	fare	del	mio	meglio.	Ma	non	sono	affatto	sicuro	di	ottenere

qualche	risultato,	–	dissi,	poi	chiusi	la	conversazione.
Posato	 il	 ricevitore,	mi	 guardai	 attorno.	Chiedendomi	 se	 non	 ci	 fosse	 da

qualche	parte	il	Commendatore.	Non	lo	vidi.	Mi	mancava,	il	Commendatore.
Mi	mancava	la	sua	figura,	 il	suo	strano	modo	di	parlare.	Eppure	non	l’avrei
visto	mai	piú.	L’avevo	ucciso	io,	trafiggendo	il	suo	piccolo	cuore	con	le	mie
mani.	Usando	 il	 coltello	da	 cucina	 che	 aveva	portato	Masahiko.	E	 tutto	per
sapere	dove	si	trovava	Marie,	per	riportarla	a	casa.
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Capitolo	cinquantanovesimo
Ma	poi	la	morte	ci	aveva	separati

Prima	 che	Marie	 arrivasse,	 osservai	 ancora	 una	 volta	 il	 suo	 ritratto,	 che
attendeva	 di	 essere	 finito.	 Potevo	 immaginare	 benissimo	 il	 risultato	 finale,
come	 se	 lo	 vedessi.	 Tuttavia,	 quel	 quadro	 non	 l’avrei	 terminato.	 Era	 un
peccato,	ma	dovevo	lasciarlo	cosí	com’era.	Non	riuscivo	ancora	a	spiegarmi
bene	 il	 perché.	 Naturalmente	 non	 avevo	 argomenti	 razionali	 da	 fornire.	 La
mia	era	solo	una	sensazione.	Prima	o	poi	però	avrei	capito	il	motivo.	C’era	di
mezzo	l’ombra	di	un	pericolo,	di	un	grave	rischio.	La	prudenza	non	era	mai
troppa.

Uscii	 sulla	 terrazza,	mi	 sedetti	 su	 una	 sdraio	 e	 guardai	 la	 villa	 bianca	 di
Menshiki	dall’altra	parte	della	valle.	Il	bel	Menshiki	dai	capelli	candidi,	che
«sfuggiva	al	colore».	Masahiko	mi	aveva	detto	di	averlo	trovato	interessante,
nonostante	 avesse	 solo	 scambiato	 con	 lui	 qualche	 parola	 nell’ingresso.
«Molto	 interessante»,	 avevo	 rettificato	 io.	 Sí,	 un	 uomo	molto,	molto,	molto
interessante,	ripetei	rincarando	la	dose.

Poco	 prima	 delle	 tre,	 la	Toyota	 Prius	 azzurra	 che	 ormai	 conoscevo	 bene
arrivò	su	dalla	salita	e	si	fermò	davanti	a	casa,	al	solito	posto.	Akikawa	Shōko
spense	 il	motore,	 aprí	 la	 portiera	 e	 scese.	 Scivolò	 fuori	 con	 un	movimento
elegante,	le	gambe	accostate.	Poco	dopo,	dal	sedile	accanto	al	suo	scese	anche
Marie.	Lentamente,	l’aria	annoiata.	Le	nuvole	che	il	mattino	avevano	coperto
il	 cielo	 se	 n’erano	 andate,	 lasciando	 un	 terso	 azzurro	 invernale.	 Dalle
montagne	 intrise	 di	 freddo,	 a	 tratti	 folate	 di	 vento	 venivano	 a	 sollevare	 i
soffici	capelli	delle	due	donne.	Marie	si	scostò	con	la	mano	una	ciocca	dalla
fronte.

Stranamente,	indossava	una	gonna.	Una	gonna	di	lana	blu,	lunga	fino	alle
ginocchia.	E	dei	 leggings	di	 un	blu	piú	 spento.	Una	camicetta	bianca	 e	una
maglia	 di	 cachemire	 bordeaux	 scollata	 a	 V.	 Mocassini	 di	 pelle	 marrone
bruciato.	Vestita	cosí,	era	la	tipica	ragazzina	di	buona	famiglia,	sana,	carina,
cresciuta	con	ogni	cura.	Nulla	di	eccentrico	in	lei.	Sul	suo	petto	ancora	nessun
accenno	di	sporgenze.

Akikawa	 Shōko	 aveva	 dei	 pantaloni	 attillati	 grigio	 chiaro.	 Scarpe	 basse
nere	 ben	 lucidate.	 E	 un	 lungo	 cardigan	 bianco,	 fermato	 sui	 fianchi	 da	 una
cintura.	Le	due	belle	protuberanze	 rotonde	che	 le	 sollevavano	 il	 cardigan	 si
notavano	 subito.	 In	 mano	 aveva	 una	 pochette	 di	 vernice	 nera.	 Le	 donne
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tengono	sempre	qualcosa	del	genere	in	mano.	Cosa	possa	contenere,	nessuno
lo	sa.	Marie	invece	era	a	mani	vuote	e	dava	l’impressione	di	non	sapere	dove
metterle,	le	mani,	non	potendo	infilarle	in	tasca	come	faceva	sempre.

Tra	la	giovane	zia	e	la	ragazzina	c’era	una	grande	differenza	d’età	e	quindi
di	 maturità,	 ma	 erano	 entrambe	 belle.	 Le	 osservavo	 da	 uno	 spiraglio	 nelle
tende	della	finestra.	Vederle	una	accanto	all’altra	bastava	già	a	far	apparire	il
mondo	un	po’	piú	allegro.	Natale	e	Capodanno	che	arrivano	lo	stesso	giorno.

Appena	sentii	suonare	alla	porta,	andai	ad	aprire	e	le	feci	entrare.	Akikawa
Shōko	mi	 salutò	 con	molta	 cortesia.	Marie,	 la	 bocca	 serrata,	 non	 disse	 una
parola.	Come	se	qualcuno	 le	avesse	cucito	 le	 labbra.	Una	bella	 testa,	quella
bambina!	Impossibile	farla	recedere	da	una	decisione.

Condussi	 le	 due	 donne	 in	 soggiorno,	 come	 al	 solito.	 Shōko	 iniziò	 a
profondersi	 in	 lunghe	 scuse	 per	 tutto	 il	 disturbo	 che	 mi	 arrecava,	 ma	 la
bloccai	subito:	non	avevamo	tempo	da	perdere	in	convenevoli.

–	Se	è	d’accordo,	vorrei	restare	solo	con	Marie,	–	le	dissi	andando	subito	al
dunque.	–	Penso	che	sia	la	cosa	migliore.	Torni	a	prenderla	fra	un	paio	d’ore,
per	cortesia.	Non	le	dispiace?

–	No,	si	figuri,	–	rispose	la	giovane	zia	un	po’	spiazzata.	–	Se	Marie	non	ha
nulla	in	contrario,	per	me	va	bene,	è	ovvio.

Marie	 fece	 un	 piccolissimo	 cenno	 affermativo:	 non	 aveva	 nulla	 in
contrario.

Shōko	gettò	un’occhiata	all’orologino	color	argento	che	aveva	al	polso.
–	Allora	 torno	 verso	 le	 cinque.	Nel	 frattempo	 starò	 a	 casa.	 Per	 qualsiasi

cosa,	mi	chiami	per	favore,	mi	raccomando.
Le	assicurai	che	l’avrei	fatto.
La	 pochette	 di	 vernice	 nera	 stretta	 in	 mano,	 Akikawa	 Shōko	 rimase

qualche	istante	in	silenzio,	perplessa.	Poi	si	riscosse,	fece	un	sospiro,	sorrise	e
si	avviò	verso	l’ingresso.	Mise	in	moto	la	Prius	(di	sicuro	lo	fece,	anche	se	il
rumore	non	lo	sentii)	e	se	ne	andò	da	dov’era	venuta.	In	casa	restammo	solo
Marie	e	io.

Seduta	sul	divano,	la	ragazzina	non	apriva	bocca	e	teneva	lo	sguardo	fisso
sulle	 ginocchia.	 Ginocchia	 che	 teneva	 contegnosamente	 unite,	 nei	 loro
leggings.	La	camicetta	bianca	pieghettata	era	stirata	a	regola	d’arte.

Seguí	un	profondo	silenzio.
–	Senti,	–	le	dissi	dopo	un	po’.	–	Non	è	necessario	che	tu	parli.	Puoi	anche

stare	zitta,	se	preferisci.	Quindi	rilassati,	parlo	io.	A	me	basta	che	tu	ascolti.
D’accordo?

Marie	alzò	la	testa	e	mi	guardò.	Ma	non	rispose.	Non	assentí,	non	scosse	la
testa	 per	 dire	 di	 no.	 Si	 limitò	 a	 fissarmi.	 Sul	 suo	 viso	 non	 lessi	 alcuna
emozione.	Era	come	guardare	una	grande,	candida	luna	invernale.	Forse	il	suo
cuore	 per	 il	 momento	 era	 davvero	 come	 la	 luna.	 Una	massa	 di	 dure	 rocce
sospesa	nel	cielo.
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–	Prima	di	tutto,	vorrei	che	tu	mi	aiutassi	a	fare	una	cosa.	Puoi	venire	con
me	nell’atelier?

Quando	 mi	 alzai	 e	 mi	 avviai	 verso	 l’atelier,	 lei	 ebbe	 un	 attimo	 di
esitazione,	 poi	 mi	 seguí.	 Nell’atelier	 faceva	 freddo.	 Accesi	 la	 stufa	 a
cherosene.	Aprii	le	tende:	il	sole	pomeridiano	illuminava	i	fianchi	dei	monti.
Sul	 cavalletto	 c’era	 il	 ritratto	 di	 Marie.	 Quasi	 terminato.	 Lei	 gli	 diede
un’occhiata,	ma	distolse	 subito	 lo	 sguardo,	 come	 se	 fosse	qualcosa	 che	non
doveva	vedere.

Mi	accovacciai,	tolsi	il	telo	che	avvolgeva	L’assassinio	del	Commendatore
e	appesi	il	quadro	al	muro.	Poi	feci	sedere	Marie	di	fronte,	sullo	sgabello.

–	Questo	l’hai	già	visto	una	volta,	vero?	–	le	chiesi.
Annuí	appena.
–	 Si	 intitola	 L’assassinio	 del	 Commendatore.	 Per	 lo	 meno	 è	 quello	 che

c’era	 scritto	 sull’etichetta	 che	 lo	 accompagnava.	 L’ha	 dipinto	 Amada
Tomohiko.	Non	so	esattamente	quando,	ma	è	un’opera	di	altissimo	livello.	La
composizione	è	stupenda,	 la	 tecnica	perfetta.	Ogni	personaggio	è	raffigurato
in	modo	molto	realistico	e	ha	un’incredibile	forza	di	persuasione.

Feci	una	pausa,	per	lasciare	a	Marie	il	tempo	di	comprendere	bene	il	senso
di	quanto	avevo	detto.

–	Questo	 quadro,	 però,	 –	 proseguii,	 –	 è	 sempre	 rimasto	 nel	 sottotetto	 di
questa	 casa,	 nascosto.	 Probabilmente	 per	 moltissimi	 anni,	 a	 coprirsi	 di
polvere,	impacchettato	in	modo	che	nessuno	lo	vedesse.	Ma	io	per	puro	caso
l’ho	 trovato,	 l’ho	preso	e	 l’ho	portato	qui.	A	parte	 l’autore,	 forse	 l’abbiamo
visto	 solo	 tu	 e	 io.	 Cioè	 anche	 tua	 zia,	 il	 primo	 giorno,	 ma	 non	 l’ha	 quasi
notato.	Per	quale	motivo	Amada	Tomohiko	abbia	nascosto	questo	quadro	nel
sottotetto,	lo	ignoro.	È	un’opera	prodigiosa,	credo	che	la	si	possa	considerare
il	suo	capolavoro,	allora	perché	ha	voluto	sottrarla	allo	sguardo	del	pubblico?

Seduta	 sullo	 sgabello,	 in	 silenzio,	 Marie	 osservava	 L’assassinio	 del
Commendatore	con	occhi	attenti.

–	E	da	quando	ho	trovato	questo	quadro,	come	se	avessi	dato	il	segnale	di
partenza,	mi	sono	successe	una	dopo	l’altra	un	sacco	di	cose.	Di	cose	strane.
Prima	di	 tutto	 il	 signor	Menshiki,	quell’uomo	che	vive	dall’altra	parte	della
valle,	ha	fatto	in	modo	di	conoscermi.	Sei	stata	a	casa	sua,	vero?

Di	nuovo	Marie	fece	un	piccolo	cenno	col	capo.
–	 Poi	 ho	 aperto,	 ho	 forzato,	 quella	 misteriosa	 buca	 nel	 bosco,	 dietro	 il

tempietto.	 Ero	 arrivato	 fin	 lí	 guidato	 dal	 suono	 di	 una	 campanella,	 una
campanella	che	sentivo	tintinnare	in	piena	notte.	Il	suono	sembrava	provenire
da	sotto	un	 tumulo	di	grosse	pietre.	Pietre	enormi,	pesantissime.	Spostarle	a
mani	 nude	 era	 impossibile.	 Cosí	 il	 signor	 Menshiki	 ha	 fatto	 venire	 degli
operai,	che	 le	hanno	tolte	servendosi	di	una	ruspa.	Perché	abbia	voluto	farsi
carico	di	un	lavoro	del	genere,	si	sia	preso	questa	briga,	non	lo	sapevo	allora	e
non	 lo	 so	nemmeno	adesso.	Comunque	 l’ha	 fatto,	 ha	 speso	 tempo	e	denaro
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per	rimuovere	tutte	quelle	pietre.	A	quel	punto	è	apparsa	quella	fossa	rotonda,
di	due	metri	di	diametro.	Una	specie	di	cripta	dalle	pareti	 rivestite	di	pietre,
costruita	con	maestria.	Da	chi,	a	quale	scopo?	È	un	mistero.	Comunque	anche
tu	sai	che	esiste,	giusto?

Cenno	del	capo	di	Marie.
–	 E	 sai	 chi	 è	 uscito	 da	 quella	 cripta?	 Il	 Commendatore.	 Lo	 stesso

personaggio	che	puoi	vedere	qui	in	questo	quadro,	–	dissi	mettendomi	davanti
alla	tela	e	indicandolo.	Marie	lo	osservò	attentamente,	ma	la	sua	espressione
non	cambiò.

–	La	faccia,	i	vestiti,	tutto	era	esattamente	uguale.	Anche	l’altezza,	sessanta
centimetri.	Una	persona	in	scala	ridotta,	insomma.	E	parlava	in	modo	un	po’
strano.	Per	qualche	motivo,	era	visibile	solo	a	me.	Diceva	di	essere	un’idea.
Di	essere	sempre	stato	chiuso	in	quella	buca.	Siamo	stati	il	signor	Menshiki	e
io	a	liberarlo,	insomma.	Tu	sai	cos’è	un’idea,	no?

Marie	assentí.
–	Un’idea	è	un	concetto.	Ma	non	si	può	dire	che	tutti	i	concetti	siano	delle

idee.	 Prendi	 l’amore:	 in	 sé,	 forse	 non	 è	 un’idea.	 Però	 ciò	 che	 fa	 nascere
l’amore	è	sicuramente	un’idea.	Senza	un’idea,	l’amore	non	esisterebbe.	Ma	è
un	discorso	 troppo	 lungo,	non	 finiremmo	mai.	Ad	essere	 sincero,	neanch’io
sono	in	grado	di	darne	una	definizione.	In	ogni	caso,	l’idea	è	un	concetto,	ma
un	concetto	non	ha	sembianze.	È	solo	qualcosa	di	astratto.	Quindi,	per	essere
visibile	a	occhi	umani,	per	apparire	a	me,	quell’idea	ha	assunto	−	ha	preso	in
prestito,	si	può	dire	−	l’aspetto	del	Commendatore	di	questo	quadro.	Fin	qui
mi	segui?

–	Grosso	modo	sí,	–	disse	Marie,	aprendo	bocca	per	la	prima	volta.	–	L’ho
già	incontrato,	quel	signore.

–	 L’hai	 già	 incontrato?	 –	 Stupefatto,	 guardai	Marie	 dritto	 in	 faccia.	 Per
qualche	secondo	 rimasi	 senza	parole.	Poi	di	colpo	mi	 tornò	 in	mente	quello
che	mi	aveva	detto	il	Commendatore	nell’istituto	di	Izukōhara:	«L’ho	appena
incontrata.	…	Le	ho	anche	parlato	brevemente».

–	Quindi	l’hai	visto?
Marie	annuí.
–	Quando?	Dove?
–	A	casa	del	signor	Menshiki.
–	E	cosa	ti	ha	detto?
Marie	strinse	di	nuovo	le	labbra,	segno	che	non	voleva	rivelarmi	niente	di

piú.	Non	insistetti.
–	 Non	 è	 l’unico	 personaggio	 di	 questo	 quadro	 a	 essersi	 manifestato,	 –

proseguii.	–	Vedi	questo	tipo	qui,	nell’angolo	in	basso	a	sinistra?	Quest’uomo
barbuto	con	la	faccia	storta?	–	dissi	indicandoglielo.	–	Si	è	fatto	vedere	anche
lui.	 Un	 essere	 grottesco,	 l’ho	 chiamato	 Faccialunga.	 Anche	 lui	 era	 in	 scala
ridotta,	 settanta	 centimetri	 al	massimo.	Per	 arrivare	 da	me	 è	 sgusciato	 fuori
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dal	quadro,	ha	aperto	una	botola	sollevando	 il	coperchio,	e	da	 lí	mi	ha	fatto
entrare	nel	mondo	sotterraneo.	L’ho	costretto	io,	cioè,	con	la	forza.

Marie	studiò	a	lungo	la	figura	di	Faccialunga.	Senza	fiatare.
Allora	continuai:
–	Ho	percorso	a	piedi,	quasi	al	buio,	quel	mondo	sotterraneo	da	un	capo

all’altro.	Ho	superato	una	collina,	attraversato	un	fiume	dalla	corrente	molto
rapida,	e	alla	fine	ho	incontrato	la	giovane	bellissima	che	vedi	qui.	Questa.	Si
chiama	 Donna	 Anna,	 è	 un	 personaggio	 del	 Don	 Giovanni,	 un’opera	 di
Mozart.	Anche	 lei	 alta	 tre	 spanne.	Mi	 ha	 fatto	 entrare	 in	 un	 anfratto	 che	 si
apriva	 lateralmente	 in	una	caverna.	Mi	ha	 incoraggiato	e	 aiutato	a	 strisciare
fuori	 da	 un	 cunicolo.	 Insieme	 alla	mia	 sorellina	 che	 è	morta.	 Senza	 il	 loro
sostegno,	forse	non	ce	l’avrei	mai	fatta,	sarei	rimasto	imprigionato	per	sempre
là	 sotto.	 Inoltre,	 è	 probabile	 che	 Donna	 Anna	 rappresenti	 la	 ragazza	 che
Amada	Tomohiko	amava	da	giovane,	quando	studiava	a	Vienna	(è	solo	una
mia	 supposizione,	 intendiamoci).	 È	 stata	 condannata	 a	 morte,	 quasi
settant’anni	fa,	per	crimini	politici.

Marie	 guardò	 la	 figura	 di	 Donna	 Anna	 nel	 quadro.	 Sempre	 con	 quegli
occhi	privi	di	espressione.	Una	candida	luna	invernale.

O	 forse	 Donna	 Anna	 era	 morta	 per	 una	 puntura	 di	 vespa.	 Forse	 era	 la
madre	di	Marie.	E	voleva	proteggerla.	Perché	simboleggiava	al	tempo	stesso
diverse	persone.	Chi	poteva	dirlo?

–	 Inoltre,	 qui	 c’è	 un	 altro	 uomo,	 –	 proseguii	 prendendo	 il	 quadro	posato
contro	il	muro	e	voltandolo	nel	verso	giusto.	Era	il	ritratto	incompiuto	L’uomo
con	la	Subaru	Forester	bianca.	A	un	occhio	poco	attento,	solo	una	tela	su	cui
erano	stesi	tre	colori	diversi.	In	fondo	allo	spessore	delle	tinte	però,	dipinto	lí,
c’era	quell’uomo.	Io	lo	vedevo.	Solo	io,	nessun	altro.

–	Anche	questo	quadro	l’hai	già	visto,	vero?
Marie	fece	un	deciso	segno	affermativo,	senza	parlare.
–	E	hai	detto	che	era	già	finito,	che	dovevo	lasciarlo	cosí.
Di	nuovo	lei	fece	cenno	di	sí.
–	Quello	che	è	dipinto	qui,	o	meglio	quello	che	dovrei	dipingere	qui,	è	un

tale	che	io	chiamo	«l’uomo	con	la	Subaru	Forester	bianca».	L’ho	visto	in	una
piccola	 città	 costiera	 della	 prefettura	 di	 Miyagi.	 Due	 volte.	 Un	 incontro
enigmatico,	che	deve	avere	un	significato.	Non	so	assolutamente	chi	sia.	Non
conosco	neanche	il	suo	nome.	A	un	certo	punto	però	ho	provato	il	bisogno	di
fare	 il	 suo	 ritratto.	 Un	 bisogno	 intenso.	 Cosí	 ho	 iniziato	 a	 dipingerlo	 a
memoria,	 ma	 non	 sono	 riuscito	 a	 terminarlo.	 Quindi	 l’ho	 lasciato	 solo	 con
questi	tre	colori.

Marie	continuava	a	tenere	le	labbra	serrate.
Poi	scosse	la	testa.
–	Mi	fa	paura,	quell’uomo,	–	disse.
–	Quell’uomo?	–	chiesi,	seguendo	il	suo	sguardo.	Stava	fissando	il	quadro
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L’uomo	con	la	Subaru	Forester	bianca.
–	Stai	parlando	di	questo	quadro?	Dell’uomo	con	la	Subaru	Forester?
Lei	annuí.	Atterrita,	sembrava	incapace	di	staccare	gli	occhi	da	quella	tela.
–	Ma	tu	riesci	a	vederlo?
Di	nuovo	annuí.
–	 Sí,	 lo	 vedo	 in	 fondo,	 dietro	 i	 colori.	 Sta	 fermo	 lí	 e	mi	 guarda.	 Ha	 un

berretto	nero.
Rimisi	subito	la	tela	nella	posizione	di	prima,	voltata	contro	il	muro.
–	 Dunque	 sei	 in	 grado	 di	 vedere	 quell’uomo	 in	 questo	 quadro.	 È	 una

capacità	fuori	dal	comune,	–	dissi.	–	Ma	è	meglio	che	tu	non	lo	guardi	oltre.
Non	credo	che	sia	necessario.

Marie	assentí,	per	dirmi	che	era	d’accordo.
–	Comunque	non	 sono	 sicuro	 che	quell’uomo	 esista	 davvero,	 nel	mondo

reale.	 Può	 darsi	 che	 qualcuno,	 qualcosa,	 ne	 prenda	 temporaneamente
l’aspetto.	 Come	 quell’idea	 che	 ha	 preso	 le	 sembianze	 del	 Commendatore.
Oppure	quello	che	vedo	è	soltanto	il	mio	riflesso.	Quando	ho	percepito	la	sua
presenza	 nelle	 tenebre,	 tuttavia,	 non	 era	 un	 semplice	 riflesso.	 Era	 qualcosa
che	viveva	e	si	muoveva,	qualcosa	che	potevo	sentire	al	tatto.	Gli	esseri	che
vivono	nel	mondo	sotterraneo	 lo	chiamano	«doppia	metafora».	Prima	o	poi,
quel	 quadro	 io	 lo	 voglio	 terminare.	 Ma	 non	 è	 ancora	 il	 momento.	 Adesso
sarebbe	troppo	pericoloso.	Ci	sono	cose,	a	questo	mondo,	che	semplicemente
non	si	devono	portare	alla	luce.	Io	però…

Senza	fiatare,	Marie	mi	guardava	fisso.	Non	riuscii	piú	a	continuare.
–	…	comunque	sia,	con	 l’aiuto	di	 tante	persone,	ho	potuto	attraversare	 il

Paese	 sotterraneo,	 venir	 fuori	 da	 quell’anfratto	 laterale	 stretto	 e	 buio	 e	 fare
ritorno,	bene	o	male,	in	questo	mondo.	Piú	o	meno	quando	tu	sei	stata	liberata
da	non	so	quale	posto	e	sei	tornata	a	casa,	nelle	stesse	ore.	Non	credo	che	si
tratti	 di	 una	 coincidenza.	Tu	 sei	 sparita	 venerdí,	 per	 circa	 quattro	 giorni.	 Io
sabato.	Tutti	e	due	siamo	ricomparsi	martedí.	Sono	sicuro	che	tra	questi	due
eventi	 c’è	 un	 legame.	 E	 credo	 che	 il	 Commendatore	 abbia	 mantenuto	 il
collegamento	fra	noi.	Purtroppo	però	lui	non	c’è	piú.	Ha	svolto	il	suo	ruolo	e
se	n’è	andato.	 Il	cerchio	 lo	dobbiamo	chiudere	 tu	e	 io,	noi	due	soli.	Credi	a
tutte	queste	cose	che	ti	ho	detto?

Marie	fece	cenno	di	sí.
–	Ecco	di	cosa	volevo	parlarti,	qui,	ora.	Per	questo	ho	voluto	restare	solo

con	te.
Marie	non	staccava	gli	occhi	dalla	mia	faccia.
Proseguii:
–	Sto	 dicendo	 la	 pura	 verità,	ma	 non	 penso	 che	 qualcuno,	 a	 parte	 te,	mi

accorderebbe	la	minima	fiducia.	Tutti	penserebbero	che	sono	uscito	di	senno.
È	una	 storia	 troppo	assurda,	 troppo	 lontana	dal	mondo	 reale.	Però	ero	certo
che	 tu	 mi	 avresti	 creduto.	 E	 dopo	 averti	 raccontato	 tutto,	 dovevo	 anche
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mostrarti	questo	quadro,	L’assassinio	del	Commendatore.	Altrimenti	la	storia
non	sarebbe	stata	in	piedi.	Non	l’ho	mai	fatto	vedere	a	nessun	altro.

Negli	 occhi	 di	 Marie,	 che	 continuava	 a	 guardarmi	 fisso,	 a	 poco	 a	 poco
sembrava	tornare	un	po’	di	luce	vitale.

–	 In	 questo	 quadro,	 Amada	 Tomohiko	 ha	 messo	 la	 sua	 anima.	 I	 suoi
sentimenti	 piú	 profondi.	Dipingerlo,	 per	 lui,	 è	 stato	 come	versare	 il	 proprio
sangue,	tagliare	la	propria	carne.	Probabilmente,	è	una	di	quelle	opere	che	si
possono	creare	solo	una	volta	nella	vita.	L’ha	dipinta	per	se	stesso,	per	alcune
persone	che	non	sono	piú	di	questo	mondo,	e	per	 il	riposo	delle	 loro	anime,
potrei	dire.	Un’opera	che	deve	espiare	tutto	il	sangue	che	è	stato	versato.

–	Per	il	riposo	delle	loro	anime?
–	 Per	 tranquillizzarle	 e	 placarle,	 per	 alleviare	 le	 ferite.	 Apprezzamenti	 e

lodi,	 entusiasmo	 dei	 critici,	 successo	 economico…	 per	 lui	 tutto	 questo	 non
aveva	alcun	 significato.	Non	poteva	averne.	Gli	bastava	aver	dipinto	questo
quadro,	sapere	che	esisteva,	da	qualche	parte	in	questo	mondo.	Anche	se	era
incartato,	nascosto	in	un	sottotetto	e	fuori	dalla	vista	di	chiunque.	E	io	voglio
rispettare	il	suo	sentimento.

Seguí	un	profondo	silenzio.
–	Tu	sei	sempre	venuta	a	giocare	da	queste	parti.	Passando	da	un	sentiero

segreto.	Non	è	cosí?
Marie	annuí.
–	E	non	ti	è	mai	successo	di	incontrare	il	maestro	Amada?
–	 Per	 vederlo	 l’ho	 visto.	 Ma	 non	 gli	 ho	 mai	 parlato.	 L’ho	 guardato	 da

lontano,	mentre	 dipingeva,	ma	 senza	 farmi	 notare.	 Perché	mi	 ero	 introdotta
qui,	nella	sua	proprietà,	senza	autorizzazione.

Feci	 cenno	 di	 sí:	 capivo.	 E	 potevo	 raffigurarmi	 la	 scena	 con	 estrema
chiarezza.	 Marie	 che	 sbirciava	 nell’atelier,	 nascosta	 all’ombra	 degli	 alberi.
Amada	Tomohiko	che	muoveva	 il	pennello	sulla	 tela,	 seduto	sullo	sgabello,
assorto	nel	suo	lavoro.	Senza	lontanamente	sospettare	che	qualcuno	lo	stesse
guardando.

–	Prima	ha	detto	che	dovrei	aiutarla	a	fare	qualcosa,	professore,	–	aggiunse
Marie.

–	Sí,	è	vero,	–	le	risposi.	–	Ecco	in	cosa	mi	potresti	dare	una	mano:	questi
due	quadri,	L’assassinio	del	Commendatore	e	L’uomo	con	la	Subaru	Forester
bianca,	 li	 voglio	 avvolgere	 bene	 nella	 carta	 e	 nasconderli	 nel	 sottotetto.	 In
modo	che	non	li	veda	mai	piú	nessuno.	Quanto	a	me,	non	credo	di	averne	piú
bisogno.	Vorrei	che	tu	mi	aiutassi	in	quest’operazione.

Marie	 assentí	 in	 silenzio.	 Ero	 sincero	 dicendo	 che	 non	 volevo	 fare	 quel
lavoro	 da	 solo.	 Non	 tanto	 perché	 avessi	 bisogno	 di	 un	 aiuto	 concreto…
piuttosto,	 desideravo	 la	 presenza	 di	 un	 testimone.	 Di	 qualcuno	 che	 sapesse
tenere	la	bocca	chiusa,	con	cui	condividere	quel	segreto.

Andai	 a	 prendere	 in	 cucina	 spago	 e	 taglierino.	 Poi	 insieme	 a	 Marie
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impacchettai	bene	L’assassinio	del	Commendatore,	avvolgendolo	nella	carta
da	imballaggio	in	cui	l’avevo	trovato	e	legandolo	con	lo	spago.	Lo	coprimmo
col	 telo	 bianco	 e	 legammo	 anche	 quello;	 con	 bei	 nodi	 stretti,	 difficili	 da
sciogliere.	Quanto	a	L’uomo	con	la	Subaru	Forester	bianca,	dato	che	i	colori
non	erano	del	tutto	asciutti,	ci	accontentammo	di	incartarlo	alla	bell’e	meglio.
Poi	 prendemmo	 le	 due	 opere	 e	 le	 portammo	 nello	 spogliatoio	 della	 stanza
degli	 ospiti.	 Io	 salii	 su	 una	 scaletta,	 sollevai	 il	 coperchio	 della	 botola	 sul
soffitto	 (mi	 venne	 in	 mente	 in	 quel	 momento	 che	 assomigliava	 molto	 alla
botola	 quadrata	 da	 cui	 spuntava	 Faccialunga)	 e	 salii	 nel	 sottotetto,	 dove
faceva	molto	freddo,	ma	era	un	freddo	piacevole.	Marie	dal	basso	mi	passò	i
quadri	e	io	li	presi.	Prima	L’assassinio	del	Commendatore,	poi	L’uomo	con	la
Subaru	Forester	bianca.	Li	posai	tutti	e	due	contro	il	muro.

E	 tutt’a	un	 tratto	mi	resi	conto	che	non	ero	solo,	 in	quel	sottotetto.	C’era
una	 presenza.	 D’istinto	 trattenni	 il	 fiato.	 Sí,	 c’era	 qualcuno.	Ma	 era	 solo	 il
gufo.	Probabilmente	lo	stesso	che	avevo	visto	la	prima	volta	che	ero	salito	lí.
Come	quella	sera,	l’uccello	notturno	riposava	tranquillo	su	una	trave.	Quando
mi	avvicinai,	di	nuovo	non	parve	fare	caso	a	me.

–	Senti,	puoi	venire	su	un	momento?	–	dissi	a	bassa	voce	a	Marie	in	basso.
–	Ti	faccio	vedere	una	cosa	bellissima.	Ma	sali	piano,	senza	far	rumore.

L’aria	 di	 chiedersi	 di	 cosa	mai	 potesse	 trattarsi,	Marie	 salí	 sulla	 scaletta,
poi	mi	raggiunse	attraverso	la	botola.	L’aiutai	anch’io	tirandola	su	con	tutte	e
due	 le	 mani.	 Il	 velo	 di	 polvere	 bianca	 che	 copriva	 il	 pavimento	 avrebbe
sporcato	 la	 sua	 gonna	 nuova,	 pensai,	ma	 lei	 non	 parve	 preoccuparsene.	Mi
accovacciai	 e	 le	 indicai	 la	 trave	 dove	 si	 trovava	 il	 gufo.	 Marie	 posò	 un
ginocchio	 a	 terra	 accanto	 a	 me	 e	 lo	 guardò	 affascinata.	 Era	 stupendo.
Sembrava	un	quadro	con	le	ali.

–	Questo	gufo	 è	venuto	 ad	 abitare	qui,	 –	 le	 sussurrai.	 –	La	notte	 esce	 in
cerca	di	prede	nel	bosco,	e	il	mattino	ritorna	per	riposare.	Entra	ed	esce	da	lí,
vedi?

Le	 mostrai	 la	 presa	 d’aria	 chiusa	 dalla	 grata	 metallica	 strappata.	 Marie
annuí.	Percepivo	il	suo	respiro	lieve	e	silenzioso.

Restammo	 a	 lungo,	 senza	 parlare,	 a	 osservare	 il	 gufo.	 Non	 sembrava
accorgersi	di	noi.	Era	giudiziosamente	assorto	nel	 riposo.	Divideva	con	me,
zitto	zitto,	quella	casa.	Lui	che	si	muoveva	di	notte	e	 io	che	mi	muovevo	di
giorno,	ci	spartivamo	a	metà	il	territorio	della	coscienza.

La	piccola	mano	di	Marie	venne	a	stringere	la	mia.	Poi	sentii	 la	sua	testa
posarsi	 sulla	 mia	 spalla.	 Ricambiai	 leggermente	 la	 stretta	 delle	 sue	 dita.
Quanto	 tempo	 avevo	 trascorso	 cosí	 con	 mia	 sorella	 Komi!	 Andavamo
d’accordo,	lei	e	io…	Riuscivamo	sempre	a	comprenderci,	ci	veniva	naturale.
Ma	poi	la	morte	ci	aveva	separati.

Capii	che	la	tensione	di	Marie	si	stava	allentando.	Quel	nodo	duro	che	le
serrava	il	cuore	andava	poco	per	volta	sciogliendosi.	Le	accarezzai	il	capo.	I
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morbidi	capelli	lisci.	Quando	le	toccai	una	guancia,	sentii	che	era	bagnata	di
lacrime.	Lacrime	calde,	come	sangue	che	le	sgorgasse	dal	cuore.	La	tenni	per
un	 po’	 cosí,	 stretta	 a	 me.	 Quella	 bambina	 aveva	 bisogno	 di	 piangere.
Probabilmente	da	molto	tempo.	Non	ci	era	mai	riuscita,	prima.	Io	e	il	gufo	la
guardavamo	senza	osare	disturbarla.

Dalla	 grata	 rotta	 entravano	 obliquamente	 i	 raggi	 del	 sole	 pomeridiano.
Intorno	a	noi	c’erano	solo	silenzio	e	polvere.	Un	silenzio	e	una	polvere	che
venivano	da	epoche	remote.	Il	vento	non	si	sentiva.	E	il	gufo,	sulla	sua	trave,
preservava	 la	 profonda	 saggezza	 del	 bosco.	 Un	 saggezza	 tramandata
anch’essa	dalla	notte	dei	tempi.

Marie	pianse	a	lungo,	senza	fare	rumore.	Lo	capivo	dal	tremito	leggero	del
suo	corpo.	Continuai	a	carezzarle	con	dolcezza	i	capelli.	Avevo	la	sensazione
di	risalire	il	corso	degli	anni.
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Capitolo	sessantesimo
A	condizione	di	avere	braccia	abbastanza	lunghe

–	Li	ho	passati	nella	casa	del	signor	Menshiki,	questi	quattro	giorni,	–	mi
disse	Marie.	Dopo	 aver	 pianto	 un	bel	 po’,	 finalmente	 sembrava	 in	 grado	di
parlare.

Eravamo	 di	 nuovo	 nell’atelier.	Marie	 era	 seduta	 sullo	 sgabello,	 dall’orlo
della	 gonna	 spuntavano	 le	 ginocchia,	 perfettamente	 unite	 negli	 spessi
leggings.	Ancora	due	o	tre	anni,	e	quelle	gambe	avrebbero	attirato	lo	sguardo
di	molti	 uomini.	 E,	 poco	 o	 tanto,	 le	 sarebbe	 cresciuto	 anche	 il	 seno.	 Per	 il
momento	tuttavia	era	ancora	una	ragazzina	insicura,	disorientata	sulla	soglia
della	vita.

–	Eri	a	casa	del	signor	Menshiki?	–	le	chiesi.	–	Ma	per	quale	motivo?	Puoi
spiegarmi	un	po’	meglio,	per	favore?

–	Sono	andata	 a	 casa	 sua	per	 sapere	qualcosa	 in	piú	 su	di	 lui.	Tanto	per
cominciare,	 volevo	 capire	 perché	 ogni	 sera	 osserva	 casa	 mia	 col	 binocolo.
Penso	 che	 abbia	 comprato	 quella	 grande	 villa	 solo	 a	 questo	 scopo.	 Per
guardare	 noi	 dall’altra	 parte	 della	 valle.	Ma	 perché	 ha	 bisogno	 di	 fare	 una
cosa	 del	 genere?	 Non	 riesco	 a	 comprenderlo.	 Ammetterà	 che	 è	 piuttosto
strano,	no?	Dev’esserci	un	motivo	molto	grave.

–	Quindi	sei	andata	a	trovarlo?
Marie	scosse	la	testa.
–	Non	esattamente.	Mi	sono	intrufolata.	Di	nascosto.	Poi	però	sono	rimasta

chiusa	dentro.
–	Ti	sei	intrufolata?
–	Sí.	Come	una	ladra.	Anche	se	non	era	mia	intenzione	rubare	niente.
Il	venerdí	mattina,	al	termine	delle	lezioni,	era	sgattaiolata	fuori	da	scuola

dalla	porta	sul	retro.	Se	un	allievo	non	si	presentava	in	classe	fin	dalla	prima
ora,	 la	 segreteria	 chiamava	 subito	 la	 famiglia,	 ma	 dopo	 la	 pausa	 di
mezzogiorno	non	veniva	presa	la	stessa	precauzione.	Funzionava	cosí.	Marie
non	 sapeva	 perché,	ma	 contava	 su	 quella	 regola.	 Se	 in	 seguito	 l’insegnante
l’avesse	rimproverata,	avrebbe	trovato	una	scusa.	Cosí	quel	giorno	era	scesa
dall’autobus	 alla	 fermata	 solita,	 ma	 invece	 di	 tornare	 a	 casa,	 si	 era
incamminata	sull’altro	versante	della	valle	ed	era	salita	fino	alla	residenza	di
Menshiki.

Non	 era	 andata	 lí	 con	 l’intenzione	di	 intrufolarsi	 di	 nascosto.	Non	 le	 era
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nemmeno	passato	per	la	testa.	Tanto	meno	pensava	di	suonare	il	campanello	e
chiedergli	 educatamente	 di	 parlargli.	 Non	 aveva	 in	 mente	 alcun	 piano,
insomma.	Era	semplicemente	affascinata	da	quella	villa	bianca,	con	la	stessa
forza	 con	 cui	 un	 pezzo	 di	 ferro	 è	 attirato	 da	 un	 magnete.	 L’enigma	 che
avvolgeva	Menshiki	non	l’avrebbe	di	certo	risolto	contemplando	dall’esterno
la	sua	casa.	Di	questo	si	rendeva	conto.	Eppure	non	era	riuscita	a	vincere	la
curiosità.	I	piedi	l’avevano	portata	lí.

Per	arrivarci,	aveva	dovuto	percorrere	una	lunga	strada	in	salita.	Quando	si
voltava	indietro,	tra	due	monti	intravedeva	il	luccichio	abbagliante	del	mare.
La	villa	era	circondata	da	un	alto	muro,	all’ingresso	c’era	un	robusto	portone
azionato	elettricamente;	ai	 lati,	due	 telecamere	a	circuito	chiuso.	Su	uno	dei
montanti	era	affissa	la	targhetta	di	un’agenzia	di	vigilanza.	Doveva	stare	ben
attenta	 a	 non	 avvicinarsi.	 Cosí	 si	 era	 nascosta	 nei	 paraggi,	 col	 proposito	 di
tener	d’occhio	la	situazione.	Peccato	che	non	si	notasse	alcun	movimento,	né
all’interno	della	proprietà,	né	fuori.	Nessuno	entrava	o	usciva,	nessun	rumore
perveniva	all’esterno.

Dopo	aver	passato	una	mezz’oretta	ad	attendere	senza	fare	niente,	proprio
quando	 stava	 per	 rinunciare	 e	 andarsene,	 dalla	 salita	 arrivò	 arrancando	 un
piccolo	 furgone.	Era	 un	 corriere.	 Si	 fermò	 davanti	 al	 portone,	 la	 portiera	 si
spalancò:	 un	 ragazzo	 con	 una	 targhetta	 sull’uniforme	 scese	 dalla	 vettura	 e
andò	 a	 suonare	 il	 campanello	 su	 uno	 dei	 montanti.	 Parlò	 brevemente	 al
citofono	con	qualcuno	dentro	casa.	Poco	dopo	i	battenti	del	pesante	portone	si
aprirono	 lentamente	 verso	 l’interno.	 Il	 ragazzo	 risalí	 svelto	 sul	 furgone	 ed
entrò.

Non	 c’era	 tempo	 di	 pensare	 ai	 dettagli.	 Appena	 la	 vettura	 oltrepassò
l’ingresso,	 Marie	 saltò	 fuori	 dalla	 fitta	 vegetazione	 e	 si	 precipitò	 a	 tutta
velocità	oltre	il	portone	che	si	stava	già	richiudendo.	Ce	l’aveva	fatta	per	un
pelo,	 ma	 era	 all’interno	 della	 proprietà!	 Forse	 era	 stata	 ripresa	 dalle
telecamere,	comunque	non	venne	fermata	da	nessuno.	Era	piuttosto	dei	cani
che	 aveva	 paura.	 Poteva	 darsi	 che	 ci	 fosse	 un	 cane	 da	 guardia	 libero	 di
circolare	 nel	 parco.	 Quando	 era	 corsa	 dentro	 non	 ci	 aveva	 pensato.	 Quel
dubbio	 le	 venne	 in	 mente	 di	 colpo,	 quando	 ormai	 era	 troppo	 tardi.	 In	 una
proprietà	 cosí	 grande,	 sarebbe	 stato	 normale	 tenere	 un	 dobermann	 o	 un
pastore	 tedesco.	 Un	 cane	 di	 grossa	 taglia,	 insomma,	 nel	 qual	 caso	 lei	 era
davvero	nei	guai.	Aveva	paura,	dei	cani.	Per	fortuna	però	non	ne	arrivarono.	E
nemmeno	sentí	abbaiare.	Le	parve	inoltre	di	ricordare	che	quando	era	stata	lí
in	visita,	nessuno	aveva	accennato	a	un	cane	da	guardia.

Si	 nascose	 all’ombra	 degli	 alberi	 accanto	 al	 portone	 e	 si	 guardò	 attorno.
Aveva	la	gola	secca.	Sono	entrata	in	questa	casa	come	una	ladra,	pensava.	Sto
di	 sicuro	 commettendo	 un	 reato	 −	 violazione	 di	 proprietà	 privata.	 Le
telecamere	lo	provano.

A	quel	punto	dubitava	di	aver	fatto	 la	cosa	giusta.	Quando	il	 furgone	del
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corriere	 era	 entrato,	 si	 era	precipitata	oltre	 il	 portone	d’impulso.	Non	aveva
avuto	 il	 tempo	 di	 pensare	 alle	 conseguenze.	 Un’occasione	 cosí	 non	 mi
capiterà	mai	piú,	si	era	detta,	se	devo	farlo,	questo	è	il	momento,	e	un	istante
dopo	già	correva.	Il	suo	corpo	si	era	mosso	prima	che	il	suo	cervello	avesse	il
tempo	di	formulare	un	pensiero	coerente.	Strano	però	che	non	se	ne	pentisse
affatto.

Mentre	se	ne	stava	acquattata	fra	gli	alberi,	vide	arrivare	il	furgone	su	per	il
viale.	 Di	 nuovo	 il	 portone	 si	 aprí	 lentamente	 e	 la	 vettura	 uscí.	 Se	 voleva
scappare,	 doveva	 farlo	 subito.	 Correre	 fuori	 prima	 che	 i	 battenti	 si
riaccostassero.	Cosí	sarebbe	potuta	tornare	alla	sicurezza	del	mondo	esterno,
evitando	 di	 commettere	 un	 reato.	 Eppure	 non	 si	 mosse.	 Rimase	 nascosta	 a
guardare	il	portone	che	lentamente	si	chiudeva.	Mordendosi	le	labbra	per	tutto
il	tempo.

Aspettò	 dieci	 minuti.	 Li	 contò	 sul	 piccolo	 G-Shock	 Casio	 che	 aveva	 al
polso,	poi	uscí	dall’ombra	degli	alberi.	Tenendosi	bassa	per	non	essere	ripresa
dalle	telecamere,	percorse	a	passi	veloci	il	viale	in	leggera	discesa	che	portava
alla	porta	di	casa.	Erano	le	due	e	mezzo	del	pomeriggio.

Se	Menshiki	mi	 scopre,	 si	 chiedeva	Marie,	 cosa	gli	 dico?	Ma	 in	qualche
modo	 sarebbe	 riuscita	 a	 cavarsela,	 era	 fiduciosa.	Menshiki	 sembrava	 avere
per	 lei	 un	 profondo	 interesse	 (o	 qualcosa	 che	 ci	 assomigliava).	Gli	 avrebbe
raccontato	che	era	venuta	a	fare	un	giro	da	quelle	parti…	che	aveva	trovato	il
portone	 aperto	 ed	 era	 entrata.	 Come	 per	 gioco.	 Bastava	 prendere
un’espressione	ingenua	e	infantile,	 lui	ci	sarebbe	cascato.	Quell’uomo	aveva
bisogno	 di	 credere	 in	 qualcosa,	 e	 non	 avrebbe	mai	messo	 in	 dubbio	 le	 sue
parole.	 Quello	 che	 Marie	 non	 riusciva	 a	 valutare	 era	 la	 natura	 del	 suo
«profondo	interesse»	per	lei,	se	fosse	benevolo	o	malevolo.

Il	viale	in	discesa,	dopo	una	curva,	finiva	davanti	alla	villa.	Il	campanello
era	a	lato	della	porta,	ma	suonarlo	non	era	nelle	sue	intenzioni,	naturalmente.
Tenendosi	 dietro	 gli	 alberi	 e	 i	 cespugli,	 fece	 un	 largo	 giro	 per	 evitare	 la
rotonda	 antistante	 l’ingresso	 e	 avanzò	 in	 senso	 orario	 lungo	 uno	 dei	 muri
laterali	della	casa.	Adiacente	all’abitazione	c’era	un	garage	abbastanza	grande
per	 due	 automobili.	 La	 saracinesca	 era	 chiusa.	 Poco	 distante	 dall’edificio
principale	c’era	un	grazioso	cottage,	forse	una	dépendance	per	gli	ospiti.	Al	di
là,	un	campo	da	tennis.	Era	la	prima	volta	in	vita	sua	che	Marie	vedeva	una
casa	 con	 un	 campo	 da	 tennis.	 Con	 chi	 poteva	 mai	 giocare,	 lí,	 il	 signor
Menshiki?	 In	 realtà	 il	 campo	 sembrava	 abbandonato	 da	 molto	 tempo.
Mancava	la	rete,	la	terra	battuta	era	coperta	di	foglie	morte,	e	anche	le	linee
bianche	erano	sbiadite.

Le	 finestre	 della	 villa,	 dal	 lato	 della	 montagna,	 erano	 piccole	 e	 tutte
ermeticamente	 chiuse,	 le	 serrande	 abbassate.	 Impossibile	 guardare	 dentro
casa,	 quindi.	 Dall’interno	 non	 proveniva	 alcun	 rumore.	 Nessun	 abbaiare	 di
cani.	 A	 tratti	 si	 udiva	 il	 trillo	 di	 un	 uccello	 sui	 rami	 alti	 degli	 alberi.
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Continuando	 nel	 suo	 giro,	Marie	 trovò	 un	 altro	 garage	 sul	 retro	 della	 casa.
Anche	 quello	 per	 due	macchine.	 Sembrava	 costruito	 in	 un	 secondo	 tempo.
Perché	Menshiki	aveva	diverse	automobili	da	tenere	al	coperto.

Dietro	 alla	 casa,	 un	 vasto	 giardino	 giapponese	 sfruttava	 il	 declivio	 della
montagna.	 C’erano	 gradini	 e	 rocce	 ornamentali	 fra	 le	 quali	 serpeggiava	 un
piacevole	 sentiero.	 Cespugli	 di	 azalee	 potati	 con	 arte,	 pini	 che	 allungavano
rami	verde	chiaro	sopra	la	sua	testa.	Un	po’	piú	avanti	una	pergola	dov’erano
disposte	 delle	 sedie	 a	 sdraio,	 per	 riposare	 e	 magari	 leggere	 qualcosa,	 e	 un
tavolino.	Lampade	e	lanterne	da	giardino	un	po’	ovunque.

Procedendo,	 Marie	 sbucò	 sul	 lato	 della	 villa	 che	 dava	 verso	 valle.	 Da
questa	 parte	 le	 porte-finestre	 si	 aprivano	 su	 una	 grande	 terrazza.	 Lei	 ci	 era
stata,	su	quella	terrazza,	quando	era	andata	in	visita	da	Menshiki.	Ed	era	da	lí
che	 lui	 osservava	 la	 sua	 casa.	 L’aveva	 capito	 immediatamente,	 appena	 ci
aveva	messo	piede.	L’aveva	percepito	con	chiarezza.

Aguzzando	 la	 vista,	 guardò	 in	 direzione	 di	 casa	 sua	 e	 la	 vide	 subito,	 di
fronte,	 dall’altra	parte	della	valle.	Sembrava	 che	bastasse	 tendere	una	mano
nell’aria	per	toccarla	(a	condizione	di	avere	braccia	abbastanza	lunghe).	Vista
da	lí,	sembrava	senza	difese.	All’epoca	in	cui	era	stata	costruita,	sul	versante
di	Menshiki	 non	 c’era	 nemmeno	 un’abitazione.	 Poi	 il	 piano	 regolatore	 era
stato	 modificato	 ma	 era	 solo	 da	 alcuni	 anni,	 forse	 una	 decina,	 che	 si	 era
cominciato	a	edificare	anche	in	quella	zona.	Di	conseguenza	la	casa	in	cui	lei
viveva	 non	 era	 schermata	 da	 nulla.	 Era	 esposta	 allo	 sguardo	 di	 chiunque	 si
trovasse	dal	lato	opposto	della	valle.	Con	un	binocolo	di	precisione,	di	sicuro
si	poteva	vedere	l’interno.	Volendo,	anche	in	camera	sua.	Marie	però	era	una
ragazzina	prudente,	e	non	si	cambiava	mai	senza	chiudere	prima	le	tende.	Ma
una	distrazione	non	si	poteva	escludere.	Cos’era	riuscito	a	vedere,	Menshiki,
in	tutto	quel	tempo?

Marie	scese	qualche	gradino	in	diagonale	e	arrivò	all’altezza	del	piano	di
sotto,	dove	si	trovava	lo	studio,	ma	vide	che	anche	lí	tutte	le	finestre	avevano
le	serrande	chiuse.	Impossibile	sbirciare	all’interno.	Cosí	scese	ancora,	fino	al
piano	 dei	 locali	 di	 servizio.	A	 quel	 piano	 la	 sorveglianza	 esterna	 sembrava
meno	stretta,	dalle	finestre	e	dalle	porte	senza	tende	si	poteva	vedere	dentro	la
casa:	la	lavanderia,	la	stireria,	l’alloggio	per	la	domestica,	una	grande	palestra
con	 cinque	 o	 sei	 attrezzi	 da	 fitness.	 Al	 contrario	 del	 campo	 da	 tennis,	 la
palestra	 probabilmente	 veniva	 usata	 spesso.	 Gli	 attrezzi	 erano	 tutti	 ben
lubrificati	 e	 lucidati.	C’era	 anche	un	grosso	 sacco	di	 sabbia	per	 la	boxe.	Le
finestre	 però	 erano	 tutte	 chiuse	 dall’interno,	 entrare	 non	 era	 possibile.
Targhette	dell’agenzia	di	vigilanza	erano	affisse	ovunque.	Un	forte	deterrente
per	i	ladri:	se	avessero	forzato	le	porte,	all’agenzia	sarebbe	scattato	l’allarme.

La	villa	era	enorme.	Marie	non	poteva	credere	che	in	uno	spazio	cosí	vasto
vivesse	 una	 sola	 persona.	 Quell’uomo	 conduceva	 l’esistenza	 di	 un	 eremita.
L’edificio	 era	 solido,	 costruito	 in	 cemento,	 provvisto	 di	 ogni	 dispositivo	 e
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praticamente	suggellato.	Non	c’erano	cani	di	grossa	taglia	(forse	a	Menshiki	i
cani	 non	 piacevano),	 ma	 era	 dotato	 di	 qualunque	 attrezzatura	 idonea	 a
impedire	l’ingresso	a	estranei.

E	ora	cosa	faccio?	si	chiese	Marie,	cercando	invano	di	farsi	venire	un’idea.
Non	poteva	intrufolarsi	nella	villa,	ma	nemmeno	uscire	dal	parco.	Menshiki	in
quel	momento	 era	 in	 casa,	 su	 questo	 non	 aveva	 dubbi.	 Perché	 nessun	 altro
viveva	lí,	e	poco	prima	aveva	schiacciato	un	pulsante	per	aprire	il	portone	e
farsi	consegnare	qualcosa	dal	corriere.	A	parte	l’impresa	di	pulizie	una	volta
alla	 settimana,	 in	 linea	 di	massima	nessuno	 andava	mai	 a	 trovarlo.	L’aveva
detto	lui	stesso,	quando	era	stata	lí	con	la	zia.

Visto	 che	 non	 c’era	 modo	 di	 entrare,	 doveva	 trovare	 un	 posto	 dove
nascondersi	 all’esterno.	Continuando	 ad	 aggirarsi	 intorno	 alla	 casa,	 prima	 o
poi	si	sarebbe	fatta	scoprire.	A	forza	di	cercare,	nel	giardino	sul	retro	finí	col
trovare	una	baracca	che	doveva	servire	da	ripostiglio.	La	porta	non	era	chiusa
a	chiave.	Dentro	c’erano	accatastati	alla	rinfusa	attrezzi	da	giardinaggio,	tubi
di	gomma	per	innaffiare,	sacchi	di	fertilizzante.	Marie	entrò	e	si	sedette	su	un
sacco.	Ovviamente	 non	 lo	 si	 poteva	 definire	 un	 posto	 piacevole.	Ma	 per	 lo
meno,	 finché	 fosse	 rimasta	 lí	 tranquilla,	 le	 telecamere	 non	 l’avrebbero
inquadrata.	Né	le	pareva	probabile	che	qualcuno	andasse	a	controllare	in	quel
ripostiglio.	 Prima	o	 poi	 qualcosa	 sarebbe	 accaduto,	 di	 certo.	Non	 le	 restava
che	aspettare.

Malgrado	 non	 avesse	 la	 possibilità	 di	 muoversi,	 provava	 una	 sana
esaltazione.	 A	 contribuire	 al	 suo	 stato	 d’animo	 c’era	 il	 fatto	 che	 quella
mattina,	 dopo	 aver	 fatto	 la	 doccia,	 mentre	 era	 nuda	 davanti	 allo	 specchio
aveva	notato	che	stava	iniziando	a	spuntarle	il	seno.	Non	era	escluso	che	fosse
uno	 scherzo	 della	 sua	 fantasia,	 naturalmente.	 Un	 abbaglio	 dovuto	 al	 suo
desiderio	 che	 le	 cose	 stessero	 cosí.	 Però,	 anche	 dopo	 essersi	 guardata	 da
angolazioni	diverse,	dopo	aver	premuto	con	le	mani,	l’impressione	di	vedere	e
sentire	delle	morbide	protuberanze	−	protuberanze	che	prima	non	c’erano	−
restava.	I	capezzoli	erano	ancora	piccoli	(da	non	paragonare	a	quelli	della	zia,
due	noccioli	di	oliva),	ma	c’era	un	presagio	di	germogli	in	arrivo.

Trascorse	 un	 po’	 di	 tempo	 nel	 ripostiglio	 col	 pensiero	 alle	 piccole
sporgenze	 sul	 suo	 petto.	 Se	 le	 figurava	 crescere	 rapidamente.	 Chissà	 che
effetto	 faceva,	 avere	 due	 belle	 tette…	 Fantasticava,	 immaginava	 se	 stessa
nell’atto	 di	 allacciarsi	 un	 reggiseno	 vero,	 come	 quelli	 della	 zia.	Ma	 doveva
ancora	aspettare.	In	fin	dei	conti	le	prime	mestruazioni	le	erano	venute	solo	la
primavera	di	quell’anno.

Cominciava	a	sentire	sete,	ma	poteva	ancora	resistere.	Gettò	un’occhiata	al
suo	G-Shock:	le	tre	e	cinque.	Era	venerdí,	quindi	c’era	la	lezione	di	disegno,
ma	fin	dall’inizio	aveva	deciso	di	non	andarci.	Non	aveva	nemmeno	preso	la
borsa	con	matite	e	colori.	Sí,	ma	se	non	fosse	tornata	a	casa	prima	di	cena,	la
zia	si	sarebbe	di	sicuro	preoccupata.	Doveva	inventarsi	qualcosa,	un	pretesto,
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ma	ci	avrebbe	pensato	dopo.

Forse	 aveva	dormito	un	po’.	Non	ci	 poteva	 credere,	 addormentarsi	 in	un
posto	del	genere,	in	quelle	condizioni!	Eppure,	senza	rendersene	conto,	aveva
ceduto	al	sonno.	Per	poco	tempo.	Dieci	o	quindici	minuti.	Piú	o	meno.	Forse
neanche.	Un	sonno	profondo,	però.	Quando	di	colpo	aprí	gli	occhi,	fece	fatica
a	 ritrovare	 la	 consapevolezza:	 dove	 si	 trovava,	 cosa	 stava	 facendo?	 Per	 un
attimo	rimase	disorientata.	Aveva	fatto	un	sogno	sconclusionato.	Un	sogno	in
cui	 c’entravano	 dei	 magnifici	 seni	 e	 del	 cioccolato	 al	 latte.	 La	 saliva	 le
riempiva	 la	bocca.	A	quel	punto	 ricordò	 tutto:	 era	 entrata	di	 soppiatto	nella
proprietà	di	Menshiki	e	si	era	nascosta	nel	ripostiglio	degli	attrezzi.

A	 svegliarla	 era	 stato	 un	 rumore.	 Il	 rumore	 continuo	 di	 un	macchinario.
Anzi,	per	la	precisione,	lo	sferragliare	di	una	saracinesca	che	saliva:	quella	del
garage	di	fianco	all’ingresso!	Forse	Menshiki	stava	per	prendere	la	macchina
e	uscire.	Marie	sgusciò	svelta	 fuori	dal	 ripostiglio	e	a	passi	 felpati	 si	 spostò
sul	retro	della	casa.	Quando	il	rumore	della	saracinesca,	ormai	tirata	su,	cessò,
sentí	Menshiki	mettere	in	moto,	e	vide	apparire	lentamente	la	Jaguar.	Al	posto
di	guida	c’era	lui.	Aveva	tirato	giú	il	finestrino	e	i	raggi	del	sole	pomeridiano
facevano	splendere	i	suoi	capelli	bianchi.	Marie	lo	osservò	tenendosi	dietro	ai
cespugli.

Se	Menshiki	avesse	guardato	a	destra,	nell’ombra,	forse	l’avrebbe	vista.	I
cespugli	 erano	 troppo	 piccoli	 per	 nasconderla	 completamente.	 Lui	 però
guardava	avanti.	Le	mani	sul	volante,	sembrava	assorto	in	qualche	pensiero.
La	 Jaguar	 avanzò,	 percorse	 la	 curva	 del	 viale	 e	 sparí.	 La	 saracinesca
metallica,	 azionata	 da	 un	 telecomando,	 iniziò	 a	 scendere	 lentamente.	 Prima
che	si	chiudesse,	Marie	corse	fuori	dal	suo	nascondiglio	e	riuscí	a	sgusciare,
rapidissima,	sotto	l’apertura.	Appena	in	tempo.	Come	Indiana	Jones	nel	film	I
predatori	dell’arca	perduta.	Anche	quello	era	stato	un	impulso	repentino.	Se
mi	 infilo	 nel	 garage,	 aveva	 valutato	 in	 un	 attimo,	 da	 lí	 potrò	 sicuramente
entrare	 in	 casa.	 Un	 sensore	 da	 qualche	 parte	 dovette	 avvertire	 qualcosa,
perché	 la	 saracinesca	 si	 fermò	 un	 istante,	 poi	 riprese	 a	 scendere	 fino	 ad
abbassarsi	del	tutto.

Nel	 garage	 c’era	 un’altra	macchina.	Un’elegante	 automobile	 sportiva	 blu
scuro,	con	la	capote	di	tela	beige,	quella	che	la	volta	prima	aveva	mandato	in
visibilio	 sua	 zia.	 Quanto	 a	 lei,	 che	 non	 aveva	 alcun	 interesse	 per	 le
automobili,	 non	 l’aveva	 quasi	 guardata.	 Aveva	 il	 muso	 lunghissimo	 e	 il
marchio	 della	 Jaguar	 sul	 cofano,	 naturalmente.	 Pur	 non	 capendo	 nulla	 di
macchine,	 poteva	 immaginare	 facilmente	 che	 costasse	 una	 fortuna.	 Era	 un
vero	gioiello,	insomma.

In	 fondo	 al	 garage,	 una	 porta	 dava	 accesso	 alla	 casa.	 Provò	 a	 girare	 il
pomo:	 non	 era	 chiusa	 a	 chiave!	 Fece	 un	 profondo	 respiro.	 Per	 lo	 meno
durante	 la	giornata,	Menshiki	non	chiudeva	a	chiave	 la	porta	 tra	 il	garage	e
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l’abitazione.	 Non	 aveva	 sperato	 tanto,	 da	 quell’uomo	 di	 una	 prudenza
maniacale!	Che	in	quel	momento	fosse	distratto	da	qualche	preoccupazione?
Era	stata	fortunata,	non	c’era	altro	da	dire.

Aprí	 e	 mise	 piede	 in	 casa.	 Ebbe	 un	 attimo	 di	 perplessità	 riguardo	 alle
scarpe,	poi	decise	di	toglierle	e	tenerle	in	mano.	Non	poteva	certo	lasciarle	lí.
All’interno	della	villa	il	silenzio	era	assoluto.	Come	se	ogni	cosa	trattenesse	il
respiro.	Non	 c’era	 nessuno,	Marie	 ne	 era	 sicura.	Adesso	 qui	 dentro	 ci	 sono
solo	 io,	 si	disse,	per	un	po’	di	 tempo	posso	andare	dove	voglio,	 fare	quello
che	mi	pare.

La	 volta	 prima,	 Menshiki	 le	 aveva	 fatto	 fare	 un	 breve	 giro	 dei	 luoghi.
Ricordava	tutto	benissimo.	La	disposizione	delle	stanze	piú	o	meno	l’aveva	in
mente.	Per	 cominciare,	 andò	nel	 salotto,	 che	occupava	 la	maggior	 parte	 del
pianterreno.	 Aveva	 grandi	 vetrate	 scorrevoli	 che	 si	 aprivano	 sulla	 vasta
terrazza.	 Esitò	 un	 momento,	 incerta	 se	 uscire	 o	 no.	 Era	 probabile	 che
Menshiki,	prima	di	andare	via,	avesse	inserito	l’allarme.	In	tal	caso,	sarebbe
scattato	 appena	 lei	 avesse	 toccato	 una	 vetrata.	 Una	 luce	 avrebbe	 preso	 a
lampeggiare	 nella	 sede	 dell’agenzia	 di	 vigilanza,	 da	 dove	 avrebbero	 subito
telefonato	 per	 verificare	 che	 non	 ci	 fossero	 problemi.	 Avrebbero	 chiesto	 il
codice.	Con	le	scarpe	da	ginnastica	in	mano,	Marie	rimuginò	sul	da	farsi.

Giunse	alla	conclusione	che	Menshiki,	probabilmente,	non	aveva	 inserito
l’allarme.	 Considerato	 che	 non	 aveva	 chiuso	 a	 chiave	 la	 porta	 in	 fondo	 al
garage,	forse	non	aveva	intenzione	di	stare	via	molto.	Forse	era	solo	andato	a
fare	la	spesa	in	zona.	Presa	la	decisione,	Marie	tolse	il	lucchetto	a	una	porta-
finestra	 e	 l’aprí.	 Attese	 qualche	 secondo,	 ma	 l’allarme	 non	 scattò,	 né
arrivarono	 telefonate	 da	 parte	 dell’agenzia	 di	 vigilanza.	 Tirò	 un	 sospiro	 di
sollievo	(se	gli	addetti	dell’agenzia	si	fossero	precipitati	lí	in	macchina,	non	se
la	 sarebbe	 cavata	 con	 una	 battuta)	 e	 uscí	 sulla	 terrazza.	 Posò	 le	 scarpe	 sul
pavimento	 e	 liberò	 il	 binocolo	 dal	 telo	 di	 plastica	 che	 lo	 copriva.	 Lo
strumento	però	era	troppo	grande	per	tenerlo	in	mano;	provò	ad	appoggiarlo
sulla	 ringhiera,	ma	non	 era	 la	 soluzione	 giusta.	Guardandosi	 intorno,	 scoprí
contro	 il	muro	 un	 treppiede	 come	 quelli	 che	 si	 usano	 per	 le	 telecamere,	 un
attrezzo	 che	 sembrava	 un	 complemento	 del	 binocolo,	 dello	 stesso	 colore
verde	 oliva.	 Bisognava	 avvitare	 l’uno	 sull’altro.	 Lo	 fece,	 poi	 prese	 uno
sgabello	in	metallo	che	si	trovava	lí	vicino,	vi	si	sedette,	e	guardò	attraverso	le
lenti.	 La	 visuale	 era	 garantita,	 anche	 se	 lo	 strumento	 restava	 dissimulato
nell’ombra.	 Di	 sicuro	 Menshiki,	 seduto	 lí,	 osservava	 sempre	 il	 versante
opposto	della	valle.

Casa	 sua	 si	 vedeva	 con	 sorprendente	 nitidezza,	 anche	 all’interno.	 Nel
campo	visivo	delle	lenti,	ogni	cosa	appariva	piú	chiara	e	luminosa	di	quanto
fosse	 in	 realtà.	Probabilmente	 il	binocolo	era	dotato	di	un	dispositivo	ottico
mirato	a	questo	scopo.	Nelle	stanze	che	davano	verso	valle,	le	tende	per	lo	piú
non	erano	tirate,	quindi	si	distingueva	tutto	in	dettaglio,	persino	i	vasi	di	fiori
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sui	 tavoli,	 le	 riviste…	 sembrava	 di	 poterli	 toccare.	 La	 zia	 doveva	 essere	 a
casa,	a	quell’ora.	Però	non	la	vide.

Le	dava	una	sensazione	davvero	strana,	guardare	la	propria	casa	da	grande
distanza	 e	 vederne	 l’interno	 con	 tanta	 precisione.	 Come	 se	 fosse	 già	morta
(non	sapeva	come	e	perché,	ma	a	un	certo	punto	si	era	ritrovata	fra	i	defunti)	e
da	quell’altro	mondo	osservasse	 la	casa	 in	cui	era	vissuta.	Un	 luogo	cui	era
appartenuta	per	tanto	tempo,	nel	quale	ormai	non	c’era	piú	posto	per	lei.	Lo
conosceva	bene,	quel	luogo,	le	era	familiare,	eppure	aveva	perso	per	sempre
la	possibilità	di	farvi	ritorno.	Una	curiosa	sensazione	di	straniamento.

Spostò	lo	sguardo	sulla	propria	stanza.	La	finestra	dava	verso	valle,	ma	le
tende	erano	chiuse.	Perfettamente	 tirate,	senza	 lasciare	uno	spiraglio.	Quelle
tende	a	motivi	arancione	che	aveva	sempre	sotto	gli	occhi,	ormai	sbiadite	dal
sole.	Al	di	là	non	si	vedeva	niente.	La	notte	però,	con	la	luce	accesa,	l’ombra
di	una	persona	nella	stanza	si	doveva	distinguere.	Con	quanta	chiarezza?	Per
saperlo,	 sarebbe	dovuta	 tornare	 lí	 col	buio.	Marie	 fece	 ruotare	 lentamente	 il
binocolo.	Da	qualche	parte	doveva	esserci,	 sua	zia…	Eppure	non	 riusciva	a
vederla.	Forse	era	sul	retro,	in	cucina,	a	preparare	la	cena.	Oppure	riposava	in
camera	sua.	Quel	lato	dell’edificio	però	restava	nascosto.

Quanto	avrebbe	voluto	 tornare	a	casa,	subito!	All’improvviso	ne	provò	 il
desiderio	 struggente.	Tornare,	 sedersi	 sulla	 solita	 sedia	 al	 tavolo	 da	 pranzo,
bere	 un	 tè	 caldo	 nella	 solita	 tazza.	 E	 guardare	 distrattamente	 sua	 zia	 che
preparava	 la	 cena	 in	 cucina.	 Sarebbe	 stato	 bellissimo.	 Questo	 pensò.	 Non
aveva	 mai	 immaginato	 che	 un	 giorno	 avrebbe	 provato	 nostalgia	 di	 quella
casa.	L’aveva	sempre	 trovata	brutta	e	vuota.	Non	sopportava	di	vivere	 lí,	 la
detestava.	Non	 vedeva	 l’ora	 di	 crescere,	 di	 diventare	 adulta	 e	 andarsene	 ad
abitare	da	sola	in	un	luogo	che	le	piacesse.	Ora	però,	guardando	quelle	stanze
attraverso	 le	 lenti	 di	 precisione	 di	 un	 binocolo,	 avrebbe	 tanto	 voluto
tornarvi…	 Perché	 comunque	 stessero	 le	 cose,	 quello	 era	 il	 suo	 posto.	 Un
posto	dove	si	sentiva	protetta.

In	 quel	 momento	 udí	 vicino	 all’orecchio	 un	 leggero	 ronzio.	 Staccò	 gli
occhi	dal	binocolo.	Vide	qualcosa	di	nero	volare	intorno	a	lei.	Era	una	vespa.
Una	vespa	grossa,	lunga.	Forse	un	calabrone.	Uno	di	quegli	insetti	aggressivi,
muniti	di	un	pungiglione	terribile,	che	avevano	ucciso	sua	mamma.	Si	rifugiò
di	 corsa	 dentro	 casa,	 chiuse	 ermeticamente	 la	 porta-finestra.	 Il	 calabrone
continuò	 per	 un	 poco	 a	 svolazzare	 lí	 fuori,	 come	 se	 fosse	 determinato	 a
pungerla,	andò	persino	a	sbattere	piú	volte	contro	il	vetro.	Finché	rinunciò	e
volò	via.	Marie	trasse	un	sospiro	di	sollievo.	Ma	aveva	ancora	l’affanno	e	il
cuore	le	batteva	forte:	le	vespe	erano	la	cosa	di	cui	aveva	piú	paura	al	mondo.
Suo	padre	le	aveva	spiegato	infinite	volte	quanto	fossero	pericolose.	E	a	piú
riprese	 lei	 era	 andata	 a	 guardare	 in	 un	 libro	 come	 fossero	 fatte.	 Senza
rendersene	 conto,	 aveva	 cominciato	 a	 temere	 di	 morire	 un	 giorno	 per	 la
puntura	 di	 una	 vespa,	 come	 sua	mamma.	 Poteva	 darsi	 che	 avesse	 ereditato
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dalla	 mamma	 la	 stessa	 allergia.	 Prima	 o	 poi,	 naturalmente,	 sarebbe	 morta,
come	tutti…	ma	molto	piú	tardi,	sperava.	Perché	voleva	provare,	almeno	una
volta,	come	ci	si	sente	ad	avere	un	bel	seno	con	veri	capezzoli.	Morire	prima,
per	una	puntura	di	vespa,	era	davvero	una	sorte	troppo	misera.

Per	 un	 po’	 è	 meglio	 che	 non	 esca,	 si	 disse.	 Quella	 vespa	 aggressiva	 si
aggirava	 ancora	 da	 quelle	 parti,	 di	 sicuro.	 E	 sembrava	 che	 avesse	 preso	 di
mira	proprio	 lei.	Cosí	 rinunciò	 a	 tornare	 sulla	 terrazza	 e	decise	di	 esplorare
meglio	la	casa.

Cominciò	 con	 un	 giro	 d’ispezione	 del	 grande	 salotto.	Non	 c’era	 nulla	 di
cambiato	dall’ultima	volta	che	l’aveva	visto.	Lo	Steinway	da	concerto,	diversi
spartiti	posati	sopra…	erano	Invenzioni	di	Bach,	sonate	di	Mozart,	brani	brevi
di	 Chopin,	 roba	 del	 genere.	 Dal	 punto	 di	 vista	 tecnico,	 quegli	 spartiti	 non
sembravano	molto	difficili	da	leggere,	ma	l’esecuzione	richiedeva	comunque
una	certa	 abilità.	Lo	capiva	 anche	 lei,	 perché	per	qualche	 anno	aveva	preso
lezioni	di	piano	 (senza	 risultati	notevoli,	 era	molto	piú	portata	per	 la	pittura
che	per	la	musica).

Su	un	tavolino	dal	ripiano	di	marmo	vide	diversi	libri,	posati	uno	sull’altro.
Erano	quelli	 che	Menshiki	 stava	 leggendo	 in	quei	giorni,	 con	dei	 segnalibri
inseriti	fra	le	pagine.	Un	libro	di	filosofia,	uno	di	storia,	due	romanzi	(uno	in
versione	originale	inglese).	I	titoli	a	Marie	non	dicevano	niente,	e	nemmeno	i
nomi	degli	autori,	non	li	aveva	mai	sentiti.	Li	sfogliò,	ma	non	trovò	nulla	che
potesse	 interessarle.	 Il	 proprietario	 di	 casa	 leggeva	 libri	 difficili,	 suonava
musica	classica.	E	negli	intervalli	tra	un’attività	e	l’altra	osservava	la	sua	casa
dall’altra	parte	della	valle,	con	un	binocolo	ad	alta	precisione.

Che	 fosse	 semplicemente	 uno	 squilibrato?	 Oppure	 aveva	 uno	 scopo,	 un
motivo	 a	 suo	modo	 razionale?	 Si	 interessava	 a	 sua	 zia?	Oppure	 a	 lei?	O	 a
tutt’e	due?	Poteva	essere,	una	cosa	del	genere?

A	quel	punto	decise	di	scendere	al	piano	di	sotto.	Prima	di	tutto	andò	nello
studio.	Il	 ritratto	di	Menshiki	era	sempre	appeso	alla	stessa	parete.	Ferma	in
mezzo	alla	stanza,	lo	osservò	per	qualche	istante.	L’aveva	già	visto	una	volta
(con	la	zia	erano	venute	in	quella	casa	per	quello).	E	ora,	mentre	lo	guardava,
poco	 per	 volta	 provava	 l’impressione	 che	 Menshiki	 in	 persona	 fosse	 lí,
presente.	Allora	 smise.	Sforzandosi	di	non	voltare	gli	occhi	verso	 il	 ritratto,
esaminò	uno	per	uno	tutti	gli	oggetti	che	si	trovavano	sulla	scrivania.	C’era	un
computer	 portatile	 della	 Apple,	 spento.	 Non	 provò	 neanche	 ad	 accenderlo,
sapendo	bene	che	l’accesso	doveva	essere	protetto	in	modo	impenetrabile.	In
ogni	caso	era	precluso	a	lei.	Sul	ripiano	della	scrivania	non	c’era	molto	altro.
Un’agenda	 giornaliera,	 con	 pochissime	 annotazioni:	 solo	 qua	 e	 là	 qualche
simbolo	o	cifra	di	cui	non	capiva	il	significato.	L’agenda	vera	doveva	essere
al	 sicuro	 nei	 file	 del	 computer,	 e	 condivisa	 su	 diversi	 dispositivi.	 Tutto
bloccato	da	password,	naturalmente.	Menshiki	era	una	persona	molto	attenta.
Difficile	che	lasciasse	tracce.
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Oltre	al	computer	e	all’agenda,	c’erano	i	soliti	articoli	di	cartoleria	presenti
su	 tutte	 le	 scrivanie.	 Le	 matite,	 perfettamente	 temperate,	 avevano	 tutte	 la
stessa	lunghezza,	i	fermagli	erano	divisi	per	grandezza,	un	bloc-notes	intatto
aspettava	con	pazienza	il	primo	appunto.	Una	sveglia	digitale	indicava	l’ora.
Tutto	 era	 ordinato	 con	 spaventosa	 precisione.	 Non	 sarà	 mica	 un	 robot	 ben
riuscito?	pensò	Marie.	Una	cosa	era	certa:	aveva	qualcosa	di	strano,	il	signor
Menshiki.

I	 cassetti	 della	 scrivania,	 come	 prevedibile,	 erano	 chiusi	 a	 chiave,	 dal
primo	 all’ultimo.	 Ovvio,	 non	 avrebbe	 potuto	 essere	 diversamente.	 Nello
studio	 non	 c’era	 altro	 che	 valesse	 la	 pena	 di	 guardare.	 I	 libri	 e	 i	 cd	 che
riempivano	 gli	 scaffali	 della	 libreria	 e	 il	 magnifico	 impianto	 stereo	 nuovo
fiammante	 non	 le	 interessavano.	 Rivelavano	 soltanto	 i	 gusti	 di	 quell’uomo,
non	potevano	aiutarla	a	capire	chi	fosse	davvero.	Non	avevano	alcun	legame
col	segreto	che	lui,	probabilmente,	custodiva	dentro	di	sé.

Uscita	 dallo	 studio,	 Marie	 percorse	 un	 lungo	 corridoio	 in	 penombra,	 e
provò	 ad	 aprire	 diverse	 porte:	 nessuna	 era	 chiusa	 a	 chiave.	 La	 volta
precedente,	 quelle	 stanze	 non	 le	 aveva	 viste.	Menshiki	 aveva	mostrato	 loro
soltanto	il	salotto,	lo	studio,	la	sala	da	pranzo	e	la	cucina	(ma	lei	aveva	anche
usato	il	bagno	degli	ospiti,	al	pianterreno).	La	prima	stanza	in	cui	Marie	entrò,
era	 quella	 di	Menshiki.	 La	 camera	 padronale,	 insomma,	molto	 grande.	Con
uno	 spogliatoio	 e	 un	 bagno	 annessi.	 C’era	 un	 enorme	 letto	 matrimoniale,
perfettamente	 in	ordine,	con	una	stoffa	 scozzese	per	copriletto.	Visto	che	 in
casa	non	c’era	una	domestica	fissa,	probabilmente	 il	 letto	 l’aveva	rifatto	 lui.
Non	ci	sarebbe	stato	da	stupirsi.	Sul	cuscino	era	posato	un	pigiama	marrone
scuro,	 in	 tinta	unita,	piegato	con	cura.	Diverse	piccole	 stampe	erano	appese
alle	pareti,	forse	tutte	opere	dello	stesso	artista.	Sul	comodino	c’era	un	libro.
Leggeva	sempre,	quell’uomo,	da	tutte	le	parti.	Le	finestre,	che	davano	verso
valle,	non	erano	molto	grandi	e	avevano	le	serrande	chiuse.

Marie	 aprí	 la	 porta	 dello	 spogliatoio:	 file	 di	 abiti	 erano	 appese	 in	 uno
spazio	piuttosto	grande.	Pochi	i	completi,	soprattutto	giacche	e	blazer.	Anche
le	 cravatte	 non	 erano	molte.	 Probabilmente	Menshiki	 non	 aveva	 bisogno	 di
indossare	 vestiti	 formali.	 Le	 camicie	 erano	 fresche	 di	 lavanderia,	 ancora
inserite	nell’involucro	di	plastica.	Su	uno	scaffale	c’era	una	gran	quantità	di
scarpe	eleganti	e	scarpe	da	ginnastica.	In	uno	spazio	apposito,	alcuni	pesanti
cappotti.	 Erano	 tutti	 abiti	 di	 buon	 gusto,	 tenuti	 con	 cura.	 Potevano
tranquillamente	 figurare	 su	 una	 rivista	 di	 moda.	 Non	 erano	 troppi,	 ma
nemmeno	pochi.	Usati,	ma	con	misura.

I	cassetti	degli	armadi	contenevano	calze,	fazzoletti,	biancheria,	canottiere.
Tutta	 roba	 perfettamente	 stirata,	 senza	 una	 grinza.	 Disposta	 in	 bell’ordine.
C’erano	anche	jeans,	magliette,	felpe.	Altri	cassetti,	piú	grandi,	erano	destinati
alle	maglie	di	lana:	tante,	bellissime,	di	vari	colori.	In	tinta	unita	dalla	prima
all’ultima.	Da	nessuna	parte	però	Marie	 trovò	qualcosa	che	potesse	 far	 luce
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sul	 mistero	 di	 Menshiki.	 Ogni	 cosa	 era	 prodigiosamente	 pulita,	 tutto	 era
diviso	in	modo	funzionale.	Sul	pavimento	non	c’era	un	granello	di	polvere,	le
cornici	sulle	pareti	erano	allineate	al	millimetro.

Riguardo	a	Menshiki,	una	sola	cosa	 le	era	chiara:	vivere	con	quell’uomo
doveva	essere	estenuante.	Una	persona	normale	non	ce	l’avrebbe	fatta.	Anche
sua	zia	amava	l’ordine,	ma	non	era	ossessiva	fino	a	quel	punto.

La	 stanza	 vicina	 sembrava	 essere	 destinata	 agli	 ospiti.	 Un	 letto
matrimoniale	preparato.	Una	scrivania	con	relativa	sedia	davanti	alla	finestra.
Un	piccolo	 televisore.	Non	c’era	alcun	segno	però	che	qualcuno	avesse	mai
dormito	lí.	La	camera	dava	piuttosto	l’impressione	di	essere	stata	abbandonata
per	sempre.	Menshiki	non	doveva	ricevere	visite	spesso,	non	era	quel	tipo	di
persona,	ma	la	teneva	pronta	per	ogni	evenienza	(difficile	immaginare	quale).

Veniva	poi	un	locale	che	era	una	specie	di	grande	ripostiglio.	Non	c’erano
mobili,	 sulla	moquette	 verde	 del	 pavimento	 erano	 accatastati	 una	 decina	 di
scatoloni.	Dal	peso,	si	sarebbe	detto	che	fossero	pieni	di	 libri	o	carte.	Erano
tutti	 contrassegnati	 da	 un’etichetta	 numerata	 col	 pennarello	 e	 sigillati	 col
nastro	 adesivo.	 Doveva	 trattarsi	 di	 documenti	 relativi	 al	 lavoro,	 immaginò
Marie.	 E	 poteva	 anche	 darsi	 che	 in	 quegli	 scatoloni	 fosse	 nascosto	 qualche
segreto	 importante.	 Cose	 attinenti	 ai	 suoi	 affari,	 con	 ogni	 probabilità,	 non
certo	a	lei.

Nessuna	delle	stanze	era	chiusa	a	chiave,	e	tutte	davano	verso	valle,	ma	le
finestre	avevano	le	 tapparelle	abbassate	−	a	chi	 importava	qualcosa,	 lí,	della
luce	 del	 sole	 e	 della	 splendida	 vista?	 La	 penombra	 che	 vi	 regnava	 aveva
l’odore	dei	luoghi	abbandonati.

La	quarta	si	rivelò	molto	interessante.	Non	la	stanza	in	sé,	che	non	aveva
nulla	di	speciale.	A	parte	una	sedia	e	un	piccolo	tavolo	di	legno,	era	priva	di
mobili.	 Anche	 le	 pareti	 erano	 nude,	 senza	 un	 quadro.	 Nessun	 elemento
decorativo	 in	 quello	 spazio	 vuoto.	 In	 apparenza	 era	 semplicemente	 una
camera	 che	 non	 veniva	 usata.	Quando	 aprí	 la	 porta	 dello	 spogliatoio,	 però,
Marie	 vide	 appesi	 degli	 abiti	 femminili.	 Non	molti,	 il	 numero	 necessario	 a
una	 donna	 adulta	 per	 passare	 in	 quella	 casa	 qualche	 giorno.	Magari,	 pensò,
ogni	tanto,	periodicamente,	una	donna	viene	a	stare	qui	e	tiene	i	suoi	vestiti	in
questo	 spogliatoio.	 E	 subito	 prese	 un’espressione	 contrariata.	 Sua	 zia	 lo
sapeva,	che	Menshiki	aveva	una	fidanzata?

Si	 accorse	 subito	del	 suo	errore:	gli	 abiti	 appesi	 in	quello	 stanzino	erano
tutti	 fuori	 moda.	 Tailleur,	 gonne,	 camicette…	 erano	 tutti	 capi	 di	 marche
famose,	 belli,	 e	 probabilmente	 cari,	 ma	 ormai	 quale	 donna	 se	 li	 sarebbe
messi?	Nessuna.	Era	evidente	persino	a	lei,	che	di	moda	non	capiva	granché.
Quei	 vestiti	 dovevano	 risalire	 a	 quando	 lei	 non	 era	 ancora	 nata.	 Ed
emanavano	un	forte	odore	di	naftalina.	Chissà	da	quando	erano	lí!	Comunque
erano	stati	conservati	bene,	perché	non	c’erano	tracce	del	passaggio	di	tarme.
E	i	colori	non	erano	sbiaditi,	segno	che	anche	l’umidità	ad	ogni	cambiamento
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di	stagione	veniva	controllata.	Taglia	5.	Quindi	si	 trattava	di	una	donna	alta
piú	 o	 meno	 un	metro	 e	 cinquantacinque.	 A	 giudicare	 dalla	 larghezza	 delle
gonne,	doveva	avere	un	fisico	snello.	Scarpe	numero	23,	proporzionate	a	una
donna	di	quell’altezza.

Alcuni	 cassetti	 contenevano	 biancheria	 intima,	 calze,	 camicie	 da	 notte.
Tutto	era	infilato	in	buste	di	plastica,	in	modo	che	non	si	coprisse	di	polvere.
Marie	tirò	fuori	alcuni	capi:	i	reggiseni	erano	taglia	65	coppa	C.	Dalla	forma
della	coppa	provò	a	figurarsi	il	seno	della	donna.	Un	po’	piú	piccolo	di	quello
di	sua	zia,	probabilmente	(sui	capezzoli	non	poteva	dedurre	nulla).	Era	 tutta
roba	molto	bella,	di	ottima	marca.	Anche	piuttosto	sexy,	in	realtà.	Quel	tipo	di
biancheria	 fine	 che	 le	 signore	 facoltose	 comprano	 nei	 negozi	 esclusivi	 di
intimo,	prefigurando	il	piacere	di	stare	fra	 le	braccia	di	un	uomo	desiderato.
Seta,	pizzo…	tessuti	delicati	che	andavano	 lavati	a	mano	nell’acqua	 tiepida.
Non	 indumenti	 che	 una	metterebbe	 per	 andare	 a	 tagliare	 l’erba	 in	 giardino,
questo	 era	 sicuro.	 L’odore	 di	 naftalina	 permeava	 tutto.	Marie	 ripiegò	 bene
ogni	 cosa,	 la	 infilò	 di	 nuovo	 nelle	 buste	 di	 plastica	 e	 la	 rimise	 nei	 cassetti
dell’armadio,	esattamente	come	l’aveva	trovata.

Quei	vestiti	dovevano	appartenere	a	una	donna	che	 in	altri	 tempi	−	 forse
quindici	o	vent’anni	prima	−	aveva	avuto	una	relazione	con	Menshiki.	Questa
fu	la	conclusione	cui	arrivò	Marie.	Poi	era	successo	qualcosa,	e	quella	signora
che	portava	taglia	5,	scarpe	numero	23	e	reggiseno	65C	aveva	lasciato	lí,	 in
blocco,	quegli	abiti	di	gusto	raffinato.	E	non	era	piú	tornata.	Ma	perché	non
riprendersi	 quella	 roba	 che	 costava	 un	 occhio	 della	 testa?	 In	 genere,	 se	 per
qualche	ragione	ci	si	separa,	si	porta	via	tutto.	Il	motivo	naturalmente	Marie
lo	 ignorava.	In	ogni	caso,	quei	vestiti	 lasciati	 lí,	Menshiki	 li	conservava	con
molta	cura.	Li	proteggeva	gelosamente,	 come	 facevano	 i	nani	del	Reno	con
l’oro	 della	 leggenda.	 Forse	 andava	 spesso	 in	 quella	 stanza,	 li	 guardava,	 li
prendeva	in	mano…	e	ad	ogni	stagione	cambiava	i	sacchetti	di	naftalina	(mai
e	poi	mai	avrebbe	permesso	a	qualcun	altro	di	fare	quel	lavoro!)

Dov’era	 adesso	 quella	 donna?	 Forse	 era	 diventata	 la	 moglie	 di	 qualcun
altro.	 Oppure	 era	 malata,	 o	 aveva	 avuto	 un	 incidente	 ed	 era	 morta.
Ciononostante	lui	continuava	a	inseguirne	il	ricordo	(ovviamente	la	bambina
non	sapeva	che	si	trattava	di	sua	madre,	e	a	me	non	veniva	in	mente	una	sola
ragione	per	dirle	la	verità.	Soltanto	Menshiki	aveva	il	diritto	di	farlo).

Marie	 aveva	 riflettuto	 a	 lungo.	 Quella	 scoperta	 −	 il	 fatto	 che	 Menshiki
avesse	 continuato	 a	 pensare	 per	 tanti	 anni	 a	 una	 donna,	 che	 ne	 avesse
conservato	i	vestiti	come	reliquie	−	era	un	motivo	per	provare	un	po’	piú	di
simpatia	verso	di	lui?	O	piuttosto	un	senso	di	repulsione?

Mentre	era	 assorta	 in	questi	pensieri,	 tutt’a	un	 tratto	Marie	udí	 il	 rumore
della	 saracinesca	 del	 garage	 che	 si	 alzava.	 Menshiki	 era	 tornato!	 Troppo
concentrata	 sui	 vestiti,	 non	 aveva	 sentito	 la	 macchina	 arrivare.	 Doveva
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scappare	subito.	Nascondersi	in	un	posto	sicuro.	Ma	in	quel	momento	si	rese
conto	di	un’altra	cosa.	Una	cosa	terribilmente	grave.	E	fu	presa	dal	panico.

Aveva	 lasciato	 le	 scarpe	 sulla	 terrazza!	E	 il	 binocolo	 scoperto	 e	montato
sul	treppiede.	Quando	aveva	visto	il	calabrone,	terrorizzata,	si	era	precipitata
in	 casa	 mollando	 tutto.	 Se	 fosse	 uscito	 in	 terrazza	 (prima	 o	 poi	 sarebbe
successo),	Menshiki	 avrebbe	 immediatamente	 capito	 che	 in	 sua	 assenza	 era
entrato	qualcuno.	E	gli	 sarebbe	bastata	un’occhiata	per	 rendersi	conto,	dalle
dimensioni	delle	scarpe,	che	appartenevano	a	una	ragazzina.	Menshiki	era	un
uomo	 intelligente.	 Non	 ci	 avrebbe	 impiegato	molto	 a	 fare	 due	 piú	 due	 e	 a
dedurre	 che	 l’intrusa	 era	 lei.	 Si	 sarebbe	 messo	 a	 cercare	 per	 casa	 in	 ogni
angolo.	E	l’avrebbe	trovata	nascosta	lí,	non	c’era	da	dubitarne.

Non	aveva	 il	 tempo	di	correre	 fino	alla	 terrazza,	 rimettere	al	suo	posto	 il
binocolo	e	prendere	 le	scarpe.	Si	 sarebbe	certamente	 imbattuta	 in	Menshiki.
Allora	 cosa	 doveva	 fare?	 Marie	 non	 ne	 aveva	 idea.	 Mani	 e	 piedi	 quasi
paralizzati,	si	sentiva	soffocare,	il	cuore	le	batteva	all’impazzata.

Udí	spegnere	il	motore,	la	saracinesca	iniziare	a	scendere.	Menshiki	stava
per	entrare	 in	casa.	E	ora?	Che	fare,	oddio,	che	fare?	Il	cervello	svuotato	di
colpo,	Marie	si	sedette	sul	pavimento,	chiuse	gli	occhi	e	si	coprí	il	volto	con
le	mani.

–	Dovete	stare	lí	senza	muovervi,	–	le	disse	qualcuno.
Pensò	 di	 aver	 avuto	 un’allucinazione	 uditiva.	 Invece	 non	 lo	 era.	 Aprí

d’istinto	 gli	 occhi	 e	 vide	 davanti	 a	 sé,	 seduto	 su	 un	 basso	 cassettone,	 un
vecchio	alto	una	sessantina	di	centimetri.	Era	avvolto	 in	una	veste	bianca	di
foggia	antica,	aveva	i	capelli	grigi	legati	in	cima	alla	testa	e	al	fianco	portava
una	piccola	spada.	All’inizio	naturalmente	Marie	pensò	di	avere	le	traveggole.
Di	vedere	cose	inesistenti	per	lo	shock	dovuto	al	panico.

–	 No,	 non	 sono	 un’allucinazione,	 –	 disse	 il	 vecchio,	 che	 malgrado	 la
statura	 aveva	 una	 voce	 chiara.	 –	 Sono	 il	 Commendatore,	 questo	 è	 il	 mio
nome.	E	vi	voglio	aiutare.
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Capitolo	sessantunesimo
Devo	essere	coraggiosa	e	intelligente

–	Non	sono	un’allucinazione,	–	ripeté	il	Commendatore.	–	Sul	fatto	che	io
esista	davvero	o	no,	ci	sarebbe	motivo	di	discutere,	ma	in	ogni	caso	non	sono
un’allucinazione.	 E	 sono	 venuto	 qui	 in	 vostro	 soccorso.	 Perché	 voi	 avete
bisogno	di	aiuto,	vero?

Marie	suppose	che	dicendo	«voi»	si	riferisse	a	lei.	Quindi	fece	cenno	di	sí.
Parlava	 in	 modo	 strano,	 quel	 tipo,	 però	 aveva	 ragione.	 Ovvio	 che	 voleva
essere	aiutata!

–	Ormai	 è	 tardi	 per	 andare	 sulla	 terrazza	 a	 prendere	 le	 scarpe,	 –	 disse	 il
Commendatore.	 –	 Meglio	 rinunciare	 anche	 a	 rimettere	 il	 binocolo	 al	 suo
posto.	 Ma	 non	 vi	 dovete	 preoccupare.	 Cercherò	 con	 tutte	 le	 mie	 forze	 di
impedire	al	signor	Menshiki	di	uscire	sulla	terrazza.	Almeno	per	un	po’.	Dopo
il	calar	del	sole	mi	sarà	difficile,	però.	Perché	quando	si	fa	sera,	lui	va	sempre
a	guardare	col	binocolo	la	vostra	casa	dall’altra	parte	della	valle.	Lo	fa	tutti	i
giorni,	 è	 una	 sua	 abitudine.	 Quindi	 bisogna	 risolvere	 il	 problema	 prima.
Comprendete	quello	che	vi	sto	dicendo?

Marie	semplicemente	annuí.	Piú	o	meno	capiva.
–	 Per	 qualche	 minuto	 dovete	 restare	 nascosta	 in	 questo	 spogliatoio,	 –

proseguí	 il	 Commendatore.	 –	 Rannicchiatevi	 lí	 e	 non	 fatevi	 assolutamente
sentire.	Non	c’è	altra	maniera.	Quando	verrà	 il	momento,	ve	 lo	 farò	 sapere.
Nel	 frattempo	 non	 vi	 dovete	 muovere	 di	 qui.	 Qualsiasi	 cosa	 succeda,	 non
dovete	fiatare.	È	chiaro?

Di	nuovo	Marie	fece	cenno	di	sí.	Stava	sognando?	Oppure	quell’omino	era
un	mago	o	qualcosa	del	genere?

–	Non	 sono	un	mago	 e	nemmeno	un	 sogno,	 –	disse	 il	Commendatore.	 –
Sono	 un’idea,	 e	 per	 mia	 natura	 non	 ho	 sembianze.	 Però	 ho	 preso
temporaneamente	l’aspetto	del	Commendatore,	altrimenti	voi	non	mi	potreste
vedere,	e	sarebbe	poco	pratico.

Un’idea,	 il	 Commendatore…	 Marie	 ripeté	 mentalmente	 quelle	 parole.
Dicendosi	che	lui	poteva	leggerle	nel	pensiero.	A	quel	punto	di	colpo	ricordò:
era	un	personaggio	dipinto	nel	quadro	che	aveva	visto	nella	 casa	di	Amada
Tomohiko!	Un	quadro	 in	stile	nihonga	 appeso	nel	 senso	della	 larghezza.	Di
sicuro	era	saltato	fuori	da	lí.	Per	questo	era	cosí	piccolo!

–	Esattamente,	 –	disse	 il	Commendatore.	 –	Ho	preso	 le	 sembianze	di	 un
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personaggio	di	quell’opera.	Del	Commendatore…	anche	se	non	capisco	bene
neanch’io	cosa	significhi,	questo	titolo.	Comunque	per	ora	mi	potete	chiamare
cosí.	Aspettatemi	qui	in	silenzio.	Al	momento	buono,	verrò	a	prendervi.	Non
abbiate	paura.	Gli	abiti	appesi	lí	vi	proteggeranno.

Gli	 abiti	 l’avrebbero	 protetta?	 Ma	 cosa	 stava	 dicendo?	 Marie	 era
frastornata.	 Ai	 suoi	 dubbi	 però	 non	 ottenne	 risposta.	 L’istante	 seguente	 il
Commendatore	era	scomparso,	come	vapore	dissolto	nell’aria.

Attenendosi	 alle	 sue	 raccomandazioni,	 si	 fece	 piccola	 piccola	 e	 cercò	 di
muoversi	 il	 meno	 possibile	 e	 di	 non	 fare	 il	 minimo	 rumore.	 Menshiki	 era
tornato,	era	dentro	casa.	Si	sentiva	un	frusciare	di	sacchetti	di	carta	−	quelli
che	probabilmente	teneva	in	mano	−,	quindi	doveva	aver	fatto	la	spesa.	Passò
lentamente	 davanti	 alla	 stanza	 dove	 lei	 era	 nascosta,	 il	 rumore	 dei	 passi
attutito	dalle	pantofole.	Marie	trattenne	il	fiato.

Le	 veneziane	 della	 porta	 vetrata	 dello	 spogliatoio,	 girate	 verso	 il	 basso,
lasciavano	 filtrare	 un	 po’	 di	 luce.	 Non	 molta.	 Fra	 i	 listelli	 delle	 veneziane
scorgeva	 soltanto	 la	moquette	 sul	 pavimento	 della	 stanza.	 Stava	 calando	 la
sera,	 fra	 poco	 avrebbe	 fatto	 buio.	 L’odore	 di	 naftalina	 era	 fortissimo.	 Da
quello	stanzino	senza	 finestre	non	c’era	modo	di	 scappare.	E	a	Marie	era	 la
cosa	che	faceva	piú	paura,	non	avere	una	via	di	fuga.

«Al	 momento	 buono,	 verrò	 a	 prendervi»,	 le	 aveva	 promesso	 il
Commendatore.	Doveva	per	forza	crederci,	e	attendere.	Cos’altro	poteva	fare?
E	poi	le	aveva	detto	che	gli	abiti	l’avrebbero	protetta.	Quegli	abiti	lí?	Quelle
vecchie	 cose	 che	 una	 donna	 sconosciuta	 aveva	 indossato	 prima	 che	 lei
nascesse?	Perché	mai	avrebbero	dovuto	proteggerla?	Tese	una	mano	e	toccò
l’orlo	 del	 vestito	 a	 fiori	 che	 aveva	 davanti.	 Sentí	 sulle	 dita	 la	 piacevole
morbidezza	del	tessuto	rosa.	Lo	strinse	leggermente.	Non	sapeva	perché,	ma
il	contatto	con	quel	vestito	la	faceva	sentire	un	po’	piú	tranquilla.

Volendo,	 potrei	 anche	 metterlo,	 pensò.	 Era	 già	 alta	 piú	 o	 meno	 quanto
quella	donna.	La	taglia	5	le	sarebbe	andata	quasi	bene.	Naturalmente	avrebbe
dovuto	 inventarsi	 qualcosa	 per	 compensare	 il	 seno	 piatto.	Ma	 se	 ne	 avesse
avuto	 voglia,	 o	 qualche	 ragione	 per	 farlo,	 avrebbe	 potuto	 indossare	 quegli
abiti.	A	quel	pensiero	provò	una	strana	emozione.

Intanto	 il	 tempo	passava.	L’oscurità	 si	 faceva	piú	densa.	Marie	guardò	 il
suo	 orologio.	 Nella	 penombra	 non	 riuscí	 a	 vedere	 le	 cifre.	 Schiacciò	 il
pulsante	che	illuminava	il	quadrante:	quasi	le	quattro	e	mezzo.	Ormai	il	sole
era	 tramontato.	 I	giorni	erano	cortissimi,	 in	quella	stagione.	E	una	volta	che
fosse	 calata	 l’oscurità,	Menshiki	 sarebbe	 uscito	 sulla	 terrazza.	 E	 si	 sarebbe
accorto	immediatamente	che	qualcuno	era	entrato	in	casa.	L’unico	modo	per
evitarlo	era	recuperare	le	scarpe	e	rimettere	ogni	cosa	al	suo	posto.

Sempre	 piú	 agitata,	 attendeva	 che	 il	 Commendatore	 venisse	 a	 prenderla.
Invece	lui	tardava.	Forse	non	riusciva	a	far	andare	le	cose	nel	verso	giusto.	A
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cogliere	Menshiki	in	un	momento	di	distrazione.	Inoltre,	persona	o	«idea»	che
fosse,	 quanta	 forza	 aveva	 realmente?	 Fino	 a	 che	 punto	 si	 poteva	 fare
affidamento	su	di	lui?	Impossibile	saperlo.	In	quel	momento	però	Marie	non
aveva	nessun	altro	su	cui	contare.	Seduta	sul	pavimento	dello	spogliatoio,	le
braccia	 intorno	 alle	 ginocchia,	 guardava	 la	moquette	 fra	 un	 listello	 e	 l’altro
delle	veneziane.	Ogni	tanto	sollevava	una	mano	a	stringere	l’orlo	del	vestito
rosa.	Come	fosse	la	sua	ancora	di	salvezza.

Quando	 ormai	 faceva	 quasi	 buio,	 di	 nuovo	 sentí	 dei	 passi	 nel	 corridoio.
Passi	 lenti	 e	 attutiti,	 che	 si	 avvicinavano…	davanti	 alla	 camera	dove	 lei	 era
nascosta,	 di	 colpo	 si	 fermarono.	 Come	 se	 quella	 persona	 (Menshiki,
ovviamente,	 chi	 altri,	 se	 no?)	 avesse	 fiutato	 qualcosa.	 Poco	 dopo	 si	 udí	 il
rumore	della	porta	che	si	apriva.	La	porta	della	stanza	vuota	dove	si	trovava
lei,	 Marie	 ne	 era	 sicura.	 Aveva	 il	 cuore	 in	 gola,	 temeva	 che	 smettesse	 di
batterle	 nel	 petto	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Poi	 l’uomo	 entrò,	 chiuse
lentamente	 la	 porta	 alle	 sue	 spalle.	 Ci	 fu	 un	 rumore	 metallico.	 Lui	 era	 lí.
Tratteneva	 il	 fiato	 come	 stava	 facendo	Marie	 in	 quel	 momento,	 tendeva	 le
orecchie,	cercava	indizi…	la	sensazione	era	palpabile.	Aguzzava	la	vista	nella
penombra,	 senza	 accendere	 la	 luce.	 Perché?	 Accendere	 la	 luce	 non	 era	 la
prima	cosa	che	chiunque	avrebbe	fatto?	Cosa	significava?

Sempre	 attraverso	 i	 listelli	 delle	 veneziane,	 Marie	 teneva	 d’occhio	 il
pavimento	della	stanza.	Se	qualcuno	si	fosse	avvicinato,	sarebbe	apparsa	per
prima	la	punta	delle	scarpe.	Per	il	momento	invece	non	si	vedeva	niente.	La
presenza	 di	 una	 persona	 nella	 camera	 però	 era	 evidente.	 La	 presenza	 di	 un
uomo.	 E	 quell’uomo	 (non	 aveva	 dubbi	 che	 fosse	 Menshiki,	 perché	 nella
proprietà	non	entrava	mai	nessun	altro)	nella	semioscurità	osservava	la	porta
dello	 spogliatoio.	 Sentiva	 che	 c’era	 qualcosa	 di	 strano.	 Che	 lí	 dentro	 stava
succedendo	un	fatto	inspiegabile.	Ora	aprirà	la	porta,	pensò	Marie,	sarà	la	sua
prossima	mossa,	inevitabilmente.	E	dato	che	non	è	chiusa	a	chiave,	per	aprirla
gli	basterà	tendere	una	mano,	girare	il	pomo	e	tirare.	Niente	di	piú	facile.

L’uomo	avanzò.	Marie	cadde	in	preda	al	 terrore.	Sudore	freddo	le	colava
dalle	ascelle.	Non	avrei	mai	dovuto	venire	qui,	si	disse,	avrei	dovuto	starmene
tranquilla	a	casa	mia,	dall’altra	parte	della	valle.	Nella	mia	casa	di	cui	ora	ho
tanta	nostalgia.	C’è	qualcosa	di	terribile,	in	questo	posto,	qualcosa	a	cui	non
avrei	 dovuto	 avvicinarmi	 con	 tanta	 noncuranza.	 Questo	 posto	 ha	 una	 sua
volontà	 −	 forse	 ne	 fa	 parte	 anche	 il	 calabrone.	 Una	 volontà	 che	 agisce	 e
adesso	sta	per	mettere	le	mani	su	di	me.	La	punta	di	un	paio	di	pantofole	di
pelle	marrone	 apparve	 fra	 i	 listelli	 delle	 veneziane.	Ma	 era	 troppo	 buio	 per
vedere	altro.

D’istinto,	Marie	alzò	 il	braccio	e	strinse	 forte	 l’orlo	del	vestito.	 Il	vestito
rosa	a	fiori	taglia	5.	–	Aiutami	tu,	ti	prego,	−	implorò	−,	proteggimi	tu.

L’uomo	 rimase	 a	 lungo	 davanti	 alla	 porta	 dello	 spogliatoio.	 In	 perfetto
silenzio.	 Non	 lo	 si	 sentiva	 nemmeno	 respirare.	 Si	 limitava	 a	 studiare	 la
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situazione,	immobile	come	una	statua	di	pietra.	Silenzio,	oscurità	sempre	piú
profonda.	 Accovacciata	 sul	 pavimento,	 Marie	 tremava	 tutta.	 Udiva	 il	 lieve
rumore	 dei	 suoi	 denti	 che	 battevano.	 Avrebbe	 voluto	 chiudere	 gli	 occhi	 e
tapparsi	le	orecchie.	Cacciare	via	ogni	pensiero.	Ma	non	lo	fece.	Intuiva	che
non	doveva.	Non	doveva	perdere	il	controllo,	arrendersi	alla	paura,	al	terrore.
Nemmeno	svenire,	o	smettere	di	pensare.	Quindi	teneva	occhi	e	orecchie	ben
aperti	mentre	fissava	la	punta	di	quei	piedi,	aggrappata	al	morbido	vestito	rosa
di	cui	stringeva	spasmodicamente	un	lembo	nella	mano.

Questi	abiti	mi	stanno	proteggendo,	si	ripeteva	convinta.	Sono	miei	alleati.
Tutte	queste	cose	−	i	vestiti	taglia	5,	le	scarpe	numero	23,	i	reggiseni	65C	−
mi	tutelano	avvolgendomi	e	rendendomi	invisibile.	Io	qui	non	ci	sono.	Io	qui
non	ci	sono.

A	un	certo	punto	−	Marie	non	sapeva	quanto	tempo	fosse	passato,	il	tempo
lí	non	scorreva	in	modo	uniforme	−	l’uomo	tese	una	mano	per	aprire	la	porta
dello	 spogliatoio.	 Marie	 lo	 percepí	 nettamente.	 Ed	 era	 pronta.	 La	 porta	 si
sarebbe	aperta,	 l’uomo	l’avrebbe	vista.	E	lei	avrebbe	visto	lui.	Cosa	sarebbe
successo	 dopo,	 non	 riusciva	 a	 immaginarlo.	 E	 se	 non	 era	 Menshiki?
Quell’idea	le	attraversò	la	mente	per	un	attimo.	Ma	chi	poteva	essere,	allora?

Invece,	alla	fine,	l’uomo	non	aprí.	Esitò	ancora	qualche	secondo,	poi	ritirò
la	mano	e	si	allontanò.	Marie	non	riusciva	a	capire	perché	all’ultimo	momento
avesse	 cambiato	 idea.	 Forse	 qualcosa	 l’aveva	 dissuaso.	 L’uomo	 uscí	 dalla
stanza	e	richiuse	la	porta	alle	proprie	spalle.	Non	era	una	finta,	ne	era	sicura.
In	 quella	 camera,	 a	 parte	 lei,	 non	 c’era	 piú	 nessuno.	 Non	 aveva	 dubbi.
Finalmente	chiuse	gli	occhi	e	piano	piano	soffiò	 fuori	 tutta	 l’aria	che	aveva
trattenuto	nel	petto.

Il	 cuore	 le	 batteva	 ancora	 forte.	 «Come	 una	 campana	 a	 martello»,	 si
sarebbe	 detto	 in	 un	 romanzo.	 Lei	 non	 l’aveva	 mai	 sentita,	 una	 campana	 a
martello.	Ma	sapeva	di	essere	stata	a	un	passo	dal	disastro.	Un	attimo	prima,
però,	qualcosa	l’aveva	salvata.	In	ogni	caso,	quel	posto	era	troppo	pericoloso.
Quell’uomo	 aveva	 fiutato	 la	 sua	 presenza	 nella	 stanza.	 Non	 poteva	 restare
indefinitamente	nascosta	lí.	Questa	volta	se	l’era	cavata	per	un	pelo.	Ma	non
era	detto	che	la	fortuna	continuasse	ad	assisterla.

Attese	ancora.	Era	quasi	buio.	Eppure	Marie	non	si	mosse.	Senza	fiatare,
cercava	di	superare	l’ansia	e	la	paura.	Il	Commendatore	non	l’avrebbe	di	certo
dimenticata	 in	 quello	 stanzino.	 Gliel’aveva	 promesso,	 e	 lei	 gli	 credeva.	 O
piuttosto,	 poteva	 solo	 contare	 su	 quel	 piccolo	 essere	 umano	 che	 parlava	 in
modo	strano,	non	aveva	alternative.

Ed	ecco	che	lo	vide,	era	lí!
–	 Dovete	 lasciare	 questo	 spogliatoio,	 –	 le	 disse	 il	 Commendatore

bisbigliando.	–	Ora,	è	il	momento	buono.	Forza,	alzatevi.
Marie	esitava.	Non	riusciva	a	 tirarsi	 su	dal	pavimento.	Forse	cose	ancora
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piú	terribili	l’aspettavano,	fuori	di	lí,	forse	sarebbe	di	nuovo	caduta	in	preda	al
terrore.

–	Il	signor	Menshiki	sta	facendo	la	doccia,	–	le	disse	il	Commendatore.	–
Come	sapete,	è	un	uomo	che	tiene	molto	all’igiene	personale.	Nella	doccia	di
solito	 ci	 resta	 un	 bel	 po’.	 Non	 in	 eterno,	 però,	 è	 ovvio.	 La	 vostra	 sola
possibilità	di	fuga	è	ora.	Forza,	svelta!

Facendosi	 coraggio,	Marie	 si	 alzò.	Aprí	 la	 porta	 dello	 spogliatoio.	Nella
stanza	buia	non	c’era	nessuno.	Prima	di	uscire	si	voltò	a	guardare	ancora	una
volta	i	vestiti	appesi	lí,	inspirò	l’aria	che	odorava	di	naftalina.	Probabilmente
non	 li	 avrebbe	 visti	 mai	 piú.	 Per	 qualche	 motivo	 quei	 vestiti	 le	 mettevano
nostalgia,	le	erano	familiari.

–	Su,	sbrigatevi,	–	la	incitò	il	Commendatore.	–	Non	c’è	da	perdere	tempo.
Andate	nel	corridoio	e	prendete	a	sinistra.

Marie	 si	mise	 la	 cartella	 a	 tracolla,	 aprí	 la	 porta	 della	 stanza	 e	 uscí.	Nel
corridoio	prese	a	sinistra,	salí	di	corsa	le	scale,	entrò	in	salotto,	attraversò	la
grande	stanza	e	aprí	una	delle	vetrate	che	davano	sulla	terrazza.	Poteva	darsi
che	 il	 calabrone	 fosse	ancora	 lí.	O	 forse	no,	perché	 le	vespe	quando	cala	 la
notte	non	escono	piú.	A	meno	che	quel	calabrone	non	lo	temesse,	il	buio.	Ma
non	aveva	il	tempo	di	pensare	a	lui.	Uscí,	svitò	il	binocolo	dal	treppiede	e	lo
coprí	di	nuovo	col	fodero	di	plastica.	Ripiegò	il	treppiede	e	lo	rimise	contro	il
muro	 come	 l’aveva	 trovato.	Per	 la	 tensione	non	 riusciva	 a	muovere	bene	 le
dita	e	ci	mise	piú	tempo	del	previsto.	Una	volta	terminato,	prese	le	scarpe	da
ginnastica	 nere	 che	 aveva	 lasciato	 sul	 pavimento.	 Seduto	 sullo	 sgabello,	 il
Commendatore	 la	 guardava.	 Il	 calabrone	 non	 c’era.	 Marie	 si	 sentí	 molto
sollevata.

–	Benissimo,	 –	 disse	 il	Commendatore.	 –	Ora	 rientrate	 in	 casa,	 chiudete
bene	la	porta-finestra,	poi	tornate	in	corridoio	e	scendete	di	due	piani.

Doveva	scendere	di	due	piani?	In	quel	modo	si	sarebbe	inoltrata	ancora	di
piú	nella	casa.	Non	doveva	invece	scappare?

–	Adesso	non	è	possibile,	–	disse	il	Commendatore	scuotendo	la	testa.	Di
nuovo	 le	 aveva	 letto	 nel	 pensiero.	 –	 L’uscita	 è	 chiusa,	 sprangata.	 Dovete
restare	nascosta	ancora	un	po’.	Fate	come	vi	ho	detto,	ora,	subito!

Marie	non	poteva	 fare	altro	che	credergli.	Uscí	dal	 salotto	e	a	piedi	nudi
scese	zitta	zitta	due	piani	di	scale.

Al	 secondo	 piano	 interrato,	 c’era	 la	 camera	 della	 domestica.	Accanto,	 la
lavanderia,	poi	un	ripostiglio.	In	fondo	al	corridoio	la	palestra	con	una	serie	di
attrezzi	ginnici.	Il	Commendatore	indicò	la	camera.

–	Nascondetevi	lí,	–	le	disse.	–	Il	signor	Menshiki	in	quella	stanza	non	ci
va	mai.	Una	volta	al	giorno	scende	a	questo	piano	per	usare	la	lavatrice	e	fare
ginnastica,	ma	nient’altro.	Quindi	 se	 restate	 lí	 tranquilla,	 non	vi	 troverà.	La
stanza	ha	il	bagno,	e	c’è	anche	il	frigo.	Nel	ripostiglio	ci	sono	acqua	minerale
e	 scorte	 di	 cibo	 abbondanti,	 nell’eventualità	 di	 un	 terremoto.	 Quindi	 non
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morirete	di	fame.	Potete	passare	qualche	giorno	in	relativa	sicurezza.
Qualche	giorno?	si	chiese	stupefatta	Marie,	le	scarpe	in	mano,	senza	però

formulare	 la	 domanda	 ad	 alta	 voce.	 Questo	 significa	 che	 dovrò	 passare
qualche	giorno	in	questo	posto?

–	 Ne	 sono	 desolato,	 ma	 adesso	 non	 potete	 uscire	 di	 qui,	 –	 le	 disse	 il
Commendatore	 scuotendo	 leggermente	 la	 testa.	 –	 Questo	 è	 un	 posto
rigorosamente	 sorvegliato.	 Tutto	 è	 sempre	 tenuto	 sotto	 controllo,	 in	 tanti
sensi.	 E	 io	 non	 posso	 farci	 niente.	 I	 poteri	 di	 cui	 è	 dotata	 un’idea
disgraziatamente	sono	limitati.

–	Quanto	tempo	pensa	che	ci	vorrà?	–	chiese	Marie	con	un	filo	di	voce.	–
Devo	 tornare	 a	 casa	 prima	 possibile.	 Altrimenti	 mia	 zia	 si	 preoccuperà	 da
morire.	Mi	darà	per	dispersa	e	chiamerà	la	polizia.	E	saranno	guai.

–	Mi	dispiace,	ma	non	vi	posso	aiutare.	Dovete	per	forza	restare	nascosta
qui	e	aspettare.

–	Il	signor	Menshiki	è	una	persona	pericolosa?
–	Spiegarvi	 sarebbe	difficile,	–	disse	 il	Commendatore.	Poi	prese	un’aria

pensierosa.	 –	 Non	 è	 un	 uomo	malvagio.	 Lo	 definirei	 anzi	 una	 persona	 per
bene,	 con	 un’intelligenza	 superiore	 alla	 media.	 Ha	 anche	 un	 lato…	 nobile,
diciamo.	 Al	 tempo	 stesso	 però	 nel	 suo	 spirito	 c’è	 come	 un	 buco	 nero,
qualcosa	che	finisce	per	attirare	elementi	strani	e	pericolosi,	o	rischia	di	farlo.
È	questo	il	suo	problema.

«Elementi	strani»?	Ma	cosa	significava?	Marie	non	ci	capiva	niente.
–	La	persona	che	poco	fa	è	rimasta	ferma	in	piedi	davanti	allo	spogliatoio,

era	il	signor	Menshiki,	vero?
–	Era	lui,	e	al	tempo	stesso	non	lo	era.
–	E	il	signor	Menshiki	se	ne	rende	conto,	di	tutto	questo?
–	 Probabilmente,	 –	 disse	 il	 Commendatore.	 –	 Probabilmente.	 Però	 è

qualcosa	da	cui	non	riesce	ad	astenersi.
Qualcosa	di	 strano	e	pericoloso?	Qualcosa	che	poteva	anche	assumere	 la

forma	della	grossa	vespa	che	aveva	visto	sulla	terrazza,	allora?
–	Esatto.	Dovete	 stare	molto	 attenta	 anche	 alle	 vespe.	 Le	 vespe	 sono	 un

pericolo	letale.
–	Letale?
–	Significa	che	possono	portare	la	morte,	–	le	spiegò	il	Commendatore.	–

Adesso	voi	dovete	assolutamente	restare	in	questa	casa	senza	muovervi.	Guai
se	cercaste	di	uscire!

«Letale»,	ripeté	mentalmente	Marie.	Sentiva	in	quella	parola	una	risonanza
sinistra.

Aprí	 la	 porta	 della	 stanza	 della	 domestica	 ed	 entrò.	 Era	 solo	 un	 po’	 piú
grande	dello	spogliatoio	della	camera	di	Menshiki.	 Il	 letto	non	era	fatto,	ma
nell’armadio	c’erano	coperte,	cuscini,	una	trapunta.	Adiacenti	alla	camera,	un
piccolo	 bagno	 e	 un	 cucinino	 provvisto	 di	 frigorifero,	 fornello	 elettrico,	 un
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piccolo	 forno	 a	 microonde	 e	 un	 lavabo.	 Nella	 stanza	 c’erano	 anche	 un
tavolino	 e	 una	 sedia,	 per	 sedersi	 a	mangiare	 qualcosa.	Una	 piccola	 finestra
dava	verso	valle,	che	si	vedeva	da	uno	spiraglio	nelle	tende.

–	Se	non	volete	essere	scoperta,	dovete	stare	qui	tranquilla	e	cercare	di	non
fare	rumore,	–	le	raccomandò	il	Commendatore.	–	D’accordo?

Marie	annuí.
–	Voi	siete	una	bambina	coraggiosa.	Un	po’	sconsiderata,	ma	coraggiosa.

Fondamentalmente,	 è	 una	 qualità.	 Ma	 finché	 rimanete	 qui,	 dovete	 essere
molto,	molto	cauta.	Mi	raccomando,	nessuna	imprudenza!	Perché	questo	non
è	un	posto	come	gli	altri.	Vi	aleggiano	presenze	ostili.

–	Aleggiano?
–	Si	aggirano,	vagano…
Marie	 fece	 cenno	 che	 aveva	 capito.	 Avrebbe	 voluto	 saperne	 di	 piú,	 su

quelle	presenze	ostili	che	«aleggiavano»	in	quel	posto	che	«non	era	come	gli
altri»,	ma	fare	domande	non	era	facile.	Le	cose	che	non	capiva	erano	troppe,	e
non	sapeva	da	dove	cominciare.

–	Forse	non	potrò	piú	tornare	qui,	–	proseguí	il	Commendatore	come	se	le
rivelasse	un	segreto.	–	Adesso	devo	andare,	ho	un’altra	cosa	da	fare.	Si	tratta
di	una	faccenda	molto	grave.	Di	conseguenza	non	credo	che	vi	potrò	ancora
aiutare,	ne	sono	veramente	desolato.	Ve	la	dovrete	cavare	con	le	vostre	forze.

–	Ma	come	faccio	a	uscire	di	qui	con	le	mie	sole	forze?
Il	Commendatore	guardò	Marie	socchiudendo	gli	occhi.
–	Tendete	bene	le	orecchie,	aprite	bene	gli	occhi,	e	state	all’erta.	Non	c’è

altro	 modo.	 Quando	 si	 presenterà	 la	 buona	 occasione,	 lo	 capirete:	 ecco,
adesso!	 Voi	 siete	 una	 bambina	 coraggiosa	 e	 intelligente.	 Se	 starete	 attenta,
troverete	il	momento	giusto.

Marie	 fece	 cenno	 di	 sí	 col	 capo.	 Devo	 essere	 coraggiosa	 e	 intelligente,
pensò.

–	Vi	auguro	ogni	bene,	–	disse	 il	Commendatore	come	per	 incoraggiarla.
Poi	gli	venne	in	mente	qualcosa	e	aggiunse:	–	Ah,	non	vi	dovete	preoccupare!
Ben	presto	anche	il	seno	vi	crescerà.

–	Avrò	la	taglia	65C	di	seno?
Il	Commendatore	piegò	la	testa	di	lato	con	aria	perplessa.
–	Non	saprei	rispondervi,	–	disse.	–	Io	sono	solo	una	semplice	idea,	non	so

nulla	 di	 biancheria	 intima	 femminile.	 Comunque	 il	 vostro	 seno	 diventerà
molto	piú	grosso	di	adesso.	Non	vi	dovete	angustiare.	 Il	 tempo	 risolve	ogni
cosa.	 Per	 ciò	 che	 ha	 una	 forma,	 il	 tempo	 è	 importantissimo.	 Non	 dura	 in
eterno,	 ma	 finché	 c’è,	 agisce	 in	 modo	 efficace.	 Quindi,	 nell’attesa,
pregustatevi	pure	la	gioia.

–	 La	 ringrazio	 davvero,	 –	 disse	Marie.	 Be’,	 per	 lo	meno	 quella	 era	 una
bella	notizia.	Ed	era	esattamente	ciò	di	cui	aveva	bisogno	per	farsi	coraggio.

Poi	 il	 Commendatore,	 al	 suo	 solito,	 sparí	 in	 un	 attimo	 come	 vapore
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nell’aria.	 Scomparso	 lui,	 il	 silenzio	 del	 luogo	 sembrò	 piú	 profondo.
Rendendosi	 conto	 che	non	 l’avrebbe	piú	 rivisto,	Marie	 si	 sentí	 triste	 e	 sola.
Non	 avrebbe	 piú	 potuto	 fare	 appello	 a	 lui.	 Si	 distese	 sul	 nudo	materasso	 e
guardò	 il	 soffitto.	 Era	 basso,	 in	 pannelli	 di	 cartongesso	 bianco.	 Nel	 mezzo
c’era	una	lampada	al	neon.	Marie	non	l’accese,	però.	Non	poteva	accendere	la
luce,	era	ovvio.

Quanto	tempo	avrebbe	dovuto	passare	lí?	Era	quasi	ora	di	cena.	Se	entro	le
sette	e	mezzo	non	fosse	tornata	a	casa,	la	zia	avrebbe	sicuramente	chiamato	la
scuola	di	disegno.	Dove	qualcuno	l’avrebbe	informata	che	quel	giorno	lei	non
era	andata	a	lezione.	A	quel	pensiero	si	sentí	stringere	il	cuore.	La	zia	morirà
d’apprensione,	 pensò,	 immaginerà	 che	 mi	 sia	 successo	 chissà	 cosa!	 Devo
farle	 sapere	che	 sono	 sana	e	 salva.	Di	 colpo	 si	 ricordò	che	nella	 tasca	della
giacca	aveva	il	cellulare.	Spento.

Lo	 prese	 e	 schiacciò	 il	 pulsante	 d’accensione.	 Sullo	 schermo	 apparve	 la
scritta	BATTERIA	 SCARICA.	 Infatti	 dopo	pochi	 secondi	 lo	 schermo	 si	 spense.
Era	da	un	sacco	di	tempo	che	non	lo	metteva	in	carica,	le	era	completamente
passato	 di	 mente.	 Non	 c’era	 da	 stupirsene,	 quell’apparecchio	 non	 le
interessava,	non	le	piaceva,	e	lo	usava	raramente.

Con	un	sospiro,	si	disse	che	ogni	tanto	doveva	ricaricare	le	batterie.	Perché
poteva	 sempre	 succedere	 qualcosa.	 Era	 tardi	 per	 pensarci,	 però,	 il	 cellulare
ormai	aveva	esalato	l’ultimo	respiro.	Lo	rimise	nella	tasca	della	giacca.	Ma	lo
riprese	subito,	si	era	accorta	di	una	cosa:	mancava	il	pinguino	di	plastica	che
vi	 era	 sempre	 attaccato!	 Quello	 che	 aveva	 vinto	 con	 i	 punti	 in	 un	 Mister
Donut,	 e	 da	 allora	 aveva	 sempre	 considerato	 il	 suo	 portafortuna.	 Forse	 il
nastro	si	era	strappato.	Ma	dove,	quando?	Non	riusciva	a	immaginarlo.	Anche
perché	non	ricordava	di	aver	mai	tolto	il	cellulare	dalla	tasca.

Aver	 perso	 il	 suo	 piccolo	 talismano	 le	 sembrò	 di	 pessimo	 auspicio.	 Poi
cambiò	idea.	Il	pinguino	non	l’aveva	piú,	d’accordo,	ma	al	suo	posto	c’erano
quei	 vestiti	 che	 l’avevano	 aiutata	 nello	 spogliatoio,	 erano	 loro	 il	 suo	 nuovo
portafortuna.	 E	 quell’omino	 che	 parlava	 in	 modo	 strano,	 il	 Commendatore
che	l’aveva	guidata	fin	lí.	Era	sempre	protetta	da	qualcuno	o	qualcosa.	Quindi
non	doveva	preoccuparsi	troppo	della	perdita	del	pinguino.

A	parte	il	cellulare,	aveva	con	sé	solo	il	portafoglio	con	un	po’	di	spiccioli,
il	 fazzoletto,	 le	 chiavi	 di	 casa,	mezzo	 chewing-gum	 alla	menta…	 era	 tutto.
Nella	cartella	c’erano	quaderni,	penne	e	matite,	alcuni	libri	di	testo.	Nulla	che
potesse	esserle	utile.

Marie	 scivolò	 in	 silenzio	 fuori	 dalla	 stanza	 della	 domestica	 e	 andò	 a
ispezionare	il	ripostiglio.	Come	aveva	detto	il	Commendatore,	trovò	riserve	di
cibo	messe	 lí	nell’eventualità	di	un	terremoto.	Su	quelle	montagne	il	 rischio
sismico	era	 relativamente	basso,	 le	allerte	poco	 frequenti.	Persino	durante	 il
grande	 terremoto	 del	 Kantō,	 nel	 1923,	 sia	 nella	 città	 di	 Odawara	 che	 nella
regione	circostante	c’erano	stati	pochi	danni	(studiarne	la	gravità	era	stato	uno
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dei	 compiti	 delle	 vacanze	 estive,	 quando	 era	 alle	 elementari).	 Tuttavia	 era
sempre	 difficile,	 dopo	 una	 catastrofe	 naturale,	 procurarsi	 acqua	 e	 cibo.
Soprattutto	se	si	abitava	sulle	alture.	Di	conseguenza	Menshiki	non	trascurava
di	tenere	a	disposizione	l’una	e	l’altro.	Da	quella	persona	prudente	che	era.

Prese	 dal	 ripostiglio	 due	 bottiglie	 di	 acqua	 minerale,	 un	 pacchetto	 di
cracker,	 delle	barrette	di	 cioccolato	 e	 tornò	nella	 stanza.	Lui	non	 si	 sarebbe
accorto	 che	 mancava	 quella	 poca	 roba.	 Per	 quanto	 pignolo,	 difficile	 che
contasse	 le	 bottiglie	 d’acqua	 minerale.	 Invece	 poteva	 darsi	 che	 sentisse
l’acqua	 del	 rubinetto	 scorrere	 nei	 tubi,	 meglio	 evitare	 di	 usarla.	 Il
Commendatore	 le	 aveva	 detto	 di	 fare	 meno	 rumore	 possibile.	 Non	 doveva
commettere	la	minima	imprudenza.

Rientrata	nella	stanza,	girò	il	nottolino	sul	pomo	della	porta.	Naturalmente
era	una	precauzione	ridicola	−	figurarsi	se	Menshiki	non	aveva	 la	chiave!	−
ma	 per	 lo	 meno	 le	 avrebbe	 fatto	 guadagnare	 un	 po’	 di	 tempo.	 O	 dato
quest’illusione.

Non	 avendo	 fame,	 mangiucchiò	 qualche	 cracker,	 tanto	 per	 mettere
qualcosa	 nello	 stomaco	 e	 bevve	 un	 po’	 d’acqua.	 Normalissima	 acqua,
normalissimi	 cracker.	 Per	 scrupolo	 controllò	 l’etichetta,	 non	 erano	 scaduti.
Bene,	non	sarebbe	morta	di	fame	lí	dentro.

Fuori	ormai	era	scesa	la	sera.	Marie	scostò	leggermente	le	tende	e	guardò
l’altro	versante	della	 valle.	Lí	 c’era	 la	 sua	 casa.	Senza	binocolo	non	poteva
vedere	all’interno	delle	stanze,	ma	in	alcune	le	luci	erano	accese.	Aguzzando
la	 vista	 riuscí	 a	 distinguere	 l’ombra	 di	 una	 persona.	Era	 di	 sicuro	 la	 zia,	 in
pena	 perché	 lei	 non	 era	 ancora	 tornata.	 Non	 c’era	 modo	 di	 telefonarle?
Sarebbe	bastato	che	le	dicesse	due	parole	−	non	ti	preoccupare,	sto	bene	−	e
riagganciasse	subito.	Se	fosse	stata	molto	rapida,	il	signor	Menshiki	non	se	ne
sarebbe	 accorto.	 Peccato	 che	 in	 quella	 stanza	 non	 ci	 fossero	 telefoni,	 e
nemmeno	nelle	vicinanze.

Magari	 sarebbe	 potuta	 scappare	 durante	 la	 notte,	 approfittando	 del	 buio.
Trovare	 da	 qualche	 parte	 una	 scala,	 scavalcare	 il	 muro	 di	 cinta	 e	 uscire.
Ricordò	 di	 aver	 visto	 una	 scala	 pieghevole	 nel	 ripostiglio	 degli	 attrezzi,	 in
giardino.	Ma	 le	 tornarono	 in	mente	 le	parole	del	Commendatore:	«Questo	è
un	posto	rigorosamente	sorvegliato.	Tutto	è	sempre	tenuto	sotto	controllo,	in
tanti	 sensi».	 E	 non	 parlava	 soltanto	 del	 sistema	 d’allarme	 installato	 da
un’agenzia	di	vigilanza.

Faccio	 meglio	 a	 credere	 a	 quanto	 mi	 ha	 detto,	 pensò.	 Questo	 non	 è	 un
posto	normale.	Vi	«aleggiano»	presenze	ostili.	Devo	essere	molto	prudente.	E
molto	paziente.	Guai	a	prendere	le	cose	alla	leggera,	a	forzare	la	situazione!
Devo	seguire	il	consiglio	del	Commendatore:	stare	nascosta	qui,	ferma	e	zitta,
e	vedere	quel	che	succede.	Aspettando	il	momento	giusto.

«Quando	si	presenterà	 la	buona	occasione,	 lo	capirete:	ecco,	adesso!	Voi
siete	una	bambina	coraggiosa	e	intelligente».
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Sí,	 devo	 essere	 coraggiosa	 e	 intelligente.	Me	 la	 caverò,	 vivrò,	 e	 anche	 il
seno	mi	crescerà.

Ecco	cosa	pensò	Marie	distesa	sul	materasso.	Nella	stanza	l’oscurità	si	fece
sempre	piú	profonda,	finché	calarono	le	tenebre.
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Capitolo	sessantaduesimo
È	come	inoltrarsi	in	un	labirinto

Il	 tempo	 trascorreva	 seguendo	 le	 sue	 regole,	 incurante	 della	 volontà	 di
Marie.	Distesa	sul	letto	della	piccola	stanza,	lei	lo	guardava	avanzare	a	passi
lenti,	 superarla	 e	 allontanarsi.	 Non	 aveva	 nient’altro	 da	 fare.	 Le	 sarebbe
piaciuto	 leggere	qualcosa.	Ma	non	aveva	 libri,	 e	anche	ne	avesse	avuti,	non
poteva	 accendere	 la	 luce.	 Poteva	 solo	 stare	 ferma	 al	 buio.	 Nel	 ripostiglio
aveva	anche	trovato	una	torcia	elettrica	con	relative	pile,	ma	cercava	di	usarla
il	meno	possibile.

Si	fece	notte,	Marie	non	riusciva	piú	a	tenere	gli	occhi	aperti.	Non	si	fidava
affatto	a	dormire	 in	quel	posto	che	non	conosceva,	avrebbe	preferito	 restare
sveglia,	ma	a	un	certo	punto	sentí	che	stava	cedendo	al	sonno.	Avendo	un	po’
freddo,	 prese	 dall’armadio	 una	 coperta	 e	 una	 trapunta,	 ci	 si	 avvolse	 bene,
chiuse	gli	occhi	e	si	addormentò.	Non	c’era	riscaldamento,	e	non	era	certo	il
caso	di	accendere	l’aria	condizionata.	[A	ricostruire	quelle	ore,	mentre	Marie
dormiva	Menshiki	era	uscito	ed	era	venuto	da	me.	Si	era	fermato	a	dormire	e
se	n’era	andato	soltanto	al	mattino.	Quindi	quella	notte	non	era	in	casa.	La
villa	era	verosimilmente	deserta.	Peccato	che	Marie	non	lo	sapesse].

Durante	 la	 notte	 si	 svegliò	 una	 volta	 per	 andare	 in	 bagno,	 ma	 non	 tirò
l’acqua.	 Nel	 silenzio	 profondo	 della	 casa	 il	 rumore	 si	 sarebbe	 sentito.	 E
Menshiki,	con	la	sua	puntigliosità	ossessiva,	non	si	sarebbe	lasciato	sfuggire
quell’anomalia,	seppur	minima.	Inutile	correre	rischi.

Il	 suo	 orologio	 segnava	quasi	 le	 due	del	mattino.	 Il	mattino	 di	 sabato.	 Il
venerdí	era	ormai	alle	spalle.	Dallo	spiraglio	nelle	tende	guardò	casa	sua.	Nel
salotto	 c’erano	 ancora	 le	 luci	 accese.	 Visto	 che	 lei	 a	 notte	 fonda	 non	 era
ancora	tornata,	di	sicuro	nessuno	−	né	suo	padre	né	sua	zia,	cioè,	a	quell’ora
c’erano	 solo	 loro	 due	 −	 riusciva	 a	 dormire.	 Ho	 fatto	 una	 cosa	 terribile,
terribile,	si	disse	Marie.	Non	ho	scuse,	nemmeno	nei	confronti	di	mio	padre
(un	 pensiero	 che	 la	 sfiorava	 raramente).	 Sono	 stata	 troppo	 avventata.
All’inizio	 non	 ne	 avevo	 l’intenzione,	 ma	 poi	 ho	 seguito	 l’impulso,	 e	 il
risultato	è	questo.

Tuttavia	 pentirsi,	 sentirsi	 in	 colpa,	 ormai	 non	 serviva	 a	 nulla,	 non	 le
avrebbe	 fatto	 attraversare	 la	 valle	 in	 volo	 per	 tornare	 a	 casa.	 Non	 era	 un
corvo.	Non	poteva	volare.	E	nemmeno	apparire	e	sparire	quando	voleva	come
il	 Commendatore.	 Era	 ancora	 in	 piena	 crescita,	 una	 creatura	 maldestra	 dai
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movimenti	 limitati	 nello	 spazio	 e	 nel	 tempo.	 Tanto	 per	 cominciare,	 non	 ho
nemmeno	il	seno,	sospirò.	Solo	due	pagnottelle	mal	lievitate.

Tutta	 sola	 nell’oscurità,	 Marie	 aveva	 paura.	 Com’era	 ovvio,	 sentiva
dolorosamente	la	propria	impotenza.	Almeno	il	Commendatore	fosse	stato	lí
con	 lei!	 Aveva	 tante	 cose	 da	 chiedergli.	 Anche	 se	 non	 avesse	 ottenuto
risposta,	se	non	altro	avrebbe	avuto	qualcuno	con	cui	parlare.	Si	esprimeva	in
modo	 strano,	 diverso	 dal	 giapponese	 moderno,	 il	 Commendatore,	 ma	 si
faceva	capire	benissimo.	Non	sarebbe	piú	tornato	da	lei,	però.	«Adesso	devo
andare,	ho	un’altra	cosa	da	fare»,	le	aveva	detto.	A	Marie	dispiaceva	molto.

Sentí	un	uccello	notturno	lanciare	il	suo	forte	richiamo.	Doveva	essere	un
gufo.	I	gufi	si	nascondevano	nell’oscurità	dei	boschi	e	facevano	funzionare	il
cervello.	 Devo	 usare	 il	 cervello	 anch’io,	 pensò.	 Devo	 essere	 coraggiosa	 e
intelligente.	Ma	 di	 nuovo	 provò	 una	 sonnolenza	 irresistibile,	 non	 riusciva	 a
stare	sveglia.	Si	riavvolse	nelle	coperte,	si	distese	sul	letto	e	chiuse	gli	occhi.
Cadde	 in	 un	 sonno	 profondo	 e	 senza	 sogni.	 Quando	 si	 svegliò,	 ormai
cominciava	a	fare	chiaro.	Guardò	l’ora:	le	sei	e	mezzo.

Il	mondo	accoglieva	l’alba	del	sabato	mattina.

Per	tutta	la	giornata	rimase	tranquilla	nella	stanza.	Per	colazione	mangiò	di
nuovo	dei	cracker,	qualche	barretta	di	cioccolato	e	bevve	dell’acqua	minerale.
Una	volta	uscí	senza	far	rumore,	entrò	nella	palestra,	prese	svelta	da	una	pila
di	 riviste	 alcuni	 vecchi	 numeri	 del	 «National	 Geographic»	 nell’edizione
giapponese	 (forse	 Menshiki,	 mentre	 si	 esercitava	 sulla	 cyclette	 o	 sul	 tapis
roulant,	 leggeva	quelle	 riviste,	perché	qua	e	 là	erano	macchiate	di	sudore)	e
tornò	 a	 chiudersi	 nella	 camera	 della	 domestica.	 Lesse	 e	 rilesse	 piú	 volte
articoli	sul	lupo	siberiano,	sui	misteri	legati	alle	fasi	lunari,	le	abitudini	di	vita
degli	 Inuit,	 la	 riduzione	 annuale	 della	 foresta	 amazzonica…	 Normalmente
non	 si	 interessava	 a	 quel	 genere	 di	 argomenti,	 ma	 non	 avendo	 altro	 sotto
mano,	 finí	per	 imparare	quegli	articoli	quasi	a	memoria.	Osservò	anche	con
estrema	attenzione	le	fotografie.

Quando	 si	 stancava	 di	 leggere,	 si	 sdraiava	 e	 dormiva	 un	 po’.	 Poi	 dallo
spiraglio	 nelle	 tende	 guardava	 la	 sua	 casa.	 Che	 peccato	 non	 avere	 lí	 quel
binocolo	 di	 precisione!	 Avrebbe	 potuto	 vedere	 l’interno	 delle	 stanze,	 le
persone	muoversi…	Quanto	avrebbe	voluto	 tornare	nella	sua	camera,	quella
con	 le	 tende	 arancioni!	 Fare	 un	 bagno	 caldo,	 lavarsi	 con	 cura	 dalla	 testa	 ai
piedi,	mettere	vestiti	puliti,	poi	raggomitolarsi	col	suo	gatto	nel	letto	caldo.

Poco	dopo	le	nove	sentí	qualcuno	scendere	lentamente	le	scale.	I	passi	di
un	uomo	che	aveva	ai	piedi	delle	pantofole.	Menshiki,	presumibilmente.	Era
la	sua	camminata.	Avrebbe	voluto	guardare	dal	buco	della	serratura,	ma	non
c’era,	 sulla	 porta.	Allora	 andò	 a	 rannicchiarsi	 in	 un	 angolo	 della	 stanza.	 Se
apre,	sono	in	trappola,	pensava	irrigidita.	Il	Commendatore	mi	ha	detto	che	lui
non	 entra	 mai	 qui.	 Devo	 per	 forza	 credere	 alle	 sue	 parole.	 Nessuno	 sa	 in
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anticipo	cosa	può	succedere,	però.	Certezze	al	cento	per	cento	non	ce	ne	sono,
a	 questo	 mondo.	 Immobile,	 respirando	 appena,	Marie	 si	 ricordò	 dei	 vestiti
nello	 spogliatoio.	 Fate	 che	 non	 mi	 succeda	 niente,	 per	 favore,	 per	 favore,
pregò.	Moriva	di	sete.

Menshiki	 doveva	 essere	 nella	 lavanderia.	 Forse	 ogni	mattina	 a	 quell’ora
faceva	 il	 bucato.	 Metteva	 la	 roba	 da	 lavare	 in	 lavatrice,	 aggiungeva	 il
detersivo,	selezionava	il	programma	con	la	manopola	apposita,	schiacciava	il
pulsante	di	avvio.	Tutti	gesti	abituali.	Marie	tendeva	l’orecchio	a	quella	serie
di	rumori.	Erano	sorprendentemente	chiari.	Il	tamburo	della	lavatrice	si	mise
lentamente	 in	 moto.	 Terminata	 quell’operazione,	 Menshiki	 si	 spostò	 nella
palestra	 e	 iniziò	 a	 fare	 ginnastica	 sugli	 attrezzi.	 Probabilmente	 si	 esercitava
ogni	mattina	in	attesa	che	il	programma	di	lavaggio	terminasse,	doveva	essere
una	 regola,	 per	 lui.	 Nel	 frattempo	 ascoltava	 musica	 classica.	 Dalle	 casse
attaccate	al	soffitto	arrivava	musica	barocca.	Marie	non	capiva	se	si	trattasse
di	Bach,	Händel,	o	Vivaldi.

Per	 un’ora	 intera	 tese	 l’udito	 al	 rumore	 della	 lavatrice	 e	 degli	 attrezzi
ginnici,	e	al	suono	di	Bach,	Händel,	o	Vivaldi	che	fosse.	Un’ora	d’ansia.	E	se
Menshiki	si	fosse	accorto	che	dalla	pila	di	«National	Geographic»	mancavano
dei	 numeri,	 che	 nel	 ripostiglio	 la	 quantità	 di	 bottiglie	 di	 acqua	 minerale,
pacchetti	 di	 cracker	 e	 barrette	 di	 cioccolato	 era	 diminuita?	 No,	 non	 era
possibile.	La	differenza	era	minima.	Ma	poteva	succedere	qualsiasi	cosa,	non
si	sa	mai.	La	prudenza	non	è	mai	troppa.	Bisogna	sempre	stare	all’erta.

Finalmente,	 dopo	 un	 segnale	 acustico,	 il	 rumore	 della	 lavatrice	 cessò.
Menshiki	 andò	 a	 passi	 lenti	 in	 lavanderia,	 spostò	 il	 bucato
nell’asciugabiancheria	 e	 spinse	 il	 pulsante	 d’accensione.	 Il	 tamburo	 della
macchina	 iniziò	 a	 ruotare.	Poco	dopo	Menshiki	 tornò	ai	piani	 superiori.	Gli
esercizi	mattutini	erano	terminati.	Ora	forse	avrebbe	di	nuovo	passato	un	bel
po’	di	tempo	sotto	la	doccia.

Marie	chiuse	gli	occhi,	fece	un	profondo	sospiro	di	sollievo.	Probabilmente
non	 sarebbe	 tornato	 prima	 di	 un’ora.	 Per	 tirar	 fuori	 il	 bucato	 asciutto.	 Il
momento	critico	comunque	era	passato:	non	aveva	avvertito	 la	sua	presenza
lí.	Era	il	rischio	che	piú	l’aveva	tenuta	in	ansia.

Ma	allora	chi	era	stato,	a	fermarsi	davanti	alla	porta	dello	spogliatoio?	«Era
lui,	 e	 al	 tempo	 stesso	non	 lo	 era»,	Cos’aveva	voluto	dirle	 il	Commendatore
con	quelle	parole?	Cosa	significavano?	Era	tutto	troppo	difficile.	In	ogni	caso,
«qualcuno»	 si	 era	 reso	 conto	 che	 lei	 (o	 una	 persona,	 insomma)	 era	 nello
spogliatoio.	 Aveva	 fiutato	 la	 sua	 presenza.	 Per	 qualche	 ragione,	 però,	 non
aveva	aperto	la	porta.	Perché?	Come	poteva	essere?	A	proteggerla	erano	stati
veramente	quei	bei	vestiti	conservati	lí?

Avrebbe	 voluto	 chiedere	 spiegazioni	 al	 Commendatore.	 Lui	 se	 n’era
andato,	però.	Nessuno	poteva	spiegarle	niente.

Quel	sabato,	per	tutta	la	giornata,	ebbe	l’impressione	che	Menshiki	fosse	in
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casa.	Non	sentí	aprirsi	la	saracinesca	del	garage,	mettere	in	moto	la	macchina.
Lui	scese	una	volta	a	prendere	 i	vestiti	asciutti,	e	 risalí	senza	fretta	 le	scale.
Nient’altro.	 Nessuno	 venne	 a	 trovarlo	 in	 cima	 a	 quella	 montagna	 dove	 la
strada	finiva.	Nessuno	venne	a	consegnargli	pacchi.	Nessuno	suonò	alla	porta.
Ci	 furono	 due	 chiamate,	 però.	 A	 Marie	 il	 suono	 del	 telefono	 parve	 molto
lontano,	ma	 lo	sentí.	La	prima	volta	Menshiki	 rispose	al	 secondo	squillo,	 la
seconda	al	 terzo	 (quindi	era	 in	casa).	 Il	 furgone	municipale	della	spazzatura
arrivò	 lentamente	 su	 per	 la	 salita,	 accompagnato	 dalla	 melodia	 di	 Annie
Laurie,	poi	tornò	giú	(il	sabato	era	il	turno	dell’indifferenziata).	Non	ci	furono
altri	rumori.	Nella	casa	regnava	il	silenzio.

Passò	 il	 mattino,	 si	 fece	 pomeriggio,	 la	 sera	 si	 avvicinava.	 [Altro	 mio
intervento.	Mentre	Marie	si	teneva	nascosta	in	quella	stanzetta,	io	uccidevo	il
Commendatore	 in	 una	 camera	 dell’istituto	 per	 anziani	 di	 Izukōhara,
catturavo	 Faccialunga	 che	 si	 sporgeva	 dalla	 botola	 e	 scendevo	 nel	 mondo
sotterraneo].	 L’occasione	 per	 fuggire	 di	 lí,	 però,	 tardava	 a	 presentarsi.	 Il
Commendatore	 le	 aveva	 detto	 che	 doveva	 aspettare	 con	 pazienza	 la	 buona
occasione.	«Quando	si	presenterà…	lo	capirete:	ecco,	adesso!»

Invece	 niente,	 quell’occasione	 non	 era	 ancora	 arrivata.	 E	Marie	 si	 stava
stufando:	starsene	con	le	mani	in	mano	ad	aspettare	tranquilla	non	era	nel	suo
carattere.	Fino	a	quando	dovrò	rintanarmi	qui	dentro?	si	chiedeva.

Nel	tardo	pomeriggio	Menshiki	si	mise	a	suonare	il	piano.	Doveva	tenere
le	finestre	aperte,	perché	lo	si	sentiva	anche	dal	basso.	Forse	era	una	sonata	di
Mozart.	 Una	 lunga	 sonata.	 Marie	 ricordava	 di	 aver	 visto	 lo	 spartito	 sul
pianoforte.	Eseguita	una	volta	per	intero	quella	musica	lenta,	Menshiki	tornò
a	 esercitarsi	 su	 alcuni	 passaggi.	 Li	 ripeteva	 ancora	 e	 ancora,	 finché	 non	 si
riteneva	 soddisfatto.	 Non	 sopportava	 di	 incepparsi	 su	 certi	 fraseggi	 piú
complessi,	di	non	saperli	rendere	in	modo	armonioso.	Le	sonate	di	Mozart	in
realtà	 non	 sono	 molto	 difficili,	 ma	 volendo	 suonarle	 veramente	 bene,
finiscono	 per	 sembrare	 sempre	 piú	 complicate,	 è	 come	 inoltrarsi	 in	 un
labirinto.	E	Menshiki	non	era	uomo	da	spaventarsi	a	metter	piede	nei	labirinti.
Marie	lo	ascoltò	andare	avanti	e	indietro	con	pazienza	nei	meandri	musicali.
Si	 esercitò	 per	 circa	 un’ora,	 poi	 smise	 e	 chiuse	 il	 piano.	 Il	 rumore	 del
coperchio	 arrivò	 fino	 a	 Marie,	 che	 vi	 sentí	 una	 certa	 irritazione.	 Non
eccessiva,	 però.	 Un’irritazione	 adeguata,	 espressa	 in	 maniera	 composta.
Anche	quando	era	solo	nella	sua	grande	villa	(o	credeva	di	esserlo),	il	signor
Menshiki	non	perdeva	mai	il	controllo.

Il	giorno	seguente	passò	nello	stesso	modo.	Il	sole	tramontò,	si	fece	sera,	i
corvi	 tornarono	 gracchiando	 ai	 loro	 nidi	 sui	monti.	 Nelle	 abitazioni	 visibili
dall’altra	parte	della	valle,	le	luci	a	poco	a	poco	si	accesero.	In	casa	Akikawa
a	mezzanotte	 passata	 non	 erano	 ancora	 spente.	 Quelle	 luci	 dicevano	 che	 lí
dentro	c’era	chi	stava	in	ansia	per	Marie.	Lo	dicevano	a	lei,	per	lo	meno,	che
soffriva	di	non	poter	far	nulla	per	i	suoi	cari,	sicuramente	angosciati.
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Al	 contrario,	 nella	 casa	 di	 Amada	 Tomohiko,	 quella	 dove	 viveva	 il
professore,	 le	 luci	erano	spente.	Come	se	non	ci	abitasse	nessuno.	Rimasero
buie	 anche	 quando	 calò	 l’oscurità.	 All’interno	 non	 sembrava	 esserci	 anima
viva.	 Strano,	 chissà	 dove	 sarà	 andato,	 il	 professore…	 si	 chiese	 Marie
scuotendo	la	testa.	Avrà	saputo	della	mia	scomparsa?

Era	 notte	 fonda	 e	 stava	 crollando	 dal	 sonno.	 Senza	 togliersi	 la	 giacca
dell’uniforme	 scolastica	 si	 avvolse	 di	 nuovo	 nelle	 coperte	 e	 si	 addormentò
tremando.	Se	almeno	avessi	qui	il	mio	gatto,	mi	terrebbe	un	po’	caldo,	pensò
un	attimo	prima	di	 sprofondare	nell’incoscienza.	 Il	 suo	gatto,	chissà	perché,
non	miagolava	mai.	Sapeva	 solo	 fare	 le	 fusa.	Quindi	 avrebbe	potuto	 restare
nascosto	 lí	 con	 lei.	 Invece	non	 c’era.	Marie	 si	 sentiva	molto	 sola,	 chiusa	 in
quella	stanzetta	dove	faceva	buio	pesto,	senza	vie	di	fuga.

Arrivò	l’alba	della	domenica.	Quando	aprí	gli	occhi,	la	camera	era	ancora
in	 penombra.	 L’orologio	 diceva	 che	 mancava	 qualche	 minuto	 alle	 sei:	 le
giornate	 andavano	 accorciandosi.	 Fuori	 pioveva,	 una	 pioggerella	 invernale
quieta	 e	 silenziosa.	Se	n’era	 accorta	 solo	dalle	gocce	d’acqua	che	 cadevano
dai	 rami	degli	 alberi.	L’aria	nella	 stanza	 era	 fredda	e	umida.	Magari	 avesse
avuto	un	pullover!	Sotto	la	giacca	di	lana	indossava	solo	un	leggero	gilet	fatto
a	maglia	e	una	camicetta	di	cotone.	Sotto,	una	maglietta	a	maniche	corte.	Un
abbigliamento	adatto	alla	 temperatura	di	una	giornata	piú	mite.	Un	pullover
sarebbe	stato	davvero	una	benedizione.

Si	 ricordò	 di	 averne	 visto	 uno	 nell’armadio	 del	 ripostiglio.	 Un	 morbido
golf	bianco	di	cachemire.	Ah,	poter	salire	a	prenderlo!	Infilato	sopra	la	giacca,
le	 avrebbe	 tenuto	 caldo.	 Ma	 uscire	 di	 lí	 e	 andare	 al	 piano	 superiore	 −
soprattutto	 in	 quella	 stanza!	 −	 era	 troppo	 pericoloso.	 Doveva	 accontentarsi
degli	 abiti	 che	aveva	addosso.	 In	 realtà	poteva	 resistere.	Era	 solo	 l’inizio	di
dicembre,	 sulle	 alture	 intorno	 a	 Odawara.	 Non	 si	 trovava	 nelle	 rigide	 terre
polari	dove	vivevano	gli	Inuit.

Il	freddo	di	quella	mattina	di	pioggia	però	a	poco	a	poco	le	penetrava	nelle
ossa.	Si	sentiva	gelare	fino	al	midollo.	Chiuse	gli	occhi	e	pensò	alle	Hawaii.
Ci	era	andata	una	volta	da	piccola,	con	la	zia	e	un’amica	della	zia	dei	tempi
della	scuola.	Noleggiavano	una	barca	sulla	spiaggia	di	Waikiki	per	divertirsi
sulle	onde,	e	quando	si	 stancavano	andavano	a	stendersi	 sulla	sabbia	bianca
per	prendere	il	sole.	Il	caldo	era	piacevole,	tutto	era	tranquillo,	si	stava	bene.
Molto	in	alto,	le	foglie	delle	palme	ondeggiavano	alla	brezza.	Bianche	nuvole
si	spostavano	sul	mare	verso	il	largo.	Con	quel	paesaggio	negli	occhi,	Marie
beveva	limonate	cosí	fredde	che	le	venivano	delle	fitte	alle	tempie.	Cercò	di
rievocare	ogni	 cosa	di	 quella	vacanza,	 nei	minimi	dettagli.	Quando	avrebbe
potuto	 andare	di	 nuovo	 in	un	posto	 cosí?	Avrebbe	dato	 in	 cambio	qualsiasi
cosa!

Poco	dopo	le	nove	sentí	il	solito	rumore	attutito	di	passi:	era	Menshiki	che
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scendeva.	 Avviò	 la	 lavatrice	 e	 passò	 un’ora	 a	 fare	 esercizi	 in	 palestra
ascoltando	 musica	 classica	 (questa	 volta	 era	 una	 sinfonia	 di	 Brahms,	 le
parve).	Esattamente	come	il	giorno	prima.	Tutto	identico,	solo	la	musica	era
diversa.	Il	padrone	di	casa	aveva	abitudini	inderogabili.	Spostò	il	bucato	dalla
lavatrice	 all’asciugabiancheria,	 ignorò	 la	 camera	 della	 domestica.	 Passò
un’altra	ora.	Questa	volta	però	non	scese	a	prenderlo.	 [Altro	mio	 intervento.
Quel	pomeriggio	Menshiki	era	venuto	a	casa	mia	a	dare	un’occhiata,	aveva
incontrato	Masahiko	e	scambiato	con	lui	qualche	parola.	Per	qualche	motivo
che	non	conosco,	anche	quella	volta	la	bambina	non	si	era	accorta	della	sua
assenza].

Per	Marie,	il	fatto	che	lui	fosse	tanto	abitudinario	era	una	fortuna.	Almeno
poteva	 basarsi	 sulle	 sue	 regole	 ferree	 per	 programmare	 le	 sue	 mosse	 e
prepararsi	 spiritualmente.	 Bel	 problema,	 se	 le	 giornate	 di	Menshiki	 fossero
state	 imprevedibili!	 Invece	 bastava	 ricordare	 le	 sue	 abitudini	 quotidiane	 e
adeguarvisi.	 Per	 quanto	 ne	 sapeva,	 non	 usciva	 quasi	mai.	 Lavorava	 nel	 suo
studio,	 faceva	 il	 bucato	 e	 si	 preparava	 i	 pasti	 da	 solo,	 la	 sera	 si	 sedeva	 al
pianoforte	e	si	esercitava.	A	volte	arrivava	una	telefonata.	Non	sovente.	Tre	o
quattro	 al	 giorno.	 Sembrava	 che	 telefonare	 non	 gli	 piacesse	 molto.
Probabilmente	 le	 comunicazioni	 di	 lavoro	 le	 gestiva	 via	 Internet,	 dal
computer	dello	studio.	Quanto	spesso,	non	si	sapeva.

Delle	faccende	di	casa	sostanzialmente	Menshiki	si	occupava	da	solo,	ma
una	volta	alla	settimana	faceva	venire	un’impresa	di	pulizie.	Marie	ricordava
di	averglielo	sentito	dire	quando	era	andata	lí	con	la	zia.	Pulire	la	casa,	come
cucinare,	 non	 gli	 dava	 fastidio,	 al	 contrario,	 costituiva	 per	 lui	 un	 diversivo.
Quella	 villa	 tuttavia	 era	 veramente	 troppo	 grande,	 di	 conseguenza	 doveva
affidarsi	 a	 dei	 professionisti.	 Quando	 venivano,	 lui	 usciva	 per	 una	 mezza
giornata.	 Sí,	 ma	 in	 quale	 giorno	 della	 settimana?	 Sarebbe	 stata	 l’occasione
ideale	 per	 scappare.	 Alcune	 persone	 sarebbero	 entrate	 nella	 proprietà	 in
macchina,	con	tutta	l’attrezzatura	necessaria,	aprendo	e	chiudendo	il	cancello
piú	volte.	E	Menshiki	non	sarebbe	stato	in	casa.	Sgusciare	fuori	non	sarebbe
stato	difficile.	Un’occasione	magnifica,	sí,	e	probabilmente	unica.

Peccato	 che	 nulla	 segnalasse	 l’arrivo	 di	 un’impresa	 di	 pulizie.	 Il	 lunedí
passò	come	la	domenica,	senza	che	accadesse	nulla.	A	poco	a	poco	Menshiki
migliorava	 nell’esecuzione	 della	 sonata	 di	Mozart,	 finché	 riuscí	 a	 suonarla
con	 una	 certa	 disinvoltura.	 Un	 uomo	 scrupoloso	 e	 perseverante.	 Una	 volta
determinato	 il	 suo	 obiettivo,	 procedeva	 imperterrito	 in	 quella	 direzione.
Veramente	ammirevole.	Interpretata	da	lui,	tuttavia,	la	musica	di	Mozart,	pur
avendo	 raggiunto	 un’ineccepibile	 scioltezza,	 era	 davvero	 una	 gioia	 per	 lo
spirito?	 Ascoltando	 il	 suono	 che	 arrivava	 dal	 piano	 di	 sopra,	 Marie	 ne
dubitava.

Sopravviveva	 solo	 grazie	 ai	 cracker,	 al	 cioccolato	 e	 all’acqua.	 Mangiò
anche	qualche	barretta	energetica	alle	noci.	Aprí	una	scatoletta	di	tonno.	Non
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avendo	 uno	 spazzolino	 da	 denti,	 se	 li	 lavava	 con	 le	 dita	 e	 con	 l’acqua
minerale,	cercando	di	fare	del	suo	meglio.	Lesse	tutti	i	numeri	del	«National
Geographic»	 che	 c’erano	 nella	 palestra,	 dal	 primo	 all’ultimo.	 Articoli	 sulle
tigri	 divoratrici	 di	 uomini	 del	 Bengala	 e	 sulle	 scimmie	 rarissime	 del
Madagascar,	 sulle	 trasformazioni	 geologiche	 del	 Grand	 Canyon	 e
sull’estrazione	del	gas	naturale	in	Siberia…	Marie	acquisí	conoscenze	in	ogni
campo,	 dalla	 lunghezza	 della	 vita	 media	 dei	 pinguini	 dell’Antartico,	 alle
abitudini	di	vita	dei	nomadi	degli	 altipiani	dell’Afghanistan,	 ai	 severi	 riti	di
iniziazione	 cui	 dovevano	 sottoporsi	 i	 giovani	 nella	 foresta	 della	 Nuova
Guinea…	 Imparò	 anche	 grosso	 modo	 cosa	 fossero	 l’Aids	 e	 il	 virus	 Ebola.
Tutte	 quelle	 informazioni	 relative	 alla	 natura	 un	 giorno	 potevano	 tornarle
utili.	O	forse	no.	Comunque	fosse,	non	aveva	altri	libri	a	disposizione.	Quindi
continuò	 a	 leggere	 avidamente	 ogni	 numero	 dell’edizione	 giapponese	 del
«National	Geographic».

Ogni	 tanto	 infilava	 la	 mano	 sotto	 la	 maglietta	 per	 controllare:	 niente,	 il
seno	non	voleva	saperne	di	crescere.	Anzi,	le	sembrava	persino	piú	piccolo	di
prima.	E	c’era	anche	il	problema	delle	mestruazioni!	Secondo	i	suoi	calcoli,	al
ciclo	 seguente	mancavano	 ancora	 dieci	 giorni.	Non	 aveva	 nulla	 con	 sé	 (nel
ripostiglio,	 fra	 le	 provviste	 d’emergenza,	 c’era	 la	 carta	 igienica,	 ma	 niente
assorbenti	o	tampax.	L’esistenza	delle	donne	non	sembrava	entrare	nella	sfera
mentale	del	padrone	di	casa).	Se	per	quella	data	fosse	stata	ancora	lí,	nascosta
in	 quella	 stanza,	 sarebbe	 stato	 un	 bel	 guaio!	 Ma	 forse	 sarebbe	 riuscita	 a
scappare	prima.	Forse.	Restare	altri	dieci	giorni	in	un	posto	del	genere	non	era
concepibile.

Il	 mattino	 di	 martedí,	 poco	 prima	 delle	 dieci,	 finalmente	 il	 furgone
dell’impresa	di	pulizie	 arrivò.	Dal	giardino	giungevano	 le	voci	 allegre	delle
donne	che	scaricavano	dal	cassone	attrezzi	e	prodotti.	Quel	giorno	Menshiki
non	 aveva	 fatto	 il	 bucato	 e	 nemmeno	 ginnastica.	Non	 era	 neanche	 sceso	 al
piano	 di	 sotto.	Quindi	Marie	 aveva	 iniziato	 a	 sperare	 (lui	 non	 avrebbe	mai
alterato	il	suo	programma	quotidiano	senza	una	ragione	valida),	e	non	si	era
sbagliata:	una	volta	entrato	il	furgone	dell’impresa,	Menshiki	era	subito	uscito
sulla	sua	Jaguar	per	andare	chissà	dove.

Svelta	svelta,	Marie	rimise	in	ordine	la	camera	della	domestica,	radunò	le
bottiglie	vuote	d’acqua	minerale	e	la	carta	dei	cracker	e	le	infilò	in	un	sacco
per	 la	 spazzatura,	 che	 lasciò	 ben	 in	 vista.	 Probabilmente	 il	 personale
dell’impresa	l’avrebbe	portato	via.	Piegò	bene	coperta	e	trapunta	e	le	rimise	al
loro	posto	nell’armadio.	Cancellò	ogni	 traccia	della	sua	prolungata	presenza
in	quella	stanza.	Si	mise	la	cartella	a	tracolla	e	salí	in	punta	di	piedi	al	piano
di	sopra.	Scegliendo	il	momento	giusto	per	non	farsi	vedere	dalle	donne	che
stavano	 pulendo,	 scivolò	 zitta	 zitta	 nel	 corridoio.	 Al	 pensiero	 di	 «quella»
stanza,	si	sentí	battere	il	cuore.	E	provò	una	forte	nostalgia	per	i	vestiti	nello
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spogliatoio.	Avrebbe	voluto	guardarli	ancora	una	volta,	senza	fretta.	Toccarli.
Ma	non	ne	aveva	il	tempo.	Doveva	sbrigarsi.

Sempre	 attenta	 a	 non	 farsi	 notare,	 dall’ingresso	 sgattaiolò	 fuori	 e	 fece	di
corsa	tutto	il	viale	in	salita	che	portava	al	cancello.	Come	aveva	previsto,	 lo
trovò	 aperto.	 Era	 piú	 comodo	 tenerlo	 cosí,	 durante	 il	 viavai	 del	 personale
dell’impresa.	Marie	lo	oltrepassò	con	aria	indifferente	e	uscí.

Com’è	possibile	che	sia	riuscita	a	scappare	con	tanta	facilità?	si	chiedeva.
Va	tutto	bene?	Non	dovrebbe	esserci	una	vigilanza	piú	rigorosa?	Non	c’è	una
prova	 da	 superare,	 un	 rito	 d’iniziazione	 dolorosissimo?	 Tipo	 quello	 dei
giovani	 indigeni	 della	 Nuova	 Guinea	 descritto	 nel	 «National	 Geographic»?
Non	è	necessario,	per	ottenere	il	 lasciapassare?	Quel	pensiero	affiorò	per	un
attimo	nella	sua	mente,	ma	venne	subito	scacciato	dal	senso	di	liberazione:	ce
l’aveva	fatta,	era	fuori!

Il	cielo	era	coperto,	dalle	nuvole	basse	e	spesse	sembrava	dover	cadere	da
un	momento	all’altro	una	pioggia	fredda.	Che	importanza	aveva?	Marie	alzò
gli	 occhi	 a	 guardare	 quel	 cielo	 grigio	 e	 respirò	 a	 fondo	 piú	 volte,	 inebriata
dalla	felicità.

Era	 libera.	Come	sulla	spiaggia	di	Waikiki,	quando	vedeva	sopra	di	sé	 le
palme	 ondeggiare	 al	 vento.	 Poteva	 mettersi	 a	 camminare	 e	 andare	 dove	 le
pareva.	Nessun	 bisogno	 di	 stare	 nascosta	 al	 buio,	 tremando.	 Il	 solo	 fatto	 di
essere	ancora	viva	 la	 riempiva	di	gioia	e	gratitudine.	Dopo	quattro	giorni,	 il
mondo	esterno	le	appariva	fresco	e	smagliante.	Ogni	foglia	d’erba	traboccava
di	energia	vitale.	L’odore	del	vento	l’emozionava.

Non	 poteva	 restare	 lí	 a	 perdere	 tempo,	 però.	 Menshiki	 poteva	 tornare,
magari	aveva	dimenticato	qualcosa.	Meglio	allontanarsi	piú	in	fretta	possibile.
Cercò	 di	 stirare	 con	 le	 mani	 l’uniforme	 stropicciata	 (per	 forza,	 l’aveva
addosso	da	quattro	giorni	e	ci	aveva	pure	dormito!),	in	modo	da	non	attirare
l’attenzione	 se	 avesse	 incrociato	 qualcuno,	 si	 ravviò	 i	 capelli,	 assunse
un’espressione	tranquilla,	come	se	non	fosse	successo	assolutamente	nulla,	e
si	incamminò	a	passi	veloci	giú	per	la	discesa.

Una	volta	in	basso,	prese	la	strada	che	saliva	sull’altro	versante	della	valle.
Non	andò	subito	a	casa	sua,	però,	prima	si	diresse	a	casa	mia.	Perché	aveva
qualcosa	 in	 mente.	 Non	 mi	 trovò.	 Suonò	 il	 campanello	 piú	 volte,	 con
insistenza,	ma	nessuno	venne	ad	aprire.

Rassegnata,	si	 inoltrò	nel	bosco	sul	retro,	oltrepassò	il	 tempietto	e	andò	a
dare	un’occhiata	alla	buca:	era	coperta	da	un	telo	di	plastica	azzurro	−	un	telo
che	 prima	 non	 c’era,	 legato	 con	 una	 corda	 ad	 alcuni	 picchetti	 piantati	 nel
terreno	e	tenuto	fermo	da	pesanti	pietre.	Un	sistema	per	impedire	a	eventuali
curiosi	di	vedere	cosa	c’era	sotto,	si	sarebbe	detto.	Qualcuno	−	ma	chi?	−	a	un
certo	punto	aveva	pensato	bene	di	chiudere	tutto.	Forse	si	era	detto	che	era	piú
prudente.	 Per	 qualche	 minuto	 Marie	 rimase	 in	 piedi	 dove	 si	 trovava,	 le
orecchie	 tese.	 Niente,	 non	 sentí	 alcun	 rumore	 provenire	 dall’interno	 della
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buca.	 [Mio	 intervento.	 Se	 non	 aveva	 sentito	 il	 suono	 della	 campanella,	 era
perché	io	non	ero	ancora	atterrato	lí	dentro.	Oppure	perché	dormivo].

Iniziò	 a	 cadere	 una	 pioggerella	 fredda.	 Doveva	 tornare	 a	 casa.	 I	 suoi
famigliari	stavano	in	ansia.	Una	volta	tornata,	però,	avrebbe	dovuto	spiegare	a
tutti	 dov’era	 stata	 in	 quei	 quattro	 giorni.	 Non	 poteva	 certo	 dire	 la	 verità,
raccontare	che	si	era	intrufolata	in	casa	del	signor	Menshiki	e	si	era	nascosta
lí.	Sarebbe	 successo	 il	 finimondo.	Probabilmente	 la	 sua	 scomparsa	 era	 stata
segnalata	 alla	 polizia,	 e	 se	 la	 polizia	 avesse	 saputo	 che	 era	 entrata	 in	 casa
d’altri	senza	autorizzazione,	di	sicuro	l’avrebbe	punita.

Nel	 piano	 architettato	 in	 un	 primo	 tempo,	 aveva	 pensato	 di	 dire	 che	 era
caduta	per	distrazione	in	quella	buca,	e	non	riuscendo	a	risalire,	ci	era	rimasta
quattro	giorni.	Poi	 il	professore	−	 io,	cioè	−	per	puro	caso	 l’aveva	 trovata	e
l’aveva	aiutata	a	uscire.	Si	era	immaginata	questo	copione	e	aveva	sperato	che
io	collaborassi	e	confermassi	le	sue	parole.	Peccato	che	non	mi	avesse	trovato
in	casa,	e	la	buca	fosse	praticamente	sigillata.	Il	suo	piano	non	era	piú	valido,
si	 scontrava	 con	 la	 realtà	 (se	 avesse	 funzionato,	 avrei	 dovuto	 spiegare	 alla
polizia	 perché	 avevo	 aperto	 quella	 buca	 ricorrendo	 a	 una	 ruspa,	 con	 i
problemi	che	ne	sarebbero	derivati).

L’unica	cosa	che	Marie	riuscí	a	immaginare	in	alternativa,	fu	una	perdita	di
memoria.	Non	le	venne	in	mente	nient’altro.	Di	quanto	le	era	successo	in	quei
quattro	 giorni,	 non	 ricordava	 assolutamente	 nulla.	 Sparito	 tutto.	A	 un	 certo
punto	si	era	ritrovata	nei	boschi	dietro	casa,	sola.	Ecco	cos’avrebbe	detto.	In
una	fiction	che	aveva	visto	una	volta	alla	televisione	c’era	una	storia	cosí,	uno
dei	 personaggi	 era	 stato	 colpito	 da	 un’amnesia	 totale.	 Bastava	 tener	 duro	 e
insistere	 su	 quella	 versione	 dei	 fatti.	Non	 sapeva	 se	 le	 avrebbero	 creduto	 o
meno,	 probabilmente	 sia	 i	 suoi	 famigliari	 che	 la	 polizia	 le	 avrebbero	 fatto
mille	 domande.	 Magari	 l’avrebbero	 portata	 da	 uno	 psichiatra.	 Ma	 lei	 non
doveva	mollare:	non	ricordava	niente.	Per	far	finta	di	aver	trascorso	tutto	quel
tempo	nei	boschi,	si	scompigliò	i	capelli,	si	sporcò	di	fango	braccia	e	gambe,
si	procurò	apposta	qualche	graffio.	Doveva	farsi	forza	e	recitare	la	sua	parte
sino	in	fondo.

E	 aveva	 messo	 in	 atto	 il	 suo	 nuovo	 piano.	 La	 sua	 non	 era	 stata
un’interpretazione	da	strappare	gli	applausi,	ma	non	aveva	avuto	scelta.

Questo	è	il	resoconto	che	mi	fece	Marie.	Aveva	appena	terminato,	che	sua
zia	arrivò.	Sentimmo	la	Toyota	Prius	fermarsi	davanti	a	casa.

–	È	meglio	che	non	racconti	a	nessuno	quello	che	ti	è	successo,	–	le	dissi.	–
Sono	l’unica	persona	a	cui	puoi	parlarne	tranquillamente.	Sarà	un	segreto	fra
te	e	me.

–	Ovvio,	–	mi	rispose	Marie.	–	Ovvio	che	non	ne	parlo	a	nessuno.	Tanto
nessuno	mi	crederebbe.

–	Io	ti	credo.
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–	In	questo	modo	il	cerchio	è	chiuso?
–	Non	lo	so.	Non	ancora,	forse.	Ma	bene	o	male	penso	che	riuscirò	a	farlo.

Il	momento	di	maggior	pericolo	è	passato.
–	Un	pericolo	letale?
Annuii.
–	Sí.	Un	pericolo	letale.
Marie	mi	guardò	negli	occhi	per	qualche	secondo.	Poi	mormorò:
–	Esiste	realmente,	il	Commendatore,	sa?
–	Certo	che	esiste	realmente,	–	le	risposi.	Esisteva,	ma	io	l’avevo	trafitto	a

morte.	Realmente.	Questo	però	non	glielo	dissi.
Marie	fece	solo	un	piccolo	cenno	col	capo.	Avrebbe	mantenuto	il	segreto

per	sempre.	Quel	segreto	importantissimo	fra	lei	e	me.
Avessi	potuto,	avrei	anche	voluto	dirle	che	i	vestiti	nello	spogliatoio,	quelli

che	 l’avevano	 protetta	 da	 «qualcosa»,	 appartenevano	 alla	 sua	 mamma,	 li
aveva	indossati	prima	di	sposarsi.	Ma	non	potevo	rivelarle	la	verità,	né	aveva
potuto	 farlo	 il	 Commendatore.	 L’unica	 persona	 al	 mondo	 che	 avesse	 quel
diritto	era	Menshiki.	Ma	lui	non	aveva	intenzione	di	avvalersene.

Tutti	quanti	abbiamo	nel	cuore	segreti	che	non	possiamo	svelare.
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Capitolo	sessantatreesimo
Ma	non	è	quello	che	pensi

Cosí	Marie	e	io	ora	avevamo	un	segreto.	Un	segreto	di	cui	forse	solo	noi
due	 al	 mondo	 eravamo	 al	 corrente.	 Io	 le	 avevo	 raccontato	 tutte	 le	 mie
traversie	 nel	 Paese	 sotterraneo,	 lei	 ogni	 dettaglio	 dei	 giorni	 trascorsi	 nella
villa	di	Menshiki.	Ed	eravamo	le	sole	persone	a	sapere	che	nel	sottotetto	della
casa	 di	 Amada	 Tomohiko	 erano	 nascosti	 due	 quadri	 −	 L’assassinio	 del
Commendatore	e	L’uomo	con	la	Subaru	Forester	bianca	−,	che	eravamo	stati
noi	a	incartarli	e	portarli	lí.	Naturalmente	il	gufo	aveva	visto	tutto,	ma	lui	non
avrebbe	 fiatato.	Avrebbe	 solo	accettato	 in	 silenzio	di	 condividere	 il	 segreto.
Ogni	 tanto	Marie	 veniva	 a	 trovarmi	 (dal	 sentiero	 nel	 bosco	 che	 conosceva
solo	 lei,	 senza	dirlo	 alla	 zia).	Ci	mettevamo	a	parlare	 seduti	 l’uno	di	 fronte
all’altra,	e	cercavamo	di	ravvisare,	studiando	le	nostre	rispettive	avventure	e
ripercorrendone	ogni	 fase,	 qualcosa	 che	 le	 collegasse,	 visto	 che	 le	 avevamo
vissute	nello	stesso	tempo.

Ci	chiedevamo	se	la	zia	trovasse	strano,	o	preoccupante,	il	fatto	che	Marie
fosse	 scomparsa	 per	 quattro	 giorni,	 proprio	 mentre	 io	 ero	 dovuto	 andare
«piuttosto	 lontano»,	 ma	 niente	 nella	 sua	 espressione	 lo	 lasciava	 supporre.
Quanto	 alla	 polizia,	 nemmeno	 lí	 avevano	 fatto	 il	 collegamento.	 Per	 gli
ispettori,	 che	 ignoravano	 l’esistenza	 del	 passaggio	 segreto,	 il	 luogo	 dove	 io
vivevo	era	soltanto	«una	casa	a	un	colle	di	distanza».	Non	mi	consideravano
«un	vicino»	e	quindi	non	mandarono	nessuno	a	farmi	domande	su	cosa	avevo
fatto	 in	quei	giorni.	A	quanto	pareva,	Akikawa	Shōko	non	 li	aveva	neanche
informati	 che	Marie	 posava	 per	me.	 Probabilmente	 non	 l’aveva	 considerato
necessario.	 Se	 la	 polizia	 avesse	 scoperto	 che	 la	 scomparsa	 di	 Marie
coincideva	con	il	lasso	di	tempo	in	cui	mi	ero	allontanato,	mi	sarei	trovato	in
una	posizione	difficile.

In	 conclusione,	 il	 ritratto	 di	Marie	 lo	 lasciai	 com’era.	 Gli	 mancava	 solo
qualche	 pennellata	 per	 essere	 perfetto,	 ma	 vederlo	 terminato	 era	 proprio
quello	che	temevo.	Perché	Menshiki,	sapendolo,	avrebbe	usato	ogni	mezzo	a
sua	disposizione	per	venirne	in	possesso.	E	io	non	avevo	alcuna	intenzione	di
cederlo	 a	 lui	 −	 di	 consegnarlo	 al	 suo	 «santuario».	 Questo	 sarebbe	 stato
pericoloso,	forse.	Di	conseguenza	decisi	di	non	finirlo.	A	Marie	però	piaceva
moltissimo	−	«esprime	proprio	i	miei	pensieri	in	quei	giorni»,	mi	aveva	detto

291



−	 e	mi	 chiese	 se	 poteva	 averlo	 lei.	 Glielo	 regalai	 con	 gioia	 (insieme	 ai	 tre
disegni	preparatori,	come	le	avevo	promesso).	D’altronde	Marie	lo	preferiva
cosí	com’era.	«Se	il	mio	ritratto	resta	incompiuto,	significa	che	non	sarò	mai
compiuta	neanch’io,	non	è	fantastico?»	aveva	detto.

–	Non	 esistono	 persone	 la	 cui	 vita	 sia	 perfettamente	 compiuta,	 chiunque
resta	indefinitamente	incompiuto.

–	 Anche	 il	 signor	 Menshiki?	 –	 chiese	 Marie.	 –	 Lui	 mi	 pare	 un	 tipo
compiuto	in	tutto	e	per	tutto.

–	No,	credo	che	non	lo	sia	nemmeno	lui.
Infatti,	a	mio	parere,	non	lo	era	per	nulla.	Motivo	per	cui	notte	dopo	notte,

servendosi	 di	 un	 binocolo	 di	 precisione,	 continuava	 a	 guardare	 Marie
dall’altra	parte	della	valle.	Non	riusciva	a	farne	a	meno.	Grazie	a	quel	segreto
celato	nel	cuore,	manteneva	in	equilibrio	la	sua	esistenza.	Per	lui	quel	segreto
svolgeva	lo	stesso	ruolo	che	aveva,	al	circo,	la	fune	per	un	funambolo.

Adesso	 Marie	 sapeva	 che	 Menshiki	 con	 quel	 binocolo	 guardava	 la	 sua
casa,	 all’esterno	 e	 all’interno.	Ma	 a	 parte	me,	 non	 l’aveva	 detto	 a	 nessuno.
Nemmeno	a	sua	zia.	Non	capiva	per	quale	ragione	lui	lo	facesse.	Tuttavia	−	e
non	riuscivo	a	spiegarmi	perché	−,	non	sembrava	aver	voglia	di	conoscerla,	la
ragione,	nemmeno	di	cercarla.	Si	limitava	a	non	aprire	mai	le	tende	della	sua
stanza,	 quelle	 tende	 arancioni	 sbiadite	 dal	 sole.	 Faceva	 sempre	 attenzione	 a
tenerle	perfettamente	accostate;	e	 la	sera,	quando	si	cambiava,	a	spegnere	 la
luce.	Ma	 di	 essere	 osservata	 ogni	 giorno	 nelle	 altre	 parti	 della	 casa,	 non	 le
importava	 affatto.	 Anzi,	 esserne	 consapevole	 sembrava	 piuttosto	 divertirla.
Oppure	essere	la	sola	a	saperlo	aveva	per	lei	un	significato.

A	sentire	Marie,	la	relazione	tra	sua	zia	e	Menshiki	continuava.	Una	o	due
volte	 alla	 settimana	 Shōko	 prendeva	 la	macchina	 e	 andava	 a	 casa	 di	 lui.	 E
dopo	dava	 sempre	 l’impressione	di	 averci	 fatto	 sesso	 (Marie	espresse	 l’idea
con	 un	 lungo	 giro	 di	 parole).	 Nonostante	 la	 zia	 non	 le	 dicesse	 dove	 aveva
passato	 quelle	 ore,	 lei	 lo	 sapeva	 benissimo.	 Perché	 ogni	 volta	 la	 vedeva
tornare	a	casa	ringiovanita,	 fresca	come	una	rosa.	Comunque	fosse,	pur	non
potendo	valutare	quale	e	quanto	spazio	 la	zia	avesse	nel	cuore	di	Menshiki,
Marie	 non	 aveva	 alcun	 modo	 di	 opporsi	 a	 quella	 relazione.	 Poteva	 solo
lasciare	 che	 i	 due	 procedessero	 per	 la	 loro	 strada.	 L’unica	 cosa	 che	 si
augurava,	 era	 di	 non	 venire	 coinvolta	 nella	 loro	 storia.	 Mantenere	 una
posizione	indipendente,	lontano	da	quel	gorgo.

A	 mio	 parere,	 era	 molto	 difficile	 che	 ci	 riuscisse.	 Presto	 o	 tardi,	 in
maggiore	 o	 minor	 misura,	 senza	 nemmeno	 accorgersene	 sarebbe	 stata
trascinata	 nel	 vortice,	 su	 questo	 non	 c’erano	 dubbi.	 Dai	 bordi	 lontani	 fino
all’inevitabile	mulinello	centrale.	Se	Menshiki	portava	avanti	la	relazione	con
Shōko,	era	perché	esisteva	Marie,	ben	presente	nella	sua	testa.	Tutto	lasciava
pensare	che	fosse	cosí,	anche	supponendo	che	non	avesse	calcolato	ogni	cosa
fin	 dall’inizio.	 E	 a	 far	 incontrare	 Menshiki	 e	 Shōko	 in	 realtà	 ero	 stato	 io;
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benché	l’idea	non	fosse	partita	da	me,	si	erano	visti	per	la	prima	volta	a	casa
mia.	 Ma	 per	 desiderio	 di	 lui.	 Era	 un	 uomo	 abituato	 a	 ottenere	 quello	 che
voleva,	questa	era	la	sua	natura.

Cos’avrebbe	fatto	di	tutti	quei	vestiti	taglia	5	e	quelle	scarpe	che	teneva	in
uno	 spogliatoio?	 Marie	 immaginava	 che	 avrebbe	 conservato	 per	 sempre	 e
tenuto	 con	 cura	 quelle	 cose	 appartenute	 a	 un	 suo	 antico	 amore,	 magari
spostandole	 in	un	altro	posto.	Perché	ormai	 facevano	parte	della	 sua	anima,
qualunque	sviluppo	potesse	avere	la	sua	storia	con	Shōko.	E	dovevano	essere
venerate	in	eterno	nel	suo	santuario.

Decisi	di	 rinunciare	ai	 corsi	di	disegno	nella	 scuola	di	Odawara.	Porsi	 le
mie	scuse	al	direttore	e	gli	spiegai	che	ormai	era	 tempo	che	mi	concentrassi
sulle	mie	opere.	Disse	che	capiva	 le	mie	 ragioni.	«Peccato,	aveva	un’ottima
reputazione,	come	insegnante»,	aggiunse	gentilmente.	Non	suonava	come	un
vuoto	 complimento.	 Lo	 ringraziai.	 Continuai	 a	 fare	 lezione	 fino	 alla	 fine
dell’anno,	 e	 nel	 frattempo	 lui	 trovò	 qualcuno	 che	 mi	 sostituisse.	 Una
professoressa	d’arte	di	liceo	in	pensione,	fra	i	sessanta	e	i	settanta.	Una	donna
dall’aria	gentile,	i	cui	occhi	ricordavano	quelli	di	un	elefante.

Ogni	tanto	Menshiki	mi	telefonava.	Non	che	avesse	qualcosa	di	speciale	da
dirmi,	 era	 solo	 per	 fare	 due	 chiacchiere.	 Mi	 chiedeva	 se	 ci	 fosse	 qualche
cambiamento,	 lassú	 alla	buca,	 e	 io	ogni	volta	gli	 dicevo	che	 era	 tutto	 come
l’avevamo	 lasciato.	 Ed	 era	 la	 verità.	 La	 buca	 era	 sempre	 chiusa	 dal	 telo	 di
plastica	azzurro.	Nel	corso	delle	mie	passeggiate	a	volte	andavo	a	controllare,
ma	 non	 notavo	 mai	 segni	 che	 qualcuno	 avesse	 toccato	 qualcosa.	 Le	 pietre
erano	sempre	al	loro	posto.	E	non	accadde	piú	nulla	di	sospetto	o	misterioso.
Nessun	 tintinnio	 di	 campanelle	 in	 piena	 notte,	 nessuna	 apparizione	 del
Commendatore	 (o	 di	 qualunque	 altro	 personaggio).	 La	 buca	 semplicemente
esisteva	 in	 silenzio	nel	bosco.	Le	piume	della	pampa	schiacciate	dai	cingoli
della	ruspa	tornarono	a	crescervi	intorno	rigogliose,	nascondendola.

Menshiki	credeva	che	fossi	 rimasto	 lí	dentro	per	 tutto	 il	 tempo	in	cui	ero
sparito.	 Come	 avessi	 fatto	 a	 entrarci,	 non	 riusciva	 a	 spiegarselo,	 ma	 era
convinto	che	non	mi	fossi	mosso	di	lí,	quella	era	secondo	lui	l’inconfutabile
verità.	Di	conseguenza	non	collegava	la	mia	scomparsa	a	quella	di	Marie.	Per
lui	i	due	eventi	coincidevano	solo	per	caso.

Cercai	di	capire,	con	molta	prudenza,	se	avesse	avvertito	in	qualche	modo
la	 presenza	 di	 una	 persona	 nascosta	 in	 casa	 sua	 per	 quattro	 giorni.	Non	mi
parve,	nulla	lo	faceva	pensare.	Non	se	n’era	accorto.	Quindi	non	era	stato	lui	a
fermarsi	 in	 piedi	 davanti	 allo	 spogliatoio	 della	 «stanza	 proibita».	Ma	 allora
chi?

A	parte	le	occasionali	telefonate,	non	gli	capitava	piú	di	passare	a	trovarmi.
Ora	che	aveva	messo	le	grinfie	su	Akikawa	Shōko,	probabilmente	non	sentiva
piú	la	necessità	di	frequentarmi.	Oppure	aveva	perso	ogni	interesse	nella	mia
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persona.	 O	 entrambe	 le	 cose.	 Per	 me	 la	 ragione	 era	 indifferente,	 me	 ne
infischiavo	(anche	se	a	volte	mi	mancava	il	rombo	del	motore	a	otto	cilindri
della	Jaguar).

Dal	fatto	che	a	volte	mi	telefonasse	(sempre	poco	prima	delle	otto	di	sera),
dedussi	che	aveva	bisogno	di	mantenere	un	legame	di	qualche	sorta	con	me.
Oppure	 lo	 turbava	 un	 po’	 avermi	 rivelato	 il	 suo	 segreto,	 avermi	 detto	 che
Akikawa	Marie	 era	 forse	 sua	 figlia.	Non	 credo	 si	 preoccupasse	 che	 io	 a	 un
certo	punto	me	lo	lasciassi	scappare	con	Shōko	o	con	Marie.	Menshiki	sapeva
che	avrei	 tenuto	 la	bocca	chiusa,	 era	 in	grado	di	valutare	una	persona.	Solo
che	 condividere	 con	 qualcuno,	 chiunque	 fosse,	 un	 importante	 segreto
personale,	non	era	nel	suo	carattere.	Eppure,	con	tutta	la	sua	forza	di	volontà,
non	era	riuscito	a	tenerlo	per	sé	fino	all’ultimo.	A	meno	che	quella	volta	non
avesse	 potuto	 fare	 a	 meno	 della	 mia	 collaborazione.	 E	 io	 gli	 ero	 parso
relativamente	innocuo.

Che	mi	 avesse	 usato	 con	 un	 piano	 in	mente	 fin	 dall’inizio	 o	 no,	 in	 ogni
caso	non	potevo	esimermi	dall’essere	grato	a	Menshiki	in	eterno.	Alla	fine,	a
farmi	uscire	dalla	buca	era	stato	lui.	Se	non	fosse	venuto	a	vedere,	se	non	mi
avesse	calato	la	scala	e	non	mi	avesse	tirato	su,	non	avrei	avuto	scampo,	sarei
marcito	 in	 fondo	 a	 quella	 cripta.	 Comunque,	 ci	 eravamo	 aiutati	 a	 vicenda,
quindi	eravamo	pari.

Quando	 lo	 informai	 che	Ritratto	 di	 Akikawa	Marie,	 incompiuto,	 l’avevo
regalato	alla	bambina,	Menshiki	fece	solo	un	cenno	col	capo,	senza	dire	nulla.
Nonostante	la	richiesta	di	ritrarre	Marie	fosse	venuta	da	lui,	era	probabile	che
non	 avesse	 piú	 veramente	 bisogno	 di	 quel	 quadro.	 Oppure	 pensava	 che	 un
quadro	incompiuto	non	avesse	senso.	O	forse	la	ragione	era	un’altra	ancora.

Pochi	 giorni	 dopo	 quella	 conversazione,	 gli	 offrii	 La	 buca	 in	 mezzo	 al
bosco,	al	quale	avevo	messo	una	semplice	cornice	fatta	da	me.	Lo	caricai	nel
portabagagli	della	mia	Toyota	e	glielo	portai	 a	casa	 (e	 fu	 l’ultima	volta	che
vidi	Menshiki).

–	Questo	per	ringraziarla	di	avermi	salvato	la	vita,	–	gli	dissi.
A	 lui	 il	 quadro	 piacque	moltissimo	 (io	 stesso	 pensavo	 che	 fosse	 riuscito

piuttosto	 bene).	 Insistette	 per	 farmi	 accettare	 un	 compenso,	 ma	 io	 rifiutai
categoricamente.	 Da	 Menshiki	 avevo	 già	 avuto	 remunerazioni	 eccessive,	 e
non	 intendevo	 ricevere	 altro	denaro.	Non	volevo	mettere	 in	moto	un	nuovo
ciclo	 di	 crediti	 e	 debiti	 fra	 lui	 e	me.	 Ormai	 eravamo	 solo	 due	 persone	 che
abitavano	 sui	due	versanti	opposti	della	 stessa	valle,	 e	preferivo	che	 fra	noi
non	ci	fosse	altro	che	un	rapporto	di	buon	vicinato,	se	possibile.

Il	sabato	della	settimana	in	cui	Menshiki	mi	aveva	tirato	fuori	dalla	buca,
Amada	Tomohiko	esalò	l’ultimo	respiro.	Dopo	tre	giorni	di	coma	profondo,	il
suo	cuore	aveva	cessato	di	battere.	Come	una	locomotiva	si	ferma	lentamente
quando	 arriva	 al	 capolinea.	 In	 silenzio,	 senza	 scosse.	 Masahiko	 era	 stato
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sempre	accanto	a	lui.	Mi	chiamò	per	informarmi	che	il	padre	era	morto.
–	Se	n’è	andato	 in	modo	molto	 tranquillo,	–	mi	disse.	–	Vorrei	che	fosse

cosí	anche	per	me,	quando	sarà	il	mio	turno.	Figurati	che	sulle	labbra	aveva
l’ombra	di	un	sorriso.

–	Di	un	sorriso?	–	ripetei.
–	Forse	in	realtà	non	lo	era.	Però	ci	assomigliava	molto.	Per	lo	meno	cosí

mi	è	parso.
–	Mi	rincresce	che	tuo	padre	sia	morto,	–	gli	dissi	cercando	di	scegliere	le

parole	adatte.	–	Ma	è	spirato	in	pace,	e	questo	è	un	bene.
–	Fino	a	mercoledí	conservava	ancora	un	po’	di	consapevolezza,	ma	non

ha	 mai	 dato	 l’impressione	 di	 voler	 lasciare	 detto	 qualcosa.	 Aveva	 piú	 di
novant’anni	ed	è	vissuto	sempre	a	modo	suo,	sono	sicuro	che	è	morto	senza
rimpianti.

No,	una	cosa	che	avrebbe	voluto	dire	c’era.	Una	cosa	grave	che	aveva	nel
cuore.	 Quale,	 lo	 sapeva	 soltanto	 lui.	 Ormai	 nessun	 altro	 ne	 sarebbe	 mai
venuto	a	conoscenza.

–	 Nei	 prossimi	 giorni	 avrò	 parecchio	 da	 fare,	 credo.	Mio	 padre	 era	 una
persona	famosa,	ci	saranno	da	sbrigare	mille	faccende	relative	alla	sua	morte.
Sono	 il	 suo	erede	e	 tocca	a	me	 farmene	carico.	Ci	 risentiamo	piú	 in	 là,	con
calma,	quando	avrò	sistemato	tutto.

Lo	ringraziai	di	avermi	telefonato	per	darmi	la	notizia	e	riagganciai.

La	scomparsa	di	Amada	Tomohiko	portò	nella	casa	un	silenzio	ancora	piú
profondo.	 Era	 inevitabile,	 dopotutto	 era	 vissuto	 lí	 per	 tanti	 anni.	 In	 quel
silenzio	intenso,	ma	non	sgradevole,	trascorsi	diversi	giorni.	In	una	pace	pura,
scollegata	 da	 tutto.	 Era	 la	 fine	 di	 una	 serie	 di	 eventi?	 Sí,	 ne	 avevo
l’impressione.	Perché	era	quel	genere	di	calma	che	arriva	quando,	dopo	uno
sconvolgimento,	le	cose	tornano	a	posto.

Un	paio	di	settimane	dopo	la	morte	di	Amada,	Marie	venne	a	trovarmi	di
nascosto,	 guardinga	 come	 un	 gatto.	 Non	 rimase	 a	 lungo,	 dopo	 una	 breve
chiacchierata	se	ne	andò.	Non	aveva	piú	la	libertà	di	sgattaiolare	fuori	di	casa
come	faceva	prima,	i	suoi	ora	la	tenevano	d’occhio.

–	Sa,	sembra	proprio	che	il	mio	petto	stia	crescendo,	–	mi	disse.	–	L’altro
giorno	 con	 la	 zia	 sono	 andata	 a	 comprare	 un	 reggiseno.	 Lo	 sapeva	 che
esistono	dei	reggiseni	per	chi	li	mette	per	la	prima	volta?

Le	 risposi	 che	 lo	 ignoravo.	 La	 guardai,	 ma	 non	 mi	 parve	 di	 notare
protuberanze	sotto	il	maglione	di	shetland	verde.

–	Per	ora	non	noto	la	differenza,	–	dissi.
–	Perché	ho	messo	 l’imbottitura	piú	sottile.	Bisogna	farlo	poco	per	volta,

mica	 posso	 presentarmi	 tutt’a	 un	 tratto	 con	 un	 seno	 enorme,	 sembrerebbe
strano.	Sono	espedienti	delicati.

Era	stata	interrogata	a	lungo	da	un’ispettrice	di	polizia,	che	voleva	sapere
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dove	 fosse	 stata	 per	 quattro	 giorni.	 L’ispettrice	 l’aveva	 trattata	 con	 molta
gentilezza,	ma	aveva	anche	 insistito	parecchio.	Ma	 lei	aveva	 tenuto	duro,	 si
era	 limitata	 a	 rispondere	che	 ricordava	 solo	di	 aver	girovagato	per	 i	 boschi.
Che	a	un	certo	punto	si	era	persa,	e	da	quel	momento	nella	sua	testa	c’era	il
vuoto.	Che	si	era	nutrita	di	barrette	di	cioccolato	e	acqua	minerale,	le	teneva
sempre	nella	cartella.	Non	aveva	aggiunto	nessun	dettaglio	superfluo.	Aveva
tenuto	 la	bocca	chiusa,	 sigillata	come	una	cassaforte.	D’altronde	era	sempre
stata	bravissima,	a	tenere	la	bocca	chiusa.	La	polizia,	una	volta	accertato	che
non	 si	 trattava	 di	 un	 caso	 di	 rapimento	 a	 scopo	 di	 estorsione,	 l’aveva	 fatta
accompagnare	 in	 un	 ospedale	 perché	 venissero	 controllate	 le	 leggere	 ferite
che	aveva	sul	corpo.	Quello	che	volevano	sapere,	in	realtà,	era	se	fosse	stata
violentata.	 Visto	 che	 non	 c’era	 traccia	 di	 stupro,	 la	 polizia	 non	 si	 era	 piú
interessata	 a	 lei.	 L’episodio	 era	 stato	 classificato	 come	 quello	 tipico
dell’adolescente	che	si	allontana	da	casa	e	 torna	dopo	aver	vagabondato	per
qualche	giorno.	Un	caso	frequente,	pareva.

I	vestiti	che	aveva	addosso	durante	 la	 fuga	 li	aveva	gettati	via.	La	giacca
blu,	 la	gonna	a	quadri,	 la	camicetta	bianca,	 il	gilet,	 le	 scarpe…	tutto.	Si	era
fatta	 comprare	 un’altra	 uniforme	 completa,	 per	 non	 pensare	 piú	 a
quell’avventura.	Dopo	di	allora	non	era	successo	piú	niente,	e	lei	era	tornata
alla	sua	vita	solita.	Ma	alla	scuola	di	disegno	non	era	tornata	(tanto	ormai	era
troppo	 grande	 per	 stare	 nel	 corso	 per	 i	 bambini).	 Il	 ritratto	 che	 le	 avevo
regalato,	l’aveva	appeso	nella	sua	stanza.

Non	 riuscivo	 a	 immaginare	 che	 genere	 di	 donna	 sarebbe	 diventata.	 Le
ragazzine	 di	 quell’età	 cambiano	 talmente	 in	 fretta,	 sia	 nel	 fisico	 che	 nello
spirito!	 Se	 l’avessi	 incontrata	 dopo	 qualche	 anno,	 magari	 non	 l’avrei
riconosciuta.	Ragion	per	cui	ero	felice	di	aver	fissato	in	un	ritratto	la	Marie	di
tredici	 anni	 (anche	 se	 non	 l’avevo	 finito).	 Perché	 non	 c’è	 nulla,	 a	 questo
mondo,	che	si	conservi	per	sempre	cosí	com’è.

Chiamai	 l’agente	 di	 Tōkyō	 cui	 mi	 appoggiavo	 quando	 lavoravo	 e	 gli
annunciai	 che	 avevo	 intenzione	 di	 ricominciare	 a	 fare	 ritratti.	 Lui	 ne	 fu
contento	 e	 si	 felicitò	 per	 la	 mia	 decisione.	 La	 sua	 agenzia	 aveva	 sempre
bisogno	di	bravi	pittori.

–	Ma	non	 aveva	detto	 che	 non	 avrebbe	piú	 accettato	 commissioni?	 –	mi
chiese.

–	Be’,	ci	ho	ripensato,	ho	cambiato	idea,	–	gli	dissi.	Non	gli	spiegai	però
quale	fosse	esattamente	la	mia	nuova	idea,	né	lui	me	lo	chiese.

La	 mia	 intenzione	 era	 di	 dipingere,	 da	 quel	 giorno	 in	 poi,	 quasi
automaticamente,	facendo	il	vuoto	nella	mia	testa.	Sfornare	uno	dopo	l’altro
ritratti	 di	 tipo	 tradizionale,	 solo	 per	 guadagnare.	 Questo	 avrebbe	 dovuto
garantirmi	 una	 certa	 stabilità	 economica.	 Non	 sapevo	 fino	 a	 quando	 sarei
riuscito	 a	 sopportare	 quella	 vita.	 Non	 potevo	 fare	 pronostici.	 Ma	 per	 il
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momento	era	 l’unica	cosa	che	desiderassi.	Usare	semplicemente	una	 tecnica
che	 avevo	assimilato	bene,	 senza	 cercare	 altro.	Senza	 stringere	 rapporti	 con
strane	 idee	 o	 metafore.	 Né	 lasciarmi	 coinvolgere	 nelle	 complicate	 vicende
personali	 del	 facoltoso	 ed	 enigmatico	 personaggio	 che	 viveva	 sul	 versante
opposto	 della	 valle.	 O	 esporre	 alla	 luce	 del	 sole	 quadri	 nascosti	 di	 pittori
famosi,	per	finire	a	strisciare	in	un	cunicolo	stretto	e	buio	sottoterra.	Evitare
questo	genere	di	emozioni	era	davvero	ciò	a	cui	aspiravo	in	quel	momento.

Rividi	 Yuzu.	 Ci	 incontrammo	 in	 quel	 caffè	 vicino	 al	 suo	 ufficio	 e
parlammo	bevendo	caffè	e	acqua	minerale.	La	sua	pancia	era	meno	grossa	di
quanto	avessi	immaginato.

–	Allora	non	pensi	di	sposarti,	con	il	tuo	compagno?	–	le	chiesi.
Yuzu	scosse	la	testa.
–	No.	Al	momento	non	è	mia	intenzione.
–	Come	mai?
–	Ho	semplicemente	l’impressione	che	sia	meglio	cosí.
–	Però	il	bambino	lo	vuoi.
Yuzu	fece	un	piccolo	cenno	affermativo.
–	Naturalmente.	Ormai	è	tardi	per	tornare	indietro.
–	Ma	adesso	vivi	con	lui?
–	No.	Da	quando	tu	te	ne	sei	andato,	sono	sempre	vissuta	sola.
–	Perché?
–	Prima	di	tutto,	perché	non	ho	ancora	divorziato	da	te.
–	Qualche	 tempo	 fa	 però	mi	 hai	mandato	 i	 formulari	 per	 la	 domanda	 di

divorzio,	 firmati	 e	 timbrati.	 Quindi	 ormai	 la	 procedura	 dovrebbe	 essere
conclusa.

Yuzu	rimase	un	po’	in	silenzio,	pensierosa.
–	Ti	dirò	la	verità:	la	domanda	di	divorzio	non	l’ho	presentata.	Non	me	la

sono	sentita,	quindi	ho	 lasciato	perdere.	Di	conseguenza,	davanti	alla	 legge,
siamo	 sempre	 marito	 e	 moglie,	 come	 se	 non	 fosse	 successo	 nulla.
Legalmente,	che	divorziamo	o	meno,	il	bambino	che	nascerà	è	tuo	figlio.	Ma
tu	non	hai	bisogno	di	assumerti	alcuna	responsabilità,	al	riguardo,	va	da	sé.

Mi	sentivo	un	po’	confuso.
–	Però	il	bambino	è	figlio	di	quell’uomo,	no?	In	senso	biologico,	cioè.
Yuzu	mi	rivolse	un	lungo	sguardo,	in	silenzio.
–	Non	è	una	cosa	semplice	da	spiegare,	–	disse	poi.
–	Cosa	significa?
–	Come	dire…	attualmente	non	ho	la	certezza	che	il	padre	del	bambino	sia

lui.
Fui	io	a	quel	punto	a	guardarla	fisso.
–	Cioè	non	sai	chi	ti	abbia	messa	incinta?
Yuzu	fece	un	cenno	col	capo.	Non	lo	sapeva.
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–	Ma	non	è	quello	che	pensi,	–	disse.	–	Non	sono	andata	a	letto	con	questo
e	con	quello,	con	chi	capitava.	Ho	relazioni	intime	solo	con	una	persona	alla
volta,	lo	sai.	È	per	questo	motivo	che	da	un	certo	punto	in	poi	ho	smesso	di
fare	l’amore	con	te.	Ricordi?

Annuii.
–	Anche	se	mi	sentivo	in	colpa.
Di	nuovo	annuii.
–	 Inoltre	 con	 quell’uomo	 abbiamo	 sempre	 fatto	molta	 attenzione	 e	 preso

precauzioni.	Non	 volevo	 bambini.	Come	 sai	 anche	 tu,	 sono	 sempre	 stata	 di
una	prudenza	ossessiva.	Eppure	un	giorno	mi	sono	accorta	di	essere	incinta.

–	Anche	facendo	molta	attenzione,	un	errore	può	sempre	capitare.
Yuzu	scosse	di	nuovo	la	testa.
–	Se	succede,	una	donna	di	solito	se	ne	accorge.	È	una	questione	d’intuito.

Non	penso	che	un	uomo	possa	capire.
Ovvio.	Infatti	non	capivo.
–	Comunque	sia,	il	bambino	hai	deciso	di	tenerlo,	–	dissi.
Yuzu	fece	cenno	di	sí.
–	Ma	se	non	hai	mai	desiderato	avere	figli!	Per	lo	meno	non	ne	volevi	da

me.
–	È	vero,	–	ammise	Yuzu.	–	Non	ne	volevo.	Né	da	te	né	da	nessun	altro.
–	Invece	adesso	sei	decisa	a	mettere	al	mondo	un	bambino,	di	cui	non	sai

con	certezza	chi	sia	il	padre.	Se	avessi	voluto,	avresti	potuto	interrompere	la
gravidanza	in	tempo.

–	Naturalmente	ci	ho	pensato.	Ho	esitato	a	lungo.
–	Però	non	l’hai	fatto.
–	Sai,	di	recente	sono	arrivata	a	pensare	questo:	io	sto	vivendo	la	mia	vita,

è	ovvio,	però	 la	maggior	parte	delle	cose	che	mi	succedono	vengono	decise
arbitrariamente	 altrove,	 da	 qualche	 parte	 che	 non	 ha	 relazione	 con	 me,	 e
altrettanto	 arbitrariamente	 procedono.	 Quindi	 in	 apparenza	 vivo	 secondo	 la
mia	 libera	volontà,	ma	 in	ultima	analisi	 tutti	 gli	 eventi	 importanti	 della	mia
vita	 non	 sono	 delle	 mie	 scelte.	 Anche	 la	 mia	 gravidanza,	 non	 è	 una
manifestazione	di	questo	principio?

Io	ascoltavo	senza	fiatare.
–	Lo	so	che	può	sembrare	fatalismo,	ma	è	qualcosa	che	sento	davvero.	In

modo	molto	forte	e	immediato.	Quindi	mi	sono	detta:	visto	che	è	andata	cosí,
questo	 bambino	 lo	 farò	 nascere	 e	 lo	 crescerò	 da	 sola.	 E	 vediamo	 cosa	 mi
succederà.	Mi	è	sembrato	fondamentale…

–	C’è	una	domanda	che	ti	vorrei	fare,	–	la	interruppi.
–	Quale?
–	È	una	domanda	molto	semplice,	quindi	vorrei	che	mi	rispondessi	con	un

sí	o	con	un	no.	Poi	non	avrò	altro	da	chiederti.
–	D’accordo.	Dimmi.
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–	Posso	tornare	a	stare	da	te?
Yuzu	aggrottò	un	poco	le	sopracciglia.	Mi	guardò	dritto	negli	occhi.
–	Cioè…	vorresti	vivere	di	nuovo	con	me?	Come	marito	e	moglie?
–	Se	fosse	possibile.
–	 Va	 bene,	 –	 disse	 Yuzu	 in	 tono	 pacato,	 senza	 esitare,	 mi	 parve.	 –	 Sei

ancora	 mio	 marito,	 la	 casa	 è	 rimasta	 com’era	 quando	 sei	 andato	 via.	 Puoi
tornare	quando	vuoi,	se	lo	desideri.

–	Ma	quell’uomo	continui	a	vederlo?	–	chiesi.
Yuzu	scosse	appena	appena	la	testa.
–	No.	Ormai	è	una	storia	finita.
–	Per	quale	ragione?
–	 La	 prima,	 è	 che	 non	 voglio	 dargli	 la	 responsabilità	 genitoriale	 del

bambino	che	sta	per	nascere.
Io	tacevo.
–	Visto	che	lo	tiri	in	ballo,	sappi	che	per	lui	è	stato	un	vero	shock.	Non	c’è

da	 stupirsene,	 –	 proseguí	 Yuzu.	 Poi	 si	 strofinò	 piú	 volte	 le	 guance	 con	 le
mani.

–	Mi	stai	dicendo	che	a	me	invece	quella	responsabilità	la	daresti?
Yuzu	posò	le	mani	sul	tavolo,	di	nuovo	mi	guardò.
–	Mi	sembri	un	po’	cambiato,	sai?	Sarà	l’espressione	del	tuo	viso,	forse…
–	 Dell’espressione	 del	 mio	 viso	 non	 saprei	 che	 dire,	 ma…	 ho	 imparato

alcune	cose,	sí.
–	Credo	di	averne	imparata	qualcuna	anch’io.
Presi	la	tazza	e	finii	il	caffè	che	restava.
–	 Il	 padre	 di	 Masahiko	 è	 morto,	 e	 lui	 ha	 diverse	 cose	 importanti	 da

sistemare.	 Per	 mettere	 tutto	 a	 posto	 gli	 ci	 vorrà	 un	 bel	 po’	 di	 tempo.	 Ma
appena	avrà	risolto	i	problemi	piú	urgenti,	forse	dopo	Capodanno,	vorrei	fare
i	bagagli,	lasciare	quella	casa	e	tornare	nel	nostro	appartamento	di	Hiroo.	Se
per	te	va	bene,	s’intende.

Yuzu	mi	fissò	a	lungo.	Come	se	rivedesse,	dopo	esserne	stata	lontana	per
tanto	tempo,	un	paesaggio	che	le	era	mancato.	Poi	tese	una	mano	sul	tavolo	e
la	posò	con	dolcezza	sulla	mia.

–	Proviamo	a	ricominciare	da	capo,	–	mi	disse.	–	Sai,	in	realtà	ci	pensavo
già	da	tanto.

–	Sí,	anch’io.
–	Se	ci	riusciremo	o	no,	non	lo	so.
–	Non	lo	so	nemmeno	io.	Ma	vale	la	pena	di	provare.
–	Ben	presto	metterò	al	mondo	un	bambino	di	cui	non	so	chi	sia	il	padre,	lo

crescerò.	Per	te	va	bene	lo	stesso?
–	Va	bene	lo	stesso.	Inoltre,	–	aggiunsi,	–	forse	penserai	che	sono	diventato

pazzo,	ma	 il	padre	potenziale	del	bambino	che	sta	per	nascere…	be’,	potrei
essere	proprio	io.	Ho	quest’impressione.	La	mia	volontà	ti	ha	messa	incinta,
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anche	se	tu	eri	molto	lontana.	Concettualmente,	attraverso	vie	misteriose.
–	Concettualmente?
–	È	la	mia	ipotesi.
Yuzu	ci	pensò	un	po’	su.
–	Se	fosse	cosí,	sarebbe	un’ipotesi	bellissima,	–	disse	poi.
–	 A	 questo	 mondo	 non	 c’è	 nulla	 di	 certo.	 Ma	 se	 vogliamo	 credere	 a

qualcosa,	nulla	ce	lo	vieta.
Lei	sorrise.	Cosí	terminò	la	nostra	conversazione	quel	giorno.	Yuzu	tornò	a

casa	in	metropolitana,	io	ripresi	la	strada	verso	le	montagne	sulla	mia	Toyota
coperta	di	polvere.
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Capitolo	sessantaquattresimo
Una	forma	di	grazia

E	cosí	tornai	a	vivere	con	mia	moglie,	ripresi	a	condividere	con	lei	le	mie
giornate.	Alcuni	anni	dopo,	un	11	marzo,	nel	nord	del	Giappone	ci	fu	un	forte
terremoto.	 Seduto	 davanti	 al	 televisore	 vidi	 crollare	 sotto	 i	miei	 occhi,	 una
dopo	l’altra,	 tutte	le	città	lungo	la	costa,	dalla	prefettura	di	Iwate	a	quella	di
Miyagi.	Era	 la	zona	che	avevo	percorso	anni	prima	senza	una	meta	precisa,
con	 la	 mia	 vecchia	 Peugeot	 205.	 Probabilmente	 in	 una	 di	 quelle	 cittadine
avevo	incontrato	«l’uomo	con	la	Subaru	Forester	bianca».	Sullo	schermo	del
televisore,	però,	vidi	solo	le	rovine	di	centri	abitati	investiti	dal	mostro	di	uno
tsunami	gigantesco	e	ridotti	in	macerie.	Non	riconobbi	nulla	che	mi	ricordasse
quella	 città	 in	 particolare.	 E	 dato	 che	 ne	 avevo	 dimenticato	 il	 nome,	 non
avevo	modo	di	verificare	quali	danni	avesse	subito	e	come	apparisse	dopo	il
terremoto.

Per	 diversi	 giorni	 guardai	 lo	 schermo	 del	 televisore	 senza	 parlare,	 senza
reagire.	 Non	 riuscivo	 a	 staccarmene.	 Speravo	 di	 trovare	 in	 quelle	 scene
almeno	un’immagine	che	si	potesse	collegare	ai	miei	ricordi.	Altrimenti	una
quantità	 di	 cose	 che	 avevo	 conservato	 con	 cura	 dentro	 di	me,	 spazzate	 via,
sarebbero	 sparite	 per	 sempre.	 Pensai	 anche	 di	 prendere	 la	 macchina	 e
raggiungere	 subito	 i	 luoghi	 colpiti.	 Per	 vedere	 con	 i	 miei	 occhi	 cos’era
rimasto.	Naturalmente	non	era	possibile.	Le	strade	erano	interrotte,	le	città	e	i
borghi	 erano	 isolati.	Elettricità,	gas,	 acquedotti…	 tutte	 le	 linee	e	 le	 tubature
erano	state	sradicate,	non	ne	restava	piú	nulla.	E	nella	parte	meridionale	della
prefettura	 di	Fukushima,	 lungo	 la	 costa	 (piú	 o	meno	dove	 avevo	 lasciato	 la
mia	macchina	defunta)	i	reattori	di	alcune	centrali	nucleari	erano	fusi.	In	una
situazione	del	genere,	non	c’era	modo	di	avvicinarsi.

All’epoca	in	cui	girovagavo	in	quella	zona,	non	ero	certo	felice.	Mi	sentivo
solo,	 in	preda	a	pensieri	cupi,	uno	strappo	doloroso	nel	cuore.	Ero	perso,	 in
tanti	 sensi.	 Eppure	 avevo	 continuato	 a	 viaggiare,	 a	mescolarmi	 con	 perfetti
sconosciuti,	 a	 sfiorare	 le	 loro	vite	per	passare	poi	oltre.	E	 forse	 tutto	questo
aveva	 avuto	 per	 me	 un	 significato	 molto	 piú	 profondo	 di	 quanto	 allora
pensassi.	 Perché	nel	 frattempo	−	probabilmente	 in	modo	 inconscio	−	 avevo
gettato	via	alcune	cose	e	ne	avevo	raccolte	altre.	Dopo	aver	attraversato	quei
luoghi,	ero	diventato	un	persona	un	po’	diversa.

Mi	 tornò	 in	mente	 il	quadro	L’uomo	con	 la	Subaru	Forester	bianca,	 che
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avevo	nascosto	nel	sottotetto	della	casa	di	Odawara.	Quell’uomo	−	che	fosse
una	persona	reale	o	meno	−	viveva	ancora	in	quella	città?	E	la	ragazza	magra
con	 cui	 avevo	 passato	 quella	 strana	 notte,	 era	 ancora	 lí?	 Erano	 scampati	 al
terremoto	e	allo	tsunami,	erano	ancora	vivi?	E	l’albergo,	il	ristorante	che	fine
avevano	fatto?

Alle	 cinque	 andai	 a	 prendere	 mia	 figlia	 al	 nido.	 Era	 un’abitudine
quotidiana	(mia	moglie	lavorava	sempre	presso	lo	stesso	studio	di	architetti).
Il	nido,	col	passo	di	un	adulto,	era	a	una	decina	di	minuti	di	cammino.	Tornai
lentamente	 a	 casa	 a	 piedi	 con	 la	 bambina	 per	 mano.	 Pioveva,	 ma	 ci
fermammo	 ugualmente	 in	 un	 giardinetto	 che	 si	 trovava	 a	metà	 strada,	 e	 ci
sedemmo	su	una	panchina	a	guardare	 i	cani	portati	a	passeggio	dai	padroni.
Mia	 figlia	 ne	 avrebbe	 voluto	 uno,	 piccolo,	 ma	 nel	 condominio	 dove
abitavamo	 era	 vietato	 tenere	 animali.	 Quindi	 doveva	 accontentarsi	 di
osservare	 i	 cani	 altrui	 ai	 giardinetti.	 A	 volte,	 se	 arrivava	 un	 cagnolino
tranquillo,	lo	poteva	accarezzare.

Mia	 figlia	 si	 chiamava	Muro.	 Il	 nome	 l’aveva	 scelto	Yuzu.	 Perché	 poco
prima	della	data	prevista	per	il	parto,	aveva	fatto	un	sogno:	si	trovava	sola	in
una	grande	sala	in	stile	giapponese,	che	dava	su	un	bellissimo	giardino.	Nella
stanza	c’era	un	tavolo	antico,	sul	quale	era	posato	un	foglio	bianco.	Sul	foglio
qualcuno	 aveva	 tracciato,	 con	 un	 pennello	 intinto	 nell’inchiostro	 nero	 e
lucente,	un	solo	grande	carattere:	 	(shitsu 1).	Chi	l’avesse	scritto,	Yuzu	non
lo	sapeva,	ma	in	ogni	caso	era	bellissimo.	Questo	era	il	sogno.	Quando	si	era
svegliata,	lo	ricordava	benissimo.	Cosí	decise	che	il	nome	della	creatura	che
stava	 per	 nascere	 doveva	 essere	 Muro,	 l’altro	 modo	 di	 pronunciare	 quel
carattere.	Io	non	feci	obiezioni.	Dopotutto	la	bambina	l’avrebbe	partorita	lei.
Tutt’a	 un	 tratto	 ebbi	 un	 pensiero:	 poteva	 darsi	 che	 a	 scrivere	 quel	 carattere
fosse	stato	Amada	Tomohiko.	Ma	era	solo	una	mia	fantasia,	perché	in	fin	dei
conti	si	trattava	di	qualcosa	avvenuto	in	sogno.

Ero	 felice	 che	 fosse	 nata	 una	 femmina.	 Avendo	 passato	 la	 mia	 infanzia
insieme	alla	mia	 sorellina	Komi,	avere	una	bambina	piccola	vicino	mi	dava
serenità.	 Per	me	 era	 una	 cosa	 del	 tutto	 naturale.	Ed	 ero	 anche	 contento	 che
fosse	venuta	al	mondo	con	un	nome	 irrevocabilmente	deciso,	 senza	 lasciare
spazio	a	ripensamenti.	È	importante,	nella	vita,	un	nome.

Tornati	a	casa,	Muro	e	io	guardammo	insieme	le	notizie.	Cercai	di	evitare
che	lei	vedesse	le	immagini	dello	tsunami	in	arrivo,	erano	troppo	violente	per
una	bambina	della	sua	età.	Appena	apparvero	sullo	schermo,	tesi	una	mano	a
coprirle	gli	occhi.

–	Perché?	–	mi	chiese.
–	È	meglio	che	tu	non	veda.	È	troppo	presto.
–	Però	è	una	cosa	vera,	no?
–	Sí.	È	successo	veramente,	in	un	posto	lontano.	Ma	non	è	necessario	che

tu	veda	tutte	le	cose	che	accadono.
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Muro	 rifletté	 un	 momento	 su	 quanto	 le	 avevo	 appena	 detto.	 Stentava	 a
capire	 il	 senso	 delle	 mie	 parole.	 Cosí	 come	 non	 capiva	 cosa	 fossero	 uno
tsunami	 o	 un	 terremoto,	 cosa	 significasse	 morire.	 Comunque,	 continuai	 a
tenerle	 una	 mano	 sugli	 occhi	 perché	 non	 vedesse	 quelle	 scene.	 Capire
qualcosa	è	diverso	dal	vederlo.

A	 un	 certo	 punto,	 in	 un	 angolo	 dello	 schermo,	 mi	 parve	 di	 adocchiare
«l’uomo	con	la	Subaru	Forester	bianca».	La	telecamera	inquadrava	un	grande
peschereccio	che	lo	tsunami	aveva	scaraventato	su	una	collina	dell’entroterra.
Accanto,	lui.	Sembrava	un	domatore	insieme	al	suo	elefante	non	piú	in	grado
di	fare	il	suo	numero.	Quell’immagine	lasciò	subito	posto	a	qualcos’altro.	Di
conseguenza	 non	 ero	 certo	 di	 aver	 visto	 proprio	 l’«uomo	 con	 la	 Subaru».
Qualunque	tipo	alto	che	indossasse	un	giubbotto	di	pelle	nera	e	avesse	in	testa
un	berretto	nero	con	il	logo	della	Yonex	mi	sarebbe	sembrato	lui.

Fu	un’apparizione	fugace	sullo	schermo,	 lo	vidi	 forse	solo	per	un	attimo.
La	telecamera	si	spostò	immediatamente	su	un’altra	inquadratura.

Quando	non	guardavo	i	notiziari	relativi	al	terremoto,	facevo	il	mio	lavoro
di	 ritrattista,	 ogni	 giorno.	 Di	 fronte	 al	 cavalletto,	 muovevo	 le	 mani	 quasi
automaticamente	senza	pensare	a	nulla.	Era	la	vita	che	desideravo.	La	vita	che
gli	 altri	 volevano	 da	 me.	 Ed	 era	 una	 professione	 che	 mi	 procurava	 introiti
sicuri.	 Ne	 avevo	 bisogno,	 dovevo	 guadagnare.	 Avevo	 una	 famiglia	 da
mantenere.

Due	mesi	dopo	il	terremoto	del	Tōhoku,	il	cottage	di	Odawara	−	la	casa	in
cima	 a	 un	 monte	 dove	 io	 avevo	 vissuto	 per	 qualche	 tempo	 e	 Amada
Tomohiko	 aveva	 trascorso	 metà	 della	 sua	 vita	 −	 bruciò	 in	 un	 incendio.
Masahiko	mi	 telefonò	per	darmi	 la	notizia.	Dopo	 la	mia	partenza,	 il	cottage
era	rimasto	disabitato	per	anni,	cosa	che	l’aveva	sempre	preoccupato.	E	i	suoi
timori	 erano	 fondati,	 visto	 che	 era	 scoppiato	 un	 incendio.	 Il	 fuoco	 era
divampato	 alla	 fine	 del	 lungo	 ponte	 festivo	 di	 maggio,	 all’alba,	 i	 pompieri
erano	 stati	 avvisati	 quando	 le	 fiamme	 praticamente	 avevano	 già	 divorato	 il
vecchio	 edificio	 in	 legno	 (per	 l’autobotte,	 chissà	 che	 impresa	 avanzare	 in
salita	 sugli	 stretti	 tornanti!)	Per	 fortuna	 la	notte	prima	era	piovuto,	quindi	 il
fuoco	non	si	era	propagato	ai	boschi.	L’inchiesta	condotta	dai	pompieri	non
aveva	 chiarito	 le	 cause	 dell’incendio:	 forse	 provocato	 da	 un	 fulmine,	 forse
doloso.

La	 prima	 cosa	 che	 mi	 venne	 in	 mente	 a	 quella	 notizia,	 fu	 il	 quadro.
L’assassinio	 del	 Commendatore.	 Probabilmente	 era	 bruciato	 insieme	 alla
casa.	Insieme	a	quello	che	avevo	dipinto	io,	L’uomo	con	la	Subaru	Forester
bianca.	 Pensai	 alla	 collezione	 di	 dischi	 classici.	 E	 al	 gufo:	 era	 riuscito	 a
mettersi	in	salvo?
L’assassinio	del	Commendatore	era	senza	alcun	dubbio	uno	dei	capolavori

lasciati	 da	 Amada	 Tomohiko,	 e	 il	 fatto	 che	 fosse	 andato	 distrutto	 era	 una
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grave	 perdita	 per	 l’arte	 giapponese.	 Solo	 poche	 persone	 l’avevano	 visto
(Marie	 e	 io.	 Anche	 Akikawa	 Shōko,	 seppur	 di	 sfuggita.	 E	 naturalmente
l’autore.	Forse	nessun	altro).	E	ora	quell’opera	mai	esposta	al	grande	pubblico
era	 andata	 in	 fumo,	 non	 esisteva	 piú.	 Non	 potevo	 evitare	 di	 sentire	 la
responsabilità	 di	 quella	 perdita.	 Forse	 quel	 quadro	 lo	 si	 sarebbe	 dovuto
mostrare	 al	 pubblico,	 presentarlo	 come	 «il	 capolavoro	 nascosto	 di	 Amada
Tomohiko».	 Invece	 io	 l’avevo	 incartato	 bene	 e	 confinato	 di	 nuovo	 nel
sottotetto.	 Cosí	L’assassinio	 del	 Commendatore	 era	 ormai	 ridotto	 in	 cenere
(nel	 mio	 album	 da	 disegno	 ne	 avevo	 raffigurato	 minuziosamente	 tutti	 i
personaggi,	 uno	 per	 uno,	 ma	 era	 tutto	 quel	 che	 restava	 al	 mondo	 di	 quel
dipinto	straordinario).	Come	avevo	osato,	io,	un	pittore	di	seconda	categoria?
A	 quel	 pensiero	 provavo	 un	 forte	 rimorso.	 Un’opera	 di	 tale	 valore!
Probabilmente,	da	parte	mia,	era	stato	un	tradimento	nei	confronti	dell’arte.

Al	 tempo	 stesso,	 mi	 dicevo	 che	 forse	 quel	 quadro	 doveva	 sparire	 dalla
faccia	della	Terra.	Perché	era	pervaso	dallo	spirito	di	Amada	Tomohiko	con
troppa	 intensità,	 troppa	 violenza.	Naturalmente	 l’opera	 in	 sé	 era	magnifica,
ma	 aveva	 contemporaneamente	 una	 forza	 d’attrazione	 straordinaria.	 Una
forza	che	non	potevo	fare	a	meno	di	considerare	pericolosa.	La	verità	era	che
trovando	quel	quadro,	avevo	aperto	un	cerchio.	Metterlo	all’onore	del	mondo,
esporlo	agli	occhi	del	pubblico,	forse	non	sarebbe	stata	la	cosa	giusta	da	fare.
Non	era	d’altronde	 il	 sentimento	che	aveva	provato	Amada	stesso,	 l’autore?
Non	era	per	questo	motivo	che	non	aveva	osato	mostrarlo	e	l’aveva	infilato	in
un	sottotetto?	Se	le	cose	stavano	cosí,	avevo	rispettato	la	sua	volontà.	In	ogni
caso,	 ormai	 il	 quadro	 era	 sparito	 tra	 le	 fiamme,	 e	 nessuno	 poteva	 risalire	 il
corso	del	tempo.

Quanto	 alla	 perdita	 dell’Uomo	 con	 la	 Subaru	 Forester	 bianca,	 non	 mi
dispiacque	piú	di	tanto.	Prima	o	poi	sarei	tornato	a	sfidarlo.	Nell’attesa,	però,
dovevo	acquisire	una	forza	di	volontà	piú	salda,	e	farmi	una	reputazione	piú
solida	 in	 quanto	 pittore.	Quando	mi	 fosse	 tornato	 il	 desiderio	 di	 «dipingere
solo	per	me	stesso»,	avrei	di	nuovo	ritratto	quell’uomo,	in	forma	diversa,	da
un	 angolo	 diverso.	 E	 quello	 sarebbe	 stato	 il	 mio	 Assassinio	 del
Commendatore.	 Se	mai	 fosse	 successo,	 avrei	 ricevuto	da	Amada	Tomohiko
un’eredità	preziosa.

Subito	 dopo	 l’incendio,	 Akikawa	 Marie	 mi	 chiamò.	 Parlammo	 una
mezz’ora	di	quella	casa	distrutta	dal	fuoco.	Lei	teneva	molto	a	quel	piccolo,
vecchio	cottage.	Al	paesaggio	 intorno,	ai	giorni	 in	cui	quel	paesaggio	aveva
messo	radici	nel	suo	cuore.	Uno	scenario	che	conteneva	anche	la	presenza	di
Amada	Tomohiko	com’era	in	vita,	come	l’aveva	visto	lei.	Sempre	chiuso	nel
suo	 studio,	 solo,	 concentrato	 a	 dipingere.	 L’aveva	 osservato	 da	 dietro	 una
finestra.	Che	quello	scenario	fosse	scomparso	per	sempre,	a	Marie	dispiaceva
molto.	 Condividevo	 la	 sua	 tristezza.	 Anche	 per	 me,	 quella	 casa	 in	 cui	 ero
vissuto	per	otto	mesi	scarsi	aveva	un	significato	profondo.
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Prima	di	riagganciare,	Marie,	che	ormai	frequentava	il	liceo,	mi	disse	che
adesso	il	suo	seno	era	molto	piú	grosso	di	prima.	Non	l’avevo	piú	incontrata,
da	 quando	me	 n’ero	 andato	 da	 lí,	 ci	 parlavamo	 solo	 ogni	 tanto	 al	 telefono.
Perché	non	avevo	mai	provato	il	desiderio,	né	avuto	la	necessità,	di	tornare	a
vedere	quella	casa	sui	monti.	A	chiamarmi	era	sempre	lei.

–	Non	è	 che	 sia	proprio	voluminoso,	ma	è	 cresciuto,	 –	mi	disse	Marie	 a
bassa	voce,	come	se	mi	rivelasse	un	segreto.	Ci	misi	un	po’	a	capire	che	mi
stava	 parlando	 del	 suo	 seno.	 –	 D’altronde	 il	 Commendatore	 me	 l’aveva
preannunciato.

–	Ne	 sono	 contento	 per	 te,	 –	 le	 risposi.	 Stavo	 per	 chiederle	 se	 avesse	 il
ragazzo,	ma	ci	ripensai.

Sua	 zia	 Shōko	 stava	 sempre	 con	 Menshiki.	 Un	 giorno	 si	 era	 decisa	 a
confidarle	che	aveva	una	relazione	con	lui.	Una	relazione	«molto	intima».	E
prima	o	poi	probabilmente	si	sarebbero	sposati.

«In	tal	caso,	verresti	a	vivere	con	noi?»	le	aveva	chiesto	la	zia.	Lei	aveva
finto	di	non	sentire,	come	faceva	spesso.

–	Ma	tu	ci	andresti,	a	vivere	con	la	zia	e	il	signor	Menshiki?	–	le	domandai
preoccupato.

–	 Non	 credo,	 –	 mi	 rispose	Marie.	 Aggiungendo	 subito	 dopo:	 –	 Non	 so
bene,	cioè…

Non	sapeva	bene?
–	Mi	era	parso	di	capire	che	non	hai	un	bel	ricordo,	della	casa	del	signor

Menshiki…	–	le	dissi,	un	po’	perplesso.
–	Sí,	ma	è	successo	quando	ero	ancora	una	bambina,	mi	sembrano	passati

secoli.	E	comunque	non	riesco	a	pensare	di	vivere	sola	con	mio	padre.
Erano	passati	secoli?
A	me	pareva	che	 tutto	 fosse	 accaduto	 il	 giorno	prima.	Quando	 lo	dissi	 a

Marie,	lei	non	fece	commenti.	Ma	forse	voleva	dimenticare	in	blocco	le	cose
inverosimili	 che	 le	 erano	 capitate	 in	 quella	 villa.	A	meno	 che	 le	 avesse	 già
scordate.	 Oppure,	 crescendo,	 cominciava	 a	 provare	 interesse	 per	Menshiki.
Percepiva	 forse	 in	 quell’uomo	 qualcosa	 di	 speciale,	 qualcosa	 che	 aveva	 in
comune	con	lui	e	scorreva	nelle	sue	vene.

–	Sa,	continuo	a	pensare	a	quei	vestiti	che	ho	visto	in	uno	spogliatoio	della
casa	del	signor	Menshiki,	–	mi	disse	Marie.

–	Quella	stanza	ti	affascina,	vero?
–	 Perché	 quei	 vestiti	 mi	 hanno	 protetta.	 Comunque	 ancora	 non	 so	 cosa

farò.	Quando	entrerò	all’università,	 forse	andrò	a	vivere	da	sola,	da	un’altra
parte.

Le	dissi	che	probabilmente	era	la	cosa	migliore.
–	E	la	buca	dietro	il	tempietto?	C’è	ancora?	–	le	chiesi.
–	Sí,	nessuno	l’ha	toccata,	–	mi	rispose	Marie.	–	È	rimasta	coperta	dal	telo

di	plastica	 azzurro,	 anche	dopo	 l’incendio.	Comunque	ormai	 è	 sepolta	dalle
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foglie	morte,	nessuno	sa	che	c’è	una	buca,	là	sotto.
Pensai	 che	 sul	 fondo	 della	 cripta	 doveva	 esserci	 ancora	 quella	 vecchia

campanella.	 Insieme	 alla	 torcia	 elettrica	 che	 avevo	 preso	 nella	 camera	 di
Amada	Tomohiko.

–	Il	Commendatore	l’hai	rivisto?
–	No.	Da	quella	volta	non	l’ho	piú	incontrato.	Adesso	stento	a	credere	che

sia	esistito	davvero,	il	Commendatore.
–	È	esistito	davvero,	–	le	dissi.	–	Puoi	starne	certa.
Marie	però	a	poco	a	poco	avrebbe	dimenticato	tutto.	Ormai	doveva	avere

diciassette	o	diciotto	anni,	ben	presto	sarebbe	stata	 troppo	indaffarata	con	le
complicazioni	 della	 vita,	 che	 stavano	 per	 arrivare	 a	 tutta	 velocità.	 «Idee»,
«metafore»…	dove	avrebbe	trovato	il	tempo	di	occuparsi	di	certe	assurdità?

Ogni	 tanto	mi	chiedevo	dove	 fosse	mai	 finito	 il	 suo	pinguino	di	plastica.
L’avevo	 dato	 al	 traghettatore,	 all’uomo	 senza	 volto,	 perché	 mi	 portasse
dall’altra	 parte	 del	 fiume.	 Avevo	 dovuto	 farlo,	 era	 il	 prezzo	 da	 pagare	 per
attraversare	 la	 corrente	 rapida.	 Ora	 potevo	 solo	 pregare	 perché	 quel
pupazzetto,	 ovunque	 si	 trovasse	 −	 probabilmente	 andava	 e	 veniva
nell’intervallo	tra	l’essere	e	il	nulla	−	continuasse	a	proteggere	Marie.

Non	so	ancora	di	chi	sia	figlia	Muro.	Lo	potrei	scoprire	con	un’analisi	del
dna,	ma	 il	 risultato	non	mi	 interessa.	Tanto	prima	o	poi	 succederà	qualcosa
che	me	lo	dirà.	Verrà	il	giorno	in	cui	capirò	chi	è	suo	padre.	Ma	ha	veramente
senso	 conoscere	 la	 verità?	 Legalmente	 Muro	 è	 mia	 figlia,	 e	 io	 a	 quella
bambina	voglio	un	bene	dell’anima.	Adoro	passare	il	tempo	con	lei.	Chi	sia	o
non	 sia	 il	 padre	 biologico,	 mi	 è	 del	 tutto	 indifferente.	 Saperlo	 non
cambierebbe	una	virgola	nella	mia	vita.

Mentre	mi	spostavo	da	una	città	all’altra	nel	Tōhoku,	da	solo,	ho	sognato
di	 fare	 l’amore	con	Yuzu	addormentata.	Mi	 sono	 intrufolato	nei	 suoi	 sogni,
col	 risultato	 che	 lei	 è	 rimasta	 incinta	 e	dopo	nove	mesi	ha	messo	al	mondo
una	bambina.	Mi	piace	pensare	cosí	(anche	se	non	lo	dico	a	nessuno).	Il	padre
di	Muro	sono	io	in	quanto	idea,	o	in	quanto	metafora.	Ho	messo	incinta	Yuzu
in	un	mondo	diverso,	 quello	 in	 cui	 il	Commendatore	 è	 venuto	 a	 trovarmi	 e
Donna	Anna	mi	ha	guidato	nell’oscurità.

Comunque	non	diventerò	mai	come	Menshiki.	Lui	ha	costruito	la	sua	vita
sull’equilibrio	 fra	 due	possibilità:	 che	Marie	 sia	 sua	 figlia	 o	 che	non	 lo	 sia.
Soppesa	 i	 pro	 e	 i	 contro	 dell’una	 e	 dell’altra,	 cercando	 il	 significato	 della
propria	esistenza	in	quel	delicato	oscillamento	che	non	avrà	mai	fine.	Quanto
a	me,	 non	 sento	 il	 bisogno	di	 questa	 sfida,	 sarebbe	 spossante	 (qualcosa	 che
non	 troverei	 naturale,	 per	 lo	meno).	 Perché	 ho	 la	 forza	 di	 «credere».	 Potrei
trovarmi	 rinchiuso	nel	posto	piú	stretto	e	piú	buio,	perdermi	nella	 landa	piú
selvaggia,	 eppure	 non	 smetterei	 di	 credere	 che,	 o	 prima	 o	 dopo,	 qualcuno
verrebbe	a	prendermi	e	condurmi	fuori	di	lí.	L’ho	imparato	dalla	serie	di	fatti
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strani	che	mi	sono	accaduti	quando	vivevo	nei	dintorni	di	Odawara,	in	quella
casa	sui	monti.
L’assassinio	del	Commendatore	è	andato	perduto	per	sempre,	bruciato	 in

un	 incendio	 sul	 far	 dell’alba,	 ma	 quella	 prodigiosa	 opera	 d’arte	 continua	 a
vivere	nella	mia	memoria.	Riesco	a	rievocare	il	Commendatore,	Donna	Anna,
Faccialunga…	 li	 rivedo	come	 se	 li	 avessi	 davanti	 agli	 occhi.	 In	modo	 tanto
vivido	e	concreto,	da	avere	l’impressione	che	mi	basterebbe	tendere	una	mano
per	 toccarli.	 Quando	 penso	 a	 loro,	 come	 quando	 guardo	 la	 pioggia	 cadere
incessante	sulla	vasta	superficie	di	un	bacino	idrico,	provo	sempre	un	infinito
senso	di	quiete.	Quella	pioggia	non	smetterà	mai	di	scendere	sul	mio	cuore.

È	probabile	che	continuerò	a	vivere	 insieme	a	 tutti	 loro.	Quanto	a	Muro,
alla	mia	bambina,	è	 il	dono	che	mi	hanno	consegnato.	Una	forma	di	grazia.
Non	posso	fare	a	meno	di	pensarlo.

–	Il	Commendatore	esiste	davvero,	sai?	–	sussurro	a	Muro	profondamente
addormentata	accanto	a	me.	–	Puoi	starne	certa.

1.	Shitsu	significa	«stanza».
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Il	libro

LA	CAMPANELLA	SCONOSCIUTA	NON	RISUONA	PIÚ	NEL	CUORE	DELLA	NOTTE,	MA	NON
per	 questo	 sono	 diminuiti	 i	 misteri	 intorno	 alla	 casa	 nel	 bosco	 che	 fu	 di
Amada	Masahiko,	autore	dell’enigmatico	quadro	al	centro	di	questa	storia.

Tutte	le	domande,	gli	eventi	inspiegabili,	le	apparizioni	che	hanno	animato
il	 primo	 volume	 dell’Assassinio	 del	 Commendatore	 trovano	 qui	 la	 piú
imprevedibile	delle	soluzioni.	Ed	è	solo	quando	il	lettore	arriva	a	questo	punto
che	 il	 capolavoro	 di	 Murakami	 Haruki	 inizia	 a	 svelare	 il	 suo	 cuore	 piú
autentico:	un	racconto	indimenticabile	sui	mostri	che	ci	divorano	dall’interno,
sulle	 paure	 che	 ci	 sbranano	 nella	 notte	 dell’anima;	 e	 su	 come,	 quei	mostri,
possiamo	vincerli:	prendendoci	cura	di	chi	arriverà	dopo	di	noi.

Nella	 casa	 in	 mezzo	 al	 bosco	 che	 fu	 l’abitazione	 e	 l’atelier	 di	 Amada
Masahiko,	 il	 grande	 artista	 autore	 del	 misterioso	 quadro	 L’assassinio	 del
Commendatore,	vive	ormai	da	qualche	mese	il	giovane	pittore	protagonista	di
questa	 storia.	 La	 dimora	 è	 sperduta,	 ma	 non	 del	 tutto	 isolata:	 nel	 primo
volume,	 Idee	 che	 affiorano,	 avevamo	 conosciuto	 Menshiki,	 un	 vicino
ricchissimo	 e	 sfuggente	mosso	 da	motivazioni	 solo	 a	 lui	 note.	O	 la	 piccola
Akikawa	Marie,	studentessa	del	corso	di	disegno	tenuto	dal	protagonista,	che
per	una	volta	sembra	abbassare	le	difese	e	stringere	un	legame	profondo	col
suo	professore.	Per	non	parlare	del	Commendatore	stesso…

Con	 Metafore	 che	 si	 trasformano	 si	 conclude	 l’Assassinio	 del
Commendatore.	 Come	 un	 mago	 al	 culmine	 del	 suo	 potere	 incantatorio,
Murakami	Haruki	dà	vita	a	un	intero	universo	(a	piú	di	uno,	a	dire	il	vero…)
popolato	di	personaggi,	storie	e	enigmi	che	hanno	la	potenza	indimenticabile
dei	sogni	piú	vividi.	Ma	non	è	solo	 il	gusto	per	 il	 racconto	a	muoverlo:	una
volta	 giunto	 al	 termine	 di	 questo	 viaggio	 visionario,	 il	 lettore	 si	 scopre
trasformato	 come	 i	 personaggi	 di	 cui	 ha	 letto	 le	 avventure,	 esposto,	 quasi
senza	averne	avuto	consapevolezza,	al	cuore	pulsante	della	grande	letteratura.
L’assassinio	del	Commendatore,	a	quel	punto,	inizia	a	svelare	i	suoi	mille

volti:	una	riflessione,	molto	realistica	(e	attuale),	sulle	ferite	della	storia,	sulla
colpa	e	 la	 responsabilità.	Una	 terapia	per	 sopravvivere	ai	 traumi.	Una	guida
pratica	 per	 orientarsi	 nel	 mondo	 delle	 metafore.	 Ma	 anche	 un	 racconto
fantastico	sui	mostri	che	ci	divorano	dall’interno,	sulle	paure	che	ci	sbranano
nella	notte	dell’anima;	e	su	come,	quei	mostri,	possiamo	vincerli:	prendendoci
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cura	di	chi	arriverà	dopo	di	noi.
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L’autore

MURAKAMI	 HARUKI	 è	 nato	 a	 Kyōto	 nel	 1949.	 Romanziere,	 saggista,
traduttore	 (ha	 tradotto	 in	 giapponese	 autori	 come	 Fitzgerald,	 Capote	 e
Carver),	 ha	 vinto	 numerosi	 premi,	 tra	 cui	 il	 Tanizaki	 e	 il	 Jerusalem	 Prize.
Tutte	 le	 sue	 opere	 sono	 pubblicate	 da	 Einaudi.	 Tra	 queste	 ricordiamo
Norwegian	Wood,	A	sud	del	confine,	a	ovest	del	sole,	Kafka	sulla	spiaggia,
1Q84,	L’incolore	Tazaki	Tsukuru	e	i	suoi	anni	di	pellegrinaggio,	i	racconti	di
Uomini	senza	donne,	e	i	saggi	L’arte	di	correre	e	Il	mestiere	dello	scrittore.	Il
primo	 volume	 de	 L’assassinio	 del	 Commendatore,	 Idee	 che	 affiorano,	 è
uscito	nell’ottobre	del	2018.
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