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"Io	non	morii	e	non	rimasi	vivo".
DANTE
	
	
"Entro	 i	 limiti	della	normalità,	ogni	 individuo	ama	se	stesso.	Nei	casi	 in

cui	 l'individuo	 è	 affetto	 da	 una	 deformità	 o	 da	 una	 anormalità,	 o	 ne	 viene
colpito	 successivamente,	 il	 suo	 senso	 estetico	 si	 ribella	 e	 in	 lui	 viene	 a
determinarsi	 una	 sorta	 di	 disgusto	 nei	 propri	 riguardi.	 Benché,	 con	 l'andare
del	 tempo,	 finisca	 con	 il	 rassegnarsi	 alle	 deformità,	 ciò	 accade	 soltanto	 al
livello	del	 conscio.	L'inconscio,	 che	continua	ad	essere	 segnato	dal	marchio
della	 lesione,	 dà	 luogo	 a	 determinali	 mutamenti	 nel	 complesso	 della
personalità,	rendendo	il	soggetto	sospettoso	della	società."

	
R.	V.	WARDEKAR
(in	un	opuscolo	sulla	lebbra)
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Al	Dottor	Michel	Leckat
	
Caro	Michel,
	
Ella	 accetterà,	 spero,	 la	 dedica	 di	 questo	 romanzo	 che,	 se	 ha	 qualche

merito,	lo	deve	alla	sua	bontà	e	alla	sua	pazienza;	i	difetti,	le	manchevolezze,
le	inesattezze	sono	soltanto	dell'autore.	Il	dottor	Colin	ha	preso	in	prestito	da
lei	 la	 sua	 esperienza	 in	 fatto	 di	 lebbra,	 e	 null'altro.	E	 lebbrosario	 del	 dottor
Colin	 non	 è	 il	 suo	 lebbrosario	 che	 ora,	 temo,	 non	 esiste	 probabilmente	 più.
Anche	 geograficamente,	 esso	 è	 situato	 in	 una	 regione	 lontana	 dallo	Yonda.
Tutti	 i	 lebbrosari,	è	 logico,	debbono	avere	caratteristiche	 in	comune,	e	dallo
Yonda	e	da	altri	lebbrosari	del	Congo	e	del	Camerun	ch'io	visitai,	posso	aver
tratto	alcune	caratteristiche	superficiali.	Ai	padri	della	sua	Missione	ho	rubato
i	 sigari	 spuntati	 del	 Superiore	 -	 tutto	 qui	 -,	 e	 al	 suo	 vescovo	 soltanto
l'imbarcazione	ch'egli	 fu	così	generoso	da	prestarmi	per	un	viaggio	 lungo	 il
corso	del	Ruki.	Perderebbe	tempo	chiunque	tentasse	di	riconoscere	Querry,	i
Rycker,	Parkinson.	padre	Thomas	 -	essi	 sono	 formati	dai	 relitti	di	 trent'anni
dedicati	ai	 romanzi.	Questo	non	è	un	"roman	à	clef",	ma	il	 tentativo	di	dare
espressione	drammatica	a	vari	tipi	di	fede,	di	fede	tiepida	e	di	assenza	di	fede
in	 quel	 genere	 di	 ambiente,	 lontano	 dalla	 politica	 del	 mondo	 e	 dalle
preoccupazioni	familiari,	in	cui	tali	differenze	vengono	sentite	con	acutezza	e
si	manifestano.	 Il	Congo	 del	 libro	 è	 una	 regione	 della	mente,	 il	 lettore	 non
troverà	 su	 alcuna	 carta	 geografica	 una	 località	 chiamata	 Luc,	 né	 il	 suo
governatore	e	il	suo	vescovo	sono	mai	esistiti	in	alcun	capoluogo	regionale.

Lei	 capirà	 fino	 a	 qual	 punto	 io	 abbia	 fallito	 in	 questo	mio	 tentativo.	 Il
medico	 non	 è	 esente	 dalla	 "lunga	 disperazione	 del	 non	 far	 bene	 nulla",	 il
"cafard"	sempre	presente	nella	vita	dello	scrittore.	Vorrei	averle	dedicato	un
libro	migliore	per	ricambiarle	la	generosità	senza	limiti	che	mi	fu	dimostrata
allo	Yonda	da	lei	e	dai	padri	della	Missione.

	
Con	affetto,	il	Suo,
GRAHAM	GREENE
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1.

	
Il	 passeggero	 di	 cabina	 scrisse	 nel	 suo	 diario	 una	 parodia	 di	Descartes:

"Sento	i	disagi,	dunque	sono",	poi	rimase	seduto	con	la	penna	in	mano,	senza
aver	altro	da	dire.	Il	comandante,	in	tonaca	bianca,	stava	accanto	alla	finestra
del	 salone	 leggendo	 il	 breviario.	 Non	 soffiava	 neppure	 quel	 filo	 d'aria	 che
sarebbe	bastato	a	smuovergli	i	peli	della	barba.	I	due	uomini	si	trovavano	soli
insieme	 sul	 fiume	 da	 dieci	 giorni	 -	 soli,	 cioè,	 eccettuati	 i	 sei	 componenti
dell'equipaggio	 africano	 e	 la	 dozzina	 circa	 di	 passeggeri	 di	 ponte,	 i	 quali
cambiavano,	 in	modo	 pressoché	 indistinguibile,	 a	 ogni	 fermata	 nei	 villaggi.
L'imbarcazione,	 che	 apparteneva	 al	 vescovo,	 somigliava	 a	 un	 piccolo,
malconcio,	battello	a	 ruote	del	Mississippi,	 con	un	alto	castello	di	prora	del
diciannovesimo	 secolo	 e	 la	 vernice	 bianca	 da	 rinnovare	 con	 urgenza.	Dalle
finestre	del	salone	vedevano	il	fiume	dipanarsi	senza	fine	davanti	a	loro,	e	più
in	 basso,	 in	 coperta,	 i	 passeggeri,	 seduti,	 si	 pettinavano	 tra	 i	 ceppi	 destinati
alle	caldaie.

Se	nessun	mutamento	significa	pace,	questa	era	senza	dubbio	pace,	situata
come	 una	mandorla	 al	 centro	 di	 un	 duro	 nocciolo	 di	 disagi:	 la	 calura	 dalla
quale	venivano	ingoiati	là	dove	il	fiume	si	restringeva	fino	a	un	solo	centinaio
di	 metri,	 la	 doccia	 sempre	 troppo	 bollente	 per	 essere	 stata	 riscaldata	 dai
motori	 del	 battello;	 a	 sera,	 le	 zanzare,	 e	 durante	 il	 giorno	 le	mosche	 tsè-tsè
dalle	 ali	 inclinate	 all'indietro	 come	minuscoli	 caccia	 a	 reazione	 (un	 cartello
sull'argine	 all'ultimo	 villaggio	 li	 aveva	 posti	 in	 guardia	 in	 tre	 lingue:	 "Zona
della	 malattia	 del	 sonno.	 Attenzione	 alle	 mosche	 tsè-tsè").	 Il	 comandante
leggeva	 il	 breviario	 con	 uno	 scacciamosche	 in	 mano,	 e	 ogni	 volta	 che
uccideva	un	insetto	reggeva	tra	due	dita	il	cadaverino	perché	il	passeggero	lo
esaminasse,	 dicendo:	 «tsè-tsè».	Era	 quasi	 il	 limite	 della	 loro	 conversazione,
perché	 nessuno	 dei	 due	 parlava	 la	 lingua	 dell'altro	 con	 scorrevolezza	 o
proprietà.

I	 giorni	 passavano	 pressappoco	 così.	 Il	 passeggero	 veniva	 destato	 alle
quattro	 del	mattino	 dal	 suono	 tintinnante	 della	 campanella	 del	 Sanctus,	 nel
salone,	e	poco	dopo,	dall'oblò	della	cabina	del	vescovo,	ch'egli	divideva	con
un	 crocefisso,	 una	 sedia,	 un	 tavolino,	 uno	 stipo	 nel	 quale	 si	 appiattavano
scarafaggi,	 e	 un	 quadro,	 la	 nostalgica	 fotografia	 di	 chissà	 quale	 chiesa	 in
Europa	rivestita	da	una	sottana	di	neve	alta,	vedeva	la	congregazione	sbarcare
passando	sul	barcarizzo.	Osservava	i	negri	mentre	risalivano	l'argine	ripido	e
scomparivano	nella	 boscaglia,	 facendo	dondolare	 lanterne	 come	 i	 cantori	 di
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carole	natalizie	ch'egli	 aveva	veduto	una	volta	 soggiornando	 in	un	villaggio
della	Nuova	Inghilterra.	Alle	cinque	il	battello	era	di	nuovo	in	movimento,	e
alle	sei,	quando	il	sole	si	alzava,	egli	faceva	colazione	con	il	comandante.	Le
tre	 ore	 successive,	 prima	 che	 incominciasse	 la	 grande	 calura,	 erano	 per
entrambi	 gli	 uomini	 la	 parte	 migliore	 della	 giornata,	 e	 il	 passeggero
constatava	di	poter	contemplare	con	una	sorta	di	inerte	contentezza	la	corrente
profonda,	 rapida,	 color	 kaki,	 contro	 la	 quale	 il	 piccolo	 battello	 si	 apriva
faticosamente	una	strada	a	circa	tre	nodi	orari,	con	la	macchina,	situata	sotto
l'altare	e	 la	Sacra	Famiglia,	che	gemeva	come	una	bestia	esausta	e	 la	grossa
ruota	 che	 frustava	 l'acqua	 spumeggiante	 a	 poppa.	 Sembrava	 uno	 sforzo
sproporzionato	a	un	così	 lento	procedere.	A	 intervalli	di	poche	ore	appariva
un	villaggio	di	pescatori,	 con	 le	capanne	alte	 su	palafitte	per	essere	protette
dalle	grandi	piogge	e	dai	 topi.	A	volte	un	uomo	dell'equipaggio	 lanciava	un
grido	 di	 avvertimento	 al	 comandante	 e	 il	 comandante	 prendeva	 il	 fucile	 e
sparava	 contro	 qualche	 minimo	 segno	 di	 vita	 che	 lui	 solo	 e	 il	 marinaio
riuscivano	a	 scorgere	con	 la	 loro	vista	acuta	 tra	 il	verde	e	 le	ombre	azzurre
della	 foresta:	 un	 piccolo	 coccodrillo	 disteso	 a	 godersi	 il	 sole	 su	 un	 tronco
caduto,	 o	 un'aquila	 pescatrice	 che	 aspettava	 immobile	 tra	 il	 fogliame.	 Alle
nove	 la	calura	cominciava	sul	serio	e	 il	comandante,	 terminata	 la	 lettura	del
breviario,	lubrificava	il	fucile	o	uccideva	qualche	altra	mosca	tsè-tsè,	e	talora,
seduto	 alla	 tavola	 da	 pranzo	 con	 una	 scatola	 di	 perline,	 si	 accingeva	 a	 fare
rosari	da	pochi	soldi.

Dopo	il	pasto	di	mezzogiorno,	entrambi	gli	uomini	si	ritiravano	nelle	loro
cabine	mentre	le	foreste	sfilavano	oziose	sotto	il	sole	spossante.	Anche	dopo
essersi	 denudato,	 riusciva	 difficile	 al	 passeggero	 addormentarsi,	 e	 in	 ultimo
egli	finiva	con	il	non	saper	mai	decidere	se	lasciar	passare	attraverso	la	cabina
quel	po'	di	corrente	d'aria	che	si	poteva	avere,	o	se	tener	fuori	l'aria	ardente.
Sul	battello	non	esistevano	ventilatori	e	pertanto	lui	si	destava	sempre	con	la
bocca	impastata	e	se	anche	l'acqua	calda	della	doccia	gli	puliva	il	corpo	non
riusciva	a	rinfrescarlo.

Rimanevano	 ancora	 una	 o	 due	 ore	 di	 pace	 verso	 la	 fine	 della	 giornata,
quando	 si	 metteva	 a	 sedere	 in	 basso	 su	 un	 ponte	 mentre	 gli	 africani	 si
preparavano	 il	 pasto	 nella	 prima	 oscurità.	 I	 pipistrelli	 vampiri	 squittivano
sopra	la	foresta,	e	candele	baluginavano,	rammentandogli	le	Benedizioni	della
sua	 giovinezza.	 Le	 risa	 dei	 cucinieri	 rimbalzavano	 avanti	 e	 indietro	 da	 un
ponte	all'altro	e	non	passava	mai	molto	tempo	prima	che	qualcuno	si	mettesse
a	cantare,	ma	lui	non	riusciva	a	capire	le	parole.

A	cena	dovevano	chiudere	 le	 finestre	del	 salone	e	 accostare	 le	 tende,	 in
modo	che	il	timoniere	potesse	vedere	la	rotta	tra	argini	e	ostacoli,	e	inoltre	la
lampada	 a	 pressione	 irradiava	 un	 calore	 troppo	 intenso	 per	 un	 locale	 così
piccolo.	Per	rinviare	l'ora	di	coricarsi	giocavano	al	"quatre	cents	vingt	et	un",
silenziosi,	come	se	si	fosse	trattato	di	un	rito	miniato,	e	il	comandante	vinceva
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invariabilmente,	quasi	che	il	dio	nel	quale	credeva,	e	che	si	diceva	dominasse
i	venti	e	le	onde,	dominasse	anche	i	dadi	a	favore	del	suo	sacerdote.

Se	 volevano	 conversare,	 era	 questo	 il	 momento	 di	 discorrere	 nel	 loro
storpiato	 francese	 o	 nel	 loro	 storpiato	 fiammingo,	 ma	 non	 parlavano	 mai
molto.	Una	volta	il	passeggero	domandò:	«Che	cosa	stanno	cantando,	padre?
Che	tipo	di	canzone?	Una	canzone	d'amore?».

«No»	 rispose	 il	 comandante	 «non	 è	 una	 canzone	 d'amore.	 Cantano
soltanto	 di	 quel	 che	 è	 accaduto	 durante	 il	 giorno;	 come	 all'ultimo	 villaggio
abbiano	 acquistato	 alcune	belle	 pentole	 che	 rivenderanno	 con	un	buon	utile
più	 in	 alto	 sul	 fiume;	 e	 naturalmente	 cantano	 di	 lei	 e	 di	me.	Mi	 chiamano
l'uomo	dei	grandi	feticci»	soggiunse	con	un	sorriso,	e	accennò	con	il	capo	alla
Sacra	Famiglia	e	all'altare	portatile	collocato	sulla	credenza	nella	quale	teneva
le	cartucce	del	fucile	e	gli	attrezzi	da	pesca.	Uccise	una	zanzara	con	una	pacca
sul	 braccio	 nudo	 e	 disse:	 «C'è	 un	 proverbio	 nel	 linguaggio	 Morigo:	 "La
zanzara	non	ha	pietà	dell'uomo	magro"».

«Che	cosa	cantano	di	me?»
«Stanno	cantando	di	 lei	proprio	adesso,	 credo.»	Mise	da	parte	 i	dadi	e	 i

gettoni	 e	 stette	 in	 ascolto.	 «Devo	 tradurre?	 Non	 è	 un	 canto	 del	 tutto
complimentoso.»

«Si,	se	non	le	dispiace.»
«"Ecco	qui	un	uomo	bianco	che	non	è	né	un	padre	né	un	medico.	Non	ha

la	 barba.	 Viene	 da	 molto	 lontano	 -	 non	 sappiamo	 da	 dove	 -	 e	 non	 dice	 a
nessuno	in	quale	luogo	è	diretto,	né	perché.	E'	ricco	perché	beve	whisky	ogni
sera	e	fuma	continuamente.	Eppure	non	offre	a	nessuno	una	sigaretta."»

«Non	ci	ho	mai	pensato.»
«Certo»	 disse	 il	 comandante	 «so	 dove	 lei	 è	 diretto,	 ma	 non	mi	 ha	mai

detto	perché.»
«Le	inondazioni	bloccavano	la	strada.	Il	fiume	era	la	sola	via	possibile.»
«Non	mi	riferivo	a	questo.»
Verso	le	nove	di	sera,	di	solito,	se	il	fiume	non	si	era	ampliato,	rendendo

in	 tal	 modo	 più	 facile	 la	 navigazione,	 accostavano	 all'argine.	 A	 volte	 vi
trovavano	 un'imbarcazione	 imputridita	 e	 capovolta	 che,	 quando	 pioveva,
serviva	 da	 riparo	 a	 improbabili	 passeggeri.	 Due	 volte	 il	 comandante	 fece
portare	 a	 riva	 la	 sua	 vecchia	 bicicletta	 e	 balzellò	 via	 nell'interno	 tenebroso
tentando	di	procurarsi	qualche	carico	da	un	"colon"	che	risiedeva	a	chilometri
di	 distanza,	 soffiandolo	 alla	 società	 Otraco,	 la	 grande	monopolizzatrice	 del
fiume	e	dei	suoi	tributari,	e	talora,	se	non	si	ormeggiavano	troppo	tardi	la	sera,
ricevevano	visite	inattese.	Una	volta	un	uomo,	una	donna	e	un	bambino,	dalla
malaticcia	pelle	albina	dovuta	ad	anni	di	calura	e	di	umidità,	sbucarono	fuori
dalla	fitta	foresta	delle	piogge	su	una	giardinetta	arrugginita;	l'uomo	bevve	un
bicchiere	 o	 due	 di	 whisky,	 mentre	 lui	 e	 il	 sacerdote	 si	 lamentavano	 delle
tariffe	praticate	dall'Otraco	per	la	legna	da	ardere	e	parlavano	dei	disordini	a
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centinaia	 di	 chilometri	 di	 distanza	 nella	 capitale,	 e	 intanto	 la	 donna	 sedeva
silenziosa	 tenendo	 per	 mano	 il	 bambino	 e	 contemplava	 la	 Sacra	 Famiglia.
Quando	non	salivano	a	bordo	visitatori	europei,	c'erano	sempre	le	vecchie,	il
capo	avvolto	 in	 stracci,	 il	 corpo	 fasciato	di	 stoffe	da	bambinaia	negra,	 i	 cui
colori	 un	 tempo	 vividi	 erano	 così	 stinti	 che	 solo	 a	 stento	 si	 scorgevano	 i
disegni	stampati,	con	scatole	di	fiammiferi,	sifoni	di	acqua	di	seltz,	telefoni	e
altre	magie	dell'uomo	bianco.	Entravano	nel	salone	strisciando	sulle	ginocchia
e,	pazienti,	aspettavano	sotto	la	ruggente	lampada	a	pressione	finché	qualcuno
non	 si	 avvedeva	 di	 loro.	Allora	 il	 comandante	mandava	 il	 passeggero	 nella
sua	cabina,	scusandosi	con	lui,	perché	quelle	erano	confessioni	da	ascoltare	in
segreto.	E	così	terminava	un'altra	giornata.

	
Per	molte	mattine	furono	seguiti	da	farfalle	gialle,	una	novità	bene	accetta

dopo	 le	 tsè-tsè.	 Le	 farfalle	 entravano	 zigzagando	 nel	 salone	 non	 appena
faceva	chiaro,	benché	il	fiume	si	stendesse	ancora	sotto	uno	strato	di	nebbia
simile	 al	 vapore	 sopra	un	 tino.	Quando	 la	 nebbia	 si	 dissipava,	 vedevano	un
argine	 lungo	 il	 quale	 si	 allineavano	 ninfee	 bianche	 che,	 da	 un	 centinaio	 di
metri	di	distanza,	somigliavano	a	un	reggimento	di	cigni.	Il	colore	dell'acqua
in	 questo	 tratto	 più	 ampio	 del	 fiume	 era	 quello	 del	 peltro,	 eccetto	 dove	 la
ruota	 zangolava	 la	 corrente	 dandole	 un	 color	 cioccolata,	 e	 il	 riflesso	 verde
delle	 foreste	 non	 si	 rispecchiava	 alla	 superficie,	 ma	 sembrava	 risplendere
direttamente	sotto	il	peltro	trasparente,	sottile	come	carta.	Due	uomini	in	piedi
su	 una	 piroga	 avevano	 le	 gambe	 allungate	 dalle	 loro	 ombre,	 per	 cui
sembravano	 passare	 a	 guado	 con	 l'acqua	 fino	 alle	 ginocchia.	 Il	 passeggero
disse:	«Guardi	laggiù,	padre.	Non	le	sembra	che	questo	possa	spiegare	come
si	credette	che	il	Cristo	camminasse	sull'acqua?».

Ma	 il	 comandante,	 che	 stava	prendendo	di	mira	un	airone	 ritto	dietro	 la
fila	 di	 ninfee,	 non	 si	 degnò	 di	 rispondere.	Aveva	 la	 passione	 di	massacrare
ogni	creatura	vivente,	come	se	soltanto	all'uomo	spettasse	il	diritto	di	andare
incontro	a	una	morte	naturale.

Dopo	sei	giorni	giunsero	a	un	seminario	africano	che	si	levava	come	una
brutta	università	di	mattoni	rossi	sulla	sommità	dell'argine	di	argilla.	In	questo
seminario	il	comandante	aveva	un	tempo	insegnato	il	greco,	e	di	conseguenza
si	 fermarono	 lì	 a	 trascorrere	 la	 notte,	 in	 parte	 per	 ragioni	 sentimentali	 e	 in
parte	 per	 poter	 acquistare	 legna	 a	 un	 prezzo	 inferiore	 a	 quello	 praticato
dall'Otraco.	 Il	 carico	 incominciò	 subito;	 prima	 ancora	 che	 la	 campana	 della
nave	 avesse	 sonato	 due	 volte,	 i	 giovani	 seminaristi	 negri	 erano	 pronti	 a
trasportare	 la	 legna	 sui	 ponti	 in	 modo	 che	 il	 battello	 potesse	 nuovamente
sciogliere	gli	ormeggi	al	primo	accenno	del	giorno.	Dopo	cena,	i	sacerdoti	si
riunirono	 nella	 sala	 comune	 del	 seminario.	 Il	 comandante	 era	 il	 solo	 a
indossare	 la	 tonaca.	 Uno	 dei	 padri,	 dalla	 corta	 barbetta	 a	 punta,	 con	 una
camicia	 kaki	 dal	 colletto	 aperto,	 ricordò	 al	 passeggero	 un	 giovane	 ufficiale
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della	Legione	Straniera	 ch'egli	 aveva	 conosciuto	 una	 volta	 in	Oriente	 e	 che
era	stato	portato	a	una	morte	eroica	e	inutile	dalla	sua	temerarietà	e	dalla	sua
indisciplina;	un	altro	padre	avrebbe	potuto	essere	scambiato	per	un	professore
di	economia,	un	terzo	per	un	avvocato,	un	quarto	per	un	medico,	ma	le	troppo
facili	 risate	 e	 l'esagerato	 entusiasmo	con	 il	 quale	giocavano	alcune	 semplici
partite	 a	 carte	 in	 cui	 la	 posta	 era	 rappresentata	 da	 zolfanelli,	 avevano
l'innocenza	 e	 l'immaturità	 dell'isolamento,	 l'innocenza	 di	 esploratori
abbandonati	su	una	calotta	ghiacciata	o	di	uomini	prigionieri	in	seguito	a	una
guerra	passata	ormai	da	 troppo	 tempo	per	 farsi	udire.	Accesero	 la	 radio	per
ascoltare	le	notizie	della	sera,	ma	questa	era	soltanto	un'abitudine,	l'imitazione
di	un	gesto	compiuto	anni	prima	per	una	ragione	che	essi	non	ricordavano	più
con	chiarezza;	la	tensione	e	i	mutevoli	governi	in	Europa	non	li	interessavano,
seguivano	al	più	i	disordini	a	poche	centinaia	di	chilometri	di	distanza,	di	là
dal	 fiume,	 e	 il	 passeggero	 si	 rese	 conto	di	 essere	 al	 sicuro	 tra	 essi.	Non	gli
avrebbero	posto	alcuna	domanda	indiscreta,	e	questo	gli	ricordò	una	volta	dì,
più	la	Legione	Straniera.	Se	fosse	stato	un	assassino	sottrattosi	alla	giustizia,
non	uno	di	loro	avrebbe	avuto	la	curiosità	di	sondare	la	sua	segreta	ferita.

Eppure	-	non	avrebbe	saputo	dire	perché	-	le	loro	risa	lo	irritavano,	come
un	 bambino	 schiamazzante	 o	 un	 disco	 di	 musica	 jazz.	 Era	 infastidito	 dal
piacere	 ch'essi	 traevano	dalle	piccole	 cose,	persino	dalla	bottiglia	di	whisky
ch'egli	aveva	portato	loro	dal	battello.	Anche	coloro	che	sposano	Dio,	pensò,
possono	 adagiarsi	 nell'abitudine,	 è	 un	 matrimonio	 meschino	 come	 tutti	 gli
altri.	La	parola	"amore"	significa	un	contatto	formale	delle	labbra	come	nella
funzione	 della	 Messa,	 e	 "Ave	 Maria",	 al	 pari	 di	 "tesoro",	 è	 il	 modo	 di
incominciare	 una	 lettera.	 Questo	 matrimonio,	 come	 i	 matrimoni	 terreni,
veniva	cementato	dalle	abitudini	e	dai	gusti	 in	comune	tra	Dio	e	loro;	a	Dio
piaceva	essere	adorato,	ad	essi	piaceva	adorare,	ma	solo	a	ore	stabilite,	come
l'amplesso	in	periferia	la	notte	del	sabato.

Le	 risate	 si	 intensificarono.	 Il	 comandante	 era	 stato	 sorpreso	 a	 barare,	 e
ora	 ogni	 sacerdote	 cercava	 a	 turno	 di	 superare	 il	 vicino	 rubando	 zolfanelli,
scartando	di	nascosto,	dichiarando	carte	inesistenti;	il	gioco,	come	tanti	giochi
di	fanciulli,	stava	per	concludersi	nel	caos,	e	non	vi	sarebbero	per	caso	state
lacrime	prima	di	coricarsi?	Il	passeggero	si	alzò	spazientito	e	si	allontanò	da
loro	facendo	il	giro	della	squallida	sala	comune.	Il	viso	del	nuovo	Papa,	con
l'aria	 di	 un	 eccentrico	 direttore	 scolastico,	 lo	 fissò	 dalla	 parete.	 Su	 una
credenza	 color	 cioccolata	 si	 trovavano	 alcuni	 "romans	 policiers"	 e	 una
raccolta	di	riviste	missionarie.	Ne	aprì	una:	gli	ricordò	una	rivista	scolastica.
C'era	 il	 resoconto	 di	 una	 partita	 di	 calcio	 svoltasi	 in	 una	 località	 chiamata
Oboko	e	un	anziano	padre	pubblicava	la	prima	puntata	di	un	saggio	intitolato
"Vacanza	 in	 Europa".	 Su	 un	 calendario	 alla	 parete	 figurava	 la	 fotografia	 di
un'altra	 missione:	 lo	 stesso	 tipo	 di	 orribile	 chiesa	 costruita	 con	 mattoni
inadatti	accanto	a	una	casa	parrocchiale	con	veranda.	Forse	si	trattava	di	una
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scuola	 rivale.	 Disposti	 in	 gruppo	 davanti	 agli	 edifici	 si	 trovavano	 i	 padri:
anch'essi	ridevano.	Il	passeggero	si	domandò	qual	era	stato	il	momento	in	cui
aveva	incominciato	a	detestare	le	risa	come	un	cattivo	odore.

Uscì	nell'oscurità	attutita	dal	chiaro	di	luna.	Anche	di	notte	l'aria	era	così
umida	che	ti	si	posava	sulle	guance	come	goccioline	minuscole	di	pioggia.	Su
uno	 dei	 ponti	 del	 battello	 ardevano	 ancora	 alcune	 candele	 e	 una	 torcia,
spostandosi	 sul	 ponte	 superiore,	 gli	 consenti	 di	 vedere	 dov'era	 ormeggiata
l'imbarcazione.	Si	 allontanò	dal	 fiume	e	 trovò	una	pista	 appena	 segnata	 che
incominciava	tra	l'erba	dietro	le	aule	e	conduceva	verso	quello	che	i	geografi
avrebbero	 potuto	 denominare	 il	 centro	 dell'Africa.	 La	 segui	 per	 un	 breve
tratto,	senza	sapere	perché,	guidato	dalla	luce	della	luna	e	delle	stelle;	dinanzi
a	sé	udiva	una	specie	di	musica.	La	pista	lo	condusse	in	un	villaggio	e	al	di	là
di	 esso.	Gli	 abitanti	 non	 dormivano,	 forse	 perché	 c'era	 la	 luna	 piena:	 in	 tal
caso,	avevano	saputo	predire	esattamente	le	fasi	lunari,	meglio	del	suo	diario.
Ragazzi	 battevano	 le	 mani	 su	 vecchi	 barattoli,	 trovati	 tra	 i	 rifiuti	 della
Missione,	barattoli	di	sardine	e	di	fagioli	Heinz	e	di	marmellata	di	prugne,	e
qualcuno	di	 loro	stava	sonando	una	sorta	di	arpa	locale.	Volti	 lo	scrutarono,
dietro	 fuocherelli.	 Una	 vecchia	 danzava	 goffamente	 facendo	 schioccare	 le
articolazioni	 delle	 anche	 sotto	 un	 pezzo	 di	 tela	 di	 sacco,	 e	 di	 nuovo	 egli	 si
sentì	 irritato	 dall'innocenza	 delle	 risate.	Non	 ridevano	 di	 lui,	 ridevano	 l'uno
con	l'altro,	e	lui	era	abbandonato,	come	si	era	sentito	abbandonato	nella	sala
comune	del	seminario,	abbandonato	nella	sua	sfera	in	cui	le	risa	erano	come
le	ignote	sillabe	d'una	lingua	nemica.	Si	trattava	di	un	villaggio	poverissimo;
da	 molto	 tempo	 topi	 e	 piogge	 avevano	 rosicchiato	 i	 tetti	 di	 paglia	 delle
capanne	d'argilla,	e	le	donne	non	portavano	altro,	intorno	alla	vita,	che	vecchi
sacchi	utilizzati	un	tempo	per	contenere	zucchero	o	grano.	Constatò	ch'erano
pigmoidi,	 discendenti	 imbastarditi	 dei	 pigmei	 autentici.	Non	 potevano	 certo
essere	 considerati	 un	 nemico	 formidabile.	 Si	 voltò	 e	 tornò	 indietro,	 al
seminario.

La	sala	era	deserta,	 i	padri	avevano	smesso	di	giocare	alle	carte,	ed	egli
andò	 nella	 sua	 camera	 da	 letto.	 Si	 era	 talmente	 abituato	 alla	 piccola	 cabina
che	 si	 sentì	 indifeso	 in	quel	vasto	 spazio	contenente	 soltanto	un	portacatino
con	 una	 brocca,	 una	 bacinella	 e	 un	 bicchiere,	 un	 letto	 stretto	 sotto	 la
zanzariera,	 e	 una	 bottiglia	 d'acqua	 bollita	 sul	 pavimento.	 Uno	 dei	 padri,
presumibilmente	il	Superiore,	bussò	ed	entrò:	Disse:	«Desidera	qualcosa?».

«Nulla.	Non	ho	bisogno	di	nulla.»	Per	poco	non	soggiunse:	"Questo	è	 il
mio	guaici".

Il	 Superiore	 guardò	 nella	 brocca	 per	 vedere	 se	 fosse	 piena.	 «Troverà
l'acqua	molto	 giallastra»	 disse	 «ma	 è	 pulitissima.»	 Sollevò	 il	 coperchio	 del
portasapone,	per	accertarsi	che	la	saponetta	non	fosse	stata	dimenticata.

Vi	si	trovava	una	saponetta	arancione	nuova	di	zecca.	«Lifebuoy»	disse	il
Superiore,	con	una	punta	di	orgoglio.
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«Non	ho	più	 adoperato	 il	Lifebuoy»	disse	 il	 passeggero	«da	quando	era
bambino.»

«Molti	 dicono	 che	 è	 ottimo	 per	 l'infiammazione.	 Ma	 io	 non	 ho	 mai
sofferto	di	questo	disturbo.»

A	 un	 tratto	 il	 passeggero	 constatò	 di	 non	 essere	 più	 capace	 di	 tacere.
Disse:	«Neppure	io.	Non	soffro	di	alcun	disturbo.	Non	so	più	che	cosa	sia	la
sofferenza.	Sono	giunto	al	termine	anche	di	questo».

«Anche?»
«Come	di	tutto	il	resto.	Al	termine	di	tutto.»
E	Superiore	si	voltò	per	andarsene,	senza	curiosità.	Disse:	«Ah,	be',	sa,	la

sofferenza	è	una	cosa	che	ci	viene	sempre	data	quando	è	necessaria.	Dorma
bene.	La	chiamerò	alle	cinque».
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2.

	
Il	dottor	Colin	esaminò	i	risultati	dei	precedenti	esami	dermatologici	che

si	riferivano	al	paziente;	da	sei	mesi	ormai	la	ricerca	del	bacillo	della	lebbra
nei	preparati	istologici	dava	un	risultato	negativo.	L'africano	che	gli	stava	di
fronte	con	una	stampella	sotto	la	spalla	aveva	perduto	tutte	le	dita	dei	piedi	e
delle	mani.	Il	dottor	Colin	disse:	«Magnifico.	Sei	guarito».

L'uomo	 si	 avvicinò	 di	 un	 passo	 o	 due	 alla	 scrivania	 del	 dottore.	 I	 piedi
senza	dita	sembravano	corti	bastoni	e	quando	camminava	si	sarebbe	detto	che
volesse	 spianare	 il	 terreno	 pestandovi	 su.	 Disse	 in	 tono	 apprensivo:	 «Devo
andarmene	di	qui?».

Il	 dottor	Colin	 fissò	 il	moncherino	 teso	 in	 avanti	 dall'uomo,	 simile	 a	 un
pezzo	di	legno	che	fosse	stato	rozzamente	scolpito	in	modo	da	abbozzare	una
mano	umana.	Una	regola	stabiliva	che	 il	 lebbrosario	accettasse	soltanto	casi
contagiosi:	 i	guariti	dovevano	tornare	ai	 loro	villaggi	o,	se	ciò	era	possibile,
continuare	 le	 cure	 che	 si	 rendessero	 necessarie	 come	 pazienti	 esterni
dell'ospedale	di	Luc,	il	capoluogo	della	provincia.	Ma	Luc	si	trovava	a	molti
giorni	 di	 distanza,	 sia	 lungo	 la	 strada,	 sia	 lungo	 il	 fiume.	 Colin	 disse:	 «Ti
riuscirebbe	difficile	 trovare	 lavoro	 fuori.	Vedrò	 che	 cosa	 si	 può	 fare	 per	 te.
Va'	 a	 parlare	 con	 le	 suore».	 Il	 moncherino	 sembrava	 inutilizzabile,	 ma	 era
straordinario	 quel	 che	 si	 poteva	 insegnare	 a	 fare	 ad	 una	 mano	 mutilata;	 il
lebbrosario	ospitava	un	uomo	senza	dita	al	quale	avevano	insegnato	a	lavorare
a	 maglia	 con	 la	 stessa	 abilità	 di	 una	 qualsiasi	 delle	 suore.	 Ma	 anche	 il
successo	 poteva	 rattristare,	 in	 quanto	 dimostrava	 il	 valore	 del	 materiale
umano	che	così	spesso	erano	costretti	a	respingere.	Per	quindici	anni	il	dottore
aveva	sognato	il	giorno	in	cui	gli	sarebbe	stato	possibile	disporre	di	fondi	per
costruire	attrezzi	speciali	adattabili	a	ogni	mutilazione,	ma	in	quel	momento
non	 disponeva	 neppure	 del	 denaro	 sufficiente	 per	 fornire	 l'ospedale	 di
materassi	decenti.

«Come	ti	chiami?»	domandò.
«Deo	Gratias.»
Spazientito,	il	dottore	chiamò	il	numero	seguente.
Si	 trattava	 d'una	 giovane	 donna	 dalle	 dita	 paralizzate,	 una	 mano	 ad

artiglio.	 Il	 dottore	 tentò	 di	 fletterle	 le	 dita,	ma	 la	 trafittura	 dei	 nervi	 la	 fece
trasalire,	 benché	 continuasse	 a	 sorridere	 con	 una	 sorta	 di	 coraggiosa
civetteria,	 quasi	 pensando	 di	 poterlo	 indurre,	 in	 quel	modo,	 a	 evitarle	 altre
sofferenze.	 Si	 era	 dipinta	 le	 labbra	 con	 un	 rossetto	 color	malva	 che	mal	 si
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armonizzava	 con	 la	 pelle	 nera,	 e	 aveva	 la	 mammella	 destra	 scoperta,	 in
quanto	si	era	messa	ad	allattare	 il	bambino	sugli	scalini	dell'infermeria.	Una
cicatrice	 le	 segnava	 il	 braccio	 fino	 al	 gomito,	 là	 dove	 il	 dottore	 aveva
praticato	un'incisione	per	liberare	il	nervo	ulnare	rimasto	strozzato	dal	tessuto
connettivo.	La	giovane	donna	poteva	ora,	con	uno	sforzo,	muovere	le	dita	un
po'	più	di	prima.	Il	medico	scrisse	sulla	scheda	di	lei,	per	la	suora	infermiera,
"Paraffina	solida",	e	si	voltò	verso	il	successivo	paziente.

In	 quindici	 anni,	 il	 dottor	 Colin	 ricordava	 due	 soli	 giorni	 più	 caldi	 di
questo.	Anche	gli	africani	sentivano	la	calura,	e	all'infermeria	si	era	presentata
la	 metà	 del	 consueto	 numero	 di	 pazienti.	 Non	 esisteva	 un	 ventilatore	 e	 il
dottor	Colin	lavorava	sotto	una	tenda	improvvisata	sulla	veranda:	un	tavolino,
una	dura	sedia	di	legno,	e	alle	sue	spalle	il	piccolo	studio	nel	quale	temeva	di
entrare	 a	 causa	della	 ventilazione	 insufficiente.	Là	 si	 trovavano	gli	 schedari
metallici	e	l'acciaio	scottava	troppo	per	poter	essere	toccato.

I	pazienti	si	denudarono	uno	dopo	l'altro	dinanzi	a	lui;	in	tutti	quegli	anni
non	 era	 mai	 riuscito	 ad	 abituarsi	 completamente	 al	 dolciastro	 odore	 di
cancrena	 di	 certe	 epidermidi	 lebbrose,	 un	 odore	 che	 aveva	 finito	 con
l'identificarsi,	per	Colin,	con	quello	dell'Africa.	Faceva	scorrere	 le	dita	sulle
superfici	 malate	 e	 prendeva	 appunti	 quasi	 senza	 avvedersene.	 Gli	 appunti
servivano	a	ben	poco,	ma	le	sue	dita,	lo	sapeva,	confortavano	i	pazienti;	essi
si	 rendevano	 conto	 di	 non	 essere	 intoccabili.	 Ora	 ch'era	 stata	 scoperta	 una
cura	 del	 male	 fisico,	 il	 dottore	 doveva	 sempre	 ricordare	 che	 la	 lebbra
rimaneva	un	problema	psicologico.

Il	 dottor	 Colin	 udì	 giungere	 dal	 fiume	 il	 suono	 della	 campana	 di	 un
battello.	Il	Superiore	passò	in	bicicletta	accanto	all'infermeria,	diretto	verso	la
riva.	Salutò	con	la	mano,	e	il	dottore	alzò	a	sua	volta	la	mano,	in	risposta.	Si
trattava	probabilmente	del	battello	dell'Otraco,	che	sarebbe	dovuto	arrivare	da
tempo.	 In	 teoria,	doveva	giungere	ogni	quindici	giorni	con	 la	posta,	ma	non
potevano	mai	farci	conto	perché,	il	più	delle	volte,	veniva	ritardato	da	carichi
imprevisti	o	da	una	tubazione	difettosa.

Un	 bambino	 incominciò	 a	 strillare	 e	 subito,	 come	 cani,	 tutti	 i	 bambini
intorno	 all'infermeria	 si	misero	 a	 strillare	 insieme.	«Henri»	 chiamò	 il	 dottor
Colin;	 il	 giovane	 infermiere	 africano	 pronunciò	 rapido	 una	 frase	 nella	 sua
lingua:	«Bambini	al	seno»	e	il	silenzio	tornò	all'istante.	Alle	dodici	e	mezzo	il
medico	smise	per	quel	giorno	di	visitare	i	pazienti.	Si	lavò	le	mani	con	alcool
nel	piccolo	studio	afoso.

Si	incamminò	verso	la	riva.	Aspettava	un	libro	speditogli	dall'Europa:	un
atlante	anatomico	giapponese	sulla	lebbra,	e	forse	il	volume	era	arrivato	con
la	posta.	La	lunga	strada	del	villaggio	dei	lebbrosi	conduceva	al	fiume:	casette
di	 due	 locali	 costruite	 con	 mattoni	 e,	 nei	 cortili	 dietro	 le	 case,	 capanne	 di
fango.	 Quando	 egli	 era	 arrivato	 quindici	 anni	 prima,	 esistevano	 soltanto	 le
capanne	di	fango;	ora	venivano	adoperate	per	cucinare,	eppure	i	negri,	quando
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stavano	per	morire,	continuavano	a	ritirarsi	nel	cortile.	Non	potevano	morire
in	 pace	 in	 una	 stanza	 nella	 quale	 si	 trovavano	 un	 apparecchio	 radio	 e	 un
ritratto	dell'ultimo	Papa;	erano	disposti	ad	andarsene	solo	là	dov'erano	morti	i
loro	 antenati,	 nell'oscurità	 circondata	 dall'odore	del	 fango	disseccato	 e	 delle
foglie.	Nel	terzo	cortile	a	sinistra	stava	morendo	in	quel	momento	un	vecchio
seduto	su	una	malconcia	sedia	a	sdraio,	nell'oscurità	della	cucina.

Al	 di	 là	 del	 villaggio,	 subito	 prima	 che	 si	 vedesse	 il	 fiume,	 il	 terreno
veniva	sgombrato	per	costruirvi	un	giorno	 l'edificio	del	nuovo	ospedale.	Un
gruppo	 di	 lebbrosi	 spianava	 gli	 ultimi	 metri	 quadrati,	 sorvegliato	 da	 padre
Joseph	 che	 lavorava	 accanto	 agli	 uomini,	 battendo	 egli	 stesso	 il	 terreno;
indossava	un	paio	di	calzoni	kaki	e	un	cappellaccio	di	feltro	che	aveva	tutta
l'aria	di	essere	stato	gettato	a	riva	dal	fiume	molti	anni	prima.

«Otraco?»	gli	gridò	il	dottor	Colin.
«No,	 il	 battello	del	vescovo»	 rispose	padre	 Joseph,	 e	 si	 aggirò	qua	e	 là,

tastando	 il	 terreno	 con	 i	 piedi.	 Da	molto	 tempo	 aveva	 acquisito	 l'abitudine
africana	di	parlare	movendosi,	voltando	le	spalle,	e	la	sua	voce	aveva	la	stessa
inflessione	acuta	di	quella	dei	negri.	«Dicono	che	c'è	un	passeggero	a	bordo.»

«Un	passeggero?»
Il	dottor	Colin	giunse	in	vista	del	fumaiolo	che	sporgeva	tra	un	lungo	viale

di	 tronchi	già	 tagliati	e	pronti	per	essere	utilizzati	come	legna	da	ardere.	Un
uomo	stava	risalendo	il	viale	verso	di	lui.	Lo	sconosciuto	si	tolse	il	cappello,
era	 un	 uomo	 della	 sua	 stessa	 età,	 sul	 finire	 della	 cinquantina,	 con	 il	mento
ispido	 di	 peli	 brizzolati	 non	 ancor	 rasati;	 indossava	 uno	 spiegazzato	 vestito
tropicale.	«Mi	chiamo	Querry»	si	presentò,	parlando	con	un	accento	che	Colin
non	riuscì	a	riconoscere,	poteva	essere	francese	o	fiammingo,	così	come,	sul
momento,	non	seppe	individuare	la	nazionalità	del	nome.

«Sono	il	dottor	Colin»	disse	il	medico.	«Si	ferma	qui?»
«Il	 battello	 non	 va	 oltre»	 rispose	 l'uomo,	 come	 se	 questa	 fosse,	 invero,

l'unica	spiegazione.
Una	 volta	 al	 mese	 il	 dottor	 Colin	 e	 il	 Superiore	 rivedevano	 insieme,

confidenzialmente,	 la	situazione	finanziaria.	Il	mantenimento	del	 lebbrosario
spettava	all'Ordine;	lo	stipendio	del	medico	e	il	costo	dei	medicinali	venivano
pagati	 dallo	 Stato.	 Lo	 Stato	 era	 il	 socio	 più	 ricco	 e	 più	 avaro,	 e	 il	 dottore
faceva	 tutto	 il	 possibile	 per	 evitare	 spese	 all'Ordine.	 Durante	 la	 battaglia
contro	 il	 comune	 avversario,	 i	 due	 uomini	 erano	 divenuti	 intimi	 amici	 -	 il
dottor	Colin	assisteva	addirittura	di	 tanto	 in	 tanto	alla	Messa,	benché	già	da
molto	tempo,	prima	ancora	di	giungere	in	questo	continente	di	sofferenze	e	di.
calura,	 avesse	 perduto	 la	 fede	 in	 ogni	Dio	 riconoscibile	 da	 un	 sacerdote.	 Il
solo	fastidio	causatogli	dal	Superiore	era	quello	del	sigaro	spuntato,	del	quale
il	 sacerdote	 non	 faceva	 mai	 a	 meno,	 se	 non	 quando	 diceva	 la	 Messa	 o
dormiva:	 i	 sigari	erano	 forti	e	 il	dottor	Colin	disponeva	di	un	alloggio	assai
piccolo.	La	cenere,	inoltre,	andava	sempre	a	finire	tra	i	suoi	opuscoli	e	i	suoi
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rapporti.	 Ora	 dovette	 scuotere	 la	 cenere	 dai	 conti	 che	 aveva	 preparato	 per
l'ufficiale	medico	capo	a	Luc;	in	essi,	con	abilità	e	discrezione,	era	riuscito	ad
addebitare	allo	Stato	 il	costo	di	un	nuovo	orologio	e	di	 tre	zanzariere	per	 la
missione.

«Oh,	mi	dispiace»	si	scusò	 il	Superiore,	 lasciando	cadere	altra	cenere	su
una	tavola	dell'Atlante	anatomico	sulla	lebbra:	i	colori	forti	e	vividi	e	i	disegni
a	 vortici	 somigliavano	 alla	 riproduzione	 di	 un	 quadro	 di	 Vari	 Gogh	 e	 il
medico	aveva	sfogliato	le	pagine	con	un	piacere	puramente	estetico	prima	che
il	 Superiore	 venisse	 da	 lui.	 «Sono	 proprio	 impossibile»	 disse	 il	 Superiore,
pulendo	 la	 pagina	 con	 un	movimento	 della	mano.	 «Peggiore	 del	 solito,	ma
d'altro	 canto	 è	 venuto	 a	 farmi	 visita	 Monsieur	 Rycker.	 Quell'uomo	 mi
scombussola.»

«Che	cosa	voleva?»
«Oh,	 voleva	 informarsi	 sul	 nostro	 visitatore.	 E	 naturalmente	 era

dispostissimo	a	berne	il	whisky.»
«Valeva	la	pena	di	fare	un	viaggio	di	tre	giorni	per	questo?»
«Be',	per	lo	meno	il	whisky	lo	ha	bevuto.	Ha	detto	che	la	strada	è	rimasta

bloccata	 per	 quattro	 settimane	 e	 che	 lui	 bramava	 una	 conversazione
intellettuale.»

«Sua	moglie	come	sta?...	E	la	piantagione?»
«Rycker	chiede	notizie.	Non	ne	dà	mai.	Ed	era	inoltre	ansioso	di	parlare

dei	propri	problemi	spirituali.»
«Non	avrei	mai	supposto	che	ne	avesse.»
«Quando	un	uomo	non	ha	altro	di	cui	andar	 fiero»	disse	 il	Superiore	«è

fiero	 dei	 propri	 problemi	 spirituali.	 Dopo	 due	 whisky	 ha	 incominciato	 a
parlarmi	della	Grazia.»

«E	lei	che	cosa	ha	fatto?»
«Gli	ho	prestato	un	libro.	Non	lo	leggerà,	naturalmente.	Sa	già	tutto...	sei

anni	sciupati	 in	un	seminario	possono	nuocere	molto.	In	realtà,	 inutile	dirlo,
voleva	 scoprire	 chi	 potrebbe	 essere	Querry,	 da	dove	 è	venuto,	 e	 per	 quanto
tempo	 si	 tratterrà.	 Sarei	 stato	 tentato	 di	 dirglielo,	 se	 lo	 avessi	 saputo.	 Per
fortuna	Rycker	teme	i	lebbrosi,	e	in	quel	momento	è	entrato	il	boy	di	Querry.
Come	mai	ha	assegnato	a	Querry	Deo	Gratias?»

«E'	 guarito,	ma	 è	 anche	 un	 "caso	 bruciato",	 e	 non	 voglio	mandarlo	 via.
Può	scopare	un	pavimento	o	rifare	un	letto	pur	senza	avere	le	dita	delle	mani	e
dei	piedi.»

«I	nostri	ospiti	sono	a	volte	schizzinosi.»
«Le	 assicuro	 che	 la	 cosa	 è	 indifferente	 a	 Querry.	 Anzi,	 è	 stato	 lui	 a

chiederlo.	Deo	Gratias	 fu	 il	 primo	 lebbroso	 ch'egli	 incontrò	 quando	 discese
dal	battello.	Naturalmente	gli	ho	detto	che	l'uomo	era	guarito.»

«Deo	 Gratias	 mi	 aveva	 portato	 un	 biglietto.	 A	 Rycker	 non	 è	 garbato,
credo,	ch'io	lo	toccassi.	Ho	notato	che	non	mi	ha	stretto	la	mano	salutandomi.
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Che	idee	strane	si	fa	la	gente	sulla	lebbra,	dottore.»
«Le	imparano	nella	Bibbia.	Come	quelle	sul	sesso.»
«E'	 un	 peccato	 che	 la	 gente	 vada	 a	 prendere	 e	 a	 scegliere	 proprio	 nella

Bibbia	quello	che	impara»	disse	il	Superiore,	tentando	di	scuotere	il	sigaro	nel
posacenere.	Ma	era	sempre	destinato	a	fallire	il	bersaglio.

«Che	cosa	pensa	di	Querry,	padre?	Secondo	lei,	perché	si	trova	qui?»
«Sono	 troppo	 occupato	 per	 curiosare	 nei	 moventi	 degli	 uomini.	 Gli	 ho

dato	 una	 stanza	 e	 un	 letto.	Una	 bocca	 in	 più	 da	 sfamare	 non	 costituisce	 un
problema.	E,	per	essere	giusti,	sembra	dispostissimo	a	rendersi	utile,	ammesso
che	possa	 rendersi	 utile	 in	qualche	modo.	Forse	 sta	 solo	 cercando	un	 luogo
tranquillo	in	cui	riposare.»

«Poche	persone	sceglierebbero	un	lebbrosario	come	località	di	soggiorno
in	cui	 trascorrere	 le	vacanze.	Quando	mi	ha	chiesto	Deo	Gratias,	ho	 temuto
per	un	momento	che	potessimo	avere	per	le	mani	un	lebbrofilo.»

«Un	lebbrofilo?	Io	sono	forse	un	lebbrofilo?»
«No,	padre.	Lei	si	trova	qui	perché	ha	pronunciato	il	voto	di	ubbidienza.

Ma	 sa	 benissimo	 che	 i	 lebbrofili	 esistono,	 anche	 se,	 suppongo,	 si	 tratta	 più
spesso	 di	 donne	 che	 di	 uomini.	 Sì	 direbbe	 che	 Schweitzer	 li	 attragga.
Preferirebbero	 lavare	piedi	con	 i	propri	capelli,	come	 la	donna	del	Vangelo,
che	 pulirli	 con	 qualcosa	 di	 più	 antisettico.	A	 volte	mi	 domando	 se	Damien
fosse	un	lebbrofilo.	Non	v'era	nessun	bisogno	che	si	prendesse	la	 lebbra	per
servir	bene	i	lebbrosi.	Poche	precauzioni	elementari...	io	non	sarei	un	medico
più	abile	senza	le	dita,	le	pare?»

«Non	mi	sembra	che	valga	la	pena	di	andare	in	cerca	al	moventì.	Querry
non	fa	del	male	a	nessuno.»

«Il	 secondo	giorno	ch'era	qui,	 l'ho	portato	 all'ospedale.	Volevo	metterne
alla	prova	 le	 reazioni.	Sono	state	normalissime...	nausea,	non	attrazione.	Ho
dovuto	fargli	respirare	un	po'	d'etere.»

«Io	 non	 sospetto	 quanto	 lei	 l'esistenza	 dei	 lebbrofili,	 dottore.	 Vi	 sono
persone	 che	 amano	 e	 cercano	 la	 povertà.	 E	 un	 male,	 questo?	 E	 dobbiamo
proprio	creare	per	loro	una	parola	che	termini	con	"filia"?»

«Il	lebbrofilo	è	un	pessimo	infermiere	e	finisce	con	il	divenire	a	sua	volta
un	paziente.»

«Ma	 ciò	 non	 toglie,	 dottore,	 lo	 ha	 detto	 lei	 stesso,	 che	 la	 lebbra	 sia	 un
problema	 psicologico.	 Può	 essere	 molto	 importante	 per	 il	 lebbroso	 sentirsi
amato.»

«Il	paziente	riesce	sempre	a	capire	se	si	ama	lui	o	se	si	ama	la	sua	lebbra.
Io	 non	 voglio	 che	 si	 ami	 la	 lebbra.	 Voglio	 eliminarla.	 Ci	 sono	 al	 mondo
quindici	milioni	di	casi	di	lebbra.	Non	possiamo	permetterci	di	perdere	tempo
con	i	nevrotici,	padre.»

«Vorrei	che	lei	avesse	un	po'	di	tempo	da	perdere.	Sta	lavorando	troppo.»
Ma	il	dottor	Colin	non	lo	stava	ascoltando.	Disse:	«Ricorda	quel	piccolo
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lebbrosario	nella	boscaglia,	diretto	dalle	suore?	Quando	si	scoprì	che	il	D.D.S.
poteva	 guarire	 la	 lebbra,	 i	 pazienti	 si	 ridussero	 ben	 presto	 a	 una	 mezza
dozzina.	Ebbene,	sa	che	cosa	mi	disse	una	delle	suore?	"E',	terribile,	dottore.
Presto	 non	 avremo	 più	 alcun	 lebbroso."	 Quella	 era	 senza	 dubbio	 una
lebbrofila».

«Povera	donna»	disse	il	Superiore.	«Lei	non	tiene	conto	dell'altro	aspetto
della	situazione.»

«Quale	altro	aspetto?»
«Una	 vecchia	 zitella	 senza	 immaginazione,	 ansiosa	 di	 fare	 del	 bene,	 di

rendersi	utile.	Non	vi	sono	molti	luoghi	nel	mondo	per	la	gente	di	tal	fatta.	Ed
ella	si	sente	defraudata	della	pratica	della	sua	vocazione	dalle	dosi	settimanali
di	D.D.S.	in	compresse.»

«Mi	pareva	che	lei	non	volesse	cercare	i	moventi.»
«Oh,	la	mia	è	una	interpretazione	molto	superficiale	come	la	sua	diagnosi,

dottore.	Ma	 sarebbe	una	buona	 cosa	per	 noi	 tutti,	 dottore,	 se	 fossimo	 ancor
più	superficiali.	Un	giudizio	superficiale	non	può	fare	alcun	vero	danno,	ma
se	 io	 incomincio	 a	 sondare	 quel	 che	 si	 cela	 dietro	 il	 desiderio	 di	 rendersi
utili...	oh,	be',	potrei	trovare	cose	terribili,	e	siamo	tutti	tentati	di	fermarci,	una
volta	arrivati	a	quel	punto.	Eppure,	se	scavassimo	ancora,	chissà?...	anche	 il
terribile	potrebbe	avere	soltanto	uno	spessore	di	pochi	strati.	In	ogni	modo,	è
più	prudente	limitarsi	a	giudizi	superficiali.	£	sempre	possibile	liberarsene	con
una	scrollata	di	spalle.	Anche	da	parte	delle	vittime.»

«E	 Querry?	 Che	 cosa	 mi	 dice	 di	 lui?	 Superficialmente	 parlando,	 si
capisce.»
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1.

	
In	 una	 regione	 sconosciuta,	 lo	 straniero	 non	 può	 mai	 fare	 a	 meno	 di

incominciare	 subito	 a	 crearsi	 un'atmosfera	 familiare,	 magari	 con	 una
fotografia,	o	con	una	fila	di	 libri,	se	del	passato	non	ha	portato	altro	con	sé.
Querry	non	possedeva	né	 fotografie	né	 libri,	 eccetto	 il	 suo	diario.	La	prima
mattina,	 quando,	 alle	 sei,	 lo	 destarono	 canti	 religiosi	 che	 giungevano	 dalla
vicina	 cappella,	 provò	 il	 panico	 dell'assoluto	 abbandono.	 Rimase	 supino
ascoltando	il	pio	coro,	e	se	il	suo	anello	a	sigillo	avesse	avuto	qualche	magico
potere,	forse	lo	avrebbe	fatto	girare	nel	dito	chiedendo	a	quel	qualsiasi	"djinn"
presentatosi	a	rispondergli	di	essere	ricondotto	nel	luogo	ch'egli	chiamava,	in
mancanza	di	un	miglior	nome,	 la	patria.	Ma	era	più	probabile	che	 la	magia,
seppure	 esisteva,	 fosse	 confinata	 nel	 ritmico	 e	 incomprensibile	 canto.	 Gli
ricordava,	come	l'odore	di	un	medicinale,	una	malattia	dalla	quale	era	guarito
da	 tempo.	Ed	egli	 rimproverò	 se	 stesso	per	non	aver	 capito	 che	 la	 zona	del
lebbrosario	era	anche	la	zona	di	quest'altra	malattia.	Si	era	aspettato	medici	e
infermiere;	aveva	dimenticato	che	avrebbe	trovato	preti	e	suore.

Deo	 Gratias	 stava	 bussando	 alla	 porta.	 Querry	 udì	 il	 raschiare	 del
moncherino	del	negro	che	tentava	di	alzare	il	saliscendi.	Deo	Gratias	reggeva
un	secchio	pieno	d'acqua	appeso	al	gomito	come	una	giacca	all'attaccapanni
di	 uno	 spogliatoio.	 Prima	 di	 assumerlo,	 Querry	 aveva	 domandato	 al	 dottor
Colin	 se	 fosse	 tormentato	 da	 dolori,	 ed	 era	 stato	 rassicurato	 dal	 medico:
quando	 esiste	 una	 mutilazione	 manca	 il	 dolore.	 Solo	 i	 pazienti	 colpiti	 da
paralisi,	con	le	dita	irrigidite	e	i	nervi	strozzati,	soffrivano,	soffrivano	quasi	al
di	 là	 d'ogni	 capacità	 di	 sopportazione	 (a	 volte	 li	 udivi	 urlare	 nel	 cuor	 della
notte),	ma	la	sofferenza	costituiva	in	un	certo	qual	modo	una	difesa	contro	la
mutilazione.	Querry	non	sentiva	alcun	dolore	mentre,	supino	sul	letto,	fletteva
le	dita.

E	così,	 sin	dal	primo	mattino,	al	 risveglio,	egli	 si	accinse	a	stabilire	una
"routine",	 il	 familiare	 nell'ambito	 del	 non	 familiare.	Era	 la	 condizione	 della
sopravvivenza.	 Incominciando	dalla	prima	mattina,	alle	sette,	 fece	colazione
con	 i	 padri.	 Entrarono	 nella	 sala	 comune	 dopo	 i	 compiti	 ai	 quali	 si	 erano
dedicati	nell'ultima	ora,	dopo	i	cori	nella	cappella.	Padre	Paul,	insieme	a	fra'
Philippe	si	occupava	della	dinamo	che	forniva	energia	elettrica	alla	missione	e
al	 villaggio	dei	 lebbrosi;	 padre	 Jean	 aveva	detto	 la	Messa	nell'edificio	delle
suore;	padre	Joseph	aveva	già	condotto	al	lavoro	gli	uomini	che	sgombravano
il	 terreno	 del	 nuovo	 ospedale;	 padre	 Thomas,	 con	 gli	 occhi	 infossati	 come
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pietre	nell'argilla	chiara	del	viso,	inghiottì	in	fretta	il	caffè,	come	se	fosse	stato
una	 medicina	 nauseabonda,	 e	 andò	 a	 dirigere	 le.	 due	 scuole.	 Fra'	 Philippe
sedeva	 silenzioso,	 senza	 prendere	 parte	 ad	 alcuna	 conversazione:	 era	 più
anziano	dei	padri,	parlava	soltanto	il	fiammingo	e	aveva	quel	tipo	di	viso	che
sembra	 logorato	 dalle	 intemperie	 e	 dalla	 pazienza.	Man	mano	 che	 sui	 volti
emergevano	 lineamenti,	 come	 nelle	 negative	 in	 un	 bagno	 all'iposolfito,
Querry	si	sentiva	ancor	più	isolato	dalla	compagnia	di	quegli	uomini.	Paventò
le	 domande	 che	 avrebbero	 potuto	 porgli,	 finché	 non	 incominciò	 a	 rendersi
conto	 che,	 come	 i	 sacerdoti	 nel	 Seminario	 sul	 fiume,	 non	 gli	 avrebbero
domandato	nulla	di	importante.	Anche	le	domande	da	essi	ritenute	necessarie
venivano	 formulate	 come	 asserzioni:	 "Tutte	 le	 domeniche	 passa	 di	 qui	 un
autobus	 alle	 sei	 e	mezzo,	 se	 lei	 vuole	 andare	 a	Messa",	 e	 nessuno	 obbligò
Querry	 a	 rispondere	 che	 aveva	 smesso	 di	 andare	 a	Messa	 più	 di	 vent'anni
prima.	Né	la	sua	assenza	fu	mai	rilevata.

Dopo	colazione,	con	un	libro	preso	in	prestito	nella	piccola	biblioteca	del
dottore,	scendeva	all'argine	del	fiume.	Il	fiume	era	ampio	in	quel	tratto,	largo
quasi	un	chilometro	e	mezzo.	Un	vecchio	barcone	di	ferro,	arrugginito	dalla
lunga	 inutilizzazione,	gli	 consentiva	di	 evitare	 le	 formiche;	vi	 sedeva	 fino	a
quando	 il	 sole,	 subito	 dopo	 le	 nove,	 si	 alzava	 troppo	nel	 cielo	 perché	 fosse
possibile	 resistere.	 A	 volte	 leggeva,	 a	 volte	 si	 limitava	 semplicemente	 a
contemplare	 l'incessante	 scorrere	 della	 corrente	 color	 kaki,	 che	 trascinava
senza	posa	 isolette	d'erba	 e	di	 giacinti	 acquatici,	 con	 la	velocità	di	 un	 lento
tassì,	dal	cuore	dell'Africa	verso	il	mare	lontano.

Sull'altra	riva	i	grandi	alberi,	con	radici	che	affioravano	dal	terreno	simili
a	 staminali	 d'una	 nave	 in	 costruzione,	 torreggiavano	 sulla	 verde	 muraglia
della	 giungla,	 rossicci	 sulla	 cima	 come	 cavolfiori	 appassiti.	 I	 freddi,	 grigi
tronchi,	 sgombri	 da	 rami,	 si	 incurvavano	 un	 poco	 da	 un	 lato	 e	 un	 poco
dall'altro,	 simili	 a	 rettili	 vivi.	 Uccelli	 di	 un	 bianco	 porcellana	 stavano
appollaiati	sul	dorso	di	vacche	color	caffè,	e	una	volta,	per	un'ora	intera,	egli
osservò	una	 famiglia	 indigena	seduta	senza	 far	niente	 in	una	piroga	accanto
alla	 riva;	 la	madre	 indossava	 un	 vestito	 di	 un	 giallo	 acceso,	 l'uomo,	 rugoso
come	una	corteccia,	sedeva	chino	sulla	pagaia	che	non	adoperava	mai,	e	una
ragazzetta	con	un	poppante	in	grembo	sorrideva	e	sorrideva,	un	sorriso	simile
alla	 tastiera	 di	 un	 pianoforte	 aperto.	 Quando	 faceva	 troppo	 caldo	 per	 poter
indugiare	 ancora	 al	 sole,	 Querry	 raggiungeva	 il	 medico	 all'ospedale	 o	 in
infermeria,	 e	 quando	 uscivano	 di	 là,	 una	 metà	 della	 giornata	 era	 ormai
trascorsa.	Non	lo	nauseava	più	tutto	quel	che	vedeva	e	il	flacone	dell'etere	non
era	più	necessario.	Dopo	un	mese,	parlò	al	dottore.

«Lei	è	molto	a	corto	di	assistenti,	non	è	vero,	con	ottocento	malati?»
«Sì.»
«Se	 potessi	 esserle	 utile	 in	 qualche	 modo...	 so	 di	 non	 avere	 alcuna

pratica...»
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«Ma	se	ne	andrà	presto,	no?»
«Non	ho	alcun	progetto.»
«Ha	qualche	conoscenza	in	fatto	di	elettroterapia?»
«No.»
«Potrebbe	imparare,	se	la	cosa	la	interessasse.	Sei	mesi	in	Europa.»
«Non	voglio	tornare	in	Europa»	disse	Querry.
«Mai	più?»
«Mai.	Ho	paura	di	tornarvi.»	Forse	la	frase	sonò	melodrammatica	alle	sue

stesse	orecchie,	ed	egli	 tentò	di	ritrattarla.	«Non	volevo	dire	paura.	Solo	per
certe	mie	ragioni.»

Il	medico	fece	scorrere	le	dita	sui	noduli	del	dorso	di	un	bambino.	A	uno
sguardo	 inesperto,	 il	bambino	appariva	perfettamente	 sano.	«Questo	 sarà	un
caso	grave»	disse	il	dottor	Colin.	«Senta	qui.»

L'esitazione	di	Querry	non	fu	più	percettibile	della	lebbra.	A	tutta	prima	le
dita	 di	 lui	 non	 sentirono	 nulla,	 ma	 poi	 toccarono	 punti	 in	 cui	 la	 pelle	 del
bambino	sembrava	aver	formato	uno	strato	in	più.	«Lei	non	possiede	proprio
nessuna	nozione	in	fatto	di	elettricità?»

«No,	mi	dispiace.»
«Perché	 sto	 aspettando	 alcuni	 apparecchi	 dall'EURATOM	 Sarebbero

dovuti	arrivare	da	 tempo.	Con	essi	potrò	misurare	 la	 temperatura	della	pelle
simultaneamente	in	venti	punti.	Lei	non	può	rendersene	conto	con	le	dita,	ma
questo	 nodulo	 qui	 è	 più	 caldo	 dell'epidermide	 circostante.	 Spero	 di	 poter
essere	 in	grado,	un	giorno,	di	prevenire	gli	esantemi.	Stanno	facendo	questo
tentativo	in	India,	attualmente.»

«Lei	sta	accennando	a	cose	troppo	complicate	per	me»	disse	Querry.	«Io
non	conosco	che	un	mestiere,	non	ho	che	un	talento.»

«Qual	 è	 la	 sua	 professione?»	 domandò	 il	 dottore.	 «E'	 una	 città	 in
miniatura,	 questa,	 e	 sono	 ben	 poche	 le	 professioni	 che	 noi	 non	 potremmo
utilizzare.»	 Fissò	 Querry	 con	 un	 improvviso	 sospetto.	 «Lei	 non	 è	 uno
scrittore,	per	caso?	Non	c'è	posto	qui	per	gli	 scrittori.	Vogliamo	 lavorare	 in
pace.	 Non	 vogliamo	 che	 la	 stampa	 di	 tutto	 il	 mondo	 ci	 scopra	 come	 ha
scoperto	Schweitzer.»

«Non	sono	uno	scrittore.»
«O	 un	 fotografo?	 I	 nostri	 lebbrosi	 non	 devono	 diventare	 i	 pezzi	 di	 un

museo	degli	orrori.»
«Non	 sono	 un	 fotografo.	 Mi	 creda,	 desidero	 la	 pace	 quanto	 lei.	 Se	 il

battello	fosse	andato	più	avanti,	non	sarei	sceso	qui.»
«Mi	dica	allora	qual	è	la	sua	professione	e	vedremo	di	servirci	di	lei.»
«Non	 la	 esercito	 più»	 disse	 Querry.	 Una	 suora	 passò	 in	 bicicletta,

indaffarata	 in	 qualche	 suo	 compito.	 «Non	 c'è	 nulla	 di	 semplice	 ch'io	 possa
fare	 per	 pagare	 le	 spese	 del	mio	mantenimento?»	 gli	 domandò.	 «Bendare	 i
malati,	ad	esempio.	Anche	in	questo	non	ho	alcuna	pratica,	ma	non	dovrebbe
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essere	difficile	imparare.	Dovrà	pur	esservi	qualcuno	che	lava	le	bende.	Potrei
lasciar	libera	una	persona	più	utile	di	me.»

«Questo	è	un	compito	che	spetta	alle	suore.	La	mia	vita	qui	non	sarebbe
degna	 di	 essere	 vissuta	 se	 io	mi	 immischiassi	 nella	 loro	 organizzazione.	 Si
sente	irrequieto?	Allora,	al	prossimo	arrivo	del	battello,	potrebbe	tornare	nel
capoluogo.	Ci	sono	innumerevoli	possibilità	a	Luc.»

«Non	tornerò	mai	indietro»	disse	Querry.
«In	 tal	 caso,	 farà	 bene	 ad	 avvertire	 i	 padri»	 disse	 il	 dottore,	 ironico.

Annunciò	all'infermiere:	«Ora	basta.	Nessun	altro	stamane».	Mentre	si	lavava
le	mani	con	 l'alcool,	 si	voltò	per	 lanciare	un'occhiata	a	Querry.	L'infermiere
stava	 conducendo	 fuori	 i	 lebbrosi,	 ed	 erano	 soli.	 Disse:	 «E'	 ricercato	 dalla
polizia?	Non	deve	temere	di	dirlo	a	me...	o	a	chiunque	di	noi.	Constaterà	che
un	lebbrosario	è	sicuro	come	la	Legione	Straniera».

«No.	Non	ho	commesso	alcun	delitto.	Le	assicuro	che	nel	mio	caso	non
v'è	 alcunché	 di	 interessante.	Mi	 sono	messo	 a	 riposo,	 ecco	 tutto.	 Se	 i	 padri
non	mi	vogliono	qui,	posso	sempre	proseguire.»

«L'ha	detto	lei	stesso...	il	battello	non	va	più	avanti.»
«C'è	la	strada.»
«Sì.	In	una	sola	direzione.	Quella	dalla	quale	è	venuto.	Non	accade	spesso

che	si	possa	percorrerla,	però.	Siamo	nella	stagione	delle	piogge.»
«Mi	rimangono	sempre	i	piedi»	disse	Querry.
Colin	 lo	guardò	cercando	un	sorriso,	ma	 il	viso	di	Querry	non	sorrideva

affatto.	Il	medico	disse:	«Se	proprio	vuole	aiutarmi	e	un	viaggio	disagiato	non
la	spaventa,	potrebbe	prendere	 il	secondo	autocarro	diretto	a	Luc.	 Il	battello
potrà	 non	 tornare	 per	 settimane.	 La	 mia	 nuova	 apparecchiatura	 dovrebbe
essere	 ormai	 arrivata	 nella	 cittadina.	 Le	 occorreranno	 circa	 otto	 giorni	 per
andare	 e	 tornare...	 se	 avrà	 fortuna.	 E'	 disposto	 a	 partire?	 Significa	 dormire
nella	boscaglia,	e	se	i	traghetti	non	funzionano,	dovrà	tornare	indietro.	Non	si
può	 neppure	 chiamarla	 una	 strada»	 continuò;	 era	 deciso	 a	 evitare	 che	 il
Superiore	lo	accusasse	di	aver	persuaso	Querry	ad	andare.	«Solo	se	lei	vuole
rendersi	utile,	s'intende...	lei	sa	che	la	cosa	è	da	escludere	per	ognuno	di	noi.
Non	possiamo	assentarci.»

«Naturale.	Partirò	subito.»
Il	medico	 pensò	 che	 anche	 quello,	 forse,	 era	 un	 uomo	 legato	 al	 voto	 di

ubbidienza,	ma	non	a	una	qualsiasi	 autorità	divina	o	civile,	bensì	 soltanto	a
quel	qualunque	vento	che	potesse	soffiare.	Disse:	«Potrebbe	acquistare	anche
un	 po'	 di	 verdura	 congelata	 e	 qualche	 bistecca.	 Un	 cambiamento	 di	 dieta
gioverebbe	ai	padri	e	a	me.	C'è	un	deposito	di	viveri	congelati	a	Luc.	Dica	a
Deo	Gratias	di	prendere	nel	mio	alloggio	un	 lettino	da	campo.	Se	caricherà
una	 bicicletta	 sull'autocarro,	 potrà	 trascorrere	 la	 prima	 notte	 dai	 Perrin,	ma
non	si	può	arrivare	a	casa	loro	con	l'autocarro.	Abitano	sul	fiume.	Poi	ci	sono
gli	 Chantin,	 circa	 otto	 ore	 di	 viaggio	 più	 avanti	 ...	 a	 meno	 che	 non	 siano
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tornati	in	patria,	non	ricordo.	E	infine	c'è	sempre	Rycker	al	secondo	traghetto,
a	circa	sei	ore	da	Luc.	L'accoglierebbe	molto	bene,	ne	sono	certo».

«Preferirei	 dormire	 sull'autocarro»	 disse	 Querry.	 «Non	 sono	 un	 uomo
socievole.»

«L'avverto,	 non	 è	 un	 viaggio	 comodo.	 E	 potremmo	 sempre	 aspettare	 il
battello.»

Tacque	qualche	momento	aspettando	la	risposta	di	Querry,	ma	Querry	non
trovò	 altro	 da	 dire	 che:	 «Sarò	 lieto	 di	 rendermi	 utile».	 La	 sfiducia	 tra	 loro
ostacolava	ogni	rapporto;	parve	al	medico	che	le	sole	frasi	ch'egli	riusciva	a
pronunciare	 con	qualche	disinvoltura	 fossero	 state	 conservate	 a	 lungo	 in	 un
vaso	di	vetro	in	infermeria	e	sapessero	di	formaldeide.

	
Il	fiume	tracciava	un	grande	arco	attraverso	la	boscaglia,	e	generazioni	di

funzionari	 coloniali	 che	 avevano	 tentato	 di	 tagliare	 l'arco	 con	una	 strada	da
Luc,	il	capoluogo	regionale,	erano	stati	sconfitti	dalla	foresta	e	dalle	piogge.
Le	 piogge	 formavano	 pantani	 e	 gonfiavano	 i	 tributari	 al	 punto	 di	 rendere
inutilizzabili	 i	 traghetti,	mentre,	a	 lunghe	distanze,	 intervallati	come	strati	di
ere	geologiche,	 la	foresta	 lasciava	cadere	alberi	sul	cammino.	Nel	fitto	della
boscaglia	gli	alberi	invecchiavano	impercettibilmente	durante	i	secoli	e,	qua	e
là,	uno	di	essi	finiva	con	il	morire,	giacendo	obliquo	per	qualche	tempo	tra	le
braccia	rosee	delle	liane	finché,	prima	o	poi,	esse	adagiavano	con	dolcezza	il
cadavere	nell'unico	spazio	ampio	abbastanza	per	accoglierlo,	e	questo	spazio
era	la	strada,	stretta	come	una	bara	o	una	tomba.	Non	esistevano	carri	funebri
per	portar	via	il	cadavere;	ammesso	che	si	potesse	eliminarlo,	solo	il	fuoco	vi
sarebbe	riuscito.

Durante	 la	 stagione	 delle	 piogge	 non	 v'era	mai	 nessuno	 che	 tentasse	 di
servirsi	 della	 strada;	 alcuni	 "colons"	 nella	 foresta	 rimanevano	 allora
completamente	isolati,	a	meno	che,	in	bicicletta,	non	riuscissero	a	raggiungere
il	 fiume	 e	 ad	 accamparsi	 in	 un	 villaggio	 di	 pescatori	 fino	 all'arrivo	 di	 un
battello.	 Poi,	 quando	 le	 piogge	 cessavano,	 settimane	 e	 settimane	 dovevano
ancora	passare	prima	che	il	governo	locale	riuscisse	a	trovare	gli	uomini	per
accendere	i	fuochi	necessari	a	liberare	la	strada.	Sarebbero	bastati	pochi	anni
di	 assoluto	 abbandono	 perché	 la	 strada	 scomparisse	 completamente	 e	 per
sempre.	 La	 foresta	 l'avrebbe	 tramutata	 ben	 presto	 in	 un	 segno	 superficiale,
come	 i	 primi	 graffiti	 dell'uomo	 primitivo	 su	 una	 parete	 di	 roccia,	 e	 allora
sarebbero	rimasti	soltanto	i	rettili,	gli	insetti,	alcuni	uccelli	e	primati,	e	forse	i
pigmoidi	 -	 gli	 unici	 esseri	 umani	 della	 foresta	 che	 fossero	 capaci	 di
sopravvivere	senza	una	via	di	comunicazione.

Quella	 prima	 notte,	Querry	 fermò	 l'autocarro	 a	 una	 curva	 dalla	 quale	 si
discostava	una	pista	 diretta	 alla	 piantagione	dei	Perrin.	Aprì	 un	barattolo	di
minestra	e	un	barattolo	di	salsicce,	mentre	Deo	Gratias	gli	preparava	il	 letto
sull'autocarro	 e	 accendeva	 il	 fornellino	 a	 paraffina.	 Querry	 propose	 a	 Deo
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Gratias	 di	 dividere	 il	 cibo	 con	 lui,	 ma	 il	 negro	 aveva	 già	 un	 suo	 intruglio
pronto	 in	 un	 pentolino	 avvolto	 con	 un	 vecchio	 straccio,	 e	 i	 due	 sedettero
silenziosi,	 divisi	 dall'autocarro,	 come	 se	 si	 fossero	 trovati	 in	 due	 stanze
separate.	Terminato	il	pasto,	Querry	girò	intorno	al	cofano	con	l'intenzione	di
dire	 qualcosa	 a	Deo	Gratias,	ma	 il	 "boy",	 alzandosi	 in	 piedi,	 formalizzò	 la
situazione	come	se	Querry	 fosse	entrato	nella	 sua	capanna	al	villaggio,	 e	 le
parole,	quali	che	potessero	essere,	si	spensero	prima	di	venir	pronunciate.	Se
il	 negro	 avesse	 avuto	 un	 nome	 usuale,	 Pierre,	 Jean,	 Mare,	 sarebbe	 stato
possibile	 formulare	 qualche	 semplice	 frase	 in	 francese,	ma	Deo	Gratias...	 il
nome	assurdo	faceva	inceppare	la	lingua	di	Querry.

Si	allontanò	per	un	breve	tratto	dall'autocarro,	perché	sapeva	che	non	gli
sarebbe	stato	possibile	addormentarsi,	seguendo	il	sentiero	che	conduceva	in
ultimo	 al	 fiume	 o	 dai	 Perrin,	 e	 udì	 dietro	 di	 sé	 il	 tonfo	 dei	 piedi	 di	 Deo
Gratias.	 Forse	 il	 negro	 lo	 aveva	 seguito	 con	 l'idea	 di	 proteggerlo,	 o	 forse
perché	 temeva	 la	 solitudine	 nell'oscurità,	 accanto	 all'autocarro.	 Querry	 si
voltò	 spazientito,	 in	quanto	non	desiderava	affatto	avere	una	compagnia,	 ed
ecco	 l'uomo	 ritto	 sui	 due	 piedi	 arrotondati,	 senza	 dita,	 appoggiato	 alla
stampella,	come	una	creatura	cresciuta	in	quel	punto	secoli	prima	e	alla	quale
la	gente	facesse	offerte	in	un	giorno	particolare.

«E'	questo	il	sentiero	che	conduce	dai	Perrin?»
L'uomo	 rispose	 affermativamente,	 ma	 Querry	 suppose	 che	 gli	 africani

rispondessero	 sempre	 di	 sì	 a	 una	 domanda	 formulata	 in	 quel	 modo.	 Tornò
all'autocarro	e	si	coricò	sul	lettino	da	campo.	Udì	Deo	Gratias	sistemarsi	per
la	notte	sotto	il	veicolo,	e	rimase	supino,	guardando	in	alto,	là	dove	sarebbero
dovute	essere	visibili	le	stelle,	ma	la	garza	della	zanzariera	le	oscurava.	Come
sempre,	il	silenzio	non	esisteva.	Il	silenzio	apparteneva	alle	città.	Sognò	una
fanciulla	che	un	tempo	aveva	conosciuto	e	pensato	e	amato.	Ella	venne	a	lui
in	lacrime	perché	aveva	rotto	un	vaso	che	le	era	caro,	e	si	irritò	perché	Querry
non	condivideva	il	suo	dispiacere.	Lo	schiaffeggiò,	ma	Querry	sentì	 il	colpo
solo	 come	 un	 tocco	 burroso	 sulla	 gota.	 Disse:	 «Scusami,	 il	 male	 è	 andato
troppo	avanti,	 non	 sento	più	nulla,	 ho	 la	 lebbra».	Mentre	 le	 spiegava	 la	 sua
malattia,	si	destò.

Questo	 fu	 un	 tipico	 esempio	 di	 quei	 giorni	 e	 di	 quelle	 notti.	 Non	 ebbe
difficoltà,	a	parte	 il	 tedio	della	 foresta.	 I	 traghetti	 funzionavano;	 i	 fiumi	non
erano	in	piena,	nonostante	la	pioggia	che	cadde	torrenziale	l'ultima	notte.	Deo
Gratias	montò	sull'autocarro	una	tenda	con	un	telo	impermeabile	e	in	quanto	a
lui	 si	 sdraiò,	 come	 aveva	 fatto	 ogni	 sera,	 al	 riparo	 dello	 chassis.	 Poi	 il	 sole
riapparve	e	la	pista	divenne	strada	a	pochi	chilometri	da	Luc.

	
Cercarono	a	 lungo	 l'apparecchio	del	dottore	prima	di	 trovare	un	 indizio.

L'ufficio	 spedizioni	 dell'Otraco	 non	 ne	 sapeva	 niente	 e	 suggerì	 a	Querry	 di
rivolgersi	alla	dogana,	una	semplice	capanna	di	 legno	accanto	al	pontile	del
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minuscolo	 porto	 fluviale,	 dove	 cani	 dalle	 orecchie	 di	 pipistrello	 latravano	 e
correvano	 qua	 e	 là.	 1	 funzionari	 della	 dogana	 si	 mostrarono	 indifferenti	 e
poco	disposti	a	collaborare,	per	cui	Querry	dovette	stanare	il	direttore	europeo
il	quale	stava	facendo	la	siesta	pomeridiana	in	un	caseggiato	moderno	celeste
e	 rosa	 accanto	 al	 piccolo	 giardino	 pubblico	 sulle	 cui	 ardenti	 panchine	 di
cemento	 non	 sedeva	 nessuno.	 La	 porta	 dell'appartamento	 fu	 aperta	 da
un'africana,	 arruffata	 e	 sonnacchiosa,	 con	 tutta	 l'aria	 di	 aver	 fatto	 la	 siesta
insieme	al	direttore.	Costui	era	un	olandese	anzianotto	e	parlava	pochissimo	il
francese.	 Le	 borse	 sotto	 gli	 occhi	 di	 lui	 erano	 come	 borsellini	 che
contenessero	 i	 contrabbandati	 ricordi	d'una	vita	deludente.	Querry	 si	 era	già
talmente	 abituato	 all'esistenza	 nella	 boscaglia	 che	 quest'uomo	 sembrava
appartenere	 a	 un'altra	 epoca	 e	 a	 una	 razza	 diversa	 dalla	 sua.	 Il	 calendario
commerciale	 alla	 parete,	 con	 la	 riproduzione	 a	 colori	 di	 un	 dipinto	 del
Vermeer,	 le	 tre	 istantanee	della	moglie	e	dei	 figli	sul	pianoforte	chiuso,	e	 la
fotografia	dello	stesso	direttore	in	una	uniforme	di	taglio	antico	appartenente
a	 un'antica	 guerra,	 erano	 come	 i	 depositi	 di	 una	 cultura	 morta.	 Potevano
essere	inquadrati	con	esattezza	nel	tempo,	ma	nessuna	ricerca	avrebbe	rivelato
le	passioni	che	un	tempo	si	erano	accompagnate	ad	essi.

Il	 direttore	 fu	 cordialissimo	 ma	 confuso,	 come	 se	 fosse	 ansioso	 di
nascondere	con	l'ospitalità	qualche	segreto	della	sua	siesta;	aveva	dimenticato
di	abbottonarsi	i	calzoni.	Pregò	Querry	di	mettersi	a	sedere	e	di	bere	qualcosa,
ma	quando	seppe	che	veniva	dal	lebbrosario,	divenne	irrequieto	e	ansioso,	e
seguitò	 ad	 adocchiare	 la	 poltrona	 sulla	 quale	 Querry	 sedeva.	 Si	 aspettava
forse	 di	 vedere	 i	 bacilli	 della	 lebbra	 rintanarsi	 nell'imbottitura.	 Non	 sapeva
niente,	 disse,	 di	 nessun	 apparecchio,	 e	 osservò	 che	 poteva	 trovarsi	 alla
cattedrale.	Una	volta	uscito	 sul	pianerottolo,	Querry	udì	 l'acqua	scorrere	nel
bagno.	Il	direttore	stava	ovviamente	disinfettandosi	le	mani.

In	effetti,	gli	apparecchi	erano	stati	consegnati	qualche	 tempo	prima	alla
cattedrale,	ma	 il	 sacerdote	dal	 quale	Querry	 fu	 ricevuto,	 presumendo	che	 le
casse	contenessero	una	statua	sacra	o	volumi	per	la	biblioteca	del	padre,	negò
in	un	primo	momento	di	saperne	qualcosa.	Erano	partiti	con	l'ultimo	battello
dell'Otraco	e	 si	 trovavano	 immobilizzati	 in	qualche	 tratto	del	 fiume.	Querry
andò	 con	 l'autocarro	 al	 deposito	 dei	 viveri	 congelati.	 L'ora	 della	 siesta	 era
terminata	e	dovette	fare	la	fila	per	ritirare	i	fagiolini.

Le	 voci	 dei	 coloniali,	 acute	 e	 irritate,	 ciascuna	 irosa	 per	 una	 ragione
diversa,	si	levarono	intorno	a	lui,	gareggiando	per	essere	ascoltate.	Gli	parve
per	un	momento	di	essere	tornato	in	Europa	e	istintivamente	ingobbì	le	spalle
per	il	timore	di	essere	riconosciuto.	Nel	negozio	affollato	capì	quanto	grande
era	stata	la	pace	sul	fiume	e	nelle	strade	del	lebbrosario.	«Ma	le	patate	devono
esserci	 senz'altro»	 stava	 dicendo	 una	 voce	 femminile.	 «Come	 osa	 negarlo?
Sono	 arrivate	 con	 l'aereo	 di	 ieri,	 me	 l'ha	 detto	 il	 pilota.»	 La	 donna	 giocò
evidentemente	l'ultima	carta	che	aveva	in	serbo,	quando	si	rivolse	al	gerente
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europeo.	 «Aspetto	 a	 cena	 il	 governatore.»	 Furtivamente,	 le	 patate	 saltarono
fuori,	già	avvolte	nel	cellophane.

Una	voce	disse:	«Lei	è	Querry,	vero?».
Egli	si	voltò.	L'uomo	che	gli	aveva	rivolto	la	parola	era	alto,	curvo,	troppo

sviluppato.	Come	quel	tipo	di	piante	che	la	gente	mette	nella	stanza	da	bagno
e	che,	sature	di	umidità,	crescono	troppo.	Aveva	piccoli	baffetti	neri,	simili	a
una	macchia	di	fuliggine	cittadina,	e	il	viso	era	stretto,	piatto	e	interminabile,
come	 una	 esemplificazione	 della	 legge	 secondo	 la	 quale	 due	 linee	 parallele
non	 si	 incontrano	 mai.	 Posò	 una	 mano	 ardente	 e	 irrequieta	 sul	 braccio	 di
Querry.	«Mi	chiamo	Rycker.	Mi	è	spiaciuto	di	non	averla	vista	 l'altra	volta,
quando	sono	andato	al	lebbrosario.	Come	è	arrivato	sin	qui?	C'è	un	battello	in
porto?»

«Sono	venuto	con	un	autocarro.»
«E'	 stato	 fortunato	 a	 passare.	 Deve	 trascorrere	 una	 notte	 a	 casa	 mia

durante	il	viaggio	di	ritorno.»
«E'	necessario	che	tomi	al	più	presto	al	lebbrosario.»
«Possono	 fare	 a	 meno	 di	 lei,	 Monsieur	 Querry.	 Anzi,	 dovranno	 fare	 a

meno	 di	 lei.	 Dopo	 la	 pioggia	 di	 stanotte	 l'acqua	 sarà	 troppo	 alta	 per	 il
traghetto.	Che	cosa	sta	aspettando	qui?»

«Volevo	solo	un	po'	di	"haricots	verts"	e	un	po'...»
«"Boy!	Haricots	verts"	per	il	padrone	bianco.	Bisogna	alzare	un	pochino

la	voce	con	questa	gente,	non	lo	sa?	Non	capiscono	altro.	Non	le	rimangono
alternative,	o	essere	nostro	ospite	o	rimanere	qui	fino	a	quando	il	 livello	del
fiume	non	si	abbasserà,	e	posso	assicurarle	che	l'albergo	non	le	piacerà.	E	una
cittadina	molto	provinciale,	questa.	Non	c'è	nulla,	a	Luc,	che	possa	interessare
un	uomo	come	 lei.	Lei	è	"il"	Querry,	non	è	vero?»,	e	 la	bocca	di	Rycker	si
chiuse	a	mo'	di	trappola,	mentre	gli	occhi	gli	balenavano	scaltri	come	quelli	di
un	investigatore.

«Non	capisco	che	cosa	intenda	dire.»
«Non	viviamo	tutti	fuori	del	mondo	come	i	padri	e	il	nostro	dubbio	amico,

il	dottore.	Naturalmente,	questo	è	una	specie	di	deserto,	ma	ciò	non	toglie	che
uno	riesca	-	in	qualche	maniera	-	a	mantenere	i	contatti.	Due	dozzine	di	birre
chiare,	 "boy",	 e	 sbrigati.	 Inutile	 dire	 che	 io	 rispetterò	 il	 suo	 incognito.	Non
dirò	 niente.	 Può	 stame	 certo,	 non	 sono	 il	 tipo	 da	 tradire	 un	ospite.	Lei	 sarà
molto	più	sicuro	a	casa	mia	che	in	albergo.	Non	ci	siamo	che	io	e	mia	moglie.
A	 dire	 il	 vero,	 è	 stata	 mia	 moglie	 a	 dirmi:	 "Credi	 che	 possa	 essere	 'il'
Querry?»

«Lei	si	è	sbagliato.»
«Oh,	no,	affatto.	Posso	farle	vedere	una	fotografia,	quando	verrà	da	me...

su	 una	 delle	 riviste	 tenute	 a	 portata	 di	 mano	 nell'eventualità	 che	 possano
servire.	Servire!	Questa	è	servita	senz'altro,	non	le	pare?	Altrimenti	avremmo
pensato	che	lei	fosse	semplicemente	un	parente	di	Querry,	o	che	il	nome	fosse
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una	 pura	 coincidenza,	 perché	 chi	 mai	 si	 sarebbe	 aspettato	 di	 trovare	 "il"
Querry	 rintanato	 in	 un	 lebbrosario	 nella	 foresta?	Devo	 confessare	 che	 sono
piuttosto	curioso.	Ma	può	fidarsi	di	me,	può	avere	in	me	completa	fiducia.	Ho
anch'io	problemi	abbastanza	seri	da	risolvere,	e	posso	quindi	capire	quelli	di
un	altro.	Anch'io	mi	sono	seppellito.	Faremmo	bene	ad	uscire;	in	una	piccola
città	come	questa	anche	i	muri	hanno	orecchie.»

«Temo...	aspettano	il	mio	ritorno...»
«Il	 tempo	che	fa	è	voluto	da	Dio.	Le	assicuro,	Monsieur	Querry,	 lei	non

ha	scelta.»
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2.

	
Casa	 e	 stabilimento	 dominavano	dall'alto	 il	 traghetto;	 nessuna	posizione

sarebbe	potuta	essere	meglio	scelta	per	un	uomo	dalla	divorante	curiosità	di
Rycker.	Riusciva	 impossibile	a	chiunque	percorrere	 la	strada	che	conduceva
dalla	 cittadina	 all'interno	 senza	 passare	 davanti	 alle	 due	 ampie	 finestre
ch'erano	 come	 le	 lenti	 di	 un	 binocolo	 puntato	 sul	 fiume.	 Viaggiarono	 in
macchina	sotto	le	profonde	ombre	azzurre	dei	palmizi,	verso	il	fiume;	l'autista
di	Rycker	e	Deo	Gratias	li	seguivano	sull'autocarro	di	Querry.

«Vede,	Monsieur	 Querry,	 come	 stanno	 le	 cose.	 Il	 livello	 dell'acqua	 nel
fiume	è	di	gran	lunga	troppo	alto.	Non	esiste	la	minima	possibilità	di	passare,
stanotte.	 E	 chissà	 se	 anche	 domani...	 Così	 avremo	 il	 tempo	 di	 fare	 qualche
conversazione	interessante,	lei	ed	io.»

Mentre	 attraversavano	 il	 cortile	 dello	 stabilimento,	 tra	 enormi	 caldaie
abbandonate	 alla	 ruggine,	 un	 odore	 simile	 a	 quello	 della	margarina	 rancida
aleggiò	greve	intorno	a	loro.	Una	folata	d'aria	ardente	li	investì	da	una	porta
aperta,	 e	 i	 bagliori	 d'una	 fornace	 si	 ondularono	 nella	 luce	 che	 andava
dileguando.	 «A	 lei,	 naturalmente»	 disse	 Rycker	 «abituato	 alle	 industrie
dell'Occidente,	tutto	questo	deve	sembrare	un	pochino	sgangherato.	Ma	a	dire
il	vero,	non	ricordo	bene	se	si	sia	mai	interessato	da	vicino	a	stabilimenti.»

«No.»
«Erano	così	numerosi	i	campi	in	cui	"il"	Querry	primeggiava.»
Seguitava	 a	 insistere	 sulla	 paroletta	 "il"	 come	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	 un

titolo	nobiliare.
«Lo	 stabilimento	 funziona»	 disse,	mentre	 l'automobile	 sobbalzava	 tra	 le

caldaie	 «funziona	 alla	 sua	 laida	 maniera.	 Non	 sciupiamo	 nulla.	 Quando
abbiamo	 terminato	 la	 lavorazione	 della	 noce	 di	 cocco	 non	 rimane	 niente.
Niente.	 Abbiamo	 spremuto	 l'olio»	 disse	 con	 gusto,	 arrotando	 la	 "r",	 «e	 in
quanto	 al	 guscio,	 anche	 quello	 finisce	 nella	 fornace.	Non	 ci	 occorre	 nessun
altro	combustibile	per	tenere	accese	le	fornaci.»

Lasciarono	 i	 due	veicoli	 nel	 cortile	 e	 si	 diressero	verso	 la	 casa.	 «Marie,
Marie»	gridò	Rycker,	raschiando	il	fango	dalle	scarpe,	battendo	i	piedi	sulla
veranda.	«Marie.»

Una	ragazza	in	calzoni	di	tela	blu,	con	un	viso	grazioso	e	non	ancor	ben
formato,	 apparve	 rapida	 all'angolo,	 rispondendo	 al	 richiamo.	Querry	 era	 sul
punto	di	domandare:	"Sua	figlia"	quando	Rycker	lo	prevenne.	«Mia	moglie»
disse.	«Ed	ecco	qui,	"chérie",	"il"	Querry.	Ha	tentato	di	negarlo,	ma	io	gli	ho
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detto	che	abbiamo	una	fotografia.»
«Sono	molto	lieta	di	conoscerla»	disse	la	giovane	donna.	«Cercheremo	di

farla	 sentire	 a	 suo	 agio	 qui.»	 Querry	 provò	 l'impressione	 ch'ella	 avesse
imparato	a	memoria	queste	frasi	d'occasione	dalla	governante	o	in	un	galateo.
Ora	 che	 aveva	 recitato	 la	 lezione,	 scomparve	 rapidamente	 com'era	 venuta;
forse	la	campanella	della	scuola	aveva	segnalato	l'inizio	dei	corsi.

«Si	accomodi»	disse	Rycker.	«Marie	sta	versando	da	bere.	Come	vede,	le
ho	insegnato	quali	sono	le	necessità	di	un	uomo.»

«Sono	sposati	da	molto?»
«Da	 due	 anni.	 L'ho	 portata	 qui	 dopo	 l'ultima	 licenza.	 In	 un	 posto	 come

questo	è	necessario	avere	una	compagna.	Lei	è	ammogliato?»
«Sì...	cioè,	sono	stato	ammogliato.»
«Naturalmente,	lo	so,	lei	sta	pensando	che	è	giovanissima	per	me.	Ma	io

guardo	all'avvenire.	Se	si	crede	nel	matrimonio,	si	deve	guardare	all'avvenire.
Ho	 ancora	 dinanzi	 a	 me	 vent'anni	 di...	 chiamiamola	 vita	 attiva;	 e	 come
sarebbe	 ridotta,	 tra	vent'anni,	una	donna,	 sulla	 trentina?	L'uomo	si	mantiene
meglio	ai	tropici.	Non	è	d'accordo?»

«Non	ci	ho	mai	pensato.	E	non	conosco	ancora	i	tropici.»
«Vi	sono	troppe	difficoltà	senza	il	sesso,	posso	assicurarglielo.	San	Paolo

ha	scritto	ch'era	preferibile	ammogliarsi	anziché	bruciare,	non	è	vero?	Marie
rimarrà	giovane	abbastanza	a	lungo	per	salvarmi	dalla	fornace.»	Si	affrettò	a
soggiungere:	 «Scherzo,	 naturalmente.	 Dobbiamo	 pure	 scherzare	 sulle	 cose
serie,	 non	 le	 sembra?	 In	 fondo	 al	 cuore,	 credo	 molto	 profondamente
nell'amore».	 Lo	 dichiarò	 come	 certi	 uomini	 potrebbero	 asserire	 di	 credere
nelle	fate.

Il	 cameriere	 si	 fece	 avanti	 sulla	 veranda	 con	 un	 vassoio,	 seguito	 da
Madame	Rycker.	Querry	prese	un	bicchiere	e	Madame	Rycker	gli	 rimase	al
fianco	mentre	il	cameriere	reggeva	il	sifone	dell'acqua	di	seltz...	una	divisione
dei	compiti.	«Mi	dica	quanto	seltz»	lo	pregò	la	giovane	donna.

«E	ora,	mia	cara,	ti	cambierai	e	metterai	un	vestito	adatto»	disse	Rycker.
Sorseggiando	 il	whisky,	 tornò	su	quello	che	chiamava	"Il	suo	caso".	Più

che	i	modi	di	un	investigatore,	aveva	ora	quelli	di	un	avvocato,	complice	dopo
il	 reato	 per	 la	 natura	 stessa	 della	 sua	 professione.	 «Perché	 si	 trova	 qui,
Querry?»

«Si	deve	pur	essere	in	qualche	luogo.»
«Ciononostante,	 come	 ho	 detto	 stamane,	 nessuno	 potrebbe	 aspettarsi	 di

trovarla	al	lavoro	in	un	lebbrosario.»
«Non	lavoro.»
«Quando	passai	di	là,	alcune	settimane	fa,	i	padri	dissero	che	lei	si	trovava

all'ospedale.»
«Osservavo	 l'opera	del	 dottore.	Mi	 limito	 ad	 essere	presente,	 ecco	 tutto.

Non	c'è	nulla	ch'io	possa	fare.»
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«Sembra	uno	sperpero	di	talento.»
«Non	ho	talento.»
Rycker	disse:	«Non	deve	disprezzare	i	poveri	provinciali	come	noi».
Quando	 andarono	 a	 cena,	 e	 dopo	 che	 Rycker	 ebbe	 recitato	 un	 breve

benedicite,	la	padrona	di	casa	riprese	a	parlare.	Disse:	«Spero	che	si	sentirà	a
suo	agio	in	casa	nostra»	e	«Le	piace	l'insalata?».	Aveva	i	capelli	biondi	striati
e	 oscurati	 dal	 sudore	 ed	 egli	 vide	 gli	 occhi	 di	 lei	 dilatarsi	 di	 apprensione
quando	una	falena	nera	e	bianca,	con	l'apertura	alare	di	un	pipistrello,	piombò
oltre	la	tavola.	«Deve	considerarsi	a	casa	sua	qui»	ella	disse,	seguendo	con	lo
sguardo	la	falena	mentre	si	posava	come	un	frammento	di	lichene	sulla	parete.
Querry	si	domandò	se	ella	stessa	si	fosse	mai	sentita	a	casa	propria.	Madame
Rycker	disse:	«Non	abbiamo	molti	ospiti»,	e	gli	ricordò	una	bambina	costretta
a	intrattenere	il	visitatore	fino	al	ritorno	della	madre.	Tra	il	whisky	e	la	cena	si
era	cambiata	d'abito	 indossando	un	vestitino	di	 cotone	con	disegni	di	 foglie
autunnali,	ch'era	come	un	ricordo	dell'Europa.

«Non	certo	ospiti	come	"il"	Querry,	in	ogni	modo»	la	interruppe	Rycker.
Fu	come	se	avesse	girato	la	manopola	di	un	apparecchio	radio	sintonizzato	su
una	lezione	di	galateo,	dopo	avere	ascoltato	abbastanza.	Il	suono	della	voce	si
spense	 nell'aria,	 eppure,	 dietro	 quegli	 occhi	 timidi	 e	 diffidenti,	 le	 frasi
continuarono	per	non	essere	udite	da	nessuno.	«Ha	fatto	un	po'	caldo	in	questi
ultimi	 tempi,	 vero?	 Spero	 che	 il	 viaggio	 in	 aereo	 dall'Europa	 sia	 stato
piacevole.»

Querry	domandò:	«Le	piace	 la	vita	qui?».	La	domanda	 la	 fece	 trasalire;
forse	 il	 suo	 manuale	 di	 conversazione	 non	 conteneva	 la	 risposta.	 «Oh,	 sì»
disse	«sì.	E'	molto	interessante»,	fissando,	oltre	la	spalla	di	lui,	al	di	là	della
finestra,	dove	le	caldaie	si	levavano	come	statue	moderne	nel	cortile	inondato
di	luna;	poi	riportò	lo	sguardo	sulla	falena	alla	parete	e	sul	geco	che	puntava
la	preda.

«Va'	a	prendere	quella	fotografia,	cara»	disse	Rycker.
«Quale	fotografia?»
«La	fotografia	"del"	Querry.»
Ella	uscì	riluttante,	a	passi	strascicati,	facendo	una	deviazione	per	evitare

la	parete	dove	 la	 falena	 riposava	 e	 il	 rettile	 la	guatava,	 e	 tornò	quasi	 subito
con	 una	 vecchia	 copia	 di	 "Time".	 Querry	 ricordò	 il	 viso,	 di	 dieci	 anni	 più
giovane,	 sulla	 copertina	 (il	 numero	 della	 rivista	 era	 uscito
contemporaneamente	al	suo	primo	viaggio	a	New	York).	L'artista,	disegnando
da	una	fotografia,	aveva	reso	più	romantici	i	suoi	lineamenti.	Non	era	il	viso
ch'egli	 vedeva	 sbarbandosi,	 ma	 quello	 d'una	 specie	 di	 lontano	 cugino.
Rifletteva	passioni,	pensieri,	 speranze,	profondità	che	senza	dubbio	egli	non
aveva	espresso	ad	alcun	giornalista.	Lo	sfondo	del	 ritratto	era	un	edificio	di
vetro	e	acciaio	che	sarebbe	potuto	essere	scambiato	per	una	sala	di	concerti,	o
magari	 anche	 per	 una	 "orangerie",	 se	 una	 gran	 croce	 piantata	 come	 un
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campanile	davanti	all'ingresso	non	avesse	indicato	che	si	trattava	d'una	chiesa.
«Sicché,	come	vede»	disse	Rycker	«sappiamo	tutto.»
«Mi	sembra	di	ricordare	che	l'articolo	non	fosse	molto	esatto.»
«Presumo	che	il	Governo	-	o	la	Chiesa	-	le	abbiano	affidato	un	incarico	da

svolgere	qui.»
«No.	Ho	rinunciato	al	mio	lavoro.»
«Credevo	che	un	uomo	come	lei	non	rinunciasse	mai	al	lavoro.»
«Oh.	 Si	 arriva	 sempre	 alla	 fine.	 Proprio	 come	 capita	 ai	 militari	 e	 ai

banchieri.»
Quando	ebbero	 terminato	di	 cenare,	 la	giovane	donna	 se	ne	andò,	 come

una	bambina	dopo	il	dolce.	«Immagino	che	sia	andata	a	scrivere	il	suo	diario»
disse	Rycker.	«Questo	è	un	giorno	fausto	per	 lei,	ha	conosciuto	"il"	Querry.
Ne	avrà	di	cose	da	dire.»

«Trova	molto	da	scrivere?»
«Non	saprei.	Nei	primi	tempi,	sfogliavo	il	diario	di	nascosto,	ma	se	ne	è

accorta	e	ora	lo	chiude	a	chiave.	Credo	di	averla	presa	un	po'	troppo	in	giro.
Ricordo	una	annotazione:	"Lettera	dalla	mamma.	La	povera	Maxime	ha	avuto
cinque	cuccioli".	Fu	il	giorno	in	cui	io	ero	stato	decorato	dal	governatore,	ma
lei	aveva	dimenticato	di	scrivere	qualcosa	sulla	cerimonia.»

«Dev'essere	una	vita	solitaria,	questa,	alla	sua	età.»
«Oh,	 non	 saprei.	 Vi	 sono	 molte	 occupazioni	 domestiche	 anche	 nella

boscaglia.	 Per	 essere	 del	 tutto	 sincero,	 credo	 che	 questa	 vita	 sia	 molto	 più
solitaria	per	me.	Mia	moglie	 -	può	 rendersene	conto	anche	 lei	 -	non	è	certo
una	 compagna	 intellettuale;	 è	 uno	degli	 svantaggi	 cui	 va	 incontro	 chi	 sposa
una	moglie	giovane.	Se	voglio	discorrere	di	cose	che	mi	interessano	sul	serio,
devo	 arrivare	 in	 macchina	 dai	 padri.	 Un	 viaggio	 un	 po'	 lunghetto	 per	 una
semplice	conversazione.	Quando	si	 conduce	un'esistenza	come	 la	mia,	 si	ha
molto	 tempo	 per	 riflettere.	 Sono	 un	 buon	 cattolico,	 o	 almeno	 lo	 spero,	 ma
questo	 non	 mi	 impedisce	 di	 avere	 problemi	 spirituali.	 Moltissimi	 individui
prendono	alla	leggera	la	religione,	ma	io	avevo	sei	anni	quando	fui	affidato	ai
gesuiti;	 se	 un	 insegnante	 novizio	 fosse	 stato	 meno	 ingiusto,	 lei	 non	 mi
avrebbe	trovato	qui.	Leggendo	quell'articolo	di	"Time"	ho	arguito	che	anche
lei	è	cattolico.»

«Mi	sono	messo	a	riposo»	disse	Querry	per	la	seconda	volta.
«Oh,	andiamo,	è	difficile	mettersi	a	riposo	da	"questo".»
Il	 geco	 sulla	 parete	 balzò	 contro	 la	 falena,	 la	mancò	 e	 rimase	 di	 nuovo

immobile,	con	le	minuscole	zampe	aperte	sul	muro	come	felci.
«A	 dirle	 il	 vero»	 osservò	 Rycker	 «non	 trovo	 molto	 soddisfacenti	 quei

padri	 del	 lebbrosario.	 Si	 occupano	 più	 di	 elettricità	 e	 di	 costruzioni	 edilizie
che	dei	problemi	della	fede.	Da	quando	ho	saputo	che	lei	era	qui	ho	aspettato
con	ansia	di	poter	avere	una	conversazione	con	un	cattolico	intellettuale.»

«Non	mi	definirei	in	questo	modo.»

35



«Durante	i	 lunghi	anni	 trascorsi	qui,	sono	stato	costretto	a	rifugiarmi	nei
miei	pensieri.	Alcune	persone	riescono	a	tirare	avanti,	presumo,	con	il	golf.	A
me	non	è	possibile.	Ho	letto	molto	sull'argomento	dell'amore.»

«Dell'amore?»
«L'amore	di	Dio.	L'agape,	non	Eros.»
«Non	ho	la	competenza	per	parlarne.»
«Lei	si	 sottovaluta»	 rispose	Rycker.	Si	avvicinò	alla	credenza	e	vi	prese

un	 vassoio	 di	 liquori,	 disturbando	 il	 geco	 che	 scomparve	 dietro	 la
riproduzione	 d'una	 primitiva	 Fuga	 in	 Egitto.	 «Un	 bicchierino	 di	Cointreau»
disse	 Rycker	 «o	 preferirebbe	 un	 Van	 der	 Hum?»	 Oltre	 la	 veranda,	 Querry
scorse	una	figuretta	esile	con	un	vestito	dal	disegno	a	foglie	dorate	dirigersi
verso	il	fiume.	Forse	all'aperto	le	falene	non	la	terrorizzavano.

«In	 seminario	mi	 sono	abituato	a	 riflettere	più	della	maggior	parte	degli
uomini»	disse	Rycker.	«Una	 fede	come	 la	nostra,	 se	capìta	 in	profondità,	ci
pone	 molti	 problemi.	 Ad	 esempio...	 anzi,	 no,	 non	 si	 tratta	 di	 un	 semplice
esempio,	sto	arrivando	al	nocciolo	di	ciò	che	mi	 turba	realmente,	non	credo
che	mia	moglie	si	renda	conto	della	vera	natura	del	matrimonio	cristiano.»

Fuori,	nell'oscurità,	si	udì	un	ploc-ploc-ploc.	Ella	doveva	lanciare	pezzetti
di	legno	nel	fiume.

«A	volte	ho	l'impressione»	disse	Rycker	«che	ignori	quasi	ogni	cosa.	Mi
sorprendo	a	domandarmi	se	le	suore	le	abbiano	mai	insegnato	qualcosa.	Lo	ha
constatato	 anche	 lei...	 non	 si	 fa	 neppure	 il	 segno	 della	 croce	 all'inizio	 dei
pasti,	quando	io	recito	il	benedicite.	L'ignoranza,	sa,	al	di	là	di	un	certo	limite,
potrebbe	anche	invalidare	un	matrimonio	secondo	la	legge	canonica.	Questo	è
uno	degli	argomenti	sui	quali	ho	tentato	invano	di	discutere	con	i	padri.	Essi
preferiscono	di	gran	lunga	parlare	di	turbìne.	Ora	che	lei	è	qui...»

«Non	 sono	 abbastanza	 competente	 per	 discuterne»	 disse	 Querry.	 Nei
momenti	di	silenzio,	udiva	scorrere	l'acqua	del	fiume.

«Per	lo	meno	mi	ascolta.	I	padri	avrebbero	già	incominciato	a	parlare	del
nuovo	 pozzo	 che	 si	 propongono	 di	 scavare.	 Un	 pozzo,	 Querry,	 un	 pozzo
contro	l'anima	di	un	uomo.»	Bevve	d'un	fiato	il	Van	Der	Hum	e	se	ne	versò
un	 altro.	 «Non	 si	 rendono	 conto...	 supponga	 soltanto	 che	 non	 fossimo
legalmente	sposati,	potrebbe	lasciarmi	in	qualunque	momento,	Querry.»

«E'	facile	rompere	anche	quella	che	lei	definisce	una	unione	legale.»
«No,	 no.	 E'	 molto	 più	 difficile.	 Esistono	 determinate	 pressioni	 sociali...

particolarmente	qui.»
«Se	le	vuol	bene...»
«Questa	non	è	una	protezione.	Siamo	uomini	di	mondo,	Querry,	lei	ed	io.

Un	 amore	 del	 genere	 non	 dura.	 Ho	 tentato	 di	 farle	 capire	 l'importanza	 di
amare	Dio.	Perché,	se	amasse	Lui,	non	potrebbe	offenderlo,	le	pare?	E	questo
mi	darebbe	una	certa	sicurezza.	Ho	tentato	di	indurla	a	pregare,	ma	credo	che
non	conosca	alcuna	preghiera	eccetto	il	Padre	Nostro	e	l'Ave	Maria.	Lei	che

36



preghiere	recita,	Querry?»
«Nessuna...	 tranne	 qualche	 volta,	 per	 abitudine,	 in	 un	 momento	 di

pericolo.»	Malinconico,	soggiunse:	«Allora	prego	perché	mi	sia	concesso	un
orsetto	bruno».

«Sta	 scherzando,	 lo	 so,	ma	 questa	 è	 una	 faccenda	molto	 seria.	Beve	 un
altro	Cointreau?»

«Qual	è	la	sua	vera	preoccupazione,	Rycker?	Un	uomo?»
La	 giovane	 donna	 tornò	 indietro,	 nella	 luce	 della	 lampada	 appesa	 a	 un

angolo	 della	 veranda.	 Aveva	 in	mano	 un	 "roman	 policier"	 della	 serie	 nera.
Emise	 un	 sibilo	 appena	 percettibile,	 ma	 Rycker	 lo	 udì.	 «Quel	 maledetto
cucciolo»	disse.	«Ama	il	suo	cucciolo	più	di	quanto	ami	Dio.»	Forse	 il	Van
der	Hum	 influenzava	 la	 logica	 delle	 sue	 concatenazioni	 di	 pensiero.	 Disse:
«Non	 sono	 geloso.	Non	mi	 cruccio	 a	 causa	 di	 un	 uomo.	Non	 è	 una	 donna
abbastanza	 appassionata	 per	 questo.	 A	 volte	 rifiuta	 persino	 di	 adempiere	 i
suoi	doveri».

«Quali	doveri?»
«I	doveri	che	ha	verso	di	me.	I	doveri	coniugali.»
«Non	ho	mai	pensato	ad	essi	come	a	doveri.»
«Sa	 benissimo	 che	 la	 Chiesa	 li	 ritiene	 tali.	 Nessuno	 ha	 il	 diritto	 di

astenersene,	se	non	per	reciproco	consenso.»
«Presumo	che	a	volte	ella	possa	non	volere	lei.»
«E	allora	io	che	cosa	dovrei	fare?	Ho	rinunciato	al	sacerdozio	per	niente?»
«Se	fossi	in	lei,	non	le	parlerei	troppo	della	necessità	di	amare	Dio»	disse

Querry	con	riluttanza.	«Potrebbe	non	vedere	il	parallelo	tra	ciò	e	il	suo	letto.»
«Esiste	 una	 stretta	 analogia	 per	 un	 cattolico»	 disse	 Rycker,	 parlando	 in

fretta.	 Alzò	 una	 mano,	 come	 se	 stesse	 rispondendo	 a	 una	 domanda	 alla
presenza	dei	novizi	suoi	colleghi.	1	peli	tra	le	nocche	erano	come	una	fila	di
piccoli	baffi.

«Sembra	che	lei	abbia	approfondito	molto	l'argomento»	disse	Querry.
«In	 seminario	 sono	 sempre	 stato	 tra	 i	 migliori	 nel	 corso	 di	 teologia

morale.»
«Non	credo	allora	che	abbia	bisogno	di	me...	e	neppure	dei	padri.	Ha	già

risolto	ogni	cosa	in	modo	soddisfacente	per	suo	conto,	è	ovvio.»
«Naturale.	 Ma	 a	 volte	 si	 sente	 il	 bisogno	 di	 una	 conferma	 e	 di	 un

incoraggiamento.	Lei	non	può	immaginare,	Monsieur	Querry,	che	sollievo	sia
parlate	di	questi	problemi	con	un	cattolico	colto.»

«Non	so	davvero	se	potrei	considerarmi	cattolico.»
Rycker	 rise.	«Cosa?	 "Il"	Querry?	Non	può	darmela	a	bere.	Lei	 è	 troppo

modesto.	Mi	meraviglia	che	non	l'abbiano	nominata	conte	del	Sacro	Romano
Impero...	come	quel	cantante	irlandese,	come	si	chiamava?»

«Non	lo	so.	Non	m'intendo	di	musica.»
«Dovrebbe	leggere	quello	che	"Time"	dice	di	lei.»
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«Su	 questioni	 di	 questo	 genere,	 "Time"	 non	 è	 necessariamente	 bene
informato.	 Le	 spiacerebbe	 se	 me	 ne	 andassi	 a	 letto?	 Dovrò	 alzarmi	 presto
domattina,	se	voglio	arrivare	prima	di	sera	al	prossimo	traghetto.»

«Ma	certo.	Dubito	però	che	domani	lei	possa	attraversare	il	fiume.»
Rycker	 lo	 seguì	 lungo	 la	 veranda	 fino	 alla	 sua	 stanza.	 Gracidii	 di	 rane

colmavano	 l'oscurità,	 e	 per	 molto	 tempo	 dopo	 che	 l'anfitrione	 gli	 ebbe
augurato	 la	buonanotte	e	se	ne	fu	andato,	 le	 rane	parvero	gracidare	 le	vuote
parole	di	Rycker:	grazia,	sacramento,	dovere,	amore,	amore,	amore.
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3.

	
«Lei	vuole	rendersi	utile,	no?»	domandò	con	voce	aspra	il	dottore.	«Non

vorrà	 certo	 svolgere	 umili	 mansioni	 solo	 perché	 queste	 mansioni	 la
attraggono?	Non	è	né	un	masochista	né	un	santo.»

«Rycker	mi	aveva	promesso	di	non	dirlo	a	nessuno.»
«Ha	 mantenuto	 la	 parola	 per	 quasi	 un	 mese.	 Un	 autentico	 primato	 per

Rycker.	Quando	è	venuto	qui,	l'altro	giorno,	si	è	limitato	a	dirlo	al	Superiore,
in	confidenza.»

«E	il	Superiore	che	cosa	ha	detto?»
«Che	 non	 avrebbe	 ascoltato	 nulla	 confidenzialmente	 fuori	 del

confessionale.»
Il	 dottore	 continuò	 ad	 aprire	 le	 casse	 del	 pesante	 apparecchio	 elettrico

arrivato	 finalmente	 con	 il	 battello	 dell'Otraco.	 La	 serratura	 alla	 porta
dell'infermeria	 era	 troppo	 poco	 sicura	 perché	 egli	 si	 fidasse	 di	 lasciare	 là
l'apparecchio,	e	pertanto	stava	aprendo	le	casse	sul	pavimento	della	sua	stanza
di	 soggiorno.	 Non	 si	 poteva	 mai	 prevedere	 con	 certezza	 le	 reazioni
dell'africano	a	ciò	che	non	gli	fosse	familiare.	A	Leopoldville,	sei	mesi	prima,
quando	erano	esplosi	i	disordini,	il	primo	attacco	aveva	preso	di	mira	il	nuovo
ospedale	 in	 vetro	 e	 acciaio,	 destinato	 ai	 pazienti	 indigeni.	 Le	 dicerie	 più
mostruose	si	diffondevano	con	 facilità	e	venivano	 il	più	delle	volte	credute.
Era	quella	una	 terra	 in	cui	 i	Messia	morivano	 in	carcere	e	 risorgevano	dalla
morte:	in	cui	si	diceva	che	le	mura	crollassero	al	tocco	di	unghie	santificate	da
un	po'	di	polvere	sacra.	Un	individuo	che	il	medico	aveva	guarito	dalla	lebbra
gli	scriveva	una	 lettera	di	minacce	una	volta	al	mese;	era	persuaso	di	essere
stato	 allontanato	 dal	 lebbrosario,	 non	 perché	 guarito,	 ma	 perché	 il	 dottore
aveva	mire	 personali	 su	 quei	 pochi	 metri	 quadrati	 di	 terreno	 nei	 quali	 egli
aveva	 coltivato	 banane.	 Sarebbe	 bastato	 che	 qualcuno,	 per	 malizia	 o	 per
ignoranza,	 facesse	 credere	 che	 i	 nuovi	 apparecchi	 servivano	 a	 torturare	 i
pazienti	 e	 alcuni	 sciocchi	 sarebbero	 penetrati	 nell'infermeria	 e	 li	 avrebbero
distrutti.	 Eppure,	 nel	 nostro	 secolo,	 sarebbe	 stato	 difficile	 considerarli
sciocchi.	Hola	Camp,	Sharpeville	e	Algeri	avevano	giustificato	ogni	possibile
credenza	nella	crudeltà	europea.

Di	conseguenza	era	preferibile,	spiegò	il	dottore,	tenere	gli	apparecchi	in
casa,	 lontani	 dagli	 occhi	 dei	 pazienti,	 finché	 il	 nuovo	 ospedale	 non	 fosse
costruito.	Il	pavimento	del	soggiorno	era	coperto	di	paglia	tolta	dalle	casse.

«Bisognerà	stabilire	subito	la	posizione	delle	prese	di	corrente.»	Il	dottore
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domandò:	«Sa	che	cosa	è	questo?».
«No.»
«L'ho	 desiderato	 per	 tanto	 tempo»	 disse	 il	 dottore,	 toccando	 la	 struttura

metallica	con	tenerezza,	come	si	potrebbe	accarezzare	il	fianco	femmineo	di
un	bronzo	di	Rodin.	«A	volte	ho	disperato.	I	moduli	che	ho	dovuto	riempire,
le	bugie	che	ho	detto.	E	ora,	finalmente,	è	qui.»

«A	che	cosa	serve?»
«Misura	con	la	precisione	di	un	ventimillesimo	di	secondo	le	reazioni	dei

nervi.	Un	giorno	potremo	essere	fieri	di	questo	 lebbrosario.	E	anche	di	 lei	e
del	contributo	che	avrà	dato.»

«Le	ho	detto	che	sono	a	riposo.»
«Non	ci	si	mette	mai	a	riposo	da	una	vocazione.»
«Oh,	sì,	non	si	illuda,	è	così.	Si	arriva	sempre	a	una	fine.»
«Perché	si	trova	qui,	allora?	Per	fare	all'amore	con	una	negra?»
«No.	 Si	 arriva	 alla	 fine	 anche	 di	 questo.	 Forse	 il	 sesso	 e	 la	 vocazione

nascono	 e	 muoiono	 insieme.	 Mi	 lasci	 arrotolare	 bende	 o	 portare	 secchi.
Voglio	soltanto	ingannare	il	tempo.»

«Credevo	che	volesse	rendersi	utile.»
«Mi	ascolti»	disse	Querry,	e	poi	tacque.
«La	sto	ascoltando.»
«Non	 nego	 che	 un	 tempo	 la	 mia	 professione	 avesse	 una	 grande

importanza	 per	 me.	 E	 anche	 le	 donne.	 Ma	 non	 considerai	 mai	 importante
l'impiego	 di	 quel	 che	 costruivo.	 Non	 ero	 un	 costruttore	 di	 municipi	 o	 di
fabbriche.	Quando	creavo	qualcosa,	lo	creavo	per	il	mio	piacere.»

«E	le	donne	le	amava	così?»	domandò	il	dottore,	ma	Querry	quasi	non	lo
udì.	Stava	parlando	come	mangia	un	uomo	affamato.

«La	 sua	 vocazione	 è	 del	 tutto	 diversa,	 dottore.	 Lei	 si	 occupa	 di	 esseri
umani.	A	me	non	interessavano	le	persone	che	occupavano	il	mio	spazio...	ma
soltanto	lo	spazio.»

«In	tal	caso	non	avrei	avuto	fiducia	nei	suoi	impianti	igienici.»
«Uno	 scrittore	 non	 scrive	 per	 i	 lettori,	 le	 pare?	 Eppure	 deve	 adottare

ugualmente	 precauzioni	 elementari	 per	 farli	 sentire	 a	 loro	 agio.	 A	 me
premevano	 soltanto	 lo	 spazio,	 la	 luce,	 le	 proporzioni.	 I	 nuovi	 materiali	 mi
interessavano	 soltanto	 per	 i	 loro	 riflessi	 su	 questi	 tre	 elementi.	 Legno,
mattoni,	acciaio,	cemento	armato,	vetro...	lo	spazio	sembra	modificato	da	ciò
di	 cui	 ci	 si	 avvale	per	 racchiuderlo.	 I	materiali	 sono	 la	 trama	dell'architetto.
Non	sono	i	moventi	della	sua	opera.	1	moventi	sono	soltanto	lo	spazio,	la	luce
e	le	proporzioni.	Il	tema	di	un	romanzo	non	è	la	vicenda.	Chi	mai	ricorda	che
cosa	accade	in	ultimo	a	Lucien	de	Rubembré?»

«Due	delle	sue	chiese	sono	celebri.	Non	le	importava	quel	che	accadeva	in
esse...	alla	gente?»

«L'acustica	doveva	 essere	 buona,	 naturalmente.	L'altar	maggiore	 doveva
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essere	visibile	a	tutti.	Ma	la	gente	le	odiava.	Diceva	che	non	erano	ideate	per
la	 preghiera.	 E	 intendeva	 dire	 che	 non	 erano	 romaniche,	 o	 gotiche,	 o
bizantine.	E	dopo	un	anno	già	le	aveva	ingombrate	con	i	suoi	volgari	santi	di
gesso;	le	mie	chiare	finestre	furono	tolte	e	sostituite	con	vetri	colorati	dedicati
a	produttori	di	salumi	che	avevano	contribuito	ai	fondi	della	diocesi,	e	quando
i	 fedeli	ebbero	distrutto	 lo	spazio	e	 la	 luce	creati	da	me,	 furono	di	nuovo	 in
grado	 di	 pregare	 e	 anzi	 parvero	 addirittura	 orgogliosi	 di	 ciò	 che	 avevano
distrutto.	 lo	 divenni,	 secondo	 loro,	 un	 grande	 architetto	 cattolico,	 ma	 non
costruii	altre	chiese,	dottore.»

«Non	sono	religioso.	Non	mi	intendo	molto	di	queste	cose,	ma	avevano	il
diritto	 di	 credere,	 presumo,	 che	 le	 loro	 preghiere	 fossero	 più	 importanti	 di
un'opera	d'arte.»

«Gli	uomini	hanno	pregato	in	carcere,	gli	uomini	hanno	pregato	nei	tuguri
e	nei	campi	di	concentramento.	Solo	le	classi	medie	pretendono	di	pregare	in
ambienti	 adatti.	 A	 volte	 la	 parola	 preghiera	 mi	 dà	 la	 nausea.	 Rycker	 la
pronunciava	continuamente.	Lei	prega,	dottore?»

«L'ultima	volta	che	pregai,	credo,	fu	prima	dell'esame	finale	in	medicina.
E	lei?»

«Ci	ho	rinunciato	molto	tempo	fa.	Anche	quando	credevo	in	Dio,	pregavo
di	rado.	Avrebbe	ostacolato	il	mio	lavoro.	Prima	di	addormentarmi,	anche	se
mi	 trovavo	 in	 compagnia	 di	 una	 donna,	 la	 cosa	 alla	 quale	 dovevo	 sempre
pensare,	 in	 ultimo,	 era	 il	 lavoro.	 Problemi	 che	 sembravano	 insolubili,	 si
risolvevano	 spesso	 per	 conto	 loro	 nel	 sonno.	 La	 mia	 camera	 da	 letto	 era
adiacente	allo	studio,	e	così,	come	ultima	cosa	della	giornata,	potevo	passare
due	minuti	davanti	al	tavolo	da	disegno.	Il	letto,	il	bidet,	il	tavolo	da	disegno,
e	quindi	il	sonno.»

«Sembra	un	po'	crudele	per	la	donna.»
«L'autoespressione	 è	 una	 cosa	 crudele	 ed	 egoistica.	 Divora	 tutto,	 anche

l'Io.	Alla	fine	si	scopre	di	non	avere	neppure	un	lo	da	esprimere.	Non	c'è	più
nulla	che	mi	 interessi,	dottore.	Non	voglio	andare	a	 letto	con	una	donna,	né
progettare	un	edificio.»

«Non	ha	figli?»
«Li	ho	avuti	una	volta,	ma	sono	scomparsi	nel	mondo	molto	tempo	fa.	Ci

siamo	perduti	di	vista.	L'autoespressione	sconfigge	nell'uomo	anche	il	padre.»
«Sicché,	lei	ha	pensato	che	poteva	venire	qui,	semplicemente,	a	morirvi?»
«Sì.	Era	"questo"	 il	mio	proposito.	Ma	soprattutto	volevo	trovarmi	 in	un

luogo	deserto,	dove	né	un	edificio	né	una	donna	mi	ricordassero	il	 tempo	in
cui	ero	stato	vivo,	con	una	vocazione	e	la	capacità	di	amare...	ammesso	che	si
sia	 trattato	d'amore.	 I	 paralizzati	 soffrono,	 i	 loro	nervi	 sono	 sensibili,	ma	 io
sono	uno	dei	mutilati,	dottore.»

«Vent'anni	 fa	 saremmo	 stati	 in	 grado	 di	 offrirle	 la	 morte,	 ma	 ora	 ci
occupiamo	soltanto	di	guarigioni.	Il	D.D.S.	costa	tre	scellini	all'anno.	E'	molto
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più	economico	di	una	bara.»
«Lei	può	guarire	me?»
«Forse	le	sue	mutilazioni	non	si	trovano	ancora	in	uno	stadio	abbastanza

avanzato.	Quando	un	uomo	viene	qui	 troppo	 tardi,	 il	male	deve	bruciare	 se
stesso.»	Il	dottore	posò	un	telo,	con	tenerezza,	sul	suo	apparecchio.	«Gli	altri
pazienti	aspettano.	Vuol	venire,	o	preferirebbe	rimanere	qui	a	pensare	al	suo
caso?	Succede	spesso	così	con	i	mutilati...	anch'essi	vogliono	appartarsi,	non
essere	veduti	da	nessuno.»

L'aria	dell'ospedale	pesava	su	di	loro,	greve	e	dolciastra:	non	veniva	mai
smossa,	né	da	un	ventilatore	né	da	una	brezza.	Querry	era	consapevole	dello
squallore	dei	giacigli...	la	pulizia	ha	importanza	solo	per	l'uomo	sano,	non	per
il	lebbroso.	I	pazienti	portavano	i	propri	materassi,	che	possedevano,	con	ogni
probabilità,	sin	dalla	nascita...	informi	sacconi	dai	quali	la	paglia	era	sfuggita.
I	 piedi	 bendati	 giacevano	 sulla	 paglia	 come	pacchi	 di	 carne	mal	 fatti.	 Sulla
veranda	sedevano	al	sole	i	pazienti	in	grado	di	camminare...	ammesso	che	si
potesse	 definire	 in	 grado	 di	 camminare	 un	 uomo	 che,	 quando	 si	 muoveva,
doveva	sostenere	con	entrambe	le	mani	gli	enormi	testicoli	gonfi.	Una	donna
dalle	palpebre	paralizzate,	 incapace	di	chiudere	gli	occhi	o	anche	soltanto	di
ammiccare,	sedeva	in	un	punto	ombroso,	lontano	dalla	luce	spietata.	Un	uomo
senza	 dita	 dava	 del	 latte	 a	 un	 bambino	 sul	 proprio	 ginocchio,	 e	 un	 altro
giaceva	 supino	 sulla	 veranda	 con	 una	 delle	mammelle	 lunga	 e	 pendula	 e	 a
forma	di	tetta	come	quella	di	una	donna.	Il	dottore	poteva	fare	ben	poco	per
tutti	 costoro;	 l'uomo	 affetto	 da	 elefantiasi	 aveva	 il	 cuore	 troppo	 debole	 per
poter	essere	sottoposto	a	un	intervento	chirurgico,	e	benché	il	medico	fosse	in
grado	di	cucire	 le	palpebre	della	donna,	ella	aveva	 rifiutato	 l'operazione	per
paura;	 in	 quanto	 al	 bambino,	 anch'egli	 sarebbe	 divenuto	 lebbroso	 con	 il
tempo.	Né	il	medico	era	in	grado	di	aiutare	i	pazienti	della	prima	corsia,	che
stavano	morendo	di	tubercolosi,	o	la	donna	che	si	trascinava	tra	i	letti,	con	le
gambe	atrofizzate	dalla	poliomielite.	Era	sempre	parso	ingiusto	al	dottore	che
la	lebbra	non	precludesse	ogni	altra	malattia	(la	lebbra	era	già	di	per	sé	più	di
quanto	un	essere	umano	potesse	sopportare),	eppure	quasi	tutti	i	suoi	pazienti
morivano	di	malattie	diverse.	Proseguì,	e	Querry	gli	stette	alle	calcagna	senza
dir	niente.

Nella	cucina	di	fango	dietro	a	una	delle	case	dei	lebbrosi	un	vecchio	stava
al	 buio	 su	 una	 vetusta	 sedia	 a	 sdraio.	 Si	 sforzò	 di	 alzarsi	 quando	 il	 dottore
attraversò	 il	 cortile,	 ma	 le	 gambe	 non	 vollero	 sostenerlo	 ed	 egli	 ebbe	 un
cortese	 gesto	 di	 scusa.	 «Pressione	 alta»	 disse	 il	 medico,	 piano.	 «Nessuna
speranza.	E'	venuto	a	morire	nella	sua	cucina.»	Aveva	le	gambe	sottili	come
quelle	 di	 un	bambino	 e	 per	 decenza	portava	 alla	 vita	 un	 cencio	 simile	 a	 un
bavagliolino.	 Querry	 aveva	 notato	 gli	 indumenti	 di	 lui	 ben	 piegati	 sotto	 il
ritratto	 del	 Papa	 nella	 nuova	 casetta	 di	 mattoni.	 Una	 medaglietta	 sacra	 gli
pendeva	sul	petto	tra	i	radi	peli	grigi.	Aveva	un'espressione	di	grande	bontà	e
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dignità,	un	viso	che	doveva	aver	sempre	accettato	la	vita	senza	lamentele,	 il
viso	di	un	santo.	Si	informò	ora	sulla	salute	del	dottore,	come	se	fosse	stato	il
dottore	ad	essere	malato	e	non	lui.

«C'è	qualcosa	che	 io	possa	procurarti?»	domandò	 il	medico	e	 il	vecchio
rispose	di	no,	che	aveva	tutto	il	necessario.	Volle	sapere	se	il	dottore	avesse
ricevuto	notizie	recenti	della	sua	famiglia	e	domandò	come	stesse	sua	madre.

«E'	andata	in	Svizzera,	in	montagna.	Una	vacanza	sulla	neve.»
«Neve?»
«Dimenticavo.	Tu	non	hai	mai	visto	la	neve.	E'	vapore	congelato,	nebbia

congelata.	L'aria	 è	 così	 fredda	 che	 la	 neve	non	 si	 scioglie	mai	 e	 rimane	 sul
terreno	 bianca	 e	 soffice	 come	 le	 piume	 di	 un	 "pique-boeuf",	 e	 i	 laghi	 sono
coperti	di	ghiaccio.»

«So	che	cos'è	il	ghiaccio»	disse	il	vecchio,	orgoglioso.	«L'ho	visto	in	un
frigorifero,	il	ghiaccio.	Tua	madre	è	vecchia	come	me?»

«Più	vecchia.»
«Allora	non	dovrebbe	allontanarsi	troppo	da	casa	sua.	Si	dovrebbe	morire

nel	 proprio	 villaggio,	 se	 possibile.»	 Guardò	 malinconico	 le	 proprie	 gambe
sottili	«Non	vogliono	reggermi,	altrimenti	tornerei	a	piedi	nel	mio.»

«Darei	 ordine	di	 portarti	 al	 villaggio	 con	un	 auto	 carro»	disse	 il	 dottore
«ma	non	credo	che	sopporteresti	il	viaggio.»

«Sarebbe	 un	 disturbo	 troppo	 grande	 per	 te»	 disse	 il	 vecchio	 «e	 in	 ogni
caso	non	c'è	tempo	perché	io	morirò	domani.»

«Dirò	al	Superiore	di	venire	da	te	non	appena	gli	sarà	possibile.»
«Non	voglio	arrecargli	alcun	disturbo.	Ha	tanti	doveri	da	compiere.	Non

sarò	morto	fino	a	domani	sera.»
Accanto	alla	sedia	a	sdraio	si	trovava	una	bottiglia	con	l'etichetta	Johnny

Walker.	 Conteneva	 un	 liquido	 marrone	 e	 alcune	 piante	 avvizzite	 tenute
insieme	da	un	nodo	di	perline.	«Che	cos'ha	nella	bottiglia?»	domandò	Querry,
quando	se	ne	furono	andati.

«Medicina.	Magia.	Un'invocazione	al	suo	dio	Nzambi.»
«Credevo	che	fosse	cattolico.»
«Riempiendo	 un	modulo,	 anch'io	mi	 definisco	 cattolico.	 Così	 è	 per	 lui.

Per	la	maggior	parte	del	tempo	io	non	credo	in	niente.	Lui	crede	in	parte	nel
Cristo	 e	 in	 parte	 a	Nzambi.	Non	 c'è	 una	 gran	 differenza	 tra	 noi	 per	 quanto
concerne	 il	 cattolicesimo.	 Vorrei	 soltanto	 essere	 una	 brava	 persona	 quanto
lui.»

«Morirà	davvero	domani?»
«Credo	 di	 sì.	 Posseggono	 una	 mirabile	 sensibilità	 in	 fatto	 di

presentimenti.»
Nell'infermeria,	 una	 lebbrosa	 dai	 piedi	 bendati	 stava	 in	 attesa	 con	 un

bimbetto	 tra	 le	 braccia.	 Si	 vedeva	 ogni	 costola	 del	 corpo	 del	 bambino.	 Era
come	 una	 gabbia	 sulla	 quale	 fosse	 stata	 gettata	 durante	 la	 notte	 una	 stoffa
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scura	per	far	dormire	un	uccelletto,	e,	come	quello	di	un	uccelletto,	il	respiro
del	bambino	si	moveva	sotto	la	stoffa.	Non	sarebbe	stata	la	lebbra	a	ucciderlo,
disse	 il	dottore,	ma	 l'anemia	perniciosa,	una	malattia	 inguaribile	del	 sangue.
Non	c'erano	speranze.	Il	bambino	non	avrebbe	neppure	vissuto	abbastanza	per
divenire	lebbroso,	ma	era	inutile	dirlo	alla	madre.	Il	dottore	toccò	con	un	dito
il	piccolo	torace	incavato	e	il	bambino	trasalì	di	dolore.	Il	dottore	incominciò
a	 rimproverare	 la	 donna	 nel	 suo	 linguaggio,	 e	 quella	 replicò	 poco
convincente,	stringendo	il	bambino	sull'anca.	Il	bambino	guardava	passivo	al
di	 là	 della	 spalla	 del	 medico	 con	malinconici	 occhi	 da	 ranocchio,	 come	 se
nulla	 di	 quanto	 gli	 altri	 dicevano	 potesse	 interessarlo	 sul	 serio	 mai	 più.
Quando	 la	 donna	 se	 ne	 fu	 andata,	 il	 dottor	Colin	 disse:	 «Promette	 che	 non
accadrà	più.	Ma	come	posso	saperlo?».

«Che	cosa	non	dovrebbe	accadere?»
«Non	ha	veduto	la	piccola	cicatrice	sul	petto?	Gli	hanno	inciso	una	tasca

nella	 pelle	 per	 mettervi	 le	 loro	 medicine	 indigene.	 Lei	 dice	 che	 è	 stata	 la
nonna.	 Povero	 bambino.	 Non	 lo	 lasceranno	 morire	 in	 pace,	 senza	 farlo
soffrire.	Le	ho	detto	che	se	la	cosa	si	ripeterà	non	la	curerò	più	dalla	lebbra,
ma	credo	che	non	mi	faranno	più	visitare	il	bambino.	In	quelle	condizioni	si
può	nasconderlo	con	la	stessa	facilità	di	un	ago.»

«Non	può	ricoverarlo	in	ospedale?»
«Ha	visto	che	razza	di	ospedale	ho	io.	Vorrebbe	che	suo	figlio	morisse	in

un	 ambiente	 simile?	 Il	 prossimo»	 gridò	 iroso	 «il	 prossimo.»	 E	 anche	 il
paziente	 successivo	 era	 un	 bambino,	 un	 bambino	 sui	 sei	 anni.	 Lo
accompagnava	 il	 padre	 il	 cui	 pugno	 senza	 dita	 si	 posava	 sulla	 spalla	 del
bimbetto	per	incoraggiarlo.	Il	dottore	fece	voltare	il	bambino	e	passò	la	mano
sull'epidermide	giovanile.

«Bene»	disse	«ormai	lei	dovrebbe	essere	in	grado	di	notare	i	sintomi.	Che
cosa	pensa	di	questo	caso?»

«Ha	già	perduto	un	dito	del	piede.»
«Questo	non	ha	 importanza.	E'	 stato	 infestato	dalle	pulci	 tropicali	 e	non

hanno	dato	peso	alla	cosa.	Succede	spesso	nella	boscaglia.	No...	ecco	il	primo
esantema.	La	lebbra	è	appena	incominciata.»

«Non	c'è	nessun	modo	di	proteggere	i	fanciulli?»
«In	Brasile	li	tolgono	ai	genitori	sin	dalla	nascita,	e	il	trenta	per	cento	dei

poppanti	muore.	Preferisco	un	lebbroso	a	un	bambino	morto.	Lo	guariremo	in
un	paio	d'anni.»	Alzò	 rapido	gli	occhi	 su	Querry	e	distolse	 lo	sguardo.	«Un
giorno	-	nel	nuovo	ospedale	-	avrò	una	corsia	e	un'infermeria	per	i	fanciulli.
Farò	in	modo	da	prevenire	gli	esantemi.	Vivrò	abbastanza	per	veder	diminuire
la	lebbra.	Lo	sa	che	in	certe	zone,	a	poche	centinaia	di	chilometri	da	qui,	un
individuo	su	cinque	è	lebbroso?	Io	sogno	ospedali	mobili	prefabbricati.	Anche
la	guerra	è	cambiata.	Nel	1914,	i	generali	organizzavano	le	battaglie	stando	in
dimore	di	campagna,	ma	nel	1944	Rommel	e	Montgomery	hanno	combattuto
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con	colonne	corazzate	mobili.	Come	posso	 far	 capire	a	padre	 Joseph	quello
che	voglio?	Non	so	disegnare.	Non	so	neppure	progettare	nel	miglior	modo
una	 stanza.	Potrò	dirgli	quel	 che	non	va	 solo	dopo	che	 l'ospedale	 sarà	 stato
costruito.	E	 anche	 lui	 non	 è	 un	 costruttore.	 P,	 abile	 soltanto	 nell'utilizzare	 i
mattoni.	Posa	un	mattone	sull'altro	per	l'amore	di	Dio,	come	si	innalzavano	i
monasteri	 del	 passato.	 Vede	 quindi	 che	 ho	 bisogno	 di	 lei.»	 Il	 ragazzetto
muoveva	 spazientito	 le	 quattro	 dita	 del	 piede	 sul	 pavimento	 di	 cemento,	 in
attesa	 che	 l'incomprensibile	 conversazione	 tra	 gli	 uomini	 bianchi	 si
concludesse.

	
Querry	 scrisse	 nel	 suo	 diario:	 "Non	 mi	 rimangono	 per	 gli	 altri	 esseri

umani	 sentimenti	 che	 mi	 consentano	 di	 aiutarli	 per	 compassione".	 Ricordò
meticolosamente	la	cicatrice	sul	petto	immaturo	e	le	quattro	dita	al	piede	del
ragazzetto,	ma	non	ne	fu	commosso;	un	accumularsi	di	punture	di	spillo	non
può	equivalere	alla	sensazione	del	dolore.	Si	stava	preparando	un	temporale	e
le	 formiche	 alate	 entrarono	 a	 sciami	 nella	 stanza,	 picchiando	 contro	 la
lampada,	 finché	egli	non	chiuse	 la	 finestra.	Caddero	allora	sul	pavimento	di
cemento	 e	 perdettero	 le	 ali	 e	 corsero	 qua	 e	 là	 come	 se	 fossero	 confuse	 nel
ritrovarsi	 così	 improvvisamente	 creature	 della	 terra	 e	 non	 dell'aria.	 Con	 la
finestra	 chiusa,	 l'umida	 calura	 si	 intensificò	 ed	 egli	 dovette	 mettersi	 carta
assorbente	sotto	il	polso	perché	asciugasse	il	sudore.

Scrisse,	 tentando	 di	 chiarire	 al	 dottor	 Colin	 i	 motivi	 del	 suo
atteggiamento:	 "La	 vocazione	 è	 un	 atto	 d'amore;	 non	 una	 carriera
professionale.	 Quando	 il	 desiderio	 si	 è	 spento,	 non	 si	 può	 continuare	 ad
amare.	lo	sono	arrivato	al	termine	del	desiderio	e	al	termine	di	una	vocazione.
Non	 cerchi	 di	 legarmi	 a	 un	matrimonio	 senza	 amore	 e	 di	 indurmi	 a	 imitare
quel	 che	 facevo	 con	 passione.	 E	 non	 mi	 parli	 come	 un	 sacerdote	 del	 mio
dovere.	Il	talento	-	lo	imparavamo	da	bambini	alle	lezioni	di	catechismo	-	non
dovrebbe	essere	sepolto	quando	ha	ancora	un	potere	d'acquisto;	ma	allorché	la
valuta	 è	 cambiata	 e	 l'immagine	 è	 stata	 sostituita	 e	 nella	moneta	non	 rimane
più	alcun	valore	tranne	il	peso	di	un'ostia	d'argento,	l'uomo	ha	tutti	i	diritti	di
nasconderlo.	 Le	monete	 disusate,	 come	 il	 grano,	 sono	 sempre	 state	 trovate
nelle	tombe".

Gli	appunti	erano	informi	e	sconnessi:	egli	non	possedeva	alcuna	capacità
di	 organizzare	 il	 proprio	 pensiero	 per	mezzo	 delle	 parole.	 Concluse:	 "Quel
che	ho	costruito,	l'ho	sempre	costruito	per	me,	non	per	la	gloria	di	Dio	o	per	il
piacere	 di	 un	 cliente.	 Non	 venga	 a	 parlarmi	 degli	 esseri	 umani.	 Gli	 esseri
umani	non	mi	riguardano.	E	non	mi	sono	offerto,	d'altronde,	di	lavare	le	loro
sozze	bende?".

Strappò	 le	pagine	e	 le	mandò	per	mezzo	di	Deo	Gratias	al	dottor	Colin.
Una	frase	era	rimasta	troncata	a	metà	perdendosi	nel	vuoto:	'Tarò	per	lei	tutto
ciò	 che	 sia	 ragionevole,	 ma	 non	mi	 chieda	 di	 provarmi	 a	 far	 rivivere	 ...	 Il
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come	una	tavola	dal	ponte	di	una	nave	dalla	quale	sia	stata	gettata	in	mare	una
vittima.

Il	dottor	Colin	entrò	più	tardi	in	camera	sua	e	gettò	la	lettera,	spiegazzata	e
appallottolata,	 sul	 tavolino.	 «Scrupoli»	 disse	 il	 medico,	 spazientito.
«Null'altro	che	scrupoli.»

«Ho	cercato	di	spiegare...»
«Che	importanza	ha?»	disse	il	medico,	e	quella	domanda	"Che	importanza

ha?"	continuò	a	echeggiare	ossessiva	nel	cervello	di	Querry,	come	un	verso
imparato	nell'adolescenza.

Fece	 un	 sogno,	 quella	 notte,	 dal	 quale	 si	 destò	 terrorizzato.	 Stava
camminando	 accanto	 a	 un	 lungo	 binario	 ferroviario,	 nell'oscurità,	 in	 una
contrada	 gelida.	 Si	 affrettava	 perché	 doveva	 recarsi	 da	 un	 sacerdote	 e
spiegargli	 come,	 nonostante	 gli	 abiti	 che	 indossava,	 fosse	 anch'egli	 un
sacerdote	 e	 dovesse	 confessarsi	 e	 avere	 il	 vino	 con	 il	 quale	 celebrare	 la
Messa.	Sottostava	a	certi	ordini	di	un	 superiore.	Doveva	celebrare	 la	Messa
subito,	 quella	 notte.	 Il	 giorno	 dopo	 sarebbe	 stato	 troppo	 tardi.	 Avrebbe
perduto	 per	 sempre	 l'opportunità	 offertagli.	 Arrivò	 in	 un	 villaggio	 e	 si
allontanò	dalla	 linea	 ferroviaria	 (la	 stazioncina	era	chiusa	e	deserta:	 forse	 le
autorità	avevano	chiuso	da	un	pezzo	l'intera	linea	secondaria)	e	di	lì	a	poco	si
trovò	 davanti	 alla	 porta	 del	 sacerdote,	 massiccia	 e	 medievale,	 ornata	 da
borchie	grosse	come	monete	romane.	Sonò	e	fu	fatto	entrare.	Un	gran	numero
di	 cicalanti	 pie	 donne	 circondava	 il	 sacerdote,	 amichevole,	 tuttavia,	 e
accessibile	nonostante	 la	 loro	presenza.	Querry	disse:	"Devo	parlarle	subito,
da	solo.	C'è	una	cosa	che	debbo	dirle"	e	già	incominciava	a	provare	l'enorme
sollievo	e	la	sicurezza	della	confessione.	Quasi	si	trovava	di	nuovo	a	casa.	Il
sacerdote	 si	 appartò	 con	 lui	 in	 una	 stanzetta	 dove,	 su	 un	 tavolo,	 era	 una
caraffa	 di	 vino,	ma	prima	 ch'egli	 avesse	 il	 tempo	di	 parlare,	 le	 sante	 donne
entrarono	 dietro	 di	 loro	 ondeggiando	 attraverso	 la	 tenda,	 tutte	 piccole	 pie
facezie	e	bizzarrie.	"Ma	dobbiamo	restar	soli"	gridò	Querry.	"Devo	parlarle"	e
il	 sacerdote	 spinse	 indietro	 le	 donne	 attraverso	 la	 tenda,	 ed	 esse	oscillarono
per	 un	 momento	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 come	 vestiti	 appesi	 a	 grucce	 in	 un
armadio.	 In	 ogni	 modo,	 loro	 due	 erano	 abbastanza	 soli,	 ormai,	 perché	 egli
potesse	parlare	e,	 tenendo	gli	occhi	 fissi	 sul	vino,	 riuscì	 infine	a	cominciare
per	 davvero.	 "Padre..."	ma	 in	 quel	momento,	 quando	 stava	 per	 liberarsi	 del
fardello	dei	timori	e	della	responsabilità,	un	altro	sacerdote	entrò	nella	stanza
e,	appartandosi	con	il	padre,	prese	a	spiegare	di	essere	rimasto	senza	vino	e	di
dover	 chiedergli	 in	 prestito	 il	 suo,	 e	 sempre	 parlando,	 tolse	 la	 caraffa	 dal
tavolino.	Allora	Querry	 cedette.	 Fu	 come	 se	 avesse	 avuto	 un	 appuntamento
con	 la	 speranza	 a	quella	 curva	della	 strada	 e	 fosse	giunto	un	 attimo	appena
troppo	 tardi.	 Si	 lasciò	 sfuggire	 l'urlo	 di	 un	 animale	 straziato	 e	 si	 destò.
Pioveva	forte	su	tutti	i	tetti	di	lamiera	ondulata,	e	quando	balenavano	i	fulmini
vedeva	 la	piccola	 celletta	bianca	 formata	dalla	 zanzariera,	grande	come	una
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bara,	e	in	una	delle	vicine	case	dei	lebbrosi	udì	un	litigio	tra	un	uomo	e	una
donna.	 Pensò:	 "Sono	 arrivato	 troppo	 tardi"	 e	 una	 frase	 ossessiva	 affiorò	 di
nuovo	dondolante,	 come	un	 sughero	attaccato	a	una	 rete	da	pesca	 invisibile
sotto	l'acqua:	"Che	importanza	ha?	Che	importanza	ha?".

Quando	 venne	 il	 mattino,	 finalmente,	 si	 recò	 dal	 falegname,	 nel
lebbrosario,	e	gli	 insegnò	il	modo	di	costruire	il	 tipo	di	scrivania	e	di	tavolo
da	 disegno	 che	 gli	 occorreva	 e	 solo	 dopo	 aver	 terminato	 andò	 in	 cerca	 del
dottor	Colin	per	dirgli	della	sua	decisione.

«Sono	contento»	disse	il	dottor	Colin	«per	lei.»
«Perché	per	me?»
«Non	 so	 niente	 di	 lei»	 disse	 il	 dottor	Colin	 «ma	 siamo	 fatti	 tutti	 quanti

pressappoco	 nello	 stesso	 modo.	 Ha	 tentato	 un	 esperimento	 impossibile.
L'uomo	non	può	vivere	senza	nulla	all'infuori	di	se	stesso.»

«Oh	sì,	può.»
«Prima	o	poi	si	ucciderebbe.»
«Se	fosse	abbastanza	interessato»	rispose	Querry.
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4.

	
Dopo	due	mesi,	 tra	Querry	e	Deo	Gratias	 era	venuta	 a	determinarsi	una

certa	 spontanea	 fiducia.	A	 tutta	 prima	 essa	 si	 basò	 soltanto	 sulle	 incapacità
dell'indigeno:	 Querry	 non	 si	 irritava	 con	 lui	 quando	 rovesciava	 acqua,	 e	 si
dominava	 se	 uno	 dei	 suoi	 disegni	 veniva	 macchiato	 dall'inchiostro	 di	 un
flaconcino	 rotto.	 Occorre	 molto	 tempo	 per	 imparare	 a	 svolgere	 anche	 le
mansioni	più	semplici	senza	le	dita	delle	mani	e	dei	piedi,	e	comunque,	chi	è
indifferente	a	tutto	trova	difficile	-	o	assurdo	-	irritarsi.	Una	volta,	il	crocefisso
che	 i	 padri	 avevano	 lasciato	 appeso	 a	 una	 parete	 della	 stanza	 di	 Querry	 si
spezzò	 per	 un	 gesto	maldestro	 dell'uomo	mutilato	 e	 questi	 si	 aspettava	 che
Querry	reagisse	come	avrebbe	reagito	egli	stesso	se	uno	dei	suoi	feticci	fosse
stato	 distrutto	 per	 sbadataggine	 o	 noncuranza.	 Fu	 facile	 per	 lui	 scambiare
l'indifferenza	per	simpatia.

Una	notte,	con	la	luna	piena,	Querry	si	accorse	dell'assenza	di	Deo	Gratias
come	ci	si	potrebbe	accorgere,	in	una	casa	abitata	provvisoriamente,	che	dalla
mensola	del	caminetto	manca	un	oggetto	fino	ad	allora	non	notato.	La	brocca
non	 era	 stata	 riempita,	 la	 zanzariera	 non	 era	 stata	 abbassata	 e	 più	 tardi,
recandosi	 all'alloggio	 del	 dottore,	 dove	 doveva	 discutere	 una	 possibile
riduzione	del	 costo	dell'edificio,	Querry	 incontrò	Deo	Gratias	che	arrancava
con	 la	 stampella	 lungo	 la	 strada	 centrale	 del	 lebbrosario,	 con	 tutta	 la	 fretta
consentitagli	 da	 quei	 suoi	 piedi	 privi	 delle	 dita.	 La	 faccia	 del	 negro	 era
imperlata	 di	 sudore	 e	 quando	Querry	 gli	 rivolse	 la	 parola,	 egli	 voltò	 in	 un
cortile.	Allorché	Querry	 tornò,	una	mezz'ora	dopo,	Deo	Gratias	 era	 ancor	 lì
immobile	 come	 un	 ceppo	 che	 il	 proprietario	 non	 si	 sia	 preso	 la	 briga	 di
togliere.	 Il	 sudore	 aveva	 lo	 stesso	 aspetto	 delle	 tracce	 di	 un	 acquazzone
notturno	sulla	corteccia	degli	alberi	e	si	sarebbe	detto	che	il	negro	ascoltasse
qualcosa	di	molto	lontano.	Anche	Querry	ascoltò,	ma	non	udì	nulla	tranne	il
canto	 dei	 grilli	 e	 il	 diapason	 dilagante	 delle	 cicale.	 La	 mattina	 dopo	 Deo
Gratias	non	era	tornato	e	Querry	si	sentì	lievemente	deluso	per	il	fatto	che	il
servo	non	gli	aveva	detto	una	parola	prima	di	andarsene.	Riferì	al	dottore	la
scomparsa	del	"boy".	«Se	non	tornerà	domani,	me	ne	troverà	un	altro?»

«Non	capisco»	disse	 il	dottor	Colin.	«Gli	 avevo	dato	questo	 lavoro	 solo
perché	 potesse	 rimanere	 al	 lebbrosario.	 Non	 voleva	 andarsene.»	 Più	 tardi,
quello	 stesso	 giorno,	 un	 lebbroso	 trovò	 la	 stampella	 di	 Deo	 Gratias	 in	 un
sentiero	che	conduceva	nel	più	folto	della	boscaglia	e	la	portò	nella	stanza	di
Querry	dove	l'architetto,	approfittando	dell'ultima	luce,	stava	lavorando.
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«Ma	come	fai	a	sapere	che	la	stampella	è	sua?»	domandò	Querry.	«Tutti	i
lebbrosi	mutilati	ne	hanno	una	uguale.»	Ma	 il	negro	si	 limitò	a	 ripetere	che
apparteneva	a	Deo	Gratias;	senza	un	solo	valido	argomento,	senza	un	motivo;
si	 tratta	 semplicemente	 di	 una	 delle	 tante	 cose	 di	 cui	 gli	 indigeni	 erano	 a
conoscenza	e	che	egli	ignorava.

«Pensi	che	possa	essergli	accaduto	un	incidente?»
Qualcosa,	 disse	 l'uomo	 nel	 suo	 povero	 francese,	 era	 successo,	 e	Querry

ebbe	l'impressione	che	l'indigeno	temesse	un	incidente	meno	d'ogni	altra	cosa.
«Perché	allora	non	vai	a	cercarlo?»	domandò	Querry
Non	 rimaneva	 più	 luce	 abbastanza,	 disse	 l'uomo,	 sotto	 gli	 alberi.

Avrebbero	dovuto	aspettare	fino	all'indomani	mattina.
«Ma	è	scomparso	già	da	ventiquattr'ore	o	quasi.	Se	vi	è	stato	un	incidente,

abbiamo	aspettato	anche	troppo.	Puoi	prendere	la	mia	lampadina	tascabile.»
Sarebbe	 stato	 meglio	 al	 mattino,	 ripeté	 l'uomo,	 e	 Querry	 vide	 ch'era

impaurito.
«Se	ti	accompagno,	verrai?»
L'uomo	crollò	il	capo	e	così	Querry	andò	solo.
Non	poteva	far	colpa	a	quegli	individui	dei	loro	timori:	bisognava	che	un

uomo	 non	 credesse	 in	 niente	 per	 non	 lasciarsi	 intimorire	 dalla	 grande
boscaglia	di	notte.	Vera	ben	poco	di	romantico	nella	foresta;	si	trattava	di	un
vuoto	 assoluto.	Non	 era	mai	 stata	 umanizzata,	 come	 i	 boschi	 d'Europa,	 con
streghe	 e	 casette	 di	 cioccolata	 e	 carbonaie;	 nessuno	 aveva	mai	 passeggiato
sotto	 quegli	 alberi	 lamentandosi	 per	 un	 perduto	 amore,	 nessuno	 ne	 aveva
ascoltato	 il	 silenzio	 comunicando,	 come	 un	 poeta	 crepuscolare,	 con	 il	 suo
cuore.	Poiché	il	silenzio	non	vi	esisteva;	se	un	uomo	desiderava	farvisi	udire
durante	 la	notte,	doveva	alzare	 la	voce	per	vincere	 il	brusio	 incessante	degli
insetti,	come	in	una	fabbrica	mostruosa	dove	migliaia	di	macchine	per	cucire
venissero	fatte	funzionare	in	una	lotta	contro	il	 tempo	da	miriadi	di	cucitrici
bisognose.	 Solo	 per	 un'ora	 o	 due,	 nella	 calura	 di	mezzogiorno,	 scendeva	 il
silenzio:	la	siesta	degli	insetti.

Ma	se,	come	quegli	africani,	si	credeva	in	qualche	sorta	di	essere	divino,
non	 era	 forse	 altrettanto	 possibile	 che	 un	 Dio	 esistesse	 in	 quella	 regione
deserta	 come	 nei	 vuoti	 spazi	 del	 cielo	 dove	 gli	 uomini	 avevano	 un	 tempo
situato	 le	 divinità?	 Sembrava	 probabile	 che	 queste	 estensioni	 boscose
sarebbero	rimaste	inesplorate	più	a	lungo	dei	pianeti.	I	crateri	lunari	erano	già
più	 conosciuti	 della	 foresta	 la	 cui	 soglia	 poteva	 essere	 varcata	 a	 piedi	 ogni
giorno.	L'odore	 penetrante	 e	 acre	 di	 clorofilla	 della	 vegetazione	 che	 andava
imputridendo	 e	 dell'acqua	 paludosa,	 si	 abbassava	 come	 la	 maschera	 di	 un
dentista	sul	viso	di	Querry.

Una	stupida	 impresa,	 la	sua.	Non	era	un	cacciatore.	Era	cresciuto	 in	una
città.	 Non	 poteva	 sperare	 di	 scoprire	 orme	 umane	 neppure	 alla	 luce	 del
giorno,	e	aveva	creduto	troppo	facilmente	alla	prova	della	stampella.	Facendo
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risplendere	da	un	lato	e	dall'altro	la	luce	della	lampadina	tascabile,	accendeva
soltanto,	 tra	 il	 fogliame,	 sparsi	bagliori	e	 lampi	di	 luce	che	sarebbero	potuti
essere	il	riflesso	di	occhi,	ma	più	probabilmente	erano	piccole	pozze	d'acqua
piovana	imprigionate	nell'incavo	delle	foglie.	Doveva	camminare	già	da	una
mezz'ora	ormai	e	con	ogni	probabilità	aveva	percorso	un	chilometro	e	mezzo
lungo	 lo	 stretto	 sentiero.	 A	 un	 certo	 momento	 il	 dito	 gli	 scivolò
sull'interruttore	a	scatto	della	lampadina	tascabile	e	nell'attimo	di	oscurità	egli
deviò	bruscamente	dal	sentiero	 tortuoso	verso	 la	parete	della	 foresta.	Pensò:
"non	ho	alcun	motivo	di	ritenere	che	le	pile	dureranno	fino	al	mio	ritorno	al
lebbrosario".	Continuò	a	rimuginare	la	riflessione	mentre	si	addentrava	ancor
più	 tra	 i	 tronchi.	 Per	 spiegare	 la	 ragione	 della	 sua	 presenza,	 aveva	 detto	 al
dottor	Colin:	"Il	battello	non	va	più	avanti",	ma	è	sempre	possibile	andare	un
po'	 più	 oltre	 camminando	 a	 piedi.	 Gridò	 «Deo	 Gratias!	 Deo	 Gratias!»
vincendo	il	brusio	degli	insetti,	ma	nessuno	rispose	al	nome	assurdo,	simile	a
una	invocazione	in	chiesa.

La	 sua	 presenza	 lì	 era	 difficilmente	 più	 spiegabile	 di	 quella	 di	 Deo
Gratias.	Il	pensiero	che	il	suo	servo	poteva	giacere	ferito	nella	foresta	in	attesa
del	 richiamo	o	 del	 passo	 di	 un	 qualsiasi	 essere	 umano,	 lo	 avrebbe	 forse,	 in
passato,	assillato	per	tutta	la	notte,	costringendolo	infine	a	un	gesto	simbolico.
Ma	 ora	 che	 tutto	 gli	 riusciva	 indifferente,	 forse	 era	 sospinto	 soltanto	 da	 un
residuo	di	curiosità	intellettuale.	Che	cosa	aveva	portato	Deo	Gratias	lontano
dalla	 sicurezza	 e	 dalla	 familiarità	 del	 lebbrosario?	 Il	 sentiero,	 naturalmente,
poteva	condurre	a	qualche	luogo	-	ad	un	villaggio,	forse,	 in	cui	Deo	Gratias
aveva	parenti	-	ma	egli	conosceva	già	l'Africa	quanto	bastava	per	sapere	come
fosse	assai	più	probabile	che	il	sentiero	si	perdesse	nel	nulla...	niente	altro	se
non	 le	 tracce	 d'una	 pista	 aperta	 da	 uomini	 venuti	 in	 cerca	 di	 bruchi	 da
friggere;	 poteva	 darsi	 benissimo	 che	 segnasse	 il	 limite	 estremo	 della
penetrazione	 umana.	 Che	 cosa	 significava	 il	 sudore	 ch'egli	 aveva	 veduto
scorrere	sul	viso	dell'indigeno?	Poteva	darsi	benissimo	che	fosse	stato	causato
dalla	paura	o	dall'ansia,	o	anche	-	nella	calura	greve	del	 fiume	-	dalla	 fatica
del	pensare.	La	curiosità	incominciò	a	fremere	dolorosamente	in	lui,	come	un
nervo	 che	 sia	 stato	 congelato.	 Aveva	 vissuto	 così	 a	 lungo	 nell'inerzia,	 che
esaminò	con	clinico	distacco	il	suo	"interessamento".

Ormai,	disse	a	se	stesso,	doveva	aver	camminato	per	più	di	un'ora.	Come
aveva	potuto,	Deo	Gratias,	spingersi	così	lontano	senza	la	stampella,	su	piedi
mutilati?	Dubitò	più	di	prima	che	le	pile	potessero	durare	fino	al	suo	ritorno.
Ciononostante,	 proseguì.	 Capiva	 quanto	 era	 stato	 imprudente	 a	 non	 dire	 al
dottore	o	a	uno	dei	padri	dove	si	era	diretto,	nell'eventualità	di	un	incidente,
ma	non	era	forse	proprio	un	incidente	quello	che	cercava?	Proseguì,	 in	ogni
modo,	 mentre	 le	 zanzare	 ronzavano	 all'attacco.	 Sarebbe	 stato	 inutile
scacciarle.	Si	rassegnò	alla	sottomissione.

Una	 cinquantina	 di	 metri	 più	 avanti	 fu	 spaventato	 da	 un	 rauco	 verso
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animalesco	-	la	sorta	di	grugnito	che	avrebbe	potuto	attribuire	a	un	cinghiale.
Si	 fermò	e	 spostò	 in	 circolo	 intorno	 a	 sé	 la	 luce	 languente.	Vide	 che,	molti
anni	prima,	il	sentiero	doveva	aver	portato	in	qualche	luogo,	poiché	davanti	a
lui	si	trovavano	le	rovine	di	un	ponte	costruito	con	tronchi	d'albero	marciti	da
tempo.	Altri	due	passi	e	sarebbe	caduto	nel	vuoto,	non	un	gran	vuoto,	uno	o
due	metri	 appena,	 in	 una	 bassa	 palude	 invasa	 dalle	 erbe;	 ma	 per	 un	 uomo
mutilato	 alle	 mani	 e	 ai	 piedi	 bastava:	 la	 luce	 splendette	 sul	 corpo	 di	 Deo
Gratias,	 mezzo	 nell'acqua,	 mezzo	 fuori.	 Querry	 vide	 i	 solchi	 scavati	 nel
terreno	bagnato	e	 scivoloso	da	mani	 simili	 a	guantoni	da	boxe	che	avevano
tentato	di	far	presa	sul	fango.	Poi	il	corpo	grugnì	di	nuovo	e	Querry	discese
accanto	a	esso.

Querry	non	riuscì	a	stabilire	se	Deo	Gratias	fosse	privo	di	sensi	o	meno.
Era	 troppo	pesante	per	 sollevarsi	e	non	 fece	alcun	 tentativo	per	collaborare.
Era	caldo	e	bagnato	come	un	monticello	di	terra.	Dopo	dieci	minuti	di	sforzi.
Querry	 riuscì	 a	 trascinarlo	 con	 le	 gambe	 fuori	 dell'acqua,	 non	 poteva	 fare
altro.	 La	 cosa	 ovvia	 da	 farsi,	 ora,	 ammesso	 che	 le	 pile	 della	 lampadina
tascabile	durassero	abbastanza,	consisteva	nell'andare	a	chiedere	aiuto.	Anche
se	 gli	 africani	 si	 fossero	 rifiutati	 di	 seguirlo	 nella	 foresta,	 due	 dei	 padri
sarebbero	 venuti	 senz'altro.	 Fece	 per	 arrampicarsi	 sul	 ponte	 e	 Deo	 Gratias
ululò	 come	 avrebbero	 potuto	 ululare	 un	 cane	 o	 un	 bambino.	 Alzò	 un
moncherino	e	ululò,	e	Querry	si	rese	conto	ch'era	paralizzato	dalla	paura.	La
mano	senza	dita	cadde	come	un	martello	sul	braccio	di	Querry	e	lo	trattenne
lì.

Non	rimaneva	altro	da	fare	che	aspettare	il	mattino.	L'uomo	sarebbe	morto
di	paura,	mentre	nessuno	dei	due	poteva	morire	per	l'umidità	o	per	le	punture
delle	 zanzare.	 Si	 distese	 il	 più	 comodamente	 possibile	 accanto	 al	 boy	 e,
all'ultima	luce	della	lampadina	tascabile,	gli	esaminò	i	piedi	simili	a	pezzi	di
roccia.	A	quanto	poté	capire,	una	caviglia	era	fratturata;	sembrava	non	esservi
altro.	 Ben	 presto	 la	 luce	 divenne	 così	 fioca	 che	 Querry	 riuscì	 a	 scorgere
nell'oscurità	la	forma	del	filamento,	come	un	verme	fosforescente;	poi	la	luce
si	 spense	 del	 tutto.	 Egli	 prese	 la	 mano	 di	 Deo	 Gratias	 per	 rassicurarlo,	 o
meglio,	posò	 la	propria	mano	accanto	a	quella	di	 lui:	non	si	può	"prendere"
una	mano	senza	dita.	Deo	Gratias	grugnì	due	volte,	poi	pronunciò	una	parola.
Qualcosa	di	simile	a	"Pendélé".	Nelle	tenebre,	le	nocche	sembravano	al	tatto
una	roccia	erosa	per	anni	dalle	intemperie.

	
«Abbiamo	 avuto	 entrambi	 molto	 tempo	 per	 pensare»	 disse	 Querry	 al

dottor	 Colin.	 «Fino	 alle	 sei	 non	 ha	 fatto	 chiaro	 abbastanza	 perché	 potessi
lasciarlo	 solo.	 Presumo	 che	 fossero	 circa	 le	 sei...	 avevo	 dimenticato	 di
ricaricare	l'orologio.»

«Dev'essere	stata	una	lunga,	brutta	notte.»
«Ne	 ho	 passate	 di	 peggiori	 in	 solitudine.»	 Parve	 che	 si	 frugasse	 la
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memoria	in	cerca	di	un	esempio.	«Le	notti	in	cui	le	cose	hanno	fine.	Quelle	sì,
sono	notti	 interminabili.	 In	 un	 certo	 senso,	 sa,	 questa	 è	 parsa	 invece	una	di
quelle	 notti	 in	 cui	 le	 cose	 incominciano.	 Non	 ho	 mai	 attribuito	 molta
importanza	ai	disagi	materiali.	E	dopo	circa	un'ora,	quando	tentai	di	 togliere
la	mano,	lui	non	volle	lasciarla	andare.	Il	suo	pugno	vi	premeva	su	come	un
fermacarte.	Provai	la	strana	sensazione	che	avesse	bisogno	di	me.»

«Perché	strana?»	domandò	il	dottor	Colin.
«Strana	 per	 me.	 Ho	 avuto	 abbastanza	 spesso	 in	 vita	 mia	 bisogno	 degli

altri.	 Lei	 potrebbe	 accusarmi	 di	 avere	 sfruttato	 il	 prossimo	 più	 di	 quanto
l'abbia	amato.	Ma	essere	necessari	è	una	sensazione	diversa,	un	tranquillante,
non	un	eccitante.	Sa	che	cosa	significa	la	parola	"Pendélé"?	Perché,	dopo	che
mossi	 la	mano,	lui	cominciò	a	parlare.	Prima	d'ora,	non	avevo	mai	ascoltato
con	attenzione	i	discorsi	di	un	africano.	Lei	sa	che	li	si	ascolta	distrattamente,
come	si	fa	con	i	bambini.	Non	era	facile	seguire	il	misto	di	francese	e	di	quel
qualsiasi	 altro	 linguaggio	 che	Deo	Gratias	 parla.	 E	 questa	 parola	 "Pendélé"
saltava	fuori	di	continuo.	Che	cosa	significa,	dottore?»

«Ho	 idea	 che	 abbia	 un	 significato	 simile	 a	 quello	 di	 "Bunkasi"...	 vale	 a
dire	 orgoglio,	 arroganza,	 forse	 una	 specie	 di	 dignità	 e	 di	 indipendenza,
prendendo	in	considerazione	l'accezione	buona	del	termine.»

«No,	non	voleva	dir	questo.	Sono	 sicuro	che	 si	 riferisse	a	una	 località...
qualche	luogo	della	foresta,	nelle	vicinanze	dell'acqua,	dove	stava	accadendo
qualcosa	 di	 estrema	 importanza	 per	 lui.	 Durante	 l'ultimo	 giorno	 che	 aveva
trascorso	 al	 lebbrosario	 si	 era	 sentito	 strangolare,	 naturalmente	 non	 si	 è
servito	della	parola	"strangolare",	mi	ha	detto	che	non	c'era	abbastanza	aria,
che	voleva	danzare	e	gridare	e	correre	e	cantare.	Ma,	poveretto,	non	poteva
correre	 né	 danzare,	 e	 i	 padri	 avrebbero	 criticato	 il	 genere	 di	 canzoni	 che
voleva	cantare.	Così,	si	era	accinto	a	cercare	questo	luogo	accanto	all'acqua.
Vi	era	stato	condotto	una	volta	da	sua	madre,	nella	fanciullezza,	e	ricordava	di
avere	assistito	a	canti	e	danze	e	giochi	e	preghiere.»

«Ma	Deo	Gratias	viene	da	un	villaggio	lontano	centinaia	di	chilometri.»
«Forse	esiste	al	mondo	più	di	un	Pendélé.»
«Tre	notti	 fa	molti	hanno	abbandonato	 il	 lebbrosario.	Sono	 tornati	quasi

tutti.	 Penso	 che	 vi	 fosse	 qualche	 stregoneria	 in	 corso.	 Deo	 Gratias	 si	 è
incamminato	troppo	tardi	e	non	è	riuscito	a	raggiungere	gli	altri.»

«Gli	ho	domandato	di	quali	preghiere	si	trattasse.	Ha	detto	che	pregavano
"Yezu	 Klisto,"	 e	 che	 qualcuno	 invocava	 Simon.	 Potrebbe	 essere	 Simon
Pietro?»

«No,	non	proprio	lui.	I	padri	potrebbero	parlare	di	Simon.	Morì	in	carcere
quasi	 vent'anni	 fa.	 Gli	 indigeni	 credono	 che	 risusciterà.	 E'	 uno	 strano
cristianesimo	 quello	 che	 abbiamo	 qui,	 ma	 mi	 domando	 se	 gli	 Apostoli
stenterebbero	a	riconoscerlo	quanto	l'opera	omnia	di	Tommaso	d'Aquino.	Se
Pietro	 fosse	 stato	 in	 grado	 di	 capirla,	 si	 sarebbe	 trattato	 di	 un	miracolo	 più
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grande	 della	 Pentecoste,	 non	 le	 pare?	 Anche	 il	 credo	 di	 Nicea...	 per	 me	 è
come	matematica	superiore.»

«Quella	parola,	Pendélé,	continua	a	ronzarmi	nella	mente.»
«Colleghiamo	sempre	la	speranza	alla	gioventù»	disse	il	dottor	Colin	«ma

a	 volte	 può	 essere	 una	 malattia	 della	 vecchiaia.	 Il	 cancro	 che	 si	 riscontra
inaspettatamente	nel	moribondo	dopo	un	grave	intervento	chirurgico.	Queste
persone	 sono	 tutte	moribonde...	 oh,	 non	 intendo	 dire	 di	 lebbra,	 intendo	 per
colpa	nostra.	E	la	loro	ultima	malattia	è	la	speranza.»

«Saprà	 dove	 venire	 a	 cercarmi»	 disse	 Querry	 «se	 per	 caso	 dovessi
scomparire.»	Un	suono	inatteso	fece	sì	che	il	medico	alzasse	gli	occhi;	il	viso
di	Querry	era	contorto	nella	smorfia	di	una	risata.	Il	dottore	si	rese	conto	con
stupore	che	Querry	aveva	pronunciato	una	battuta	scherzosa.
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1.

	
Monsieur	e	Madame	Rycker	si	recarono	in	macchina	nella	cittadina	a	un

cocktail	offerto	dal	governatore.	In	un	villaggio	lungo	la	strada	si	levava	una
grande	gabbia	di	legno	su	palafitte	nella	quale,	una	volta	all'anno,	durante	una
festa,	 un	 uomo	 danzava	 sulle	 fiamme	 accese	 sotto	 di	 essa;	 nella	 boscaglia,
trenta	 chilometri	 prima,	 erano	 passati	 accanto	 a	 una	 sorta	 di	 fantoccio
adagiato	su	una	sedia,	un	fantoccio	che,	 fatto	con	una	noce	di	cocco	e	 fibre
intrecciate,	aveva	le	grossolane	mostruose	sembianze	di	un	essere	umano.	Gli
oggetti	 inesplicabili	erano	 le	 impronte	digitali	dell'Africa.	Donne	nude,	 tinte
di	bianco	con	argilla,	fuggivano	su	per	gli	argini	al	passaggio	dell'automobile,
nascondendosi	il	viso.

Rycker	disse:	«Quando	Madame	Guelle	ti	domanderà	che	cosa	vuoi	bere,
rispondi	un	bicchiere	di	Perrier».

«Non	un'"orange	pressée"?»
«No,	 a	 meno	 che	 tu	 non	 ne	 veda	 una	 caraffa	 sulla	 credenza.	 Non

dobbiamo	arrecarle	disturbo.»
Marie	Rycker	accettò	seria	il	consiglio,	poi	distolse	gli	occhi	dal	marito	e

fissò	 in	 lontananza	 la	 cupa	muraglia	 della	 foresta.	 Il	 solo	 sentiero	 che	 vi	 si
addentrasse	era	chiuso	con	stuoie	di	fibra	per	una	cerimonia	che	nessun	uomo
bianco	doveva	vedere.

«Hai	sentito	che	cosa	ho	detto,	tesoro?»
«Sì.	Me	ne	ricorderò.»
«E	 i	 "canapés".	Non	mangiarne	 troppi,	 come	 facesti	 l'ultima	 volta.	Non

andiamo	 alla	 Residenza	 per	 riempirci	 lo	 stomaco.	 Fa	 una	 pessima
impressione.»

«Non	toccherò	nulla.»
«Sarebbe	 ancor	 peggio.	 Lasceresti	 capire	 di	 esserti	 accorta	 che	 sono

raffermi.	Di	solito	lo	sono.»
La	medaglietta	 di	 San	Cristoforo	 oscillava	 tintinnando	 come	 un	 feticcio

sotto	il	parabrezza.
«Sono	 intimorita»	 disse	 la	 giovane	 donna.	 «E	 tutto	 così	 complicato	 e

Madame	Guelle	non	mi	ha	in	simpatia.»
«Non	 è	 che	 non	 ti	 abbia	 in	 simpatia»	 le	 spiegò	Rycker	 in	 tono	 cortese.

«Ma	 l'ultima	 volta,	 decidesti	 di	 andartene	 prima	 della	 moglie	 del
commissario,	 ricordi?	 Certo,	 non	 siamo	 legati	 a	 queste	 assurde	 norme
coloniali,	ma	non	dobbiamo	neppure	aver	l'aria	di	volerci	imporre	e,	secondo
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le	consuetudini,	come	"commerçants"	 in	vista,	dobbiamo	dare	 la	precedenza
ai	funzionari	coloniali.	Aspetta	che	se	ne	sia	andata	Madame	Cassin.»

«Non	ricordo	mai	i	loro	nomi.»
«E'	quella	molto	grassa.	Non	puoi	assolutamente	sbagliarti.	A	proposito,

se	dovesse	esserci	Querry,	non	temere	di	invitarlo	a	passare	la	notte	da	noi.	In
luoghi	 come	 questi	 si	 anela	 a	 una	 conversazione	 intelligente.	 Pur	 di	 avere
Querry,	 sarei	 anche	 disposto	 a	 sopportare	 quell'ateo	 del	 dottor	 Colin.
Potremmo	preparare	un	altro	letto	sulla	veranda.»

Ma	né	Querry	né	Colin	erano	presenti.
«Un	Perrier,	 purché	 non	 le	 sia	 di	 nessun	 disturbo»	 disse	Marie	Rycker.

Erano	 rientrati	 tutti	 dal	 giardino,	 perché	 a	 quell'ora	 l'autocarro	 del	 D.D.T.
spruzzava	sulla	cittadina	una	maleodorante	igienica	nebbia.

Madame	Guelle	servì	gentilmente	il	Perrier	con	le	sue	stesse	mani.	«Loro
sono	le	sole	persone»	disse	«che	a	quanto	pare	hanno	conosciuto	"il"	Querry.
Al	sindaco	sarebbe	piaciuto	 fargli	 firmare	 il	Libro	d'Oro,	ma	sembra	ch'egli
passi	 tutto	il	suo	tempo	in	quel	 tetro	posto,	 laggiù.	Lei	forse	potrà	riuscire	a
stanarlo	nell'interesse	di	tutti	noi.»

«In	realtà	non	lo	conosciamo»	disse	Marie	Rycker.	«Ha	passato	una	notte
in	casa	nostra	quando	 il	 fiume	era	 in	piena,	 tutto	qui.	Se	 il	 traghetto	avesse
funzionato,	 non	 sarebbe	 rimasto.	 Non	 credo	 che	 voglia	 veder	 gente.	 Mio
marito	aveva	promesso	di	non	dire...»

«Suo	 marito	 ha	 fatto	 benissimo	 a	 dirlo	 a	 "noi".	 Saremmo	 passati	 per
sciocchi	 avendo	 "il"	 Querry	 nel	 nostro	 territorio	 senza	 saperlo.	 Che
impressione	le	ha	fatto,	cara?»

«Quasi	non	gli	ho	parlato.»
«Mi	 dicono	 che	 sotto	 taluni	 aspetti	 ha	 una	 pessima	 fama.	 Ha	 letto

l'articolo	di	 "Time"?	Oh,	 sì,	naturale,	 è	 stato	 suo	marito	a	mostrarcelo.	Non
che	 scrivano	 certe	 cose,	 si	 capisce.	Mi	 riferisco	 solo	 a	 quel	 che	 si	 dice	 in
Europa.	 Si	 deve	 tener	 presente,	 però,	 che	 alcuni	 grandi	 santi	 della	 Chiesa
passarono	per	un	periodo	di...	come	potrei	esprimermi?»

«Sbaglio,	o	lei	sta	parlando	di	santi,	Madame	Guelle?»	domandò	Rycker.
«Che	whisky	eccellente	si	beve	sempre	a	casa	sua.»

«Non	proprio	di	santi.	Stavamo	parlando	"del"	Querry.»
«A	parer	mio»	disse	Rycker,	alzando	un	poco	la	voce	come	un	capoclasse

in	 un'aula	 troppo	 rumorosa,	 «potrebbe	 essere	 benissimo	 la	 più	 gran	 cosa
accaduta	 in	 Africa	 dopo	 Schweitzer,	 e	 Schweitzer,	 in	 fin	 dei	 conti,	 è
protestante.	 Quando	 è	 stato	 nostro	 ospite,	 l'ho	 trovato	 un	 uomo
interessantissimo.	E	hanno	saputo	l'ultimo	episodio?»	domandò	Rycker	a	tutti
coloro	che	si	trovavano	nella	sala,	agitando	il	ghiaccio	nel	bicchiere	come	una
campanella.	 «Si	 è	 inoltrato	nella	boscaglia,	 due	 settimane	 fa,	 in	 cerca	di	 un
lebbroso	 ch'era	 fuggito.	 Ha	 passato	 tutta	 la	 notte	 con	 lui	 nella	 foresta,
ragionando	 e	 pregando,	 e	 lo	 ha	 convinto	 a	 tornare	 e	 a	 completare	 la	 cura.
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Durante	la	notte	ha	piovuto	e	l'uomo	era	febbricitante,	e	lui	lo	ha	protetto	con
il	proprio	corpo.»

«Che	modo	di	agire	spregiudicato»	disse	Madame	Guelle.	«Non	sarà,	per
caso...?»

Il	 governatore	 era	 un	 uomo	molto	 piccolo	 di	 statura	 e	miope,	 il	 che	 gli
dava	 un'espressione	 di	 intensità	 morale;	 fisicamente,	 aveva	 tutta	 l'aria	 di
cercare	 protezione	 nella	 moglie,	 ma,	 come	 una	 piccola	 nazione	 orgogliosa
della	 propria	 cultura,	 era	 un	 satellite	 restio.	 Disse:	 «Al	mondo	 vi	 sono	 più
santi	 di	 quanti	 non	 ne	 riconosca	 la	 Chiesa».	 Questa	 frase	 fu	 la	 sanzione
ufficiale	di	quella	che,	altrimenti,	sarebbe	potuta	essere	considerata	un'azione
eccentrica	o	addirittura	ambigua.

«Chi	 è	 questo	 Querry?»	 domandò	 all'amministratore	 dell'Otraco	 il
direttore	dei	lavori	pubblici.

«Sembra	 che	 si	 tratti	 di	 un	 architetto	 di	 fama	 mondiale.	 Lei	 dovrebbe
saperlo.	E'	cosa	di	sua	competenza.»

«Non	si	trova	qui	in	veste	ufficiale,	no?»
«Collabora	alla	costruzione	del	nuovo	ospedale,	nel	lebbrosario.»
«Ma	ho	approvato	quei	progetti	già	da	mesi.	Non	richiedono	un	architetto.

Sono	semplici	lavori	di	costruzione.»
«L'ospedale»	 disse	 Rycker,	 interrompendoli	 e	 catturandoli	 nella	 propria

cerchia	«mi	credano,	non	è	che	un	primo	passo.	Querry	sta	progettando	una
chiesa	africana	moderna.	Me	lo	ha	lasciato	capire	egli	stesso.	E'	un	uomo	di
grande	 immaginazione.	Quel	 che	 egli	 edifica	 dura.	Una	 preghiera	 di	 pietra.
Ecco	 che	 arriva	 "Monseigneur".	 Sapremo	 ora	 che	 cosa	 pensa	 di	 Querry	 la
Chiesa.»

Il	vescovo	aveva	una	figura	alta	e	snella,	una	barba	ben	curata	e	il	mobile
sguardo	di	un	gentiluomo	all'antica	dei	boulevards.	Generosamente,	evitò	di
tendere	 la	mano	agli	uomini	 in	modo	che	potessero	sottrarsi	al	dovere	della
genuflessione.	 Le	 donne,	 invece,	 amavano	 baciargli	 l'anello	 (era	 una
manifestazione	di	flirt	innocente)	ed	egli	lo	consentiva	volentieri.

«Sicché	abbiamo	un	santo	tra	noi,	Monseigneur»	disse	Madame	Guelle.
«Lei	mi	fa	troppo	onore.	E	il	governatore	come	sta?	Non	lo	vedo	qui.»
«E'	 andato	 a	 sturare	 qualche	 altra	 bottiglia	 di	 whisky.	 A	 dire	 il	 vero,

Monseigneur,	non	mi	 riferivo	a	 lei.	Mi	 spiacerebbe	vederla	divenire	 santo...
almeno	per	il	momento.»

«Un	pensiero	agostiniano»	disse,	oscuramente,	il	Vescovo.
«Si	 stava	 parlando	 di	Querry,	 "del"	Querry»	 spiegò	Rycker.	 «Un	 uomo

della	 sua	posizione	che	va	 a	 seppellirsi	 in	un	 lebbrosario,	 e	passa	una	notte
pregando	 con	un	 lebbroso	nella	 boscaglia...	 deve	 riconoscere,	Monseigneur,
che	un	simile	autosacrificio	è	cosa	rara.	Qual	è	il	suo	parere?»

«Mi	 sto	 domandando,	 gioca	 al	 bridge?»	 Così	 come	 il	 commento	 del
governatore	 aveva	 sanzionato	 ufficialmente	 il	 comportamento	 di	 Querry,
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l'interrogativo	del	vescovo	fu	interpretato	nel	senso	che	la	Chiesa,	secondo	la
sua	 saggia	 e	 tradizionale	 prassi,	 si	 riservava	 di	 esprimere	 un'opinione	 al
riguardo.

Il	vescovo	accettò	un	bicchiere	di	succo	d'arancia.
Marie	 Rycker	 lo	 osservò	 malinconica.	 Aveva	 posato	 il	 Perrier	 e	 non

sapeva	 che	 fare	 delle	 proprie	mani.	 Il	 vescovo	 le	 disse,	 cortese:	 «Dovrebbe
imparare	 il	 bridge,	 Madame	 Rycker.	 Abbiamo	 troppo	 pochi	 giocatori	 in
questo	momento».

«Le	carte	mi	fanno	paura,	Monseigneur.»
«Benedirò	il	mazzo	e	le	insegnerò	io	stesso.»	Marie	Rycker	non	capì	bene

se	il	vescovo	stava	scherzando;	si	provò	a	sorridere	in	modo	impercettibile.
Rycker	 disse:	 «Non	 riesco	 a	 immaginare	 come	 un	 uomo	 del	 calibro	 di

Querry	possa	lavorare	con	quell'ateo	di	Colin.	Colin	è	un	individuo,	mi	creda,
che	 ignora	 il	 significato	 della	 parola	 carità.	 Ricorda	 l'anno	 scorso,	 quando
tentai	di	organizzare	una	Giornata	dei	lebbrosi?	Non	volle	saperne.	Disse	che
non	 avrebbe	 potuto	 permettersi	 di	 accettare	 la	 carità.	 Avevamo	 accumulato
quattrocento	 vestiti	 e	 si	 rifiutò	 di	 distribuirli	 solo	 perché	 non	 bastavano	 per
tutti.	 Disse	 che	 avrebbe	 dovuto	 acquistare	 gli	 altri	 di	 tasca	 sua	 per	 evitare
gelosie;	 e	perché	poi	un	 lebbroso	dovrebbe	 soffrire	di	gelosia?	Un	giorno	o
l'altro,	Monseigneur,	dovrebbe	parlargli	sulla	natura	della	carità».

Ma	Monseigneur	si	era	allontanato,	con	la	mano	sotto	il	gomito	di	Marie
Rycker.

«Suo	marito	sembra	interessarsi	molto	a	quel	Querry»	disse.
«Pensa	di	aver	trovato	qualcuno	con	il	quale	poter	conversare.»
«E'	 così	 taciturna,	 lei?»	 domandò	 il	 vescovo,	 burlandola	 con	 dolcezza,

come	se,	invero,	l'avesse	fermata	davanti	a	un	caffè,	sui	boulevards.
«Non	so	parlare	degli	argomenti	che	lo	interessano.»
«Quali	argomenti?»
«Il	libero	arbitrio,	e	la	Grazia	e...	l'Amore.»
«Andiamo...	l'amore...	questo	argomento	lo	conosce,	no?»
«Non	quel	tipo	d'amore»	disse	Marie	Rycker.
Prima	 che	 i	 Rycker	 si	 congedassero	 -	 dovettero	 aspettate	 a	 lungo	 che

Madame	 Cassin	 si	 decidesse	 ad	 andarsene	 -	 Rycker	 aveva	 bevuto	 fino	 al
limite	 del	 pericoloso:	 era	 passato	 da	 una	 amabilità	 eccessiva
all'insoddisfazione,	 quel	 genere	 di	 insoddisfazione	 cosmica	 che,	 dopo	 aver
sondato	 i	 difetti	 del	 carattere	 altrui,	 procedeva	 all'esame	 del	 suo.	 Marie
Rycker	sapeva	che,	se	a	questo	punto	si	fosse	potuto	persuaderlo	a	prendere
un	 sonnifero,	 tutto	 sarebbe	 ancora	 andato	 bene;	 con	 ogni	 probabilità	 si
sarebbe	addormentato	prima	di	arrivare	alla	religione	che,	come	il	portoncino
spalancato	in	un	quartiere	equivoco,	conduceva	inevitabilmente	al	sesso.

«Vi	sono	momenti»	disse	Rycker	«in	cui	vorrei	che	avessimo	un	vescovo
più	spirituale.»
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«E'	stato	gentile	con	me»	disse	Marie	Rycker.
«Immagino	che	ti	abbia	parlato	di	carte.»
«Si	è	offerto	di	insegnarmi	il	bridge.»
«Sapeva,	presumo,	che	ti	ho	proibito	di	giocare.»
«Non	poteva	saperlo.	Non	l'ho	detto	a	nessuno.»
«Non	voglio	che	mia	moglie	si	trasformi	in	un	tipico	"colon".»
«Credo	 di	 esserlo	 già.»	 E	 soggiunse	 a	 voce	 bassa:	 «Non	 voglio	 essere

diversa».
Lui	disse	aspro:	«Dedicano	tutto	il	loro	tempo	ai	pettegolezzi...».
«Vorrei	 poterlo	 fare.	 Quanto	 lo	 vorrei.	 Se	 qualcuno	 potesse	 soltanto

insegnarmi	questo...»
Era	 sempre	 la	 stessa	 cosa.	 Marie	 non	 beveva	 altro	 che	 Perrier,	 eppure

l'alcool	 nell'alito	 di	 lui	 la	 faceva	 parlare	 come	 se	 il	 whisky	 le	 stesse
penetrando	 nel	 sangue,	 e	 quel	 che	 diceva	 allora	 era	 invariabilmente	 troppo
vicino	alla	verità.	La	verità,	che,	come	ha	scritto	una	volta	qualcuno,	ci	rende
liberi,	 irritava	Rycker	 quanto	 una	 pellicina	 alla	 base	 dell'unghia.	Egli	 disse:
«Che	 sciocchezza.	Non	parlare	così	 solo	per	 far	 colpo.	 In	certi	momenti	mi
ricordi	Madame	Guelle».	Giungeva	a	 loro,	da	entrambi	 i	 lati	 della	 strada,	 il
canto	discordante	della	notte,	e	i	suoni	della	foresta	erano	più	forti	del	rombo
del	motore.	Marie	anelava	a	 tutti	 i	negozi	allineati	 in	salita	 lungo	 la	Rue	de
Namur:	 attraverso	 il	 cruscotto	 illuminato	 si	 sforzò	 di	 vedere	 una	 vetrina	 di
scarpe.	 Allungò	 il	 piede	 accanto	 al	 freno	 e	 disse	 in	 un	 bisbiglio:	 «Porto	 il
numero	trentasette».

«Come	hai	detto?»
«Niente.»
Alla	luce	dei	fari	ella	vide	la	gabbia,	tronfia	accanto	alla	strada	come	un

marziano.
«Stai	prendendo	la	pessima	abitudine	di	parlare	da	sola.»
Non	 rispose	nulla.	Non	poteva	dirgli:	 "Non	c'è	nessun	altro	con	 il	quale

parlare";	della	pasticceria	all'angolo,	del	giorno	in	cui	suor	Thérèse	si	era	rotta
la	caviglia,	della	"plage"	in	agosto,	con	i	suoi	genitori.

«In	gran	parte	la	colpa	è	mia»	disse	Rycker,	giungendo	al	secondo	stadio.
«Me	ne	rendo	conto.	Non	sono	riuscito	a	insegnarti	i	veri	valori,	come	li	vedo
io.	Che	cosa	puoi	aspettarti	dal	direttore	di	uno	stabilimento	che	produce	olio
di	palma?	Non	ero	 fatto	per	questa	vita.	Credevo	che	 anche	 tu	 te	ne	 saresti
accorta.»	 Quel	 suo	 viso	 vanitoso,	 giallognolo,	 stava	 sospeso	 come	 una
maschera	 tra	 lei	 e	 l'Africa.	 Egli	 soggiunse:	 «Quando	 ero	 giovane	 volevo
diventare	sacerdote».	Doveva	averle	detto	questo,	dopo	aver	bevuto,	almeno
una	 volta	 al	mese	 da	 quando	 erano	 sposati,	 e	 ogni	 volta	 che	 lo	 diceva	 ella
ricordava	 la	 loro	 prima	 notte	 nell'albergo	 di	 Anversa,	 quando	 lui	 aveva
sollevato	il	proprio	corpo	dal	suo	come	un	sacco	mezzo	vuoto,	lasciandoglielo
cadere	al	fianco,	e	lei,	provando	una	certa	tenerezza	perché	pensava	di	averlo
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deluso	 in	qualche	modo,	gli	aveva	accarezzato	 la	 spalla	 (dura	e	 tonda	come
una	rapa	svedese	nel	sacco)	e	Rycker	le	aveva	domandato,	villano:	"Non	sei
sazia?	Un	uomo	non	può	continuare	e	continuare".	Poi	si	era	voltato	dall'altra
parte,	 lontano	 da	 lei:	 la	 medaglietta	 sacra	 che	 portava	 sempre	 si	 era	 girata
nell'amplesso	 e	 ora	 gli	 stava	 tra	 le	 scapole,	 fronteggiandola	 come	 un
rimprovero.	Ella	volle	difendersi:	«Sei	stato	tu	a	sposarmi.	Anch'io	conosco	la
castità...	 me	 l'hanno	 insegnata	 le	 suore».	 Ma	 la	 castità	 che	 le	 avevano
insegnato	era	legata	a	vesti	bianche	e	pulite,	alla	luce	e	alla	dolcezza,	mentre
quella	di	Rycker	era	come	una	vecchia	tela	di	sacco	nel	deserto.

«Che	cosa	hai	detto?»
«Niente.»
«Non	 ti	 interessi	 neppure	 quando	 ti	 parlo	 dei	 miei	 sentimenti	 più

profondi.»
Ella	disse,	afflitta:	«Forse	è	stato	uno	sbaglio».
«Uno	sbaglio?»
«Avermi	sposato.	Ero	troppo	giovane.»
«Vuoi	dire	che	io	sono	troppo	vecchio	per	poterti	soddisfare.»
«No...	no.	Non	volevo	dire...»
«Conosci	 soltanto	 un	 aspetto	 dell'amore,	 vero?	 Credi	 che	 sia	 questo

l'amore	che	provano	i	santi?»
«Non	conosco	nessun	santo»	ella	disse,	disperatamente.
«Credi	 ch'io	 non	 sia	 capace,	 nel	 mio	modesto	modo,	 di	 penetrare	 nella

notte	 tenebrosa	 dell'anima?	 Sono	 soltanto	 tuo	 marito	 che	 condivide	 il	 tuo
letto...»

Marie	bisbigliò:	«Non	capisco.	Ti	prego,	non	capisco».
«Cos'è	che	non	capisci?»
«Credevo	che	l'amore	dovesse	rendere	felici.»
«Ti	hanno	insegnato	questo	in	convento?»
«Sì.»
Egli	 le	 fece	una	smorfia,	 respirando	pesante,	e	 l'odore	del	Vat	69	colmò

momentaneamente	 l'automobile.	 Passarono	 accanto	 al	 torvo	 fantoccio
costruito	sulla	sedia;	erano	quasi	a	casa.

«A	che	cosa	stai	pensando?»	domandò	Rycker.
Ella	 era	 tornata	 nel	 negozio	 in	 Rue	 de	 Namur	 e	 osservava	 un	 signore

anziano	che	con	dolcezza,	con	tanta	dolcezza,	le	infilava	il	piede	in	una	scarpa
dal	tacco	a	spillo.	Rispose	pertanto:	«A	niente».

Rycker	 disse,	 in	 tono	 improvvisamente	 cortese:	 «Ecco	 il	 momento
opportuno	per	pregare».

«Pregare?»	 Capì,	 ma	 senza	 provare	 sollievo,	 che	 il	 litigio	 era	 finito,
poiché	l'esperienza	le	aveva	insegnato	anche	questo:	dopo	l'imperversare	della
pioggia,	il	fulmine	cadeva	sempre	più	vicino.

«Quando	non	ho	null'altro	a	cui	pensare,	null'altro	a	cui	"devo"	pensare,
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voglio	dire,	recito	sempre	un	Padre	nostro,	un'Ave	Maria,	o	anche	un	Atto	di
contrizione.»

«Un	Atto	di	contrizione?»
«Perché	mi	sono	 ingiustamente	 irritato	con	una	cara	bambina	che	amo.»

La	mano	di	lui	le	piombò	sulla	coscia	e	le	dita	palparono	con	dolcezza	la	seta
della	 gonna	 come	 se	 cercassero	 un	 muscolo	 al	 quale	 aggrapparsi.	 Fuori,	 i
cilindri	arrugginiti,	 abbandonati,	mostrarono	che	si	 stavano	avvicinando	alla
casa;	dopo	la	curva	avrebbero	veduto	la	luce	della	camera	da	letto.

Ella	avrebbe	voluto	recarsi	subito	in	camera	sua,	la	stanzetta	afosa	e	poco
invitante	 dove	 a	 volte	 Rycker	 le	 consentiva	 di	 restar	 sola	 durante	 i	 periodi
mestruali	o	fecondi,	ma	lui	la	fermò	toccandole	il	braccio;	non	si	era	aspettata,
in	realtà,	di	cavarsela.	Lo	udì	dire:	«Non	sei	arrabbiata	con	me,	Mavie?».	Nei
momenti	in	cui	si	sentiva	meno	infantile,	pronunciava	sempre	infantilmente	il
suo	nome,	come	se	non	sapesse	dire	la	"r".

«No.	E'	solo	che...	non	sarebbe	prudente.»	Sperava	di	sfuggirgli	perché	lui
temeva	un	figlio.

«Oh,	andiamo.	Ho	guardato	il	calendario	prima	di	uscire.»
«Sono	 stata	 così	 irregolare	 negli	 ultimi	 due	 mesi.»	 Una	 volta	 aveva

comprato	 una	 cannula,	 ma	 egli	 se	 ne	 era	 accorto	 e	 l'aveva	 gettata	 via	 e	 in
seguito	le	aveva	fatto	una	predica	sull'enormità	di	quel	suo	atto	contro	natura,
parlando	 così	 a	 lungo	 e	 con	 tanta	 passione	 sull'argomento	 del	 matrimonio
cristiano	che	la	predica	si	era	conclusa	a	letto.

Le	mise	la	mano	sotto	la	vita	e	la	spinse	con	dolcezza	nella	direzione	da
lui	voluta.	«Stanotte»	disse	«correremo	un	rischio.»

«Ma	è	il	momento	peggiore.	Ti	prometto...»
«La	Chiesa	non	vuole	che	 si	 eviti	ogni	 rischio.	Non	si	deve	abusare	del

periodo	infecondo,	Mavie.»
Ella	 lo	 implorò:	 «Permettimi	 di	 andare	 un	momento	 in	 camera	mia.	Ho

lasciato	 là	 alcune	 cose»	 poiché	 odiava	 spogliarsi	 sotto	 il	 suo	 sguardo
scrutatore.	«Non	ci	metterò	molto.	Ti	prometto	che	non	ci	metterò	molto.»

«Ti	aspetto»	le	disse	Rycker.
Marie	 si	 spogliò	 quanto	 più	 adagio	 le	 fosse	 possibile	 osare	 e	 tolse	 la

giacca	del	pigiama	di	sotto	il	cuscino.	Nella	stanzetta	non	c'era	posto	che	per
un	piccolo	letto	di	ferro,	una	sedia,	un	armadio	e	un	cassettone.	Sul	cassettone
si	trovava	una	fotografia	dei	suoi	genitori...	due	persone	anziane	e	serene	che
si	erano	sposate	 tardi	e	avevano	avuto	una	sola	 figliola.	V'erano	 inoltre	una
cartolina	 illustrata	di	Bruges	 speditale	da	un	cugino,	 e	una	vecchia	 copia	di
"Time".	Sotto	il	cassettone	ella	aveva	nascosto	una	chiave	ed	ora	aprì	l'ultimo
cassetto.	 Conteneva	 il	 suo	 museo	 segreto:	 un	 libro	 da	 Messa	 troppo	 ben
tenuto,	 donatole	 il	 giorno	 della	 prima	 comunione,	 una	 conchiglia,	 il
programma	di	un	concerto	a	Bruxelles,	la	"Storia	cattolica	d'Europa"	di	André
Lejeune,	in	un	sol	volume	per	le	scuole,	e	un	quaderno	con	un	componimento
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ch'ella	aveva	scritto	durante	l'ultimo	corso	(le	era	stato	assegnato	il	massimo
dei	voti)	sulle	guerre	religiose.	Ora	aggiunse	alla	collezione	la	vecchia	copia
di	"Time".	Il	viso	di	Querry	coprì	la	Storia	di	Lejeune,	e	rimase	lì,	una	nota
discordante,	 tra	 le	 reliquie	della	 fanciullezza.	Marie	 ricordò	con	esattezza	 le
parole	di	Madame	Guelle:	"Sotto	taluni	aspetti	ha	una	pessima	fama".	Chiuse
a	 chiave	 il	 cassetto	 e	 nascose	 la	 chiave	 -	 sarebbe	 stato	 imprudente	 tardare
ancora.	 Poi,	 passando	 sulla	 veranda,	 si	 recò	 nella	 loro	 stanza,	 dove	Rycker
giaceva	nudo	sotto	la	zanzariera	del	letto	matrimoniale,	ai	piedi	del	corpo	di
legno	crocifisso.	Aveva	l'aspetto	di	un	annegato	ripescato	con	la	rete,	i	peli	gli
coprivano	 il	 ventre	 e	 le	 gambe	 come	 alghe	marine;	ma	 non	 appena	 ella	 fu
entrata,	si	rianimò	subito	e	sollevò	un	lembo	della	zanzariera.	«Vieni,	Mavie»
disse.	Il	matrimonio	cristiano,	quante	volte	ella	se	lo	era	sentito	ripetere	dagli
insegnanti	di	religione,	simboleggiava	l'unione	del	Cristo	e	della	Sua	Chiesa.
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2.

	
Il	 Superiore,	 con	 la	 sua	 compitezza	 all'antica,	 spense	 il	 sigaro,	 ma

Madame	Rycker	si	era	appena	seduta	che,	distrattamente,	ne	accese	un	altro.
La	scrivania	era	ingombra	di	cataloghi	di	impianti	igienici	e	di	pezzi	di	carta
sul	 quali	 egli	 aveva	 fatto	 calcoli	 complicati	 con	 risultati	 sempre	 diversi,
poiché	era	un	pessimo	matematico:	la	moltiplicazione,	per	lui,	costituiva	una
forma	complessa	di	addizione	e	una	serie	di	sottrazioni	sostituivano	una	lunga
divisione.	Uno	dei	cataloghi	era	aperto	a	una	pagina	con	l'illustrazione	di	un
bidet	 che	 il	 Superiore	 aveva	 scambiato	 per	 un	 nuovo	 tipo	 di	 bacinella	 per
pediluvi.	Quando	Madame	Rycker	entrò,	egli	 stava	cercando	di	calcolare	 se
potesse	 permettersi,	 di	 acquistarne	 tre	 dozzine	 per	 il	 lebbrosario:	 erano
proprio	le	bacinelle	adatte	per	lavare	i	piedi	dei	lebbrosi.

«Oh,	Madame	Rycker,	lei	è	un'ospite	inattesa.	Suo	marito	si	trova...?»
«No.»
«E'	un	lungo	viaggio	per	una	donna	sola.»
«Ho	avuto	compagnia	fino	ai	Perrin.	Ho	passato	la	notte	a	casa	loro.	Mio

marito	mi	ha	pregato	di	portarle	due	fusti	di	petrolio.»
«Molto	gentile	da	parte	sua.»
«Ho	paura	che	facciamo	troppo	poco	per	il	lebbrosario.»
Il	Superiore	pensò	che	avrebbe	potuto	chiedere	ai	Rycker	di	donare	una

parte	 delle	 nuove	 bacinelle	 per	 i	 pediluvi,	 ma	 non	 sapeva	 bene	 quante
avrebbero	 potuto	 permettersene.	 A	 chi	 non	 possiede	 nulla,	 chiunque	 abbia
denaro	 sembra	 ricco...	 doveva	 chiedere	 una	 sola	 bacinella,	 o	 tutte	 e	 tre	 le
dozzine?	 Incominciò	 a	 girare	 le	 fotografie	 verso	 Madame	 Rycker,	 con
cautela,	 come	 se	 stesse	 limitandosi	 a	 giocherellare	 con	 le	 sue	 carte.	 Gli
sarebbe	 riuscito	 molto	 più	 facile	 parlare	 se	 ella	 avesse	 esclamato:	 "Com'è
interessante	 quella	 nuova	 bacinella	 per	 i	 pediluvi",	 consentendogli	 così	 di
dirle...

Ella	 lo	 confuse,	 invece,	 cambiando	 argomento.	 "A	 che	 punto	 sono	 i
progetti	della	nuova	chiesa,	padre?"

«La	nuova	chiesa?»
«Mio	marito	mi	ha	detto	che	stavano	costruendo	una	meravigliosa	nuova

chiesa,	grande	come	una	cattedrale,	in	uno	stile	africano.»
«Che	 idea	 straordinaria.	 Se	 disponessi	 del	 denaro	 occorrente»	 -	 neppure

con	tutti	i	suoi	pezzi	di	carta	sarebbe	riuscito	a	calcolare	il	costo	d'una	chiesa
grande	 come	 una	 cattedrale	 -	 «ah,	 potremmo	 costruire	 cento	 case,	 ciascuna
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con	una	bacinella	per	i	pediluvi.»	Girò	ancora	un	poco	il	catalogo	verso	di	lei.
«Il	dottor	Colin	non	mi	perdonerebbe	mai	se	sciupassi	denaro	per	una	chiesa.»

«Chissà	perché	mio	marito...?»
Poteva	mai	trattarsi,	si	domandò	il	Superiore,	di	un	accenno	al	fatto	che	i

Rycker	erano	disposti	a	finanziare...?	Stentava	a	credere	che	il	direttore	d'uno
stabilimento	d'olio	di	palma	potesse	essersi	 arricchito	 fino	a	quel	punto,	ma
naturalmente	 poteva	 darsi	 che	 Madame	 Rycker	 avesse	 ereditato	 un
patrimonio.	 In	 tal	caso	 tutta	Luc	ne	avrebbe	parlato;	 lui	però	si	 recava	nella
cittadina	 una	 sola	 volta	 all'anno.	 Disse:	 «La	 vecchia	 chiesa,	 sa,	 ci	 basterà
ancora	 per	 molto	 tempo.	 Solo	 il	 cinquanta	 per	 cento	 dei	 nostri	 pazienti	 è
cattolico.	In	ogni	modo,	è	assurdo	avere	una	grande	chiesa	mentre	i	lebbrosi
abitano	ancora	in	capanne	di	fango.	Il	nostro	Querry	ha	trovato	ora	il	modo	di
ridurre	 di	 un	 quarto	 il	 costo	 di	 un	 villino;	 eravamo	 dei	 tali	 dilettanti,	 qui,
prima	del	suo	arrivo».

«Mio	marito	ha	detto	a	tutti	che	Querry	sta	costruendo	una	chiesa.»
«Oh,	 no,	 possiamo	 servirci	 di	 lui	 per	 compiti	 più	 importanti.	 Anche	 il

nuovo	 ospedale	 è	 tutt'altro	 che	 completato.	 Ogni	 somma	 che	 riusciamo	 a
ottenere	 a	 titolo	 di	 beneficenza	 o	 a	 rubare,	 dev'essere	 impiegata	 per
equipaggiarlo.	Stavo	esaminando	questi	cataloghi...»

«Dov'è	ora	Monsieur	Querry?»
«Oh,	presumo	che	stia	lavorando	in	camera	sua,	a	meno	che	non	si	trovi

con	il	dottore.»
«Due	settimane	fa,	dal	governatore,	tutti	parlavano	di	lui.»
«Povero	Monsieur	Querry.»
Un	bimbetto	negro	alto	poco	più	di	sessanta	centimetri	entrò	nella	stanza

senza	 bussare,	 emergendo	 come	 un	 brandello	 d'ombra	 dal	 bagliore	 di
mezzogiorno	 che	 regnava	 fuori.	 Era	 completamente	 nudo	 e	 la	 nappina	 gli
pendeva	 come	 un	 baccello	 di	 fagiolo	 sotto	 il	 ventre	 sporgente.	 Aprì	 un
cassetto	della	scrivania	del	Superiore	e	vi	prese	una	caramella.	Poi	 tornò	ad
uscire.

«Lo	 lodavano	 molto»	 disse	 Madame	 Rycher.	 «E'	 vero...	 l'episodio	 del
"boy"	smarrito	nella	foresta...?»

«E'	accaduto	qualcosa	di	simile.	Ignoro	che	cosa	abbia	detto	la	gente.»
«Che	rimase	con	lui	tutta	la	notte	e	pregò...»
«Monsieur	Querry	non	è	uomo	da	preghiere.»
«Mio	marito	 lo	apprezza	moltissimo.	Sono	così	poche	 le	persone	con	 le

quali	possa	conversare.	Mi	ha	pregato	di	venire	qui	ad	invitarlo...»
«Le	 siamo	 molto	 grati	 dei	 due	 fusti	 di	 petrolio.	 La	 somma	 che	 ci	 ha

consentito	 di	 risparmiare,	 la	 spenderemo...»	 Girò	 ancora	 un	 poco	 verso
Madame	Rycker	la	fotografia	del	bidet.

«Crede	che	potrei	parlargli?»
«Purtroppo,	Madame	Rycker,	questo	è	il	suo	orario	di	lavoro.»
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Ella	disse,	implorante:	«Voglio	solo	poter	riferire	a	mio	marito	che	gli	ho
comunicato	l'invito»	ma	la	sua	voce	esile	e	piatta	non	tradiva	alcuna	supplica
personale	e	il	Superiore	stava	guardando	altrove,	un	particolare	della	bacinella
per	 pediluvi	 che	 non	 gli	 riusciva	 ben	 chiaro.	 «Che	 cosa	 pensa	 di	 questo?»
domandò.

«Di	che	cosa?»
«D'i	 questa	 bacinella	 per	 pediluvi.	 Voglio	 ordinarne	 tre	 dozzine	 per

l'ospedale.»
Alzò	gli	occhi,	poiché	ella	non	rispondeva,	e	si	stupì	vedendola	arrossire.

Pensò	ch'era	una	creatura	molto	graziosa.	Disse:	«Crede	che...?».
Marie	 era	 confusa,	 ricordava	 le	 spiritosaggini	 ambigue	 delle	 sue

compagne	più	audaci,	in	convento.	«Non	è	una	bacinella	per	pediluvi,	padre.»
«A	che	altro	potrebbe	servire,	allora?
Ella	 rispose,	 con	 un	 primo	 accenno	 di	 umorismo:	 «Sarà	 meglio	 che	 lo

domandi	al	dottore...	o	a	Monsieur	Querry».	Si	spostò	un	poco	sulla	sedia	e	il
Superiore	pensò	che	stesse	per	congedarsi.

«Il	tragitto	in	macchina	fino	ai	Perrin	è	lungo,	mia	cara.	Posso	offrirle	una
tazza,	di	caffè	o	tiri	bicchiere	di	birra?»

«No.	No,	grazie.»
«O	 un	 dito	 di	 whisky?»	 In	 tutti	 i	 lunghi	 anni	 della	 sua	 astinenza,	 il

Superiore	non	aveva	mai	imparato	che	il	whisky	era	troppo	forte	per	il	sole	di
mezzogiorno.

«No,	grazie.	La	prego,	padre,	so	che	lei	è	occupato.	Non	voglio	rendermi
importuna,	ma	se	solo	potessi	parlare	con	Monsieur	Querry	e	invitarlo...»

«Gli	riferirò	l'invito,	mia	cara.	Non	me	ne	dimenticherò,	glielo	prometto.
Guardi,	ne	prendo	nota.»	Esitò,	non	sapendo	bene	quale	somma	deturpare	con
l'appunto:	"Querry-Rycker".	Non	poteva	dirle	di	aver	promesso	a	Querry	che
non	sarebbe	stato	disturbato,	"soprattutto	da	quell'imbecille	bigotto,	Rycker".

«Non	 basta,	 padre,	 non	 basta.	 Ho	 promesso	 che	 gli	 avrei	 parlato
personalmente.	 Crederà	 che	 non	 abbia	 neppure	 tentato.»	 Si	 interruppe	 e	 il
Superiore	pensò:	"Sono	sicuro	che	fosse	sul	punto	di	chiedermi	un	biglietto,
uno	di	quei	biglietti	che	gli	scolari	portano	a	scuola	e	nei	quali	è	scritto	che
sono	stati	realmente	malati".

«Non	 so	 neppur	 bene	 dove	 si	 trovi»	 disse	 il	 Superiore,	 sottolineando	 la
parola	"bene"	per	evitare	una	bugia.

«Se	potessi	cercarlo.»
«Non	possiamo	permetterle	 di	 andare	 in	 giro	 con	questo	 sole.	Che	 cosa

direbbe	suo	marito?»
«E'	 appunto	 quello	 che	 temo.	 Non	 crederà	 mai	 che	 abbia	 fatto	 tutto	 il

possibile.»	Era	ovviamente	vicina	alle	lacrime	e	questo	la	faceva	sembrare	più
giovane	 per	 cui	 fu	 facile	 non	 attribuire	 importanza	 a	 quelle	 lacrime	 e
considerarle	il	pianto	facile,	insignificante	della	fanciullezza.
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«Stia	a	sentire»	disse	il	Superiore	«gli	telefonerò	io...	non	appena	la	linea
sarà	stata	riparata.»

«So	 che	 non	 ha	 simpatia	 per	 mio	 marito»	 ella	 disse	 con	 malinconica
franchezza.

«Mia	cara	bambina,	tutto	ciò	è	una	sua	immaginazione.»	Non	sapeva	più
che	 fare.	 Disse:	 «Querry	 è	 un	 uomo	 strano.	 Nessuno	 di	 noi	 lo	 conosce
davvero;	forse	non	ha	simpatia	per	nessuno».

«Ma	rimane	con	loro.	Non	li	evita.»
Il	Superiore	sentì	un	moto	d'ira	contro	Querry.	Queste	persone	gli	avevano

mandato	due	fusti	di	petrolio;	meritavano	certo,	in	cambio,	un	po'	di	cortesia.
Disse:	 «Rimanga	 qui.	 Vado	 a	 vedere	 se	 Querry	 è	 in	 camera	 sua.	 Non
possiamo	permetterle	di	cercarlo	in	tutto	il	lebbrosario...».

Uscì	dallo	studio	e,	voltando	all'angolo	della	veranda,	si	diresse	verso	 la
stanza	di	Querry.	Passò	davanti	alle	camere	di	padre	Thomas	e	di	padre	Paul
che	nessun	tocco	più	personale	d'una	scelta	individuale	del	crocifisso	e	di	un
diverso	 disordine	 distingueva	 l'una	 dall'altra;	 poi	 davanti	 alla	 chiesa;	 infine,
ecco	la	stanza	di	Querry.	Era	la	sola	del	lebbrosario	che	fosse	completamente
spoglia	di	simboli,	spoglia,	invero,	di	quasi	ogni	cosa.	Nessuna	fotografia,	né
di	 una	 comunità	 né	 di	 un	 parente.	Anche	 nella	 calura	 del	 giorno,	 la	 stanza
parve	 al	 Superiore	 fredda	 e	 dura,	 come	 una	 tomba	 senza	 croce.	 Quando	 il
Superiore	entrò,	Querry	sedeva	al	 tavolino	con	una	lettera	dinanzi	a	sé.	Non
alzò	gli	occhi.

«Mi	scusi	se	la	disturbo»	disse	il	Superiore.
«Si	 accomodi,	 padre.	 Un	 momento	 solo,	 il	 tempo	 di	 terminare	 questa

lettera.»	Voltò	il	foglio	e	soggiunse:	«Lei	come	chiude	le	sue	lettere,	padre?».
«Dipende.	Suo	fratello	in	Cristo,	forse?»
«"Tout	à	toi".	Ricordo	che	mi	servivo	anche	di	questa	frase.	Come	suona

falsa,	ora.»
«Ha	 una	 visita.	 Ho	 mantenuto	 la	 parola	 e	 l'ho	 difesa	 fino	 all'ultimo

fossato.	Non	posso	fare	di	più.	Altrimenti	non	l'avrei	disturbata.»
«Sono	lieto	che	sia	venuto.	Non	mi	piace	rimaner	solo	con	questa.	Vede...

la	posta	mi	ha	raggiunto.	Come	hanno	fatto	a	sapere	che	mi	trovo	qui?	Quel
maledetto	"journal"	locale	di	Luc	circola	forse	anche	in	Europa?»

«C'è	qui	Madame	Rycker,	e	chiede	di	lei.»
«Oh,	bene,	per	 lo	meno	non	si	 tratta	del	marito.»	Querry	prese	 la	busta.

«Vede,	 è	 esatto	 anche	 il	 numero	 della	 casella	 postale.	 Quanta	 pazienza.
Quella	donna	deve	avere	scritto	all'Ordine.»

«Quale	donna?»
«Era	un	 tempo	 la	mia	 amante.	L'ho	 lasciata	 tre	mesi	 fa,	 povera	donna...

ma	 anche	 questa	 è	 ipocrisia.	 Non	 provo	 alcuna	 pietà.	Mi	 scusi,	 padre,	 non
avevo	l'intenzione	di	metterla	in	imbarazzo.»

«Non	 mi	 ha	 messo	 affatto	 in	 imbarazzo.	 Mi	 ci	 ha	 messo,	 piuttosto,
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Madame	Rycker.	Ci	ha	portato	due	fusti	di	petrolio	e	vuole	parlarle.»
«Valgo	tanto?»
«L'ha	mandata	suo	marito.»
«Si	usa	così	da	queste	parti?	Gli	dica	che	la	cosa	non	mi	interessa.»
«E'	 venuta	 solo	 per	 invitarla,	 povera	 creatura.	 Non	 potrebbe	 riceverla,

ringraziarla	 e	 rifiutare?	Si	 direbbe	 quasi	 che	 abbia	 paura	 di	 tornare	 indietro
senza	poter	dire	di	aver	parlato	con	lei.	Lei	non	la	teme,	vero?»

«Forse.	In	un	certo	senso.»
«Mi	 perdoni	 se	 dico	 questo,	Monsieur	 Querry,	 ma	 lei	 non	 mi	 ha	 l'aria

dell'uomo	che	ha	paura	delle	donne.»
«Non	ha	mai	conosciuto	un	lebbroso,	padre,	che	ha	paura	di	battere	le	dita

perché	sa	di	non	poter	provare	alcun	dolore?»
«Ho	veduto	uomini	esultare	al	ritorno	della	sensibilità...	anche	del	dolore.

Ma	è	necessario	offrire	al	dolore	una	possibilità.»
«Si	 può	 avere	 il	 miraggio	 del	 dolore.	 Lo	 domandi	 agli	 amputati.

D'accordo,	 padre,	 la	 conduca	 qui.	 E'	 di	 gran	 lunga	 preferibile,	 del	 resto,
ricevere	lei	che	quell'incapace	di	suo	marito.»

Il	 Superiore	 aprì	 la	 porta,	 ed	 ecco	 la	 giovane	 donna	 sulla	 soglia,	 nel
bagliore	 del	 sole,	 sorpresa	 a	 bocca	 aperta,	 come	 chi	 venga	 colto
inaspettatamente	da	una	macchina	 fotografica	 in	un	club	notturno,	ad	alzare
gli	occhi	nel	 lampo	di	 luce,	 in	una	sgraziata	smorfia	di	sofferenza.	Ella	girò
bruscamente	 sui	 tacchi	 e	 si	 diresse	 dove	 aveva	 parcheggiato	 la	macchina	 e
udirono	 i	 suoi	 inefficaci	 tentativi	di	avviare	 il	motore.	 Il	Superiore	 la	 seguì.
Una	 fila	 di	 donne	 di	 ritorno	 dal	mercato	 gli	 sbarrò	 la	 strada.	 Corse	 per	 un
breve	 tratto	dietro	 l'automobile,	 sempre	con	 il	 sigaro	 tra	 le	 labbra	e	 il	 casco
bianco	di	sghimbescio,	ma	 lei	si	allontanò	sotto	 il	grande	arco	sul	quale	era
scritto	il	nome	del	lebbrosario,	e	il	suo	"boy"	si	voltò	a	guardare	incuriosito,
dal	 finestrino,	 la	 corsa	 del	 padre.	 Questi	 tornò	 indietro	 zoppicante	 perché
aveva	inciampato	contro	un	sasso.

«Bambina	sciocca»	disse	«perché	non	è	rimasta	nel	mio	studio?	Avrebbe
potuto	passare	 la	notte	con	 le	suore.	Non	riuscirà	mai	ad	arrivare	dai	Perrin
prima	che	faccia	buio.	Spero	solo	che	il	suo	"boy"	sia	fidato.»

«Crede	che	abbia	udito?»
«Certo	 che	 ha	 udito.	 Non	 si	 può	 dire	 che	 lei	 abbia	 abbassato	 la	 voce,

parlando	di	Rycker.	Quando	si	ama	un	uomo,	non	può	essere	molto	piacevole
constatare	quanto	sia	sgradito...»

«Ed	è	ancor	peggio,	padre,	quando	non	lo	si	ama	affatto.»
«E'	naturale	che	lo	ami.	E'	suo	marito,»
«L'amore	 non	 è	 una	 delle	 caratteristiche	 più	 comuni	 del	 matrimonio,

padre.»
«Sono	entrambi	cattolici.»
«Non	è	neppure	una	caratteristica	dei	cattolici.»
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«E'	 una	 giovane	 donna	 molto	 per	 bene»	 disse	 il	 Superiore,	 con
cocciutaggine.

«Sì,	padre.	E	 in	quale	deserto	deve	vivere	 laggiù,	 sola	con	quell'uomo.»
Fissò	la	lettera	sulla	scrivania,	e	la	frase	di	dedizione	di	cui	tutti	si	servivano,
taluni	 sinceramente:	 "Toute	 à	 toi".	Gli	 venne	 fatto	 di	 pensare	 che	 si	 poteva
continuare	 a	 sentire	 il	 riflesso	 della	 sofferenza	 altrui	 anche	 quando	 non	 si
sentiva	 più	 la	 propria.	 Si	mise	 la	 lettera	 in	 tasca;	 era	 giusto	 ch'egli	 dovesse
sentire	 almeno	 il	 fruscio	 della	 carta.	 «E'	 stata	 condotta	 molto	 lontano	 da
Pendélé»	disse.

«Che	cos'è	Pendélé?»
«Non	lo	so...	un	ballo	in	casa	di	un'amica,	un	giovanotto	dal	viso	semplice

e	luminoso,	andare	a	Messa	la	domenica	con	i	genitori,	addormentarsi	 in	un
letto	a	una	piazza,	forse.»

«Le	 persone	 debbono	 crescere.	 Siamo	destinati	 a	 cose	 più	 complesse	 di
queste.»

«Davvero?»
«"Quando	siamo	fanciulli	pensiamo	come	fanciulli".»
«Non	posso	competere	con	lei	in	fatto	di	citazioni	dalla	Bibbia,	padre,	ma

certo	 vi	 si	 dice	 anche	 qualcosa	 sulla	 necessità	 di	 essere	 come	 pargoli,	 se
vogliamo	 ereditare...	 Siamo	 cresciuti	 piuttosto	male.	 Le	 complicazioni	 sono
divenute	troppo	complesse	-	avremmo	dovuto	fermarci	allo	stadio	dell'ameba
-	 anzi	no,	molto	 tempo	prima,	 a	quello	dei	 silicati.	Se	 il	 suo	Dio	voleva	un
mondo	adulto,	avrebbe	dovuto	darci	una	mente	adulta.»

«Nella	maggior	 parte	 dei	 casi,	 siamo	 noi	 stessi	 a	 crearci	 complicazioni,
Monsieur	Querry.»

«Perché,	 allora,	 ci	 ha	 dato	 gli	 organi	 genitali	 se	 voleva	 che	 pensassimo
con	 chiarezza?	 Un	 medico	 non	 prescrive	 la	 marijuana	 per	 facilitare	 la
chiarezza	di	pensiero.»

«Mi	sembrava	di	averle	sentito	dire	che	non	la	interessava	più	nulla.»
«E'	 vero.	 Sono	 passato	 dall'altro	 lato,	 nel	 nulla.	 Ciononostante,	 non	 mi

piace	voltarmi	indietro»	disse,	e	la	lettera	crepitò	piano	mentre	si	muoveva.
«Il	rimorso	è	una	sorta	di	fede.»
«Oh,	no,	non	è	vero.	Lei	 cerca	di	 imprigionare	 tutto	nella	 rete	della	 sua

fede,	 padre,	 ma	 non	 può	 rubare	 tutte	 le	 virtù.	 La	 dolcezza	 non	 è	 soltanto
cristiana,	il	sacrificio	di	se	stessi	non	è	soltanto	cristiano,	né	lo	è	la	carità,	né
lo	 è	 il	 rimorso.	 Presumo	 che	 l'uomo	 delle	 caverne	 piangesse	 nel	 vedere	 le
lacrime	di	un	 suo	 simile.	Non	ha	mai	veduto	piangere	un	cane?	Nell'ultimo
raggelarsi	del	mondo,	quando	il	vuoto	della	sua	fede	sarà	stato	infine	rivelato,
esisterà	 sempre	 qualche	 istupidito,	 incredulo	 sciocco	 che	 coprirà	 con	 il
proprio	corpo	quello	di	un	altro	 in	modo	da	dargli	 tepore	per	un'altra	ora	di
vita.»

«Lei	crede?	Eppure	una	volta,	ricordo,	disse	di	essere	incapace	d'amore.»
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«E'	 così.	 Lo	 spaventoso	 sta	 nel	 sapere	 che	 sarebbe	 il	 corpo	 di	 qualcun
altro	 a	 coprire	 il	 mio.	 Quasi	 certamente	 quello	 di	 una	 donna.	 Hanno	 una
passione	 per	 i	 morti.	 I	 loro	 libri	 da	 Messa	 son	 pieni	 di	 immagini
commemorative	di	defunti.»

Il	Superiore	spense	con	energia	il	sigaro,	poi	ne	accese	un	altro	mentre	si
voltava	verso	la	porta.	Querry	gli	gridò	dietro:	«Sono	andato	abbastanza	oltre,
non	le	pare?	Tenga	lontana	quella	donna	e	le	sue	maledette	lacrime!».	Batté
furente	il	pugno	sul	tavolo,	poiché	gli	sembrava	di	essersi	servito	d'una	frase
applicabile	soltanto	alle	stimmate.

Quando	il	Superiore	se	ne	fu	andato,	Querry	chiamò	Deo	Gratias.	L'uomo
-venne,	puntellato	sui	suoi	tre	piedi	senza	dita.	Si	voltò	a	guardare	se	doveva
vuotare	il	catino.

«Non	 si	 tratta	 di	 questo»	 disse	 Querry.	 «Siedi.	 Voglio	 domandarti	 una
cosa.»

Il	negro	posò	la	stampella	e	si	accosciò	sul	pavimento.	Anche	il	semplice
gesto	 di	 mettersi	 a	 sedere	 era	 goffo	 senza	 le	 dita	 dei	 piedi	 e	 delle	 mani.
Querry	accese	una	sigaretta	e	la	mise	tra	le	labbra	di	Deo	Gratias.	Disse:	«La
prossima	 volta	 che	 tenterai	 di	 andartene	 dal	 lebbrosario,	 mi	 condurrai	 con
te?».

L'uomo	non	rispose.	Querry	disse:	«No,	non	è	necessario	che	tu	risponda.
Non	 vuoi,	 naturale.	Dimmi,	Deo	Gratias,	 com'era	 l'acqua?	Come	quella	 del
grande	fiume	laggiù?».

L'uomo	scosse	il	capo.
«Come	quella	del	lago	a	Rikoro?»
«No.»
«Com'era,	Deo	Gratias?»
«Cadeva	dal	cielo.»
«Una	 cascata?»	 Ma	 la	 parola	 non	 rivestiva	 alcun	 significato	 per	 Deo

Gratias,	nella	piatta	regione	del	fiume	e	della	profonda	boscaglia.
«Eri	bambino,	a	quei	tempi,	sulle	spalle	di	tua	madre.	C'erano	molti	altri

bambini?»
Il	negro	crollò	il	capo.
«Dimmi,	che	cosa	accadeva?»
«"Nous	étions	heureux"»	rispose	Deo	Gratias.
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Querry	e	il	dottor	Colin	sedevano	sugli	scalini	dell'ospedale	nella	frescura

delle	 prime	 ore	 del	 giorno.	 Ogni	 pilastro	 aveva	 la	 propria	 ombra,	 e	 ogni
ombra	il	proprio	paziente	accosciato.	Al	lato	opposto	della	strada,	il	Superiore
stava	 dinanzi	 all'altare	 e	 celebrava	 la	 Messa,	 poiché	 era	 una	 domenica
mattina.	 La	 chiesa	 aveva	 i	 lati	 aperti	 tranne	 un	 graticcio	 di	 mattoni	 per
rompere	il	sole,	e	di	conseguenza	Querry	e	Colin	vedevano	la	congregazione
ritagliata	 in	 rettangolini	 come	 una	 figura	 creata	 con	 i	 pezzi	 di	 un	 gioco	 di
pazienza,	le	suore	sulle	sedie	in	prima	fila,	e	dietro	ad	esse	i	lebbrosi	seduti	su
lunghe	 panche	 alte	 una	 trentina	 di	 centimetri	 dal	 pavimento,	 fatte	 di	 pietra
perché	 la	pietra	poteva	essere	disinfettata	più	a	 fondo	e	più	 rapidamente	del
legno.	Era	una	scena	festosa	veduta	da	quella	distanza,	con	il	sole	frastagliato
che	accendeva	chiazze	splendenti	sulle	vesti	bianche	delle	suore	e	sui	tessuti
colorati	 delle	 indigene.	 Gli	 anelli	 portati	 dalle	 negre	 intorno	 alle	 cosce
tintinnavano	 come	 rosari	 quando	 esse	 si	 inginocchiavano	 nella	 preghiera	 e
tutte	le	mutilazioni	erano	sanate	dalla	lontananza	e	dal	basamento	di	mattoni
che	nascondeva	i	piedi.	Dall'altra	parte	del	dottore,	sull'ultimo	scalino,	sedeva
il	 vecchio	 affetto	 da	 elefantiasi,	 con	 lo	 scroto	 appoggiato	 sullo	 scalino
sottostante.	Parlavano	 in	un	bisbiglio,	per	non	disturbare	con	 le	 loro	voci	 la
Messa	celebrata	al	 lato	opposto	della	strada...	un	bisbiglio,	un	 tintinnio,	uno
squillo	 di	 campanello,	 un	 fruscio,	 movimenti	 segreti	 dei	 quali	 avevano
entrambi	quasi	dimenticato	il	significato,	 tanto	tempo	era	passato	da	quando
anch'essi	ne	erano	stati	partecipi.

«E	davvero	impossibile	operare?»	domandò	Querry.
«Troppo	rischioso.	Il	cuore	potrebbe	non	resistere	all'anestetico.»
«Deve	portarsi	in	giro	quel	coso	fino	alla	morte?»
«Sì.	Non	è	pesante	come	lei	potrebbe	pensare.	Ma	sembra	ingiusto	soffrire

tanto,	oltre	alla	lebbra,	non	è	vero?»
Dalla	chiesa	si	levarono	un	sospiro	e	un	fruscio	mentre	la	congregazione

si	metteva	a	sedere.	«Un	giorno	o	l'altro	estorcerò	un	po'	di	soldi	a	qualcuno	e
farò	 costruire	 sedie	 a	 rotelle	 per	 i	 casi	 più	 gravi.	 Non	 potrebbe	 un	 celebre
architetto	di	chiese	progettare	una	sedia	per	i	testicoli	gonfi?»

«Le	preparerò	un	progetto»	disse	Querry.
La	 voce	 del	 Superiore	 giunse	 fino	 a	 loro	 dall'altro	 lato	 della	 strada.

Predicava	 in	un	misto	di	 francese	e	di	creolo;	qua	e	 là	si	 insinuavano	anche
una	frase	fiamminga	e	una	o	due	parole	che	Querry	presunse	essere	Mongo	o
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appartenenti	a	qualche	altro	linguaggio	delle	tribù	lungo	il	fiume.
«E	io	vi	dico	sinceramente	che	mi	vergognai	quando	quest'uomo	mi	disse:

"Voi	 cristiani	 siete	 tutti	 ladroni...	 rubate	 questo,	 rubate	 quest'altro,	 rubate
continuamente.	Oh,	lo	so	che	non	rubate	denaro.	Non	entrate	di	nascosto	nella
capanna	di	Thomas	Olo	per	prendergli	la	radio	nuova,	ma	siete	ladri	lo	stesso.
Ladri	anche	peggiori.	Vedete	un	uomo	che	vive	con	una	sola	moglie	e	non	la
percuote	e	ha	cura	di	 lei	quando	 soffre	molto	a	 causa	delle	medicine	datele
all'ospedale,	 e	 dite	 che	 questo	 è	 amore	 cristiano.	 Andate	 nel	 tribunale	 e
ascoltate	un	buon	giudice	il	quale	dice	al	"piccin"	che	ha	rubato	lo	zucchero
nella	credenza	dell'uomo	bianco:	 'Tu	sei	un	"piccin"	molto	pentito.	Io	non	ti
punirò,	e	 tu,	 tu	non	tornerai	qui	un'altra	volta.	Non	più	zucchero	"palava'"	e
voi	 dite	 che	 questa	 è	 pietà	 clistiana.	 Ma	 siete	 grandi	 ladroni	 quando	 dite
questo,	poiché	rubate	 l'amore	di	quell'uomo	e	 la	pietà	di	quell'uomo.	Perché
non	dite	'Questa	è	ira	clistiana'	quando	vedete	un	uomo	con	un	coltello	nella
schiena,	un	uomo	che	perde	sangue	e	muore?".»

«Credo	 proprio	 che	 stia	 rispondendo	 a	 una	 mia	 osservazione»	 disse
Querry,	con	quel	guizzo	della	bocca	nel	quale	il	dottor	Colin	incominciava	a
riconoscere	un	sorriso	 rudimentale.	«Ma	mi	sembra	di	non	essermi	espresso
affatto	così.»

«"Perché,	quando	Henry	Opaka	comperò	una	bicicletta	nuova	e	qualcuno
venne	e	strappò	il	freno,	non	dire:	'Ecco	l'invidia	clistiana'?	Voi	siete	come	un
uomo	 che	 ruba	 soltanto	 il	 buon	 frutto	 e	 lascia	 il	 frutto	 cattivo	 a	 marcire
sull'albero."

«Benissimo,	voi	 dite	 che	 io	 sono	un	 ladro	di	 prim'ordine,	ma	 io	vi	 dico
che	commettete	un	grosso	errore.	Ogni	uomo	ha	il	diritto	di	difendersi	davanti
al	 suo	 giudice.	 Tutti	 voi	 in	 questa	 chiesa	 siete	 ora	 i	miei	 giudici,	 e	 io	 dico
questo	a	mia	difesa.»

«E'	passato	molto	tempo	dall'ultima	volta	che	ascoltai	una	predica»	disse
il	 dottor	 Colin.	 «Rievoca	 le	 lunghe	 e	 tediose	 ore	 della	 fanciullezza,	 non	 è
vero?»

«Voi	 pregate	 Yezu»	 stava	 dicendo	 il	 Superiore.	 Contorse	 la	 bocca	 per
abitudine,	 come	 se	 stesse	 spostando	 un	 sigaro	 da	 un	 angolo	 all'altro	 delle
labbra.	«Ma	Yezu	non	è	soltanto	un	sant'uomo.	Yezu	è	Dio	e	Yezu	ha	creato
il	 mondo.	 Quando	 voi	 intonate	 una	 canzone	 siete	 nella	 canzone,	 quando
cuocete	il	pane	siete	nel	pane,	quando	mettete	al	mondo	un	bambino	siete	nel
bambino,	e	poiché	Yezu	vi	ha	creato,	Egli	è	in	voi.	Quando	voi	amate	è	Yezu
ad	amare,	quando	avete	compassione,	è	Yezu	ad	essere	pietoso.	Ma	quando
odiate	o	invidiate,	non	è	Yezu,	perché	tutto	ciò	che	Yezu	ha	creato	è	buono.
Le	cose	 cattive	non	esistono...	 non	 sono	nulla.	Odio	 significa	niente	 amore.
Invidia	 significa	 niente	 giustizia.	 Sono	 soltanto	 spazi	 vuoti	 dove	 dovrebbe
essere	Yezu.»

«Fa	molte	petizioni	di	principio»	disse	il	dottor	Colin.
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«Ora	vi	dico	che	quando	un	uomo	ama,	deve	essere	clistiano.	Quando	un
uomo	è	compassionevole,	deve	essere	clistiano.	In	questo	villaggio	credete	di
essere	 i	 soli	 clistiani...	 voi	 che	 venite	 in	 chiesa?	 C'è	 un	 medico	 che	 abita
vicino	al	pozzo	dietro	la	casa	di	Marie	Akimbo,	e	prega	Nzambe	e	fa	cattiva
medicina.	Adora	un	falso	dio,	ma	una	volta,	quando	un	"piccin"	si	ammalò	e
il	padre	e	la	madre	si	trovavano	in	ospedale,	lui	non	prese	denaro;	diede	una
cattiva	medicina	ma	non	prese	denaro.	 Io	vi	dico	allora	che	 fu	clistiano,	un
miglior	clistiano	dell'uomo	che	ruppe	la	bicicletta	di	Henry	Okapa.	Non	crede
in	Yezu,	ma	è	clistiano.	Io	non	sono	un	ladro,	che	ruba	la	sua	carità	per	darla
a	Yezu.	 Io	 restituisco	 a	Yezu	 solo	 ciò	 che	Yezu	 ha	 creato.	Yezu	 ha	 creato
l'amore,	ha	creato	la	pietà.	Tutti	al	mondo	hanno	qualcosa	che	Yezu	ha	creato.
Tutti	 al	mondo	 sono	 per	 questo	 clistiani.	 E	 allora	 come	 posso	 io	 essere	 un
ladro?	Non	c'è	uomo	così	malvagio	da	non	mostrare	mai	una	volta	in	vita	sua
nel	proprio	cuore	qualcosa	che	Dio	ha	creato.»

«Se	 così	 fosse,	 saremmo	 entrambi	 cristiani»	 disse	Querry.	 «Lei	 si	 sente
cristiano,	Colin?»

«Non	 mi	 interessa»	 rispose	 Colin.	 «Vorrei	 che	 il	 cristianesimo	 potesse
ridurre	il	prezzo	del	cortisone,	ecco	tutto.	Andiamo.»

«Odio	le	semplificazioni»	disse	Querry,	e	rimase	seduto.
li	Superiore	continuava:	«Io	non	vi	dico	di	fare	il	bene	per	amore	di	Dio.

Questo	è	molto	difficile.	Troppo	difficile	per	la	maggior	parte	di	noi.	P,	molto
più	facile	avere	pietà	perché	un	fanciullo	piange	o	amare	perché	una	fanciulla
o	un	giovane	attraggono	il	nostro	sguardo.	Questo	non	è	male,	questo	è	bene.
Ricordate	soltanto	che	l'amore	che	provate	e	la	pietà	che	dimostrate	sono	state
create	 in	 voi	 da	 Dio.	 Dovete	 continuare	 a	 darne	 prova	 e	 forse	 se	 pregate
preghiere	cristiane	sarà	più	facile	per	voi	dar	prova	di	pietà	una	seconda	e	una
terza	volta...»

«E	amare	una	seconda	e	una	terza	donna»	disse	Querry.
«Perché	no?»	domandò	il	dottore.
«Pietà...	amore...»	disse	Querry.	«Non	ha	mai	visto	persone	uccidere	con

l'amore	e	uccidere	con	la	pietà?	Quando	un	sacerdote	pronuncia	queste	parole,
si	direbbe	che	esse	non	abbiano	alcun	significato	al	di	fuori	della	sacrestia	e
delle	associazioni	religiose.»

«Credo	che	questo	sia	l'opposto	di	quanto	sta	cercando	di	dire.»
«Vuole	 che	 attribuiamo	 a	 Dio	 la	 responsabilità	 dell'amore?	 Preferisco

attribuirla	 all'uomo.	 Se	 un	 Dio	 esiste,	 lasciamolo	 almeno	 essere	 innocente.
Venga	via,	Colin,	prima	di	lasciarsi	convertire	e	di	credersi	un	inconsapevole
cristiano.»

Si	alzarono	e	si	diressero	all'infermeria,	lasciandosi	alle	spalle	il	mormorio
del	Credo.

«Pover'uomo»	 disse	 Colin	 «è	 una	 vita	 dura,	 e	 non	 ottiene	 molta
gratitudine.	Fa	del	suo	meglio	per	tutti.	Se	crede	ch'io	sia	un	cripto-cristiano,	a
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me	fa	comodo,	non	le	pare?	Molti	sacerdoti	non	sarebbero	contenti	di	lavorare
avendo	come	collega	un	ateo.»

«Dovrebbe	 avere	 imparato	 da	 lei	 che	 è	 possibile	 a	 un	uomo	 intelligente
costruire	la	propria	esistenza	senza	un	Dio.»

«La	mia	esistenza	è	più	facile	della	sua...	ho	una	"routine"	che	riempie	le
mie	giornate.	Gli	esami	istologici	negativi	mi	dicono	che	un	uomo	è	guarito.
Non	esistono	esami	istologici	di	una	buona	azione.	Da	quali	motivi	fu	spinto,
Querry,	quando	seguì	il	suo	"boy"	nella	foresta?»

«Dalla	 curiosità.	 Dall'orgoglio.	 Non	 dall'amore	 "cristiano",	 glielo
assicuro.»

Colin	 disse:	 «Ciononostante,	 lei	 parla	 come	 se	 avesse	 perduto	 qualcuno
che	ha	amato.	Io	no.	Credo	di	aver	sempre	provato	simpatia	per	i	miei	simili.
La	simpatia	è	molto	meno	pericolosa	dell'amore.	Non	richiede	vittime.	Chi	è
la	sua	vittima,	Querry?».

«Non	ne	ho	alcuna	in	questo	momento.	Sono	salvo.	Sono	guarito,	Colin»
soggiunse	senza	convinzione.

Padre	 Paul	 prese	 una	 porzione	 di	 quello	 che	 sarebbe	 dovuto	 essere	 un
soufflé	 al	 formaggio,	 poi	 si	 versò	 un	 bicchiere	 d'acqua	 per	 mandarla	 giù.
Disse:	 «Querry	 ha	 fatto	 bene	 a	 pranzare	 con	 il	 dottore,	 oggi.	 Non	 sarebbe
possibile	convincere	le	suore	a	variare	il	"plat	du	jour"?	La	domenica,	in	fin
dei	conti,	è	una	giornata	festiva».

«Secondo	 loro	 questo	 è	 un	 piatto	 prelibato	 per	 noi»	 disse	 il	 Superiore.
«Credono	 che	 lo	 aspettiamo	 con	 ansia	 per	 tutta	 la	 settimana.	 Non	 vorrei
deludere	le	poverine.	Adoperano	un	mucchio	di	uova.»

Alla	 cottura	 dei	 cibi	 per	 la	 mensa	 dei	 sacerdoti	 provvedevano
esclusivamente	le	suore	e	i	pasti	dovevano	essere	portati	per	un	quattrocento
metri	 al	 sole.	 Le	 suore	 non	 avevano	 mai	 pensato	 che	 ciò	 poteva	 avere
conseguenze	disastrose	per	i	soufflé	e	le	omelette	e	anche	per	il	caffè	dopo	il
pranzo.

Padre	 Thomas	 disse:	 «Non	 credo	 che	 Querry	 dia	 molta	 importanza	 al
cibo».	 Era	 l'unico	 sacerdote	 del	 lebbrosario	 con	 il	 quale	 il	 Superiore	 si
sentisse	 a	 disagio;	 sembrava	 che	 trascinasse	 ancora	 con	 sé	 le	 tensioni	 e	 le
ansie	del	 seminario.	Non	era	uscito	prima	di	 tutti	 gli	 altri,	ma	 lo	 si	 sarebbe
detto	condannato	a	un'eterna	e	infelice	giovinezza;	non	si	sentiva	a	suo	agio
con	 gli	 uomini	 divenuti	 adulti	 e	 più	 interessati	 al	 problemi	 dell'impianto
dell'energia	elettrica	o	della	qualità	delle	opere	in	muratura	che	alla	ricerca	di
anime.	Le	anime	potevano	aspettare.	Le	anime	avevano	l'eternità.

«Si,	 è	 un	 ospite	 abbastanza	 piacevole»	 disse	 il	 Superiore,	 deviando	 un
poco	dal	corso	che	egli	 sospettava	padre	Thomas	volesse	 fare	assumere	alla
conversazione.

«E'	un	uomo	notevole»	disse	padre	Thomas,	sforzandosi	di	riportarla	sui
binari	da	lui	desiderati.
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«Disponiamo	ora	di	fondi	sufficienti»	disse	il	Superiore	rivolto	a	tutti	«per
mettere	un	ventilatore	elettrico	nella	corsia	delle	partorienti.»

«Avremo	anche	 l'aria	 condizionata	nelle	nostre	 stanze»	disse	padre	 Jean
«e	un	emporio	e	tutte	le	più	recenti	riviste	cinematografiche	con	fotografie	di
Brigitte	Bardot.»	Padre	Jean	era	alto,	pallido	e	smunto,	con	una	barba	ribelle
come	una	siepe	non	potata.	Un	tempo	aveva	brillato	nel	campo	della	teologia
morale,	 prima	 di	 entrare	 a	 far	 parte	 dell'ordine,	 e	 ora	 si	 atteggiava
meticolosamente	a	tifoso	del	cinema,	come	se	ciò	potesse	aiutarlo	a	cancellare
un	orribile	passato.

«Preferirei	un	uovo	sodo	per	il	pranzo	domenicale»	disse	padre	Paul.
«Le	uova	sode	guaste	non	 le	piacerebbero»	disse	padre	Jean,	 servendosi

un'altra	 porzione	 di	 soufflé;	 nonostante	 il	 suo	 aspetto	 cadaverico	 aveva	 un
appetito	da	fiammingo.

«Non	 sarebbero	 guaste»	 disse	 padre	 Joseph	 «se	 solo	 imparassero	 ad
allevare	come	si	deve	le	galline.	Sarei	dispostissimo	a	prestar	loro	alcuni	dei
miei	 uomini	 per	 costruire	 pollai	 razionali	 adatti	 a	 una	produzione	 intensiva.
Sarebbe	abbastanza	facile	portare	l'energia	elettrica	dal	loro	alloggio...»

Fra'	 Philippe	 prese	 la	 parola	 per	 la	 prima	 volta.	 Era	 sempre	 riluttante	 a
intromettersi	nella	conversazione	di	uomini	che	secondo	lui	appartenevano	a
una	sfera	diversa,	meno	mondana.	«Ventilatori	elettrici,	pollai	 razionali;	stia
attento,	 padre,	 o	 sottoporrà	 le	 dinamo	 a	 un	 carico	 eccessivo	 prima	 di	 aver
finito.»

Il	 Superiore	 sapeva	 che	 padre	Thomas,	 al	 suo	 fianco,	 covava	 scontento.
Disse	 con	 tatto:	 «E	 l'aula	 nuova,	 padre?	 Dispone	 di	 tutto	 quel	 che	 le
occorre?».

«Di	 tutto,	 tranne	che	di	un	catechista	 il	quale	conosca	gli	elementi	della
fede.»

«Oh,	 be',	 purché	 sia	 in	 grado	 di	 insegnare	 l'alfabeto.	 Anzitutto
l'essenziale.»

«Credevo	che	il	catechismo	fosse	alquanto	più	importante	dell'alfabeto.»
«Stamane	ha	telefonato	Rycker»	disse	padre	Jean,	venendo	in	soccorso	al

Superiore.
«Chi	voleva?»
«Querry,	 naturalmente.	 Ha	 detto	 di	 dover	 comunicargli	 un	messaggio...

qualcosa	 a	 proposito	 di	 un	 inglese,	 ma	 si	 è	 rifiutato	 di	 riferirlo	 a	 me.	 Ha
minacciato	 di	 venire	 qui	 al	 più	 presto,	 quando	 i	 traghetti	 funzioneranno	 di
nuovo.	 Gli	 ho	 domandato	 se	 non	 potrebbe	 portarmi	 qualche	 rivista
cinematografica,	 ma	 ha	 detto	 che	 non	 le	 leggeva.	 Vuole	 inoltre	 avere	 in
prestito	il	volume	di	padre	Garrigou-Legrange	sulla	Predestinazione.»

«Vi	sono	momenti»	disse	il	Superiore	con	moderazione	«in	cui	quasi	mi
dolgo	dell'arrivo	di	Monsieur	Querry.»

«Certo	dovremmo	essere	molto	lieti»	disse	padre	Thomas	«di	ogni	piccolo
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inconveniente	 ch'egli	 può	 arrecarci.	 Non	 conduciamo	 un'esistenza	 molto
tempestosa.»	 La	 porzione	 di	 soufflé	 che	 aveva	 preso	 rimaneva	 intatta	 sul
piatto.	 Impastò	 un	 pezzo	 di	 pane	 tra	 le	 dita	 formando	 una	 pallottolina	 e	 la
inghiottì	 con	un	 sorso	 d'acqua	 come	una	pillola.	 «Non	possiamo	pretendere
che	la	gente	ci	lasci	in	pace	finché	lui	sarà	qui.	Non	soltanto	perché	è	famoso.
E'	un	uomo	di	profonda	fede.»

«Non	 me	 n'ero	 accorto»	 disse	 padre	 Paul.	 «Stamane	 non	 è	 venuto	 a
Messa.»	Il	Superiore	accese	un	altro	sigaro.

«Oh	 sì	 è	 venuto.	 Posso	 assicurarle	 che	 non	 ha	 mai	 distolto	 lo	 sguardo
dall'altare.	Sedeva	al	lato	opposto	della	strada	con	i	malati.	E'	un	modo	valido
di	assistere	alla	Messa	come	sedendo	in	prima	fila	con	i	 lebbrosi	alle	spalle,
no?»

Padre	 Paul	 aprì	 la	 bocca	 per	 rispondere,	 ma	 il	 Superiore	 lo	 tacitò
strizzandogli	 l'occhio	 di	 nascosto.	 «In	 ogni	 caso	 è	 un	modo	 caritatevole	 di
assistervi»	disse	il	Superiore.	Posò	il	sigaro	in	equilibrio	sull'orlo	del	piatto	e
si	alzò	per	ringraziare	 il	Signore.	Poi	si	fece	il	segno	della	croce	e	riprese	 il
sigaro.	«Padre	Thomas»	disse	«può	concedermi	un	minuto	di	tempo?»

Lo	 precedette	 nel	 suo	 studio	 e	 fece	 accomodare	 padre	 Thomas	 su	 una
delle	poltrone	collocate	per	i	visitatori	accanto	allo	schedario.	Padre	Thomas
lo	osservava	con	un'espressione	 tesa,	 sedendo	 impettito,	 come	un	cobra	 che
fissa	una	mangusta.	«Un	sigaro,	padre?»

«Sa	che	non	fumo.»
«Oh,	certo.	Mi	scusi.	Stavo	pensando	ad	altro.	E'	comoda	quella	poltrona?

Ho	 paura	 che	 le	molle	 possano	 essersi	 rotte.	 E'	 stupido	 avere	 imbottiture	 a
molle	ai	tropici,	ma	ci	è	stata	data	insieme	ad	altri	mobili	usati...»

«E'	comodissima,	grazie.»
«Mi	spiace	che	lei	non	trovi	soddisfacente	il	suo	catechista.	Non	è	facile

trovarne	 uno	 bravo,	 ora	 che	 abbiamo	 tre	 corsi	 per	 ragazzi.	 Sembra	 che	 le
suore	se	la	cavino	meglio	di	noi.»

«Solo	se	si	considera	Marie	Akimbu,	una	insegnante	adatta.»
«Lavora	molto,	mi	dice	madre	Agnes.»
«Sicuro,	se	secondo	lei	avere	un	marmocchio	all'anno	da	un	uomo	diverso

ogni	 volta	 significa	 lavorare	 molto.	 Non	 mi	 sembra	 giusto	 consentirle	 di
insegnare	con	la	culla	in	aula.	Ora	è	di	nuovo	incinta.	Che	razza	di	esempio	è
questo?»

«Oh,	be',	 sa:	 "autres	pays,	 autres	moeurs".	Siamo	qui	per	aiutare,	padre,
non	per	condannare,	e	io	non	credo	che	possiamo	insegnare	alle	suore	il	loro
mestiere.	 Conoscono	 quella	 giovane	 meglio	 di	 noi.	 Qui,	 lei	 deve	 tenerlo
presente,	 sono	 ben	 poche	 le	 persone	 che	 sanno	 chi	 sia	 il	 loro	 padre.	 I	 figli
appartengono	 alla	madre.	 Forse	 per	 questo	 preferiscono	 noi,	 e	 la	Madre	 di
Dio,	 ai	 protestanti.»	 Il	 Superiore	 cercò	 le	 parole	 adatte.	 «Vediamo	 un	 po',
padre,	lei	si	trova	con	noi...	devono	essere	ormai	più	di	due	anni?»
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«Due	anni	il	mese	prossimo.»
«Sa	che	non	mangia	abbastanza?	Non	si	può	proprio	dire	che	quel	soufflé

fosse	invitante,	ma...»
«Non	ho	nulla	da	dire	contro	il	soufflé.	Il	 fatto	è	che	sto	digiunando	per

mie	ragioni	private.»
«Naturalmente	ha	il	consenso	del	suo	confessore?»
«Non	era	necessario	per	un	giorno	solo,	padre.»
«Ha	 fatto	 bene,	 allora,	 a	 scegliere	 il	 giorno	 del	 soufflé,	 ma	 sa,	 questo

clima	 è	 molto	 duro	 per	 gli	 europei,	 specie	 all'inizio.	 Prima	 che	 giunga	 il
momento	della	licenza,	dopo	sei	anni,	ci	siamo	abituati	ad	esso.	A	volte	quasi
pavento	l'idea	di	tornare	in	patria.	Ma	nei	primi	anni...	non	bisogna	logorarsi.»

«Non	mi	sembra	di	logorarmi	eccessivamente,	padre.»
«Il	 nostro	 primo	 dovere,	 sa,	 è	 quello	 di	 sopravvivere,	 anche	 se	 ciò

significa	prendere	le	cose	un	po'	più	alla	leggera.	Lei	ha	un	grande	spirito	di
autosacrificio,	padre.	E'	una	dote	mirabile,	ma	non	sempre	quella	richiesta	sul
campo	di	battaglia.	Il	buon	soldato	non	cerca	la	morte.»

«Non	mi	risulta	affatto...»
«Siamo	tutti	dominati,	a	volte,	da	un	senso	di	frustrazione.	In	quanto	alla

povera	Marie	Akimbu,	dobbiamo	avvalerci	del	materiale	umano	disponibile.
Non	sono	proprio	sicuro	che	 lei	 troverebbe	collaboratori	migliori	 in	qualche
parrocchia	di	Liegi,	benché	a	volte	mi	sia	domandato	se	 forse	non	potrebbe
essere	più	felice	laggiù.	La	missione	africana	non	è	fatta	per	tutti.	Se	un	uomo
non	 si	 sente	 tagliato	 per	 questi	 luoghi,	 non	 c'è	 alcunché	 di	 vergognoso	 nel
chiedere	il	trasferimento.	Lei	dorme	bene,	padre?»

«Dormo	quanto	basta.»
«Dovrebbe	 forse	 farsi	 fare	una	visita	di	controllo	dal	dottor	Colin.	Sono

straordinari	i	risultati	che	può	ottenere	una	pillola	al	momento	giusto.»
«Padre,	perché	è	così	avverso	a	Monsieur	Querry?»
«Spero	di	non	esserlo.	Non	me	ne	rendo	conto.»
«Quale	 altro	 uomo	 nella	 sua	 posizione	 -	 gode	 di	 una	 fama	 mondiale,

padre,	 anche	 se	 padre	 Paul	 può	 non	 averlo	 mai	 sentito	 nominare	 -	 si
seppellirebbe	qui,	ad	aiutarci	nella	costruzione	dell'ospedale?»

«Io	non	vado	in	cerca	dei	moventi,	padre	Thomas.	Spero	di	accettare	con
gratitudine	quello	ch'egli	fa.»

«Bene,	 a	 me	 invece	 premono	 i	 moventi.	 Ho	 parlato	 con	 Deo	 Gratias.
Vorrei	essere	stato	capace	di	agire	come	agì	lui,	addentrandosi	nella	foresta	in
piena	notte	in	cerca	di	un	servo,	ma	dubito...»

«Ha	paura	del	buio?»
«Non	mi	vergogno	di	rispondere	affermativamente.»
«Allora	nel	suo	caso	sarebbe	stato	necessario	un	maggiore	coraggio.	Devo

ancora	scoprire	che	cosa	teme	Monsieur	Querry.»
«Ebbene,	non	è	eroico,	questo?»
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«Oh,	no.	Un	uomo	senza	 timore	mi	 turba	 come	mi	 turberebbe	un	uomo
senza	il	cuore.	Il	timore	ci	salva	da	tante	cose.	Con	questo	non	voglio	dire,	si
capisce,	che	Monsieur	Querry...»

«t	 forse	 una	 prova	 di	 crudeltà	 rimanere	 per	 tutta	 una	 notte	 accanto	 al
proprio	boy,	piegando	per	lui?»

«E'	la	voce	che	corre	in	città,	lo	so,	ma	pregò	davvero	per	lui?	Monsieur
Querry	non	ha	detto	questo	al	dottore.»

«L'ho	 chiesto	 a	 Deo	 Gratias.	 Ha	 risposto	 di	 sì.	 Gli	 ho	 chiesto	 quali
preghiere	avesse	recitato...	l'Ave	Maria?	gli	ho	chiesto.	Ha	risposto	di	sì.»

«Padre	Thomas,	 quando	 lei	 sarà	 stato	 in	Africa	 più	 a	 lungo,	 imparerà	 a
non	 rivolgere	 mai	 agli	 indigeni	 domande	 alle	 quali	 possano	 rispondere
affermativamente.	Assentire	è	la	loro	forma	di	cortesia.	Non	significa	proprio
nulla.»

«Dopo	due	anni,	credo	di	poter	capire	quando	un	africano	mente.»
«Quelle	non	sono	menzogne.	Padre	Thomas,	posso	ben	capire	perché	lei

si	sente	attratto	da	Querry.	Loro	sono	entrambi	uomini	degli	estremi.	Ma	nel
nostro	sistema	di	vita,	è	preferibile	per	noi	non	avere	eroi...	eroi	viventi,	cioè.
I	santi	dovrebbero	bastarci.»

«Non	vorrà	intendere	che	non	esistono	santi	viventi?»
«No,	 certo.	Ma	 vediamo	 di	 non	 riconoscerli	 tali	 prima	 della	 Chiesa.	 In

questo	modo	ci	eviteremo	un	gran	numero	di	delusioni.»
	
In	 piedi	 accanto	 alla	 porta	 protetta	 dalla	 zanzariera,	 padre	 Thomas

contemplava	 attraverso	 la	 rete	 metallica	 il	 viale	 male	 illuminato	 del
lebbrosario.	 Sul	 tavolino	 alle	 sue	 spalle	 aveva	 acceso	 una	 candela	 e	 la
fiammella	 ardeva	 scialba	 sotto	 la	 nuda	 lampadina	 elettrica;	 di	 lì	 a	 cinque
minuti	tutte	le	luci	si	sarebbero	spente.	Era	questo	il	momento	ch'egli	temeva;
le	 preghiere	 non	 giovavano	 a	 dissipare	 le	 tenebre.	 Le	 parole	 del	 Superiore
avevano	 ridestato	 il	 suo	 desiderio	 dell'Europa.	Liegi	 poteva	 essere	 una	 città
brutta	e	brutale,	ma	non	v'era	alcuna	ora	della	notte	in	cui	un	uomo,	scostando
la	tenda	della	finestra,	non	potesse	scorgere	una	luce	splendere	sulla	facciata
della	 casa	 di	 fronte,	 o	 forse	 un	 passante	 ritardatario.	 Lì,	 alle	 dieci	 di	 sera,
quando	 le	 dinamo	 cessavano	 di	 funzionare,	 occorreva	 un	 atto	 di	 fede	 per
convincersi	che	la	foresta	non	era	arrivata	sulla	soglia	della	stanza.	A	volte	gli
sembrava	di	udire	le	foglie	frusciare	contro	la	zanzariera.	Guardò	l'orologio...
mancavano	quattro	minuti.

Aveva	 confessato	 al	 Superiore	 di	 temere	 il	 buio.	Ma	 il	 Superiore	 aveva
ignorato	 i	 suoi	 timori	 considerandoli	 di	 nessuna	 importanza.	 Sentiva	 un
desiderio	 enorme	 di	 confidarsi,	ma	 era	 quasi	 impossibile	 confidarsi	 con	 gli
uomini	del	suo	Ordine,	così	come	un	soldato	non	potrebbe	mai	ammettere	la
propria	viltà	con	un	altro	soldato.	Non	avrebbe	certo	potuto	dire	al	Superiore:
"Ogni	 notte	 prego	 per	 non	 essere	 chiamato	 ad	 assistere	 un	 moribondo
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nell'ospedale	 o	 in	 una	 delle	 cucine,	 prego	 di	 non	 dover	 accendere	 il	 fanale
della	 bicicletta	 e	 pedalare	 nel	 buio".	 Poche	 settimane	 prima	 un	 vecchio	 era
morto	per	 l'appunto	di	 notte,	ma	era	 stato	padre	 Joseph	 a	 recarsi	 accanto	 al
cadavere	 seduto	 su	 una	 sgangherata	 sedia	 a	 sdraio	 con	 alcuni	 feticci	 per
Nzambe	posti	 sul	grembo	e	una	medaglietta	sacra	al	collo;	padre	Joseph	gli
aveva	 impartito	 l'assoluzione	 sotto	 condizione	 alla	 luce	 del	 fanale	 della
bicicletta,	perché	non	si	erano	trovate	candele.

Riteneva	che	il	Superiore	disapprovasse	la	sua	ammirazione	per	Querry.	I
suoi	 compagni,	 gli	 sembrava,	 riempivano	 l'esistenza	 con	 piccole
preoccupazioni	delle	quali	potevano	parlare	insieme	con	facile	disinvoltura	-
il	 costo	 dei	 sentieri,	 un	 guasto	 della	 dinamo,	 un'aggressione	 alla	 fornace	 da
mattoni	 -	ma	 delle	 cose	 che	 preoccupavano	 lui	 egli	 non	 poteva	 parlare	 con
nessuno.	Invidiava	l'uomo	felicemente	sposato	che	trovava	a	 tavola	e	a	 letto
una	confidente	sempre	disposta	ad	ascoltarlo.	Padre	Thomas	aveva	sposato	la
Chiesa	 e	 la	 Chiesa	 ripagava	 le	 sue	 confidenze	 soltanto	 con	 i	 clichés	 del
confessionale.	 Ricordava	 come	 anche	 in	 seminario	 il	 confessore	 lo	 avesse
fatto	 tacere	 ogni	 volta	 ch'era	 andato	 al	 di	 là	 dei	 luoghi	 comuni	 della	 sua
difficoltà.	La	parola	 "scrupolo"	era	piazzata	 come	un	 segnale	del	 traffico	 in
qualsiasi	direzione	si	volgesse	la	mente.	"Voglio	parlare,	voglio	parlare"	gridò
silenziosamente	padre	Thomas	a	se	stesso,	mentre	tutte	le	luci	si	spegnevano	e
il	 ronzio	delle	dinamo	cessava.	Qualcuno	passò	sulla	veranda	nell'oscurità;	 i
passi	giunsero	dinanzi	alla	porta	di	padre	Paul	e	si	sarebbero	lasciati	indietro
la	sua	se	egli	non	avesse	detto:	«E'	lei,	Monsieur	Querry?».

«Sì.»
«Non	vuole	entrare	un	momento?»
Querry	 aprì	 la	 porta	 e	 penetrò	 nel	 piccolo	 alone	 di	 luce	 della	 candela.

Disse:	«Ho	spiegato	al	Superiore	la	differenza	tra	un	bidet	e	una	bacinella	per
i	pediluvi».

«La	prego,	non	vuole	accomodarsi?	Non	riesco	mai	a	dormire	così	presto
e	non	ho	gli	occhi	abbastanza	buoni	per	leggere	alla	luce	della	candela.»	Già
con	una	sola	frase	aveva	ammesso	con	Querry	più	di	quanto	non	avesse	mai
ammesso	con	il	Superiore,	poiché	sapeva	che	il	Superiore	sarebbe	stato	anche
troppo	 pronto	 nel	 dargli	 una	 lampadina	 tascabile	 e	 il	 permesso	 di	 leggere
finché	 avesse	 voluto,	 una	 volta	 spentesi	 le	 luci;	ma	 quel	 permesso	 avrebbe
attratto	 l'attenzione	 sulla	 sua	 debolezza.	 Querry	 cercò	 con	 lo	 sguardo	 una
sedia.	 Ve	 n'era	 una	 soltanto	 e	 padre	 Thomas	 incominciò	 a	 togliere	 la
zanzariera	dal	letto.

«Perché	 non	 viene	 in	 camera	 mia?»	 domandò	 Querry.	 «Ho	 un	 po'	 di
whisky.»

«Oggi	digiuno»	rispose	padre	Thomas.	«La	prego,	prenda	la	sedia.	Io	mi
metterò	 qui.»	 La	 candela	 ardeva	 con	 la	 fiammella	 perpendicolare	 fino	 alla
punta	 fumosa,	 come	 quella	 d'una	matita.	 «Spero	 che	 lei	 si	 trovi	 bene	 qui»
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disse	padre	Thomas.
«Sono	stati	tutti	molto	cortesi	con	me.»
«Lei	è	 il	primo	visitatore	che	si	 sia	 trattenuto	al	 lebbrosario	dopo	 il	mio

arrivo.»
«Ah	sì?»
Il	 lungo	 e	 affilato	 naso	 di	 padre	 Thomas	 era	 stranamente	 storto	 sulla

punta;	 dava	 l'impressione	 ch'egli	 stesse	 fiutando,	 da	 un	 lato,	 qualche	 odore
sfuggente.	 «Occorre	 del	 tempo	 per	 ambientarsi	 in	 un	 luogo	 come	 questo.»
Rise	 innervosito.	 «Non	 sono	 ben	 sicuro	 di	 essermi	 ancora	 ambientato	 io
stesso.»

«Me	 ne	 rendo	 conto»	 disse	 Querry	 senza	 riflettere,	 in	 mancanza	 di
qualcosa	di	meglio	da	dire,	ma	padre	Thomas	inghiottì	il	bromuro	come	vino.

«Sì,	 lei	 è	molto	 comprensivo.	A	 volte	 penso	 che	 un	 laico	 possegga	 più
capacità	 di	 comprensione	 d'un	 sacerdote.	 E	 talora»	 soggiunse	 «anche	 più
fede.»

«Questo,	certamente,	non	è	vero	nel	mio	caso»	disse	Querry.
«Non	ho	detto	queste	cose	a	nessun	altro»	continuò	padre	Thomas,	come

se	 stesse	 consegnando	 un	 oggetto	 prezioso	 che	 avrebbe	 fatto	 di	 Querry,	 in
eterno,	un	suo	debitore.	«Una	volta	terminati	gli	studi	in	seminario,	pensavo
talora	 che	 avrei	 potuto	 salvarmi	 solo	 con	 il	martirio...	 solo	 se	 avessi	 potuto
morire	prima	di	perdere	tutto.»

«Non	si	muore	a	volontà»	disse	Querry.
«Volevo	essere	mandato	in	Cina,	ma	non	mi	accettarono.»
«La	 sua	 opera	 qui	 dev'essere	 altrettanto	 preziosa»	 disse	 Querry,

distribuendo	le	risposte	rapidamente	e	meccanicamente	come	carte	da	giuoco.
«Insegnando	 l'alfabeto?»	 padre	 Thomas	 cambiò	 posizione	 sul	 letto	 e	 il

tulle	 della	 zanzariera	 gli	 cadde	 sul	 viso	 come	un	 velo	 da	 sposa	 o	 il	 velo	 di
protezione	di	un	apicultore.	Egli	lo	ripiegò	in	alto	e	il	tulle	scivolò	di	nuovo,
quasi	 che	 anche	 un	 oggetto	 inanimato	 possedesse	 abbastanza	 coscienza	 per
sapere	qual	era	il	momento	migliore	in	cui	tormentare.

«Bene,	è	l'ora	di	coricarsi»	disse	Querry.
«Mi	scusi.	So	che	la	tengo	alzato.	La	sto	stancando.»
«Affatto»	disse	Querry.	«Del	resto,	dormo	male.»
«Davvero?	E'	il	caldo.	Io	non	riesco	a	dormire	per	più	di	poche	ore.»
«Potrei	darle	qualche	pillola.»
«Oh,	no,	no,	grazie.	Devo	pur	imparare...	questo	è	il	luogo	in	cui	Dio	mi

ha	mandato.»
«Certo	lei	si	sarà	offerto	volontariamente?»
«Naturale,	ma	se	questa	non	fosse	stata	la	Sua	volontà...»
«Forse	Egli	vuole	che	 lei	prenda	una	compressa	di	Nembutal.	Lasci	che

vada	a	prendergliene	una.»
«Mi	giova	molto	di	più	conversare	un	poco	con	lei.	Sa,	 in	una	comunità
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non	si	parla	mai...	di	argomenti	importanti.	Non	le	sto	impedendo	di	lavorare,
spero?»

«Non	posso	lavorare	a	lume	di	candela.»
«La	lascerò	andare	subito»	disse	padre	Thomas,	con	un	debole	sorriso,	poi

scivolò	 di	 nuovo	 nel	 silenzio.	 La	 foresta	 poteva	 anche	 avvicinarsi,	 per	 una
volta	tanto	aveva	un	compagno.	Querry	sedeva	con	le	mani	tra	le	ginocchia,
in	 attesa.	 Una	 zanzara	 ronzava	 accanto	 alla	 fiammella	 della	 candela.	 Il
desiderio	 pericoloso	 di	 confidarsi	 si	 intensificava	 nella	 mente	 di	 padre
Thomas	 come	 la	 pressione	 di	 un	 orgasmo.	 Egli	 disse:	 «Lei	 non	 può	 capire
fino	 a	 qual	 punto	 si	 abbia	 bisogno	 a	 volte	 di	 rafforzare	 la	 propria	 fede
parlando	con	un	uomo	che	crede».

Querry	osservò:	«Ha	i	padri».
«Parliamo	 soltanto	 della	 dinamo	 e	 delle	 scuole.	 A	 volte	 penso	 che	 se

rimanessi	qui	perderci	del	tutto	la	fede.	Può	capirlo,	lei?»
«Oh,	 sì,	 me	 ne	 rendo	 conto.	 Ma	 credo	 che	 dovrebbe	 parlarne	 al	 suo

confessore,	non	a	me.»
«Deo	Gratias	ha	parlato	con	lei,	non	è	vero?»
«Sì.	Un	poco.»
«Lei	sa	far	parlare	la	gente.	Rycker...»
«Dio	me	 ne	 scampi.»	Querry	 si	 agitò	 irrequieto	 sulla	 dura	 sedia.	 «Quel

che	potrei	dirle	non	le	gioverebbe	affatto.	Deve	credermi.	Non	sono	un	uomo
di...	fede.»

«E'	un	uomo	umile»	disse	padre	Thomas.	«Lo	abbiamo	notato	tutti.»
«Se	lei	sapesse	come	è	smisurato	il	mio	orgoglio...»
«L'orgoglio	che	edifica	chiese	e	ospedali	non	è	un	orgoglio	cattivo.»
«Non	 deve	 servirsi	 di	 me	 per	 puntellare	 la	 sua	 fede,	 padre.	 Io	 sarei	 il

punto	debole.	Non	voglio	dirle	nulla	che	possa	accrescere	il	suo	turbamento...
ma	non	ho	nulla	per	lei...	nulla.	Non	mi	definirei	neppure	un	cattolico,	a	meno
che	non	mi	trovassi	sotto	le	armi,	o	in	carcere.	Sono	cattolico	solo	legalmente,
ecco	tutto.»

«Abbiamo	entrambi	i	nostri	dubbi»	disse	padre	Thomas.	«Forse	io	ne	ho
più	di	 lei.	Mi	perseguitano	persino	dinanzi	all'altare	quando	ho	 l'Ostia	 tra	 le
dita.»

«Io	 ho	 smesso	 da	 tempo	 di	 avere	 dubbi.	 Padre,	 se	 devo	 parlare	 con
franchezza,	 non	 credo	 affatto.	 Proprio	 affatto.	Mi	 sono	 liberato	 della	 fede...
come	delle	donne.	Non	desidero	però	convertire	gli	altri	all'assenza	di	fede,	e
neppure	turbarli.	Voglio	tenere	la	bocca	chiusa,	purché	lei	me	lo	consenta.»

«Non	 può	 immaginare	 quanto	 bene	 mi	 abbia	 fatto	 questa	 nostra
conversazione»	disse	padre	Thomas	con	foga.	«Non	v'è	qui	un	solo	sacerdote
al	quale	io	possa	parlare	come	ho	parlato	con	lei.	A	volte	si	ha	una	necessità
disperata	dell'uomo	che	è	passato	attraverso	le	nostre	stesse	debolezze.»

«Ma	lei	mi	ha	frainteso,	padre.»
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«Non	 si	 rende	 conto	 che	 forse	 le	 è	 stata	 concessa	 la	 grazia	 dell'aridità?
Forse,	 in	questo	 stesso	momento,	 lei	 sta	 seguendo	 le	orme	di	San	Giovanni
della	Croce,	la	"noche	oscura".»

«Come	 è	 lontano	 dalla	 verità»	 osservò	Querry,	 facendo	 con	 le	mani	 un
gesto	di	smarrimento	o	di	ripulsa.

«L'ho	osservata	qui	al	lebbrosario»	disse	padre	Thomas	«e	sono	in	grado
di	giudicare	le	azioni	di	un	uomo.»	Si	protese	in	avanti	finché	ebbe	il	viso	non
lontano	 da	 quello	 di	Querry,	 e	Querry	 sentì	 l'odore	 della	 lozione	 che	 padre
Thomas	adoperava	per	difendersi	dalle	punture	delle	zanzare.	«Per	 la	prima
volta	da	quando	mi	 trovo	 in	questo	 luogo	sento	di	potermi	 rendere	utile.	Se
mai	lei	sentisse	la	necessità	di	confessarsi,	ricordi	sempre	che	io	sono	qui.»

«Se	 dovesse	 accadermi	 di	 dover	 confessare	 qualcosa»	 disse	 Querry	 «è
probabile	che	ciò	accadrebbe	con	una	sola	persona:	il	giudice	istruttore.»

«Ah,	ah.»	Padre	Thomas	colse	al	volo	la	battuta	di	spirito	e	 la	sequestrò
come	 avrebbe	 potuto	 sequestrare	 sotto	 la	 sottana	 la	 palla	 di	 uno	 scolaretto.
Disse:	«Questi	suoi	dubbi...	Posso	assicurarle	che	li	conosco	anch'io.	Ma	non
potremmo	forse	esaminare	insieme	le	argomentazioni	filosofiche...	per	trarne
entrambi	un	giovamento?».

«A	 me	 non	 gioverebbero,	 padre.	 Qualsiasi	 studente	 di	 sedici	 anni
riuscirebbe	a	demolirle,	e	in	ogni	modo	non	ho	bisogno	di	aiuto.	Non	vorrei
essere	duro,	padre,	ma	non	desidero	credere.	Sono	guarito.»

«Allora	 perché	 lei	 mi	 dà	 una	 sensazione	 di	 fede	 più	 di	 chiunque	 altro,
qui?»

«E'	nella	sua	mente,	padre.	Lei	sta	cercando	la	fede	e	presumo	quindi	che
la	 troverà.	 Ma	 io	 non	 la	 cerco.	 Non	 voglio	 alcuna	 delle	 cose	 che	 ho
conosciuto	e	perduto.	Se	la	fede	fosse	un	albero	che	cresce	in	fondo	al	viale,
non	mi	dirigerci	mai	da	quella	parte,	glielo	assicuro.	Non	intendo	dir	nulla	che
possa	 addolorarla,	 padre.	 Se	 fosse	 possibile,	 l'aiuterei.	 Se	 lei	 soffre	 perché
dubita,	è	ovvio	che	sta	attraversando	la	sofferenza	della	fede,	ed	io	le	auguro
fortuna.»

«Lei	 è	 davvero	 comprensivo»	 disse	 padre	 Thomas,	 e	Querry	 non	 seppe
evitare	un'espressione	di	stanco	scoramento.	«Non	si	 irriti.	Forse	 la	conosco
meglio	di	quanto	non	conosca	se	stesso.	Non	ho	trovato	 tanta	comprensione
"in	Israele	 tutta"	se	così	si	può	chiamare	 la	comunità.	Lei	ha	fatto	del	bene.
Forse,	 un'altra	 sera,	 potremmo	 avere	 una	 nuova	 conversazione.	 Sulle	 nostre
difficoltà...	le	sue	e	le	mie.»

«Può	darsi,	ma...»
«E	preghi	per	me,	Monsieur	Querry.	Avrei	care	le	sue	preghiere.»
«Io	non	prego.»
«Da	 Deo	 Gratias	 ho	 saputo	 l'opposto»	 osservò	 padre	 Thomas,	 con	 un

sorriso	simile	a	un	bastoncino	di	 liquerizia,	 scuro,	dolciastro,	e	appiccicoso.
Disse:	 «Vi	 sono	 le	 preghiere	 interiori,	 le	 preghiere	 del	 silenzio.	 Vi	 sono
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addirittura	 le	 preghiere	 inconsce,	 quando	 gli	 uomini	 hanno	 buona	 volontà.
Una	sua	riflessione	può	essere,	agli	occhi	di	Dio,	una	preghiera.	Pensi	a	me	di
tanto	in	tanto,	Monsieur	Querry».

«Certo.»
«Vorrei	poterla	aiutare	come	lei	ha	aiutato	me.»	Si	interruppe,	come	se	si

fosse	aspettato	una	supplica,	ma	Querry	si	limitò	a	portarsi	una	mano	sul	viso
e	a	toglierne	i	fili	vischiosi	che	un	ragno	aveva	lasciato	penzolare	tra	lui	e	la
porta.	«Questa	notte	dormirò»	disse	padre	Thomas,	in	tono	minaccioso.
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2.

	
Il	battello	del	vescovo	sarebbe	dovuto	arrivare	circa	due	volte	al	mese	con

il	 grosso	 delle	 provviste	 per	 il	 lebbrosario,	 ma	 talora	 passavano	 parecchie
settimane	senza	che	lo	si	vedesse.	Lo	aspettavano	con	la	necessaria	pazienza;
forse	 il	 comandante	 del	 battello	 dell'Otraco,	 che	 portava	 la	 posta,	 avrebbe
portato	anche	notizie	del	piccolo	rivale	-	una	roccia	aguzza	nel	fiume	avrebbe
potuto	aprire	una	 falla	nella	 chiglia;	poteva	darsi	 che	 si	 fosse	arenato	 su	un
banco	 di	 fango;	 forse	 il	 timone	 si	 era	 contorto	 urtando	 contro	 un	 tronco
d'albero	alla	deriva	 sulla	corrente;	oppure	 il	 comandante	poteva	essere	 stato
colpito	 dalla	 febbre	 o	 aver	 ricevuto	 la	 nomina	 a	 professore	 di	 greco	 dal
vescovo,	 che	 ancora	 non	 era	 riuscito	 a	 trovare	 un	 sacerdote	 con	 il	 quale
sostituirlo.	 Il	 suo	 non	 era	 un	 lavoro	 molto	 apprezzato	 tra	 i	 componenti
dell'ordine.	 Non	 occorrevano	 conoscenze	 nautiche,	 e	 neppure	 meccaniche,
poiché	il	nostromo	africano	si	occupava	virtualmente	delle	macchine	e	della
navigazione.	Quattro	settimane	di	solitudine	sul	 fiume	ad	ogni	viaggio,	e	ad
ogni	 sosta	occorreva	darsi	da	 fare	per	 scovare	qualche	carico	che	non	 fosse
stato	 affidato	 all'Otraco;	 una	 simile	 esistenza	 non	 poteva	 essere	 paragonata
favorevolmente	ad	un	incarico	nella	cattedrale	di	Luc	o	anche	nel	seminario
della	boscaglia.

Era	il	crepuscolo	quando	gli	ospiti	del	lebbrosario	udirono	la	campana	del
battello	 da	 tempo	 atteso;	 il	 suono	 giunse	 a	 Colin	 e	 a	 Querry	 mentre
sorseggiavano	 il	 primo	 whisky	 della	 sera,	 seduti	 sulla	 veranda	 del	 dottore.
«Finalmente»	disse	Colin,	terminando	il	whisky.	«Se	almeno	avesse	portato	il
nuovo	apparecchio	a	raggi	X...»

Fiori	 bianchi	 erano	 sbocciati	 con	 il	 crepuscolo	 sul	 lungo	 viale;	 fuochi
venivano	accesi	per	il	pasto	serale	e	la	pietà	delle	tenebre	scendeva	infine	sui
laidi	e	sugli	storpi.	Le	risse	notturne	non	erano	ancora	cominciate,	e	regnava
la	pace,	qualcosa	che	potevi	toccare	come	un	petalo,	od	odorare	come	fumo	di
legna.	Querry	disse	a	Colin:	«Sa	che	sono	felice	qui?».	Troppo	tardi	serrò	le
labbra	sulla	frase;	gli	era	sfuggita	come	una	confessione	nell'aria	dolce	della
sera.

	
«Ricordo	il	giorno	del	suo	arrivo»	disse	Colin.	«Veniva	avanti	su	questa

strada	e	lo	le	domandai	per	quanto	tempo	si	sarebbe	trattenuto.	Lei	rispose...
se	ne	ricorda...?»

Ma	Querry	tacque	e	Colin	capì	ch'era	già	pentito	di	aver	parlato.
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Il	 bianco	 battello	 apparve	 adagio	 alla	 curva	 del	 fiume;	 una	 lanterna	 era
accesa	a	prua	e	la	lampada	a	pressione	ardeva	nel	salone.	Una	nera	sagoma,
nuda	eccettuato	il	perizoma,	si	reggeva	in	equilibrio	sul	ponte,	con	una	cima,
preparandosi	 a	 lanciarla.	 I	 padri,	 nelle	 sottane	 bianche,	 si	 riunirono	 sulla
veranda	 come	 falene	 intorno	 a	 un	 barattolo	 di	 melassa,	 e	 quando	 Colin	 si
voltò	a	guardare	alle	proprie	spalle,	vide	il	bagliore	del	sigaro	del	Superiore,
che	li	seguiva	lungo	la	strada.

Colin	 e	 Querry	 si	 fermarono	 sulla	 sommità	 del	 ripido	 argine	 che
sovrastava	il	fiume;	un	africano	sì	 tuffò	dal	ponte	del	battello	e	nuotò	a	riva
mentre	i	motori	rallentavano	il	ritmo	e	si	fermavano.	Afferrò	il	cavo,	lo	legò
intorno	 a	 una	 roccia	 e	 il	 battello	 strapiombante	 rallentò	 accostando.	 Un
marinaio	gettò	il	barcarizzo	per	far	scendere	una	donna	che	venne	a	riva	con
due	tacchini	vivi	sul	capo;	si	diede	da	fare	con	il	tessuto	sgargiante	dal	quale
era	fasciata,	drappeggiandolo	e	tornando	a	drappeggiarlo	intorno	alla	vita.

«Il	grande	mondo	viene	a	noi»	disse	Colin.
«Che	cosa	intende	dire?»
Il	comandante	li	salutò	con	la	mano	dalla	finestra	del	salone.	Sullo	stretto

ponte	 di	 coperta	 la	 porta	 della	 cabina	 del	 vescovo	 era	 chiusa,	ma	una	 fioca
luce	filtrava	attraverso	la	zanzariera.

«Oh,	 non	 si	 sa	mai	 che	 cosa	 può	 portare	 il	 battello.	 In	 fin	 dei	 conti,	 ha
portato	lei.»

«Sembra	che	abbiano	un	passeggero»	disse	Querry.
Il	 comandante	 gesticolava	 dalla	 finestra;	 li	 invitava	 con	 movimenti	 del

braccio	 a	 salire	 a	 bordo.	 «Ha	 perduto	 la	 voce?»	 disse	 il	 Superiore,
raggiungendoli	sulla	sommità	dell'argine,	poi,	con	le	mani	a	portavoce,	gridò
il	 più	 forte	 possibile:	 «Bene,	 comandante,	 è	 in	 ritardo».	 La	 manica	 di	 una
veste	 bianca	 si	mosse	 nella	 penombra;	 il	 comandante	 si	 era	 portato	 un	 dito
alle	 labbra.	 «In	 nome	 di	 Dio»	 disse	 il	 Superiore	 «ha	 forse	 il	 vescovo	 a
bordo?»	Precedette	gli	altri	giù	per	l'argine	e	sul	barcarizzo.

Colin	 disse:	 «Dopo	 di	 lei».	 Aveva	 notato	 l'esitazione	 di	 Querry.	 Disse:
«Berremo	un	bicchiere	di	birra.	E'	la	costumanza».	Ma	Querry	non	si	mosse.
«Il	comandante	sarà	lieto	di	rivederla»	egli	continuò,	tenendo	una	mano	sotto
il	 gomito	 di	 Querry	 per	 aiutarlo	 a	 scendere	 l'argine.	 Il	 Superiore	 si	 stava
aprendo	 una	 strada	 tra	 le	 donne,	 le	 capre	 e	 le	 pentole	 che	 ingombravano	 il
ponte,	verso	la	scaletta	di	ferro	accanto	alla	macchina.

«Che	 cosa	 ha	 detto	 a	 proposito	 del	 mondo?»	 domandò	 Querry.	 «Non
supporrà	sul	serio	che...?»	e	si	interruppe,	tenendo	gli	occhi	fissi	sulla	cabina
che	aveva	occupato	un	tempo	e	dove	la	fiammella	d'una	candela	ondeggiava
nella	brezza	del	fiume.

«Scherzavo»	disse	Colin.	«Lo	domando	a	lei...	ha	l'aria	del	grande	mondo,
tutto	 questo?»	 La	 notte,	 che	 in	Africa	 scende	 così	 rapida,	 aveva	 cancellato
tutto	 il	 battello,	 tranne	 la	 candela	 nella	 cabina	 del	 vescovo,	 la	 lampada	 a
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pressione	nel	salone,	dove	due	bianche	figure	silenziosamente	si	salutavano,	e
la	lanterna	ai	piedi	della	scaletta	dove	una	donna	accosciata	preparava	il	pasto
per	il	marito.

«Andiamo»	disse	Querry.
Il	comandante	li	accolse	alla	sommità	della	scaletta.	Disse:	«Sicché	lei	è

ancora	 qui,	 Querry.	 Che	 piacere	 rivederla».	 Parlava	 a	 voce	 bassa;	 come	 se
avesse	detto	qualcosa	di	confidenziale.	Nel	salone	 le	bottiglie	di	birra	erano
già	state	sturate	e	li	aspettavano.	Il	comandante	chiuse	la	porta	e	parlò	a	voce
alta	per	la	prima	volta.	Disse:	«Si	affretti	a	bere,	dottor	Colin.	Ho	un	paziente
per	lei».

«Un	uomo	dell'equipaggio?»
«Non	 è	 un	 uomo	 dell'equipaggio»	 rispose	 il	 comandante,	 alzando	 il

bicchiere.	 «E'	 un	 vero	 passeggero.	 In	 due	 anni	 ho	 avuto	 due	 soli	 autentici
passeggeri,	 prima	 Monsieur	 Querry,	 e	 ora	 quest'uomo.	 Un	 passeggero
pagante,	non	un	padre.»

«Chi	è?»
«Viene	dal	grande	mondo»	disse	il	comandante,	facendo	eco	alla	frase	di

Colin.	«t	stato	imbarazzante	per	me.	Non	parla	il	fiammingo,	e	pochissimo	il
francese	e	ciò	ha	complicato	più	che	mai	la	situazione	quando	è	stato	colpito
dalla	 febbre.	 Sono	 molto	 contento	 di	 trovarmi	 qui»	 soggiunse,	 e	 parve	 sul
punto	di	ricadere	nel	silenzio	che	gli	era	più	consueto.

«Perché	è	venuto?»	domandò	il	Superiore.
«Che	ne	so?	Gliel'ho	detto...	non	parla	il	francese.»
«E'	un	medico?»
«Medico	non	lo	è	di	certo,	altrimenti	non	si	sarebbe	spaventato	tanto	per

un	po'	di	febbre.»
«Sarà	bene,	forse,	che	lo	visiti	subito»	disse	Colin.	«Che	lingua	parla?»
«L'inglese.	Ho	provato	a	 rivolgermi	a	 lui	 in	 latino»	disse	 il	comandante.

«Ho	tentato	anche	con	il	greco,	ma	è	stato	inutile.»
«Ho	parlo	l'inglese»	disse	Querry	con	riluttanza.
«Ha	molta	febbre?»	domandò	Colin.
«Oggi	è	 il	giorno	peggiore.	Domani	starà	meglio.	Gli	ho	detto:	"Finitum

est"	ma	secondo	me	ha	creduto	ch'io	gli	dicessi	che	stava	morendo.»
«Dove	lo	ha	pescato?»
«A	Luc.	Aveva	una	specie	di	 lettera	di	presentazione	per	 il	vescovo...	di

Rycker,	credo.	Aveva	perduto	il	battello	dell'Otraco.»
Colin	 e	Querry	uscirono	 sullo	 stretto	ponte	di	 coperta	diretti	 alla	 cabina

del	vescovo.	Appesa	 in	 fondo	al	ponte	v'era	 l'informe	cintura	di	 salvataggio
simile	a	un'anguilla	disseccata,	accanto	alla	doccia	fumante,	al	gabinetto	con
la	 porta,	 e	 poco	 più	 in	 là	 il	 tavolo	 da	 cucina	 e	 la	 gabbia	 in	 cui	 due	 conigli
masticavano	nell'oscurità;	nulla,	tranne	presumibilmente	i	conigli,	era	mutato.
Colin	 aprì	 la	 porta	 della	 cabina,	 ed	 ecco	 la	 fotografia	 della	 chiesa	 sotto	 la

88



neve,	 ma	 nel	 letto	 in	 disordine	 sul	 quale,	 chissà	 perché,	 Querry	 aveva
immaginato	 che	 si	 trovasse	 ancora	 l'impronta	 del	 suo	 corpo,	 era	 disteso	 il
corpo	 nudo	 di	 un	 uomo	molto	 grasso.	 Il	 collo,	mentre	 egli	 giaceva	 supino,
formava	 tre	 scanalature	 simili	 a	 grondaie	 e	 il	 sudore	 le	 colmava	 e	 scorreva
intorno	alla	curva	del	capo	sul	guanciale.

«Presumo	che	dovremo	portarlo	a	riva»	disse	Colin.	«Se	i	padri	hanno	una
camera	libera.»	Sul	tavolino	si	trovavano	una	macchina	fotografica	Rolleiflex
e	una	Remington	portatile,	e	nella	macchina	per	scrivere	era	inserito	un	foglio
di	carta	sul	quale	l'uomo	aveva	cominciato	a	battere.	Dopo	aver	avvicinato	la
candela,	 Querry	 riuscì	 a	 leggere	 un'unica	 frase	 in	 inglese:	 "L'eterna	 foresta
medita	 immutata	 lungo	 gli	 argini	 dai	 tempi	 di	 Stanley	 e	 del	 suo	 piccolo
gruppo".	 La	 frase	 si	 perdeva	 nel	 nulla	 senza	 alcun	 segno	 di	 punteggiatura.
Colin	prese	 tra	 le	dita	 il	polso	dell'uomo.	Disse:	«Il	comandante	ha	ragione.
Sarà	 di	 nuovo	 in	 piedi	 tra	 qualche	 giorno.	 Questo	 sonno	 significa	 la	 fine
dell'attacco».

«Perché	non	lasciarlo	qui,	allora?»	domandò	Querry.
«Lo	conosce?»
«Non	l'ho	mai	visto	prima	d'ora.»
«Avevo	 l'impressione	 che	 lei	 fosse	 spaventato»	 disse	 Colin.	 «Non

possiamo	mandarlo	indietro	se	ha	pagato	il	biglietto	fin	qui.»
L'uomo	si	destò	quando	Colin	lasciò	ricadere	il	polso.
«Lei	è	il	medico?»	domandò	in	inglese.
«Sì.	Sono	il	dottor	Colin.»
«Parkinson»	 disse	 l'uomo	 con	 fermezza,	 quasi	 fosse	 stato	 l'unico

superstite	d'una	intera	tribù	di	Parkinson.	«Sto	morendo?»
«Vuole	sapere	se	sta	morendo»	tradusse	Querry.
Colin	rispose:	«Tra	pochi	giorni	starà	benissimo».
«Fa	un	caldo	 infernale»	disse	Parkinson.	Guardò	Querry:	«Grazie	 a	Dio

c'è	 qualcuno	 qui,	 finalmente,	 che	 parla	 l'inglese».	 Voltò	 la	 testa	 verso	 la
Remington	e	soggiunse:	«La	tomba	dell'uomo	bianco».

«Sta	 commettendo	 un	 errore	 geografico.	 Questa	 non	 è	 l'Africa
Occidentale»	lo	corresse	Querry	con	secca	avversione.

«Non	si	accorgeranno	della	dannata	differenza»	disse	Parkinson.
«E	 Stanley	 non	 è	 mai	 venuto	 da	 questa	 parte»	 continuò	 Querry,	 senza

tentar	di	mascherare	il	suo	antagonismo.
«Oh,	sì,	invece.	Questo	fiume	è	il	Congo,	no?»
«No.	Lei	ha	lasciato	il	Congo	una	settimana	fa,	dopo	Luc.»
L'uomo	 ripeté,	 ambiguamente:	 «Non	 si	 accorgeranno	 della	 dannata

differenza.	Ho	l'impressione	che	mi	si	stia	spaccando	la	testa».
«Si	lamenta	del	mal	di	capo»	disse	Querry	a	Colin.
«Gli	 dica	 che	 gli	 darò	 qualcosa	 quando	 lo	 avremo	 portato	 a	 riva.	 Gli

domandi	se	è	in	grado	di	arrivare	a	piedi	fino	al	lebbrosario.	Sarebbe	un	peso
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tremendo	da	portare	a	spalla.»
«A	piedi!»	esclamò	Parkinson.	Voltò	la	testa	e	le	grondaie	piene	di	sudore

si	 svuotarono	 sul	 guanciale.	 «Vogliono	 ammazzarmi?	 Sarebbe	 un
bell'articolo,	 maledizione,	 per	 tutti	 eccettuato	 me,	 no?	 Parkinson	 seppellito
dove	Stanley	una	volta...»

«Stanley	non	è	mai	stato	qui»	disse	Querry.
«Non	m'importa	se	c'è	stato	o	no.	Perché	insiste?	Ho	un	caldo	d'inferno.

Dovrebbe	esserci	un	ventilatore.	Se	quest'uomo	è	un	medico	perché	non	può
portarmi	in	un	ospedale	decente?»

«Dubito	 che	 le	 piacerebbe	 il	 nostro	 ospedale»	 disse	 Querry.	 «E'	 per	 i
lebbrosi.»

«Allora	rimarrò	dove	sono.»
«Il	battello	riparte	domani	per	Luc.»
Parkinson	 disse:	 «Non	 capisco	 quel	 che	 dice	 il	 medico.	 E'	 un	 bravo

dottore?	Posso	fidarmi	di	lui?».
«Sì,	è	un	bravo	dottore.»
«Ma	non	dicono	mai	la	verità	al	paziente,	no?»	osservò	Parkinson.	«Mio

padre	morì	convinto	di	avere	una	semplice	ulcera	duodenale.»
«Lei	non	sta	morendo.	Ha	un	po'	di	malaria,	tutto	qui.	E	ha	già	superato	il

peggio.	 Faciliterebbe	 di	 gran	 lunga	 la	 cosa	 a	 noi	 tutti	 se	 fosse	 in	 grado	 di
scendere	a	piedi.	A	meno	che	non	voglia	tornare	a	Luc.»

«Quando	 incomincio	 un	 lavoro»	 disse	 Parkinson,	 oscuramente	 «lo
finisco.»	 Si	 asciugò	 il	 collo	 con	 le	 dita.	 «Ho	 le	 gambe	 come	 burro»	 disse.
«Devo	 aver	 perduto	 una	 decina	 di	 chili.	 E'	 lo	 sforzo	 al	 quale	 è	 stato
assoggettato	il	cuore	a	preoccuparmi.»

«Niente	da	fare»	disse	Querry	a	Colin.	«Dovremo	trasportarlo.»
«Vado	a	vedere	come	si	può	 rimediare»	disse	Colin	e	uscì	dalla	cabina.

Quando	 rimasero	 soli,	 Parkinson	 domandò:	 «Sa	 adoperare	 una	 macchina
fotografica?».

«Certo.»
«Con	il	flash?»
«Sì.»
«Mi	farebbe	il	favore	di	scattare	qualche	fotografia	quando	mi	porteranno

a	 terra?	 Veda	 di	 cogliere	 il	 più	 possibile	 l'atmosfera...	 lei	 capisce,	 facce	 di
negri,	tutto	intorno,	con	espressioni	preoccupate	e	comprensive.»

«Perché	dovrebbero	preoccuparsi?»
«E'	 facile	 immaginarlo»	 rispose	 Parkinson.	 «Saranno	 abbastanza

preoccupati	di	lasciarmi	cadere...	e	il	pubblico	non	guarda	per	il	sottile.»
«A	che	cosa	le	servono	le	fotografie?»
«E'	quello	che	vuole	il	pubblico.	Le	fotografie	sono	prove	incontestabili,	o

almeno	così	pensa	la	gente.	Sa	che	da	quando	lei	è	entrato	in	questa	cabina	e
ho	potuto	parlare	di	nuovo,	mi	sento	meglio?	Non	sudo	più	tanto,	vero?	E	la
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testa...»	La	voltò	a	mo'	di	 tentativo	e	di	nuovo	si	 lasciò	sfuggire	un	gemito.
«Oh,	 be',	 se	 non	 mi	 fossi	 preso	 questa	 malaria,	 credo	 che	 avrei	 dovuto
inventarla.	E'	il	tocco	che	ci	voleva.»

«Se	fossi	in	lei	non	parlerei	tanto.»
«Sono	 contento,	 maledizione,	 che	 il	 viaggio	 in	 battello	 sia	 finito.	 Può

starne	certo.»
«Perché	è	venuto	qui?»
«Conosce	un	certo	Querry?»	disse	Parkinson.
Si	era	voltato	a	fatica	sul	fianco.	Riflessi	della	candela	splendevano	sulle

gocce	 e	 sulle	 piccole	 pozze	 di	 sudore	 e	 il	 suo	 viso	 aveva	 l'aspetto	 di	 una
strada	troppo	percorsa	dopo	la	pioggia.	Querry	era	certo	di	non	aver	mai	visto
quell'uomo,	ma	ricordò	le	parole	del	dottor	Colin:	«Il	grande	mondo	viene	a
noi».

«Perché	sta	cercando	Querry?»	domandò.
«E'	il	mio	mestiere	cercarlo»	rispose	Parkinson.	Gemette	di	nuovo.	«Non

è	un	dannato	pic-nic	questo.	Lei	non	mi	ha	mentito,	vero,	per	quanto	riguarda
il	medico	e	ciò	che	ha	detto?»

«No.»
«E'	il	cuore,	ripeto.	Dieci	chili	in	una	settimana.	Questa	mia	ciccia	troppo

soda	si	scioglie,	non	c'è	che	dire.	Vuole	che	le	riveli	un	segreto?	Il	temerario
Parkinson	a	volte	ha	una	paura	maledetta	della	morte.»

«Chi	 è	 lei?»	 domandò	Querry.	 L'uomo	 voltò	 il	 viso	 dall'altra	 parte	 con
un'indifferenza	esasperante	e	chiuse	gli	occhi.	Ben	presto	si	riaddormentò.

Dormiva	 ancora	 quando	 lo	 portarono	 giù	 dal	 battello	 avvolto	 in	 un	 telo
come	 un	 cadavere	 che	 stia	 per	 essere	 affidato	 alle	 profondità	 del	 mare.
Occorsero	sei	uomini	per	sollevarlo,	e	urtavano	gli	uni	con	gli	altri,	per	cui,	a
un	 certo	momento,	mentre	 risaliva	 l'argine	 a	 fatica,	 uno	 dei	 negri	 scivolò	 e
cadde.	Querry	fece	in	tempo	a	impedire	che	Parkinson	cadesse.	La	testa	di	lui
gli	 urtò	 contro	 il	 petto	 e	 l'odore	della	brillantina	 avvelenò	 la	notte.	Non	era
abituato	a	sostenere	un	peso	simile	e	ansimò	e	sudò	mentre	portavano	il	corpo
oltre	il	pendio,	verso	padre	Thomas	lassù	in	piedi	con	una	lanterna.	Un	altro
africano	prese	il	posto	di	Querry	e	Querry	si	incamminò	dietro	i	sei	uomini	al
fianco	 di	 padre	 Thomas.	 Padre	 Thomas	 disse:	 «Non	 avrebbe	 dovuto	 far
questo...	un	peso	simile	con	questo	caldo...	è	una	imprudenza	alla	sua	età.	Chi
è?».

«Non	lo	so.	Un	forestiero.»
Padre	 Thomas	 disse:	 «Forse	 un	 uomo	 può	 essere	 giudicato	 dalla	 sua

imprudenza».	 La	 punta	 accesa	 del	 sigaro	 del	 Superiore	 si	 avvicinò
nell'oscurità.	 «Qui	 non	 ne	 troverà	 molta	 di	 imprudenza»	 continuò	 padre
Thomas,	 irritato.	 «Mattoni,	 e	 calce,	 e	 le	 fatture	mensili...	 non	 pensiamo	 ad
altro.	Non	siamo	come	il	samaritano	sulla	via	di	Gerico.»

«Neppure	io.	Mi	sono	limitato	a	dare	una	mano	per	qualche	minuto,	tutto
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qui.»
«Potremmo	 imparare	 tutti	 da	 lei»	 disse	 padre	 Thomas,	 prendendogli	 il

braccio	 come	 se	 fosse	 stato	 un	 vecchio	 bisognoso	 del	 sostegno	 di	 un
discepolo.

Il	 Superiore	 li	 raggiunse.	 Disse:	 «Non	 so	 dove	 potremo	 metterlo.	 Non
abbiamo	una	stanza	libera».

«Può	dividere	 la	mia.	C'è	posto	per	due	persone»	disse	padre	Thomas,	e
strinse	 il	 braccio	 di	 Querry,	 quasi	 avesse	 voluto	 dirgli:	 «Io	 almeno	 ho
imparato	la	lezione.	Non	sono	come	questi	miei	fratelli».
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3.

	
Il	dottor	Colin	aveva	dinanzi	a	sé	una	scheda	sulla	quale	era	disegnato	il

profilo	di	un	uomo.	Aveva	fatto	egli	stesso	 il	disegno;	 le	schede	erano	state
ordinate	a	Luc	perché	disperava	di	poterne	ottenere	di	simili	dal	governo.	 Il
guaio	era	che	costavano	troppo	poco;	le	fatture	passavano	come	polvere	fine
attraverso	 lo	 staccio	 ufficiale	 che	 vagliava	 le	 sue	 richieste	 d'aiuto.	 Nel
ministero,	 in	 patria,	 non	 v'era	 nessun	 impiegato	 abbastanza	 autorevole	 per
consentire	 una	 spesa	 di	 seicento	 franchi	 o	 abbastanza	 coraggioso	 per
infastidire	un	funzionario	con	una	richiesta	così	insignificante.	Ora,	ogni	volta
ch'egli	utilizzava	 le	schede,	 lo	 irritava	 la	sua	 incapacità	di	disegnatore.	Fece
scorrere	 le	 dita	 sul	 dorso	di	 un	paziente	 e	 individuò	un	nuovo	 ispessimento
della	 pelle	 sotto	 la	 scapola	 sinistra.	 Tracciò	 l'ombreggiatura	 sulla	 scheda	 e
gridò:	 «Il	 prossimo».	 Forse	 sarebbe	 riuscito	 a	 impedire	 quel	 nodulo	 se	 il
nuovo	 ospedale	 fosse	 stato	 completato	 e	 avesse	 potuto	 servirsi	 del	 nuovo
apparecchio	per	determinare	la	temperatura	della	pelle.	«Non	si	tratta	di	quel
che	ho	fatto»	si	disse	«ma	di	quel	che	farò.»	Questa	frase	ottimistica	rivestiva
un	significato	ironico	per	il	dottor	Colin.

Quando	era	giunto	per	la	prima	volta	in	Africa,	a	Luc	risiedeva	un	anziano
negoziante	 greco,	 un	 uomo	 sul	 finire	 della	 settantina,	 noto	 per	 la	 sua
reticenza.	Pochi	anni	prima	egli	aveva	sposato	una	giovane	africana	che	non
sapeva	 né	 leggere	 né	 scrivere.	 La	 gente	 si	 era	 domandata	 che	 genere	 di
rapporti	potesse	avere	il	greco,	a	quell'età,	tenuto	conto	del	mutismo	di	lui	e
dell'ignoranza	 della	 donna.	 Un	 giorno	 il	 vecchio	 sorprese	 il	 suo	 commesso
africano	a	letto	con	la	giovane	donna	in	fondo	al	magazzino,	dietro	ad	alcuni
sacchi	di	caffè.	Non	disse	nulla,	ma	il	giorno	dopo	andò	in	banca	e	ritirò	i	suoi
risparmi.	Li	mise	quasi	tutti	in	una	busta	e	li	lasciò	nella	cassetta	delle	lettere
dell'orfanotrofio	 locale,	 sempre	 gremito	 da	 meticci	 indesiderati.	 Il	 resto	 lo
prese	con	 sé	e	 si	 recò	 sulla	collina	dietro	 il	 tribunale,	 in	un'autorimessa	che
vendeva	 automobili	 usate,	 e	 lì	 acquistò	 il	 più	 malconcio	 macinino	 che
potessero	 vendergli.	 Era	 così	 vecchio	 e	 mal	 ridotto	 che	 persino	 il	 gerente
dell'autorimessa,	forse	perché	anch'egli	di	origine	greca,	si	fece	degli	scrupoli.
Disse	che	l'automobile	poteva	partire	solo	dall'alto	di	una	salita,	ma	il	vecchio
rispose	 che	 non	 importava.	Aveva	 l'ambizione	 di	 guidare	 almeno	 una	 volta
un'automobile	prima	di	morire;	un	ghiribizzo,	se	così	si	preferiva	chiamarlo.
Gli	 insegnarono	 quindi	 il	 modo	 di	 cambiare	 le	 marce	 e	 di	 accelerare	 e,
spingendo	 la	vetusta	macchina,	 lo	 fecero	partire.	Egli	 si	diresse	verso	 il	 suo
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negozio	a	Luc	e	incominciò	a	fare	squillare	il	clacson	non	appena	fu	entrato
nella	 piazza.	La	gente	 si	 fermò	 a	 osservare	 lo	 strano	 spettacolo	del	 vecchio
che	guidava	per	la	prima	volta	un'automobile,	e	quando	egli	passò	davanti	al
negozio,	il	commesso	uscì	per	prendere	parte	allo	spasso	generale.	Il	vecchio
fece	 una	 seconda	 volta	 il	 giro	 della	 piazza;	 non	 avrebbe	 potuto	 del	 resto
fermare	 la	 macchina	 perché	 su	 un	 terreno	 piano	 non	 si	 sarebbe	 rimessa	 in
marcia.	 Ripassò	 davanti	 al	 negozio	 dove	 il	 commesso	 lo	 incoraggiava	 con
cenni	della	mano,	ma	a	questo	punto	sterzò,	premette	a	fondo	l'acceleratore	e
si	avventò	sul	commesso	e	dentro	 il	negozio	dove	 l'automobile	si	 fermò	per
sempre	 contro	 la	 cassa.	Allora	 il	 vecchio	 scese	 dalla	macchina	 e,	 lasciando
tutto	 come	 stava,	 andò	 nel	 salotto	 di	 casa	 sua	 ad	 aspettarvi	 l'arrivo	 della
polizia.	Il	commesso	non	era	morto	ma	aveva	tutte	e	due	le	gambe	maciullate
e	il	bacino	fratturato	e	non	avrebbe	mai	più	potuto	combinare	niente	con	una
donna.	Di	 lì	 a	 poco	 entrò	 il	 commissario	 di	 polizia.	 Si	 trattava	 di	 un	 uomo
giovane,	questo	era	il	primo	caso	che	doveva	risolvere	e	il	greco	godeva	a	Luc
del	 massimo	 rispetto.	 «Che	 cosa	 ha	 fatto?»	 domandò	 entrando	 nel	 salotto.
«Non	si	tratta	di	quello	che	ho	fatto»	rispose	il	vecchio,	«ma	di	quel	che	farò»
e	tolse	una	rivoltella	di	sotto	il	cuscino	e	si	sparò	alla	testa.	Da	allora	il	dottor
Colin	 aveva	 spesso	 trovato	 conforto	 nella	 ben	 meditata	 frase	 del	 vecchio
negoziante	greco.

Gridò	 di	 nuovo:	 «Il	 prossimo».	 Era	 una	 giornata	 di	 caldo	 estremo	 e	 di
intensa	umidità	e	aveva	pochi	pazienti,	tutti	spossati.	Era	sempre	stato	motivo
di	meraviglia	per	 lui	 il	constatare	come	gli	esseri	umani	non	riuscissero	mai
ad	 acclimatarsi	 al	 proprio	 paese;	 gli	 africani	 soffrivano	 il	 caldo	 al	 pari	 di
qualsiasi	 europeo,	 proprio	 come	 una	 svedese,	 ch'egli	 aveva	 conosciuto	 un
tempo,	non	tollerava	le	lunghe	notti	invernali,	quasi	fosse	nata	in	un	paese	del
sud.	 L'uomo	 che	 venne	 a	mettersi	 ora	 davanti	 al	 dottore	 evitò	 di	 guardarlo
negli	occhi.	Sulla	 scheda	 figurava	 il	nome	Attenzione,	ma	 in	quel	momento
l'attenzione	di	cui	il	negro	era	capace	si	accentrava	altrove.

«La	stessa	difficoltà	dell'altra	notte?»	domandò	il	dottore.
L'uomo	 guardò	 oltre	 la	 spalla	 del	medico	 come	 se	 stesse	 avvicinandosi

qualcuno	 ch'egli	 temeva,	 e	 rispose:	 «Sì».	Aveva	 le	 palpebre	 appesantite	 dal
sonno	e	gli	occhi	iniettati	di	sangue;	spinse	le	spalle	in	avanti	ai	due	lati	del
torace	 incavato,	 come	 se	 fossero	 state	 gli	 angoli	 di	 un	 libro	 che	 tentava	 di
chiudere.

«Finirà	presto»	disse	il	dottore.	«Devi	avere	pazienza.»
«Ho	paura»	disse	l'uomo	nel	suo	linguaggio.	«Ti	prego,	lascia	che	quando

scende	la	notte	mi	leghino	le	mani.»
«Sei	a	questo	punto?»
«Si.	Ho	paura	per	mio	figlio.	Dorme	accanto	a	me.»
Le	 compresse	 di	 D.D.S.	 non	 erano	 una	 terapia	 semplice;	 il	 medicinale

provocava	 a	volte	 reazioni	 tremende.	Quando	 si	 trattava	 soltanto	di	 spasimi
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nervosi	si	poteva	curare	il	paziente	con	il	cortisone,	ma	in	taluni	casi	una	sorta
di	follia	sembrava	calare	sulla	mente	nelle	ore	di	oscurità.	L'uomo	disse:	«Ho
paura	di	uccidere	mio	figlio».

«Passerà»	 ripeté	 il	 dottore.	 «Ancora	 una	 notte,	 ecco	 tutto.	 Ricorda	 che
devi	resistere.	Sai	leggere	l'ora?»

«Sì.»
«Ti	 darò	 un	 orologio	 che	 splende,	 così	 potrai	 leggere	 l'ora	 al	 buio.	 Il

disturbo	comincerà	alle	otto.	Alle	undici	ti	sentirai	peggio.	Non	agitarti.	Se	ti
legassimo	le	mani,	ti	dibatteresti.	Non	devi	fare	altro	che	guardare	l'orologio.
All'una	 ti	 sentirai	molto	male,	ma	 poi	 comincerà	 a	 passare.	 Alle	 tre	 non	 ti
sentirai	 peggio	di	 adesso,	 e	 in	 seguito	 starai	 sempre	meglio.	La	 follia	 se	 ne
andrà.	Limitati	a	guardare	l'orologio	e	ricorda	quello	che	ho	detto.	Lo	farai?»

«Sì.»
«Prima	che	faccia	buio	ti	porterò	l'orologio.»
«Il	mio	bambino...»
«Non	preoccuparti	per	il	tuo	bambino.	Dirò	alle	suore	di	occuparsi	di	lui

finché	 la	 follia	 non	 sarà	 passata.	 Tu	 devi	 soltanto	 guardare	 l'orologio.	Mari
mano	che	le	lancette	si	muoveranno,	anche	la	follia	si	muoverà.	E	alle	cinque
l'orologio	 sonerà	 un	 campanello.	 Allora	 potrai	 dormire.	 La	 tua	 follia	 se	 ne
sarà	andata.	E	non	tornerà	più.»

Cercò	di	 esprimersi	 in	 tono	convincente,	ma	 sentì	 che	 la	 calura	 rendeva
confusa	 la	sua	voce.	Quando	l'uomo	se	ne	fu	andato,	gli	parve	che	qualcosa
fosse	 stato	 strappato	 da	 lui	 e	 gettato	 via.	 Disse	 all'infermiere:	 «Non	 posso
visitare	nessuno,	oggi».

«Ce	ne	sono	soltanto	altri	sei.»
«Devo	 essere	 io	 l'unico	 a	 non	 sentire	 il	 caldo?»	 Ma	 provò	 in	 parte	 la

vergogna	di	un	disertore	mentre	si	allontanava	dal	suo	minuscolo	settore	nel
campo	di	battaglia	del	mondo.

Forse	 fu	 la	 vergogna	 a	 guidare	 i	 suoi	 passi	 verso	 un	 altro	 paziente.
Passando	davanti	alla	stanza	di	Querry,	 lo	vide	 indaffarato	davanti	al	 tavolo
da	disegno;	 andò	oltre	 ed	 entrò	 nella	 stanza	di	 padre	Thomas.	Anche	padre
Thomas	 aveva	 fatto	 vacanza	 quel	 mattino;	 le	 sue	 aule,	 come	 l'infermeria,
sarebbero	 state	 quasi	 vuote	 per	 il	 gran	 caldo.	 Parkinson	 sedeva	 sull'unica
sedia	 indossando	 soltanto	 i	 calzoni	 del	 pigiama;	 il	 cordoncino	 sembrava
annodato	 in	modo	malsicuro	 intorno	 a	 un	 uovo.	Quando	Colin	 entrò,	 padre
Thomas	 stava	 parlando	 con	 foga	 in	 quello	 che	 anche	 al	 medico	 parve	 un
inglese	assai	bizzarro.	Colin	udì	il	nome	"Querry".	Vera	a	malapena	il	posto
per	rimanere	in	piedi,	tra	i	due	letti.

«Bene»	 disse	 Colin	 «come	 vede,	Monsieur	 Parkinson,	 lei	 non	 è	morto.
Non	si	muore	di	una	piccola	febbre.»

«Che	 cosa	 sta	 dicendo?»	 domandò	 Parkinson	 a	 padre	 Thomas.	 «Sono
stanco	 di	 non	 capire.	 A	 che	 è	 servita	 la	 conquista	 normanna,	 se	 ora	 non
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parliamo	la	stessa	lingua?»
«Perché	è	venuto	qui,	padre	Thomas?	E'	riuscito	a	saperlo?»
«Mi	sta	facendo	un	gran	numero	di	domande	su	Querry.»
«Per	quale	ragione?	E'	cosa	che	lo	riguarda?»
«Mi	ha	detto	di	essere	venuto	qui	proprio	per	parlare	con	lui.»
«Allora	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 tornare	 indietro	 con	 il	 battello,	 perché

Querry	non	parlerà.»
«Querry,	proprio	così,	Querry»	disse	Parkinson.	«E	stupido	da	parte	 sua

fingere	 di	 volersi	 nascondere.	 Nessuno	 vuole	 sottrarsi	 sul	 serio	 a	Montagu
Parkinson.	 Non	 sono	 io	 forse	 l'appagamento	 d'ogni	 desiderio	 umano?
Citazione.	Swinburne.»

«Che	cosa	gli	ha	detto,	padre?»
Padre	Thomas	rispose	con	il	tono	di	chi	si	difenda:	«Non	ho	fatto	altro	che

confermare	quanto	gli	ha	detto	Rycker.»
«Rycker!	Allora	ha	ascoltato	un	monte	di	menzogne.»
«E	 una	menzogna	 l'episodio	 di	 Deo	Gratias?	 £	 una	menzogna	 il	 nuovo

ospedale?	 Spero	 di	 essere	 riuscito	 a	 inquadrare	 la	 situazione	 nel	 giusto
contesto,	ecco	tutto.»

«Qual	è	il	giusto	contesto?»
«Il	contesto	cattolico»	rispose	padre	Thomas.
La	Remington	portatile	 era	 stata	 collocata	 sul	 tavolino	di	 padre	Thomas

accanto	al	crocefisso.	All'altro	lato	del	crocefisso,	come	il	secondo	ladrone,	la
Rolleiflex	pendeva	da	un	chiodo,	appesa	alla	cinghia.	Il	dottor	Colin	guardò	i
fogli	 dattiloscritti	 sul	 tavolino.	 Leggeva	 l'inglese	 meglio	 di	 quanto	 non	 lo
parlasse.	 Lesse	 il	 titolo:	 "Il	 recluso	 del	 grande	 fiume",	 poi	 fissò	 con	 uno
sguardo	d'accusa	padre	Thomas:	«Sa	che	cos'è	questo?».

«E'	la	storia	di	Querry»	rispose	padre	Thomas.
«Queste	assurdità!»
Colin	 abbassò	 di	 nuovo	 gli	 occhi	 sul	 foglio	 dattiloscritto.	 "Così	 hanno

chiamato	 gli	 indigeni	 uno	 strano	 nuovo	 arrivato	 nel	 cuore	 dell'Africa	 più
tenebrosa."	Colin	disse:	«"Qui	êtes-vous?"».

«Parkinson»	 rispose	 l'uomo.	 «Gliel'ho	 già	 detto.	 Montagu	 Parkinson.»
Deluso,	soggiunse:	«Il	mio	nome	non	significa	proprio	nulla	per	lei?».

Più	in	basso,	sullo	stesso	foglio,	Colin	lesse:	"tre	settimane	di	navigazione
in	battello	per	raggiungere	questo	luogo	deserto.	Ammalato	dopo	sette	giorni
di	punture	di	mosche	tsè-tsè	e	zanzare,	fui	portato	a	riva	privo	di	sensi.	Dove
un	tempo	Stanley	si	aprì	combattendo	una	strada	con	i	fucili	Maxim,	un'altra
battaglia	viene	ora	combattuta	-	questa	volta	a	favore	degli	africani	-	contro	il
contagio	mortale	della	lebbra...	mi	riebbi	dalla	febbre	e	mi	trovai	ricoverato	in
un	ospedale	di	lebbrosi...".

«Ma	queste	sono	menzogne»	disse	Colin	a	padre	Thomas.
«Che	cosa	sta	brontolando?»	domandò	Parkinson.
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«Dice	che	quanto	ha	scritto	qui...	non	è	del	tutto	vero.»
«Gli	dica	che	è	più	vero	della	verità»	replicò	Parkinson.	«E'	una	pagina	di

storia	moderna.	Crede	davvero	che	Cesare	abbia	detto	"Tu	quoque	Brute"?	E'
quel	 che	 avrebbe	dovuto	dire,	 e	qualcuno	 -	 il	 vecchio	Erodoto,	 no,	Erodoto
era	 greco,	 se	 non	 sbaglio,	 dev'essere	 stato	 qualcun	 altro,	 forse	 Svetonio	 -
trovò	quel	che	ci	voleva.	La	verità	viene	sempre	dimenticata.	Pitt,	sul	letto	di
morte,	chiese	del	pasticcio	di	maiale	di	Bellamy,	ma	la	storia	ha	modificato	i
fatti.»	 Anche	 padre	 Thomas	 non	 riusciva	 a	 seguire	 le	 circonvoluzioni	 del
pensiero	di	Parkinson.	«I	miei	articoli	debbono	essere	ricordati	come	la	storia.
Per	lo	meno	da	una	domenica	all'altra.	La	puntata	di	domenica	prossima	avrà
per	titolo	"Il	passato	del	santo".»

«Riesce	a	capire	una	parola	di	tutto	ciò,	padre?»	domandò	Colin.
«Non	molto»	confessò	padre	Thomas.
«E'	venuto	qui	per	creare	complicazioni?»
«No,	no.	Niente	di	simile.	A	quel	che	sembra	la	sua	rivista	lo	ha	mandato

in	 Africa	 a	 scrivere	 su	 alcuni	 disordini	 in	 territorio	 britannico.	 E'	 arrivato
troppo	 tardi,	ma	nel	 frattempo	vi	erano	stati	 i	 tumulti	nella	nostra	capitale	e
così	ha	proseguito.»

«Senza	conoscere	una	parola	di	francese?»
«Aveva	un	biglietto	di	ritorno	in	prima	classe	fino	a	Nairobi.	Mi	ha	detto

che	la	sua	rivista	non	può	permettersi	due	inviati	di	primo	piano	in	Africa	e
così	gli	hanno	telegrafato	di	portarsi	nel	nostro	territorio.	Anche	questa	volta	è
arrivato	 troppo	 tardi,	 ma	 poi	 ha	 sentito	 parlare	 di	 Querry.	 Dice	 che	 il	 suo
viaggio	deve	pur	fruttare	"qualcosa".	Una	volta	arrivato	a	Luc	ha	conosciuto
per	caso	Rycker	dal	governatore.»

«Che	cosa	sa	del	passato	di	Querry?	Anche	noi...»
Parkinson	seguiva	attento	la	discussione;	 i	suoi	occhi	passavano	dall'uno

all'altro	 viso.	 Di	 quando	 in	 quando	 una	 parola	 doveva	 avere	 rivestito	 un
significato	per	lui	ed	egli	pervenne	a	una	pronta,	agile,	erronea	conclusione.

«Sembra»	disse	padre	Thomas	«che	i	giornali	 inglesi	abbiano	quello	che
chiamano	una	"morgue".	 Il	 signor	Parkinson	dovrà	soltanto	 telegrafare	e	gli
manderanno	un	estratto	di	tutto	ciò	che	è	stato	pubblicato	su	Querry.»

«Ha	tutta	l'aria	di	una	persecuzione	poliziesca.»
«Oh,	sono	persuaso	che	non	troveranno	nulla	a	suo	disonore.»
«Nessuno	 di	 loro	 due»	 domandò	 Parkinson,	 afflitto	 «aveva	 mai	 sentito

parlare	 di	 me,	 di	 Montagu	 Parkinson?	 Eppure	 è	 un	 nome	 memorabile.»
Impossibile	dire	se	stesse	burlando	se	stesso.

Padre	 Thomas	 incominciò	 a	 rispondergli:	 «Per	 essere	 del	 tutto	 sincero,
fino	al	momento	del	suo	arrivo...».

«Il	mio	nome	è	scritto	sull'acqua.	Citazione.	Shelley»	disse	Parkinson.
«Querry	 è	 a	 conoscenza	 di	 questa	 faccenda?»	 domandò	 Colin	 a	 padre

Thomas.
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«Non	ancora.»
«Incominciava	ad	essere	felice	qui.»
«Deve	evitare	giudizi	affrettati»	disse	padre	Thomas.	«V'è	anche	un	altro

aspetto	di	 tutto	ciò.	Il	nostro	 lebbrosario	potrebbe	divenire	famoso...	 famoso
quanto	 l'ospedale	 di	 Schweitzer,	 e	 gli	 inglesi,	 è	 noto,	 sono	 un	 popolo
generoso.»

Forse	 il	 nome	Schweitzer	 consentì	 a	Parkinson	di	 capire	quel	 che	padre
Thomas	aveva	detto.	Egli	proruppe:	«I	miei	articoli	appaiono	negli	Stati	Uniti,
in	 Francia,	 in	Germania,	 in	Giappone	 e	 nell'America	 del	 Sud.	Nessun	 altro
giornalista	al	mondo...».

«Fino	 a	 questo	 momento	 siamo	 riusciti	 a	 cavarcela	 senza	 pubblicità,
padre»	osservò	Colin.

«Pubblicità	 è	 un	 sinonimo	 di	 propaganda.	 E	 a	 Roma	 noi	 abbiamo	 un
apposito	istituto	per	la	propaganda.»

«Forse	è	più	adatto	a	Roma,	padre,	che	all'Africa	centrale.»
«La	pubblicità	può	essere	la	pietra	di	paragone	della	virtù.	Personalmente

sono	convinto	che	Querry...»
«Gli	 sport	 sanguinari	 non	 mi	 sono	 mai	 piaciuti,	 padre.	 E	 la	 caccia

all'uomo	meno	d'ogni	altro.»
«Lei	esagera,	dottore.	Da	tutto	ciò	può	venire	un	gran	bene.	Sa	meglio	di

me	 fino	 a	 qual	 punto	 è	 sempre	 stato	 a	 corto	di	 fondi.	La	missione	non	può
fornirli,	 lo	Stato	non	vuole.	 I	 suoi	pazienti	hanno	 il	diritto	di	essere	presi	 in
considerazione.»

«Forse	anche	Querry	è	un	paziente»	disse	Colin.
«Questo	 è	 assurdo.	 Io	 pensavo	 ai	 lebbrosi.	 Lei	 ha	 sempre	 sognato	 una

scuola	di	rieducazione,	se	solo	fosse	riuscito	a	procurarsi	i	fondi,	non	è	così?
Per	quei	suoi	poveri	casi	bruciati.»

«Anche	 Querry	 può	 essere	 un	 caso	 bruciato»	 rispose	 il	 medico.	 Fissò
l'uomo	obeso	sulla	sedia.	«Dove	potrà	cercarla,	ora,	una	terapia?	Le	luci	della
ribalta	non	giovano	al	mutilato.»

La	calura	del	giorno	e	l'ira	che	provarono	momentaneamente	l'uno	contro
l'altro	li	rese	imprudenti	e	il	solo	ad	accorgersi	che	l'uomo	del	quale	stavano
parlando	 si	 trovava	 già	 sulla	 soglia	 della	 stanza	 di	 padre	 Thomas	 fu
Parkinson.

«Come	sta,	Querry?»	disse	Parkinson.	«Non	l'avevo	riconosciuto	quando
ci	vedemmo	sul	battello.»

Querry	disse:	«Neppure	io».
«Grazie	 al	 cielo»	 disse	 Parkinson	 «lei	 non	 è	 finito,	 come	 i	 disordini.

Dobbiamo	avere	un	colloquio,	lei	ed	io.»
	
«Sicché,	 questo	 è	 il	 nuovo	 ospedale»	 disse	 Parkinson.	 «Certo,	 non

m'intendo	 di	 queste	 cose,	 ma	 mi	 sembra	 che	 non	 abbia	 nulla	 di	 molto
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originale...»	 Si	 chinò	 sui	 progetti	 e	 soggiunse	 con	 l'ovvia	 intenzione	 di
provocare:	«Mi	ricorda	qualcosa	in	una	delle	nostre	nuove	cittadine	satelliti.
Hemel	Hempstead,	forse.	O	Stevenage».

«Questa	non	è	architettura»	disse	Querry.	«Si	tratta	di	costruire	un	edificio
in	 economia.	Nulla	 di	 più.	Quanto	meno	 costerà,	 tanto	meglio	 sarà,	 purché
resista	al	calore,	alla	pioggia	e	all'umidità.»

«E	hanno	bisogno	di	un	uomo	come	lei	per	questo?»
«Sì.	Non	c'è	nessuno	qui	che	si	intenda	di	costruzioni.»
«Si	tratterrà	fino	a	quando	l'ospedale	non	sarà	completato?»
«Anche	più	a	lungo.»
«Allora	quello	che	Rycker	mi	ha	detto	dev'essere	vero	in	parte.»
«Dubito	che	qualsiasi	cosa	possa	dire	quell'uomo	sia	vera.»
«Lei	dovrebbe	essere	una	specie	di	santo	per	seppellirsi	qui,	no?»
«No.	Non	un	santo.»
«Allora	che	cos'è?	Quali	sono	i	suoi	scopi?	So	già	molto	di	 lei,	mi	sono

informato»	 disse	 Parkinson.	 Appoggiò	 il	 proprio	 gran	 peso	 sul	 letto	 e
soggiunse,	confidenziale:	«Non	si	può	davvero	dire	che	lei	sia	uomo	da	amare
i	 suoi	 simili,	 no?	Escludendo	 le	donne,	 s'intende».	La	 corruzione	ha	un	 suo
spiccato	fascino	e	non	si	poteva	dubitare	di	quella	di	Parkinson;	egli	l'aveva,
come	 fosforo,	 inequivocabile,	 alla	 superficie	dell'epidermide.	La	virtù	 sì	 era
spenta	molto	tempo	prima,	in	quella	montagna	di	carne,	per	mancanza	d'aria.
Gli	umani	difetti	 possono	non	 scandalizzare	un	 sacerdote,	ma	addolorarlo	o
deluderlo;	 Parkinson	 li	 gradiva.	 Nulla	 avrebbe	 potuto	 addolorare	 Parkinson
tranne	 l'insuccesso,	 nulla	 avrebbe	 potuto	 deluderlo	 tranne	 l'importo	 di	 un
assegno.

«Lei	ha	sentito	come	mi	ha	definito	il	dottore	poco	fa...	un	caso	bruciato.
Casi	bruciati	sono	i	lebbrosi	i	quali	perdono	tutto	ciò	che	può	essere	corroso
dal	male	prima	di	guarire.»

«Lei	 è	 un	 uomo	 integro,	 a	 quanto	 si	 può	 constatare»	 disse	 Parkinson,
guardando	le	dita	posate	sul	tavolo	da	disegno.

«Sono	 arrivato	 alla	 fine.	 Questo	 luogo,	 può	 ben	 dirlo,	 è	 la	 fine.	 Né	 la
strada	 né	 il	 fiume	 conducono	 oltre.	Anche	 lei	 è	 stato	 gettato	 fin	 qui,	 non	 è
vero?»

«Oh,	no,	ci	sono	venuto	con	uno	scopo.»
«Sul	battello	ho	avuto	paura	di	lei,	ma	ora	non	la	temo	più.»
«Non	capisco	di	che	cosa	potesse	aver	paura.	Sono	un	uomo	come	tutti	gli

altri.»
«No»	disse	Querry	«lei	è	un	uomo	come	me.	Gli	uomini	che	hanno	una

vocazione	sono	diversi	dagli	altri.	Possono	perdere	molto	di	più.	Dietro	a	tutti
noi,	 in	 vari	 modi,	 si	 nasconde	 un	 prete	 mancato.	 Lei	 un	 tempo	 ebbe	 una
vocazione,	lo	confessi,	anche	se	fu	soltanto	la	vocazione	dello	scrittore.»

«Questo	non	ha	importanza.	Quasi	 tutti	 i	giornalisti	cominciano	così.»	Il
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letto	si	curvò	sotto	il	peso	di	Parkinson,	mentre	egli	spostava	le	natiche	come
sacchi.

«E	finiscono	come	lei?»
«Dove	 vuole	 arrivare?	 Sta	 cercando	 di	 offendermi?	 Sono	 superiore	 alle

offese,	signor	Querry.»
«Perché	 dovrei	 offenderla?	 Siamo	 uguali,	 noi	 due.	 Io	 cominciai	 come

architetto	 e	 termino	 capomastro.	 Non	 è	 molto	 piacevole	 un	 progresso	 di
questo	genere.	Il	suo	ultimo	stadio	è	piacevole,	Parkinson?»	Guardò	il	foglio
battuto	a	macchina	che	aveva	preso	nella	camera	di	padre	Thomas	e	portato
con	sé.

«E'	un	lavoro.»
«Certo.»
«Mi	consente	di	vivere»	disse	Parkinson.
«Già.»
«E'	inutile	dire	ch'io	sono	come	lei.	Almeno,	mi	godo	la	vita.»
«Oh,	sì.	I	piaceri	dei	sensi.	La	buona	tavola,	Parkinson?»
«Devo	 andarci	 piano.»	 Prese	 un	 lembo	 penzolante	 della	 zanzariera	 per

asciugarsi	la	fronte.	«Peso	centoquattordici	chili.»
«Le	donne,	Parkinson?»
«Io	non	so	perché	mi	faccia	queste	domande.	Sono	venuto	a	 intervistare

lei.	 Naturalmente	 ne	 fotto	 qualcuna	 di	 quando	 in	 quando,	 ma	 giunge	 un
momento	nella	vita	di	ogni	uomo...»

«Lei	è	più	giovane	di	me.»
«Non	ho	il	cuore	molto	forte.»
«Lei	 è	 proprio	 finito,	 come	 me,	 non	 è	 così,	 Parkinson?	 Ci	 troviamo

dunque	nella	stessa	situazione.	Due	casi	bruciati.	Debbono	esserci	molti	altri
come	noi,	al	mondo.	Dovremmo	avere	un	segno	massonico	per	riconoscerci	a
vicenda.»

«Io	 non	 sono	 bruciato.	 Ho	 il	 mio	 lavoro.	 La	 più	 grande	 catena	 di
pubblicazioni...»	 Sembrava	 deciso	 a	 dimostrare	 ch'era	 diverso	 da	 Querry.
Come	 un	 uomo	 che	 fa	 esaminare	 dal	medico	 la	 propria	 epidermide,	 voleva
dimostrare	 che	 non	 esistevano	 ispessimenti,	 nessuna	 traccia	 di	 un	 nodulo,
nulla	che	potesse	farlo	collocare	nella	stessa	categoria	degli	altri	lebbrosi.

«Vi	 è	 stato	 un	 tempo»	 disse	 Querry	 «in	 cui	 non	 avrebbe	 scritto	 quella
frase	su	Stanley.»

«E'	un	piccolo	errore	geografico,	tutto	qui.	Non	si	deve	drammatizzare.	E'
la	prima	cosa	che	insegnano	ai	corrispondenti	del	"Post"...	devono	saper	fare
reggere	ogni	articolo.	In	ogni	modo,	nessuno	se	ne	accorgerà.»

«Sarebbe	disposto	a	scrivere	la	pura	verità	su	di	me?»
«Ci	sono	leggi	contro	la	diffamazione.»
«Non	 promuoverei	 alcuna	 azione	 legale	 contro	 di	 lei.	Glielo	 prometto.»

Lesse	a	voce	alta	l'annuncio	della	puntata	successiva.	«Il	passato	di	un	santo.
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Che	santo!»
«Come	può	 sapere	 se	Rycker	non	abbia	 ragione	per	quanto	 la	 riguarda?

Nessuno	di	noi	conosce	davvero	se	stesso.»
«Dobbiamo	conoscerci	se	vogliamo	essere	guariti.	Quando	giungiamo	al

punto	 estremo,	 non	 possiamo	 più	 illuderci.	Quando	 le	 dita	 delle	mani	 sono
scomparse	e	così	le	dita	dei	piedi	e	gli	esami	dermatologici	sono	tutti	negativi,
non	possiamo	più	fare	alcun	male.	Scriverebbe	la	verità,	Parkinson,	anche	se
gliela	dicessi	io?	So	che	non	lo	farebbe.	Lei	non	è	realmente	bruciato,	in	fin
dei	conti.	E'	ancora	contagioso.»

Parkinson	fissò	Querry	con	occhi	pesti.	Era	come	chi	sia	giunto	al	limite
del	 terzo	 grado,	 quando	 non	 rimane	 altro	 da	 fare	 che	 confessare	 ogni	 cosa.
«Mi	licenzierebbero	se	ci	provassi»	disse.	«E'	abbastanza	facile	correre	rischi
quando	 si	 è	 giovani.	 Pensare	 ch'io	 sono	 ancor	 più	 lontano	 dal	 paradiso
eccetera	eccetera.	Citazione.	Edgar	Allan	Poe.»

«Non	fu	Poe	a	dirlo.»
«Nessuno	si	accorge	di	queste	cose.»
«Qual	è	il	passato	che	lei	mi	ha	dato?»
«Be',	 c'è	 stato	 l'episodio	 di	 Anne	Morel,	 no?	 Ne	 hanno	 parlato	 anche	 i

giornali	 inglesi.	 In	 fin	 dei	 conti,	 sua	 madre	 è	 inglese.	 E	 aveva	 appena
terminato	quella	chiesa	moderna	a	Bruges.»

«Non	fu	a	Bruges.	Che	cosa	dissero	di	quell'episodio?»
«Che	 la	 ragazza	 si	 uccise	 per	 amor	 suo.	A	 diciott'anni.	 Per	 un	 uomo	 di

quaranta.»
«Tutto	 questo	 è	 accaduto	 più	 di	 quindici	 anni	 fa.	 I	 giornali	 hanno	 la

memoria	così	lunga?»
«No.	 Ma	 in	 questi	 casi	 ricorriamo	 alla	 "morgue".	 Descriverò,	 nel	 mio

miglior	stile	da	settimanale	della	domenica,	come	lei	venne	qui	per	espiare...»
«Le	 riviste	 come	 la	 sua	 commettono	 invariabilmente	 piccoli	 errori.	 La

donna	si	chiamava	Marie	e	non	Anne.	Aveva	venticinque	anni	e	non	diciotto.
E	 inoltre	 non	 si	 uccise	 perché	 mi	 amava.	 Volle	 sottrarsi	 a	 me.	 Tutto	 qui.
Sicché,	come	vede,	non	sto	espiando	nulla.»

«Volle	sottrarsi	all'uomo	del	quale	era	innamorata?»
«Proprio	così.	Dev'essere	terribile	per	una	donna	fare	all'amore	ogni	notte

con	uno	strumento	efficiente.	Io	non	le	venivo	mai	meno.	Tentò	più	volte	di
lasciarmi	 e	 ogni	 volta	 la	 persuasi	 a	 tornare.	 Vede,	 offendeva	 la	mia	 vanità
essere	abbandonato	da	una	donna.	Volli	sempre	essere	io	a	lasciarle.»

«Come	riusciva	a	persuaderla?»
«Quelli	di	noi	che	esercitano	un'arte,	sono	di	solito	abili	anche	in	un'arte

diversa.	 Il	 pittore	 scrive.	 Il	 poeta	 compone	 motivi.	 A	 quei	 tempi,	 come
dilettante,	 ero	 un	 attore	 abbastanza	 bravo.	 Una	 volta	 ricorsi	 alle	 lacrime.
Un'altra	volta	a	una	dose	eccessiva	di	Nembutal,	ma	non,	naturalmente,	a	una
dose	pericolosa.	Poi	feci	all'amore	con	un'altra	donna	per	dimostrarle	quel	che
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avrebbe	 perduto	 se	mi	 avesse	 lasciato.	La	 convinsi	 persino	 che	 senza	 di	 lei
non	sarei	 stato	capace	di	 lavorare.	Le	 feci	 credere	che	avrei	 abbandonato	 la
Chiesa	 senza	 il	 sostegno	 ch'ella	 offriva	 alla	 mia	 fede...	 era	 una	 buona
cattolica,	anche	a	letto.	In	fondo	al	cuore,	naturalmente,	avevo	abbandonato	la
Chiesa	già	da	anni,	ma	lei	non	lo	capi	mai.	Credevo	un	poco,	si	capisce,	come
tanti,	in	occasione	delle	grandi	festività,	il	Natale	e	la	Pasqua,	quando	i	ricordi
della	fanciullezza	si	agitano	in	noi	inducendoci	a	una	sorta	di	devozione.	Ella
scambiò	sempre	questa	devozione	per	l'amore	di	Dio.»

«Ad	ogni	modo,	lei	deve	avere	avuto	qualche	motivo	per	venire	qui,	tra	i
lebbrosi...»

«Non	mi	trovo	qui	per	espiare,	signor	Parkinson.	Vi	furono	molte	donne
dopo	Marie	Morel,	 come	molte	ve	n'erano	state	prima	di	 lei.	Forse	per	altri
dieci	anni	riuscii	a	credere	alla	mia	passione...	"mio	carissimo	amore",	"tout	à
toi",	e	via	dicendo.	Si	cerca	sempre	di	non	ripetere	le	stesse	frasi,	così	come	si
tenta	 di	 inventare	 una	 posizione	 particolare	 nell'atto	 sessuale,	 ma	 secondo
l'Aretino	esistono	soltanto	trentadue	posizioni,	e	il	numero	delle	parole	tenere
è	ancor	minore,	e	succede	poi	che	quasi	tutte	le	donne	giungono	con	maggior
facilità	 all'orgasmo	nella	posizione	più	consueta	 e	 con	 le	parole	più	comuni
sulle	labbra.	Fu	solo	una	questione	di	tempo	prima	ch'io	mi	rendessi	conto	che
non	amavo	affatto.	Non	ho	mai	amato	sul	serio,	ho	sempre	e	soltanto	accettato
l'amore.	 E	 allora	 scivolai	 nel	 peggior	 tedio	 che	 possa	 esistere.	 Poiché,	 se
avevo	 illuso	me	stesso	per	quanto	concerneva	 le	donne,	mi	ero	 illuso	anche
per	quanto	concerneva	il	lavoro.»

«Nessuno	ha	mai	posto	in	dubbio	la	sua	reputazione.»
«Lo	farà	il	futuro.	In	qualche	viuzza	periferica	di	Bruxelles	c'è	in	questo

momento	al	 tavolo	da	disegno	un	giovane	che	mi	smaschererà.	Vorrei	poter
vedere	 la	 cattedrale	 che	 costruirà	 lui...	 No,	 non	 è	 vero.	 Altrimenti	 non	 mi
troverei	 qui.	Quel	 giovane	 non	 sarà	 un	 prete	mancato.	 Supererà	 il	maestro-
novizio.»

«Non	 so	di	 che	 cosa	 stia	 parlando,	Querry.	A	volte	 lei	 si	 esprime	 come
Rycker.»

«Davvero?	Forse	conosce	anche	lui	il	segno	massonico...»
«Se	si	annoia	tanto,	perché	non	annoiarsi	negli	agi?	Un	appartamentino	a

Bruxelles,	o	una	villa	a	Capri.	In	fin	dei	conti	lei	è	ricco.	Querry.»
«La	noia	è	ancor	peggiore	tra	gli	agi.	Pensavo	che	forse	qui	vi	sarebbero

state	 sofferenza	 e	 paura	 sufficienti	 a	 distogliermi...»	 Guardò	 Parkinson.
«Certo,	se	qualcuno	è	in	grado	di	capirmi,	quello	è	lei.»

«Non	capisco	una	parola.»
«Sono	mostruoso	al	punto	che	anche	lei...?»
«Ma	 il	 suo	 lavoro,	 Querry?	 Qualsiasi	 cosa	 lei	 dica,	 il	 lavoro	 non	 può

tediarla.	Ha	avuto	successi	fenomenali.»
«Si	 riferisce	 al	 denaro?	 Non	 le	 ho	 detto	 che	 la	 mia	 opera	 non	 era
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abbastanza	valida?	Che	cos'erano	 le	mie	chiese	paragonate	alla	cattedrale	di
Chartres?	Portavano	 tutte	 la	mia	 firma,	 si	 capisce...	 nessuno	 avrebbe	potuto
scambiare	una	chiesa	di	Querry	per	una	chiesa	di	Le	Corbusier,	ma	chi	di	noi
conosce	 l'architetto	 di	 Chartres?	 Egli	 non	 si	 curò	 della	 fama.	 Lavorò	 con
amore,	 non	 con	 vanità...	 e	 anche	 con	 fede,	 presumo.	 Edificare	 una	 chiesa
quando	non	si	 crede	 in	Dio	 sembra	una	cosa	un	po'	 indecente,	non	 le	pare?
Quando	 scoprii	 che	 stavo	 facendo	 proprio	 questo,	 accettai	 l'incarico	 di
progettare	un	municipio,	ma	non	credevo	neppure	nella	politica.	Lei	non	avrà
mai	visto	uno	scatolone	di	cemento	armato	e	di	vetro	assurdo	come	quello	che
costruii	 nella	 piazza	 della	 povera	 città.	 Vede,	 scoprii	 quello	 che	 sembrava
essere	semplicemente	un	filo	allentato	sulla	mia	giacca...	lo	strappai	e	l'intera
giacca	 incominciò	a	disfarsi.	Forse	è	vero	che	non	si	può	credere	 in	un	Dio
senza	amare	un	essere	umano,	né	amare	un	essere	umano	senza	credere	in	un
Dio.	La	frase	corrente	è	"fare	all'amore",	no?	Ma	chi	di	noi	è	sufficientemente
creativo	 per	 "fare"	 l'amore?	 Possiamo	 soltanto	 essere	 amati...	 se	 abbiamo
fortuna.»

«Perché	mi	dice	questo,	signor	Querry...	anche	se	è	vero?»
«Perché	lei	è	almeno	una	persona	che	non	si	spaventa	della	verità,	benché

io	dubiti	che	possa	mai	scriverla.	Forse,	chissà,	potrei	convincerla	a	rinunciare
del	 tutto	alle	assurde,	bigotte	 frottole	che	Rycker	va	dicendo	sul	mio	conto.
Non	 sono	 uno	 Schweitzer,	 io.	 Santo	 cielo,	 quasi	 mi	 tenta	 a	 sedurre	 sua
moglie.	Forse	questo	riuscirebbe	a	fargli	cambiare	ritornello.»

«Ne	sarebbe	capace?»
«Che	 cosa	 orribile	 quando	 è	 l'esperienza	 e	 non	 la	 vanità	 a	 indurci	 a

rispondere	affermativamente.»
Parkinson	diede	prova	d'una	strana	umiltà.	Disse:	«Fate	che	intorno	a	me

vi	siano	uomini	grassi.	Citato	da	Shakespeare.	Ho	almeno	questo	diritto.	Per
quanto	mi	concerne,	non	saprei	neppure	come	cominciare».

«Incominci	 con	 le	 lettrici	 di	 "Post".	 Lei	 è	 famoso	 tra	 i	 suoi	 lettori	 e	 la
fama	è	un	afrodisiaco	potente.	Le	donne	maritate	sono	le	più	facili,	Parkinson.
La	fanciulla,	troppo	spesso,	si	preoccupa	della	sicurezza,	ma	la	donna	sposata
l'ha	 già	 trovata.	 Il	 marito	 in	 ufficio,	 i	 bambini	 nella	 loro	 stanza,	 un
preservativo	nella	borsetta.	Supponiamo	che	si	sia	sposata	a	vent'anni:	prima
di	aver	raggiunto	la	trentina	è	pronta	ad	una	breve	escursione.	E	se	anche	suo
marito	 è	 giovane,	 non	 si	 preoccupi:	 può	 averne	 avuto	 abbastanza	 della
gioventù.	Con	un	uomo	della	mia	età	e	della	sua	può	fare	a	meno	di	aspettarsi
scene	di	gelosia.»

«Quello	di	cui	 lei	parla	non	ha	molto	a	che	vedere	con	l'amore,	 le	pare?
Ha	detto	di	essere	stato	amato,	e	se	ne	è	lamentato,	se	ben	ricordo.	Ma	a	me,
con	ogni	probabilità,	non	è	mai	accaduto.	Sa	benissimo	che	io	sono	soltanto
un	miserabile	giornalista.»

«L'amore	segue	rapidamente	la	gratitudine,	anche	troppo	rapidamente.	La
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più	bella	delle	donne	prova	una	sensazione	di	gratitudine,	anche	nei	riguardi
di	un	uomo	attempato	come	me,	se	impara	a	godere	di	nuovo.	Dieci	anni	nello
stesso	letto	fanno	appassire	la	piccola	gemma,	ma	a	questo	punto	essa	torna	a
fiorire.	 Il	 marito	 nota	 che	 la	 donna	 ha	 un	 nuovo	 aspetto.	 1	 figli	 non
costituiscono	 più	 un	 fardello	 per	 lei.	 Ella	 ricomincia	 a	 interessarsi	 alle
faccende	domestiche,	come	le	accadeva	in	passato;	si	vanta	un	pochino	con	le
sue	 intime	 amiche,	 perché	 essere	 l'amante	 di	 un	 uomo	 celebre	 accresce	 il
rispetto	che	ha	per	se	stessa.	L'avventura	è	finita.	Il	romanzo	d'amore	ha	avuto
inizio.»

«Che	 bastardo	 a	 sangue	 freddo	 è	 lei»	 disse	 Parkinson	 con	 un	 profondo
rispetto,	come	se	stesse	parlando	del	proprietario	di	Post.

«Perché	non	scrivere	queste	cose	in	luogo	delle	assurdità	bigotte	alle	quali
pensava?»

«Non	 sarebbe	 possibile.	 La	mia	 rivista	 è	 letta	 dalle	 famiglie.	Anche	 se,
naturalmente,	 la	 parola	 "passato"	 riveste	 un	 certo	 significato.	 Ma	 significa
follie	abbandonate,	non	 le	pare?	E	non	virtù	abbandonate.	Sfioreremo	 -	con
delicatezza	 -	 l'argomento	 di	Mademoiselle	Morel.	 E	 c'è	 stata	 anche	 un'altra
persona,	a	nome	Grison,	non	è	vero?»

Querry	non	rispose.
«E'	inutile	negare	i	fatti,	adesso»	disse	Parkinson.
«Anche	Grison	è	stato	mummificato	dalla	morgue.»
«Sì,	mi	ricordo	di	lui.	La	cosa	mi	è	indifferente	perché	non	amo	la	farsa.

Era	un	funzionario	delle	poste.	Mi	sfidò	a	duello	dopo	che	avevo	abbandonato
sua	moglie;	uno	di	quei	finti	duelli	moderni	nei	quali	nessuno	degli	avversari
spara	 diritto.	 Fui	 tentato	 di	 ignorare	 le	 convenzioni	 e	 di	 ucciderlo,	 ma	 sua
moglie	 avrebbe	 scambiato	 il	 mio	 gesto	 per	 passione.	 Pover'uomo,	 fu
contentissimo	 finché	 io	 e	 lei	 rimanemmo	 insieme,	ma	 quando	 l'abbandonai
dovette	subire	certe	scenate	in	pubblico...	Ella	era	molto	meno	pietosa	di	me
nei	suoi	riguardi.»

«E'	 strano	 che	 lei	 mi	 confessi	 tutte	 queste	 cose»	 disse	 Parkinson.	 «Di
norma	la	gente	è	molto	più	cauta.	Con	una	sola	eccezione,	ch'io	ricordi,	quella
di	un	assassino...	parlava	quanto	lei.»

«Forse	è	questo	il	marchio	degli	assassini,	la	loquacità.»
«Questo	tizio	non	lo	impiccarono	e	io	finsi	di	essere	suo	fratello	e	andai	a

fargli	visita	due	volte	al	mese.	Ciononostante,	il	suo	atteggiamento	mi	lascia
interdetto.	 Quando	 l'ho	 veduta	 per	 la	 prima	 volta,	 lei	 non	 mi	 ha	 dato
l'impressione	di	essere	un	uomo	loquace.»

«L'aspettavo,	Parkinson,	o	aspettavo	un	uomo	come	lei.	Questo	non	vuol
dire	ch'io	non	la	temessi	anche.»

«Sì,	ma	perché?»
«Lei	 è	 il	 mio	 specchio.	 Io	 posso	 parlare	 con	 uno	 specchio,	 ma	 posso

esserne	 anche	 un	 po'	 intimorito	 Restituisce	 un'immagine	 così	 esatta.	 Se
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parlassi	 con	 padre	 Thomas	 come	 ho	 parlato	 con	 lei,	 deformerebbe	 le	 mie
parole.»

«Le	sono	grato	della	buona	opinione.»
«Buona	opinione?	Io	la	odio	quanto	odio	me	stesso.
Ero	quasi	 felice	quando	è	arrivato,	Parkinson,	e	se	 le	ho	parlato,	adesso,

l'ho	fatto	solo	perché	non	abbia	più	alcun	pretesto	per	rimanere.	L'intervista	è
finita	e	lei	non	ne	ha	mai	ottenuto	una	migliore.	Non	vorrà	conoscere	il	mio
parere	 su	 Gropius,	 vero?	 Il	 pubblico	 della	 sua	 rivista	 non	 ha	 mai	 sentito
parlare	di	Gropius.»

«Ciononostante,	ho	preparato	alcune	domande»	disse	Parkinson.	«Ora	che
abbiamo	sgombrato	la	strada,	potremmo	affrontarle.»

«Ho	detto	che	l'intervista	è	finita.»
Parkinson	 si	 protese	 in	 avanti	 sul	 letto	 poi	 oscillò	 indietro	 come	 uno	 di

quel	 giocattoli	 giapponesi	 che	 dondolano,	 fatti	 a	 immagine	 di	 un	 obeso	 dio
della	prosperità.	Disse:	«Ritiene	che	l'amore	di	Dio	o	l'amore	dell'umanità	sia
il	maggiore	impulso	dal	quale	è	sospinto,	Monsieur	Querry?	Quale	sarà,	a	suo
giudizio,	 l'avvenire	 del	 cristianesimo?	 Il	 discorso	 della	 montagna	 ha	 forse
influito	sulla	sua	decisione	di	dedicare	l'intera	esistenza	ai	 lebbrosi?	Chi	è	 il
suo	santo	prediletto?	Crede	nell'efficacia	della	preghiera?».	Si	mise	a	ridere,
con	il	pancione	sussultante	come	un	delfino.	«Accadono	ancora	i	miracoli?	Si
è	già	recato	a	Fatima?»

Discese	dal	 letto.	«Il	 resto	della	 solfa	possiamo	 lasciarlo	perdere.	 "Nella
sua	 nuda	 cella,	 nel	 cuore	 del	 continente	 nero,	 uno	 dei	 più	 grandi	 architetti
moderni	 e	 dei	 più	 celebri	 cattolici	 del	 nostro	 tempo	 ha	 denudato	 la	 propria
coscienza	 per	 il	 corrispondente	 di	 Post.	Montagu	 Parkinson,	 che	 si	 trovava
sulla	scena	 il	mese	scorso	nella	Corea	del	Sud,	è	di	nuovo	sulla	scena.	Egli
rivelerà	ai	nostri	lettori,	nella	prossima	puntata,	come	l'impulso	che	sospinge
Querry	sia	il	rimorso	del	passato.	Al	pari	di	molti	santi,	Querry	sta	espiando
una	gioventù	sconsiderata	 rendendosi	utile	al	prossimo.	San	Francesco	 fu	 la
scintilla	più	gaia	d'ogni	altra	nella	gaia	antica	città	di	Firenze...	quella	che	voi
ed	io	chiamiamo	"Florence!"»

Parkinson	uscì	nell'aspro	bagliore	della	giornata	del	Congo,	ma	non	aveva
ancora	 detto	 abbastanza.	 Tornò	 indietro,	 accostò	 il	 viso	 alla	 reticella	 della
zanzariera	 e	 alitò	 altre	 parole	 attraverso	 ad	 essa	 con	 uno	 spruzzo	 sottile	 di
saliva:	"Nel	numero	di	domenica	prossima:	'Una	fanciulla	muore	per	amore'.
Lei	non	mi	piace	più	di	quanto	io	piaccia	a	lei,	Querry,	ma	la	descriverò	come
un	 eroe.	 La	 metterò	 così	 in	 alto	 che	 le	 dedicheranno	 un	 monumento,	 un
monumento	 sul	 fiume.	 Nel	 peggior	 gusto	 possibile,	 lei	 sa	 a	 che	 cosa	 mi
riferisco,	 e	 non	 potrà	 evitarlo	 perché	 sarà	 morto	 e	 sepolto:	 Querry	 in
ginocchio,	 circondato	 dai	 suoi	 dannati	 lebbrosi	 e	 intento	 a	 insegnare	 loro	 a
pregare	 quel	 Dio	 nel	 quale	 non	 crede,	 con	 uccelletti	 che	 gli	 depositeranno
escrementi	sui	capelli.	Non	mi	importa	che	lei	sia	un	falso	religioso,	Querry,
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ma	 le	 dimostrerò	 che	 non	 può	 servirsi	 di	 me	 per	 placare	 la	 sua	 coscienza
sporca.	Non	mi	stupirei	se	tra	vent'anni	accorressero	pellegrini	al	suo	altare;	è
così	 che	 si	 scrive	 la	 storia,	 creda	 a	 me.	 "Exegi	 monumentum",	 citato	 da
Virgilio.»

Querry	 si	 tolse	 di	 tasca	 la	 lettera	 insignificante,	 con	 la	 chiusa	 totalitaria
che,	naturalmente,	poteva	essere	sincera.	La	 lettera	non	gli	era	pervenuta	da
una	delle	donne	alle	quali	aveva	accennato	Parkinson:	la	"morgue"	di	"Post"
non	 era	 vasta	 abbastanza	 per	 contenere	 tutti	 i	 possibili	 cadaveri.	 Rilesse	 la
lettera	nello	stato	d'animo	destato	in	lui	da	Parkinson.	"Ricordi?"	Era	una	di
quelle	 donne	 mai	 disposte	 ad	 ammettere	 che	 quando	 una	 passione	 muore,
muore	 anche	 il	 suo	 ricordo.	 Doveva	 accettare	 sulla	 fiducia	 i	 ricordi	 di	 lei,
perché	ella	era	sempre	stata	una	donna	sincera.	Gli	ricordava	l'invitato	che	tra
i	 rimasugli	 di	 una	 festa	 rivendica	 come	 propria	 una	 particolare	 scatola	 di
fiammiferi.

Si	avvicinò	al	letto	e	si	distese.	Il	guanciale	gli	accumulava	calore	sotto	il
collo,	 ma	 lui	 non	 se	 la	 sentiva	 di	 affrontare,	 quel	 giorno,	 le	 convenzioni
sociali	 del	 pranzo	 con	 i	 padri.	 Pensò:	 "potevo	 fare	 una	 sola	 cosa,	 ed	 è	 un
motivo	 sufficiente	 della	mia	 presenza	qui.	 Posso	prometterti,	Marie,	 "tout	 à
toi",	 che	mai	più,	per	 tedio	o	per	vanità,	 coinvolgerò	un	altro	essere	umano
nella	 mia	 incapacità	 d'amore.	 Non	 farò	 più	 alcun	 male"	 pensò,	 con	 quella
sorta	 di	 felicità	 che	 deve	 provare	 un	 lebbroso	 quando	 l'isolamento	 lo	 libera
infine	 dal	 timore	 di	 contagiare	 altre	 persone.	 Per	 anni	 non	 aveva	 pensato	 a
Marie	Morel;	 ora	 ricordò	 la	 prima	 volta	 che	 ne	 aveva	 udito	 pronunciare	 il
nome.	 Era	 stato	 pronunciato	 da	 un	 giovane	 studente	 in	 architettura	 ch'egli
aveva	aiutato	negli	studi.	Dopo	una	giornata	trascorsa	a	Bruges	erano	tornati
insieme	 nella	 sera	 di	 Bruxelles	 illuminata	 dalle	 insegne	 al	 neon	 e	 per	 caso
avevano	 incontrato	 la	giovane	donna	davanti	 alla	 stazione	Nord.	Egli	 aveva
invidiato	 un	 poco	 il	 suo	 grigio,	 anonimo	 compagno,	 vedendo	 il	 viso	 di	 lei
illuminarsi	 sotto	 le	 lampade.	 Chi	 ha	 mai	 veduto	 un	 uomo	 sorridere	 a	 una
donna	come	la	donna	sorride	all'uomo	che	ama,	incontrandolo	per	caso,	a	una
fermata	 dell'autobus,	 in	 un	 vagone	 ferroviario,	 in	 un	 negozio	 mentre	 sta
acquistando	 commestibili,	 un	 sorriso	 così	 spontaneamente	 gioioso,	 senza
premeditazione	 e	 senza	 cautela?	 E'	 vero,	 con	 ogni	 probabilità,	 anche
l'opposto.	L'uomo	non	può	mai	sorridere	con	la	stessa	falsità	della	prostituta
nel	 salotto	 di	 una	 casa	 di	 tolleranza.	Ma	 la	 donna	 della	 casa	 di	 tolleranza,
pensò	Querry,	imita	qualcosa	di	reale.	L'uomo	non	ha	nulla	da	imitare.

Ben	presto	non	aveva	avuto	più	alcun	motivo	di	invidiare	il	compagno	di
quella	 sera.	 Anche	 in	 quegli	 anni	 lontani	 era	 stato	 capace	 di	 modificare	 la
direzione	della	necessità	d'amore	di	una	donna.	Donna?	Non	aveva	neppure	la
stessa	 età	 dello	 studente	 in	 architettura	 il	 cui	 nome	 egli	 non	 ricordava	 più
bene...	 un	 brutto	 nome,	 come	 Hoghe.	 All'opposto	 di	 Marie	 Morel,	 l'ex
studente	viveva	ancora,	con	ogni	probabilità,	costruendo	in	qualche	quartiere
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periferico	le	sue	ville	borghesi...	macchine	in	cui	abitare.	Querry	si	rivolse	a
lui	stando	sul	 letto:	«Mi	dispiace.	Credevo	in	buona	fede	di	non	volerti	 fare
alcun	male.	Credevo	sul	serio,	a	quei	tempi,	di	agire	così	per	amore».	V'è	un
momento	nella	vita	in	cui	l'uomo	che	abbia	un	minimo	di	capacità	istrioniche
riesce	a	ingannare	anche	se	stesso.
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1.

	
E'	tipico	dell'Africa	il	modo	che	ha	la	gente	di	andare	e	venire,	come	se	lo

spazio	 e	 la	 solitudine	 di	 un	 continente	 arretrato	 incoraggiassero	 i
vagabondaggi;	l'alta	marea	deposita	i	suoi	relitti	lungo	le	spiagge	e	di	nuovo	li
trascina	 via,	 ritirandosi,	 per	 lasciarli	 altrove.	 Nessuno	 aveva	 aspettato
Parkinson,	egli	era	giunto	non	preannunciato,	e	pochi	giorni	dopo	ripartì,	con
la	 Rolleiflex	 e	 la	 Remington,	 sul	 battello	 dell'Otraco,	 diretto	 altrove,	 verso
qualche	altro	 luogo.	Due	settimane	dopo	un	battello	a	motore	 risalì	 il	 fiume
Ruki	a	tarda	sera	portando	un	giovane	funzionario	coloniale	che	giocò	ai	dadi
con	 i	 padri,	 bevve	 un	 bicchiere	 di	 whisky	 prima	 di	 coricarsi,	 e	 lasciò	 al
lebbrosario,	come	se	quello	fosse	stato	l'unico	scopo	del	suo	viaggio,	la	copia
d'una	 pubblicazione	 inglese,	 "La	 rivista	 d'architettura",	 prima	 di	 ripartire,
senza	neppure	aver	fatto	colazione,	nell'immensità	grigia	e	verde.	(La	rivista
conteneva	-	a	parte	la	critica	di	una	nuova	strada	-	alcune	illustrazioni	di	una
orribile	 cattedrale	 terminata	 di	 recente	 in	 una	 colonia	 britannica.	 Forse	 il
giovane	 aveva	 pensato	 che	 potesse	 servire	 da	 ammonimento	 a	 Querry.)
Passarono	ancora	alcune	settimane	senza	avvenimenti	degni	di	rilievo	-	alcuni
pazienti	 morti	 di	 tubercolosi,	 le	 mura	 del	 nuovo	 ospedale	 salite	 ancora	 di
qualche	metro	dalle	fondamenta	-	e	poi	dal	battello	dell'Otraco	sbarcarono	due
poliziotti	 venuti	 a	 svolgere	 indagini	 su	 un	 capo	 dell'Esercito	 della	 Salvezza
ricercato	 nella	 capitale.	 Si	 diceva	 che	 avesse	 persuaso	 i	 componenti	 d'una
vicina	tribù	a	vendergli	le	loro	coperte	perché	sarebbero	state	troppo	pesanti	a
portarsi	 il	giorno	della	resurrezione,	e	quindi	a	restituirgli	 il	denaro	in	modo
ch'egli	 potesse	 conservarlo	 per	 loro	 in	 un	 posto	 sicuro	 dove	 nessun	 ladro
sarebbe	 potuto	 entrare	 a	 rubarlo.	 In	 compenso,	 l'uomo	 aveva	 distribuito
certificati	 che	 tutelavano	 gli	 indigeni	 dal	 pericolo	 di	 essere	 rapiti	 dai
missionari	 cattolici	 e	 protestanti	 i	 quali,	 egli	 asseriva,	 avvalendosi	 di	 arti
magiche,	 esportavano	 grandi	 quantità	 di	 cadaveri	 in	 Europa	 su	 vagoni
ferroviari	sigillati,	per	farli	tramutare	in	prodotti	conservati	con	l'etichetta	"Il
miglior	 tonno	 africano".	 I	 poliziotti	 non	 poterono	 accertare	 nulla	 sul
fuggiasco,	 al	 lebbrosario,	 e	 ripartirono	 due	 ore	 dopo	 con	 lo	 stesso	 battello,
andandosene	alla	stessa	velocità	e	nella	stessa	direzione	delle	piccole	isole	di
giacinti	acquatici,	come	se	anch'essi	facessero	parte	della	natura.

Querry,	con	il	passare	del	tempo,	incominciò	a	dimenticare	Parkinson.	Il
grande	 mondo	 aveva	 imperversato	 per	 poi	 andarsene,	 e	 ora	 era	 calata	 una
sorta	di	pace.	Rycker	non	si	 fece	vivo	e	nessuna	eco	di	articoli	giornalistici
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giunse	 a	 turbare	 Querry	 dalla	 lontana	 Europa.	 Anche	 padre	 Thomas	 si
allontanò	 per	 qualche	 tempo	 dal	 lebbrosario,	 diretto	 a	 un	 seminario	 nella
boscaglia	dove	sperava	di	trovare	un	insegnante	per	una	nuova	classe.	I	piedi
di	Querry	incominciavano	a	familiarizzarsi	con	la	lunga	strada	di	laterite	che
si	stendeva	tra	la	sua	camera	e	l'ospedale;	la	sera,	quando	il	caldo	peggiore	era
passato,	 la	 laterite	 splendeva,	 come	 un	 fiore	 che	 sbocciasse	 di	 notte,	 con
sfumature	rosa	e	rosse.

I	padri	si	disinteressavano	della	vita	privata	dei	lebbrosi.	Un	marito,	dopo
essere	stato	guarito,	lasciò	il	lebbrosario	e	sua	moglie	si	trasferì	nella	capanna
di	un	altro	uomo,	ma	i	padri	non	fecero	domande.	Uno	dei	catechisti,	un	uomo
giunto	al	limite	delle	mutilazioni,	avendo	perduto	il	naso	e	le	dita	delle	mani	e
dei	piedi	 (aveva	 l'aspetto	di	essere	stato	sfrondato,	 raschiato	e	 lisciato	da	un
coltello)	generò	un	 figlio	con	una	donna	storpiata	dalla	poliomielite,	 capace
soltanto	di	strisciare	a	terra	trascinandosi	dietro	le	gambe	anchilosate.	L'uomo
portò	 il	 bambino	 in	 chiesa	 per	 il	 battesimo	 neonato	 ricevette	 il	 nome	 di
Emanuel	 -	 non	 vi	 furono	 domande	 né	 ammonizioni.	 I	 padri	 erano	 troppo
indaffarati	per	preoccuparsi	di	ciò	che	la	Chiesa	considera	peccato	(la	teologia
morale	 era	 l'argomento	 al	 quale	 si	 interessavano	meno	 che	 a	 ogni	 altro).	 In
padre	 Thomas	 si	 poteva	 intravedere	 qualche	 istinto	 represso	 tortuosamente
all'opera,	ma	padre	Thomas	non	si	trovava	più	li	a	turbare	il	lebbrosario	con	i
suoi	scrupoli	e	le	sue	ansie,

La	 personalità	 del	 dottore	 era	 meno	 facile	 a	 capirsi.	 Diversamente	 dai
padri,	 egli	 non	 credeva	 affatto	 in	 un	Dio	 che	 potesse	 sorreggerlo	 nella	 sua
difficile	 vocazione.	 Una	 volta,	 quando	Querry	 fece	 un	 commento	 sulla	 sua
vita,	 suggeritogli	 da	 un	 caso	 pietoso	 e	 squallido,	 il	 medico	 lo	 fissò	 con	 lo
stesso	occhio	clinico	con	il	quale	aveva	appena	esaminato	il	paziente.	Disse:
«Forse,	 se	 esaminassi	 ora	 la	 sua	 epidermide,	 otterrei	 una	 seconda	 reazione
negativa».

«Che	cosa	intende	dire?»
«Sta	dimostrando	di	essere	nuovamente	incuriosito	da	un	essere	umano.»
«Chi	fu	il	primo?»	domandò	Querry.
«Deo	Gratias.	Sa	che	per	quanto	concerne	la	vocazione	io	sono	stato	più

fortunato	di	lei.»
Querry	osservò	la	lunga	fila	di	laceri	materassi	sui	quali	persone	bendate

giacevano	 nelle	 goffe	 posizioni	 di	 chi	 è	 costretto	 all'immobilità.	 Nell'aria
aleggiava	l'odore	dolciastro	della	pelle	coperta	di	croste.	«Fortunato?»	disse.

«Ci	 vuole	 un	 uomo	 molto	 forte	 per	 sopravvivere	 a	 una	 vocazione
introspettiva	e	 solitaria.	Non	credo	che	 lei	 fosse	abbastanza	 forte.	So	che	 io
non	avrei	potuto	resistere	alla	sua	esistenza.»

«Perché	un	uomo	sceglie	una	vocazione	come	questa?»	domandò	Querry.
«Viene	 scelto.	 Oh,	 non	 mi	 riferisco	 a	 Dio.	 Dal	 caso.	 C'è	 un	 vecchio

medico	danese	ancora	attivo	che	è	divenuto	lebbrologo	negli	ultimi	anni	della
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vita.	In	seguito	a	un	caso	fortuito.	Stava	facendo	scavi	in	un	antico	cimitero	e
vi	trovò	scheletri	senza	le	ossa	delle	dita	era	un	cimitero	di	lebbrosi	risalente
al	quattordicesimo	secolo.	Esaminò	gli	scheletri	ai	raggi	X	e	fece	nelle	ossa,
in	particolare	nella	 zona	nasale,	 scoperte	del	 tutto	 ignote	alla	 scienza;	 sa,	 la
maggior	parte	di	noi	non	ha	avuto	la	possibilità	di	esaminare	scheletri.	Dopo
di	 ciò	 divenne	 lebbrologo.	 Lo	 incontrerebbe	 in	 tutte	 le	 conferenze
internazionali	sulla	lebbra	con	il	suo	teschio	in	una	di	quelle	valigette	fornite
dalle	 linee	aeree.	Il	 teschio	è	passato	per	 le	mani	di	 innumerevoli	doganieri;
deve	 aver	 fatto	 loro	 una	 certa	 impressione,	 ma	 presumo	 che	 non	 abbiano
preteso	il	versamento	di	alcun	diritto	doganale.»

«E	nel	suo	caso,	dottor	Colin?	Qual	è	stata	l'occasione	fortuita?»
«Solo	 il	 temperamento,	 forse»	 rispose	 il	 medico,	 evasivo.	 Uscirono

insieme	 nell'aria	 calda	 e	 umida.	 «Oh,	 non	 mi	 fraintenda.	 Non	 avevo	 alcun
desiderio	di	morte	come	Damien.	Ora	che	siamo	in	grado	di	curare	la	lebbra,
avremo	 un	minor	 numero	 di	 queste	 vocazioni	 alla	 condanna,	ma	 un	 tempo
non	 erano	 rare.»	 Incominciarono	 ad	 attraversare	 la	 strada	 all'ombra
dell'infermeria	dove	i	lebbrosi	aspettavano	sugli	scalini;	il	dottore	si	fermò	nel
bel	mezzo	ardente	della	laterite.	«Tra	i	lebbrologi	v'era	un'elevata	percentuale
di	 suicidi...	 suppongo	che	non	 avessero	 la	pazienza	di	 aspettare	quell'esame
dal	risultato	positivo	che	prevedevano	tutti	prima	o	poi.	Bizzarri	suicidi	di	una
vocazione	bizzarra.	Un	tale	ch'io	conoscevo	benissimo	si	 iniettò	una	dose	di
veleno	di	serpente	e	un	altro	versò	petrolio	sui	mobili	e	sui	propri	vestiti	e	poi
gli	diede	fuoco.	Entrambi	i	casi,	lei	lo	avrà	notato,	hanno	una	caratteristica	in
comune:	inutili	sofferenze.	Anche	questa	può	essere	una	vocazione.»

«Non	la	capisco.»
«Non	 preferirebbe	 soffrire	 anziché	 provare	 disagio?	 Il	 disagio	 irrita	 il

nostro	lo	come	una	puntura	di	zanzara.	Diveniamo	tanto	più	coscienti	di	noi
stessi	 quanto	 più	 ci	 troviamo	 in	 condizioni	 disagiate,	 ma	 la	 sofferenza	 è
tutt'altra	cosa.	A	volte	penso	che	la	ricerca	della	sofferenza	e	il	ricordo	della
sofferenza	siano	 i	 soli	mezzi	di	cui	disponiamo	per	metterci	 in	contatto	con
l'intera	condizione	umana.	Soffrendo,	entriamo	a	far	parte	del	mito	cristiano.»

«Allora	 vorrei	 che	 lei	 mi	 insegnasse	 il	 modo	 di	 soffrire»	 disse	 Querry.
«Conosco	soltanto	le	punture	delle	zanzare.»

«Soffrirà	 abbastanza	 se	 rimarrà	 ancora	 a	 lungo»	 disse	 il	 dottor	 Colin	 e
condusse	 Querry	 lontano	 dalla	 laterite,	 all'ombra.	 «Oggi	 le	mostrerò	 alcuni
casi	 interessanti	 di	 manifestazioni	 di	 lebbra	 agli	 occhi.»	 Sedette	 al	 tavolo
operatorio	e	Querry	occupò	la	sedia	accanto	alla	sua.	Solo	nelle	maschere	che
i	 fanciulli	 portano	 a	 Natale	 Querry	 aveva	 veduto	 occhi	 scarlatti,	 simbolo
dell'avarizia	 o	 della	 senilità,	 come	 quelli	 che	 ebbe	 modo	 di	 osservare	 ora.
«Non	le	occorre	che	un	po'	di	pazienza»	disse	il	dottor	Colin.	«La	sofferenza
non	è	poi	così	difficile	a	trovarsi»	e	Querry	si	sforzò	di	ricordare	chi	era	stato,
parecchi	mesi	 prima,	 a	 dirgli	 pressappoco	 la	 stessa	 cosa.	Questo	 fallo	 della
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memoria	lo	irritò.
«Non	 è	 un	 po'	 facondo	 per	 quanto	 concerne	 la	 sofferenza?»	 domandò.

«Quella	donna	morta	la	settimana	scorsa...»
«Non	 compatisca	 troppo	 coloro	 che	 muoiono	 dopo	 aver	 sofferto	 per

qualche	tempo.	Sono	più	preparati	ad	andarsene.	Pensi	a	quel	che	dev'essere
una	condanna	a	morte	quando	si	è	pieni	di	salute	e	di	vigore.»	Il	dottor	Colin
si	voltò	per	 rivolgere	 la	parola	nel	 linguaggio	 indigeno	a	una	vecchia	 le	cui
palpebre	 paralizzate	 non	 si	 muovevano	 mai	 per	 fare	 schermo	 agli	 occhi.
Quella	 sera,	 dopo	 aver	 cenato	 con	 i	 padri,	 Querry	 si	 incamminò	 verso
l'alloggio	del	medico.	I	 lebbrosi	sedevano	davanti	alle	capanne	per	godere	il
più	possibile	l'aria	fresca	che	incominciava	a	soffiare	con	l'oscurità.	Accanto	a
una	 piccola	 stalla	 illuminata	 da	 una	 lanterna,	 un	 uomo	 offriva	 per	 cinque
franchi	un	pugno	di	bruchi	trovati	nella	foresta.	Qualcuno	cantava,	una	o	due
strade	 più	 in	 là	 e,	 passando	 nelle	 vicinanze	 di	 un	 fuoco,	 Querry	 vide	 un
gruppo	di	danzatori	riuniti	 intorno	al	suo	boy,	Deo	Gratias	che,	accosciato	a
terra,	si	serviva	dei	pugni	come	di	bastoni	di	tamburo	per	battere	il	ritmo	su
una	 vecchia	 latta	 di	 petrolio.	 Anche	 i	 cani	 dalle	 orecchie	 di	 pipistrello
giacevano	 immobili	 come	 se	 fossero	 stati	 scolpiti	 su	 tombe.	 Una	 giovane
donna	 dai	 seni	 scoperti	 si	 recava	 a	 un	 appuntamento	 là	 dove	 il	 sentiero
conduceva	nella	 foresta.	Al	chiaro	di	 luna	 i	noduli	 sul	 suo	viso	sembravano
aver	 cessato	di	 esistere	per	qualche	 tempo	ed	ella	non	aveva	esantemi	 sulla
pelle.	Era	una	fanciulla	qualsiasi	in	attesa	di	un	uomo.

A	Querry,	 dopo	 lo	 sfogo	con	 l'inglese,	 sembrava	 che	un	qualche	veleno
ostinato	 fosse	 stato	 eliminato	 dal	 suo	 organismo.	 Non	 ricordava	 una	 serata
serena	come	questa	dalla	notte	in	cui	aveva	apportato	gli	ultimi	ritocchi	al	suo
primo	 progetto;	 forse	 era	 stato	 il	 solo	 che	 lo	 avesse	 completamente
soddisfatto.	I	proprietari,	naturalmente,	avevano	poi	rovinato	l'edificio,	come
rovinavano	 tutto.	 Non	 esisteva	 edificio	 che	 potesse	 salvarsi	 dai	 mobili,	 dai
quadri,	dagli	esseri	umani	destinati	a	riempirlo.	Ma	prima	vi	era	stata	questa
serenità.	 "Consummatum	 est":	 terminata	 l'angoscia,	 la	 pace	 gli	 scendeva
intorno	come	una	piccola	morte.

Dopo	aver	bevuto	il	secondo	whisky,	disse	al	dottore:	«Quando	un	esame
istologico	è	negativo,	quelli	successivi	continuano	ad	essere	tali?».

«Non	sempre.	Non	si	può	restituire	al	mondo	il	paziente	finché	gli	esami
non	abbiano	dato	esito	negativo...	oh,	per	sei	mesi.	Si	hanno	ricadute,	anche
con	i	nuovi	medicinali.»

«Riesce	penoso	a	volte	ai	pazienti	tornare	ad	essere	liberi?»
«Molto	spesso.	Vede,	si	affezionano	alla	 loro	capanna	e	al	 loro	pezzo	di

terra,	e	naturalmente,	per	i	casi	bruciati,	l'esistenza	fuori	del	lebbrosario	non	è
facile.	Portano	nelle	mutilazioni	il	marchio	della	lebbra.	La	gente	è	incline	a
pensare	che	la	lebbra	sia	inguaribile.»

«La	 sua	 vocazione	 incomincia	 a	 sembrarmi	 un	 po'	 più	 facile	 da	 capire.
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Ciononostante...	i	padri	credono	di	avere	dietro	di	sé	la	verità	cristiana,	e	ciò	li
sorregge	in	un	luogo	come	questo.	Lei	ed	io	non	disponiamo	di	tale	verità.	Il
mito	cristiano	del	quale	ha	parlato	le	basta?»

«Voglio	stare	dalla	parte	del	mutamento»	disse	 il	dottore.	«Se	fossi	nato
ameba	 capace	 di	 pensare,	 avrei	 sognato	 il	 giorno	 dei	 primati.	 Avrei	 voluto
fare	 tutto	 quel	 che	 l'ameba	 ha	 fatto	 per	 contribuire	 a	 quel	 giorno.
L'evoluzione,	 a	 quanto	 ci	 risulta,	 ha	 finito	 con	 il	 situarsi	 nella	 mente
dell'uomo.	 La	 formica,	 il	 pesce,	 anche	 la	 scimmia,	 sono	 arrivati	 al	 limite
estremo,	ma	nella	nostra	mente	 l'evoluzione	è	ancora	 in	corso	e	-	Dio	mio	-
con	quale	ritmo.	Ho	dimenticato	quante	centinaia	di	milioni	d'anni	passarono
tra	 i	 dinosauri	 e	 i	 primati,	 ma	 nel	 corso	 della	 nostra	 esistenza	 abbiamo
assistito	alla	transizione	dal	motore	Diesel	al	motore	a	reazione,	alla	scissione
dell'atomo,	alla	cura	della	lebbra.»

«Sono	poi	tanto	positivi	questi	mutamenti?»
«Non	 possiamo	 evitarli.	 Ci	 troviamo	 su	 una	 grande,	 nona	 ondata

evolutiva.	Anche	il	mito	cristiano	fa	parte	dell'ondata	e	forse,	chissà,	potrebbe
esserne	 la	 parte	 più	 valida.	 Pensi	 un	 po',	 se	 l'amore	 dovesse	 evolversi	 nella
nostra	 mente	 con	 la	 stessa	 rapidità	 delle	 capacità	 tecniche!	 In	 taluni	 casi
isolati	 può	 darsi	 che	 sia	 stato	 così,	 nel	 caso	 dei	 santi...	 e,	 se	 quell'uomo
esistette	davvero,	nel	caso	del	Cristo.»

«E	 lei	 riesce	 davvero	 a	 consolarsi	 con	 tutto	 ciò?»	 domandò	 Querry.
«Sembra	lo	scontato	ritornello	del	progresso.»

«Il	 diciannovesimo	 secolo	 non	 si	 ingannò	 poi	 tanto	 quanto	 noi	 amiamo
credere.	Siamo	divenuti	cinici	per	quanto	concerne	il	progresso	a	causa	delle
cose	terribili	che	abbiamo	veduto	fare	dagli	uomini	negli	ultimi	quarant'anni.
Ciò	non	toglie	che	l'ameba	sia	divenuta	scimmia	passando	per	tutta	una	serie
di	 tentativi	 e	 di	 errori.	 Vi	 furono	 anche	 allora,	 presumo,	 false	 partenze	 ed
errori	di	direzione.	L'evoluzione,	oggi,	può	produrre	uomini	come	Hitler,	oltre
che	uomini	come	San	Giovanni	della	Croce.	Io	nutro	la	fioca	speranza,	ecco
tutto,	 la	 fiochissima	 speranza,	 che	 un	 uomo	 chiamato	 Cristo	 sia	 stato
l'elemento	 fertile,	 in	 cerca	 di	 una	 screpolatura	 nel	 muro	 per	 piantarvi	 il
proprio	 seme.	 lo	penso	 a	Cristo	 come	a	un'ameba	che	 imboccò	 la	direzione
giusta.	Voglio	stare	dalla	parte	del	progresso	che	sopravvive.	Non	sono	amico
degli	pterodattili.»

«Ma	se	siamo	incapaci	d'amore?»
«Non	 sono	 ben	 certo	 che	 esista	 un	 uomo	 incapace	 d'amore.	 L'amore	 è

stato	 ormai	 piantato	 nell'uomo,	 sia	 pure	 inutilmente,	 in	 taluni	 casi,	 come
un'appendice.	A	volte,	naturalmente,	la	gente	lo	chiama	odio.»

«Non	ne	ho	trovato	la	minima	traccia	in	me	stesso.»
«Forse	lei	sta	cercando	qualcosa	di	troppo	grande	e	di	troppo	importante.

O	di	troppo	attivo.»
«Quanto	 lei	 dice	 mi	 sembra	 superstizioso	 esattamente	 come	 ciò	 in	 cui
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credono	i	padri.»
«Che	 importa?	 E'	 la	 superstizione	 che	 mi	 fa	 vivere.	 Vi	 è	 stata	 un'altra

superstizione,	per	nulla	dimostrata	 -	 la	ebbe	Copernico	-	che	 la	 terra	girasse
intorno	al	sole.	Senza	quella	superstizione	noi	non	saremmo	in	grado,	ora,	di
lanciare	 razzi	 verso	 la	 luna.	 Si	 deve	 pur	 giocare	 d'azzardo	 sulle	 proprie
superstizioni.	Come	Pascal	giocò	sulla	sua.»	Vuotò	il	whisky.

«E'	felice	lei?»	domandò	Querry.
«Credo	di	si.	E'	un	interrogativo	che	non	mi	sono	mai	posto.	Se	lo	pone

mai	un	uomo	felice?	Io	vivo	di	giorno	in	giorno.»
«Nuotando	sulla	sua	ondata»	disse	Querry	con	invidia.	«Non	sente	mai	il

bisogno	d'una	donna?»
«La	 sola	 della	 quale	 abbia	 mai	 avuto	 bisogno»	 rispose	 il	 dottore	 «è

morta.»
«Ah,	per	questo	allora	è	venuto	qui.»
«Si	 sbaglia»	 disse	 Colin.	 «E'	 sepolta	 a	 poche	 centinaia	 di	 metri	 di

distanza.	Era	mia	moglie.»
	
	

115



2.

	
Negli	 ultimi	 tre	 mesi	 l'ospedale	 aveva	 fatto	 grandi	 progressi.	 Non	 si

trattava	 ormai	 più	 di	 semplici	 fondamenta	 con	 lo	 stesso	 aspetto	 degli	 scavi
d'una	villa	romana:	le	mura	si	erano	alzate,	gli	spazi	delle	finestre	aspettavano
le	 reticelle	metalliche.	 Si	 poteva	 addirittura	 prevedere	 il	 momento	 in	 cui	 il
tetto	sarebbe	stato	completato.	I	lebbrosi	lavoravano	più	in	fretta,	man	mano
che	 la	 meta	 si	 avvicinava.	 Querry	 stava	 attraversando	 l'edificio	 insieme	 a
padre	 Joseph;	 passarono	 per	 porte	 inesistenti	 come	 fantasmi,	 in	 stanze	 non
ancora	create,	nella	futura	sala	operatoria,	nella	sala	dei	raggi	X,	nella	sala	a
prova	d'incendio	 con	 i	 recipienti	 di	 paraffina	 solida	per	 le	mani	 paralizzate,
nell'infermeria,	nelle	due	corsie	principali.

«Che	 cosa	 farà»	 domandò	 padre	 Joseph	 «quando	 l'ospedale	 sarà
terminato?»

«E	lei,	padre?»
«Naturalmente,	 spetta	 al	 Superiore	 e	 al	 dottore	 decidere,	 ma	 vorrei

costruire	una	casa	in	cui	i	mutilati	potessero	imparare	a	lavorare...	 terapia	di
ricupero,	credo	che	la	chiamino	in	patria.	Le	suore	fanno	quello	che	possono
con	i	singoli	individui,	ma	gli	africani	non	hanno	molta	considerazione	per	gli
individui,	 specie	 se	 mutilati.	 Nessuno	 vuole	 essere	 un	 caso	 pietoso.
Imparerebbero	molto	più	in	fretta	in	un'aula	dove	potessero	scherzare	un	po'.»

«E	in	seguito?»
«Vi	sono	edifici	da	costruire	ancora	per	vent'anni,	se	non	altro	gabinetti.»
«Allora	vi	sarà	sempre	qualcosa	da	fare	per	me,	padre.»
«Un	architetto	come	lei	è	sciupato	 in	 lavori	come	questi.	Le	nostre	sono

costruzioni	da	capimastri.»
«Allora	sono	diventato	un	capomastro.»
«Non	desidera	mai	rivedere	l'Europa?»
«E	lei,	padre?»
«C'è	 una	 grande	 differenza	 tra	 noi.	 Per	 chi	 fa	 parte	 del	 nostro	 Ordine,

l'Europa	è	pressappoco	quello	che	abbiamo	qui	 -	un	gruppo	di	edifici,	 assai
simili	 ai	 nostri.	 Le	 stanze	 nelle	 quali	 alloggiamo	 non	 sono	 diverse,	 né	 è
diversa	la	cappella	(anche	le	stazioni	sono	le	stesse),	abbiamo	le	stesse	aule,
lo	stesso	cibo,	le	stesse	vesti,	gli	stessi	tipi	di	facce.	Ma	certo	per	lei	l'Europa
significa	molto	di	più:	teatri,	amici,	ristoranti,	bar,	libri,	negozi,	la	compagnia
di	persone	della	sua	stessa	classe	sociale,	ì	frutti	della	fama,	quali	che	possano
essere.»
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Querry	disse:	«Qui	sono	soddisfatto».
Era	 quasi	 l'ora	 del	 pasto	 di	 mezzogiorno,	 e	 tornarono	 insieme	 verso	 la

missione,	passando	davanti	agli	alloggi	delle	suore	e	del	medico	e	al	piccolo,
squallido	cimitero.	Non	era	ben	tenuto...	l'opera	a	favore	dei	vivi	impegnava
quasi	 tutto	 il	 tempo	 dei	 padri.	 Solo	 la	 notte	 della	 ricorrenza	 dei	 Defunti	 il
cimitero	veniva	giustamente	ricordato:	una	 lampada	o	una	candela	ardevano
allora	 su	 ogni	 tomba,	 pagana	 e	 cristiana.	 Su	 una	metà	 delle	 tombe	 v'erano
croci,	semplici	e	tutte	uguali	come	quelle	dei	morti	in	un	cimitero	di	guerra.
Querry	sapeva	ormai	qual	era	 la	 tomba	di	Madame	Colin.	Priva	di	croce,	 si
trovava	un	po'	discosta	dalle	altre,	ma	tale	separazione	aveva	un	solo	motivo:
lasciare	spazio	per	il	giorno	in	cui	il	dottor	Colin	avrebbe	raggiunto	la	moglie.

«Spero	 che	 troveranno	 posto	 anche	 per	 me»	 disse	 Querry.	 «Non	 mi
occorrerà	una	croce.»

«In	quanto	a	questo,	padre	Thomas	avrà	da	ridire.	Sosterrà	che	una	volta
battezzati	si	rimane	sempre	cristiani.»

«In	tal	caso	farei	bene	a	morire	prima	del	suo	ritorno.»
«E'	meglio	che	si	affretti.	Tornerà	più	presto	di	quanto	lei	creda.»	Anche	i

padri	 erano	 più	 felici	 senza	 padre	 Thomas;	 sarebbe	 stato	 impossibile	 non
provare	una	restia	compassione	per	un	uomo	che	destava	così	poca	simpatia.

L'ammonimento	di	padre	Joseph	si	palesò	assennato	anche	troppo	presto.
Assorti	 nella	 visita	 al	 nuovo	 ospedale,	 non	 avevano	 udito	 la	 campana	 del
battello	dell'Otraco.	Padre	Thomas	era	già	sbarcato	con	la	scatola	di	cartone
nella	quale	portava	tutti	i	suoi	oggetti	personali.	In	piedi	sulla	soglia	della	sua
stanza,	 li	 salutò	 mentre	 passavano.	 Aveva	 l'aria	 bizzarra	 e	 inquietante	 di
riceverli	come	se	fossero	stati	ospiti.

«Bene,	padre	Joseph,	come	vede	sono	tornato	prima	del	previsto.»
«Lo	vediamo»	disse	padre	Joseph.
«Ah,	 Monsieur	 Querry,	 devo	 parlare	 con	 lei	 di	 una	 cosa	 molto

importante.»
«Sì?»
«Ogni	cosa	a	suo	 tempo.	Pazienza.	Molte	cose	sono	accadute	durante	 la

mia	assenza.»
«Non	ci	tenga	sulle	spine»	disse	padre	Joseph.
«A	 pranzo,	 a	 pranzo»	 rispose	 padre	 Thomas,	 portando	 nella	 stanza,

elevata	come	un	ostensorio,	la	scatola	di	cartone.
Passando	 accanto	 alla	 finestra	 successiva,	 videro	 il	 Superiore	 in	 piedi

accanto	 al	 letto.	 Stava	 mettendo	 una	 spazzola	 per	 capelli,	 un	 sacchetto	 da
spugna	 e	 una	 scatola	 di	 sigari	 nel	 suo	 zaino	 di	 tela	 kaki,	 una	 reliquia
dell'ultima	 guerra	 ch'e	 '	 ali	 portava	 con	 sé	 per	 il	 mondo	 come	 un	 ricordo.
Tolse	 la	 croce	 dallo	 scrittoio	 e	 la	 ripose	 nello	 zaino	 avvolta	 in	 un	 paio	 di
fazzoletti.	Padre	Joseph	disse:	«Incomincio	a	temere	il	peggio».

A	 pranzo,	 il	 Superiore	 serbò	 un	 preoccupato	 silenzio.	 Padre	 Thomas
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sedeva	 alla	 sua	 destra.	 Spezzava	 il	 pane	 con	 il	 viso	 chiuso	 di	 chi	 si	 sente
importante.	 Solo	 al	 termine	 del	 pasto	 il	 Superiore	 parlò.	 Disse:	 «Padre
Thomas	mi	ha	portato	una	lettera.	Il	vescovo	mi	vuole	a	Luc;	rimarrò	assente
per	 qualche	 settimana	 o	 anche	 per	 mesi	 e	 incarico	 padre	 Thomas	 di
sostituirmi	durante	la	mia	assenza.	Lei	è	l'unico,	padre»	soggiunse	«che	abbia
il	tempo	di	occuparsi	dell'amministrazione».	Era	un	modo	di	scusarsi	con	gli
altri	padri	e	un	rimprovero	all'orgoglio	di	cui	padre	Thomas	incominciava	già
a	dar	prova	 -	 egli	 aveva	ben	poco	 in	comune,	 infatti,	 con	 il	dubbio,	pietoso
personaggio	 di	 un	 mese	 prima.	 Anche	 una	 promozione	 temporanea	 poteva
forse	bastare	a	guarire	la	vocazione	che	vien	meno.

«Sa	che	può	fidarsi	di	me»	disse	padre	Thomas.
«Posso	fidarmi	di	chiunque,	qui.	La	mia	opera	è	 la	meno	importante	nel

lebbrosario.	Non	mi	intendo	di	lavori	di	costruzione	come	padre	Joseph,	né	di
generatori	elettrici	come	fra'	Filippo.»

«Cercherò	di	non	trascurare	la	scuola»	disse	padre	Joseph.
«Sono	certo	che	ci	riuscirà,	padre.	Constaterà	che	il	mio	lavoro	impegnerà

ben	poco	del	suo	tempo.	Un	superiore	è	sempre	sostituibile.»
Quanto	 più	 una	 vita	 è	 spoglia,	 tanto	 più	 si	 temono	 i	 mutamenti.	 Il

Superiore	recitò	il	benedicite	e	si	guardò	intorno	cercando	i	sigari,	ma	li	aveva
già	messi	nello	zaino.	Accettò	una	sigaretta	offertagli	da	Querry,	ma	la	tenne
tra	le	labbra	con	la	stessa	goffaggine	con	la	quale	avrebbe	indossato	un	vestito
laico.	1	padri	gli	stavano	intorno	sgomenti,	non	abituati	alle	partenze.	Querry
si	sentì	come	un	estraneo,	presente	per	caso	a	qualche	tragedia	domestica.

«L'ospedale	 verrà	 terminato,	 forse,	 prima	 ch'io	 torni»	 disse	 il	 Superiore
con	una	certa	malinconia.

«Non	metteremo	 l'albero	 sul	 tetto	 finché	 non	 sarà	 tornato»	 asserì	 padre
Joseph.

«No,	no,	devono	promettermi	di	non	ritardare	nulla.	Padre	Thomas,	ecco	i
miei	 ultimi	 ordini:	 l'albero	 sul	 tetto	 non	 appena	 possibile	 e	 champagne	 in
abbondanza	-	se	riusciranno	a	trovare	un	donatore	-per	festeggiare	l'evento.»

Per	anni,	nella	loro	tranquilla	e	immutabile	"routine"	erano	stati	indotti	a
dimenticare	di	 essere	uomini	 legati	 al	 voto	di	 ubbidienza,	ma	ora,	 di	 colpo,
dovevano	 rendersene	conto.	Chi	mai	poteva	sapere	quali	 incarichi	venissero
riservati	 al	 Superiore,	 quali	 lettere	 potevano	 essere	 state	 scambiate	 tra	 il
vescovo	e	il	padre	generale	in	Europa?	li	Superiore	diceva	che	sarebbe	tornato
di	li	a	poche	settimane	(era	stato	convocato	dal	vescovo,	aveva	spiegato,	per
essere	 consultato),	 ma	 tutti	 loro	 sapevano	 che	 forse	 non	 avrebbe	 mai	 fatto
ritorno.	 Poteva	 darsi	 che	 altrove	 fossero	 già	 state	 prese	 decisioni.
L'osservarono	 ora	 furtivi,	 con	 affetto,	 come	 si	 potrebbe	 osservare	 un
moribondo	(soltanto	padre	Thomas	mancava:	era	già	andato	a	portare	 le	sue
carte	nell'altra	stanza)	e	il	Superiore,	a	sua	volta,	osservò	i	padri	e	lo	squallido
refettorio	 nel	 quale	 aveva	 trascorso	 i	 suoi	 anni	migliori.	 Era	 vero	 quel	 che
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padre	Joseph	aveva	detto.	Gli	edifici,	ovunque	fosse	potuto	andare,	sarebbero
stati	pressappoco	gli	stessi;	i	refettori	avrebbero	variato	assai	poco,	come	gli
aeroporti	coloniali,	ma	proprio	per	questo	motivo	un	uomo	si	abituava	ancor
più	alle	minime	differenze.	Vi	sarebbe	stata	sempre	 la	stessa	 riproduzione	a
colori	 del	 ritratto	 del	 Papa,	 ma	 quella	 del	 lebbrosario	 aveva	 una	 macchia
nell'angolo,	dove	un	po'	di	tintura	color	noce	era	stata	versata	dal	lebbroso	che
aveva	costruito	 la	cornice.	Anche	 le	 sedie	erano	state	costruite	da	 lebbrosi	 i
quali	 avevano	preso	a	modello	 il	 tipo	 regolamentare	 fornito	ai	 funzionari	di
minor	grado	del	Governo,	un	tipo	di	sedia	che	si	trovava	in	tutte	le	Missioni,
ma	una	delle	sedie	del	 lebbrosario	era	divenuta	unica	per	 il	 fatto	che	non	si
poteva	 fidarsene;	 l'avevano	 sempre	 tenuta	 appoggiata	 alla	 parete	 da	 quando
un	sacerdote	loro	ospite,	padre	Henri,	aveva	tentato	di	imitare	un	esercizio	da
circo	 equestre	 reggendosi	 in	 equilibrio	 sulla	 spalliera.	 Anche	 la	 libreria
presentava	un	difetto	individuale:	uno	degli	scaffali	era	storto	e	sulla	parete	si
vedevano	macchie	che	a	ognuno	dei	padri	ricordavano	qualcosa.	Le	macchie
su	 un'altra	 parete	 avrebbero	 evocato	 immagini	 differenti.	 Ovunque	 un
missionario	potesse	recarsi,	i	suoi	compagni	avrebbero	avuto	pressappoco	gli
stessi	 nomi	 (non	 sono	 poi	 tanti	 i	 santi	 famosi	 tra	 i	 quali	 scegliere),	 ma	 il
nuovo	padre	Joseph	non	sarebbe	stato	lo	stesso	di	quello	d'un	tempo.

Dal	 fiume	giunsero	 i	 richiami	della	campana	del	battello.	 Il	Superiore	si
tolse	di	bocca	la	sigaretta	e	la	guardò	come	domandandosi	in	qual	modo	ci	era
arrivata.	 Padre	 Joseph	 disse:	 «Credo	 che	 dovremmo	 bere	 un	 bicchiere	 di
vino...».	 Frugò	 nella	 credenza	 cercandovi	 la	 bottiglia	 e	 ne	 trovò	 una	 ch'era
stata	 vuotata	 per	 due	 terzi	 alcune	 settimane	 prima,	 in	 occasione	 dell'ultima
festività	 importante.	 Il	 vino	 bastò,	 comunque,	 perché	 ne	 bevessero	 tutti	 un
dito.	 «Bon	 voyage,	 padre.»	 La	 campana	 del	 battello	 sonò	 ancora.	 Padre
Thomas	 si	 affacciò	 alla	 porta	 e	 disse:	 «Credo	 che	 adesso	 dovrebbe	 andare,
padre».

«Sì.	Devo	prendere	il	mio	zaino.»
«L'ho	qui	io»	disse	padre	Thomas.
«Bene,	allora...»	Il	Superiore	si	voltò	a	scoccare	un'ultima	occhiata	furtiva

alla	stanza:	il	quadro	macchiato,	la	sedia	rotta,	lo	scaffale	storto.
«Buon	ritorno»	disse	padre	Paul.	«Vado	a	chiamare	il	dottor	Colin.»
«No,	 no,	 questa	 è	 l'ora	 della	 sua	 siesta.	Monsieur	 Querry	 gli	 spiegherà

come	stanno	le	cose.»
Si	 recarono	 sull'argine	 del	 fiume	 a	 salutarlo	 per	 l'ultima	 volta	 e	 padre

Thomas	gli	portò	lo	zaino.	Accanto	al	barcarizzo	il	Superiore	lo	prese	e	se	lo
gettò	 sulla	 spalla	 con	 un	 gesto	 che	 aveva	 qualcosa	 di	militaresco.	 Toccò	 il
braccio	di	padre	Thomas.	«Credo	che	troverà	i	conti	in	buon	ordine.	Aspetti	il
più	 possibile	 a	 chiudere	 quelli	 del	 mese	 prossimo...	 nell'eventualità	 ch'io
ritorni.»	 Esitò,	 poi	 soggiunse	 con	 un	 sorriso	 di	 disapprovazione:	 «Sia
prudente,	padre	Thomas.	Non	troppo	entusiasmo».	Infine	il	battello	e	il	fiume
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lo	condussero	lontano	da	loro.
Padre	 Joseph	 e	 Querry	 tornarono	 insieme	 alla	 sede	 della	 Missione.

«Perché	ha	scelto	padre	Thomas?	E'	stato	qui	meno	di	tutti	loro.»
«E'	come	ha	detto	il	Superiore.	Abbiamo	tutti	compiti	che	si	addicono	alle

nostre	capacità,	e	a	dire	il	vero	padre	Thomas	è	quello	che	possiede	qualche
piccola	nozione	in	fatto	di	contabilità.»

Querry	 si	 distese	 sul	 letto.	 A	 quell'ora	 del	 giorno	 il	 caldo	 rendeva
impossibile	 il	 lavoro	 e	 quasi	 impossibile	 il	 sonno,	 tranne	 brevi	 pisolini
superficiali.	Pensò	di	trovarsi	con	il	Superiore	sul	battello	che	si	allontanava,
ma	nel	sogno	il	battello	seguiva	la	direzione	opposta	a	quella	di	Luc.	Risaliva
il	fiume	sempre	più	stretto	tra	foreste	sempre	più	fitte,	ed	era	adesso	il	battello
del	 vescovo.	 Nella	 cabina	 del	 vescovo	 giaceva	 un	 cadavere	 e	 loro	 due	 lo
portavano	a	Pendélé	per	la	sepoltura.	Lo	stupì	il	pensare	di	essersi	ingannato
al	punto,	prima,	da	 credere	 che	 il	 battello,	 una	volta	 arrivato	 al	 lebbrosario,
fosse	 giunto	 al	 limite	 estremo	 del	 suo	 viaggio.	 Stava	 navigando	 ancora,
invece,	e	si	addentrava	ancor	più	nell'Africa.

Lo	 destò	 il	 raschio	 d'una	 sedia.	 Pensò	 che	 fosse	 il	 fondo	 dello	 scafo
cigolante	su	una	roccia	nel	fiume.	Aprì	gli	occhi	e	vide	padre	Thomas	seduto
al	capezzale.

«Non	volevo	svegliarla»	disse	padre	Thomas.
«Ero	soltanto	assopito.»
«Ho	da	riferirle	qualcosa	da	parte	di	un	suo	amico»	disse	padre	Thomas.
«Non	ho	amici	in	Africa,	se	non	le	persone	che	ho	conosciuto	qui.»
«Ha	più	amici	di	quanto	non	sappia.	Quel	che	debbo	riferirle	è	da	parte	di

Monsieur	Rycker.»
«Rycker	non	è	mio	amico.»
«E'	 un	 po'	 impetuoso,	 lo	 so,	 ma	 l'ammira	 molto.	 Pensa,	 dopo	 certe

osservazioni	di	sua	moglie,	che	forse	fece	male	a	parlare	di	lei	al	giornalista
inglese.»

«In	tal	caso,	sua	moglie	ha	più	buon	senso	di	lui.»
«Fortunatamente,	tutto	è	andato	per	il	meglio»	disse	padre	Thomas	«e	lo

dobbiamo	a	Monsieur	Rycker.»
«Per	il	meglio?»
«Il	giornalista	ha	scritto	di	lei	e	di	tutti	noi,	qui,	nel	modo	più	splendido.»
«Di	già?»
«Ha	telegrafato	il	primo	articolo	da	Luc.	Monsieur	Rycker	è	intervenuto	a

suo	favore	presso	 l'ufficio	postale.	Lo	ha	fatto	a	condizione	di	poter	 leggere
prima	 l'articolo...	Monsieur	Rycker,	 naturalmente,	 non	 avrebbe	mai	 lasciato
passare	 nulla	 che	 potesse	 danneggiarci.	 Parkinson	 ha	 scritto	 un	 giudizio
davvero	 lusinghiero	della	 sua	opera.	L'articolo	 è	già	 stato	 tradotto	 su	 "Paris
Dimanche".»

«Quel	giornalaccio?»
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«Ha	un'alta	tiratura»	osservò	padre	Thomas.
«Un	foglio	scandalistico.»
«E'	tanto	più	utile,	allora,	che	debba	apparirvi	il	suo	messaggio.»
«Io	non	so	di	che	cosa	stia	parlando...	non	ho	messaggi	da	comunicare.»

Si	voltò	sottraendosi	spazientito	allo	sguardo	penetrante	e	insinuante	di	padre
Thomas	e	giacque	girato	verso	il	muro.	Udì	il	fruscio	di	un	foglio	di	carta...
Padre	Thomas	 stava	 togliendo	qualcosa	dalla	 tasca	della	 tonaca.	Disse:	«Mi
permetta	 di	 leggergliene	 una	 parte.	 Le	 assicuro	 che	 le	 farà	 molto	 piacere.
L'articolo	è	intitolato:	"Un	architetto	di	anime.	L'eremita	del	Congo"».

«Che	nauseanti	corbellerie.	Le	assicuro,	padre,	nulla	di	quanto	quell'uomo
scrive	può	interessarmi.»

«Lei	è	davvero	troppo	severo.	Mi	spiace	solo	di	non	avere	avuto	il	tempo
di	mostrarlo	al	Superiore.	Monsieur	Parkinson	commette	un	piccolo	errore	per
quanto	 concerne	 il	 nome	 dell'Ordine,	 ma	 sarebbe	 stato	 difficile	 aspettarci
qualcosa	 di	 più	 da	 un	 inglese.	 Ascolti	 la	 conclusione.	 "Quando	 un	 famoso
uomo	 di	 Stato	 francese	 sì	 ritirò	 nell'interno	 del	 paese,	 per	 evitare	 le
responsabilità	della	carica,	si	disse	che	 il	mondo	aveva	costruito	un	sentiero
fino	alla	porta	di	casa	sua".»

«Mai	 una	 volta	 che	 scriva	 qualcosa	 di	 esatto»	 disse	 Querry.	 «Mai.	 Si
trattava	di	uno	scrittore,	non	di	un	uomo	di	Stato.	E	lo	scrittore	era	americano,
non	francese.»

«Queste	 sono	 quisquille»	 osservò	 padre	 Thomas	 in	 tono	 di	 rimprovero.
Stia	a	sentite:	"L'intero	mondo	cattolico	ha	parlato	della	misteriosa	scomparsa
del	grande	architetto	Querry.	Querry	le	cui	opere	vanno	dall'ultima	cattedrale
costruita	 negli	 Stati	 Uniti,	 un	 edificio	 di	 vetro	 e	 acciaio,	 a	 una	 bianca
cappelletta	domenicana	sulla	Costa	Azzurra.»

«Ora	mi	sta	confondendo	con	quel	dilettante,	Matisse»	disse	Querry.
«Lasci	andare	i	piccoli	particolari.»
«Mi	auguro	nel	suo	interesse	che	i	Vangeli	siano	più	precisi	di	Monsieur

Parkinson	per	quanto	concerne	i	piccoli	particolari.»
«"Querry	 non	 è	 stato	 visto	 da	 un	 pezzo	 nei	 locali	 ch'egli	 frequenta	 di

solito.	 lo	 ne	 ho	 ripercorso	 l'itinerario	 partendo	 dal	 suo	 ristorante	 preferito,
l'"Epaule	de	Mouton"...»

«Questo	 è	 assurdo.	 Mi	 prende	 per	 un	 turista	 in	 cerca	 di	 specialità
gastronomiche?»

«"...	fino	al	cuore	dell'Africa.	Nelle	vicinanze	del	luogo	in	cui	si	accampò
un	tempo	Stanley	tra	le	tribù	selvagge,	ho	infine	raggiunto	Querry..."»	Padre
Thomas	alzò	gli	occhi.	Disse:	«A	questo	punto	scrive	molte	cose	gentili	sulla
nostra	 opera:	 "Altruisti...	 devoti...	 nelle	 bianche	 vesti	 della	 loro	 esistenza
senza	 peccato".	 Ha	 davvero	 un	 certo	 senso	 dello	 stile,	 sa...	 "Che	 cosa	 può
avere	 indotto	 il	 grande	Querry	 ad	 abbandonare	 una	 carriera	 che	 gli	 ha	 dato
onori	e	ricchezze	per	mettersi	al	servigio	del	mondo	degli	intoccabili?	Io	non
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ero	 in	 grado	 di	 domandarglielo	 quando,	 a	 un	 tratto,	 constatai	 che	 la	 mia
ricerca	era	finita.	Privo	di	sensi	e	arso	dalla	febbre	fui	portato	a	riva	dalla	mia
piroga,	la	fragile	imbarcazione	con	la	quale	ero	penetrato	in	quello	che	Joseph
Conrad	ha	definito	il	cuore	delle	tenebre,	sulle	spalle	di	pochi	fedeli	indigeni.
Essi	mi	avevano	seguito	lungo	il	grande	fiume	con	la	stessa	fedeltà	dimostrata
a	Stanley	dai	loro	nonni»

«Non	può	fare	a	meno	di	parlare	di	Stanley»	osservò	Querry.	«Molti	altri
uomini	 sono	 stati	 nell'Africa	 centrale,	 ma	 presumo	 che	 gli	 inglesi	 non	 ne
abbiano	mai	sentito	parlare.»

«"Rinvenni	 con	 la	mano	 di	 Querry	 sul	 polso	 e	 gli	 occhi	 di	 Querry	 che
fissavano	i	miei.	Intuii	allora	il	grande	mistero."»

«Ma	 le	 piace	 davvero	 questa	 roba?»	 domandò	 Querry.	 Spazientito,	 si
drizzò	a	sedere	sul	letto.

«Ho	 letto	molte	vite	di	 santi	ch'erano	scritte	assai	peggio»	 rispose	padre
Thomas.	«Lo	stile	non	è	tutto.	Le	intenzioni	di	quest'uomo	sono	buone.	Forse
lei	 non	 è	 il	 miglior	 giudice.	 Continua	 così:	 "Appresi	 dalle	 labbra	 stesse	 di
Querry	qual	era	il	mistero.	Benché	Querry	mi	abbia	parlato	come	non	ha	mai
parlato,	forse,	a	nessun	altro	essere	umano,	con	un	bruciante	rimorso	per	un
passato	 colorito	 e	 cavalleresco	 come	 quello	 vissuto	 un	 tempo	 da	 San
Francesco	negli	scuri	vicoli	della	città	accanto	all'Arno...".Vorrei	essere	stato
presente»	 disse	 padre	 Thomas,	 pensoso	 «quando	 lei	 parlò	 di	 queste	 cose.
Ometterò	 il	 brano	 seguente,	 che	 concerne	 soprattutto	 i	 lebbrosi.	 Si	 direbbe
ch'egli	 abbia	 notato	 soltanto	 i	 mutilati...	 è	 un	 peccato,	 in	 quanto	 dà	 una
impressione	 troppo	cupa	del	nostro	 lebbrosario.»	Padre	Thomas,	come	vice-
Superiore,	si	stava	già	facendo	della	Missione	un	concetto	più	favorevole	di
quello	che	ne	aveva	avuto	un	mese	prima.

«Ecco	il	punto	in	cui	giunge	a	quello	che	si	suol	chiamare	il	nocciolo	della
questione:	"Appresi	il	segreto	dal	più	intimo	amico	di	Querry,	André	Rycker,
direttore	d'una	piantagione	 in	cui	si	produce	olio	di	cocco.	E'	 forse	 tipico	dì
Querry	il	fatto	che	quanto	egli	tiene	umilmente	celato	ai	sacerdoti	per	i	quali
lavora,	sia	invece	pronto	a	rivelarlo	a	questo	direttore	di	piantagione...	l'ultima
persona	al	mondo	che	ci	si	potrebbe	aspettare	legata	da	un'intima	amicizia	al
grande	 architetto.	 'Vuol	 sapere	 che	 cos'è	 a	 sorreggere	 Querry?'	 mi	 disse
Monsieur	 Rycker.	 'Sono	 certo	 che	 sia	 l'amore.	 Un	 amore	 assolutamente
altruistico,	 senza	 le	 barriere	 della	 razza	 o	 delle	 classi	 sociali.	 Non	 ho	 mai
conosciuto	 un	 uomo	 più	 profondamente	 istruito	 nella	 fede.	 Sono	 rimasto
seduto	proprio	a	questo	stesso	tavolo	fino	a	tarda	ora	della	notte,	parlando	con
il	 grande	Querry	 della	 natura	 dell'amore	 divino'.	 E	 così	 combaciano	 le	 due
strane	metà	di	Querry;	a	me	Querry	aveva	parlato	delle	donne	da	lui	amate	in
Europa,	mentre	al	suo	oscuro	amico,	nello	stabilimento	situato	nel	cuore	della
foresta,	 aveva	parlato	del	 suo	amore	di	Dio.	 In	quest'era	 atomica,	 al	mondo
occorrono	 santi.	 Quando	 un	 famoso	 uomo	 di	 Stato	 francese	 si	 ritirò
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nell'interno	del	paese,	per	evitare	le	responsabilità	della	carica,	si	disse	che	il
mondo	aveva	costruito	un	sentiero	fino	alla	porta	di	casa	sua.	E'	improbabile
che	il	mondo	il	quale	ha	scoperto	la	via	fino	a	Schweitzer,	a	Lambarene,	non
vada	a	cercare	l'eremita	del	Congo".	Penso	che	avrebbe	fatto	bene	a	omettere
l'accenno	a	San	Francesco»	disse	padre	Thomas.	«Potrebbe	essere	frainteso.»

«Le	menzogne	che	racconta	quell'uomo!»	esclamò	Querry.	Scese	dal	letto
e	 rimase	 in	 piedi	 accanto	 al	 tavolo	 da	 disegno	 e	 al	 foglio	 azzurro	 con	 i
progetti.	Disse:	«Non	gli	permetterò...».

«E'	un	giornalista,	si	capisce»	disse	padre	Thomas.	«Queste	sono	soltanto
esagerazioni	professionali.»

«Non	mi	riferisco	a	Parkinson.	Fa	il	suo	mestiere.	Mi	riferisco	a	Rycker.
Non	ho	mai	parlato	a	Rycker	dell'Amore	o	di	Dio.»

«Mi	ha	detto	che	una	volta	ebbe	con	lei	una	discussione	interessante.»
«Mai.	 Non	 vi	 è	 stata	 alcuna	 discussione.	 A	 parlare,	 glielo	 assicuro,	 fu

soltanto	lui.»
Padre	Thomas	abbassò	gli	occhi	 sul	 ritaglio	di	giornale.	Disse:	«Sembra

che	vi	sarà	un	secondo	articolo,	 tra	una	settimana.	Qui	è	scritto:	"Domenica
prossima:	 Il	 passato	 di	 un	 santo.	 Redenzione	 con	 la	 sofferenza.	 Il	 lebbroso
smarrito	nella	giungla".	Deve	trattarsi,	immagino,	di	Deo	Gratias»	soggiunse
padre	 Thomas.	 «C'è	 anche	 una	 fotografia	 di	 Monsieur	 Parkinson	 che	 sta
conversando	con	Rycker».

«Mi	 dia	 quel	 ritaglio.»	 Querry	 lacerò	 l'articolo	 e	 gettò	 i	 pezzi	 sul
pavimento.	Disse:	«E'	aperta	la	strada?».

«Lo	era	quando	sono	partito	da	Luc.	Perché?»
«Prenderò	un	autocarro,	allora.»
«E	dove	andrà?»
«A	scambiare	qualche	parola	 con	Rycker.	Non	capisce,	padre,	 che	devo

farlo	tacere?	Questa	storia	non	deve	continuare.	Sto	lottando	per	la	mia	vita.»
«La	sua	vita?»
«La	 mia	 vita	 qui.	 Non	 ho	 altro.»	 Sedette,	 stanco,	 sul	 letto.	 Soggiunse:

«Sono	 venuto	 da	 lontano.	 Se	 dovessi	 andarmene	 di	 qui	 non	 saprei	 in	 quale
altro	luogo	dirigermi».

Padre	Thomas	disse:	«Per	l'uomo	buono,	la	fama	è	sempre	un	problema».
«Ma,	padre,	io	non	sono	buono.	Perché	non	vuole	credermi?	Deve	anche

lei	deformare	ogni	cosa	come	Rycker	e	come	quell'uomo?	Non	avevo	alcun
buon	movente	nel	venire	qui.	Sto	cercando	me	stesso,	come	ho	sempre	fatto,
ma	certo	anche	un	uomo	egoista	ha	diritto	a	un	po'	di	felicità.»

«Lei	possiede	doti	di	umiltà	davvero	mirabili»	disse	padre	Thomas.
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PARTE	SESTA
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1.

	
Marie	 Rycker	 smise	 di	 leggere	 "L'imitazione	 di	 Cristo"	 non	 appena	 si

accorse	 che	 suo	 marito	 dormiva,	 ma	 temette	 che	 muovendosi	 l'avrebbe
destato,	 e	 naturalmente	 v'era	 sempre	 la	 possibilità	 di	 una	 trappola.
Immaginava	 come	 egli	 l'avrebbe	 rimproverata:	 "Non	 potevi	 vegliarmi	 per
un'ora?"	poiché	suo	marito	non	 temeva	di	portare	all'estremo	l'imitazione.	 Il
viso	incavato	era	voltato	dall'altra	parte	ed	ella	non	poteva	vederne	gli	occhi.
Pensò	 che	 fino	 a	 quando	 sarebbe	 stato	malato	 non	doveva	dargli	 la	 notizia,
perché	 si	 aveva	 il	dovere	di	non	dare	una	notizia	 sgradita	come	 la	 sua	a	un
ammalato.	 Attraverso	 la	 rete	 metallica	 della	 finestra	 penetrava	 l'odore	 di
margarina	rancida	ch'ella	avrebbe	sempre	associato	al	matrimonio,	e	dal	punto
in	cui	stava	seduta	vedeva	l'angolo	del	reparto	macchine,	dove	alimentavano	i
forni	con	i	gusci	delle	noci	di	cocco.

Si	 vergognò	 del	 timore,	 del	 tedio	 e	 della	 nausea	 che	 provava.	 Era	 stata
educata	 come	 una	 colon	 e	 sapeva	 benissimo	 che	 una	 colon	 non	 avrebbe
dovuto	 comportarsi	 in	 quel	 modo.	 Suo	 padre	 aveva	 rappresentato	 la	 stessa
società	di	 suo	marito,	 con	un	 incarico	diverso	 che	 lo	 costringeva	 a	 continui
vagabondaggi,	ma	poiché	 la	moglie	era	delicata,	 l'aveva	rimandata	 in	patria,
in	 Europa,	 prima	 della	 nascita	 della	 bambina.	 Sua	madre	 aveva	 lottato	 per
rimanere	con	lui,	perché	era	una	vera	colon	e,	a	sua	volta,	figlia	di	un	"colon".
La	parola	pronunciata	 in	Europa	con	tanto	disprezzo,	rappresentava	per	 loro
un	distintivo	d'onore.	Anche	in	Europa,	in	licenza,	conducevano	un'esistenza
di	gruppo,	frequentavano	gli	stessi	ristoranti	e	gli	stessi	bar	di	proprietà	di	ex
"colons"	 e	 affittavano	 ville	 per	 la	 stagione	 nelle	 stesse	 località	 balneari.	 Le
mogli	 aspettavano	 tra	 palme	 in	 vaso	 che	 i	 mariti	 tornassero	 dalla	 terra	 dei
palmizi;	giocavano	al	bridge	e	leggevano	ad	alta	voce,	l'una	all'altra,	le	lettere
dei	 mariti	 con	 i	 pettegolezzi	 della	 colonia.	 Sulle	 lettere	 v'erano	 allegri
francobolli	con	animali	e	uccelli	e	fiori	e	i	timbri	postali	di	località	esotiche.
Marie	 aveva	 incominciato	 a	 farne	 collezione	 a	 sei	 anni,	 ma	 conservava
sempre	anche	le	buste	e	i	timbri	postali,	per	cui	doveva	tenerli	in	una	scatola
anziché	 in	 un	 album.	 Uno	 dei	 timbri	 postali	 era	 quello	 di	 Luc.	 Ella	 non
prevedeva	 che	 un	 giorno	 avrebbe	 conosciuto	 Luc:	 meglio	 di	 quanto
conosceva	la	Rue	de	Namur.

Con	 la	 tenerezza	 dovuta	 a	 una	 sensazione	 di	 colpa,	 asciugò	 il	 viso	 di
Rycker	 servendosi	 di	 un	 fazzoletto	 impregnato	 d'acqua	 di	 Colonia,	 pur
correndo	il	rischio	di	destarlo.	Sapeva	di	essere	una	falsa	"colon".	Era	come
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tradire	il	proprio	paese...	una	colpa	ancor	più	grave	in	quanto	la	patria	era	così
remota	e	così	calunniata.

Uno	degli	 operai	 uscì	 dal	 capannone	per	 fare	 acqua	 contro	 il	muro.	Nel
voltarsi,	 si	 accorse	 ch'ella	 lo	 stava	 guardando	 e	 si	 fissarono	 attraverso	 quei
pochi	metri,	ma	erano	come	persone	che	si	guardassero	con	cannocchiali	al	di
là	 d'una	 distanza	 immensa.	Marie	 ricordò	una	 colazione	 con	 lo	 scialbo	 sole
europeo	sul	mare	e	bagnanti	che	entravano	in	acqua	per	un	tuffo	mattutino,	e
suo	padre	che	le	insegnava	come	si	dicesse	"pane,	caffè",	e	"marmellata"	nel
linguaggio	Mongo.	Erano	tuttora	le	sole	tre	parole	Mongo	ch'ella	conoscesse.
Ma	 non	 bastava	 dire	 pane	 e	 caffè	 e	 marmellata	 all'uomo	 là	 fuori.	 Non
disponevano	di	alcun	mezzo	di	comunicazione:	non	avrebbe	potuto	neppure
imprecare	 contro	 di	 lui,	 come	 avrebbero	 fatto	 suo	 padre	 e	 suo	 marito,
servendosi	di	parole	note	all'indigeno.	L'uomo	si	voltò,	entrò	nel	capannone	e
di	 nuovo	 ella	 sentì	 la	 solitudine	 del	 suo	 tradimento	 nei	 confronti	 di	 questo
paese	 di	 "colons".	 Voleva	 scusarsi	 con	 suo	 padre,	 in	 patria;	 non	 poteva
incolpare	lui	dei	timbri	postali	e	dei	francobolli.	Sua	madre	aveva	desiderato
con	tutto	il	cuore	rimanergli	accanto.	Non	si	era	resa	conto	della	fortuna	che
rappresentava	 la	 sua	debolezza.	Rycker	aprì	gli	occhi	 e	domandò:	«Che	ore
sono?».

«Credo	che	siano	circa	le	tre.»
Si	era	già	riaddormentato,	prima	ancora	di	aver	potuto	udire	la	risposta,	e

Marie	 continuò	 a	 restare	 seduta.	 Nel	 cortile	 un	 autocarro	 faceva	 marcia
indietro	verso	il	capannone;	era	carico	di	noci	di	cocco	per	i	torchi	e	i	forni;
sembravano	 teste	 disseccate	 e	 raggrinzite,	 il	 risultato	 di	 un	 massacro
selvaggio.	 Ella	 cercò	 di	 leggere,	 ma	 "L'imitazione	 di	 Cristo"	 non	 poteva
impegnare	 la	 sua	 attenzione.	 Una	 volta	 al	 mese	 riceveva	 un	 numero	 di
"Marie-Chantal";	 doveva	 però	 leggere	 il	 romanzo	 a	 puntate	 di	 nascosto,
quando	 Rycker	 era	 occupato,	 perché	 lui	 disprezzava	 quella	 che	 definiva
narrativa	femminile	e	parlava	sarcastico	di	sogni	a	occhi	aperti.	Ma	quali	altre
risorse	 le	 rimanevano,	 se	non	 i	 sogni?	Erano	una	 forma	di	 speranza,	eppure
glieli	 nascondeva	 come	 gli	 uomini	 della	 Resistenza	 solevano	 nascondere	 la
pillola	di	cianuro.	Si	rifiutava	di	credere	che	fosse	questa	la	fine,	invecchiare
in	solitudine	con	suo	marito	e	l'odore	di	margarina	e	le	nere	facce	e	i	rottami
metallici,	 nella	 calura	 e	 nell'umidità.	 Aspettava,	 un	 giorno	 dopo	 l'altro,
qualche	segnale	radio	che	annunciasse	l'ora	della	liberazione.	A	volte	pensava
che	non	v'era	cosa	ch'ella	non	fosse	disposta	a	fare	pur	di	ottenere	la	libertà.

"Marie-Chantal"	 arrivava	 via	 mare:	 i	 numeri	 della	 rivista	 risalivano
sempre	 a	 due	 mesi	 prima,	 ma	 questo	 aveva	 poca	 importanza,	 in	 quanto	 il
romanzo	a	puntate,	 come	ogni	altra	opera	 letteraria,	 era	eternamente	valido.
Nel	romanzo	ch'ella	leggeva	in	quel	momento	una	giovane	donna	nella	Salle
Privée	 del	 Casinò	 di	Montecarlo	 aveva	 puntato	 dodicimila	 franchi,	 l'ultimo
denaro	che	le	rimanesse	al	mondo,	sul	numero	17	ma	una	mano	si	era	protesa
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oltre	 la	 spalla	 di	 lei	 mentre	 la	 roulette	 stava	 girando	 e	 aveva	 spostato	 il
gettone	 sul	 19.	 Poi	 la	 pallina	 era	 caduta	 sul	 19	 e	 la	 giovane	 donna	 aveva
voltato	 la	 testa	 per	 vedere	 chi	 fosse	 il	 suo	 benefattore...	Marie	 doveva	 però
aspettare	altre	tre	settimane	prima	di	sapere	chi	egli	fosse.	Lo	sconosciuto	si
stava	 avvicinando	 a	 lei,	 ora,	 lungo	 le	 coste	 dell'Africa	 occidentale,	 su	 un
piroscafo,	ma	anche	quando	fosse	giunto	a	Matadi,	doveva	ancora	compiere	il
lungo	viaggio	sul	fiume.	I	cani	incominciarono	a	latrare	nel	cortile	e	Rycker	si
destò.

«Guarda	 chi	 è»	 disse	 «ma	 non	 fare	 entrare	 nessuno.»	 Marie	 udì
un'automobile	fermarsi.	Era	con	ogni	probabilità	il	rappresentante	di	una	delle
due	 birrerie	 concorrenti.	 Entrambi	 gli	 uomini	 facevano	 tre	 volte	 all'anno	 il
giro	 delle	 località	 nell'interno	 e	 offrivano	 birra	 gratis	 ai	 capi	 locali	 e	 agli
abitanti	 dei	 villaggi.	 Si	 supponeva	 che,	 in	 qualche	 modo	 misterioso,	 ciò
potesse	incrementare	il	consumo.

Stavano	 scaricando	 le	 teste	 disseccate	 dal	 camion	 quando	 ella	 uscì	 nel
cortile.	 Due	 uomini	 sedevano	 su	 un	 camioncino	 Peugeot;	 uno	 dei	 due	 era
africano,	ma	ella	non	riuscì	a	vedere	chi	fosse	l'altro	perché	il	riflesso	del	sole
sul	parabrezza	le	abbagliava	gli	occhi;	lo	udì	dire,	tuttavia:	«Quello	che	devo
fare	 qui	 lo	 sbrigherò	 in	 un	 momento.	 Arriveremo	 a	 Luc	 alle	 dieci».	 Si
avvicinò	allo	sportello	del	veicolo	e	vide	che	 l'uomo	era	Querry.	Ricordò	 la
scena	vergognosa	di	alcune	settimane	prima,	quando	aveva	dovuto	correre	in
lacrime	 verso	 l'automobile.	Un'altra	 volta	 avrebbe	 passato	 la	 notte	 lungo	 la
strada,	 tormentata	 dalle	 zanzare,	 piuttosto	 che	 affrontare	 un	 altro	 essere
umano	il	quale	avrebbe	potuto,	come	Querry,	disprezzare	suo	marito.

Pensò	 con	 gratitudine:	 "E'	 venuto	 di	 sua	 iniziativa.	Quel	 che	 ha	 detto	 è
stato	soltanto	 la	conseguenza	di	un	momento	d'ira.	Era	 il	"cafard"	a	parlare,
non	 lui".	Decise	 di	 rientrare	 subito	 in	 casa	 ad	 avvertire	 suo	marito,	ma	 poi
ricordò	ch'egli	le	aveva	detto:	"Non	fare	entrare	nessuno".

Querry	discese	dal	camioncino	ed	ella	vide	che	il	"boy"	insieme	a	lui	era
uno	dei	"mutilés"	del	 labbrosario.	Disse	a	Querry:	«E'	venuto	a	 farci	visita?
Mio	marito	sarà	così	lieto...».

«Sono	diretto	a	Luc»	rispose	Querry	«ma	prima	voglio	dire	una	parola	a
Monsieur	Rycker.»	Qualcosa	nell'espressione	di	 lui	 le	 ricordò	 suo	marito	 in
certi	momenti.	Se	era	stato	 il	"cafard"	a	suggerirgli	quella	frase	offensiva,	 il
"cafard"	lo	possedeva	ancora.

«E'	malato.	Temo	che	non	possa	vederlo.»
«Devo.	Ho	viaggiato	per	tre	giorni	dal	lebbrosario...»
«Dovrà	 dirlo	 a	 me.»	 Querry	 era	 in	 piedi	 accanto	 allo	 sportello	 del

camioncino.	«Non	può	riferire	a	me	quel	che	ha	da	dirgli?»
«Non	 posso	 schiaffeggiare	 una	 donna»	 disse	 Querry.	 Una	 smorfia

improvvisa	della	bocca	di	lui	la	spaventò.	Forse	cercava	di	addolcire	la	frase
con	un	sorriso,	ma	la	smorfia	le	fece	apparire	ancor	più	brutto	il	suo	volto.
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«E'	venuto	per	questo?»
«Più	o	meno»	disse	Querry.
«Allora	 sarà	 meglio	 che	 entri.»	 Si	 incamminò	 adagio	 senza	 voltarsi

indietro.	Egli	 le	sembrava	un	selvaggio	armato	al	quale	doveva	celare	il	suo
timore.	Non	appena	entrata	in	casa,	sarebbe	stata	al	sicuro.	La	violenza,	nella
loro	classe	sociale,	aveva	sempre	luogo	all'aperto;	i	divani	e	i	soprammobili	la
impedivano.	Quando	 ebbe	 varcato	 la	 soglia,	 fu	 tentata	 di	 fuggire	 in	 camera
sua,	lasciando	il	malato	alla	mercé	di	Querry,	ma	si	fece	forza	al	pensiero	di
quel	 che	 Rycker	 avrebbe	 potuto	 dirle	 una	 volta	 andatosene	 il	 visitatore	 e,
dopo	 essersi	 limitata	 a	 scoccare	 una	 rapida	 occhiata	 al	 corridoio	 dove	 si
trovava	la	salvezza,	passò	nella	veranda	e	udì	i	passi	di	Querry	seguirla.

Quando	 fu	 entrata	 nella	 veranda	 assunse	 il	 tono	 della	 padrona	 di	 casa,
come	avrebbe	potuto	mettere	un	vestito	appena	stirato.	Disse:	«Posso	offrirle
qualcosa	da	bere?».

«E'	un	po'	presto.	Suo	marito	è	davvero	malato?»
«Certo.	 Gliel'ho	 detto.	 Le	 zanzare	 sono	 terribili	 qui.	 Abitiamo	 troppo

vicino	 all'acqua.	 E	 lui	 non	 aveva	 preso	 la	 paludrina.	 Non	 so	 perché.	 Va
soggetto	a	periodi	di	malumore,	lei	lo	conosce.»

«Immagino	che	Parkinson	si	sia	preso	qui	la	febbre.»
«Parkinson?»
«Il	giornalista	inglese.»
«Ah,	 quell'uomo»	 ella	 disse	 con	 disgusto.	 «Si	 trova	 ancora	 da	 queste

parti?»
«Non	lo	so.	Loro	sono	stati	gli	ultimi	a	vederlo.	Dopo	che	suo	marito	lo

aveva	messo	sulle	mie	tracce.»
«Mi	dispiace	che	l'abbia	disturbata.	Io	non	volli	rispondere	a	nessuna	delle

sue	domande.»
Querry	 disse:	 «Avevo	 spiegato	 molto	 chiaramente	 a	 suo	 marito	 ch'ero

venuto	qui	per	stare	in	pace.	Mi	impose	la	sua	compagnia	a	Luc.	Mandò	lei	a
cercarmi	al	lebbrosario.	Mandò	Parkinson.	Ha	raccontato	nella	cittadina	storie
grottesche	 sul	 mio	 conto.	 Ora	 è	 apparso	 un	 articolo	 su	 una	 rivista	 e	 se	 ne
preannuncia	un	secondo.	Sono	venuto	a	dirgli	che	questa	persecuzione	deve
cessare».

«Persecuzione?»
«Può	chiamarla	in	altro	modo?»
«Lei	 non	 capisce.	 Il	 suo	 arrivo	 qui	 è	 stato	 un	 motivo	 di	 gioia	 per	 mio

marito.	 L'averla	 incontrata.	 Non	 sono	 molte	 le	 persone	 con	 le	 quali	 possa
parlare	 di	 ciò	 che	 lo	 interessa.	 Si	 sente	molto	 solo.»	Stava	 contemplando	 il
fiume,	e	gli	argani	del	traghetto,	e	la	foresta	sull'altra	riva.	«Quando	una	cosa
gli	dà	piacere,	vuole	possederla,	come	un	bambino.»

«I	bambini	non	mi	sono	mai	piaciuti.»
«E'	il	suo	solo	aspetto	giovanile»	ella	disse,	e	le	parole	le	salirono	rapide	e
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spontanee	alle	labbra,	come	lo	spruzzo	di	sangue	da	una	ferita.
Querry	disse:	«Non	può	convincerlo	a	smetterla	di	parlare	di	me?».
«Non	 ho	 alcun	 ascendente	 su	 di	 lui.	 Non	 mi	 ascolta.	 In	 fin	 dei	 conti,

perché	dovrebbe?»
«Se	la	ama...»
«Non	so	se	mi	ami.	A	volte	dice	che	ama	soltanto	Dio.»
«In	 tal	 caso	 devo	 parlargli	 personalmente.	 Un	 po'	 di	 febbre	 non	 gli

impedirà	di	ascoltare	quel	che	ho	da	dire.»	Soggiunse:	«Non	so	bene	quale	sia
la	sua	stanza,	ma	non	ce	ne	sono	molte	in	questa	casa.	Posso	trovarla».

«No.	 La	 prego,	 no.	 Penserà	 che	 la	 colpa	 sia	 stata	 mia.	 Si	 adirerà.	 Non
voglio	che	si	adiri.	Ho	una	cosa	da	dirgli.	Non	potrò	dirgliela	se	sarà	irritato.
E'	già	abbastanza	spaventosa.»

«Che	cosa	c'è	di	tanto	spaventoso?»
Ella	 lo	 fissò	con	un'espressione	disperata.	Lacrime	 le	si	 formarono	negli

occhi	e	incominciarono	a	cadere	senza	grazia,	come	sudore.	Disse:	«Credo	di
aspettare	un	bambino».

«Ma	credevo	che	di	solito	le	donne	fossero	contente...»
«Lui	non	vuole	figli.	Ma	non	vuole	neppure	che	adotti	precauzioni...»
«Si	è	fatta	visitare	da	un	medico?»
«No.	 Non	 ho	 avuto	 alcun	 pretesto	 per	 recarmi	 a	 Luc,	 e	 c'è	 una	 sola

automobile.	Non	voglio	che	si	insospettisca.	Di	solito	dopo	qualche	tempo	mi
domanda	se	tutto	va	bene.»

«Non	glielo	ha	domandato?»
«Ha	 dimenticato,	 credo,	 che	 abbiamo	 fatto	 qualcosa	 dopo	 la	 penultima

volta.»
Egli	 non	 poté	 a	 meno	 di	 sentirsi	 commosso	 dalla	 sua	 umiltà.	 Era

giovanissima,	e	senza	dubbio	molto	graziosa,	e	ciononostante	sembrava	non
passarle	 neppure	 per	 la	 mente	 l'idea	 che	 un	 uomo	 non	 avrebbe	 dovuto
dimenticare	un	atto	come	quello.	Marie	disse,	come	se	la	frase	spiegasse	ogni
cosa:	«Fu	dopo	il	cocktail	dal	governatore».

«E'	sicura	di	essere	incinta?»
«Non	ho	avuto	per	due	volte	le	regole.»
«Mia	cara,	 in	questo	clima	succede	 spesso.»	Soggiunse:	«Le	consiglio...

come	si	chiama?».
«Marie.»	Era	 il	nome	 femminile	più	comune,	ma	alle	 sue	orecchie	 sonò

come	un	ammonimento.
«Continui»	ella	disse,	avidamente.	«Mi	consiglia...?»
«Di	non	dirlo	ancora	a	suo	marito.	Dobbiamo	trovare	un	pretesto	perché

lei	 possa	 andare	 a	 Luc	 e	 farsi	 visitare	 da	 un	medico.	Ma	 non	 si	 preoccupi
troppo.	Non	lo	vuole	il	bambino?»

«A	che	mi	servirebbe	volerlo,	se	lui	non	lo	vuole?»
«La	condurrei	con	me,	subito...	se	riuscissimo	a	trovare	un	pretesto.»
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«Se	qualcuno	è	in	grado	di	convincerlo,	quello	è	lei.	L'ammira	tanto.»
«Devo	ritirare	alcuni	medicinali	per	 il	dottor	Colin	all'ospedale	e	volevo

inoltre	 acquistare	 provviste	 per	 i	 padri,	 qualche	 sorpresa,	 champagne	 per	 il
giorno	in	cui	ultimeremo	il	tetto.	Ma	non	potrei	riaccompagnarla	qui	prima	di
domani	sera.»

«Oh»	 ella	 disse	 «il	 "boy"	 può	 curarlo	molto	meglio	 di	me.	 Si	 trova	 da
molto	tempo	con	lui,	da	prima	ch'io	venissi.»

«Volevo	dire	che	forse	non	si	fiderebbe	di	me...»
«Non	piove	da	parecchi	giorni.	Le	strade	sono	in	ottimo	stato.»
«Devo	parlargli,	allora?»
«Non	era	venuto	qui	proprio	per	dirgli	questo,	vero?»
«Lo	tratterò	il	più	dolcemente	possibile.	Lei	mi	ha	estratto	il	pungiglione.»
Marie	 disse:	 «Sarà	 divertente	 andare	 a	 Luc	 sola...	 Sola	 con	 lei,	 voglio

dire».	 Si	 asciugò	 gli	 occhi	 con	 il	 dorso	 della	 mano;	 non	 si	 vergognava	 di
quelle	lacrime	più	di	quanto	se	ne	sarebbe	vergognata	una	bambina.

«Forse	il	dottore	le	dirà	che	non	ha	nulla	da	temere.	Dov'è	la	sua	stanza?»
«La	porta	in	fondo	al	corridoio.	Davvero	non	sarà	duro	con	lui?»
«No.»
Rycker	era	seduto	sul	letto,	quando	Querry	entrò.	Aveva	un'espressione	di

sofferenza	simile	a	una	maschera,	ma	non	appena	vide	il	visitatore	se	la	tolse
subito	e	la	sostituì	con	un'altra	che	esprimeva	il	benvenuto.	«Come,	Querry?
Era	lei?»

«Sono	passato	a	trovarla	andando	a	Luc.»
«E'	gentile	a	far	visita	a	un	malato.»
Querry	disse:	«Volevo	parlarle	di	quello	stupido	articolo	dell'inglese».
«L'ho	dato	a	padre	Thomas	perché	glielo	portasse.»	Gli	occhi	di	Rycker

erano	lucidi	di	febbre	o	di	piacere.	«Il	"Paris-Dimanche"	non	si	è	mai	venduto
tanto	a	Luc,	posso	assicurarglielo.	La	libreria	ha	dovuto	chiederne	altre	copie.
Dicono	di	averne	ordinato	un	centinaio	del	prossimo	numero.»

«Non	ha	mai	pensato	quanto	sarebbe	stato	detestabile	per	me?»
«So	 che	 la	 rivista	 non	 è	 di	 primissimo	 ordine,	 ma	 l'articolo	 la	 lodava

molto.	Si	rende	conto	che	è	stato	pubblicato	anche	in	Italia?	Il	vescovo,	così
mi	dicono,	ha	ricevuto	una	richiesta	di	informazioni	da	Roma.»

«Vuole	ascoltarmi,	Rycker?	Sto	cercando	di	parlarle	con	dolcezza	perché
è	 malato.	 Ma	 questa	 storia	 deve	 cessare.	 Io	 non	 sono	 cattolico,	 non	 sono
neppure	cristiano.	Non	voglio	essere	adottato	da	lei	e	dalla	sua	Chiesa.»

Rycker	sedeva	sotto	il	crocifisso,	con	un	sorriso	di	comprensione.
«Non	 credo	 affatto	 in	 Dio,	 Rycker.	 Non	 credo	 nell'anima,	 nell'eternità.

Sono	cose	che	non	destano	neppure	la	mia	curiosità.»
«Sì.	 Padre	 Thomas	 mi	 ha	 riferito	 le	 sue	 terribili	 sofferenze	 a	 causa	 di

un'aridità	spirituale.»
«Padre	Thomas	 è	uno	 stupido	bigotto	 e	 io	 sono	venuto	qui	 per	 sfuggire

131



agli	 stupidi,	 Rycker.	 Vuole	 promettermi	 di	 lasciarmi	 in	 pace,	 o	 dovrò
ripartire?	Ero	felice	prima	che	questa	faccenda	cominciasse.	Avevo	scoperto
di	poter	lavorare.	Mi	sentivo	interessato,	coinvolto	in	qualcosa...»

«E'	lo	scotto	del	genio	appartenere	al	mondo.»
Se	 proprio	 doveva	 essere	 tormentato	 da	 qualcuno,	 come	 avrebbe	 scelto

volentieri	 il	 cinico	Parkinson.	 In	quell'uomo	screpolato	v'erano	 interstizi	nei
quali	 il	 seme	della	verità	poteva	di	 tanto	 in	 tanto	attecchire.	Ma	Rycker	era
come	un	muro	talmente	rivestito	da	manifesti	della	chiesa	che	non	si	riusciva
neppure	a	scorgere	 la	disposizione	dei	mattoni.	Querry	disse:	«Non	sono	un
genio,	 Rycker.	 Sono	 un	 uomo	 che	 ha	 posseduto	 un	 certo	 talento,	 non	 un
grandissimo	talento,	e	questo	talento	si	è	esaurito.	Non	avrei	potuto	fare	più
nulla	di	nuovo.	Potevo	ripetermi.	E	così	rinunciai.	Nulla	di	più	semplice	e	di
più	comune.	Così	come	ho	rinunciato	alle	donne.	In	fin	dei	conti,	vi	sono	solo
trentadue	modi	di	conficcare	un	chiodo	in	un	buco».

«Parkinson	mi	ha	parlato	del	suo	rimorso...»
«Non	 ho	 mai	 provato	 alcun	 rimorso.	 Mai.	 Drammatizzate	 troppo	 tutti

quanti.	Si	può	andare	a	riposo	dai	sentimenti	con	la	stessa	naturalezza	con	cui
si	 va	 a	 riposo	 da	 una	 professione.	 Lei	 è	 proprio	 certo	 di	 sentire	 ancora
qualcosa,	Rycker,	è	certo	di	non	fingere	di	sentire?	Le	importerebbe	molto	se
domani,	durante	disordini,	 il	 suo	stabilimento	dovesse	essere	distrutto	da	un
incendio?»

«Il	mio	cuore	non	è	qui.»
«E	 il	 suo	 cuore	 non	 è	 neppure	 in	 sua	 moglie.	 Me	 lo	 fece	 capire

chiaramente	sin	dalla	prima	volta	che	ci	conoscemmo.	Voleva	qualcuno	che
la	salvasse	dalla	minaccia	delle	fiamme	di	San	Paolo.»

«Non	 vi	 è	 nulla	 di	male	 nel	matrimonio	 cristiano»	 disse	Rycker.	 «E'	 di
gran	lunga	migliore	del	matrimonio	per	passione.	Ma	se	vuol	sapere	la	verità,
io	ho	avuto	sempre	la	fede	nel	cuore.»

«Incomincio	a	pensare	che	io	e	lei	non	siamo	tanto	diversi.	Non	sappiamo
che	cosa	sia	l'amore.	Lei	finge	di	amare	Dio	perché	non	ama	nessun	altro.	Ma
io	non	fingo.	Non	mi	rimane	altro	che	un	certo	rispetto	per	la	verità;	era	il	lato
migliore	di	quel	poco	talento	che	avevo.	Lei	invece	non	fa	altro	che	inventare,
Rycker,	non	è	così?	Vi	sono	uomini	che	parlano	d'amore	alle	prostitute...	non
osano	 neppure	 andare	 a	 letto	 con	 una	 donna	 senza	 inventare	 un	 sentimento
che	 li	 giustifichi.	Lei	 è	 arrivato	 al	 punto	di	 inventare	questa	 idea	di	me	per
giustificarsi;	ma	io	non	starò	al	suo	gioco,	Rycker.»

«Quando	la	guardo»	disse	Rycker	«vedo	un	uomo	tormentato.»
«Oh,	no,	non	è	possibile.	Da	vent'anni	non	provo	più	alcuna	sofferenza.	Ci

vuole	qualcosa	di	molto	più	grande	di	lei	per	farmi	soffrire.»
«Le	piaccia	o	no,	ha	dato	un	esempio	a	noi	tutti.»
«Un	esempio	di	che	cosa?»
«Di	altruismo	e	di	umiltà»	disse	Rycker.
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«L'avverto,	Rycker,	 che	 se	 non	 la	 finirà	 di	 diffondere	 queste	 corbellerie
sul	mio	conto...»

Ma	sentì	la	propria	impotenza.	Si	era	lasciato	intrappolare	dalle	parole.	Un
pugno	sarebbe	stato	più	semplice	ed	efficace,	ma	era	troppo	tardi	ormai	per	i
pugni.

Rycker	disse:	«I	santi	venivano	indicati	dal	consenso	popolare.	Io	non	so
se	il	metodo	non	fosse	migliore	di	un	processo	a	Roma.	L'abbiamo	collocata
su	un	piedistallo,	Querry.	Lei	non	appartiene	più	a	 se	 stesso.	Ha	perduto	 se
stesso	quando	ha	pregato	con	quel	lebbroso	nella	foresta».

«Non	ho	pregato.	Ho	solo...»	Si	interruppe.	A	che	serviva?	Rycker	si	era
impadronito	dell'ultima	parola.	Solo	dopo	avere	sbattuto	la	porta	alle	proprie
spalle,	 ricordò	 di	 non	 aver	 detto	 nulla	 di	Marie	Rycker	 e	 del	 suo	 viaggio	 a
Luc.

E	 naturalmente,	 lei	 era	 là	 ad	 aspettarlo,	 con	 ansia	 ma	 con	 pazienza,
all'estremità	 opposta	 del	 corridoio.	 Si	 augurò	 di	 aver	 portato	 con	 sé	 un
sacchetto	di	dolciumi	per	consolarla.	Marie	gli	domandò	con	foga:	«Ha	detto
di	sì?».

«Non	gliel'ho	chiesto.»
«Aveva	promesso.»
«Mi	sono	adirato	e	ho	dimenticato.	Mi	spiace	molto.»
Marie	disse:	«Verrò	ugualmente	con	lei	a	Luc».
«Farebbe	meglio	a	non	venire.»
«Si	è	irritato	molto	con	lui?»
«Non	molto.	Ho	tenuto	per	me	quasi	tutta	la	mia	ira.»
«Allora	 verrò.»	 Lo	 lasciò	 senza	 dargli	 il	 tempo	 di	 protestare,	 e	 pochi

momenti	dopo	era	di	ritorno	con	una	valigetta	della	Sabena	per	il	viaggio.
Querry	osservò:	«Viaggia	con	poco	bagaglio».
Quando	arrivarono	al	 camioncino,	 le	domandò:	«Non	sarebbe	meglio	 se

tornassi	da	lui	e	gli	parlassi?».
«Potrebbe	rifiutare.	E	allora	che	cosa	farei?»
Si	lasciarono	indietro	l'odore	di	margarina	e	il	cimitero	di	vecchie	caldaie,

e	a	entrambi	i	lati	scesero	su	di	loro	le	ombre	della	foresta.	Ella	disse	compita,
nel	tono	della	padrona	di	casa:	«Va	bene	l'ospedale?».

«Sì.»
«Il	Superiore	come	sta?»
«E'	partito.»
«Hanno	avuto	un	forte	temporale	sabato	scorso?	Noi	sì.»
Querry	le	disse:	«Non	ha	alcun	obbligo	di	conversare	con	me».
«Mio	marito	dice	che	sono	troppo	taciturna.»
«Il	silenzio	non	è	una	cattiva	cosa.»
«Sì,	lo	è	quando	si	è	infelici.»
«Mi	scusi.	Avevo	dimenticato...»
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Percorsero	 qualche	 altro	 chilometro	 senza	 parlare.	 Poi	 ella	 domandò:
«Perché	è	venuto	qui	e	non	è	andato	in	qualche	altro	luogo?».

«Perché	il	lebbrosario	è	molto	lontano.»
«Anche	altri	luoghi	sono	molto	lontani.	Il	polo	Sud.»
«Quando	mi	trovavo	all'aeroporto,	non	v'era	alcun	aereo	che	partisse	per	il

polo	Sud.»	Marie	ridacchiò.	E'	facile	divertire	i	giovani,	anche	i	giovani	che
sono	infelici.	«Ce	n'era	uno	in	partenza	per	Tokio»	egli	soggiunse	«ma,	chissà
perché,	questo	luogo	sembrava	molto	più	lontano.	E	non	mi	interessavano	le
geishe	né	i	ciliegi	in	fiore.»

«Non	vorrà	dirmi	che	davvero	non	sapeva	dove...?»
«Uno	dei	vantaggi	degli	abbonamenti	alle	linee	aeree	sta	nel	fatto	che	non

si	deve	decidere	dove	si	è	diretti	fino	all'ultimo	momento.»
«Non	ha	famiglia?»
«No.	C'era	una	persona,	ma	stava	meglio	senza	di	me.»
«Povera	lei.»
«Oh,	 no.	Non	 ha	 perduto	 nulla	 di	 importante.	 E'	 penoso	 per	 una	 donna

vivere	con	un	uomo	che	non	l'ama.»
«Sì.»
«Vi	è	sempre	un	momento	della	giornata	in	cui	si	smette	di	fingere.»
«Già.»	 Tacquero	 di	 nuovo	 finché	 non	 cominciò	 a	 scendere	 l'oscurità	 e

Querry	accese	 i	 fari.	Splendettero	 su	una	effigie	umana	dalla	 testa	 fatta	con
una	noce	di	cocco,	adagiata	su	una	sedia	sgangherata.	Marie	ebbe	un	ansito	di
paura	e	si	strinse	contro	 la	spalla	di	 lui.	Disse:	«Ho	il	 terrore	delle	cose	che
non	capisco».

«Allora	dev'essere	quasi	sempre	terrorizzata.»
«Infatti.»
Querry	le	mise	il	braccio	sulle	spalle	per	rassicurarla.	Ella	domandò:	«Le

disse	addio?».
«No.»
«Ma	dovette	pur	vederla	preparare	le	valige.»
«No.	Viaggio	anch'io	con	pochi	bagagli.»
«Venne	via	senza	prendere	nulla?»
«Avevo	un	rasoio,	uno	spazzolino	da	denti	e	una	 lettera	di	credito	d'una

banca	americana.»
«Intende	dire	sul	serio	che	non	sapeva	dov'era	diretto?»
«Non	 ne	 avevo	 idea.	 Quindi	 sarebbe	 stato	 inutile	 portare	 oggetti	 di

vestiario.»
La	pista	era	accidentata	e	doveva	 tenere	 tutte	e	due	 le	mani	 sul	volante.

Prima	 di	 quel	 momento,	 non	 aveva	 mai	 considerato	 il	 proprio
comportamento.	La	sua	decisione	gli	era	parsa,	allora,	la	sola	cosa	logica	da
fare.	Aveva	fatto	una	colazione	più	abbondante	del	solito	perché	non	sapeva	a
che	 ora	 avrebbe	 consumato	 il	 prossimo	 pasto,	 poi	 era	 salito	 su	 un	 tassì.	 Il

134



viaggio	aveva	avuto	inizio	nel	grande	ma	quasi	deserto	aeroporto	costruito	per
una	 esposizione	 mondiale	 terminata	 ormai	 da	 molto	 tempo.	 Si	 poteva
percorrere	 un	 chilometro	 e	 mezzo	 lungo	 i	 corridoi	 senza	 incontrare	 più	 di
poche	persone.	 In	un	 salone	 immenso	 i	 viaggiatori	 sedevano	 lontani	 gli	 uni
dagli	 altri	 in	 attesa	 dell'aereo	 per	 Tokio.	 Sembravano	 statue	 in	 una	 galleria
d'arte.	Aveva	chiesto	un	posto	per	Tokio	prima	di	notare	una	tabella	con	nomi
di	località	africane.

Aveva	domandato:	«C'è	un	posto	libero	anche	su	quell'aereo?».
«Sì,	ma	non	esiste	alcuna	coincidenza	per	Tokio	dopo	Roma.»
«Farò	l'intero	viaggio.»	Consegnò	all'impiegato	la	tessera.
«Dov'è	il	suo	bagaglio?»
«Non	ho	bagaglio.»
Supponeva	 ora	 che	 il	 suo	 comportamento	 doveva	 essere	 parso	 un	 po'

strano.	Disse	all'impiegato:	«Segni	sul	biglietto	soltanto	il	mio	nome	e	non	il
cognome,	 la	 prego.	 E	 anche	 sull'elenco	 dei	 passeggeri.	 Non	 voglio	 essere
infastidito	 dai	 giornalisti».	 Uno	 dei	 pochi	 vantaggi	 della	 celebrità	 stava	 nel
fatto	che	non	si	veniva	automaticamente	considerati	con	sospetto	a	causa	di
un	comportamento	inconsueto.	Così,	molto	semplicemente,	aveva	creduto	di
poter	 celare	 le	 proprie	mosse,	ma	non	vi	 era	 riuscito	 del	 tutto,	 altrimenti	 la
lettera	 firmata	 "toute	 à	 toi"	non	gli	 sarebbe	mai	pervenuta.	Forse	 ella	 si	 era
recata	personalmente	all'aeroporto	per	 informarsi.	E	 l'impiegato	doveva	aver
avuto	molte	cose	da	dirle.	Ciononostante,	 all'arrivo	nessuno	 lo	conosceva,	e
nell'alberghetto	dove	era	sceso	-	un	albergo	senz'aria	condizionata	e	con	una
doccia	 che	non	 funzionava	nessuno	 sapeva	quale	 fosse	 il	 suo	vero	nome.	E
sarebbe	potuto	continuare	ad	essere	nessuno	se	Rycker	non	lo	avesse	tradito;
le	 increspature	 sollevate	 dall'interessamento	 di	 Rycker	 si	 erano	 allargate	 a
mezzo	mondo	come	onde	radio,	raggiungendo	la	stampa	internazionale.	Disse
a	un	tratto:	«Come	vorrei	non	aver	mai	conosciuto	suo	marito».

«Lo	vorrei	anch'io.»
«La	cosa	non	ha	danneggiato	lei,	certo?»
«Volevo	 dire:	 vorrei	 non	 averlo	 conosciuto	 neppure	 io.»	 I	 fari

illuminarono	i	pali	di	legno	che	sostenevano	in	alto	una	gabbia.	Marie	disse:
«Odio	questo	luogo.	Voglio	tornare	in	patria».

«Siamo	venuti	troppo	oltre	per	poter	tornare	indietro,	adesso.»
«Quella	non	è	una	casa»	ella	disse.	«E'	uno	stabilimento.»
Querry	sapeva	benissimo	che	cosa	ella	si	aspettava	di	sentirgli	dire,	ma	si

rifiutò	 di	 parlare.	 Pronunciavi	 poche	 parole	 di	 comprensione	 -	 per	 quanto
false	 e	 convenzionali	 -	 e	 bastava	 l'esperienza	 a	 dirti	 quel	 che	 seguiva	 quasi
sempre.	 L'infelicità	 era	 come	 una	 bestia	 famelica,	 in	 agguato	 della	 prima
vittima	lungo	la	pista.	Disse:	«Ha	amici	a	Luc	che	possano	ospitarla?».

«Non	abbiamo	amici	laggiù.	Verrò	all'albergo	con	lei.»
«Ha	lasciato	un	biglietto	a	suo	marito?»
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«No.»
«Sarebbe	stato	meglio.»
«Lei	lasciò	un	biglietto	prima	di	prendere	l'aereo?»
«Quella	era	una	situazione	diversa.	Non	dovevo	tornare.»
Marie	 disse:	 «Mi	 presterebbe	 il	 denaro	 per	 un	 biglietto	 di	 ritorno...	 in

patria,	voglio	dire?».
«No.»
«Lo	temevo.»	Come	se	ciò	avesse	regolato	ogni	cosa	e	non	vi	fosse	altro

da	 fare,	 si	 addormentò.	 Querry	 pensò	 sconsideratamente:	 "povera	 bestiola
impaurita..."	 era	 troppo	 giovane	 per	 rappresentare	 un	 grave	 pericolo.	 Solo
quando	erano	del	tutto	mature,	non	potevi	fidarti	di	compatirle.

	
Erano	quasi	le	undici	di	sera	quando	entrarono	a	Luc	passando	accanto	al

porticciolo	fluviale.	Il	battello	del	vescovo	era	ormeggiato	al	pontile.	Un	gatto
si	 fermò	 a	metà	 del	 barcarizzo	 e	 li	 fissò,	 e	 Querry	 sterzò	 bruscamente	 per
evitare	un	cane	morto	disteso	in	mezzo	alla	strada	in	attesa	degli	avvoltoi	del
mattino.	 L'albergo	 sulla	 piazza	 di	 fronte	 al	 palazzo	 del	 governatore	 era
addobbato	 con	 le	 reliquie	 dell'allegria.	 Forse	 i	 direttori	 della	 birreria	 locale
avevano	 offerto	 la	 loro	 festa	 annua,	 oppure	 qualche	 funzionario,	 che	 si
riteneva	 fortunato,	 aveva	 festeggiato	 il	 proprio	 richiamo	 in	 patria.	 Nel	 bar,
ghirlande	di	carta	color	malva	e	rosa	stavano	sospese	sopra	le	sedie	metalliche
tubolari	che	facevano	assumere	al	locale	lo	stesso	aspetto	gelido	e	funzionale
di	 una	 sala	 macchine;	 paralumi	 che	 rappresentavano	 l'uomo	 sulla	 luna
sorridevano	dalle	lampade	applicate	alle	pareti.

Nelle	stanze	al	piano	di	sopra	non	esisteva	l'aria	condizionata	e	le	pareti	si
interrompevano	 a	 una	 certa	 distanza	 dal	 soffitto	 rendendo	 impossibile	 ogni
intimità.	Si	udiva	il	minimo	movimento	nella	stanza	adiacente	e	Querry	poté
seguire	 ogni	 fase	 dei	 preparativi	 della	 giovane	 donna	 prima	 di	 coricarsi:	 lo
scorrere	della	chiusura	lampo	intorno	alla	valigetta,	il	cozzare	d'una	gruccia,	il
tintinnio	 d'una	 bottiglia	 contro	 un	 catino	 di	 porcellana.	 Scarpe	 venivano
lasciate	 cadere	 sulle	 nude	 assi	 del	 pavimento,	 e	 acqua	 scorreva.	 Querry	 si
mise	a	sedere	e	si	domandò	che	cosa	avrebbe	potuto	fare	per	consolare	Marie
se	la	mattina	dopo	il	medico	avesse	detto	ch'era	incinta.	Queste	riflessioni	gli
ricordavano	 la	 lunga	 notte	 di	 veglia	 con	 Deo	 Gratias.	 Anche	 in	 quel	 caso
aveva	dovuto	far	fronte	al	timore.	Udì	cigolare	il	letto.

Tolse	 dallo	 zaino	 una	 bottiglia	 di	 whisky	 e	 se	 ne	 versò	 un	 bicchiere.
Toccò	 a	 lui,	 ora,	 far	 tintinnare	 il	 vetro,	 fare	 scorrere	 l'acqua,	 causare	 altri
rumori;	era	come	il	prigioniero	che	dalla	sua	cella	risponde,	servendosi	di	un
codice,	 ai	 segnali	 di	 un	 altro	 carcerato	Uno	 strano	 suono	gli	 giunse	 oltre	 la
parete;	 gli	 parve	 ch'ella	 stesse	 piangendo.	 Non	 provò	 alcuna	 pietà,	 solo
irritazione.	 La	 giovane	 donna	 gli	 aveva	 imposto	 la	 pro	 pria	 presenza	 e	 ora
minacciava	di	impedirgli	di	dormire.	Non	si	era	ancora	spogliato;	prese	con	sé
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la	bottiglia	del	whisky	e	bussò	alla	porta	della	sua	stanza.
Vide	subito	che	s'era	ingannato.	Seduta	sul	letto	Marie	stava	leggendo	un

libro	formato	tascabile;	doveva	avere	avuto	il	tempo	di	mettere	anche	quello
nella	 valigetta	 della	 Sabena.	 Egli	 disse:	 «Mi	 scusi,	 m'era	 parso	 di	 sentirla
piangere».

«Oh,	 no»	 rispose	 lei	 «ridevo.»	 Querry	 vide	 che	 stava	 leggendo	 un
romanzo	 popolare	 concernente	 la	 vita	 a	 Parigi	 di	 un	maggiore	 inglese.	 «E'
tremendamente	buffo.»

«Le	ho	portato	questo	se	per	caso	avesse	avuto	bisogno	di	conforto.»
«Whisky?	Non	l'ho	mai	bevuto.»
«Può	incominciare	adesso.	Ma	probabilmente	non	le	piacerà.»	Sciacquò	il

bicchiere	che	si	trovava	sul	comodino	e	le	versò	un	dito	di	liquore.
«Non	le	piace?»
Ella	disse:	«Mi	piace	l'idea.	Bere	whisky	a	mezzanotte	in	una	stanza	tutta

per	me».
«Non	è	ancora	mezzanotte.»
«Lei	 capisce	quel	 che	 intendo	dire.	E	 leggere	a	 letto.	A	mio	marito	non

piace	che	legga	a	letto.	Soprattutto	un	libro	come	questo.»
«Cos'ha	che	non	va,	quel	libro?»
«Non	 è	 serio.	 Non	 parla	 di	 Dio.	 Naturalmente»	 soggiunse	 «ha	 le	 sue

buone	ragioni.	Non	sono	stata	educata	come	si	deve.	Le	suore	hanno	fatto	del
loro	meglio,	ma	proprio	non	mi	è	riuscito	di	imparare.»

«Sono	lieto	che	quanto	potrà	sapere	domani	non	la	preoccupi.»
«Forse	 ci	 saranno	 buone	 notizie.	 Ho	 un	 po'	 di	 mal	 di	 ventre	 in	 questo

momento.	 Non	 può	 ancora	 essere	 il	 whisky,	 vero?	 E	 potrebbero	 essere	 le
regole.»	La	fraseologia	della	padrona	di	casa	s'era	 rifugiata	nel	 limbo	 in	cui
giacevano	 le	 nozioni	 imparate	 dalle	 suore,	 ed	 ella	 sembrava	 tornata	 nel
dormitorio	 del	 collegio.	 Era	 assurdo	 ritenere	 che	 una	 donna	 così	 immatura
potesse	costituire	un	pericolo	qualsiasi.

Le	domandò:	«Era	felice	quando	si	trovava	in	collegio?».
«Era	un	paradiso.»	Fletté	ancor	più	 in	alto	 le	ginocchia	e	disse:	«Perché

non	si	mette	a	sedere?».
«E'	 ora	 che	 lei	 dorma.»	Gli	 riusciva	 impossibile	 non	 trattarla	 come	 una

bambina.	 Rycker,	 anziché	 toglierle	 la	 verginità,	 l'aveva	 sigillata	 in	 lei,	 al
sicuro,	una	volta	per	sempre.

Marie	 domandò:	 «Che	 cosa	 farà?	 Quando	 l'ospedale	 sarà	 terminato,
voglio	dire?».	Era	una	domanda	che	gli	ponevano	tutti,	ma	questa	volta	non	la
eluse;	esisteva	una	teoria	secondo	la	quale	ai	giovani	si	doveva	sempre	dire	la
pura	verità.

Rispose:	«Rimarrò	qui.	Non	tornerò	mai	più	in	Europa».
«Dovrà	pure	tornarci	prima	o	poi,	in	licenza.»
«Gli	altri	forse,	ma	non	io.»
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«Finirà	con	l'ammalarsi,	se	rimarrà	qui.»
«Sono	molto	 robusto.	E	 del	 resto,	 che	m'importa?	Prima	o	 poi	 veniamo

colpiti	 tutti	 quanti	 dalla	 stessa	 malattia,	 la	 vecchiaia.	 Vede	 queste	 macchie
brune	 che	 ho	 sul	 dorso	 delle	 mani?	 Mia	 madre	 le	 chiamava	 i	 segni	 della
tomba.»

«Non	sono	altro	che	lentiggini»	ella	osservò.
«Oh,	no,	le	lentiggini	sono	dovute	alla	luce	del	sole.	Queste	le	ha	causate

l'oscurità.»
«E'	 molto	 morboso»	 disse	 Marie,	 esprimendosi	 come	 la	 direttrice	 del

collegio.	 «Proprio	 non	 la	 capisco.	 Io	 sono	 costretta	 a	 rimanere	 qui,	ma	Dio
mio,	se	fossi	libera	come	lei...»

«Le	racconterò	una	storia»	disse	Querry,	e	si	versò	un	altro	whisky	triplo.
«E'	un	po'	troppo,	quel	whisky.	Lei	beve	molto,	vero?	Anche	mio	marito	è

un	forte	bevitore.»
«Sono	 semplicemente	 un	 bevitore	 abituale.	 Questo	 deve	 aiutarmi	 a

raccontarle	 la	 storia.	 Non	 sono	 abituato	 a	 raccontare.	 Come	 si	 comincia?»
Sorseggiò	adagio	il	liquore.	«C'era	una	volta.»

«Senta»	ella	disse	«lei	ed	io	siamo	troppo	grandi	per	le	favole.»
«Sì.	Come	vedrà	quello	che	sto	per	raccontarle	è	una	favola,	 in	un	certo

senso.	C'era	una	volta	un	ragazzo	che	abitava	in	aperta	campagna.»
«Era	lei	il	ragazzo?»
«No,	non	deve	fare	confronti	 troppo	stretti.	Si	suol	dire	che	i	romanzieri

attingono	 alle	 esperienze	 complessive	 della	 loro	 vita	 e	 non	 agli	 eventi
particolari.	Io	non	ho	mai	vissuto	lontano	dalle	città,	fino	ad	oggi.»

«Continui.»
«Questo	 ragazzo	abitava	con	 i	genitori	 in	una	 fattoria...	 non	una	 fattoria

molto	grande,	ma	sufficiente	per	loro	e	due	servi	e	sei	braccianti,	e	un	cane,
un	gatto,	una	mucca...	Penso	che	ci	 fosse	anche	un	maiale.	Non	mi	 intendo
molto	di	fattorie.»

«A	 quanto	 pare	 ci	 sono	 moltissimi	 personaggi.	 Mi	 addormenterei	 se
dovessi	sforzarmi	di	ricordarli	tutti.»

«E'	 esattamente	 quello	 che	 sto	 cercando	 di	 ottenere.	 I	 genitori	 solevano
raccontare	 al	 ragazzo	 episodi	 sul	 Re	 che	 risiedeva	 in	 una	 città	 lontana
centinaia	di	chilometri...	pressappoco	quanto	la	stella	più	remota.»

«Questo	è	assurdo.	Una	stella	dista	miliardi	e	miliardi...»
«Sì,	ma	il	ragazzo	"credeva"	che	la	stella	fosse	lontana	qualche	centinaio

di	chilometri.	Non	sapeva	niente	degli	anni	luce.	Non	aveva	idea	del	fatto	che
la	stella	da	lui	osservata	poteva	essere	morta	e	spenta	sin	da	prima	che	la	terra
fosse	stata	creata.	Gli	dicevano	che	il	Re,	pur	essendo	lontano,	osservava	tutto
quello	 che	 accadeva,	 dappertutto.	 Quando	 una	 troia	 si	 sgravava,	 il	 Re	 lo
sapeva,	sapeva	anche	quando	una	falena	moriva	contro	una	lampada.	Quando
un	 uomo	 e	 una	 donna	 si	 sposavano,	 sapeva	 anche	 questo.	 Era	 contento	 del
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matrimonio	 perché	 i	 due,	 mettendo	 a	 loro	 volta	 figli	 al	 mondo,	 avrebbero
accresciuto	il	numero	dei	suoi	sudditi;	di	conseguenza	li	ricompensava.	Non
si	poteva	vedere	 la	 ricompensa,	perché	 la	donna	moriva	spesso	di	parto	e	 il
bambino	 a	 volte	 nasceva	 sordo	 o	 cieco,	ma	 in	 fin	 dei	 conti,	 uno	 non	 vede
l'aria,	 eppure	 essa	 esiste,	 stando	 a	 quelli	 che	 se	 ne	 intendono.	 Quando	 un
servo	andava	a	letto	con	una	serva,	nel	fienile,	il	Re	li	puniva.	Non	sempre	si
vedeva	il	castigo:	l'uomo	trovava	un	lavoro	migliore	e	la	ragazza	diveniva	più
bella	dopo	aver	perduto	la	verginità	e	in	seguito	sposava	il	fattore,	ma	questo
accadeva	solo	perché	 il	castigo	veniva	 rimandato.	A	volte	veniva	 rimandato
fino	al	termine	della	vita,	e	tuttavia	ciò	non	aveva	alcuna	importanza	perché	il
Re	 regnava	 anche	 sui	 morti	 e	 non	 si	 poteva	 sapere	 quali	 tremende	 cose
avrebbe	fatto	loro	nella	tomba.

«Il	ragazzo	crebbe,	fece	un	buon	matrimonio	e	fu	premiato	dal	Re,	anche
se	il	suo	unico	figlio	morì	ed	egli	non	progredì	nella	sua	professione...	aveva
sempre	voluto	scolpire	statue,	grandi	e	 importanti	quanto	 la	 sfinge.	Dopo	 la
morte	 del	 figlio	 litigò	 con	 la	 moglie	 e	 fu	 castigato	 dal	 Re	 per	 questo.
Naturalmente	 il	 castigo	 non	 fu	 palese,	 come	 non	 era	 stata	 palese	 la
ricompensa.	 Bisognava	 credere	 a	 entrambi	 e	 basta.	 Con	 l'andare	 del	 tempo
egli	 divenne	 un	 celebre	 gioielliere,	 poiché	 una	 delle	 donne	 che	 aveva
soddisfatto	 gli	 diede	 i	 soldi	 per	 imparare	 il	 mestiere	 e	 lui	 fece	 molte	 cose
bellissime	 in	 onore	 della	 sua	 amante	 e,	 naturalmente,	 del	 Re.	 Innumerevoli
ricompense	 incominciarono	 a	 essergli	 concesse.	 Anche	 il	 denaro.	 Dal	 Re.
Tutti	 erano	 d'accordo	 nell'affermare	 che	 ogni	 cosa	 veniva	 dal	 Re.	 Egli
abbandonò	la	moglie	e	l'amante,	abbandonò	numerosissime	donne,	ma	prima
se	la	godette	molto	con	tutte.	Chiamavano	questo	"amore"	e	così	lo	chiamava
anche	lui;	violò	tutte	le	norme	immaginabili,	e	certo	dovette	essere	punito	per
averle	 violate,	 ma	 la	 punizione	 non	 fu	 palese	 a	 nessuno	 e	 neppure	 a	 lui.
Divenne	sempre	e	sempre	più	ricco	e	fece	gioielli	sempre	più	belli	e	le	donne
furono	 sempre	 più	 generose	 con	 lui.	 Se	 la	 spassava	 un	mondo,	 lo	 dicevano
tutti.	La	sola	difficoltà	consistette	nel	 fatto	che	 incominciò	ad	annoiarsi	e	 si
annoiò	sempre	più.	Sembrava	che	nessuno	gli	dicesse	mai	di	no.	Nessuno	lo
faceva	 mai	 soffrire...	 a	 soffrire	 erano	 sempre	 gli	 altri.	 A	 volte,	 tanto	 per
cambiare,	avrebbe	gradito	la	sofferenza	dei	castighi	che	il	Re	doveva	avergli
inflitto	 continuamente.	 Poteva	 viaggiare	 ogni	 volta	 che	 ne	 aveva	 voglia	 e
dopo	qualche	tempo	gli	parve	di	essere	andato	molto	più	in	là	delle	centinaia
di	chilometri	che	lo	separavano	dal	Re,	molto	più	in	là	della	stella	più	lontana,
ma	 ovunque	 andasse,	 giungeva	 sempre	 negli	 stessi	 luoghi	 e	 vi	 accadevano
sempre	 le	 stesse	cose:	 articoli	 sui	giornali	 lodavano	 i	 suoi	gioielli,	 le	donne
tradivano	i	mariti	e	andavano	a	letto	con	lui,	e	i	servi	del	Re	lo	acclamavano
come	un	suddito	leale	e	fedele.

«Siccome	 la	 gente	 poteva	 vedere	 soltanto	 la	 ricompensa	 e	 il	 castigo
rimaneva	invisibile,	egli	si	fece	la	reputazione	di	essere	un'ottima	persona.	A
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volte	 il	 fatto	 che	una	così	brava	persona	 si	godesse	un	così	gran	numero	di
donne	 lasciava	 un	 po'	 perplessa	 la	 gente...	 sembrava,	 almeno	 in	 apparenza,
una	 slealtà	 nei	 riguardi	 dei	 Re,	 le	 cui	 regole	 erano	 ben	 diverse.	Ma	 con	 il
tempo	 la	 gente	 imparò	 a	 spiegare	 la	 cosa:	 disse	 ch'egli	 aveva	 una	 grande
capacità	d'amore,	e	l'amore	era	sempre	stato	considerato	la	più	alta	delle	virtù.
L'amore,	 invero,	era	 la	più	grande	ricompensa	che	anche	 il	Re	potesse	dare,
tanto	 più	 grande	 in	 quanto	 era	 meno	 visibile	 delle	 piccole	 ricompense
materiali	come	il	denaro,	e	il	successo,	e	l'entrare	a	far	parte	dell'Accademia.
Persino	quell'uomo	incominciò	a	credere	di	saper	amare	assai	meglio	di	tutte
le	 cosiddette	 persone	 buone	 le	 quali,	 ovviamente,	 non	 potevano	 essere	 poi
tanto	buone	quando	si	sapeva	tutto	sul	loro	conto	(bastava	pensare	ai	castighi
che	 venivano	 loro	 inflitti:	 la	 povertà,	 la	 morte	 dei	 bambini,	 la	 perdita	 di
entrambe	le	gambe	in	un	incidente	ferroviario,	e	così	via).	Fu	un	grave	colpo
per	lui	quando,	un	giorno,	scoprì	che	non	amava	affatto.»

«Come	se	ne	accorse?»
«Fu	la	prima	di	varie	scoperte	importanti	ch'egli	fece	pressappoco	in	quel

periodo.	 Le	 avevo	 detto	 ch'era	 un	 uomo	 molto	 intelligente,	 assai	 più
intelligente	di	tutti	gli	altri	dai	quali	era	circondato?	Anche	da	ragazzo	aveva
scoperto	 ogni	 cosa	 per	 suo	 conto	 riguardo	 al	 Re.	 Naturalmente,	 c'erano	 le
storie	 raccontategli	dai	suoi	genitori,	ma	non	dimostravano	niente.	Potevano
essere	fiabe	di	vecchie	comari.	I	suoi	genitori	dicevano	di	amare	il	Re,	ma	lui
trovò	 di	meglio.	 Dimostrò	 che	 il	 Re	 esisteva	 soltanto	 in	 seguito	 a	 processi
storici,	 logici,	 filosofici	 ed	 etimologici.	 I	 suoi	 genitori	 gli	 dissero	 che	 stava
perdendo	tempo:	loro	sapevano,	avevano	veduto	il	Re.	"E	dove?"	"Nel	nostro
cuore,	 si	 capisce."	 Quanto	 egli	 rise	 della	 loro	 ingenuità	 e	 della	 loro
superstizione!	Come	poteva,	il	Re,	trovarsi	nel	loro	cuore,	se	lui	era	in	grado
di	dimostrare	che	non	aveva	mai	lasciato	la	città	situata	a	qualche	centinaio	di
chilometri	di	distanza?	Il	Re	nel	quale	egli	credeva	esisteva	obiettivamente	e
non	v'era	altro	Re	all'infuori	del	suo.»

«Le	parabole	non	mi	piacciono	troppo,	né	mi	piace	il	suo	eroe.»
«Egli	stesso	non	si	piace	troppo,	e	proprio	per	questo	non	ha	mai	parlato

prima	d'ora...	se	non	così.»
«Le	sue	parole,	"non	v'era	altro	Re	all'infuori	del	suo"	mi	ricordano	un	po'

mio	marito.»
«Non	 deve	 accusare	 chi	 le	 racconta	 una	 fiaba	 di	 presentare	 personaggi

reali.»
«Quand'è	che	arriverà	al	punto	culminante?	C'è	un	 lieto	fine?	Altrimenti

non	 voglio	 rimanere	 sveglia.	 Perché	 non	 mi	 "descrive"	 qualcuna	 delle
donne?»

«Lei	è	né	più	né	meno	come	 tanti	critici.	Vuole	che	scriva	una	storia	di
suo	gusto.»

«Ha	letto	"Manon	Lescaut"?»
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«Molti	anni	fa.»
«Piaceva	 a	 tutte,	 in	 convento.	 Il	 libro,	 inutile	 dirlo,	 era	 severamente

proibito.	Passava	di	mano	in	mano	ed	io	ci	avevo	incollato	sopra	la	copertina
della	"Storia	delle	guerre	religiose"	di	Monsieur	Lejeune.	Ce	l'ho	ancora.»

«Deve	lasciarmi	finire	il	racconto.»
«Oh,	 va	 bene»	 ella	 disse	 con	 rassegnazione,	 appoggiandosi	 ai	 guanciali

«se	proprio	non	può	farne	a	meno.»
«Le	 ho	 parlato	 della	 prima	 scoperta	 del	 mio	 eroe.	 La	 seconda	 la	 fece

molto	 tempo	dopo,	quando	si	 rese	conto	di	non	essere	affatto	un	artista:	era
soltanto	un	gioielliere	molto	abile.	Creò	un	gioiello	a	forma	d'uovo	di	struzzo:
era	 tutto	 in	 smalto	 e	 oro	 e	 quando	 lo	 si	 apriva	 ci	 si	 trovava	 dentro	 una
figuretta	d'oro	 seduta	a	un	 tavolino,	e	 sul	 tavolino	un	piccolo	uovo	 in	oro	e
smalto,	e	quando	si	apriva	il	piccolo	uovo	c'era	dentro	un'altra	figuretta	seduta
a	un	tavolino	con	un	piccolo	uovo	in	oro	e	smalto,	e	quando	si	apriva	l'uovo...
posso	fare	a	meno	di	continuare.	Tutti	dicevano	ch'egli	era	un	maestro	della
tecnica,	ma	 lo	si	 lodò	molto	anche	per	 la	serietà	del	gioiello	 in	quanto	sulla
punta	d'ogni	uovo	v'era	una	croce	d'oro	costellata	di	pietre	preziose	in	onore
del	Re.	Il	guaio	è	che	l'ingegnosità	del	gioiello	lo	logorò	e	a	un	tratto,	mentre
stava	lavorando	al	contenuto	dell'ultimo	uovo	servendosi	di	un	vetro	ottico	-
così	 chiamavano	 le	 lenti	 di	 ingrandimento	 nei	 tempi	 lontani	 ai	 quali	 si
riferisce	il	racconto,	poiché	naturalmente	esso	non	contiene	alcun	riferimento
ai	 tempi	 nostri	 e	 nessuna	 somiglianza	 con	 personaggi	 viventi	 -	 ...»	 Querry
bevve	 un	 altro	 lungo	 sorso	 di	 whisky;	 non	 ricordava	 quanto	 tempo	 fosse
passato	dall'ultima	volta	che	aveva	provato	uno	 strano	 sollievo	come	quello
dal	 quale	 era	 ora	 pervaso.	 Mormorò:	 «Che	 cosa	 stavo	 dicendo?	 Credo	 di
essere	un	po'	ubriaco.	Di	solito	il	whisky	non	mi	fa	questo	effetto».

«Stava	 parlando	 di	 un	 uovo»	 gli	 rispose	 di	 sotto	 il	 lenzuolo	 la	 voce
sonnacchiosa	di	Marie.

«Ah,	 sì,	 la	 seconda	 scoperta.»	 Era,	 incominciò	 a	 riflettere,	 un	 racconto
triste,	 e	 non	 riusciva	 facile	 capire	 quella	 sensazione	 di	 libertà	 e	 di	 sollievo,
simile	 alla	 sensazione	 di	 un	 prigioniero	 che	 finalmente	 "si	 libera",
confessando	 ogni	 cosa	 all'inquisitore.	 Era	 forse	 questa	 la	 ricompensa	 che
tocca	 talora	 allo	 scrittore?	 "Ho	 raccontato	 tutto.	 Ora	 potete	 impiccarmi."
«Come	diceva?»

«L'ultimo	uovo.»
«Ah,	 sì,	 infatti.	A	un	 tratto	 il	 nostro	 eroe	 capì	 quanto	 era	 annoiato;	 non

voleva	 dedicarsi	 mai	 più	 alla	 creazione	 d'altri	 gioielli.	 Aveva	 finito	 per
sempre	con	la	sua	professione...	era	giunto	al	 termine	di	essa.	Nulla	sarebbe
potuto	essere	ingegnoso	più	di	quanto	aveva	già	fatto,	o	più	inutile,	e	mai	più
egli	avrebbe	potuto	ascoltare	lodi	maggiori	di	quelle	già	ricevute.	Sapeva	quel
che	i	maledetti	idioti	potevano	ottenere	con	le	loro	lodi.»

«E	allora?»
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«Si	 recò	 in	 una	 casa	 al	 numero	 49	 di	 una	 strada	 chiamata	 Rue	 des
Remparts	 dove	 la	 sua	 amante	 occupava	 un	 appartamento	 da	 quando	 aveva
lasciato	 il	marito.	Si	 chiamava	Marie,	 come	 lei.	Fuori	 c'era	molta	gente.	Vi
trovò	il	medico	e	la	polizia	perché	un'ora	prima	ella	s'era	uccisa.»

«Che	orrore.»
«Non	per	lui.	Già	da	molto	tempo	era	arrivato	al	termine	del	piacere	così

come	 adesso	 era	 giunto	 al	 termine	 del	 lavoro,	 benché	 in	 realtà	 avesse
continuato	a	praticare	il	piacere,	simile	al	ballerino	che	ha	smesso	di	danzare
e	continua	ad	esercitarsi	ogni	giorno	alla	sbarra	perché	ha	sempre	impiegato
così	tutte	le	sue	mattinate	e	non	pensa	neppure	a	impiegarle	diversamente.	Di
conseguenza	il	nostro	eroe	provò	soltanto	una	sensazione	di	sollievo:	la	sbarra
si	era	spezzata	e	 lui	non	si	sarebbe	dato	 la	pena,	pensò,	di	 trovarne	un'altra.
Anche	se,	inutile	dirlo,	dopo	un	mese	o	due	se	la	procurò.	Comunque,	ormai
era	troppo	tardi:	l'abitudine	mattutina	era	stata	infranta	ed	egli	non	la	riprese
mai	più	con	lo	stesso	zelo.»

«t	una	fiaba	molto	sgradevole»	disse	la	voce.	Querry	non	poteva	vedere	il
viso	di	Marie	perché	ella	lo	aveva	coperto	con	il	 lenzuolo.	Non	badò	affatto
alla	critica.

«Le	assicuro	che	non	è	facile	abbandonare	una	professione,	proprio	come
lei	non	troverebbe	facile	abbandonare	suo	marito.	In	entrambi	i	casi	la	gente
non	fa	che	parlarle	del	dovere.	La	gente	andava	da	lui	a	chiedergli	uova	con
croci	(era	il	suo	dovere	nei	riguardi	del	Re	e	dei	seguaci	del	Re).	A	giudicare
dal	 chiasso	 che	 facevano,	 sembrava	 quasi	 che	 nessun	 altro	 fosse	 capace	 di
creare	uova	o	croci.	Per	 tentare	di	scoraggiarli	e	dimostrare	 loro	 fino	a	qual
punto	 fosse	 mutato,	 egli	 tagliò	 alcune	 altre	 pietre	 preziose	 con	 tutta	 la
frivolezza	 di	 cui	 era	 capace:	 squisiti	 piccoli	 rospi	 che	 le	 donne	 dovevano
portare	nell'ombelico...	 i	gioielli	da	portare	all'ombellico	divennero	molto	di
moda	 per	 qualche	 tempo.	 Costruì	 addirittura	 piccoli	 soffici	 rivestimenti	 di
maglia	d'oro,	con	una	pietra	 forata	alla	 sommità,	 simile	a	un	occhio	scaltro,
con	 i	 quali	 gli	 uomini	 potevano	 fasciare	 certi	 loro	 organi...	 finirono	 con
l'essere	chiamati,	per	non	so	quale	motivo,	 "patenti	di	corso",	e	per	qualche
tempo	anch'essi	divennero	molto	in	voga	come	doni.	(Lei	sa	quanto	è	difficile
per	 le	donne	 trovare	 regali	 adatti	 agli	uomini,	 a	Natale.)	Così	 il	 nostro	eroe
intascò	ancor	più	denaro	e	ricevette	altre	lodi,	ma	ad	irritarlo	più	d'ogni	altra
cosa	era	il	fatto	che	questi	oggettini	venivano	considerati	con	la	stessa	serietà
delle	uova	 e	delle	 croci.	Era	 il	 gioielliere	del	Re,	 e	nulla	poteva	modificare
tale	 situazione.	 La	 gente	 lo	 prendeva	 per	 un	 moralista	 e	 diceva	 che	 quelle
erano	serie	satire	dei	tempi	-	in	ultimo	l'idea	compromise	alquanto	la	vendita
delle	patenti,	 come	 lei	può	ben	 immaginare.	R	difficile	che	un	uomo	voglia
portare	una	satira	morale	in	quel	posto	e	le	donne	non	erano	disposte	a	toccare
una	 satira	 morale	 come	 s'erano	 divertite	 a	 toccare	 una	 morbida	 preziosa
maglia	in	oro	pronta	a	reagire	al	tatto.
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«Tuttavia,	anche	se	questi	gioielli	non	furono	più	apprezzati	dal	pubblico
in	genere,	gli	intenditori	che	diffidano	del	successo	popolare	li	apprezzarono
più	 che	 mai.	 Incominciarono	 a	 scrivere	 libri	 sulla	 sua	 arte;	 e	 soprattutto
scrissero	su	di	lui	coloro	che	sostenevano	di	conoscere	e	di	amare	il	Re.	Tutti
i	libri	dicevano	pressappoco	la	stessa	cosa	e	il	nostro	eroe,	dopo	averne	letto
uno,	li	aveva	letti	tutti.	Vera	quasi	sempre	un	capitolo	intitolato	"Il	rospo	nel
foro:	l'arte	dell'Uomo	Caduto",	oppure	v'era	un	altro	capitolo	intitolato	"Dalle
uova	pasquali	alle	patenti	di	corso,	il	gioielliere	del	Peccato	originale".»

«Perché	 continua	 a	 chiamarlo	 gioielliere?»	 domandò	 la	 voce	 di	 sotto	 il
lenzuolo.	«Sa	benissimo	ch'era	architetto.»

«L'ho	pregata	 di	 non	 individuare	 personaggi	 reali	 nel	mio	 racconto.	Tra
poco	finirà	con	il	riconoscersi	nell'altra	Marie.	Anche	se,	grazie	a	Dio,	lei	non
è	il	tipo	da	uccidersi.»

«Quello	 che	 potrei	 fare	 la	 stupirebbe»	 ella	 disse.	 «Il	 suo	 racconto	 non
somiglia	affatto	a	"Manon	Lescaut",	ma	è	molto	triste	ugualmente.»

«Tutte	quelle	persone	ignoravano	una	cosa,	e	cioè	che	un	giorno	il	nostro
eroe	 aveva	 fatto	 una	 scoperta	 stupefacente:	 non	 credeva	 più	 alle
argomentazioni	 storiche,	 filosofiche,	 logiche	 ed	 etimologiche	 con	 le	 quali
aveva	 dimostrato	 l'esistenza	 del	 Re.	 Rimaneva	 soltanto	 un	 ricordo	 del	 Re
vissuto	 nel	 cuore	 dei	 suoi	 genitori	 e	 non	 in	 qualsiasi	 luogo	 particolare.
Sfortunatamente	 il	 suo	 cuore	 non	 era	 uguale	 a	 quello	 dei	 genitori:	 era	 stato
reso	 insensibile	 dall'orgoglio	 e	 dal	 successo,	 e	 aveva	 imparato	 a	 battere
soltanto	d'orgoglio,	quando	un	edificio...»

«Ha	detto	edificio.»
«Quando	un	gioiello	veniva	completato,	o	quando	una	donna	gridava	sotto

di	lui	"ora,	ora,	ora".»	Querry	guardò	il	whisky	nella	bottiglia:	non	valeva	la
pena	di	conservare	 il	poco	che	vi	 rimaneva.	Lo	versò	nel	bicchiere	e	non	si
prese	la	briga	di	aggiungervi	acqua.

«Vede»	 disse	 «aveva	 ingannato	 se	 stesso,	 né	 più	 né	 meno	 come	 aveva
ingannato	 gli	 altri.	 In	 buona	 fede,	 si	 era	 convinto	 di	 amare	 il	 Re	 quando
amava	il	suo	lavoro,	e	di	imitare,	sia	pure	in	modo	inadeguato,	l'amore	del	Re
per	 i	 suoi	 sudditi	 quando	 faceva	 all'amore	 con	 una	 donna.	 Il	 Re,	 in	 fin	 dei
conti,	 aveva	amato	 il	mondo	a	 tal	punto	da	mandare	un	 toro,	 e	una	pioggia
d'oro,	e	un	figlio...»

«Sta	confondendo	tutto»	disse	la	giovane	donna.
«Ma	 quando	 egli	 scoprì	 che	 non	 esisteva	 un	 Re	 come	 quello	 nel	 quale

aveva	creduto,	capì	anche	che	tutto	quel	che	aveva	fatto	doveva	averlo	fatto
per	amore	di	 se	 stesso.	Che	scopo	vi	 sarebbe	potuto	essere	nel	continuare	a
creare	gioielli	o	a	fare	all'amore	soltanto	per	il	suo	solitario	piacere?	Era	forse
giunto	 al	 termine	 delle	 proprie	 capacità	 sessuali	 e	 al	 termine	 della	 propria
vocazione	prima	di	 quella	 scoperta	 a	 proposito	 del	Re	o	 forse	 era	 stata	 tale
scoperta	 a	 determinare	 la	 fine	 di	 tutto?	 Non	 saprei,	 ma	 mi	 si	 dice	 che	 vi
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furono	momenti	in	cui	egli	si	domandò	se	la	sua	incredulità	non	fosse	la	prova
definitiva	 e	 conclusiva	 dell'esistenza	 del	 Re.	 Questo	 vuoto	 assoluto	 poteva
essere	il	suo	castigo	a	causa	delle	norme	che	aveva	volutamente	violato.	Era
anche	 possibile	 che	 la	 gente	 si	 riferisse	 a	 ciò	 parlando	 di	 sofferenza.	 Il
problema	era	complicato	fino	all'assurdità,	ed	egli	incominciò	ad	invidiare	il
cuore	semplice	e	privo	di	complessità	dei	suoi	genitori,	quel	cuore	in	fondo	al
quale	 avevano	 sempre	 creduto	 che	 il	 Re	 dimorasse:	 non	 nel	 gelido	 palazzo
grande	come	San	Pietro,	lontano	centinaia	di	chilometri.»

«E	poi?»
«Le	 ho	 già	 detto	 che	 abbandonare	 una	 professione	 è	 difficile	 quanto

abbandonare	 il	marito,	non	è	vero?	Se	 lei	 lasciasse	suo	marito,	vi	 sarebbero
ettari	ed	ettari	di	luce	che	non	saprebbe	come	attraversare,	ed	anche	ettari	di
tenebre,	e	naturalmente	non	mancherebbero	le	telefonate	e	le	cortesi	domande
degli	amici	e	le	notizie	di	cronaca	nei	giornali.	Ma	questa	parte	del	racconto
non	riveste	alcun	interesse.»

«E	così	lei	fece	un	abbonamento	alle	linee	aeree...»	ella	disse.
Il	whisky	era	terminato	e	l'alba	equatoriale	proruppe,	fuori	della	finestra,

come	qualcosa	che	avesse	spezzato	a	un	tratto	la	curva	del	cielo,	scorrendo	in
un	 fiume	 di	 verde	 chiaro	 e	 di	 giallo	 chiaro	 e	 di	 rosa	 fenicottero	 lungo
l'orizzonte,	 per	 lasciarvi	 poco	 dopo	 soltanto	 il	 semplice	 grigio	 di	 ogni	 altro
giovedì.	Querry	disse:	«L'ho	tenuta	sveglia	tutta	la	notte».

«Vorrei	 che	mi	avesse	 raccontato	una	 storia	 romantica.	 In	ogni	modo,	 è
riuscito	 a	 distrarmi.»	 Ridacchiò	 sotto	 il	 lenzuolo.	 «Potrei	 quasi	 dirgli	 che
abbiamo	passato	 la	notte	 insieme,	no?	Pensa	che	divorzierebbe?	 Io	credo	di
no.	La	Chiesa	non	permette	il	divorzio.	La	Chiesa	dice,	la	Chiesa	ordina...»

«E'	davvero	così	infelice?»	Non	ebbe	risposta.	Sui	giovani	il	sonno	scende
con	la	stessa	rapidità	della	luce	del	giorno	su	una	cittadina	tropicale.	Querry
aprì	 la	 porta	molto	 silenziosamente	 e	 uscì	 nel	 corridoio	 ch'era	 ancora	 quasi
buio,	 con	 una	 sola	 lampadina	 notturna	 dalla	 luce	 scialba.	 Qualcuno	 che	 si
coricava	tardi	o	si	era	alzato	presto	chiuse	una	porta	cinque	stanze	più	avanti;
si	 udì	 uno	 scorrere	 d'acqua	 che	 gorgogliò	 e	 si	 spense	 nel	 silenzio.	 Querry
sedette	 sul	 suo	 letto	 e	 la	 luce	 andò	 intensificandosi	 intorno	 a	 lui...	 era	 l'ora
della	frescura.	Pensò:	"il	Re	è	morto,	viva	il	Re".	Forse	aveva	trovato	lì	una
patria	e	una	vita.
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2.

	
Querry	 uscì	 presto	 per	 sbrigare	 il	 maggior	 numero	 possibile	 delle

commissioni	 affidategli	 dal	 dottore,	 prima	 che	 la	 giornata	 divenisse	 troppo
calda.	Marie	 Rycker	 non	 si	 fece	 viva	 a	 colazione,	 né	 egli	 udì	 alcun	 suono
dietro	il	tramezzo	che	divideva	le	loro	stanze.	Alla	cattedrale	Querry	ritirò	le
lettere	che	stavano	aspettando	il	prossimo	battello	-	e	fu	lieto	di	constatare	che
non	una	di	esse	era	 indirizzata	a	 lui.	"Toute	à	 toi"	aveva	compiuto	un	unico
gesto	nei	confronti	della	sua	ignota	regione,	ed	egli	sperò,	nell'interesse	di	lei,
che	 si	 fosse	 trattato	 di	 un	 doveroso	 gesto	 di	 convenienza	 e	 non	 d'amore,
perché	in	tal	caso	il	suo	silenzio	non	l'avrebbe	ulteriormente	addolorata.

A	mezzogiorno	si	sentiva	arso	dalla	calura	e,	 trovandosi	non	lontano	dal
pontile,	scese	al	fiume	e	sali	il	barcarizzo	del	battello	del	vescovo	per	vedere
se	il	comandante	fosse	a	bordo.	Esitò	un	attimo	ai	piedi	della	scaletta,	stupito
dal	 suo	 stesso	 gesto.	 Per	 la	 prima	 volta	 dopo	 molto	 tempo	 cercava
spontaneamente	una	compagnia.	Ricordò	quanto	fosse	stato	timoroso	l'ultima
volto,	che	aveva	posto	piede	a	bordo,	quando	nella	cabina	ardeva	la	fiammella
di	una	candela.	L'equipaggio	aveva	ammonticchiato	sui	ponti	legna	da	ardere,
preparandosi	a	un	altro	viaggio,	e	una	donna	stava	appendendo	biancheria	tra
la	 scaletta	 di	 boccaporto	 e	 la	 caldaia.	 Gridò:	 «Comandante»	 salendo	 la
scaletta,	 ma	 il	 sacerdote	 che	 sedeva	 al	 tavolo	 del	 salone	 ed	 esaminava	 le
polizze	di	carico	era	uno	sconosciuto.

«Posso	entrare?»
«Credo	di	sapere	chi	è	lei.	Dev'essere	Monsieur	Querry.	Vogliamo	aprire

una	bottiglia	di	birra?»
Querry	 chiese	 notizie	 dell'altro	 comandante.	 «E'	 stato	 incaricato	 di

insegnare	teologia	morale	a	Wakanga»	disse	il	suo	successore.
«Gli	spiaceva	andare?»
«Era	felicissimo.	L'esistenza	sul	fiume	non	lo	attraeva.»
«E	a	lei	piace?»
«Non	lo	so	ancora.	Questo	è	il	mio	primo	viaggio.	Un	diversivo	dopo	la

legge	canonica.	Salpiamo	domani.»
«Per	il	lebbrosario?»
«Arriveremo	 sin	 lassù.	 Tra	 una	 settimana,	 dieci	 giorni.	 Non	 so	 ancora

bene	quale	sarà	il	carico.»
Scendendo	dal	battello,	Querry	sentì	di	non	aver	destato	alcuna	curiosità.

Il	comandante	non	gli	aveva	neppure	domandato	a	che	punto	fosse	 il	nuovo
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ospedale.	 Forse	 "Paris-Dimanche"	 aveva	 già	 fatto	 il	 peggio;	 Rycker	 o
Parkinson	non	potevano	infliggergli	nulla	di	più.	Era	come	se	egli	fosse	stato
sul	punto	di	essere	accolto	in	un	nuovo	paese;	simile	a	un	profugo,	guardava	il
console	 prendere	 la	 penna	 per	 completare	 il	 visto	 con	 gli	 ultimi	 particolari.
Ma	 il	profugo	continua	a	essere	apprensivo	 fino	all'ultimo	momento;	 troppe
volte	 ha	 sperimentato	 i	 pentimenti	 improvvisi,	 le	 nuove	 domande	 o	 i	 nuovi
requisiti,	il	funzionario	sconosciuto	che	entra	nella	stanza	con	un'altra	pratica.
Al	 bar	 dell'albergo	 un	 tizio	 stava	 bevendo	 sotto	 l'uomo	 nella	 luna	 e	 le
ghirlande	di	carta	color	malva;	era	Parkinson.

Parkinson	alzò	un	bicchiere	di	gin	rosa	e	disse:	«Posso	offrire?».
«Credevo	che	fosse	partito,	Parkinson.»
«Sono	 arrivato	 solo	 fino	 a	 Stanleyville,	 per	 i	 disordini.	 Ora	 ho	 spedito

l'articolo	 e	 sono	di	 nuovo	 libero	 finché	non	 accadrà	 qualcos'altro.	Che	 cosa
prende?»

«Per	quanto	tempo	si	tratterrà	qui?»
«Finché	non	riceverò	un	telegramma	dall'Inghilterra.	Gli	articoli	su	di	lei

hanno	avuto	successo.	Potranno	volerne	un	terzo.»
«Non	si	è	servito	di	quel	ch'io	le	ho	detto.»
«Non	era	materiale	adatto	alle	famiglie.»
«Da	me	non	saprà	altro.»
«La	stupirebbe»	disse	Parkinson	«il	constatare	che	cosa	si	viene	a	sapere	a

volte	per	un	puro	colpo	di	fortuna.»	Fece	tintinnare	il	ghiaccio	nel	bicchiere.
«Quel	primo	articolo	ha	avuto	un	vero	successo.	Pubblicazione	sui	giornali	di
tutto	 il	 mondo,	 anche	 agli	 antipodi,	 tranne	 che	 oltre	 cortina,	 s'intende.	 Gli
americani	 ci	 si	 stanno	 gettando	 sopra.	 Religione	 e	 un	 punto	 di	 vista	 anti-
coloniale...	non	sarebbe	stato	possibile	 trovare	una	miglior	miscela	per	 loro.
Una	 sola	 cosa	 mi	 rincresce...	 lei	 non	 scattò	 mai	 quella	 fotografia	 di	 me,
trasportato	 a	 riva	 con	 la	 febbre.	Ho	 dovuto	 accontentarmi	 di	 una	 fotografia
fatta	da	Madame	Rycker.	Ma	ora	ne	ho	una	ottima	presa	a	Stanleyville,	dove
figuro	accanto	a	un'automobile	bruciata.	Non	fu	lei	a	contraddirmi	a	proposito
di	Stanley?	Deve	essere	stato	qui,	altrimenti	non	avrebbero	dato	il	suo	nome
alla	piazza.	Dove	va?»

«In	camera	mia.»
«Oh,	sì,	lei	è	al	numero	sei,	vero?	Nel	mio	corridoio.»
«Al	numero	sette.»
Parkinson	 fece	 girare	 il	 ghiaccio	 nel	 bicchiere	 con	 il	 dito.	 «Oh,	 vedo.

Numero	 sette.	Non	 ce	 l'ha	 con	me,	 vero?	 Il	mio	 tono	 un	 po'	 brusco,	 l'altro
giorno,	glielo	assicuro,	non	 significava	proprio	nulla.	Era	 solo	un	modo	per
farla	 parlare.	 Un	 uomo	 come	me	 non	 può	 permettersi	 il	 lusso	 di	 andare	 in
bestia.	Le	 picche	 conficcate	 nel	 toro	 dal	 picador	 non	 sono	 il	 nocciolo	 dello
spettacolo.»

«E	qual	è	il	nocciolo?»
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«Il	prossimo	articolo.	Aspetti	di	averlo	letto.»
«Non	spero	affatto	di	trovarvi	il	momento	della	verità.»
«"Touché"»	 disse	 Parkinson.	 «Le	 metafore	 sono	 una	 cosa	 buffa...	 non

giungono	mai	veramente	al	segno.	Forse	 lei	non	mi	crederà,	ma	c'è	stato	un
tempo	 in	 cui	 tenevo	 allo	 stile.»	Guardò	 nel	 bicchiere	 di	 gin	 come	 se	 stesse
guardando	dentro	un	pozzo.	«La	vita	è	lunga	come	l'inferno,	no?»

«Poco	tempo	fa	sembrava	timoroso	di	perderla.»
«E'	tutto	quello	che	ho»	disse	Parkinson.
La	porta	si	aprì	sulla	luce	abbagliante	della	strada	e	Marie	Rycker	entrò.

Parkinson	disse	in	tono	gioviale:	«Oh	bella,	guardi	chi	c'è».
«Ho	dato	a	Madame	Rycker	un	passaggio	dalla	piantagione.»
«Un	altro	gin»	disse	Parkinson	al	barista.
«Io	 non	 bevo	 gin»	 gli	 disse	 Marie	 Rycker	 nel	 suo	 inglese	 stentato	 da

manuale	di	conversazione.
«Che	cosa	beve?	Ora	che	ci	penso,	non	ricordo	di	averla	mai	vista	con	un

bicchiere	 in	 mano	 durante	 tutto	 il	 tempo	 trascorso	 a	 casa	 sua.	 Gradisce
un'"orange	pressée",	bambina	mia?»

«Mi	piace	molto	il	whisky»	disse	Marie	Rycker	con	fierezza.
«Meglio	 per	 lei.	 Sta	 crescendo	 in	 fretta.»	 Parkinson	 si	 portò	 a	 una

estremità	del	banco	per	ordinare	e	mentre	si	spostava	spiccò	un	saltello,	agile
per	un	uomo	così	obeso,	e	con	il	palmo	della	mano	fece	oscillare	le	ghirlande
di	carta.

«Nessuna	notizia?»	domandò	Querry.
«Non	è	in	grado	di	dirmelo...	fino	a	dopodomani.	Pensa...»
«Sì?»
«Pensa	 che	 ci	 sia	 rimasta»	 ella	 disse,	malinconica	ma	Parkinson	 era	 già

tornato	accanto	a	loro	con	il	bicchiere.	Disse:	«Ho	saputo	che	il	suo	vecchio
ha	la	febbre».

«Sì.»
«Posso	benissimo	immaginare	quello	che	sta	passando!»	disse	Parkinson.

«Che	fortuna	per	lui	essere	curato	da	una	moglie	giovane.»
«Non	ha	bisogno	di	me	come	infermiera.»
«Si	tratterrà	qui	a	lungo?»
«Non	lo	so.	Forse	due	giorni.»
«Ha	il	tempo	di	pranzare	con	me,	allora?»
«Oh,	no.	Non	ho	tempo	per	questo»	ella	rispose	senza	esitare.
Parkinson	sorrise	senza	allegria.	«Di	nuovo	"touché".»
Dopo	aver	bevuto	il	whisky,	Marie	disse	a	Querry:	«Pranziamo	insieme,

non	è	vero,	lei	ed	io?	Mi	conceda	solo	un	minuto	di	tempo	per	rinfrescarmi.
Vado	a	prendere	la	chiave».

«Permetta»	 disse	 Parkinson,	 e	 prima	 ch'ella	 avesse	 avuto	 il	 tempo	 di
protestare	 era	 già	 tornato	 al	 banco	 con	 la	 chiave	 infilata	 nel	 mignolo,
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oscillante.	«Numero	sei»	disse	«sicché	siamo	tutti	e	tre	allo	stesso	piano.»
Querry	disse:	«Salgo	con	lei».
Ella	 entrò	 un	 momento	 nella	 sua	 stanza	 e	 tornò	 subito	 a	 quella	 di	 lui.

Domandò:	 «Posso	 entrare?	 Non	 può	 immaginare	 che	 disordine	 vi	 sia	 in
camera	mia.	Mi	 sono	alzata	 tardi	 e	non	hanno	 rifatto	 il	 letto».	Si	 asciugò	 il
viso	con	la	salvietta,	poi	guardò	afflitta	le	tracce	lasciate	dalla	cipria.	«Oh,	mi
scusi.	Che	disastro	ho	combinato.	Non	ne	avevo	l'intenzione.»

«Non	ha	importanza.»
«	Le	donne	sono	disgustose,	vero?»
«	Nel	corso	di	una	lunga	vita	non	le	ho	mai	giudicate	tali.»
«Guardi	a	che	cosa	la	costringo	adesso.	A	passare	altre	ventiquattr'ore	in

una	tana	come	questa.»
«Il	dottore	non	può	comunicarle	per	lettera	il	risultato?»
«Non	 posso	 tornare	 finché	 non	 avrò	 saputo.	 Non	 si	 rende	 conto	 che

sarebbe	impossibile?	Se	la	risposta	sarà	affermativa,	dovrò	dirglielo	subito.	E'
il	solo	pretesto	con	il	quale	possa	giustificare	la	mia	assenza.»

«E	se	fosse	negativa?»
«Sarei	 tanto	contenta,	 in	 tal	caso,	che	non	mi	 importerebbe	più	di	nulla.

Forse	non	 tornerei	neppure	da	 lui.»	Gli	domandò:	«Che	cos'è	 la	prova	sulla
coniglia?».

«Non	lo	so	con	esattezza.	Credo	che	prendano	la	sua	urina,	e	incidano	una
coniglia...»

«Fanno	davvero	una	cosa	simile?»	ella	domandò,	inorridita.
«Poi	la	ricuciono.	Credo	che	sopravviva	fino	a	un'altra	prova.»
«Chissà	poi	perché	vogliamo	sapere	 il	peggio	al	più	presto.	E	a	spese	di

una	povera	bestiola.»
«Non	lo	desidera	proprio	un	bambino?»
«Un	 piccolo	 Rycker?	 No.»	 Tolse	 il	 pettine	 dalla	 spazzola	 di	 Querry	 e

senza	guardarlo	se	lo	affondò	nei	capelli.	«Non	l'avrò	messa	in	imbarazzo,	per
caso,	 chiedendole	 di	 pranzare	 con	 me?	 Non	 doveva	 pranzare	 con	 qualcun
altro?»

«No.»
«E'	solo	che	non	sopporto	quell'uomo.»
Ma	 sarebbe	 stato	 impossibile	 stare	 lontano	 da	 lui	 a	Luc.	Nella	 cittadina

esistevano	 soltanto	 due	 ristoranti	 e	 capitarono	 nello	 stesso	 locale.	Erano	 gli
unici	 clienti;	Parkinson	 li	 osservò,	 tra	un	boccone	 e	 l'altro,	 dal	 suo	 tavolino
accanto	 all'ingresso.	 Aveva	 appeso	 la	 Rolleiflex	 alla	 spalliera	 della	 sedia
vicina,	come,	in	quei	giorni	incerti,	 i	borghesi	appendevano	la	rivoltella.	Per
lo	meno	si	poteva	dire	a	suo	vantaggio	che	andava	a	caccia	armato	della	sola
macchina	fotografica.

Marie	 Rycker	 si	 servì	 una	 seconda	 porzione	 di	 patate.	 «Non	 mi	 dica»
osservò	«che	mangio	abbastanza	per	due.»
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«Non	glielo	dirò.»
«E'	la	tradizionale	battuta	scherzosa	dei	"colons",	sa,	con	chi	ha	i	vermi.»
«Come	va	il	suo	mal	di	ventre?»
«Ahimè,	è	scomparso.	Il	dottore	sembrava	ritenere	che	non	ci	fosse	alcun

rapporto.»
«Non	avrebbe	fatto	meglio	a	telefonare	a	suo	marito?	Certo	starà	in	ansia

se	lei	non	torna	oggi.»
«La	linea	telefonica	è	interrotta,	probabilmente.	Lo	è	di	solito.»
«Non	c'è	stato	un	temporale.»
«Gli	africani	non	fanno	che	rubare	il	cavo.»
Marie	terminò	un	orribile	dolce	color	malva	prima	di	riprendere	a	parlare.

«Presumo	che	abbia	ragione.	Vado	a	telefonare.»	E	lo	lasciò	solo	con	il	caffè.
La	 sua	 tazza	 e	 quella	 di	 Parkinson	 tintinnarono	 all'unisono	 sui	 tavoli
sparecchiati.

Parkinson	si	voltò	a	dirgli:	«La	posta	non	è	arrivata.	Aspettavo	una	copia
della	 rivista	 con	 il	 secondo	 articolo.	 La	 lascerò	 in	 camera	 sua,	 se	 arriva.
Vediamo.	E'	 il	numero	sei	o	il	numero	sette?	Non	vorrei	sbagliare	stanza,	le
pare?»

«Non	si	disturbi.»
«Lei	 mi	 deve	 una	 fotografia.	 Forse	 lei	 e	Madame	 Rycker	 saranno	 così

cortesi...»
«Da	me	non	avrà	alcuna	fotografia,	Parkinson.»
Querry	pagò	il	conto	e	andò	in	cerca	del	telefono.	Era	su	una	scrivania	alla

quale	una	donna	dai	capelli	azzurri,	con	occhiali	azzurri,	teneva	la	contabilità
servendosi	 di	 una	penna	 arancione.	 «Sta	 sonando»	disse	Marie	Rycker	«ma
non	risponde	nessuno.»

«Spero	che	la	febbre	non	sia	salita.»
«E'	 probabile	 che	 si	 trovi	 nello	 stabilimento.»	 Abbassò	 il	 ricevitore	 e

disse:	«Ho	fatto	quello	che	potevo,	no?».
«Potrebbe	ritentare	questa	sera,	prima	di	cena.»
«Le	sto	proprio	imponendo	la	mia	compagnia,	vero?»
«Non	più	di	quanto	faccia	io	con	lei.»
«Ha	qualche	altra	storia	da	raccontarmi?»
«No.	Conosco	soltanto	quella.»
Marie	disse:	«Sarà	spaventoso	aspettare	 fino	a	domani.	Non	so	che	cosa

fare	fino	a	quando	non	avrò	saputo».
«Si	corichi	per	qualche	tempo.»
«Non	 posso.	 Le	 sembrerebbe	 molto	 stupido	 se	 andassi	 a	 pregare	 nella

cattedrale?»
«Quel	che	fa	passare	il	tempo	non	è	mai	stupido.»
«Ma	 se	 la	 cosa	 è	 qui»	 ella	 disse	 «dentro	 di	 me,	 non	 potrebbe	 mai

scomparire	a	un	tratto,	le	pare?	Anche	se	pregassi.»
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«Non	 direi»	 rispose	 Querry	 con	 riluttanza.	 «Anche	 i	 sacerdoti	 non
pretenderebbero	che	lei	credesse	a	una	cosa	simile.	Le	direbbero,	presumo,	di
pregare	 affinché	 sia	 fatta	 la	 volontà	 di	Dio.	Ma	 non	 si	 aspetti	 ch'io	 le	 parli
della	preghiera.»

«Mi	piacerebbe	sapere	qual	era	la	Sua	volontà	prima	delle	mie	preghiere»
ella	 disse.	 «In	 ogni	modo,	 credo	 che	 andrò	 a	 pregare.	 Potrei	 chiedere	 nelle
mie	preghiere	di	essere	felice,	non	le	sembra?»

«Credo	di	sì.»
«Questo	risolverebbe	quasi	ogni	cosa.»
	
Anche	Querry	 trovò	 che	 le	 ore	 premevano	 grevi	 su	 di	 lui.	 Ridiscese	 al

fiume.	Il	lavoro	era	cessato	sul	battello	del	vescovo	e	a	bordo	non	si	trovava
nessuno.	Nella	piazzetta	i	negozi	erano	chiusi.	Sembrava	che	il	mondo	intero
dormisse,	 tranne	 lui	 e	 la	 giovane	 donna	 ancora	 intenta,	 egli	 supponeva,	 a
pregare.	 Ma	 quando	 tornò	 all'albergo	 constatò	 che	 Parkinson,	 almeno,	 era
sveglio.	Stava	in	piedi	sotto	le	ghirlande	color	malva	e	rosa,	con	gli	occhi	fissi
sulla	porta.	Dopo	che	Querry	ebbe	varcato	 la	 soglia,	 si	avvicinò	 in	punta	di
piedi	e	disse	in	un	tono	sornione	e	incalzante	di	importanza:	«Devo	scambiare
in	confidenza	qualche	parola	con	lei	prima	che	salga	in	camera	sua».

«A	che	proposito?»
«La	situazione	generale»	rispose	Parkinson.	«La	tempesta	si	è	avvicinata	a

Luc.	Sa	chi	c'è	lassù?»
«Lassù	dove?»
«Al	primo	piano.»
«Sembra	ansiosissimo	di	dirmelo.	Continui.»
«Il	marito»	disse	Parkinson,	lugubre.
«Quale	marito?»
«Rycker.	Sta	cercando	sua	moglie.»
«Credo	che	la	troverà	alla	cattedrale.»
«Non	è	così	semplice.	Sa	che	loro	due	sono	qui	insieme.»
«Naturale	che	lo	sa.	Sono	passato	da	casa	sua	ieri.»
«Ciononostante,	 non	 credo	 che	 si	 aspettasse	 di	 trovarli	 in	 due	 stanze

adiacenti.»
«Lei	pensa	come	un	cronista	di	pettegolezzi	mondani»	disse	Querry.	«Che

differenza	fa	se	 le	stanze	sono	adiacenti?	Si	può	dormire	 insieme	altrettanto
facilmente	anche	stando	ai	lati	opposti	di	un	corridoio.»

«Non	 sottovaluti	 i	 cronisti	 mondani.	 Scrivono	 la	 storia,	 dalla	 bella
Rosamunda	a	Eva	Braun.»

«Non	credo	che	la	storia	si	occuperà	molto	dei	Rycker.»	Si	avvicinò	alla
scrivania	e	disse:	«Il	conto,	per	favore;	parto	subito».

«Taglia	la	corda?»	domandò	Parkinson.
«Perché	dovrei	tagliare	la	corda?	Rimanevo	qui	solo	per	riaccompagnarla
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a	casa.	Ora	posso	lasciarla	con	il	marito.	Il	responsabile	è	lui.»
«E'	proprio	un	demonio	a	sangue	freddo»	disse	Parkinson.	«Incomincio	a

credere	a	certe	cose	che	mi	ha	raccontato.»
«Le	 pubblichi	 in	 luogo	 delle	 sue	 bigotte	 fandonie.	 Potrebbe	 essere

interessante	dire	la	verità,	una	volta	tanto.»
«Ma	quale	verità?	Lei	non	è	ingenuo	come	vorrebbe	far	credere,	Querry,	e

in	quel	che	ho	scritto	non	v'era	alcuna	menzogna	di	fatto.	Eccettuato	Stanley,
s'intende.»

«E	la	piroga,	e	i	servi	fedeli.»
«In	ogni	modo,	quel	che	ho	scritto	di	lei	era	vero.»
«No.»
«E'	venuto	a	seppellirsi	qui,	non	le	pare?	Sta	lavorando	per	i	lebbrosi.	Ha

seguito	 quell'uomo	 nella	 foresta...	 Tutto	 ciò	 ammonta,	 sa,	 a	 quello	 che	 la
gente	chiama	bontà.»

«So	io	perché	ho	agito	così.»
«Davvero?	E	i	santi	lo	sapevano?	Che	cosa	mi	dice	de	"il	più	miserabile

peccatore"	e	di	tutta	quella	solfa?»
«Lei	parla	-	quasi	-	come	padre	Thomas.	Non	proprio	nello	stesso	modo,

certo.»
«E'	probabile	che	la	storia	accetti	la	mia	interpretazione	quanto	la	sua.	Le

ho	 detto	 che	 l'avrei	 posta	 su	 un	 piedistallo,	Querry.	A	meno,	 naturalmente,
come	 ora	 sembra	 probabile,	 ch'io	 non	 giudichi	 più	 interessante	 per	 i	 lettori
farla	scendere.»

«Crede	sul	serio	di	avere	tanto	potere?»
«Montagu	Parkinson	pubblica	su	un'intera	catena	di	giornali.»
La	donna	con	i	capelli	azzurri	disse:	«Il	suo	conto,	Monsieur	Querry»	ed

egli	si	voltò	per	pagare.	«Non	crede	che	varrebbe	 la	pena	per	 lei»	domandò
Parkinson	«chiedermi	un	favore?»

«Non	capisco.»
«Sono	stato	minacciato	spesso	in	vita	mia.	Due	volte	mi	hanno	fracassato

la	macchina	fotografica.	Ho	passato	una	notte	in	cella.	Per	ben	tre	volte	in	un
ristorante	qualcuno	mi	ha	percosso.»	Per	un	momento	parve	di	ascoltare	San
Paolo.	«Tre	volte	sono	stato	preso	a	bastonate	e	una	volta	a	sassate;	tre	volte
ho	 fatto	 naufragio...»	 Soggiunse:	 «Lo	 strano	 è	 che	 nessuno	 ha	 mai	 fatto
appello	 al	 lato	 migliore	 della	 mia	 indole.	 Potrebbe	 servire	 a	 qualcosa.
Probabilmente	 esiste,	 sa,	 in	 qualche	 punto...».	 La	 sua	 sembrava	 sincera
afflizione.

Querry	disse	con	dolcezza:	«Forse	lo	farei,	Parkinson,	se	la	cosa	mi	stesse
a	cuore».

Parkinson	disse:	«Non	posso	sopportare	questa	sua	dannata	 indifferenza.
Lo	sa	che	cosa	ha	trovato	Rycker	di	sopra?	Ma	certo	lei	non	si	abbasserebbe	a
chiedere	 qualcosa	 a	 un	 giornalista,	 vero?	C'è	 una	 salvietta	 nella	 sua	 stanza.
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Gliel'ho	mostrata	io	stesso.	E	c'è	un	pettine	con	lunghi	capelli».	L'infelicità	di
essere	Parkinson	gli	apparve	per	un	momento	negli	occhi	offesi.	Disse:	«Mi
delude,	Querry.	Avevo	incominciato	a	credere	al	mio	articolo	su	di	lei».

«Mi	dispiace»	disse	Querry.
«Un	uomo	deve	credere	almeno	un	poco	o	isolarsi	del	tutto	dalla	vita.»
Qualcuno	 inciampò	 sulla	 curva	 delle	 scale.	 Era	 Rycker	 che	 stava

scendendo.	Aveva	in	mano	un	libro	dalla	morbida	copertina	scarlatta.	Le	dita
posate	 sulla	 ringhiera	 tremavano	mentre	 egli	 scendeva,	 o	 per	 un	 residuo	 di
febbre,	 o	 per	 la	 tensione	 nervosa.	 Si	 fermò	 e	 la	 maschera	 di	 grassone
dell'uomo	 nella	 luna	 gli	 sorrise	 dal	 paralume	 più	 vicino.	 Rycker	 disse:
«Querry».

«Salve,	Rycker.	Si	sente	meglio?»
«Non	capisco»	disse	Rycker.	«Proprio	lei,	tra	tutti	gli	uomini	che	esistono

al	mondo...»	Parve	cercare	disperatamente	frasi	fatte,	le	frasi	fatte	dei	romanzi
a	puntate	di	"Marie-Chantal",	più	che	le	frasi	fatte	alle	quali	era	stato	abituato
dalle	sue	letture	teologiche.	«Credevo	che	lei	mi	fosse	amico,	Querry.»

La	penna	arancione	era	sospettosamente	indaffarata	dietro	la	scrivania	e	la
testa	azzurra	si	chinava	in	modo	poco	convincente.	«Non	so	di	che	cosa	stia
parlando,	Rycker»	 disse	Querry.	 «Farebbe	meglio	 a	 venire	 nel	 bar.	 Saremo
più	soli,	là.»	Parkinson	si	accinse	a	seguirli,	ma	Querry	bloccò	la	porta.	Disse:
«No,	Parkinson,	questa	non	è	una	notizia	per	"The	Post"».

«Non	 ho	 nulla	 da	 nascondere	 al	 signor	 Parkinson»	 disse	 Rycker	 in
inglese.

«Come	 preferisce.»	 Il	 caldo	 del	 pomeriggio	 aveva	 scacciato	 anche	 il
barista.	Le	ghirlande	di	carta	pendevano	stanche	come	la	barba	di	un	vecchio.
Querry	disse:	«Sua	moglie	ha	tentato	di	telefonarle	all'ora	di	pranzo,	ma	non
ha	risposto	nessuno».

«Cosa	crede?	Alle	sei	di	stamane	ero	già	in	viaggio.»
«Sono	lieto	che	sia	venuto.	Ora	potrò	ripartire.»
Rycker	 disse:	 «E'	 inutile	 negare,	Querry,	 non	 può	 negare	 proprio	 nulla.

Sono	 stato	 nella	 camera	 di	 mia	 moglie,	 il	 numero	 sei,	 e	 lei	 ha	 in	 tasca	 la
chiave	del	numero	sette».

«Non	 deve	 saltare	 a	 conclusioni	 stupide,	 Rycker.	 Anche	 basandosi	 su
salviette	e	pettini.	Che	cosa	significa	se	sua	moglie	si	è	lavata	in	camera	mia,
stamane?	In	quanto	alle	stanze,	erano	le	sole	già	pronte	al	momento	del	nostro
arrivo.»

«Perché	l'ha	condotta	via	senza	dire	neppure	una	parola?»
«Volevo	dirglielo,	ma	lei	ed	io	abbiamo	parlato	d'altro.»	Fissò	Parkinson

appoggiato	al	banco	del	bar.	Stava	osservando	attento	le	loro	labbra,	come	se
ciò	potesse	consentirgli	di	capire	la	lingua	nella	quale	si	esprimevano.

«Se	n'è	andata	e	mi	ha	lasciato	a	letto	con	la	febbre	alta...»
«Aveva	il	"boy".	Sua	moglie	doveva	sbrigare	una	cosa	in	città.»
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«Che	cosa?»
«Credo	che	spetti	a	lei	dirglielo,	Rycker.	Ogni	donna	può	avere	segreti»
«Sembra	 che	 lei	 ne	 sia	 stato	 messo	 a	 parte.	 Un	 marito	 non	 ha	 forse	 il

diritto...?»
«Si	 compiace	 troppo	 di	 parlare	 di	 diritti,	 Rycker.	 Anche	 sua	moglie	 ha

diritti.	Ma	non	ho	affatto	l'intenzione	di	star	qui	a	discutere...»
«Dove	va?»
«In	cerca	del	mio	"boy".	Voglio	ripartire.	Ci	rimangono	quasi	quattro	ore

prima	del	buio.»
«Devo	parlarle	di	molte	altre	cose.»
«Di	che	cosa?	Dell'amore	di	Dio?»
«No»	 rispose	 Rycker	 «di	 questo.»	 Tenne	 il	 libro	 aperto	 ad	 una	 pagina

sulla	quale	era	segnata	una	data.	Querry	vide	che	si	trattava	di	un	diario	con	le
pagine	 rigate	 e	 tra	 le	 righe	 scorse	 la	 scrittura	 meticolosa	 che	 le	 ragazze
imparano	in	collegio.	«Avanti»	disse	Rycker.	«Legga.»

«Non	sono	solito	leggere	il	diario	di	altre	persone.»
«Allora	glielo	leggerò	io.	"Passata	la	notte	con	Q."»
Querry	 sorrise.	 Disse:	 «E'	 vero...	 in	 un	 certo	 senso.	 Abbiamo	 bevuto

whisky	ed	io	le	ho	raccontato	una	lunga	storia».
«Non	credo	a	una	parola	di	quello	che	dice.»
«Lei	merita	 di	 essere	 un	 cornuto,	 Rycker,	ma	 a	me	 non	 è	mai	 piaciuto

sedurre	bambine.»
«Posso	immaginare	quel	che	ne	direbbero	i	tribunali.»
«Badi,	Rycker.	Non	mi	minacci.	Potrei	cambiare	idea.»
«Ed	io	potrei	fargliela	pagare»	disse	Rycker.	«Fargliela	pagare	cara.»
«Dubito	 che	 esista	 un	 tribunale	 al	 mondo	 disposto	 ad	 accettare	 la	 sua

parola	contro	quella	di	sua	moglie	e	mia.	Arrivederla,	Rycker.»
«Non	può	andarsene	di	qui	come	se	nulla	fosse	accaduto.»
«Mi	 sarebbe	 piaciuto	 lasciarla	 in	 preda	 all'incertezza,	 ma	 non	 sarebbe

leale	 nei	 riguardi	 di	 sua	 moglie.	 Non	 è	 accaduto	 nulla,	 Rycker.	 Non	 ho
neppure	baciato	sua	moglie.	Non	mi	attrae	in	questo	senso.»

«Che	diritto	ha	di	disprezzarci	in	questo	modo?»
«Sia	ragionevole.	Rimetta	quel	diario	dove	l'ha	trovato	e	non	dica	niente.»
«"Passata	la	notte	con	Q."	Ed	io	non	dovrei	dir	niente?»
Querry	si	voltò	verso	Parkinson.	«Offra	qualcosa	da	bere	al	suo	amico	e

cerchi	di	convincerlo	a	ragionare.	Gli	è	debitore	di	un	articolo.»
«Un	 duello	 mi	 consentirebbe	 di	 scrivere	 un	 ottimo	 articolo»	 disse

Parkinson,	pensoso.
«E'	 una	 fortuna	 per	 lei	 ch'io	 non	 sia	 un	 uomo	 violento»	 disse	 Rycker.

«Una	buona	dose	di	botte...»
«Anche	questo	fa	parte	del	matrimonio	cristiano?»
Si	 sentì	 in	 preda	 a	 una	 straordinaria	 spossatezza:	 aveva	 vissuto	 l'intera
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esistenza	tra	scenate	del	genere,	era	nato,	in	pratica,	udendo	voci	come	quelle
e,	se	non	stava	attento,	sarebbe	morto	avendole	nelle	orecchie.	Piantò	in	asso	i
due	uomini	senza	badare	affatto	a	Rycker	che	quasi	gli	urlò:	«Ho	il	diritto	di
chiedere...».	 Nella	 cabina	 di	 guida	 del	 camioncino,	 accanto	 a	 Deo	 Gratias,
ritrovò	la	serenità.	Disse:	«Non	sei	più	tornato	nella	foresta,	e	so	che	non	mi
ci	condurrai	mai...	Eppure,	vorrei...	E'	lontana	Pendélé?».

Deo	Gratias	sedeva	a	capo	chino,	senza	dir	niente.
«Non	importa.»
Querry	 fermò	 il	 camioncino	 dinanzi	 alla	 cattedrale	 e	 discese.	 Sarebbe

stato	più	prudente	avvertire	Marie.	Le	porte	erano	spalancate	per	consentire	la
ventilazione,	e	le	odiose	finestre	attraverso	le	quali	la	luce	splendeva	rossa	e
azzurra	rendevano	il	sole	ancor	più	abbacinante	che	all'esterno.	Le	scarpe	di
un	 sacerdote	 diretto	 verso	 la	 sagrestia	 scricchiolavano	 sul	 pavimento	 di
piastrelle	e	una	grassa	negra	 faceva	scorrere	 tra	 le	dita	 i	chicchi	del	 rosario.
Non	 era	 una	 chiesa	 fatta	 per	 le	meditazioni;	 era	 calda	 e	 pubblica	 come	una
piazza	 del	mercato	 e	 nelle	 cappelle	 laterali	 stavano	 proprietari	 di	 banchetti,
statue	 di	 gesso	 che	 offrivano	 un	 bambino	 o	 un	 cuore	 sanguinante.	 Marie
Rycker	sedeva	sotto	la	statua	di	Santa	Teresa	di	Lisieux.	La	scelta	sembrava
tutt'altro	 che	 opportuna.	 Le	 due	 donne	 avevano	 in	 comune	 soltanto	 la
giovinezza.

Querry	domandò:	«Sta	ancora	pregando?».
«Non	proprio.	Non	l'ho	sentita	entrare.»
«Suo	marito	è	all'albergo.»
«Oh»	fece	lei	con	voce	spenta,	alzando	gli	occhi	verso	la	santa	che	l'aveva

delusa.
«Ha	letto	un	diario	che	lei	ha	lasciato	in	camera	sua.	Non	avrebbe	dovuto

scrivere	certe	cose...	"Passata	la	notte	con	Q."»
«Be',	 è	 vero,	 no?	 Del	 resto,	 ho	 messo	 un	 punto	 esclamativo	 perché	 si

capisse.»
«Perché	si	capisse	che	cosa?»
«Che	non	dicevo	sul	serio.	Le	suore	non	si	adiravano	mai	se	si	metteva	un

punto	esclamativo.	"La	Madre	Superiora	su	tutte	le	furie!"	Lo	chiamavano	"il
punto	esagerativo".»

«Non	credo	che	suo	marito	conosca	il	codice	del	convento.»
«Sicché	egli	crede	davvero...?»	domandò	Marie,	e	ridacchiò.
«Ho	tentato	di	convincerlo	del	contrario.»
«Sarebbe	un	vero	peccato	se	lo	credesse,	non	le	pare?	Tanto	valeva	allora

farlo	sul	serio.	Dove	va	adesso?»
«Torno	al	lebbrosario.»
«Verrei	con	lei	se	volesse.	Ma	so	che	non	vuole.»
Querry	alzò	gli	occhi	al	viso	di	gesso,	dal	sorriso	sacro	e	affettato.	«Che

cosa	direbbe	Santa	Teresa?»
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«Non	la	consulto	in	ogni	evenienza.	Solo	nei	casi	estremi.	Benché	questo
sia	 senz'altro	 un	 caso	 estremo,	 immagino,	 no?	 Tra	 una	 cosa	 e	 l'altra.	 Devo
dirgli	del	bambino?»

«Sarebbe	meglio	se	glielo	dicesse	prima	che	venisse	a	saperlo.»
«E	 l'ho	 tanto	 pregata	 perché	 mi	 desse	 la	 felicità»	 ella	 disse	 sdegnosa.

«Che	speranza!	Lei	crede	nelle	preghiere?»
«No.»
«Non	ci	ha	mai	creduto?»
«Credo	di	aver	creduto	un	tempo.	Quando	credevo	nei	giganti.»	Si	guardò

intorno	 nella	 chiesa,	 l'altare,	 il	 tabernacolo,	 i	 candelabri	 d'ottone	 e	 i	 santi
europei,	 pallidi	 come	 albini	 nel	 continente	 nero.	 Individuò	 in	 se	 stesso	 una
nostalgia	vaga	del	passato,	ma	la	provavano	sempre	tutti,	suppose,	nell'età	di
mezzo,	 anche	 per	 un	 passato	 di	 sofferenze,	 quando	 le	 sofferenze	 si
accompagnavano	 alla	 gioventù.	 Se	 esistesse	 un	 luogo	 chiamato	 Pendélé,
pensò,	non	mi	darei	la	pena	di	tornare.

«Crede	che	abbia	perduto	tempo	pregando,	non	è	vero?»
«E'	stato	meglio	che	rimanere	distesa	sul	suo	letto	a	ruminare.»
«Lei	non	crede	affatto	nelle	preghiere...	o	in	Dio?»
«No.»	Soggiunse	con	dolcezza:	«Naturalmente,	posso	sbagliarmi».
«E	Rycker	ci	crede»	ella	disse,	chiamandolo	con	il	cognome,	come	se	non

fosse	 più	 suo	 marito.	 «Vorrei	 che	 non	 fossero	 sempre	 le	 persone	 meno
indicate	a	credere.»

«Ma	certo,	le	suore...»
«Oh,	 loro	 sono	 professioniste.	 Credono	 a	 qualunque	 cosa.	 Anche	 alla

Santa	Casa	di	Loreto.	Ci	chiedono	di	credere	 troppo	e	noi	crediamo	sempre
meno.»	Forse	stava	parlando	solo	per	rinviare	il	momento	del	ritorno.	Disse:
«Una	volta	mi	feci	punire	per	aver	disegnato	un'immagine	della	Santa	Casa	in
volo	 con	 motori	 a	 reazione.	 Fino	 a	 qual	 punto	 credeva...	 quando	 aveva	 la
fede?».

«Come	 il	 ragazzo	 della	 storia	 che	 le	 ho	 raccontato,	 convinsi	me	 stesso,
credo,	 ad	 aver	 fede	 quasi	 in	 tutto,	 a	 furia	 di	 ragionamenti.	 Ci	 si	 può
persuadere	a	tutto	quel	che	si	vuole...	anche	al	matrimonio	o	a	una	vocazione.
Poi	 gli	 anni	 passano,	 e	 il	 matrimonio	 o	 la	 vocazione	 falliscono	 e	 allora	 è
preferibile	 cavarsene	 fuori.	 La	 stessa	 cosa	 accade	 con	 la	 fede.	 Le	 persone
rimangono	 fedeli	 al	 matrimonio	 per	 timore	 d'una	 vecchiaia	 solitaria	 e	 alla
vocazione	 per	 timore	 della	 povertà.	 Non	 è	 una	 buona	 ragione.	 E	 non	 è
neppure	una	buona	ragione	rimanere	fedeli	alla	Chiesa	per	timore	di	qualche
complicazione	quando	si	muore.»

«E	 la	 complicazione	della	nascita,	 allora?»	 ella	domandò.	«Se	 in	questo
momento	c'è	un	bambino	dentro	di	me,	dovrò	farlo	battezzare,	no?	Temo	che
non	sarei	 felice	se	non	venisse	battezzato.	E'	disonesto,	questo?	Se	solo	suo
padre	non	fosse	lui.»

155



«Certo	che	non	è	disonesto.	Non	deve	pensare	che	il	suo	matrimonio	sia
già	fallito.»

«Oh	ma	è	così.»
«Non	intendevo	dire	con	Rycker,	intendevo...»	Disse	aspro:	«Per	amor	di

Dio,	non	incominci	anche	lei	a	prendere	me	come	esempio».
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3.

	
Lo	 champagne	 piuttosto	 dolciastro	 era	 il	 migliore	 che	 Querry	 fosse

riuscito	 a	 trovare	 a	Luc,	né	 lo	 avevano	migliorato	 il	 tragitto	di	 tre	giorni	 in
camioncino	 e	 un	 guasto	 al	 primo	 traghetto.	 Le	 suore	 avevano	 cucinato
minestra	 di	 piselli	 in	 scatola,	 quattro	 magre	 galline	 arrosto	 e	 un'ambigua
omelette	dolce	fatta	con	marmellata	di	mirtilli:	 l'omelette	si	era	afflosciata	a
metà	strada	tra	l'alloggio	delle	suore	e	quello	dei	padri.	Ma	quel	giorno,	dopo
ch'erano	 giunti	 finalmente	 alla	 cerimonia	 del	 completamento	 del	 tetto,
nessuno	 se	 la	 sentiva	 di	 fare	 critiche.	 Una	 tenda	 era	 stata	 posta	 davanti
all'infermeria	 e,	 a	 lunghi	 tavoli	 sostenuti	 da	 cavalletti,	 i	 sacerdoti	 e	 le	 suore
avevano	 offerto	 un	 banchetto	 ai	 lebbrosi	 impiegati	 nella	 costruzione
dell'ospedale	e	alle	loro	famiglie,	 legittime	e	non	legittime:	v'erano	birra	per
gli	 uomini,	 bibite	 di	 frutta	 e	 ciambelle	 per	 le	 donne	 e	 i	 bambini.	 La	 festa
privata	delle	suore	era	stata	preparata	nel	massimo	segreto,	ma	si	diceva	che
le	suore	avrebbero	gustato	soprattutto	caffè	molto	forte	e	"petits	fours"	tenuti
in	serbo	sin	dal	Natale	precedente	e	con	ogni	probabilità	ormai	ammuffiti.

Prima	della	 festa	vi	 fu	una	 funzione	 religiosa.	Padre	Thomas	 si	 trascinò
stanco	 intorno	al	nuovo	ospedale,	 sorretto	da	padre	 Joseph	e	da	padre	Paul,
spruzzando	 le	 mura	 con	 acqua	 benedetta,	 e	 vennero	 cantati	 vari	 inni	 nel
linguaggio	Mongo.	Vi	erano	state	preghiere	una	predica	di	padre	Thomas,	il
quale	 si	 era	 dilungato	 troppo:	 non	 aveva	 ancora	 imparato	 il	 linguaggio
indigeno	 abbastanza	 bene	 per	 farsi	 capire.	 Alcuni	 giovani	 lebbrosi	 si
spazientirono	 e	 si	 allontanarono	 e	 un	 bambino	 fu	 sorpreso	 da	 fra'	 Philippe
mentre	innaffiava	le	nuove	mura	con	la	sua	acqua	personale.

Nessuno	 si	 curò	 del	 fatto	 che	 un	 gruppetto	 di	 dissidenti	 i	 quali	 non
avevano	nulla	a	che	vedere	con	la	tribù	locale,	cantassero	a	parte	i	propri	inni.
Solo	 il	 medico,	 che	 un	 tempo	 aveva	 lavorato	 nel	 Congo	 inferiore,	 li
riconobbe:	 disturbatori	 della	 costa,	 lontana	 più	 di	 mille	 chilometri.	 Era
improbabile	che	i	lebbrosi	riuscissero	a	capirli	e	pertanto	li	lasciò	in	pace.	Il
solo	 indizio	del	 loro	 lungo	viaggio	per	 i	sentieri,	per	acqua	e	per	strada,	era
una	inconsueta	fila	di	biciclette	lungo	una	pista	che	conduceva	nella	foresta	e
che	egli	aveva	percorso	per	caso	quel	mattino.

	
"E	ku	Kinsbasa	ka	bazeyi	ko:
e	ku	Luozi	ka	bazeyi	ko..."
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«A	Kinshasa	non	sanno	niente:
a	Luozi	non	sanno	niente»
	
Il	 fiero	canto	di	 superiorità	 continuò:	 superiorità	nei	 confronti	della	 loro

stessa	gente,	dell'uomo	bianco,	del	Dio	cristiano,	di	tutto	ciò	che	si	trovasse	al
di	 fuori	 della	 loro	 cerchia	 di	 sei	 individui,	 tutti	 con	 i	 berretti	 a	 visiera	 che
reclamizzavano	la	birra	Polo.

	
Nel	Congo	superiore	non	sanno	niente:
in	Paradiso	non	sanno	niente:
Coloro	che	insultano	lo	Spirito	non	sanno	niente:
I	Capi	non	sanno	niente:
I	bianchi	non	sanno	niente.
	
Nzambe	 non	 era	 mai	 stato	 umiliato	 come	 un	 criminale:	 era	 un	 dio

esclusivo.	Soltanto	Deo	Gratias	mosse	alcuni	passi	verso	di	loro:	si	accosciò	a
terra	tra	essi	e	l'ospedale	e	il	dottore	ricordò	che	da	bambino	anch'egli	aveva
abitato	nel	Congo	inferiore.

«E'	questo	l'avvenire?»	domandò	Querry.	Non	riusciva	a	capire	le	parole,
ma	notava	l'inclinazione	aggressiva	dei	berretti	della	birra	Polo.

«Sì.»
«Lo	teme?»
«Naturale.	Ma	non	voglio	la	libertà	a	spese	di	nessun	altro.»
«Loro	sì.»
«Glielo	abbiamo	insegnato	noi.»
Tra	un	 indugio	e	 l'altro,	 era	quasi	 il	 tramonto	prima	che	 l'albero	venisse

posto	 sul	 tetto	 e	 la	 festa	 cominciasse.	Ormai,	 la	 tenda	davanti	 all'infermeria
non	 occorreva	 più	 per	 riparare	 gli	 operai	 dalla	 calura,	 ma	 nell'osservare	 le
nere	nubi	che	andavano	accumulandosi	di	 là	dal	 fiume,	padre	Joseph	decise
che	poteva	ancora	servire	per	proteggerli	dalla	pioggia.

La	decisione	di	padre	Thomas	di	collocare	l'albero	sul	tetto	non	era	stata
presa	senza	discussioni.	Padre	Joseph	voleva	aspettare	ancora	un	mese	nella
speranza	 che	 il	 Superiore	 tornasse,	 e	 padre	 Paul	 a	 tutta	 prima	 lo	 aveva
spalleggiato,	ma	quando	il	dottor	Colin	si	era	dichiarato	d'accordo	con	padre
Thomas,	 entrambi	 avevano	 rinunciato	 alla	 loro	 opposizione.	 «Lascino	 che
padre	Thomas	abbia	il	banchetto	e	i	suoi	inni»	disse	loro	il	dottore.	«Io	voglio
l'ospedale.»

Il	dottor	Colin	e	Querry	lasciarono	il	gruppetto	giunto	dall'Est	e	tornarono
ad	 assistere	 all'ultima	 parte	 della	 cerimonia.	 «Avevamo	 ragione»	 disse	 il
dottore	 «e	 tuttavia	 vorrei	 che	 il	 Superiore	 fosse	 qui.	 Sarebbe	 stato	 contento
della	 festa	 e	 almeno	 avrebbe	 parlato	 a	 questa	 gente	 in	 un	 linguaggio
comprensibile.»
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«E	anche	più	concisamente»	disse	Querry.	Le	cavernose	voci	africane	si
levarono	intorno	a	loro	intonando	un	altro	inno.

«Ciononostante	lei	rimane	qui	ad	assistere	alla	cerimonia»	disse	il	medico.
«Sì,	rimango.»
«Mi	domando	perché.»
«Voci	ancestrali.	Ricordi.	E'	mai	 rimasto	sveglio	da	bambino	ascoltando

la	 famiglia	 conversare	 al	 pianterreno?	 Non	 si	 riusciva	 a	 capire	 quel	 che
dicessero,	 ma	 era	 un	 suono	 che,	 chissà	 perché,	 consolava.	 Ebbene,	 ora	 mi
succede	la	stessa	cosa.	Sono	lieto	di	ascoltare,	senza	dir	nulla.	La	casa	non	è
in	 fiamme,	 non	 c'è	 nessun	 ladro	 nascosto	 nella	 stanza	 vicina:	 non	 voglio
capire	né	 credere.	Se	 credessi,	 dovrei	pensare.	E	 lo	non	voglio	più	pensare.
Posso	costruirle	tutte	le	gabbie	da	conigli	che	vuole	senza	pensare.»

Più	 tardi,	 alla	Missione,	 si	 scherzò	molto	 a	 proposito	 dello	 champagne.
Padre	Paul	fu	sorpreso	a	versarsene	un	bicchiere	quando	non	era	il	suo	turno;
qualcuno	 fra'	 Philippe	 sembrava	 un	 colpevole	 improbabile	 -	 aveva	 riempito
una	bottiglia	vuota	con	acqua	di	seltz,	e	la	bottiglia	circolò	per	una	metà	della
tavolata	prima	che	qualcuno	se	ne	accorgesse.	Querry	ricordò	un	episodio	di
alcuni	mesi	prima:	la	notte	trascorsa	al	seminario	sul	fiume	quando	i	sacerdoti
avevano	 barato	 giocando	 a	 carte.	 Si	 era	 allontanato	 nella	 foresta,	 non
riuscendo	a	sopportarne	le	risa	e	l'infantilismo.	Come	mai	ora	poteva	invece
sedere	tranquillamente	tra	loro	e	sorridere?	Si	sorprese	addirittura	a	risentirsi
del	viso	severo	di	padre	Thomas	che	sedeva	a	capotavola	senza	divertirsi.

Il	dottore	propose	un	brindisi	a	padre	Joseph	e	padre	Joseph	propose	un
brindisi	 al	 dottore.	 Padre	 Paul	 propose	 un	 brindisi	 a	 fra'	 Philippe,	 e	 fra'
Philippe	 si	 confuse	 e	 ammutolì.	 Padre	 Jean	 propose	 un	 brindisi	 a	 padre
Thomas,	 che	 non	 rispose.	 Lo	 champagne	 era	 quasi	 terminato,	ma	 qualcuno
scovò	in	fondo	alla	credenza	una	bottiglia	di	porto	Sandeman	vuotata	soltanto
a	mezzo	e	lo	bevvero	in	bicchierini	da	liquore	per	farlo	durare	di	più.	«In	fin
dei	conti,	gli	inglesi	bevono	porto	al	termine	dei	pasti»	disse	padre	Jean.	«Una
costumanza	straordinaria,	forse	protestante,	ma	cionondimeno...»

«E'	 sicuro	 che	 non	 vi	 sia	 nulla	 in	 contrario	 nella	 teologia	 morale?»
domandò	padre	Paul.

«Solo	nella	legge	canonica.	"Lex	contra	Sandemanium",	ma	anch'essa,	si
intende,	è	stata	interpretata	da	quell'eminente	Benedettino,	Dom...»

«Padre	Thomas,	non	gradisce	un	bicchierino	di	porto?»
«No,	grazie,	padre,	ho	bevuto	abbastanza.»
L'oscurità	 di	 là	 della	 porta	 aperta	 si	 ritirò	 improvvisamente	 e	 per	 un

momento	videro	i	palmizi	che	si	piegavano	in	una	strana	luce	giallognola,	lo
stesso	 colore	 delle	 vecchie	 fotografie.	 Poi	 tutto	 tornò	 a	 immergersi	 nelle
tenebre	 e	 il	 vento	 si	 ingolfò	nel	 refettorio,	 facendo	 frusciare	 le	pagine	delle
riviste	 cinematografiche	 di	 padre	 Jean.	Querry	 si	 alzò	 per	 chiudere	 la	 porta
contro	il	temporale	in	arrivo,	ma	ci	ripensò,	uscì	e	se	la	chiuse	alle	spalle.	Il
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cielo	a	settentrione	si	 illuminò	di	nuovo,	una	gran	fascia	sopra	il	fiume.	Dal
luogo	nel	quale	i	lebbrosi	stavano	festeggiando	l'evento	giungeva	un	suono	di
tamburi	e	 il	 tuono	rispose	come	la	risposta	di	un	reparto	giunto	in	soccorso.
Qualcuno	 si	 mosse	 sulla	 veranda.	 Quando	 il	 lampo	 saettò	 in	 cielo,	 Querry
vide	ch'era	Deo	Gratias.

«Perché	 non	 sei	 alla	 festa,	 Deo	 Gratias?»	 Poi	 ricordò	 che	 la	 festa	 era
soltanto	per	i	non	mutilati,	per	i	muratori	e	i	carpentieri	e	coloro	che	avevano
trasportato	 i	 mattoni.	 Disse:	 «Bene,	 hanno	 fatto	 un	 buon	 lavoro	 con
l'ospedale».	 L'indigeno	 non	 rispose.	 Querry	 disse:	 «Non	 starai	 pensando	 di
fuggire	di	nuovo,	vero?»	e	accese	una	sigaretta	e	gliela	mise	tra	le	labbra.

«No»	disse	Deo	Gratias.
Nell'oscurità,	Querry	si	sentì	toccare	dal	moncherino	del	negro.	Domandò:

«Cos'è	che	ti	preoccupa,	Deo	Gratias?».
«Tu	andrai»	rispose	Deo	Gratias	«ora	che	la	casa	dell'ospedale	è	finita.»
«Oh	no,	non	me	ne	andrò.	Rimarrò	qui	fino	alla	fine	dei	miei	giorni.	Non

posso	tornare	da	dove	sono	venuto,	Deo	Gratias.	Non	appartengo	più	a	quei
luoghi.»

«Hai	ucciso	un	uomo?»
«Ho	ucciso	 tutto.»	 Il	 tuono	 si	 fece	 più	 vicino	 e	 poi	 scrosciò	 la	 pioggia;

dapprima	 fu	 come	 schermidori	 che	 frusciassero	 furtivamente	 tra	 i	 ventagli
delle	 palme;	 poi	 fu	 il	 passo	 fiducioso	 d'una	 grande	 schiera	 liquida	 che	 si
aprisse	un	varco	su	dal	fiume	per	investire	gli	scalini	della	veranda.	Il	suono
dei	 tamburi	 dei	 lebbrosi	 si	 spense	 come	 fiamme;	 persino	 il	 tuono	 si	 faceva
udire	solo	debolmente	dietro	il	grande	assalto	della	pioggia.

Deo	Gratias	zoppicò	più	vicino.	«Voglio	venire	con	te.»
«Ti	dico	che	rimarrò	qui.	Perché	non	mi	credi?	Per	tutto	il	resto	della	vita.

Sarò	seppellito	qui.»
Forse	 non	 era	 riuscito	 a	 vincere	 lo	 scroscio	 della	 pioggia,	 poiché	 Deo

Gratias	ripeté:	«Verrò	con	te».	In	qualche	punto	un	telefono	prese	a	squillare,
banale	suono	umano	insistente	come	il	pianto	di	un	neonato	nell'acquazzone.

	
Quando	Querry	fu	uscito	dal	refettorio,	padre	Thomas	disse:	«Mi	sembra

che	abbiamo	brindato	a	tutti	tranne	che	all'uomo	al	quale	dobbiamo	di	più».
Padre	Joseph	disse:	«Sa	bene	quanto	gli	siamo	grati.	Quei	brindisi	erano

scherzosi,	padre	Thomas».
«Credo	che	dovrei	esprimergli	formalmente	la	gratitudine	della	comunità,

quando	tornerà	qui.»
«Riuscirebbe	solo	a	metterlo	in	imbarazzo»	osservò	il	dottor	Colin.	«Non

ci	chiede	altro	che	di	essere	lasciato	in	pace.»	La	pioggia	crepitò	sul	tetto;	fra'
Philippe	 cominciò	 ad	 accendere	 candele	 sul	 cassettone,	 nell'eventualità	 che
venisse	a	mancare	la	corrente	elettrica.

«Fu	 un	 giorno	 lieto	 per	 tutti,	 quello	 in	 cui	 arrivò	 al	 lebbrosario»	 disse
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padre	Thomas.	«Chi	lo	avrebbe	immaginato?	Il	grande	Querry.»
«Fu	 un	 giorno	 ancor	 più	 lieto	 per	 lui»	 ribatté	 il	 dottore.	 «E'	 molto	 più

difficile	 guarire	 la	 mente	 che	 il	 corpo,	 eppure	 penso	 che	 la	 guarigione	 sia
ormai	completa.»

«Quanto	 migliore	 è	 l'uomo,	 tanto	 peggiore	 è	 l'aridità»	 disse	 padre
Thomas.

Padre	Joseph	guardò	con	aria	colpevole	lo	champagne,	e	poi	i	compagni;
padre	Thomas	dava	a	tutti	loro	la	sensazione	di	bere	in	chiesa.	«Un	uomo	di
poca	 fede	 non	 ne	 sente	 la	 perdita	 temporanea.»	 I	 suoi	 sentimenti	 erano
impeccabili.	Padre	Paul	strizzò	l'occhio	a	padre	Jean.

«Senza	dubbio»	disse	il	dottore	«lei	presume	troppo.	Il	caso	di	Querry	può
essere	molto	più	semplice.	Un	uomo	può	credere	per	una	metà	della	sua	vita
basandosi	su	ragioni	insufficienti,	e	poi	accorgersi	del	suo	errore.»

«Lei	 si	 esprime,	 dottore,	 come	 tutti	 gli	 atei,	 quasi	 che	 non	 esistesse	 un
fattore	 come	 la	 Grazia.	 La	 fede	 senza	 la	 Grazia	 è	 impensabile,	 e	 Dio	 non
defrauderà	mai	l'uomo	della	Grazia.	Solo	l'uomo	stesso	può	perderla...	con	le
proprie	azioni.	Abbiamo	potuto	osservare	personalmente	le	azioni	di	Querry,
qui,	e	parlano	da	sole.»

«Spero	che	non	rimarrà	deluso»	disse	 il	dottore.	«Nella	nostra	pratica	di
medici	 ci	 troviamo	 di	 fronte	 anche	 ai	 casi	 bruciati.	 Ma	 non	 diciamo	 che
soffrono	di	aridità:	ci	limitiamo	a	dire	che	il	male	ha	seguito	il	suo	corso.»

«Lei	 è	 un	 ottimo	 medico;	 tuttavia,	 penso	 ugualmente	 che	 noi	 siamo	 in
grado	di	giudicare	meglio	la	condizione	spirituale	di	un	uomo.»

«Ritengo	di	si...	ammesso	che	una	cosa	del	genere	esista.»
«Lei	individua	un	nodulo	della	pelle	là	dove	noi	non	vediamo	nulla.	Deve

riconoscere	che	abbiamo	un	fiuto	particolare	per...	be'...»	padre	Thomas	esitò,
poi	 disse:	 «...	 per	 le	 virtù	 eroiche».	 Avevano	 alzato	 un	 poco	 la	 voce	 per
vincere	lo	strepito	del	temporale.	Il	telefono	prese	a	squillare.

Il	dottor	Colin	disse:	«E'	l'ospedale,	probabilmente.	Mi	aspetto	la	morte	di
un	paziente,	stanotte».	Si	avvicinò	alla	credenza,	dove	si	trovava	il	telefono,	e
alzò	 il	 ricevitore.	 Disse:	 «Chi	 parla?	 Suor	 Clara?».	 A	 padre	 Thomas	 disse:
«Dev'essere	 una	 delle	 sue	 suore.	 Vuole	 rispondere	 lei?	 Non	 riesco	 a	 udire
quello	che	dice».

«Forse	hanno	messo	le	mani	sul	nostro	champagne»	osservò	padre	Joseph.
Il	 dottor	 Colin	 passò	 il	 ricevitore	 a	 padre	 Thomas	 e	 tornò	 al	 tavolo.

«Sembrava	agitata,	chiunque	fosse»	disse.
«La	prego,	parli	più	adagio»	disse	padre	Thomas.	«Chi	è	all'apparecchio?

Suor	Hélène?	Non	 riesco	a	 sentirla...	 il	 temporale	è	 troppo	violento.	Ripeta.
Non	capisco.»

«E'	una	fortuna	per	tutti	noi»	osservò	padre	Joseph	«che	le	sorelle	non	si
offrano	un	banchetto	ogni	giorno	della	settimana.»

Stando	 al	 telefono	 padre	Thomas	 voltò	 la	 testa,	 irritato.	Disse:	 «Taccia,
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padre.	Non	 riesco	a	 sentire,	 se	 lei	parla.	Questo	non	è	uno	scherzo.	Sembra
che	sia	accaduta	una	cosa	tremenda».

«Si	è	ammalato	qualcuno?»	domandò	il	dottore.
«Dica	a	madre	Agnes»	continuò	al	telefono	padre	Thomas	«che	verrò	non

appena	 possibile.	 Farò	 bene	 a	 cercarlo	 e	 a	 condurlo	 con	 me.»	 Posò	 il
ricevitore	e	rimase	chino,	come	un	punto	interrogativo,	sul	telefono.

«Che	cosa	c'è,	padre?»	disse	il	dottore.	«Posso	esserle	utile?»
«Qualcuno	di	loro	sa	dove	è	andato	Querry?»
«E'	uscito	pochi	minuti	fa.»
«Come	vorrei	che	il	Superiore	fosse	qui.»	Guardarono	tutti	padre	Thomas,

esterrefatti.	Non	 avrebbe	 potuto	 dar	 prova	 in	modo	più	 estremo	del	 proprio
smarrimento.

«Farebbe	bene	a	spiegarci	che	cosa	è	accaduto»	disse	padre	Paul.
Padre	Thomas	disse:	«Le	invidio	gli	esami	dermatologici,	dottore.	Aveva

ragione	 a	mettermi	 in	guardia	 contro	 i	 disinganni.	E	 anche	 il	Superiore.	Mi
disse	la	stessa	cosa.	Mi	sono	fidato	troppo	delle	apparenze».

«Querry	ha	fatto	qualcosa?»
«Dio	 mi	 guardi	 dal	 condannare	 un	 uomo	 senza	 essere	 a	 conoscenza	 di

tutte	le	circostanze...»
La	porta	 si	 aprì	 e	Querry	entrò.	La	pioggia	 scrosciava	alle	 sue	 spalle	ed

egli	faticò	a	richiudere	la	porta.	Disse:	«Il	pluviometro	indica	già	quasi	mezzo
centimetro.

Nessuno	parlò.	Padre	Thomas	mosse	qualche	passo	verso	di	lui.
«Monsieur	Querry,	è	vero	che	quando	si	recò	a	Luc	ci	andò	con	Madame

Rycker?»
«Le	offrii	un	passaggio,	sì.»
«Sul	"nostro"	camioncino?»
«Naturale.»
«Mentre	suo	marito	era	malato?»
«Sì.»
«Cos'è	tutta	questa	faccenda?»	domandò	padre	Joseph.
«Lo	domandi	a	Querry»	rispose	padre	Thomas.
«Che	cosa	dovrebbe	domandarmi?»
Padre	 Thomas	 infilò	 gli	 stivali	 di	 gomma	 e	 tolse	 l'ombrello

dall'attaccapanni.
«Che	 cosa	 dovrei	 aver	 fatto?»	 disse	Querry	 e	 guardò	 padre	 Joseph,	 poi

padre	 Paul.	 Padre	 Paul	 fece	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 un	 gesto	 di
incomprensione.

«Farebbe	 bene	 a	 dirci	 che	 cosa	 sta	 succedendo,	 padre»	 disse	 il	 dottor
Colin.

«Devo	 chiederle	 di	 venire	 con	me,	Monsieur	 Querry.	 Parleremo	 con	 le
suore	sul	da	farsi.	Avevo	sperato	contro	ogni	speranza	che	vi	fosse	un	errore.
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Vorrei	addirittura	che	lei	avesse	tentato	di	mentire.	La	cosa	sarebbe	sembrata
meno	sfrontata.	Non	voglio	che	Rycker	la	trovi	qui,	se	dovesse	arrivare.»

«Che	cosa	può	volere	Rycker	qui?»	domandò	padre	Jean.
«Sarebbe	 logico	 che	 volesse	 sua	 moglie,	 non	 le	 pare?	 E'	 con	 le	 suore,

adesso.	E'	arrivata	mezz'ora	fa.	Dopo	aver	viaggiato	sola	per	tre	giorni.	Ed	è
incinta»	 disse	 padre	 Thomas.	 Il	 telefono	 ricominciò	 a	 squillare.	 «Di	 lei,
Querry.»

Querry	disse:	«Questo	è	assurdo.	Non	può	aver	detto	a	nessuno	una	cosa
simile».

«Povera	donna.	Non	avrà	trovato	il	coraggio,	presumo,	di	dirlo	al	marito.
E'	venuta	da	Luc	a	cercare	lei.»

Il	telefono	squillò	di	nuovo.
«Sembra	 che	 tocchi	 a	me	 rispondere»	disse	padre	 Joseph,	 avvicinandosi

con	trepidazione	all'apparecchio.
«L'abbiamo	accolta	con	affetto,	qui,	no?	Non	le	abbiamo	fatto	domande.

Non	 abbiamo	 curiosato	 nel	 suo	 passato.	 E	 in	 cambio	 lei	 ci	 offre	 questo...
questo	 scandalo.	 Non	 c'erano	 abbastanza	 donne	 per	 lei	 in	 Europa?»	 disse
padre	Thomas.	«Doveva	proprio	servirsi	della	nostra	piccola	comunità	come
di	base	per	 le	 sue	operazioni?»	Ridivenne	a	un	 tratto	 il	 sacerdote	nervoso	e
disperato	 che	 non	 riusciva	 a	 dormire	 e	 aveva	 paura	 del	 buio.	 Si	 mise	 a
piangere,	 avvinghiandosi	 all'ombrello	 come	 un	 africano	 avrebbe	 potuto
avvinghiarsi	 a	 un	palo	 totem.	Si	 sarebbe	detto	 che	 fosse	 stato	 lasciato	 fuori
tutta	la	notte	come	uno	spaventapasseri.

«Pronto,	pronto»	gridò	padre	Joseph	al	telefono.	«In	nome	di	tutti	i	santi
conosciuti,	non	può	parlare	più	forte,	chiunque	lei	sia?»

«L'accompagno	subito	da	lei»	disse	Querry.
«E'	 il	 suo	diritto»	 rispose	padre	Thomas.	«Non	 si	 trova	 in	 condizioni	di

ragionare,	 però.	 In	 questi	 ultimi	 tre	 giorni	 non	 ha	 mangiato	 altro	 che	 una
tavoletta	di	cioccolata.	Non	aveva	neppure	un	"boy"	con	sé,	quando	è	arrivata.
Se	 almeno	 il	 Superiore...	 Proprio	 Madame	 Rycker.	 Così	 generosa	 con	 la
Missione.	Per	amor	di	Dio,	che	cosa	c'è	ancora,	padre	Joseph?»

«E'	 soltanto	 l'ospedale»	 disse	 padre	 Joseph,	 con	 sollievo.	 Porse	 il
ricevitore	 al	 dottor	 Colin.	 «E'	 la	 morte	 che	 prevedevo»	 disse	 il	 dottore.
«Grazie	al	cielo,	sembra	che	qualcosa	stanotte	segua	il	suo	corso	normale.»

	
Padre	 Thomas	 lo	 precedette	 silenzioso	 sotto	 il	 grande	 ombrello.	 La

pioggia	 era	 cessata	 temporaneamente,	 ma	 le	 stecche	 dell'ombrello
continuavano	 a	 gocciolare.	 Padre	 Thomas	 era	 visibile	 soltanto	 a	 brevi
intervalli,	quando	saettavano	i	lampi.	Non	aveva	una	lampadina	tascabile,	ma
conosceva	 perfettamente	 il	 sentiero,	 anche	 al	 buio.	Molte	 omelette	 e	 molti
soufflé	 erano	 andati	 in	 malora	 lungo	 quel	 sentiero,	 uova	 rotte	 invano.	 La
bianca	casa	delle	suore	fu	a	un	tratto	vicina	a	 loro	nella	vampa	e	nel	rombo
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simultanei	 di	 un	 lampo	 e	 di	 un	 tuono:	 il	 fulmine	 aveva	 colpito	 un	 albero
piuttosto	 vicino,	 e	 tutte	 le	 valvole	 della	 missione	 saltarono
contemporaneamente.

Una	 delle	 suore	 venne	 loro	 incontro	 alla	 porta	 con	 una	 candela.	 Fissò
Querry	 al	 di	 sopra	 della	 spalla	 di	 padre	 Thomas	 come	 se	 fosse	 stato	 il
demonio	in	persona...	con	orrore,	avversione	e	curiosità.	Disse:	«La	madre	sta
facendo	compagnia	a	Madame	Rycker».

«Andiamo	da	loro»	disse	tetro	padre	Thomas.
La	suora	li	condusse	in	una	stanza	dalle	pareti	bianche	dove	Marie	Rycker

giaceva	 su	 un	 letto	 verniciato	 di	 bianco,	 sotto	 un	 crocefisso,	 con	 una	 fioca
lampada	 per	 la	 notte	 accesa	 sul	 comodino.	Madre	Agnes	 sedeva	 accanto	 al
letto	 e	 sfiorava	 con	 una	mano	 la	 gota	 di	Marie.	 Querry	 ebbe	 l'impressione
d'una	 figlia	 tornata	 a	 casa	 sana	 e	 salva	 dopo	 un	 lungo	 viaggio	 in	 paesi
stranieri.

Con	un	bisbiglio	d'altare	padre	Thomas	domandò:	«Come	sta?».
«Non	 ha	 subìto	 alcuna	 conseguenza»	 rispose	 madre	 Agnes	 «almeno

fisicamente.»
Marie	Rycker	si	voltò	sul	letto	e	alzò	gli	occhi	su	di	loro.	Quei	suoi	occhi

avevano	 la	 trasparente	 sincerità	 d'una	 bambina	 che	 abbia	 preparato	 una
menzogna	inattaccabile.	Sorrise	a	Querry	e	disse:	«Mi	scusi.	Dovevo	venire.
Avevo	paura».

Madre	Agnes	 tolse	 la	mano	e	 scrutò	attenta	Querry	come	se	 temesse	un
atto	di	violenza	contro	la	sua	protetta.

Querry	 disse	 con	 dolcezza:	 «Non	 deve	 aver	 paura.	 E'	 stato	 il	 lungo
viaggio	 a	 spaventarla...	 ecco	 tutto.	 Ora	 che	 si	 trova	 al	 sicuro	 tra	 amici
spiegherà,	non	è	vero...?».	Esitò.

«Oh,	sì»	ella	bisbigliò.	«Tutto.»
«Non	hanno	 capito	 quel	 che	ha	 detto	 loro	 sul	 nostro	 viaggio	 a	Luc,	 noi

due	insieme.	E	a	proposito	del	bambino.	Deve	nascere	un	bambino?»
«Sì.»
«Dica	loro	di	chi	è.»
«Gliel'ho	detto»	ella	rispose.	«E'	suo.	Anche	mio,	si	capisce»	soggiunse,

come	se,	con	quella	precisazione	potesse	rendere	chiara	e	incensurabile	ogni
cosa.

Padre	Thomas	disse:	«Vede?».
«Perché	dice	loro	una	cosa	simile?	Sa	che	non	è	vera.	Non	siamo	mai	stati

insieme,	tranne	che	a	Luc.»
«Quella	 prima	 volta»	 ella	 disse.	 «Quando	 mio	 marito	 la	 portò	 a	 casa

nostra.»
La	cosa	sarebbe	stata	più	facile	se	si	fosse	adirato,	ma	non	provava	alcuna

ira.	Mentire	 è	naturale	 a	una	certa	 età,	 come	giocare	 con	 il	 fuoco.	Osservò:
«Lo	 sa	 benissimo,	 tutto	 quel	 che	 dice	 è	 assurdo.	 Sono	 sicuro	 che	 lei	 non

164



voglia	farmi	alcun	male».
«Oh,	no»	esclamò	lei	«mai.	"Je	t'aime,	chéri.	Je	suis	toute	à	toi".»
Madre	Agnes	arricciò	il	naso	con	disgusto.
«Per	questo	sono	venuta	da	te»	disse	Marie	Rycker.
«Ora	 dovrebbe	 riposare»	 disse	 suor	 Agnes.	 «Di	 tutto	 questo	 si	 potrà

riparlare	domattina.»
«Deve	permettermi	di	parlarle	da	solo.»
«No	 di	 certo»	 disse	 suor	 Agnes.	 «Questo	 non	 sarebbe	 giusto.	 Padre

Thomas,	non	gli	permetterà...»
«Mia	cara	donna,	crede	che	voglia	picchiarla?	Potrà	accorrere	in	suo	aiuto

al	primo	grido.»
Padre	Thomas	osservò:	«Non	possiamo	certo	opporci,	se	Madame	Rycker

lo	desidera».
«Certo	 che	 lo	 desidero»	 ella	 disse.	 «Sono	 venuta	 qui	 solo	 per	 questo.»

Mise	la	mano	sulla	manica	di	Querry.	Il	suo	sorriso	di	malinconica	e	spenta
fiducia	valeva	quello	di	Margherita	Gauthier	sul	letto	di	morte.

Quando	rimasero	soli	emise	un	sospiro	di	felicità.	«Finalmente.»
«Perché	ha	detto	loro	quelle	menzogne?»
«Non	sono	tutte	menzogne»	ella	rispose.	«Io	l'amo.»
«Da	quando?»
«Da	quando	ho	passato	una	notte	con	lei.»
«Sa	benissimo	che	non	è	accaduto	proprio	nulla.	Abbiamo	bevuto	un	po'

di	whisky	e	io	le	ho	raccontato	una	storia	per	farla	addormentare.»
«Sì.	C'era	una	volta.	Proprio	allora	mi	sono	innamorata.	No,	non	è	vero.

Temo	 di	 mentire	 di	 nuovo»	 disse	 con	 un'umiltà	 poco	 convincente.	 «Fu
quando	venne	a	casa	nostra	la	prima	volta.	Un	"coup	de	foudre".»

«La	notte	in	cui	ha	detto	loro	che	dormimmo	insieme?»
«Anche	quella	è	stata	una	bugia.	La	notte	in	cui	dormii	con	lei,	in	realtà,

fu	dopo	la	festa	del	governatore.»
«Che	cosa	va	dicendo	adesso,	in	nome	del	cielo?»
«Io	 non	 volevo.	 Ci	 riuscii	 solo	 chiudendo	 gli	 occhi	 e	 pensando	 che	 si

trattasse	di	lei.»
«Presumo	che	dovrei	ringraziarla»	disse	Querry	«del	complimento.»
«Il	bambino	deve	essere	stato	concepito	allora.	Vede	dunque	che	quel	che

ho	detto	non	è	una	menzogna.»
«Non	è	una	menzogna?»
«Solo	una	mezza	bugia.	Se	non	avessi	pensato	continuamente	a	lei,	sarei

stata	 tutta	 asciutta,	 e	 in	 questo	 caso	 non	 è	 facile	 concepire	 bambini,	 vero?
Quindi,	in	un	certo	senso,	il	bambino	è	suo.»

Egli	 la	 fissò	 con	una	 sorta	 di	 rispetto.	Ci	 sarebbe	voluto	 un	 teologo	per
apprezzare	 giustamente	 la	 logica	 tortuosa	 del	 ragionamento,	 per	 separare	 la
buona	fede	dalla	mala	fede,	e	solo	di	recente	aveva	pensato	a	lei	come	ad	una
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creatura	 troppo	 ingenua	 e	 giovane	 per	 essere	 pericolosa.	 Marie	 gli	 sorrise
seducente,	 come	 se	 sperasse	di	 indurlo	 a	 raccontare	un'altra	 delle	 sue	 storie
per	 rimandare	 l'ora	 di	 addormentarsi.	 Querry	 disse:	 «Farebbe	 meglio	 a
raccontarmi	 con	 esattezza	 quel	 che	 è	 accaduto	 quando	 ha	 parlato	 con	 suo
marito	a	Luc».

«E'	stato	orribile»	ella	 rispose	«proprio	orribile.	A	un	certo	momento	ho
pensato	 che	 volesse	 uccidermi.	Non	 volle	 credere	 a	 quello	 che	 gli	 dissi	 del
diario.	 Insistette	 e	 insistette	per	 tutta	 la	notte	 finché	non	ne	potetti	 più	e	gli
dissi:	 "Sta	 bene.	 Come	 preferisci,	 allora.	 Sono	 stata	 a	 letto	 con	 lui.	 Qui	 e
laggiù	e	dappertutto".	Allora	mi	percosse.	Mi	avrebbe	percossa	ancora,	credo,
se	il	signor	Parkinson	non	fosse	intervenuto.»

«C'era	anche	Parkinson,	allora?»
«Mi	udì	gridare	e	accorse.»
«Per	prendere	qualche	fotografia,	immagino.»
«Non	credo	che	abbia	preso	fotografie.»
«E	poi	che	cosa	accadde?»
«Ecco,	naturalmente,	venne	a	sapere	anche	il	resto.	Vede,	voleva	tornare

subito	a	casa,	ma	io	dissi	di	no,	che	dovevo	rimanere	a	Luc	fino	a	quando	non
avessi	saputo.	"Saputo	cosa?"	disse	lui.	E	allora	venne	fuori	tutto.	La	mattina
dopo	 andai	 dal	medico	 e	 quando	 seppi	 il	 peggio	 partii	 subito	 senza	 tornare
all'albergo.»

«Rycker	crede	che	il	bambino	sia	mio?»
«Feci	tutto	il	possibile	per	convincerlo	ch'era	suo...	perché,	si	capisce,	in

un	certo	senso	si	può	dire	che	è	davvero	suo	figlio.»	Si	ridistese	sul	letto	con
un	sospiro	di	sollievo	e	disse:	«Dio,	come	sono	contenta	di	essere	qui.	E'	stato
davvero	pauroso	guidare	sola	per	tutta	la	strada.	Non	mi	sono	trattenuta	a	casa
neppure	il	tempo	necessario	per	prendere	qualche	provvista,	e	ho	dimenticato
il	lettino	da	campo	e	ho	dovuto	dormire	sull'automobile».

«Sull'automobile	di	Rycker?»
«Sì.	Ma	penso	che	Monsieur	Parkinson	gli	avrà	dato	un	passaggio	fino	a

casa.»
«E'	inutile,	vero,	chiederle	di	dire	la	verità	a	padre	Thomas?»
«Be',	ormai	ho	bruciato	i	ponti	dietro	di	me,	no?»
«Ha	bruciato	la	sola	dimora	che	avessi»	disse	Querry.
«Dovevo	 assolutamente	 fuggire»	 spiegò	Marie	 in	 tono	 di	 scusa.	 Per	 la

prima	volta	egli	 si	 trovò	di	 fronte	a	un	egoismo	 totale	quanto	 il	 suo.	L'altra
Marie	era	stata	giustamente	vendicata:	toccava	a	"toute	à	toi"	ridere,	adesso.

«Che	cosa	si	aspetta	ch'io	faccia?»	domandò	Querry.	«Dovrei	ricambiare
il	suo	amore?»

«Sarebbe	 bello	 se	 potesse,	ma	 se	 non	 può	 dovranno	 rimandarmi	 a	 casa,
vero?»

Egli	 andò	 alla	 porta	 e	 l'aprì.	 Suor	 Agnes	 stava	 in	 agguato	 in	 fondo	 al
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corridoio.	Querry	disse:	«Ho	fatto	tutto	quel	che	potevo».
«Avrà	cercato	di	convincere	la	povera	creatura	a	coprirla,	immagino.»
«Oh,	 riconosce	 di	 aver	 mentito,	 con	 me,	 naturalmente,	 ma	 non	 ho	 un

registratore	a	nastro.	E'	un	vero	peccato	che	la	Chiesa	non	approvi	microfoni
nascosti.»

«Posso	pregarla,	Monsieur	Querry,	di	rimanere	lontano	d'ora	in	poi	dalla
nostra	casa?»

«Può	 fare	 a	 meno	 di	 domandarmelo.	 Sia	 molto	 prudente	 anche	 lei	 con
quella	piccola	carica	di	dinamite	là	dentro.»

«E'	una	povera	giovane	innocente...»
«Oh,	 innocente...	 penso	 che	 abbia	 ragione.	 Dio	 ci	 scampi	 da	 ogni

innocenza.	I	colpevoli	sanno	almeno	quello	che	vogliono.»
Le	 valvole	 non	 erano	 state	 ancora	 riparate	 e	 soltanto	 la	 sensazione	 del

sentiero	sotto	i	passi	lo	guidò	verso	l'edificio	della	Missione.	La	pioggia	si	era
spostata	al	sud,	ma	i	lampi	balenavano	di	quando	in	quando	sopra	la	foresta	e
il	 fiume.	Prima	di	arrivare	alla	Missione	dovette	passare	davanti	all'alloggio
del	 dottore.	 Una	 lampada	 a	 olio	 ardeva	 dietro	 la	 finestra	 e	 il	 dottore	 stava
accanto	a	essa	sbirciando	fuori.	Querry	bussò	alla	porta.

Colin	domandò:	«Che	cosa	è	accaduto?
«Si	atterrà	alle	sue	menzogne.	Sono	l'unica	via	di	scampo	rimastale.»
«Via	di	scampo?»
«Da	Rycker	e	dall'Africa.»
«Padre	Thomas	sta	parlando	con	gli	altri,	in	questo	momento.	La	cosa	non

mi	riguardava	e	così	sono	tornato	a	casa.»
«Vogliono	che	me	ne	vada,	presumo?»
«Vorrei	 che	 il	 Superiore	 fosse	 qui,	 santo	 cielo.	 Padre	 Thomas	 non	 è

precisamente	un	uomo	equilibrato.»
Querry	sedette	al	 tavolino.	L'Atlante	anatomico	della	 lebbra	era	aperto	a

una	 pagina	 vistosa	 di	 colori	 a	 mulinello.	 Querry	 domandò:	 «Che	 cos'è
questo?».

«Noi	li	chiamiamo	"i	pesci	che	nuotano	controcorrente".	I	bacilli	-	queste
macchie	colorate	qui	-	stanno	sciamando	lungo	i	nervi.»

«Credevo	di	essermi	spinto	abbastanza	lontano»	disse	Querry	«arrivando
in	questo	luogo.»

«Può	darsi	che	la	faccenda	si	sgonfi.	Lasci	che	ne	parlino	tra	loro.	Lei	ed
io	abbiamo	cose	più	importanti	da	fare.	Ora	che	l'ospedale	è	finito,	possiamo
occuparci	delle	unità	mobili	e	dei	nuovi	gabinetti	di	cui	le	ho	parlato.»

«Non	 abbiamo	 a	 che	 fare	 con	 i	 suoi	malati,	 dottore,	 e	 con	 i	 suoi	 pesci
colorati.	Le	loro	azioni	sono	prevedibili.	Queste	invece	sono	persone	normali,
persone	 sane	 dalle	 reazioni	 imprevedibili.	 Sembra	 che	 non	mi	 avvicinerò	 a
Pendélé	più	di	quanto	vi	sia	riuscito	Deo	Gratias.»

«Padre	Thomas	non	ha	alcuna	autorità	su	di	me.	Può	rimanere	a	casa	mia,
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d'ora	in	poi,	se	non	le	spiace	dormire	nello	studio.»
«Oh,	 no.	 Non	 può	 correre	 il	 rischio	 di	 mettersi	 in	 urto	 con	 loro.	 Lei	 è

troppo	importante	per	il	lebbrosario.	Bisognerà	che	me	ne	vada.»
«Dove	andrà?»
«Non	lo	so.	E'	strano,	non	è	vero?	Il	fatto	che	mi	crucciassi	tanto	quando

arrivai	qui,	perché	pensavo	di	essere	divenuto	 incapace	di	 soffrire.	Presumo
che	un	sacerdote	ch'io	incontrai	sul	fiume	avesse	ragione.	Disse	che	si	doveva
soltanto	aspettare.	E	anche	lei	mi	disse	la	stessa	cosa.»

«Mi	dispiace.»
«Non	 so	 se	 a	 me	 dispiaccia.	 Lei	 disse	 una	 volta	 che	 quando	 un	 uomo

soffre	incomincia	a	sentire	di	far	parte	della	condizione	umana,	sul	piano	del
mito	cristiano;	ricorda?	"Soffro,	dunque	sono."	Una	volta	ho	scritto	qualcosa
di	questo	genere	nel	mio	diario,	ma	non	ricordo	bene	che	cosa	né	quando,	e	la
parola	non	era	"soffro".»

«Quando	un	uomo	è	guarito»	disse	 il	dottore	«non	possiamo	permetterci
di	sciuparlo.»

«Guarito?»
«Nel	suo	caso	non	sono	necessari	altri	esami	dermatologici.»
	
Padre	 Joseph	 pulì	 distrattamente	 un	 coltello	 con	 la	 tonaca;	 disse:	 «Non

dobbiamo	dimenticare	che	abbiamo	soltanto	la	parola	di	lei	contro	la	sua».
«Perché	dovrebbe	inventare	una	storia	così	scandalosa?»	domandò	padre

Thomas.	«In	ogni	caso	il	bambino,	presumibilmente,	è	abbastanza	reale.»
«Querry	 ci	 è	 stato	 infinitamente	 utile	 qui»	 disse	 padre	 Paul.	 «Abbiamo

motivi	di	essergli	grati...»
«Grati?	Può	pensare	sul	serio	una	cosa	simile,	padre,	dopo	che	si	è	burlato

di	 noi?	 L'eremita	 del	 Congo.	 Il	 Santo	 con	 un	 passato.	 Tutte	 le	 panzane
pubblicate	dai	giornali.	Che	cosa	pubblicheranno	adesso?»

«Quegli	articoli	fecero	più	piacere	a	lei	che	a	Querry»	disse	padre	Jean.
«Certo	che	mi	 fecero	piacere.	Credevo	 in	 lui.	Credevo	che	 fosse	venuto

sin	qui	per	motivi	buoni.	Lo	difesi	addirittura	con	il	Superiore	quando	egli	mi
mise	in	guardia...	Ma	non	mi	ero	reso	conto,	allora,	dei	suoi	veri	moventi.»

«Se	li	conosce,	ci	dica	quali	sono»	gli	chiese	padre	Jean.	Si	espresse	nel
tono	 asciutto	 e	 preciso	 al	 quale	 si	 atteneva	 di	 solito	 nelle	 discussioni	 di
teologia	morale,	in	modo	da	togliere	ogni	emotività	ai	problemi	concernenti	il
peccato	carnale.

«Posso	solo	supporre	che	volesse	sottrarsi	a	qualche	pasticcio	di	donne	in
Europa.»

«Pasticcio	 di	 donne	 non	 è	 una	 definizione	 molto	 precisa,	 e	 poi	 non	 li
eviteremmo	 tutti?	 Il	 desiderio	 di	 Sant'Agostino,	 quello	 di	 aspettare,	 non	 è
universalmente	raccomandato.»

«Querry	è	un	ottimo	costruttore»	disse	padre	Joseph,	con	cocciutaggine.
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«Che	 cosa	 proporrebbe	 lei,	 allora?	 Che	 rimanesse	 qui	 alla	 missione
vivendo	nel	peccato	con	Madame	Rycker?»

«No,	 certo»	disse	padre	 Jean.	 «Madame	Rycker	 deve	 andarsene	domani
stesso.	 Stando	 a	 quanto	 ci	 ha	 detto,	 Querry	 non	 ha	 alcun	 desiderio	 di
seguirla.»

«La	cosa	non	finirà	lì»	disse	padre	Thomas.	«Rycker	vorrà	la	separazione.
Può	 anche	 darsi	 che	 proceda	 legalmente	 contro	 Querry	 per	 ottenere	 il
divorzio,	 e	 i	 giornali	 stamperanno	 tutta	 l'edificante	 storia.	 Già	 sin	 d'ora	 si
interessano	 anche	 troppo	 a	 Querry.	 Credono	 che	 il	 Padre	 Generale	 sarà
soddisfatto	 quando,	 facendo	 colazione,	 leggerà	 dello	 scandalo	 nel	 nostro
lebbrosario?»

«Il	tetto	dell'ospedale	è	ormai	completato»	disse	padre	Joseph,	strofinando
la	lama	del	coltello	«ma	rimangono	ancora	molte	cose	da	fare.»

«Se	 ci	 limiteremo	 ad	 aspettare,	 non	 ne	 verrà	 alcun	 danno»	 disse	 padre
Paul.	«La	signora	potrebbe	anche	mentire.	E	può	darsi	che	Rycker	non	prenda
alcuna	 iniziativa.	Non	 è	 detto	 che	 i	 giornali	 pubblichino	 la	 notizia	 (non	 era
l'immagine	di	Querry	quella	che	volevano	dare	al	mondo).	La	cosa	potrebbe
anche	non	giungere	alle	orecchie	-	o	agli	occhi	-	del	Padre	Generale.»

«Crede	 che	 il	 vescovo	 non	 verrà	 a	 saperlo?	 In	 questo	 momento	 lo
sapranno	 già	 tutti,	 a	 Luc.	 Nell'assenza	 del	 Superiore,	 il	 responsabile	 sono
io...»

Fra'	Philippe	prese	la	parola	per	la	prima	volta.	«C'è	un	uomo,	qui	fuori»
disse.	«Devo	aprire	la	porta?»

Era	Parkinson,	bagnato	fradicio	e	senza	fiato.	Aveva	camminato	molto	in
fretta.	Si	passò	la	mano	sul	cuore,	come	se	cercasse	di	calmare	una	bestiola	da
lui	tenuta,	come	uno	spartano,	sotto	la	camicia.

«Gli	dia	una	sedia»	disse	padre	Thomas.
«Dov'è	Querry?»	domandò	Parkinson.
«Non	lo	so.	Forse	in	camera	sua.»
«Rycker	lo	sta	cercando.	E'	andato	all'alloggio	delle	suore,	ma	Querry	si

era	già	allontanato.»
«Come	hanno	fatto	a	sapere	che	la	signora	Rycker	si	trovava	qui?»
«Ha	lasciato	un	biglietto	per	Rycker	a	casa	loro.	L'avremmo	raggiunta	se

non	vi	fosse	stato	un	guasto	alla	macchina	all'ultimo	traghetto.»
«Dov'è	Rycker,	ora?»
«Dio	 solo	 lo	 sa.	 Il	 buio	 è	 così	 fitto,	 fuori.	 Può	 darsi	 che	 sia	 caduto	 nel

fiume	per	quello	che	ne	so	io.»
«Rycker	ha	veduto	sua	moglie?»
«No...	un'anziana	suora	ci	ha	spinti	fuori	tutti	e	due	e	ha	chiuso	la	porta.

Questo	 lo	ha	 esasperato	più	 che	mai,	 glielo	 assicuro.	Non	abbiamo	dormito
più	di	sei	ore	dopo	la	partenza	da	Luc,	e	siamo	partiti	tre	giorni	fa.»

Si	 dondolò	 avanti	 e	 indietro	 sulla	 sedia.	 «Oh,	 che	 questa	 troppo,	 troppo
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solida	carne...	Citazione	da	Shakespeare.	Ho	il	cuore	debole»	spiegò	a	padre
Thomas,	 il	quale	 trovava	difficile,	con	 il	 suo	 inglese	 insufficiente	seguire	 le
deviazioni	dei	pensieri	di	Parkinson.	Gli	altri	osservavano	attenti	e	capivano
poco.	 Sembrava	 a	 tutti	 loro	 che	 la	 situazione	 fosse	 ormai	 disperatamente
incontrollabile.

«Per	 favore,	mi	diano	qualcosa	da	bere»	disse	Parkinson.	Padre	Thomas
vide	 che	 rimaneva	 ancora	 un	 po'	 di	 champagne	 in	 fondo	 a	 una	 delle	 tante
bottiglie	 rimaste	 sul	 tavolo	 tra	 le	 carcasse	 dei	 polli	 e	 i	 resti	 del	 soufflé
mutilato	ma	intoccato.

«Champagne?»	esclamò	Parkinson.	«Preferirei	un	dito	di	gin.»	Guardò	 i
bicchieri	 e	 le	 bottiglie;	 un	 bicchiere	 conteneva	 ancora	 un	 dito	 di	 porto.
Parkinson	osservò:	«Vi	trattate	molto	bene	qui».

«Era	un	giorno	del	 tutto	 particolare»	disse	padre	Thomas,	 non	 senza	un
certo	imbarazzo,	vedendo	per	un	attimo	la	tavola	con	gli	occhi	di	un	estraneo.

«Un	 giorno	 particolare...	 lo	 credo	 bene.	Non	 avrei	mai	 immaginato	 che
saremmo	 riusciti	 ad	 arrivare	 al	 traghetto,	 e	 adesso,	 con	 questo	 temporale,
presumo	che	 rimarremo	bloccati	qui.	Come	vorrei	non	essere	mai	venuto	 in
questo	dannato	continente	nero!	Disse	il	corvo,	mai	più.	Citazione	da	non	so
chi.»

Fuori,	una	voce	gridò	qualcosa	di	inintelligibile.
«E'	 lui»	 disse	 Parkinson.	 «Sta	 vagabondando	 qui	 attorno.	 E'	 su	 tutte	 le

furie.	Credevo,	gli	ho	detto,	che	i	cristiani	dovessero	perdonare,	ma	in	questo
momento	è	inutile	parlargli.»

La	voce	si	 fece	più	vicina.	«Querry»	 la	udirono	gridare	«Querry.	Dov'è,
Querry?»

«Quanto	maledetto	rumore	per	nulla.	E	non	mi	stupirei	se	tutto	sommato,
quei	due	non	avessero	combinato	niente.	Gliel'ho	detto.	"Hanno	parlato	tutta
la	notte"	gli	ho	detto.	Li	ho	uditi	io.	Gli	amanti	non	parlano	tutta	la	notte.	Vi
sono	degli	intervalli	di	silenzio.»

«Querry.	Dov'è,	Querry?»
«Penso	 che	 voglia	 credere	 al	 peggio.	 Vedono,	 si	 sente	 pari	 a	 Querry

quando	 si	 battono	 per	 la	 stessa	 donna»	 soggiunse,	 dando	 prova	 di
un'intuizione	alquanto	sorprendente:	«non	sopporta	di	non	essere	importante».

La	porta	si	aprì	ancora	una	volta	e	un	Rycker	arruffato	e	zuppo	di	pioggia
stette	sulla	soglia,	simile	a	una	pianta	tenuta	nel	bagno	e	troppo	annaffiata;	gli
occhi	di	lui	passarono	dall'uno	all'altro	dei	missionari,	come	se	tra	loro	egli	si
aspettasse	di	trovare	Querry,	camuffato	magari	da	sacerdote.

«Monsieur	Rycker...»	cominciò	padre	Thomas.
«Dov'è	Querry?»
«La	prego,	entri,	si	metta	a	sedere	e	vediamo	di	parlare	della	situazione...»
«Come	 posso	 mettermi	 a	 sedere?»	 disse	 Rycker.	 «Soffro	 le	 pene

dell'inferno.»	 Sedette,	 ciononostante,	 proprio	 sulla	 sedia	 che	 non	 doveva
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scegliere...	la	sedia	malferma	e	spaccata.	«E'	stato	un	colpo	tremendo	per	me,
padre.	Ho	aperto	 a	quell'uomo	 l'anima	mia,	gli	 ho	 rivelato	 i	miei	più	 intimi
pensieri,	ed	ecco	la	ricompensa.»

«Parliamo	con	calma,	da	uomini	ragionevoli...»
«Ha	riso	di	me	e	mi	ha	disprezzato»	disse	Rycker.	«Che	diritto	aveva	di

disprezzarmi?	Siamo	tutti	uguali	agli	occhi	di	Dio.	Anche	un	povero	direttore
di	piantagione	e	 il	Querry.	Rompere	un	matrimonio	cristiano!»	Mandava	un
forte	odore	di	whisky.	Disse:	«Tra	un	paio	d'anni	andrò	a	riposo.	Crede	che
voglia	mantenere	di	tasca	mia	quel	bastardo?».

«Lei	ha	viaggiato	per	tre	giorni,	Rycker.	Ha	bisogno	di	una	notte	di	sonno.
Poi...»

«Mia	 moglie	 non	 ha	 mai	 voluto	 dormire	 con	 me.	 Ha	 sempre	 trovato
pretesti,	e	poi,	la	prima	volta	che	vede	lui,	solo	perché	è	celebre...»

Padre	Thomás	disse:	«Vogliamo	tutti	evitare	uno	scandalo».
«Il	 dottore	 dov'è?»	 domandò	Rycker	 in	 tono	 aspro.	 «Erano	 legati	 a	 filo

doppio.»
«E'	nel	suo	alloggio.	Non	ha	nulla	a	che	vedere	con	tutto	questo.»
Rycker	si	diresse	verso	la	porta.	Indugiò	un	attimo	sulla	soglia	come	se	si

fosse	trovato	su	un	palcoscenico	e	avesse	dimenticato	la	battuta.	«Non	esiste
giuria	che	possa	condannarmi»	disse	poi,	e	di	nuovo	uscì	nelle	tenebre	e	nella
pioggia.	 Per	 un	 attimo	 nessuno	 parlò,	 poi	 padre	 Joseph	 domandò,	 rivolto	 a
tutti:	«Che	cosa	ha	voluto	dire?».

«Domattina	rideremo	di	tutta	questa	faccenda»	disse	padre	Jean.
«Non	vedo	il	lato	umoristico	della	situazione»	osservò	padre	Thomas.
«Volevo	dire	che	è	un	po'	come	una	di	quelle	farse	del	Palais	Royal	delle

quali	abbiamo	letto...	Il	marito	offeso	appare	e	scompare.»
«Io	non	leggo	le	farse	del	Palais	Royal,	padre.»
«A	volte	penso	che	Dio	non	 fosse	del	 tutto	 serio	quando	diede	all'uomo

l'istinto	sessuale.»
«Se	questa	è	una	delle	dottrine	che	insegna	con	la	teologia	morale...»
«E	neppure	quando	inventò	la	teologia	morale.	In	fin	dei	conti,	è	stato	San

Tommaso	d'Aquino	a	dire	ch'Egli	creò	il	mondo	per	gioco.»
Fra'	Philippe	disse:	«Vogliano	scusarmi...».
«Lei	 è	 fortunato	 a	 non	 avere	 alcuna	 responsabilità,	 padre	 Jean.	 Io	 non

posso	considerare	la	faccenda	come	una	farsa	del	Palais	Royal,	qualsiasi	cosa
possa	aver	scritto	San	Tommaso.	Dove	va,	fra'	Philippe?»

«Monsieur	 Rycker	 ha	 accennato	 a	 una	 giuria,	 padre,	 e	 ho	 pensato	 che
forse,	ecco,	potrebbe	essere	armato.	Credo	che	dovremmo	avvertire...»

«Questo	 è	 troppo»	 disse	 padre	 Thomas.	 Si	 rivolse	 a	 Parkinson	 e	 gli
domandò	in	inglese:	«Rycker	ha	una	rivoltella?».

«Non	lo	so	davvero.	Al	giorno	d'oggi	molte	persone	sono	armate,	no?	Ma
non	avrebbe	il	coraggio	di	servirsene.	Gliel'ho	detto,	vuole	soltanto	sembrare
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importante.»
«Credo,	 se	 vuole	 scusarmi,	 padre,	 che	 farò	 bene	 ad	 andare	 dal	 dottor

Colin»	disse	fra'	Philippe.
«Sia	prudente,	fratello»	disse	padre	Paul.
«Oh,	ho	una	gran	pratica	in	fatto	di	armi	da	fuoco»	rispose	fra'	Philippe.
	
«Qualcuno	ha	gridato?»	domandò	il	dottor	Colin.
«Non	 ho	 udito	 nulla.»	 Querry	 andò	 alla	 finestra	 e	 guardò	 fuori,

nell'oscurità.	Disse:	 «Vorrei	 che	 fra'	 Philippe	 desse	 di	 nuovo	 la	 corrente.	E'
ora	che	torni	in	camera	mia	e	non	ho	una	lampadina	tascabile».

«Non	ridaranno	più	la	corrente,	ormai.	Sono	le	dieci.»
«Vorranno	che	me	ne	vada	al	più	presto	possibile,	vero?	Ma	è	improbabile

che	 il	 battello	 arrivi	 prima	 di	 una	 settimana.	 Forse	 qualcuno	 potrà
accompagnarmi	con	il	camioncino...»

«Dubito	che	la	strada	sia	transitabile	dopo	la	pioggia,	e	pioverà	ancora.»
«Allora	ci	rimane	qualche	giorno	di	 tempo	per	parlare	delle	unità	mobili

che	 lei	 sogna,	 non	 le	 pare?	 Ma	 io	 non	 sono	 un	 ingegnere,	 dottore.	 Fra'
Philippe	sarà	in	grado	di	aiutarla	più	di	quanto	io	possa	mai	fare.»

«E'	 un'esistenza	 di	 ripieghi	 quella	 che	 conduciamo	 qui»	 disse	 il	 dottor
Colin.	«Io	non	voglio	altro	che	una	sorta	di	ambiente	prefabbricato,	su	ruote.
Qualcosa	che	si	possa	adattare	al	telaio	di	un	camioncino	da	mezza	tonnellata.
Dove	 è	 andato	 a	 finire	 quel	 foglio	 di	 carta?	 C'è	 un'idea	 che	 volevo
mostrarle...»	 Il	 dottore	 aprì	 un	 cassetto	 della	 scrivania.	 V'era	 la	 fotografia
d'una	 donna.	 Rimaneva	 lì	 in	 attesa,	 invisibile	 agli	 estranei,	 a	 raccogliere
polvere,	sempre	presente	quando	il	cassetto	veniva	aperto.

«Sentirò	 la	nostalgia	di	questa	stanza...	ovunque	potrò	 trovarmi.	Lei	non
mi	ha	mai	parlato	di	sua	moglie,	dottore.	Non	mi	ha	detto	come	morì.»

«Fu	la	malattia	del	sonno.	Nei	primi	tempi	passava	molte	ore	nella	foresta,
cercando	di	persuadere	i	lebbrosi	a	venire	a	farsi	curare.	Non	esistevano	allora
medicinali	 efficaci	 per	 la	malattia	 del	 sonno	 come	quelli	 di	 cui	 disponiamo
adesso.	I	pazienti	morivano	presto.»

«Avevo	sperato	di	 finire	nello	stesso	pezzo	di	 terra	di	 loro	due.	Tra	noi,
avremmo	formato	un	angolino	ateo.»

«Mi	domando	se	sarebbe	stato	possibile	definirla	un	ateo.»
«Perché	no?»
«Lei	 è	 troppo	 turbato	 dalla	 sua	 mancanza	 di	 fede,	 Querry.	 Seguita	 a

palparla	 come	 un	 punto	 dolente	 del	 quale	 vorrebbe	 sbarazzarsi.	 Io	 mi
accontento	del	mito,	lei	no...	lei	deve	credere	o	non	credere.»

Querry	 disse:	 «Qualcuno	 sta	 chiamando,	 là	 fuori.	 Mi	 è	 parso	 per	 un
momento	di	udire	il	mio	nome...	Ma	sembra	sempre	di	udire	il	proprio	nome,
qualunque	 sia	 il	 richiamo.	Basta	 soltanto	 una	 sillaba	 per	 renderlo	 uguale	 al
nostro	nome.	Siamo	dei	tali	egocentrici».
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«Deve	aver	avuto	molta	fede	un	tempo	per	sentirne	ora	la	mancanza	fino	a
questo	punto.»

«Mandai	giù	 intiero	 il	 loro	mito,	 se	 lei	vuole	definire	 in	questo	modo	 la
fede.	Questo	è	il	mio	corpo	e	questo	è	il	mio	sangue.	Ora,	quando	leggo	quel
passo,	 mi	 appare	 ovviamente	 simbolico,	 ma	 come	 si	 può	 pretendere	 che
poveri	 pescatori	 riconoscano	 i	 simboli?	 Solo	 nei	 momenti	 di	 superstizione
ricordo	di	aver	rinunciato	al	sacramento	prima	di	aver	rinunciato	alla	fede	e	i
preti	direbbero	che	vi	 fu	un	 rapporto.	Ripulsa	della	Grazia,	direbbe	Rycker.
Oh,	 be',	 presumo	 che	 la	 fede	 sia	 una	 sorta	 di	 vocazione,	 e	 quasi	 tutti	 gli
uomini	 hanno	posto	 per	 due	 vocazioni	 nella	mente	 e	 nel	 cuore.	 Se	 davvero
crediamo	in	qualcosa,	non	ci	rimane	altra	scelta	all'infuori	di	quella	di	andare
oltre,	 le	 pare?	 Altrimenti,	 la	 vita	 sminuisce	 lentamente	 la	 fede.	 La	 mia
architettura	 rimase	 immobile.	 Non	 si	 può	 essere	 un	 mezzo	 credente	 o	 un
mezzo	architetto.»

«Vuol	forse	dire	che	ha	cessato	di	esserlo	anche	a	mezzo?»
«Forse	 non	 avevo	 una	 vocazione	 abbastanza	 forte	 in	 nessuna	 delle	 due

cose,	e	il	genere	di	esistenza	che	conducevo	le	uccise	entrambe.	Occorre	una
vocazione	saldissima	per	resistere	al	successo.	Il	sacerdote	celebre	e	il	celebre
architetto...	i	loro	talenti	possono	essere	facilmente	distrutti	dal	disgusto.»

«Dal	disgusto?»
«Il	disgusto	delle	lodi.	Fino	a	qual	punto	dà	la	nausea	con	la	sua	stupidità.

Le	stesse	persone	che	rovinavano	le	mie	chiese	erano	quelle	che	più	lodavano,
in	seguito,	le	mie	opere.	1	libri	che	scrissero	sul	mio	lavoro,	i	pii	moventi	che
mi	 attribuirono...	 bastarono	 a	 darmi	 la	 nausea	 del	 tavolo	 da	 disegno.
Occorreva	più	 fede	di	quanta	ne	possedessi	 io	per	 resistere	a	 tutto	ciò.	Alla
lode	dei	preti	e	delle	persone	pie...	i	Rycker	di	tutto	il	mondo.»

«Sembra	 che	 la	 maggior	 parte	 degli	 uomini	 si	 adatti	 abbastanza
comodamente	al	successo.	E	lei	invece	è	venuto	qui.»

«Credo	 d'essere	 guarito	 quasi	 di	 tutto,	 persino	 del	 disgusto.	 Sono	 stato
felice	al	lebbrosario.»

«Sì,	 stava	 imparando	a	servirsi	abbastanza	bene	delle	dita,	nonostante	 le
mutilazioni.	Rimane,	 a	quanto	pare,	 un	 solo	punto	dolente,	 e	 lei	 non	 fa	 che
palparlo.»

«S'inganna,	dottore.	A	volte	lei	si	esprime	come	padre	Thomas.»
«Querry»	gridò	inequivocabilmente	una	voce.	«Querry.»
«E'	Rycker»	disse	Querry.	«Deve	aver	seguito	sua	moglie	sin	qui.	Spero,

in	nome	di	Dio,	che	le	suore	non	gli	permettano	di	parlarle.	Farei	meglio	ad
andare	a	dirgli...»

«Lasci	prima	che	si	calmi.»
«Devo	farlo	ragionare.»
«Allora	 aspetti	 fino	 a	 domattina.	 Non	 è	 possibile	 vedere	 la	 ragione	 di

notte.»
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«Querry.	Querry.	Dov'è	Querry?»
«Che	 situazione	 grottesca»	 disse	 Querry.	 «Accadere	 proprio	 a	 me.

L'adultero	 innocente.	 Non	 sarebbe	 un	 titolo	 malvagio	 per	 una	 commedia.»
Mosse	la	bocca,	sforzandosi	di	sorridere.	«Mi	presti	la	lanterna.»

«Farebbe	molto	meglio	a	rimanerne	fuori,	Querry.»
«Devo	 agire	 in	 qualche	 modo.	 Sta	 facendo	 tanto	 di	 quel	 baccano...

Riuscirà	 soltanto	 a	 ingigantire	 quello	 che	 padre	 Thomas	 chiama	 "lo
scandalo".»

Il	 medico	 lo	 seguì	 fuori	 con	 riluttanza.	 Il	 temporale	 aveva	 percorso	 un
circolo	e	di	nuovo	stava	calando	verso	di	 loro	dalla	parte	del	 fiume.	Querry
chiamò	 Rycker,	 tenendo	 alta	 la	 lanterna.	 «Sono	 qui.»	 Qualcuno	 venne	 di
corsa	verso	di	loro,	ma	quando	fu	nell'alone	di	luce	videro	ch'era	fra'	Philippe.
«La	 prego,	 torni	 in	 casa	 e	 chiuda	 a	 chiave	 la	 porta»	 disse	 fra'	 Philippe.
«Abbiamo	ragione	di	ritenere	che	sia	armato	di	rivoltella.»

«Non	sarebbe	così	pazzo	da	servirsene»	disse	Querry.
«Ciononostante...	per	evitare	situazioni	sgradevoli...»
«Sgradevoli...	 fra'	 Philippe,	 lei	 possiede	 una	 mirabile	 capacità	 di

sottovalutazione.»
«Non	capisco	che	cosa	voglia	dire.»
«Lasci	 stare.	 Seguirò	 il	 suo	 consiglio	 e	mi	 nasconderò	 sotto	 il	 letto	 del

dottor	Colin.»
Era	tornato	indietro	di	qualche	passo	quando	la	voce	di	Rycker	disse:	«Si

fermi.	Si	fermi	dov'è».	L'uomo	si	fece	avanti	a	passi	malfermi	dall'oscurità.	In
un	tono	di	banale	lamentela	disse:	«L'ho	cercata	dappertutto».

«Bene,	sono	qui.»
Fissarono	tutti	e	tre	la	mano	destra	di	Rycker,	affondata	nella	tasca.
«Devo	parlarle,	Querry.»
«Parli,	 allora,	 e	 quando	 avrà	 finito	 le	 dirò	 qualcosa	 anch'io.»	 Seguì	 il

silenzio.	 Un	 cane	 abbaiò	 in	 qualche	 luogo,	 nel	 lebbrosario.	 Il	 fulmine	 li
illuminò	tutti	come	un	flash.

«Sto	aspettando,	Rycker.»
«Lei...	rinnegato.»
«Siamo	 qui	 per	 avere	 una	 discussione	 religiosa?	 Sono	 disposto	 ad

ammettere	che	lei	è	molto	più	informato	di	me	per	quanto	concerne	l'amore	di
Dio.»

La	 risposta	 di	 Rycker	 fu	 soffocata	 in	 parte	 dallo	 scroscio	 possente	 del
tuono.	L'ultima	frase	sporse	come	un	paio	di	gambe	di	sotto	a	un	mucchio	di
macerie.

«...	convincermi	che	quanto	scrisse	non	significava	niente,	e	intanto	deve
aver	sempre	saputo	che	c'era	di	mezzo	un	bambino.»

«Il	suo	bambino,	non	il	mio.»
«Lo	dimostri.	Farà	bene	a	dimostrarlo.»
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«E'	difficile	dimostrare	un	fatto	negativo,	Rycker.	Naturalmente	il	dottore
potrà	farmi	l'esame	del	sangue,	ma	lei	dovrà	aspettare	sei	mesi	prima	che...»

«Come	osa	ridere	di	me?»
«Non	sto	ridendo	di	lei,	Rycker.	Sua	moglie	ha	fatto	del	male	a	entrambi.

L'accuserei	 di	 essere	 bugiarda	 se	 pensassi	 che	 sappia	 cos'è	 una	 menzogna.
Secondo	 lei	 la	 verità	 è	 tutto	 ciò	 che	 può	 proteggerla	 o	 rimandarla	 in	 patria
nella	sua	camera	di	bambina.»

«Va	a	letto	con	Marie	e	poi	la	offende.	Lei	è	un	vigliacco,	Querry.»
«Forse	sì.»
«Forse.	 Forse.	 Nulla	 di	 quanto	 io	 possa	 dire	 irriterebbe	 mai	 il	 Querry,

vero?	E'	 così	 infernalmente	 importante,	 come	 potrebbe	 dar	 peso	 alle	 parole
dell'umile	direttore	di	 uno	 stabilimento	d'olio	di	 cocco?...	Ma	 l'anima	mia	 è
immortale	quanto	la	sua,	Querry.»

«Non	 pretendo	 affatto	 di	 avere	 un'anima.	 Lei	 può	 essere	 l'uomo	 più
essenziale	 agli	 occhi	 di	Dio,	Rycker,	 per	 quello	 che	me	ne	 importa.	 Io	 non
sono	"il"	Querry	per	nessuno	 tranne	che	per	 lei.	Certo	non	 lo	sono	nei	miei
riguardi.»

«La	prego,	venga	alla	missione,	Monsieur	Rycker»	supplicò	fra'	Philippe.
«Le	prepareremo	un	letto.	Ci	sentiremo	meglio	tutti	quanti	dopo	una	notte	di
sonno.	E	una	doccia	fredda	domattina»	soggiunse,	e	quasi	ad	esemplificare	le
sue	parole,	una	cascata	di	pioggia	si	rovesciò	a	un	tratto	su	di	loro.	Querry	si
lasciò	sfuggire	uno	strano,	goffo	suono	che	il	medico	aveva	ormai	imparato	a
interpretare	 come	 una	 risata,	 e	 Rycker	 sparò	 due	 volte.	 La	 lanterna	 cadde
insieme	 a	 Querry	 e	 si	 fracassò;	 lo	 stoppino	 acceso	 guizzò	 ancora	 per	 un
momento	sotto	 la	pioggia	diluviale,	 illuminando	una	bocca	aperta	e	un	paio
d'occhi	stupiti,	poi	si	spense.

Il	 dottore	 si	 gettò	 in	 ginocchio	 sul	 fango	 e	 cercò	 a	 tastoni	 il	 corpo	 di
Querry.	 La	 voce	 di	Rycker	 disse:	 «Ha	 riso	 di	me.	Come	 ha	 osato	 ridere	 di
me?».	 Il	 dottore	 disse	 a	 fra'	 Philippe:	 «Ho	 il	 suo	 capo	 in	 grembo.	Riesce	 a
trovare	 le	 gambe?	 Dobbiamo	 portarlo	 dentro».	 Gridò	 a	 Rycker:	 «Getti	 via
quella	rivoltella,	idiota,	e	ci	aiuti!».

«Non	da	Rycker»	disse	Querry.	Il	dottore	si	chinò	facendoglisi	più	vicino;
quasi	non	riusciva	a	udirlo.	Disse:	«Non	parli.	Ora	la	solleviamo.	Andrà	tutto
bene».

Querry	disse:	«Ridevo	di	me	stesso».
Lo	portarono	sulla	veranda	e	lo	misero	giù,	al	riparo	dalla	pioggia.	Rycker

cercò	 un	 cuscino	 da	 mettergli	 sotto	 il	 capo.	 Disse:	 «Non	 avrebbe	 dovuto
ridere».

«Non	ride	facilmente»	disse	il	dottore,	e	di	nuovo	si	udì	un	suono	simile	a
una	risata	distorta.

«Assurdo»	 disse	 Querry	 «questo	 è	 assurdo,	 oppure...»	 ma	 non	 seppero
mai	quale	alternativa,	filosofica	o	psicologica,	avesse	in	mente.

175



	
Il	Superiore	era	tornato	pochi	giorni	dopo	il	funerale	e	si	recò	al	cimitero

insieme	al	dottor	Colin.	Avevano	seppellito	Querry	non	lontano	dalla	 tomba
di	Madame	Colin,	lasciando	però	uno	spazio	sufficiente	per	il	dottore,	quando
fosse	 venuto	 il	 suo	 momento.	 Tenuto	 conto	 delle	 circostanze	 del	 tutto
particolari,	 padre	 Thomas	 aveva	 ceduto	 per	 quanto	 concerneva	 la	 croce...
soltanto	un	pezzo	di	legno	duro	preso	nella	foresta	era	conficcato	sulla	tomba,
inciso	con	il	nome	e	le	date	di	nascita	e	di	morte	di	Querry.	Né	vi	era	stata	una
funzione	 cattolica,	 benché	 padre	 Joseph	 avesse	 recitato,	 non	 ufficialmente,
una	 preghiera	 stando	 accanto	 al	 tumulo.	 Qualcuno	 -	 Deo	 Gratias,
probabilmente	 -	 aveva	posto	 sulla	 tomba	un	vasetto	da	marmellata	pieno	di
ramoscelli	e	di	piante	intrecciate	in	modo	bizzarro.	Sembrava	più	un'offerta	a
Nzambe	che	una	corona	funebre.	Padre	Thomas	avrebbe	voluto	gettarlo	via,
ma	era	stato	dissuaso	da	padre	Joseph.

«E'	 un'offerta	molto	 ambigua»	 protestò	 padre	 Thomas	 «per	 un	 cimitero
cristiano.»

«Querry	era	un	uomo	ambiguo»	rispose	padre	Joseph.
Parkinson	aveva	ordinato	a	Luc	una	vera	e	propria	corona	funebre,	con	la

scritta:	"Dai	tre	milioni	di	lettori	di	"The	Post".	Amai	la	natura	e	subito	dopo
la	natura	l'arte.	Robert	Browning".	La	fotografò	per	servirsene	eventualmente
in	 seguito,	ma,	 con	 inattesa	modestia,	 non	 volle	 farsi	 fotografare	 accanto	 a
essa.

Il	Superiore	disse	a	Colin:	«Non	posso	fare	a	meno	di	rimpiangere	di	non
essere	stato	presente.	Forse	avrei	potuto	calmare	Rycker».

«Qualcosa	doveva	accadere,	prima	o	poi»	disse	Colin.	«Non	lo	avrebbero
mai	lasciato	in	pace.»

«A	chi	si	riferisce?»
«Agli	sciocchi,	agli	sciocchi	ficcanaso,	esistono	dappertutto,	no?	Era	stato

guarito	 d'ogni	 cosa	 tranne	 che	 del	 proprio	 successo;	 ma	 non	 è	 possibile
guarire	 il	successo,	non	più	di	quanto	io	possa	restituire	 le	dita	delle	mani	e
dei	piedi	ai	miei	"mutilés".	Li	rimando	alla	cittadina	e	la	gente	li	guarda	nei
negozi	 e	 li	 osserva	 per	 la	 strada	 e	 richiama	 su	 di	 loro	 l'attenzione	 altrui
quando	 passano.	 Anche	 il	 successo	 è	 qualcosa	 di	 simile...	 una	 mutilazione
dell'uomo	naturale.	Fa	la	mia	stessa	strada?»

«Dove	è	diretto?»
«All'infermeria.	Certo	abbiamo	già	sciupato	troppo	tempo	per	i	morti.»
«L'accompagno	 per	 un	 breve	 tratto.»	 Il	 Superiore	 cercò	 un	 sigaro	 nella

tasca	della	tonaca,	ma	non	lo	trovò.
«Ha	veduto	Rycker	prima	di	partire	da	Luc?»	domandò	Colin.
«Certo.	 Lo	 hanno	 sistemato	 molto	 comodamente	 nella	 prigione.	 Si	 è

confessato	e	intende	comunicarsi	tutte	le	mattine.	E,	inutile	dirlo,	è	divenuto
un	vero	eroe	a	Luc.	Monsieur	Parkinson	ha	già	 telegrafato	un'intervista	con
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lui	e	presto	arriveranno	a	frotte	i	giornalisti	dalla	capitale.	Credo	che	l'articolo
di	 Monsieur	 Parkinson	 fosse	 intitolato	 "Morte	 di	 un	 eremita.	 Il	 Santo	 che
fallì."	Naturalmente,	l'esito	del	processo	è	già	scontato.»

«Assoluzione?»
«Si	 capisce.	 "Le	 crime	 passionel".	 Avranno	 ottenuto	 tutti	 quel	 che

volevano...	 è	 proprio	 un	 lieto	 fine,	 non	 le	 pare?	 Rycker	 sente	 di	 essere
divenuto	 importante	 sia	 agli	 occhi	 di	 Dio	 sia	 a	 quelli	 degli	 uomini.	Mi	 ha
parlato	 addirittura	 della	 possibilità	 del	 Collegio	 Belga	 a	 Roma	 e	 di	 un
annullamento.	Io	non	l'ho	incoraggiato.	Madame	Rycker	potrà	presto	tornare
in	patria,	e	terrà	il	bambino.	Monsieur	Parkinson	ha	scovato	un	episodio	più
interessante	di	quanto	avesse	mai	potuto	sperare.	Sono	lieto,	tra	parentesi,	che
Querry	non	abbia	mai	letto	il	suo	secondo	articolo.»

«Non	si	può	certo	dire	che	sia	stato	un	lieto	fine	per	Querry.»
«Non	 lo	 è	 stato?	 Senza	 dubbio,	Querry	 volle	 sempre	 andare	 un	 po'	 più

oltre.»	Il	Superiore	soggiunse,	timido:	«Crede	che	vi	sia	stato	qualcosa	tra	lui
e	Madame	Rycker?».

«No.»
«Me	 lo	 domandavo.	 A	 giudicare	 dal	 secondo	 articolo	 di	 Parkinson,

sembrerebbe	ch'egli	sia	stato	un	uomo	dotato	di	una	grande	capacità...	ehm...
d'amore.»

«Non	ne	 sono	 tanto	 certo.	E	 non	 lo	 era	 neppure	 lui.	Mi	 disse	 una	 volta
che,	per	tutta	la	vita,	si	era	soltanto	servito	delle	donne,	ma	io	credo	che	si	sia
sempre	 giudicato	 dal	 punto	 di	 vista	 più	 severo	 possibile.	 Mi	 sono	 persino
domandato,	a	volte,	se	non	soffrisse	di	una	sorta	di	frigidità.	Come	una	donna
che	cambia	senza	posa	compagno	di	letto	nella	speranza	di	poter	provare	un
giorno	 il	 vero	 orgasmo.	 Diceva	 di	 essere	 sempre	 stato	 capace	 nelle
manifestazioni	dell'amore,	anche	nei	riguardi	di	Dio	ai	tempi	in	cui	credeva;
ma	 poi	 scoprì	 di	 non	 amare	 nulla	 in	 realtà,	 eccetto	 il	 suo	 lavoro,	 e	 così	 in
ultimo	 rinunciò	 alle	manifestazioni	 affettive.	E	 in	 seguito,	 quando	 non	 poté
neppur	 più	 fingere	 che	 quel	 che	 provava	 fosse	 amore,	 gli	 mancarono	 le
ragioni	 stesse	 del	 suo	 lavoro.	 Fu	 come	 la	 crisi	 di	 una	malattia...	 quando	 il
paziente	 non	 prova	 più	 alcun	 interesse	 per	 la	 vita.	 In	 questi	 momenti	 le
persone	a	volte	si	uccidono.	Ma	lui	era	forte,	molto	forte.»

«Lei	sì	è	espresso,	or	ora,	come	se	Querry	fosse	guarito.»
«Credo	davvero	che	lo	fosse.	Aveva	imparato	a	rendersi	utile	al	prossimo,

sa,	e	a	ridere.	Uno	strano	modo	di	ridere,	il	suo,	ma	pur	sempre	una	risata.	La
gente	che	non	ride	mi	fa	paura.»

Il	 Superiore	 disse	 con	 timidezza:	 «Mi	 era	 parso	 di	 aver	 capito	 che,
secondo	lei,	incominciava	a	ritrovare	la	fede».

«Oh,	no,	non	questo.	Incominciava	a	ritrovare	una	ragione	di	vivere.	Lei
si	sforza	troppo	di	trovare	un	modello,	padre.»

«Ma	se	il	modello	c'è...	Non	ha	un	sigaro,	per	caso?»
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«No.»
Il	Superiore	disse:	«Analizziamo	troppo,	 tutti	quanti,	 i	moventi.	Lo	dissi

una	volta	a	padre	Thomas.	Lei	ricorda	che	cosa	ha	scritto	Pascal,	che	un	uomo
il	quale	incomincia	a	cercare	Dio	lo	ha	già	trovato?	La	stessa	cosa	può	essere
vera	dell'amore...	quando	lo	cerchiamo,	forse	lo	abbiamo	già	trovato».

«Querry	tendeva	-	io	so	soltanto	quello	che	mi	disse	lui	stesso	-	a	limitare
la	ricerca	al	letto	d'una	donna.»

«Non	è	poi	un	posto	tanto	sbagliato	in	cui	cercarlo.	Esistono	innumerevoli
persone	che	vi	trovano	soltanto	l'odio.»

«Come	Rycker?»
«Non	sappiamo	abbastanza	di	Rycker	per	poterlo	condannare.»
«Come	è	ostinato	lei,	padre.	Non	molla	mai	nessuno,	vero?	Le	piacerebbe

poter	rivendicare	come	suo	anche	Querry.»
«Non	 mi	 è	 parso	 che	 lei	 si	 rassegni	 molto	 prima	 della	 morte	 di	 un

paziente.»
Erano	 arrivati	 all'infermeria.	 I	 lebbrosi	 sedevano	 sui	 caldi	 scalini	 di

cemento,	 aspettando	 che	 accadesse	 qualcosa.	 Intorno	 all'edificio	 del	 nuovo
ospedale	v'erano	scale	a	piuoli	che	conducevano	al	tetto	e	fervevano	gli	ultimi
lavori.	L'albero	sul	tetto	era	stato	percosso	e	piegato	dal	temporale,	ma	saldi
legami	di	fibra	di	palma	lo	tenevano	ancora	al	suo	posto.

«Vedo	dai	conti»	disse	il	Superiore	«che	lei	ha	rinunciato	a	servirsi	della
vitamina	in	compresse.	E'	una	economia	saggia?»

«Non	 credo	 che	 l'anemia	 sia	 dovuta	 alla	 cura	 con	 il	 D.D.S.	 E'	 causata
dall'anchilostoma.	 in	 meno	 costoso	 costruire	 gabinetti	 che	 acquistare
compresse	 di	 vitamine.	 Questo	 è	 il	 nostro	 prossimo	 progetto.	 O	 meglio,
doveva	essere	il	prossimo.	Quanti	pazienti	si	sono	presentati	oggi?»	domandò
all'infermiere.

«Una	sessantina.»
«Il	 suo	 Dio	 deve	 sentirsi	 un	 po'	 deluso»	 disse	 il	 dottor	 Colin	 «quando

contempla	questo	mondo.»
«Quando	 lei	 era	 ragazzo,	 non	 devono	 averle	 insegnato	 molto	 bene	 la

teologia.	Dio	non	può	provare	né	la	delusione	né	la	sofferenza.»
«Forse	proprio	per	questo	non	mi	importa	di	credere	in	Lui.»
Il	 dottore	 sedette	 al	 tavolino	 e	mise	 dinanzi	 a	 sé	 una	 scheda	 bianca.	 «Il

primo»	chiamò.
Era	un	bambino	di	tre	anni,	completamente	nudo,	con	una	piccola	pancia

sporgente,	una	nappina	penzolante	e	un	dito	infilato	nell'angolo	della	bocca.	Il
dottore	fece	scorrere	le	dita	sulla	pelle	del	dorso	mentre	la	madre	aspettava.

«Lo	conosco	questo	ometto»	disse	 il	Superiore.	«Viene	 sempre	da	me	a
farsi	dare	caramelle.»

«E'	contagiato	senz'altro»	disse	il	dottor	Colin.	«Senta	i	noduli,	qui	e	qui.
Ma	non	deve	preoccuparsi»	soggiunse	in	un	tono	d'ira	repressa.	«Riusciremo
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a	 guarirlo	 tra	 un	 anno	 o	 due,	 e	 posso	 prometterle	 che	 non	 vi	 saranno
mutilazioni.»
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