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Graham	Greene

Cenni	biografici

Graham	Greene	è	nato	il	2	ottobre	1904	a	Berkhampstead,	nei	pressi	di
Londra.	 Il	 padre,	 Charles	 Henry	 Greene,	 era	 direttore	 della	 scuola
pubblica	 in	 cui	 il	 ragazzo	 compì	 i	 primi	 studi.	 Insofferente	 di	 ogni
disciplina,	ebbe	un’infanzia	assai	agitata	e	a	quattordici	anni	aveva	già
più	 volte	 messo	 in	 serio	 pericolo	 la	 sua	 vita	 con	 episodi	 che
denunciavano	 un’intima	 inquietudine.	 Passato	 al	 Balliol	 College	 di
Oxford,	cominciò	a	 frequentare	 i	circoli	 letterari	e	politici	entrando	a
far	 parte	 di	 un’associazione	 di	 sinistra	 da	 cui	 ben	 presto	 si	 dimise.
L’irrequietezza	 e	 il	 travaglio	 interiori	 che	 in	 quegli	 anni	 andavano
evolvendosi	in	una	problematica	religiosa,	lo	spingono	ad	abbandonare
il	 protestantesimo	 per	 abbracciare	 la	 religione	 cattolica.	 La
conversione,	avvenuta	nel	1926,	anno	della	laurea,	ispirerà	in	maniera
profonda	e	sconcertante	tutta	la	sua	opera	letteraria.	Sposatosi	nel	1927
con	 Vivien	 Dayrell-Browning,	 intraprese	 la	 carriera	 giornalistica
collaborando	 dapprima	 al	 “Nottingham	 Journal”	 e,	 dopo	 la
pubblicazione	del	suo	primo	libro,	The	Man	Within	(L’uomo	dentro	dì
me),	al	“Times”	del	quale	fu	vicedirettore	fino	al	1930.	Per	cinque	anni
si	 dedicò	 unicamente	 alla	 narrativa,	 pubblicando	 un	 libro	 all’anno,
quindi,	 dal	 1935	 al	 1939,	 tornò	 al	 giornalismo	 come	 critico
cinematografico	 dello	 “Spectator”.	 Dai	 molti	 viaggi	 intrapresi	 negli
Stati	 Uniti	 e	 soprattutto	 nell’America	 Latina,	 trasse	 ispirazione	 per	 i
suoi	 romanzi	migliori	come	The	Power	and	 the	Glory	 (Il	potere	e	 la
gloria)	 che	 ambientato	 nel	 Mexico	 durante	 le	 persecuzioni
antireligiose,	seguiva	a	due	anni	di	distanza	il	primo	romanzo	cattolico
Brighton	Rock	(La	roccia	di	Brighton).	Durante	la	guerra	approfittò	di
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un	 incarico	 governativo	 nell’Africa	 Occidentale	 per	 scrivere	 alcuni
libri	 di	 viaggi	 e	 quello	 che	 viene	 generalmente	 considerato	 il	 suo
capolavoro:	 The	 Heart	 of	 the	 Matter	 (Il	 nocciolo	 della	 questione)
pubblicato	nel	1946.	È	del	1953	The	Living	Roorn,	un	lavoro	teatrale
rappresentato,	 contemporaneamente	 a	 Londra	 e	 a	 Roma,	 l’anno
seguente.	 Nel	 1954	 fu	 corrispondente	 di	 guerra	 dall’Indocina	 per	 il
“New	Republic”.	Attualmente,	alterna	l’intensa	attività	di	romanziere	a
quella	 di	 giornalista	 e	 sceneggiatore,	 esempio	 costante	 di	 un	 vigore
intellettuale	e	creativo	fra	i	più	significativi	della	nostra	epoca.

L’opera

“Il	 ruolo	 dello	 scrittore	 è	 quello	 di	 suscitare	 nel	 lettore	 simpatia
verso	quegli	esseri	che	ufficialmente	non	hanno	diritto	alla	simpatia”,
così	 Graham	 Greene	 definiva,	 in	 un’intervista	 concessa	 all’
“Observateur”	 una	 dozzina	 di	 anni	 fa,	 la	 sua	 posizione	 di	 artista
impegnato	in	un	cattolicesimo	difficile	e	sofferto	che	ritrova	il	contatto
con	l’individuo	e	si	fa	testimone	del	suo	tempo.	Personaggi	di	Greene
sono	 di	 solito	 anime	 sradicate,	 diseredate,	 frustrate	 da	 una	 infanzia
amara,	 che	 si	 dibattono	 nella	 loro	 fragilità,	 nel	 rimpianto	 della
innocenza	perduta	e	nell’ansia	di	un’impossibile	evasione	da	se	stessi	e
dalla	propria	ossessione.	In	un	mondo	che	sembra	diseredato	da	Dio	e
abbandonato	a	se	stesso,	i	peccatori	di	Greene	—	alcolizzati,	adulteri,
lussuriosi,	 assassini,	 suicidi	 —	 ritrovano	 nella	 sofferenza	 quasi	 una
masochistica	 consolazione,	 un’orgogliosa	 sfida	 alla	 miseria	 morale,
alla	 vergogna,	 al	 disprezzo.	 “A	 volte	 penso	 che	 la	 ricerca	 della
sofferenza	e	il	ricordo	della	sofferenza”	dichiara	uno	dei	personaggi	di
A	 Burnt-out	 Case	 (Un	 caso	 bruciato)	 “siano	 i	 soli	 mezzi	 di	 cui
disponiamo	 per	 metterci	 in	 contatto	 con	 l’intera	 condizione	 umana.
Soffrendo,	 entriamo	 a	 far	 parte	 del	 mito	 cristiano.”	 Immerso	 in	 un
mondo	di	violenza,	 l’eroe	di	Greene	non	è	 tuttavia	un	 tough	guy	alla
Hemingway,	è	la	vittima	tragica	di	una	graduale	corruzione	iniziata	fin
nelle	aule	e	nei	corridoi	della	scuola,	palestra	di	lussuria	e	di	violenza
che	 l’autore	 descrive	 in	The	Lawless	Roads	 (Le	 strade	 senza	 legge).
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“Orribili	crudeltà	potevano	essere	esercitate	senza	pensarci	un	istante,
si	 incontravano	 per	 la	 prima	 volta	 caratteri	 di	 adulti	 e	 di	 adolescenti
che	 avevano	 intorno	un’autentica	 aurea	di	malvagità.	Vi	 era	Collifax
che	 adoperava	 la	 tortura	 coi	 camerati,	 il	 signor	Cranden	 coi	 suoi	 tre
minacciosi	 menti,	 la	 sua	 toga	 polverosa,	 una	 specie	 di	 demoniaca
sensualità;	da	queste	altezze,	la	malvagità	discendeva	verso	Parlow,	il
cui	 banco	 era	 pieno	 di	 minuscole	 fotografie:	 réclames	 di	 fotografie
artistiche.	 L’inferno	 circondava	 quei	 ragazzi	 sin	 dalla	 loro	 infanzia”.
Di	qui	l’odio	verso	quelli	che	definisce	“i	partigiani	dell’ordine”	ossia
coloro	 che	 costruiscono	 e	 difendono	 un	 ordine	 sociale	 aberrante,	 gli
ipocriti	e	i	farisei	plasmati	da	quella	inesauribile	fucina	che	è	la	civiltà
anglosassone	 ed	 europea	 in	 generale.	 L’Europa	 malata	 e	 corrotta
esporta	i	suoi	miti	nelle	colonie	africane,	dove	la	versione	di	“civiltà”
instaurata	dagli	inglesi	copre	con	appena	un	sottile	strato	di	vernice	il
cancro	segreto	della	corruzione.	Scobie,	il	protagonista	di	The	Heart	of
the	Matter	 (Il	 nocciolo	 della	 questione),	 interrogandosi	 sulle	 ragioni
della	sua	permanenza	nella	Sierra	Leone,	riflette:	“È	forse	perché	qui
la	 natura	 umana	 non	 ha	 avuto	 ancora	 il	 tempo	 di	 mascherarsi?	 Qui
nessuno	 avrebbe	 mai	 potuto	 parlare	 di	 un	 paradiso	 in	 terra:	 il	 cielo
rimaneva	rigidamente	al	proprio	posto	al	di	là	della	morte,	e	al	di	qua
prosperavano	 le	 ingiustizie,	 le	 crudeltà,	 le	 grettezze	 che	 altrove	 la
gente	riusciva	abilmente	a	mascherare.	Qui	si	poteva	amare	le	creature
umane	quasi	come	le	ama	Dio	stesso,	conoscendo	il	peggio	di	loro:	qui
non	 si	 amava	 una	 posa,	 un	 bell’abito,	 un	 sentimento	 assunto
artificialmente”.	La	“natura”	di	Greene	non	è	dunque	il	sogno	idillico
di	Rousseau,	ma	 il	 ribollire	 violento	 delle	 nude	 passioni,	 la	 violenza
messa	 allo	 scoperto	 che	 irrompe	 dagli	 schemi	 del	 perbenismo	 e	 dal
bigottismo	 meticolosamente	 tramato	 dai	 “partigiani	 dell’ordine”.
Nessun	 messianismo	 politico	 o	 sociale	 anima	 l’opera	 di	 Graham
Greene,	la	Speranza	e	la	Grazia	scaturiscono	dal	cuore	dell’uomo	così
com’è,	di	fronte	ad	una	infelicità	che	sfugge	alla	comprensione	e	che
riconduce	alla	passione	di	Cristo,	confondendo	pietà	e	 responsabilità.
Lo	 scrittore	 non	 sembra	 lontano	 dall’ammettere	 che	 essendo	 l’uomo
l’immagine	del	suo	creatore,	anche	i	criminali	e	gli	assassini	hanno	il
viso	 di	 Dio:	 “Qualcosa	 che	 somiglia	 a	 Dio	 pende	 all’estremità	 del
cappio	 della	 forca”.	Maurizia,	 parlando	 del	 collega	 e	 correligionario
inglese,	 dice:	 “Graham	Greene	 è	 penetrato,	 come	 per	 effrazione,	 nel
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regno	 sconosciuto	 della	 natura	 e	 della	 grazia.	 Nessun	 partito	 preso
turba	 la	 sua	 visione.	 Nessuna	 corrente	 di	 idee	 lo	 distoglie	 dalla
scoperta	di	questo	cielo	che	egli	ha	trovato	all’improvviso.	Egli	non	ha
alcun	 preconcetto	 su	 quello	 che	 noi	 chiamiamo	 un	 cattivo	 prete:	 si
direbbe	 che	 nel	 suo	 spirito	 non	 c’è	 alcun	modello	 di	 santità.	 C’è	 la
natura	 corrotta	 e	 la	 grazia	 in	 tutta	 la	 sua	 potenza;	 c’è	 l’uomo
miserabile,	 perfino	 nel	male,	 e	 quel	misterioso	 amore	 di	 Dio	 che	 lo
afferra	nel	più	profondo	della	sua	ridicola	miseria	e	della	sua	vergogna
beffarda	per	 farne	un	 santo	 o	 un	martire”.	Ed	 ecco	 che	 il	 silenzio	 di
Dio	in	un	mondo	che	sembrava	chiuso	in	se	stesso,	consumato	dal	suo
stesso	male,	si	fa	voce	imperiosa	nel	sentimento	della	pietà:	pietà	per
l’uomo	che	soffre,	per	il	bambino	che	è	dentro	di	noi	e	che	la	Grazia
tenta	continuamente	di	risvegliare.	La	pietà	di	Greene	è	un	sentimento
corrosivo	e	si	trasforma	in	una	sorta	di	vizio,	tanto	che	Scobie	afferma
che	 se	 si	 volesse	 darsi	 la	 pena	 di	 essere	 pienamente	 lucidi,	 la
compassione	 raggiungerebbe	 le	 stelle.	 Tutto	 il	 male	 del	 mondo	 non
può	soffocare	 la	voce	della	pietà	che	accomuna	 il	 santo	al	peccatore,
che	divora	e	opprime	le	creature	e	si	ritorce	contro	se	stessa	tornando
al	 peccato	 in	 diverse	 forme:	 eutanasia,	 complicità	 illegale,	 silenzio
colpevole,	 sacrilegio.	 “Come	 tutte	 le	 passioni,	 la	 pietà	 è	 per	 sé	 una
cosa	 indifferente;	 non	 è	 né	 buona	 né	 cattiva,	 perché	 all’inizio	 è	 una
reazione	 dell’istinto	 di	 difesa	 di	 fronte	 alla	 sofferenza	 degli	 altri”
(Charles	 Morelle,	 “Graham	 Greene	 o	 il	 martirio	 della	 speranza”	 in
Letteratura	 moderna	 e	 Cristianesimo,	 1957).	 Il	 Cristianesimo	 di
Greene	non	è	dunque	legato	ad	una	ortodossia	dannosa	per	qualunque
artista,	 tanto	 che	 egli	 preferisce	 definirsi	 “un	 romanziere	 che	 è
cattolico”	piuttosto	che	“un	romanziere	cattolico”.	Egli	fa	parte	di	quel
tipo	 di	 convertito	 che	 rinnova	 una	 tradizione	 di	 tolleranza	 e	 che	 è
venuto	 a	 conclusione	 che	 un	 cattolico	 impegnato	 non	 può	 rimanere
politicamente	 inattivo	 o	 indifferente	 con	 il	 pretesto	 di	 una	 visione
trascendentale	 dell’esistenza:	 non	 si	 può	 ignorare	 nella	 sua	 opera	 la
protesta	contro	la	violenza,	la	tirannia	politica	e	lo	sfruttamento	sociale
tipici	 di	 un	 determinato	 contesto	 contemporaneo.	 Così	 che	 se	 in
Glande	 Made	 Me	 (I	 naufraghi)	 e	 in	 A	 Un	 or	 Sale	 (Una	 pistola	 in
vendita)	 stigmatizza	 il	 mondo	 dell’alta	 finanza	 e	 dei	 monopoli
internazionali,	 in	 The	 Confidenti	 al	 Agenti	 (Missione	 confidenziale)
pone	come	sottofondo	la	guerra	civile	spagnola	e	in	The	Power	and	the
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Glory	 (Il	potere	e	 la	gloria)	 tratta	 il	conflitto	 fra	Chiesa	e	Stato.	The
Quiet	American	 (Il	 tranquillo	 americano)	 rappresenta	 poi	 una	 svolta
nell’impegno	civile	di	Greene	e	gli	valse	la	fama	di	antiamericanismo,
consolidatasi	 con	 la	 pubblicazione	 di	Our	Man	 in	Havana	 (Il	 nostro
agente	 all’Avana)	 e	 The	 Comedians	 (I	 commedianti),	 il	 primo
ambientato	 nella	 Cuba	 di	 Batista,	 il	 secondo	 ad	 Haiti,	 nel	 clima
terroristico	 della	 dittatura	 del	 presidente	Duvalier	 e	 dei	 suoi	Tontons
Macoutes.

Graham	 Greene	 divide	 la	 sua	 opera	 letteraria	 in	 romanzi
propriamente	 detti	 e	 “divertimenti”.	 Una	 distinzione	 che	 certamente
non	 intende	 sminuire	 il	 valore	del	 “divertimento”	 che	va	 considerato
piuttosto	 come	 il	 banco	 di	 prova,	 il	 momento	 sperimentale	 di	 una
nuova	intuizione	creativa	che	si	definisce	e	si	perfeziona	nel	romanzo.
Se	il	divertimento,	infatti,	concede	maggior	spazio	alla	vicenda	e	alla
descrizione	d’ambiente,	il	romanzo	tende	a	incentrarsi	sul	protagonista
e	sulla	sua	problematica	esistenziale	e	 religiosa.	 In	entrambi	 i	generi,
tuttavia,	 si	 ritrovano	 i	 temi	 caratteristici	 dell’opera	 greeniana	 —
tradimento,	 corruzione,	 ineluttabilità	 del	 passato	 —	 narrati	 con	 una
tecnica	cinematografica	che	si	avvale	di	immagini	brevi	e	meticolose,
interrotte	da	stacchi	netti	o	dissolventisi	nei	frequenti	flashback.

Il	treno	d’Istanbul

Dei	 divertimenti	 fa	 appunto	 parte	 Stamboul	 Train	 (Il	 treno
d’Istanbul).	 Scritto	 nel	 1932,	 è	 un	 tipico	 romanzo	 della	 bibliografia
greeniana	 per	 il	 gusto	 del	 sensazionale,	 l’intrecciarsi	 di	 esistenze
tragiche,	 il	 confluire	di	motivi	disparati.	Lanciato	attraverso	 l’Europa
da	 Ostenda	 ad	 Istanbul,	 il	 treno	 rimescola	 e	 confonde	 nei	 continui
scossoni,	 gli	 incerti	 destini	 dei	 suoi	 viaggiatori,	misere	 figure	 che	 si
portano	addosso	il	 loro	squallore	come	un	marchio	indelebile,	ansiosi
solo	 di	 raggiungere	 una	 qualsiasi	 soluzione	 ai	 propri	 problemi.	 Ma
l’ossessiva	 memoria	 di	 una	 sequela	 di	 sconfitte	 e	 di	 umiliazioni	 e
l’oscuro	 presentimento	 di	 nuovi	 smacchi,	 soffoca	 in	 quelle	 anime	 il
fascino	 dell’avventura	 e	 sbiadisce	 le	 immagini	 trionfanti	 di	 una
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ricompensa	 finale.	 In	 una	 sfibrante	 altalena	 di	 speranza	 e	 paure,	 di
slanci	generosi	e	cupi	presentimenti,	 i	passeggeri	del	 treno	d’Istanbul
cercano	 inutilmente	 di	 sfuggire	 al	 proprio	 tormento:	 la	 razza,	 la
frustrazione	sessuale,	il	fallimento	politico,	la	miseria.	Solo	quelli	che
non	 amano,	 che	 dimenticano	 riusciranno	 a	 sottrarsi	 all’inevitabile
sconfitta.

Bibliografia	essenziale

NARRATIVA

Romanzi

The	Man	Within	 (L’uomo	dentro	di	me),	 1929;	 It’s	 a	Battlefield	 (Un
campo	 di	 battaglia),	 1934;	 England	 Made	 Me	 (I	 naufraghi),	 1935;
Brighton	 Rock	 (La	 roccia	 di	 Brighton),	 1938;	 The	 Tower	 and	 the
Glory	 (Il	 potere	 e	 la	 gloria),	 1940;	 The	 Heart	 of	 the	 Matter	 (Il
nocciolo	 della	 questione),	 1948;	 The	 End	 of	 the	 Affair	 (La	 fine
dell’avventura),	1951;	The	Quiet	American	 (Il	 tranquillo	americano),
1955;	A	Burnt-out	Case	(Un	caso	bruciato),	1960;	The	Comedians	 (I
commedianti),	1966.

Divertimenti

Stamboul	 Train	 (Il	 treno	 d’Istanbul),	 1932;	 A	 Gun	 for	 Sale	 (Una
pistola	 in	 vendita),	 1936;	 The	 Confidential	 Agent	 (Missione
confidenziale),	 1939;	 The	 Ministry	 of	 Fear	 (Quinta	 colonna),	 1943;
The	 Third	 Man,	 The	 Fallen	 Idol	 (Il	 terzo	 uomo,	 L’idolo	 infranto),
1950;	Our	Man	in	Havana	(Il	nostro	agente	all’Avana),	1958.

Racconti

May	we	Borrow	Your	Husband?	and	other	comedies	of	the	sexual	life
(Ci	presti	tuo	marito?	e	altre	storie	di	vita	sessuale),	1967.
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SAGGISTICA

Journey	 without	 Maps	 (Viaggio	 senza	 mappa),	 1936;	 The	 Lawless
Roads	(Le	vie	senza	legge),	1939;	Saggi	cattolici,	ed.	italiana,	1958;	In
Search	of	a	Character	(Due	diari	africani),	1961.

TEATRO

The	 Living	 Room	 (L’ultima	 stanza),	 1953;	 The	 Complaisant	 Lover
(L’amante	compiacente),	1959.

Silvana	Pintozzi
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Il	treno	d’Istanbul

A	Vivien	Candace
con	tutto	il	mio	affetto

«Tutto,	in	natura,	ha	una	lirica
essenza	ideale,	un	tragico	destino,
un’esistenza	comica.»

George	Santayana
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Parte	prima
Ostenda
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I

Il	commissario	di	bordo	prese	fra	le	dita	l’ultimo	biglietto	di	sbarco	e
seguì	con	 lo	sguardo	 i	passeggeri	che	attraversavano	 il	molo	grigio	e
bagnato,	su	un	caos	di	rotaie	e	di	scambi,	girando	intorno	ad	autocarri
abbandonati.	 Camminavano	 con	 i	 baveri	 alzati	 e	 le	 spalle	 ingobbite;
sui	tavolini,	nei	lunghi	vagoni,	le	lampade	erano	accese	e	splendevano
attraverso	 la	 pioggia	 come	 una	 collana	 di	 perline	 azzurre.	 Una	 gru
gigantesca	 ruotò	 e	 si	 abbassò;	 il	 cigolio	 dell’argano	 coprì	 per	 un
momento	 gli	 scrosci	 pervadenti	 dell’acqua,	 l’acqua	 che	 scendeva	 dal
cielo	nuvoloso,	l’acqua	che	sciabordava	contro	il	molo	e	le	fiancate	del
battello	della	Manica.	Erano	le	quattro	e	mezzo	del	pomeriggio.

«Una	 giornata	 di	 primavera,	 Dio	 mio»	 disse	 a	 voce	 alta	 il
commissario	di	bordo,	cercando	di	dimenticare	le	impressioni	di	quelle
ultime	 ore:	 il	 ponte	 bagnato,	 l’odor	 di	 vapore,	 di	 nafta	 e	 di	 birra
rancida	 dal	 bar,	 il	 frusciante	 andirivieni	 di	 seta	 nera	 mentre	 la
cameriera	 si	portava	qua	e	 là	con	catinelle.	Alzò	gli	occhi	 sulle	 travi
d’acciaio	 della	 gru,	 sulla	 piattaforma	 e	 sulla	 piccola	 sagoma	 in	 tuta
azzurra	 che	 manovrava	 una	 gran	 ruota,	 e	 provò	 un’inconsueta
sensazione	di	invidia.	Nove	metri	di	nebbia	e	di	pioggia	separavano	il
manovratore,	 lassù,	 dal	 commissario	 di	 bordo,	 dai	 passeggeri,	 dal
lungo	treno	illuminato.	Non	posso	sottrarmi	alle	loro	maledette	facce,
pensò	 il	 commissario	 di	 bordo,	 ricordando	 il	 giovane	 ebreo	 con	 la
pesante	 pelliccia	 che	 si	 era	 lamentato	 perché	 gli	 avevano	 dato	 una
cabina	a	due	posti;	per	una	traversata	di	due	ore,	tutto	lì.

Si	 rivolse	all’ultimo	passeggero	di	seconda	classe:	«Non	da	quella
parte,	signorina.	La	dogana	è	laggiù».	Il	fatto	che	quel	viso	giovanile
non	gli	era	familiare	lo	rasserenò	un	poco;	costei,	evidentemente,	non
si	 era	 lamentata	 di	 nulla.	 «Non	 vuole	 un	 facchino	 per	 la	 valigia,
signorina?»

«Preferirei	 farne	 a	 meno»	 ella	 rispose.	 «Non	 capisco	 quello	 che
dicono,	 e	 poi	 non	 è	 pesante.»	 Si	 voltò	 verso	 di	 lui	 increspando	 le
labbra	sopra	il	colletto	dell’impermeabile	bianco,	di	qualità	ordinaria.
«A	meno	 che	 non	 voglia	 portarla	 lei…	Capitano.»	Quell’impudenza
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gli	fece	piacere.	«Ah,	se	fossi	un	giovanotto	non	avrebbe	bisogno	di	un
facchino	 in	 questo	 momento.	 Non	 so	 proprio	 di	 che	 stampo	 siano	 i
giovani	 d’oggi.»	 Crollò	 il	 capo.	 Intanto	 l’ebreo,	 seguito	 da	 due
facchini,	 usciva	 dalla	 dogana,	 camminando	 cauto	 fra	 le	 rotaie	 con	 le
scarpe	di	camoscio	grigio.	«Va	lontano?»

«Fino	 al	 capolinea»	 rispose	 la	 ragazza,	 contemplando	 con
un’espressione	 infelice	 le	 cataste	 di	 bagagli	 al	 di	 là	 delle	 rotaie,	 le
lampade	accese	nel	vagone	ristorante	e	le	altre	carrozze	scure	in	attesa.

«Vagone	letto?»
«No.»
«Avrebbe	dovuto	prendere	il	vagone	letto»	disse	il	commissario	di

bordo	«visto	che	fa	un	viaggio	così	lungo.	Tre	notti	in	treno	non	sono
uno	 scherzo.	 E	 perché	 poi	 vuole	 andare	 a	 Costantinopoli?	 Deve
sposarsi?»

«No,	che	 io	sappia.»	Rise	un	poco,	nonostante	 la	malinconia	della
partenza	e	il	timore	di	tutto	ciò	che	le	era	estraneo.	«Ma	non	si	può	mai
sapere,	le	pare?»

«Lavoro?»
«Ballo.	Varietà.»
Lo	 salutò	 e	 gli	 volse	 le	 spalle.	 L’impermeabile	 rivelò	 l’esilità	 del

suo	corpo	che	serbava	 la	propria	 timida	fierezza	pur	 incespicando	 tra
scambi	 e	 rotaie.	 Un	 semaforo	 passò	 dal	 rosso	 al	 verde,	 e	 un	 lungo
sibilo	di	vapore	scaturì	da	una	 tubazione.	 Il	viso	di	 lei,	 semplice	e	al
contempo	 interessante,	 i	 suoi	modi,	 audaci	 e	 sconfortati,	 indugiarono
per	un	attimo	nella	mente	del	commissario.	«Si	ricordi	di	me»	le	gridò
dietro.	 «Ci	 rivedremo	 tra	 un	 mese	 o	 due.»	 Egli	 sapeva	 che	 non
l’avrebbe	 ricordata;	 troppi	 volti,	 nelle	 settimane	 successive,	 si
sarebbero	presentati	allo	sportello	del	suo	ufficio,	gente	che	voleva	una
cabina,	 che	 voleva	 cambiare	 denaro,	 che	 voleva	 una	 cuccetta;	 e	 così
non	poteva	ricordarne	uno	in	particolare,	tanto	più	che	quella	giovane
donna	non	aveva	nulla	di	notevole.

Quando	 risalì	 a	 bordo,	 i	 ponti	 erano	già	 lavati	 per	 la	 traversata	di
ritorno,	e	lui	si	sentì	meno	scontento	trovando	la	nave	sgombra	da	tanti
stranieri.	 Gli	 sarebbe	 piaciuto	 che	 fosse	 sempre	 così:	 alcuni	 latini
cicalanti	 nella	 loro	 lingua	 e	una	 cameriera	 con	 la	quale	bere	qualche
sorsata	 di	 birra.	 In	 francese	 bofonchiò	 qualcosa	 ai	 marinai	 e	 quelli
sorrisero,	cantando	l’indecente	canzone	di	un	cocu	che	fece	provare	un
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po’	d’invidia	al	suo	spirito	conformista	e	casalingo.	«Brutta	traversata»
disse	 al	 capocameriere,	 in	 inglese,	 giacché	 costui	 aveva	 fatto	 il
cameriere	a	Londra	e	il	commissario	non	pronunciava	mai	una	parola
francese	più	di	quanto	 fosse	 indispensabile.	«Quel	 l’ebreo»	domandò
«le	ha	dato	una	buona	mancia?»

«Ci	crederebbe?	Sei	franchi.»
«Aveva	sofferto	il	mare?»
«No.	 Però	 il	 vecchio	 con	 i	 baffi…	 Quello	 sì,	 non	 ha	 fatto	 che

soffrire.	E	 lei,	 a	 proposito,	mi	 deve	 dieci	 franchi,	 perché	 ho	 vinto	 la
scommessa:	era	inglese.»

«Come	mai?	Aveva	un	accento	da	accapponare	la	pelle.»
«Ho	visto	il	suo	passaporto:	Richard	John,	insegnante	elementare.»
«Strano»	 disse	 il	 commissario	 di	 bordo.	 Strano	 davvero,	 pensò	 di

nuovo	 pagando	 con	 riluttanza	 i	 dieci	 franchi	 e	 rivedendo
nell’immaginazione	 l’uomo	 brizzolato	 e	 stanco,	 con	 l’impermeabile,
allontanarsi	a	gran	passi	dal	parapetto	della	nave,	mentre	il	barcarizzo
veniva	sollevato	e	le	sirene	soffiavano	pennacchi	di	vapore	verso	uno
squarcio	nelle	nubi.	Aveva	chiesto	un	giornale,	un	giornale	della	sera.
Non	potevano	essere	ancora	usciti	a	Londra,	a	quell’ora,	gli	era	stato
detto	 dal	 commissario	 di	 bordo;	 e	 lui,	 a	 quella	 risposta,	 era	 rimasto
come	 trasognato,	 accarezzandosi	 i	 lunghi	 baffi	 grigi.	 Versando	 un
bicchiere	 di	 birra	 alla	 cameriera,	 prima	 di	 esaminare	 i	 conti,	 ora	 il
commissario	 pensò	 di	 nuovo	 al	 maestro	 elementare,	 e	 si	 domandò
fuggevolmente	se	non	fosse	stato	sfiorato	da	qualcosa	di	drammatico,
da	 un	 uomo	 sfinito	 e	 perseguitato,	 da	 qualcosa	 insomma	 che	 suole
costituire	il	nerbo	dei	romanzi.	L’uomo	del	resto	non	si	era	lamentato
affatto,	e	per	 tale	motivo	fu	dimenticato	più	facilmente	del	gruppo	di
turisti	dell’agenzia	Cook,	del	giovane	ebreo,	della	donna	in	malva,	che
soffriva	 il	mare	 e	 aveva	 perduto	 un	 anello,	 e	 del	 vecchio	 che	 aveva
pagato	 due	 volte	 la	 cuccetta.	 La	 ragazza	 era	 stata	 dimenticata	 una
mezz’ora	prima.	Fu	questa	 la	prima	cosa	ch’ella	ebbe	in	comune	con
Richard	John	—	al	di	 là	dello	scalpiccio	di	passi,	dell’odore	di	nafta,
delle	luci	ammiccanti,	dei	visi	preoccupati,	del	tintinnio	dei	bicchieri,
delle	colonne	di	cifre	—	una	 tenebra	nella	mente	del	commissario	di
bordo.

Il	 vento	 cadde	 per	 dieci	 secondi,	 e	 il	 fumo	 ch’era	 stato	 trascinato
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avanti	e	indietro,	dalle	rapide	folate,	sopra	il	molo	e	sopra	gli	ettari	di
rotaie,	rimase	sospeso	a	mezz’aria	per	quel	breve	intervallo	di	tempo.
Il	fumo	assunse	l’aspetto	di	grige	tende	di	nomadi	agli	occhi	di	Myatt,
mentre	egli	camminava	con	cautela	nel	fango.	Dimenticò	che	le	scarpe
di	camoscio	erano	ormai	inzaccherate	e	che	il	funzionario	della	dogana
era	stato	 impertinente	esaminando	due	dei	suoi	pigiami	di	seta.	Dalla
villania	dell’uomo	e	dal	suo	disprezzo	—	«Juif,	Juif»	—	Myatt	strisciò
all’ombra	 di	 quelle	 grandi	 tende.	Lì,	 per	 un	momento,	 si	 sentì	 a	 suo
agio	 e	 non	 gli	 occorse	 più,	 per	 rincuorarlo,	 la	 consapevolezza	 della
pelliccia,	del	vestito	di	Savile	Row,	del	suo	denaro,	della	posizione	che
aveva	 nella	 ditta.	Ma,	 mentre	 giungeva	 al	 treno,	 il	 vento	 si	 alzò,	 le
tende	di	fumo	vennero	squarciate,	ed	egli	si	ritrovò	nel	bel	mezzo	di	un
mondo	ostile.

Tuttavia	con	soddisfazione	prese	atto	di	quel	che	 il	denaro	poteva
comprare.	 Non	 sempre	 poteva	 comprare	 la	 cortesia,	 ma	 gli	 aveva
assicurato	la	rapidità.	Infatti	era	stato	il	primo	a	passare	per	la	dogana;
ora,	 prima	 che	 arrivassero	 gli	 altri	 passeggeri,	 sarebbe	 riuscito	 ad
accordarsi	 con	 il	 controllore	 per	 avere	 in	 esclusiva	 uno
scompartimento	 con	 cuccette.	 Non	 poteva	 soffrire	 di	 spogliarsi	 alla
presenza	 di	 un	 estraneo,	 ma	 quell’accordo,	 lo	 sapeva,	 a	 lui	 sarebbe
costato	di	più	perché	era	ebreo;	la	cosa,	per	lui,	non	poteva	concludersi
con	 una	 semplice	 richiesta	 e	 una	mancia.	 Passò	 davanti	 ai	 finestrini
illuminati	 del	 vagone	 ristorante;	 piccole	 lampade	 dal	 paralume	 color
malva	 splendevano	 sulle	 tavole	 già	 pronte	 per	 la	 cena.	 “Ostenda-
Colonia-Vienna-Belgrado-Istanbul.”	Passò	accanto	a	quella	sequela	di
nomi	 senza	 degnarli	 di	 uno	 sguardo;	 l’itinerario	 gli	 era	 familiare;	 i
nomi	 rimbalzarono	 al	 livello	 dei	 suoi	 occhi	 sotto	 forma	di	 guglie,	 di
minareti	 o	 di	 cupole	 in	 città	 che	 non	 offrivano	 alcuna	 possibilità	 di
Sistemazione	definitiva	ad	uno	della	sua	razza.

Come	 aveva	 previsto,	 il	 controllore	 si	 mostrò	 restio.	 Disse	 che	 il
treno	 era	 pieno,	ma	Myatt	 capì	 che	mentiva.	 Nel	mese	 di	 aprile	 era
ancora	 troppo	 presto	 perché	 i	 vagoni	 fossero	 gremiti,	 e	Myatt	 aveva
veduto	 pochi	 passeggeri	 di	 prima	 classe	 sul	 battello	 della	 Manica.
Mentre	discuteva,	una	comitiva	di	turisti	si	pigiò	nel	corridoio:	signore
di	mezza	 età	 con	 scialli,	 coperte	 da	 viaggio	 e	 album	 da	 disegno,	 un
anziano	ecclesiastico	che	si	lamentava	di	aver	smarrito	il	Wide	World
Magazine	 —	 «Leggo	 sempre	 un	 numero	 del	 Wide	 World	 quando
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viaggio»	—	e	per	ultima,	sudata	ma	cordiale	nonostante	le	difficoltà,	la
loro	 guida,	 con	 il	 distintivo	 di	 un’agenzia	 turistica	 all’occhiello.
“Voilà”	gli	 fece	cenno	il	controllore;	e	parve	lasciar	capire,	con	quel
gesto,	 che	 il	 treno	 stava	 reggendo	 un	 fardello	 inconsueto,	 crudele.
Myatt	 conosceva	 troppo	 bene	 la	 linea	 per	 lasciarsi	 turlupinare.	 La
comitiva	 (lo	 dedusse	 dall’aria	 di	 tormentata	 cultura	 dei	 suoi
componenti)	 aveva	 i	 propri	 posti	 sulla	 carrozza	 diretta	 per	 Atene.
Quando	 raddoppiò	 la	 mancia,	 il	 controllore	 cedette	 e	 incollò	 il
cartellino	 del	 “Riservato”	 sulla	 porta	 dello	 scompartimento.	 Con	 un
sorriso	di	sollievo	Myatt	si	trovò	solo.

Osservava	la	sfilata	di	visi	dai	quali	lo	separava	una	sicura	parete	di
cristallo.	 Intanto,	 anche	 attraverso	 la	 pelliccia,	 lo	 raggiunse	 il	 gelo
umido	 della	 giornata;	 mentre	 manovrava	 il	 regolatore	 del
riscaldamento,	 il	 soffio	 del	 suo	 fiato	 appannò	 il	 cristallo,	 e	 così,	 ben
presto,	 di	 coloro	 che	 passavano	 egli	 non	 riuscì	 a	 scorgere	 altro	 che
particolari	isolati:	un	occhio	iroso	intento	a	sbirciarlo,	un	vestito	di	seta
color	 malva,	 un	 colletto	 clericale.	 Una	 sola	 volta	 fu	 tentato	 di
infrangere	 quella	 crescente	 solitudine	 e	 di	 pulire	 il	 vetro	 con	 le	 dita,
giusto	in	tempo	per	scorgere	una	giovane	donna	esile,	in	impermeabile
bianco,	 scomparire	 nel	 corridoio	 verso	 la	 seconda	 classe.	A	un	 certo
punto	la	porta	venne	aperta	e	un	signore	anziano,	baffi	grigi,	occhiali	e
un	frusto	cappello	di	feltro,	guardò	nello	scompartimento.

Myatt	gli	disse	in	francese	che	lo	scompartimento	era	occupato.
«Un	solo	posto»	insistette	l’uomo.
«Cerca	 la	 seconda	 classe?»	 gli	 domandò	Myatt.	 L’uomo	 dai	 baffi

grigi	scosse	il	capo	e	si	allontanò.

Il	signor	Opie	si	lasciò	cadere	voluttuosamente	nel	suo	angolo	e	con
curiosità	 e	 delusione	 prese	 a	 osservare	 l’ometto	 pallido	 che	 aveva	 di
fronte.	 Era	 un	 signore	 straordinariamente	 comune;	 qualche	 infermità
gli	 aveva	 rovinato	 la	 carnagione.	 Nervi,	 pensò	 il	 signor	 Opie
considerando	le	mobili	dita	dello	sconosciuto;	ma	erano	corte,	tozze	e
spesse,	e	non	rivelavano	altro	indizio	di	una	troppo	acuta	sensibilità.

Il	 signor	 Opie	 si	 domandava	 se	 non	 fosse	 stato	 poco	 fortunato	 a
imbattersi	 in	quel	compagno	di	viaggio;	 tuttavia	gli	 rivolse	 la	parola:
«Ho	sempre	pensato	che	nel	caso	in	cui	si	riesca	a	trovare	un	posto	in
vagone	 letto,	 è	 del	 tutto	 inutile	 viaggiare	 in	 prima	 classe.	 Questi
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vagoni	di	seconda	sono	notevolmente	comodi».
«Già…	è	così…	sì»	rispose	l’altro	con	alacrità.	«Ma	come	ha	fatto	a

sapere	che	sono	inglese?»
«Ho	 l’abitudine	di	 essere	 sempre	ottimista	per	quanto	 concerne	 le

persone»	disse	il	signor	Opie	con	un	sorriso.
«Naturalmente»	 disse	 l’uomo	 pallido	 «lei	 in	 quanto

ecclesiastico…»
Un	giornalaio	stava	strillando	fuori	dal	finestrino,	e	il	signor	Opie	si

affacciò.	«Le	Temps	de	Londres.	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça?	Rien	du
tout?	 Le	 Matin	 et	 un	 Daily	 Mail.	 C’est	 bon.	 Merci.»	 All’altro
viaggiatore	 il	 suo	 francese	 parve	 colmo	 di	 frasette	 da	 quaderno,
pronunciate	con	ostentazione	e	a	sproposito.	«Combien	est	cela?	Trois
francs.	Oh	la-la,»

E	 rivolgendosi	 al	 compagno:	 «Posso	 farle	 da	 interprete?	Desidera
qualche	giornale?	Non	si	preoccupi	di	me	se	vuole	La	Vie.»

«No,	niente,	niente,	grazie.	Ho	un	libro.»
Il	signor	Opie	guardò	l’orologio.	«Ancora	tre	minuti	e	partiremo.»

Per	parecchi	minuti	la	ragazza	aveva	temuto	che	egli	parlasse	o	che
fosse	 magari	 sua	 moglie,	 quella	 donna	 alta	 e	 magra,	 ad	 attaccar
discorso.	Per	il	momento,	più	d’ogni	altra	cosa	apprezzava	il	silenzio.
Se	 avessi	 potuto	 permettermi	 il	 vagone-letto,	 si	 domandava	 intanto,
sarei	stata	sola?	Nel	vagone	in	penombra	le	lampadine	si	accesero	a	un
tratto,	e	l’uomo	grassoccio	osservò:	«Non	manca	molto,	ormai».	L’aria
era	 satura	 di	 polvere	 e	 di	 umidità,	 e	 il	 tremolare	 delle	 luci,	 fuori,
ricordava	 cose	 familiari:	 per	 esempio	 le	 insegne	 luminose	 che
balenavano	 e	 cambiavano	 sopra	 il	 teatro	 di	Nottingham	High	 Street.
L’animazione	e	 l’andirivieni	dei	 facchini	e	dei	giornalai,	alla	 ragazza
per	un	momento	richiamarono	il	mercato	delle	oche,	e	a	quel	ricordo
ella	 si	 avvinghiò	 cercando	 di	 dargli	 forma	 nella	 propria	 mente,	 di
sovrapporre	 i	 mattoni	 e	 di	 costruire	 gli	 stands,	 finché	 assunsero	 la
stessa	 concretezza	 del	 molo,	 fuori	 del	 treno,	 gelido	 e	 lavato	 dalla
pioggia,	e	la	stessa	realtà	delle	mutevoli	luci	dei	semafori.	Poi	l’uomo
le	rivolse	 la	parola	ed	ella	fu	costretta	a	emergere	dal	proprio	mondo
segreto	e	a	ostentare	una	posa	di	allegria	e	di	coraggio.

«Bene,	 signorina,	 ci	 aspetta	 un	 lungo	 viaggio	 insieme.	 È	 forse	 il
caso	di	presentarci.	Mi	chiamo	Peters,	ed	ecco	mia	moglie	Amy.»
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«Coral	Musker.»
«Comprami	 un	 panino»	 implorò	 la	 donna	magra.	 «Ho	 lo	 stomaco

così	vuoto	che	posso	udirlo.»
«Le	 spiacerebbe	 prenderlo	 lei,	 signorina?	 Io	 non	 conosco	 il

francese.»
E	 perché,	 le	 sarebbe	 piaciuto	 gridargli,	 pensa	 che	 io	 invece	 lo

conosca?	Non	sono	mai	stata	all’estero.	Ma	si	era	talmente	abituata	ad
accettare	 le	 responsabilità,	 ovunque	 e	 in	 qualsiasi	 forma	 si
presentassero,	che	non	protestò.	Aprì	lo	sportello	e	si	sarebbe	messa	a
correre	 lungo	 lo	 scivoloso	e	 scuro	passaggio	 tra	 le	 rotaie,	 in	cerca	di
quel	che	voleva	la	donna,	se	non	avesse	veduto	un	orologio.	«Non	c’è
tempo»	 disse	 «manca	 un	 minuto	 appena	 alla	 partenza.»	 Voltandosi,
intravide	 in	 fondo	 al	 corridoio	 un	 volto	 e	 una	 figura	 che	 le	 fecero
trattenere	 il	 respiro:	 un’ultima	 incipriatina	 sul	 naso,	 la	 buonanotte	 al
portiere	e	poi	fuori,	nel	vivido,	scintillante	tradimento	dell’oscurità,	il
giovane	 ebreo	 in	 attesa,	 i	 cioccolatini,	 l’automobile	 all’angolo	 della
strada,	 la	 rapida	 corsa	 e	 l’abbraccio	 furtivo	 e	 pericoloso.	 Ma	 non
conosceva	quest’uomo;	si	 ritrovava	 in	un	paese	straniero,	 in	mezzo	a
un’indesiderata	e	temuta	avventura,	che	non	poteva	essere	fermata	da
un’abile	 parola;	 nessuna	 carezza	 misurata	 con	 prudenza	 avrebbe
illuminato	 l’oscurità	che	andava	avvicinandosi.	La	razza	dell’uomo,	 i
suoi	 lineamenti	 comuni	 e	 affilati,	 la	 pelliccia,	 l’avevano	 tratta	 in
inganno.

Il	 treno	 è	 in	 ritardo,	 pensò	Myatt,	 uscendo	 nel	 corridoio.	 Tastò	 il
taschino	del	panciotto	cercandovi	la	scatoletta	di	zibibbo	che	sempre	vi
teneva.	 La	 scatola	 era	 divisa	 in	 quattro	 scompartimenti;	 le	 dita	 ne
scelsero	uno	a	caso.	Mettendosi	in	bocca	l’acino	di	zibibbo,	lo	giudicò
dal	 tatto:	non	è	più	 l’ottima	qualità	di	una	volta.	Quella	Stein	&	Co!
Ora	 gli	 acini	 sono	 più	 piccoli	 e	 secchi.	 In	 fondo	 al	 corridoio,	 una
ragazza	 in	 impermeabile	 bianco	 si	 voltò	 a	 guardarlo.	Bel	 corpo,	 egli
pensò.	 La	 conosco?	 Prese	 un	 altro	 acino	 d’uva	 e	 lo	 classificò	 senza
guardarlo.	 È	 della	 nostra	 ditta.	Myatt,	Myatt	&	Page.	 Per	 un	 attimo,
con	 l’acino	 sulla	 lingua,	 gli	 parve	 d’essere	 uno	 dei	 dominatori	 del
mondo,	 capace	 di	 foggiare	 il	 proprio	 destino.	 Questo	 è	 un	 prodotto
mio,	ed	è	buono,	pensò.	Sbatterono	sportelli	lungo	i	vagoni	e	si	udì	un
suono	di	tromba.
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Richard	 John	 con	 il	 bavero	 dell’impermeabile	 alzato	 fino	 alle
orecchie,	 si	 sporse	 dal	 finestrino	 del	 corridoio	 e	 vide	 i	 capannoni
indietreggiare	verso	lo	sciabordio	lento	del	mare.	È	la	fine,	pensò,	e	il
principio.	 Visi	 scorrevano	 via.	 Un	 uomo	 con	 un	 piccone	 in	 spalla
faceva	dondolare	una	lanterna	rossa;	il	fumo	della	locomotiva	gli	volò
intorno	velando	la	luce.	I	freni	cigolarono,	le	nubi	si	squarciarono	e	il
sole	al	tramonto	balenò	sulle	rotaie,	sul	finestrino	e	negli	occhi	di	lui.
Se	 potessi	 dormire,	 pensò	 con	 bramosia,	 riuscirei	 a	 ricordare	 più
chiaramente	tutte	le	cose	che	vanno	ricordate.

Lo	sportello	della	caldaia	si	aprì	e	ne	uscirono	per	un	momento	 il
calore	 e	 la	 vampata	 del	 fuoco.	 Il	 macchinista	 spostò	 al	 massimo	 il
regolatore	della	velocità	e	la	piattaforma	d’acciaio	sussultò	per	il	peso
dei	 vagoni.	 Subito	 la	 locomotiva	 si	 mise	 regolarmente	 in	 moto,	 il
macchinista	tornò	a	chiudere	le	valvole	e	l’ultimo	sole	squarciò	le	nubi
mentre	 il	 treno	 attraversava	 Bruges,	 con	 il	 regolatore	 al	 minimo	 e
procedendo	adagio.	La	luce	del	tramonto	illuminava	alte	mura	stillanti,
vicoli	con	pozze	d’acqua	ferma	e	radiosa	per	un	istante	di	liquida	luce.
In	 qualche	 luogo	 entro	 quella	 sudicia	 cornice	 si	 stendeva	 la	 vecchia
città,	 come	 un	 celebre	 gioiello,	 troppo	 contemplato,	 fatto	 oggetto	 di
troppi	discorsi	e	di	troppi	traffici.	Poi	attraverso	il	vapore	si	rivelò	una
solitudine	 di	 appezzamenti	 di	 terreno,	 la	 cui	 monotonia	 era	 rotta	 a
volte	da	brutte	e	alte	ville,	con	le	facciate	rivolte	in	tutte	le	direzioni,
decorate	da	piastrelle	colorate	che	ora	assorbivano	la	sera.	Le	scintille
del	rapido	divennero	visibili,	come	orde	di	scarafaggi	scarlatti	adescati
dalla	notte	all’aria	aperta;	cadevano	e	si	smorzavano	adagio	accanto	ai
binari;	toccavano	foglie	e	radici	e	gambi	di	cavoli	e	si	tramutavano	in
fuliggine.	Una	ragazza	su	un	carretto	tirato	da	un	cavallo	alzò	il	viso	e
rise;	 sull’argine	 della	 linea	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 giacevano
abbracciati.	 Poi	 fuori	 scese	 l’oscurità	 e	 nel	 vetro	 dei	 finestrini	 i
viaggiatori	 non	 scorsero	 altro	 che	 il	 riflesso	 trasparente	 della	 propria
immagine.
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II

«Premier	Service,	premier	Service.»	La	voce	passava	echeggiando	nel
corridoio,	ma	Myatt	era	già	seduto	nel	vagone	ristorante.	Non	voleva
correre	il	rischio	di	trovarsi	a	tavola	con	altri,	di	essere	costretto	a	frasi
di	 cortesia,	 o	 di	 dover	 sopportare	 umiliazioni,	 come	 non	 era
improbabile.	Costantinopoli,	che	per	molti	passeggeri	era	la	fine	di	un
interminabile	viaggio,	 si	 avvicinava	a	 lui	con	 la	 stessa	 fulmineità	dei
pali	 del	 telegrafo	 i	 cui	 fili	 si	 alzavano	 e	 si	 abbassavano.	 Una	 volta
terminato	 il	 viaggio,	 non	 vi	 sarebbe	 stato	 il	 tempo	 di	 pensare;
un’automobile	 in	 attesa,	 la	 fuga	 dei	 minareti,	 una	 sudicia	 scala,	 e	 il
signor	Eckman	si	sarebbe	alzato	dietro	la	scrivania.	Sottili	cavilli,	cifre
e	contratti	lo	avrebbero	avvolto	nella	loro	rete.	Prima	di	ciò,	sul	treno,
nel	vagone	ristorante,	nel	vagone	letto,	nel	corridoio,	doveva	studiare
ogni	 parola	 e	 provare	 ogni	 inflessione	 della	 voce.	 Si	 augurò	 che	 le
trattative	potessero	svolgersi	con	inglesi	o	turchi;	ma	il	signor	Eckman,
e,	più	remoto	sullo	sfondo,	l’enigmatico	Stein,	erano	uomini	della	sua
stessa	razza,	assuefatti	a	 interpretare	 il	significato	di	un	tono	di	voce,
della	presa	delle	dita	intorno	a	un	sigaro.

In	 fondo	 al	 passaggio	 vennero	 avanti	 i	 camerieri	 con	 la	minestra.
Myatt	frugò	nel	taschino	del	panciotto	e	di	nuovo	mordicchiò	un	acino
d’uva	 passa,	 uno	 di	 quelli	 di	 Stein:	 era	 piccolo	 e	 secco;	 però,
bisognava	 riconoscerlo,	 costava	 poco.	 L’eterno,	 inevitabile	 conflitto
fra	la	qualità	e	la	quantità	si	svolgeva	nella	sua	mente	senza	approdare
ad	 alcun	 risultato.	 Di	 una	 cosa	 aveva	 avuto	 la	 massima	 certezza
possibile,	quando	a	Londra	era	 legato	a	una	scrivania	e	 si	 incontrava
soltanto	 con	 i	 rappresentanti	 di	 Stein	 e	 mai	 con	 Stein,	 o	 tutt’al	 più
udiva	 la	 voce	 di	 Stein	 giungergli	 lontanissima	 al	 telefono,	 una	 voce
spettrale	le	cui	inflessioni	non	gli	dicevano	nulla:	che	Stein	si	trovava
in	cattive	acque.	Ma	quali	acque?	In	pieno	oceano	o	vicino	alla	riva?
Era	 disperato	 o	 semplicemente	 rassegnato	 a	 scomode	 economie?	 La
faccenda	 sarebbe	 stata	 semplice	 se	 il	 rappresentante	 della	 Myatt	 &
Page	 a	Costantinopoli,	 l’inestimabile	 signor	Eckman,	 non	 fosse	 stato
sospettato	 di	 complicati	 e	 segreti	 rapporti	 con	 Stein,	 rapporti	 che
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rasentavano	il	codice	penale.
Immerse	 il	 cucchiaio	 nell’insipida	 Julienne;	 preferiva	 i	 cibi

saporosi,	 molto	 conditi	 e	 sostanziosi.	 Fuori,	 nell’oscurità,	 nulla	 era
visibile,	tranne	l’occasionale	balenare	di	luci	in	una	stazioncina,	i	fasci
di	scintille	 in	una	galleria	e,	sempre,	 la	 trasparente	 immagine	del	suo
viso	 sul	 vetro,	 la	 sua	mano	 galleggiante	 come	 un	 pesce	 attraverso	 il
quale	 splendevano	 acqua	 ed	 alghe.	 Lo	 irritò	 un	 poco	 la	 propria
ubiquità	e	stava	per	abbassare	la	tendina	quando	notò	dietro	il	riflesso
l’immagine	dell’uomo	male	 in	arnese,	con	 l’impermeabile,	che	si	era
affacciato	nel	suo	scompartimento.	I	vestiti	di	quell’individuo,	privati
del	 colore,	 della	 compattezza	 e	 dell’opacità,	 spettri	 di	 un’antica
eleganza,	 conservavano	 ancora	 una	 inevitabile	 distinzione;
l’impermeabile	 aperto	 rivelava	 l’alto	 colletto	 inamidato	 e	 la	 giacca
troppo	 abbottonata.	 L’uomo	 aspettava	 con	 pazienza	 la	 cena	—	 così
pensò	Myatt	 a	 tutta	 prima	 concedendo	 alla	 propria	 mente	 un	 po’	 di
riposo	dopo	le	sottigliezze	di	Stein	e	del	signor	Eckman	—	ma	prima
che	il	cameriere	avesse	potuto	giungergli	accanto,	lo	sconosciuto	si	era
addormentato.	 Il	 suo	 volto	 scomparve	 per	 un	 momento	 dalla	 vista
mentre	le	luci	di	una	stazione	ritrasformavano	le	pareti	del	vagone	da
specchi	 in	 finestrini,	 attraverso	 i	 quali	 divenne	 visibile	 una	 folla	 di
contadini,	con	marmocchi	e	involti	e	borse	a	rete,	in	attesa	di	qualche
lento	 accelerato	 locale.	 Con	 l’oscurità	 tornò	 il	 viso,	 ciondolante	 nel
sonno.

Myatt	 lo	 dimenticò,	 scegliendo	 un	 Borgogna	 medio,	 uno
Chambertin	del	1923,	da	bere	con	il	vitello,	benché	sapesse	ch’era	uno
sciupio	 di	 denaro	 ordinare	 un	 buon	 vino	 in	 treno,	 in	 quanto	 non
esisteva	bouquet	 capace	 di	 sopravvivere	 all’incessante	 vibrazione.	 In
tutto	 il	 vagone	 si	 udiva	 il	 tintinnare	 e	 il	 cozzare	 dei	 bicchieri	 scossi
mentre	 il	 rapido	 filava	 a	 gran	 velocità	 verso	 Colonia.	 Vuotando	 il
primo	bicchiere,	Myatt	 pensò	di	 nuovo	 a	Stein,	 che	 a	Costantinopoli
aspettava	 il	 suo	arrivo;	con	astuzia	o	con	disperazione.	Sarebbe	stato
disposto	a	cedere	la	ditta,	Myatt	ne	era	certo,	a	un	determinato	prezzo;
ma	si	diceva	che	vi	fosse	di	mezzo	un	altro	acquirente.	Ecco	perché	il
signor	Eckman	era	 sospettato	di	 fare	 il	 doppio	gioco,	 tentando	di	 far
salire	il	prezzo	contro	l’interesse	della	sua	ditta,	probabilmente	a	causa
di	 una	 provvigione	 del	 quindici	 per	 cento	 promessagli	 da	 Stein.	 Il
signor	 Eckman	 aveva	 scritto	 che	 Moult	 offriva	 a	 Stein	 una	 somma
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favolosa	 in	cambio	delle	scorte	e	del	suo	giro	d’affari;	Myatt	non	gli
credeva.	Aveva	 pranzato	 un	 giorno	 con	 il	 giovane	Moult,	 facendo	 il
nome	 di	 Stein	 come	 per	 caso,	 nel	 corso	 della	 conversazione.	Moult
non	 era	 ebreo;	 non	 aveva	 sottigliezza	 e	 non	 conosceva	 l’arte
dell’ambiguità;	 se	 avesse	 voluto	 mentire,	 avrebbe	 mentito,	 ma	 la
menzogna	 si	 sarebbe	 limitata	 alle	 parole	 perché	 non	 sapeva	 come	 la
mano	 non	 addestrata	 possa	 tradire	 la	 menzogna	 pronunciata	 dalle
labbra.	Trattando	con	un	 inglese	a	Myatt	bastava	un	solo	espediente:
quando	 affrontava	 la	 questione	 che	 gli	 stava	 a	 cuore	 e	 poneva	 la
domanda	essenziale,	offriva	un	sigaro;	se	l’uomo	mentiva,	per	quanto
pronta	fosse	la	sua	risposta,	la	mano	esitava	per	un	quarto	di	secondo.
Myatt	sapeva	che	i	Gentili	dicevano	di	lui:	«Quell’ebreo	non	mi	piace.
Non	ti	guarda	mai	in	faccia».	Stupidi,	trionfava	dentro	di	sé,	conosco
un	 trucco	che	vale	 il	doppio.	Sapeva	ora,	 ad	esempio,	che	 il	giovane
Moult	 non	 aveva	 mentito.	 Era	 Stein	 a	 mentire,	 oppure	 il	 signor
Eckman.

Tornò	 a	 riempirsi	 il	 bicchiere.	 Strano,	 pensò,	 che	 lui,	 pur
viaggiando	 alla	 velocità	 di	 cento	 chilometri	 all’ora,	 potesse	 riposare,
mentre	 il	 signor	 Eckman,	 dopo	 aver	 chiuso	 a	 chiave	 la	 scrivania,
toglieva	il	cappello	dall’attaccapanni	e	scendeva	le	scale,	masticando,
per	così	dire,	il	telegramma	della	ditta	tra	i	denti	aguzzi	e	sporgenti.	«Il
signor	Carleton	Myatt	arriverà	Istambul	giorno	14.	Disponete	incontro
con	 Stein.»	 In	 treno,	 per	 quanto	 veloce,	 i	 passeggeri	 dovevano
necessariamente	 riposare;	 inutile	 provare	 tra	 le	 pareti	 di	 cristallo
emozioni,	 inutile	 tentare	 di	 svolgere	 una	 qualsiasi	 attività,	 tranne
quella	della	mente;	e	tale	attività	poteva	essere	svolta	senza	timore	di
interruzioni.	 In	 quel	momento	 invece	 il	mondo	 aggrediva	 Eckman	 e
Stein:	 arrivavano	 telegrammi,	 c’erano	 uomini	 che,	 parlando,
interrompevano	il	filo	dei	loro	pensieri,	donne	che	offrivano	cene.	Ma
sul	 rimbombante	 rapido	 in	 corsa	 lo	 strepito	 era	 così	 regolare	 da
equivalere	 al	 silenzio,	 il	 movimento	 era	 così	 continuo	 che,	 dopo
qualche	tempo,	la	mente	lo	accettava	come	immobilità.	Soltanto	fuori
del	 treno	 era	 possibile	 la	 violenza	 dell’azione,	 e	 il	 treno	 lo	 avrebbe
tenuto	al	sicuro	con	i	suoi	progetti	per	tre	giorni:	al	termine	di	questo,
avrebbe	 saputo	 in	modo	 chiarissimo	 come	 trattare	 con	Stein	 e	 con	 il
signor	Eckman.

Dopo	 il	 gelato	 e	 il	 dessert,	 pagò	 il	 conto	 e	 si	 soffermò	accanto	 al
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proprio	 tavolo	 per	 accendere	 un	 sigaro;	 poi	 si	 voltò	 verso	 lo
sconosciuto	 e	 vide	 che	 tra	 una	 portata	 e	 l’altra	 era	 nuovamente
scivolato	nel	sonno;	tra	la	partenza	del	vitello	au	Talleyrand	e	l’arrivo
del	budino	in	ghiaccio,	era	caduto	vittima	di	quello	che	doveva	essere
un	completo	sfinimento.

Si	destò	a	un	tratto	sotto	lo	sguardo	di	Myatt.	«Ebbene?»	domandò.
Myatt	 si	 scusò:	 «Non	 avevo	 l’intenzione	 di	 destarla».	 L’uomo	 lo
osservò	 insospettito,	 e	 un	 certo	 che	 nell’improvviso	 passaggio	 dal
sonno	ad	un	più	consueto	stato	d’ansia,	un	certo	che	nei	vestiti	distinti
traditi	 dal	 logoro	 impermeabile,	 indusse	Myatt	 alla	 pietà.	 Approfittò
del	 loro	 precedente	 incontro:	 «Lo	 ha	 poi	 trovato	 uno
scompartimento?».

«Sì.»
Myatt	 impulsivamente	 disse:	 «Mi	 son	 detto	 che	 forse	 non	 le

riusciva	 di	 riposare…	 Ho	 nella	 valigia	 qualche	 tubetto	 di	 aspirina,
posso	prestarle	qualche	compressa?».	L’uomo	scattò	 iroso:	«Ho	 tutto
quel	 che	mi	 occorre	 e	 sono	medico».	 Com’era	 solito	 fare,	Myatt	 gli
osservò	le	mani:	erano	magre,	con	le	ossa	affioranti.	Si	scusò	ancora,
con	un	po’	di	quell’eccessiva	umiltà	della	testa	china	nel	deserto.	«Mi
spiace	 di	 averla	 disturbata.	 Sembrava	 indisposto,	 se	 posso	 fare
qualcosa	per	lei…»

«No.	 Niente.	 Niente.»	 Ma	 mentre	 Myatt	 se	 ne	 andava,	 l’altro	 si
voltò	e	gli	gridò:	«L’ora.	Che	ora	è,	esattamente?».	Myatt	rispose:	«Le
otto	 e	 quaranta.	 Anzi	 no,	 e	 quarantadue».	 Vide	 le	 dita	 dell’uomo
regolare	con	cura	l’orologio	sul	minuto	esatto.

Quando	entrò	nel	suo	scompartimento,	 il	 treno	stava	rallentando.	I
grandi	 altiforni	 di	 Liegi	 si	 levavano	 lungo	 la	 linea	 ferroviaria	 come
castelli	che	ardessero	dopo	una	scorreria	di	confine.	Il	 treno	sobbalzò
strepitando	sugli	scambi.	Travature	d’acciaio	si	innalzarono	a	ciascun
lato:	 molto	 lontano	 e	 in	 basso	 una	 strada	 deserta	 si	 stendeva
diagonalmente	nell’oscurità	e	una	lampada	splendeva	sulla	porta	di	un
caffè.	 Le	 rotaie	 si	 aprirono	 a	 ventaglio	 e	 locomotive	 solitarie,
fischiando	 ed	 eruttando	 vapore,	 parvero	 convergere	 sul	 rapido.	 I
segnali	lampeggiarono	verdi	sui	vagoni	letto	e	l’arcata	della	stazione	si
levò	 sul	 convoglio.	Giornalai	 gridavano	 e	 una	 fila	 di	 uomini	 rigidi	 e
composti,	vestiti	di	panno	nero,	e	di	donne	in	veli	neri	aspettava	lungo
il	 marciapiede;	 senza	 alcun	 interesse,	 come	 una	 folla	 di	 decorosi
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estranei	 a	 un	 funerale,	 guardavano	 i	 vagoni	 di	 prima	 classe	 passare
davanti	 a	 loro,	 Ostenda-Colonia-Vienna-Belgrado-Istanbul,	 e	 la
carrozza	 diretta	 per	 Atene.	 Poi,	 con	 le	 loro	 borse	 a	 rete	 e	 i	 loro
marmocchi,	 salirono	 sui	 vagoni	 di	 coda,	 diretti	 forse	 a	 Pepinster	 o	 a
Verviers,	una	ventina	di	chilometri	più	avanti.

Myatt	 era	 stanco.	 Aveva	 vegliato	 fino	 all’una,	 la	 notte	 prima,	 a
parlare	degli	affari	di	Stein	con	suo	padre,	Jacob	Myatt,	e	mai	come	in
passato,	 osservando	gli	 scatti	 della	 barba	 bianca,	 aveva	 capito	 fino	 a
qual	punto	gli	 affari	 stessero	 sfuggendo	alle	vecchie	dita	 inanellate	e
strette	intorno	al	bicchiere	di	latte	caldo.	«Non	tolgono	mai	la	crema»
si	 era	 lamentato	 Jacob	 Myatt,	 lasciando	 che	 suo	 figlio	 prendesse	 il
cucchiaino	e	ne	scremasse	la	superficie.	Ormai	egli	lasciava	fare	a	suo
figlio	 molte	 cose,	 e	 Page	 non	 contava	 più	 nulla:	 la	 sua	 carica	 di
direttore	 era	 una	 semplice	 ricompensa	 decorativa	 conferitagli	 dopo
vent’anni	di	fedele	servizio	come	capufficio.

Sono	Myatt,	Myatt	&	Page,	 pensò	 senza	 un	 tremito	 all’idea	 della
responsabilità;	 era	 il	primogenito	e	 le	 leggi	di	natura	volevano	che	 il
padre	cedesse	il	posto	al	figlio.

Non	 si	 erano	 trovati	 d’accordo,	 la	 notte	 prima,	 su	Eckman.	 Jacob
Myatt	 riteneva	 che	 Stein	 avesse	 ingannato	 il	 rappresentante,	 mentre
suo	 figlio	 riteneva	 che	 il	 rappresentante	 fosse	 d’accordo	 con	 Stein.
«Vedrai»	 aveva	 dichiarato,	 fiducioso	 nella	 propria	 scaltrezza.	 Ma
Jacob	Myatt	 si	 era	 limitato	 a	 dire:	 «Eckman	 è	 furbo.	 Ci	 occorre	 un
uomo	astuto	laggiù».

Inutile,	Myatt	lo	sapeva,	mettersi	a	dormire	prima	della	frontiera	a
Herbesthal.	Esaminò	le	cifre	che	Eckman	proponeva	come	base	delle
trattative	 con	Stein,	 il	 valore	 delle	 scorte,	 il	 valore	 della	 clientela,	 la
somma	 ch’egli	 riteneva	 fosse	 stata	 offerta	 a	 Stein	 da	 un	 altro
acquirente.	 Era	 vero	 che	 Eckman	 non	 aveva	 fatto	 in	 chiare	 lettere	 il
nome	 di	 Moult;	 si	 era	 limitato	 ad	 alludere	 a	 quel	 nome	 e	 avrebbe
potuto	 negare	 l’allusione.	Moult	 non	 si	 era	mai	mostrato	 interessato
all’uva	passa;	non	risultava	altro	che	un	breve	flirt	della	sua	ditta	con	il
mercato	dei	datteri.	Myatt	pensò:	non	posso	credere	a	queste	cifre.	La
ditta	 di	Stein	vale	 per	 noi	 una	 somma	 simile,	 anche	 se	gettassimo	 le
sue	scorte	nel	Bosforo,	perché	ci	assicureremmo	il	monopolio;	ma	per
qualsiasi	altra	ditta	si	tratterebbe	dell’acquisto	di	un’impresa	in	cattive
acque,	già	battuta	dalla	nostra	concorrenza.
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Le	 cifre	 incominciarono	 a	 danzargli	 dinanzi	 agli	 occhi,	 in	 una
bruma	 di	 sonno.	 Gli	 uno,	 i	 sette,	 i	 nove	 divennero	 i	 piccoli	 denti
appuntiti	del	signor	Eckman;	i	sei,	i	cinque,	i	tre	si	ricomposero	come
in	 un	 film	 a	 trucchi,	 formando	 gli	 occhi	 scuri	 e	 lustri	 del	 signor
Eckman.	Commissioni	sotto	forma	di	palloncini	colorati	si	alzarono	in
aria	 qua	 e	 là	 nel	 vagone,	 gonfiandosi	 sempre	 più,	 ed	 egli	 cercò	 uno
spillo	per	bucarli	ad	uno	ad	uno.	Fu	strappato	in	pieno	al	dormiveglia
dal	 rumore	 dei	 passi	 che	 andavano	 e	 venivano	 nel	 corridoio.	 Povero
diavolo,	 pensò,	 vedendo	 un	 impermeabile	 marrone	 e	 due	 mani
intrecciate,	scomparire	al	di	là	della	porta	scorrevole.

Ma	non	provò	alcuna	pietà	per	il	signor	Eckman,	seguendolo	nella
fantasia	dall’ufficio	al	 suo	modernissimo	appartamento,	nel	gabinetto
splendente,	nel	bagno	argenteo	o	dorato,	nel	salotto	dai	cuscini	vivaci
in	cui	la	moglie	cuciva	e	cuciva	facendo	camiciole	e	calzoni	e	berretti
e	 calzini	 per	 la	 Missione	 anglicana:	 il	 signor	 Eckman	 infatti	 era
cristiano.	 Lungo	 tutta	 la	 linea	 ferroviaria	 ora	 fiammeggiavano	 gli
altiforni.

Il	calore	non	penetrava	la	parete	di	vetro.	Faceva	un	freddo	gelido,
era	 una	 notte	 d’aprile,	 ma,	 come	 in	 un’antiquata	 cartolina	 natalizia,
luccicante	 di	 brina.	 Myatt	 tolse	 la	 pelliccia	 dal	 gancio	 e	 uscì	 nel
corridoio.	A	Colonia	il	treno	fermava	per	quasi	tre	quarti	d’ora;	v’era
tutto	il	tempo	di	bere	un	caffè	bollente	o	un	bicchiere	di	brandy.	Fino
al	 momento	 dell’arrivo	 poteva	 camminare	 avanti	 e	 indietro,	 come
l’uomo	con	l’impermeabile.

Mentre	fuori	non	c’era	nulla	che	potesse	attrarre	la	sua	attenzione,
egli	 sapeva	 chi	 gli	 avrebbe	 camminato	 accanto,	 in	 ispirito,	 nel
corridoio,	 andando	 al	 gabinetto	 e	 tornandone:	 il	 signor	 Eckman	 e
Stein.	 Il	 signor	 Eckman,	 pensò	 cercando	 di	 fare	 scorrere	 un	 po’
d’acqua	calda	nel	granuloso	lavabo,	teneva	una	Bibbia	assicurata	a	una
catenella	accanto	alla	tazza	del	suo	gabinetto.	Così	almeno	gli	era	stato
detto.	 Grande	 e	 logora,	 e	 con	 un’aria	 molto	 «di	 famiglia»,	 tra	 le
rubinetterie	 dorate	 e	 i	 tappi	 nichelati	 proclamava	 la	 cristianità	 del
signor	Eckman	 a	 ogni	 uomo	o	 a	 ogni	 donna	 che	 cenassero	 in	 quella
casa.	Né	v’era	alcuna	necessità	di	velati	accenni	all’andare	in	chiesa,	o
al	 cappellano	 dell’ambasciata;	 bastava	 un	 «Vuole	 lavarsi	 le	 mani,
cara?»	di	sua	moglie,	o	la	stessa	cordiale	domanda	di	lui	agli	uomini,
dopo	il	caffè	e	il	brandy.	Ma	di	Stein,	Myatt	non	sapeva	niente.
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«Peccato	che	lei	non	scenda	a	Buda,	visto	che	è	tanto	appassionato
del	cricket.	Io	sto	cercando	—	oh,	con	tutte	le	mie	forze	—	di	mettere
insieme	due	squadre	all’ambasciata.»	Un	uomo	dal	viso	freddo,	bianco
e	 impersonale	quanto	 il	 suo	 colletto	di	 clericale,	 stava	parlando	 a	 un
ometto,	un	topolino,	rannicchiato	di	fronte	a	lui	e	intento	ad	annuire	e
ad	approvare.	La	voce,	privata	delle	sue	inflessioni	caratteristiche	dalla
porta	 chiusa,	 galleggiò	 nel	 corridoio	mentre	Myatt	 passava.	 Era	 uno
spettro	di	voce	che	a	Myatt	ricordò	di	nuovo	Stein	quando	gli	parlava
all’altro	 capo	 di	 un	 cavo	 lungo	 tremila	 duecento	 chilometri	 e	 gli
comunicava	la	sua	speranza	di	avere	presto	l’onore	di	ospitare	il	signor
Carleton	Myatt	a	Costantinopoli,	cortese,	accogliente	e	anonimo.

Stava	 passando	 davanti	 agli	 scompartimenti	 di	 seconda	 classe;
uomini	 che	 si	 erano	 tolti	 i	 panciotti,	 distesi	 sui	 sedili,	 con	 il	 mento
azzurrognolo;	 donne	 con	 i	 capelli	 racchiusi	 in	 reticelle	 polverose,
come	le	loro	borse	a	rete,	aggiustavano	strettamente	le	gonne	intorno	a
sé	 e	 si	 abbandonavano	 in	 strane	 forme	 sui	 sedili,	 grossi	 seni	 ed	 esili
cosce,	 esili	 seni	 e	 grosse	 cosce,	 tutto	 irreparabilmente	 confuso.	 Una
donna	magra	e	alta	si	destò	un	momento	per	lamentarsi:	«Quella	birra
che	 mi	 hai	 portato.	 Disgustosa.	 Non	 riesco	 a	 far	 tacere	 il	 mio
stomaco».	Sul	sedile	opposto	si	 trovava	 il	marito	e	 le	sorrideva	negli
occhi	quieti	e	chiusi;	si	passò	una	mano	sul	mento	ispido	sbirciando	in
tralice	la	ragazza	con	l’impermeabile	bianco,	distesa	sul	sedile.	Myatt
si	soffermò	e	accese	una	sigaretta.	Gli	piacevano	il	corpo	snello	della
ragazza	 il	viso	e	 le	 labbra	 tinte,	quanto	bastava	a	 rendere	attraente	 la
sua	 semplicità.	E	non	era	un	 tipo	del	 tutto	 comune;	 la	minutezza	dei
lineamenti,	del	capo,	del	naso	e	delle	orecchie,	 le	conferiva	una	falsa
raffinatezza,	 una	 sorta	 di	 chiara	 leggiadria,	 come	 la	 vetrina	 di	 una
bottega	 di	 campagna	 a	 Natale,	 colma	 di	 lumini,	 di	 orpelli	 e	 di	 doni
colorati,	 da	 pochi	 soldi.	 Myatt	 ricordò	 che	 ella	 lo	 aveva	 guardato
stando	in	fondo	al	corridoio	e,	fuggevolmente,	si	domandò	chi	potesse
averle	ricordato.	Le	era	grato	perché	non	aveva	lasciato	intravedere	né
disgusto,	né	consapevolezza	del	disagio	di	lui	nei	vestiti	più	ricchi	che
il	denaro	potesse	comprare.

L’uomo	che	 le	sedeva	accanto	posò	con	cautela	 la	mano	sulla	sua
caviglia	e	la	spostò	in	alto,	molto	adagio,	verso	il	ginocchio.	Per	tutto
quel	tempo	non	perdette	di	vista	la	moglie.	La	ragazza	si	destò	e	aprì
gli	occhi.	«Come	fa	freddo»	la	udì	dire	Myatt	e	capì	dalla	sua	cortesia
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puntigliosa	e	difensiva,	che	si	era	accorta	della	mano	ritirata	un	attimo
prima.	Poi	ella	alzò	gli	occhi	e	lo	vide	intento	a	guardarla.	Aveva	tatto,
era	paziente,	ma	per	Myatt	mancava	di	sottigliezza;	egli	si	rese	conto
che	 le	 proprie	 qualità,	 la	 possibilità	 che	 la	 infastidisse,	 venivano
confrontate	 a	 quelle	 dei	 suoi	 compagni	 di	 viaggio.	 La	 ragazza	 non
stava	cercando	guai;	era	questa	l’espressione	di	cui	si	sarebbe	servita;	e
Myatt	 ne	 trovò	 ammirevoli	 il	 coraggio,	 la	 prontezza,	 la	 decisione.
«Credo	 che	 andrò	 nel	 corridoio	 a	 fumare	 una	 sigaretta»	 ella	 disse
frugando	nella	borsetta	e	prendendovi	un	pacchetto;	poi	gli	fu	accanto.

«Un	fiammifero?»
«Grazie.»	 E,	 spostatisi	 in	 modo	 da	 non	 essere	 veduti	 dallo

scompartimento	di	lei,	fissarono	insieme	l’oscurità	mormorante.
«Il	suo	compagno	di	viaggio	non	mi	piace»	disse	Myatt.
«Non	si	può	scegliere,	ma	non	è	tanto	odioso.	Si	chiama	Peters.»
Myatt	esitò	per	un	attimo	«Io	mi	chiamo	Myatt.»	«Buffo	cognome.

Il	mio	nome	è	Coral…	Coral	Musker.»
«Ballerina?»
«Certo.»
«Americana?»
«No.	Perché	lo	ha	creduto?»
«Me	lo	ha	fatto	pensare	qualcosa	che	ha	detto	con	un	certo	accento.

È	mai	stata	laggiù?»
«Se	sono	mai	stata	 laggiù?	Sicuro,	ci	 sono	stata	a	 lavorare	per	sei

sere	 e	 due	 pomeriggi	 la	 settimana.	 Al	 Garden	 del	 Country	 Club	 di
Long	 Island.	 A	 Palm	 Beach;	 in	 un	 appartamento	 da	 scapoli	 in
Riverside	Drive.	Perdinci,	chi	non	parla	l’americano	non	ha	possibilità
alcuna	di	lavorare	in	una	commedia	musicale	inglese.»

«Lei	 è	 in	 gamba»	 disse	 Myatt	 con	 gravità,	 distogliendo	 i	 suoi
pensieri	da	Eckman	e	Stein.

«Muoviamoci»	disse	la	ragazza.	«Ho	freddo.»
«Non	riesce	a	dormire?»
«Dopo	quella	traversata	no.	Fa	troppo	freddo,	e	c’è	quel	tipo	che	mi

palpeggia	la	gamba	continuamente.»
«Perché	non	gli	dà	uno	schiaffo?»
«Prima	 di	 essere	 arrivati	 a	 Colonia?	 Non	 voglio	 guai.	 Dobbiamo

convivere	fino	a	Budapest.»
«È	diretta	laggiù?»
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«Ci	va	lui.	Io	arrivo	fino	a	Istanbul.»
«Anch’io»	disse	Myatt	«per	affari.»
«Bene,	nessuno	di	noi	due	è	in	viaggio	di	piacere,	eh?»	disse	lei	con

un’ombra	di	malinconia.	«L’ho	veduta	quando	il	treno	è	partito.	L’ho
scambiata	per	qualcuno	che	conoscevo.»

«Chi?»
«Che	 ne	 so?	 Non	 mi	 prendo	 la	 briga	 di	 ricordare	 come	 dice	 di

chiamarsi	 un	 giovanotto.	 Tanto	 non	 sarebbe	 il	 nome	 con	 il	 quale	 lo
conosce	il	postino.»	Parve	a	Myatt	che	vi	fosse	un	che	di	paziente	e	di
coraggioso	 nella	 sua	 placida	 accettazione	 dell’inganno.	 Ella
schiacciava	contro	il	finestrino	il	viso	un	po’	illividito	dal	freddo;	la	si
sarebbe	 detta	 un	 ragazzo	 che	 esaminasse	 con	 avidità	 il	 contenuto	 di
una	vetrina,	i	temperini,	i	giochetti	per	fare	burle	alla	gente,	bombette
puzzolenti,	finte	ciambelle	che	suonano;	ma	poteva	vedere	soltanto	le
tenebre	 e	 il	 riflesso	 di	 due	 immagini.	 «Farà	 più	 caldo,	 secondo	 lei,
mano	 a	 mano	 che	 ci	 sposteremo	 verso	 sud?»	 domandò	 come	 se
ritenesse	 di	 dirigersi	 verso	 un	 clima	 tropicale.	 «Non	 andiamo
abbastanza	 lontano	 perché	 possa	 esservi	 molta	 differenza»	 rispose
Myatt.	 «Ho	 veduto	 la	 neve	 a	 Costantinopoli,	 nel	 mese	 di	 aprile.	 Ci
sono	 i	 venti	 che	 soffiano	 sul	Bosforo	 dal	Mar	Nero;	 e	 imperversano
agli	angoli.	La	città	è	tutta	angoli.»

«Spero	che	i	camerini	siano	caldi»	ella	disse.	«Sul	palcoscenico	non
si	 è	 vestite	 abbastanza	 per	 non	 soffrire	 il	 freddo.	 Come	 berrei
volentieri	 qualcosa	 di	 caldo.»	 Si	 appoggiò	 al	 finestrino	 con	 il	 viso
livido	e	 le	ginocchia	piegate.	«Siamo	vicini	a	Colonia?	Come	si	dice
caffè	in	tedesco?»	La	sua	espressione	lo	allarmò.	Myatt	corse	in	fondo
al	corridoio	e	chiuse	l’unico	finestrino	abbassato.	«Si	sente	bene?»

Ella	disse	adagio,	con	gli	occhi	semichiusi:	«Ora	va	meglio.	L’aria
fredda	 non	 entra	 più.	Adesso	 ho	 caldo.	Senta».	Alzò	 la	mano;	 lui	 se
l’appoggiò	 alla	 gota	 e	 rimase	 stupito	 perché	 ardeva.	 «Senta»	 disse
«torni	 nel	 suo	 scompartimento	 e	 vedrò	 di	 trovarle	 un	 po’	 di	 brandy.
Lei	non	sta	bene.»

«No,	 continuo	 solo	 ad	 aver	 freddo»	 ella	 spiegò.	 «Prima	 avevo	 le
fiamme	al	viso	 e	ora	 sono	di	nuovo	gelata.	Non	voglio	 tornare	nello
scompartimento.	Rimango	qui.»

«Deve	mettersi	la	mia	pelliccia»	prese	a	dire	lui	con	riluttanza,	ma
prima	 che	 avesse	 avuto	 il	 tempo	di	 limitare	 l’offerta	 con	un	«per	 un
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poco»	 o	 con	 un	 «finché	 non	 si	 sarà	 scaldata»,	 la	 giovane	 donna	 si
afflosciò	sul	pavimento.	Le	prese	le	mani	e	le	massaggiò	spiandola	in
viso	con	ansia	 impotente.	Di	colpo,	gli	parve	che	fosse	una	necessità
vitale	 aiutarla.	 Guardandola	 danzare	 sul	 palcoscenico,	 o	 aspettare	 in
piedi	 in	 una	 strada	 illuminata	 sull’ingresso	 degli	 artisti,	 l’avrebbe
considerata	 soltanto	 un	 trastullo	 dei	 sensi,	 ma	 indifesa	 com’era	 e
svenuta	nella	fioca	e	mutevole	luce	del	corridoio,	con	il	corpo	scosso
dalla	corsa	del	treno,	gli	destava	dentro	una	dolorosa	pietà.	Non	si	era
lamentata	per	il	freddo.	Ne	aveva	parlato	come	se	fosse	stato	una	sorta
di	 male	 necessario	 e,	 con	 un	 lampo	 di	 intuizione,	 egli	 si	 rese	 conto
degli	innumerevoli	mali	necessari	dai	quali	era	costituita	l’esistenza	di
lei.	Udì	il	monotono	andirivieni	dell’uomo	che	aveva	veduto	passare	e
ripassare	davanti	al	suo	scompartimento	e	gli	si	 fece	 incontro.	«Lei	è
medico?	 C’è	 una	 ragazza	 svenuta.»	 L’uomo	 si	 fermò	 e	 domandò	 di
malavoglia:	 «Dov’è?».	 Poi	 la	 vide	 alle	 spalle	 di	 Myatt.	 Le	 sue
esitazioni	irritarono	l’ebreo.	«Ha	l’aria	di	stare	proprio	male»	lo	incitò
Myatt.	 Il	 dottore	 sospirò.	 «Va	 bene.	 Vengo.»	 Si	 sarebbe	 detto	 che
facesse	forza	a	se	stesso	per	affrontare	un	cimento.

Ma	 il	 timore	 parve	 averlo	 abbandonato	 quando	 si	 inginocchiò
accanto	 alla	 giovane	 donna.	 Fu	 tenero	 nei	 suoi	 riguardi,	 con
l’impersonale	ed	esperta	tenerezza	di	un	medico.	Le	auscultò	il	cuore	e
poi	 le	 sollevò	 le	 palpebre.	 La	 ragazza	 riprese	 i	 sensi	 con	 la	 mente
confusa;	 le	 sembrava	 di	 essere	 lei	 a	 chinarsi	 su	 uno	 sconosciuto	 dai
lunghi	 baffi.	 Provò	 compassione	 per	 l’esperienza	 ch’era	 stata	 causa
della	 sua	 grande	 ansia,	 e	 si	 sentì	 colma	 di	 sollecitudine	 per	 la
benevolenza	 che	 gli	 immaginava	 negli	 occhi.	 Gli	 posò	 le	 mani	 sul
viso.	 È	 malato,	 pensò,	 e	 per	 un	 momento	 ignorò	 le	 strane	 ombre
proiettate	 nel	 senso	 opposto,	 il	 globo	 di	 luce	 che	 splendeva	 sul
pavimento.	«Chi	è	 lei?»	domandò,	sforzandosi	di	ricordare	come	mai
era	accorsa	 in	suo	aiuto.	Non	aveva	mai	conosciuto,	pensò,	un	uomo
che	fosse	più	bisognoso	di	aiuto.

«Sono	un	medico.»
Aprì	gli	occhi	stupefatta	e	il	mondo	si	schiarì.	Era	lei	a	giacere	nel

corridoio,	ed	era	 lo	sconosciuto	a	chinarsi	su	di	 lei.	«Sono	svenuta?»
domandò.	«Faceva	molto	freddo.»	Si	rese	conto	del	sussultante	e	lento
movimento	 del	 treno.	 Luci	 scaturirono	 dai	 finestrini	 sul	 volto	 del
medico	 e	 su	 quello	 del	 giovane	 ebreo	 alle	 sue	 spalle.	Myatt.	My’at.
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Ridacchiò	 con	 un’improvvisa	 contentezza.	 Era	 come	 se,	 in	 quel
momento,	 avesse	 passato	 a	 un	 altro	 ogni	 responsabilità.	 Il	 treno
sobbalzò	 fermandosi,	 e	 l’ebreo	 fu	 gettato	 contro	 la	 parete.	 Il	medico
non	 si	 era	mosso.	 Se	 aveva	 dondolato,	 ciò	 era	 accaduto	 nella	 stessa
direzione	del	treno,	non	in	direzione	contraria.	Le	teneva	gli	occhi	fissi
sul	 viso	 e	 le	 dita	 al	 polso;	 la	 contemplava	 con	 una	 passione	 che
tremolava	 sull’orlo	 delle	 parole,	 ma	 ella	 capì	 che	 non	 si	 trattava	 di
passione	per	lei	o	per	uno	qualsiasi	dei	suoi	attributi.	Disse	a	se	stessa:
Se	 avessi	 le	 gambe	 di	 Mistinguette,	 non	 se	 ne	 accorgerebbe.	 Gli
domandò:	«Che	cos’ho?»	ma	la	risposta	le	sfuggì	completamente	tra	le
voci	che	gridavano	sul	marciapiede	e	i	passi	di	uomini	in	uniforme	blu
salici	sul	treno.	Sentì	soltanto:	«Il	mio	vero	compito…».

«Preparare	 passaporti	 e	 bagagli»	 gridò	 una	 voce	 dall’accento
straniero,	e	Myatt	le	rivolse	la	parola	chiedendole	la	borsetta.	«Penserò
io	 alle	 sue	 cose.»	 Lei	 gli	 diede	 la	 borsetta	 e,	 aiutata	 dal	 medico,	 si
drizzò	a	sedere	contro	la	parete.

«Passaporto?»
Il	medico	rispose	adagio:	«Ho	le	valige	in	prima	classe.	Non	posso

abbandonare	questa	signora.	Sono	un	medico».	Ed	ella	si	accorse	per
la	prima	volta	del	suo	accento.

«Passaporto	inglese?»
«Sì.»
«Sta	bene.»
Un	altro	uomo	si	avvicinò:	«Bagaglio?».
«Nulla	 da	 dichiarare.»	 L’uomo	 proseguì	 e	 Coral	 Musker	 sorrise.

«Siamo	 davvero	 alla	 frontiera?	 Perdinci,	 si	 potrebbe	 contrabbandare
qualunque	cosa…	Non	guardano	affatto	le	valige.»

«Qualunque	 cosa»	 disse	 il	 medico	 «con	 un	 passaporto	 inglese.»
Seguì	con	lo	sguardo	l’uomo	che	si	allontanava	e	non	disse	altro	finché
non	 si	 avvicinò	 Myatt.	 «Potrei	 tornare	 al	 mio	 posto,	 ora»	 ella
mormorò.

«Viaggia	in	vagone	letto?»
«No.»
«Scende	a	Colonia?»
«Vado	fino	a	Istanbul.»
Egli	 le	 diede	 allora	 lo	 stesso	 consiglio	 del	 commissario	 di	 bordo.

«Avrebbe	dovuto	prendere	il	vagone	letto.»	L’inutilità	di	quelle	parole
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la	irritò	e	per	un	momento	le	fece	dimenticare	la	compassione	per	l’età
e	 l’ansia	 di	 lui.	 «Come	 avrei	 potuto	 viaggiare	 in	 vagone	 letto?	Sono
una	 semplice	 ballerina.»	 Lui	 rispose	 fulmineo,	 con	 un’amarezza
stupefacente:	«No,	non	ha	il	denaro».

«Che	cosa	devo	fare?»	gli	domandò.	«Sono	malata?»
«Come	 posso	 consigliarla?»	 protestò	 lui.	 «Se	 fosse	 ricca,	 dovrei

dire:	si	prenda	sei	mesi	di	vacanza.	Vada	nel	Nord	Africa.	È	svenuta	a
causa	 della	 traversata	 e	 a	 causa	 del	 freddo.	 Oh,	 sì,	 posso	 dirle	 tutte
queste	 cose,	 ma	 non	 significano	 nulla.	 Lei	 ha	 il	 cuore	 in	 cattive
condizioni.	Lo	sta	strapazzando	da	anni.»

Coral	lo	implorò,	un	po’	spaventata:	«Ma	che	cosa	dovrò	fare?».	Il
medico	allargò	le	mani.	«Niente.	Continui	così.	Si	riposi	più	che	può.
Si	protegga	dal	freddo.	Non	è	coperta	abbastanza.»

Risuonò	 un	 fischio	 e	 il	 treno	 si	 mise	 in	 moto	 sussultando.	 Le
lampade	della	stazione	salparono	accanto	a	 loro	verso	 le	 tenebre,	e	 il
medico	si	voltò	per	andarsene.	«Se	avrà	ancora	bisogno	di	me,	sono	tre
vagoni	 più	 avanti.	 Mi	 chiamo	 John.	 Dottor	 John.»	 Con	 intimidita
compitezza	 ella	 disse:	 «Il	 mio	 nome	 è	 Coral	Musker».	 Il	 medico	 le
fece	un	breve	inchino,	molto	estraneo	e	formale,	e	si	allontanò.	Ella	gli
vide	 negli	 occhi	 altri	 pensieri	 scendere	 come	 pioggia.	Mai	 prima	 di
allora	 aveva	 avuto	 la	 sensazione	 di	 essere	 così	 fulmineamente
dimenticata.	«Una	ragazza	che	gli	uomini	dimenticano»	canticchiò	per
farsi	coraggio.

Ma	il	medico	non	era	ancora	così	lontano	da	non	udirla	più	quando
qualcuno	lo	fermò.	Muovendosi	a	passi	silenziosi	e	cauti	lungo	il	treno
sussultante,	 afferrandosi	 con	 una	 mano	 ai	 sostegni	 del	 corridoio,	 un
ometto	pallido	si	fece	avanti.	Ella	lo	sentì	rivolgere	la	parola	al	dottore:
«È	 accaduto	 qualcosa?	 Posso	 essere	 di	 aiuto?».	 Era	 più	 basso	 duna
trentina	 di	 centimetri	 e	 Coral	 rise	 forte	 scorgendone	 l’avido	 viso
rivolto	 in	 alto.	 «Non	 deve	 giudicarmi	 curioso»	 disse,	 con	 una	mano
sulla	 manica	 dell’altro.	 «Un	 ecclesiastico	 nel	 mio	 scompartimento
aveva	l’impressione	che	qualcuno	si	sentisse	male.»	Poi	soggiunse	con
zelo:	«Gli	ho	detto	che	me	ne	sarei	accertato».

Avanti	e	indietro,	avanti	e	indietro	nel	corridoio,	ella	aveva	veduto
il	 medico	 camminare,	 avvinghiandosi	 a	 quella	 solitudine	 e
preferendola	 ad	uno	 scompartimento	 con	 altri	 viaggiatori.	Ora,	 senza
averlo	voluto,	ecco	che	si	trovava	tra	una	folla	di	persone	e	domande	e

32



suppliche	gli	aderivano	come	lappole	alla	mente.	Coral	si	aspettò	uno
sfogo,	qualche	frase	tagliente	e	sarcastica	che	avrebbe	rimandato	quel
tipo	a	dondolare	lungo	il	corridoio.

Il	 tono	 cortese	 della	 risposta	 la	 meravigliò.	 «Un	 sacerdote,	 ha
detto?»

«Oh,	no»	l’uomo	si	scusò	«non	so	ancora	a	quale	setta,	a	quale	fede
appartenga.	Perché?	Sta	morendo	qualcuno?»

Il	 dottor	 John	 parve	 pensare	 a	 un	 tratto	 al	 timore	 di	 lei	 e	 da	 quel
punto	 del	 corridoio	 si	 voltò	 a	 dirle	 parole	 rassicuranti	 prima	 di
allontanarsi	sfiorando	la	mano	che	 lo	 tratteneva.	L’ometto	rimase	per
un	 momento	 in	 lieto	 possesso	 di	 una	 situazione.	 Quando	 l’ebbe
assaporata	fino	in	fondo,	si	avvicinò:	«Cos’è	tutta	questa	storia?».

Ella	non	gli	badò	affatto	e	si	rivolse	alla	sola	persona	amica	con	la
quale	era	rimasta.	«Non	sono	poi	malata	fino	a	questo	punto,	vero?»

«Quel	 che	 mi	 lascia	 interdetto»	 disse	 lo	 sconosciuto	 «è	 il	 suo
accento.	 Si	 direbbe	 che	 sia	 un	 forestiero,	ma	 si	 è	 presentato	 con	 un
cognome	inglese.	Sarà	bene	che	lo	segua	e	gli	parli.»

La	mente	di	lei	aveva	funzionato	con	chiarezza	dopo	lo	svenimento;
la	visione	di	un	mondo	capovolto,	in	cui	era	stato	il	medico	a	giacere
sotto	 la	 sua	 necessaria	 pietà	 e	 le	 sue	 cure,	 aveva	 fatto	 sì	 che	 le
immagini	consuete	del	mondo	si	stagliassero	con	una	netta	mancanza
di	familiarità;	ma	le	parole	 tardarono	a	seguire	 l’intuizione,	e	quando
ella	implorò:	«Non	lo	metta	in	imbarazzo»	lo	sconosciuto	non	poteva
più	udirla.

«Che	cosa	ne	pensa?»	domandò	Myatt.	«Ha	 ragione?	C’è	qualche
mistero?»

«Abbiamo	tutti	qualche	mistero»	ella	disse.
«Potrebbe	essere	ricercato	dalla	polizia.»
Coral	 disse,	 con	 assoluta	 convinzione:	 «È	 buono».	 Lui	 accettò	 la

frase;	escludeva	il	medico	dai	suoi	pensieri.	«Deve	coricarsi»	disse	«e
cercare	di	dormire.»	«Come	posso	dormire	con	quella	signora	e	il	suo
stomaco?»	Questo	ricordò	a	Myatt	il	signor	Peters	che,	in	agguato	nel
suo	 angolo,	 aspettava	 il	 ritorno	 di	 lei	 e	 il	 rinnovarsi	 di	 certe
soddisfazioni	facili,	innocue,	che	non	costavano	nulla.	«Deve	dormire
nel	mio	scompartimento.»

«Cosa?	In	prima	classe?»	La	sua	 incredulità,	e	 la	sua	bramosia,	 lo
decisero.	 Stabilì	 di	 essere	 principesco	 su	 una	 scala	 orientale,
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prodigando	doni	costosi	senza	chiedere,	senza	volere	nulla	in	cambio.
L’avarizia	 era	 il	 rimprovero	 tradizionale	 rivolto	 alla	 sua	 razza,	 e	 ora
egli	 avrebbe	 dimostrato	 a	 una	 cristiana	 quanto	 fosse	 immeritato	 quel
giudizio.	Quarant’anni	nel	deserto,	lontano	dalle	laute	mense	d’Egitto,
avevano	 dato	 luogo	 ad	 abitudini	 parche,	 ai	 datteri	 contati,	 all’acqua
tesoreggiata;	né	un	migliaio	d’anni	nel	deserto	del	mondo	cristiano,	in
cui	soltanto	i	tesori	nascosti	si	trovavano	al	sicuro,	incoraggiavano	alle
ostentazioni;	 ma	 il	 mondo	 andava	 cambiando,	 il	 deserto	 fioriva;	 in
qualche	raro	angolino	qua	e	là,	nell’Europa	occidentale,	l’ebreo	poteva
dar	prova	di	quell’altra	qualità	che	condivideva	con	l’arabo,	la	capacità
di	 essere	 un	 anfitrione	 principesco,	 disposto	 a	 lavare	 i	 piedi	 ai
mendicanti	 e	 a	 sfamarli	 dal	 proprio	 piatto;	 a	 volte	 poteva	 cessare	 di
essere	il	nemico	del	ricco	per	divenire	amico	di	ogni	pover’uomo	che
cercasse	 un	 tetto	 in	 nome	 di	Dio.	 Il	 rombo	 del	 treno	 svanì	 dalla	 sua
consapevolezza,	la	luce	gli	si	spense	negli	occhi,	mentre	creava	per	il
proprio	orgoglio	la	 tenda	nell’oasi,	 il	pozzo	nel	deserto.	Aprì	 le	mani
davanti	 a	 lei.	 «Sì,	 deve	 dormire	 là.	 Mi	 metterò	 d’accordo	 con	 il
controllore.	E	la	pelliccia…	deve	prenderla.	Le	terrà	caldo.	A	Colonia
le	procurerò	una	tazza	di	caffè,	ma	sarebbe	meglio	se	dormisse.»

«Ma	non	posso	accettare.	Lei	dove	dormirà?»
«Un	posto	lo	troverò.	Il	treno	non	è	pieno.»
Per	 la	 seconda	 volta	 ella	 ebbe	 l’impressione	 di	 una	 tenerezza

impersonale,	ma	non	fu	spaventosa	come	la	prima	volta;	era	una	calda
ondata	alla	quale	si	abbandonò,	senza	lasciarsi	portare	così	lontano	da
non	poter	sentire	con	i	piedi,	se	avesse	avuto	paura,	la	sabbia,	ma	solo
quanto	 bastava	 per	 giungere,	 senza	 alcuna	 fatica	 da	 parte	 sua,	 dove
voleva	 andare…	 fino	 a	 un	 letto	 e	 a	 un	 cuscino	 e	 a	 una	 coperta,	 per
dormire.	Quando	egli	smise	di	scusarsi	o	di	insistere	e	divenne	soltanto
un’ombra	 soccorrevole,	 Coral	 si	 fece	 un’idea	 di	 come,	 insieme	 alla
fiducia	potesse	ricuperare	l’eleganza.

Myatt	non	andò	in	cerca	del	controllore,	ma	si	incuneò	tra	la	parete
del	 corridoio	 e	 quella	 dello	 scompartimento,	 incrociò	 le	 braccia	 e	 si
accinse	 a	 dormire.	 Senza	 la	 pelliccia,	 però,	 faceva	 molto	 freddo.
Benché	tutti	i	finestrini	del	corridoio	fossero	chiusi,	una	corrente	d’aria
veniva	 dal	 mantice	 che	 collegava	 i	 vagoni	 e	 dalla	 porta	 in	 fondo	 al
corridoio.	Né	 lo	 sferragliare	del	 treno	era	ormai	abbastanza	uniforme
per	 potersi	 confondere	 con	 il	 silenzio.	 Esistevano	 molte	 gallerie	 tra
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Herbesthal	 e	 Colonia,	 e	 in	 ciascuna	 di	 esse	 il	 rombo	 del	 rapido
aumentava	di	 intensità.	Myatt	dormì	di	un	 sonno	agitato,	 e	 i	 sibili	di
vapore	e	la	corrente	d’aria	sulla	gota	di	lui	contribuirono	al	suo	sogno.
Il	 corridoio	 si	 tramutò	 nella	 lunga	 e	 diritta	 Spaniards	 Road	 con	 la
brughiera	 a	 entrambi	 i	 lati.	Si	 trovava	accanto	 ad	 Isaacs	 che	guidava
adagio	la	Bentley	e	guardava	i	visi	delle	ragazze	che	camminavano	a
coppie	sul	 lato	est	della	strada,	 illuminato	dai	 lampioni,	commesse	di
negozio	 che	 rischiosamente	 si	 offrivano	 per	 un	 liquore	 alla	 locanda,
una	corsa	in	macchina	e	lo	spasso	dell’avventura;	al	lato	opposto	della
strada,	 nell’oscurità,	 su	 alcune	 panchine,	 sedevano	 le	 prostitute,
informi,	malconce	e	vecchie,	voltando	le	spalle	ai	pendii	sabbiosi	e	ai
rovi,	 in	 attesa	 di	 un	 uomo	 abbastanza	 vecchio	 e	 timido	 e	 cieco	 per
offrire	loro	dieci	scellini.	Isaacs	fermò	la	Bentley	sotto	un	lampione	e
lasciarono	che	i	bei	visi	anonimi,	giovani	e	animaleschi,	sfilassero	loro
accanto.	 Isaacs	 voleva	 una	 ragazza	 bionda	 e	 prosperosa	 e	Myatt	 una
ragazza	magra	e	bruna,	ma	non	era	facile	trovarle	e	sceglierle,	poiché
lungo	tutto	il	lato	est	della	strada	si	allineavano	le	automobili	dei	loro
concorrenti,	 e	 ragazze	 si	 appoggiavano	 agli	 sportelli	 aperti	 ridendo	 e
fumando;	 all’altro	 lato	 della	 strada,	 un’unica	 due	 posti	 vigilava
paziente.	I	gusti	intransigenti	di	Isaacs	irritarono	Myatt;	faceva	freddo
sulla	Bentley	 con	quella	 corrente	d’aria	 su	un	 lato	del	 viso,	 e	 infine,
quando	egli	vide	Coral	Musker	passare	sul	marciapiede,	saltò	giù	dalla
macchina	e	le	offrì	una	sigaretta	e	poi	qualcosa	da	bere	e	poi	ancora	un
giro	 in	 automobile.	Ecco	uno	dei	vantaggi	 con	quelle	 ragazze,	pensò
Myatt;	 sapevano	 tutte	 che	 cosa	 significava	un	giro	 in	macchina,	 e	 se
non	 trovavano	 di	 loro	 gusto	 il	 tuo	 aspetto,	 si	 limitavano	 a	 dire	 che
dovevano	tornare	a	casa,	ormai.	Ma	Coral	Musker	voleva	fare	un	giro;
lo	avrebbe	accettato	come	compagno	nell’oscurità	della	macchina,	con
i	 lampioni	e	 le	 locande	e	 le	case	che	 sarebbero	 rimaste	 indietro	e	gli
alberi	che	sarebbero	balzati	su	come	profili	di	carta	nella	luce	verdastra
dei	 fari,	 e	 poi	 i	 cespugli	 con	 il	 profumo	 di	 foglie	 bagnate	 che
conservavano	 la	 pioggia	 del	mattino,	 e	 un	 breve,	 barbaro	 godimento
sulle	stoppie.	 In	quanto	a	 Isaacs,	doveva	soltanto	 rassegnarsi	alla	sua
compagna,	 benché	 fosse	 bruna	 e	 grassa	 e	 poco	 vestita,	 con	 un	 gran
naso	e	denti	sporgenti,	appuntiti.	Ma	quando	ella	si	fu	seduta	accanto	a
Isaacs	 sul	 sedile	 anteriore	 della	 macchina,	 si	 voltò	 e	 gli	 rivolse	 un
lungo	sorriso,	dicendo:	«Sono	uscita	senza	biglietti	di	visita,	ma	il	mio
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nome	 è	 Stein».	 E	 poi,	 nonostante	 il	 vento,	 lui	 saliva	 uno	 scalone
imponente	dalla	 ringhiera	argentata	e	dorata,	 e	 lei	 si	 trovava	 lassù	 in
cima	allo	scalone,	con	un	paio	di	baffetti,	e	additava	una	donna	seduta
a	 cucire,	 a	 cucire,	 a	 cucire,	 e	 gli	 gridava:	 «Le	 presento	 la	 signora
Eckman».

Coral	 Musker	 scostò	 di	 scatto	 la	 mano	 dalle	 coperte	 in	 gesto	 di
protesta,	 mentre	 danzava	 e	 danzava	 e	 danzava	 nel	 bagliore	 del
riflettore,	 e	 il	 produttore	 le	 colpiva	 le	 gambe	 nude	 con	 un	 bastone,
dicendole	 che	 non	 valeva	 niente,	 ch’era	 in	 ritardo	 di	 un	 mese,	 che
aveva	 violato	 il	 contratto.	E	 per	 tutto	 il	 tempo	danzava	 e	 danzava,	 e
danzava	 senza	 badare	 a	 lui	 mentre	 le	 percuoteva	 le	 gambe	 con	 il
bastone.

La	signora	Peters	si	voltò	bocconi	e	disse	al	marito:	«Quella	birra.	Il
mio	 stomaco	 non	 vuol	 tacere.	 Fa	 tanto	 rumore	 che	 non	 riesco	 a
dormire».

Il	signor	Opie	sognò	che	con	la	cotta	e	la	mazza	da	cricket	sotto	il
braccio	e	il	guanto	per	il	lancio,	penzolante	dal	polso,	saliva	un’ampia
scalea	di	marmo	verso	l’altare	di	Dio.

Il	dottor	 John,	 finalmente	addormentato	con	una	compressa	amara
che	andava	sciogliendoglisi	sulla	lingua,	parlò	a	un	certo	momento	in
tedesco.	Non	viaggiava	in	vagone	letto	e	sedeva	impettito	nell’angolo
del	 suo	 scompartimento,	 e	 fuori	 udiva	 incominciare	 il	 canto
sommesso:	«Köln.	Köln.	Köln».

36



Parte	seconda
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I

«Ma	naturale	cara,	non	importa	che	tu	sia	ubriaca»	disse	Janet	Pardoe.
L’orologio	 sopra	 la	 stazione	 di	 Colonia	 batté	 l’una,	 e	 un	 cameriere
incominciò	a	spegnere	le	lampade	sulla	terrazza	dell’Excelsior.	«Senti,
cara,	 lascia	che	 ti	 raddrizzi	 la	 cravatta.»	Si	protese	oltre	 il	 tavolino	e
aggiustò	la	cravatta	di	Mabel	Warren.

«Viviamo	insieme	da	tre	anni»	prese	a	dire	la	signorina	Warren	con
la	 sua	voce	bassa	e	malinconica	«e	non	 ti	ho	ancora	mai	parlato	con
asprezza.»

Janet	 Pardoe	 si	 mise	 un	 po’	 di	 profumo	 dietro	 le	 orecchie.	 «Per
amor	del	cielo,	tesoro,	guarda	che	ore	sono.	Il	treno	parte	tra	mezz’ora,
io	 devo	 ritirare	 le	 mie	 valige	 e	 tu	 hai	 l’intervista.	 Su,	 bevi	 il	 gin	 e
andiamo.»

Mabel	Warren	prese	il	bicchiere	e	bevve.	Poi	si	alzò	e	barcollò	un
poco	 con	 quella	 sua	 sagoma	 quadrata;	 portava	 la	 cravatta,	 il	 colletto
duro,	e	un	vestito	«sportivo»,	di	 lana.	Aveva	folte	sopracciglia,	occhi
scuri	e	decisi,	e	rossi	a	furia	di	piangere.

«Lo	sai	perché	bevo»	protestò.
«Assurdo,	 cara»	 disse	 Janet	 Pardoe,	 assicurandosi	 dei	 minimi

particolari	 del	 proprio	 aspetto	 nello	 specchio	 della	 borsetta.	 «Bevevi
già	molto	 tempo	 prima	 di	 conoscere	me.	 Cerca	 di	 avere	 un	minimo
senso	delle	proporzioni.	Rimarrò	via	soltanto	una	settimana.»

«Questi	uomini»	disse	 la	signorina	Warren,	 tenebrosa;	poi,	mentre
Janet	Pardoe	 si	 alzava	per	 attraversare	 la	piazza,	 le	 afferrò	 il	 braccio
con	 una	 forza	 straordinaria.	 «Promettimi	 che	 sarai	 prudente.	 Se	 solo
potessi	 venire	 con	 te…»	 Quasi	 all’ingresso	 della	 stazione,	 mise	 un
piede	in	una	pozzanghera.	«Oh,	guarda	che	cosa	ho	combinato	adesso.
Che	gran	sbadata	sono,	 inzaccherarti	quel	bel	vestito	nuovo!»	Con	 la
mano	grande	e	ruvida	che	aveva	al	dito	mignolo	un	anello	a	sigillo,	si
mise	a	strofinare	la	gonna	di	Janet	Pardoe.

«Oh,	per	amor	di	Dio,	vieni,	Mabel»	disse	Janet.
L’umore	della	signorina	Warren	mutò.	Ella	si	raddrizzò	e	sbarrò	la

strada	all’amica.	«Dici	che	sono	ubriaca.	È	vero,	sono	ubriaca,	ma	mi
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ubriacherò	anche	di	più.»
«Oh,	andiamo.»
«Devi	bere	ancora	qualcosa	con	me,	altrimenti	non	ti	lascio	andare

al	treno.»
Janet	Pardoe	cedette.	«Un	bicchierino,	uno	solo,	bada.»	Precedette

Mabel	Warren	attraverso	un	salone	nero	e	splendente	ed	entrò	in	una
sala	 dove	 alcuni	 uomini	 e	 alcune	 donne	 dall’aria	 stanca	 bevevano	 in
fretta	tazze	di	caffè.	«Un	altro	gin»	disse	la	signorina	Warren,	e	Janet
lo	ordinò.

In	uno	 specchio	della	parete	di	 fronte	 la	 signorina	Warren	vide	 la
propria	 immagine,	 una	 creatura	 rossa,	 arruffata,	 molto	 in	 disordine,
seduta	 accanto	 a	 un’altra	 immagine	 di	 gran	 lunga	 più	 familiare,	 una
donna	esile,	bruna	e	bella.	Che	cosa	conto	io?	pensò,	con	la	malinconia
dell’alcool.	L’ho	creata	 io,	 sono	 responsabile	per	 lei	e,	 a	malincuore,
ho	pagato	per	 lei.	Non	c’è	cosa	che	 indossi	che	non	abbia	pagato	 io,
che	non	mi	sia	costata	sudore,	pensò	(benché	il	freddo	intenso	sfidasse
i	 radiatori	 del	 ristorante),	 e	 non	 mi	 abbia	 costretta	 ad	 alzarmi	 a
qualunque	ora,	 a	 intervistare	 proprietarie	 di	 bordelli,	madri	 colpevoli
di	 avere	 assassinato	 i	 loro	 figli,	 a	 fare	 questo	 o	 quel	 «servizio».
Sapeva,	 con	 un	 certo	 orgoglio,	 quel	 che	 dicevano	 nella	 redazione	 di
Londra:	 «Quando	 volete	 corrispondenze	 patetiche,	 mandate	 Dizzy
Mabel».	Tutte	le	regioni	lungo	il	Reno	erano	il	suo	regno;	non	esisteva
cittadina	di	 qualsiasi	 importanza	 tra	Colonia	 e	Mainz	 in	 cui	 ella	 non
fosse	 andata	 a	 scovare	 qualcosa	 che	 presentasse	 un	 interesse	 umano,
ponendo	a	forza	frasi	drammatiche	sulle	labbra	di	uomini	imbronciati,
e	 pathos	 sulla	 bocca	 di	 donne	 troppo	 affrante	 dal	 dolore	 per	 poter
parlare.	 Non	 vi	 erano	 mai	 stati	 suicidi,	 donne	 assassinate,	 bambine
violentate	 che	 avessero	 destato	 in	 lei	 la	 minima	 emozione;	 era
un’artista	quando	si	trattava	di	esaminare	da	un	punto	di	vista	critico,
di	 osservare,	 di	 ascoltare;	 le	 lacrime	 le	 riservava	 al	 giornale.	Ma	 in
quel	 momento,	 seduta	 a	 un	 tavolino,	 piangeva	 con	 osceni	 gemiti
perché	Janet	Pardoe	la	lasciava	per	una	settimana.

«Chi	è	che	devi	intervistare?»	domandò	Janet	Pardoe.	La	cosa	non
la	 interessava	 minimamente,	 ma	 voleva	 distrarre	 Mabel	 Warren	 dal
pensiero	della	separazione;	le	lacrime	di	lei	erano	troppo	appariscenti.
«Dovresti	 pettinarti»	 soggiunse.	 La	 signorina	Warren	 non	 portava	 il
cappello	 e	 i	 suoi	 capelli	 neri,	 tagliati	 corti	 alla	 maschio,	 erano
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irreparabilmente	scomposti.
«Savory»	rispose	la	signorina	Warren.
«Chi	è?»
«Ha	venduto	trecentomila	copie.	La	gaia	giostra,	mezzo	milione	di

parole,	duecento	personaggi,	il	genio	del	gergo.	Ci	mette	dentro	anche
errori	di	ortografia,	quando	se	ne	ricorda.»

«Che	cosa	fa	in	treno?»
«Va	 in	 Oriente	 a	 raccogliere	 materiale.	 Non	 è	 il	 mio	 campo,	 ma

visto	che	tu	partivi	ho	accettato	l’incarico.	Mi	hanno	chiesto	un	quarto
di	colonna,	ma	taglieranno	tutto	e	si	limiteranno	a	un	paio	di	paragrafi,
a	Londra.	Ha	scelto	il	momento	meno	adatto.	In	agosto	e	settembre,	la
stagione	delle	notizie	stupide,	avrebbe	ottenuto	una	mezza	colonna,	tra
sirene	 e	 cavallucci	marini.»	 La	 vampata	 di	 interesse	 professionale	 si
spense	 mentre	 guardava	 di	 nuovo	 Janet	 Pardoe:	 la	 mattina,	 non
avrebbe	 più	 veduto	 Janet	 in	 pigiama	 versare	 il	 caffè,	 la	 sera	 non
sarebbe	 più	 entrata	 in	 casa	 trovandovi	 Janet	 in	 pigiama	 intenta	 a
preparare	 un	 cocktail.	 Domandò	 con	 voce	 rauca:	 «Tesoro,	 quale	 ti
metterai	stanotte?».	La	domanda	così	femminile	ebbe	un	suono	strano,
pronunciata	con	la	voce	bassa	e	maschile	della	signorina	Warren.

«A	che	cosa	ti	riferisci?»
«Ai	pigiami,	tesoro.	Voglio	pensarti,	stanotte,	proprio	come	sarai.»
«Credo	 che	 non	 mi	 spoglierò	 neppure.	 Senti,	 è	 l’una	 meno	 un

quarto.	Dobbiamo	andare.	Non	riuscirai	mai	a	fare	l’intervista.»
L’orgoglio	professionale	della	signorina	Warren	ne	fu	toccato.	Ella

sbuffò.	 «Non	 crederai	 che	 abbia	 bisogno	 di	 fargli	 delle	 domande!»
disse.	«Mi	basterà	dargli	un’occhiata	e	gli	metterò	 in	bocca	 le	parole
giuste.	Non	potrà	neppure	lamentarsi.	È	tutta	pubblicità.»

«Ma	 io	 devo	 trovare	 il	 facchino	 che	 ha	 le	mie	 valige.»	Uscivano
tutti	dal	ristorante.	Quando	la	porta	si	apriva	e	si	chiudeva,	le	grida	dei
facchini	 e	 i	 sibili	 di	 vapore	 giungevano	 fiochi	 fino	 al	 punto	 in	 cui
sedevano.	 Janet	 Pardoe	 insistette	 ancora	 con	 la	 signorina	 Warren.
«Dobbiamo	andare.	Se	vuoi	un	altro	gin	ti	lascio	qui.»	Ma	la	signorina
Warren	non	disse	nulla,	la	signorina	Warren	la	ignorò;	e	Janet	Pardoe
si	trovò	ad	assistere	ad	uno	dei	normali	riti	della	carriera	giornalistica
di	 Mabel	 Warren:	 il	 visibile	 mascheramento	 della	 sua	 ubriachezza.
Anzitutto	 una	 mano	 rimise	 in	 ordine	 i	 capelli,	 poi	 un	 fazzoletto
incipriato,	 il	 suo	compromesso	con	 la	 femminilità,	nascose	 il	 rossore
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delle	gote	e	delle	palpebre.	Nel	frattempo,	ella	non	fece	che	sforzarsi
di	 mettere	 a	 fuoco	 lo	 sguardo,	 servendosi	 di	 tutto	 ciò	 che	 aveva
dinanzi,	 tazze,	camerieri,	ed	anche	dei	 lontani	specchi	e	della	propria
immagine,	come	di	una	specie	di	tabella	alfabetica	da	oculista.	In	tale
occasione,	la	prima	lettera	dell’alfabeto,	la	grande	A	nera,	fu	un	uomo
anzianotto,	 in	 impermeabile,	 che	 in	 piedi	 accanto	 a	 un	 tavolino,
spazzava	via	le	briciole	prima	di	andare	a	prendere	il	treno.

«Mio	Dio»	disse	 la	 signorina	Warren,	 coprendosi	gli	 occhi	 con	 la
mano	«sono	ubriaca.	Non	ci	vedo	bene.	Chi	è	quello	là?»

«L’uomo	con	i	baffi?»
«Sì.»
«Non	l’ho	mai	visto	prima	d’ora.»
«Io	sì»	disse	la	signorina	Warren	«io	sì.	Ma	dove?»
Qualcosa	 l’aveva	 effettivamente	 distratta	 dal	 pensiero	 della

separazione;	già	fiutava	una	pista	e,	lasciando	un	mezzo	dito	di	gin	in
fondo	al	bicchiere,	si	diresse	a	gran	passi	sulla	scia	dell’uomo	verso	la
porta.	Egli	era	uscito	e	già	camminava	rapido	nello	splendente	salone
nero	verso	una	rampa	di	scale	prima	che	Mabel	Warren	fosse	riuscita	a
districarsi	dalla	porta	girevole.	La	donna	urtò	con	violenza	contro	un
facchino	 e	 cadde	 sulle	 ginocchia	 scuotendo	 il	 capo,	 cercando	 di
liberarsi	 dalla	 benevolenza,	 dalla	 malinconia,	 dalle	 sensazioni	 vaghe
dell’alcool.	L’uomo	si	fermò	per	aiutarla	e	lei	gli	afferrò	il	braccio	e	lo
trattenne	 finché	 non	 riuscì	 a	 dominare	 la	 lingua.	 «Che	 treno	 parte	 al
cinque?»	domandò.

«Il	rapido	per	Vienna»	rispose	l’uomo.
«E	Belgrado?»
«Sì.»
Aveva	detto	Belgrado,	e	non	Costantinopoli,	solo	per	puro	caso,	ma

il	 suono	della	 propria	 voce	 fece	 in	 lei	 la	 luce.	Gridò	 a	 Janet	Pardoe:
«Occupa	due	posti.	Vengo	con	te	fino	a	Vienna».

«E	il	biglietto?»
«Ho	 la	 tessera	 di	 giornalista.»	Fu	 lei,	 ora,	 a	mostrarsi	 impaziente.

«Presto.	Marciapiede	cinque.	È	l’una	e	ventotto.	Mancano	solo	cinque
minuti.»	 Tratteneva	 ancora	 il	 facchino	 al	 suo	 fianco	 con	 una	 stretta
muscolare.	 «Senta.	 Voglio	 che	 lei	 mi	 faccia	 una	 commissione.	 Al
numero	33	di	Kaiser	Wilhelmstrasse.»

«Non	posso	uscire	dalla	stazione»	egli	le	disse,	sottraendosi	alla	sua
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mano.
«A	che	ora	smonta	dal	servizio?»
«Alle	sei.»
«Troppo	tardi.	Deve	andarsene	di	nascosto.	Può	farlo	no?	Nessuno

se	ne	accorgerà.»
«Mi	licenzierebbero.»
«Corra	il	rischio»	disse	la	signorina	Warren.	«Venti	marchi.»
L’uomo	crollò	la	testa.	«Il	capo	se	ne	accorgerebbe.»
«Le	darò	altri	venti	marchi	per	lui.»
L’uomo	 disse	 che	 il	 capo	 non	 avrebbe	 accettato:	 c’era	 troppo	 da

perdere,	l’ispettore	avrebbe	potuto	accorgersene.	La	signorina	Warren
aprì	la	borsetta	e	cominciò	a	contare	il	denaro.	Sopra	di	lei	un	orologio
batté	 la	mezza.	 Il	 treno	partiva	di	 lì	 a	 tre	minuti,	ma	neppure	per	un
attimo	 ella	 lasciò	 trasparire	 la	 sua	 disperazione;	 ogni	 sfoggio	 di
emotività	avrebbe	spaventato	l’uomo.	«Ottanta	marchi»	disse	«e	dia	al
suo	capo	quello	che	vuole.	Se	la	sbrigherà	in	dieci	minuti.»

«È	un	grosso	rischio»	disse	il	facchino,	ma	lasciò	che	gli	mettesse
in	 mano	 i	 biglietti	 di	 banca.	 «Mi	 stia	 bene	 a	 sentire»	 disse	 Mabel
Warren.	 «Vada	 al	 numero	 33	 di	 Kaiser	Wilhelmstrasse.	 Troverà	 gli
uffici	del	Clarion	di	Londra.	Ci	sarà	senz’altro	qualcuno.	Dica	che	la
signorina	Warren	ha	preso	l’Orient	Express	per	Vienna	e	che	non	può
fargli	 avere	 l’intervista	 stanotte;	 gliela	 telefonerà	 domani	 da	Vienna.
Gli	dica	che	è	sulle	piste	di	un	articolo	da	prima	pagina.	E	ora	ripeta.»
Mentre	ripeteva	adagio	e	incespicando	sulle	parole,	lei	tenne	d’occhio
l’orologio.	L’una	e	 trentuno.	L’una	e	 trentun	minuti	e	mezzo.	«Bene.
Vada	 e	 riferisca.	 Se	 non	 sarà	 stato	 là	 entro	 l’una	 e	 cinquanta,	 la
denuncerò	 per	 essersi	 lasciato	 corrompere.»	 Gli	 rivolse	 un	 ampio
sorriso,	con	minacciosa	cordialità,	e	poi	corse	su	per	le	scale.	L’una	e
trentadue.	 Le	 parve	 di	 aver	 udito	 il	 fischio	 e	 superò	 d’un	 balzo	 gli
ultimi	 tre	 scalini.	 Il	 treno	 era	 già	 in	moto,	 l’uomo	 che	 controllava	 i
biglietti	 tentò	 di	 bloccarle	 la	 strada	ma	 lei	 lo	 spinse	 con	 violenza	 da
una	 parte	 e	 si	 voltò	 a	 gridargli	 «Tessera».	Gli	 ultimi	 vagoni	 di	 terza
classe	si	stavano	allontanando	con	crescente	velocità.	Mio	Dio,	pensò
Mabel,	 rinuncerò	 a	 bere.	 Afferrò	 la	 maniglia	 dell’ultimo	 vagone
mentre	 un	 facchino	 gridava	 qualcosa	 e	 le	 correva	 dietro.	 Per	 dieci
secondi	 interminabili,	 con	 il	 dolore	 che	 le	 irradiava	 fitte	 nel	 braccio,
credette	che	dal	marciapiede	sarebbe	andata	a	finire	sotto	le	ruote	del
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bagagliaio.	Il	predellino	troppo	alto	la	scoraggiava.	Non	posso	farcela.
Ancora	un	momento	 e	 la	 sua	 spalla	 avrebbe	 ceduto.	Meglio	 lasciarsi
cadere	 sul	 marciapiede	 e	 correre	 il	 rischio	 d’una	 commozione
cerebrale	che	rompersi	tutte	e	due	le	gambe.	Ma	che	articolo	perderei,
pensò	 con	 amarezza,	 e	 spiccò	 il	 salto.	 Cadde	 in	 ginocchio	 sul
predellino	 appena	 in	 tempo,	 mentre	 il	 marciapiede	 le	 rimaneva
indietro.	L’ultima	lampada	scomparve,	 lo	sportello,	sotto	la	pressione
del	suo	corpo,	si	aprì	verso	l’interno	ed	ella	cadde	supina	nel	corridoio.
Si	mise	 in	 piedi	 e	 si	 appoggiò	 alla	 parete	 con	 cautela,	 a	 causa	 della
spalla	 indolenzita,	 e	 pensò	 con	 una	 ironica	 sensazione	 di	 trionfo:
«Mabel	ha	il	capogiro	ma	è	sul	treno».

La	 luce	 del	mattino	 penetrò	 attraverso	 lo	 spiraglio	 nella	 tendina	 e
illuminò	 il	 sedile	 opposto.	 Quando	 Coral	 Musker	 si	 destò,	 vide	 per
prima	cosa	il	sedile	e	su	di	esso	una	valigia	di	cuoio.	Si	sentì	svogliata
e	 apprensiva	 pensando	 al	 treno	 che	 doveva	 prendere	 alla	 stazione	 di
Victoria,	all’uovo	sodo	e	alle	fette	di	pane	raffermo	che	l’aspettavano
al	 pianterreno.	 Vorrei	 non	 avere	 mai	 firmato	 quel	 contratto,	 pensò,
preferendo,	ora	ch’era	giunto	il	momento	della	partenza,	la	coda	sulle
scale	 di	 Shaftesbury	Avenue,	 l’artificiosa	 allegria	 delle	 lunghe	 attese
alla	porta	dell’agenzia	teatrale.	Alzò	la	tendina	e	per	un	momento	restò
stupefatta	 dinanzi	 a	 un	 palo	 telegrafico	 che	 saettava	 via,	 un	 fiume
verde	 che	 scorreva	 di	 fronte	 a	 lei,	 sfumato	 d'arancione	 dal	 sole
mattutino,	e	le	colline	boscose.	Poi	ricordò.

Era	ancora	presto,	in	quanto	il	sole	si	trovava	basso	sull’orizzonte	e
incominciava	 appena	 a	 salire	 sopra	 le	 alture.	 Un	 villaggio	 sull’altra
riva	 del	 fiume	 scintillava	 con	 piccole	 luci;	 poche	 sottili	 striature	 di
fumo	 giacevano	 immote	 nell’aria	 senza	 vento	 sulle	 casette	 di	 legno,
dove	si	accendeva	di	buon’ora	il	fuoco	e	si	preparava	la	colazione	per
chi	 doveva	 andare	 al	 lavoro.	 Il	 villaggio	 era	 così	 lontano	 dalla	 linea
ferroviaria	 che	 rimaneva	 immobile	 e	 si	 lasciava	 contemplare,	mentre
gli	 alberi	 e	 le	 casupole	 sulla	 riva	 più	 vicina	 e	 le	 imbarcazioni
ormeggiate	 saettavano	 via.	 Coral	 alzò	 l’altra	 tendina	 e	 vide	 Myatt
addormentato	nei	corridoio,	con	le	spalle	appoggiate	alla	parete.	Il	suo
primo	impulso	fu	di	destarlo;	il	secondo	fu	quello	di	lasciarlo	dormire
e	di	 ridistendersi	nella	voluttà	consentitale	dal	sacrificio	altrui.	Provò
una	certa	tenerezza	nei	suoi	riguardi,	come	se	egli	le	avesse	dato	nuove
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speranze	 in	una	vita	 che	non	era	una	 lotta	 incessante	con	 le	 sue	 sole
forze;	forse	il	mondo,	pensò,	non	è	tanto	crudele.	Ricordò	con	quanta
gentilezza	 le	 aveva	 rivolto	 la	 parola	 il	 commissario	 di	 bordo,
voltandosi	 poi	 a	 gridarle:	 «Si	 ricordi	 di	 me».	 E	 non	 le	 sembrava
improbabile,	 ora,	 con	 il	 giovane	 ebreo	 addormentato	 davanti	 allo
scompartimento,	 disposto	 a	 subire	 alcune	 ore	 di	 scomodità	 per	 una
sconosciuta,	 che	 il	 commissario	 di	 bordo	 potesse	 ricordarla	 ancora.
Pensò	 per	 la	 prima	 volta,	 con	 gioia:	 forse	 vivo	 nella	 mente	 delle
persone	anche	quando	non	 sono	presente	 e	non	mi	vedono	o	non	mi
parlano.	 Guardò	 di	 nuovo	 fuori	 del	 finestrino,	 ma	 il	 villaggio	 era
scomparso	 insieme	 alle	 verdi	 alture	 ch’ella	 aveva	 contemplato,
soltanto	il	fiume	era	sempre	lo	stesso.	Si	addormentò.

La	signorina	Warren	barcollò	lungo	il	treno.	Non	poteva	reggersi	al
sostegno	con	la	mano	destra	perché	la	spalla	le	doleva	ancora,	benché
fosse	rimasta	seduta	per	quasi	due	ore	nel	corridoio	di	terza	classe.	Si
sentiva	 pesta,	 debole	 ed	 ebbra,	 e	 solo	 a	 stento	 riusciva	 a	 riordinare	 i
pensieri;	però	continuava	a	fiutare	l’autentico	odore	della	caccia.	Mai
prima	 di	 allora,	 in	 dieci	 anni	 di	 giornalismo,	 in	 dieci	 anni	 di	 diritti
della	 donna,	 di	 stupri	 e	 di	 assassinii,	 aveva	 rasentato	 a	 tal	 punto	 un
servizio	esclusivo	da	prima	pagina;	non	uno	di	quei	servizi	che	solo	i
giornali	avrebbero	accettato	di	pubblicare,	ma	un	servizio	per	il	quale,
pur	di	accaparrarselo,	lo	stesso	corrispondente	del	Times	avrebbe	dato
un	anno	di	vita.	Non	tutti,	pensò	con	orgoglio,	sarebbero	stati	capaci	di
cogliere	al	volo	l’occasione	come	aveva	fatto	lei	pur	essendo	ubriaca.
Mentre	 procedeva	 barcollando	 lungo	 gli	 scompartimenti	 di	 prima
classe,	il	trionfo	le	si	posò	bizzarramente	sulla	fronte	come	una	corona
messa	di	sghimbescio.

La	fortuna	le	fu	favorevole.	Un	tizio	uscì	da	uno	scompartimento,	si
diresse	verso	il	gabinetto	e	mentre	lei	si	addossava	a	un	finestrino	per
lasciarlo	 passare,	 vide	 l’uomo	 con	 l’impermeabile	 appisolato	 in	 un
angolo,	 momentaneamente	 solo.	 Egli	 alzò	 gli	 occhi	 e	 scorse	 la
signorina	 Warren	 dondolare	 un	 poco	 avanti	 e	 indietro	 sulla	 soglia.
«Posso	entrare?»	domandò	Mabel.	«Sono	salita	a	Colonia	e	non	riesco
a	trovare	un	posto.»	La	voce	bassa,	quasi	tenera:	si	sarebbe	detto	che
incitasse	un	cane	adorato	a	entrare	nella	camera	a	gas.

«Il	posto	è	occupato.»
«Solo	 per	 un	 momento»	 disse	 la	 signorina	 Warren.	 «Solo	 per
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riposarmi	le	gambe,	sono	tanto	lieta	che	lei	parli	inglese.	Mi	fa	sempre
tanta	paura	 l’idea	di	 viaggiare	 in	 treno	non	avendo	altri	 che	 stranieri
come	 compagni	 di	 viaggio.	 Di	 notte	 si	 potrebbe	 aver	 bisogno	 di
qualche	 cosa,	 o	 quasi,	 no?»	 Gli	 sorrise	 scherzosamente.	 «Se	 non
sbaglio	lei	è	medico.»

«Esercitavo	un	tempo	la	professione	del	medico»	ammise	l’uomo.
«E	 va	 a	 Belgrado?»	 Lui	 la	 fissò	 con	 uno	 sguardo	 penetrante,	 in

preda	 a	 una	 sensazione	 di	 inquietudine,	 e	 la	 colse	 alla	 sprovvista,	 la
sagoma	 tozza	 nel	 vestito	 di	 lana	 protesa	 un	 po’	 in	 avanti,	 il	 fulgore
dell’anello	a	sigillo,	il	viso	avido	e	acceso.	«No»	rispose	«no.	Non	così
lontano.»

«Io	vado	soltanto	fino	a	Vienna»	disse	la	signorina	Warren.
Egli	 domandò	 adagio:	 «Che	 cosa	 le	 ha	 fatto	 credere…?»	 non

sapendo	 bene	 se	 fosse	 il	 caso	 d’interrogarla:	 non	 era	 abituato	 al
pericolo	 sotto	 forma	 di	 una	 zitella	 inglese	 un	 po’	 ubriaca	 di	 gin:
sentiva	l’odore	dell’alito	di	lei	in	tutto	lo	scompartimento.	I	rischi	che
aveva	affrontato	in	passato	richiedevano	soltanto	il	capo	chino,	il	dito
fulmineo,	 la	 pura	 menzogna.	 Anche	 la	 signorina	 Warren	 esitò	 e
l’esitazione	di	lei	fu	come	un	alito	di	fiamma	su	un	uomo	prigioniero.
Ella	disse:	«Mi	sembrava	di	averla	vista	a	Belgrado».

«Non	ci	sono	mai	stato.»
Mabel	 si	 tolse	 bruscamente	 la	 maschera,	 mettendo	 da	 parte	 i

sotterfugi.	«Sono	stata	a	Belgrado»	disse	«per	conto	dei	mio	giornale,
al	processo	Kamnetz.»	Gli	aveva	ormai	dato	tutti	gli	avvertimenti	che
gli	occorrevano	e	lui	la	guardò	con	assoluta	indifferenza.

«Il	processo	Kamnetz?»
«Quando	 il	 generale	 Kamnetz	 fu	 accusato	 di	 stupro.	 Il	 teste

principale	dell’accusa	era	Czinner.	Ma	naturalmente	il	generale	venne
assolto.	La	giuria	era	parziale.	Il	governo	non	avrebbe	mai	consentito
una	 condanna.	 Da	 parte	 di	 Czinner	 fu	 pura	 stupidità	 deporre	 al
processo.»

«Stupidità?»
Il	suo	compito	 interessamento	 la	 irritò.	«Naturalmente	avrà	sentito

parlare	di	Czinner.	Avevano	tentato	di	sparargli	una	settimana	prima,
mentre	sedeva	 in	un	caffè.	Era	 il	capo	dei	 socialdemocratici.	Si	mise
nelle	 mani	 dei	 suoi	 avversari	 testimoniando	 contro	 Kamnetz;	 dodici
ore	prima	della	conclusione	del	processo	disponevano	di	un	mandato
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di	cattura	contro	di	lui	per	falso	giuramento.	Si	limitarono	ad	aspettare
placidamente	l’assoluzione.»

«Quanto	tempo	fa	è	accaduto	tutto	ciò?»
«Cinque	anni	fa.»
Egli	 la	scrutò	attento,	domandandosi	quale	risposta	avrebbe	potuto

esasperarla	di	più.	«È	ormai	una	storia	vecchia,	allora.	Czinner	è	uscito
di	prigione?»

«Riuscì	 a	 sottrarsi	 ai	 suoi	 avversari.	 Darei	 non	 so	 che	 per	 sapere
come.	Sarebbe	un	articolo	meraviglioso.	Scomparve,	né	più	né	meno.
Ritennero	tutti	che	fosse	stato	assassinato.»

«E	invece	non	fu	così?»
«No»	disse	Mabel	Warren.	«Fuggì.»
«Un	uomo	astuto.»
«Non	credo»	disse	lei	infuriata.	«Un	uomo	astuto	non	avrebbe	mai

testimoniato.	Che	 cosa	 importavano	 a	 lui	Kamnetz	 o	 la	 bambina?	Si
comportò	come	uno	sciocco	Don	Chisciotte.»

Una	fredda	corrente	d’aria	penetrò	attraverso	la	porta	aperta	e	fece
rabbrividire	il	medico.	«È	stata	una	notte	gelida»	egli	disse.	Lei	ignorò
la	 frase	con	un	gesto	della	mano	 tozza	e	 ruvida.	«Pensare»	disse	con
timore	 reverenziale	«che	non	è	morto.	Mentre	 la	giuria	 era	 riunita	 in
camera	 di	 consiglio,	 uscì	 dall’aula	 del	 tribunale	 sotto	 gli	 occhi	 della
polizia.	La	polizia	 non	poteva	 far	 niente	 fino	 a	 quando	 la	 giuria	 non
avesse	annunciato	il	verdetto.	Be’,	giuro	che	vidi	il	mandato	di	cattura
sporgere	 dalla	 tasca	 di	 Hartep.	 E	 lui	 scomparve,	 quasi	 come	 se	 non
fosse	 mai	 esistito.	 Tutto	 continuò	 esattamente	 come	 prima.	 Anche
Kamnetz.»

Egli	 non	 seppe	 celare	un’amareggiata	 curiosità.	 «Davvero?	Anche
Kamnetz?»	 Lei	 sfruttò	 il	 vantaggio,	 parlando	 rauca	 con	 inattesa
immaginazione.	 «Sì,	 se	 Czinner	 tornasse	 laggiù	 adesso,	 troverebbe
tutto	 come	 prima;	 quasi	 che	 l’orologio	 fosse	 stato	 rimesso	 indietro.
Hartep	che	si	lascia	corrompere	nello	stesso	modo;	Kamnetz	con	la	sua
predilezione	 per	 le	 bambine;	 gli	 stessi	 quartieri	 miserabili;	 gli	 stessi
caffè	 con	 gli	 stessi	 concerti,	 alle	 sei	 e	 alle	 undici.	 Carl	 non	 è	 più	 al
Moscowa,	 tutto	 qui.	 Il	 nuovo	 cameriere	 è	 francese.	 C’è	 anche	 un
cinematografo,	 vicino	 al	 giardino	 pubblico.	 Ah,	 sì,	 un	 cambiamento
c’è.	 Hanno	 costruito	 una	 casa	 sulla	 birreria	 all’aperto	 di	 Kruger.
Appartamenti	 per	 funzionari	 del	 governo.»	 L’uomo	 taceva,	 del	 tutto
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incapace	di	affrontare	questa	nuova	mossa	della	sua	avversaria.	Sicché
la	 birreria	 Kruger	 era	 scomparsa	 con	 i	 suoi	 lampioncini	 e	 gli
ombrelloni	 dalle	 tinte	 vivaci	 e	 gli	 zingari	 che	 sonavano	 in	 sordina
passando	da	un	tavolino	all’altro	nel	crepuscolo.	E	anche	Cari	se	n’era
andato.	 Per	 un	 attimo	 si	 sentì	 quasi	 disposto	 a	 barattare	 con	 quella
donna	 l’intera	sua	salvezza	e	 la	 salvezza	dei	 suoi	amici,	pur	di	avere
notizie	 di	 Carl;	 aveva	messo	 insieme	 le	 mance	 e	 se	 n’era	 andato	 in
pensione	 in	 un	 appartamento	 nuovo	 vicino	 al	 giardino	 pubblico,
piegando	i	 tovaglioli	per	 la	propria	 tavola,	sturando	 le	bottiglie	per	 il
proprio	bicchiere?	Sapeva	che	avrebbe	dovuto	 interrompere	 la	donna
pericolosa	e	ubriaca	seduta	di	fronte	a	lui,	ma	non	riuscì	a	pronunciare
parola,	mentre	lei	gli	dava	quel	genere	di	notizie	di	Belgrado	che	i	suoi
amici,	nelle	settimanali	lettere	in	codice,	non	gli	mandavano	mai.

C’erano	 anche	 altre	 cose	 che	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 domandarle.
Aveva	detto	che	i	quartieri	non	erano	cambiati	e	a	lui	parve	di	sentire
sotto	 i	 piedi	 i	 rapidi	 gradini	 che	 portavano	 in	 quelle	 strette	 gole;	 si
chinò	 sotto	 gli	 stracci	 colorati	 stesi	 attraverso	 il	 vicolo,	 si	 portò	 il
fazzoletto	alla	bocca	per	escludere	l’odore	dei	cani,	dei	bambini,	della
carne	andata	a	male	e	della	lordura	umana.	Voleva	sapere	se	laggiù	si
ricordavano	 del	 dottor	 Czinner.	 Aveva	 conosciuto	 così	 intimamente
ogni	abitante	di	quei	quartieri	che	essi	lo	avrebbero	ritenuto	pericoloso
se	non	avessero	avuto	fiducia	in	lui,	se	egli	non	fosse	stato	per	nascita
uno	 di	 loro.	 Ma	 cinque	 anni	 sono	 lunghi;	 poteva	 essere	 già	 stato
dimenticato.

Mabel	Warren	trasse	un	lungo	e	brusco	sospiro.	«Veniamo	al	fatto.
Voglio	 un’intervista	 per	 il	 mio	 giornale.	 “Come	 riuscii	 a	 fuggire?”
oppure	“Perché	ritorno	in	patria?”.»

«Un’intervista?»	Quel	suo	ripetere	le	parole	la	infastidiva;	aveva	un
mal	 di	 testa	 da	 impazzire	 e	 si	 sentiva	 «perfida».	Era	 una	 definizione
sua;	 significava	 odio	 degli	 uomini,	 di	 tutti	 i	 sotterfugi	 e	 i	 pretesti	 ai
quali	 ti	 costringono,	 del	 modo	 con	 il	 quale	 rovinano	 la	 bellezza	 ed
esibiscono	 tronfi	 le	 proprie	 brutture.	 Si	 vantavano	 delle	 donne	 che
avevano	 goduto;	 anche	 quel	 viso	 anziano	 e	 appassito	 di	 fronte	 a	 lei
aveva	ai	suoi	tempi	veduto	la	bellezza	denudata,	e	quelle	mani	chiuse
sulle	 ginocchia	 avevano	 accarezzato,	 esplorato	 e	 goduto.	E	 a	Vienna
lei	 stava	 per	 perdere	 Janet	 Pardoe	 che	 sarebbe	 rimasta	 sola	 in	 un
mondo	 dominato	 dagli	 uomini.	 L’avrebbero	 adulata,	 donandole
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oggettini	scintillanti	da	pochi	soldi,	come	se	fosse	stata	una	selvaggia
da	 turlupinare	 con	 specchietti	 e	 perline	 di	 vetro.	 Ma	 ciò	 ch’ella
paventava	di	più	non	era	il	loro	godimento,	bensì	quello	di	Janet.	Pur
senza	amarla	affatto,	o	amandola	solo	per	un’ora,	per	un	giorno,	per	un
anno,	 potevano	 renderla	 fiacca	 di	 piacere,	 farla	 gridare	 di	 voluttà.
Mentre	lei,	Mabel	Warren,	che	l’aveva	salvata	dall’oscura	esistenza	di
governante	e	sfamata	e	vestita,	e	che	poteva	amarla	con	un’immutata
passione	fino	alla	morte,	senza	sazietà,	non	aveva	alcun	mezzo	tranne
le	 labbra,	per	esprimere	 il	proprio	amore,	doveva	sempre	 tener	conto
del	 fatto	 che	 non	 poteva	 darle	 alcun	 godimento	 e	 non	 otteneva	 altro
che	un’amareggiata	sensazione	di	insufficienza.	Ora,	con	il	capo	che	le
doleva,	 con	 l’odore	 del	 gin	 nelle	 narici,	 con	 la	 consapevolezza	 della
propria	accesa	bruttezza,	con	una	perfida	intensità	odiava	gli	uomini	e
le	loro	doti	brillanti	e	false.

«Lei	 è	 il	 dottor	 Czinner»	 disse,	 e	 constatò	 con	 accresciuta	 ira
ch’egli	non	si	dava	la	pena	di	negare	la	propria	identità	e	si	limitava	ad
annunciarle	il	falso	nome	con	il	quale	viaggiava.	«Io	mi	chiamo	John.»

«Il	 dottor	 Czinner»	 ringhiò,	 e	 affondò	 i	 larghi	 denti	 nel	 labbro
inferiore	sforzandosi	di	dominarsi.

«Sono	Richard	John,	insegnante	elementare,	in	vacanza.»
«A	Belgrado.»
«No.»	Ebbe	un	attimo	di	esitazione.	«Mi	fermo	a	Vienna.»	Non	gli

credeva,	 ma	 a	 fatica	 riconquistò	 la	 propria	 amabilità.	 «Scendo	 a
Vienna	 anch’io.	 Forse	 mi	 consentirà	 di	 mostrarle	 i	 più	 bei
monumenti.»	Un	uomo	si	affacciò	sulla	soglia	dello	scompartimento	e
lei	si	alzò.	«Mi	scusi	tanto.	Questo	è	il	suo	posto.»	Sorrise	dall’angolo
dello	scompartimento,	oscillò	da	un	lato,	mentre	il	treno	sussultava	su
uno	scambio,	e	non	riuscì	a	trattenere	un	rutto	che,	per	alcuni	secondi,
colmò	 lo	 scompartimento	 di	 odore	 di	 gin	 e	 di	 pulviscolo	 di	 cipria	 a
buon	 prezzo.	 «Ci	 vedremo	 ancora	 prima	 di	 Vienna»	 disse	 e,
allontanandosi	 nel	 corridoio,	 appoggiò	 il	 viso	 in	 fiamme	 contro	 un
vetro	 gelido	 e	 annerito	 di	 fuliggine,	 in	 uno	 spasimo	 di	 sofferenza	 a
causa	della	propria	ubriachezza	e	del	proprio	squallore.	«Lo	pescherò
ugualmente»	pensò	arrossendo	del	rutto,	come	una	fanciulla	invitata	a
cena.	«In	qualche	modo	lo	pescherò.	Che	Dio	maledica	l’anima	sua.»

Una	 luce	 morbida	 inondava	 gli	 scompartimenti.	 Per	 un	 momento
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sarebbe	 stato	 possibile	 credere	 che	 il	 sole	 fosse	 la	manifestazione	 di
qualcosa	che	amava	gli	uomini	e	soffriva	per	essi.	Le	creature	umane
galleggiavano	come	pesci	in	acque	dorate,	libere	dalla	forza	di	gravità,
volando	senz’ali,	trasparenti,	in	un	acquario	di	vetro.	Brutti	visi	e	corpi
mal	 fatti	 venivano	 tramutati,	 se	 non	 nella	 bellezza,	 per	 lo	 meno	 in
forme	grottesche	foggiate	da	un	beffardo	affetto.	Su	quel	flutto	dorato
salivano	 e	 scendevano,	 mormoravano	 e	 sognavano.	 Non	 erano
imprigionati,	 poiché	 nell’ora	 dell’alba	 non	 avevano	 coscienza	 della
propria	prigionia.

Coral	Musker	 si	 destò	per	 la	 seconda	volta.	Si	 alzò	 subito	 e	 andò
alla	porta:	l’ebreo	dormicchiava	stanco	e	di	quando	in	quando	il	ritmo
sussultante	del	treno	gli	faceva	aprire	gli	occhi.	Coral	aveva	la	mente
stranamente	chiara;	era	come	se	la	luce	dorata	possedesse	una	capacità
di	 penetrazione,	 per	 cui	 ella	 riusciva	 a	 capire	 moventi	 in	 genere
nascosti,	 e	 gesti	 che,	 di	 norma,	 non	 rivestivano	 per	 lei	 alcuna
importanza	e	alcun	significato.	Ora,	mentre	guardava	l’uomo	ed	egli	si
rendeva	conto	della	 sua	presenza,	vide	 le	mani	di	 lui	 sporgersi	 in	un
gesto	 appena	 abbozzato;	 capì	 ch’era	 quella	 un’abitudine	 della	 sua
razza	e	che	volutamente	egli	la	reprimeva.	Disse	con	voce	sommessa:
«Sono	un’egoista.	È	rimasto	qui	fuori	tutta	la	notte».	Lui	alzò	le	spalle
con	 noncuranza;	 lo	 si	 sarebbe	 detto	 il	 proprietario	 di	 un	 negozio	 di
prestiti	 su	 pegno	 che	 stesse	 sottovalutando	 un	 orologio	 o	 un	 vaso.
«Perché	 no?	 Non	 ho	 voluto	 disturbarla.	 Dovevo	 parlare	 con	 il
controllore.	Posso	entrare?»

«Ma	certo.	È	il	suo	scompartimento.»
L’ebreo	sorrise	e	non	seppe	resistere	alla	 tentazione	di	allargare	le

braccia	 e	di	 fare	un	breve	 inchino	 sui	 fianchi.	 «Mi	 scusi,	mi	 scusi,	 è
suo.»	Tolse	un	fazzoletto	dalla	manica,	si	rimboccò	i	polsini,	fece	gesti
svolazzanti	nell’aria.	«Guardi,	ecco:	un	biglietto	di	prima	classe.»	Un
biglietto	cadde	dal	fazzoletto	e	rotolò	sul	pavimento	in	mezzo	a	loro.

«È	suo.»
«No,	è	suo.»	Egli	prese	a	ridere	allegro	della	costernazione	di	lei.
«Che	cosa	intende	dire?	Non	potrei	accettarlo.	Perdinci,	dev’essere

costato	parecchie	sterline.»
«Dieci»	 fece	 lui	 vanaglorioso.	 «Dieci	 sterline.»	 Si	 raddrizzò	 la

cravatta	e	disse	in	tono	frivolo:	«Non	sono	niente	per	me».
Ma	 quella	 sua	 sicurezza,	 quegli	 occhi	 colmi	 di	 vanteria,	 gliela
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resero	ostile.	Ella	disse	con	profondo	sospetto:	«A	che	cosa	mira?	Per
chi	mi	prende?».	 Il	biglietto	 rimaneva	 tra	 loro;	per	nulla	al	mondo	si
sarebbe	chinata	a	raccoglierlo.	Batté	il	piede	mentre	l’oro	sul	vetro	del
finestrino	e	sui	cuscini	dileguava	e	non	restava	che	una	chiazza	gialla.
«Torno	al	mio	posto.»

Egli,	in	tono	di	sfida,	disse:	«Non	pensavo	a	lei.	Ho	altre	cose	a	cui
pensare.	Se	non	lo	vuole,	getti	pure	via	il	biglietto».	Coral	vide	che	la
osservava,	 le	 spalle	 di	 nuovo	 alzate	 con	 vanteria,	 con	 noncuranza,	 e
prese	 a	 piangere	 silenziosamente,	 di	 nascosto,	 voltandosi	 verso	 il
finestrino	 e	 il	 fiume	 e	 un	 ponte	 che	 stava	 saettando	 via	 e	 un	 nudo
faggio	 punteggiato	 da	 germogli	 precoci.	 Ecco	 la	mia	 gratitudine	 per
una	calma,	lunga	notte	di	sonno;	ecco	come	accetto	un	dono;	e	pensò
con	 vergogna	 e	 delusione	 ai	 sogni	 giovanili	 di	 grandi	 cortigiane	 che
accettavano	doni	da	principi.	Sono	scattata	con	lui	come	una	cameriera
stanca.

Lo	udì	muoversi	alle	sue	spalle	e	capì	che	si	chinava	a	raccattare	il
biglietto;	 avrebbe	 voluto	 voltarsi	 ed	 esprimergli	 la	 sua	 gratitudine,
dire:	«Sarebbe	un	paradiso	star	seduta	tutto	 il	giorno	su	questi	soffici
cuscini,	 dormire	 nella	 cuccetta,	 dimenticare	 che	 sto	 andando	 a
lavorare,	credermi	ricca.	Nessuno	è	mai	stato	buono	con	me	come	lei»
ma	le	parole	che	aveva	pronunciato	un	attimo	prima	e	la	volgarità	del
suo	 sospetto,	 si	 levavano	 tra	 loro	 come	 una	 barriera	 di	 differenze	 di
classe.

«Mi	dia	la	borsetta»	egli	disse.	Gliela	porse	senza	voltarsi	e	sentì	le
dita	di	 lui	aprire	 il	 fermaglio.	«Ecco»	disse	 l’ebreo	«l’ho	messo	nella
borsetta.	 Potrà	 fare	 a	 meno	 di	 servirsene.	 Quando	 vuole	 venga	 a
sedersi	 qui,	 ecco	 tutto.	 E	 dorma	 qui	 quando	 si	 sente	 stanca.»	 Sono
stanca,	ella	pensò.	Potrei	dormire	qui	per	ore	e	ore	di	seguito.	Con	una
voce	forzata	per	celare	le	lacrime	disse:	«Ma	come	posso?».

«Oh»	 fece	 lui	 «troverò	 un	 altro	 scompartimento.	 Ho	 dormito	 qui
fuori,	 stanotte,	 solo	 perché	 ero	 in	 ansia	 per	 lei.	 Le	 sarebbe	 potuto
occorrere	qualcosa.»	Coral	ricominciò	a	piangere,	appoggiando	la	nuca
al	 finestrino	e	socchiudendo	gli	occhi,	per	cui	 le	ciglia	 formarono	un
sipario	 tra	 lei	 e	 i	 crudi	 ammonimenti	 di	 donne	 anziane,	 appassite	 ed
esperte:	 “L’uomo	 vuole	 una	 sola	 cosa”	 “Non	 accettare	 doni	 da	 un
estraneo”.	 Le	 era	 sempre	 stato	 detto	 ch’era	 l’importanza	 del	 dono	 a
determinare	il	pericolo.	Cioccolatini	e	una	gita	 in	macchina,	anche	di
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notte,	dopo	il	 teatro,	non	implicavano	altro	che	baci	sulla	bocca	e	sul
collo	 e	 qualche	 piccolo	 strappo	 al	 vestito.	Gli	 uomini	 si	 aspettavano
che	le	donne	ricambiassero,	qui	stava	il	nocciolo	di	ogni	consiglio;	non
si	 aveva	 mai	 niente	 per	 niente.	 I	 romanzieri	 come	 Ruby	 M.	 Ayres
avevano	un	bel	dire	 che	 la	 castità	valeva	più	dei	 rubini,	ma	 in	 realtà
essa	veniva	valutata	press’a	poco	una	pelliccia.	Non	si	poteva	accettare
in	dono	una	pelliccia	senza	andare	a	 letto	con	chi	 l’offriva.	Se	facevi
una	 cosa	 simile,	 tutte	 le	 donne	 anziane	 ti	 dicevano	 che	 l’uomo	 ce
l’aveva	con	te.	E	l’ebreo	aveva	sborsato	dieci	sterline.

Myatt	 le	posò	 la	mano	 sul	braccio.	«Che	cos’ha?	Mi	dica.	Non	 si
sente	 bene?»	 Ella	 ricordò	 la	 mano	 che	 sprimacciava	 il	 cuscino,	 il
fruscio	 dei	 suoi	 passi	 che	 si	 allontanavano.	 Ripeté:	 «Come	 posso?».
Ma	questa	volta	fu	un’esortazione	affinché	egli	parlasse	e	smentisse	le
esperienze	 accumulate	 nella	 miseria.	 «Senta»	 disse	 lui	 «si	 metta	 a
sedere	 e	 lasci	 che	 le	 indichi	 le	 cose	 interessanti.	 Quello	 è	 il	 Reno.»
Coral	 si	 sorprese	 a	 ridere.	 «Lo	 avevo	 indovinato.»	 «Ha	visto	 la	 rupe
sporgente	sul	fiume,	che	ci	siamo	lasciati	indietro	adesso?	Quella	è	la
rupe	di	Lorelei.	Heine.»

«Chi	è	Heine?»
Egli	 rispose	 con	 piacere:	 «Un	 ebreo».	 Coral	 incominciò	 a

dimenticare	 la	 decisione	 ch’era	 costretta	 a	 prendere	 e	 lo	 osservò
interessata,	 cercando	 di	 scorgere	 un	 estraneo	 dietro	 quei	 lineamenti
troppo	familiari,	gli	occhi	piccoli,	il	grosso	naso,	i	capelli	neri	lucenti
di	brillantina.	Troppe	volte	aveva	veduto	quest’uomo,	come	cameriere
in	giacca	da	sera	 seduto	 in	prima	 fila	nei	 teatri	di	provincia,	o	dietro
uno	 scrittoio	 negli	 uffici	 delle	 agenzie	 teatrali,	 o	 tra	 le	 quinte	 alle
prove,	 all’uscita	 degli	 artisti	 a	 mezzanotte;	 nel	 mondo	 del	 teatro
vibrava	la	sua	voce	molle,	umile	e	imperiosa;	era	avaro,	di	un’avarizia
banale	e	abituale,	generoso	a	impulsi	e	a	momenti,	e	non	ci	si	poteva
mai	 fidare	di	 lui.	Complimentose	 lodi	 a	una	prova	non	 significavano
niente;	 in	 seguito,	 in	 ufficio,	 sorseggiando	 un	 whisky	 egli	 diceva:
“Quella	 ragazzetta	 in	prima	 fila	non	 si	merita	 la	paga”.	Non,	 andava
mai	in	bestia,	né	maltrattava,	il	peggio	che	potesse	dire	di	qualcuno	era
“quella	 ragazzetta”,	 e	 il	 licenziamento	 veniva	 sotto	 forma	 di	 un
biglietto	 scritto	 a	 macchina	 e	 lasciato	 in	 una	 casella.	 Gli	 disse	 con
dolcezza,	 in	parte	perché	nulla	di	 tutto	ciò	 le	 impediva	di	apprezzare
gli	ebrei	per	la	loro	placidità,	in	parte	perché	una	donna	ha	il	dovere	di
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essere	 amabile:	 «Gli	 ebrei	 hanno	 un	 temperamento	 artistico,	 vero?
Perdinci,	quasi	l’intera	orchestra	di	Atta	Girl	era	formata	da	ebrei».

«Sì»	rispose	lui,	con	un’amarezza	ch’ella	non	capì.
«Le	piace	la	musica?»
«Suono	il	violino»	egli	disse	«non	bene.»	Per	un	attimo	fu	come	se

dietro	quegli	occhi	familiari	si	agitasse	una	strana	vita.
«Mi	 vien	 voglia	 di	 piangere	 quando	 ascolto	 “Sonny	 Boy”»	 disse

Coral.	Era	conscia	dello	spazio	che	divideva	la	sua	comprensione	dalla
capacità	di	esprimersi;	era	sensibile	a	molte	cose,	ma	sapeva	dire	ben
poco,	 e	 quel	 che	 diceva	 il	 più	 delle	 volte	 era	 sbagliato.	 In	 quel
momento	vide	la	strana	vita	morire.

«Guardi»	 egli	 disse	 aspro	 «non	 si	 vede	 più	 il	 fiume.	 Abbiamo
lasciato	il	Reno.	Non	manca	molto	all’ora	di	colazione.»

L’addolorò	 un	 poco	 una	 sensazione	 di	 ingiustizia,	 ma	 non	 era
portata	alle	discussioni.	«Bisognerà	che	vada	a	prendere	la	mia	borsa»
disse.	«Ci	sono	dei	panini	imbottiti.»

Lui	la	fissò:	«Non	mi	dica	che	ha	portato	provviste	per	tre	giorni».
«Oh,	 no,	 soltanto	 la	 cena	 di	 ieri	 sera	 e	 la	 colazione	 di	 stamane.

Risparmio	circa	otto	scellini.»
«Ma	lei	è	scozzese?	Stia	a	sentire,	farà	colazione	con	me.»
«Che	altro	si	aspetta	ch’io	faccia	con	lei?»
Myatt	 sorrise.	 «Glielo	 dico	 subito.	Dovrà	 pranzare,	 prendere	 il	 tè,

cenare	 con	 me.	 E	 domani…»	 Coral	 lo	 interruppe	 con	 un	 sospiro.
«Credo	che	lei	sia	un	po’	matto.	Non	è	scappato	da	qualche	posto,	per
caso?»	Egli	 si	 rabbuiò	 in	 viso	 e	 le	 domandò	 con	 improvvisa	 umiltà:
«Non	riuscirebbe	a	sopportarmi?	L’annoierei?».

«No»	gli	rispose	«non	mi	annoierei.	Ma	perché	fa	tutto	questo	per
me?	Non	sono	carina	e	credo	di	non	essere	intelligente.»	Aspettò	con
bramosia	 un	 diniego.	 «Lei	 è	 adorabile,	 brillante,	 spiritosa»	 le	 parole
incredibili	che	l’avrebbero	sollevata	da	ogni	necessità	di	ricambiarlo	o
di	non	accettare	i	suoi	doni;	bellezza	e	intelligenza	valevano	assai	più
di	 qualsiasi	 dono	 egli	 potesse	 offrirle,	 mentre,	 se	 una	 fanciulla	 era
amata,	anche	le	donne	anziane	dalle	penose	esperienze	riconoscevano
il	 suo	diritto	di	prendere	senza	mai	dare.	Ma	 lui	non	negò	niente.	La
spiegazione	di	Myatt	fu	quasi	offensiva	nella	sua	semplicità.	«Riesco	a
parlarle	 con	 tanta	disinvoltura.	Sento	di	 conoscerla.»	Ella	 capiva	 che
cosa	intendeva	dire.	«Sì»	osservò,	con	la	sofferenza	asciutta	e	volgare
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della	 delusione	«ho	 anch’io	 l’impressione	di	 conoscerla.»	E	 alludeva
alle	lunghe	scale,	alle	porte	delle	agenzie	teatrali,	al	giovane,	cordiale
ebreo	 intento	 a	 spiegarle	 con	 dolcezza,	 senza	 il	minimo	 interesse,	 di
non	avere	nulla	da	offrirle,	proprio	nulla	da	offrirle.

Sì,	pensò,	si	conoscevano	a	vicenda;	lo	avevano	ammesso	entrambi,
ed	era	 stato	 come	 rimanere	 a	 corto	di	parole.	 Il	mondo	 si	 spostava	e
mutava	 e	 passava	 accanto	 a	 loro.	 Alberi	 ed	 edifici	 sorgevano	 e
ricadevano	 contro	 un	 cielo	 nuvoloso	 di	 un	 celeste	 scialbo,	 i	 faggi	 si
tramutavano	in	olmi,	e	gli	olmi	 in	abeti,	e	gli	abeti	 in	rocce;	 tutto	un
mondo,	come	piombo	su	un	fuoco	ardente,	ribolliva	in	forme	mutevoli,
ora	simile	a	un	trifoglio.	Ma	i	loro	pensieri	non	mutavano	e	non	c’era
nulla	di	cui	parlare,	perché	non	c’era	nulla	da	scoprire.

«Lei	non	desidera	sul	serio	ch’io	le	faccia	compagnia	a	colazione»
disse	cercando	di	essere	ragionevole	e	di	rompere	l’imbarazzo	di	quel
silenzio.	Ma	 lui	 non	 volle	 saperne	 di	 quella	 soluzione.	 «Sì,	 invece»
disse.	 L’esitazione	 della	 sua	 voce	 le	 dimostrò	 come	 sarebbe	 bastato
che	 lei	 fosse	 imperiosa,	si	alzasse	 lasciandolo	solo	e	 tornasse	nel	suo
scompartimento	perché	egli	non	opponesse	resistenza.	Ma	nella	borsa
aveva	panini	imbottiti	raffermi	e	un	po’	di	latte	del	giorno	prima	in	una
bottiglia	da	vino,	mentre	dal	 corridoio	giungeva	 il	profumo	del	 caffè
bollente	e	di	freschi,	bianchi	panini.

Mabel	Warren	 versò	 il	 caffè,	 nero	 e	 denso,	 senza	 zucchero.	 «È	 il
miglior	servizio	che	mi	sia	mai	capitato»	disse.	«Lo	vidi	cinque	anni	fa
uscire	dall’aula	del	tribunale,	mentre	Hartep	lo	teneva	d’occhio	con	il
mandato	di	cattura	in	tasca.	Campbell,	del	News,	lo	seguì	subito,	ma	lo
perdette	 di	 vista	 per	 la	 strada.	 Non	 tornò	 mai	 a	 casa	 sua	 e	 da	 quel
giorno	non	si	è	saputo	più	nulla	di	lui	fino	ad	oggi.	Tutti	credettero	che
fosse	stato	assassinato;	ma	io	non	riuscii	mai	a	capire	per	qual	ragione,
se	 avevano	 l’intenzione	di	ucciderlo,	 avevano	emesso	un	mandato	di
cattura.»

«E	 se	 non	 volesse	 parlare?»	 osservò	 Janet	 Pardoe,	 non	 troppo
interessata.

La	signorina	Warren	spezzò	un	panino.	«Non	ho	mai	fatto	fiasco.»
«Inventerai	qualcosa?»
«No,	 questi	 mezzucci	 vanno	 bene	 per	 Savory	 ma	 non	 per	 lui.»

Disse	 con	 perfidia:	 «Lo	 farò	 parlare.	 In	 qualche	 modo.	 Tra	 qui	 e
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Vienna.	Mi	rimangono	quasi	dodici	ore	di	tempo.	Troverò	la	maniera».
Soggiunse	pensierosa:	«Dice	di	essere	un	 insegnante	elementare.	Può
anche	 darsi	 che	 sia	 vero.	 Sarebbe	 uno	 spunto	 interessante.	 E	 dov’è
diretto?	 Dice	 che	 scenderà	 a	 Vienna.	 Se	 così	 sarà	 lo	 seguirò.	 Lo
seguirò	fino	a	Costantinopoli,	se	necessario.	Ma	non	lo	credo,	torna	in
patria».

«In	carcere?»
«Per	un	nuovo	processo.	Forse	 conta	 sulla	popolazione.	È	 sempre

stato	benvoluto	nei	quartieri	poveri.	Ma	è	uno	sciocco	se	crede	che	si
ricordino	di	lui.	Cinque	anni…	Nessuno	viene	ricordato	così	a	lungo.»

«Tesoro,	quanto	sei	morbosa.»
Mabel	Warren	 tornò	 a	 stento	 a	 quanto	 la	 circondava,	 al	 caffè	 che

oscillava	nella	tazza,	al	tavolino	che	sussultava	piano,	e	a	Janet	Pardoe.
Janet	Pardoe	aveva	fatto	il	broncio	e	protestato	e	si	era	rattristata,	ma
ora	 stava	 sbirciando	 un	 ebreo,	 seduto	 a	 un	 altro	 tavolino	 con	 una
ragazza,	 piuttosto	 volgare	 agli	 occhi	 della	 signorina	 Warren,	 ma
vistosa.	 In	 quanto	 all’ebreo,	 i	 suoi	 soli	 meriti	 erano	 la	 gioventù	 e	 il
denaro;	 ma	 bastavano,	 pensò	 Mabel	 Warren	 con	 amara
consapevolezza,	ad	attrarre	 lo	sguardo	di	Janet.	«Sai	benissimo	che	è
vero»	disse	con	inutile	ira.	Spezzò	un	altro	panino	con	quelle	sue	mani
tozze	 e	 ruvide,	mentre	 la	 sua	 passione	 andava	 intensificandosi,	 e	 lei
sapeva	 in	 che	 modo	 grottesco.	 «Tra	 una	 settimana	 mi	 avrai
dimenticata.»

«Ma	no,	tesoro,	naturalmente.	Se	ti	devo	tutto!»	Queste	parole	non
soddisfecero	Mabel	Warren.	 Quando	 amo,	 si	 disse,	 non	 penso	 a	 ciò
che	 devo.	 Il	 mondo	 per	 lei	 si	 divideva	 tra	 coloro	 che	 pensavano	 e
coloro	che	sentivano.	I	primi	tenevano	conto	dei	vestiti	che	erano	stati
loro	 acquistati,	 dei	 conti	 che	 erano	 stati	 pagati,	 ma	 dopo	 non	molto
tempo	 i	 vestiti	 non	 erano	 più	 di	 moda	 e	 il	 vento	 faceva	 cadere	 le
ricevute	dallo	scrittoio	e	le	portava	via,	e	in	ogni	caso	il	debito	era	già
stato	 pagato	 con	 un	 bacio	 o	 con	 un’altra	 cortesia,	 e	 coloro	 che
pensavano	 dimenticavano;	ma	 quelli	 che	 sentivano	 ricordavano;	 non
dovevano	nulla	e	non	prestavano	nulla,	davano	odio	o	amore.	Io	faccio
parte	di	costoro,	pensò	la	signorina	Warren,	e	gli	occhi	le	si	riempirono
di	 lacrime	 e	 il	 pane	 le	 si	 fermò	 in	 gola;	 sono	 una	 delle	 persone	 che
amano	e	ricordano	sempre,	che	tengono	fede	al	passato	con	abiti	neri	o
fasce	nere	al	braccio,	 io	non	dimentico.	Per	un	attimo	indugiò	con	lo
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sguardo	 sulla	 ragazza	 dell’ebreo,	 come	 uno	 stanco	 automobilista
potrebbe	fissare	con	desiderio	la	modesta	locanda,	le	tendine	scarlatte
e	 la	 birra	 annacquata,	 prima	di	 continuare	 il	 viaggio	 fino	 al	migliore
albergo,	con	orchestra	e	palmizi.	Pensò:	“Le	parlerò.	Ha	un	bel	corpo”.
Perché	 in	 fin	 dei	 conti,	 non	 si	 poteva	 vivere	 in	 eterno	 con	 una	 voce
dolce	come	musica,	con	un	corpo	alto	come	una	palma.	La	fedeltà	non
si	 identifica	con	il	 ricordo;	si	può	dimenticare	ed	esseri	fedeli,	si	può
ricordare	ed	essere	infedeli.

Amava	Janet	Pardoe,	avrebbe	sempre	amato	Janet	Pardoe,	protestò
dentro	di	sé;	Janet	era	stata	per	 lei	 la	 rivelazione	di	quel	che	 l’amore
può	significare,	sin	dalla	prima	sera,	quando	si	erano	conosciute	in	un
cinematografo	 di	 Kaiser	 Wilhelmstrasse,	 eppure,	 eppure…	 Avevano
attaccato	discorso	a	causa	di	una	reciproca	antipatia	per	il	protagonista;
o	almeno,	Mabel	Warren	aveva	detto	ad	alta	voce	in	inglese,	per	dare
sfogo	a	quel	che	provava	nel	teso	silenzio	della	sala	buia:	“Non	posso
soffrire	questi	uomini	 imbrillantinati”;	e	aveva	udito	un	lieve	assenso
musicale.	Ciononostante,	Janet	Pardoe	si	era	ostinata	a	voler	rimanere
fino	alla	fine,	fino	all’ultimo	abbraccio,	fino	all’ultima	velata	lascivia.
Mabel	Warren	aveva	insistito	perché	andasse	con	lei	a	bere	qualcosa,
ma	 Janet	 si	 era	 limitata	 a	 dire	 che	 voleva	 vedere	 il	 cinegiornale,	 ed
erano	 rimaste	 entrambe.	Quella	 sera	 sembrava	ora	 aver	 rivelato	 tutto
quel	che	v’era	da	 rivelare	del	 carattere	di	 Janet,	 l’inevitabile	accordo
che	non	influiva	affatto	su	quanto	ella	faceva.	Parole	aspre	o	dissensi
non	 avevano	 mai	 turbato	 il	 suo	 umore	 inespressivo,	 fino	 alla	 sera
prima,	 quando	 ella	 si	 era	 illusa	 d’essersi	 sbarazzata	 di	 Mabel.	 La
signorina	Warren	disse	con	perfidia,	senza	curarsi	affatto	di	abbassare
la	voce:	«Gli	ebrei	non	mi	piacciono».	E	Janet,	volgendo	su	Mabel	 i
grandi	occhi	luminosi,	assentì:	«Neppure	a	me,	tesoro».

Mabel	 la	 implorò	 con	 improvvisa	 disperazione:	 «Janet,	 quando	 io
non	ci	sarò	ti	ricorderai	dell’amore	che	abbiamo	l’una	per	l’altra?	Non
permetterai	a	qualche	uomo	di	toccarti?».	Avrebbe	gradito	un	dissenso,
un	pretesto	per	discutere,	per	dare	ragioni,	per	applicare	una	specie	di
sigillo	 su	 quella	mente	 fluida;	ma	 una	 volta	 di	 più	 non	 ottenne	 altro
che	 un	 assenso	 distratto.	 «Ma	no,	 certo,	 tesoro.	Come	potrei?»	Se	 si
fosse	 trovata	 di	 fronte	 a	 uno	 specchio,	 la	 sua	 stessa	 immagine	 le
avrebbe	dato	più	 chiaramente	 la	 sensazione	di	 trovarsi	 dinanzi	 a	 una
mentalità	diversa,	ma	non	le	avrebbe	dato,	ella	pensò,	la	soddisfazione
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della	bellezza.	Non	era	piacevole	pensare	a	se	stessa,	ai	propri	capelli
ispidi,	 a	 quelle	 palpebre	 arrossate,	 alla	 voce	 senz’armonia	 e
ostinatamente	maschile;	 non	 esisteva	 nessuno	 al	mondo,	 neppure	 un
volgare	ebreo,	che	fisicamente	non	fosse	un	rivale	per	 lei.	Quando	si
fossero	separate,	per	qualche	tempo	Janet	Pardoe	sarebbe	rimasta	uno
splendido	 vuoto,	 quasi	 non	 sarebbe	 esistita,	 a	 parte	 la	 necessità	 del
sonno,	 la	necessità	del	 cibo,	 la	necessità	di	 essere	ammirata.	Ma	ben
presto	avrebbe	ricominciato	a	mordicchiare	crostini,	dicendo:	“Sicuro
che	 sono	 d’accordo.	 L’ho	 sempre	 pensato	 anch’io”.	 La	 tazza	 tremò
nella	 mano	 di	Mabel	Warren,	 il	 caffè	 traboccò	 oltre	 l’orlo	 e	 alcune
gocce	le	caddero	sulla	gonna,	già	macchiata	di	grasso	e	di	birra.	Quale
importanza	può	avere,	ella	pensò	con	brutalità,	quello	che	Janet	 farà,
purché	io	non	lo	sappia?	Che	importa	se	si	lascia	portare	a	letto	da	un
uomo,	purché	torni?	Ma	l’ultima	ipotesi	la	fece	trasalire	di	sofferenza,
poiché,	si	domandò,	sarebbe	mai	tornata	Janet	a	una	donna	infatuata	e
non	più	giovane?	Gli	parlerà	di	me,	pensò	Mabel,	dei	due	anni	in	cui
ha	vissuto	 con	me,	 delle	 volte	 in	 cui	 siamo	 state	 felici,	 delle	 scenate
che	 le	 ho	 fatto,	 anche	 delle	 poesie	 che	 ho	 scritto	 per	 lei,	 e	 l’uomo
riderà,	 e	 riderà	 anche	 lei,	 e	 andranno	 a	 letto	 ridendo.	 Farei	meglio	 a
convincermi	 che	 questa	 è	 la	 fine,	 che	 non	 tornerà	 mai	 da	 queste
vacanze.	 Non	 so	 neppure	 se	 è	 vero	 che	 va	 a	 trovare	 suo	 zio.	 Le
occasioni	 non	mancano	 e	 non	 sono	mai	mancate,	 pensò	 la	 signorina
Warren,	sbriciolando	un	panino,	disperatamente	conscia	delle	sue	mani
non	curate.	La	ragazza	con	l’ebreo,	ad	esempio.	Era	povera	quanto	lo
era	stata	Janet	quella	sera	al	cinema;	non	era	bella	quanto	Janet,	tanto
bella	che	c’era	da	sentirsi	felici	soltanto	a	star	seduti	con	lei	per	un’ora
a	 contemplarne	 ogni	 movimento	 del	 corpo:	 Janet	 che	 si	 pettinava,
Janet	 che	 cambiava	 vestito,	 Janet	 che	 si	 infilava	 le	 calze,	 Janet	 che
preparava	un	cocktail;	ma	probabilmente	aveva	più	temperamento,	per
quanto	volgare	e	scaltra	potesse	essere.

«Tesoro»	 le	 domandò	 Janet	 Pardoe	 «ti	 stai	 infatuando	 di	 quella
ragazzetta?»	 Il	 treno	 sussultò	 e	 rombò	 in	 una	 galleria	 e	 ne	 uscì
eliminando	la	risposta	di	Mabel	Warren,	afferrandola	come	una	mano
irosa	 avrebbe	 potuto	 afferrare	 una	 lettera,	 lacerandola	 e
sparpagliandone	i	pezzi,	e	lasciando	due	sole	parole	voltate	verso	l’alto
e	 visibili:	 “…	 per	 sempre”.	 Soltanto	 Mabel	 Warren	 avrebbe	 potuto
sapere	quale	era	stata	la	sua	protesta,	se	avesse	giurato	di	ricordare	per
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sempre	 o	 se	 avesse	 dichiarato	 che	 non	 si	 poteva	 rimanere	 fedeli	 per
sempre	a	una	sola	persona.	Quando	il	treno	si	trovò	di	nuovo	nella	luce
del	sole,	con	le	caffettiere	scintillanti	e	 le	candide	tovaglie	distese	tra
una	 fitta	 foresta	 d’alberi	 e	 un	 aperto	 pascolo,	 dove	 alcune	 vacche
brucavano	 l’erba,	 la	 signorina	Warren	 si	 era	 già	 dimenticata	 di	 quel
che	aveva	voluto	dire	perché,	in	un	uomo	entrato	nel	vagone	ristorante,
riconobbe	il	compagno	di	Czinner.	Nello	stesso	momento	la	ragazza	si
alzò.	 Lei	 e	 l’ebreo	 si	 erano	 rivolti	 così	 di	 rado	 la	 parola	 che	 la
signorina	 Warren	 non	 avrebbe	 saputo	 stabilire	 se	 si	 conoscessero;
sperò	che	non	fosse	così,	perché	 le	era	venuta	 l’idea	di	un	piano	che
non	solo	le	avrebbe	consentito	di	parlare	con	la	ragazza,	ma	l’avrebbe
anche	aiutata	a	inchiodare	una	volta	per	tutte	Czinner	alla	prima	pagina
del	giornale,	una	crocifissione	esclusiva.

«Arrivederla»	 disse	 la	 ragazza.	 Mabel	 Warren,	 guardandoli	 con
l’occhio	 esperto	 dell’osservatrice,	 notò	 le	 spalle	 alzate	 dell’ebreo,	 lo
stesso	atteggiamento	del	ladro	recidivo	e	confuso	che,	sporgendosi	dal
banco	degli	imputati,	protesta	a	mezza	voce,	più	per	abitudine	che	per
un	 vero	 senso	 dell’ingiustizia,	 affermando	 di	 non	 essere	 stato
processato	 giustamente.	 L’osservatore	 superficiale	 avrebbe	 potuto
leggere	sui	loro	visi	le	conseguenze	di	un	litigio	da	innamorati;	Mabel
Warren	 la	 sapeva	 più	 lunga.	 «La	 rivedrò?»	 domandò	 l’ebreo,	 e	 la
ragazza	rispose:	«Se	vuole	sa	dove	venire	a	cercarmi».

Mabel	Warren	disse	a	Janet:	«Ci	vediamo	più	tardi.	Ho	alcune	cose
da	 fare».	 Seguì	 la	 ragazza	 fuori	 del	 vagone	 ristorante,	 sul	 mantice
dondolante	tra	le	due	carrozze,	incespicando	e	brancolando	in	cerca	di
un	appoggio.	Il	mal	di	capo	ormai	era	del	tutto	scomparso	nell’ardore	e
nell’entusiasmo	della	sua	idea.	Poiché	nella	sua	frase	“Ho	alcune	cose
da	fare”	la	parola	“cose”	non	significava	alcunché	di	vago,	ma	era	un
concetto	trionfante	e	ormai	posto	in	trono	e	la	mente	di	lei	gli	offriva
un	salone	illuminato	e	una	moltitudine	mormorante	e	plaudente.	Tutto
la	favoriva,	ella	aveva	in	primo	luogo	questa	certezza,	e	incominciò	a
calcolare	 lo	 spazio	 che	 con	 ogni	 probabilità	 le	 avrebbero	 concesso	 a
Londra;	non	era	mai	riuscita	a	pubblicare	un	articolo	in	prima	pagina.
Adesso	la	occupavano	la	Conferenza	del	disarmo,	l’arresto	di	un	Pari
per	malversazione	 e	 un	 baronetto	 che	 aveva	 sposato	 una	 ballerina	 di
Ziegfeld.	Ma	il	giornale	non	aveva	l’esclusività	per	nessuna	di	queste
notizie;	ella	 le	aveva	 lette	 sul	nastro	dell’agenzia	di	notizie,	prima	di
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andare	 alla	 stazione.	 Metteranno	 la	 Conferenza	 del	 disarmo	 e	 la
ballerina	di	Ziegfeld	 in	una	pagina	 interna,	pensò.	Non	c’è	dubbio,	a
meno	che	non	scoppi	la	guerra	in	Europa	o	che	non	muoia	il	Re,	il	mio
servizio	 apparirà	 in	 prima	 pagina.	 Fissando	 la	 ragazza	 che	 la
precedeva,	ricordò	l’immagine	del	dottor	Czinner,	stanco	e	malandato
e	antiquato,	con	 l’alto	colletto	duro	e	 il	nodo	della	cravatta	stretto	ed
esiguo,	seduto	nell’angolo	del	suo	scompartimento,	con	 le	mani	sulle
ginocchia,	 mentre	 lei	 gli	 diceva	 un	monte	 di	 bugie	 su	 Belgrado.	 “Il
dottor	 Czinner	 è	 vivo”	 pensò	 studiando	 un	 titolo	 per	 il	 servizio,	ma
questo	non	poteva	andare	in	prima	pagina	perché	erano	passati	cinque
anni	 e	 non	 molte	 persone	 ne	 avrebbero	 ricordato	 il	 nome.	 “Ritorna
l’uomo	del	mistero.	Come	il	dottor	Czinner	sfuggì	alla	morte.	Servizio
esclusivo.”

«Mio	 Dio!»	 ansimò,	 reggendosi	 al	 sostegno,	 apparentemente
scoraggiata	 dal	 secondo	mantice,	 dal	 cozzare	metallico	 e	 dal	 cigolio
dei	 vagoni.	 La	 sua	 voce	 non	 giunse	 alla	 ragazza,	 ed	 ella	 dovette
ripetere	 l’esclamazione	 come	 un	 grido,	 il	 quale	 mal	 si	 adattava	 alla
parte	che	stava	recitando…	quella	d’una	donna	anziana	a	corto	di	fiato.
La	ragazza	si	voltò	e	venne	verso	di	lei,	con	il	viso	inesperto,	pallido	e
preoccupato,	 che	 non	 celava	 nulla	 agli	 estranei.	 «Che	 cosa	 c’è?	 Si
sente	male?»

La	signorina	Warren	non	si	mosse.	Rifletteva	intensamente,	al	lato
opposto	 delle	 due	 piastre	 d’acciaio	 che	 si	 sovrapponevano	 l’una
all’altra.	 «Oh,	 mia	 cara,	 come	 mi	 fa	 piacere	 che	 lei	 sia	 inglese.	 Mi
sento	 così	male.	Non	 riesco	 a	 passare.	 Sono	 una	 stupida	 vecchia,	 lo
so.»	A	malincuore,	ma	per	necessità	di	cose,	sfruttò	la	propria	età:	«Ma
se	lei	volesse	darmi	una	mano».	Pensò:	“Per	questo	gioco	dovrei	avere
i	capelli	 lunghi,	 le	 sembrerei	più	 femminile.	Vorrei	non	avere	 le	dita
gialle	di	nicotina.	Grazie	a	Dio	non	ho	ancora	bevuto”.	La	ragazza	si
avvicinò.	«Ma	certo.	Non	deve	aver	paura.	Mi	prenda	il	braccio.»	La
signorina	 Warren	 lo	 afferrò	 con	 forti	 dita,	 come	 avrebbe	 potuto
afferrare	il	collo	di	un	cane	rabbioso.

Quando	furono	nel	corridoio	dell’altro	vagone,	riprese	a	parlare.	Lo
sferragliare	del	treno	era	meno	forte	ed	ella	poté	abbassare	la	voce	a	un
rauco	 bisbiglio.	 «Se	 solo	 ci	 fosse	 un	medico	 sul	 treno,	mia	 cara.	Mi
sento	così	male.»

«Ma	 ce	 n’è	 uno.	 Il	 dottor	 John.	 Ieri	 sera	 sono	 svenuta	 e	 mi	 ha
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assistita.	Vado	a	chiamarlo.»
«Ho	tanta	paura	dei	medici,	cara»	disse	la	signorina	Warren,	con	gli

occhi	 splendenti	 di	 trionfo;	 era	 una	 fortuna	 così	 straordinaria	 che	 la
ragazza	 conoscesse	Czinner.	 «Prima	parli	 un	po’	 con	me	 finché	 sarò
più	calma.	Come	si	chiama,	cara?»

«Coral	Musker.»
«Deve	 chiamarmi	 Mabel,	 Mabel	 Warren.	 Ho	 una	 nipote	 proprio

come	lei.	Lavoro	in	un	giornale	a	Colonia.	Deve	venirmi	a	trovare	un
giorno	 o	 l’altro.	 Un	 appartamentino	 che	 è	 un	 tesoro.	 Si	 trova	 in
Vacanza?»

«Ballo.	Vado	a	Costantinopoli.	Si	è	ammalata	una	delle	ragazze	in
uno	 spettacolo	 inglese	 che	 danno	 laggiù.»	 Per	 un	 momento,	 con	 la
mano	 della	 giovane	 donna	 nella	 sua,	 Mabel	 Warren	 fu	 turbata	 dal
desiderio	 di	 essere	 generosa	 in	 una	 maniera	 così	 ovvia	 da	 rasentare
l’assurdità.	 Perché	 non	 rinunciare	 alla	 speranza	 di	 tenere	 legata	 a	 sé
Janet	Pardoe	e	invitare	la	ragazza	a	rompere	il	contratto	e	a	prendere	il
posto	di	Janet	come	sua	dama	di	compagnia?	«È	così	graziosa»	disse	a
voce	alta.

«Graziosa»	 disse	 Coral	 Musker.	 Non	 un	 sorriso	 addolcì	 la	 sua
incredulità.	«Mi	sta	prendendo	in	giro.»

«Mia	cara,	è	così	buona	e	gentile.»
«Può	 scommetterci.»	 Si	 espresse	 con	 una	 punta	 di	 volgarità	 che

turbò	 per	 un	 momento	 la	 visione	 di	 Mabel	 Warren.	 Coral	 Musker
mormorò	con	bramosia:	«Lasci	stare	la	bontà.	Dica	di	nuovo	che	sono
graziosa».	E	Mabel	Warren	acconsentì	con	assoluta	convinzione:	«Mia
cara,	lei	è	incantevole».	La	stupefatta	avidità	con	la	quale	la	ragazza	la
contemplava	 era	 commovente;	 la	 parola	 “verginità”	 passò	 attraverso
l’oscura	compitezza	della	mente	di	Mabel	Warren.	«Non	glielo	ha	mai
detto	 nessuno?»	 Avida	 e	 incredula	 Mabel	 Warren	 domandò	 quasi
implorante:	«Neppure	il	suo	giovane	amico	del	vagone	ristorante?».

«Quasi	non	lo	conosco.»
«Credo	 che	 faccia	 bene,	 mia	 cara.	 Non	 ci	 si	 deve	 fidare	 degli

ebrei.»
Coral	Musker	disse	adagio:	«Crede	che	egli	abbia	pensato	questo?

Di	non	essermi	riuscito	simpatico	perché	è	ebreo?»
«Ci	sono	abituati,	cara.»
«Allora	andrò	a	dirgli	 che	mi	piace,	che	gli	ebrei	mi	 sono	sempre
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piaciuti.»	Mabel	Warren	mormorò	un’imprecazione	con	acre	e	oscena
velenosità.

«Come	ha	detto?»
«Non	 vorrà	 lasciarmi	 così	 senza	 trovarmi	 un	 medico…	 Guardi,

sono	 nello	 scompartimento	 in	 fondo	 al	 corridoio	 con	 mia	 nipote.
L’aspetterò	 là	 se	 andrà	 a	 chiamarlo.»	 Seguì	 con	 lo	 sguardo	 Coral
Musker	 che	 si	 allontanava	 ed	 entrò	 nel	 gabinetto.	 Il	 treno	 si	 fermò
bruscamente,	 poi	 incominciò	 a	 fare	 marcia	 indietro.	 La	 signorina
Warren	 riconobbe	 attraverso	 il	 finestrino	 i	 campanili	 di	Würzburg,	 il
ponte	 sul	 Meno;	 stavano	 staccando	 i	 vagoni	 di	 terza	 classe	 e	 li
smistavano	 avanti	 e	 indietro	 tra	 i	 semafori,	 sui	 binari	 morti.	 La
signorina	Warren	lasciò	la	porta	socchiusa:	in	modo	da	poter	vedere	il
corridoio.	Quando	Coral	Musker	e	il	dottor	Czinner	apparvero,	chiuse
la	porta	e	aspettò	che	il	suono	dei	loro	passi	fosse	passato.	Era	lungo	il
tratto	 fino	 all’estremità	 del	 corridoio;	 ecco,	 adesso,	 se	 si	 fosse
affrettata	 avrebbe	 avuto	 abbastanza	 tempo.	 Scivolò	 fuori.	 Prima	 che
avesse	potuto	accostare	la	porta	il	treno	si	mosse	con	uno	scossone	e	la
porta	sbatté,	ma	né	Coral	Musker	né	il	dottor	Czinner	si	voltarono.

Corse	goffamente,	scaraventata	da	un	lato	e	dall’altro	del	corridoio
dal	movimento	 del	 treno,	 ammaccandosi	 un	 polso	 e	 un	 ginocchio.	 I
passeggeri	 che	 tornavano	 dal	 vagone	 ristorante	 dopo	 aver	 fatto
colazione	 si	 appiattivano	 contro	 i	 finestrini	 per	 lasciarla	 passare	 e
alcuni	 di	 loro	 si	 lamentavano	 in	 tedesco,	 sapendo	 ch’era	 inglese	 e
immaginando	 di	 non	 essere	 capiti.	 Ella	 sorrideva	 loro	 maliziosa,
scoprendo	i	 larghi	incisivi,	e	proseguiva	di	corsa.	Le	fu	facile	trovare
lo	 scompartimento	 che	 cercava,	 poiché	 riconobbe	 l’impermeabile
appeso	 in	 un	 angolo	 e	 il	 cappello	 di	 feltro	 macchiato.	 Sul	 sedile	 si
trovava	un	quotidiano	del	mattino	che	Czinner	doveva	aver	acquistato
uno	o	due	minuti	 prima,	 alla	 stazione	di	Würzburg.	Durante	 il	 breve
inseguimento	di	Coral	Musker,	 lungo	 il	corridoio,	ella	aveva	studiato
ogni	mossa;	lo	sconosciuto	che	viaggiava	nello	stesso	scompartimento
era	a	colazione,	il	dottor	Czinner,	in	cerca	di	lei	all’estremità	opposta
del	 treno,	 sarebbe	 rimasto	 assente	 per	 almeno	 tre	 minuti.	 In	 questo
breve	lasso	di	tempo	doveva	appurare	quanto	bastava	per	costringerlo
a	parlare.

Anzitutto	l’impermeabile.	Nelle	tasche	non	si	trovava	altro	che	una
scatola	 di	 fiammiferi	 e	 un	 pacchetto	 di	 Gold	 Flake.	 Ella	 prese	 il
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cappello	 e	 tastò	 il	 nastro	 e	 la	 fodera	 interna;	 a	 volte	 era	 entrata	 in
possesso	di	informazioni	preziose	nascoste	nei	cappelli,	ma	quello	del
dottore	 non	 conteneva	 nulla.	 Giunse	 a	 questo	 punto	 al	 momento
pericoloso	 ‘della	 ricerca,	 poiché	 l’esaminare	 un	 cappello	 o	 anche	 il
frugare	 nelle	 tasche	 di	 un	 impermeabile	 potevano	 sempre	 essere
spiegati	 con	 un	 pretesto,	 ma	 il	 togliere	 la	 valigia	 dalla	 reticella,	 il
forzarne	la	serratura	con	un	temperino	e	l’aprirla,	la	esponevano	anche
troppo	 ovviamente	 all’accusa	 di	 furto.	 E	 la	 lama	 del	 temperino	 si
spezzò	 mentre	 si	 affannava	 alle	 prese	 con	 la	 serratura.	 La	 sua
intenzione	sarebbe	apparsa	evidente	a	chiunque	fosse	passato	davanti
allo	scompartimento,	e	la	fronte	le	si	inumidì	di	sudore	mentre	la	sua
fretta	diveniva	frenetica.	Se	mi	scoprono	verrò	licenziata,	pensò;	il	più
miserabile	giornalucolo	inglese	non	tollererebbe	una	cosa	simile.	E	se
mi	licenziano	perdo	Janet,	perdo	la	possibilità	di	mettermi	con	Coral.
Ma	 se	 riesco,	 pensò	 rovistando,	 spingendo,	 facendo	 leva,	 saranno
disposti	a	fare	qualunque	cosa	per	me,	dopo	un	articolo	come	questo;
altre	dieci	sterline	alla	settimana	non	sarebbero	una	richiesta	eccessiva.
Potrò	 prendere	 un	 appartamento	 più	 grande;	 quando	 Janet	 lo	 saprà,
tornerà,	 non	mi	 lascerà	mai.	Significa	 la	 felicità,	 la	 sicurezza,	 pensò,
ecco	che	cosa	avrò	in	cambio,	e	la	serratura	cedette	e	il	coperchio	della
valigia	si	alzò	e	 le	dita	di	 lei	 tastarono	i	segreti	del	dottor	Czinner.	Il
primo	di	essi	fu	una	panciera	di	lana.

La	 sollevò	 con	 cura	 e	 trovò	 il	 passaporto.	Era	 intestato	 a	Richard
John,	 di	 professione	 insegnante.	 Età	 anni	 cinquantasei.	 Questo	 non
dimostra	 niente,	 gli	 uomini	 politici	 stranieri	 riparati	 all’estero	 sanno
come	procurarsi	un	passaporto	falso.	Lo	rimise	dove	lo	aveva	trovato	e
affondò	 le	dita	 tra	gli	 indumenti,	 al	 centro	della	valigia,	 il	 punto	che
sfugge	 sempre	 ai	 funzionari	 doganali	 quando	esaminano	 il	 contenuto
dei	bagagli	 sul	 fondo	e	 ai	 lati.	Sperava	di	 trovare	un	opuscolo	o	una
lettera,	 ma	 non	 v’era	 che	 un	 vecchio	 Baedeker,	 edito	 nel	 1914:
Konstantinopel	 und	 Kleinasien,	 Balkcanstaaten,	 Archipel,	 Cypern,
infilato	 in	 un	 paio	 di	 calzoni.	 Ma	 Mabel	 Warren	 era	 meticolosa:
calcolò	 di	 avere	 ancora	 un	minuto	 di	 tempo	 e	 poiché	 non	 le	 restava
altro	 da	 esaminare,	 aprì	 il	Baedeker,	 in	 quanto	 era	 curioso	 che	 fosse
stato	riposto	con	tante	precauzioni	nella	valigia.	Osservò	il	risguardo	e
lesse	 con	 delusione	 il	 nome	 Richard	 John	 tracciato	 in	 una	 scrittura
minuta	 e	 puntigliosa	 con	 un	 pennino	 che	 aveva	 grattato	 la	 carta,	ma
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sotto	 ad	 esso	 si	 trovava	 un	 indirizzo	 —	 scuole	 elementari,	 Great
Birchington-on-Sea	 —	 che	 valeva	 la	 pena	 di	 ricordare;	 il	 Clarion
avrebbe	 potuto	 mandare	 qualcuno	 laggiù	 a	 intervistare	 il	 direttore
scolastico.	Anche	a	Birchington	poteva	nascondersi	un	buon	servizio.

La	 guida	 sembrava	 essere	 stata	 acquistata	 di	 seconda	 mano,	 la
copertina	 era	 molto	 logora	 e	 sul	 risguardo	 figurava	 l’etichetta	 di	 un
libraio	di	Charing	Cross	Road.	Voltò	 le	pagine	 fino	a	Belgrado.	Una
cartina	geografica	si	era	staccata,	ma	non	vi	si	scorgeva	alcun	segno;
esaminò	 tutte	 le	 pagine	 concernenti	 Belgrado,	 e	 poi	 tutte	 le	 pagine
dedicate	alla	Serbia,	ed	ogni	pagina	su	tutti	gli	Stati	che	facevano	ora
parte	 della	 Jugoslavia.	 Non	 trovò	 neppure	 una	 macchiolina
d’inchiostro.	 Avrebbe	 rinunciato	 a	 cercare	 ancora	 se	 non	 fosse	 stato
per	 la	 posizione	 in	 cui	 aveva	 trovato	 il	 libro.	 Con	 ostinazione	 e
nonostante	 quel	 che	 vedeva,	 pensava	 che	 Czinner	 avesse	 voluto
nasconderlo	 nella	 valigia	 e	 che	 di	 conseguenza	 il	 volume	 doveva
contenere	qualcosa	di	segreto.	Fece	scorrere	di	nuovo	le	pagine	con	il
pollice;	si	susseguivano	a	sbalzi	a	causa	delle	molte	carte	geografiche
fuori	 testo	 ripiegate,	 ma	 in	 una	 delle	 prime	 pagine	 vide	 linee	 e
circoletti	 e	 triangoli	 tracciati	 a	 penna	 sul	 testo.	 Nel	 testo	 si	 parlava
però,	 semplicemente,	 di	 un’oscura	 cittadina	 dell’Asia	 Minore	 e	 i
disegni	 avrebbe	 potuto	 scarabocchiarli	 un	 bambino	 con	 riga	 e
compassi.	 Certo,	 se	 quei	 segni	 facevano	 parte	 di	 un	 codice,	 solo	 un
esperto	 sarebbe	 stato	 in	grado	di	 decifrarli.	Mi	ha	battuta,	 pensò	 con
odio,	 passando	 la	 mano	 sulla	 superficie	 della	 valigia,	 qui	 non	 c’è
niente;	ma	si	sentì	restia	a	rimettere	a	posto	il	Baedeker.	Lui	lo	aveva
nascosto,	 doveva	 esserci	 qualcosa	 da	 scoprire.	 Aveva	 già	 rischiato
tanto,	 ch’era	 facile	 rischiare	 ancora	 un	 poco.	 Chiuse	 la	 valigia	 e	 la
rimise	sulla	reticella,	ma	il	Baedeker	se	lo	infilò	nella	camicetta	e	poi
sotto	 l’ascella,	 dove	 avrebbe	 potuto	 reggerlo	 premendo	 il	 braccio
contro	il	fianco.

Non	 poteva	 tuttavia	 tornare	 al	 proprio	 posto,	 perché	 avrebbe
incontrato	il	dottor	Czinner.	Proprio	in	quel	momento	ricordò	il	signor
Quin	Savory,	 ch’ella	 avrebbe	dovuto	 intervistare	 alla	 stazione.	 Il	 suo
viso	 le	 era	 ben	 noto	 dalle	 fotografie	 pubblicate	 sul	 Tatler,	 dalle
caricature	 del	New	Yorker,	 dai	 ritratti	 a	 penna	 nel	Mercury.	 Si	 voltò
cauta	a	guardare	nel	corridoio,	con	gli	occhi	un	po’	ammiccanti	come
succede	ai	miopi,	poi	si	allontanò	rapida.	Il	signor	Quin	Savory	non	si
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trovava	 nelle	 carrozze	 di	 prima	 classe	 ma	 lo	 scovò	 in	 uno
scompartimento	 di	 seconda	 classe.	 Con	 il	 mento	 affondato	 nel
cappotto,	 una	 mano	 intorno	 al	 fornello	 della	 pipa,	 osservava	 con
occhietti	 scintillanti	 le	 persone	 che	 passavano	 nel	 corridoio.	 Un
ecclesiastico	sonnecchiava	nell’angolo	opposto.

La	signorina	Warren	aprì	la	porta	ed	entrò.	Aveva	modi	imperiosi;
sedette	senza	aspettare	ch’egli	la	invitasse	ad	accomodarsi.	Sentiva	di
essere	 lei	 ad	 offrire	 a	 quell’uomo	 qualcosa	 cui	 egli	 teneva,	 la
pubblicità,	 e	 di	 non	 guadagnare	 nulla	 di	 altrettanto	 importante	 in
cambio.	 Non	 v’era	 alcuna	 necessità	 di	 parlargli	 con	 dolcezza,	 di
adescarlo	 alle	 rivelazioni,	 come	 aveva	 tentato	 di	 adescare	 il	 dottor
Czinner;	 poteva	 offenderlo	 impunemente,	 perché	 la	 stampa	 aveva	 il
potere	 di	 far	 vendere	 i	 suoi	 libri.	 «Lei	 è	 il	 signor	 Quin	 Savory?»
domandò,	 e	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 notò	 che	 l’ecclesiastico	 aveva
assunto	 un	 atteggiamento	 di	 rispettosa	 attenzione;	 povero	 idiota,
pensò,	 lasciarsi	 impressionare	da	una	 tiratura	di	 centomila	 copie,	 noi
vendiamo	 due	 milioni	 di	 copie,	 domani	 un	 numero	 venti	 volte
maggiore	 di	 persone	 avrà	 saputo	 del	 dottor	Czinner.	 «Rappresento	 il
Clarion.	Voglio	un’intervista.»

«Lei	mi	prende	un	pochino	alla	sprovvista»	disse	il	signor	Savory,
alzando	il	mento	e	abbassando	il	bavero	del	cappotto.

«Non	 è	 il	 caso	 che	 si	 innervosisca»	 disse	 la	 signorina	 Warren
meccanicamente.	 Tolse	 il	 taccuino	 dalla	 borsetta	 e	 lo	 aprì	 di	 scatto.
«Soltanto	poche	parole	per	il	pubblico	inglese.	Viaggia	in	incognito?»

«Oh,	no,	no»	protestò	il	signor	Savory.	«Non	sono	un	personaggio
di	sangue	reale.»

La	signorina	Warren	prese	a	scrivere.	«Dove	è	diretto?»
«Be’»	 disse	 il	 signor	 Savory	 in	 tono	 allegro,	 come	 se	 fosse

soddisfatto	 dell’interessamento	 della	 signorina	 Warren,	 che
mentalmente	era	già	tornata	al	Baedeker	e	ai	piccoli	disegni	geometrici
«anzitutto	 vado	 a	 Costantinopoli.	 Poi	 può	 darsi	 che	 prosegua	 per
Ankara,	l’estremo	Oriente,	Bagdad,	la	Cina.»

«Scrive	un	libro	di	viaggi?»
«Oh,	no,	no,	no.	Il	mio	pubblico	vuole	un	romanzo.	Sarà	intitolato

All’estero.	 Un’avventura	 nello	 spirito	 cockney.	 Questi	 paesi,	 queste
civiltà»	 con	 la	mano	 fece	un	gesto	 circolare	 in	 aria	«la	Germania,	 la
Turchia,	l’Arabia,	passeranno	in	secondo	piano	rispetto	al	personaggio
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principale,	un	tabaccaio	di	Londra.	Mi	sono	spiegato?»
«Benissimo»	disse	la	signorina	Warren,	scrivendo	rapidamente:	“Il

dottor	 Richard	 Czinner,	 una	 delle	 più	 grandi	 figure	 di	 rivoluzionari
dell’immediato	 periodo	 post-bellico,	 è	 in	 viaggio	 diretto	 a	 Belgrado.
Per	 cinque	anni	 il	mondo	 lo	ha	 creduto	morto,	ma	 in	questo	periodo
egli	 ha	 vissuto	 in	 Inghilterra	 facendo	 il	 maestro	 elementare,
guadagnando	tempo”.	Ma	per	quale	motivo?	si	domandò	la	signorina
Warren.	 «Come	 giudica	 la	 letteratura	 moderna?»	 domandò.	 «Joyce,
Lawrence,	e	via	dicendo?»

«Passeranno»	rispose	pronto	il	signor	Savory,	con	la	concisione	di
un	epigramma.

«Lei	crede	in	Shakespeare,	Chaucer,	Charles	Reade,	cose	di	questo
genere?»

«Vivranno»	dichiarò	il	signor	Savory,	con	una	punta	di	solennità.
«La	libertà	degli	artisti	dai	freni	morali?	Lei	non	l’approva?	Fitzroy

Tavern?»	 (“Lo	 aspettava	 un	 mandato	 di	 cattura”	 scrisse	 “ma	 non
poteva	 avere	 alcuna	 validità	 fino	 al	 termine	 del	 processo.	Quando	 il
processo	 finì,	 il	 dottor	 Czinner	 era	 scomparso.	 Ogni	 stazione
ferroviaria	venne	sorvegliata	dalla	polizia,	ogni	automobile	fu	fermata.
Non	 ci	 si	 può	 stupire	 se	 si	 diffuse	 rapidamente	 la	 voce	 del	 suo
assassinio	 da	 parte	 di	 agenti	 del	 governo.”)	 «Non	 ritiene	 necessario
vestirsi	in	modo	bizzarro,	cappello	nero	a	larga	tesa,	giacca	di	velluto,
e	via	dicendo?»

«Penso	che	sia	fatale»	disse	il	signor	Savory.	Era	ormai	del	tutto	a
suo	 agio	 e,	 parlando,	 sbirciava	 furtivo.	 «Io	 non	 sono	 un	 poeta.	Ogni
poeta	 è	 un	 individualista.	 Può	 vestirsi	 come	 più	 gli	 piace;	 dipende
soltanto	 da	 se	 stesso.	 Il	 romanziere	 dipende	 dagli	 altri	 uomini;	 è	 un
uomo	medio	dotato	della	capacità	di	esprimersi.	È	una	spia»	soggiunse
il	 signor	 Savory,	 drammatizzando	 confusamente	 l’argomento	 e
scivolando	un	poco	nell’accento	dialettale.	«Deve	vedere	ogni	cosa	e
passare	inosservato.	Se	la	gente	lo	riconoscesse	non	gli	parlerebbe	con
spontaneità,	poserebbe	alla	sua	presenza	e	 lui	non	potrebbe	vedere	 la
verità.»	La	matita	della	 signorina	Warren	correva	sul	 foglio.	Ora	che
gli	aveva	dato	l’avvio,	poteva	riflettere	rapidamente,	non	aveva	alcuna
necessità	 di	 porgli	 altre	 domande.	 Con	 la	 matita	 tracciava	 simboli
senza	senso,	abbastanza	somiglianti	alla	stenografia	per	convincere	 il
signor	 Savory	 del	 fatto	 che	 le	 sue	 dichiarazioni	 venivano	 annotate
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parola	 per	 parola,	ma	 dietro	 quell’ingannevole	 schermo	 di	 sgorbi,	 di
lineette,	di	circoletti	e	quadratini,	la	signorina	Warren	pensava.	Rifletté
su	tutti	i	possibili	aspetti	del	Baedeker.	Era	stato	pubblicato	nel	1914,
ma	si	trovava	in	ottimo	stato;	non	era	molto	adoperato,	tranne	la	parte
concernente	 Belgrado;	 la	 cartina	 della	 città	 era	 stata	 consultata	 così
spesso	che	si	era	staccata.

«Segue	 questi	 miei	 punti	 di	 vista?»	 domandò	 ansioso	 il	 signor
Savory.	 «Sono	 importanti.	 A	 me	 sembrano	 la	 pietra	 di	 paragone
dell’onestà	 letteraria.	 Ci	 si	 può	 attenere	 ad	 essi,	 sa,	 e	 ciononostante
vendere	 centomila	 copie.»	 La	 signorina	 Warren,	 irritata
dall’interruzione,	 si	 trattenne	 a	 stento	 dal	 replicare:	 “Crede	 che	 noi
venderemmo	 due	 milioni	 di	 copie	 del	 giornale,	 se	 dicessimo	 la
verità?”.	«Interessantissimo»	disse	 invece.	«Appassionerà	 il	pubblico.
Ora,	qual	è	secondo	lei	 il	suo	contributo	alla	 letteratura	inglese?»	Gli
sorrise	incoraggiante	e	tenne	la	matita	a	mezza	aria.

«Senza	dubbio	spetta	ad	altri	dir	questo»	 rispose	 il	 signor	Savory.
«Ma	è	augurabile,	sì,	augurabile	che	si	tratti	di	qualcosa	di	tal	genere:
restituire	buon	umore	e	moralità	alla	narrativa	moderna.	Si	è	esagerato
con	le	introspezioni,	con	le	tinte	cupe.	In	fin	dei	conti,	il	mondo	è	un
bel	 luogo,	 ricco	di	 avventure.»	La	mano	ossuta	 che	 stringeva	 la	pipa
batté	 inetta	 sul	 ginocchio.	 «Far	 rivivere	 lo	 spirito	 di	 Chaucer»	 egli
disse.	 Una	 donna	 passò	 nel	 corridoio	 e	 per	 un	 momento	 tutta
l’attenzione	 di	 Savory	 fu	 visibilmente	 rimorchiata	 sulla	 scia	 della
sconosciuta,	 dondolante,	 dondolante,	 dondolante,	 come	 quella	mano.
«Chaucer»	egli	disse,	«Chaucer»	e	a	un	tratto,	dinanzi	agli	occhi	della
signorina	Warren,	rinunciò	alla	lotta,	la	pipa	gli	cadde	sul	pavimento	e
nel	 chinarsi	 a	 riprenderla,	 esclamò	 irritato:	 «Accidenti	 a	 tutto!
Accidenti!».	Era	un	uomo	affaticato,	tormentato	da	una	personalità	che
non	 gli	 apparteneva,	 da	 curiosità	 e	 lussuria,	 un	 uomo	 sull’orlo	 del
tracollo	nervoso.	La	signorina	Warren	ne	gongolò.	Non	che	lo	odiasse,
ma	odiava	tutti	 i	successi	 irresistibili,	sia	che	si	 trattasse	di	centomila
copie	vendute	o	del	raggiungimento	della	velocità	di	quattrocentottanta
chilometri	 orari,	 tutti	 i	 successi	 che	 facevano	di	 lei	 l’intervistatrice	 e
dell’uomo	 il	 condiscendente	 intervistato.	 Gli	 insuccessi	 altrettanto
clamorosi	 erano	 un	 altro	 paio	 di	 maniche,	 poiché	 in	 tal	 caso	 lei
simboleggiava	 la	 vendetta	 del	 mondo,	 penetrava	 nelle	 celle	 delle
prigioni,	nei	vestiboli	degli	alberghi,	in	miseri	salottini.	Allora,	con	un
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uomo	alla	sua	mercé	tra	le	palme	nei	vasi	e	il	pianoforte,	quando	egli	si
addossava	alla	fotografia	delle	nozze	e	alla	pendola	di	marmo,	riusciva
quasi	ad	amare	 la	vittima	e	 le	poneva	piccole	domande	 intime,	quasi
quasi	 ascoltava	 le	 risposte.	 Be’	 non	 era	 poi	 tanto	 vasto,	 pensò	 con
soddisfazione,	 l’abisso	 che	 separava	 il	 signor	Quin	Savory,	 autore	di
La	gaia	giostra,	e	i	falliti	di	quel	genere.

Tornò	 all’asserzione	 di	 lui.	 «Moralità»	 disse.	 «È	 questa	 la	 sua
missione?	Nessun	romanzo	del	 tipo	“per	soli	adulti”.	Le	sue	opere	 le
distribuiscono	come	premi	scolastici.»

Il	 sarcasmo	 era	 stato	 un	 po’	 troppo	 trasparente.	 «Io	 sono
orgoglioso»	egli	disse	«del	fatto	che	la	giovane	generazione	cresca	con
tradizioni	sane.»	Lei	notò	quelle	sue	labbra	aride	e	le	sbirciatine	verso
il	 corridoio.	 Parlerò	 di	 questa	 faccenda	 delle	 sane	 tradizioni,	 pensò,
piacerà	al	pubblico,	piacerà	a	James	Douglas,	e	l’apprezzeranno	ancor
più	quando	 lui	 sarà	diventato	uno	di	 quelli	 che	 cadono	nelle	 retate	 a
Hyde	Park,	poiché	tra	pochi	anni	finirà	così.	Ed	io	potrò	rammentarlo	a
tutti.	 Era	 fiera	 delle	 proprie	 capacità	 profetiche,	 benché	 non	 avesse
ancora	vissuto	abbastanza	a	 lungo	per	vedere	 realizzata	una	qualsiasi
delle	 sue	 profezie.	 Bastava	 cogliere,	 del	 presente,	 una	 espressione,
notare	una	ruga,	indizio	di	non	buone	condizioni	di	salute,	un	tono	di
voce,	un	gesto,	per	le	persone,	comuni	e	incapaci	di	osservare	non	più
illuminanti	 delle	 lineette	 e	 dei	 circoletti	 nel	 Baedeker,	 e	 adattarli	 a
quanto	si	sapeva	dell’ambiente,	dell’individuo,	dei	suoi	amici,	dei	suoi
mobili,	 della	 casa	 in	 cui	 abitava,	 ed	 ecco	 che	 si	 poteva	 prevedere
l’avvenire,	 lo	squallido	destino	che	lo	aspettava.	«Dio	mio!»	esclamò
la	signorina	Warren.	«Ci	siamo!»

«Il	signor	Savory	trasalì.	«Che	cos’ha?»	domandò.	«Le	è	venuto	il
mal	di	denti?»

«No,	no»	rispose	la	signorina	Warren.	Gli	era	grata	dell’intuizione
che	 in	 quel	 momento	 le	 inondava	 di	 luce	 la	 mente,	 senza	 lasciare
angolini	 bui	 in	 cui	 il	 dottor	Czinner	 avrebbe	 potuto	 celarsi.	 «Volevo
dire	 che	 è	 stata	 un’ottima	 intervista.	 Vedo	 ora	 la	 giusta	 luce	 in	 cui
presentarla.»

«Potrò	esaminare	le	bozze?»
«Ah,	 noi	 non	 siamo	 un	 settimanale.	 Il	 nostro	 pubblico	 non	 può

aspettare.	È	 famelico,	 sa,	 come	 il	 leone	avido	del	brandello	di	carne.
Non	 c’è	 tempo	 per	 le	 bozze.	 La	 gente	 a	 Londra	 leggerà	 l’intervista
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facendo	 colazione	 domattina.»	 Si	 congedò	 da	 lui	 con	 questa
assicurazione	 sull’interessamento	 del	 pubblico,	 mentre	 avrebbe
preferito	di	gran	 lunga	gettare	nella	sua	mente	 troppo	stanca,	già	alle
prese	 con	 il	 problema	 di	 un	 altro	mezzo	milione	 di	 parole	 capaci	 di
riscuotere	 successo	 presso	 il	 gran	 pubblico,	 il	 seme	 di	 un	 sospetto:
come	 la	gente	dimentichi,	come	acquisti	oggi	ciò	di	cui	domani	 ride.
Ma	 non	 poteva	 consentirsi	 quella	 perdita	 di	 tempo;	 l’aspettava	 una
preda	più	importante,	perché	riteneva	di	aver	indovinato	il	segreto	del
Baedeker.	 L’idea	 le	 era	 stata	 suggerita	 dalle	 riflessioni	 sulle	 proprie
capacità	 profetiche.	 La	 cartina	 era	 distaccata	 dal	 libro,	 la	 carta	 dei
Baedeker,	 ricordò,	 era	 sottile	 e	 non	 sufficientemente	 opaca;
sovrapponendo	la	cartina	ai	disegni	a	penna	su	quell’altra	pagina,	se	ne
sarebbero	scorti	i	contorni.

“Mio	Dio”	si	disse	“non	tutti	sarebbero	stati	capaci	di	pensarci.	Mi
sono	meritata	di	bere	qualcosa.	Troverò	uno	scompartimento	vuoto	e
chiamerò	il	cameriere	del	vagone	ristorante.”	Non	desiderava	neppure
che	 Janet	 Pardoe	 condividesse	 il	 suo	 trionfo;	 preferiva	 rimaner	 sola
con	 un	 bicchierino	 di	 Courvoisier	 e	 poter	 riflettere	 indisturbata	 e
studiare	 la	 mossa	 successiva.	 Ma	 quando	 ebbe	 trovato	 lo
scompartimento	 vuoto	 continuò	 ad	 agire	 con	 circospezione;	 non	 tirò
fuori	il	Baedeker	di	sotto	la	camicetta	finché	il	cameriere	non	le	ebbe
portato	 il	brandy.	E	continuò	a	rimandare.	Accostò	 il	bicchierino	alle
narici,	lasciando	che	i	vapori	dell’alcool	giungessero	a	quel	punto	del
naso	 in	 cui	 esso	 sembrava	 identificarsi	 con	 il	 cervello.	 I	 liquori	 che
aveva	 bevuto	 la	 sera	 prima	 non	 erano	 ancora	 svaporati	 del	 tutto.	 Si
agitavano	 come	 nebbia	 in	 una	 giornata	 calda	 e	 piovosa.	 “Mi	 par	 di
nuotare”	pensò.	“Sì,	mi	par	proprio	di	nuotare.”	Attraverso	il	bicchiere
e	 il	 brandy	 vedeva	 il	 mondo	 esterno,	 così	 piatto,	 così	 uniforme	 che
pareva	non	modificarsi	mai,	campi	regolari	e	alberi	e	piccole	fattorie.
Gli	occhi	di	lei,	miopi	e	già	infiammati	solo	dai	vapori	del	brandy,	non
riuscivano	 a	 scorgere	 i	 particolari	 mutevoli,	 ma	 ella	 notò	 il	 cielo,
grigio	 e	 senza	 nubi,	 e	 il	 sole	 scialbo.	 “Non	 mi	 stupirei	 se	 dovesse
nevicare”	pensò,	e	si	accertò	che	il	riscaldamento	fosse	completamente
aperto.	Poi	tolse	il	Baedeker	di	sotto	la	camicetta.	Di	lì	a	non	molto	il
treno	sarebbe	arrivato	a	Norimberga,	e	voleva	chiarire	ogni	cosa	prima
che	salissero	altri	passeggeri.

Aveva	 indovinato,	 questo	 almeno	 era	 certo.	 Quando	 alzò	 contro
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luce	la	cartina	e	la	pagina	segnata,	le	linee	seguirono	l’andamento	delle
strade,	 i	 circoletti	 racchiusero	 edifici	 pubblici:	 l’ufficio	 postale,	 la
stazione	 ferroviaria,	 il	 tribunale,	 le	 prigioni.	Ma	 che	 cosa	 significava
tutto	 ciò?	Aveva	 presunto	 che	 il	 dottor	Czinner	 tornasse	 per	 qualche
motivo	personale,	magari	per	ottenere	la	revisione	del	processo.	Entro
i	 limiti	 di	 tale	 ipotesi	 la	 cartina	 non	 aveva	 alcun	 significato.	 La
riesaminò.	Le	strade	non	erano	segnate	a	caso,	si	notava	un	significato
preciso,	 una	 costellazione	 di	 quadratini	 si	 equilibrava	 su	 un	 altro
quadrato,	 e	 quest’ultimo	 era	 il	 quartiere	 popolare.	 Il	 quadrato
successivo	era	costituito	su	un	lato	dalla	stazione	ferroviaria,	sull’altro
dall’ufficio	 postale,	 su	 un	 terzo	 dal	 tribunale.	 All’interno	 di	 esso	 i
quadratini	 divenivano	 rapidamente	 più	 piccoli	 finché	 racchiudevano
soltanto	la	prigione.

Un	argine	salì	rapidamente	a	ciascun	lato	del	treno	e	la	luce	del	sole
scomparve;	 scintille	 rosse	 contro	 il	 cielo	 nuvoloso	 colpirono	 i
finestrini	come	grandine	e	l’oscurità	inghiottì	i	vagoni	mentre	il	lungo
treno	 sferragliava	 in	 una	 galleria.	 La	 rivoluzione,	 significava	 questo,
né	 più	 né	 meno,	 ella	 pensò,	 tenendo	 la	 cartina	 ancora	 alzata	 per
cogliere	il	ritorno	della	prima	luce.

Il	 rombo	 si	 attenuò	 e	 la	 luce	 dilagò	 nuovamente,	 di	 colpo.	 Sulla
porta	dello	scompartimento	si	trovava	il	dottor	Czinner	con	un	giornale
sotto	 il	 braccio.	 Portava	 di	 nuovo	 l’impermeabile	 ed	 ella	 guardò
sprezzante	gli	 occhiali,	 i	 capelli	 brizzolati,	 i	 baffi	mal	 curati,	 il	 nodo
piccolo	 e	 troppo	 stretto	 della	 cravatta.	 Posò	 la	 cartina	 e	 gli	 sorrise.
«Ebbene?»

Il	dottor	Czinner	entrò	e	chiuse	la	porta.	Sedette	di	fronte	a	lei	senza
il	minimo	segno	di	ostilità.	Sa	che	 l’ho	messo	con	 le	 spalle	al	muro,
ella	pensò;	sarà	ragionevole?	Czinner	 le	domandò	a	un	tratto:	«Il	suo
giornale	approverebbe?»

«No,	naturalmente»	 ella	 rispose.	 «Verrei	 licenziata	domani	 stesso.
Ma	 quando	 riceveranno	 il	mio	 articolo,	 sarà	 diverso.»	Con	 calcolata
insolenza	 soggiunse:	 «Credo	 che	 lei	 valga	 per	me	 quattro	 sterline	 la
settimana».

Il	 dottor	 Czinner	 disse	 cogitabondo,	 senz’ira:	 «Non	 intendo	 dire
nulla».	Lei	gli	agitò	la	mano	sotto	il	naso.	«Mi	ha	già	detto	molto.	C’è
questo.»	 Toccò	 il	 Baedeker.	 «Lei	 insegnava	 a	Great	Birchington-on-
Sea.	Ci	procureremo	i	dati	dal	suo	direttore.»	Czinner	chinò	il	capo.	«E

68



poi»	 ella	 disse	 «c’è	 questa	 cartina,	 ci	 sono	 questi	 scarabocchi.	 Ho
proceduto	a	fil	di	logica.»	Si	era	aspettata	proteste	dettate	dal	timore	o
dall’indignazione,	 ma	 lui	 continuava	 a	 riflettere	 sulla	 sua	 prima
supposizione.	Quell’atteggiamento	la	lasciò	interdetta	e,	per	un	attimo
d’angoscia,	 ella	 si	 domandò:	 “Dovrò	 lasciarmi	 sfuggire	 il	 miglior
servizio?	Il	servizio	forse	non	e	qui?	È	forse	in	una	scuola	della	costa
meridionale,	 tra	 gli	 edifici	 di	 mattoni	 rossi	 e	 i	 banchi	 di	 abete	 e	 i
calamai	 e	 le	 campanelle	 screpolate	 e	 l’odore	 dei	 grembiuli	 degli
scolari?”.	 Il	 dubbio	 la	 rese	 meno	 sicura	 di	 sé	 e	 si	 espresse	 con
dolcezza,	 più	 gentilmente	 di	 quanto	 non	 avesse	 voluto,	 perché	 le
riusciva	 difficile	modulare	 quella	 sua	 voce	 rauca.	 «Ci	 accorderemo»
ronfò	 in	 tono	 seducente.	 «Non	 sono	 qui	 per	 tradirla.	 Non	 voglio
ostacolarla.	 Perbacco,	 se	 lei	 riesce,	 il	 mio	 servizio	 sarà	 tanto	 più
importante.	 Le	 prometto	 di	 non	 rivelare	 nulla	 finché	 lei	 non	 me	 lo
consentirà.»	 In	 tono	 lamentoso,	 come	 se	 fosse	 stata	 una	 pittrice
accusata	di	tele	biasimevoli,	soggiunse:	«Per	nulla	al	mondo	manderei
a	 monte	 la	 sua	 rivoluzione.	 Figurarsi,	 sarà	 un	 articolo	 senza
precedenti.»

L’età	 stava	 avanzando	 rapida	 sul	 dottor	Czinner.	 Si	 sarebbe	 detto
ch’egli	 avesse	 tenuto	 a	 bada	 con	 temporaneo	 successo	 cinque	 anni
d’odore	di	abete,	e	il	cigolare	del	gesso	sulle	lavagne,	solo	per	trovarsi
ora	 in	 un	 vagone	 ferroviario	 e	 consentire	 agli	 anni	 arginati	 di
avventarglisi	 addosso	 tutti	 insieme	e	non	uno	 a	uno.	Per	 il	momento
era	un	vecchio	 la	cui	 testa	ciondolava	nel	 sonno,	 il	cui	viso	aveva	 lo
stesso	grigiore	del	cielo	saturo	di	neve	su	Norimberga.	«E	adesso,	per
prima	cosa»	disse	la	signorina	Warren	«quali	sono	i	suoi	piani?	Vedo
che	lei	fa	molto	conto	sui	quartieri	poveri.»

Egli	scosse	il	capo.	«Non	faccio	conto	su	nessuno.»
«Domina	completamente	la	situazione?»
«Meno	di	chiunque	altro.»
La	 signorina	 Warren	 fece	 schioccare	 la	 mano	 sul	 ginocchio:

«Voglio	 risposte	 chiare».	 Ma	 non	 ottenne	 che	 la	 risposta	 di	 prima:
«Non	 le	dirò	niente».	Più	che	cinquantasei	anni	ne	dimostra	settanta;
sta	diventando	sordo,	non	capisce	quello	che	dico.	Fu	molto	paziente;
aveva	 la	 certezza	 di	 non	 trovarsi	 di	 fronte	 al	 successo,	 somigliava
troppo	da	vicino	all’insuccesso,	e	lei	poteva	amare	chi	andava	incontro
all’insuccesso;	 poteva	 essere	 tenera	 e	 cortese	 con	 chi	 era	 destinato	 a
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fallire,	e	sollecitarlo	con	parolette	dolci,	purché	in	ultimo	parlasse.	Più
di	un	uomo	debole	si	era	congedato	da	lei,	talora	con	l’impressione	che
la	 signorina	 Warren	 fosse	 la	 sua	 migliore	 amica.	 Ella	 si	 protese	 in
avanti	e	batté	la	mano	sul	ginocchio	del	dottor	Czinner,	concentrando
nel	proprio	sorriso	tutta	l’amabilità	di	cui	era	capace.	«Siamo	alleati	in
questa	faccenda,	dottore.	Non	se	ne	rende	conto?	Perbacco,	possiamo
anche	 aiutarla.	 L’opinione	 pubblica	 non	 è	 che	 un	 sinonimo	 del
Clarion.	 Lei	 teme	 un’indiscrezione	 da	 parte	 nostra,	 lo	 so,	 teme	 che
pubblichiamo	la	notizia	domani	mettendo	in	guardia	il	governo.	Ma	io
le	dico	che	non	fiateremo,	che	non	pubblicheremo	neppure	un	rigo	in
prima	pagina	fino	a	che	lei	non	avrà	dato	inizio	allo	spettacolo.	Allora
voglio	 poter	 pubblicare	 a	 caratteri	 di	 scatola:	 “La	 storia	 del	 dottor
Czinner.	Servizio	esclusivo	per	il	Clarion”.	Su,	andiamo,	questo	non	è
irragionevole.»

«Non	c’è	nulla	ch’io	desideri	dire.»
La	signorina	Warren	tolse	la	mano.	Il	povero	allocco,	si	domandò,

credeva	 forse	 di	 potersi	 frapporre	 tra	 lei	 e	 un	 aumento	 di	 quattro
sterline	 la	 settimana,	 tra	 lei	 e	 Janet	 Pardoe?	 Il	 vecchio	 stupido	 e
cocciuto	sul	sedile	opposto,	divenne	l’immagine	di	tutti	gli	uomini	che
minacciavano	la	sua	felicità,	che	assediavano	Janet	col	denaro	e	piccoli
giocattoli,	 ridendo	della	dedizione	d’una	donna	a	un’altra	donna.	Ma
quell’immagine	era	 in	suo	potere;	poteva	spezzarla.	Non	era	stato	un
vano	atto	di	vandalismo,	da	parte	di	Cromwell,	quello	di	frantumare	le
statue.	 Una	 parte	 del	 potere	 della	 Vergine	 stava	 nella	 sua	 statua,	 e
quando	 la	 statua	 era	decapitata	 e	mutilata	di	 un	braccio,	 e	quando	 le
sette	spade	erano	spezzate,	veniva	acceso	un	minor	numero	di	candele
e	dinanzi	all’altare	si	recitavano	meno	preghiere.	Bastava	che	un	uomo
come	 il	 dottor	 Czinner	 venisse	 rovinato	 da	 una	 donna,	 e	 un	 minor
numero	 di	 ragazze	 stupide	 come	 Coral	Musker	 avrebbe	 creduto	 che
tutta	 la	 forza	 e	 l’intelligenza	 si	 accentrassero	 negli	 uomini.	 Ma	 gli
concesse,	 perché	 era	 anziano,	 e	 perché	 fiutava	 in	 lui	 l’odore
dell’insuccesso,	ancora	una	occasione.	«Nulla?»

«Nulla.»
Gli	 rise	 in	 faccia	con	rabbia.	«Ha	già	detto	moltissimo.»	Vide	che

rimaneva	imperturbabile	e	spiegò	adagio,	come	se	stesse	parlando	con
un	 deficiente:	 «Arriviamo	 a	Vienna	 questa	 sera	 alle	 otto	 e	 quaranta.
Prima	delle	nove	telefonerò	al	nostro	ufficio	di	Colonia.	Faranno	avere
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il	mio	articolo	a	Londra	entro	le	dieci.	La	prima	edizione	londinese	del
giornale	non	 si	 stampa	 fino	alle	undici.	Anche	 se	dovesse	 esservi	un
ritardo	 nella	 trasmissione	 dell’articolo,	 è	 possibile	 modificare
l’impaginazione	 dell’ultima	 edizione	 fino	 alle	 tre	 del	mattino.	 Il	mio
servizio	 verrà	 letto	 domani	 all’ora	 di	 colazione.	 Tutti	 i	 quotidiani	 di
Londra	manderanno	un	giornalista	all’ambasciata	 jugoslava	alle	nove
di	 domattina.	 Prima	 di	 domani	 a	mezzogiorno	 l’intera	 faccenda	 sarà
nota	a	Belgrado,	e	il	treno	non	vi	arriverà	fino	alle	sei	di	domani	sera.
Ed	 io,	oltretutto,	non	 lascerò	molto	posto	all’immaginazione.	Pensi	 a
quel	 che	 sarò	 in	 grado	 di	 dire.	 Il	 dottor	 Richard	 Czinner,	 il	 noto
agitatore	 socialista,	 scomparso	 cinque	 anni	 fa	 da	 Belgrado	 all’epoca
del	processo	Kamnetz,	sta	tornando	in	patria.	È	salito	lunedì	a	Ostenda
sull’Orient	 Express	 e	 il	 treno	 sul	 quale	 viaggia	 arriverà	 a	 Belgrado
questa	sera.	Si	ritiene	che	il	suo	arrivo	coinciderà	con	un	movimento	di
rivolta	 socialista	 organizzato	 nei	 quartieri	 popolari,	 dove	 il	 nome	del
dottor	Czinner	non	è	mai	stato	dimenticato,	e	probabilmente	vi	saranno
tentativi	 di	 impadronirsi	 della	 stazione,	 delle	 poste	 e	 delle	 prigioni».
La	 signorina	Warren	 si	 interruppe.	 «Ecco	 le	 notizie	 che	 telegraferò.
Ma	 se	 lei	 è	disposto	a	parlare,	dirò	 loro	di	 aspettare	 finché	non	avrò
avuto	il	suo	via.	Le	offro	un	accordo	chiaro	e	onesto.»

«Le	ho	detto	che	scenderò	dal	treno	a	Vienna.»
«Non	le	credo.»
Il	 dottor	 Czinner	 risucchiò	 il	 respiro,	 contemplando	 attraverso	 il

finestrino	 il	 cielo	 grigio	 e	 luminoso,	 un	 gruppo	 di	 ciminiere	 di
fabbriche	 e	 un	 grande	 serbatoio	 cilindrico	 di	 metallo.	 Lo
scompartimento	 si	 colmò	 di	 odore	 di	 gas.	 Nonostante	 l’aria	 cattiva,
negli	orti	crescevano	cavoli,	grossi	bouquets	spruzzati	di	brina.	In	tono
così	 sommesso	 ch’ella	 dovette	 sporgersi	 in	 avanti	 per	 afferrare	 le
parole,	Czinner	disse:	«Non	ho	alcun	motivo	di	 temerla».	Era	calmo,
era	sicuro	di	sé,	e	la	sua	placidità	le	diede	ai	nervi.	Protestò	inquieta	e
con	 ira,	 come	 se	 il	 criminale	 sul	 banco	 degli	 accusati,	 l’uomo
piangente	 accanto	 alla	 felce	 in	 vaso,	 fossero	 stati	 dotati	 a	 un	 tratto
d’una	 misteriosa	 riserva	 di	 energia.	 «Posso	 farle	 passare	 guai
d’inferno.»

Il	 dottor	 Czinner	 disse	 adagio:	 «Nevicherà».	 Il	 treno	 entrava
lentamente	 nella	 stazione	 di	 Norimberga,	 e	 le	 grandi	 locomotive
allineate	 a	 ciascun	 lato	 riflettevano	 l’aspetto	 bagnato	 e	metallico	 del
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cielo.	 «No»	 egli	 disse	 «lei	 non	 può	 danneggiarmi	 in	 nessun	modo.»
Mabel	 Warren	 batteva	 la	 mano	 sul	 Baedeker	 e	 lui	 osservò,	 con	 un
lampo	 d’umorismo:	 «Lo	 tenga	 come	 ricordo	 del	 nostro	 incontro».
Mabel	 ebbe	 allora	 la	 certezza	 che	 i	 suoi	 timori	 erano	 giustificati;
quell’uomo	le	stava	sfuggendo,	e	lo	fissò	con	ira.	“Se	potessi	fargli	del
male”	 pensò,	 contemplando	 nello	 specchio,	 alle	 spalle	 di	 lui,	 il
successo	 sotto	 le	 sembianze	 di	 Janet	Pardoe	 che	 si	 aggirava	 lontano,
adorabile	 e	 immeritevole	 e	 libera,	 lungo	 interminabili	 strade	 e	 nei
vestiboli	di	alberghi	lussuosi.	“Se	potessi	fargli	del	male.”

La	irritò	più	che	mai	il	sorprendersi	ammutolita	e	il	constatare	che	il
dottor	 Czinner	 dominava	 la	 situazione.	 Egli	 le	 porse	 il	 giornale	 e
domandò:	«Conosce	il	tedesco?	Allora	legga	qui».	E	per	tutto	il	tempo
della	 sosta	 del	 treno	 alla	 stazione	 di	Norimberga,	 venti	 interminabili
minuti,	Mabel	Warren	fissò	il	giornale.	Quel	che	diceva	la	infuriò.	Si
era	 aspettata	 la	 notizia	 di	 qualche	 straordinario	 successo,
dell’abdicazione	di	un	re,	di	un	rovesciamento	di	governo,	del	ritorno
del	dottor	Czinner	richiesto	a	gran	voce	dal	popolo,	 il	che	lo	avrebbe
innalzato	alla	posizione	dell’intervistato	condiscendente.	Lesse	invece
qualcosa	di	più	straordinario,	un	insuccesso	che	lo	sottraeva	del	tutto	al
suo	potere.	Molte	volte	era	stata	intimidita	da	chi	aveva	trionfato,	ma
non	le	era	mai	accaduto	da	chi	aveva	fatto	fiasco.

“Rivolta	comunista	a	Belgrado”	 lesse.	 “La	notte	 scorsa	una	banda
di	agitatori	comunisti	armati	ha	 tentato	di	 impadronirsi	della	stazione
ferroviaria	 e	 delle	 prigioni	 di	 Belgrado.	 La	 polizia	 è	 stata	 colta	 di
sorpresa	e	per	quasi	tre	ore	i	rivoluzionari	sono	rimasti,	indisturbati,	in
possesso	 della	 posta	 centrale	 e	 dei	 depositi.	 Fino	 alle	 prime	 ore	 di
stamane,	 tutte	 le	 comunicazioni	 telegrafiche	 con	 Belgrado	 erano
interrotte.	 Alle	 due,	 tuttavia,	 il	 nostro	 corrispondente	 a	 Vienna	 ha
potuto	 parlare	 per	 telefono	 con	 il	 colonnello	 Hartep,	 il	 capo	 della
polizia,	 e	 ha	 saputo	 che	 l’ordine	 era	 stato	 ristabilito.	 I	 rivoluzionari
erano	 poco	 numerosi	 e	 non	 avevano	 un	 capo	 all’altezza	 della
situazione;	 l’attacco	 da	 essi	 sferrato	 alle	 prigioni	 è	 stato	 respinto	 dai
guardiani,	 e	 in	 seguito,	 per	 alcune	 ore,	 i	 ribelli	 sono	 rimasti	 inattivi
negli	uffici	della	posta	centrale,	sperando	a	quanto	pare	che	gli	abitanti
dei	 più	 poveri	 quartieri	 della	 città	 accorressero	 in	 loro	 aiuto.	 Nel
frattempo	 il	Governo	 ha	 potuto	 fare	 affluire	 rinforzi	 di	 polizia	 e	 con
l’aiuto	di	un	plotone	di	 soldati	 e	di	un	paio	di	 cannoni,	 la	polizia	ha
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rioccupato	 l’edificio	della	posta	dopo	un	assedio	protrattosi	per	poco
più	 di	 tre	 quarti	 d’ora.”	 Questo	 riassunto	 era	 stampato	 in	 caratteri
grandi;	seguiva,	in	caratteri	più	piccoli,	un	resoconto	particolareggiato
della	rivolta.	Immobile,	la	signorina	Warren	fissava	il	giornale;	era	un
poco	accigliata	e	sentiva	di	avere	 la	bocca	asciutta.	La	sua	mente	era
chiara	e	vuota.	Il	dottor	Czinner	spiegò:	«Hanno	cominciato	tre	giorni
troppo	presto».

La	 signorina	Warren	gli	 abbaiò	 contro:	 «Che	 cosa	 avrebbe	potuto
fare	di	più	lei?».

«Il	popolo	mi	avrebbe	seguito.»
«Il	 popolo	 l’ha	 dimenticata.	 Cinque	 anni	 sono	 una	 eternità.	 I

giovani	erano	ragazzetti	quando	lei	fuggì.»
Cinque	anni,	pensò,	vedendoli	cadere	su	di	sé,	inevitabilmente,	nei

giorni	 a	 venire,	 come	 gli	 acquazzoni	 interminabili	 di	 un	 inverno
piovoso,	 contemplando	 nell'immaginazione	 il	 viso	 di	 Janet	 Pardoe
allorché	 si	 sarebbe	 crucciato	 a	 causa	 della	 prima	 ruga,	 del	 primo
grigiore,	o	per	i	neri	capelli	tinti,	bianchi	alle	radici	ogni	tre	settimane.

«Che	 cosa	 farà	 adesso?»	 domandò.	 La	 prontezza	 e	 la	 semplicità
della	risposta	di	lui	la	colmarono	di	sospetti.	«Gliel’ho	detto.	Scendo	a
Vienna.»	«Benissimo»	disse	«ci	vedremo,	allora.	Potremo	parlare.	Ora
non	 avrà	 più	 nulla	 da	 obiettare	 contro	 un’intervista.	 Se	 le	 occorre
denaro,	 il	 nostro	 ufficio	 di	 Vienna	 potrà	 anticiparle	 qualcosa.»	 Si
accorse	 ch’egli	 la	 scrutava	 più	 attentamente	 di	 prima.	 «Sì»	 disse
Czinner,	 adagio	«forse	potremo	parlare.»	E	 lei	 fu	certa,	questa	volta,
che	 mentiva.	 Vuole	 giocarmi,	 pensò,	 ma	 era	 difficile	 capire	 quali
fossero	i	suoi	scopi.	Non	gli	rimaneva	altra	alternativa	che	scendere	a
Vienna	 o	 a	 Budapest;	 non	 sarebbe	 stato	 prudente	 per	 lui	 spingersi
oltre.	 Poi	 lo	 ricordò	 al	 processo	Kamnetz,	 perfettamente	 conscio	 del
fatto	 che	 nessuna	 giuria	 avrebbe	 condannato	 l’imputato	 e
ciononostante	 deciso	 alla	 pericolosa	 e	 inutile	 testimonianza,	 mentre
Hartep	 aspettava	 con	 il	 mandato	 di	 cattura.	 È	 pazzo	 abbastanza	 per
fare	qualsiasi	cosa,	pensò,	e	si	domandò	per	un	momento	se,	dietro	il
paravento	di	 quella	 placidità,	 egli	 già	 non	 si	 vedesse	 sul	 banco	degli
imputati	accanto	ai	compagni,	intento	a	difendersi	tenendo	d’occhio	la
galleria	del	pubblico,	gremita.	Se	prosegue,	pensò,	proseguo	anch’io,
non	lo	mollo,	voglio	fare	il	servizio.	Ma	si	sentiva	stranamente	fiacca	e
indecisa,	 perché	 non	 poteva	 più	minacciarlo.	 Czinner	 era	 esausto,	 si
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appoggiava	 nel	 suo	 angolo,	 vecchio	 e	 disperato,	 con	 il	 giornale	 che
raccoglieva	 la	 polvere	 sul	 pavimento,	 ma	 trionfò	 vedendola	 uscire
dallo	 scompartimento,	 dimentica	 del	 Baedeker	 sul	 sedile,	 senza	 aver
ottenuto	altro	che	il	silenzio	dopo	la	sua	esclamazione:	«La	rivedrò	a
Vienna».

Quando	 la	signorina	Warren	fu	uscita,	 il	dottor	Czinner	si	chinò	a
prendere	il	giornale.	Con	la	manica	urtò	un	bicchiere	vuoto	che	cadde
e	andò	in	pezzi	sul	pavimento.	Abbandonò	la	mano	sul	giornale	e	fissò
il	 bicchiere,	 incapace	 di	 concentrarsi,	 incapace	 di	 decidere	 che	 cosa
doveva	 fare,	 se	 prendere	 il	 giornale	 o	 raccogliere	 i	 pezzi	 di	 vetro
pericolosi,	taglienti.	Infine,	posò	il	giornale	ben	piegato	sulle	ginocchia
e	 chiuse	 gli	 occhi.	 Nella	 sua	 personale	 oscurità	 lo	 assillarono	 i
particolari	 della	 notizia	 letta	 dalla	 signorina	Warren;	 conosceva	 ogni
curva	delle	scale	nell’edificio	delle	poste,	gli	pareva	di	vedere	il	punto
esatto	in	cui	era	stata	eretta	la	barricata.	Sciocchi	confusionari,	pensò,
e	 si	provò	a	odiare	gli	uomini	 che	avevano	distrutto	 le	 sue	 speranze.
Avevano	 rovinato	 lui	 insieme	a	 se	 stessi.	Lo	avevano	 lasciato	 in	una
casa	deserta	che	non	riusciva	a	trovare	inquilini	perché	nelle	stanze	si
udivano	a	volte	spettri,	e	 lo	stesso	dottor	Czinner	non	era	neppure	 lo
spettro	più	recente.

Se	un	volto	sbirciava	da	una	finestra,	o	una	voce	si	udiva	al	piano	di
sopra,	 o	 un	 tappeto	 frusciava,	 si	 sarebbe	 potuto	 trattare	 del	 dottor
Czinner	 che	 tentava	 di	 tornare	 a	 un’esistenza	 cosciente	 dopo	 cinque
anni	 di	 sepoltura,	 brancolando	 intorno	 agli	 spigoli	 dei	 banchi,
esponendo	 la	 propria	 trasparenza	 dinanzi	 alla	 lavagna	 e	 agli	 scolari
insubordinati,	 inginocchiato	 nella	 cappella	 durante	 una	 funzione	 alla
quale	 l’uomo	 vivo	 non	 aveva	 mai	 creduto,	 chiedendo	 a	 Dio	 di
perdonarlo	e	benedirlo	insieme	alla	discorde	moltitudine	che	respirava.

E	sembrava	che	a	volte	un	fantasma	potesse	tornare	alla	vita,	poiché
aveva	imparato	che	come	fantasma	poteva	soffrire.	Il	fantasma	aveva
ricordi;	riusciva	a	ricordare	il	dottor	Czinner,	tanto	amato	da	valere	la
pena	 che	 un	 assassino	 prezzolato	 gli	 esplodesse	 una	 rivoltellata	 alla
testa.	Era	questo	il	ricordo	che	più	lo	inorgogliva,	il	ricordo	del	dottor
Czinner	 seduto	 nella	 birreria,	 all’angolo	 del	 giardino	 pubblico,	 e	 del
colpo	di	rivoltella	che	aveva	frantumato	lo	specchio	alle	sue	spalle,	la
prova	 definitiva	 del	 gran	 bene	 che	 gli	 volevano	 i	 poveri.	 Ma	 il
fantasma	di	Czinner,	 rannicchiato	 in	un	 riparo	mentre	 il	vento	da	est
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imperversava	 sulla	 passeggiata	 e	 il	 mare	 grigio	 faceva	 turbinare	 i
ciottoli,	aveva	imparato	a	piangere	di	quel	ricordo	prima	di	fare	ritorno
all’edificio	di	mattoni	 rossi	e	al	 tè	e	ai	 ragazzi	che	 foggiavano	sottili
spine	di	tortura.	Ma	dopo	l’ultima	funzione	e	i	consueti	inni	e	le	strette
di	mano,	 il	 fantasma	di	Czinner	 si	 era	 ritrovato	 a	 toccare	 il	 corpo	di
Czinner;	 un	 contatto	 fuggevole	 era	 stato	 l’unica	 soddisfazione
concessagli.	 Ormai	 non	 gli	 rimaneva	 altro	 da	 fare	 che	 scendere	 dal
treno	a	Vienna	e	tornare	indietro.	Di	lì	a	dieci	giorni	le	voci	avrebbero
cantato:	“Oh,	Signore,	accoglici	con	la	Tua	benedizione,	di	nuovo	qui
riuniti”.

Il	dottor	Czinner	voltò	una	pagina	del	giornale	e	 lesse	un	poco.	 Il
sentimento	più	vicino	all’odio	che	gli	riusciva	di	provare	nei	riguardi
di	quegli	 uomini	 confusi	 era	 l’invidia;	 non	poteva	odiare,	 ricordando
particolari	 che	 nessun	 corrispondente	 di	 giornale	 aveva	 ritenuto
valesse	 la	 pena	 di	 dare,	 ricordando	 come	 l’uomo	 che,	 dopo	 avere
sparato	l’ultimo	colpo,	era	stato	ucciso	a	colpi	di	baionetta	davanti	alla
sala	di	smistamento	fosse	mancino	e	un	appassionato	della	musica	di
Delius,	 la	 musica	malinconica,	 idealistica	 di	 un	 uomo	 senza	 fede	 in
nulla	 tranne	 la	 morte.	 E	 come	 un	 altro,	 gettatosi	 dalla	 finestra	 del
centralino	telefonico,	al	terzo	piano,	avesse	una	moglie	rimasta	cieca	e
sfregiata	 in	 un	 incidente,	 una	moglie	 ch’egli	 amava	 e	 alla	 quale	 era
malinconicamente	e	a	malincuore	infedele.

E	a	me,	che	cosa	rimane	da	fare?	Il	dottor	Czinner	posò	il	giornale	e
iniziò	un	andirivieni	nello	scompartimento,	tre	passi	verso	la	porta,	tre
passi	nel	senso	opposto,	verso	il	finestrino,	avanti	e	indietro.	Cadevano
radi	 fiocchi	 di	 neve,	 ma	 il	 vento	 spingeva	 il	 fumo	 della	 locomotiva
contro	 il	 finestrino,	 e	 se	 i	 fiocchi	 toccavano	 il	 vetro	 erano	 già	 grigi
come	 pezzi	 di	 carta.	 Un	 duecento	metri	 più	 in	 alto,	 sulle	 alture	 che
digradavano	 verso	 la	 linea	 ferroviaria	 a	 Neumarkt,	 la	 neve
incominciava	 a	 fermarsi,	 come	 in	 aiole	 di	 fiori	 bianchi.	 Se	 avessero
aspettato,	se	avessero	aspettato,	pensò	il	dottor	Czinner,	e	mentre	i	suoi
pensieri	 si	volgevano	dai	morti	agli	uomini	 rimasti	 in	vita	e	 in	attesa
del	processo	l’impossibilità	della	sua	comoda	fuga	gli	si	presentò	con
tale	evidenza	ch’egli	esclamò	in	un	bisbiglio:	«Devo	raggiungerli».	Ma
a	che	cosa	sarebbe	servito?	Si	rimise	a	sedere	e	prese	a	ragionare	con
se	stesso,	per	convincersi	che	il	gesto	avrebbe	avuto	un	valore	pratico.
Se	 mi	 costituisco	 e	 mi	 faccio	 processare	 insieme	 a	 loro,	 il	 mondo
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ascolterà	 la	 mia	 difesa	 come	 non	 mi	 ascolterebbe	 mai	 qualora	 mi
trovassi	al	sicuro	in	Inghilterra.	Il	rafforzarsi	della	sua	determinazione
lo	incoraggiò	e	le	sue	speranze	si	accrebbero;	la	popolazione,	pensò,	si
solleverà	 per	 salvarmi,	 anche	 se	 non	 si	 è	 sollevata	 per	 gli	 altri.	Una
volta	di	più	il	fantasma	di	Czinner	si	sentì	vicino	alla	vita,	e	un	tepore
ne	sfiorò	la	gelida	trasparenza.

Ma	 v’erano	 molte	 cose	 da	 prendere	 in	 considerazione.	 Anzitutto,
doveva	 evitare	 la	 giornalista.	 Doveva	 farle	 perdere	 le	 sue	 tracce	 a
Vienna;	 non	 sarebbe	 dovuto	 essere	 difficile,	 poiché	 il	 treno	 non
arrivava	 fino	alle	nove	circa;	e	a	quell’ora,	pensò,	 sarà	certo	ubriaca.
Rabbrividì,	un	poco	per	il	freddo	e	un	po’	all’idea	di	altri	rapporti	con
quella	donna	rauca	e	pericolosa.	Bene,	pensò,	prendendo	il	Baedeker	e
lasciando	 scivolare	 sul	 pavimento	 il	 giornale,	 ha	 sguainato	 il
pungiglione.	 Sembrava	 che	 mi	 odiasse;	 chissà	 perché;	 per	 qualche
strano	orgoglio	professionale,	 presumo.	Tanto	vale	 che	 torni	 nel	mio
scompartimento.	 Ma	 quando	 vi	 giunse,	 proseguì	 con	 le	 mani
intrecciate	 dietro	 la	 schiena	 e	 il	 Baedeker	 sotto	 il	 braccio,	 assorto
nell’idea	 che	gli	 anni	 fantomatici	 erano	passati.	 Sono	di	 nuovo	vivo,
pensò,	perché	ho	 la	 consapevolezza	della	morte	come	una	possibilità
futura,	quasi	una	certezza;	difficilmente	infatti	mi	lascerebbero	fuggire
di	nuovo,	anche	se	dovessi	difendere	me	stesso	e	gli	altri	con	la	lingua
di	 un	 angelo.	 Volti	 che	 gli	 erano	 familiari	 alzarono	 gli	 occhi	 al	 suo
passaggio,	 ma	 senza	 riuscire	 a	 distrarlo.	 Ho	 paura,	 si	 disse	 con	 un
senso	di	trionfo,	ho	paura.
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II

«Lei	 non	 sarà	 per	 caso	 il	 celebre	 Quin	 Savory?»	 domandò	 Janet
Pardoe.

«Be’»	disse	il	signor	Savory	«non	ne	conosco	altri.»
«Il	gaio	turbine?»
«Giostra»	la	corresse	aspro	il	signor	Savory.	«La	gaia	giostra.»	Le

mise	una	mano	sul	gomito	e	incominciò	a	spingerla	lungo	il	corridoio.
«È	 il	momento	 di	 andare	 a	 bere	 uno	 xeres.	Lei	 è	 imparentata	 con	 la
signora	che	mi	ha	intervistato,	immagino.	Sua	figlia?	Sua	nipote?»

«Be’	 non	 proprio	 imparentata»	 disse	 Janet	 Pardoe.	 «Sono	 la	 sua
dama	di	compagnia.»

«Dovrebbe	 lasciarla»	 le	 dita	 del	 signor	 Savory	 si	 strinsero	 con
maggior	 fermezza	 sul	 suo	braccio.	 «Si	 trovi	un	 altro	posto.	È	 troppo
giovane.	Nuoce	alla	sua	salute.»

«Come	ha	ragione»	disse	Janet	Pardoe,	fermandosi	un	momento	nel
corridoio	e	volgendo	verso	di	lui	occhi	luminosi	di	ammirazione.

La	signorina	Warren	stava	scrivendo	una	lettera,	ma	li	vide	passare.
Aveva	 appoggiato	 il	 taccuino	 sulle	 ginocchia	 e	 la	 penna	 stilografica
crepitava	 sulla	 carta,	 spruzzandovi	 inchiostro	 e	 incidendola
profondamente.	Cara	cugina	Con,	ti	mando	questa	lettera	perché	non
ho	nulla	di	meglio	da	fare.	Mi	trovo	sull’Orient	Express,	ma	non	vado
a	 Costantinopoli.	 Scenderò	 a	 Vienna.	 Questa	 però	 è	 tutta	 un’altra
faccenda.	Potresti	procurarmi	cinque	metri	di	 velluto	a	coste?	Rosa.
Rimetto	 a	 nuovo	 l’appartamento,	 durante	 l’assenza	di	 Janet.	È	 sullo
stesso	treno,	ma	ci	separeremo	a	Vienna.	Si	tratta	di	lavoro,	in	realtà.
Sto	 dando	 la	 caccia	 ad	 un	 odioso	 vecchio	 attraverso	mezza	Europa.
Sul	 treno	 c’è	 anche	 l’autore	 di	 La	 gaia	 giostra,	ma	 naturalmente	 tu
non	 leggi	 libri.	 E	 c’è	 una	 ballerinetta	 piuttosto	 incantevole,	 a	 nome
Coral;	 penso	 di	 assumerla	 come	 dama	 di	 compagnia.	 Sono	 ancora
indecisa	 se	 far	 rimettere	 a	 nuovo	 l’appartamento,	 Janet	 dice	 che
rimarrà	 via	 una	 settimana	 soltanto.	 Non	 devi	 per	 nessun	 motivo
pagare	il	velluto	più	di	otto	scellini	e	undici	pence	e	al	metro.	Credo

77



che	 azzurro	 mi	 andrebbe	 bene,	 ma	 naturalmente	 non	 azzurro-mare.
Quest’uomo	 di	 cui	 ti	 stavo	 dicendo,	 scrisse	 la	 signorina	 Warren,
seguendo	con	lo	sguardo	Janet	Pardoe	e	premendo	ancor	più	la	penna
sulla	carta,	si	crede	più	furbo	di	me,	ma	tu	sai	benissimo,	non	è	vero,
Con,	che	io	posso	far	passare	i	guai	dell’inferno	a	chiunque	la	pensi
così.	 Janet	 è	 una	 sgualdrina.	 Sto	 pensando	 di	 trovarmi	 una	 nuova
dama	 di	 compagnia.	 C’è	 un’attricetta	 su	 questo	 treno	 che	 andrebbe
bene	 per	 me.	 Dovresti	 vederla,	 ha	 un	 corpo	 adorabile,	 Con.
L’ammireresti	 quanto	 l’ammiro	 io.	 Non	 è	 molto	 carina,	 ma	 ha
splendide	 gambe.	 Credo	 proprio	 che	 farò	 rimettere	 a	 nuovo
l’appartamento.	Oh,	a	proposito.	Potrai	anche	arrivare	a	dieci	scellini
e	undici	pence	al	metro,	se	troverai	quel	velluto.	Può	darsi	che	vada	a
Belgrado,	quindi	aspetta	di	aver	ricevuto	un’altra	mia	lettera.	Sembra
che	 Janet	 si	 stia	 infatuando	 per	 quel	 Savory.	Ma	 posso	 far	 passare
anche	a	 lei	guai	dell’inferno,	 se	voglio.	Arrivederci.	Abbi	cura	di	 te.
Di’	il	mio	affetto	a	Elise.	Spero	che	badi	a	te	più	di	quanto	non	faccia
Janet	nei	miei	riguardi.	Sei	sempre	stata	più	fortunata,	ma	aspetta	di
aver	 visto	 Coral.	 Per	 amor	 di	 Dio,	 non	 dimenticare	 quel	 velluto	 a
coste.	 Con	molto	 affetto,	Mabel.	 P.	 S.	Hai	 saputo	 che	 lo	 zio	 John	 è
morto	improvvisamente	l’altro	giorno,	quasi	sulla	soglia	di	casa	mia?

La	penna	della	signorina	Warren	 terminò	la	 lettera	con	una	grossa
macchia	d’inchiostro.	Ella	vi	tracciò	intorno	una	linea	spessa	e	scrisse:
Scusami.	 Poi	 asciugò	 la	 penna	 sulla	 gonna	 e	 chiamò	 il	 cameriere
premendo	il	pulsante	del	campanello.	Aveva	la	bocca	tremendamente
secca.

Coral	Musker	indugiò	per	qualche	tempo	nel	corridoio,	osservando
Myatt	e	domandandosi	se	quanto	Mabel	Warren	aveva	lasciato	capire
fosse	vero.	Egli	fissava	a	capo	chino	una	pila	di	carte,	facendo	scorrere
la	matita	 su	 e	giù	 lungo	una	colonna	di	 cifre	 e	 tornando	 sempre	 allo
stesso	numero.	Infine	posò	la	matita	e	si	prese	la	testa	tra	le	mani.	Per
un	attimo	ella	provò	compassione,	ed	anche	gratitudine.	Con	gli	occhi
intelligenti	 così	 celati,	 Myatt	 sarebbe	 potuto	 essere	 uno	 scolaretto,
disperatamente	alle	prese	con	un	compito	che	non	riusciva	a	svolgere.
Coral	 vide	 che	 si	 era	 tolto	 i	 guanti	 per	 tenere	meglio	 la	 penna	 e	 che
aveva	 le	dita	 illividite	dal	 freddo;	anche	 l’ostentazione	della	pelliccia
le	 parve	 patetica,	 perché	 era	 irreparabilmente	 inutile.	 Non	 poteva
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aiutarlo	a	fare	le	somme,	né	riscaldargli	le	dita.
Coral	aprì	la	porta	ed	entrò.	Egli	alzò	il	viso	e	sorrise,	mai	il	lavoro

lo	 assorbiva.	 Lei	 avrebbe	 voluto	 togliergli	 quei	 fogli	 dalle	 mani	 e
mostrargli	 la	soluzione	del	problema	e	dirgli	di	non	far	sapere	al	suo
maestro	ch’era	stato	aiutato.	Da	chi?	si	domandò.	Dalla	madre?	Dalla
sorella?	 Neppure	 da	 una	 parente	 lontana	 come	 una	 cugina,	 pensò,
mettendosi	a	sedere	nel	non	imbarazzante	silenzio	ch’era	l’indice	della
loro	familiarità.

Poi,	 essendosi	 stancata	 di	 contemplare	 attraverso	 il	 finestrino	 la
neve	che	andava	ispessendosi,	gli	rivolse	la	parola:	«Ha	detto	che	sarei
potuta	venire	quando	avessi	voluto».

«Certo.»
«Non	ho	potuto	 fare	 a	meno	di	 sentirmi	 una	villana»	disse	Coral.

«Andarmene	così	bruscamente	senza	neppure	ringraziarla	com’era	mio
dovere.	È	stato	buono	con	me,	ieri	sera.»

«Non	mi	garbava	l’idea	che,	non	sentendosi	bene,	dovesse	rimanere
nello	 scompartimento	con	quell’uomo»	 fece	 lui,	 spazientito,	battendo
la	matita	sul	foglio.	«Aveva	bisogno	di	dormire	tranquilla.»

«Ma	 perché	 si	 è	 interessato	 tanto	 a	 me?»	 E	 ricevette	 la	 fatale,
inevitabile	 risposta:	 «Avevo	 l’impressione	 di	 conoscerla	 bene».
Sarebbe	 tornato	 ai	 suoi	 calcoli	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 qualcosa	 di
doloroso	 nel	 silenzio	 di	 lei.	 Ed	 ella	 si	 rese	 conto,	 ora,	 ch’era
preoccupato,	 e	 stupito,	 e	 un	 po’	 irritato;	 crede	 ch’io	 voglia	 che	 mi
faccia	 la	 corte,	 pensò,	 e	 si	 domandò:	 È	 vero?	 È	 vero?	 La	 sua
somiglianza	con	gli	altri	ebrei	sarebbe	stata	più	completa	se	le	avesse
arruffato	un	poco	i	capelli,	se	le	avesse	aperto	la	camicetta	posandole
le	 labbra	sul	seno.	Gli	devo	questo,	pensò;	e	 l’esperienza	accumulata
dà	altre	donne	le	disse,	ancora	una	volta,	che	gli	doveva	molto	di	più.
Ma	come	posso	compensarlo,	pensò,	se	non	chiede	il	compenso?	E	la
sola	 idea	 di	 compiere	 quello	 strano	 atto	 senza	 essere	 ubriaca	 come
supponeva	 che	 fossero	 alcune	 donne	 o	 senza	 passione,	 ma	 solo	 per
gratitudine,	 la	 raggelò	 più	 della	 nevicata.	 Non	 sapeva	 neppur	 bene
come	si	facesse,	se	sarebbe	stato	necessario	passare	un’intera	notte	con
lui	 e	 spogliarsi	 completamente	 nel	 vagone	 gelido.	 Ma	 incominciò	 a
consolarsi	al	pensiero	ch’egli	era	come	gli	altri	ebrei	da	lei	conosciuti	e
che	 sarebbe	 bastato	 assai	 poco	 per	 accontentarlo;	 la	 sola	 differenza
consisteva	nel	fatto	ch’era	più	generoso.
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«Stanotte»	 cominciò	 a	 dire	 Myatt,	 scrutandola	 attento	 mentre
parlava.	Quel	suo	atteggiamento	teso,	quel	suo	fraintendere	il	silenzio
di	lei,	le	dissero	che	in	fin	dei	conti	non	sapevano	tutto	l’uno	dell’altro.
«Stanotte	 l’ho	sognata.»	Rise	 innervosito.	«Ho	sognato	che	 la	 facevo
salire	 in	macchina	e	 la	conducevo	a	 fare	una	gita,	e	che	poi	 lei	stava
per…»	Si	interruppe	ed	evitò	di	concludere.	«Lei	mi	eccitava	molto.»

Coral	 si	 spaventò,	 come	 se	 un	 usuraio	 si	 fosse	 proteso	 oltre	 la
scrivania	 avvicinandosi	 con	 molta	 dolcezza,	 ma	 inesorabilmente,
all’argomento	 della	 restituzione.	 «Nel	 sogno»	 disse.	 Ma	 egli	 non	 le
badò	affatto.	«Poi	è	passato	 il	controllore	e	mi	ha	svegliato.	 Il	 sogno
sembrava	 molto	 reale.	 Ero	 così	 eccitato,	 che	 le	 ho	 comprato	 il
biglietto.»

«Vuol	dire	che	ha	pensato…	che	voleva…?»
L’usuraio	alzò	le	spalle,	l’usuraio	tornò	a	mettersi	a	sedere	dietro	la

scrivania,	 l’usuraio	 suonò	 il	 campanello	 perché	 un	 servo	 la
riconducesse	fuori	nella	strada,	agli	estranei	e	alla	libertà	di	essere	una
sconosciuta.	«Le	ho	detto	questo»	egli	spiegò	«perché	lei	non	creda	di
dovermi	qualcosa.	È	stata	la	conseguenza	di	un	sogno	e,	comprando	il
biglietto,	ho	pensato	che	poteva	esserle	utile.»	Poi	 riprese	 la	matita	e
tornò	 a	 dedicarsi	 ai	 fogli.	Con	 freddezza,	 senza	 riflettere,	 soggiunse:
«È	stato	presuntuoso	da	parte	mia	pensare	che	per	dieci	sterline….».

Queste	parole	a	tutta	prima	non	la	toccarono.	Era	troppo	confusa	dal
sollievo,	 ed	 anche	 dalla	 vergogna	 di	 essere	 desiderabile	 soltanto	 in
sogno,	 ma	 soprattutto	 dalla	 gratitudine.	 E	 poi,	 perseguendola	 nel
silenzio,	vennero	quelle	ultime	parole	con	il	loro	sapore	di	umiltà;	una
cosa	nuova	per	lei.	Affrontò	il	proprio	terrore	del	baratto	tendendo	la
mano	e	sfiorando	il	viso	di	Myatt	con	una	gratitudine	il	cui	gesto	era
preso	a	prestito	da	un	ignoto	amore.	«Se	vuole…	Credevo	di	annoiarla.
Devo	 venire	 stanotte?»	 Così	 dicendo	 posò	 le	 dita	 sui	 fogli	 di	 carta
ch’egli	teneva	sulle	ginocchia,	piccole	mani	quadrate,	con	uno	spesso
strato	 di	 cipria	 negli	 incavi	 delle	 nocche,	 con	 le	 unghie	 verniciate	 di
rosso,	 nascondendo	 le	 colonne	 di	 cifre,	 i	 calcoli,	 e	 i	 sotterfugi	 e	 gli
astuti	camuffamenti	del	signor	Eckman,	offrendosi	con	una	dubbiosità
seducente	 e	 patetica.	 Myatt,	 mentre	 i	 suoi	 pensieri	 continuavano	 in
parte	 a	 inseguire	 il	 signor	 Eckman	 in	 stanze	 nascoste,	 disse	 adagio:
«Credevo	 di	 esserle	 antipatico».	 Sollevò	 le	mani	 di	 lei	 dalle	 carte	 e
soggiunse,	distratto:	«Forse	perché	sono	ebreo».
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«Lei	è	stanco.»
«C’è	qualcosa,	qui,	che	non	riesco	ad	afferrare.»
«Lasci	stare»	ella	disse	«fino	a	domani.»
«Non	ne	ho	il	tempo.	Devo	sbrigare	questo	lavoro.	Il	treno	corre.»

Ma	in	realtà	la	neve	li	aveva	privati	di	ogni	sensazione	di	movimento.
Scendeva	così	fitta	che	non	si	scorgevano	più	i	pali	del	telegrafo.	Coral
tolse	le	mani	e	gli	domandò,	risentita:	«Allora	non	vuole	che	venga?».
La	 calma	 e	 la	 familiarità	 con	 le	 quali	 egli	 aveva	 accolto	 la	 proposta
raggelavano	 la	 sua	 gratitudine.	 Ma	 il	 gesto	 di	 lei	 lo	 riscosse	 ad	 un
evento	che,	ella	aveva	avuto	modo	di	notarlo	più	volte,	nessun	ebreo
sarebbe	mai	riuscito	a	ignorare:	una	cosa	sconsideratamente	pagata	in
anticipo	 stava	 per	 essergli	 sottratta.	 «Sì»	 disse	Myatt	 «venga.	Venga
stanotte.»	 Le	 toccò	 le	 mani,	 dapprima	 con	 dolcezza,	 poi	 con	 forza.
«Non	creda	ch’io	sia	freddo.	È	solo	perché	sembriamo	conoscerci	così
bene	 a	 vicenda.»	 E	 la	 supplicò:	 «Cerchi	 di	 essermi	 un	 pochino	 più
estranea».

Ma	prima	di	essere	riuscita	a	ritrovare	la	propria	calma	e	a	fingere,
ella	 gli	 aveva	 confessato:	 «Sì,	 provo	 anch’io	 la	 stessa	 impressione».
Non	rimaneva	altro	da	dire,	e	sedettero	silenziosi	come	vecchi	amici,
pensando	 senza	 entusiasmo	 alla	 notte	 che	 li	 aspettava.	 Il	 breve
trasporto	 di	 gratitudine	 si	 era	 spento	 in	 lei,	 poiché	 ormai	 sembrava
inutile	quanto	indesiderato.	Non	si	può	essere	grati	a	una	così	vecchia
conoscenza;	si	accettano	favori	e	si	fanno	favori,	e	si	parla	un	po’	del
tempo,	 senza	 indignarsi	 per	 una	 carezza,	 senza	 amareggiarsi	 per	 una
indifferenza;	e	se	si	vede	il	proprio	conoscente	nelle	poltrone	di	prima
fila,	gli	si	sorride	una	o	due	volte	danzando,	perché	bisogna	pur	dare
un’espressione	qualsiasi	al	proprio	viso	che	è	troppo	comune,	e	perché
agli	uomini	piace	essere	riconosciuti	dal	palcoscenico.

«Sta	nevicando	sempre	più	forte.»
«Sì.	Farà	freddo	stanotte.»
E	si	sorride	nell’eventualità	che	tali	parole	siano	allusive,	e	si	dice,

nel	 modo	 più	 allettante	 possibile	 con	 un	 così	 vecchio	 amico:	 «Ci
riscalderemo»	 senza	 poter	 dimenticare	 la	 notte	 che	 sta	 per	 scendere,
ricordando	 ogni	 parola,	 ogni	 consiglio,	 ogni	 ammonizione	 delle
amiche,	provando	meraviglia	e	repulsione	per	il	fatto	che	un	uomo	può
essere	 indifferente	 e	 lussurioso	 al	 contempo.	 Per	 tutta	 la	mattinata	 e
anche	 durante	 l’ora	 di	 pranzo,	 la	 neve	 continuò	 a	 cadere,	 posandosi
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spessa	a	Passau	 sul	 tetto	della	dogana,	 sciolta	 in	gelidi	 e	grigi	 rivoli,
lungo	 le	 rotaie,	 dal	 vapore	 della	 locomotiva;	 e	 i	 funzionari	 austriaci
camminavano	 cauti	 con	 stivali	 di	 gomma,	 imprecando	 un	 po’,
esaminando	solo	superficialmente	i	bagagli.
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Parte	terza
Vienna
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I

Josef	 Grünlich	 si	 spostò	 sul	 lato	 del	 comignolo	 riparato	 dal	 vento,
mentre	la	neve	andava	ammonticchiandosi	tutt’intorno	a	lui,	sul	tetto.
In	basso,	la	stazione	centrale	ardeva	come	un	falò	nell’oscurità.	Si	udì
stridulo	un	fischio	e	una	lunga	fila	di	luci	apparve,	muovendosi	adagio;
l’uomo	guardò	 l’orologio,	mentre	 un	 campanile	 batteva	 le	 nove.	È	 il
rapido	di	Istanbul,	pensò,	 in	ritardo	di	venti	minuti;	può	darsi	che	sia
stato	 rallentato	 dalla	 neve.	 Regolò	 il	 piatto	 orologio	 d’argento	 e	 lo
rimise	 nel	 taschino	 del	 panciotto,	 lisciando	 le	 pieghe	 sulla	 curva	 del
ventre.	 Bene,	 rifletté,	 è	 una	 fortuna	 essere	 grassi	 in	 una	 notte	 come
questa.	 Prima	 di	 abbottonare	 il	 cappotto,	 fece	 scorrere	 le	 mani	 tra	 i
calzoni	 e	 le	 mutande	 e	 spostò	 la	 rivoltella	 che	 gli	 pendeva	 tra	 le
gambe,	legata	a	un	pezzo	di	spago	avvolto	intorno	a	un	bottone.	Josef
è	 bravo	 in	 tre	 cose,	 ricordò	 a	 se	 stesso,	 consolandosi:	 le	 donne,	 le
mangiate,	i	pingui	bottini.	Si	scostò	dal	riparo	del	comignolo.

Il	 tetto	era	molto	scivoloso	e	si	correva	un	certo	pericolo.	La	neve
gli	batteva	sugli	occhi	e	gli	si	 raggrumava	gelida	sotto	 i	 tacchi.	A	un
certo	punto	 scivolò	 e	per	 un	 attimo	vide	balzargli	 incontro,	 come	un
pesce	 attraverso	 acque	 tenebrose,	 la	 tenda	 illuminata	 di	 un	 caffè.
Bisbigliò:	 «Ave	 Maria,	 piena	 di	 grazia»	 conficcando	 i	 tacchi	 nella
neve,	avvinghiandosi	con	le	dita.	Salvato	dall’orlo	di	una	grondaia,	si
rimise	in	piedi	e	rise	piano;	era	inutile	prendersela	con	la	natura.	Poco
dopo	trovò	la	ringhiera	di	ferro	della	scala	antincendio.

La	discesa	che	seguì	costituiva	a	suo	parere	la	parte	più	pericolosa
di	 tutta	 l’impresa.	 Per	 quanto	 la	 scala	 si	 trovasse	 dietro	 gli
appartamenti	 e	 fosse	 invisibile	 dalla	 strada,	 dal	 cortile	 del	 deposito
merci	 invece	 era	visibilissima,	 e	 il	 deposito	merci	veniva	 sorvegliato
da	 un	 poliziotto.	 Quest’ultimo	 appariva	 ogni	 tre	 minuti,	 e	 il	 fioco
lampione	all’angolo	di	una	tettoia	accendeva	riflessi	sui	gambali	neri	e
lucidi,	sul	cinturone	di	cuoio,	sulla	fondina	della	pistola.	La	neve	alta
attutiva	 il	 rumore	 dei	 passi,	 e	 Josef	 non	 poteva	 aspettarsi	 alcun
avvertimento	 del	 suo	 avvicinarsi,	 ma	 il	 ticchettio	 dell’orologio	 gli
ricordava	il	pericolo.	Aspettò	alla	sommità	della	scala,	rannicchiato	il
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più	 possibile,	 inquieto	 e	 conscio	 del	 candido	 sfondo	 che	 aveva	 alle
spalle,	finché	il	poliziotto,	dopo	essere	apparso,	non	si	fu	allontanato	di
nuovo.	 Poi	 incominciò	 a	 scendere.	 Doveva	 superare	 un	 solo	 piano
disabitato,	 ma	 quando	 giunse	 all’altezza	 di	 una	 finestra,	 lo	 illuminò
una	luce	e	si	udì	un	fischio.	Non	possono	prendermi,	pensò	incredulo,
non	mi	hanno	mai	preso,	è	una	cosa	che	non	può	succedermi.	Aspettò,
voltando	le	spalle	al	cortile,	una	intimazione	o	un	proiettile,	mentre	la
sua	mente	 funzionava	come	 i	 piccoli	 ingranaggi	ben	 lubrificati	 di	un
orologio,	una	riflessione	combaciava	con	l’altra	e	ne	metteva	in	moto
una	terza.	Poiché	non	accadeva	nulla,	distolse	il	viso	dalla	scala	e	dalla
nuda	parete;	 il	cortile	era	deserto,	 la	 luce	veniva	da	una	 lampada	che
qualcuno	 aveva	 portato	 nella	 soffitta	 del	 capannone	 e	 il	 fischio	 era
stato	uno	dei	tanti	rumori	della	stazione.	Quell’abbaglio	gli	era	costato
secondi	 preziosi	 ed	 egli	 riprese	 a	 scendere	 con	 una	 temeraria
noncuranza	dei	tacchi	rivestiti	di	ghiaccio,	due	scalini	alla	volta.

Quando	 giunse	 accanto	 alla	 finestra	 del	 piano	 di	 sotto,	 bussò	 sul
vetro.	Non	udì	nulla	 in	risposta	e	mormorò	una	blanda	imprecazione,
tenendo	 la	 testa	 voltata	 verso	 l’angolo	 del	 cortile	 dove	 il	 poliziotto
sarebbe	riapparso	di	lì	a	poco.	Bussò	di	nuovo	sul	vetro	e	questa	volta
udì	un	fruscio	di	pantofole	strascicate.	La	finestra	venne	aperta	e	una
voce	di	donna	disse:	«Anton,	sei	tu?».	«Sì»	rispose	Josef	«sono	Anton.
Fammi	entrare,	presto.»	La	tenda	venne	scostata	e	una	mano	esile	tentò
di	 abbassare	 il	 riquadro	 superiore	 della	 finestra.	 «Quello	 di	 sotto»
bisbigliò	 Josef	 «non	quello	di	 sopra.	Mi	hai	 preso	per	 un	 acrobata?»
Quando	 la	 finestra	 fu	 sollevata	 egli	 si	mostrò	molto	 agile,	 per	 essere
così	 grasso,	 passando	 dalla	 scala	 di	 sicurezza	 al	 davanzale,	 ma	 gli
riuscì	 difficile	 infilarsi	 nella	 stanza.	 «Non	 puoi	 alzarla	 ancora	 di
qualche	centimetro?»	Una	 locomotiva	 fischiò	 tre	volte,	 e	 la	mente	di
lui	registrò	automaticamente	il	significato	del	segnale;	un	treno	merci
in	attesa	sui	binari.	Poi	eccolo	nella	stanza;	 la	donna	aveva	chiuso	 la
finestra	e	lo	strepito	della	stazione	era	svanito.

Josef	si	tolse	la	neve	dal	cappotto	e	dai	baffi	e	consultò	l’orologio:
le	nove	e	cinque;	 il	 treno	per	Passau	partiva	 soltanto	di	 lì	 a	quaranta
minuti,	 e	 lui	 aveva	 già	 in	 tasca	 il	 biglietto.	 Voltando	 le	 spalle	 alla
finestra	 e	 alla	 donna,	 osservò	 distrattamente	 la	 stanza,	 ma	 ogni
particolare	 andò	 a	 collocarsi	 al	 posto	 giusto	 nella	 sua	 memoria,	 la
brocca	e	il	catino	sul	portacatino	rossobruno,	lo	specchio	dalla	cornice
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dorata	e	scrostata,	 il	 letto	di	ferro,	 il	vaso	da	notte,	 l’immagine	sacra.
Disse:	«Meglio	 lasciare	 la	 finestra	 aperta.	Se	per	 caso	 il	 tuo	padrone
tornasse».

Una	voce	sottile	e	scandalizzata	rispose:	«Non	potrei	mai.	Oh,	non
potrei».	Lui	si	voltò	verso	la	donna,	burlandola	bonariamente:	«Anna
la	 pudica»	 e	 la	 scrutò	 con	 occhi	 penetranti	 ed	 esperti.	 Aveva	 la	 sua
stessa	età,	ma	non	la	sua	esperienza.	Magra,	accesa	in	viso	ed	eccitata,
rimaneva	 accanto	 alla	 finestra;	 aveva	 gettato	 sul	 letto	 la	 gonna	 nera,
ma	indossava	ancora	la	blusa	nera	con	il	colletto	bianco	da	domestica,
e	teneva	un	asciugamano	davanti	alle	gambe,	per	nasconderle.

Egli	 la	 osservava	beffardo.	 «La	bella	Anna.»	A	bocca	 aperta,	 ella
ricambiò	lo	sguardo,	muta	e	affascinata.	Josef	notò	con	disgusto	i	denti
disuguali	e	ingialliti:	qualsiasi	altra	cosa	sia	costretto	a	fare,	pensò,	non
la	bacerò,	ma	era	ovvio	ch’ella	si	aspettava	un	abbraccio.	Il	pudore	di
lei	 si	 tramutava	 in	una	orribile	 civetteria	 di	 donna	matura,	 alla	 quale
bisognava	 reagire.	 Prese	 a	 parlare	 con	 il	 linguaggio	 infantile	 degli
innamorati,	mettendosi	 a	 sedere	 sulla	 sponda	 del	 letto	 e	 tenendola	 a
distanza:	 «Chi	 è	 venuto	 a	 trovare	 la	 graziosa	 Anna,	 eh?	 Un	 omone
grande	 e	 grosso?	 Oh,	 come	 ti	 sgualcirà».	 Le	 agitò	 l’indice,
scherzosamente,	sotto	il	naso.	«Tu	ed	io,	Anna.	Ora	ce	la	spasseremo,
eh?»	 sbirciò	 la	 porta	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 e	 constatò	 con	 sollievo
che	 era	 socchiusa;	 non	 si	 sarebbe	 stupito	 affatto	 se	 la	 vecchia
sgualdrina	lo	avesse	chiuso	dentro,	nascondendo	poi	la	chiave,	ma	né
l’ansia	 né	 lo	 schifo	 gli	 trasparirono	 minimamente	 sul	 viso	 roseo	 e
tondo.	«Eh?»	insistette.

Lei	 sorrise	 e	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 lungo	 sospiro	 sibilante.	 «Oh,
Anton.»	 Egli	 balzò	 in	 piedi	 mentre	 la	 donna	 lasciava	 cadere
l’asciugamano	 e	 veniva	 verso	 di	 lui	 con	 il	 passo	 leggero	 di	 un
uccelletto,	nelle	calze	nere	di	cotone.

«Un	 momento»	 le	 disse	 alzando	 la	 mano	 come	 per	 difendersi,
sbigottito	 dalla	 lascivia	 repressa	 che	 aveva	 destato	 «un	 momento.»
Nessuno	 di	 noi	 due	 è	 una	 bellezza,	 pensò;	 e	 la	 presenza	 di	 una
Madonna	 rosea	e	bianca	 faceva	 sì	 che	 la	 situazione	avesse	un	che	di
consapevolmente	 blasfemo.	 Fermò	 la	 donna	 con	 un	 bisbiglio
incalzante:	«Sei	sicura	che	non	ci	 sia	nessuno	 in	casa?».	Lei	divenne
rossa	in	viso	come	se	le	avesse	fatto	una	proposta	oscena.	«No,	Anton,
siamo	 soli.»	 Il	 cervello	 di	 Josef	 ricominciò	 a	 funzionare	 con
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precisione;	 solo	 i	 rapporti	 personali	 lo	 lasciavano	 confuso;	 quando
c’era	pericolo,	 o	 si	 presentava	 la	 necessità	 di	 agire,	 la	 sua	mente	 era
sicura	 come	 una	 macchina	 collaudata	 e	 lubrificata.	 «Ce	 l’hai	 la
valigetta	che	ti	ho	dato?»

«Sì,	Anton,	è	qui	sotto	il	letto.»	Tirò	fuori	una	vecchia	valigetta	da
dottore,	 e	 lui	 le	 fece	 il	 solletico	 sotto	 il	 mento	 e	 le	 disse	 che	 aveva
begli	occhi.	«Spogliati»	disse	«e	mettiti	a	letto.	Tra	un	attimo	sono	di
nuovo	con	 te.»	Prima	ch’ella	 avesse	 avuto	 il	 tempo	di	discutere	o	di
chiedergli	di	spiegare,	era	corso	allegramente	in	punta	di	piedi	dietro	la
porta	e	l’aveva	chiusa	alle	proprie	spalle.	Subito	cercò	con	lo	sguardo
una	 sedia	 e	 la	 incuneò	 sotto	 la	 maniglia,	 in	 modo	 che	 la	 porta	 non
potesse	essere	aperta	dall’interno.

La	 stanza	 in	 cui	 si	 trovava	 gli	 era	 familiare	 grazie	 a	 una	 visita
precedente.	 Si	 trattava	 di	 una	 via	 di	mezzo	 tra	 l’ufficio	 e	 l’antiquato
salotto.	V’erano	 una	 scrivania,	 un	 divano	 di	 velluto	 rosso,	 una	 sedia
girevole,	vari	tavolini,	alcune	grandi	stampe	del	diciannovesimo	secolo
raffiguranti	 bambini	 che	 si	 trastullavano	 con	 cani	 e	 signore	 chine	 su
muretti	 di	 giardini.	 Una	 parete	 era	 quasi	 interamente	 nascosta	 da
un’enorme	pianta	della	stazione	centrale,	con	i	marciapiedi,	i	depositi
merci,	 gli	 scambi	 e	 le	 cabine	 di	 segnalazione	 indicati	 a	 colori.	 Le
forme	dei	mobili	si	intravedevano	appena	nella	penombra;	dalla	luce	di
lampioni	 stradali	 riflessa	 sul	 soffitto	 scendevano	 ombre,	 sulle	 sedie,
come	lenzuola	disposte	per	proteggerle	dalla	polvere;	e	v’era	anche	la
luce	diffusa	della	lampada	accesa	sulla	scrivania.	Josef	batté	lo	stinco
contro	un	 tavolino	e	per	poco	non	 rovesciò	una	palma.	 Imprecò	 tra	 i
denti	 e	 la	 voce	 di	Anna	 gridò	 dalla	 camera	 da	 letto:	 «Che	 cosa	 c’è,
Anton?	Che	cosa	stai	facendo?».

«Niente»	rispose	lui	«niente.	Vengo	tra	un	attimo.	Il	tuo	padrone	ha
lasciato	una	lampada	accesa.	Sei	sicura	che	non	tornerà?»

La	donna	prese	a	tossire,	ma	tra	un	accesso	e	l’altro	lo	informò:	«È
in	 servizio	 fino	 a	 mezzanotte.	 Anton,	 ti	 farai	 aspettare	 ancora	 un
pezzo?».	 Lui	 fece	 una	 smorfia.	 «Appena	 il	 tempo	 di	 togliermi
qualcosa,	Anna	cara.»	I	rumori	della	strada,	ingolfandosi	nella	finestra
spalancata,	 pulsavano	 nella	 stanza;	 si	 udiva	 un	 suono	 incessante	 di
clacson.	 Josef	 si	 sporse	 a	 guardare.	 Saettavano	 avanti	 e	 indietro	 dei
tassi	 con	 bagagli	 e	 passeggeri;	 ma	 egli	 ignorò	 il	 traffico	 e	 le
baluginanti	 insegne	 luminose	e	 il	 tintinnante	caffè	al	pianterreno,	per
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scrutare	i	marciapiedi;	passava	poca	gente	perché	era	l’ora	della	cena,
dei	teatri,	dei	cinematografi.	Non	si	vedeva	un	solo	poliziotto.

«Anton.»
Egli	scattò:	«Taci»	e	accostò	le	tende	per	non	essere	veduto	da	uno

dei	palazzi	di	fronte.	Conosceva	il	punto	preciso	in	cui	la	cassaforte	era
incassata	 nel	muro;	 un	pranzo,	 un	 cinematografo	 e	 alcuni	 bicchierini
erano	bastati	 per	 avere	 l’informazione	da	Anna.	Ma	non	aveva	osato
chiederle	 la	 combinazione;	 si	 sarebbe	 potuta	 accorgere	 che	 i	 suoi
fascini	non	bastavano	a	farlo	salire	su	un	tetto	gelato	per	arrivare	alla
camera	 da	 letto.	 Dal	 piccolo	 scaffale	 dietro	 la	 scrivania	 tolse	 i	 sei
grossi	tomi	di	Funzionamento	e	direzione	delle	ferrovie,	che	celavano
uno	sportello	d’acciaio.	Josef	Grünlich	aveva	ormai	la	mente	chiara	e
incominciò	 ad	 agire	 senza	 fretta	 né	 esitazioni.	 Prima	 di	 mettersi
all’opera,	guardò	l’ora,	le	nove	e	dieci,	e	calcolò	di	avere	una	mezz’ora
a	 sua	 disposizione.	 Tempo	 più	 che	 sufficiente,	 pensò;	 e	 premette	 il
pollice	 bagnato	 di	 saliva	 sullo	 sportello	 della	 cassaforte,	 calcolando
che	 l’acciaio	 aveva	 poco	 più	 di	 un	 centimetro	 di	 spessore.	 Posò	 la
valigetta	nera	sulla	scrivania	e	ne	tolse	gli	attrezzi.	Gli	scalpelli	erano
in	 ottimo	 stato,	 lucidissimi,	 con	 il	 filo	 tagliente;	 egli	 si	 vantava	 del
perfetto	 stato	 dei	 suoi	 attrezzi,	 oltre	 che	della	 rapidità	 con	 cui	 agiva.
Avrebbe	potuto	 forzare	 la	 sottile	 lastra	 d’acciaio	 con	un	grimaldello,
ma	i	colpi	sarebbero	stati	uditi	da	Anna	e	non	poteva	essere	certo	del
suo	silenzio.	Accese	pertanto	il	più	piccolo	dei	cannelli	ossidrici	di	cui
disponeva	mettendosi	dapprima	occhiali	affumicati	per	proteggere	gli
occhi	dal	bagliore.	Al	primo	violento	getto	di	fiamma	i	particolari	della
stanza	balzarono	fuori	dalla	penombra,	 il	calore	gli	scottò	il	viso	e	lo
sportello	d’acciaio	incominciò	a	sfrigolare	come	burro	fuso.

«Anton.»	 La	 donna	 scosse	 la	 maniglia	 della	 porta.	 «Anton.	 Che
cosa	 stai	 facendo?	 Perché	 mi	 hai	 chiusa	 dentro?»	 Oltre	 il	 ronzio
sommesso	 della	 fiamma	 egli	 le	 gridò:	 «Sta	 zitta».	 La	 udì	 provare	 la
serratura	 e	 far	 forza	 sulla	 maniglia.	 Poi	 ella	 riprese	 a	 parlare,	 con
affanno:	«Anton,	fammi	uscire».	Ogni	volta	ch’egli	staccava	le	labbra
dal	Cannello	per	risponderle,	la	fiamma	diminuiva.	Contando	sulla	sua
pavida	stupidità,	le	gridò	con	ferocia:	«Taci	o	ti	strozzo».	Per	qualche
momento	 tornò	 il	 silenzio,	 la	 fiamma	aumentò,	 lo	 sportello	d’acciaio
passò	dal	colore	rosso	al	bianco	incandescente;	poi	Anna	gridò	a	voce
altissima:	 «So	 quello	 che	 stai	 facendo,	 Anton».	 Josef	 continuò	 a
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premere	le	labbra	sul	cannello	e	non	le	badò	affatto,	ma	il	nuovo	grido
di	 Anna	 lo	 fece	 trasalire:	 «Stai	 cercando	 di	 aprire	 la	 cassaforte,
Anton».	Ricominciò	a	scuotere	la	maniglia,	finché	lui	non	fu	costretto
a	 lasciar	 diminuire	 la	 fiamma	 e	 a	 gridarle:	 «Finiscila.	 Ho	 detto	 sul
serio.	Ti	strozzo	per	davvero,	vecchia	strega».	La	voce	della	donna	si
abbassò,	ma	Josef	continuò	a	udirla	ugualmente	con	molta	chiarezza;
doveva	avere	accostato	le	labbra	al	buco	della	chiave.	«No,	non	parlare
così,	Anton.	Ascoltami,	fammi	uscire.	Devo	dirti	una	cosa,	avvertirti	di
una	cosa.»	Egli	non	le	rispose,	alimentò	di	nuovo	la	fiamma	e	riportò
lo	 sportello	 all’incandescenza.	 «Ti	ho	mentito,	Anton.	Fammi	uscire.
Herr	 Kolber	 sta	 per	 tornare.»	 Josef	 abbassò	 il	 cannello	 e	 si	 girò	 di
scatto:	«Cos’è	questa	storia?	Che	cosa	vuoi	dire?».

«Credevo	 che	 non	 saresti	 venuto	 se	 te	 lo	 avessi	 detto.	 Avremmo
avuto	 il	 tempo	 di	 amarci.	Mezz’ora.	 E	 se	 fosse	 rientrato	 prima,	 non
avremmo	 fatto	 nessun	 rumore.»	 Josef	 rifletté	 rapidamente.	 Non
perdette	tempo	imprecando	contro	la	donna,	ma	spense	il	cannello	e	lo
rimise	nella	valigetta	insieme	agli	scalpelli,	al	grimaldello	e	al	vasetto
di	pepe.	Rinunciò	senza	una	sola	esitazione	ad	uno	dei	più	facili	colpi
della	sua	carriera,	ma	si	era	sempre	attenuto	al	principio	di	non	esporsi
ai	 rischi	evitabili.	Non	 lo	avevano	mai	preso.	A	volte	aveva	 lavorato
con	 complici	 e	 i	 complici	 erano	 stati	 arrestati,	ma	non	gli	 serbavano
rancore.	 Riconoscevano	 il	 carattere	 straordinario	 dei	 precedenti	 di
Josef	e	andavano	in	carcere	fieri	che	egli	fosse	fuggito,	e	in	seguito	lo
additavano	agli	amici:	«Quello	è	Josef.	Cinque	anni	di	furti	con	scasso,
e	non	è	mai	stato	beccato».

Chiuse	 la	valigetta	e	 trasalì	appena	udendo	uno	strano	suono	fuori
dell’appartamento,	 qualcosa	 di	 simile	 alla	 vibrazione	 di	 un	 arco.
«Cos’è	questo?»

Anna	 bisbigliò	 attraverso	 la	 porta:	 «L’ascensore.	 Qualcuno	 lo	 ha
fatto	 scendere	 al	 pianterreno».	 Egli	 afferrò	 un	 volume	 di
Funzionamento	e	direzione	delle	ferrovie,	ma	la	cassaforte	era	ancora
incandescente	 e	 lo	 rimise	 sulla	 scrivania.	 Dal	 pianterreno	 giunse	 il
tonfo	 di	 un	 cancello	 chiuso,	 poi	 ecco	 il	 ronzio	 acuto	 dell’ascensore.
Josef	 si	 avvicinò	 ai	 tendaggi	 e	 tirò	 su	 di	 cinque	 o	 sei	 centimetri	 lo
spago	al	quale	era	legata	la	rivoltella.	Si	domandò	se	gli	sarebbe	stato
possibile	 fuggire	attraverso	 la	 finestra,	ma	ricordò	che	quel	piano	era
alto	circa	nove	metri	sulla	tenda	del	caffè.	Poi	le	porte	dell’ascensore	si
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aprirono	e	si	chiusero.	Attraverso	il	buco	della	chiave	Anna	bisbigliò:
«È	al	piano	di	sotto».

Allora	va	 tutto	bene,	pensò	Josef,	mi	rimane	 tempo.	Posso	 tornare
nella	 stanza	 di	 Anna	 e	 salire	 sul	 tetto.	 Dovrò	 aspettare	 venti	 minuti
prima	 che	 parta	 il	 treno	 per	 Passau.	 La	 sedia	 sotto	 la	 maniglia	 era
incuneata	 con	 forza.	 Dovette	 posare	 la	 valigetta	 sulla	 scrivania	 e
servirsi	 di	 tutte	 e	 due	 le	 mani.	 La	 sedia	 scivolò	 con	 un	 tonfo	 sul
pavimento	di	legno.	Nello	stesso	momento	la	luce	si	accese.

«Rimanga	dov’è»	disse	Herr	Kolber	«e	alzi	le	mani.»
Josef	Grünlich	ubbidì	 immediatamente.	Si	voltò	molto	adagio	e	 in

quei	pochi	secondi	studiò	il	proprio	piano.	«Non	sono	armato»	disse	in
tono	 sommesso,	 scrutando	 Herr	 Kolber	 con	 occhi	 miti,	 carichi	 di
rimprovero.	Herr	Kolber	indossava	l’uniforme	blu	e	il	berretto	rotondo
del	vice-capostazione;	era	piccoletto	e	magro,	con	una	 fronte	 scura	e
corrugata,	e	 la	mano	che	impugnava	la	rivoltella	 tremava	un	poco:	di
agitazione,	 di	 vecchiaia	 e	 d’ira.	 Per	 un	 attimo	 i	 miti	 occhi	 di	 Josef
fissarono	 socchiusi	 la	 rivoltella,	 calcolando	 l’eventuale	 traiettoria	 e
domandandosi	se	 il	proiettile	si	sarebbe	conficcato	in	una	parete.	No,
pensò,	 mirerà	 alle	 gambe	 e	 mi	 colpirà	 allo	 stomaco.	 Herr	 Kolber
voltava	le	spalle	alla	cassaforte	e	non	poteva	ancora	aver	veduto	i	libri
fuori	posto.	«Non	capisce»	disse	Josef.

«Che	cosa	sta	facendo	a	quella	porta?»
Il	 viso	di	 Josef	 era	 ancora	 acceso	dal	 calore	della	 fiamma.	«Io	 ed

Anna»	disse.
Herr	Kolber	gli	gridò:	«Si	spieghi,	mascalzone».
«Io	e	Anna	siamo	amici.	Mi	spiace	molto,	signor	sovrintendente,	di

essere	stato	sorpreso	così.	Mi	ha	fatto	entrare	Anna.»
«Anna?»	domandò	in	tono	incredulo	Herr	Kolber.	«Perché?»
Josef	 si	 dimenò	 sulle	 anche	 in	 preda	 all’imbarazzo.	 «Be’,	 Herr

Kolber,	sa	com’è.	Io	e	Anna	siamo	amici.»
«Anna,	 venga	 qui.»	 La	 porta	 si	 aprì	 adagio	 e	 Anna	 uscì.	 Aveva

infilato	 la	 gonna	 e	 si	 era	 pettinata.	 «È	vero,	Herr	Kolber.»	 Inorridita
fissò	 alle	 sue	 spalle	 la	 cassaforte	 scoperta.	 Herr	 Kolber	 disse:	 «Che
cosa	 le	prende,	adesso?	Che	cosa	 sta	 fissando?	Bel	pasticcio,	questo.
Una	donna	della	sua	età».

«Sì,	 Herr	 Kolber,	 ma…»	 Esitò,	 e	 Josef	 la	 interruppe	 prima	 che
avesse	 potuto	 difendersi	 o	 accusarlo.	 «Voglio	molto	 bene	 ad	Anna.»
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Lei	accettò	le	sue	parole	con	una	pietosa	gratitudine.	«Sì,	mi	ha	detto
così.»

Herr	 Kolber	 batté	 il	 piede	 sul	 pavimento.	 «È	 stata	 una	 sciocca,
Anna.	 Gli	 vuoti	 le	 tasche.	 Probabilmente	 ha	 rubato	 i	 suoi	 soldi.»
Ancora	non	gli	passò	per	la	mente	di	esaminare	la	cassaforte,	e	Josef
recitò	 la	 parte	 assegnatagli,	 quella	 del	 ladruncolo.	 Conosceva	 il	 tipo
nelle	minime	sfumature.	Aveva	lavorato	con	gente	di	quella	risma,	se
n’era	servito	e	l’aveva	veduta	finire	in	carcere	senza	alcun	rimpianto.
Li	 chiamava	 “raccogli	 centesimi”	 e	 intendeva	 dire	 che	 erano	 uomini
senza	ambizioni	né	capacità.	«Non	ho	rubato	i	suoi	soldi»	piagnucolò.
«Non	farei	mai	una	cosa	simile.	Sono	innamorato	di	Anna.»

«Gli	vuoti	le	tasche.»
Anna	ubbidì,	ma	le	mani	di	 lei	si	mossero	sui	suoi	abiti	come	una

carezza.	«E	adesso	la	tasca	posteriore	dei	calzoni.»
«Non	sono	armato»	disse	Josef.
«La	 tasca	 posteriore	 dei	 calzoni»	 ripeté	 Herr	 Kolber,	 e	 Anna

rovesciò	 la	 fodera.	 Dopo	 aver	 constatato	 che	 anche	 quella	 tasca	 era
vuota,	Herr	Kolber	abbassò	la	rivoltella,	ma	vibrava	tutto	dell’ira	che
prende	 a	 volte	 le	 persone	 anziane.	 «Fare	 un	 bordello	 di	 casa	 mia»
disse.	«Come	può	giustificarsi,	Anna?	È	una	situazione	riprovevole.»

Anna,	 con	gli	 occhi	bassi,	 si	 torceva	 le	mani	magre.	«Non	 so	 che
cosa	 mi	 abbia	 preso,	 Herr	 Kolber.»	 Ma	 nel	 momento	 stesso	 in	 cui
parlava,	parve	rendersene	conto.	Alzò	gli	occhi	e	Josef	Grünlich	vide
in	 essi	 l’affetto	 tramutarsi	 in	 disprezzo	 e	 il	 disprezzo	 in	 ira.	 «Mi	 ha
indotta	 in	 tentazione»	 disse	 adagio	Anna.	 E	 per	 tutto	 il	 tempo	 Josef
continuò	 ad	 essere	 conscio	 della	 valigetta	 nera	 sulla	 scrivania,	 alle
spalle	di	Herr	Kolber,	della	pila	di	volumi	e	della	cassaforte	scoperta;
ma	l’inquietudine	non	gli	impedì	di	riflettere.	Prima	o	poi	Herr	Kolber
avrebbe	scoperto	per	quale	ragione	egli	si	trovava	nell’appartamento,	e
Josef	aveva	già	notato,	accanto	alla	mano	del	capostazione,	il	pulsante
di	un	campanello	che	probabilmente	squillava	in	portineria.

«Posso	abbassare	le	mani,	signor	sovrintendente?»
«Sì,	ma	non	si	muova	neppure	di	un	centimetro.»	Herr	Kolber	batté

di	nuovo	il	piede.	«Scoprirò	la	verità	anche	se	dovrò	tenerla	qui	tutta	la
notte.	Non	voglio	saperne	di	uomini	che	vengono	qui	a	sedurre	la	mia
cameriera.»	 La	 parola	 “uomini”	 colse	 per	 un	 attimo	 Josef	 alla
sprovvista;	 l’idea	 che	 l’anziana	 Anna	 venisse	 fatta	 oggetto	 di	 accesi
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corteggiamenti	lo	divertì,	e	sorrise.	Il	sorriso	non	sfuggì	ad	Anna	che
ne	 indovinò	 la	 ragione.	 Ella	 disse	 a	Herr	Kolber:	 «Stia	 attento.	Non
voleva	me.	Vo…»	ma	Josef	Grünlich	 le	 tolse	di	bocca	 l’accusa.	«Sta
bene,	 confesso.	Non	 sono	 venuto	 per	Anna.	Guardi,	 Herr	Kolber»	 e
con	 la	mano	sinistra	additò	 la	cassaforte.	Herr	Kolber	 si	voltò	con	 la
rivoltella	 puntata	 verso	 il	 pavimento,	 e	 Josef	 gli	 sparò	 due	 volte	 alla
schiena.

Anna	 si	 portò	 le	mani	 alla	 gola	 e	 prese	 a	 strillare	 distogliendo	 lo
sguardo	dal	corpo.	Herr	Kolber	era	caduto	in	ginocchio,	con	la	fronte
appoggiata	al	pavimento:	sussultò	brevemente	tra	un	colpo	e	l’altro	poi
si	sarebbe	rovesciato	da	un	lato	se	la	parete	non	lo	avesse	sostenuto	in
quella	 posizione.	 «Chiudi	 il	 becco»	 disse	 Josef,	 e	 quando	 la	 donna
continuò	 a	 gridare,	 l’afferrò	 alla	 gola	 e	 la	 scrollò.	 «Se	 non	 taci	 per
dieci	 minuti,	 mando	 sottoterra	 anche	 te,	 capito?»	 Si	 accorse	 ch’era
svenuta	e	la	lasciò	cadere	su	una	sedia;	poi	chiuse	la	finestra	e	chiuse	a
chiave	la	porta	della	camera	da	letto,	perché	temeva	che	se	ella	fosse
tornata	nella	 stanza	 i	 suoi	 strilli	 sarebbero	 stati	uditi	dal	poliziotto	di
guardia	nel	deposito	merci.	Spinse	 la	chiave	nella	 tazza	del	gabinetto
servendosi	 del	 manico	 di	 uno	 scopino.	 Un’ultima	 volta	 si	 guardò
intorno	nello	studio;	ma	aveva	già	deciso	di	lasciare	la	valigetta	sulla
scrivania;	portava	 sempre	 i	 guanti	 e	 sulla	valigetta	vi	 sarebbero	 state
soltanto	le	impronte	digitali	di	Anna.	Era	un	peccato	perdere	una	così
bella	 serie	 di	 attrezzi,	 ma	 intendeva	 sacrificare	 qualsiasi	 cosa	 che
potesse	 porlo	 in	 pericolo,	 anche,	 pensò,	 guardando	 l’orologio,	 il
biglietto	per	Passau.	Il	 treno	sarebbe	partito	soltanto	di	 lì	a	un	quarto
d’ora,	 e	 lui	 non	 poteva	 rimanere	 a	 Vienna	 così	 a	 lungo.	 Ricordò	 il
rapido	che	aveva	veduto	dal	tetto,	il	rapido	di	Istanbul,	e	si	domandò:
«Posso	 farcela	 senza	 prendere	 il	 biglietto?».	 Era	 contrario	 a	 farsi
notare	da	altre	persone,	e	addirittura	gli	balenò	nella	mente	il	proposito
di	 accecare	 Anna	 con	 uno	 degli	 scalpelli	 per	 evitare	 ch’ella	 potesse
riconoscerlo.	Ma	fu	un’idea	fuggevole;	aborriva	le	violenze	inutili,	non
perché	 non	 amasse	 la	 violenza,	 ma	 perché	 gli	 piaceva	 essere
meticoloso	nei	propri	metodi,	non	omettere	nulla	che	fosse	necessario
e	non	fare	nulla	che	fosse	superfluo.	Ora,	stando	bene	attento	a	evitare
il	 sangue,	 cercò	 nelle	 tasche	 di	Herr	Kolber	 la	 chiave	 dello	 studio	 e
quando	l’ebbe	trovata	si	soffermò	un	momento	davanti	uno	specchio	a
ravviarsi	 i	 capelli	 e	 a	 spazzolare	 il	 cappello,	 Poi	 uscì	 dalla	 stanza
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chiudendo	 la	 porta	 a	 chiave	 alle	 proprie	 spalle	 e	 lasciando	 cadere	 la
chiave	nel	portaombrelli	dell’ingresso:	non	intendeva	fare	altre	scalate
sul	tetto	quella	notte.

Esitò	 solo	 quando	 vide	 l’ascensore	 fermo	 con	 le	 porte	 aperte;	ma
decise	 quasi	 subito	 di	 servirsi	 delle	 scale,	 poiché	 il	 ronzio
dell’ascensore	 avrebbe	 segnalato	 il	 suo	 passaggio	 a	 tutti	 gli
appartamenti.	 Scendendo	 le	 scale	 fino	 all’ultima	 rampa,	 timoroso	 di
udire	 gli	 urli	 di	 Anna,	 tese	 l’orecchio:	 ma	 solo	 il	 silenzio	 lo	 seguì.
Fuori	 la	 neve	 continuava	 a	 cadere,	 tacitando	 le	 ruote	 dei	 carri	 e	 il
suono	dei	passi;	ma	il	silenzio	nelle	scale	parve	scendere	più	rapido	e
più	fitto	e	nascondere	i	segni	ch’egli	aveva	lasciato	dietro	di	sé,	la	pila
di	 libri,	 la	 valigetta	 nera,	 la	 cassaforte	 bruciata	 dalla	 fiamma.	 Era	 la
prima	 volta	 che	 uccideva	 un	 uomo,	 ma	 finché	 il	 silenzio	 si	 fosse
protratto	avrebbe	potuto	dimenticare	di	aver	compiuto	l’ultimo	passo,
quello	che	lo	innalzava	al	culmine	più	pericoloso	del	suo	mestiere.

Una	porta	al	primo	piano	era	aperta	e,	passando,	egli	udì	una	voce
di	donna,	petulante:	«Certe	mutande,	ti	dico	io.	Be’,	non	sono	la	figlia
del	 presidente,	 e	 le	 ho	 detto:	 mi	 dia	 qualcosa	 di	 rispettabile.
Trasparenti!	Non	puoi	neanche	immaginare…».

Josef	Grünlich	si	lisciò	i	baffi	grigi	e	uscì	con	audacia	nella	strada,
guardando	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra,	 come	 se	 stesse	 aspettando	 un
amico.	Non	 si	 vedeva	 alcun	 poliziotto,	 e	 poiché	 i	marciapiedi	 erano
stati	 appena	 sgombrati	 dalla	 neve,	 non	 lasciava	 orme.	 Voltò
rapidamente	a	sinistra,	verso	la	stazione,	sempre	con	le	orecchie	tese,
ansioso	 di	 udire	 grida,	 ma	 non	 udì	 altro	 che	 i	 clacson	 dei	 tassi	 e	 il
fruscio	 sommesso	 della	 neve.	 In	 fondo	 alla	 strada,	 la	 grande	 arcata
della	 stazione	 lo	 attraeva	 come	 la	 facciata	 illuminata	 di	 un	 teatro	 di
varietà.

Ma	 sarebbe	 stato	 pericoloso,	 pensò,	 aggirarsi	 all’ingresso	 della
stazione	come	un	venditore	di	biglietti	della	lotteria;	e	di	colpo,	con	la
sensazione	 di	 precipitare	 per	 tutta	 l’altezza	 del	 caseggiato,	 piano	 per
piano,	dall’appartamento	di	Herr	Kolber,	con	 la	 rinnovata	 sensazione
della	 propria	 abilità,	 la	mano	puntata	 verso	 la	 cassaforte,	 il	 fulmineo
strappo	allo	spago,	e	la	rivoltella	puntata	ed	esplosa	in	un	sol	attimo,	fu
tutto	 pieno	 di	 orgoglio.	Ho	 ucciso	 un	 uomo.	 Lasciò	 che	 le	 falde	 del
cappotto,	 sbottonato,	 si	 agitassero	 nella	 brezza	 notturna;	 si	 lisciò	 il
panciotto,	 tastò	 la	 catena	 d’argento;	 come	 per	 salutare	 un’amica
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immaginaria	si	tolse	il	cappello	di	morbido	feltro	grigio,	della	miglior
marca	 di	Vienna,	ma	 un	 po’	 troppo	 piccolo	 per	 lui,	 perché	 lo	 aveva
tolto	dall’attaccapanni	di	un	gabinetto	pubblico.	Io,	Josef	Grünlich,	ho
ucciso	 un	 uomo.	 Sono	 scaltro,	 pensò,	 non	 riusciranno	 a	 scoprirmi.
Perché	 dovrei	 precipitarmi	 come	 un	 ladro	 nella	 stazione,	 passare
furtivo	da	una	porta	all’altra,	nascondermi	nell’ombra	delle	tettoie?	Ho
tutto	 il	 tempo	 di	 bere	 una	 tazza	 di	 caffè,	 e	 scelse	 un	 tavolino	 sul
marciapiede,	ai	margini	della	 tenda	che	aveva	veduto	alzarsi	verso	di
lui	quando	era	scivolato	sul	tetto.	Sbirciò	in	alto,	attraverso	la	nevicata,
un	piano,	due	piani,	tre	piani,	ed	ecco	la	finestra	illuminata	dello	studio
di	Herr	Kolber;	quattro	piani,	e	l’ombra	dell’edificio	svaniva	nel	cielo
grigio	e	greve.	Sarebbe	stata	una	caduta	mortale.

«Der	 Kaffee	 mit	 Milch»	 disse.	 Fece	 sciogliere	 lo	 zucchero
cogitabondo,	Josef	Grünlich,	l’uomo	del	destino.	Non	v’era	stata	altra
scelta,	non	aveva	esitato.	Un’ombra	di	scontentezza	gli	passò	sul	viso
mentre	pensava:	ma	non	potrò	 raccontarlo	a	nessuno.	Sarebbe	 troppo
pericoloso.	 Anche	 il	 suo	 migliore	 amico,	 Anton,	 del	 cui	 nome	 di
battesimo	 egli	 si	 era	 servito,	 doveva	 rimanere	 all’oscuro,	 poiché	 la
polizia	 avrebbe	 potuto	 offrire	 una	 ricompensa	 in	 cambio
dell’informazione.	 Ciononostante,	 prima	 o	 poi,	 si	 rassicurò,	 lo
indovineranno	e	mi	indicheranno	dicendo:	“Quello	è	Josef.	Ha	ucciso
Kolber,	 a	 Vienna,	 ma	 non	 lo	 hanno	 mai	 beccato.	 Non	 è	 mai	 stato
beccato”.

Posò	 il	 bicchiere	 e	 ascoltò.	 Era	 stato	 un	 tassi,	 o	 un	 rumore	 dalla
stazione,	o	un	grido	di	donna?	Guardò	 intorno	a	sé	 la	gente	agli	altri
tavolini;	 nessuno	 aveva	 udito	 qualcosa	 di	 strano,	 tutti	 parlavano,
bevevano,	 ridevano,	 e	 un	 uomo	 stava	 sputando.	Ma	 la	 sete	 gli	 passò
alquanto	mentre	sedeva	in	ascolto.	Un	poliziotto	veniva	avanti	lungo	la
strada;	 probabilmente	 aveva	 terminato	 il	 proprio	 turno	 nel	 dirigere	 il
traffico	e	tornava	a	casa;	ma	Josef,	alzando	il	bicchiere,	si	coprì	il	viso
e	 lo	 sbirciò	 furtivo	 dietro	 la	 tesa	 del	 cappello.	 Poi	 udì	 senz’altro	 un
grido.	Il	poliziotto	si	fermò	e	Josef,	cercando	ansioso	il	cameriere	con
lo	 sguardo,	 si	 alzò,	 lasciò	 cadere	 qualche	 moneta	 sul	 tavolino;	 la
rivoltella	tra	le	gambe	aveva	finito	col	fargli	una	piccola	piaga.

«Guten	 Abend.»	 Il	 poliziotto	 comprò	 il	 giornale	 della	 sera	 e
proseguì.	Josef	si	portò	le	dita	guantate	alla	fronte	e	le	abbassò	bagnate
di	 sudore.	 Così	 non	 va,	 pensò,	 non	 devo	 innervosirmi;	 devo	 averlo
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immaginato,	 quel	 grido,	 e	 stava	 per	 rimettersi	 a	 sedere	 e	 terminar	 di
bere	 il	 caffè,	 quando	 lo	 udì	 di	 nuovo.	 Era	 straordinario	 che	 fosse
passato	 inavvertito	 nel	 caffè.	 Quanto	 tempo	 ancora	 passerà,	 si
domandò,	prima	che	apra	la	finestra?	Allora	la	sentiranno.	Si	allontanò
dal	 tavolino	 e	 nella	 strada	 udì	 le	 grida	 più	 chiaramente,	 ma	 i	 tassi
correvano	 strombettando	 e	 sul	 marciapiede	 scivoloso	 passavano
barcollanti	 con	 valige	 alcuni	 facchini	 d’albergo;	 nessuno	 si	 fermava,
nessuno	udiva.

Qualcosa	 batté	 sul	 pavimento	 con	 un	 tintinnio	 metallico,	 e	 Josef
abbassò	gli	occhi.	Era	una	moneta	di	 rame.	Strano,	pensò,	 è	di	buon
augurio,	ma	 nel	 chinarsi	 a	 prenderla,	 vide	 a	 intervalli,	 lungo	 tutto	 il
tratto	di	 strada	che	 lo	separava	dal	caffè,	altre	monetine	di	 rame	e	di
nichel	 in	mezzo	 al	marciapiede.	 Frugò	 nella	 tasca	 dei	 calzoni	 e	 non
trovò	 altro	 che	 un	 buco.	 Santo	 cielo,	 pensò,	mi	 sono	 forse	 cadute	 di
tasca	 da	 quando	 sono	 uscito	 dall’appartamento?	 E	 vide	 se	 stesso	 in
piedi	all’estremità	di	una	traccia	evidente	che	conduceva,	lastrone	per
lastrone,	e	poi	rampa	di	scale	per	rampa	di	scale,	fino	alla	porta	dello
studio	 di	 Herr	 Kolber.	 Tornò	 rapido	 indietro	 sul	 marciapiede,
raccogliendo	 le	monete	e	 ficcandole	nella	 tasca	del	cappotto,	ma	non
era	arrivato	ancora	davanti	al	caffè	quando	il	vetro	duna	finestra	venne
spezzato,	 in	alto,	sopra	 il	suo	corpo	e	una	voce	di	donna	strillò	più	e
più	volte:	«Zu	Hülfe!	Zu	Hülfe!».	Un	cameriere	uscì	di	corsa	dal	caffè
e	 guardò	 in	 alto:	 un	 autista	 di	 tassi	 bloccò	 la	 macchina	 accanto	 al
marciapiede;	 due	 uomini	 che	 giocavano	 a	 scacchi,	 abbandonarono	 le
pedine	e	corsero	in	strada.	A	Josef	Grünlich	era	parso	che	fuori,	nella
neve,	 regnasse	 un	 grande	 silenzio,	 ma	 solo	 in	 questo	 momento	 fu
circondato	da	un	silenzio	profondo,	quando	il	tassi	si	fermò	e	tutti	nel
caffè	interruppero	le	conversazioni,	e	la	donna	continuò	a	urlare:	«Zu
Hülfe!	 Zu	 Hülfe!»	 Qualcuno	 disse:	 «Die	 Polizei»	 e	 due	 poliziotti
arrivarono	di	corsa	 lungo	 la	 strada	con	 le	 fondine	che	battevano	 loro
sui	fianchi.	Poi	tutto	tornò	normale,	a	parte	il	fatto	che	un	gruppetto	di
oziosi	 si	 riunì	 all’ingresso	 del	 palazzo.	 I	 due	 giocatori	 di	 scacchi
ripresero	la	partita;	l’autista	del	tassì	avviò	il	motore	e	quindi,	poiché	il
gelo	si	era	fatto	sentire,	discese	a	girare	la	manovella	dell’avviamento
a	mano.	Josef	Grünlich	si	incamminò,	a	passi	non	troppo	rapidi,	verso
la	 stazione	 e	 un	 giornalaio	 si	 mise	 a	 raccogliere	 le	 monetine
disseminate	 sul	 marciapiede.	 Non	 posso	 assolutamente,	 pensò	 Josef,
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aspettare	il	treno	per	Passau.	Ma	neppure,	continuò	a	riflettere,	poteva
correre	il	rischio	di	essere	arrestato	perché	sorpreso	a	viaggiare	senza
biglietto.	D’altra	 parte,	 non	ho	 il	 denaro	per	 acquistarne	un	 altro;	 ho
perduto	 anche	 gli	 spiccioli.	 Josef,	 Josef,	 esortò	 se	 stesso,	 non	 creare
difficoltà.	 Devi	 procurartene	 dell’altro.	 Non	 devi	 arrenderti	 proprio
adesso;	Josef	Grünlich,	 in	cinque	anni	non	ti	hanno	mai	beccato.	Hai
ucciso	un	uomo;	senza	dubbio,	per	una	volta	 tanto,	maestro	come	sei
nella	 tua	professione,	puoi	 fare	una	cosa	che	 riesce	 facile	anche	a	un
ladruncolo:	rubare	la	borsetta	a	una	donna.

Si	 guardò	 intorno	 attento	 mentre	 saliva	 gli	 scalini	 della	 stazione.
Non	doveva	correre	rischi.	Se	lo	avessero	arrestato,	gli	sarebbe	toccata
la	condanna	a	vita,	non	una	settimana	in	carcere.	Doveva	fare	con	cura
la	sua	scelta.	Parecchie	borsette	gli	furono	quasi	cacciate	in	mano	nel
salone	affollato,	tanto	erano	noncuranti	le	loro	proprietarie,	ma	queste
ultime	sembravano	o	troppo	povere	o	troppo	vagabonde.	Le	prime	non
avrebbero	 avuto	 che	 pochi	 soldi	 nella	 borsa	malconcia;	 le	 altre,	 con
ogni	probabilità,	non	vi	tenevano	neppure	gli	spiccioli,	ma	soltanto	un
piumino	per	la	cipria,	un	rossetto	per	la	labbra,	uno	specchietto;	forse
qualche	preservativo.

Finalmente	 trovò	 quel	 che	 cercava,	 qualcosa	 di	meglio,	 invero,	 di
quanto	avesse	sperato.	Una	straniera,	un’inglese	probabilmente,	con	 i
capelli	corti	e	 senza	cappello;	aveva	gli	occhi	 rossi,	ed	era	alle	prese
con	la	porta	duna	cabina	telefonica.	La	borsetta	le	era	caduta	ai	piedi
mentre,	 con	 tutte	 e	 due	 le	 mani,	 si	 sforzava	 di	 aprire	 la	 maniglia.
Doveva	essere,	egli	si	disse,	un	pochino	ubriaca,	e,	essendo	straniera,
doveva	avere	parecchio	denaro	nella	borsetta.	Fu	un	gioco	da	bambini
per	Josef	Grünlich.

La	 porta	 si	 aprì	 e	 Mabel	 Warren	 si	 trovò	 di	 fronte	 al	 lucido
strumento	nero	che	da	dieci	anni	ormai	impegnava	la	maggior	parte	del
suo	tempo	e	le	sue	frasi	più	belle.	Si	chinò	a	prendere	la	borsetta,	ma
era	 scomparsa.	 Strano,	 pensò,	 avrei	 giurato…	 L’ho	 forse	 lasciata	 in
treno?	In	treno	aveva	consumato	una	cenetta	d’addio	in	compagnia	di
Janet	 Pardoe.	 Una	 cenetta	 innaffiata	 da	 un	 bicchiere	 di	 xeres,	 dalla
maggior	parte	del	contenuto	d’una	bottiglia	di	vino	del	Reno	e	da	due
brandy.	In	seguito	si	era	sentita	un	po’	confusa.	Janet	aveva	pagato	il
conto	e	lei	aveva	dato	a	Janet	un	assegno	ritirando	il	resto;	possedeva
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ora	 nella	 tasca	 della	 giacca	 di	 lana	 pesante	 più	 di	 due	 sterline	 di
spiccioli	 in	 valuta	 austriaca,	 ma	 nella	 borsetta	 si	 trovavano	 quasi
ottanta	marchi.

Solo	a	stento	riuscì	a	 far	capire	al	centralino	 il	numero	di	Colonia
che	desiderava,	perché	aveva	la	lingua	un	po’	legata.	Appollaiata	con	il
corpo	strapiombante	sul	piccolo	sedile	d’acciaio,	nell’attesa	osservò	 i
cancelli	 della	 stazione;	 dai	 marciapiedi	 giungeva	 un	 numero	 sempre
minore	 di	 passeggeri.	 Del	 dottor	 Czinner	 nessuna	 traccia.	 Eppure,
quando	 era	 andata	 a	 guardare	 nel	 suo	 scompartimento,	 dieci	 minuti
prima	dell’arrivo	a	Vienna,	lui,	già	in	impermeabile,	le	aveva	risposto:
“Sì,	 scendo”.	Non	 si	 era	 fidata	 e,	 una	 volta	 fermatosi	 il	 treno,	 aveva
aspettato	 che	 uscisse	 dallo	 scompartimento,	 tenendolo	 d’occhio	 sul
marciapiede,	mentre	si	frugava	in	tasca	in	cerca	del	biglietto;	e	non	lo
avrebbe	 perduto	 di	 vista	 se	 non	 fosse	 stato	 necessario	 telefonare	 a
Colonia.	Infatti,	se	avesse	mentito,	era	decisa	a	seguirlo	a	Belgrado	e
per	quella	notte	non	avrebbe	più	avuto	modo	di	telefonare.	Ho	lasciato
la	 borsetta	 in	 treno?	 si	 domandò	 di	 nuovo,	 e	 in	 quel	 momento	 il
telefonò	squillò.

Guardò	l’orologio	da	polso;	ho	dieci	minuti	di	tempo.	Se	non	esce
tra	 cinque	 minuti,	 torno	 sul	 treno.	 Non	 gli	 sarà	 servito	 a	 niente
mentirmi.	 «Pronto?	 È	 il	 Clarion	 di	 Londra?	 Parla	 Edwards?
Benissimo.	 Scrivi.	 No,	 ragazzo	 mio,	 non	 si	 tratta	 dell’intervista	 a
Savory.	Quella	te	la	detto	tra	un	momento.	È	roba	da	prima	pagina,	e
dovrai	 aspettare	 mezz’ora.	 Se	 non	 ti	 ritelefono,	 stampa.	 La	 rivolta
comunista	 di	 Belgrado,	 domata	 con	 qualche	 vittima	 la	 notte	 di
mercoledì,	come	è	stato	riferito	nelle	nostre	ultime	edizioni	di	ieri,	era
stata	 preparata	 dal	 famigerato	 agitatore,	 il	 dottor	 Richard	 Czinner,
scomparso	durante	il	processo	Kamnetz	(no,	K	come	Kaiser,	A	come
accidenti,	M	 come	mulo,	N	 come	 natica…	Be’,	 lascia	 stare,	 in	 ogni
modo	 la	 lettera	 è	 quella.	 E	 come	 erotico,	 T	 come	 tarantola,	 Z	 come
zebra.	Capito?)	processo	Kamnetz.	Nota	per	il	redattore	capo.	Vedete
ritagli	stampa	dell’agosto	1927.	Si	riteneva	che	fosse	stato	assassinato
da	agenti	del	governo,	ma,	nonostante	un	mandato	di	cattura,	fuggì;	e
ora,	in	una	intervista	esclusiva	concessa	alla	nostra	inviata	speciale,	ha
narrato	 la	 propria	 vita	 di	 insegnante	 elementare	 a	Great	Birchington-
on-Sea.	 Nota	 per	 il	 capo	 cronista:	 non	 riesco	 a	 indurlo	 a	 parlare	 di
questo;	 procurarsi	 il	 materiale	 presso	 il	 direttore	 scolastico.	 Si	 fa
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chiamare	John.	La	rivolta	a	Belgrado	è	stata	anticipata;	era	prevista	per
la	 notte	 di	 sabato,	 quando	 il	 dottor	 Czinner,	 partito	 dall’Inghilterra
mercoledì	sera,	sarebbe	ormai	arrivato	nella	capitale	e	avrebbe	diretto
l’insurrezione.	Il	dottor	Czinner	ha	saputo	della	fallita	rivolta	quando	il
rapido	 sul	 quale	 viaggia	 è	 giunto	 a	 Würzburg	 e	 ha	 deciso
immediatamente	 di	 scendere	 dal	 treno	 a	 Vienna.	 Aveva	 il	 cuore
infranto	e	 riusciva	solo	a	mormorare	di	quando	 in	quando	alla	nostra
inviata	speciale:	“Ah,	se	avessero	aspettato”.	Era	convinto	che,	se	egli
fosse	 stato	 presente	 a	 Belgrado	 tutta	 la	 classe	 operaia	 della	 città
avrebbe	preso	parte	alla	 rivolta.	Con	voce	rotta	ha	narrato	alla	nostra
inviata	la	storia	stupefacente	della	sua	fuga	da	Belgrado	nel	1927	e	ha
descritto	 i	piani	che	ora	sono	prematuramente	 falliti.	Hai	capito?	Ora
stammi	 bene	 a	 sentire:	 se	 non	 riceverai	 il	 resto	 del	 servizio	 tra
mezz’ora,	cancella	tutto	dopo	“giunto	a	Würzburg”	e	continua	così:	E
dopo	lunghe	e	penose	incertezze	ha	deciso	di	continuare	il	viaggio	per
Belgrado.	 Aveva	 il	 cuore	 infranto	 e	 riusciva	 soltanto	 a	 mormorare:
“Quei	 bravi	 uomini	 coraggiosi.	 Come	 posso	 abbandonarli?”.	 Dopo
essersi	ripreso	un	poco,	ha	spiegato	alla	nostra	inviata	speciale	di	aver
deciso	 di	 farsi	 processare	 insieme	 ai	 superstiti,	 giustificando	 così	 la
fama	donchisciottesca	 che	 conquistò	 ai	 tempi	 del	 processo	Kamnetz.
La	popolarità	di	cui	egli	gode	presso	la	classe	operaia	è	un	segreto	di
Pulcinella,	e	il	suo	gesto	può	porre	il	governo	in	serie	difficoltà.»

La	 signorina	Warren	 trasse	 un	 lungo	 respiro	 e	 consultò	 l’orologio
da	 polso.	 Mancavano	 cinque	 soli	 minuti	 alla	 partenza	 del	 treno.
«Pronto.	Non	scappare.	Eccoti	 il	bromuro	di	Savory.	Devi	sbrigarti	a
stenografare.	Hanno	chiesto	mezza	colonna,	ma	non	ne	ho	il	tempo.	Ti
darò	 solo	 qualche	 spunto.	 Il	 signor	 Quin	 Savory,	 autore	 di	 La	 gaia
giostra,	è	in	viaggio	per	l’Estremo	Oriente	in	cerca	di	materiale	per	il
suo	 nuovo	 romanzo,	All’estero.	 Anche	 se	 il	 libro	 avrà	 come	 sfondo
l’Oriente,	il	grande	romanziere	non	abbandona	del	tutto	la	Londra	che
ama	tanto,	poiché	vedrà	quei	remoti	paesi	con	gli	occhi	di	un	modesto
tabaccaio	 londinese.	 Il	 signor	Savory,	una	 figura	snella	e	abbronzata,
ha	 accolto	 la	 nostra	 corrispondente	 sul	marciapiede	 della	 stazione	 di
Colonia.	 Ha	 modi	 bruschi	 (non	 fare	 lo	 stupido.	 Ho	 detto	 bruschi
B.R.U.S.C.H.I.)	 che	 non	 riescono	 a	 celare	 una	 calda	 e	 comprensiva
cordialità.	Quando	gli	 è	 stato	 chiesto	 di	 definire	 la	 propria	 posizione
nella	 letteratura	 moderna,	 ha	 risposto:	 “Io	 mi	 baso	 su	 un	 sano
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equilibrio	 in	contrapposto	all’introspezione	morbosa	di	scrittori	come
Lawrence	 e	 Joyce.	La	 vita	 è	 bella	 per	 l’uomo	 avventuroso	 che	 ha	 la
mente	 sana	 in	 un	 corpo	 sano”.	 Il	 signor	 Savory,	 che	 veste
semplicemente,	 senza	 eccentricità,	 non	 crede	 negli	 atteggiamenti
bohémiens	 di	 taluni	 circoli	 letterari.	 “Essi	 cedono	 al	 sesso”	 ha	 detto
parafrasando	 spiritosamente	 le	 celebri	 parole	 del	 Burke	 “ciò	 che	 è
inteso	 per	 il	 genere	 umano.”	 La	 nostra	 inviata	 speciale	 gli	 ha	 fatto
rilevare	la	affettuosa	ammirazione	di	innumerevoli	 lettori	nei	riguardi
di	Emmy	Tod,	 la	piccola	cameriera	 in	La	gaia	giostra	 (che,	sia	detto
per	inciso,	è	ormai	arrivato	alle	centomila	copie).	“Lei	ha	una	mirabile
conoscenza	del	cuore	femminile,	signor	Savory”	gli	ha	detto.	Il	signor
Savory,	 che	 è	 scapolo,	 è	 risalito	 in	 treno	 con	 un	 sorriso	 bonario.	 “Il
romanziere”	ha	aggiunto	ridendo	“è	in	un	certo	qual	modo	una	spia”	e
ha	salutato	allegramente	con	la	mano	mentre	il	treno	si	allontanava.	È
ormai	un	segreto	di	Pulcinella,	sia	detto	tra	parentesi,	il	fatto	che	Carol
Delaine,	figlia	di	Lord	Garthaway,	interpreterà	la	parte	di	Emmy	Tod,
la	cameriera,	nel	film	inglese	tratto	da	La	gaia	giostra.	È	tutto	chiaro?
Si	 tratta	 di	 bromuro,	 si	 capisce.	 Che	 altro	 si	 poteva	 fare	 con	 quel
maiale?»

La	signorina	Warren	riattaccò	il	ricevitore.	Il	dottor	Czinner	non	era
apparso.	 Si	 sentì	 irritata,	 ma	 soddisfatta.	 Czinner	 aveva	 creduto	 di
seminarla	 alla	 stazione	 di	Vienna,	 ed	 ella	 si	 raffigurò	 con	 piacere	 la
delusione	 di	 lui	 quando	 avrebbe	 alzato	 gli	 occhi	 dal	 giornale
ritrovandola	 sulla	 soglia	 del	 suo	 scompartimento.	 Appiccicaticcia
come	melma,	bisbigliò	a	se	stessa,	ecco	che	cosa	sarò.

Il	 ferroviere	 al	 cancello	 la	 fermò.	 «Fahrkarte,	 bitte.»	 Non	 la
guardava	 perché	 era	 indaffarato	 nel	 ritirare	 i	 biglietti	 dei	 passeggeri
appena	giunti	con	qualche	accelerato	locale,	donne	con	marmocchi	in
braccio	e	un	uomo	che	reggeva	una	gallina	viva.	La	signorina	Warren
cercò	 di	 passare	 accanto	 al	 ferroviere:	 «Tessera	 di	 giornalista».	 Il
ferroviere,	insospettito,	si	voltò	verso	di	lei.	Dove	l’aveva?

«Ho	lasciato	la	borsetta	sul	treno»	disse	la	signorina	Warren.
Il	ferroviere	ritirò	l’ultimo	biglietto,	mise	insieme,	formando	un	pila

ordinata,	 i	 cartoncini	 e	 infilò	 intorno	 ad	 essi,	 con	 meticolosità,	 un
elastico.	 La	 signora,	 spiegò	 con	 cocciuta	 cortesia,	 gli	 aveva	 detto,
uscendo,	 di	 avere	 la	 tessera;	 gli	 aveva	 agitato	 un	 cartoncino	 sotto	 il
naso,	passandogli	accanto	prima	che	potesse	esaminarlo.	Ora	avrebbe
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gradito	vedere	quel	cartoncino.
«Accidenti»	 disse	 Mabel	 Warren.	 «Allora	 mi	 hanno	 rubato	 la

borsetta.»
Ma	la	signora	aveva	appena	detto	di	averla	lasciata	sul	treno.
Mabel	Warren	 imprecò	di	nuovo.	Sapeva	che	 il	proprio	aspetto	 le

era	 contro;	 non	 aveva	 il	 cappello,	 era	 spettinata	 e	 il	 suo	 alito	 sapeva
d’alcool.	 «Non	 so	 cosa	 farci»	 disse.	 «Devo	 risalire	 su	 quel	 treno.
Mandi	qualcuno	con	me	e	gli	darò	il	denaro.»

Il	 ferroviere	 crollò	 il	 capo.	 Non	 poteva	 allontanarsi	 dai	 cancelli,
spiegò,	e	non	era	possibile	mandare	sul	marciapiede	a	ritirare	il	denaro
del	biglietto	uno	dei	facchini.	Perché	la	signora	non	acquistava	un	altro
biglietto,	 per	 sporgere	 poi	 reclamo	 e	 farsi	 rimborsare	 dalle	 ferrovie?
«Perché»	 rispose	 la	 signorina	 Warren	 infuriata	 «la	 signora	 non	 ha
abbastanza	denaro	in	tasca.»

«In	 tal	 caso»	 disse	 il	 ferroviere	 cortesemente,	 dando	 un’occhiata
all’orologio	 «la	 signora	 dovrà	 partire	 con	 un	 altro	 treno.	 L’Orient
Express	 sta	 per	 lasciare	 la	 stazione.	 In	 quanto	 alla	 borsetta,	 lei	 non
deve	preoccuparsi.	Si	può	telefonare	alla	prossima	stazione.»

Qualcuno	 nella	 biglietteria	 stava	 fischiettando	 un	 motivetto.	 La
signorina	 Warren	 l’aveva	 già	 udita	 con	 Janet,	 quella	 canzone
orecchiabile	 e	 voluttuosa,	 mentre,	 la	 mano	 nella	 mano,	 ascoltavano
nell’oscurità,	e	 la	macchina	da	presa	carrellava	per	 tutta	 la	 lunghezza
di	 una	 strada	 ricostruita	 in	 teatro	 di	 posa,	 cogliendo	 un	 verso	 sulle
labbra	dell’uomo	affacciato	alla	finestra,	un	altro	verso	su	quelle	della
donna	che	vendeva	verdure	dietro	un	carretto,	un	altro	ancora	su	quelle
del	giovanotto	che	abbracciava	una	ragazza	nell’ombra	di	un	muro.	Si
portò	una	mano	ai	capelli.	Tra	le	sue	riflessioni	e	i	suoi	timori,	insieme
a	Janet,	a	Q.	C.	Savory,	a	Coral	e	a	Richard	Czinner,	si	insinuò	per	un
attimo	un	viso	giovanile	e	roseo,	ed	occhi	miti	scintillarono	volenterosi
dietro	 ad	 occhiali	 cerchiati	 in	 tartaruga:	 «Credo,	 signora,	 che	 lei	 si
trovi	 in	 difficoltà	 con	 quest’uomo.	 Sarei	 lieto	 di	 poterle	 fare	 da
interprete».	Una	voce	dall’accento	yankee.

La	signorina	Warren	girò	sui	tacchi,	esasperata.	«Vada	a	rosicchiare
granturco»	disse,	 e	 si	 diresse	 a	 gran	passi	 verso	 la	 cabina	 telefonica.
L’americano	aveva	fatto	 inclinare	 la	bilancia	 tra	 il	 sentimento	e	 l’ira,
tra	 il	 rimpianto	 e	 la	 vendetta.	 Crede	 di	 essere	 salvo,	 pensò,	 crede	 di
essersi	 sbarazzato	 di	me,	 crede	 ch’io	 non	 possa	 nuocergli	 perché	 ha

100



fatto	 fiasco.	Ma	 prima	 che	 il	 campanello	 squillasse	 nella	 cabina,	 era
calmissima.	 Janet	 poteva	 civettare	 con	 Savory,	 e	 Coral	 con	 l’ebreo;
Mabel	Warren	per	il	momento	se	ne	infischiava.	Quando	si	trattava	di
scegliere	 tra	 l’amore	d’una	donna	e	 l’odio	di	 un	uomo,	 la	 sua	mente
poteva	 accarezzare	 una	 sola	 emozione,	 poiché	 l’amore	 di	 lei	 poteva
essere	oggetto	di	risa,	ma	nessuno	si	era	mai	burlato	del	suo	odio.
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II

Coral	Musker	 fissò	 smarrita	 la	 lista.	 «Scelga	 lei	 per	me»	 disse,	 e	 fu
lieta	 ch’egli	 avesse	 ordinato	 vino;	 perché	 mi	 gioverà,	 pensò,	 questa
notte.	«Mi	piace	il	suo	anello.»	Le	luci	di	Vienna	saettavano	accanto	a
loro	nell’oscurità,	 e	 il	 cameriere,	 appoggiandosi	 al	 tavolo,	 abbassò	 la
tendina.	 Myatt	 disse:	 «Costa	 cinquanta	 sterline.»	 Si	 ritrovava	 su	 un
terreno	 familiare,	 non	 più	 interdetto	 dalle	 contraddizioni	 del
comportamento	 umano.	 Aveva	 la	 lista	 dei	 vini	 dinanzi	 a	 sé,	 il
tovagliolo	era	piegato	sul	piatto,	udiva	il	fruscio	dei	camerieri	che	gli
passavano	 accanto,	 e	 tutto	 contribuiva	 a	 rendergli	 fiducia.	 Sorrise	 e
mosse	 la	mano;	 la	 pietra	 con	 le	 sue	 sfaccettature	 proiettò	 riflessi	 sul
soffitto	e	sui	bicchieri.	«Vale	due	volte	tanto.»

«Mi	parli	di	 lei»	disse	 il	 signor	Q.	C.	Savory	«è	un	 tipo	bizzarro.
Beve?»	«Mi	è	tanto	affezionata.»	«E	chi	non	lo	sarebbe?»	Si	sporse	in
avanti,	 sbriciolando	 il	 pane,	 e	 domandò	 con	 cautela:	 «Non	 sono	mai
riuscito	a	capire:	che	cosa	può	fare	una	donna	simile?».

«No,	non	voglio	più	saperne	di	questa	birra	estera.	Il	mio	stomaco
non	 la	 sopporta.	 Domanda	 se	 hanno	 la	 Guinness.	 Mi	 andrebbe	 una
Guinness.»

«È	 naturale	 che	 abbiate	 una	 grande	 rinascita	 dello	 sport	 in
Germania»	 disse	 il	 signor	 Opie.	 «La	 gioventù	 tedesca	 è	 splendida.
Ciononostante,	 il	 cricket	 non	 è	 la	 stessa	 cosa.	 Pensi	 a	 Hobbs	 e
Sutcliffe…»

«Baci.	Sempre	baci.»

«Ma	io	il	tedesco	non	lo	parlo,	Amy.»

«Lei	dice	sempre	quanto	vale	una	cosa?	E	sa	quanto	valgo	io?»	La
sua	perplessità	 e	 i	 suoi	 timori	 sfociarono	nell’irritazione.	Sì,	 lo	 sa,	 le
dieci	sterline	del	biglietto.
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«Le	ho	già	spiegato	tutto»	disse	Myatt	«al	riguardo.»
«Se	 io	 fossi	quella	 ragazza…»	Myatt	 si	voltò	e	vide	 l’esile	donna

impellicciata;	venne	notato,	valutato	e	di	nuovo	ignorato	da	quei	suoi
occhi	 teneri	 e	 luminosi.	 «Lei	 è	 più	 carina»	 disse	 con	 evidente
insincerità,	 cercando	 di	 nuovo	 di	 cogliere	 lo	 sguardo	 della	 giovane
donna	 e	 di	 leggerne	 il	 giudizio.	 Non	 è	 una	 bugia,	 disse	 a	 se	 stesso,
perché	Coral	è	al	massimo	graziosa,	mentre	con	la	sconosciuta	non	ci
si	 potrebbe	 mai	 servire	 del	 metro	 insignificante	 della	 leggiadria.
Dinanzi	 a	 lei	 rimarrei	 ammutolito,	 pensò.	 Non	 riuscirei	 mai	 a
conversare	con	la	stessa	disinvoltura	con	la	quale	converso	con	Coral;
mi	 imbarazzerebbero	 le	mie	mani,	 la	mia	 razza;	 e,	 con	un	 empito	 di
gratitudine,	si	voltò	verso	Coral.	«Lei	è	buona	con	me.»

Si	sporse	oltre	la	minestra,	i	panini	e	l’oliera.	«Lei	sarà	buona	con
me.»	«Sì»	ella	rispose	«stanotte.»

«Perché	 soltanto	 stanotte?	 Quando	 arriveremo	 a	 Costantinopoli,
perché	 non	 dovrebbe,	 perché	 non	 dovremmo…?»	 Esitò.	 Vera	 in	 lei
qualcosa	che	lo	lasciava	interdetto:	un	boschetto	inesplorato	in	tutti	gli
acri	della	loro	familiarità.

«Vivere	con	lei	laggiù?»
«Perché	 no?»	 Ma	 non	 le	 ragioni	 che	 si	 opponevano	 a	 quella

proposta	 affollarono	 la	 mente	 di	 Coral,	 i	 cui	 pensieri	 erano	 così
colorati	 da	 costringerla	 a	 mettere	 a	 fuoco	 con	 maggior	 chiarezza	 lo
sguardo	 sulla	 realtà,	 il	 treno	 dondolante,	 uomini	 e	 donne	 che
mangiavano	 e	 bevevano	 tra	 le	 tendine	 abbassate,	 e	 i	 brandelli	 della
conversazione	altrui:

«Sì,	è	tutto	qui.	Baci.	Solo	baci.»
«Hobbs	e	Zuldgliffe?»
Furono	soltanto	le	ragioni	a	favore	di	essa:	anziché	il	gelido	ritorno

all’alba	 in	uno	 squallido	alloggio	 e	 ad	una	padrona	di	 casa	 straniera,
che	non	l’avrebbe	capita	quando	ella	avesse	chiesto	la	borsa	dell’acqua
calda	 o	 una	 tazza	 di	 tè	 e	 contro	 il	 mal	 di	 capo	 le	 avrebbe	 offerto
qualche	 sconosciuto	 surrogato	 dell’aspirina;	 il	 ritorno	 a	 un
appartamentino	 elegante,	 invece,	 con	 rubinetterie	 splendenti	 e	 acqua
calda	corrente	e	un	soffice	letto	con	il	copriletto	di	seta	a	fiori,	tale	da
ripagare	qualsiasi	 sofferenza,	qualsiasi	disagio	notturno.	Ma	è	 troppo
bello	 per	 essere	 vero,	 pensò,	 e	 stanotte,	 quando	mi	 troverà	 fredda	 e
spaventata	 e	 non	 abituata	 a	 certe	 cose,	 non	 mi	 vorrà	 più.	 «Aspetti»
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disse.	«Può	darsi	che	non	mi	voglia.»
«Sì,	invece.»
«Aspetti	 fino	 a	 domattina	 a	 colazione.	Me	 lo	 chieda	 a	 colazione.

Oppure	non	me	lo	chieda	affatto.»

«No,	non	il	cricket.	Il	cricket	no»	disse	Josef	Grünlich,	pulendosi	i
baffi.	«In	Germania	impariamo	a	correre»	e	la	bizzarria	della	frase	fece
sorridere	il	signor	Opie.	«Ha	mai	fatto	del	podismo,	lei?»

«Ai	 miei	 tempi»	 rispose	 Josef	 Grünlich	 «ero	 un	 gran	 corridore.
Nessuno	correva	bene	quanto	me.	Nessuno	riusciva	a	raggiungermi.»

«Heller.»
«Non	imprecare,	Jim.»
«Non	 stavo	 imprecando.	 È	 la	 marca	 della	 birra.	 Prova	 un	 po’	 di

questa,	 non	 è	 tanto	 gassata.	 Quella	 che	 hai	 bevuto	 prima	 si	 chiama
Dunkel.»

«Sono	molto	contento	che	le	sia	piaciuto.»
«Quella	 servetta,	 non	 riesco	 a	 ricordarmene	 il	 nome,	 era

simpaticissima.»
«Venga	da	me	e	converseremo	un	po’	dopo	cena.»
«Non	dica	sciocchezze,	andiamo,	signor	Savory.»

«Glielo	chiederò.»
«Non	prometta.	Non	prometta	nulla.	Parli	di	qualcos’altro.	Mi	dica

piuttosto	che	cosa	farà	a	Costantinopoli.»
«Si	tratta	solo	di	affari.	È	piuttosto	difficile	 indovinare.	Quando	le

capiterà	di	mangiare	un	budino	all’uva	passa,	si	ricordi	di	me.	Zibibbo.
Sono	nello	zibibbo»	soggiunse	divertito	e	con	orgoglio.

«Allora	 la	 chiamerò	 zibibbo.	 Non	 posso	 chiamarla	 Carleton,	 le
pare?	Che	razza	di	nome.»

«Senta,	assaggi	un	acino	d’uva	passa.	Ne	ho	sempre	un	po’	con	me.
Prenda	uno	di	questi,	in	questo	settore	della	scatola.	Buono,	no?»

«Succoso.»
«È	uno	di	quelli	 che	vendiamo	noi,	 la	ditta	Myatt,	Myatt	&	Page.

Ora	provi	uno	di	questi	altri.	Che	gliene	pare?»

«Eccola	laggiù,	tra	quelli	della	prima	classe,	Amy.	La	vedi?	Troppo
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superba	per	rimanere	con	noi,	cara.»
«Con	quell’ebreo?	Be’,	adesso	tutto	è	chiaro.»

«Nutro	 il	 massimo	 rispetto,	 s’intende,	 per	 la	 Chiesa	 cattolica
romana»	disse	 il	signor	Opie.	«Non	sono	un	fanatico.	Come	esempio
di	organizzazione…»

«Ah,	cosi?»

«E	invece	voglio	dire	sciocchezze.»
«Succoso.»
«No,	no,	quello	non	è	succoso.»
«Ho	detto	qualcosa	che	non	va?»
«Quello	è	zibibbo	di	Stein.	Zibibbo	di	qualità	inferiore.	I	vigneti	si

trovano	 sui	 pendii	 male	 esposti	 delle	 colline.	 E	 quindi	 l’uva	 non	 è
molto	succosa.	Ne	assaggi	un	altro.	Non	nota	la	differenza?»

«Sì,	questo	è	 secco.	Del	 tutto	diverso.	Ma	 l’altro	era	 succoso.	Lei
non	mi	crede,	eppure	era	proprio	succoso.	Deve	averli	mescolati.»

«No,	scelgo	io	stesso	i	campioni.	È	strano.	È	molto	strano.»

In	 tutto	 il	 vagone	 ristorante	 discese	 a	 un	 tratto	 quel	 silenzio
profondo	 durante	 il	 quale	 si	 dice	 che	 un	 angelo	 sta	 passando.	 Ma
mentre	gli	esseri	umani	tacevano,	i	bicchieri	tintinnavano	sui	tavoli,	le
ruote	 sferragliavano	 sui	 binari	 d’acciaio,	 i	 finestrini	 vibravano	 e	 le
scintille	 vacillavano	 nell’oscurità	 come	 capocchie	 di	 fiammiferi.	 In
ritardo	 per	 l’ultimo	 turno,	 il	 dottor	 Czinner	 percorse	 il	 vagone
ristorante	proprio	in	quel	momento	di	silenzio,	con	le	ginocchia	un	po’
flesse	 come	 il	 marinaio	 che	 si	 regge	 saldo	 in	 piedi	 su	 un	 mare
tempestoso.	Un	cameriere	lo	precedeva,	ma	egli	non	si	rendeva	conto
di	 essere	 guidato.	Gli	 balenavano	 nella	mente	 parole	 che	 divenivano
frasi.	Dite	che	sono	un	traditore	del	mio	paese,	ma	io	non	riconosco	il
mio	 paese.	Gli	 scuri	 gradini	 che	 scendono,	 la	 lordura	 contro	 il	muro
senza	 finestre,	 le	 facce	 di	 affamati.	Non	 sono	 slavi,	 coloro	 che	 sono
incatenati	 alla	 fedeltà	 a	 questo	 o	 a	 quest’altro	 personaggio	 in
redingote:	 sono	 i	 poveri	 di	 tutto	 il	 mondo.	 Affrontò	 il	 tribunale
militare,	assiso	sotto	le	aquile	e	le	spade	incrociate:	siete	voi	ad	essere
indietro	 rispetto	 ai	 tempi,	 con	 le	 vostre	 mitragliatrici	 e	 i	 vostri	 gas
lagrimogeni	e	il	vostro	gran	parlare	di	patria.	Inconsciamente,	mentre
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percorreva	 il	 corridoio	 da	 un	 tavolo	 all’altro,	 aggiustò	 e	 raddrizzò	 la
cravatta	 dal	 nodo	 strettissimo	 e	 mise	 a	 posto	 la	 spilla	 vittoriana.	 Io
appartengo	 al	 presente.	 Ma	 per	 un	 attimo,	 nel	 suo	 sogno
magniloquente,	si	intromise	il	ricordo	di	lunghe	file	di	maligni	volti	di
adolescenti,	 la	 furtiva	 presa	 in	 giro,	 i	 nomignoli,	 le	 caricature,	 i
bigliettini	passati	nelle	grammatiche,	sotto	i	banchi,	gli	eterni	bisbigli
che	non	si	riusciva	a	individuare	e	a	punire.	Si	mise	a	sedere	e	fissò	la
lista,	senza	capire.

Sì,	 non	 mi	 dispiacerebbe	 essere	 al	 posto	 di	 quell’ebreo,	 pensò	 il
signor	 Peters	 durante	 la	 lunga	 visita	 angelica,	 si	 è	 procurato	 un	 bel
tocco	di	figliola,	come	no.	Non	che	sia	bella.	Bella	non	direi,	ma	ha	un
bel	 corpo,	 e	 questa,	 si	 disse	 il	 signor	 Peters,	 osservando	 l’alta
spigolosità	 di	 sua	 moglie	 e	 ricordando	 lo	 stomaco	 di	 lei	 che
rumoreggiava,	questa	è	una	cosa	molto	importante.

Era	 strano.	 Aveva	 scelto	 i	 campioni	 con	 la	 massima	 cura.	 Era
naturale,	certo,	che	anche	lo	zibibbo	di	Stein	non	fosse	tutto	di	qualità
inferiore,	ma	quando	si	comincia	a	sospettare,	nascono	con	facilità	altri
sospetti.	E	 se,	 ad	 esempio,	 il	 signor	Eckman	avesse	 trafficato	un	po’
per	 suo	 conto,	 avesse	 ceduto	 a	 Stein	 alcune	 delle	 prime	 partite	 di
zibibbo	 della	 ditta,	 per	 migliorarne	 temporaneamente	 la	 qualità,	 ed
effettivamente,	 basandosi	 su	 tale	miglioramento	 della	 qualità,	 avesse
indotto	 la	 ditta	 di	 Moult	 a	 presentare	 un’offerta?	 Il	 signor	 Eckman
doveva	 passare	 dei	 brutti	 momenti,	 adesso,	 sfogliando	 l’orario,
guardando	 l’orologio,	 pensando	 che	Myatt	 si	 trovava	 già	 a	metà	 del
viaggio.	Domani,	pensò,	spedirò	un	telegramma	e	affiderò	la	direzione
a	 Joyce;	 il	 signor	 Eckman	 avrà	 un	 mese	 di	 vacanza.	 Joyce	 darà
un’occhiata	ai	registri.	E	si	raffigurò	i	frettolosi	andirivieni,	come	in	un
formicaio	posto	in	agitazione	dal	piede	di	un	passante,	la	telefonata	di
Eckman	a	Stein	o	di	Stein	 a	Eckman,	 il	 tassi	 ordinato	qua	 e	 lasciato
libero	là,	il	pranzo	per	una	volta	tanto	senza	vino,	e	poi	i	ripidi	scalini
dell’ufficio	 e	 lassù	 il	 fedele	 e	 alquanto	 stupido	 Joyce	 intento	 a
esaminare	 i	 registri.	 E	 durante	 tutto	 quel	 tempo,	 nel	 moderno
appartamento,	 la	 signora	 Eckman,	 seduta	 sul	 divano	 di	 tubi	 cromati,
avrebbe	continuato	a	confezionare	vestine	da	neonati	per	 la	missione
anglicana,	 e	 la	 grossa,	 logora	 Bibbia,	 la	 prima	 frode	 del	 signor
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Eckman,	avrebbe	raccolto	polvere	sulle	pagine	non	sfogliate.

Q.	C.	Savory	premette	il	pulsante	della	tendina	a	molla	e	il	chiarore
lunare	 gli	 sfiorò	 il	 viso,	 si	 posò	 sul	 coltello	 da	 pesce	 e	 tramutò	 in
argento	 le	 rotaie	 d’acciaio	 del	 secondo	 binario.	 Aveva	 smesso	 di
nevicare	 e	 la	 neve	 si	 ammonticchiava	 sugli	 argini	 illuminando
l’oscurità.	A	poche	centinaia	di	metri	di	distanza	il	Danubio	scintillava
come	mercurio.	Savory	vide	saettar	via	alberi	e	pali	del	 telegrafo	sui
bracci	metallici	dei	quali,	mentre	sfilavano,	rifulgeva	la	luce	della	luna.
Nel	 vagone	 ristorante	 regnava	 il	 silenzio.	 Egli	 allontanò	 da	 sé	 il
pensiero	di	Janet	Pardoe	e	si	domandò	di	quali	termini	avrebbe	potuto
avvalersi	 per	 descrivere	 la	 notte.	 È	 tutta	 una	 questione	 di	 scelta	 e	 di
disposizione;	devo	porre	in	rilievo	non	già	tutto	quel	che	vedo,	ma	solo
alcuni	 particolari	 più	 vividi	 e	 ben	 selezionati	 della	 scena.	 Non	 devo
accennare	 alle	ombre	 sulla	neve,	 perché	 i	 loro	 colori	 e	 le	 loro	 forme
hanno	 un	 che	 di	 indefinito,	 ma	 posso	 scegliere	 il	 segnale	 luminoso,
scarlatto,	 che	 splende	 contro	 il	 terreno	 candido,	 la	 fiamma	del	 fuoco
acceso	nella	sala	d’aspetto	della	stazioncina	di	campagna,	la	perlina	di
luce	della	chiatta	che	risale	controcorrente	il	fiume.

Josef	Grünlich	massaggiò	 il	punto	dolente	sulla	gamba,	 là	dove	 la
rivoltella	premeva,	e	si	domandò:	Quante	ore	ancora	ci	vorranno	prima
che	si	arrivi	alla	frontiera?	È	possibile	che	le	guardie	di	frontiera	siano
già	 state	 informate	 dell’assassinio?	 Ma	 io	 sono	 a	 posto.	 Ho	 il
passaporto	 in	 ordine.	 Non	mi	 ha	 visto	 nessuno	 prendere	 la	 borsetta.
Non	c’è	nulla	che	mi	metta	in	rapporto	con	l’appartamento	di	Kolber.
Avrei	 forse	 dovuto	 sbarazzarmi	 della	 rivoltella,	 lasciarla	 cadere	 in
qualche	posto?	 si	 domandò,	ma	poi	 si	 disse,	 tranquillizzandosi:	 dalla
rivoltella	 sarebbero	 potuti	 risalire	 a	 me.	 Al	 giorno	 d’oggi,	 possono
dedurre	cose	miracolose	da	un	graffio	sulla	canna.	 Il	delitto	diveniva
ogni	 anno	 più	 pericoloso;	 aveva	 saputo	 di	 una	 nuova	 scoperta	 per
quanto	 concerneva	 le	 impronte	 digitali,	 un	 certo	 sistema	mediante	 il
quale	 potevano	 rilevare	 le	 impronte	 anche	 quando	 la	mano	 era	 stata
guantata.	Ma,	 nonostante	 tutta	 la	 loro	 scienza,	 non	mi	 hanno	 ancora
beccato.

I	 films,	 pensò	 Savory,	 avevano	 insegnato	 una	 cosa	 all’occhio:	 la
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bellezza	 del	 paesaggio	 in	movimento,	 come	 si	muove	 un	 campanile,
dietro	 e	 sopra	 gli	 alberi,	 come	 discende	 e	 sale	 insieme	 al	 passo
disuguale	 dell’uomo,	 e	 l’incanto	 d’una	 ciminiera	 che	 svetta	 verso	 le
nubi,	 per	 abbassarsi,	 poi,	 e	 scomparire,	 incalzata	 da	 altre	 ciminiere.
Bisognava	 comunicare	 con	 la	 prosa	 questo	 senso	 del	movimento;	 ne
sentì	con	 tanta	urgenza	 la	necessità	che	desiderò	di	avere	sotto	mano
carta	 e	 penna	 in	 quel	 momento	 di	 ispirazione,	 e	 si	 pentì	 di	 avere
invitato	 Janet	 Pardoe	 a	 continuare	 la	 conversazione	 con	 lui	 dopo	 la
cena.	 Voleva	 lavorare;	 voleva	 essere	 libero,	 per	 un’ora	 o	 due,	 da
qualsiasi	 intromissione	 femminile.	 Non	 la	 desidero,	 pensò;	 ma	 nel
riabbassare	di	scatto	la	tendina,	sentì	di	nuovo	il	pungolo	del	desiderio.
Era	 vestita	 con	 eleganza;	 parlava	 «come	 una	 signora»;	 e	 aveva	 letto
con	 ammirazione	 i	 suoi	 libri.	 Bastarono	 questi	 tre	 particolari	 a
conquistarlo,	poiché	ricordava	ancora	il	luogo	in	cui	era	nato,	Balham,
ed	era	conscio	delle	lievi	intonazioni	cockney	della	sua	voce.	Dopo	sei
anni	 di	 successi	 susseguitisi	 gli	 uni	 agli	 altri,	 successi	 rappresentati
dalle	cifre	delle	tirature,	2.000,	4.000,	10.000,	25.000,	100.000	copie,
si	 stupiva	 ancora	nel	 trovarsi	 in	 compagnia	di	 donne	ben	vestite,	 nel
non	 esserne	 diviso	 dalla	 spessa	 lastra	 di	 cristallo	 di	 un	 ristorante	 o
dalla	larghezza	di	un	banco.	Scriveva,	giorno	per	giorno,	faticosamente
e	 spesso	 con	 infelicità,	 ma	 talora	 con	 gioia,	 centomila	 parole;	 un
impiegato	 ne	 scriveva	 altrettante	 sui	 registri	 di	 un	 ufficio,	 eppure	 le
parole	 che	 scriveva	 lui,	 Q.	 C.	 Savory,	 ex-commesso	 di	 negozio,
ottenevano	 risultati	 che	 il	 lavoro	 più	 faticoso	 sullo	 sgabello	 di	 un
ufficio	non	poteva	conseguire;	e,	gustando	il	pesce,	osservando	furtivo
Janet	 Pardoe,	 egli	 non	 pensò	 a	 conti	 correnti,	 a	 diritti	 d’autore	 e	 a
percentuali,	 né	 a	 lettori	 che	 piangevano	 sulle	 sue	 pagine	 patetiche	 o
ridevano	del	suo	umorismo	cockney,	ma	ai	lunghi	scaloni	dei	salotti	di
Londra,	 alle	 porte	 a	 doppio	 battente	 spalancate,	 all’annuncio	 del	 suo
nome,	 ai	 visi	 di	 donna	 che	 si	 volgevano	 verso	 di	 lui	 con	 interesse	 e
rispetto.

Presto,	tra	un’ora	o	due,	sarà	il	mio	amante.	A	questa	riflessione	e
all’ombra	di	 timore	per	quella	 relazione	 con	uno	 sconosciuto,	 il	 viso
abbronzato	e	intelligente	perdette	la	propria	familiarità.	Quando	aveva
avuto	 lo	 svenimento	 nel	 corridoio,	 lui	 era	 stato	 cortese:	mani	 che	 le
avevano	posto	una	pelliccia	calda	sulle	spalle,	una	voce	che	 le	aveva
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offerto	riposo	e	agi.	La	gratitudine	le	fece	bruciare	gli	occhi	e,	se	non
fosse	 stato	 per	 il	 silenzio	 che	 regnava	 in	 tutto	 il	 vagone,	 gli	 avrebbe
detto:	 «Ti	 amo».	 Trattenne	 le	 parole	 sulle	 labbra,	 per	 poter	 rompere
con	 esse	 il	 loro	 silenzio	 personale,	 quando	 fosse	 passato	 il	 silenzio
generale.

Ci	 sarà	 la	 stampa,	 pensò	 Czinner,	 e	 vide	 il	 banco	 dei	 giornalisti,
come	 ai	 tempi	 del	 processo	 Kamnetz,	 pieno	 di	 uomini	 che
scribacchiavano,	 e	 un	 tale	 intento	 a	 fare	 uno	 schizzo	 del	 generale.
Questa	 volta	 si	 tratterà	 del	 mio	 ritratto.	 Sarà	 la	 giustificazione	 delle
lunghe,	gelide	ore	sul	lungomare,	quando	passeggiavo	avanti	e	indietro
e	mi	domandavo	se	avessi	fatto	bene	a	fuggire.	Devo	prepararmi	alla
perfezione,	 parola	 per	 parola,	 ricordare	 con	 chiarezza	 lo	 scopo	 della
mia	lotta,	ricordare	che	non	soltanto	i	poveri	di	Belgrado	contano,	ma
contano	i	poveri	di	 tutti	 i	paesi.	Molte	volte	aveva	protestato	contro	i
criteri	nazionalistici	del	settore	militante	del	partito	socialdemocratico.
Anche	il	loro	grande	inno	era	nazionalista:	«Marciate,	slavi,	marciate»;
e	 lo	 avevano	 adottato	 contro	 il	 suo	 parere.	 Era	 lieto	 che	 il	 suo
passaporto	 fosse	 inglese,	 che	 la	 pianta	 nella	 valigia	 fosse	 tedesca.
Aveva	acquistato	il	passaporto	in	una	piccola	cartoleria	di	proprietà	di
un	 polacco,	 nelle	 vicinanze	 del	 British	 Museum.	 Gli	 era	 stato
consegnato	 al	 tavolino	 apparecchiato	 per	 il	 tè,	 nel	 salottino	 del
retrobottega,	e	l’uomo	magro	e	lentigginoso,	il	cui	nome	egli	aveva	già
dimenticato,	si	era	scusato	per	il	prezzo.	«Le	spese	sono	molto	alte»	si
era	 lamentato	 e,	 aiutando	 il	 cliente	 a	 infilare	 il	 cappotto,	 aveva
domandato	 con	meccanicità	 e	 senza	 alcun	 vero	 interesse:	 «Gli	 affari
come	 vanno?».	 Era	 evidente	 che	 credeva	 Czinner	 un	 ladro.	 Poi	 era
passato	 nel	 negozio	 a	 vendere	 un	 Almanach	 Gaulois	 a	 uno	 scolaro
furtivo.	 «Marciate,	 slavi,	 marciate.»	 L’uomo	 che	 aveva	 composto	 la
musica	dell’inno	era	stato	ucciso	a	colpi	di	baionetta,	fuori	della	sala	di
smistamento.

«Pollo	 ai	 ferri!»	 «Vitello	 arrosto!…»	 I	 camerieri,	 gridando	 le
ordinazioni	 nel	 corridoio	 del	 vagone	 ristorante,	 ruppero	 il	minuto	 di
silenzio.	Tutti	presero	a	parlare	contemporaneamente.

«Secondo	me,	gli	ungheresi	sono	portati	per	il	cricket.	La	stagione
scorsa	ci	furono	sei	partite.»
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«Questa	birra	non	è	migliore	dell’altra.	Vorrei	proprio	un	bicchiere
di	Guinness.»

«Io	 credo	 che	 questo	 zibibbo…»	 «Ti	 amo.»	 «Il	 nostro
rappresentante…	Come	 ha	 detto?»	 «Ho	 detto	 che	 ti	 amo.»	 L’angelo
era	scomparso	e,	rombante	e	allegro,	con	lo	sferragliare	delle	ruote	e	il
tintinnare	delle	stoviglie,	e	le	voci	che	conversavano,	e	il	vibrare	degli
specchi,	il	rapido	passò	accanto	a	una	lunga	fila	di	abeti	e	al	Danubio
scintillante.	 Nella	 locomotiva	 il	 manometro	 indicò	 un	 aumento	 di
pressione,	 il	 macchinista	 azionò	 il	 regolatore	 e	 il	 treno	 aumentò	 la
velocità	di	otto	chilometri	l’ora.
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III

Coral	 Musker	 si	 soffermò	 sulle	 lastre	 metalliche	 del	 mantice	 tra	 il
vagone	ristorante	e	i	vagoni	di	seconda	classe.	Fu	sbalestrata	e	scossa
dai	sussulti	del	 treno,	e	per	un	momento	non	riuscì	a	proseguire	e	ad
andare	a	prendere	la	valigia	nello	scompartimento	in	cui	si	trovavano	il
signor	Peters	e	sua	moglie	Amy.	Allontanatasi	dal	metallo	strepitante	e
dai	 tonfi	 dei	 respingenti,	 salì	 con	 l’immaginazione,	 avvolta	 in	 una
pelliccia,	 le	 scale	 di	 casa	 sua.	 Sul	 tavolino	 del	 salotto	 si	 trovava	 un
cestino	 di	 rose	 di	 serra	 e	 il	 biglietto	 di	 visita	 che	 le	 accompagnava
diceva	 “con	 amore	 da	 Carl.”	 Infatti	 aveva	 deciso	 di	 chiamarlo	 così.
Non	si	poteva	dire	“Ti	amo,	Carleton”,	ma	“Ti	adoro,	Carl”	era	facile.
Rise	 a	 un	 tratto	 a	 piena	 gola	 e	 batté	 le	 mani,	 con	 la	 sensazione
improvvisa	che	l’amore	fosse	una	cosa	semplice,	fatto	di	gratitudine	e
di	doni	e	di	battute	scherzose	e	familiari,	di	un	appartamento,	di	ozio	e
di	una	cameriera.

Si	 mise	 a	 correre	 nel	 corridoio,	 sbalestrata	 dall’uno	 all’altro	 lato,
senza	badare	affatto	a	quegli	 scossoni.	Mi	presenterò	a	 teatro	con	 tre
giorni	 di	 ritardo,	 e	 dirò:	 “C’è	 il	 signor	 Sidney	 Dunn?”.	 Ma
naturalmente	il	portiere	sarà	turco	e	si	limiterà	a	bofonchiare	qualcosa
sotto	 i	 baffi,	 per	 cui	 dovrò	 cercarlo	 per	 conto	 mio	 percorrendo	 il
corridoio	fino	ai	camerini,	tra	un	caos	di	tubi	e	bocchette	antincendio,
e	 dirò	 «Buonasera»	 o	 «Bonjour»,	 e	 farò	 capolino	 nello	 spogliatoio
comune	 e	 domanderò	 «Dov’è	 Sid?»	 Lui	 starà	 provando	 in
palcoscenico	ed	io	allora	gli	piomberò	addosso	passando	tra	le	quinte,
e	 lui	 domanderà	 battendo	 il	 tempo	 “Chi	 diavolo	 è	 lei?”	 Le	 Dunn’s
Babies	 continueranno	 a	 danzare,	 a	 danzare	 e	 a	 danzare.	 «Coral
Musker.»	 «Ha	 tre	 giorni	 di	 ritardo.	 Chi	 diavolo	 crede	 di	 essere?»
«Sono	venuta	soltanto	per	dirle	che	rinuncio	al	posto.»	Ripeté	la	frase
a	voce	alta	per	udire	che	suono	avrebbe	avuto,	ma	il	rombo	del	treno
ridusse	la	sua	bravata	ad	un	suono	piuttosto	simile	ad	un	gemito.

«Mi	 scusi»	 ella	 disse	 al	 signor	 Peters,	 che	 sonnecchiava	 nel	 suo
angolo,	 un	 po’	 intontito	 dopo	 il	 pasto.	 Teneva	 le	 gambe	 allungate
attraverso	 lo	 scompartimento	 e	 le	 sbarrava	 la	 strada.	 «Mi	 scusi»	 ella
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ripeté,	e	 il	signor	Peters	si	destò	e	si	scusò.	«Torna	con	noi?	Così	va
bene.»

«No»	gli	disse	«sono	venuta	a	prendere	la	valigia.»
Amy	 Peters,	 rannicchiata	 sul	 sedile,	 con	 una	 mentina	 che	 le	 si

scioglieva	in	bocca,	disse	improvvisamente	velenosa:	«Non	rivolgerle
la	 parola,	 Herbert.	 Lascia	 che	 si	 prenda	 la	 valigia.	 Crede	 di	 essere
troppo	in	alto	per	noi».

«Voglio	solo	la	mia	valigia.	Che	cosa	le	prende?	Non	ho	mai	detto
una	parola…»

«Non	 fare	 storie,	 Amy»	 disse	 il	 signor	 Peters.	 «Quello	 che	 fa	 la
signorina	non	ci	riguarda.	Prendi	un’altra	mentina.»	Disse	poi	a	Coral:
«È	lo	stomaco,	ha	fatto	indigestione».

«Signorina,	proprio.	È	una	sgualdrina.»
Coral	aveva	tirato	fuori	la	valigia	di	sotto	al	sedile,	ma	ora	la	posò

di	nuovo,	con	decisione,	sui	piedi	del	signor	Peters.	Si	portò	le	mani	ai
fianchi	 e	 affrontò	 la	 donna,	 sentendosi	 molto	 anziana	 e	 fiduciosa	 e
risoluta,	 perché	 la	 natura	 del	 litigio	 le	 aveva	 ricordato	 sua	 madre,
intenta,	 con	 le	 mani	 alle	 anche,	 a	 scambiare	 poche	 parole	 con	 una
vicina	di	casa	la	quale	aveva	lasciato	intendere	ch’ella	«filava»	con	il
pensionante.	 In	 quel	 momento	 divenne	 sua	 madre;	 si	 era	 spogliata
delle	 proprie	 esperienze	 con	 la	 stessa	 facilità	 con	 cui	 ci	 si	 toglie	 un
vestito;	 la	 falsa	 patina	 di	 signorilità	 del	 teatro,	 il	 cauto	 modo	 di
esprimersi.	 «Ma	 chi	 crede	 di	 essere?»	 Sapeva	 chi	 erano	 quei	 due,
bottegai	 in	 vacanza,	 diretti	 a	 Budapest	 con	 l’organizzazione	 Cook,
perché	Budapest	era	un	po’	più	lontana	di	Ostenda,	perché	avrebbero
potuto	vantarsi	 in	Inghilterra	di	aver	viaggiato,	ed	esibire	sulle	valige
le	vistose	etichette	di	alberghi	di	terza	categoria.	Un	tempo	si	sarebbe
lasciata	impressionare	ella	stessa,	ma	aveva	imparato	ad	affrontare	con
noncuranza	ogni	situazione,	a	non	confessare	mai	la	propria	ignoranza,
ad	 essere	 furba.	 «A	 chi	 crede	 di	 parlare?	 Non	 sono	 una	 delle	 sue
commesse	di	negozio.	Non	che	lei	ne	abbia	una,	poi,	nel	suo	vicolo.»

«Andiamo,	 andiamo»	 disse	 il	 signor	 Peters,	 toccato	 sul	 vivo	 da
quella	verità	«non	c’è	motivo	di	andare	in	bestia.»

«Ah,	 non	 c’è	 motivo?	 Ha	 sentito	 come	 mi	 ha	 chiamata?	 Avrà
veduto	lei,	immagino,	che	tentava	di	palparmi.»

«Lo	 sappiamo	 che	 non	 era	 alla	 sua	 altezza.	 Lei	 cerca	 i	 facili
guadagni,	ecco	quello	che	cerca.	Non	creda	che	la	vogliamo	in	questo
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scompartimento,	so	bene	qual	è	il	suo	posto.»
«Si	tolga	quella	roba	di	bocca	quando	mi	rivolge	la	parola.»
«Arbuckle	Avenue.	Sono	già	sistemate	non	appena	scese	dal	treno	a

Paddington.»
Coral	 rise.	 Era	 la	 risata	 istrionica	 di	 sua	madre	 per	 richiamare	 le

vicine	 e	 invitarle	 ad	 assistere	 alla	 zuffa.	 Le	 dita	 le	 fremevano	 di
agitazione	 sui	 fianchi;	 era	 stata	 buona	 così	 a	 lungo,	 non	 aveva	 mai
commesso	un	errore	di	pronuncia,	o	parlato	di	un	corteggiatore,	o	detto
«tanto	 piacere	 di	 conoscerla».	 Per	 anni	 aveva	 esitato	 indecisa	 tra	 le
classi	sociali	senza	appartenere	ad	alcuna	di	esse	tranne	che	al	teatro,
perdendo	la	propria	innata	volgarità,	ma	senza	conseguire	alcuna	vera
raffinatezza.	 Ora	 tornò	 con	 gioia	 al	 tipo	 di	 donna	 cui	 apparteneva:
«Non	 vorrei	 essere	 uno	 spaventapasseri	 come	 lei,	 neppure	 se	 mi
pagassero.	Non	c’è	da	 stupirsi	 se	ha	 il	mal	di	pancia,	 con	una	 faccia
simile,	non	c’è	da	stupirsi	se	il	suo	vecchio	voleva	un	cambiamento».

«Andiamo,	andiamo»	disse	il	signor	Peters.
«Non	si	sporcherebbe	le	mani	con	lei.	Uno	sporco,	piccolo	ebreo…

lei	non	merita	altro.»
Coral	a	un	 tratto	si	mise	a	piangere,	benché	 le	mani	 le	prudessero

ancora,	 battagliere,	 e	 pur	 trovando	 la	 forza	 di	 ribattere:	 «Non	 osi
parlare	 di	 lui».	 Ma	 le	 parole	 della	 signora	 Peters	 rimasero	 e
macchiarono	 le	 sue	 belle	 speranze,	 come	 il	 fumo	 di	 un	 annuncio
pubblicitario	aereo	che	lentamente	si	vada	dissolvendo.

«Oh,	sappiamo	che	è	il	suo	amante.»
«Mia	cara»	disse	una	voce	alle	spalle	di	Coral	«non	si	lasci	turbare

da	loro.»
«Ecco	un	altro	dei	suoi	amici.»
«E	con	questo?»	Il	dottor	Czinner	mise	 la	mano	sotto	 il	gomito	di

Coral	e	la	fece	uscire	dallo	scompartimento.
«Ebrei	e	stranieri.	Dovrebbe	vergognarsi.»
Il	dottor	Czinner	prese	 la	valigia	 e	 la	portò	nel	 corridoio.	Quando

tornò	 a	 voltarsi	 verso	 la	 signora	 Peters	 le	 mostrò	 non	 già	 il	 viso
tormentato	e	infelice	del	maestro	di	scuola	straniero,	ma	la	temerarietà
e	 il	 sarcasmo	 notati	 dai	 giornalisti	 quando	 era	 salito	 sul	 banco	 dei
testimoni	 per	 deporre	 contro	 Kamnetz.	 «E	 con	 questo?»	 La	 signora
Peters	 si	 tolse	 di	 bocca	 la	 mentina;	 il	 dottor	 Czinner,	 ficcando
entrambe	 le	 mani	 nelle	 tasche	 dell’impermeabile,	 dondolò	 avanti	 e
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indietro	 sulla	 punta	 dei	 piedi.	 Sembrava	 dominare	 la	 situazione,	 ma
non	 sapeva	 bene	 come	 esprimersi	 perché	 la	 sua	 mente	 era	 ancora
affollata	 da	 frasi	 magniloquenti,	 da	 retorica	 socialista.	 Un	 piccolo
episodio	 di	 oppressione	 lo	 aveva	 riportato	 alla	 durezza,	 ma	 sul
momento	 gli	 mancavano	 le	 parole	 con	 le	 quali	 combatterlo.
Esistevano,	lo	sentiva,	in	qualche	punto	nell’oscurità	della	sua	mente,
parole	incandescenti,	frasi	acri	come	fumo.	«E	con	questo?»

La	signora	Peters	incominciò	a	ritrovare	il	proprio	coraggio.	«In	che
cosa	 si	 immischia	 lei?	È	 troppo	davvero:	 prima	un	 ficcanaso,	 poi	 un
altro.	Herbert,	fa	qualcosa.»

Il	dottor	Czinner	prese	a	parlare.	Nel	suo	spiccato	accento	le	parole
assumevano	 una	 certa	 poderosa	 energia	 che	 tacitava,	 anche	 se	 non
convinceva,	la	signora	Peters.	«Sono	un	medico.»	E	disse	loro	di	non
aspettarsi	 affatto	 che	 fossero	 capaci	 di	 vergognarsi.	 La	 signorina	 era
svenuta,	la	sera	prima;	lui	le	aveva	ordinato	una	cuccetta	per	motivi	di
salute.	Il	sospetto	disonorava	soltanto	i	sospettosi.	Poi	tornò	accanto	a
Coral	Musker,	nel	corridoio.	Erano	già	lontani	dallo	scompartimento	e
tuttavia	si	udì	con	chiarezza	la	voce	della	signora	Peters:	«Sì,	ma	chi
paga?	È	questo	che	vorrei	sapere».	Il	dottor	Czinner	premette	la	nuca
contro	il	vetro	del	finestrino	e	bisbigliò	con	odio:	«Borghesi!».

«Grazie»	disse	Coral,	e	soggiunse,	avendo	scorto	la	sua	espressione
delusa:	«Posso	fare	qualcosa	per	lei?	Non	si	sente	bene?».

«No,	 no»	 egli	 disse.	 «Ma	 è	 stato	 inutile.	 Non	 ho	 il	 dono	 di
pronunciare	discorsi.»	Si	addossò	al	finestrino	e	le	sorrise.	«Lei	è	più
brava	di	me.	Si	è	espressa	benissimo.»

«Perché	sono	stati	così	perfidi?»	ella	domandò.
«Sono	sempre	gli	stessi,	 i	borghesi»	egli	disse.	«Il	proletario	ha	 le

sue	virtù	e	il	gentiluomo,	non	di	rado,	è	buono,	semplice	e	coraggioso.
Viene	pagato	per	fare	qualcosa	di	utile,	per	governare,	o	insegnare,	o
guarire;	oppure	 il	denaro	che	possiede	è	di	suo	padre.	Non	lo	merita,
forse,	ma	non	ha	fatto	alcun	male	per	entrarne	in	possesso.	Il	borghese,
invece…	 acquista	 a	 buon	 mercato	 e	 vende	 a	 caro	 prezzo.	 Acquista
presso	il	lavoratore	e	rivende	al	lavoratore.	È	inutile.»

La	 domanda	 di	 lei	 non	 aveva	 richiesto	 una	 risposta.	 Lo	 fissò,
disorientata	 dalla	 lunghezza	 della	 sua	 spiegazione	 e	 dalla	 forza	 della
sua	 convinzione,	 senza	 aver	 capito	 una	 sola	 parola.	 «Io	 non	 ho	 fatto
loro	alcun	male.»
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«Ah,	 sì,	 invece,	 ha	 fatto	 loro	 un	 gran	 male.	 Ed	 io	 pure.
Apparteniamo	alla	stessa	classe	sociale.	Ma	ci	guadagniamo	da	vivere
onestamente,	senza	fare	del	male,	facendo	anzi	un	po’	di	bene.	Siamo
un	 esempio	 vivente	 di	 quel	 che	 essi	 non	 possono	 essere,	 e	 questo	 li
irrita.»

Da	 tutta	 la	 spiegazione	ella	 scelse	 l’unica	 frase	 che	avesse	 capito:
«Lei	non	è	un	gentiluomo?».

«No,	e	non	sono	neppure	un	borghese.»
Le	 sfuggì	 il	 significato	 della	 lieve	 vanteria	 di	 questa	 risposta,

poiché,	da	quando	aveva	lasciato	la	famiglia,	la	sua	ambizione	era	stata
quella	 di	 essere	 scambiata	 per	 una	 signora.	A	 tal	 fine	 aveva	 studiato
con	 lo	 stesso	 zelo	 di	 cui	 dà	 prova	 un	 ambizioso	 assistente	 pur	 di
conquistare	 una	 cattedra	 universitaria;	 il	 suo	 corso	 di	 studi
comprendeva	un	nuovo	numero	al	mese	di	Donna	e	bellezza,	un	nuovo
numero	alla	settimana	di	Intimità	della	casa;	osservava	nelle	pagine	di
queste	riviste	le	fotografie	di	giovani	dive	del	cinema	e	delle	figlie	di
oscuri	baronetti,	imparando	così	quali	erano	gli	accessori	da	portare	e
quali	le	ciprie	in	voga.

Czinner	 incominciò	 a	 consigliarla	 con	 dolcezza.	 «Se	 non	 può
prendersi	una	vacanza,	cerchi	almeno	di	essere	calma	il	più	possibile.
Non	si	arrabbi	senza	motivo…»

«Mi	 hanno	 dato	 della	 sgualdrina.»	 Si	 accorse	 che	 egli	 non
conosceva	 il	 significato	di	quella	parola.	Non	 sfiorò	 la	 superficie	dei
suoi	pensieri,	neppure	per	un	momento.	Czinner	continuò	a	parlare	con
dolcezza	della	sua	salute,	senza	guardarla	negli	occhi.	Sta	pensando	a
qualcos’altro,	ella	si	disse,	e	si	chinò	spazientita	a	prendere	la	valigia,
con	l’intenzione	di	congedarsi	da	lui.	Czinner	la	trattenne	con	tutta	una
serie	di	 prescrizioni	 concernenti	 calmanti,	 succhi	di	 frutta,	 indumenti
caldi.	 Oscuramente	 Coral	 si	 rese	 conto	 che	 il	 suo	 atteggiamento	 era
mutato;	 il	 giorno	 prima	 aveva	 desiderato	 la	 solitudine,	 ora	 coglieva
qualsiasi	pretesto	per	avere	un	minuto	di	più	la	sua	compagnia.	«A	che
cosa	alludeva»	gli	domandò	«quando	ha	detto	“il	mio	vero	compito”?»

«Quand’è	che	l’ho	detto?»	domandò	lui,	aspro.
«Ieri,	quando	sono	svenuta.»
«Dovevo	sognare.	Il	mio	lavoro	è	uno	solo.»	Non	soggiunse	altro	e,

dopo	un	momento,	ella	prese	la	valigia	e	si	allontanò.
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Nulla	di	ciò	che	rientrava	nella	sua	esperienza	le	avrebbe	consentito
di	capire	 la	portata	della	solitudine’	alla	quale	 lo	aveva	abbandonato.
“Il	 mio	 lavoro	 è	 uno	 solo.”	 La	 confessione	 lo	 spaventò,	 perché	 non
sempre	era	stata	vera.	Non	era	cresciuto	con	l’idea	di	un	unico	scopo
né	 si	 era	 abituato	 ad	 essa.	 L’esistenza	 di	 lui	 era	 stata	 illuminata	 un
tempo	dalla	moltitudine	dei	suoi	doveri.	Se	anche	era	venuto	al	mondo
con	uno	spirito	simile	a	una	vasta	stanza	nuda,	coperta	dai	segni	di	una
dimora	 andata	 in	 sfacelo,	 graffi,	 lembi	 di	 carta	 da	 parati	 e	 polvere,	 i
suoi	 doveri,	 come	 i	 distinti	 sprazzi	 di	 luce	 di	 un	 grande	 candelabro,
troppo	 massiccio	 per	 essere	 impegnato,	 l’avevano	 illuminata	 a
sufficienza.	Vi	erano	stati	i	doveri	nei	confronti	dei	suoi	genitori,	che
avevano	 sofferto	 la	 fame	 pur	 di	 fargli	 compiere	 gli	 studi.	 Ricordò	 i
giorni	in	cui	si	era	laureato,	e	come	fossero	venuti	a	trovarlo	nella	sua
camera	da	letto-studio,	sedendo	taciturni	in	un	angolo,	a	osservarlo	con
rispetto,	 persino	 con	 timore	 reverenziale,	 e	 senza	 affetto,	 poiché	 non
potevano	più	volergli	bene	adesso	ch’era	un	uomo	colto.	Una	volta	suo
padre	 gli	 aveva	 rivolto	 la	 parola	 dandogli	 del	 “signore”.	 Quelle	 due
candele	si	erano	spente	assai	presto,	e	quasi	egli	non	aveva	notato	 la
perdita	 di	 due	 piccole	 luci	 fra	 tante,	 poiché	 aveva	 i	 suoi	 doveri	 nei
confronti	 dei	 pazienti,	 nei	 confronti	 dei	 poveri	 di	 Belgrado,	 e	 l’idea
lentamente	 sempre	 più	 radicata	 del	 suo	 dovere	 nei	 confronti	 della
classe	 alla	 quale	 apparteneva,	 in	 ogni	 paese.	 I	 suoi	 genitori	 avevano
sofferto	la	fame	purché	egli	potesse	divenire	medico,	lui	stesso	aveva
sofferto	 la	 fame	 e	 posto	 a	 repentaglio	 la	 sua	 salute	 pur	 di	 diventare
medico,	e	solo	dopo	avere	esercitato	per	parecchi	anni	si	era	reso	conto
dell’inutilità	 della	 propria	 bravura.	 Non	 poteva	 far	 nulla	 per	 la	 sua
gente;	 non	 poteva	 raccomandare	 un	 periodo	 di	 riposo	 agli	 esauriti	 o
prescrivere	 insulina	ai	diabetici,	 in	quanto	non	avevano	 il	denaro	per
potersi	permettere	l’una	o	l’altra	di	tali	cose.

Prese	ad	andare	avanti	e	indietro	nel	corridoio,	borbottando	tra	sé	e
sé.	 Cadevano	 di	 nuovo	 piccoli	 fiocchi	 di	 neve;	 il	 vento	 li	 portava
contro	i	finestrini	come	vapore.

Vi	 era	 stato	 il	 suo	 dovere	 nei	 confronti	 di	 Dio.	 Si	 corresse:	 nei
confronti	 di	 un	 Dio.	 Un	 Dio	 che	 oscillando	 aveva	 percorso	 navate
gremite,	 sotto	 un	 vivido	 baldacchino	 mangiato	 dalle	 tarme,	 un	 Dio
delle	dimensioni	d’una	moneta	d’oro,	racchiuso	in	un	ostensorio	d’oro.
Era	un	Dio	bifronte,	una	divinità	che	consolava	i	miseri	nell’afflizione,
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quando	 alzavano	 gli	 occhi	 al	 suo	 avvicinarsi	 tra	 le	 colonne,	 e	 una
divinità	che	 li	persuadeva,	per	amore	di	un	dubbio	futuro,	a	subire	 le
loro	sofferenze,	quando	chinavano	il	capo,	mentre	passavano	coristi	e
sacerdoti	 e	 inni.	 Aveva	 spento	 con	 il	 suo	 alito	 quella	 candela,
dicendosi	che	Dio	era	una	finzione	inventata	dai	ricchi	per	tener	buoni
i	 poveri;	 l’aveva	 spenta	 con	 un	 bel	 gesto,	 con	 una	 strana,	 superata
sensazione	di	audacia,	e	a	volte	provava	un	risentimento	irragionevole
contro	coloro	che	venivano	ormai	al	mondo	senza	sentimenti	religiosi
e	 potevano	 ridere	 della	 serietà	 di	 un	 iconoclasta	 del	 secolo
diciannovesimo.

Ed	 ora	 non	 rimaneva	 che	 una	 fioca	 candela	 a	 illuminare	 la	 vasta
stanza.	Non	sono	un	buon	figliolo,	pensò,	né	un	medico,	né	un	fedele,
sono	 un	 socialista;	 la	 parola,	 pronunciata	 dai	 politicanti	 su
innumerevoli	podii,	stampata	con	pessimi	caratteri	su	pessima	carta	in
innumerevoli	 giornali,	 aveva	 un	 suono	 fesso.	 Ho	 fallito	 anche	 in
questo.	Era	solo,	e	la	sua	unica	luce	stava	vacillando,	e	avrebbe	gradito
la	compagnia	di	chiunque.

Quando	giunse	nel	suo	scompartimento	e	vi	trovò	uno	sconosciuto,
ne	 fu	 lieto.	 L’uomo	 gli	 voltava	 le	 spalle,	 ma	 si	 girò	 di	 scatto	 sulle
gambe	corte	e	massicce.	La	prima	cosa	che	 il	dottor	Czinner	notò	 fu
una	 croce	 d’argento	 sulla	 catena	 dell’orologio,	 la	 seconda	 fu	 il	 fatto
che	la	sua	valigia	non	si	 trovava	più	nello	stesso	posto	in	cui	 l’aveva
lasciata.	Disse	malinconico:	«È	un	giornalista	anche	lei?».

«Ich	 spreche	 kein	 English»	 rispose	 l’uomo.	 Il	 dottor	 Czinner,
sbarrando	 l’uscita	 sul	 corridoio,	 disse	 in	 tedesco:	 «Un	 informatore
della	 polizia?	 È	 arrivato	 troppo	 tardi».	 Teneva	 ancora	 gli	 occhi	 fissi
sulla	croce	d’argento,	che	oscillava	avanti	e	 indietro	con	i	movimenti
dello	 sconosciuto;	 si	 sarebbe	 detto	 che	 sobbalzasse	 a	 un	 incedere
umano,	e	per	un	attimo	il	dottor	Czinner	si	appiattì	contro	 il	muro	di
una	ripida	strada	per	 lasciar	passare	gli	uomini	protetti	da	corazze,	 le
lance	 e	 i	 cavalli	 e	 l’uomo	 esausto	 e	 torturato.	 Non	 era	 morto	 per
rendere	 felici	 i	 miserabili,	 ma	 per	 ribadire	 ancor	 più	 strettamente	 le
catene;	le	sue	parole	erano	state	travisate.

«Non	sono	un	informatore	della	polizia.»
Il	dottor	Czinner	badò	assai	poco	allo	 sconosciuto	nel	prendere	 in

considerazione	 la	 possibilità	 che,	 se	 le	 parole	 erano	 state	 travisate,
alcune	 di	 esse	 sarebbero	 potute	 essere	 vere.	 Ragionò	 con	 se	 stesso,
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dicendosi	che	il	dubbio	gli	era	suggerito	soltanto	dall’avvicinarsi	della
morte,	perché,	quando	il	fardello	dell’insuccesso	diveniva	quasi	troppo
greve	per	essere	sopportato,	l’uomo	si	volgeva	inevitabilmente	alla	più
infondata	promessa.	«Io	vi	darò	riposo.»	La	morte	non	dava	riposo,	il
riposo	non	può	esistere	infatti	senza	che	se	ne	abbia	coscienza.

«Lei	si	inganna	sul	mio	conto,	Herr…»
«Czinner.»	Rivelò	il	proprio	nome	allo	sconosciuto	senza	esitare;	il

momento	dei	camuffamenti	era	passato,	e	in	quella	nuova	atmosfera	di
sincerità	 egli	 non	 doveva	 togliersi	 soltanto	 le	 maschere	 della	 sua
personalità	 vera.	 Esistevano	 parole	 il	 cui	 significato	 non	 aveva
approfondito,	diffusi	slogan	che	aveva	accettato	perché	giovavano	alla
sua	 causa:	 «La	 religione	 è	 amica	 del	 ricco».	 Disse	 allo	 sconosciuto:
«Se	 non	 è	 un	 informatore	 della	 polizia,	 chi	 è	 mai?	 Che	 cosa	 stava
facendo	qui?».

«Io	 mi	 chiamo…»	 e	 il	 grasso	 individuo	 abbozzò	 un	 inchino,
tormentando	con	il	dito	l’ultimo	bottone	del	panciotto.	Ma	il	nome	si
perse	 nella	 notte	 illuminata	 dal	 vivo	 biancore	 della	 neve,	 annegando
nel	 rombo	 del	 treno,	 in	 uno	 strepito	 di	 travature	 d’acciaio,	 un	 ponte
echeggiante;	 il	Danubio,	 simile	 a	 un’anguilla	 argentea,	 guizzò	 da	 un
lato	 all’altro	 della	 linea	 ferroviaria.	 L’uomo	 fu	 costretto	 a	 ripetere	 il
proprio	 nome:	 «Josef	 Grünlich».	 Esitò,	 poi	 soggiunse:	 «Stavo
cercando	denaro,	Herr	Czinner».

«Lei	ha	rubato…»
«È	 tornato	 troppo	 presto.»	 Incominciò,	 adagio,	 a	 spiegare:	 «Sono

sfuggito	 alla	 polizia.	 Nulla	 di	 disonorevole,	 Herr	 Czinner,	 posso
assicurarglielo».	Continuò	a	girare	e	a	rigirare	tra	le	dita	il	bottone	del
panciotto;	era	un	parlatore	estraneo	e	poco	convincente	nella	mente	del
dottor	 Czinner,	 illuminata	 da	 una	 nuova	 luce,	 popolata	 soltanto	 da
verità	incontestabili,	da	un	viso	che	portava	i	segni	dell’inedia,	da	uno
straccio	 colorato,	 da	 un	 fanciullo	 sofferente,	 da	 un	 uomo	 che
barcollava	 sulla	 strada	 del	 Golgotha.	 «Si	 tratta	 di	 un	 reato	 politico,
Herr	Czinner.	Una	questione	che	riguarda	un	giornale.	Sono	vittima	di
una	 grande	 ingiustizia,	 e	 così	 ho	 dovuto	 fuggire.	 Ho	 aperto	 la	 sua
valigia	 solo	 per	 amore	 della	 causa.»	 Alitò	 la	 parola	 “causa”	 in	 un
soffio	caldo	e	 intenso,	 svilendola	e	 riducendola	a	una	 formula,	 a	una
volgare	emozione.	«Chiamerà	il	controllore?»	Fletté	 le	ginocchia	e	 le
dita	gli	si	irrigidirono	sul	bottone.
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«Quale	sarebbe	la	sua	causa?»
«Sono	 socialista.»	 Il	 dottor	 Czinner	 si	 rese	 acutamente	 conto	 del

fatto	che	un	movimento	non	poteva	essere	giudicato	da	coloro	che	ne
facevano	 parte;	 il	 socialismo	 non	 si	 doveva	 condannare	 solo	 perché
Grünlich	 vi	 aveva	 aderito.	Ciononostante,	 era	 ansioso	 di	 dimenticare
Grünlich.	«Le	darò	un	po’	di	denaro.»	Si	tolse	di	tasca	il	portafoglio	e
porse	all’uomo	cinque	sterline.	«Buonanotte.»

Era	 stato	 facile	 liberarsi	 di	 Grünlich	 e	 gli	 era	 costato	 poco,	 in
quanto	 il	 denaro	 non	 avrebbe	 più	 avuto	 alcun	 valore	 per	 lui	 a
Belgrado.	Non	gli	occorreva	un	avvocato	difensore;	poteva	difendersi
da	 sé.	 Gli	 riuscì,	 tuttavia,	 meno	 facile	 liberarsi	 della	 riflessione	 che
Grünlich	aveva	lasciato	dietro	di	sé,	che	cioè	un	movimento	non	può
essere	condannato	a	causa	della	disonestà	dei	suoi	aderenti.	Egli	stesso
non	era	del	 tutto	onesto,	 e	 la	 verità	della	 sua	 fede	non	poteva	 essere
toccata	 soltanto	 perché	 si	 era	 reso	 colpevole	 di	 vanità,	 e	 di	 varie
bassezze;	 una	 volta	 aveva	 reso	madre	 una	 ragazza.	Anche	 le	 ragioni
per	 cui	 viaggiava	 in	 prima	 classe	 non	 erano	 del	 tutto	 pure;	 sarebbe
stato	più	facile,	sì,	sfuggire	alle	guardie	di	frontiera,	ma	era	anche	più
comodo,	 e	 più	 soddisfacente	 per	 la	 sua	 vanità	 di	 capo	 politico.	 Si
sorprese	 a	 pregare:	 “Dio,	 perdonami”.	Ma	 rimaneva	 tagliato	 fuori	 da
ogni	certezza	di	perdono,	se	esisteva	un	potere	che	perdonava.

Venne	il	controllore	e	chiese	il	biglietto.	«Nevica	di	nuovo»	disse.
«Il	tempo	peggiora	a	mano	a	mano	che	procediamo.	Saremo	fortunati
se	arriveremo	senza	ritardi.»	Si	mostrò	incline	a	trattenersi	un	po’,	e	a
conversare.	 Tre	 inverni	 prima,	 disse,	 avevano	 incontrato	 un	 tempo
pessimo.	La	neve	li	aveva	bloccati	per	quarantott’ore	su	uno	dei	tratti
peggiori	 della	 linea,	 uno	 dei	 tratti	 deserti	 nei	 Balcani;	 impossibile
trovare	viveri	ed	era	stato	necessario	economizzare	il	carbone.

«Arriveremo	a	Belgrado	in	orario?»
«Chi	può	dirlo?	L’esperienza	mi	dice	che,	quando	nevica	da	questo

lato	di	Budapest,	a	Belgrado	c’è	due	volte	più	neve.	Se	invece	nevica
prima	 che	 si	 arrivi	 al	 Danubio,	 è	 un	 altro	 paio	 di	 maniche.	 Può
nevicare	 a	 Monaco	 ed	 esserci	 un	 clima	 estivo	 a	 Buda.	 Buonanotte,
Herr	 Doktor.	 Ne	 avrà	 di	 pazienti	 con	 questo	 freddo.»	 Il	 controllore
proseguì	lungo	il	corridoio,	battendo	le	mani.

Il	dottor	Czinner	non	rimase	a	lungo	nello	scompartimento:	l’uomo
che	aveva	viaggiato	con	lui	era	disceso	a	Vienna.	Ben	presto	sarebbe
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stato	 impossibile	 scorgere	 anche	 soltanto	 le	 luci	 che	 saettavano	 via,
attraverso	il	finestrino;	la	neve	si	incrostava	su	ogni	fessura	e	sul	vetro
andava	 formandosi	 del	 ghiaccio.	 Quando	 passava	 un	 semaforo	 o	 la
lampada	 di	 una	 stazione,	 la	 loro	 immagine	 veniva	 segmentata	 dalle
striature	 di	 ghiaccio	 opaco	 e	 per	 un	momento	 il	 finestrino	 del	 treno
diveniva	 un	 caleidoscopio	 in	 cui	 si	 agitavano	 frammenti	 di	 vetro
colorato,	 alla	 rinfusa.	 Il	 dottor	 Czinner	 avvolse	 le	 mani,	 per
riscaldarsele,	 nelle	 ampie	 pieghe	 dell’impermeabile	 e	 riprese
l’andirivieni	 nel	 corridoio.	 Andò	 oltre	 lo	 scompartimento	 del
controllore	e	venne	a	trovarsi	nei	vagoni	di	terza	classe	ch’erano	stati
agganciati	 al	 treno	 a	 Vienna.	 Quasi	 tutti	 gli	 scompartimenti	 erano
immersi	 nell’oscurità,	 tranne	 il	 debole	 chiarore	 della	 lampada	 accesa
sul	soffitto.	Sui	sedili	di	legno	i	passeggeri	si	accingevano	a	trascorrere
la	 notte	 con	 i	 cappotti	 arrotolati	 sotto	 il	 capo;	 alcuni	 scompartimenti
erano	così	gremiti	che	uomini	e	donne	dormivano	seduti,	 in	due	 file,
con	 le	 facce	 verdastre	 e	 impassibili	 nella	 luce	 fioca.	 Dalle	 bottiglie
vuote	sotto	i	sedili	saliva	un	odore	di	vino	rosso	a	buon	mercato,	e	sul
pavimento	 si	 trovavano	 pezzi	 di	 pane	 raffermo.	 Quando	 venne	 a
trovarsi	vicino	al	gabinetto,	Czinner	tornò	indietro;	il	puzzo	era	troppo
per	lui.	Alle	sue	spalle	si	spalancavano	porte	che	tornavano	a	chiudersi
agli	scossoni	del	rapido.

È	 questo	 il	 mio	 ambiente,	 pensò	 senza	 convinzione;	 dovrei
viaggiare	 in	 terza	 classe.	 Non	 voglio	 comportarmi	 come	 il	 laburista
che	acquista	un	biglietto	di	prima	classe	per	 andare	 a	dare	 il	 proprio
voto	 in	 un	 parlamento	 gremito.	 Ma	 lo	 consolò	 la	 riflessione	 che	 i
frequenti	 cambiamenti	 di	 treno	 lo	 avrebbero	 ritardato	 e	 che	 forse
sarebbe	stato	fermato	alla	frontiera.	Rimase	ciononostante	consapevole
della	mancanza	di	purezza	dei	suoi	movimenti;	avevano	incominciato
a	crucciarlo	solo	da	quando	si	era	 reso	conto	dell’insuccesso;	 tutte	 le
sue	vanità,	le	sue	meschinità,	i	suoi	peccatucci	sarebbero	stati	spazzati
via	 nelle	 tenebre	 dall’emozione	 e	 dall’altruismo	 della	 vittoria.	Ma	 si
augurò,	 ora	 che	 tutto	 dipendeva	 dalla	 sua	 capacità	 di	 esprimersi,	 di
poter	 pronunciare	 un	 discorso	 dal	 banco	 degli	 imputati,	 con	 la
coscienza	 perfettamente	 limpida.	 Le	 piccole	 colpe	 del	 passato,	 che	 i
suoi	 avversari	 non	 avrebbero	 mai	 conosciuto,	 sarebbero	 potute
tornargli	alla	mente	inceppandogli	la	lingua.	Con	quei	due	bottegai	ho
fatto	un	fiasco	completo;	riuscirò	a	fare	di	meglio	a	Belgrado?
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Poiché	 il	 suo	 avvenire	 aveva	 un	 limite	 quasi	 certo,	 incominciò	 a
indugiare	 nel	 passato	 come	 non	 era	 abituato	 a	 fare.	 Cera	 stato	 un
tempo	in	cui	la	coscienza	tranquilla	poteva	essere	comprata	al	prezzo
di	un	momento	di	vergogna:	“Dopo	la	mia	ultima	confessione	ho	fatto
questo,	 o	 quest’altro”.	 Se,	 pensò	 con	 bramosia	 e	 con	 un	 po’	 di
amarezza,	 potessi	 riconquistare	 così	 facilmente	 la	 purezza	 dei	 miei
movimenti,	sarei	uno	sciocco	a	non	approfittarne.	Mi	pento	di	ciò	che
ho	fatto,	non	meno	adesso	che	allora,	ma	non	sono	affatto	convinto	del
perdono;	non	sono	convinto	che	esista	qualcuno	in	grado	di	perdonare.
E	 rasentò	 lo	 scherno	 della	 sua	 fede	 di	 un	 tempo:	 devo	 andare	 a
confessare	i	miei	peccati	al	tesoriere	del	partito	social-democratico,	ai
passeggeri	 di	 terza	 classe?	 Il	 viso	 del	 sacerdote,	 le	 dita	 alzate,	 il
bisbiglio	 in	 una	 lingua	 morta,	 gli	 parvero	 a	 un	 tratto	 splendidi,	 e
infinitamente	desiderabili	e	disperatamente	perduti	quanto	la	gioventù
e	il	primo	amore	nell’angolo	del	muro	di	un	viadotto.

Proprio	 in	 quel	 momento	 il	 dottor	 Czinner	 scorse	 il	 signor	 Opie,
solo	in	uno	scompartimento	di	seconda	classe	e	intento	a	scrivere	su	un
taccuino.

Lo	osservò	con	una	sorta	di	vergognosa	avidità,	in	quanto	stava	per
arrendersi	a	una	fede	che	aveva	domato	con	orgoglio.	Ma	se	può	darmi
la	pace…	protestò.	Assediato	dalle	associazioni	ancor	 tenebrose	della
parola,	fece	scorrere	la	porta	ed	entrò	nello	scompartimento.	La	faccia
pallida	e	allungata,	gli	occhi	scialbi	e	l’impressione	d’una	cultura	che
costituiva	 un	 retaggio,	 lo	 posero	 in	 imbarazzo;	 con	 la	 sua	 richiesta
avrebbe	implicitamente	ammesso	la	superiorità	del	sacerdote;	e	per	un
momento	 tornò	 ad	 essere	 il	 ragazzo	 dalle	mani	 sudice	 che	 arrossiva
nell’oscurità	del	confessionale	per	i	propri	peccati	banali.	Disse	nel	suo
rigido	 inglese	 che	 lo	 tradiva:	 «Vuole	 scusarmi?	 Forse	 la	 disturbo.
Desidera	dormire?».

«No,	 affatto.	 Scendo	 a	 Budapest	 e	 non	 credo	 che	 riuscirò	 a
dormire»	 rise	con	disapprovazione	«fino	a	quando	non	sarò	al	 sicuro
sulla	terraferma.»

«Permette?	Czinner.»
«Opie.»
Al	 signor	 Opie	 il	 suo	 cognome	 non	 aveva	 detto	 nulla;	 forse	 lo

ricordavano	 soltanto	 i	 giornalisti.	 Il	 dottor	 Czinner	 chiuse	 la	 porta
dello	 scompartimento	 e	 sedette	 sul	 sedile	 opposto.	 «Lei	 è	 un
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sacerdote?»	Tentò	di	aggiungere	“Padre”,	ma	 la	parola	gli	si	 inceppò
sulla	 lingua;	 aveva	 un	 significato	 troppo	 grande,	 voleva	 dire	 un	 viso
grigio	 e	 smunto,	 l’affetto	 indurito	 nel	 rispetto,	 il	 sacrificio	 tramutato
nel	 sospetto	di	 un	 figlio	 cresciuto	 come	un	nemico.	 «Non	della	 setta
cattolico-romana»	rispose	 il	signor	Opie.	 Il	dottor	Czinner	 tacque	per
qualche	 minuto,	 non	 sapendo	 bene	 come	 formulare	 la	 richiesta.
Sentiva	 di	 avere	 le	 labbra	 inaridite	 da	 una	 vera	 e	 propria	 sete	 di
rettitudine,	che	era	come	un	bicchiere	d’acqua	gelata	sul	tavolino	nella
stanza	di	un	altro	uomo.	Il	signor	Opie	parve	essersi	reso	conto	del	suo
imbarazzo	 e	 osservò,	 in	 tono	 allegro:	 «Sto	 preparando	 una	 piccola
antologia».	Il	dottor	Czinner	ripeté	meccanicamente:	«Antologia?».

«Sì»	 disse	 il	 signor	 Opie	 «una	 antologia	 spirituale	 per	 l’uomo
comune,	 qualcosa	 che,	 nella	 chiesa	 inglese,	 possa	 sostituire	 i	 libri	 di
contemplazione	 della	 chiesa	 romana.»	 Con	 la	 mano	 bianca	 e	 sottile
accarezzò	 la	 copertina	 di	 pelle	 nera	 del	 taccuino.	 «Ma	 io	 intendo
andare	 più	 a	 fondo.	 I	 libri	 romani	 sono,	 come	 dire?…	 troppo
esclusivamente	religiosi.	Voglio	invece	che	il	mio	tenga	conto	di	tutte
le	circostanze	della	vita	quotidiana.	È	un	giocatore	di	cricket,	lei?»

La	domanda	colse	di	sorpresa	 il	dottor	Czinner;	nel	 ricordo,	si	era
nuovamente	 inginocchiato	 nell’oscurità,	 aveva	 recitato	 l’atto	 di
contrizione.	«No»	rispose	«no.»

«Non	 importa.	 Capirà	 ugualmente	 quello	 che	 intendo	 dire.
Supponiamo	che	lei	sia	l’ultimo	uomo	in	gara;	ha	messo	i	parastinchi;
otto	sbarre	sono	cadute;	occorre	fare	cinquanta	punti;	lei	si	domanda	se
la	responsabilità	sarà	sua.	In	una	crisi	del	genere,	nessuno	dei	consueti
libri	 di	 contemplazione	 potrà	 ispirarle	 coraggio;	 la	 religione,	 anzi,
potrebbe	insospettirla	un	po’.	Ebbene,	io	provvedo	alle	necessità	di	un
uomo	in	tale	situazione.»

Il	 signor	 Opie	 aveva	 parlato	 rapidamente	 e	 con	 foga	 e	 il	 dottor
Czinner	 constatò	 che	 la	 propria	 conoscenza	 dell’inglese	 gli	 veniva
meno.	 Non	 capiva	 il	 significato	 delle	 parole	 “parastinchi”,	 “sbarre”,
“punti”;	 sapeva	 che	 si	 riferivano	 al	 gioco	 inglese	 del	 cricket.	 Quei
termini	 gli	 erano	 divenuti	 familiari	 negli	 ultimi	 cinque	 anni	 e	 gli
ricordavano	 prati	 spazzati	 dal	 vento	 salmastro,	 la	 sorveglianza	 di
ragazzi	 insubordinati,	 impegnati	 in	 un	 gioco	 ch’egli	 non	 conosceva;
ma	 il	 significato	 religioso	 delle	 parole	 gli	 sfuggiva.	 Suppose	 che
l’ecclesiastico	 se	 ne	 servisse	 metaforicamente:	 “responsabilità”,

122



“crisi”,	 “necessità”,	queste	parole	 le	capiva	e	gli	 fornivano	 l’appiglio
di	cui	aveva	bisogno	per	fare	la	sua	richiesta.

«Volevo	 parlarle»	 disse	 «della	 confessione.»	 Al	 suono	 di	 quella
parola	si	sentì,	momentaneamente,	di	nuovo	giovane.

«È	un	argomento	difficile»	disse	il	signor	Opie.	Si	guardò	le	mani
per	 un	 momento,	 poi	 prese	 a	 parlare	 con	 rapidità.	 «Non	 sono
dogmatico	 al	 riguardo.	 Credo	 che	 vi	 sia	 molto	 da	 dire	 a	 favore
dell’atteggiamento	della	Chiesa	romana.	La	psicologia	moderna	agisce
lungo	linee	parallele;	v’è	una	analogia	nel	rapporto	tra	il	confessore	e
il	 penitente	 e	 quello	 tra	 lo	 psicanalista	 e	 il	 paziente.	 Esiste,
naturalmente,	questa	differenza:	che	il	primo	afferma	di	assolvere	dai
peccati.	 Ma	 la	 differenza»	 si	 affrettò	 a	 continuare	 il	 signor	 Opie,
mentre	 il	 dottor	 Czinner	 tentava	 di	 interromperlo	 «non	 è	 in	 fin	 dei
conti	molto	grande.	In	un	caso	si	dice	che	i	peccati	sono	stati	perdonati
e	 il	 penitente	 esce	 dal	 confessionale	 con	 la	 coscienza	 tranquilla	 e
l’intenzione	di	cominciare	una	nuova	vita;	nell’altro,	si	asserisce	che	la
semplice	manifestazione	verbale	dei	vizi	del	paziente	e	 il	 far	 luce	sui
suoi	moventi	 inconsci	 eliminano	 la	 forza	del	 desiderio.	 Il	 paziente	 si
congeda	dallo	psicanalista	con	 la	capacità,	oltre	che	con	 l’intenzione,
di	 cominciare	 una	 nuova	 vita.»	 La	 porta	 dello	 scompartimento	 fu
aperto	e	un	uomo	entrò.	«Da	questo	punto	di	vista»	disse	il	signor	Opie
«la	 confessione	 allo	 psicanalista	 sembra	 essere	 più	 efficace	 della
confessione	al	sacerdote.»

«Stanno	 parlando	 della	 confessione?»	 domandò	 il	 nuovo	 venuto.
«Posso	aprire	un	nuovo	orizzonte	nella	loro	discussione?	C’è	anche	un
aspetto	letterario	da	considerare.»

«Permettano	 che	 li	 presenti»	 disse	 il	 signor	 Opie.	 «Il	 dottor
Czinner…	 il	 signor	Q.	 C.	 Savory.	Abbiamo	 davvero	 i	 fattori	 di	 una
discussione	interessantissima:	il	medico,	l’ecclesiastico,	lo	scrittore.»

Il	dottor	Czinner	disse	adagio:	«Non	ha	dimenticato	il	penitente?».
«Stavo	per	introdurlo	io»	disse	il	signor	Savory.	«In	un	certo	senso,

io	 sono	 senz’altro	 il	 penitente.	 In	 quanto	 un	 romanzo	 si	 basa
sull’esperienza	dell’autore,	 il	 romanziere	 si	confessa	al	pubblico.	Ciò
pone	 il	 pubblico	 nella	 stessa	 posizione	 del	 sacerdote	 e	 dello
psicanalista.»

Il	 signor	Opie	 replicò	 con	 un	 sorriso:	 «Ma	 il	 suo	 romanzo	 è	 una
confessione	solo	come	può	essere	una	confessione	il	sogno.	Interviene
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il	censore	freudiano.	Il	censore	freudiano»	dovette	ripetere	a	voce	più
alta	 mentre	 il	 treno	 passava	 sotto	 un	 ponte.	 «Il	 medico	 che	 cosa	 ne
dice?»	Il	 loro	sguardo	scintillante	e	attento	confuse	 il	dottor	Czinner.
Egli	sedeva	con	il	capo	un	po’	chino,	incapace	di	portare	le	amare	frasi
dalla	sua	mente	alle	labbra;	le	parole	gli	venivano	meno	per	la	seconda
volta,	quella	sera.	Come	avrebbe	potuto	far	conto	su	di	esse,	una	volta
giunto	a	Belgrado?

«E	poi»	disse	il	signor	Savory	«c’è	Shakespeare.»
«E	dove	non	lo	si	trova?»	disse	il	signor	Opie.	«Egli	domina	questo

angusto	mondo	come	un	colosso.	Intende	dire…?»
«Quale	 fu	 il	 suo	atteggiamento	nei	 riguardi	della	confessione?	Per

nascita	era	cattolico,	naturalmente.»
«Nell’Amleto…»	 incominciò	 il	 signor	 Opie,	 ma	 il	 dottor	 Czinner

non	 si	 trattenne	oltre.	Si	 alzò	e	 fece	due	brevi	 inchini.	«Buonanotte»
disse.	Avrebbe	voluto	esprimere	 l’ira	e	 la	delusione	che	provava,	ma
riuscì	 a	 dire	 soltanto:	 «Molto	 interessante».	 Il	 corridoio,	 illuminato
solo	da	una	fila	di	fiochi	globi	azzurri,	si	inclinava,	grigio	e	vibrante,
verso	gli	scompartimenti	oscuri.	Qualcuno	si	girò	nel	sonno	e	disse	in
tedesco:	«Impossibile.	Impossibile».

Coral,	 una	 volta	 lasciato	 il	 medico,	 prese	 a	 correre,	 il	 più
rapidamente	possibile	trascinando	la	valigia	su	quel	treno	sussultante,
per	cui	aveva	il	fiato	corto	ed	era	quasi	carina	quando	Myatt	la	vide	far
forza	 sulla	 maniglia	 della	 porta	 scorrevole.	 Aveva	 messo	 via	 dieci
minuti	prima	le	lettere	del	signor	Eckman	e	la	lista	delle	quotazioni	di
mercato,	essendosi	accorto	che	le	frasi	e	le	cifre	non	gli	dicevano	nulla
e	che	seguitava	a	udire	la	voce	della	ragazza:	“Ti	amo”.

“Che	burla”	pensò	“che	burla.”
Guardò	l’orologio.	Per	sette	ore	il	treno	non	si	sarebbe	più	fermato,

e	aveva	data	una	mancia	al	controllore.	Si	domandò	se	fossero	abituati
a	cose	di	questo	genere	sui	treni	che	percorrevano	lunghi	tratti.	Molti
anni	 prima	 aveva	 letto	 romanzi	 in	 cui	 messaggeri	 del	 Re	 venivano
sedotti	da	bellissime	contesse	che	viaggiavano	sole	e	si	era	domandato
se	 gli	 sarebbe	mai	 capitata	 una	 così	 grande	 fortuna.	 Si	 guardò	 nello
specchio	 e	 ravviò	 all’indietro	 i	 capelli	 neri	 imbrillantinati.	Non	 avrei
poi	 un	 brutto	 aspetto,	 senza	 questa	 carnagione	 così	 giallastra;	 ma
quando	si	tolse	la	pelliccia,	non	poté	fare	a	meno	di	ricordare	che	stava
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ingrassando	 e	 che	 viaggiava	 con	 una	 scatoletta	 di	 zibibbo	 e	 non	 con
una	borsa	di	documenti	sigillati.	Né	lei	è	una	bellissima	contessa	russa.
Ma	le	piaccio	e	ha	un	bel	corpo.

Si	 mise	 a	 sedere,	 poi	 guardò	 l’orologio	 e	 si	 alzò	 di	 nuovo.	 Era
agitato.	 Sciocco,	 pensò,	 non	 c’è	 niente	 di	 nuovo;	 carina	 e	 gentile	 e
comune,	 puoi	 trovarla	 tutte	 le	 sere	 in	 Spaniards	 Road;	 eppure,
nonostante	 tale	 convinzione,	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 sentire	 che
l’avventura	 aveva	 un	 che	 di	 fresco,	 di	 nuovo.	 Forse	 soltanto	 a	 causa
delle	 circostanze	 insolite:	viaggiando	a	centoventi	 chilometri	 l’ora	 su
una	cuccetta	poco	più	 larga	d’una	 sessantina	di	 centimetri.	Forse	per
l’improvvisa	 uscita	 ch’ella	 aveva	 avuto	 a	 cena;	 le	 ragazze	 ch’egli
aveva	conosciuto	evitavano	di	pronunciare	quelle	parole;	dicevano	“Ti
amo”	 se	 glielo	 chiedeva,	ma	 era	 più	 probabile	 che	 il	 loro	 spontaneo
tributo	fosse:	“Sei	un	bravo	ragazzo”.	Cominciò	a	pensare	a	lei	come
non	aveva	mai	pensato	prima	di	allora	a	nessuna	donna	conquistabile:
è	cara	e	dolce,	vorrei	fare	qualcosa	per	lei.	Per	qualche	momento	non
gli	venne	fatto	di	pensare	ch’ella	aveva	già	motivo	di	essergli	grata.

«Entra»	disse	«entra.»	Le	tolse	la	valigia	che	spinse	sotto	il	sedile,
poi	le	prese	le	mani.

«Bene»	 disse	 Coral	 con	 un	 sorriso	 «sono	 venuta,	 hai	 visto?»
Nonostante	quel	sorriso,	gli	parve	spaventata	e	si	domandò	perché.	Le
lasciò	le	mani	per	abbassare	le	tendine	dei	finestrini	sul	corridoio,	e	a
un	tratto	parvero	essere	rimasti	soli	in	uno	sgabuzzino	tremolante.	La
baciò	 e	 le	 trovò	 la	 bocca	 fresca,	 morbida,	 arrendevole,	 ma	 con
incertezza.	Ella	si	mise	sul	sedile	ch’era	stato	trasformato	in	cuccetta	e
gli	domandò:	«Non	eri	certo	che	sarei	venuta?».

«Lo	avevi	promesso»	le	rammentò	Myatt.
«Potevo	cambiare	idea.»
«Ma	 perché?»	 Myatt	 incominciava	 a	 divenire	 impaziente.	 Non

voleva	 ch’ella	 incominciasse	 a	 conversare;	 le	 gambe	 di	 lei	 che
dondolavano	 senza	 toccare	 il	 pavimento	 lo	 eccitavano.	 «Ci
divertiremo.»	 Le	 tolse	 le	 scarpe	 e	 le	 fece	 scorrere	 le	mani	 su	 per	 le
calze.

«Sei	molto	esperto,	vero?»	ella	disse.	Myatt	arrossì.	«Ti	dispiace?»
«Oh,	 ne	 sono	 contenta»	 disse	 lei	 «molto	 contenta.	 Non	 potrei

sopportarlo	se	tu	non	avessi	molta	esperienza.»	Quei	suoi	occhi	grandi
e	 spaventati,	 quel	 viso	 pallido	 nella	 fioca	 luce	 del	 globo	 azzurro,
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dapprima	lo	divertirono,	poi	lo	attrassero.	Avrebbe	voluto	scuoterla	dal
suo	distacco,	portarla	alla	passione.	La	baciò	di	nuovo	e	tentò	di	farle
scivolare	 il	 vestito	 sulla	 spalla.	 Il	 corpo	di	Coral	 tremava	 e	guizzava
sotto	il	vestito	come	un	gatto	legato	in	un	sacco;	a	un	tratto	ella	alzò	le
labbra	verso	di	lui	e	lo	baciò	sul	mento.	«Ti	amo»	disse	«davvero.»

La	 sensazione	 di	 un	 che	 di	 strano	 si	 intensificò	 intorno	 a	 lui.	 Era
come	 se	 fosse	 uscito	 di	 casa	 per	 una	 consueta	 passeggiata,	 oltre
l’officina	 del	 gas,	 sul	 ponte	 di	 mattoni	 del	Wimble,	 al	 di	 là	 di	 due
campi,	e	si	fosse	trovato	non	già	sul	viale	che	saliva	alla	strada	nuova	e
ai	 villini,	 ma	 ai	 margini	 di	 un	 bosco	 ignoto,	 di	 fronte	 a	 un	 sentiero
ombroso	che	non	aveva	mai	seguito,	e	che	conduceva	chissà	dove.	Le
tolse	le	mani	dalle	spalle	e	senza	toccarla	disse:	«Quanto	sei	bella»	e
poi,	 con	 stupore	 «quanto	 sei	 cara».	 Prima	 di	 allora	 non	 aveva	 mai
sentito	 la	 lascivia	 impennarsi	 in	 lui;	 l’aveva	 dominata,	 e	 proprio	 per
questo	 era	 tornata	 più	 intensa	 e	 si	 era	 sempre	 gettato	 in	 nuove
avventure	con	una	facile	eccitazione.

«Che	cosa	devo	fare?	Spogliarmi?»	Myatt	annuì	perché	gli	riusciva
difficile	parlare	e	la	vide	alzarsi	dalla	cuccetta,	portarsi	in	un	angolo	e
incominciare	a	spogliarsi	adagio	e	molto	metodicamente,	piegando	di
volta	 in	 volta	 ciascun	 indumento,	 la	 blusa,	 la	 gonna,	 la	 sottoveste,	 e
ponendo	 tutto	 in	 una	 pila	 ordinata	 sul	 sedile	 opposto.	 Mentre	 ne
osservava	 i	 movimenti	 placidi	 e	 assorti,	 fu	 consapevole	 delle
manchevolezze	del	proprio	 corpo.	Disse:	«Sei	 adorabile»	e	 incespicò
un	 poco	 nel	 dirlo,	 ostacolato	 da	 una	 inconsueta	 eccitazione.	Quando
ella	gli	si	avvicinò	nello	scompartimento,	vide	che	si	era	ingannato;	la
sua	placidità	 era	 come	una	pellicola	 superficiale	 assai	 tesa;	 il	 viso	di
Coral	era	acceso	di	agitazione	e	gli	occhi	sembravano	impauriti.	La	si
sarebbe	 detta	 incerta	 se	 ridere	 o	 piangere.	Ma	 si	 unirono	 con	molta
semplicità	nell’angusto	spazio	tra	i	sedili.	«Vorrei	che	si	spegnesse	la
luce»	 ella	 disse.	 Aderì	 a	 lui	 mentre	 egli	 la	 toccava	 con	 le	 mani	 ed
entrambi	 dondolavano	 al	 movimento	 del	 treno.	 «No»	 disse	 lui	 «io
vorrei	invece	accenderla	di	più.»

«Sarebbe	 meno	 sconveniente»	 disse	 Coral	 e	 rise	 sommessamente
come	 tra	 sé	 e	 sé.	 Quel	 ridere	 sommesso	 si	 udì,	 una	 pozza	 di	 suono
quasi	 impercettibile,	 nonostante	 il	 rombo	 e	 lo	 sferragliamento	 del
rapido,	 ma	 quando	 parlarono,	 invece	 di	 bisbigliare,	 dovettero
pronunciare	a	voce	alta	e	con	chiarezza	le	intime	parole.
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La	sensazione	di	un	che	di	strano	sopravvisse	anche	ai	movimenti
consueti;	 giacendo	 sulla	 cuccetta,	 ella	 si	 mostrò	 goffa	 in	 un	 modo
misterioso	e	innocente	che	lo	meravigliò.	Quel	suo	ridere	sommesso	si
interruppe,	non	gradualmente,	ma	svanendo	di	colpo,	tanto	che	egli	si
domandò	 se	 avesse	 soltanto	 immaginato	 un	 simile	 suono,	 o	 se	 fosse
stato	 una	 illusione	 delle	 ruote	 in	 corsa	 sulle	 rotaie.	 Ella	 disse	 a	 un
tratto,	con	una	nota	di	urgenza:	«Sii	paziente.	Non	sono	molto	esperta»
e	poi	gridò	di	dolore.	Myatt	non	avrebbe	potuto	spaventarsi	di	più	se
un	fantasma	avesse	attraversato	lo	scompartimento	indossando	abiti	di
antica	foggia,	di	un’epoca	precedente	all’invenzione	della	macchina	a
vapore.	Si	sarebbe	staccato	da	lei	se	ella	non	lo	avesse	trattenuto	a	sé
con	 le	 mani,	 dicendogli	 con	 una	 voce	 che	 solo	 a	 tratti	 riusciva	 a
sfuggire	allo	strepito	della	locomotiva:	«Non	andar	via.	Scusami.	Non
volevo…».	Poi	la	brusca	fermata	del	treno	li	separò	con	uno	scossone.
«Che	 cosa	 c’è?»	 domandò	 Coral.	 «Una	 stazione.»	 Ella	 protestò
addolorata:	«Perché	proprio	adesso?».

Myatt	abbassò	un	poco	il	finestrino	e	si	sporse.	La	fioca	fila	di	luci
illuminava	il	treno	solo	per	un	breve	tratto	oltre	i	binari.	La	neve	aveva
già	uno	spessore	di	parecchi	centimetri;	in	qualche	punto,	lontano,	una
scintilla	 rossa	 splendeva	 a	 intermittenza,	 come	 una	 luce	 girevole	 fra
folate	candide.	«Non	è	una	stazione»	disse	Myatt.	«È	solo	un	segnale
di	fermata.»	L’immobilità	delle	ruote	rendeva	la	notte	silenziosissima,
turbata	solo	da	un	sibilo	di	vapore;	qua	e	là	uomini	che	si	destavano,
sporgevano	il	capo	dai	finestrini	e	si	rivolgevano	la	parola.	Dai	vagoni
di	terza	classe,	in	coda	al	treno,	giunse	il	suono	di	un	violino.	Il	motivo
era	 nudo,	 spiritosamente	 matematico,	 ma	 attraversando	 l’oscurità	 e
passando	sulla	neve	divenne	meno	preciso	e	 infine	destò	nella	mente
di	Myatt	una	 traccia	di	perplessità	e	di	 rincrescimento:	«Non	sapevo.
Non	 lo	 avrei	 mai	 supposto».	 C’era	 tanto	 tepore,	 ora,	 nello
scompartimento,	 tra	 loro,	 che,	 senza	 alzare	 il	 finestrino,	 egli	 si
inginocchiò	 accanto	 alla	 cuccetta	 e	 posò	 la	 mano	 sul	 viso	 di	 Coral,
sfiorandone	le	fattezze	con	dita	curiose.	Una	volta	di	più	fu	sopraffatto
dalla	 riflessione	 nuova:	 «Quanto	 sei	 dolce,	 quanto	 sei	 cara».	 Lei
giaceva	tranquilla,	sussultando	appena	con	rapidi	ansiti	di	dolore	o	di
eccitazione.

Qualcuno,	nei	vagoni	di	 terza	classe,	prese	a	 imprecare	 in	 tedesco
contro	 il	 violinista,	 dicendo	 che	 con	 quello	 strepito	 non	 riusciva	 a
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dormire.	Non	pensava,	a	quanto	parve,	che	aveva	dormito	nonostante
lo	strepito	del	treno,	e	che	era	stato	proprio	il	silenzio,	intorno	alle	note
lente	e	precise	a	destarlo.	Il	violinista	rispose	con	altre	imprecazioni	e
continuò	 a	 suonare;	 parecchie	 persone	 si	 misero	 a	 parlare
contemporaneamente	e	qualcuno	rise.

«Sei	 rimasto	 deluso?»	 ella	 domandò.	 «Sono	 stata	 terribilmente
inetta?»

«Sei	stata	adorabile»	disse,	lui.	«Ma	non	avrei	mai	potuto	supporlo.
Perché	sei	venuta?»

Nello	stesso	tono	gaio	del	violino,	ma	altrettanto	capace	di	assorbire
il	senso	di	stupore	di	Myatt,	Coral	disse:	«Una	ragazza	deve	imparare,
prima	o	poi».

Lui	le	accarezzò	di	nuovo	il	viso.	«Ti	ho	fatto	male.»
«Non	è	stata	una	merenda	in	campagna»	mormorò	lei.
«La	 prossima	 volta…»	 egli	 cominciò	 a	 promettere,	 ma	 lei	 lo

interruppe	con	una	domanda	che	lo	fece	ridere	per	la	sua	gravità:	«Ci
sarà	una	prossima	volta?	Sono	stata	promossa?».

«Vuoi	che	ci	sia	una	prossima	volta?»
«Sì»	 ella	 rispose,	 ma	 non	 pensava	 al	 suo	 amplesso,	 pensava

all’appartamento	a	Costantinopoli	e	ad	una	camera	da	letto	tutta	sua,	e
alla	 possibilità	 di	 coricarsi	 alle	 dieci.	 «Per	 quanto	 tempo	 ti	 tratterrai
laggiù?»

«Forse	un	mese.	Forse	di	più.»
Coral	 bisbigliò	 con	 tanto	 rincrescimento:	 «Così	 poco!»	 ch’egli

prese	 a	 prometterle	 molte	 cose,	 pur	 sapendo	 benissimo	 che	 se	 ne
sarebbe	pentito	 il	giorno	dopo.	«Potrai	 tornare	 in	 Inghilterra	con	me.
Ti	prenderò	un	appartamento	in	città.»	Il	silenzio	di	lei	parve	porre	in
risalto	la	follia	di	quelle	promesse.	«Non	mi	credi?»

«Oh»	ella	fece,	in	un	tono	di	cieca	fiducia	«è	troppo	bello	per	essere
vero.»

Quell’assoluta	 assenza	 di	 civetteria	 commosse	 Myatt,	 ed	 egli
ricordò	di	nuovo,	con	improvvisa	violenza,	di	essere	stato	il	suo	primo
amante.	 «Senti»	 disse	 «tornerai	 domani?»	Coral	 protestò	 con	 sincera
apprensione:	 si	 sarebbe	 stancato	 di	 lei	 prima	 dell’arrivo	 a
Costantinopoli.	Lui	ignorò	l’obiezione.	«Vorrei	offrire	un	ricevimento
per	festeggiare	il	nostro	incontro.»

«Dove?	A	Costantinopoli?»
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«No»	rispose	Myatt	«non	conosco	nessuno	da	invitare	laggiù»	e	per
un	 attimo	 il	 pensiero	 del	 signor	 Eckman	 gettò	 un’ombra	 sulla	 sua
gioia.

«Cosa?	 In	 treno?»	Ella	 si	mise	di	nuovo	a	 ridere,	ma	questa	volta
con	contentezza,	e	senza	timore.

«Perché	 no?»	Myatt	 divenne	 un	 po’	 vanaglorioso.	 «Inviterei	 tutti.
Sarebbe	una	specie	di	pranzo	di	nozze.»

Ella	 lo	 stuzzicò:	 «Senza	 le	 nozze»	 ma	 l’idea	 piaceva	 a	 Myatt
sempre	di	più.	«Inviterò	tutti.	Il	medico,	quel	tizio	in	seconda	classe,	il
tipo	curioso	(te	ne	ricordi?).»	Esitò	per	un	attimo.	«Quella	ragazza.»

«Quale	ragazza?»
«La	nipote	della	tua	amica.»	Ma	la	sua	magniloquenza	fu	attenuata

un	tantino	dalla	riflessione	che	ella	non	avrebbe	mai	accettato	l’invito;
non	è	una	ballerina,	pensò,	vergognandosi	della	propria	 ingratitudine,
non	è	carina	e	facile	e	comune,	è	bellissima,	è	il	tipo	di	donna	che	mi
piacerebbe	sposare;	e	per	un	momento	ne	contemplò	con	un’ombra	di
amarezza	l’inaccessibilità.	Poi	ritrovò	l’allegria.

«Farò	suonare	il	violinista»	si	vantò	«mentre	noi	pranzeremo.»
«Non	oseresti	invitarli»	ella	disse,	con	gli	occhi	splendenti.
«Li	 inviterò.	Non	 rifiuteranno	mai	 il	 genere	di	pranzo	che	offrirò.

Berremo	 il	 miglior	 vino	 che	 figuri	 sulla	 lista»	 disse,	 facendo	 rapidi
calcoli	 sul	 costo	 del	 pranzo	 e	 dimenticando	 volutamente	 che	 le
vibrazioni	del	treno	riducono	qualsiasi	vino	a	una	comune	mediocrità.
«Mi	costerà	due	sterline	per	persona.»

Coral	 batté	 le	 mani	 in	 segno	 di	 approvazione:	 «Non	 avrai	 mai	 il
coraggio	di	dir	loro	la	ragione	del	pranzo».

Myatt	le	sorrise:	«Dirò	che	si	tratta	di	brindare	alla	salute	della	mia
amante».	Per	molto	 tempo	ella	giacque	 tranquilla	 assaporando	quella
parola	e	 le	 sue	promesse	di	agi,	di	definitività,	quasi	di	 rispettabilità.
Poi	 scosse	 il	 capo:	 «È	 troppo	 bello	 per	 essere	 vero»	 ma	 la	 sua
espressione	 incredula	 dileguò	 al	 fischio	 della	 locomotiva	 e	 ai	 cigolii
delle	ruote	che	si	mettevano	in	movimento.

Mentre	 i	mantici	 tra	 i	vagoni	si	 tendevano	e	 il	segnale	con	 la	 luce
verde	 passava	 adagio	 lungo	 il	 treno,	 Josef	 Grünlich	 stava	 dicendo:
«Sono	il	presidente	della	repubblica».	Si	destò	proprio	nel	momento	in
cui	un	gentiluomo	in	giacca	a	coda	gli	stava	offrendo	una	chiave	d’oro
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per	 aprire	 la	 nuova	 camera	 blindata	 della	 città;	 si	 destò	 pienamente
cosciente	 di	 quanto	 lo	 circondava	 e	 con	 il	 ricordo	 chiarissimo	 del
sogno.	 Posando	 le	 mani	 sulle	 ginocchia	 tonde,	 scoppiò	 a	 ridere.
Presidente	della	 repubblica,	mica	male,	 e	perché	no?	Sono	bravo	nel
raccontare	storie.	Kolber	e	quel	medico	turlupinati	entrambi	in	un	sol
giorno.	Cinque	sterline,	mi	ha	dato,	perché	sono	stato	furbo	e	ho	capito
subito	 chi	 era	 quando	 ha	 detto	 “Informatore	 della	 polizia”.	 Pronto,
ecco	com’è	Josef	Grünlich	fino	alla	cima	dei	capelli.	“Guardi	là,	Herr
Kolber.”	Uno	strappo	allo	spago,	la	mira,	fuoco,	tutto	in	un	secondo.	E
sono	 anche	 riuscito	 a	 tagliare	 la	 corda.	 No,	 Josef	 non	 possono
beccarlo.	Com’è	che	ha	detto	quel	prete?	Josef	fu	scosso	da	una	risata
sorda	 fino	 al	 ventre.	 “Giocano	 al	 cricket	 in	 Germania?”	 Ed	 io	 ho
risposto:	 “No,	 ci	 insegnano	 a	 correre.	 Ero	 un	 gran	 corridore	 ai	miei
tempi”.	 Questa	 è	 vera	 prontezza,	 se	 non	 vi	 dispiace,	 ma	 lui	 non	 ha
capito	il	doppio	senso.

In	ogni	modo,	aveva	passato	ugualmente	un	brutto	momento,	pensò
Josef	 guardando	 la	 neve	 oltre	 il	 finestrino,	 quando	 il	 medico	 si	 era
accorto	 che	 qualcuno	 aveva	 toccato	 la	 valigia.	 Per	 poco	 non	 facevo
scattare	 la	 trappola.	 Se	 avesse	 tentato	 di	 chiamare	 il	 controllore,	 gli
avrei	 sparato	 al	 ventre	 senza	 dargli	 il	 tempo	 di	 fiatare.	 Josef	 rise	 di
nuovo,	 allegramente,	 sentendo	 la	 rivoltella	 sfiorargli	 con	 dolcezza	 il
punto	dolente	sul	lato	interno	del	ginocchio.	Lo	avrei	sbudellato.
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Parte	quarta
Subotica
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Il	 ricevitore	 telegrafico,	 nell’ufficio	 del	 capostazione	 di	 Subotica,
ticchettava;	 puntini	 e	 linette	 si	 riversavano	 nella	 stanza	 deserta.
Lukitch,	 l’impiegato,	 sedeva	 in	 un	 angolo	 dell’ufficio	 bagagli	 e
imprecò	contro	i	suoni	fastidiosi	attraverso	la	porta	aperta.	Ma	non	si
diede	 la	 pena	 di	 alzarsi.	 «Non	 può	 essere	 importante	 a	 quest’ora»
spiegò	 all’altro	 impiegato	 e	 a	 Ninitch,	 un	 giovanotto	 in	 uniforme
grigia,	 una	 delle	 guardie	 di	 frontiera.	 Mescolò	 un	 mazzo	 di	 carte	 e
nello	stesso	momento	un	orologio	batté	le	sette.	Fuori,	un	vago	sole	si
diffondeva	 sulla	 neve	 grigia,	 quasi	 sciolta,	 e	 le	 rotaie	 bagnate
luccicavano.	 Ninitch	 sorseggiò	 il	 bicchiere	 di	 rakia;	 il	 forte	 vino	 di
prugna	gli	faceva	venire	le	lacrime	agli	occhi;	era	giovanissimo.

Lukitch	continuò	a	mescolare	le	carte.	«Di	che	cosa	si	può	trattare,
secondo	 te?»	 domandò	 l’altro	 impiegato	 dell’ufficio	 spedizioni.
Lukitch	 scosse	 la	 nera	 testa	 arruffata.	 «Non	 si	 può	 saperlo,
naturalmente.	 Però	 non	 mi	 meraviglierei	 di	 nulla.	 Le	 servirà	 di
lezione.»	 L’impiegato	 dell’ufficio	 spedizioni	 si	 mise	 a	 ridacchiare.
Ninitch	 alzò	 gli	 occhi	 scuri	 che,	 all’infuori	 dell’ingenuità	 non
contenevano	alcuna	espressione,	e	domandò:	«Servirà	di	lezione	a	chi?
Di	 che	 donna	 parli?».	 Nella	 sua	 immaginazione,	 il	 telegrafo	 prese	 a
parlare	con	voce	imperiosa	e	femminea.

«Ah,	 voi	 soldati»	 disse	 l’impiegato	 dell’ufficio	 spedizioni.	 «Non
sapete	neppure	la	metà	di	quel	che	succede.»

«Questo	 è	 vero»	 disse	 Ninitch.	 «Gironzoliamo	 per	 ore	 e	 ore	 di
seguito	con	la	baionetta	 inastata.	Non	scoppierà	mica	un’altra	guerra,
per	 caso?	 Dalle	 baracche	 alla	 stazione	 e	 viceversa,	 non	 abbiamo	 il
tempo	 di	 vedere	 niente.»	 Ta-ta-ta-taaa,	 faceva	 il	 telegrafo.	 Lukitch
suddivise	 il	 mazzo	 in	 tre	 mazzetti	 uguali;	 le	 carte	 a	 volte	 si
appiccicavano	 e	 lui	 si	 leccava	 le	 dita	 per	 separarle.	 Dispose	 i	 tre
mazzetti	 l’uno	 accanto	 all’altro	 dinanzi	 a	 sé.	 «È	 probabile	 che	 sia	 la
moglie	del	capostazione»	spiegò.	«Quando	se	ne	va	per	una	settimana
gli	manda	telegrammi	nelle	ore	più	strane,	ogni	giorno.	A	sera	tardi,	o
la	 mattina	 presto.	 Pieni	 di	 espressioni	 tenere,	 e	 a	 volte	 in	 rima:	 “Ti
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penso	con	amore	e	ti	bacio	con	ardore”	oppure	“Ti	ricordo	fedelmente
e	tanto	teneramente”.»

«Perché	fa	una	cosa	simile?»	domandò	Ninitch.
«Teme	che	possa	essere	a	letto	con	una	delle	serve.	Crede	che	possa

cambiare	idea	ricevendo	un	telegramma	proprio	al	momento	giusto.»
L’impiegato	 dell’ufficio	 spedizioni	 ridacchiò.	 «E	 naturalmente	 il

bello	è	che	lui	le	serve	non	le	guarda	neppure.	Se	sua	moglie	sapesse
che	preferisce	tutto	l’opposto.»

«Scommettete	 pure,	 signori»	 disse	 Lukitch,	 e	 li	 scrutò	 attento
mentre	 posavano	 monete	 di	 rame	 su	 due	 dei	 mazzetti	 di	 carte.	 Poi
scoprì	 ognuno	 dei	mazzetti.	 Nel	 terzo,	 sul	 quale	 non	 era	 stato	 posto
denaro,	 si	 trovava	 il	 fante	 di	 quadri.	 Lui	 smise	 di	 coprire	 le	 carte	 e
intascò	 il	 denaro.	 «Vince	 il	 banco»	disse,	 e	 passò	 le	 carte	 a	Ninitch.
Era	un	gioco	semplicissimo.

L’impiegato	 dell’ufficio	 spedizioni	 spense	 il	 mozzicone	 della
sigaretta	 e	 ne	 accese	 un’altra,	 mentre	 Ninitch	 mescolava	 le	 carte.
«Hanno	portato	altre	notizie	quelli	del	treno?»

«A	Belgrado	tutto	è	tranquillo»	disse	Lukitch.
«Il	telefono	funziona?»
«Macché.»	Il	telegrafo	aveva	smesso	di	ticchettare	e	Lukitch	emise

un	sospiro	di	sollievo.	«L’ha	fatta	finita,	meno	male.»
Il	soldato	smise	a	un	tratto	di	mescolare	le	carte	e	disse	in	un	tono

di	voce	perplesso:	«Sono	contento	di	non	essermi	trovato	a	Belgrado».
«A	 combattere,	 ragazzo	 mio»	 disse	 ilare	 l’impiegato	 dell’ufficio

spedizioni.
«Già»	fece	Ninitch,	timido	«ma	era	gente	del	nostro	paese,	no?	Se

si	fosse	trattato	di	bulgari	sarebbe	stato	diverso.»
«Ammazzare	 o	 essere	 ammazzati»	 disse	 l’impiegato	 dell’ufficio

spedizioni.	«Su,	avanti,	forma	i	mazzetti,	Ninitch,	figlio	mio.»
Ninitch	 incominciò	a	dividere	 le	carte;	più	volte	perdette	 il	 conto;

era	chiaro	che	aveva	in	mente	qualcosa.	«E	poi,	che	cosa	volevano?	A
che	cosa	miravano?»

«Erano	comunisti»	disse	Lukitch.
«Povera	 gente?	 Scommettete	 pure,	 signori»	 soggiunse,

meccanicamente.	 Lukitch	 sullo	 stesso	mazzetto	 scelto	 dall’impiegato
ammonticchiò	 tutte	 le	 monete	 che	 aveva	 vinto,	 colse	 lo	 sguardo
dell’impiegato	 e	 strizzò	 l’occhio;	 l’altro	 aumentò	 la	 scommessa.
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Ninitch	 era	 troppo	 assorto	 nei	 propri	 informi	 e	 lenti	 pensieri	 per
accorgersi	 che	 dividendo	 le	 carte	 aveva	 lasciato	 vedere	 in	 quale
mazzetto	 si	 trovava	 il	 fante	 di	 quadri:	 L’impiegato	 dell’ufficio
spedizioni	non	seppe	trattenersi	dal	ridacchiare.	«In	fin	dei	conti»	disse
Ninitch	«sono	povero	anch’io.»

«Abbiamo	scommesso»	disse	Lukitch	impaziente,	e	Ninitch	scoprì
le	 carte.	 Sbarrò	 un	 po’	 più	 gli	 occhi	 quando	 vide	 che	 entrambi	 i
giocatori	 avevano	 vinto;	 per	 un	 attimo	 un	 vago	 sospetto	 parve
irrigidirlo;	poi	contò	le	monete	e	si	alzò.	«Non	giochi	più?»	domandò
Lukitch.

«Devo	tornare	al	corpo	di	guardia.»
L’impiegato	 dell’ufficio	 spedizioni	 sogghignò.	 «Ha	 perduto	 tutti	 i

soldi.	Dagli	ancora	un	po’	di	prima	che	se	ne	vada,	Lukitch.»	Lukitch
versò	un	altro	bicchiere	e	si	 immobilizzo	con	 la	bottiglia	 inclinata.	 Il
campanello	 del	 telefono	 stava	 squillando.	 «Belzebù!»	 esclamò.	 «È
quella	 donna.»	 Posò	 la	 bottiglia	 e	 passò	 nell’altra	 stanza.	 Un	 sole
scialbo	 entrava	 obliquo	 attraverso	 la	 finestra	 e	 sfiorava	 casse	 e	 bauli
ammonticchiati	dietro	il	banco.	Ninitch	alzò	il	bicchiere	e	l’impiegato
dell’ufficio	spedizioni	rimase	irrigidito	con	un	dito	sul	mazzo	di	carte,
tendendo	l’orecchio.	«Pronto!	Pronto!»	sbraitò	Lukitch	in	tono	villano.
«Chi	vuole?	Il	telegrafo?	Non	ho	sentito	niente.	Mica	posso	rimanere
qui	tutto	il	santo	giorno.	Ho	un	sacco	di	cose	da	fare	in	questa	stazione.
Dica	 alla	 donna	 di	 telegrafare	 ad	 ore	 ragionevoli.	 Come?»	 Il	 tono
mutò,	 improvvisamente.	 «Sono	 dolentissimo,	 signore.	Non	 avrei	mai
pensato…»	 L’impiegato	 dell’ufficio	 spedizioni	 ridacchiò.	 «Certo.
Immediatamente,	signore,	immediatamente.	Lo	faccio	chiamare	subito,
signore.	 Se	 non	 le	 spiace	 rimanere	 all’apparecchio	 per	 due	 minuti,
signore...»

Ninitch	 sospirò	 e	 uscì	 nell’aria	 gelida	 della	 stazioncina	 senza
marciapiedi.	Aveva	dimenticato	di	infilare	i	guanti,	e	prima	che	avesse
potuto	proteggerle,	il	freddo	gli	irrigidì	le	dita.	Avanzò	a	passi	lenti	e
strascicati	sulla	neve	e	sul	fango,	in	parte	sciolti,	in	parte	gelati.	Eh,	no,
sono	proprio	 contento	di	 non	 essermi	 trovato	 a	Belgrado,	 pensò.	Era
davvero	 sconcertante.	 Si	 trattava	 di	 povera	 gente,	 e	 lui	 era	 povero;
avevano	 moglie	 e	 figli;	 lui	 aveva	 moglie	 e	 una	 bimbetta;	 dovevano
essersi	aspettati	di	guadagnarci	qualcosa,	quei	rossi.	Il	sole,	alzandosi
dietro	il	tetto	della	dogana,	gli	sfiorò	il	viso	con	un	fantasma	di	tepore;
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una	 locomotiva	 ferma	 se	 ne	 stava	 sul	 binario	 morto,	 come	 un	 cane
randagio,	 ansimando	 vapore.	 Nessun	 treno	 per	 Belgrado	 sarebbe
passato	 di	 lì,	 prima	 dell’Orient	 Express;	 per	 una	 mezz’ora,	 voci	 e
agitazione	 avrebbero	 colmato	 la	 stazioncina;	 sarebbero	 arrivati	 i
funzionari	doganali	e	gli	agenti	 sarebbero	stati	 schierati	vistosamente
davanti	al	corpo	di	guardia,	poi	il	rapido	sarebbe	ripartito	tra	sbuffi	di
vapore,	e	per	qualche	giorno	la	stazioncina	non	avrebbe	veduto	che	un
altro	 treno,	 l’accelerato	 di	 Vinkovce.	 Ninitch	 affondò	 le	 mani	 nelle
tasche	vuote;	dopo	l’accelerato	avrebbe	avuto	il	tempo	di	bere	ancora
un	po’	di	rakia	e	di	fare	un’altra	partita	a	carte:	ma	non	aveva	denaro.
Una	volta	di	più	 il	 vago	 sospetto	di	 essere	 stato	 truffato	gli	 sfiorò	 la
mente	cocciuta.

«Ninitch.	 Ninitch»	 Si	 voltò	 e	 vide	 l’impiegato	 del	 capostazione
corrergli	dietro	nella	neve	e	nella	melma,	 senza	 il	 cappotto	e	 senza	 i
guanti.	Ninitch	 pensò:	Mi	 ha	 derubato,	Dio	 gli	 ha	 toccato	 il	 cuore	 e
adesso	mi	 restituisce	 i	 soldi.	 Si	 fermò	 e	 sorrise	 a	 Lukitch,	 come	 per
dirgli:	Non	 aver	 paura,	 non	 ce	 l’ho	 con	 te.	 «Idiota,	 credevo	 che	 non
sarei	mai	riuscito	a	farmi	sentire»	disse	l’impiegato,	ansimando	al	suo
fianco,	 piccoletto,	 sudicio	 e	 di	 malumore.	 «Va	 subito	 dal	 maggiore
Petkovitch.	Lo	vogliono	al	telefono.	Non	riesco	a	parlare	per	telefono
con	il	corpo	di	guardia.»

«Il	 telefono	 si	 è	 guastato	 stanotte»	 spiegò	 Ninitch.	 «Durante	 la
nevicata.»

«Incompetenza»	andò	in	bestia	l’impiegato.
«Doveva	venire	un	tale	dalla	città	a	ripararlo,	oggi.»	Il	soldato	esitò.

«Il	maggiore	non	vorrà	saperne	di	uscire	nella	neve.	Ha	un	bel	fuoco
acceso	in	camera	sua,	alto	così.»

«Stupido.	Imbecille»	disse	l’impiegato.	«È	il	capo	della	polizia	che
vuole	 parlargli	 da	 Belgrado.	 Hanno	 cercato	 di	 telegrafare,	 ma	 tu
parlavi	tanto	forte,	come	si	poteva	sentire?	Fila.»	Ninitch	si	incamminò
verso	 il	 corpo	 di	 guardia,	 ma	 l’impiegato	 gli	 gridò	 dietro:	 «Corri,
idiota,	corri!».	Ninitch	incominciò	a	trotterellare,	ostacolato	dai	pesanti
stivali.	 È	 strano,	 pensò,	 ci	 trattano	 come	 cani,	ma	 un	 attimo	 dopo	 si
disse:	In	fin	dei	conti,	sono	gentili	a	giocare	a	carte	con	me;	debbono
guadagnare	 in	 un	 giorno	 quel	 che	 guadagno	 io	 in	 una	 settimana;	 e
hanno	 anche	 l’indennità	 di	 alloggio,	 l’indennità	 di	 riscaldamento,	 si
disse,	 pensando	 alla	 somma	 che	 gli	 deducevano	 dalla	 paga	 per	 la
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mensa.	«C’è	il	maggiore?»	domandò	nel	corpo	di	guardia	e	poi	bussò
timoroso	 alla	 porta.	 Avrebbe	 dovuto	 seguire	 la	 via	 gerarchica,
avvertire	 il	 sergente,	ma	 il	 sergente	 non	 si	 trovava	 nella	 stanza,	 e	 in
ogni	 modo,	 non	 si	 poteva	 mai	 sapere	 se	 non	 si	 sarebbe	 presentata
l’occasione	 di	 qualche	 servizio	 speciale;	 un	 servizio	 speciale	 che
avrebbe	 potuto	meritargli	 una	 promozione,	 un	 aumento	 di	 paga,	 cibi
migliori,	un	vestito	nuovo	per	sua	moglie.

«Avanti.»
Il	maggiore	Petkovitch	sedeva	allo	scrittoio	di	fronte	alla	porta.	Era

basso	di	statura,	magro,	con	lineamenti	affilati,	e	portava	un	pince-nez.
Nella	famiglia	scorreva	probabilmente	sangue	straniero	perché	aveva	i
capelli	 biondi.	 Leggeva	 un	 antiquato	 trattato	 tedesco	 di	 strategia	 e
gettava	 al	 cane	 pezzi	 di	 salsiccia.	 Ninitch	 fissò	 invidioso	 il	 fuoco
scoppiettante.	«Be’,	che	c’è?»	domandò	il	maggiore,	irritato,	come	un
maestro	 di	 scuola	 disturbato	 mentre	 sta	 rivedendo	 i	 compiti	 degli
allievi.

«Ha	 telefonato	 il	 capo	 della	 polizia,	 signor	 maggiore,	 e	 la	 vuole
all’apparecchio	nell’ufficio	del	capostazione.»

«Il	 nostro	 telefono	 non	 funziona?»	 domandò	 il	 maggiore,
sforzandosi,	senza	riuscirvi	troppo,	mentre	posava	il	libro,	di	celare	la
propria	curiosità	e	 la	propria	agitazione;	voleva	dare	 l’impressione	di
essere	in	intimi	rapporti	con	il	capo	della	polizia.

«Signornò,	l’operaio	non	è	ancora	venuto	dalla	città.»
«Che	seccatura.	Dov’è	il	sergente?»
«Si	è	allontanato	per	un	momento,	signor	maggiore.»
Il	 maggiore	 Petkovitch	 infilò	 i	 guanti	 e	 li	 lisciò.	 «Faresti	 bene	 a

seguirmi.	Posso	aver	bisogno	di	una	staffetta.	Sai	scrivere?»
«Un	 pochino,	 signor	 maggiore.»	 Ninitch	 temette	 che	 il	 maggiore

scegliesse	un’altra	staffetta,	ma	Petkovitch	non	disse	altro	che	«Pfui!».
Ninitch	 e	 il	 cane	 lo	 seguirono	 standogli	 alle	 calcagna,	 nel	 corpo	 di
guardia	 e	 attraverso	 i	 binari.	 Nell’ufficio	 del	 capostazione,	 Lukitch
fingeva	 di	 essere	 occupatissimo	 in	 un	 angolo,	 mentre	 l’impiegato
dell’ufficio	spedizioni	si	teneva	accanto	alla	porta	facendo	annotazioni
su	un	foglio.	«La	linea	è	libera,	signor	maggiore»	disse	Lukitch	e	fissò
corrucciato	Ninitch	che	si	teneva	alle	spalle	dell’ufficiale;	gli	invidiava
quella	vicinanza	all’apparecchio.

«Pronto,	 pronto,	 pronto»	 gridò	 il	 maggiore	 Petkovitch,	 in	 tono
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aspro.	 Il	soldato	semplice	chinò	un	pochino	la	 testa	verso	 il	 telefono.
Lungo	 i	 tanti	 chilometri	 tra	 la	 frontiera	 e	Belgrado	 giunse	 lo	 spettro
duna	voce	colta	e	 insolente,	dalle	 intonazioni	così	 limpide	che	anche
Ninitch,	 a	 sessanta	 centimetri	 di	 distanza	 dall’apparecchio,	 riuscì	 a
cogliere	le	sillabe	precise.	Cadevano,	quelle	sillabe,	come	una	serie	di
spilli,	 in	 un	 silenzio	 profondo:	 Lukitch	 e	 l’impiegato	 dell’ufficio
spedizioni	 invano	 trattenevano	 il	 respiro;	 la	 locomotiva	 ferma	 sul
binario	morto	aveva	smesso	di	ansimare.	«Parla	il	colonnello	Hartep.»
È	 il	capo	della	polizia,	pensò	Ninitch,	 l’ho	sentito	parlare:	come	sarà
orgogliosa	mia	moglie	stasera;	si	verrà	a	saperlo	in	tutta	la	caserma,	in
quanto	a	questo	posso	contare	su	di	lei.	Non	ha	molti	motivi	per	andare
fiera	 di	 me,	 rifletté	 con	 semplicità,	 senza	 disprezzarsi,	 e	 sfrutta	 al
massimo	quel	poco	che	può	inorgoglirla.

«Sì,	sì;	sono	il	maggiore	Petkovitch.»
La	voce	insolente	si	abbassò	un	poco;	Ninitch	udiva	solo	a	tratti	le

parole.	«Per	nessun	motivo…	Belgrado…	perquisire	il	treno.»
«Dovrei	portarlo	in	caserma?»
La	voce	tornò	ad	alzarsi	un	poco	di	tono,	recisa.	«No.	Deve	essere

visto	dal	minor	numero	possibile	di	persone…	sul	posto.»
«Ma	 a	 dire	 il	 vero»	 protestò	 il	 maggiore	 Petkovitch	 «qui	 non

abbiamo	la	possibilità	di	alloggiarlo.	Cosa	possiamo	fare	di	lui?»
«…poche	ore	soltanto.»
«Da	una	corte	marziale?	È	molto	irregolare.»
La	voce	ridacchiò	con	dolcezza.	«Io	stesso…	con	lei,	a	pranzo…»
«Ma	in	caso	di	assoluzione?»
«…me	stesso»	disse	 la	voce	con	poca	chiarezza	«lei,	maggiore,	 il

capitano	 Alexitch.»	 La	 voce	 divenne	 ancor	 più	 bassa.	 «Una	 cosa
discreta…	 tra	 amici»	 poi	 ridivenne	 più	 chiara:	 «Non	 deve	 essere
solo…	 sospetti…	 qualsiasi	 pretesto…	 la	 dogana.	 Niente
complicazioni,	badi.»

Nel	 tono	 della	 più	 profonda	 disapprovazione,	 il	 maggiore
Petkovitch	 disse:	 «Non	 c’è	 altro,	 colonnello	 Hartep?».	 La	 voce	 si
animò	un	poco:	«Sì,	sì.	Riguardo	al	pranzo.	Suppongo	che	non	vi	siano
molte	possibilità	di	scelta	a	Subotica…	Alla	stazione…	un	bel	fuoco…
qualcosa	di	caldo…	piatti	 freddi	e	vino,	con	 l’automobile».	Seguì	un
silenzio.	«Ricordi,	la	responsabilità	è	sua.»

«Per	una	cosa	tanto	irregolare»	prese	a	dire	il	maggiore	Petkovitch.
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«No,	no,	no»	disse	la	voce	«mi	riferivo,	naturalmente,	al	pranzo.»
«A	 Belgrado	 è	 tutto	 tranquillo?»	 domandò,	 gelido,	 il	 maggiore

Petkovitch.
«Belgrado	dorme	profondamente»	disse	la	voce.
«Posso	 farle	 un’altra	 domanda?»	 Il	 maggiore	 Petkovitch	 gridò:

«Pronto.	 Pronto.	 Pronto»	 in	 tono	 irritato,	 poi	 posò	 con	 violenza	 il
ricevitore.	«Dov’è	quell’uomo?	Vieni	con	me»	e,	seguito	di	nuovo	da
Ninitch	e	dal	cane,	si	precipitò	nel	gelo,	attraverso	i	binari	e	il	corpo	di
guardia,	e	sbatté	alle	proprie	spalle	la	porta	della	sua	stanza.	Poi	scrisse
un	certo	numero	di	biglietti,	molto	concisi,	e	li	porse	a	Ninitch	perché
li	 consegnasse;	 aveva	 molta	 fretta	 ed	 era	 irritato,	 dimenticò	 di
chiuderne	due.	Ninitch	li	lesse,	naturalmente;	sua	moglie	sarebbe	stata
orgogliosa	di	lui	quella	sera.	Ve	n’era	uno	diretto	al	comandante	della
dogana,	ma	sigillato;	ve	n’era	uno,	aperto,	per	il	capitano,	in	caserma.
Gli	ordinava	di	raddoppiare	immediatamente	le	sentinelle	alla	stazione
e	 di	 distribuire	 venti	 cartucce	 ad	 ogni	 uomo.	 La	 cosa	 turbò	Ninitch;
significava	 forse	 la	 guerra?	 Significava	 che	 stavano	 arrivando	 i
bulgari.	O	 i	comunisti?	Ricordò	quel	ch’era	accaduto	a	Belgrado	e	 il
suo	 turbamento	si	accrebbe.	 In	 fin	dei	conti,	pensò,	sono	gente	come
noi,	sono	poveri,	hanno	moglie	e	bambini.	In	ultimo	v’era	un	biglietto
per	 il	 cuciniere	 della	 caserma,	 con	 istruzioni	 particolareggiate
concernenti	un	pranzo	per	tre	persone	da	servire	caldo	nella	stanza	del
maggiore	 alle	 tredici	 e	 trenta:	 «Ricorda	 che	 il	 responsabile	 sei	 tu»
concludeva.

Quando	 Ninitch	 uscì	 dalla	 stanza,	 il	 maggiore	 Petkovitch	 stava
leggendo	di	nuovo	il	trattato	tedesco	di	strategia	e	gettava	al	cane	pezzi
di	salsiccia.
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II

Coral	 Musker	 si	 era	 addormentata	 molto	 tempo	 prima	 che	 il	 treno
arrivasse	 a	 Budapest.	 Quando	 Myatt	 tolse	 il	 braccio	 formicolante
rimasto	sotto	il	capo	di	lei,	ella	si	destò	a	una	mattinata	grigia	come	un
mare	 in	 tempesta.	 Scese	 in	 fretta	 dalla	 cuccetta	 e	 si	 vestì;	 i	 suoi
movimenti	erano	ben	lontani	dalla	torpida	meticolosità	di	quella	notte;
aveva	premura,	era	agitata,	e	dimenticava	ora	una	cosa	ora	 l’altra.	Si
mise	a	canterellare	allegramente	a	mezza	voce:	Son	tanto	felice,	felice
come	un	re.	Il	moto	del	treno	la	gettò	contro	il	finestrino,	attraverso	il
quale	diede	un’occhiata	frettolosa.	Qua	e	là,	delle	luci	si	spegnevano,
una	dopo	l’altra,	ma	non	faceva	ancora	abbastanza	chiaro	per	vedere	le
case	 che	 passavano;	 un	 ponte	 sul	 Danubio,	 illuminato	 da	 lampioni,
scintillò	 come	 la	 fibbia	 di	 una	 giarrettiera.	Faccio	 quel	 che	mi	 pare,
tutto	il	giorno	voglio	cantare.	In	qualche	punto	sul	fiume	si	 intravide
una	casa	bianca;	si	sarebbe	potuto	scambiarla	per	un	albero	da	frutta	se
non	vi	fossero	state	le	luci	accese	nelle	stanze	del	pianterreno.	Mentre
Coral	guardava,	le	luci	si	spensero.	Hanno	fatto	festa	fin	tardi…	Chissà
perché?	 si	 domandò,	 e	 rise	un	poco	 sentendosi	 in	piena	armonia	 con
tutto	ciò	ch’era	audace,	scandaloso,	e	giovanile.	Le	cose	che	ti	turbano,
non	 turbano	 me.	 Dopo	 la	 primavera	 si	 va	 al	 mare,	 lo	 sorrido	 e…
Ormai	completamente	vestita,	tranne	le	scarpe,	si	voltò	verso	Myatt	e
la	cuccetta.

Dormiva	 un	 po’	 agitato	 e	 aveva	 bisogno	 di	 radersi;	 giaceva	 nel
pigiama	 spiegazzato	 ed	 ella	 solo	 a	 stento	 riuscì	 a	 collegarlo	 con
l’eccitazione	 e	 il	 dolore	 di	 quella	 notte.	 Quest’uomo	 era	 uno
sconosciuto;	 e	 avrebbe	 smentito	 le	 parole	 pronunciate	 da	 un	 intruso
nell’oscurità.	Le	erano	state	promesse	tante	cose.	Ma	si	disse	che	quel
genere	di	 fortuna	non	toccava	mai	a	 lei.	E	di	nuovo	le	 tornarono	alla
mente	le	parole	di	donne	più	anziane	ed	esperte:	“Prima	sono	disposti
a	promettere	qualunque	cosa”.	Lo	strano	codice	morale	della	sua	classe
l’ammonì:	“Non	devi	ricordarle”.	Ciononostante,	gli	si	accostò	e	con	la
mano	tentò	dolcemente	di	ricomporgli	i	capelli,	di	riportarlo	all’aspetto
del	 suo	 amante.	Mentre	 gli	 sfiorava	 la	 fronte,	Myatt	 si	 destò	 ed	 ella
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affrontò	 con	 coraggio	 lo	 sguardo	 che	 paventava	 di	 vedere
momentaneamente	 dimentico	 di	 lei	 e	 di	 quel	 che	 avevano	 fatto
insieme.	 Si	 fece	 coraggio	 con	 una	 massima:	 «I	 pesci	 nel	 mare	 non
mancano	mai»	ma	con	suo	lieto	stupore	egli	disse	subito,	senza	alcuno
sforzo	per	ricordare:	«Sì,	dobbiamo	far	venire	il	violinista».

Lei	 batté	 le	mani	 per	 il	 sollievo:	 «E	 non	 dimenticare	 il	medico».
Sedette	 sulla	 sponda	della	cuccetta	e	 infilò	 le	 scarpe.	Son	così	 felice.
Ricorda,	manterrà	la	promessa.	Ricominciò	a	cantare:	Vivere	nel	sole,
amare	 al	 chiar	 di	 luna,	 nella	 notte	 bruna.	 Il	 controllore	 percorse	 il
corridoio	 e	 bussò	 alla	 porta:	 «Budapest».	 Le	 luci	 si	 stavano
raggruppando;	sopra	la	riva	opposta	del	fiume,	in	apparenza	cadute	dal
cielo	 nuvoloso	 e	 sospese	 a	mezz’aria,	 splendevano	 tre	 stelle.	 «Cos’è
quello?	Laggiù,	sta	passando.	Presto.»

«È	il	castello»	disse	Myatt.
“Budapest.”	Josef	Grünlich,	con	la	testa	ciondolante,	in	un	angolo,

si	destò	e	andò	al	finestrino.	Intravide	un	lampeggiar	d’acqua	tra	alte
case	 grige,	 luci	 accese	 nelle	 stanze	 agli	 ultimi	 piani,	 poi	 cancellate
bruscamente	dall’arcata	della	stazione.	Il	treno	rallentò	e	si	fermò	sotto
una	gran	volta	echeggiante.	Il	signor	Opie	scese	subito,	vispo,	allegro	e
carico,	 posando	 a	 terra	 due	 valige,	 poi	 una	 sacca	 da	 golf	 e	 una
racchetta	da	 tennis	nella	 fodera.	 Josef	 sogghignò	e	gonfiò	 il	petto;	 la
vista	 del	 signor	 Opie	 gli	 ricordava	 il	 suo	 delitto.	 Un	 uomo	 con
l’uniforme	dell’agenzia	Cook	si	 fece	avanti	guidando	una	donna	alta,
disfatta	 dall’età,	 e	 il	 marito;	 inciamparono	 contro	 di	 lui,	 smarriti	 e
inquieti,	 tra	 i	 sibili	 di	 vapore	 e	 le	 grida	 in	 una	 lingua	 che	 non
conoscevano.	 Josef	 si	 disse	 che	 sarebbe	 potuto	 scendere	 a	Budapest.
Immediatamente,	perché	la	cosa	concerneva	la	sua	salvezza,	smise	di
pensare	 sia	 con	 sarcasmo,	 sia	 con	magniloquenza;	 i	 piccoli	 e	 precisi
ingranaggi	del	suo	cervello	presero	a	girare	e,	simili	all’addizionatrice
di	una	banca,	sommarono	con	infallibile	precisione	il	dare	e	l’avere.	Su
un	treno	era	virtualmente	prigioniero;	la	polizia	poteva	ordinare	il	suo
arresto	 in	 qualsiasi	 punto	 del	 viaggio;	 di	 conseguenza,	 quanto	 prima
fosse	disceso,	tanto	meglio	sarebbe	stato.	Come	austriaco,	a	Budapest
sarebbe	 passato	 inosservato.	 Continuando	 il	 viaggio	 fino	 a
Costantinopoli,	 avrebbe	 corso	 il	 rischio	 di	 altre	 visite	 doganali.
L’addizionatrice	 automatica	 fece	 scorrere	 di	 nuovo	 i	 dati,	 li	 sommò,
controllò	e	passò	alla	colonna	“avere”.	La	polizia	di	Budapest	era	assai
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abile.	Nei	paesi	balcanici	la	polizia	era	corrotta	e	non	si	doveva	temere
nulla	 dalle	 dogane.	 Inoltre	 si	 sarebbe	 trovato	 più	 lontano	dalla	 scena
del	 delitto.	 A	 Istanbul	 aveva	 amici.	 Josef	 Grünlich	 decise	 di
proseguire.	Una	volta	presa	la	decisione	tornò	a	sedersi,	sperduto	in	un
sogno	di	 trionfo;	 immagini	di	 rivoltelle	 fulmineamente	 impugnate	gli
balenarono	nella	mente,	udì	delle	voci	parlare	di	lui:	«Quello	è	Josef.
In	 cinque	 anni,	 non	 l’hanno	 mai	 beccato.	 Ha	 ammazzato	 Kolber	 a
Vienna».

“Budapest.”	Il	dottor	Czinner	smise	di	scrivere	per	poco	più	di	un
minuto.	La	breve	pausa	fu	il	 tributo	da	lui	pagato	alla	città	 in	cui	era
nato	suo	padre	che	aveva	lasciato	l’Ungheria	in	gioventù	per	stabilirsi
in	Dalmazia;	a	Split	e	poi	a	Belgrado	era	divenuto	calzolaio,	con	una
bottega	sua;	eppure	la	precedente	esistenza	da	schiavo,	l’aver	ereditato
il	 sangue	 di	 un	 contadino	 ungherese,	 significavano	 per	 il	 dottor
Czinner	il	soffio	di	una	più	grande	cultura	che	si	ingolfava	negli	scuri
e	 maleodoranti	 vicoli	 balcanici.	 Era	 come	 se	 uno	 schiavo	 ateniese,
divenuto	 uomo	 libero	 in	 paesi	 barbari,	 rimpiangesse	 un	 poco	 la
scultura,	 la	 poesia,	 la	 filosofia	 di	 una	 civiltà	 nella	 quale	 non	 aveva
avuto	parte.	La	stazione	incominciò	ad	allontanarsi	da	lui;	gli	sfilarono
accanto	nomi	in	una	lingua	che	suo	padre	non	gli	aveva	mai	insegnato:
“Restoracioj”,	 “Pôsto”,	 “Informoj”.	Un	manifesto	 sventolava	 accanto
al	 finestrino	 del	 vagone:	 “Teatnoj	 Kaj	 Amuzejoj”	 e,	 quasi	 senza
avvedersene,	egli	notò	 i	nomi	 inconsueti,	gli	 spettacoli	che	sarebbero
appena	 iniziati	 all’ora	 dell’arrivo	 del	 treno	 a	 Belgrado,	 il	 Teatro
dell’Opera,	 il	Royal	Orfeum,	 il	Tabarin	 e	 il	 Jardin	 de	Paris.	Ricordò
che	 suo	 padre,	 nell’oscuro	 salotto	 dello	 scantinato	 dietro	 la	 bottega,
soleva	 ripetere:	 “A	 Budapest	 si	 divertono”.	 Anche	 suo	 padre,	 un
tempo,	si	era	divertito	nella	città,	premendo	il	viso	contro	le	vetrine	dei
ristoranti	 e	 osservando	 senza	 invidia	 le	 portate	 servite	 a	 tavola,	 i
violinisti	 che	 si	 spostavano	 da	 un	 gruppo	 all’altro	 di	 commensali.	 Si
era	 divertito	 con	 semplicità,	 solo	 stando	 a	 guardare.	 Le	 facili
soddisfazioni	di	suo	padre	lo	avevano	irritato.

Scrisse	 per	 altri	 dieci	 minuti,	 poi	 piegò	 il	 foglio	 e	 lo	 infilò	 nella
tasca	dell’impermeabile.	Voleva	essere	pronto	a	qualsiasi	eventualità;	i
suoi	 nemici,	 lo	 sapeva,	 non	 si	 facevano	 scrupoli;	 avrebbero	 preferito
farlo	assassinare	alla	svelta	in	uno	scuro	vicolo,	piuttosto	che	vederlo
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vivo	sul	banco	degli	 imputati.	La	sua	posizione	era	 forte	 solo	perché
ignoravano	 che	 stava	 per	 arrivare;	 doveva	 proclamare	 la	 propria
volontaria	 presenza	 a	 Belgrado	 prima	 che	 avessero	 saputo	 del	 suo
arrivo,	 perché	 in	 tal	 caso	 non	 vi	 sarebbe	 potuto	 essere	 lo	 sbrigativo
assassinio	 di	 uno	 straniero	 sconosciuto.	 Non	 avrebbero	 avuto	 altra
alternativa	che	processarlo.	Aprì	la	valigia	e	ne	tolse	il	Baedeker.	Poi
accese	un	 fiammifero	 e	 lo	 accostò	 alla	 cartina;	 la	 carta	 lucida	bruciò
adagio.	 La	 stazione	 ferroviaria	 scomparve	 in	 una	 fiammella	 ed	 egli
guardò	il	quadratino	della	posta	centrale	tramutarsi	in	nera	e	compatta
cenere.	Poi	il	verde	del	parco,	il	Kalimagdan,	divenne	bruno.	Le	strade
dei	quartieri	popolari	furono	le	ultime	a	bruciare,	ed	egli	stesso	soffiò
sulla	fiamma	per	farla	ardere	più	rapidamente.

Quando	la	cartina	fu	completamente	bruciata,	gettò	la	cenere	sotto
il	sedile,	si	mise	sulla	lingua	una	compressa	amara	e	cercò	di	dormire.
Gli	 riuscì	 difficile.	Non	possedeva	 il	 senso	dell’umorismo,	 altrimenti
avrebbe	 sorriso	del	 sollievo	che	 improvvisamente	gli	 inondò	 il	 cuore
quando,	 un’ottantina	 di	 chilometri	 dopo	 Budapest,	 riconobbe	 una
frattura	nella	pianura	del	Danubio,	una	collina	a	forma	di	ditale	irta	di
abeti.	Una	strada	seguiva	una	gran	curva	per	evitarla,	poi	continuava
rettilinea	verso	la	città.	Strada	e	altura	adesso	erano	entrambe	sotto	la
neve,	che	rimaneva	appesa	agli	alberi	in	grossi	grumi,	simili	a	nidi	di
cornacchie.	Ricordava	la	strada	e	la	collina	e	il	bosco	perché	erano	le
prime	 cose	 che	 aveva	 notato,	 con	 una	 sensazione	 di	 piena	 sicurezza,
dopo	 essere	 fuggito	 oltre	 la	 frontiera,	 cinque	 anni	 prima.	 Il	 suo
compagno,	 al	 volante	 dell’automobile,	 aveva	 rotto	 il	 silenzio	 per	 la
prima	volta	dopo	la	partenza	da	Belgrado,	gridandogli:	«Tra	un’ora	e
un	quarto	saremo	a	Budapest».	Fino	a	quel	momento	il	dottor	Czinner
non	si	era	reso	conto	di	essere	in	salvo.	Ora,	il	sollievo	che	gli	colmava
il	cuore	aveva	una	causa	opposta.	Pensò	non	già	che	si	trovava	a	soli
ottanta	 chilometri	 da	 Budapest,	 ma	 che	 si	 trovava	 a	 soli	 centodieci
chilometri	dalla	frontiera.	Era	quasi	arrivato	in	patria.	L’istinto,	per	il
momento,	prevaleva	in	lui	sulle	passioni	politiche.	Inutile	dirsi	che	non
aveva	patria,	che	la	sua	meta	era	un	carcere;	poiché	in	quel	momento
di	sperduta	felicità	egli	stava	viaggiando	verso	la	birreria	all’aperto	di
Kruger,	 verso	 il	 parco,	 inondato	 la	 sera	 da	 una	 verde	 luce,	 verso	 le
ripide	 viuzze	 e	 gli	 stracci	 a	 tinte	 vivaci.	 In	 fin	 dei	 conti,	 si	 disse,
rivedrò	 tutto	 questo;	 mi	 condurranno	 in	 macchina	 dal	 carcere	 al
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tribunale.	 Solo	 dopo	 questa	 riflessione	 ricordò	 con	 una	 malinconia
irragionevole	 che	 sulla	 birreria	 all’aperto	 avevano	 costruito	 un
condominio.

Facendo	colazione	ai	due	 lati	opposti	del	 tavolo,	Coral	 e	Myatt	 si
trovavano	 di	 fronte	 l’uno	 all’altro,	 con	 indicibile	 sollievo,	 come	 due
estranei.	 A	 cena	 erano	 stati	 due	 vecchi	 amici	 senza	 nulla	 da	 dirsi.
Durante	tutta	 la	colazione	parlarono	rapidamente	e	di	continuo,	come
se	 il	 treno	 stesse	 divorando	 il	 tempo,	 non	 i	 chilometri,	 e	 come	 se
avessero	 dovuto	 colmare	 le	 ore	 con	 una	 conversazione	 sufficiente	 a
un’intera	esistenza	in	comune.

«E	 quando	 arriveremo	 a	 Costantinopoli,	 che	 cosa	 farò?	 Ho	 già
prenotato	la	camera.»

«Non	 preoccuparti	 di	 questo.	 Ho	 preso	 una	 camera	 in	 albergo.
Verrai	con	me	e	ci	faremo	dare	una	stanza	a	due	letti.»

Ella	accettò	la	soluzione	di	lui	con	il	respiro	corto	per	la	gioia,	ma
non	c’era	tempo	per	i	silenzi,	per	rilasciarsi	sulla	sedia.	Rocce,	case	e
nudi	pascoli	 indietreggiavano	a	più	di	cento	chilometri	 all’ora,	 e	essi
avevano	tante	cose	da	dirsi.	«Arriviamo	all’ora	di	colazione,	vero?	Che
cosa	faremo	tutto	il	giorno?»

«Pranzeremo	 insieme.	 Nel	 pomeriggio	 dovrò	 andare	 in	 ufficio	 a
vedere	come	stanno	 le	cose.	Tu	potrai	girare	per	 i	negozi.	 Io	 tornerò
prima	di	sera,	ceneremo	e	andremo	a	teatro.»

«Sì,	 sì,	 quale	 teatro?»	Era	 straordinaria,	 per	 lei,	 la	 trasformazione
determinata	dalla	notte.	Il	viso	di	Myatt	non	somigliava	più	a	quello	di
tutti	 i	 giovanotti	 ebrei	 che	 aveva	 conosciuto	 in	 una	 quasi	 intimità;
anche	i	gesti	con	i	quali	egli	dava	e	dava,	l’istintivo	aprirsi	delle	mani,
erano	 diversi;	 l’accento	 da	 lui	 posto	 su	 ciò	 che	 avrebbe	 speso	 e	 sui
divertimenti	che	 le	avrebbe	concesso	non	aveva	precedenti.	Coral	gli
credeva.

«Prenderemo	due	poltrone	di	prima	fila	nel	tuo	teatro.»
«Le	Dunn’s	Babies?»
«Sì,	e	dopo	 lo	spettacolo	 inviteremo	a	cena	 tutta	 la	compagnia,	 se

vuoi.»
«No.»	Ella	scosse	il	capo;	non	poteva	correre	il	rischio	di	perderlo,

ora,	 e	 molte	 delle	 Dunn’s	 Babies	 erano	 certo	 più	 belle	 di	 lei.
«Torniamo	 a	 letto,	 dopo	 il	 teatro.»	 Presero	 a	 ridere	 sorseggiando	 il
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caffè	e	versando	gocce	marrone	 sulla	 tovaglia.	Nel	 riso	di	Coral	non
c’era	alcuna	apprensione;	ella	esultava	perché	si	era	lasciata	alle	spalle
il	 dolore.	 «Lo	 sai	 per	 quanto	 tempo	 ci	 siamo	 trattenuti	 qui	 a	 far
colazione?»	 gli	 domandò.	 «Per	 un’ora	 intera.	 È	 scandaloso.	 Non	mi
era	 mai	 successo.	 Una	 tazza	 di	 tè	 a	 letto,	 alle	 dieci,	 era	 la	 mia
colazione.	E	due	crostini	abbrustoliti	e	un	po’	di	succo	d’arancia,	se	la
padrona	della	pensione	era	gentile.»

«E	quando	non	lavoravi?»
Coral	 rise.	 «Niente	 succo	 d’arancia.	 Siamo	 vicini	 alla	 frontiera,

adesso?»
«Vicinissimi.»	Myatt	accese	una	sigaretta.	«Fumi?»
«La	mattina	no.	Fuma	tu.»	Si	alzò;	in	quel	momento	il	treno	passò

su	uno	scambio	ed	ella	fu	proiettata	contro	di	lui.	Gli	afferrò	il	braccio
per	 sostenersi	 e	 oltre	 la	 sua	 spalla	 vide	 una	 cabina	 di	 segnalazione
allontanarsi	 e	 sparire	 ondeggiando;	 poi	 un	 nero	 capannone	 contro	 il
quale	 si	 era	 accumulata	 la	 neve.	 Gli	 tenne	 il	 braccio	 ancora	 per	 un
momento	 finché	 il	capogiro	non	fu	passato.	«Tesoro,	vieni	presto.	Ti
aspetto.»	 A	 un	 tratto	 desiderò	 dirgli:	 “Vieni	 subito”.	 Ebbe	 paura	 di
rimaner	 sola	mentre	 il	 treno	 sostava	 in	 una	 stazione.	 Potevano	 salire
altri	viaggiatori	e	occupare	il	posto	di	Myatt,	e	lei	non	avrebbe	saputo
spiegarsi.	Né	sarebbe	riuscita	a	capire	quel	che	 le	avrebbero	detto	gli
uomini	della	dogana.	Ma	si	disse	che	lui	si	sarebbe	stancato	presto	se
avesse	 incominciato	ad	avanzare	pretese;	non	era	prudente	 infastidire
un	 uomo;	 la	 sua	 felicità	 non	 era	 troppo	 salda	 e	 non	 osava	 esporsi	 al
minimo	 rischio.	 Si	 voltò;	 Myatt	 sedeva	 con	 il	 capo	 un	 po’	 chino,
accarezzando	con	le	dita	un	portasigarette	d’oro.	Fu	lieta,	in	seguito,	di
avergli	 rivolto	 quell’ultimo	 sguardo,	 sarebbe	 stato	 un	 emblema	 di
fedeltà,	un’immagine	da	conservare	 in	 se	 stessa,	 in	modo	da	potergli
spiegare:	“Non	ti	ho	lasciato	mai”.

Il	 treno	 si	 fermò.	 Affacciata	 al	 finestrino	 ella	 contemplò	 una
stazioncina	 melmosa.	 In	 caratteri	 neri,	 su	 un	 paio	 di	 lampade,	 si
leggeva	“Subotica”;	gli	edifici	della	stazione	erano	poco	più	duna	fila
di	 casupole,	 con	 un	 solo	marciapiede.	 Alcuni	 funzionari	 doganali	 in
uniforme	verde	vennero	avanti	 tra	 i	binari	 con	una	mezza	dozzina	di
soldati;	sembrava	che	non	avessero	alcuna	fretta	di	iniziare	i	controlli.
Ridendo	 e	 conversando	 proseguirono	 verso	 il	 bagagliaio.	 Parecchi
contadini,	 in	 fila,	 guardavano	 il	 treno;	 una	 donna	 allattava	 il	 suo
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bambino.	V’erano,	lì	attorno,	soldati	in	gran	numero	che	non	avevano
nulla	 da	 fare;	 uno	 di	 essi	 teneva	 i	 contadini	 lontani	 dai	 binari,	 ma
quelli,	una	ventina	di	metri	più	avanti,	ricominciavano	a	scendere	sulle
rotaie.	 I	 passeggeri	 si	 spazientivano;	 il	 treno	 aveva	 già	 mezz’ora	 di
ritardo,	e	nessuno	aveva	ancora	incominciato	a	esaminare	i	bagagli	o	a
controllare	i	passaporti.	Parecchie	persone	discesero	e	attraversarono	i
binari	nella	speranza	di	trovare	un	bar;	un	tedesco	alto	e	magro,	con	la
testa	 tonda	 e	 pelata,	 camminava	 avanti	 e	 indietro,	 avanti	 e	 indietro.
Coral	 Musker	 vide	 il	 dottore	 scendere	 dal	 treno,	 con	 il	 cappello	 di
feltro	 e	 l’impermeabile	 e	 un	 paio	 di	 guanti	 di	 lana	 grigia.	 Lui	 e	 il
tedesco	passarono	e	ripassarono	e	ripassarono	ancora,	ma	era	come	se
passeggiassero	 in	 mondi	 diversi,	 perché	 non	 badavano	 affatto	 l’uno
all’altro.	A	un	certo	momento	mentre	un	funzionario	esaminava	i	loro
passaporti,	 rimasero	 vicini	 ma	 continuarono	 ad	 appartenere	 a	 mondi
diversi;	il	tedesco	era	irritato	e	impaziente,	il	dottore	sorrideva,	come	a
se	stesso.

Quando	 gli	 fu	 vicina,	 ella	 riuscì	 a	 scorgere	 il	 carattere	 di	 quel
sorriso,	 vacuo	 e	 sentimentale.	 Sembrava	 fuor	 di	 posto,	 come	 una
bambola	 su	 un’antica	 colonnina	 scolpita.	 «Mi	 scusi	 se	 le	 rivolgo	 la
parola»	 ella	 disse	 con	 umiltà,	 un	 po’	 intimorita	 da	 quei	 suoi	 modi
rispettosi	 e	 rigidi.	 Czinner	 si	 inchinò	 e	 intrecciò	 dietro	 la	 schiena	 le
mani	infilate	nei	guanti	grigi;	Coral	per	un	attimo	intravide	un	buco	nel
pollice.	 «Mi	domandavo…	mi	domandavo…	se	non	vorrebbe	 cenare
con	noi,	questa	sera.»	Il	sorriso	si	era	dileguato,	e	lei	lo	vide	accingersi
a	pronunciare	parole	di	diniego.	Allora	si	affrettò	a	spiegare:	«È	stato
così	 gentile	 con	 me».	 Faceva	 molto	 freddo	 all’aria	 aperta	 e
incominciarono	 entrambi	 a	 camminare;	 il	 fango	 gelato	 scricchiolava
intorno	alle	punte	delle	loro	scarpe	e	le	schizzava	sulle	calze.	«Sarebbe
stato	un	grande	piacere	per	me»	egli	disse,	ordinando	le	parole	con	una
correttezza	 tremenda	 «e	 sono	 dolentissimo	 di	 non	 poter	 accettare.
Scendo	dal	treno	questa	sera,	a	Belgrado.	Sarei	stato	lieto…»	Si	fermò
di	colpo,	con	 le	sopracciglia	aggrottate,	e	parve	dimenticare	quel	che
stava	per	dire:	affondò	la	mano,	infilata	nel	logoro	guanto,	nella	tasca
dell’impermeabile.	 «Sarei	 stato	 lieto…»	 Due	 uomini	 in	 uniforme,
lungo	i	binari,	avanzavano	verso	di	loro.

Il	 dottore	 posò	 la	 mano	 sul	 braccio	 di	 lei,	 la	 fece	 voltare	 con
dolcezza,	 e	 insieme	 tornarono	 indietro	 lungo	 il	 treno.	 Era	 ancora
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accigliato	 e	 non	 terminò	 la	 frase.	Ne	 cominciò	 invece,	 un’altra:	 «Le
spiacerebbe…	 ho	 gli	 occhiali	 appannati…	 che	 cosa	 vede	 davanti	 a
noi?».

«Alcuni	 funzionari	 della	 dogana	 ci	 stanno	 venendo	 incontro	 dal
bagagliaio.»

«È	tutto?	Hanno	un’uniforme	verde?»
«No,	grigia.»
Il	dottore	si	fermò.	«Ah,	così?»	Le	prese	la	mano	nella	sua	ed	ella

sentì	contro	 il	palmo	una	busta	piegata.	«Torni	 subito	al	 suo	vagone.
Nasconda	questa	lettera.	Quando	arriverà	a	Istanbul	la	imbuchi.	Vada,
ora,	 presto.	Ma	 non	 lasci	 capire	 di	 aver	 fretta.»	Lei	 gli	 ubbidì	 senza
capire;	venti	passi	la	portarono	accanto	agli	uomini	in	uniforme	grigia,
e	 vide	 ch’erano	 soldati;	 lo	 dedusse	 dai	 foderi	 delle	 baionette	 perché
non	avevano	fucile.	Le	sbarravano	la	strada	e	per	un	momento	pensò
che	 volessero	 fermarla;	 parlavano	 tra	 loro	 e	 quando	 ella	 fu	 a	 pochi
passi	 uno	 dei	 soldati	 si	 scostò	 per	 lasciarla	 passare.	 Provò	 una
sensazione	 di	 sollievo,	 ma	 era	 ancora	 un	 po’	 impaurita	 sentendo	 la
lettera	 contro	 il	 palmo.	 Stava	 forse	 contrabbandando	 qualcosa?
Stupefacenti?	 Poi	 uno	 dei	 soldati	 la	 seguì;	 ne	 udì	 gli	 stivali
scricchiolare	 sul	 fango;	 si	 rassicurò	 dicendosi	 ch’era	 tutta
immaginazione,	 che	 se	 avesse	 voluto	 lei	 l’avrebbe	 chiamata,	 e	 il
silenzio	dell’uomo	la	incoraggiò.	Ciononostante	affrettò	il	passo.	Il	suo
scompartimento	 si	 trovava	 soltanto	 un	 vagone	 più	 avanti,	 e	 Myatt
avrebbe	saputo	spiegare	in	tedesco	al	soldato	chi	era	lei.	Ma	Myatt	non
si	 trovava	 nello	 scompartimento;	 stava	 ancora	 fumando	 nel	 vagone
ristorante.	 Per	 un	 attimo	 esitò.	 Arrivo,	 si	 disse,	 fino	 al	 vagone
ristorante	 e	busso	 sul	 finestrino,	ma	quella	momentanea	 esitazione	 si
era	protratta	troppo	a	lungo.	Una	mano	le	sfiorò	il	gomito	e	una	voce
le	disse	qualcosa,	con	dolcezza,	in	una	lingua	straniera.

Girò	sui	tacchi	per	protestare,	e	pronta,	se	necessario,	a	fuggire	e	a
correre	 fino	 al	 vagone	 ristorante,	ma	 i	 suoi	 timori	 furono	 placati	 un
poco	dagli	occhi	grandi	e	miti	del	soldato.	Egli	le	sorrise	e	fece	cenno
con	la	testa,	indicando	l’edificio	della	stazione.	Coral	disse:	«Che	cosa
vuole?	Non	parla	inglese?».	L’uomo	crollò	il	capo	e	sorrise	di	nuovo	e
di	nuovo	fece	il	cenno,	ed	ella	vide	il	dottore	incontrarsi	con	i	soldati	e
incamminarsi	con	essi	verso	la	stazione.	Non	poteva	essere	qualcosa	di
grave,	 li	 precedeva,	 e	 quelli	 non	 avevano	 fatto	 ricorso	 alla	 forza.	 Il
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soldato	 annuì	 e	 sorrise;	 poi	 con	 uno	 sforzo	 immenso,	 pronunciò	 tre
parole	inglesi:	«Va	tutto	bene».	E	di	nuovo	indicò	l’edificio.

«Posso	avvertire	il	mio	amico?»	ella	domandò.	Lui	annuì,	e	sorrise,
e	le	prese	il	braccio,	allontanandola,	con	dolcezza,	dal	treno.

La	sala	d’aspetto	era	deserta,	a	parte	il	dottore.	Una	stufa	ardeva	nel
bel	mezzo	 del	 pavimento,	 e	 la	 visuale	 dalle	 finestre	 era	 interrotta	 da
incrostazioni	di	ghiaccio.	Per	tutto	il	tempo	ella	fu	conscia	della	lettera
che	aveva	 in	mano.	Il	soldato	 la	fece	entrare	con	dolcezza	e	cortesia,
poi	 chiuse	 la	 porta	 senza	 girare	 la	 chiave	 nella	 serratura.	 «Che	 cosa
vogliono?»	domandò	Coral.	«Non	devo	perdere	il	treno.»

«Non	 abbia	 paura»	 disse	 Czinner.	 «Spiegherò	 io	 come	 stanno	 le
cose;	 tra	cinque	minuti	 la	 lasceranno	andare.	Deve	permettere	 loro	di
perquisirla,	se	vogliono.	Le	hanno	preso	la	lettera?»

«No.»
«È	meglio	che	la	dia	a	me.	Non	voglio	metterla	nei	pasticci.»	Coral

tese	 la	mano	 e	 in	 quel	momento	 la	 porta	 si	 aprì.	 Il	 soldato	 entrò,	 le
sorrise	incoraggiante	e	le	tolse	di	mano	la	lettera.	Il	dottor	Czinner	gli
rivolse	 la	 parola	 e	 l’uomo	 parlò	 rapidamente;	 aveva	 occhi	 ingenui	 e
dolorosi.	Quando	se	ne	fu	andato,	il	dottor	Czinner	disse:	«Odia	quello
che	sta	facendo.	Gli	hanno	detto	di	guardare	dal	buco	della	serratura	e
di	accertarsi	che	non	ci	passassimo	qualcosa».

Coral	Musker	sedette	su	una	panca	di	legno	e	avvicinò	i	piedi	alla
stufa.	Il	dottor	Czinner	osservò	con	stupore:	«Lei	è	calmissima».

«Sarebbe	 inutile	 prendersela»	 disse	 Coral.	 «Del	 resto,	 non
capiscono	l’inglese.	Il	mio	amico	verrà	presto	a	cercarmi.»

«Questo	 è	 vero»	 disse	 lui	 con	 sollievo.	 Esitò	 un	 attimo.	 «Si
domanderà	 certo	 come	 mai	 non	 le	 ho	 chiesto	 scusa	 per	 questo…
disturbo.	Vede,	c’è	una	cosa	alla	quale	attribuisco	più	importanza	che	a
qualsiasi	disagio.	Ma	lei	non	può	capire,	immagino.»

«Non	 posso,	 vero?»	 disse	 Coral,	 pensando	 divertita	 e	 ironica	 a
quella	notte.	Un	lungo	fischio	vibrò	nell’aria	gelida	e	lei	balzò	in	piedi,
apprensiva.	«Non	sarà	il	nostro	treno,	per	caso?	Non	posso	perderlo.»

Il	 dottor	 Czinner	 andò	 alla	 finestra.	 Pulì	 dal	 vapore	 la	 superficie
interna	 con	 il	 palmo	 della	 mano	 e	 sbirciò	 tra	 le	 incrostazioni	 di
ghiaccio.	«No»	disse	«è	una	 locomotiva	 sull’altro	binario.	Credo	che
stiano	cambiando	le	locomotive.	Ci	metteranno	parecchio	tempo.	Non
si	spaventi.»
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«Oh,	 non	 sono	 spaventata»	 disse	 lei,	 lasciandosi	 cadere	 di	 nuovo
sulla	 dura	 panca.	 «Il	 mio	 amico	 verrà	 presto.	 E	 allora	 costoro	 si
preoccuperanno.	È	ricco,	sa?»

«Davvero?»
«Sì,	 e	 anche	 importante.	 Dirige	 una	 ditta.	 Commerciano	 in

zibibbo.»	 Si	 mise	 a	 ridere.	 «Mi	 ha	 detto	 di	 pensare	 a	 lui	 quando
mangio	dolci	con	l’uva	passa.»

«Oh,	davvero?»
«Sì.	Mi	 piace.	 È	 stato	 buono	 con	me.	 È	molto	 diverso	 dagli	 altri

ebrei.	In	genere	son	gentili,	ma	lui…	be’,	è	tranquillo.»
«Credo	 che	 sia	 un	 giovanotto	 molto	 fortunato»	 disse	 il	 dottor

Czinner.	 La	 porta	 si	 aprì	 e	 due	 soldati	 spinsero	 dentro	 un	 uomo.	 Il
dottor	 Czinner	 si	 fece	 avanti,	 rapido,	 e	 infilò	 un	 piede	 nella	 porta.
Parlò	 a	 voce	 bassa	 ai	 soldati.	 Uno	 dei	 due	 rispose,	 l’altro	 lo	 spinse
indietro	e	chiuse	a	chiave	la	porta.	«Ho	domandato	loro»	disse	Czinner
«perché	 la	 trattengono	qui.	Ho	detto	che	deve	prendere	 il	 treno.	Uno
dei	due	ha	risposto	di	non	preoccuparsi.	Un	ufficiale	vuol	porle	una	o
due	domande.	Il	treno	non	riparte	che	tra	mezz’ora.»

«Grazie»	disse	Coral.
«E	io?»	disse	il	nuovo	venuto	con	voce	furente.	«E	io?»
«Non	so	nulla	di	lei,	Herr	Grünlich.»
«Quelli	 della	 dogana	 sono	 venuti	 a	 perquisirmi.	 Mi	 prendono	 la

pistola.	Dicono:	Perché	non	ha	dichiarato	di	essere	in	possesso	di	una
pistola?	Io	rispondo:	Nessuno	viaggerebbe	nel	vostro	paese	senza	una
pistola.»	Coral	Musker	scoppiò	a	ridere;	Josef	Grünlich	la	fissò	torvo,
poi	si	lisciò	il	panciotto	spiegazzato,	diede	un’occhiata	all’orologio	e	si
mise	 a	 sedere.	 Con	 le	 mani	 sulle	 ginocchia	 tonde,	 guardò	 diritto
dinanzi	a	sé,	riflettendo.

Deve	 aver	 finito	 ormai,	 di	 fumare	 la	 sigaretta,	 pensò	 Coral.	 Sarà
tornato	 nello	 scompartimento	 e	 avrà	 visto	 che	 non	 ci	 sono.	 Forse
aspetterà	 dieci	minuti	 prima	di	 chiedere	 a	 qualcuno	della	 stazione	 se
mi	ha	veduta.	Fra	dodici	minuti	mi	avrà	ritrovata.	Il	cuore	le	diede	un
tuffo	quando	 la	chiave	girò	nella	 serratura	ed	ella	 si	meravigliò	della
rapidità	con	cui	Myatt	 l’aveva	 trovata;	ma	non	entrò	Myatt,	 entrò	un
ufficiale	biondo,	nervoso.	Si	voltò	a	sbraitare	un	ordine	e	due	soldati
entrarono	dietro	di	lui	e	si	addossarono	alla	porta.

«Ma	 cos’è	 tutta	 questa	 storia?»	 domandò	Coral	 al	 dottor	Czinner.
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«Credono	forse	che	abbiamo	fatto	del	contrabbando?»	Non	riusciva	a
capire	 che	 cosa	 si	 dicevano	 quegli	 stranieri,	 e	 a	 un	 tratto	 si	 sentì
perduta	 e	 atterrita,	 sapendo	 che,	 per	 quanto	 quegli	 uomini	 potessero
essere	 desiderosi	 di	 aiutarla,	 non	 capivano	 quel	 che	 ella	 diceva	 o
voleva.	 Implorò	 il	 dottor	 Czinner:	 «Dica	 loro	 che	 devo	 prendere	 il
treno.	Li	preghi	di	 avvertire	 il	mio	 amico».	Egli	 non	 le	badò	affatto,
ma	 rimase	 irrigidito	 accanto	 alla	 stufa,	 con	 le	 mani	 in	 tasca,
rispondendo	alle	domande.	Coral	si	voltò	verso	il	tedesco	nell’angolo,
intento	a	guardarsi	la	punta	delle	scarpe.	«Per	piacere	dica	lei	che	non
ho	 fatto	 niente.»	L’uomo	 alzò	 gli	 occhi	 per	 un	 attimo	 e	 la	 fissò	 con
odio.

Finalmente	il	dottor	Czinner	disse:	«Ho	cercato	di	spiegare	che	lei
non	sa	nulla	della	 lettera	consegnatale	da	me.	Ma	l’ufficiale	dice	che
deve	trattenerla	ancora	un	poco,	finché	il	capo	della	polizia	non	l’avrà
interrogata».

«Ma	il	treno»	ella	implorò	«il	treno?»
«Credo	che	tutto	si	risolverà	per	il	meglio.	Il	treno	rimarrà	qui	per

un’altra	mezz’ora.	Gli	ho	chiesto	di	avvertire	 il	suo	amico	e	dice	che
vedrà	che	cosa	si	può	fare.»	Lei	si	avvicinò	all’ufficiale	e	gli	 toccò	il
braccio.	 «Devo	 partire	 con	 questo	 treno»	 disse	 «devo.	 Cerchi	 di
capirmi,	per	favore.»	L’ufficiale	 liberò	 il	braccio	con	uno	strattone,	e
la	 rimproverò	 in	 tono	 aspro	 e	 tagliente,	 con	 il	 pince-nez	 che	 gli
sobbalzava	sul	naso,	ma	Coral	non	capì	che	cosa	 le	avesse	detto.	Poi
egli	uscì	dalla	sala	d’aspetto.

Coral	premette	il	viso	contro	il	vetro	della	finestra.	Tra	due	ricami
di	 ghiaccio	 passò	 il	 tedesco,	 nel	 suo	 andirivieni	 lungo	 il	 binario;	 lei
cercò	 di	 spingere	 lo	 sguardo	 fino	 al	 vagone	 ristorante.	 «Riesce	 a
vederlo?»	domandò	il	dottor	Czinner.

«Nevicherà	ancora»	disse	lei,	e	si	scostò	dalla	finestra.	A	un	tratto
non	 riuscì	 più	 a	 sopportare	 quell’incertezza.	 «Perché	 vogliono	 me?
Perché	mi	tengono	rinchiusa	qui	dentro?»

Czinner	 la	 rassicurò.	 «È	 un	 errore.	 Sono	 intimoriti.	 Ci	 sono	 stati
disordini	a	Belgrado.	Vogliono	me,	ecco	tutto.»

«Ma	perché?	Lei	è	inglese,	no?»
«No,	sono	uno	di	loro»	egli	rispose	con	una	certa	amarezza.
«Che	cosa	ha	fatto?»
«Ho	 tentato	 di	modificare	 la	 situazione.»	 Con	 un’aria	 di	 disgusto
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per	i	clichés	spiegò:	«Sono	comunista».
«Perché?	 Perché?»	 esclamò	 subito	 Coral	 osservandolo	 timorosa,

incapace	di	celare	 il	 fatto	che	sentiva	scossa	 la	sua	fiducia	nell’unico
uomo,	a	parte	Myatt,	capace	di	aiutarla	e	disposto	a	farlo.	Incominciò	a
considerare	 con	 sospetto	 anche	 la	 cortesia	 di	 cui	 egli	 le	 aveva	 dato
prova	in	treno.	Si	avvicinò	alla	panca	e	sedette	il	più	lontano	possibile
dal	tedesco.

«Occorrerebbe	molto	tempo	per	spiegarle	il	perché»	egli	disse.	Lei
non	 gli	 badò	 e	 precluse	 la	 propria	 mente	 al	 significato	 di	 qualsiasi
parola	che	egli	potesse	pronunciare.	Pensava	a	 lui,	ora,	 come	ad	uno
degli	sporchi	uomini	che	sfilavano	in	Trafalgar	Square,	i	pomeriggi	del
sabato,	 portando	 bandiere	 odiose:	 “Lavoratori	 di	 tutto	 il	 mondo
unitevi”	 “Vecchi	 compagni	 di	 Walthamstow”	 “Sezione	 di	 Balham
della	Lega	Giovanile	dei	Lavoratori”.	Erano	 i	guastafeste,	coloro	che
impiccavano	 i	 ricchi,	 e	 facevano	 chiudere	 i	 teatri,	 e	 la	 incitavano	 al
funesto	libero	amore	in	un	campeggio	estivo,	e	poi	la	costringevano	a
sfilare	in	corteo	in	Oxford	Street,	con	il	suo	marmocchio	sulle	braccia
dietro	la	bandiera	“Lavoratrici	inglesi”.

«Più	tempo	di	quanto	io	non	abbia»	disse	Czinner.
Coral	continuò	a	non	ascoltarlo.	Per	il	momento,	nei	propri	pensieri,

era	incommensurabilmente	più	in	alto	di	lui.	Era	l’amante	di	un	uomo
ricco,	 mentre	 in	 lui	 non	 vedeva	 che	 un	 operaio.	 Quando	 infine	 lo
degnò	della	sua	attenzione,	lo	fece	con	abile	disprezzo:	«Presumo	che
andrà	in	carcere».

«Credo	che	mi	fucileranno»	disse	lui.
Ella	 lo	 fissò	 attonita,	 dimenticando	 le	 differenze	 di	 classe	 che	 li

separavano.	 «Perché?»	 Czinner	 sorrise	 con	 un’ombra	 di	 vanità:
«Hanno	paura».

«In	 Inghilterra»	 ella	 disse	 «lasciano	 che	 i	 rossi	 parlino	 quanto
vogliono.	La	polizia	si	limita	a	stare	a	guardare.»

«Ah,	ma	c’è	una	differenza.	Noi	agiamo	più	di	quanto	parliamo.»
«Ma	ci	sarà	un	processo?»
«Una	specie	di	processo.	Mi	porteranno	a	Belgrado.»
Si	 udì	 in	 qualche	 punto	 un	 suono	 di	 tromba	 e	 l’aria	 gelida	 fu

lacerata	 da	 un	 fischio.	 «Devono	 cambiare	 la	 locomotiva»	 disse	 il
dottor	Czinner	 per	 rassicurarla.	Un	velo	 di	 fumo	 fu	 gettato	 contro	 le
finestre	 e	 oscurò	 la	 sala	 d’aspetto,	 mentre	 voci	 gridavano	 e	 passi
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correvano	 sul	 marciapiede,	 fuori.	 I	 mantici	 tra	 i	 vagoni	 gemettero,
cozzarono,	stridettero,	e	poi	le	sottili	pareti	vibrarono	allo	strepito	dei
pistoni,	allo	sferragliare	delle	grandi	ruote.	Quando	il	fumo	si	dissipò,
Coral	Musker	rimase	seduta,	del	tutto	immobile,	sulla	panca	di	legno.
Non	 v’era	 nulla	 da	 dire	 e	 aveva	 i	 piedi	 gelidi.	 Ma	 dopo	 qualche
momento	 incominciò	 a	 interpretare	 come	 un’accusa	 il	 silenzio	 del
dottor	Czinner,	 e	 si	 espresse	 con	 foga.	 «Tornerà	 a	 prendermi»	 disse.
«Aspetti	e	vedrà.»

Ninitch	 appoggiò	 il	 fucile	 nella	 piega	 del	 gomito	 e	 batté	 le	mani
guantate	 una	 contro	 l’altra.	 «Quella	 nuova	 locomotiva	 è	 rumorosa»
disse,	e	osservò	il	treno	tendersi	come	un	elastico,	intorno	a	una	curva,
e	scomparire.	Gli	scambi	tornarono	cigolando	alla	posizione	di	prima	e
il	segnale	si	alzò	sulla	linea.	Un	uomo	discese	gli	scalini	della	cabina
dei	segnali,	attraversò	i	binari	e	scomparve	in	direzione	di	un	villino.

«È	andato	a	pranzo»	disse	con	invidia	il	compagno	di	Ninitch.
«Mai	sentita	una	 locomotiva	rumorosa	come	quella»	disse	Ninitch

«da	quando	mi	trovo	qui.»	Solo	ora	afferrò	il	significato	della	frase	del
compagno.	 «Il	 maggiore	 si	 è	 fatto	 servire	 un	 pranzo	 caldo	 dalla
caserma»	 disse.	Ma	 non	 rivelò	 all’amico	 che	 da	 Belgrado	 stava	 per
arrivare	il	capo	della	polizia;	tenne	la	notizia	per	sua	moglie.

«Sei	 fortunato,	 tu»	 gli	 disse	 il	 compagno.	 «Tu	 il	 pranzo	 lo	 avrai.
Quando	 vedo	 tua	 moglie	 la	 mattina	 uscire,	 spesso	 mi	 dico	 che
dev’essere	bello	sposarsi.»

«Non	si	sta	poi	male»	disse	Ninitch	con	modestia.
«Senti	un	po’,	cos’è	che	ti	porta?»
«Una	 pagnotta	 e	 un	 pezzo	 di	 salsiccia.	 Qualche	 volta	 un	 po’	 di

burro.	È	una	brava	ragazza.»	Ma	i	pensieri	di	lui	non	erano	così	sereni.
Non	valgo	abbastanza	per	lei;	mi	piacerebbe	essere	ricco	e	comprarle
un	 vestito	 e	 una	 collana	 e	 condurla	 a	 Belgrado,	 a	 teatro.	 Pensò,
dapprima	con	invidia,	alla	giovane	straniera	chiusa	a	chiave	nella	sala
d’aspetto,	a	quei	suoi	vestiti	che	gli	sembravano	costosissimi,	a	quella
collana	 di	 vetro	 verde;	 ma,	 mentre	 la	 paragonava	 a	 sua	 moglie,
dimenticò	ben	presto	 l’invidia	e	 incominciò	a	considerare	con	affetto
anche	 la	 forestiera.	La	bellezza	e	 la	 fragilità	delle	donne	 lo	 facevano
sentire	patetico,	ed	egli	batté	nuovamente	 le	grosse	e	goffe	mani	una
contro	l’altra.
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«Ehi,	 svegliati»	 bisbigliò	 il	 suo	 amico;	 ed	 entrambi	 gli	 uomini	 si
raddrizzarono	 e	 si	misero	 in	 una	 rigida	 posizione	 di	 “riposo”	mentre
un’automobile	 risaliva	 veloce	 la	 strada	 della	 stazione	 spezzando	 la
crosta	 gelata	 e	 sventagliando	 spruzzi	 d’acqua.	 «Chi	 diavolo	 può
essere?»	bisbigliò	l’amico,	quasi	senza	muovere	le	labbra,	e	Ninitch	fu
fiero	di	saperlo:	sapeva	che	l’ufficiale	alto	di	statura,	con	i	nastrini	sul
petto,	 era	 il	 capo	 della	 polizia;	 conosceva	 persino	 il	 nome	 dell’altro
ufficiale	 che	 balzò	 giù	 dalla	 macchina	 come	 una	 palla	 di	 gomma	 e
tenne	aperto	lo	sportello	per	fare	scendere	il	colonnello	Hartep.

«Che	 posto»	 disse	 il	 colonnello	 Hartep	 con	 divertito	 disgusto,
guardando	dapprima	il	fango,	poi	i	propri	stivali	lucidi.

Il	capitano	Alexitch	gonfiò	le	gote	tonde	e	rosse.	«Avrebbero	potuto
disporre	alcune	assi.»

«No,	no,	siamo	della	polizia.	Non	ci	vogliono	bene.	Dio	solo	sa	che
razza	 di	 pranzo	 ci	 offriranno.	 Ehi,	 tu’,	 amico»	 fece	 cenno	 a	Ninitch
«aiuta	 l’autista	 a	 portare	 queste	 casse.	 Bada	 bene	 a	 non	 scuotere	 le
bottiglie	di	vino	e	a	tenerle	ben	diritte.»

«Il	maggiore	Petkovitch,	signor	colonnello…»
«Lascia	stare	il	maggiore	Petkovitch.»
«Voglia	 scusarmi»	 disse	 una	 voce	 precisa	 e	 irosa	 alle	 spalle	 di

Ninitch.
«Certamente,	 maggiore»	 il	 colonnello	 Hartep	 sorrise	 e	 si	 inchinò

«ma	sono	sicuro	che	non	v’è	alcuna	necessità	di	scusarla.»
«Quest’uomo	sorveglia	i	prigionieri.»
«Ne	ha	catturati	parecchi?	Congratulazioni.»
«Due	uomini	e	una	donna.»
«In	 tal	 caso	 direi	 che	 una	 buona	 serratura,	 una	 sentinella,	 una

baionetta,	un	fucile	e	venti	cartucce	possano	risolvere	la	situazione.»
Il	 maggiore	 Petkovitch	 si	 passò	 la	 lingua	 sulle	 labbra.

«Naturalmente,	la	polizia	conosce	meglio	di	noi	il	modo	di	sorvegliare
un	 carcere.	 Mi	 inchino	 agli	 esperti.	 Prendi	 la	 roba	 sulla	 macchina»
disse	 a	 Ninitch	 «e	 portala	 in	 camera	 mia.»	 Voltò	 con	 gli	 ufficiali
all’angolo	della	sala	d’aspetto	e	scomparve.	Ninitch	rimase	a	guardare
imbambolato	da	quella	parte	finché	l’autista	non	gli	gridò:	«Non	posso
aspettare	tutto	il	giorno	in	automobile.	Datti	da	fare.	Voi	soldati	siete
abituati	all’ozio».	Incominciò	a	togliere	casse	e	pacchi	dalla	macchina,
indicandone	il	contenuto:	«Una	mezza	cassa	di	champagne.	Un’anatra
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arrosto.	 Frutta.	Due	 bottiglie	 di	 xeres.	 Salsiccia.	 Biscotti	 per	 il	 vino.
Lattuga.	Olive».

«Be’»	gridò	l’amico	di	Ninitch	«è	un	buon	pranzo?»
Ninitch,	immobile,	lo	fissò	per	un	momento	in	silenzio.	Poi	disse	a

bassa	voce:	«È	un	banchetto».
Aveva	 già	 portato	 lo	 xeres,	 lo	 champagne	 e	 l’anatra	 arrosto	 nella

stanza	 del	maggiore,	 quando	 vide	 sua	moglie	 venire	 avanti	 lungo	 la
strada	con	la	colazione	avvolta	in	un	tovagliolo	bianco.	Era	piccoletta
e	bruna,	con	 lo	 scialle	 strettamente	avvolto	 intorno	alle	 spalle;	 aveva
un	viso	malizioso	e	arguto	e	portava	grossi	 scarponi.	Ninitch	posò	 la
cassetta	 delle	 frutta	 e	 le	 si	 fece	 incontro.	 «Torno	 subito»	 le	 disse	 a
bassa	voce,	 in	modo	che	 l’autista	non	potesse	udire.	 «Aspettami.	Ho
una	cosa	da	dirti»	e,	serissimo,	tornò	a	dedicarsi	al	lavoro.	Sua	moglie
sedette	al	margine	della	 strada	e	 lo	seguì	con	 lo	sguardo,	ma	quando
lui	 tornò	 indietro	 dall’ufficio	 del	 maggiore,	 dove	 la	 tavola	 era	 già
apparecchiata,	e	gli	ufficiali	avevano	incominciato	a	bere,	ella	se	nera
andata.	 Aveva	 lasciato	 la	 colazione	 sull’argine.	 «Dov’è?»	 domandò
Ninitch	all’altra	sentinella.

«Ha	 parlato	 con	 l’autista	 e	 poi	 è	 tornata	 in	 caserma.	 Sembrava
agitata.»

Ninitch	 provò	 una	 fitta	 di	 delusione.	 Era	 stato	 impaziente	 di
comunicare	 a	 sua	 moglie	 l’arrivo	 del	 colonnello	 Hartep,	 e	 adesso
l’autista	 lo	 aveva	 preceduto.	 Era	 sempre	 la	 stessa	 storia.	 La	 vita	 dei
soldati	è	una	vita	da	cani.	Soltanto	i	borghesi	prendevano	alte	paghe	e
frodavano	i	soldati	alle	carte	e	li	maltrattavano	e	addirittura	ficcavano
il	 naso	 tra	 un	 soldato	 e	 sua	 moglie.	Ma	 quel	 risentimento	 fu	 breve.
Poteva	ancora	scoprire	altri	segreti	per	sua	moglie;	bastava	che	tenesse
gli	 occhi	 aperti	 e	 le	 orecchie	 tese.	 Aspettò	 qualche	minuto	 prima	 di
portare	 l’ultima	 cassetta	 nella	 stanza	 del	 maggiore.	 Le	 bottiglie	 di
champagne	 erano	 quasi	 vuote;	 tutti	 e	 tre	 gli	 uomini	 parlavano
contemporaneamente,	 e	 il	 maggiore	 Petkovitch	 sembrava	 non
accorgersi	 che	 gli	 occhiali	 gli	 erano	 scivolati	 in	 grembo.	 «Certe
poppe»	stava	dicendo	il	capitano	Alexitch	«certe	cosce.	Ho	detto	a	sua
eccellenza	che	se	fossi	al	suo	posto…»	Il	maggiore	Petkovitch,	con	un
dito	 intinto	 nel	 vino	 disegnava	 certe	 linee	 sulla	 tovaglia.	 «La	 prima
massima	 è	 di	 non	 sferrare	mai	 l’attacco	 alle	 ali.	Bisogna	 sfondare	 al
centro.»	Il	colonnello	Hartep	non	era	affatto	ebbro.	Si	appoggiava	alla
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spalliera	 della	 sedia,	 fumando.	 «Assaggino	 un	 pochino	 di	 mostarda
francese,	 con	qualche	 fogliolina	di	 prezzemolo…»	Ma	nessuno	degli
altri	 due	 ufficiali	 gli	 prestava	 ascolto.	 Il	 colonnello	 sorrise	 con
dolcezza	e	riempì	i	bicchieri.

Nevicava	di	nuovo	e,	nelle	folate	di	neve	trascinate	via	dal	vento,	il
dottor	 Czinner	 vedeva	 i	 contadini	 di	 Subotica	 arrancare	 attraverso	 i
binari	 e	 sporgersi	 curiosi,	 con	 il	 corpo	 di	 sbieco,	 verso	 la	 sala
d’aspetto.	 Un	 uomo	 si	 avvicinò	 alla	 finestra	 quanto	 bastava	 per
guardare	 dentro	 e	 scrutare	 il	 viso	 del	 medico.	 Li	 separavano	 poche
decine	di	centimetri	e	una	lastra	di	vetro	e	le	incrostazioni	di	ghiaccio	e
il	 vapore	 del	 loro	 fiato.	 Il	 dottor	 Czinner	 poté	 contare	 le	 rughe	 del
contadino,	scorgerne	il	colore	degli	occhi	ed	esaminare	con	fuggevole
curiosità	professionale	una	piaga	che	aveva	sulla	guancia.	Ma	sempre	i
contadini	venivano	spinti	indietro	dai	due	soldati,	che	li	colpivano	con
il	 calcio	 dei	 fucili.	 I	 contadini	 rinunciavano	 e	 tornavano	 accanto	 ai
binari,	ma	poi	 finivano	con	 l’avvicinarsi	di	nuovo,	cocciuti,	 stupidi	e
senza	speranza.

Da	molto	 tempo	 nella	 sala	 d’aspetto	 regnava	 il	 silenzio.	 Il	 dottor
Czinner	tornò	accanto	alla	stufa.	La	giovane	donna	sedeva	con	i	pollici
uniti	 e	 il	 capo	un	po’	 chino.	Czinner	 sapeva	 che	 cosa	 stava	 facendo;
pregava	 affinché	 il	 suo	 amante	 tornasse	 presto	 a	 prenderla,	 e
dall’atteggiamento	 furtivo	 di	 lei	 desunse	 che	 non	 doveva	 essere
abituata	a	pregare.	Era	spaventatissima;	con	fredda	comprensione,	egli
poté	valutare	quanto	grande	fosse	la	sua	paura.	L’esperienza	gli	diceva
due	cose:	che	le	preghiere	non	vengono	esaudite,	e	che	un	amante	così
fortuito	non	si	sarebbe	dato	la	pena	di	tornare.

Gli	 spiaceva	 di	 averla	 compromessa,	 ma	 se	 ne	 rammaricava	 solo
come	 avrebbe	 potuto	 rammaricarsi	 di	 una	 bugia	 inevitabile.	 Aveva
sempre	ammesso	 la	necessità	di	 sacrificare	 la	propria	onestà;	 solo	un
partito	 al	 potere	 poteva	 avere	 scrupoli;	 per	 lui,	 farsi	 degli	 scrupoli
significava	 confessare	 che	 dubitava	 dell’importanza	 predominante
della	 sua	 causa.	 Ma	 tale	 riflessione,	 chissà	 per	 quale	 motivo,	 lo
amareggiò;	si	sorprese	a	invidiare	virtù	che	non	era	abbastanza	ricco	o
abbastanza	 forte	 per	 aver	 care.	 Nel	 proprio	 cuore	 avrebbe	 dato	 il
benvenuto	alla	generosità,	alla	carità,	a	un	meticoloso	codice	d’onore,
se	 avesse	 potuto	 trionfare,	 se	 fosse	 stato	 possibile	 foggiare	 il	mondo
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nel	modo	ch’egli	amava	e	bramava.	Le	rivolse	la	parola	con	ira:	«Lei	è
fortunata	se	crede	che	la	preghiera	possa	giovarle»	ma	constatò	stupito
ch’ella	 poteva	 istintivamente	 sormontare	 la	 sua	 amarezza,	 fondata	 su
teorie	faticosamente	elaborate	da	una	ragione	fallibile.	«Non	lo	credo»
rispose	la	ragazza	«ma	bisogna	pur	fare	qualcosa.»

Lo	 colpì	 la	 disinvoltura	 dell’incredulità	 di	 lei,	 che	 non	 derivava
dalla	 lettura	 faticosa	 di	 scrittori	 razionalisti	 e	 di	 scienziati	 del	 secolo
diciannovesimo;	ella	era	nata	per	non	credere,	così	com’era	certo	che
lui	era	nato	per	credere.	Aveva	sacrificato	la	sicurezza	pur	di	venirsi	a
trovare	nella	stessa	posizione	della	giovane	donna,	e	per	un	momento
desiderò	di	seminare	in	lei	l’erba	maligna	del	dubbio,	una	mezza	fede
che	 l'avrebbe	 fatta	 dubitare	 della	 propria	 capacità	 di	 giudizio.	 Ma
lasciò	dileguare	quella	tendenza	e	incoraggiò	Coral:

«Tornerà	a	prenderla	da	Belgrado.»
«Forse	 non	 potrà	 permettersi	 di	 perdere	 tempo.»	 «Telefonerà	 al

console	inglese.»
«Già,	certo»	ella	disse	senza	convinzione.	Gli	eventi	di	quella	notte,

l’esperienza	che	aveva	avuto	della	tenerezza	di	Myatt,	si	allontanarono
da	 lei	 come	 un	molo	 illuminato	 nelle	 tenebre.	 Tese	 la	memoria,	 nel
tentativo	 di	 rivederlo,	 ma	 egli	 divenne	 ben	 presto	 l’indistinguibile
componente	 d’una	 folla	 riunitasi	 per	 salutare.	 Di	 lì	 a	 non	 molto,
cominciò	a	dubitare	del	fatto	che	Myatt	fosse	diverso	da	tutti	gli	altri
ebrei	 che	 aveva	 conosciuto.	 Anche	 il	 suo	 corpo,	 ormai	 riposato	 e
guarito,	ma	privo,	insieme	al	dolore,	d’una	profonda	serenità,	non	era
conscio	di	alcuna	differenza.	«Certo»	ella	ripeté;	perché	si	vergognava
della	 propria	 mancanza	 di	 fede,	 perché	 era	 inutile,	 comunque,
protestare,	perché,	in	ogni	caso,	la	sua	situazione	non	era	peggiorata,	a
parte	 il	 fatto	che	sarebbe	arrivata	con	un	giorno	di	 ritardo	a	prendere
parte	 allo	 spettacolo.	 Nel	 mare	 abbondano	 i	 pesci,	 si	 disse;	 ma,
ciononostante,	si	sentiva	stranamente	legata	a	un	ricordo	che	mancava
di	ogni	convinzione.

Il	tedesco	sedeva	impettito	in	un	angolo	e	dormiva;	sulle	palpebre,
pronte	 ad	 aprirsi	 al	 minimo	 suono	 che	 non	 fosse	 familiare,	 gli
passavano	 guizzi.	 Era	 abituato	 a	 riposare	 in	 luoghi	 ignoti	 e	 ad
approfittare	di	ogni	momento	di	 respiro.	Quando	la	porta	si	aprì,	egli
spalancò	subito	gli	occhi.

Una	 sentinella	 entrò,	 fece	 loro	 un	 cenno	 con	 la	 mano	 gridando

155



qualcosa.	 Il	 dottor	Czinner	 ripeté	 in	 inglese:	 «Dobbiamo	 uscire».	 La
neve	entrava	a	folate	attraverso	la	porta	spalancata,	posandosi	con	uno
straterello	 grigio	 sulla	 soglia.	Videro	 i	 contadini	 raggruppati	 lungo	 il
binario.	 Josef	 Grünlich	 si	 alzò,	 si	 lisciò	 il	 panciotto	 e	 conficcò	 il
gomito	 nel	 fianco	 del	 dottor	 Czinner.	 «Se	 fuggissimo	 approfittando
della	 nevicata,	 eh,	 tutti	 insieme?»	 «Sparerebbero»	 disse	 il	 dottor
Czinner.	 La	 sentinella	 urlò	 di	 nuovo	 qualcosa	 e	 fece	 cenni	 con	 la
mano.	«Ma	spareranno	comunque,	eh?	Che	cosa	vogliono,	là	fuori?»

Il	dottor	Czinner	si	voltò	verso	Coral	Musker.	«Credo	che	non	ci	sia
nulla	da	temere.	Viene?»

«Certo.»	 Lei	 lo	 implorò:	 «Mi	 aspetti	 un	momento.	 Ho	 perduto	 il
fazzoletto».	 Quel	 suo	 corpo	 alto	 e	 sottile	 si	 piegò	 in	 due	 come	 un
compasso	grigio;	e	il	medico,	in	ginocchio,	prese	il	fazzoletto	sotto	la
panca.	La	goffaggine	di	 lui	 la	fece	sorridere;	dimenticò	 la	sensazione
di	sfiducia	e	lo	ringraziò	con	una	gratitudine	persino	eccessiva.	Fuori
egli	 si	 incamminò	 a	 capo	 chino,	 per	 evitare	 la	 neve,	 con	 un	 sorriso
sulle	labbra.	Una	sentinella	li	precedette	e	l’altra	li	seguì	imbracciando
il	fucile	con	la	baionetta	inastata.	Si	diedero	la	voce	a	vicenda	oltre	il
breve	 corteo	 di	 prigionieri,	 in	 una	 lingua	 che	Coral	 non	 capiva;	 non
sapeva	dove	la	conducevano.	Vi	fu	uno	scalpiccio	e	un	tonfo	di	passi
sulle	rotaie	e	nel	fango	mentre	i	contadini	si	avvicinavano,	desiderosi
di	vederli,	e	Coral	si	sentì	un	po’	intimidita	dalle	facce	olivastre	e	dalla
propria	 ignoranza	 di	 tutto	 quel	 che	 succedeva.	 Domandò	 al	 dottor
Czinner:	 «Perché	 sorride?»	 e	 sperò	 di	 sentirsi	 rispondere	 che	 aveva
trovato	il	modo	di	farli	liberare	tutti,	di	risalire	sul	rapido,	di	riportare
indietro	le	lancette	dell’orologio.	Egli	disse	invece:	«Non	lo	so.	Stavo
sorridendo?».	Per	un	attimo	 la	bocca	gli	 ridivenne	seria,	poi	 tornò	di
nuovo	a	 incurvarsi	 in	un	vago	sorriso	e	gli	occhi	di	 lui,	nel	guardare
qua	e	là	attraverso	gli	occhiali	appannati,	parvero	umidi	e	privi	d’ogni
espressione,	tranne	una	sorta	di	stupida	felicità.
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III

Myatt,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 sulla	 cenere	 sempre	 più	 lunga	 del	 sigaro,
pensava.	Eran	questi	i	momenti	che	aveva	più	cari:	sentirsi	solo	con	se
stesso	senza	paura	di	ripulse,	e	il	corpo	soddisfatto	mentre	le	passioni
tacevano.	La	sera	prima	aveva	tentato	invano	di	lavorare;	il	viso	della
giovane	donna	si	era	interposto	tra	lui	e	le	cifre.	Ora	l’aveva	relegata	al
posto	 che	 le	 competeva.	 In	 seguito,	 una	 volta	 scesa	 la	 sera,	 avrebbe
potuto	 aver	 bisogno	 di	 lei	 ed	 ella	 sarebbe	 stata	 presente.	 A	 tale
riflessione	 Myatt	 provò	 tenerezza,	 ed	 anche	 gratitudine,	 soprattutto
perché,	 una	 volta	 allontanatasi,	 Coral	 non	 aveva	 lasciato	 alcun
importuno	fantasma.	Ora,	senza	neppur	guardare	i	fogli,	Myatt	poteva
ricordare	 le	 cifre	 che	 non	 era	 riuscito	 a	 disporre.	Moltiplicò,	 divise,
sottrasse,	vedendo	le	lunghe	colonne	ordinarsi	da	sole	nel	riquadro	del
finestrino	 dietro	 il	 quale	 passavano	 inosservati,	 come	 fossero
trasparenti,	 doganieri	 e	 facchini.	Di	 lì	 a	 poco,	 qualcuno	 gli	 chiese	 il
passaporto	per	esaminarlo;	allora	la	cenere	cadde	dal	sigaro	e	lui	tornò
nello	scompartimento	ad	aprire	la	valigia.	Coral	non	vi	si	trovava,	ma
Myatt	suppose	che	fosse	al	gabinetto.	Il	funzionario	della	dogana	batté
la	mano	sulla	valigia:	«E	questa?»	domandò.

«È	aperta»	egli	rispose.	«La	signora	non	è	qui.	Non	troverà	niente.»
Quando	 rimase	 di	 nuovo	 solo	 si	 appoggiò	 nell’angolo	 e	 chiuse	 gli
occhi	per	meglio	riflettere	sulla	questione	del	signor	Eckman;	quando
il	 treno	 partì	 da	 Subotica,	 già	 dormiva.	 Sognò	 che	 stava	 salendo	 le
scale	 dell’ufficio	 di	 Eckman.	 Strette,	 senza	 passatoia,	 e	 scure,
avrebbero	potuto	condurre	a	un	equivoco	appartamento	non	lontano	da
Leicester	 Square,	 anziché	 agli	 uffici	 d’una	 delle	 ditte	 importatrici
d’uva	 passa	 più	 importanti	 in	 Europa.	 Parve	 a	 Myatt	 di	 non	 aver
varcato	 la	 soglia;	un	attimo	dopo	sedeva	di	 fronte	al	 signor	Eckman;
tra	 loro	 si	 trovava	 una	 gran	 pila	 di	 documenti	 e	 il	 signor	Eckman	 si
lisciava	 i	 neri	 baffi	 e	 tamburellava	 sulla	 scrivania	 con	 la	 penna
stilografica,	 mentre	 un	 ragno	 tesseva	 i	 fili	 della	 sua	 ragnatela	 nel
calamaio	asciutto.	La	luce	elettrica	era	fioca,	la	finestra	fuligginosa,	e
la	signora	Eckman	sedeva	in	un	angolo	della	stanza,	su	un	divano	dalle
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gambe	metalliche,	lavorando	a	maglia	indumenti	per	neonati.
«Confesso	tutto»	disse	il	signor	Eckman.	A	un	tratto	la	sua	sedia	si

sollevò	 ed	 egli	 venne	 a	 trovarsi	 appollaiato	 più	 in	 alto,	 e	 batté	 sulla
scrivania	 con	 un	 martello	 da	 banditore	 delle	 vendite	 all’asta:
«Risponda	alle	mie	domande»	disse	il	signor	Eckman.	«Le	ricordo	che
è	sotto	giuramento.	Non	divaghi.	Dica	sì	o	no.	Ha	sedotto	la	ragazza?»

«In	un	certo	senso.»
Il	signor	Eckman	 tolse	un	foglio	di	carta	dal	bel	mezzo	della	pila,

poi	 un	 altro	 e	 ancora	 un	 altro,	 finché	 la	 pila	 vacillò	 e	 cadde	 sul
pavimento	 con	 gran	 strepito,	 come	 un	 rovinar	 di	 mattoni.	 «Questa
faccenda	 di	 Jervis.	 Io	 lo	 considero	 uno	 scaltro	 modo	 di	 agire.	 Lei
aveva	 stipulato	 un	 contratto	 con	 gli	 amministratori	 e	 non	 fece	 che
rinviare	la	firma.»

«Era	legale.»
«E	 queste	 diecimila	 sterline	 a	 Stavrog,	 quando	 aveva	 già	 avuto

un’offerta	di	quindicimila	sterline?»
«Gli	affari	sono	affari.»
«E	la	ragazza	in	Spaniards	Road.
«E	le	mille	sterline	all’impiegato	di	Moult	perché	la	informasse.
«Che	cosa	ho	 fatto	 io	che	non	abbia	 fatto	anche	 lei?	Mi	 risponda,

presto.	 Non	 divaghi.	 Dica	 sì	 o	 no.	 Eccellentissimo	 giudice	 e	 signori
giurati,	l’imputato…»

«Voglio	parlare.	Ho	qualcosa	da	dire.	Non	sono	colpevole.»
«In	 base	 a	 quale	 norma?	 A	 quale	 codice?	 In	 base	 alla	 legge

dell’equità?	 Alla	 legge	 delle	 decime?	 In	 base	 alla	 procedura
dell’Ammiragliato	 o	 a	 quella	 della	 Corte	 Suprema?	 Mi	 risponda
subito.	Non	divaghi.	Dica	sì	o	no.	Tre	colpi	di	martello.	Vendiamo	al
miglior	 offerente,	 al	 miglior	 offerente.	 Questa	 fiorente	 impresa,
signori.»

«Aspetti	 un	 momento.	 Ora	 glielo	 dico.	 Codice	 di	 re	 Giorgio.
Capitolo	terzo,	sezione	quarta,	articolo	2504.	Onore	tra	ladri.»

Il	 signor	 Eckman,	 divenuto	 improvvisamente	 piccolissimo	 nel
sudicio	 ufficio,	 si	 mise	 a	 piangere	 tendendo	 le	 mani.	 E	 tutte	 le
lavandaie	che	sguazzavano	nel	torrente	con	l’acqua	fino	alle	ginocchia
alzarono	la	 testa	e	piansero	mentre	un	vento	asciutto	alzava	la	sabbia
dalle	spiagge	e	la	scagliava	crepitante	contro	le	foglie	della	foresta,	e
una	 voce	 che	 sarebbe	 potuta	 essere	 quella	 della	 signora	 Eckman
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supplicò	più	e	più	volte:	«Torni	indietro».	Poi	il	deserto	sussultò	sotto	i
suoi	passi	e	lui	aprì	gli	occhi.	Il	treno	si	era	fermato	e	la	neve	si	stava
incrostando	sul	vetro	del	finestrino.	Coral	non	era	tornata.

Di	lì	a	poco	qualcuno,	in	fondo	al	treno,	prese	a	ridere	e	a	schernire,
ed	 altri	 lo	 imitarono,	 fischiando	 e	 sghignazzando.	 Myatt	 guardò
l’orologio.	Aveva	dormito	per	più	di	due	ore	e,	forse	perché	ricordava
la	 voce	 nel	 sogno,	 l’assenza	 di	 Coral	 gli	 diede	 una	 sensazione	 di
disagio.	La	 locomotiva	 eruttava	 fumo	 e	 un	 uomo	 in	 tuta,	 con	 il	 viso
annerito,	 si	 teneva	 un	 po’	 discosto	 da	 essa,	 guardandola	 impotente.
Parecchie	persone	gli	gridarono	qualcosa	dai	vagoni	di	 terza	classe	e
lui	 si	voltò	e	crollò	 il	 capo	e	alzò	 le	 spalle,	 con	smarrita	eleganza.	 Il
chef	 de	 train	 tornò	 indietro	 rapidamente	 lungo	 i	 binari,	 dalla
locomotiva.	Myatt	lo	fermò.	«Che	cosa	è	accaduto?»

«Nulla.	Proprio	nulla.	Un	piccolo	guasto.»
«Dovremo	rimanere	qui	un	pezzo?»
«Oh,	 una	 bazzecola.	 Un’ora.	 Un’ora	 e	 mezzo,	 forse.	 Stiamo

telefonando	per	avere	un’altra	locomotiva.»
Myatt	 alzò	 il	 finestrino	 e	 uscì	 nel	 corridoio;	Coral	 non	 si	 vedeva.

Percorse	 il	 treno	 in	 tutta	 la	 sua	 lunghezza,	 guardando	 negli
scompartimenti,	provando	ad	aprire	le	porte	dei	gabinetti,	finché	non	si
trovò	 sulle	 carrozze	 di	 terza	 classe.	 Ricordò	 allora	 l’uomo	 con	 il
violino	e	lo	cercò	nei	duri	e	maleodoranti	scompartimenti	di	legno	fino
a	 quando	 non	 lo	 ebbe	 scovato,	 un	 omino	 sparuto,	 con	 un	 occhio
gonfio.

«Offro	una	cena	questa	 sera»	gli	disse	Myatt	 in	 tedesco	«e	voglio
che	lei	suoni	per	me.	Le	darò	cinquanta	parà.»

«Settantacinque,	eccellenza.»
Myatt	 aveva	 fretta.	 Voleva	 trovare	 Coral.	 «D’accordo,

settantacinque.»
«Qualcosa	 di	 sognante,	 di	 malinconico,	 che	 faccia	 piangere,

eccellenza?»
«No	di	certo.	Voglio	qualcosa	di	leggero	e	di	allegro.»
«Ah,	be’,	sicuro.	Ma	costa	di	più.»
«Cosa	intende	dire?	Perché	costa	di	più?»
Sua	 eccellenza,	 naturalmente,	 era	 straniero.	 Non	 capiva.	 Una

costumanza	del	paese	voleva	che	si	chiedesse	un	compenso	maggiore
per	 le	 canzoni	 allegre,	 mentre	 quelle	 malinconiche	 costavano	meno.
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Oh,	una	antica	consuetudine.	Non	si	poteva	fare	un	dinaro	e	mezzo?	A
un	 tratto,	 il	 piacere	 di	 contrattare	 afferrò	 Myatt,	 disperdendo	 la	 sua
impazienza	e	la	sua	ansia.	Il	denaro	non	aveva	alcuna	importanza;	non
si	trattava	neppure	di	mezza	corona,	ma	era	una	contrattazione	d’affari
e	non	intendeva	cedere.	«Settantacinque	parà.	Non	un	parà	di	più.»

L’uomo	gli	sorrise	soddisfatto;	ecco	uno	straniero	che	gli	andava	a
genio.	 «Un	 dinaro	 e	 trenta	parà.	 È	 la	mia	 ultima	 parola,	 eccellenza.
Disonorerei	 la	 mia	 professione	 se	 accettassi	 per	 meno.»	 L’odore	 di
pane	raffermo	e	di	vino	acido	non	disturbava	più	Myatt;	era	l’odore	del
mercato	 ancestrale.	 Ecco	 la	 pura	 poesia	 degli	 affari:	 guadagno	 e
perdita	non	avevano	quasi	a	che	fare	in	una	transazione	a	base	di	parà
ciascuno	dei	quali	valeva	meno	di	un	soldo.	Myatt	si	fece	un	po’	più
avanti	nel	vagone,	ma	non	si	mise	a	sedere.	«Ottanta	parà.»

«Eccellenza,	 si	 deve	 pur	 vivere.	 Un	 dinaro	 e	 venticinque.	 Mi
vergognerei	ad	accettare	meno.»

Myatt	 offrì	 all’uomo	 una	 sigaretta.	 «Un	 bicchiere	 di	 rakia,
eccellenza?»	Myatt	annuì	e	accettò	senza	disgusto	lo	spesso	bicchiere
scheggiato.	 Poi:	 «Ottantacinque	 parà»	 disse.	 «Prendere	 o	 lasciare.»
Fumando	 e	 bevendo	 insieme	 in	 attesa,	 divennero	 focosi	 l’uno	 contro
l’altro.	«Lei	mi	offende,	eccellenza.	Sono	un	musicista.»

«Ottantasette	parà.	È	la	mia	ultima	parola.»

I	tre	ufficiali	sedevano	intorno	al	tavolo,	dal	quale	erano	stati	tolti	i
bicchieri.	Due	 soldati	 si	 tenevano	davanti	 alla	porta,	 con	 le	baionette
inastate.	Il	dottor	Czinner	osservò	con	curiosità	il	colonnello	Hartep;	lo
aveva	 veduto,	 l’ultima	 volta,	 al	 processo	 Kamnetz,	 intento	 a
manovrare	 con	 elegante	 sprezzo	 per	 la	 giustizia	 i	 suoi	 mendaci
testimoni.	 Questo	 era	 accaduto	 cinque	 anni	 prima,	 ma	 gli	 anni	 ne
avevano	modificato	ben	poco	l’aspetto.	Aveva	i	capelli	argentei	sopra
le	 orecchie	 e	 si	 scorgevano	 alcune	 affabili	 rughe	 agli	 angoli	 degli
occhi.	 «Maggiore	 Petkovitch»	 egli	 disse	 «vuole	 leggere	 l’atto	 di
accusa	contro	i	prigionieri?	Facciamo	sedere	la	signora.»

Il	dottor	Czinner	tolse	le	mani	dalle	tasche	dell’impermeabile	e	pulì
gli	 occhiali.	 Riuscì	 ad	 escludere	 l’ansia	 dalla	 propria	 voce,	 ma	 non
dalle	 mani,	 che	 tremavano	 appena.	 «L’atto	 di	 accusa?»	 mormorò.
«Che	cosa	intende	dire?	È	forse	un	tribunale,	questo?»

Il	maggiore	Petkovitch,	con	un	foglio	in	mano,	gli	urlò:	«Taccia».
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«La	domanda	è	ragionevole,	maggiore»	disse	il	colonnello	Hartep.
«Il	dottore	è	stato	all’estero.	Vede»	soggiunse,	parlando	con	dolcezza	e
con	estrema	cortesia	«si	è	reso	necessario	adottare	provvedimenti	per
proteggerla.	A	Belgrado	lei	correrebbe	pericolo	di	vita.	La	popolazione
è	esasperata	dalla	rivolta.»

«Continuo	a	non	capire	quale	diritto	abbiate»	disse	il	dottor	Czinner
«di	svolgere	più	d’una	inchiesta	preliminare.»

Il	colonnello	Hartep	spiegò:	«Questa	è	una	corte	marziale.	La	legge
marziale	è	stata	proclamata	nelle	prime	ore	di	ieri	mattina.	Ed	ora	a	lei,
maggiore	Petkovitch».

Il	 maggiore	 Petkovitch	 iniziò	 la	 lettura	 di	 un	 lungo	 documento
compilato	 con	 una	 scrittura	 che	 trovava	 spesso	 illeggibile.	 «Il
prigioniero	Richard	Czinner…	 cospirazione	 contro	 il	 governo…	 non
ha	 scontato	 la	 condanna	 per	 falsa	 deposizione…	 passaporto	 falso.	 Il
prigioniero	 Josef	 Grünlich…	 trovato	 in	 possesso	 di	 armi.	 La
prigioniera	Coral	Musker…	cospirazione	con	Richard	Czinner	contro
il	 governo.»	 Posò	 il	 foglio	 e	 disse	 al	 colonnello	 Hartep:	 «Non	 sono
sicuro	 della	 legalità	 di	 questo	 tribunale,	 così	 com’è	 formato.	 I
prigionieri	dovrebbero	essere	rappresentati	da	un	avvocato».

«Santo	cielo,	santo	cielo	questa	è	una	svista,	non	v’è	dubbio,	forse
lei,	maggiore…?»

«No,	il	tribunale	non	può	essere	costituito	da	meno	di	tre	ufficiali.»
Il	dottor	Czinner	 li	 interruppe:	«Non	si	preoccupino.	Farò	a	meno

del	difensore.	Queste	persone	non	capiscono	una	parola	di	quello	che
dite.	Non	avranno	obiezioni	da	fare».

«È	 irregolare»	 disse	 il	 maggiore	 Petkovitch.	 Il	 capo	 della	 polizia
guardò	l’orologio.	«Ho	preso	nota	della	sua	obiezione,	maggiore.	Ora
possiamo	cominciare.»	L’ufficiale	grasso	ebbe	un	singulto,	si	portò	la
mano	alla	bocca	e	strizzò	l’occhio.

«Novanta	parà.»
«Un	dinaro.»
Myatt	 schiacciò	 il	 mozzicone	 della	 sigaretta.	 Il	 gioco	 era	 durato

abbastanza.	 «Un	 dinaro,	 sta	 bene.	 Questa	 sera	 alle	 nove.»	 Tornò	 a
passi	rapidi	nel	suo	scompartimento,	ma	Coral	non	c’era.	I	passeggeri
scendevano	 dal	 treno	 conversando,	 ridendo,	 stiracchiandosi.	 Il
macchinista	 si	 trovava	 al	 centro	 d’una	 piccola	 folla	 alla	 quale	 stava
spiegando	il	guasto	con	brio.	Benché	non	si	vedesse	una	sola	casa,	due
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o	 tre	 contadini	 erano	 già	 apparsi	 e	 offrivano	 in	 vendita	 bottiglie
d’acqua	 minerale	 e	 dolciumi	 infilati	 all’estremità	 di	 ramicelli.	 La
strada	 correva	 parallela	 alla	 linea	 ferroviaria,	 dalla	 quale	 la	 separava
soltanto	 un	 argine	 nevoso;	 il	 conducente	 di	 un’automobile	 fece
squillare	 il	 clacson	 e	 gridò,	 più	 e	 più	 volte:	 «Macchina	 veloce	 per
Belgrado.	Centoventi	dinari.	Macchina	veloce	per	Belgrado».	Era	una
somma	esorbitante	e	solo	un	corpulento	mercante	gli	prestò	attenzione.
Al	margine	della	strada	incominciò	una	lunga	contrattazione.	«Acqua
minerale.	Acqua	minerale.»	Un	tedesco	con	la	testa	rapata	passeggiava
avanti	 e	 indietro,	bofonchiando	 iroso	 tra	 sé	e	 sé.	Myatt	udì	una	voce
dire	 alle	 sue	 spalle,	 in	 inglese:	 «Nevicherà	 ancora».	 Si	 voltò	 nella
speranza	che	potesse	essere	Coral,	ma	era	la	donna	che	aveva	veduto
nel	vagone	ristorante.

«Non	 sarà	 divertente	 rimanere	 bloccati	 qui»	 disse.	 «Potranno
impiegarci	 ore	 e	 ore	prima	di	 far	 venire	 un’altra	 locomotiva.	Che	ne
direbbe	di	prendere	un’automobile	per	Belgrado?»

«È	un	invito?»
«Faremo	a	metà»	si	affrettò	a	dire	Myatt.
«Ma	non	ho	un	 soldo.»	La	donna	 si	 voltò	 e	 fece	un	 cenno	con	 la

mano.	 «Signor	Savory,	 venga,	 possiamo	prendere	 una	macchina.	Lei
pagherà	la	mia	parte,	vero?»	Il	signor	Savory	si	fece	largo	a	gomitate
uscendo	dal	gruppo	di	persone	riunitosi	 intorno	al	macchinista.	«Non
riesco	 a	 capire	 che	 cosa	 dice	 quell’uomo.	 Pare	 che	 si	 tratti	 della
caldaia»	 osservò.	 «Prendere	 una	macchina?»	 Si	 avvicinò	 più	 adagio.
«Sarà	 piuttosto	 costoso,	 no?»	 Scrutò	 guardingo	 la	 donna	 e	 aspettò,
come	 se	 sperasse	 ch’ella	 rispondesse	 alla	 domanda;	 si	 stava
domandando,	 naturalmente,	 pensò	 Myatt,	 che	 cosa	 ci	 avrebbe
guadagnato.	L’esitazione	 del	 signor	Savory,	 la	 silenziosa	 attesa	 della
donna,	 destarono	 in	 lui	 l’istinto	 di	 imporsi	 sul	 prossimo.	 Voleva
spiegare	lo	splendore	delle	ricchezze	come	una	coda	di	pavone	dinanzi
a	lei,	e	abbacinarla	con	la	magnificenza	delle	sue	possibilità.	«Sessanta
dinari»	disse	«per	tutti	e	due.»

«Andrò	a	parlare	con	il	chef	de	train»	disse	il	signor	Savory.	«Può
darsi	 che	 sappia	 per	 quanto	 tempo…»	 Incominciò	 a	 cadere	 la	 prima
neve.	«Se	vuole	essere	mio	ospite»	disse	Myatt	«signorina…»

«Janet	Pardoe»	ella	disse,	e	si	alzò	la	pelliccia	fin	sulle	orecchie.	Le
ardevano	 le	 gote,	 dove	 la	 neve	 le	 toccava,	 e	Myatt	 riuscì	 a	 seguire,
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attraverso	la	pelliccia,	le	curve	del	corpo	nascosto	e	a	paragonarle	con
l’esile	nudità	di	Coral.	Dovrò	portare	con	noi	anche	Coral,	pensò.	«Ha
veduto»	domandò	«una	ragazza	in	 impermeabile,	magra,	più	bassa	di
lei	di	statura?»

«Oh,	 sì»	 rispose	 Janet	 Pardoe	 «è	 scesa	 dal	 treno	 a	 Subotica.	 Ho
capito	a	chi	si	riferisce.	Ha	cenato	con	lei	ieri	sera.»	Gli	sorrise.	«È	la
sua	amante,	vero?»

«Vuol	dire	che	è	scesa	con	la	valigia?»
«Oh,	 no,	 non	 aveva	 niente	 con	 sé.	 L’ho	 veduta	 attraversare	 la

stazione	con	un	doganiere.	Una	buffa	e	piccola	creatura,	vero?	È	una
ballerina?»	gli	domandò	con	cortese	interessamento;	ma	parve	a	Myatt
che	 il	 suo	 tono	 di	 voce	 implicasse	 una	 critica,	 non	 già	 alla	 ragazza,
bensì	 a	 lui	 stesso,	 per	 avere	 speso	 il	 suo	 denaro	 con	 così	 scarso
vantaggio.	La	cosa	lo	irritò,	come	se	la	giovane	donna	avesse	criticato
la	 qualità	 della	 sua	 uva	 passa;	 era	 un	 porre	 in	 dubbio	 il	 suo
discernimento,	la	sua	capacità	di	giudizio.	In	fin	dei	conti,	pensò,	non
ho	 speso	 per	 Coral	 più	 di	 quanto	 spenderei	 per	 te	 conducendoti	 a
Belgrado;	e	tu	mi	ripagheresti	con	altrettanta	prontezza	in	natura?	Ma
l’improbabilità	 della	 prospettiva	 destò	 in	 lui	 desiderio	 e	 amarezza,
poiché	 questa	 giovane	 donna	 era	 puro	 argento,	 mentre	 Coral	 poteva
paragonarsi	 tutt’al	 più	 a	 una	 graziosa	 collana	 di	 vetro	 colorato,
apprezzata	 solo	 per	 ragioni	 sentimentali;	 l’altra	 aveva	 un	 valore
intrinseco.	È	il	tipo	di	donna,	pensò,	che	ha	bisogno	di	qualcosa	di	più
che	il	denaro:	un	corpo	splendido,	capace	di	soddisfare	la	sua	lascivia,
e	 intelligenza,	e	cultura.	 Io	sono	ebreo	e	non	ho	imparato	altro	che	 il
modo	di	far	quattrini.	Ciononostante,	la	critica	di	lei	lo	aveva	irritato,
facilitandogli	la	rinuncia	all’irraggiungibile.

«Deve	aver	perduto	il	treno.	Bisognerà	che	torni	a	prenderla.»	Non
si	scusò	per	essere	venuto	meno	alla	promessa,	e	si	allontanò	in	fretta
mentre	era	ancor	facile	andarsene.

Il	mercante	stava	contrattando	con	l’autista.	Ne	aveva	fatto	scendere
la	 richiesta	 a	 cento	 dinari,	mentre	 la	 sua	 offerta	 era	 salita	 a	 novanta.
Myatt	 si	 vergognò	 di	 intromettersi,	 e	 del	 disprezzo	 che	 dovevano
provare	 entrambi	 gli	 uomini	 per	 quei	 modi	 frettolosi	 e	 poco	 pratici.
«Le	darò	centoventi	dinari	per	condurmi	a	Subotica	e	ritorno.»	Quando
si	 accorse	 che	 l’autista	 era	 deciso	 a	 iniziare	 altre	 trattative,	 aumentò
l’offerta.	«Centocinquanta	dinari	se	mi	conduce	a	Subotica	e	mi	riporta
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qui	prima	che	il	treno	riparta.»
L’automobile	 era	 vecchia,	 ammaccata	 e	 molto	 potente.	 Corsero

contro	 il	 vento	 della	 tempesta	 a	 cento	 chilometri	 l’ora	 su	 una	 strada
che	sembrava	non	essere	stata	riparata	da	decenni.	Gli	ammortizzatori
erano	 rotti	 e	 Myatt	 veniva	 scaraventato	 da	 un	 lato	 all’altro	 quando
l’automobile	affondava	nelle	buche	e	ne	usciva	e	sbandava.	Il	motore
gemeva	e	 ansimava	come	un	essere	umano,	 spinto	 all’estremo	 limite
della	 resistenza	da	un	padrone	 spietato.	La	neve	 scendeva	più	 fitta;	 i
pali	del	telegrafo,	lungo	la	ferrovia,	sembravano	squarci	di	nero	spazio
nei	 varchi	 di	 un	 muro	 bianco.	 Myatt	 si	 sporse	 verso	 l’autista	 e	 in
tedesco	 urlò,	 per	 vincere	 il	 rombo	 del	 vecchio	 motore:	 «Riesce	 a
vederci?».	 L’automobile	 sbandò	 e	 zigzagò	 sulla	 strada	 e	 l’uomo	 si
voltò	a	gridargli	che	non	c’era	nulla	da	temere,	non	avrebbero	trovato
nessuno	sulla	strada;	ma	non	disse	che	ci	vedeva.

Subito	dopo	si	alzò	il	vento.	La	strada	che	fino	a	quel	momento	era
rimasta	 celata	 da	 un	 sipario	 perpendicolare	 di	 neve,	 incominciò	 a
sollevarsi	e	a	piombare	su	di	essi,	come	un’ondata	della	quale	la	neve
era	la	spuma	candida	e	pungente.	Myatt	gridò	all’autista	di	andare	più
adagio;	 se	 scoppia	 una	 gomma	 adesso,	 pensò,	 siamo	 morti.	 Vide
l’autista	 guardare	 l’orologio	 e	 premere	 il	 piede	 sull’acceleratore;	 il
vecchio	 motore	 ubbidì	 aumentando	 la	 velocità	 di	 alcuni	 chilometri
l’ora,	come	uno	di	quei	vecchi	robusti	e	caparbi	dei	quali	la	gente	dice:
«Sono	gli	ultimi.	Non	ne	nascono	più	di	questa	razza».	Myatt	urlò	di
nuovo:	 «Più	 adagio»	 ma	 l’autista	 gli	 indicò	 l’orologio	 che	 aveva	 al
polso	 e	 portò	 il	 motore	 fino	 agli	 estremi,	 cigolanti,	 pericolosi	 e
giganteschi	 limiti	 della	 sua	 potenza.	Era	 un	 uomo	per	 il	 quale	 trenta
dinari,	 la	 differenza	 tra	 l’arrivare	 e	 il	 non	 arrivare	 in	 tempo,	 prima
della	partenza	del	treno,	significavano	mesi	di	agi;	avrebbe	rischiato	la
propria	 vita,	 e	 quella	 del	 passeggero,	 per	 una	 somma	 molto	 più
piccola.	Di	colpo,	mentre	il	vento	alzava	la	neve	e	la	gettava	di	lato,	un
carro	apparve	nel	varco,	dieci	metri	più	in	là	e	a	destra	davanti	ad	essi.
Myatt	ebbe	appena	il	tempo	di	scorgere	gli	occhi	stupidi	dei	buoi	e	di
calcolare	il	punto	in	cui	le	loro	corna	avrebbero	frantumato	il	cristallo
del	 parabrezza;	 un	 uomo	 piuttosto	 anziano	 gridò,	 lasciò	 cadere	 il
pungolo	 e	 saltò	 giù.	 L’autista	 sterzò	 di	 colpo,	 l’automobile	 saltò	 un
argine,	caracollò	impazzita	su	due	ruote,	mentre	le	altre	due	ronzavano
e	 giravano	 tra	 il	 vento	 e	 la	 terra,	 si	 inclinò	 sempre	 e	 sempre	 più	 in

164



avanti,	finché	Myatt	vide	il	terreno	sollevarsi	come	latte	ribollente;	poi
lasciò	l’argine,	toccò	con	due	ruote	il	terreno,	lo	toccò	con	le	altre	due
e	ricominciò	a	rombare	a	centocinque	chilometri	l’ora	lungo	la	strada,
mentre	la	neve	si	chiudeva	alle	loro	spalle,	nascondendo	i	buoi,	il	carro
e	il	vecchio	allibito	e	terrorizzato.

«Vada	più	adagio»	balbettò	Myatt,	ma	l’autista	si	voltò	e	gli	sorrise
agitando	una	mano	che	non	tremava.

Gli	ufficiali	sedevano	al	tavolo,	l’uno	accanto	all’altro;	le	sentinelle
stavano	alla	porta,	le	risposte	del	dottore	ad	una	domanda	dopo	l’altra
e	dopo	l’altra	si	fecero	lontane.	Coral	Musker	si	addormentò.	Là	notte
l’aveva	stancata;	non	riusciva	a	capire	una	parola	di	quel	che	gli	altri
dicevano;	 non	 sapeva	 perché	 si	 trovava	 lì;	 era	 spaventata	 e
incominciava	a	disperare.	Sognò	dapprima	di	essere	 tornata	piccola	e
tutto	era	molto	semplice	e	molto	sicuro	e	tutto	aveva	una	spiegazione	e
una	 morale.	 Poi	 sognò	 ch’era	 vecchissima	 e	 stava	 rievocando	 la
propria	vita	e	sapeva	ogni	cosa,	sapeva	che	cos’era	giusto	e	che	cos’era
sbagliato,	e	perché	questo	e	quest’altro	era	accaduto;	e	tutto	sembrava
semplicissimo	e	aveva	una	morale.	Ma	questo	 secondo	sogno	non	 fu
simile	al	primo,	perché	 lei	era	quasi	sveglia	e	guidava	 il	sogno	a	suo
piacimento,	e	sempre,	sullo	sfondo,	si	udivano	le	voci.	In	questo	sogno
cominciò	 a	 ricordare,	 dalla	 sicura	 rocca	della	 vecchiaia,	 gli	 eventi	 di
quella	notte	e	di	quella	giornata,	e	ricordò	come	tutto	si	fosse	concluso
nel	 migliore	 dei	 modi	 e	 come	 Myatt	 fosse	 tornato	 a	 prenderla	 da
Belgrado.

Avevano	dato	una	 sedia	 anche	 al	 dottor	Czinner.	Dall’espressione
dell’ufficiale	obeso	egli	capiva	che	la	menzogna	era	quasi	al	termine,
perché	l’ufficiale	aveva	smesso	di	prestare	attenzione	alle	domande,	e
il	 capo	 gli	 ciondolava,	 e	 ogni	 tanto	 gli	 sfuggivano	 singulti.	 Il
colonnello	 Hartep	 manteneva	 l’apparenza	 della	 giustizia	 grazie	 a
un’autentica	amabilità.	Non	si	faceva	scrupoli,	ma	non	voleva	neppure
infliggere	 inutili	 sofferenze.	 Se	 gli	 fosse	 stato	 possibile,	 avrebbe
lasciato	 fino	 all’ultimo	 al	 dottor	 Czinner	 un	 filo	 di	 speranza.	 Il
maggiore	Petkovitch	non	faceva	che	sollevare	obiezioni;	sapeva	bene
quanto	gli	altri	quale	sarebbe	stato	l’esito	del	processo,	ma	era	deciso	a
dargli	 per	 lo	meno	un	aspetto	di	 legalità,	 a	 fare	 in	modo	che	 tutto	 si
svolgesse	secondo	le	norme	del	codice	militare.
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Con	 le	 mani	 placidamente	 intrecciate	 dinanzi	 a	 sé	 e	 il	 logoro
cappello	 di	 feltro	 sul	 pavimento	 ai	 suoi	 piedi,	 il	 dottor	 Czinner	 si
batteva	 senza	 speranza	 contro	 di	 loro.	 La	 sola	 soddisfazione	 che
potesse	 aspettarsi	 era	 l’ammissione	 dell’inutilità	 del	 processo;	 lo
avrebbero	 sotterrato	 di	 nascosto,	 nella	 stazioncina	 di	 frontiera,	 una
volta	 scesa	 la	 notte,	 senza	 pubblicità.	 «Non	 sono	 ancora	 stato
processato»	 disse	 «per	 falsa	 testimonianza.	 Questo	 non	 è	 di
competenza	di	una	corte	marziale.»

«Lei	 fu	 processato	 in	 contumacia»	 disse	 il	 colonnello	 Hartep	 «e
condannato	a	cinque	anni	di	carcere.»

«Dovrà	convenire	che	ho	ancora	il	diritto,	credo,	di	essere	giudicato
da	un	tribunale	civile.»

«Ha	perfettamente	 ragione»	disse	 il	maggiore	Petkovitch.	«Questo
non	rientra	affatto	nella	nostra	giurisdizione.	Se	vuol	dare	un’occhiata
alla	sezione	quindicesima…»

«Le	credo,	maggiore.	Lasceremo	stare,	allora,	la	condanna	per	falsa
testimonianza.	Rimane	il	passaporto	falso.»

Il	dottor	Czinner	si	affrettò	a	dire:	«Devono	dimostrare	che	non	ho
ottenuto	 la	 cittadinanza	 inglese.	 Dove	 sono	 i	 loro	 testimoni?
Telegraferanno	all’ambasciata	inglese?»

Il	 colonnello	 Hartep	 sorrise:	 «Occorrerebbe	 tanto	 di	 quel	 tempo!
Non	insisteremo	sul	passaporto	falso.	È	d’accordo,	maggiore?»

«No»	disse	il	maggiore	Petkovitch	«credo	che	sarebbe	più	regolare
rinviare	 il	 processo	 sulle	 accuse	di	minore	 importanza	 fino	 a	quando
non	sarà	stata	pronunciata	la	sentenza	per	il	reato	di	maggiore	gravità.»

«Per	 me	 fa	 lo	 stesso»	 disse	 il	 colonnello	 Hartep.	 «E	 per	 lei,
capitano?»	 Il	 capitano	 fece	 un	 cenno	 di	 assenso,	 sorrise	 e	 chiuse	 gli
occhi.

«Ed	 ora»	 disse	 il	 colonnello	 Hartep	 «passiamo	 all’accusa	 di
cospirazione.»	Il	maggiore	Petkovitch	lo	interruppe:	«Ci	ho	ripensato;
credo	 che	 sarebbe	 stato	 più	 opportuno	 servirsi	 del	 termine
“tradimento”	nell’atto	di	accusa».

«Tradimento,	allora.»
«No,	 no,	 colonnello.	 È	 impossibile	 modificare	 adesso	 l’atto	 di

accusa.	Dovrà	rimanere	l’accusa	di	cospirazione.»
«E	il	massimo	della	pena…?»
«È	lo	stesso.»
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«Bene,	 allora,	 dottor	 Czinner,	 desidera	 dichiararsi	 colpevole	 o
innocente?»

Il	dottor	Czinner	rimase	immobile	per	un	momento,	riflettendo.	Poi
disse:	 «Sarebbe	 forse	 diverso?».	 Il	 colonnello	 Hartep	 guardò
l’orologio,	 poi	 toccò	 una	 lettera	 che	 si	 trovava	 sul	 tavolo.	 «A	parere
della	corte,	questa	sua	lettera	è	sufficiente	a	giustificare	la	condanna.»
Aveva	l’aria	di	chi	desidera	cortesemente	ma	fermamente	por	termine
al	colloquio.

«Ho	 il	 diritto,	 presumo,	 di	 chiedere	 che	 la	 lettera	 venga	 letta	 e	 di
interrogare	il	militare	che	se	ne	è	impadronito.»

«Senza	dubbio»	si	affrettò	a	dire	il	maggiore	Petkovitch.
Il	 dottor	 Czinner	 sorrise.	 «Non	 vi	 darò	 questo	 disturbo.	 Mi

riconosco	 colpevole.»	 Ma	 se	 ci	 fossimo	 trovati	 in	 un	 tribunale	 di
Belgrado,	 si	 disse,	 con	 i	 giornalisti	 intenti	 a	 prendere	 appunti	 nel
settore	della	stampa,	mi	sarei	battuto	fino	in	fondo.	Ora	che	non	v’era
nessuno	a	cui	rivolgersi,	la	sua	mente	era	colma	di	eloquenza,	di	parole
capaci	di	ferire	e	di	parole	capaci	di	strappare	le	lacrime.	Non	era	più
l’uomo	sconvolto	dall’ira,	con	la	lingua	inceppata,	che	non	era	riuscito
a	 far	 colpo	 sulla	 signora	 Peters.	 «L’udienza	 è	 sospesa»	 disse	 il
colonnello	Hartep.	Nel	breve	silenzio,	si	udì	il	vento	turbinare	come	un
rabbioso	 cane	 da	 guardia	 intorno	 agli	 edifici	 della	 stazione.	 Fu	 una
sospensione	assai	breve,	il	minimo	periodo	di	tempo	necessario	perché
il	 colonnello	Hartep	 scrivesse	 alcune	 frasi	 su	 un	 foglio	 di	 carta	 e	 lo
spingesse	 sul	 tavolo	verso	 i	 suoi	 compagni	 per	 farlo	 firmare.	Le	due
sentinelle	modificarono	la	propria	posizione.

«La	 corte	 giudica	 colpevoli	 tutti	 i	 prigionieri»	 lesse	 il	 colonnello
Hartep.	 «Il	 prigioniero	 Josef	 Grünlich	 è	 condannato	 a	 un	 mese	 di
prigione,	allo	scadere	del	quale	sarà	rimpatriato.	La	prigioniera	Coral
Musker	 è	 condannata	 a	 ventiquattr’ore	 di	 carcere,	 dopodiché	 sarà
rimpatriata.	Il	prigioniero…»

Il	dottor	Czinner	lo	interruppe:	«Posso	parlare	alla	corte	prima	della
lettura	della	sentenza?».

Il	 colonnello	 Hartep	 scoccò	 una	 rapida	 occhiata	 alla	 finestra;	 era
chiusa.	 Alle	 sentinelle:	 i	 loro	 volti	 disciplinati	 erano	 ottusi	 e
inespressivi.	«Sì»	rispose.

Il	 viso	 del	 maggiore	 Petkovitch	 arrossì.	 «Impossibile»	 egli	 disse
«assolutamente	 impossibile.	 Articolo	 27a.	 Il	 prigioniero	 avrebbe
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dovuto	prendere	la	parola	prima	della	sospensione	dell’udienza.»
Il	 capo	 della	 polizia	 volse	 lo	 sguardo,	 oltre	 il	 profilo	 affilato	 del

maggiore,	verso	il	punto	in	cui	sedeva	il	dottor	Czinner,	raggomitolato
sulla	 sedia,	 con	 le	 mani	 intrecciate	 nei	 guanti	 grigi	 di	 lana.	 Una
locomotiva	 fischiò,	 fuori,	 e	 si	 spostò	 adagio	 sui	 binari.	 La	 neve
frusciava	contro	la	finestra.	Il	capo	della	polizia	fu	conscio	dei	nastrini
sulla	 propria	 giubba	 e	 del	 buco	 nel	 guanto	 del	 dottor	 Czinner.
«Sarebbe	 una	 gravissima	 irregolarità»	 continuò	 a	 protestare	 il
maggiore	 Petkovitch,	 cercando	 distrattamente	 con	 la	 mano	 il	 cane,
sotto	 il	 tavolo,	 e	 tirandogli	 le	 orecchie.	 «Prendo	 nota	 della	 sua
protesta»	 disse	 il	 colonnello	Hartep,	 poi	 si	 rivolse	 al	 dottor	Czinner.
«Lei	 sa	 bene	 quanto	me»	 disse	 in	 tono	 cortese	 «che	 nulla	 di	 quanto
potrà	dire	modificherà	la	sentenza.	Ma	se	le	fa	piacere,	se	parlare	può
renderla	più	felice,	parli	pure.»

Il	 dottor	 Czinner	 si	 era	 aspettato	 un	 diniego	 o	 il	 disprezzo,	 e
avrebbe	affrontato	l’uno	o	l’altro	con	un	fiume	di	parole.	La	cortesia	e
la	 considerazione	 per	 un	momento	 lo	 resero	muto.	 Una	 volta	 di	 più
invidiò	le	qualità	che	potevano	essere	date	soltanto	dalla	fiducia	e	dal
potere.	Dinanzi	al	silenzio	e	alla	cortese	attesa	del	colonnello	Hartep,
aveva	 la	 lingua	 legata.	 Il	 capitano	 Alexitch	 aprì	 gli	 occhi	 e	 tornò	 a
chiuderli.	 Il	medico	disse	adagio:	«Quelle	medaglie	 lei	 le	ha	meritate
servendo	 il	 suo	 paese	 durante	 la	 guerra.	 Io	 non	 ho	medaglie	 perché
amo	 troppo	 il	mio	 paese.	Non	 sono	 disposto	 a	 uccidere	 altri	 uomini
solo	 perché	 anch’essi	 amano	 il	 loro	 paese.	 Io	 mi	 batto	 non	 già	 per
nuovi	 territori,	 ma	 per	 un	mondo	 nuovo».	 Le	 parole	 gli	mancarono;
non	 aveva	 un	 pubblico	 che	 lo	 sostenesse	 e	 si	 rese	 conto
dell’artificiosità	 di	 quanto	 diceva,	 che	 non	 testimoniava	 affatto	 il
grande	amore	e	il	grande	odio	dai	quali	era	spronato.	Volti	malinconici
e	 belli,	 resi	 sparuti	 dalla	 cattiva	 alimentazione,	 invecchiati	 prima	 del
tempo,	rassegnati	alla	disperazione,	gli	sfilarono	nella	mente;	erano	le
persone	 che	 aveva	 conosciuto,	 coloro	 che	 aveva	 assistito	 e	 non	 era
riuscito	 a	 salvare.	 Il	 mondo	 doveva	 essere	 in	 preda	 al	 caos	 per	 non
impiegare	 tanta	 nobiltà	 mentre	 i	 grandi	 finanzieri	 e	 i	 militari
prosperavano.	Disse:	 «Lei	 è	 pagato	 per	 sostenere	 un	 vecchio	mondo
colmo	 di	 ingiustizia	 e	 di	 fango.	 Fatto	 per	 uomini	 come	Vuskovitch,
che	 rubano	 i	 risparmi	 dei	 poveri,	 e	 vivono	 per	 dieci	 anni	 esistenze
rapide,	 piane,	 stupide,	 e	 poi	 si	 sparano.	 Lei	 è	 pagato	 per	 difendere
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l’unico	 sistema	 che	 possa	 proteggere	 uomini	 simili.	 Imprigiona	 i
ladruncoli,	ma	i	grossi	furfanti	vivono	in	palazzi».

Il	 maggiore	 Petkovitch	 osservò:	 «Quello	 che	 il	 prigioniero	 sta
dicendo	 non	 ha	 alcun	 riferimento	 con	 il	 processo.	 È	 un	 discorso
politico».

«Lo	lasci	continuare.»	Il	colonnello	Hartep	si	fece	schermo	al	viso
con	la	mano	e	chiuse	gli	occhi.	Il	dottor	Czinner	pensò	che	fingesse	di
dormire	per	mascherare	la	propria	indifferenza,	ma	il	colonnello	riaprì
gli	occhi	quando	Czinner	gli	urlò,	rabbioso:	«Quanto	è	odioso,	lei,	con
le	 sue	 frontiere	 e	 il	 suo	 patriottismo.	 L’aeroplano	 non	 conosce
frontiere;	ed	anche	i	grossi	speculatori	non	conoscono	frontiere».	Poi	il
dottor	 Czinner	 si	 accorse	 che	 qualcosa	 lo	 aveva	 rattristato	 e	 la
riflessione	che	forse	il	colonnello	Hartep	non	desiderava	la	sua	morte
lo	 lasciò	 una	 volta	 di	 più	 senza	 parole.	 Lo	 sguardo	 di	 lui	 passò
irrequieto	da	un	punto	all’altro,	dalla	carta	geografica	sulla	parete,	allo
scaffaletto	 pieno	 di	 volumi	 di	 strategia	 e	 di	 storia	 militare	 con	 le
copertine	 logore.	 I	suoi	occhi	si	portarono	 infine	sulle	due	sentinelle;
una	 guardava	 nel	 vuoto	 al	 di	 là	 della	 sua	 persona,	 senza	 badargli
affatto,	 preoccupata	 di	 fissare	 sempre	 lo	 stesso	 punto	 e	 di	 tenere	 il
fucile	 nella	 posizione	 prescritta.	 L’altra	 lo	 contemplava	 con	 occhi
stupiti	 e	 addolorati.	 Quest’ultimo	 viso	 si	 unì	 al	 triste	 corteo	 che	 gli
sfilava	 nella	 mente,	 e	 per	 un	 attimo	 egli	 si	 rese	 conto	 di	 avere	 un
pubblico	 migliore	 dei	 giornalisti,	 capì	 di	 avere	 dinanzi	 a	 sé	 un
pover’uomo	che	poteva	essere	ricondotto	dalla	strada	sbagliata	a	quella
giusta,	 e	 le	 parole	 gli	 salirono	 alle	 labbra,	 le	 parole	 vaghe	 e
sentimentali	che	un	tempo	lo	avevano	attratto	e	che	avrebbero	attratto
anche	 costui.	Ma	 divenne	 scaltro,	 a	 questo	 punto,	 e	 ritrovò	 l’astuzia
della	 sua	 classe;	 distolse	 lo	 sguardo	 dall’uomo	 portandolo	 sul
pavimento	 e	 una	 sola	 volta	 tornò	 a	 scoccargli	 un’occhiata	 fulminea
come	 il	 guizzo	 duna	 coda	 di	 lucertola.	 Gli	 si	 rivolse	 servendosi	 del
plurale	 e	 dell’appellativo	 “fratelli”.	 Sostenne	 che	 la	 miseria	 non	 era
vergognosa	 e	 che	 non	 dovevano	 tentare	 di	 arricchire	 e	 che	 l’esser
poveri	non	era	un	delitto	tale	da	giustificare	oppressioni.	Quando	tutti
fossero	poveri,	nessuno	sarebbe	stato	povero.	Le	ricchezze	del	mondo
appartenevano	a	tutti.	Se	fossero	state	divise,	non	sarebbero	più	esistiti
i	ricchi,	ma	ogni	uomo	avrebbe	avuto	abbastanza	da	mangiare	e	non	si
sarebbe	più	vergognato	rispetto	al	prossimo.
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Il	 colonnello	 Hartep	 incominciò	 ad	 annoiarsi.	 Il	 dottor	 Czinner
stava	 perdendo	 l’individualità	 dei	 grigi	 guanti	 di	 lana	 e	 del	 buco	 nel
pollice:	 stava	 divenendo	 un	 oratore	 demagogico	 e	 null’altro.	 Il
colonnello	 consultò	 l’orologio	 e	 disse:	 «Credo	 che	 le	 abbiamo
concesso	 tempo	 a	 sufficienza».	 Il	 maggiore	 Petkovitch	 bofonchiò
qualcosa	 tra	 i	 denti	 e,	 divenuto	 a	 un	 tratto	 irritabile,	 sferrò	 un	 calcio
alle	 costole	 del	 cane	 dicendo:	 «Vattene.	 Vuoi	 sempre	 carezze».	 Il
capitano	Alexitch	si	destò	ed	esclamò	nel	tono	del	più	grande	sollievo:
«Bene,	è	finita».	Il	dottor	Czinner,	fissando	il	pavimento	cinque	metri
a	 sinistra	 della	 sentinella,	 disse	 adagio:	 «Questo	 non	 è	 stato	 un
processo.	Mi	avevano	condannato	a	morte	prima	ancora	di	cominciare.
Ricordate:	muoio	per	indicarvi	la	strada.	Non	m’importa	di	morire.	La
mia	vita	non	è	stata	bella	abbastanza.	Credo	che	sarò	più	utile	morto».
Ma	 nel	momento	 stesso	 in	 cui	 parlava,	 la	 parte	 più	 chiara	 della	 sua
mente	 gli	 disse	 quanto	 fossero	 scarse	 le	 possibilità	 che	 la	 sua	morte
potesse	servire	a	qualcosa.

«Il	 prigioniero	 Richard	 Czinner	 è	 condannato	 a	 morte»	 lesse	 il
colonnello	 Hartep.	 «La	 sentenza	 dovrà	 essere	 eseguita	 dall’ufficiale
comandante	della	guarnigione	di	Subotica	fra	tre	ore.»	Fra	tre	ore	sarà
buio,	pensò	Czinner.	Nessuno	ne	saprà	niente.

Per	un	momento	tutti	rimasero	immobili	come	se	si	fossero	trovati	a
un	concerto	e,	al	termine	di	un	brano,	non	sapessero	bene	se	applaudire
o	 no.	 Coral	 Musker	 si	 svegliò.	 Non	 riusciva	 a	 capire	 che	 cosa
accadeva.	 Gli	 ufficiali	 parlavano	 tra	 loro,	 sfogliando	 documenti.	 Poi
uno	di	essi	 impartì	un	ordine:	 le	sentinelle	aprirono	la	porta	e	con	un
cenno	invitarono	i	prigionieri	a	muoversi	verso	il	vento	e	la	neve	e	gli
edifici	velati	di	bianco.

Uscirono	tenendosi	vicini	l’uno	all’altro	nella	tempesta	di	neve	che
li	investì.	Non	erano	andati	molto	oltre	quando	Josef	Grünlich	afferrò
il	 dottor	 Czinner	 per	 la	 manica.	 «Non	 mi	 dice	 niente.	 Che	 cosa	 mi
succederà?	Se	ne	va	senza	dirmi	niente.»	Borbottava	e	ansimava.

«Un	 mese	 di	 prigione»	 disse	 il	 dottor	 Czinner	 «e	 poi	 sarà
rimpatriato.»

«Ah,	 la	 pensano	 così,	 eh?	 Credono	 di	 essere	 furbi.»	 Tacque	 e
osservò	 attento	 la	 posizione	 degli	 edifici.	 Inciampò	 contro	 i	 binari	 e
infuriato	borbottò	fra	i	denti.

«Ed	io?»	domandò	Coral.	«Che	cosa	sarà	di	me?»
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«Domani	la	rimanderanno	in	Inghilterra.»
«Ma	 non	 è	 possibile.	 C’è	 il	 mio	 lavoro.	 Lo	 perderò.	 E	 il	 mio

amico.»	Aveva	paventato	questo	viaggio,	perché	non	capiva	quel	che
dicevano	 i	 facchini,	 e	 anche	 a	 causa	 delle	 cucine	 straniere	 e
dell’incertezza	 che	 l’aspettava	 alla	 meta;	 v’era	 stato	 un	 momento,
quando	 il	 commissario	 di	 bordo	 le	 aveva	 rivolto	 la	 parola	 sul	 molo
bagnato	di	Ostenda,	in	cui	ben	volentieri	sarebbe	tornata	indietro.	Ma
in	 seguito	 erano	 accadute	 certe	 “cose”:	 sarebbe	 tornata	 alle	 stesse
pensioni,	ai	crostini	abbrustoliti	e	al	succo	d’arancia	a	colazione,	alle
lunghe	attese	sulle	scale	delle	agenzie	con	Ivy	e	Flo	e	Phil	e	Dick,	tutte
le	affettuose	persone	che	baciavi	e	alle	quali	davi	del	tu,	senza	neppure
sapere	chi	fossero	in	realtà.	L’intimità	con	un	individuo	poteva	portare
a	questo…	svuotando	il	mondo	delle	amicizie,	darti	il	disgusto	dei	baci
femminili	 e	 dei	 volubile	 cicalare	 delle	 donne,	 rendere	 il	 mondo
consueto	un	po’	irreale	e	del	tutto	privo	di	interesse.	Anche	il	medico
cessò	di	avere	importanza	per	lei,	mentre	camminava	a	gran	passi	in	un
mondo	diverso;	ma	quando	giunsero	alla	porta	della	sala	d’aspetto,	si
ricordò	di	domandargli:	«E	lei?	Che	cosa	accadrà	di	lei?».

Czinner	rispose	vagamente,	dimenticandosi	di	cederle	il	passo:	«Mi
terranno	qui».

«Dove	 mi	 porteranno?»	 domandò	 Grünlich	 mentre	 la	 porta	 si
chiudeva.

«E	dove	porteranno	me?»
«In	 caserma,	 presumo,	 per	 questa	 notte.	 Non	 ci	 sono	 altri	 treni

diretti	a	Belgrado.	Hanno	lasciato	spegnere	la	stufa.»	Si	avvicinò	alla
finestra	 e	 guardò	 se	 si	 vedevano	 i	 contadini,	 ma	 a	 quanto	 pareva,
stanchi	 di	 aspettare	 erano	 tornati	 alle	 loro	 case.	 Czinner	 disse	 con
sollievo:	«Non	c’è	niente	da	fare»;	e	poi,	con	tetro	umorismo:	«È	già
qualcosa	 trovarsi	 in	 patria».	 Si	 vide	 per	 un	momento	 di	 fronte	 a	 un
deserto	di	banchi	d’abete,	 fila	su	fila	di	allievi	maliziosi,	e	 ricordò	 le
innumerevoli	 volte	 in	 cui	 aveva	 sentito	 intorno	 al	 cuore	 le	 piccole	 e
gelide	correnti	della	disubbidienza,	i	segnali	segreti	e	gli	scoppi	di	risa
che	minacciavano	 la	 sua	possibilità	di	guadagnarsi	 la	vita,	poiché	un
maestro	incapace	di	mantenere	la	disciplina	avrebbe	finito	con	l’essere
licenziato.	I	suoi	nemici	gli	offrivano	la	sola	cosa	che	non	avesse	mai
avuto:	la	sicurezza.	Non	doveva	prendere	alcuna	decisione.	Era	sereno.

Il	dottor	Czinner	prese	a	canticchiare	un	motivetto.	Spiegò	a	Coral
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Musker:	 «È	 una	 vecchia	 canzone.	 L’innamorato	 dice:	 “Non	 posso
venire	 alla	 luce	 del	 giorno,	 perché	 sono	 povero	 e	 tuo	 padre	 mi
aizzerebbe	contro	i	cani.	Ma	stanotte	mi	avvicinerò	alla	tua	finestra	e	ti
chiederò	di	lasciarmi	entrare”.	E	la	ragazza	dice:	“Se	i	cani	abbaiano,
resta	 immobile	 nell’ombra	 del	muro	 ed	 io	 scenderò	 da	 te	 e	 andremo
insieme	nel	frutteto	 in	fondo	al	giardino”».	Canticchiò	 il	primo	verso
con	una	voce	un	po’	aspra	e	disabituata;	Josef	Grünlich,	seduto	in	un
angolo,	 lo	 fissò	 irritato,	 e	 Coral	 rimase	 in	 piedi	 accanto	 alla	 stufa
fredda,	ascoltando	con	stupore	e	piacere	perché	sembrava	più	giovane
e	 pieno	 di	 speranze.	 «Stanotte	 mi	 avvicinerò	 alla	 tua	 finestra	 e	 ti
chiederò	 di	 lasciarmi	 entrare.»	 Non	 si	 rivolgeva	 a	 una	 innamorata:
quelle	parole	non	avevano	alcun	potere	di	evocare	un	viso	di	fanciulla
dai	suoi	aridi	anni	di	tenace	attività	politica,	ma	furono	i	suoi	genitori
ad	 assentire	 guardandolo	 con	 quei	 visi	 rugosi	 e	 comici,	 non	 più
intimoriti	 dall’uomo	 colto,	 dal	 medico,	 dal	 quasi-gentiluomo.	 Poi,	 a
voce	più	bassa,	egli	cantò	la	parte	della	ragazza.	La	sua	voce	era	meno
aspra,	adesso,	e	poteva	darsi	che	un	tempo	fosse	stata	bella;	una	delle
sentinelle,	avvicinatasi	alla	finestra,	guardò	dentro	e	Josef	Grünlich	si
mise	 a	 piangere	nell’insensata	maniera	 teutonica,	 pensando	 ad	orfani
nella	 neve	 e	 a	 principesse	 dal	 cuore	 di	 ghiaccio,	ma	 senza	 ricordare
neppure	per	un	attimo	Herr	Kolber,	 il	cui	corpo	veniva	 trasportato	 in
quel	momento	nella	grigia	neve	della	città,	seguito	da	due	funzionari	in
automobile	e	da	un	amico	in	tassi,	un	vecchio	scapolo,	gran	giocatore
di	 dama.	 «Rimani	 immobile	 nell’ombra	 del	muro	 ed	 io	 scenderò	 da
te.»	Il	mondo	era	un	caos,	se	i	poveri	morivano	di	fame	e	i	ricchi	non
erano	 per	 questo	 più	 felici;	 se	 i	 ladri	 potevano	 essere	 puniti	 oppure
premiati	con	 titoli,	 se	nel	Canada	bruciavano	 il	grano	e	nel	Brasile	 il
caffè	 e	 se	 i	 poveri	 del	 suo	 paese	 non	 avevano	 soldi	 per	 il	 pane	 e
gelavano	 in	 stanze	 non	 riscaldate,	 il	 mondo	 era	 squinternato	 e	 lui
aveva	fatto	del	suo	meglio	per	 riportarvi	 l’ordine,	ma	ora	non	poteva
più	agire.	Non	poteva	 fare	più	nulla,	ormai,	 ed	era	 felice.	«Andremo
nel	frutteto	in	fondo	al	giardino.»	Una	volta	di	più	non	il	ricordo	di	una
fanciulla	 lo	 consolò,	 ma	 lo	 consolarono	 i	 visi	 tristi	 e	 bellissimi	 dei
poveri	che	gli	promettevano	riposo.	Aveva	fatto	tutto	quel	che	poteva
fare;	non	si	aspettavano	altro	da	lui;	gli	cedevano	la	loro	disperazione,
il	 segreto	 della	 loro	 bellezza	 e	 della	 loro	 felicità,	 oltre	 che	 del	 loro
dolore	 e	 lo	 conducevano	 verso	 la	 fronzuta	 e	 frusciante	 oscurità.	 La
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sentinella	 premette	 il	 viso	 contro	 il	 vetro	 della	 finestra	 e	 il	 dottor
Czinner	smise	di	cantare:	«Tocca	a	lei,	adesso»	disse	a	Coral.

«Oh,	 io	non	conosco	nessuna	canzone	che	possa	piacerle»	ella	gli
rispose,	 seria,	 frugando	 al	 contempo	 la	 propria	 memoria	 in	 cerca	 di
qualcosa	 che	 fosse	 un	 po’	 antiquato	 e	 malinconico,	 di	 qualcosa	 che
avesse	lo	stesso	sapore	di	triste	idillio	della	canzone	di	lui.

«Dobbiamo	 pur	 passare	 il	 tempo	 in	 qualche	 modo»	 osservò
Czinner,	e	a	un	tratto	si	mise	a	cantare	con	una	vocetta	limpida	come	il
tintinnio	di	un	carillon:

In	automobile	andavo
				con	Gustavo;
Guardavo	le	stelle
				con	Maybelle;
Bevevo	un	amaro
				Con	Ademaro
				Sotto	il	faro.
Ma	non	ho	avuto	fortuna,	soltanto	guai.
L’avrò	quest’anno,	tra	un	anno,
(Puoi	aver	sbagliato	il	conto,	cara;	fallo	di	nuovo)
Un	giorno,	mai.
Sarò	una	brava	ragazza	per	sempre.

«Siamo	 a	 Subotica?»	 urlò	Myatt,	mentre	 alcune	 casupole	 fangose
correvano	 verso	 di	 loro	 nella	 tempesta	 di	 neve;	 e	 l’autista	 annuì	 e
accennò	dinanzi	a	sé	con	la	mano.	Un	ragazzetto	corse	 in	mezzo	alla
strada	 e	 la	 macchina	 sbandò	 per	 evitarlo;	 una	 gallina	 strillò	 rauca	 e
manciate	di	piume	grigie	volarono	nella	neve.	Una	vecchia	corse	fuori
da	 una	 casupola	 e	 gridò	 loro	 qualcosa.	 «Che	 cosa	 sta	 dicendo?»
L’autista	si	voltò	sogghignante:	«Sporco	ebreo».

La	 lancetta	 del	 tachimetro	 oscillò	 e	 girò	 all’indietro:	 ottanta
chilometri;	sessantacinque;	cinquanta;	trenta.	«Ci	sono	soldati	in	giro»
disse	l’uomo.

«Vuol	dire	che	c’è	un	limite	di	velocità?»
«No,	no.	Questi	dannati	militari,	 se	vedono	una	buona	automobile

la	 requisiscono.	 Fanno	 lo	 stesso	 con	 i	 cavalli.»	 Additò	 i	 campi
attraverso	le	raffiche	di	neve.	«I	contadini	muoiono	di	fame.	Lavoravo
qui,	una	volta,	ma	poi	mi	sono	detto:	no,	per	me	ci	vuole	 la	città.	 In
campagna	non	c’è	più	niente	da	fare.»	Accennò	con	la	testa	alla	linea
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ferroviaria	 che	 subito	 scomparve	nella	 tormenta.	«Uno	o	due	 treni	 al
giorno,	tutto	qui.	Non	si	può	far	colpa	ai	rossi	se	fomentano	disordini.»

«Ci	sono	stati	disordini?»
«Disordini?	 Avrebbe	 dovuto	 esserci!	 Il	 deposito	 merci	 tutto	 in

fiamme;	la	posta	centrale	devastata.	La	polizia	si	è	spaventata.	C’è	la
legge	marziale	a	Belgrado.»

«Volevo	 spedire	 un	 telegramma,	 da	 Belgrado.	 Partirà?»
L’automobile	 si	 arrampicò,	 in	 seconda,	 su	 per	 una	 bassa	 collina	 e
venne	 a	 trovarsi	 in	 una	 strada	 di	 sudice	 case	 di	 mattoni	 coperte	 da
manifesti.	 «Vuole	 spedire	 un	 telegramma?»	 disse	 l’autista.	 «Io	 lo
spedirei	da	qui,	se	fossi	in	lei.	A	Belgrado	i	giornalisti	fanno	la	coda,	e
la	posta	centrale	è	fracassata	e	hanno	dovuto	requisire	il	ristorante	del
vecchio	Nikola.	Lei	capisce	che	cosa	significa	questo;	ma	no,	non	può
capire,	 perché	 è	 forestiero.	 Non	 è	 tanto	 per	 le	 cimici,	 chi	 ci	 bada	 a
qualche	cimice?	Ma	la	puzza…»

«Avrò	il	tempo	di	fare	qui	il	telegramma	e	di	prendere	il	treno?»
«Quel	 treno»	 rispose	 l’autista	 «non	 partirà	 per	 ore	 e	 ore.	 Hanno

chiesto	un’altra	locomotiva,	ma	in	città	nessuno	si	preoccuperà	di	loro.
Dovrebbe	vedere	in	che	stato	è	ridotta	la	stazione…	Farebbe	meglio	a
lasciarsi	 portare	 da	 me	 fino	 a	 Belgrado.	 Le	 farei	 anche	 da	 guida.
Conosco	tutti	i	migliori	alberghi.»

«Ce	n’è	uno	solo.»
«E	poi	alla	stazione.»
La	 spedizione	del	 telegramma	gli	 rubò	parecchio	 tempo;	 anzitutto

doveva	 compilare	 il	 messaggio	 diretto	 a	 Joyce	 in	 modo	 tale	 che	 il
signor	 Eckman	 non	 potesse	 intentargli	 causa	 per	 diffamazione.	 Si
decise	 infine	 a	 scrivere:	 “Eckman	 avuto	 un	mese	 di	 vacanze.	Arrivo
domani”.	 Queste	 parole	 avrebbero	 dovuto	 lasciar	 capire	 le	 sue
intenzioni,	 ma	 dovette	 poi	 tradurre	 il	 testo	 nel	 codice	 della	 ditta,	 e
quando	 presentò	 il	 modulo	 in	 codice	 allo	 sportello,	 l’impiegato	 non
volle	accettarlo.	Tutti	i	telegrammi	erano	soggetti	alla	censura	e	nessun
messaggio	 in	 codice	 poteva	 essere	 trasmesso.	 Uscì,	 infine,	 solo	 per
constatare	 che	 all’albergo,	 odoroso	 di	 piante	 secche	 e	 di	 insetticida,
non	 sapevano	 nulla	 di	 Coral.	 Doveva	 essere	 ancora	 alla	 stazione,
pensò.	 Lasciò	 la	 macchina	 un	 centinaio	 di	 metri	 più	 indietro,	 sulla
strada,	 per	 sbarazzarsi	 dell’autista,	 che	 aveva	 dimostrato	 di	 essere
troppo	loquace	e	troppo	servizievole,	e	si	incamminò	solo	nel	vento	e
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nella	neve.
Passò	accanto	a	due	sentinelle	davanti	a	un	edificio	e	domandò	loro

dove	 fosse	 la	 sala	 d’aspetto.	 Uno	 dei	 due	 soldati	 rispose	 che	 per	 il
momento	la	sala	d’aspetto	non	esisteva.

«Dove	posso	chiedere	informazioni?»
La	 più	 alta	 delle	 sentinelle	 suggerì	 il	 capostazione	 «E	 dove	 ha

l’ufficio?»	L’uomo	additò	un	secondo	edificio,	ma	soggiunse,	cortese,
che	il	capostazione	non	c’era;	si	trovava	a	Belgrado.	Myatt	dominò	la
propria	 impazienza;	 il	 soldato	 era	 così	 ovviamente	 un	 bonaccione.
L’altro,	 invece,	 sputò	 in	 terra	 per	 dimostrare	 il	 proprio	 disprezzo	 e
borbottò	qualcosa	contro	gli	ebrei.	«A	chi	posso	rivolgermi,	allora?»

«C’è	 il	 maggiore»	 disse	 il	 soldato,	 dubbioso	 «oppure	 c’è
l’impiegato	della	stazione.»

«Non	 può	 parlare	 con	 il	 maggiore.	 È	 tornato	 in	 caserma»	 disse
l’altro	soldato.	Myatt,	distrattamente,	mosse	un	passo	verso	la	porta;	si
udiva	parlare	a	bassa	voce,	dentro.	La	sentinella,	scontrosa,	divenne	a
un	 tratto	 rabbiosa	 e	brutale;	 colpì	Myatt	 alle	gambe	con	 il	 calcio	del
fucile.	«Vada	via.	Non	vogliamo	spie,	qui.	Se	ne	vada,	ebreo.»	Myatt
si	 allontanò	 con	 la	 calma	 della	 sua	 razza;	 era	 una	 calma	 superficiale
della	 quale	 egli	 dava	 prova	 inconsciamente,	 come	 un	 carattere
somatico	ereditario;	sotto	ad	essa	provò	il	 risentimento	di	un	giovane
consapevole	 della	 propria	 importanza.	 Si	 sporse	 verso	 il	 soldato	 con
l’intenzione	di	conficcare	in	quella	faccia	accesa	e	animalesca	lo	strale
d’una	risposta,	ma	si	fermò	in	tempo,	accorgendosi,	con	meraviglia	e
con	 orrore,	 della	 presenza	 del	 pericolo;	 negli	 occhietti	 avidi
splendevano	 l’odio	 e	 il	 desiderio	 di	 uccidere;	 era	 come	 se	 tutte	 le
oppressioni,	 i	pogrom,	 le	catene,	e	 le	 invidie	e	 le	 superstizioni	che	 li
avevano	causati,	si	fossero	raccolti	in	una	nera	pozza	della	terra	ed	egli
li	 stesse	 contemplando	 dall’orlo.	 Indietreggiò	 con	 gli	 occhi	 fissi	 sul
soldato,	 le	 cui	 dita	 giocherellavano	 intorno	 al	 grilletto.	 «Andrò	 a
parlare	con	l’impiegato»	disse,	ma	l’istinto	gli	suggeriva	di	tornare	in
fretta	all’automobile	e	di	ripartire	verso	il	treno.

«Non	 da	 quella	 parte»	 gli	 gridò	 dietro	 la	 sentinella	 amichevole.
«Laggiù.	 Dopo	 i	 binari.»	Myatt	 fu	 grato	 alla	 tempesta	 che	 infuriava
sulla	 linea	 ferroviaria	 e	 imperversava	con	 raffiche	violente	 tra	 lui	 e	 i
soldati.	 Dove	 si	 trovava	 non	 esisteva	 un	 vento	 dominante,	 poiché	 le
raffiche	rimanevano	intrappolate	nei	vicoletti,	tra	gli	edifici,	e	finivano
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col	 turbinare	agli	angoli	 in	direzioni	opposte.	Lo	meravigliava	quella
sua	ostinazione,	quel	suo	rimanere	nella	stazione	deserta	e	pericolosa;
diceva	 a	 se	 stesso	 che	 non	 doveva	 niente	 alla	 ragazza	 e	 sapeva	 che
anche	lei	lo	avrebbe	riconosciuto.	“Siamo	pari”	avrebbe	detto.	“Tu	mi
hai	dato	 il	biglietto	ed	 io	 ti	ho	dato	un’ora	piacevole.”	Ma	era	 legato
proprio	dal	suo	assenso,	dal	suo	rifiuto	di	avanzare	pretese.	Di	fronte	a
una	 così	 completa	 umiltà,	 non	 si	 poteva	 essere	 altro	 che	 generosi.
Attraversò	i	binari	e	aprì	una	porta.	Un	uomo	con	i	capelli	a	spazzola
sedeva	a	uno	scrittoio	e	beveva	vino.	Voltava	le	spalle	e	Myatt	disse,
in	 quello	 che	 si	 augurò	 fosse	 un	 tono	 di	 voce	 autoritario,	 capace	 di
intimidire:	«Mi	occorre	un’informazione».	Non	aveva	alcun	motivo	di
temere	un	civile,	ma	quando	l’uomo	si	voltò	ed	egli	vide	gli	occhi	farsi
scaltri	 e	 insolenti	 nello	 scorgerlo,	 disperò.	 Alla	 parete	 dietro	 la
scrivania	si	trovava	uno	specchio	e	in	esso	Myatt	scorse	per	un	attimo
con	 grande	 chiarezza	 la	 propria	 immagine,	 un	 individuo	 basso	 di
statura,	grosso	e	nasuto	nella	pesante	pelliccia,	e	gli	accadde	di	pensare
che	forse	quella	gente	lo	odiava	non	solo	perché	era	ebreo,	ma	perché
portava	con	sé	gli	indizi	della	ricchezza.	«Ebbene?»	disse	l’impiegato.

«Vorrei	sapere	qualcosa»	disse	Myatt	«su	una	giovane	donna	che	è
scesa	qui	dall’Orient	Express,	stamane,	e	ha	perduto	il	treno.»

«Cosa	 va	 dicendo?»	 domandò	 l’impiegato	 con	 insolenza.	 «Se
qualcuno	scende	dal	treno	e	rimane	qui,	significa	che	ci	vuol	rimanere.
Non	 si	 può	 perdere	 il	 treno.	 Perbacco,	 il	 rapido	 ha	 sostato	 qui,
stamane,	per	più	di	mezz’ora.»

«Be’,	allora,	è	rimasta	qui	una	giovane	donna?»
«No.»
«Vuole	esaminare	i	biglietti	e	controllare?»
«No.	Non	 le	 ho	 già	 detto	 che	 non	 è	 sceso	 nessuno?	Che	 cosa	 sta

aspettando,	adesso?	Ho	il	mio	da	fare,	io.»
Myatt	 si	 rese	 conto	 a	 un	 tratto	 che	 non	 gli	 sarebbe	 spiaciuto

accettare	 la	 parola	 dell’impiegato	 e	 considerare	 conclusa	 la	 ricerca;
aveva	fatto	tutto	quel	che	stava	in	lui	e	sarebbe	stato	libero.	Pensò	per
un	momento	a	Coral	come	a	un	vicoletto	che	induceva	il	passante	ad
entrarvi,	 ma	 era	 cieco	 e	 terminava	 con	 un	 muro	 senza	 finestra;
esistevano	altre	donne,	e	pensò	a	Janet	Pardoe,	ch’erano	come	strade	in
cui	 si	 allineavano	 negozi	 colmi	 di	 luccichii	 e	 di	 tepore,	 strade	 che
conducevano	 in	 qualche	 luogo.	 Stava	 giungendo	 a	 un’età	 in	 cui	 si
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desidera	 ammogliarsi	 e	 avere	 figli,	 piantare	 le	 tende	 e	 accrescere	 la
tribù.	Ma	le	riflessioni	erano	state	troppo	precise,	gli	fecero	rimordere
la	 coscienza	 a	 favore	 della	 donna	 che	non	 aveva	 espresso	 la	minima
speranza	 di	 matrimonio,	 ma	 si	 era	 limitata	 soltanto	 a	 un	 onesto
compenso	 e	 al	 proprio	 affetto.	 Gli	 tornò	 alla	 mente,	 come	 un	 grido
strano	 e	 inatteso,	 l’esclamazione	 di	 lei:	 “Ti	 amo”.	 Dalla	 soglia
dell’ufficio	 tornò	 accanto	 allo	 scrittoio	 dell’impiegato,	 deciso	 a	 fare
tutto	 il	 possibile,	 a	 non	 rinunciare	 ad	 alcun	 tentativo;	 Coral	 poteva
essere	 in	 difficoltà,	 senza	 denaro,	 forse	 spaventata.	 «L’hanno	 veduta
scendere	dal	treno»	disse.

L’impiegato	ringhiò:	«Cosa	vuole	che	faccia?	Che	vada	fuori	nella
neve	a	cercarla?	Le	dico	che	non	so	niente	di	lei.	Non	ho	visto	nessuna
donna».	 Poi	 tacque	 vedendo	Myatt	 togliersi	 di	 tasca	 un	 portafoglio.
Myatt	vi	prese	una	banconota	da	cinque	dollari	e	 la	 lisciò	 tra	 le	dita.
«Se	può	dirmi	dove	si	trova,	avrà	due	di	questi	biglietti.»	L’impiegato
tartagliò	un	poco,	gli	vennero	le	lacrime	agli	occhi	e,	con	commovente
rammarico,	rispose:	«Ah,	se	potessi,	se	solo	potessi.	Sarei	ben	lieto	di
aiutarla,	 ne	 sia	 certo».	 Gli	 si	 illuminò	 il	 viso	 mentre	 proponeva
speranzoso:	 «Potrebbe	 provare	 all’albergo».	Myatt	 rimise	 in	 tasca	 il
portafoglio;	aveva	fatto	tutto	quel	che	poteva;	e	uscì	dirigendosi	verso
l’automobile.

Per	 alcune	 ore	 il	 sole	 era	 rimasto	 invisibile,	ma	 il	 luccichio	 della
neve	 che	 scendeva	 dal	 cielo	 e	 il	 biancore	 delle	 folate	 ne	 avevano
rivelato	 la	 presenza;	 ora	 stava	 tramontando	 e	 la	 neve	 assorbiva	 il
grigiore	del	cielo;	non	avrebbero	raggiunto	il	treno	prima	dell’oscurità.
Ma	anche	 la	 speranza	di	poter	 risalire	 sul	 rapido	divenne	assai	 tenue
poiché,	una	volta	arrivato	all’automobile,	seppe	che	l’acqua	era	gelata
nel	radiatore	benché	l’autista	lo	avesse	protetto	con	coperte.
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IV

Josef	 Grünlich	 disse	 scetticamente:	 «Serve	 davvero	 molto	 cantare».
Ma	 benché	 brontolasse	 a	 causa	 della	 loro	 passività,	 aveva	 gli	 occhi
rossi	di	pianto	e	 solo	a	 fatica	scacciò	dalla	propria	 immaginazione	 le
piccole	 fiammiferaie	 e	 le	principesse	dal	 cuore	di	ghiaccio.	«Non	mi
prenderanno	 così	 facilmente.»	 Incominciò	 a	 camminare	 intorno	 alle
pareti	 della	 sala	 d’aspetto	 premendo	 il	 pollice	 inumidito	 di	 saliva
sull’intavolato.	 «Non	 sono	 mai	 stato	 in	 prigione.	 Loro	 potranno
stupirsene,	 ma	 è	 vero.	 Non	 si	 può	 cominciare	 alla	 mia	 età.	 E	 ora
vogliono	rimandarmi	in	Austria.»

«È	ricercato	dalla	polizia,	laggiù?»
Josef	 Grünlich	 si	 lisciò	 il	 panciotto	 facendo	 oscillare	 la	 crocetta

d’argento.	 «Posso	 anche	 dirlo.	 Ci	 troviamo	 tutti	 nello	 stesso	 guaio,
eh?»	Torse	un	poco	il	collo	in	un	improvviso	accesso	di	modestia.	«Ho
ucciso	un	uomo	a	Vienna.»

Coral	esclamò,	inorridita:	«Intende	dire	che	è	un	assassino?».	Josef
Grünlich	pensò:	mi	piacerebbe	 raccontarglielo.	È	 troppo	bello	perché
rimanga	un	segreto.	Fulmineità?	Perdinci…	“Guardi	là,	Herr	Kolber”,
strappo	alla	cordicella,	mira,	due	spari,	contorsione,	uomo	morto,	tutto
in	 due	 secondi.	 Ma	 è	 meglio	 di	 no.	 E	 si	 incoraggiò	 con	 il	 motto
prudente	 della	 sua	 professione,	 l’ingiunzione	 di	 tenere	 a	 freno
l’orgoglio:	 «Non	 si	 può	 mai	 sapere».	 Fece	 scorrere	 il	 dito	 sotto	 il
colletto	 e	 disse	 in	 tono	 confidenziale:	 «Ci	 fui	 costretto.	 Era	 una
questione	 d’onore».	 La	 sua	 esitazione	 durò	 un	 secondo:	 «Aveva…
come	si	dice?…	messo	 incinta	mia	figlia».	Solo	a	stento	riuscì	a	non
ridere	mentre	 ricordava	Herr	Kolber,	 piccoletto	 e	 segaligno,	 e	 la	 sua
petulante	esclamazione:	“È	un	bel	pasticcio”.

«Insomma»	domandò	Coral	con	stupore	«lo	ha	ucciso	solo	perché
si	era	divertito	con	sua	figlia?»

Josef	Grünlich	alzò	le	mani	e	domandò	distrattamente,	volgendo	lo
sguardo	alla	finestra	e	misurandone	l’altezza	dal	pavimento:	«Che	cosa
potevo	fare?	Il	suo	onore,	il	mio	onore…».

«Mamma	mia»	disse	Coral	«sono	contenta	di	non	avere	un	padre.»
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Josef	Grünlich	disse	a	un	tratto:	«Forse	una	spilla	da	capelli…».
«Come	una	spilla	da	capelli?»
«O	un	temperino?»
«Non	ho	spille	da	capelli.	A	che	cosa	dovrebbero	servirmi	le	spille

da	capelli?»
«Io	 ho	 un	 tagliacarte»	 disse	 il	 dottor	 Czinner.	 Mentre	 glielo

porgeva,	 soggiunse:	 «Mi	 si	 è	 fermato	 l’orologio.	 Sa	 dirmi	 da	 quanto
tempo	ci	hanno	riportati	qua	dentro?».

«Da	un’ora»	rispose	Josef.
«Ancora	due,	allora»	osservò	pensieroso	il	dottor	Czinner.	Gli	altri

non	 lo	 udirono.	 Josef	 si	 avvicinò	 in	 punta	 di	 piedi	 alla	 porta	 con	 il
tagliacarte	in	mano,	e	Coral	lo	tenne	d’occhio.	«Venga	qui,	Fraülein»
disse	Josef,	e	quando	ella	gli	fu	accanto,	le	bisbigliò:	«Non	ha	alcuna
cosa	che	possa	servire	da	grasso?».	Lei	tolse	dalla	borsetta	un	vasetto
di	crema	per	la	pelle,	e	glielo	porse;	Josef	spalmò	uno	spesso	strato	di
crema	sulla	serratura,	lasciando	libero	un	po’	di	spazio.	Piegato	quasi
in	due,	con	l’occhio	accostato	al	buco	della	serratura,	ridacchiò	piano
tra	 sé.	 «Che	 razza	 di	 serratura»	 bisbigliò	 con	 giubilo	 «che	 razza	 di
serratura!»

«A	che	cosa	serve	la	crema?»
«Zitta»	egli	disse.	«Renderà	meno	rumoroso	quanto	sto	per	fare.»
Tornò	 accanto	 alla	 stufa	 spenta	 e	 fece	 loro	 cenno	 di	 avvicinarsi.

«Quella	 serratura»	 bisbigliò	 «non	 vale	 niente.	 Se	 potessimo
allontanare	una	sentinella	riusciremmo	a	fuggire.»

«Le	sparerebbero»	disse	il	dottor	Czinner.
«Non	 possono	 sparare	 a	 tutti	 e	 tre	 contemporaneamente»	 disse

Grünlich.	 E	 interruppe	 il	 loro	 silenzio	 suggerendo:	 «L’oscurità…	La
neve…»	poi	 indietreggiò,	 in	 attesa	 che	decidessero.	E	 intanto	 rifletté
rapidamente.	Sarebbe	stato	il	primo	a	uscire,	il	primo	a	fuggire;	poteva
correre	 più	 di	 un	 vecchio	 e	 di	 una	 donna;	 la	 sentinella	 avrebbe	 fatto
fuoco	contro	il	fuggiasco	più	vicino.

«Le	consiglierei	di	rimanere»	disse	a	Coral	il	dottor	Czinner.	«Qui
non	 corre	 alcun	 pericolo.»	Grünlich	 aprì	 la	 bocca	 per	 protestare,	ma
non	 disse	 nulla.	 Fissarono	 tutti	 e	 tre	 la	 finestra	 e	 videro	 passare	 una
delle	 sentinelle,	 con	 il	 fucile	 a	 spall’arm.	 «Quanto	 tempo	 le	 ci	 vorrà
per	aprire	la	porta?»	domandò	Czinner.

«Cinque	minuti.»

179



«Si	metta	 al	 lavoro,	 allora.»	 Il	 dottor	Czinner	bussò	al	vetro	della
finestra	 e	 l’altra	 sentinella	 si	 avvicinò.	 Accostò	 al	 vetro	 gli	 occhi
grandi	 e	 amichevoli	 e	 guardò	 nella	 sala	 d’aspetto.	 Vi	 regnava	 una
oscurità	 più	 fitta	 che	 all’aperto	 e	 vide	 soltanto	 vaghe	 sagome	 che
passeggiavano	 avanti	 e	 indietro	 irrequiete	 per	 riscaldarsi.	 Il	 dottor
Czinner	 accostò	 la	bocca	al	vetro	e	parlò	al	 soldato	nella	 sua	 lingua.
«Come	 si	 chiama?»	 Il	 tagliacarte	 raschiava	 sul	 metallo,	 raschiava,
raschiava,	 ma	 quando	 scivolava	 il	 cigolio	 era	 attutito	 dallo	 strato	 di
crema.

«Ninitch»	rispose	un	fantasma	di	voce,	attraverso	il	vetro.
«Ninitch»	 ripeté	 adagio	 il	 dottor	Czinner.	 «Ninitch.	Credo	di	 aver

conosciuto	suo	padre	a	Belgrado.»	Ninitch	non	sospettò	affatto	che	si
trattasse	di	una	menzogna;	schiacciava	il	naso	sul	vetro	della	finestra,
ma	 il	 viso	 del	medico	 gli	 impediva	 di	 scorgere	 la	 sala	 d’aspetto.	 «È
morto	sei	anni	fa»	disse.

Il	dottor	Czinner	corse	solo	un	rischio	minimo	per	chi	conosceva	la
gente	di	Belgrado	e	la	loro	alimentazione.	«Già.	Era	malato	quando	lo
conobbi	io.	Cancro	allo	stomaco.»

«Cancro?»
«Dolori.»
«Sì,	 sì,	 al	 ventre.	 Era	 lui.	Gli	 venivano	 di	 notte	 e	 diventava	 tutto

rosso	in	faccia.	Mia	madre	gli	si	coricava	accanto	con	un	fazzoletto	per
asciugargli	 il	 sudore	 dal	 viso.	 È	 strano	 che	 lei	 lo	 conoscesse,
eccellenza.	Devo	aprire	la	finestra,	così	parleremo	meglio?»	Il	coltello
di	 Grünlich	 raschiava,	 raschiava	 e	 raschiava;	 una	 vite	 saltò	 fuori	 e
tintinnò	come	un	ago	sul	pavimento.

«No»	 disse	 il	 dottor	 Czinner	 «il	 suo	 compagno	 potrebbe	 non
approvare.»

«È	 andato	 in	 caserma,	 in	 paese,	 a	 parlare	 con	 il	 maggiore.	 Un
forestiero	 è	 venuto	 qui	 a	 fare	 domande.	 Pensa	 che	 sia	 un	 tipo
sospetto.»

«Un	forestiero?»	domandò	il	dottor	Czinner.	La	speranza	gli	inaridì
la	bocca.	«Se	n’è	andato?»

«È	 tornato	 adesso	 alla	 sua	 automobile,	 sulla	 strada.»	 La	 sala
d’aspetto	 era	 colma	 d’ombra.	 Il	 dottor	 Czinner	 si	 scostò	 per	 un
momento	dalla	finestra	e	domandò	a	voce	bassa:	«Come	va?	Riesce	a
sbrigarsi?».
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«Ancora	due	minuti»	rispose	Grünlich.
«C’è	 uno	 straniero	 con	 un’automobile	 sulla	 strada.	 Chiedeva

informazioni.»
Coral	giunse	le	mani	e	disse	piano:	«È	tornato	a	prendermi.	Vede?

Aveva	 detto	 che	 non	 sarebbe	 venuto».	 Si	 mise	 a	 ridere
sommessamente	e	quando	il	dottor	Czinner	le	bisbigliò	di	star	calma,
disse:	 «Non	 sono	 isterica.	 Sono	 soltanto	 felice».	 Pensava	 che
quell’avventura	orribile	era	servita,	in	fin	dei	conti,	a	qualcosa:	aveva
dimostrato	 ch’egli	 l’amava,	 altrimenti	 non	 si	 sarebbe	 mai	 preso	 la
briga	di	tornare	indietro.	Ormai	ha	perduto	il	treno,	pensò,	e	dovremo
passare	 la	 notte,	 insieme	 a	Belgrado,	 forse	 due	 notti;	 e	 incominciò	 a
sognare	alberghi	lussuosi,	cene,	la	mano	di	lui	sul	suo	braccio.

Il	 dottor	Czinner	 tornò	 a	 voltarsi	 verso	 la	 finestra.	 «Abbiamo	una
gran	sete»	disse.	«Non	ha	un	po’	di	vino?»

Ninitch	crollò	il	capo.	«No.»	Poi,	dubbioso,	soggiunse:	«Lukitch	ha
una	bottiglia	di	dall’altra	parte	dei	binari».	Il	crepuscolo	era	già	sceso,
dando	 l’impressione	che	 le	distanze	si	 fossero	allungate;	non	brillava
la	 luna,	 non	 si	 vedevano	 riflessi	 metallici	 sulle	 rotaie	 e	 la	 lampada
accesa	 nell’ufficio	 del	 capostazione	 sarebbe	 potuta	 essere	 lontana
cento	metri	e	non	trenta.

«Sia	gentile	e	ci	porti	qualcosa	da	bere.»
Il	soldato	scosse	la	testa.	«Non	devo	allontanarmi	dalla	porta.»
Il	dottor	Czinner	non	gli	offrì	denaro;	gli	disse	invece,	attraverso	il

vetro,	 che	 aveva	curato	 suo	padre.	 «Gli	 diedi	 compresse	da	prendere
quando	il	dolore	era	troppo	forte.»

«Piccole	compresse	rotonde?»	domandò	Ninitch.
«Sì.	Compresse	di	morfina.»
Ninitch,	 con	 la	 faccia	 schiacciata	 contro	 il	 vetro,	 rifletté.	 Gli	 si

vedevano	i	pensieri	muoversi	come	pesci	negli	occhi	traslucidi.	Disse:
«Pensi	 un	 po’,	 è	 stato	 proprio	 lei	 a	 dargli	 quelle	 compresse.	 Ne
prendeva	sempre	una	quando	gli	venivano	 i	dolori,	e	un’altra	 tutte	 le
sere.	Lo	facevano	dormire».

«Sì.»
«Quante	cose	avrò	da	dire	a	mia	moglie.»
«Ci	porta	da	bere?»	gli	ricordò	il	dottor	Czinner.
Ninitch	disse	adagio:	«Se	tentassero	di	fuggire	quando	me	ne	sarò

andato,	 mi	 troverei	 nei	 guai».	 Il	 dottor	 Czinner	 disse:	 «Come
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potremmo	 fuggire?	La	 porta	 è	 chiusa	 a	 chiave	 e	 la	 finestra	 è	 troppo
piccola».

«Va	bene,	allora.»
Il	dottor	Czinner	 lo	vide	allontanarsi	 e,	 con	un	 sospiro	 inquieto	 si

voltò	 verso	 gli	 altri.	 «Ecco,	 adesso»	 disse.	 Aveva	 sospirato	 perché
rinunciava	 alla	 sicurezza.	 La	 lotta	 ricominciava.	 Era	 un	 suo	 ingrato
dovere	fuggire,	se	poteva.

«Un	momento»	disse	Grünlich,	grattando	la	serratura.
«Non	c’è	nessuno	fuori.	La	sentinella	ha	attraversato	 i	binari.	Una

volta	usciti	bisogna	voltare	a	 sinistra	e	poi	di	nuovo	a	 sinistra	 tra	gli
edifici.	L’automobile	è	sulla	strada.»

«Lo	 so»	 disse	 Grünlich,	 e	 un’altra	 vite	 tintinnò	 sul	 pavimento.
«Pronti.»

«Io	rimarrei	qui	se	fossi	in	lei»	disse	Czinner	a	Coral.
«Ma	non	è	possibile.	C’è	il	mio	amico	sulla	strada.»
«Pronti»	ripeté	Grünlich,	fissandoli	accigliato.	Si	riunirono	accanto

alla	 porta.	 «Se	 sparano»	 disse	 il	 dottor	 Czinner	 «correte	 piegati	 in
due.»	Grünlich	spalancò	la	porta	e	la	neve	si	ingolfò	nella	stanza.	Fuori
l’oscurità	 non	 era	 fitta	 come	 nella	 sala	 d’aspetto;	 la	 lampada	 del
capostazione,	 al	 lato	 opposto	 dei	 binari,	 illuminava	 la	 sagoma	 della
finestra.	Grünlich	si	gettò	per	primo	nella	tormenta;	con	la	testa	bassa
sin	 quasi	 alle	 ginocchia,	 balzò	 in	 avanti	 come	 una	 palla.	Gli	 altri	 lo
seguirono.	Non	era	 facile	 correre.	 Il	 vento	 e	 la	neve	 si	 alleavano	per
ricacciarli	 indietro;	 il	 vento	 ostacolava	 la	 loro	 corsa	 e	 la	 neve	 li
accecava.	 Coral	 ansimò	 di	 dolore	 urtando	 contro	 un	 alto	 pilastro	 di
ferro	 dalla	 proboscide	 simile	 a	 quella	 di	 un	 elefante,	 utilizzato	 per
rifornire	 d’acqua	 le	 locomotive.	 Grünlich	 la	 precedeva	 di	 un	 buon
tratto;	Czinner	era	un	po’	indietro;	si	udiva	l’ansito	doloroso	dei	suoi
polmoni.	 I	 loro	passi	 non	 facevano	alcun	 rumore	 sulla	neve,	ma	non
osavano	dare	una	voce	al	conducente	dell’automobile.

Prima	 che	 Grünlich	 avesse	 raggiunto	 il	 varco	 tra	 gli	 edifici,	 una
porta	 sbatté,	 qualcuno	 gridò	 e	 un	 fucile	 fece	 fuoco.	 Grünlich	 era
rimasto	 spossato	 dal	 suo	 primo	 slancio.	 La	 distanza	 tra	 lui	 e	 Coral
diminuiva.	 La	 sentinella	 fece	 fuoco	 due	 volte	 e	 Coral	 udì	 il	 ronzio
delle	 pallottole	molto	 in	 alto.	 Si	 domandò	 se	 l’uomo	mirasse	 in	 alto
volutamente.	 Dieci	 secondi	 ancora,	 e	 avrebbero	 voltato	 all’angolo,
invisibili	 alla	 sentinella	 e	 visibili	 dall’automobile.	 Udì	 un’altra	 porta
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aprirsi,	 un	 proiettile	 frustò	 la	 neve	 accanto	 a	 lei.	 Corse	 ancor	 più	 in
fretta.	Era	 quasi	 al	 fianco	 di	Grünlich	 quando	giunsero	 all’angolo.	 Il
dottor	Czinner	lanciò	un’esclamazione,	alle	sue	spalle,	ed	ella	credette
che	la	incitasse	a	correre	più	in	fretta,	ma	prima	di	voltare	all’angolo	si
guardò	 indietro	 e	 vide	 che	 si	 reggeva	 alla	 parete	 con	 tutte	 e	 due	 le
mani.	 Si	 fermò	 e	 gridò:	 «Herr	 Grünlich»	 ma	 l’altro	 non	 le	 diede
ascolto;	balzò	intorno,	alla	baracca	e	scomparve.

«Corra»	la	esortò	il	dottor	Czinner.
La	luce	che	da	nubi	più	sottili	filtrava	all’orizzonte,	svanì.	«Si	regga

ai	mio	braccio»	disse	Coral.	Egli	ubbidì,	ma	il	suo	peso	era	troppo	per
lei,	 benché	 tentasse	di	 ridurlo	 appoggiandosi	 con	una	mano	 al	muro.
Giunsero	 all’angolo.	 Il	 fanalino	 di	 coda	 dell’automobile	 ammiccava
attraverso	 l’oscurità	 a	 un	 centinaio	 di	 metri	 di	 distanza,	 ed	 ella	 si
fermò.	«Non	ce	la	faccio»	disse.	Czinner	non	rispose	e	quando	Coral
tolse	la	mano,	scivolò	nella	neve.

Per	qualche	attimo	ella	si	domandò	se	doveva	abbandonarlo.	Disse
a	se	stessa,	con	convinzione,	che	 lui	non	l’avrebbe	mai	aspettata.	Ma
d’altro	canto,	non	correva	un	grave	pericolo,	e	Czinner	sì.	Esitante,	si
chinò	 a	 scrutare	 il	 viso	 pallido	 e	 rugoso,	 notò	 che	 i	 baffi	 erano
insanguinati.	Echeggiarono	voci	all’angolo	e	capì	che	non	aveva	più	il
tempo	di	decidere.	Il	dottor	Czinner	era	appoggiato	con	le	spalle	a	una
porta	 di	 legno	 chiusa	 soltanto	 da	 un	 saliscendi	 ed	 ella	 lo	 trascinò
dentro	e	chiuse	la	porta,	ma	ebbe	paura	di	fare	scorrere	il	chiavistello.
Qualcuno	 corse	 lì	 accanto,	 un	motore	 scoppiettò.	Poi	 l’automobile	 si
mise	in	moto	rombando	e	la	lontananza	assorbì	il	suono	e	lo	ridusse	a
un	mormorio.	 La	 baracca	 non	 aveva	 finestre,	 vi	 regnava	 la	 più	 fitta
oscurità,	ed	era	ormai	troppo	tardi	perché	ella	abbandonasse	il	ferito.

Frugò	 nelle	 tasche	 del	 dottor	 Czinner	 e	 vi	 trovò	 una	 scatola	 di
fiammiferi.	Quando	ne	accese	uno,	il	tetto	apparve,	improvviso,	sopra
di	lei.	Qualcosa,	accumulato	fino	a	metà	altezza	dal	tetto,	bloccava	la
baracca	 da	 una	 parte.	 Un	 altro	 fiammifero	 le	 mostrò	 grossi	 sacchi
ammonticchiati	per	più	di	due	volte	la	statura	di	un	uomo.	Nella	tasca
destra	 del	 dottor	 Czinner	 c’era	 un	 giornale	 piegato.	 Ne	 strappò	 un
foglio	e	formò	una	specie	di	torcia,	in	modo	da	avere	abbastanza	luce
per	 trascinarlo	 al	 lato	 opposto,	 poiché	 temeva	 che	 da	 un	 momento
all’altro	la	sentinella	aprisse	la	porta.	Ma	il	dottore	pesava	troppo	per
lei.	Gli	 avvicinò	 la	 fiamma	 agli	 occhi	 per	 vedere	 se	 avesse	 ripreso	 i
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sensi	e	l’odore	acre	del	fuoco	lo	fece	rinvenire.	Aprì	gli	occhi	e	la	fissò
perplesso.	Lei	bisbigliò:	«Voglio	nasconderla	dietro	i	sacchi».	Czinner
parve	 non	 capire	 ed	 ella	 ripeté	 la	 frase	 molto	 adagio,	 scandendo	 le
sillabe.

Czinner	disse:	«Ich	spreche	kein	English»
Oh	 pensò	 Coral,	 vorrei	 averlo	 abbandonato,	 vorrei	 essere

sull’automobile,	 adesso.	 Dev’essere	 moribondo,	 non	 riesco	 a	 capire
una	 parola	 di	 quello	 che	 dice;	 e	 la	 terrorizzò	 l’idea	 di	 rimanere	 sola
nella	baracca	con	un	cadavere.	Poi	la	fiamma	si	spense,	soffocata	dalla
cenere.	 Ella	 cercò	 di	 nuovo	 il	 giornale,	 ne	 strappò	 un	 foglio,	 lo
intrecciò	 e	 formò	 un’altra	 torcia.	 Poi	 si	 accorse	 di	 aver	 perduto	 i
fiammiferi	e	 tastò	il	pavimento	tutto	intorno.	Il	dottor	Czinner	tossì	e
qualcosa	si	mosse	sul	pavimento	accanto	alle	sue	mani.	Per	poco	non
urlò,	 terrorizzata	dall’idea	che	vi	fossero	topi,	ma	quando	infine	ebbe
trovato	 i	 fiammiferi	 e	 acceso	 la	 torcia	 di	 carta,	 vide	 ch’era	 stato	 il
medico	 a	 muoversi.	 Rattrappito	 su	 se	 stesso,	 stava	 strisciando	 verso
l’altro	 lato	 della	 baracca.	 Coral	 cercò	 di	 guidarlo,	ma	 egli	 sembrava
non	 rendersi	 conto	 della	 sua	 presenza.	 Durante	 tutto	 il	 lento	 tragitto
Coral	 si	 domandò	 come	 mai	 non	 venisse	 nessuno	 a	 guardare	 nella
baracca.

Il	 dottor	 Czinner	 era	 completamente	 spossato	 quando	 giunse
accanto	ai	sacchi	e	si	distese	con	il	viso	affondato	contro	di	essi;	aveva
di	 nuovo	 perduto	 sangue	 dalla	 bocca.	 Una	 volta	 di	 più,	 tutta	 la
responsabilità	ricadeva	su	di	lei.	Si	domandò	se	fosse	moribondo	e	gli
accostò	la	bocca	all’orecchio.	«Devo	chiamare	aiuto?»	Temeva	che	le
rispondesse	in	tedesco,	ma	questa	volta	lui	disse	con	molta	chiarezza:
«No,	no».	 In	 fin	dei	conti,	pensò	Coral,	 è	medico,	deve	sapere	come
stanno	le	cose.	Gli	domandò:	«Che	cosa	posso	fare	per	lei?».	Czinner
crollò	 il	 capo	 e	 chiuse	 gli	 occhi;	 non	 perdeva	 più	 sangue	 e	 parve	 a
Coral	che	stesse	meglio.	Ella	tolse	dei	sacchi	dalla	catasta	e	formò	una
specie	di	incavo	grande	abbastanza	per	ripararli	entrambi,	in	modo	che
nessuno	 potesse	 vederli	 dalla	 porta.	 I	 sacchi	 erano	 pesanti,	 pieni	 di
grano,	e	non	aveva	ancora	completato	il	lavoro	quando	udì	delle	voci.
Si	rannicchiò	nell’incavo	incrociando	le	dita	come	scongiuro;	la	porta
si	aprì	e	 il	 fascio	di	 luce	d’una	 lampadina	 tascabile	balenò	sui	sacchi
sopra	di	lei.	Poi	la	porta	venne	richiusa	e	il	silenzio	tornò.	Passò	molto
tempo	prima	ch’ella	trovasse	il	coraggio	di	terminare	il	lavoro.
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«Perderemo	 il	 treno»	disse	Myatt	guardando	 l’autista	che	girava	e
rigirava	la	manovella;	il	motorino	di	avviamento	non	funzionava.

«Andrò	più	veloce	al	ritorno»	rispose	l’uomo.	Finalmente	il	motore
cominciò	 a	 svegliarsi,	 a	 borbottare,	 si	 riaddormentò	 e	 si	 destò	 di
nuovo.	 «Ora	 partiamo»	 disse	 l’autista.	 Si	 mise	 al	 volante	 e	 accese	 i
fari,	ma	mentre	 stava	 portando	 il	motore	 a	 un	 rombo	 costante,	 vi	 fu
un’esplosione,	nel	crepuscolo,	alle	loro	spalle.

«Cos’è	 stato?»	 domandò	Myatt,	 pensando	 a	 un	 ritorno	 di	 fiamma
del	motore.	L’esplosione	si	ripeté	e,	qualche	momento	dopo,	si	udì	un
altro	 suono	 sordo,	 come	 lo	 schiocco	 di	 un	 turacciolo.	 «Stanno
sparando	dalla	stazione»	disse	l’autista,	e	mise	la	mano	sulla	leva	del
cambio.	Myatt	gli	fermò	la	mano	con	gesto	brusco.	«Aspetti.»

L’uomo	 gli	 fece	 eco:	 «Aspettare?».	 E	 spiegò	 in	 fretta:	 «Sono	 i
soldati.	Faremmo	bene	ad	andarcene».	Non	poteva	sapere	fino	a	qual
punto	Myatt	approvasse	il	suo	consiglio.	Myatt	era	spaventato;	aveva
intravisto,	 nell’atteggiamento	 dei	 soldati,	 lo	 spirito	 che	 rendeva
possibili	i	pogrom.	Ma	non	cedette.	Non	era	ben	convinto	di	aver	fatto
tutto	ciò	che	stava	in	lui	per	trovare	la	ragazza	a	Subotica.

«Vengono»	 disse	 l’autista.	 Qualcuno	 stava	 correndo	 sulla	 strada
della	stazione.	Dapprima	si	sottrasse	ai	loro	sguardi,	nella	nevicata.	Poi
riuscirono	a	intravedere	un	uomo	che	correva	zigzagando.	Li	raggiunse
con	 una	 rapidità	 stupefacente,	 tozzo	 e	 grasso,	 e	 si	 avvinghiò	 allo
sportello	per	salire.	«Che	cosa	succede?»	gli	domandò	Myatt.	L’uomo
barbugliò	un	poco.	«Partiamo,	presto.»	Lo	sportello	non	si	apriva	e	lui
lo	scavalcò	e	cadde	senza	fiato	sul	sedile	posteriore.

«C’è	qualcun	altro?»	domandò	Myatt.	«È	solo?»
«Sì,	sì,	solo»	gli	assicurò	l’uomo.	«Partiamo,	presto.»
Myatt	 si	 sporse	 indietro	 e	 cercò	 di	 vederlo	 in	 viso.	 «Non	 c’è	 una

signorina?»
«No.	Nessuna	signorina.»
Vi	 fu	un	 lampo	di	 luce	 in	qualche	punto	accanto	agli	 edifici	della

stazione	e	una	pallottola	scalfì	 il	parafango.	L’autista,	senza	aspettare
ordini,	calcò	il	piede	sull’acceleratore	e	lanciò	la	macchina	sobbalzante
da	una	buca	all’altra	della	strada.	Myatt	scrutò	di	nuovo	 il	viso	dello
sconosciuto.	«Ma	 lei	non	era	 sul	 rapido	di	 Istanbul?»	L’uomo	annuì.
«E	 non	 ha	 visto	 una	 signorina	 alla	 stazione?»	 L’uomo	 divenne
loquace.	 «Ora	 le	 racconto.»	 Non	 si	 esprimeva	 con	 chiarezza;	 molte
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frasi	sulle	labbra	gli	venivano	cancellate	dai	sobbalzi	dell’automobile;
disse	ch’era	stato	fermato	perché	non	aveva	dichiarato	un	quantitativo
di	pizzi,	un	piccolissimo	quantitativo	di	pizzi,	e	ch’era	stato	maltrattato
dai	 soldati,	 i	quali	 avevano	 fatto	 fuoco	quand’era	 fuggito.	«E	non	ha
visto	una	signorina?»

«No,	nessuna	signorina.»	Sostenne	lo	sguardo	di	Myatt	con	assoluta
sincerità.	Si	sarebbe	dovuto	scrutarlo	a	 lungo	per	scorgere	 in	fondo	a
quegli	 occhi	 inespressivi	 la	 scintilla	 della	 perfidia,	 il	 bagliore
dell’astuzia.

Benché	il	vento	facesse	tremare	le	pareti	di	legno,	faceva	caldo	tra	i
sacchi,	nell’oscurità	della	capanna	senza	 finestre.	 Il	dottor	Czinner	 si
voltò	per	alleviare	il	dolore	nel	petto	e	tornò	a	voltarsi,	ma	il	dolore	lo
incalzava;	 solo	 nel	 momento	 in	 cui	 si	 voltava	 guadagnava	 un
vantaggio	di	alcuni	passi;	quando	stava	fermo,	il	dolore	gli	piombava
addosso.	Così,	per	tutta	la	notte,	si	voltò	e	rivoltò.	V’erano	momenti	in
cui	 udiva	 il	 vento	 fuori	 e	 scambiava	 il	 fruscio	 della	 neve	 per	 il
movimento	 dei	 ciottoli	 in	 riva	 al	 mare.	 In	 quei	 momenti	 riaffiorava
nella	 baracca	 un	 ricordo	 dei	 suoi	 anni	 d’esilio	 ed	 egli	 si	 metteva	 a
recitare	le	declinazioni	tedesche	e	i	verbi	irregolari	francesi.	Ma	la	sua
capacità	 di	 resistenza	 era	 indebolita	 e	 invece	 di	 opporre	 ai	 suoi
aguzzini	un	ostinato	sarcasmo,	egli	piangeva.

Coral	Musker	gli	mise	il	capo	in	una	posizione	più	comoda,	ma	lui
tornò	 a	muoverlo,	 voltandosi	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra,	 bofonchiando
ritmicamente;	e	 le	 lacrime	gli	scorrevano	sulle	gote	e	sui	baffi.	Coral
rinunciò	 al	 tentativo	 di	 aiutarlo	 e	 cercò	 di	 sottrarsi	 ai	 propri	 timori
rifugiandosi	 nel	 passato,	 per	 cui,	 se	 i	 loro	 pensieri	 fossero	 potuti
divenire	visibili,	uno	strano	guazzabuglio	avrebbe	colmato	la	baracca.
Sotto	 colorate	 insegne	 al	 neon	 che	declamavano	 “Bella	 bambola”	un
ecclesiastico	alzò	la	sottana	e	si	precipitò	alla	lavagna	tenendo	in	mano
un	 pezzo	 di	 gesso;	 parecchi	 ragazzi	 si	 rincorrevano	 lanciandosi
ingiurie,	 gettandosi	 all’ingresso	 degli	 artisti	 e	 uscendone,	 salendo	 e
scendendo	le	scale	di	un’agenzia	teatrale.	In	una	cabina	di	vetro,	su	un
lungomare	grigio,	una	donna	parlava	chiaro	a	una	vicina,	mentre	una
campana	annunciava	l’ora	del	tè	o	di	andare	in	cappella.

«Wasser»	bisbigliò	 il	dottor	Czinner.	«Che	cosa	vuole?»	domandò
lei	chinandosi	verso	di	lui	e	cercando	di	scorgerne	il	viso.	«Wasser.»
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«Devo	chiamare	qualcuno?»	Ma	Czinner	non	la	udiva.
«Vuole	 qualcosa	 da	 bere?»	 Lui	 non	 le	 badò	 affatto	 e	 ripeté

«Wasser»	più	e	più	volte.	Coral	capiva	ch’era	privo	di	sensi,	ma	aveva
i	nervi	logori	e	quel	suo	rifiuto	di	rispondere	la	irritò.	«Va	bene,	allora.
Rimanga	 pur	 lì.	 Io	 ho	 fatto	 tutto	 quel	 che	 potevo,	 questo	 è	 certo.»
Strisciò	il	più	lontano	possibile	da	lui,	e	cercò	di	dormire,	ma	il	vibrare
delle	pareti	la	teneva	desta.	Gli	ululati	del	vento	la	rendevano	conscia
della	 propria	 desolazione;	 cercando	 compagnia	 e	 conforto,	 tornò	 a
strisciare	 al	 fianco	del	dottor	Czinner.	«Wasser»	 lo	udì	bisbigliare	di
nuovo.	 Gli	 sfiorò	 il	 viso	 con	 la	 mano	 e	 rimase	 stupita	 nel	 sentire
quanto	ardeva	e	quanto	era	asciutta	la	pelle.	Forse	chiede	acqua,	pensò,
e	per	un	minuto	si	domandò	dove	trovarla	finché	non	ricordò	che	stava
cadendo	 tutto	 intorno	 a	 lei	 e	 andava	 accumulandosi	 contro	 le	 pareti
della	baracca.	Un	vago	dubbio	la	mise	in	allarme:	si	poteva	dar	da	bere
a	chi	aveva	 la	febbre	alta?	Ma	ricordando	l’aridità	della	pelle	di	quel
viso,	si	arrese	alla	compassione.

Benché	l’acqua	si	trovasse	dappertutto	intorno	a	lei,	il	compito	non
era	 sbrigativo	 né	 facile.	 Dovette	 accendere	 due	 torce	 di	 carta	 e
arrampicarsi	 fuori	 del	 riparo,	 tra	 i	 sacchi,	 senza	 lasciarle	 spegnere.
Aprì	la	porta	della	baracca	con	audacia,	perché	quasi	le	avrebbe	fatto
piacere	 essere	 scoperta,	 ormai;	 ma	 la	 notte	 era	 tenebrosa	 e	 non	 si
vedeva	anima	viva.	Prese	una	manciata	di	neve,	tornò	nella	baracca	e
chiuse	la	porta;	la	corrente	d’aria	della	porta	che	si	chiudeva	spense	la
torcia.

Chiamò	 il	 dottor	 Czinner,	 ma	 egli	 non	 rispose,	 e	 la	 terrorizzò	 il
pensiero	 che	 fosse	morto.	Tastando	con	una	mano	 il	 vuoto	dinanzi	 a
sé,	si	fece	avanti	e	fu	fermata	dalla	parete.	Aspettò	un	attimo	prima	di
rientrare	e	fu	lieta	di	udire	un	movimento.	Si	diresse	da	quella	parte,	e
di	nuovo	 la	 fermò	 la	parete.	Con	crescente	 timore	pensò:	Dev’essere
stato	 un	 topo	 a	muoversi.	 La	 neve	 che	 aveva	 in	mano	 cominciava	 a
sciogliersi.	 Chiamò	 ancora,	 e	 questa	 volta	 le	 rispose	 un	 bisbiglio.
Sussultò,	 tanto	 lo	aveva	udito	vicino,	e	 tastando	di	 lato	con	 la	mano,
trovò	subito	la	barricata	di	sacchi.	Scoppiò	a	ridere,	ma	si	rimproverò.
Non	 fare	 l’isterica,	 tutto	 dipende	 da	 te.	 Cercò	 di	 farsi	 coraggio
pensando	che	quella	era	la	sua	prima	parte	di	protagonista	e	che	stava
recitando.	 Ma	 le	 riusciva	 difficile	 recitare	 con	 fiducia	 nell’oscurità,
senza	applausi.
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Quando	ebbe	trovato	la	buca	tra	i	sacchi,	quasi	tutta	la	neve	si	era
liquefatta	o	era	caduta;	ma	ella	premette	quella	che	rimaneva	contro	la
bocca	del	medico	che	parve	calmarsi.	Rimase	immobile	mentre	la	neve
gli	 si	 scioglieva	sulle	 labbra	e	gli	 scorreva	 tra	 i	denti.	Sembrava	così
tranquillo	ch’ella	accese	un’altra	torcia	di	carta	per	vederlo	in	viso	e	la
meravigliò	 la	 sua	 espressione	 astuta	 e	 consapevole.	 Gli	 rivolse	 la
parola,	ma	era	troppo	assorto	nei	propri	pensieri	per	risponderle.

Stava	 valutando	 la	 propria	 situazione,	 la	 portata	 del	 suo	 secondo
insuccesso.	 Sapeva	 di	 essere	morente;	 il	 gelo	 dell’acqua	 sulla	 lingua
gli	 aveva	 fatto	 riprendere	 i	 sensi;	 ed	 ora,	 dopo	 un	 attimo	 di
smarrimento,	ricordava	tutto.	Capiva,	dal	punto	in	cui	sentiva	il	dolore,
dove	 era	 stato	 colpito;	 si	 rendeva	 conto	 di	 avere	 la	 febbre,	 e	 della
segreta,	 fatale	 emorragia	 interna.	 Per	 un	 momento	 ritenne	 doveroso
togliersi	 la	neve	dalle	 labbra,	ma	poi	 capì	di	 non	avere	 alcun	dovere
tranne	che	con	se	stesso.

Quando	 la	 ragazza	 accese	 la	 torcia,	 stava	 pensando:	 Grünlich	 è
fuggito.	 E	 lo	 divertì	 il	 riflettere	 quanto	 sarebbe	 stato	 difficile	 per	 un
cristiano	conciliare	quella	fuga	con	la	propria	morte.	Sorrise	un	poco,
con	 malizia.	 Ma	 poi	 la	 sua	 educazione	 cristiana	 si	 prese	 un’ironica
vendetta,	poiché	anche	lui	tentava	di	conciliare	gli	eventi	degli	ultimi
giorni	 e	 si	 domandava	 in	 che	 cosa	 avesse	 errato	 e	 come	 mai	 altri
fossero	 riusciti.	Vide	 il	 rapido	 sul	 quale	 avevano	 viaggiato	 perforare
come	un	 razzo	 lo	 scuro	 cielo.	 Si	 avvinghiavano	 ad	 esso	 con	 tutti	 gli
stratagemmi	di	cui	erano	capaci,	appoggiandosi	da	un	lato	e	dall’altro,
modificando	 l’equilibrio	 ora	 in	 una	 direzione,	 ora	 in	 un’altra.
Bisognava	 essere	molto	 vivi,	molto	 flessibili,	molto	 opportunisti.	 La
neve	gli	si	era	sciolta	tutta	sulle	labbra	e	l’effetto	svaniva.	Prima	che	la
torcia	 di	 carta	 avesse	 bruciato	 fino	 all’ultimo,	 la	 vista	 gli	 si	 era
offuscata	e	la	grande	baracca,	con	le	cataste	di	sacchi,	si	allontanò	da
lui,	 galleggiando	 nelle	 tenebre.	 Non	 aveva	 affatto	 la	 sensazione	 di
trovarsi	dentro	di	essa;	gli	parve	di	essere	rimasto	indietro,	di	vederla
scomparire.	 La	 sua	 mente	 divenne	 confusa;	 e	 subito	 dopo,	 eccolo
precipitare	 in	 uno	 spazio	 senza	 fine,	 con	 il	 fiato	 corto,	 con	 una
sensazione	di	vuoto	nella	mente	e	nel	petto,	perché	non	era	riuscito	a
reggersi	su	quella	che	a	volte	gli	sembrava	una	nave	e	in	altri	momenti
una	 cometa,	 o	 il	 mondo	 stesso,	 o	 semplicemente	 il	 rapido	 Ostenda-
Istanbul.	Suo	padre	e	sua	madre	annuivano	con	le	loro	facce	smunte	e
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rugose,	e	 lo	seguivano	nell’etere,	oltre	 la	fuga	delle	stelle,	dicendogli
ch’erano	contenti	 e	grati,	 che	 aveva	 fatto	quanto	poteva,	 ch’era	 stato
fedele.	 Gli	 mancava	 il	 respiro	 e	 non	 poteva	 rispondere,	 trascinato
dolorosamente	 in	 basso	 dalla	 gravità.	Avrebbe	 voluto	 dir	 loro	 ch’era
stato	condannato	proprio	dalla	sua	fedeltà,	che	ci	si	doveva	appoggiare
da	questa	parte	o	da	quell’altra,	ma	per	tutto	il	tempo	era	costretto	ad
ascoltare	 la	 loro	 falsa	 consolazione,	 precipitando	 e	 precipitando	 con
grande	dolore.

Nella	baracca	era	impossibile	stabilire	quanto	tempo	fosse	passato;
quando	 Coral	 accese	 un	 fiammifero	 per	 guardare	 l’orologio,	 rimase
delusa	 constatando	 come	 il	 tempo	 era	 lento.	Dopo	 qualche	 tempo	 la
riserva	di	fiammiferi	si	assottigliò	ed	ella	non	osò	accenderne	un	altro.
Si	 domandò	 se	 doveva	 uscire	 dalla	 baracca	 e	 consegnarsi	 ai	 soldati,
perché	incominciava	a	disperare,	ormai,	di	rivedere	Myatt.	Tornando	a
Subotica,	 egli	 aveva	 fatto	 più	 di	 quanto	 ci	 si	 aspettasse	 da	 lui;	 era
improbabile	che	venisse	una	seconda	volta.	Ma	Coral	temeva	il	mondo
esterno;	 non	 i	 soldati,	 bensì	 le	 agenzie	 teatrali,	 le	 lunghe	 scale,	 le
padrone	 di	 casa,	 la	 vita	 di	 un	 tempo.	 Finché	 giaceva	 al	 fianco	 del
dottor	 Czinner,	 serbava	 qualcosa	 di	 Myatt,	 un	 ricordo	 comune	 a
entrambi.

Naturalmente,	si	disse,	posso	scrivergli,	ma	forse	sarebbero	passati
mesi	prima	ch’egli	tornasse	a	Londra,	e	non	poteva	certo	aspettarsi	che
l’affetto	 o	 il	 desiderio	 di	 lui	 si	 protraessero	 anche	 nella	 lontananza.
Sapeva,	 inoltre,	 che	 avrebbe	 potuto	 incontrarsi	 con	 Myatt	 al	 suo
ritorno.	 Egli	 si	 sarebbe	 ritenuto	 in	 dovere	 di	 offrirle	 per	 lo	meno	 un
pranzo.	«Ma	non	voglio	 il	 suo	denaro»	bisbigliò	nella	baracca	 scura,
accanto	 al	 moribondo.	 Il	 senso	 di	 desolazione	 che	 l’afferrava,	 la
certezza	di	amare	Myatt	per	qualche	motivo,	Dio	solo	sapeva	quale,	la
indussero	a	ribellarsi	per	un	momento.	Perché	no?	Perché	non	dovrei
scrivergli?	Potrebbe	esserne	contento.	Può	darsi	che	mi	voglia	ancora,
e	 se	 mi	 vuole,	 perché	 non	 dovrei	 battermi?	 Sono	 stanca	 di	 essere
onesta,	 di	 fare	 soltanto	 il	 giusto.	 I	 suoi	 pensieri	 erano	molto	 vicini	 a
quelli	 del	 dottor	 Czinner,	 quando	 esclamò	 dentro	 di	 sé	 che	 non	 ne
valeva	la	pena.

Il	 bivio	 balzò	 verso	 i	 fari.	 L’autista	 esitò	 per	 una	 frazione	 di
secondo,	troppo	a	lungo,	poi	sterzò	con	violenza	facendo	piroettare	la
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macchina	su	due	sole	ruote.	Josef	Grünlich	fu	proiettato	da	una	parte
all’altra	del	sedile,	boccheggiante	di	paura.	Non	osò	riaprire	gli	occhi
finché	 tutte	 e	 quattro	 le	 ruote	 non	 poggiarono	 di	 nuovo	 sul	 terreno.
Avevano	 lasciato	 la	 strada	 principale	 e	 l’automobile	 sobbalzava	 sui
solchi	 d’una	 strada	 di	 campagna,	 proiettando	 una	 luce	 cruda	 sugli
alberi	e	tramutandoli	in	profili	di	cartone.	Myatt	si	sporse	indietro	dal
suo	 posto	 accanto	 all’autista	 e	 spiegò:	 «Evitiamo	 Subotica	 e
attraversiamo	la	linea	ferroviaria	seguendo	una	pista	del	bestiame.	Farà
bene	a	tenersi	saldo».	Gli	alberi	scomparvero	e	a	un	tratto	rombarono
giù	per	la	discesa	della	collina,	tra	nudi	campi	drappeggiati	di	neve.	La
strada	di	campagna	era	stata	ridotta	dal	bestiame	a	una	discesa	di	fango
gelato.	Due	 luci	 rosse	 balzarono	 dal	 basso	 verso	 di	 loro	 e	 una	 voce,
vincendo	il	rombo	del	motore,	intimò	l’alt.

«Devo	passare	lo	stesso?»	domandò	l’autista,	calmo,	il	piede	pronto
a	 calcare	 l’acceleratore.	 «No,	 no!»	 esclamò	 Myatt.	 Non	 vedeva	 per
quale	motivo	 avrebbe	 dovuto	 cacciarsi	 nei	 guai	 nell’interesse	 di	 uno
sconosciuto.	 Scorse	 gli	 uomini	 che	 avevano	 in	 mano	 le	 lanterne.
Indossavano	 uniformi	 grigie	 ed	 erano	 armati	 di	 rivoltelle.
L’automobile	 si	 fermò	 tra	 loro	 dopo	 aver	 superato	 la	 prima	 rotaia,
inclinata	come	una	barca	in	secco.	Uno	dei	soldati	disse	qualcosa	che
l’autista	tradusse	in	tedesco.	«Vuole	esaminare	i	nostri	documenti.»

Josef	 Grünlich	 si	 appoggiò	 placido	 alla	 spalliera,	 con	 le	 gambe
accavallate.	 Una	mano	 si	 trastullava	 oziosa	 con	 la	 catena	 d’argento.
Quando	 uno	 dei	 soldati	 colse	 il	 suo	 sguardo,	 egli	 sorrise	 affabile	 e
annuì;	 chiunque	 lo	 avrebbe	 scambiato	 per	 un	 uomo	 d’affari	 ricco	 e
cortese	 che	 viaggiava	 con	 il	 suo	 segretario.	 Fu	 Myatt	 a	 turbarsi,
rannicchiato	 nella	 pelliccia,	 ricordando	 il	 grido	 della	 donna	 “Sporco
ebreo”,	 gli	 occhi	 della	 sentinella,	 l’insolenza	 dell’impiegato.	 Era
proprio	in	regioni	così	desolate,	tra	gelidi	campi	e	magro	bestiame,	che
ci	si	poteva	aspettare	di	trovar	ancor	vivi	gli	antichi	odi	ormai	superati
dal	resto	del	mondo.	Un	soldato	lo	illuminò	in	viso	con	la	lampadina
tascabile	e	ripeté	la	richiesta	spazientito	e	sprezzante.	Myatt	si	tolse	di
tasca	 il	 passaporto,	 l’uomo	 lo	 tenne	 a	 rovescio	 e	 scrutò	 il	 leone	 e
l’unicorno;	poi	pronunciò	l’unica	parola	tedesca	che	conoscesse:

«Englander?»
Myatt	 annuì	e	 l’uomo	gettò	 il	passaporto	 sul	 sedile	e	 si	 concentrò

nell’esame	dei	documenti	dell’autista,	che	si	aprivano	a	soffietto,	come
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un	libro	per	bambini.	Josef	Grünlich	si	sporse	in	avanti	con	cautela	e
prese	il	passaporto	di	Myatt	sul	sedile	anteriore.	Sorrise	quando	la	luce
rossa	gli	fu	accostata	al	viso	ed	esibì	il	passaporto.	Il	soldato	chiamò	il
suo	amico	e	 insieme	 lo	osservarono	alla	 luce	della	 lanterna,	parlando
insieme	a	voce	bassa,	senza	badare	al	suo	gesto.	«Che	cosa	vogliono?»
si	lamentò	lui,	senza	modificare	il	sorriso	stereotipato	e	flaccido.	Uno
degli	uomini	impartì	un	ordine	che	l’autista	tradusse:	«Si	alzi».

Con	il	passaporto	di	Myatt	in	una	mano	e	l’altra	mano	nella	catena
d’argento,	 egli	 ubbidì	 e	 gli	 uomini	 spostarono	 la	 luce	 delle	 lanterne,
illuminandolo	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	 Josef	 non	 aveva	 il	 cappotto	 e
tremava	 di	 freddo.	 Uno	 dei	 soldati	 rise	 e	 gli	 conficcò	 un	 dito	 nel
ventre.	«Vogliono	vedere	se	è	vera»	spiegò	l’autista.

«Se	è	vera	cosa?»
«La	sua	rotondità.»
Josef	 Grünlich	 dovette	 fingersi	 divertito	 dell’insulto	 e	 sorridere	 e

sorridere.	 La	 stima	 che	 aveva	 di	 se	 stesso	 era	 stata	 ferita	 da	 due
sciocchi	 sconosciuti,	 anche	 se	 non	 li	 avrebbe	 rivisti	 mai	 più.
L’indegnità	subita	doveva	scontarla	qualcun	altro,	poiché	si	era	sempre
vantato	 di	 non	dimenticare	 le	 offese.	 Fece	 del	 suo	meglio	 chiedendo
all’autista,	 in	 tedesco:	«Non	potrebbe	metterli	sotto?»	e	sorridendo	ai
soldati	 agitò	 il	 passaporto,	mentre	 essi	 facevano	commenti	minuziosi
sulla	sua	persona.	Poi	i	due	indietreggiarono	con	un	cenno	d’assenso,	e
l’autista	premette	l’acceleratore.	L’automobile	si	sollevò	oltre	le	rotaie,
si	arrampicò	adagio	su	per	una	stradetta	tutta	solchi	e	Josef	Grünlich,
voltandosi	 indietro,	 vide	 le	 due	 lanterne	 rosse	 oscillare	 nell’oscurità
come	lampioncini	di	carta.

«Che	diavolo	volevano?»
«Cercavano	qualcuno»	rispose	l’autista.	Ma	questo	Josef	lo	sapeva

bene.	 Non	 aveva	 forse	 ucciso	 Kolber	 a	 Vienna?	 Non	 era	 fuggito
appena	un’ora	prima	da	Subotica	sotto	gli	occhi	d’una	sentinella?	Non
era	 lui	 l’uomo	astutissimo,	 il	 furbone	che	agiva	fulmineamente	e	non
esitava	mai?	Avevano	organizzato	posti	di	blocco	su	tutte	le	strade,	e
ciononostante	 era	passato	ugualmente.	Ma,	 come	una	 sottile	 corrente
d’aria	 nascosta,	 affiorò	 la	 riflessione	 che,	 se	 avessero	 cercato	 lui,	 lo
avrebbero	 trovato.	No,	stavano	cercando	qualcun	altro.	Qualcun	altro
che	 ritenevano	 più	 importante	 di	 lui.	 Avevano	 comunicato	 a	 tutti	 i
posti	di	blocco	la	descrizione	del	vecchio,	ottuso	medico	e	non	quella
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di	 Josef	 Grünlich,	 l’assassino	 di	 Kolber,	 l’uomo	 che	 si	 vantava:	 “In
cinque	 anni	 non	 mi	 hanno	 mai	 beccato”.	 Dimenticò	 la	 paura	 della
velocità.	 Mentre	 sobbalzavano	 nell’oscurità	 sulla	 cigolante	 vecchia
macchina,	sedette	immobile	meditando	incupito	su	quell’ingiustizia.

Coral	Musker	 si	 destò	 con	 la	 sensazione	di	 un	 luogo	 sconosciuto,
diverso.	Si	drizzò	a	sedere	e	il	sacco	di	grano	scricchiolò	sotto	di	lei.
Fu	l’unico	suono;	il	fruscio	molle	della	nevicata	era	cessato.	Ascoltò	e
si	rese	conto	impaurita	di	essere	sola.	Il	dottor	Czinner	se	n’era	andato.
Non	lo	udiva	più	respirare.	Da	qualche	punto	in	lontananza	le	giunse,
attraverso	 le	 fioca	 luce,	 il	 rumore	 d’una	 macchina	 che	 cambiava
marcia.	Giunse	 al	 suo	 fianco	 come	un	 cane	 amichevole,	 strisciante	 e
annusante.

Se	 il	 dottor	 Czinner	 se	 n’è	 andato,	 pensò,	 non	 c’è	 nulla	 che	 mi
trattenga	qui.	Andrò	a	cercare	quella	macchina:	se	sono	i	soldati,	non
mi	faranno	niente.	Può	darsi	che…	Il	desiderio	 lasciò	aperta	 la	 frase,
come	 il	 becco	 di	 un	 uccello	 affamato.	 Tese	 una	mano,	 cercando	 un
punto	d’appoggio	mentre	si	inginocchiava,	e	toccò	il	viso	del	dottore.
Czinner	non	si	mosse	e	benché	il	viso	fosse	caldo	ella	sentì	il	sangue
raggrumato	e	secco	intorno	alla	bocca	come	pelle	avvizzita.	Si	 lasciò
sfuggire	un	grido,	poi	ridivenne	silenziosa	e	decisa;	cercò	i	fiammiferi
e	 accese	 una	 torcia	 di	 carta.	 Ma	 le	 tremava	 la	 mano.	 I	 nervi	 le	 si
piegavano,	 anche	 se	 non	 avevano	 ancora	 ceduto,	 sotto	 il	 peso	 delle
responsabilità.	 Le	 sembrava	 che	 ogni	 giorno	 della	 scorsa	 settimana
fosse	 stato	 saturo	 di	 decisioni	 da	 prendere,	 di	 paure	 da	 mascherare.
“C’è	questa	scrittura	a	Costantinopoli.	Prendere	o	lasciare.	Sulle	scale
stanno	aspettando	decine	di	ragazze.”	Myatt	che	le	metteva	il	biglietto
nella	borsetta.	La	proprietaria	della	pensione	che	le	consigliava	questo
o	 quest’altro.	 L’improvviso	 terrore	 di	 trovarsi	 all’estero,	 sul	molo	 di
Ostenda,	con	il	commissario	di	bordo	che	le	gridava	di	ricordarlo.

Alla	 luce	 della	 torcia	 di	 carta,	 la	 stupì	 di	 nuovo	 lo	 sguardo
perfettamente	cosciente	del	dottore;	ma	era	uno	sguardo	fisso,	che	non
cambiava	mai.	Distolse	gli	occhi,	li	riportò	su	di	lui,	ed	era	sempre	lo
stesso.	Non	avevo	immaginato	che	fosse	così	grave,	pensò.	Non	posso
rimanere	qui.	Si	domandò	addirittura	se	l’avrebbero	accusata	della	sua
morte.	Quegli	 stranieri,	 la	cui	 lingua	ella	non	capiva,	erano	capaci	di
tutto.	Ma	esitò	 troppo	a	 lungo,	mentre	 la	carta	ardeva,	a	causa	d’una
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bizzarra	 curiosità.	 Chissà	 se	 anche	 lui,	 un	 tempo,	 aveva	 avuto	 una
ragazza?	Con	questa	riflessione	lo	privò	di	ogni	capacità	di	impaurirla:
non	 era	 più	 un	morto	 terrorizzante,	 e	 Coral	 lo	 scrutò	 in	 viso	 più	 da
vicino	 di	 quanto	 avesse	 mai	 osato.	 Gli	 atteggiamenti	 si	 spegnevano
con	 la	vita.	Ella	notò	per	 la	prima	volta	che	 il	viso	di	Czinner	aveva
lineamenti	 stranamente	 grossolani;	 se	 non	 fosse	 stato	 così	 magro,
sarebbe	potuto	essere	repellente;	 forse	soltanto	 l’ansia	e	 la	scarsità	di
cibo	gli	avevano	dato	intelligenza	e	una	certa	sensibilità.	Anche	nella
morte,	 sotto	 la	 luce	vacillante	e	azzurrognola	di	un	pezzo	di	carta	da
giornale,	 il	 viso	 era	 notevole	 per	 l’assenza	 di	 umorismo.	 Forse,	 a
differenza	 della	 massima	 parte	 degli	 uomini,	 egli	 non	 aveva	 mai
vissuto	 con	 una	 donna.	 Se	 avesse	 vissuto	 con	 qualcuno	 capace	 di
ridere	 un	 poco	 di	 lui,	 pensò	 Coral,	 non	 si	 sarebbe	 ora	 trovato	 nella
baracca;	non	avrebbe	preso	le	cose	tanto	sul	serio;	avrebbe	imparato	a
non	 tormentarsi,	 a	 lasciar	 correre.	 È	 la	 sola	 via	 d’uscita.	Gli	 toccò	 i
lunghi	 baffi.	 Erano	 buffi;	 erano	 patetici;	 non	 gli	 avrebbero	 mai
consentito	 di	 sembrare	 tragico.	 Poi	 la	 torcia	 di	 carta	 si	 spense	 e
Czinner	 sarebbe	potuto	già	essere	 sepolto,	per	quel	ch’ella	vedeva	di
lui	e,	anche	per	quel	che	ne	pensava,	mentre	tutta	la	sua	attenzione	era
attratta	dal	rumore	di	un’automobile	che	si	avvicinava	e	da	un	suono	di
passi.	Il	suo	grido	era	stato	udito.

Un	 pennello	 di	 luce	 sottile	 trapelò	 sotto	 la	 porta	 sconnessa;	 voci
parlarono;	il	ronzio	dell’automobile	si	avvicinò	con	dolcezza	lungo	la
strada.	I	passi	si	allontanarono,	una	porta	si	aprì	e	attraverso	le	pareti
sottili	ella	udì	qualcuno	frugare	tra	i	sacchi	nella	baracca	adiacente.	Un
cane	 fiutava.	 Le	 riportò	 alla	 mente	 i	 piatti	 e	 monotoni	 campi	 di
Nottingham,	una	domenica,	 il	 gruppetto	di	minatori	 con	 il	 quale	 ella
era	andata	una	volta	a	caccia	di	topi,	un	cane	che	rispondeva	al	nome
di	 Spot.	 Il	 cane	 entrava	 nei	 granai	 e	 ne	 usciva,	 mentre	 gli	 uomini
aspettavano	in	cerchio,	armati	di	bastoni.	Fuori	stavano	discutendo,	e
tuttavia	lei	non	riuscì	a	riconoscere	una	sola	delle	voci.	L’automobile
si	 fermò,	 ma	 il	 motore	 venne	 lasciato	 acceso	 a	 ronzare
sommessamente.

Poi	 la	porta	della	baracca	si	aprì	e	 la	 luce	balzò	in	alto	sui	sacchi.
Coral	 si	 drizzò	 su	 un	 gomito	 e	 attraverso	 uno	 spiraglio	 della	 sua
barricata	 vide	 l’ufficiale	 pallido,	 con	 il	pince-nez,	 e	 il	 soldato	 ch’era
rimasto	 di	 sentinella	 davanti	 alla	 sala	 d’aspetto.	 Attraversarono	 la
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baracca,	 diretti	 verso	 di	 lei,	 e	 i	 suoi	 nervi	 cedettero;	 non	 avrebbe
sopportato	 l’attesa	 del	 tempo	 interminabile	 che	 sarebbe	 occorso	 loro
per	scoprirla.	Le	voltavano	quasi	le	spalle	e	quando	ella	balzò	in	piedi
e	gridò	«Sono	qui»	l’ufficiale	si	girò	di	scatto,	estraendo	la	rivoltella.
Poi	la	riconobbe	e	le	pose	una	domanda	rimanendo	immobile	al	centro
della	baracca,	con	la	rivoltella	puntata.	A	Coral	parve	di	averlo	capito
e	rispose:	«È	morto».

L’ufficiale	impartì	un	ordine	e	il	soldato	si	fece	avanti	e	incominciò
a	togliere	adagio	i	sacchi.	Era	quello	stesso	che	l’aveva	fermata	mentre
si	 recava	al	vagone	 ristorante,	 e	 lei	 lo	odiò	per	un	attimo	 finché	non
alzò	 il	 viso	 a	 sorriderle,	 infelice,	 con	 un’aria	 di	 scusa,	 mentre
l’ufficiale	 lo	 bombardava	 di	 ordini	 alle	 spalle,	 con	 pungente
impazienza.	 A	 un	 tratto,	 mentre	 toglieva	 l’ultimo	 sacco,	 i	 loro	 visi
quasi	 si	 sfiorarono	 e	 in	 quel	 momento	 fu	 come	 se	 ella	 avesse
conversato	con	un	uomo	tranquillo.

Il	 maggiore	 Petkovitch,	 dopo	 aver	 constatato	 che	 il	 dottore	 non
faceva	alcun	movimento,	si	avvicinò	e	gli	illuminò	in	pieno	il	viso	con
la	lampadina	tascabile.	I	lunghi	baffi	parvero	più	scialbi	nel	bagliore	e
gli	 occhi	 spalancati	 rifletterono	 la	 luce	 come	 cristalli.	 Il	 maggiore
porse	 la	 rivoltella	 al	 soldato.	 Il	 buon	 umore,	 quel,	 poco	 di	 semplice
felicità	ch’era	 in	qualche	modo	rimasto	dietro	 l’aspetto	della	miseria,
dileguò.	 Fu	 come	 se	 tutti	 i	 pavimenti	 d’una	 casa	 fossero	 crollati
lasciando	 in	 piedi	 soltanto	 le	 mura.	 Il	 soldato	 rimase	 inorridito,
ammutolito	e	immobile;	e	la	rivoltella	restò	sul	palmo	del	maggiore.	Il
maggiore	Petkovitch	non	perde	 la	 calma;	 fissò	 l’altro	 con	curiosità	 e
decisione	attraverso	il	pince-nez	d’oro.	Conosceva	a	menadito	tutti	gli
stati	 d’animo	 di	 una	 caserma;	 accanto	 ai	 logori	 trattati	 tedeschi	 di
strategia,	 si	 trovavano	 sui	 suoi	 scaffali	 alcuni	 volumi	 di	 psicologia;
conosceva	 uno	 per	 uno	 i	 suoi	 soldati,	 intimamente,	 come	 avrebbe
potuto	 conoscerli	 un	 confessore,	 sapeva	 fino	 a	 qual	 punto	 erano
brutali,	fino	a	qual	punto	buoni,	fino	a	qual	punto	scaltri	e	fino	a	qual
punto	ingenui;	sapeva	quali	erano	i	loro	piaceri…	la	rakia,	il	gioco,	le
donne;	 e	 ne	 conosceva	 le	 ambizioni,	 anche	 se	 si	 limitavano	 alla
possibilità	 di	 raccontare	 alla	 moglie	 un	 episodio	 interessante	 o
divertente.	 Sapeva	 soprattutto	 come	 adeguare	 le	 punizioni	 al	 loro
carattere,	e	come	piegarne	la	volontà.	Si	era	spazientito	con	il	soldato
mentre	 toglieva	 i	 sacchi	 con	 tanta	 lentezza,	ma	 ora	 non	 si	 spazienti;
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tenne	la	rivoltella	sul	palmo	della	mano	e,	calmissimo,	ripeté	l’ordine,
lo	sguardo	fisso	dietro	gli	occhiali.

Il	soldato	abbassò	la	testa,	si	pulì	il	naso	con	il	dorso	della	mano	e
sbirciò	a	malincuore	 il	pavimento.	Poi	prese	 la	 rivoltella	e	 l’avvicinò
alla	bocca	del	dottor	Czinner.	Esitò	ancora.	Mise	la	mano	sul	braccio
di	 Coral	 e	 con	 una	 spinta	 la	 gettò	 a	 terra;	 e	 lei,	 mentre	 giaceva	 sul
pavimento,	udì	lo	sparo.	Il	soldato	le	aveva	impedito	di	vedere,	ma	non
poteva	 impedirle	 di	 immaginare.	 Ella	 si	 alzò	 e	 corse	 verso	 la	 porta,
vomitando	 mentre	 correva.	 Si	 era	 aspettata	 il	 sollievo	 dell’oscurità;
invece	il	bagliore	dei	fari,	fuori,	fu	per	lei	come	una	mazzata	sul	capo.
Si	appoggiò	alla	porta	e	cercò	di	calmarsi,	sentendosi	infinitamente	più
sola	di	quando	si	era	destata	e	aveva	 trovato	morto	 il	dottor	Czinner;
desiderava	 Myatt	 disperatamente,	 con	 sofferenza.	 Un	 gruppo	 di
persone	 seguitava	 a	 discutere	 accanto	 all’automobile	 e	 si	 sentiva	 un
lieve	odore	d’alcool.

«Che	 diavolo	 succede?»	 disse	 una	 voce.	 Il	 capannello	 di	 gente	 si
suddivise	 in	 due	 e	 nel	 varco	 apparve	 la	 signorina	Warren;	 aveva	 un
viso	acceso,	addolorato	e	 trionfante	a	un	 tempo.	Afferrò	 il	braccio	di
Coral.	«Che	cosa	 sta	 accadendo?	No,	non	me	 lo	dica	adesso.	Lei	 sta
male.	Verrà	via	con	me,	subito.»	I	soldati	si	interponevano	tra	lei	e	la
macchina;	 l’ufficiale,	uscito	dalla	baracca,	 si	unì	a	 loro.	La	signorina
Warren	 disse	 a	 bassa	 voce:	 «Prometta	 qualunque	 cosa.	 Non	 si
preoccupi	di	quel	che	potrà	dire».	Posò	la	mano	larga	e	quadrata	sulla
manica	dell’ufficiale	e	prese	a	parlare	nel	tono	di	chi	vuole	ingraziarsi
qualcuno.	 Egli	 tentò	 di	 interromperla,	 ma	 le	 sue	 obiezioni	 vennero
spazzate	 via.	 Si	 tolse	 gli	 occhiali,	 li	 pulì	 e	 fu	 perduto.	 Le	 minacce
sarebbero	 state	 inutili.	 Mabel	 avrebbe	 potuto	 protestare	 per	 tutta	 la
notte,	ma	gli	offrì	la	sola	esca	che	sarebbe	stato	contro	la	natura	di	lui
rifiutare,	 la	 logica.	 E	 a	 parte	 la	 logica,	 gli	 lasciò	 intravedere
qualcos’altro,	 un	 motivo	 più	 valido,	 un’importante	 ragione
diplomatica.	Il	maggiore	pulì	di	nuovo	gli	occhiali,	annuì	e	cedette.	La
signorina	 Warren	 gli	 afferrò	 la	 mano	 e	 gliela	 strinse,	 imprimendo
profondamente,	 in	 un	 dito	 che	 trasalì,	 l’impronta	 del	 suo	 anello	 a
sigillo.

Coral	scivolò	a	terra.	La	signorina	Warren	la	toccò	ed	ella	cercò	di
svincolarsi.	 Dopo	 il	 gran	 frastuono,	 la	 terra	 le	 turbinava	 incontro,
silenziosa.	Molto	 lontana,	 una	voce	disse:	 «Lei	ha	 il	 cuore	 in	 cattive
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condizioni»	 e	 Coral	 riaprì	 gli	 occhi	 aspettandosi	 di	 vedere	 un	 viso
rugoso	 sotto	 il	 suo.	 Ma	 era	 distesa	 sul	 sedile	 posteriore	 di
un’automobile	 e	 la	 signorina	 Warren	 la	 stava	 coprendo	 con	 una
coperta	da	viaggio.	Versò	del	brandy	 in	un	bicchierino	e	 lo	 avvicinò
alla	bocca	di	Coral:	 l’automobile,	mettendosi	in	moto,	le	spinse	l’una
contro	l’altra	e	il	brandy	le	si	versò	sul	mento.	Coral	ricambiò	il	sorriso
del	volto	acceso,	tenero	e	piuttosto	ebbro.

«Ascolti,	tesoro»	disse	la	signorina	Warren	«anzitutto	la	riconduco
a	 Vienna	 con	 me.	 L’articolo	 potrò	 telegrafarlo	 laggiù.	 Se	 qualche
sudicio	 tipaccio	dovesse	cercare	di	arrestarla,	 lei	non	dica	nulla.	Non
apra	neppure	bocca	per	dire	no.»

Le	 sue	 parole	 non	 ebbero	 alcun	 significato	 per	 Coral.	 Sentiva	 un
dolore	 al	 petto.	 Vide	 le	 lampade	 della	 stazione	 allontanarsi	 mentre
l’automobile	 voltava	 nella	 direzione	 di	 Vienna,	 e	 si	 domandò	 con
ostinata	 fedeltà	 dove	 si	 trovasse	 Myatt.	 Il	 dolore	 le	 ostacolava	 il
respiro,	 ma	 era	 decisa	 a	 non	 parlare.	 Parlare,	 descrivere	 la	 sua
sofferenza,	 chiedere	 aiuto,	 avrebbe	 significato	 cancellare	 per	 un
momento	dalla	mente	il	viso	di	lui;	nelle	orecchie	le	si	sarebbe	spento
il	 suono	 della	 sua	 voce	 che	 bisbigliava	 quel	 che	 avrebbero	 fatto
insieme	a	Costantinopoli.	Non	sarò	la	prima	a	dimenticare,	pensò	con
cocciutaggine,	lottando	contro	tutte	le	altre	immagini	che	si	battevano
per	 la	 supremazia,	 l’ammiccare	 scarlatto	 dell’automobile	 sulla	 strada
buia,	 al	 crepuscolo,	 l’espressione	 del	 dottor	 Czinner	 nella	 luce	 della
torcia	di	carta;	lottando	disperatamente,	infine,	contro	il	dolore,	contro
l’impossibilità	 di	 respirare,	 contro	 il	 desiderio	 di	 gridare,	 contro	 una
tenebra	 della	 mente	 che	 la	 defraudava	 anche	 delle	 immagini
combattute.

Ricordo.	Non	ho	dimenticato.	Ma	non	seppe	trattenere	un	grido.	Fu
così	 fioco	che	 il	 ronzio	del	motore	 lo	soffocò.	E	non	giunse	mai	alle
orecchie	della	signorina	Warren,	non	più	del	rinnovato	bisbiglio	che	lo
seguì:	«Non	ho	dimenticato».

«L’esclusiva»	disse	la	signorina	Warren,	tamburellando	con	le	dita
sulle	coperte	da	viaggio.	«Voglio	l’esclusiva.	È	il	mio	grande	servizio»
asserì	 con	 orgoglio,	 lasciando	 che,	 nello	 sfondo	 dei	 suoi	 pensieri,
dietro	 i	 titoli	 e	 le	 bozze	di	 stampa,	 si	 formasse	un	 sogno	di	Coral	 in
pigiama	 che	 versava	 il	 caffè,	 di	 Coral	 in	 pigiama	 che	 preparava	 un
cocktail,	di	Coral	addormentata	nell’appartamento	rimesso	a	nuovo.
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I

«Pronto,	pronto.	Il	signor	Carleton	Myatt	non	è	ancora	arrivato?»
L’armeno	piccoletto	e	vivace,	con	un	fiore	all’occhiello,	rispose	in

un	 inglese	elegante	e	dal	 taglio	perfetto	quanto	 la	 sua	giacca	a	 coda.
«No.	Temo	di	no.	Vuol	lasciare	detto	qualcosa?»

«Il	treno	sarà	arrivato	di	certo,	ormai.»
«No.	 Ha	 tre	 ore	 di	 ritardo.	 Credo	 che	 ci	 sia	 stato	 un	 guasto	 alla

locomotiva	nelle	vicinanze	di	Belgrado.»
«Gli	dica	che	il	signor	Joyce…»
«Oh,	bene»	disse	il	portiere	dell’albergo,	sporgendosi	oltre	il	banco

in	atteggiamento	confidenziale	verso	due	incantate	giovani	americane
che	 lo	 contemplavano	 a	 labbra	dischiuse,	 con	bellissime	 sopracciglia
depilate	 «che	 cosa	 posso	 consigliare	 alle	 signorine	 per	 questo
pomeriggio?	Bisognerà	che	procuri	loro	una	guida	nei	bazar.»

«Se	venisse	lei,	signor	Kalebdjian»	dissero	le	due	americane	quasi
all’unisono;	i	loro	occhi	virginei,	grandi	e	avidi,	lo	seguirono	mentre	si
voltava	 al	 trillare	 del	 telefono:	 «Pronto,	 pronto!	 Una	 chiamata
personale	 interurbana?	 Bene.	 No,	 il	 signor	 Carleton	 Myatt	 non	 è
ancora	arrivato.	Lo	aspettiamo	da	un	momento	all’altro.	Vuole	lasciar
detto	qualcosa?	Ritelefonerà	alle	sei?	Grazie…»

«Ah»	disse	 alle	 due	 americane	 «se	mi	 fosse	 possibile,	 sarebbe	 un
tale	piacere.	Ma	 il	 dovere	mi	 trattiene	qui.	Ho	un	 cugino	 in	 secondo
grado,	 però,	 e	 farò	 in	modo	 che	 si	 trovi	 qui	 con	 loro	 domattina	 e	 le
accompagni	ai	bazar.	In	quanto	a	questo	pomeriggio,	consiglierei	loro
di	andare	in	tassi	alla	Moschea	azzurra	passando	per	l’ippodromo,	e	di
recarsi	 in	 seguito	alle	 cisterne	 romane.	Poi	potranno	prendere	 il	 tè	 al
ristorante	russo	di	Pera	e	tornare	qui	per	la	cena.	Raccomanderei	loro
di	 andare	 a	 teatro,	 questa	 sera.	Ora,	 se	 sono	d’accordo,	 prenoterò	 un
tassì	per	il	pomeriggio	rivolgendomi	a	un’autorimessa	di	fiducia.»

Aprirono	tutte	e	due	la	bocca	contemporaneamente	e	dissero:	«Sarà
fantastico,	signor	Kalebdjian»	e	mentre	 lui	 telefonava	all’autorimessa
di	un	suo	cugino	in	terzo	grado,	a	Pera,	esse	attraversarono	il	vestibolo
dirette	verso	il	polveroso	banco	dei	dolciumi,	domandandosi	se	fosse	il
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caso	 di	 regalargli	 una	 scatola	 di	 cioccolatini.	 Il	 grande	 e	 sfarzoso
albergo,	 con	 i	 pavimenti	 a	 piastrelle,	 il	 personale	 internazionale	 e	 il
ristorante	 che	 imitava	 la	 Moschea	 azzurra,	 era	 stato	 costruito	 prima
della	guerra;	ora,	dopo	il	trasferimento	del	governo	ad	Ankara	e	con	la
concorrenza	fatta	a	Costantinopoli	dal	Pireo,	l’albergo	era	un	pochino
declassato.	 In	 seguito	 a	 una	 riduzione	 del	 personale,	 ci	 si	 poteva
aggirare	 nel	 vestibolo	 vasto	 e	 deserto	 senza	 imbattersi	 in	 un	 solo
fattorino,	 e	 tutti	 sapevano	 che	 i	 campanelli	 non	 funzionavano.	Ma	 al
banco	 della	 portineria	 il	 signor	 Kalebdjian	 resisteva	 all’inerzia
generale	indossando	la	sua	giacca	dal	taglio	perfetto.

«È	arrivato	il	signor	Carleton	Myatt,	Kalebdjian?»
«No,	signore,	il	treno	è	in	ritardo.	Le	spiacerebbe	aspettare?»
«Ha	prenotato	un	appartamento	con	salotto?»
«Oh,	 naturalmente.	 Ehi,	 ragazzo,	 accompagna	 questo	 signore

nell’appartamento	del	signor	Myatt.»
«Gli	dia	il	mio	biglietto	di	visita	quando	arriverà.»
Le	due	americane	decisero	di	non	regalare	al	signor	Kalebdjian	una

scatola	di	dolciumi	turchi,	ma	era	così	caro	e	cortese	che	volevano	fare
qualcosa	per	 lui,	e	vi	pensarono	 incerte	 finché	egli	non	apparve	a	un
tratto	 accanto	 a	 loro.	 «Il	 tassi	 è	 arrivato,	 signorine.	 Darò	 tutte	 le
istruzioni	 all’autista.	 È	 un	 uomo	 degno	 di	 fiducia,	 vedranno.»	 Le
accompagnò	 fuori	 e	 aspettò	 che	 si	 fossero	 allontanate.	 La	 breve
agitazione	e	il	trambusto	cessarono,	come	si	era	dileguata	la	polvere;	il
signor	Kalebdjian	tornò	nel	vestibolo	silenzioso.	Per	un	momento	era
stato	quasi	come	tornare	ai	bei	tempi,	in	piena	stagione.

Per	 un	 quarto	 d’ora	 non	 entrò	 nessuno;	 una	 mosca	 precoce,
paralizzata	 dal	 freddo,	 morì	 rumorosamente	 contro	 il	 vetro	 della
finestra.	 Il	 signor	Kalebdjian	 telefonò	 ai	 servizi	 per	 accertarsi	 che	 il
riscaldamento	fosse	stato	acceso	nelle	camere,	poi	si	mise	a	sedere	con
le	mani	tra	le	ginocchia,	senza	aver	nulla	a	cui	pensare	e	nulla	da	fare.

La	 porta	 girevole	 ruotò	 più	 volte	 ed	 entrò	 un	 gruppo	 di	 persone.
Myatt	per	primo,	seguito	da	Janet	Pardoe	e	dal	signor	Savory	con	tre
facchini	 carichi	 di	 bagagli.	 Myatt	 era	 allegro.	 Si	 trovava	 sul	 suo
terreno.	Un	 albergo	 internazionale,	 per	 quanto	 squallido,	 era	 un’oasi
familiare.	L’incubo	di	Subotica	gli	svanì,	privo	di	ogni	realtà,	quando
vide	il	signor	Kalebdjian	che	gli	si	faceva	incontro.	Myatt	fu	lieto	che
Janet	Pardoe	potesse	constatare	come	veniva	riconosciuto	nei	migliori
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alberghi,	lontano	dall’Inghilterra.
«Come	sta,	signor	Carleton	Myatt?	È	un	grande	piacere	rivederla.»

Il	signor	Kalebdjian	gli	strinse	la	mano,	piegato	in	due	in	un	inchino,
facendo	balenare,	con	sincera	gioia,	i	denti	incredibilmente	bianchi.

«Lieto	di	rivederla,	Kalebdjian.	Il	direttore	non	c’è,	come	al	solito?
Le	 presento	 i	 miei	 amici,	 la	 signorina	 Pardoe	 e	 il	 signor	 Savory.
L’intero	 albergo	 grava	 sulle	 spalle	 di	 Kalebdjian»	 spiegò	 loro.	 «Ha
provveduto	a	sistemarci	comodamente?	Benissimo.	Veda	di	far	portare
una	scatola	di	dolci	nella	camera	della	signorina	Pardoe.»

Janet	 Pardoe	 prese	 a	 dire	 con	 voce	 sommessa:	 «Lo	 zio	 mi
aspetta…»	 ma	 Myatt	 ignorò	 l’obiezione.	 «Può	 aspettarla	 ancora	 un
giorno.	 Lei	 deve	 essere	 mia	 ospite	 qui,	 stanotte.»	 Incominciava	 a
spiegare	 di	 nuovo	 la	 coda	 di	 pavone,	 con	 una	 fiducia	 in	 se	 stesso
ispiratagli	 dai	 palmizi,	 dalle	 colonne	 e	 dalla	 deferenza	 del	 signor
Kalebdjian.

«Ci	 sono	 state	 due	 telefonate	 per	 lei,	 signor	Carleton	Myatt,	 e	 un
signore	la	sta	aspettando	nel	suo	appartamento.»

«Bene.	 Ha	 lasciato	 il	 suo	 biglietto	 da	 visita?	 Si	 occupi	 dei	 miei
amici.	 Ho	 il	 solito	 appartamento?»	 Si	 incamminò	 rapido	 verso
l’ascensore,	 con	 le	 labbra	 increspate	 dall’esultanza,	 perché	 in	 quegli
ultimi	giorni	erano	accadute	troppe	cose	incerte	e	difficili	a	capirsi,	ed
ora	 poteva	 dedicarsi	 di	 nuovo	 al	 suo	 lavoro.	 Sarà	 il	 signor	 Eckman,
pensò,	senza	darsi	la	pena	di	guardare	il	biglietto	da	visita,	e	di	colpo
non	ebbe	più	esitazioni	su	ciò	che	gli	avrebbe	detto.	L’ascensore	salì	a
fatica	 al	 primo	 piano,	 il	 fattorino	 lo	 accompagnò	 lungo	 un	 corridoio
polveroso	e	aprì	una	porta.	La	luce	del	sole	si	riversava	nella	stanza	ed
egli	 udì	 lo	 strombettare	 delle	 automobili	 giungergli	 attraverso	 la
finestra	 aperta.	 Un	 uomo	 biondo,	 robusto,	 che	 indossava	 un	 vestito
sportivo,	si	alzò	dai	divano.	«Il	signor	Carleton	Myatt?»	domandò.

Myatt	 era	 stupito.	Non	aveva	mai	visto	quell’individuo.	Guardò	 il
biglietto	 da	 visita	 che	 aveva	 in	 mano	 e	 lesse	 “Leo	 Stein”.	 «Ah,	 il
signor	Stein.»

«La	sorprende	vedermi?»	disse	 il	signor	Stein.	«Spero	che	non	mi
giudichi	 precipitoso.»	 Era	 molto	 aperto	 e	 cordiale.	 Molto	 inglese,
pensò	Myatt,	ma	il	naso	lo	tradiva,	il	naso	ch’era	stato	raddrizzato	da
un’operazione	e	sul	quale	si	scorgeva	la	cicatrice.	L’ostilità	tra	l’ebreo
manifesto	 e	 l’ebreo	 camuffato	 trasparì	 subito	 attraverso	 i	 sorrisi	 da
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congiurati,	 la	 cordiale	 stretta	 di	mano,	 quel	 loro	 evitare	 di	 guardarsi
negli	 occhi.	 «Mi	 aspettavo	 di	 trovare	 qui	 il	 nostro	 rappresentante»
disse	Myatt.

«Ah,	povero	Eckman,	povero	Eckman»	sospirò	Stein,	scuotendo	la
testa	bionda.

«Che	cosa	intende	dire?»
«Mi	 trovo	 qui	 per	 questo.	 Per	 chiederle	 di	 venire	 dalla	 signora

Eckman.	È	molto	preoccupante	per	lei.»
«Vuol	dire	che	se	n’è	andato?»
«È	 scomparso.	 Ieri	 sera	 non	 ha	 fatto	 ritorno	 a	 casa.	 Molto

misterioso.»
Faceva	freddo.	Myatt	chiuse	la	finestra	e,	con	le	mani	nelle	tasche

della	 pelliccia,	 camminò	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza,	 tre	 passi	 in	 una
direzione,	tre	passi	nell’altra.	Disse	adagio:	«Non	mi	stupisce.	Non	ha
avuto	il	coraggio	di	affrontarmi,	presumo».

«Mi	disse,	alcuni	giorni	fa,	che	sentiva	di	non	avere	la	sua	fiducia.
Era	addolorato,	molto	addolorato.»

Myatt	osservò	adagio,	in	tono	serio:	«Non	mi	fido	mai	di	un	ebreo
che	è	divenuto	cristiano».

«Oh,	 andiamo,	 signor	 Myatt,	 non	 è	 un	 po’	 troppo	 dogmatico?»
disse	Stein,	con	un’ombra	di	disagio.

«Può	 darsi»	 disse	Myatt,	 fermandosi	 in	mezzo	 alla	 stanza,	 con	 le
spalle	 rivolte	 a	 Stein,	 ma	 osservandone	 le	 gambe	 riflesse	 fino	 alle
ginocchia	 in	 uno	 specchio	 dalla	 cornice	 dorata.	 «Presumo	 che	 nelle
trattative	si	fosse	spinto	più	oltre	di	quanto	mi	avesse	fatto	sapere.»

«Oh,	 le	 trattative.»	 L’immagine	 di	 Stein	 nello	 specchio	 era	 assai
meno	 tranquilla	 della	 sua	 voce.	 «Le	 trattative,	 naturalmente,	 erano
cessate.»

«Le	ha	detto	che	non	avremmo	acquistato?»
«Ha	acquistato.»
Myatt	 annuì.	 Non	 era	 stupito.	 La	 scomparsa	 di	 Eckman	 doveva

nascondere	 molte	 cose.	 Stein	 disse	 adagio:	 «Sono	 realmente
preoccupato	per	il	povero	Eckman.	Non	sopporto	il	pensiero	che	possa
essersi	tolto	la	vita».

«Credo	che	possa	fare	a	meno	di	preoccuparsi.	Si	è	semplicemente
ritirato	dagli	affari,	ritengo.	Un	po’	precipitosamente.»

«Sa»	disse	Stein	«aveva	molti	crucci.»
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«Crucci?»
«Be’,	 sospettava	 di	 non	 godere	 più	 della	 sua	 fiducia.	 E	 poi	 non

aveva	figli.	Voleva	figli.	Molte	cose	lo	preoccupavano,	signor	Myatt.
Bisogna	essere	caritatevoli.»

«Ma	 io	 non	 sono	 cristiano,	 signor	 Stein.	 Io	 non	 credo	 che	 la	 più
grande	virtù	sia	la	carità.	Posso	vedere	il	contratto	che	ha	firmato?»

«Certo.»	 Il	 signor	 Stein	 tolse	 dalla	 tasca	 del	 soprabito	 una	 lunga
busta	 piegata	 in	 due.	 Myatt	 si	 mise	 a	 sedere,	 aprì	 il	 contratto	 sul
tavolino	 e	 lo	 lesse	 attentamente.	 Non	 fece	 commenti	 e	 la	 sua
espressione	non	tradì	nulla.	Nessuno	avrebbe	potuto	intuire	quanto	era
felice	 di	 trovarsi	 di	 nuovo	 alle	 prese	 con	 le	 cifre,	 con	 qualcosa	 che
riusciva	 a	 capire,	 freddo	 e	 privo	 di	 sentimentalismi.	 Quando	 ebbe
finito	 di	 leggere	 si	 appoggiò	 alla	 spalliera	 e	 si	 guardò	 le	 unghie;	 era
stato	 dalla	manicure	 prima	 di	 partire	 da	 Londra,	ma	 avrebbe	 dovuto
tornarci	di	nuovo.

Il	 signor	 Stein	 domandò	 con	 dolcezza:	 «Ha	 fatto	 buon	 viaggio?	 I
disordini	di	Belgrado	non	le	hanno	causato	inconvenienti,	spero».

«No»	 rispose	 Myatt,	 distrattamente.	 Era	 vero.	 Gli	 sembrava	 che
l’intero	e	non	chiarito	episodio	di	Subotica	fosse	irreale.	Ben	presto	lo
avrebbe	 dimenticato,	 perché	 era	 fuori	 dalla	 vita	 normale	 e	 non	 si
poteva	 spiegarlo.	 Disse:	 «Naturalmente,	 lei	 sa	 che	 potrei	 invalidare
questo	contratto».

«Non	credo»	osservò	il	signor	Stein.	«Il	povero	Eckman	era	il	suo
rappresentante	legale.	Lei	gli	affidò	le	trattative.»

«Non	è	mai	stato	autorizzato	a	firmare	questo	contratto.	No,	signor
Stein,	temo	che	non	abbia	nessun	valore	per	lei.»

Il	 signor	Stein	 sedette	 sul	divano	e	accavallò	 le	gambe.	Sapeva	di
fumo	di	 pipa	 e	 di	 stoffa	 di	 lana.	 «Naturalmente,	 signor	Myatt»	 disse
«non	voglio	imporle	nulla.	Il	mio	motto	è:	“Non	creare	mai	difficoltà
ai	colleghi	in	affari”.	Strapperei	subito	questo	contratto,	signor	Myatt,
se	 mi	 fosse	 possibile.	 Ma	 vede,	 da	 quando	 il	 povero	 Eckman	 l’ha
firmato,	la	ditta	Moult	ha	rinunciato	alle	trattative	e	adesso	non	vorrà
rinnovare	la	sua	offerta.»

«So	 perfettamente	 bene	 fino	 a	 che	 punto	 la	 ditta	 Moult	 era
interessata	all’uva	passa»	disse	Myatt.

«Ecco,	 vede,	 tenuto	 conto	 delle	 circostanze,	 e	 in	 tutta	 amicizia,
signor	Myatt,	se	lei	non	riconosce	valido	il	contratto	io	dovrò	ricorrere
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in	tribunale.	Le	spiace	se	fumo?»
«Prenda	un	sigaro.»
«Le	 spiace	 se	 fumo	 la	 pipa?»	 Prese	 a	 caricare,	 nel	 fornello,	 un

tabacco	leggero,	chiaro.
«Eckman	ha	intascato	una	percentuale?»
«Ah,	 povero	 Eckman»	 disse	 il	 signor	 Stein,	 enigmatico.	 «Vorrei

proprio	 che	 lei	 venisse	 a	 far	 visita	 alla	 signora	 Eckman.	 È	 molto
preoccupata.»

«Non	 ha	 alcun	 motivo	 di	 preoccuparsi	 se	 la	 percentuale	 è	 stata
abbastanza	alta.»	 Il	 signor	Stein	 sorrise	 e	 accese	 la	pipa.	Myatt	 lesse
una	seconda	volta	il	contratto.	Era	verissimo	che	si	poteva	invalidarlo,
ma	 i	 tribunali	 rappresentavano	 sempre	un	 rischio.	Un	buon	 avvocato
avrebbe	 potuto	 dare	 molto	 filo	 da	 torcere.	 V’erano	 cifre	 alle	 quali
sarebbe	 stato	 preferibile	 non	 dare	 alcuna	 pubblicità.	 In	 fin	 dei	 conti,
l’impresa	 di	 Stein	 aveva	 un	 valore	 reale	 per	 la	 ditta.	 Ma	 non	 gli
andavano	a	genio	la	somma	pattuita	e	la	carica	di	direttore	riconosciuta
a	Stein.	Anche	la	somma	sarebbe	potuta	essere	accettabile,	ma	Myatt
non	 sopportava	 l’intromissione	 di	 un	 estraneo	 nell’attività
commerciale	della	famiglia.	Disse:	«Stia	a	sentire	che	cosa	si	può	fare.
Annulleremo	questo	contratto	ed	io	le	farò	una	nuova	offerta».

Il	signor	Stein	scosse	il	capo.	«Andiamo,	questo	non	sarebbe	affatto
equo	nei	miei	confronti,	le	pare,	signor	Myatt?»	Myatt	decise	quel	che
avrebbe	 fatto.	 Non	 voleva	 dare	 preoccupazioni	 a	 suo	 padre	 con	 un
processo.	 Avrebbe	 accettato	 il	 contratto	 a	 condizione	 che	 Stein
rinunciasse	alla	carica	di	direttore.	Ma	non	 intendeva	ancora	scoprire
le	proprie	carte;	Stein	avrebbe	potuto	cedere.	«Ci	dorma	sopra,	signor
Stein»	gli	consigliò.

«Be’,	in	quanto	a	questo»	disse	allegramente	il	signor	Stein	«dubito
che	 mi	 sarà	 possibile,	 se	 conosco	 bene	 le	 ragazze	 d’oggi.	 Ho
appuntamento	 qui	 nel	 pomeriggio	 con	 una	mia	 nipote.	 È	 arrivata	 da
Colonia	con	il	suo	stesso	treno,	la	povera	figliola	di	Pardoe.»

Myatt	si	tolse	di	tasca	l’astuccio	dei	sigari,	e	mentre	ne	sceglieva	e
ne	 tagliava	 uno,	 decise	 quel	 che	 avrebbe	 fatto.	 Incominciò	 a
disprezzare	Stein.	Parlava	troppo	e	rivelava	molte	cose	senza	che	ve	ne
fosse	alcuna	necessità.	Non	ci	si	poteva	meravigliare	se	gli	affari	non
gli	erano	andati	bene.	Allo	stesso	tempo	la	vaga	attrazione	che	Myatt
provava	per	 la	nipote	di	Stein	si	cristallizzò.	 Il	 sapere	che	sua	madre

203



era	 stata	 ebrea	 lo	 fece	 sentire	 a	 un	 tratto	 a	 suo	 agio	 con	 lei.	 Janet
divenne	 accostabile	 ed	 egli	 si	 vergognò	 di	 essere	 stato	 così	 rigido	 la
sera	 prima.	 Avevano	 cenato	 insieme	 in	 treno,	 al	 suo	 ritorno	 da
Subotica,	 ma	 per	 tutto	 il	 tempo	 si	 era	 comportato	 con	 la	 massima
correttezza.	Disse	adagio:	«Oh,	 sì,	ho	conosciuto	 la	 signorina	Pardoe
in	 treno.	Anzi,	 in	 questo	momento	 si	 trova	 giù	 nel	 vestibolo.	 Siamo
venuti	insieme	dalla	stazione».

Toccò	ora	al	signor	Stein	pesare	 le	proprie	parole.	Parlò	seguendo
una	tangente	lievemente	significativa:

«Povera	 ragazza,	 è	 orfana.	Mia	moglie	 ha	 pensato	 che	 dovremmo
tenerla	 con	 noi.	 Sa,	 sono	 il	 suo	 tutore».	 Sedevano	 l’uno	 accanto
all’altro,	 separati	 dal	 tavolino.	 Sul	 tavolino	 si	 trovava	 il	 contratto
firmato	 dal	 signor	Eckman.	Non	 ne	 parlarono;	 gli	 affari	 sembravano
essere	 stati	 accantonati,	 ma	 Stein	 e	 Myatt	 sapevano	 che	 l’intera
discussione	era	stata	riaperta.	Entrambi	erano	consapevoli	dei	pensieri
dell’altro,	ma	la	loro	conversazione	era	evasiva.

«Sua	sorella»	disse	Myatt	«dev’essere	stata	una	bella	donna.»
«Somigliava	a	mio	padre»	rispose	il	signor	Stein.	Nessuno	dei	due

voleva	ammettere	che	li	interessava	la	bellezza	di	Janet	Pardoe.	Prima
che	di	lei	parlarono	anche	dei	suoi	nonni.	«La	sua	famiglia	è	originaria
di	Lipsia?»	domandò	Myatt.

«Esatto.	 Fu	 mio	 padre	 a	 trasferire	 qui	 la	 ditta.»	 «Ed	 è	 stato	 un
errore,	secondo	lei?»

«Oh,	andiamo,	signor	Myatt,	lei	ha	visto	le	cifre.	La	situazione	non
era	così	disperata.	Ma	voglio	cedere	e	ritirarmi	finché	posso	godermi
la	vita.»

«Che	cosa	intende	dire?»	domandò	Myatt	con	curiosità.	«Godersi	la
vita	in	che	modo?»

«Be’,	non	son	molto	portato	per	gli	affari»	disse	il	signor	Stein.
Myatt	ripeté	meravigliato:	«Non	è	portato	per	gli	affari?».
«Il	golf»	disse	il	signor	Stein	«e	una	casetta	in	campagna.	Ecco	quel

che	desidero.»
Lo	stupore	passò,	e	Myatt	notò	una	volta	di	più	che	Stein	parlava

troppo.	 I	 modi	 espansivi	 di	 Stein	 gli	 offrivano	 l’occasione;
fulmineamente,	tornò	all’argomento	del	contratto:	«Perché	allora	vuole
la	carica	di	direttore?	Potrei	anche	venirle	incontro,	credo,	per	quanto
concerne	la	questione	finanziaria,	se	lei	rinunciasse	alla	carica».

204



«Non	 la	 voglio	 necessariamente	 per	 me»	 disse	 il	 signor	 Stein,
succhiando	la	pipa	tra	una	frase	e	l’altra,	sbirciando	in	tralice	la	cenere
sempre	più	 lunga	del	 sigaro	di	Myatt	 «ma	vorrei	—	per	 amore	della
tradizione,	sa	—	che	del	consiglio	d’amministrazione	continuasse	a	far
parte	 qualcuno	 della	 famiglia.»	 Poi	 si	 lasciò	 sfuggire	 una	 candida
risatina.	«D’altro	canto,	non	ho	figli.	Neppure	un	nipote.»

Myatt	 osservò,	 cogitabondo:	 «Dovrà	 incoraggiare	 sua	 nipote»	 e
risero	 entrambi	 e	 discesero	 insieme	 le	 scale.	 Janet	 Pardoe	 era
scomparsa.

«È	 uscita,	 la	 signorina	 Pardoe?»	 domandò	 Myatt	 al	 signor
Kalebdjian.

«No,	 signor	 Myatt,	 la	 signorina	 Pardoe	 è	 entrata	 adesso	 nel
ristorante	con	il	signor	Savory.»

«Li	preghi	di	rinviare	 il	pranzo	d’una	ventina	di	minuti	e	 il	signor
Stein	ed	io	li	raggiungeremo.»

Vi	 fu	 una	 piccola	 discussione	 per	 stabilire	 chi	 doveva	 essere
l’ultimo	a	uscire	dalla	porta	girevole;	 l’amicizia	 tra	Myatt	 e	 il	 signor
Stein	andava	rafforzandosi	rapidamente.

Quando	 si	 trovarono	 su	 un	 tassi,	 diretti	 verso	 l’appartamento	 del
signor	Eckman,	Stein	domandò:	«Questo	Savory,	chi	è?»

«Nient’altro	che	uno	scrittore.»
«Sta	gironzolando	intorno	a	Janet?»
«Amichevolmente»	 rispose	 Myatt.	 «Si	 sono	 conosciuti	 in	 treno.»

Batté	 le	 mani	 sulle	 ginocchia	 e	 tacque,	 contemplando	 seriamente	 la
possibilità	di	un	matrimonio.	È	molto	bella,	pensò,	è	fine,	sarebbe	una
piacevole	padrona	di	casa,	è	per	metà	ebrea.

«Io	 sono	 il	 suo	 tutore»	 disse	 il	 signor	 Stein.	 «Dovrei	 forse
parlargli?»

«È	benestante.»
«Sì,	ma	si	tratta	di	uno	scrittore»	disse	il	signor	Stein.	«L’idea	non

mi	garba,	 gente	 incostante.	Preferirei	 che	 sposasse	 un	uomo	d’affari,
una	persona	seria.»

«Gli	 è	 stata	 presentata,	 credo,	 dalla	 donna	 con	 la	 quale	 viveva	 a
Colonia.»

«Ah,	sì»	disse	il	signor	Stein,	a	disagio	«ha	dovuto	guadagnarsi	 la
vita	dopo	la	morte	dei	suoi	poveri	genitori.	Io	non	mi	sono	intromesso.
È	bene	che	le	ragazze	imparino	a	essere	indipendenti,	ma	mia	moglie
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diceva	che	avremmo	dovuto	starle	vicini,	e	così	 l’ho	 invitata	qui.	Mi
son	detto	che	forse	avremmo	potuto	trovarle	un	impiego	migliore.»

Voltarono	intorno	a	un	poliziotto	in	miniatura	che,	 in	piedi	su	una
pedana,	dirigeva	 il	 traffico;	poi	 il	 tassi	 salì	 su	per	una	collina.	Più	 in
basso,	tra	un	alto	e	nudo	caseggiato	e	un	palo	del	telegrafo,	le	cupole
della	Moschea	 azzurra	 sembravano	 galleggiare	 come	 un	 grappolo	 di
bolle	di	sapone	celesti.

Il	 signor	 Stein	 continuava	 a	 sentirsi	 a	 disagio.	 «È	 bene	 che	 le
ragazze	 imparino	 ad	 essere	 indipendenti»	 ripeté.	 «E	 in	 questi	 ultimi
tempi	 la	 ditta	 mi	 ha	 impegnato	 molto.	 Ma	 quando	 l’avrò	 ceduta»
soggiunse	in	tono	allegro	«provvederò	anche	a	lei.»

Il	 tassì	 si	 fermò	 in	 un	 cortiletto	 che	 conteneva	 soltanto	 un	 bidone
per	le	immondizie,	ma	le	lunghe	scale	che	salirono	erano	illuminate	da
alte	 finestre	 e	 l’intera	 Istanbul	 sembrava	 stendersi	 sotto	 di	 loro.
Vedevano	Santa	Sofia	e	 la	Torre	e	una	vasta	distesa	d’acque	sul	 lato
ovest	del	Corno	d’Oro,	verso	Eyub.	«Una	posizione	splendida»	disse	il
signor	 Stein.	 «Non	 esiste	 appartamento	migliore	 a	Costantinopoli»	 e
suonò	 il	 campanello;	 ma	 Myatt	 stava	 pensando	 alla	 spesa	 e	 si
domandava	fino	a	quale	punto	la	ditta	avesse	contribuito	al	panorama
del	signor	Eckman.

La	 porta	 venne	 aperta.	 Il	 signor	 Stein	 non	 si	 diede	 la	 pena	 di
declinare	il	proprio	nome	alla	cameriera,	ma	precedette	il	compagno	in
un	 corridoio	 a	 pannelli	 bianchi	 che	 intrappolava	 il	 sole,	 come	 una
bestia	 fulva,	 tra	 le	proprie	 finestre.	«È	amico	di	 famiglia?»	domandò
Myatt.	 «Oh,	 il	 povero	Eckman	 ed	 io	 ci	 conosciamo	bene	da	qualche
tempo,	ormai»	disse	il	signor	Stein,	spalancando	una	porta	che	dava	su
un	 grande	 salotto	 a	 vetrate,	 in	 cui	 un	 pianoforte,	 un	 vaso	 di	 fiori	 e
alcune	 poltrone	 dalle	 gambe	metalliche	 galleggiavano	 nell’aria	 color
primula.	«Bene,	Emma»	disse	 il	 signor	Stein	«ho	condotto	con	me	 il
signor	Carleton	Myatt	a	farle	visita.»

Non	 v’erano	 angoli	 in	 penombra	 nella	 stanza,	 non	 sarebbe	 stato
possibile	sottrarsi	all’inondazione	di	quella	soffice	e	benevole	luce,	ma
la	signora	Eckman	aveva	fatto	del	suo	meglio	per	nascondersi	dietro	il
pianoforte	a	coda	che	si	stendeva	tra	loro	come	un	lucido	pavimento.
Era	 piccoletta	 e	 grigia	 e	 vestiva	 con	 eleganza,	ma	 gli	 abiti	 non	 le	 si
addicevano.	 Ricordò	 a	 Myatt	 un’anziana	 cameriera	 di	 famiglia	 che
porta	i	vestiti	smessi	dalla	padrona.	Aveva	sotto	il	braccio	una	pila	di
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biancheria	 da	 rammendare,	 bisbigliò	 parole	 di	 benvenuto	 senza
muoversi	da	dove	si	trovava,	senza	azzardarsi	più	avanti	sul	pavimento
chiazzato	di	sole.

«Bene,	 Emma»	 disse	 il	 signor	 Stein	 «ha	 avuto	 notizie	 di	 suo
marito?»

«No.	Non	ancora.	No»	ella	rispose.	Con	vivace	infelicità	soggiunse:
«È	 così	 restio	 a	 scrivere».	 Li	 invitò	 ad	 accomodarsi	 e	 incominciò	 a
riporre	in	un	grande	cestino	da	lavoro	aghi	e	filo	e	gomitoli	di	lana	e
pezzi	di	flanella.	Lo	sguardo	del	signor	Stein	passava	inquieto	da	una
poltrona	all’altra.	«Non	riesco	a	capire	perché	il	povero	Eckman	abbia
acquistato	tutta	questa	roba»	bisbigliò	a	Myatt.

Myatt	disse:	«Non	deve	preoccuparsi,	signora	Eckman.	Sono	certo
che	avrà	oggi	stesso	notizie	di	suo	marito».

Ella	smise	di	riordinare	e	fissò	le	labbra	di	Myatt.
«Sì,	 Emma»	 disse	 il	 signor	 Stein	 «non	 appena	 il	 povero	 Eckman

saprà	 quanto	 andiamo	 d’accordo	 io	 e	 il	 signor	Myatt,	 si	 affretterà	 a
tornare	a	casa.»

«Oh»	bisbigliò	 la	 signora	Eckman	dal	 suo	angolo,	 al	 lato	opposto
del	 pavimento	 risplendente	 «non	mi	 importa	 se	 non	 tornerà	 qui.	 Lo
raggiungerei	 dovunque.	 Questa	 non	 è	 una	 casa»	 soggiunse	 con	 un
breve	gesto	reciso,	e	lasciò	cadere	un	ago	e	due	bottoni	di	madreperla.

«Be’,	sono	d’accordo»	disse	il	signor	Stein,	e	gonfiò	le	gote.	«Non
capisco	 che	 cosa	 ci	 trovi	 suo	marito	 in	 tutti	 questi	mobili	 d’acciaio.
Preferisco	 qualche	 bel	 mobile	 di	 mogano	 e	 comode	 poltrone	 a
braccioli	sulle	quali	ci	si	può	addormentare.»

«Oh,	ma	mio	marito	ha	molto	buon	gusto»	bisbigliò	ancora,	senza
speranza,	 la	 signora	 Eckman;	 e	 i	 suoi	 occhi	 spaventati	 si	 volgevano
attorno	di	 sotto	un	ampio	cappello	 alla	moda	come	quelli	 di	un	 topo
smarrito	in	un	guardaroba.

«Bene»	fece	Myatt	spazientito	«sono	certo	che	lei	non	ha	motivo	di
crucciarsi	per	suo	marito.	Gli	affari	l’hanno	un	po’	turbato,	ecco	tutto.
Non	v’è	ragione	di	credere	che…	che	gli	sia	accaduto	qualcosa.»

La	signora	Eckman	emerse	dietro	 il	pianoforte	e	si	 fece	avanti	sul
pavimento,	 torcendosi	 innervosita	 le	mani.	«Non	 temo	questo»	disse.
Si	fermò	tra	loro	due,	poi	girò	sui	tacchi	e	tornò	rapida	nel	suo	angolo.
Myatt	era	stupito.	«Che	cosa	teme,	allora?»	domandò.

Ella	accennò	con	il	capo	alla	stanza	luminosa	e	metallica.
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«Mio	 marito	 è	 così	 moderno»	 disse	 con	 timore	 ed	 orgoglio.	 Poi
l’orgoglio	 si	 spense	 e,	 tuffando	 le	 mani	 nel	 cestino	 da	 lavoro,	 tra	 i
bottoni	e	i	gomitoli	di	lana,	ella	soggiunse:	«Può	darsi	che	non	voglia
tornare	a	causa	mia».

«Be’,	 che	 cosa	 ne	 pensa?»	 domandò	 il	 signor	 Stein	 mentre
scendevano	le	scale.

«Povera	donna»	disse	Myatt.
«Sì,	 sì,	 povera	 donna»	 gli	 fece	 eco	 il	 signor	 Stein,	 soffiandosi	 il

naso	con	sincera	commozione.	Sentiva	i	morsi	dell’appetito,	ma	Myatt
aveva	altre	cose	da	fare	prima	di	pranzo	e	il	signor	Stein	non	si	staccò
da	lui.	Sentiva	che	ad	ogni	tassi	sul	quale	viaggiavano	insieme	la	loro
intimità	 cresceva,	 e	 anche	 senza	 tener	 conto	 dei	 loro	 progetti	 per
quanto	 concerneva	 Janet	 Pardoe,	 l’intimità	 con	Myatt	 valeva	 per	 lui
parecchie	migliaia	di	sterline	l’anno.	Il	tassi	sussultò	lunga	una	ripida
strada	acciottolata,	attraversò	 la	piazza	gremita	passando	accanto	alla
posta	 centrale,	 poi	 tornò	 a	 scendere	 verso	 Galata	 e	 i	 moli.	 Alla
sommità	della	 sudicia	 scala	giunsero	nel	 piccolo	ufficio	 ingombro	di
schedari	 e	di	 cestini	per	 la	 corrispondenza,	 con	un’unica	 finestra	 che
dava	su	un	alto	muro	e	sulla	sommità	del	fumaiolo	di	un	piroscafo.	Sul
davanzale	 si	 trovava	 uno	 spesso	 strato	 di	 polvere.	 Era	 la	 stanza	 che
aveva	 generato	 il	 grande	 salotto	 a	 vetrate,	 come	 una	 anziana	 madre
ebrea	 avrebbe	 potuto	 mettere	 al	 mondo	 il	 suo	 ultimo	 figliolo,	 un
artista.	 Una	 vecchia	 pendola	 che,	 insieme	 alla	 scrivania,	 occupava
quasi	 tutto	 il	 resto	 dello	 spazio,	 batté	 le	 due;	 ma	 per	 quanto	 fosse
presto,	Joyce	si	trovava	già	lì.	Una	dattilografa	scomparve	in	una	sorta
di	armadio	per	le	scarpe,	in	fondo	alla	stanza.

«Notizie	di	Eckman?»
«No,	 signore»	 rispose	 Joyce.	 Myatt	 diede	 un’occhiata	 ad	 alcune

lettere,	poi	 lo	 lasciò,	accovacciato	come	un	cane	fedele	alla	scrivania
di	Eckman	e	sulle	colpe	di	Eckman.	«E	ora	a	pranzo»	disse.	Il	signor
Stein	si	inumidì	le	labbra.	«Ha	appetito?»	domandò	Myatt.

«Ho	fatto	colazione	presto»	rispose	il	signor	Stein,	ma	non	in	tono
di	rimprovero.

Tuttavia	 Janet	 Pardoe	 e	 il	 signor	 Savory	 non	 li	 avevano	 aspettati.
Stavano	sorseggiando	caffè	e	liquori	nel	ristorante	a	piastrelle	azzurre
quando	 Myatt	 e	 il	 signor	 Stein	 commentarono	 con	 esclamazioni	 la
fortuna	 dell’incontro	 tra	 Myatt	 e	 Janet	 e	 della	 loro	 amicizia.	 Janet
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Pardoe	 non	 disse	 nulla,	ma	 osservò	 lo	 zio	 con	 occhi	 sereni	 e	 sorrise
una	volta	a	Myatt.	Parve	a	Myatt	che	volesse	dirgli:	“Quanto	poco	sa
di	noi”	e	ricambiò	il	sorriso	prima	di	ricordare	che	non	v’era	nulla	da
sapere.

«Sicché	immagino	che	voi	due»	disse	il	signor	Stein	«vi	siate	tenuti
compagnia	durante	tutto	il	viaggio	da	Colonia.»

Il	 signor	 Savory	 fece	 sentire	 la	 propria	 presenza:	 «Be’,	 credo	 che
sua	nipote	abbia	tenuto	più	compagnia	a	me».	Il	signor	Stein	si	affrettò
a	soggiungere,	eliminandolo:	«Vi	siete	conosciuti	bene,	eh!?».

Janet	 Pardoe	 dischiuse	 appena	 le	 labbra	 soffici,	 ben	 disegnate,	 e
disse	piano:	«Oh,	il	signor	Myatt	aveva	un’altra	amica	che	conosceva
meglio	di	me».	Myatt	 voltò	 la	 testa	per	ordinare	 il	 pranzo,	 e	 quando
riportò	 la	 sua	 attenzione	 su	 di	 loro,	 Janet	 Pardoe	 stava	 dicendo,	 con
soave	e	debole	malizia:	«Oh,	era	la	sua	amante,	sai».

Il	 signor	 Stein	 rise	 di	 cuore.	 «Ma	 guarda	 questo	 briccone,	 sta
arrossendo.»

«E	sai	che	lei	lo	ha	abbandonato?»	disse	Janet.
«Abbandonato?	La	picchiava?»
«Be’,	 se	glielo	domandi,	 lui	 cerca	di	 fare	 il	misterioso.	Quando	 il

treno	si	è	fermato	per	un	guasto,	è	tornato	in	automobile	fino	all’ultima
stazione	a	cercarla.	È	stato	via	per	secoli.	E	quanti	misteri!	Ha	aiutato
qualcuno	a	sottrarsi	ai	doganieri.»

«Ma	la	ragazza?»	domandò	il	signor	Stein,	adocchiando	Myatt	con
furbizia.

«È	 fuggita	 con	 un	 medico»	 disse	 il	 signor	 Savory.	 «Non	 lo
ammetterà	 mai»	 esclamò	 Janet	 Pardoe,	 accennando	 con	 il	 capo	 a
Myatt.

«Be’,	 in	 realtà,	 sono	 un	 po’	 inquieto	 al	 riguardo»	 disse	 Myatt.
«Telefonerò	al	console	a	Belgrado.»

«Telefoni	a	sua	nonna»	esclamò	il	signor	Savory,	e	lo	sguardo	di	lui
passò	innervosito	dall’uno	all’altro.	Quando	si	trovava	in	compagnia	di
amici	 sicuri,	 soleva	 saltar	 fuori	 con	 qualche	 disarmante	 espressione
familiare,	come	quando	voleva	richiamare	l’attenzione	altrui	sul	banco
del	suo	negozio.	Lo	travolgeva	ancora,	a	volte,	 l’inebriante	felicità	di
essere	accettato,	di	trovarsi	nei	migliori	alberghi,	di	conversare	da	pari
a	pari	con	persone	che	un	tempo	non	aveva	mai	sperato	di	conoscere	se
non	al	di	là	delle	pezze	di	seta	e	delle	pile	di	carta	igienica.	Le	grandi
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dame	che	 lo	 invitavano	 ai	 loro	 tè	 letterari	 rimanevano	deliziate	 dalle
sue	espressioni.	A	che	scopo	sfoggiare	un	romanziere	divenuto	celebre
dopo	essere	stato	commesso	di	negozio,	se	egli	non	avesse	 trascinato
con	 sé	 qualche	 lieve	 traccia	 delle	 sue	 origini,	 qualche	 residuo	 delle
vendite	al	minuto?

Il	signor	Stein	lo	fissò	torvo.	«Credo	che	farebbe	benissimo»	disse	a
Myatt.	Il	signor	Savory	era	sconcertato.	Queste	persone	facevano	parte
della	minoranza	che	non	aveva	mai	letto	i	suoi	libri	e	non	conosceva	il
suo	diritto	ad	essere	ascoltato.	Lo	giudicavano	semplicemente	volgare.
Affondò	un	poco	sulla	sedia	e	disse	a	Janet	Pardoe;	«Il	medico.	La	sua
amica	 non	 si	 interessava	 al	 medico?»	 ma	 si	 accorse	 della
disapprovazione	 degli	 altri,	 e	 non	 si	 diede	 la	 pena	 di	 sondare	 Janet
sulla	lunga	e	noiosa	storia	raccontatagli	dalla	signorina	Warren.	Ella	lo
interruppe	 brusca:	 «Non	 posso	 tenere	 a	 mente	 tutte	 le	 persone	 alle
quali	si	interessa	Mabel.	Non	ricordo	proprio	nulla	del	medico».

Il	signor	Stein	ce	l’aveva	soltanto	con	la	volgarità	dell’espressione
del	signor	Savory.	Era	favorevolissimo	a	una	piccola	e	onesta	presa	in
giro	 a	 proposito	 della	 ragazza.	 Avrebbe	 ribadito	 la	 sua	 inestimabile
intimità	con	Myatt.	Quando	la	prima	portata	fu	sulla	tavola,	riportò	la
conversazione	sull’argomento.	«E	ora	parlaci	ancora	un	po’	di	quello
che	ha	combinato	il	signor	Myatt.»

«È	 molto	 carina»	 disse	 Janet	 Pardoe,	 con	 percettibile	 carità.	 Il
signor	 Savory	 sbirciò	 Myatt	 per	 vedere	 se	 si	 offendesse,	 ma	 Myatt
aveva	 troppo	 appetito;	 si	 stava	 godendo	 quel	 pranzo	 a	 tarda	 ora.
«Lavora	in	teatro,	vero?»	domandò.

«Sì.	Varietà.»
«L’avevo	detto	ch’era	una	ballerina»	osservò	Janet	Pardoe.	«Aveva

una	lievissima	sfumatura	di	volgarità.	La	conosceva	già?»
«Le	cose	che	capitano	in	questi	lunghi	viaggi	in	treno»	esclamò	con

sollievo	il	signor	Stein.	«Le	è	costata	molto?»	Colse	 lo	sguardo	della
nipote	 e	 strizzò	 l’occhio.	 Quando	 ella	 gli	 sorrise,	 fu	 soddisfatto.
Sarebbe	stato	noioso	se	ella	avesse	dovuto	essere	una	di	quelle	ragazze
all’antica	 alla	 cui	 presenza	 non	 si	 può	 parlare	 apertamente;	 nulla	 gli
piaceva	 più	 che	 un	 po’	 di	 oscenità	 in	 compagnia	 di	 donne;	 purché,
naturalmente,	pensò,	osservando	con	disapprovazione	il	signor	Savory,
si	trattasse	di	oscenità	molto	eleganti.

«Dieci	sterline»	rispose	Myatt,	facendo	cenno	al	cameriere.
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«Dio	mio,	 che	esagerazione»	disse	 Janet	Pardoe,	 e	 lo	osservò	con
rispetto.

«Scherzo»	 disse	 Myatt.	 «Non	 le	 ho	 dato	 un	 centesimo.	 Le	 ho
acquistato	 un	 biglietto.	 Del	 resto,	 si	 trattava	 solo	 d’amicizia.	 È	 una
brava	ragazza.»

«Ah-ah»	fece	il	signor	Stein.	Myatt	vuotò	il	bicchiere.	Un	cameriere
si	avvicinò	sulle	piastrelle	azzurre	 spingendo	un	carrello.	«Si	mangia
benissimo,	qui»	disse	il	signor	Savory.	Parve	a	Myatt	di	espandersi	in
quell’atmosfera	 casalinga,	 lievemente	 aromatica	 di	 cibi;	 in	 una	 delle
sale	 pubbliche	 sonavano	 un	 concerto	 di	 Rachmaninoff.	 Si	 sarebbe
detto	di	essere	a	Londra.	Al	suono	delle	melodie	un	ricordo	gli	affiorò
nella	mente	 e	 sbocciò	 in	 una	 luce	 scarlatta;	 la	 gente	 si	 affacciava	 ai
finestrini,	ridendo,	parlando,	burlando	il	violinista.	Disse	piano,	come
a	se	stesso:	«Era	innamorata	di	me».	Non	aveva	mai	avuto	l’intenzione
di	 lasciar	 cadere	 in	modo	 udibile	 quelle	 parole	 nel	 ristorante	 nudo	 e
azzurro;	 si	 sentì	 imbarazzato	 e	 un	 pochino	 scandalizzato	 nell’udirle.
Sembravano	 una	 vanteria	 e	 lui	 non	 aveva	 voluto	 vantarsi;	 non	 v’era
nulla	di	cui	vantarsi	nell’essere	amati	da	una	ballerina.	Arrossì	quando
tutti	risero	di	lui.

«Ah,	quelle	ragazze»	disse	il	signor	Stein	scuotendo	la	testa	«sanno
come	raggirare	gli	uomini.	È	il	fascino	del	palcoscenico.	Ricordo	che
quand’ero	 giovane	 aspettavo	 per	 ore	 all’uscita	 degli	 artisti,	 solo	 per
vedere	 qualche	 sfacciatella	 della	 prima	 fila.	 Cioccolatini.	 Cene.»	 Lo
interruppe,	per	un	attimo,	 la	vista	del	grigio	petto	d’anatra	sul	piatto.
«Le	luci	di	Londra»	disse.

«A	proposito	di	spettacoli»	disse	Myatt	«Janet,	vuol	venire	a	teatro
con	me,	questa	sera?»	La	chiamò	per	nome,	sentendosi	del	tutto	a	suo
agio	ora	che	la	sapeva	figlia	di	un’ebrea	ed	era	certo	di	avere	in	tasca
suo	zio.

«Mi	 piacerebbe,	 ma	 ho	 promesso	 al	 signor	 Savory	 di	 cenare	 con
lui.»

«Potremmo	 andare	 più	 tardi	 in	 un	 club	 notturno.»	Ma	 non	 aveva
alcuna	intenzione	di	 lasciarla	andare	a	cena	con	il	signor	Savory.	Per
tutto	il	pomeriggio	fu	troppo	occupato	e	non	la	rivide;	dovette	passare
delle	 ore	 in	 ufficio,	 sbrogliando	 tutti	 gli	 affari	 che	 il	 signor	 Eckman
aveva	 così	 ingegnosamente	 ingarbugliato;	 dovette	 fare	 alcune	 visite.
Alle	 tre	 e	 mezzo,	 attraversando	 in	 macchina	 l’ippodromo,	 vide	 il
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signor	 Savory	 che	 scattava	 fotografie	 in	 mezzo	 a	 un	 gruppo	 di
bambini;	era	rapidissimo;	per	tre	volte	fece	scattare	l’otturatore	mentre
il	 tassi	 passava;	 e	 ogni	 volta	 i	 bambini	 risero	 di	 lui.	 Erano	 le	 sei	 e
mezzo	quando	Myatt	tornò	all’albergo.

«La	 signorina	 Pardoe	 è	 qui,	 Kalebdjian?»	 Il	 signor	 Kalebdjian
sapeva	 tutto	 quel	 che	 accadeva	 nell’albergo;	 la	 minuziosità	 delle
informazioni	di	cui	disponeva	poteva	essere	spiegata	soltanto	dalla	sua
irrequietudine;	 dal	 vestibolo	 deserto	 faceva	 improvvise	 puntate,	 si
precipitava	di	sopra	e	poi	ridiscendeva	di	corsa,	si	inoltrava	in	lontani
salotti,	quindi	tornava	al	banco,	con	le	mani	tra	le	ginocchia,	a	non	far
nulla.	 «La	 signorina	 Pardoe	 si	 sta	 cambiando	 per	 la	 cena,	 signor
Carleton	Myatt.»	 Una	 volta,	 quando	 un’alta	 personalità	 del	 governo
aveva	 alloggiato	 in	 albergo,	 il	 signor	 Kalebdjian	 era	 riuscito	 a	 far
trasalire	 un	 meticoloso	 personaggio	 che	 telefonava	 dall’ambasciata
inglese:	«Sua	eccellenza	è	al	gabinetto.	Ma	non	vi	rimarrà	più	di	altri
due	minuti».	 Trotterellare	 nei	 corridoi,	 origliare	 alle	 porte	 dei	 bagni,
tornare	 nel	 vestibolo	 senza	 aver	 altro	 da	 fare	 che	 rimuginare	 nella
mente	 la	 sua	 piccola	 messe	 di	 notizie,	 questa	 era	 la	 vita	 del	 signor
Kalebdjian.

Myatt	bussò	alla	porta	di	Janet	Pardoe.
«Chi	è?»
«Posso	entrare?»
«La	porta	non	è	chiusa	a	chiave.»
Janet	 aveva	 quasi	 finito	 di	 vestirsi.	 L’abito	 da	 sera	 si	 trovava	 sul

letto	ed	ella	sedeva	al	tavolino	da	toletta	incipriandosi	le	braccia.	«Va
davvero	a	cena	con	Savory?»	domandò	Myatt.

«Be’,	gliel’ho	promesso»	rispose	Janet.
«Avremmo	 potuto	 cenare	 al	 Pera	 Palace	 e	 poi	 andare	 al	 Petits

Champs.»
«Sarebbe	 stato	 simpatico,	 sì»	 disse	 Janet	 Pardoe.	 E	 incominciò	 a

darsi	il	rimmel	sulle	ciglia.
«Chi	è	quella?»	Myatt	additò	una	grande	fotografia	in	cornice	d’una

donna	 dal	 viso	 quadrato.	 Aveva	 i	 capelli	 corti,	 e	 il	 fotografo	 aveva
tentato	di	dissolvere	in	un	flou	il	profilo	roccioso	della	mascella.

«È	Mabel.	È	venuta	con	me	in	treno	fino	a	Vienna.»
«Non	ricordo	di	averla	vista.»
«È	pettinata	alla	maschio	adesso.	Si	tratta	d’una	vecchia	fotografia.
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Non	le	piace	essere	fotografata.»
«Ha	un’aria	arcigna.»
«L’ho	messa	 lì	 nel	 caso	 che	 avessi	 cominciato	 a	 sentirmi	 perfida.

Scrive	poesie.	Ce	n’è	una	dietro	la	fotografia,	orribile,	credo.	Non	mi
intendo	affatto	di	versi.»

«Posso	leggerla?»
«Certo.	 Le	 sembrerà	 molto	 buffo,	 immagino,	 che	 qualcuno	 abbia

potuto	dedicarmi	una	poesia.»	Janet	Pardoe	fissava	lo	specchio.
Myatt	voltò	la	fotografia	e	lesse:

Naiade,	snella,	fresca	come	acqua,
Nata	per	un	fiume
Che	scorre	al	mare:
Sopporta	per	un	anno	ancora
L’angusta	pozza,	salsa,	rocciosa.

«Non	fa	rima.	O	forse	sì?»	domandò	Myatt.	«E	che	cosa	significa,
in	ogni	caso?»

«Credo	 che	 voglia	 essere	 un	 complimento»	 rispose	 Janet,
lucidandosi	le	unghie.

Myatt	 sedette	 sulla	 sponda	 del	 letto	 e	 la	 contemplò.	 Come
reagirebbe,	si	domandò,	se	tentassi	di	sedurla?	Lo	sapeva	già:	avrebbe
riso.	Il	riso	era	la	difesa	perfetta	della	castità.	Disse:	«Lei	non	andrà	a
cena	 con	 Savory.	 Neppure	 morto	 vorrei	 farmi	 vedere	 con	 un	 uomo
simile.	Un	commesso	di	negozio».

«Buon	Dio»	disse	Janet	Pardoe.	«Gliel’ho	promesso.	E	del	resto,	è
un	genio.»

«Lei	 scenderà	 con	 me,	 salterà	 su	 un	 tassi,	 e	 ceneremo	 al	 Pera
Palace.»

«Pover’uomo,	non	mi	perdonerà	mai.	Sarebbe	divertente.»
Ecco	 fatto,	 pensò	 Myatt,	 annodandosi	 la	 cravatta	 nera,	 tutto	 è

semplice	 ora	 che	 la	 so	 figlia	 di	 un’ebrea.	 Fu	 semplice,	 infatti,
conversare	quasi	senza	respiro	durante	 tutta	 la	cena,	e	allacciarla	alla
vita	mentre	andavano	a	piedi	dal	Pera	Palace	al	Petits	Champs,	vicino
all’ambasciata	inglese.	La	notte	era	tiepida,	essendo	caduto	il	vento,	e	i
tavolini	nel	giardino	erano	gremiti.	Subotica	divenne	ancor	più	irreale
quando	 egli	 ricordò	 la	 neve	 che	 gli	 aveva	 sferzato	 il	 viso.	 Sul
palcoscenico,	una	francese	saltellava	avanti	e	 indietro	con	un	bastone
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da	 passeggio	 sotto	 il	 braccio,	 cantando	Ma	 tante,	 una	 canzone	 resa
popolare	a	Parigi	da	Spinelli	cinque	anni	prima.	I	gentiluomini	turchi,
sorseggiando	 il	 caffè,	 ridevano	 e	 conversavano	 e	 scuotevano	 le	 loro
piccole	e	scure	teste	lanuginose,	come	chiassosi	uccelli	domestici;	ma
le	 loro	mogli,	 così	di	 recente	 liberate	dal	velo,	 sedevano	 silenziose	e
fissavano	 la	 cantante	 con	 visi	 inespressivi	 e	 pallidi.	 Myatt	 e	 Janet
Pardoe	 passeggiavano	 al	margine	 del	 giardino,	 cercando	 un	 tavolino
libero,	 mentre	 la	 cantante	 strillava	 e	 rideva	 e	 saltellava,	 gettando	 al
pubblico	 disattento	 e	 annoiato	 le	 sue	 disperate	 sconvenienze.	 Pera
digradava	ripida	sotto	di	loro,	le	luci	dei	pescherecci	nel	Corno	d’Oro
balenavano	come	lampadine	tascabili,	e	i	camerieri	si	aggiravano	tra	i
tavoli	 servendo	 il	 caffè.	 «Non	 credo	 che	 ci	 sia	 un	 tavolino	 libero.
Dovremo	 andare	 a	 teatro.»	Un	 uomo	 obeso	 li	 salutò	 con	 cenni	 della
mano	 e	 sorrise.	 «Lo	 conosce?»	 Myatt	 rifletté	 un	 momento,
proseguendo.	 «Sì,	 credo…	 È	 un	 certo	 Grünlich.»	 Lo	 aveva	 veduto
bene	 due	 sole	 volte,	 una	 volta	 quando	 era	 salito	 in	 automobile,	 e
un’altra	 volta	 quando	 ne	 era	 sceso,	 illuminato	 dalle	 luci	 del	 treno	 in
attesa.	 Lo	 ricordava,	 pertanto,	 vagamente,	 come	 qualcuno	 ch’egli
avesse	conosciuto	meglio	molto	tempo	prima,	in	un	altro	paese.	Dopo
che	furono	passati	accanto	al	suo	tavolino,	lo	dimenticò.

«Ecco	un	tavolo	libero.»	Sotto	il	tavolo	le	loro	gambe	si	toccarono.
La	francese	scomparve,	dondolando	le	anche,	e	un	uomo	entrò	in	scena
dalle	quinte	facendo	salti	mortali.	Balzò	in	piedi,	si	tolse	il	cappello	e
disse	in	turco	qualcosa	che	fece	ridere	tutti.

«Che	cosa	ha	detto?»
«Non	ho	sentito»	rispose	Myatt.	L’uomo	lanciò	in	aria	il	cappello,

lo	afferrò,	si	sporse	in	avanti	fino	ad	essere	piegato	in	due	e	urlò	una
sola	 parola.	 Tutti	 i	 gentiluomini	 turchi	 risero	 di	 nuovo,	 e	 persino	 i
pallidi	visi	sorrisero.	«Che	cosa	ha	detto?»

«Dev’essere	dialetto.	Non	ho	capito.»
«Mi	piacerebbe	qualcosa	di	sentimentale»	disse	Janet	Pardoe.	«Ho

bevuto	troppo	a	cena.	Mi	sento	sentimentale.»
«Si	mangia	bene	là,	vero?»	disse	Myatt	con	orgoglio.
«Perché	non	alloggia	in	quell’albergo?	Dicono	che	è	il	migliore.»
«Oh,	be’,	sa’,	il	nostro	è	ottimo,	e	Kalebdjian	mi	è	simpatico.	Mi	fa

sempre	sentire	a	mio	agio.»
«Sì,	ma	la	gente	più	chic…»
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Una	 fila	 di	 ragazze	 in	 calzoni	 corti	 danzava	 sul	 palcoscenico.
Portavano	berretti	da	capotreno	e	avevano	fischietti	al	collo,	ma	quei
particolari	 non	 significavano	nulla	 per	 il	 pubblico	 turco,	 che	 non	 era
abituato	ai	ferrovieri	in	calzoncini.	«Credo	che	siano	ragazze	inglesi»
disse	Myatt,	e	a	un	tratto	si	sporse	in	avanti.

«Ne	conosce	qualcuna?»
«Pensavo…	speravo…»	ma	non	era	ben	certo	di	non	aver	provato

una	 sensazione	 di	 timore	 all’entrata	 in	 scena	 delle	 Dunn’s	 Babies.
Coral	 non	 gli	 aveva	 detto	 che	 avrebbe	 danzato	 al	 Petits	 Champs,
perché	molto	probabilmente	non	lo	sapeva.	La	ricordò	mentre	fissava
con	coraggioso	smarrimento	la	rumorosa	oscurità.

«Mi	piace	il	Pera	Palace.»
«Be’,	vi	alloggiai	una	volta»	disse	Myatt	«ma	mi	accadde	qualcosa

di	imbarazzante.	Ecco	perché	non	ci	sono	più	tornato.»
«Racconti.	Su,	non	faccia	lo	sciocco,	deve	raccontarmelo.	Mi	dica.»
«Be’,	 avevo	 con	 me	 un’amica.	 Sembrava	 una	 giovane	 creatura,

simpatica	e	tranquilla.»
«Una	ballerina?»
Le	Dunn’s	Babies	presero	a	cantare:

Se	vuoi	esprimere
Quel	che	si	sente
Quando	ora	è	gelido
E	ora	bollente…

«No,	no.	Era	la	segretaria	di	un	mio	amico.	Spedizioni.»
«Vieni	 quassù»	 cantavano	 le	 Dunn’s	 Babies.	 «Vieni	 quassù»	 e

alcuni	marinai	 inglesi	seduti	 in	fondo	al	giardino	battevano	le	mani	e
gridavano:	 «Aspettaci.	 Veniamo.»	 Un	 marinaio	 incominciò	 a	 farsi
avanti	tra	i	tavolini	verso	il	palcoscenico.

Se	vuoi	esprimere
Quello	che	brami
Quando	sei	solo
E	non	hai	chi	t’ami…

Il	marinaio	scivolò	e	cadde	supino;	tutti	risero.	Era	molto	ubriaco.
Myatt	 disse:	 «Fu	 terribile.	 Impazzì	 a	 un	 tratto,	 verso	 le	 due	 del

mattino,	e	si	mise	a	urlare	e	a	fracassare	tutto.	Il	portiere	notturno	salì
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di	 corsa	 e	 tutti	 uscirono	 nel	 corridoio.	 Pensavano	 che	 le	 avessi	 fatto
qualcosa».

«Ed	era	vero?»
«No,	 dormivo	 profondamente.	 Fu	 terribile.	 Non	 ho	 più	 trascorso

una	notte	in	quell’albergo,	da	allora.»

Vieni	quassù.	Vieni	quassù.

«Che	tipo	era?»
«Non	ricordo	niente	di	lei.»
Janet	 Pardoe	 disse	 in	 tono	 sommesso:	 «Non	 può	 neppure

immaginare	 quanto	 sia	 stanca	 di	 vivere	 con	 una	 donna».	 Come	 per
caso,	 le	 loro	 mani	 si	 toccarono	 sul	 tavolo	 e	 rimasero	 vicine.	 Myatt
scorgeva,	 riflessi	 nella	 collana	 di	 Janet,	 i	 lampioncini	 colorati	 appesi
agli	 arbusti	 e	 in	 fondo	 al	 giardino,	 oltre	 la	 spalla	 di	 lei,	 vide	 pure	 il
signor	Stein	avanzare	tra	i	tavolini	con	la	pipa	in	mano.	Era	un	attacco
massiccio.	 Sapeva	 che	 gli	 sarebbe	 bastato	 sporgersi	 verso	 di	 lei	 e
chiederle	 di	 sposarlo	 per	 organizzare	 molto	 di	 più	 che	 il	 semplice
avvenire	domestico;	avrebbe	rilevato	la	ditta	del	signor	Stein	alla	cifra
stabilita	dal	signor	Stein,	e	il	signor	Stein	avrebbe	avuto	una	nipote	nel
consiglio	d’amministrazione	e	sarebbe	stato	soddisfatto.	Il	signor	Stein
si	 avvicinò	 e	 agitò	 la	 pipa;	 aveva	 dovuto	 fare	 un	 giro	 vizioso	 per
evitare	 l’ubriaco	 disteso	 a	 terra,	 e	 in	 quel	momento	 di	 grazia,	Myatt
convocò	 in	 suo	 aiuto	 tutte	 le	 riflessioni	 che	 potevano	 opporsi	 a
quest’avvenire	 deciso	 e	 pacifico.	 Ricordò	 Coral	 e	 l’improvvisa
singolarità	 del	 loro	 incontro,	 quando	 aveva	 pensato	 che	 tutto	 fosse
familiare	come	il	fumo	della	sigaretta;	ma	il	viso	di	lei	svaniva,	forse
perché	sul	treno,	in	quel	momento,	regnava	quasi	l’oscurità.	Coral	era
bionda,	era	magra;	ma	non	riusciva	a	ricordarne	i	lineamenti.	Ho	fatto
tutto	quel	che	potevo	per	lei,	si	disse;	ci	saremmo	lasciati,	in	ogni	caso,
tra	poche	settimane.	Sarebbe	quasi	ora	che	mi	sistemassi.

Il	signor	Stein	agitò	di	nuovo	la	pipa,	e	le	Dunn’s	Babies	batterono	i
piedi	e	soffiarono	nei	fischietti.

In	attesa	alla	stazione
Di	una	stretta	relazione,
Puff,	puff,	puff,	puff…
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Myatt	disse:	«Non	torni	da	lei.	Rimanga	con	me».

Puff,	puff,	puff,	puff…
Parte	il	treno	d’Istanbul.

Janet	annuì	e	le	loro	mani	si	unirono.	Egli	si	domandò	se	il	signor
Stein	avesse	in	tasca	il	contratto.
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Condotto	 secondo	 le	 buone	 regole	 del	 giallo	 e	 sorretto	 dalla	 tecnica
cinematografica	 del	 cosiddetto	 «montaggio	 alternato»	 per	 cui	 la
narrazione	 degli	 avvenimenti	 si	 dissolve	 e	 si	 frammenta	 negli
incalzanti	 flash-back	 di	 memorie	 ossessive,	 Il	 treno	 d’Istanbul	 è	 un
tipico	 esempio	 della	 narrativa	 greeniana.	 Più	 esattamente	 fa	 parte	 di
quelle	 opere	 che	 lo	 stesso	 Graham	 Greene	 ha	 voluto	 definire
«divertimenti»,	 vale	 a	 dire	 quel	 particolare	 momento	 creativo	 che
anticipa	 e	 sperimenta	 una	 nuova	 intuizione	 successivamente
perfezionata	 nel	 «romanzo»	 vero	 e	 proprio.	Come	 «divertimento»,	 Il
treno	 d’Istanbul	 si	 avvale	 di	 un	 intreccio	 complesso	 in	 cui
confluiscono	motivi	disparati	e	esistenze	tragiche,	in	un	clima	che	fin
dalla	prima	pagina	si	preannunzia	fortemente	drammatico.

Nella	sua	corsa	attraverso	 l’Europa,	 il	 treno	accomuna	e	confonde
gli	incerti	destini	e	le	inestinguibili	angosce	dei	protagonisti,	ritmando
con	la	sua	monotona	cadenza	la	sfibrante	altalena	di	speranze	e	paure,
slanci	generosi	e	cupi	presentimenti.

Ostenda,	 Colonia,	 Vienna,	 Subotica,	 Istanbul:	 ogni	 fermata	 può
significare	 la	 fine	 di	 un’estrema	 illusione,	 l’avvicinarsi	 di
un’inevitabile	resa	dei	conti	cui	solo	i	più	furbi	e	i	più	egoisti	sapranno
sottrarsi.
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