


2



1.
Il porto: pagina 16.

3



2.
La capitale: pagina 40.

4



3.
Il fiume: pagina 61.

5



4.
Gli astanti: pagina 89.
Parte seconda.
Capitolo 1: pagina 114.
Capitolo 2: pagina 195.
Capitolo 3: pagina 231.
Capitolo 4: pagina 266.
Parte terza.
Capitolo 1: pagina 299.
Capitolo 2: pagina 339.
Capitolo 3: pagina 352.
Capitolo 4: pagina 375.
Parte quarta: pagina 391.
Presentazione.
Graham Greene.
La vita.
Graham Greene nasce a Berkhampstead il 2 ottobre 1904.
Quarto di sei
figli, la sua infanzia trascorre in un Eden tribale, popolato di

bambinaie, zie, cugini.
Un  tempo  di  pace  e  sicurezza  bruscamente  interrotto  a  tredici  anni

quando viene mandato a convitto nella scuola annessa alla casa di
famiglia, di cui il padre, Charles Henry Greene, è direttore.

La promiscuità, i compagni crudeli, con cui ogni solidarietà e
complicità è impedita dalla fedeltà filiale-

prima esperienza di quelle “lealtà divise” che tormenteranno l’uomo e
lo scrittore - diventano ben presto intollerabili.

Graham prima tenta il suicidio, poi scappa.
Il reinserimento richiederà addirittura una cura psicoanalitica a

Londra.
Nel ‘22 s’iscrive al Balliol College di Oxford e aderisce per un mese al

partito comunista.
Diplomatosi nel ‘26, si avvia alla professionegiornalistica nel Journal

di Nottingham.
Nello stessoanno abbraccia la fede cattolica.
Alla conversione è condotto da colei che nel ‘27 diventerà sua moglie,

Vivien Dayrell-Browning, e da cui avrà poi due figli.
Passato  alla  redazione  del  Times,  dove  è  vicedirettore,  pubblica  nel

‘29 il suo primo romanzo, “L’uomo dentro di me”.
L’immediato  successo  lo  spinge  ad  abbandonare  il  giornalismo  e  a
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dedicarsi esclusivamente ai libri successivi: “The Name of Action” (1930),
“Rumor at Nightfall” (1931), “Il treno d’Istanbul” (1932), “Un campo di
battaglia” (1934), “I naufraghi” (1935).

Nel  1935  inizia  una  collaborazione,  che  proseguirà fino  al‘39,  come
critico cinematografico dello Spectator.

Sempre  nel  1935  parte  con  la  cugina  Barbara  per  la  Liberia  e  la
Sierra Leone, poi vividamente rievocate in

“Viaggio senza mappa”, edito l’anno seguente.
Il viaggio è la prima di quelle “vie di scampo” che Greene imboccherà

poi con regolarità come antidoto alla noia e a un temperamento
dichiaratamente maniaco-depressivo.

Da  paesi lontani  e  spesso  travagliati  riporterà  puntualmente  come
grandiosi souvenirs le ambientazioni esotiche dei suoi romanzi.

I  due  seguenti,  “Una  pistola  in  vendita”,  del  ‘36,  e  “La  roccia  di
Brighton”, del ‘38, sono collocati, comunque, ancora in Inghilterra.

Dal viaggio del ‘38 nel Messico insanguinato dalle ferocipersecuzioni
religiose del presidente Callas Greene trae materiale per un altro diario-
reportage, “Le vie senza legge”, e per uno dei capolavori, “Il potere e la
gloria”, pubblicati rispettivamente nel ‘39 e nel ‘40.

Al suo ritorno, in solo sei settimane, scrisse “Missione confidenziale”,
edito nel ‘39.

Nel ‘41, alcuni mesi dopo la grande incursione tedesca su Londra che
gli offre lo spunto per il romanzo

“Quinta  colonna”  (1943),  Greene  viene  reclutato  dai  Servizi  segreti
britannici.

La sua destinazione, Freetown, nella Sierra Leone, fornisce la cornice
per l’altro dei suoi romanzi maggiori, “Il nocciolo della questione”
(1948).

Rientrato in patria nel ‘44, Greene lavora, tra il ‘47 e il ‘48,
soprattutto per il cinema.

Su invitodel produttore Alex Korda (che Greene userà come modello
per il magnate di “Vince chi perde”, del ‘55) stende le due sceneggiature
per i film di CarolReed,“L’idolo infranto” e “Il terzo uomo”, pubblicati
poi in forma di racconti nel ‘50.

Nel ‘51 esce il romanzo “La fine dell’avventura”.
Come giornalista trascorre i quattro inverni dal ‘51 al ‘55 in Vietnam

per riferire sulla guerra coloniale francese.
Qui la lucida previsione della svolta interventista della politica

statunitense gli ispira“Il tranquillo americano” (1955).
Nel  ‘58  è  nel  Congo  Belga  dove  ambienterà  “Un  caso  bruciato”,  del

7



‘61.
Le  ripetute  visite  alla  Cuba  di  Batista  dettano,  nel  ‘58,  “Il  nostro

agente  all’Avana”,  mentre  l’Haiti  del  feroce  Doc  Duvalier  e  dei  suoi
Tontons Macoute, dove Greene è nel ‘63, offre lo scenario per “I
commedianti” (1966).

Da Antibes, dove fissa definitivamente la sua residenza nel ‘66, si reca
in  Paraguay,  che  diventerà  una  delle  tappe  di  “In  viaggio  con  la  zia”
(1969).

La  vicina  Argentina,  visitata  subito  dopo,  ospiterà  la  vicenda  de  “Il
console onorario” (1973).

Nel  ‘71,  frattanto,  esce  “Una  specie  di  vita”,  l’autobiografia  in  cui
Greene narrai suoi primiventisette anni.

Del 1978 è la spy story “Il fattore umano”, probabilmente ispirato dal
tradimento dell’agente segreto Kim Philby che era stato un suo superiore
e che nel ‘63 passòai russi.

A Panama, meta di ripetuti viaggi alla fine degli anni ‘70, si
ambienteràin parte l’ultimo romanzo,

“L’uomo  dai  molti  nomi”  (1988).  Nel  1980  è  pubblicata  la  seconda
parte dell’autobiografia: “Vie di scampo”, appunto.

Quelle  vie  che  Greene  ha  continuato  a  percorrere anche  negli  ultimi
anni,  nonostante  l’età  avanzata  (il  Nicaragua,  la  Cuba  di  Castro,  la
Russia  di  Gorbaciov  dove  nell‘87  ha  partecipato  al  forum  della  pace),
dando frattanto alle stampe “Il dottor Fischer a Ginevra” (1980),
“Monsignor Chisciotte” (1983), “Il decimo uomo” (1985).

Le opere.
“A  noi  preme  soltanto  il  bordo  vertiginoso  delle  cose”:  il  verso  di

Browning sarebbe l’epigrafe ideale per tutti i romanzi di Graham
Greene, come lo stessoscrittore ha più volte dichiarato.

Il  confine  esiguo  tra  opposti  sentimenti,  le  contraddizioni  dell’anima
sono  i  temi  cui  Greene  s’appassiona  fin  dal  suo  primo  protagonista,  il
giovane contrabbandiere de “L’uomo dentro di me” (1929), in lotta con il
suo “doppio” onesto e saggio.

Il tema delle “coscienze divise” trova immaturo svolgimento nelle due
opere successive  “The Name  of  Action”  (1930)  e  “Rumor  at  Nightfall”
(1931),  poi  ripudiate  dall’autore.  “Il  treno  d’Istanbul”  (1932)  è  il  primo
di  quelli  che  Greene  ha  battezzato  i  suoi  “divertimenti”,  romanzi  di
evasione caratterizzati dal ritmo del thriller, l’attenzione prevalente
all’intreccio,  la  tecnica  narrativa  simile  a  quella  cinematografica  del
montaggio.

In “Un campo di battaglia” (1934) si percepisce un affascinato
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disgusto per la desolazioneurbana, di derivazione eliotiana.
Ne “I naufraghi” (1935), il mondo corrotto dell’alta finanza è

occasione per l’esplorazione di altre antinomie esistenziali: il vuoto
angoscioso del successo, l’innocenzadella depravazione.

Il  secondo  “divertimento”,  “Una  pistola  in  vendita”  (1936),  scolpisce
più  nettamente  lo  stereotipo  di  protagonista  della  prima  produzione
greeniana.

Il  delinquente  poco  più  che  adolescente,  devastato  da  un’infanzia
infelice,  con  “un  pezzo  di  ghiaccio  nel  cuore”,  orgogliosamente  votato  al
male, troverà - dopo la parentesi diaristica di “Viaggio senza mappa”

(1936)  -  compiuta  incarnazione  in  Pinkie,  eroe-antieroe  del  primo
romanzo del ciclo “cattolico”,“La roccia di Brighton” (1938).

La  lotta  cosmica  tra  bene  e  male  che  trascende  la  sfera umana  del
giusto e dell’ingiusto, rimettendosi in ultima istanza all’imperscrutabilità
di  un  giudizio  superiore,  trova  il  suo  simbolo  nel  prete  indegno  de  “Il
potere  e  la  gloria  (1940),  il  romanzo  che  trae  personaggi ed  episodi  dal
precedente diario messicano “Le vie senza legge” (1939).

Con  “Missione  confidenziale”  (1939)  si  ritorna  momentaneamente  al
clima violento ed europeo dei

“divertimenti”.
Il  motivo  autobiografico  e  ricorrente  della  dolcezza  dell’infanzia  in

contrapposizione alla brutalità dell’adolescenza si ripete nel
“divertimento” successivo, “Quinta colonna” (1943).

Il  caso  di  eutanasia  all’origine  di  questo  thriller  introduce  il  tema
della  pietà:  una  malattia  della  sensibilità,  un  sentimento devastante  che
porterà  alla  perdizione  l’integerrimo  commissario  Scobie,  protagonista
del terzo romanzo cattolico, “Il nocciolo della questione” ( 1948).

Il  “baratto  con  Dio”,  l’offerta  della  propria  pace  e  felicità  in  cambio
della salvezza di qualcun altro, diventerà elemento portante nel romanzo
successivo, “La fine dell’avventura” (1951), che chiude il ciclo cattolico.

Strascichi  di  questa  fase  religiosa  si  ritroveranno  comunque,  nelle
prime opereteatrali, “L’ultima stanza”

(1935) e “The Potting Shed” (1958).
Frattanto i consueti toni drammatici di Greene iniziano ad attenuarsi

con il lieto fine di “Vince chi perde”
(1955),  anticipando  la  svolta  verso  la  commedia  che  si  perfezionerà

con l’ultimo, ameno “divertimento”:
“Il nostro agente all’Avana” (1958).
Contemporaneamente  “Il  tranquillo  americano”  (1955)  inaugura  la

nuova serie dei romanzi “politici”.
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Gli spunti burleschi de “L’amante compiacente” (1959) e la
dimensione mondana e disincantata in cui si riduce Querry, il
protagonista di “Un caso bruciato” (1961) - inizialmente abbozzato con la
stessa grandezza  dei  precedenti  eroi  “cattolici”  -  segnano  per  l’autore
l’ingresso definitivo nella regione del tragicomico.

Qui Greene soggiornerà spesso d’ora in poi.
Dopo  la  raccolta  di  racconti  “A  Sense  of  Reality”  (1963)  e  l’opera

teatrale fortemente simbolista
“Scolpendo una statua” (1964) ecco infatti il romanzo

dall’emblematicotitolo de “I commedianti” (1966), dove farsa e dramma
convivono nel contrasto fra la società convenzionale e un mondo
romantico di gioco d’azzardo, sesso,avventura.

Nell’autoparodia  “In  viaggio  con  la  zia”  (1969)  Greene  rivisita  con
ironia i propri “topoi”, letterari e geografici.

Violente  realtà  politiche  sono  sfondo,  invece,  dei  romanzi  successivi;
quella sudamericana ne “Il console onorario” (1973), quella sudafricana
ne “Il fattore umano” (1978). “Il dottor Fischer a Ginevra” (1980) è una
gelida satira sul capitalismo, mentre “Monsignor Chisciotte” (1983)
traspone  nella  Spagna  postfranchista  personaggi ed  episodi  del  libro  di
Cervantes.

Pubblicato  solo  di  recente,  “Il  decimo  uomo”  (1985)  fu  scritto  in
realtà nel ‘44 e ha ambiente e atmosfera tipici dei romanzi greeniani del
dopoguerra.

Diversi leitmotiv del Greene più classico tornano anche nel
recentissimo “L’uomo dai molti nomi” (1988).

La  fortuna.  La  vasta  opera  di  Graham  Greene  ha  avuto  moltissimi
riconoscimenti ufficiali.

E’  stato  insignito  dell’Ordine  del  Merito  -  la  più  alta  onorificenza
britannica per uno scrittore -, del premio Shakespeare, del
Commendatorato dell’Ordine delle Arti di Francia, del premio
nicaraguense Rubén Darío, per non citarne che alcuni.

Eppure il premio Nobel, atteso per anni, gli è sempre sfuggito.
Una delusione abbondantemente ripagata dall’immensa popolarità.
Certoal medium-Mida che ha trasformato in film famosi un numero

impressionante di suoi romanzi, Greene deve molto.
Ma il cinema non è che un fattore del suo successo.
La notorietà di Greene risale infatti inizialmente ai romanzi

“cattolici”  o,  meglio,  agli  appassionati  consensi  e  ai  critici  rifiuti  che
intorno a essi ha suscitato la sua personale ed estrema visione del mondo
e della natura umana.
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Greene ha sempre rifiutato di considerarsi uno scrittore “cattolico”.
La cattolicità dei suoi romanzi è, secondo lui, un sottoprodotto

naturale e non deliberato della sua fede.
Piuttosto - come testimonia il suo rimpianto per la definitiva

scomparsa, dopo Shakespeare, del dramma allegorico, argomento
centrale del saggio “British Dramatists” (1942) - il suo intento è quello di
recuperare una dimensione letteraria che sembra definitivamente
perduta  nel  romanzo  moderno:  una  dimensione  fortemente morale  e
religiosa  che  possa  ospitare  la  grande  lotta  tra  il  bene  e  il  male  dando
senso e spessore a eventi e personaggi.

Vi  è  in  Greene  la  consapevolezza,  che  spesso  l’ha  fatto  paragonare  a
Bernanos, dell’ineluttabilitàdella presenza di Dio nell’uomo.

Sia che questi lo accolga o lo ripudi.
Infatti,  accanto  al  bene  è  riconosciuto  come  forza  altrettanto  potente

il male.
Non  un  male  metafisico,  ma  un  male  reale  che  abita e  devasta  i

personaggi,sul modello di quel Visconti protagonista del romanzo storico
di  Marjorie  Bowen  “La  vipera  di  Milano”  che  tanto  l’impressionò  nelle
letture adolescenti.

Un eroe negativo che Greene riadatta nella sua galleria di personaggi
deboli, falliti, condannati all’insuccesso e a una morte senza riscatto.

La sua “slealtà” - privilegio di scrittore cui Greene non ha mai voluto
rinunciare - gli consente di solidarizzare con i reietti e i peccatori.

L’invito  all’identificazione  del  lettore  è  un  tentativo  dichiarato  di
guadagnare  simpatia  e  umana  comprensione  a  coloro  che  normalmente
ne sono privati dall’ipocrisia sociale.

Ma è questa una posizione che gli ha spesso procurato ostilità, accuse
d’ambiguità.

E’  il  sospetto  d’una  mistica  strana,  pericolosamente  ai  confini  col
diabolico.

L’inevitabilità della dannazione, l’impossibilità del riscatto,
l’aspirazione alla morte non sono certo i postulati di una fede ortodossa.

Ma sono elementi, come molti hanno riconosciuto, che danno
all’opera  di  Greene  una  forza  tragica  e  moderna,  innovativa  quanto
quella dell’altro scrittore cattolico della sua generazione, Evelyn Waugh.

E’  comprensibile,  quindi,  che  con  la  rimozione  dei  puntelli  teologici,
nel  passaggio  alla  commedia, si  possa  rilevare  una  caduta  di  tensione:
argomenti “profani” come il denaro, il sesso o il successo sono detonatori
meno potenti dell’immaginazione dello scrittore.

Nelle ultime operesi è ravvisata una certa ripetitività e di frequente la
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critica si è richiamata a quella
“greeneland”  che  per  Greene  è  sempre  stata  una  croce  più  che  una

delizia: quella regione caratteristica in cui paesaggi e personaggi si
uniformano un po’ troppo per via delle prevalenti proiezioni dell’autore,
complice uno stile sempre abile, personale, efficacissimo.
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1.
IL PORTO.
Il signor Tench uscì a cercare il suo cilindro di etere:nell’abbagliante

sole messicano e nella polvere scolorante.
Alcuni  avvoltoi  guardarono  giù  dal  tetto  con  vile  indifferenza:  non

era ancora una carogna.
Un  tenue  senso  di  ribellione  si  destò  nel  cuore  del  signor  Tench,  ed

egli  strappò  con  forza  un  pezzo  di  cemento  dal  margine  della  strada,
spezzandosi le unghie, poi lo scagliò debolmente contro di essi.

Uno, allora, si alzò e volò attraverso la città, sbattendo le ali: soprala
minuscola  “plaza”,  sopra  il  busto  di  un  expresidente,  ex-generale,  ex-
uomo vivente  che  fosse,  e  sopra  due  banchi  dove  si  vendeva  l’acqua
minerale, verso il fiumee il mare.

Non  avrebbe  trovato  nulla laggiù;  da  quella  parte,  alle  carogne  ci
pensavano i pescicani.

Il signor Tench proseguì attraverso la “plaza”.
Disse: “Buenas dias”, a un uomocon un fucile, seduto contro un muro

in una piccola macchia d’ombra.
Ma non era come in Europa: l’uomo non rispose nulla,soltanto diede

al  signor  Tench  uno  sguardo  malevolo,  come  se  non  avesse  mai  avuto  a
che fare con lo straniero, come se il signor Tench non fosse responsabile
dei suoi due denti d’oro.

Il signor Tench gli passòdavanti, sudando, sorpassò la Tesoreria che
una volta era stata una chiesa, dirigendosi verso la banchina.

A metà strada dimenticò d’un tratto perché fosse uscito… un
bicchiere  d’acqua  minerale?  Era  tutto  quel  che  c’era da  bere  in  quello
Stato  proibizionista,  ad  eccezione  della  birra,  ma  quella  era  monopolio
del governo e costava troppo.

Un orribile senso di nausea afferrò allo stomaco il signor Tench: non
poteva essere l’acqua minerale quello che voleva.

Il suo cilindro di etere,certamente… il battello era arrivato.
Egli ne avevaudito il fischio esultante, mentre stava sdraiato sul letto

dopo colazione.
Passò davanti  al  barbiere,  davanti  a  due  dentisti  e  uscì  in  riva  al

fiume, tra un deposito di mercie la dogana.
Il  fiume  scorreva  pesantemente,  tra  piantagioni  di  banane,  verso  il

mare:  il  “General  Obregon”  era  ormeggiato  alla  riva  e  scaricava  birra;
un centinaio di casse era già accatastato sulla banchina.

Il signor Tench stava nell’ombra dell’edificio della dogana e pensava:
“Perché sono qui?”.
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Nel caldo la memoria si disseccava in lui.
Raccolse la sua bile e sputòdisperatamente nel sole.
Poi sedette su una cassa e attese.
Nulla da fare.
Nessuno sarebbe venuto da lui prima delle cinque.
Il “General Obregon” era lungocirca trenta metri.
Un  breve  parapetto  avariato,  una  scialuppa,  una  campana  appesa  a

una  corda  marcita,  una  lampada  a  olio  sulla  prua;  aveva  l’aria  di  poter
sopportare ancora due o tre anni di Atlantico - se non lo sorprendeva un
uragano nel Golfo.

Allora sarebbe stata la sua fine.
Veramente,  questo  non  aveva  importanza:  ognuno  era  assicurato

all’atto di acquistare il biglietto, automaticamente.
Una  mezza  dozzina  di  passeggeri  si  appoggiava  sul  parapetto,  fra  i

tacchini legati, e fissava il porto: il deposito delle merci, la strada
arroventata e deserta coi dentisti e i barbieri.

Il  signor  Tench  sentì  scricchiolare  una  fodera  da  pistola  proprio
dietro a lui e volse la testa.

Un ufficiale della dogana lo fissava, irritato.
Disse qualcosa che il signor Tench non riuscìad afferrare.
Scusate fece il signor Tench.
I miei denti disse l’uomo della dogana confusamente.
Oh, già disse il signor Tench.
I vostridenti.
L’uomo non ne aveva: per questo non poteva parlare chiaramente: il

signor Tench glieli avevacavati tutti.
Fu scosso dalla nausea qualcosa non andava bene - vermi,

dissenteria…
Disse: La dentiera è quasi finita.
Stasera promise freneticamente.
Era assolutamente impossibile, naturalmente; ma così si viveva,

rimandando tutto.
L’uomo  era  soddisfatto:  avrebbe  potuto  dimenticarsene;  e,  ad  ogni

modo, che cosa poteva “fare”? Aveva pagato in anticipo.
Questo  era  tutto  il  mondo  per  il  signor  Tench:  il  caldo  e  l’oblio,

rimandare  fino  a  domani,  incassare,  se  possibile… per  che  cosa?  Egli
fissò il fiumeindolente.

La pinna d’un pescecane si muoveva come un periscopio
all’imboccatura.

Nel corso degli anni parecchie navi si eranoarenate e ora servivano di
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sostegno alla riva del fiume, con le ciminiere curve, simili a fucili puntati
verso qualche obiettivo lontano attraverso i bananeti e le paludi.

Il signor Tench pensò: “Il cilindro di etere:non mi ricordavo più”.
La  sua  bocca  si  aprì,  ed  egli  cominciò  a  contare,  imbronciato,  le

bottiglie di Cerveza Moctezuma.
Centoquaranta casse.
Dodici  volte  centoquaranta:  la  saliva  greve  si  raccoglieva  nella  sua

bocca: dodici per quattro fa quarantotto.
Disse  forte  in  inglese:  Dio  mio,  eccone  una  graziosa  milleduecento,

milleseicentottanta:  sputò,  fissando  con  un  vago  interesse  una  ragazza
sulla prua del “General Obregon”, una bella figura sottile - erano
generalmente così grosse - occhi neri naturalmente, e l’inevitabile
luccichio dei denti d’oro, ma qualcosa di fresco e di giovane…

Milleseicentottanta bottiglie a un “peso” la bottiglia.
Qualcuno domandò in inglese: Che cosa avete detto? Il signor Tench

girò su se stesso.
Siete Inglese? fece, stupito.
Ma  alla  vista  della  faccia  rotonda  e  incavata,  annerita  da  una  barba

di  tre  giorni,  modificò  la  domanda:  Parlate  inglese?  Sì  disse  l’uomo;
parlava inglese.

Stava nell’ombra,  rigido;  un  piccolo  uomo,  vestito  d’un  logoro  abito
scuro da città, che portava una valigetta.

Teneva sotto il braccio un romanzo: frammenti d’una scena d’amore,
dipinta a colorivivi, sporgevanofuori.

Disse: Scusate.
Credevo che parlaste con me, poco fa.
Aveva  gli  occhi  sporgenti;  dava  l’impressione  di  un’ilarità  instabile,

come se stessefesteggiando un compleanno… da solo.
Il signor Tench si liberò la boccadall’umore mucoso.
Che cosa avevodetto? Non riusciva a ricordare nulla.
Avetedetto: Dio mio, eccone una graziosa…
Che cosa avrò voluto dire con questo? Egli fissò il cielo spietato.
Un avvoltoio era lassù,come un osservatore.
Che cosa? Oh, semplicemente la ragazza, suppongo.
Non si vede spesso un campione grazioso, da queste parti.
Una o due all’anno, tutt’al più, che meritino di essere guardate.
E’ moltogiovane.
Oh, io non ho intenzioni disse il signor Tench stancamente.
Un uomopuò guardare.
Ho vissuto solo, per quindici anni.
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Qui? Nei dintorni.
Si fecero silenziosi; e il tempo passò, l’ombra dell’edificio della

dogana  si  spostò  di  pochi  pollici  verso  il  fiume:  l’avvoltoio  si  mosse  un
poco, come la lancetta nera d’un orologio.

Siete venuto col battello? fece il signor Tench.
No.
Lo  prendete?  Il  piccolo  uomo  parve  eludere  la  questione,  ma  poi,

come se una spiegazione qualunque fosse necessaria: Stavo giusto
guardando disse.

Suppongo che salperà prestissimo.
Per Vera Cruz disse il signor Tench.
Tra poche ore.
Senza  fermarsi  in  nessun  altro  posto?  Dove potrebbe  fermarsi?  Egli

domandò:  Come  siete  arrivato  qui?  Il  forestiero  disse  vagamente:  Una
canoa.

Aveteuna piantagione, eh? No.
Fa bene sentirparlare inglese fece il signor Tench.
L’avete imparato negli Stati Uniti? L’uomo annuì.
Non era moltoloquace.
Ah, quanto darei disse il signor Tench, per essere là adesso.
Disse  con  una  voce  bassa,  ansiosa:  Non  avreste  per  caso  qualcosa  da

bere in quella valigetta? Qualcuno di voialtri, gente di laggiù…
Ne ho conosciuti uno o due…
Ne tengono un po’, come medicinale.
Ho soltanto medicine disse l’uomo.
Siete medico? Gli occhi iniettati di sangue sbirciaronomaliziosamente

il signor Tench.
Voi mi chiamereste forse… ciarlatano?Medicine patentate? Vivete e

lasciate vivere disse il signor Tench.
V’imbarcate, voi? No, sono venuto qui per…per…
Oh, non importa.
Si mise la manosullo stomaco e disse:Non avreste qualche medicina

per…
Oh, diavolo! Non so per che cosa.
E’ colpa di questo dannato paese.
Non potete guarirmi da questo.
Nessuno può guarirmi.
Volete tornare a casa vostra? Casa mia disse il signor Tench; la casa

mia è qui.
Avete visto  com’è  quotato  il  “peso”  alla  Città del  Messico?  Quattro
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per un dollaro.
Oh Dio! Ora pro nobis.
Siete cattolico? No, no.
E’ soltanto un’espressione.
Non credoin nulla di questo genere.
Disse a sproposito: Ad ogni modo, fa troppo caldo.
Credo che dovrei trovare qualche posto per sedermi.
Venite da me disse il signor Tench.
Ho un’amaca disponibile.
Il battello non parte prima di parecchie ore.
Se desiderate vederlo partire.
Il forestiero disse:Speravo di vedere qualcuno.
Si chiama Lopez.
Oh, l’hanno fucilato settimane fa fece il signor Tench.
Morto? Sapete com’è da queste parti.
Un vostro amico? No, no l’uomo protestò in fretta.
Soltanto l’amico di un amico.
Be’, questo è quanto disse il signor Tench.
Raccolse di nuovo la saliva amara e la proiettò fuori, nel duro

splendore solare.
Si diceva ch’egli aiutasse…
Oh, gli indesiderabili, a…
Insomma, a prendere il largo.
La sua ragazza si è messa ora col Capo della Polizia.
La sua ragazza? Volete dire sua figlia? Non era sposato.
Volevo dire la ragazza con la quale viveva.
Il signor Tench fu momentaneamente sorpreso da una espressionesul

volto del forestiero.
Disse di nuovo: Sapete com’è qui.
Guardò verso il “General Obregon”.
E’ carina, lei.
Certo, fra due anni sarà come tutte le altre.
Grassa e stupida.
O Dio, mi piacerebbe bere qualcosa.
Ora pro nobis.
Ho un po’ d’acquavite fece il forestiero.
Il signor Tench gli diede uno sguardo acuto.
Dove?  L’uomo  portò  la  mano  al  fianco,  forse indicava  la  sorgente

della sua strana ilarità nervosa.
Il signor Tench gli afferrò il polso.
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Attento disse.
Non qui.
Gettòun’occhiata sul tappeto d’ombra: una sentinella, seduta su una

cassa d’imballaggio vuota, dormiva accanto alla sua carabina.
Venite da me disse il signor Tench.
Mi sarebbe piaciuto disse il piccolo uomo, riluttante, vederlo partire.
Oh, ci vorranno delle ore assicurò di nuovo il signor Tench.
Delle ore? Siete sicuro? Fa moltocaldo al sole.
Fareste meglio a venire in casa mia.
Casa mia: era una frase che si usavaper indicare le quattro pareti fra

le quali si dormiva.
La casa non c’era mai stata.
Essi  si  mossero  attraverso  la  piccola  “plaza”  arsa  dal  sole,  dove  il

generale morto ammuffiva nell’umidità e i banchi della “gaseosa”
sorgevano sotto le palme.

Anche  il  padre  del  signor  Tench  era  stato  dentista;  il  suo  primo
ricordo  era  stato  il  ritrovamento  d’una  modellatura  in  argilla,  in  un
cestino di carta straccia: la rozza boccadi argilla, spalancata e sdentata,
simile a cose scavate a Dorset, Neanderthal o Pithecantropus.

Era stato il suo giocattolo favorito.
Avevano cercato di sedurlo col “meccano”: ma il fato avevadeciso.
Nell’infanzia  c’è  sempre  un  attimo  in  cui  la  porta  si  apre  e  lascia

entrare il futuro.
Il  porto  di  fiume  umido  e  caldo  e  gli  avvoltoi  giacevano  nel  cestino

della carta straccia, ed egli li avevaraccolti.
Dovremmo essere grati di non poter vedere gli orrori e le

degradazioni  sparsi  intorno  alla  nostra  infanzia,  negli  armadi  e  sugli
scaffali dei libri, dappertutto.

Il  selciato  non  c’era:  durante  le  piogge  il  villaggio  (in  realtà  non  era
nulla di più) s’immergeva nel fango.

Ora il suolo era duro come la pietra sotto i piedi.
I due uomini camminarono in silenzio davanti alle botteghe dei

barbieri e dei dentisti: sui tetti gli avvoltoi avevano l’aria contenta, come
il  pollame  domestico: davano  la  caccia  ai  parassiti  sotto  le  larghe  ali,
rozze e polverose.

Il signor Tench disse:Scusate.
E si fermò davanti a una piccola baracca di legno, d’un sol piano, con

una veranda dove si dondolava un’amaca.
La  capanna  era  poco  più  grande  delle  altre  nella  strada  stretta  che

andava a finire in palude duecento metri più lontano.
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Egli disse nervosamente: Vi piacerebbe dare un’occhiata in giro? Non
per vantarmi, ma sono il miglior dentista qui.

Non è un brutto ambiente.
Considerando il luogo.
L’orgoglio  tremolava  nella  sua  voce, come  una  pianta  dalle  radici

superficiali.
Condusse  l’altro,  dopo aver  chiuso  la  porta  a  chiave,  attraverso  una

sala da pranzo dove due poltrone a dondolo stavano ai lati d’una tavola
nuda: una lampada a olio, alcuni vecchi giornali americani, un armadio.

Disse: Ora preparo i bicchieri, ma prima vorrei farvi vedere…
Voi siete un uomoistruito…
Il  gabinetto  dentistico  dava  su  un  cortile,  dove  pochi  tacchini  si

muovevano con  pompa  meschina  e  nervosa:  un  trapano  a  pedale,  una
sfarzosa poltrona da dentista di velluto rosso vivo, un armadio a vetri in
cui strumenti polverosi eranogettati alla rinfusa.

Un forcipe stava in una tazza, una lampada a spirito rotta era ficcata
in un angolo, e batuffoli di cotone eranosparsi su tutti gli scaffali.

Molto bello disse il forestiero.
Mica male, vero, per questa città disse il signor Tench.
Non potete immaginare le difficoltà che ci sono.
Quel trapano fece amaramente, è di fabbricazione giapponese.
L’ho soltanto da un mese e si sta già consumando.
Ma io non ho mezziper i trapani americani.
La finestra disse il forestiero, è moltobella.
C’era una  lastra  di  vetro  dipinto:  attraverso  la  rete  metallica  contro

le zanzare, una Madonna fissava i tacchini nel cortile.
L’ho avutoquando hanno saccheggiato la chiesa disse il signor Tench.
Non sta bene… un gabinetto dentistico senza qualche vetro colorato.
Non è da paese civile.
A  casa,  era  generalmente  il  Cavaliere  ridente  -  non  so  perché  -  o

altrimenti una rosa dei Tudor.
Ma non si può andare a scegliere.
Aprì un’altra porta e disse:Il mio laboratorio.
La prima cosa che si vedeva era un letto sotto una zanzariera.
Il signor Tench disse:Voi comprenderete, ho poco spazio.
Ad  un’estremità  d’un  banco  da  falegname  c’erano  una  brocca,  un

catino e un piattino per il sapone; all’altra estremità un vassoio pieno di
sabbie, delle pinze, un piccolo forno.

Io modello con la sabbia fece il signor Tench.
Cos’altro potrei fare in questa città?Prese il modello d’una mascella
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inferiore.
Non si riescesempre a farle precise disse.
Naturalmente, si lamentano.
Lo  rimise  a  posto  di  nuovo  e  accennò  col  capo  a  un  altro  oggetto  sul

banco:  qualcosa  di  fibroso,  in  apparenza  simile  agli  intestini,  con  due
piccole vesciche di gomma.

Fessura congenita disse.
E’ la prima volta che abbiaprovato.
Il caso Kingsley.
Dubito di poterlo fare.
Ma bisogna cercare di tenersi all’avanguardia in tutte le cose.
La  sua  bocca  restò  aperta,  ritornò  lo  sguardo  vuoto:  nella  piccola

stanza il caldo era opprimente.
Egli era fermo lì, come un uomosmarrito in una caverna, tra fossilie

strumenti d’un’epoca di cui sapesse ben poco.
Il forestiero disse:Se potessimo sederci…
Il signor Tench lo fissò, senza espressione.
Potremmo aprire l’acquavite.
Oh, sì, l’acquavite.
Il signor Tench prese due bicchieri da una credenza sotto il banco da

falegname e pulì le tracce di sabbia.
Poi andarono a sedersi sulle poltrone a dondolo nella stanza

d’ingresso.
Il signor Tench versò.
Acqua? fece il forestiero.
Non c’è da fidarsi dell’acqua disse il signor Tench.
M’ha preso qui.
Egli portò la manoallo stomaco e bevveuna lungasorsata.
Voi stessonon avete un aspetto troppo buono disse.
Gli diede un’occhiata più lunga.
I vostridenti.
Un canino mancava, e i denti davanti eranoingialliti, pieni di tartaro

e cariati.
Egli disse:Bisogna curarli.
A che serve? disse il forestiero.
Egli teneva una piccola quantità d’acquavite nel bicchiere,

cautamente, come se fosse un animale a cui concedesse ricovero ma non
fiducia.

Con  la  sua  aria  assente  e  la  sua  faccia  incavata  sembrava  un  uomo
che trascinasse per caso la sua vita nella malattia e nell’indolenza.
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Era seduto proprio sull’orlo della poltrona a dondolo, con la valigetta
in bilico sul ginocchio, rimandando con peccaminoso piacere il momento
di finire l’acquavite.

Bevete l’incoraggiò il signor Tench. (L’acquavite non era sua.) Vi farà
bene.

L’abito scuro dell’uomo e le sue spalle curve gli ricordarono
spiacevolmente una bara: e la morte era già nella sua boccacariata.

Il signor Tench si riempì un altro bicchiere.
Disse: Qui si sente la solitudine.
Fa bene parlare inglese, anche con uno straniero.
Mi domando se vi piacerebbe vedere una fotografia dei miei ragazzi.
Tirò fuori dal cassetto dei conti un’istantanea ingiallita e gliela porse.
Due bambini lottavano per il possesso d’un innaffiatoio, in un

giardinetto.
Naturalmente egli fece, questo era sedicianni fa.
Ora sono dei giovanotti.
Uno è morto.
Oh, ma in un paese cristiano disse l’altro dolcemente.
Prese una sorsata d’acquavite e sorrise al signor Tench, d’un sorriso

piuttosto sciocco.
Già, lo immagino fece il signor Tench, sorpreso.
Si sbarazzò dell’umore mucoso e disse: Non mi sembra,

naturalmente, che questo abbiamoltaimportanza.
Restò in  silenzio,  mentre  i  suoi  pensieri  trotterellavano  via;  con  la

boccaaperta, avevaun’aria grigia e vacua, finché fu richiamato in sé da
una fitta nello stomaco, e si versò ancora un po’ di acquavite.

Vediamo un po’.
Di che cosa stavamo parlando? I ragazzi…
Ah, già, i ragazzi.
E’ buffo quel che uno può ricordare.
Sapete, io ricordo quell’innaffiatoio, meglio di come possaricordare i

ragazzi.
Era  verde,  costava  tre  scellini  e  undici  “pence”;  potrei  condurvi  al

negozio dove l’avevo comprato.
Ma quanto ai ragazzi, curvosul bicchiere, egli meditò sul passato non

riesco a ricordare molto, salvo i loro pianti.
Avete notizie  di  loro?  Oh,  ho  rinunciato  a  scrivere  prima  di  venire

qui.
A che scopo? Non potevo mandar danaro.
Non sarei sorpreso se mia moglie si fosse risposata.
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Sua  madre  ne  sarebbe  contenta,  quella  vecchia  cagna  inacidita:  non
ha mai avutosimpatia per me.

Il forestiero disse piano: E’ terribile.
Di nuovo il signor Tench osservò il proprio compagno con sorpresa.
Era seduto lì, come un punto interrogativo nero, pronto ad andar via,

pronto a restare, in bilico sulla poltrona.
Con  la  sua  barba  grigia  di  tre  giorni,  aveva  un  aspetto  dimesso  e

debole: qualcuno a cui si poteva ordinare di fare qualunque cosa.
Disse: Voglio dire, il mondo.
Il modoin cui vanno le cose.
Su, bevete la vostra acquavite.
Quello la sorseggiò.
Era come un’indulgenza.
Disse: Vi ricordate questa città com’era prima… prima che venissero

i Rossi?
Suppongo di sì.
Com’era felice allora.
Davvero? Non l’ho notato.
Avevano almeno…
Dio.
Non c’è nessuna differenza nei denti disse il signor Tench.
Si servì ancora dell’acquavite del forestiero.
E’ sempre stato un luogo orribile.
Solitario.
Dio mio! La gente, giù a casa, avrebbe detto ch’è romantico.
Io pensavo: cinque anni qui e poi me ne vado.
C’erauna quantità di lavoro.
Dentid’oro.
Ma poi il “peso” è andato giù.
E ora non possoandarmene.
Un giorno lo farò.
Mi ritirerò.
Andrò a casa.
Vivròcome deve vivere un galantuomo.
Questo…
Indicò con un gesto la stanza nuda,bassa: Dimenticherò tutto questo.
Oh, non ci vorràmoltoora.
Sono un ottimista.
Il  forestiero  disse  d’un  tratto:  Quanto  tempo  ci  metterà  fino  a  Vera

Cruz? Chi? Il battello.
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Il  signor  Tench  disse  tetramente:  Quaranta  ore  e  saremmo  lì.  “La
Diligencia”.

Un buon albergo.
Ci sono anche locali dove si balla.
Una città allegra.
Pare che sia vicino fece il forestiero.
E  per  il  biglietto,  cosa  ci  vorrà?  Dovreste  chiedere  a  Lopez  disse  il

signor Tench.
E’ lui l’agente.
Ma Lopez…
Ah, già, ho dimenticato.
L’hanno fucilato.
Qualcuno bussòalla porta.
Il  forestiero  fece  scivolare  la  valigetta  sotto  la  poltrona,  e  il  signor

Tench andò,cauto, alla finestra.
Non si è mai troppo prudenti disse.
Ogni dentista degno di questo nome ha dei nemici.
Una voce flebile implora: Amici.
E il signor Tench aprì la porta.
Immediatamente il sole penetrò come una sbarra arroventata.
Un fanciullo stava nel vano della porta, domandando d’un dottore.
Portava un gran cappello e avevastupidi occhi neri.
Dietro  a  lui  due  muli  scalpitavano  e  soffiavano  sulla  strada  arsa  dal

calore.
Il signor Tench disse che non era un medico: era un dentista.
Guardandosi intorno vide il forestiero appiattito nella poltrona,

fissarlo con un’espressione di preghiera, di supplica.
Il fanciullo disse che c’era un dottore nuovo in città: il vecchio aveva

la febbre e non voleva muoversi.
L’ammalata era sua madre.
Un ricordo vago si desta nel cervello del signor Tench.
Egli  disse  con  l’aria  di  fare  una  scoperta:  Oh,  ma  voi  siete  medico,

vero?No, no.
Io devo prendere il battello.
Credevo che aveste detto…
Ho cambiato idea.
Oh, be’, ci vorranno delle ore prima che parta disse il signor Tench.
Non sono mai in orario.
Chiese al fanciullo della distanza.
Il fanciullo disse ch’era di sei leghe.
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Troppo lontano disse il signor Tench.
Vattene.
Trova qualcun altro.
Disse  al  forestiero:  Come  gira  presto  una  voce!  Tutti devono  sapere

che siete in città.
Non  potrei  fare  nulla disse  il  forestiero  ansiosamente:  pareva  che

chiedesse umilmente il parere del signor Tench.
Vattene disse il signor Tench.
Il fanciullo non si mosse.
Restava nel brutale splendore del sole, guardando dentro con infinita

pazienza.
Disse che sua madre era moribonda.
Gli occhi neri non esprimevano emozione: era un fatto.
Si nasceva, i genitori morivano, s’invecchiava, si moriva noi stessi.
Se è moribonda disse il signor Tench, non occorre più farla visitare da

un medico.
Ma  il  forestiero  s’era  alzato;  involontariamente  era  stato  chiamato

per un caso dinanzi al quale non poteva passare indifferente.
Disse con tristezza: Pare che debba succedere sempre.
In questo modo.
Avrete un bel da fare per non perdere il battello.
Lo perderò egli disse.
Sono destinato a perderlo.
Fu scosso da una tenue rabbia.
Datemi la mia acquavite.
Ne prese una sorsata lunga, con gli occhi fissi sul fanciullo

impassibile, sulla strada arroventata, sugli avvoltoi che si muovevanonel
cielo come macchie d’indigestione.

Ma se è moribonda… fece il signor Tench.
Conosco questa gente.
Non sarà più moribonda di me.
Non potete farci nulla.
Il fanciullo li guardava come se non gli importasse niente.
La  discussione  in  lingua  straniera  che  si  svolgeva  lì,  era  qualcosa  di

astratto: egli non c’entrava.
Avrebbe semplicemente aspettato là finché il medico non fosse

venuto.
Voi non sapete niente disse il forestiero con veemenza.
Questo è quel che tutti dicono sempre: non potete farci nulla.
L’acquavite avevaalterato il suo umore.
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Disse con mostruosa amarezza: Mi par di sentirlo ripetere da un capo
all’altro del mondo.

Ad ogni mododisse il signor Tench, ci sarà un altro battello.
Fra una quindicina.
O fra tre settimane.
Siete sempre fortunato.
Potete andarvene.
Non avete qui il vostro capitale.
Pensò al suo capitale: al trapano giapponese, la poltrona da dentista,

la  lampada  a  spirito,  e  le  pinze,  e  il  piccolo  forno  per  le  montature
d’oro…

“Vamos” disse l’uomo al fanciullo.
Si  volse  verso  il  signor  Tench  e  disse  che  gli  era  grato  per  il  riposo

nell’ombra.
Egli  possedeva  quel  genere  di  dignità  rimpicciolita  a  cui  il  signor

Tench era abituato, dignità di persone che hanno paura d’un lieve dolore,
eppure si siedono sulla poltrona con una certa fermezza.

Forsenon gli piaceva viaggiare su un mulo.
Disse  con  un’espressione  che  ricordava  le  usanze  antiche:  Pregherò

per voi.
Siete stato un ospite gradito disse il signor Tench.
L’uomo  salì  sul  mulo e  il  fanciullo  lo  precedette,  molto  lentamente

sotto il bagliore vivo del sole, verso la palude, verso l’interno.
Da quelle parti l’uomo era emerso quella mattina per dare

un’occhiata al “General Obregon”: ora tornava indietro.
Si dondolava leggermente in sella per l’effetto dell’acquavite.
In fondoalla strada divenne una figura minuta, desolata.
Gli  aveva  fatto  bene  parlare  con  un  forestiero,  pensava  il  signor

Tench,  tornando  nella  sua  stanza  e  chiudendosi  dietro  la  porta  a  chiave
(non si sa mai).

La solitudine, il vuotogli furono di fronte.
Ma  egli  era  abituato  ad  entrambi  come  al  suo  proprio  volto  nello

specchio.
Sedette sulla poltrona a dondolo e si cullò su e giù, creando una tenue

brezza nell’aria greve.
Una stretta colonna di formiche si muoveva attraverso la stanza verso

la piccola macchia sul pavimento, dove il forestiero avevaversato qualche
goccia  d’acquavite:  vi  passarono  sopra,  poi  si  mossero  in  una  linea
ordinata verso la parete opposta e scomparvero.

Laggiù sul fiume il “General Obregon” fischiò due volte, chissà
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perché.
Il forestiero avevadimenticato il suo libro.
Era  rimasto  sotto  la  sua  poltrona  a  dondolo:  una  donna  vestita  alla

moda eduardiana era afflosciata su un tappeto e abbracciava,
singhiozzando, le scarpe nere appuntite e lucide d’un uomo.

Coi baffetti impomatati, egli si ergeva sopradi lei, sprezzante.
Il libro era intitolato “La Eterna Martyr”.
Dopo qualche tempo il signor Tench lo raccolse.
Quando  l’aprì,  rimase  di  stucco:  quel  che  era  dentro  pareva  non

avesse niente a che fare col titolo: era latino.
Il  signor  Tench  si  fece  pensoso:  chiuse  il  libro  e  lo  portò  nel  suo

laboratorio.
Non si poteva bruciare un libro, ma si poteva benissimo nasconderlo

se  non  si  era  sicuri,  se  non  si  sapeva,  cioè,  con  sicurezza,  di  che  cosa
trattasse.

Lo mise nell’interno del piccolo forno per la lega dell’oro.
Poi  restò  accanto  al  banco  da  falegname  con  la  bocca  aperta:  si  era

ricordato  di  quel  che  l’aveva  condotto  alla  banchina,  il  cilindro  di  etere
che avrebbe dovuto arrivare col “General Obregon”.

Di  nuovo  il  fischio  sibilò  dal  fiume,  e  il  signor  Tench  corse  nel  sole
senza cappello.

Aveva detto che il battello non sarebbe partito prima del mattino, ma
non si poteva mai fidarsi di quella gente, eranoanche capaci di essere in
orario;  e  infatti,  quando  egli  sbucò  sulla  riva  tra  la  dogana  e  il  deposito
delle  merci,  il  “General  Obregon”  era  già  a  tre  metri  dalla  riva,  e  stava
dirigendosi lungoil fiumeindolente, verso il mare.

Gli  urlò  dietro,  ma  non  serviva  a  nulla:  non  vi  era  nessuna  traccia
d’un cilindro sulla banchina.

Egli diede ancora un urlo e non si disturbò più.
Dopotutto non era tanto importante: una piccola pena supplementare

si avvertiva appena nell’abbandono immenso.
Una lieve brezza cominciò a soffiare sul “General Obregon”.
Il  porto  fiancheggiato  da  piantagioni  di  banani,  con  pochi  pali  del

telegrafo su un promontorio, scivolò indietro.
Voltandosi a guardarlo, si sarebbe detto che non fosse mai esistito.
Il  vasto  Atlantico  si  schiudeva:  le  grandi  onde  grigie  e  cilindriche

sollevavano la prua e i tacchini legati si spostavano sulla tolda.
Il  capitano  stava  sul  minuscolo  ponte  con  uno  stuzzicadenti  fra  i

capelli. La terra indietreggiava con un ondeggiare lento, uguale, e
l’oscurità calava, repentina, con un cielo pieno di stelle basse e brillanti.
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Una  lampada  a  olio  fu  accesa  sulla  prua  e  la  ragazza,  che  il  signor
Tench avevanotato dalla riva, si mise a cantare dolcementeuna canzone
malinconica, sentimentale e calma, che parlava d’una rosa macchiata del
sangue del vero amore.

C’erasul golfo,con la bassa linea tropicale della costa profondamente
sepolta nelle tenebre come una mummia nella sua tomba, una sensazione
enorme di libertà e d’aria.

Io sono felice si disse la ragazza senza saper perché, sono felice.
Lontano, nell’interno delle tenebre, i muli si trascinavano avanti.
L’effetto dell’acquavite s’era dissipato da tempo, e l’uomo recava nel

cervello, lungola pista paludosa che sarebbe diventata impraticabile con
la venuta delle piogge, il suono della sirena del “General Obregon”.

Sapeva  quel  che  significava:  il  battello  s’era  attenuto  all’orario:  egli
era abbandonato.

Sentiva  di  odiare  involontariamente  il  fanciullo  davanti  a  lui  e  la
donna malata, era indegno di quel che portava.

Un  sentore  di  umidità  saliva  intorno  a  lui;  era  come  se  quella  parte
del  mondo  non  si  fosse  mai  prosciugata  quando  il  mondo  era  stato
proiettato  nello  spazio:  aveva  assorbito  soltanto  le  nubi  e  la  nebbia  di
quegli spazi terribili.

Si  mise  a  pregare  con  la  lingua  arsa  dall’acquavite,  sobbalzando  al
passoscivolante, traballante dei muli: Fa’ che mi prendano presto…

Che mi prendano…
Aveva  tentato  di  fuggire,  ma  era  come  il  Re  d’una  tribù dell’Africa

Occidentale, lo schiavo del suo popolo.
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2.
LA CAPITALE.
Gli uomini della squadra ritornavano al posto di polizia:

camminavano  alla  spicciolata,  con  le  carabine  gettate  sulle  spalle,  alla
buona,  con  lembi  di  filo  al  posto  di  bottoni:  piccoli  uomini  dagli  occhi
indiani, neri e segreti.

La  piccola  “plaza”  in  cima  al  colle  era  illuminata  da  globi  infilati  su
una cordaa tre a tre, e uniti dal fil di ferro che penzolava dall’alto.

La Tesoreria, la “Presidencia”, il gabinetto d’un dentista, la prigione -
un  edificio  basso,  bianco,  con  un  colonnato,  che  datava  di  trecento  anni
prima - e poi la ripida strada in basso, il muro posteriore d’una chiesa in
rovina:  da  qualunque parte  si  andasse,  si  arrivava  infine  all’acqua  e  al
fiume.

Rosee  facciate  classiche  si  screpolavano,  mostrando il  fango  sotto,  e
fangoritornava fango, lentamente.

Intorno alla “plaza” si svolgeva la parata serale: donne in una
direzione,  uomini  nell’altra:  giovanotti  dalle  camicie  rosse pestavano  i
piedi tumultuosamente intorno ai banchi della “gaseosa”.

Il luogotenente camminava in testa ai suoi uomini con un’aria
d’amaro disgusto.

Avrebbe potuto essere incatenato a loro contro la sua volontà: forse la
cicatrice sulla sua mascella era il ricordo d’una fuga.

Le sue uose e la fodera della sua pistola eranolucidate: i bottoni cuciti
ai loro posti.

Aveva un naso aguzzo a uncino che si protendevafuori da una faccia
magra di ballerino: l’accuratezza del suo vestire produceva un effetto di
straordinaria ambizione nella città dimessa.

Un  sentore  acido  saliva  dal  fiume  alla  “plaza”  e  gli  avvoltoi  erano
accucciati sui tetti, riparati dalle loro ruvide ali nere.

A  volte  una  piccola  testa  color cremisi  scuro  guardava  in  giro  e  un
artiglio si spostava.

Alle nove e mezza esattamente tutti i lumi della “plaza” si spensero.
Un poliziotto presentò le armi goffamente e la squadra marciò tra le

baracche; gli uomini non aspettavano ordini, appendendo le loro
carabine accanto alla stanza degli ufficiali, scivolando nel cortile verso le
loro amache o gli “excusados”.

Alcuni si toglievano gli stivali e si coricavano.
L’imbiancatura si screpolava sulle mura di fango: tutta una

generazione di poliziotti avevascarabocchiato sulla calce.
Due contadini aspettavano su una panchina con le mani tra le
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ginocchia.
Nessuno badava loro.
Due uomini litigavano in latrina.
Dov’è il “jefe”? chiese il luogotenente.
Nessuno  sapeva:  credevano  che  giuocasse  al  bigliardo  da  qualche

parte, in città.
Il luogotenente sedette alla tavola del capo con viva irritazione:dietro

alla sua testa, sulla parete imbiancata a calce,due cuori eranointrecciati
a matita.

Va bene egli disse, che cosa state aspettando? Conducete qui i
prigionieri.

Essi entrarono, inchinandosi, uno dietro l’altro, col cappello in mano.
Tal dei tali, ubriaco molesto.
Multa di cinque “pesos”.
Ma io non possopagare, Eccellenza.
Allora fategli pulire la latrina e le celle.
Tal dei tali.
Ha sfregiato un manifesto elettorale.
Multa di cinque “pesos”.
Tal  dei  tali,  trovato  in  possesso  d’una  medaglietta  sacra  che  portava

sotto la camicia.
Multa di cinque “pesos”.
Il compito era terminato: non c’era nulla d’importante.
Attraverso la porta aperta le zanzare entravano in un turbine

ronzante.  Da  fuori  si  udì  la  sentinella  presentare  le  armi:  arrivava  il
Capo della Polizia.

Egli  entrò  con  un  soffio  d’aria:  un  uomo  corpulento dalla  faccia
grassa e rosea, vestito di bianco, con un cappello largo, una cartuccierae
una grossa pistola che gli batteva sulla coscia.

Teneva un fazzoletto alla bocca: era in pena.
Mal di denti,di nuovo disse.
Mal di denti.
Nulla da riferire fece il luogotenente con disprezzo.
Il Governatore ce l’aveva ancora con me, oggi si lamentò il capitano.
Liquori? No, un prete.
L’ultimo è stato fucilato settimane fa.
Lui non lo crede.
Il diavolo è disse il luogotenente, che non abbiamo fotografie.
Guardò  sul  muro  il  ritratto  di  James  Calver,  ricercato  negli  Stati

Uniti  per  furto in  banca  e  omicidio:  una  faccia  dura,  ineguale  presa  in
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due pose: la descrizione circolava presso tutti i posti di polizia
dell’America  Centrale:  la  fronte  bassa  e  gli  occhi  fanatici,  fissi  in  un
punto.

Lo  guardava  con  rincrescimento:  c’erano  così  poche  probabilità  che
potesse mai capitare nel sud: sarebbe stato acciuffato in qualche tentativo
di passare la frontiera: a Juarez o Piedras Negras, o Nogales.

Lui dice che ne abbiamo si lamentò il capo.
Il mio dente, oh, il mio dente…
Tentò di trovare qualcosa nella sua tasca laterale, ma la fodera della

pistola gli diede impaccio.
Il luogotenente batté con impazienzasul pavimento lo stivale lucidato.
Ecco disse il capo.
Un gran numero di persone era seduto intorno a una tavola: fanciulle

in mussola bianca; donne più anziane dai capelli spettinati e dalle
espressioni imbarazzate; pochi uomini si affacciavano, timidi e
premurosi, dallo sfondo.

Tutti  i  volti  erano  coperti  di  puntini:  era  una  fotografia  da  giornale,
presa  anni  fa,  che  ritraeva  i  partecipanti  ad  una  cerimonia  di  prima
comunione: un uomopiuttosto giovane, dal collare della Chiesa Romana
sedeva fra le donne.

Si  poteva  immaginarlo  coccolato  con  piccole  leccornie  riservate  al
loro uso nella soffocante atmosfera d’intimità e di rispetto.

Era seduto lì, grassoccio, con gli occhi sporgenti, a raccontare,
gorgogliando, innocue barzellette femminee.

E’ stata fatta anni fa.
Somiglia a tutti gli altri fece il luogotenente.
La  fotografia  macchiata  era  scura,  ma  vi  si  poteva  distinguere  una

guancia ben rasata.
Le cose buone della vita eranovenute troppo presto per lui: il rispetto

dei contemporanei, un guadagno sicuro.
La  parola  trita  della  religione,  la  barzelletta  per  farsi  strada  più

facilmente, la pronta accettazione degli omaggi altrui…
Un uomofelice.
Un  odio  naturale,  come  tra  due  cani,  si  destava  nelle  viscere  del

luogotenente.
L’abbiamo fucilato una mezza dozzina di volte egli disse.
Il Governatore ha avutouna denuncia…
Egli ha tentato di scappare a Vera Cruz la settimana scorsa.
Cosa fannoi Rossi? Oh, naturalmente, se lo sono lasciato sfuggire.
E’ stata proprio una fortuna che non abbiapreso il battello.
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Che cosa gli è successo? Hanno trovato il suo mulo.
Il Governatore dice che deve averlo entro questo mese.
Prima che vengano le piogge.
Qual era la sua parrocchia? Concepción e i villaggi dei dintorni.
Ma è partito da lì anni fa.
Si sa qualche cosa? Egli può passare per un “gringo”.
E’ stato sei anni in un seminario americano.
Non so altro.
E’ nato a Carmen, è figlio d’un bottegaio.
Se questo può servire.
Per me, mi sembrano tutti uguali disse il luogotenente.
Qualche  cosa  che  si  poteva  definire  quasi  un  orrore,  lo  sconvolgeva

nel guardare i vestiti di mussola bianca.
Egli ricordava l’odor d’incenso nelle chiese della sua infanzia, i ceri, i

pizzi e la presunzione, le grazie richieste sui gradini dell’altare da uomini
che non conoscevano il significato del sacrificio.

I  vecchi  contadini  s’inginocchiavano  laggiù  dinanzi  alle  immagini
sacre  con  le  braccia  in  fuori,  nell’atteggiamento  della  croce;  affaticati
dalla  lunga  giornata  di  lavoro  nelle  piantagioni,  essi  spremevano  da  se
stessi un’ulteriore mortificazione.

E il prete andava in giro con la borsadell’elemosina, prendendo i loro
“centavos”, abusando  di  loro  per  i  loro  piccoli  peccati,  senza  sacrificare
nulla in cambio salvo un po’ di vita sessuale.

E questo era facile, pensava il luogotenente.
Egli stessonon avevabisogno di donne.
Disse: Lo prenderemo.
E’ solo una questione di tempo.
Il mio dente piagnucolò di nuovo il capo.
Disse: Mi avvelena tutta la vita.
Oggi il mio colpo più grosso al bigliardo è stato di venticinque punti.
Dovreste cambiar dentista.
Sono  tutti  uguali  Il  luogotenente  prese  la  fotografia  e  l’appuntò  alla

parete.
James  Calver,  rapinatore  di  banche  e  omicida,  fissò  col  suo  profilo

asproil gruppo della prima comunione.
Ad ogni modoè un uomodisse il luogotenente, con approvazione.
Chi? Il “gringo”.
Il capo disse:Avetesentito quel che ha fatto a Houston.
Scappato con diecimila dollari.
Due “G.men” furono ammazzati a rivoltellate.“G.men”! E’ un onore,

32



sotto un certo aspetto, avere a che fare con gente simile.
Egli tirò una manata furiosa contro una zanzara.
Un uomocome quello disse il luogotenente, non è veramente dannoso.
Pochiuomini uccisi.
Tutti dobbiamo morire.
Il danaro; qualcuno ha da spenderlo.
Rendiamo un maggior servigio quando acchiappiamo uno di questi.
Ritto nella piccola stanza imbiancata a calce,coi suoi stivali lucidati e

il suo veleno, egli avevala dignità d’un’idea.
C’era qualche  cosa  di  disinteressato  nella  sua  ambizione:  una  specie

di  virtù  nel  suo  desiderio  di  acchiappare  l’azzimato  e  rispettabile  ospite
del gruppo della prima comunione.

Il capo disse lamentevolmente: Dev’essere diabolicamente furbo, se è
andato avanti così per degli anni.

Chiunque potrebbe farlo fece il luogotenente.
Non ci siamo occupati di loro sul serio.
E’  stato  sempre  per  qualche  loro  imprudenza  se  sono  finiti  nelle

nostre mani.
Io potrei garantire di mettere dentro quest’uomo entro un mese,se…
Se che cosa? Se avessi il potere.
E’ facile a dirsi fece il capo.
Che cosa fareste? Questo è uno Stato piccolo.
Le montagne al nord, il mare al sud.
Lo  batterei  come  si  batte una  strada,  casa  per  casa  Oh,  a  sentirlo

sembra facile fece il capo in un gemito inarticolato, col fazzoletto contro
la bocca.

Il luogotenente disse d’improvviso: Ora vi dico quel che farei.
In ogni villaggio dello Stato prenderei un uomocome ostaggio.
Se  i  contadini  non  denunciassero  l’uomo  alla  sua  venuta,  gli  ostaggi

sarebbero fucilati.
E allora ne prenderemmo degli altri.
Naturalmente ne morrebbe una quantità.
Non  varrebbe  la  pena  forse?  disse  il  luogotenente  con  una  specie  di

esultanza.
Liberarsi per sempre da quella gente.
Voi avete qualcosa nella zucca, sapete? disse il capo.
Il luogotenente andava a casa attraverso la città dalle persiane chiuse.
Tutta la  sua  vita  era  passata  qui:  il  Sindacato  degli  Operai  e  dei

Contadini era stato una volta una scuola.
Egli avevaaiutato a spazzar via quell’infelice memoria.
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Tuttala città era  cambiata: l’arena dei  giuochi, rivestita di  cemento,
su  in  collina,  accanto  al  cimitero,  dove  le  altalene  di  ferro si  ergevano
come forche nell’ombra lunare, era al posto della cattedrale.

I bimbi nuoviavrebbero avutoricordi nuovi: nulla sarebbe più stato
com’era prima.

Vi era qualche cosa di sacerdotale nel suo camminare intento;
sembrava un teologo che riandasse gli errori del passato per distruggerli
di nuovo.

Giunse al suo alloggio.
Tutte le case eranoa un piano, imbiancate a calce,costruite intorno a

piccoli “patios” con una fontana e un po’ di fiori.
Le finestre che davano sulla strada eranosbarrate.
Nella  stanza  del  luogotenente  c’era un  letto  fatto  di  vecchie  casse da

imballaggio, con un pagliericcio steso sopra, un lenzuolo e un cuscino.
Sulla  parete  c’era il  ritratto  del  Presidente,  un  calendario,  e,  sul

pavimento a piastrelle, un tavolo e una poltrona a dondolo.
Nel  chiarore  d’una  candela  la  stanza  aveva  l’aspetto  squallido  d’una

prigione o d’una cella monacale.
Il luogotenente sedette sul letto e cominciò a togliersi gli stivali.
Era l’ora della preghiera.
Le blatteesplodevano contro le pareti come petardi.
Più d’una dozzina strisciava sulle piastrelle con le ali spezzate.
Il  pensiero  che  ci  fosse  ancora  nello  Stato  della  gente  che  credeva  in

un Dio amorevole e misericordioso, lo faceva diventare furioso.
Ci  sono  dei  mistici  di  cui  si  dice  che  abbiano  avuto  la  prova  diretta

dell’esistenza di Dio.
Anch’egli era un mistico, e quel che avevasperimentato era il vuoto,

la certezza completa dell’esistenza d’un mondo morente, in via di
raffreddamento,  di  esseri  umani  evoluti  dallo  stato  di  animali  senza
nessuno scopo.

Egli lo sapeva.
Si distese sul letto in camicia e calzoni e spense la candela.
L’afa si ergeva nella stanza come un nemico.
Ma  egli  credeva,  contro  la  testimonianza  dei  suoi  sensi,  nei  freddi  e

vuoti spazi eterei.
Una radio suonava da qualche parte.
Musica dalla Città del Messico, o forse perfino da Londra o da Nuova

York, filtrata in quel paese oscuro e negletto.
Gli pareva come una debolezza: quello era il suo paese, e se fosse stato

possibile, egli avrebbe voluto cingerlo con una muraglia d’acciaio, finché
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ne avesse sradicato tutto quello che gli ricordava la sua misera infanzia.
Desiderava distruggeretutto:di essere solo, senza ricordi.
La vita era cominciata cinque anni fa.
Il  luogotenente  giaceva  supino,  con  gli  occhi  aperti,  mentre  le  blatte

scoppiettavano sul soffitto.
Ricordò  il  prete  che  i  Rossi  avevano  fucilato  contro  il  muro  del

cimitero in collina, un altro ometto grasso dagli occhi sporgenti.
Era  un  monsignore  e  pensava  che  questo  l’avrebbe  protetto:  aveva

una specie di disprezzo per il clero di grado inferiore ed avevacontinuato
fino all’ultimo a far sfoggio del proprio rango.

Solo quando si fu proprio alla fine, ricordò le sue preghiere.
S’inginocchiò, e gli fu concesso il tempo per un breve atto di

contrizione.
Il  luogotenente  era  rimasto  a  guardare:  la  cosa  non  lo  riguardava

direttamente.
Avevano fucilato in tutto circa cinque preti;due o tre eranoscappati,

il vescovo era al sicuro a Città del Messico, ed un uomosi era conformato
alla legge del Governatore, per cui tutti i preti dovevano sposarsi.

Egli viveva ora presso il fiumecon la sua governante.
Questa era certo la migliore soluzione fra tutte: lasciare un testimonio

vivente della debolezza della loro fede.
Questo dimostrava l’inganno ch’essi avevano praticato per tutti

quegli anni.
Perché  se  avessero  creduto  realmente  all’esistenza  del  paradiso  o

dell’inferno,  non  avrebbero  dato  importanza  a  un  lieve  dolore  ora,  in
cambio chissà di quali immensità…

Disteso  sul  suo  duro  letto, nell’umida tenebra  calda,  il  luogotenente
non provava nessuna compassione per le debolezze della carne.

In  una  stanza  interna  dell’Academia  Commercial  una  donna  stava
leggendo ad alta voce alla sua famiglia.

Due bambine di sei e dieci anni sedevano sulla sponda del loro letto, e
un  ragazzo  di  quattordici  si  appoggiava  al  muro  con  un’espressione
d’intensa stanchezza.

Il  giovane  Juan leggeva  la  madre,  si  faceva  notare  fin  dai  suoi  più
teneri anni per la sua umiltà e la sua pietà.

Gli  altri  ragazzi  potevano  essere  rozzi  e  vendicativi;  il  giovane  Juan
seguiva il precetto del nostro Signore e porgeva l’altra guancia.

Un  giorno  suo  padre  credette  ch’egli  avesse  detto una  bugia  e  lo
picchiò: più tardi apprese che il figlio avevadetto la verità e chiese scusa
a Juan.
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Ma Juan gli disse:“Caro babbo, così come il nostro Padre nei cieli ha
il diritto di castigare quando gli piaccia…”.

Il  ragazzo  strofinò  la  faccia  con  impazienza  contro  la  calce  della
parete, e la voce mite continuò a ronzare.

Le  due  bambine,  con  gli  occhi  sgranati,  intensi,  s’imbevevano  della
dolce pietà.

Non dobbiamo pensare che il giovane Juan non ridesse e non
giuocasse  come  gli  altri  bambini,  sebbene  vi  fossero  dei  momenti  in  cui
egli scivolava via dal cerchio dei suoi allegri compagni di giuoco verso la
stalla di suo padre, con un libro illustrato di SacreScritture.

Il ragazzo schiacciò uno scarafaggio col piede nudo e pensò
tetramente che dopo tutto ogni cosa aveva la sua fine: un giorno
sarebbero  giunti  all’ultimo  capitolo  e  il  giovane  Juan sarebbe  morto
contro  un  muro,  gridando:  Viva  el  Christo  Rey!  Ma  poi,  suppose,  ci
sarebbe  stato  un  altro  libro:  li  facevano  passare  di  contrabbando  ogni
mese dalla Città del Messico: se i doganieri avessero saputo dove
guardare…

No,  il  giovane  Juan era  un  vero  ragazzo  messicano, e  sebbene  fosse
più pensoso dei suoi compagni, era anche il primo quando si trattava di
rappresentare qualche lavoro teatrale.

Una volta la sua classediede una piccola rappresentazione davanti al
vescovo, basata sulla persecuzione dei primiCristiani, e nessuno si divertì
più di Juan,quando fu sceltoper fare la parte di Nerone.

E  che  spirito  comico  mise  nella  sua  interpretazione  questo  fanciullo,
la cui giovinezza doveva essere stroncata da un tiranno assai peggiore di
Nerone.

Il suo compagno di classe, che più tardi divenne Padre Miguel Cerra,
scrive:  “Nessuno  di  quelli  che  eravamo  presenti  dimenticherà  mai  quel
giorno…”.

Una delle bambine si leccò le labbra furtivamente.
Questa era la vita.
Il  sipario  si  alzò  su  Juan,  vestito  del  migliore  accappatoio  di  sua

madre, coi baffi fatti a carbone e una corona ritagliata da una scatola di
latta da biscotti.

Perfino il vecchio e buon vescovo sorrise, quando Juan andò a grandi
passi sul davanti del piccolo palcoscenico e si mise a recitare…

Il ragazzo strozzò uno sbadiglio contro la parete imbiancata a calce.
Disse stancamente: E’ veramente un santo? Lo sarà un giorno, presto,

quando piacerà al SantoPadre. E
sono tutti così?
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Chi? I martiri.
Sì.
Tutti.
Perfino Padre José? Non menzionarlo disse la madre.
Come osi? Quell’uomo spregevole.
Un traditore di Dio.
Mi ha detto ch’era più martire di tutti gli altri.
Ti ho detto tante volte di non parlare con lui.
Mio caro bambino, oh, mio caro bambino…
E l’altro, quello che è venuto a trovarci? No, non è precisamente come

Juan.
E’ spregevole? No, no.
Non è spregevole.
La bambina più piccola disse d’un tratto: Aveva uno strano odore.
La  madre  riprese  a  leggere:  Il  giovane  Juan fu  forse  sfiorato,  quella

sera,  dal  presagio  che  anch’egli  sarebbe  stato  annoverato  fra  i  martiri  a
distanza  di  qualche  breve  anno?  Non  possiamo  dirlo,  ma  Padre  Miguel
Cerra racconta come quella sera Juan restasse inginocchiato più a lungo
del  solito;  e  quando  i  suoi  compagni  di  classe  lo  canzonarono  un  poco,
come usano fare i ragazzi…

La voce continuava sempre, mite e risoluta, inflessibilmente dolce: le
bambine ascoltavano, attente, formando nella mente piccole frasi pie, con
le quali avrebbero sorpreso i loro genitori, e il ragazzo sbadigliavacontro
la parete imbiancata.

Tuttoha una fine.
Dopo un poco la madre andò da suo marito; disse: Sono tanto

preoccupata per il ragazzo.
Perché non per le bambine? Le preoccupazioni ci sono dappertutto.
Le bambine sono già due piccole sante.
Ma il ragazzo, fa certe domande su quel prete dell’acquavite.
Vorrei che non fosse mai entrato in casa.
Allora l’avrebbero preso e sarebbe stato uno dei vostrimartiri.
Avrebbero scritto un libro su di lui e tu lo leggeresti ai bambini.
Quell’uomo? Mai.
Be’, dopotutto disse il marito, lui tira innanzi.
Io non credoa tutto quello che scrivono in questi libri.
Siamo tutti uomini.
Sai cos’ho sentito oggi? Di una povera donna che gli ha portato il suo

maschietto da battezzare.
Voleva  dargli  il  nome  di  Pedro,  ma  lui  era  così  ubriaco  che  non  le
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badò nemmeno e battezzò il bambino Brigida.
Brigida, pensa! Be’, è il nome di una buona santa.
Ci sono dei momenti disse la madre, che mi fai perdere la pazienza.
E ora il ragazzo ha parlato con Padre José.
Questa è una piccola città disse il marito.
Ed è inutile avere delle pretese.
Siamo stati abbandonati qui.
Dobbiamo cavarcela alla meglio.
Quanto alla Chiesa… la Chiesa è Padre José e il prete

dell’acquavite… non ne conoscono altri.
Se la Chiesa non ci piace…
ebbene, dobbiamo lasciarla.
La guardava con impazienza.
Aveva  più  istruzione  di  sua  moglie:  sapeva  usare  una  macchina  da

scrivere  e  conosceva  gli  elementi  della  contabilità:  una  volta  era  stato  a
Città del Messico: sapeva servirsi d’una carta geografica.

Conosceva la misura dell’abbandono in cui si trovavano - le dieci ore
lungoil fiumefino al porto, le quarantadue ore nel Golfodi Vera Cruz -
questa era l’unica via di uscita.

Al  nord  le  paludi  e  i  fiumi  prementi  contro  le  montagne  che  li
dividevano dallo Stato vicino.

E dall’altra parte l’assenza di strade: soltanto le mulattiere e qualche
aeroplano d’occasione su cui non si poteva contare: i villaggi indiani e le
capanne dei mandriani:una distanza di duecento miglia lungoil Pacifico.

Ella disse:Vorrei piuttosto morire.
Oh egli fece, naturalmente.
Non c’è bisogno di dirlo.
Ma dobbiamo continuare a vivere.
Il vecchio stava seduto su una cassa d’imballaggio nel piccolo “patio”

asciutto.
Era moltograsso e avevail respiro corto: ansimava un poco, come se

avesse camminato moltonel caldo.
Una volta era stato un pochino astronomo ed ora tentava di

rintracciare le costellazioni, guardando su nel cielo notturno.
Indossava soltanto la camicia e i calzoni: i suoi piedi eranonudi; ma

nel  suo  atteggiamento  restava  qualche  cosa  di  religioso,  su  cui  non  si
poteva sbagliare.

Quarant’anni di sacerdozio gli avevano impresso il loro marchio.
C’eraun silenzio completo nella città: tutti dormivano.
I  mondi  scintillanti  erano  lassù nello  spazio  come  una  promessa:  il
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mondo non era l’universo.
Da qualche parte Cristo poteva non essere morto.
Egli non poteva credere che per un osservatoredi lassù questo mondo

potesse  risplendere  con  uno  scintillio  simile:  esso  rotolava  pesantemente
nello spazio, sotto la sua nebbia, come una nave abbandonata in fiamme.

Il globo intero era avvolto nel proprio peccato.
Una donna chiama dall’unica stanza ch’egli possedeva: José, José…
Al suono della voce egli si appiattì come uno schiavo di galera: i suoi

occhi lasciarono il cielo e le costellazioni fuggirono in alto: gli scarafaggi
strisciavano per il “patio”.

José,  José! Egli  pensa  con  invidia  agli  uomini  che  erano  morti:  tutto
finivacosì presto.

Li  portavano  su  al  cimitero  e  li  fucilavano  contro  il  muro:  in  due
minuti la vita era spenta.

E lo chiamavano martirio.
Qui la vita continuava sempre: egli avevasoltanto sessantadue anni.
Avrebbe potuto vivere fino a novant’anni.
Ventott’anni,  quel  periodo  incommensurabile  tra  la  sua  nascita  e  la

prima parrocchia: tutta l’infanzia, la sua giovinezza e il seminario erano
li.

José.
Vieni a letto.
Egli rabbrividì: sapeva di essere un buffone.
Un  uomo  vecchio  che  prende  moglie  è  già  abbastanza  grottesco,  ma

un vecchio prete…
Considerò se stessodal di fuori e si chiese se fosse buono almeno per

l’inferno.
Era un vecchio grasso e impotente, deriso e beffato tra le lenzuola.
Ma poi si ricordò del dono che gli era stato fatto, e che nessuno poteva

togliergli: il potere di trasformare l’ostia nella carnee nel sangue di Dio.
Egli era un sacrilego.
Dovunque andasse, qualunque cosa facesse, egli contaminava Dio.
Una  volta  un  cattolico  pazzo  e  rinnegato,  rimpinzato  con  la  politica

del Governatore, avevafatto irruzione in chiesa (nei giorni in cui c’erano
ancora le chiese) e avevaafferrato l’ostia.

L’aveva  calpestata,  sporcata  con  lo  sputo;  e  allora  il  popolo  l’aveva
preso  e  l’aveva  impiccato,  come  faceva  col  Giuda  imbottito  di  stoppa  il
Giovedì Santo, nel campanile.

Non  era  un  uomo  tanto  cattivo,  pensava  Padre  José,  sarebbe  stato
perdonato, era semplicemente un
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“politico”;  ma  egli  stesso  era  peggio  ancora,  era  come  un’immagine
oscena appesa lì ogni giorno per corrompere i bambini.

Ruttòsulla sua cassa da imballaggio scossa dal vento.
José, che cosa stai facendo? Vieni a letto.
Non c’era mai nulla da fare.
Né  le  Funzioni  quotidiane,  né  le  Messe,  né  le  Confessioni;  ed  era

inutile  pregare  ancora:  una  preghiera  esigeva  un’azione  ed  egli  non
avevaintenzione di agire.

Aveva  vissuto  per  due  anni, ormai,  in  uno  stato  continuo  di  peccato
mortale,  senza  avere  nessuno  che  potesse  accogliere  la  sua  confessione:
null’altro  da  fare  che  star  seduto  e  mangiare,  mangiare  troppo:  ella  lo
nutriva, l’ingrassava e lo custodiva come un cinghiale da premio.

José…
Gli venne il singhiozzo nervoso al pensiero di affrontare per la

settecentotrentottesima volta la sua aspragovernante, sua moglie.
Sarebbe  stata  lì,  coricata  nel  grande  letto  impudente  che  riempiva

metà  della  stanza,  un’ombra  ossuta  entro  la  zanzariera,  una  mascella
scarna, un corto codino grigio e un assurdo berretto da notte.

Ella  credeva  di  avere  una  posizione  da  tener  su:  una  pensionata dal
Governo: la moglie dell’unico prete sposato.

N’eraorgogliosa.
José.
Vengo, hic, vengo, amore mio egli disse;e si alzò dalla cassa.
Da qualche parte qualcuno rise.
Egli  alzò  i  piccoli  occhi  rosei,  simili  a  quelli  d’un  maiale  consapevole

del macello.
Un’acuta voce di bimbo disse:José…
Egli guardò in giro per il “patio” con un’aria stupita.
Da una finestra di fronte tre bambini lo contemplavano con profonda

gravità.
Egli  voltò  la  schiena  e  fece  un  passo  o  due  verso  la  sua  porta,

muovendosi moltolentamente a causadella sua corpulenza.
José qualcuno pigolò ancora, José…
Egli  guardò  indietro  sopra  la  sua  spalla  e  colse  i  volti  affacciati  in

espressioni di sfrenata ilarità: i suoi piccoli occhi rosei non esprimevano
nessuna  collera,  egli  non  aveva  il  diritto  di  andare  in  collera:  mosse  la
boccain un povero sorriso frustrato, disintegrato; e come se quel segnodi
debolezza  desse  loro  l’autorizzazione  di  cui  avevano  bisogno,  essi  gli
strillarono dietro senza nascondersi: José, José.

Vieni a letto, José.
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Le loro piccole voci empivano il “patio”, ed egli sorrideva umilmente
e abbozzava tenui gesti, perché facessero silenzio; e non c’era più nessun
rispetto per lui nella sua casa, nella città, sull’intero pianeta
abbandonato.
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3.
IL FIUME
Il  capitano  Fellows  cantava  ad  alta  voce, mentre  il  piccolo  motore

ronzava a prua della canoa.
La  grande  faccia  abbronzata  era  come  la  carta  geografica  d’una

regione montuosa: strati varianti di marrone con due piccoli laghi
azzurri ch’erano i suoi occhi.

Componeva le sue canzoni strada facendo, e la sua voce era
completamente stonata.

Vado a casa, vado a casa, il mangiare sarà buono per meee.
Non mi piace come si mangia nella dannata cittàaa.
Voltò dal corso d’acqua principale in un affluente.
Alcuni alligatori giacevano sul greto sabbioso.
Non mi piacciono i vostrimusi, o trote.
Non mi piacciono i vostrimusi, o trote.
Era un uomofelice.
Le piantagionidi banane scendevanosu tutte e due le sponde: la sua

voce  rimbombava  sotto  il  sole  brutale:  essa  e  il  brusio  del  motore  erano
gli unici suoni dovunque; egli era completamente solo.

Era  portato  da  una  grande  ondata  di  gioia  fanciullesca,  nel  fare  un
lavoro  d’uomo,  con  il  cuore  d’un  selvaggio:  non  sentiva  responsabilità
per nessuno.

Soltanto  in  un  altro  paese  si  era  sentito  più  felice,  ed  era  stato  nella
Francia del tempo di guerra, nel tormentato paesaggio delle trincee.

L’affluente  si  inoltrava  a  cavatappi  nelle  paludi,  e  un  avvoltoio  era
sospeso nel cielo: il capitano Fellows aprì una scatola di latta e mangiò un
panino  imbottito:  il  cibo  non  aveva  mai  un  sapore  così  buono  come
all’aperto.

D’improvviso, mentre le passava vicino, una scimmia gli fece un verso
simile  a  quello  d’una  gazza,  il  capitano  Fellows  si  sentì  gioiosamente
tutt’uno  con  la  natura,  una  vasta,  superficiale  parentela  con  tutto  il
mondo si muoveva attraverso le sue vene, insieme col sangue.
“Quell’abile diavoletto” egli pensò,

“quell’abile diavoletto”.
Riprese  a  cantare,  parole  di  qualcun  altro,  un  pochino  confuse  nella

sua memoria amichevole e labile.
Datemi  la  vita  che  amo,  il  pane  che  intingo  nel  fiume,  sotto  il  cielo

vasto e stellato, il cacciatore è tornato a casa dal mare.
Passavano  le  piantagioni,  e  lontano,  dietro  ad  esse  spuntavano  le
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montagne, grevi linee nere disegnate nel cielo.
Alcuni “bungalows” sorsero dal fango.
Egli era a casa.
Una nuvola lievissima annebbiò la sua felicità.
Egli pensò: “Dopotutto, a un uomopiace che gli si dia il benvenuto.”

Salì al suo “bungalow”; questo si distinguevadagli altri, allineati lungola
riva,  per  il  tetto  coperto  di  tegole,  per  il  portabandiera  senza  bandiera,
per una targa sulla porta, con la scritta: Compagnia Centrale Americana
delle Banane.

Due amache eranoappese sulla veranda, ma non c’era nessuno.
Il capitano Fellows sapeva dove trovare sua moglie, non era lei che si

aspettava di incontrare.
Irruppe  con  strepito  in  una  porta  e  urlò:  Papà è  a  casa! Un  volto

magro  e  spaventato lo  sbirciò  attraverso  una  zanzariera;  i  suoi  stivali
calpestavano  la  quiete;  la  signora  Fellows  si  tirò  indietro  nella  tenda  di
mussola bianca.

Egli  disse:  Contenta  di  vedermi,  Trix?  Ed  ella  abbozzò  rapidamente
sul viso l’espressione sgomenta del saluto.

Era come il trucco che si fa sulla lavagna.
Disegnare  un  cane  con  una  linea  sola,  senza  alzare  il  gesso:  e  la

risposta, naturalmente, è una salsiccia.
Sono contento di essere a casa disse il capitano Fellows; e lo credeva.
Era  una  sua  ferma  convinzione,  questa,  di  provare  realmente  le

emozioni corrette dell’amore,della gioia, del dolore e dell’odio.
Era sempre stato un uomobuono a zero gradi.
Tuttobene all’ufficio? Benissimo disse Fellows.
Benissimo.
Ho avutoun po’ di febbre ieri.
Ah, tu hai bisogno di cure.
Starai meglio ora che sono a casa io egli disse.
Schivò  allegramente  l’argomento  della  febbre,  battendo  le  mani con

una grossa risata, mentre ella tremava nel suo cantuccio.
Dov’è Coral? E’ col poliziotto disse la signora Fellows.
Speravo  che  mi  venisse  incontro  egli  fece,  girando  senza  scopo  nella

stanzetta  inferiore,  piena  di  forme  per  gli  stivali,  finché  il  suo  cervello
afferrò  le  parole  di  lei:  Poliziotto?  Che  poliziotto?  E’  venuto  ieri  sera  e
Corall’ha lasciato dormire sulla veranda.

Lei dice che cerca qualcuno.
E’ straordinario.
Qui? Non è un semplice poliziotto.
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E’ un ufficiale.
Ha lasciato i suoi uomini nel villaggio, dice Coral.
Io pensoche avresti dovuto alzarti egli disse.
Voglio dire, non ci si può fidare di quella gente.
Non si sentiva convinto quando aggiunse: Coral è soltanto una

ragazzina.
Ti dico che avevola febbre si lamentò la signora Fellows.
Mi sentivo così terribilmente male.
Ti rimetterai.
Bastaun po’ di sole.
Vedrai, ora sono a casa io.
Ho avutouna tale emicrania.
Non potevo leggere, né cucire.
E poi quell’uomo…
Il  terrore  era  sempre  alle  sue  spalle:  ella  era  consumata dallo  sforzo

di non voltarsi.
Per  poter  guardare  la  sua  paura  le  dava  forme  diverse:  la  febbre,  i

topi, la disoccupazione.
La verità era tabù, la morte che si avvicinava ogni anno in quel luogo

straniero:  tutti  facevano  i  bagagli  e  partivano,  mentre  ella  restava  in  un
cimitero che nessuno visitava, in una grande tomba soprala terra.

Egli  disse:  Immagino  che  dovrei  andare  a  vedere  l’uomo  Sedette  sul
letto e le posò la manosul braccio.

Avevano qualche cosa in comune, una specie di diffidenza.
Egli  disse  distrattamente:  Quel  segretario  “dago”  del  principale  è

partito.
Per dove? Occidente.
Poté sentire il braccio di lei irrigidirsi; ella si scostava da lui verso la

parete.
Egli  aveva  sfiorato  il  tabù, vi  partecipava,  il  legame  era  spezzato,

chissà perché.
Hai mal di testa, cara?Non faresti meglio a vedere quell’uomo? Oh,

sì, sì.
Ora vado.
Ma non si mosse: fu la bambina a venire da lui.
Ella  era  ferma  nel  vano  della  porta,  fissandoli  con  uno  sguardo  di

responsabilità immensa.
Sotto  i  suoi  occhi  neri,  essi  diventavano  un  ragazzo  di  cui  non  ci  si

poteva fidare e uno spettro che si poteva quasi soffiar via: un po’ d’aria
sgomenta.
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Ella era moltogiovane tredici anni circa - e a quell’età moltecose non
si  temono:  l’età  e  la  morte,  tutte  le  cose  che  possono  capitare,  morsi  di
serpenti e febbri, e topi, e cattivi odori.

La vita non l’aveva ancora afferrata: ella aveva un’aria di
inafferrabilità.

Ma era già stata ridotta ai minimi termini.
C’eratutto, ma in linee sottilissime.
Così faceva il sole coi fanciulli, li riduceva allo scheletro.
Il  braccialetto  d’oro  sul  polso  ossuto  era  come  il  catenaccio  su  una

porta di tappezzeria che un pugno poteva spezzare.
Disse:  Ho  detto al  poliziotto  che  sei  a  casa  Oh,  sì,  sì  fece  il  capitano

Fellows.
Non  dai  un  bacio  al  vecchio  padre?  Ella  attraversò  solennemente  la

stanza e lo baciò sulla fronte, come per una formalità.
Disse: Ho detto alla cuocache la mamma non si alzerà per il pranzo.
Io credoche dovresti fare questo sforzo, cara fece il capitano Fellows.
Perché? disse Coral.
Oh, va bene…
Coraldisse:Voglio parlare con te solo.
La signora Fellows si spostò dentro la sua tenda: poteva essere certa

che Coralavrebbe sistemato proprio così l’evacuazione finale.
Il buon senso era una qualità orribile ch’ella non aveva mai

posseduto: era il buon senso che diceva: “I mortinon possono sentire” o,
“Ella non può più sapere” o, “I fiori nei vasi sono più pratici”.

Non  capisco  disse  il  capitano  Fellows  con  disagio,  perché  tua  madre
non debba sentire.

Lei non vorrebbe andare.
Si spaventerebbe soltanto.
Coralavevauna risposta a tutto, egli vi era già abituato.
Non  parlava  mai  senza  risoluzione:  era  preparata,  ma  talvolta  le

risposte che avevapreparate gli sembravano d’una ferocia…
Erano basate sull’unica vita di cui ella poteva ricordarsi: questa.
Le paludi e gli avvoltoi, e l’assenza dei bambini dovunque, salvo quei

pochi del villaggio, dal ventre gonfio di vermi, che mangiavano il
sudiciume dalla riva del fiume, in un modoinumano.

Si dice che un bimbo lega tra loro i genitori; e certamente egli sentiva
un’immensa riluttanza all’idea di affidarsi a quella bambina.

Le sue risposte potevano condurlo dovunque.
Attraverso  la  zanzariera  tastò  furtivamente  la  mano  di  sua  moglie:

eranoadulti insieme.
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Questa era una forestiera nella loro casa.
Egli disse impetuosamente:Tu ci spaventi.
Non credodisse la bambina con sollecitudine, che tu ti spaventerai.
Egli  disse  debolmente,  stringendo la  mano  della  moglie:  Be’,  cara,

pare che nostra figlia abbiadeciso…
Prima devi vedere il poliziotto.
Voglio che se ne vada.
Non mi piace.
Allora deve andarsene, naturalmente disse il capitano Fellows con un

riso vuoto, senza fiducia.
Gliel’ho detto.
Ho  detto che  non  potevamo  negargli  un’amaca  per  la  notte,  dal

momento ch’era arrivato così tardi.
Ma ora deve andarsene.
E lui ti ha disobbedita? Ha detto che vuol parlare con te.
Lui non sa fece il capitano Fellows, lui non sa.
L’ironia era la sua unica difesa, ma non era capita.
Tutto quello  che  non  era  chiaro  -  come  un  alfabeto,  o  una  semplice

somma, o una data storica - non era capito.
Egli abbandonò la manodi sua moglie e si lasciòcondurre, riluttante,

nel sole pomeridiano.
L’ufficiale  di  polizia  era  dinanzi  alla  veranda:  un’immobile  figura

olivastra: non avrebbe mosso un piede incontro al capitano Fellows.
Ebbene, luogotenente? disse il capitano Fellows leggermente.
Gli  venne  in  mente  che  Coral  avesse  maggiore  affinità  col  poliziotto

che con lui stesso.
Sto cercando un uomodisse il luogotenente.
E’ stato denunciato da questo distretto.
Non può essere qui.
Me lo dice anche vostra figlia.
Lei lo sa.
E’ ricercato per una cosa moltoseria.
Assassinio?No.
Tradimento.
Oh, tradimento fece il capitano Fellows, mentre tutto il suo interesse

svaniva.
C’erano tanti tradimenti dappertutto: era come un meschino furto in

caserma.
E’ un prete.
Confido che farete subito la denuncia, se lo vedono qui.
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Il luogotenente ebbe una pausa.
Voi siete uno straniero che vive sotto la protezione delle nostre leggi.
Ci  aspettiamo che  vorrete  giustamente  contraccambiare  la  nostra

ospitalità.
Non siete cattolico? No.
Allora possofidarmi di voi per la denuncia? Suppongo di sì.
Il luogotenente restava lì come un piccolo punto interrogativo, buio e

minaccioso  nel  sole:  il  suo  atteggiamento  pareva  indicare  ch’egli  non
avrebbe accettato da uno straniero nemmeno il beneficio dell’ombra.

Ma  aveva  fatto  uso  dell’amaca;  doveva  averlo  considerato  come  una
requisizione, suppose il capitano Fellows.

Volete un bicchiere di “gaseosa”? No.
No, grazie.
Bene disse il capitano Fellows.
Non  posso  offrirvi  null’altro,  nevvero?  Bere  bevande  alcooliche  è

tradimento.
D’improvviso il luogotenente girò sui tacchi, come se non potesse più

sopportare  la  loro  vista,  e  se  ne  andò a  gran  passi  per  il  sentiero  che
portava  al  villaggio:  le  sue  uose  e  la  fodera  della  pistola  mandavano
bagliori nel sole.

Quando  ebbe  percorso  un  tratto,  essi  poterono  vederlo  fermarsi  e
sputare: non era stato sgarbato, aveva aspettato finché, a quanto
supponeva,non lo guardassero più, prima di sbarazzarsidel proprio odio
e disprezzo per una vita diversa, per l’agiatezza, la sicurezza, la
tolleranza e la compiacenza.

Non desidererei trovarmi contro di lui disse il capitano Fellows.
Essi non si fidano di nessuno.
Io credodisse Coral, che abbiasentito odor di topo.
Lo sentono dappertutto.
Vedi, non ho voluto lasciargli perquisire la casa.
Perché  no?  fece  il  capitano  Fellows;  e  poi  la  sua  mente  vaga  cambiò

direzione.
Come  hai  fatto  a  fermarlo?  Ho  detto che  avrei sguinzagliato  i  cani

contro di lui, e che avrei mandato un reclamo al Ministro.
Egli non avevanessun diritto…
Oh, il diritto disse il capitano Fellows.
Il loro diritto lo portano alla cintura.
Non ci sarebbe stato nessun danno a lasciarlo cercare.
Gli ho dato la mia parola.
Ella  era  inflessibile  come  il  luogotenente:  piccola  e  bruna,  e  fuori
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posto tra i boschetti di banane.
Il suo candore non avevaindulgenze per nessuno: l’avvenire pieno di

compromessi,  di  ansie e  di  vergogna,  era  di  fuori:  il  cancello  che  un
giorno l’avrebbe lasciato entrare era chiuso.

Ma  ora,  ad  ogni  momento  una  parola,  un  gesto,  l’atto  più  futile
avrebbero potuto essere per lei l’apertura -

verso  che  cosa?  Il  capitano  Fellows  fu  sfiorato  dalla paura:  era
conscio d’un amore eccessivo: questo gli rubava l’autorità.

Non si può controllare quel che si ama.
Lo  si  guarda  dirigersi  con  noncuranza  verso  il  ponte  rotto,  la  pista

spezzata, l’orrore dei settant’anni venturi.
Egli chiuse gli occhi - era un uomofelice - e canticchia un motivo.
Coral disse:  Non  mi  piacerebbe esser  scoperta  con  le  mani nel  sacco

da un uomocome quello.
Scoperta a mentire, dico.
A mentire? Buon Dio disse il capitano Fellows, non vorrai dire che è

qui? Naturalmente è qui disse Coral.
Dove? Nel granaio grande ella spiega con dolcezza.
Non potevamo lasciarlo prendere.
Tua madre lo sa? Ella disse con sincerità desolante: Oh no.
Non potevo fidarmi di lei.
Ella era indipendente: essi appartenevano insieme al passato.
Tra quarant’anni sarebbero morticome il cane dell’anno scorso.
Egli disse:Sarà meglio che mi porti a vederlo.
Camminava lentamente: la felicità fuggiva dal suo essere più

rapidamente e più completamente che da un uomofelice: un uomofelice
è sempre preparato.

Mentre ella camminava davanti a lui, con le sue due treccine sottilidi
capelli, che si scolorivanonel sole, gli venne in mente per la prima volta
ch’era  di  un’età  in  cui  le  ragazze  messicane  erano  pronte  per  il  loro
primo uomo.

Che cosa doveva accadere? Egli scartò i problemi che non avevamai
osato affrontare.

Mentre  passavano  davanti  alla  finestra  della  stanza  da  letto, scorse
una forma sottile che giaceva ossuta, raggomitolata e sola entro la
zanzariera.

Ricordò con nostalgia e con pietà verso se stessola propria felicità sul
fiume, mentre faceva un lavoro d’uomo, senza pensare ad altro.

Gemette come un fanciullo dietro la schiena immatura e spietata: Non
tocca a noi ingerirci nella loro politica.

48



Questa non è politica ella fece dolcemente.
Io me ne intendo di politica.
La mamma ed io conosciamo la Legge sulla Riforma.
Si levò di tasca una chiave e aprì il grande granaio dov’erano

depositate le banane prima di essere spedite al porto lungoil fiume.
L’interno era moltobuio dopo l’abbaglio del sole: ci fu un fruscio in

un angolo.
Il capitano Fellows prese una lampadina elettrica e illuminò qualcuno

dal  vestito  nero  stracciato,  un  piccolo  uomo  che  sbatteva  le  palpebre  e
avevabisogno di farsi la barba.

“Que es usted?” disse il capitano Fellows.
Io parlo inglese.
Egli  si  stringeva  al  fianco  una  valigetta,  come  se  aspettasse  un  treno

che non doveva assolutamente perdere.
Non avete niente da fare qui.
No disse l’uomo, no.
Noi non c’entriamo in questa faccenda disse il capitano Fellows.
Siamo stranieri.
L’uomo disse:Naturalmente.
Io me ne vado.
Stava con  la  testa  un  po’  china,  come  un’ordinanza  che  ascoltasse  le

decisioni di un ufficiale.
Il capitano Fellows si addolcì un poco.
Disse: Fareste meglio ad aspettare che si faccia buio.
Non volete mica che vi prendano.
No.
Avetefame? Un pochino.
Non importa.
Egli  disse  con  un’umiltà  piuttosto  sgradevole:  Se  voleste  farmi  un

favore…
Quale? Un po’ di acquavite…
Trasgredisco abbastanzala legge per voi, anche senza questo disse  il

capitano Fellows.
Uscì  dal  granaio  a  grandi  passi,  sentendosi  raddoppiato  di  statura  e

lasciando nell’oscurità, tra le banane, la piccola figura curva.
Coralchiuse a chiave la porta e lo seguì.
Che religione! fece il capitano Fellows.
Mendicare un po’ d’acquavite.
Svergognato.
Ma tu la bevi qualche volta.
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Mia cara disse il capitano Fellows, quando sarai più grande, capirai la
differenza tra il prendere un po’

d’acquavite dopo pranzo e… be’, l’averne bisogno.
Possoportargli un po’ di birra.? Tu non gli porterai niente.
Dei servi non ci si può fidare.
Egli era impotente e furioso.
Disse: Non vedi in che pasticcio ci hai messi?…
Rientrò, inciampando, in casa e nella sua stanza da letto,; mettendosi

a vagare, irrequieto, in mezzo alle forme per stivali.
La signora Fellows dormiva pesantemente, sognando di sposalizi.
Una volta disse forte:Il mio strascico.
Sta’ attento al mio strascico.
Cosa c’è? egli fece con petulanza.
Cosa c’è? L’oscurità calò come un sipario: un attimo prima il sole era

lì, l’attimo seguente non c’era più.
La signora Fellows si risvegliò ad un’altra notte.
Hai parlato, caro?Sei tu che hai parlato egli disse.
Qualcosa sugli strascichi.
Devo aver sognato.
Ce ne vorràdel tempo prima che abbiamo strascichi da queste parti

egli disse con una soddisfazione tetra.
Venne  a  sedersi  sul  letto, tenendosi  distante  dalla  finestra:  lontano

dagli occhi, lontano dal pensiero.
I  grilli  cominciavano  a  cantare,  e  di  là  dalla  zanzariera  le  lucciole  si

muovevanocome globi.
Egli  mise  la  mano  pesante,  allegra,  bisognosa  di  essere  rassicurata,

sulla forma stesa sotto il lenzuolo e disse:Non è poi una vita così brutta,
Trixy.

Non è vero?Non è una brutta vita…
Ma  poté  sentirla  irrigidirsi:  la  parola  “vita”  era  tabù:  ricordava  la

morte.
Ella voltò il viso dall’altra parte, verso il muro e poi di nuovo verso di

lui, smarrita: anche la frase “voltarsi verso il muro” era tabù.
Giaceva, presa dal panico, mentre i confini della sua paura si

allargavano sempre più, fino a includere l’intero mondo delle cose
inanimate: era come un’infezione.

Non si poteva guardare una cosa un po’ a lungosenza rendersi conto
che anch’essa recava il germe…

Perfino la parola “lenzuolo”.
Si strappò di dosso il lenzuolo e disse:Fa così caldo, così caldo.
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L’uomo  abitualmente  felice e  la  donna  sempre  infelice  guardavano
dal letto, con diffidenza, la notte che si addensava.

Erano  compagni  isolati  da  tutto  il  mondo:  fuori  dei  loro  cuori  non
c’era  significato  da  nessuna  parte;  erano  trasportati in  carrozza,  come
dei  bambini,  attraverso  gli  spazi enormi  senz’avere  un’idea  della  loro
destinazione.

Egli si mise a canticchiare con un’allegria disperata una canzone del
tempo  di  guerra:  non  voleva  ascoltare  il  rumore  dei  passi  fuori,  nel
cortile, in direzione del granaio.

Coralposò a terra le cosce di pollo e le “tortillas” e aprì la porta.
Aveva una bottiglia di Cerveza Moctezuma sotto il braccio.
Ci fu lo stesso fruscio nell’oscurità: il rumore che fa un uomo

spaventato.
Ella  disse:  Sono io  per  rassicurarlo,  ma  non  accese  la  lampadina

elettrica.
Disse: C’è qui una bottiglia di birra, e qualcosa da mangiare.
Grazie.
Grazie.
Quelli della polizia sono andati verso sud.
Voi fareste meglio ad andare verso il nord.
Egli non disse nulla.
Ella domandò con la fredda curiosità dei bambini: Cosa vi fannose vi

trovano? Mi fucilano.
Dovete avere moltapaura ella disse con interessamento.
Egli  cercò  la  strada  a  tastoni  attraverso  il  granaio  verso  la  porta  e  il

pallido chiarore delle stelle.
Disse: Ho paura.
E inciampò contro un mazzo di banane.
Non potete scappare di qui? Ho tentato.
Un mese fa.
Il battello partiva e poi…
Sono stato chiamato.
Qualcuno  aveva  bisogno  di  voi?  Essa  non  aveva  bisogno  di  me  egli

disse amaramente.
Lei  poteva  vedere  la  sua  faccia,  ora  che  il  mondo  era  sospeso  tra  le

stelle: era quel che suo padre avrebbe chiamato una faccia da non fidarsi.
Lo sentì continuare: Vedete come sono indegno.
A parlare così! Indegno di che? Egli afferrò fortemente la sua

valigetta e chiese: Potreste dirmiin che mese siamo? E’ ancora febbraio?
No.
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E’ il sette di marzo.
Non incontro spesso gente che lo sappia.
Questo  significa  un  altro  mese…  sei  settimane…  prima  che  vengano

le piogge.
Continuò: Quando vengono le piogge sono quasi salvo.
Voi capite, la polizia non potrà andare in giro.
Le  piogge  sono  vantaggiose  per  voi?  ella  chiese:  aveva  un  acuto

desiderio d’imparare.
La Legge sulla Riforma e Senlac, e un po’ di francese eranocustoditi

come un tesoro nel suo cervello.
Ella esigeva risposte per tutte le questioni e le assorbiva avidamente.
Oh no, no! Significano altri sei mesi di questa vita.
Egli addentò una coscia di pollo.
Lei poteva sentire l’odore del suo alito: era sgradevole come qualcosa

che fosse rimasto esposto al caldo per troppo tempo.
Egli disse:Vorrei piuttosto che mi prendessero.
Ma non potete semplicemente costituirvi?ella disse, con la sua logica

di bambina.
Egli dava risposte semplici e comprensibili, come le domande di lei.
Disse: C’è la pena.
Accettare la pena così… non è possibile.
Ed è mio dovere non essere preso.
Vedete, il mio vescovo non è più qui.
Pedanterie curiose lo stimolavano.
Questa è la mia parrocchia.
Trovò una “tortilla” e si mise a mangiare ingordamente.
Ella disse, solenne: E’ un problema.
Poteva sentire il gorgoglio mentre egli beveva dalla bottiglia.
Egli  disse:  Cerco  di  ricordare  com’ero  felice una  volta Una  lucciola

illuminò la sua faccia e poi si spense; faccia di vagabondo: che cosa mai
poteva averlo reso felice? Disse: A Città del Messico ora stanno dicendo
la Benedizione.

Il vescovo è là…
Credete che possa immaginare?…
Non sanno nemmeno che sono vivo.
Ella disse:Naturalmente, voi potreste rinunciare.
Non capisco.
Rinunciare  alla  vostra  fede…  ella  disse,  usando  le  parole  della  sua

Storia Europea.
Egli disse:E’ impossibile.
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Non c’è mododi farlo.
Sono un prete.
Non è nel mio potere.
La bambina ascoltava attentamente.
E’ come un segnosulla pelle.
Lei lo sentiva succhiare disperatamente dalla bottiglia.
Disse: Credo che potrei trovare l’acquavite di mio padre.
Oh no, non dovete rubare.
Egli  finì  la  birra:  un  lungo  fischio  del  vetro  nell’oscurità:  l’ultima

goccia doveva esser stata aspirata.
Devo andarmene.
Subito.
Potete tornare qui sempre.
Questo non piacerebbe a vostro padre.
Non c’è bisogno che lo sappia ella disse.
Mi occuperei io di voi.
La mia stanza è proprio di fronte a questa porta.
Non avreste che da picchiare alla mia finestra.
Forse ella continuò seriamente, sarebbe meglio avere un codice

segreto.
Voi capite, potrebbe picchiare qualcun altro.
Egli disse con voce inorridita: Non certo un uomo? Sì.
Non si sa mai.
Un altro fuggiasco.
Ma non è probabile che questo avvenga? egli chiese, sbalordito.
Ella disse leggermente: Sono cose che capitano.
Prima d’oggi? No, ma m’immagino che capiteranno.
Voglio essere preparata.
Dovete picchiare tre volte.
Due colpi lunghi e uno breve.
D’improvviso egli sbottò in una risata, come un bambino.
Come si fa a dare un colpo lungo? Così.
Oh, volete dire un colpo forte? Li chiamo colpi lunghi, come

nell’alfabeto Morse.
Egli disse:Siete moltobuona.
Pregherete per me? Oh ella fece, io non ci credo.
Non credete alle preghiere? Voi capite, io non credoin Dio.
Ho perduto la fede a dieci anni.
Oh Signore, Signore egli disse.
Allora pregherò io per voi.
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Potete farlo, se volete ella disse, condiscendente.
Se venite ancora, vi insegnerò l’alfabeto Morse.
Vi sarebbe utile.
In che modo? Se vi nascondeste nella piantagione, io potrei

comunicarvi i movimenti del nemico, facendo segnali col mio specchio.
Egli  ascoltava  serio:  Ma  non  vi  vedrebbero?  Oh  ella  fece,  inventerei

una spiegazione.
Ella  avanzava  logicamente  a  un  passo  per  volta,  eliminando  tutte  le

obbiezioni.
Addio, bimba mia egli disse.
Indugiò sulla porta: Forse, le preghiere non v’interessano…
Forsevi piacerebbe…
Conosco un bel giochetto di prestigio.
Mi piacciono i giuochi di prestigio.
Si fa con le carte.
Avetedelle carte? No.
Egli sospirò.
Allora niente.
Ed ebbe un risolino; il suo alito sentiva di birra.
Non avrò che da pregare per voi, semplicemente.
Non sembra che abbiate paura.
Una sorsata può far miracoli in un uomopusillanime egli disse.
Con un po’ d’acquavite, io sfiderei il diavolo.
Inciampò sulla soglia.
Addio ella disse.
Spero che riuscirete a scappare.
Un  lieve  sospiro  venne  dall’oscurità:  ella  disse  con  dolcezza:  Se  vi

uccidono, non lo perdonerò loro mai.
Era  pronta  ad  accettare  ogni  responsabilità,  perfino  quella  della

vendetta, senza pensarci.
Era la sua vita.
Una mezza dozzina di capanne di fangoe di rami intrecciati sorgeva

su  un  tratto  di  terra dissodata  per  la  coltivazione;  due  di  esse  erano  in
rovine.

Pochi maiali,  intorno,  scavavano  il  suolo  coi  grugni;  e  una  vecchia
portava in giro da una capanna all’altra un po’ di brace ardente,
accendendo un piccolo fuoco nel centro di ogni pavimento, per riempire
la capanna di fumo e tener lontane le zanzare.

Le  donne  vivevano  in  due  capanne,  i  maiali  in  un’altra,  nell’ultima
capanna in piedi,dov’era raccolto il granturco, abitavano un vecchio, un
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ragazzo e una tribù di topi.
Il vecchio stava nella radura a veder trasportare il fuoco, che

balenava  nelle  tenebre,  come  in  un  rito  ripetuto  per  tutta  la  vita,  alla
stessaora.

Egli  produceva  un’impressione  di  stabilità  immensa  coi  suoi  capelli
bianchi, la barba bianca, stopposa e le mani brune e fragili come le foglie
disseccate.

Era sul margine dell’esistenza e nulla più poteva mutarlo.
Era vecchio già da anni.
Il forestiero entra nella radura.
Portava quel che una volta erano state scarpe da città, nere e

appuntite: n’era rimasta soltanto la parte superiore, dimodoché
effettivamente egli camminava a piedi nudi.

Le  scarpe  erano  simboliche,  come  i  vessilli  coperti  di  ragnatele  nelle
chiese.

Indossava  una  camicia  e  un  paio  di  calzoni  neri,  laceri;  e  portava  la
sua valigetta come un commesso viaggiatore con biglietto di
abbonamento.

Anche  lui  aveva  quasi  raggiunto  lo  stato  di  stabilità,  ma  recava
ancora sulla sua persona i segni del tempo: le scarpe consumate
implicavano  un  passato  diverso,  le  linee  sul  suo  volto facevano  pensare
alle speranze e ai timori dell’avvenire.

La vecchia con la bracesi ferma a guardarlo fra due capanne.
Egli avanza nella radura con lo sguardo a terra e le spalleingobbite,

come se si sentisse in mostra.
Il vecchio gli venne incontro: prese la manodel forestiero e la baciò.
Potete offrirmi un’amaca per stanotte? Ah, padre, per avere

un’amaca dovreste andare in città.
Qui si può avere solo qualcosa alla buona.
Fa niente.
Un posto qualunque per sdraiarmi.
Potete darmi un po’ di liquore? Il caffè, padre.
Non abbiamo altro.
Qualcosa da mangiare.
Non ne abbiamo.
Fa niente.
Il  ragazzo  uscì  dalla  capanna  e  stette  a  guardarli;  tutti  guardavano:

era come un combattimento di tori: l’animale era stanco ed essi
aspettavano la mossa successiva.

Non  erano  senza  cuore:  stavano  contemplando  lo  spettacolo  raro  di
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qualcuno ridotto peggio di loro stessi.
Egli proseguì, zoppicando, verso la capanna.
Nell’interno c’era l’oscurità dalle ginocchia in su: sul pavimento non

c’era fuoco, soltanto un consumarsilento della brace.
Lo  spazio  era  occupato  per  metà da  un  fascio  di  granturco; i  topi

frusciavano tra le secche foglie esterne.
C’era un  letto  fatto  di  terra,  con  un  pagliericcio  sopra,  e  due  casse

d’imballaggio formavano la tavola.
Il forestiero si coricò e il vecchio chiuse la porta.
Siamo al sicuro? Il ragazzo fa la guardia.
Lui sa.
Mi aspettavate? No, padre.
Ma sono cinque anni che non abbiamo più visto un prete…
Doveva pur capitare un giorno.
Egli si addormentò pesantemente, e il vecchio si accucciò sul

pavimento, rianimando il fuoco col proprio alito.
Qualcuno bussòalla porta e il prete balzò su.
Tuttova bene disse il vecchio.
Vi porto il caffè, padre.
Glielo  porse:  un  caffè  grigio,  di  granturco,  che  fumava  in  una  coppa

di latta; ma il prete era troppo stanco per bere.
Giaceva sul fianco completamente immobile: un topo l’osservava dal

granturco.
I soldati sono stati qui ieri disse il vecchio.
Soffiò sul fuoco: il fumo salì e riempì la capanna.
Il  prete  si  mise  a  tossire,  e  il  topo  guizzò  rapido  nel  fascio,  come

l’ombra d’una mano.
Il ragazzo non è stato battezzato, padre.
L’ultimo prete che è stato qui, voleva due “pesos”.
Io ne avevosolo uno.
Ora ho soltanto cinquanta “centavos”…
Domani fece il prete stancamente.
Celebrerete la Messa in mattinata, padre? Sì, sì.
E la confessione, padre; vorrete confessarci? Sì, ma lasciatemi

dormire, prima.
Si  voltò  sulla  schiena  e  chiuse  gli  occhi  per  non  lasciarvi  penetrare  il

fumo.
Non abbiamo denaro da darvi, padre.
L’altro prete, Padre José…
Datemi qualche indumento,invece egli disse con impazienza.
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Ma abbiamo solo quel che indossiamo.
Prendete in cambio i miei.
Il  vecchio  mormorò  qualcosa  a  se  stesso,  dubbiosamente,  guardando

di sottecchi quel che rivelava il fuoco del lacero vestito nero.
Se è necessario, padre… disse.
Soffiò quietamente sul fuoco per cinque minuti.
Gli occhi del prete si chiusero di nuovo.
Dopo cinque anni c’è tanto da confessare.
Il prete si rizzò a sedere, rapido.
Cos’èstato? disse.
Avetesognato, padre.
Il ragazzo ci avverte se vengono i soldati.
Stavodicendo…
Non potete lasciarmi dormire cinque minuti? Egli si sdraiò di nuovo:

da  qualche  parte,  in  una  delle  capanne  occupate  dalle  donne,  qualcuno
cantava: Andai al mio campo e vi trovai una rosa…

Il vecchio disse dolcemente: Sarebbe un peccato se i soldati venissero
prima che avessimo il tempo…

Un tale fardello sulle nostre povere anime, padre…
Ergendosi, il prete si appoggiò con le spalle al muro e disse

furiosamente: Benissimo.
Cominciate.
Ascolterò la vostra confessione.
I topi frusciarono nel granturco.
Avanti dunque egli fece.
Non perdete tempo.
Sbrigatevi.
Quando vi siete confessato per l’ultima volta?…
Il  vecchio  s’inginocchiò  accanto  al  fuoco  e,  attraverso  la  radura,  la

donna cantò: Andai al mio campo, e la rosa era appassita…
Cinque anni fa.
Fece una pausa e soffiò sul fuoco.
E’ difficile da ricordare, padre.
Avetepeccato contro la purità? Il prete si appoggiavaal muro, con le

gambe  ripiegate  sotto  di  lui;  e  i  topi  abituati  alle  voci  si  muovevano  di
nuovo nel granturco.

Il  vecchio  tirava  fuori  stentatamente  i  suoi  peccati,  soffiando  sul
fuoco.

Fate un atto di contrizione disse il prete e recitate…
recitate…

57



Aveteun rosario? Allora recitate i Misteri Gioiosi…
I  suoi  occhi  si  chiusero,  la  lingua  s’impappinò  sull’assoluzione,  non

riuscìa finire…
Di nuovo egli si rizzò, sveglio.
Possoportare le donne? stava dicendo il vecchio.
Sono cinque anni che…
Oh, fatele venire! Fate venire tutti gridò rabbiosamente il prete.
Sono il vostro servo.
Si mise la manosugli occhi e cominciò a piangere.
Il  vecchio  aprì  la  porta:  il  buio  non  era  completo  fuori,  sotto  l’arco

enorme del cielo stellato, appena chiaro.
Egli andò a bussare alle capanne delle donne.
Venite disse.
Dovete confessarvi.
Per usar cortesia al padre.
Esse si lamentarono di essere stanche…
Si poteva farlo di mattina.
Vorreste insultarlo? egli fece.
Cosa credete che sia venuto a fare, qui? E’ un padre.
Ora è lì nella mia capanna, a piangere sui nostri peccati.
Le spinse fuori a gomitate: esse si avviarono, una per volta attraverso

la  radura,  in  direzione  della  capanna:  e  il  vecchio  se  ne  andò lungo  il
sentiero  che  portava  al  fiume,  per  prendere  il  posto  del  ragazzo,  di
guardia al guado, in attesa dei soldati.
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4.
GLI ASTANTI.
Erano anni che il signor Tench non avevapiù scritto una lettera.
Era seduto davanti alla scrivania, succhiando una penna d’acciaio.
Gli  era  venuto  lo  strano  impulso  di  lanciare  questa  lettera  sperduta

all’ultimo indirizzo ch’egli aveva: Southend.
Chissà chi era ancora vivo? Cercò di cominciare: era come rompere il

ghiaccio in un trattenimento in cui non si conosceva nessuno.
Si  mise  a  scrivere  sulla  busta:  Signora  Henry  Tench,  presso  signora

Marsdyke, 3, The Avenue, Westcliff.
Era la casa della madre di lei, la creatura dominatrice che s’ingeriva

in  tutto,  che  l’aveva  indotto  a  metter  su  il  suo  gabinetto  dentistico  a
Southend per un periodo fatale.

“Con preghiera di trasmettere alla destinataria” egli scrisse.
Se  avesse  capito  da  chi  veniva,  essa  non  lo  avrebbe  fatto,  ma  ormai

avevaprobabilmente dimenticato la sua calligrafia.
Succhia la penna sporca d’inchiostro.
Come  continuare?  Sarebbe  stato  più  facile  se  ci  fosse  stato  qualche

altro scopo, oltre al desiderio di ricordare a qualcuno ch’egli era ancora
vivo.

La  lettera  avrebbe  potuto  avere  un  risultato  spiacevole  s’ella  si  fosse
risposata, ma in questo caso ella non avrebbe esitato a stracciarla.

Scrisse:  “Cara  Sylvia”,  con  una  grande  scrittura  chiara,  immatura,
ascoltando il mormorio del forno sul banco.

Stavapreparando una lega d’oro: qui non esistevano depositi dov’egli
potesse acquistare il materiale pronto.

Inoltre,  i  depositi  non  approvavano  l’oro  a  14  carati  per  i  lavori
dentari, ed egli non avevai mezziper un materiale più fine.

Il guaio era che qui non accadeva mai nulla.
La sua vita era così sobria, rispettabile, regolare da soddisfare perfino

le esigenze della signora Marsdyke.
Diede un’occhiata  al  crogiolo:  l’oro  era  sul  punto  di  fusione  con  la

lega,  sicché  egli  gettò  dentro  una  cucchiaiata  di  carbone  vegetale  per
proteggere la miscela dall’aria, riprese la penna e stette a fantasticare sul
fogliodi carta.

Non riusciva a ricordare con precisione sua moglie, soltanto i
cappellini ch’ella portava.

Come  si  sarebbe  sorpresa  nel  ricevere  sue  notizie  dopo quel  lungo
periodo: si erano scritti appena una volta da quando era morto il
bambino.
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In  realtà  gli  anni  non  significavano  nulla per  lui,  scorrevano  molto
rapidamente, senza mutare un’abitudine.

Aveva pensato di partire sei anni fa, ma il “peso” era calato dopo una
rivoluzione, e così egli se n’era venuto nel sud.

Ora avevadegli altri risparmi, ma un mese fa il “peso” era calato di
nuovo: un’altra rivoluzione da qualche parte.

Non c’era altro da fare che aspettare…
La  penna  gli  tornò  fra  i  denti e  la  memoria  si  sciolse  nella  piccola

stanza calda.
A  che  scopo  scrivere?  Ora  non  riusciva  più  a  ricordare  che  cosa  gli

avesse suggerito la strana idea.
Qualcuno bussòalla porta d’ingresso ed egli lasciòla lettera sul banco

-  “Cara  Sylvia”  -  a  guardare  in  alto,  con  le  sue  grosse  lettere,  audaci  e
disperate.

La campana d’un battello risuonò dalla parte del fiume: era il
“General Obregon” di ritorno da Vera Cruz.

Un  ricordo  si  destò:  era  come  se  qualcuno,  vivo  e  sofferente,  si
muovesse nella piccola stanza d’ingresso, fra le poltrone a dondolo: - un
pomeriggiointeressante: vorrei saper che cosa gli è capitato quando… -,
poi morì, o fuggì: il signor Tench era abituato alla sofferenza; era la sua
professione.

Attese,  cauto,  finché  una  mano  bussò  di  nuovo  alla  porta  e  una  voce
disse:“Con amistad”.

Ma non c’era fiducia da nessuna parte.
Don  José  entrò  dal  grande  ingresso  classico,  segnato  dalla  scritta  in

lettere nere “Silencio”, in quel che il popolo chiamava il Giardino di Dio.
Era come un terreno da costruzionein cui nessuno si era curato dello

stile architettonico della casa vicina.
I grandi sepolcri di pietra delle sepolture soprala terra eranodi tutte

le altezze e di tutte le forme: a volte un angelo dalle ali ammuffite sorgeva
sul  tetto:  a  volte,  attraverso  il  vetro  d’una  finestra  s’intravedevano  dei
fiori  di  metallo  che  si  arrugginivano  su  una  mensola:  era  come  se  si
guardasse nella cucina d’una casa, i cui proprietari fossero partiti,
dimenticandosi di pulire il vasellame.

C’era un  senso  di  intimità  -  si  poteva  andare  dovunque  e  vedere
qualunque cosa.

La vita si era ritirata di là interamente.
Egli  camminava  fra  le  tombe  molto  lentamente,  a  causa  del  la  sua

corpulenza:  qui  poteva  essere  solo,  non  c’erano  bambini  in  giro;  ed  egli
poteva  trovare  in  sé  una  sensazione  tenue  di  nostalgia,  ch’era  meglio
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dell’assenza totaledi sensazioni.
Aveva sepolto parecchia di quella gente.
I suoi piccoli occhi infiammati si volgevano qua e là.
Quando giunse alla massa grigia, enorme del sepolcro dei Lopez - una

famiglia  di  commercianti  che  cinquant’anni  fa  aveva  posseduto  l’unico
albergo della capitale - si accorse di non essere solo.

Una  tomba  veniva  scavata,  al  margine  del  cimitero,  vicino  al  muro:
due  uomini  lavoravano  rapidamente:  una  donna  e  un  vecchio  stavano
accanto.

Una piccola bara era ai loro piedi.
Ci  voleva  poco  a  scavare  quanto  bastava  nella  terra porosa;  un  po’

d’acqua si raccoglieva: ecco; perché quelli che avevano i mezzi
riposavano soprail suolo.

Per  un  momento  tutti  sostarono  a  guardare  Padre  José,  ed  egli
indietreggiò di fianco, verso la tomba dei Lopez, come se fosse un intruso.

Non  c’erano  segni di  dolore  da  nessuna  parte  nella  giornata  vivida  e
calda: un avvoltoio stava su un tetto, fuori del cimitero.

Qualcuno disse:Padre…
Padre José tese la manoin un gesto scongiurante, come se tentasse di

far capire che non c’era più, che se n’era andato via.
Il vecchio disse:Padre José…
Lo fissavano tutti, avidamente; eranostati completamente rassegnati

prima della sua apparizione, ma ora eranoansiosi, trepidi…
Egli si chinava e li sfuggiva.
Padre José ripeté il vecchio.
Una preghiera…
Gli sorridevano, aspettando.
Erano abituati a vedermorire persone di famiglia, ma una speranza

imprevista di felicità era apparsa d’improvviso fra le tombe: dopo questo
avrebbero potuto vantarsi che almeno uno della loro famiglia era andato
sotto terra con una preghiera ufficiale.

E’ impossibile disse Padre José.
Ieri  era  il  suo  onomastico  disse  la  donna,  come  se  questo  potesse

cambiare qualche cosa.
Aveva cinque anni.
Era una di quelle donne ciarliere che mostrano ai forestieri le

fotografie dei loro bambini: ma tutto quel che avevada mostrare era una
bara.

Mi dispiace.
Per avvicinarsi di più a Padre José, il vecchio spinse da parte la bara

61



col piede: era piccola e leggera, e avrebbe potuto contenere soltanto ossa.
Non tutta la cerimonia, voi capite, soltanto una preghiera.
Essa era innocente egli disse.
La  parola  aveva  un  suono  strano,  antiquato  e  appropriato  nella

piccola città di pietra di vecchia data come la tomba dei Lopez,
appartenente soltanto a quel luogo.

E’ contro la legge.
Si chiamava Anitacontinuava la donna.
Ero  malata  quando  l’ho  avuta  spiega,  come  per  scusare  la  delicata

salute della bambina, che avevacausato tutta quella seccatura.
La legge…
Il vecchio si porta il dito al naso.
Potete fidarvi di noi.
E’ proprio il caso di fare una preghiera breve.
Io sono suo nonno.
Questi sono sua madre, suo padre, suo zio.
Potete fidarvi di noi.
Ma il guaio era appunto questo: egli non poteva fidarsi di nessuno.
Appena  tornati  a  casa,  l’uno  o  l’altro  di  loro  avrebbe  certamente

cominciato a vantarsi.
Continuava a indietreggiare, intrecciando le dita grassocce, scuotendo

il capo, e andò quasi a urtare contro la tomba dei Lopez.
Era  spaventato,  eppure  un  orgoglio  curioso  gli  saliva  in  gola,  perché

era trattato di nuovo come un prete, con rispetto.
Se potessi, figli miei… egli disse.
Improvvisamente e inaspettatamente, scoppiò una crisi nel cimitero.
Essi eranoabituati a perdere i bambini, ma non eranoabituati a quel

che il resto del mondo conosce meglio di tutto:lo svanire della speranza.
La  donna  si  mise  a  piangere,  senza  lacrime,  con  un  rumore  come  di

qualcosa  chiuso  in  trappola  che  vuol  essere  liberato;  il  vecchio  cadde  in
ginocchio,  protendendo  le  mani:  Padre  José  egli  disse,  non  c’è  nessun
altro…

Aveva l’aria di chiedere un miracolo.
Una tentazione enorme venne a Padre José di correre il rischio di dire

una preghiera sulla tomba: egli sentì l’attrazione violenta del compiere il
proprio  dovere  e  fece  il  segno  della  croce  nell’aria;  poi  la  paura  tornò,
come una droga.

Il  disprezzo  e  la  sicurezza  l’aspettavano  laggiù,  vicino  al  fiume;  egli
desiderava andarsene.

Si accasciò disperatamente sulle ginocchia e li supplicò: Lasciatemi in
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pace disse.
Io sono indegno.
Non lo vedete?…
Sono un codardo.
I due vecchi eranol’uno di fronte all’altro, inginocchiati fra le tombe,

la piccola bara spinta in disparte, come un pretesto.
Uno spettacolo assurdo.
Egli  sapeva  ch’era  assurdo;  tutta  una  vita  di  analisi  lo  metteva  in

grado di vedersi com’era, grasso e brutto, e vecchio, e umiliato.
Era  come  se  un  intero  coro  seducente  di  angeli  si  fosse  ritirato

silenziosamente e avesse lasciato le voci dei bambini nel “patio” - stridule
acute e peggiori di quel che fossero mai state.

Vieni a letto, José, vieni a letto…
Egli sapeva di essere nella morsa del peccato imperdonabile: la

disperazione.
Giunse finalmente il  giorno benedetto  lesse la  madre ad  alta voce,  in

cui il noviziato di Juan fu terminato.
Oh, che giorno lieto fu quello per sua madre e le sue sorelle.
Lieto  e  anche  un  po’  triste,  perché  la  carne  non  può  essere  sempre

forte;e come potevano esse impedire che per qualche tempo il loro cuore
dolorasse per la perdita d’un giovane figlio e d’un fratello maggiore?

Ah, se  avessero  saputo  che  in  quel  giorno  guadagnavano  un  santo  in
cielo  che  avrebbe  pregato  per  loro!  La  minore  delle  bambine  sedute  sul
letto, disse:E “noi”, ce l’abbiamo, un santo? Naturalmente.

Perché quellivolevano un altro santo? La madre continuò a leggere:
All’indomani,  la  famiglia  intera  ricevette  la  comunione dalle  mani d’un
figlio e d’un fratello.

Poi essi dissero un tenero addio, e non sapevano che fosse l’ultimo, al
nuovo soldato di Cristo e tornarono a casa loro, a Morelos.

Già le nubi oscuravanoil cielo, e il Presidente Calles stava discutendo
le leggi anticattoliche al Palazzo di Chapultepec.

Il diavolo si accingeva ad assalire il povero Messico.
Cominceranno presto con le fucilazioni? chiese il ragazzo,

muovendosi, irrequieto, contro la parete.
Sua madre continuava spietatamente: Juan si stava preparando per i

brutti  giorni  a  venire  con  le  più  rigorose  mortificazioni  senza  che  lo
sapesse nessuno all’infuori del suo Confessore.

I  suoi  compagni  non  sospettavano  nulla,  perché  egli  era  sempre  il
cuoree l’anima di ogni conversazione allegra, e nel giorno onomasticodel
fondatore dell’Ordine, fu lui che…
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Lo so, lo so fece il ragazzo.
Ha recitato in una commedia.
Le bambine aprirono gli occhi stupiti.
E perché no, Luis?disse la madre, sostando col dito sul libro proibito.
Egli la fissa imbronciato.
E perché no, Luis?ella ripeté.
Aspettò un poco, e poi riprese a leggere: le bambine contemplavano il

fratello con orrore e ammirazione.
Fu lui ella lesse, che ottenne il permesso di rappresentare una piccola

commedia in un atto, basata su…
Lo so, lo so fece il ragazzo.
Le catacombe.
La madre continuò, stringendo le labbra: … la persecuzione dei primi

Cristiani.
Forse si  era  ricordato  di  quell’episodio  della  sua  infanzia,  quando

aveva recitato  la  parte  di  Nerone  davanti  al  buon vecchio  vescovo,  ma
questa volta insisté per avere la parte comica d’un pescivendolo
romano…

Non credoa una parola di tutto questo disse il ragazzo con un furore
torvo, neanche a una parola.

Come osi! Nessuno potrebbe essere tanto stupido.
Le  bambine  sedevano  immobili,  con  gli  occhi  grandi,  bruni  e  pii,

godendosela diabolicamente.
Va’ da tuo padre.
Farei qualsiasi cosa pur di non stare a sentire questo, questo… disse il

ragazzo.
Digli quello che hai detto a me.
Questo…
Esci.
Egli sbatté la porta dietro a sé: suo padre stava guardando fuori dalla

finestra sbarrata della sala; le blattescoppiettavano contro la lampadina
a olio e strisciavano con le ali spezzate sul pavimento di pietra.

Il ragazzo disse:La mamma mi ha detto di dirti che io le ho detto che
non credevo che il libro che sta leggendo…

Che libro? Il libro religioso.
Egli disse con tristezza: Oh, quello…
Nessuno passava nella strada, nulla accadeva: eranole nove e mezza,

e tutti i lumi eranospenti.
Devi avere indulgenza.
Per noi, tu lo sai, sembra finito tutto.
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Quel libro è come la nostra infanzia.
E’ così stupido.
Tu non ricordi i tempiin cui c’era qui la Chiesa.
Io non ero un buon cattolico, ma questo significava…
Ebbene,  la  musica,  le  luci,  un  luogo  dove  si  poteva  stare fuori  da

quest’afa; e per tua madre, be’, c’era sempre qualcosa da fare per lei.
Se  avessimo  un  teatro,  qualunque cosa,  insomma,  invece  di  quello,

non ci sentiremmo così sperduti.
Ma quel Juan fece il ragazzo.
Sembra così stupido…
Fu ucciso, non è vero?Oh, ma anche Villa, Obregon, Madero furono

uccisi…
Chi ti ha parlato di loro? Noi tutti li rappresentiamo.
Ieri io ero Madero.
Mi hanno fucilato sulla “plaza”… la legge sulla fuga.
Da  qualche  parte  nella  notte greve  vi  fu  un  batter  di  tamburo:  il

sentore  acido  del  fiume  empì  la  stanza:  era  famigliare  come  il  sapore  di
fuliggine nelle città.

Abbiamo fatto a testa e croce.
Io ero Madero: Pedro doveva essere Huerta.
Scappava a Vera Cruz,giù al fiume.
Manuel gli dava la caccia.
Era Carranza.
Suo padre buttò giù una blatta dalla sua camicia, fissando la strada: il

suono dei piedi in marcia si fece più vicino.
Disse: M’immagino che tua madre sia arrabbiata.
Tu non sei arrabbiato fece il ragazzo.
A che serve? Non è colpa tua.
Siamo stati abbandonati.
I  soldati  passarono, ritornando alle  caserme,  su  in  collina,  vicino  a

quel  che  una  volta era  stata  la  cattedrale: marciavano  fuori  tempo  a
dispetto del tamburo, avevano un aspetto denutrito, non avevano
ricavato moltoprofitto dalla guerra, finora.

Passarono  letargicamente  nella  strada  buia, e  il  ragazzo  li  seguì con
gli occhi eccitati e pieni di speranza, finché scomparvero.

La signora Fellows si dondolava avanti e indietro, avanti e indietro.
E  così  Lord Palmerston  disse  che  se  il  Governo  greco  non  rendeva

giustizia a Don Pacifico…
Ella disse:Cara,ho una tale emicrania, credoche dobbiamo smettere

per oggi.
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Ma certo.
Anch’io ho un po’ di mal di testa.
Spero che il tuo passi presto.
Ti spiace metter via i libri? I piccoli libri logori eranovenuti per posta

da una ditta in Paternoster Row, chiamata Società Anonima per
l’Insegnamento Privato.

Era tutta un’educazione che cominciavacol “Leggere senza lacrime”
e proseguiva metodicamente fino alla

“Legge sulla Riforma e Lord Palmerston”, e ai poemi di Victor Hugo.
Una volta al semestre veniva consegnato un modulo per gli esami, e la

signora  Fellows  si  affaccendava  laboriosamente  tra  le  risposte  e  i  punti
aggiudicati.

Poi rimandava questi a Paternoster Row, dove, qualche settimana più
tardi,  venivano  registrati;  una  volta,  quando  c’era stata  la  sparatoria  a
Zapata,  ella  si  era  dimenticata  del  suo  dovere  ed  aveva  ricevuto  un
biglietto stampato che cominciavacosì: “Caro genitore, sono spiacente di
constatare…” Il guaio era che ormai avevano oltrepassato il programma
da anni c’erano così pochi altri libri da leggere - e così anche i moduli per
gli esamieranoin arretrato di anni.

Qualche  volta  la  ditta  mandava  dei  certificati  decorati  in  rilievo  da
mettere  in  cornice,  i  quali annunciavano  che  la  signorina  Coral  Fellows
era  stata  promossa  terza,  con  lode,  nel  secondo  grado,  ed  erano  firmati
da Henry Beckley B. A., Direttore della Società Anonima per
l’Insegnamento  Privato,  con  un  timbro  di  gomma;  e  a  volte  venivano
letterine personali, dattilografate, con la stessa firma d’un turchino
macchiato,  che  dicevano:  “Cara  Allieva,  io  penso  che  questa  settimana
dovreste dedicare una maggiore attenzione a…

Le lettere eranosempre datate di sei settimane prima.
Mia cara disse la signora Fellows, vuoi andare dalla cuocae ordinare

la colazione? Soltanto per te.
Io  non  posso  mangiare  nemmeno  un  boccone,  e  tuo  padre  è  fuori,

nella piantagione.
Mamma disse la bambina, ci credi tu che esiste un Dio? La questione

spaventò la signora Fellows.
Ella si dondolò furiosamente avanti e indietro, e disse:Naturalmente.
Voglio dire… la Vergine, la Natività, e tutto il resto? Non sono cose da

domandare, cara.
Con chi hai parlato? Oh ella fece, ho pensato, ecco tutto.
Non attesealtre risposte: sapeva benissimo che non ne avrebbe avuta

più nessuna; toccava sempre a lei prendere le decisioni.
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Henry  Beckley  B.A.  aveva  messo  tutto  questo  in  una  delle  prime
lezioni;  l’accettarlo  allora  non  era  stato  più  difficile  dell’accettare  il
gigante  su  un  fusto di  fave  della  favola,  e  all’età  di  dieci  anni  ella  aveva
inflessibilmente scartato entrambe le cose.

A quel tempo stava cominciando lo studio dell’algebra.
Tuo padre non avrà mica…
Oh, no! Ella si mise il casco da sole e uscì nel caldo rovente delle dieci

a cercare la cuoca; sembrava più fragile e più indomita che mai.
Quando ebbe dato gli ordini, andò al deposito delle merci per

ispezionare le  pelli  di  alligatori  attaccate  con  chiodini  su  un  muro  fuori,
poi alle stalle, a vedere se i muli fossero in buone condizioni.

Portava  le  proprie  responsabilità  con  cura, come  se  fossero  vasi  di
maiolica, attraverso il cortile caldo.

Non  c’era domanda  a  cui  non  fosse  preparata  a  rispondere;  gli
avvoltoi si levavano languidamente al suo avvicinarsi.

Tornò in casa, dalla madre.
Disse: Oggi è giovedì.
E’ giovedì, cara?Papà non ha mandato le banane giù alla banchina?

Non lo so davvero, cara.
Ella  ritornò,  vispa,  nel  cortile  e  suonò  un  campanello:  venne  un

indiano: no, le banane eranoancora nel deposito, non c’erano ordini.
Portatele giù ella fece.
Presto, subito.
Il battello sarà qui a momenti.
Prese  il  registro  di  suo  padre  e  contò  i  mazzi  man  mano  che  li

portavano  fuori;  un  centinaio  di  banane  al  mazzo,  non  valeva  neanche
mezzo “peso”: ci volevano più di due ore a vuotare il deposito; qualcuno
doveva  pur  fare  questo  lavoro;  e  già  una  volta,  prima,  suo  padre  si  era
dimenticato del giorno.

Dopo mezz’ora cominciò a sentirsi stanca; non era avvezza alla
stanchezza così presto, al principio della giornata.

Si appoggiò al muro che le graffiò le spalle.
Non  provava  nessun  risentimento  per  il  fatto  di  trovarsi  lì,  di  star

dietro alle cose.
La  parola  “gioco”  non  aveva  nessun  significato;  tutto  l’insieme  della

vita era adulto da quelle parti.
In uno dei primi libri di lettura di Henry Beckley c’era

un’illustrazione che rappresentava il tè delle bambole; era
incomprensibile, come una cerimonia a lei sconosciuta.

Ella non riusciva a capire il senso di quella finzione.
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Quattrocentocinquantasei.
Quattrocentocinquantasette.
Il  sudore  colava  giù  dai  corpi  dei  “peoni”  regolarmente,  come  una

doccia.
Una  fitta  tremenda  l’attanagliò  d’un  tratto  allo  stomaco;  si  lasciò

sfuggire un carico e cercò di riprendersinel computo: per la prima volta
sentì  il  senso  della  responsabilità  come  un  fardello  portato  per  troppi
anni.

Cinquecentoventicinque.
Era la fitta d’un dolore nuovo (non i vermi, questa volta), ma non la

spaventò; era come se il suo corpol’avesse aspettato, fosse maturato per
esso, così come l’animo matura per la perdita della tenerezza.

Non si sarebbe potuto chiamarlo il morire dell’infanzia in lei; perché
l’infanzia  era  qualche  cosa  di  cui  ella  non  era  mai  stata  realmente
conscia.

E’ l’ultimo? ella fece.
Si, “seorita”.
Siete sicuro? Si, “seorita”.
Ma bisognava che ne fosse sicura lei stessa.
Non le era mai accaduto prima di fare qualche lavoro non volentieri -

s’ella  non  lo  avesse  fatto,  nessuno  l’avrebbe  fatto,  -  ma  oggi  desiderava
sdraiarsi,  dormire;  se  tutte  le  banane  non  venivano  spedite,  la  colpa  era
di suo padre.

Si chiese se non avesse febbre: i suoi piedi eranocosì freddi sul suolo
caldo. “Oh, andiamo” pensò, ed entrò pazientemente nel granaio, trovò la
lampadina elettrica e l’accese.

Sì,  il  granaio  sembrava  proprio  vuoto,  ma  ella  non  faceva  nulla a
metà.

Avanzò verso la parete posteriore, tenendo davanti a sé la lampadina.
Una  bottiglia  vuota  rotolò  via  -  ella  vi  diresse  il  lume:  Cerveza

Moctezuma.
Poi  la  lampadina  illuminò  la  parete  posteriore: in  basso,  vicino  al

suolo,  qualcuno  aveva  fatto  degli  scarabocchi  col  gesso  -  ella  si  avvicinò
ancora - una quantità di piccole croci s’inclinava nel cerchio luminoso.

Egli doveva essersi sdraiato tra le banane ed aver cercato
meccanicamente  -  di  calmare  il  suo  sgomento,  scrivendo  qualcosa;  e
questo era tutto quello che gli era venuto in mente.

La  bambina,  con  la  sua  sofferenza  di  donna,  stette  a  guardarle:
un’orribile  novità  cingeva  tutta  la  sua  mattinata:  era  come  se  ogni  cosa
fosse memorabile, oggi.
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Il Capo della Polizia stava giuocando al bigliardo nella cantina,
quando il luogotenente lo trovò.

S’era legato un fazzoletto intorno al viso con la vaga idea che questo
desse sollievo, nel mal di denti.

Stava ingessando la sua stecca per un colpo difficile, quando il
luogotenente spinse la porta girevole.

Sugli  scaffali,  dietro,  c’erano  soltanto  le  bottiglie  di  “gaseosa”,  e  un
liquido giallo, chiamato “Sidral”, garantito non alcoolico.

Il  luogotenente  stette  nel  vano  della  porta  in  un  atteggiamento  di
protesta: la situazione era ignobile; egli desiderava eliminare dallo Stato
qualsiasi cosa che potesse essere motivo di scherno per un forestiero.

Disse:  Posso  parlarvi?  Il  “jefe”  ebbe  una  contrazione  a  una  fitta  di
dolore improvvisa e venne alla porta con un’alacrità insolita; il
luogotenente  diede  un’occhiata  ai  punti  segnati  da  anelli  infilati  su  una
corda, tesa attraverso la stanza.

Il “jefe” stava perdendo.
Torno… subito fece il “jefe”.
E spiegò al luogotenente: Non voglio aprire bocca.
Quando  spinsero  la  porta,  qualcuno  alzò  la  stecca  e  spinse  indietro,

furtivamente, uno degli anelli del
“jefe”.
Nella strada camminarono a fianco a fianco: il grasso e il magro.
Era  domenica  e  tutti  i  negozi  chiudevano  a  mezzogiorno:  questa  era

l’unica reliquia dei tempipassati.
Non si udivada nessuna parte il suono delle campane.
Il luogotenente disse: Avete visto il Governatore? Potete fare

qualunque cosa disse il “jefe”; qualunque cosa.Lasciatutto a noi?
Con condizioni, egli ebbe una contrazione.
Quali? Vi terrà responsabile… se non sarà preso… prima delle

piogge.
Finché  non  sono  responsabile  per  null’altro  fece  il  luogotenente,  con

irritazione.
Voi l’avete voluto.
L’avete voluto.
Sono contento.
Pareva  al  luogotenente  che  tutto  il  mondo  a  cui  egli  teneva,  giacesse

ora ai suoi piedi.
Essi  passarono  davanti  al  nuovo  palazzo  costruito  per  il  Sindacato

degli  Operai  e  dei  Contadini: attraverso  la  finestra  poterono  vedere  i
grandi,  audaci  manifesti  murali:  un  prete  che  carezza  una  donna  nel
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confessionale, un altro prende una sbornia col vino dei sacramenti.
Il luogotenente disse:Presto li faremo diventare inutili.
Guardava  i  disegni  con  l’occhio  d’uno  straniero:  gli  sembravano

barbari.
Perché? Fanno ridere.
Un giorno si dimenticherà che ci sia mai stata una Chiesa qui.
Il “jefe” non disse nulla.
Il  luogotenente  sapeva  ch’egli  stava  pensando:  quanto  rumore  per

nulla.
Disse,  aspro:  Ebbene,  quali sono  gli  ordini?  Gli  ordini?  Voi  siete  il

mio capo.
Il  “jefe”  restò in  silenzio:  egli  scrutava  discretamente  il  luogotenente

coi piccoli occhi astuti.
Poi disse:Sapete che mi fido di voi.
Fate quel che credete.
Lo confermerete per iscritto? Oh, non è necessario! Noi ci

conosciamo.
Durante  tutta  la  strada  ci  fu  tra  loro  una  schermaglia  cauta  per  le

posizioni.
Il Governatore non vi ha forse  dato tutte le disposizioni per  iscritto?

chiese il luogotenente.
No.
Ha detto che ci conoscevamo.
Fu  il  luogotenente  a  cedere,  perché  era  lui  che  ci  teneva  veramente

alla cosa.
Era indifferente per il suo avvenire personale.
Disse: Prenderò degli ostaggi da ogni villaggio.
Allora lui non si fermerà più nei villaggi.
V’immaginate  forse fece  il  luogotenente  amaramente,  che  essi  non

sappiano dove si trovi? Deve pur avere dei contatti con loro.
Altrimenti, a che cosa servirebbe? Fate come vi pare disse il “jefe”.
E farò fucilare tutte le volte che sarà necessario.
Il “jefe” disse con un brio fittizio: Un po’ di sangue non ha mai fatto

male a nessuno.
Da dove comincerete? Dalla sua parrocchia,credo: Concepción, e poi,

forse,casa sua.
Perché là? Lui può pensare di trovarsi al sicuro là.
Ruminò, mentre passavano davanti alle botteghe sprangate.
Questo  vale  qualche  fucilazione,  ma  credete  che  lui  mi  sostenga,  se

fannodel chiasso a Messico? Non è probabile, eh? fece il “jefe”.
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Ma è quel che…
Fu interrotto da una fitta di dolore.
E’ quel che ho voluto terminò per lui il luogotenente.
Continuò la strada da solo verso il posto di polizia: e il capo ritornò al

bigliardo.
C’erapoca gente in giro: faceva troppo caldo.
“Se  avessimo  almeno  una  buona  fotografia”  egli  pensò;  desiderava

conoscere i tratti del suo nemico.
Uno stormo di ragazzi si era impadronito della “plaza”.
Giuocavano a qualche gioco oscuro e intricato, passando da un banco

all’altro.
Una bottiglia vuotadi “gaseosa” filò nell’aria e anda a frantumarsi ai

piedi del luogotenente.
Egli  portò  la  mano  alla  fodera  della  pistola  e  si  voltò:  colse  uno

sguardo di costernazione sul volto d’un ragazzo.
Sei  tu  che  hai  buttato  la  bottiglia?  I  grevi occhi  bruni  lo  fissarono,

imbronciati.
Che cosa stavate facendo? Era una bomba.
L’haibuttata contro di me? No.
Contro chi, allora?! Un “gringo”.
Il luogotenente sorrise; un moto goffo delle labbra.
Va bene, ma dovevi mirare meglio.
Spazzò la bottiglia rotta nella strada con un calcioe cerò le parole che

dimostrassero a quei ragazzi ch’essi si trovavano nello stessocampo.
Disse:  Suppongo  che  il  “gringo”  fosse  uno  di  quei  ricchi  “yankees”

che credono… e sorprese sul volto del ragazzo un’espressione di
devozione;  era  un  appello  per  qualche  cosa  in  cambio;  e  il  luogotenente
fu  conscio  d’un  amore  triste  e  non  destinato  alla  soddisfazione,  nel
proprio cuore.

Disse: Vieni qui.
Il bambino si avvicinò, mentre i suoi compagni restavano a guardare

da una distanza rassicurante, in un semicerchio sgomento.
Come ti chiami? Luis.
Bene disse il luogotenente, non trovando le parole.
Devi imparare a mirare giusto.
Il ragazzo disse appassionatamente: Lo vorrei.
I suoi occhi eranosulla fodera della pistola.
Ti piacerebbe vedere la mia pistola? fece il luogotenente.
Tirò fuori dalla fodera la pesante arma automatica e la tese: i ragazzi

si avvicinarono, cauti.
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Egli disse:Questa è la chiusura di sicurezza.
Alzala.
Così.
Ora è pronta a sparare.
E’ carica? E’ sempre carica.
Il ragazzo tirò fuori la punta della lingua; inghiottì.
Gli venne l’acquolina in bocca, come all’odore del cibo.
Ora si eranoavvicinati tutti.
Un bambino audace tese la manoe toccò la fodera.
Essi  fecero  cerchio  intorno  al  luogotenente:  nel  rimettere  a  posto

l’arma, egli si sentiva circondato da una felicità malsicura.
Che pistola è? domandò Luis.
Una colt 38.
Quante pallottole? Sei.
Aveteucciso qualcuno con questa? Non ancora fece il luogotenente.
L’interessamento mozzava loro il fiato.
Con  la  mano  sulla  fodera,  egli  contemplava  gli  occhi  bruni,  attenti  e

pazienti: era per essi ch’egli lottava.
Avrebbe  eliminato  dalla  loro  infanzia  tutto  quello  che  aveva  reso

miserabile lui stesso, tutto quello che era meschino, superstizioso e
corrotto.

Essi  meritavano  la  verità:  un  universo  vuoto  e  un  mondo  in  via  di
raffreddamento, il diritto di essere felici a modoloro.

Era prontissimo a fare un massacro per il loro bene - prima la Chiesa,
poi gli stranieri e poi i politici -

perfino il suo proprio capo avrebbe dovuto andarsene un giorno.
Egli voleva rifareil mondo con loro, in un deserto.
Oh disse Luis.
Io vorrei…
Io vorrei…
E si fermò come se la sua ambizione fosse troppo vasta per poter esser

definita.
Il luogotenente stese la manoin un gesto affettuoso, un contatto, non

seppeche fare.
Tirò l’orecchio del ragazzo e lo vide indietreggiare per il dolore: essi

si sparpagliarono via da lui come gli uccelli ed egli proseguì solo
attraverso la “plaza”, verso l’ufficio di polizia, una piccola e sveltafigura
di odio, che portava il suo segreto d’amore.

Sulla  parete  dell’ufficio il  “gangster” fissava  ancora,  ostinatamente,
di  profilo  il  gruppo  della  prima  comunione;  qualcuno  aveva  cerchiato
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d’inchiostro  la  testa  del  prete,  per  staccarla  dalle  facce delle  ragazze  e
delle donne: il sogghigno insopportabile spuntava fuori da un’aureola.

Il  luogotenente  gridò  furiosamente  verso  il  “patio”:  Non  c’è  nessuno
là?  Poi  sedette  alla  scrivania,  mentre  i  calci  dei  fucili raschiavano  il
pavimento.

Parte seconda.
Capitolo 1.
D’improvviso il mulo si sedette sotto il prete.
Non era una cosa poco naturale, perché avevano viaggiato attraverso

la foresta per circa dodici ore.
Erano  diretti  all’occidente,  ma  le  voci  sulla  presenza  dei  soldati  li

avevano  raggiunti  laggiù,  ed  essi  avevano  voltato  verso  l’oriente:  in
quella  direzione  si  svolgeva  l’attività  dei  Rossi,  sicché  avevano  preso
verso  il  nord,  vagando  attraverso  le  paludi,  tuffandosi  nelle  tenebre  di
mogano.

Ora  erano  stanchi  morti  entrambi,  e  il  mulo si  era  semplicemente
seduto.

Il prete si rimise in piedi e cominciò a ridere.
Si sentiva felice.
Questa è una delle strane scoperte fatte dall’uomo: che la vita,

comunque  sia  vissuta,  contiene  dei  momenti  esilaranti:  si  possono  fare
sempre dei confronti coi tempi peggiori: anche nel pericolo e nella
miseria il pendolo oscilla.

Egli uscì cautamente dalla cintura degli alberi nella radura paludosa:
tutto lo Stato era così, fiumi, paludi e foreste: egli s’inginocchiò
nell’ultima luce del sole e si bagnò la faccia nella pozzanghera bruna che
rifletté,  come  un  vaso  di  ceramica,  i  tratti  rotondi,  asciutti  e  incavati;
erano così  inattesi  che  egli  sorrise  ad  essi  con  il  sorriso  timido,  evasivo,
non degno di fiducia dell’uomo messo fuori combattimento.

Nei giorni passati egli si esercitava spesso a provare a lungoun gesto
davanti  allo  specchio,  tanto  che  era  giunto  a  conoscere  il  proprio  volto,
come lo conosce un attore.

Era  una  forma  di  umiltà;  la  sua  faccia  naturale  non  era  sembrata
quella giusta.

Era  la  faccia  d’un  buffone,  buona  per  raccontare scherzi  miti  alle
donne, ma fuori posto davanti all’altare.

Aveva  tentato  di  cambiarla,  e  infatti,  egli  pensava,  “infatti,  ci  sono
riuscito, non mi riconosceranno più ora” e la ragione della sua felicità gli
tornò  in  mente,  come  il  sapore  dell’acquavite,  promettendo  un  sollievo
temporaneo della paura, della solitudine, d’una quantità di cose.

73



La presenza dei soldati lo spingeva proprio verso il luogo dove
avrebbe desiderato di trovarsi più che in qualsiasi altro.

L’aveva  sfuggito  per  sei  anni, ma  ora  non  era  per  colpa  sua  era  suo
dovere andare là questo non poteva essere considerato come un peccato.

Egli  tornò  dal  suo  mulo e  lo  spinse  col  piede  dolcemente:  Su,  mulo,
su…, un piccolo uomomagro dalle vesti lacere d’un contadino che per la
prima volta in tanti anni andava a casa sua, come un uomoqualunque.

Ad  ogni  modo,  anche  se  avesse  potuto  andare  al  sud,  evitando  il
villaggio,  questa  era  soltanto  una  resa  di  più:  gli  anni  dietro  a  lui  erano
zeppi  di  rese  simili,  giorni  di  festa  e  giorni  di  digiuno,  e  giorni  di
astinenza  erano  stati  i  primi  ad  andarsene:  poi  egli  aveva  cessato  di
preoccuparsi, più che occasionalmente, del suo breviario, e finalmente se
l’era lasciato dietro nel porto, in uno dei suoi tentativi periodici di fuga.

Poi  fu  la  volta della  pietra  dell’altare:  troppo  pericolosa  per  portare
con sé.

Non  si  poteva  farne  a  meno  per  celebrare  la  Messa:  probabilmente
egli  era  passibile  di  sospensione,  ma  le  sanzioni  penali  della  Chiesa
cominciavano  a  sembrare  irreali  in  uno  Stato  in  cui  l’unica  pena  era
quella, civile,della morte.

La  “routine”  della  sua  vita  aveva  delle  crepe,  come  una  diga,  e  la
dimenticanza vi penetrava, gocciolando, spazzando via questo e
quest’altro.

Cinque anni fa egli aveva ceduto alla disperazione - il peccato
imperdonabile - ed ora ritornava alla scena della sua disperazione con un
curioso alleggerirsi del cuore.

Perché avevasuperato anche la disperazione.
Era  un  cattivo  prete,  lo  sapeva;  la  gente  aveva  un  nomignolo  per

quelli del  suo  genere:  il  prete  dell’acquavite;  ma  ogni  fallo  sfuggiva  alla
vista e alla mente; da qualche parte, segretamente, si accumulavano tutti:
il pietrame dei suoi falli.

Un giorno, supponeva, quel pietrame avrebbe soffocato
completamente la fonte di grazia.

Intanto,  egli  andava  avanti,  con  periodi  di  paura,  di  stanchezza,  con
una timida leggerezza di cuore.

Il mulo attraversò la radura, guazzando nel fango, ed essi rientrarono
nella foresta.

Il  fatto  ch’egli  non  era  più  disperato  non  significava,  naturalmente,
che  non  fosse  dannato;  ma  semplicemente,  dopo un  certo tempo,  il
mistero  d’un  uomo  dannato  che  metteva  Dio  sulle  bocche  degli  uomini,
diventava  troppo  grande:  una  strana  specie  di  servo  per  il  diavolo,
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quell’uomo.
La  sua  mente  era  piena  d’una  mitologia  semplificata:  Michele,  in

armi,  uccideva  un  drago,  e  gli  angeli  cadevano  attraverso  lo  spazio,  coi
bellissimi capelli fluenti simili a comete, perché eranogelosi- così aveva
detto uno dei Padri - di quel che Dio intendeva dare agli uomini:
l’enorme privilegio della vita, questa vita.

C’erano  segni di  coltivazione:  tronchi  d’alberi  e  ceneri  di  fuochi,  là
dove si stava dissodando il terreno per la seminagione.

Egli smise di sollecitare il mulo: sentiva una timidezza strana…
Una  donna  uscì  da  una  capanna  e  lo  guardò  trascinarsi  lentamente

per il sentiero sul mulo stanco.
Il  minuscolo  villaggio  -  non  più  di  due  dozzine  di  capanne  intorno  a

una “plaza” polverosa - era costruito secondo il solito disegno; ma era un
disegno vicino al suo cuore; egli si sentiva al sicuro; confidava di essere il
benvenuto,  e  di  trovare  in  quei  luoghi  almeno  una  persona  che  non
l’avrebbe denunciato alla polizia.

Quando  fu  proprio  vicino,  il  mulo si  sedette  di  nuovo;  questa  volta
egli dovette rotolare al suolo per non andare sotto.

Si rialzò, e la donna lo guardò come se fosse un nemico.
Ah, Maria egli fece, e come state? Guarda! ella esclamò.
Siete voi, padre? Egli non la guardò direttamente: i suoi occhi erano

scaltri e cauti.
Disse: Non mi avete riconosciuto? Siete cambiato.
Lo  squadrò  dalla testa  ai  piedi  con  una  specie  di  disprezzo:  Quando

avete avutoquesto vestito, padre? Una settimana fa.
Che cosa ne avete fatto del vostro? L’ho dato in cambio.
Perché? Era un buon vestito.
Era in brandelli, e dava nell’occhio.
L’avrei rammendato e nascosto.
E’ uno spreco.
Avetel’aria d’un uomoordinario.
Egli sorrideva, guardando in basso, mentre ella lo sgridava come una

governante: era proprio come nei tempi passati, quando c’era il
presbiterio  e  i  convegni  delle  Figlie  di  Maria,  e  tutte  le  associazioni,  e  i
pettegolezzi d’una parrocchia,salvo naturalmente quel…

Egli disse con dolcezza, senza guardarla, con lo stesso sorriso
imbarazzato:  Come  sta  Brigitta?  Il  suo  cuore  sobbalzò  al  nome:  un
peccato può avere conseguenze enormi: eranosei anni ch’egli era via da
casa sua.

Sta bene, come noi tutti.
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Cosa credevate? Egli ebbe la sua soddisfazione; era connessa col suo
delitto:  non  doveva  provar  piacere  per  nessuna  cosa  che  fosse  legata  a
quel passato.

Disse meccanicamente:Sono moltostanco.
La polizia era in giro, vicino a Zapata…
Perché non siete andato a Monte Cristo? Egli alzò gli occhi

rapidamente, con ansia.
Non  era  quello  il  saluto  che  si  era  aspettato:  un  piccolo  crocchio  di

gente  si  era  raccolto  tra  le  capanne  e  lo  contemplava  da  una  distanza
rassicurante.

C’era una  piccola  piattaforma  in  rovina  per  la  banda  musicale  e  un
unico banco per la vendita della

“gaseosa”.
La gente s’era portata le sedie sull’uscio per la sera.
Nessuno  si  faceva  avanti  a  baciargli  la  mano  e  a  chiedere  la  sua

benedizione.
Era come s’egli fosse sceso,per via del suo peccato, nella lotta umana,

per  imparare  un’altra  cosa  oltre  alla  disperazione  e  all’amore:  che  a  un
uomosi possanegare il benvenuto perfino nella sua propria casa.

Disse: I Rossi eranolì.
Bene,padre disse la donna.
Non possiamo cacciarvi via.
Sarà meglio che veniate con me.
Egli la seguì passivamente, inciampando una volta nei lunghi calzoni

di “peone”, con una faccia dalla quale la felicità s’era cancellata,
lasciandosi dietro il sorriso come il superstite d’un naufragio.

C’erano sette o otto uomini, due donne, una mezza dozzina di
bambini: egli veniva tra loro come un mendicante.

Non poteva far a meno di ricordare l’ultima volta…
L’eccitazione, i recipienti di zuccapieni d’alcool, tirati fuori dai buchi

sotterranei…
La sua colpa era ancora fresca, eppure era stato il benvenuto.
Era come s’egli fosse tornato da loro, nella loro prigione viziosa, come

uno di loro, un emigrato, che torna, arricchito, al paese natio.
Questo è il padre disse la donna.
Forse era  soltanto  perché  non  l’avevano  riconosciuto,  egli  pensò  e

atteseche lo salutassero.
Essi si fecero avanti uno dopo l’altro e gli baciarono la mano, e poi si

ritirarono e stettero a guardarlo.
Egli disse:Sono contento di vedervi…
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Stava per  dire  “figli miei”,  ma  poi  gli  sembrò  che  soltanto  un  uomo
senza figli avesse il diritto di chiamare figli suoi gli estranei.

Ora  venivano  i  bambini  a  baciargli  la  mano,  uno  dopo l’altro,  spinti
dai loro genitori.

Erano  troppo  giovani  per  ricordare  i  tempi  passati  in  cui  i  preti
vestivano  di  nero  e  portavano  il  collare  romano,  ed  avevano  le  mani
soffici, superiori, condiscendenti: egli poteva vedere che eranostupiti per
quello sfoggio di rispetto verso un contadino, simile ai loro genitori.

Non li guardava direttamente, ma li osservava attentamente lo stesso.
Due eranobambine: una bimbetta magra, scialba di cinque, sei, sette

anni,  non  avrebbe  saputo  dirlo;  e  un’altra,  sveltita  dalla  fame che  le
avevadato un’apparenza diabolicamente maliziosa, al di là della sua età.

Una giovane donna guardava da quegli occhi fanciulleschi.
Egli  li  guardò  disperdersi  di  nuovo,  senza  dir  nulla:  erano  degli

estranei.
Uno  degli  uomini  disse:  Resterete  qui  per  molto  tempo,  padre?  Egli

disse:Ho pensato che, forse…
Potrei riposarmi qualche giorno…
Uno degli altri uomini disse:Non potreste andare un po’ più a nord,

padre, fino a Pueblito.
Siamo stati dodici ore in cammino, il mulo ed io.
D’un  tratto  la  donna  parlò  per  lui,  rabbiosamente:  Ma  certo che  si

fermerà qui stanotte.
E’ il meno che possiamo fare.
Egli  disse:  Domattina  celebrerò  la  Messa  per  voi  come  se  volesse

comperarli con questo; ma a giudicare dalle loro espressioni di ritrosia e
di malavoglia,pareva che offrisse del denaro rubato.

Qualcuno disse:Se non vi dispiace, padre, moltopresto…
Magari di notte…
Che cos’avete, voi tutti egli chiese.
Perché siete così spaventati?Non avete sentito?…
Sentito? Ora stanno prendendo degli ostaggi… da tutti i villaggi dove

credono che siate stato.
E se la gente non parla…
Qualcuno viene fucilato…
E poi prendono un altro ostaggio.
E’ successo a Concepción.
A Concepción? Una delle sue palpebre cominciò a contrarsi, su e giù,

su  e  giù:  in  questi  modi comuni  il  corpo  esprime  l’ansia,  l’orrore  o  la
disperazione.
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Egli disse: Chi? Essi lo guardarono stupidamente: egli chiese
furiosamente: Chi hanno assassinato? Pedro Montez.

Egli diede un piccolo grido abbaiante, come quello d’un cane,
l’assurda abbreviazione del dolore.

Disse: Perché non prendono “me”? Gli stupidi.
Perché  non  prendono  “me”?  La  bambina  rise;  egli  la  fissò  senza

vederla, come se potesse udire il suono, ma non vedere la faccia.
La  felicità  era  morta  di  nuovo  prima  che  avesse  avuto  il  tempo  di

respirare;  egli  era  come  una  donna  che  avesse  partorito  un  bambino
morto: bisogna seppellirlo presto e dimenticare, e ricominciare.

Forseil secondo vivrà.
Vedete, padre disse uno degli uomini, perché…
Egli si sentì come un colpevole dinanzi ai giudici.
Preferireste ch’io fossi come… come Padre José nella capitale…
Avetesentito parlare di lui?…
Essi dissero senza convinzione: Certamente no, padre.
Egli disse:Che cosa sto dicendo ora? Non è quel che volete voi, o quel

che voglio io.
Disse, aspro, con autorità: Ora dormirò…
Potere svegliarmi un’ora prima dell’alba…
Una mezz’ora per confessarvi…
Poi la Messa… e me ne vado.
Ma  dove?  Non  c’era più  villaggio  in  tutto  lo  Stato  in  cui  egli  non

rappresentasse un pericolo, ora.
La donna disse:Da questa parte, padre.
Egli  la  seguì in  una  piccola  stanza,  dove  tutti  i  mobili  erano  stati

fabbricati  con  le  casse d’imballaggio:  una  sedia,  un  letto  fatto  di  tavole
inchiodate  insieme  e  coperto  d’un  pagliericcio,  una  cassa  a  listelli  di
legno, sulla quale era stesa una tovaglia e collocata una lampada a olio.

Egli disse:Non voglio far sloggiare nessuno di qui.
E’ la mia stanza.
Egli  la  guardò  dubbioso:  E  voi,  dove  dormirete?  Aveva  paura  che

potesse avanzare delle pretese.
L’osservava di sfuggita: era forse tutto quel che c’era nel matrimonio,

questa evasività e il sospetto, e il disagio? Quando le persone si
confessavano  a  lui  in  termini  appassionati,  era  forse questo  tutto  quello
che  intendevano:  il  letto  duro  e  la  donna  affaccendata,  e  il  non  parlare
del passato?…

Quando sarete andato via.
Fuori,  la  luce  si  diffondeva  dietro  il  bosco  e  le  ombre  lunghe  degli
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alberi si protendevano verso la porta.
Egli  si  distese  sul  letto, e  la  donna  si  affaccendò da  qualche  parte,

invisibile a lui; egli poteva sentirla raschiare il pavimento di terra.
Non poteva dormire.
Fuggire era diventato dunque il suo dovere? L’aveva tentato

parecchie volte, ma non vi era mai riuscito…
Ora volevano che se ne andasse.
Nessuno l’avrebbe fermato, dicendo che una donna era malata, o un

uomomoriva.
Ora egli era un malanno.
Maria  egli  disse,  Maria,  che  cosa  fate? Ho  messo  da  parte  un  po’

d’acquavite per voi.
Egli pensò: “Se me ne vado, incontrerò altri preti, andrò a

confessarmi:  farò  atto  di  contrizione  e  sarò  perdonato:  la  vita  eterna
incomincerà per me”.

La Chiesa insegnava che il primo dovere d’ogni uomoera di salvare
la propria anima.

Le  idee  semplici  dell’inferno  e  del  paradiso  si  muovevano  nel  suo
cervello:  la  vita  senza  libri,  senza  contatti  con  gli  uomini  istruiti,  aveva
scarnito  la  sua  memoria,  lasciandovi  soltanto  il  semplice  abbozzo  del
mistero.

Ecco qua disse la donna.
Portava una boccetta da medicinale piena di liquore.
S’egli li lasciasse, sarebbero salvi: e sarebbero liberati dal suo

esempio: era l’unico prete che i bambini potessero ricordare.
Da lui avrebbero preso le loro idee sulla religione.
Ma era pure da lui che prendevano Dio sulle loro bocche…
Senza di lui, sarebbe stato come se in tutto quello spazio tra il mare e

le montagne Dio avesse cessato di esistere.
Non era forse suo dovere di restare, anche se lo disprezzavano, anche

se eranoassassinati per causasua?
Anche se eranocorrotti dal suo esempio? Era scosso dall’enormità del

problema:  giaceva  con  le  mani sugli  occhi:  da  nessuna  parte,  in  tutto  il
vasto paese piatto e paludoso, c’era un’anima viva a cui potesse chiedere
consiglio.

Si portò alla boccala bottiglia dell’acquavite.
Disse timidamente: E Brigitta?…
Sta…bene?…
L’avete vista or ora.
No.

79



Non poteva credere di non averla riconosciuta.
Il suo peccato mortale doveva illuminarlo: non si poteva fare una cosa

simile, e dopo non riconoscerenemmeno…
Sì, era là. Maria andò alla porta e chiamò: Brigitta, Brigitta.
E il prete si voltò sul fianco e la guardò venire dal paesaggio esterno

di  terrore  e  di  lussuria,  quella  piccola  bambina  maliziosa  che  aveva  riso
di lui…

Va’ a parlare col padre disse Maria.
Avanti.
Egli  fece  un  tentativo  di  nascondere  la  bottiglia  dell’acquavite,  ma

non sapeva dove…
Cercò di ridurla alle dimensioni minime fra le sue mani,scrutando la

bambina, provando la scossa dell’amore umano.
Conosce il catechismo fece Maria, ma non vorràdirlo.
La bambina era lì, e l’osservava con acutezza e con disprezzo.
Non ci avevano messo dell’amore,nel concepirla: solamente la paura

e la disperazione, e una mezza bottiglia d’acquavite l’avevano spinto a un
atto  che  lo  faceva  inorridire…  e  questo  amore  sgomento,  vergognoso,
traboccante n’era il risultato.

Egli  disse:  Perché  no?  Perché  non  vuoi  dirlo?  Le  gettava  occhiate
rapide, segrete, senza incontrare mai il suo sguardo, sentendosi nel petto i
tonfi ineguali del cuore, simili a quelli d’una vecchia macchina da
bastimento con il desiderio frustrato di salvarla da tutto.

Perché dovrei dirlo? Lo desidera Iddio.
Come  fate  a  saperlo?  Egli  era  conscio  d’un  fardello  immenso  di

responsabilità: era indistinguibile dall’amore.
Questo - egli pensò, - dev’essere quel che provano tutti i genitori: gli

uomini ordinari camminano nella vita così, intrecciando le dita, pregando
contro il dolore, sgomenti…

Da  questo  noi  ci  salviamo,  senza  che  costi  nulla,  sacrificando  un
impulso poco importante del corpo.

Naturalmente, egli era stato responsabile d’anime per degli anni, ma
questo era diverso…

Una cosa più facile.
Si  poteva  confidare  nell’indulgenza  di  Dio,  ma  non  si  poteva  fidarsi

del vaiolo, della fame,degli uomini…Disse: Mia cara…
E strinse più forte la bottiglia dell’acquavite…
L’aveva battezzata durante la sua ultima visita: era come una

bambola  di  cenci,  con  una  faccia  rugosa,  da  vecchia;  non  sembrava
probabile che dovesse vivere a lungo…
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Egli avevaprovato soltanto il rimpianto; era difficile provare perfino
la vergogna, quando nessuno lo biasimava.

Era l’unico prete che la maggior parte di loro avesse mai conosciuto;
lo prendevano a modello del sacerdozio.

Perfino le donne.
Siete voi il “gringo”? Quale “gringo”? La donna disse: Quella

stupidina…
E’ perché la polizia sta cercando un uomo.
Era strano sentire che cercassero un altro uomooltre a lui.
Che cosa ha fatto? E’ un “Yankee”.
Ha ammazzatoalcune persone nel nord.
Perché  dovrebbe  essere  qui?  Credono  che  voglia  andare  a  Quintana

Roo… le piantagionidi “chiceli”.
Era lì che finivano molti criminali venuti al Messico: si poteva

lavorare in una piantagione e guadagnare bene, senza che nessuno se ne
immischiasse.

Siete voi il “gringo”? ripeté la bambina.
Ho forse l’aria d’un assassino? Non lo so.
S’eglilasciava lo Stato, lasciava anche lei, così abbandonata.
Disse  umilmente  alla  donna:  Non  potrei  fermarmi  qui  per  qualche

giorno? E’ troppo pericoloso, padre.
Egli colse negli occhi della bambina uno sguardo che lo spaventò: era

di  nuovo  come  se  una  donna  adulta  vi  si  affacciasse  prima  del  tempo,
facendo i suoi piani,conscia di troppe cose.

Era come se il suo peccato mortale lo guardasse senza pentimento.
Cercò  di  trovare  un  punto  di  contatto  con  la  bambina  e  non  con  la

donna: disse:Dimmi, cara, quali sono i giuochi che ti piacciono?…
La bambina rise di soppiatto.
Egli  voltò  il  viso  rapidamente  e  fissò  in  alto  il  tetto, dove  si  muoveva

un ragno.
Ricordò  un  proverbio  veniva  dai  recessi  della  sua  propria  infanzia:

l’aveva  usato  suo  padre:  “Il  migliore  odore  è  quello  del  pane,  il  miglior
sapore  quello  del  sale,  il  migliore  amore  quello  dei  figli.”  Era  stata
un’infanziafelice,a non tener conto della sua paura di troppe cose e del
suo odiare la povertà come un delitto: avevacreduto che facendosi prete,
sarebbe diventato ricco e rispettato; questo si chiamava aver vocazione.

Pensò  alla  distanza  incommensurabile  che  un  uomo  percorre,  dai
primipassi fino a quel letto sul quale ora giaceva, stringendo la bottiglia
dell’acquavite.

E, per Dio, era solo un momento.
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Il risolino della bambina e il primo peccato mortale si trovavano più
vicini dei due battiti d’una palpebra.

Egli tese la manocome se potesse spingerla indietro con la forza da…
qualche cosa; ma era impotente; l’uomo o la donna che dovevano
completare la corruzione di lei non erano forse ancora nati: come
preservarla  dall’inesistente?  Ella  si  tirò  indietro  in  modo  che  lui  non
potesse raggiungerla e gli mostrò la lingua.

La donna disse:Piccola strega…
E alzò la mano.
No disse il prete.
No.
Si tirò su a sedere.
Non potete permettervi…
Sono sua madre.
Noi non abbiamo nessun diritto.
Egli  disse  alla  bambina:  Se  avessi  un  mazzo  di  carte ti  farei  vedere

qualche gioco che potresti poi insegnare alle tue amiche…
Non avevamai saputo come si parlasse ai bambini, altrimenti che dal

pulpito.
Sentendosi  fissato  con  insolenza,  disse:  Sai  come  si  fa  a  trasmettere

messaggi coi colpi… colpi lunghi, brevi, lunghi?…
Cosa dite mai, padre! esclamò la donna.
E’ un giuoco a cui giuocano i bambini.
Lo so.
Chiese alla bambina: Hai degli amici? D’improvviso la bambina rise

di nuovo, con l’aria di chi sa.
Il  suo  corpo  settenne  era  simile  a  quello  d’una  nana:  celava  una

brutta maturità.
Va’ via di qui disse la donna.
Via di qui, prima che t’insegni…
Ella fece un ultimo gesto impudente e malizioso, e se ne andò… forse

per sempre, per quel che riguardava lui.
Non  sempre  si  dice  addio  a  quelli  che  si  amano  accanto  a  un  letto  di

morte, in un’atmosfera di riposo e d’incenso.
Mi domando che cosa possiamo insegnare, noi…
Pensò  alla  propria  morte  e  alla  vita  di  lei,  che  sarebbe  continuata:

avrebbe potuto essere il suo inferno vederla, in anni e anni di
degradazione, ereditare la sua debolezza come si eredita la tubercolosi…

Si  ridistese  sul  letto  e  voltò la  testa  in  modo  da  evitare  la  luce
morente: pareva che dormisse, ma era completamente sveglio.
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La donna si affaccendava in piccoli lavori; e quando il sole tramontò,
sbucarono  fuori  le  zanzare,  sfrecciando  nell’aria  verso  i  loro  bersagli,
infallibili come i coltelli dei marinai.

Metto la zanzariera, padre? No.
Non importa.
Non riusciva più a contare le febbri che avevaavute negli ultimi dieci

anni;  aveva  cessato  di  preoccuparsene: venivano  e  andavano,  e  non
avevano alcuna conseguenza: faceva parte di quel che lo circondava.

Dopo qualche tempo la donna lasciòla capanna, ed egli poté sentire la
sua voce chiacchierare fuori.

Era  stupito  e  un  poco  sollevato  nel  constatare  l’elasticità  di  lei:  una
volta,  sette  anni  fa,  per  cinque  minuti,  essi  erano  stati  amanti…  se  si
poteva dare questo nome ad una relazione in cui lei non avevamai usato
il nome di battesimo di lui.

Per  lei  era  stato  semplicemente  un  incidente,  una  graffiatura  che
guarisce completamente nella carnesana: era perfino orgogliosa di esser
stata la donna d’un prete.

Lui solo recava una ferita, come se tutto un mondo avesse cessato di
esistere.

Fuoriera buio: non un segnodell’alba, ancora.
Circa due  dozzine  di  persone  erano  sedute  sul  pavimento  di  terra

della capanna più grande, mentre egli predicava.
Non poteva vederli distintamente: le candele sulla cassa d’imballaggio

mandavano  il  fumo  in  alto,  costantemente;  la  porta  era  chiusa  e  non
c’erano correnti d’aria.

Ritto  tra  loro  e  le  candele,  coi  calzoni  stracciati  di  “peone”  e  la
camicia lacera, egli parlava del cielo.

Essi brontolavano e si muovevano irrequieti: egli sapeva ch’essi
anelavano  di  arrivare  al  momento  in  cui  la  Messa  sarebbe  terminata:
l’avevano svegliato moltopresto perché c’erano delle voci sulla polizia.

Uno dei Padrici ha detto che la gioia dipende sempre dal dolore.
Il dolore è parte della gioia.
Noi abbiamo fame e allora pensiamo al godimento che ci darà

finalmente il cibo.
Abbiamo sete…
S’interruppe d’un tratto, con gli occhi che guardavano lontano,

nell’ombra, in attesa del riso crudele che non venne.
Disse: Noi facciamo delle rinunce per poter godere.
Avrete sentito parlare degli uomini ricchidel nord che mangiano dei

cibi salati per diventare assetati di quel che loro chiamano il “cocktail”.
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Prima del matrimonio, pure, c’è il lungofidanzamento…
S’interruppe di nuovo.
Sentiva la propria indegnità come un peso sotto la lingua.
Un  odore  di  cera  calda  veniva  da  una  candela  che  si  liquefaceva

nell’immenso  calore  notturno:  la  gente  si  spostava  sul  pavimento  duro,
fra le ombre.

Il sentore dei corpi umani non lavatilottava con quello della cera.
Egli  gridò  caparbiamente,  con  la  voce  piena  d’autorità: Ecco  perché

vi dico che il cielo è qui; questo fa parte del cielo, come il dolore fa parte
del piacere.

Disse: Pregate di poter soffrire ancora, ancora e ancora.
Non stancatevi mai di soffrire.
La sorveglianza della polizia, le tasse prelevate dai soldati, le botte che

vi  buscate  sempre  dal  “jefe”  perché  siete  troppo  poveri  per  pagare,  il
vaiolo, la febbre, la fame… tutto questo fa parte del cielo, è la
preparazione.

Forse, chissà, senza questo non vi godreste tanto il cielo.
Il paradiso non sarebbe completo.
E il paradiso…
Che cos’è il paradiso? Frasi letterarie da quel che ora appariva tutta

un’altra vita - la vita severa e quieta del seminario - si confondevano sulla
sua lingua: nomi di pietre preziose: Gerusalemme, città d’oro.

Ma questa gente non avevamai visto l’oro.
Egli  continuò,  impappinandosi  un  poco:  Il  paradiso  è  un  luogo  dove

non ci sono né “jefe”, né leggi ingiuste, né tasse, né soldati, né fame.
Nel paradiso i vostribambini non muoiono…
La porta della capanna si aprì e un uomoscivolò dentro.
Ci fu un bisbiglio di là dalla fila illuminata dal chiarore delle candele.
Lassù non avrete mai paura.
Lassù non ci sono Rossi.
Nessuno diventa vecchio.
Il raccolto non è mai cattivo.
Oh,  è  facile  nominare  tutte  le  cose  che  non  ci  saranno  in  cielo:  quel

che c’è lassù,è Dio.
Questo è più difficile.
Le  nostre  parole  sono  fatte  per  descrivere  quel  che  conosciamo  coi

nostri sensi.
Noi diciamo “luce” ma pensiamo soltanto al sole, diciamo “amore”…
Non era facile concentrarsi: la polizia non era lontana.
Quell’uomo avevaprobabilmente recato notizie.
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Che significa forse un fanciullo…
La  porta  si  aprì  di  nuovo;  egli  poté  vedere  un  altro  giorno  disteso

fuori come una lavagna grigia.
Una voce gli sussurrò, sollecita: Padre.
Sì? La polizia viene qui: sono a un miglio di distanza, appena,

vengono attraverso il bosco.
Era  abituato  a  questo:  le  parole  che  non  raggiungono  lo  scopo,  la

conclusione  frettolosa,  l’attesa  della  pena  che  s’insinua  tra  lui  e  la  sua
fede.

Disse  ostinatamente:  Soprattutto,  ricordatevi  questo:  il  paradiso  è
qui.

Erano  a  cavallo  o  appiedati?  Se  erano  appiedati,  gli  restavano  venti
minuti per finire la Messa e nascondersi.

Ora, in questo momento, la vostra paura e la mia paura fannoparte
del paradiso, dove la paura non ci sarà mai più.

Volse loro le spallee cominciò a recitare rapidissimamente il Credo.
C’era stata  una  volta in  cui  egli  si  era  avvicinato  alla  parte  più

solenne della Messa con un vero terrore fisico, la prima volta in cui aveva
consumato  il  Corpo  e  il  Sangue  di  Dio  in  uno  stato  di  peccato  mortale:
poi  la  vita  aveva  apportato  le  sue  giustificazioni;  dopo qualche  tempo,  il
fatto ch’egli fosse dannato o meno, non sembrò più avere tanta
importanza, finché questi altri…

Egli baciò la superficie della cassa d’imballaggio e si volse a
benedire…

Nella luce insufficiente poteva vedere soltanto due uomini
inginocchiati con le braccia in croce; sarebbero rimasti in quella
posizione  finché  la  consacrazione  fosse  finita,  spremendo  ancora  una
mortificazione dalle loro vite aspre e dolorose.

Si  sentì  umiliato  per  la  pena  che  gli  uomini  ordinari  sopportavano
volontariamente;mentre la sua pena gli era imposta.

Oh, Signore, ho amato la bellezza della Tua Casa…
Le candele mandavano su il fumo e la gente si muoveva sulle

ginocchia, spostandosi.
Di  nuovo  una  felicità  assurda  affiorò  d’improvviso  in  lui,  prima  che

l’ansia  ritornasse; era  come  se  gli  fosse  stato  concesso  d’intravedere  da
fuori gli abitanti del paradiso.

Il paradiso doveva proprio contenere facce simili: sgomente,
rispettose del dovere e segnate dalla fame.

Per  qualche  secondo  provò  una  soddisfazione  immensa,  perché  ora
poteva parlare loro della sofferenza senza ipocrisia.
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E’ difficile lodare la povertà per un prete liscio e ben pasciuto.
Cominciò la preghiera per i viventi: la lista lungadegli Apostoli e dei

Martiri  cadde  come  il  rumore  dei  passi  -  Cornelii,  Cypriani,  Laurentii,
Chrysogoni  -  presto  la  polizia  sarebbe  giunta  nella  radura  dove  il  suo
mulo si era seduto sotto di lui, ed egli si era lavato nella pozzanghera.

Le parole latine s’imbattevano l’una nell’altra sulla sua lingua
frettolosa: egli poteva sentire l’impazienza tutt’intorno.

Cominciò la Consacrazione dell’Ostia (aveva finito le ostie da tempo:
era un pezzo di pane dal forno di Maria); l’impazienza svanì
bruscamente; tutto divenne insignificante nel tempo, all’infuori di
questo: Colui che il giorno prima del Suo soffrire prese il Pane nelle Sue
sacre e venerabili mani…

Chiunque  poteva  muoversi,  fuori,  sul  sentiero  del  bosco;  qui  non
c’era movimento: “Hoc est enim Corpus meum”.

Egli poteva sentire il sollievo nei sospiri: Dio si era incarnato qui per
la prima volta in sei anni.

Quando innalzò l’Ostia, poté immaginare le facce sollevate come musi
di cani affamati.

Cominciò la  Consacrazione  del  Vino  -  in  una  tazza  incrinata:  questa
era  un’altra  resa  -  per  due  anni  egli  s’era portato  dietro  un  calice:  una
volta  gli  sarebbe  costato  la  vita,  se  l’ufficiale  della  polizia  che  aveva
aperto la sua valigetta non fosse stato un cattolico.

Poteva  anche  esser  costato  la  vita  all’ufficiale  se  qualcuno  avesse
scoperto  la  cosa  egli  non  lo  sapeva:  si  andava  in  giro  facendo  chissà
quanti martiri in Concepción e altrove, mentre noi stessi si era meritevoli
di morte…

La Consacrazione passò in silenzio: nessuna campana risuonò.
Egli s’inginocchiò davanti alla cassa d’imballaggio esausto, senza una

preghiera.
Qualcuno aprì la porta: una voce sussurrò con veemenza: Sono qui…
Non potevano dunque essere venuti a piedi,egli pensòvagamente.
Da qualche parte, nel silenzio assoluto dell’alba un cavallo nitrì: non

poteva essere a una distanza maggiore di un quarto di miglio.
Egli si levò in piedi.
Maria stava al suo fianco: gli disse:Il panno, padre, datemi il panno.
Frettolosamente egli si mise in boccal’Ostia e bevveil vino: bisognava

evitare la profanazione: il panno fu strappato dalla cassa d’imballaggio.
Ella  smorzò  le  candele  schiacciando  i  lucignoli  perché  non  restasse

l’odore…
La stanza era già sgombrata, soltanto il proprietario rimaneva
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sull’uscio, in attesa di baciargli la mano: attraverso la porta
s’intravedeva debolmente il mondo, e nel villaggio un gallo cantava.

Maria disse:Venite alla mia capanna, presto.
E’ meglio che vada via.
Egli non avevanessun piano.
Non voglio che mi trovino qui.
Hanno accerchiatoil villaggio.
Era forse la fine? egli si domandò.
Da  qualche  parte,  lo  sapeva,  la  paura  stava  in  agguato  per  saltargli

addosso, ma non era ancora spaventato.
Seguì  la  donna,  sgambettando  attraverso  il  villaggio  verso  la  sua

capanna, ripetendo meccanicamente lungo la strada un atto di
contrizione.

Si  chiedeva  quando  la  paura  l’avrebbe  attaccato:  aveva  avuto  paura
quando il poliziotto avevaaperto la sua valigetta (ma questo era successo
anni fa).

Aveva avutopaura mentre si nascondeva nella rimessa, tra le banane,
sentendo discutere la bambina con l’ufficiale di polizia (questo era
successo soltanto poche settimane fa).

Presto, senza dubbio, la paura sarebbe venuta di nuovo.
Non si vedeva l’ombra di polizia: c’erano soltanto il mattino grigio, e i

polli  e  i  tacchini  che  si  destavano  e  scendevano,  sbattendo  le  ali,  dagli
alberi sui quali avevano dormito, appollaiati durante la notte.

Di nuovo il gallo cantò.
Dal momento che essi agivano con tanta attenzione, dovevano sapere

senza un’ombra di dubbio ch’egli era qui.
“Era” la fine.
Maria l’afferrò per la veste.
Entrate.
Presto.
Andate a letto.
Presumibilmenteavevaun’idea.
Le  donne  possedevano  un  senso  pratico  stupefacente:  costruivano

subito dei piani nuovisulle rovine di quellivecchi.
Ma a che serviva questo? Ella disse:Lasciatemi sentire il vostro alito.
O Dio, chiunque lo direbbe… il vino…
Cosa facevamo col vino? Ella era entrata nell’interno della capanna,

faceva un gran trambusto nella pace e nella quiete dell’alba.
D’improvviso,  a  un  centinaio  di  metri  di  distanza,  un  ufficiale  a

cavallo spuntò dalla foresta.
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Nel  silenzio  assoluto  si  poté  udire  lo  scricchiolio  della  sua  fodera  da
pistola, quando egli si voltò e agitò la mano.

La  polizia  apparve  tutt’intorno  alla  piccola  radura;  dovevano  aver
fatto una marcia rapidissima, perché soltanto l’ufficiale era a cavallo.

Con le carabine abbassate, essi si avvicinavano al piccolo gruppo delle
capanne:  uno  sfoggio  di  forza  esagerato  e  piuttosto  assurdo.  Un  uomo
aveva una fascia che gli si trascinava dietro; probabilmente s’era
impigliata in qualche cosa nel bosco.

E  v’inciampa,  cadde  con  un  gran  strepito  della  cartucciera  contro  il
fucile:  il  luogotenente  a  cavallo  si  girò  a  guardare  e  poi  volse  il  volto
amaro e iroso verso le capanne silenziose.

La donna l’attirava nell’interno della capanna.
Disse: Mordete questo.
Svelto…
Non c’è tempo…
Egli volse le spallealla polizia che avanzava ed entrò nella penombra

della stanza.
Ella avevain manouna piccola cipolla cruda.
Mordetela disse.
Egli morse e cominciò a piangere.
Va meglio?~ E’ orribile.
Datemela.
Ella  la  fece  sparire  tra  le  vesti:  era  un  trucco  che  tutte  le  donne

sembravano conoscere.
Egli disse:Dov’è la mia valigetta? Non vi preoccupate della valigetta.
Andate a letto.
Ma  prima  che  potesse  muoversi,  un  cavallo  bloccò  l’ingresso:  essi

potevano vedere una gamba con uno stivale orlato di scarlatto:
montature  di  rame  rilucevano:  una  mano  guantata  riposava  sulla  sella
alta.

Maria  gli  posò  la  mano  sul  braccio:  non  era  mai  giunta  più  vicina  a
un movimento d’affetto: l’affetto era tabù fra loro.

Una voce gridò: Venite fuori,voi tutti.
Il cavallo scalpitava e una piccola colonna di polvere salivain aria.
Venite fuori tutti, ho detto.
Un colpo di fucile fu sparato da qualche parte.
Il prete lasciòla capanna.
L’alba  era  sorta;  lievi  piume  di  colore  salivano  in  cielo, come  in  un

soffio; un uomoteneva ancora il suo fucile puntato in alto: un palloncino
di fumo grigio era sospeso sulla canna.
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Era così che doveva cominciare l’agonia? La gente del villaggio
emergeva con riluttanza da tutte le capanne, i bambini per primi: erano
curiosi e non spaventati.

Gli  uomini  e  le  donne  avevano  già  l’aria  di  gente  condannata  dalle
autorità: le autorità avevano sempre ragione.

Nessuno di loro guardava il prete.
Essi fissavano il suolo e aspettavano; soltanto i bambini

contemplavano il cavallo come se fosse la cosa più importante.
IL luogotenente disse:Perquisite le capanne.
Il tempo passava molto lentamente: perfino il fumo dello sparo

pareva restare nell’aria per un periodo non naturale.
Alcuni  maiali  uscirono,  grugnendo,  da  una  capanna,  e  un  tacchino

venne a passeggiare entro il cerchio, con una dignità maligna, gonfiando
le  sue  penne  polverose  e  protendendo  dal  becco  la  lunga  membrana
rosea.

Un soldato si avvicinò al luogotenente e abbozzò un saluto.
Disse: Sono tutti qui.
Non avete trovato nulla di sospetto? No.
Allora guardate ancora.
Di nuovo il tempo si fermò come un orologio rotto.
Il luogotenente tirò fuori un portasigarette, esitò e lo rimise a posto.
Di nuovo il poliziotto si avvicinò e riferì: Niente.
Il luogotenente abbaiò: Attenzione.
Voi tutti.
Ascoltatemi.
Il cerchio della polizia si rinchiuse, spingendo la gente del villaggio in

un  piccolo  gruppo  davanti  al  luogotenente;  soltanto  i  bambini  furono
lasciati liberi.

Il prete vide la sua bambina ferma accanto al cavallo del
luogotenente, era poco più alta dello stivale, tese la manoe sfioròil cuoio.

Il luogotenente disse:Sto cercando due uomini.
Uno è un “gringo”, un “yankee”, un assassino.
Vedo benissimo che non è qui.
C’è una ricompensa di cinquecento “pesos” per la sua cattura.
Tenete gli occhi aperti.
Egli fece una pausa e li percorse con lo sguardo: il prete sentì quello

sguardo fermarsi; guarda giù, fissando il suolo come gli altri.
L’altro fece il luogotenente, è un prete.
Egli  alzò  la  voce:  Voi  sapete  che  cosa  significa  questo:  un  traditore

della Repubblica.
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Chiunque gli dia ricovero, è un traditore anche lui.
La loro immobilità parveirritarlo.
Egli  disse:  Voi  siete  degli  stupidi  se  credete  ancora  a  quel  che  vi

dicono i preti.
Tuttoquello che vogliono sono i vostrisoldi.
Che  cosa  ha  mai  fatto  Dio  per  voi?  Avete  abbastanza  da  mangiare?

Invece del cibo, loro vi parlano del paradiso.
Oh, tutto sarà bello dopo che sarete morti, dicono.
Io vi dico: tutto sarà bello quando i preti saranno morti, e voi dovete

aiutarci a farli morire.
La bambina teneva la manosul suo stivale.
Egli abbassò lo sguardo su di lei con oscuro affetto.
Disse, convinto: Questa bambina vale più del Papa a Roma.
I poliziotti si appoggiavano sui loro fucili.
Uno di essi sbadigliò.
Il tacchino tornò, sibilando, verso le capanne.
Il luogotenente disse:Se avete visto questo prete, parlate.
C’è una ricompensa di settecento “pesos”…
Nessuno parlò.
Il luogotenente diede al suo cavallo uno strattone che gli fece volgere

la testa verso di loro.
Disse: Noi sappiamo che è in questo distretto.
Voi non sapete forse che cosa sia capitato a un uomoa Concepción.
Una delle donne si mise a piangere.
Egli disse:Venite qui uno dietro all’altro e datemi i vostrinomi.
No, non le donne…
Gli uomini.
Gli  sfilarono  davanti,  tetri,  ed  egli  li  interrogò:  Come  vi  chiamate?

Cosa  fate?  Siete  sposato?  Chi  è  vostra  moglie?  Avete  sentito  parlare  di
questo  prete?  Soltanto  un  uomo  restava  ormai  tra  il  prete  e  la  testa  del
cavallo.

In  silenzio,  a  metà assente,  egli  recitava  un  atto  di  contrizione:  …i
miei peccati, perché essi hanno messo in croce il mio amato Redentore…
soprattutto perché essi hanno offeso…

Era solo davanti al luogotenente: …io risolvo perciò di non
offenderTi mai più…

Era un atto formale, perché un uomodev’essere preparato: era come
se si facesse un testamento; e poteva esser altrettanto privo di valore.

Come  vi  chiamate?  Il  nome  dell’uomo  di  Concepción  gli  tornò  in
mente.
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Egli disse:Montez.
Avetemai visto il prete? No.
Che cosa fate? Ho un po’ di terreno.
Siete sposato? Sì.
Qual è vostra moglie? Maria proruppe d’un tratto: Sono io.
Perché fate tante domande.
Vi pare che abbia l’aria d’un prete? Il luogotenente esaminava

qualche cosa soprala sua sella; pareva una vecchia fotografia.
Fatemi vedere le mani disse.
Il prete le tese su; eranodure come quelle d’un agricoltore.
D’improvviso il luogotenente si curvògiù dalla sella e gli fiutò l’alito.
C’era un silenzio assoluto tra la gente del villaggio, un silenzio

pericoloso, perché parvecomunicare al luogotenente un timore…
Egli fissò la faccia arida, incavata, guardò di nuovo la fotografia.
Bene disse.
Un altro…
E poi, quando il prete si tira indietro: Aspettate.
Mise  la  mano  sul  capo  di  Brigitta  e  le  tirò  dolcemente  i  rigidi  capelli

neri.
Disse: Guarda su.
Tu conosci tutti in questo villaggio, nevvero? Sì ella rispose.
Chi è quell’uomo, allora? Come si chiama? Non lo so disse la

bambina.
Il luogotenente trattenne il respiro: Non conosci il suo nome? disse.
E’  un  forestiero? Maria  gridò:  Ma  la  bambina  non  sa  nemmeno  il

proprio nome.
Domandatele chi è suo padre.
Chi  è  tuo  padre?  La  bambina  fissò  il  luogotenente  e  poi  volse  i  suoi

occhi sapienti verso il prete…
…Addolorato, e chiedo perdono per tutti i miei peccati egli ripeteva a

se  stesso,  con  le  dita  incrociate  per  ingraziarsi la  fortuna.  La  bambina
disse:E’ lui.

Quello là.
Bene fece il luogotenente.
Un altro.
L’interrogatorio continuò.
Nome? Lavoro? Sposato? E intanto il sole salivasoprala foresta.
Il prete era fermo, con le mani intrecciate davanti: di nuovo la morte

era stata evitata; egli sentiva una tentazione enorme di precipitarsi verso
il luogotenente e dichiarare: “Sono io quello che cercate.” Lo avrebbero
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fucilato subito? Una delusoria promessa di pace lo tentava.
Alto in cielo, un avvoltoio li sorvegliava; da quell’altezza essi

dovevano apparirgli come due gruppi di animali carnivori tra i quali,da
un  momento  all’altro,  poteva  scoppiare  il  conflitto,  e  l’avvoltoio,  un
minuscolo punto nero, era lassù in attesa di carogne.

La morte non era la fine delle pene: credere alla pace era una specie
di eresia.

L’ultimo uomodiede la sua testimonianza.
Il  luogotenente  disse:  Nessuno  desidera  aiutarci?  Essi  stavano  in

silenzio accanto alla piattaforma in rovine.
Egli disse:Voi avete sentito quel che è successo a Concepción.
Ho preso un ostaggio li…
E  quando  ho  scoperto  che  quel  prete  era  stato  nelle  vicinanze,  ho

messo quell’uomocontro l’albero più vicino.
L’ho  scoperto  perché  c’è  sempre  qualcuno  che  cambia  idea…  forse

perché  qualcuno  a  Concepción  amava  la  moglie  di  quell’uomo  e  voleva
sbarazzarsidi lui.

Non è affar mio cercare le ragioni.
Io so soltanto che più tardi abbiamo trovato del vino a Concepción…
Forsein questo villaggio c’è qualcuno che desidera il vostro terreno o

la vostra mucca.
E’ moltopiù sicuro parlare ora.
Perché io prenderò un ostaggio anche da qui.
Fece una pausa.
Poi disse:Non c’è nemmeno bisogno di parlare, se lui è tra voi.
Bastaguardarlo, semplicemente.
Così nessuno sapràche siete stato voi a farlo scoprire.
Nemmeno lui stessolo saprà, se temete le sue maledizioni.
Il prete fissava il suolo; non avrebbe reso la cosa difficile per l’uomo

che avesse voluto tradirlo.
Bene disse il luogotenente, allora io sceglierò il mio uomo.
L’avete voluto voi.
Sedeva sul cavallo, sorvegliandoli.
Uno dei poliziotti avevaappoggiato il fucile contro la piattaforma e si

aggiustava la fasciasulla gamba.
I contadini continuavano a fissare il suolo: ognuno temeva

d’incontrare il suo sguardo.
D’improvviso egli proruppe: Perché non vi fidate di me? Non

desidero la morte di nessuno.
Ai miei occhi, non capite? voi valete moltopiù di lui.
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Io  desidero  darvi  fece  con  le  mani un  gesto privo  di  valore,  perché
nessuno lo vide tutto…

Disse con la voce opaca: Voi.
Voi, lì.
Prendo voi.
Una donna strillò: E’ il mio ragazzo.
E’ Miguel.
Non potete prendere il mio ragazzo.
Egli disse, tetro:Ogni uomoqui è il marito o il figlio di qualcuno.
Lo so.
Il prete restava in silenzio, con le mani serrate.
Le sue nocche sbiancavano nella stretta…
Egli poteva sentire nascer l’odiointorno a sé.
Perché non era il marito o il figlio di nessuno.
Disse: Luogotenente…
Cosa volete? Sto diventando troppo vecchio per il lavoro dei campi.
Prendete me.
Una  banda  di  maiali  apparve  tumultuosamente  di  là  dall’angolo

d’una capanna, senza badare a nessuno.
Il soldato finì di aggiustarsi la fasciae si rialzò.
Il  sole  che  saliva  sopra  la  foresta  accendeva  riverberi  sulle  bottiglie

del banco della “gaseosa”.
Il  luogotenente  disse:  Io  scelgo  un  ostaggio,  non  offro  alloggio  e

pensione gratisa un pigro.
Se  non  siete  buono  a  lavorare  nei  campi,  non  siete  buono  nemmeno

come ostaggio.
Diedeun ordine: Legate le mani a quell’uomoe portatelo via.
Non ci volle alla polizia moltotempo per andarsene; presero due o tre

polli, un tacchino e un uomodi nome Miguel.
Il prete disse ad alta voce: Ho fatto del mio meglio.
Continuò: E’ affar vostro consegnarmi.
Cosa volete ch’io faccia? E’ affar mio non essere preso.
Uno degli uomini disse:E’ giusto, padre.
Soltanto, state attento… a non lasciarvi dietro del vino…
Come avete fatto a Concepción…
Un altro disse:Non serve a niente restare qui, padre.
Alla fine vi piglieranno.
Non dimenticherannopiù la vostra faccia.
E’ meglio andare verso il nord, sui monti.
Passare la frontiera.
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Si sta bene in quello Stato di là dal confine disse una donna.
Hanno ancora delle chiese.
Naturalmente, nessuno ci può andare, ma sono lì.
Ho sentito che ci sono anche i preti in città.
Un mio cugino è andato una volta di là dai monti, a Las Casas, e ha

sentito la Messa in una casa, con un altare come si deve, e il prete vestito
come nei tempipassati.

Vi trovereste bene laggiù, padre.
Il prete seguì Maria nella capanna.
La bottiglia dell’acquavite era sul tavolo: egli la toccò; non ci restava

molto.
Disse:  La  mia  valigetta,  Maria?  Dov’è  la  mia  valigetta?  E’  troppo

pericoloso ormai portarla in giro disse Maria.
Come possoportare il vino, altrimenti? Non c’è più vino.
Che  volete  dire?  Ella  disse:  Non  voglio  grattacapi  né  per  voi,  né  per

nessun altro.
Ho rotto la bottiglia.
Anche se dovessi essere maledetta…
Egli disse gentilmente e tristemente: Non dovete essere superstiziosa.
Era semplicemente vino.
Non c’è nulla di sacro nel vino.
Soltanto è moltodifficile trovarne qui.
Per questo ne tenevo un poco in deposito a Concepción.
Ma l’hanno trovato.
Ora forse ve ne andrete via definitivamente.
Non servite più a nessuno ella disse ferocemente.
Non lo capite, padre? Non vi vogliamo più.
Oh sì egli fece.
Capisco.
Ma non è quel che volete voi, o io…
Ella disse selvaggiamente: Io me ne intendo di cose.
Sono stata a scuola.
Non sono ignorante come quegli altri.
So che voi siete un cattivo prete.
Quella volta che siamo stati insieme…
Scommetto che non è ancora tutto quello che avete fatto.
Ho sentito certe cose, ve lo possodire.
Credete che Dio desideri che restiate qui a morire… un “prete

dell’acquavite”,  come  voi?  Egli  le  stava  di  fronte  pazientemente,  come
prima davanti al luogotenente, ascoltando.
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Non sapeva ch’ella fosse capace di tutti quei pensieri.
La sentì continuare: Suppongo che dobbiate morire.
Sarete un martire, nevvero? Che razza di martire credete di

diventare? E’ roba da far ridere la gente.
Non gli era mai venuto in mente che si potesse considerarlo come un

martire.
Egli disse:E’ difficile.
Molto difficile.
Ci penserò.
Non vorrei che si ridesse della Chiesa…
Allora, pensateci di là dal confine…
Ebbene…
Quando è successo quel che sapete, io ero fiera.
Pensavo che i bei giorni sarebbero tornati.
Non è una cosa da tutte essere la donna d’un prete.
E la bambina…
Credevo che poteste fare tanto per lei…
Ma potreste anche essere un ladro per quel che…
Egli disse vagamente: Ci sono stati tanti ladri buoni.
Per l’amor di Dio, prendete quest’acquavite e andatevene.
C’erauna cosa egli fece.
Nella mia valigetta…
C’eraqualche cosa…
Andate a cercarvela voi, allora, nell’immondizia.
Io non la tocco più.
E la bambina egli fece.
Voi siete una buona donna, Maria.
Voglio dire, cercherete di educarla bene…Come una cristiana.
Non sarà mai buona a niente, potete vederlo.
Non può essere moltocattiva alla sua età egli l’implorò.
Continueràcome ha cominciato.
La prossima Messa che dirò, sarà per lei.
Ella non l’ascoltava nemmeno.
Disse: E’ cattiva fino al midollo delle ossa.
Egli era conscio della fede che moriva tra il letto e la porta.
Presto la Messa non avrebbe avuto per nessuno un significato

maggiore di quanto ne abbiaun gatto nero che attraversi un sentiero.
Egli arrischiavatutte le loro vite per un po’ di sale sparso, o un dito

incrociato.
Cominciò: Il mio mulo…
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Gli danno il granturco ora.
Ella aggiunse: Sarà meglio che andiate a nord.
Non ci sono più possibilità di salvarvi, nel sud.
Ho pensato che forse a Carmen…
Staranno in guardia laggiù…
Oh, va bene…
Egli disse con tristezza: Forseun giorno…
Quando le cose andranno meglio…
Egli  abbozzò  una  croce  e  le  diede  la  benedizione,  ma  ella  gli  stava

davanti impaziente,desiderando che fosse andato via per sempre.
Dunque, addio, Maria.
Addio.
Egli  attraversò  la  “plaza”  con  le  spalle  ingobbite:  sentiva  che  non

c’era  anima  viva  in  quel  luogo  che  non  lo  guardasse  con  soddisfazione,
quel  guastafeste,  che  per  ragioni  oscure  e  superstiziose  essi  preferivano
non denunciare alla polizia; egli sentiva d’invidiare il “gringo”
sconosciuto, a cui essi non esiterebbero di dar la caccia.

Lui almeno non avevada portare in giro un fardello di gratitudine.
Sotto  il  pendio  tormentato  dagli  zoccoli  dei  muli  e  dilaniato  dalle

radici degli alberi, c’era il fiume, profondo non più di due piedi,pieno di
scatole di latta vuote e di bottiglie rotte.

Sotto una scritta appesa a un albero, che diceva: “E proibito
depositare  immondizie…”  erano  raccolti  tutti  i  rifiuti  del  villaggio,  che
scivolavano pian pianogiù nel fiume.

Le piogge avrebbero portato via tutto.
Egli  mise  il  piede  tra  vecchie  scatole  di  latta  e  legumi  marciti,  e  tirò

fuori la valigetta.
Sospirò: era stata una bella valigetta, un’altra reliquia del passato di

quiete…
Presto sarebbe stato difficile rammentare che la vita era stata diversa.
La serratura non esisteva più: palpòla fodera di seta nell’interno…
Le carte eranolì: lasciòcadere la valigetta con riluttanza - tutta una

giovinezza importante e rispettata precipitò tra le scatole di latta -: gliela
avevano regalata i suoi parrocchiani a Concepción, nel quinto
anniversario della sua ordinazione…

Qualcuno si mosse dietro un albero.
Egli  ritirò  i  piedi  dall’immondizia;  le  mosche  ronzarono  intorno  alle

sue caviglie.
Con le carte nascoste nel pugno, girò dietro il tronco per vedere chi lo

spiasse…
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La  bambina  era  seduta  su  una  radice,  battendo  i  calcagni  contro  la
scorza.

I suoi occhi eranochiusi, serrati.
Egli disse:Mia cara, cos’hai? Gli occhi apparvero rapidamente, orlati

di rosso e rabbiosi, con un’espressione di orgoglio assurdo.
Tu… tu…
Io? E’ per colpa tua…
Egli  si  mosse  verso  di  lei  con  cautela  infinita,  come  s’ella  fosse  un

animale che diffidasse di lui.
Si sentiva debole per l’anelito ardente.
Disse: Mia cara, perché è colpa mia?…
Ella disse furiosamente: Loro si burlano di me.
Per causamia? Ella disse:Tutti gli altri hanno un padre… che lavora.
Anch’io lavoro.
Tu sei un prete, no? Sì.
Pedro dice che non sei un uomo.
Che non servi a niente per le donne.
Non so che cosa intenda dire.
E immagino che nemmeno lui lo sappia.
Oh, sì, lui lo sa ella fece.
Ha dieci anni.
E io voglio sapere.
Tu vai via, vero?Sì.
Di nuovo egli fu sbalordito dalla sua maturità.
Dimmi gli disse con un’aria di seduzione.
Era seduta lì, sul tronco d’albero, accanto al cumulo dell’immondizia,

con un’espressione di abbandono.
Il  mondo  era  già  nel  suo  cuore  come  la  piccola  zona  bacata  in  un

frutto.
Era senza protezione, non avevané grazia, né fascino che parlassero

per lei; il cuoredi lui fu scosso dalla sicurezza della perdizione.
Le disse:Mia cara, guardati bene…
Da che cosa? Perché te ne vai? Egli le si avvicinò un po’ di più; pensò:

“un uomopuò baciare la propria figlia”, ma ella balzò indietro da lui.
Non  toccarmi  strillò  acutamente  con  la  sua  voce  adulta,  e  scoppiò  in

una risatastupida.
Ogni  fanciullo  nasceva  con  una  specie  di  conoscenza  dell’amore,  egli

pensò;  lo  succhiavano  con  il  latte  del  seno;  ma  dipendeva  dai  genitori  e
dagli amici la specie dell’amore ch’essi conoscevano, l’amore che salva o
quello che perde.
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Anche la lussuria era una specie d’amore.
Egli la vedeva incastrata nella sua vita, come una mosca nell’ambra:

la  mano  di  Maria  alzata  per  colpire;  i  discorsi  precoci  di  Pedro  nel
crepuscolo;e la polizia che batte i boschi; violenza dovunque.

Pregò silenziosamente: O Dio, mandami qualunque genere di morte…
senza pentimento, in uno stato di peccato… ma salva questa creatura.

Era un uomoche avrebbe dovuto salvare le anime: questo era parso
semplicissimo una volta, predicando alla Benedizione, organizzando
comitati di beneficenza, prendendo il caffè con le signore dietro le
finestre sbarrate, benedicendo le case nuove con un po’ d’incenso,
portando i guanti neri…

Era facile come risparmiar denaro: ora era un mistero.
Egli era conscio della propria disperata insufficienza.
S’inginocchiò e attirò a sé la bambina, che ridacchiava e si

divincolava.
Le disse:Io ti voglio bene.
Sono tuo padre e ti voglio bene.
Cerca di capirlo.
Le teneva strettamente il polso, e d’un trattoessa restò ferma, con gli

occhi alzati su di lui.
Egli continuò: Vorrei dare la mia vita…
Questo è niente…
Vorrei dare la mia anima…
Mia cara, mia cara, cerca di capire che sei così importante.
Questa era la differenza - ed egli l’aveva sempre saputo tra la sua fede

e  la  loro,  la  fede  dei  condottieri politici  del  popolo,  a  cui  premevano
soltanto cose come lo Stato, la Repubblica…

Quella bimba era più importante d’un continente intero.
Disse: Tu devi aver cura di te stessa, perché sei così necessaria.
Il  Presidente  laggiù,  nella  capitale,  ha  degli  uomini  armati  per  fargli

la guardia, ma tu, bimba mia, tu hai tutti gli angeli del cielo…
Ella lo fissava con gli occhi bui e incoscienti:egli ebbe la sensazione di

essere venuto troppo tardi.
Disse: Addio, mia cara.
E  la  baciò  goffamente:  un  uomo  già  avanti  negli  anni, stupido  e

infatuato,  che  appena  l’ebbe  lasciata,  avviandosi  lentamente  verso  la
“plaza”,  poté  sentire  dietro  le  proprie  spalle  ingobbite  l’intero  mondo
abbietto farsi intorno alla bambina per perderla.

Il suo mulo si trovava, sellato, presso il banco della “gaseosa”.
Un uomodisse:Andate a nord, padre, è meglio.
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E sostò,agitando la mano.
Non  si  dovevano  avere  affetti  umani  o,  piuttosto,  bisognava  amare

ogni anima come se fosse la propria creatura.
La passione del proteggere doveva estendersi a tutto il mondo, ma egli

la  sentiva  legata  e  dolorante,  come  un  animale  azzoppato,  al  tronco
d’albero.

Volse il mulo verso il sud.
Viaggiava sulla pista della polizia; pareva una strada moltosicura, a

patto di proseguire lentamente e di non incontrare soldati sbandati.
Quel  che  gli  occorreva,  ora,  era  il  vino,  e  doveva  essere  fatto  d’uva:

senza  vino  egli  era  inutile;  tanto  valeva  allora  che  fuggisse  nel  nord,  sui
monti e nello Stato al di là di questi, dove il peggio che potesse capitargli
era una multa e pochi giorni di prigione, perché non poteva pagare.

Ma egli non era ancora pronto per la resa finale ogni piccola
concessione doveva essere pagata con un’ulteriore sopportazione - ed ora
sentiva  la  necessità  di  pagare  in  qualche  modo  il  riscatto  per  la  sua
bambina.

Sarebbe rimasto ancora un mese,ancora un anno…
Sobbalzando  su  e  giù  sul  suo  mulo,  cercava  di  comperare Dio  con

promesse di fermezza…
D’improvviso  il  mulo piantò  nel  suolo  gli  zoccoli  e  si  fermò:  un

minuscolo serpente verde si drizzò sul sentiero, come una donna
oltraggiata, e  poi  guizzò  via  nell’erba,  sibilando,  simile  alla  fiammella
d’un fiammifero.

Il mulo proseguì.
Quando  si  fosse  avvicinato  a  un  villaggio,  avrebbe  fermato  il  mulo e

sarebbe avanzato il più possibile a piedi, la polizia avrebbe potuto essersi
fermata lì: poi avrebbe traversato rapidamente il villaggio, senza
rivolgere la parola a nessuno, salvo un “bueno dia”, e sul sentiero boscoso
avrebbe di nuovo rintracciato le orme del cavallo del luogotenente.

Ora non avevaun’idea chiara su nulla; desiderava soltanto di mettere
la più grande distanza possibile tra lui e il villaggio dove avevapassato la
notte.

Stringeva ancora nella manola pallottola spiegazzatadelle carte.
Qualcuno  aveva  legato  un  mazzo  d’una  cinquantina  di  banane  alla

sua  sella, accanto  al  machete  e  alla  piccola  borsa  che  conteneva  la  sua
provvista di candele, e ogni tanto egli ne mangiava una, bruna, matura e
molle, dal sapore di sapone, che gli sporcava la bocca.

Dopo  sei  ore  di  viaggio  giunse  alla  Gandellaria,  un  lungo  e  misero
villaggio, dai tetti di lamiera, situato presso uno degli affluenti del fiume
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Grijalva.
S’infilò cauto nella strada polverosa.
Il  pomeriggio  era  cominciato da  poco:  gli  avvoltoi  stavano  sui  tetti,

nascondendo  le  loro  piccole  teste, e  alcuni  uomini  erano  distesi  sulle
amache nell’ombra scarsa proiettata dalle case.

Il mulo avanzava lentissimo nella giornata greve.
Il prete si protendevaavanti sulla sella.
Il  mulo andò a  fermarsi,  di  sua  iniziativa,  accanto  ad  una  amaca:  vi

giaceva un uomo raggomitolato, con una gamba fuori per tener in
movimento  l’amaca  su  e  giù,  su  e  giù,  in  maniera  da  produrre  una
minuscola corrente d’aria.

Egli disse:“Buena tarde”.
L’uomo aprì gli occhi e lo guardò.
Quanto c’è da qui a Carmen? Tre leghe.
Possotrovare una canoa per traversare il fiume? Sì.
Dove?  L’uomo  agitò  una  mano  languida  come  per  dire:  in  qualsiasi

luogo, ma non qui.
Aveva solo due denti,due canini gialli che spiccavano ai lati della sua

bocca,  simili  a  denti incastrati  nell’argilla che  fossero  appartenuti  ad
animali da tempo estinti.

Cosa  faceva  qui  la  polizia?  chiese  il  prete;  e  una  nube di  mosche
venne  a  posarsi  sul  collo  del  mulo:  egli  le  colpì  col  bastone  ed  esse  si
alzarono pesantemente, lasciando un sottile rivoletto di sangue, e
ricaddero di nuovo sulla dura pelle grigia.

Il mulo,fermo nel sole con la testa penzoloni, pareva non sentirnulla.
Staranno cercando qualcuno fece l’uomo.
Ho sentito disse il prete, che c’è una tagliaper un “gringo”.
L’uomo faceva dondolare l’amaca avanti e indietro.
Disse: Meglio essere vivi e poveri piuttosto che ricchie morti.
Li raggiungerò se vado verso Carmen? Non vanno a Carmen.
No? Vanno alla capitale.
Il  prete  proseguì;  venti  metri  più  avanti  si  fermò  di  nuovo  accanto  a

un banco della “gaseosa” e chiese al commesso: Possotrovare una barca
per traversare il fiume? Non c’è la barca.

Non c’è? Qualcuno l’ha rubata.
Datemi un “sidral”.
Egli bevveil giallo e gassoso liquido chimico.
Questo lo lasciòpiù assetato di prima.
Chiese: Come faccio per traversare?
Perché volete traversare? Vado a Carmen.
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Come  ha  fatto  la  polizia  a  passare  dall’altra  parte?  Sono passati  a
nuoto.  “Mula,  mula”  disse  il  prete,  spingendo  avanti  il  mulo davanti
all’inevitabile  piattaforma  per  la  banda  musicale  e  alla  statua  d’una
florida donna in toga, che reggeva un serto:una parte del piedistallo era
rotta e giaceva in mezzo alla strada; il mulo le girò intorno.

Il  prete  guardò  indietro:  lontano,  in  fondo  alla  strada,  il  meticcio,
seduto nell’amaca,lo sorvegliava.

Il mulo svoltò in un sentiero ripido che portava al fiume, e di nuovo il
prete  guardò  dietro  di  sé:  il  meticcio  era  ancora  sull’amaca,  ma  aveva
messo tutti e due i piedi a terra.

Un disagio abituale indusse il prete a battere il mulo: “Mula, mula”.
Ma  il  mulo se  la  prendeva  con  comodo,  scivolando  giù  dalla  costa

verso il fiume.
Giunto alla sponda, rifiutò di entrare in acqua: il prete spezzò in due

coi denti l’estremità del bastone e colpì con una punta aguzza il fianco del
mulo.

Questi si avventurò dentro con riluttanza, e l’acqua si alzò, prima fino
alle  staffe,  poi  fino  alle  ginocchia:  il  mulo si  mise  a  nuotare,  disteso
completamente,  lasciando  visibili  soltanto  gli  occhi  e  le  narici,  come  un
alligatore.

Qualcuno gridò dalla riva.
Il  prete  si  voltò  a  guardare:  ritto  sull’orlo  del  fiume,  il  meticcio

chiamava, non moltoforte:la sua voce non avevauna grande portata.
Era come s’egli avesse uno scoposegreto che soltanto il prete doveva

udire.
Agitava il braccio, accennando; al prete di tornare, ma il mulo spuntò

fuori dall’acqua, risalì sul banco di là dal fiumee il prete non si curò del
richiamo.

Il disagio s’era fissato nel suo cervello.
Spingeva avanti il mulo attraverso la penombra verded’un boschetto

di banane, senza guardare indietro.
In tutti quegli anni c’erano stati due luoghi in cui egli poteva sempre

tornare  e  riposarsi,  nascosto,  al  sicuro:  uno  Concepción,  la  sua  vecchia
parrocchia, che  ora  gli  era  preclusa;  l’altro  Carmen,  dove  era  nato  e
dov’erano sepolti i suoi genitori.

Aveva  immaginato  che  ce  ne  potesse  essere  un  terzo,  ma  ora  non  ci
sarebbe tornato mai più…

Volse la testa del mulo verso Carmen, e la foresta li riprese di nuovo.
Di  questo  passo  sarebbero  arrivati  con  l’oscurità,  ed  era  quel  che

voleva.
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Il  mulo,  non  stimolato,  avanzava  con  un  languore  estremo,  la  testa
penzoloni, odorando un poco di sangue.

Il prete proteso avanti sulla sella alta, si addormentò.
Sognò  una  piccola  bambina  vestita  di  rigida  mussola  bianca,  che

recitava il Catechismo: da qualche parte, in fondoc’era un vescovo e un
gruppo  di  Figlie  di  Maria,  donne  anziane  dalle  facce grigie,  dure  e  pie,
adorne di nastri d’un azzurro pallido.

Il vescovo disse:“Eccellente…
Eccellente.” E batté le mani,“plop, plop”.
Un  uomo  in  abito da  mattino,  disse:  “C’è  un  deficit  di  cinquecento

“pesos” a causadel nuovo organo.
Proponiamo  di  organizzare  una  speciale  rappresentazione  musicale,

la  quale,  come  speriamo…”  Qui  il  prete  ricordò  bruscamente  che  non
avrebbe dovuto essere là…

Non si trovava nella sua parrocchia…
Avrebbe dovuto essere a capo d’una casa pia di riposo a Concepción.
L’uomo chiamato Montez apparve dietro alla bambina biancovestita,

gesticolando, ricordandogli…
Qualche cosa era accaduta a Montez, egli avevauna ferita secca sulla

fronte.
Sentì con una certezza orribile una minaccia per la bambina.
Disse: “Mia cara, mia cara…” e si svegliò all’andare lento,

dondolante del mulo e a un rumore di passi.
Si  voltò:  era  il  meticcio  che  gli  si  trascinava  dietro,  sgocciolante:

doveva aver attraversato il fiumea nuoto.
Aveva  un  sorriso  mellifluo,  con  i  due  denti che  sporgevano  sopra  il

labbro inferiore.
Cosa volete? chiese il prete, aspro.
Non mi avete detto che andavate a Carmen.
Perché avrei dovuto dirvelo? Vedete, anch’io devo andare a Carmen.
E’ meglio viaggiare in compagnia.
Egli  indossava  una  camicia,  un  paio  di  calzoni  bianchi  e  scarpe

sportive, da cui spuntava un grosso dito, paffuto e giallo, come qualcosa
che vivesse sotto terra.

Si grattò sotto le ascelle e si avvicinò alla staffadel prete con un’aria
amabile.

Disse: Non siete offeso, “seor”? Perché mi chiamate “seor”?
Chiunque può dire che siete un uomoben educato.

Il boscoè aperto a tutti fece il prete.
Conoscete bene Carmen? Non bene.

102



Ho qualche amico.
Ci andate per affari, suppongo? Il prete non disse nulla.
Poteva  sentire  la  mano  dell’uomo  sul  proprio  piede,  un  tocco  lieve  e

scongiurante.
L’uomo disse:A due leghe di qui c’è una “finca” sulla strada.
Andrà bene per pernottare.
Io ho frettafece il prete.
Ma  a  che  serve  arrivare  a  Carmen  all’una  o  alle  due  del  mattino?

Potremmo dormire alla “finca” ed essere lì prima che si alzi il sole.
Io faccio quel che mi conviene.
Naturalmente, “seor”, naturalmente.
L’uomo  restò  in  silenzio  per  un  poco,  poi  disse:  Non  è  prudente

viaggiare di notte se il “seor” non ha un’arma.
Per uno come me è un’altra cosa…
Io sono povero fece il prete.
Potete vederlo anche voi.
Non vale la pena di derubarmi.
E poi c’è il “gringo”, dicono che sia un uomoferoce, un vero pistolero.
Viene da  voi  e  dice  nella  sua  lingua:  “Stop:  come  si  va  da  qui  a…”

be’,  un  qualche  posto,  e  se  voi  non  capite  quel  che  dice  e  forse  fate  un
movimento, vi sparaaddosso.

Ma forse voi conoscete l’americano, “seor”? Naturalmente no.
Come faccio a conoscerlo? Io sono un pover’uomo.
Ma non ascolto tutte le frottole che si raccontano.
Venite da lontano? Il prete rifletté per un momento.
Concepción.
Ormai non poteva più causare altri dannilaggiù.
Per il momento l’uomo sembrò soddisfatto.
Camminava  accanto  al  mulo,  con  la  mano  sulla  staffa;  ogni  tanto

sputava: guardando giù, il prete poteva vedere il grosso dito muoversi sul
suolo come un lombrico, probabilmente egli era innocuo.

Erano le condizioni generali della vita a destare sospetti.
Scese il crepuscolo e poi, quasi subito, l’oscurità.
Il mulo si muoveva ancorpiù lentamente.
I  rumori  si  risvegliavano  intorno  ad  essi:  era  come  a  teatro  quando

cala il sipario e il frastuono ricomincia tra le quinte e nei corridoi.
Animali  a  cui  non  si  poteva  dare  un  nome  -  dei  giaguari  forse

gridavano nei cespugli bassi, le scimmie si muovevanosui rami più alti e
le zanzare ronzavano tutt’intorno come macchine da cucire.

A camminareviene la sete fece l’uomo.
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Avetequalcosa da bere, “seor”?…
No.
Se  volete  arrivare  a  Carmen  prima  delle  tre  vi  conviene  sferzare  il

mulo.
Volete  che  prenda  il  bastone?  No,  no,  lasciatele  fare  il  comodo  suo,

povera bestia.
Per me non ha importanza…
Voi parlate come un prete.
Rapidamente  egli  si  risvegliò,  ma  non  poté  vedere  nulla sotto  gli  alti

alberi oscuri.
Disse: Che sciocchezzestate dicendo.
Io  sono  un  buonissimo  cristiano  fece  l’uomo,  passando  la  mano  sul

piede del prete.
Lo spero.
Vorrei esserlo anch’io.
Ah, voi dovreste dirlo alle persone delle quali potete fidarvi.
Egli sputòcon un’aria di cameratismo.
Non ho da confidare niente a nessuno disse il prete.
Salvo che questi calzoni sono moltolaceri.
E che questo mulo non è un buon mulo,potete vederlo anche voi.
Per  qualche  tempo  ci  fu  il  silenzio,  e  poi  il  meticcio  riprese,  come  se

avesse considerato l’ultima dichiarazione del prete.
Non sarebbe un cattivo mulo se lo trattaste bene.
Nessuno può insegnarmi niente sui muli.
Possovedere da me che questo è stremato.
Il prete diede un’occhiata in basso alla stupida testa grigia,

dondolante.
Credete? Che distanza avete percorso ieri? Un dodici leghe, forse.
Anche un mulo ha bisogno di riposo.
Il prete ritirò i piedi nudi dalle profonde staffe di cuoio e scese a terra

pesantemente.
Per  meno  di  un  attimo  il  mulo allungò  il  passo,  poi  si  rimise  a

camminareancora più lentamente.
I  rami  secchi  e  le  radici  sul  sentiero  boscoso  tagliavano  i  piedi  del

prete; dopo cinque minuti egli sanguinava.
Cercò invano di non zoppicare.
Il meticcio esclamò: Come sono delicati i vostripiedi.
Dovreste portare le scarpe…
Egli asserìdi nuovo, caparbiamente: Io sono un pover’uomo.
Non arriverete mai a Carmen di questo passo.
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Siate ragionevole.
Se  non  volete  fare  tutta  la  strada  fino  alla  “finca”,  io  conosco  una

piccola capanna a meno di mezza lega da qui.
Potremo dormire qualche ora e arrivare lo stessoa Carmen all’alba.
Ci fu un fruscio nell’erba, sul margine del sentiero.
Il prete pensòai serpenti e ai propri piedi esposti.
Le zanzare gli pungevano i polsi: erano come piccole siringhe

chirurgiche, colme di veleno e dirette contro il sangue.
A  volte  una  lucciola  veniva  a  tenere  il  suo  globo  illuminato  contro  il

viso del meticcio, accendendolo e spegnendolo, come una lampada.
Egli disse con un tono accusatore:Voi non vi fidatedi me.
Appunto  perché  sono  un  uomo  a  cui  piace  rendere  un  servizio  ai

forestieri, perché cerco di essere un cristiano, voi non vi fidatedi me.
Pareva  che  volesse  aizzare  se  stesso  per  crearsi  una  piccola  rabbia

artificiale.
Disse.
Se  avessi  voluto  derubarvi,  non  potrei  averlo  già  fatto?  Voi  siete  un

vecchio.
Non tanto vecchio fece il prete, con mitezza.
La sua coscienza cominciò a lavorare automaticamente: era come una

piallatrice nella quale poteva essere introdotta qualsiasi moneta, anche il
disco senza incisione d’un falsario.

Le parole orgoglioso, invidioso, lussurioso, codardo, ingrato -
mettevano tutte in moto le molle corrispondenti - egli era tutto questo.

Il meticcio disse:Ho perduto tante ore guidandovi verso Carmen; non
desidero nessuna ricompensa perché sono un buon cristiano.

Probabilmente per questo ho perduto del denaro a casa.
Non importa…
Credevo  che  aveste  detto di  avere  degli  affari  a  Carmen  osservò  il

prete gentilmente.
Quando ho detto questo? Era vero.
Egli non riusciva a ricordare…
Forseera anche ingiusto…
Perché dovrei dire una cosa non vera?No, io perdo tutta una giornata

per  aiutarvi  e  voi  non  ci  badate  neanche  quando  la  vostra  guida  è
stanca…

Io non avevobisogno d’una guidaegli protestò con mitezza.
Già, voi lo dite quando la strada è facile, ma se non fosse stato per me,

avreste preso il sentiero sbagliato già da un pezzo.
L’avete detto voi stessoche non conoscevate bene Carmen.
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Ecco perché sono venuto.
Ma naturalmente fece il prete, se siete stanco, ci riposeremo.
Si sentiva colpevole per la propria mancanza di fiducia, ma gli

rimaneva  lo  stesso  come  un  tumore,  di  cui  soltanto  un  coltello  poteva
sbarazzarlo.

Dopo  una  mezz’ora  giunsero  alla  capanna:  era  stata  costruita  col
fango e  coi  rami  in  mezzo  a  una  breve  radura  da  un  piccolo  agricoltore
che  la  foresta  doveva  aver  cacciato  via,  rinserrandosi  intorno  a  lui:
un’instabile forza naturale ch’egli non poteva sconfiggere col suo
“machete” e coi suoi piccoli fuochi.

Sul suolo annerito si vedevano ancora i segni d’un tentativo di
sbarazzare il terreno dalla boscaglia per qualche magra, limitata e
inadeguata seminagione.

L’uomo disse:Ci pensoio al mulo.
Voi andate dentro, coricatevi e riposate.
Ma siete voi che eravate stanco.
Stanco io? fece il meticcio.
Come vi viene in mente questo? Io non mi stanco mai.
Col cuoregreve il prete levò dal mulo la sua bisaccia, spinse la porta

ed entrò, in un’oscuritàcompleta.
Accese un fiammifero; non c’erano mobili: soltanto un rialzodi dura

terra e un pagliericcio troppo stracciato perché valesse la pena di
portarlo via.

Egli accese una candela e l’attaccò, lasciandone colare un po’ di cera,
sul rialzo; poi sedette ed attese: l’uomo tardava.

In  un  pugno  teneva  ancora  la  pallottola  di  carta  salvata  dalla  sua
valigetta.
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Un uomodeve pur conservare qualche reliquia sentimentale, se ha da
vivere.

L’argomento  del  pericolo  vale  soltanto  per  quelli  che  vivono  nella
sicurezza.

Egli si chiedeva se il meticcio gli avesse rubato il mulo, e
rimproverava se stessoper il sospetto inevitabile.

Poi  la  porta  si  aprì  e  l’uomo  entrò:  i  due  canini  gialli,  le  unghie  che
grattavano sotto l’ascella.

Si sedette per terra con le spallecontro la porta e disse:Coricatevi.
Siete stanco.
Vi sveglierò quando dovremo alzarci.
Non ho moltosonno.
Spegnete la candela.
Dormirete meglio.
Non mi piace il buio fece il prete.
Aveva paura.
Non  volete  dire  una  preghiera,  padre,  prima  di  dormire?  Perché  mi

chiamate  così?  egli  disse,  aspramente,  fissando  sull’impiantito  immerso
nell’ombra il punto dov’era seduto il meticcio, con le spallealla porta.

Oh, naturalmente ho indovinato.
Ma non dovete temere nulla da me.
Sono un buon cristiano.
Avetesbagliato.
Potrei scoprirlo facilmente, non vi pare?disse il meticcio.
Non avrei che da dire: “Padre, ascoltate la mia confessione”.
Voi non potreste rifiutarlo a un uomoin peccato mortale.
Il prete non disse nulla in attesa della domanda: la manoche teneva le

carte avevaun tremito convulso.
Oh, non dovete aver paura di me continuò il meticcio

premurosamente.
Io non vi tradirei.
Ho pensato semplicemente che una preghiera…
farebbe bene…
Non c’è bisogno di essere un prete per sapere una preghiera…
Egli cominciò: Pater noster qui es in coelis…
Intanto le zanzare venivano ronzando alla fiamma della candela.
Era  risoluto  a  non  dormire:  l’uomo  aveva  qualche  progetto;  perfino

la sua coscienza cessò di accusarlo per la mancanza di carità.
Egli sapeva.
Era in presenza di Giuda.
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Appoggiò la testa contro il muro e socchiuse gli occhi.
Ricordava  la  Settimana  Santa  dei  giorni  passati,  quando  il  fantoccio

di Giuda veniva impiccato sul campanile e i ragazzi facevano chiasso con
scatole di latta e nacchere a vederlo dondolar fuori.

Vecchi  componenti  della  Congregazione  protestavano  qualche  volta:
era un sacrilegio, dicevano, far fare quella figura di buffone al traditore
del  Nostro  Signore;  ma  lui  non  aveva  detto mai  niente,  lasciando  che
l’usanza  continuasse;  gli  pareva  bene  che  il  traditore  del  mondo  fosse
reso ridicolo.

Altrimenti, sarebbe stato troppo facile idealizzarlo come un uomoche
combatteva  contro  Dio:  un  Prometeo,  una  nobile  vittima  in  una  guerra
senza speranza.

Siete sveglio? sussurrò una voce dalla porta.
D’improvviso il prete ebbe una risata sciocca, come se anche

quell’uomofosse assurdo, con delle gambe imbottite di paglia, una faccia
dipinta e una vecchia paglietta che tra poco sarebbe stata bruciata sulla

“plaza”,  mentre  la  gente  avrebbe  fatto  dei  discorsi  politici  e  i  fuochi
artificiali sarebbero scoppiati nel cielo.

Non potete dormire? Stavosognando bisbigliò il prete.
Aprì gli occhi e vide che l’uomo accanto alla porta avevadei brividi: i

due denti aguzzi sobbalzavano sul labbro inferiore.
Vi sentite male? Un po’ di febbre disse l’uomo.
Avetequalche medicina? No.
La porta scricchiolava sotto le scosse della schiena dell’uomo.
Egli disse:E’ perché mi sono bagnato nel fiume.
Scivolò più in bassosull’impiantito e chiuse gli occhi: le zanzare dalle

ali scottate strisciavano sul letto di terra.
Il prete pensò: “non devo dormire, è pericoloso, devo sorvegliarlo”.
Aprì il pugno e stirò la carta.
Vi si vedevano linee lievi, tracciate a matita: parole staccate, il

principio e la fine di frasi, delle cifre.
Ora  che  la  valigetta  non  c’era più,  questa  era  l’unica  testimonianza

del fatto che una volta la vita fosse stata diversa: la portava con sé come
un portafortuna, perché se la vita era stata così una volta,poteva tornare
ad essere così di nuovo.

Nell’aria  calda  della  pianura  paludosa  la  fiamma  della  candela  s’era
consumata presto fino a un punto fumoso, tremolante…

Il prete vi tenne vicina la carta e lesse le parole: “Società dell’Altare,
Associazione  del  Benedetto  Sacramento,  Figlie  di  Maria”,  e  poi  alzò  lo
sguardo di nuovo e vide attraverso la capanna buia i gialli occhi malarici
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del meticcio che lo sorvegliavano.
Giuda non avrebbe trovato Cristo addormentato nel giardino: Giuda

poteva vegliare per più d’un’ora.
Cos’è quella  carta,  padre?…  il  meticcio  chiese  con  tono  adescatore,

rabbrividendo contro la porta.
Non mi chiamate padre.
E’ una lista di sementi che devo acquistare a Carmen.
Sapete scrivere? So leggere.
Guardò  di  nuovo  la  carta,  e  una  piccola  barzelletta  mite  ed  empia,

scritta con un lapis sbiadito, gli saltò agli occhi: qualcosa che parlava di
“sostanza”.

Egli  si  era  riferito  alla  propria  corpulenza  e  al  buon pranzo  appena
terminato: i parrocchiani non avevano gustato moltoil suo spirito.

Era stato un pranzo a Concepción nel decimo anniversario della sua
ordinazione.

Egli era seduto al centro della tavola con…
Chi era alla sua destra? C’erano dodici portate.
Egli  aveva  detto anche  qualche  cosa  riguardo  agli  Apostoli,  che  non

era stato giudicato del miglior gusto.
Era giovanissimo ed era stimolato da una blanda malizia, in presenza

di tutte quelle personalità mature, pie e rispettabili di Concepción,
adorne dei loro nastri e distintivi di associazioni.

Aveva  bevuto  appena  un  pochino  troppo:  in  quei  tempi  non  era
ancora abituato ai liquori.

Gli tornò d’un trattoin mente chi fosse alla sua destra…
Era Montez, il padre dell’uomo che era stato fucilato.
Montez avevaparlato per qualche tempo.
Aveva  fatto  una  relazione  sul  progresso  della  Società  dell’Altare

nell’annataprecedente: avevano un avanzo di ventidue “pesos”.
Egli ne avevapreso nota per commentare il fatto…
Ecco qui, S. A. 22.
Montez  avrebbe  voluto  organizzare  un  ramo  della  Società  di  San

Vincenzo da Paola; e qualche donna si era lamentata dei libri cattivi che
si  vendevano a  Concepción  e  che  provenivano  dalla capitale,  trasportati
sul dorsodei muli: la sua bambina ne avevapescato uno intitolato: “Un
marito per una notte”.

Nel suo discorso egli promise di scrivere in merito al Governatore.
Nel  momento  in  cui  aveva  detto questo,  il  fotografo  del  luogo  aveva

fatto scattare il suo lampo di magnesio, e così egli avevapotuto ricordare
se  stesso  in  quell’istante  come  se  fosse  un  estraneo  che,  attratto  dal
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rumore,  guardasse  da  fuori  quella  gente  riunita  per  un’occasione  felice,
ignota  a  lui:  notando  con  invidia  e  forse  con  un  po’  di  divertimento  il
giovane prete grasso, ritto in piedi con la mano paffuta stesa
autorevolmente,  con  la  lingua  che  giuocava,  compiaciuta,  sulla  parola
“Governatore”.

Tutt’intorno  le  bocche  erano  aperte,  come  quelle  dei  pesci  e  le  facce
rilucevano d’un bianco di magnesio che cancellava le linee e
l’individualità.

Quel momento di autorità l’aveva fatto tornare d’un balzo alla
serietà: egli avevacessato di divertirsi e tutti si eranosentiti meglio.

Aveva detto: L’avanzo di ventidue “pesos” nell’amministrazione della
Società dell’Altare, sebbene sia assolutamente fuori del comune per
Concepción, non è l’unica causadi soddisfazione per l’annata scorsa.

Le Figliedi Maria hanno aumentato il loro numero di nove membri, e
l’Associazione  del  Santissimo Sacramento  ha  avuto  l’autunno  scorso  un
successo maggiore del solito.

Ma  non  dobbiamo  riposare  sui  nostri  allori,  ed  io  confesso  di  avere
dei progetti che voi potreste trovare un po’ sorprendenti.

So  che  mi  ritenete  già  un  uomo  di  ambizioni  eccessive;  ebbene,  io
desidero  che  Concepción  abbia  una  scuola  migliore,  e  questo  significa,
naturalmente, anche un miglior presbiterio.

Noi siamo una grande parrocchia e il prete ha una posizione da tenere
su.

Io non pensoa me stesso, ma alla Chiesa.
E non ci fermeremo qui…benché tema che ci vorràun bel po’ di anni

per raccogliere la somma necessaria per questo, anche in un luogo della
grandezza di Concepción.

Mentre parlava tutta una vita serena gli si stendeva davanti.
Egli avevadell’ambizione: non vedeva perché non potesse trovarsi un

giorno nella capitale dello Stato, addetto alla cattedrale, dopo aver
lasciato un altro a pagare i debitia Concepción.

Un prete energico si conosceva sempre dai suoi debiti.
Continuò,  agitando  la  mano  grassoccia  ed  eloquente:  Certo,  molti

pericoli minaccianola nostra cara Chiesa qui nel Messico.
In questo Stato siamo straordinariamente fortunati.
Nel nord, degli uomini hanno perduto la vita, e noi dobbiamo tenerci

preparati si rinfrescò la boccaarida con un sorso di vino, al peggio.
Vegliate  e  pregate  continuò  vagamente,  vegliate  e  pregate.Come  un

leone rabbioso, il diavolo…
Le  Figlie  di  Maria  lo  fissavano  con  le  bocche  semiaperte,  coi  nastri

110



d’un  azzurro  pallido  pendenti  di  traverso  sulle  loro  migliori  camicette
scure.

Egli  aveva  parlato  a  lungo,  godendo  del  suono  della  propria  voce:
aveva dissuaso  Montez  in  merito  alla  Società  di  San  Vincenzo  da  Paola
perché  bisognava  essere  prudenti  e  non  incoraggiare  troppo  un  laico,  e
avevaraccontato una storiaincantevolesulla morte d’una bimba.

Essa moriva di tisi, all’età di undici anni, fermissima nella sua fede.
Aveva domandatochi stesseai piedi del suo letto, e le avevano detto:

Questo è il padre Tal dei Tali.
E lei avevadetto: No, io conosco padre Tal dei Tali.
Intendevo quello con la corona d’oro.
Una donna dell’Associazione del Santissimo Sacramento aveva

pianto.
Ognuna si sentiva felice.
Era anche una storiavera, soltanto egli non riusciva a ricordare dove

l’avesse udita.
Forsel’aveva letta una volta in un libro.
Qualcuno gli avevariempito il bicchiere.
Egli  aveva  tirato  un  lungo  respiro  e  aveva  detto:  Figli  miei…  …

Quando il meticcio si mosse e borbottò presso la porta, egli aprì gli occhi
e la vita passata si staccò come un’etichetta: coi calzoni lacerida “peone”

indosso,  giaceva  in  una  capanna  buia, non  ventilata,  con  una  taglia
soprail suo capo.

Tuttoil mondo era cambiato, non
c’erano più chiese da nessuna parte: non c’erano più i preti

confratelli, salvo Padre José, il rinnegato, nella capitale.
Egli  giaceva  ascoltando  il  respiro  greve  del  meticcio  e  si  chiedeva

perché  non  avesse  preso  la  stessa  strada  di  Padre  José,  conformandosi
alla legge.

Era troppo ambizioso, pensò, ecco perché.
Forse Padre  José  era  un  uomo  migliore;  era  così  umile  da  essere

pronto  ad  accettare  qualsiasi  scherno:  nei  tempi  migliori  non  si  era  mai
considerato degno del sacerdozio.

Nei  giorni  felici  del  vecchio  Governatore  c’era stato  una  volta  un
congresso  del  clero  nella  capitale,  ed  egli  poteva  ricordare  il  Padre  José
che sgusciava via in coda dopo ogni convegno, che si raggomitolava, quasi
invisibile, nell’ultima fila, senza mai aprir bocca.

Non  che  avesse  troppi  scrupoli,  come  alcuni  preti  più  intellettuali:
avevasemplicemente il senso di Dio in un modosmisurato.

All’Elevazione dell’Ostia si poteva vedere che gli tremavano le mani:
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non  era  come  S.  Tommaso  che  aveva  bisogno  di  mettere  le  mani nelle
ferite, per credere: per lui le ferite si riaprivano, sanguinando sopraogni
altare.

Un giorno gli avevadetto in uno slancio di confidenza: Ogni volta…
Ho una tale paura…
Suo padre era stato un “peone”.
Ma il suo caso era diverso: egli avevadell’ambizione.
Non  era  più  intellettuale  del  Padre  José,  ma  suo  padre  era  stato  un

bottegaio,  ed  egli  conosceva  il  valore  d’un  avanzo  di  ventidue  “pesos”,
sapeva come si maneggiassero le ipoteche.

Non  si  accontentava  di  restare  per  tutta  la  vita  il  parroco  d’una
parrocchia non moltogrande.

Le  sue  ambizioni  gli  tornarono  ora  in  mente  come  qualche  cosa  di
lievemente comico, ed ebbe una risatadi stupore contro la fiamma della
candela.

Il  meticcio  aprì  gli  occhi  e  disse:  Non  vi  siete  ancora  addormentato?
Dormite voi disse il prete, asciugandosi con la manoun po’ di sudore dal
viso.

Ho tanto freddo.
Non è che un po’ di febbre.
Volete questa camicia? Non è molto, ma può servire.
No.
No.
Non voglio niente di vostro.
Voi non vi fidatedi me.
No,  s’egli  fosse  stato  umile  come  Padre  José,  avrebbe  potuto  ora

vivere con Maria in pensione, nella capitale.
Questo  star  qui,  quell’offrire  la  propria  camicia  all’uomo  che  voleva

tradirlo, era tutto orgoglio, diabolico orgoglio.
Perfino  i  suoi  tentativi  di  fuga  non  erano  completamente  sinceri  a

causadel suo orgoglio: il peccato che avevafatto cadere gli angeli.
La  coscienza  di  essere  l’unico  prete  rimasto  nello  Stato  non  aveva

fatto  che  accrescere  quel  suo  orgoglio;  gli  pareva  di  essere  un  diavolo
d’uomo a portare Dio agli uomini così, col rischio della propria vita; un
giorno ci sarebbe stata una ricompensa…

Pregò nella penombra: O Dio, perdonatemi, io sono un uomo
superbo, lussurioso, avido.

Ho amato troppo l’autorità.
Questi uomini che mi proteggonocon le loro vite sono dei martiri.
Essi  meritano  che  un  martire  prenda  cura  di  loro,  non  uno  stupido
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come me, a cui piacciono tutte le cose errate.
Forse farei  meglio  a  fuggire,  se  dico  alla  gente  come  stanno  le  cose

qui, forse manderanno un uomobuono, con una fiamma d’amore…
Come al solito la sua confessionescivolava nel problema pratico: che

cosa  devo  fare?  Laggiù  presso  la  porta  il  meticcio  si  era  addormentato
pesantemente.

C’eracosì poco alimento per il suo orgoglio…
Egli  aveva  celebrato  quell’anno soltanto  quattro  Messe  ed  aveva

ascoltato forse un centinaio di confessioni.
Gli pareva che l’allievo più stupido d’un seminario qualunque

avrebbe potuto fare altrettanto, se non di più.
Si alzò pianissimo e cominciò a muoversi sul pavimento a piedi nudi.
Doveva  arrivare  a  Carmen  e  proseguire  presto  di  nuovo,  prima  che

quell’uomo…
Lo vide, con la boccaaperta che rivelava le gengive sdentate, pallide e

dure, e borbottava, si dimenava nel sonno: poi si accasciò sul pavimento e
restò immobile.

Dava l’impressione di abbandono, come se d’ora in poi avesse
rinunciato a qualsiasi lotta e giacesse lì, vittima d’un qualche potere…

Il prete non avevache da scavalcare le sue gambe e spingere la porta,
che si apriva all’infuori.

Portòuna gamba soprail capo, e una manogli afferrò la caviglia.
Il meticcio lo fissava.
Dove andate? Ho un bisogno fece il prete.
La manoteneva ancora la caviglia.
Perché non potete farlo qui? piagnucolò l’uomo.
Che cosa ve lo impedisce, padre? Siete un padre, vero?Ho una figlia

fece il prete, se è questo che volete dire.
Voi sapete che cosa voglio dire.
Ve ne intendete di Dio, vero?La manocalda stringeva.
Forsece l’avete lì, in tasca.
Lo portate in giro, nevvero, per il caso che ci sia qualche malato…
Ebbene, io sono malato.
Perché non lo date a me? O credete che non vorrebbe avere a che fare

con me… se sapesse? Voi avete la febbre.
Ma l’uomo non voleva tacere.
Il  prete  ricordò  un  pozzo  di  petrolio  che  alcuni  ricercatori  avevano

scoperto, battendo il suolo vicino a Concepción - a quanto pareva non era
un campo abbastanzabuono per giustificare operazioni ulteriori - il getto
era  rimasto  lì,  contro  il  cielo  per  quarantott’ore:  una  fontana  nera
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irrompente dallo  sterile  suolo  paludoso,  uno  spreco  di  cinquantamila
galloni all’ora.

Era come il senso religioso in quell’uomo, che prorompeva
d’improvviso verso l’alto, una colonna nera di fumo e di impurità, ch’era
tutto uno spreco.

Volete che vi dica quel che ho fatto? E’ il vostro mestiere, ascoltare.
Ho  preso  del  denaro  dalle  donne  per  fare  quel  che  sapete,  e  ho  dato

del denaro a dei ragazzi…
Non voglio ascoltare.
E’ il vostro mestiere.
Vi sbagliate.
Oh, no, non sbaglio! Non me la darete a bere.
Ascoltate.
Ho dato del denaro a dei ragazzi… sapete che cosa voglio dire.
E ho mangiato la carnedi venerdì.
L’orribile miscuglio del grossolano, del futile e del grottesco

irrompeva  tra  le  due  zanne  gialle,  e  la  mano  sulla  caviglia  del  prete
sobbalzava sempre più per la febbre.

Ho detto bugie, non ho osservato l’astinenza in quaresima per chissà
quanti anni.

Una volta avevodue donne…
Vi dirò che cosa ho fatto…
Aveva  un’opinione  immensa  della  propria  importanza:  era  incapace

d’immaginare  un  mondo  di  cui  egli  fosse  soltanto  una  piccola  parte,  un
mondo di tradimento, di violenza, di lussuria, in cui la sua vergogna fosse
insignificante.

Quante  volte  il  prete  aveva  ascoltato  la  stessa  confessione!  L’uomo
era  così  limitato;  non  aveva  nemmeno  l’ingenuità d’inventare  un  nuovo
vizio: gli animali ne sapevano altrettanto.

Per  questo  mondo  Cristo  era  morto:  quanto  più  male  si  vedeva  e  si
sentiva  intorno,  tanto  maggiore  era  la  gloria  che  cingeva  la  sua  morte;
era troppo facile morire per quel che era buono o bello, per il focolare o
per i figli, o per una civiltà.

Occorreva un Dio che morisse per i senza cuoree i corrotti.
Disse: Perché mi raccontate tutto questo?.
L’uomo giaceva esausto, senza dire più nulla; cominciavaa sudare, la

sua manoallentava la stretta sulla caviglia del prete.
Egli spalancò la porta e uscì.
L’oscurità era completa.
Come trovare il mulo? Ristette, ascoltando…
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Qualcosa mugolava non moltolontano.
Ebbe paura.
Dietro di lui, nella capanna, ardeva la candela: c’era un suono strano,

gorgogliante: l’uomo piangeva.
Di nuovo ricordò il campo col getto di petrolio, le piccole pozzanghere

nere e le bolle che si gonfiavano lentamente, e poi scoppiavano, e
ricominciavano daccapo a formarsi.

Accese  un  fiammifero  e  si  avanzò  diritto,  fece  uno,  due,  tre  passi,
finché  andò a  finire  contro  un  albero.  In  quell’oscurità  immensa  un
fiammifero non valeva più d’una lucciola.

Si mise a bisbigliare:“Mula, mula”.
Temeva di chiamare ad alta voce per non farsi sentire dal meticcio.
Inoltre, non era probabile che la stupida bestia potesse rispondere in

qualche modo.
Egli l’odiava.
La  testa  dondolante  color mandarino,  la  bocca  masticante,  ingorda,

l’odore di sangue e di luridume.
Accese un altro fiammifero, si mosse di nuovo, e di nuovo, dopo alcuni

passi, incontrò un albero.
Il suono gorgogliante del dolore continuava a venire dalla capanna.
Egli  doveva  arrivare  a  Carmen  e  proseguire  prima  che  quell’uomo

trovasse un mezzo per comunicare con la polizia.
Ricominciòa misurare coi passi la radura uno, due, tre… quattro - e

poi un albero.
Qualcosa si mosse sotto il suo piede ed egli pensòagli scorpioni.
Uno, due, tre… e d’un trattoil grido grottesco d’un mulo venne dalle

tenebre; era affamato, o forse avevafiutato qualche animale.
Era  legato  a  pochi  metri  dietro  la  capanna;  il  chiarore  della  candela

deviò e scomparve.
I  suoi  fiammiferi  stavano  per  finire,  ma  dopo altri  due  tentativi  egli

trovò il mulo.
Il meticcio gli avevatolto e nascosto la sella: egli non poteva perdere

dell’altro tempo a cercare.
Montò  e  soltanto  allora  si  rese  conto  come  fosse  impossibile  far

muovere  la  bestia  senza  neppure  un  pezzo  di  corda  attorno  al  collo;
provò  a  pizzicargli  le  orecchie,  ma  queste  non  avevano  una  sensibilità
maggiore  di  quanta  ne  avessero  le  maniglie  delle  porte:  il  mulo restava
fermo, piantato lì come una statua equestre.

Egli  accese  un  fiammifero  e  tenne  la  fiamma  vicino  al  fianco  della
bestia; d’improvviso questa tirò un calciocon le zampe posteriori, ed egli

115



lasciò cadere  il  fiammifero;  poi  il  mulo restò  immobile  di  nuovo  con  la
testa immusonita penzoloni e con le grosse cosce antidiluviane.

Una voce disse con un tono d’accusa: Mi lasciate qui a morire.
Sciocchezze fece il prete.
Ho fretta.
Voi starete bene domattina, ma io non possoaspettare.
Ci fu un fruscio nell’oscurità, poi una manoafferrò il suo piede nudo.
Non mi lasciate solo disse la voce.
Siate cristiano.
Non correte nessun pericolo qui.
Come  fate  a  saperlo,  con  quel  “gringo”  in  giro  da  queste  parti?  Non

so niente del “gringo”.
Non ho incontrato nessuno che l’avesse visto.
Inoltre, non è che un uomo, come noi.
Non voglio essere lasciato solo.
Ho un presentimento…
Benissimo disse il prete stancamente, cercate la sella.
Quando  ebbero  sellato  il  mulo,  si  rimisero  in  cammino;  il  meticcio

teneva una staffa.
Restavano  silenziosi;  a  volte  il  meticcio  inciampava;  e  l’alba  grigia

cominciò a spuntare.
Una piccola fiammella di soddisfazione crudele luceva in fondo

all’animo del prete: ecco qui Giuda, malato, malfermo, e sgomento
nell’oscurità.

Bastava ch’egli sferzasse il mulo per lasciarlo arenato nel bosco.
Una volta egli punse la bestia con l’estremità del bastone, forzandola

a  prendere  un  trotto  stanco,  e  poté  sentire  il  braccio  del  meticcio  sulla
staffatirare, tirareindietro.

Ci fu un gemito, qualcosa come: “Madre di Dio”, ed egli lasciòche il
mulo rallentasse il passo.

Pregò  in  silenzio:  “Dio  perdonami.”  Cristo  era  morto  anche  per
quest’uomo: come poteva egli, con il suo orgoglio, la sua lussuria e la sua
codardia,  pretendere di  essere  più  degno  di  quella  morte,  di  quanto  lo
fosse  il  meticcio?  Quest’uomo  intendeva  tradirlo  per  il  denaro  di  cui
avevabisogno, ed egli avevatradito Dio neanche per vera lussuria.

Chiese: Vi sentite male? E non ebbe risposta.
Smontò e disse:Salitein sella.
Io vado un po’ a piedi.
Io sto bene disse l’uomo con un’intonazione di odio.
Salite, è meglio.
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Voi credete di essere moltobravo fece l’uomo.
Aiutate i vostrinemici.
Questo è cristiano, vero?Siete un mio nemico? E’ quel che pensate.
Voi pensare ch’io desideri i settecento “pesos”… è questa la taglia.
Credete che un poveraccio come me non possapermettersi il lusso di

non informare la polizia…
Voi avete la febbre.
L’uomo  disse  con  l’astuzia  nella  voce  malata:  Naturalmente,  avete

ragione.
Montate, è meglio.
L’uomo fu per cadere: egli dovette spingerlo con la spalla.
Si  curvò  sconsolatamente  sul  mulo,  con  la  bocca  quasi  allo  stesso

livello di quella del prete, soffiandogli nel viso il suo alito cattivo.
Disse: Un pover’uomo non ha scelta, padre.
S’io fossi ricco,appena un pochino ricco, sarei buono.
Improvvisamente,  senza  una  ragione,  il  prete  pensò  alle  Figlie  di

Maria nell’atto di mangiare le paste.
Ebbe una risatina e disse:Ne dubito.
Che  cosa  avete  detto,  padre?  Voi  non  vi  fidate  di  me,  perché  sono

povero, e perché…
Si accasciò sulla sella, col respiro greve, rabbrividendo.
Il  prete  lo  sostenne  con  una  mano,  ed  essi  proseguirono  lentamente

verso Carmen.
Era  inutile;  egli  non  poteva  fermarsi  laggiù,  ora:  non  sarebbe  stato

saggio  entrare  nel  villaggio;  perché  se  venivano  a  saperlo,  qualcuno
avrebbe perduto la vita, la polizia avrebbe preso un ostaggio.

Da qualche parte, moltolontano, un gallo cantò: dal suolo spugnoso la
nebbia salì fino al ginocchio, ed egli pensòallo spegnersi del riflettore nel
nudo atrio della chiesa, fra i pilastri.

A  che  ora  cantavano  i  galli?  Una  delle  cose  più  strane  nel  mondo  di
quei giorni era la mancanza degli orologi; si poteva andare in giro per un
anno senza sentirne suonare uno.

Erano scomparsi con le chiese e s’era rimasti con le grigiealbe lente e
con le notti precipitose,come uniche misure del tempo.

Lentamente  il  meticcio  divenne  visibile,  raggomitolato  sulla  sella, coi
canini gialli sporgenti dalla bocca aperta; meritava davvero la sua
ricompensa, pensòil prete: settecento “pesos” non eranoun gran che, ma
probabilmente  gli  sarebbero  bastati  per  vivere  un  anno intero  in  quel
villaggio polveroso e desolato.

Ebbe  una  risata  di  nuovo:  non  poteva  mai  prendere  completamente
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sul serio le complicazioni del destino; ed era proprio possibile, pensò, che
un anno di vita senz’ansia potesse salvare l’anima di quell’uomo.

Bisognava soltanto considerare il rovescio d’una situazione
qualunque, perché ne venissero fuori, sgambettando, quelle piccole
situazioni assurde e contraddittorie.

Egli  aveva  ceduto  alla  disperazione,  e  da  ciò  erano  emersi  un’anima
umana e l’amore - non il migliore amore, ma ugualmente, un amore.

Il meticcio disse improvvisamente: E’ il destino…
Me l’ha detto una volta un indovino…
Una ricompensa..
Egli sosteneva il meticcio saldamente sulla sella e continuava a

camminare.
I suoi piedi sanguinavano, ma presto si sarebbero induriti.
Uno strano silenzio era caduto nella foresta, e risaliva dal suolo nella

caligine.
La notte era stata rumorosa, ma ora tutto era quieto.
Era come un armistizio, con le armi silenziose da entrambe le parti:si

poteva  immaginare  tutto  il  mondo  in  ascolto  di  quel  che  non  aveva  mai
udito prima: la pace.

Una voce disse: Voi “siete” il prete, vero? Era come se fossero
sgusciati  dalle  loro  trincee  opposte,  e  s’incontrassero,  fraternizzando,
nella Terra di Nessuno, in mezzo ai reticolati.

Il mulo procedeva lentamente.
Qualche  volta,  nei  tempi  passati,  mentre  istruiva  i  bambini,  si  era

sentito  rivolgere  da  qualche  bimbo  indiano  con  gli  occhi  a  forma  di
losanga, la domanda: Com’è Dio? Ed egli rispondeva con facilità,
riferendosi al padre e alla madre, o forse,più ambiziosamente, includeva
fratelli  e  sorelle,  e  cercava  di  dare  un’idea  di  tutti  gli  amori  e  di  tutte  le
parentele fusi in una passione immensa, eppure personale…

Ma  nel  centro  della  propria  fede  si  ergeva  sempre  il  convincente
mistero:  che  noi  eravamo  fatti  a  immagine  di  Dio;  -  Dio  era  il  genitore,
ma era anche il poliziotto, il delinquente, il prete, il maniaco, e il giudice.

Qualcosa  che  somigliava  a  Dio  penzolava  da  una  forca,  o  assumeva
degli atteggiamenti strani dinanzi alle pallottole nel cortile d’una
prigione, o si contorceva come un cammello nell’atto sessuale.

Egli sedeva in un confessionale ed ascoltava le ingenuità complicate e
sudice  inventate  dall’immagine  di  Dio:  e  l’immagine  di  Dio  sobbalzava
ora su e giù sul dorsodel mulo,coi denti gialli, sporgenti soprail labbro
inferiore; e l’immaginedi Dio compì il suo atto disperato di ribellione con
Maria, nella capanna, fra i topi.
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Per un soldato dev’essere a volte confortante il pensiero che le
atrocità siano uguali da ambole parti:nessuno è mai solo.

Disse: Vi sentite meglio, ora? Non avete più tanto freddo? E appoggiò
la mano, con una specie di tenerezza forzata sulle spalledell’immagine di
Dio.

L’uomo  non  rispondeva,  mentre  la  spina  dorsale  del  mulo lo  faceva
scivolare prima da una parte, poi dall’altra.

Ormai non resteranno più di due leghe fece il prete con tono
incoraggiante.

Bisognava che prendesse una decisione.
Recava in sé una visione di Carmen più chiara che quella di qualsiasi

altro villaggio o città dello Stato: il lungopendio erboso che portava dal
fiume al  cimitero,  situato  su  un  colle  minuscolo,  dov’erano  sepolti  i  suoi
genitori.

Il  muro  di  cinta  era  crollato:  una  o  due  croci  erano  state  rotte  dai
fanatici;  un  angelo  aveva  perduto  una  delle  sue  ali  di  pietra,  e  le  poche
lapidi rimaste  intatte  s’incurvavano  ad  angolo  acuto  nella  lunga  erba  di
palude.

Un’immagine della Vergine avevaperduto le orecchie e le braccia, e si
ergeva  come  una  Venere  pagana  sulla  tomba  di  qualche  ricco  mercante
di legname, dimenticato.

Era  strano,  quel  furore  di  devastazione,  perché  certamente  non  si
poteva mai devastare abbastanza.

Se  Dio  fosse  stato  simile  a  un  rospo,  si  sarebbe  potuto  sbarazzare il
globo dai rospi,ma se Dio era simile a noi stessi, inutile contentarsi delle
figure di pietra: bisognava uccidere noi stessi in mezzo alle tombe.

Chiese: Siete abbastanzaforte, ora, per reggervi? Ritirò la mano.
Il sentiero si biforcava: da una parte conduceva a Carmen, dall’altra

a occidente.
Egli spinse avanti il mulo,lungoil sentiero per Carmen, sferzandogli i

fianchi.
Disse: Sarete lì fra due ore.
E  stette  a  vedere  andare  il  mulo verso  casa  sua,  con  l’informatore

ingobbito sulla sella.
Il meticcio cercò di raddrizzarsi.
Dove andate? Mi farete da testimonio disse il prete.
Non sono stato a Carmen.
Ma se mi menzionate… vi daranno da mangiare.
Perché…
Perché…
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Il  meticcio  tentò di  dare  uno  strappo  alla  testa  del  mulo per  farlo
voltare, ma non avevaabbastanzaforza: il mulo proseguiva.

Il prete gridò: Ricordatevi.
Non sono stato a Carmen.
Ma dove avrebbe potuto andare, ora? Gli venne la convinzione che ci

fosse  soltanto  un  luogo  in  tutto  lo  Stato  in  cui  un  uomo  innocente  non
correva il pericolo  di essere preso  come un ostaggio,  ma egli non  poteva
andarci con quel vestito addosso…

Il  meticcio  si  aggrappava  alla  sella  e  girava  i  suoi  occhi  gialli  con
un’aria supplichevole: Non vorrete abbandonarmi qui…solo…

Ma  egli  si  lasciava  dietro  sul  sentiero  boscoso,  qualcosa  di  più  del
meticcio:  dondolando  una  testa  stupida,  il  mulo stava  di  traverso,  come
una barriera, tra lui e il luogo dov’era nato.

Egli si sentiva come un uomosenza passaporto, che viene scacciato da
ogni luogo.

Il meticcio gli gridava dietro: E presumete ancora di essere un
cristiano, dopo questo? Ora riusciva a tenersi diritto in qualche modo.

Cominciò  a  urlare  insulti,  una  serie  di  parole  indecenti,  prive  di
significato, che morivano nella foresta, come i colpi deboli d’un martello.

Certo, egli avevatutte le ragioni di essere arrabbiato: avevaperduto
settecento “pesos”.

Strillava disperatamente: Io non dimentico una faccia.
Capitolo 2.
I  giovanotti  e  le  ragazze  continuavano  a  girare  intorno  alla  “plaza”

nella  notte calda,  elettrica;  gli  uomini  in  una  direzione,  le  ragazze  in
un’altra, senza che mai gli uni parlassero alle altre.

A settentrione il cielo era sferzato dai lampi.
Era come una cerimonia religiosa che avesse perduto ogni significato,

ma per la quale s’indossavano ancora i migliori vestiti.
A volte un gruppo di donne più anziane si univaal passeggio, con un

po’  più  di  animazione  e  d’ilarità,  quasi  che  esse  conservassero  ancora
qualche ricordo dello stato di cose esistente prima che tutti i libri
andassero perduti.

Un uomo con un fucile al fianco sorvegliava dai gradini della
Tesoreria, e un piccolo soldato dall’aria malandata stava seduto accanto
alla  porta  della  prigione  con  un  fucile  fra  le  ginocchia,  e  le  ombre  delle
palme si appuntavano contro di lui, come tante spade.

La luce era accesa nella finestra d’un dentista, illuminando la
poltrona girevole e i cuscini di velluto rosso, e il bicchiere per gli sciacqui
sul piccolo sostegno, e l’armadietto con le montature.
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Dietro  le  finestre  delle  case  private,  riparate  da  reti  di  fil  di  ferro,  le
nonne si cullavano avanti e indietro nelle poltrone a dondolo, fra i ritratti
di famiglia: nulla da fare, nulla da dire, troppi vestiti addosso, un po’

di sudore.
Questa era la capitale d’uno Stato.
L’uomo  dal  vestito  logoro  di  tela  di  lino  pesante  contemplava  tutto

questo da una panchina.
Un plotone di poliziotti gli passò davanti, strascicando i piedi,

reggendo alla buona le carabine.
La  “plaza”  era  illuminata  a  tutti  gli  angoli  da  grappoli  di  tre  globi

riuniti con un brutto fil di ferro che penzolava dall’alto; e un mendicante
andava in giro da sedilea sedilesenza successo.

Egli  sedette  accanto  all’uomo  dal  vestito  di  tela  e  attaccò  una  lunga
spiegazione.

C’eraqualche cosa di confidenziale e nello stessotempo di minaccioso
nei suoi modi.

Da  ogni  lato  le  strade  scendevano  al  fiume,  al  porto  e  alla  pianura
paludosa.

Egli  disse  che  aveva  moglie  e  tanti  figli  e  che  durante  le  ultime
settimane avevano mangiato così poco.

S’interruppe e palpeggiò il tessuto del vestito dell’altro.
Quanto l’avete pagato? chiese.
Tanto poco che ne sareste stupito.
D’improvviso, allo scoccare delle nove e mezza, tutte le luci si

spensero.
Il mendicante disse:C’è da diventare disperati.
Guardò qua e là, mentre la parata sfilava via giù dal colle.
L’uomo vestito di tela si alzò, e si alzò anche l’altro seguendolo molto

da vicino fino al margine della
“plaza”: i suoi piatti piedi nudi facevano “slap slap” sul suolo.
Egli disse:Pochi“pesos” non farebbero nessuna differenza per voi…
Ah, se sapeste quanta differenza farebbero.
L’uomo fu sconcertato.
Disse:  Un  uomo  come  me  sente delle  volte  di  poter  fare  qualunque

cosa per pochi “pesos”.
Ora  che  le  luci  erano  spente  in  tutta  la  città, essi  stavano  vicini

nell’ombra.
Egli chiese: Potete biasimarmi? No, no.
E’ l’ultima cosa che farei.
Qualunque cosa dicesse, pareva acuire l’irritazione del mendicante.
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A volte!fece il mendicante, sento quasi di poter uccidere…
Fareste moltomale, naturalmente.
Farei male a prendere uno per la gola?…
Be’, un uomo affamato ha certamente il diritto di pensare alla

propria salvezza.
Il mendicante stette a guardarlo con rabbia, mentre l’altro

continuava  a  parlare  come  se  considerasse  la  cosa  da  un  punto  di  vista
moltoaccademico.

Nel caso mio, naturalmente, non varrebbe quasi la pena.
Non  posseggo  che  quindici  “pesos”  e  settantacinque  “centavos” al

mondo.
Né ho mangiato nulla da quarantott’ore.
Madre di Dio disse il mendicante, siete duro come una pietra.
Non  avete  un  cuore?  D’improvviso,  l’uomo  vestito  di  tela  ebbe  una

risatina stupida.
L’altro disse:Voi mentite.
Perché non avete mangiato se avete quindici “pesos”? Vedete, voglio

spenderli per bere.
Per bere che cosa? Quella specie di bevanda che un forestiero non sa

come procurarsi in un posto come questo.
Volete dire liquori? Sì… e vino.
Il mendicante gli si fece vicinissimo; la sua gamba sfiorava la gamba

dell’altro: gli mise la manosulla manica; avrebbero potuto essere grandi
amici o perfino fratelli, stando così intimamente vicini nel buio; perfino le
luci  nelle  case  sispegnevano  ora,  e  i  tassì  che  durante  la  giornata
aspettavano  a  metà strada  sul  pendio  i  passeggeri  che,  a  quanto  pareva,
non venivano mai, si stavano già disperdendo: un faro posteriore
occhieggiò e scomparve dietro le caserme della polizia.

Il mendicante disse:Amico, questo è il vostro giorno fortunato.
Quanto mi paghereste?…
Per un liquore? Per una presentazione a qualcuno che potrebbe farvi

avere un po’ d’acquavite.
Acquavite fine di Vera Cruz…
Con una gola come la mia, spiegò l’uomo vestito di tela, è il vino che

desidero, veramente. “Pulque” o
“mescal”, lui ha tutto.
Vino? Vino di mele cotogne.
Io darei tutto quello che ho l’altro giurò con solennità e con

precisione, per un po’ di vino d’uva, vero, genuino.
Da qualche parte, giù, vicino al fiume, un tamburo batteva: uno due,
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uno due, e il suono dei piedi in marcia l’accompagnava in tempo
discorde; soldati, o poliziotti, andavano a dormire.

Quanto? ripeté il mendicante con impazienza.
Ebbene, vi darei i quindici “pesos” se mi procuraste il vino.
Cominciarono  a  scendere  per  il  pendio:  all’angolo,  dove  una  strada

risaliva verso le caserme, passando davanti alla farmacia, mentre
un’altra portava giù all’albergo,alla banchina, e al deposito mercidella
Compagnia per le banane, l’uomo vestito di tela si fermò.

I poliziotti venivano su con le carabine in posizione di riposo.
Aspettate.
In  mezzo  a  quelli  camminava  un  meticcio,  con  due  denti simili  a

zanne sporgenti soprail labbro.
Fermo  nell’ombra,  l’uomo  vestito  di  tela  lo  guardò  passare,  e  il

meticcio volse la testa; i loro occhi s’incontrarono.
Poi la squadra passò, risalendo verso la “plaza”.
Andiamo presto.
Il  mendicante  disse:  Non  s’immischieranno  nei  fatti  vostri.Danno  la

caccia a una selvaggina più grossa.
Che  cosa  credete  che  facesse  quell’uomo  con  loro?  Chi  lo  sa?  Un

ostaggio, forse.
Se fosse stato un ostaggio gli avrebbero legato le mani,no? Che ne so

io?  Egli  aveva  la  disinvoltura  brontolona  che  si  trova  nei  paesi in  cui
mendicare è un diritto del povero.

Disse: Lo volete o non lo volete, il liquore? Voglio il vino.
Non possoassicurarvi che abbiaproprio il vino.
Dovete prendere quel che ci sarà.
Lo condusse più giù, verso la riva.
Disse: Non so nemmeno se sia in casa.
Gli  scarafaggi  dilagavano sui  selciati;  spuntavano  sotto  i  piedi  come

vesciche di lupo; e un sentore acido e acerbo salivadal fiume.
Il bustobianco d’un generale balenava come un debole chiarore in un

minuscolo  giardino  pubblico,  tutto  acciottolato  caldo  e  polvere,  e  una
dinamo elettrica pulsava con violenza al pianterreno dell’unico albergo.

Ampie  scale  di  legno  formicolanti  di  scarafaggi  salivano  al  primo
piano.

Ho fatto del mio meglio disse il mendicante.
Un uomonon può fare di più.
Al primo piano, un uomodai calzoni scuri e in panciotto bianco uscì

da una camera con un asciugamani sulla spalla.
Aveva  una  barbetta  grigia,  aristocratica,  e  portava  le  bretelle  e  la
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cintura.
Da qualche parte, in lontananza, si sentiva gorgogliarel’acqua in un

tubo, e gli scarafaggi scoppiettavano contro il globo nudo d’una lampada.
Il mendicante parlava con serietà, e una volta,mentre parlava, la luce

si spense completamente, poi tremolò di nuovo stentatamente.
In cima alle scale si ammassavano in disordine poltrone a dondolo di

vimini,  e  su  una  grande  lavagna  erano  segnati  col  gesso  i  nomi degli
ospiti, soltanto tre su venti camere.

Il mendicante si volse al suo compagno.
Il signore non è in casa.
Così disse il direttore.
Vogliamo aspettarlo? Per me il tempo non conta.
Entrarono in una grande camera nuda dal pavimento a piastrelle.
Il piccolo letto nero di ferro era come qualcosa che qualcuno si fosse

lasciato dietro per dimenticanza, nel traslocare.
Vi  si  sedettero  fianco  a  fianco,  e  aspettarono  mentre  gli  scarafaggi

venivano dentro, attraverso i buchidella zanzariera.
Lui è un uomomoltoimportante fece il mendicante.
E’ un cugino del Governatore.
Può procurarvi qualunque cosa, dico qualunque cosa.
Ma, naturalmente, dovete essergli presentato da qualcuno di cui lui si

fidi.
E si fida di voi? Ho lavorato per lui una volta.
Soggiunse sfacciatamente: Deve fidarsi di me.
Il Governatore lo sa? Naturalmente no.
Il Governatore è un uomodifficile.
Ogni tanto le condutture d’acqua mandavano un rumore d’ingorgo.
E perché dovrebbe fidarsi di me? Oh, chiunque riconosce un bevitore.
Vorrete tornare per averne ancora.
Lui vende roba buona.
Sarà meglio che mi diate i quindici “pesos”.
Li contò con cura due volte.
Disse:  Vi  procurerò  una  bottiglia  della  migliore  acquavite  di  Vera

Cruz.
Vedrete se non lo faccio.
Non voglio l’acquavite disse l’altro.
Almeno, non ne voglio molta.
Che cosa volete allora? Ve l’ho detto: il vino.
Il vino costa.
Non importa.
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O vino, o niente.
Vino di mele cotogne? No, no.
Vino d’uva.
Qualche volta ha del vino di California.
Questo può andare.
Naturalmente, lui ce l’ha gratis.
Dalla Dogana.
La dinamo ricominciò a pulsare di sotto e la luce tornò, fioca.
La  porta  si  aprì,  e  il  direttore  chiamò  il  mendicante  con  un  cenno;

una lungaconversazione s’iniziò.
L’uomo dal vestito di tela si curvòdi nuovo sul letto.
Col mento tagliato in più punti, il viso incavato e dall’aspetto

malsano, egli dava l’impressione di essere stato una volta piuttosto
grasso.

Sembrava un uomodi affariche attraversasse un periodo di crisi.
Il mendicante tornò.
Disse: Il signore è occupato, ma torna presto.
Il direttore ha mandato un ragazzo a cercarlo.
Dov’è? Non si può disturbarlo.
Sta giuocando al bigliardo col Capo della Polizia.
Tornò al letto, schiacciando due scarafaggi sotto i piedi nudi.
Disse: Questo è un bell’albergo.
E voi, dove siete sceso? Siete un forestiero, nevvero? Oh, sono qui solo

di passaggio.
Questo signore è moltoinfluente.
Sarebbe bene offrirgli un bicchierino.
Dopo tutto, non vorrete mica portarvelo via tutto.
Potete benissimo bere qui come in un altro posto qualsiasi.
Vorrei conservarne un po’, per portarlo a casa.
E’ lo stesso.
Io dico che la casa è dove si trovano una sedia e un bicchiere.
Eppure…
Poi  la  luce  si  spense  di  nuovo,  e  i  lampi  furono  sull’orizzonte  come

sipariche si alzassero l’uno dopo l’altro.
Il  rombo  del  tuono  giunse  attraverso  la  zanzariera  da  una  grande

lontananza.
Pareva  il  rumore  che  giunge  dall’altro  capo  della  città, quando  si

svolge la corrida domenicale.
Il mendicante disse confidenzialmente: In che cosa commerciate? Oh,

compero quel che capita…
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E dove capita.
Stettero seduti insieme, in silenzio, ascoltando il rumore dei passi sulle

scale di legno.
La porta si aprì, ma non poterono vedere nulla.
Una voce bestemmiò in tono rassegnato e chiese: Chi c’è qui? Poi un

fiammifero si accese, rivelòuna larga mascella azzurrina e si spense.
La dinamo riprese il suo battito e la luce tornò.
Lo sconosciutodisse stancamente: Oh, siete voi! Sono io.
Era  un  uomo  piccolo,  dalla faccia  floscia,  troppo  larga,  vestito  d’un

completo grigio, aderente.
Una rivoltella gli formava una protuberanza sotto il panciotto.
Disse: Non ho niente per voi.
Niente.
Il  mendicante  si  trascinò  attraverso  la  stanza  e  si  mise  a  parlargli,

serio,  a  voce  bassissima:  una  volta  premette  dolcemente  con  le  dita  del
suo piede nudo sulla scarpa lucidata dell’altro.

L’uomo  sospirò,  e  gonfiò  le  gote,  e  contemplò  il  letto  con  attenzione,
come se temesse ch’essi avessero dei progetti al riguardo.

Disse aspro, all’uomo vestito di tela: Dunque voi desiderate un po’ di
acquavite di Vera Cruz,vero?E’

contro la legge.
Non l’acquavite.
Non ho bisogno dell’acquavite.
La  birra  non  è  abbastanza  buona  per  voi?  Venne  in  mezzo  alla

stanza,  chiassoso  e  autoritario,  con  le  scarpe  che  scricchiolavano  sulle
piastrelle: il cugino del Governatore.

Potrei farvi arrestare minacciò.
L’uomo dal vestito di tela s’inchinò cerimoniosamente.
Disse: Naturalmente, Vostra Eccellenza…
Credete che non abbianiente di meglio da fare che da dissetare ogni

mendicante che lo voglia?…
Non vi avrei mai disturbato se quest’uomo non avesse…
Il cugino del Governatore sputòsulle piastrelle.
Ma se Vostra Eccellenza preferisce che me ne vada…
L’altro disse, aspro: Non sono un uomosenza cuore.
Cerco sempre di rendere un servigio al prossimo…
Quando è nel mio potere, e non nuoce a nessuno.
Ho una posizione, lo capite.
Queste bevande mi pervengono in via assolutamente legale.
Naturalmente.
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E devo chiedere quello che sono costate a me.
Naturalmente.
Altrimenti sarei un uomorovinato.
Con delicatezza,come se le scarpe gli facessero male, egli andò al letto

e comincia a disfarlo.
Siete un chiacchierone? chiese di sopraalla spalla.
So tenere un segreto.
Non m’importa che lo diciate a chi non può farmidel danno.
Nel materasso c’era un grande squarcio: egli ne tirò fuori una

manciata di paglia e vi infilò le dita di nuovo.
L’uomo  dal  vestito  di  tela  guardò  fuori  con  falsa  indifferenza:  il

giardino pubblico, il greto fangoso e gli alberi dei velieri.
I lampi, dietro, eranopiù fitti, e il tuonosi faceva più vicino.
Ecco qua, disse il cugino del Governatore.
Possodarvi questo.
E’ roba buona.
Veramente non era l’acquavite che volevo.
Dovete prendere quel che c’è.
Allora preferisco riavere i miei quindici “pesos”.
Il cugino del Governatore esclamò con voce acuta: “Quindici pesos”!

Il mendicante cominciò a spiegare rapidamente che il signore desiderava
acquistare, oltre all’acquavite, anche un po’ di vino; si misero a discutere
con veemenza sui prezzi, a bassavoce, presso il letto.

Il cugino del Governatore disse:Il vino è moltodifficile da procurarsi.
Possodarvi due bottiglie d’acquavite.
Una d’acquavite e una di…
E’ la migliore acquavite di Vera Cruz.
Ma io sono un bevitore di vino…
Non sapete come desidero il vino…
Il vino mi costa un mucchio di denaro.
Quanto potete aggiungere ancora? Mi restano in tutto settantacinque

“centavos”.
Potrei darvi una bottiglia di “tequila”.
No, no.
Allora mi date altri cinquanta “centavos”…
Sarà una bottiglia grande.
Ricominciòa frugare nel materasso, traendone fuori la paglia.
Il  mendicante  ammiccò  all’uomo  vestito  di  tela  e  fece  il  gesto di

stappare una bottiglia e di riempire un bicchiere.
Ecco qua disse il cugino del Governatore.
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O prendere o lasciare.
Oh, io lo prendo.
Il cugino del Governatore perdette d’un trattola sua acredine.
Si fregò le mani e disse:Una notte afosa.
Credo che le piogge verranno presto quest’anno.
Vostra Eccellenza vorràforse accettare un bicchiere di acquavite, per

brindare all’affare fatto.
Ebbene… forse…
Il mendicante aprì la porta e chiamò a gran voce, perché portassero i

bicchieri.
E’ un pezzoche non ho più bevuto un bicchiere di vino fece il cugino

del Governatore.
Forsesarà più adatto per un brindisi.
Naturalmente disse l’uomo dal vestito di tela.
Come preferisce Vostra Eccellenza.
Guardò stappare la bottiglia con uno sguardo colmo d’ansia penosa.
Disse: Se vorrete scusarmi! io credoche prenderò l’acquavite…
Ed  ebbe  un  sorriso  misero,  forzato,  vedendo  abbassarsi  il  livello  del

vino.
Brindarono, seduti sul letto tutti e tre.
Il mendicante beveva l’acquavite.
Il cugino del Governatore disse:Sono fiero di questo vino.
E’ il miglior vino della California.
Il mendicante ammiccò, gesticolò, e l’uomo vestito di tela disse:

Ancora un bicchiere, Eccellenza, o posso raccomandarvi
quest’acquavite?…

E’ una buona acquavite, ma credoche un altro bicchiere di vino…
Riempirono di nuovo i bicchieri.
L’uomo  vestito  di  tela  disse:  Porterò  un  po’  di  questo  vino  a  mia

madre.
Lei prende volentieri un bicchierino.
Fa benissimo fece il cugino del Governatore, vuotando il proprio.
Disse: Dunque, avete la madre? Non l’abbiamo tutti? Ah, siete

fortunato! La mia è morta La sua manodeviò verso la bottiglia, l’afferrò.
A volte ne sento la mancanza.
La chiamavo “la mia amichetta”.
Sollevò la bottiglia.
Permettete?  Naturalmente,  Eccellenza  disse  l’altro  con  desolazione,

prendendo una lungasorsata d’acquavite.
Il mendicante disse:Anch’io ho la madre.
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A  chi  interessa  questo?  disse  il  cugino  del  Governatore  con  la  voce
acuta.

Si appoggiò all’indietro, e il letto scricchiolò.
Disse:  Ho  pensato  spesso  che  una  madre  è  un’amica  migliore  del

padre.
La sua influenza ci guidaverso la pace, la bontà, la carità…
Nell’anniversario della sua morte, io le porto dei fiori…
L’uomo dal vestito di tela represse un singhiozzo, amabilmente.
Disse: Ah, potessi farlo anch’io…
Ma  non  avete  detto che  vostra  madre  è  viva?  Credevo  che  parlaste

della vostra nonna.
Come potrei? Non me ne ricordo nemmeno, di mia nonna.
Neppure io.
Io sì fece il mendicante.
Il cugino del Governatore disse:Voi parlate troppo.
Forsepotrei mandarlo a far incartare questo vino?…
E’ nell’interesse di Vostra Eccellenza che io non sia visto.
Aspettate, aspettate…
Non c’è fretta.
Siate il benvenuto qui.
Tuttoquello che si trova in questa stanza è a vostra disposizione.
Prendete un bicchier di vino.
Io credoche l’acquavite…
Allora, se permettete…
Sollevò la bottiglia; un po’ di vino si sparse sulle lenzuola.
Di che cosa stavamo parlando? Delle nostre nonne.
Non credoche sia questo.
Non possonemmeno ricordare la mia.
La prima cosa ch’io riesca a ricordare…
La porta si aprì.
Il direttore disse:Il Capo della Polizia sta salendo le scale.
Benissimo.
Fatelo entrare.
Siete sicuro?…
Ma certo.
E’ un buon figliuolo.
Disse agli altri: Ma al bigliardo non c’è da fidarsi di lui.
Un uomogrosso e corpulento,dai calzoni bianchi e con una rivoltella

nella fodera apparve nel vano della porta.
Il cugino del Governatore disse:Entrate, entrate.
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Come va il vostro mal di denti? Stavamo parlando delle nostre nonne.
Rivolto al mendicante, soggiunse con asprezza: Fate posto al “jefe”.
Il “jefe” restava sulla porta, fissandoli con un lieve imbarazzo.
Disse: Ebbene…
Abbiamo qui una piccola riunione privata.
Volete essere dei nostri? Ci onorerete.
Il volto del “jefe” si accese d’un trattoalla vista del vino.
Naturalmente, un po’ di birra non fa mai male.
Giusto.
Date un bicchier di birra al “jefe”.
Il mendicante riempì di vino il proprio bicchiere e lo porse.
Il “jefe” si accomodò sul letto e vuotail bicchiere; poi prese lui stesso

la bottiglia.
Disse: E’ una buona birra.
Una birra buonissima.
E’ l’unica bottiglia? L’uomo vestito di tela lo fissava con ansia gelida.
Temo che  sia  l’unica.  “Salud”!  E  di  che  cosa  stavamo  parlando?

chiese il cugino del Governatore.
Della prima cosa che potete ricordare disse il mendicante.
La prima cosa ch’io possaricordare cominciò il “jefe” risolutamente.
Interrompendosi osservò: Ma questo signore non beve.
Prenderò  un  po’  d’acquavite.  “Salud”!  La  prima  cosa  ch’io  possa

ricordare un po’ chiaramente è la mia prima comunione.
Ah, l’esultanza della mia anima, i miei genitori intorno a me…
Quanti genitori avete? Due, naturalmente.
Non potrebbero essere intorno a voi…
Ce ne vorrebberoalmeno quattro… ah… ah… “Salud”! “Salud”! No,

ma come stavo dicendo… la vita è di una tale ironia.
E’ stato un mio penoso dovere assistere alla fucilazione del prete che

mi avevaimpartito quella comunione: un vecchio.
Non mi vergogno di dire che ho pianto.
La  consolazione  è  che  probabilmente  egli  sarà  un  santo  ed  avrà

pregato per noi.
Non è da tutti guadagnarsi la preghiera d’un santo.
Un modonon comune…
Ma la vita è misteriosa. “Salud”! L’uomo dal vestito di tela disse:Un

bicchierino d’acquavite, “jefe”? E’
rimasto così poco in questa bottiglia che potrei anche…
Ero ansioso di poterne portare un pochino a casa, a mia madre.
Oh, una goccia così.
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Sarebbe stato un insulto portargliela.
Proprio la feccia! Vuota la bottiglia nel suo bicchiere e ridacchiò.
Se si può parlate di fecciaper la birra.
S’interruppe, tenendo la bottiglia sopra il bicchiere e disse con

stupore: Ma voi state piangendo, amico.
Tutti e tre fissarono l’uomo vestito di tela con le bocche semiaperte.
Egli disse:Mi prende sempre così… l’acquavite.
Perdonatemi, signori.
Divento brillo facilmente e allora vedo…
Che cosa vedete? Oh…
Non so, il mondo che si vuotadi tutta la speranza.
Amico, voi siete un poeta.
Il mendicante disse:Un poeta è l’anima del suo paese.
Il  lampo  empì la  finestra  come  un  foglio  bianco  e  il  tuono  scoppiò

d’un trattosoprale loro teste.
L’unica lampada tremolò e si scolorì presso il soffitto.
Questo  è  male  per  i  miei  uomini  fece  il  “jefe”,  calpestando  uno

scarafaggioche avevastrisciato troppo vicino.
Perché?  Le  piogge  che  vengono  così  presto!  Vedete,  essi  sono  alla

caccia…
Il  “gringo”?  Lui,  veramente,  non  importa,  ma  il  Governatore  ha

scoperto che c’era ancora un prete in giro, e voi sapete quali sono i suoi
sentimenti in merito.

Se dipendesse da me, avrei lasciato in pace quel povero diavolo.
Morirebbe di fame,o di febbre, o finirebbe col cedere.
Non può più essere né utile, né dannoso, ormai.
Fino  a  pochi  mesi  fa  nessuno  si  era  nemmeno  accorto  che  fosse  in

giro.
Dovrete sbrigarvi a prenderlo.
Oh, non ha nessuna probabilità di sfuggirci! A meno che non passi la

frontiera.
Abbiamo un uomoche lo conosce.
Gli ha parlato, ha passato una nottata con lui.
Ma cambiamo discorso! C’è a chi piace fare il poliziotto! Dove credete

che sia? Ne sareste sorpreso.
Perché? E’ qui…
In questa città, voglio dire.
E’ una deduzione.
Vedete,  da  quando  abbiamo  cominciato a  prendere  gli  ostaggi  dai

villaggi, non c’è più nessun altro posto…
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Lo cacciano via, non lo vogliono più.
Così  abbiamo  messo  in  circolazione  quest’uomo,  come  un  cane  sulla

pista…
Un giorno o l’altro ci s’imbatterà in lui…
E allora…
L’uomo vestito di tela disse:Avetegià dovuto fucilare molti ostaggi?

Non molti, ancora.
Tre o quattro, forse!Bene,qui finisce la birra.
“Salud”! Posò il bicchiere con rincrescimento.
Forse ora potrei prendere un goccino del vostro… chiamiamolo

“Sidral” Sì…
Naturalmente.
Vi ho forse già visto prima? La vostra faccia non mi è…
Non credodi aver avutol’onore…
Questo è un altro mistero fece il “jefe”, allungando una gamba grassa

e lunga, e spingendo dolcementeil mendicante verso l’estremità del letto
come si crede di aver già visto prima persone e luoghi.

E’ stato nel sognoo in un’altra vita? Una volta ho sentito dire da un
dottore  che  questo  è  in  qualche  modo  connesso  con  la  messa  a  fuoco
nell’occhio.

Ma era un “Yankee”.
Un materialista.
Mi ricordo che una volta… disse il cugino del Governatore.
Il  lampo  balenò  sopra  il  porto  e  il  tuono  si  abbatté  sul  tetto:  questa

era  l’atmosfera  di  tutto  lo  Stato:  la  tempesta  fuori  e  le  chiacchiere  che
continuavano; le parole “mistero” e “anima” e “fonte di vita” andavano e
tornavano come in un carosello, mentre essi sedevano sul letto,
discorrendo,  non  avendo  nulla da  fare,  nulla in  cui  credere,  e  nessun
luogo migliore ove andare.

L’uomo vestito di tela disse:Sarà forse meglio che mi muova.
Dove andate? Oh…
Amici  egli  disse  vagamente,  abbozzando  con  un  gesto ampio  delle

mani tutto un mondo di amicizie fittizie.
Prendete le vostre bevande disse il cugino del Governatore.
E ammise: Dopo tutto, le avete pagate.
Vi ringrazio, Eccellenza.
Egli prese la bottiglia dell’acquavite.
Vi restavano forse tre dita di liquido.
La bottiglia di vino era, naturalmente, vuotadel tutto.
Nascondetela, amico, nascondetela disse, aspro, il cugino del
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Governatore.
Oh, ma certo,Eccellenza, starò ben attento.
Non dovete chiamarlo Eccellenza fece il “jefe”.
Scoppiò  in  una  risata  clamorosa, e  con  un  urtone  mandò  a  finire  il

mendicante sul pavimento.
No, no, voglio dire…
Egli trotterellò via di fianco, cautamente, coi segni delle lacrime sotto

gli  occhi  rossi,  dolenti;  e  dall’atrio  sentì  la  conversazione  ricominciare  -
“mistero”, “anima” - continuando all’infinito.

Gli scarafaggi erano scomparsi: pareva che la pioggia li avesse
spazzati via.

Cadeva perpendicolarmente con una specie d’intensità misurata,
come se inchiodasseil coperchio d’una bara.

Ma  l’aria  non  si  era  rinfrescata:  il  sudore  e  la  pioggia  gocciolavano
insieme sui vestiti.

Il prete resta per qualche secondo sull’ingresso dell’albergo, col
battito  della  dinamo  dietro  a  lui,  poi  corse  a  ripararsi  sotto  un’altra
porta, ed esitò, con lo sguardo fisso, oltre il bustodel generale, sui velieri
attraccati e su un vecchio barcone dalla ciminiera di latta.

Non  sapeva  dove  andare;  la  pioggia  non  c’entrava  nei  suoi  progetti;
aveva creduto  che  gli  sarebbe  stato  possibile  vagabondare  in  qualche
modo, dormendo sulle panchine o in riva al fiume.

Due  soldati  che  discutevano  con  fervore  venivano  lungo  la  strada,
dirigendosi verso la banchina; si lasciavano semplicemente bagnare dalla
pioggia come se la cosa non avesse importanza, come se tutto andasse già
così male da non farci più caso…

Il prete spinse la porta di legno presso la quale si trovava: era la porta
d’una cantina, ed entrò, per ripararsi dalla pioggia: bottiglie di “gaseosa”
allineate e un unico tavolo da bigliardo, con gli anelli infilati per
registrare i punti, tre o quattro uomini, qualcuno dei quali avevaposato
sul banco la fodera della sua rivoltella.

Il prete si mosse troppo rapidamente e urtò nel gomito un uomoche
stava tirando un colpo.

Questi si voltò,furioso.
Madre di Dio, era un Rosso! Non c’era dunque sicurezza da nessuna

parte, nemmeno per un attimo? Il prete si scusò umilmente,
indietreggiando rasente alle pareti verso la porta, ma di nuovo fu troppo
svelto, la sua tasca urtò il muro e la bottiglia dell’acquavite tinnì.

Tre  o  quattro  facce si  voltarono  con  aria  di  divertimento  malizioso:
era un forestiero, e ci sarebbe stato da ridere per loro.
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Che cosa avete in tasca? domanda il Rosso.
Era  un  ragazzo  non  ancora  ventenne,  dai  denti d’oro,  dalla  bocca

beffarda e presuntuosa.
Limonata fece il prete.
Perché vi portate dietro la limonata? La prendo di sera, col chinino.
Il  Rosso  venne  avanti  con  un  atteggiamento  da  bravaccio,  e  colpì  la

tasca con la punta della stecca: La limonata, eh? Sì, la limonata.
Diamo un’occhiata alla limonata.
Si girò quindi verso gli altri per gridare: Sentoodor di contrabbando

a dieci passi di distanza.
Infilò  la  mano  nella  tasca del  prete  e  tirò  fuori  con  violenza  la

bottiglia dell’acquavite.
Ecco disse, non vi ho detto che…
Il prete si gettò verso la porta girevole e irruppe fuori,nella pioggia.
Una voce urlò: Acchiappatelo.
Non si eranomai tanto divertiti in vita loro.
Egli  corse  su  per  la  strada,  verso  la  “plaza”,  girò  a  sinistra  e  poi  di

nuovo a destra: per fortuna le strade eranobuie e la luna oscurata.
Finché si teneva lontano dalle finestre illuminate, era quasi invisibile:

poteva sentirli gridare tra loro.
Non smettevanol’inseguimento: era più divertente del bigliardo.
Da qualche parte si udì un fischio: la polizia che accorreva ad aiutarli.
Questa  era  la  città  nella  quale  aveva  ambito  di  essere  trasferito  per

promozione, lasciandosi dietro, a Concepción, i debitigiusti; nell’eseguire
le  sue  giravolte  da  una  parte  e  dall’altra,  egli  pensava  alla  cattedrale,  a
Montez, a un canonico che avevaconosciuto una volta.

Qualche  cosa  che  era  sepolto  molto  profondamente,  il  desiderio  di
evasione,  gettava  una  comicità  momentanea  e  stupefacente  su  tutta  la
situazione.

Egli ridacchiava e ansimava, e ridacchiava di nuovo.
Poteva  sentirli  gridare  e  fischiare  nel  buio;  e  la  pioggia  veniva  giù,

scorreva e sobbalzava sull’inutile ripiano di cemento sul quale una volta
sorgeva  la  cattedrale  (faceva  troppo  caldo  per  giuocare  a  “pelota”,  e
alcune altalene di ferro si ergevano come forche all’estremità del
ripiano).

Egli prese di nuovo la strada in discesa: avevaun’idea.
Gli urli si avvicinavano, e quindi un nuovo gruppo di uomini spuntò

dalla  parte  del  fiume:  questi  procedevano  nella  caccia  metodicamente;
eranoi poliziotti, i cacciatori ufficiali, lo si capiva dal loro passo lento.

Si trovava tra i due fuochi: tra gli amatori e i professionisti.
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Ma conosceva la porta; la spalancò, passòrapidamente nel “patio” e
la rinchiuse dietro a sé.

Fermo  nel  buio, egli  ansimava,  ascoltando il  rumore  dei  passi  che
risalivano  la  strada,  sempre  più  vicini,  mentre  la  pioggia  continuava  a
cadere.

Poi si rese conto che qualcuno lo stava fissando da una finestra: una
piccola faccia bruna, appassita, come una di quelle teste imbalsamate che
acquistano i turisti.

Si accostò al cancello e chiese: Padre José? Laggiù.
Una  seconda  faccia  apparve  dietro  la  spalla  dell’altra,  illuminata

dalla fiamma incerta d’una candela: le facce spuntavano su come legumi.
Sentiva ancora i loro sguardi quando, riattraversato il “patio”

spruzzando acqua, bussòalla porta.
Per un secondo o due non riconobbe Padre José nell’assurda camicia

da notte ondeggiante, con una lampada in mano.
L’ultima  volta  che  l’aveva  veduto  era  stato  al  Congresso,  seduto

nell’ultima fila, intento a mordersi le unghie, timoroso di essere notato.
Non  era  necessario;  nessuno  del  clero  affaccendato  della  cattedrale

avevamai saputo nemmeno il suo nome.
Era  strano  pensare  che  ora  egli  si  fosse  conquistato  un  genere  di

notorietà superiore alla loro.
Disse gentilmente: José.
E  sbatté  le  palpebre  nell’alzare  gli  occhi  verso  di  lui,  dall’oscurità  e

dalla pioggia.
Chi siete?Non vi ricordate? Certo, sono passati degli anni…
Non vi ricordate del Congresso alla cattedrale?…
O Dio fece Padre José.
Mi stanno cercando.
Ho pensato che forse per stanotte, voi potreste… forse…
Andate via disse Padre José, andate via.
Non sanno chi sia.
Credono che sia un contrabbandiere.
Ma alla sede della polizia lo sapranno.
Non parlate così forte.
Mia moglie…
Indicatemi soltanto un cantuccio egli sussurrò.
Cominciava ad aver paura di nuovo.
Forsel’effetto dell’acquavite si stava dissipando (in quel clima caldo,

umido,  era  impossibile  restare  brilli  per  molto  tempo;  l’alcool  se  ne
andava via presto in sudore: gocciolava dalla fronte); o forse era soltanto
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il ritorno del desiderio di vivere, il desiderio, che va e ritorna, di vivere in
qualsiasi modo.

Nella  luce  della  lampada  il  volto di  Padre  José  aveva  un’espressione
di odio.

Egli disse:Perché venite da me? Perché mai pensate…? Io chiamerò
la polizia se non ve ne andate.

Sapete che razza d’uomo sono io.
Egli pregòcon dolcezza: Siete un uomobuono, José.
L’ho sempre saputo.
Se non ve ne andate, grido.
Egli cercò di ricordare qualche ragione di odio.
Si sentivano delle voci nella strada - discussioni,colpi alle porte.
Stavano frugando nelle case? Egli disse: Se vi ho mai offeso,

perdonatemi, José.
Ero presuntuoso, orgoglioso, arrogante… un cattivo prete.
Ho  sempre  saputo,  in  fondo  al  cuore,  che  voi  eravate  un  uomo

migliore.
Andate stridette José, andatevene.
Non voglio martiri qui.
Non sono più dei vostri.
Lasciatemi stare.
Sto bene come sono.
Cercò  di  raccogliere  il  suo  veleno  nella  saliva  e  sputò  debolmente  in

faccia  all’altro;  non  la  raggiunse  nemmeno,  lo  sputo  cadde  nell’aria,
impotente.

Andatevene e morite presto.
E’ il vostro mestiere soggiunse, e chiuse la porta di colpo.
La porta del “patio” si spalancò d’improvviso, e i poliziotti furono lì.
Egli  ebbe  una  visione  di  Padre  José  alla  finestra,  e  poi  una  forma

enorme in camicia da notte bianca l’avvolse e lo trascinò via, lo portò via
rapidamente, come un angelo custode, fuori dalla lotta umana.

Una voce disse:E’ lui.
Era il giovane Rosso.
Egli  aprì  il  pugno  e  lasciò  cadere  una  pallottolina  di  carta  presso  il

muro della casa di Padre José: era come la resa finaledi tutto un passato.
Sapeva che questo era il principio della fine, dopo tutti quegli anni.
Cominciò  a  recitare  in  silenzio  un  atto  di  contrizione,  mentre  essi

tiravano  fuori  dalla tasca la  bottiglia  dell’acquavite,  ma  non  poteva
concentrarvisi con la mente.

Questa era la fallacia del pentimentosul letto di morte: la contrizione
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era  frutto  d’una  lunga  preparazione  e  d’una  lunga  disciplina;  la  paura
non bastava.

Tentò  di  pensare  con  vergogna  alla  sua  creatura,  ma  riusciva  a
pensarla soltanto con una specie d’amore affamato.

Che ne sarebbe stato di lei? E il peccato stessoera tanto vecchio che,
come  in  un  quadro  antico,  la  deformità  s’era  scolorita  ed  aveva  lasciato
una specie di grazia.

Il Rosso frantumò la bottiglia sul selciato, e l’odore d’alcol salì
intorno ad essi.

Non era forte, non ce n’era rimasto molto, veramente.
Poi lo portarono via: ora che l’avevano preso, lo trattavano

amichevolmente,  scherzando  sul  suo  tentativo  di  fuga, ad  eccezione  del
Rosso cui avevarovinato il colpo al bigliardo.

Egli non riusciva a trovare nessuna risposta ai loro scherzi: l’istinto di
conservazione premeva sul suo cervello come un’ossessione orribile.

Quando  avrebbero  scoperto  la  sua  vera  identità?  Quando  avrebbe
incontrato il meticcio o il luogotenente che l’aveva già interrogato? Essi si
muovevanolentamente, in un gruppo compatto, su per la collina, verso la
“plaza”.

La  canna  d’una  carabina  era  piantata  in  terra davanti  al  posto  di
polizia, quando vi entrarono; una piccola lampada affumicava la sudicia
parete imbiancata a calce; nel cortile ciondolavano le amache,
arrotondate  intorno  ai  corpi  dormienti  come  le  reti  in  cui  si  lega  il
pollame.

Potete sedervi disse uno degli uomini, e lo spinse con un gesto
cameratesco verso una panca.

Tutto sembrava  irrevocabile  ora:  la  sentinella  camminava  avanti  e
indietro  davanti  alla  porta,  e  nel  cortile,  fra  le  amache,  continuava  il
soffio incessante del sonno.

Qualcuno  gli  aveva  parlato;  egli  ansimò  sperduto,  alzando  gli  occhi:
Cosa? Pareva che una discussione fosse in corso tra la polizia e il Rosso.

C’eraqualcuno che non si sapeva se disturbare o no.
Ma è il suo dovere continuava a ripetere il Rosso.
Aveva i denti simili a quellid’un coniglio.
Disse: Farò un reclamo al Governatore.
Un poliziotto disse:Vi riconoscete colpevole, vero?Sì fece il prete.
Ecco.
Che cosa volete ancora? Una multa di cinque “pesos”.
Che  bisogno  c’è  di  disturbare  la  gente?  E  chi  si  prende  i  cinque

“pesos”? Eh? Questo non vi riguarda.
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Il prete disse d’un tratto: Non li prende nessuno.
Nessuno? Non ho che venticinque “centavos” in tutto.
La porta di una stanza interna si aprì e ne uscì il luogotenente.
Disse: Cos’èquesto chiasso, perdio?.
Uno per uno, e di malavoglia,i poliziotti si misero sull’attenti.
Ho preso un uomoche avevadell’alcol fece il Rosso.
Il prete stava seduto con gli occhi fissi al suolo: …
Perché ha crocefisso… crocefisso… crocefisso…
La contrizione si attaccava alle parole formali.
Egli non sentiva emozione, ma paura.
Ebbene  fece  il  luogotenente,  cosa  c’entrate  voi?  Noi  ne  prendiamo a

dozzine.
Dobbiamo portarlo dentro? chiese uno degli uomini.
Il luogotenente diede un’occhiata alla figura servile curva sulla

panchina.
Alzatevi disse.
Il prete si alzò. “Ora” penso, “ora…” Il luogotenente guardava fuori

della  porta,  dove  la  sentinella  si  muoveva  avanti  e  indietro  con  un’aria
accasciata.

Il suo volto bruno dai lineamenti tirati,avevaun aspetto aggrondato,
tormentato…

Non ha denaro disse uno dei poliziotti.
Madre di Dio fece il luogotenente, non riuscirò mai a insegnarvi?…
Fece due passi verso la sentinella e si voltò:Frugatelo.
Se non ha denaro, mettetelo in una cella.
Dategli qualche lavoro da fare…
Egli uscì fuori, e alzando d’un tratto la mano aperta, colpì la

sentinella sull’orecchio.
Disse: Tu dormi.
Cammina come se avessi un po’ di fierezza…
Fierezza ripeté ancora, mentre la piccola lampada ad acetilene

affumicava  la  parete  imbiancata  a  calce  e  l’odor  di  urina  saliva  dal
cortile.

E gli uomini giacevano nelle loro amache, al sicuro entro le reti.
Dobbiamo prendere il suo nome? chiese un sergente.
Ma certo fece il luogotenente senza guardarlo.
E tornato nel cortile, bruscamente, nervosamente, restò lì, non

riparato,  a  guardarsi  intorno,  mentre  la  pioggia  cadeva  sulla  sua  nitida
uniforme.

Aveva  l’aria  d’un  uomo  che  avesse  qualche  cosa  nell’animo:  pareva
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sotto l’influenza di qualche passione segreta che avesse spezzato il ritmo
quotidiano della sua vita.

Tornò indietro.
Non poteva restar fermo.
Il  sergente  spinse  il  prete  nella  stanza  interna;  un  calendario  dai

colori vivaci  era  appeso  sulla  calce  scagliosa  della  parete:  una  ragazza
meticcia  dalla  pelle  scura,  in  costume  da  bagno,  faceva  la  pubblicità  di
un’acqua minerale; sotto, qualcuno aveva scritto a matita, con una
scrittura nitida da pedagogo, una dichiarazione facile e piena di sicurezza
circa il fatto che l’uomo non avevada perdere altro che le sue catene.

II nome? chiese il sergente.
Prima che potesse riprendersi, egli avevarisposto: Montez.
Domicilio? Egli nominò un villaggio, a casaccio: era assorto a fissare

il proprio ritratto.
Eccolo lì, seduto, tra le vesti bianche, inamidate delle partecipanti alla

cerimonia della prima comunione.
Qualcuno  aveva  disegnato  un  cerchio  intorno  alla  sua  faccia,  per

distaccarla dalle altre.
C’eraanche un altro ritratto sul muro: il “gringo”, da Sant’Antonio

del Texas, ricercato per assassinio e rapina in banca.
Suppongo disse il sergente, cauto, che avete comperato la bevanda da

un forestiero…
Sì.
Che non potete identificare? No.
E’  questo  il  modo  di  fare  disse  il  sergente  con  approvazione:  era

chiaro ch’egli non voleva piantar grane.
Prese  il  prete  per  il  braccio  molto  confidenzialmente  e  lo  condusse

fuori e attraversò il cortile; portava una grossa chiave, simile a quelle che
si usano come simboli nelle commedie moraleggianti o nelle fiabe.

Alcuni  uomini  si  mossero  nelle  amache;  una  grossa  mascella  non
sbarbata si sporse da una parte, come qualcosa che fosse rimasto
invenduto  sul  banco  d’un  macellaio;  un  grande  orecchio  lacerato;  una
coscia nuda,coperta di peli neri.

Egli si chiedeva quando sarebbe apparsa la faccia del meticcio,
lietamente sorpresa di riconoscerlo.

Il  sergente  aprì  una  piccola  porta  con  la  grata  e  allungò  un  calcio
contro qualche cosa che si trovava di là dalla soglia.

Disse: Sono tutti bravi ragazzi qui, tutti bravi ragazzi.
Si aprì il passaggio a furia di calci.
C’era nell’aria un tanfo che stordiva, e nell’oscurità assoluta
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qualcuno piangeva.
Il prete s’indugiò sulla soglia, cercando di distinguere qualche cosa; la

tenebra grumosa pareva spostarsi e muoversi.
Disse: Ho tanta sete.
Potrei  avere  dell’acqua?  Il  tanfo  raggiunse  le  sue  narici,  gli  mise

voglia di vomitare.
Domattina disse il sergente, ora avete bevuto abbastanza.
E  posando  sulla  schiena  del  prete  una  larga  mano  indulgente,  lo

spinse dentro e chiuse la porta di colpo.
Il  prete  calpestò  una  mano,  un  braccio,  e  premendo  il  viso  contro  la

grata, protestò, preso da un debole orrore: Qui non c’è posto.
Non ci vedo.
Chi è questa gente? Fuori, in mezzo alle amache, il sergente si mise a

ridere.
“Hombre” egli disse, “hombre”, non siete mai stato in prigione

prima?
Capitolo 3.
Una  voce  accanto  al  suo  piede  disse:  Avete  una  sigaretta?  No  egli

rispose.
Poi  soggiunse  debolmente:  Non  ho  nulla e  gli  parve  di  poter  sentire

l’ostilità ondeggiargli intorno come il fumo.
Si mosse di nuovo.
Qualcuno disse:State attento al secchio.
Era da quel punto che veniva il fetore.
Egli  restò  completamente  immobile  in  attesa  che  gli  ritornasse  la

vista.
Fuori,  la  pioggia  cominciò  a  rallentare:  le  gocce  cadevano  ora  qua  e

là, e il tuonosi allontanava.
Ora si poteva contare fino a quaranta fra il lampo e il rombo.
Quaranta miglia, diceva la superstizione.
Metà strada verso il mare, o metà strada verso le montagne.
Egli si tastò intorno col piede, cercando di trovare abbastanzaspazio

per sedersi; ma pareva che non ci fosse spazio affatto.
Quando lampeggiava, poteva vedere le amache al margine del cortile.
Avete qualcosa  da  mangiare?  chiese  una  voce, e  poiché  egli  non

rispondeva, ripeté: Avetequalcosa da mangiare? No.
Avetesoldi? No.
D’improvviso,  da  una  distanza  di  circa  due  metri,  venne  un  tenue

strillo di donna.
Una voce stanca disse:Non potete star quieti? Le grida indistinte, non
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dolorose, si udirono di nuovo tra movimenti furtivi.
Egli si rese conto con orrore che il piacere seguiva il suo corso perfino

in quell’oscurità affollata.
Di  nuovo  protese  il  piede  e  cominciò  a  farsi  strada,  rasente  al  muro,

allontanandosi pollice per pollice dalla grata.
Dietro  le  voci  umane,  un  altro  rumore  continuava  incessante: era

come una piccola macchina elettrica che avesse un determinato ritmo.
Più forte del respiro umano, questo rumore empiva tutti i silenzi.
Erano le zanzare.
Egli  si  era  allontanato  di  un  metro  o  due  dalla grata,  e  i  suoi  occhi

cominciavano a distinguere le teste.
Forseil cielo si schiariva: gli spuntavano intorno come delle zucche.
Una  voce  chiese:  Chi  siete?  Egli  non  rispose,  preso  dal  panico;  e

d’improvviso si trovò contro il muro posteriore, la pietra era umida sotto
la sua mano, la cella non poteva esser larga più di tre metri.

Calcolò che poteva giusto sedersi, ripiegando le gambe sotto di sé.
Un vecchio giaceva rannicchiato contro la sua spalla.
Capì  ch’era  un  vecchio  dalla leggerezza  di  piuma  delle  ossa,  dal

palpito debole, ineguale del respiro.
Doveva  esser qualcuno  vicino  o  alla  nascita,  o  alla  morte:  ed  era

difficile che vi fossero bambini in quel luogo.
Quello chiese, d’un tratto: Sei tu, Catarina? E il suo alito sfuggì in un

lungo sospiro  paziente,  come  se  avesse  aspettato  per  tanto  tempo  e
potesse permettersi di aspettare ancora moltodi più.

Il prete disse:No.
Non è Catarina.
Mentre parlava, tutti si fecero improvvisamente silenziosi, ascoltando,

come se quello che diceva avesse dell’importanza; poi le voci e i
movimenti ripresero.

Ma  il  suono  della  propria  voce, la  sensazione  di  comunicare  con  un
vicino, lo calmarono.

Non poteva essere lei disse il vecchio.
Non ho pensato che fosse lei, veramente.
Lei non verrà mai.
E’ vostra moglie? Cosa state dicendo? Io non ho moglie! Catarina…
E’ mia figlia.
Di  nuovo  tutti  ascoltavano,  ad  eccezione  dei  due  esseri  invisibili,  che

eranopresi soltanto dal loro clandestinoe stentato piacere.
Forsenon le permettono di venire qui.
Non  cercherà  mai  di  venire  pronunciò  la  vecchia  voce  desolata  con
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una convinzione assoluta.
Il prete cominciavaa sentirsi dolere i piedi ripiegati sotto le cosce.
Disse: Se vi vuol bene…
Da qualche parte, oltre l’ammasso dei corpi oscuri, la donna ebbe di

nuovo un grido: di protesta, di abbandono e di piacere insieme.
Sono stati i preti fece il vecchio.
I preti? I preti.
Perché i preti? I preti.
Una voce bassadisse vicino alle sue ginocchia: Il vecchio è pazzo.
Non serve parlargli.
Sei tu.
Catarina? chiese di nuovo il vecchio.
Poi  soggiunse:  Non  ci  credo  sul  serio,  sapete?  Domando  tanto  per

domandare.
Io sì, che ho una ragione per lamentarmi continuò la voce.
Un  uomo  ha  da  difendere  il  proprio  onore,  nevvero?  Lo  ammettete?

Non so niente dell’onore.
Ero in “cantina” e l’uomo di cui parlo, venne da me e mi disse…
Sapete che mi disse? Mi disse che mia madre era una sgualdrina.
Be’, non potevo farci niente: lui avevail suo fucile.
Tuttoquello che potevo fare era di aspettare.
Lui  aveva  bevuto  troppa  birra;  sapevo  che  avrebbe  fatto  così,  e

quando lo vidi barcollare, lo seguiifuori.
Avevo una bottiglia; e la ruppicontro un muro.
Voi capite, non avevoil fucile.
La  famiglia  di  lui  era  in  relazione  col  “jefe”,  altrimenti  non  mi  sarei

mai trovato qui.
E’ una cosa terribile uccidere un uomo.
Voi parlate come un prete.Sono stati i preti a farlo disse il vecchio.
Aveteragione in questo.
Cosa  vuol  dire?  Che  importa  che  cosa  voglia  dire  un  vecchio  come

questo? Mi piacerebbe raccontarvi un’altra cosa…
Una voce di donna disse:Gli hanno portato via la creatura.
Perché? Era una bastarda.
Hanno agito giustamente.
Alla  parola  “bastarda”  il  suo  cuore  ebbe  un  moto penoso:  come

quando un uomoinnamorato ode un estraneo pronunciare il nome d’un
fiore,  ch’è  pure  il  nome  d’una  donna.  “Bastarda”!  Il  nome  lo  colmava
d’una felicità miserabile.

Gli  avvicinava  la  sua  propria  creatura:  gli  pareva  di  vederla  sotto

142



l’albero, accanto al mucchio d’immondizie, indifesa.
Ripeté:  bastarda?  come  avrebbe  potuto  ripetere  il  suo  nome,  con

tenerezza truccata da indifferenza.
Dicevano che era un cattivo padre.
Ma naturalmente quando i preti sono scappati, lei ha dovuto tornare

da lui.
Dove  avrebbe  potuto  andare,  altrimenti?  Era  come  un  lieto  fine,

finché ella disse:Naturalmente, lei l’odiava.
I preti l’avevano istruita, le avevano insegnato delle cose…
Egli  poteva  immaginare  la  piccola  bocca  stretta  d’una  donna  ben

educata.
Ma perché si trova in prigione, lui? Aveva un crocefisso.
Il  fetore  del  secchio  diventava  sempre  più  forte:  la  notte era  intorno

ad essi come un muro, senza ventilazione, ed egli poteva udire qualcuno
orinare, tamburellando sulle pareti di latta del secchio.

Disse: Non era affar loro..
Essi, naturalmente, facevano quel che era giusto.
Era un peccato mortale.
Non era giusto costringerla ad odiarlo.
Essi sanno quel che è giusto.
Erano dei cattivi preti a fare una cosa simile.
Il peccato era già nel passato.
Era loro dovere insegnarle…
Ebbene, insegnarle ad amare..
Voi non sapete quel ch’è giusto.
I preti sanno.
Dopo  un  attimo  di  esitazione  egli  disse  allora,  distintamente:  Io  sono

un prete.
Era come la fine: non c’era più bisogno di sperare ancora.
La caccia durata un decennio era finalmente terminata.
Ci fu un silenzio intorno a lui.
Quel  luogo  era  molto  simile  al  mondo:  traboccante  di  lussuria,  di

crimini e d’amore infelice; pieno di fetore; ma egli si rese conto che dopo
tutto era possibile trovare la pace anche lì, se si sapeva con sicurezza che
il tempo era breve.

Un prete? esclamò la donna.
Sì Lo sanno, “loro”? Non ancora.
Egli sentì una manopalpare la sua manica.
Una voce disse:Non avreste dovuto dircelo.
Padre, qui ce n’è di tutti i colori.
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Assassini…
La voce che gli aveva narrato il delitto, disse: Non c’è ragione

d’insultarmi.
Se  ammazzo  un  uomo,  questo  non  vuol  dire…Ci  fu  un  mormorio

dappertutto.
La voce disse amaramente: Non sono una spia, soltanto perché

quando uno mi dice che mia madre è una sgualdrina…
Il prete lo interruppe.
Non è necessario che qualcuno mi denunci.
Sarebbe un peccato.
Quando si fa giorno, lo comprenderannoloro stessi.
Vi fucileranno, padre disse la voce della donna.
Sì.
Avetepaura? Sì.
Naturalmente.
Una  voce  nuova  parlò,  nell’angolo  da  cui  erano  venuti  i  suoni  del

piacere.
Disse, ruvida e ostinata: Un uomonon ha paura d’una cosa così.
No? fece il prete.
Un po’ di dolore.
Cosa vi aspettate? Ha da venire un giorno.
Eppure fece il prete, io “ho” paura.
Il mal di denti è peggiore.
Non possiamo essere tutti coraggiosi.
La voce disse con disprezzo: Voialtri credenti siete tutti uguali.
Il cristianesimo fa diventare vigliacchi.
Sì.
Forseavete ragione.
Vedete, io sono un cattivo prete e un cattivo uomo.
Morire in uno stato di peccato mortale egli ebbe un risolino stentato,

vi fa pensare…
Ecco.
E’ quel che dico.
A credere in Dio si diventa vigliacchi.
La voce era trionfante, come se avesse dimostrato qualche cosa.
E dunque? fece il prete.
Meglio non credere, ed essere coraggiosi.
Capisco, già.
E certo,a credere che il Governatore o il “jefe” non esistano, a fingere

che  questa  prigione  non  sia  affatto  una  prigione,  ma  un  giardino,  chissà
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come si potrebbe essere coraggiosi.
Questa è una sciocchezza.
Ma  quando  poi  scopriamo  che  la  prigione  è  una  prigione,  e  che  il

Governatore  esiste  indubbiamente  laggiù,  in  piazza,  ebbene,  allora  non
avrà  molta  importanza  il  fatto  che  siamo  stati  coraggiosi  per  un’ora  o
due.

Nessuno potrebbe dire che questa prigione non sia una prigione.
No? Non lo credete? Vedo che non ascoltate i politici.
I piedi gli facevano moltomale:avevadei crampi nelle piante, ma non

poteva fare nessun movimento per dar sollievo ai muscoli.
Non era ancora mezzanotte: le ore di oscurità si stendevano innanzi a

lui, interminabili.
La donna disse d’un tratto: Pensate.
Abbiamo un martire qui…
Il prete sbottò in una risatasciocca: non avevapotuto reprimerla.
Disse: Non credoche i martiri siano così.
D’improvviso si fece serio, ricordando le parole di Maria.
Non bisognava lasciar deridere la Chiesa.
Disse: I martiri sono uomini giusti.
E’ sbagliato pensare che, solo perché uno muore…
No.
Vi dico che sono in uno stato di peccato mortale.
Ho fatto cose che non potrei raccontarvi: potrei solo sussurrarlein un

confessionale.
Mentre  parlava,  tutti  lo  ascoltavano  con  attenzione, come  s’egli  si

rivolgesse a loro in chiesa; egli si chiedeva dove si trovasse ora
l’inevitabile  Giuda,  ma  non  era  conscio  della  sua  presenza,  come  lo  era
stato nella capanna del bosco.

Era  mosso  da  un  affetto  enorme  e  irragionevole  per  gli  abitanti  di
quella prigione.

Una frase gli tornò in mente: “Dio amava tanto il mondo…”.
Disse:  Figli  miei,  non  dovete  mai  pensare  che  i  santi  martiri  siano

come me.
Voi sapete che nome darmi.
Oh, vi ho sentiti farne uso prima d’ora! Sono un prete dall’acquavite.
Sono qui ora perché mi hanno trovato in tasca una bottiglia

d’acquavite.
Egli tentò di muovere i piedi sotto di sé; non sentiva più i crampi: ora

essi eranosenza vita, insensibili.
Ma sì, bisognava lasciarli stare.
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Non avrebbe dovuto usarlispesso ora.
Il  vecchio  stava  borbottando;  e  i  pensieri  del  prete  tornarono  a

Brigitta.
La  conoscenza  del  mondo  stava  in  lei  come  la  zona  oscura,  dal

significato comprensibile, in una radioscopia; egli anelava a salvarla, con
il  respiro  che  gli  si  fermava  nel  petto,  ma  conosceva  la  decisione  del
chirurgo: il male era incurabile.

La donna disse, quasi implorante: Bere un pochino…
Non ha moltaimportanza, padre.
Egli si domandò perché ella fosse lì: probabilmente per aver tenuto in

casa qualche immagine sacra.
C’erain lei la nota intensa e fastidiosa d’una donna religiosa.
Erano straordinariamente sciocche per quel che concerneva le

immagini.
Perché non bruciarle? Non c’era bisogno d’un’immagine per…
Egli disse, tetro:Oh, io non sono soltanto un ubriacone.
Era sempre stato preoccupato nei riguardi delle donne religiose: come

i politici, esse si nutrivano d’illusioni; egli avevatimore per loro.
Morivano  così  spesso  in  uno  stato  d’invincibile  compiacenza  e  senza

provare il sentimento della carità.
Si  aveva  il  dovere  di  toglier  loro,  per  quanto  fosse  possibile,  le  loro

nozioni sentimentali del bene…
Disse con accento duro:Ho una bambina.
Che  donna  di  merito  era!  La  sua  voce  implorava  nelle  tenebre:  egli

non  poteva  afferrare  quel  che  diceva,  ma  era  qualcosa  che  si  riferiva  al
Buon Ladrone.

Egli disse:Figliamia, il ladrone si pentì.
Io non mi sono pentito.
Ricordò il suo ingresso nella capanna, con la luce del sole alle spalle,

lo sguardo oscuro, malizioso di chi sa.
Disse: Non so come pentirmi.
Era vero.
Aveva perduto la facoltà di pentirsi.
Non poteva dire a se stessodi desiderare che il suo peccato non fosse

mai esistito, perché il peccato gli appariva ora così privo d’importanza; e
poi ne amava il frutto.

Gli  occorreva  un  confessore  per  trascinare  lentamente  il  suo  animo
lungo i passaggi tenebrosi che conducono all’orrore, al dolore e al
pentimento.

La  donna  taceva  ora:  egli  si  domandava  se,  dopo tutto,  non  si  fosse
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mostrato troppo duro con lei.
Se il crederlo un martire aiutasse la sua fede…
Ma respinse l’idea: si avevail dovere di dire la verità.
Si spostò sulle cosce d’un pollice o due e disse:A che ora comincia a

far giorno? Alle quattro…
Alle cinque… rispose un uomo.
Come si fa a dirlo, padre? Non abbiamo orologi.
E’ moltoche siete qui? Tre settimane.
Vi  tengono  qui  dentro  tutto  il  giorno?  Oh  no!  Ci  lasciano  uscire  per

far la pulizia del cortile.
Egli  pensò  allora:  “Ecco  quando  mi  scopriranno,  a  meno  che  non  lo

facciano  prima;  perché  certamente  qualcuno  di  questa  gente  mi  tradirà
prima.” Un lungo corso di pensieri s’iniziò, che lo condusse ad
annunciare, dopo qualche tempo: Si offre una tagliaper me.

Cinquecento o seicento “pesos”, ne sono sicuro.
Poi restò in silenzio, di nuovo.
Non  poteva  sollecitare  nessuno  a  denunciarlo  -  sarebbe  stato  come

tentare  uno  a  peccare,  -  ma  nello  stesso  tempo,  se  vi  fosse  stato  un
delatore, non c’era ragione che la miserabile creatura venisse defraudata
della taglia.

Commettere un peccato così brutto - doveva essere considerato come
un assassinio - e non avere nessuna ricompensa in questo mondo…

Egli pensòsemplicemente: non sarebbe giusto.
Nessuno qui desidera il loro denaro dannato disse una voce.
Di nuovo egli fu preso da un affetto straordinario.
Era semplicemente un delinquente, in mezzo a un’orda di delinquenti.
Provava un sentimento cameratesco che non avevamai conosciuto nei

tempipassati, quando la gente pia veniva a baciare il suo guanto nero di
cotone.

La voce della donna religiosa balzò istericamente verso di lui: E’ così
stupido dire questo a loro.

Voi non sapete che razza di miserabili si trovano qui, padre.
Ladri, assassini…
Bene disse una voce irritata, e perché siete qui, voi? Avevo dei buoni

libri a casa mia ella annunciò con un orgoglio insopportabile.
Egli non avevafatto nulla per scuotere la sua compiacenza.
Disse: Si trovano dappertutto.
Qui o altrove, non c’è nessuna differenza.
I buonilibri? Egli ebbe un risolino.
No, no.
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Ladri, assassini.
Oh, insomma, figlia mia, se aveste più esperienza, sapreste che

esistono cose peggiori.
Il  vecchio  pareva  addormentato  d’un  sonno  greve:  la  sua  testa  era

appoggiata di traverso sulla spalla del prete, ed egli borbottava
rabbiosamente.

Lo sapeva Iddio, non era mai stato facile muoversi in quel luogo, ma
la difficoltà sembrava aumentare con l’avanzare della notte,e le membra
s’irrigidivano.

Egli non poteva alzare la spalla senza svegliare il vecchio per un’altra
notte di sofferenze.

Bene,  pensò,  sono  stati  i  miei  colleghi  a  derubarlo: è  soltanto  giusto
che io abbiaqualche piccolo fastidio…

Sedeva silenzioso e rigido contro il muro umido, coi piedi nudi sotto le
cosce, come un essere colpito dalla lebbra.

Le  zanzare  continuavano  a  ronzare:  non  serviva  a  nulla difendersi,
menando  colpi  nell’aria,  esse  imperversavano  come  un  elemento  della
natura.

Da  qualche  parte  qualcuno  si  era  addormentato  come  il  vecchio,  e
stava  russando  con  una  nota  curiosa  di  soddisfazione,  come  se  avesse
mangiato  e  bevuto  bene  ad  un  buon pranzo,  ed  ora  schiacciasse  un
sonnellino…

Il  prete  cercò  di  calcolare  l’ora:  quanto  tempo  era  passato  dacché
avevaincontrato il mendicante nella

“plaza”?  Probabilmente  la  mezzanotte  non  era  passata  da  molto,
c’erano ancora delle ore dinanzi a lui.

Naturalmente,  questa  era  la  fine;  ma  nello  stesso  tempo  bisognava
essere preparati a tutto, perfino alla fuga.

Se  Iddio  intendeva  salvarlo,  poteva  portarlo  via  sotto  gli  occhi  del
plotone di esecuzione.

Ma  Iddio  era  misericordioso:  vi  era,  certo,  soltanto  una  ragione  per
cui Egli avrebbe potuto rifiutargli la pace - se una pace esisteva - e cioè la
salvezza di un’anima, la sua propria, o quella d’un altro.

Ma come poteva essere utile ora? Gli davano la caccia: egli non osava
entrare  in  un  villaggio,  perché  qualcuno  non  avesse  a  pagare  con  la
propria  vita,  forse un  uomo  in  peccato  mortale  e  non  pentito.  Era
impossibile  dire  quante  anime  potevano  perdersi  semplicemente  perché
lui era ostinato e orgoglioso, e non voleva ammettere la sconfitta.

Non poteva neppur più celebrare la Messa: non avevavino.
Il vino se n’era andato tutto nella gola arida del Capo della Polizia.
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Questo era complicato in un modosbalorditivo.
Egli avevaancora paura della morte, avrebbe avutoancora più paura

della  morte  sul  fare  del  giorno,  ma  essa  cominciava  ad  attirarlo  con  la
sua semplicità.

La donna pia gli stava sussurrando qualcosa; doveva essergli
strisciata più vicino in qualche modo; stava dicendo: Padre, volete
ascoltare la mia confessione? Mia cara figliuola, qui! E’ proprio
impossibile.

Dove sarebbe il segreto? E’ tanto tempo che…
Recitate un Atto di Contrizione per i vostripeccati.
Dovete aver fiducia nell’indulgenza di Dio, mia cara…
Non m’importerebbe di soffrire…
Ebbene, siete qui.
Questo non è nulla.
In mattinata mia sorella avrà raccolto il denaro per la mia multa.
Da  qualche  parte,  contro  il  muro  lontano,  ricominciò  il  piacere,  non

c’era da sbagliarsi: i movimenti, l’ansimare, e poi il grido.
La  pia  donna  disse  forte,  con  furore:  Perché  non  la  smettono?  Quei

bruti, quegli  animali!  A  che  serve  l’Atto  di  Contrizione  ora,  in  questo
stato d’animo? Ma la bruttezza…

Non credetelo.
E’ pericoloso.
Perché  d’improvviso  noi  scopriamo  che  i  nostri  peccati  hanno  tanta

bellezza.
Bellezza! ella fece con disgusto.
Qui.
In questa cella.
Con degli sconosciuti tutt’intorno.
Tanta bellezza! I nostri santi parlano della bellezza del soffrire.
Ebbene, noi non siamo santi, voi ed io.
Il soffrire per noi è semplicemente brutto.
Il puzzo e l’affollamento, e la pena…
Quello è bello in quell’angolo, per loro.
Bisogna studiare moltoper vedere le cose con l’occhio d’un santo.
Un  santo  ha  un  gusto  fine  per  la  bellezza  e  può  considerare  dall’alto

in basso i poveri palatiignoranti, come i loro.
Ma noi non possiamo permettercelo.
E’ peccato mortale.
Noi non lo sappiamo.
Può darsi.
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Ma io sono un cattivo prete, vedete.
Io so per esperienza quanta bellezza portò seco Satana, quando

cadde.
Nessuno ha mai detto che gli angeli caduti fossero gli angeli brutti.
Oh, no, essi eranoaltrettanto rapidi e lievi, e…
Di nuovo si udì il grido, un’espressione di piacere intollerabile.
La donna disse:Fermateli.
E’ uno scandalo.
Egli sentì sulle proprie ginocchia dita che si aggrappavano, che

scavavano.
Disse: Siamo tutti compagni di prigione.
In questo momento io ho bisogno di bere, più di qualsiasi altra cosa;

più di quanto abbiabisogno di Dio.
Anche questo è un peccato.
Ora vedo che siete un cattivo prete disse la donna.
Non volevo crederci prima.
Ora ci penso.
Voi simpatizzate con questi animali.
Se il vostro vescovo vi sentisse…
Ah, lui è moltolontano! Egli pensava ora al vecchio che viveva  nella

capitale: in una di quelle brutte e comode case religiose, piene
d’immagini e quadri sacri, celebrando la Messa alla domenica davanti a
un altare della cattedrale.

Quando esco di qui, gli scrivo…
Egli non poté fare a meno di ridere: ella non avevaaffatto il senso del

mutamento.
Disse: Se riceve la lettera, gli interesserà sapere che son vivo.
Ma si fece serio, di nuovo.
Era  più  difficile  provar  pietà per  lei  che  per  il  meticcio  il  quale,  una

settimana  fa,  l’aveva  seguito  attraverso  il  bosco;  ma  il  suo  caso  poteva
essere peggiore.

Il meticcio aveva tante attenuanti: la povertà, la febbre e le
innumerevoli umiliazioni.

Egli disse:Cercate di non arrabbiarvi.
Pregate per me, invece.
Più presto morirete, meglio sarà.
Egli non poteva vederla nell’oscurità, ma poteva ricordare una

quantità di volti dei tempipassati che si adattavano alla sua voce.
Considerando con attenzione un uomoo una donna, Si poteva sempre

cominciare a provarne pietà…
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Era una qualità insita nell’immagine di Dio…
Quando si eranovedute le rughe agli angoli degli occhi, la forma della

bocca, il modoin cui crescevano i capelli, era impossibile odiare.
L’odio era semplicemente una mancanza di immaginazione.
Di  nuovo  egli  cominciò  a  risentire  una  responsabilità  enorme  per

quella pia donna.
Voi e Padre José ella disse.
E’ per causavostra che la gente deride la vera religione.
Dopo  tutto  ella  aveva  altrettante  attenuanti, di  quante  ne  avesse  il

meticcio.
Egli immaginò quella specie di salotto in cui ella passava i suoi giorni,

con  la  poltrona  a  dondolo  e  i  ritratti  dei  familiari,  senza  vedere  mai
nessuno.

Le chiese gentilmente: Non siete sposata, vero?Perché volete saperlo?
E  non  avete  mai  avuto  una  vocazione? Non  ci  credevano  ella  disse
amaramente.

Egli pensò: “Povera donna, non ha avutonulla,proprio nulla.
Se si potesse trovare la parola adatta…”.
Egli  si  piegò  all’indietro  desolatamente,  muovendosi  adagio  per  non

svegliare il vecchio.
Ma le parole adatte non gli vennero in mente.
Era  più  che  mai  fuori  di  contatto  con  persone  della  specie  di  lei:

avrebbe saputo cosa dirle nei tempipassati, senza provare nessuna pietà,
buttando lì, distrattamente, una o due parole trite…
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Ora  si  sentiva  inutile:  era  un  criminale  e  avrebbe  dovuto  parlare
soltanto a dei criminali; avevaavutotorto ancora, cercando di scuotere la
compiacenza di lei.

Tanto valeva lasciarla continuare così, credendolo un martire.
I suoi occhi si chiusero; ed immediatamente cominciò a sognare.
Era  inseguito:  stava  fuori,  davanti  a  una  porta,  bussando,  pregando

che lo lasciassero entrare, ma nessuno rispondeva; c’era una parola, una
parola d’ordine che l’avrebbe salvato, ma egli l’aveva dimenticata.

Provava disperatamente, a casaccio: formaggio e fanciullo,
California, eccellenza, latte, Vera Cruz.

I suoi piedi si eranointorpiditi ed egli s’era inginocchiato davanti alla
porta.

Poi  seppe  perché  voleva  entrare;  dopo tutto,  non  era  inseguito,  era
uno sbaglio.

La  sua  creatura  giaceva  accanto  a  lui,  sanguinante,  e  quella  era  la
casa del dottore.

Batté  i  pugni  sulla  porta  e  urlò:  “Anche  se  non  riesco  a  trovare  la
parola giusta, non avete un cuore, voi?”

La bambina era moribonda e lo guardava con la saggezza
compiacente d’una persona matura.

Gli disse:“Animale!” Ed egli si svegliò, piangendo.
Non  poteva  aver  dormito  più  di  pochi  secondi,  perché  stava  ancora

parlando della vocazione che le monache avevano rifiutato di
riconoscere.

Egli disse:Questo vi ha fatto soffrire, nevvero? E’ stato forse meglio
soffrire così… piuttosto che farvi monaca ed essere felice.

E pensò, immediatamente dopo aver parlato: “Un’osservazione
stupida;  cosa  significa?  Perché  non  riesco  a  trovare  qualcosa  da  dirle
ch’ella  possa  ricordare?”  Rinunciò  allo  sforzo;  quel  luogo  era  molto
simile  al  mondo:  la  gente  si  aggrappava  a  quanto  poteva  esser causa  di
piacere e di orgoglio, in mezzo a stenti e in un ambiente sgradevole;non
c’era tempo di fare qualche cosa che valesse la pena di fare, e si sognava
sempre di evadere…

Non si riaddormentò: stava concludendo un altro patto con Dio.
Questa  volta,  se  riusciva  a  fuggire  dalla  prigione,  sarebbe  fuggito

definitivamente.
Sarebbe andato al nord, di là dal confine.
La sua evasione era così poco probabile che, se avesse dovuto

accadere,  avrebbe  potuto  essere  soltanto  un  segno,  un’indicazione  di
come  egli  facesse  più  danno  col  proprio  esempio,  che  bene  con  le  sue
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occasionali confessioni.
Il  vecchio  si  mosse  contro  la  sua  spalla;  e  la  notte parve  fermarsi

intorno ad essi.
L’oscurità era sempre la stessa, e non c’erano orologi, non c’era nulla

che potesse indicare il passaggio del tempo.
Soltanto il rumore di quelliche orinavano punteggiava la notte.
D’improvviso  egli  si  rese  conto  di  poter  distinguere  una  faccia,  poi

un’altra:  aveva  cominciato a  dimenticare  che  vi  potesse  essere  un  altro
giorno, così come ci si dimentica di dovermorire.

D’improvviso, per uno scricchiolare di freni o per un fischio nell’aria
si ha la nozione che il tempo si muove e va verso un fine.

Lentamente  tutte  le  voci  divennero  volti  -  non  vi  furono  sorprese:  il
confessionale  insegna  a  riconoscere  la  forma  d’una  voce, unlabbro
pendulo  o  un  mento  debole,  e  il  candore  falso  degli  occhi  dallo  sguardo
troppo diritto.

Egli  vide  a  pochi  passi  da  sé  la  pia  donna  dalla bocca  smorfiosa,
aperta a mostrare i denti forti, simili a monumentisepolcrali; il vecchio;
il millantatore, nell’angolo, con la sua donna addormentata
scompostamente sulle ginocchia.

Ora che il giorno era finalmente giunto egli era il solo a essere sveglio,
ad  eccezione  d’un  ragazzino  indiano  che  stava  accoccolato  accanto  alla
porta con i piedi incrociati e un’espressione di felicità e d’interesse sulla
faccia, come se non si fosse mai trovato in una compagnia così piacevole.

La parete del fondoriceveva chiarore dai muri imbiancati a calce del
cortile.

Egli cominciò a congedarsi dal mondo, come se compisse una
formalità: non poteva metterci il cuore.

La sua corruzione era meno evidente della morte ai suoi sensi.
Una pallottola traverserà il cuore, quasi certamente, pensò; un

plotone di esecuzione deve pur avere un buon tiratore.
La  vita  se  ne  sarebbe  andata  nella  “frazione  d’un  secondo”  (era

questa  la  frase del  caso),  ma  per  tutta  la  notte egli  aveva  continuato  a
constatare che il tempo dipendeva dagli orologi e dal passaggio della luce.

Là non c’erano orologi e la luce non sarebbe cambiata.
Nessuno sapeva realmente quanto potesse durare un secondo di pena.
Poteva durare tutto un purgatorio,oppure per sempre.
E pensò, dal fondodella memoria, ad un uomomorente di cancro che

una  volta  aveva  confessato  e  assolto:  i  suoi  familiari  avevano  dovuto
tapparsi  il  naso  con  un  panno,  tanto  era  orribile  l’odore  delle  viscere
marcite.
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Egli non era un santo.
Nulla era così brutto nella vita come la morte.
Una voce nel cortile chiamò: Montez.
Egli si sollevò sui piedi morti; pensò automaticamente: “Questo

vestito non servirà più un gran che”.
Era lerciodopo la notte passata a sedere sul pavimento, nella cella; e

se  l’era  procurato  con  grande  rischio  in  un  negozio  vicino  al  fiume,
fingendo  di  essere  un  piccolo  agricoltore con  delle  idee  superiori  alla
propria posizione.

Poi  ricordò  che  non  ne  avrebbe  più  avuto  bisogno:  il  pensiero  gli
venne con una scossa strana, come quando si chiude per l’ultima volta la
porta della propria casa.

La voce ripeté, impaziente: Montez.
Allora si rammentò che per il momento quello era il suo nome.
Alzò lo sguardo dal vestito rovinato e vide il sergente aprire la porta

della cella.
Qua, Montez.
Egli  lasciò  ricadere  dolcemente  la  testa  del  vecchio  contro  il  muro

trasudante  e  tentò di  alzarsi,  ma  i  suoi  piedi  si  ammollivano  come  pasta
frolla.

Volete  dormire  tutta  la  notte?  brontolò  il  sergente  stizzosamente;
qualcosa l’aveva irritato, non era amichevole come la sera prima.

Tirò un calcioa un dormiente e batté sulla porta della cella: Su.
Alzatevi tutti.
Fuorinel cortile.
Soltanto il ragazzo indiano obbedì, scivolando fuori leggermente, con

la sua espressionedi felicità ignara.
Il  sergente  brontolò:  Questi  cani  sporchi!  Vogliono  che  li  laviamo?

Voi, Montez.
La vita cominciò a ritornare penosamente nei suoi piedi.
Egli si destreggiò per raggiungere la porta.
Il cortile tornava a vivere, pigramente.
Una  coda  di  uomini  si  lavava  le  facce sotto  un  unico  rubinetto;  un

uomoin giacca e pantaloni sedeva per terra,maneggiando una carabina.
Fuorinel corrile, e lavatevi! urlò il sergente, ma quando il prete passò

la soglia, lo trattenne brusco: Voi no, Montez.
Io no? Abbiamo altre intenzioni per voi fece il sergente.
Il  prete  stette  in  attesa,  mentre  i  suoi  compagni  di  prigione  uscivano

in fila nel cortile.
Uno  per  uno  gli  passarono  davanti:  fermo  sulla  porta,  come  una
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tentazione, egli guardava i loro piedi,non le loro facce.
Nessuno  disse  una  parola:  dei  piedi  femminili  dalle  scarpe  nere,

consunte, col tacco basso, passarono, strascicando.
Egli fu scosso dalla sensazione della propria inutilità.
Sussurrò senza alzare lo sguardo: Pregate per me.
Che  cosa  avete  detto,  Montez?  Egli  non  riuscì  a  immaginare  una

bugia:  aveva  la  sensazione  che  dieci  anni  avessero  esaurito  tutta  la  sua
riserva d’inganno.

Che cosa avete detto? Le scarpe si eranofermate.
La voce della donna disse:Stavachiedendo l’elemosina.
Soggiunse spietatamente: Dovrebbe avere più cervello in testa.
Non ho niente per lui.
Poi si avviò a piede piatto nel cortile.
Avetedormito bene, Montez? gli chiese, con spirito di tormentatore, il

sergente.
Non moltobene.
Che cosa vi aspettavate? fece il sergente.
Questo v’insegnerà a non amar troppo l’acquavite, non è vero?Già.
Egli  si  chiedeva  quanto  tempo  ancora  sarebbero  durati  tutti  quei

preliminari.
Bene,se spendete tutti i vostrisoldi in acquavite, dovete pur lavorare

un pochino a compensare l’alloggio per una notte.
Portate fuori i secchi dalle celle e state attento a non versare per terra

il contenuto…
C’è già puzzo abbastanza.
Dove  devo  portarli?  Il  sergente  indicò  la  porta  degli  “excusados”,  di

là dal rubinetto.
Venite  a  riferirmi  quando  avrete  finito  disse,  e  ritornò  nel  cortile,

urlando ordini.
Il  prete  si  curvò  e  prese  il  secchio:  era  pieno  e  molto  pesante;  egli  si

avviò verso il cortile, chino sotto il peso.
Il sudore gli andò negli occhi; egli se li asciugò e vide, nella coda degli

uomini che si lavavano, una dietro l’altra, delle facce note: gli ostaggi.
C’era Miguel  ch’egli  aveva  visto  portar  via:  ricordò  gli  strilli  della

madre, l’ira stanca del luogotenente e la luce del l’alba.
Contemporaneamente essi lo videro: egli posò a terra il secchio

pesante e li guardò.
Non riconoscerli sarebbe stato come una richiesta fatta loro di

continuare a soffrire e lasciarlo evadere.
Miguel  era  stato  picchiato:  aveva  una  piaga  sotto  un  occhio,  e  le
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mosche gli ronzavano intorno, così come ronzano intorno al fianco
piagato d’un mulo.

Poi la coda si mosse; essi guardavano a terra e gli passavano davanti,
degli estranei prendevano il loro posto.

Egli  pregò  silenziosamente:  O  Dio,  manda  loro  qualcuno  più  degno
della loro sofferenza.

Gli  pareva  una  burla  diabolica  ch’essi  dovessero  sacrificarsi  per  un
prete ubriacone che avevamesso al mondo una bastarda.

Il soldato in pantaloni stava seduto col fucile tra le ginocchia,
limandosi le unghie e strappandone coi denti le pellicole morte.

Stranamente,  egli  si  sentiva  abbandonato  perché  essi  non  avevano
dato segnodi riconoscerlo.

L‘“excusado”  era  un  buco  profondo  praticato  nella  terra,  con  due
tavole messe attraverso, sulle quali un uomopoteva stare in piedi.

Egli vuotòil secchio e tornò, attraverso il cortile, alla fila delle celle.
Ce  n’erano  sei;  uno  dietro  l’altro,  egli  portò  via  i  secchi;  una  volta

dovette fermarsi a vomitare; slap, slap, avanti e indietro per il cortile.
Giunse all’ultima cella.
Non  era  vuota:  un  uomo  era  coricato  contro  il  muro:  il  primo  sole

raggiungeva appena i suoi piedi.
Delle mosche ronzavano intorno a un mucchietto di vomito sul

pavimento.
Gli  occhi  si  aprirono  e  guardarono  il  prete  curvo  sul  secchio;  due

zanne si sporsero…
Il prete si mosse rapidamente e spruzzò dal secchio sul pavimento.
Il meticcio disse con quel suo tono di rampogna che gli era così noto:

Aspettate.
Non potete farlo qui.
Spiegò con orgoglio: Io non sono un prigioniero.
Sono un ospite.
Il  prete  fece  un  gesto di  scusa  (aveva  paura  di  parlare)  e  si  mosse  di

nuovo.
Aspettate un momento comandò ancora il meticcio.
Venite qui.
Il prete restava ostinatamente presso la porta, a metà voltato

dall’altra parte.
Venite qui fece il meticcio.
Voi siete un prigioniero, vero?Ed io sono un ospite del Governatore.
Volete  che  chiami  un  poliziotto?  Allora  fate  quel  che  vi  dico:  venite

qui.
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Pareva come se Iddio stessedecidendo… finalmente.
Egli si avvicinò, reggendo il secchio, e rimase fermo accanto ai grandi

piedi nudi e piatti; e il meticcio lo guardò dall’ombra del muro,
domandandogli  con  una  voce  acuta  e  ansiosa:  Cosa state  facendo  qui?
Faccio pulizia.

Sapete cosa intendo dire…
Sono  stato  preso  con  una  bottiglia  d’acquavite  in  tasca rispose  il

prete, cercando di render ruvida la propria voce.
Vi  conosco  disse  il  meticcio,  non  potevo  credere  ai  miei  occhi,  ma  a

sentirvi parlare…
Non credo…
Questa voce da prete fece il meticcio con disgusto.
Era  come  un  cane  d’una  razza  diversa:  non  poteva  far  a  meno  di

assumere un atteggiamento d’inimicizia.
Il grosso dito paffuto del piede si muoveva con ostilità.
Il prete mise giù il secchio.
Protestò senza speranza: Voi siete ubriaco.
Birra, birra fece il meticcio.
Soltanto la birra.
Mi hanno promesso il meglio che ci sia, ma non si può mica fidarsi di

loro.
Non  so  forse che  il  “jefe”  tiene  la  sua  acquavite  sotto  chiave?  Devo

vuotare il secchio.
Se vi muovete, grido.
Ho da pensare a tante cose si lamentò il meticcio con amarezza.
Il  prete  attese:  non  c’era null’altro  da  fare;  poteva  contare  soltanto

sulla  misericordia  dell’uomo: una  frase  stupida,  perché  quegli  occhi
malarici non avevano mai saputo che cosa fosse la misericordia.

Ad ogni modo, gli era risparmiata l’indegnità dell’invocarla.
Vedete spiegò con cura il meticcio, qui sto comodo.
Le dita gialle dei suoi piedi si rannicchiarono voluttuosamente

accanto al mucchietto del vomito.
Buon cibo, birra, la compagnia e questo tetto che non fa acqua.
Non c’è bisogno di dirmiquel che capiterà dopo.
Mi butteranno fuori a calci come un cane, come un cane.
Divenne  sdegnato  e  stridulo:  Perché  vi  hanno  messo  qui?  E’  questo

che voglio sapere.
Mi ha un’aria losca.
E’  affar  mio  trovarvi,  vero?  Chi  si  prende  la  taglia,  se  vi  hanno  già

acchiappato?  Il  “jefe”,  non  me  ne  meraviglierei;  o  quel  bastardo  del
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sergente…
Egli ruminò con un’aria infelice.
Non c’è da fidarsi di anima viva oggigiorno.
E c’è anche uno dei Rossi fece il prete.
Un Rosso? E’ stato lui, veramente, ad arrestarmi.
Madre di Dio fece il meticcio, e loro tutti possono contare

sull’appoggio del Governatore.
Alzò lo sguardo con un’aria supplice.
Disse: Voi siete un uomoistruito.
Consigliatemi.
Sarebbe un assassinio disse il prete, un peccato mortale.
Non intendevo questo.
Intendo la faccenda della ricompensa.
Vedete, fin tanto che non lo sanno, be’, mi fa comodo star qui.
Un uomomerita pure una vacanza di poche settimane.
E  voi  non  potete  scappar  lontano,  vero?  Sarebbe  meglio  pigliarvi

fuori di qui.
Da qualche parte, in città.
Voglio  dire,  nessun  altro  potrebbe  pretendere…Disse  furiosamente:

Un pover’uomo ha da pensare a tante cose.
Io credofece il prete, che vi darebbero “qualche cosa” anche qui.
Qualche cosa disse il meticcio, rizzandosi a sedere contro il muro.
E perché non dovrei avere tutto? Cosa succede qui? disse il sergente.
Stavasulla porta, nel sole, guardando nella cella.
Il prete disse lentamente: Voleva farmipulire il suo vomito.
Gli ho detto che voi non mi avete ordinato…
Oh, lui è un ospite fece il sergente.
Bisogna trattarlo bene.
Fate quel che vi dice.
Il meticcio ebbe un sorriso affettato.
Gridò:  E  un’altra  bottiglia  di  birra,  sergente?  Non  ancora  disse  il

sergente.
Prima dovete dare un’occhiata in città.
Il  prete  raccolse  il  secchio  e  tornò  a  traversare  il  cortile,  lasciandoli

discutere.
Gli pareva di sentire un fucile all’altezza della propria schiena; andò

all‘“excusado”  e  vuotò  il  secchio:  poi  uscì  di  nuovo  nel  sole;  il  fucile  era
all’altezza del suo petto.

I due uomini stavano parlando sulla porta della cella.
Egli attraversò il cortile; lo guardarono venire.
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Il  sergente  disse  al  meticcio:  Voi  dite  di  avere  un  attacco  di  bile  e  di
non vederci bene stamattina.

Allora pulitevoi stessoil vostro vomito.
Se non fate il vostro mestiere..
Alle  spalle  del  sergente  il  meticcio  gli  ammiccò  con  aria  furba  e  non

rassicurante.
Ora  che  la  paura  immediata  era  passata,  egli  provava  soltanto  il

rimpianto.
Dio avevadeciso.
Egli doveva tirareinnanzi a vivere, a prendere risoluzioni, ad agire di

sua iniziativa, a far progetti…
Gli occorse un’altra mezz’ora per finire la pulizia delle celle,

rovesciando  una  secchiata  d’acqua  su  ogni  pavimento;  vide  scomparire
come  per  sempre  -  la  pia  donna  nel  passaggio  sotto  l’arco,  dove  sua
sorella l’aspettava con la multa; tutte e due eranoravvolte in sciallineri,
come  qualcosa  comperato  al  mercato,  qualcosa  di  duro,  di  asciutto  e  di
seconda mano.

Poi  andò a  presentarsi  di  nuovo  al  sergente,  che  ispezionò  le  celle  e
criticò il suo lavoro, e gli ordinò di buttare dell’altra acqua sui pavimenti,
e  poi,  d’improvviso,  si  stancò  di  tutta  la  faccenda  e  gli  disse  che  poteva
andare dal “jefe” a chiedere il permesso di andarsene.

Così  egli  attese  un’altra  ora,  seduto  sulla  panchina  fuori  della  porta
del  “jefe”,  guardando  la  sentinella  che  si  muoveva  avanti  e  indietro  nel
sole caldo, con un’aria sentimentale.

E quando alla fine un poliziotto lo fece entrare, non era il “jefe”, ma il
luogotenente colui che sedeva alla scrivania.

Il  prete  si  fermò  a  poca  distanza  dal  proprio  ritratto  sulla  parete  ed
attese.

Una  volta  diede  un’occhiata  rapida  e  nervosa  al  vecchio  ritaglio  di
giornale gualcito e pensòcon sollievo:

“Non mi somiglia molto, ora.
Che  essere  insopportabile  dovevo  essere  stato  a  quel  tempo,”  pensò;

eppure a quel tempo era relativamente innocente.
Questo  era  un  altro  mistero:  gli  pareva  a  volte  che  i  peccati  veniali,

l’impazienza,  una  piccola  bugia,  l’orgoglio,  un’opportunità  trascurata,
allontanassero dalla grazia più completamente dei peccati peggiori.

Allora, nella sua innocenza, egli non aveva provato amore per
nessuno: ora, nella sua corruzione,avevaimparato a…

Ebbene  fece  il  luogotenente,  avete  pulito  le  celle?  Non  alzò  gli  occhi
dalle sue carte.
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Soggiunse:  Dite  al  sergente  che  entro  due  minuti  mi  occorrono  due
dozzine di uomini con le carabine pulitecome si deve.

Alzò  lo  sguardo  assente  sul  prete  e  disse:  Ebbene,  cosa  aspettate?  Il
permesso di andar via, Eccellenza.

Io non sono un’eccellenza.
Imparate a chiamare le cose coi loro veri nomi.
Disse aspro: Siete stato qui prima? Mai.
Vi chiamate Montez.
In  questi  giorni  ho  l’impressione  d’imbattermi  in  troppa  gente  che

porta questo nome.
Sono  vostri  parenti?  Lo  fissava  attentamente,  come  se  la  memoria

cominciasse a lavorare.
Il prete disse in fretta: Mio cugino è stato fucilato a Concepción.
Non è stata colpa mia.
Volevo dire solo…
Ci somigliavamo molto.
I nostri padri eranogemelli.
Neppure una mezz’ora di distanza tra le loro nascite.
Credevo che Vostra Eccellenza pensasse..
Per quanto mi ricordi, era completamente diverso.
Un uomoalto, magro…
Spalle strette…
Il  prete  disse  in  fretta:  Forse  soltanto  agli  occhi  d’una  persona  di

famiglia…
Del resto l’ho visto una volta sola.
Era  quasi  come  se  il  luogotenente  avesse  qualcosa  sulla  coscienza,

seduto così, con le sue mani brune d’indiano che si muovevanoirrequiete
sulle pagine, intento a ruminare…

Chiese: Dove andate? Lo sa Iddio.
Siete tutti uguali, voialtri.
Non imparate mai la verità.
Iddio non sa nulla.
Un minuscolo briciolo di vita, simile a un granellino di fuliggine corse

davanti  a  lui  attraverso  la  pagina:  egli  lo  premette  col  dito  e  disse:  Non
avevate  denaro  per  la  vostra  multa?  E  contemplò  un  altro  granellino  di
fuliggine spuntare tra i fogli, sgambettare in cerca d’un rifugio: in quella
calura non c’erano limiti alla vita.

No.
Come vivrete? Qualche lavoro magari..
State diventando troppo vecchio per lavorare.
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D’un tratto mise  la  mano  in  tascae  tirò  fuori  una  moneta  da cinque
“pesos”.

Ecco disse.
Fuoridi qui e non fatevipiù rivedere.
Tenetevelo a mente.
Il prete strinse nel pugno la moneta… il prezzo d’una Messa.
Disse con stupore: Voi siete buono.
Capitolo 4.
Era ancora molto presto quando egli attraversò il fiume e uscì

sull’altra sponda, gocciolante.
Non si aspettava di vedere nessuno.
Il  “bungalow”,  la  rimessa  dal  tetto  di  lamiera,  l’asta  della  bandiera:

egli aveval’ideache tutti gli Inglesi al tramonto abbassassero la bandiera
e cantassero “God save the King”.

Girò adagio l’angolo della rimessa, e la porta cedette alla sua
pressione.

Era  nel  buio, dov’era  già  stato  prima:  quante  settimane  fa?  Non  ne
avevanessuna idea.

Ricordava  soltanto  che  allora  le  piogge  erano  molto  lontane;  ora
cominciavano  a  venire:  tra  un’altra  settimana  soltanto  un  aeroplano
sarebbe stato in grado di attraversare le montagne.

Tastò intorno  col  piede:  era  tanto  affamato  che  perfino  qualche
banana sarebbe stata meglio che niente -

non avevamangiato da due giorni ma non ce n’erano, non ce n’erano
affatto.

Rimase  appena  dietro  la  soglia,  cercando  di  ricordare  quel  che  la
bambina  gli  aveva  detto:  l’alfabeto  Morse,  la  sua  finestra;  attraverso  il
cortile polveroso, d’un bianco abbagliante, vedeva la zanzariera piena di
sole.

Gli venne in mente d’improvviso una dispensa vuota.
Si mise ad ascoltare ansiosamente: non si udivaun suono da nessuna

parte; il giorno non era ancora cominciato qui con quel primo strascicare
sonnolento  d’una  scarpa  sul  pavimento  di  cemento,  col  graffiare  delle
zampe d’un cane che si stira, col bussare d’una manoa una porta.

Non c’era nulla,assolutamente nulla.
Che ora era? Quante ore di luce c’erano già state? Impossibiledirlo:

il  tempo  era  elastico;  si  tendeva,  si  stendeva  finché  non  avveniva  uno
strappo.

Si  poteva  supporre  che,  dopo tutto,  non  fosse  tanto  presto;  potevano
essere le sei, le sette…
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Si  rese  conto  di  come  avesse  riposto  tutte  le  sue  speranze  su  quella
bambina.

Era l’unica persona che potesse aiutarlo senza mettere in pericolo se
stessa.

Egli era in trappola, se non riusciva a passare le montagne entro due
o  tre  giorni;  avrebbe  anche  potuto  costituirsi  alla  polizia;  perché,  come
sarebbe riuscito a vivere durante il periodo delle piogge, se nessuno osava
dargli  cibo  o  rifugio?  Sarebbe  stato  meglio  che  lo  avessero  riconosciuto
una settimana fa al posto di polizia: tanti guai di meno.

Poi  udì  un  suono:  era  come  un  ritorno  tentatore  della  speranza,  un
graffiare e un guaire; era quel che s’intendevaper alba: il rumore della
vita.

Egli l’attese avidamente nel vano della porta.
E venne: una cagna di razza incrociata che si trascinava attraverso il

cortile; un brutto essere con le orecchie piegate, che guaiva, trascinando
una zampa ferita o spezzata.

Aveva qualche cosa alla schiena.
Camminava moltolentamente, egli poteva vederle costole: era ovvio

che  la  povera  bestia  non  aveva  mangiato  per  giorni  e  giorni;  era  stata
abbandonata.

A differenza di lui, essa conservava una specie di speranza.
La speranza era un istinto che solo la ragionante mente umana poteva

uccidere.
Un animale non conosceva mai la disperazione.
Guardandola avanzare, così ferita, egli ebbe la disperazione che

questo  accadesse  quotidianamente,  forse da  varie settimane:  egli  stava
contemplando  uno  degli  effetti  del  nuovo  giorno,  come  la  canzone  degli
uccelli in regioni più felici.

Essa  si  trascinò  fino  alla  porta  della  veranda  e  cominciò  a  graffiare
con  una  zampa,  col  corpo  stranamente  disteso,  come  un’aquila  dalle  ali
spiegate:  il  suo  naso  era  accostato  a  una  fessura:  pareva  che  annusasse
l’aria  insolita  delle  stanze  vuote;  poi  guaì  con  impazienza,  e  una  volta
batté la coda, come se avesse sentito qualche cosa muoversi nell’interno.

Finalmentesi mise ad ululare.
Il  prete  non  poteva  più  sopportarlo:  sapeva  ora  che  cosa  significava

questo; tanto valeva vedere coi propri occhi.
Uscì fuori nel corrile, e l’animale si volse goffamente - la parodia d’un

cane di guardia - e si mise ad abbaiare.
Non  voleva  della  gente  qualunque:  voleva  quello  a  cui  era  abituato;

voleva che tornasse il mondo d’una volta.
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Egli guardò dentro, da una finestra; forse era la stanza della
bambina.

N’erastato portato via tutto, ad eccezione di cose inutili o rotte.
C’era una  scatola  di  cartone  piena  di  carta  straccia  e  un  seggiolino

che avevaperso una gamba.
C’eraun grosso chiodo sulla parete imbiancata a calce per un quadro

o uno specchio scomparso.
E in terra c’era un calzastivali, rotto.
La  cagna  si  trascinava,  ringhiando,  attraverso  la  veranda:  l’istinto  è

come  un  senso  di  dovere,  si  può  confonderlo  molto  facilmente  con  la
lealtà.

Egli  evitò  l’animale  uscendo  semplicemente  fuori,  nel  sole:  la  cagna
non  poteva  voltarsi  abbastanza  presto  per  seguirlo;  spinse  la  porta  e
questa si aprì; nessuno s’era dato la pena di chiuderla a chiave.

Una vecchia pelle d’alligatore, mal tagliata e non abbastanza
disseccata, pendeva dal muro.

Ci  fu  un  soffio  dietro  a  lui,  ed  egli  si  volse:  la  cagna  poggiava  due
zampe sulla soglia; ma ora ch’egli si era già stabilito in casa, le importava
poco della sua presenza.

Era lì, avevapreso possesso del posto, era il padrone; e c’erano tutte
le specie di odori a occupare la sua mente.

Ella avanzava sul pavimento, producendo un rumore liquido.
Il prete aprì una porta a sinistra - forse era stata la stanza da letto - in

un  angolo  erano  ammucchiate  vecchie  boccette  da  medicinali,  in  alcune
di esse restava ancora un po’ di liquido colorato.

C’erano medicine per le emicranie, per il mal di stomaco, medicine da
prendersi dopo i pasti e prima dei pasti.

Qualcuno doveva essere stato moltomalato, per aver avutobisogno di
tante medicine.

C’era un  pettine  rotto  e  un  batuffolo  di  capelli  strappati  dal  pettine
capelli moltobiondi che stavano diventando d’un bianco polveroso.

Egli  pensò  con  sollievo:  “Sua madre.”  Provò  a  entrare  in  un’altra
stanza che dava sul fiumelento e silenzioso.

Questa era stata la stanza di soggiorno, perché vi avevano lasciato la
tavola:  una  tavola  per  carte,  pieghevole,  di  legno  intrecciato,  comperata
per  pochi  scellini,  e  che  non  valeva  la  pena  di  portar  via,  dovunque
fossero andati. “E’ stata forse per morire, la madre?” egli si chiese.

Forseavevano spedito via il raccolto e se n’erano andati alla capitale,
dove c’era un ospedale.

Lasciò  quella  stanza  ed  entrò  in  un’altra:  era  quella  che  aveva  vista
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da fuori, la stanza della bambina.
Frugò tra il contenuto della scatola di carta straccia con una curiosità

triste.
Aveva la sensazione di riordinare le cose dopo una morte, per

decidere quali di esse sarebbe stato troppo doloroso conservare.
Lesse:  “la  causa  immediata  della  guerra  d’Indipendenza  Americana

fu l’incidente del tè, avvenuto a Boston.
Pareva il lembo di un saggio, scritto accuratamente con grosse lettere

ferme.  “Ma  il  vero  motivo”  (la  parola  era  stata  scritta  con  incertezza,
cancellata  e  riscritta)  “fu  la  questione  se  fosse  giusto  tassare  le  persone
non  rappresentate  nel  Parlamento.”  Doveva  essere  una  brutta  copia,
c’erano tante correzioni.

Egli  tirò  fuori  a  casaccio  un  altro  frammento;  questo  parlava  di
persone  chiamate  “Whigs”  e  “Tories”:  le  parole  erano  incomprensibili
per lui.

Qualcosa  come  un  piumino  da  spolverare  cascò  giù  dal  tetto  nel
cortile: era un avvoltoio.

Egli  lesse  ancora:  “Se  a  cinque  uomini  occorrono  tre  giorni  per
falciare  un  campo  di  quattro  jugeri,  quanto  falcerebbero  due  uomini  in
un giorno?”.

Una  linea  nitida  era  tirata  sotto  il  problema  e  poi  cominciavano  i
calcoli, un disperato groviglio di cifre che non davano la soluzione.

La  carta  gualcita  gettata  da  parte  dava  un’impressione  di  caldo  e
d’irritazione.

Egli  poteva  vederla  molto  chiaramente,  nell’atto  di  liquidare  con
risolutezza  quel  problema:  il  nitido  volto  accuratamente  modellato,  coi
due codini sottilidi capelli.

Ricordava la sua prontezza nel giurare inimicizia eterna per chiunque
l’offendesse, e ricordava la creatura propria, sua figlia, nell’atto di
attirarlo vicino al mucchio d’immondizie.

Chiuse con cura la porta dietro a sé, come per impedire un’evasione.
Sentì ringhiare la cagna da qualche parte, e la seguì,in quel che una

volta era stata la cucina.
Essa  giaceva  in  un  atteggiamento  di  morte,  coi  vecchi  denti scoperti,

sopraun osso.
Una faccia d’Indiano era sospesa di là dalla zanzariera, scura,

sciupata e poco appetitosa, come qualche cosa appesa ad asciugare.
Teneva gli occhi fissi sull’osso, come se lo desiderassecon cupidigia.
Alzò lo sguardo quando il prete entrò in cucina e scomparve

immediatamente, come se non vi fosse mai stata, lasciando la casa deserta
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come prima.
Anche il prete guardò l’osso.
C’era ancora  una  quantità  di  carne  sopra:  un  piccolo  nugolo  di

mosche  vi  stava  sopra,  a  pochi  centimetri  di  distanza  dal  muso  della
cagna; ed ora che l’Indiano se n’era andato, la cagna teneva gli occhi fissi
sul prete.

Prendevano parte tutti alla competizione.
Il prete avanzò d’un passoo due e batté il piede in terra due volte.
Vattene disse, vattene e batté le mani; ma l’animale non si muoveva,

appiattito sopra l’osso, con tutta la resistenza del corpo esausto
concentrata negli occhi gialli,digrignando i denti.

Era come l’odiosul letto di morte.
Il  prete  avanzò  cautamente:  non  s’era ancora  abituato  all’idea  che

l’animale  non  potesse  balzare,  ma  quella  creatura,  come  ogni  essere
umano mutilato, poteva soltanto pensare.

Si potevano vedere i pensieri - di fame,di speranza e d’odio - incollati
sul globo oculare.

Il  prete  tese  la  mano  verso  l’osso  e  le  mosche  si  alzarono,  ronzando:
l’animale si fece silenzioso, vigile.

Suvvia, suvvia fece il prete con intonazione carezzevole; eseguì
nell’aria  piccoli  movimenti  adescatori, e  l’animale  continuò  a  guardarlo
fisso.

Allora  il  prete  si  volse  e  si  avviò,  come  se  abbandonasse  l’osso;
canticchiava  sottovoce  una  frase della  Messa,  dandosi  laboriosamente
un’aria noncurante.

Poi si voltò di nuovo rapidamente: il trucco non era riuscito, la cagna
lo sorvegliava, torcendo il collo per seguire i suoi movimenti.

Per un momento egli ebbe rabbia che una cagna dalla schiena
spezzata, dovesse rubare l’unico cibo disponibile; bestemmiò: espressioni
popolari raccolte in piazza, in altre circostanze sarebbe stato sorpreso di
sentirsele così pronte in bocca.

Poi, improvvisamente, rise; ecco la dignità umana: competere con una
cagna  per  un  osso!  Mentre  rideva,  le  orecchie  dell’animale  si  piegarono
all’indietro, contraendosi all’estremità con apprensione.

Ma egli non provava pietà:la vita della cagna non avevaimportanza
di fronte a quella d’un essere umano; si guardò in giro, cercando qualche
cosa  da  scagliare,  ma  la  stanza  era  stata  sgomberata  d’ogni  cosa,  ad
eccezione dell’osso.

Forse, chissà? era stato lasciato apposta per quella cagna.
Immaginava  che  la  bambina  si  fosse  ricordata  di  questo,  prima  di
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partire con la madre malata e il padre fatuo.
Aveva l’impressione che fosse sempre lei a pensare a tutto.
Non poté trovare nulla di più adatto al suo scopod’una graticola di fil

di ferro.
Avanzò di nuovo verso la cagna e la colpì leggermente sul muso.
Essa addentò il fil di ferro coi suoi vecchi denti rotti e non si mosse.
La colpì di nuovo più violentemente, ed essa afferrò il fil di ferro: egli

dovette strapparglielo.
La  colpì  più  e  più  volte,  prima  di  rendersi  conto  che,  a  meno  di

compiere un grande sforzo, essa non poteva muoversi affatto: non era in
grado di sfuggire ai suoi colpi o di lasciare l’osso.

Doveva  semplicemente  sopportare:  i  suoi  occhi  gialli,  sgomenti  e
malevoli lampeggiavano fra i colpi.

Allora egli cambiò metodo: si servì della graticola come d’una specie
di museruola, tenendole fermi i denti,mentre si curvava e s’impadroniva
dell’osso.

Una  zampa  vi  si  aggrappò  e  poi  cedette;  egli  abbassò  la  graticola  e
balzò indietro, l’animale tentò di seguirlo, senza riuscirvi, poi si afflosciò
sul pavimento.

Il prete avevavinto: avevail suo osso.
La cagna non tentò più di ringhiare.
Egli  strappò  coi  denti un  po’  di  carne  cruda  e  si  mise  a  masticare:

nessun  cibo  aveva  mai  avuto  un  sapore  così  buono;  ed  ora  che  -  per  il
momento - si sentiva felice,cominciò a provare un po’ di pietà.

Pensò:  “Mangio  fin  qui  e  il  resto  lo  do  a  lei.”  Mentalmente  fece  un
segnosull’osso e addentò un altro pezzo.

La  nausea  che  aveva  risentita  per  delle  ore,  svaniva  ora,  lasciando
una fame onesta: continuò a mangiare, mentre la cagna lo sorvegliava.

Ora che la battaglia era finita pareva che non gli serbasse rancore: la
sua coda cominciò a battere sul pavimento interrogativamente, con
speranza.

Il prete giunse al punto segnato, ma ora gli pareva che la sua fame di
prima  fosse  stata  soltanto  immaginaria:  la  vera  fame era  quella  che
sentiva ora; le necessità d’un uomoeranomaggiori di quelle d’un cane, le
avrebbe lasciato quel pezzetto di carnesulla giuntura.

Ma quando vi giunse, mangiò anche quello…
Dopo  tutto  il  cane  aveva  dei  denti:  avrebbe  mangiato  l’osso,  e  glielo

gettò sotto il muso, lasciòla cucina.
Percorse di nuovo le stanze vuote.
Un  calzastivali  rotto,  flaconi  di  medicinali,  un  saggio  sulla  guerra
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d’Indipendenza  Americana:  non  c’era nulla che  potesse  dirgli  perché
fossero andati via.

Uscì sulla veranda e vide attraverso le tavole un libro che giaceva tra i
rozzi pilastri di mattoni sui quali era fabbricata la casa.

Erano mesi che non avevavisto un libro.
Questo  che  si  copriva  di  ruggine  lì,  sotto  i  pilastri,  era  come  una

promessa  di  cose  migliori  per  l’avvenire,  la  vita  che  va  avanti  nelle  case
private, con gli apparecchi radio e gli scaffali coi libri, e i letti preparati
per la notte e una tovaglia stesa sulla tavola.

Egli s’inginocchiò sul pavimento e lo raccolse.
S’era  reso  conto  d’un  tratto  che,  una  volta finita  la  lunga  lotta  e

attraversate le montagne e la linea di confine, la vita poteva essere goduta
di nuovo.

Era un libro inglese, ma dopo gli anni passati in un seminario
americano  egli  ricordava  l’inglese  quanto  bastava  per  leggerlo,  con  un
po’ di difficoltà.

Anche se non fosse stato in grado di capire una parola, questo sarebbe
sempre stato un libro.

Era  intitolato  “Gioielli  in  Cinque  Parole;  un  Tesoro  della  Poesia
Inglese”, e sulla prima pagina bianca era incollato un talloncino a
stampa: “Rilasciato a…” col nome di CoralFellows scritto a penna e poi,
di  nuovo  a  stampa:  “per  profitto  nel  Componimento  Inglese,  Classe
Terza”.

C’erano  un  blasone  oscuro,  composto,  pareva,  da  un  grifone  e  una
fogliadi quercia, poi un motto in latino: “Virtus Laudata Crescit”, e una
firmacon un timbro di gomma, Henry Beckley, B.A., Direttore della S.A.

Insegnamento Privato.
Il prete sedette sui gradini della veranda.
C’era silenzio dapertutto; nessun segno di vita all’abbandonato

deposito, salvo l’avvoltoio che non avevaancora rinunciato alla speranza.
L’Indiano poteva anche non essere esistito affatto. “Dopo il pasto, un

po’ di lettura” pensòil prete con mesta ironia, e aprì il libro a caso.
Coral, era dunque questo il nome della bambina.
Pensò  ai  negozi  di  Vera Cruz,  pieni  di  quei  gioielli  duri  e  fragili,  che

per  chissà  quale  ragione  venivano  sempre  regalati  alle  ragazze  dopo la
loro prima comunione.

Lesse:
Io  vengo  dai  luoghi  dove  fanno  nidi  le  folaghe  e  gli  aironi,  Faccio  un

balzo  improvviso,  E  mi  spargo  in  scintille  fra  le  felci,  Per  poi  scorrere,
tremolando, giù per la valle.
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Era un poema molto oscuro, pieno di parole che erano come
l’esperanto.

Pensò: “E’ questa, dunque, la poesia inglese? Che strano!” Le poche
parole ch’egli conosceva, trattavano soprattutto di angoscia, di rimorso e
di speranza.

Questi versi finivano con una nota filosofica: “Perché uomini possono
venire e uomini possono andare, -

Ma io continuo per sempre.” L’insincerità e la futilità del “per
sempre”  l’urtarono  un  poco:  una  poesia  come  quella  non  doveva  essere
posta tra le mani d’una bambina.

L’avvoltoio si avvicinò, camminando attraverso il cortile, figura
polverosa e desolata: ogni tanto si alzava da terra pigramente e
svolazzava per una ventina di metri.

Il prete lesse:
-  Torna  indietro!  Torna  indietro!  -  egli  gridò  nel  dolore  Attraverso

l’acqua  della  tempesta;  -  Torna  indietro  e  perdonerò  il  tuo  capo  delle
montagne, O figlia,figlia mia, figliola!

Questo  produceva  maggiore  impressione,  secondo  lui  -  sebbene  non
sembrasse - più adatta dell’altra poesia, per una bambina.

Sentiva  nelle  parole  straniere  lo  squillo  della  passione  genuina;  e  nel
suo rifugio caldo e solitario ripeté a se stessol’ultimo verso:

O figlia,figlia mia, figliola!
Le parole sembravano contenere tutto il pentimento, l’anelito e

l’amore infelice ch’egli stessoprovava.
Era  una  cosa  stranissima  che,  da  quella  notte calda  e  affollata  nella

prigione,  egli  fosse  passato  in  una  regione  di  abbandono,  quasi  come  se
fosse morto laggiù, con la testa del vecchio appoggiata sulla sua spalla, ed
ora vagasse in una specie di limbo, perché non era né abbastanzabuono,
né abbastanzacattivo…

La vita non esisteva più.
E non soltanto il deposito era stato abbandonato.
Quando  il  temporale  scoppiò  ed  egli  corse,  sgambettando,  in  cerca

d’un rifugio, sapeva benissimo che non avrebbe trovato nulla.
Le capanne balzarono su nel bagliore d’un lampo e stettero lì,

scuotendosi, poi scomparvero di nuovo nella tenebra rombante.
La pioggia non era ancora giunta: stava scendendo in grandi strati da

Campeche Bay, coprendo tutto lo Stato nella sua invasione metodica.
Tra i rombi del tuono poteva immaginare di udirla: un fruscio

gigantesco che muoveva verso i monti, ora così vicini a lui, qualche cosa
come una ventina di miglia.
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Giunse  alla  prima  capanna:  la  porta  era  aperta,  e  quando  guizzò  il
primo lampo egli non vide nessuno, come s’era aspettato.

Soltanto un ammasso di granturco e il muoversi indistinto di qualche
cosa di grigio - forse un topo.

Si  precipitò  alla  capanna  seguente,  ma  fu  lo  stesso  (il  granturco  e
null’altro) - come se tutta la vita umana retrocedesse dinanzi a lui, come
se  Qualcuno  avesse  deciso  che  d’ora  in  poi  egli  dovesse  essere  lasciato
solo, completamente solo.

Mentre stava lì la pioggia raggiunse la radura: veniva dal bosco, come
una densafumata bianca, e proseguiva oltre.

Era  come  se  un  nemico  accerchiasse  con  una  nuvola  di  gas  tutto  un
territorio, con cura, in modoche nessuno potesse evadere.

La pioggia si sparse e durò giusto il tempo necessario.
Pareva  che  il  nemico  avesse  regolato  un  congegno  a  orologeria  e

conoscesse  fino  al  minuto  secondo  il  limite  estremo  di  resistenza  dei
polmoni.

Per un poco il tetto resistette alla pioggia, poi la lasciòpassare; i rami
si  piegarono  sotto  il  peso  dell’acqua  e  si  scostarono  gli  uni  dagli  altri;
l’acqua penetrò dentro in una mezza dozzina di punti, riversandosi giù in
forma di tanti imbuti neri; poi il rovescio cessò,i tetti sgocciolarono e la
pioggia proseguì coi lampi tremolanti ai suoi fianchi, come uno
sbarramento protettivo.

In pochi minuti avrebbe raggiunto le montagne.
Ancora  qualche  temporale  come  quello  e  le  montagne  sarebbero

diventate impraticabili.
Aveva  camminato  per  tutto  il  giorno  ed  era  molto  stanco  trovò  un

posticino asciutto e sedette.
Quando lampeggiava poteva vedere la radura; tutt’intorno si udivail

rumore dolce dell’acqua sgocciolante.
Era quasi come la pace, ma non proprio lo stesso.
Per  la  pace  occorreva  la  compagnia umana:  la  sua  solitudine  era

invece come una minaccia delle cose da venire.
D’improvviso, senza una ragione apparente, egli rammentò una

giornata  di  pioggia  nel  seminario  americano,  le  vetrate  della  libreria
appannate dal riscaldamento centrale, gli scaffali alti coi libri sereni, e un
giovanotto - uno di Tucson - che disegnava col dito le sue iniziali sul vetro
della finestra quella era la pace.

La  guardava  da  fuori;  non  poteva  credere  di  riuscire  a  entrarvi  di
nuovo un giorno.

S’era  fatto  il  suo  proprio  mondo,  ed  era  questo:  le  vuote  capanne
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rovinate, il passaggio del temporale e di nuovo la paura - la paura, perché
dopo tutto egli non era solo.

Fuori, qualcuno si muoveva cautamente.
I passi percorrevano un piccolo spazio, poi si fermavano.
Egli aspettava cor apatia, e il tetto sgocciolavadietro a lui.
Pensò al meticcio che girava lentamente per la città, cercando

un’occasione vera, a prova di bomba, per il suo tradimento.
Un viso si affacciò alla porta della capanna e si ritirò rapidamente: un

viso di donna vecchia, ma con gli Indiani non si sapeva mai, poteva avere
non più di vent’anni.

Egli  si  alzò  e  uscì  fuori,  ella  si  precipitò  indietro  con  la  sua  sottana
pesante, simile a un sacco, con le trecce nere che dondolavano, grevi.

A quanto pareva, la sua solitudine doveva essere spezzata soltanto da
quei volti sfuggenti di creature che avevano l’aria di uscir fuori dall’Età
della Pietra e si ritiravano di nuovo, rapidamente.

Una specie d’ira sorda ora lo spinse: questa qui non doveva
scomparire.

L’inseguì attraverso la radura, spruzzando acqua dalle pozzanghere,
ma essa avevaun vantaggio su di lui, e raggiunse il boscoprima.

Era inutile cercarla laggiù, ed egli tornò alla capanna più vicina.
Non  era  quella  in  cui  si  era  rifugiato  prima,  ma  era  ugualmente

vuota.
Che  cosa  era  accaduto  a  quella  gente?  Egli  sapeva  abbastanza  bene

che  quegli  accampamenti  più  o  meno  selvaggi,  erano  provvisori;  gli
Indiani  coltivavano  una  piccola  zona  di  terreno,  e  quando  il  suolo  si
esauriva per il momento, andavano via portandosi il loro granturco.

Ma stavolta somigliava ad una fuga dalla violenza, o dal morbo.
Aveva  sentito  parlare  di  fughe  simili  in  casi  di  malattie,  e  la  cosa

orribile era, naturalmente, che essi si portavano dietro le malattie
dovunque andassero.

A  volte  erano  presi  dal  panico  come  le  mosche  contro  il  vetro,  ma
discretamente, senza lasciar sapere niente a nessuno, mettendo la sordina
sul loro tumulto.

Egli si voltò con stizzaa guardare di nuovo la radura, e vide la donna
indiana tornare strisciando,verso la capanna in cui si era rifugiato.

La  chiamò  con  la  voce  acuta,  e  di  nuovo  ella  fuggì,  con  movimenti
goffi, simili a quellidi un uccello che fingesse di avere un’ala spezzata…

Non  cercò,  stavolta,  di  inseguirla,  e  prima  di  raggiungere  gli  alberi,
ella si fermò e lo guardò.

Egli si avviò, allora, verso un’altra capanna.
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Voltatosi  vide  che  ella  lo  seguiva  a  una  certa distanza,  con  gli  occhi
fissi su di lui.

Di nuovo gli venne in mente qualche cosa di simile ad un animale o ad
un uccello, pieno d’ansia.

Continuò a camminare, verso la capanna, dietro la quale, lontano, la
folgore vibrò la sua pugnalata.

Ma si poté appena udire il tuono: in alto il cielo si schiariva e la luna
spuntava.

D’improvviso si udì uno strano grido artificioso, e volgendosi, vide la
donna dirigersi indietro verso il bosco; poi ella inciampò, alzò le braccia e
cadde al suolo, come un uccello che si offra in sacrificio.

Ora  egli  fu  assolutamente  certo che  qualcosa  di  prezioso  si  trovasse
nella capanna, forse nascosto tra il granturco, ed entrò, senza badare alla
donna.

Ora che non lampeggiava più, non ci vedeva; palpòil pavimento fino
a raggiungere l’ammasso di granturco.

Fuori, i passi strascicati si avvicinavano.
Egli  cominciò  a  tastare  in  giro  -  forse vi  era  nascosto  il  cibo  e  lo

scricchiolio  secco  delle  foglie  si  aggiunse  allo  sgocciolare  dell’acqua  e  al
rumore  dei  passi  cauti,  come  i  tenui rumori  di  gente  occupata  delle
proprie faccende private.

Poi egli mise la manosu un viso.
Non poteva più avere paura per una cosa come quella.
Rimosse  il  corpo:  era  quello  d’un  bimbo  che  giaceva  assolutamente

quieto sotto la sua mano.
Nel  vano  della  porta  il  chiarore  lunare  svelava  confusamente  il  volto

della  donna;  probabilmente  era  un  volto  contratto  dall’ansia,  ma  non  si
poteva sapere.

Egli pensò: “Devo portarlo all’aperto, dove possavedere…” Il bimbo
era  un  maschio,  di  circa  tre  anni, con  una  testa  a  forma  di  palla,  e  un
ciuffodi capelli neri.

Era privo di sensi, ma non morto: poteva sentirgli nel petto un battito
tenuissimo.

Di nuovo pensòa una malattia, finché ebbe ritirato la propria manoe
trovato che il bimbo era bagnato di sangue, non di sudore.

Orrore  e  disgusto  furono  in  lui;  violenza  dappertutto:  non  c’era
dunque un limite alla violenza? Chiese, aspro, alla donna: Cos’è
accaduto? Pareva che in tutto quello Stato l’uomo fosse abbandonato in
balia dell’uomo.

La donna s’inginocchiò a due o tre piedi di distanza, fissando le mani
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di lui.
Sapeva un po’ di spagnolo, perché rispose: Americano.
Il bimbo indossava una specie di camiciola bruna: egli la tirò su fino

al collo: il corpoera stato colpito da proiettili in tre punti.
La vita ne fuggiva.
Non c’era nulla da fare, veramente, ma bisognava tentare…
Disse alla donna: Acqua…
Acqua..
Ma pareva ch’ella non comprendesse, acquattata lì, con gli occhi fissi

su di lui.
Era un errore che si commetteva facilmente, il pensare che, poiché gli

occhi non esprimevano nulla,non ci fosse dolore.
Come,  di  nuovo,  toccò  il  bimbo,  poté  vederla  ergersi  sui  fianchi:  era

pronta ad attaccarlo coi denti al minimo gemito del bimbo.
Egli si mise a parlare lentamente e dolcemente, non sapeva fino a qual

punto l’altra capisse.
Ci occorre acqua.
Per lavarlo.
Non dovete aver paura di me.
Non gli farò del male.
Si levò la camicia e cominciò a lacerarla a strisce; era disperatamente

anti-igienico, ma cos’altro c’era da fare? Salvo la preghiera,
naturalmente, ma non si pregava per la vita, questa vita.

Ripeté di nuovo: Acqua.
La donna sembrò comprendere: diede un’occhiata desolata alle pozze

formate  dalla  pioggia,  era  tutto  quel  che  c’era.  “Ebbene”  egli  pensò,  “la
terra  è  pulita  come  potrebbe  esserlo  un  recipiente  qualunque.”  Inzuppò
un  brandello  della  camicia  e  si  curvò  sul  bimbo:  poté  sentire  la  donna
scivolargli vicino, muovendosi sul suolo, un avvicinarsi minaccioso.

Cercò di rassicurarla di nuovo.
Non dovete aver paura di me.
Sono un prete.
Ella comprese la parola “prete”; si curvòavanti, afferrò la manoche

teneva lo straccio bagnato e la baciò.
In quell’attimo, mentre le sue labbra eranosulla manodi lui, il volto

del bimbo si raggrinzò, gli occhi si aprirono, fissandoli, il corpo
minuscolo  si  scosse  in  una  specie  di  parossismo  di  dolore;  essi  videro  gli
occhi girare e d’un trattofarsi fissi, come di marmo, gialli e brutti della
bruttezza della morte.

La donna lasciò andare la sua mano e si trascinò fino a una
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pozzanghera, unendo le mani a coppa per l’acqua.
Il prete disse:Non ci occorre più.
Si rialzòcon la camicia bagnata fra le mani.
La donna disgiunse le dita e lasciòcadere l’acqua.
Disse: Padre implorando.
Ed egli s’inginocchiò stancamente, si mise a pregare.
Non  poteva  più  sentire  nessun  significato  in  preghiere  simili;  l’Ostia

era  un’altra  cosa: metterla  tra  le  labbra  d’un  uomo  morente,  era  come
mettervi Dio.

Quello era un fatto, qualche cosa che si poteva toccare, ma questa era
soltanto una pia aspirazione.

Perché  Qualcuno  avrebbe  dovuto  ascoltare  le  “sue”  preghiere? Il
peccato  era  una  forza  che  impediva  loro  di  salire:  egli  poteva  sentire  le
proprie preghiere grevi come il cibo indigesto nel proprio corpo, incapaci
di evasione.

Quando ebbe finito, sollevò il corpo e lo riportò nella capanna,
sembrava  tempo  sprecato  l’averlo  portato  fuori,  come  una  sedia che  si
porta nel giardino, e poi si riporta dentro perché l’erba è umida.

La donna lo seguì passivamente; pareva che non desiderassetoccare il
cadavere, lo guardò solo rimetterlo di nuovo nel buio, soprail granturco.

Egli sedette per terra e disse lentamente: Bisogna seppellirlo.
Ella comprese, crollando il capo.
Egli  disse:  Dov’è  vostro  marito?  Ella  si  mise  a  parlare  rapidamente:

poteva anche essere camacho il linguaggio che parlava, egli non riusciva
ad afferrare più di qualche parola spagnola che affiorava
occasionalmente qua e là.

La  parola  “Americano”  fu  ripetuta  di  nuovo,  ed  egli  ricordò  l’uomo
ricercato, il cui ritratto condivideva la parete con il suo.

Le chiese: E’ stato lui a far questo? Ella scosse il capo.
Cosa sarà successo? egli si domandava.
Forsel’uomo s’era rifugiato qui e i soldati avevano sparato contro le

capanne? Non era improbabile.
D’improvviso  si  fece  attento:  ella  aveva  nominato  il  deposito  delle

banane;  ma  laggiù  non  c’erano  moribondi,  né  segni di  violenza,  a  meno
che il silenzio e il vuotonon fossero dei segni.

Aveva supposto che si fosse ammalata la madre; poteva essere
successo qualcosa di peggio, ed egli immaginò quello sciocco del Capitano
Fellows staccare dalla parete il suo fucile, affrontare goffamente armato
un uomoche sapeva sparare con più sveltezza di lui e magari con l’arma
ancora in tasca.
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Quella povera bambina…
Quali responsabilità  era  forse stata  forzata  ad  assumere?  Respinse

quel pensiero, e disse:Aveteuna vanga?
L’Indiana non lo comprese, ed egli dovette spiegarglielo a segni.
Un altro rombo di tuonoscoppiò tra loro; un secondo temporale stava

giungendo,  come  se  il  nemico  avesse  scoperto  che,  dopo tutto,  la  prima
scarica avevalasciato qualche superstite.

Questa li avrebbe annientati.
Di  nuovo  egli  poté  sentire  il  respiro  enorme  della  pioggia  ad  una

distanza di miglia e miglia; si rese conto che la donna avevapronunciato
la parola “chiesa”.

Il suo spagnolo consisteva di parole isolate.
Si chiese che cosa volesse dire con questo.
Poi la pioggia li raggiunse.
Discese  come  un  muro  tra  lui  e  l’evasione,  cadde  in  un  ammasso,

piantandosi stabilmente intorno ad essi.
Non ci fu più nessuna luce, salvo i bagliori dei lampi.
Il tetto non poteva resistere a “quella” pioggia; essa penetrava

dovunque; le foglie secche del granturco, dove giaceva il fanciullo morto,
crepitavano come un fuoco di legna.

Egli rabbrividiva di freddo: probabilmente stava per avere la febbre,
avrebbe  dovuto  fuggire  prima  di  diventare  incapace  di  muoversi  del
tutto.

La  donna  (ora  non  poteva  più  vederla)  disse  di  nuovo,  con  tono
d’implorazione: “Iglesia”.

Gli  venne  allora  in  mente  ch’ella  desiderasse  seppellire  il  suo  bimbo
vicino a una chiesa, o forse soltanto portarlo ad un altare, dove il piede di
un Cristo potesse sfiorarlo.

Approfittò d’un lungo bagliore vacillante di luce azzurra per
descriverle con le mani il proprio senso d’impossibilità.

I soldati disse.
Ed ella rispose immediatamente: Americano.
Quella  parola  tornava  sempre,  come  se  avesse  molti  significati,  e

soltanto l’intonazione della voce potesse farla intendere come una
spiegazione, un ammonimento od una minaccia.

Forse ella  voleva  dire  che  i  soldati  erano  tutti  presi  dalla  caccia,  ma
anche se fosse stato così, quella pioggia rovinava tutto.

Restavano  ancora  venti  miglia  fino  alla  frontiera,  e  i  sentieri  di
montagna  erano  probabilmente  impraticabili  dopo l’uragano;  quanto  a
una chiesa egli non avevala minima idea di dove potesse esservene una.
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Erano anni che non ne vedeva; era difficile credere che ne esistessero
ancora, ad una distanza di pochi giorni di viaggio soltanto.

Quando lampeggiò di nuovo, vide la donna fissarlo con
un’espressione impietrita di pazienza.

Da  trenta  ore  avevano  avuto  da  mangiare  soltanto  zucchero;  pezzi
brunidi zucchero, grossi come la testa d’un bambino; non avevano visto
nessuno e non si eranoscambiata una parola.

A che serviva, se quasi le uniche parole che avessero in comune erano
“Iglesia” e “Americano”? La donna gli teneva dietro col bambino morto
legato alle sue spallecon una correggia: pareva che non si stancasse mai.

Un  giorno  e  una  notte di  marcia  li  portarono  fuori  dalle  paludi,  ai
piedi  delle  montagne:  dormirono sotto  un  lembo  sporgente  di  roccia,  a
un’altezza di cinquanta piedi soprail lento fiumeverde.

Là il suolo era asciutto, mentre tutto intorno c’era un fangoprofondo.
La  donna  sedeva  con  le  ginocchia  rialzate  e  la  testa  bassa;  non

mostrava  emozione,  ma  adagiava  il  cadavere  del  bimbo  accanto  a  sé,
come una proprietà inanimata da proteggere contro i ladri.

Avevano camminato orientandosi col sole, finché la linea nera,
boscosa delle montagne disse loro dove andare.

Avrebbero  potuto  essere  gli  unici  superstiti  d’un  mondo  morente;
recavano con sé le impronte visibili della morte.

A  volte  egli  si  chiedeva  se  fosse  al  sicuro,  ma  quando  mancano  i
confini visibili tra uno Stato e l’altro -

l’esame  dei  passaporti  o  la  dogana,  -  pare  che  il  pericolo  prosegua  il
viaggio  con  noi,  alzando  i  suoi  piedi  grevi nello  stesso  modo  in  cui  lo
facciamo noi.

Sembrava che si avanzasse così poco: il sentiero saliva, ripido, fino a
un’altezza di forse trecento metri, e ricadeva, ostruito dal fango.

Una volta fece una curvaenorme a forcella, in modoche dopo tre ore
essi si ritrovarono vicinissimi al punto da cui eranopartiti.

Al  tramonto  del  secondo  giorno  sbucarono  in  una  vasta  spianata,
ricoperta di erba corta: un boschetto bizzarro di croci si ergeva
oscuramente contro il cielo, alcune alte sette o otto metri, altre non più di
tre o quattro.

Erano come degli alberi lasciati a germogliare.
Il  prete  si  fermò  a  contemplarli:  erano  i  primi  simboli  cristiani,

pubblicamente esposti, che avesse veduti da più di cinque anni, se pur si
poteva  chiamare  un  luogo  pubblico  quella  spianata  deserta  in  mezzo  ai
monti.

Nessun  prete  poteva  aver  avuto  a  che  fare  con  quello  strano  gruppo
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rozzo; era opera d’Indiani e non aveva nulla in comune coi nitidi
ornamenti sacerdotali della Messa e coi simboli elaborati della liturgia.

Era  come  una  scorciatoia per  giungere  al  buio  e  magico  cuore  della
fede, alla notte in cui si aprivano le tombe e i morticamminavano.

Ci fu un movimento dietro a lui, ed egli si volse.
La  donna  s’era inginocchiata  e  si  trascinava  lentamente  sul  suolo

ruvido verso il gruppo delle croci:il fanciullo morto dondolava sulla sua
schiena.

Quando ebbe raggiunto la croce più alta, sganciò il bambino e tenne
contro  il  legno  prima  il  suo  viso  e  poi  i  lombi;  poi  si  fece  il  segno  della
croce,  non  come  lo  fanno  i  Cattolici  civili,  ma  abbozzando  un  disegno
curioso e complicato,che includeva il naso e le orecchie.

Si  aspettava  forse un  miracolo?  E  in  tal  caso,  perché  non  avrebbe
dovuto esserle concesso? si domandò il prete.

Si diceva che la fede poteva muovere le montagne, e qui c’era la fede:
la  fede  nella  saliva  che  guariva  il  cieco  e  nella  voce  che  faceva  sorgere  i
morti.

La  stella  vespertina  era  spuntata;  pendeva  bassa  sopra  l’orlo  della
spianata, pareva raggiungibile; e un venticello caldo s’era levato.

Il  prete  si  sorprese  a  contemplare  il  bambino  in  attesa  d’un  qualche
movimento.

Poiché  non  ce  ne  fu  nessuno,  parve  come  se  Iddio  avesse  perduto
un’occasione.

La donna sedette, e prese un pezzodi zucchero dal suo fagotto, si mise
a mangiare; e il bimbo giacque quieto ai piedi della croce.

Dopo tutto, perché dovremmo aspettarci che Iddio punisca
l’innocente, facendolo vivere ancora? “Vamos”

disse il prete.
Ma la donna rosicchiavalo zucchero coi denti aguzzi, senza badargli.
Egli  guardò  il  cielo  e  vide  nubi  nere  che  nascondevano  la  stella

vespertina.
“Vamos”.
Non c’era un riparo da nessuna parte sulla spianata.
La donna non si muoveva; tra le trecce nere, il suo viso sciupato, dal

naso camuso, era completamente passivo: era come s’ella avesse
compiuto il suo dovere e potesse prendersi ora il riposo eterno.

D’improvviso  il  prete  rabbrividì, il  dolore  che  per  tutto  il  giorno
aveva premuto sulla sua fronte come l’orlo rigido d’un cappello,
penetrava più profondamente.

Pensò: “Devo trovarmi un riparo.
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Il  primo  dovere  dell’uomo  è  verso  se  stesso”;  in  un  certo modo
l’insegnavaperfino la Chiesa.

Tuttoil cielo si rabbuiava: le croci spiccavano come aridi cactus; egli
si avviò verso il margine della spianata.

Una volta,prima che il sentiero scendesse, guardò indietro: la donna
stava  ancora  addentando  il  pezzo  di  zucchero,  ed  egli  rammentò  come
quello fosse tutto il cibo che avevano.

La via era molto ripida, tanto ripida ch’egli dovette voltarsi e
scendere all’indietro, aiutandosi con le mani.

Ai due lati gli alberi crescevano perpendicolarmente alla roccia
grigia, e trecento metri più in basso il sentiero tornava a risalire.

Egli cominciò a sudare; avevauna sete spaventosa: quando la pioggia
sopraggiunse, fu da principio una specie di sollievo.

Stettelà dov’era, raggomitolato contro un pezzodi roccia; non c’era
da  trovare  nessun  riparo  prima  di  giungere  in  fondo  alla  “barranca”,  e
certamente non valeva la pena di fare quello sforzo.

Rabbrividiva  ora  quasi  di  continuo  e  gli  sembrava  che  il  dolore  non
fosse più nella sua testa, era qualche cosa di esterno, era quasi ogni cosa,
un rumore, un pensiero, un odore.

I sensi eranoaggrovigliati insieme.
Per  un  momento  il  dolore  fu  come  una  voce  fastidiosa,  intenta  a

spiegargli che avevasbagliato sentiero: egli ricordò una carta geografica
dei due Stati confinanti, che avevavisto una volta.

Lo Stato dal quale fuggiva era cosparso di villaggi; nel paese caldo e
paludoso  la  gente  si  moltiplicava  con  la  stessa  prontezza  delle  zanzare;
ma  nello  Stato  vicino  -  nel  suo  angolo  nordovest  -  non  c’era quasi  altro
che il vuotodella carta bianca.

“Ora ti trovi sulla carta bianca” gli diceva il dolore.
“Ma c’è un sentiero” egli protestò stancamente.
“Oh, un sentiero” disse il dolore, “un sentiero può portarti avanti per

cinquanta  miglia  prima  di  giungere  in  qualche  luogo:  tu  sai  che  non  ci
riesci a fare un così lungotragitto.

Non  c’è  che  la  carta  bianca  tutt’in  giro.”  In  un  altro  momento  il
dolore si faceva un volto.

Egli  aveva  la  convinzione  che  l’Americano  lo  sorvegliasse:  aveva  la
pelle tutta a puntini, come una fotografia da giornale.

A quanto pareva li aveva seguiti tutto il tempo, perché voleva
uccidere  tanto  la  madre,  quanto  il  bambino:  era  il  suo  modo  di  essere
sentimentale.

Bisognava fare qualche cosa; la pioggia era come una cortina, dietro a
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cui poteva accadere quasi tutto.
Egli pensò: “Non avrei dovuto lasciarla sola così.
Iddio mi perdoni.
Non ho il senso della responsabilità: che cosa c’è da aspettarsi da un

prete ubriacone?” E si rimise in piedi con sforzo, e cominciò ad
arrampicarsi indietro, verso la spianata.

Era  tormentato  dalle  idee:  non  si  trattava  solo  della  donna;  egli  era
responsabile anche dell’Americano: i due volti il suo e quello
dell’assassino,  -  erano  appesi  insieme  sulla  parete  del  posto  di  polizia,
come se fossero fratelli in una galleria dei ritratti di famiglia.

Non si poneva la tentazione sulla strada d’un fratello.
Rabbrividendo e sudando, inzuppato dalla pioggia, giunse al margine

della spianata.
Non c’era nessuno: un fanciullo morto non era qualcuno, era

semplicemente un oggetto inutile abbandonato ai piedi d’una delle croci;
la madre se n’era andata a casa.

Aveva fatto quel che voleva fare.
La sorpresa lo tirò fuori dal suo delirio, per quel momento.
Un  pezzetto  di  zucchero  -  tutto  quello  che  rimaneva  -  stava  accanto

alla boccadel bimbo.
Per il caso in cui dovesse accadere un miracolo, o perché lo mangiasse

lo  spirito?  Con  una  sensazione  oscura  di  vergogna,  il  prete  si  curvò  e  lo
prese; il fanciullo morto non poteva ringhiargli dietro come un cane dalle
membra  spezzate:  ma  chi  era  egli  per  non  credere  ai  miracoli?  Esitò,
mentre la pioggia veniva giù a catinelle, poi si mise in boccalo zucchero.

Se Iddio poteva ridare la vita, non poteva dare anche il cibo? Appena
ebbe cominciato a mangiare, gli tornò la febbre: lo zucchero gli
s’incollava nella gola, sentiva una sete orribile.

Mettendosi carponi, tentò di leccare un po’ d’acqua dal suolo
ineguale: succhiò perfino i suoi calzoni fradici.

Il  bimbo  giaceva  sotto  quella  pioggia  torrenziale come  un  ammasso
scuro e fangoso.

Il  prete  si  avviò  di  nuovo  indietro,  verso  il  margine  della  spianata  e
giù  per  il  fianco  della  barranca:  era  la  solitudine  quel  che  sentiva  ora,
perfino  il  volto era  svanito,  egli  si  muoveva  solo  attraverso  quel  bianco
foglio vuoto,  inoltrandosi  ogni  attimo  sempre  più  profondamente  nel
paese deserto.

Da  qualche  parte,  in  qualche  direzione  c’erano  naturalmente  delle
città;  percorrendo  la  distanza  necessaria, si  raggiungeva  la  costa,  il
Pacifico, la ferrovia che portava al Guatemala: c’erano strade e
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automobili.
Egli non avevavisto un treno da dieci anni.
Poteva  immaginare  la  linea  nera  che  seguiva  la  costa,  lungo  la  carta

geografica, e poteva vedere le cinquanta, le cento miglia di terra
sconosciuta.

Ecco dove si trovava: era sfuggito agli uomini troppo completamente.
Ora la Natura l’avrebbe ucciso.
Pure,  andava  avanti:  non  c’era senso  a  tornare  indietro,  verso  il

villaggio abbandonato, il deposito delle banane con la cagna moribonda.
Non si poteva fare null’altro che questo: mettere avanti un piede e poi

l’altro, trascinarsi giù e poi trascinarsi su, dalla cima della “barranca” -
quando la pioggia passòoltre - si poteva vedere soltanto il muoversi d’un
grigio  velo  umido  su  un’enorme distesa  confusa  di  terra,  di  boschi  e  di
monti.

Egli guardò una volta e non tornò più a guardare.
Era come contemplare la disperazione.
Dovevano essere passate  delle ore quando  cessòdi arrampicarsi:  era

in  un  bosco,  di  sera;  le  scimmie  invisibili  rumoreggiavano tra  gli  alberi,
dando  un’impressione  di  goffaggine  e  di  trascuratezza,  ed  esseri,  che
erano probabilmente  dei  serpenti,  guizzavano  via,  sibilando,  in  mezzo
all’erba, come fiammelle di fiammiferi.

Egli non li temeva: eranouna forma di vita, ed egli poteva sentire la
vita ritirarsi dinanzi a lui tutto il tempo.

Non  si  trattava  soltanto  della  gente:  perfino  gli  animali  e  i  rettili
andavano  via;  tra  poco  egli  sarebbe  stato  solo  con  null’altro  che  il
proprio respiro.

Si mise a recitare: O Signore, ho amato la bellezza della Tua Casa.
E  l’odore  delle  foglie  fradice  in  decomposizione,  e  la  notte calda  e  le

tenebre  gli  facevano  credere  di  trovarsi  in  una  miniera  e  di  andare  giù
nella terra a seppellirsi.

Tra poco avrebbe trovato la sua tomba.
Quando  un  uomo  con  un  fucile  in  mano  gli  venne  incontro,  egli  non

fece nulla.
L’uomo si avvicinò, cauto: non ci si aspetta di trovare un’altra

persona sotto terra.
Col  fucile  spianato  gli  chiese:  Chi  siete?  Per  la  prima  volta,  in  dieci

anni, il prete diede il proprio nome a uno sconosciuto, perché era stanco,
e pareva che non ci fosse una ragione per continuare a vivere.

Un prete? chiese l’uomo con stupore.
Da  dove  venite?  La  febbre  saliva  di  nuovo:  un  po’  di  realtà  tornò
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indietro.
Egli disse:State tranquillo.
Non vi darò nessun disturbo.
Proseguo.
Raccolse tutto quel che gli restava di energia e riprese a camminare:

un viso perplesso penetrò nel suo delirio e restò indietro: non ci
sarebbero stati più ostaggi, egli rassicurò se stessoad alta voce.

I passi lo seguivano, egli era come un uomo pericoloso che si
accompagna fuori d’una tenuta per essere sicuri, prima di tornare a casa.

Ripeté forte:State tranquillo.
Non mi fermo qui.
Non ho bisogno di nulla.
Padre… fece la voce, umilmente e ansiosamente.
Vado via subito.
Tentò  di  correre  e  uscì  d’un  tratto  dal  bosco  su  un  lungo  pendio

erboso.
Sotto  c’erano  lumi  e  capanne,  e  in  alto,  sul  margine  del  bosco,  un

grande edificio imbiancato a calce…
Una caserma? C’erano dei soldati? Egli disse:Se sono stato visto, mi

costituisco.
Vi assicuro che nessuno avrà dei guai per colpa mia.
Padre…
Egli  era  oppresso  dal  suo  mal  di  capo;  inciampò  e  mise  la  mano  sul

muro per sostenersi.
Si sentiva immensamente stanco.
Chiese: E’ la caserma? Padre fece la voce perplessa e preoccupata; è

la nostra chiesa.
Una chiesa? Incredulo, il prete passò le mani sul muro, come un cieco

che  cercasse  di  riconoscere  una  data  casa,  ma  era  troppo  stanco  per
sentire qualche cosa.

Udì  l’uomo  dal  fucile  balbettare, da  qualche  parte,  fuori  di  vista:  E’
un tale onore, padre…

Bisogna far suonare la campana…
E d’improvviso sedette sull’erba bagnata dalla pioggia, e

appoggiando  la  testa  contro  il  muro  bianco,  si  addormentò,  con  la  sua
casa dietro le spalle.

Il suo sonno fu pieno d’un frastuono gaio.
Parte terza
Capitolo 1.
La donna di mezza età era seduta sulla veranda, intenta a
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rammendare  calze:  portava  gli  occhiali  a  stringinaso,  e  aveva  lasciato
cadere le scarpe per sentirsi più comoda.

Il signor Lehr,suo fratello, stava leggendo una rivista di Nuova York;
era  di  tre  settimane  fa,  ma  questo  non  aveva  importanza:  tutta  la  scena
dava l’impressione della pace.

Versatevi  l’acqua  da  voi,  quando  ne  avete  bisogno  disse  la  signorina
Lehr.

Un’enorme brocca  di  maiolica  stava  in  un  angolo  fresco,  con  un
mestolo e un bicchierone.

Non dovete far bollire l’acqua? chiese il prete.
Oh,  no,  la  nostra  acqua  è  fresca  e  pulita  disse  la  signorina  Lehr con

tono  accentuato,  come  se  non  potesse  rispondere per  l’acqua  di  nessun
altro.

La migliore acqua dello Stato fece suo fratello.
I  fogli  lucidi  della  rivista  scricchiolavano  mentre  venivano  voltati,

coperti da fotografie di grosse mascelle ben rasate: Senatori e uomini del
Congresso.

Dietro  la  siepe del  giardino  si  stendevano  i  pascoli,  con  un  ondulare
dolce  verso  la  catena  vicina  dei  monti,  e  una  pianta  di  tulipani  fioriva  e
appassiva ogni giorno accanto al cancello.

Aveteun aspetto migliore, padre disse la signorina Lehr.
Tutti  e  due  parlavano  un  inglese  piuttosto  gutturale,  con  un  lieve

accento americano.
Il  signor  Lehr aveva  lasciato  la  Germania  quando  era  un  ragazzo:

avevaun volto rugoso e sagace d’idealista.
In quel paese bisognava essere sagaci per conservare degli ideali: egli

era scaltro nel difendere la buona vita.
Oh  fece  il  signor  Lehr,  aveva  bisogno  soltanto  di  riposare  qualche

giorno.
Non dimostrava nessuna curiosità verso quell’uomo che il suo

intendente  aveva  portato  su  un  mulo,  in  uno  stato  di  collasso,  tre  giorni
prima.

Tutto quello  che  sapeva  gliel’aveva  detto il  prete  stesso;  era  un’altra
cosa  che  insegnava  quel  paese:  non  interrogare  mai,  né  far  progetti  per
l’avvenire.

Presto potrò proseguire disse il prete.
Non dovete aver frettadisse la signorina Lehr,rigirando la calzetta di

suo fratello in cerca di buchi.
C’è tanta quiete qui.
Ih disse il signor Lehr.
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Abbiamo avutoi nostri guai.
Voltò  una  pagina  e  disse:  Quel  Senatore  Hiram  Long,  dovrebbero

sorvegliarlo.
Insultare gli altri paesi non porta a niente di buono…
Non  hanno  cercato  di  prendervi  la  terra?  Il  volto d’idealista  si  girò

verso di lui: avevaun’espressione di astuzia innocente: Oh, ho dato loro
quel che chiedevano.

Cinquecento jugeri di terreno sterile.
Ho risparmiato un mucchio di denaro sulle tasse.
Non avrei mai potuto coltivarvi niente.
Egli accennò con la testa verso i pilastri della veranda: Quello è stato

l’ultimo guaio vero.
Guardate i buchidei proiettili.
Gli uomini di Villa.
Il prete si alzò e bevveancora un po’ d’acqua.
Non avevamoltasete: dava soddisfazione a un senso di lusso.
Domandò:  Quanto  tempo  ci  vorrà  per  arrivare  a  Las  Casas?  Ce  la

farete in quattro giorni disse il signor Lehr.
Non nelle sue condizioni fece la signorina Lehr.
Sei giorni.
Sembrerà così strano disse il prete.
Una città con le chiese, l’università…
Naturalmente mia sorella ed io siamo Luterani.Non andiamo

d’accordo con la vostra Chiesa, padre.
Troppo lusso,mi pare, mentre il popolo muore di fame.
La signorina Lehr disse:Be’, caro, non è colpa del padre.
Lusso? fece il prete; stava accanto alla brocca di maiolica, col

bicchiere  in  mano,  tentando  di  raccogliere  i  propri  pensieri,  con  lo
sguardo fisso sui lunghi e pacifici pendii erbosi.

Voi intendete dire…
Forseil signor Lehr avevaragione: una volta egli avevavissuto negli

agi; ed ecco che qui si stava abituando di nuovo alla pigrizia.
Tutte quelle dorature nelle chiese…
Molte  volte  si  tratta  semplicemente  di  pittura,  sapete  mormorò  il

prete con un’aria conciliante.
Pensò: “Sì, sono passati tre giorni e non ho fatto nulla.
Nulla”.
Guardò  poi  i  propri  piedi  elegantemente  calzati  in  un  paio  di  scarpe

del signor Lehr, le proprie gambe nei calzoni del signor Lehr.
Il signor Lehr disse:Il padre non se la prenderà a male se esprimo la
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mia opinione.
Qui siamo tutti cristiani.
Naturalmente.
A me piace sentire…
Mi pare che voialtri fate un gran chiasso per cose non essenziali…
Ah, sì? Intendete dire…
I digiuni…
Il pesce di venerdì…
Già;  egli  ricordava,  come  qualcosa  della  propria  infanzia,  di  aver

osservato una volta quelle regole.
Disse: Dopo tutto, signor Lehr,voi siete Tedesco.
Una grande nazione militare…
Comprenderete che la disciplina è necessaria.
Gli esercizi militari possono essere inutili nella battaglia, ma servono

a formare il carattere.
Altrimenti si ottiene…
Ebbene, della gente come me.
Abbassò  gli  occhi  sulle  scarpe  con  un  odio  subitaneo;  erano  come  il

marchio d’un disertore.
Gente come me ripeté con furore.
Ci fu moltoimbarazzo.
La signorina Lehr cominciò a dire qualche cosa: Suvvia, padre…
Ma il signor Lehr la prevenne, posando la rivista con il suo carico di

uomini politici ben rasati.
Disse con la sua voce tedesco-americana, con una precisione

gutturale: Bene, io credoche sia l’ora di fare il bagno.
Venite, padre? E il prete lo seguì docilmente nella loro stanza da letto

comune.
Si tolse gli abiti del signor Lehr, infilò il pastrano del signor Lehr,e a

piedi  nudi  seguì il  signor  Lehr attraverso  la  veranda  e  il  prato  che  si
stendeva al di là.

Il  giorno  prima  aveva  domandato  con  apprensione:  Non  ci  sono
serpenti?  E  il  signor  Lehr aveva  brontolato  con  disprezzo  che  se  ci
fossero stati dei serpenti, sarebbero ben presto spariti dalla circolazione.

In  fondo  al  campo  c’era un  piccolo  torrente  poco  profondo,  che
scorreva su dei ciottoli scuri.

Il  signor  Lehr si  levò  l’accappatoio  e  si  distese  nell’acqua,  supino;
aveva qualche  cosa  d’idealistico  perfino  nelle  sottili  gambe  anziane,  coi
loro muscoli deformati.

Pesciolini  minuscoli  giuocavano  sul  suo  petto e,  indisturbati  davano
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piccoli strappi ai suoi capezzoli.
Dopo un poco, egli si rizzò a sedere e si mise a insaponar

accuratamente le cosce magre.
Poi, il prete prese il sapone ed eseguì gli stessi movimenti.
Sentiva che questo si aspettava da lui, sebbene non potesse far a meno

di pensare che fosse uno spreco di tempo.
Il sudore puliva con la stessaefficacia dell’acqua.
Ma quell’uomo apparteneva alla razza che aveva inventato il

proverbio:  la  pulizia  è  la  prima  cosa  dopo la  santità  la  pulizia,  non  la
purezza.

Pure, si provava una voluttà enorme a star distesi nel piccolo torrente
freddo, mentre il sole si abbassava…

Egli  pensò  alla  cella  della  prigione,  con  il  vecchio  e  la  pia  donna,  al
meticcio  disteso  di  traverso  davanti  alla  porta  della  capanna,  al  bimbo
morto e al deposito abbandonato.

Pensò  con  vergogna  alla  propria  figlia,  lasciata  in  balìa  di  se  stessa,
accanto al mucchio dell’immondizia.

Non avevadiritto ad un lusso simile.
Il  signor  Lehr chiese:  Vi  spiace  darmi  il  sapone?  Si  era  sollevato,

voltandosi con la faccia in giù; ed ora si mise a lavorare sulla schiena.
Il prete disse:Penso che forse dovrei dirvi…
Domani celebro la Messa nel villaggio.
Preferireste  che  lasciassi  la  vostra  casa?  Non  desidero  mettervi  nei

pasticci.
Il signor Lehr si lavava, spruzzando acqua con un’aria seria.
Disse: Oh, non mi daranno nessun fastidio.
Ma voi dovreste star attento.
Voi sapete, naturalmente, che questo è contro la legge.
Sì fece il prete.
Lo so.
Un prete che conoscevo ha avutouna multa di 400 “pesos”.
Non poté pagare e lo misero in prigione per una settimana.
Perché sorridete? Solo perché tutto sembra così… pacifico qui.
Una settimana di prigione! Be’, ho sempre sentito dire che voialtri vi

rifate delle vostre spese, quando si viene alla questua.
Volete il sapone? No, grazie.
Ho finito.
Allora è meglio che ci asciughiamo.
Alla signorina Lehr piace fare il bagno prima del tramonto.
Quando tornarono al “bungalow” uno dietro l’altro, incontrarono la
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signorina Lehr,voluminosasotto il suo accappatoio.
Ella domandò  meccanicamente, come  un orologio  dal rintocco  molto

dolce:  E’  buona  l’acqua,  oggi?  E  suo  fratello  rispose,  come  doveva  aver
risposto un migliaio di volte:Piacevolmente fresca, mia cara.

Ed  ella  scese,  camminando  sull’erba  in  pantofole,  leggermente  curva
a causadella vista corta.

Se non vi spiace, restiamo qui finché la signorina Lehr ritorna disse il
signor Lehr,chiudendo la porta della camera.

Voi capite…
dal davanti della casa si può vedere il torrente.
Cominciò a vestirsi, alto, ossuto e un po’ rigido.
Due letti di rame, una sola sedia e un armadio; la stanza sarebbe stata

monastica se non vi fosse mancata la croce: niente “cose non essenziali”,
come si sarebbe espresso il signor Lehr.

Ma c’era una Bibbia.
Stavasu un ripiano, accanto a uno dei letti, ricoperta di tela cerata.
Quando ebbe finito di vestirsi, il prete la prese e l’aprì.
Un’etichetta,  sulla  prima  pagina,  annunciava  il  nome  dei  fornitori;

poi continuava: “Una Bibbia in ogni Camera d’Albergo.
Conquistare gli uomini di commercio per il Cristianesimo.
Buone nuove.” Poi veniva l’elenco dei capitoli.
Il prete lesse con un po’ di stupore:
Se avete dei guai leggete: Salmo 34.
Se il commercio va male leggete: Salmo 37.
Se è moltoprosperoso leggete: I Corinzii, I: 2.
Se siete sopraffatti e avviliti moralmente leggete: G. I. Osea XIV: 49.
Se siete stanchi del peccato leggete: Salmo 51.
Luca XVIII: 9-14.
Se desiderate la pace, il potere e l’abbondanza leggete: Giovanni 14.
Se siete solo e scoraggiatoleggete: Salmi23 e 27.
Se perdete la fiducia negli uomini leggete: I Corinzii, XIII.
Se desiderate sonni pacifici leggete: Salmo 121.
Non  poteva  far  a  meno  di  chiedersi  come  fosse  capitato  qui  quel

volume dalla brutta stampa e dalle spiegazioni semplicistiche; qui, in una
“hacienda”del Messico Meridionale.

Il signor Lehr si volse dallo specchio con una grossa spazzola ruvida
in manoe spiegò con premura: Mia sorella avevauna volta un albergo.

Per viaggiatori di commercio.
Lo vendette per venire a stare con me, quando mia moglie morì, e si

portò dietro una di queste, dall’albergo.
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Voi non potete capire, padre.
A voialtri non piace che la gente legga la Bibbia.
Era  continuamente  sulla  difensiva  per  quel  che  concerneva  la  sua

fede,  come  se  sentisse  sempre  una  certa frizione,  simile  a  quella  d’una
scarpa che non calza bene.

Il prete chiese: E’ sepolta qui, vostra moglie? Nel recinto fece il signor
Lehr bruscamente.

Con  la  spazzola  in  mano  ristette,  ascoltando  il  rumore  dei  passi
leggeri all’esterno:E’ la signorina Lehr che torna dal bagno disse.

Ora possiamo andar fuori.
Quando ebbe raggiunto la chiesa, il prete smontò dal vecchio cavallo

del signor Lehr e gettò le redini su un cespuglio.
Era  la  sua  prima  visita  al  villaggio,  dalla  sera  in  cui  era  caduto

esausto accanto al muro.
Il  villaggio  si  stendeva  sotto  di  lui  nel  crepuscolo:  villette  dai  tetti  di

lamiera  e  capanne  di  fango  si  fronteggiavano  lungo  un’unica  strada
larga, coperta d’erba.

Qualche  lampada  era  stata  accesa,  e  tra  le  capanne  più  povere  si
portava in giro la brace.

Egli camminava lentamente, conscio della pace e della sicurezza.
Il primo uomoche vide, si levò il cappello e s’inginocchiò a baciare la

manodel prete.
Come vi chiamate? domandò il prete.
Pedro, padre.
Buona sera, Pedro.
Ci sarà la Messa la mattina, padre? Sì.
Ci sarà la Messa.
Passòdavanti alla scuola rurale.
Il  maestro  stava  seduto  su  un  gradino:  un  giovanotto  paffuto  dagli

occhi scuri e dagli occhiali cerchiati di corno.
Quando vide venire il prete, guardò altrove con ostentazione.
Era l’elemento ligio alle leggi: non riconosceva i criminali.
Si mise a parlare con pedanteria e affettazione a qualcuno dietro a lui,

qualche cosa sulla classedei bambini.
Una  donna  baciò  la  mano  del  prete:  era  strano  essere  di  nuovo

desiderato: non sentirsi come un messaggero della morte.
Ella chiese: Padre, ci confesserete? Egli disse:Sì.
Sì.
Nel granaio del signor Lehr.
Prima della Messa.
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Ci sarò alle 5.
Appena fa giorno.
Siamo in tanti, padre…
Bene,allora anche stasera…
Alle otto.
E, padre, ci sono molti bambini da battezzare.
Non c’è stato un prete da tre anni.
Resterò qui ancora due giorni.
Quanto ci farete pagare, padre? Be’, due “pesos” è il prezzo solito.
Egli pensò: “Devo prendere a nolo due muli e una guida.
Mi costerà cinquanta “pesos” raggiungere Las Casas.
Cinque “pesos” per la Messa”: restavano quarantacinque “pesos”.
Siamo moltopoveri qui, padre ella mercanteggiò in tono gentile.
E io ho quattro bambini.
Otto “pesos” sono molti.
Quattro  bambini  pure  sono  molti,  se  il  prete  è  stato  qui  soltanto  tre

anni fa.
Egli  poteva  sentire  l’accento  autoritario,  la  vecchia  intonazione  della

parrocchia tornare nella sua voce, come se gli ultimi anni fossero stati un
sogno ed  egli  non  si  fosse  mai  allontanato,  in  realtà,  dalle  Associazioni
religiose, dalle Figliedi Maria, e dalla Messa quotidiana.

Disse,  brusco:  Quanti  bambini  ci  sono  da  battezzare,  in  tutto?  Forse
un centinaio, padre.

Egli  fece  dei  calcoli:  non  c’era dunque  bisogno  di  arrivare  a  Las
Casas come un mendicante: avrebbe potuto comprarsi un vestito decente,
trovarsi un alloggio rispettabile, stabilirsi…

Disse: Dovete pagare un peso e cinquanta a testa.
Un peso, padre.
Siamo moltopoveri.
Uno e cinquanta.
Una  voce  di  anni  fa  disse  fermamente  nel  suo  orecchio:  “Essi  non

valutano  quello  che  non  pagano.”  Era  il  vecchio  prete  che  era  stato  suo
predecessore a Concepción.

Gli avevaspiegato: “Vi diranno sempre di essere poveri, affamati, ma
avranno sempre un gruzzoletto sotterrato da qualche parte, in una
pentola.” Il prete disse:Dovete portare il denaro e i bambini nel granaio
del signor Lehr,domani, alle due del pomeriggio.

Ella disse:Sì, padre.
Pareva  completamente  soddisfatta:  aveva  ottenuto  da  lui  un  ribasso

di cinquanta “centavos” a testa.

187



Il  prete  proseguì  a  pensare:  “Poniamo  che  siano  cento  bambini,
questo fa centosessanta ‘pesos’ con la Messa di domani.

Forsepossoprocurarmi i muli e la guidaper quaranta ‘pesos’.
Il senor Lehr mi darà del cibo per sei giorni.
Mi resteranno centoventi ‘pesos’”.
Dopo tutti quegli anni era come una ricchezza.
Riceveva  manifestazioni  di  rispetto  per  tutta  la  strada:  gli  uomini  si

levavano  il  cappello  al  suo  passaggio;  gli  pareva  di  essere  tornato  ai
giorni di prima della persecuzione.

Poteva sentire la vita d’una volta indurirsi intorno a lui come
un’abitudine, un astuccio di pietra che gli teneva su la testa, gli dettava il
mododi camminaree formava perfino le sue parole.

Una voce dalla cantina chiamò: Padre.
L’uomo era moltograsso, con un triplice mento di bottegaio.
Nonostante il  gran  caldo  indossava  un  panciotto  e  aveva  una  catena

d’orologio.
Che? fece il prete.
Dietro la testa dell’uomo si allineavanobottiglie d’acqua minerale, di

birra, di bevande alcooliche…
Dalla strada polverosa il prete entrò nel calore della lampada.
Chiese, con la sua nuova intonazione d’autorità: Che c’è? Ho pensato,

padre, che forse vi occorre un po’ di vino per i Sacramenti.
Forse…
Ma dovrete farmicredito.
Far credito a un prete è sempre una cosa buona per me, padre.
Sono un uomoreligioso.
Questo è un luogo di gente religiosa.
Senza dubbio dovrete fare dei battesimi.
Si  piegò  in  avanti  avidamente,  con  un  fare  rispettoso  e  impertinente,

come  se  essi  fossero  due  persone  dalle  stesse  idee,  persone  di  buona
educazione.

Forse… Egli sorrise con comprensione. “Tra persone come noi”
pareva volesse significare, “non occorre nulla di esplicito: c’intendiamo a
volo.”  Disse:  Nei  tempi  passati,  quando  la  chiesa  era  aperta,  io  facevo  il
tesoriere dell’Associazionedel Benedetto Sacramento.

Oh,  io  sono  un  buon Cattolico,  padre!  La  gente,  certo,  è  molto
ignorante.

Soggiunse: Mi fareste l’onore di accettare un bicchierino
d’acquavite? A modosuo era assolutamente sincero.

Il prete disse dubbiosamente: Molto gentile…
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I due bicchierini eranogià colmi: egli rammentò l’ultima volta in cui
avevabevuto, seduto sul letto, al buio, ad ascoltare il Capo della Polizia, e
a vedere sparire, quando la luce si accendeva, le ultime gocce di vino…

Il ricordo era come una manoche sollevasse l’astuccio, lasciandolo in
mostra.

L’odore d’acquavite gli inaridì la bocca.
Pensò:  “Che  razza  di  commediante  sono!  Non  ho  niente  da  fare  qui,

in mezzo alla buona gente.” Girò il bicchiere nella mano, e anche gli altri
bicchieri si girarono tutti: ricordò il dentista che parlava dei suoi
figliuoli,  e  Maria  che  dissotterrava  la  bottiglietta d’acquavite  che  aveva
serbato per lui, il prete ubriacone.

Riluttante, bevveuna sorsata.
E’ una buona acquavite, padre fece l’uomo.
Sì.
Buona.
Potrei farvi avere una dozzina di bottiglie per sessanta “pesos”.
Dove li troverei, i sessanta “pesos”? Egli pensò: sotto un certo aspetto

si stava meglio laggiù, di là dal confine.
La paura e la morte non eranole cose peggiori.
A volte era uno sbaglio continuare a vivere.
Non vorrei ricavare degli utili da voi, padre.
Cinquanta “pesos”.
Cinquanta,sessanta, per me è la stessacosa.
Ancora.
Un altro bicchierino, padre.
E’ una buona acquavite.
L’uomo si protese, insinuante, attraverso il banco e disse:Perché non

facciamo  una  mezza  dozzina,  padre,  per  ventiquattro  “pesos”?  Disse,
scaltro: Dopo tutto, ci sono i battesimi, padre.

Era  terribile  la  facilità  di  dimenticare  e  di  tornare  indietro:  egli
poteva sentirparlare ancora la propria voce nella strada, con l’accento di
Concepción, accento non mutato dal peccato mortale, dalla mancanza di
pentimentoe dalla diserzione.

Sulla  sua  lingua  l’acquavite  sapeva  di  rancido  per  colpa  della  sua
corruzione.

Dio  poteva  perdonare  la  codardia  e  la  passione,  ma  era  possibile
perdonare l’abitudine della pietà?

Ricordò la donna della prigione, e come fosse stato impossibile
scuoterne  la  compiacenza:  gli  pareva  di  essere  anche  lui  dello  stesso
genere.
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Bevve l’acquavite di colpo, come la dannazione: uomini come il
meticcio potevano essere salvati: la redenzione poteva colpire, come una
folgore, il cuore cattivo, ma l’abitudine della pietà escludeva tutto
all’infuori  della  preghiera  serale,  delle  riunioni  delle  Associazioni  e  del
contatto di labbra umili sulla sua manoguantata.

Las Casas è una bella città, padre.
Dicono che c’è la Messa tutti i giorni.
Anche costui era una persona pia.
Ce n’era una quantità nel mondo.
Gli versava ancora un po’ d’acquavite, ma adagio, per non versarne

troppa.
Disse: Quando sarete lassù,padre, passate da un mio compare, in via

Guadalupe.
Tienela “cantina” più vicina alla chiesa.
E’ un brav’uomo.
Tesoriere  dell’Associazione  del  Benedetto  Sacramento,  com’ero  io,

qui, nei bei tempi.
Ci penserà lui a farvi avere quel che volete, e a buon prezzo.
Dunque, che ne dite di qualche bottiglia per il viaggio? Il prete bevve.
Non c’era senso a non bere.
Ormai  aveva  l’abitudine,  come  alla  pietà  religiosa  e  alla  voce  da

parroco.
Disse: Tre bottiglie.
Per undici “pesos”.
Mettetele da parte per me.
Bevve quel che rimaneva e uscì nella strada.
Le lampade erano accese dietro le finestre e l’ampia strada si

stendeva tra i lumi come una prateria.
Egli inciampò in un buco e sentì una manosorreggerloper il braccio:

Ah, Pedro! Vi chiamate così, vero?
Grazie, Pedro! Piacere di servirvi, padre.
La chiesa si ergeva nell’oscurità come un blocco di ghiaccio: il

ghiaccio si scioglieva nel caldo.
Il  tetto  era  crollato  in  un  punto,  un  angolo  del  cornicione  sopra

l’ingresso si sbriciolava.
Il prete gettò un’occhiata obliqua a Pedro, trattenendo il respiro per

il caso che il suo alito odorasse di acquavite, ma poteva vedere soltanto i
contorni del viso.

Disse con una sensazione di furberia, come se imbrogliasse un
postulante avido nel proprio cuore: Dite alla gente, Pedro, che io prendo
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soltanto un peso per i battesimi…
Ne  sarebbe  rimasta  sempre  abbastanza  per  l’acquavite,  anche  s’egli

fosse arrivato a Las Casas come un mendicante.
Ci fu un silenzio per circa due secondi, poi l’astuta voce campagnuola

cominciò a rispondergli: Noi siamo poveri, padre.
Un peso è una quantità di denaro.
Io, per esempio, ho tre bambini.
Facciamo settantacinque “centavos”,padre.
La  signorina  Lehr allungò  i  piedi,  calzati  di  morbide  pantofole;  e  gli

scarafaggi salirono sulla veranda dall’oscurità esterna.
Ella disse:Un giorno a Pittsburgh…
Suo fratello si era addormentato con un vecchio giornale sulle

ginocchia: la posta era arrivata.
Il prete ebbe un piccolo risolino simpatizzante, come nei tempi

passati: era una prova che non riuscì.
La signorina Lehr s’interruppe e annusò l’aria: Buffo.
M’era parsodi sentire un odor di alcole.
Il  prete  trattenne  il  respiro,  piegandosi  all’indietro  nella  poltrona  a

dondolo.
Pensò:  quanta  quiete  qui,  quanta  sicurezza!  Gli  vennero  in  mente

persone  di  città  che  non  riuscivano  a  dormire  in  campagna:  il  silenzio
può tinnire nelle orecchie, come il rumore.

Cosa stavo dicendo, padre? Un giorno a Pittsburgh…
Già, già.
A Pittsburgh…
Stavoaspettando un treno.
Non avevoniente da leggere: i libri sono così costosi.
Allora  ho  pensato  di  prendere  un  giornale;  un  giornale  qualunque;

tanto le notizie sono sempre le stesse.
Ma  quando  l’ho  aperto,  si  chiamava  qualcosa  come:  Giornale  della

Polizia.
Non ho mai saputo che si potesse pubblicare della roba simile.
Naturalmente non ho letto più di poche righe.
Credo che fosse la cosa più orribile che mi sia mai capitata.
Mi…
Insomma, mi ha aperto gli occhi.
Già.
Non l’ho mai detto al signor Lehr.
Se lo sapesse, non avrebbe più la stessaopinione di me, credo…
Ma non c’era nulla di male…
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E’  il  sapere  stesso,  vero?  Da  qualche  parte,  lontano,  un  uccello  gettò
un richiamo: la lampada sulla tavola cominciò a far fumo, e la signorina
Lehr si curvòe abbassò il lucignolo; pareva che avesse abbassato l’unico
lume per miglia e miglia intorno.

Il sapore dell’acquavite tornò al suo palato: era come l’odore di etere
che ricorda l’operazione recente a un uomonon ancora abituato alla vita;
lo legava a un altro stato d’animo.

Egli  non  apparteneva  ancora  a  questa  quiete  profonda;  disse  a  se
stessoche col tempo tutto si sarebbe messo a posto; “mi tireròsu; questa
volta ho ordinato soltanto tre bottiglie.

Saranno le ultime che avrò bevute, non avrò bisogno di bere lassù”; e
sapeva di mentire.

Il signor Lehr si svegliò d’un tratto, esclamando: Dicevo dunque…
Non dicevi niente, caro.
Dormivi.
Oh, no, stavamo parlando di quel briccone di Hoover.
Non mi pare, caro.
Almeno da un bel po’, non se ne parlava.
Be’ fece il signor Lehr.
E’ stata una giornata lunga.
Anche il padre sarà stanco…
Dopo tutte quelle confessioni… soggiunse con un lieve disgusto.
C’erastata una corrente continua di penitenti dalle otto alle dieci, due

ore del peggior male che potesse produrre un luogo piccolo come quello,
in tre anni.

Non rappresentava molto: una città avrebbe fatto un miglior
sfoggio… o forse no? Non è poi gran cosa che l’uomo possafare.

Ubriachezza,  adulterio,  impurità:  egli  era  stato  seduto  lì,  su  una
poltrona a dondolo, entro una cassa per il trasporto dei cavalli, col sapore
dell’acquavite continuamente in bocca, senza guardare in faccia colui che
gli s’inginocchiava accanto.

Gli altri avevano aspettato inginocchiati in una stalla vuota.
Negli ultimi anni le scuderie del signor Lehr eranorimaste spopolate,

vi restava soltanto un unico vecchio cavallo, che soffiava come un
mantice nel buio, mentre i peccati venivano fuori in sussurri.

Quante volte? Dodici, padre.
Forseanche più e il cavallo soffiava.
E’ stupefacente il senso dell’innocenza che accompagna il peccato.
Soltanto gli uomini duri e prudenti, e i santi, ne sono privi.
Questa  gente  usciva  dalla stalla  purificata:  lui  stesso  era  l’unico  che
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non si fosse confessato e pentito, e non avesse ricevuto l’assoluzione.
Avrebbe  voluto  dire  a  quell’uomo:  “L’amore  non  è  un  peccato,  ma

l’amore dovrebbe essere felice e aperto.
E’ un peccato soltanto quando è segreto, infelice…
Può essere più infelice di chicchessia… salvo la perdita di Dio.
Anzi, è la perdita di Dio.
Voi non avete bisogno di penitenza, figlio mio, avete sofferto

abbastanza…” E a quell’altro:“La lussuria non è la peggior cosa.
Dobbiamo  evitarla  perché  ogni  giorno,  ogni  attimo  la  lussuria  può

trasformarsi in amore.
E  quando  noi  amiamo  il  nostro  peccato,  allora,  in  verità,  siamo

dannati.” Ma l’abitudine del confessionale si riaffermava: era come s’egli
fosse  tornato  di  nuovo  nella  piccola,  soffocante  scatola  di  legno,  simile  a
una bara, in cui gli uomini seppelliscono, insieme al loro prete, le proprie
contaminazioni.

Diceva: Peccato mortale…
Pericolo…
Controllo di se stessi… come se
queste parole avessero un significato.
Diceva: Recitate tre Pater Noster e tre Ave Marie…
Ripeteva stancamente: L’ubriachezza è soltanto il principio…
Neppure contro questo vizio comune poteva opporre qualche esempio

convincente, ad eccezione di se stessoodorante d’acquavite nella stalla.
Stabiliva la penitenza rapidamente, aspramente, meccanicamente.
L’uomo  se  ne  andava,  dicendo:  Un  cattivo  prete…  senza  sentirsi

incoraggiato, né interessato…
Egli diceva ancora: Queste leggi sono state fatte per l’uomo…
La Chiesa non pretende…
Se non potete digiunare, dovete mangiare, questo è tutto…
La donna anziana continuava a cianciare, mentre i penitenti si

muovevanosenza posa nella stalla, e il cavallo nitriva; cianciava di giorni
d’astinenzanon rispettati, di preghiere serali abbreviate.

D’un tratto, senza preavviso, egli pensòcon una sensazione strana di
nostalgia,  agli  ostaggi  nel  cortile  della  prigione,  che  aspettavano  dinanzi
al  rubinetto  dell’acqua,  senza  guardarlo,  e  pensò  alla  sofferenza  e  alla
sopportazione che continuavano dovunque, dall’altro lato delle
montagne.

Interruppe la donna selvaggiamente: Perché non vi confessate come si
deve?A me non interessa affatto quanto pesce abbiate da mangiare, o se
avete sonno la sera…
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Ricordate i vostriveri peccati.
Ma io sono una buona donna, padre ella guaì, stupita.
Allora,  cosa  state  facendo  qui?  Perché  fate  perder  tempo  alla  gente

cattiva?  Soggiunse: Amate  forse qualcuno,  all’infuori  di  voi  stessa?  Io
amo Iddio, padre ella fece alteramente.

Nel  chiarore  della  candela  che  ardeva  sul  pavimento,  egli  le  gettò
un’occhiata rapida…

Quei  vecchi  occhi  duri,  color dell’uva  passa,  sotto  lo  scialle  nero;
un’altra persona pia, come lui stesso.

Come fate a saperlo? Amare Dio non è diverso dall’amare un uomoo
un bimbo.

E’ il desiderio di stare con Lui, di stare vicino a Lui.
Egli fece un gesto desolato con le mani: E il desiderio di proteggerLo

da voi stessa.
Quando l’ultimo penitente se ne fu andato, egli tornò verso il

“bungalow”, traversando il cortile: poteva vedere la lampada accesa e la
signorina  Lehr intenta  a  lavorare  a  maglia,  e  poteva  sentire  l’odore
dell’erba bagnata dalle prime piogge nel recinto.

Dovrebbe  essere  possibile  per  un  uomo  essere  felice qui  -  s’egli  non
fosse  tanto  legato  alla  paura  e  alla  sofferenza;  -  anche  l’infelicità  può
diventare un’abitudine, come la pietà.

Egli  sentiva  d’invidiare  immensamente  tutta  quella  gente  che  s’era
confessata a lui, ed era stata assolta.

“Tra  sei  giorni,  a  Las  Casas  anch’io…” si  disse,  ma  non  poteva
credere che qualcuno, da qualunque parte fosse, potesse mai sbarazzarlo
dal suo cuoregreve.

Perfino quando beveva, si sentiva legato al proprio peccato d’amore.
Era più facile sbarazzarsidell’odio.
La signorina Lehr disse:Sedetevi, padre.
Dovete essere stanco.
Io, naturalmente, non ho mai approvato la confessione.
E neppure il signor Lehr.
No? Non so come possiate star lì ad ascoltare tutte quelle cose

orribili…
Mi ricordo, un giorno a Pittsburgh…
Gli  avevano  portato  i  muli  la  sera  prima,  in  modo  ch’egli  potesse

partire  presto,  immediatamente  dopo la  Messa,  la  seconda  che  avesse
celebrato nel granaio del signor Lehr.

La  sua  guida  dormiva  da  qualche  parte,  probabilmente  insieme  coi
muli;  un  essere  magro,  nervoso  che  non  era  mai  stato  a  Las  Casas:
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conosceva la strada solo per sentito dire.
La  signorina  Lehr aveva  insistito,  la  sera  prima,  a  volerlo  svegliare,

sebbene egli si svegliasse da sé, quando era ancora buio.
Disteso nel letto, avevaudito lo scoppio della sveglia nell’altra stanza,

il suo trillare, simile a quello del telefono; e dopo un poco udì lo
strascichio delle pantofole  della signorina  Lehrnel corridoio  esterno e  il
suo bussare alla porta.

Il  signor  Lehr continuava  a  dormire,  indisturbato,  supino,  con  la
rigidità magra d’un vescovo su una tomba.

Il  prete  s’era coricato  già  vestito,  ed  aprì  la  porta  prima  che  la
signorina Lehr avesse il tempo di andarsene; ella diede un piccolo strillo
di sgomento, una figura tozza con i capelli nella rete.

Scusatemi.
Oh, niente, niente.
Quanto tempo ci vorrà per la Messa, padre? Ci saranno molte

comunioni.
Un tre quarti d’ora, circa.
Vi tengo pronto un po’ di caffè, e dei panini imbottiti.
Non dovete disturbarvi.
Oh, non possiamo mandarvi via a stomaco vuoto.
Lo  seguì fino  alla  porta,  tenendosi  un  po’  indietro,  in  modo  da  non

essere vista da nessuno o da nulla nel vasto e vuotomondo mattutino.
La luce grigia si diffondeva attraverso i pascoli; la pianta dei tulipani

al  cancello  fioriva  per  un  altro  giorno;  molto  lontano,  di  là  dal  piccolo
torrente  in  cui  egli  aveva  fatto  il  bagno,  la  gente  veniva  dal  villaggio,
dirigendosi  verso  il  granaio  del  signor  Lehr;  a  quella  distanza  erano
troppo piccoli per sembrare esseriumani.

Gli  pareva  di  sentire  tutt’intorno  una  felicità  piena  di  speranza,  in
attesa che anch’egli vi prendesse parte; come un pubblico di bambini in
un  cinematografo,  o  ad  un  rodeo:  era  conscio  di  quanto  avrebbe  potuto
essere  felice,  se  di  là  dalla  catena  dei  monti  non  avesse  lasciato  nulla
all’infuori di qualche brutto ricordo.

Un  uomo  dovrebbe  sempre  preferire  la  pace  alla  violenza,  ed  egli
andava verso la pace.

Siete stata moltobuona con me, signorina Lehr.
Gli  era  sembrato  strano,  dapprima,  esser trattato  come  un  ospite,  e

non come un criminale, o un cattivo prete.
Queste  persone  erano  degli  eretici;  a  loro  non  era  mai  venuto  in

mente  ch’egli  non  fosse  un  uomo  buono:  non  avevano  la  indiscreta  e
acuta facoltà scrutatrice dei suoi correligionari cattolici.
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Ci ha fatto piacere avervi ospite, padre.
Ma voi sarete contento di andarvene.
Las Casas è una bella città.
Un luogo moltomorale, come dice sempre il signor Lehr.
Se incontrate Padre Quintana, ricordateci a lui.
E’ stato qui tre anni fa.
Si  udì  suonare  la  campana:  essi  avevano  levato  dal  campanile  la

campana  della  chiesa  e  l’avevano  appesa  nell’interno  del  granaio  del
signor Lehr:suonava come una qualsiasi campana di domenica.

Ho desiderato qualche volta di poter andare in chiesa disse la
signorina Lehr.

E perché no? Al signor Lehr dispiacerebbe.
E’ moltoosservante.
Ma al giorno d’oggi capita così di rado…
Non  credo  che  ci  possa  essere  un’altra  funzione  prima  che  passino

ancora tre anni.
Io tornerò prima.
Oh, no fece la signorina Lehr.
Non lo farete.
E’ un viaggio difficile, e Las Casas è una bella città.
Hanno la luce elettrica nelle strade: ci sono due alberghi.
Padre  Quintana  aveva  promesso  di  tornare,  ma  di  Cristiani  ce  n’è

dappertutto, vero?Perché dovrebbe tornare qui? Non è nemmeno a dire
che si stia proprio male qui.

Un  piccolo  gruppo  d’Indiani  passò  davanti  al  cancello:  minuscole
creature nodose dell’Età della Pietra: gli uomini in camiciotti corti
camminavano  con  delle  lunghe  pertiche  e  le  donne  dalle  trecce  nere  e
dalle facce di girovaghe portavano i loro piccoli sulla schiena.

Gli Indiani hanno saputo che siete qui disse la signorina Lehr.
Avranno fatto cinquanta miglia a piedi.
Non ne sarei sorpresa.
Essi si fermarono al cancello, fissandolo; quando lui li guardò,

s’inginocchiarono,  facendosi  il  segno  della  croce:  quello  strano  gesto
elaborato che toccava il naso, le orecchie e il mento.

Mio  fratello  si  arrabbia  tanto  quando  vede  qualcuno  inginocchiarsi
davanti a un prete, ma a me non sembra che ci sia del male.

I  muli  scalpitavano  dietro  l’angolo  della  casa,  la  guida  doveva  averli
portati  all’aperto  per  dar  loro  il  granturco: erano  dei  mangiatori  lenti,
bisognava dar loro del tempo.

Era ora di cominciare la Messa e di andarsene.
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Egli  poteva  sentire  l’odore  del  primo  mattino  -  il  mondo  era  ancora
fresco e verde- e pochi cani abbaiavano nel villaggio, sotto i pascoli.

La sveglia ticchettava nella manodella signorina Lehr.
Egli disse:Devo andare.
Provava  una  riluttanza  strana  a  lasciare  la  signorina  Lehr e  suo

fratello, dormiente nella stanza interna, e la casa.
Era conscio di un misto di tenerezza e di confidenza.
Quando  un  uomo  si  sveglia  dopo un’operazione  pericolosa,  dà  un

valore speciale al primo volto che vede.
Non  aveva  paramenti,  ma  le  Messe  in  quel  villaggio  erano  le  più

vicine ai tempipassati della parrocchia,di tutte le Messe celebrate negli
ultimi otto anni: non c’era la paura d’interruzione: non bisognava
togliere in frettai Sacramentiall’avvicinarsi della polizia.

C’eraperfino la pietra dell’altare portata dalla chiesa chiusa.
Ma  quanta  più  quiete  c’era intorno,  tanto  più  conscio  egli  era  del

proprio peccato nel prepararsi a prendere gli Elementi: O Signore Gesù
Cristo,  non  lasciare  che  la  partecipazione  al  Tuo  Corpo,  che  io,  sebbene
indegno, presumo di ricevere, torni a mio pregiudizioe condanna.

Un  uomo  virtuoso  può  quasi  cessare  di  credere  all’Inferno:  ma  egli
recava l’Inferno con sé.

A volte, di notte,lo sognava.
Domine, non sum dignus…
Domine, non sum dignus…
Il male scorreva nelle sue vene come la malaria.
Ricordò un sognoche avevafatto, una grande arenaerbosa, cinta da

statue  di  santi;  ma  i  santi  erano  vivi,  volgevano  gli  occhi  di  qua  e  di  là,
aspettando qualche cosa.

Anch’egli  aspettava,  con  un  presentimento  orribile:  Pietro  e  Paolo,
barbuti, con le Bibbie strette al petto sorvegliavano l’ingresso ch’egli non
poteva  vedere,  perché  era  dietro  le  sue  spalle;  pareva  che  qualche  belva
lo minacciasse.

Poi  una  “marimba”  cominciò  a  suonare,  tinnula  e  monotona,  un
fuoco  d’artificio  esplose  e  Cristo  danzò  nell’arena,  danzò  con  un  volto
sanguinante  e  dipinto,  muovendo  il  corpo,  facendo  smorfie,  sorridente  e
suggestivo.

Egli si svegliò con quel senso di disperazione completa che può
provare  un  uomo  nello  scoprire  che  tutto  il  denaro  da  lui  posseduto  è
falso.

…
E  vedemmo  la  Sua  gloria,  la  gloria  dell’Unico  concepito  dal  Padre,
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pieno di grazia e di verità.
La Messa era finita.
“Fra  tre  giorni  sarò  a  Las  Casas”  egli  si  disse,  “mi  sarò  confessato  e

sarò stato assolto.” E il pensiero della bambina sul mucchio
d’immondizie  gli  ritornò  in  mente  automaticamente,  con  un  sentimento
d’amore penoso.

A  che  serviva  la  confessione  se  si  amava  il  risultato  del  proprio
delitto? La gente s’inginocchiava al suo passaggio per il granaio; egli vide
il gruppetto degli Indiani, vide le donne a cui avevabattezzato i bambini,
Pedro, anche l’uomo della “cantina” era lì, inginocchiato, col viso
nascosto nelle sue mani paffute, con la corona del rosario pendente fra le
dita.

Aveva  l’aria  d’un  uomo  buono:  forse era  buono:  “forse”  pensò  il
prete, “ho perduto la facoltà del giudizio; forse quella donna in prigione
era la migliore persona lì dentro”.

Un  cavallo  legato  a  un  albero  nitriva  nel  primo  mattino,  e  tutta  la
freschezza dell’aria penetrava dalla porta aperta.

Due  uomini  aspettavano  accanto  ai  muli:  la  guida  stava  aggiustando
una  staffa,  e,  vicino  a  lui,  grattandosi  sotto  l’ascella,  con  un  sorriso
dubbioso e difensivo sulle labbra, il meticcio.

Fu  come  la  piccola  fitta  che  ricorda  ad  un  uomo  il  suo  male,  o  forse
come  una  rimembranza  inattesa  venuta  a  dimostrare  che  dopo tutto
l’amore non è morto.

Ebbene fece il prete, non mi aspettavo di vedervi qui.
No, padre, certamente no.
Egli si grattava e sorrideva.
Avete portato  con  voi  i  soldati?  Cosa state  dicendo,  padre?  egli

protestò con un risolino sparuto.
Dietro  a  lui  il  prete  poteva  vedere  attraverso  il  cortile  e  la  porta

aperta,  la  signorina  Lehr che  preparava  le tartine  per  lui:  si  era  vestita,
ma portava ancora la rete sui capelli.

Avvolgeva  con  cura  i  panini  imbottiti  nella  carta  oleata  e  i  suoi
movimenti riposanti producevano un’impressione curiosa d’irrealtà.

La realtà era il meticcio.
Gli  chiese:  Che  razza  di  tiro  cercate  di  giuocarmi,  ora?  Aveva  forse

corrotto  la  sua  guida  perché  lo  conducesse  di  là  dal  confine?  C’era  da
aspettarsi quasi tutto da quell’uomo.

Non dovreste dire cose simili, padre.
La signorina Lehr scompariva, senza un suono, come in un sogno.
No? Io sono qui, padre…
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L’uomo  parve  prender  fiato  per  la  sua  sorprendente  e  pomposa
dichiarazione: …

Sono qui con un messaggio pietoso.
La  guida  finì  di  affaccendarsi  intorno  a  un  mulo e  passò  all’altro,

accorciando la staffa messicana, già corta; il prete ridacchiò
nervosamente.

Un  messaggio  pietoso?  Ebbene,  padre,  voi  siete  l’unico  prete  di  qua
da Las Casas, e l’uomo è moribondo…

Quale uomo? L’Americano.
Ma di chi parlate? Quello che è ricercato dalla polizia.
Ha svaligiato una banca.
Voi sapete di chi parlo.
Egli non può aver bisogno di me fece il prete con impazienza,

ricordando la fotografia sulla parere screpolata, di fronte al gruppo della
prima comunione.

Oh, egli è un buon cattolico, padre.
Non guardava il prete, grattandosisotto l’ascella.
Sta per morire, e voi ed io non vorremmo avere sulle nostre coscienze

quello che quell’uomo…
Saremo fortunati se non avremo qualcosa di peggio…
Cosa intendete dire, padre? Il prete disse:Lui ha soltanto assassinato

e rubato.
Non ha tradito i suoi amici.
SantaMadre di Dio! Io non ho mai…
L’abbiamo fatto tutti e due disse il prete.
Si rivolse alla guida.
Chiese: Sono pronti i muli?Sì, padre.
Allora partiamo.
Aveva  completamente  dimenticato  la  signorina  Lehr:  l’altro  mondo

aveva steso  la  mano  attraverso  il  confine  e  di  nuovo  egli  si  trovava
nell’atmosfera della fuga.

Dove andate? chiese il meticcio.
A Las Casas.
Egli si arrampicò, rigido, sul suo mulo.
Il  meticcio  si  aggrappò  alla  staffa,  ed  egli  rammentò  il  loro  primo

incontro:  c’era nell’uomo  lo  stesso  insieme  di  lamento,  di  supplica  e
d’insulto.

Non siete un buon prete egli piagnucolò.
Il vostro vescovo dovrebbe sentire questa.
Un  uomo  moribondo  desidera  confessarsi,  e  solo  perché  voi  volete
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andare in città…
Perché mi credete così stupido? disse il prete.
Io so perché siete venuto.
Siete  l’unico  tra  loro  che  possa  riconoscermi  ed  essi  non  possono

seguirmi in questo Stato.
Ora, se vi domando dove si trovi quell’Americano, voi mi direte che si

trova al di là del confine.
Oh, no, padre, qui vi sbagliate.
E’ da questa parte del confine.
Un paio di miglia non fa differenza.
Non è probabile che qualcuno di qui possaelevare protesta…
E’ una cosa terribile non essere mai creduto, padre fece il meticcio.
Solo perché una volta…
Ebbene, lo ammetto…
Il  prete  spronò  il  mulo con  un  calcio:  essi  uscirono  dal  cortile  del

signor  Lehr e  si  diressero  verso  il  sud;  il  meticcio  trottava  all’altezza
della sua staffa.

Mi ricordo disse il prete, voi avete detto che non avreste mai
dimenticato la mia faccia.

E  non  l’ho  dimenticata,  incalzò  l’uomo,  trionfante  altrimenti  non
sarei qui, nevvero? Ascoltate, padre, io ammetto tante cose.

Voi  non  sapete  come  una  ricompensa  possa  tentare  un  poveraccio
come me.

E poiché non vi siete fidato di me, ho pensato, quand’è così, gliela farò
vedere io.

Ma io sono un buon cattolico, padre, e quando un moribondo
desidera un prete…

Si arrampicarono per il lungopendio dei pascoli del signor Lehr che
portavano alla vicina catena di colli.

Alle  sei  del  mattino,  a  novecento  metri  d’altezza  l’aria  era  ancora
fresca.

Dovevano salire per altri millecinquecento metri; sarebbe stato molto
freddo lassù,di sera.

Il prete disse con disagio: Perché dovrei cacciarmi nella vostra
trappola? Era troppo assurdo.

Guardate, padre.
Il  meticcio  gli  tendeva  un  frammento  di  carta:  la  calligrafia  nota

attrasse l’attenzione del prete: la scrittura grande e risoluta d’una
bambina.

La  carta  aveva  servito  ad  avvolgere  del  cibo,  era  macchiata  e  unta;
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egli lesse: “Il principe di Danimarca si domanda se debba uccidersi o no,
se sia meglio continuare a soffrire per tutti i dubbi concernenti suo padre,
oppure con un colpo solo…” Non questo, padre, dall’altra parte.

Questo non è niente.
Il prete voltò la carta e lesse un’unica frase scritta in inglese, con una

matita spuntata: “Per amor di Cristo, padre…” Il mulo, non più
stimolato, rallentò fino a un passo pesante; il prete non tentò di
sollecitarlo; quel pezzetto di carta non lasciava alcun dubbio: egli sentiva
la trappola chiudersi di nuovo, irrevocabilmente.

Domandò: Come l’avete avuto? E’ stato così, padre.
Mi trovavo con la polizia quando gli hanno sparato.
Era un villaggio, dall’altra parte.
Lui prese un bimbo per farsi scudo, ma naturalmente i soldati non ci

badarono neanche.
Non era che un indiano.
Furono colpiti tutti e due, ma lui scappò.
E allora, come…? E’ stato così, padre.
Chiacchierava con un tono convinto.
A quanto pareva avevapaura del luogotenente - risentito per la fuga

del prete - e così avevaprogettato di scivolare di là dal confine, dove non
poteva essere raggiunto.

L’occasione gli si era presentata di notte, e strada facendo -
probabilmente  era  da  questa  parte  della  frontiera,  ma  chi  sapeva  dove
uno Stato cominciavae un altro finiva? - s’era imbattuto nell’Americano,
il quale s’era preso una fucilata nello stomaco…

E  allora,  come  ha  fatto  a  scappare?  Oh,  padre,  è  un  uomo  di  una
forza sovrumana.

Era moribondo, desiderava un prete…
Come ha fatto a dirvelo? Ci volevano soltanto due parole, padre.
Poi,  per  provare  quella  storiella,  l’uomo  aveva  trovato  abbastanza

forza per scrivere quella frase,e così…
La storiella avevapiù buchidi quanti ne abbiaun setaccio.
Ma quel che restava era quel biglietto, simile a una pietra tombale che

non si poteva non notare.
Il meticcio si mostrò di nuovo superbamente sdegnato: Voi non avete

fiducia in me, padre.
Oh, no fece il prete.
Non ho fiducia in voi.
Credete ch’io dica bugie? Per la maggior parte sono bugie.
Fermò  il  mulo e  restò  così  seduto  a  pensare,  col  viso  rivolto  verso  il
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sud.
Era assolutamente sicuro che si trattasse d’una trappola.
Probabilmente l’aveva suggerita il meticcio: era a caccia della taglia.
Ma era un fatto che l’Americano fosse lì, moribondo.
Egli pensòal deposito delle banane, abbandonato, dove qualche cosa

era  accaduto,  e  al  bimbo  indiano  che  giaceva  morto  sul  granturco: non
c’era dubbio che si avesse bisogno di lui.

Un uomocon tutto quel carico sull’anima…
La cosa più strana era ch’egli si sentiva proprio lieto: non avevamai

veramente creduto in questa pace.
L’aveva sognata così spesso dall’altra parte della frontiera che ormai

non era per lui nulla più d’un sogno.
Si mise a fischiettare un motivo che avevaudito una volta,da qualche

parte:
Ho trovato una rosa nel mio campo.
Era tempo di svegliarsi.
Non  sarebbe  stato  veramente  un  bel  sogno,  quella  confessione  a  Las

Casas, dal momento ch’egli doveva ammettere,insieme con tutto il resto,
di  aver  negato  la  confessione  a  un  uomo  morente  in  istato  di  peccato
mortale…

Disse: Sarà ancora vivo quell’uomo? Io credodi sì, padre l’assecondò
con ardore il meticcio.

A che distanza si trova? Quattro… cinque ore di viaggio, padre.
Potrete viaggiare a turnosull’altro mulo.
Il prete volse indietro il suo mulo e chiamò la guida.
L’uomo smontò e stette lì, inerte, mentre egli spiegava.
L’unica  osservazione  che  fece  fu  rivolta  al  meticcio,  nell’accennargli

di montare: State attento alla bisaccia.
C’è l’acquavite del padre.
Tornarono indietro lentamente: la signorina Lehr stava al cancello.
Disse: Avetedimenticato le tartine, padre.
Oh sì.
Grazie.
Egli  gettò  intorno  un’occhiata  furtiva;  tutto  questo  non  significava

nulla per lui.
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Disse: Il signor Lehr dorme ancora? Devo svegliarlo? No, no.
Ma lo ringrazierete per la sua ospitalità? Sì.
E  forse  tra  pochi  anni  vi  rivedremo  di  nuovo,  padre?  Come  avete

detto?…
Ella  guardò  con  curiosità  il  meticcio  e  questi  la  fissò  coi  suoi  occhi

gialli, insolenti.
Il prete disse:E’ possibile.
E guardò altrove con un sorriso furbo, segreto.
Dunque, addio, padre.
Sarà meglio che partiate, vero?Il sole sta salendo.
Addio, cara signorina Lehr.
Il meticcio frustò con impazienzail suo mulo e lo mise in moto.
La signorina Lehr lo avvertì: Non da quella parte, buon uomo! Devo

fare  prima  una  visita  spiegò  il  prete,  e  si  avviò  ciondoloni,  a  un  trotto
incomodo, dietro il mulo del meticcio, verso il villaggio.

Passarono davanti alla chiesa imbiancata - anche questa apparteneva
a un sogno.

La vita non conteneva chiese.
La lungastrada negletta del villaggio si aprì dinanzi a loro.
Il  maestro  era  sull’uscio,  e  agitò  la  mano  in  un  saluto  ironico  e

malizioso.
Ebbene, padre, partenza? Via con le spoglie? Il prete fermò il mulo.
Disse al meticcio: Davvero…
Avevo dimenticato…
Avetefatto un buon affare coi battesimi disse il maestro.
Ci si guadagna ad aspettare qualche anno,vero?Andiamo via, padre

fece il meticcio.
Non ascoltatelo.
Sputò e poi: E’ un uomocattivo.
Il prete disse:Voi conoscete la gente di qui meglio di chiunque.
Se lascio un dono lo spenderete in cose innocue, voglio dire,

acquistando  cibo,  coperte,  non  libri?  Qui  si  ha  più  bisogno  del  cibo  che
dei libri.

Ho qui quarantacinque “pesos”…
Il meticcio piagnucolò: Padre, cosa state facendo?…
Vi ringrazio disse il maestro.
Fa bene vedere un prete con un po’ di coscienza.
Siamo  in  tempi  di  evoluzione  soggiunse,  con  un  luccicare  di  lenti  nel

sole,  una  figura  paffuta,  amareggiata  dinanzi  alla  sua  catapecchia  dal
tetto di lamiera: un esule.
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Sorpassarono le ultime case, il cimitero e cominciarono ad
arrampicarsi in salita.

Perché, padre, perché? protestò il meticcio.
Egli  non  è  un  uomo  cattivo,  fa  del  suo  meglio,  ed  io  non  avrò  più

bisogno di denaro, vero?chiese il prete; e per un pezzoessi continuarono
a cavalcare senza parlare, mentre il sole saliva, abbagliante, e le spalledei
muli si tendevano sui ripidisentieri rocciosi; il prete si mise a fischiettare
di nuovo: “Ho una rosa…”

l’unico motivo che conoscesse.
Una volta il meticcio cominciò a brontolare per qualche cosa: Il guaio

con voi, padre, è che…
Ma  la  frase si  spense,  prima  di  essere  finita,  perché  veramente  non

c’era nessuna ragione per brontolare, mentre cavalcavano senza
interruzione verso il sud, verso il confine.

Avetefame? chiese finalmente il prete.
Il  meticcio  bofonchiò  qualche  cosa  che  aveva  un  suono  irritato  o

beffardo.
Prendete  un  panino  imbottito  disse  il  prete,  aprendo  il  pacco  della

signorina Lehr.
Capitolo 2.
Laggiù  disse  il  meticcio  con  una  specie  di  nitrito  di  trionfo,  come  se

per quelle sette ore fosse stato ingiustamente sospettato di menzogna.
Indicò  di  là  dalla  “barranca”  un  gruppo  di  capanne  indiane  su  una

penisola di roccia che si protendevasul precipizio.
Erano  a  una  distanza  di  circa  duecento  metri,  ma  per  raggiungerle

sarebbe  occorsa  almeno  un’altra  ora  di  cammino,  scendendo  a  spirale
per un trecento metri e risalendo per altri trecento.

A cavallo del suo mulo,il prete guardava: non vedeva movimenti da
nessuna parte.

Perfino  il  posto  di  vedetta,  una  piccola  piattaforma  di  ramaglie,
costruita su un rialzodi terreno al di sopradelle capanne, era vuoto.

Egli disse:Pare che non ci sia anima viva.
Era di nuovo nell’atmosfera di abbandono.
Be’, non vi aspettavatemica di vedernessuno, no? disse il meticcio.
All’infuori di lui.
Lui è laggiù.
Presto lo vedrete.
Dove sono gli Indiani? Eccoci daccapo si lamentò l’uomo.
Sospetti.
Sempre sospetti.
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Come  faccio  a  sapere  dove  sono  gli  Indiani?  Vi  ho  detto ch’egli  era
completamente solo, no? Il prete smontò.

Cosa fate ora? gridò il meticcio, disperato.
Non avremo più bisogno di muli.
Possono tornare indietro.
Non  ne  abbiamo  bisogno?  E  come  farete  a  tornare  indietro  da  qui?

Oh,  fece  il  prete  non  avrò  da  pensarci  io,  vi  pare?  Egli  contò  quaranta
“pesos” e disse al mulattiere: Vi ho noleggiato fino a Las Casas.

Bene,questa è la vostra fortuna.
Vi pago per sei giorni.
Non avete più bisogno di me, padre? No, credoche fareste meglio ad

andarvene di qui alla svelta.
Lasciate giù quel-che-sapete.
Il  meticcio  disse  con  eccitazione:  Non  possiamo  fare  tutta  questa

strada a piedi,padre.
Pensate, l’uomo è moribondo.
Possiamo camminarecon la stessavelocità dei muli, non temere.
Ora, amico, andatevene.
Il  meticcio  guardò  i  muli  riprendere il  cammino  lungo  lo  stretto

sentiero sassoso con un’espressione di pensierosa cupidigia: essi
scomparvero  dietro  una  sporgenza  rocciosa,  il  rumore  dei  loro  zoccoli
svanì gradatamente nel silenzio.

Ora,  non  indugiamo più  fece  il  prete  vivacemente,  e  si  avviò  per  il
sentiero con una piccola bisaccia gettata sulle spalle.

Poteva  sentir  ansimare  il  meticcio  dietro  a  sé:  aveva  l’alito  cattivo,
probabilmente l’avevano lasciato bere troppa birra nella capitale; il prete
pensò con  una  sensazione  strana  di  sprezzante  affetto  a  tutto  quello  che
era  capitato  ad  entrambi  dal  momento  del  loro  primo  incontro  in  un
villaggio  di  cui  egli  non  conosceva  neppure  il  nome:  quando  il  meticcio
giaceva lì, nel meriggio infuocato, facendo dondolare la sua amaca con un
nudo piede giallo.

Se in quel momento fosse stato addormentato, tutto questo non
sarebbe successo.

Era ben sfortunato, davvero, quel povero diavolo, a essere gravato da
un peccato di tale grandezza.

Il  prete  gettò una  rapida  occhiata  indietro  e  vide  le  grosse  dita  dei
piedi  sporgere,  simili  a  lumache,  dalle  sudice  scarpe  di  tela  bianca;
l’uomo camminava in discesa, borbottando continuamente: il suo
perpetuo brontolio non gli aggiungevacerto del fiato. “Poveraccio” pensò
il prete “non era troppo cattivo, dopotutto.” E non era nemmeno
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abbastanzaforte per quella strada.
Quando  il  prete  ebbe  raggiunto  il  fondo  della  “barranca”,  egli  era

rimasto indietro di cinquanta metri.
Il  prete  sedette  su  un  masso  roccioso  e  si  asciugò  la  fronte;  e  il

meticcio si mise a lamentarsi già prima di averlo raggiunto.
Non c’è mica tutta questa fretta.
Pareva quasi che quanto più vicino egli giungesse al luogo del proprio

tradimento,  tanto  più  grande  diventasse  il  suo  risentimento  contro  la
vittima.

Non avete detto ch’è moribondo? Certoche è moribondo.
Ma potrà metterci moltotempo a morire.
Più ci mettee meglio è, per noi tutti disse il prete.
Forseavete ragione.
Mi riposo un pochino qui.
Ma ora, come un bambino capriccioso, il meticcio voleva rimettersi in

cammino.
Disse: Voi non fate niente con moderazione.
O correte, o vi mettete a sedere.
Il  prete  lo  canzonò:  Non  posso  fare  niente  che  vada  bene?  E  poi

chiese, astuto e tagliente: Suppongo che loro mi lasceranno vederlo…
Naturalmente  fece  il  meticcio,  e  si  riprese  immediatamente:  Loro,

loro?  Di  chi  state  parlando  ora?  Prima  vi  lamentate  che  il  posto  sia
deserto e poi parlate di loro.

Disse con le lacrime nella voce: Voi potete essere buono.
Potete anche essere un santo per quel che so, ma perché non parlate

semplicemente in modoche un uomopossacapirvi? Bastaquesto per far
diventare uno un cattivo Cattolico.

Il prete disse:Vedete questa bisaccia? Non la porteremo più avanti.
E’ pesante.
Io pensoche una sorsata ci farà bene a tuffi e due.
Tutti  e  due  abbiamo  bisogno  di  coraggio,  nevvero?  Una  sorsata,

padre? fece il meticcio con eccitazione e guardò il prete levare
dall’imballaggio una bottiglia.

Non gli stacca mai gli occhi di dossomentre beveva.
Le  sue  zanne  sporgevano  con  ingordigia, battendo  lievemente  sul

labbro inferiore.
Poi anch’egli si attaccò alla bottiglia.
Suppongo  che  sia  legale  da  questa  parte  del  confine  fece  il  prete  con

un risolino, se siamo da questa parte.
Ne  prese  un  altro  sorso  e  presto  la  bottiglia  fu  vuotata;  allora  egli  la
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scaraventò contro una roccia ed essa esplose come una scarica di
mitragliatrice.

Il meticcio sobbalzò.
Disse: State attento.
La gente potrebbe pensare che avete un fucile.
Quanto al resto fece il prete, non ne avremo bisogno.
Volete  dire  che  ce  n’è  ancora?  Altre  due  bottiglie,  ma  non  possiamo

bere di più con questo caldo.
Sarà meglio che le lasciamo qui.
Perché non avete detto ch’era pesante, padre? Le porterò io per voi.
Non avete che da chiedermi di fare una cosa.
La faccio volentieri.
Solo che voi non volete chiedere.
Si avviarono di nuovo su per la collina, al tinnire dolce delle bottiglie:

il sole li investiva verticalmente col suo splendore.
Ci volle quasi un’ora per raggiungere la cima della “barranca”.
Poi la torre di vedetta si levò soprail loro sentiero come una mascella

superiore e le cime delle capanne apparvero sulle rocce, in alto.
Gl’Indiani non costruiscono i loro abitati su una mulattiera:

preferiscono starsene in disparte e vedere chi viene.
Il prete si domandava quando sarebbe apparsa la polizia: si tenevano

accuratamente nascosti.
Da questa parte, padre.
Il  meticcio  prese  a  guidare,  lasciando  il  sentiero  e  trascinandosi  a

faticasu per le rocce, verso la piccola spianata.
Aveva  un  aria  ansiosa,  come  se  si  fosse  aspettato  di  veder  accadere

qualcosa prima.
C’erano circa una dozzina di capanne: si alzavano quiete come tombe

contro il cielo greve.
Un temporale si avvicinava.
Il  prete  provava  un’impazienza  nervosa:  era  venuto  da  sé  in  quella

trappola, il meno ch’essi potessero fare era di chiuderla rapidamente, di
finirla al più presto.

Si  domandava  se  non  gli  avrebbero  sparato  contro  d’improvviso  da
una delle capanne.

Era  giunto  proprio  sull’orlo  del  tempo:  presto  non  ci  sarebbe  più
stato  né  domani,  né  ieri,  ma  soltanto  un’esistenza  eterna:  cominciò  a
desiderare di aver bevuto un po’ più d’acquavite.

La sua voce si spezzò incerta, quando disse:Ebbene, siamo qui.
Dov’è quest’Americano? Ah, sì, l’Americano fece il meticcio,
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saltellando un poco.
Era come se per un momento avesse dimenticato il pretesto.
Restava lì a fissare le capanne a boccaaperta, perplesso anch’egli.
Disse: Era laggiù quando l’ho lasciato.
Be’,  non  può  essere  andato  via,  vero?  Se  non  fosse  stato  per  quel

biglietto,  egli  avrebbe  dubitato  dell’esistenza  stessa  dell’Americano:  per
quel biglietto e per il bimbo morto, naturalmente.

S’avviò  attraverso  la  piccola  radura  silenziosa  verso  la  capanna:  gli
avrebbero  sparato  addosso  prima  che  arrivasse  alla  porta?  Era  come
attraversare  una  passerella  con  gli  occhi  bendati:  non  si  sapeva  a  qual
punto si sarebbe fatto un passonel vuoto, per sempre.

Una volta ebbe un singulto, e s’intrecciò le mani dietro la schiena per
arrestarne il tremito.

In un certo modoera stato contento di allontanarsi dal cancello della
signorina  Lehr,  non  aveva  mai  creduto  sul  serio  di  poter  tornare  un
giorno  al  lavoro  della  parrocchia,  alla  Messa  quotidiana e  alle  curate
apparenze  della  pietà;  ma  tuttavia,  si  aveva  bisogno  di  essere  un  po’
ubriachi per morire.

Giunse alla porta, non un suono da nessuna parte; poi una voce disse:
Padre…

Egli si guardò intorno.
Il meticcio era fermo nella radura col viso contratto: le due zanne gli

sobbalzavano: avevaun’aria spaventata.
Sì, cosa c’è? Niente, padre.
Perché mi avete chiamato? Non ho detto nulla mentìl’altro.
Il prete si volse ed entrò.
L’Americano c’era.
Se fosse vivo o meno, era un’altra questione.
Giaceva  su  un  pagliericcio,  con  gli  occhi  chiusi,  la  bocca  aperta  e  le

mani sul ventre, come un bimbo che avesse mal di stomaco.
La  sofferenza  altera  una  faccia  od  altrimenti,  il  delitto  fortunato  ha

una sua falsità, come la politica o la pietà.
Era  molto  difficile  riconoscerlo,  fondandosi  sul  ritratto  appeso  alla

parete del posto di polizia: quello era più duro, più arrogante: un uomo
arrivato.

Questa era semplicemente la faccia d’un vagabondo.
La  sofferenza  aveva  messo  a  nudo i  nervi  e  aveva  dato  al  viso  una

specie di spuria intelligenza.
Il prete s’inginocchiò e avvicinò il viso alla boccadell’uomo, cercando

di afferrare il respiro.
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Un sentore greve salì fino a lui, un misto di vomito, di fumo di sigaro e
di bevanda stantia: ci sarebbe voluto più di qualche giglio per nascondere
quella corruzione.

Vicino al suo orecchio una voce debolissima disse in inglese: Scappate,
padre.

Fuori,  nella  temporalesca  luce  del  sole,  il  meticcio,  un  po’  piegato
sulle ginocchia, guardava verso la capanna.

Dunque, siete vivo, eh? fece il prete con vivacità.
Sarà meglio che vi sbrighiate.
Non ne avete per moltotempo.
Scappate, padre.
Avevate  bisogno  di  me,  no?  Siete  cattolico?  Scappate  sussurrò  di

nuovo  la  voce, come  se  queste  fossero  le  uniche  parole  che  riuscisse  a
ricordare d’una lezione imparata moltotempo prima.

Suvvia fece il prete.
Quanto  tempo  è  che  non  vi  siete  più  confessato?  Le  palpebre  si

sollevaronoe gli occhi stupiti alzarono lo sguardo su di lui.
L’uomo disse con una voce perplessa: Dieci anni, credo.
Ma che cosa state facendo qui? Avetechiesto un prete.Suvvia.
Dieci anni sono un bel po’ di tempo.
Dovete scappare, padre disse l’uomo.
Ora stava ricordando la lezione: disteso supino sul pagliericcio, con le

mani raccolte in grembo, con tutta la vitalità che gli restava accumulata
nel cervello, era come un rettile schiacciato ad un’estremità.

Disse con una voce strana: Quel bastardo…
Il  prete  esclamò:  Che  specie  di  confessione  è  questa?  Io  faccio  un

viaggio di cinque ore…
E tutto quello che possocavare da voi sono parolacce.
Gli pareva terribilmente ingiusto che dovesse riuscire inutile quel suo

pericolo: egli non avrebbe potuto far nulla per un uomocome quello.
Ascoltate, padre… fece l’uomo.
Vi ascolto.
Svignatevela da qui, alla svelta.
Io non sapevo…
Non ho fatto tutta questa strada per parlare di me disse il prete.
Più presto vi confesserete, più presto me ne andrò.
Non dovete preoccuparvi di me.
Io sono finito.
Dannato, volete dire? fece il prete con irritazione.
Sicuro.
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Dannato disse l’uomo, leccandosi il sangue dalle labbra.
Ascoltatemi  voi  fece  il  prete,  curvandosi  ancor  più  vicino  all’odore

stantio e nauseabondo.
Io sono venuto qui per ascoltare la vostra confessione.
Volete confessarvi? No.
Lo volevate quando avete scritto quella nota?…
Forse.
So quel che volete dirmi.
Lo so; capite? Lasciate stare questo.
Ricordatevi che state per morire.
Non contate troppo sulla misericordia divina.
Dio vi ha dato questa possibilità: forse non ve ne darà un’altra.
Che  genere  di  vita  avete  fatto  questi  ultimi  anni?  Vi  sembra  così

grandioso, ora? Aveteammazzatouna quantità di gente.
Chiunque può farlo per un po’ di tempo, e poi viene ammazzatoa sua

volta.
Proprio come è successo a voi.
Non resta nulla,ad eccezione della sofferenza.
Padre…
Sì.
Curvandosi più vicino, il prete ebbe un sospiro d’impazienza.
Per  un  momento  sperò  di  aver  avviato  l’uomo  a  seguire  un  qualche

misero filonedi dolore.
Prendete la mia pistola, padre.
Capite cosa voglio dire? Sotto il mio braccio.
Non ho bisogno d’una pistola.
Oh, sì, ne avete bisogno.
L’uomo  staccò  una  mano  dallo  stomaco  e  cominciò  a  muoverla,

risalendo per il proprio corpo.
Tanto sforzo: era insopportabile vederlo.
Il prete disse aspramente: State fermo.
Non è qui.
Poteva vedere la fodera vuotasotto l’ascella; era la prima indicazione

precisa che essi e il meticcio non eranosoli.
Quei  bastardi  fece  l’uomo;  e  la  sua  mano  giacque  stancamente  là

dov’era giunta: sul suo cuore; egli imitava l’atteggiamento ritroso d’una
statua di donna: una manosul petto e l’altra sul ventre.

Faceva moltocaldo nella capanna; la luce greve del temporale era su
di loro.

Ascoltate, padre…
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Il prete sedeva desolatamente al fianco dell’uomo; nulla ormai
avrebbe  deviato  verso  la  pace  quel  cervello  violento:  forse  una  volta,
tante  ore  prima,  quando  aveva  scritto  il  messaggio: ma  l’occasione era
venuta e se n’era andata.

Ora sussurrava qualche cosa a proposito d’un coltello.
C’era una  leggenda  a  cui  molti  criminali  credevano:  che  gli  occhi

morticonservassero l’immaginedi quel che avevano veduto per l’ultima
volta;un cristiano poteva credere che anche l’anima facesse lo stesso, che
contenesse al momento finalel’assoluzione e la pace, dopo tutta una vita
colma  dei  delitti  più  odiosi;  o  che,  talvolta,  uomini  pii  morissero  senza
assoluzionein case malfamate, e quel che era sembrato una buona vita, si
spegnesse, segnata dal marchio permanente dell’impurità.

Aveva  sentito  degli  uomini  parlare  della  disonestà  d’un  pentimento
sul letto di morte, come se fosse una cosa facile spezzare l’abitudine di far
il bene o il male di tutta una vita.

Si  sospettava  la  virtù  in  una  vita  che  finiva  male,  o  il  vizio  in  quella
che finivabene.

Egli fece un altro tentativo disperato.
Disse: Una volta eravate credente.
Cercate di comprendere.
Questa è la vostra possibilità di salvezza.
All’ultimo momento.
Come il ladro.
Avete assassinato degli uomini, forse dei bambini soggiunse,

ricordando il mucchietto nero sotto la croce.
Ma questo non dev’essere tanto importante.
Appartienesoltanto a questa vita.
Questione di pochi anni.
E’ già finita.
Potete lasciar cadere tutto questo, qui, in questa capanna, e

proseguire per sempre…
Provò tristezza e nostalgia alla più vaga idea d’una vita ch’egli stesso

non poteva condurre…
Parole come “pace, gloria, amore”…
Padre disse la voce, incalzando,lasciatemi stare.
Pensate a voi stesso.
Prendete il mio coltello…
La  mano  ricominciò  la  sua  marcia  faticosa,  questa  volta  verso  il

fianco.
Le  ginocchia  si  contorsero  in  un  tentativo  di  voltarsi,  e  poi  tutto  il
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corporinunciò allo sforzo, allo spirito, a ogni cosa.
Il prete sussurrò in frettale parole dell’assoluzione condizionale per il

caso  in  cui  lo  spirito  si  fosse  pentito,  un  secondo  prima  di  passare  il
confine,  ma  era  più  probabile  che  fosse  trapassato,  mentre  stava  ancora
cercando il suo coltello, risoluto alla violenza in sostituzione d’un altro.

Egli  pregò:  O  Dio  misericordioso,  dopo tutto  egli  pensava  a  me,  era
per amor mio…

Ma pregava senza convinzione.
Nel  migliore  dei  casi  si  trattava  soltanto  d’un  criminale  che  aiutava

un  altro  a  evadere;  da  qualsiasi  punto  di  vista  si  considerasse  la  cosa,
nessuno dei due avevamoltomerito.

Capitolo 3.
Una  voce  disse:  Ebbene,  avete  già  finito?  Il  prete  si  alzò  e  fece  di  sì,

con un piccolo cenno sgomento.
Riconobbe  sulla  porta  l’ufficiale  di  polizia  che  gli  aveva  dato  del

denaro  in  prigione,  una  figura  scura  ed  elegante,  coi  gambali  rilucenti
nella luce temporalesca.

Aveva una manosulla rivoltella; e aggrottò la fronte con malcontento
alla vista dell’uomo morto.

Non vi aspettavatedi vedermi disse.
Oh, ma sì fece il prete.
Debbo ringraziarvi…
Ringraziarmi, perché? Per avermi lasciato solo con lui.
Non sono un barbaro disse l’ufficiale.
Volete venir fuori, ora, per piacere? E’ inutile che cerchiate di

scappare.
Potete vedere quellisoggiunse, quando il prete emerse dalla capanna

e guardò la dozzina di uomini armati che circondavano la capanna.
Ne ho abbastanzadi scappare egli disse.
Il  meticcio  non  si  vedeva  più:  nubi  grevi si  ammassavano  nel  cielo:

sotto di esse le montagne vere parevano piccoli giocattoli vivaci.
Egli sospirò ed ebbe una risatina nervosa.
Tanta faticaper traversare quelle montagne…
Ed ora, eccomi qua…
Non ho mai creduto che sareste tornato.
Oh,  luogotenente,  anche  un  codardo  ha  il  senso  del  dovere!  Il  vento

fresco  che  soffia  talvolta  prima  che  scoppi  un  temporale,  gli  sfiorò  la
pelle.

Egli  disse  con  una  noncuranza  mal  simulata:  Mi  fucilerete  ora?  Il
luogotenente disse di nuovo aspramente: Non sono un barbaro.
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Voi sarete giudicato… come si deve.
Sotto quale accusa? Tradimento.
Dovrò rifaretutta la strada di ritorno? Sì.
A meno che non cerchiate di scappare.
Teneva la mano sulla pistola, come se non si fidasse del prete

nemmeno per un passo.
Disse: Potrei giurare che da qualche parte…
Oh, sì fece il prete.
Mi avete visto due volte.
Quando avete preso un ostaggio dal mio villaggio…
Avete chiesto  alla  mia  bambina:  “Chi  è  costui?”  Essa  disse:  “Mio

padre” e voi mi lasciaste andare.
D’improvviso le montagne cessarono di esistere; era come se

qualcuno avesse spruzzato loro in faccia una manciata d’acqua.
Presto disse il luogotenente.
In quella capanna.
Gridò a uno degli uomini: Portate qualche cassetta per sederci.
Raggiunsero l’uomo morto nella capanna, mentre il temporale

scoppiava tutt’intorno.
Un soldato gocciolante di pioggia portò dentro due cassette da

imballaggio.
Una candela disse il luogotenente.
Sedette su una delle casse e sfoderò la rivoltella.
Disse: Sedetevi là, lontano dalla porta, dove possavedervi.
Il soldato accese una candela e l’appiccicò,lasciandone colare la cera,

al duro pavimento di terra; e il prete sedette, vicino all’Americano; curvo
nel suo tentativo di prendere il coltello, questi dava l’impressione di voler
raggiungere il compagno, di scambiare una parola con lui, in privato…

Parevano tutti e due della stessarisma, sudici, con la barba lunga: il
luogotenente pareva appartenere ad una classecompletamente diversa.

Disse con disprezzo: Dunque, voi avete una bambina? Sì fece il prete.
Voi, un prete…
Non dovete credere che siano tutti come me.
Egli guardò la fiamma della candela riflettersi, tremolando sui

bottoni lucenti.
Disse: Ci sono preti buonie preti cattivi.
Io sono un prete cattivo.
Allora, renderemo forse un servigio alla vostra Chiesa…
Già.
Il luogotenente gli diede un’occhiata acuta, come se credesse di essere
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preso in giro.
Disse: Avetedetto due volte.
Che vi ho visto due volte.
Sì, ero in prigione.
E voi mi avete dato del denaro.
Mi ricordo.
Soggiunse  furiosamente:  Che  beffa,  eh?  Avervi  preso  e  poi  avervi

lasciato andare.
E abbiamo perduto due uomini per cercarvi.
Sarebbero vivi oggi…
La candela ebbe un sibilo quando gocce di pioggia penetrarono

attraverso il tetto.
Quest’Americano non valeva due vite.
Non era veramente dannoso.
La pioggia veniva giù a catinelle, ininterrottamente.
Essi sedevano in silenzio.
D’improvviso il luogotenente disse:Via la manodalla tasca.Stavosolo

cercando un mazzo di carte.
Ho pensato che forse ci aiuterebbero a passare il tempo…
Io non giuoco a carte disse il luogotenente, arcigno.
No, no.
Non un giuoco.
Semplicemente qualche trucco che possofarvi vedere.
Posso? Va bene.
Se volete.
Il signor Lehr gli avevadato un vecchio mazzo di carte.
Il prete disse:Qui, come vedete, sono tre carte.
L’asso, il re e il fante.
Ora, le sparse a ventaglio sul pavimento, ditemi qual è l’asso.
Questo, naturalmente disse il luogotenente, burbero, senza

interessamento.
Ma vi sbagliate fece il prete, voltando la carta.
E’ il fante.
Il  luogotenente  disse  sprezzantemente:  Un  trucco  per  giuocatori,  o

per bambini.
C’è un altro trucco disse il prete, che si chiama il FanteVolante.
Divido il mazzo in tre, così.
E prendo questo fante di cuori, e lo mettonel mazzo centrale, così.
Ora picchio sui tre mazzi…
Il  suo  viso  s’illuminava,  mentre  parlava;  era  tanto  tempo  che  non
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aveva più  maneggiato  le  carte;  dimenticò  il  temporale,  il  morto  e  il  viso
caparbio, ostile di fronte a lui: Dico: Vola via, Fante.

Divise a metà il mazzo di sinistra e scoprì il fante: Ed eccolo qua…
Naturalmente ci sono due fanti.
Guardate voi stesso.
Senza  volerlo,  il  luogotenente  si  curvò  in  avanti  ed  esaminò  il  mazzo

centrale.
Disse:  Suppongo  che  dite  agli  Indiani,  che  questo  sia  un  miracolo  di

Dio.
Oh, no ridacchiò il prete.
L’ho imparato io da un Indiano.
Era l’uomo più ricco del suo villaggio.
Non c’è da meravigliarsi, eh? Con una manosimile…
No, solevo  eseguire  questi  giuochetti ai  trattenimenti  che  avevamo in

parrocchia,per le Associazioni religiose, sapete.
Un’espressione di disgusto fisico passòsul volto del luogotenente.
Egli disse:Ricordo quelle Associazioni.
Quando eravate ragazzo? Ero abbastanzagrande per capire…
Sì? L’impostura.
Egli  proruppe  furiosamente,  con  la  mano  sulla  pistola,  come  se  gli

fosse  balenato  in  mente  che  sarebbe  stato  meglio  eliminare  quella  bestia
ora, all’istante, per sempre: Che pretesto era tutto quello, che truffa!

Vendete tutto e date ai poveri…
Era questa la lezione, non è vero?E la “Seora” Tal dei Tali, la moglie

del  droghiere,  diceva  che  la  famiglia  non  era  veramente  meritevole  di
carità,  e  il  “Seor”  Questo,  Quello  e  Quell’altro  dicevano  che  se  quella
gente era affamata, non meritava altro, ad ogni modoeranodei socialisti,
e  il  prete,  voi,  notava  chi  avesse  fatto  il  suo  dovere  a  Pasqua  ed  avesse
versato la sua offerta pasquale.

La sua voce si alzò: un soldato venne a dare un’occhiata ansiosa nella
capanna, e si ritirò di nuovo sotto la pioggia sferzante.

La  Chiesa  era  povera,  il  prete  era  povero,  perciò  ognuno  doveva
vendere tutto e dare alla Chiesa.

Il prete disse:Avetetanta ragione.
Soggiunse poi in fretta: E anche torto,naturalmente.
Che cosa volete dire? chiese il luogotenente selvaggiamente.
Ho  ragione?  Non  volete  nemmeno  difendere…?  Ho  sentito  subito

ch’eravate buono, quando mi avete dato del denaro in prigione.
Il luogotenente disse:Io vi ascolto soltanto perché non avete nessuna

speranza.
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Assolutamente nessuna.
Qualsiasi cosa diciate, nulla potrà cambiare..
No.
Egli  non  aveva  l’intenzione  di  irritare  l’ufficiale  di  polizia,  ma  negli

ultimi anni non avevapiù parlato con nessuno, salvo qualche contadino e
gli Indiani.

Ora qualche cosa nel suo tono aveva destato la collera del
luogotenente.

Egli disse:Voi siete un pericolo.
Ecco perché vi uccidiamo.
Non ho nulla contro di voi, come uomo, lo comprendete.
Naturalmente no.
Voi siete contro Dio.
Io  sono  quel  genere  d’uomo  che  mettete  dentro  ogni  giorno,  e  a  cui

date del denaro.
No, io non combatto contro una finzione.
Ma io non valgo la pena di combattere, nevvero? Voi l’avete detto.
Un bugiardo, un ubriacone.
Conviene più spendere una palla per quell’uomoche per me.
Sono le vostre idee.
Il luogotenente sudava un poco nell’aria calda, piena di vapori.
Disse:  Voialtri  siete  così  furbi!  Ma  ditemi  questo,  che  cosa  avete  mai

fatto  nel  Messico  per  “noi”?  Avete  mai  detto a  un  possidente  di  non
picchiare il suo “peone”? Oh, sì, lo so, nel confessionale forse,ed è vostro
dovere, nevvero, dimenticarlo subito.

Voi andate a pranzo con lui ed è vostro dovere di non sapere ch’egli
ha assassinato un contadino.

Tuttoquesto è finito.
Lui l’ha lasciato nel suo confessionale.
Continuate fece il prete.
Stavaseduto sulla cassa d’imballaggio con le mani sulle ginocchia e la

testa  curva;  non  riusciva,  nonostante  il  proprio  sforzo,  a  tenere  tutta  la
mente concentrata su quel che diceva il luogotenente.

Stavapensando: quarantotto ore fino alla capitale.
Oggi è domenica.
Forsemercoledì sarò morto.
Il fatto ch’egli avesse più paura del dolore causato dalle pallottole, che

di quel che sarebbe venuto dopo,gli pareva come un tradimento.
Ebbene, anche noi abbiamo delle idee stava dicendo il luogotenente.
Niente  più  denaro  per  recitare  le  preghiere,  niente  più  denaro  per
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costruire luoghi in cui si recitino le preghiere.
Invece, daremo al popolo il cibo, gl’insegneremo a leggere, gli daremo

dei libri.
Vedremo di fare in modoche non soffra.
Ma se vogliono soffrire…
Un uomopuò desiderare di rapire una donna.
Dobbiamo permetterlo perché lui lo vuole? Soffrire è male.
E voi soffrite continuamente commentò il prete, contemplando l’acre

volto indiano di là dalla fiamma di candela.
Disse: E’ bello a sentirsi.
Anche  il  “jefe”  ha  questi  sentimenti?  Oh,  abbiamo  i  nostri  elementi

cattivi! E che cosa avviene dopo?
Voglio dire, dopo che ognuno ha avutoabbastanzada mangiare ed è

in grado di leggere i libri adatti… i libri che permettete loro di leggere?
Nulla.

La morte è un fatto.
Noi non cerchiamo di alterare i fatti.
Siamo d’accordo su una quantità di cose disse il prete, giocherellando

pigramentecon le carte.
Anche  noi  abbiamo  dei  fatti  che  non  cerchiamo  di  alterare:  che  il

mondo è infelice, si sia ricchio poveri, a meno di non essere dei santi, ma
di questi non ce ne sono molti.

Non vale la pena di preoccuparsi troppo per un po’ di dolore qui.
C’è  una  cosa  in  cui  crediamo  entrambi:  che  in  un  centinaio  d’anni

saremo tutti morti.
Egli  palpava  e  spiegazzava  le  carte,  cercando  di  mescolarle:  le  sue

mani non eranoferme.
Eppure, voi, ora siete preoccupato per un po’ di dolore fece il

luogotenente maliziosamente, fissando le sue dita.
Ma io non sono un santo fece il prete.
Non sono neppure un uomocoraggioso.
Guardò in su con apprensione: la luce tornava: la candela non serviva

più.
Presto sarebbe stato abbastanzachiaro per iniziare il lungoviaggio di

ritorno.
Egli  provava  il  desiderio  di  continuare a  parlare,  di  rimandare,  sia

pure di pochi minuti, la decisione di partire.
Disse: Questa è un’altra differenza fra noi.
E’  inutile  che  lavoriate  per  il  vostro  scopo,  a  meno  che  non  siate  un

uomobuono voi stesso.
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E non ci saranno sempre uomini buoninel vostro partito.
E allora si avrà di nuovo tutta la vecchia fame, le violenze,

l’arricchirsi ad ogni costo.
Ma  il  fatto  ch’io sia  un  codardo,  e  tutto  il  resto,  non  ha  molta

importanza.
Posso mettere  Dio  lo  stesso  nella  bocca  d’un  uomo,  e  posso  dargli  il

perdono di Dio.
Anche  se  ogni  prete  della  Chiesa  fosse  come  me,  non  ci  sarebbe

nessuna differenza sotto quest’aspetto.
Questa è un’altra cosa che non capisco disse il luogotenente.
Perché voi, proprio voi tra tutti gli altri, siete rimasto, mentre gli altri

sono scappati? Non sono scappati tutti disse il prete.
Ma  perché  voi  siete  rimasto?  Una  volta  disse  il  prete,  me  lo  sono

chiesto io stesso.
Il  fatto  è  che  un  uomo  non  vede  presentarsi  contemporaneamente

dinanzi a sé due vie da seguire, una buona e una cattiva.
Vienepreso nell’ingranaggio.
Il  primo  anno,  be’,  non  credevo  allora  che  ci  fosse  una  ragione  per

scappare.
Le chiese sono state bruciate anche prima.
Lo sapete anche voi, com’è accaduto spesso.
Non significa gran che.
Ho  pensato  che  mi  sarei  fermato,  poniamo,  fino  al  mese prossimo  e

avrei visto se le cose si mettevano meglio.
Dopo…
Oh, voi non sapete come può passare il tempo! Il cielo si era

rischiarato, ora;  la  pioggia  del  pomeriggio  era  finita:  la  vita  doveva
proseguire.

Un soldato passò davanti all’ingresso della capanna e gettò
un’occhiata curiosa ad entrambi.

Sapete che mi sono reso conto tutto d’un trattodi essere l’unico prete
rimasto per miglia e miglia intorno?

La legge che costringevai preti a sposarsi avevadato loro il colpo di
grazia.

Se ne andarono: avevano tutte le ragioni di andarsene.
C’eraun prete, particolarmente, che mi avevasempre biasimato.
Ho una lingua, sapete, e questa era sciolta.
Lui diceva, moltogiustamente, ch’io non ero un carattere fermo.
Lui scappò.
Voi ne riderete, ma io ebbi la stessasensazione di quando a scuola un
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ragazzo  prepotente,  che  avevo  temuto  per  vari  armi,  divenne  troppo
anziano e fu cacciato via.

Vedete, non avevopiù da preoccuparmi dell’opinione di nessuno.
La gente, quella, non mi dava fastidio.
Tutti mi volevano bene.
Ebbe un sorriso debole, obliquo, verso l’Americano ingobbito.
Continuate fece il luogotenente, burbero.
Di  questo  passo  saprete  tutto  quello  che  c’è  da  sapere  di  me  fece  il

prete, con un risolino nervoso, quando sarò arrivato, insomma, in
prigione.

Meglio così.
E’ meglio conoscere un nemico, voglio dire.
Quell’altro prete avevaragione.
Fu dopo la sua partenza, ch’io cominciai a lasciarmi andare.
Una cosa dietro l’altra.
Diventai trascurato riguardo ai miei doveri.
Mi misi a bere.
Sarebbe stato moltomeglio, credo, se anch’io fossi andato via.
Perché tutto quel tempo l’orgoglio era all’opera.
L’orgoglio, non l’amore di Dio.
Stavaseduto, curvosulla cassa d’imballaggio, un ometto paffuto negli

abiti smessi del signor Lehr.
Disse: E’ stato l’orgoglio a far cadere gli angeli.
L’orgoglio è la peggior cosa che ci sia.
Credevo di essere assai bravo a rimanere, mentre gli altri se n’erano

andati.
E poi mi sono insuperbitotanto da credere di poter fare le regole da

me.
Ho rinunciato a digiunare, a dire la Messa ogni giorno.
Ho  trascurato  le  mie  preghiere;  e  poi,  un  giorno,  siccome  mi  sentivo

solo ed ero ubriaco, ebbene, voi sapete com’è… ed è venuta al mondo una
bambina.

E’ stato tutto orgoglio.
Solo l’orgoglio, perché sono rimasto.
Non servivo a niente, ma restavo.
Non a molto, voglio dire.
M’ero ridotto a non avere nemmeno cento comunioni al mese.
Se fossi andato via, avrei dato Dio a dodici volte quel numero.
E’  lo  sbaglio  che  si  commette,  a  credere  che,  solo  perché  una  cosa  è

difficile e pericolosa…
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Fece il gesto di sbattere le mani.
Il  luogotenente  disse  in  tono  furioso:  Ebbene,  state  per  diventare  un

martire.
Aveteottenuto questa soddisfazione.
Oh, no! I martiri non sono come me.
Non pensano continuamente…
Se avessi bevuto più acquavite non avrei tanta paura.
Il luogotenente disse, brusco, all’uomo sull’uscio: Be’, cosa c’è? Cosa

fate qui? Il temporale è terminato, luogotenente.
Vorremmo sapere quando si parte.
Partiamo immediatamente.
Egli si alzò e rimise la pistola nel fodero.
Disse: Preparate un cavallo per il prigioniero.
E fate scavare dagli uomini una fossa per l’Americano, presto.
Il prete si mise le carte in tasca e si alzò.
Disse: Voi avete ascoltato con moltapazienza…
Non ho paura delle idee altruidisse il luogotenente.
Fuori,  il  suolo  vaporava  dopo la  pioggia:  la  caligine  saliva  fin  quasi

alle loro ginocchia: i cavalli eranopronti.
Il prete montò, ma prima che avessero il tempo di muoversi, una voce

fece  voltare  il  prete:  lo  stesso  piagnucolio  imbronciato  che  aveva  udito
così spesso.

Padre…
Era il meticcio.
Ebbene fece il prete.
Siete ancora voi.
Oh, io so quel che pensate disse il meticcio.
Non siete moltocaritatevole, padre.
Avetesempre creduto ch’io stessi per tradirvi.
Andate disse il luogotenente, aspro.
Avetefatto la vostra parte.
Mi permettete una parola, luogotenente? chiese il prete.
Voi siete buono, padre intervenne il meticcio, rapidamente, ma avete

una pessima opinione della gente.
Io desidero semplicemente la vostra benedizione, ecco tutto.
A che serve? Non potete mica vendere una benedizione disse il prete.
E’ perché non ci vedremo più.
E io non voglio che ve ne andiate lassù,pensando delle cose brutte…
Siete così superstizioso disse il prete.
Voi credete che la mia benedizione farà da paraocchi a Dio.
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Non posso impedirGli di sapere tutto.
Sarà moltomeglio che andiate a casa a pregare.
Poi, s’Eglivi fa la grazia di farvi pentire, date via il denaro…
Quale denaro, padre? Il meticcio scosse con ira la sua staffa.
Quale denaro? Eccovi daccapo…
Il prete sospirò.
Si sentiva esausto dal cimento.
La paura può essere più faticosa d’una lungacavalcata monotona.
Disse: Pregherò per voi e frustò il cavallo per raggiungere quello del

luogotenente.
Ed io pregherò per voi, padre annunciò il meticcio con compiacenza.
Una volta il prete guardò indietro, mentre il suo cavallo si accingeva a

cominciare la ripida discesa tra le rocce.
Il  meticcio  stava  solo  tra  le  capanne,  con  la  bocca  semiaperta  che

lasciava intravedere le due zanne lunghe.
Si  sarebbe  potuto  fargli  un’istantanea  nell’atto  di  gridare  qualche

lamento, o qualche pretesa, forse quella di essere un buon cattolico: una
manograttava sotto l’ascella.

Il prete agitò la mano, salutando; non serbava rancore, perché non si
aspettava  null’altro  da  un  essere  umano,  ed  aveva  almeno  una  causa  di
soddisfazione:  quella  faccia  gialla  e  infida  sarebbe  stata  assente  “alla
morte”.

Voi siete un uomodi buona educazione disse il luogotenente.
Egli  era  disteso  di  traverso  davanti  alla  porta  della  capanna,  con  la

testa sul mantello arrotolato e la rivoltella al fianco.
Era notte,ma nessuno dei due uomini poteva dormire.
Il prete gemeva un poco nel voltarsi, a causa dei crampi e

dell’indolenzimento:  il  luogotenente  aveva  fretta  di  tornare  in  sede,  ed
avevano cavalcato fino alla mezzanotte.

Erano discesi dalle colline e si trovavano nella pianura melmosa.
Presto tutto lo Stato sarebbe stato frantumatoin paludi.
Le piogge eranocominciate davvero.
No, non lo sono.
Mio padre era un bottegaio.
Voglio dire, siete stato all’estero.
Sapete parlare come un Americano.
Avetefatto degli studi.
Sì.
Io ho dovuto arrivare a tutto con la mia testa.
Ma ci sono cose che non avete da imparare a scuola.
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Il fatto che esistono i ricchie i poveri.
Disse a bassavoce: Ho fatto fucilare tre ostaggi per causavostra.
Povera gente! Questo mi ha fatto odiare le vostre viscere.
Già  ammise  il  prete,  e  tentò di  raddrizzarsi  per  sollevare  il  crampo

nella coscia destra.
Il luogotenente si rizzò a sedere, rapido, con la pistola nella mano.
Che cosa state facendo? Niente.
E’ soltanto un crampo.
Ecco tutto.
Si distese di nuovo con un gemito.
Il  luogotenente  disse:  Quegli  uomini  che  ho  fucilato!  Erano  la  mia

gente.
Desideravo dar loro il mondo intero.
Ebbene, chissà? Forseè quel che avete fatto.
Il  luogotenente  sputò  d’un  tratto,  violentemente,  come  se  qualcosa

d’impuro gli fosse andato sulla lingua.
Disse: Voi avete sempre delle risposte che non dicono nulla.
I libri non sono mai stati il mio forte.
Non ho memoria disse il prete.
Ma  c’è  una  cosa  che  mi  ha  sempre  meravigliato  a  proposito  degli

uomini come voi.
Voi odiate i ricchie amate i poveri.
E’ così? Sì.
Ebbene,  se  io  vi  odiassi,  non  desidererei  educare  mio  figlio a  essere

come voi.
E’ una cosa senza senso.
Questo significa ritorcere…
Forse.
Le vostre idee non mi sono mai entrate in mente diritte.
Noi  abbiamo  sempre  detto che  i  poveri  sono  benedetti,  e  che  per  i

ricchisarà moltodifficile entrare nel paradiso.
Perché  dovremmo renderlo  difficile  anche  al  povero?  Oh,  lo  so,  ci

dicono di dare ai poveri, di provvedereaffinché non abbiano fame.
La fame può condurre un uomoal male, quanto il denaro.
Ma  perché  dovremmo dare  al  povero  il  potere?  E’  meglio  lasciarlo

morire nel fangoe svegliarsi in cielo, dal momento che non lo spingiamo
nel fangocon la faccia.

Odio i vostriragionamenti disse il luogotenente.
Non voglio sentire ragionamenti.
Quando vede qualcuno che soffre, la gente come voi ragiona.
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Voi dite, forse la sofferenza è una cosa buona, forse un giorno lo farà
diventare migliore.

Io voglio lasciar parlare il mio cuore.
Sulla punta d’un fucile.
Sì.
Sulla punta d’un fucile.
Oh,  insomma,  forse quando  avrete  la  mia  età,  saprete  che  il  cuore  è

una bestia indegna di fiducia.
Anche la mente lo è, ma essa non parla d’amore.
Amore.
E  una  ragazza  si  butta  in  acqua,  o  un  bimbo  viene  strangolato,  e  il

cuoredice sempre amore, amore.
Per qualche tempo restarono distesi in silenzio nella capanna.
Il  prete  credeva  che  il  luogotenente  si  fosse  addormentato,  ma  poi

sentì di nuovo la sua voce.
Voi non parlate mai schiettamente.
A me, dite una cosa, ma ad un altro uomo, o ad una donna, dite: Dio è

amore.
Ma  voi  credete  che  questa  roba  non  vada  bene  per  me,  perciò  dite

altre cose.
Quelle in cui credete di trovarmi d’accordo…
Oh, fece il prete, ma questa è completamente un’altra cosa.
Dio è amore.
Io non dico che il cuorenon ne senta un sapore.
Ma quale  sapore! Il  più piccolo  bicchiere d’amore  misto a  una  pinta

d’acqua di fosso.
Noi non riconosceremmo quell’amore.
Potrebbe anche sembrare odio.
Basterebbe per spaventarci: l’amore di Dio.
Ha fatto fiammeggiare un cespuglio nel deserto, ha aperto le tombe e

ha fatto sorgere e camminarenelle tenebre i morti.
Oh,  un  uomo  come  me  scapperebbe  lontano  un  miglio,  se  si  sentisse

intorno quell’amore! Non vi fidatetroppo di Lui, eh? Non sembra un Dio
riconoscente.

Se  un  uomo  mi  avesse  servito  così  bene,  come  voi  avete  servito  Lui,
ebbene  io  lo  raccomanderei  per  la  promozione,  provvederei  a  fargli
assegnare una buona pensione…

Se soffrisse di cancro, gli caccerei una pallottola in testa.
Ascoltate fece il prete seriamente,protendendosi nel buio, e premendo

sul piede ingranchito, io non sono così disonesto come mi credete.
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Perché  credete  che  io  dica  alla  gente  dal  pulpito  che  essi  sono  in
pericolo  di  dannazione,  se  la  morte  li  coglie  impreparati?  Non  racconto
loro delle fiabe a cui non credaio stesso.

Io  non  so  nulla della  misericordia  di  Dio:  non  so  come  Gli  sembri
orribile il cuoreumano.

Ma  so  questo:  se  c’è  mai  stato  un  sol  uomo  dannato  in  questo  Stato,
voglio essere dannato anch’io.

Disse lentamente: Non vorrei che fosse diverso.
Voglio semplicemente la giustizia, ecco tutto.
Arriveremo prima di buio disse il luogotenente.
Sei  uomini  cavalcavano  dinanzi  a  loro  e  sei  dietro;  a  volte,  nelle

cinture boscose, tra un braccio e l’altro del fiume, dovevano cavalcare in
fila indiana.

Il luogotenente non parlava molto, e una volta che due dei suoi uomini
intonarono  una  canzone  a  proposito  d’un  grasso  bottegaio  e  della  sua
donna, ordinò loro selvaggiamente di star zitti.

Non  era  una  processione  molto  trionfale:  il  prete  cavalcava  con  un
debole ghigno fisso sul volto.

Era come una maschera che si fosse messa per poter riflettere in pace,
senza che nessuno se ne accorgesse.

Pensava soprattutto alla sofferenza fisica.
Suppongo  disse  il  luogotenente,  guardando  innanzi  a  sé,  accigliato,

che voi speriate in un miracolo.
Scusate.
Cosa avete detto? Ho detto,suppongo che voi speriate in un miracolo.
Sì.
Ma non per me.
Io  non  servo  più  a  nessuno,  perché  dunque  Dio  mi  terrebbe  in  vita?

Non capisco come un uomocome voi possacredere a queste cose.
Gl’Indiani, sì.
La  prima  volta che  vedono  la  luce  elettrica,  credono  che  sia  un

miracolo.
E oserei dire che la prima volta in cui voi vedeste un uomorisorto dai

morti, anche voi potreste crederlo.
Dietro la maschera del sorriso, ebbe un risolino poco convincente.
Oh,  è  buffo,  nevvero?  Non  si  tratta  di  miracoli  che  non  accadono,  si

trattadella gente che li chiama in un altro modo.
Non vedete i dottori intorno a un morto? Egli non respira più, il suo

polso è fermo, il suo cuorenon batte: è morto.
Poi qualcuno gli ridà la vita, e loro tutti - qual è l’espressione d’uso? -
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riservano la loro opinione.
Non  diranno  ch’è  un  miracolo,  perché  è  una  parola  che  a  loro  non

piace.
Poi questo accade più e più volte - forse perché Dio è soprala terra - e

loro dicono: non ci sono miracoli, il fatto è che ci siamo fatti
semplicemente un concetto più vasto di quel che è la vita.

Ora  sappiamo  di  poter  essere  vivi  senza  polso,  senza  respiro,  senza
battiti nel cuore.

E  inventano  una  parola  nuova  per  descrivere  questo  stato  di  vita,  e
dicono che la scienza ha di nuovo confutato un miracolo.

Ridacchia ancora.
Non potete raggirarli.
Erano usciti dal sentiero boscoso sulla strada ben battuta, il

luogotenente diede un colpo di sprone e tutta la cavalcata passòal piccolo
galoppo.

Erano quasi giunti, ora.
Il luogotenente disse, burbero: Voi non siete un cattivo individuo.
Se c’è qualcosa che possafare per voi…
Se mi deste il permesso di confessarmi…
Le  prime  case  apparvero:  casette  di  terra cadenti  in  rovine:  qualche

pilastro  classico  -  del  fango  coperto  d’intonaco,  semplicemente  -  e  un
bimbo sudicio che giuocava nel pietrame.

Il luogotenente disse? Ma non c’è nessun prete.
Padre José.
Oh, Padre José fece il luogotenente con disprezzo.
Non è adatto per voi.
E’ abbastanzabuono per me.
Non  è  probabile  ch’io  possa  trovare  un  santo  qui,  nevvero?  Per  un

poco  il  luogotenente  cavalcò  nel  silenzio:  giunsero  al  cimitero,  pieno  di
angeli  sbocconcellati  e  sorpassarono  il  grande  portico  con  la  sua  scritta:
“Silencio”.

Egli disse:Va bene.
Potete confessarvi.
Egli  non  volle  guardare  il  cimitero,  quando  vi  passarono  davanti,

c’era il muro dove venivano fucilati i prigionieri.
La  strada  scese,  ripida,  giù  verso  il  fiume:  a  destra,  dov’era  stata  la

cattedrale, le altalene di ferro sorgevano, vuote, nel pomeriggiocaldo.
C’eraun senso di desolazionedovunque, più che in montagna, perché

qui era esistita una volta tanta vita.
Il  luogotenente  pensò:  senza  polso,  senza  respiro,  senza  battiti  nel
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cuore- ma è ancora vita - dobbiamo soltanto trovarle un nome.
Un ragazzino li guardò passare: gridò al luogotenente: Luogotenente,

l’avete  preso?  E  il  luogotenente  ricordò  vagamente il  viso:  un  giorno  in
piazza  -  una  bottiglia  rotta -,  e  tentò di  sorridergli;  una  strana  smorfia
acre, senza trionfo né speranza.

Bisognava ricominciare daccapo con quello.
Capitolo 4.
Il luogotenente atteseche si facesse buio, poi andò lui stesso.
Era  pericoloso  mandare  un  altro,  perché  si  sarebbe  subito  sparsa  in

città  la  notizia  che  a  Padre  José  era  stato  permesso  compiere  un  dovere
religioso in prigione.

Era  più  savio non  farlo  sapere  nemmeno  al  “jefe”:  non  ci  si  fida  dei
propri superiori, quando si ha più successo di loro.

Egli  sapeva  che  il  “jefe”  non  era  contento  ch’egli  avesse  arrestato  il
prete; dal suo punto di vista sarebbe stata preferibile una fuga.

Nel “patio” poté sentirsi sorvegliare da una dozzina d’occhi: i
bambini  si  raccoglievano  lì,  pronti  a  lanciare  urli  contro  Padre  José  al
suo apparire.

Egli desiderava non aver promesso niente al prete, ma avrebbe
mantenuto  la  propria  parola,  perché  sarebbe  stato  un  trionfo  per  quel
vecchio mondo corrotto, sottomesso a Dio, potersi mostrare superiore su
un punto qualunque: sia nel coraggio, sia nella veracità, sia nella
giustizia…

Nessuno  rispose  al  suo  bussare:  egli  stette  nel  “patio”  oscuramente,
come un postulante.

Poi bussòdi nuovo e una voce gridò: Un momento.
Un momento.
Padre  José  si  affacciò  alle  sbarre  della  sua  finestra  e  disse:  Chi  è  là?

Pareva che palpasse qualche cosa Il luogotenente di polizia.
Oh squittì Padre José.
Scusatemi.
Sto cercando i calzoni.
Nel buio…
Parve sollevare qualche cosa, poi ci fu una detonazione acuta, come se

la cintura o le bretelle avessero ceduto.
Attraverso  il  “patio”  i  bambini  si  misero  a  squittire:  Padre  José!

Padre  José! Quando  egli  venne  sulla  porta,  non  li  guardò,  mormorando
teneramente: Quei piccoli diavoli.

Il luogotenente disse:Desidero che veniate al posto di polizia.
Ma non ho fatto nulla.
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Nulla.
Sono stato così prudente.
Padre José squittirono i bambini.
Egli disse con un tono implorante: Se è qualche cosa che riguarda una

sepoltura, vi hanno informato male.
Non ho voluto dire nemmeno una preghiera.
Padre José, Padre José.
Il luogotenente si volse e uscì nel “patio”.
Disse furiosamente alle facce dietro le sbarre: State quieti.
Andate a letto.
Subito.
Avete sentito?  Essi  scomparvero  uno  dietro  l’altro,  ma  appena  il

luogotenente ebbe voltato le spalle, furono lì di nuovo, intenti a
sorvegliare.

Padre José disse:Nessuno può far nulla con quei bambini.
Una voce di donna disse:Dove sei, José? Qui, mia cara.
E’ la polizia.
Una  donna  enorme  in  camicia  da  notte bianca  venne  ondeggiando,

verso  di  loro:  le  sette  erano  passate  da  poco  forse ella  viveva  in  quella
camicia, pensòil luogotenente, forse viveva a letto.

Disse:  Vostro  marito  e  indugiò  su  quel  termine  con  soddisfazione,  è
desiderato al posto di polizia.

Chi lo dice? Io.
Non ha fatto nulla Stavoappunto dicendo, mia cara…
Stai zitto.
Parlo io.
Potete smetterla di ciarlare tutti e due disse il luogotenente.
Vi vogliono al posto di polizia per vedere un uomo: un prete.
Egli desidera confessarsi.
A me? Sì.
Non c’è nessun altro.
Pover’uomo disse Padre José.
I suoi occhietti rosei spaziarono nel “patio”.
Pover’uomo! Si mosse con disagio e gettò un’occhiata rapida, furtiva,

verso il cielo, dove roteavano le costellazioni.
Tu non ci vai disse la donna.
E’ contro la legge,nevvero? chiese Padre José.
Non dovete preoccuparvene.
Ah no, eh? fece la donna.
Vi leggo dentro, io.
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Voi non volete lasciare in pace mio marito.
Volete prenderlo in trappola.
Riconosco la vostra opera.
Voi  gli  fate  chiedere  dalla  gente  di  recitare  le  preghiere,  lui  è  una

persona gentile.
Ma io vi ricordo che è un
pensionato dal Governo.
Il luogotenente disse lentamente: Quel prete ha lavorato

clandestinamente per vari anni, per la “vostra”
Chiesa.
L’abbiamo preso e, naturalmente, sarà fucilato domani.
Non è un uomocattivo, e io gli ho detto che poteva vedervi.
A quanto pare, lui pensache questo gli faccia bene.
Lo conosco interruppe la donna.
E’ un ubriacone.
Ecco quel che è.
Pover’uomo disse Padre José.
Una volta ha cercato di nascondersi qui.
Vi prometto disse il luogotenente, che nessuno lo saprà.
Nessuno lo saprà? sghignazzò la donna.
Tutti lo sapranno, invece.
Guardate quei bambini laggiù.
Non lasciano mai in pace José.
Continuò: E’ una faccenda che non finiràpiù.
Tutti  vorranno  confessarsi,  e  il  Governatore  verrà  a  saperlo  e  ci

toglierannola pensione.
Mia cara, forse è mio dovere… fece Padre José.
Non sei più un prete disse la donna, sei mio marito…
Pronunciò una parola volgare.
E’ questo il tuo dovere, ora.
Il luogotenente li ascoltava con una soddisfazione acre.
Era come se riscoprisse una vecchia credenza.
Disse: Non possostar qui ad aspettare che abbiate finito di discutere.
Venite con me, sì o no? Lui non può forzarti disse la donna.
Mia cara, il fatto è che…
Insomma…
Io “sono” un prete.
Un prete sghignazzò la donna, tu, un prete! Scoppiò in una risata, che

i bambini alla finestra ripresero, come se tentassero un esperimento.
Padre José si portò le dita agli occhi rosei, come se gli facessero male.
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Disse: Mia cara…
E il ridere continuò.
Allora,  venite?  Padre  José  ebbe  un  gesto di  disperazione,  come  per

dire: che importanza può avere un fallo di più in una vita come questa?
Rispose: Non credoche sia possibile.

Benissimo  fece  il  luogotenente.Si  voltò  bruscamente  -  non  aveva  più
tempo  da  perdere  in  atti  di  carità  -  e  sentì  la  voce  di  Padre  José  dire,
implorante: Ditegli che pregherò.

I bambini avevano ripreso coraggio: uno di loro gridò con voce acuta:
Vieni a letto, José.

E il luogotenente rise un poco: un supplemento povero e non
convincente  al  riso  generale  che  ora  circondava  Padre  José,  risuonando
intorno fin verso le costellazioni ordinate che una volta egli aveva
conosciute per nome.

Il  luogotenente  aprì  la  porta  della  cella:  era  molto  buio  nell’interno:
chiuse accuratamente la porta dietro a sé e girò la chiave nella serratura,
tenendo la manosulla pistola.

Disse: Non viene.
La piccola figura raggomitolata nel buio era il prete.
S’era accovacciato sul pavimento come un bimbo che giuocasse.
Rispose: Volete dire…
Non viene stasera? Voglio dire che non viene affatto.
Per  qualche  tempo  ci  fu  il  silenzio,  se  si  poteva  parlare  di  silenzio  in

un luogo dove si udiva sempre il ronzio delle zanzare e le piccole
esplosioni scricchiolanti degli scarafaggi contro la parete.

Finalmenteil prete disse:Ha avutopaura, suppongo…
Sua moglie non ha voluto lasciarlo venire.
Pover’uomo!  Tentò  un  risolino,  ma  nessun  suono  avrebbe  potuto

essere più misero di quel tentativo.
La testa gli si curvòtra le ginocchia: aveval’aria di aver abbandonato

tutto e di esser stato abbandonato.
Il luogotenente disse:E’ meglio che sappiate tutto.
Siete stato giudicato e riconosciuto colpevole.
Non avrei potuto essere presente al mio processo? Questo non

avrebbe cambiato nulla.
No.
Egli restò in silenzio, preparandosi un atteggiamento.
Poi  chiese  con  una  specie  di  falsa  ricercatezza:  E  quando,  se  è  lecito

domandarlo?…
Domani.
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La prontezza e la brevità della risposta svelarono la sua finzione.
La sua testa si curvòdi nuovo e, per quanto fosse possibile vedere nel

buio, egli parvemordersi le unghie.
Il luogotenente disse:E’ brutto star soli in una notte simile.
Se voleste essere trasferito in una cella comune…
No, no.
Preferisco star solo.
Ho tanto da fare.
Gli mancava la voce come se avesse un forte raffreddore.
Ansimò: Tanto da pensare…
Mi piacerebbe fare qualcosa per voi disse il luogotenente.
Vi ho portato un po’ d’acquavite…
Contro la legge? Sì.
E’ moltogeneroso da parte vostra.
Prese la piccola fiaschetta.
M’immagino che voi non ne avreste bisogno.
Ma io ho sempre avutopaura della sofferenza fisica.
Dobbiamo pur morire un giorno disse il luogotenente.
Non mi pare che sia moltoimportante il quando.
Voi siete buono.
Non avete nulla da temere.
Avetedelle idee così strane si lamentò il luogotenente.
Soggiunse: A volte ho la sensazione che cerchiate di raggirarmi.
Raggirarvi  a  che  scopo?  Oh,  perché  vi  lasci, magari,  scappare,  o

perché mi converta, a credere nella Santa Chiesa Cattolica, nella
Comunione dei santi…

Come si chiama quella roba? Il perdono dei peccati.
Non  ci  credete  molto,  voi,  eh?  Oh,  sì,  ci  credo  disse  il  piccolo  uomo

ostinatamente.
E allora, di che cosa vi preoccupate? Non sono ignorante, capite.
Sapevo sempre quel che facevo.
E non possoassolvere me stesso.
E che differenza ci sarebbe se venisse qui Padre José? Dovette

aspettare  un  pezzo  la  risposta,  e  quando  venne,  non  la  comprese:  Un
altro uomo…

Diventa più facile…
Non possofare nient’altro per voi? No.
Niente.
Il  luogotenente  riaprì  la  porta,  rimettendo  meccanicamente la  mano

sulla rivoltella: si sentiva d’umor nero, come se ora che l’ultimo prete era

230



sotto chiave, non gli restasse più nulla a cui pensare.
La molladell’azione pareva spezzata.
Tornò  con  la  mente  alle  settimane  della  caccia,  come  a  un  tempo

felice,ora finito per sempre.
Si  sentiva  senza  uno  scopo,  come  se  la  vita  si  fosse  inaridita  nel

mondo.
Disse  con  una  gentilezza  amara  (non  riusciva  a  destare  in  sé  nessun

odio contro quel l’ometto dal viso incavato): Cercate di dormire.
Stava chiudendo la porta quando una voce sgomenta chiamò:

Luogotenente…
Sì? Voi avete visto fucilare la gente.
Gente come me…
Sì.
La sofferenza… dura molto? No, no.
Un secondo egli disse ruvidamente.
Chiuse la porta e se ne andò per il cortile imbiancato a calce.
Entrò nell’ufficio: le fotografie del prete e dell’assassino eranoancora

appuntate  alla  parete;  le  strappò,  non  se  ne  avrebbe  avuto  bisogno  mai
più.

Poi sedette alla scrivania, mise la testa sulle mani e si addormentò per
una stanchezza estrema.

Dopo,  non  riuscì  a  ricordare  nulla dei  suoi  sogni,  ad  eccezione  del
riso,  un  riso  continuo,  e  di  un  lungo  corridoio  in  cui  non  riusciva  a
trovare la porta.

Il prete sedette sul pavimento, tenendo la fiaschetta dell’acquavite.
Dopo un poco, ne svitò il coperchio e vi appoggiò la bocca.
L’alcole non gli diede nulla: lo stessoche se fosse stato acqua.
Rimise  la  fiaschetta  e  cominciò  a  fare  una  specie  di  confessione,

parlando a sussurri.
Disse: Ho fornicato.
La  frase  formale  non  diceva  nulla:  era  come  una  sentenza  in  un

giornale: non si poteva provare pentimentoper una cosa così.
Ricominciò: Sono stato con una donna.
E cercò d’immaginare l’altro prete che gli domandava: Quante volte?

Era una donna sposata? No.
Senza pensare a quel che faceva, bevveun’altra sorsata di acquavite.
Quando  il  liquido  gli  sfiorò  la  lingua,  egli  ricordò  la  sua  bambina,

nell’atto  di  entrare  dal  fascio  di  luce:  il  viso  imbronciato,  infelice,  pieno
di sapienza.

Disse:  Oh  Dio,  aiutala!  Condanna  me,  lo  merito,  ma  lasciala  vivere
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per sempre.
Questo era l’amore che avrebbe dovuto provare per tutte le anime del

mondo; lo sgomento e il desiderio di salvare si concentravano
ingiustamente su una bambina sola.

Egli cominciò a piangere; era come se la vedesse trascinare
lentamente lontano dalla riva, perché egli non sapeva più nuotare.

Pensò: “Questo è quel che avrei dovuto provare sempre, per tutti”; e
cercò  di  deviare  il  proprio  cervello  verso  il  meticcio,  il  luogotenente,
perfino  verso  un  dentista,  con  cui  s’era fermato  una  volta  per  pochi
minuti, verso la bambina al deposito di banane, evocando una lungafila
di  volti  che  premevano  sulla  sua  attenzione, come  se  fosse  una  porta
pesante che non si riusciva a smuovere.

Perché  anch’essi  erano  tutti  in  pericolo!  Pregò:  Dio,  aiutali!  Ma
nell’attimo della preghiera sgusciò indietro verso la sua bambina, seduta
accanto al mucchio d’immondizie, e seppeche pregava soltanto per lei.

Un altro fallimento…
Dopo  qualche  tempo  cominciò  di  nuovo:  Mi  sono  ubriacato,  non  so

più  quante  volte;  non  c’è  un  dovere  che  non  abbia  trascurato;  mi  sono
reso colpevole d’orgoglio; ho mancato di carità…

Di nuovo le parole si facevano formali, perdevano ogni significato.
Gli mancava il confessore per distrarre la sua mente dalla formula e

volgerla verso il fatto.
Prese un altro sorso d’acquavite, e alzandosi penosamente a causadel

crampo,  andò alla  porta  e  guardò  attraverso  le  sbarre  il  cortile  afoso,
immerso nel chiarore lunare.

Poteva vedere i poliziotti addormentati nelle loro amache, e un uomo,
che non riusciva a dormire, dondolarsi pigramentesu e giù, su e giù.

C’eradovunque un silenzio strano, perfino nelle altre celle: era come
se tutto il mondo avesse voltato le spalleper evitare di vederlo morire.

Ritornò  tastoni,  lungo  la  parete,  verso  l’angolo  più  lontano  e  sedette
per terra,con la fiaschetta tra le ginocchia.

Pensò:  “Se  non  fossi  stato  così  inutile,  così  inutile…”  Gli  otto  anni
duri e desolati gli parevano ora soltanto una parodia del servizio: qualche
comunione,qualche confessionee cattivi esempi senza fine.

Pensò:  “Se  potessi  offrire  una  sola  anima,  in  modo  da  poter  dire:
guarda  che  cosa  ho  fatto…”  Degli  uomini  erano  morti  per  lui;  avevano
meritato  un  santo;  e  la  sua  mente  si  tinse  d’amarezza  per  loro,  perché
Dio non avevacreduto opportuno di mandarne uno per loro. “Padre José
ed  io”  pensò.  “Padre  José  ed  io”,  e  di  nuovo  prese  una  sorsata  dalla
fiaschetta d’acquavite.
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Pensò ai volti freddi dei santi che lo respingevano.
La  notte era  più  lenta  di  quell’altra  che  aveva  passata  in  prigione,

perché era solo.
Soltanto  l’acquavite,  che  terminò  verso  le  due  del  mattino,  gli  diede

un po’ di sonno.
La paura gli faceva venire la nausea, lo stomaco gli doleva e la bocca

era arsa dall’alcole.
Si  mise  a  parlare  con  se  stesso  ad  alta  voce, perché  non  poteva  più

sopportare il silenzio.
Si lamentò miseramente: Tuttoquesto è moltobello… per i santi.
E  più  tardi:  Come  fa  lui  a  sapere  che  dura  soltanto  un  secondo?

Quanto tempo dura un secondo?…
Poi si mise a piangere, battendo dolcementela testa contro la parete.
Avevano  dato  una  possibilità  di  salvezza  a  Padre  José; ma  a  lui  non

gli avevano mai dato nessuna possibilità.
Forseavevano commesso un errore, soltanto perché egli era riuscito a

sfuggire loro per tanto tempo.
Forse in  realtà  essi  pensavano  ch’egli  avrebbe  rifiutato  le  condizioni

che  Padre  José  aveva  accettate,  che  avrebbe  rifiutato  di  sposarsi,  che
fosse orgoglioso…

Forses’egli stessolo suggerisse loro, avrebbe ancora potuto salvarsi.
La speranza lo calmò per un poco, e si addormentò con la testa contro

la parete.
Ebbe un sognocurioso.
Sognò  di  esser seduto  al  tavolino  d’un  caffè,  di  fronte  all’alto  altare

della cattedrale.
Sei piatti eranodavanti a lui, ed egli mangiava come un affamato.
C’eraun odored’incenso e una sensazione bizzarra di esaltazione.
Le  pietanze  -  come  ogni  cibo  nei  sogni  -  non  avevano  molto  sapore,

ma  egli  aveva  la  sensazione  che  quando  le  avesse  terminate,  avrebbe
avutoil piatto migliore.

Un prete diceva Messa, camminando avanti e indietro dinanzi
all’altare, ma egli non vi badava: pareva che la funzione non lo
riguardasse più.

Finalmente i  sei  piatti  furono  vuoti;  un  essere  invisibile  fece  suonare
la  campana  del  “Sanctus”, e  il  prete  officiante  si  inginocchiò,  prima
d’elevare l’Ostia.

Ma  egli  continuava  a  restar  seduto,  in  attesa,  senza  badare  a  Dio
sull’altare, come se quello fosse un Dio per altra gente e non per lui.

Poi  il  bicchiere  accanto  al  suo  piatto  cominciò  a  empirsi  di  vino  e
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alzando  gli  occhi,  egli  si  accorse  di  essere  servito  dalla  bambina  del
deposito di banane.

Ella  disse:  “L’ho  preso  in  camera  di  mio  padre.”  “Non  l’avrete
rubato?” “Non proprio rubato” ella fece con la sua voce precisa e nitida.

Egli disse:“E’ moltogentile da parte vostra.
Ho  dimenticato  l’alfabeto…  come  lo  chiamate?”  “Morse.”  “Proprio

così! Morse! Tre colpi lunghi e uno breve” e immediatamente si udirono i
colpi:li picchiava il prete all’altare, li picchiava tutta una congregazione
invisibile lungole navate, tre colpi lunghi e uno breve.

Egli disse: “Cosa significa questo?” “Notizie” disse la bambina,
fissandolo con uno sguardo severo, pieno di responsabilità e d’interesse.

Quando si svegliò, era già l’alba.
Si  svegliò  con  una  sensazione  enorme  di  speranza,  che  l’abbandonò

improvvisamente e completamente alla prima vista del cortile della
prigione.

Era la mattina della sua morte.
Era  accovacciato  sul  pavimento,  con  la  fiaschetta  vuota  in  mano,

tentando di ricordare un Atto di Contrizione.
O Dio, sono dolente e chiedo perdono per tutti i miei peccati…
Crocifisso…
Degno dei Tuoi terribili castighi…
Era confuso, la sua mente era altrove: non era la buona morte, per la

quale si pregasempre.
Scorse  la  propria  ombra  sulla  parete  della  cella:  aveva  un’aria  di

sorpresa ed era grottescamente insignificante.
Che stupido era stato a credere di essere abbastanzaforte per restare,

quando  gli  altri  fuggivano!  “Che  individuo  impossibile  sono”  pensò  “e
come sono inutile.

Non ho fatto nulla per nessuno.
Tanto  valeva  non  aver  vissuto  mai.”  I  suoi  genitori  erano  morti  -

presto egli non sarebbe più stato nemmeno un ricordo - forse,dopo tutto,
non era realmente degno dell’Inferno.

Lacrime corsero sul suo viso: in quel momento non avevapaura della
dannazione, perfino la paura della sofferenza fisica era in seconda linea.

Provava soltanto una delusione immensa, perché doveva andare verso
Dio a mani vuote, senza aver fatto nulla.

Gli  pareva  che  sarebbe  stato  così  facile  essere  un  santo!  Ci  sarebbe
stato bisogno soltanto di un po’ di freno e di un po’ di coraggio.

Si sentiva come qualcuno che per pochi secondi avesse perduto
l’appuntamento con la felicità.
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Sapeva  ora  che  alla  fine  c’era soltanto  una  cosa  che  contasse:  essere
un santo.

Parte quarta.
La signora Fellows stava a letto nell’afosa stanza d’albergo,

ascoltando la sirena d’un battello sul fiume.
Non poteva vedere niente, perché aveva un fazzoletto bagnato

d’acqua di colonia sugli occhi e sulla fronte.
Chiamò con la voce acuta: Mio caro…
Caro.
Ma nessuno rispose.
Le  parve  di  essere  stata  sepolta  prima  del  tempo  in  quella  grande

tomba di famiglia, tutta sola su due cuscini, sotto un baldacchino.
Caro disse di nuovo, acutamente, ed attese.
Sì, Trixy? Era il capitano Fellows.
Disse: Dormivo, stavo sognando…
Metti ancora un po’ di colonia su questo fazzoletto, caro.
Mi sento spaccare la testa.
Sì, Trixy.
Portòvia il fazzoletto: sembrava vecchio, stanco e annoiato, un uomo

senza  una  passione  per  qualche  cosa; e  avvicinandosi  alla  tavola  da
toletta inzuppò il fazzoletto.

Non bagnarlo troppo, caro.
Ci vorranno dei giorni per avere dell’altra colonia.
Egli  non  rispose,  ed  ella  disse,  aspra:  Hai  sentito  quel  che  ho  detto,

caro, eh? Sì.
Sei  così  silenzioso  in  questi  giorni!  Non  ti  rendi  conto  di  quello  che

vuol dire essere malati e soli.
Be’, tu sai com’è… disse il capitano Fellows.
Ma ci siamo messi d’accordo, vero caro, ch’è meglio non dire niente,

mai.
Non dobbiamo essere in uno stato morboso.
No.
Dobbiamo vivere la nostra vita.
Sì.
Egli si avvicinò al letto e posò il fazzoletto sugli occhi di sua moglie.
Poi,  sedette  di  nuovo  su  una  sedia e  fece  scivolare  la  mano  sotto  la

zanzariera, cercando quella di lei.
Davano  la  strana  impressione  di  due  bambini  sperduti  in  una  città

sconosciuta, senza le cure di una persona adulta.
Hai preso i biglietti? ella chiese.
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Sì, cara.
Bisogna  che  mi  alzi  e  faccia  le  valige  più  tardi,  ma  la  testa  mi  duole

talmente! Hai detto loro di raccogliere le casse? Ho dimenticato.
Veramente dovresti cercare di pensare alle cose ella disse debolmente,

col broncio.
Non c’è nessun altro…
E  rimasero  silenziosi  entrambi  ad  una  frase che  avrebbero  dovuto

evitare.
Egli disse d’un tratto: C’è una grande animazionein città.
Non  sarà  una  rivoluzione?  Oh,  no!  Hanno  arrestato  un  prete  e  lo

fucilano stamattina,povero diavolo.
Non  posso  fare  a  meno  di  chiedermi,  se  sia  l’uomo  che  Coral,  voglio

dire l’uomo che abbiamo tenuto nascosto…
Non è probabile.
No.
Ci sono tanti preti.
Egli lasciòandare la manodi lei e avvicinandosi alla finestra, guardò

fuori.
Barche sul fiume, un giardinetto pubblico con un busto, pieno di sassi,

e gli avvoltoi dappertutto.
La signora Fellows disse:Sarà bello tornare a casa.
Ho pensato qualche volta che sarei morta qui.
Certamente no, cara.
Be’, a qualcuno capita.
Già, a qualcuno capita egli disse, tetro.
Via, caro disse la signora Fellows, aspra, ricordati della tua promessa.
Ebbe un lungosospiro: La mia povera testa…
Egli le chiese: Vuoi un po’ d’aspirina?.
Non so dove l’ho messa.
Chissà com’è che non si trova niente al suo posto.
Vuoi che vada a prenderne ancora? No, caro, non possosopportare di

restar sola.
Ella continuò con un brio drammatico: Credo che starò bene quando

arriveremoa casa.
Avrò un dottore come si deve.
Qualche volta pensoche è qualcosa di più d’un’emicrania.
Ti ho detto che ho avutonotizie di Norah? No.
Dammi i miei occhiali, caro, ti leggerò quel che ci riguarda.
Sono sul tuo letto.
Uno  dei  velieri  si  staccò  e  comincia  a  muoversi  lungo  il  vasto  fiume
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indolente, dirigendosi verso il mare.
Ella  lesse  con  soddisfazione:  Cara Trix:  come  avete  sofferto!  Quel

farabutto…
Ella s’interruppe bruscamente: Oh, già e poi continuò: Naturalmente

voi e Charles dovrete restare un pezzocon noi, finché avrete trovato dove
stabilirvi.

Se non avete niente in contrario potrete prendere una villetta….
Il  capitano  Fellows  disse  improvvisamente  e  aspramente:  Io  non

torno.
L’affitto è di cinquantasei sterline all’anno soltanto, e c’è la stanza da

bagno per la domestica.
Io resto qui.
Cosa stai dicendo, caro?Io non torno.
Ne abbiamo già parlato tanto, caro.
Tu sai che restare qui mi ucciderebbe.
Non c’è bisogno che tu resti.
Ma io non potrei andare sola.
Che cosa mai penserebbeNorah? Inoltre…
Oh è assurdo! Un uomopuò trovare da lavorare qui.
Raccogliere le banane disse la signora Fellows.
Ebbe una piccola risatafredda: E non ci riuscivi un gran che.
Egli si volse furiosamente verso il letto.
A te non t’importa niente di scappar via disse e di lasciar lei…
Non è stata colpa mia.
Se tu fossi stato a casa…
Ella si mise a piangere, raggomitolata sotto la zanzariera.
Disse: Non arriverò mai a casa viva.
Egli si avvicinò al letto stancamente e le prese la manodi nuovo.
Era
inutile.
Erano stati abbandonati entrambi.
Dovevano tenersi insieme.
Tu non mi lascerai sola, vero, caro?ella chiese.
La stanza avevaun sentore violento d’acqua di colonia.
No, cara.
Ti rendi conto come sia assurdo? Sì.
Restarono a lungoin silenzio, mentre fuori il sole mattutino salivae il

caldo nella stanza si faceva soffocante.
La signora Fellows disse finalmente:Un soldo, caro.
Cosa? Un soldo per i tuoi pensieri.
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Stavogiusto pensando a quel prete.
Uno strano individuo.
Beveva.
Mi domando se sia lui.
Se è lui, credoche si meriti quel che gli capita.
Ma lo strano è che…
I modi che lei avevadopo…
Come se lui le avesse detto delle cose…
Mio caro ripeté la signora Fellows dal letto, con una debolezza

arcigna, la tua promessa.
Sì, mi dispiace.
Mi sforzo, ma sembra che ritorni a galla continuamente.
Ognuno di noi ha l’altro, caro disse la signora Fellows; e la lettera di

Norah  frusciò,  mentre  ella  voltava  la  testa,  avvolta  nel  fazzoletto,  per
evitare la dura luce esterna.

Il  signor  Tench  si  curvò  sulla  bacinella  smaltata,  lavandosi  le  mani
con una saponetta rosea.

Disse nel suo cattivo spagnolo: Non dovete aver paura.
Potete avvertirmi appena vi fa male.
La  stanza  del  “jefe”  era  stata  allestita  come  un  gabinetto  dentistico

provvisorio;  una  spesa  considerevole,  perché  aveva  implicato  non  solo  il
trasporto del signor Tench in persona, ma quello del suo gabinetto, della
poltrona  e  d’ogni  genere  di  casse d’imballaggio  misteriose  che  pareva
contenessero soltanto paglia e che probabilmente non sarebbero ritornate
vuote a casa.

L’ho avutoper dei mesi disse il “jefe”.
Potete immaginarvi il dolore…
Avetefatto male a non chiamarmi prima.
La vostra boccaè in pessimo stato.
Potete dirvi fortunato che non vi sia venuta la piorrea.
Finì  di  lavarsi  e  d’improvviso  s’immobilizzò  con  l’asciugamano  in

mano, pensando a qualche cosa.
Che c’è? chiese il “jefe”.
Il  signor  Tench  si  risvegliò  con  un  balzo  e  avvicinandosi  ai  suoi

strumenti,  cominciò  a  mettere  fuori  gli  aghi  del  trapano  in  una  piccola
fila metallica di tortura.

Il “jefe” lo fissava con apprensione.
Disse: La vostra manotrema.
Siete proprio sicuro di sentirvi abbastanza bene stamattina? E’

l’indigestione disse il signor Tench.
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A volte ho tante macchie davanti agli occhi che mi sembra di portare
un velo.

Infilò un ago nel trapano e piegò il braccio.
Ora aprite la boccapiù che potete.
Cominciò a imbottire la boccadel “jefe” di batuffoli di cotone.
Disse:  Non  ho  mai  visto  una  bocca  così  mal  ridotta  come  la  vostra,

salvo una volta..
Il “jefe” tentò di parlare.
Soltanto un dentista avrebbe potuto interpretare la domanda

soffocata e stentata: Non era un paziente.
M’immagino che qualcuno lo abbiacurato.
Voi curate un sacco di gente con le pallottole, in questo paese,

nevvero?  Cercava  di  tener  viva  la  conversazione,  mentre  continuava  a
forare il dente: così si lavorava a Southend.

Disse:  M’è  capitata  una  cosa  curiosa,  proprio  prima  di  risalire  dal
fiume.

Ho ricevuto una lettera da mia moglie.
Non ho saputo niente di lei per…oh, vent’anni.
Poi, come un fulmine a ciel sereno…
Si  curvò  più  vicino  e  manovrò  furiosamente  il  suo  perforatore:  il

“jefe” batté l’aria e grugnì.
Sciacquatevi la boccadisse il signor Tench, e cominciò a fissare il suo

trapano con un’aria tetra.
Disse: Di che cosa stavo parlando? Oh, la moglie, vero?Pare che si sia

dedicata alla religione.
In una specie di gruppo, a Oxford.
Cosa  diavolo  farà  a  Oxford?  M’ha  scritto  per  dirmi  che  mi  ha

perdonato e desidera legalizzare le cose.
Divorziare, voglio dire.
Mi  ha  perdonato  disse  il  signor  Tench,  guardandosi  intorno  nella

piccola stanza odiosa, assorto nei pensieri, con la manosul trapano.
Ebbe  un  rutto e  mise  l’altra  mano  contro  lo  stomaco,  premendo,

premendo in cerca d’un dolore sordoch’era lì quasi sempre.
Il “jefe” si piegò all’indietro, esausto, con la boccaspalancata.
Va  e  viene  fece  il  signor  Tench,  perdendo  completamente  il  filo  del

suo pensiero.
Naturalmente non è niente.
Soltanto l’indigestione.
Ma mi tiene legato.
Col  viso  scuro  fissò  l’interno  della  bocca,  come  se  un  cristallo  fosse
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nascosto tra i denti cariati.
Poi,  come  se  compisse  uno  sforzo  tremendo  di  volontà,  si  piegò  in

avanti, fece girare il braccio del trapano e si mise a pedalare.
Ronza e gratta, ronzae gratta.
Il “jefe” s’irrigidiva tutto, aggrappandosi ai bracciuoli della poltrona,

e il piede del signor Tench andava su e giù, su e giù.
Il “jefe” emetteva dei suoni strani e agitava le mani.
Tenete duro diceva il signor Tench, tenete duro.
C’è appena un angoletto.
Quasi finito.
Ora ci siamo.
Ecco qua.
Si fermò e disse.
Buon Dio, cos’è questo? Lascia il “jefe” e andò alla finestra.
Nel  cortile  di  sotto  un  plotone  di  poliziotti  aveva  appena  messo  in

posizione le armi.
Con la mano sullo stomaco egli protestò: Non sarà un’altra

rivoluzione? Il “jefe” si rizzò a sedere e sputòun batuffolo di cotone.
Naturalmente no disse.
Fucilano un uomo.
Per quale ragione? Tradimento.
Credevo  che  lo  faceste  generalmente  su,  vicino  al  cimitero  disse  il

signor Tench.
Un  fascino  terribile  lo  teneva  accanto  alla  finestra:  era  qualche  cosa

che non avevavisto mai.
Lui e gli avvoltoi guardavano insieme giù nel piccolo cortile

imbiancato a calce.
Era meglio non farlo lì questa volta.
Avrebbe potuto esserci una dimostrazione ostile.
La gente è così ignorante.
Un  uomo  di  piccola  statura  uscì  da  una  porta  laterale:  era  sostenuto

da due poliziotti, ma si poteva capire che faceva del suo meglio.
Soltanto, non avevail controllo completo delle proprie gambe.
Lo trascinarono attraverso il cortile verso il muro opposto: un

ufficiale gli annodò un fazzoletto intorno agli occhi.
Il signor Tench pensò: “Ma io lo conosco, buon Dio, si dovrebbe fare

qualche cosa”.
Era come vederfucilare un vicino.
Il “jefe” disse:Cosa aspettate? L’aria mi entra nel dente.
Naturalmente non c’era nulla da fare.
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Tuttosi svolse moltorapidamente, come un fatto d’ogni giorno.
L’ufficiale si scostò, le carabine si alzarono e l’ometto fece

d’improvviso dei movimenti bruschi con le braccia.
Tentava di dire qualche cosa: qual era la frase di prammatica che si

supponeva usassero sempre? Anche questa era una cosa solita, ma forse
la  sua  bocca  era  troppo  arida,  perché  non  ne  uscisse  fuori  nulla ad
eccezione d’una parola che suonava piuttosto come: Scusate.

Lo scoppio delle carabine scosse il signor Tench: parvevibrare entro
le sue proprie viscere: egli si sentì male e chiuse gli occhi.

Poi un colpo unico fu sparato, e riaprendo gli occhi egli vide l’ufficiale
rimettere la pistola nella fodera; e l’ometto era il solito mucchio accanto
al muro - qualcosa senza importanza che doveva essere sgomberata.

Era un’arena e il toro era morto, e non c’era più nulla da aspettare.
Oh gemette il “jefe” dalla poltrona, che male, che male…
Implorò: Fate presto.
Ma il signor Tench era assorto nei pensieri accanto alla finestra, con

una  mano  che  si  muoveva  automaticamente  sullo  stomaco  in  cerca  del
malessere nascosto.

Ricordava  il  piccolo  uomo,  mentre  in  quel  pomeriggio  accecante  si
alzava dalla poltrona, amaro e desolato per seguire il bambino fuori della
città; ricordava un innaffiatoio verde, la fotografia dei bambini,
quell’apparecchio ch’egli modellava con la sabbia per un palato spaccato.

L’otturazione pregò il “jefe”, e gli occhi del signor Tench
incontrarono l’oro sul piattino di vetro.

La valuta… avrebbe insistito sulla valuta estera: questa volta sarebbe
andato via, sarebbe andato via sul serio.

Nel cortile tutto era già stato ripulito: un uomostava gettando palate
di sabbia, come se riempisse una tomba.

Ma  non  c’era nessuna  tomba:  non  c’era nessuno:  una  sensazione
terribile  di  solitudine  s’impadronì  del  signor  Tench,  acuendo  la  sua
indigestione.

Quel piccolo individuo parlava inglese e sapeva dei suoi bambini.
Egli si sentiva abbandonato.
Era  ora  la  voce  della  donna  si  gonfiò  di  trionfo  e  le  due  bimbe  dagli

occhi  sgranati  trattennero  il  respiro,  il  giorno  della  grande  prova  era
giunto.

Perfino  il  ragazzo,  fermo  accanto  alla  finestra,  con  lo  sguardo  fisso
nella  strada  buia, vuotata  dal  coprifuoco,  mostrava  dell’interessamento;
questo  era  l’ultimo  capitolo  e  nell’ultimo capitolo  le  cose  precipitavano
sempre con violenza.
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Forsetutta la vita era così, un gran tedio e poi un turbine eroico alla
fine.

Quando il Capo della Polizia venne alla cella di Juan, lo trovò
inginocchiato nell’adorazione.

Non  aveva  dormito  affatto,  ma  aveva  passato  la  sua  ultima  notte
preparandosi al martirio.

Era completamente calmo e felice,e chiese, sorridendo,al Capo della
Polizia, se fosse venuto per condurlo al banchetto.

Perfino  quell’uomo  malvagio  che  aveva  perseguitato  tanti  innocenti,
fu  visibilmente  commosso. “Se  potesse  arrivare  fino  alla  fucilazione”
pensò il  ragazzo:  la  fucilazione non  mancava  mai  di  eccitarlo  ed  egli
aspettava sempre con ansia il “colpo di grazia”.

Lo condussero nel cortile della prigione.
Non  c’era bisogno  di  legare  quelle  mani,  occupate  a  sgranare  il

rosario.
In  quel  breve  tragitto  fino  al  muro  dell’esecuzione,  il  giovane  Juan

era riandato con la mente agli anni felici, così saggiamente vissuti? Aveva
ricordato i giorni del seminario, le osservazioni gentili dei suoi superiori,
la disciplina che modella; e anche i giorni di frivolezza, quando recitava
la parte di Nerone dinanzi al vecchio vescovo? Nerone era lì, accanto a lui
e quello era l’anfiteatroromano.

La voce della madre si faceva un po’ rauca; ella sfogliò rapidamente
le pagine che restavano: non valeva la pena di fermarsi ora ed ella corse
avanti, sempre più rapidamente: Giunto al muro, Juan si volse e si mise a
pregare, non per se stesso, ma per i suoi nemici, per il plotone dei poveri
ed  innocenti  soldati  indiani  che  gli  stava  di  fronte  e  perfino  per  il  Capo
della Polizia.

Egli sollevò il crocifisso all’estremità del rosario e pregò Dio di
perdonare loro, di illuminare la loro ignoranza e di condurli finalmente,
così come fu condotto Saul il persecutore, nel Suo regnoeterno.

Avevano caricato? disse il ragazzo.
Che cosa significa “avevano caricato”? Perché non hanno sparato per

farlo tacere? Perché Dio decise altrimenti.
Ella si schiarì la voce e continuò: L’ufficiale comandò di presentare le

armi.
In quel momento un sorriso di felicità e di adorazione completa passò

sul volto di Juan.
Era come s’egli potesse vedere Dio aprire le braccia per riceverlo.
Aveva  sempre  detto a  sua  madre  e  alle  sue  sorelle  che  aveva  il

presagio di doversalire in cielo prima di loro.
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Soleva dire con un bizzarro sorriso a sua madre, la buona, ma troppo
zelante  massaia:  “Avrò  messo  in  ordine  tutto  per  voi.”  Ora  il  momento
era giunto, l’ufficiale diede l’ordine di far fuoco e…

Aveva letto troppo rapidamente perché era già passata l’ora di
mandare a letto le bambine, ed ora era scossa da un attacco di singhiozzo.

…
Far fuoco ripeté, e…
Le due bambine stavano sedute placidamente l’una a fianco dell’altra

parevano  quasi  addormentate;  questa  era  la  parte  del  libro  che  non  le
interessava gran che; la sopportavano a causadegli attoridilettanti, della
prima comunione e della sorella che si faceva monaca e diceva un addio
commovente alla propria famiglia nel terzo capitolo.

Fuoco  tentò di  nuovo  la  madre,  e  Juan,  alzando  le  braccia  sopra  la
testa  gridò  con  una  voce  forte  e  coraggiosa  ai  soldati  e  alle  carabine
puntate contro di lui: “Viva Cristo Re!” Nell’attimoseguente egli cadde,
crivellato  da  una  dozzina  di  pallottole,  e  l’ufficiale,  curvandosi  sul  suo
corpo, avvicinò la rivoltella all’orecchio di Juan e premette il grilletto.

Un sospiro lungovenne dalla finestra.
Non c’era bisogno di sparare un altro colpo.
L’anima  del  giovane  eroe  aveva  già  abbandonato  la  sua  dimora

terrena,  e  il  sorriso  felice sul  volto  del  morto  diceva  perfino  a  quegli
uomini ignoranti dove avrebbero trovato ora Juan.

Uno  degli  uomini  lì  presenti  quel  giorno,  fu  tanto  commosso  dal  suo
contegno  che  segretamente  bagnò  il  proprio  fazzoletto  nel  sangue  del
martire,  e  quel  fazzoletto,  tagliato  in  un  centinaio  di  reliquie  penetrò  in
tante case pie.

E  quello  che  hanno  fucilato  oggi  disse  lentamente  il  ragazzo,  è  stato
un eroe anche lui? Quello che è venuto da noi quella volta? Sì.

E’ un martire della Chiesa.
Aveva un odorecurioso disse una delle bambine.
Non devi mai ripeterlo fece la madre.
Può darsi che sia uno dei santi.
Lo pregheremo allora? La madre esitò.
Non c’è nessun male a farlo.
Certo, prima che noi “sappiamo” se sia un santo, dovranno esserci dei

miracoli…
Ha gridato: “Viva el Cristo Rey”? chiese il ragazzo.
Sì.
E stato un eroe della fede.
E il fazzoletto bagnato nel sangue? continuò il ragazzo.
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L’ha fatto qualcuno? La madre disse ponderatamente:Ho ragione di
credere…

La “Seora Jiménez” mi ha detto…
Credo che se vostro padre mi desse un po’ di denaro, sarei in grado di

procurarmi una reliquia.
Costa denaro?  E  come  si  farebbe  altrimenti?  Non  si  può  dare  un

pezzetto a tutti.
No.
Egli si accovacciò accanto alla finestra, con lo sguardo fisso fuori;e di

là dalle sue spallevenne il rumore soffocato delle bimbe che andavano a
letto.

Si  arrivava  a  capire  le  cose,  quando  s’era  avuto  un  eroe  in  casa,  sia
pure per sole ventiquattr’ore.

Ed era l’ultimo.
Non c’erano più preti e non c’erano più eroi.
Egli  ascoltò  con  risentimento  il  rumore  dei  piedi  calzati  di  stivaloni

che si avvicinavano sul selciato.
La vita quotidiana andava avanti intorno a lui.
Si alzò dal davanzale e prese la sua candela: Zapata, Villa, Madero e

gli altri, eranotutti morti, ed era la gente come quell’uomolaggiù, che li
uccideva.

Si sentiva ingannato.
Il  luogotenente  risaliva  per  la  via:  c’era qualche  cosa  di  vivace  e  di

caparbio  nel  suo  camminare,  come  se  dicesse  ad  ogni  passo:  “Ho  fatto
quel che ho fatto.” Guardò il ragazzo che reggeva la candela nell’interno
con uno sguardo di riconoscimento indeciso.

Disse a se stesso: “Vorrei fare moltodi più per lui e per loro, moltodi
più; la vita non tornerà mai ad essere per loro quel che è stata per me”;
ma  l’amore  dinamico  che  soleva  muovere  il  suo  dito  sul  grilletto  pareva
accasciato e morto. “Tornerà, naturalmente” egli disse a se stesso.

Era  come  l’amore  per  una  donna  ed  aveva  i  suoi  cicli:  quel  mattino
egli si era soddisfatto, ecco tutto.

Questa era la sazietà.
Egli  sorrise  penosamente  al  bambino  nella  finestra  e  disse:  “Buena

noche”.
Il  ragazzo  guardava  la  fodera  della  sua  rivoltella,  ed  egli  rammentò

un episodio in piazza, quando avevapermesso a un bambino di toccare la
sua pistola… forse a questo ragazzo.

Sorrise  di  nuovo  e  la  toccò  anch’egli  -  per  significare  che  se  ne
ricordava - e il ragazzo fece una smorfia e sputòattraverso le sbarre della
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finestra,  accuratamente,  in  modo  che  una  piccola  bolla di  saliva  si  posò
sulla canna della rivoltella.

Il ragazzo attraversò il “patio” per andare a dormire.
Aveva  una  stanzetta  buia  con  un  letto  di  ferro che  divideva  con  suo

padre.
Egli si coricava vicino al muro e il padre dalla parte esterna, in modo

da mettersi a letto senza svegliare il ragazzo.
Si tolse le scarpe e si spogliò con movimenti bruschi nel chiarore della

candela:  poteva  sentir  sussurrare  le  preghiere  nella  stanza  attigua;  si
sentiva truffato e deluso perché s’era lasciato sfuggire qualche cosa.

Disteso  supino,  fissava  il  soffitto  e  gli  pareva  che  nel  mondo  non  ci
fosse null’altro che la bottega, le letture di sua madre e gli stupidi giuochi
in piazza.

Ma si addormentò prestissimo.
Sognò  che  il  prete  fucilato  quel  mattino  fosse  di  nuovo  in  casa  loro,

vestito dei vestiti che gli avevaprestato suo padre e disteso rigidamente,
per essere sepolto.

Il ragazzo era seduto accanto al letto e sua madre leggeva ad alta voce
un libro lunghissimo che raccontava come il prete avesse recitato davanti
al vescovo la parte di Giulio Cesare: ai suoi piedi c’era un canestro pieno
di pesci e i pesci sanguinavano, avvolti nel suo fazzoletto.

Egli  era  molto  annoiato  e  molto  stanco;  e  qualcuno,  nel  corridoio
inchiodava col martello una bara.

D’improvviso  il  prete  morto  gli  strizzò  l’occhio,  un’inconfondibile
contrazione della palpebra, proprio così.

Si svegliò e udì un picchia-picchia alla porta d’ingresso.
Suo padre non era a letto e c’era un silenzio assoluto nell’altra stanza.
Dovevano essere passate delle ore.
Egli giaceva, in ascolto: era spaventato; ma dopo un breveintervallo

il bussare ricominciò, e nessuno si muoveva in casa.
Egli mise i piedi a terra,con riluttanza… poteva essere semplicemente

suo  padre,  rimasto  fuori  senza  la  chiave:  accese  la  candela,  si  ravvolse
nella coperta e stette immobile, di nuovo in ascolto.

Sua  madre  avrebbe  potuto  sentire  ed  andare  alla  porta,  ma  egli
sapeva benissimo che questo era il “suo”

dovere.
Era l’unico “uomo” in casa.
Si avviò lentamente attraverso il “patio” verso la porta d’ingresso.
E  se  fosse  stato  il  luogotenente,  tornato  indietro  per  vendicarsi  dello

sputo…
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Girò la chiave della greve porta di ferro e la spalancò.
Uno  sconosciuto  era  fermo  nella  strada:  un  uomo  alto,  pallido  e

magro, dalla boccapiuttosto arcigna, con una valigetta in mano.
Nominò  la  madre  del  ragazzo  e  chiese  se  quella  fosse  la  casa  della

“seora”.
Sì disse il ragazzo, ma lei dormiva.
Fece per chiudere la porta, ma una scarpa a punta vi s’infilò.
Il forestiero disse:Sono sbarcato or ora.
Sono venuto su dal fiumestanotte.
Ho pensato che forse…
Ho una presentazione per la signora da un suo grande amico.
Dorme ripeté il ragazzo.
Se  poteste  lasciarmi  entrare  disse  l’uomo  con  uno  strano  sorriso

sgomento; e abbassando d’un trattola voce, disse al ragazzo: Io sono un
prete.

Voi? esclamò il ragazzo.
Sì egli fece dolcemente.
Il mio nome è Padre…
Ma  il  ragazzo  aveva  già  spalancato  la  porta,  e  prima  che  l’altro

potesse darsi un nome, s’era già portata la sua manoalle labbra.
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