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Nel	 caso	 di	 un	 racconto	 immaginario	 come

questo,	che	si	svolge	in	un	imprecisato	periodo	del
futuro,	 sembra	 superfluo	 negare	 qualsiasi	 rapporto
tra	i	miei	personaggi	e	persone	reali.	Ciononostante,
desidero	affermare	che	nessun	personaggio	si	ispira
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a	 individui	 realmente	 esistenti,	 che	 a	 Cuba	 non
esiste	attualmente	alcun	ufficiale	di	polizia	come	il
capitano	 Segura,	 e	 indubbiamente	 nessun
ambasciatore	 inglese	 del	 tipo	 di	 quello	 da	 me
descritto.	Né,	io	ritengo,	il	capo	del	servizio	segreto
può	 somigliare	 in	 alcun	 modo	 al	 mio	 mitico
personaggio.

	
	
	
	
	
"E	 l'uomo	 triste	 è	 il	 bersaglio	 di	 tutte	 le	 sue

burle."
George	Herbert.
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PARTE	PRIMA.

	
	
	

Capitolo	primo.

	
	
1.
«Quel	 negro	 che	 percorre	 adesso	 la	 strada»

disse	 il	 dottor	 Hasselbacher,	 stando	 in	 piedi	 nel
Wonder	Bar,	«mi	ricorda	lei,	signor	Wormold.»	Era
tipico	da	parte	del	dottor	Hasselbacher	continuare	a
dare	 del	 lei	 e	 servirsi	 dell'appellativo	 "signore"
dopo	 quindici	 anni	 di	 amicizia...	 l'amicizia
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procedeva	 con	 la	 lentezza	 e	 la	 certezza	 di	 una
diagnosi	prudente.	Sul	suo	letto	di	morte,	quando	il
dottor	 Hasselbacher	 fosse	 accorso	 a	 tastargli	 il
sempre	 più	 debole	 polso,	 Wormold	 sarebbe	 forse
divenuto	Jim.

Il	 negro	 era	 cieco	 da	 un	 occhio	 e	 aveva	 una
gamba	più	 corta	 dell'altra,	 portava	 un	 cappellaccio
di	 feltro	 e	 attraverso	 la	 lacera	 camicia	 gli	 si
vedevano	le	costole,	simili	alle	strutture	di	una	nave
in	 demolizione.	 Camminava	 lungo	 l'orlo	 del
marciapiede,	 al	 di	 là	 dei	 pilastri	 gialli	 e	 rosa	 dei
portici,	nel	sole	ardente	di	gennaio,	e,	camminando,
contava	 ognuno	 dei	 propri	 passi.	 Nel	 giungere
davanti	al	Wonder	Bar,	diretto	verso	Virdudes,	era
arrivato	 a	 "1369".	 Doveva	 procedere	 adagio,	 per
avere	 il	 tempo	 di	 pronunciare	 un	 numero	 così
lungo.	 "Milletrecentosettanta."	 Era	 una	 sagoma
familiare	 nei	 pressi	 di	 piazza	 Nazionale,	 dove
indugiava	 a	 volte,	 smettendo	 di	 contare	 quel	 tanto
che	 bastava	 per	 vendere	 una	 serie	 di	 fotografie
pornografiche	 a	 un	 turista.	 Poi	 riprendeva	 il
conteggio	là	dove	lo	aveva	interrotto.

Al	 termine	 della	 giornata,	 come	 il	 dinamico
passeggero	 di	 un	 transatlantico,	 doveva	 conoscere
con	l'approssimazione	di	un	metro	la	distanza	da	lui
percorsa.
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«Joe?»	 domandò	Wormold.	 «Non	 vedo	 alcuna
somiglianza.	 Eccettuato	 il	 fatto	 che	 zoppica,	 si
capisce»	 ma	 istintivamente	 diede	 una	 rapida
occhiata	 a	 se	 stesso	 nello	 specchio	 con	 la	 scritta
"Cerveza	Tropical",	come	se	davvero	avesse	potuto
conciarsi	 e	 annerire	 fino	 a	 quel	 punto	 durante	 il
tragitto	dal	negozio,	nella	città	vecchia.	Il	viso	che
lo	 fissò	 dallo	 specchio	 era	 soltanto	 un	 pochino
sbiancato	 dalla	 polvere	 dei	 lavori	 portuali;	 sempre
lo	stesso	viso,	ansioso	e	rugoso,	di	un	quarantenne.
Molto	 più	 giovanile	 di	 quello	 del	 dottor
Hasselbacher,	 eppure	 un	 estraneo	 avrebbe	 provato
la	 sensazione	 certa	 che	 si	 sarebbe	 spento	 prima...
L'ombra	 era	 già	 lì,	 le	 ansie	 che	 si	 sottraggono	 ai
tranquillanti.	Il	negro	scomparve	zoppicando,	dietro
l'angolo	 del	 Paseo.	 V'erano	 innumerevoli
lustrascarpe,	quel	giorno.

«Non	alludevo	al	fatto	che	zoppica.	Non	nota	la
somiglianza?»

«No.»
«Ha	 due	 idee	 fisse»	 spiegò	 il	 dottor

Hasselbacher	 «fare	 il	 suo	 lavoro	 e	 contare.	 E,
naturalmente,	è	inglese.»

«Continuo	 a	 non	 capire...»	 Wormold	 si
rinfrescò	la	bocca	con	il	"daiquiri"	mattutino.	Sette
minuti	per	arrivare	al	Wonder	Bar,	sette	minuti	per
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tornare	 al	 negozio,	 sei	minuti	 per	 intrattenersi	 con
l'amico.	Guardò	 l'orologio.	 Ricordò	 ch'era	 indietro
di	un	minuto.

«E'	 fidato,	si	può	far	conto	su	di	 lui,	 intendevo
dire	soltanto	questo»	esclamò	il	dottor	Hasselbacher
con	una	certa	impazienza.

«Milly	come	sta?»
«Splendidamente»	 disse	Wormold.	Rispondeva

sempre	così,	ma	diceva	sul	serio.
«Diciassette	anni	il	diciassette,	eh?»
«Esatto.»	 Voltò	 rapido	 la	 testa	 a	 guardarsi

indietro,	come	se	qualcuno	gli	avesse	dato	la	caccia,
poi	 guardò	 di	 nuovo	 l'orologio.	 «Viene	 a	 sturare
una	bottiglia	con	noi?»

«Fino	 ad	 oggi	 non	 sono	 mai	 mancato,	 signor
Wormold.	Chi	altri	ci	sarà?»

«Be',	soltanto	noi	tre,	pensavo.	Vede,	Cooper	è
tornato	 in	 patria,	 e	 il	 povero	 Marlowe	 si	 trova
ancora	 in	 ospedale,	 e	 a	 quanto	 pare	Milly	 non	 ha
simpatia	per	tutta	quella	nuova	gente	del	Consolato.
Così	 avevo	 pensato	 di	 limitarci	 a	 una	 festicciola
intima,	in	famiglia.»

«Sono	onorato	di	far	parte	della	famiglia,	signor
Wormold.»

«Un	tavolo	al	Nacional,	magari..	non	sarebbe...
be',	opportuno?»
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«Qui	 non	 siamo	 in	 Inghilterra	 o	 in	 Germania,
signor	Wormold.	 Le	 ragazze	 crescono	 in	 fretta	 ai
tropici.»

Un	 avvolgibile	 venne	 sollevato,	 crepitante,	 al
lato	 opposto	 della	 strada,	 e	 poi	 si	 gonfiò	 con
regolarità	 nella	 brezza	 lieve	del	mare,	 facendo	 tic-
tac	 come	 un	 vecchio	 orologio.	 Wormold	 disse:
«Devo	andare».

«La	 "Pulizia	Rapida"	 tirerà	 avanti	 senza	di	 lei,
signor	Wormold».	 Era	 la	 giornata	 delle	 spiacevoli
verità.	«Come	 i	miei	pazienti»	 soggiunse	con	 tatto
il	dottor	Hasselbacher.

«La	 gente	 non	 può	 fare	 a	meno	 di	 ammalarsi,
ma	non	è	costretta	ad	acquistare	aspirapolvere.»

«Sì,	ma	lei	fa	pagare	di	più	ai	suoi	clienti.»
«E	 intasco	 soltanto	 il	 venti	 per	 cento.	 Non	 è

possibile	risparmiare	molto	con	il	venti	per	cento.»
«Non	 è	 l'epoca	 dei	 risparmi,	 questa,	 signor

Wormold.»
«Devo	risparmiare...	per	Milly.	Se	mi	capitasse

qualcosa.»
«Nessuno	di	noi	può	aspettarsi	una	lunga	vita	al

giorno	d'oggi,	e	allora	perché	crucciarsi?»
«Tutti	questi	disordini	nuocciono	moltissimo	al

commercio	A	che	serve	un	aspirapolvere	se	manca
la	corrente?»
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«Sono	 in	 grado	 di	 farle	 un	 piccolo	 prestito,
signor	Wormold.»

«No,	 no.	 Non	 si	 tratta	 di	 questo.	 Le	 mie
preoccupazioni	 non	 si	 limitano	 a	 quest'anno,	 e
neppure	 al	 prossimo,	 sono	 preoccupazioni	 a	 lunga
scadenza.»

«Allora	può	fare	a	meno	di	crucciarsi.	Viviamo
nell'era	atomica,	signor	Wormold.	Basta	premere	un
pulsante...	e	pim,	pam...	dove	andiamo	a	finire?	Un
altro	whisky,	prego.»

«Oh,	a	proposito.	Sa	che	cosa	ha	fatto	 la	ditta?
Mi	 hanno	 mandato	 un	 aspirapolvere	 "Pila
atomica".»

«Davvero?	 Non	 sapevo	 che	 la	 scienza	 avesse
progredito	fino	a	questo	punto.»

«Oh,	naturalmente	non	ha	niente	di	atomico...	è
soltanto	 un	 nome.	 L'anno	 scorso	 si	 chiamavano
Turbogetto.	 Quest'anno	 sono	Atomici.	 Funzionano
con	l'energia	elettrica	esattamente	come	gli	altri.»

«Allora	 perché	 crucciarsi?»	 ripeté	 il	 dottor
Hasselbacher	 come	 un	 tema	 musicale,	 chinandosi
sul	whisky.

«Non	 capiscono	 che	 i	 nomi	 di	 questo	 genere
possono	andare	negli	Stati	Uniti,	ma	non	qui,	dove	i
preti	non	fanno	altro	che	predicare	contro	il	cattivo
uso	della	scienza.	Milly	ed	io	siamo	andati	a	messa
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in	cattedrale	domenica	scorsa...	lei	sa	bene	qual	è	il
suo	atteggiamento	per	quanto	concerne	la	messa,	è
convinta	 che	 riuscirà	 a	 convertirmi,	 e	 non	 me	 ne
meraviglierei.	 Bene,	 padre	 Mendez	 ha	 impiegato
una	mezz'ora	per	descrivere	gli	effetti	della	bomba
all'idrogeno.	Coloro	che	credono	nel	paradiso	sulla
terra,	 ha	 detto,	 stanno	 creando	 un	 inferno...	 e
davvero	 lo	 ha	 descritto	 come	 un	 inferno...	 è	 stato
molto	 brillante.	 Be',	 crede	 che	 mi	 sia	 divertito,
lunedì	mattina,	quando	ho	dovuto	esporre	in	vetrina
il	nuovo	aspirapolvere	Pila	Atomica?	Non	mi	sarei
meravigliato	 se	 uno	 dei	 giovani	 teppisti	 che
gironzolano	da	queste	parti	avesse	mandato	in	pezzi
il	cristallo.	Azione	cattolica,	Cristo	Re,	tutte	queste
organizzazioni.	 Non	 so	 proprio	 come	 regolarmi,
Hasselbacher.»

«Ne	venda	uno	a	padre	Mendez,	per	 il	palazzo
del	vescovo.»

«Ma	 è	 contentissimo	 del	 Turbo.	 Era	 un	 buon
apparecchio.	 Naturalmente	 è	 buono	 anche	 questo.
Con	l'aspirazione	migliorata	per	gli	scaffali	pieni	di
libri.	 Non	 venderei	 mai	 un	 apparecchio	 che	 non
fosse	perfetto,	lei	lo	sa.»

«Lo	 so,	 signor	 Wormold.	 Non	 potrebbe
cambiargli	il	nome?»

«Non	me	lo	consentono.	Ne	sono	fieri.	Credono
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che	 sia	 la	 migliore	 denominazione	 mai	 escogitata
dopo	 la	 frase	 pubblicitaria	 "Batte	 mentre	 scopa
mentre	spolvera".	Lei	sa	che	il	Turbo	era	munito	di
un	 particolare	 aggeggio,	 una	 specie	 di	 tampone
purificatore	dell'aria.

Nessuno	 ci	 aveva	 mai	 trovato	 da	 ridire...
funzionava	 bene,	 ma	 ieri	 è	 venuta	 una	 donna,	 ha
guardato	 l'aspirapolvere	 Pila	 Atomica	 e	 ha
domandato	se	un	tampone	di	quelle	dimensioni	era
realmente	in	grado	di	assorbire	tutta	la	radioattività.
Sì,	ma	lo	stronzio	90?	ha	domandato.»

«Potrei	rilasciarle	un	certificato	medico»	disse	il
dottor	Hasselbacher.

«Lei	non	si	preoccupa	mai	di	niente?»
«Ho	 una	 mia	 difesa	 segreta,	 signor	 Wormold.

Mi	interesso	alla	vita.»
«Anch'io,	ma...»
«No,	a	lei	interessano	le	persone,	non	la	vita,	e

le	 persone	muoiono	 o	 ci	 abbandonano...	 mi	 scusi:
non	mi	riferivo	a	sua	moglie.	Se	 invece	è	 la	vita	a
interessarci,	 essa	 non	 ci	 tradisce	 mai.	 Io	 mi
interesso	 alle	 muffe	 e	 alla	 maturazione	 dei
formaggi.	 Lei	 non	 si	 diverte	 a	 risolvere	 le	 parole
incrociate,	 vero,	 signor	Wormold?	 Io	 sì,	 invece,	 e
sono	 come	 le	 persone:	 giunge	 sempre	 il	momento
della	 fine.	 Posso	 risolvere	 qualsiasi	 cruciverba	 in
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un'ora,	 ma	 ho	 fatto	 una	 scoperta	 per	 quanto
concerne	 le	 muffe	 dei	 formaggi	 che	 non	 arriverà
mai	 a	 una	 conclusione...	 benché,	 naturalmente,	 sia
logico	 sognare	 che	 forse	 potrebbe	 giungere	 il
momento	 in	 cui...	 Bisogna	 che	 le	 faccia	 vedere	 il
mio	laboratorio,	un	giorno	o	l'altro.»

«Devo	andare,	Hasselbacher.»
«Lei	dovrebbe	sognare	di	più,	signor	Wormold.

Nel	 nostro	 secolo	 la	 realtà	 non	 è	 cosa	 da
affrontare.»

	
	
2.
Quando	 Wormold	 arrivò	 in	 via	 Lamparilla,

Milly	 non	 era	 ancora	 tornata	 dall'educandato
americano,	 e	 nonostante	 le	 due	 persone	 ch'egli
scorse	 attraverso	 la	 porta,	 il	 negozio	 gli	 parve
vuoto.	E	fino	a	qual	punto!

Così	 sarebbe	 rimasto	 finché	 Milly	 non	 fosse
tornata.	Ogni	volta	che	entrava	nel	negozio	provava
una	sensazione	di	vuoto	che	non	aveva	nulla	a	che
vedere	con	il	funzionamento	dei	suoi	aspirapolvere.
Nessun	 cliente	 avrebbe	 potuto	 dissiparla	 e	 in
particolare	 non	 vi	 sarebbe	 riuscito	 colui	 che	 si
trovava	 lì	 in	 quel	momento,	 con	un	 aspetto	un	po'
troppo	 elegante	 per	 l'Avana.	 Lo	 sconosciuto
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leggeva	un	opuscolo	 in	 inglese	 sugli	 aspirapolvere
Pila	 Atomica,	 e	 ostentatamente	 ignorava	 il
commesso	 di	 Wormold.	 Lopez	 era	 un	 uomo
impaziente,	 al	 quale	 non	 garbava	 essere	 distolto
dalla	 lettura	 dell'edizione	 spagnola	 di
"Confidential";	 fissava	con	aria	 irosa	 lo	straniero	e
non	 faceva	 alcun	 tentativo	 di	 conciliarselo.
«Buenos	 dias»	 disse	 Wormold.	 Considerava	 con
un'abituale	sospettosità	tutti	gli	estranei.	Dieci	anni
prima,	 un	 tale	 era	 entrato	 nel	 negozio	 facendosi
passare	 per	 un	 cliente	 e	 poi	 gli	 aveva
spudoratamente	 venduto	 una	 pelle	 di	 pecora	 per
rifinire	 la	 lucidatura	 dell'automobile.	 Era	 stato	 un
plausibile	 impostore.	 Ma	 nessuno	 sarebbe	 potuto
essere	 un	 meno	 probabile	 acquirente	 di
aspirapolvere	 dell'uomo	 che	 si	 trovava	 in	 quel
momento	nel	negozio.

Alto	 ed	 elegante,	 con	 il	 vestito	 di	 tessuto
tropicale	 color	 grigio-pietra,	 e	 una	 cravatta
esclusiva,	portava	con	 sé	 il	 respiro	delle	 spiagge	e
l'odore	di	cuoio	di	un	buon	Club:	ci	si	aspettava	di
sentirlo	 dire:	 "L'ambasciatore	 la	 riceverà	 tra	 un
momento".	 Le	 pulizie	 personali	 sarebbero	 sempre
state	 predisposte	 per	 lui...	 da	 un	 oceano	 o	 da	 un
valletto.

«Non	 parlo	 il	 "lingo",	 temo»	 rispose	 lo
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sconosciuto.	 La	 parola	 di	 gergo	 fu	 come	 una
macchia	sul	 suo	vestito,	come	una	macchia	d'uovo
dopo	colazione.	«Lei	è	inglese,	vero?»

«Sì.»
«Voglio	dire...	 proprio	 inglese.	Con	passaporto

inglese	e	via	dicendo.»
«Sì.	Perché?»
«Fa	 piacere	 concludere	 affari	 con	 una	 ditta

inglese.	Si	sa	con	chi	si	tratta,	non	so	se	mi	spiego.»
«In	che	cosa	posso	esserle	utile?»
«Be',	 anzitutto	 vorrei	 dare	 un'occhiata.»	 Si

espresse	 come	 se	 si	 fosse	 trovato	 in	 una	 libreria.
«Non	 mi	 è	 riuscito	 di	 farlo	 capire	 al	 suo
commesso.»

«Vuol	vedere	un	aspirapolvere?»
«Be',	proprio	vedere	non	direi.»
«Voglio	dire,	sta	pensando	di	acquistarne	uno?»
«Ecco,	mio	caro,	lei	ci	ha	azzeccato.»	Wormold

ebbe	 l'impressione	 che	 l'uomo	 avesse	 scelto	 quel
tono	 perché	 a	 suo	 parere	 si	 addiceva	 al	 negozio...
una	sorta	di	mimetismo	in	via	Lamparilla,	poiché	le
maniere	 disinvolte	 e	 briose	 senza	 dubbio	 non	 si
addicevano	 al	 suo	modo	 di	 vestire.	 Non	 sempre	 è
possibile	 imitare	 con	 successo	 la	 tecnica	 di	 San
Paolo,	 essere	ogni	 cosa	 con	 tutti	 gli	 uomini,	 senza
cambiar	d'abito.

14



Wormold	 disse	 con	 prontezza:	 «Non	 potrebbe
scegliere	 di	 meglio	 dell'aspirapolvere	 Pila
Atomica».

«Ne	ho	notato	qui	uno	chiamato	Turbo.»
«Anche	quello	è	un	ottimo	aspirapolvere.	Lei	ha

un	appartamento	grande?»
«Be',	proprio	grande	non	direi.»
«Ecco,	vede,	l'apparecchio	è	munito	di	due	serie

di	spazzole...	questa	è	per	spargere	la	cera	e	questa
per	 lucidare...	 anzi	 no,	 credo	 che	 sia	 l'opposto.	 Il
Turbo	funziona	ad	aria	compressa.»

«Che	cosa	vuol	dire?»
«Be',	 naturalmente,	 che...	 be',	 che	 il

funzionamento	 è	 ad	 aria	 compressa,	 né	 più	 né
meno.»

«Questo	strano	affarino	qui,	a	che	cosa	serve?»
«E'	 un	 tubo	d'aspirazione	per	 tappeti,	 a	 doppio

innesto.»
«Oh,	 davvero?	 Interessante,	 no?	 Perché	 a

doppio	innesto?»
«Si	spinge	e	si	tira.»
«Che	 cosa	 non	 vanno	 a	 pensare»	 disse	 lo

sconosciuto.	 «Immagino	 che	 lei	 ne	 venda
parecchi?»

«Sono	il	rappresentante	esclusivo,	qui.»
«Tutte	le	persone	importanti,	presumo,	debbono
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avere	una	Pila	Atomica?»
«O	un	Turbogetto.»
«Anche	gli	uffici	del	Governo?»
«Naturale.	Perché?»
«Quel	 che	 va	 bene	 a	 un	 ufficio	 governativo

dovrebbe	andar	bene	anche	a	me.»
«Potrebbe	 trovare	 preferibile	 il	 nostro	 "medio

semplificato".»
«Semplificato	come?»
«La	denominazione	completa	è	“Modello	medio

semplificato	 di	 aspirapolvere-lucidatrice	 tipo
casalingo	ad	aria	compressa”.»

«Di	nuovo	l'aria	compressa.»
«La	colpa	non	è	mia.»
«Non	si	arrabbi,	mio	caro.»
«Personalmente,	 odio	 la	 denominazione	 Pila

Atomica»	disse	Wormold	con	improvvisa	passione.
Era	profondamente	turbato.	Gli	venne	in	mente	che
lo	 sconosciuto	 poteva	 essere	 un	 ispettore	 inviato
dalla	direzione	di	Londra	o	da	quella	di	New	York.
In	tal	caso,	non	avrebbero	saputo	altro	che	la	verità.

«Capisco	 quel	 che	 intende	 dire.	 Non	 è	 una
scelta	felice.	Mi	dica,	la	ditta	fornisce	un'assistenza
tecnica	per	questi	apparecchi?»

«Ogni	 quattro	 mesi.	 Gratuitamente	 durante	 il
periodo	della	garanzia.»
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«Se	ne	occupa	lei	personalmente?»
«Mando	Lopez.»
«Quel	tipo	imbronciato?»
«Valgo	 poco	 come	 meccanico.	 Quando	 tocco

uno	 di	 questi	 aggeggi	 sembra,	 non	 so	 perché,	 che
rinunci	a	funzionare.»

«Lei	non	guida	l'automobile?»
«Sì,	 ma	 se	 capita	 un	 guasto,	 ci	 pensa	 mia

figlia.»
«Oh,	già,	sua	figlia.	Dov'è?»
«A	 scuola.	 Ora	 permetta	 che	 le	 faccia	 vedere

questo	innesto	a	scatto»
ma	 naturalmente,	 quando	 tentò	 di	 fare	 la

dimostrazione,	 i	 due	 pezzi	 non	 vollero	 innestarsi.
Spinse	e	avvitò.	«Pezzo	difettoso»	disse,	disperato.

«Lasci	 che	 provi	 io»	 disse	 lo	 sconosciuto,	 e	 i
due	pezzi	si	innestarono	con	la	massima	facilità.

«Quanti	anni	ha	sua	figlia?»
«Sedici»	 rispose	 Wormold,	 e	 si	 irritò	 con	 se

stesso	per	averlo	detto.
«Bene»	disse	lo	sconosciuto,	«ora	devo	andare.

La	conversazione	è	stata	piacevole.»
«Non	vuole	veder	funzionare	un	aspirapolvere?

Lopez	può	darle	una	dimostrazione.»
«Per	 il	 momento	 no.	 Ci	 rivedremo...	 qui	 o

altrove»	 disse	 l'uomo,	 con	 una	 certezza	 vaga	 e
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insolente,	 e	 varcò	 la	 soglia	 prima	 che	 Wormold
avesse	pensato	di	dargli	un	biglietto	di	visita.	Nella
piazza	 in	 fondo	 a	 via	 Lamparilla	 scomparve	 tra	 i
mezzani	 e	 i	 venditori	 di	 biglietti	 della	 lotteria	 che
affollano	l'Avana	a	mezzogiorno.

Lopez	 disse:	 «Non	 ha	 mai	 avuto	 alcuna
intenzione	di	comprare».

«Che	cosa	voleva,	allora?»
«Chi	 lo	sa?	Mi	ha	osservato	a	 lungo	attraverso

la	vetrina.	Credo	che	forse,	se	non	fosse	arrivato	lei,
mi	avrebbe	chiesto	di	trovargli	una	donna.»

«Una	donna?»
Pensò	 ad	 un	 determinato	 giorno	 di	 dieci	 anni

prima,	e	poi,	con	una	sensazione	di	disagio,	a	Milly,
e	 desiderò	 di	 non	 avere	 risposto	 a	 tante	 domande.
Desiderò	 inoltre	 che	 l'innesto	 a	 scatto	 avesse
funzionato,	per	una	volta	tanto,	con	un	vero	scatto.

	
	
	

Capitolo	secondo.

	
Poteva	udire	l'avvicinarsi	di	Milly,	come	quello
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di	 un'automobile	 della	 polizia,	 molto	 da	 lontano.
Fischi,	anziché	sirene,	lo	avvertivano	del	suo	arrivo.
Ella	 era	 solita	 venire	 a	 piedi	 dalla	 fermata
dell'autobus	in	Avenida	de	Belgica,	ma	quel	giorno
i	 lupi	 sembravano	 agire	 dalla	 direzione	 di
Compostella.	 Non	 si	 trattava	 di	 lupi	 pericolosi,
doveva	 ammetterlo,	 sia	 pure	 con	 riluttanza.	 Quel
loro	 saluto,	 incominciato	 verso	 il	 tredicesimo
compleanno	 di	 Milly,	 era	 in	 realtà	 un	 saluto
rispettoso,	 poiché	 anche	 in	 base	 agli	 alti	 criteri
dell'Avana	 Milly	 era	 bella.	 Aveva	 capelli	 color
miele	 pallido,	 sopracciglia	 scure,	 e	 quella	 sua
acconciatura	 era	 dovuta	 al	 miglior	 parrucchiere
della	 città.	 Non	 badava	 affatto	 ai	 fischi,	 non
facevano	 che	 rendere	 ancor	 più	 slanciato	 il	 suo
passo...	 vedendola	 camminare	 si	 poteva	 quasi
credere	 alla	 levitazione.	 Il	 silenzio	 sarebbe	 ormai
stato	per	lei	qualcosa	di	simile	a	un	insulto.

Diversamente	 da	Wormold,	 che	 non	 credeva	 a
niente,	Milly	 era	 cattolica:	 sua	madre	glielo	 avevo
fatto	promettere	prima	che	si	sposassero.	Ed	ora	sua
madre,	egli	riteneva,	non	apparteneva	più	ad	alcuna
fede,	 ma	 gli	 aveva	 lasciato	 sulle	 braccia	 una
cattolica.	 Il	 cattolicesimo	avvicinava	Milly	 a	Cuba
più	 di	 quanto	 potesse	 avvicinarvisi	 lui	 stesso.	Egli
riteneva	che	nelle	famiglie	ricche	esistesse	ancora	la
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costumanza	di	 tenere	una	governante,	 e	a	volte	gli
sembrava	che	Milly	portasse	con	sé	una	governante,
invisibile	a	tutti	tranne	che	a	lei.	In	chiesa	dove	ella
sembrava	 più	 bella	 che	 in	 ogni	 altro	 luogo	 con	 la
mantiglia	 leggera	 come	 una	 piuma,	 ricamata	 di
foglie	 trasparenti	 come	 l'inverno,	 la	 governante
sedeva	 sempre	 al	 suo	 fianco,	 per	 assicurarsi	 che
tenesse	 le	 spalle	 ben	 dritte,	 che	 avesse	 il	 viso
coperto	 al	 momento	 opportuno,	 che	 si	 facesse	 a
dovere	 il	 segno	 della	 croce.	 Ragazzetti	 potevano
succhiare	 impunemente	 caramelle	 intorno	 a	 lei,	 o
ridacchiare	 dietro	 le	 colonne;	 ella	 sedeva	 con	 la
rigidità	 d'una	 monaca,	 seguendo	 la	 messa	 in	 un
piccolo	 messale	 dagli	 orli	 dorati,	 rilegato	 in
marocchino	dello	 stesso	 colore	 dei	 suoi	 capelli	 (lo
aveva	scelto	 lei).	La	stessa	 invisibile	governante	si
assicurava	 che	 mangiasse	 pesce	 il	 venerdì,	 che
digiunasse	 nelle	Quattro	 Tempora	 e	 che	 assistesse
alla	 messa	 non	 soltanto	 le	 domeniche	 e	 nelle
festività	 della	 chiesa,	ma	 anche	nel	 giorno	del	 suo
onomastico.	Gli	 intimi	 la	 chiamavano	Milly,	ma	 il
suo	 nome	 di	 battesimo	 era	 Serafina...	 a	 Cuba	 "un
doppio	 della	 seconda	 classe",	 frase	misteriosa	 che
ricordava	a	Wormold	le	corse	di	cavalli.

Molto	tempo	era	passato	prima	che	Wormold	si
fosse	 reso	 conto	 che	 la	 governante	 non	 si	 trovava
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sempre	 al	 fianco	 di	 lei.	 Milly	 era	 meticolosa	 per
quanto	 concerneva	 il	 proprio	 comportamento	 a
tavola	 e	 non	 aveva	 mai	 trascurato	 le	 preghiere
serali,	 come	Wormold	 ben	 sapeva,	 poiché,	 sin	 da
bambina,	 lo	aveva	costretto	ad	aspettare,	quasi	per
sottolinearne	il	non	cattolicesimo,	davanti	alla	porta
della	camera	da	letto,	finché	le	preghiere	non	erano
terminate.	 Un	 lumino	 ardeva	 sempre	 dinanzi
all'immagine	di	Nostra	Signora	di	Guadalupe.	Egli
ricordava	 di	 averla	 udita	 recitare	 l'"Ave	 Maria"
all'età	di	quattro	anni.

Un	 giorno	 però,	 quando	 Milly	 aveva	 tredici
anni,	 era	 stato	 chiamato	 all'educandato	 delle	 suore
americane	 di	 Santa	 Chiara,	 nel	 bianco	 e	 ricco
sobborgo	 di	 Vedado.	 Là	 aveva	 scoperto	 per	 la
prima	 volta	 che	 la	 governante	 abbandonava	Milly
sotto	l'immagine	della	Madonna	accanto	al	cancello
del	 collegio.	 La	 lagnanza	 era	 di	 grave	 natura:	 ella
aveva	 appiccato	 il	 fuoco	 ad	 un	 ragazzetto	 a	 nome
Thomas	Earl	Parkman,	 junior.	Era	vero,	 riconobbe
la	 reverenda	 Madre,	 che	 Earl,	 come	 veniva
chiamato	 a	 scuola,	 aveva	 incominciato	 tirando	 i
capelli	 a	 Milly,	 ma	 ciò,	 a	 suo	 parere,	 non
giustificava	 in	 alcun	 modo	 l'azione	 di	 Milly,	 che
avrebbe	 potuto	 avere	 conseguenze	 assai	 serie	 se
un'altra	 bambina	 non	 avesse	 spinto	 Earl	 in	 una
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fontana.	 Milly	 aveva	 difeso	 il	 proprio
comportamento	 in	 un	 sol	 modo,	 dicendo	 che	 Earl
era	 protestante	 e	 che,	 se	 vi	 fosse	 stata	 una
persecuzione,	 i	 cattolici	 avrebbero	 sempre	 potuto
battere	i	protestanti	in	quel	gioco.

«Ma	 come	 ha	 fatto	 ad	 appiccare	 il	 fuoco	 ad
Earl?»

«Gli	 ha	 bagnato	 di	 benzina	 il	 di	 dietro	 della
camicia.»

«Di	benzina!»
«Per	accenditori,	e	poi	ha	acceso	un	fiammifero.

Sospettiamo	che	fumi	di	nascosto.»
«Mi	sembra	davvero	inverosimile.»
«Temo	che	lei	non	conosca	Milly,	allora.	Debbo

dirle,	 signor	 Wormold,	 che	 la	 nostra	 pazienza	 è
stata	posta	a	durissima	prova.»

A	 quel	 che	 sembrava,	 sei	 mesi	 prima	 di
appiccare	il	fuoco	a	Earl,	Milly	aveva	fatto	circolare
tra	le	sue	compagne,	durante	la	lezione	di	disegno,
una	serie	di	cartoline	 illustrate	con	 la	 riproduzione
dei	più	celebri	dipinti	del	mondo.

«Non	vedo	che	cosa	ci	sia	di	male	in	questo.»
«A	dodici	 anni,	 signor	Wormold,	 una	bambina

non	 dovrebbe	 limitare	 il	 proprio	 apprezzamento	 al
nudo,	per	quanto	classici	possano	essere	i	dipinti.»

«Erano	tutti	nudi?»
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«Tutti,	eccetto	 la	"Maja	vestida"	del	Goya.	Ma
ella	 possedeva	 anche	 la	 riproduzione	 della	 "Maja
desnuda".»

Wormold	 era	 stato	 costretto	 a	 implorare	 la
compassione	 della	 reverenda	 Madre...	 era	 un
povero	padre	ateo	con	una	figlia	cattolica,	all'Avana
esisteva	 una	 sola	 scuola	 cattolica	 che	 non	 fosse
spagnola,	 l'educandato	 americano,	 ed	 egli	 non
poteva	 permettersi	 il	 lusso	 di	 una	 istitutrice.	Certo
non	volevano	che	facesse	frequentare	alla	bambina
la	 scuola	 Hiram	 C.	 Truman,	 vero?	 Tanto	 più	 che
sarebbe	 venuto	 meno	 alla	 promessa	 fatta	 a	 sua
moglie.	 In	cuor	suo	si	era	domandato	se	non	fosse
suo	dovere	trovare	una	seconda	moglie,	ma	le	suore
avrebbero	 potuto	 non	 tollerarlo,	 e	 in	 ogni	 modo
amava	ancora	la	madre	di	Milly.

Naturalmente	 si	 era	 affrettato	 a	 parlare	 con
Milly	e	la	sua	spiegazione	aveva	avuto	la	virtù	della
semplicità.

«Perché	hai	appiccato	il	fuoco	a	Earl?»
«Sono	stata	tentata	dal	demonio.»
«Milly,	ti	prego,	sii	ragionevole.»
«Anche	i	santi	sono	stati	tentati	dal	demonio.»
«Tu	non	sei	una	santa.»
«Proprio	 così.	 Ecco	 perché	 ho	 peccato.»	 Il

capitolo	era	chiuso...	 e	 in	ogni	modo	sarebbe	stato
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chiuso	 quel	 pomeriggio	 tra	 le	 quattro	 e	 le	 sei,	 nel
confessionale.	 Ci	 avrebbe	 pensato	 la	 governante,
tornata	 al	 fianco	 di	 lei.	 Se	 solo,	 egli	 si	 era	 detto,
potessi	sapere	con	precisione	quali	sono	i	giorni	di
vacanza	della	governante.

Vi	 era	 stata	 anche	 la	 faccenda	 del	 fumare	 di
nascosto.

«Hai	fumato	sigarette?»	le	aveva	domandato.
«No.»
Era	 stato	 indotto	 da	 un	 non	 so	 che	 nel	 suo

atteggiamento	 a	 formulare	 in	 altro	 modo	 la
domanda.	«Non	hai	mai	fumato,	Milly?»

«Soltanto	sigari»	aveva	risposto	lei.
Ora,	 udendo	 i	 fischi	 avvertirlo	 del	 suo

avvicinarsi,	 si	 domandò	 perché	 mai	 Milly	 stesse
risalendo	 via	 Lamparilla	 dalla	 parte	 del	 porto
anziché	da	quella	dell'Avenida	de	Belgica.	Ma	non
appena	 la	 vide	 si	 rese	 anche	 subito	 conto	 della
ragione.	Milly	era	seguita	da	un	giovane	commesso
di	 negozio,	 con	 un	 pacco	 così	 grosso	 da
nascondergli	il	viso.

Wormold	 si	 disse	 non	 senza	 tristezza	 ch'ella
aveva	 fatto	 di	 nuovo	 acquisti.	 Salì
nell'appartamento	sopra	il	negozio	e	di	lì	a	poco	la
udì	 impartire	 ordini,	 in	 un'altra	 stanza,	 per	 quanto
concerneva	 la	 sistemazione	 delle	 compere.	 Si	 udì
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un	 tonfo	 seguito	 da	 un	 trepestio	 e	 da	 un	 tintinnio
metallico.	«Lo	metta	lì»	ella	disse,	e	poi:	«No,	lì».

Cassetti	 furono	 aperti	 e	 chiusi.	 Milly
incominciò	 a	 piantar	 chiodi	 nella	 parete.	 Un
frammento	 di	 intonaco,	 dalla	 parte	 di	 Wormold,
saltò	via	e	andò	a	cadere	nell'insalata;	la	cameriera
aveva	apparecchiato	una	colazione	fredda.

Milly	entrò	giusto	in	tempo	per	essere	puntuale.
Gli	 riusciva	 sempre	 difficile	 nascondere	 la
sensazione	 destata	 in	 lui	 dalla	 sua	 bellezza,	 ma
l'invisibile	 governante	 gli	 affondava	 dentro	 uno
sguardo	gelido	come	se	fosse	stato	un	corteggiatore
indesiderato.	 Molto	 tempo	 era	 passato,	 ormai,
dall'ultima	volta	che	la	governante	si	era	presa	una
vacanza;	la	sua	assiduità	quasi	spiaceva	a	Wormold
e	a	volte	sarebbe	stato	lieto	di	vedere	Earl	bruciare
di	nuovo.	Milly	recitò	la	preghiera,	si	fece	il	segno
della	 croce,	 e	 lui	 rimase	 seduto	 in	 atteggiamento
rispettoso,	a	capo	chino,	finché	non	ebbe	finito.	Fu
una	 delle	 sue	 preghiere	 più	 lunghe,	 e	 ciò
significava,	 probabilmente,	 che	 non	 aveva	 molto
appetito,	 o	voleva	guadagnare	 tempo	«E'	 stata	una
giornata	piacevole,	babbo?»	gli	domandò,	compita.
Era	 il	 genere	 di	 frase	 che	 avrebbe	 potuto
pronunciare	una	moglie	dopo	molti	anni.

«Abbastanza.	E	per	te?»	Diventava	vile,	quando
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la	 guardava;	 odiava	 il	 doverla	 contrariare	 in
qualsiasi	 cosa,	e	 tentò	ora	di	evitare	 il	più	a	 lungo
possibile	l'argomento	degli	acquisti.	La	somma	che
le	 passava	mensilmente,	 lo	 sapeva,	 era	 stata	 spesa
tutta	due	 settimane	prima	per	 l'acquisto	di	un	paio
di	orecchini	e	di	una	statuetta	di	Santa	Serafina.

«Ho	avuto	il	massimo	dei	voti,	oggi,	nei	Dogmi
e	nel	corso	di	Morale.»

«Bene,	bene.	Che	cosa	ti	hanno	domandato?»
«La	 risposta	 migliore	 l'ho	 data	 sul	 peccato

veniale.»
«Ho	 veduto	 il	 dottor	 Hasselbacher	 stamane»

disse	lui,	con	apparente	incongruenza.
Milly	 rispose,	 compita:	 «Spero	 che	 stia	 bene».

La	 governante,	 egli	 si	 disse,	 stava	 esagerando:	 la
gente	lodava	le	scuole	cattoliche	per	l'insegnamento
del	contegno,	ma	senza	dubbio	il	contegno	aveva	il
solo	 scopo	 di	 impressionare	 favorevolmente	 gli
estranei.	Non	senza	malinconia	pensò:	ma	io	"sono"
un	 estraneo.	 Non	 riusciva	 a	 seguirla	 in	 quel	 suo
strano	 mondo	 di	 candele	 e	 pizzi	 e	 acqua	 santa	 e
genuflessioni.	 A	 volte	 gli	 sembrava	 di	 non	 avere
una	figlia.

«Verrà	a	brindare	con	noi	 in	occasione	del	 tuo
compleanno.	Ho	 pensato	 che	 in	 seguito	 potremmo
andare	in	un	club	notturno.»
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«In	 un	 club	 notturno!»	 La	 governante	 doveva
aver	 guardato	 altrove,	 momentaneamente,	 mentre
Milly	esclamava:	«O	Gloria	Patri».

«Hai	sempre	detto	Alleluia.»
«Solo	 fino	 alla	 quarta	 inferiore.	 In	 quale	 club

notturno?»
«Pensavo	magari	al	Nacional.»
«Non	al	Teatro	Sciangai?»
«Al	 Teatro	 Sciangai	 no	 di	 certo.	 Non	 riesco

neppure	 a	 capire	 come	 tu	 abbia	 potuto	 sentirlo
nominare.»

«A	scuola	le	cose	si	vengono	a	sapere.»
Wormold	 disse:	 «Non	 abbiamo	 parlato	 del

regalo.	Il	diciassettesimo	compleanno	non	è	uno	dei
soliti.	Mi	stavo	domandando...».

«No,	 sul	 serio»	 disse	 Milly	 «non	 c'è	 proprio
nulla	al	mondo	che	io	desideri.»

Wormold	ricordò	con	apprensione	quell'enorme
pacco.	 Se	 ella	 avesse	 potuto	 uscire	 e	 comperare
tutto	 quello	 che	 voleva...	 La	 supplicò:	 «Ma	 certo
dev'esserci	ancora	qualcosa	che	desideri».

«Niente.	Niente,	davvero.»
«Un	 nuovo	 costume	 da	 bagno»	 le	 suggerì	 lui,

disperato.
«Be',	una	cosa	c'è...	Ma	pensavo	che	potremmo

calcolarla	 anche	 come	 regalo	 di	 Natale,	 e	 come
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regalo	 dell'anno	 prossimo	 e	 di	 quell'altro	 anno
ancora...»

«Santo	cielo,	di	che	si	tratta?»
«Non	 dovresti	 più	 preoccuparti	 di	 farmi	 regali

per	molto	tempo.»
«Non	dirmi	che	vuoi	una	Jaguar.»
«Oh,	 no,	 questo	 è	 un	 dono	 piccolissimo.	 Non

un'automobile.	 Durerebbe	 anni	 e	 anni.	 E'	 un'idea
terribilmente	 economica.	 Potrebbe	 addirittura	 farci
risparmiare,	in	un	certo	senso,	benzina.»

«Risparmiare	benzina?»
«E	oggi	ho	comprato	 tutto	 l'equipaggiamento...

con	il	mio	denaro.»
«Non	 ne	 hai	 denaro.	 Ho	 dovuto	 prestarti	 tre

pesos	per	Santa	Serafina.»
«Ma	la	gente	mi	fa	credito	volentieri.»
«Milly,	te	l'ho	detto	cento	volte,	non	voglio	che

tu	faccia	acquisti	a	credito.	In	ogni	modo,	il	credito
lo	 fanno	 a	 te,	 non	 a	 me,	 e	 le	 mie	 possibilità
diminuiscono	continuamente.»

«Povero	papà.	Siamo	sull'orlo	della	rovina?»
«Oh,	 prevedo	 che	 la	 situazione	 si	 riassesterà

quando	finiranno	i	disordini.»
«Mi	 sembra	 che	 a	 Cuba	 ci	 siano	 sempre	 stati

disordini.	 Se	 dovesse	 accadere	 il	 peggio,	 potrei
mettermi	a	lavorare,	no?»
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«E	che	cosa	faresti?»
«Potrei	fare	la	governante,	come	Jane	Eyre.»
«E	chi	ti	assumerebbe?»
«Il	señor	Perez.»
«Milly,	 che	 vai	 dicendo,	 in	 nome	 del	 cielo?

Vive	con	la	quarta	moglie,	tu	sei	cattolica...»
«Potrei	 avere	 una	 vocazione	 particolare	 per	 i

peccatori»	disse	Milly.
«Milly,	 dici	 un	 monte	 di	 assurdità.	 In	 ogni

modo	non	sono	rovinato.	Non	ancora.	A	quanto	mi
risulta.	Milly,	che	cosa	hai	comprato?»

«Vieni	a	vedere.»	La	seguì	nella	sua	stanza.	Sul
letto	 v'era	 una	 sella;	 una	 briglia	 e	 un	 morso
pendevano	 dai	 chiodi	 ch'ella	 aveva	 piantato	 nella
parete	(staccando	il	tacco	di	una	delle	sue	più	belle
scarpine	 da	 sera,	 per	 riuscirvi);	 le	 redini	 erano
drappeggiate	 tra	 i	 due	 bracci	 portalampade;	 il
frustino	 si	 appoggiava	 al	 tavolino	 da	 toletta.
Wormold	disse	scoraggiato:	«Dov'è	il	cavallo?»	e	si
aspettò	quasi	di	vederlo	spuntare	dal	bagno.

«In	una	scuderia	vicino	al	circolo	di	campagna.
E'	una	cavalla.	Indovina	come	si	chiama?»

«Come	potrei	indovinare?»
«Serafina.	Non	si	direbbe	che	sia	intervenuta	la

mano	di	Dio?»
«Ma,	Milly,	io	non	posso	permettermi...»
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«Non	è	necessario	pagarla	tutta	in	una	volta.	E'
una	cavalla	saura.»

«Che	differenza	fa	il	colore	del	mantello?»
«E'	nel	 registro	dei	purosangue.	Figlia	di	Santa

Teresa	e	di	Ferdinando	di	Castiglia.	Sarebbe	costata
due	 volte	 tanto,	 ma	 si	 è	 rovinata	 un	 garretto	 nel
salto	dell'ostacolo.	Niente	di	grave,	solo	una	specie
di	bitorzolo,	e	così	non	possono	esporla.»

«Non	mi	importa	neppure	se	la	vendono	per	un
quarto	del	suo	valore.	Gli	affari	vanno	troppo	male,
Milly.»

«Ma	te	l'ho	spiegato,	non	è	necessario	che	tu	la
paghi	 subito.	 Il	 pagamento	 può	 essere	 dilazionato
per	anni.»

«E	 continuerò	 a	 pagare	 quel	 cavallo	 quando
sarà	morto.»

«Non	 è	 un	 cavallo,	 è	 una	 cavalla,	 e	 Serafina
durerà	 più	 di	 un'automobile.	 Molto	 probabilmente
vivrà	più	a	lungo	di	te.»

«Ma	Milly,	 gli	 andirivieni	 fino	 alla	 scuderia,	 e
le	sole	spese	per	tenerla	nella	stalla...»

«Ho	 già	 parlato	 di	 tutte	 queste	 cose	 con	 il
capitano	 Segura.	 Mi	 offre	 tariffe	 assolutamente
minime.	 Voleva	 concedermi	 gratuitamente	 l'uso
della	 scuderia,	 ma	 io	 sapevo	 che	 tu	 avresti
disapprovato	se	avessi	accettato	favori.»
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«Chi	è	il	capitano	Segura,	Milly?»
«Il	capo	della	polizia	nel	quartiere	di	Vedado.»
«Dove	lo	hai	conosciuto,	in	nome	del	cielo?»
«Oh,	 mi	 dà	 spesso	 un	 passaggio	 fino	 a	 via

Lamparilla,	sulla	sua	macchina.»
«E	la	reverenda	Madre	lo	sa?»
Milly	 disse	 con	 voce	 dura:	 «Tutti	 hanno	 il

diritto	di	una	loro	vita	privata».
«Ascolta,	 Milly,	 non	 posso	 permettermi	 un

cavallo,	non	posso	permettermi	tutta	questa...	roba.
Dovrai	 riportarla	 indietro.»	 Soggiunse	 con	 ira:	 «E
non	 voglio	 che	 tu	 accetti	 passaggi	 dal	 capitano
Segura».

«Non	 preoccuparti.	 Non	 mi	 tocca	 mai»	 disse
Milly.	 «Si	 limita	 a	 canterellare	 tristi	 canzoni
messicane	mentre	guida.	Sui	 fiori	 e	 sulla	morte.	E
ce	n'è	una	che	parla	di	un	toro.»

«Non	voglio	saperne	niente,	Milly.	Parlerò	alla
reverenda	 Madre,	 devi	 promettere...»	 Vide	 che,
sotto	 le	 scure	 sopracciglia,	 gli	 occhi	 color	 verde	 e
ambra	 già	 contenevano	 le	 lacrime	 imminenti.
Wormold	 sentì	 l'avvicinarsi	 del	 panico;	 proprio	 in
quello	 stesso	modo	 lo	 aveva	 guardato	 sua	moglie,
in	 un	 bruciante	 pomeriggio	 d'ottobre,	 quando	 sei
anni	 di	 vita	 avevano	 avuto	 termine
improvvisamente.	Disse:	 «Non	 sei	 innamorata,	 per
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caso,	di	questo	capitano	Segura?».
Due	 lacrime	 si	 inseguirono	 con	 una	 sorta	 di

eleganza	 intorno	 alla	 curva	 di	 uno	 zigomo	 e
scintillarono	 come	 le	 briglie	 alla	 parete;	 facevano
parte	 anch'esse	 dell'equipaggiamento.	 «Non
m'importa	 un	 fico	 del	 capitano	 Segura»	 esclamò
Milly.	«M'importa	solo	di	Serafina.	E'	alta	quindici
spanne	 e	 ha	 un	 muso	 che	 sembra	 di	 velluto,	 lo
dicono	tutti.»

«Milly	cara,	sai	che	se	potessi	permettermelo...»
«Oh,	 lo	 sapevo	 che	 l'avresti	 presa	 così»	 disse

Milly.	«In	fondo	al	cuore	lo	sapevo.	Ho	recitato	due
novene,	 perché	 andasse	 tutto	 bene,	 ma	 non	 sono
servite	 a	 niente.	 E	 le	 ho	 recitate	 anche	 con	 tanta
compunzione.	 Sono	 rimasta	 in	 stato	 di	 grazia	 per
tutto	 il	 tempo,	 pronunciandole.	 Non	 avrò	 mai	 più
fede	in	una	novena.	Mai.	Mai.»

La	 sua	 voce	 aveva	 le	 risonanze	 indugianti	 del
Corvo	 di	 Poe.	 Wormold	 era	 senza	 fede	 ma	 non
voleva	 assolutamente,	 con	 un	 suo	 qualsiasi	 atto,
indebolire	quella	della	 figlia.	E	sentì	ora	 il	peso	di
una	 tremenda	 responsabilità;	 da	 un	 momento
all'altro	 ella	 avrebbe	 negato	 l'esistenza	 di	 Dio.
Antiche	 promesse	 ch'egli	 aveva	 fatto	 riaffiorarono
dal	passato	e	infiacchirono	la	sua	volontà.

Disse:	«Milly,	mi	dispiace...».
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«Ho	 assistito	 anche	 a	 due	 messe	 in	 più.»	 Ella
caricava	sulle	spalle	di	lui	il	fardello	di	tutte	le	sue
delusioni,	 secondo	 la	 tradizionale	 e	 familiare
formula	 magica.	 I	 fanciulli	 hanno	 il	 pianto	 facile,
d'accordo,	ma	un	padre	non	può	correre	rischi	come
un	 maestro	 di	 scuola	 o	 come	 una	 governante.
Chissà	 che	 non	 esista	 un	 momento	 della
fanciullezza,	 in	 cui	 il	 mondo	 muta	 per	 sempre,
come	si	dice	che	accada,	 ad	esempio,	 facendo	una
smorfia	quando	la	pendola	suona?

«Milly,	 te	 lo	prometto,	 se	 l'hanno	prossimo	mi
sarà	possibile...	Ascolta,	Milly,	puoi	 tenere	 la	sella
fino	 ad	 allora,	 e	 tutto	 il	 resto
dell'equipaggiamento.»

«A	 che	 mi	 serve	 la	 sella	 senza	 il	 cavallo?	 E
avevo	detto	al	capitano	Segura...»

«Al	 diavolo	 il	 capitano	 Segura...	 che	 cosa	 gli
hai	detto?»

«Gli	 ho	 detto	 che	mi	 sarebbe	 bastato	 chiederti
Serafina	e	che	tu	me	l'avresti	regalata.	Gli	ho	detto
che	 sei	 meraviglioso.	 Non	 gli	 ho	 parlato	 delle
novene.»

«Quanto	costa	la	cavalla?»
«Trecento	pesos.»
«Oh,	Milly,	Milly.»	Non	 poteva	 fare	 altro	 che

cedere.	«Dovrai	pagare	l'affitto	della	scuderia	con	la
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somma	che	ti	passo	ogni	mese.»
«Certo,	 farò	 così.»	 Gli	 baciò	 l'orecchio.

«Incomincerò	 dal	 prossimo	 mese.»	 Sapevano
benissimo	 tutti	 e	 due	 che	 non	 avrebbe	 mai
incominciato.	 Ella	 soggiunse:	 «Vedi,	 hanno
funzionato,	in	fin	dei	conti...	le	novene,	voglio	dire.
Ne	 incomincerò	 un'altra	 domani	 per	 farti	 andar
bene	gli	 affari.	Mi	domando	quale	 sia	 il	Santo	più
indicato».

«Ho	saputo	che	San	Giuda	è	il	Santo	delle	cause
perse»	disse	Wormold.

	
	
	

Capitolo	terzo.

	
	
1.
Il	sogno	ad	occhi	aperti	di	Wormold	era	quello

di	 destarsi	 un	 bel	 giorno	 e	 accorgersi	 di	 avere
accumulato	 risparmi,	 buoni	 al	 portatore	 e	 titoli
azionari,	 e	 di	 incassare	 un	 flusso	 ininterrotto	 di
dividendi,	 come	 i	 ricchi	 abitatori	 del	 quartiere
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Vedado;	 avrebbe	 allora	 potuto	 andare	 a	 stabilirsi
con	Milly	in	Inghilterra,	dove	non	vi	sarebbero	stati
né	 capitani	 Segura	 né	 giovani	 teppisti	 fischiatori.
Ma	 il	 sogno	 svaniva	 ogni	 volta	 che	 entrava	 nella
grande	banca	americana	di	Obispo.

Passando	attraverso	gli	 ampi	portali	 di	marmo,
decorati	 con	 quadrifogli,	 ridiventava	 il	 piccolo
commerciante	ch'egli	era	in	realtà	e	la	cui	pensione
non	 sarebbe	 mai	 bastata	 a	 condurre	 Milly	 in	 un
porto	sicuro.

Incassare	 un	 assegno	 non	 è	 nelle	 banche
americane	 un'operazione	 semplice	 come	 nelle
banche	 inglesi.	 I	 banchieri	 americani	 sono
favorevoli	 ai	 contatti	 personali;	 a	 guardare	 il
cassiere,	 si	 direbbe	 ch'egli	 si	 trovi	 lì	 soltanto	 per
caso	 e	 sia	 felicissimo	 della	 fortunata	 occasione
dell'incontro.	"Ma	guarda"	sembra	voler	dire,	con	il
tepore	 solare	 del	 suo	 sorriso	 "chi	 mai	 avrebbe
potuto	credere	che	avrei	incontrato	proprio	lei,	qui,
in	 una	 banca,	 figurarsi!"	 Dopo	 avere	 scambiato
notizie	sulla	propria	e	sulla	sua	salute,	e	dopo	aver
trovato	un	punto	di	comune	interesse	nelle	bellezze
dell'inverno,	il	cliente,	con	timidezza,	quasi	con	aria
di	scusa,	spinge	avanti	l'assegno	(come	è	fastidiosa
e	 secondaria	 tutta	 questa	 faccenda),	ma	 il	 cassiere
ha	 appena	 il	 tempo	 di	 guardarlo	 che	 squilla	 il
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telefono	 al	 suo	 fianco.	 "Ehilà,	 Henry"	 esclama
stupito	 al	 telefono,	 come	 se	 Henry	 fosse	 l'ultima
persona	al	mondo	con	la	quale	si	fosse	aspettato	di
parlare	 quel	 giorno	 "che	 cosa	 mi	 dici	 di	 nuovo?"
Occorre	 molto	 tempo	 per	 assimilare	 le	 novità;	 il
cassiere	 rivolge	 al	 cliente	 un	 bizzarro	 sorriso:	 gli
affari	sono	affari.	"Ah,	devo	riconoscerlo,	Edith	era
elegantissima,	 l'altra	 sera"	 disse	 il	 cassiere.
Wormold	si	agitò	un	poco,	irrequieto.	"Ah,	non	c'è
che	 dire,	 una	 serata	molto	 elegante,	 senza	 dubbio.
Io?	Oh,	sto	benissimo.	Dunque,	dimmi.	In	che	cosa
posso	esserti	utile,	oggi?"

"...?"
"Ma	certo,	sempre	dispostissimo	a	esserti	utile,

Henry,	 lo	 sai...	 Centocinquantamila	 dollari	 per	 tre
anni...	no,	naturalmente	non	ci	saranno	difficoltà	di
sorta	con	una	ditta	come	la	tua.	Dobbiamo	chiedere
l'autorizzazione	 a	 New	 York,	 ma	 è	 una	 pura
formalità.	Fa	un	salto	fin	qui	quando	ti	sarà	comodo
e	parla	con	il	direttore.	Versamenti	mensili?	Non	è
necessario	 con	 una	 ditta	 americana.	 Io	 direi	 che
potremmo	accordarci	sul	cinque	per	cento.	Arrivare
a	duecentomila	dollari	per	quattro	anni?	Ma	sicuro,
Henry."

L'assegno	 divenne	 insignificante	 tra	 le	 dita	 di
Wormold.
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"Trecentocinquanta	 dollari"...	 la	 cifra	 gli	 parve
esigua	quasi	quanto	le	sue	risorse.

"Ci	 vediamo	 domani	 dalla	 signora	 Slater?
Immagino	 che	 si	 giocherà	 al	 bridge.	 Non	 portare
assi	nascosti	nella	manica,	Henry.	Quanto	occorrerà
per	 l'autorizzazione?	 Oh,	 un	 paio	 di	 giorni,	 se
telegrafiamo.	 Domani	 alle	 undici?	 Quando	 fa
comodo	a	te,	Henry.	Non	devi	fare	altro	che	entrare.
Lo	 dirò	 al	 direttore.	 Sarà	 felicissimo	 di	 vederti..."
«Mi	scusi	se	la	faccio	aspettare,	signor	Wormold.»

Di	 nuovo	 la	 fredda	 formalità.	 Forse,	 pensò
Wormold,	 non	 vale	 la	 pena	 di	 coltivare	 la	 mia
amicizia,	 oppure	 è	 la	 rispettiva	 nazionalità	 a
dividerci.	 "Trecentocinquanta	 dollari?"	 Il	 cassiere
sbirciò	di	nascosto	lo	schedario	prima	di	contare	le
banconote.	 Aveva	 appena	 incominciato	 quando	 il
telefono	squillò	una	seconda	volta.

"Oh,	 signora	 Ashworth,	 ma	 dove	 si	 era
nascosta?	 A	 Miami?	 Dice	 sul	 serio?"	 Passarono
parecchi	 minuti	 prima	 che	 avesse	 finito	 con	 la
signora	 Ashworth.	 Nel	 consegnare	 le	 banconote	 a
Wormold	 gli	 porse	 anche	 un	 foglietto.	 «Non	 le
spiace,	 vero,	 signor	 Wormold?	 E'	 stato	 lei	 a
chiedermi	 di	 tenerla	 informato.»	 Sul	 foglietto
risultava	uno	scoperto	di	cinquanta	dollari.

«Niente	 affatto.	 E'	 stato	 molto	 gentile»	 disse

37



Wormold.	«Ma	non	è	il	caso	di	preoccuparsi.»
«Oh,	 la	 banca	 non	 si	 preoccupa	 affatto,	 signor

Wormold.	Me	lo	aveva	chiesto	lei,	ecco	tutto.»
Wormold	 pensò:	 se	 lo	 scoperto	 fosse	 stato	 di

cinquantamila	 dollari,	 mi	 avrebbe	 dato	 del	 tu	 e
chiamato	per	nome.

	
	
2.
Chissà	 perché,	 quel	 mattino	 non	 desiderava

affatto	 trovarsi	 con	 il	 dottor	 Hasselbacher	 per	 il
solito	"daiquiri".	A	volte	il	dottor	Hasselbacher	era
un	 po'	 troppo	 spensierato,	 e	 così	 Wormold	 entrò
nello	 Sloppy	 Joe's	 anziché	 nel	 Wonder	 Bar.
Nessuno	 di	 coloro	 che	 risiedevano	 all'Avana
frequentava	 lo	Sloppy	 Joe's,	 perché	era	 il	 "rendez-
vous"	dei	turisti;	ma	poiché	il	regime	del	Presidente
stava	 scricchiolando	 pericolosamente,	 sul	 punto	 di
crollare,	 vi	 era	 stata	 una	malinconica	 diminuzione
del	 numero	 dei	 turisti.	 Alcuni	 episodi	 spiacevoli
accaduti	dietro	le	quinte,	nelle	sale	più	inaccessibili
della	 Jefatura,	 non	 avevano	 turbato	 i	 turisti	 al
Nacional	 o	 al	 Seville-Biltmore,	 ma	 di	 recente	 un
turista	 era	 stato	 ucciso	 da	 una	 pallottola	 dispersa
mentre	 fotografava	 un	mendicante	 pittoresco	 sotto
una	loggia	nelle	vicinanze	del	palazzo	e	l'incidente
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mortale	 era	 stato	 la	 campana	 a	 morto	 per	 tutte	 le
gite	 turistiche	 "compresa	 un'escursione	 fino	 alla
spiaggia	 di	 Varadero	 e	 la	 conoscenza	 della	 vita
notturna	 all'Avana".	 Inoltre,	 la	 Leica	 della	 vittima
era	stata	fracassata	e	questo,	più	di	ogni	altra	cosa,
aveva	dato	ai	suoi	compagni	di	viaggio	l'idea	della
potenza	 distruttiva	 di	 una	 pallottola	 da	 fucile.
Wormold	 li	 aveva	 uditi	 parlare	 in	 seguito
dell'incidente	al	bar	del	Nacional.	«Ha	perforato	da
una	parte	all'altra	la	macchina	fotografica»	era	stato
il	 commento	 di	 uno	 di	 loro.	 «Cinquecento	 dollari
sfumati	così.»

«E'	morto	subito?»
«Certo.	 E	 l'obbiettivo...	 i	 frammenti	 delle	 lenti

erano	sparsi	tutto	intorno	per	un	raggio	di	cinquanta
metri.	 Guardi.	 Ne	 ho	 preso	 un	 pezzo.	 Voglio
portarlo	 in	 America	 e	 mostrarlo	 al	 signor
Humpelnicker.»

Al	 lungo	banco	del	bar	non	si	 trovava	nessuno
quel	 mattino,	 eccetto	 un	 elegante	 forestiero	 a
un'estremità,	 e	 un	 massiccio	 componente	 della
polizia	 turistica,	 intento	 a	 fumare	 un	 sigaro
all'estremità	opposta.

L'inglese	era	assorto	nella	contemplazione	di	un
gran	 numero	 di	 bottiglie	 e	 passò	 quindi	 un	 po'	 di
tempo	prima	che	scorgesse	Wormold.
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«Oh,	guarda»	disse.	«Il	signor	Wormold,	vero?»
Wormold	 si	 domandò	 come	 conoscesse	 il	 suo
nome,	 dato	 che	 aveva	 dimenticato	 di	 dargli	 un
biglietto	 di	 visita.	 «Diciotto	 marche	 diverse	 di
whisky»	 disse	 il	 forestiero	 «compreso	 il	 Black
Label.	E	non	ho	 tenuto	conto	dei	Bourbon.	E'	uno
spettacolo	 meraviglioso.	 Meraviglioso»	 ripeté,
abbassando	 la	 voce	 con	 rispetto.	 «Ha	 mai	 visto
tante	marche	di	whisky	tutte	insieme?»

«A	 dire	 il	 vero,	 sì.	 Faccio	 collezione	 di
bottigliette	 in	 miniatura	 e	 ne	 ho	 novantanove	 a
casa.»

«Interessante.	 E	 oggi	 che	 cosa	 sceglie?	 Un
Dimpled	Haig?»

«Grazie,	ho	ordinato	adesso	un	"daiquiri".»
«Non	posso	bere	quella	roba.	Mi	distende.»
«Ha	preso	una	decisione	per	quanto	concerne	la

lucidatrice?»	 domandò	 Wormold,	 tanto	 per	 tener
viva	la	conversazione.

«La	lucidatrice?»
«La	 lucidatrice-aspirapolvere.	 Gli	 apparecchi

che	vendo	io.»
«Oh,	la	lucidatrice.	Ha	ha.	Getti	via	quella	roba

e	prenda	un	whisky	scozzese.»
«Non	bevo	mai	whisky	scozzese	prima	di	sera.»
«Voi	meridionali!»
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«Non	vedo	il	rapporto.»
«Assottiglia	il	sangue.	Il	sole,	voglio	dire.	Lei	è

nato	a	Nizza,	vero?»
«Come	lo	sa?»
«Ah,	be',	queste	cose	le	si	sente	dire.	Qua	e	là.

Parlando	 con	 questo	 o	 con	 quello.	 A	 proposito,
desideravo	scambiare	qualche	parola	con	lei.»

«Bene,	eccomi	qui.»
«Preferirei	in	un	luogo	più	appartato,	sa.	Qui	la

gente	continua	a	entrare	e	uscire.»
Nessuna	 descrizione	 sarebbe	 potuta	 essere

meno	 esatta.	 Non	 un'anima	 viva	 varcava	 la	 soglia
del	 locale,	 sottraendosi	 al	 sole	 che	 splendeva
violento	 e	 a	 perpendicolo	 fuori.	 L'ufficiale	 della
polizia	 turistica	 si	 era	 addormentato	 placidamente
dopo	avere	appoggiato	il	sigaro	a	un	posacenere;	a
quell'ora	 non	 esistevano	 turisti	 da	 proteggere	 o	 da
indirizzare.	 Wormold	 disse:	 «Se	 si	 tratta	 di	 un
aspirapolvere,	venga	al	negozio».

«Preferirei	 evitarlo,	 sa.	 Non	 voglio	 essere
veduto	 gironzolare	 da	 quelle	 parti.	 Un	 bar,	 tutto
sommato,	non	è	un	posto	sconsigliabile.

Puoi	 incontrarvi	 un	 compatriota,	 scambiare
quattro	 chiacchiere	 con	 lui,	 che	 cosa	 c'è	 di	 più
naturale?»

«Non	capisco.»
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«Be',	sa	bene	come	stanno	le	cose.»
«No.»
«Be',	non	le	sembrerebbe	abbastanza	naturale?»
Wormold	 rinunciò	 a	 capire.	 Lasciò	 ottanta

centesimi	 di	 dollaro	 sul	 banco	 e	 disse:	 «Devo
tornare	al	negozio».

«Perché?»
«Non	 mi	 piace	 lasciar	 solo	 Lopez	 troppo	 a

lungo.»
«Ah,	Lopez.	Voglio	parlarle	di	Lopez.»
Una	 volta	 di	 più,	 la	 spiegazione	 che	 parve	 più

plausibile	a	Wormold	fu	la	seguente:	lo	sconosciuto
era	 un	 eccentrico	 ispettore	 inviato	 dalla	 direzione.
Ma	 senza	 dubbio	 rasentò	 il	 limite	 dell'eccentricità
quando	soggiunse	a	voce	bassa:	«Vada	al	gabinetto
ed	io	la	seguirò».

«Al	gabinetto?	Perché	dovrei	andarci?»
«Perché	non	conosco	la	strada.»
In	 un	mondo	 folle,	 ubbidire	 sembra	 sempre	 la

soluzione	più	semplice.
Wormold	 precedette	 lo	 sconosciuto	 attraverso

una	 porta	 in	 fondo	 alla	 sala,	 percorse	 un	 breve
corridoio	e	indicò	la	toletta.	«E'	lì.»

«Dopo	di	lei,	mio	caro.»
«Ma	io	non	ne	ho	bisogno.»
«Non	 faccia	 il	 difficile»	 disse	 lo	 sconosciuto.
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Mise	 la	mano	 sulla	 spalla	 di	Wormold	 e	 lo	 spinse
dentro.	Nel	bugigattolo	si	trovavano	due	lavabi,	una
sedia	 con	 la	 spalliera	 rotta,	 e	 i	 soliti	 gabinetti	 e
orinatoi.	 «Prenda	 posto,	 mio	 caro»	 disse	 lo
sconosciuto	 «mentre	 io	 apro	 un	 rubinetto.»	 Ma
quando	l'acqua	incominciò	a	scorrere,	non	si	sognò
neppure	 di	 lavarsi	 le	mani.	 «Sembra	 più	 naturale»
spiegò	 (la	 parola	 "naturale"	 sembrava	 essere	 uno
dei	 suoi	 aggettivi	 prediletti)	 «se	 per	 caso	 dovesse
entrare	 qualcuno.	 E,	 naturalmente,	 confonde	 un
micro.»

«Un	micro?»
«E'	 giusto	 che	 mi	 faccia	 questa	 domanda.

Giustissimo.	 E'	 molto	 probabile	 che	 in	 un	 posto
come	questo	non	vi	siano	microfoni,	ma,	vede,	quel
che	 conta	 è	 l'abitudine.	 Capirà	 bene	 che	 è	 sempre
conveniente	 abituarsi	 a	 determinate	 precauzioni.
Meno	 male	 che	 all'Avana	 non	 hanno	 adottato	 i
rubinetti	a	leva.	Possiamo	continuare	a	fare	scorrere
l'acqua.»

«Per	favore,	vuole	spiegarmi...?»
«Non	 si	 può	 mai	 essere	 abbastanza	 prudenti,

neppure	in	un	gabinetto,	ora	che	ci	penso.	Uno	dei
nostri	 uomini	 in	 Danimarca,	 nel	 1940,	 vide	 dalla
finestra	 di	 casa	 sua	 la	 flotta	 tedesca	 discendere	 il
Kattegat.»
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«Discendere	che?»
«Il	 Kattegat.	 Naturalmente,	 capì	 subito	 che	 i

tedeschi	stavano	per	invadere	il	Paese	e	incominciò
a	bruciare	 i	documenti.	Gettò	 le	 ceneri	nel	W.C.	e
tirò	 la	 catena.	 Ma	 v'era	 un	 inconveniente...	 gli
ultimi	 freddi.	 Le	 tubazioni	 erano	 gelate.	 Tutta	 la
cenere	 riaffiorò	 nel	 bagno	 sottostante.
L'appartamento	 apparteneva	 a	 una	 anziana	 dama
nubile...	 la	 baronessa	 non	 so	 che.	 La	 dama	 si
accingeva	a	fare	il	bagno	e	la	cosa	fu	estremamente
imbarazzante	per	il	nostro	amico.»

«Si	direbbe	che	lei	parli	del	Servizio	Segreto.»
«Ma	si	tratta	davvero	del	Servizio	Segreto,	mio

caro,	 o	 almeno	 così	 lo	 chiamano	 i	 romanzieri.	 Per
questo	volevo	parlarle	del	suo	commesso,	Lopez.	E'
fidato,	oppure	dovrebbe	licenziarlo?»

«Lei	fa	parte	del	Servizio	Segreto?»
«Se	vuole	esprimersi	così.»
«Perché	 diavolo	 dovrei	 licenziare	 Lopez?

Lavora	con	me	da	dieci	anni.»
«Potremmo	 trovarle	 un	 uomo	 competentissimo

in	fatto	di	aspirapolvere.	Ma	certo	-	naturalmente	-
lasceremmo	la	decisione	a	lei.»

«Ma	io	non	faccio	parte	del	Servizio	Segreto.»
«Ci	arriveremo	tra	un	momento,	amico	mio.	In

ogni	 modo,	 abbiamo	 controllato	 il	 passato	 di
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Lopez...	 sembra	 che	 non	 vi	 sia	 nulla.	 Ma	 il	 suo
amico	Hasselbacher,	 sarei	 un	 po'	 più	 prudente	 per
quanto	lo	riguarda.»

«Come	mai	è	informato	su	Hasselbacher?»
«Mi	sono	dato	da	fare	per	un	giorno	o	due	e	ho

saputo	 alcune	 cose.	 E'	 necessario	 in	 queste
occasioni.»

«Quali	occasioni?»
«Dove	è	nato	Hasselbacher?»
«A	Berlino,	credo.»
«Simpatizza	per	l'Est	o	per	l'Ovest?»
«Non	parliamo	mai	di	politica.»
«Non	 che	 la	 cosa	 abbia	 importanza...	 l'Est	 o

l'Ovest,	 fanno	 il	 gioco	 tedesco.	 Si	 ricordi	 il	 Patto
von	 Ribbentrop.	 Non	 ci	 lasceremo	 più	 truffare	 in
questo	modo.»

«Hasselbacher	 non	 è	 un	 politicante.	 E'	 un
vecchio	medico	e	risiede	qui	da	trent'anni.»

«Eppure,	 lei	 si	 stupirebbe	 se...	 Ma	 sono
d'accordo,	 se	 troncasse	 l'amicizia	 la	 cosa	 darebbe
nell'occhio.	Si	limiti	ad	essere	prudente,	ecco	tutto.
Potrebbe	anche	esserci	utile	se	 lei	 lo	manovrasse	a
dovere.»

«Non	ho	alcuna	intenzione	di	manovrarlo.»
«Si	renderà	conto	che	è	necessario	nel	lavoro.»
«Non	 voglio	 saperne	 di	 nessun	 lavoro.	 Perché
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ha	scelto	proprio	me?»
«Inglese	e	patriottico.	Risiede	qui	da	anni.	E'	un

socio	 rispettato	 della	 Camera	 di	 Commercio
europea.	 Ci	 occorre	 un	 agente	 all'Avana,	 vede?	 I
sommergibili	 devono	 rifornirsi.	 I	 dittatori	 si
uniscono.	Quelli	grossi	attraggono	i	piccoli.»

«I	 sommergibili	 atomici	 non	 hanno	 bisogno	 di
rifornirsi.»

«Giustissimo,	 vecchio	 mio,	 giustissimo.	Ma	 le
guerre	 incominciano	 sempre	 un	 po'	 in	 ritardo
rispetto	ai	 tempi.	Dobbiamo	essere	preparati	anche
nel	 campo	 delle	 armi	 convenzionali.	 Poi	 c'è	 lo
spionaggio	economico...	zucchero,	caffè,	tabacco.»

«Tutte	queste	notizie	può	trovarle	sugli	annuari
governativi.»

«Non	 ce	 ne	 fidiamo,	 mio	 caro.	 Poi	 lo
spionaggio	politico.	Con	 i	 suoi	aspirapolvere,	 lei	 è
introdotto	in	tutti	gli	ambienti.»

«Pretende	forse	che	analizzi	la	polvere?»
«Potrà	 sembrarle	uno	 scherzo,	mio	caro,	ma	ai

tempi	 di	 Dreyfus	 il	 più	 abile	 informatore	 dello
spionaggio	 francese	 era	 una	 donna	 addetta	 alle
pulizie	che	toglieva	i	pezzi	di	carta	dai	vari	cestini
dell'Ambasciata	tedesca.»

«Lei	non	si	è	neppure	presentato.»
«Hawthorne.»
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«Ma	chi	è?»
«Be',	 potremmo	 dire	 che	 sto	 organizzando	 la

rete	 nei	 Caraibi.	 Un	 momento.	 Sta	 venendo
qualcuno.	 Io	 mi	 lavo	 le	 mani,	 lei	 entri	 in	 un
gabinetto.	Non	devono	vederci	insieme.»

«Siamo	già	stati	veduti	insieme.»
«Incontro	 fuggevole.	 Tra	 compatrioti.»	 Spinse

Wormold	in	uno	dei	gabinetti,	come	lo	aveva	spinto
nella	 toletta.	 «E'	 l'abitudine,	 sa»	 e	 poi	 vi	 fu	 il
silenzio,	eccettuato	lo	scorrere	dell'acqua.	Wormold
si	mise	a	sedere.	Anche	quando	stava	seduto,	gli	si
vedevano	 le	 gambe	 sotto	 la	 mezza	 porta.	 Una
maniglia	 girò.	 Passi	 risonarono	 sul	 pavimento	 a
piastrelle	 nella	 direzione	 degli	 orinatoi.	 L'acqua
continuava	 a	 scorrere	 e	 Wormold	 era	 invaso	 da
un'enorme	 meraviglia.	 Si	 domandava	 perché	 non
avesse	 fatto	 cessare	 sin	 dall'inizio	 tutte	 quelle
assurdità.	Non	v'era	da	stupirsi	che	Mary	lo	avesse
abbandonato.

Ricordò	 uno	 dei	 loro	 litigi:	 "Perché	 non	 fai
qualcosa,	 non	 agisci	 in	 qualche	 modo,	 un	 modo
qualsiasi?	Non	 fai	 altro	 che	 startene	 lì	 in	 piedi...".
Almeno,	pensò,	questa	volta	non	sono	in	piedi,	sto
seduto.

Ma	in	ogni	modo,	che	cosa	avrebbe	potuto	dire?
Non	gli	 era	 stato	dato	 il	 tempo	di	pronunciare	una
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parola.	 I	 minuti	 passarono.	 Quali	 enormi	 vesciche
avevano	 i	 cubani,	 e	 fino	 a	 qual	 punto	 dovevano
essere	pulite,	ormai,	le	mani	di	Hawthorne.	L'acqua
smise	di	scorrere.

Presumibilmente	 Hawthorne	 si	 stava
asciugando	 le	mani,	ma	 poi	Wormold	 ricordò	 che
non	 v'erano	 salviette.	 Una	 nuova	 difficoltà,	 ma
quell'uomo	 era	 in	 grado	 di	 sormontarla.	 La	 sua
preparazione	 prevedeva	 situazioni	 del	 genere.
Finalmente	 i	 passi	 si	 diressero	 verso	 la	 porta.	 La
porta	si	chiuse.

«Posso	uscire?»	domandò	Wormold.	Era	 come
una	resa.	Riconosceva	così	di	essere	agli	ordini.

Udì	 Hawthorne	 avvicinarsi	 in	 punta	 di	 piedi.
«Mi	 conceda	 qualche	 minuto	 di	 tempo	 per
andarmene,	vecchio	mio.	Sa	chi	era	quell'uomo?	Il
poliziotto.	La	cosa	è	un	po'	sospetta,	eh?»

«Può	 aver	 riconosciuto	 le	 mie	 gambe	 sotto	 la
porta.	 Crede	 che	 dovremmo	 scambiarci	 i
pantaloni?»

«Non	 sembrerebbe	 naturale»	 disse	 Hawthorne
«ma	lei	 incomincia	a	farsi	un'idea	della	situazione.
Lascio	la	chiave	della	mia	stanza	sul	lavabo.	Quinto
piano,	Seville-Biltmore.	Non	ha	altro	che	da	salire.
Alle	 dieci	 di	 questa	 sera.	 Dobbiamo	 parlare	 di
alcune	 cose.	Denaro	 e	 così	 via.	Questioni	 sordide.
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Non	domandi	di	me	in	portineria.»
«Ma	la	chiave	non	le	occorre?»
«Ho	un	"passe-partout".	Ci	vediamo.»
Wormold	si	alzò	giusto	 in	 tempo	per	vedere	 la

porta	 chiudersi	 alle	 spalle	 dell'elegante	 figura	 dai
discorsi	 stupefacenti.	 La	 chiave	 si	 trovava	 lì,	 nel
lavabo...	Camera	510.

	
	
3.
Alle	nove	e	mezzo	Wormold	entrò	nella	stanza

di	Milly	per	augurare	la	buonanotte	a	sua	figlia.	Lì,
dove	dominava	 la	governante,	 tutto	era	 in	ordine...
la	 candela	 era	 stata	 accesa	davanti	 alla	 statuetta	di
Santa	 Serafina,	 il	 messale	 color	 miele	 si	 trovava
accanto	al	 letto,	 i	vestiti	erano	stati	eliminati	come
se	 non	 fossero	 mai	 esistiti	 e	 un	 lieve	 profumo	 di
acqua	 di	 Colonia	 aleggiava	 nell'aria	 simile	 a
incenso.

«Tu	 sei	 crucciato»	disse	Milly.	 «Ti	 stai	 ancora
preoccupando	per	il	capitano	Segura,	non	è	vero?»

«Non	mi	prendi	mai	in	giro,	Milly?»
«No.	Perché?»
«Sembra	che	tutti	gli	altri	lo	facciano.»
«La	mamma	ti	prendeva	in	giro?»
«Credo	di	sì.	Nei	primi	tempi.»
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«E	il	dottor	Hasselbacher?»
Ricordò	 il	 negro	 che	 passava	 adagio,

zoppicando.	Rispose:	«Forse.	Qualche	volta».
«E'	segno	d'affetto,	no?»
«Non	 sempre.	 Ricordo	 che	 a	 scuola...»	 Si

interruppe.
«Che	cosa	ricordi,	babbo?»
«Oh,	un'infinità	di	cose.»
La	fanciullezza	era	 il	germe	di	ogni	diffidenza.

Si	 veniva	 burlati	 con	 crudeltà	 e	 con	 altrettanta
crudeltà	 si	 burlava.	 Il	 ricordo	 del	 dolore	 viene
perduto	 infliggendo	 sofferenze.	Ma	 chissà	 perché,
non	per	 suo	merito,	 lui	 non	 si	 era	mai	 comportato
così.	 Mancanza	 di	 carattere	 forse.	 Si	 dice	 che	 le
scuole	 formano	 il	 carattere	 arrotondandone	 gli
spigoli.	I	suoi	spigoli	erano	stati	smussati,	ma	senza
che	 ne	 conseguisse,	 gli	 sembrava,	 una	 forza	 di
carattere...	 solo	 qualcosa	 di	 uniforme,	 come	 un
oggetto	esposto	nel	Museo	d'Arte	Moderna.

«Sei	felice,	Milly?»	domandò.
«Oh,	sì.»
«Anche	a	scuola?»
«Sì.	Perché?»
«Non	 c'è	 più	 nessuno	 che	 ti	 tiri	 i	 capelli,

adesso?»
«No,	certo.»
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«E	non	appicchi	il	fuoco	a	nessuno?»
«Questo	è	accaduto	quando	avevo	tredici	anni»

disse	 lei	 in	 tono	 noncurante.	 «Cos'è	 che	 ti
preoccupa,	babbo?»

Si	 drizzò	 a	 sedere	 sul	 letto;	 indossava	 una
vestaglia	di	nailon	bianco.	L'amava	quando	c'era	la
governante	 e	 l'amava	 ancor	 più	 quando	 la
governante	 era	 assente:	 non	 poteva	 permettersi	 il
tempo	 di	 non	 amare.	 Era	 come	 se	 l'avesse
accompagnata	per	un	breve	tratto	del	viaggio	ch'ella
avrebbe	terminato	sola.	Gli	anni	che	a	poco	a	poco
li	separavano	si	avvicinavano	a	entrambi,	come	una
stazione	situata	al	capolinea,	 tutti	vantaggio	per	 lei
e	tutti	perdita	per	lui.	L'ora	di	quella	sera	era	reale,
ma	 non	 meno	 reali	 Hawthorne,	 misterioso	 e
assurdo,	 le	 crudeltà	 dei	 comandi	 di	 polizia	 e	 dei
Governi,	 gli	 scienziati	 che	 provavano	 le	 nuove
bombe	H	nell'isola	Christmas,	Kruscev	che	inviava
note:	 tutto	 ciò	 gli	 sembrava	 meno	 reale	 delle
inefficaci	 torture	 di	 un	 dormitorio	 scolastico.	 Il
ragazzetto	con	l'asciugamano	bagnato	ch'egli	aveva
appena	 ricordato...	 dove	 si	 trovava,	 adesso?	 I
crudeli	 dominano	 e	 scompaiono,	 come	 le	 città	 e	 i
troni	 e	 i	 potenti,	 lasciando	 dietro	 di	 sé	 le	 rovine.
Non	hanno	alcuna	definitività.	Ma	il	pagliaccio	che,
insieme	 a	Milly,	 egli	 aveva	 veduto	 al	 circo	 l'anno
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prima...	quel	pagliaccio	era	definitivo,	perché	la	sua
esibizione	 non	mutava	mai.	Quello	 era	 il	modo	 di
vivere;	 il	pagliaccio	non	si	 lasciava	influenzare	dai
ghiribizzi	 degli	 uomini	 di	Governo	 e	 dalle	 enormi
scoperte	 dei	 grandi.	 Wormold	 incominciò	 a	 farsi
smorfie	nello	specchio.

«Che	 cosa	 stai	 facendo,	 babbo,	 in	 nome	 del
cielo?»

«Volevo	farmi	ridere.»
Milly	 ridacchiò.	 «Credevo	 che	 tu	 fossi	 triste	 e

serio.»
«Per	questo	volevo	ridere.	Ricordi	il	pagliaccio

dell'anno	scorso,	Milly?»
«Inciampava	 contro	 l'estremità	 di	 una	 scala	 a

pioli	e	cadeva	in	un	secchio	pieno	di	calce.»
«Vi	 cade	 ogni	 sera	 alle	 dieci.	 Dovremmo

comportarci	 tutti	 come	 i	 pagliacci,	 Milly.	 Non
imparare	mai	nulla	dall'esperienza.»

«La	reverenda	Madre	dice...»
«Non	 darle	 ascolto.	 Dio	 non	 impara	 nulla

dall'esperienza,	 ti	 pare,	 altrimenti	 come	 potrebbe
sperare	qualcosa	dall'uomo?	Sono	gli	scienziati	che
addizionano	e	pervengono	sempre	allo	stesso	totale
a	 combinare	 il	 disastro.	 Newton	 scoprendo	 la
gravità...	imparò	dall'esperienza	e	in	seguito...»

«Credevo	che	avesse	imparato	da	una	mela.»
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«E'	 la	 stessa	cosa.	Era	solo	questione	di	 tempo
prima	 che	 Lord	 Rutherford	 si	 facesse	 avanti	 e
frantumasse	 l'atomo.	 Anche	 lui	 aveva	 fatto	 tesoro
dell'esperienza,	 e	 così	 fu	 con	 gli	 abitanti	 di
Hiroshima.	 Se	 invece	 fossimo	 nati	 pagliacci,	 non
avrebbe	 potuto	 accaderci	 nulla	 di	 male,	 tranne
qualche	 livido	 e	 qualche	 macchia	 di	 calce.	 Non
imparare	 mai	 nulla	 dall'esperienza,	 Milly.	 E'	 una
faccenda	 che	 rovina	 la	 nostra	 serenità	 e	 le	 nostre
esistenze.»

«Che	cosa	stai	facendo	adesso?»
«Cerco	 di	 muovere	 le	 orecchie.	 Una	 volta	 ne

ero	capace.	Ma	a	quanto	pare	ormai	ho	dimenticato
il	trucco.»

«Sei	sempre	infelice	a	causa	della	mamma?»
«A	volte.»
«Sei	ancora	innamorato	di	lei?»
«Forse.	Di	quando	in	quando.»
«Immagino	 che	 fosse	 bella	 quando	 era

giovane.»
«Non	 può	 essere	 vecchia,	 adesso.	 Ha	 trentasei

anni.»
«E'	una	bella	età.»
«Non	la	ricordi	affatto?»
«Non	 molto	 bene.	 Era	 quasi	 sempre	 fuori,

vero?»
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«Sì,	usciva	molto.»
«Naturalmente	prego	per	lei.»
«Che	 cosa	 chiedi	 al	 Signore?	 Che	 la	 faccia

tornare?»
«Oh,	no,	non	"questo".	Possiamo	fare	a	meno	di

lei.	 Prego	 affinché	 torni	 ad	 essere	 una	 buona
cattolica.»

«Io	non	sono	un	buon	cattolico.»
«Oh,	 è	 diverso.	 Tu	 sei	 invincibilmente

ignorante.»
«Sì,	credo	proprio	di	sì.»
«Non	ti	sto	offendendo,	babbo.	E'	solo	teologia.

Tu	sarai	salvo	come	i	buoni	pagani.	Socrate,	sai,	e
Cetewayo.»

«Chi	era	Cetewayo?»
«Era	il	re	degli	zulù.»
«Che	altro	chiedi	nelle	preghiere?»
«Be',	in	questi	ultimi	tempi,	si	capisce,	mi	sono

concentrata	sulla	cavalla.»
Wormold	 le	 diede	 il	 bacio	 della	 buonanotte.

Milly	domandò:	«Dove	vai?».
«Devo	 sistemare	 alcune	 cose	 per	 quanto

concerne	l'acquisto	della	cavalla.»
«Ti	 arreco	 un	 monte	 di	 disturbo»	 disse	 lei,

senza	 attribuire	 alcuna	 importanza	 alla	 cosa.	 Poi
sospirò	 soddisfatta,	 tirandosi	 il	 lenzuolo	 fino	 al
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mento.	 «E'	 meraviglioso,	 non	 è	 vero?	 Quando	 si
prega,	si	ottiene	sempre	quel	che	si	vuole.»

	
	
	

Capitolo	quarto.

	
	
1.
Ad	ogni	angolo	di	strada	v'erano	uomini	che	gli

gridavano	"Tassì"	come	se	fosse	stato	un	forestiero,
e	 lungo	 tutto	 il	Paseo,	a	 intervalli	di	pochi	metri,	 i
mezzani	 lo	 accostarono	 con	 automaticità,	 senza
alcuna	vera	speranza.	"Posso	esserle	utile,	signore?"
"Conosco	 tutte	 le	 belle	 donne."	 "Vuole	 una	 bella
donna?"	 "Cartoline	 illustrate?"	 "Vuole	 vedere	 un
film	pornografico?"	Erano	 stati	 semplici	 ragazzetti
al	 momento	 del	 suo	 arrivo	 all'Avana,	 gli	 avevano
custodito	l'automobile	in	cambio	di	un	nichelino,	e
pur	essendo	cresciuti	mentre	lui	invecchiava	non	si
erano	mai	abituati	 alla	 sua	presenza.	Ai	 loro	occhi
egli	 non	 era	 mai	 divenuto	 un	 cittadino;	 rimaneva
una	 sorta	 di	 turista	 fisso,	 e	 così	 seguitavano	 a
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insistere...	prima	o	poi,	come	tutti	gli	altri,	ne	erano
sicuri,	 avrebbe	 voluto	 vedere	 Superuomo	 esibirsi
nel	bordello	di	San	Francisco.	Per	lo	meno,	come	il
pagliaccio,	 avevano	 la	 consolazione	 di	 non
imparare	nulla	dall'esperienza.

All'angolo	 di	 Virdudes,	 il	 dottor	 Hasselbacher
lo	chiamò	dal	Wonder	Bar.	«Signor	Wormold,	dove
se	ne	va	così	in	fretta?»

«Ho	un	appuntamento.»
«C'è	 sempre	 tempo	 per	 un	 whisky	 scozzese.»

Apparve	 ovvio	 dal	 suo	 modo	 di	 pronunciare	 la
parola	"scozzese"	che	 il	dottor	Hasselbacher	aveva
già	avuto	il	tempo	di	berne	parecchi.

«Sono	già	in	ritardo.»
«Non	 è	 possibile	 arrivare	 in	 ritardo	 in	 questa

città,	signor	Wormold.	Ed	ho	un	regalo	per	lei.»
Lasciandosi	alle	spalle	il	Paseo,	Wormold	entrò

nel	bar.	Sorrise	lugubre	ad	una	sua	riflessione.	«Le
sue	 simpatie	 vano	 all'Est	 o	 all'Ovest,
Hasselbacher?»

«All'Est	 o	 all'Ovest	 di	 che	 cosa?	 Oh,	 parla	 di
"quello".	Gli	venga	un	accidente	a	tutti	e	due.»

«Che	regalo	ha	da	darmi?»
«Ho	pregato	uno	dei	miei	pazienti	di	portarmele

da	Miami»	disse	Hasselbacher.	Si	tolse	di	tasca	due
bottiglie	 di	whisky	 in	miniatura:	 l'una	 era	 di	 Lord
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Calvert,	 l'altra	 di	 Old	 Taylor.	 «Le	 ha	 già?»
domandò	con	ansia.

«Ho	il	Calvert,	ma	non	il	Taylor.	E'	stato	gentile
a	ricordarsi	della	mia	collezione,	Hasselbacher.»	A
Wormold	sembrava	sempre	strano	poter	continuare
a	 esistere	 per	 gli	 altri,	 anche	 quando	 non	 era
presente.

«Quante	ne	ha,	adesso?»
«Cento	 con	 il	 whisky	 bourbon	 e	 quello

irlandese.	Settantasei	sono	di	whisky	scozzese.»
«Quando	le	berrà?»
«Forse	quando	saranno	arrivate	a	duecento.»
«Sa	 che	 cosa	 ne	 farei	 se	 fossi	 in	 lei?»	 disse

Hasselbacher.	 «Giocherei	 a	 dama.	Mangiando	 una
pedina	lo	si	berrebbe.»

«E'	una	splendida	idea.»
«Un	 "handicap"	 naturale»	 disse	 Hasselbacher.

«Questo	è	 il	bello.	 Il	giocatore	più	abile	deve	bere
di	più.	Pensi	alla	finezza.	Prenda	un	altro	whisky.»

«Quasi	quasi.»
«Ho	bisogno	del	suo	aiuto.	Stamane	sono	stato

punto	da	una	vespa.»
«E'	lei	il	medico,	non	io.»
«Non	è	questo	il	punto.	Un'ora	dopo,	mentre	mi

recavo	 da	 un	malato	 dall'altra	 parte	 dell'aeroporto,
ho	investito	una	gallina.»
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«Continuo	a	non	capire.»
«Signor	 Wormold,	 signor	 Wormold,	 i	 suoi

pensieri	 sono	 lontani.	 Torni	 sulla	 terra.	 Dobbiamo
trovare	 immediatamente	 un	 biglietto	 della	 lotteria,
prima	 dell'estrazione.	 Vespa	 fa	 ventisette.	 Gallina
trentasette.»

«Ma	ho	un	appuntamento.»
«Gli	appuntamenti	possono	aspettare.	Beva	quel

whisky.	Dobbiamo	 andare	 in	 cerca	 del	 biglietto	 al
mercato.»

Wormold	lo	seguì	sulla	sua	automobile.	Al	pari
di	 Milly,	 il	 dottor	 Hasselbacher	 aveva	 fede.	 Era
dominato	dai	numeri	come	lei	dai	santi.

Tutto	 intorno	 al	 mercato	 pendevano	 i	 numeri
importanti,	 in	 blu	 e	 in	 rosso.	 Quelli	 che	 venivano
denominati	 "numeri	 brutti"	 rimanevano	 sotto	 il
banco;	 spettava	 alla	 gentucola	 e	 ai	 venditori
ambulanti	piazzarli.

Non	 avevano	 alcuna	 importanza,	 non
contenevano	 alcun	 numero	 significativo,	 alcun
numero	che	rappresentasse	una	monaca	o	un	gatto,
una	 vespa	 o	 una	 gallina.	 «Guardi,	 c'è	 un	 27483»
additò	Wormold.

«La	vespa	non	vale	nulla	senza	la	gallina»	disse
il	dottor	Hasselbacher.	Parcheggiarono	l'automobile
e	proseguirono	a	piedi;	non	v'erano	mezzani	intorno
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a	 quel	 mercato;	 la	 lotteria	 costituiva	 una	 seria
attività	economica	e	 i	 turisti	non	 la	corrompevano.
Una	volta	la	settimana	i	numeri	venivano	distribuiti
da	un	apposito	ufficio	governativo	e	ai	politicanti	i
biglietti	 erano	 assegnati	 in	 proporzione
all'importanza	 del	 loro	 appoggio.	 Essi	 pagavano	 i
biglietti	all'ufficio	del	Governo	18	dollari	l'uno	e	li
rivendevano	 per	 21	 dollari	 ai	 grossi	 mercanti.
Anche	 se	 la	 loro	 quota	 era	 di	 soli	 venti	 biglietti,
potevano	far	conto	su	un	utile	di	sessanta	dollari	la
settimana.	Un	bel	numero	dai	significati	fortunati	e
ricercati	 poteva	 essere	 venduto	dai	mercanti	 anche
per	 trenta	dollari.	Simili	profitti,	naturalmente,	non
erano	 possibili	 per	 il	 comune	 uomo	 della	 strada.
Non	 disponendo	 che	 di	 numeri	 "brutti",	 costatigli
ventitré	 dollari,	 doveva	 sgobbare	 sul	 serio	 per
vivere.	Divideva	 ciascun	 biglietto	 in	 cento	 parti,	 a
venticinque	 centesimi	 di	 dollaro	 per	 parte;	 si
avvicinava	 a	 tutte	 le	 automobili	 parcheggiate,
finché	non	ne	trovava	una	il	cui	numero	di	targa	era
uguale	 ad	 uno	 dei	 suoi	 biglietti	 (nessun
automobilista	 riusciva	 a	 resistere	 alla	 tentazione
d'una	coincidenza	del	genere);	cercava	addirittura	i
numeri	dei	suoi	biglietti	nell'elenco	telefonico	e	poi
rischiava	un	nichelino	per	telefonare.

"Señora,	 posso	 venderle	 un	 biglietto	 della
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lotteria	che	ha	lo	stesso	numero	del	suo	telefono?".
Wormold	 disse:	 «Guardi,	 c'è	 un	 37	 seguito	 da

un	72».
«Non	 basta»	 rispose	 in	 tono	 reciso	 il	 dottor

Hasselbacher.
Il	 dottor	 Hasselbacher	 sfogliò	 gli	 elenchi	 dei

numeri	 che	 non	 venivano	 considerati	 abbastanza
belli	per	essere	esposti.	Non	si	poteva	mai	sapere;	il
bello	non	è	bello	per	tutti...	chissà	che	non	esistesse
qualcuno	 per	 il	 quale	 una	 vespa	 non	 aveva	 alcun
significato.	 Una	 sirena	 della	 polizia	 si	 avvicinò
ululante	 attraverso	 l'oscurità	 che	 circondava	 da	 tre
lati	 il	mercato,	un'automobile	passò	con	la	velocità
di	 un	 razzo.	 Un	 uomo	 sedeva	 sull'orlo	 del
marciapiede,	con	un	unico	numero	sul	davanti	della
camicia,	 come	 un	 carcerato.	 Disse:	 «L'avvoltoio
rosso».

«Chi	è	l'avvoltoio	rosso?»
«Il	 capitano	 Segura,	 naturalmente»	 rispose	 il

dottor	Hasselbacher.
«Che	esistenza	appartata	conduce	lei.»
«Perché	lo	chiamano	così?»
«Si	specializza	in	torture	e	mutilazioni.»
«Torture?»
«Qui	 non	 c'è	 niente»	 disse	 il	 dottor

Hasselbacher.	«Sarà	meglio	provare	a	Obispo.»
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«Perché	non	rimandare	a	domattina?»
«E'	 l'ultimo	 giorno	 prima	 dell'estrazione.	 Del

resto,	 che	 razza	 di	 sangue	 gelato	 le	 scorre	 nelle
vene,	 signor	 Wormold?	 Quando	 il	 fato	 le	 dà	 un
segno	 come	 questo	 -	 una	 vespa	 e	 una	 gallina	 -
bisogna	seguirlo	senza	 indugio.	La	fortuna	occorre
meritarsela.»

Risalirono	 sull'automobile	 e	 si	 diressero	 a
Obispo.

«Questo	 capitano	 Segura...»	 prese	 a	 dire
Wormold.

«Ebbene?»
«Niente.»
Erano	 le	 undici	 quando	 trovarono	 un	 biglietto

che	 soddisfaceva	 le	 esigenze	 del	 dottor
Hasselbacher	e	poi,	mentre	il	negozio	che	lo	aveva
esposto	 veniva	 chiuso	 fino	 al	 mattino	 del	 giorno
dopo,	 non	 rimase	 altro	 da	 fare	 che	bere	 ancora	 un
bicchierino.	«Dove	ce	l'ha	l'appuntamento?»

Wormold	rispose:	«Al	Seville-Biltmore».
«Un	 locale	 vale	 l'altro»	 disse	 il	 dottor

Hasselbacher.
«Non	pensa	che	il	Wonder	Bar...?»
«No,	 no.	 Un	 cambiamento	 sarà	 piacevole.

Quando	 ci	 si	 sente	 incapaci	 di	 cambiare	 bar,	 vuol
dire	che	si	è	diventati	vecchi.»
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Si	fecero	strada	a	tastoni	attraverso	l'oscurità	del
bar	 del	 Seville-Biltmore.	 Erano	 solo	 vagamente
consapevoli	della	presenza	di	 altre	persone,	 che	 se
ne	 stavano	 rannicchiate	 nel	 silenzio	 e	 nell'ombra
come	 paracadutisti	 in	 cupa	 attesa	 del	 segnale	 del
lancio.	 Solo	 l'entusiasmo	 ad	 alta	 graduazione	 del
dottor	Hasselbacher	non	poteva	essere	contenuto.

«Ancora	 non	 ha	 vinto»	 sussurrò	 Wormold,
tentando	di	frenarlo,	ma	anche	quel	bisbiglio	fece	sì
che	una	testa	si	voltasse	verso	di	loro	con	un	moto
di	rimprovero	nell'oscurità.

«Questa	 sera	 ho	 vinto»	 dichiarò	 il	 dottor
Hasselbacher	con	voce	alta	e	ferma.	«Domani	potrò
perdere,	 ma	 questa	 sera	 nessuno	 può	 defraudarmi
della	 vincita.	 Centoquarantamila	 dollari,	 signor
Wormold.	E'	un	vero	peccato	ch'io	sia	ormai	troppo
vecchio	 per	 le	 donne...	 avrei	 potuto	 rendere	molto
felice	una	bella	donna	con	una	collana	di	rubini.	E
invece	non	so	che	fare.	Come	potrò	spendere	il	mio
denaro,	 signor	 Wormold?	 Finanziando	 un
ospedale?»

«Mi	 scusino»	 bisbigliò	 una	 voce	 nell'ombra.
«Questo	 signore	 ha	 vinto	 sul	 serio
centoquarantamila	dollari?»

«Sissignore,	 li	 ho	vinti»	dichiarò	 con	 fermezza
il	 dottor	Hasselbacher,	 prima	che	Wormold	avesse
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avuto	 il	 tempo	 di	 rispondere.	 «Li	 ho	 vinti	 come	 è
certo	che	lei	esiste,	mio	quasi	invisibile	amico.	Lei
non	 esisterebbe	 se	 io	 non	 credessi	 alla	 sua
esistenza,	 né	 esisterebbero	 questi	 dollari.	 Credo,	 e
dunque	lei	è.»

«Non	esisterei?	Che	cosa	intende	dire?»
«Esiste	 solo	 nei	 miei	 pensieri,	 amico	 mio.	 Se

uscissi	da	questa	sala...»
«Lei	è	matto.»
«Mi	dimostri	che	esiste,	allora.»
«Dimostrarglielo,	 che	 cosa	 intende	 dire?	Certo

che	 esisto.	 Sono	 il	 proprietario	 di	 un'agenzia
immobiliare	di	prim'ordine:	ho	moglie	e	un	paio	di
marmocchi	 a	 Miami:	 sono	 arrivato	 qui	 in	 volo
stamane	con	un	Delta:	e	adesso	sto	bevendo	questo
whisky	 scozzese,	 no?»	 Nella	 voce	 trapelava	 un
accenno	di	lacrime.

«Poverino»	 disse	 il	 dottor	 Hasselbacher	 «lei
merita	 un	 creatore	 più	 immaginoso	 di	 quanto	 sia
stato	 io.	 Perché	 non	 ho	 fatto	 per	 lei	 qualcosa	 di
meglio	 di	 Miami	 e	 dell'agenzia	 immobiliare?
Qualcosa	di	immaginoso.	Un	nome	da	ricordare.»

«Cos'ha	che	non	va	il	mio	nome?»
I	 paracadutisti	 a	 entrambi	 i	 lati	 del	 bar	 erano

rigidi	di	disapprovazione;	sarebbe	bene	non	tradire
alcun	nervosismo	prima	del	lancio.
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«Nulla	 che	 non	 sia	 rimediabile	 con	 un	 po'	 di
riflessione	da	parte	mia.»

«Si	 informi	presso	chiunque	a	Miami	su	Harry
Morgan...»

«Davvero,	avrei	dovuto	fare	qualcosa	di	meglio.
Ma	 stia	 a	 sentire	 che	 cosa	 farò»	 disse	 il	 dottor
Hasselbacher.	«Uscirò	dal	bar	per	un	momento	e	la
eliminerò.	 Poi	 rientrerò	 con	 una	 versione
migliorata.»

«Che	cosa	significa,	una	versione	migliorata?»
«Ecco,	se	il	mio	amico,	il	signor	Wormold,	qui,

l'avesse	 inventata,	 lei	 sarebbe	 stato	 un	 uomo	 più
felice.	 Le	 avrebbe	 dato	 una	 educazione	 a	 Oxford,
un	cognome	come	Pennyfeather...»

«Ma	che	diavolo	va	dicendo,	Pennyfeather?	Lei
ha	bevuto.»

«Certo	 che	 ho	 bevuto.	 Il	 bere	 offusca
l'immaginazione.	 Ecco	 perché	 l'ho	 creata	 in	 un
modo	 così	 banale:	 Miami	 e	 la	 proprietà
immobiliare,	 il	 viaggio	 in	 aereo	 su	 un	 Delta.
Pennyfeather	 sarebbe	 arrivato	 dall'Europa	 con	 un
aereo	 della	 K.L.M.	 ed	 ora	 sorbirebbe	 la	 bevanda
nazionale,	un	gin	rosa.»

«Sto	bevendo	un	whisky	scozzese,	e	mi	piace.»
«Lei	 crede	 di	 bere	 un	 whisky	 scozzese.	 O

meglio,	per	essere	più	precisi,	io	ho	immaginato	che
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lei	 lo	 stia	 bevendo.	 Ma	 adesso	 cambieremo	 ogni
cosa»	disse	il	dottor	Hasselbacher	in	tono	allegro.

«Ora	esco	un	momento	nel	vestibolo;	escogiterò
qualche	miglioramento	sostanziale.»

«Non	 può	 ficcare	 il	 naso	 nelle	 mie	 faccende»
disse	l'uomo	con	ansia.

Il	 dottor	 Hasselbacher	 vuotò	 il	 bicchiere,	 posò
un	 dollaro	 sul	 banco	 e	 si	 alzò	 con	 una	 dignità
piuttosto	 incerta.	 «Mi	 ringrazierà	 di	 quello	 che
faccio»	disse.	«Che	cosa	vuole	essere?	Si	fidi	di	me
e	 del	 signor	 Wormold.	 Un	 pittore,	 un	 poeta...
oppure	preferirebbe	una	vita	avventurosa,	quella	di
un	 contrabbandiere	 d'armi,	 o	 di	 un	 agente	 del
servizio	segreto?»

Stando	 sulla	 soglia,	 si	 chinò	 all'ombra	 agitata.
«Domando	scusa	per	la	proprietà	immobiliare.»

La	 voce	 disse,	 innervosita,	 quasi	 cercando	 una
conferma:	 «O	 è	 ubriaco,	 o	 è	 matto»	 ma	 i
paracadutisti	non	risposero.

Wormold	disse:	«Bene,	le	auguro	la	buonanotte,
Hasselbacher.	Sono	in	ritardo».

«Il	 meno	 ch'io	 possa	 fare,	 signor	 Wormold,	 è
accompagnarla	e	 spiegare	che	sono	stato	 io	a	 farla
ritardare.	 Quando	 avrò	 detto	 al	 suo	 amico	 della
grande	fortuna	toccatami	capirà,	ne	sono	certo.»

«Non	 è	 necessario.	Davvero	 non	 è	 necessario»
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disse	Wormold.	Hawthorne,	 lo	 sapeva,	 ne	 avrebbe
tratto	 conclusioni	 precipitose.	 Un	 Hawthorne
ragionevole,	 ammesso	 che	 esistesse,	 era	 già	 una
minaccia,	 ma	 un	 Hawthorne	 sospettoso...	 Trasalì
mentalmente	al	solo	pensarlo.

Si	 diresse	 verso	 l'ascensore	 con	 il	 dottor
Hasselbacher	alle	calcagna.

Ignorando	una	lampadina	rossa	di	segnalazione
e	 il	 cartello	 Attenzione	 allo	 scalino,	 il	 dottor
Hasselbacher	 inciampò.	 «Ohimè»	 disse	 «la
caviglia.»

«Vada	a	casa,	Hasselbacher»	disse	Wormold	in
tono	 disperato.	 Entrò	 nell'ascensore,	 ma	 il	 dottor
Hasselbacher,	 dando	 prova	 di	 fulminei	 riflessi,
entrò	 a	 sua	 volta.	 Disse:	 «Non	 c'è	 dolore	 che	 il
denaro	 possa	 curare.	 Da	 molto	 tempo	 non	 mi
godevo	una	serata	così	piacevole».

«Sesto	piano»	disse	Wormold.	«Voglio	rimaner
solo,	Hasselbacher.»

«Perché?	Oh,	mi	scusi.	Ho	il	singhiozzo.»
«E'	un	colloquio	privato.»
«Una	 bella	 donna,	 signor	 Wormold?	 Le	 darò

una	parte	della	mia	vincita	per	spingerla	alle	follie.»
«Naturalmente	 non	 si	 tratta	 affatto	 di	 una

donna.	E'	un	colloquio	d'affari,	ecco	tutto.»
«Affari	privati?»
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«Gliel'ho	già	detto.»
«Che	cosa	può	esserci	di	 tanto	personale	 in	un

aspirapolvere,	signor	Wormold?»
«Una	 nuova	 agenzia»	 rispose	 Wormold,	 e	 il

ragazzo	dell'ascensore	annunciò:	«Sesto	piano».
Wormold	 era	 avanti	 di	 parecchi	 passi	 e	 il	 suo

cervello	 funzionava	 con	 maggior	 chiarezza	 di
quello	 di	 Hasselbacher.	 Le	 stanze	 erano	 costruite
come	 celle	 di	 un	 carcere	 intorno	 a	 una	 balconata
rettangolare;	 al	 pianterreno	 due	 teste	 calve
splendevano	 verso	 l'alto	 come	 due	 globi	 luminosi
per	 regolare	 il	 traffico.	 Wormold	 zoppicò	 verso
l'angolo	della	balconata	dove	si	 trovavano	le	scale,
e	 il	 dottor	 Hasselbacher	 gli	 zoppicò	 dietro,	 ma
Wormold	era	più	pratico	nello	zoppicare.

«Signor	Wormold»	gridò	il	dottor	Hasselbacher
«signor	Wormold,	sarei	lieto	di	investire	centomila
di	quei	dollari...»

Wormold	 arrivò	 ai	 piedi	 delle	 scale	 mentre	 il
dottor	 Hasselbacher	 stava	 ancora	 manovrando	 per
scendere	il	primo	scalino;	la	stanza	501	si	trovava	lì
accanto.	 Con	 la	 chiave	 aprì	 la	 porta.	 Una	 piccola
lampada	 da	 tavolo	 gli	 mostrò	 un	 salotto	 deserto.
Chiuse	la	porta	molto	piano...	il	dottor	Hasselbacher
non	era	ancora	arrivato	ai	piedi	delle	scale.	Origliò
e	 udì	 il	 dottor	Hasselbacher	 zoppicare,	 saltellare	 e
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singhiozzare	davanti	alla	porta,	poi	tornare	indietro.
Wormold	 pensò,	 mi	 sento	 una	 spia,	 mi	 comporto
come	 una	 spia.	 E'	 assurdo.	 Che	 cosa	 gli	 dirò,	 ad
Hasselbacher,	domattina?

La	porta	della	camera	da	letto	era	chiusa	ed	egli
incominciò	 ad	 avvicinarsi	 ad	 essa.	 Poi	 si	 fermò.
Lascia	stare	il	can	che	dorme.	Se	Hawthorne	voleva
parlargli,	doveva	essere	lui	a	trovarlo;	ma	una	certa
curiosità	 sul	 conto	 di	 quell'uomo	 lo	 indusse	 a
osservare	minuziosa	mente	la	stanza.

Sullo	 scrittoio	 si	 trovavano	 due	 volumi	 copie
identiche	dei	"Racconti	da	Shakespeare",	di	Lamb.
Un	 taccuino	 -	 sul	 quale	 forse	 Hawthorne	 aveva
preso	 appunti	 in	 vista	 del	 loro	 colloquio	 -	 diceva:
"1)	Stipendio.	2)	Spese.	3)	Trasmissione.	4)	Charles
Lamb.	5)	Inchiostro".

Stava	 per	 aprire	 il	 Lamb,	 quando	 una	 voce
disse:	«Mani	in	alto.	"Arriba	los	manos"».

«"Las	 manos"»	 corresse	 Wormold.	 Si	 sentì
sollevare	constatando	che	si	trattava	di	Hawthorne.

«Oh,	è	soltanto	lei»	disse	Hawthorne.
«Sono	un	po'	in	ritardo.	Mi	scusi.	Ero	fuori	con

Hasselbacher.»
Hawthorne	 indossava	 un	 pigiama	 di	 seta	 color

malva,	con	il	monogramma	H.R.H.	sulla	tasca.	Ciò
gli	 dava	 un'aria	 regale.	 Disse:	 «Mi	 sono
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addormentato,	 e	 poi	 l'ho	 udita	muoversi	 qui».	 Era
come	se	fosse	stato	sorpreso	senza	il	suo	gergo;	non
aveva	 ancora	 avuto	 il	 tempo	di	 indossarlo	 insieme
ai	vestiti.	Disse:	«Ha	 spostato	 il	Lamb»	 in	 tono	di
accusa,	 come	 se	 gli	 fosse	 stata	 affidata	 la
sorveglianza	 di	 una	 cappella	 dell'esercito	 della
salvezza.

«Mi	 scusi.	 Stavo	 semplicemente	 guardandomi
intorno.»

«Non	 ha	 importanza.	 Dimostra	 che	 lei	 ha
l'istinto	giusto.»

«Ci	tiene	molto	a	quel	libro,	a	quanto	pare.»
«Una	copia	è	per	lei.»
«Ma	 l'ho	 già	 letto»	 disse	Wormold	 «anni	 fa,	 e

Lamb	non	mi	piace.»
«Non	glielo	do	perché	lo	legga.	Ha	mai	sentito

parlare	di	un	libro-codice?»
«A	essere	sincero...	no.»
«Tra	 un	 momento	 le	 insegnerò	 il	 modo	 di

adoperarlo.	Una	copia	 la	 tengo	 io.	Per	 comunicare
con	 me,	 lei	 non	 dovrà	 fare	 altro	 che	 indicare	 la
pagina	 e	 la	 riga	 alle	 quali	 incomincia	 la
comunicazione	 in	 codice.	 Naturalmente	 non	 è	 poi
così	 difficile	 decifrarlo,	 ma	 lo	 è	 abbastanza	 per	 i
semplici	Hasselbacher.»

«Vorrei	 che	 lei	 si	 togliesse	 dalla	 testa	 il	 dottor
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Hasselbacher.»
«Quando	avremo	organizzato	 il	 suo	ufficio	qui

con	sufficienti	misure	di	sicurezza...	una	cassaforte
a	 combinazione,	 un	 apparecchio	 radio,	 personale
capace,	 tutti	 i	 trucchi	 del	 mestiere,	 allora
naturalmente	 potremo	 rinunciare	 a	 un	 codice
primitivo	 come	 questo;	 eppure,	 eccezion	 fatta	 per
un	 esperto	 criptologo,	 è	 maledettamente	 difficile
decifrarlo	 senza	 conoscere	 il	 titolo	 e	 l'edizione	del
libro.»

«Perché	ha	scelto	il	Lamb?»
«E'	 stato	 il	 solo	volume	del	quale	abbia	potuto

trovare	 due	 copie,	 eccetto	 "La	 capanna	 dello	 zio
Tom".	 Avevo	 fretta	 e	 dovevo	 acquistare	 qualcosa
nella	libreria	di	Kingston,	prima	di	partire.	Oh,	c'era
anche	un	altro	 libro	 intitolato	"La	 lampada	accesa:
Manuale	di	 preghiere	 serali",	ma	mi	 son	detto	 che
sarebbe	 potuto	 essere	 un	 po'	 vistoso	 sui	 suoi
scaffali,	qualora	lei	non	fosse	stato	religioso.»

«Non	lo	sono.»
«Le	 ho	 portato	 anche	 un	 po'	 di	 inchiostro.	 Ce

l'ha	un	bollitore	elettrico?»
«Sì.	Perché?»
«Per	 aprire	 le	 lettere.	Desideriamo	 che	 i	 nostri

agenti	 siano	 attrezzati	 in	 vista	 di	 qualsiasi
situazione	di	emergenza.»

70



«L'inchiostro	a	che	cosa	serve?	A	casa	ne	ho	in
abbondanza	di	inchiostro.»

«E'	 inchiostro	 invisibile,	 naturalmente.
Nell'eventualità	che	dovesse	spedire	qualcosa	con	la
posta	 ordinaria.	 Sua	 figlia	 avrà	 un	 ferro	 da	 calza;
immagino?»

«Non	lavora	a	maglia.»
«Allora	 dovrà	 comprarne	 uno.	 Preferibilmente

di	plastica.	L'acciaio	lascia	a	volte	un	segno.»
«Un	segno	dove?»
«Sulle	buste	che	aprirà.»
«Perché	 dovrei	 voler	 aprire	 buste,	 in	 nome	del

cielo?»
«Potrebbe	presentarsi	 la	 necessità	di	 esaminare

la	 corrispondenza	 del	 dottor	 Hasselbacher.
Naturalmente,	 lei	 dovrà	 trovarsi	 un	 suo	 agente
nell'ufficio	postale.»

«Mi	rifiuto	nel	modo	più	assoluto...»
«Non	faccia	il	difficile.	Mi	sto	facendo	mandare

da	Londra	i	precedenti	del	dottore.	Prenderemo	una
decisione	sulla	sua	corrispondenza	dopo	averli	letti.
Con	 un	 buon	 compenso...	 se	 dovesse	 rimanere
senza	 inchiostro,	 adoperi	 sterco	 di	 uccelli...	 o	 sto
correndo	troppo?»

«Non	ho	detto	neppure	se	sono	disposto...»
«Londra	è	d'accordo	su	150	dollari	al	mese,	più
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altri	centocinquanta	dollari	di	spese...	queste	ultime
dovrà	giustificarle,	naturalmente.

Compensi	 ai	 sub-agenti,	 e	 così	 via.	 Qualsiasi
spesa	 che	 superi	 tale	 somma	 dovrà	 essere
autorizzata	volta	per	volta.»

«Lei	sta	correndo	davvero	troppo.»
«Esenti	 dalle	 tasse	 sul	 reddito,	 sa»	 disse

Hawthorne,	 e	 strizzò	 l'occhio,	 malizioso.	 La
strizzatina	 d'occhio,	 chissà	 perché,	 non	 si
armonizzò	con	il	monogramma	regale.

«Deve	darmi	tempo...»
«Il	 suo	 numero	 di	 codice	 è	 59200	 sbarra	 5.»

Con	orgoglio,	soggiunse:	«Naturalmente,	il	"mio"	è
59200.	Lei	numererà	i	suoi	sub-agenti	59200	sbarra
5	sbarra	1	e	così	via.	E'	chiaro?».

«Non	 vedo	 proprio	 in	 che	modo	 potrei	 esserle
utile.»

«Lei	 è	 inglese,	 vero?»	 domandò	Hawthorne	 in
tono	brusco.

«Naturale	che	sono	inglese.»
«E	si	rifiuta	di	servire	il	suo	Paese?»
«Non	 ho	 detto	 questo.	 Ma	 gli	 aspirapolvere

assorbono	quasi	tutto	il	mio	tempo.»
«Sono	 un	 ottimo	 paravento»	 disse	 Hawthorne.

«Un'ottima	 idea.	 La	 sua	 professione	 ha	 un	 che	 di
molto	naturale.»
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«Ma	è	naturale.»
«Ora,	se	non	 le	dispiace»	disse	Hawthorne	con

fermezza	«dobbiamo	occuparci	del	Lamb.»
	
	
2.
«Milly»	 disse	 Wormold	 «non	 hai	 toccato	 la

crema	di	cereali.»
«Ho	rinunciato	alla	crema	di	cereali.»
«Hai	 messo	 nel	 caffè	 soltanto	 una	 zolletta	 di

zucchero.	Non	vorrai	assoggettarti	 a	una	dieta,	per
caso?»

«No.»
«O	forse	stai	facendo	una	penitenza?»
«No.»
«All'ora	di	pranzo	avrai	una	fame	tremenda.»
«Ci	 ho	 pensato.	 Mangerò	 un	 mucchio

spaventoso	di	patate.»
«Milly,	che	cosa	sta	succedendo?»
«Voglio	fare	economia.	A	un	tratto,	destandomi

nel	cuor	della	notte,	ho	capito	quanto	 ti	 costo.	Era
come	 una	 voce	 che	 mi	 parlava.	 Per	 poco	 non	 ho
domandato:	 "Chi	 sei?".	 Ma	 temevo	 di	 sentirmi
rispondere:	"Il	tuo	Signore	e	il	tuo	Dio".	Ho	press'a
poco	l'età	giusta,	sai.»

«L'età	giusta	per	che	cosa?»
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«Per	 udire	 voci.	 Sono	 più	 anziana	 di	 Santa
Teresa	quando	entrò	in	convento.»

«Milly,	 lo	 sai	 come	 chiamano	 il	 tuo	 capitano
Segura?»

«Sì.	L'avvoltoio	rosso.	Tortura	i	prigionieri.»
«E	lo	ammette?»
«Oh,	naturalmente	con	me	si	comporta	in	modo

impeccabile,	ma	 ha	 un	 portasigarette	 fatto	 di	 pelle
umana.	 Sostiene	 che	 è	 vitello...	 come	 se	 io	 non
sapessi	distinguere	il	vero	vitello.»

«Devi	troncare	quest'amicizia,	Milly.»
«Lo	 farò...	 a	 poco	 a	 poco,	 ma	 prima	 voglio

accordarmi	 per	 quanto	 concerne	 la	 scuderia.	 E
questo,	a	proposito,	mi	ricorda	la	voce.»

«Che	cosa	ti	ha	detto	la	voce?»
«Ha	 detto	 -	 solo	 che	 aveva	 un	 suono	 quasi

apocalittico,	 nel	 cuor	 della	 notte	 -:	 "Hai	 fatto	 il
passo	più	 lungo	della	gamba,	 ragazza	mia.	Che	ne
diresti	del	circolo	di	campagna?".»

«Che	cosa	c'entra	il	circolo	di	campagna?»
«E'	 il	 solo	 posto	 dove	 possa	 fare	 davvero

dell'equitazione	e	non	ne	siamo	soci.	A	che	serve	un
cavallo	 nella	 scuderia?	 Naturalmente,	 il	 capitano
Segura	è	socio	del	circolo,	ma,	io	lo	sapevo,	non	ti
avrebbe	 fatto	 piacere	 che	mi	 rivolgessi	 a	 lui.	Così
mi	 son	 detta	 che	 forse	 avrei	 potuto	 aiutarti	 a
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diminuire	le	spese	di	casa	digiunando...»
«Ma	perché...?»
«Be',	 allora,	 tu	 saresti	 in	 grado	 di	 iscriverti	 al

circolo.	 Dovresti	 farmi	 registrare	 con	 il	 nome	 di
Serafina.	Non	so	perché,	mi	sembra	più	signorile	di
Milly.»

Parve	 a	Wormold	 che	 tutto	 quanto	 diceva	 sua
figlia	fosse	impregnato	di	logica;	era	Hawthorne	ad
appartenere	 al	mondo	 crudele	 e	 inesplicabile	 della
fanciullezza.

	
	

INTERLUDIO	A	LONDRA.

	
Nello	scantinato	dell'enorme	edificio	d'acciaio	e

di	 cemento	 armato	 vicino	 a	 Maida	 Vale,	 la
segnalazione	 luminosa	 sopra	 una	 porta	 passò	 dal
rosso	al	verde,	e	Hawthorne	entrò.	Aveva	lasciato	la
propria	 eleganza	 dietro	 di	 sé,	 nei	 Caraibi,	 e
indossava	 un	 vestito	 di	 flanella	 grigia	 che	 aveva
conosciuto	 tempi	 migliori.	 In	 patria	 non	 gli	 era
necessario	mantenere	alte	 le	 apparenze;	ora	 faceva
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parte	del	grigio	gennaio	londinese.
Il	 capo	 sedeva	 dietro	 una	 scrivania	 sulla	 quale

un	 gigantesco	 fermacarte	 di	 marmo	 verde
immobilizzava	un	unico	foglio.	Accanto	al	telefono
nero	 si	 trovavano	 un	 bicchiere	 di	 latte	 vuotato	 a
metà,	un	 flaconcino	di	pillole	grige	e	un	pacchetto
di	 "kleenex".	 (Il	 telefono	 rosso	 era	 per	 le
comunicazioni	 segrete.)	La	giacca	nera,	 la	cravatta
nera,	 il	 nero	 monocolo	 che	 nascondeva	 l'occhio
sinistro,	 davano	 a	 quell'uomo	 l'aspetto	 di	 un
impresario	 di	 pompe	 funebri,	 così	 come	 la	 stanza
nello	 scantinato	 faceva	pensare	 a	 un	 sotterraneo,	 a
un	mausoleo,	a	una	tomba.

«Mi	voleva,	signore?»
«Solo	 per	 fare	 quattro	 chiacchiere,	Hawthorne.

Solo	per	fare	quattro	chiacchiere.»	Era	come	se	uno
di	coloro	che	vengono	pagati	per	seguire	 i	 funerali
ricominciasse	 cupamente	 a	 parlare	 una	 volta
terminate	le	varie	sepolture	della	giornata.	«Quando
è	arrivato,	Hawthorne?»

«Una	 settimana	 fa,	 signore.	 Tornerò	 nella
Giamaica	venerdì.»

«Va	tutto	bene?»
«Credo	 che	 abbiamo	 ormai	 completato	 la	 rete

nei	Caraibi,	signore»	rispose	Hawthorne.
«E	la	Martinica?»
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«Laggiù	 nessuna	 difficoltà,	 signore.	 Lei
ricorderà	che	a	Fort	de	France	collaboriamo	con	 il
Deuxième	Bureau.»

«Solo	fino	a	un	certo	punto?»
«Oh	sì,	naturalmente,	solo	fino	a	un	certo	punto.

Haiti	ha	rappresentato	un	problema	più	difficile,	ma
59200	sbarra	2	dimostra	di	essere	energico.	A	tutta
prima	 ero	 più	 incerto	 per	 quanto	 concerne	 59200
sbarra	5.»

«Sbarra	5?»
«Il	nostro	agente	all'Avana,	signore.	Non	avevo

molte	possibilità	di	scelta	laggiù	e	all'inizio	egli	non
sembrava	 molto	 entusiasta	 del	 compito.	 Un	 po'
cocciuto.»

«I	 tipi	 come	 lui	 a	 volte	 danno	 i	 risultati
migliori.»

«Sì,	 signore.	 Mi	 preoccupavano	 un	 poco,
inoltre,	 le	 sue	 amicizie	 (c'è	 un	 tedesco	 a	 nome
Hasselbacher,	 ma	 ancora	 non	 abbiamo	 scoperto
nulla	 a	 suo	 carico).	 In	 ogni	modo	 sembra	 che	 ora
l'uomo	abbia	 incominciato	 ad	 agire.	Ci	 è	 giunta	 la
richiesta	 di	 autorizzarlo	 a	 spese	 extra	 proprio
quando	io	stavo	per	partire	da	Kingston.»

«E'	sempre	un	buon	segno.»
«Sì,	signore.»
«Dimostra	che	l'immaginazione	è	all'opera.»
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«Sì.	 Voleva	 iscriversi	 al	 circolo	 di	 campagna.
Un	covo	di	milionari,	come	lei	sa.	La	miglior	fonte
di	 informazioni	politiche	ed	economiche.	La	quota
di	iscrizione	è	molto	alta,	circa	dieci	volte	maggiore
di	 quella	 del	 White	 Club,	 ma	 gli	 ho	 concesso	 la
somma.»

«Ha	fatto	bene.	Come	sono	i	suoi	rapporti?»
«Be',	 a	 dire	 il	 vero	 ancora	 non	 ne	 abbiamo

ricevuto,	 ma	 naturalmente	 gli	 occorrerà	 qualche
tempo	 per	 organizzare	 i	 propri	 contatti.	 Forse	 ho
esagerato	 un	 po'	 troppo	 con	 lui	 l'importanza	 della
prudenza.»

«Non	 è	 possibile.	 I	 fili	 di	 collegamento	 non
servono	a	niente	se	saltano	le	valvole.»

«In	realtà	egli	si	trova	in	una	posizione	piuttosto
vantaggiosa.	Ha	ottimi	rapporti	commerciali...	molti
dei	 quali	 con	 funzionari	 del	 Governo	 e	 con	 alti
ecclesiastici.»

«Ah»	disse	il	capo.	Si	tolse	il	monocolo	nero	e
incominciò	 a	 lucidarlo	 con	 un	 foglietto	 di
"kleenex".	 L'occhio	 che	 venne	 così	 rivelato	 era	 di
vetro;	 di	 un	 celeste	 pallido	 e	 non	 convincente,
sarebbe	potuto	appartenere	a	una	di	quelle	bambole
che	dicono	"Mamma".

«Che	lavoro	fa	?»
«Oh,	 importazioni,	 sa.	 Macchinari,	 cose	 del
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genere.»
Era	 sempre	 importante	 per	 la	 propria	 carriera

servirsi	di	agenti	che	si	 trovassero	piuttosto	 in	alto
sulla	 scala	 sociale.	 I	 particolari	 insignificanti	 della
scheda	 segreta	 concernente	 il	 negozio	 di	 via
Lamparilla	 non	 sarebbero	 mai	 arrivati,	 in
circostanze	 normali,	 in	 quell'ufficio	 nello
scantinato.

«Come	 mai	 non	 era	 già	 socio	 del	 circolo	 di
campagna?»

«Be',	 credo	 che	 abbia	 condotto	 un'esistenza
piuttosto	 ritirata	 in	 questi	 ultimi	 anni.	 Qualche
difficoltà	domestica.»

«Non	correrà	dietro	alle	donne,	spero?»
«Oh,	nulla	del	genere,	signore.	Sua	moglie	lo	ha

abbandonato.	Se	n'è	andata	con	un	americano.»
«Voglio	 sperare	 che	 non	 sarà	 anti-americano?

L'Avana	 non	 è	 il	 luogo	 adatto	 per	 pregiudizi	 del
genere.	Dobbiamo	collaborare	con	 loro...	 solo	 fino
a	un	certo	punto,	s'intende.»

«Oh,	 non	 la	 pensa	 affatto	 così,	 signore.	 E'	 un
uomo	molto	equo,	molto	equilibrato.	Ha	sopportato
bene	 il	 divorzio	 e	 tiene	 la	 figlia	 in	 una	 scuola
cattolica,	secondo	i	desideri	della	moglie.	Mi	si	dice
che	 le	 manda	 telegrammi	 d'auguri	 a	 Natale.	 Io
credo	che	i	suoi	rapporti,	quando	incominceranno	a
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pervenire,	risulteranno	fondati	al	cento	per	cento.»
«Piuttosto	 commovente,	 questa	 faccenda	 della

figlia,	Hawthorne.	Bene,	lo	pungoli	un	po',	in	modo
che	 possiamo	 giudicare	 fino	 a	 qual	 punto	 ci	 sarà
utile.	 Se	 è	 proprio	 come	 dice	 lei,	 potremmo
prendere	 in	 considerazione	 la	 possibilità	 di
autorizzarlo	 ad	 assumere	 un	 maggior	 numero	 di
collaboratori.	 L'Avana	 potrebbe	 essere	 un	 punto
chiave.	I	comunisti	accorrono	sempre	dove	ci	sono
guai.	Come	comunica	con	noi?»

«Ho	 disposto	 affinché	 mandi	 i	 rapporti	 in
duplice	copia	con	la	valigia	diplomatica	settimanale
a	 Kingston.	 Una	 copia	 la	 trattengo	 io	 e	 l'altra	 la
inoltro	 a	 Londra.	 Per	 i	 telegrammi	 gli	 ho	 dato	 il
libro-codice.	Li	spedisce	attraverso	il	Consolato.»

«Non	ne	saranno	di	certo	contenti.»
«Ho	 detto	 loro	 che	 si	 tratta	 d'una	 cosa

temporanea.»
«Io	 sarei	 favorevole	 all'istituzione	 di	 un	 centro

radio,	 se	 dimostrerà	 di	 essere	 un	 uomo	 abile.
Potrebbe	 aumentare	 il	 numero	 dei	 suoi	 dipendenti
in	ufficio,	presumo?»

«Oh,	certo.	Almeno...	non	si	tratta	di	un	grande
ufficio,	 signore,	 lei	 capisce.	 E'	 all'antica.	 Sa	 bene
quali	 sono	 le	 abitudini	 di	 questi	 mercanti-
avventurieri.»
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«Conosco	il	tipo,	Hawthorne.	Piccole,	malconce
scrivanie.	 Una	 mezza	 dozzina	 di	 impiegati	 in
un'anticamera	 che	 potrebbe	 contenerne	 due	 al
massimo.	Calcolatrici	antiquate.	Una	segretaria	che
sta	 per	 festeggiare	 i	 quarant'anni	 di	 dipendenza
nella	ditta.»

Hawthorne	 sentì	 a	 questo	 punto	 di	 poter
distendere	i	nervi;	il	capo	si	era	fatto	avanti.	Anche
se	un	giorno	avesse	letto	la	pratica	segreta,	le	parole
non	avrebbero	significato	nulla	per	lui.	Il	negozietto
di	 aspirapolvere	 sarebbe	 rimasto	 sommerso	 senza
alcuna	 possibilità	 di	 ricupero	 dalla	 marea
dell'immaginazione	 letteraria	 del	 capo.	 L'agente
59200/5	aveva	ormai	una	solida	base.

«Fa	tutto	parte	del	carattere	dell'uomo»	spiegò	il
capo	 a	 Hawthorne,	 come	 se	 fosse	 stato	 lui	 e	 non
Hawthorne	 ad	 aprire	 la	 porta	 del	 negozio	 in	 via
Lamparilla.	 «Un	 uomo	 che	 ha	 sempre	 imparato	 a
risparmiare	le	monetine	e	a	rischiare	grosse	somme.
Ecco	 perché	 non	 faceva	 parte	 del	 circolo	 di
campagna...	 la	 cosa	 non	 aveva	 nulla	 a	 che	 vedere
con	 il	 naufragio	 del	 matrimonio.	 Lei	 è	 un
romantico,	 Hawthorne.	 Le	 donne	 sono	 soltanto
passate	 nella	 sua	 vita;	 ho	 l'impressione	 che	 non
abbiano	 mai	 avuto	 per	 lui	 l'importanza	 del	 suo
lavoro.	C'è	un	segreto	per	avvalersi	con	successo	di
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un	 agente:	 bisogna	 capirlo.	 Il	 nostro	 informatore
all'Avana	 appartiene	 -	 si	 potrebbe	 dire	 -	 all'era	 di
Kipling.	Farsi	strada	con	i	re	-	com'è	che	dice	?	-	e
conservare	 la	 propria	 virtù...	 Io	 immagino	 che	 in
quella	 sua	 scrivania	 sporca	 d'inchiostro	 ci	 sia	 un
vecchio	 taccuino	 da	 un	 penny,	 di	 quelli	 rilegati	 in
finta	pelle	nera,	e	nel	quale	egli	segnò	le	sue	prime
spese...	 due	 dozzine	 di	 gomme	 per	 cancellare,	 sei
scatole	di	pennini...»

«Non	credo	che	sia	così	all'antica	da	 risalire	ai
pennini,	signore.»

Il	capo	sospirò	e	si	rimise	il	monocolo.	L'occhio
innocente	 era	 tornato	 a	 nascondersi	 al	 primo
accenno	di	una	opposizione.

«I	particolari	non	contano,	Hawthorne»	disse	 il
capo	 in	 tono	 irritato.	«Ma	se	 lei	vuole	avvalersi	di
lui	 con	 esito	 positivo,	 dovrà	 trovare	 quel	 taccuino
da	pochi	soldi.	Metaforicamente	parlando.»

«Sissignore.»
«Questa	 storia...	 che	 si	 sarebbe	 comportato

come	un	eremita	per	aver	perduto	la	moglie...	è	un
giudizio	errato,	Hawthorne.	Un	uomo	come	quello
reagisce	 in	 modo	 assai	 diverso.	 Non	 tradisce	 il
proprio	 dolore,	 non	mette	 a	 nudo	 il	 proprio	 cuore.
Se	 il	 suo	 giudizio	 fosse	 esatto,	 come	 mai	 non
sarebbe	 stato	 iscritto	 al	 circolo	 prima	 della	 morte
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della	moglie?»
«La	moglie	lo	ha	abbandonato.»
«Lo	ha	abbandonato?	Ne	è	certo?»
«Certissimo,	signore.»
«Ah,	non	trovò	mai	quel	 taccuino.	Lo	trovi	 lei,

Hawthorne,	 e	 sarà	 suo	 per	 la	 vita.	 Di	 che	 cosa
stavamo	parlando?»

«Delle	dimensioni	dell'ufficio,	signore.	Non	gli
sarebbe	facile	assumere	nuovo	personale.»

«Ci	 libereremo	 a	 poco	 a	 poco	 dei	 vecchi
dipendenti.	 Metta	 in	 pensione	 quella	 sua	 vecchia
segretaria...»

«A	dire	il	vero...»
«Naturalmente,	 queste	 non	 sono	 che

supposizioni,	 Hawthorne.	 Potrebbe	 non	 essere
l'uomo	 adatto,	 in	 fin	 dei	 conti.	 D'ottima	 stoffa,
questi	 vecchi	 re	 del	 commercio,	 ma	 a	 volte	 non
riescono	 a	vedere	 al	 di	 là	 della	 cassa	quanto	basta
per	essere	utili	a	gente	come	noi.	Giudicheremo	dai
suoi	primi	rapporti,	ma	è	sempre	bene	prepararsi	in
anticipo.	Parli	con	la	signorina	Jenkinson	e	veda	un
po'	 se	 dispone	 di	 un	 elemento	 che	 conosce	 lo
spagnolo.»

Hawthorne	entrò	in	ascensore	e	superò	un	piano
dopo	 l'altro	 partendo	 dallo	 scantinato:	 il	 mondo
visto	 da	 un	 razzo.	L'Europa	 occidentale	 sprofondò
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sotto	 di	 lui:	 poi	 il	 vicino	 Oriente;	 poi	 l'America
latina.

Gli	 schedari	 circondavano	 la	 signorina
Jenkinson	come	le	colonne	di	un	tempio	intorno	ad
un	anziano	oracolo.	Era	 la	sola	ad	essere	chiamata
con	 il	 cognome.	 Per	 qualche	 imperscrutabile
motivo	 di	 sicurezza	 tutti	 coloro	 che	 si	 trovavano
nell'edificio	venivano	chiamati	per	nome.

Quando	Hawthorne	 entrò	 ella	 stava	 dettando	 a
una	segretaria:	«Memorandum	per	A.	O.	[vedi	nota
1].	 L'Angelica	 è	 stata	 trasferita	 a	 C.	 5	 con	 un
aumento	 di	 stipendio	 di	 otto	 sterline	 la	 settimana.
Pregasi	 assicurarsi	 che	 questo	 aumento	 venga
corrisposto	 subito.	 Per	 prevenire	 ogni	 obiezione
desidero	 far	 rilevare	 che	 Angelica	 si	 sta	 ora
avvicinando	 al	 trattamento	 economico	 di	 una
guidatrice	d'autobus».

La	signorina	Jenkinson	si	interruppe.
«Ebbene?»	 domandò	 con	 voce	 aspra.

«Ebbene?»
«Il	capo	mi	ha	detto	di	parlarle.»
«Non	ho	alcun	elemento	disponibile.»
«Per	 il	 momento	 non	 vogliamo	 nessuno.	 Ci

limitiamo	 a	 prendere	 in	 considerazione	 una
possibilità.»

«Ethel,	cara,	telefoni	a	D.	2.	Non	intendo,	glielo
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dica,	che	le	mie	segretarie	vengano	trattenute	dopo
le	 sette	 del	 pomeriggio	 se	 non	 in	 un	 caso	 di
emergenza	nazionale.	Se	una	guerra	è	scoppiata	o	è
probabile	che	scoppi,	gli	dica	che	avrebbero	dovuto
informare	l'ufficio	del	personale.»

«Può	 darsi	 che	 ci	 occorra	 nei	 Caraibi	 una
segretaria	capace	di	parlare	lo	spagnolo.»

«Non	 dispongo	 di	 alcun	 elemento»	 disse
meccanicamente	la	signorina	Jenkinson.

«All'Avana...	 una	 piccola	 cittadina,	 clima
piacevole.»

«Quanto	personale	c'è?»
«Attualmente	una	sola	persona,	un	uomo.»
«Non	 sono	 un'agenzia	 matrimoniale»	 disse	 la

signorina	Jenkinson.
«Un	 uomo	 anzianotto	 con	 una	 figlia	 di	 sedici

anni.»
«Ammogliato?»
«Si	 potrebbe	 considerarlo	 tale»	 rispose

vagamente	Hawthorne.
«E'	stabile?»
«Stabile?»
«Fidato,	tranquillo,	emotivamente	sicuro?»
«Oh,	sì,	sì,	può	starne	certa.	E'	uno	di	quei	 tipi

di	 commercianti	 all'antica»	 rispose	 Hawthorne,
ricollegandosi	 a	 quanto	 aveva	 detto	 il	 capo.	 «Ha
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creato	 la	 sua	 azienda	 dal	 niente.	 Le	 donne	 non	 lo
interessano.	 Si	 potrebbe	 dire	 addirittura	 che	 ha
superato	il	sesso.»

«Nessuno	supera	il	sesso»	dichiarò	la	signorina
Jenkinson.	«Io	sono	responsabile	delle	ragazze	che
mando	all'estero.»

«Credevo	 che	 non	 avesse	 nessun	 elemento
disponibile.»

«Be'»	disse	la	signorina	Jenkinson	«potrei	forse,
sempre	 che	 si	 verifichino	 determinate	 circostanze,
darle	Beatrice.»

«Beatrice,	 signorina	 Jenkinson!»	 esclamò	 una
voce	dietro	gli	schedari.

«Ho	detto	Beatrice,	Ethel,	e	intendo	Beatrice.»
«Ma,	signorina	Jenkinson...»
«Beatrice	ha	bisogno	di	fare	un	po'	di	pratica...

tutto	 qui.	 L'incarico	 andrebbe	 bene	 per	 lei.	 Non	 è
troppo	giovane.	Ama	i	bambini.»

«Per	 quest'incarico	 occorre	 qualcuno»	 osservò
Hawthorne	 «che	 parli	 lo	 spagnolo.	 L'amore	 dei
bambini	non	è	essenziale.»

«Beatrice	 è	 in	 parte	 francese.	 Parla	 il	 francese
meglio	dell'inglese,	davvero.»

«Ho	detto	spagnolo.»
«E'	 press'a	 poco	 la	 stessa	 cosa.	Sono	 entrambe

lingue	latine.»
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«Potrei	 magari	 incontrarmi	 con	 lei,	 scambiare
qualche	parola.	E'	ben	preparata?»

«E'	 abilissima	 nello	 scrivere	 in	 codice	 ed	 ha
appena	 terminato	 un	 corso	 di	 microfotografia	 ad
Hashley	 Park.	 Come	 stenografa	 non	 vale	 un	 gran
che,	 ma	 come	 dattilografa	 è	 eccellente.	 Conosce
bene	l'elettrodinamica.»

«Di	che	si	tratta?»
«Non	 lo	 so	 bene,	 ma	 i	 fusibili	 non	 la

spaventano.»
«Si	 intenderebbe	 anche	 di	 aspirapolvere,

allora?»
«E'	una	segretaria,	non	una	domestica.»
Il	cassetto	di	uno	schedario	fu	chiuso	di	scatto.

«Prendere	o	 lasciare»	disse	 la	signorina	Jenkinson.
Hawthorne	 ebbe	 l'impressione	 che	 volentieri
avrebbe	considerato	Beatrice	un	oggetto.

«E'	la	sola	che	possa	propormi?»
«La	sola.»
Di	 nuovo	 il	 cassetto	 di	 uno	 schedario	 venne

chiuso	rumorosamente.
«Ethel»	 disse	 la	 signorina	 Jenkinson	 «a	 meno

che	 lei	 non	 riesca	 a	 dare	 sfogo	 in	 modo	 più
silenzioso	ai	suoi	sentimenti,	la	rimanderò	a	D.	3.»

Hawthorne	 se	 ne	 andò	 cogitabondo;	 aveva
l'impressione	 che,	 con	 considerevole	 abilità,	 la
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signorina	 Jenkinson	 gli	 avesse	 venduto	 qualcosa
che	non	le	ispirava	nessuna	fiducia...	una	patacca,	o
un	cagnolino...	o	magari	una	cagna.
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PARTE	SECONDA.

	
	
	

Capitolo	primo.

	
	
1.
Wormold	uscì	dal	Consolato	con	un	telegramma

nel	taschino	della	giacca.	Glielo	avevano	ficcato	in
mano	con	modi	villani	 e	quando	 lui	 aveva	 cercato
di	 parlare	 si	 erano	 affrettati	 a	 impedirglielo.	 «Non
vogliamo	 saperne	 niente.	 E'	 una	 sistemazione
provvisoria.	Quanto	prima	 finirà,	 tanto	più	 saremo
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contenti.»
«Il	signor	Hawthorne	ha	detto...»
«Non	conosciamo	nessun	signor	Hawthorne.	Lo

tenga	 ben	 presente,	 per	 favore.	 Qui	 non	 lavora
nessuno	che	si	chiami	così.	Buongiorno.»

Tornò	 a	 casa	 a	 piedi.	 L'estesa	 città	 giaceva
lungo	 l'aperto	 Atlantico;	 le	 onde	 si	 frangevano
sull'Avenida	de	Maceo	e	annebbiavano	i	parabrezza
delle	 automobili.	 I	 pilastri	 rosei,	 grigi,	 gialli	 di
quello	 ch'era	 stato	 un	 tempo	 il	 quartiere
aristocratico	 erano	 erosi	 come	 scogli;	 sopra
l'ingresso	 di	 un	misero	 albergo	 figurava	 un	 antico
stemma,	sporco	e	irriconoscibile,	e	le	imposte	di	un
club	 notturno	 erano	 verniciate	 con	 colori	 vivaci	 e
chiassosi,	 per	 proteggerle	 dall'umidità	 e	 dalla
salsedine	 marina.	 A	 ovest	 i	 grattacieli	 d'acciaio
della	 città	 nuova	 si	 levavano	 più	 alti	 dei	 fari	 nel
limpido	cielo	di	 febbraio.	Era	una	città	da	visitare,
non	una	città	in	cui	vivere,	ma	si	trattava	della	città
nella	 quale	Wormold	 si	 era	 innamorato,	 ed	 egli	 si
sentiva	 avvinto	 come	 alla	 scena	 di	 un	 disastro.	 Il
tempo	rende	poetico	anche	un	campo	di	battaglia,	e
forse	Milly	 faceva	 pensare	 un	 poco	 al	 fiore	 di	 un
antico	bastione,	dove	un	attacco	fosse	stato	respinto
con	 gravi	 perdite	 molti	 anni	 prima.	 Le	 donne	 gli
passavano	 accanto	 per	 via,	 segnate	 in	 fronte	 con
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cenere,	come	se	fossero	emerse	alla	luce	del	sole	da
sotterranei.	 Egli	 ricordò	 ch'era	 il	 mercoledì	 delle
Ceneri.

Benché	 fosse	 vacanza,	Milly	 non	 si	 trovava	 in
casa	quando	Wormold	vi	giunse...	 forse	era	ancora
a	 messa,	 o	 forse	 stava	 facendo	 dell'equitazione	 al
circolo	 di	 campagna.	 Lopez	 stava	 mostrando	 il
funzionamento	 dell'aspirapolvere	 Turbo	 alla
governante	 di	 un	 sacerdote	 che	 non	 aveva	 voluto
saperne	del	modello	Pila	Atomica.	I	peggiori	timori
di	 Wormold	 per	 quanto	 concerneva	 questo	 nuovo
modello	 erano	 stati	 giustificati,	 in	 quanto	 egli	 non
aveva	 potuto	 vendere	 un	 solo	 apparecchio.	 Salì	 di
sopra	 e	 aprì	 il	 telegramma;	 era	 indirizzato	 a	 un
ufficio	 del	 Consolato	 britannico	 e	 le	 cifre	 che
seguivano	 avevano	 un	 brutto	 aspetto,	 come	 i
biglietti	 della	 lotteria	 che	 rimanevano	 invenduti
l'ultimo	giorno	prima	dell'estrazione.	V'era	il	2674	e
poi	 una	 specie	 di	 numeri	 di	 cinque	 cifre:	 42811	 e
79145	72312	59200	80947	62533	10605	e	così	via.
Era	 il	 primo	 telegramma	 ch'egli	 ricevesse	 e	 notò
che	 veniva	 da	 Londra.	 Non	 aveva	 neppure	 la
certezza	 (tanto	 lontana	 gli	 sembrava	 la	 lezione)	 di
saperlo	decifrare,	ma	riconobbe	un	singolo	gruppo,
il	59200,	dall'aspetto	brusco	e	ammonitore,	come	se
Hawthorne	 avesse	 salito	 le	 scale	 in	 quel	momento
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per	 accusarlo.	 Con	 aria	 cupa	 tolse	 dallo	 scaffale	 i
"Racconti	da	Shakespeare"	di	Lamb...	quanto	aveva
sempre	 detestato	 Elia	 e	 il	 saggio	 sul	 porcellino
arrosto!	 Il	 primo	gruppo	di	 cifre,	 ricordò,	 indicava
la	pagina,	la	riga	e	la	parola	iniziale	del	messaggio
in	 codice.	 "Dionysia,	 la	 perfida	 moglie	 di	 Cleon"
lesse	"trovò	una	morte	confacente	ai	suoi	meriti."

Incominciò	 a	 decifrare	 partendo	 dalla	 parola
"meriti".	Con	stupore,	qualcosa	emerse	davvero.	Fu
un	 poco	 come	 se	 qualche	 strano	 pappagallo
ricevuto	 in	 eredità	 si	 fosse	messo	 a	 parlare.	 "N°	 1
del	24	gennaio	trasmesso	da	59200	inizia	paragrafo
A."

Dopo	 aver	 lavorato	 per	 tre	 quarti	 d'ora,
addizionando	 e	 sottraendo,	 era	 riuscito	 a	 decifrare
l'intero	 messaggio	 eccetto	 l'ultimo	 paragrafo	 a
proposito	 del	 quale	 doveva	 esservi	 stato	 un	 errore
da	parte	 sua	o	di	59200,	o	 forse	 anche	da	parte	di
Charles	 Lamb.	 "Trasmesso	 da	 59200	 inizia
paragrafo	 A.	 Quasi	 un	 mese	 trascorso	 dopo
approvazione	 associazione	 circolo	 di	 campagna	 e
nessuna	ripeto	nessuna	notizia	concernente	proposti
sub-agenti	 ancora	 ricevuta	 Stop	 confido	 non
doverle	ripetere	non	reclutare	sub-agenti	senza	aver
prima	 assunto	 debite	 informazioni	 Stop	 inizia
paragrafo	B	rapporti	economici	e	politici	sulle	basi
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del	questionario	consegnatovi	devono	essere	inviati
immediatamente	 a	 59200	 Stop	 inizia	 paragrafo	 C
maledetto	 gallone	 deve	 essere	 inviato	 Kingston
primario	tubercolare	fine	messaggio."

L'ultimo	 paragrafo	 faceva	 pensare	 a	 una
rabbiosa	 incoerenza	 che	 preoccupò	Wormold.	 Per
la	prima	volta	si	disse	che	dal	loro	punto	di	vista	-
chiunque	 "essi"	 fossero	 -	 egli	 aveva	 intascato
denaro	 senza	 dare	 nulla	 in	 cambio.	 E	 questo	 lo
turbò.	Fino	a	quel	momento	gli	era	parso	di	essere
stato	 favorito	 da	 un	 eccentrico	 dono	 che	 aveva
consentito	a	Milly	di	fare	dell'equitazione	al	circolo
di	campagna	e	a	lui	di	ordinare	in	Inghilterra	alcuni
libri	 concupiti	 da	 tempo.	 Il	 resto	 del	 denaro	 era
depositato	 in	 banca.	 Aveva	 quasi	 cullato	 una
speranza:	un	giorno	o	l'altro	sarebbe	stato	in	grado
di	restituirlo	a	Hawthorne.

Pensò:	devo	 fare	qualcosa,	 indicare	 loro	 alcuni
nominativi	 sui	 quali	 indagare,	 reclutare	 un	 agente,
tenerli	 tranquilli.	 Ricordò	 che	 un	 tempo	 Milly
soleva	giocare	"ai	negozi"	e	dargli	i	suoi	spiccioli	in
cambio	 di	 acquisti	 immaginari.	 Bisognava	 stare	 al
gioco	della	bambina,	ma	prima	o	poi	Milly	esigeva
sempre	la	restituzione	del	denaro.

Si	 domandò	 come	 si	 facesse	 a	 reclutare	 un
agente.	 Gli	 era	 difficile	 ricordare	 con	 esattezza	 in
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qual	 modo	 Hawthorne	 aveva	 reclutato	 "lui"...	 a
parte	 il	 fatto	che	 l'intera	 faccenda	era	 incominciata
in	un	gabinetto,	ma	certo	questo	non	poteva	essere
considerato	 un	 requisito	 essenziale.	 Decise	 di
incominciare	con	un	caso	ragionevolmente	facile.

«Mi	 ha	 chiamato,	 señor	 Vormell?»	 Per	 chissà
quale	 ragione,	 il	 nome	 Wormold	 trascendeva	 le
capacità	 di	 pronuncia	 di	 Lopez	 e,	 poiché	 egli
sembrava	 incapace	 di	 scegliere	 un	 sostituto
soddisfacente,	 capitava	 di	 rado	 che	 Wormold
venisse	chiamato	due	volte	di	seguito	con	lo	stesso
nome.

«Voglio	parlarle,	Lopez.»
«Sì,	señor	Vomell.»
Wormold	 disse:	 «Lei	 lavora	 con	 me	 da

moltissimi	anni,	ormai.	Ci	fidiamo	l'uno	dell'altro».
Lopez	 fece	 capire	 quanto	 era	 completa	 la	 sua

fiducia	con	un	gesto	della	mano	nella	direzione	del
cuore.

«Le	farebbe	piacere	guadagnare	qualche	piccola
cosa	in	più	ogni	mese?»

«Be',	 certo...	 stavo	 per	 parlargliene	 io	 stesso,
señor	 Ommel.	 Sta	 per	 nascermi	 un	 figlio.	 Venti
pesos,	magari?»

«Questa	faccenda	non	ha	nulla	a	che	vedere	con
la	 ditta.	 Gli	 affari	 vanno	 troppo	 male,	 Lopez.	 Si
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tratterà	 di	 un	 lavoro	 confidenziale,	 svolto
personalmente	per	me,	lei	capisce.»

«Ah	 sì,	 señor.	 Servigi	 personali,	 capisco.	 Può
fidarsi	di	me.	Sono	discreto.	Naturalmente	non	dirò
nulla	alla	señorita.»

«Temo	che	lei	non	capisca.»
«Quando	un	uomo	arriva	a	una	certa	età»	disse

Lopez	 «non	 vuole	 più	 saperne	 di	 andare
personalmente	 in	 cerca	d'una	donna,	vuole	 evitarsi
il	disturbo.	Vuole	impartire	ordini:	"Questa	sera	sì,
domani	 sera	 no".	 Dare	 direttive	 a	 qualcuno	 nel
quale	riponga	fiducia...»

«Non	mi	riferisco	a	niente	del	genere.	Quel	che
stavo	cercando	di	dirle...	be',	non	aveva	nulla	a	che
vedere	con...»

«Lei	 non	 deve	 sentirsi	 imbarazzato
parlandomene,	 señor	 Wormole.	 Sono	 alle	 sue
dipendenze	da	molti	anni.»

«Sta	 commettendo	 un	 errore»	 disse	 Wormold.
«Non	avevo	alcuna	intenzione...»

«Per	 un	 inglese	 nella	 sua	 posizione,	 me	 ne
rendo	 conto,	 i	 locali	 come	 il	 San	 Francisco	 non
sono	adatti.	Neppure	il	Mamba	Club...»

Wormold	 sapeva	 che	 nulla	 di	 quanto	 avrebbe
potuto	 dire	 sarebbe	 riuscito	 a	 frenare	 l'eloquenza
del	 suo	 commesso,	 ora	 che	 Lopez	 si	 era	 ingolfato
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nel	 principale	 argomento	 di	 conversazione
all'Avana;	 i	 rapporti	 sessuali	 non	 costituivano
soltanto	 il	 commercio	 più	 proficuo	 della	 città,	 ma
l'unica	 "raison	 d'être"	 della	 vita	 di	 un	 uomo.	 Si
vendeva	 il	 sesso	 o	 lo	 si	 acquistava	 -	 l'una	 cosa	 o
l'altra	era	indifferente	-	ma	non	se	ne	faceva	mai	a
meno.

«I	 giovani	 hanno	 bisogno	 di	 varietà»	 disse
Lopez	«ma	la	stessa	cosa	succede	anche	agli	uomini
di	una	certa	età.	 Il	giovane	è	 spinto	dalla	curiosità
dell'ignoranza,	 l'uomo	 anziano	 dall'appetito	 che
deve	essere	stuzzicato.	Nessuno	può	servirla	meglio
di	me,	perché	io	l'ho	studiata,	señor	Venell.	Lei	non
è	cubano:	per	lei	la	forma	del	di	dietro	d'una	donna
ha	 meno	 importanza	 d'una	 certa	 dolcezza	 di
modi...»

«Lei	 mi	 ha	 completamente	 frainteso»	 disse
Wormold.

«La	señorita	questa	sera	va	a	un	concerto.»
«Come	lo	sa?»
Lopez	 ignorò	 la	 domanda.	 «Mentre	 sarà	 fuori,

condurrò	 qui	 una	 giovane	 dama	 a	 farle	 visita.	 Se
non	le	piacerà,	ne	porterò	un'altra.»

«Non	farà	niente	di	simile.	Non	desidero	servigi
di	 questo	 genere,	 Lopez.	 Voglio...	 be',	 voglio	 che
tenga	 bene	 aperti	 gli	 occhi	 e	 le	 orecchie,	 e	 mi
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riferisca...»
«Sulla	señorita?»
«Buon	Dio,	no.»
«Che	 cosa	 dovrei	 riferirle,	 allora,	 señor

Vormold?»
Wormold	 disse:	 «Be',	 cose	 come...».	 Ma	 non

immaginava	 neppur	 vagamente	 su	 quali	 argomenti
Lopez	sarebbe	stato	in	grado	di	dargli	informazioni.
Ricordava	solo	alcuni	punti	del	lungo	questionario,
e	 nessuno	 di	 essi	 sembrava	 adatto:	 "Possibile
infiltrazione	 comunista	 nelle	 Forze	 Armate.	 Dati
reali	sulla	produzione	di	caffè	e	di	tabacco	dell'anno
scorso".	Naturalmente,	v'era	il	contenuto	dei	cestini
per	 la	 carta	 straccia,	 in	 quegli	 uffici	 in	 cui	 Lopez
andava	a	riparare	gli	aspirapolvere,	ma	certo	anche
Hawthorne	 aveva	 scherzato	 parlando	 del	 caso
Dreyfus...	 ammesso	 che	 gli	 uomini	 come	 lui
riuscissero	mai	a	scherzare.

«Cose	di	che	genere,	señor?»
Wormold	disse:	«Glielo	 farò	 sapere	 in	 seguito.

Torni	in	negozio,	adesso».
	
	
2.
Era	 l'ora	 del	 "daiquiri"	 e	 nel	 Wonder	 Bar	 il

dottor	 Hasselbacher	 esultava	 davanti	 al	 secondo
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whisky	 scozzese.	 «E'	 sempre	 preoccupato,	 signor
Wormold?»	domandò.

«Sì,	sono	preoccupato.»
«Si	 tratta	 ancora	 dell'aspirapolvere...

l'aspirapolvere	atomico?»
«No,	 non	 dell'aspirapolvere.»	 Bevve	 il

"daiquiri"	e	ne	ordinò	un	altro.
«Beve	molto	in	fretta,	oggi.»
«Hasselbacher,	lei	non	ha	mai	avuto	bisogno	di

denaro,	vero?	Ma,	d'altronde,	non	ha	figli.»
«Tra	 non	 molto	 anche	 lei	 non	 avrà	 più	 la	 sua

figliola.»
«Lo	 presumo	 anch'io.»	 La	 consolazione	 era

gelida	come	il	"daiquiri".
«Quando	 verrà	 quel	 momento,	 Hasselbacher,

voglio	 essere	 lontano	 da	 qui	 insieme	 a	mia	 figlia.
Non	 voglio	 che	 Milly	 venga	 destata	 da	 qualche
capitano	Segura.»

«Questo	lo	capisco.»
«L'altro	giorno	mi	è	stato	offerto	del	denaro.»
«Ah,	sì?»
«Per	fornire	informazioni.»
«Che	genere	di	informazioni?»
«Informazioni	segrete.»
Il	dottor	Hasselbacher	sospirò.	Disse:	«Lei	è	un

uomo	 fortunato,	 signor	Wormold.	E'	 sempre	 facile
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fornirle.»
«Facile?»
«Se	 sono	 davvero	 segrete,	 le	 conosce	 lei	 solo.

Non	le	occorre	altro	che	un	po'	di	immaginazione.»
«Vogliono	 che	 recluti	 agenti.	 Come	 si	 recluta

un	agente,	signor	Hasselbacher?»
«Potrebbe	 inventare	 anche	 loro,	 signor

Wormold.»
«A	 sentirla	 parlare	 si	 direbbe	 che	 lei	 abbia

dell'esperienza.»
«La	 mia	 esperienza	 è	 la	 medicina,	 signor

Wormold.	 Non	 ha	mai	 letto	 gli	 annunci	 di	 rimedi
segreti?	 Una	 lozione	 per	 i	 capelli	 la	 cui	 ricetta	 è
stata	 confidata	 sul	 letto	 di	 morte	 dal	 capo	 d'una
tribù	di	pellirosse.	Quando	il	rimedio	è	segreto	non
è	 necessario	 rendere	 pubblica	 la	 ricetta.	 E	 in	 tutto
ciò	 che	 è	 segreto	 v'è	 qualcosa	 da	 cui	 la	 gente	 si
lascia	convincere...	forse	un	ricordo	della	magia.	Ha
mai	letto	Sir	James	Frazer?»

«Ha	mai	sentito	parlare	di	un	libro-codice?»
«In	 ogni	 modo,	 signor	Wormold,	 non	 mi	 dica

troppo.	I	segreti	non	sono	affar	mio...	non	ho	figli.
La	prego,	non	inventi	me	come	suo	agente.»

«No,	 questo	 non	 posso	 farlo.	 Quelle	 persone
disapprovano	 la	 nostra	 amicizia,	 Hasselbacher.
Vogliono	 ch'io	 mi	 tenga	 lontano	 da	 lei.	 Stanno
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indagando	 sul	 suo	 passato.	 Come	 si	 può	 fare,
secondo	lei,	a	indagare	sul	passato	di	un	uomo?»

«Non	 lo	 so.	 Sia	 prudente,	 signor	 Wormold.
Accetti	il	denaro,	ma	non	dia	loro	nulla	in	cambio.
Lei	è	vulnerabile	per	i	Segura.	Se	ne	stia	tranquillo
e	conservi	la	sua	libertà.	Quella	gente	non	merita	la
verità.»

«A	chi	allude	dicendo	"quella	gente"?»
«Ai	 regni,	 alle	 repubbliche,	 alle	 potenze.»

Vuotò	il	bicchiere.	«Devo	andare	a	occuparmi	delle
mie	culture,	signor	Wormold.»

«Non	è	ancora	saltato	fuori	niente?»
«Grazie	 al	 cielo	 no.	 Finché	 non	 accade	 nulla,

tutto	è	possibile,	 le	pare?	E'	un	vero	peccato	che	 i
numeri	 delle	 lotterie	 vengano	 estratti.	 Perdo
centoquarantamila	dollari	 alla	 settimana	 e	 rimango
povero.»

«Non	dimenticherà	il	compleanno	di	Milly?»
«Forse	 le	 indagini	 accerteranno	 qualcosa	 sul

mio	 conto	 e	 lei	 non	 avrà	 piacere	 ch'io	 venga.	 In
ogni	modo	 rammenti,	 finché	 se	 ne	 starà	 tranquillo
non	accadrà	nulla	di	male.»

«Accetto	il	loro	denaro.»
«Non	 hanno	 altro	 denaro	 all'infuori	 di	 quello

che	prendono	da	uomini	come	lei	e	come	me.»
Spinse	 la	 porta	 del	 bar	 e	 uscì.	 Il	 dottor
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Hasselbacher	 non	 parlava	 mai	 in	 termini	 di
moralità;	esulavano	dal	campo	di	un	medico.

	
	
3.
Wormold	trovò	un	elenco	dei	soci	del	circolo	di

campagna	 nella	 camera	 di	 Milly.	 Sapeva	 dove
cercarlo,	 tra	 l'ultimo	 volume	 dell'"Annuario	 delle
cavallerizze"	 e	 un	 romanzo	 intitolato	 "Puledra
bianca",	 della	 signorina	 "Pony"	 Traggers.	 Si	 era
iscritto	 al	 circolo	 di	 campagna	 per	 trovare	 agenti
adatti,	ed	ecco	che	ne	aveva	lì	più	di	venti	pagine	a
due	colonne.	Il	suo	sguardo	si	fermò	su	un	cognome
anglosassone...	 Vincent	 C.	 Parkman;	 forse	 era	 il
padre	 di	 Earl.	 Parve	 a	 Wormold	 più	 che	 giusto
tenere	i	Parkman	in	famiglia.

Quando	 sedette	 per	 mettere	 in	 cifrato	 il
messaggio,	 aveva	 scelto	 altri	 due	 nominativi...	 un
certo	 ingegner	Cifuentes	 e	 un	 certo	 professor	Luis
Sanchez.	 Il	 professore,	 chiunque	 egli	 fosse,
sembrava	 un	 candidato	 ragionevole	 per	 quanto
concerneva	le	informazioni	di	carattere	economico,
mentre	 l'ingegnere	 avrebbe	 potuto	 fornire	 le
informazioni	 tecniche	 e	 il	 signor	 Parkman	 quelle
politiche.	 Con	 i	 "Racconti	 da	 Shakespeare"	 aperti
dinanzi	 a	 sé	 (aveva	 scelto	 come	 brano-chiave
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"Possa	 quanto	 segue	 essere	 lieto")	 mise	 in	 cifra
"Numero	 1	 del	 25	 gennaio	 inizia	 paragrafo	 A	 ho
reclutato	 mio	 collaboratore	 assegnandogli	 simbolo
59200/5/1	 Stop	 proposto	 compenso	 quindici	 pesos
mensili	Stop	inizia	paragrafo	B	pregasi	indagare	sui
seguenti	nominativi...".

Tutto	 questo	 spreco	 di	 paragrafi	 sembrava	 a
Wormold	 uno	 sciupio	 stravagante	 di	 tempo	 e	 di
denaro,	 ma	Hawthorne	 gli	 aveva	 detto	 che	 faceva
parte	della	prassi,	proprio	come	Milly	aveva	sempre
voluto	 che	 tutti	 gli	 acquisti	 nei	 negozi	 immaginari
venissero	 avvolti	 in	 fogli	 di	 carta,	 anche	 se	 si
trattava	 di	 un'unica	 perlina	 di	 vetro.	 "Inizia
paragrafo	 C	 richiesto	 rapporto	 economico	 seguirà
tra	 breve	 con	 valigia	 diplomatica."	 Ormai	 non
rimaneva	 altro	 da	 fare	 che	 aspettare	 le	 risposte	 e
preparare	 il	 rapporto	 economico.	 Quest'ultimo	 lo
preoccupava.	Aveva	incaricato	Lopez	di	procurargli
tutte	 le	 pubblicazioni	 del	 Governo	 che	 gli	 fosse
riuscito	 di	 trovare	 sulle	 industrie	 dello	 zucchero	 e
del	tabacco	-	era	stata	la	prima	missione	di	Lopez	-
ed	ora,	ogni	giorno,	impiegava	ore	e	ore	leggendo	i
quotidiani	 locali	 per	 segnarvi	 ogni	 notizia	 che
potesse	 essere	 opportunamente	 utilizzata	 dal
professore	 o	 dall'ingegnere;	 era	 improbabile	 che	 a
Kingston	o	a	Londra	qualcuno	passasse	ogni	giorno
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in	rassegna	i	quotidiani	dell'Avana.	E	del	resto	egli
trovava	 tutto	 un	 nuovo	 mondo	 in	 quei	 fogli	 male
stampati;	 forse,	 in	passato,	si	era	basato	 troppo	sul
"New	 York	 Times"	 o	 sulla	 "Herald	 Tribune"	 per
farsi	 un'idea	 del	 mondo.	 Subito	 dopo	 il	 Wonder
Bar,	 all'angolo,	 una	 ragazza	 era	 stata	 pugnalata	 a
morte,	 "martire	 dell'amore".	 L'Avana	 era	 piena	 di
martiri	 di	 questo	 o	 di	 quell'altro	 genere.	 Un	 tale
aveva	 perduto	 un	 patrimonio	 in	 una	 sola	 notte	 al
Tropicana,	 era	 salito	 sul	 palcoscenico	 per
abbracciarvi	una	cantante	negra,	poi	aveva	lanciato
l'automobile	 nelle	 acque	 del	 porto,	 annegando.	Un
altro	 tizio	 si	 era	 strangolato	 in	 modo
complicatissimo,	 con	 un	 paio	 di	 bretelle.	 Non
mancavano	neppure	i	miracoli;	una	vergine	versava
lacrime	salate	e	una	candela	accesa	dinanzi	a	Nostra
Signora	di	Guadalupe	ardeva	inesplicabilmente	per
una	 settimana,	 da	 un	 venerdì	 all'altro.	 Da	 questo
quadro	 di	 violenza,	 di	 passione	 e	 d'amore
rimanevano	escluse	soltanto	le	vittime	del	capitano
Segura...	 esse	 soffrivano	 e	 perivano	 senza
beneficiare	della	stampa.

Il	 rapporto	 economico	 risultò	 essere	 un	 lavoro
tedioso,	poiché	Wormold	non	aveva	mai	imparato	a
scrivere	 a	 macchina	 con	 più	 di	 due	 dita,	 né	 a
servirsi	 del	 tabulatore	 della	 sua	 macchina	 per
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scrivere.	 Era	 necessario	 modificare	 le	 statistiche
ufficiali,	nell'eventualità	che	a	qualcuno	dell'ufficio
centrale	 fosse	 saltato	 in	mente	di	paragonare	 i	due
rapporti,	e	a	volte	Wormold	dimenticava	di	aver	già
modificato	 una	 cifra.	 Le	 addizioni	 e	 le	 sottrazioni
non	erano	mai	state	il	suo	forte.

Vi	 fu	 l'errore	 di	 un	 decimale	 ed	 egli	 dovette
stanarlo	lungo	una	dozzina	di	colonne.	Era	un	poco
come	pilotare	un'automobile	 in	miniatura	 in	una	di
quelle	macchine	a	gettoni.

Dopo	una	 settimana	 incominciò	 a	preoccuparsi
perché	 non	 gli	 era	 giunta	 alcuna	 risposta.
Hawthorne	 aveva	 forse	mangiato	 la	 foglia?	Ma	 lo
incoraggiò,	 temporaneamente,	una	convocazione	al
Consolato,	 dove	 l'acidulo	 impiegato	 gli	 porse	 una
busta	 sigillata	 indirizzata	 -	 per	 motivi	 che	 gli
riuscirono	 incomprensibili	 -	 al	 "Signor	 Luke
Penny".	La	busta	conteneva	una	seconda	busta	con
l'intestazione	 "Henry	 Leadbetter.	 Servizio	 ricerche
civili";	 una	 terza	 busta,	 con	 l'indicazione	 59200/5,
conteneva	 gli	 stipendi	 di	 tre	 mesi	 e	 il	 rimborso
spese	 in	 biglietti	 di	 banca	 cubani.	 Li	 versò	 nella
banca	di	Obispo.

«Sul	 conto	 corrente	 della	 ditta,	 signor
Wormold?»

«No.	 In	 quello	 personale.»	Ma	 provò	 un	 certo

104



rimorso	mentre	il	cassiere	contava	le	banconote;	gli
parve	quasi	 di	 essersi	 appropriato	 del	 denaro	della
società.

	
	
	

Capitolo	secondo.

	
	
1.
Passarono	dieci	giorni	e	non	gli	giunse	una	sola

parola.	Non	poteva	neppure	 trasmettere	 il	 rapporto
economico	fino	a	quando	l'immaginario	agente	che
avrebbe	 dovuto	 fornirglielo	 non	 fosse	 stato
accertato	 idoneo	al	compito	e	approvato.	Giunse	 il
momento	 della	 visita	 che	 faceva	 annualmente	 ai
rivenditori	di	Matanzas,	Cienfuegos,	Santa	Clara	e
Santiago,	 che	 si	 rifornivano	 all'Avana.	 Egli	 era
solito	 recarsi	 in	quelle	cittadine	con	 la	sua	vecchia
automobile	 Hillman.	 Prima	 di	 partire,	 spedì	 un
telegramma	 a	 Hawthorne:	 "Con	 pretesto	 visitare
rivenditori	 aspirapolvere	 propongomi	 studiare
possibilità	 reclutamento	 porto	 di	Matanzas,	 centro
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industriale	 Santa	 Clara,	 comando	 navale
Cienfuegos	 e	 centro	 dissidenti	 Santiago,	 spese
previste	 viaggio	 cinquanta	 dollari	 giornalieri".
Baciò	 Milly,	 le	 fece	 promettere	 di	 non	 accettare,
durante	 la	 sua	 assenza,	 passaggi	 dal	 capitano
Segura	 e,	 con	 la	 macchina	 strepitante,	 si	 recò	 al
Wonder	 Bar	 per	 il	 bicchiere	 della	 staffa	 in
compagnia	del	dottor	Hasselbacher.

	
	
2.
Una	volta	all'anno,	e	sempre	durante	il	suo	giro,

Wormold	 scriveva	 alla	 propria	 sorella	 minore	 che
abitava	 a	Northampton.	 (Forse,	 lo	 scrivere	 a	Mary
alleviava	 momentaneamente	 la	 solitudine	 che
provava	 per	 essere	 lontano	 da	 Milly.)
Invariabilmente,	inoltre,	egli	includeva	nella	lettera
i	più	recenti	francobolli	cubani	per	il	nipote.	Questi
aveva	 incominciato	 la	 collezione	all'età	di	 sei	 anni
e,	chissà	perché,	forse	a	causa	del	ritmo	veloce	con
il	 quale	 passava	 il	 tempo,	Wormold	 non	 ricordava
che	il	ragazzo	aveva	ormai	da	un	pezzo	compiuto	i
diciassette	 anni	 e,	 con	 ogni	 probabilità,	 doveva
avere	rinunciato	da	anni	a	fare	la	collezione.	In	ogni
modo,	 era	 certo	 troppo	 grande	 per	 il	 genere	 di
biglietto	che	Wormold	univa	ai	francobolli;	sarebbe

106



stato	 un	 biglietto	 infantile	 anche	 per	 Milly,	 e	 il
nipote	aveva	parecchi	anni	più	di	lei.

"Caro	 Mark"	 scrisse	 Wormold	 "eccoti	 alcuni
francobolli	per	la	tua	raccolta.	Dev'essere	ormai	un
raccolta	 molto	 importante.	 Temo	 che	 questi
francobolli	non	siano	molto	interessanti.	Vorrei	che
a	 Cuba	 ne	 emettessero	 con	 uccelli,	 animali	 o
farfalle,	 come	quelli	 assai	 belli	 del	Guatemala	 che
tu	mi	mostrasti.	 Il	 tuo	 affezionato	 zio.	 P.S.	Me	ne
sto	seduto	contemplando	il	mare	e	fa	molto	caldo."

Alla	 sorella	 scrisse	 in	modo	più	 esplicito:	 "Me
ne	 sto	 seduto	 davanti	 alla	 baia	 di	 Cienfuegos	 e	 la
temperatura	supera	 i	 trentadue	gradi	benché	 il	 sole
sia	 tramontato	da	un'ora.	Al	cinema	danno	un	film
con	Marilyn	Monroe	e	in	porto	c'è	un	piroscafo	che,
strano	a	dirsi,	 si	 chiama	"Juan	Belmonte"	 (Ricordi
quell'inverno	 a	 Madrid	 quando	 andammo	 alla
corrida?)	 Il	 macchinista	 -	 credo	 che	 sia	 il	 capo-
macchinista	 -	 siede	 al	 tavolino	 accanto	 al	 mio	 e
beve	brandy	spagnolo.	Non	ha	altro	da	fare	se	non
andare	 al	 cinema.	 Questo	 dev'essere	 uno	 dei	 porti
più	 tranquilli	 del	 mondo.	 Null'altro	 che	 la	 strada
rosa	e	gialla	e	poche	osterie	e	l'alta	ciminiera	d'una
raffineria	di	zucchero	e,	all'estremità	di	un	sentiero
erboso,	il	"Juan	Belmonte".	Vorrei	poter	salpare	su
di	 esso	 con	 Milly,	 ma	 chissà...	 Gli	 aspirapolvere
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non	 si	 vendono	 bene...	 l'erogazione	 della	 corrente
elettrica	 è	 troppo	 incerta	 in	 questi	 giorni	 di
disordini.	L'altra	sera	a	Matanzas	la	luce	è	mancata
tre	 volte...	 la	 prima	 volta	 mi	 trovavo	 nel	 bagno.
Sono	 cose	 sciocche,	 queste,	 per	 una	 lettera	 che
arriva	fino	a	Northampton.

"Non	credere	ch'io	non	sia	felice.	Il	luogo	in	cui
ci	 troviamo	 offre	 molti	 vantaggi.	 A	 volte	 mi
intimorisce	 l'idea	 di	 tornare	 in	 patria,	 ai	 Boots	 e
Woolworths	 e	 ai	 caffè;	 ormai	 mi	 sentirei	 un
estraneo	 anche	 al	 White	 Horse.	 Il	 macchinista	 ha
una	 donna	 con	 sé...	 immagino	 che	 ne	 abbia	 una
anche	a	Matanzas;	le	sta	facendo	tracannare	brandy
come	 tu	potresti	dare	 la	medicina	al	gatto.	La	 luce
qui	 è	 meravigliosa	 subito	 prima	 del	 tramonto	 del
sole:	 un	 lungo	 gocciolio	 d'oro	 e	 gli	 uccelli	marini
formano	 chiazze	 scure	 contro	 le	 onde	 di	 peltro.
L'enorme	 statua	 bianca	 del	 Paseo,	 che	 di	 giorno
somiglia	 alla	 Regina	 Vittoria,	 è	 ora	 un	 grumo	 di
ectoplasma.	Tutti	 i	 lustrascarpe	 hanno	 collocato	 le
loro	 cassette	 ai	 piedi	 delle	 poltrone	 sotto	 i	 portici
rosa:	siedi	in	alto	rispetto	al	marciapiede,	come	se	ti
trovassi	 sui	 gradini	 della	 biblioteca,	 e	 appoggi	 i
piedi	sul	dorso	di	due	piccoli	 ippocampi	di	bronzo
che	potrebbero	essere	stati	portati	qui	da	un	fenicio.
Perché	 sono	 così	 nostalgico?	 Forse	 perché	 ho
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messo	 da	 parte	 un	 po'	 di	 denaro	 e	 presto	 dovrò
decidere	di	andarmene	per	sempre.	Mi	domando	se
Milly	 riuscirà	 mai	 ad	 adattarsi	 ad	 una	 scuola	 per
segretarie	 in	 qualche	 grigia	 strada	 nel	 nord	 di
Londra.

"Come	 sta	 la	 zia	 Alice	 e	 che	 ne	 è	 dei	 famosi
tamponi	 di	 cera	 che	 si	 metteva	 nelle	 orecchie?	 E
come	 sta	 lo	 zio	 Edward?	 O	 forse	 è	 morto?	 Sono
giunto	 a	 quel	 periodo	 della	 vita	 in	 cui	 i	 parenti
muoiono	senza	che	uno	ne	sappia	nulla."

Pagò	 il	 conto	 e	domandò	come	 si	 chiamasse	 il
capomacchinista...	 gli	 era	 venuto	 in	 mente	 che
doveva	 disporre	 di	 alcuni	 nominativi,	 una	 volta
tornato	all'Avana,	per	giustificare	le	spese.

	
	
3.
A	 Santa	 Clara	 la	 vecchia	 Hillman	 si

immobilizzò	 sotto	 di	 lui	 come	 un	 mulo	 stanco.
Doveva	essere	accaduto	qualcosa	di	assai	serio	agli
organi	 interni;	 soltanto	 Milly	 avrebbe	 saputo	 dire
che	 cosa.	 L'uomo	 dell'autorimessa	 disse	 che	 ci
sarebbero	voluti	parecchi	giorni	per	le	riparazioni	e
Wormold	 decise	 di	 proseguire	 per	 Santiago	 con
l'autocorriera.	 Forse,	 in	 ogni	 caso,	 il	 viaggio
sarebbe	 stato	 più	 rapido	 e	 sicuro	 in	 quel	 modo,
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poiché	 nella	 provincia	 di	 Oriente,	 dove	 i	 soliti
ribelli	 dominavano	 le	 montagne	 e	 le	 truppe
governative	 tenevano	 le	 strade	 e	 le	 città,	 i	 blocchi
stradali	 erano	 frequenti	 e	 le	 autocorriere	 avevano
minori	 probabilità	 di	 ritardare	 delle	 automobili
private.

Arrivò	 a	 Santiago	 in	 serata,	 le	 ore	 deserte	 e
pericolose	 del	 coprifuoco	 non	 ufficiale.	 Tutti	 i
negozi	 nella	 piazza	 intorno	 alla	 facciata	 della
cattedrale	 erano	 chiusi.	 Un'unica	 coppia	 passò
frettolosa	 davanti	 all'albergo;	 la	 notte	 era	 afosa	 e
umida	 e	 le	 piante	 pendevano	 scure	 e	 grevi	 nella
luce	pallida	dei	 lampioni,	 accesi	 soltanto	 a	mezzo.
Nel	vestibolo,	il	portiere	dell'albergo	lo	accolse	con
sospetto,	come	se	presumesse	ch'egli	fosse	una	spia
di	 un	 tipo	 o	 dell'altro.	 Wormold	 si	 sentì	 un
impostore,	 poiché	 quello	 era	 un	 albergo	 di
autentiche	 spie,	 di	 autentici	 informatori	 della
polizia,	e	di	autentici	agenti	dei	ribelli.	Un	ubriaco
cianciava	 senza	 fine	 nello	 squallido	 bar,	 come	 se
stesse	dicendo	nello	stile	di	Gertrude	Stein	"Cuba	è
Cuba	è	Cuba''.

Wormold	 cenò	 con	 una	 omelette	 bruciaticcia,
macchiata	 e	 gualcita	 agli	 angoli	 come	 un	 antico
manoscritto,	 e	 bevve	 un	 po'	 di	 vino	 acido.
Mangiando,	 scrisse	 su	 una	 cartolina	 illustrata
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alcune	righe	al	dottor	Hasselbacher.	Ogni	volta	che
partiva	 dall'Avana,	 spediva	 a	 Milly,	 al	 dottor
Hasselbacher	 e	 a	 volte	 anche	 a	 Lopez,	 pessime
fotografie	 di	 pessimi	 alberghi,	 con	 una	 crocetta	 su
una	delle	finestre,	come	la	crocetta	che	nei	romanzi
polizieschi	 indica	 il	 luogo	in	cui	è	stato	commesso
il	 delitto.	 "Macchina	 guasta.	 Tutto	 tranquillissimo.
Spero	 di	 essere	 di	 ritorno	 giovedì."	 Le	 cartoline
illustrate	sono	un	sintomo	di	solitudine.

Alle	 nove	 Wormold	 si	 accinse	 ad	 andare	 in
cerca	 del	 rivenditore.	 Aveva	 dimenticato	 quanto
erano	 deserte	 le	 strade	 di	 Santiago,	 una	 volta
discesa	l'oscurità.	Le	imposte	erano	chiuse	dietro	le
grate	di	ferro	e,	come	in	una	città	occupata,	le	case
voltavano	 le	 spalle	 al	 passante.	 Un	 cinematografo
brillava	 con	 un	 po'	 di	 luce,	 ma	 non	 vi	 entrava
nessuno;	doveva	rimanere	aperto	per	legge,	ma	era
improbabile	 che	 dopo	 il	 crepuscolo	 vi	 andasse
qualcuno,	 tranne	un	soldato	o	un	poliziotto.	In	una
strada	 laterale	Wormold	vide	passare	una	pattuglia
militare.

Wormold	si	mise	a	 sedere	con	 il	 rivenditore	 in
una	stanza	piccola	e	afosa.	La	porta	aperta	dava	su
un	patio,	con	un	palmizio	e	un	pozzo	dalla	ringhiera
di	ferro	battuto;	ma	fuori	l'aria	era	soffocante	come
in	casa.	Si	misero	l'uno	di	fronte	all'altro	su	sedie	a
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dondolo,	 dondolandosi	 l'uno	 verso	 l'altro,	 l'uno
lontano	 dall'altro,	 e	 provocando	 piccole	 correnti
d'aria.

Il	 commercio	 andava	 male	 -	 dondolamento,
dondolamento	 -	 nessuno	 acquistava
elettrodomestici	 a	 Santiago	 -	 dondolamento,
dondolamento	 a	 che	 pro	 darsi	 da	 fare?	 -
dondolamento,	 dondolamento.	 Come	 per
sottolineare	 quanto	 era	 stato	 detto,	 mancò	 la	 luce
elettrica	 e	 si	 dondolarono	 al	 buio.	 Il	 ritmo	 andò
perduto	e	le	loro	teste	si	urtarono	dolcemente.

«Mi	scusi.»
«Colpa	mia.»
Dondolamento,	 dondolamento,	 dondolamento.

Qualcuno	fece	raschiare	una	sedia	nel	patio.
«Sua	moglie?»	domandò	Wormold.
«No,	 non	 c'è	 proprio	 nessuno.	 Siamo

completamente	soli.»
Wormold	 si	 dondolò	 in	 avanti,	 si	 dondolò

all'indietro,	 si	 dondolò	 in	 avanti	 di	 nuovo,
ascoltando	i	movimenti	furtivi	nel	patio.

«Oh,	 certo.»	 Così	 era	 Santiago.	 Ogni	 casa
poteva	 ospitare	 un	 fuggiasco.	 Era	 preferibile	 non
udir	 nulla,	 e	 in	 quanto	 al	 non	 veder	 nulla	 non	 si
incontrava	 alcuna	 difficoltà,	 anche	 quando	 la	 luce
tornava	 di	 malavoglia	 con	 un	 bagliore	 fioco	 e
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giallastro	sul	filamento.
Mentre	 tornava	 all'albergo,	 fu	 fermato	 da	 due

poliziotti.	Vollero	sapere	che	cosa	stava	facendo	in
giro	a	un'ora	così	tarda.

«Sono	appena	le	dieci»	osservò.
«Che	cosa	sta	facendo	per	la	strada	alle	dieci?»
«Mica	c'è	il	coprifuoco,	vero?»
A	 un	 tratto,	 senza	 alcun	 preavviso,	 uno	 dei

poliziotti	 lo	 schiaffeggiò.	 Wormold	 provò	 stupore
più	 che	 ira.	 Faceva	 parte	 della	 classe	 sociale	 che
rispetta	 la	 legge;	 i	 poliziotti	 erano	 i	 suoi	 protettori
naturali.	Si	portò	una	mano	alla	gota	e	disse:	«Che
cosa	 le	 salta	 in	mente,	 in	nome	di	Dio...?».	L'altro
poliziotto,	 con	 un	 colpo	 nella	 schiena,	 lo	 fece
barcollare	 per	 alcuni	 passi	 sul	 marciapiede.	 Il
cappello	 gli	 cadde	 nelle	 lordure	 del	 rigagnolo.
Disse:	 «Mi	 dia	 il	 cappello»	 e	 si	 sentì	 spingere	 di
nuovo.	 Incominciò	 a	 dire	 qualcosa	 a	 proposito	 del
console	 inglese	 e	 i	 due	 gli	 diedero	 un	 urtone
spingendolo	 attraverso	 la	 strada	 e	 facendolo
vacillare.	 Questa	 volta	 andò	 a	 finire	 dentro	 una
porta,	 di	 fronte	 a	 uno	 scrittoio	 sul	 quale	 un	 uomo
dormiva	con	la	testa	sulle	braccia.	L'uomo	si	destò	e
sbraitò	 contro	Wormold...	 l'espressione	 più	 blanda
fu	"porco".

Wormold	 disse:	 «Sono	 un	 suddito	 inglese,	 mi
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chiamo	Wormold,	abito	all'Avana...	Via	Lamparilla
37.	 Ho	 quarantacinque	 anni,	 sono	 divorziato	 e
voglio	telefonare	al	console».

L'uomo	 che	 lo	 aveva	 chiamato	 porco	 e	 che
aveva	 sul	 braccio	 il	 grado	 di	 sergente	 gli	 disse	 di
mostrare	il	passaporto.

«Non	posso.	Ce	 l'ho	nella	borsa	dei	documenti
all'albergo.»

Uno	di	coloro	dai	quali	era	stato	catturato	disse
in	 tono	 soddisfatto:	 «Lo	 abbiamo	 trovato	 per	 la
strada	senza	documenti».

«Vuotategli	 le	 tasche»	 disse	 il	 sergente.	 Gli
tolsero	 il	 portafoglio,	 la	 cartolina	 illustrata
indirizzata	 al	 dottor	 Hasselbacher,	 ch'egli	 aveva
dimenticato	di	 imbucare,	 e	una	bottiglia	di	whisky
in	miniatura,	marca	Old	Granddad,	acquistata	al	bar
dell'albergo.	 Il	 sergente	 esaminò	 la	 bottiglia	 e	 la
cartolina	illustrata.

Disse:	«Perché	ha	in	tasca	questa	bottiglia?	Che
cosa	contiene?».

«Che	cosa	dovrebbe	contenere	secondo	lei?»
«I	ribelli	fabbricano	granate	con	le	bottiglie.»
«Ma	con	bottigliette	così	piccole	no	di	certo.»	Il

sergente	tolse	il	turacciolo,	fiutò,	si	versò	un	po'	del
contenuto	sul	palmo	della	mano.

«Sembra	che	sia	whisky»	disse,	e	si	dedicò	alla
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cartolina	illustrata.
Domandò:	 «Perché	 ha	 segnato	 una	 crocetta	 su

questa	fotografia?»
«E'	la	finestra	della	mia	stanza.»
«Perché	indicare	la	finestra	della	sua	stanza?»
«Perché	 non	 dovrei?	 E'	 solo...	 be',	 è	 una	 di

quelle	cose	che	si	fanno	viaggiando.»
«Aspettava	 un	 visitatore	 che	 avrebbe	 dovuto

entrare	dalla	finestra?»
«No,	naturalmente.»
«Chi	è	il	dottor	Hasselbacher?»
«Un	vecchio	amico.»
«Deve	venire	a	Santiago?»
«No.»
«Allora	 perché	 voleva	 fargli	 vedere	 dove	 si

trova	la	sua	stanza?»
Wormold	incominciò	a	rendersi	conto	di	ciò	che

la	 classe	 dei	 criminali	 conosce	 benissimo:
l'impossibilità	di	spiegare	qualsiasi	cosa	a	un	uomo
investito	del	potere.

Disse	in	tono	frivolo:	«Il	dottor	Hasselbacher	è
una	donna».

«Una	 dottoressa!»	 esclamò	 il	 sergente	 con
disapprovazione.

«Dottoressa	in	filosofia.	Una	bellissima	donna.»
Tracciò	due	cune	in	aria.
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«E	deve	raggiungerla	a	Santiago?»
«No,	 no.	 Ma	 lei	 sa	 bene	 come	 son	 fatte	 le

donne,	no,	sergente?	Vogliono	sapere	dove	dorme	il
loro	uomo.»

«Lei	 è	 il	 suo	 amante?»	 L'atmosfera	 era
migliorata.	 «Questo	 non	 spiega	 ancora	 perché
vagabondava	per	le	strade	di	notte.»

«Non	v'è	alcuna	legge...»
«La	 legge	 non	 c'è,	 ma	 le	 persone	 prudenti

restano	 in	 casa.	 Solo	 i	 malintenzionati	 vanno	 in
giro.»

«Non	riuscivo	a	dormire	pensando	ad	Emma.»
«Chi	è	Emma?»
«La	dottoressa	Hasselbacher.»
Il	 sergente	disse	 adagio:	«Qui	 c'è	qualcosa	che

non	va.	Ne	sento	l'odore.	Lei	non	mi	dice	la	verità.
Se	 è	 innamorato	 di	 Emma,	 perché	 si	 trova	 a
Santiago?».

«Suo	marito	sospetta.»
«Ha	 un	marito?	 "No	 es	muy	 agradable".	 Lei	 è

cattolico?»
«No.»
Il	sergente	prese	la	cartolina	illustrata	e	la	studiò

di	nuovo.	«La	crocetta	sulla	finestra	di	una	camera
da	 letto...	 anche	 questo	 non	 è	 molto	 simpatico.
Come	potrà	spiegarlo	a	suo	marito?»
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Wormold	 rifletté	 rapidamente.	 «Suo	 marito	 è
cieco.»

«E	 anche	 questo	 non	 è	 simpatico.	 Non	 è
simpatico	per	niente.»

«Devo	picchiarlo	di	nuovo?»	domandò	uno	dei
poliziotti.

«Non	 c'è	 fretta.	 Prima	 voglio	 interrogarlo.	 Da
quanto	 tempo	 conosce	 questa	 donna,	 Emma
Hasselbacher?»

«Da	una	settimana.»
«Una	 settimana?	 Non	 una	 sola	 delle	 cose	 che

dice	è	simpatica.	Lei	è	un	protestante	e	un	adultero.
Quando	ha	conosciuto	questa	donna?»

«Le	sono	stato	presentato	dal	capitano	Segura.»
Il	sergente	tenne	la	cartolina	illustrata	sospesa	a

mezz'aria.	Wormold	udì	 uno	dei	 poliziotti	 alle	 sue
spalle	deglutire.	Nessuno	fiatò	per	molto	tempo.

«Il	capitano	Segura?»
«Sì.»
«Conosce	il	capitano	Segura?»
«E'	amico	di	mia	figlia.»
«Sicché	 ha	 una	 figlia.	 E'	 ammogliato.»	 Aveva

ricominciato	a	dire:	«Questo	non	è	s...»	quando	uno
dei	 poliziotti	 lo	 interruppe:	 «Conosce	 il	 capitano
Segura».

«Come	posso	sapere	se	lei	dice	la	verità?»
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«Potrebbe	telefonargli	e	domandarglielo.»
«Occorrerebbero	 varie	 ore	 per	 avere	 la

comunicazione	telefonica	con	l'Avana.»
«Non	 posso	 partire	 da	 Santiago	 di	 notte.

L'aspetterò	in	albergo.»
«O	in	una	cella	qui	al	comando.»
«Non	 credo	 che	 il	 capitano	 Segura	 ne	 sarebbe

soddisfatto.»
Il	 sergente	 rifletté	 a	 lungo	 sulla	 cosa,

esaminando,	 mentre	 pensava,	 il	 contenuto	 del
portafoglio.	 Poi	 disse	 ad	 uno	 degli	 uomini	 di
accompagnare	 Wormold	 all'albergo	 e	 di
controllarvi	 il	 passaporto	 (il	 sergente	 riteneva
evidentemente	 di	 poter	 salvare	 in	 questo	 modo	 la
faccia).	 I	 due	 tornarono	 all'albergo	 in	 un	 silenzio
imbarazzato,	e	solo	dopo	essersi	coricato	Wormold
ricordò	 che	 la	 cartolina	 illustrata	 indirizzata	 al
dottor	 Hasselbacher	 si	 trovava	 ancora	 sulla
scrivania	 del	 sergente.	 La	 cosa	 gli	 parve	 non
rivestire	alcuna	importanza;	avrebbe	sempre	potuto
spedirne	 un'altra	 la	 mattina	 dopo.	 Quanto	 tempo
occorre	 nella	 vita	 per	 rendersi	 conto	 delle	 trame
intricate	 di	 cui	 ogni	 cosa	 -	 anche	 una	 cartolina
illustrata	 -	 può	 far	 parte	 e	 per	 capire	 quanto	 sia
avventato	 non	 attribuire	 importanza	 a	 determinati
particolari!	 Tre	 giorni	 dopo	 Wormold	 tornò	 con
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l'autocorriera	a	Santa	Clara;	 la	Hillman	era	pronta;
lungo	 la	 strada	 fino	 all'Avana	 non	 incontrò	 alcuna
difficoltà.

	
	
	

Capitolo	terzo.

	
Quando	arrivò	all'Avana,	nel	tardo	pomeriggio,

lo	 aspettavano	 numerosi	 telegrammi.	 V'era	 anche
un	biglietto	di	Milly.	"Che	cosa	hai	combinato?	Tu-
sai-chi"	 (ma	 lui	 non	 ne	 aveva	 idea)	 "è	 molto
insistente...	 non	 in	 un	 senso	 cattivo.	 Il	 dottor
Hasselbacher	 desidera	 parlarti	 con	 la	 massima
urgenza.	Affettuosamente.	 P.S.	 Sono	 andata	 a	 fare
dell'equitazione	 al	 circolo	 di	 campagna.	 Un
fotoreporter	 ha	 fotografato	 Serafina.	 E'	 questa	 la
fama?	Va',	ordina	ai	soldati	di	far	fuoco."

Il	dottor	Hasselbacher	poteva	aspettare.	Su	due
dei	telegrammi	si	trovava	l'indicazione	"Urgente".

"N°	 2	 del	 15	 marzo	 inizia	 paragrafo	 A
precedenti	 Hasselbacher	 ambigui	 Stop	 attenersi
massima	cautela	in	qualsiasi	rapporto	e	ridurre	detti
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rapporti	al	minimo.	Fine	del	messaggio."
Vincent	 C.	 Parkman	 veniva	 scartato	 come

agente	 non	 controllato.	 "Deve	 escludere	 ripeto
escludere	contatti	con	lui	Stop	esiste	probabilità	che
trovisi	già	dipendenze	servizio	americano."

Il	 telegramma	successivo	 -	N°	1	del	4	marzo	 -
era	gelido.	"Pregola	in	avvenire	come	da	istruzioni
limitare	ogni	telegramma	a	un	solo	argomento."

Il	N°	1	del	5	marzo	sembrava	più	incoraggiante.
"Nessun	 precedente	 professor	 Sanchez	 e	 ingegner
Cifuentes	 Stop	 può	 reclutarli	 presumibilmente
uomini	 della	 loro	 posizione	 non	 chiederanno	 altro
che	 rimborso	 spese."	 L'ultimo	 telegramma	 sonava
piuttosto	come	un	rimprovero.	"Trasmesso	da	A.O.
preso	 nota	 reclutamento	 59200/5/1"	 (si	 trattava	 di
Lopez)	 "ma	 pregola	 prendere	 nota	 compenso
proposto	 inferiore	 consueti	 compensi	 europei
dovrebbe	portarlo	a	25	ripeto	25	pesos	mensili	fine
del	messaggio."

Ai	piedi	delle	scale,	Lopez	stava	gridando:	«C'è
al	telefono	il	dottor	Hasselbacher».

«Gli	 dica	 che	 sono	 occupato.	 Lo	 chiamerò
dopo.»

«Dice	di	venire	subito.	Ha	una	voce	strana.»
Wormold	 discese	 e	 andò	 al	 telefono.	 Prima	 di

aver	 potuto	 parlare,	 udì	 una	 voce	 agitata	 ed	 anche
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una	 voce	 da	 vecchio.	 Fino	 a	 quel	 momento,	 non
aveva	 mai	 pensato	 che	 il	 dottor	 Hasselbacher	 era
anziano.	«La	prego,	signor	Wormold...»

«Mi	dica.	Di	che	si	tratta?»
«Venga	 da	 me	 per	 favore.	 E'	 accaduto

qualcosa.»
«Dove	si	trova?»
«A	casa	mia.»
«Che	cosa	è	successo,	Hasselbacher?»
«Non	posso	dirglielo	al	telefono.»
«Non	si	sente	bene...	è	ferito?»
«Magari	 si	 trattasse	 solo	 di	 questo»	 disse

Hasselbacher.	 «Venga,	 la	 prego.»	 Si	 conoscevano
da	molti	 anni,	ma	Wormold	 non	 era	mai	 andato	 a
far	 visita	 ad	 Hasselbacher	 a	 casa	 sua.	 Si	 erano
sempre	 incontrati	 al	 Wonder	 Bar,	 o,	 in	 occasione
dei	compleanni	di	Milly,	al	ristorante,	e	una	volta	il
dottor	 Hasselbacher	 lo	 aveva	 visitato	 in	 via
Lamparilla,	perché	era	stato	colpito	da	un	febbrone.
Vi	 era	 stata	 inoltre	 un'occasione	 in	 cui	 egli	 aveva
pianto	 alla	 presenza	 di	 Hasselbacher,	 mentre
sedevano	 su	 una	 panchina,	 nel	 Paseo,	 e	 lui	 gli
raccontava	 che	 la	 madre	 di	 Milly	 era	 fuggita	 con
l'aereo	del	mattino	per	Miami;	ma	la	loro	amicizia,
benché	 alla	 lontana,	 aveva	 fondamenta	 sicure...
sono	sempre	le	amicizie	più	intime	quelle	più	facili
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a	spezzarsi.	Ora	egli	dovette	addirittura	domandare
ad	Hasselbacher	dove	abitava.

«Non	 lo	 sa?»	 domandò	 Hasselbacher
meravigliato.

«No.»
«La	 prego,	 venga	 subito»	 disse	 Hasselbacher.

«Non	voglio	rimaner	solo.»
Ma	fu	impossibile	affrettarsi	in	quell'ora	serale.

L'Obispo	era	tutto	un	blocco	compatto	di	traffico	e
passò	una	mezz'ora	prima	che	Wormold	giungesse
al	 non	 elegante	 isolato	 nel	 quale	 abitava
Hasselbacher,	 edifici	 alti	 dodici	 piani,	 di	 livida
pietra.	Vent'anni	prima	erano	stati	palazzi	moderni,
ma	 ormai	 la	 nuova	 architettura	 occidentale	 in
acciaio	 li	 superava	 di	 gran	 lunga	 in	 altezza	 e	 in
splendore.

Appartenevano	 all'epoca	 delle	 sedie	metalliche
e	una	sedia	metallica	fu	ciò	che	Wormold	vide	per
la	prima	cosa	quando	il	dottor	Hasselbacher	lo	fece
entrare.	Una	sedia	metallica	e	una	vecchia	stampa	a
colori	di	qualche	castello	sul	Reno.

Il	 dottor	 Hasselbacher	 era	 invecchiato
improvvisamente	come	la	sua	voce.	Non	si	trattava
d'una	questione	di	colori.	Quella	sua	pelle	rugosa	e
sanguigna	non	poteva	mutare	più	della	 pelle	 d'una
tartaruga	 e	 nulla	 avrebbe	potuto	 rendergli	 i	 capelli
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più	bianchi	di	quanto	gli	anni	avessero	già	fatto.	A
mutare	 era	 stata	 l'espressione;	 lo	 stato	 d'animo	 di
tutta	 una	 vita	 aveva	 subìto	 violenza:	 il	 dottor
Hasselbacher	 non	 era	 più	 un	 ottimista.	 Disse	 con
umiltà:	«E'	stato	buono	a	venire,	signor	Wormold».
Wormold	 ricordò	 il	 giorno	 in	 cui	 quel	 vecchio	 lo
aveva	 condotto	 via	 dal	 Paseo,	 facendolo	 bere
moltissimo	 nel	Wonder	 Bar,	 parlando	 senza	 posa,
cauterizzando	la	sofferenza	con	alcool	e	risate	e	una
irresistibile	 speranza.	 Domandò:	 «Che	 cosa	 è
accaduto,	Hasselbacher?».

«Venga	dentro»	disse	Hasselbacher.
Il	salotto	era	sottosopra;	si	sarebbe	detto	che	un

ragazzino	 terribile	 fosse	 stato	 all'opera	 tra	 le	 sedie
metalliche,	aprendo	questo,	rovesciando	quest'altro,
fracassando	 e	 risparmiando	 secondo	 i	 dettami	 di
qualche	 impulso	 irrazionale.	 La	 fotografia	 di	 un
gruppo	di	 giovanotti	 che	 avevano	 in	mano	boccali
di	birra	era	stata	tolta	dalla	cornice	e	strappata.	Una
riproduzione	 a	 colori	 del	 "Cavaliere	 sorridente"
pendeva	ancora	alla	parete	sopra	il	divano	dove	un
cuscino	 su	 tre	 era	 stato	 squartato.	 Il	 contenuto	 di
uno	 stipo	 -	 vecchie	 lettere	 e	 fatture	 -	 si	 trovava
sparpagliato	 sul	 pavimento	 e	 una	 ciocca	 di	 capelli
biondissimi,	 legati	 da	 un	 nastrino	 nero,	 giaceva
come	 un	 pesce	 rimasto	 in	 secca	 tra	 i	 rifiuti	 della
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spiaggia.
«Ma	perché?»	domandò	Wormold.
«Questo	 non	 ha	 poi	 tanta	 importanza»	 disse

Hasselbacher	«ma	venga	con	me.»
Una	 piccola	 stanza	 ch'era	 stata	 tramutata	 in

laboratorio	 sembrava	 ora,	 invece,	 tramutata	 in	 un
caos.	Un	becco	del	gas	continuava	ad	ardere	 tra	 le
rovine.	Il	dottor	Hasselbacher	lo	spense.	Prese	tra	le
dita	una	provetta	e	la	sollevò;	il	contenuto	era	stato
rovesciato	 nel	 lavandino.	Hasselbacher	 disse:	 «Lei
non	 può	 capire.	 Stavo	 tentando	 di	 preparare	 una
cultura	 con...	 ma	 lasciamo	 stare.	 Sapevo	 che	 non
sarei	 approdato	 a	 nulla.	 Era	 soltanto	 un	 sogno».
Sedette	pesantemente	su	un	alto	sgabello	metallico
regolabile,	 che	 si	 accorciò	 a	 un	 tratto	 sotto	 il	 suo
peso	e	 lo	 fece	cadere.	Qualcuno	 lascia	sempre	una
buccia	 di	 banana	 sulla	 scena	 d'una	 tragedia.
Hasselbacher	si	alzò	e	si	spolverò	i	calzoni.

«Quando	è	accaduto?»
«Qualcuno	 mi	 ha	 telefonato...	 un	 malato.	 Ho

intuito	che	la	cosa	era	sospetta	ma	ho	dovuto	andare
ugualmente.	Non	potevo	venir	meno	al	mio	dovere.
Quando	sono	tornato,	ho	trovato	questo.»

«Chi	è	stato?»
«Non	lo	so.	Una	settimana	fa	è	venuto	un	tale	a

farmi	 visita.	Un	 forestiero.	Voleva	 che	 lo	 aiutassi.
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Non	era	una	faccenda	da	medico.	Mi	sono	rifiutato.
Mi	 ha	 domandato	 se	 le	 mie	 simpatie	 andavano
all'Oriente	o	all'Occidente.	Ho	tentato	di	scherzare.
Ho	detto	che	andavano	al	centro.»	In	tono	di	accusa
il	 dottor	 Hasselbacher	 soggiunse:	 «Una	 volta,
alcune	settimane	fa,	lei	mi	fece	la	stessa	domanda».

«Stavo	scherzando,	Hasselbacher.»
«Lo	so.	Mi	scusi.	La	peggior	cosa	che	possano

fare	è	il	considerare	sospetto	tutto	questo.»	Fissò	il
lavandino.	«Un	sogno	infantile.	Me	ne	rendo	conto,
si	capisce.	Fleming	ha	scoperto	la	penicillina	per	un
caso	 ispirato.	 Ma	 il	 caso	 deve	 sempre	 essere
ispirato.	A	un	vecchio	medico	di	second'ordine	non
potrebbe	mai	capitare	una	cosa	 simile,	ma	non	era
affar	loro	-	no?	-	se	io	volevo	sognare?»

«Non	capisco.	Che	cosa	c'è	dietro	tutto	questo?
Qualcosa	 di	 politico?	 Di	 che	 Paese	 era
quest'uomo?»

«Parlava	 l'inglese	 come	me,	 con	 l'accento.	Ma
chi	non	parla	con	qualche	accento,	al	giorno	d'oggi,
in	tutto	il	mondo?»

«Ha	telefonato	alla	polizia?»
«Per	 quel	 che	 ne	 so	 io»	 rispose	 il	 dottor

Hasselbacher	«quell'uomo	era	della	polizia.»
«Hanno	preso	qualcosa?»
«Sì.	Alcuni	documenti.»
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«Importanti?»
«Non	 avrei	mai	 dovuto	 conservarli.	Risalivano

a	più	di	 trent'anni	fa.	 In	gioventù	si	 finisce	sempre
con	 il	 rimanere	 impegolati	 in	 qualcosa.	 Non	 c'è
nessuno	 che	 abbia	 la	 coscienza	 veramente	 pulita,
signor	Wormold.	Ma	io	credevo	che	il	passato	fosse
passato...	Ero	troppo	ottimista.	Lei	ed	io	non	siamo
come	la	gente	di	questo	Paese...	non	abbiamo	alcun
confessionale	 in	 cui	 seppellire	 gli	 aspetti
deplorevoli	del	passato.»

«Dovrà	 pure	 avere	 un'idea...	 Che	 cosa	 faranno
adesso?»

«Mi	 segneranno	 in	 uno	 schedario,	 forse»
rispose	 il	 dottor	 Hasselbacher.	 «Debbono	 pur
rendersi	 importanti.	 Forse	 sulla	 scheda	 sarò
promosso	al	rango	di	scienziato	atomico.»

«Non	può	ricominciare	gli	esperimenti?»
«Oh,	sì.	Sì,	credo	di	sì.	Ma,	vede,	non	ci	avevo

mai	 creduto	 e	 adesso	 tutto	 è	 andato	 a	 finire	 nello
scolo.»	Aprì	 un	 rubinetto	 e	 lasciò	 scorrere	 l'acqua
per	 pulire	 il	 lavandino.	 «Non	 ricorderei	 altro	 che
questo...	sporcizia.	Il	mio	era	un	sogno,	questa	è	la
realtà.»

Qualcosa	che	sembrava	un	frammento	di	fungo
velenoso	sporgeva	dal	foro	di	scarico	del	lavandino.
Egli	 lo	 spinse	 giù	 con	 il	 dito.	 «Grazie	 per	 essere
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venuto,	signor	Wormold.	Lei	è	un	vero	amico.»
«Posso	fare	così	poco.»
«Mi	 ha	 lasciato	 parlare.	 Mi	 sento	 già	 meglio.

Rimane	solo	la	paura	a	causa	dei	documenti.	Forse
sono	 scomparsi	 solo	 per	 caso.	 O	 forse	 mi	 sono
sfuggiti	in	tutto	questo	disordine.»

«Permetta	che	l'aiuti	a	cercarli.»
«No,	 signor	 Wormold.	 Non	 vorrei	 che	 lei

dovesse	vedere	qualcosa	di	cui	mi	vergogno.»
Bevvero	 insieme	 un	 liquore	 tra	 le	 rovine	 del

salotto	 e	 poi	 Wormold	 se	 ne	 andò.	 Il	 dottor
Hasselbacher	 era	 in	 ginocchio	 ai	 piedi	 del
"Cavaliere	 sorridente",	 e	 scopava	 sotto	 il	 divano.
Chiuso	 nell'automobile,	 Wormold	 sentì	 il	 rimorso
rosicchiare	intorno	a	lui	come	un	topo	nella	cella	di
un	 carcere.	Forse	 si	 sarebbero	presto	 abituati	 l'uno
all'altro	 e	 il	 rimorso	 sarebbe	 venuto	 a	 mangiargli
briciole	di	pane	nella	mano.	Altri	come	lui	avevano
fatto	 la	 stessa	 cosa:	 uomini	 che	 si	 lasciavano
reclutare	sedendo	al	gabinetto,	che	aprivano	camere
d'albergo	 con	 la	 chiave	 di	 altre	 persone	 e
ricevevano	istruzioni	in	inchiostro	invisibile	nonché
mediante	 un'utilizzazione	 imprevista	 dei	 "Racconti
da	Shakespeare"	di	Lamb.	Ogni	burla	ha	sempre	un
altro	aspetto,	l'aspetto	della	vittima.

Le	 campane	 squillavano	 a	 Santo	 Christo,	 e	 le
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colombe	 si	 alzarono	 dal	 tetto	 nella	 sera	 dorata	 e
fecero	 un	 ampio	 giro	 sopra	 le	 botteghe	 di	 biglietti
della	 lotteria	 in	via	O'Reilly	e	sopra	le	panchine	di
Obispo;	 ragazzetti	 e	 bambine,	 il	 cui	 sesso	 era
indistinguibile	 quasi	 quanto	 quello	 degli	 uccelli,
irruppero	 come	 un	 fiume	 dalla	 scuola	 dei	 Santi
Innocenti,	con	i	grembiuli	bianchi	e	neri,	reggendo
le	piccole	cartelle	nere.	L'età	li	divideva	dal	mondo
adulto	di	59200	e	la	loro	credulità	aveva	una	qualità
differente.	 Pensò	 con	 tenerezza:	 Milly	 tornerà
presto	 a	 casa.	 Gli	 faceva	 piacere	 ch'ella	 credesse
ancora	 alle	 fiabe:	 una	 vergine	 che	 partoriva	 un
figlio,	 immagini	 che	 versavano	 lacrime	 o
pronunciavano	 parole	 d'affetto	 nell'oscurità.
Hawthorne	 e	 gli	 uomini	 della	 sua	 specie	 erano
altrettanto	 creduli,	ma	 essi	 bevevano	 cose	 diverse,
incubi,	storie	grottesche	ispirate	alla	fantascienza.

A	 che	 serviva	 stare	 al	 gioco	 solo	 a	mezzo	 e	 a
malincuore?	Doveva	almeno	dar	 loro	qualcosa	che
li	ripagasse	del	denaro	speso,	qualcosa	di	meglio	di
un	 rapporto	 economico	 da	 classificare	 negli
schedari.

Scrisse	 una	 rapida	 minuta:	 "Numero	 1°	 dell'8
marzo	inizia	paragrafo	A	nel	mio	recente	viaggio	a
Santiago	 ho	 avuto	 da	 varie	 fonti	 notizia	 di
importanti	installazioni	militari	in	costruzione	sulle
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montagne	della	provincia	Oriente	Stop	questi	lavori
sono	troppo	estesi	per	essere	giustificati	da	piccole
bande	 ribelli	 che	 resistono	 laggiù	 Stop	 notizie	 di
vasti	diboscamenti	mascherati	da	incendi	di	foreste
Stop	 contadini	 di	 numerosi	 villaggi	 costretti	 a
trasportare	 carichi	 di	 pietre	 inizia	 paragrafo	 B	 nel
bar	 dell'albergo	 di	 Santiago	 ho	 conosciuto	 pilota
spagnolo	 della	 linea	 aerea	 cubana	 in	 stato	 di
accentuata	 ubriachezza	 Stop	 ha	 detto	 di	 avere
osservato	 durante	 il	 volo	 Avana-Santiago	 vaste
piattaforme	di	 cemento	 troppo	grandi	per	qualsiasi
normale	 edificio	 paragrafo	C	59200/5/3	 che	mi	 ha
accompagnato	 a	 Santiago	 ha	 portato	 a	 termine
pericolosa	 missione	 presso	 il	 comando	 militare	 di
Bayamo	 ed	 eseguito	 disegni	 di	 strani	 macchinari
che	 vengono	 trasportati	 nelle	 foreste	 Stop	 questi
disegni	 seguiranno	 con	 valigia	 diplomatica
paragrafo	 D	 mi	 autorizzate	 a	 versargli	 premio	 in
denaro	tenuto	conto	gravi	rischi	della	sua	missione
e	 a	 sospendere	 per	 qualche	 tempo	 lavoro	 su
rapporto	 economico	 tenuto	 conto	 della	 natura
inquietante	 e	 vitale	 di	 queste	 notizie	 da	 Oriente?
paragrafo	E	conoscete	precedenti	Raul	Dominguez
pilota	 della	 linea	 aerea	 cubana	 che	 mi	 propongo
reclutare	come	59200/5/4?".

Wormold	 mise	 allegramente	 in	 cifra	 il
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messaggio.	Pensò:	non	avrei	mai	creduto	di	esserne
capace.	 Pensò	 con	 orgoglio:	 59200/5	 sa	 il	 suo
mestiere.	 Il	 buon	 umore	 di	 lui	 si	 estese	 addirittura
fino	a	Charles	Lamb.	Scelse	come	brano-chiave	 la
pagina	 217,	 riga	 12:	 "Ma	 io	 scosterò	 la	 tenda	 e
mostrerò	il	quadro.	Non	è	ben	fatto?".

Fece	 salire	 Lopez	 dal	 negozio.	 Gli	 diede
venticinque	 pesos.	 Disse:	 «Questo	 è	 il	 suo	 primo
mese	 di	 stipendio,	 in	 anticipo».	 Conosceva	 troppo
bene	 Lopez	 e	 non	 si	 aspettava	 alcuna	 gratitudine
per	i	cinque	pesos	in	più;	ciononostante,	fu	colto	un
poco	di	sorpresa	quando	Lopez	disse:	«Trenta	pesos
basterebbero	per	vivere».

«Che	cosa	significa,	"basterebbero	per	vivere"?
Lei	è	già	ben	pagato	dal	negozio.»

«Questa	 faccenda	 significherà	 parecchio
lavoro»	disse	Lopez.

«Ah,	sì,	eh?	Quale	lavoro?»
«Servizio	personale.»
«Quale	servizio	personale?»
«Evidentemente	ci	dev'essere	molto	da	lavorare,

altrimenti	 lei	 non	 mi	 darebbe	 venticinque	 pesos.»
Wormold	non	era	mai	riuscito	a	prevalere	su	Lopez
nelle	discussioni	di	carattere	finanziario.

«Voglio	 che	 mi	 porti	 su	 un	 aspirapolvere	 Pila
Atomica	dal	negozio»	disse.
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«Ne	abbiamo	uno	solo	in	magazzino.»
«Lo	voglio	qui.»
Lopez	 sospirò:	 «E'	 un	 servizio	 personale,

questo?».
«Sì.»
Non	appena	rimasto	solo,	Wormold	smontò	con

il	cacciavite	l'aspirapolvere	nelle	sue	varie	parti.	Poi
sedette	alla	scrivania	e	 incominciò	a	 fare	una	serie
di	 accurati	 disegni.	 Mentre	 si	 appoggiava	 alla
spalliera	 e	 contemplava	 i	 suoi	 schizzi	 dello
spruzzatore	 separato	 dall'impugnatura	 del	 tubo
flessibile,	 dell'eiettore	 a	 spillo,	 del	 boccaglio	 e	 del
tubo	 telescopico,	 si	 domandò:	 Sto	 forse
esagerando?	 Si	 accorse	 di	 aver	 dimenticato	 di
indicare	 la	 scala.	 Tracciò	 una	 linea	 suddivisa	 in
segmenti	e	li	numerò:	ognuno	di	essi	rappresentava
un	 metro.	 Poi,	 per	 meglio	 rendere	 l'idea	 delle
proporzioni,	 disegnò	 un	 ometto	 alto	 cinque
centimetri	 sotto	 il	 boccaglio.	 Lo	 vestì	 per	 benino
con	un	abito	nero	e	lo	fornì	di	bombetta	e	ombrello.

Quando	 Milly	 tornò	 a	 casa	 quella	 sera	 era
ancora	 indaffarato;	 stava	 scrivendo	 il	 suo	 primo
rapporto	e	aveva	dinanzi	a	sé,	aperta	sulla	scrivania,
una	grande	carta	geografica	di	Cuba.

«Che	cosa	stai	facendo,	babbo?»
«Muovo	il	primo	passo	in	una	nuova	carriera.»
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Milly	guardò	al	di	sopra	della	sua	spalla.	«Vuoi
diventare	uno	scrittore?»

«Sì,	di	opere	dell'immaginazione.»
«Potrai	guadagnare	molto?»
«Un	modesto	reddito,	Milly,	se	mi	ci	metterò	di

buzzo	buono	e	scriverò	con	regolarità.	Mi	propongo
di	 comporre	 un	 saggio	 come	 questo	 ogni	 sabato
sera.»

«Diventerai	celebre?»
«Ne	 dubito.	 Diversamente	 da	 quasi	 tutti	 gli

scrittori,	attribuirò	ogni	merito	ai	miei	negri.»
«Negri?»
«Si	 chiamano	 così	 quelle	 persone	 che	 fanno

tutto	 il	 lavoro,	 mentre	 l'Autore	 incassa	 i	 quattrini.
Nel	caso	mio,	sarò	io	a	lavorare	sul	serio	e	saranno	i
negri	a	figurare.»

«Ma	i	quattrini	li	intascherai	tu?»
«Oh,	sì.»
«Allora	posso	comprarmi	un	paio	di	speroni?»
«Sicuro.»
«Ti	senti	bene,	babbo?»
«Non	mi	sono	mai	sentito	meglio.	Che	enorme

sensazione	 di	 sollievo	 dovesti	 provare	 quando
appiccasti	il	fuoco	a	Thomas	Earl	Parkman	junior.»

«Perché	 continui	 a	 rivangare	 questa	 storia,
babbo?	E'	accaduto	molti	anni	fa.»
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«Perché	 ti	 ammiro	 a	 causa	 di	 quel	 che	 facesti.
Non	potresti	ripeterlo?»

«No	di	certo.	Sono	troppo	grande.	E	poi	non	ci
sono	 ragazzi	 nel	 corso	 superiore.	 Oh,	 babbo,
un'altra	cosa.	Posso	comprare	una	borraccia?»

«Tutto	quello	che	vuoi.	Oh,	aspetta.	Che	cosa	ci
metterai	dentro?»

«Limonata.»
«Sii	 gentile,	 dammi	 un	 altro	 foglio	 di	 carta.

L'ingegner	Cifuentes	è	un	uomo	di	molte	parole.»
	
	

INTERLUDIO	A	LONDRA.

	
«E'	stato	piacevole	il	volo?»	domandò	il	capo.
«Un	 po'	 movimentato	 da	 vuoti	 d'aria	 sulle

Azzorre»	disse	Hawthorne.
Questa	 volta	 non	 aveva	 avuto	 il	 tempo	 di

togliersi	 il	 vestito	 tropicale	 di	 un	 grigio	 chiaro;
l'ordine	 urgente	 di	 presentarsi	 lo	 aveva	 trovato	 a
Kingston	 e	 un'automobile	 era	 andata	 a	 prenderlo
all'aeroporto	 di	 Londra.	 Sedeva	 il	 più	 vicino
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possibile	 al	 radiatore	 ma,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 non
riusciva	a	reprimere	un	brivido.

«Cos'è	 quello	 strano	 fiore	 che	 porta
all'occhiello?»

Hawthorne	se	n'era	completamente	dimenticato.
Portò	la	mano	al	risvolto	della	giacca.

«Ha	l'aria	di	essere	stato	un	tempo	un'orchidea»
disse	il	capo	in	tono	di	disapprovazione.

«Ce	lo	ha	offerto	la	Pan	American	al	momento
dell'ultima	 cena	 a	 bordo,	 ieri	 sera»	 spiegò
Hawthorne.	Tolse	dall'occhiello	il	floscio	straccetto
color	malva	e	lo	mise	nel	posacenere.

«Al	 momento	 della	 cena?	 Che	 strana	 idea»
commentò	il	capo.	«E'	difficile	che	possa	aver	reso
più	 piacevole	 il	 pasto.	 Personalmente,	 detesto	 le
orchidee.	 Fiori	 decadenti.	 Ci	 sarà	 stato	 qualcuno,
naturalmente,	che	le	avrà	portate	all'occhiello?»

«Io	 l'ho	messa	all'occhiello	 solo	per	 sgombrare
il	 vassoio	 della	 cena.	V'era	 così	 poco	 posto,	 tra	 le
frittelle	bollenti	e	 lo	champagne	e	 la	macedonia	di
frutta	 e	 la	 minestra	 al	 pomodoro	 e	 il	 pollo	 alla
Maryland	e	il	gelato...»

«Che	 miscuglio	 terribile.	 Dovrebbe	 viaggiare
con	la	B.O.A.C.»

«Non	 mi	 ha	 lasciato	 il	 tempo	 di	 prenotare	 il
posto,	signore.»
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«Be',	la	questione	è	piuttosto	urgente.	Lei	sa	che
il	 nostro	 agente	 all'Avana	 ci	 ha	 trasmesso	 rapporti
alquanto	inquietanti,	negli	ultimi	tempi.»

«E'	un	uomo	abile»	disse	Hawthorne.
«Non	 lo	 nego.	 Vorrei	 che	 ne	 avessimo	 di	 più

come	 lui.	 Una	 cosa	 non	 capisco,	 come	 mai	 gli
americani	non	abbiano	scoperto	nulla	laggiù.»

«Glielo	ha	domandato,	signore?»
«Naturalmente	 no.	 Non	 mi	 fido	 della	 loro

discrezione.»
«Forse	loro	non	si	fidano	della	nostra.»
Il	capo	disse:	«Quei	disegni...	li	ha	esaminati?».
«Non	 sono	 molto	 esperto	 in	 quel	 campo,

signore.	Li	ho	ritrasmessi	subito.»
«Allora	li	guardi	bene	adesso.»
Il	 capo	 dispose	 i	 disegni	 sulla	 scrivania.

Hawthorne	si	scostò	con	riluttanza	dal	radiatore	e	fu
immediatamente	scosso	da	un	brivido.

«Qualcosa	che	non	va?»
«Avevamo	 trentaquattro	 gradi,	 ieri,	 a

Kingston.»
«Le	 si	 sta	 assottigliando	 il	 sangue.	 Un	 po'	 di

freddo	le	farà	bene.	Che	cosa	ne	pensa?»
Hawthorne	 fissò	 i	 disegni.	 Gli	 ricordavano...

qualcosa.	 Si	 sentì	 invaso,	 senza	 sapere	 perché,	 da
una	strana	sensazione	di	disagio.

135



«Ricorderà	 i	 rapporti	 che	 li	 accompagnavano»
disse	 il	 capo.	 «La	 fonte	 era	 sbarra	 tre.	 Di	 chi	 si
tratta?»

«Se	 non	 sbaglio	 è	 l'ingegner	 Cifuentes,
signore.»

«Bene,	 anche	 lui	 non	 è	 riuscito	 a	 capire.
Nonostante	tutte	le	sue	conoscenze	tecniche.	Queste
macchine	 venivano	 trasportate	 con	 autocarri	 dal
comando	 dell'esercito,	 a	 Bayamo,	 ai	margini	 della
foresta.	 Poi	 gli	 autocarri	 furono	 sostituiti	 da	muli.
Direzione	generale,	quelle	 inesplicabili	piattaforme
di	cemento.»

«Che	 cosa	 dice	 il	 Ministero	 dell'aeronautica,
signore?»

«Sono	 preoccupati,	 molto	 preoccupati.	 Ed
anche	incuriositi,	naturalmente.»

«E	gli	specialisti	delle	ricerche	atomiche?»
«Ancora	 non	 abbiamo	mostrato	 loro	 i	 disegni.

Lei	 sa	 bene	 come	 è	 fatta	 quella	 gente.	 Si
affretterebbero	 a	 criticare	 i	 minimi	 particolari,
direbbero	 che	 l'intera	 faccenda	 non	 è	 attendibile,
che	 il	 tubo	 è	 sproporzionato	 o	 puntato	 dalla	 parte
sbagliata.	 Non	 si	 può	 pretendere	 che	 un	 agente	 il
quale	 disegna	 a	 memoria	 non	 sbagli	 alcun
particolare.	Voglio	fotografie,	Hawthorne.»

«Questo	significa	chiedere	molto,	signore.»
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«Dobbiamo	 averle.	 A	 qualsiasi	 costo.	 Sa	 che
cosa	mi	ha	detto	Savage?	Le	sue	parole	sono	state
per	me	come	un	brutto	 incubo,	glielo	assicuro.	Ha
detto	 che	 uno	 dei	 disegni	 gli	 ricordava	 un
aspirapolvere	gigantesco.»

«Un	 aspirapolvere!»	 Hawthorne	 si	 chinò,
esaminò	 di	 nuovo	 i	 disegni	 e	 una	 volta	 di	 più	 fu
afferrato	dal	gelo.

«Fa	rabbrividire,	vero?»
«Ma	 questo	 è	 impossibile,	 signore.»	 Provò	 la

sensazione	 di	 difendere,	 supplicando,	 la	 sua	 stessa
carriera.	«Non	può	essere	un	aspirapolvere,	signore.
Un	aspirapolvere	no.»

«Demoniaco,	 vero?»	 disse	 il	 capo.
«L'ingegnosità,	 la	 semplicità,	 l'immaginazione
diabolica	 della	 cosa.»	 Si	 tolse	 il	 monocolo	 nero	 e
l'occhio	ceruleo	da	bambola	rifletté	la	luce	e	la	fece
saltellare	 sulla	 parete	 sopra	 il	 radiatore.	 «Guardi
questo	 aggeggio,	 sei	 volte	 più	 alto	 di	 un	 uomo.
Simile	a	un	gigantesco	spruzzatore.	E	questo...	che
cosa	le	ricorda?»

Hawthorne	 rispose	 con	 voce	 afflitta:	 «Un	 tubo
di	aspirazione	a	doppio	innesto».

«Che	 cos'è	 un	 tubo	 d'aspirazione	 a	 doppio
innesto?»

«A	volte	fa	parte	di	un	aspirapolvere.»
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«Di	 nuovo	 l'aspirapolvere.	 Hawthorne,	 siamo
sulle	 tracce,	 credo,	 di	 qualcosa	 di	 così	 importante
che	la	bomba	H	diverrà	un'arma	convenzionale.»

«E'	augurabile,	signore?»
«Certo	che	è	augurabile.	Nessuno	si	preoccupa

delle	armi	convenzionali.»
«Secondo	lei	di	che	cosa	si	tratta,	signore?»
«Non	sono	uno	scienziato»	rispose	il	capo	«ma

guardi	 questo	 grande	 serbatoio.	 Deve	 essere	 alto
quasi	quanto	gli	alberi	della	foresta.	Con	un'enorme
bocca	spalancata	alla	sommità,	e	questa	tubazione...
l'agente	 l'ha	 appena	 accennata.	 Per	 quello	 che	 ne
sappiamo,	 potrebbe	 estendersi	 per	 chilometri...
dalle	 montagne	 al	 mare,	 forse.	 Si	 dice	 che	 i	 russi
stiano	 lavorando	 a	 una	 certa	 idea	 -	 lei	 lo	 sa	 -
qualcosa	 che	 concerne	 il	 calore	 del	 sole,
l'evaporazione	 del	mare.	 Io	 non	 so	 che	 cosa	 siano
tutti	questi	aggeggi,	ma	so	che	si	tratta	di	una	cosa
grande.	Dica	 al	 nostro	 agente	 che	 dobbiamo	 avere
fotografie.»

«Non	 vedo	 davvero	 come	 potrebbe	 avvicinarsi
abbastanza...»

«Gli	 dica	 di	 noleggiare	 un	 aereo	 e	 di	 smarrirsi
sulla	 zona.	 Non	 lui	 personalmente,	 si	 capisce,	 ma
sbarra	tre	o	sbarra	due.	Chi	è	sbarra	due?»

«Il	 professor	 Sanchez,	 signore.	 Ma	 lo

138



abbatterebbero.	 Quella	 zona	 è	 pattugliata	 da
apparecchi	dell'aviazione	militare.»

«Ah,	c'è	il	pattugliamento	aereo,	eh?»
«Per	individuare	i	ribelli.»
«Così	dicono	loro.	Sa,	mi	è	venuto	un	sospetto,

Hawthorne.»
«Dica,	signore?»
«Che	 i	 ribelli	 non	 esistano.	 Sono	 puramente

immaginari.	 Forniscono	 al	 Governo	 tutti	 i	 pretesti
di	cui	hanno	bisogno	per	 isolare	completamente	 la
zona.»

«Mi	auguro	che	lei	abbia	ragione,	signore.»
«Sarebbe	 meglio	 per	 noi	 tutti»	 disse	 il	 capo

ridendo	 «se	 mi	 ingannassi.	 Queste	 cose	 mi
spaventano,	Hawthorne,	mi	 spaventano.»	Si	 rimise
il	 monocolo	 e	 la	 luce	 si	 spense	 sulla	 parete.
«Hawthorne,	 l'ultima	volta	che	veniste	qui	parlaste
alla	signorina	Jenkinson	di	una	segretaria	per	59200
sbarra	5?»

«Sissignore.	 Non	 disponeva	 di	 alcuna
candidata,	sul	momento,	ma	pensava	che	una	certa
Beatrice	sarebbe	potuta	andare.»

«Beatrice?	 Come	 odio	 tutti	 questi	 nomi	 di
battesimo.	Già	addestrata?»

«Sì.»
«E'	 giunto	 il	 momento	 di	 dare	 una	 mano	 al
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nostro	 agente	 all'Avana.	 La	 cosa	 ha	 già	 assunto
proporzioni	 troppo	 grosse	 per	 un	 agente
improvvisato	e	privo	di	personale.	Meglio	mandare
con	lei	un	radio-operatore.»

«Non	 sarebbe	 bene	 che	 andassi	 prima	 io	 a
parlargli?	 Potrei	 accertare	 come	 stanno	 le	 cose	 ed
esaminare	la	situazione	con	lui.»

«Pericoloso	dal	punto	di	vista	della	 segretezza,
Hawthorne.	Non	possiamo	correre	il	rischio	di	farlo
scoprire	 proprio	 adesso.	 Con	 una	 radio	 potrà
comunicare	 direttamente	 con	 Londra	 Questo
collegamento	per	mezzo	del	Consolato	non	piace	a
me	né	piace	a	loro.»

«E	i	suoi	rapporti,	signore?»
«Dovrà	 organizzare	 una	 specie	 di	 servizio	 di

corriere	 con	 Kingston.	 Per	 mezzo	 di	 uno	 dei	 suoi
commessi	 viaggiatori.	 Gli	 faccia	 avere	 istruzioni
dalla	segretaria.	L'ha	veduta?»

«Nossignore.»
«Le	parli	immediatamente.	Si	assicuri	che	sia	il

tipo	 adatto.	 All'altezza	 della	 situazione	 sul	 piano
tecnico.	 Dovrà	 metterla	 "au	 fait"	 sulla	 ditta
dell'agente.	 La	 segretaria	 ch'egli	 ha	 attualmente
dovrà	andarsene.	Parli	con	l'ufficio	amministrazione
per	una	pensione	 ragionevole	 fino	 al	 giorno	 in	 cui
avrebbe	dovuto	andarsene	in	ogni	modo.»
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«Sissignore»	 disse	 Hawthorne.	 «Potrei	 dare
ancora	un'occhiata	ai	disegni?»

«Questo	 sembra	 interessarla.	 Che	 cosa	 gliene
pare?»

«Sembra»	disse	Hawthorne	 in	 tono	afflitto	«un
innesto	a	scatto.»

Quando	fu	sulla	porta	 il	capo	riprese	a	parlare.
«Sa,	Hawthorne,	molto	di	tutto	questo	lo	dobbiamo
a	 lei.	 Una	 volta	 mi	 avevano	 detto	 che	 lei	 non	 sa
giudicare	gli	uomini,	ma	io	sostenni	il	mio	punto	di
vista	personale.	Molto	bene,	Hawthorne.»

«Grazie,	 signore.»	 Aveva	 la	 mano	 sulla
maniglia	della	porta.

«Hawthorne?»
«Dica,	signore?»
«Ha	trovato	quel	taccuino?»
«No,	signore.»
«Forse	lo	troverà	Beatrice.»
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PARTE	TERZA.

	
	
	

Capitolo	primo.

	
Fu	una	sera	che	con	ogni	probabilità	Wormold

non	 avrebbe	 mai	 dimenticato.	 Aveva	 scelto	 il
diciassettesimo	 compleanno	 di	Milly	 per	 condurla
al	 Tropicana.	 Era	 un	 locale	 più	 innocente	 del
Nacional	nonostante	le	sale	della	roulette	attraverso
le	 quali	 passavano	 i	 clienti	 per	 recarsi	 nel	 cabaret.
Palcoscenico	 e	 pista	 delle	 danze	 si	 trovavano
all'aperto.	 Ballerine	 si	 esibivano	 a	 un	 sei	 metri
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d'altezza	tra	i	grandi	palmizi,	mentre	riflettori	color
rosa	e	color	malva	saettavano	sulla	pista.	Un	uomo
in	vestito	da	sera	blu	vivo	cantò	in	anglo-americano
qualcosa	 su	 Parigi.	 Poi	 il	 pianoforte	 venne	 spinto
sotto	 le	 palme	 e	 i	 danzatori	 discesero	 sulla	 pista
come	goffi	uccelli	dai	rami.

«Sembra	 la	 Foresta	 di	 Arden»	 disse	 Milly,
estatica.	La	governante	non	si	 trovava	con	 loro;	se
n'era	andata	dopo	il	primo	bicchiere	di	champagne.

«Non	credo	che	vi	fossero	palmizi	nella	Foresta
di	Arden.	Né	ballerine.»

«Come	sei	pignolo,	babbo.»
«Le	 piace	 Shakespeare?»	 domandò	 il	 dottor

Hasselbacher.
«Oh,	 non	 Shakespeare...	 c'è	 troppa	 poesia.	 Lei

sa	 com'è...	 Entra	 un	 messaggero:	 "Ecco	 il	 mio
signore	dal	bel	portamento".	"E	noi	con	lieto	cuore
ci	accingiamo	al	cimento".»

«Questo	è	Shakespeare?»
«E'	simile	a	Shakespeare.»
«Che	assurdità	dici,	Milly.»
«In	 ogni	 modo,	 anche	 la	 Foresta	 di	 Arden	 è

Shakespeare,	credo»	osservò	il	dottor	Hasselbacher.
«Sì,	 ma	 io	 l'ho	 letto	 soltanto	 nei	 "Racconti	 da

Shakespeare"	 di	 Lamb.	 Lamb	 omette	 tutti	 i
messaggeri	e	i	nobili	cimenti	e	la	poesia.»
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«E'	il	testo	adottato	dalla	scuola?»
«Oh,	 no,	 ne	 ho	 trovato	 una	 copia	 nella	 stanza

del	babbo.»
«Lei	 legge	Shakespeare	in	quella	forma,	signor

Wormold?»	domandò	con	un	certo	stupore	il	dottor
Hasselbacher.

«Oh,	 no,	 no.	 Naturalmente	 no.	 A	 dire	 il	 vero
avevo	acquistato	il	libro	per	Milly.»

«Allora	 perché	 ti	 sei	 arrabbiato	 tanto	 l'altro
giorno,	quando	l'ho	preso?»

«Non	ero	arrabbiato.	Soltanto	non	mi	garba	che
tu	 vada	 a	 curiosare	 per	 casa...	 tra	 cose	 che	 non	 ti
riguardano.»

«Parli	come	se	fossi	una	spia»	disse	Milly.
«Milly	 cara,	 ti	 prego,	 non	 litighiamo	 il	 giorno

del	 tuo	 compleanno.	 Stai	 trascurando	 il	 dottor
Hasselbacher.»

«Perché	è	così	taciturno,	dottor	Hasselbacher?»
domandò	Milly,	riempiendo	il	secondo	bicchiere	di
champagne.

«Un	 giorno	 deve	 prestarmi	 i	 "Racconti"	 di
Lamb,	Milly.	Anch'io	trovo	Shakespeare	difficile.»

Un	 uomo	 molto	 piccolo	 di	 statura,	 in	 una
uniforme	 attillatissima,	 salutò	 con	 la	 mano	 nella
direzione	del	loro	tavolo.

«Ha	 per	 caso	 qualche	 preoccupazione,	 dottor
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Hasselbacher?»
«Di	 che	 cosa	 dovrei	 preoccuparmi,	Milly	 cara,

il	 giorno	 del	 suo	 compleanno?	 Se	 non	 degli	 anni
che	passano,	naturalmente.»

«Sono	proprio	tanti	diciassette	anni?»
«Per	me	sono	passati	troppo	in	fretta.»
L'uomo	 con	 l'uniforme	 attillata	 era	 in	 piedi

accanto	 al	 loro	 tavolo	 e	 si	 inchinò.	 Aveva	 il	 viso
bucherellato	ed	eroso	come	i	pilastri	sul	lungomare.
Trascinava	una	sedia	grande	quasi	quanto	lui.

«Ti	presento	il	capitano	Segura,	babbo.»
«Posso	sedere?»	Il	capitano	si	inserì	tra	Milly	e

il	dottor	Hasselbacher	senza	aspettare	la	risposta	di
Wormold.	Disse:	«Sono	felicissimo	di	conoscere	 il
padre	di	Milly».	La	sua	era	una	disinvolta	e	rapida
sfrontatezza	 e	 non	 si	 aveva	 il	 tempo	 di	 irritarsene
prima	 ch'egli	 fosse	 tornato	 alla	 carica	 infastidendo
di	nuovo.	«Mi	presenti	il	suo	amico,	Milly.»

«Il	dottor	Hasselbacher.»
Il	capitano	Segura	ignorò	il	dottor	Hasselbacher

e	riempì	il	bicchiere	di	Milly.	Chiamò	un	cameriere.
«Porti	un'altra	bottiglia.»

«Stavamo	 per	 andare,	 capitano»	 disse
Wormold.

«Assurdo.	Siete	miei	ospiti.	E'	appena	scoccata
la	mezzanotte.»
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La	manica	di	Wormold	rimase	impigliata	in	un
bicchiere.	Il	bicchiere	cadde	e	andò	in	pezzi,	come
la	 festa	 del	 compleanno.	 «Cameriere,	 un	 altro
bicchiere.»	 Segura	 incominciò	 a	 cantare	 a	 mezza
voce.	"La	rosa	che	colsi	nel	giardino",	sporgendosi
verso	 Milly,	 voltando	 le	 spalle	 al	 dottor
Hasselbacher.

Milly	disse:	«Si	sta	comportando	molto	male».
«Male?	Con	lei?»
«Con	 tutti	noi.	Oggi	compio	diciassette	anni,	 e

sono	stata	invitata	dal	babbo...	non	da	lei.»
«Compie	 diciassette	 anni?	 Allora	 dovete

assolutamente	 essere	 miei	 ospiti.	 Inviterò	 qualche
ballerina	al	nostro	tavolo.»

«Non	vogliamo	ballerine»	disse	Milly.
«Sono	in	disgrazia?»
«Sì.»
«Ah»	disse	lui	con	esultanza	«è	perché	oggi	non

mi	 trovavo	 davanti	 alla	 scuola	 a	 offrirle	 un
passaggio.	 Ma,	 Milly,	 a	 volte	 sono	 costretto	 ad
anteporre	a	lei	il	mio	lavoro	alla	polizia.	Cameriere,
dica	 al	 direttore	 d'orchestra	 di	 sonare	 "Happy
Birthday	to	You".»

«Non	 faccia	 una	 cosa	 simile»	 disse	 Milly.
«Come	può	essere	così...così	volgare?»

«Io?	 Volgare?»	 Il	 capitano	 Segura	 rise	 felice.
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«E'	proprio	una	piccola	burlona»	disse	a	Wormold.
«Anche	a	me	piace	scherzare.	Ecco	perché	andiamo
tanto	d'accordo	insieme.»

«Mi	 dice	 che	 lei	 ha	 un	 portasigarette	 fatto	 di
pelle	umana.»

«Come	 mi	 prende	 in	 giro	 per	 quel
portasigarette!	Ed	io	le	dico	che	la	sua	pelle	farebbe
un	bel...»

Il	 dottor	 Hasselbacher	 si	 alzò	 bruscamente.
Disse:	«Vado	a	veder	giocare	alla	roulette».

«Non	gli	sono	simpatico?»	domandò	il	capitano
Segura.	«Forse	è	un	vecchio	ammiratore,	Milly?	Un
vecchissimo	ammiratore,	ah,	ah!»

«E'	un	vecchio	amico»	disse	Wormold.
«Ma	 lei	 ed	 io,	 signor	Wormold,	 sappiamo	 che

l'amicizia	tra	un	uomo	e	una	donna	non	esiste.»
«Milly	non	è	ancora	una	donna.»
«Parla	come	un	padre,	signor	Wormold.	Non	v'è

padre	che	conosca	sua	figlia.»
Wormold	guardò	la	bottiglia	di	champagne	e	la

testa	 del	 capitano	 Segura.	 Gli	 venne	 la	 violenta
tentazione	 di	 avvicinarle.	 A	 un	 tratto
immediatamente	 alle	 spalle	 del	 capitano	 una
giovane	donna	che	egli	non	aveva	mai	veduto	fece
a	 Wormold,	 con	 gravità,	 un	 cenno	 di
incoraggiamento.	 Wormold	 toccò	 la	 bottiglia	 di
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champagne	 e	 la	 sconosciuta	 annuì	 di	 nuovo.
Doveva	 essere,	 egli	 pensò,	 furba	 quanto	 era
graziosa,	 per	 aver	 letto	 con	 tanta	 precisione	 i	 suoi
pensieri.	 Ne	 invidiò	 i	 compagni,	 due	 piloti	 della
K.L.M.	e	un'assistente	di	volo.

«Venga	 a	 ballare,	 Milly»	 disse	 il	 capitano
Segura	«e	dimostri	che	mi	ha	perdonato.»

«Non	voglio	ballare.»
«Domani,	 giuro,	 aspetterò	 al	 cancello	 del

convento.»
Wormold	 fece	 un	 breve	 gesto,	 come	 per	 dire:

"Non	ne	ho	il	coraggio.	Mi	aiuti".	La	giovane	donna
lo	osservava,	seria:	parve	a	lui	che	stesse	valutando
la	 situazione	 e	 che	 quella	 qualsiasi	 decisione	 alla
quale	 fosse	 pervenuta	 sarebbe	 stata	 definitiva	 e
avrebbe	 richiesto	 un'azione	 immediata.	 Con	 il
sifone	ella	aggiunse	acqua	di	seltz	al	suo	whisky.

«Andiamo,	Milly.	Non	deve	guastarmi	la	festa.»
«Non	l'ha	offerta	lei.	L'ha	offerta	il	babbo.»
«Mi	tiene	il	broncio	troppo	a	lungo.	Deve	capire

che	a	volte	 io	sono	costretto	ad	anteporre	 il	 lavoro
anche	alla	mia	cara,	piccola	Milly.»

La	 giovane	 donna	 dietro	 il	 capitano	 Segura
modificò	l'angolo	del	sifone.

«No»	 disse	 Wormold	 istintivamente	 «no.»	 Il
becco	del	 sifone	era	puntato	all'insù,	verso	 il	 collo
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del	capitano	Segura.	Il	dito	della	ragazza	era	pronto
all'azione.	 Gli	 dispiacque	 che	 una	 creatura	 così
bella	dovesse	guardarlo	con	tanto	disprezzo.	Disse:
«Sì.	 Per	 favore.	 Sì»	 e	 lei	 azionò	 il	 sifone.	 Il	 getto
d'acqua	di	seltz	sibilò	sul	collo	del	capitano	Segura
scorrendogli	 dietro	 il	 colletto.	 La	 voce	 del	 dottor
Hasselbacher	gridò	«Bene»	tra	i	tavolini.	Il	capitano
Segura	esclamò	«"Coño"».

«Oh	 come	 sono	 spiacente»	 disse	 la	 giovane
donna.	«Volevo	allungare	il	whisky.»

«Il	whisky!»
«Dimpled	 Haig»	 disse	 la	 ragazza.	 Milly

ridacchiò.
Il	 capitano	 Segura	 fece	 un	 rigido	 inchino.	 Al

pari	 di	 un	 liquore	 forte,	 non	 si	 poteva	valutarne	 la
pericolosità	giudicando	dalle	dimensioni.

Il	dottor	Hasselbacher	disse:	«Il	sifone	è	vuoto,
signora.	 Permetta	 che	 vada	 a	 prendergliene	 un
altro».	Gli	olandesi	al	tavolo	bisbigliavano	insieme,
a	disagio.

«Sarà	meglio	non	affidarmene	un	altro»	disse	la
giovane	donna.

Il	capitano	Segura	riuscì	a	spremere	un	sorriso.
Parve	 sbucar	 fuori	 da	 un	 punto	 impensato,	 come
dentifricio	 quando	 si	 rompe	 il	 tubetto.	 Il	 capitano
disse:	 «Per	 la	 prima	 volta	 sono	 stato	 colpito	 alla
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schiena.	Mi	fa	piacere	che	ciò	sia	avvenuto	ad	opera
di	 una	 donna».	 Era	 riuscito	 a	 dominarsi	 in	 modo
ammirevole;	 l'acqua	continuava	a	 sgocciolargli	 dai
capelli	 e	 il	 colletto	 era	 zuppo.	 Disse:	 «In	 un'altra
occasione	 le	 avrei	 chiesto	 la	 rivincita,	 ma	 devo
trovarmi	 in	 caserma	 e	 sono	 in	 ritardo.	 Potrò
rivederla,	spero?».

«Rimango	all'Avana»	ella	disse.
«In	vacanza?»
«No,	per	ragioni	di	lavoro.»
«Se	 dovesse	 avere	 difficoltà	 a	 causa	 del

permesso»	 disse	 lui,	 ambiguo	 «deve	 rivolgersi	 a
me.	 Buonanotte,	 Milly.	 Buonanotte,	 signor
Wormold.	 Dirò	 al	 cameriere	 che	 loro	 sono	 miei
ospiti.	Ordinino	pure	quello	che	vogliono.»

«Si	è	ritirato	con	onore»	osservò	la	ragazza.
«Il	getto	era	ben	diretto.»
«Colpirlo	 con	 una	 bottiglia	 di	 champagne

sarebbe	stato	un	po'	esagerato.	Chi	è?»
«Molta	gente	lo	chiama	l'Avvoltoio	rosso.»
«Tortura	 i	 prigionieri»	 disse	 Milly.	 «Sembra

che	lei	sia	riuscita	a	farselo	molto	amico.»
«Io	non	ne	sarei	 tanto	sicuro»	osservò	 il	dottor

Hasselbacher.
Unirono	 i	 tavoli.	 I	 due	 piloti	 si	 inchinarono	 e

diedero	 nomi	 impronunciabili.	 Il	 dottor
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Hasselbacher	 disse	 inorridito	 agli	 olandesi:	 «Ma
loro	stanno	bevendo	Coca-Cola».

«E'	 il	 regolamento.	 Partiamo	 alle	 3,30	 per
Montreal.»

Wormold	 disse:	 «Visto	 che	 paga	 il	 capitano
Segura,	ordiniamo	altro	champagne.	E	Coca-Cola».

«Non	credo	di	farcela	a	bere	un'altra	Coca-Cola,
e	tu,	Hans?»

«A	 me	 andrebbe	 un	 Bols»	 disse	 il	 pilota	 più
giovane.

«Non	può	bere	un	Bols»	gli	disse	con	fermezza
l'assistente	di	volo	«prima	di	Amsterdam.»

Il	pilota	giovane	bisbigliò	a	Wormold:	«Vorrei
sposarla».

«Chi?»
«La	 signorina	 Pfunk»	 o	 così	 parve	 che	 avesse

detto.
«E	lei	non	vuole?»
«No.»
L'olandese	meno	giovane	disse:	«Io	ho	moglie	e

tre	figli».	Sbottonò	il	taschino	della	giacca.	«Ho	qui
le	loro	fotografie.»

Diede	 a	 Wormold	 una	 cartolina	 colorata	 con
una	 ragazza	 in	maglione	 aderente	 e	 calzoncini	 che
si	 metteva	 i	 pattini.	 Sul	 maglione	 stava	 scritto
"Mamba	Club"	e	sotto	la	fotografia	Wormold	lesse:
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"Vi	garantiamo	molto	 spasso.	Cinquanta	 splendide
ragazze.	Non	rimarrete	soli".

«Credo	 che	 abbia	 sbagliato	 fotografia»	 disse
Wormold.

La	giovane	donna,	che	aveva	i	capelli	castani	e,
stando	 a	 quel	 ch'egli	 poteva	 vedere	 nella	 luce
ingannevole	del	Tropicana,	gli	occhi	color	nocciola,
disse:	«Balliamo».

«Non	sono	un	abile	ballerino.»
«Non	ha	importanza,	no?»
La	trascinò	qua	e	là	sulla	pista.	Ella	disse:	«Ora

capisco	 quel	 che	 intendeva	 dire.	 Questa	 dovrebbe
essere	una	rumba.	La	signorina	è	sua	figlia?».

«Sì.»
«E'	molto	graziosa.»
«Lei	è	appena	arrivata?»
«Sì.	I	piloti	volevano	passare	una	serata	allegra

e	così	mi	sono	unita	a	 loro.	Non	conosco	nessuno,
qui.»	Il	capo	di	lei	gli	arrivava	al	mento,	e	Wormold
sentiva	 l'odore	 dei	 suoi	 capelli.	 Gli	 sfioravano	 la
bocca	mentre	ballavano.	Provò	una	vaga	delusione
constatando	 che	 aveva	 la	 fede	 al	 dito.	 La	 giovane
donna	disse:	«Mi	chiamo	Severn.	Beatrice	Severn».

«Wormold.»
«Allora	sono	la	sua	segretaria»	ella	esclamò.
«Che	cosa	intende	dire?	Non	ho	segretaria.»
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«Oh,	 sì,	 ce	 l'ha.	Non	 le	 hanno	 detto	 che	 stavo
per	arrivare?»

«No.»	Non	aveva	bisogno	di	domandarle	a	 chi
si	riferisse.

«Ma	ho	spedito	io	stessa	il	telegramma.»
«Ne	è	arrivato	uno	la	settimana	scorsa...	ma	non

mi	è	riuscito	di	trovarci	né	capo	né	coda.»
«Da	 chi	 sono	 stati	 editi	 i	 suoi	 "Racconti"	 di

Lamb?»
«Da	Everyman.»
«Accidenti.	 Non	 mi	 hanno	 dato	 l'edizione

giusta.	 Il	 telegramma	 sarà	 stato	 un	 vero
guazzabuglio,	 lo	 immagino.	 In	 ogni	 modo,	 sono
lieta	di	averla	trovata.»

«Ne	 sono	 lieto	 anch'io.	Benché	 colto	 un	po'	 di
sorpresa,	si	capisce.	Dove	alloggia?»

«All'Inglaterra,	per	questa	notte.	Poi,	pensavo	di
cambiare	alloggio.»

«E	di	andare	dove?»
«Nel	 suo	 ufficio,	 naturalmente.	 Per	 dormire,

posso	 aggiustarmi	 in	 un	 modo	 qualsiasi.	 Mi
sistemerò	in	una	delle	stanze	del	personale.»

«Non	ce	ne	sono.	E'	un	ufficio	piccolissimo.»
«Be',	 ci	 sarà	 in	 ogni	 modo	 la	 stanza	 della

segretaria.»
«Ma	 non	 ho	mai	 avuto	 una	 segretaria,	 signora
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Severn.»
«Mi	chiami	Beatrice.	Sembra	che	sia	preferibile

per	motivi	di	sicurezza.»
«Di	sicurezza?»
«E'	davvero	un	problema,	se	non	c'è	neppure	la

stanza	della	segretaria.	Torniamo	a	sederci.»
Un	 tale,	 con	 la	 classica	giacca	nera	da	 sera	 tra

gli	 alberi	 tipo	 giungla,	 come	 un	 funzionario
distrettuale	inglese,	stava	cantando:

	
"Intorno	a	te	hai	uomini	sapienti.
Della	famiglia	vecchi	confidenti.
Convinti	sono	che	il	globo	è	rotondo...
Semi	han	le	arance	e	a	questo	mondo.
Sol	con	la	buccia	esistono	le	mele.
Io	sono	folle	e	desto	le	loro	lamentele.
Poiché	sostengo	che	la	notte	è	giorno.
Né	inseguo	alcuno	scopo	a	me	d'intorno.
Vi	prego,	non	crediate...".
	
Sedettero	a	un	tavolino	libero,	in	fondo	alla	sala

della	roulette.
Udivano	 il	 crepitio	 delle	 palline.	 La	 giovane

donna	aveva	riassunto	la	sua	espressione	seria...	un
poco	 imbarazzata,	 come	quella	 d'una	 fanciulla	 che
indossi	 il	 primo	 vestito	 da	 sera.	Disse:	 «Se	 avessi
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saputo	 ch'ero	 la	 sua	 segretaria	 non	 avrei	 mai
spruzzato	 con	 l'acqua	 di	 seltz	 quel	 poliziotto...
senza	un	suo	ordine».

«Non	deve	preoccuparsene.»
«E	 dire	 che	 sono	 stata	 mandata	 qui	 per

facilitarle	le	cose.	Non	per	renderle	più	difficili.»
«Il	capitano	Segura	non	ha	alcuna	importanza.»
«Sa,	 ho	 seguito	 un	 corso	 completissimo.	 Ho

superato	 gli	 esami	 di	 decifrazione	 e	 di
microfotografia.	 Sono	 in	 grado	 di	 mantenere	 i
contatti	con	i	suoi	agenti.»

«Oh.»
«Lei	 è	 stato	 così	bravo	che	desiderano	a	 tutti	 i

costi	evitarle	qualsiasi	rischio.	Se	dovessi	saltare	io,
la	cosa	non	avrebbe	poi	tanta	importanza.»

«A	me	dispiacerebbe	moltissimo.»
«Naturalmente,	 dato	 che	 il	 telegramma	 era

incomprensibile,	 lei	 non	 sa	 neppure	 del	 radio-
operatore».

«No.»
«Si	 trova	 anch'egli	 all'Inglaterra.	Ha	 sofferto	 il

mal	 d'aereo.	 Dobbiamo	 trovare	 una	 stanza	 anche
per	lui.»

«Se	ha	sofferto	il	mal	d'aereo,	forse...»
«Può	 nominarlo	 aiuto	 contabile.	 E'	 in	 grado	 di

svolgere	queste	mansioni.»
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«Ma	 non	 mi	 serve.	 Non	 ho	 neppure	 un	 capo-
contabile.»

«Non	 si	 preoccupi.	 Sistemerò	 tutto	 domattina.
Sono	qui	per	questo.»

«C'è	qualcosa	in	lei»	osservò	Wormold	«che	mi
ricorda	mia	figlia.	Recita	novene?»

«Che	cosa	sono?»
«Non	lo	sa?	Dio	sia	lodato	per	questo.»
L'uomo	 in	 giacca	 da	 sera	 stava	 terminando	 la

canzone:
	
"Dico	che	in	maggio	siamo	in	inverno.
E	non	ho	scopi	da	raggiungere."
	
Le	 luci	 passarono	 dall'azzurro	 al	 rosa	 e	 le

ballerine	 tornarono	 ad	 appollaiarsi	 tra	 i	 palmizi.	 I
dadi	 cozzavano	 l'uno	 contro	 l'altro	 ai	 tavoli	 da
gioco,	e	Milly	e	 il	dottor	Hasselbacher	si	diressero
allegramente	 verso	 la	 pista	 delle	 danze.	 Sembrava
che	 i	 frammenti	 del	 compleanno	 fossero	 stati
rimessi	insieme.

	
	
	

Capitolo	secondo.
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1.
La	mattina	dopo	Wormold	si	alzò	presto.	Aveva

una	 leggera	 emicrania	 dovuta	 allo	 champagne,	 e
l'irrealtà	 della	 serata	 al	 Tropicana	 sembrava
estendersi	alla	giornata	di	lavoro.	Beatrice	gli	aveva
detto	 ch'era	 stato	 bravo...	 era	 il	 portavoce	 di
Hawthorne	 e	 di	 "quelle	 persone".	 In	 quanto	 a	 lui,
provava	un	senso	di	delusione	pensando	che,	al	pari
di	Hawthorne,	ella	era	entrata	a	far	parte	del	mondo
immaginario	dei	suoi	agenti.	I	suoi	agenti...

Sedette	davanti	allo	schedario.	Prima	dell'arrivo
di	Beatrice	doveva	rendere	plausibili	il	più	possibile
le	 schede.	 Gli	 sembrava	 che	 alcuni	 agenti	 si
trovassero	 ormai	 sull'orlo	 dell'improbabilità.	 Il
professor	 Sanchez	 e	 l'ingegner	 Cifuentes	 erano
profondamente	 coinvolti,	 e	 non	 poteva	 sbarazzarsi
di	 loro;	 avevano	 incassato	 quasi	 duecento	 pesos
come	 rimborso	 spese.	 Anche	 di	 Lopez	 non	 si
poteva	 fare	 a	 meno.	 Il	 pilota	 ubriaco	 delle	 linee
aeree	 cubane	 aveva	 incassato	 un	 generosissimo
premio	 di	 500	 pesos	 in	 cambio	 della	 notizia	 delle
costruzioni	 in	 corso	 sulle	 montagne,	 ma	 forse
sarebbe	 stato	 possibile	 gettarlo	 a	 mare
considerandolo	 un	 elemento	 poco	 sicuro.	 V'era	 il
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capo-macchinista	 del	 "Juan	 Belmonte",	 ch'egli
aveva	 veduto	 bere	 a	 Cienfuegos...	 sembrava	 un
personaggio	 abbastanza	 probabile	 e	 non	 incassava
che	 settantacinque	 pesos	 al	mese.	Ma	 v'erano	 altri
personaggi	 ch'egli	 temeva	 non	 potessero	 reggere	 a
un	attento	esame:	Rodriguez,	ad	esempio,	descritto
sulla	sua	scheda	come	un	magnate	dei	club	notturni,
e	Teresa,	una	ballerina	del	Teatro	Sciangai,	ch'egli
aveva	 schedato	 come	 amante	 al	 contempo	 del
ministro	 della	 Guerra	 e	 del	 direttore	 delle	 Poste	 e
Telegrafi	 (non	 v'era	 da	 stupirsi	 che	 Londra	 non
avesse	trovato	precedenti	né	sul	conto	di	Rodriguez
né	 su	 quello	 di	 Teresa).	 Era	 disposto	 a	 gettare	 a
mare	 Rodriguez,	 poiché	 chiunque	 si	 fosse
impratichito	 dell'Avana	 ne	 avrebbe	 certamente
posto	 in	 dubbio	 l'esistenza,	 prima	 o	 poi.	 Ma	 non
sopportava	 l'idea	di	 rinunciare	a	Teresa.	Era	 il	 suo
solo	agente	di	sesso	femminile,	la	sua	Mata	Hari.

Sembrava	 improbabile	 che	 la	 nuova	 segretaria
potesse	recarsi	allo	Sciangai,	dove	ogni	notte,	tra	le
danze	di	ballerine	nude,	venivano	proiettati	tre	film
pornografici.

Milly	gli	 sedette	accanto.	«Che	cosa	sono	 tutte
queste	schede?»	domandò.

«Clienti.»
«Chi	era	quella	donna	di	ieri	sera?»
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«L'ho	assunta	come	segretaria.»
«Come	stai	facendo	il	grande.»
«Ti	piace?»
«Non	 saprei.	 Non	 mi	 hai	 dato	 il	 modo	 di

parlarle.	Non	avete	fatto	altro	che	ballare	e	flirtare.»
«Non	ho	flirtato	affatto.»
«Vuole	sposarti?»
«Santo	cielo,	no.»
«E	tu	vuoi	sposarla?»
«Milly,	 sii	 ragionevole,	 ti	 prego.	 L'ho

conosciuta	soltanto	ieri	sera.»
«Marie,	 una	 ragazza	 francese	 all'educandato,

dice	che	ogni	vero	amore	è	un	"coup	de	foudre".»
«Son	 questi	 gli	 argomenti	 di	 cui	 parlate

all'educandato?»
«Naturale.	 E'	 l'avvenire,	 no?	 Non	 abbiamo	 un

passato	di	cui	parlare,	anche	se	ce	l'ha	suor	Agnes.»
«Chi	è	suor	Agnes?»
«Ti	 ho	 già	 detto	 di	 lei.	 E'	 quella	 suora	 triste	 e

bellina.	 Marie	 dice	 che	 ha	 avuto	 un	 "coup	 de
foudre"	sfortunato	in	gioventù.»

«Glielo	ha	raccontato	lei	a	Marie?»
«No,	 si	 capisce.	 Ma	 Marie	 se	 ne	 intende.	 Ha

avuto	lei	stessa	due	"coups	de	foudre"	sfortunati.	Le
sono	 capitati	 all'improvviso,	 quando	 meno	 se
l'aspettava.»
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«Io	sono	vecchio	abbastanza	per	potermi	sentire
tranquillo.»

«Oh	 no.	 C'è	 stato	 un	 vecchio	 -	 aveva	 quasi
cinquant'anni	 -	 che	 ha	 avuto	 un	 "coup	 de	 foudre"
per	la	madre	di	Marie.	Era	sposato,	come	te.»

«Bene,	anche	la	mia	segretaria	è	sposata,	ragion
per	cui	tutto	dovrebbe	essere	a	posto.»

«E'	 realmente	 sposata,	 o	 si	 tratta	 di	 una	 bella
vedova?»

«Non	lo	so.	Non	gliel'ho	domandato.	Ti	sembra
che	sia	bella?»

«Piuttosto	bella.	In	un	certo	senso.»
Lopez	 gridò	 dalle	 scale:	 «C'è	 qui	 una	 signora.

Dice	che	lei	l'aspetta».
«La	faccia	salire.»
«Io	rimango»	lo	avvertì	Milly.
«Beatrice,	le	presento	Milly.»
Notò	che	 i	 suoi	occhi	 avevano	 lo	 stesso	colore

della	 sera	 prima,	 e	 così	 pure	 i	 capelli;	 non	 si	 era
trattato,	 in	 fin	 dei	 conti,	 dell'effetto	 dello
champagne	e	dei	palmizi.	Pensò:	sembra	reale.

«Buongiorno.	 Spero	 che	 abbia	 dormito	 bene»
disse	Milly	con	la	voce	della	governante.

«Ho	 fatto	 sogni	 terribili.»	 Beatrice	 guardò
Wormold,	e	lo	schedario,	e	Milly.	Disse:	«Ieri	sera
mi	sono	divertita	molto».
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«E'	stata	meravigliosa	con	il	sifone	dell'acqua	di
seltz»	disse	Milly	generosamente	«signorina...»

«Signora	 Severn.	 Ma	 la	 prego,	 mi	 chiami
Beatrice.»

«Oh,	 è	 maritata?»	 domandò	 Milly	 con	 finta
curiosità.

«Ero	maritata.»
«E'	morto?»
«Che	io	sappia,	no.	E'	svanito,	 in	un	certo	qual

modo.»
«Oh.»
«Succede,	con	i	tipi	come	lui.»
«Che	tipo	era?»
«Milly,	 è	 ora	 che	 tu	 vada.	 Non	 è	 affar	 tuo

domandare	alla	signora	Severn...	a	Beatrice...»
«Alla	 mia	 età»	 disse	 Milly	 «bisogna	 imparare

dalle	esperienze	altrui.»
«Ha	 perfettamente	 ragione.	 Presumo	 che	 lei

definirebbe	 gli	 uomini	 del	 suo	 tipo	 intellettuali	 e
sensibili.	Io	lo	giudicavo	molto	bello;	aveva	un	viso
che	faceva	pensare	a	un	uccellino	 implume	mentre
fa	 capolino	 dal	 nido,	 come	 se	 ne	 vedono	 in	 certi
documentari,	 uno	 di	 quegli	 uccellini	 con	 piume
simili	 a	 lanugine	 intorno	 al	 pomo	 d'Adamo,	 un
pomo	 d'Adamo	 piuttosto	 grosso.	 Il	 guaio	 fu	 che
quando	 arrivò	 ai	 quarant'anni	 continuò	 a	 sembrare
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un	 uccelletto	 implume.	 Le	 donne	 se	 ne
innamoravano.	 Lui	 prendeva	 parte	 alle	 conferenze
dell'UNESCO	 a	 Venezia,	 a	 Vienna	 e	 in	 posti	 del
genere.	Ce	l'ha	una	cassaforte,	signor	Wormold?»

«No.»
«Che	cosa	accadde?»	domandò	Milly.
«Oh,	 finii	 con	 il	 vedere	dentro	di	 lui.	Dico	 sul

serio,	 non	 metaforicamente.	 Era	 molto	 magro	 e
concavo,	 e	 divenne	 in	 un	 certo	 qual	 modo
trasparente.	 Quando	 lo	 guardavo,	 vedevo	 tutti	 i
delegati	 seduti	 lì,	 tra	 le	 sue	costole,	 e	 il	presidente
dell'assemblea	che	si	alzava	e	diceva:	"La	libertà	è
importante	per	gli	scrittori	creativi".	Era	addirittura
soprannaturale,	a	colazione.»

«E	non	sa	se	è	vivo?»
«L'anno	 scorso	 era	 vivo,	 perché	 lessi	 sui

giornali	 che	 aveva	 tenuto	 una	 conferenza	 su	 "Gli
intellettuali	 e	 la	 bomba	 all'idrogeno"	 a	 Taormina.
Dovrebbe	 proprio	 avere	 una	 cassaforte,	 signor
Wormold.»

«Perché?»
«Non	può	lasciare	in	giro	i	documenti.	E	inoltre

è	 tradizionale	 nel	 caso	 di	 un	 ricco	 commerciante
all'antica	come	lei.»

«Chi	ha	detto	ch'io	sono	un	ricco	commerciante
all'antica?»
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«E'	 l'impressione	 che	 si	 sono	 fatta	 a	 Londra.
Esco	subito	a	comprarle	una	cassaforte.»

«Io	vado»	disse	Milly.	«Sarai	ragionevole,	vero,
babbo?	Sai	a	che	cosa	mi	riferisco.»

	
	
2.
Fu	 una	 giornata	 spossante.	 Dapprima	 Beatrice

uscì	 e	 acquistò	 una	 grossa	 cassaforte	 a
combinazione;	ci	vollero	un	autocarro	e	sei	uomini
per	 trasportarla.	 Ruppero	 la	 balaustra	 e	 un	 quadro
mentre	la	issavano	su	per	le	scale.	Una	piccola	folla
si	 era	 raccolta	 davanti	 all'ingresso;	 ne	 facevano
parte	 parecchi	 ragazzi	 che	 avevano	 marinato	 la
vicina	 scuola,	 due	 belle	 negre	 e	 un	 poliziotto.
Quando	Wormold	si	lamentò	perché	la	faccenda	lo
metteva	 in	 vista,	 Beatrice	 ribatté	 che	 il	 modo	 di
mettersi	 davvero	 in	 vista	 era	 quello	 di	 tentar	 di
passare	inosservati.

«Quel	 sifone,	 ad	 esempio»	 disse.	 «Tutti	 mi
ricorderanno	 come	 la	 donna	 che	 ha	 spruzzato	 il
poliziotto	con	il	sifone	dell'acqua	di	seltz.	Nessuno
si	domanderà	più	chi	io	sia.	Lo	sanno	già.»

Mentre	 erano	 alle	 prese	 con	 la	 cassaforte,	 un
tassì	 si	 fermò	 davanti	 alla	 porta	 e	 un	 giovanotto
discese	 e	 ne	 tolse	 la	 più	 grossa	 valigia	 che
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Wormold	 avesse	 mai	 veduto.	 «Ecco	 Rudy»	 disse
Beatrice.

«Chi	è	Rudy?»
«Il	suo	aiuto	contabile.	Gliel'ho	detto	ieri	sera.»
«Grazie	 a	 Dio»	 mormorò	 Wormold	 «sembra

che	qualcosa	di	ieri	sera	lo	abbia	dimenticato.»
«Venga,	venga	avanti,	Rudy,	e	si	riposi.»
«Non	 serve	 a	 nulla	 dirgli	 di	 venire	 avanti»

osservò	 Wormold.	 «Venire	 avanti	 dove?	 Non	 c'è
posto	per	lui.»

«Può	dormire	in	ufficio»	disse	Beatrice.
«Non	 c'è	 spazio	 a	 sufficienza	 per	 un	 letto,	 per

quella	cassaforte	e	per	la	mia	scrivania.»
«Le	procurerò	una	scrivania	più	piccola.	Come

va	 il	 mal	 d'aereo,	 Rudy?	 Le	 presento	 il	 signor
Wormold,	il	principale.»

Rudy	era	giovanissimo	e	pallidissimo	e	aveva	le
dita	macchiate	di	giallo	dalla	nicotina	o	da	qualche
acido.	 Disse:	 «Stanotte	 ho	 vomitato	 due	 volte,
Beatrice.	Hanno	rotto	una	valvola	Röntgen».

«Non	 stia	 a	 pensarci	 adesso.	 Prima	 di	 tutto
dobbiamo	sistemarci.	Vada	ad	acquistare	un	lettino
da	campo.»

«Subito»	 disse	 Rudy,	 e	 scomparve.	 Una	 delle
negre	 si	 avvicinò	 a	 Beatrice	 e	 disse:	 «Sono
inglese».
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«Anch'io»	disse	Beatrice.	«Lieta	di	conoscerla.»
«E'	lei	la	ragazza	che	ha	faddo	fare	la	doggia	al

gabidano	Segura?»
«Be',	più	o	meno.	In	realtà	l'ho	schizzato.»
La	 negra	 si	 voltò	 e	 spiegò	 alla	 folla,	 in

spagnolo,	come	stavano	le	cose.	Parecchie	persone
batterono	 le	 mani.	 Il	 poliziotto	 si	 allontanò	 con
un'aria	imbarazzata.	La	negra	disse:	«Lei	è	una	gran
bella	ragazza,	signorina».

«E'	molto	bella	anche	lei»	disse	Beatrice.	«Qua,
mi	aiuti	 a	portare	questa	valigia.»	Si	 sforzarono	di
sollevare	la	valigia	di	Rudy,	spingendo	e	tirando.

«Permesso»	 disse	 un	 uomo,	 facendosi	 largo	 a
furia	di	gomiti	tra	la	folla.	«Permesso,	per	piacere.»

«Che	 cosa	 vuole?»	 domandò	 Beatrice.	 «Non
vede	che	siamo	occupati?	Fissi	un	appuntamento.»

«Voglio	solo	acquistare	un	aspirapolvere.»
«Oh,	 un	 aspirapolvere.	 Credo	 che	 farebbe

meglio	ad	entrare.	Riesce	a	scavalcare	la	valigia?»
Wormold	gridò	a	Lopez:	«Si	occupi	di	 lui.	Per

amor	 del	 cielo,	 cerchi	 di	 vendergli	 un	 "Pila
Atomica".	Non	ne	abbiamo	ancora	venduto	uno».

«Abiderà	qui?»	domandò	la	negra.
«Lavorerò	qui.	Grazie	mille	dell'aiuto.»
«Noi	 inglesi	 dobbiamo	 resdare	 unidi»	 disse	 la

negra.
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Gli	 uomini	 che	 avevano	 portato	 al	 piano	 di
sopra	 la	 cassaforte	 discesero	 le	 scale	 sputandosi
sulle	mani	 e	 strofinandole	 sulle	 tute	 per	 far	 capire
quanto	 era	 stato	 faticoso.	Wormold	diede	 loro	una
mancia.	 Salì	 di	 sopra	 e	 guardò	 incupito	 il	 suo
ufficio.	Il	guaio	più	grosso	era	che	rimaneva	giusto
lo	spazio	per	un	lettino	da	campo,	il	che	lo	privava
di	ogni	pretesto.	Disse:	«Non	c'è	nessun	posto	in	cui
Rudy	possa	mettere	i	vestiti».

«Rudy	è	abituato	a	spiegazzarli.	 In	ogni	modo,
c'è	 la	 scrivania.	Lei	può	mettere	nella	 cassaforte	 il
contenuto	 dei	 cassetti	 e	 Rudy	 può	 utilizzarli	 per
tenerci	le	sue	cose.»

«Non	ho	mai	adoperato	una	combinazione.»
«E'	semplicissimo.	Sceglie	tre	gruppi	di	numeri

che	 riesce	 a	 ricordare.	 Che	 numero	 ha	 questa
strada?»

«Non	lo	so.»
«Bene,	 il	 suo	 numero	 di	 telefono,	 allora...	 no,

non	è	prudente.	E'	una	di	quelle	cose	che	potrebbero
venire	in	mente	a	un	ladro.	In	che	anno	è	nato?»

«Nel	1914.»
«E	in	che	giorno?»
«Il	6	dicembre.»
«Bene,	allora	facciamo	19-6-14.»
«Non	me	lo	ricorderò.»
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«Oh,	 sì,	 lo	 ricorderà.	 Non	 può	 dimenticare	 la
sua	 data	 di	 nascita.	 Ora	 stia	 a	 guardare.	 Fa	 girare
quattro	 volte	 la	 manopola	 in	 senso	 contrario	 alle
lancette	 dell'orologio,	 poi	 la	 porta	 sul	 19,	 la	 fa
girare	 tre	 volte	 nel	 senso	 delle	 lancette
dell'orologio,	 la	 porta	 sul	 6,	 e	 fa	 fare	 due	 giri	 in
senso	contrario	a	quello	delle	lancette	dell'orologio,
la	porta	sul	14,	la	fa	girare	ancora	fino	a	bloccarla,	e
la	cassaforte	è	chiusa.	E	adesso,	per	aprire,	si	regola
nello	 stesso	 modo...	 19-6-14	 e,	 op-là,	 ecco	 che	 si
apre.»	 Nella	 cassaforte	 c'era	 un	 topo	 morto.
Beatrice	 disse:	 «L'hanno	 adoperata	 in	 negozio	 per
mostrarla	 ai	 clienti;	 avrebbero	 dovuto	 farmi	 uno
sconto».

Incominciò	 a	 disfare	 la	 valigia	 di	 Rudy,
tirandone	 fuori	 parti	 e	 componenti	 di	 un
apparecchio	 radio,	 batterie,	 materiale	 fotografico,
valvole	 misteriose	 avvolte	 nei	 calzini	 di	 Rudy.
Wormold	 domandò:	 «Come	 hanno	 fatto,	 in	 nome
del	 cielo,	 a	 far	passare	 tutta	questa	 roba	attraverso
la	dogana?».

«Non	l'abbiamo	fatta	passare	per	la	dogana.	Ce
l'ha	portata	da	Kingston	59200	sbarra	4	sbarra	5.»

«E	chi	è?»
«Un	 contrabbandiere	 creolo.	 Traffica	 in

cocaina,	 oppio	 e	 marijuana.	 Naturalmente	 è
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d'accordo	con	tutti	i	doganieri.	E	anche	questa	volta
hanno	creduto	che	si	trattasse	della	solita	"merce".»

«Ce	ne	vorrebbero	di	 stupefacenti	per	 riempire
quella	valigia.»

«Eh,	 sì.	 Infatti	 abbiamo	 dovuto	 sborsare	 una
bella	somma.»

Sistemò	ogni	 cosa	 rapidamente	 e	 in	bell'ordine
dopo	 aver	 messo	 nella	 cassaforte	 il	 contenuto	 dei
cassetti.	 Disse:	 «Le	 camicie	 di	 Rudy	 si
schiacceranno	un	po',	ma	non	importa».

«Per	me	fa	lo	stesso.»
«Che	 cosa	 sono	 queste?»	 domandò,	 prendendo

le	schede	ch'egli	aveva	esaminato	poco	prima.
«I	miei	agenti.»
«Vorrebbe	 dire	 che	 li	 tiene	 sparsi	 sulla

scrivania?»
«Oh,	durante	la	notte	li	chiudo	a	chiave.»
«Non	 ha	 un	 gran	 concetto	 della	 segretezza,

vero?»	Esaminò	una	delle	schede.	«Chi	è	Teresa?»
«Balla	nuda.»
«Completamente	nuda?»
«Sì.»
«Davvero	interessante	per	lei.	Londra	vuole	che

mi	 occupi	 io	 dei	 contatti	 con	 i	 suoi	 agenti.	 E'
disposto	 a	presentarmi	 a	Teresa	 in	un	momento	 in
cui	non	abbia	nulla	addosso?»
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Wormold	 disse:	 «Non	 credo	 che	 lavorerebbe
per	 una	 donna.	 Sa	 bene	 come	 son	 fatte	 queste
ragazze».

«Io	 no.	 Lo	 sa	 lei.	 Ah,	 l'ingegner	 Cifuentes.	 A
Londra	lo	apprezzano	molto.	Non	verrà	a	dirmi	che
gli	spiacerebbe	lavorare	per	una	donna.»

«Non	parla	l'inglese.»
«Potrei	 imparare	 lo	spagnolo.	Sarebbe	un	buon

pretesto,	quello	di	prendere	 lezioni	di	 spagnolo.	E'
bello	come	Teresa?»

«Ha	una	moglie	gelosissima.»
«Oh,	credo	che	saprei	tenerle	testa.»
«E'	 assurdo,	 naturalmente,	 tenuto	 conto	 della

sua	età.»
«Quanti	anni	ha?»
«Sessantacinque.	 Inoltre,	 non	 c'è	 donna	 che

sarebbe	disposta	a	guardarlo;	ha	un	pancione.	Se	le
fa	piacere,	gli	parlerò	delle	lezioni	di	spagnolo.»

«Non	 c'è	 fretta.	 Per	 il	momento	 lasciamolo	 da
parte.	Potrei	cominciare	con	quest'altro.	Il	professor
Sanchez.	 Con	 mio	 marito	 ho	 fatto	 l'abitudine	 agli
intellettuali.»

«Non	parla	l'inglese	neanche	lui.»
«Parlerà	 il	 francese,	 immagino.	Mia	madre	 era

francese	ed	io	parlo	entrambe	le	lingue.»
«Non	so	se	conosca	il	francese.	Mi	informerò.»
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«Sa	 una	 cosa?	 Non	 dovrebbe	 scrivere	 tutti
questi	nomi	"en	clair"	sulle	schede.	Pensi	un	po',	se
il	 capitano	 Segura	 facesse	 svolgere	 indagini	 su	 di
lei.	 Mi	 spiacerebbe	 pensare	 alla	 pancia
dell'ingegner	 Cifuentes	 scuoiata	 per	 fare
portasigarette.	 Basta	 segnare	 sotto	 i	 simboli	 un
numero	 sufficiente	 di	 particolari	 per	 ricordarli...
59200	 sbarra	 5	 sbarra	 3...	moglie	 gelosa	 e	 pancia.
Compilerò	 io	 le	 nuove	 schede	 e	 brucerò	 queste.
Accidenti.	 Dove	 sono	 andati	 a	 finire	 quei	 fogli	 di
celluloide?»

«Fogli	di	celluloide?»
«Per	 bruciare	 più	 in	 fretta	 le	 carte.	 Oh,

immagino	che	Rudy	li	metta	nelle	camicie.»
«Quante	cianfrusaglie	vi	portate	dietro.»
«E	 adesso	 dobbiamo	 organizzare	 la	 camera

oscura.»
«Non	ce	l'ho	una	camera	oscura.»
«Non	 ce	 l'ha	 nessuno	 al	 giorno	 d'oggi.	 Sono

venuta	 con	 tutto	 il	 necessario.	 Tendine	 nere	 e	 una
lampada	rossa.	E	un	microscopio,	naturalmente.»

«A	che	cosa	ci	serve	un	microscopio?»
«Per	le	microfotografie.	Vede,	se	c'è	qualcosa	di

davvero	 urgente	 che	 non	 si	 può	 comunicare	 per
telegramma,	 Londra	 vuole	 che	 la	 inoltriamo
direttamente,	risparmiando	tutto	il	tempo	necessario
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per	 il	 tragitto	 via	 Kingston.	 Si	 può	 spedire	 una
microfotografia	 con	 una	 comune	 lettera.	 La	 si
incolla	 come	un	punto	 fermo	e	 loro	 immergono	 la
lettera	 nell'acqua	 finché	 il	 punto	 non	 si	 stacca.
Immagino	 che	 di	 quando	 in	 quando	 lei	 scriverà
lettere	in	Inghilterra.	Lettere	commerciali...?»

«Quelle	le	scrivo	a	New	York.»
«Ad	amici	e	parenti?»
«Da	 dieci	 anni	 non	 scrivo	 più	 a	 nessuno.

Eccettuata	 mia	 sorella.	 Naturalmente,	 mando
cartoline	natalizie.»

«Non	 ci	 sarebbe	 possibile	 aspettare	 fino	 a
Natale.»

«A	 volte	 spedisco	 francobolli	 a	 un	 mio
nipotino.»

«Proprio	 quello	 che	 ci	 occorre.	 Potremmo
incollare	le	microfotografie	dietro	i	francobolli.»

Rudy	 salì	 a	 passi	 pesanti	 le	 scale	 portando	 il
lettino	da	campo	e	il	quadro	andò	completamente	in
pezzi.	Beatrice	e	Wormold	si	ritirarono	nella	stanza
adiacente	 per	 fargli	 posto	 e	 si	misero	 a	 sedere	 sul
letto	 di	 Wormold.	 Si	 udì	 un	 gran	 trepestio	 e
qualcosa	si	ruppe.

«Rudy	 non	 è	 molto	 abile	 nei	 lavori	 manuali»
osservò	Beatrice.	Si	guardava	intorno.	Disse:	«Non
una	fotografia.	Non	ha	una	vita	privata?».
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«La	 mia	 esistenza	 è	 piuttosto	 vuota.	 Eccezion
fatta	per	Milly.	E	per	il	dottor	Hasselbacher.»

«Londra	non	gradisce	il	dottor	Hasselbacher.»
«Londra	 può	 andare	 all'inferno»	 disse

Wormold.	 A	 un	 tratto	 volle	 descriverle	 la	 rovina
dell'appartamento	 di	 Hasselbacher	 e	 la	 distruzione
del	suo	futile	esperimento.	Disse:	«E'	quella	gente	a
Londra...	oh,	mi	scusi.	Ne	fa	parte	anche	lei».

«E	lei.»
«Già,	naturalmente.	Anch'io.»
Rudy	 li	 avvertì	 dall'altra	 stanza.	 «L'ho

sistemato.»
«Vorrei	 che	 lei	 non	 fosse	 una	 di	 loro»	 disse

Wormold.
«E'	un	modo	come	un	altro	di	vivere»	ella	disse.
«Non	 è	 un	 vero	 modo	 di	 vivere.	 Tutto	 questo

spionaggio.	 Spiare	 che	 cosa?	 Gli	 agenti	 segreti
scoprono	quello	che	tutti	già	sanno...»

«Oppure	 inventano»	disse	 lei.	Wormold	 tacque
di	 colpo	 e	Beatrice	 continuò	 senza	 cambiare	 tono:
«Vi	 sono	molti	 altri	 lavori	 che	non	hanno	nulla	 di
reale.	Progettare	un	nuovo	portasapone	di	plastica,
fare	 pirografie	 divertenti	 per	 i	 bar,	 scrivere	 slogan
pubblicitari,	essere	deputati,	parlare	alle	conferenze
dell'UNESCO.	 Ma	 il	 denaro	 è	 reale.	 Quel	 che
accade	 dopo	 il	 lavoro	 è	 reale.	 Sua	 figlia,	 per
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esempio,	 è	 reale,	 e	 così	 è	 reale	 il	 suo
diciassettesimo	compleanno».

«Che	cosa	fa	lei	dopo	il	lavoro?»
«Adesso	non	faccio	un	gran	che,	ma	quando	ero

innamorata...	 andavamo	 al	 cinema	 e	 bevevamo	 il
caffè	 nei	 bar	 e	 nelle	 sere	 d'estate	 sedevamo	 nel
Parco.»

«Che	cosa	accadeva?»
«Occorre	 essere	 in	 due	 per	 fare	 in	 modo	 che

qualcosa	 sia	 reale.	 Lui	 recitava	 continuamente.
Credeva	 di	 essere	 il	 grande	 seduttore.	 A	 volte
desideravo	 quasi	 che	 diventasse	 impotente	 per
qualche	tempo,	in	modo	da	perdere	la	fiducia	in	se
stesso.	Non	si	può	amare	ed	essere	sicuri	di	sé	come
lo	 era	 lui.	 Chi	 ama	 teme	 di	 perdere	 l'amore,	 no?»
Poi	soggiunse:	«Oh,	al	diavolo,	perché	le	dico	tutte
queste	 cose?	 Andiamo	 a	 fare	 microfotografie	 e
telegrammi	 cifrati».	 Fece	 capolino	 alla	 porta.
«Rudy	 si	 è	 disteso	 sul	 letto.	Avrà	 di	 nuovo	 il	mal
d'aereo,	 immagino.	E'	mai	 possibile	 soffrire	 il	mal
d'aereo	 per	 tutto	 questo	 tempo?	 Non	 ce	 l'ha	 una
stanza	 dove	 non	 ci	 sia	 un	 letto?	 I	 letti	 rendono
sempre	 loquaci.»	 Aprì	 un'altra	 porta.	 «Tavola
apparecchiata	per	il	pranzo.	Carne	fredda	e	insalata.
Due	posti.	Chi	è	che	fa	tutto	questo?	Una	fatina?»

«Viene	una	donna	per	due	ore	ogni	mattina.»
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«E	quell'altra	stanza?»
«E'	la	camera	di	Milly.	C'è	un	letto	anche	là.»
	
	
	

Capitolo	terzo.

	
	
1.
La	 situazione,	 da	 qualunque	 punto	 di	 vista	 la

considerasse,	 era	 incresciosa.	 Wormold	 aveva
ormai	 l'abitudine	 di	 incassare	 il	 rimborso	 di	 spese
occasionali	dell'ingegner	Cifuentes	e	del	professore,
nonché	 gli	 stipendi	 mensili	 per	 sé,	 per	 il	 capo-
macchinista	 del	 "Juan	 Belmonte"	 e	 per	 Teresa,	 la
ballerina	 che	 danzava	 nuda.	 Il	 pilota	 d'aeroplano
ubriaco	 veniva	 di	 solito	 compensato	 in	 whisky.	 Il
denaro	 accumulato	 in	 questo	 modo	 Wormold	 lo
versava	sul	suo	conto	corrente...	un	giorno	sarebbe
stato	la	dote	di	Milly.	Naturalmente,	per	giustificare
quelle	somme,	egli	doveva	compilare	con	regolarità
tutta	una	serie	di	rapporti.	Con	l'aiuto	di	una	grande
carta	 geografica,	 del	 supplemento	 settimanale	 del
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"Time",	 che	 con	 generosità	 concedeva	 spazio	 a
Cuba	nelle	pagine	dedicate	all'emisfero	occidentale,
di	 varie	 pubblicazioni	 economiche	 edite	 dal
Governo,	 e,	 soprattutto,	 con	 l'aiuto
dell'immaginazione,	 era	 riuscito	a	 inoltrare	almeno
un	 rapporto	 alla	 settimana;	 fino	 all'arrivo	 di
Beatrice,	si	era	riservate	libere	le	serate	del	sabato,
per	poter	lavorare	in	casa.	Il	professore	era	l'esperto
economico	 e	 l'ingegner	 Cifuentes	 si	 occupava	 dei
misteriosi	 lavori	 di	 costruzione	 sulle	 montagne	 di
Oriente	(i	suoi	rapporti	venivano	a	volte	confermati
e	 a	 volte	 contraddetti	 dal	 pilota	 delle	 linee	 aeree
cubane...	 una	 contraddizione	 aveva	 il	 sapore
dell'autenticità).	 Il	 capo-macchinista	 forniva
descrizioni	 delle	 condizioni	 operaie	 a	 Santiago,
Matanzas	 e	 Cienfuegos	 e	 compilava	 rapporti	 sulla
crescente	 irrequietudine	 nella	marina.	 La	 ballerina
che	danzava	nuda,	dal	canto	suo,	forniva	particolari
piccanti	 sulla	 vita	 privata	 e	 le	 eccentricità	 sessuali
del	ministro	della	Guerra	e	del	direttore	delle	Poste
e	Telegrafi.	 I	 suoi	 rapporti	 somigliavano	molto	 da
vicino	 agli	 articoli	 di	 "Confidential"	 sui	 divi	 e	 le
dive	 del	 cinema,	 poiché	 in	 questo	 campo
l'immaginazione	 di	Wormold	 non	 aveva	 ali	 molto
robuste.

Ora	 che	Beatrice	 si	 trovava	 lì,	Wormold,	 oltre
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che	dalle	 esercitazioni	 del	 sabato	 sera	 era	 assillato
da	molte	 altre	 cose.	 Non	 solo	 doveva	 imparare	 le
nozioni	 fondamentali	 di	 microfotografia	 che
Beatrice	 voleva	 insegnargli	 ad	 ogni	 costo,	 ma
doveva	 anche	 inventare	 innumerevoli	 dispacci	 per
fare	 contento	 Rudy;	 e	 quanti	 più	 ne	 trasmetteva,
tanti	 più	 ne	 riceveva.	 Ogni	 settimana,	 ormai,
Londra	 insisteva	 per	 avere	 fotografie	 delle	 basi
militari	della	provincia	di	Oriente,	e	ogni	settimana
Beatrice	 diveniva	 più	 impaziente	 di	 mettersi	 in
contatto	 con	 i	 suoi	 agenti.	 Era	 contrario	 a	 tutti	 i
regolamenti,	 gli	 diceva,	 il	 fatto	 che	 il	 capo	 di	 un
centro	 di	 spionaggio	 si	 incontrasse	 personalmente
con	 gli	 informatori.	 Una	 volta	 egli	 la	 condusse	 a
cena	al	circolo	di	campagna	e	la	sfortuna	volle	che
l'ingegner	 Cifuentes	 venisse	 chiamato	 a	 gran	 voce
al	 telefono.	Un	 uomo	molto	 alto	 e	magro,	 con	 gli
occhi	strabici,	si	alzò	da	un	tavolo	vicino	al	loro.

«E'	 quello	 Cifuentes?»	 domandò	 Beatrice	 con
voce	aspra.

«Sì.»
«Ma	lei	disse	che	aveva	sessantacinque	anni.»
«Non	dimostra	la	sua	età.»
«Disse	anche	che	aveva	la	pancia.»
«Non	 dissi	 pancia...	 dissi	 "pancione".	 Nel

dialetto	locale	vuol	dire	strabismo.»	Se	l'era	cavata
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per	miracolo.
In	 seguito	 ella	 incominciò	 a	 interessarsi	 a	 una

figura	 più	 romantica	 dell'immaginazione	 di
Wormold...	il	pilota	delle	linee	aeree	cubane.

Lavorò	 con	 entusiasmo	 per	 completare	 i	 dati
sulla	 scheda	 personale	 e	 volle	 sapere	 anche	 i	 più
intimi	 particolari.	 Senza	dubbio,	 nella	 vita	 di	Raul
Dominguez	 non	 mancava	 il	 pathos.	 Egli	 aveva
perduto	la	moglie	in	un	massacro	durante	la	guerra
civile	spagnola,	ed	era	rimasto	deluso	da	entrambi	i
contendenti,	in	particolare	dai	suoi	amici	comunisti.
Quanto	 più	 numerose	 erano	 le	 domande	 che
Beatrice	 poneva	 a	Wormold	 sul	 suo	 conto,	 quanto
più	 la	personalità	 di	 lui	 andava	precisandosi,	 tanto
più	ella	era	ansiosa	di	conoscerlo.	A	volte	Wormold
sentiva	un	fremito	di	gelosia	nei	riguardi	di	Raul	e
tentava	di	dipingere	il	quadro	a	fosche	tinte.

«Scola	una	bottiglia	di	whisky	al	giorno»	disse.
«E'	 il	 suo	modo	di	 sottrarsi	 alla	 solitudine	 e	 al

ricordo»	 disse	 Beatrice.	 «"Lei"	 non	 desidera	 mai
evadere?»

«Credo	che	lo	desideriamo	tutti,	qualche	volta.»
«Io	so	che	cosa	vuol	dire	una	solitudine	come	la

sua»	disse	Beatrice	con	comprensione.	«Beve	tutto
il	giorno?»

«No.	 Il	 momento	 peggiore	 è	 alle	 due	 del
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mattino.	 Quando	 si	 sveglia	 a	 quell'ora,	 a	 furia	 di
pensare	 non	 riesce	 a	 riaddormentarsi,	 e	 allora
beve.»	 La	 rapidità	 con	 la	 quale	 riusciva	 a
rispondere	 ad	 ogni	 domanda	 sui	 suoi	 personaggi
meravigliava	 Wormold;	 essi	 sembravano	 vivere
sulla	soglia	della	coscienza...	bastava	che	girasse	un
interruttore	 ed	 erano	 lì,	 immobilizzati	 in	 qualche
gesto	caratteristico.	Poco	dopo	 l'arrivo	di	Beatrice,
Raul	festeggiò	il	suo	compleanno	ed	ella	propose	di
regalargli	una	cassa	di	champagne.

«Non	lo	toccherà»	disse	Wormold,	senza	sapere
perché	 «Soffre	 di	 acidità	 di	 stomaco.	 Se	 beve
champagne	gli	 vengono	 foruncoli.	D'altro	 canto,	 il
professore	non	beve	altro.»

«Ha	gusti	dispendiosi.»
«Ha	 gusti	 depravati»	 disse	 Wormold	 senza

riflettere.	 «Preferisce	 lo	 champagne	 spagnolo.»	 A
volte	 lo	 spaventava	 il	 modo	 con	 il	 quale	 queste
persone	 crescevano	 nell'ombra,	 senza	 che	 lui	 ne
sapesse	 niente.	 Che	 cosa	 stava	 facendo	 Teresa,
laggiù,	 invisibile?	 Non	 voleva	 pensarci.	 La	 sua
spudorata	descrizione	della	vita	che	conduceva	con
i	 due	 amanti	 lo	 scandalizzava.	 Ma	 il	 problema
immediato	 era	 Raul.	 V'erano	 momenti	 in	 cui
Wormold	si	diceva	che	se	avesse	reclutato	autentici
agenti	la	situazione	sarebbe	stata	più	semplice.
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Wormold	 rifletteva	 sempre	 con	 maggiore
facilità	 nel	 bagno.	 Un	 mattino,	 mentre	 si	 stava
concentrando,	udì	uno	strepito	indignato,	un	pugno
che	batteva	ripetutamente	sulla	porta,	qualcuno	che
scendeva	 a	 precipizio	 le	 scale,	ma	 era	 arrivato	per
lui	 un	 momento	 creativo	 ed	 egli	 non	 prestò	 la
minima	attenzione	al	mondo	che	si	trovava	al	di	là
del	vapore.	Raul	era	stato	licenziato	per	ubriachezza
dalle	 linee	 aeree	 cubane.	 Si	 trovava	 in	 una
situazione	disperata,	 non	 aveva	un	 impiego;	 vi	 era
stato	 uno	 spiacevole	 colloquio	 tra	 lui	 e	 il	 capitano
Segura,	 che	 minacciava...	 «Si	 sente	 bene?»	 gridò
Beatrice,	fuori	del	bagno.

«Sta	morendo?	Devo	abbattere	la	porta?»
Egli	si	avvolse	un	asciugamano	alla	vita	e	uscì

nella	camera	da	letto,	trasformata	ormai	in	ufficio.
«Milly	 se	 n'è	 andata	 su	 tutte	 le	 furie»	 disse

Beatrice.	«Non	è	riuscita	a	fare	il	bagno.»
«Questo	 è	 uno	 dei	 momenti»	 disse	 Wormold

«che	potrebbero	mutare	 il	corso	della	storia.	Dov'è
Rudy?»

«Sa	 bene	 di	 avergli	 dato	 un	 permesso	 per	 le
vacanze	di	fine	settimana.»

«Non	 importa.	 Trasmetteremo	 il	 telegramma
per	mezzo	del	Consolato.	Prenda	il	libro-codice.»

«E'	nella	cassaforte.	Com'è	la	combinazione?	La
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sua	data	 di	 nascita...	 si	 trattava	di	 questo,	 no?	 Il	 6
dicembre?»

«L'ho	cambiata.»
«La	data	di	nascita?»
«No,	 no.	 La	 combinazione,	 naturalmente.»	 In

tono	 sentenzioso	 soggiunse:	 «In	 meno	 siamo	 a
conoscere	 la	 combinazione,	meglio	 è	 per	 noi	 tutti.
Rudy	ed	io	bastiamo	perfettamente.	Quel	che	conta,
sa,	è	 il	 rispetto	delle	norme».	Passò	nella	stanza	di
Rudy	 e	 incominciò	 a	 far	 girare	 la	 manopola...
quattro	volte	a	sinistra,	tre	volte,	meditativamente,	a
destra.	 L'asciugamano	 seguitava	 a	 scivolargli	 di
dosso.	 «Del	 resto,	 chiunque	 può	 venire	 a
conoscenza	della	mia	data	di	nascita	rivolgendosi	al
municipio.	 Estremamente	 pericoloso.	 E'	 il	 numero
che	proverebbero	per	primo.»

«Avanti»	disse	Beatrice.	«Ancora	un	giro.»
«Questo	è	un	numero	che	nessuno	riuscirebbe	a

scoprire.	Assolutamente	sicuro.»
«Che	cosa	sta	aspettando?»
«Devo	aver	commesso	un	errore.	Bisognerà	che

ricominci	daccapo.»
«Sembra	 davvero	 sicura	 questa	 nuova

combinazione.»
«Per	 favore,	 non	 stia	 a	 guardarmi.	 Mi

innervosisce.»
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Beatrice	 andò	 a	 mettersi	 con	 il	 viso	 contro	 il
muro.	Disse:	«Mi	avverta	quando	potrò	voltarmi».

«E'	 stranissimo.	 Questo	 maledetto	 congegno
dev'essersi	guastato.	Chiami	Rudy	al	telefono.»

«Non	 posso.	 Non	 so	 dove	 alloggia.	 E'	 andato
sulla	spiaggia	di	Varadero.»

«Dannazione!»
«Forse,	 se	 lei	 mi	 dicesse	 come	 le	 è	 venuto	 in

mente	 il	 numero,	 se	 riuscisse	 a	 ricordarlo
parlandone...»

«Era	il	numero	di	telefono	di	una	mia	prozia.»
«Dove	abita?»
«Woodstock	Road,	95,	Oxford.»
«Perché	proprio	la	sua	prozia?»
«Perché	non	la	mia	prozia?»
«Penso	 che	 si	 potrebbe	 chiedere	 il	 numero	 di

telefono	a	Oxford.»
«Dubito	che	siano	in	grado	di	indicarcelo.»
«Come	si	chiama?»
«Ho	dimenticato	anche	questo.»
«Questa	 nuova	 combinazione	 è	 proprio	 sicura,

non	c'è	che	dire.»
«Noi	l'abbiamo	sempre	chiamata	semplicemente

prozia	 Kate.	 In	 ogni	 modo,	 è	 morta	 da	 quindici
anni,	e	il	numero	può	essere	stato	cambiato.»

«Non	 capisco	 perché	 abbia	 scelto	 il	 suo
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numero.»
«Non	 esistono	 anche	per	 lei	 alcuni	 numeri	 che

le	 si	 sono	 ficcati	 in	 mente	 per	 tutta	 la	 vita	 senza
nessuna	ragione?»

«A	 quanto	 pare	 questo	 non	 si	 è	 ficcato	 molto
bene.»

«Lo	 ricorderò	 tra	 un	 attimo.	 E'	 qualcosa	 di
simile	a	7-7-5-3-9.»

«Dio	 mio,	 dovevano	 avere	 cinque	 numeri
proprio	a	Oxford.»

«Potremmo	 tentare	 tutte	 le	 combinazioni	 di
77539.»

«Lo	 sa	 quante	 sono?	 Devono	 essere	 circa
seicento,	 credo.	 Spero	 che	 il	 telegramma	 non	 sia
urgente.»

«Sono	sicuro	di	tutte	le	cifre	tranne	il	7.»
«Benissimo.	 Quale	 7?	 Presumo	 che	 ora

dovremo	 provare	 con	 circa	 seimila	 combinazioni.
Non	sono	una	matematica.»

«Rudy	deve	averlo	annotato	in	qualche	posto.»
«Probabilmente	su	carta	impermeabile,	in	modo

da	poterselo	tenere	addosso	durante	il	bagno.	Siamo
un	ufficio	efficiente.»

«Forse»	 disse	 Wormold	 «faremmo	 meglio	 a
servirci	del	vecchio	codice.»

«Non	 è	 molto	 sicuro.	 In	 ogni	 modo...»
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Trovarono	 finalmente	 Charles	 Lamb	 accanto	 al
letto	di	Milly;	una	pagina	piegata	dimostrava	ch'ella
era	 arrivata	 a	 metà	 di	 "Due	 gentiluomini	 di
Verona".

Wormold	 disse:	 «Scriva	 questo	 telegramma.
Puntini	puntini	marzo».

«Non	sa	neppure	che	giorno	è	oggi?»
«Trasmesso	da	59200	 sbarra	5	 inizia	paragrafo

A	 59200	 sbarra	 5	 sbarra	 4	 licenziato	 per
ubriachezza	 in	 servizio	 Stop	 teme	 deportazione	 in
Spagna	dove	sua	vita	è	in	pericolo	Stop.»

«Oh,	povero	Raul.»
«Inizia	paragrafo	B	59200	sbarra	5	sbarra	4...»
«Non	potrei	dire	semplicemente	"egli"?»
«D'accordo.	 Egli.	 Potrebbe	 essere	 disposto	 in

tali	circostanze	e	dietro	 ragionevole	compenso	con
garanzia	 rifugio	 Giamaica	 a	 pilotare	 aereo	 privato
su	 costruzioni	 segrete	 per	 ottenere	 fotografie	 Stop
inizia	 paragrafo	 C	 dovrebbe	 partire	 in	 volo	 da
Santiago	e	atterrare	a	Kingston	se	59200	in	grado	di
prendere	disposizioni	per	riceverlo	Stop.»

«Finalmente	 incominciamo	 a	 fare	 qualcosa	 sul
serio,	eh?»	disse	Beatrice.

«Inizia	 paragrafo	 D	 Stop	 vogliate	 autorizzare
cinquecento	 dollari	 per	 noleggio	 aereo	 per	 59200
sbarra	5	sbarra	4	Stop	altri	duecento	dollari	possono
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essere	 necessari	 per	 corrompere	 personale
aeroporto	Avana	Stop	inizia	paragrafo	E	compenso
a	59200	sbarra	5	sbarra	4	dovrebbe	essere	generoso
tenuto	 conto	 considerevole	 rischio	 intercettazione
aeroplani	 di	 pattuglia	 su	 montagne	 Oriente	 Stop
propongo	mille	dollari	Stop.»

«Che	mucchio	di	bei	quattrini»	disse	Beatrice.
«Fine	 del	 messaggio.	 Su,	 avanti.	 Che	 cosa	 sta

aspettando?»
«Sto	solo	cercando	di	trovare	una	frase	adatta.	I

"Racconti"	di	Lamb	non	mi	vanno	molto	a	genio.	E
a	lei?»

«Millesettecento	 dollari»	 disse	 Wormold,
cogitabondo.

«Sarebbe	dovuto	arrivare	a	duemila.	All'ufficio
amministrativo	piacciono	le	cifre	tonde.»

«Non	 voglio	 sembrare	 stravagante»	 rispose
Wormold.	 «Millesettecento	 dollari	 basterebbero
senza	 dubbio	 a	 pagare	 un	 anno	 di	 collegio	 in
Svizzera.»

«Mi	 sembra	 molto	 soddisfatto	 di	 sé»	 osservò
Beatrice.	 «Non	 pensa	 che	 può	 mandare	 un	 uomo
incontro	alla	morte?»

Egli	 pensò:	 E'	 esattamente	 quello	 che	 mi
propongo	di	fare.

Disse:	 «Avverta	 quelli	 del	 Consolato	 che	 il
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telegramma	deve	avere	la	precedenza	assoluta».
«E'	un	 lungo	dispaccio»	disse	Beatrice.	«Crede

che	questa	frase	possa	andare?	"Presentò	Polidoro	e
Cadwal	 al	 re,	 dicendogli	 ch'erano	 i	 suoi	 due	 figli
perduti,	 Guiderius	 e	 Arviragus."	 A	 volte
Shakespeare	è	un	po'	noioso,	vero?»

	
	
2.
Una	settimana	dopo	condusse	Beatrice	a	cena	in

un	 ristorante	 la	 cui	 specialità	 era	 il	 pesce,	 nelle
vicinanze	del	porto.

L'autorizzazione	era	arrivata,	anche	se	ridotta	di
duecento	 dollari,	 per	 cui	 l'ufficio	 amministrazione
aveva	fatto	ugualmente	cifra	tonda.

Wormold	 pensò	 a	 Raul,	 diretto	 in	 automobile
all'aeroporto	 per	 iniziare	 il	 pericoloso	 volo.
L'episodio	 non	 era	 ancora	 chiuso.	Come	nella	 vita
reale,	 potevano	 capitare	 incidenti;	 personaggi
imprevisti	 potevano	 intervenire.	 Magari	 Raul
sarebbe	 stato	 fermato	 prima	 di	 salire	 sull'aereo,
magari	 un'automobile	 della	 polizia	 gli	 avrebbe
sbarrato	la	strada.	Non	era	escluso	che	scomparisse
nelle	 camere	 di	 tortura	 del	 capitano	 Segura.	 La
stampa	non	avrebbe	pubblicato	alcuna	notizia.

Wormold	 si	 sarebbe	 affrettato	 ad	 avvertire
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Londra	 che	 sospendeva	 le	 trasmissioni,
nell'eventualità	 che	 Raul	 fosse	 costretto	 a	 parlare.
La	 radio	 trasmittente	 sarebbe	 stata	 smontata	 e
nascosta	 subito	 dopo	 la	 trasmissione	 dell'ultimo
messaggio,	 i	 fogli	 di	 celluloide	 sarebbero	 stati
tenuti	 pronti	 per	 l'incendio	 finale...	O	magari	Raul
sarebbe	 partito	 senza	 alcuna	 difficoltà	 e	 non
avrebbero	mai	 saputo	 che	 cosa	 gli	 fosse	 accaduto,
esattamente,	 sulle	 montagne	 di	 Oriente.	 Una	 sola
cosa	 era	 certa,	 in	 tutto	 quell'episodio:	 Raul	 non
sarebbe	 arrivato	 in	 Giamaica	 e	 non	 vi	 sarebbero
state	fotografie.

«A	che	cosa	sta	pensando?»	domandò	Beatrice.
Non	aveva	toccato	l'aragosta	farcita.

«Stavo	 pensando	 a	 Raul.»	 Il	 vento	 soffiava
dall'Atlantico.	 Il	 castello	 del	 Moro	 si	 profilava	 al
lato	 opposto	 del	 porto,	 simile	 a	 un	 transatlantico
diretto	verso	la	tempesta.

«Ansioso?»
«Naturale	 che	 sono	 ansioso.»	 Se	 Raul	 avesse

decollato	a	mezzanotte	sarebbe	stato	costretto	a	fare
rifornimento	poco	prima	dell'alba	a	Santiago,	dove
l'atteggiamento	 del	 personale	 dell'aeroporto	 era
amichevole	 in	 quanto	 tutti	 coloro	 che	 vivevano
nella	 provincia	 Oriente	 covavano	 la	 ribellione	 in
fondo	al	cuore.	Poi,	non	appena	vi	fosse	stata	luce	a
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sufficienza	 per	 fotografare,	 e	 a	 un'ora	 troppo
mattutina	per	gli	aeroplani	di	pattuglia,	egli	avrebbe
incominciato	la	ricognizione	sulle	montagne	e	sulla
foresta.

«Non	ha	bevuto?»
«Mi	 ha	 promesso	 di	 non	 bere.	Ma	 non	 si	 può

mai	dire.»
«Povero	Raul.»
«Povero	Raul.»
«La	 vita	 non	 è	 mai	 stata	 molto	 divertente	 per

lui,	vero?	Avrebbe	dovuto	presentarlo	a	Teresa.»
Wormold	 le	 scoccò	 un'occhiata	 penetrante,	ma

ella	 sembrava	 completamente	 assorbita
dall'aragosta.

«Non	sarebbe	stato	molto	prudente,	le	pare?»
«Oh,	al	diavolo	la	prudenza!»	esclamò	lei.
Dopo	cena	 tornarono	a	piedi	 lungo	 il	 lato	 terra

dell'Avenida	de	Maceo.
V'era	 poca	 gente	 in	 giro,	 nella	 notte	 umida	 e

ventosa,	e	il	traffico	era	scarso.	I	cavalloni	venivano
avanti	 dall'Atlantico	 e	 si	 rompevano	 contro	 il
frangiflutti.	Gli	spruzzi	superavano	l'intera	strada,	al
di	 sopra	 delle	 quattro	 corsie	 del	 traffico	 e
crepitavano	come	pioggia	sotto	i	portici	dei	pilastri
segnati	 dal	 vaiolo,	 là	 dove	 essi	 camminavano.	 Le
nubi	 attraversavano	 in	 corsa	 il	 cielo	 dall'est	 e
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Wormold	 sentì	 di	 far	 parte	 della	 lenta	 erosione
dell'Avana.	Quindici	anni	erano	un	lungo	periodo	di
tempo.	 Disse:	 «Una	 di	 quelle	 luci	 lassù	 potrebbe
essere	lui.	Quanto	deve	sentirsi	solo».

«Parla	come	un	romanziere»	disse	Beatrice.
Wormold	si	fermò	sotto	un	pilastro	e	la	osservò

con	ansia	e	con	sospetto.	«Che	cosa	vuol	dire?»
«Oh,	 nulla	 di	 particolare.	 A	 volte	 ho

l'impressione	 che	 lei	 consideri	 i	 suoi	 agenti	 alla
stregua	 di	 figure	 letterarie,	 come	 personaggi	 di	 un
libro.	E'	 un	 uomo	 reale	 quello	 che	 si	 trova	 lassù...
no?»

«Non	è	molto	gentile	quello	che	ha	detto.»
«Oh,	 non	 ci	 pensi	 più.	 Mi	 parli	 di	 qualche

persona	alla	quale	tiene	davvero.	Di	sua	moglie.	Mi
parli	di	lei.»

«Era	carina.»
«Ne	sente	la	mancanza?»
«Naturale.	Quando	penso	a	lei.»
«Io	non	sento	la	mancanza	di	Peter.»
«Peter?»	«Mio	marito.	Quello	dell'UNESCO.»
«Allora	 è	 fortunata.	 E'	 libera.»	 Guardò

l'orologio,	 poi	 il	 cielo.	 «Dovrebbe	 trovarsi	 su
Matanzas,	 adesso.	 A	 meno	 che	 non	 sia	 stato
costretto	a	ritardare.»

«Gli	ha	fatto	seguire	quella	rotta?»

188



«Oh,	naturalmente	è	lui	a	decidere	la	rotta.»
«Anche	la	propria	fine?»
Un	 certo	 che	 nella	 sua	 voce...	 una	 sorta	 di

ostilità...	 lo	 fece	 trasalire	 di	 nuovo.	 Era	 mai
possibile	che	avesse	già	incominciato	a	sospettarlo?
Proseguì	in	fretta.	Passarono	davanti	al	bar	Carmen
e	 al	 Club	 Cha	 Cha	 -	 vivide	 insegne	 dipinte	 sulle
antiche	 imposte	della	 facciata	Diciottesimo	secolo.
Bei	visi	guardavano	fuori	dagli	oscuri	interni,	occhi
castani,	 capelli	 neri,	 spagnole	 e	 negre	 dalla	 pelle
chiara:	splendide	natiche	si	appoggiavano	ai	banchi
del	 bar,	 in	 attesa	 della	 vita	 che	 passava	 lungo	 la
strada	bagnata	dal	mare.	Vivere	all'Avana	era	come
vivere	 in	 una	 fabbrica	 che	 producesse	 bellezza
umana	 su	 una	 catena	 di	montaggio.	Wormold	 non
voleva	 la	 bellezza.	 Si	 fermò	 sotto	 un	 lampione	 e
fissò	Beatrice	negli	occhi.	Voleva	sincerità.	«Dove
andiamo?»

«Non	 lo	sa?	Non	è	 tutto	previsto,	come	 il	volo
di	Raul?»

«Volevo	solo	passeggiare.»
«Non	 vuole	 aspettare	 alla	 radio?	 Rudy	 è	 in

servizio.»
«Non	 riceveremo	 notizie	 prima	 dell'alba	 di

domani.»
«Non	 ha	 previsto	 un	 messaggio	 a	 tarda	 notte,
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allora..	la	caduta	dell'aereo	a	Santiago?»
Wormold	 aveva	 le	 labbra	 aride	 di	 salso	 e	 di

apprensione.	 Ella,	 gli	 parve,	 doveva	 avere
indovinato	 tutto.	 Lo	 avrebbe	 denunciato	 a
Hawthorne?	 E	 che	 cosa	 avrebbero	 fatto,	 "loro"?
Non	 avevano	 alcun	 appiglio	 legale,	ma	 supponeva
che	 potessero	 impedirgli	 per	 sempre	 di	 tornare	 in
Inghilterra.	Pensò:	partirà	con	il	prossimo	aereo,	 la
mia	 vita	 tornerà	 ad	 essere	 quella	 di	 prima.	 E,
naturalmente,	 era	 meglio	 così;	 la	 sua	 vita
apparteneva	 a	Milly.	Mormorò:	 «Non	 capisco	 che
cosa	 vuol	 dire».	Una	 grossa	 ondata	 si	 era	 infranta
contro	 il	 frangiflutti	 dell'Avenida	 e	 sprizzò	 in	 alto
come	un	albero	di	Natale	coperto	di	neve	sintetica.
Poi	ricadde,	scomparve,	e	un	altro	albero	di	Natale
si	 levò	 più	 avanti	 sulla	 passeggiata,	 verso	 il
Nacional.	Wormold	 disse:	 «E'	 stata	 strana	 tutta	 la
sera».	 Inutile	 tergiversare;	 se	 il	 gioco	 stava	 per
finire	 era	 preferibile	 concluderlo	 al	 più	 presto.
Domandò:	«Che	cosa	sta	insinuando?».

«Vuol	 dire	 che	 l'aereo	 non	 precipiterà
all'aeroporto...	o	durante	il	volo?»

«Come	vuole	che	faccia	a	saperlo?»
«Si	 è	 comportato	 per	 tutta	 la	 sera	 come	 se	 lo

avesse	saputo.	Non	ha	parlato	di	 lui	come	se	fosse
una	 creatura	 viva.	 Ne	 ha	 scritto	 l'elegia	 come	 un
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romanziere	poco	abile	che	prepara	un	effetto.»
Il	 vento	 li	 gettò	 l'uno	 contro	 l'altro.	 Beatrice

disse:	«Non	 si	 stanca	mai	di	 far	 correre	 rischi	 agli
altri	?	E	per	che	cosa?	Per	un	gioco	da	"Corrierino
dei	ragazzi"?».

«Prende	parte	al	gioco	anche	lei.»
«Io	 non	 credo	 in	 esso	 come	 Hawthorne.»

Soggiunse	con	ira:	«E'	preferibile	essere	un	furfante
anziché	 un	 ingenuo	 o	 un	 adolescente.	 Non
guadagna	 abbastanza	 con	 gli	 aspirapolvere	 per
tenersi	alla	larga	da	tutto	ciò?».

«No.	C'è	Milly.»
«E	se	Hawthorne	non	l'avesse	avvicinata?»
Ebbe	 una	 battuta	 infelice.	 «Forse	 mi	 sarei

ammogliato	di	nuovo	per	il	denaro.»
«Sarebbe	 disposto	 a	 sposarsi	 una	 seconda

volta?»	Beatrice	sembrava	decisa	ad	essere	seria.
«Be'»	 egli	 rispose	 «non	 so	 se	 farei	 una	 cosa

simile.	Milly	non	lo	considererebbe	un	matrimonio
e	 non	 si	 può	 scandalizzare	 la	 propria	 figliola.
Vogliamo	 tornare	 a	 casa	 e	metterci	 in	 ascolto	 alla
radio?»

«Ma	 non	 aspetta	 alcun	 messaggio,	 no?	 Lo	 ha
detto	lei	stesso.»

Rispose	evasivamente:	«Per	altre	tre	ore	no.	Ma
prevedo	 che	Raul	 trasmetterà	 un	messaggio	 prima
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di	 atterrare».	 Lo	 strano	 era	 che	 incominciava	 a
sentire	la	tensione.	Sperava	quasi	che	un	messaggio
potesse	giungergli	dal	cielo	ventoso.

Beatrice	 disse:	 «Mi	 assicura	 che	 non	 ha
predisposto...	niente?».

Wormold	evitò	di	risponderle	tornando	indietro
verso	il	palazzo	del	Presidente,	con	le	buie	finestre
dietro	 le	quali	 il	Presidente	non	aveva	più	dormito
dopo	 l'ultimo	 attentato,	 ed	 ecco	 che	 sul
marciapiede,	intento	a	camminare	a	capo	chino	per
evitare	 gli	 spruzzi,	 v'era	 il	 dottor	 Hasselbacher.
Probabilmente	 stava	 tornando	 a	 casa	 sua	 dal
Wonder	Bar.

«Dottor	Hasselbacher»	lo	chiamò	Wormold.
Il	vecchio	alzò	la	testa.	Per	un	attimo	Wormold

ebbe	 l'impressione	 che	 avrebbe	 girato	 sui	 tacchi
senza	dir	parola.	«Che	cos'ha,	Hasselbacher?»

«Oh,	signor	Wormold.	Pensavo	per	 l'appunto	a
lei.	 Chi	 nomina	 il	 diavolo...»	 Lo	 disse	 in	 tono
scherzoso,	 ma	 Wormold	 sarebbe	 stato	 disposto	 a
giurare	che	il	diavolo	lo	aveva	spaventato.

«Ricorda	la	signora	Severn,	la	mia	segretaria?»
«La	 cena	 del	 compleanno,	 già,	 e	 il	 sifone

dell'acqua	 di	 seltz.	 Come	 mai	 è	 ancora	 fuori	 a
un'ora	così	tarda,	signor	Wormold?»

«Sono	andato	a	cena...	poi	a	fare	quattro	passi...
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e	lei?»
«Anch'io.»
Dal	cielo	vasto	e	agitato	il	rombo	di	un	motore

giunse	 spasmodico,	 si	 intensificò,	 diminuì,	 si
spense	nel	frastuono	del	vento	e	del	mare.	Il	dottor
Hasselbacher	disse:	«L'aereo	in	arrivo	da	Santiago,
ma	è	molto	 in	ritardo.	Il	 tempo	dev'essere	pessimo
nella	provincia	di	Oriente».

«Aspetta	qualcuno?»	domandò	Wormold.
«No.	No.	Non	aspetto	nessuno.	Non	verrebbero,

lei	 e	 la	 signora	 Severn,	 a	 bere	 qualcosa	 a	 casa
mia?»

La	 violenza	 aveva	 infuriato	 ed	 era	 passata.	 I
quadri	si	trovavano	di	nuovo	al	loro	posto,	le	sedie
e	 le	 poltroncine	 metalliche	 erano	 sparse	 qua	 e	 là
come	 ospiti	 impacciati.	 L'appartamento	 era	 stato
ricomposto	 come	 un	 morto	 prima	 del	 funerale.	 Il
dottor	Hasselbacher	versò	il	whisky.

«E'	una	fortuna	per	il	signor	Wormold	avere	una
segretaria»	disse.

«Ricordo	 che	 ancora	 poco	 tempo	 fa	 lei	 era
preoccupato.	 Gli	 affari	 non	 andavano	 tanto	 bene.
Quel	nuovo	aspirapolvere...»

«Le	situazioni	mutano	senza	alcun	motivo.»
Notò	 per	 la	 prima	 volta	 la	 fotografia	 di	 un

giovane	 dottor	 Hasselbacher	 nell'uniforme
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d'ufficiale	 della	 prima	 guerra	 mondiale;	 forse	 era
stata	una	di	quelle	che	gli	intrusi	avevano	tolto	dalle
pareti.	 «Non	 avevo	mai	 saputo	 che	 lei	 fosse	 stato
sotto	le	armi,	Hasselbacher.»

«Non	 avevo	 ancora	 completato	 gli	 studi	 di
medicina,	 signor	 Wormold,	 quando	 scoppiò	 la
guerra.	 Mi	 sembrava	 una	 cosa	 molto	 stupida...
guarire	 gli	 uomini	 affinché	 potessero	 essere	 uccisi
al	 più	 presto.	 In	 genere	 si	 cura	 la	 gente	 affinché
viva	più	a	lungo.»

«Quando	 se	 ne	 andò	 dalla	 Germania,	 dottor
Hasselbacher?»	domandò	Beatrice.

«Nel	 1934.	 Di	 conseguenza,	 mia	 cara	 signora,
posso	 dichiararmi	 innocente	 per	 quanto	 concerne
ciò	a	cui	sta	pensando.»

«Non	pensavo	affatto	a	questo.»
«Allora	 deve	 scusarmi.	 Lo	 domandi	 al	 signor

Wormold...	fino	a	qualche	tempo	fa	io	non	ero	così
sospettoso.	Vogliamo	ascoltare	un	po'	di	musica?»

Mise	un	disco	del	"Tristano".	Wormold	pensò	a
sua	 moglie.	 Era	 ancor	 meno	 reale	 di	 Raul.	 Non
aveva	 nulla	 a	 che	 vedere	 con	 l'amore	 e	 con	 la
morte,	 ma	 soltanto	 con	 il	 "Woman's	 Home
Journal",	un	anello	da	 fidanzamento	con	diamante,
l'insonnia	 dell'alba.	 Guardò	 all'altro	 lato	 della
stanza,	 Beatrice	 Severn	 e	 gli	 parve	 ch'ella
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appartenesse	 allo	 stesso	 mondo	 del	 liquore	 fatale,
del	 viaggio	 senza	 speranza	 dall'Irlanda,	 della	 resa
nella	 foresta.	 Il	 dottor	 Hasselbacher	 si	 alzò,
bruscamente,	e	strappò	la	presa	dalla	parete.	Disse:
«Mi	 scusino.	 Aspetto	 una	 telefonata.	 La	musica	 è
troppo	forte».

«Un	paziente?»
«Non	proprio.»	Versò	ancora	whisky.
«Ha	 ricominciato	 gli	 esperimenti,

Hasselbacher?»
«No.»	Si	guardò	intorno	con	aria	disperata.	«Mi

dispiace.	Non	c'è	più	acqua	di	seltz.»
«Mi	 piace	 liscio»	 disse	 Beatrice.	 Si	 avvicinò

allo	scaffale	dei	libri.	«Non	legge	altro	che	manuali
di	medicina,	dottor	Hasselbacher?»

«Leggo	 pochissimo.	 Heine.	 Goethe.	 Tutti	 libri
tedeschi.	Lei	conosce	il	tedesco,	signora	Severn?»

«No.	Ma	vedo	che	lei	ha	alcuni	libri	inglesi.»
«Me	 li	 ha	 dati	 un	 paziente	 in	 luogo	 della

parcella.	 Temo	 di	 non	 averli	 letti.	 Ecco	 il	 suo
whisky,	signora	Severn.»

Ella	 si	 scostò	 dallo	 scaffale	 e	 prese	 il	 whisky.
«E'	 questo	 il	 suo	 luogo	 di	 nascita,	 dottor
Hasselbacher?»	 Stava	 guardando	 una	 litografia
vittoriana	 a	 colori	 appesa	 accanto	 al	 ritratto	 del
giovane	capitano	Hasselbacher.
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«Sono	nato	 lì,	 sì.	E'	una	cittadina	piccolissima,
alcune	antiche	mura,	un	castello	in	rovina...»

«Ci	 sono	 stata»	 disse	 Beatrice	 «prima	 della
guerra.	 Ci	 portò	 laggiù	 mio	 padre.	 E'	 vicina	 a
Lipsia,	non	è	vero?»

«Sì,	 signora	 Severn»	 disse	 il	 dottor
Hasselbacher,	guardandola	con	freddezza	«è	vicina
a	Lipsia.»

«Spero	che	i	russi	l'abbiano	lasciata	intatta.»
Il	 telefono,	 nell'ingresso	 del	 dottor

Hasselbacher,	 incominciò	a	squillare.	Hasselbacher
esitò	un	momento.	«Mi	scusi,	signora	Severn»

disse.	Quando	fu	entrato	nell'ingresso,	si	chiuse
la	porta	alle	spalle.

«Oriente	 od	 occidente»	 disse	 Beatrice	 «si	 sta
meglio	in	patria.»

«Immagino	che	vorrà	riferirlo	a	Londra?	Ma	lo
conosco	 da	 quindici	 anni,	 risiede	 qui	 da	 più	 di
vent'anni.	 E'	 un	 brav'uomo,	 il	 migliore	 amico
che...»	 La	 porta	 si	 aprì	 e	 il	 dottor	 Hasselbacher
rientrò	 nella	 stanza.	 Disse:	 «Mi	 dispiace.	 Non	 mi
sento	 molto	 bene.	 Potranno,	 magari,	 tornare	 ad
ascoltare	 un	 po'	 di	 musica	 qualche	 altra	 sera».	 Si
lasciò	 cadere	 pesantemente	 su	 una	 sedia,	 prese	 il
whisky,	lo	posò	di	nuovo.	Aveva	la	fronte	imperlata
di	sudore,	ma	in	fin	dei	conti	era	una	notte	umida.
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«Brutte	notizie?»	domandò	Wormold.
«Sì.»
«Posso	esserle	utile?»
«Lei!»	 disse	 il	 dottor	 Hasselbacher.	 «No.	 Lei

non	 può	 essermi	 utile.	 E	 neppure	 la	 signora
Severn.»

«Un	paziente?»
Il	dottor	Hasselbacher	crollò	il	capo.	Si	tolse	di

tasca	il	fazzoletto	e	si	asciugò	la	fronte.	Disse:	«Chi
non	è	un	paziente?».

«Sarà	meglio	che	andiamo.»
«Sì,	 vadano.	 E'	 proprio	 come	 avevo	 detto.	 La

gente	si	dovrebbe	poterla	curare	per	farla	vivere	più
a	lungo.»

«Non	capisco.»
«Non	 è	 mai	 esistita	 una	 certa	 cosa	 chiamata

tranquillità?»	domandò	il	dottor	Hasselbacher.	«Mi
dispiace.	Un	medico	 dovrebbe	 essere	 abituato	 alla
morte.	Ma	io	non	sono	un	buon	medico.»

«Chi	è	morto?»
«C'è	 stato	 un	 incidente»	 rispose	 il	 dottor

Hasselbacher.	 «Un	 semplice	 incidente.	 Un
incidente,	 si	 capisce.	Un'automobile	 si	 è	 fracassata
sulla	 strada	 vicino	 all'aeroporto.	 Un	 giovane...»
Soggiunse	con	ira:	«Capitano	sempre	incidenti,	no?
Dappertutto.	 E	 questo	 deve	 essere	 stato	 un
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incidente,	 senza	 alcun	 dubbio.	 Gli	 piaceva	 troppo
bere».

Beatrice	 domandò:	 «Si	 chiamava	 Raul,	 per
caso?».

«Sì»	disse	il	dottor	Hasselbacher.	«Si	chiamava
così.»
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PARTE	QUARTA.

	
	
	

Capitolo	primo.

	
	
1.
Wormold	aprì	la	porta	con	la	chiave.	La	luce	del

lampione	 rivelava	 in	 modo	 vago	 gli	 aspirapolvere
ritti	 qua	 e	 là	 come	 pietre	 tombali.	 Egli	 si	 diresse
verso	 le	 scale.	 Beatrice	 bisbigliò:	 «Fermo,	 fermo.
Mi	è	parso	di	avere	udito...».	Erano	le	prime	parole
che	 pronunciavano	 da	 quando	 Wormold	 aveva
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chiuso	 la	 porta	 dell'appartamento	 del	 dottor
Hasselbacher.

«Che	cosa	c'è?»
Beatrice	 allungò	 la	 mano	 e	 afferrò	 qualche

accessorio	 metallico	 sul	 banco;	 lo	 impugnò	 come
un	bastone	e	disse:	«Ho	paura».

Non	certo	quanto	me,	pensò	lui.	E'	mai	possibile
creare	esseri	umani	solo	scrivendone?	E	che	genere
di	esistenza	è	la	loro?	Shakespeare	aveva	saputo	la
notizia	 della	 morte	 di	 Duncan	 in	 una	 taverna	 o
aveva	udito	bussare	alla	porta	della	 sua	camera	da
letto	 subito	 dopo	 aver	 terminato	 di	 scrivere	 il
"Macbeth"?	 Rimanendo	 in	 piedi	 nel	 negozio,
canterellò	un	motivetto	per	farsi	coraggio.

	
"Convinti	sono	che	il	globo	è	rotondo.
Semi	hanno	le	arance	e	a	questo	mondo..."
	
«Zitto»	 disse	 Beatrice.	 «Qualcuno	 si	 sta

muovendo	al	piano	di	sopra.»
Egli	 riteneva	 di	 temere	 soltanto	 i	 suoi

personaggi	immaginari,	e	non	una	persona	viva	che
poteva	 far	cigolare	 le	assi	del	pavimento.	Corse	di
sopra	e	fu	fermato	bruscamente	da	un'ombra.	Provò
la	 tentazione	 di	 evocare	 all'istante	 tutte	 le	 sue
creazioni	 e	 di	 eliminarle	 dalla	 prima	 all'ultima...
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Teresa,	 il	 capo-macchinista,	 il	 professore,
l'ingegnere.

«Come	 hai	 fatto	 tardi»	 disse	 la	 voce	 di	Milly.
Era	 soltanto	 Milly,	 in	 piedi	 nel	 corridoio,	 tra	 la
toletta	e	la	sua	stanza.

«Siamo	andati	a	fare	una	passeggiata.»
«L'hai	riportata	qui?»	domandò	Milly.
«Perché?»
Beatrice	 saliva	 le	 scale	 con	 prudenza,	 tenendo

in	posizione	di	attacco	l'improvvisato	randello.
«E'	alzato	Rudy?»
«Non	credo.»
Beatrice	disse:	«Se	vi	fosse	stato	un	messaggio,

sarebbe	rimasto	sveglio	ad	aspettare	lei».
Se	 i	 personaggi	 che	 uno	 inventava	 erano	 così

vivi	 da	 poter	 morire,	 avevano	 senza	 dubbio	 tanta
realtà	 da	 poter	 trasmettere	messaggi.	Aprì	 la	 porta
dell'ufficio.	Rudy	si	agitò.

«Nessun	messaggio,	Rudy?»
«No.»
Milly	 disse:	 «Non	 avete	 visto	 niente	 del

trambusto».
«Quale	trambusto?»
«La	polizia	stava	correndo	dappertutto.	Avreste

dovuto	 udire	 le	 sirene.	 Ho	 creduto	 che	 fosse
scoppiata	 la	 rivoluzione	 e	 allora	 ho	 telefonato	 al
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capitano	Segura.»
«Ebbene?»
«Qualcuno	ha	tentato	di	assassinare	una	persona

mentre	 usciva	 dal	 Ministero	 degli	 Interni.	 Deve
aver	 creduto	 che	 fosse	 il	ministro,	ma	non	 era	 lui.
Ha	 sparato	 dal	 finestrino	 di	 un'automobile	 e	 ha
tagliato	la	corda.»

«Chi	era?»
«Ancora	non	lo	hanno	preso.»
«La	vittima...	voglio	dire.»
«Un	illustre	 ignoto.	Ma	somigliava	al	ministro.

Dove	avete	cenato?»
«Al	Victoria.»
«Avete	ordinato	aragosta	farcita?»
«Sì.»
«Sono	 proprio	 contenta	 che	 tu	 non	 somigli	 al

Presidente.	 Il	 povero	 dottor	 Cifuentes,	 ha	 detto	 il
capitano	 Segura,	 era	 così	 spaventato	 che	 si	 è
bagnato	 i	 pantaloni	 e	 poi	 è	 andato	 a	 ubriacarsi	 al
circolo	di	campagna.»

«Il	dottor	Cifuentes?»
«Sai...	l'ingegnere.»
«Gli	hanno	sparato?»
«Ti	ho	detto	che	è	stato	un	errore.»
«Mettiamoci	 a	 sedere»	 disse	 Beatrice.	 Parlò	 a

nome	di	entrambi.
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Wormold	disse:	«La	sala	da	pranzo...».
«Non	voglio	una	dura	sedia.	Voglio	qualcosa	di

morbido.	 Può	 darsi	 che	 mi	 venga	 voglia	 di
piangere.»

«Be',	 se	non	 le	 importa	di	andare	 in	camera	da
letto»	disse	lui,	dubbioso,	guardando	Milly.

«Conosceva	 il	 dottor	 Cifuentes?»	 domandò
Milly	a	Beatrice	con	comprensione.

«No.	So	soltanto	che	ha	il	pancione.»
«Quale	pancione?»
«Suo	 padre	 ha	 detto	 che	 nel	 dialetto	 locale

significa	strabismo.»
«Le	ha	detto	così?	Povero	papà»	disse	Milly	«la

tua	ignoranza	è	davvero	abissale.»
«Senti	 Milly,	 ti	 spiacerebbe	 andare	 a	 letto?

Beatrice	ed	io	abbiamo	del	lavoro	da	sbrigare.»
«Lavoro?»
«Sì,	lavoro.»
«E'	tremendamente	tardi	per	lavorare.»
«Mi	paga	gli	straordinari»	disse	Beatrice.
«Sta	imparando	tutto	quello	che	occorre	in	fatto

di	aspirapolvere?»	domandò	Milly.	«Quell'aggeggio
che	ha	in	mano	è	uno	spruzzatore.»

«Davvero?	L'ho	 preso	 solo	 nell'eventualità	 che
avessi	dovuto	colpire	qualcuno.»

«Non	 si	 presta	molto	 a	 questo	 scopo»	 osservò
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Milly.	«Ha	un	tubo	telescopico.»
«E	con	questo?»
«Potrebbe	 allungarsi	 nel	 momento	 meno

opportuno.»
«Milly,	 per	 favore...»	 disse	 Wormold.	 «Sono

quasi	le	due.»
«Non	 aver	 paura.	 Me	 ne	 vado	 a	 letto.	 E

pregherò	 per	 il	 dottor	 Cifuentes.	 Non	 è	 allegro
vedersi	 sparare	 addosso.	 La	 pallottola	 ha
attraversato	 un	muro	 di	mattoni.	 Pensa	 un	 po'	 che
cosa	avrebbe	potuto	fare	al	dottor	Cifuentes.»

«Preghi	 anche	 per	 un	 tale	 a	 nome	Raul»	 disse
Beatrice.	«Lo	hanno	fatto	fuori,	"lui".»

Wormold	si	distese	supino	sul	letto	e	chiuse	gli
occhi.	 «Non	 ci	 capisco	 niente»	 disse.	 «Niente.	 E'
una	coincidenza.	Deve	esserlo.»

«Stanno	 diventando	 violenti...	 di	 chiunque	 si
tratti.»

«Ma	perché?»
«Lo	spionaggio	è	una	professione	pericolosa.»
«Ma	 Cifuentes	 non	 aveva	 realmente...	 non	 era

importante,	voglio	dire.»
«Quelle	 costruzioni	 nella	 provincia	 di	 Oriente

sono	 importanti.	 I	 suoi	 agenti	 sembrano	 avere
l'abitudine	di	lasciarsi	far	fuori.	Mi	domando	come
mai.	 Credo	 che	 dovrebbe	 avvertire	 il	 professor
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Sanchez	e	la	ragazza.»
«La	ragazza?»
«La	ballerina	che	danza	nuda.»
«Ma	 in	 che	modo?»	Non	 poteva	 spiegarle	 che

non	 aveva	 agenti,	 che	 non	 aveva	 mai	 conosciuto
Cifuentes	 o	 il	 dottor	 Sanchez,	 che	 Teresa	 e	 Raul
non	esistevano	neppure;	Raul	era	emerso	nella	vita
solo	per	farsi	ammazzare.

«Come	lo	ha	chiamato	Milly	questo	aggeggio?»
«Spruzzatore.»
«Ho	già	visto	qualcosa	di	simile	non	so	dove.»
«E'	 probabile.	 Quasi	 tutti	 gli	 aspirapolvere	 ne

sono	muniti.»	Glielo	tolse	di	mano.	Non	riusciva	a
ricordare	 se	 aveva	 incluso	 anche	 uno	 spruzzatore
nei	disegni	inviati	a	Hawthorne.	«E	adesso	che	cosa
devo	fare,	Beatrice?»

«Io	 credo	 che	 dovreste	 nascondervi	 tutti	 per
qualche	 tempo.	 Non	 qui,	 naturalmente.
Mancherebbe	 il	posto	e	 in	ogni	modo	non	 sarebbe
sicuro.

Quel	 suo	 capo-macchinista,	 per	 esempio...	 non
potrebbe	farvi	salire	a	bordo	di	nascosto?»

«E'	in	navigazione,	diretto	a	Cienfuegos.»
«Comunque,	 con	 ogni	 probabilità,	 hanno	 fatto

fuori	 anche	 lui»	 ella	 disse,	 meditativa.	 «Mi
domando	 come	mai	 hanno	 lasciato	 tornare	 qui	 noi
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due.»
«Che	cosa	vuol	dire?»
«Avrebbero	potuto	facilmente	spararci,	al	porto.

Ma	 forse	 si	 servono	 di	 noi	 come	 di	 un'esca.
Naturalmente,	 quando	 l'esca	 non	 serve,	 la	 si	 getta
via.»

«Che	donna	macabra	è	lei.»
«Oh	 no.	 Torniamo	 nel	 mondo	 del	 "Corrierino

dei	 ragazzi",	 ecco	 tutto.	 Può	 considerarsi
fortunato.»

«Perché?»
«Sarebbe	 potuto	 essere	 il	 "Sunday	Mirror".	Al

giorno	 d'oggi	 sono	 le	 riviste	 a	 grande	 tiratura	 a
modellare	 il	 mondo.	 Mio	 marito	 usciva	 fresco
fresco	dalle	pagine	di	 "Encounter".	Ora	 si	 tratta	di
sapere	a	quale	giornale	appartengono	"loro".»

«Loro?»
«Supponiamo	 che	 appartengano	 anch'essi	 al

"Corrierino	 dei	 ragazzi".	 Sono	 agenti	 russi,
tedeschi,	 americani	 o	 cosa?	 Cubani,	 con	 ogni
probabilità.	Quelle	 piattaforme	 di	 cemento	 devono
appartenere	 al	 Governo,	 no?	 Povero	 Raul.	 Spero
che	sia	morto	subito.»

Fu	 tentato	 di	 dirle	 tutto,	 ma	 che	 cosa	 era
"tutto"?	Non	lo	sapeva	più.

Raul	 era	 stato	 ucciso.	 Lo	 aveva	 detto
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Hasselbacher.
«Andiamo	 anzitutto	 al	 Teatro	 Sciangai»	 disse

Beatrice.	«Sarà	ancora	aperto?»
«Dovrà	ancora	terminare	il	secondo	spettacolo.»
«Ammesso	 che	 la	 polizia	 non	 arrivi	 prima	 di

noi.	Naturalmente,	non	si	 sono	serviti	della	polizia
con	Cifuentes.	Con	ogni	probabilità	egli	era	troppo
importante.	 Quando	 si	 assassina	 qualcuno	 bisogna
evitare	lo	scandalo.»

«Non	 mi	 ero	 prospettato	 la	 cosa	 sotto	 questo
punto	di	vista.»

Beatrice	 spense	 la	 luce	 sul	 comodino	 e	 si
avvicinò	 alla	 finestra.	 Domandò:	 «C'è	 un	 ingresso
di	servizio?».

«No.»
«Dovremo	 modificare	 tutto»	 ella	 disse,

disinvolta,	 come	 se	 avesse	 fatto	 anche	 l'architetto.
«Conosce	un	negro	che	zoppica?»

«Sarà	Joe.»
«Sta	passando	adagio	qui	sotto.»
«Vende	 cartoline	 illustrate	 pornografiche.	 Sta

tornando	a	casa,	ecco	tutto.»
«Non	è	possibile	che	abbia	l'incarico	di	seguirla,

con	 quella	 gamba	 zoppa,	 naturalmente.	 Può	 darsi
che	 sia	 una	 loro	 spia.	 In	 ogni	 modo,	 dobbiamo
correre	 il	 rischio.	 Evidentemente,	 vogliono	 fare
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piazza	pulita,	stanotte.	Prima	le	donne	e	i	bambini;
il	professore	può	aspettare.»

«Ma	 non	 ho	 mai	 visto	 Teresa	 al	 teatro.
Probabilmente	 laggiù	 si	 fa	 chiamare	 con	 un	 altro
nome.»

«Saprà	 riconoscerla	 anche	 dai	 vestiti,	 no?	 Per
quanto,	immagino,	dobbiamo	sembrare	un	po'	tutte
uguali,	nude,	come	le	giapponesi.»

«Non	credo	che	dovrebbe	venire.»
«Devo,	invece.	Se	fermeranno	uno	di	noi,	l'altro

potrà	tentare	la	fuga.»
«Volevo	 dire	 allo	 Sciangai.	Non	 è	 esattamente

"Il	corrierino	dei	ragazzi".»
«Non	 lo	 è	 neppure	 il	 matrimonio»	 disse

Beatrice.	«Anche	all'UNESCO.»
	
	
2.
Lo	Sciangai	si	trovava	in	una	stretta	strada	nelle

vicinanze	di	via	Zanja,	circondata	da	bar	cavernosi.
Un	 cartello	 annunciava	 "Posiciones",	 e	 i	 biglietti,
chissà	per	quale	motivo,	venivano	venduti	fuori,	sul
marciapiede.	 Forse	 perché	 mancava	 lo	 spazio	 per
una	 biglietteria,	 essendo	 il	 foyer	 occupato	 da
un'edicola	di	pubblicazioni	pornografiche	destinate
a	 coloro	 che	 volevano	 divertirsi	 durante
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l'intermezzo.	 I	 mezzani	 negri,	 nella	 strada,	 li
osservarono	incuriositi.	Non	erano	abituati	a	vedere
donne	europee	in	quel	luogo.

«L'atmosfera	 è	 ben	 diversa	 da	 quella	 inglese»
disse	Beatrice.

Tutti	 i	 posti	 costavano	 un	 peso	 e	 venticinque
centesimi,	e	ve	n'erano	ben	pochi	ancor	liberi	nella
vasta	 sala.	 L'uomo	 che	 li	 accompagnò	 offrì	 a
Wormold	 una	 serie	 di	 cartoline	 illustrate
pornografiche	 per	 un	 peso.	 Avendo	 Wormold
rifiutato,	si	tolse	di	tasca	una	seconda	serie.

«Le	 compri	 se	 vuole»	 disse	 Beatrice.	 «Se	 la
cosa	la	mette	in	imbarazzo	guarderò	lo	spettacolo.»

«Non	c'è	molta	differenza»	disse	Wormold	«tra
lo	spettacolo	e	queste	cartoline.»

La	 maschera	 domandò	 se	 la	 signora	 avrebbe
gradito	una	sigaretta	alla	marijuana.

«"Nein,	dànke"»	rispose	Beatrice,	confondendo
le	lingue	che	conosceva.

A	 ciascun	 lato	 del	 palcoscenico	 cartelloni
facevano	 la	pubblicità	 a	 circoli	del	vicinato,	 le	 cui
ragazze,	si	affermava,	erano	bellissime.

Un	 avviso	 in	 spagnolo	 e	 in	 pessimo	 inglese
vietava	al	pubblico	di	molestare	le	ballerine.

«Qual	è	Teresa?»	domandò	Beatrice.
«Credo	che	 sia	quella	grassa	 con	 la	maschera»
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rispose	Wormold,	a	casaccio.
La	 donna	 usciva	 proprio	 in	 quel	 momento	 dal

palcoscenico	 con	 una	 mossa	 delle	 grosse	 natiche
nude,	 e	 il	 pubblico	 batté	 le	mani	 e	 fischiò.	 Poi	 le
luci	 si	 spensero	 e	 uno	 schermo	 venne	 abbassato
nella	 sala.	 Un	 film	 incominciò,	 molto	 pulito,
all'inizio.	Si	vedeva	una	donna	in	bicicletta,	boschi
sullo	 sfondo,	 una	 gomma	 forata,	 un	 incontro
imprevisto,	 un	 signore	 che	 si	 toglieva	 la	 paglietta;
la	proiezione	era	molto	tremolante	e	nebulosa.

Beatrice	 taceva.	 Li	 unì	 una	 strana	 intimità
mentre	 contemplavano	 insieme	 quella	 copia
cianografica	dell'amore.	Simili	movimenti	del	corpo
avevano	 avuto	 per	 loro,	 un	 tempo,	 più	 importanza
di	qualsiasi	altra	cosa	il	mondo	possa	offrire.	L'atto
della	lussuria	e	l'atto	dell'amore	sono	la	stessa	cosa;
non	si	può	farli	passare	per	un	sentimento.

La	 luce	 tornò.	Tacquero	per	qualche	momento.
«Ho	le	labbra	secche»

disse	Wormold.
«A	 me	 non	 rimane	 più	 saliva.	 Non	 possiamo

salire	 adesso	 sul	 palcoscenico	 a	 parlare	 con
Teresa?»

«C'è	un	altro	film	dopo	questo,	e	poi	tornano	le
ballerine.»

«Non	sono	abbastanza	coriacea	per	vederne	un

210



altro»	disse	Beatrice.
«Non	 ci	 lasceranno	 salire	 sul	 palcoscenico

finché	non	sarà	terminato	lo	spettacolo.»
«Possiamo	 aspettare	 nella	 strada,	 no?	 Almeno

sapremo	se	siamo	stati	seguiti.»
Uscirono	mentre	 incominciava	 il	 secondo	 film.

Furono	 i	 soli	 ad	 alzarsi,	 per	 cui,	 se	 qualcuno	 li
aveva	 pedinati,	 doveva	 aspettarli	 nella	 strada;	 ma
non	scorsero	alcun	ovvio	candidato	tra	i	conducenti
di	tassì	e	i	mezzani.	Un	uomo	dormiva	appoggiato	a
un	lampione,	con	un	numero	della	lotteria	appeso	di
sghimbescio	 al	 collo.	 Wormold	 ricordò	 la	 serata
trascorsa	 con	 il	 dottor	 Hasselbacher.	 Era	 stata	 la
sera	 in	 cui	 aveva	 imparato	 l'imprevisto	 nuovo	 uso
dei	 "Racconti	 da	Shakespeare"	 di	Lamb.	 Il	 povero
Hasselbacher	era	ubriaco	fradicio.

Wormold	ricordò	di	averlo	trovato	abbandonato
su	una	poltrona,	nel	vestibolo,	dopo	essere	disceso
dalla	 stanza	 di	 Hawthorne.	 Domandò	 a	 Beatrice:
«E'	 difficile	 decifrare	 un	 messaggio	 in	 codice
disponendo	del	libro-codice?».

«Per	un	esperto	non	è	difficile»	ella	rispose	«E'
solo	 questione	 di	 pazienza.»	 Si	 avvicinò	 al
venditore	 di	 biglietti	 della	 lotteria	 e	 raddrizzò	 il
numero.	L'uomo	non	si	destò.	Beatrice	disse:	«Era
difficile	leggerlo	di	sbieco.»
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Aveva	 avuto	 il	 Lamb	 sotto	 braccio,	 in	 tasca	 o
nella	borsa?	Aveva	posato	il	libro	aiutando	il	dottor
Hasselbacher	 ad	 alzarsi?	 Non	 riusciva	 a	 ricordare
nulla	e	quei	sospetti	erano	ingenerosi.

«Stavo	 pensando	 a	 una	 strana	 coincidenza»
disse	 Beatrice.	 «Il	 dottor	 Hasselbacher	 legge	 i
"Racconti"	 di	 Lamb	 nella	 stessa	 edizione.»	 Si
sarebbe	 detto	 che	 gli	 insegnamenti	 impartitile
avessero	compreso	la	telepatia.

«Ha	veduto	il	libro	nel	suo	appartamento?»
«Sì.»
«Ma	 si	 sarebbe	 affrettato	 a	 nasconderlo»

protestò	«se	avesse	avuto	importanza.»
«Forse	 volle	 avvertirla.	 Ricorda?	 Fu	 lui	 a

condurci	a	casa	sua.	Ci	parlò	di	Raul.»
«Non	poteva	sapere	che	ci	avrebbe	incontrati.»
«Come	lo	sa?»
Avrebbe	 voluto	 protestare,	 dire	 che	 tutto	 era

assurdo,	 che	 Raul	 non	 esisteva,	 che	 Teresa	 non
esisteva,	e	poi	pensò	che	lei	avrebbe	fatto	le	valigie
e	 se	 ne	 sarebbe	 andata	 e	 che	 tutto	 sarebbe	 stato
come	una	storia	senza	conclusione.

«La	gente	incomincia	a	uscire»	disse	Beatrice.
Trovarono	 una	 porta	 laterale	 che	 li	 condusse

nell'unico	 vasto	 spogliatoio.	 Il	 corridoio	 era
illuminato	da	una	nuda	 lampadina	elettrica	 rimasta
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accesa	 per	 troppi	 giorni	 e	 troppe	 notti.	 Alcuni
bidoni	 per	 la	 spazzatura	 quasi	 lo	 bloccavano	 e	 un
negro	stava	scopando	batuffoli	di	cotone	sporchi	di
cipria,	di	 rossetto	per	 le	 labbra	e	di	 cose	ambigue.
Si	 sentiva	 un	 odore	 di	 caramelle.	 Chissà,	 forse	 in
quel	locale	non	v'era	alcuna	donna	che	si	chiamasse
Teresa,	ma	egli	si	pentì	di	aver	scelto	una	santa	così
popolare.	Spinse	una	porta	e	fu	come	entrare	in	un
inferno	medioevale,	pieno	di	fumo	e	di	donne	nude.

Disse	a	Beatrice:	«Non	crede	che	farebbe	bene	a
tornarsene	a	casa?».

«E'	 lei	 che	 ha	 bisogno	 di	 protezione,	 qui»	 ella
rispose.

Nessuno	badò	a	loro.	La	donna	grassa	aveva	la
maschera	 penzolante	 da	 un	 orecchio	 e	 stava
bevendo	 un	 bicchiere	 di	 vino	 con	 una	 gamba
appoggiata	 a	 una	 sedia.	 Una	 ragazza	 magrissima,
dalle	 costole	 simili	 a	 tasti	 di	 pianoforte,	 si	 stava
infilando	le	calze.	Mammelle	dondolavano,	natiche
si	chinavano,	sigarette	lasciate	a	metà	fumavano	su
piattini;	 il	 fumo	della	carta	bruciata	saturava	 l'aria.
Un	 uomo	 in	 piedi	 su	 una	 scala	 a	 pioli	 stava
riparando	qualcosa	con	un	cacciavite.

«Dov'è?»	domandò	Beatrice	«Non	credo	che	sia
qui.	Forse	è	malata	o	si	trova	con	il	suo	amante.»

L'aria	 si	 smosse	 calda	 intorno	 a	 loro,	 mentre
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qualcuno	 infilava	 un	 vestito.	 La	 cipria	 si	 posava
simile	a	cenere.

«Provi	a	chiamarla	per	nome.»
Wormold	 gridò	 «Teresa»	 con	 apatia.	 Nessuno

gli	diede	ascolto.	Riprovò	e	l'uomo	con	il	cacciavite
si	voltò	a	guardarlo.

«"Pasa	algo?"»	domandò.
Wormold	 disse	 in	 spagnolo	 che	 cercava	 una

ragazza	a	nome	Teresa.
L'uomo	 gli	 fece	 osservare	 che	 Maria	 sarebbe

andata	altrettanto	bene.
Con	il	cacciavite	indicò	la	donna	grassa.
«Che	cosa	sta	dicendo?»
«Sembra	che	non	conosca	Teresa.»
L'uomo	 con	 il	 cacciavite	 sedette	 in	 cima	 alla

scala	e	incominciò	a	fare	un	discorso.	Disse	che	in
tutta	 l'Avana	non	 si	poteva	 trovare	donna	migliore
di	Maria.	Pesava	cento	chili	senza	nulla	addosso.

«Evidentemente	 Teresa	 non	 è	 qui»	 spiegò
Wormold	con	sollievo.

«Teresa.	Teresa.	Che	cosa	vuole	da	Teresa?»
«Sì.	 Che	 cosa	 vuole	 da	 me?»	 domandò	 la

ragazza	 magra,	 facendosi	 avanti	 con	 una	 calza	 in
mano.	Aveva	piccoli	seni	simili	a	pere.

«Chi	è	lei?»
«"Soy"	Teresa.»
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Beatrice	 domandò:	 «E'	 questa	 Teresa?	 Aveva
detto	 che	 era	 grassa...	 come	 la	 donna	 con	 la
maschera».

«No,	 no»	 disse	 Wormold.	 «Questa	 non	 è
Teresa.	 E'	 la	 sorella	 di	 Teresa.	 "Soy"	 vuol	 dire
sorella.»	Soggiunse:	«L'avvertirò	per	mezzo	suo».

Prese	 per	 il	 braccio	 la	 ragazza	 magra	 e	 si
appartò	con	lei.	Tentò	di	spiegarle	in	spagnolo	che
doveva	essere	prudente.

«Ma	lei	chi	è?	Non	capisco.»
«C'è	stato	un	errore.	E'	una	storia	troppo	lunga.

Vi	sono	persone	che	potrebbero	tentare	di	farle	del
male.	La	prego,	rimanga	a	casa	per	qualche	giorno.
Non	venga	al	teatro.»

«Non	 posso	 farne	 a	meno.	Mi	 trovo	 qui	 con	 i
miei	clienti.»

Wormold	 si	 tolse	 di	 tasca	 un	 pacchetto	 di
banconote.	Domandò:	«Ha	parenti?».

«Ho	mia	madre.»
«Vada	da	lei.»
«Ma	si	trova	a	Cienfuegos.»
«Qui	ha	denaro	più	che	sufficiente	per	andare	a

Cienfuegos.»	 Stavano	 ascoltando	 tutti,	 ormai.	 Si
strinsero	 intorno	 a	 loro.	 L'uomo	 con	 il	 cacciavite
era	 disceso	 dalla	 scala.	 Wormold	 vide	 Beatrice
dietro	gli	altri;	si	stava	facendo	più	vicina,	cercando
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di	capire	quel	che	lui	diceva.
L'uomo	con	il	cacciavite	disse:	«Questa	ragazza

appartiene	 a	 Pedro.	 Lei	 non	 può	 portargliela	 via
così.	Deve	parlare	prima	con	Pedro».

«Io	 non	 voglio	 andare	 a	 Cienfuegos»	 disse	 la
ragazza.

«Là	sarà	al	sicuro.»
Ella	 fece	 appello	 all'uomo.	 «Mi	 spaventa.	Non

riesco	a	capire	che	cosa	vuole.»	Mostrò	i	pesos.	«E'
troppo	questo	denaro.»	Fece	appello	a	 tutti.	«Sono
una	ragazza	onesta,	io.»

«Un	mucchio	di	grano	non	fa	un'annata	cattiva»
sentenziò	la	donna	grassa	con	solennità.

«Dov'è	il	tuo	Pedro?»	domandò	l'uomo.
«E'	 malato.	 Perché	 quest'uomo	 mi	 dà	 tutto

questo	 denaro?	 Sai	 bene	 che	 la	 mia	 tariffa	 è
quindici	pesos.	Non	sono	una	criminale.»

«Il	 cane	 magro	 è	 pieno	 di	 pulci»	 sentenziò	 la
donna	 grassa.	 Sembrava	 avere	 un	 proverbio	 per
ogni	occasione.

«Che	cosa	sta	succedendo?»	domandò	Beatrice.
Una	 voce	 sibilò:	 «Pssst!	 Pssst!».	 Era	 il	 negro

che	 aveva	 scopato	 il	 corridoio.	 Il	 negro	 disse:
«Policia!».

«Oh,	 diavolo»	 esclamò	Wormold	 «non	 c'è	 più
niente	 da	 fare.	 Devo	 condurla	 fuori	 di	 qui.»
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Nessuno	 sembrava	 particolarmente	 turbato.	 La
donna	grassa	vuotò	il	bicchiere	di	vino	e	si	infilò	le
mutande;	la	ragazza	che	si	chiamava	Teresa	si	mise
la	seconda	calza.

«Non	si	preoccupi	di	me»	disse	Beatrice.	«Deve
condurre	via	"lei".»

«Che	 cosa	 vuole	 la	 polizia?»	 domandò
Wormold	all'uomo	della	scala.

«Una	donna»	rispose	l'altro,	cinico.
«Voglio	 portar	 fuori	 questa	 ragazza»	 disse

Wormold.	«Non	c'è	qualche	uscita	di	servizio?»
«Con	 la	 polizia	 c'è	 sempre	 il	 modo	 di

squagliarsela.»
«Dove?»
«Può	disporre	di	cinquanta	pesos?»
«Sì.»
«Li	dia	a	lui.	Ehi,	Miguel!»	gridò	al	negro.	«Di'

loro	 che	 dormano	 per	 tre	 minuti.	 E	 adesso,	 chi
vuole	il	dono	della	libertà?»

«Io	 preferisco	 il	 comando	 di	 polizia»	 disse	 la
donna	 grassa.	 «Ma	 bisogna	 essere	 vestite	 come	 si
deve.»	E	si	aggiustò	il	reggipetto.

«Venga	con	me»	disse	Wormold	a	Teresa.
«Perché	dovrei	venire?»
«Non	capisce...	vogliono	lei.»
«Ne	dubito»	disse	 l'uomo	con	il	cacciavite.	«E'
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troppo	 magra.	 Farà	 meglio	 a	 sbrigarsi.	 Cinquanta
pesos	non	durano	in	eterno.»

«Qua,	 prenda	 il	 mio	 cappotto»	 disse	 Beatrice.
Lo	 gettò	 sulle	 spalle	 della	 ragazza,	 che	 aveva	 ora
addosso	 tutte	 e	 due	 le	 calze,	 ma	 null'altro.	 La
ragazza	disse:	«Ma	io	voglio	restare».

L'uomo	 le	 diede	 una	 manata	 sul	 sedere	 e	 la
spinse.	«Hai	il	suo	denaro»	disse.	«Va'	con	lui.»

Li	 condusse	 in	 un	 piccolo	 e	 puzzolente
gabinetto	e	li	fece	passare	attraverso	una	finestra.	Si
trovarono	nella	strada.

Un	poliziotto	di	guardia	fuori	del	teatro	guardò
altrove	 con	 ostentazione.	 Un	 mezzano	 fischiò	 e
indicò	la	macchina	di	Wormold.	La	ragazza	ripeté:
«Voglio	 restare»	 ma	 Beatrice	 la	 spinse	 sul	 sedile
posteriore	 dell'automobile	 e	 la	 seguì.	 «Mi	metto	 a
gridare»	disse	 loro	 la	ragazza,	e	si	sporse	fuori	del
finestrino.

«Non	faccia	la	stupida»	disse	Beatrice,	tirandola
dentro.	Wormold	mise	in	moto	la	macchina.

La	ragazza	strillò,	ma	senza	molta	convinzione.
Il	 poliziotto	 si	 voltò	 e	 guardò	 nella	 direzione
opposta.	 I	 cinquanta	 pesos	 sembravano	 essere
ancora	 efficaci.	 Voltarono	 a	 destra	 e	 si	 diressero
verso	 il	 lungomare;	 nessuna	 automobile	 li	 seguì.
Non	 sarebbe	 potuto	 essere	 più	 facile.	 La	 ragazza,
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ora	che	non	le	rimanevano	altre	alternative,	si	coprì
meglio	 con	 il	 cappotto,	 per	 pudore,	 e	 si	 appoggiò
comodamente	allo	schienale.

Disse:	«"Hay	mucha	corriente"».
«Che	cosa	sta	dicendo?»
«Si	 lamenta	 della	 corrente	 d'aria»	 rispose

Wormold.
«A	 quanto	 pare	 non	 sa	 che	 cosa	 sia	 la

gratitudine.	Dov'è	sua	sorella?»
«Con	 il	 direttore	 delle	 Poste	 e	 Telegrafi,	 a

Cienfuegos.	 Naturalmente	 potrei	 condurla	 là	 in
automobile;	 arriveremmo	 all'ora	 di	 colazione.	 Ma
c'è	Milly.»

«Non	 c'è	 soltanto	 Milly.	 Ha	 dimenticato	 il
professor	Sanchez.»

«Il	professor	Sanchez	può	certo	aspettare.»
«Sembra	 che	 agiscano	 rapidamente,	 chiunque

siano.»
«Non	so	dove	abita.»
«Lo	 so	 io.	 Ho	 cercato	 il	 suo	 indirizzo

nell'elenco	dei	soci	del	circolo	di	campagna,	prima
che	uscissimo.»

«Lei	conduca	a	casa	questa	ragazza	e	mi	aspetti
là.»

Arrivarono	sul	 lungomare.	«Qui	deve	voltare	a
sinistra»	disse	Beatrice.
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«L'accompagno	a	casa.»
«E'	meglio	restare	insieme.»
«Milly...»
«Non	vorrà	comprometterla,	vero?»
Con	 riluttanza	 Wormold	 voltò	 a	 sinistra.

«Dove?».
«Vedado»	disse	Beatrice.
	
	
3.
I	 grattacieli	 della	 città	 nuova	 torreggiavano

davanti	a	 loro	come	ghiacciuoli	nel	chiaro	di	 luna.
Due	 enormi	 lettere,	 H.H.	 si	 stampigliavano	 nel
cielo,	 come	 il	 monograrnma	 sulla	 tasca	 di
Hawthorne,	 ma	 neppure	 esse	 erano	 regali...	 si
limitavano	 a	 fare	 la	 pubblicità	 al	 signor	 Hilton.	 Il
vento	 faceva	 dondolare	 l'automobile	 e	 gli	 spruzzi
delle	 onde	 cadevano	 sulla	 strada	 e	 appannavano	 i
finestrini	 dalla	 parte	 del	 mare.	 La	 calda	 notte
sapeva	di	sale.

Wormold	 si	portò	 con	 la	macchina	 lontano	dal
mare.	La	ragazza	disse:	«"Hace	demasiado	calor"».

«Che	cosa	sta	dicendo	adesso?»
«Dice	che	fa	troppo	caldo.»
«E'	 una	 ragazza	 incontentabile»	 osservò

Beatrice.	«Meglio	abbassare	di	nuovo	il	finestrino.»
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«E	se	gridasse?»
«La	schiaffeggerò.»
Si	 trovavano	 nel	 nuovo	 quartiere	 di	 Vedado:

piccole	 case	 color	 crema	 e	 bianco,	 appartenenti	 a
persone	 ricche.	 Si	 poteva	 dedurre	 dallo	 scarso
numero	dei	piani	 fino	a	qual	punto	un	uomo	fosse
ricco.	 Solo	 un	 milionario	 poteva	 permettersi	 una
villa	su	un	terreno	nel	quale	avrebbe	potuto	sorgere
un	 grattacielo.	 Quando	 Beatrice	 abbassò	 il
finestrino,	 sentirono	 il	 profumo	 dei	 fiori.	 Ella	 gli
disse	di	fermare	accanto	a	un	cancello	aperto	in	un
alto	 muro	 bianco.	 Disse:	 «Vedo	 che	 il	 patio	 è
illuminato.	 Tutto	 sembra	 tranquillo.	 Sorveglierò	 il
suo	prezioso	briciolo	di	carne	mentre	lei	entra».

«Per	essere	un	professore,	sembra	molto	ricco.»
«Non	 tanto	 da	 rinunciare	 al	 rimborso	 spese,

stando	ai	suoi	conti.»
Wormold	 disse:	 «Mi	 dia	 qualche	 minuto	 di

tempo.	Non	se	ne	vada».
«Le	sembra	possibile	ch'io	me	ne	vada?	Farebbe

bene	 ad	 affrettarsi.	 Fino	 ad	 ora	 hanno	 segnato	 un
punto	 su	 tre,	 senza	 tener	 conto	 del	 bersaglio
mancato	per	un	pelo,	naturalmente.»

Wormold	provò	a	spingere	il	cancello.	Non	era
chiuso.	 La	 situazione	 gli	 apparve	 assurda.	 Come
avrebbe	 spiegato	 la	 sua	 presenza?	 «Lei	 è	 un	 mio
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agente	 senza	 saperlo.	 Si	 trova	 in	 pericolo.	 Deve
nascondersi.»	Non	sapeva	neppure	di	che	cosa	fosse
professore	Sanchez.

Un	breve	sentiero	tra	due	palmizi	conduceva	ad
un	 secondo	 cancello	 e	 più	 avanti	 si	 trovava	 il
piccolo	 patio	 con	 le	 luci	 accese.	 Un	 grammofono
sonava	piano	e	due	figure	alte	di	statura	danzavano
in	 silenzio,	 guancia	 contro	 guancia.	 Mentre
Wormold	 percorreva	 zoppicando	 il	 sentiero	 un
campanello	d'allarme	squillò.	I	due	che	ballavano	si
fermarono	 e	 una	 delle	 figure	 si	 fece	 avanti	 sul
sentiero	venendogli	incontro.

«Chi	è	là?»
«Il	professor	Sanchez?»
«Sì.»
Si	spostarono	entrambi	nella	zona	illuminata.	Il

professore	 indossava	 una	 giacca	 da	 sera,	 aveva	 i
capelli	 bianchi,	 il	 mento	 reso	 ispido	 e	 grigiastro
dalla	 barba	 non	 rasata,	 e	 teneva	 in	 mano	 una
rivoltella	 puntata	 contro	Wormold.	Wormold	 vide
che	 la	 donna	 alle	 sue	 spalle	 era	 giovanissima	 e
molto	carina.	Ella	si	chinò	e	fermò	il	grammofono.

«Voglia	 scusarmi	 se	 mi	 presento	 a	 quest'ora»
disse	Wormold.	Non	 aveva	 la	 più	 pallida	 idea	 sul
modo	di	cominciare	e	la	rivoltella	lo	innervosiva.	I
professori	 non	 dovrebbero	 essere	 armati	 di
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rivoltella.
«Temo	 di	 non	 ricordare	 il	 suo	 viso.»	 Il

professore	 si	 espresse	 in	 tono	 compito	 e	 seguitò	 a
puntare	la	rivoltella	contro	lo	stomaco	di	Wormold.

«Non	può	 ricordarsene.	A	meno	che	non	abbia
un	aspirapolvere.»

«Un	 aspirapolvere?	 Presumo	 di	 sì.	 Perché?	 Lo
saprà	mia	moglie.»	La	giovane	donna	si	fece	avanti
dal	 patio	 e	 si	 unì	 a	 loro.	 Era	 a	 piedi	 nudi.	 Le	 sue
scarpe	si	trovavano	accanto	al	grammofono,	simili	a
trappole	per	topi.

«Che	cosa	vuole?»	domandò	in	tono	scortese.
«Sono	 spiacente	 di	 disturbarla,	 señora

Sanchez.»
«Digli	 che	 non	 sono	 la	 señora	 Sanchez»

esclamò	la	giovane	donna.
«Afferma	di	avere	qualcosa	a	che	vedere	con	gli

aspirapolvere»	 spiegò	 il	 professore	 «Pensi	 che
Maria,	prima	di	andarsene...?»

«Perché	si	presenta	qui	all'una	del	mattino?»
«Deve	 scusarmi»	 disse	 il	 professore	 con	 aria

imbarazzata	«ma	questa	è	un'ora	insolita.»	Permise
alla	 rivoltella	 di	 scostarsi	 un	 poco	 dalla	 linea	 di
mira.	«In	genere	non	ci	si	aspettano	visite...»

«Lei	sembra	aspettarsele.»
«Oh,	 questa...	 bisogna	 pure	 adottare	 certe
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precauzioni.	Vede,	ho	alcuni	bellissimi	Renoir.»
«Non	 gli	 interessano	 i	 quadri.	 Lo	 ha	 mandato

Maria.	Lei	è	una	spia,	vero?»	domandò	con	furia	la
giovane	donna.

«Be',	in	un	certo	senso.»
La	 ragazza	 incominciò	 a	 gemere,	 battendo	 le

mani	 contro	 i	 lunghi,	 esili	 fianchi.	 I	 braccialetti
tintinnavano	e	scintillavano.

«No,	 cara,	 non	 fare	 così.	 Sono	 certo	 che
potremo	chiarire	la	situazione.»

«Invidia	la	nostra	felicità»	ella	disse.	«Prima	ha
mandato	 il	 cardinale,	 e	 adesso	 quest'uomo...	 E'	 un
sacerdote,	lei?»	domandò.

«Mia	 cara,	 è	 chiaro	 che	 non	 si	 tratta	 di	 un
sacerdote.	Guarda	com'è	vestito.»

«Sarai	 professore	 di	 educazione	 comparata»
disse	 la	 giovane	 donna	 «ma	 chiunque	 riesce	 a
ingannarti.	E'	un	sacerdote,	lei?»	ripeté.

«No.»
«Che	cos'è?»
«A	dire	il	vero,	vendo	aspirapolvere.»
«Ha	detto	di	essere	una	spia.»
«Be',	sì,	credo	che	in	un	certo	senso...»
«Che	cosa	è	venuto	a	fare,	qui?»
«A	dare	un	avvertimento.»
La	giovane	donna	si	 lasciò	 sfuggire	uno	strano
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gemito,	 simile	 al	guaito	d'una	cagna.	«Vedi»	disse
al	professore	«ora	ci	minaccia.	Prima	il	cardinale	e
adesso...»

«Il	 cardinale	 non	 ha	 fatto	 altro	 che	 il	 suo
dovere.	In	fin	dei	conti	è	il	cugino	di	Maria.»

«Tu	hai	paura	di	lui.	Vuoi	abbandonarmi.»
«Mia	 cara,	 sai	 che	 questo	 non	 è	 vero.»

Domandò	 a	 Wormold:	 «Dove	 si	 trova	 adesso
Maria?».

«Non	lo	so.»
«Quand'è	l'ultima	volta	che	l'ha	vista?»
«Ma	non	l'ho	mai	vista.»
«Si	contraddice	alquanto,	vero?»
«E'	 un	 segugio	 bugiardo»	 disse	 la	 giovane

donna.
«Non	 necessariamente,	 cara.	 Con	 ogni

probabilità	 è	 l'impiegato	 di	 qualche	 agenzia.
Faremmo	 meglio	 a	 metterci	 tranquillamente	 a
sedere	 e	 ad	 assorbire	 quel	 che	 ha	 da	 dirci.	 L'ira	 è
sempre	 un	 errore.	 Quest'uomo	 fa	 il	 suo	 dovere...
mentre	non	si	può	dire	altrettanto	di	noi.»

Il	 professore	 fece	 strada	 verso	 il	 patio.	 Si	 era
rimesso	 in	 tasca	 la	 rivoltella.	 La	 giovane	 donna
aspettò	 che	 Wormold	 avesse	 incominciato	 a
seguirlo,	poi	gli	si	mise	alle	spalle	come	un	cane	da
guardia;	 Wormold	 si	 aspettò	 quasi	 ch'ella	 gli
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azzannasse	il	polpaccio.	Pensò:	se	non	parlo	al	più
presto,	non	parlerò	mai	più.

«Prenda	una	sedia»	disse	 il	professore.	Ma	che
cos'era,	 poi,	 l'educazione	 comparata?	 «Posso
offrirle	qualcosa	da	bere?»

«La	prego,	non	si	disturbi.»
«Non	beve	in	servizio?»
«In	 servizio!»	 esclamò	 la	 giovane	 donna.	 «Lo

tratti	 come	 un	 essere	 umano.	 Può	 mai	 essere
considerato	 un	 servizio,	 il	 suo,	 con	 gli	 spregevoli
mandanti	che	ha?»

«Sono	venuto	ad	avvertirla	che	la	polizia...»
«Oh,	 andiamo,	 andiamo,	 l'adulterio	 non	 è	 un

delitto»	disse	 il	professore.	«Credo	che	di	 rado	sia
stato	considerato	 tale,	eccezion	 fatta	per	 le	colonie
americane	 nel	 diciassettesimo	 secolo.	 E	 a	 parte	 la
legge	mosaica,	s'intende.»

«L'adulterio	 non	 c'entra	 affatto»	 disse	 la
giovane	donna.	«Non	le	importava	che	dormissimo
insieme,	 le	 importava	 soltanto	 che	 fossimo
insieme.»

«Le	 due	 cose	 sono	 difficilmente	 separabili,	 a
meno	 che	 tu	 non	 stia	 pensando	 al	 Nuovo
Testamento»	osservò	il	professore.	«L'adulterio	nel
cuore.»

«Tu	 non	 hai	 cuore,	 a	 meno	 che	 non	 scacci
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quest'uomo.	 Ce	 ne	 stiamo	 seduti	 qui	 a	 conversare
come	se	fossimo	sposati	da	anni.	Se	non	vuoi	altro
che	stare	alzato	 l'intera	notte	a	parlare,	perché	non
rimani	con	Maria?»

«Mia	cara,	è	stata	una	tua	idea	ballare	prima	di
andare	a	letto.»

«E	tu	lo	chiami	ballare	quello	che	hai	fatto?»
«Ti	ho	detto	che	avrei	preso	lezioni.»
«Eh,	già,	per	trovarti	con	le	ragazze	della	scuola

di	danza.»
Parve	 a	 Wormold	 che	 la	 conversazione	 stesse

allontanandosi	 dall'argomento.	 Disse	 con	 voce
disperata:	 .	 «Hanno	 sparato	 all'ingegner	Cifuentes.
Lei	corre	lo	stesso	pericolo».

«Se	volessi	ragazze,	cara,	ce	n'è	in	abbondanza
all'università.	Frequentano	le	mie	lezioni.	Tu	lo	sai
bene,	dato	che	le	hai	frequentate	come	le	altre.»

«E	vorresti	rinfacciarmelo?»
«Stiamo	cambiando	discorso,	cara.	L'importante

è	stabilire	che	cosa	farà	adesso	Maria.»
«Avrebbe	 dovuto	 rinunciare	 ai	 farinacei	 due

anni	 fa»	 disse	 la	 giovane	 donna	 con	 una	 certa
volgarità	 «conoscendoti.	 A	 te	 interessa	 soltanto	 il
corpo.	Dovresti	vergognarti,	alla	tua	età.»

«Se	non	vuoi	che	ti	ami...»
«L'amore.	 L'amore.»	 La	 giovane	 donna	 iniziò
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un	andirivieni	nel	patio.
Fece	gesti	 in	 aria,	 come	 se	 stesse	 smembrando

l'amore.	Wormold	disse:	«Non	è	di	Maria	che	deve
preoccuparsi».

«Segugio	bugiardo»	ella	gli	strillò.	«Ha	detto	di
non	averla	mai	vista.»

«Non	l'ho	mai	vista,	infatti.»
«Allora	 perché	 la	 chiama	 Maria?»	 gridò	 lei	 e

incominciò	 a	 fare	 trionfanti	 passi	 di	 danza	 con	 un
cavaliere	immaginario.

«Ha	 detto	 qualcosa	 a	 proposito	 di	 Cifuentes,
giovanotto?»

«Gli	hanno	sparato	contro	questa	sera.»
«Chi	è	stato?»
«Non	lo	so	con	esattezza,	ma	fa	tutto	parte	della

stessa	 retata.	 E'	 una	 cosa	 un	 po'	 difficile	 da
spiegare,	ma	sembra	che	lei	corra	davvero	un	grave
pericolo,	 professor	 Sanchez.	 Si	 tratta	 di	 un	 errore,
naturalmente.	 La	 polizia	 è	 stata	 anche	 al	 Teatro
Sciangai.»

«Che	c'entro	io	con	il	Teatro	Sciangai?»
«Già,	 che	 c'entri?»	 esclamò	 la	 giovane	 donna

con	voce	melodrammatica.
«Gli	uomini»	disse	«gli	uomini!	Povera	Maria.

Non	 deve	 vedersela	 con	 una	 sola	 donna.	 Dovrà
organizzare	un	massacro.»
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«Io	 non	 ho	mai	 avuto	 niente	 a	 che	 vedere	 con
nessuno,	al	Teatro	Sciangai.»

«Maria	 è	meglio	 informata.	 Sarai	 sonnambulo,
immagino.»

«Hai	sentito	quello	che	ha	detto,	 si	 tratta	di	un
errore.	 In	 fin	 dei	 conti,	 hanno	 sparato	 a	Cifuentes.
Non	potrai	incolpare	lei	di	questo.»

«Cifuentes?	 Ha	 detto	 Cifuentes?	 Oh,	 tanghero
di	uno	spagnolo.	Solo	perché	mi	ha	rivolto	la	parola
al	circolo,	un	giorno	che	tu	stavi	facendo	la	doccia,
assoldi	dei	desperados	per	ammazzarlo.»

«Ti	 prego,	 cara,	 sii	 ragionevole.	 L'ho	 saputo
soltanto	adesso,	quando	questo	signore...»

«Non	è	un	signore.	E'	un	segugio	bugiardo.»	La
conversazione	aveva	percorso	un	circolo	chiuso.

«Se	 mente	 possiamo	 anche	 fare	 a	 meno	 di
attribuire	 importanza	 a	 quello	 che	 dice.
Probabilmente,	sta	anche	diffamando	Maria.»

«Ah,	vorresti	difenderla.»
Wormold	 disse,	 in	 tono	 disperato...	 era	 il	 suo

ultimo	 tentativo:	«Tutto	questo	non	ha	nulla	 a	 che
vedere	 con	Maria...	 con	 la	 señora	 Sanchez,	 voglio
dire».

«Che	cosa	c'entra,	 in	nome	del	 cielo,	 la	 señora
Sanchez?»	domandò	il	professore.

«Credevo	che	lei	credesse	che	Maria...»
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«Giovanotto,	 non	 vorrà	 farmi	 credere	 per	 caso
che	 Maria	 si	 propone	 di	 agire	 contro	 mia	 moglie
oltre	 che	 contro...	 la	 mia	 amica,	 qui?	 E'	 troppo
assurdo.»

Fino	a	quel	momento	era	parso	a	Wormold	che
sarebbe	 stato	 abbastanza	 semplice	 chiarire
l'equivoco.	Ma	 a	 questo	 punto	 fu	 come	 se	 avesse
tirato	 un	 filo	 di	 cotone	 e	 un	 intero	 vestito	 avesse
incominciato	 a	 disfarsi.	 Era	 questa	 l'educazione
comparata?	Disse:	 «Credevo	 di	 renderle	 un	 favore
venendo	 ad	 avvertirla,	 ma	 sembra	 che	 la	 morte
potrebbe	essere	la	miglior	soluzione	per	lei».

«Lei	è	un	giovane	molto	misterioso.»
«Non	sono	giovane.	E'	lei,	piuttosto,	professore,

ad	 essere	 giovane,	 stando	 alle	 apparenze.»
Nell'ansia	 che	 lo	 afferrava,	 pensò	 a	 voce	 alta:	 «Se
almeno	Beatrice	fosse	qui».

Il	professore	si	affrettò	a	dire:	«Ti	assicuro	nel
modo	più	 assoluto,	 cara,	 che	non	conosco	nessuna
donna	 a	 nome	 Beatrice.	 Nessuna».	 La	 ragazza
scoppiò	in	una	risata	da	tigre.

«A	 quanto	 pare	 lei	 è	 venuto	 qui»	 disse	 il
professore	 «con	 il	 solo	 scopo	 di	 mettermi	 in
difficoltà.»	 Era	 la	 sua	 prima	 protesta,	 e	 sembrava
assai	 blanda,	 tenuto	 conto	 delle	 circostanze.	 «Non
riesco	 a	 capire	 che	 cosa	 possa	 guadagnarci»
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soggiunse,	ed	entrò	in	casa	e	chiuse	la	porta.
«E'	 un	 mostro»	 disse	 la	 ragazza.	 «Un	 mostro.

Un	mostro	sessuale.	Un	satiro.»
«Lei	non	capisce.»
«Conosco	 il	 ritornello...	 sapere	 tutto	 vuol	 dire

tutto	perdonare.	Ma	in	questo	caso	no,	non	è	così.»
Sembrava	non	essere	più	ostile	a	Wormold.	«Maria,
io,	 Beatrice...	 e	 non	 tengo	 conto	 di	 sua	 moglie,
povera	 donna.	 Non	 ho	 nulla	 contro	 di	 lei.	 Ce	 l'ha
una	rivoltella?»

«No,	 naturalmente.	 Sono	 venuto	 qui	 solo	 per
salvarlo»	disse	Wormold.

«Lasci	che	gli	sparino»	disse	la	giovane	donna.
«Al	ventre...	al	basso	ventre.»	Ed	ella	pure	entrò	in
casa	con	aria	decisa.

A	 Wormold	 non	 rimaneva	 altro	 da	 fare	 che
andarsene.	 L'allarme	 invisibile	 lanciò	 un	 altro
avvertimento,	 mentre	 lui	 si	 dirigeva	 verso	 il
cancello,	 ma	 nessuno	 si	 mosse	 nella	 piccola	 villa
bianca.	 Ho	 fatto	 tutto	 quel	 che	 potevo,	 pensò
Wormold.	Il	professore	sembrava	ben	difeso	contro
ogni	 pericolo	 e	 forse	 l'arrivo	 della	 polizia	 avrebbe
rappresentato	un	sollievo	per	 lui.	Sarebbe	stato	più
facile	 affrontare	 i	 poliziotti	 che	 quella	 giovane
donna.

	

231



	
4.
Nell'allontanarsi	 attraverso	 il	 profumo	 delle

piante	a	fioritura	notturna,	desiderava	una	sola	cosa:
dire	 tutto	 a	Beatrice.	Non	 sono	 un	 agente	 segreto,
sono	un	impostore,	nessuna	di	queste	persone	è	alle
mie	 dipendenze,	 ed	 io	 non	 so	 che	 cosa	 stia
succedendo.	Sono	disorientato.	Ho	paura.	Certo,	 in
qualche	 modo,	 lei	 sarebbe	 riuscita	 a	 risolvere	 la
situazione;	 in	 fin	 dei	 conti	 era	 una	 professionista.
Ma	 sapeva	 che	 non	 le	 avrebbe	 chiesto	 aiuto.
Significava	 rinunciare	 alla	 sicurezza	 di	 Milly.
Avrebbe	 preferito,	 allora,	 essere	 eliminato,	 come
Raul.	 Chissà	 se	 nel	 servizio	 segreto	 pagavano
pensioni	ai	figli?	Ma	chi	era	Raul?	Prima	che	fosse
arrivato	 al	 secondo	 cancello,	 Beatrice	 gli	 gridò:
«Jim.	Attento.	Fugga».	Anche	 in	quel	momento	di
tensione,	un	pensiero	gli	attraversò	la	mente,	il	mio
nome	 è	Wormold,	 signor	Wormold,	 señor	Vomel,
nessuno	 mi	 chiama	 Jim.	 Poi	 si	 mise	 a	 correre	 -
saltellante	 e	 zoppicante	 -	 verso	 la	 voce,	 e	 fu	 nella
strada	e	si	 trovò	davanti	a	un'automobile	con	radio
trasmittente,	e	a	tre	uomini	della	polizia,	e	a	un'altra
rivoltella	puntata	contro	il	suo	stomaco.

Beatrice	 era	 in	 piedi	 sul	 marciapiede,	 e	 la
ragazza	le	stava	accanto	e	tentava	di	stringersi	in	un
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cappotto	che	non	era	fatto	per	rimanere	aderente.
«Che	cosa	c'è?»
«Non	 riesco	 a	 capire	 una	 parola	 di	 quello	 che

dicono.»
Uno	 dei	 poliziotti	 gli	 disse	 di	 salire	 sulla	 loro

macchina.
«E	la	mia?»
«Sarà	 portata	 al	 comando.»	 Prima	 che

ubbidisse,	 gli	 tastarono	 il	 davanti	 e	 i	 lati	 della
giacca,	per	accertarsi	che	non	fosse	armato.

Wormold	 disse	 a	 Beatrice:	 «Non	 so	 che	 cosa
significhi	 tutta	 questa	 storia,	ma	 sembra	 la	 fine	 di
una	 brillante	 carriera».	 Il	 poliziotto	 parlò	 ancora.
«Vuole	che	salga	anche	lei.»

«Gli	dica»	rispose	Beatrice	«ch'io	 rimango	con
la	sorella	di	Teresa.	Non	mi	fido	di	loro.»

Le	 due	 automobili	 partirono	 silenziose	 tra	 le
piccole	 ville	 dei	 milionari,	 per	 non	 disturbare
nessuno,	come	se	si	fossero	trovate	in	una	strada	di
ospedali;	 i	 ricchi	 hanno	 bisogno	 di	 sonno.	 Non
dovettero	 andare	 lontano:	 un	 cortile,	 un	 cancello
che	 si	 chiuse	 dietro	 ad	 esse,	 e	 poi	 l'odore	 di	 un
comando	di	polizia,	 simile	al	puzzo	di	 ammoniaca
di	tutti	i	giardini	zoologici	di	tutto	il	mondo.	Lungo
i	 corridoi	 imbiancati	 a	 calce	 si	 trovavano,	 alle
pareti,	 le	 fotografie	 dei	 ricercati,	 con	 lo	 spurio
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aspetto	 dei	 barbuti	 ritratti	 di	 antichi	maestri.	Nella
stanza	in	fondo	il	capitano	Segura	giocava	a	dama.

«Soffio»	 disse,	 e	mangiò	 due	 pedine.	 Poi	 alzò
gli	occhi	su	di	loro.

«Signor	 Wormold»	 disse	 con	 stupore,	 e	 si
drizzò	come	un	 irrigidito	serpentello	verde	quando
vide	 Beatrice.	 Guardò,	 al	 di	 là	 di	 lei,	 Teresa;	 il
cappotto	si	era	di	nuovo	aperto,	 forse	senza	che	 la
ragazza	 lo	 avesse	 voluto.	 Egli	 disse:	 «In	 nome	 di
Dio,	chi...?»	e	poi,	al	poliziotto	con	 il	quale	aveva
giocato:	«"Anda!"».

«Che	cosa	significa	tutta	questa	storia,	capitano
Segura?»

«E	lo	domanda	a	me,	signor	Wormold?»
«Sì.»
«Vorrei	che	fosse	lei	a	spiegarmelo.	Non	avevo

idea	che	mi	 sarei	visto	davanti...	 il	padre	di	Milly.
Signor	Wormold,	ci	ha	telefonato	un	certo	professor
Sanchez	a	 causa	di	un	 tale	 che	 si	 era	 introdotto	 in
casa	sua	con	vaghe	minacce.	Sospettava	che	potesse
trattarsi	 dei	 suoi	 quadri;	 possiede	 dipinti
preziosissimi.	 Ho	mandato	 subito	 una	 delle	 nostre
macchine	ed	ora	conducono	al	comando	lei	insieme
alla	señorita,	qui	(ci	siamo	già	conosciuti)	e	ad	una
sgualdrina	 nuda.»	Come	 il	 sergente	 della	 polizia	 a
Santiago,	 soggiunse:	 «Questo	 non	 è	 molto
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simpatico,	signor	Wormold».
«Eravamo	stati	al	Teatro	Sciangai.»
«Anche	questo	non	è	molto	simpatico.»
«Sono	 stanco	di	 sentirmi	 dire	 dalla	 polizia	 che

quello	che	faccio	non	è	simpatico.»
«Perché	ha	fatto	visita	al	professor	Sanchez?»
«E'	stato	tutto	un	errore.»
«Perché	 ha	 sulla	 macchina	 una	 prostituta

nuda?»
«Le	abbiamo	dato	un	passaggio.»
«Non	 ha	 alcun	 diritto	 di	 girare	 nuda	 per	 le

strade.»
Uno	 degli	 agenti	 si	 sporse	 oltre	 la	 scrivania	 e

bisbigliò	qualcosa.
«Ah»	 disse	 il	 capitano	 Segura.	 «Incomincio	 a

capire.	C'è	stata	un'ispezione	della	polizia,	stanotte,
allo	 Sciangai.	 Immagino	 che	 la	 ragazza	 avesse
dimenticato	i	documenti	e	volesse	evitare	una	notte
in	prigione.	Si	è	rivolta	a	lei...»

«Non	è	andata	affatto	così.»
«Sarebbe	 meglio	 se	 fosse	 andata	 così,	 signor

Wormold.»	 Disse	 alla	 ragazza,	 in	 spagnolo:	 «I
documenti.	Non	hai	i	documenti».

Ella	 rispose,	 con	 indignazione:	 «"Sì,	 yo
tengo"».	 Si	 chinò	 e	 tolse	 fogli	 di	 carta	 spiegazzati
dall'orlo	delle	calze.	Il	capitano	Segura	li	prese	e	li
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esaminò.	 Emise	 un	 profondo	 sospiro.	 «Signor
Wormold,	 signor	 Wormold,	 ha	 i	 documenti	 in
ordine.	Perché	gira	in	automobile	per	 le	strade	con
una	 ragazza	 nuda?	 Perché	 si	 introduce	 in	 casa	 del
professor	 Sanchez	 e	 gli	 parla	 di	 sua	 moglie	 e	 lo
minaccia?	 Che	 cos'è	 sua	 moglie	 per	 lei?»	 Disse
«Va'»	 con	 voce	 aspra	 alla	 ragazza.	 Ella	 esitò	 e
incominciò	 a	 togliersi	 il	 cappotto	 «E'	 meglio
lasciarglielo	tenere»	disse	Beatrice.

Il	 capitano	 Segura	 sedette	 con	 aria	 stanca
davanti	alla	scacchiera.

«Signor	 Wormold,	 l'avverto	 nel	 suo	 interesse:
non	 si	metta	 con	 la	moglie	 del	 professor	Sanchez.
Non	è	donna	che	si	possa	trattare	alla	leggera.»

«Io	non	mi	sono	messo...»
«Gioca	a	dama,	signor	Wormold?»
«Sì.	Non	molto	bene,	temo.»
«Meglio	 di	 questi	 maiali	 del	 comando,

immagino.	 Dobbiamo	 giocare	 insieme,	 qualche
volta,	lei	ed	io.	Ma	bisogna	muovere	le	pedine	con
molta	prudenza,	proprio	come	nel	caso	della	moglie
del	 professor	 Sanchez.»	Mosse	 una	 pedina	 a	 caso,
sulla	 scacchiera	 e	 soggiunse:	 «Questa	 sera	 lei	 è
stato	con	il	dottor	Hasselbacher».

«Sì.»
«Le	sembra	una	cosa	saggia,	signor	Wormold?»
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Non	 alzò	 gli	 occhi	 e	 spostò	 le	 pedine	 qua	 e	 là,
giocando	contro	se	stesso.

«Saggia?»
«Il	dottor	Hasselbacher	si	è	messo	a	frequentare

una	strana	compagnia.»
«Non	ne	so	niente.»
«Perché	gli	ha	spedito	da	Santiago	una	cartolina

illustrata	segnando	la	posizione	della	sua	stanza?»
«Quante	 cose	 senza	 alcuna	 importanza	 lei	 sa,

capitano	Segura.»
«Ho	 un	 buon	 motivo	 per	 interessarmi	 a	 lei,

signor	 Wormold.	 Non	 voglio	 che	 debba
compromettersi.	Che	cosa	voleva	dirle	questa	sera	il
dottor	Hasselbacher?	Il	suo	apparecchio	telefonico,
lei	capisce,	è	controllato.»

«Voleva	 farci	 ascoltare	 un	 disco	 del
"Tristano".»

«E	 magari	 parlarle	 di	 questo?»	 Il	 capitano
Segura	 capovolse	 una	 fotografia	 sulla	 scrivania...
un'istantanea	 scattata	 al	 lampo	 al	magnesio,	 con	 il
caratteristico	 biancore	 delle	 facce	 pallide	 raccolte
intorno	a	un	cumulo	di	 lamiere	 fracassate	ch'erano
state	 un'automobile.	 «E	 di	 questo?»	 Il	 viso	 di	 un
uomo	 giovane,	 immobile	 nel	 lampo	 al	 magnesio;
una	 scatola	 di	 sigarette	 vuote,	 schiacciata	 come	 la
sua	 vita;	 il	 piede	 di	 un	 uomo	 che	 gli	 toccava	 una
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spalla.	«Lo	conosce?»
«No.»
Il	capitano	Segura	premette	un	tasto	e	una	voce

parlò	 in	 inglese,	 uscendo	 da	 una	 valigetta	 che	 si
trovava	 sulla	 scrivania.	 «Pronto	 Pronto.	 Parla
Hasselbacher.»

«C'è	qualcuno	con	lei,	H-Hasselbacher?»
«Sì.	Amici.»
«Quali	amici?»
«Se	 vuole	 proprio	 saperlo,	 c'è	 qui	 il	 signor

Wormold.»
«Gli	dica	che	Raul	è	morto.»
«Morto?	Ma	aveva	promesso...»
«Non	 sempre	 si	 può	 dosare	 a	 volontà	 un

incidente,	 H-Hasselbacher.»	 La	 voce	 aveva	 una
lieve	esitazione	prima	dell'"h"	aspirata.

«Mi	aveva	dato	la	sua	parola...»
«L'automobile	ha	girato	più	volte	su	se	stessa.»
«Aveva	 detto	 che	 sarebbe	 stato	 un	 semplice

avvertimento.»
«E'	 sempre	un	 avvertimento.	Vada	a	dirgli	 che

Raul	è	morto.»
Il	 fruscio	del	nastro	continuò	per	un	momento;

una	porta	si	chiuse.
«Continua	 ad	 affermare	 di	 non	 saper	 niente	 di

Raul?»	domandò	Segura.
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Wormold	 guardò	 Beatrice.	 Ella	 fece	 un	 lieve
cenno	negativo	con	il	capo.	Wormold	disse:	«Le	do
la	 mia	 parola	 d'onore,	 Segura,	 fino	 a	 questa	 sera
non	sapevo	neppure	che	esistesse».

Segura	 mosse	 una	 pedina.	 «La	 sua	 parola
d'onore?»

«La	mia	parola	d'onore.»
«Lei	è	il	padre	di	Milly.	Devo	accettarla.	Ma	si

tenga	 lontano	dalle	 donne	nude	 e	 dalla	moglie	 del
professore.	Buonanotte,	signor	Wormold.»

«Buonanotte.»
Erano	 arrivati	 alla	 porta	 quando	 Segura	 disse

ancora	qualcosa.	«E	la	nostra	partita	a	dama,	signor
Wormold?	Non	ce	ne	dimenticheremo.»

La	 vecchia	 Hillman	 li	 aspettava	 nella	 strada.
Wormold	disse:	«L'accompagno	da	Milly».

«Non	torna	a	casa?»
«Ormai	è	troppo	tardi	per	dormire.»
«Dove	va?	Non	posso	venire	con	lei?»
«Voglio	 che	 rimanga	 con	 Milly,	 nel	 caso

dovesse	 accadere	 qualcosa.	 Ha	 visto	 quella
fotografia?»

«No.»
Non	 parlarono	 più	 fino	 a	 via	 Lamparilla.	 Poi

Beatrice	 disse:	 «Vorrei	 che	 non	 gli	 avesse	 dato	 la
parola	d'onore.	Non	c'era	bisogno	di	spingersi	così
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oltre».
«No?»
«Oh,	si	è	trattato	di	un	espediente	professionale,

me	 ne	 rendo	 conto.	 Mi	 scusi.	 Sono	 stata	 una
stupida.	Ma	 lei	 è	un	uomo	del	mestiere,	molto	più
abile	di	quanto	avessi	mai	creduto.»

Le	 aprì	 la	 porta	 e	 la	 guardò	 passare	 tra	 gli
aspirapolvere	 come	 una	 donna	 in	 gramaglie	 al
cimitero.

	
	
	

Capitolo	secondo.

	
Al	 portone	 del	 palazzo	 in	 cui	 abitava	 il	 dottor

Hasselbacher	 suonò	 il	 campanello	 di	 uno
sconosciuto	al	secondo	piano,	la	cui	luce	era	accesa.
Si	udì	un	ronzio	e	la	serratura	scattò.	L'ascensore	si
trovava	 al	 pianterreno	 e	Wormold	 salì	 con	 esso	 al
piano	 del	 dottor	 Hasselbacher.	 A	 quel	 che
sembrava,	 anche	 Hasselbacher	 non	 era	 riuscito	 a
dormire.	La	luce	trapelava	sotto	la	porta.	Era	solo,	o
si	trovava	con	la	voce	registrata	sul	nastro.
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Wormold	 incominciava	a	 imparare	 le	 cautele	 e
gli	 espedienti	 del	 suo	 irreale	 lavoro.	 Sul
pianerottolo	 v'era	 un'alta	 finestra	 che	 dava	 su	 un
inutile	balcone,	 troppo	 stretto	per	 essere	utilizzato.
Da	 questo	 balcone	 egli	 vedeva	 una	 luce	 accesa
nell'appartamento	 del	 dottore,	 e	 da	 un	 balcone
all'altro	non	v'era	che	un	lungo	passo.	Lo	fece	senza
guardare	 in	 basso.	 Le	 tende	 non	 erano	 del	 tutto
accostate.	Sbirciò	attraverso	lo	spiraglio.

Il	dottor	Hasselbacher	sedeva	di	fronte	a	lui	con
un	 antico	 elmetto	 "pickelhaubes"	 in	 testa,	 un
pettorale,	 gli	 stivali,	 guanti	 bianchi,	 quella	 che
poteva	 essere	 soltanto	 la	 vecchia	 uniforme	 di	 un
ulano.

Aveva	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 sembrava
addormentato.	Portava	la	spada	alla	vita	e	sembrava
una	comparsa	 in	qualche	 teatro	di	prosa.	Wormold
bussò	 alla	 finestra.	 Il	 dottor	 Hasselbacher	 aprì	 gli
occhi	e	fissò	diritto	davanti	a	sé.

«Hasselbacher.»
Il	 dottore	 fece	 un	 piccolo	 movimento	 che

sarebbe	potuto	essere	di	panico.	Tentò	di	strapparsi
l'elmetto,	ma	il	sottogola	glielo	impedì.

«Sono	io,	Wormold.»
Il	 dottore	 si	 avvicinò,	 riluttante,	 alla	 finestra.	 I

calzoni	 gli	 stavano	 troppo	 stretti.	 Erano	 stati	 fatti
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per	un	uomo	più	giovane.
«Che	cosa	sta	facendo	lì,	signor	Wormold?»
«Che	cosa	sta	facendo	lì,	Hasselbacher?»
Il	 dottore	 aprì	 la	 finestra	 e	 fece	 entrare

Wormold.	Questi	 constatò	di	 trovarsi	 nella	 camera
da	letto	del	dottore.	Un	grosso	armadio	era	aperto,	e
dentro	vi	pendevano	due	vestiti	bianchi,	simili	agli
ultimi	denti	nella	bocca	di	un	vecchio.	Hasselbacher
incominciò	a	togliersi	i	guanti.

«E'	 stato	 a	 un	 ballo	 in	 maschera,
Hasselbacher?»

Il	dottor	Hasselbacher	disse	con	voce	soffocata,
come	 se	 si	 vergognasse:	 «Lei	 non	 capirebbe».
Pezzo	 per	 pezzo	 incominciò	 a	 sbarazzarsi	 del	 suo
armamentario...	dapprima	i	guanti,	poi	l'elmetto,	poi
il	 pettorale	 nel	 quale	 Wormold	 e	 i	 mobili	 della
stanza	si	 riflettevano	deformati	come	figure	 in	uno
specchio	 convesso.	 «Perché	 è	 tornato	 qui?	 Perché
non	ha	sonato	il	campanello?»

«Voglio	sapere	chi	è	Raul.»
«Lo	sa	già.»
«Non	ne	ho	la	più	pallida	idea.»
Il	 dottor	 Hasselbacher	 si	 mise	 a	 sedere	 e

incominciò	a	sfilarsi	gli	stivali.
«Lei	 è	 un	 ammiratore	 di	Charles	Lamb,	 dottor

Hasselbacher?»
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«Me	 lo	 ha	 prestato	Milly.	 Non	 ricorda	 che	 ne
parlò...?»	 Sedeva	 con	 un'aria	 sperduta	 nei	 tesi
calzoni.	Wormold	 vide	 ch'erano	 stati	 scuciti	 lungo
una	 cucitura	 per	 far	 posto	 all'Hasselbacher	 attuale.
Sì,	ora	ricordava	la	serata	al	Tropicana.

«Immagino»	 disse	 Hasselbacher	 «che	 questa
uniforme	le	sembri	richiedere	una	spiegazione.»

«Vi	 sono	 altre	 cose	 più	 importanti	 che
richiedono	una	spiegazione.»

«Ero	 ufficiale	 degli	 ulani...	 oh,	 quarantacinque
anni	fa.»

«Ricordo	 una	 sua	 fotografia	 nell'altra	 stanza.
Non	è	vestito	così.	Ha	un	aspetto...	più	pratico.»

«E'	 stata	 fatta	 dopo	 ch'era	 scoppiata	 la	 guerra.
Guardi	lì,	vicino	al	tavolino	da	toletta...	è	il	1913,	le
manovre	 di	 giugno,	 il	 Kaiser	 ci	 stava	 passando	 in
rivista.»	 La	 vecchia	 fotografia	 ingiallita,	 con	 il
timbro	a	secco	del	fotografo	in	un	angolo,	mostrava
il	 lungo	 schieramento	 della	 cavalleria,	 sciabole
sguainate	e	una	piccola	figura	imperiale	dal	braccio
rinsecchito,	che	passava	su	un	cavallo	bianco.

«Era	 tutto	 così	 tranquillo»	 disse	 il	 dottor
Hasselbacher	«a	quei	tempi.»

«Tranquillo?»
«Finché	non	scoppiò	la	guerra.»
«Ma	credevo	che	lei	fosse	un	ufficiale	medico.»
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«Gliel'ho	 fatto	credere	ma	non	è	vero.	Divenni
medico	 solo	 in	 seguito.	Dopo	 la	 guerra.	Dopo	 che
avevo	ucciso	un	uomo.	E'	così	facile...	uccidere	un
uomo»	 disse	 il	 dottor	 Hasselbacher	 «non	 occorre
alcuna	 particolare	 abilità.	 Si	 può	 essere	 sicuri	 di
quel	che	 si	 è	 fatto,	non	si	 sbaglia	nel	constatare	 la
morte,	ma	per	salvare	un	uomo...	occorre	qualcosa
di	 più	 di	 sei	 anni	 di	 pratica,	 e	 in	 ultimo	 non	 si	 è
neppure	 certi	 di	 averlo	 salvato	 con	 la	 nostra
scienza.	 I	germi	vengono	uccisi	da	altri	germi.	Gli
uomini	 sopravvivono,	 semplicemente.	 Non	 c'è	 un
mio	solo	paziente	ch'io	sappia	con	certezza	di	aver
salvato,	ma	l'uomo	che	uccisi...	di	questo	son	certo.
Era	 russo,	 ed	 era	 molto	 magro.	 La	 spada	 raschiò
contro	l'osso,	quando	gliela	conficcai	in	corpo.	Quel
suono	mi	fece	legare	i	denti.	Non	v'erano	altro	che
paludi,	 lì	 attorno,	 e	 il	 luogo	 si	 chiamava
Tannenberg.	Odio	la	guerra,	signor	Wormold.»

«Allora	perché	si	veste	da	soldato?»
«Non	ero	vestito	in	questo	modo	quando	uccisi

un	uomo.	Questa	è	l'uniforme	del	tempo	di	pace.	E
mi	 piace.»	 Toccò	 il	 pettorale	 che	 aveva	 accanto	 a
sé,	 sul	 letto.	 «Laggiù	 eravamo	 coperti	 dal	 fango
delle	 paludi.»	 Soggiunse:	 «Lei	 non	 desidera	 mai,
signor	Wormold,	di	tornare	ai	tempi	della	pace?	Oh,
no,	 dimenticavo,	 lei	 è	 giovane,	 non	 li	 ha	 mai
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conosciuti.	Fu	l'ultimo	periodo	di	pace	per	noi	tutti.
I	calzoni	non	mi	vanno	più».

«Cos'è	 che	 l'ha	 indotta	 a	vestirsi	 così	 -	 proprio
stanotte	-	Hasselbacher?»

«La	morte	di	un	uomo.»
«Raul?»
«Sì.»
«Lo	conosceva?»
«Sì.»
«Mi	parli	di	lui.»
«Non	voglio	parlarne.»
«Sarebbe	preferibile,	invece.»
«Siamo	 stati	 entrambi	 responsabili	 della	 sua

morte,	 lei	 ed	 io»	 disse	Hasselbacher.	 «Non	 so	 chi
l'abbia	coinvolta	nella	faccenda,	né	come,	ma	se	mi
fossi	 rifiutato	 di	 aiutarli	 mi	 avrebbero	 fatto
espellere.	 Che	 cosa	 potrei	 fare	 lontano	 da	 Cuba,
ormai?	 Le	 ho	 detto	 che	 mi	 sono	 mancati
documenti.»

«Quali	documenti?»
«Lasci	stare.	Non	abbiamo	tutti	qualcosa	di	cui

vergognarci	 nel	 nostro	 passato?	 Io	 so	 ora	 perché
hanno	 devastato	 il	 mio	 appartamento.	 Perché	 ero
amico	suo.	La	prego,	se	ne	vada,	signor	Wormold.
Chissà	 che	 cosa	 potrebbero	 pretendere	 da	 me,	 se
sapessero	che	lei	è	stato	qui!»
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«Ma	chi	sono?»
«Lo	 sa	 meglio	 di	 me,	 signor	 Wormold.	 Non

hanno	l'abitudine	di	presentarsi.»	Qualcosa	si	mosse
rapidamente	nella	stanza	adiacente.

«Non	è	che	un	topo,	signor	Wormold.	Gli	lascio
un	pezzetto	di	formaggio	tutte	le	sere.»

«Sicché	 Milly	 le	 ha	 prestato	 i	 "Racconti"	 di
Lamb.»

«Mi	 fa	 piacere	 che	 abbia	 cambiato	 il	 codice»
disse	 il	 dottor	 Hasselbacher.	 «Forse	 ora	 mi
lasceranno	in	pace.	Non	posso	più	rendermi	utile	a
quella	 gente.	 Uno	 incomincia	 con	 gli	 acrostici	 e	 i
cruciverba	 e	 i	 rompicapo	 matematici	 e	 poi,	 quasi
senza	 accorgersene,	 viene	 assunto	 per...	 Al	 giorno
d'oggi	 è	 necessario	 essere	 prudenti	 anche	 per
quanto	concerne	i	propri	hobbies.»

«Ma	 Raul...	 non	 esisteva	 neppure.	 Lei	 mi
consigliò	 di	 mentire	 ed	 io	 mentii.	 Erano	 tutti
inventati,	Hasselbacher.»

«E	Cifuentes?	Vorrebbe	venire	a	dirmi	che	non
esisteva	neppure	lui?»

«Questa	è	un'altra	faccenda.	Inventai	Raul.»
«Allora	 lo	 inventò	 troppo	 bene,	 signor

Wormold.	 C'è	 un'intera	 pratica	 sul	 suo	 conto,
adesso.»

«Non	 era	 più	 reale	 del	 personaggio	 di	 un
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romanzo.»
«Ma	 sono	 sempre	 inventati,	 i	 personaggi	 dei

romanzi?	 Io	 non	 so	 davvero	 come	 lavora	 un
romanziere,	 signor	Wormold.	 Prima	 di	 lei	 non	 ne
avevo	mai	conosciuto	uno.»

«Non	 è	 mai	 esistito	 alcun	 pilota	 ubriaco	 nelle
linee	aeree	cubane.»

«Oh,	 d'accordo,	 deve	 avere	 inventato	 quel
particolare.	Non	so	perché.»

«Se	lei	ha	decifrato	i	miei	dispacci	deve	essersi
reso	 conto	 che	 non	 contenevano	 alcunché	 di	 vero.
Conosce	 bene	 la	 città.	 Un	 pilota	 licenziato	 per
ubriachezza...	un	amico	che	disponeva	di	un	aereo...
tutte	invenzioni.»

«Io	 non	 so	 perché	 lei	 ha	 agito	 così,	 signor
Wormold.	 Forse	 voleva	mascherarne	 l'identità,	 nel
caso	 che	 avessimo	 decifrato	 il	 codice.	 Forse	 se	 i
suoi	 amici	 avessero	 saputo	 ch'egli	 era	 facoltoso	 e
che	 possedeva	 un	 proprio	 aereo,	 non	 lo	 avrebbero
compensato	 con	 tanta	 generosità.	 Quanto	 di	 quel
denaro	è	finito	nelle	tasche	del	pilota,	mi	domando,
e	quanto	nelle	sue?»

«Non	capisco	una	parola	di	quello	che	dice.»
«Lei	 legge	 i	 giornali,	 signor	Wormold.	 Sapeva

che	 un	 mese	 fa	 gli	 fu	 tolto	 il	 brevetto	 di	 pilota,
quando	atterrò	ubriaco	in	un	giardino	pubblico.»
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«Non	leggo	i	quotidiani	locali.»
«Mai?	 Naturalmente,	 ha	 smentito	 di	 lavorare

per	 lei.	 Gli	 hanno	 offerto	 un	 monte	 di	 denaro	 se
avesse	 invece	 lavorato	 per	 loro.	 Anch'essi,	 signor
Wormold,	 vogliono	 le	 fotografie	 delle	 piattaforme
che	lei	ha	scoperto	sulle	montagne	di	Oriente.»

«Non	esiste	alcuna	piattaforma.»
«Certo	 non	 si	 aspetterà	 che	 io	 le	 creda,	 signor

Wormold.	Lei	si	è	riferito	in	un	dispaccio	a	disegni
che	 avrebbe	 inviato	 a	 Londra.	 Ora	 anche	 loro
vogliono	le	fotografie.»

«Deve	pur	sapere	chi	sono.»
«"Cui	bono?"»
«E	 che	 cosa	 si	 propongono	 di	 fare	 per	 quanto

mi	concerne?»
«A	 tutta	 prima	 mi	 assicurarono	 di	 non	 avere

alcuna	intenzione	nei	suoi	riguardi.	Lei	è	stato	loro
utile.	 Sapevano	 della	 sua	 attività	 sin	 dall'inizio,
signor	 Wormold,	 ma	 non	 la	 presero	 sul	 serio.
Ritennero	 addirittura	 che	 inventasse	 i	 rapporti.	Ma
poi	lei	cambiò	codice	e	il	suo	personale	aumentò.	Il
servizio	segreto	 inglese	non	poteva	essersi	 lasciato
ingannare	 così	 facilmente,	 le	 pare?»	 Una	 sorta	 di
lealtà	 nei	 confronti	 di	 Hawthorne	 fece	 sì	 che
Wormold	 tacesse.	 «Signor	 Wormold,	 signor
Wormold,	perché	ha	incominciato?»
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«Lo	 sa	 perché.	 Avevo	 bisogno	 di	 denaro.»	 Si
sorprese	 a	 rifugiarsi	 nella	 verità	 come	 in	 un
tranquillante.

«Glielo	 avrei	 prestato	 io	 il	 denaro.	 Glielo
proposi.»

«Me	ne	occorreva	di	 più	di	 quanto	 lei	 avrebbe
potuto	prestarmene.»

«Per	Milly?»
«Sì.»
«Abbia	molta	 cura	di	 lei,	 signor	Wormold.	Sta

facendo	un	mestiere	nel	quale	non	è	prudente	amare
qualcuno	o	qualcosa.	Se	ne	approfittano.	Ricorda	la
cultura	che	stavo	preparando?»

«Sì.»
«Forse,	 se	 non	 avessero	 distrutto	 il	 mio

desiderio	 di	 vivere,	 non	 sarebbero	 riusciti	 a
persuadermi	così	facilmente.»

«Crede	davvero...?»
«La	invito	soltanto	alla	prudenza.»
«Posso	telefonare?»
«Sì.»
Wormold	 telefonò	 a	 casa	 sua.	 Era	 soltanto

immaginazione,	 o	 aveva	 davvero	 udito	 il	 lieve
scatto	 che	 indicava	 come	 il	 registratore	 fosse	 in
funzione?	Rispose	Beatrice.	Le	domandò:	«E'	 tutto
tranquillo?».
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«Sì.»
«Aspetti	il	mio	ritorno.	Milly	sta	bene?»
«Dorme	profondamente.»
«Vengo	subito.»
Il	 dottor	 Hasselbacher	 disse:	 «Non	 avrebbe

dovuto	 tradire	 il	suo	affetto	con	il	 tono	della	voce.
Chissà	chi	poteva	essere	in	ascolto?»

Si	 avvicinò	 alla	 porta	 camminando	 con
difficoltà,	 a	 causa	 dei	 calzoni	 troppo	 stretti.
«Buonanotte,	signor	Wormold.	Ecco	il	Lamb.»

«Non	mi	occorre	più.»
«Potrebbe	volerlo	Milly.	Le	spiacerebbe	non	dir

niente	a	nessuno	a	proposito	di	questo...	di	questo...
costume?	 So	 di	 essere	 assurdo,	 ma	 amavo	 quei
tempi.	Una	volta	il	Kaiser	mi	rivolse	la	parola.»

«Che	cosa	le	disse?»
«Disse:	 "Mi	 ricordo	 di	 lei.	 E'	 il	 capitano

Muller".»
	
	
	

INTERLUDIO	A	LONDRA.
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Quando	 il	 capo	 aveva	 ospiti	 cenava	 in	 casa	 e

cucinava	 il	 pasto	 egli	 stesso,	 perché	 nessun
ristorante	soddisfaceva	le	sue	esigenze	meticolose	e
romantiche.	Dicevano	che	una	volta,	malato,	si	era
rifiutato	di	 annullare	 l'invito	 a	un	vecchio	 amico	e
aveva	cucinato	il	pasto	stando	a	letto,	per	telefono.
Con	 un	 orologio	 dinanzi	 a	 sé	 sul	 tavolino,
interrompeva	 la	 conversazione	 al	 momento	 giusto
per	impartire	istruzioni	al	valletto:	"Pronto,	pronto,
Brewer,	 pronto.	 Ora	 dovrebbe	 togliere	 quel	 pollo
dal	forno	e	spruzzarlo	di	nuovo	con	il	sugo".

Dicevano	 inoltre	 che	 una	 volta,	 quando,
trattenuto	 fino	 a	 tarda	ora	 in	 ufficio,	 aveva	 tentato
di	cucinare	 il	pasto	ugualmente,	 la	cena	era	andata
in	rovina.	La	forza	dell'abitudine,	infatti,	aveva	fatto
sì	 che	 si	 servisse	 del	 telefono	 rosso,	 quello	 che
rendeva	 incomprensibili	 le	 conversazioni	 per
ragioni	di	segretezza,	e	solo	strani	suoni,	simili	a	un
rapido	 giapponese,	 erano	 giunti	 all'orecchio	 del
valletto.

La	 cena	 ch'egli	 offrì	 al	 sottosegretario
permanente	 fu	 semplice	 e	 ottima:	 arrosto	 con	 una
punta	 d'aglio.	 Sulla	 credenza	 si	 trovava	 un
formaggio	 Wensleydale	 e	 il	 silenzio	 di	 Albany	 li
circondava	profondo,	simile	a	neve.	Dopo	le	fatiche

251



in	cucina,	il	capo	aveva	un	lieve	odore	di	sugo.
«E'	davvero	eccellente.	Eccellente.»
«Un'antica	 ricetta	 del	 Norfolk.	 Arrosto	 alla

Granny	Brown's	Ipswich.»
«E	 anche	 la	 carne...	 si	 scioglie	 realmente	 in

bocca...»
«Ho	 insegnato	a	Brewer	a	 fare	 le	compere,	ma

non	 diventerà	 mai	 un	 buon	 cuoco.	 Occorre
sorvegliarlo	di	continuo.»

Mangiarono	 per	 qualche	 tempo	 in	 un	 silenzio
reverente;	 il	 ticchettare	 di	 un	 passo	 di	 donna	 sulla
Rope	Walk	fu	il	solo	suono	che	si	udisse.

«Un	 buon	 vino»	 disse	 infine	 il	 sottosegretario
permanente.

«L'annata	 '55	 è	 venuta	 assai	 bene.	 Le	 sembra
ancora	un	po'	troppo	giovane?»

«Non	direi.»
Al	formaggio	il	capo	riprese	a	parlare.	«La	nota

russa...	Che	cosa	ne	pensa	il	Foreign	Office?»
«Ci	 lascia	 un	 po'	 interdetti	 il	 riferimento	 alle

basi	nei	Caraibi.»
Seguì	 un	 crepitar	 di	 biscotti.	 «E'	 difficile	 che

alludano	 alle	 Bahama.	 Valgono	 quel	 che	 ce	 le
pagarono	 gli	 yankee,	 qualche	 vecchio
cacciatorpediniere.	 Eppure,	 abbiamo	 sempre
supposto	 che	 quelle	 costruzioni	 a	 Cuba	 avessero
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un'origine	 comunista.	 Non	 crede	 che,	 tutto
sommato,	possano	avere	un'origine	americana?»

«Non	ne	saremmo	stati	informati?»
«Non	necessariamente,	 temo.	Tenuto	 conto	del

caso	Fuchs.	Essi	affermano	del	resto	che	anche	noi
manteniamo	il	segreto	su	molte	cose.	Che	cosa	dice
il	nostro	agente	all'Avana?»

«Gli	 chiederò	 un	 rapporto	 completo.	 Com'è	 il
Wensleydale?»

«Perfetto.»
«Prenda	un	po'	di	Porto.»
«Cockburn	'35,	vero?»
«'27.»
«Crede	che	abbiano	l'intenzione	di	arrivare	alla

guerra?»	domandò	il	capo.
«Le	sue	supposizioni	valgono	quanto	le	mie.»
«Sono	divenuti	molto	attivi	a	Cuba...	a	quel	che

sembra	con	la	collaborazione	della	polizia.	Il	nostro
agente	 all'Avana	 non	 ha	 avuto	 la	 vita	 facile.	 Il
migliore	dei	suoi	sub-agenti,	come	lei	sa,	è	rimasto
ucciso,	 in	 un	 incidente,	 inutile	 dirlo,	 mentre	 si
accingeva	 a	 fotografare	 dall'aereo	 le	 costruzioni...
una	perdita	gravissima	per	noi.	Ma	io	sarei	disposto
a	dare	molto	di	più	della	vita	di	un	uomo	in	cambio
di	 quelle	 fotografie.	 In	 realtà	 avevamo	 speso
millecinquecento	 dollari.	 Hanno	 sparato	 per	 la
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strada	contro	un	altro	dei	nostri	agenti,	e	l'uomo	si	è
spaventato.	 Un	 terzo	 è	 scomparso	 dalla
circolazione.	 C'è	 anche	 una	 donna,	 ed	 è	 stata
interrogata,	benché	fosse	l'amante	del	direttore	delle
Poste	e	dei	Telegrafi.	Fino	a	questo	momento	hanno
risparmiato	 soltanto	 il	 nostro	 agente,	 forse	 per
sorvegliarlo.	In	ogni	modo	è	un	uomo	scaltro.»

«Ma	 certo,	 dev'essere	 stato	 un	 pochino
imprudente	per	perdere	tutti	quei	sub-agenti?»

«Agli	inizi	dobbiamo	sempre	aspettarci	perdite.
Sono	riusciti	a	decifrare	il	suo	libro-codice.	Non	mi
hanno	 mai	 soddisfatto,	 quei	 libri-codice.	 C'è	 un
tedesco,	laggiù,	che	sembra	essere	il	loro	agente	più
importante	 e	 un	 esperto	 in	 crittografia.	Hawthorne
mise	 in	 guardia	 il	 nostro	 agente,	 ma	 lei	 sa	 bene
come	son	fatti	questi	commercianti	all'antica:	fedeli
fino	 alla	 cocciutaggine.	 Forse	 è	 stato	 bene	 che
alcune	 perdite	 gli	 abbiano	 aperto	 gli	 occhi.	 Un
sigaro?»

«Grazie.	Sarà	 in	grado	di	ricominciare	daccapo
se	salterà?»

«Ha	 parecchi	 assi	 nella	 manica.	 E'	 riuscito	 a
sferrare	 un	 colpo	 al	 cuore	 al	 nemico.	Ha	 reclutato
un	agente	che	fa	il	doppio	gioco	nel	comando	stesso
della	polizia.»

«Non	sono	sempre	un	po'...	dubbi,	gli	agenti	che
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fanno	 il	 doppio	 gioco?	Non	 si	 riesce	mai	 a	 capire
che	 cosa	 si	 ottiene	 da	 loro,	 se	 la	 parte	 grassa	 o	 la
parte	magra.»

«Sono	persuaso	che	il	nostro	agente	è	sempre	in
grado	 di	 soffiarlo.	 Dico	 "soffiarlo"	 perché	 sono
entrambi	 appassionati	 giocatori	 di	 dama.	 Anzi,	 è
questo	il	pretesto	con	il	quale	si	incontrano.»

«Non	 potrei	 sottolineare	 abbastanza	 quanto	 ci
preoccupino	quelle	costruzioni,	capo.	Se	almeno	lei
fosse	 riuscito	 a	 procurarsi	 le	 fotografie	 prima
dell'eliminazione	 dell'agente!	 Il	 Primo	 ministro
insiste	affinché	informiamo	gli	yankee	e	chiediamo
la	loro	collaborazione.»

«Deve	dissuaderlo.	Non	possiamo	dipendere	dal
loro	servizio	segreto.»
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PARTE	QUINTA.

	
	
	

Capitolo	primo.

	
«Soffio»	 disse	 il	 capitano	 Segura.	 Si	 erano

trovati	al	circolo	Avana.
Al	circolo	Avana,	che	non	era	affatto	un	circolo,

e	 il	cui	proprietario	era	un	rivale	di	Bacardi,	 tutti	 i
rum	 venivano	 offerti	 gratuitamente,	 e	 ciò
consentiva	 a	 Wormold	 di	 accrescere	 i	 propri
risparmi,	 poiché,	 inutile	 dirlo,	 egli	 segnava
ugualmente	 le	 consumazioni	 sulla	 nota	 delle
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spese...	 sarebbe	 stato	 noioso,	 se	 non	 impossibile,
spiegare	 a	 Londra	 che	 il	 rum	 veniva	 offerto
gratuitamente.	Il	bar	si	trovava	al	primo	piano	di	un
edificio	 del	 diciassettesimo	 secolo	 e	 le	 finestre
davano	 sulla	 cattedrale	 dove	 avevano	 giaciuto	 un
tempo	le	spoglie	di	Cristoforo	Colombo.	Una	grigia
statua	 in	 pietra	 di	 Colombo	 si	 levava	 dinanzi	 alla
cattedrale	e	sembrava	essersi	formata	nel	corso	dei
secoli	 sott'acqua,	 come	 una	 scogliera	 di	 coralli,	 in
seguito	all'azione	di	microrganismi.

«Sa»	 disse	 il	 capitano	 Segura	 «vi	 sono	 stati
giorni	in	cui	credevo	di	esserle	antipatico.»

«Si	può	giocare	a	dama	anche	per	motivi	diversi
dalla	simpatia.»

«Già,	lo	penso	anch'io»	disse	il	capitano	Segura.
«Guardi!	Ho	fatto	dama.»

«Ed	io	la	soffio	tre	volte.»
«Crede	 che	 io	 non	 me	 ne	 fossi	 accorto,	 ma

constaterà	 che	 la	mossa	 è	 a	mio	 favore.	Ecco,	 ora
soffio	 la	 sua	 unica	 dama.	 Perché	 è	 andato	 a
Santiago,	 a	 Santa	 Clara	 e	 a	 Cienfuegos,	 due
settimane	fa?»

«Faccio	sempre	il	giro	dei	rivenditori,	in	questo
periodo	dell'anno.»

«Si	 sarebbe	 detto	 che	 il	 motivo	 fosse
"realmente"	questo.	Lei	alloggiò	nel	nuovo	albergo
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a	 Cienfuegos.	 Cenò	 solo	 in	 un	 ristorante	 sul
lungomare.	Andò	al	 cinema	e	 tornò	 in	albergo.	La
mattina	dopo...»

«Crede	davvero	ch'io	sia	un	agente	segreto?»
«Incomincio	 a	 dubitarne.	 Credo	 che	 i	 nostri

amici	abbiano	commesso	un	errore.»
«Chi	sono	i	nostri	amici?»
«Oh,	 diciamo	 gli	 amici	 del	 dottor

Hasselbacher.»
«E	chi	sono?»
«Il	 mio	 compito	 è	 quello	 di	 sapere	 che	 cosa

succede	all'Avana»	disse	il	capitano	Segura	«non	di
parteggiare	 per	 gli	 uni	 o	 per	 gli	 altri	 e	 di	 dare
informazioni.»	 Stava	 spostando	 la	 dama,	 non
bloccata,	sulla	scacchiera.

«Accade	 forse	 a	 Cuba	 qualcosa	 di	 così
importante	da	interessare	un	servizio	segreto?»

«Naturalmente,	 siamo	 soltanto	 un	 piccolo
Paese,	 ma	 ci	 troviamo	 molto	 vicini	 alla	 costa
americana.	 E	 siamo	 una	 pistola	 puntata	 contro	 la
vostra	 base	 della	 Giamaica.	 Quando	 un	 Paese	 è
circondato,	come	la	Russia,	tenta	di	aprire	un	varco
nell'accerchiamento	dall'interno.»

«A	 che	 cosa	 potrei	 servire	 io....	 o	 a	 che	 cosa
potrebbe	 servire	 il	 dottor	 Hasselbacher...	 in	 una
strategia	 globale?	 Un	 uomo	 che	 vende
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aspirapolvere.	Un	medico	a	riposo.»
«Vi	sono	pedine	poco	importanti	in	ogni	gioco»

disse	il	capitano	Segura.	«Come	questa.	Io	la	soffio
e	a	lei	non	dispiace	perderla.	Il	dottor	Hasselbacher,
naturalmente,	è	abilissimo	nei	cruciverba.»

«Che	cosa	c'entrano	i	cruciverba?»
«Un	 uomo	 come	 lui	 è	 bravo	 anche	 come

crittografo.	Qualcuno	una	volta	mi	mostrò	uno	dei
suoi	dispacci,	 con	 la	 relativa	 traduzione;	o	meglio,
lasciò	 che	 io	 lo	 trovassi.	 Forse	 pensavano	 che
l'avrei	 espulsa	 da	Cuba.»	Rise.	 «Il	 padre	 di	Milly.
Come	si	illudevano.»

«Che	cosa	diceva?»
«Lei	 affermava	 di	 aver	 reclutato	 l'ingegner

Cifuentes.	 Naturalmente	 era	 assurdo.	 Lo	 conosco
bene.	 Forse	 gli	 spararono	 per	 far	 sembrare	 più
convincente	 il	 dispaccio.	 Forse	 scrissero	 loro	 il
dispaccio	 perché	 volevano	 sbarazzarsi	 di	 lei.	 O
forse	sono	più	creduloni	di	me.»

«Che	 straordinario	 episodio.»	 Mosse	 una
pedina.	 «Come	 fa	 ad	 essere	 così	 sicuro	 che
Cifuentes	non	è	il	mio	agente?»

«Lo	 so	 da	 come	 lei	 gioca	 a	 dama,	 signor
Wormold,	 e	 anche	 perché	 ho	 interrogato
Cifuentes.»

«Lo	ha	torturato?»
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Il	 capitano	 Segura	 rise.	 «No.	 Non	 appartiene
alla	classe	dei	torturabili.»

«Non	sapevo	che	vi	fossero	distinzioni	di	classe
per	quanto	concerne	la	tortura.»

«Caro	 signor	 Wormold,	 lei	 senza	 dubbio	 si
rende	 conto	 che	 vi	 sono	 persone	 le	 quali	 si
aspettano	 di	 essere	 torturate	 e	 altre	 invece	 che	 si
infurierebbero	al	solo	pensarvi.	Non	si	 tortura	mai,
se	non	in	seguito	a	una	sorta	di	reciproco	accordo.»

«Vi	 sono	 torture	 e	 torture.	 Quando	 hanno
sfasciato	 il	 laboratorio	 del	 dottor	 Hasselbacher,
stavano	torturando...»

«Quel	 che	 possono	 fare	 i	 dilettanti	 è
imprevedibile.	E	in	ogni	modo	la	cosa	non	riguarda
la	polizia.	Il	dottor	Hasselbacher	non	appartiene	alla
classe	dei	torturabili.»

«E	chi	vi	appartiene?»
«I	 poveri	 del	 mio	 Paese,	 di	 ogni	 Paese

dell'America	 latina.	 I	 poveri	 dell'Europa	 centrale	 e
dell'Oriente.	 Naturalmente	 nei	 vostri	 Stati	 del
benessere	 non	 avete	 miseria	 e	 quindi	 siete
intorturabili.	A	Cuba	la	polizia	può	trattare	con	tutta
la	 crudeltà	 che	 vuole	 gli	 emigrati	 dall'America
latina	e	dagli	Stati	baltici,	ma	non	i	turisti	del	vostro
Paese	 o	 della	 Scandinavia.	 E'	 una	 questione	 di
istinto	 da	 entrambe	 le	 parti.	 I	 cattolici	 sono	 più
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torturabili	 dei	 protestanti,	 proprio	 come	 sono	 più
criminali.	Vede,	 avevo	 avuto	 ragione	 a	 fare	 quella
dama,	e	ora	soffio	per	l'ultima	volta.»

«Lei	 ha	 sempre	 la	meglio,	 vero?	 E'	 una	 teoria
interessante,	la	sua.»

«Una	 delle	 ragioni	 per	 cui	 l'Occidente	 odia	 i
grandi	 Stati	 comunisti	 sta	 nel	 fatto	 che	 essi	 non
riconoscono	 le	 distinzioni	 di	 classe.	 A	 volte
torturano	 persone	 che	 non	 dovrebbero	 essere
torturate.	 Altrettanto	 fece	 Hitler,	 naturalmente,	 e
scandalizzò	 il	mondo.	Nessuno	si	preoccupa	di	ciò
che	 accade	 nelle	 nostre	 carceri,	 o	 nelle	 carceri	 di
Lisbona	 o	 di	 Caracas,	 ma	 Hitler	 era	 troppo
promiscuo.	Era	un	poco	come	se,	nel	suo	Paese,	un
autista	avesse	dormito	con	una	nobildonna.»

«Cose	del	genere	non	ci	scandalizzano	più.»
«Corrono	 tutti	gravi	pericoli	quando	mutano	 le

cose	che	scandalizzano.»
Ordinarono	entrambi	un	altro	"daiquiri"	offerto

dalla	 direzione,	 talmente	 ghiacciato	 che	 occorreva
sorseggiarlo	 a	 gocce	 minuscole	 se	 si	 volevano
evitare	fitte	dolorose.

«E	 Milly	 come	 sta?»	 domandò	 il	 capitano
Segura.

«Bene.»
«Sono	molto	 affezionato	 alla	 bambina.	E'	 stata
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educata	come	si	deve.»
«Mi	fa	piacere	che	lei	la	pensi	così.»
«E'	 questo	 un	 altro	 motivo	 per	 cui	 non	 vorrei

che	 lei	 si	 mettesse	 nei	 pasticci,	 signor	 Wormold;
pasticci	 che	 potrebbero	 determinare	 la	 revoca	 del
suo	 permesso	 di	 residenza.	 L'Avana	 sarebbe	 più
squallida	senza	sua	figlia.»

«Presumo	 che	 non	 mi	 crederà,	 capitano,	 ma
Cifuentes	non	era	un	mio	agente.»

«Le	 credo.	 Penso	 che	 forse	 qualcuno	 voleva
servirsi	di	lei	come	di	un	pretesto,	o	forse	come	una
di	quelle	anatre	dipinte	che	inducono	le	vere	anatre
selvatiche	a	posarsi.»	Terminò	di	bere	il	"daiquiri".

«Questo	naturalmente	mi	conviene.	Anche	a	me
piace	 spiare	 l'arrivo	 delle	 anatre	 selvatiche,	 dalla
Russia,	dall'America,	dall'Inghilterra,	e	ormai	anche
dalla	 Germania.	 Le	 anatre	 disprezzano	 il	 povero
cacciatore	 locale,	ma	un	giorno,	quando	si	saranno
posate	tutte,	come	ci	divertiremo	a	sparare.»

«E'	 un	 mondo	 complicato.	 Trovo	 che	 è	 molto
più	semplice	vendere	aspirapolvere.»

«Gli	affari	vanno	bene,	spero?»
«Oh,	sì,	sì.»
«Mi	ha	interessato	l'aumento	del	suo	personale.

Quell'incantevole	segretaria	con	il	sifone	dell'acqua
di	seltz	e	il	cappotto	che	non	voleva	star	chiuso.	E	il
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giovanotto.»
«Mi	occorre	qualcuno	che	riveda	la	contabilità.

Lopez	non	è	fidato.»
«Ah,	 Lopez,	 un	 altro	 dei	 suoi	 agenti»	 rise	 il

capitano	Segura.	«O	così	mi	era	stato	detto.»
«Già.	Mi	 fornisce	 le	 informazioni	 segrete	 sulla

polizia.»
«Stia	 attento,	 signor	 Wormold.	 E	 uno	 dei

torturabili.»	 Risero	 entrambi,	 centellinando
"daiquiri".	E'	facile	ridere	all'idea	della	tortura	in	un
giorno	 di	 sole.	 «Ora	 devo	 andare,	 signor
Wormold.»

«Immagino	che	le	prigioni	siano	piene	delle	mie
spie.»

«Possiamo	sempre	far	posto	ad	altri	con	qualche
esecuzione	capitale.»

«Un	giorno,	capitano,	la	batterò	alla	dama.»
«Ne	dubito,	signor	Wormold.»
Dalla	finestra	osservò	il	capitano	Segura	passare

davanti	alla	statua	di	Cristoforo	Colombo,	simile	a
pomice,	diretto	verso	il	suo	ufficio.

Poi	 bevve	 un	 altro	 "daiquiri"	 offerto	 dalla
direzione.	 Il	 circolo	 Avana	 e	 il	 capitano	 Segura
sembravano	aver	sostituito	il	Wonder	Bar	e	il	dottor
Hasselbacher...	era	come	un	cambiamento	di	vita,	e
lui	doveva	trarne	il	miglior	partito.	Non	v'era	modo
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di	tornare	indietro.
Il	 dottor	 Hasselbacher	 era	 stato	 umiliato	 di

fronte	 a	 lui,	 e	 l'amicizia	 non	 sopporta	 umiliazioni.
Non	aveva	più	riveduto	il	dottor	Hasselbacher.	Lì	al
circolo,	 come	 al	Wonder	Bar,	 sentiva	 di	 essere	 un
cittadino	 dell'Avana;	 l'elegante	 giovanotto	 che	 gli
servì	da	bere	non	 fece	alcun	 tentativo	di	vendergli
una	 delle	 assortite	 bottiglie	 di	 rum	 disposte	 sul
tavolino.	 Un	 uomo	 dalla	 barba	 grigia	 leggeva	 il
quotidiano	 del	 mattino,	 come	 sempre	 a	 quell'ora;
come	 sempre,	 un	 postino	 aveva	 interrotto	 il	 giro
quotidiano	 per	 il	 liquore	 offertogli	 gratuitamente;
anch'essi	 erano	 cittadini	 dell'Avana.	Quattro	 turisti
uscirono	 dal	 bar	 con	 cestini	 di	 vimini	 contenenti
bottiglie	di	rum;	erano	accesi	in	viso	e	allegrissimi
e	 si	 facevano	 l'illusione	 che	 i	 liquori	 non	 fossero
costati	 loro	 un	 soldo.	 Pensò:	 sono	 gli	 stranieri,	 e
naturalmente	non	torturabili.

Wormold	 bevve	 troppo	 in	 fretta	 il	 "daiquiri"	 e
uscì	 dal	 circolo	 Avana	 con	 gli	 occhi	 che	 gli
dolevano.	 I	 turisti	 si	 sporgevano	 sul	 pozzo	 del
diciassettesimo	 secolo;	 vi	 avevano	 gettato	 dentro
tante	 di	 quelle	 monete	 che	 sarebbero	 bastate	 a
pagare	 due	 volte	 i	 liquori:	 si	 assicuravano	 così	 un
felice	ritorno.	Una	voce	di	donna	lo	chiamò	ed	egli
vide	 Beatrice	 in	 piedi	 tra	 i	 pilastri	 dei	 portici,	 in
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mezzo	 alle	 fiaschette	 da	 viaggio,	 alle	 raganelle	 e
alle	bambole	negre	del	negozio	di	"souvenirs".

«Che	cosa	sta	facendo	lì?»
Gli	 spiegò:	 «Sono	 sempre	 inquieta	 quando	 si

trova	 con	 Segura.	 Questa	 volta	 volevo	 essere
certa...».

«Certa	 di	 che?»	 Si	 domandò	 se	 avesse	 infine
incominciato	 a	 sospettare	 che	 non	 aveva	 agenti.
Forse	 le	 erano	 giunti	 ordini	 di	 sorvegliarlo,	 da
Londra	o	da	59200	a	Kingston.	 Incominciarono	ad
incamminarsi	verso	casa.

«Certa	 che	 non	 fosse	 una	 trappola,	 che	 la
polizia	non	le	avesse	teso	un	agguato.	Non	è	facile
trattare	un	agente	che	fa	il	doppio	gioco.»

«Lei	si	cruccia	troppo.»
«E	lei	ha	così	poca	esperienza.	Pensi	a	quel	che

è	accaduto	a	Raul	e	a	Cifuentes.»
«Cifuentes	 è	 stato	 interrogato	 dalla	 polizia.»

Soggiunse,	 con	 sollievo:	 «E'	 saltato,	 quindi	 non	 ci
serve	più	ormai».

«Allora	non	è	saltato	anche	lei?»
«Non	 ha	 confessato	 niente.	 E'	 stato	 il	 capitano

Segura	 a	 scegliere	 le	 domande,	 e	 Segura	 è	 dei
nostri.	 Sarebbe	 giunto	 il	 momento	 di	 dargli	 un
compenso.	 Sta	 cercando	 di	 compilare	 per	 noi	 un
elenco	 completo	 degli	 agenti	 stranieri	 che	 si
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trovano	qui,	americani	e	russi.	Anatre	selvatiche...	li
chiama	così.»

«Sarebbe	 un	 grosso	 colpo.	 E	 gli	 apprestamenti
militari?»

«Dovremo	 lasciarli	 stare,	 per	 qualche	 tempo.
Non	 posso	 chiedergli	 di	 agire	 contro	 il	 proprio
Paese.»

Quando	passarono	davanti	alla	cattedrale,	diede
la	 solita	monetina	 al	mendicante	 cieco	 che	 sedeva
sulla	scalinata.	Beatrice	osservò:	«Varrebbe	quasi	la
pena	 di	 essere	 ricchi,	 con	 questo	 sole».	 L'istinto
creativo	 si	 agitò	 in	 Wormold.	 Egli	 disse:	 «Sa,	 in
realtà	 non	 è	 affatto	 cieco.	 Vede	 tutto	 quello	 che
accade».

«Dev'essere	 un	 bravo	 attore.	 L'ho	 sempre
osservato,	mentre	lei	era	con	Segura.»

«E	lui	ha	osservato	lei.	A	essere	sincero,	è	uno
dei	 miei	 più	 abili	 informatori.	 Gli	 dico	 sempre	 di
mettersi	 qui	 quando	mi	 incontro	 con	 Segura.	 Una
precauzione	 elementare;	 non	 sono	 poi	 così
avventato	come	lei	crede.»

«Non	lo	ha	mai	detto	alla	direzione.»
«Sarebbe	 inutile.	 Ben	 difficilmente	 potrebbero

trovare	i	precedenti	di	un	mendicante	cieco,	e	poi	io
non	 me	 ne	 avvalgo	 per	 lo	 spionaggio.	 Ciò	 non
toglie	 che	 se	mi	 avessero	 arrestato,	 lei	 ne	 sarebbe
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stata	informata	dieci	minuti	dopo.	Che	cosa	avrebbe
fatto?»

«Avrei	 bruciato	 tutti	 i	 documenti	 e	 condotto
Milly	all'Ambasciata.»

«E	Rudy?»
«Gli	 avrei	 detto	 di	 comunicare	 per	 radio	 a

Londra	 che	 stavamo	 tagliando	 la	 corda,	 per	 poi
svolgere	un'attività	clandestina.»

«Come	 si	 svolge	 un'attività	 clandestina?»	 Ma
non	 insistette	 per	 avere	 la	 risposta.	 Disse	 adagio,
mentre	 la	 storia	 andava	 formandosi	 in	 lui:	 «Il
mendicante	 si	 chiama	Miguel.	 Fa	 tutto	 questo	 per
affetto.	Sa,	una	volta	gli	ho	salvato	la	vita».

«In	che	modo?»
«Oh,	una	sciocchezza.	Un	incidente	al	traghetto.

Tutto	si	ridusse	al	fatto	ch'io	so	nuotare	e	lui	no.»
«Le	hanno	dato	una	medaglia?»
Le	scoccò	una	rapida	occhiata,	ma	sul	suo	viso

non	 riuscì	 a	 scorgere	 che	 un	 innocente
interessamento.

«No,	 nessuna	 gloria.	 A	 dire	 il	 vero,	 anzi,	 mi
multarono	 per	 averlo	 portato	 a	 riva	 in	 una	 zona
militare.»

«Che	episodio	romantico.	Ed	ora,	naturalmente,
egli	sarebbe	disposto	a	dare	la	vita	per	lei.»

«Oh,	io	non	sono	così	ottimista.»
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«Mi	dica	una	cosa...	non	ha	per	caso	in	qualche
posto	un	taccuino	da	un	penny	rilegato	in	finta	pelle
nera?»

«Non	credo.	Perché?»
«Dove	ha	 segnato	 i	 primi	 acquisti	 di	 pennini	 e

gomme	per	cancellare?»
«Perché	proprio	pennini,	in	nome	del	cielo?»
«Una	mia	curiosità,	ecco	tutto.»
«Non	 esistono	 taccuini	 da	 un	 penny.	 E	 i

pennini,	 poi,	 non	 c'è	 nessuno	 che	 li	 adoperi,	 al
giorno	d'oggi.»

«Non	pensiamoci	più.	E'	 soltanto	una	cosa	che
mi	aveva	detto	Henry.	Un	errore	logico.»

«Chi	è	Henry?»	domandò	lui.
«59200»	 rispose	Beatrice.	Wormold	provò	una

strana	 gelosia	 perché,	 nonostante	 le	 norme	 sulla
segretezza,	 ella	 lo	 aveva	 chiamato	 Jim	 una	 volta
sola.

La	 casa	 era	 deserta	 come	 sempre,	 quando
arrivarono;	Wormold	si	 rese	conto	che	non	sentiva
più	 la	 mancanza	 di	 Milly	 e	 provò	 il	 sollievo
malinconico	di	chi	si	accorge	che	almeno	un	affetto
non	lo	fa	più	soffrire.

«Rudy	 è	 fuori»	 disse	 Beatrice.	 «A	 comprare
dolciumi,	 immagino.	 Ne	 mangia	 troppi.	 Deve
consumare	 una	 quantità	 enorme	 di	 energia,	 visto
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che	non	ingrassa;	ma	non	riesco	a	capire	come.»
«Faremmo	 bene	 a	 metterci	 al	 lavoro.	 C'è	 un

telegramma	 da	 spedire.	 Segura	 mi	 ha	 dato	 alcune
informazioni	 preziose	 sull'infiltrazione	 comunista
nella	polizia.	Stenterebbe	a	credere...»

«Posso	 credere	 quasi	 a	 tutto.	 Guardi	 qui.	 Ho
appena	scoperto	qualcosa	di	affascinante	nel	 libro-
codice.	 Lo	 sapeva,	 lei,	 che	 c'è	 un	 gruppo	 per
"eunuco"?	 Pensa	 che	 questa	 parola	 ricorra	 di
frequente	nei	dispacci?»

«Presumo	 che	 ne	 abbiano	 bisogno	 al	 centro	 di
Istanbul.»

«Vorrei	potermene	servire.	Possiamo	provare?»
«Tornerà	a	sposarsi?»
Beatrice	 disse:	 «Le	 sue	 associazioni	 di	 idee

sono	piuttosto	ovvie	a	volte.	Crede	che	Rudy	abbia
una	sua	vita	segreta?	Non	può	consumare	in	ufficio
tutte	quelle	energie».

«Quali	sono	gli	ordini	per	quanto	concerne	una
vita	segreta?	Occorre	chiedere	il	permesso	a	Londra
prima	di	averla?»

«Be',	 naturalmente	 occorrerebbero	 tutti	 i
precedenti	 prima	 di	 spingersi	 molto	 oltre.	 Londra
preferisce	 mantenere	 il	 sesso	 nell'ambito	 del
servizio.»
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Capitolo	secondo.

	
	
1.
«A	 quanto	 pare	 incomincio	 a	 diventare

importante»	 disse	Wormold.	 «Mi	 hanno	 invitato	 a
pronunciare	un	discorso.»

«Dove?»	 domandò	 Milly,	 alzando	 gli	 occhi,
compìta,	 dall'"Annuario	 della	 cavallerizza".	 Era
l'ora	 serale	 dopo	 il	 lavoro,	 quando	 l'ultima	 luce
dorata	si	posava	orizzontalmente	sui	tetti,	sfiorando
i	capelli	color	miele	della	 fanciulla	e	 il	whisky	nel
bicchiere	di	Wormold.

«Al	 banchetto	 annuale	 della	 Camera	 di
Commercio	europea.	 Il	dottor	Braun,	 il	presidente,
mi	ha	pregato	di	tenere	il	discorso...	come	socio	più
anziano.	 Ospite	 d'onore	 è	 il	 console	 generale
americano»	 soggiunse	 con	 orgoglio.	 Gli	 sembrava
che	 fosse	 passato	 così	 poco	 tempo	 da	 quando	 era
arrivato	 all'Avana	 e	 aveva	 conosciuto	 nel	 bar
Floridita,	 insieme	 alla	 sua	 famiglia,	 la	 fanciulla
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divenuta	 poi	 la	 madre	 di	 Milly;	 e	 adesso	 era	 il
commerciante	 più	 anziano.	 Molti	 si	 erano	 ritirati;
alcuni	avevano	fatto	ritorno	in	patria	per	combattere
nell'ultima	guerra	 -	 inglesi,	 tedeschi,	 francesi	 -	ma
lui	 non	 era	 stato	 accettato	 a	 causa	 della	 gamba
zoppa.	Nessuno	degli	altri	era	tornato	a	Cuba.

«Che	cosa	dirai?»
Le	 rispose,	 malinconico:	 «Non	 parlerò.	 Non

saprei	che	cosa	dire».
«Scommetto	che	parleresti	meglio	di	tutti	loro.»
«Oh,	 no.	 Posso	 essere	 il	 socio	 più	 anziano,

Milly,	 ma	 sono	 anche	 il	 più	 insignificante.	 Gli
esportatori	di	rum,	e	i	produttori	di	sigari,	quelli	sì,
contano	davvero.»

«Tu	sei	tu.»
«Vorrei	che	avessi	scelto	un	padre	più	abile.»
«Il	capitano	Segura	dice	che	sei	un	giocatore	di

dama	molto	bravo.»
«Ma	non	quanto	lui.»
«Ti	 prego,	 accetta,	 babbo»	 disse	Milly.	 «Sarei

così	orgogliosa	di	te.»
«Mi	renderei	ridicolo.»
«Non	è	vero.	Fallo	per	amor	mio.»
«Per	 amor	 tuo	 farei	 anche	 i	 salti	 mortali.	 Va

bene.	Accetterò.»
Rudy	bussò	alla	porta.	Era	l'ora	in	cui	si	metteva
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in	 ascolto	 per	 l'ultima	 volta:	 la	 mezzanotte	 a
Londra.	 Disse:	 «C'è	 un	 dispaccio	 urgente	 da
Kingston.	Devo	chiamare	Beatrice?».

«No.	 Posso	 fare	 da	 solo.	 Sta	 per	 andare	 al
cinema.»

«Gli	 affari	 sembrano	 andare	 a	 gonfie	 vele»
osservò	Milly.

«Sì.»
«Ma	 a	 quanto	 pare	 non	 vendi	 un	 maggior

numero	di	aspirapolvere.»
«Si	 tratta	 di	 un	 lancio	 in	 grande	 stile»	 disse

Wormold.
Andò	 nella	 sua	 camera	 da	 letto	 e	 decifrò	 il

dispaccio.	 Era	 di	 Hawthorne.	 Wormold	 doveva
recarsi	 a	 Kingston	 con	 il	 primo	 aereo	 e	 riferire.
Pensò:	Sicché	hanno	saputo,	finalmente.

	
	
2.
Il	luogo	fissato	per	l'appuntamento	era	il	Myrtle

Bank	Hotel.	Wormold	non	si	recava	in	Giamaica	da
molti	anni	e	la	sporcizia	e	la	calura	lo	sbigottirono.
Che	 cosa	 poteva	 spiegare	 lo	 squallore	 dei
possedimenti	 inglesi?	 Gli	 spagnoli,	 i	 francesi	 e	 i
portoghesi	 costruivano	 città	 là	 dove	 si	 stabilivano,
ma	gli	 inglesi	si	 limitavano	a	 lasciare	espandere	 le
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città.	 Le	 più	 squallide	 strade	 dell'Avana	 erano
dignitose	in	confronto	ai	tuguri	di	Kingston...	tuguri
costruiti	 con	 vecchie	 latte	 di	 petrolio	 e	 il	 cui	 tetto
era	 costituito	 da	 lamiere	 contorte	 e	 arrugginite,
rubacchiate	 in	 qualche	 cimitero	 di	 automobili
abbandonate.

Hawthorne	 sedeva	 su	 una	 sdraia	 nella	 veranda
del	Myrtle	 Bank,	 e	 sorbiva	 con	 una	 cannuccia	 un
"Ponce	del	proprietario	di	piantagione".

Era	 immacolato	 come	 quando	 Wormold	 lo
aveva	veduto	per	la	prima	volta;	l'unico	indizio	del
gran	 caldo	 era	 costituito	 da	 un	 po'	 di	 borotalco
rimastogli	 appiccicato	 sotto	 l'orecchio	 sinistro.
Disse:	«Prenda	posto».	Anche	il	gergo	era	lo	stesso.

«Grazie.»
«Ha	fatto	buon	viaggio?»
«Sì,	grazie.»
«Presumo	 che	 le	 faccia	 piacere	 ritrovarsi	 in

patria.»
«In	patria?»
«Qui,	intendo	dire...	allontanarsi	per	qualche	ora

dai	 latini.	 Ritrovarsi	 in	 territorio	 britannico.»
Wormold	pensò	ai	tuguri	che	aveva	veduto	lungo	il
porto,	 al	 vecchio	 senza	 speranze	 appisolato	 in	 una
chiazza	 d'ombra	 e	 alla	 lacera	 bambina	 che	 si
trastullava	 con	 un	 pezzetto	 di	 legno,	 cullandolo.
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Disse:	«L'Avana	non	è	poi	male».
«Prenda	un	ponce.	Sono	ottimi,	qui.»
«Grazie.»
Hawthorne	 disse:	 «Le	 ho	 chiesto	 di	 venire

perché	c'è	qualche	difficoltà».
«Ah	 sì?»	Si	 disse	 che	 la	 verità	 stava	per	 saltar

fuori.	 Potevano	 arrestarlo,	 ora	 che	 si	 trovava	 in
territorio	britannico?	E	quale	sarebbe	stata	l'accusa?
Estorsione	 di	 denaro,	 forse,	 o	 qualche	 accusa	 più
oscura,	mossagli	 a	 porte	 chiuse,	 in	 base	 alla	 legge
sui	segreti	di	interesse	nazionale.

«A	proposito	di	quelle	costruzioni.»
Decise	 di	 spiegare	 che	Beatrice	 non	 ne	 sapeva

nulla;	 non	 aveva	 alcun	 complice,	 eccettuata	 la
credulità	altrui.

«Di	che	si	tratta?»	domandò.
«Vorrei	 che	 avesse	 potuto	 procurarsi	 le

fotografie.»
«Ho	 fatto	 del	 mio	 meglio.	 Lei	 sa	 quel	 che	 è

accaduto.»
«Già.	I	disegni	lasciano	un	po'	perplessi.»
«Non	 sono	 stati	 eseguiti	 da	 un	 abile

disegnatore.»
«Non	 mi	 fraintenda,	 mio	 caro.	 Lei	 ha	 fatto

meraviglie,	ma,	sa,	c'è	stato	un	momento	in	cui	per
poco	non	l'ho...	sospettata.»
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«Che	cosa	ha	sospettato?»
«Be',	 alcuni	 di	 quei	 disegni	 mi	 ricordavano...

per	 essere	 sincero	 mi	 ricordavano	 parti	 di
aspirapolvere.»

«Già,	fecero	la	stessa	impressione	anche	a	me.»
«Inoltre,	vede,	mi	tornarono	alla	mente	tutti	gli

aggeggi	del	suo	negozio.»
«Pensò	 che	 avessi	 preso	 in	 giro	 il	 servizio

segreto?»
«Naturalmente	 ora	 sembra	 fantastico,	 lo	 so.	 In

ogni	modo,	 in	 un	 certo	 senso,	 ho	 provato	 un	 gran
sollievo	venendo	a	sapere	che	gli	altri	hanno	deciso
di	assassinarla.»

«Di	assassinarmi?»
«Vede,	 questo	 dimostra	 effettivamente	 che	 i

disegni	erano	autentici.»
«Quali	altri?»
«Quelli	 dall'altra	 parte	 della	 barricata.

Naturalmente,	 e	 per	 fortuna,	 tenni	 per	 me	 quegli
assurdi	sospetti.»

«In	qual	modo	intendono	assassinarmi?»
«Oh,	 ne	 parleremo	 tra	 poco...	 si	 tratta	 di	 un

avvelenamento.	Quel	che	intendo	dire	è	che,	a	parte
le	 fotografie,	 non	 si	 potrebbe	 avere	 una	 miglior
conferma	 dei	 suoi	 rapporti.	 Avevamo,	 in	 un	 certo
qual	modo,	esitato	a	servircene,	ma	ora	 li	abbiamo
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mandati	in	visione	a	tutti	i	servizi	interessati.	Anche
al	centro	delle	ricerche	atomiche.	Quelli	del	centro
non	hanno	potuto	esserci	utili;	sembra	che	i	disegni
non	abbiano	alcun	rapporto	con	la	fissione	nucleare.
Il	 guaio	 è	 che	 ci	 siamo	 lasciati	 stordire	 dagli
scienziati	 atomici	 e	 abbiamo	 completamente
dimenticato	 che	 possono	 esservi	 altre	 forme	 di
guerra	scientifica	altrettanto	pericolose.»

«Come	faranno	ad	avvelenarmi?»
«Procediamo	 per	 ordine,	 mio	 caro.	 Non

dobbiamo	 dimenticare	 gli	 aspetti	 economici	 della
guerra.	 Cuba	 non	 può	 permettersi	 di	 costruire
bombe	 H;	 ma	 non	 hanno	 trovato	 qualcosa	 di
altrettanto	 efficace	 e	 di	 meno	 costoso?	 Questo	 è
l'importante...	meno	costoso.»

«Per	favore,	 le	spiacerebbe	dirmi	in	qual	modo
mi	 assassineranno?	 Sa,	 la	 cosa	 mi	 interessa
personalmente.»

«Certo	 che	 glielo	 dirò.	 Volevo	 prima	 darle
un'idea	generale	della	situazione,	e	dirle	quanto	tutti
noi	siamo	soddisfatti...	del	 fatto	che	 i	suoi	 rapporti
sono	 stati	 confermati,	 s'intende.	 Si	 propongono	 di
assassinarla	a	una	specie	di	pranzo	ufficiale.»

«Quello	 dell'Associazione	 dei	 Commercianti
europei?»

«Mi	pare	che	si	chiami	così.»
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«Come	lo	sa?»
«Siamo	 riusciti	 a	 penetrare	 nella	 loro

organizzazione,	 qui.	 Se	 sapesse	 fino	 a	 qual	 punto
siamo	informati	di	ciò	che	accade	nel	suo	territorio,
si	 stupirebbe.	Posso	dirle	 ad	esempio	che	 la	morte
di	 sbarra	 quattro	 fu	 un	 incidente.	 Volevano	 solo
spaventarlo,	 come	 spaventarono	 sbarra	 tre
sparandogli	 contro.	 Lei	 è	 il	 primo	 che	 abbiano
realmente	deciso	di	assassinare.»

«E'	consolante.»
«In	un	 certo	 qual	modo	 è	 un	 complimento,	 sa.

Lei	è	pericoloso,	adesso.»	Hawthorne	fece	un	lungo
suono	aspirante,	 succhiando	 l'ultimo	 liquido	 tra	gli
strati	 di	 ghiaccio,	 di	 arancio	 e	 di	 ananasso,	 con	 la
ciliegia	in	cima.

«Presumo»	 disse	 Wormold	 «che	 farei	 bene	 a
non	 parteciparvi.»	 Provò	 una	 sorprendente
delusione.	«Sarà	la	prima	volta	che	manco	in	dieci
anni.	Mi	 avevano	persino	 invitato	 a	 pronunciare	 il
discorso.	Alla	 ditta	 fa	 piacere	 ch'io	 sia	 presente;	 è
un	po'	come	issare	la	bandiera.»

«Ma	lei	deve	andarci,	"naturalmente".»
«Ed	essere	avvelenato?»
«Può	fare	a	meno	di	mangiare,	no?»
«Ha	mai	provato	ad	andare	a	un	pranzo	ufficiale

e	 a	 non	 toccar	 cibo?	 C'è	 anche	 la	 questione	 dei
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vini.»
«Non	 possono	 avvelenare	 un'intera	 bottiglia	 di

vino.	 Lei	 potrebbe	 far	 credere	 di	 essere	 un
alcoolizzato,	uno	di	quelli	che	non	mangiano	nulla
e	si	limitano	a	bere.»

«Grazie.	 Questo	 gioverebbe	 senza	 dubbio	 agli
affari.»

«La	 gente	 prova	 una	 certa	 tenerezza	 per	 gli
alcoolizzati»	 disse	 Hawthorne.	 «D'altronde,	 se	 lei
non	andrà	al	pranzo	sospetteranno	qualcosa.	Il	mio
informatore	 verrebbe	 a	 trovarsi	 in	 pericolo.
Dobbiamo	proteggere	gli	informatori.»

«Così	vuole	il	regolamento,	presumo.»
«Giusto,	 mio	 caro.	 Oh,	 un'altra	 cosa:

conosciamo	 la	 congiura,	 ma	 non	 conosciamo	 i
congiurati,	 tranne	 che	 con	 le	 loro	 sigle.	 Se
scopriremo	 chi	 sono,	 potremo	 pretendere	 che
vengano	 tratti	 in	 arresto.	 Distruggeremo
l'organizzazione.»

«Già,	non	esistono	delitti	perfetti,	vero?	In	base
agli	 indizi	 scoperti	mediante	 l'autopsia,	 immagino,
lei	potrà	convincere	Segura	ad	agire.»

«Non	avrà	paura,	per	caso?	Il	nostro	è	un	lavoro
pericoloso.	 Non	 avrebbe	 dovuto	 accettarlo	 se	 non
era	preparato...»

«Lei	mi	 ricorda	 le	madri	 spartane,	Hawthorne.
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Torna	vittorioso,	oppure	nasconditi	sotto	il	tavolo.»
«Sa	 che	 questa	 è	 un'idea?	 Potrebbe	 scivolare

sotto	 il	 tavolo	 al	momento	 giusto.	Gli	 assassini	 la
crederebbero	 morto,	 e	 gli	 altri	 semplicemente
ubriaco.»

«Non	si	tratta	della	riunione	dei	Quattro	Grandi
a	Mosca.	I	commercianti	europei	non	cadono	sotto
il	tavolo.»

«Mai?»
«Mai.	 Lei	 pensa	 ch'io	 mi	 preoccupi

eccessivamente,	vero?»
«Penso	 che	 non	 sia	 ancora	 il	 caso	 di

preoccuparsi.	 In	 fin	 dei	 conti	 le	 porzioni	 non
vengono	servite.	E'	lei	a	servirsi.»

«Certo.	 A	 parte	 il	 fatto	 che	 al	 Nacional	 si
incomincia	 sempre	 con	 il	 granchio	 Morro.	 E	 le
porzioni	di	granchio	sono	preparate	in	anticipo.»

«Può	 fare	 a	 meno	 di	 mangiarlo.	 Moltissime
persone	 non	 mangiano	 il	 granchio.	 Quando
serviranno	 le	 altre	 portate,	 lei	 non	 prenda	 mai	 la
porzione	 più	 vicina.	 E'	 come	 un	 baro	 che	 le	 offre
una	carta.	Non	ha	che	da	rifiutarla.»

«Ma	 il	 baro,	 di	 solito,	 riesce	 a	 rifilargliela
ugualmente.»

«Stia	a	sentire	una	cosa...	ha	detto	che	il	pranzo
avrà	luogo	al	Nacional?»
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«Sì.»
«Allora	perché	non	si	serve	di	sbarra	sette?»
«Chi	è	sbarra	sette?»
«Non	 ricorda	più	 chi	 sono	 i	 suoi	 stessi	 agenti?

E'	 il	 capo-cameriere	 al	 Nacional,	 no?	 Potrà
accertarsi	 che	 il	 suo	 piatto	 non	 venga	 mai
manipolato.	 Sarebbe	 ora	 che	 si	 guadagnasse	 la
paga.	Non	ricordo	che	lei	ci	abbia	mai	trasmesso	un
suo	rapporto.»

«Non	può	dirmi	qualcosa	sull'uomo	che	verrà	al
pranzo?	 Voglio	 dire	 l'uomo	 che	 si	 propone	 di...»
non	volle	pronunciare	 la	parola	 "uccidermi"	«...	 di
sbrigare	la	faccenda?»

«Non	 so	 niente,	 mio	 caro.	 Dovrà	 tenere	 gli
occhi	bene	aperti	con	tutti.	Prenda	un	altro	ponce.»

	
	
3.
Sull'aereo	 diretto	 a	 Cuba	 v'erano	 pochi

passeggeri:	 una	 spagnola	 con	 un'intera	 nidiata	 di
marmocchi...	 alcuni	 strillavano	 e	 altri
incominciarono	a	soffrire	il	mal	d'aereo	subito	dopo
la	 partenza;	 una	 negra	 con	 un	 gallo	 vivo	 avvolto
nello	 scialle;	 un	 esportatore	 di	 sigari	 cubano	 che
Wormold	conosceva	di	vista,	e	un	 inglese	con	una
giacca	sportiva	che	continuò	a	fumare	la	pipa	finché
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l'assistente	di	volo	non	gli	disse	di	spegnerla.	Allora
succhiò	con	ostentazione	la	pipa	spenta	per	 tutto	 il
resto	 del	 viaggio	 e	 sudò	 abbondantemente	 nella
giacca	pesante.

Quando	 venne	 servito	 il	 pranzo,	 si	 portò
indietro	 di	 parecchi	 posti	 e	 sedette	 accanto	 a
Wormold.	 Disse:	 «Non	 sopporto	 quegli	 urlanti
marmocchi.	 Le	 spiace?».	 Guardò	 le	 carte	 che
Wormold	 aveva	 sulle	 ginocchia.	 «Lei	 è	 della
"Pulizia	Rapida"?»

«Sì.»
«Io	 lavoro	 con	 la	 "Nucleaners".	 Mi	 chiamo

Carter.»
«Oh.»
«Questo	 è	 soltanto	 il	 mio	 secondo	 viaggio	 a

Cuba.	 Un	 posto	 allegro,	 mi	 dicono»	 soggiunse,
soffiando	nella	pipa	e	mettendola	via	per	pranzare.

«Può	 essere	 divertente»	 disse	Wormold	 «se	 le
piacciono	la	roulette	e	i	bordelli.»

Carter	 accarezzò	 la	 borsa	 del	 tabacco	 come	 se
fosse	stata	la	testa	di	un	cane...	"il	segugio	fedele	mi
terrà	 compagnia".	 «Non	 alludevo	 precisamente	 a
questo...	 benché	 io	 non	 sia	 un	 puritano,	 badi.
Sarebbe	 interessante,	 presumo.	 A	 Roma,	 viviamo
come	 i	 romani.»	 Cambiò	 argomento.	 «Ne	 vende
molti	elettrodomestici?»
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«Il	commercio	non	va	poi	male.»
«Noi	 abbiamo	 un	 nuovo	 modello	 che	 farà

piazza	 pulita	 sul	 mercato.»	 Si	 mise	 in	 bocca	 un
grosso	pezzo	di	torta	color	malva,	poi	si	tagliò	una
porzione	di	pollo.

«Davvero?»
«E'	 azionato	 da	 un	 motore	 robusto	 quanto

quello	 di	 un	 falcia-erbe.	 Le	 donnette	 non	 faranno
più	 alcuna	 fatica.	 E	 nessun	 tubo	 da	 trascinare
dappertutto.»

«E'	rumoroso?»
«C'è	 uno	 speciale	 silenziatore.	 E'	 meno

rumoroso	 del	 vostro	 modello;	 lo	 chiamano	 "La
massaia	bisbigliante".»	Dopo	la	zuppa	di	tartaruga,
attaccò	 la	 macedonia	 di	 frutta,	 schiacciando	 tra	 i
denti	 gli	 acini	 d'uva.	 Disse:	 «Apriremo	 presto
un'agenzia	a	Cuba.	Conosce	il	dottor	Braun?».

«Sì,	 l'ho	 conosciuto.	 All'Associazione	 dei
Commercianti	 europei.	 E'	 il	 nostro	 presidente.
Importa	strumenti	di	precisione	da	Ginevra.»

«E'	proprio	 lui.	Ci	ha	dato	consigli	molto	utili.
A	 dire	 il	 vero,	 io	 sarò	 suo	 ospite	 al	 banchetto
dell'Associazione.	Si	mangia	bene?»

«Lei	sa	come	sono	i	banchetti	in	albergo.»
«Migliori	di	questo	pranzo,	in	ogni	modo»	disse

lui,	 sputando	 la	 buccia	 di	 un	 acino.	 Aveva
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dimenticato	gli	asparagi	con	maionese	e	incominciò
a	 questo	 punto	 a	 farli	 sparire.	 Quando	 ebbe
terminato,	 si	 frugò	 in	 tasca.	 «Ecco	 il	 biglietto	 di
visita.»	Il	biglietto	diceva:	"William	Carter	B.	Tech.
(Nottwich)".	 E,	 in	 un	 angolo:	 "Nucleaners	 Ltd".
L'uomo	 soggiunse:	 «Alloggerò	 al	 Seville-Biltmore
per	una	settimana».

«Temo	 di	 non	 avere	 biglietti	 di	 visita.	 Mi
chiamo	Wormold.»

«Conosce	per	caso	un	tizio	a	nome	Davis?»
«Non	credo.»
«Era	 un	mio	 compagno	 di	 corso	 all'università.

E'	 entrato	 a	 far	 parte	 della	Gripfix	 ed	 è	 venuto	 in
questa	 parte	 del	mondo.	 E'	 strano...	 gli	 studenti	 di
Nottwich	 si	 incontrano	 dappertutto.	 Ci	 ha	 studiato
anche	lei,	per	caso?»

«No.»
«Era	a	Reading?»
«Non	ho	frequentato	l'università.»
«Non	 lo	 avrei	 mai	 creduto»	 gli	 disse	 Carter,

cortesemente.	 «Mi	 sarei	 iscritto	 a	 Oxford,	 sa,	 ma
erano	 molto	 indietro	 in	 fatto	 di	 tecnologia.	 E'
un'ottima	università	per	chi	vuol	seguire	la	carriera
dell'insegnamento,	 credo.»	 Incominciò	 di	 nuovo	 a
succhiare	la	pipa	spenta,	come	un	bambino	succhia
la	 tettarella,	 fino	 a	 farla	 sibilare	 tra	 i	 denti.	 A	 un

283



tratto	riprese	a	parlare,	come	se	qualche	residuo	di
tannino	 gli	 si	 fosse	 sciolto	 sulla	 lingua	 con	 un
sapore	amaro.

«Antiquate»	disse	«relitti,	vivono	sul	passato.	Io
le	abolirei.»

«Che	cosa	abolirebbe?»
«Oxford	e	Cambridge.»	Prese	l'ultimo	cibo	che

rimaneva	 sul	 vassoio,	 un	 panino,	 e	 lo	 sbriciolò
come	i	secoli	o	l'edera	sbriciolano	la	pietra.

Alla	 dogana	 Wormold	 lo	 perdette	 di	 vista.
Carter	 si	 trovava	 in	 difficoltà	 a	 causa	 del
campionario	della	Nucleaners,	e	Wormold	non	vide
per	 quale	 ragione	 il	 rappresentante	 della	 "Pulizia
Rapida"	avrebbe	dovuto	aiutarlo	a	passare.	Beatrice
era	lì	ad	aspettarlo	con	la	Hillman.	Molti	anni	erano
passati	 dall'ultima	 volta	 che	 una	 donna	 era	 venuta
ad	accoglierlo.

«E'	andato	tutto	bene?»	gli	domandò.
«Sì.	 Oh,	 sì.	 Sembrano	 soddisfatti	 di	 me.»

Guardò	 le	 mani	 di	 lei	 sul	 volante;	 non	 portava
guanti	 nel	 caldo	 pomeriggio.	 Erano	 mani	 belle	 e
abili.	Disse:	«Non	ha	l'anello».

Beatrice	 rispose:	 «Credevo	 che	 non	 se	 ne
sarebbe	accorto	nessuno.	Lo	ha	notato	anche	Milly.
I	Wormold	sono	osservatori».

«Non	lo	avrà	perduto?»
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«Me	 lo	 sono	 tolto	 ieri	 per	 lavarmi	 e	 ho
dimenticato	 di	 rimettermelo.	 E'	 inutile	 portare	 un
anello	che	si	dimentica,	le	pare?»

Solo	allora	le	parlò	del	pranzo.
«Non	ci	andrà?»
«Hawthorne	si	aspetta	ch'io	ci	vada.	Per	non	far

correre	pericoli	al	suo	informatore.»
«All'inferno	l'informatore.»
«C'è	un	motivo	più	valido.	Una	cosa	che	mi	ha

detto	il	dottor	Hasselbacher.	Sono	soliti	colpirci	nei
nostri	 affetti.	 Se	 non	 vi	 andrò,	 escogiteranno
qualcos'altro;	 qualcosa	 di	 peggio.	 E	 non	 sapremo
che	 cosa.	 La	 prossima	 volta	 potrebbe	 non	 trattarsi
di	me	 -	 non	 credo	 di	 amare	 abbastanza	me	 stesso
per	soddisfarli	-	potrebbe	essere	Milly,	o	forse	lei.»
Non	 si	 rese	 conto	 della	 portata	 di	 ciò	 che	 aveva
detto	 finché	 ella	 non	 lo	 ebbe	 lasciato	 alla	 porta	 di
casa,	proseguendo	con	la	macchina.

	
	
	

Capitolo	terzo.
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1.
Milly	disse:	«Non	hai	preso	altro	che	una	tazza

di	caffè.	Non	hai	mangiato	neppure	un	crostino».
«Non	ne	ho	voglia.»
«Oggi	 devi	 prendere	 parte	 al	 banchetto	 dei

Commercianti	 e	 sai	 benissimo	 che	 il	 granchio
Morro	non	si	addice	al	tuo	stomaco.»

«Ti	prometto	di	essere	molto,	molto	prudente.»
«Sarebbe	 molto	 meglio	 se	 facessi	 colazione

come	si	deve.	Hai	bisogno	di	una	crema	di	cereali
per	assorbire	tutti	i	liquori	che	berrai.»

Era	una	delle	sue	giornate	con	la	governante.
«Mi	 dispiace,	 Milly,	 ma	 proprio	 non	 me	 la

sento.	Ho	molte	preoccupazioni.	Non	 insistere,	per
favore.	Non	oggi.»

«Hai	preparato	il	discorso?»
«Ho	 fatto	 del	 mio	 meglio,	 ma	 non	 sono	 un

oratore,	Milly.	Davvero	non	 so	perché	mi	 abbiano
chiesto	di	parlare.»	E	 tuttavia,	 con	 inquietudine,	 si
rendeva	 conto	 che	 forse	 sapeva	 perché.	 Qualcuno
doveva	 aver	 suggerito	 l'idea	 al	 dottor	 Braun,
qualcuno	 che	 occorreva	 identificare	 a	 qualunque
costo.	Pensò:	il	costo	sono	io.

«Scommetto	che	farai	colpo.»
«Sto	cercando	in	tutti	i	modi	di	non	far	colpo	a
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questo	pranzo.»
Milly	andò	all'educandato	e	lui	rimase	seduto	a

tavola.
La	ditta	produttrice	di	creme	di	cereali	preferita

da	Milly	 aveva	 stampato	 sulla	 scatola	 di	Weatbrix
le	ultime	avventure	del	nanetto	Doodoo.	 Il	nanetto
Doodoo,	 nel	 corso	 di	 una	 puntata	 piuttosto	 breve,
incontrava	un	topo	delle	dimensioni	di	un	cane	San
Bernardo	e	riusciva	a	spaventarlo	facendosi	passare
per	 un	 gatto	 e	 facendo	 "miao".	 Era	 una	 storia
semplicissima.	 Ben	 difficilmente	 la	 si	 sarebbe
potuta	 considerare	 una	 preparazione	 alla	 vita.	 La
società	regalava	inoltre	un	fucile	ad	aria	compressa
contro	dodici	 coperchi.	Poiché	 la	 scatola	 era	quasi
vuota,	Wormold	incominciò	a	ritagliare	il	coperchio
seguendo	 accuratamente	 con	 il	 coltello	 la	 linea
tratteggiata.	Stava	seguendo	l'ultimo	angolo	quando
Beatrice	entrò.	Gli	domandò:	«Che	cosa	fa?».

«Mi	 son	detto	 che	 un	 fucile	 ad	 aria	 compressa
potrebbe	 essere	 utile	 in	 ufficio.	 Ci	 occorrono
soltanto	altri	undici	coperchi.»

«Non	sono	riuscita	a	dormire,	stanotte.»
«Troppi	caffè?»
«No.	La	frase	del	dottor	Hasselbacher	che	lei	mi

ha	 riferito.	 A	 proposito	 di	 Milly.	 Non	 vada	 al
pranzo,	la	prego.»
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«E'	il	meno	che	possa	fare.»
«Fa	 anche	 troppo.	 Sono	 contenti	 di	 lei,	 a

Londra.	Lo	capisco	da	come	compilano	 i	dispacci.
Henry	 può	 dire	 quello	 che	 vuole,	 ma	 Londra	 non
approverebbe	 che	 lei	 si	 esponesse	 a	 uno	 stupido
rischio.»

«E'	verissimo	quel	che	ha	detto...	se	non	vado	al
pranzo	escogiteranno	qualcos'altro.»

«Non	 si	 preoccupi	 di	 Milly.	 La	 sorveglierò
come	una	lince.»

«E	chi	sorveglierà	lei?»
«Questo	è	il	mio	lavoro;	l'ho	scelto	io.	Non	deve

sentirsi	responsabile	per	me.»
«Si	 è	 mai	 trovata	 in	 una	 situazione	 così

pericolosa?»
«No,	ma	 non	 ho	mai	 avuto	 un	 capo	 come	 lei,

prima	 d'oggi.	 Lei	 sembra	 incitarli.	 Vede,	 questo
lavoro	di	solito	si	limita	a	una	scrivania,	a	schedari
e	a	noiosi	dispacci;	non	arriviamo	al	delitto.	Ed	 io
non	 voglio	 che	 lei	 venga	 assassinato.	 Lei	 è	 reale,
capisce.	Non	è	il	"Corrierino	dei	ragazzi".	Per	amor
di	 Dio,	 lasci	 stare	 quella	 stupida	 scatola	 e	 mi
ascolti.»

«Stavo	 rileggendo	 la	 storia	 del	 nanetto
Doodoo.»

«Allora	 rimanga	 a	 casa	 con	 lui,	 stamane.	 Io
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andrò	 a	 comprarle	 tutte	 le	 scatole	 con	 le	 puntate
precedenti,	così	potrà	aggiornarsi.»

«Tutto	 quel	 che	 Hawthorne	 ha	 detto	 è
ragionevole.	Devo	solo	badare	a	quello	che	mangio.
L'importante	è	accertare	chi	sono.	Allora	avrò	fatto
qualcosa	in	cambio	del	denaro	che	ho	intascato.»

«Ha	 già	 fatto	 abbastanza.	 Non	 c'è	 ragione	 di
andare	a	quel	maledetto	pranzo.»

«Sì,	una	ragione	c'è.	L'orgoglio.»
«E	con	chi	vuol	fare	buona	figura?»
«Con	lei.»
	
	
2.
Attraversò	il	vestibolo	del	Nacional	Hotel	tra	le

vetrinette	piene	di	calzature	 italiane,	di	posacenere
danesi,	di	cristallerie	svedesi	e	di	indumenti	di	lana
inglesi,	color	malva.	La	sala	da	pranzo	privata	nella
quale	erano	soliti	riunirsi	i	Commercianti	europei	si
trovava	 subito	 al	 di	 là	 della	 sedia	 sulla	 quale
troneggiava	 in	 quel	 momento	 il	 dottor
Hasselbacher,	 aspettando	 molto	 in	 evidenza.
Wormold	 si	 avvicinò	 a	 passi	 lenti;	 non	 aveva	 più
rivisto	 il	 dottor	Hasselbacher	 dopo	 la	 notte	 in	 cui,
seduto	 sul	 letto,	 nell'uniforme	di	 ulano,	 egli	 aveva
parlato	 del	 passato.	 Alcuni	 componenti
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dell'Associazione,	 prima	 di	 entrare	 nella	 sala	 da
pranzo	privata,	si	soffermarono	e	rivolsero	la	parola
al	dottor	Hasselbacher;	egli	non	prestò	 loro	alcuna
attenzione.

Wormold	 giunse	 accanto	 alla	 sedia.	 Il	 dottor
Hasselbacher	 disse:	 «Non	 vada	 là	 dentro,	 signor
Wormold».	 Parlò	 senza	 abbassare	 la	 voce,	 e	 le
parole,	 vibrando	 tra	 le	 vetrinette,	 attrassero
l'attenzione.

«Come	sta,	Hasselbacher?»
«Le	ho	detto	di	non	entrare.»
«Ho	udito	sin	dalla	prima	volta.»
«La	uccideranno,	signor	Wormold.»
«Come	lo	sa,	dottor	Hasselbacher?»
«Hanno	deciso	di	avvelenarla,	là	dentro.»
Alcuni	 invitati	 si	 fermarono,	 guardarono

incuriositi	 e	 sorrisero.	 Uno	 di	 essi,	 un	 americano,
disse:	«Si	mangia	proprio	così	male?»	e	tutti	risero.

Wormold	 disse:	 «Non	 rimanga	 qui,
Hasselbacher.	E'	troppo	in	vista».

«Vuole	entrare?»
«Certo,	sono	uno	degli	oratori.»
«C'è	Milly.	Non	la	dimentichi.»
«Non	 si	 preoccupi	 di	Milly.	Uscirò	 con	 i	miei

piedi,	Hasselbacher.	Torni	a	casa,	la	prego.»
«Sta	 bene,	 ma	 dovevo	 tentare»	 disse	 il	 dottor
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Hasselbacher.	«Aspetterò	al	telefono.»
«Le	telefonerò	non	appena	uscito.»
«Arrivederci,	Jim.»
«Arrivederci,	 dottore.»	 Wormold	 fu	 colto	 di

sorpresa	 sentendosi	 chiamare	 per	 nome.	 Ricordò
quel	che	aveva	sempre	scherzosamente	pensato:	che
Hasselbacher	 lo	 avrebbe	 chiamato	 per	 nome
soltanto	al	suo	letto	di	morte,	dopo	aver	rinunciato
ad	 ogni	 speranza.	 Si	 sentì	 a	 un	 tratto	 spaventato,
solo,	lontano	dalla	patria.

«Wormold»	 disse	 una	 voce,	 e	 voltandosi	 egli
vide	che	 si	 trattava	di	Carter	della	Nucleaners;	ma
quell'uomo	 rappresentava	 altresì	 in	 quel	momento,
per	 Wormold,	 i	 Midlands	 inglesi,	 lo	 snobismo
inglese,	 la	 volgarità	 inglese,	 tutto	 il	 senso	 di
comunanza	e	di	 sicurezza	 che	 la	parola	 Inghilterra
significava	per	lui.

«Carter!»	esclamò,	come	se	Carter	fosse	stato	la
sola	persona	in	tutta	l'Avana	ch'egli	desiderasse	con
tutto	il	cuore	incontrare;	e	in	quel	momento	lo	era.

«Felicissimo	 di	 rivederla»	 disse	 Carter	 «Non
conosco	 anima	 viva	 a	 questo	 pranzo.	 Neppure	 il
mio...	neppure	 il	dottor	Braun.»	La	pipa	e	 la	borsa
del	 tabacco	 gli	 rigonfiavano	 la	 tasca;	 le	 accarezzò
entrambe	 per	 trarne	 conforto,	 come	 se	 anch'egli	 si
fosse	sentito	lontano	dalla	patria.
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«Carter,	 le	 presento	 il	 dottor	 Hasselbacher,	 un
mio	vecchio	amico.»

«Piacere,	 dottore.»	 A	 Wormold	 disse:	 «L'ho
cercata	 dappertutto	 ieri	 sera.	 A	 quanto	 pare	 non
sono	riuscito	a	trovare	i	locali	giusti».

Entrarono	 insieme	nella	sala	da	pranzo	privata.
Era	del	 tutto	 irrazionale	 la	 fiducia	 ch'egli	 riponeva
in	un	compatriota,	ma	dal	 lato	sul	quale	si	 trovava
Carter	si	sentiva	protetto.

	
	
3.
La	 sala	 da	 pranzo	 era	 stata	 decorata	 con	 due

grandi	 bandiere	 degli	 Stati	 Uniti,	 in	 onore	 del
console	 generale,	 e	 piccole	 bandierine	 di	 carta,
come	 nel	 ristorante	 di	 un	 aeroporto,	 indicavano	 il
posto	del	rappresentante	di	ogni	nazione.	V'era	una
bandiera	svizzera	a	capotavola	per	 il	dottor	Braun,
il	 presidente;	 v'era	 persino	 la	 bandiera	 di	Monaco
per	 il	 console	 monegasco,	 uno	 dei	 più	 importanti
esportatori	 di	 sigari	 dell'Avana.	 Costui	 doveva
sedere	 alla	 destra	 del	 console	 generale,	 in
riconoscimento	 dell'unione	 regale.	 Stavano	 già
circolando	 i	 cocktail	 quando	 Wormold	 e	 Carter
entrarono,	 e	 un	 cameriere	 li	 avvicinò	 subito.	 Fu
l'immaginazione	di	Wormold	o	 il	cameriere	spostò
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davvero	 il	 vassoio	 in	modo	 che	 l'ultimo	 "daiquiri"
rimasto	si	trovasse	più	vicino	alla	sua	mano?

«No.	No,	grazie.»
Carter	 fece	 il	gesto	di	 servirsi,	ma	 il	 cameriere

si	era	già	diretto	verso	la	porta	di	servizio.
«Forse	preferirebbe	un	Martini	secco,	signore?»

disse	una	voce.
Wormold	si	voltò.	Era	il	capo-cameriere.
«No,	no.	Non	mi	piacciono.»
«Un	whisky	scozzese,	signore?	Uno	sherry?	Un

Old-Fashioned?	Qualsiasi	cosa	desideri	ordinare.»
«Non	 bevo»	 disse	 Wormold,	 e	 il	 capo-

cameriere	 si	 diresse	 verso	 un	 altro	 invitato.
Presumibilmente	 era	 sbarra	 sette;	 sarebbe	 stato
strano	 se,	 per	 una	 ironica	 coincidenza,	 si	 fosse
trattato	 altresì	 dell'uomo	 prescelto	 per	 l'assassinio.
Wormold	 si	 guardò	 intorno	 cercando	 Carter,	 ma
quello	si	era	allontanato	sulla	scia	dell'anfitrione.

«Farebbe	 bene	 a	 bere	 tutto	 quello	 che	 può»
disse	 una	 voce	 dall'accento	 scozzese.	 «Permette?
MacDougall.	Sembra	che	siamo	vicini	di	tavola.»

«Non	l'ho	mai	veduta	qui	prima	d'oggi,	vero?»
«Ho	sostituito	McIntyre.	Avrà	certo	conosciuto

McIntyre?»
«Oh,	sì,	sì.»	Il	dottor	Braun,	dopo	aver	rifilato	il

poco	 importante	 Carter	 a	 un	 altro	 svizzero	 che
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commerciava	 in	 orologi,	 stava	 facendo	 fare	 il	 giro
della	 sala	 al	 console	 generale	 americano	 e	 gli
presentava	i	soci	più	eminenti.	I	tedeschi	formavano
un	 gruppo	 a	 parte,	 situato,	 alquanto
opportunamente,	 contro	 la	 parete	 ovest;	 sui	 loro
lineamenti	 la	 superiorità	 del	 "deutschmark"	 era
impressa	 come	 cicatrici	 di	 un	 duello:	 l'onore
nazionale	 sopravvissuto	 a	 Belsen	 dipendeva	 ora
dalla	 quotazione	 del	marco.	Wormold	 si	 domandò
se	 fosse	 stato	 uno	 di	 loro	 a	 tradire,	 rivelando	 al
dottor	Hasselbacher	il	segreto	del	pranzo.

Tradire?	Non	necessariamente.	Forse	 il	 dottore
era	 stato	 ricattato	 affinché	 fornisse	 il	 veleno.	 In
ogni	modo	 egli	 avrebbe	 scelto,	 in	 nome	della	 loro
amicizia,	 qualcosa	 di	 indolore,	 ammesso	 che
esistessero	veleni	indolori.

«Le	 stavo	 dicendo»	 continuò	 il	 signor
MacDougall	 con	 la	 stessa	 energia	 di	 un	 trescone
scozzese	 «che	 farebbe	 bene	 a	 bere	 adesso.	Non	 ci
sarà	altro.»

«Ci	saranno	i	vini,	no?»
«Guardi	 la	 tavola.»	Davanti	al	posto	di	ciascun

commensale	 si	 trovavano	piccole	 bottiglie	 di	 latte.
«Non	ha	letto	l'invito?	Pranzo	americano	al	vassoio
blu	in	onore	dei	nostri	grandi	alleati	americani.»

«Al	vassoio	blu?»
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«Ma	 come,	 amico	 mio,	 non	 sa	 che	 cos'è	 un
pranzo	 al	 vassoio	 blu?	 Le	 piazzano	 l'intero	 pasto
sotto	il	naso,	già	servito	 in	vari	piatti	sul	vassoio...
tacchino	 arrosto,	 salsa	 di	 mortelle,	 salsicce	 con
carote	e	patate	fritte.	Non	posso	sopportare	le	patate
fritte,	ma	non	c'è	da	scegliere	con	un	vassoio	blu.»

«Non	c'è	da	scegliere?»
«Deve	mangiare	quello	che	 le	dànno.	Questa	è

democrazia,	amico.»
Il	 dottor	 Braun	 li	 stava	 invitando	 a	 mettersi	 a

tavola.	Wormold	sperava	che	i	connazionali	fossero
vicini	 di	 tavola	 e	 che	 all'altro	 suo	 fianco	 sarebbe
venuto	a	trovarsi	Carter	e	invece	fu	uno	sconosciuto
scandinavo	 a	 sedere	 alla	 sua	 sinistra	 fissando
accigliato	 la	 bottiglia	 del	 latte.	 Wormold	 pensò:
qualcuno	ha	sistemato	bene	le	cose.	Nulla	è	sicuro,
qui,	 neppure	 il	 latte.	 Già	 i	 camerieri	 si	 stavano
dando	da	fare	intorno	ai	vassoi	con	i	granchi	Morro.
Poi	egli	si	accorse	con	sollievo	di	avere	di	fronte	a
sé,	a	tavola,	Carter.

V'era	 un	 che	 di	 così	 confortevole,	 nella	 sua
volgarità!	 Ci	 si	 poteva	 rivolgere	 a	 lui	 come	 ci	 si
rivolge	 a	 un	 poliziotto	 inglese,	 perché	 se	 ne
conoscevano	le	idee.

«No»	disse	al	cameriere.	«Niente	granchio.»
«Fa	 bene	 a	 non	 prendere	 quella	 roba»	 disse	 il
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signor	MacDougall.	 «Non	 voglio	 saperne	 neppure
io.	Non	va	d'accordo	con	il	whisky.	Senta,	se	beve
un	 po'	 d'acqua	 e	 mi	 porge	 il	 bicchiere	 sotto	 il
tavolo,	 io	 ho	 in	 tasca	 una	 fiaschetta	 con	whisky	 a
sufficienza	per	noi	due.»

Senza	riflettere,	Wormold	tese	la	mano	verso	il
bicchiere,	 poi	 un	 dubbio	 lo	 assalì.	 Chi	 era
MacDougall?	Non	lo	aveva	mai	visto,	né	aveva	mai
saputo	 che	 McIntyre	 se	 n'era	 andato.	 Non	 poteva
darsi	 che	 l'acqua	 fosse	 avvelenata,	 o	 che	 fosse
avvelenato	il	whisky	nella	fiaschetta?

«Come	mai	McIntyre	se	n'è	andato?»	domandò,
la	mano	intorno	al	bicchiere.

«Oh,	 è	 stata	 una	 di	 quelle	 cose	 che	 càpitano»
rispose	 il	 signor	MacDougall.	«Lei	sa	com'è.	Beva
qualche	 sorso.	 Non	 vorrà	 annacquare	 troppo	 il
whisky.	E'	il	miglior	malto	degli	Highlands.»

«Non	sono	abituato	a	bere	a	quest'ora.	Grazie	lo
stesso.»

«Se	non	si	fida	dell'acqua	fa	bene	a	non	berla»
disse	 il	 signor	 MacDougall	 con	 ambiguità.	 «Lo
berrò	 puro	 anch'io.	 Se	 non	 le	 dispiace	 berlo	 dal
bicchierino	della	fiaschetta...»

«No,	davvero.	Non	bevo	mai	a	quest'ora.»
«Sono	stati	gli	inglesi	a	stabilire	gli	orari	in	cui

si	 deve	 bere,	 non	 gli	 scozzesi.	 Tra	 non	 molto

296



stabiliranno	anche	a	che	ora	si	deve	morire.»
Carter,	all'altro	 lato	della	 tavola,	disse:	«Io	non

bado	 agli	 orari.	 Permette?	 Carter»	 e	 Wormold
constatò	 con	 sollievo	 che	 il	 signor	 MacDougall
versava	 il	 whisky;	 un	 sospetto	 era	 così	 eliminato,
poiché	 certo	 nessuno	 voleva	 avvelenare	 Carter.
Eppure,	 egli	 pensò,	 c'è	 qualcosa	 di	 dubbio	 nelle
origini	scozzesi	del	signor	MacDougall.	Egli	sapeva
di	impostura	come	Ossian.

«Svenson»	 disse	 con	 voce	 aspra	 il	 tetro
scandinavo,	dietro	la	bandierina	svedese;	o	almeno
Wormold	 riteneva	 che	 fosse	 svedese:	 non	 riusciva
mai	 a	 riconoscere	 con	 certezza	 le	 bandiere
scandinave.

«Wormold»	disse.
«Cos'è	questa	assurdità	del	latte?»
«Credo»	rispose	Wormold	«che	il	dottor	Braun

prenda	le	cose	un	po'	troppo	alla	lettera.»
«O	che	sia	un	burlone»	osservò	Carter.
«Non	 credo	 che	 il	 dottor	 Braun	 abbia	 un	 gran

senso	dell'umorismo.»
«E	lei	di	che	cosa	si	occupa,	signor	Wormold?»

domandò	 lo	 svedese.	 «Mi	 sembra	 che	 non	 siamo
mai	stai	presentati,	anche	se	la	conosco	di	vista.»

«Mi	occupo	di	aspirapolvere.	E	lei?»
«Cristallerie.	 Come	 lei	 sa,	 i	 cristalli	 svedesi
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sono	 i	migliori	 del	mondo.	Questo	 pane	 è	 ottimo.
Lei	non	mangia	pane?»	Si	sarebbe	detto	che	avesse
preparato	 la	 conversazione	 in	 anticipo,	 servendosi
di	un	manuale.

«Ci	ho	rinunciato.	Sa,	sto	ingrassando.»
«A	me	sembra	che	 le	gioverebbe	 ingrassare	un

po'.»	Il	signor	Svenson	fece	una	secca	risata,	simile
all'eco	 d'una	 baldoria	 in	 qualche	 lunga	 notte
nordica.	 «Mi	 scusi.	Mi	 sono	 espresso	 come	 se	 lei
fosse	un'oca.»

All'estremità	 della	 tavola,	 dove	 sedeva	 il
console	generale,	incominciavano	a	servire	i	vassoi
blu.	 Il	 signor	 MacDougall	 si	 era	 ingannato	 per
quanto	 concerneva	 il	 tacchino;	 il	 piatto	 forte	 era
costituito	dal	pollo	alla	Maryland.	Ma	aveva	avuto
ragione	per	quanto	concerneva	le	carote	e	le	patate
fritte	e	le	salsicce.	Il	dottor	Braun	era	rimasto	un	po'
indietro	 rispetto	agli	 altri;	 stava	ancora	gustando	 il
granchio	Morro.	 Il	 console	generale	doveva	averlo
ritardato	con	la	foga	della	sua	conversazione	e	con
la	fissità	delle	lenti	convesse.

Due	 camerieri	 fecero	 il	 giro	 della	 tavola,	 l'uno
togliendo	gli	avanzi	dei	granchi,	l'altro	sostituendoli
con	i	vassoi	blu.	Soltanto	il	console	generale	aveva
ritenuto	 opportuno	 sturare	 la	 bottiglia	 del	 latte.	La
parola	 "Dulles"	 scivolò,	 smorta	 (vedi	 nota	 2),	 sin
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dove	 sedeva	 Wormold.	 A	 Wormold	 venne	 l'idea
che	 tutta	 quella	 faccenda	 della	 minaccia	 alla	 sua
vita	 poteva	 essere	 una	 burla.	 Forse	Hawthorne	 era
un	umorista,	e	il	dottor	Hasselbacher...	Ricordò	che
Milly	 gli	 aveva	 domandato	 se	 Hasselbacher	 lo
avesse	mai	preso	in	giro.	A	volte	sembra	più	facile
rischiare	 la	 morte	 che	 il	 ridicolo.	 Desiderò
confidarsi	con	Carter	e	ascoltarne	 la	 risposta	piena
di	 buon	 senso;	 poi,	 guardando	 il	 proprio	 vassoio,
notò	 qualcosa	 di	 strano:	 non	 v'erano	 carote.	 Si
affrettò	 a	 dire:	 «Lei	 lo	 preferisce	 senza	 carote»	 e
passò	il	vassoio	al	signor	MacDougall.

«Veramente	 non	mi	 piacciono	 le	 patate	 fritte»
disse	rapidamente	 il	signor	MacDougall,	e	passò	 il
vassoio	al	console	del	Lussemburgo.	Il	console	del
Lussemburgo,	 impegnatissimo	 in	 una
conversazione	 con	 un	 tedesco	 che	 gli	 sedeva	 di
fronte,	 passò	 il	 vassoio,	 con	 distratta	 cortesia,	 al
proprio	vicino.	La	cortesia	contagiò	tutti	coloro	che
non	 erano	 stati	 ancora	 serviti,	 e	 il	 vassoio	 saettò
lungo	 la	 tavola	 verso	 il	 dottor	Braun,	 i	 cui	 avanzi
del	 granchio	 Morro	 erano	 stati	 appena	 tolti.	 Il
capocameriere	 si	 accorse	 di	 quel	 che	 stava
accadendo	e	incominciò	a	dare	la	caccia	al	vassoio
lungo	 la	 tavola,	 ma	 il	 vassoio	 riuscì	 sempre	 a
precederlo.	 Il	 cameriere,	 mentre	 tornava	 con	 altri
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vassoi	blu,	 fu	 intercettato	da	Wormold,	 il	quale	ne
prese	 uno.	 Il	 cameriere	 parve	 confuso.	 Wormold
incominciò	a	mangiare	di	buon	appetito.	«Le	carote
sono	eccellenti»	disse.

Il	 capo-cameriere	 si	 librava	 sul	 dottor	 Braun.
«Mi	scusi	dottor	Braun»	disse	«non	le	hanno	servito
carote.»

«Le	 carote	 non	 mi	 piacciono»	 disse	 il	 dottor
Braun,	tagliando	un	pezzo	di	pollo.

«Sono	 dolente»	 disse	 il	 capo-cameriere,	 e
afferrò	 il	 vassoio	 del	 dottor	 Braun.	 «Un	 errore	 in
cucina.»	 Con	 il	 vassoio	 in	 mano,	 come	 un
sagrestano	con	la	colletta,	percorse	la	sala	in	tutta	la
sua	 lunghezza,	 verso	 la	 porta	 di	 servizio.	 Il	 signor
MacDougall	stava	sorseggiando	il	suo	whisky.

«Credo	 che	 ora	 potrei	 azzardarmi»	 disse
Wormold.	«Tanto	per	festeggiare	l'evento.»

«Oh,	bravo.	Con	acqua	o	puro?»
«Le	 dispiace	 se	 prendo	 il	 suo	 bicchiere?	 Nel

mio	c'è	una	mosca.»
«Ma	certo.»
Wormold	 bevve	 due	 terzi	 dell'acqua	 e	 tese	 il

bicchiere	perché	MacDougall	gli	versasse	il	whisky
dalla	 fiaschetta.	 Il	 signor	MacDougall	gli	versò	un
generoso	 doppio	 whisky.	 «Porga	 di	 nuovo	 il
bicchiere.	 E'	 rimasto	 indietro	 rispetto	 a	 noi	 due»

300



disse,	 e	 Wormold	 si	 ritrovò	 nel	 territorio	 della
fiducia.	 Provò	 una	 sorta	 di	 tenerezza	 nei	 confronti
del	 vicino	 di	 tavola	 che	 aveva	 sospettato.	 Disse:
«Dobbiamo	rivederci».

«Un'occasione	 come	 questa	 sarebbe	 inutile	 se
non	avvicinasse	le	persone.»

«Non	avrei	conosciuto	lei	o	Carter	se	non	fosse
stato	per	il	banchetto.»

Bevvero	 un	 altro	 whisky	 tutti	 e	 tre.	 «Devono
conoscere	tutti	e	due	mia	figlia»	disse	Wormold,	il
cuore	riscaldato	dall'alcool.

«Come	le	vanno	gli	affari?»
«Non	tanto	male.	Stiamo	ingrandendo	l'ufficio.»
Il	 dottor	 Braun	 batté	 sul	 tavolo	 chiedendo	 il

silenzio.
«Ma	certo»	disse	Carter	 in	quel	momento,	 con

la	voce	alta	e	irreprimibile	di	Nottwich,	confortante
quanto	 il	 whisky	 «dovranno	 servire	 liquori	 con	 i
brindisi.»

«Ragazzo	mio»	disse	 il	signor	MacDougall	«vi
saranno	 discorsi,	 ma	 niente	 brindisi.	 Dovremo
ascoltare	 questi	 bastardi	 senza	 la	 consolazione
dell'alcool.»

«Io	sono	uno	dei	bastardi»	disse	Wormold.
«Parla	anche	lei?»
«Come	socio	più	anziano.»
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«Sono	 lieto	 che	 abbia	 vissuto	 abbastanza	 a
lungo»	disse	il	signor	MacDougall.

Il	 console	 generale	 americano,	 invitato	 dal
dottor	Braun,	incominciò	a	parlare.	Parlò	dei	legami
spirituali	 tra	 le	democrazie...	 a	quel	 che	 sembrava,
includeva	Cuba	tra	le	democrazie.	Il	commercio	era
importante	 perché	 senza	 il	 commercio	 non	 vi
sarebbero	 stati	 legami	 spirituali,	 o	 forse	 era	 tutto
l'opposto.	 Parlò	 degli	 aiuti	 americani	 ai	 Paesi
poveri,	aiuti	che	avrebbero	consentito	di	acquistare
altre	merci	e,	acquistando	altre	merci,	di	rafforzare	i
legami	spirituali...

Un	cane	stava	uggiolando	in	qualche	punto	nei
labirinti	dell'albergo,	e	il	capo-cameriere	fece	cenno
di	chiudere	la	porta.	Era	stato	un	grande	piacere	per
il	console	generale	americano	aver	ricevuto	l'invito
al	banchetto	e	avervi	conosciuto	i	rappresentanti	del
commercio	 europeo,	 rafforzando	 in	 tal	 modo	 i
legami	spirituali...

Wormold	bevve	altri	due	whisky.
«Ed	 ora»	 disse	 il	 dottor	 Braun	 «desidero

invitare	 a	 parlare	 il	 membro	 più	 anziano	 della
nostra	associazione.	Non	mi	riferisco,	naturalmente,
alla	sua	età	ma	al	periodo	di	tempo	durante	il	quale
egli	 ha	 servito	 la	 causa	 del	 commercio	 europeo	 in
questa	 bellissima	 città	 dove,	 signor	 ministro»	 -	 si
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inchinò	 all'altro	 suo	 vicino	 di	 tavola,	 un	 uomo
bruno	con	gli	occhi	strabici	-	«abbiamo	il	privilegio
e	 la	 gioia	 di	 essere	 suoi	 ospiti.	 Mi	 riferisco,	 loro
tutti	 lo	 sanno,	 al	 signor	 Wormold.»	 Diede	 una
rapida	e	furtiva	occhiata	ai	suoi	appunti.	«Al	signor
James	 Wormold,	 rappresentante	 all'Avana	 della
"Pulizia	Rapida".»

Il	signor	MacDougall	disse:	«Abbiamo	finito	 il
whisky,	pensi	un	po'.	Proprio	adesso	che	lei	ha	più
bisogno	di	coraggio».

Carter	 disse:	 «Anch'io	 ero	 venuto	 armato;	 ma
l'ho	bevuto	quasi	 tutto	sull'aereo.	Non	ne	resta	che
un	bicchierino	nella	fiaschetta».

«Evidentemente,	spetta	al	nostro	amico»	disse	il
signor	MacDougall.	«Ne	ha	più	bisogno	di	noi.»

Il	 dottor	 Braun	 stava	 dicendo:	 «Possiamo
considerare	 il	 signor	Wormold	 il	 simbolo	 di	 tutto
ciò	che	significa	tale	dedizione...	modestia,	serenità,
perseveranza	 e	 capacità.	 I	 nostri	 avversari
dipingono	 il	 più	 delle	 volte	 il	 commerciante	 come
un	gradasso	fanfarone,	il	cui	solo	scopo	è	quello	di
piazzare	un	prodotto	inutile,	superfluo	o	addirittura
nocivo.	Tutto	ciò	non	risponde	alla	realtà...».

Wormold	 disse:	 «Lei	 è	 molto	 gentile,	 Carter.
Un	sorso	mi	farebbe	bene,	non	c'è	dubbio».

«Non	è	abituato	a	parlare?»
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«Non	 si	 tratta	 soltanto	di	 questo.»	Si	 sporse	 in
avanti	sulla	tavola	verso	quel	viso	così	comune	dal
quale	 sentiva	 di	 potersi	 aspettare	 incredulità,
conforto,	 il	 facile	 umorismo	 fondato
sull'inesperienza;	 sì,	 con	 Carter	 era	 tranquillo.
Disse:	«So	che	non	crederà	a	una	parola	di	quanto
sto	 per	 raccontarle»,	 ma	 non	 ci	 teneva	 neppure	 a
essere	creduto	da	Carter.	Voleva	 imparare	da	 lui	 il
modo	di	non	credere.

Qualcosa	 gli	 toccò	 la	 gamba	 e,	 abbassando	 gli
occhi,	 vide	 un	 nero	 muso	 di	 bassotto	 che,	 tra	 le
pendule	 orecchie,	 lo	 supplicava	 per	 avere	 un
boccone;	il	cane	doveva	essere	entrato	passando	per
la	 porta	 di	 servizio	 senza	 essere	 veduto	 dai
camerieri,	 ed	 ora	 conduceva	 l'esistenza	 di	 un
perseguitato,	seminascosto	sotto	la	tovaglia.

Carter	porse	una	fiaschetta	a	Wormold.	«Non	ce
n'è	abbastanza	per	due.	Lo	prenda	tutto.»

«Molto	 gentile	 da	 parte	 sua,	 Carter.»	 Svitò	 il
tappo	e	versò	tutto	il	whisky	nel	bicchiere.

«Non	 è	 che	 Johnnie	 Walker.	 Niente	 di
speciale.»

Il	dottor	Braun	stava	dicendo:	«Se	qualcuno	qui
può	 parlare	 a	 nome	 di	 noi	 tutti	 dei	 lunghi	 anni	 di
pazienti	 servigi	 che	 il	 commerciante	 rende	 al
pubblico,	sono	certo	che	questa	persona	è	il	signor
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Wormold,	ed	io	lo	invito	ora	a...».
Carter	 ammiccò	 e	 levò	 un	 bicchiere

immaginario.	«H-ha	sentito?»	disse.
«Deve	sbrigarsi.»
Wormold	 posò	 il	 whisky.	 «Come	 ha	 detto,

Carter?»
«H-ho	detto	che	deve	sbrigarsi	a	bere.»
«Oh,	no,	non	ha	detto	così,	Carter.»	Come	mai

non	aveva	notato	prima	l'esitazione	nel	pronunciare
la	 "h"?	 Carter	 sapeva	 forse	 del	 proprio	 difetto	 ed
evitava	 le	 parole	 con	 la	 "h",	 tranne	 quando	 era
turbato	dal	timore	o	dalla	speranza?

«Che	cosa	c'è,	Wormold?»
Wormold	 abbassò	 la	 mano	 per	 accarezzare	 la

testa	 del	 cane	 e	 come	 per	 caso	 fece	 cadere	 il
bicchiere	dalla	tavola.

«Ha	finto	di	non	conoscere	il	dottore.»
«Quale	dottore?»
«Lei	lo	chiamerebbe	H-Hasselbacher.»
«Signor	 Wormold»	 lo	 chiamò	 il	 dottor	 Braun

dall'estremità	della	tavola.
Wormold	 si	 alzò	un	po'	barcollante.	 Il	 cane,	 in

mancanza	 di	 meglio,	 stava	 leccando	 il	 whisky
versato	sul	pavimento.

Wormold	 disse:	 «Sono	 lieto	 che	 mi	 abbia
invitato	a	parlare,	quali	che	possano	essere	state	 le
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sue	ragioni».	Le	risatine	represse	dei	commensali	lo
colsero	 di	 sorpresa...	 non	 era	 stata	 sua	 intenzione
fare	 dello	 spirito.	 Continuò:	 «E'	 questa	 la	 prima
volta	che	parlo	in	pubblico,	e	a	un	certo	momento	è
parso	che	sarebbe	stata	anche	l'ultima».	Sorprese	lo
sguardo	di	Carter.	Carter	era	accigliato.

L'essere	 vivo	 sembrava	 a	Wormold	 una	 colpa,
come	un	solecismo,	o	come	se	si	fosse	ubriacato	in
pubblico.	Forse	era	davvero	ubriaco.

Continuò:	«Io	non	so	se	ho	degli	amici,	qui,	ma
senza	 dubbio	 ho	 alcuni	 nemici».	 Qualcuno	 disse:
«Ah,	 questa,	 poi!»	 e	 parecchie	 persone	 risero.
Continuando	 di	 questo	 passo,	 si	 sarebbe	 fatto	 la
reputazione	 di	 essere	 un	 oratore	 spiritoso.	 Disse:
«Al	 giorno	 d'oggi	 sentiamo	 parlare	 continuamente
della	guerra	fredda,	ma	qualsiasi	commerciante	può
dirvi	 che	 la	 guerra	 tra	 due	 produttori	 della	 stessa
merce	 può	 essere	 una	 guerra	 caldissima.	 Si	 pensi
alla	 "Pulitura	 rapida"	 e	 alla	 "Nucleaners".	 Non
corrono	 molte	 differenze	 tra	 i	 prodotti	 delle	 due
fabbriche,	 non	 più	 di	 quante	 ve	 ne	 siano	 tra	 due
esseri	umani,	un	 russo,	o	un	 tedesco,	e	un	 inglese.
La	concorrenza	e	la	guerra	non	esisterebbero	se	non
fosse	per	 l'ambizione	di	 pochi	 uomini	 in	 entrambe
le	 ditte.	 Sono	 soltanto	 pochi	 uomini	 a	 imporre	 la
concorrenza,	 a	 inventare	 necessità	 e	 a	 far	 sì	 che	 il
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signor	 Carter	 ed	 io	 balziamo	 l'uno	 alla	 gola
dell'altro».

Non	rideva	più	nessuno,	adesso.	Il	dottor	Braun
bisbigliò	qualcosa	all'orecchio	del	console	generale.
Wormold	mostrò	la	fiaschetta	del	whisky	di	Carter
e	 disse:	 «Credo	 che	 il	 signor	 Carter	 non	 conosca
neppure	 il	 nome	 dell'uomo	 dal	 quale	 è	 stato
mandato	qui	ad	avvelenarmi	nell'interesse	della	sua
ditta».	Le	risate	esplosero	di	nuovo	con	una	nota	di
sollievo.	Il	signor	MacDougall	osservò:	«Ci	farebbe
comodo	ancora	un	po'	di	veleno,	qui»,	e	a	un	tratto
il	 cane	 incominciò	 a	 uggiolare.	 Uscì	 di	 corsa	 dal
nascondiglio	e	si	diresse	verso	 la	porta	di	servizio.
«Max»	esclamò	il	capo-cameriere	«Max.»	Seguì	un
silenzio,	poi	si	udirono	alcune	risatine	imbarazzate.
Il	 cane	barcollava	 sulle	 zampe.	Ululò,	 poi	 tentò	di
mordersi	 il	 petto.	 Il	 capo-cameriere	 lo	 raggiunse
sulla	 porta	 e	 lo	 prese	 in	 braccio,	 ma	 il	 bassotto
gridò	come	se	soffrisse	e	si	svincolò.	«Ha	bevuto	un
doppio	 whisky»	 osservò	 a	 disagio	 il	 signor
MacDougall.

«Voglia	 scusarmi,	 dottor	 Braun»	 disse
Wormold	 «lo	 spettacolo	 è	 finito.»	 Seguì	 il	 capo-
cameriere	passando	per	la	porta	di	servizio.

«Si	fermi.»
«Che	cosa	vuole?»
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«Voglio	 sapere	 che	 cosa	 è	 accaduto	 al	 mio
vassoio.»

«Che	 cosa	 intende	 dire,	 signore?	 Il	 suo
vassoio?»

«Era	 ansiosissimo	 che	 il	 mio	 vassoio	 non
venisse	servito	a	nessun	altro.»

«Non	capisco.»
«Sapeva	ch'era	avvelenato?»
«Vuol	dire	che	il	cibo	era	cattivo,	signore?»
«Voglio	 dire	 ch'era	 avvelenato	 e	 che	 lei	 si	 è

preoccupato	 di	 salvare	 la	 vita	 del	 dottor	 Braun...
non	la	mia.»

«Temo,	 signore,	 di	 non	 capirla.	 Ho	 da	 fare.
Deve	 scusarmi.»	 Gli	 ululati	 di	 un	 cane	 giunsero
fino	 a	 loro	dal	 lungo	corridoio	 che	 conduceva	 alla
cucina,	una	sorta	di	disperato	e	sommesso	uggiolio
interrotto	da	più	acute	esplosioni	di	dolore.	Il	capo-
cameriere	gridò:	«Max!»	e	corse	lungo	il	corridoio
come	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	 un	 essere	 umano.
Spalancò	la	porta	della	cucina.	«Max!»

Il	bassotto,	accovacciato	sotto	 il	 tavolo,	alzò	 la
testa	 con	 aria	 triste,	 poi	 incominciò	 a	 trascinarsi	 a
fatica,	 penosamente,	 verso	 il	 capo-cameriere.	 Un
uomo	 con	 il	 berretto	 da	 cuoco	 disse:	 «Qui	 non	 ha
mangiato	 niente.	 Il	 contenuto	 del	 vassoio	 è	 stato
gettato	 via».	 Il	 cane	 si	 afflosciò	 ai	 piedi	 del
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cameriere	e	giacque	immobile	come	un	mucchietto
di	rifiuti.

Il	 cameriere	 si	 inginocchiò	 accanto	 al	 cane.
Disse:	«Max,	"mein	kind.

Mein	 kind"».	 Il	 nero	 corpo	 sembrava	 un
prolungamento	 del	 vestito	 nero	 di	 lui;	 non	 erano
della	 stessa	 carne	 e	 dello	 stesso	 sangue,	 ma
sarebbero	potuti	essere	un	unico	pezzo	di	stoffa.	 Il
personale	della	cucina	si	riunì	intorno	a	loro.

Il	 nero	 tubo	 fece	 un	 lieve	 movimento	 e	 una
lingua	 rosea	 uscì	 simile	 a	 pasta	 di	 dentifricio	 e
rimase	 immobile	 sul	 pavimento	 della	 cucina.	 Il
capo-cameriere	posò	la	mano	sul	cane,	poi	alzò	gli
occhi	verso	Wormold.	Gli	occhi	colmi	di	lacrime	lo
rimproveravano	 a	 tal	 punto	 di	 trovarsi	 lì	 vivo
mentre	il	cane	era	morto,	che	Wormold	provò	quasi
l'impulso	di	scusarsi,	ma	girò	sui	tacchi,	invece,	e	se
ne	andò.	In	fondo	al	corridoio	voltò	la	testa:	la	nera
sagoma	 era	 sempre	 in	 ginocchio	 accanto	 al	 nero
cane	 e	 il	 cuoco	 vestito	 di	 bianco	 dominava	 il
gruppo	 e	 gli	 sguatteri	 aspettavano	 statuari,	 come
parenti	 in	 lutto	 intorno	 a	 una	 tomba,	 reggendo	 i
vassoi,	 gli	 strofinacci	 e	 i	 piatti,	 simili	 a	 ghirlande.
La	 mia	 morte,	 pensò	 Wormold,	 sarebbe	 stata	 più
discreta.
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4.
«Eccomi	 qui»	 disse	 a	Beatrice.	 «Non	mi	 trovo

sotto	il	tavolo.	Sono	di	ritorno	vittorioso.	E'	stato	il
cane	a	morire.»

	
	
	

Capitolo	quarto.

	
	
1.
Il	capitano	Segura	disse:	«Sono	lieto	di	trovarla

solo.	E'	solo?».
«Completamente.»
«Sono	 certo	 che	 non	 le	 dispiacerà.	 Ho	 messo

due	 uomini	 di	 guardia	 alla	 porta	 per	 essere	 certo
che	nessuno	ci	disturbi.»

«Mi	trovo	in	stato	di	arresto?»
«No,	certo.»
«Milly	 e	 Beatrice	 sono	 andate	 al	 cinema.	 Si

stupiranno	se	non	verranno	lasciate	entrare.»
«Non	 le	 ruberò	molto	 tempo.	Mi	 trovo	qui	per
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due	 ragioni.	 L'una	 è	 importante,	 l'altra	 semplice
routine.	 Posso	 incominciare	 con	 quella
importante?»

«La	prego.»
«Voglio,	signor	Wormold,	chiederle	la	mano	di

sua	figlia.»
«E	 per	 questo	 occorrono	 due	 poliziotti	 alla

porta?»
«E'	opportuno	non	essere	disturbati.»
«Ha	parlato	con	Milly?»
«Non	 mi	 sarei	 mai	 sognato	 di	 farlo	 prima	 di

averne	parlato	a	lei.»
«Presumo	che	anche	qui	la	legge	richieda	il	mio

consenso.»
«Non	è	una	questione	di	 legge,	ma	di	 normale

cortesia.	Posso	fumare?»
«Perché	no?	Quel	portasigarette	è	fatto	davvero

di	pelle	umana?»
Il	capitano	Segura	rise.	«Ah,	Milly,	Milly!	Che

burlona	 è	 mai!»	 Con	 ambiguità	 soggiunse:	 «Lei
crede	 sul	 serio	 a	 una	 storia	 simile,	 signor
Wormold?».	 Forse	 era	 contrario	 a	 una	 diretta
menzogna;	poteva	darsi	che	fosse	un	buon	cattolico.

«E'	 troppo	 giovane	 per	 maritarsi,	 capitano
Segura.»

«Nel	nostro	Paese,	no.»
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«Sono	sicuro	che	non	ha	ancora	alcun	desiderio
di	sposarsi.»

«Ma	 lei	 potrebbe	 persuaderla,	 signor
Wormold.»

«La	chiamano	l'avvoltoio	rosso,	vero?»
«Questo,	a	Cuba,	è	una	specie	di	complimento.»
«La	 sua	 non	 è	 un'esistenza	 piuttosto	 incerta?

Sembra	che	abbia	un'infinità	di	nemici.»
«Ho	risparmiato	abbastanza	per	provvedere	alla

mia	vedova.	In	questo	senso,	signor	Wormold,	sono
un	sostegno	più	sicuro	di	lei.	Questo	negozio...	non
può	fruttarle	molto,	e	potrebbe	essere	chiuso	da	un
momento	all'altro.»

«Chiuso?»
«Sono	certo	che	lei	non	abbia	alcuna	intenzione

di	 causare	 disordini,	 ma	 intorno	 alla	 sua	 persona
sono	 già	 accadute	 molte	 cose	 spiacevoli.	 Qualora
fosse	 costretto	 a	 lasciare	 questo	 Paese,	 non	 si
sentirebbe	 più	 tranquillo	 se	 sua	 figlia	 fosse	 ben
sistemata	qui?»

«Che	 genere	 di	 cose	 spiacevoli,	 capitano
Segura?»

«Vi	 è	 stato	 un	 incidente	 automobilistico...
lasciamo	 stare	 il	 perché.	 Vi	 è	 stata	 l'aggressione
contro	il	povero	ingegner	Cifuentes...	un	amico	del
ministro	 degli	 Interni.	 Il	 professor	 Sanchez	 l'ha
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accusata	di	essersi	introdotto	in	casa	sua	e	di	averlo
minacciato.	 Si	 dice	 addirittura	 che	 lei	 abbia
avvelenato	un	cane.»

«Che	io	abbia	avvelenato	un	cane?»
«Sembra	assurdo,	certo.	Ma	un	capo-cameriere

del	 Nacional	 Hotel	 afferma	 che	 lei	 diede	 al	 suo
cane	whisky	avvelenato.	Perché	poi	avrebbe	dovuto
dare	del	whisky	a	un	cane?	Non	capisco.	E	non	 lo
capisce	 neppure	 lui.	 Forse	 perché	 era	 un	 cane
tedesco,	 sospetta.	 Non	 dice	 niente,	 signor
Wormold?»

«Non	trovo	parole.»
«Si	 trovava	 in	 uno	 stato	 terribile,	 poveretto.

Altrimenti	 l'avrei	 gettato	 fuori	 dell'ufficio	 per
essermi	 venuto	 a	 raccontare	 simili	 fanfaluche.	 Ha
detto	 che	 lei	 andò	 in	 cucina	 a	 godersi	 quel	 che
aveva	 fatto.	 Mi	 è	 parso	 impossibile	 che	 potesse
trattarsi	 di	 lei,	 signor	 Wormold.	 L'ho	 sempre
giudicata	 un	 uomo	 molto	 umano.	 Mi	 dia	 la	 sua
parola	che	l'episodio	non	è	vero	e...»

«Il	cane	è	stato	realmente	avvelenato.	Il	whisky
si	trovava	nel	mio	bicchiere.	Ma	era	destinato	a	me,
non	al	cane.»

«E	 perché	 qualcuno	 avrebbe	 dovuto	 tentare	 di
avvelenarla?»

«Non	lo	so.»
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«Due	 strani	 episodi...	 forse	 si	 annullano
reciprocamente.	 Probabilmente	 il	 whisky	 non	 era
avvelenato	e	il	cane	è	morto	perché	doveva	morire.
Tuttavia	 deve	 ammettere,	 signor	 Wormold,	 che
intorno	 a	 lei	 vengono	 a	 determinarsi	 innumerevoli
complicazioni.	 Forse	 lei	 è	 come	 uno	 di	 quei
bambini	 innocenti	 dei	 quali	 ho	 letto	 che,	 nel	 suo
Paese,	scatenano	gli	spiriti	maligni.»

«Potrebbe	 darsi.	 Conosce	 i	 nomi	 degli	 spiriti
maligni?»

«Quasi	tutti.	Credo	che	sia	giunto	il	momento	di
esorcizzarli.	 Sto	 preparando	 un	 rapporto	 per	 il
Presidente.»

«Ci	sono	anch'io?»
«Non	 è	 necessario.	 Devo	 dirle,	 signor

Wormold,	 che	 ho	 risparmiato	 parecchio,	 quanto
basta	 per	 garantire	 a	Milly	 una	 esistenza	 agiata	 se
dovesse	 accadermi	 qualcosa.	 E,	 naturalmente,
quanto	 basta	 per	 stabilirci	 a	 Miami,	 se	 dovesse
scoppiare	la	rivoluzione.»

«Non	 è	 affatto	 necessario	 che	 mi	 dica	 queste
cose.	 Io	 non	 pongo	 in	 dubbio	 le	 sue	 possibilità
finanziarie.»

«E'	 consuetudinario	 parlarne,	 signor	Wormold.
Per	 quanto	 concerne	 poi	 la	 mia	 salute...	 è	 buona.
Posso	mostrarle	 i	 certificati	medici.	Né	 vi	 saranno
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difficoltà	 per	 quanto	 concerne	 i	 figli.	 Ciò	 è	 stato
ampiamente	dimostrato.»

«Lo	so.»
«La	cosa	non	deve	turbare	in	alcun	modo	la	sua

figliola.	 All'avvenire	 di	 questi	 bambini	 è	 già	 stato
provveduto.	Il	mio	legame	attuale	non	è	importante.
So	 che	 i	 protestanti	 sono	molto	 esigenti	 in	 queste
cose.»

«Io	non	sono	precisamente	protestante.»
«E	 per	 fortuna	 sua	 figlia	 è	 cattolica.	 Sarebbe

davvero	una	felicissima	unione,	signor	Wormold.»
«Milly	ha	appena	diciassette	anni.»
«E'	l'età	migliore	e	la	meno	pericolosa	per	avere

un	 figlio,	 signor	Wormold.	 Ho	 il	 suo	 consenso	 di
parlarle?»

«Ne	ha	bisogno?»
«E'	più	corretto.»
«E	se	dico	di	no...»
«Tenterei,	naturalmente,	di	convincerla.»
«Ha	detto,	una	volta,	ch'io	non	faccio	parte	della

classe	dei	torturabili.»
Il	 capitano	 Segura	 batté	 affettuosamente	 la

mano	 sulla	 spalla	 di	 Wormold.	 «Lei	 ha	 lo	 stesso
senso	dell'umorismo	di	Milly.	Ma,	 scherzi	 a	parte,
v'è	sempre	il	suo	permesso	di	residenza	da	prendere
in	considerazione.»
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«Sembra	molto	deciso.	Sta	bene.	Tanto	vale	che
le	parli.	Le	 si	offrono	 tutte	 le	occasioni	che	vuole,
mentre	Milly	va	e	viene	da	casa	a	scuola.	Ma	Milly
è	 una	 ragazza	 di	 buon	 senso;	 credo	 che	 lei	 non
abbia	proprio	nessuna	probabilità.»

«In	 questo	 caso	 potrò	 chiederle	 in	 seguito	 di
avvalersi	della	sua	influenza	paterna.»

«Come	 è	 vittoriano,	 capitano	 Segura.	 I	 padri
non	 hanno	 più	 alcuna	 influenza,	 al	 giorno	 d'oggi.
Aveva	detto	che	c'era	qualcosa	di	importante...»

Il	 capitano	 Segura	 rispose	 in	 tono	 di
rimprovero:	«L'argomento	importante	era	questo.	Il
resto	 è	 cosa	 di	 ordinaria	 amministrazione.	 Le
spiacerebbe	venire	con	me	al	Wonder	Bar?»

«Perché?»
«Una	 questione	 di	 polizia.	 Nulla	 di	 cui	 debba

preoccuparsi.	 Le	 sto	 chiedendo	 un	 favore,	 ecco
tutto,	signor	Wormold.»

Salirono	 sull'automobile	 sportiva	 scarlatta	 del
capitano	 Segura,	 preceduti	 e	 scortati	 da	 un
poliziotto	 in	 motocicletta.	 Tutti	 i	 lustrascarpe	 del
Paseo	sembravano	essersi	riuniti	in	via	Virdudes.

V'erano	poliziotti	a	entrambi	 i	 lati	dell'ingresso
del	Wonder	Bar	e	il	sole	splendeva	rovente.

I	 poliziotti	 in	 motocicletta	 balzarono	 a	 terra	 e
incominciarono	 ad	 allontanare	 i	 lustrascarpe.	 Altri
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poliziotti	 corsero	 fuori	 dal	 bar	 e	 formarono	 una
scorta	 per	 il	 capitano	 Segura.	 Wormold	 lo	 seguì.
Come	sempre	a	quell'ora	le	persiane	sopra	i	portici
cigolavano	 nella	 brezza	 che	 soffiava	 dal	 mare.	 Il
barista	 si	 trovava	 dalla	 parte	 anteriore	 del	 banco,
quella	 riservata	 ai	 clienti.	 Sembrava	 indisposto	 e
spaventato.

Parecchie	 bottiglie	 rotte	 alle	 sue	 spalle
sgocciolavano	ancora,	ma	la	massima	parte	del	loro
contenuto	 si	 era	 versata	 già	 da	 tempo.	 Qualcuno
disteso	sul	pavimento	era	nascosto	dai	poliziotti,	ma
se	 ne	 vedevano	 le	 scarpe...	 le	 scarpe	 pesanti	 e
riparate	 più	 volte	 di	 un	 uomo	 non	 ricco.	 «E'	 un
semplice	riconoscimento	formale»	disse	il	capitano
Segura.	Wormold	 non	 aveva	 bisogno	 di	 vedere	 il
viso,	 ma	 si	 scostarono	 davanti	 a	 lui,	 in	 modo	 da
consentirgli	di	contemplare	il	dottor	Hasselbacher.

«E'	 il	 dottor	 Hasselbacher»	 disse.	 «Lei	 lo
conosce	quanto	me.»

«Vi	sono	certe	formalità	da	rispettare,	in	queste
faccende»	disse	Segura.	«Occorre	il	riconoscimento
di	qualcuno	che	non	faccia	parte	della	polizia.»

«Chi	è	stato?»
Segura	rispose:	«Chi	lo	sa?	Farebbe	bene	a	bere

un	whisky.	Barista!».
«No.	Mi	 dia	 un	 "daiquiri".	 Bevevo	 sempre	 un
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"daiquiri",	con	lui.»
«Qualcuno	 è	 entrato	 qui	 con	 una	 pistola.	 Due

colpi	 hanno	 mancato	 il	 bersaglio.	 Naturalmente
diremo	 che	 sono	 stati	 i	 ribelli	 della	 provincia	 di
Oriente.	 Questa	 versione	 ci	 servirà	 ad	 influenzare
l'opinione	 pubblica.	 E	 forse	 sono	 stati	 realmente	 i
ribelli.»

Il	 volto	 li	 fissava	 dal	 pavimento,	 senza
espressione.	Non	sarebbe	stato	possibile	descrivere
quell'impassibilità	 in	 termini	 di	 serenità	 o	 di
angoscia.	 Era	 come	 se	 a	 quel	 viso	 non	 fosse
accaduto	assolutamente	nulla:	un	volto	non	nato.

«Quando	lo	seppelliranno,	faccia	mettere	il	suo
elmetto	sulla	bara.»

«L'elmetto?»
«Troverà	 una	 vecchia	 uniforme	 nel	 suo

appartamento.	 Era	 un	 uomo	 sentimentale.»
Sembrava	 strano	 che	 il	 dottor	 Hasselbacher	 dopo
essere	 sopravvissuto	 a	 due	 guerre	mondiali	 avesse
fatto,	 in	 tempo	 di	 pace,	 la	 stessa	 fine	 che	 avrebbe
potuto	toccargli	sulla	Somme.

«Lei	sa	benissimo	che	questo	assassinio	non	ha
nulla	a	che	vedere	con	i	ribelli»	osservò	Wormold.

«Ci	fa	comodo	dirlo.»
«Gli	spiriti	maligni,	una	volta	di	più.»
«Lei	si	rimprovera	troppo.»
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«Mi	 avvertì	 di	 non	 andare	 al	 banchetto,	Carter
lo	udì,	tutti	lo	udirono,	e	così	lo	hanno	ucciso.»

«Ma	chi	sono?»
«L'elenco	lo	ha	lei.»
«Il	nome	Carter	non	ne	fa	parte.»
«Interroghi	 il	 cameriere	 con	 il	 cane,	 allora.

Potrà	 senza	 dubbio	 torturarlo,	 "lui".	 Io	 non
protesterò	di	certo.»

«E'	 tedesco	 ed	 ha	 amici	 politici	 altolocati.
Perché	dovrebbe	volerla	avvelenare?»

«Perché	mi	credono	pericoloso.	Io!	Come	sono
male	 informati!	Barista,	mi	dia	un	altro	 "daiquiri".
Ne	 prendevo	 sempre	 due	 prima	 di	 tornare	 al
negozio.	Mi	farà	vedere	l'elenco,	Segura?»

«Lo	 mostrerei	 a	 mio	 suocero,	 perché	 potrei
fidarmi	di	lui.»

Per	 quanto	 si	 pubblichino	 statistiche	 e	 le
popolazioni	vengano	contate	a	centinaia	di	migliaia
di	 individui,	 per	 ogni	 uomo	 una	 città	 consiste
soltanto	 in	 poche	 strade,	 in	 poche	 case,	 in	 poche
persone.	 Se	 si	 eliminano	 queste	 poche	 cose,	 una
città	non	esiste	più,	se	non	come	una	sofferenza	nel
ricordo,	qualcosa	di	 simile	al	dolore	di	una	gamba
amputata.	 Era	 giunto	 il	 momento,	 si	 disse
Wormold,	di	andarsene	e	di	abbandonare	 le	 rovine
dell'Avana.

319



«Vede»	 disse	 il	 capitano	 Segura	 «questo
episodio	 sottolinea	 quanto	 le	 dicevo.	 Potrebbe
essere	toccato	a	lei.	Milly	dovrebbe	essere	al	sicuro
da	incidenti	del	genere.»

«Sì»	disse	Wormold.	«Bisognerà	che	provveda
in	questo	senso.»

	
	
2.
Quando	 tornò,	 i	poliziotti	non	 si	 trovavano	più

all'ingresso	del	negozio.	Lopez	era	 fuori,	e	 lui	non
sapeva	 dove.	Udiva	Rudy	manovrare	 la	 radio	 e	 di
quando	 in	 quando	 il	 crepitio	 di	 qualche	 scarica
invadeva	 l'alloggio.	Si	mise	 a	 sedere	 sul	 letto.	Tre
morti:	 uno	 sconosciuto	 a	 nome	 Raul,	 un	 bassotto
nero	 a	 nome	 Max	 e	 un	 vecchio	 medico	 a	 nome
Hasselbacher;	 lui	ne	 era	 stato	 la	 causa...	 insieme	a
Carter.	 Non	 era	 stato	 Carter	 a	 volere	 la	 morte	 di
Raul	 e	 quella	 del	 cane,	ma	 al	 dottor	Hasselbacher
non	 aveva	 lasciato	 via	 di	 scampo.	 Si	 era	 trattato
d'una	 rappresaglia:	 morte	 per	 vita,	 un
capovolgimento	della	legge	mosaica.

Udiva	Milly	e	Beatrice	conversare	nella	 stanza
vicina.	 Benché	 la	 porta	 fosse	 socchiusa,	 gli
sfuggiva	gran	parte	di	quel	che	dicevano.	Si	trovava
sulla	 frontiera	 della	 violenza,	 una	 contrada
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sconosciuta,	mai	 visitata	 prima	 di	 allora;	 aveva	 in
mano	 il	 passaporto.	 Professione:	 spia.	 Lineamenti:
ostili.	 Scopo	 del	 soggiorno:	 assassinio.	 Non	 era
necessario	alcun	visto.	Aveva	i	documenti	a	posto.

E	dal	lato	del	confine	nel	quale	si	trovava	udiva
le	voci	parlare	nel	linguaggio	a	lui	familiare.

Beatrice	 disse:	 «No,	 il	 rosa	 scuro	 non	 glielo
consiglierei.	Non	alla	sua	età».

Milly	disse:	«Durante	l'ultimo	corso	dovrebbero
darci	 lezioni	 di	 trucco.	 Mi	 par	 già	 di	 udire	 suor
Agnes:	 "Una	 goccia	 di	 'Nuit	 d'amour'	 dietro	 le
orecchie"».

«Provi	questo	rosa	chiaro.	No,	non	vada	più	 in
là	 della	 linea	 delle	 labbra.	 Aspetti	 che	 le	 faccio
vedere.»

Wormold	pensò:	Non	ho	né	arsenico	né	cianuro.
Del	resto,	non	mi	si	presenterà	alcuna	occasione	di
bere	 con	 lui.	 Avrei	 dovuto	 cacciargli	 in	 gola	 quel
whisky.	 E'	 più	 facile	 a	 dirsi	 che	 a	 farsi,	 fuori	 del
palcoscenico	elisabettiano,	e	anche	sul	palcoscenico
gli	ci	sarebbe	voluta	inoltre	una	spada	avvelenata.

«Ecco,	vede	che	cosa	intendevo	dire?»
«E	il	rossetto?»
«Lei	non	ha	bisogno	di	rossetto.»
«Che	profumo	adopera,	Beatrice?»
«"Sous	le	vent".»
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Hanno	ammazzato	Hasselbacher,	ma	 io	non	ho
una	pistola,	pensò	Wormold.

Dell'equipaggiamento	 dell'ufficio	 avrebbe
dovuto	far	parte	una	pistola,	senza	dubbio,	come	ne
fanno	parte	la	cassaforte	e	i	fogli	di	celluloide,	e	il
microscopio	e	 il	bollitore	elettrico.	 In	vita	 sua	non
aveva	mai	maneggiato	 una	 pistola,	ma	 questo	 non
era	un	ostacolo	insormontabile.	Gli	sarebbe	bastato
avvicinarsi	 a	 Carter	 quanto	 era	 vicino	 alla	 porta
dalla	quale	gli	giungevano	le	voci.

«Andremo	 a	 comprarlo	 insieme.	 Credo	 che
"Indiscret"	le	piacerebbe.	E'	di	Lanvin.»

«Il	nome	è	molto	appassionato»	osservò	Milly.
«Lei	 è	 giovane.	 Non	 ha	 bisogno	 di	 mettersi

passione	dietro	le	orecchie.»
«Bisogna	 pure	 incoraggiare	 gli	 uomini»	 disse

Milly.
«Basta	guardarli.»
«Così?»	Wormold	udì	Beatrice	ridere.	Si	voltò,

stupito,	a	guardare	la	porta.	Si	era	spinto	tanto	oltre
al	 di	 là	 del	 confine	 da	 aver	 dimenticato	 che	 si
trovava	ancora	lì	con	loro.

«Non	 è	 necessario	 incoraggiarli	 fino	 a	 questo
punto»	disse	Beatrice.

«Stavo	languendo?»
«Io	direi	che	il	fuoco	covava	sotto	la	cenere.»
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«Rimpiange	il	matrimonio?»	domandò	Milly.
«Intende	 dire	 se	 rimpiango	 Peter?	 In	 questo

caso	no.»
«Se	morisse	si	rimariterebbe?»
«Non	 credo	 che	 aspetterei	 tanto.	 Ha	 soltanto

quarant'anni.»
«Oh,	già.	Credo	che	potrebbe	risposarsi...	 se	 lo

considera	un	matrimonio.»
«Lo	considero	tale.»
«Ma	 è	 terribile,	 non	 le	 pare?	 Io	 invece	 devo

sposarmi	per	sempre.»
«Ci	illudiamo	quasi	tutte	di	fare	la	stessa	cosa...

quando	ci	sposiamo.»
«Mi	 sentirei	 molto	 più	 libera	 se	 avessi	 un

amante.»
«Non	credo	che	la	cosa	andrebbe	molto	a	genio

a	suo	padre.»
«Non	vedo	perché.	Se	 si	 riammogliasse,	 la	 sua

situazione	non	sarebbe	poi	molto	diversa.	 In	 realtà
si	 prenderebbe	 un'amante,	 non	 le	 pare?	 Voleva
rimanere	per	sempre	con	 la	mamma.	Lo	so.	Me	 lo
ha	detto	lui.	Era	un	vero	matrimonio	il	loro.	Anche
un	pagano	non	può	ignorarlo.»

«Pensavo	anch'io	la	stessa	cosa	di	Peter.	Milly,
Milly,	non	lasci	che	la	rendano	crudele.»

«Chi?»
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«Le	suore.»
«Oh.	 Ma	 non	 mi	 dicono	 queste	 cose.	 Non	 mi

dicono	affatto	queste	cose.»
Rimaneva	 sempre,	 naturalmente,	 la	 possibilità

di	 una	 coltellata.	 Ma	 in	 tal	 caso	 avrebbe	 dovuto
avvicinarsi	 a	 Carter	 più	 di	 quanto	 non	 potesse
sperare	di	riuscirvi.

Milly	domandò:	«E'	innamorata	di	mio	padre?».
Wormold	pensò:	Un	giorno	tornerò	e	sistemerò

questi	problemi,	ma	per	 il	momento	ve	ne	 sono	di
più	importanti;	devo	escogitare	il	modo	di	uccidere
un	 uomo.	 Certo,	 vi	 saranno	 manuali,	 al	 riguardo?
Deve	pur	esservi	qualche	trattato	sul	combattimento
senz'armi.	Si	guardò	le	mani,	ma	non	gli	ispiravano
fiducia.

Beatrice	 disse:	 «Perché	 mi	 fa	 questa
domanda?».

«Per	il	modo	come	lo	ha	guardato.»
«Quando?»
«Quando	è	tornato	da	quel	banchetto.	Forse	era

soltanto	 contenta	 perché	 aveva	 pronunciato	 un
discorso?»

«Sì.»
«Non	potrebbe	essere»	continuò	Milly.	«Voglio

dire,	se	lo	amasse.»
Wormold	disse	a	se	stesso:	Almeno,	se	riuscissi
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a	 ucciderlo,	 ucciderei	 per	 una	 ragione	 pulita.
Ucciderei	 per	 dimostrare	 che	 non	 si	 può	 uccidere
senza	essere	uccisi	a	nostra	volta.	Non	ucciderei	per
il	mio	Paese.	Non	ucciderei	 per	 il	 capitalismo	o	 il
comunismo,	o	 la	democrazia	sociale	o	 lo	Stato	del
benessere...	 il	 benessere	 di	 chi?	 Ucciderei	 Carter
perché	 ha	 ucciso	 Hasselbacher.	 Le	 faide	 familiari
sono	sempre	state	una	ragione	per	uccidere	migliore
del	 patriottismo	 o	 della	 preferenza	 per	 l'uno	 o	 per
l'altro	 sistema	 economico.	 Se	 amo	 o	 se	 odio,
permettete	 che	 ami	 o	 che	 odi	 da	 individuo.	 Non
voglio	 essere	 59200/5	 nella	 guerra	 globale	 di
nessuno.

«Se	lo	amassi,	perché	non	dovrei?»
«E'	ammogliato.»
«Milly,	 cara	Milly.	Si	guardi	dalle	 formule.	Se

un	Dio	esiste,	non	è	un	Dio	di	formule.»
«Ne	è	innamorata?»
«Non	ho	mai	detto	questo.»
Una	 pistola	 è	 l'unico	 mezzo.	 Dove	 posso

procurarmi	una	pistola?
Qualcuno	 entrò	 nella	 stanza.	 Egli	 non	 alzò

neppure	gli	occhi.	La	radio	di	Rudy	emise	un	suono
stridulo	 e	 acuto	 nella	 stanza	 vicina.	 La	 voce	 di
Milly	disse:	«Non	ti	abbiamo	sentito	entrare».

«Voglio	 che	 tu	 mi	 faccia	 un	 favore,	 Milly»
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disse	Wormold.
«Stavi	ascoltando?»
Udì	 Beatrice	 dire:	 «Che	 cos'ha?	 Che	 cosa	 è

accaduto?».
«C'è	 stato	 un	 incidente,	 una	 specie	 di

incidente.»
«Di	chi	si	tratta?»
«Del	dottor	Hasselbacher.»
«Un	incidente	grave?»
«Sì.»
«Ci	 stai	 preparando	 alla	 notizia,	 vero?»	 disse

Milly.
«Sì.»
«Povero	dottor	Hasselbacher.»
«Sì.»
«Farò	 dire	 dal	 cappellano	 tante	 messe	 quanti

sono	 stati	 gli	 anni	 della	 nostra	 amicizia.»	 Egli	 si
rese	conto	che	non	vi	sarebbe	stato	alcun	bisogno	di
rivelare	 con	 cautela	 la	 notizia,	 almeno	 per	 quanto
concerneva	 Milly.	 Ogni	 morte,	 per	 lei,	 era	 una
morte	 serena.	 La	 vendetta	 non	 ha	 scopo	 per	 chi
crede	 nel	 Paradiso.	Ma	 lui	 non	 ci	 credeva.	 Pietà	 e
perdono	 potevano	 ben	 difficilmente	 essere
considerate	 virtù	 in	 un	 cristiano;	 venivano	 troppo
spontanee.

Disse:	«Il	capitano	Segura	è	venuto	qui.	Vuole
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che	tu	lo	sposi».
«Quel	 vecchio!	 Non	 salirò	 mai	 più	 sulla	 sua

automobile.»
«Vorrei	 che	 tu	 ci	 salissi	 ancora	 una	 volta,

domani.	Digli	che	voglio	vederlo.»
«Perché?»
«Una	partita	 a	 dama.	Alle	 dieci.	Tu	 e	Beatrice

dovrete	uscire.»
«Mi	tormenterà?»
«No.	 Digli	 semplicemente	 di	 venire	 a	 parlare

con	me.	Digli	di	portare	l'elenco.	Capirà.»
«E	poi?»
«Poi	torneremo	in	patria.	In	Inghilterra.»
Quando	fu	rimasto	solo	con	Beatrice,	disse:	«Ci

siamo.	È	la	fine	dell'ufficio».
«Che	cosa	intende	dire?»
«Forse	 coleremo	a	picco	gloriosamente	 con	un

buon	 rapporto...	 l'elenco	 degli	 agenti	 segreti	 che
agiscono	a	Cuba.»

«Compresi	noi	?»
«Oh	no.	Noi	non	abbiamo	mai	agito.»
«Non	capisco.»
«Non	 ho	 agenti,	 Beatrice.	 Neppure	 uno.

Hasselbacher	 è	 stato	 ucciso	 senza	 alcun	 motivo.
Non	 esiste	 alcuna	 costruzione	 segreta	 sulle
montagne	della	provincia	di	Oriente.»
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Fu	 tipico	 da	 parte	 sua	 non	 dimostrare	 alcuna
incredulità.	Era,	 quella,	 una	notizia	 come	qualsiasi
altra,	da	schedare	e	classificare.

Qualsiasi	giudizio	per	quanto	concerneva	il	suo
valore	 sarebbe	 stato	 espresso,	 egli	 pensò,
dall'ufficio	centrale.

Soggiunse:	«Naturalmente,	è	suo	dovere	riferire
subito	 la	 cosa	 a	 Londra,	 ma	 le	 sarei	 grato	 se
aspettasse	 fino	 a	 domani.	Domani	 saremo	 forse	 in
grado	 di	 aggiungere	 alle	 bugie	 qualcosa	 di
autentico».

«Se	sarà	ancora	vivo.»
«Naturale	che	sarò	vivo.»
«Lei	sta	meditando	qualcosa.»
«Segura	ha	l'elenco	degli	agenti	segreti.»
«Non	 è	 questo	 che	 lei	 sta	 meditando.	 Ma	 se

morirà»	 disse,	 con	 un	 tono	 che	 parve	 d'ira	 «"de
mortuis",	immagino.»

«Se	dovesse	accadermi	qualcosa,	non	vorrei	che
fossero	 queste	 false	 schede	 a	 dimostrarle	 per	 la
prima	volta	che	razza	di	impostore	io	sia	stato.»

«Ma	Raul...	deve	essere	esistito	un	Raul.»
«Pover'uomo.	 Si	 sarà	 domandato	 che	 cosa	 gli

stava	capitando.	Faceva	una	delle	sue	solite	gite	di
piacere.	 Forse	 era	 ubriaco	 come	 al	 solito.	 Lo
spero.»

328



«Ma	esisteva.»
«Un	 nome	 bisogna	 pur	 pescarlo	 in	 qualche

posto.	 Devo	 avere	 scelto	 il	 suo	 senza
ricordarmene.»

«E	quei	disegni?»
«Li	feci	io	stesso	servendomi	dell'aspirapolvere

"Pila	 Atomica".	 La	 burla	 è	 finita,	 ormai.	 Le
spiacerebbe	 preparare	 una	 confessione	 che	 io
firmerò?	Sono	 lieto	 che	non	abbiano	 fatto	nulla	di
male	a	Teresa.»

Beatrice	incominciò	a	ridere.	Si	sostenne	il	capo
con	 le	 mani	 e	 rise.	 Disse:	 «Oh,	 come	 le	 voglio
bene!».

«Deve	sembrarle	piuttosto	stupido.»
«Mi	sembra	molto	stupida	Londra.	E	mi	sembra

stupido	Henry	Hawthorne.	Crede	 lei	che	avrei	mai
lasciato	Peter	se	almeno	una	volta	-	anche	una	sola
volta	 -	 si	 fosse	 burlato	 dell'UNESCO?	 Ma
l'UNESCO	era	sacra.	Le	conferenze	culturali	erano
sacre.	Non	rideva	mai...	Mi	presti	il	fazzoletto.»

«Ma	lei	sta	piangendo.»
«Sto	ridendo.	Quei	disegni...»
«Rappresentavano	uno	spruzzatore	e	un	innesto

a	scatto.	Non	credetti	mai	che	avrebbero	ingannato
gli	esperti.»

«Non	 furono	 mai	 esaminati	 da	 esperti.
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Dimentica	 una	 cosa...	 il	 nostro	 è	 un	 servizio
segreto.	 Dobbiamo	 tutelare	 gli	 informatori.	 Non
possiamo	 permettere	 che	 documenti	 simili
giungano	nelle	mani	di	chi	se	ne	 intende	sul	serio.
Tesoro...»

«Ha	detto	tesoro.»
«E'	un	modo	di	dire.	Ricorda	il	Tropicana	e	quel

tizio	 che	 cantava?	 Non	 sapevo	 che	 lei	 era	 il	 mio
capo	 e	 che	 io	 ero	 la	 sua	 segretaria;	 mi	 parve
semplicemente	 un	 uomo	 simpatico	 con	 una	 bella
figliola.	 Mi	 accorsi	 che	 voleva	 commettere	 una
follia	con	la	bottiglia	di	champagne	ed	ero	talmente
tediata	a	morte	dal	buon	senso...»

«Ma	io	non	sono	il	tipo	che	commette	follie.»
	
"Convinti	sono	che	il	globo	è	rotondo...
Semi	han	le	arance	e	a	questo	mondo.
Sol	con	la	buccia	esistono	le	mele."
	
«Non	venderei	aspirapolvere	se	fossi	il	tipo	che

commette	follie.»
	
"Io	sono	folle	e	desto	le	loro	lamentele.
Poiché	sostengo	che	la	notte	è	giorno.
Né	inseguo	alcuno	scopo	a	me	d'intorno."
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«Non	è	un	pochino	più	leale	di	me?»
«Lei	è	leale.»
«Con	chi?»
«Con	 Milly.	 Non	 mi	 importa	 un	 fico	 degli

uomini	 leali	 nei	 confronti	 di	 chi	 li	 paga,	 nei
confronti	 di	 intere	 organizzazioni.	 Credo	 che
neppure	 il	 mio	 Paese	 meriti	 tanto.	 Abbiamo	 nel
sangue	molti	Paesi,	 no?	Ma	una	 sola	persona.	E	 il
mondo	 si	 troverebbe	 forse	 in	 una	 situazione	 così
disastrosa	se	fossimo	leali	con	l'amore,	e	non	con	i
vari	Paesi?»

Wormold	 disse:	 «Immagino	 che	 potrebbero
togliermi	il	passaporto».

«Lasci	che	ci	provino.»
«In	 ogni	 modo»	 egli	 concluse	 «rimaniamo

disoccupati,	tutti	e	due.»
	
	
	

Capitolo	quinto.

	
	
1.
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«Entri,	capitano	Segura.»
Il	 capitano	 Segura	 risplendeva.	 Il	 cinturone

splendeva,	 i	 bottoni	 splendevano.	 Inoltre	 si	 era
impomatato	 i	 capelli.	 Lo	 si	 sarebbe	 detto	 un'arma
ben	lubrificata.	Disse:	«E'	stata	una	tal	gioia	quando
Milly	mi	ha	comunicato	il	messaggio».

«Abbiamo	molte	 cose	 da	 dirci.	 Vogliamo	 fare
prima	una	partita?	Questa	sera	la	batterò.»

«Ne	dubito,	signor	Wormold.	Non	devo	ancora
darle	prova	di	rispetto	filiale.»

Wormold	 aprì	 la	 scacchiera.	 Poi	 vi	 dispose
ventiquattro	 bottigliette	 in	 miniatura	 di	 whisky:
dodici	 di	 whisky	 Bourbon	 schierate	 di	 fronte	 a
dodici	di	whisky	scozzese.

«Che	cosa	fa,	signor	Wormold?»
«E'	 un'idea	 del	 dottor	 Hasselbacher.	 Mi	 son

detto	che	avremmo	potuto	giocare	una	partita	in	suo
ricordo.	Quando	lei	mangia	una	pedina	la	beve.»

«Scaltra	idea,	signor	Wormold.	Poiché	io	gioco
meglio,	bevo	di	più.»

«E	poi	io	la	raggiungo...	e	bevo	quanto	lei.»
«Credo	 che	 preferirei	 giocare	 con	 le	 solite

pedine.»
«Teme	di	essere	sconfitto,	Segura?	O	forse	non

resiste	all'alcool?»
«Resisto	 all'alcool	quanto	chiunque	altro,	ma	a
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volte	 quando	 bevo	 vado	 in	 bestia.	 Non	 vorrei
andare	in	bestia	con	il	mio	futuro	suocero.»

«Milly	non	la	sposerà,	Segura.»
«E'	quello	di	cui	dobbiamo	discutere.»
«Lei	 gioca	 con	 il	 Bourbon.	 Il	 Bourbon	 è	 più

forte	del	whisky	scozzese.	Sarò	quindi	io	a	trovarmi
in	condizione	di	inferiorità.»

«Non	 è	 necessario.	 Giocherò	 io	 con	 il	 whisky
scozzese.»	 Segura	 girò	 la	 scacchiera	 e	 si	 mise	 a
sedere.

«Perché	non	si	toglie	il	cinturone,	Segura?	Sarà
più	comodo.»

Segura	 posò	 il	 cinturone	 e	 la	 fondina	 sul
pavimento	 accanto	 a	 sé.	 «Mi	 batterò	 con	 lei
disarmato»	disse	in	tono	gioviale.

«Tiene	la	rivoltella	carica?»
«Naturale.	I	nemici	che	ho	io	non	mi	concedono

il	tempo	di	caricarla.»
«Ha	scoperto	l'assassino	di	Hasselbacher?»
«No.	Non	è	un	criminale	comune.»
«Carter?»
«Dopo	quanto	 lei	ha	detto,	ho	verificato	 la	 sua

posizione,	 naturalmente.	 Si	 trovava	 in	 quel
momento	con	 il	dottor	Braun.	E	noi	non	possiamo
porre	 in	 dubbio	 la	 parola	 del	 presidente
dell'Associazione	Commercianti	europei,	le	pare?»
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«Sicché	Braun	è	sulla	sua	lista?»
«Naturale.	Ed	ora	giochiamo.»
Nella	dama,	come	tutti	 i	giocatori	sanno,	esiste

una	linea	immaginaria	che	attraversa	diagonalmente
la	 scacchiera	 da	 un	 angolo	 all'altro.	 E'	 la	 linea	 di
difesa.	 Chiunque	 riesca	 ad	 assicurarsene	 il
controllo,	assume	l'iniziativa;	quando	la	linea	viene
attraversata,	l'attacco	è	incominciato.	Con	insolente
disinvoltura	Segura	fece	una	mossa	iniziale	di	sfida,
poi	finì	con	il	portare	una	bottiglietta	al	centro	della
scacchiera.	 Non	 aveva	 alcuna	 esitazione	 tra	 una
mossa	e	l'altra,	e	quasi	non	guardava	la	scacchiera.
Era	Wormold	a	esitare	e	a	riflettere.

«Milly	dov'è?»	domandò	Segura.
«E'	uscita.»
«E	la	sua	incantevole	segretaria?»
«E'	con	Milly.»
«Lei	si	 trova	già	 in	difficoltà»	disse	 il	capitano

Segura.	Colpì	alla	base	lo	schieramento	difensivo	di
Wormold	 e	 catturò	 una	 bottiglietta	 di	 Old	 Taylor.
«La	 prima	 libagione»	 disse.	 E	 la	 vuotò.	Wormold
iniziò	 con	 avventata	 audacia	 un	 movimento	 a
tenaglia	 e	 perdette	 quasi	 subito	 una	 seconda
bottiglietta...	 di	Old	 Forester,	 questa	 volta.	Alcune
goccioline	 di	 sudore	 imperlarono	 la	 fronte	 di
Segura,	 che	 si	 schiarì	 la	 voce,	 dopo	 aver	 bevuto.
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Disse:	 «Fa	 un	 gioco	 avventato,	 signor	Wormold».
Indicò	 la	 scacchiera.	 «Avrebbe	 dovuto	 soffiare
quella	pedina.»

«Può	soffiarmi	lei»	osservò	Wormold.
Per	 la	 prima	 volta	 Segura	 esitò.	 «No»	 disse

«preferisco	 che	 prenda	 lei	 la	mia	 pedina.»	 Era	 un
whisky	 per	 nulla	 familiare,	 marca	 Cairngorn,	 e
bruciò	sulla	lingua	di	Wormold.

Giocarono	 per	 qualche	 tempo	 con	 esagerata
prudenza,	senza	mai	soffiare.

«Carter	 alloggia	 sempre	 al	 Seville-Biltmore?»
domandò	Wormold.

«Sì.»
«Lo	fa	sorvegliare?»
«No.	A	che	servirebbe?»
Wormold	 si	 stava	 avvinghiando	 al	 margine

della	 scacchiera	 con	 quel	 che	 rimaneva	 del
movimento	 a	 tenaglia,	 ma	 aveva	 perduto	 la	 base.
Fece	 una	 mossa	 falsa	 che	 consentì	 a	 Segura	 di
portarsi	con	una	pedina	non	protetta	nel	quadratino
22	 e	 non	 gli	 fu	 più	 possibile	 salvare	 la	 propria
pedina	 sul	 25	 e	 impedire	 a	 Segura	 di	 giungere
sull'ultima	fila	e	di	fare	dama.

«Mossa	avventata»	commentò	Segura.
«Posso	modificare	la	situazione.»
«Ma	io	ho	la	dama.»
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Segura	bevve	un	Four	Roses	e	Wormold,	al	lato
opposto	 della	 scacchiera,	 catturò	 un	 Haig.	 Segura
disse:	«E'	una	serata	calda».

Incoronò	 una	 dama	 con	 un	 pezzetto	 di	 carta.
Wormold	 disse:	 «Se	 la	 soffio,	 dovrò	 bere	 due
bottigliette.	Ne	ho	altre	nella	credenza».

«Ha	 previsto	 tutto»	 osservò	 Segura.	 Lo	 aveva
detto	con	acredine?

Incominciò	 a	 giocare	 con	 la	 massima	 cautela.
Divenne	 difficile	 tentarlo	 a	 soffiare	 e	Wormold	 si
rese	 conto	 del	 difetto	 fondamentale	 del	 suo	 piano:
ad	un	abile	giocatore	è	possibile	battere	l'avversario
senza	catturarne	le	pedine.	Soffiò	un'altra	pedina	di
Segura	 e	 rimase	 in	 trappola.	 Venne	 a	 trovarsi
nell'impossibilità	di	muovere.

Segura	si	asciugò	il	sudore	dalla	fronte.	«Vede»
disse	«non	può	vincere.»

«Deve	concedermi	la	rivincita.»
«Questo	Bourbon	è	forte.	Graduazione	alcoolica

85.»
«Cambieremo	qualità	di	whisky.»
Questa	 volta	 Wormold	 aveva	 le	 pedine	 nere,

con	il	whisky	scozzese.
Sostituì	 i	 tre	 whisky	 che	 aveva	 bevuto	 e	 i	 tre

Bourbon.	 Incominciò	 con	 una	 manovra	 che	 può
protrarre	a	lungo	la	partita,	in	quanto	sapeva	ormai
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che	 la	 sua	 sola	 speranza	 consisteva	 nel	 far
dimenticare	 la	 prudenza	 a	 Segura	 e	 nell'indurlo	 a
soffiare.	Tentò	di	nuovo	di	farsi	soffiare,	ma	Segura
non	volle	accettare	la	mossa.	Sembrava	che	Segura
avesse	capito	come	il	suo	autentico	avversario	non
fosse	 Wormold,	 ma	 la	 propria	 testa.	 Mosse
addirittura	una	pedina	senza	alcun	vantaggio	tattico
e	costrinse	Wormold	a	soffiarla...	un	Hiram	Walker.
Wormold	si	rese	conto	ch'era	la	sua	testa	a	trovarsi
in	pericolo;	 il	miscuglio	whisky	 scozzese-Bourbon
è	micidiale.	Disse:	«Mi	dia	una	sigaretta».

Segura	 si	 sporse	 in	 avanti	 per	 accendergliela	 e
Wormold	notò	 lo	 sforzo	che	doveva	 fare	per	 tener
fermo	 l'accenditore.	 La	 fiammella	 non	 voleva
sprizzare	e	il	capitano	imprecò	con	inutile	violenza.
Altre	due	bottigliette	ed	è	fatta,	pensò	Wormold.

Ma	con	un	avversario	che	nicchiava	era	difficile
tanto	perdere	una	pedina	quanto	soffiarla.	Contro	la
sua	 stessa	 volontà	 le	 sorti	 della	 partita	 andavano
volgendosi	a	 suo	 favore.	Bevve	un	Harper's	e	 fece
dama.	Disse	con	finta	giovialità:	«La	vittoria	è	mia,
Segura.	Vuole	rinunciare?».

Segura	 fissò	 accigliato	 la	 scacchiera.	Appariva
chiaro	ch'era	dibattuto	tra	il	desiderio	di	vincere	e	il
desiderio	 di	mantenere	 lucida	 la	mente,	ma	 la	 sua
mente	 era	 già	 annebbiata	 dall'ira	 e	 dal	 whisky.
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Disse:	 «Questa	 è	 una	 porca	 maniera	 di	 giocare	 a
dama».	Ora	che	 il	 suo	avversario	aveva	una	dama,
non	gli	era	più	possibile	mirare	a	una	vittoria	senza
spargimento	di	sangue,	in	quanto	la	dama	ha	libertà
di	 movimento.	 Questa	 volta,	 quando	 sacrificò	 un
Kentucky	Tavern,	il	suo	fu	un	autentico	sacrificio,	e
imprecò	 contro	 le	 pedine.	 «Queste	 dannate
bottigliette»	 esclamò	 «confondono	 le	 idee.	 Vetro,
chi	 ha	 mai	 sentito	 parlare	 di	 pedine	 di	 vetro?»
Wormold	 si	 sentiva	 il	 cervello	 annebbiato	 dal
Bourbon,	 ma	 il	 momento	 della	 vittoria	 -	 e	 della
sconfitta	-	era	giunto.

Segura	disse:	«Ha	mosso	la	mia	pedina».
«No,	quello	è	Red	Label.	E'	mio.»
«Come	posso	distinguere	il	Bourbon	dal	whisky

scozzese,	in	nome	di	Dio?	Sono	tutte	bottiglie,	no?»
«Si	arrabbia	perché	sta	perdendo.»
«Non	perdo	mai.»
Poi	 Wormold	 commise	 il	 suo	 cauto	 errore	 ed

espose	 la	dama.	Per	un	attimo	credette	che	Segura
non	 se	 ne	 fosse	 accorto,	 poi	 pensò	 che	 Segura
avrebbe	deliberatamente	evitato	di	approfittarne	per
non	bere.

Ma	la	tentazione	di	soffiare	la	dama	era	grande
e	 al	 di	 là	 di	 quella	mossa	 si	 profilava	 una	 vittoria
schiacciante.	La	pedina	di	Segura	sarebbe	divenuta
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dama,	 con	 un	 conseguente	 massacro.	 Tuttavia,	 il
capitano	esitava.	 Il	 calore	del	whisky	e	della	notte
afosa	 gli	 fondeva	 il	 viso	 come	 quello	 di	 una
bambola	di	cera;	 solo	a	stento	 riusciva	a	mettere	a
fuoco	 lo	 sguardo.	 Domandò:	 «Perché	 ha	 fatto
questo?».

«Che	cosa?»
«Perché	ha	perduto	la	dama	e	la	partita?»
«Accidenti,	 non	me	n'ero	 accorto.	Devo	 essere

ubriaco.»
«Lei	ubriaco?»
«Un	poco.»
«Sono	ubriaco	anch'io,	e	lei	lo	sa.	Sta	cercando

di	farmi	ubriacare,	anzi.	Perché?»
«Non	sia	assurdo,	Segura.	Perché	dovrei	volerla

ubriacare?	Interrompiamo	la	partita,	consideriamola
nulla.»

«Nulla	 un	 corno.	 Io	 lo	 so	perché	 lei	 vuole	 che
mi	ubriachi.	Vuole	farmi	vedere	quell'elenco...	cioè,
vuole	che	glielo	faccia	vedere	io.»

«Quale	elenco?»
«Li	ho	tutti	nella	rete.	Milly	dov'è?»
«Gliel'ho	detto,	è	uscita.»
«Questa	 sera	 vado	 dal	 capo	 della	 polizia.	 E

chiudiamo	la	rete.»
«Con	Carter	dentro?.»
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«Chi	 è	 Carter?»	 Agitò	 il	 dito,	 fissando
Wormold.	«C'è	dentro	 lei...	ma	 io	so	che	non	è	un
agente	segreto.	E'	un	impostore.»

«Perché	non	si	fa	un	sonnellino,	Segura?	Partita
nulla.»

«Niente	 partita	 nulla.	 Guardi.	 Le	 soffio	 la
dama.»	Sturò	la	bottiglietta	di	Red	Label	e	la	vuotò.

«Due	 bottigliette	 per	 ogni	 dama»	 disse
Wormold,	e	gli	porse	un	Dunosdale	Cream.

Segura	era	afflosciato	sulla	sedia	e	il	mento	gli
dondolava.	 Disse:	 «Riconosca	 di	 essere	 stato
battuto.	Non	mi	interessa	soffiare.»

«Non	riconosco	niente.	Ho	 la	mente	più	chiara
della	 sua	 e,	 guardi,	 la	 soffio.	 Avrebbe	 potuto
continuare.»	 Un	 whisky	 canadese	 era	 andato	 a
finire	tra	i	Bourbon,	un	Lord	Calvert,	e	Wormold	lo
bevve.	 Si	 disse:	 "Questo	 deve	 essere	 l'ultimo.	 Se
non	crolla	adesso,	sono	finito.	Non	riuscirò	neppure
a	premere	il	grilletto.	Ha	detto	che	era	carica?".

«Non	 ha	 nessuna	 importanza»	 disse	 Segura	 in
un	bisbiglio.	«Lei	è	finito,	ormai.»	Spostò	adagio	la
mano	 sulla	 scacchiera,	 come	 se	 avesse	un	uovo	 in
un	 cucchiaio.	 «Vede?»	 Soffiò	 una	 pedina,	 due
pedine,	tre...

«Beva,	 Segura.»	 Un	 George	 the	 Fourth,	 un
Queen	 Anne	 -	 il	 gioco	 si	 concludeva	 con	 uno
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sfoggio	 di	 regalità	 -	 un	 Highland	 Queen.	 «Può
continuare,	 Segura.	 O	 devo	 soffiarla	 di	 nuovo?
Beva,	beva.»	Vat	69.

«Un	altro.	Lo	beva,	Segura.»	Grant's	Standfast.
Old	Argyll.	«Li	beva,	Segura.	Ora	mi	arrendo.»	Era
stato	invece	Segura	ad	arrendersi.

Wormold	 sbottonò	 il	 colletto	 del	 capitano	 per
consentirgli	di	 respirare	e	gli	appoggiò	 il	capo	alla
spalliera	della	sedia,	ma	quando	si	diresse	verso	 la
porta	 aveva	 egli	 stesso	 le	 gambe	 malferme.	 La
rivoltella	di	Segura	gli	gonfiava	la	tasca.

	
	
2.
Al	 Seville-Biltmore	 entrò	 nella	 cabina

telefonica	e	chiamò	Carter.
Doveva	riconoscere	che	 i	nervi	di	Carter	erano

saldi...	più	saldi	dei	suoi.	Carter	non	era	riuscito	ad
assolvere	 la	 propria	 missione	 a	 Cuba	 e
ciononostante	 rimaneva;	 come	 tiratore	 scelto	 o
forse	 come	 anatra	 da	 richiamo?	 Wormold	 disse:
«Buonasera,	Carter».

«Oh,	guarda,	buonasera,	Wormold.»	Nella	voce
vibrava	l'opportuna,	fredda	nota	di	orgoglio	offeso.

«Voglio	chiederle	scusa,	Carter.	Quella	stupida
faccenda	 del	whisky...	 Dovevo	 essere	 brillo.	 Sono
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un	 po'	 brillo	 anche	 adesso.	 Non	 ho	 l'abitudine	 di
scusarmi.»

«Non	si	preoccupi,	Wormold.	Vada	a	letto.»
«Ho	preso	in	giro	il	suo	difetto	di	pronuncia.	Un

buon	amico	non	dovrebbe	far	questo.»	Si	sorprese	a
parlare	come	Hawthorne.	La	falsità	era	una	malattia
professionale.

«Non	riuscivo	a	capire	a	che	diavolo	mirasse.»
«Subito	 dopo...	 subito	 dopo...	 ho	 scoperto	 che

cos'era	 accaduto.	 Lei	 non	 c'entrava	 affatto.	 Quel
maledetto	capo-cameriere	aveva	avvelenato	il	cane.
Era	 molto	 vecchio,	 sì,	 ma	 dargli	 una	 polpetta
avvelenata...	non	è	questa	la	maniera	di	sopprimere
una	povera	bestia.»

«H-ha	 scoperto	 questo?	 Grazie	 di	 avermelo
detto,	 ma	 ora	 è	 tardi.	 Sto	 per	 andare	 a	 letto,
Wormold.»

«Il	migliore	amico	dell'uomo.»
«Come	dice?	Non	riesco	a	sentire.»
«Cesare,	 l'amico	 del	 re,	 e	 quell'altro	 cane	 dal

pelo	ruvido	che	affogò	nella	battaglia	dello	Jutland.
Fu	 visto	 per	 l'ultima	 volta	 sul	 ponte,	 accanto	 al
padrone.»

«Lei	è	ubriaco,	Wormold.»	Era	molto	più	facile,
Wormold	 se	 ne	 rese	 conto,	 imitare	 l'ubriachezza
dopo...	 quanti	 whisky	 scozzesi	 e	 quanti	 Bourbon?

342



Di	un	ubriaco	ci	si	può	fidare...	"in	vino	veritas".	Ed
è	 anche	 più	 facile	 eliminare	 un	 ubriaco.	 Carter
sarebbe	stato	uno	sciocco	se	non	avesse	approfittato
della	 situazione.	Wormold	 disse:	 «Questa	 sera	me
la	sentirei	di	fare	il	giro	dei	locali».

«Quali	locali?»
«I	locali	che	voleva	vedere	all'Avana.»
«E'	tardi,	ormai.»
«E'	 l'ora	 giusta.»	 L'esitazione	 di	 Carter	 parve

giungere	 fino	 a	 lui	 lungo	 il	 filo.	 Wormold
soggiunse:	 «Porti	 una	 rivoltella».	 Provava	 una
strana	 riluttanza	 ad	 uccidere	 un	 assassino
disarmato...	 ammesso	che	Carter	potesse	 andare	 in
giro	disarmato.

«Una	rivoltella?	Perché?»
«Alcuni	di	quei	locali	sono	pericolosi.»
«Non	può	portarne	una	lei?»
«Il	guaio	è	che	non	ce	l'ho.»
«Non	ce	 l'ho	neanch'io»	e	a	Wormold	parve	di

avere	 udito	 nel	 ricevitore	 lo	 scatto	 metallico	 di
un'arma	che	viene	caricata.	Gli	uguali	si	incontrano,
pensò,	 e	 sorrise.	 Ma	 il	 sorriso	 è	 pericoloso	 per
l'odio	 quanto	 lo	 è	 per	 l'amore.	Dovette	 ricordare	 a
se	 stesso	 come	 lo	 aveva	 fissato	 Hasselbacher,
disteso	sul	pavimento	del	bar	con	gli	occhi	sbarrati.
Non	avevano	avuto	pietà	del	vecchio,	e	lui	ne	aveva
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troppa	 di	Carter.	 Incominciò	 a	 pentirsi	 dei	whisky
che	aveva	bevuto.

«Ci	troviamo	nel	bar»	disse	Carter.
«Non	mi	faccia	aspettare.»
«Devo	vestirmi.»
A	questo	punto,	l'oscurità	del	bar	fece	piacere	a

Wormold.	Carter,	 presunse,	 doveva	 telefonare	 agli
amici	 e	 forse	 fissar	 loro	 un	 appuntamento,	ma	 nel
bar	almeno	non	sarebbero	riusciti	a	scorgerlo	prima
che	 lui	 avesse	 veduto	 loro.	 V'erano	 un	 ingresso
dalla	strada	ed	uno	dall'albergo	e	in	fondo	alla	sala
si	trovava	poi	una	specie	di	balconata	che,	se	fosse
stato	necessario,	avrebbe	potuto	servire	di	appoggio
alla	 rivoltella.	 Chiunque	 entrava	 rimaneva
disorientato	per	qualche	momento	nella	penombra,
e	così	era	accaduto	anche	a	lui.	Non	appena	entrato,
non	era	riuscito	a	capire	per	un	attimo	se	nel	bar	si
trovassero	uno	o	due	clienti,	in	quanto	la	coppia	era
strettamente	avvinta	sul	divano	accanto	all'ingresso
dalla	strada.

Ordinò	un	whisky	scozzese,	ma	lo	lasciò	intatto
e,	 seduto	 sulla	 balconata,	 tenne	 d'occhio	 entrambi
gli	 ingressi.	 Di	 lì	 a	 poco	 un	 uomo	 entrò,	 non
riusciva	 a	 scorgerne	 il	 viso;	 fu	 la	 mano	 che
accarezzava	 la	 tasca	 con	 la	 pipa	 a	 consentirgli	 di
riconoscere	Carter.
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«Carter.»
L'uomo	si	avvicinò.
«Andiamo»	disse	Wormold.
«Beva	 prima	 il	 whisky;	 ne	 ordino	 uno	 anch'io

per	tenerle	compagnia.»
«Ho	 già	 bevuto	 troppo,	 Carter.	 Ho	 bisogno	 di

un	po'	d'aria	fresca.
Prenderemo	un	whisky	in	qualche	altro	locale.»
Carter	 si	 mise	 a	 sedere.	 «Mi	 dica	 dove	 si

propone	di	condurmi.»
«In	 una	 qualsiasi	 tra	 una	 dozzina	 di	 case	 di

tolleranza.	Sono	tutte	uguali,	Carter.	Una	decina	di
donne	tra	le	quali	scegliere.

Organizzeranno	 una	 sfilata	 per	 lei.	 Su,	 venga,
andiamo.	Si	riempiono	di	gente	dopo	mezzanotte.»

Carter	disse	con	voce	ansiosa:	«Prima	devo	bere
qualcosa.	 Non	 posso	 andare	 a	 uno	 spettacolo	 del
genere	senza	aver	bevuto».

«Sta	aspettando	qualcuno,	vero,	Carter?»
«No,	perché	?»
«Mi	 sembrava...	 da	 come	 tiene	 d'occhio	 la

porta...»
«Non	 conosco	 anima	 viva	 in	 questa	 città.

Gliel'ho	detto.»
«Eccetto	il	dottor	Braun.»
«Ah,	già,	certo,	il	dottor	Braun.	Ma	non	è	il	tipo
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di	compagno	da	condurre	in	una	casa,	le	pare?»
«Dopo	di	lei,	Carter.»
Carter	 si	mosse	 con	 riluttanza.	Apparve	 chiaro

che	 cercava	 un	 pretesto	 per	 rimanere.	 Mormorò:
«Voglio	 solo	 lasciar	 detto	 qualcosa	 al	 portiere.
Aspetto	una	telefonata».

«Del	dottor	Braun?»
«Sì.»	Esitò.	«Sembra	una	scortesia	uscire	prima

che	 telefoni.	 Non	 può	 aspettare	 cinque	 minuti,
Wormold?»

«Dica	 che	 all'una	 sarà	 di	 ritorno...	 a	meno	 che
non	decida	di	fare	la	nottata.»

«Sarebbe	meglio	aspettare.»
«Allora	 andrò	 senza	 di	 lei.	 All'inferno,	 Carter,

credevo	che	volesse	visitare	la	città.»	Si	allontanò	a
passi	 rapidi.	 La	 sua	 macchina	 era	 parcheggiata	 al
lato	della	strada.	Non	si	voltò	mai	indietro	ma	udì	i
passi	 dell'altro	 seguirlo.	Carter	 non	voleva	perdere
lui	più	di	quanto	egli	volesse	perdere	Carter.

«Che	caratterino	h-ha,	Wormold.»
«Mi	scusi.	Mi	succede	così	quando	bevo.»
«Spero	 che	 lei	 non	 abbia	 bevuto	 tanto	 da	 non

poter	guidare.»
«Sarebbe	meglio,	Carter,	se	guidasse	lei.»
Pensò:	"Questo	gli	impedirà	di	tenere	le	mani	in

tasca".	«Prima	strada	a	destra,	poi	prima	a	sinistra,
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Carter.»
Uscirono	 sul	 lungomare,	 un	 piroscafo	 snello	 e

bianco	 stava	 uscendo	 dal	 porto,	 qualche	 crociera
turistica	 che	 aveva	 per	 meta	 Kingston	 o	 Port	 au
Prince.	 Si	 vedevano	 le	 coppie	 appoggiate	 al
parapetto,	 romantiche	 nel	 chiaro	 di	 luna,	 e
un'orchestra	sonava	un	vecchio	motivo	di	successo:
"Avrei	potuto	danzare	tutta	la	notte".

«Che	nostalgia	della	patria»	disse	Carter.
«Di	Nottwich?»
«Sì.»
«Non	c'è	il	mare	a	Nottwich.»
«I	 battelli	 fluviali	mi	 sembravano	 grandi	 come

quel	piroscafo,	quando	ero	bambino.»
Un	assassino	non	ha	alcun	diritto	di	 soffrire	di

nostalgia;	 un	 assassino	 dovrebbe	 essere	 una
macchina,	 e	 anch'io	 son	 diventato	 una	 macchina,
pensò	Wormold,	 assicurandosi	 di	 avere	 in	 tasca	 il
fazzoletto	 che	 al	 momento	 opportuno	 gli	 sarebbe
servito	 a	 cancellare	 le	 impronte	 digitali.	Ma	 come
scegliere	quel	momento?	In	quale	viuzza	laterale,	o
su	 quale	 soglia?	 E	 se	 l'altro	 avesse	 sparato	 per
primo...?

«I	 suoi	 amici	 sono	 russi,	 Carter?	 Tedeschi?
Americani?»

«Quali	amici?»	E	si	limitò	a	soggiungere:	«Non
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ho	amici».
«Nessuno?»
«Nessuno.»
«Di	nuovo	a	sinistra,	Carter,	poi	a	destra.»
Stavano	 percorrendo	 ora,	 a	 passo	 d'uomo,	 una

stretta	 viuzza	 con	 una	 serie	 di	 club	 notturni;	 le
orchestre	 si	 facevano	 udire	 sotto	 terra,	 simili	 allo
spettro	del	padre	di	Amleto,	o	a	quella	musica	sotto
le	pietre	di	pavimentazione	di	Alessandria,	quando
il	 dio	Ercole	 abbandonò	Antonio.	Due	uomini	 con
la	 livrea	 di	 un	 club	 notturno	 li	 invitarono	 a	 gran
voce,	 in	 concorrenza	 l'uno	 con	 l'altro,	 dal	 lato
opposto	della	strada.	Wormold	disse:	«Fermiamoci.
Ho	 un	 gran	 bisogno	 di	 bere	 qualcosa	 prima	 di
andare	avanti».

«Sono	case	di	tolleranza,	queste?»
«No.	Ci	andremo	dopo	 in	una	casa.»	Pensò,	se

Carter,	 togliendo	 le	 mani	 dal	 volante,	 avesse
impugnato	la	rivoltella,	sarebbe	stato	così	semplice
sparare.	Carter	disse:	«Conosce	questo	locale?».

«No.	 Ma	 conosco	 questo	 motivo.»	 Era	 strano
che	 sonassero	 proprio	 quello...	 "Sol	 con	 la	 buccia
esistono	le	mele,	io	sono	folle...".

Fuori	erano	esposte	fotografie	a	colori	di	donne
nude	 e	 all'ingresso	 del	 club	 notturno	 Esperanto
un'insegna	al	neon	annunciava	"Striptease".	Scalini
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dipinti	 a	 righe,	 come	 pigiami	 da	 pochi	 soldi,	 li
condussero	 in	 uno	 scantinato	 reso	 nebuloso	 dal
fumo	degli	Avana.

Sembrava	 un	 posto	 adatto	 quanto	 un	 altro	 a
un'esecuzione.	Ma	prima	voleva	bere	qualcosa.	«Mi
preceda	lei,	Carter.»	Carter	esitava.	Aprì	la	bocca	e
si	 dibatté	 alle	 prese	 con	una	 "h";	Wormold	non	 lo
aveva	 mai	 udito	 stentare	 tanto.	 «H-h-h-h-o
l'impressione...»

«Quale	impressione?»
«Niente.»
Si	misero	a	sedere	e	guardarono	lo	spogliarello

e	 bevvero	 entrambi	 un	 brandy	 con	 seltz.	 Una
ragazza	passava	da	un	tavolino	all'altro	 liberandosi
degli	 indumenti.	 Incominciò	 con	 i	 guanti.	 Uno
spettatore	 li	 prese	 con	 rassegnazione,	 come	 se	 si
fosse	trattato	della	posta	da	smistare.	Poi	ella	voltò
le	spalle	a	Carter	e	gli	disse	di	slacciarle	il	bustino
di	 pizzo	 nero.	 Carter	 annaspò	 invano	 con	 i	 ganci,
facendosi	 rosso,	 mentre	 la	 ragazza	 rideva	 e	 si
dimenava	 al	 contatto	 delle	 sue	 dita.	 Carter	 disse:
«Mi	scusi,	non	riesco	a	trovare...».	Intorno	alla	pista
uomini	 incupiti	 sedevano	 ai	 tavolini	 osservando
Carter.	Nessuno	sorrideva.

«Lei	 non	 ha	 fatto	 molta	 pratica	 a	 Nottwich,
Carter.	Lasci	fare	a	me.»
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«Vuole	lasciarmi	in	pace?»
Finalmente	 riuscì	 a	 slacciare	 il	 bustino	 e	 la

ragazza	gli	arruffò	i	radi	capelli	e	passò	oltre.	Lui	se
li	rimise	a	posto	con	un	piccolo	pettine	che	aveva	in
tasca.	«Non	mi	piace	questo	locale»	disse.

«E'	 timido	 con	 le	 donne,	 Carter.»	Ma	 come	 si
poteva	sparare	a	un	uomo	del	quale	era	così	 facile
ridere?

«Non	mi	 piacciono	 gli	 scherzi	 di	mano»	 disse
Carter.

Salirono	le	scale.	La	tasca	di	Carter	era	rigonfia
e	 pesante	 sull'anca.	 Naturalmente	 poteva	 essere	 la
pipa.	Sedette	al	volante	e	brontolò.	«Uno	spettacolo
del	genere	lo	si	può	vedere	ovunque.	Sgualdrinelle
che	si	svestono.»

«Non	ha	collaborato	molto.»
«Credevo	che	ci	fosse	una	chiusura	lampo.»
«Il	fatto	è	che	io	non	potevo	fare	a	meno	di	bere

qualcosa.»
«Schifoso	 anche	 il	 brandy.	 Non	 mi

meraviglierei	se	fosse	drogato.»
«Il	 suo	 whisky	 era	 più	 che	 drogato,	 Carter.»

Tentava	di	attizzare	la	propria	ira	e	di	non	ricordare
la	 sua	 goffa	 vittima	 intenta	 ad	 annaspare	 con	 il
bustino	e	ad	arrossire	della	propria	incapacità.

«Che	cosa	ha	detto?»
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«Fermi	qui.»
«Perché?»
«Voleva	 essere	 condotto	 in	 una	 casa	 di

tolleranza.	Questa	è	una	casa	di	tolleranza.»
«Ma	non	si	vede	anima	viva.»
«Sono	tutte	chiuse	come	questa,	con	le	imposte

accostate.	Scenda	e	suoni	il	campanello.»
«Che	 cosa	 intendeva	 dire	 a	 proposito	 del

whisky?»
«Lasci	perdere,	adesso.	Scenda	e	suoni.»
Era	un	posto	adatto	quanto	una	cantina	(anche	i

muri	 nudi	 vengono	 spesso	 utilizzati	 allo	 stesso
scopo):	una	grigia	facciata	e	una	viuzza	nella	quale
non	 passava	 nessuno,	 tranne	 che	 per	 ignobili
motivi.

Carter	tolse	adagio	le	gambe	di	sotto	al	volante
e	 Wormold	 gli	 guardò	 attentamente	 le	 mani,	 le
mani	 incapaci.	 E'	 un	 duello	 leale,	 pensò,	 è	 più
abituato	ad	uccidere	di	me,	abbiamo	quasi	le	stesse
probabilità;	non	sono	neppure	ben	sicuro	di	avere	la
rivoltella	 carica.	 Ha	 molte	 più	 probabilità	 di
cavarsela	 di	 quante	 ne	 abbia	 mai	 avute
Hasselbacher.

Carter	si	fermò	quando	già	aveva	la	mano	sullo
sportello.	 Disse:	 «Forse	 sarebbe	 meglio...	 qualche
altra	notte.	Vede,	io...»
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«Lei	ha	paura,	Carter.»
«Non	sono	mai	stato	in	una	casa	di	tolleranza.	A

essere	sincero,	Wormold,	non	ho	un	gran	bisogno	di
donne.»

«Deve	 condurre	 un'esistenza	 piuttosto
solitaria.»

«Posso	 fare	 a	meno	 di	 loro»	 esclamò	 l'altro	 in
tono	 di	 sfida.	 «L'uomo	 può	 ambire	 a	 cose	 più
importanti...»

«Allora	 perché	 voleva	 andare	 in	 una	 casa	 di
tolleranza?»

Una	 volta	 di	 più	 stupì	 Wormold	 con	 la	 pura
verità.	 «Cerco	 di	 desiderarle,	ma	 quando	 arrivo	 al
punto...»	 Esitò	 sull'orlo	 della	 confessione,	 poi
spiccò	 il	 salto.	 «Non	 funziona,	 Wormold.	 Non
riesco	a	fare	quello	che	vogliono.»

«Scenda	dall'automobile.»
Devo	decidermi,	pensò	Wormold,	prima	che	 la

confessione	continui.	Ad	ogni	secondo	che	passava
l'uomo	 stava	 diventando	 umano,	 un	 proprio	 simile
che	 si	 poteva	 compatire	 o	 consolare,	 ma	 non
uccidere.	 Chi	 mai	 poteva	 sapere	 quali	 motivi	 si
celassero	dietro	ad	ogni	atto	di	violenza?	Impugnò
la	rivoltella	di	Segura.

«Cosa?»
«Scenda.»
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Carter	 rimase	 in	 piedi	 contro	 la	 porta	 del
bordello,	 con	 un'espressione	 di	 imbronciata
protesta,	più	che	di	paura.	Temeva	le	donne,	non	la
violenza.	 Disse:	 «Sta	 commettendo	 un	 errore.	 Fu
Braun	a	darmi	il	whisky.	Io	conto	poco».

«Non	mi	 importa	 del	whisky.	Ma	 è	 stato	 lei	 a
uccidere	 Hasselbacher,	 vero?»	 Di	 nuovo	 Carter
sorprese	 Wormold	 con	 la	 verità.	 V'era	 un	 che	 di
sincero	 in	 quell'uomo.	 «H-h-h-ho	 eseguito	 degli
ordini,	Wormold.

Io...»	Aveva	manovrato	in	modo	da	arrivare	con
il	 gomito	 al	 campanello,	 e	 a	 questo	 punto	 si
appoggiò	all'indietro	e	nelle	profondità	della	casa	il
campanello	 squillò	 e	 squillò,	 chiamando	 le
prostitute	al	lavoro.

«Non	 c'è	 alcun	 rancore	 tra	 noi,	Wormold.	 Lei
era	 diventato	 troppo	 pericoloso,	 ecco	 tutto.	 Non
siamo	che	semplici	soldati,	lei	ed	io.»

«Io	 pericoloso?	 Quanto	 dovete	 essere	 stupidi.
Non	ho	nessun	agente,	Carter.»

«Oh,	 sì,	 li	 h-h-h-ha.	 Quelle	 costruzioni	 sulle
montagne.	Abbiamo	copie	dei	suoi	disegni.»

«Parti	 di	 un	 aspirapolvere.»	 Si	 domandò	 chi
glieli	avesse	procurati:	Lopez?	Oppure	il	corriere	di
Hawthorne?	 O	 qualcuno	 del	 Consolato?	 Carter
portò	 la	mano	 alla	 tasca	 e	Wormold	 sparò.	 Carter

353



emise	una	specie	di	guaito.	Disse:	«Per	poco	non	mi
ha	 ammazzato»	 e	 tolse	 di	 tasca	 la	 mano	 stretta
intorno	alla	pipa	spezzata.	«La	mia	Dunhill»	disse.
«Mi	ha	rotto	la	Dunhill.»

«La	fortuna	dei	principianti»	disse	Wormold.	Si
era	 preparato	 a	 uccidere,	 ma	 gli	 fu	 impossibile
sparare	 ancora.	 La	 porta	 alle	 spalle	 di	 Carter
incominciò	ad	aprirsi.	Si	udì	la	musica	di	un	disco.
«Lì	 dentro	 si	 occuperanno	 di	 lei.	 Può	 darsi	 che
adesso	abbia	bisogno	di	una	donna,	Carter.»

«Buffone.»
Quanto	aveva	ragione,	Carter.	Wormold	posò	la

pistola	accanto	a	sé	e	si	mise	al	volante.	Di	colpo	si
sentì	felice.	Avrebbe	potuto	uccidere	un	uomo.	Ma
aveva	 dimostrato	 a	 se	 stesso	 di	 non	 far	 parte	 di
coloro	 che	giudicano;	 non	 aveva	 alcuna	vocazione
per	la	violenza.	Poi	Carter	sparò.

	
	
	

Capitolo	sesto.

	
	

354



1.
Disse	a	Beatrice:	«Mi	ero	chinato	 in	avanti	per

accendere	 il	 motore.	 È	 stato	 questo	 a	 salvarmi,
immagino.	Naturalmente,	aveva	il	diritto	di	sparare
a	sua	volta;	era	un	vero	e	proprio	duello.	Ma	il	terzo
colpo	è	toccato	a	me».

«E	poi	che	cosa	è	accaduto?»
«Ho	 avuto	 il	 tempo	di	 partire	 con	 la	macchina

prima	di	vomitare.»
«Di	vomitare?»
«Credo	 che	 se	 avessi	 combattuto	 in	 guerra	 mi

sarebbe	 parsa	 una	 cosa	 meno	 grave	 uccidere	 un
uomo.	Povero	Carter.»

«Ma	perché	aveva	pietà	di	lui?»
«Era	un	uomo.	Avevo	saputo	molte	cose	sul	suo

conto.	Non	riusciva	neppure	a	slacciare	un	bustino
di	 donna;	 le	 donne	 gli	 facevano	 paura.	 Era
innamorato	 della	 propria	 pipa	 e	 da	 bambino	 i
battelli	 fluviali,	 in	patria,	gli	sembravano	piroscafi.
Forse	 era	 romantico.	 I	 romantici	 di	 solito	 si
spaventano,	 quando	 la	 realtà	 non	 corrisponde	 alle
loro	aspettative,	non	è	così?	E	si	aspettano	 troppo,
tutti	quanti.»

«Poi	che	cosa	ha	fatto?»
«Ho	cancellato	le	impronte	digitali	dalla	pistola

e	l'ho	rimessa	al	suo	posto.	Naturalmente,	Segura	si
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accorgerà	 che	 sono	 stati	 sparati	 due	 colpi;	ma	non
credo	 che	 pretenderà	 la	 restituzione	 dei	 proiettili.
Gli	 riuscirebbe	 un	 po'	 difficile	 spiegare	 la
situazione.	 Dormiva	 ancora	 quando	 sono	 tornato.
Rabbrividisco	 pensando	 all'emicrania	 che	 avrà	 in
questo	momento.	Anche	a	me	duole	la	testa.	Ma	ho
tentato	di	applicare	 i	 suoi	 insegnamenti	per	quanto
concerne	le	fotografie.»

«Quali	fotografie?»
«Aveva	 un	 elenco	 di	 agenti	 stranieri	 da

consegnare	al	capo	della	polizia.	L'ho	fotografato	e
gliel'ho	 rimesso	 in	 tasca.	Mi	 fa	 piacere	 pensare	 di
aver	 trasmesso	 almeno	 un	 rapporto	 rispondente	 al
vero,	prima	di	dimettermi.»

«Avrebbe	dovuto	aspettare	me.»
«Come	 potevo?	 Stava	 per	 destarsi	 da	 un

momento	 all'altro.	 Ma	 questa	 faccenda	 delle
microfotografie	non	è	uno	scherzo.»

«E	 perché,	 in	 nome	 del	 cielo,	 ha	 fatto	 una
microfotografia?»

«Perché	 non	 possiamo	 fidarci	 di	 nessuno	 dei
corrieri	 di	 Kingston.	 I	 colleghi	 di	 Carter	 -	 di
chiunque	 possa	 trattarsi	 -	 hanno	 le	 copie	 dei	 miei
disegni,	 il	 che	 significa	un	agente	che	 fa	 il	doppio
gioco.	Forse	 è	 proprio	 il	 suo	 amico	 che	 traffica	 in
stupefacenti.	Pertanto	ho	fatto	una	fotografia,	come
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mi	 ha	 insegnato	 lei,	 l'ho	 incollata	 dietro	 un
francobollo	 e	 ho	 spedito	 una	 serie	 assortita	 di
cinquecento	 francobolli	 inglesi,	 come	 d'accordo	 in
caso	di	pericolo.»

«Dovremo	 specificare	 con	 un	 telegramma	qual
è	il	francobollo.»

«Qual	è	il	francobollo?»
«Non	 pretenderà	 che	 esaminino	 cinquecento

francobolli,	vero,	per	trovare	un	puntino	nero?»
«Non	ci	avevo	pensato.	Che	asino.»
«Deve	pur	sapere	qual	è	il	francobollo...»
«Non	 mi	 è	 venuto	 in	 mente	 di	 guardarlo.	 Mi

pare	 che	 fosse	 uno	 di	 quelli	 della	 serie	 di	Giorgio
Quinto,	ed	era	rosso...	o	verde.»

«Be',	 è	 già	 qualcosa.	 Ricorda	 qualche	 nome
dell'elenco?»

«No.	 Non	 v'era	 il	 tempo	 di	 leggerlo.	 Sa	 bene
che	sono	uno	sciocco	in	questo	gioco,	Beatrice.»

«No.	Gli	sciocchi	sono	loro.»
«Mi	 domando	 chi	 si	 farà	 vivo	 per	 primo,	 Il

dottor	Braun...	o	Segura...?»
Ma	non	fu	nessuno	dei	due.
	
	
2.
L'altezzoso	 impiegato	 del	 Consolato	 entrò	 nel
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negozio	il	giorno	dopo,	alle	cinque	del	pomeriggio.
Si	tenne	rigido	tra	gli	aspirapolvere	come	un	turista
scandalizzato	in	un	museo	di	oggetti	fallici.	Disse	a
Wormold	che	l'ambasciatore	voleva	parlargli.

«Va	 bene	 domattina?»	 Wormold	 stava
lavorando	 all'ultimo	 rapporto,	 la	morte	 di	Carter	 e
le	sue	dimissioni.

«No,	 non	 va	 bene.	 Ha	 telefonato	 da	 casa	 sua.
Deve	recarsi	immediatamente	laggiù.»

«Non	sono	un	suo	dipendente»	disse	Wormold.
«Davvero?»
Wormold	 tornò	 in	 macchina	 nel	 quartiere

Vedado,	 tra	 i	 bianchi	 villini	 e	 le	 buganvillee	 dei
ricchi;	 sembrava	 che	 fosse	 passato	 molto	 tempo
dalla	 sua	 visita	 al	 professor	 Sanchez.	 Si	 lasciò
indietro	 la	 casa;	 quali	 litigi	 continuavano	 a
risuonare	tra	le	pareti	di	quel	villino	di	bambola?

Ebbe	 l'impressione	 che,	 in	 casa
dell'ambasciatore,	 tutti	 lo	 aspettassero	 e	 che	 il
vestibolo	 e	 le	 scale	 fossero	 stati	 accuratamente
sgombrati	 dagli	 spettatori.	 Al	 primo	 piano	 una
signora	gli	voltò	le	spalle	e	si	chiuse	in	una	stanza;
pensò	che	 fosse	 la	consorte	dell'ambasciatore.	Due
fanciulli	 sbirciarono	 per	 un	 attimo	 attraverso	 la
balaustrata	del	secondo	piano	e	corsero	via	con	un
ticchettio	 di	 piccoli	 tacchi	 sul	 pavimento
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piastrellato.	 Il	 maggiordomo	 lo	 introdusse	 nel
salotto,	 che	 era	 vuoto,	 e	 furtivamente	 chiuse	 la
porta	 alle	 sue	 spalle.	 Di	 là	 delle	 alte	 finestre
Wormold	vedeva	un	lungo	prato	verde	e	alti	alberi
tropicali.	 Anche	 laggiù	 qualcuno	 si	 stava
allontanando	in	fretta.

L'ambiente	era	come	molti	salotti	di	ambasciate,
un	 misto	 di	 grossi	 mobili	 ereditati	 dai	 precedenti
occupanti	e	di	soprammobili	personali	acquistati	in
altre	sedi.	Parve	a	Wormold	di	poter	 ricostruire	un
passato	 diplomatico	 a	 Teheran	 (una	 pipa	 dalla
strana	 forma,	 una	 piastrella),	 ad	Atene	 (una	 o	 due
icone),	 ma	 lo	 lasciò	 momentaneamente	 perplesso
una	maschera	africana...	forse	Monrovia?

L'ambasciatore	entrò;	era	un	uomo	alto,	freddo,
con	 la	cravatta	del	Reggimento	delle	Guardie	e	un
aspetto	quale	sarebbe	piaciuto	ad	Hawthorne	avere.
Disse:	«Si	accomodi,	Wormold.	Una	sigaretta?».

«No,	la	ringrazio,	signor	ambasciatore.»
«Constaterà	 che	 quella	 poltrona	 è	 più	 comoda.

Ed	 ora	 non	 stiamo	 a	 menare	 il	 can	 per	 l'aia,
Wormold.	Lei	si	trova	in	difficoltà.»

«Sì.»
«Naturalmente	 non	 so	 nulla	 -	 assolutamente

nulla	-	di	quello	che	lei	sta	facendo	qui.»
«Vendo	aspirapolvere,	signore.»
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L'ambasciatore	lo	fissò	con	non	celato	disgusto.
«Aspirapolvere?	 Non	 mi	 riferivo	 ad	 essi.»	 Lo
sguardo	di	lui	passò	da	Wormold	alla	pipa	persiana,
all'icona	 greca,	 alla	maschera	 della	 Liberia.	 Erano
come	 un'autobiografia	 nella	 quale	 l'Autore,	 per
consolarsi,	abbia	scritto	soltanto	dei	suoi	giorni	più
belli.	 Disse:	 «Ieri	 mattina	 il	 capitano	 Segura	 si	 è
fatto	ricevere	da	me.	Badi,	 io	non	so	in	qual	modo
la	polizia	 abbia	 avuto	queste	 informazioni,	 la	 cosa
non	mi	riguarda;	comunque	il	capitano	mi	ha	detto
che	 lei	ha	 trasmesso	 in	 Inghilterra	un	gran	numero
di	 rapporti	 infondati.	 Io	 non	 so	 a	 chi	 lei	 li	 abbia
trasmessi;	anche	questo	non	mi	riguarda.	Il	capitano
ha	detto,	invero,	che	lei	ha	intascato	denaro	e	finto
di	 disporre	 di	 fonti	 di	 informazioni	 che	 non
esistono,	 né	 più	 né	meno.	Ho	 ritenuto	mio	 dovere
informare	 immediatamente	 il	 Foreign	 Office.
Presumo	che	lei	riceverà	l'ordine	di	tornare	in	patria
e	riferire...	non	so	a	chi,	questo	genere	di	cose	non
mi	 concerne	 affatto».	Wormold	 vide	 due	 testoline
far	 capolino	 dietro	 uno	 degli	 alti	 alberi.	 Guardò	 i
fanciulli,	e	i	fanciulli	guardarono	lui,	con	simpatia,
gli	parve.	Mormorò:	«Dica?».

«Ho	avuto	 l'impressione	che	il	capitano	Segura
la	 ritenga	 responsabile	 di	 molte	 situazioni
imbarazzanti.	Credo	che	 se	 lei	 rifiutasse	di	 tornare
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in	 patria	 potrebbe	 venire	 a	 trovarsi	 in	 gravi
difficoltà	 con	 le	 autorità	 locali	 e	 naturalmente,
tenuto	conto	delle	circostanze,	io	non	potrei	aiutarla
in	 alcun	modo.	Proprio	 in	 alcun	modo.	 Il	 capitano
Segura	la	sospetta	persino	di	aver	falsificato	non	so
quale	 documento	 che,	 a	 quanto	 egli	 dice,	 lei
affermerebbe	di	aver	trovato	in	suo	possesso.	Tutta
questa	storia	per	me	è	disgustosa,	Wormold;	non	so
dirle	 fino	 a	 che	 punto.	 Le	 fonti	 legali	 di
informazioni	all'estero	sono	le	Ambasciate.	Vi	sono
gli	addetti,	a	tale	scopo.	Questo	cosiddetto	servizio
segreto	è	un	fastidio	per	ogni	ambasciatore.»

«Sissignore.»
«Io	 non	 so	 se	 lei	 abbia	 saputo	 -	 i	 giornali	 non

hanno	 pubblicato	 la	 notizia	 -	 ma	 l'altra	 notte	 un
inglese	 è	 stato	 assassinato.	 Il	 capitano	 Segura	 ha
lasciato	 capire	 che	 lei	 non	 sarebbe	 estraneo	 alla
cosa.»

«L'ho	 veduto	 una	 volta	 a	 un	 banchetto,
signore.»

«Farebbe	 bene	 a	 tornare	 in	 patria,	 Wormold,
con	 il	primo	aereo	possibile	 -	quanto	prima	partirà
tanto	meglio	sarà	per	me	-	e	a	parlare	della	cosa	con
i	suoi	superiori...	di	chiunque	possa	trattarsi.»

«Sissignore.»
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3.
L'aereo	 della	 K.L.M.	 doveva	 partire	 alle	 tre	 e

mezzo	 del	 mattino,	 diretto	 ad	 Amsterdam,	 via
Montreal.	Wormold	non	desiderava	affatto	passare
per	Kingston,	dove	Hawthorne	poteva	aver	ricevuto
l'ordine	 di	 andargli	 incontro.	 L'ufficio	 era	 stato
chiuso	 dopo	 un	 ultimo	 dispaccio	 e	 Rudy	 e	 la	 sua
valigia	 avevano	 come	 destinazione	 la	 Giamaica.	 I
libri-codice	erano	stati	bruciati	con	l'aiuto	dei	fogli
di	celluloide.

Beatrice	 doveva	 partire	 con	 Rudy.	 Gli
aspirapolvere	erano	stati	affidati	a	Lopez.	Wormold
aveva	messo	in	una	cassa	tutti	gli	oggetti	personali
ai	quali	teneva,	dando	ordine	di	spedirli	per	mare.	Il
cavallo	era	stato	venduto...	al	capitano	Segura.

Beatrice	 lo	 aiutò	 a	 riempire	 la	 cassa.	 L'ultimo
oggetto	fu	la	statua	di	Santa	Serafina.

«Milly	dev'essere	molto	triste»	disse	Beatrice.
«Si	 è	mirabilmente	 rassegnata.	Dice,	 come	 Sir

Humphrey	 Gilbert,	 che	 Dio	 le	 è	 vicino	 in
Inghilterra	quanto	a	Cuba.»

«Gilbert	non	ha	detto	esattamente	così.»
Rimaneva	 una	 pila	 di	 carte	 non	 segrete	 da

bruciare.
Beatrice	 osservò:	 «Che	 numero	 enorme	 di
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fotografie	aveva	conservato...	"tutte	di	lei"».
«Avevo	 l'impressione	 che	 strappare	 una

fotografia	 fosse	 un	 poco	 come	 uccidere	 una
persona.	Naturalmente,	ora	so	che	è	tutt'altra	cosa.»

«Che	cos'è	questo	astuccio	rosso?»
«Una	 volta	 mi	 regalò	 un	 paio	 di	 polsini.	 Mi

furono	 rubati,	 ma	 ho	 tenuto	 l'astuccio.	 Non	 so
perché.	In	un	certo	senso	sono	lieto	di	 liberarmi	di
tutta	questa	roba.»

«La	fine	di	una	vita.»
«Di	due	vite.»
«E	questo	cos'è?»
«Un	vecchio	programma.»
«Non	 tanto	 vecchio.	 E'	 del	 Tropicana.	 Posso

tenerlo	io?»
«E'	 troppo	 giovane	 per	 conservare	 cose	 del

genere»	disse	Wormold.	«Finiscono	con	l'occupare
troppo	 spazio.	 Ben	 presto	 uno	 si	 accorge	 che	 non
gli	 rimane	 più	 posto	 per	 vivere	 tra	 gli	 scatoloni
delle	vecchie	cose	e	dei	ricordi.»

«Correrò	il	rischio.	Fu	una	serata	meravigliosa.»
Milly	 e	 Wormold	 l'accompagnarono

all'aeroporto.	 Rudy	 scomparve	 di	 soppiatto,
seguendo	 l'uomo	 con	 l'enorme	 valigia.	 Era	 un
pomeriggio	 caldo	 e	 la	 gente	 beveva	 "daiquiri".	Da
quando	il	capitano	Segura	aveva	chiesto	la	mano	di
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Milly	la	governante	era	scomparsa,	ma	dopo	la	sua
scomparsa	 la	 bambina	 che	 Wormold	 sperava	 di
rivedere,	la	bambina	che	aveva	appiccato	il	fuoco	a
Thomas	 Earl	 Parkman	 Junior,	 non	 era	 tornata.	 Si
sarebbe	detto	che	Milly	 fosse	diventata	più	grande
di	entrambi	i	personaggi	contemporaneamente.	Con
un	tatto	da	adulta	disse:	«Voglio	comprare	qualche
rivista	 a	 Beatrice»	 e	 voltate	 le	 spalle,	 curiosò
intorno	a	una	edicola.

«Sono	 spiacente»	 disse	 Wormold.	 «Dirò	 loro,
quando	 sarò	 arrivato,	 che	 lei	 non	 sa	 nulla.	 Mi
domando	dove	la	manderanno	la	prossima	volta.»

«Nel	Golfo	Persico,	forse.	A	Basra.»
«Perché	proprio	nel	Golfo	Persico?»
«E'	 la	 loro	 idea	 del	 Purgatorio.	 Redenzione

attraverso	 il	 sudore	 e	 le	 lacrime.	 La	 "Pulizia
Rapida"	ha	per	caso	un'agenzia	a	Basra?»

«Temo	che	la	"Pulizia	Rapida"	mi	licenzierà.»
«Che	cosa	farà?»
«Grazie	al	povero	Raul	ho	quanto	basta	per	un

anno	di	collegio	di	Milly	in	Svizzera.	Poi	non	so.»
«Potrebbe	aprire	uno	di	quei	negozi	di	scherzi	e

burle...	sa,	il	pollice	sporco	di	sangue,	e	l'inchiostro
versato,	e	la	mosca	sulla	zolletta	di	zucchero.	Come
sono	orribili	le	partenze.	La	prego,	non	aspetti	più.»

«La	rivedrò?»
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«Cercherò	di	non	andare	a	Basra.	Farò	del	mio
meglio	 per	 rimanere	 all'ufficio	 del	 personale,	 con
Angelica	 e	 Ethel	 e	 la	 signorina	 Jenkinson.	 Nei
giorni	 calmi	 esco	 alle	 sei;	 potremmo	 trovarci	 alla
Tavola	 Calda,	 per	 uno	 spuntino	 economico,	 e	 poi
andare	 al	 cinema.	 E'	 un'esistenza	 squallida,	 come
l'UNESCO	 e	 gli	 scrittori	 moderni	 riuniti	 in
conferenza,	no?	E'	stato	divertente	qui	con	lei.»

«Sì.»
«Ora	vada.»
Si	 avvicinò	 all'edicola	 e	 trovò	 Milly.

«Andiamo»	disse.
«Ma	Beatrice...	non	le	ho	portato	le	riviste.»
«Non	le	vuole.»
«Non	l'ho	salutata.»
«Troppo	 tardi.	 Le	 hanno	 già	 vistato	 il

passaporto.	La	rivedrai	a	Londra.	Forse.»
	
	
4.
Sembrava	che	tutto	il	tempo	libero	rimasto	loro

dovesse	 essere	 trascorso	 negli	 aeroporti.	 Ora
dovevano	volare	con	 la	K.L.M.	ed	erano	 le	 tre	del
mattino,	 e	 i	 riflessi	 delle	 luci	 al	 neon	 e	 dei	 fari
d'atterraggio	 tingevano	 il	 cielo	 di	 rosa,	 e	 questa
volta	toccava	al	capitano	Segura	congedarsi.	Egli	si
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sforzava	 di	 far	 sembrare	 il	 più	 possibile	 privata
quell'occasione	 ufficiale,	 ma	 era	 pur	 sempre,	 un
poco,	 qualcosa	 di	 simile	 a	 una	 espulsione.	 In	 tono
di	 rimprovero	 Segura	 disse:	 «E'	 stato	 lei	 a
costringermi	a	questo».

«I	 suoi	 sistemi	 sono	meno	 violenti	 di	 quelli	 di
Carter	o	del	dottor	Braun.	Come	si	 regolerà	con	 il
dottor	Braun?»

«Ritiene	necessario	fare	ritorno	in	Svizzera,	per
una	 questione	 concernente	 gli	 strumenti	 di
precisione.»

«Con	un	posto	prenotato	per	Mosca?»
«Non	 necessariamente.	 Forse	 per	 Bonn.	 O	 per

Washington.	O	 anche	 per	Bucarest.	Non	 lo	 so.	Di
chiunque	si	 tratti,	 saranno	contenti,	credo,	dei	 suoi
disegni.»

«I	miei	disegni?»
«Delle	 costruzioni	 nella	 provincia	 di	 Oriente.

Inoltre,	si	attribuirà	il	merito	di	essersi	sbarazzato	di
un	agente	pericoloso.»

«Cioè	di	me?»
«Sì.	Cuba	 sarà	un	po'	 più	 tranquilla	 senza	 loro

due.	Ma	Milly	mi	mancherà.»
«Milly	 non	 l'avrebbe	 mai	 sposata,	 Segura.	 I

portasigarette	 fatti	 con	pelle	 umana	proprio	 non	 le
piacciono.»
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«Ha	mai	saputo	di	chi	è	quella	pelle?»
«No.»
«Di	 un	 funzionario	 della	 polizia	 che	 torturò	 a

morte	 mio	 padre.	 Sa,	 era	 un	 pover'uomo.
Apparteneva	alla	classe	dei	torturabili.»

Milly	li	raggiunse,	con	il	"Time",	"Life",	"Paris
Match"	e	"Quick".

Erano	quasi	 le	 tre	 e	 un	quarto	 e	 si	 vedeva	una
fascia	grigia	nel	cielo,	sopra	 la	pista	 illuminata	dai
riflettori,	dov'era	incominciata	la	falsa	alba.	I	piloti
si	diressero	verso	l'apparecchio	e	l'assistente	di	volo
li	 seguì.	Wormold	 li	 riconobbe;	 si	 erano	 trovati	 al
Tropicana	con	Beatrice	alcune	settimane	prima.	Un
altoparlante	 annunciò	 in	 spagnolo	 e	 in	 inglese	 la
partenza	 dell'apparecchio	 396	 per	 Montreal	 e
Amsterdam.

«Ho	 un	 dono	 per	 tutti	 e	 due»	 disse	 Segura.
Diede	loro	due	pacchetti.

Li	aprirono	mentre	l'aereo	sorvolava	l'Avana;	la
fila	 di	 luci	 sul	 lungomare	 scomparve	 e	 il	 mare	 si
abbassò	come	un	sipario	su	 tutto	 il	 loro	passato.	 Il
pacchetto	di	Wormold	conteneva	una	bottiglietta	in
miniatura	 di	 Grant's	 Standfast,	 insieme	 a	 un
proiettile	 esploso	 da	 una	 pistola	 della	 polizia.	 Il
pacchetto	 di	 Milly	 conteneva	 un	 piccolo	 ferro	 da
cavallo	d'argento	con	le	sue	iniziali.
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«Perché	quel	proiettile?»	domandò	Milly.
«Oh,	 uno	 scherzo,	 piuttosto	 di	 dubbio	 gusto.

Cionondimeno,	 non	 era	 una	 cattiva	 persona»	disse
Wormold.

«Ma	 non	 andava	 bene	 come	 marito»	 rispose
l'adulta	Milly.

	
	
	

EPILOGO	A	LONDRA.

	
	
1.
Lo	 avevano	 guardato	 incuriositi	 quando	 si	 era

presentato,	 poi	 lo	 avevano	 fatto	 entrare	 in	 un
ascensore,	 e,	 non	 senza	 un	 certo	 stupore	 da	 parte
sua,	 era	 disceso	 invece	 di	 salire.	 Ora	 sedeva	 nel
lungo	 corridoio	 dello	 scantinato	 osservando	 una
luce	rossa	sopra	una	porta.

Sarebbe	 potuto	 entrare,	 gli	 avevano	 detto,
quando	 la	 luce	 fosse	 passata	 al	 verde,	 ma	 non
prima.	 Persone	 che	 non	 badavano	 affatto	 alla	 luce
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rossa	 entrarono	 e	 uscirono;	 alcune	 avevano
documenti,	 altre	 borse,	 e	 uno	 dei	 visitatori
indossava	l'uniforme	di	colonnello.

Nessuno	 lo	 guardava;	 sentì	 che	 li	 metteva	 in
imbarazzo.	Lo	ignoravano	come	si	ignora	un	uomo
che	 abbia	 un	 difetto	 fisico.	 Ma	 presumibilmente
non	perché	era	zoppo.

Hawthorne	 uscì	 dall'ascensore	 e	 percorse	 il
corridoio.	 Aveva	 un	 aspetto	 trasandato,	 come	 chi
abbia	 dormito	 vestito;	 forse	 aveva	 viaggiato	 per
tutta	 la	 notte	 sull'aereo	 della	 Giamaica.	 Anch'egli
avrebbe	 ignorato	 Wormold	 se	 non	 fosse	 stato
Wormold	a	rivolgergli	la	parola.

«Salve,	Hawthorne.»
«Oh,	lei,	Wormold.»
«Beatrice	è	arrivata	sana	e	salva?»
«Sì,	certo.»
«Dov'è,	Hawthorne?»
«Non	ne	ho	idea.»
«Che	 cosa	 succede	 qui?	 Sembra	 una	 corte

marziale.»
«E'	 una	 corte	 marziale»	 disse	 Hawthorne,

gelido,	 ed	 entrò	 nella	 stanza	 con	 la	 luce	 rossa.
L'orologio	 segnava	 le	 11,25.	 Era	 stato	 convocato
per	le	undici.

Si	domandò	se	avrebbero	potuto	fargli	qualcosa
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oltre	 a	 licenziarlo,	 il	 che,	 con	ogni	probabilità,	 era
già	stato	fatto.	Presumibilmente,	stavano	decidendo
proprio	questo.	Ben	difficilmente	avrebbero	potuto
porlo	in	stato	d'accusa,	in	base	alla	legge	sui	segreti
di	 Stato.	 In	 fondo,	 aveva	 inventato	 segreti,	 non	 li
aveva	 rivelati.	 Era	 presumibile	 che	 potessero
ostacolarlo	se	avesse	 tentato	di	 trovare	un	 impiego
all'estero,	e	alla	sua	età	non	gli	sarebbe	stato	facile
trovare	 un	 impiego	 in	 patria.	 Ciononostante	 non
aveva	 la	 minima	 intenzione	 di	 restituire	 loro	 il
denaro.	 Serviva	 a	 Milly	 e	 sentiva	 di	 esserselo
meritato,	 come	 bersaglio	 del	 veleno	 e	 della
pallottola	di	Carter.

Alle	 11,35	 il	 colonnello	 uscì;	 sembrava	 acceso
in	 viso	 e	 infuriato	 nel	 dirigersi	 a	 gran	 passi	 verso
l'ascensore.	 Quello	 è	 un	 giudice	 che	 chiede	 il
capestro,	 pensò	 Wormold.	 Subito	 dopo	 uscì	 un
uomo	in	giacca	sportiva;	aveva	occhi	azzurri	molto
infossati	 e	 non	 gli	 occorreva	 l'uniforme	 per	 avere
l'aspetto	 del	marinaio.	Guardò	Wormold	 come	 per
caso	e	subito	distolse	gli	occhi	con	l'aria	dell'uomo
integerrimo.	 «Mi	 aspetti,	 colonnello!»	 gridò	 e	 si
allontanò	 nel	 corridoio	 con	 un	 dondolamento
lievissimo,	 come	 se	 si	 fosse	 trovato	 sul	 ponte
durante	 una	 tempesta.	 Toccò	 infine	 a	 Hawthorne,
intento	a	conversare	con	un	uomo	giovanissimo,	ed
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ecco,	 Wormold	 trattenne	 a	 un	 tratto	 il	 respiro
perché	la	 luce	era	verde	e	Beatrice	si	 trovava	sulla
soglia.

«Deve	entrare»	ella	disse.
«Qual	è	il	verdetto?»
«Non	 posso	 parlare	 con	 lei	 adesso.	 Dove

alloggia?»
Glielo	disse.
«Verrò	alle	sei.	Se	posso.»
«Devo	essere	fucilato	all'alba?»
«Non	si	preoccupi.	Ora	entri.	Non	gli	piace	che

lo	si	faccia	aspettare.»
«E	di	lei	che	sarà?»
Ella	rispose:	«Jakarta».
«Dov'è?»
«Alla	 fine	 del	 mondo»	 disse	 Beatrice.	 «Più

lontano	di	Basra.	Entri,	la	prego.»
Un	 uomo	 con	 un	monocolo	 nero	 sedeva,	 solo,

dietro	 la	 scrivania.	 Disse:	 «Si	 accomodi,
Wormold».

«Preferisco	rimanere	in	piedi.»
«Oh,	è	una	citazione,	vero?»
«Una	citazione?»
«Sono	sicuro	di	avere	udito	 la	 frase	 in	qualche

commedia...	 filodrammatici.	 Moltissimi	 anni	 fa,
naturalmente.»
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Wormold	 si	 mise	 a	 sedere.	 Disse:	 «Non	 ha
alcun	diritto	di	mandarla	a	Jakarta».

«Di	mandare	a	Jakarta	chi?»
«Beatrice.»
«Chi	 è?	 Oh,	 quella	 sua	 segretaria.	 Come	 odio

questi	 nomi	 di	 battesimo.	 Dovrà	 parlarne	 alla
signorina	 Jenkinson;	 è	 lei	 a	 occuparsi	 delle
segretarie,	non	io,	grazie	al	cielo»

«Beatrice	non	è	stata	responsabile	di	nulla.»
«Di	 nulla?	 Ascolti,	 Wormold,	 abbiamo	 deciso

di	abolire	il	nostro	centro	all'Avana,	ed	ora	si	pone
il	 problema:	 che	 fare	 di	 lei?»	 Il	 momento	 era
giunto.	 Ricordando	 l'espressione	 del	 colonnello
ch'era	stato	uno	dei	suoi	giudici,	Wormold	sentì	di
doversi	 aspettare	 qualcosa	 di	 poco	 piacevole.	 Il
capo	si	tolse	il	monocolo	nero	e	l'occhio	celeste	da
bambino	 stupì	Wormold.	 Il	 capo	 disse:	 «Abbiamo
pensato	 che,	 tenuto	 conto	 delle	 circostanze,	 la
sistemazione	 migliore	 per	 lei	 consisterebbe	 nel
rimanere	 in	 patria	 e	 nel	 far	 parte	 dei	 quadri	 dei
nostri	istruttori.	Darebbe	lezioni,	lei	capisce.	Come
si	 dirige	 un	 centro	 spionistico	 all'estero.	 Questo
genere	di	cose».	Parve	inghiottire	qualcosa	di	molto
sgradevole.	Soggiunse:	«Naturalmente,	come	siamo
soliti	 fare	 quando	 uno	 dei	 nostri	 agenti	 cessa	 il
servizio	 in	 un	 centro	 all'estero,	 la	 proporremo	 per
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una	decorazione.	Penso	che	nel	suo	caso	-	lei	non	è
rimasto	 laggiù	molto	 a	 lungo	 -	 ci	 sarebbe	 difficile
proporre	qualcosa	di	più	dell'O.B.E.»	(vedi	nota	3).

	
	
2.
Si	salutarono	cerimoniosi	in	una	foresta	di	sedie

color	 verde-argento;	 era	 un	 modesto	 albergo,	 il
Pendennis,	nelle	vicinanze	di	Gower	Street.

«Non	credo	di	poterle	offrire	qualcosa	di	forte»
disse	 Wormold.	 «Le	 bevande	 alcooliche	 sono
escluse	in	questo	albergo.»

«Allora	perché	ha	preso	alloggio	qui?»
«Ci	venivo	da	ragazzo	con	i	miei	genitori.	Non

mi	 ero	 mai	 accorto	 della	 faccenda
dell'antialcoolismo,	 la	 cosa	 mi	 lasciava	 del	 tutto
indifferente,	 allora.	 Senta,	 Beatrice,	 che	 cosa	 è
accaduto?	Sono	impazziti	tutti	quanti?»

«Ce	l'hanno	a	morte	con	noi	due.	Pensano	ch'io
avrei	 dovuto	 scoprire	 quel	 che	 accadeva.	 Il	 capo
aveva	 indetto	 una	 vera	 e	 propria	 riunione;	 erano
presenti	tutti	i	suoi	ufficiali	di	collegamento...	con	il
Ministero	 della	Guerra,	 con	 l'Ammiragliato,	 con	 il
Ministero	 dell'Aviazione.	 Avevano	 tutti	 i	 suoi
rapporti	 e	 li	 hanno	 esaminati	 uno	 per	 uno.
L'infiltrazione	comunista	nel	Governo...	nessuno	si
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è	 opposto	 all'invio	 di	 un	memorandum	 al	 Foreign
Office	 per	 smentire	 la	 notizia.	 V'erano	 i	 rapporti
economici,	e	si	sono	accordati	nel	senso	di	smentire
anche	quelli.	Solo	il	Ministero	del	Commercio	se	ne
sarebbe	 interessato.	 Nessuno	 si	 è	 fatto	 realmente
saltare	 la	 mosca	 al	 naso	 finché	 non	 si	 è	 dovuto
affrontare	la	questione	dei	rapporti	militari.	Ce	n'era
uno	 sul	malcontento	 nella	marina,	 e	 un	 altro	 sulle
basi	 segrete	 per	 i	 rifornimenti	 ai	 sommergibili.	 Il
comandante	 ha	 detto:	 "Questi	 devono	 contenere
qualcosa	di	vero".	Io	ho	fatto	osservare:	"Provate	a
identificare	 la	 fonte:	 non	 esiste".	 "Passeremo	 per
veri	 idioti"	 ha	 detto	 il	 comandante.	 "Saranno
contenti	 come	 pasque	 nel	 servizio	 segreto	 della
Marina."	Ma	tutto	questo	è	niente	in	confronto	alla
loro	rabbia	quando	si	è	parlato	delle	costruzioni.»

«Avevano	realmente	creduto	a	quei	disegni?»
«Se	la	sono	presa	allora	con	il	povero	Henry.»
«Vorrei	che	non	lo	chiamasse	Henry.»
«Lo	 hanno	 accusato	 anzitutto	 di	 non	 aver	 mai

riferito	che	lei	vendeva	aspirapolvere,	ma	di	averla
presentata	 come	 una	 sorta	 di	 commerciante	 in
grande	 stile.	 Il	 capo	 si	 è	 astenuto	 dall'infierire
contro	 di	 lui.	 Sembrava	 imbarazzato,	 non	 so	 per
quale	ragione,	e	in	ogni	modo	Henry	-	Hawthorne,
voglio	 dire	 -	 ha	 mostrato	 la	 scheda,	 sulla	 quale
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risultavano	 tutti	 i	 particolari.	 Naturalmente,	 la
scheda	 non	 era	 mai	 uscita	 dall'ufficio	 della
signorina	 Jenkinson.	 Poi	 hanno	 detto	 che
esaminando	 i	 disegni	 Hawthorne	 avrebbe	 dovuto
riconoscere	 le	 parti	 di	 un	 aspirapolvere.	 Lui	 ha
replicato	 di	 averle	 riconosciute,	ma,	 ha	 soggiunto,
non	 v'è	 motivo	 per	 cui	 il	 "principio"	 del
funzionamento	di	un	aspirapolvere	non	possa	essere
applicato	 a	 un'arma.	 Dopodiché,	 hanno	 davvero
preteso	la	sua	testa,	tutti	tranne	il	capo.	Vi	sono	stati
momenti	 in	cui	mi	è	parso	che	non	gli	sfuggisse	 il
lato	 comico	 della	 situazione.	Ha	 detto	 loro:	 "Quel
che	 dobbiamo	 fare	 è	 molto	 semplice.	 Dobbiamo
comunicare	 all'Ammiragliato,	 al	 Ministero	 della
Guerra	 e	 al	 Ministero	 dell'Aviazione,	 che	 tutti	 i
rapporti	 pervenuti	 dall'Avana	 negli	 ultimi	 sei	mesi
sono	completamente	infondati".»

«Ma	Beatrice,	mi	hanno	offerto	un	impiego!»
«La	cosa	si	 spiega	 facilmente.	 Il	comandante	è

stato	 il	primo	a	cedere;	 forse	 in	mare	si	 impara	ad
essere	 lungimiranti.	 Ha	 detto	 che,	 per	 quanto
concerneva	l'Ammiragliato,	sarebbe	stata	la	fine	del
servizio	 segreto.	 In	 avvenire	 si	 sarebbero	 fidati
soltanto	 del	 controspionaggio	 navale.	 Allora	 il
colonnello	 ha	 fatto	 osservare:	 "Se	 dico	 una	 cosa
simile	 al	 Ministero	 della	 Guerra,	 possiamo	 anche

375



far	 le	 valigie".	Sono	venuti	 a	 trovarsi	 in	 un	vicolo
cieco	 finché	 il	 capo	non	ha	dato	un	 suggerimento:
forse	 la	 soluzione	 più	 semplice	 era	 quella	 di
comunicare	 ancora	 un	 rapporto	 di	 59200/5:	 che,
cioè,	 le	 costruzioni,	 risultate	 inefficaci,	 avevano
dovuto	essere	smantellate.	Rimaneva,	naturalmente,
lei.	 Il	 capo	 ha	 detto	 di	 ritenere	 che	 lei	 si	 sia	 fatto
un'esperienza	 preziosa,	 la	 quale	 dovrebbe	 essere
sfruttata	 dal	 servizio	 segreto	 anziché	 dalla	 stampa
popolare.	 Troppa	 gente,	 in	 questi	 ultimi	 tempi,	 ha
scritto	 i	 ricordi	 della	 propria	 attività	 nel	 servizio
segreto.	 Qualcuno	 ha	 accennato	 alla	 legge	 sui
segreti	 di	 Stato,	 ma	 il	 capo	 ha	 ritenuto	 che	 non
fosse	 applicabile	 al	 suo	 caso.	 Avrebbe	 dovuto
vederli,	 quando	 è	 stata	 sottratta	 loro	 la	 vittima.
Naturalmente,	 se	 la	 sono	presa	con	me,	ma	 io	non
avevo	la	minima	intenzione	di	lasciarmi	interrogare
da	quella	banda.	E	così	mi	sono	sfogata.»

«Che	cosa	ha	detto,	in	nome	del	cielo?»
«Ho	 detto	 loro	 che	 se	 anche	 avessi	 scoperto

ogni	 cosa,	 non	 l'avrei	 fermata.	 Ho	 detto	 che	 lei
agiva	per	qualcosa	di	importante,	non	per	l'idea	che
si	 fa	 qualcuno	 d'una	 guerra	 mondiale	 la	 quale
potrebbe	non	scoppiare	mai.	Quell'idiota	vestito	da
colonnello	 ha	 detto	 non	 so	 più	 cosa	 a	 proposito
della	"patria".	Allora	gli	ho	domandato:	"Che	cos'è
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secondo	 lei	 la	 'patria'?	 Una	 bandiera	 inventata	 da
non	 so	 chi	 cento	 anni	 fa?	 Il	 Concilio	 dei	 vescovi
che	discute	sul	divorzio	e	i	deputati	che	inveiscono
gli	 uni	 contro	 gli	 altri	 nell'aula	 del	 Parlamento?	O
forse	il	Congresso	delle	Trade	Unions,	e	le	ferrovie
inglesi,	 e	 le	 cooperative?	 Probabilmente	 -	 se	 si	 dà
qualche	 volta	 la	 pena	 di	 pensare	 -	 lei	 la	 identifica
con	 il	 suo	 reggimento...	 ma	 Wormold	 ed	 io	 non
abbiamo	 un	 reggimento".	 Hanno	 tentato	 di
interrompermi	e	allora	ho	detto:	"Oh,	dimenticavo.
C'è	 qualcosa	 di	 più	 grande	 della	 patria,	 no?	Ce	 lo
avete	 insegnato	 voi	 stessi,	 con	 la	 Società	 delle
Nazioni,	e	il	Patto	Atlantico,	la	NATO,	l'ONU	e	la
SEATO.	 Ma	 per	 la	 maggioranza	 degli	 uomini
queste	 sigle	 non	 significano	 più	 delle	 altre,	 come
U.S.A.	e	U.R.S.S.	E	gli	uomini	non	vi	credono	più
quando	affermate	di	volere	la	pace,	la	giustizia	e	la
libertà.	 Quale	 libertà?	 Voi	 non	 pensate	 che	 a	 far
carriera".	 Ho	 soggiunto	 che	 potevo	 capire	 gli
ufficiali	 francesi	 i	 quali,	 nel	 1940,	 pensarono	 alle
proprie	 famiglie	 e	 non	 anteposero	 ad	 esse	 la
carriera.	La	patria	è	più	una	famiglia	che	un	sistema
parlamentare.»

«Dio	mio,	ha	detto	tutto	questo?»
«Sì,	è	stato	un	vero	e	proprio	discorso.»
«E	crede	davvero	a	quel	che	ha	detto?»
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«Non	 proprio	 a	 tutto...	 Non	 ci	 hanno	 lasciato
molto	 in	 cui	 credere,	 no?	Neppure	 l'incredulità.	 Io
non	riesco	a	credere	in	nulla	che	sia	più	vasto	d'una
famigliola,	 in	 nulla	 che	 sia	 più	 vago	 di	 un	 essere
umano.»

«Di	un	essere	umano	qualsiasi?»
Beatrice	 si	 allontanò	 rapida,	 senza	 rispondere,

tra	 le	 sedie	 color	 verde-argento	 ed	 egli	 si	 accorse
che	 si	 era	 commossa,	 parlando,	 sin	 quasi	 alle
lacrime.	 Dieci	 anni	 prima	 l'avrebbe	 seguita,	 ma	 i
quarant'anni	 sono	 il	 periodo	 della	 malinconica
prudenza.	 La	 osservò,	 mentre	 si	 allontanava	 nella
squallida	sala,	e	pensò:	"tesoro"	è	un	modo	di	dire,
tra	 noi	 si	 levano	quattordici	 anni,	 e	Milly...	 non	 si
dovrebbe	mai	far	nulla	che	possa	ferire	i	nostri	figli
o	 offendere	 una	 fede	 non	 condivisa.	 Beatrice	 era
arrivata	alla	porta	quando	lui	la	raggiunse.

Disse:	«Ho	consultato	la	voce	Jakarta	in	tutte	le
enciclopedie.	 Non	 può	 andare	 laggiù,	 è	 un	 posto
terribile».

«Non	 mi	 rimane	 altra	 scelta.	 Ho	 cercato	 di
rimanere	all'ufficio	personale.»

«Le	avrebbe	fatto	piacere?»
«Avremmo	potuto	 incontrarci	alla	 tavola	calda,

qualche	volta,	e	andare	al	cinema.»
«Un'esistenza	orribile...	sono	parole	sue.»
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«Lei	ne	avrebbe	fatto	parte.»
«Beatrice,	c'è	una	differenza	di	quattordici	anni,

tra	noi.»
«Che	 diavolo	 importa?	 Io	 lo	 so	 cos'è	 a

preoccuparla,	in	realtà.	Non	si	tratta	della	sua	età,	si
tratta	di	Milly.»

«Deve	 pur	 capire	 che	 suo	 padre	 è	 un	 essere
umano.»

«Mi	disse	una	volta	 che	 se	 io	 l'avessi	 amata	 la
cosa	sarebbe	stata	inammissibile.»

«Deve	 essere	 ammissibile.	 Non	 posso	 voler
bene	a	senso	unico.»

«Non	sarà	facile	dirglielo.»
«Potrà	non	essere	facile	rimanere	con	me	dopo

qualche	anno.»
Beatrice	 disse:	 «Tesoro	 mio,	 non	 preoccuparti

più	 di	 questo.	 Non	 ti	 capiterà	 due	 volte	 di	 essere
abbandonato».

Mentre	 si	 baciavano,	 Milly	 entrò	 reggendo	 il
voluminoso	 cestino	 da	 lavoro	 di	 un'anziana	 dama.
Aveva	 un'aria	 particolarmente	 virtuosa;	 con	 ogni
probabilità	si	era	 ripromessa	di	compiere	una	serie
di	buone	azioni.	L'anziana	dama	li	vide	per	prima	e
strinse	il	braccio	di	Milly.	«Venga	via,	cara»	disse.
«Che	idea,	mettersi	dove	tutti	possono	vederli!»

«Non	ha	importanza»	disse	Milly.	«E'	solo	mio
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padre.»
L'anziana	dama	domandò:	«Quella	signora	è	sua

madre?».
«No.	E'	la	segretaria	del	babbo.»
«Mi	 dia	 il	 cestino»	 disse	 in	 tono	 indignato

l'anziana	dama.
«Bene»	mormorò	Beatrice	«è	fatta.»
Wormold	disse:	«Sono	spiacente,	Milly».
«Oh»	 fece	 Milly	 «sarebbe	 ora	 che	 imparasse

qualche	cosina	sulla	vita.»
«Non	 pensavo	 a	 quell'anziana	 signora.	 So	 che

questo	non	ti	sembrerà	un	vero	matrimonio...»
«Sono	 contenta	 che	 tu	 prenda	 moglie.

All'Avana	 l'avevo	 scambiata	 per	 una	 semplice
relazione.	Naturalmente,	 in	 fondo	 è	 la	 stessa	 cosa,
visto	che	siete	già	sposati	tutti	e	due,	ma	in	qualche
modo	avrà	un	che	di	più	dignitoso.	Babbo,	sai	dirmi
dov'è	Tattersall,	quel	famoso	negozio	di	selle?»

«A	Knightsbridge,	credo,	ma	sarà	chiuso.»
«Volevo	 solo	 fare	 una	 passeggiata	 esplorativa

da	quelle	parti.»
«Insomma,	non	ti	dispiace,	Milly?»
«Oh,	 ai	 pagani	 quasi	 tutto	 è	 concesso,	 e	 voi

siete	pagani.	Beati	voi.	Tornerò	per	l'ora	di	cena.»
«Dunque,	 vedi»	 disse	 Beatrice	 «è	 andato	 tutto

per	il	meglio,	in	fin	dei	conti.»
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«Già.	 Sono	 riuscito	 a	 lavorarmela	 abbastanza
bene,	 non	 ti	 pare?	 In	 alcune	 cose	 ho	 una	 certa
abilità.	 A	 proposito...	 quel	 rapporto	 sugli	 agenti
nemici...	ne	saranno	soddisfatti,	senza	dubbio.»

«Non	proprio.	Sai,	 tesoro,	 in	 laboratorio	hanno
dovuto	 immergere	 ogni	 francobollo	 per	 un'ora	 e
mezzo	 nell'acqua,	 cercando	 il	 puntino	 nero.	Credo
che	 lo	 abbiano	 trovato	 sul	 quattrocentottantesimo
francobollo,	 e	 una	 volta	 ingrandita	 la
microfotografia...	 be',	 non	 si	 vedeva	un	bel	niente.
O	hai	 sovraesposto	 il	 film,	 oppure	 hai	 utilizzato	 il
microscopio	dalla	parte	sbagliata.»

«E	ciononostante	mi	conferiscono	l'O.B.E.?»
«Sì.»
«E	mi	dànno	un	impiego?»
«Dubito	che	tu	possa	conservarlo	a	lungo.»
«Non	 ne	 ho	 l'intenzione	 Beatrice,	 quando	 hai

incominciato	a	pensare	di	essere...»
Ella	gli	mise	la	mano	sulla	spalla	e	lo	costrinse

a	 spostarsi,	 strascicando	 i	 piedi,	 tra	 le	 squallide
sedie.	 Poi	 incominciò	 a	 cantare,	 un	 po'	 stonata,
come	 se	 avesse	 dovuto	 correre	 a	 lungo	 per
raggiungerlo.

	
"Intorno	a	te	hai	uomini	sapienti.
Della	famiglia	vecchi	confidenti.
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Convinti	sono	che	il	globo	è	rotondo...
Semi	han	le	arance	e	a	questo	mondo.
Sol	con	la	buccia	esistono	le	mele.
Io	sono	folle..."
	
«Come	ci	guadagneremo	da	vivere?»	domandò

Wormold.
«Tu	ed	io	riusciremo	a	trovare	il	modo.»
«Siamo	 in	 tre»	disse	Wormold,	 ed	 ella	 intuì	 la

difficoltà	 fondamentale	 del	 loro	 avvenire...	 che	 lui
non	sarebbe	mai	stato	abbastanza	folle.
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NOTE.
	
N.	1:	A.O:	"Accountant	Officer",	il	funzionario

addetto	all'amministrazione.	(N.	d.	T.).
	
N.	 2:	 Il	 gioco	 di	 parole	 si	 perde,

inevitabilmente,	nella	 traduzione	 italiana.	"Dulles",
infatti	significa	"morto".	(N.	d.	T.).

	
N.	3:	O.B.E.:	"Order	of	British	Empire".	(N.	d.

T.).
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