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"...	Gli	aspetti	sono	in	noi,	e	chi	sembra	più	regale	è	il	Re".
Thomas	Hardy
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a	A.S.	Frere
	
	
Caro	Frere,
	
quando	lei	dirigeva	una	grande	casa	editrice,	 io	fui	uno	dei	suoi	scrittori

più	fedeli,	e	quando	lei	smise	di	fare	l'editore,	io,	al	pari	di	molti	altri	autori
del	 suo	 catalogo,	 sentii	 ch'era	 giunto	 il	 momento	 di	 trovare	 un'altra	 casa.
Questo	è	il	primo	romanzo	ch'io	ho	scritto	da	allora,	e	voglio	dedicarglielo	a
ricordo	 di	 oltre	 trent'anni	 di	 collaborazione...	 una	 parola	 ben	 gelida	 per
rappresentare	 tutti	 i	 consigli	 (che	 lei	 non	 si	 aspettava	mai	 di	 veder	 seguiti),
tutti	 gli	 incoraggiamenti	 (non	 si	 rese	 mai	 conto	 di	 quanto	 mi	 fossero
necessari),	tutto	l'affetto	e	i	momenti	piacevoli	degli	anni	da	noi	condivisi.

Una	parola	sui	personaggi	de	"I	commedianti".	E'	improbabile	ch'io	possa
con	 successo	 intentare	 causa	 a	 me	 stesso	 per	 diffamazione,	 eppure	 voglio
chiarire	 che	 il	 narratore	 di	 questa	 vicenda,	 sebbene	 si	 chiami	Brown,	 non	 è
Greene.	Molti	lettori	presumono	-	lo	so	per	esperienza	-	che	un	'io'	sia	sempre
l'autore.	 Così	 a	 suo	 tempo	 sono	 stato	 considerato	 l'assassino	 di	 un	 amico,
l'amante	 geloso	 della	moglie	 di	 un	 funzionario	 governativo,	 e	 un	 giocatore
d'azzardo	maniaco.	Non	desidero	aggiungere	alla	mia	natura	di	camaleonte	le
caratteristiche	di	un	personaggio	che	cornifica	un	diplomatico	sudamericano,
né	una	probabile	nascita	illegittima,	né	studi	compiuti	presso	i	gesuiti.	Ah,	si
potrebbe	 dire,	 Brown	 è	 cattolico	 e	 tale,	 lo	 sappiamo,	 è	 anche	 Greene...	 Si
dimentica	spesso	che,	anche	nel	caso	di	un	romanzo	ambientato	in	Inghilterra,
la	 vicenda,	 quando	 comprende	 più	 di	 dieci	 personaggi,	 non	 sarebbe
verosimile	 se	 almeno	uno	di	 essi	 non	 fosse	 cattolico.	 Ignorare	 questa	 realtà
delle	statistiche	sociali	dà	talora	al	romanzo	inglese	un'aria	provinciale.

Il	 narratore	 in	 prima	 persona	 non	 è	 l'unico	 personaggio	 immaginario:
nessuno	degli	altri,	da	quelli	minori	-	come	l'addetto	inglese	-	ai	principali	è
mai	 esistito.	Una	caratteristica	 fisica,	 un	modo	di	 esprimersi,	 un	 aneddoto...
tutto	ciò	vien	fatto	bollire	nella	cucina	del	subcosciente	e,	nella	maggior	parte
dei	casi,	emerge	irriconoscibile	anche	per	il	cuoco.

La	povera	Haiti	e	il	carattere	della	dittatura	del	dottor	Duvalier	non	sono
inventati;	 la	 seconda	 non	 è	 stata	 neppure	 calunniata	 per	 ottenere	 effetti
drammatici.	Impossibile	rendere	più	tenebrosa	una	simile	notte.	Tra	i	Tontons
Macoute	 abbondano	 gli	 uomini	 più	 malvagi	 di	 Concasseur;	 il	 funerale
interrotto	è	desunto	dalla	realtà;	molti	Joseph	zoppicano	per	le	vie	di	Port-au-
Prince	 dopo	 una	 breve	 tortura	 e,	 sebbene	 io	 non	 abbia	 mai	 conosciuto	 il
giovane	Philipot,	ho	conosciuto	guerriglieri	altrettanto	coraggiosi	e	altrettanto
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male	 addestrati	 in	 quell'ex	manicomio	 vicino	 a	 Santo	 Domingo.	 Soltanto	 a
Santo	Domingo	la	situazione	è	mutata	-	in	peggio	-	da	quando	iniziai	questo
libro.	Affettuosamente,

Graham	Greene
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PARTE	PRIMA
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Capitolo	primo
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1.

	
	
Quando	penso	a	tutti	i	grigi	monumenti	eretti	a	Londra	a	equestri	generali,

a	eroi	di	antiche	guerre	coloniali	e	a	uomini	politici	in	finanziera	i	quali	sono
dimenticati	 ancor	 più	 profondamente,	 non	 trovo	 alcun	motivo	 per	 burlarmi
della	modesta	lapide	che	commemora	Jones	alla	lontana	estremità	della	strada
internazionale	 ch'egli	 non	 riuscì	 ad	 attraversare	 in	 un	 paese	 lontano	 dalla
patria,	 sebbene	 ancor	 oggi	 io	 non	 sappia	 con	 assoluta	 certezza	 dove,
geograficamente	parlando,	si	trovi	la	patria	di	Jones.	Per	lo	meno	egli	pagò	il
monumento	 -	 sia	 pure	 involontariamente	 -	 con	 la	 vita,	mentre	 i	 generali,	 di
norma,	 tornarono	 sani	 e	 salvi	 e	 pagarono,	 semmai,	 con	 il	 sangue	 dei	 loro
soldati;	e	in	quanto	agli	uomini	politici...	chi	si	interessa	agli	uomini	politici
defunti	 tanto	 da	 ricordare	 a	 quali	 problemi	 vennero	 associati?	 La	 libertà	 di
commercio	è	meno	interessante	di	una	guerra	nell'Ashanti,	sebbene	i	piccioni
di	 Londra	 non	 facciano	 distinzione	 tra	 le	 due	 cose.	 "Exegi	 monumentum".
Ogni	volta	che	 il	mio	 lavoro	alquanto	bizzarro	mi	conduce	al	nord	a	Monte
Cristi	e	ch'io	passo	accanto	alla	lapide,	provo	un	certo	orgoglio	per	il	fatto	che
fu	la	mia	iniziativa	a	contribuire	a	farla	erigere.

In	 quasi	 tutte	 le	 esistenze	 v'è	 un	 punto	 senza	 ritorno	 che,	 sul	momento,
passa	inosservato.	Né	Jones	né	io	ce	ne	accorgemmo	quando	venne,	anche	se,
come	i	piloti	dei	vecchi	apparecchi	pre-jet,	saremmo	dovuti	essere	addestrati
dalla	 natura	 delle	 nostre	 due	 carriere	 ad	 essere	 più	 attenti.	Certo,	 io	 fui	 del
tutto	 ignaro	 del	 momento	 quando	 esso	 incominciò	 a	 indietreggiare	 in	 una
lugubre	mattina	d'agosto	nell'Atlantico,	sulla	scia	della	"Medea",	una	nave	da
carico	della	Regia	Società	di	Navigazione	Olandese	diretta	a	Haiti	e	a	Port-
au-Prince	da	Filadelfia	e	New	York.	In	quel	periodo	della	mia	vita,	pensavo
ancora	con	serietà	all'avvenire...	anche	all'avvenire	del	mio	vuoto	albergo	e	di
una	 relazione	 amorosa	 ch'era	 quasi	 altrettanto	 vuota.	 Non	 avevo	 alcun
rapporto,	 che	 mi	 risultasse,	 sia	 con	 Jones,	 sia	 con	 Smith,	 essi	 erano	 miei
compagni	 di	 viaggio,	 tutto	 qui,	 e	 io	 non	 avevo	 la	 più	 pallida	 idea	 delle
"pompes	 funèbres"	 che	 stavano	 preparando	 per	 me	 nell'impresa	 del	 signor
Fernandez.	Se	me	lo	avessero	detto,	sarei	scoppiato	a	ridere,	come	rido	adesso
nelle	mie	giornate	migliori.

Il	 livello	 del	 gin	 rosa	 nel	 mio	 bicchiere	 si	 spostava	 ai	 movimenti	 della
nave,	 come	se	 il	bicchiere	 fosse	 stato	uno	 strumento	costruito	per	 registrare
gli	urti	delle	onde,	quando	il	signor	Smith	disse	deciso,	rispondendo	a	Jones:
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«Non	 ho	 mai	 sofferto	 il	 "mal	 de	 mer",	 no,	 signore.	 E'	 una	 conseguenza
dell'acidità.	Mangiare	carne	fa	venire	l'acidità	di	stomaco,	bere	alcool	produce
lo	 stesso	 effetto».	Era	 uno	dei	 tanti	 Smith	 del	Wisconsin,	ma	 sin	 dall'inizio
avevo	 pensato	 a	 lui	 come	 al	 'candidato	 presidenziale'	 perché,	 prima	 ancora
che	 ne	 conoscessi	 il	 cognome,	 sua	moglie	 lo	 aveva	 definito	 tale,	mentre	 ci
sporgevamo	 dal	 parapetto	 nella	 prima	 ora	 di	 navigazione.	 Parlando	 aveva
fatto	un	movimento	brusco	con	il	mento	forte	come	a	lasciar	capire	che	se	a
bordo	esisteva	un	altro	candidato	presidenziale	non	si	riferiva	a	quello.	«Parlo
di	mio	marito,	qui,	 il	signor	Smith»	si	era	affrettata	a	dire.	«...	Fu	candidato
presidenziale	 nel	 1948.	 E'	 un	 idealista.	 Naturalmente,	 proprio	 per	 questo
motivo,	non	aveva	alcuna	possibilità.»	Di	che	cosa	potevamo	aver	parlato	per
indurla	 a	 un'asserzione	 del	 genere?	 Stavamo	 contemplando	 oziosamente	 il
mare	grigio	e	piatto	che	sembrava	giacere	entro	il	limite	di	tre	miglia	come	un
animale	in	gabbia,	passivo	e	minaccioso	in	attesa	di	dimostrare	quello	che	è
capace	di	fare	in	libertà.	Può	darsi	che	le	avessi	parlato	di	un	mio	conoscente
che	suonava	il	pianoforte,	e	forse	i	suoi	pensieri	erano	andati	a	Truman	e	di
conseguenza	alla	politica...	aveva	il	senso	della	politica	assai	più	del	marito.
Riteneva,	 credo,	 che	 se	 fosse	 stata	 candidata	 alla	 presidenza	 avrebbe	 avuto
maggiori	probabilità	di	lui	e,	seguendo	la	direzione	indicatami	dal	suo	mento
sporgente,	 mi	 fu	 facile	 immaginare	 ch'era	 possibile.	 Il	 signor	 Smith,	 che
indossava	 un	 impermeabile	 logoro	 con	 il	 collo	 alzato	 per	 proteggergli	 le
orecchie	 grandi,	 ingenue	 e	 pelose,	 andava	 avanti	 e	 indietro	 sul	 ponte	 alle
nostre	spalle,	con	un	ciuffo	di	capelli	bianchi	ritto	nel	vento	come	un'antenna
televisiva,	 e	 una	 coperta	 da	 viaggio	 sotto	 il	 braccio.	 Potevo	 benissimo
raffigurarmelo	come	un	poeta	semplice	e	alla	buona,	o	forse	come	il	rettore	di
un'oscura	università,	ma	mai	come	un	uomo	politico.	Cercai	di	ricordare	chi
fosse	 stato	 l'avversario	 di	Truman	nelle	 elezioni	 di	 quell'anno...	 certo	 si	 era
trattato	di	Dewey,	non	di	Smith,	quando	il	vento	dell'Atlantico	trascinò	via	la
frase	successiva	di	 lei.	Mi	parve	che	avesse	detto	qualcosa	a	proposito	delle
verdure,	ma	la	parola	mi	sembrò	improbabile	in	quel	momento.

Jones	 lo	 conobbi	 poco	 dopo	 in	 circostanze	 imbarazzanti,	 poiché	 stava
cercando	di	indurre	con	una	mancia	il	cameriere	a	cambiare	le	nostre	cabine.
Si	trovava	sulla	soglia	della	mia	con	una	valigia	in	una	mano	e	due	biglietti	di
banca	da	cinque	dollari	nell'altra.	Stava	dicendo:	«Non	è	ancora	 sceso.	Non
farà	storie;	non	è	il	tipo.	Anche	se	dovesse	accorgersene».	Si	esprimeva	come
se	mi	avesse	conosciuto.

«Ma	signor	Jones...»	incominciò	a	obiettare	il	cameriere.
Jones	 era	 un	 uomo	 piccoletto,	 vestito	molto	 correttamente	 con	 un	 abito

grigio	chiaro	e	un	panciotto	a	doppio	petto	che,	non	so	come,	sembrava	fuor
di	 posto	 lontano	 dagli	 ascensori,	 dalla	 ressa	 degli	 uffici,	 dal	 ticchettio	 delle
macchine	 per	 scrivere...	 l'unico	 abito	 del	 genere	 su	 quella	 misera	 nave	 da
carico	che	portava	in	giro	merci	sul	mare	imbronciato.	Non	lo	cambiava	mai,
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notai	 in	 seguito,	 non	 lo	 cambiò	 neppure	 la	 sera	 del	 concerto	 a	 bordo,	 e
incominciai	a	domandarmi	se	le	sue	valigie	per	caso	non	contenessero	nessun
altro	vestito.	Pensavo	a	 lui	come	a	uno	che,	avendo	dovuto	fare	 i	bagagli	 in
fretta	e	 furia,	 si	è	portato	dietro	 l'uniforme	sbagliata;	poiché	certamente	egli
non	aveva	l'intenzione	di	farsi	notare.	Con	quei	baffetti	neri	e	gli	occhi	scuri
da	pechinese,	lo	avrei	scambiato	per	un	francese	-	magari	per	qualcuno	della
"Bourse"	-	e	fu	una	vera	sorpresa	per	me	apprendere	che	si	chiamava	Jones.

«Maggiore	Jones»	disse	al	cameriere	con	un	nota	di	rimprovero.
Mi	 sentivo	 imbarazzato	 quasi	 quanto	 lui.	 Su	 una	 nave	 da	 carico	 i

passeggeri	sono	pochi	ed	è	scomodo	nutrire	un	risentimento.	Il	cameriere,	con
le	mani	intrecciate,	gli	disse	virtuosamente:	«Non	possiamo	proprio	far	nulla,
signore.	 La	 cabina	 è	 stata	 riservata	 per	 questo	 gentiluomo;	 per	 il	 signor
Brown».	Smith,	Jones	e	Brown...	la	situazione	era	inverosimile.	Io	avevo	un
mezzo	diritto	al	mio	cognome	così	scialbo,	ma	lui?	Sorrisi	del	guaio	nel	quale
si	era	cacciato,	ma	il	senso	dell'umorismo	di	Jones,	come	dovevo	constatare,
era	di	un	tipo	più	semplice.	Mi	fissò	con	un'attenzione	grave	e	disse:	«Questa
è	davvero	la	sua	cabina,	signore?».

«Ho	idea	di	sì.»
«Qualcuno	mi	aveva	detto	che	non	era	occupata.»	Si	spostò	lievemente	in

modo	da	voltare	la	spalle	al	mio	sin	troppo	ovvio	bauletto	posto	subito	al	di	là
della	 soglia.	 I	 biglietti	 di	 banca	 erano	 scomparsi,	 forse	 entro	 la	 sua	manica,
poiché	non	avevo	veduto	alcun	movimento	verso	la	tasca.

«Le	hanno	dato	un	cabina	scomoda?»	domandai.
«Oh,	è	solo	che	preferisco	essere	a	dritta.»
«Già,	 anch'io,	 in	 questa	 particolare	 traversata.	 Si	 può	 lasciare	 l'oblò

aperto»	 e,	 come	 per	 sottolineare	 la	 verità	 di	 quanto	 avevo	 detto,	 la	 nave
incominciò	un	lento	rullio	mentre	procedeva	verso	il	largo.

«E'	 il	 momento	 di	 un	 gin	 rosa»	 disse	 Jones,	 prontamente,	 e	 salimmo
insieme	di	sopra	e	trovammo	il	piccolo	salone	e	il	barista	negro	il	quale	colse
la	 prima	 occasione,	 mentre	 aggiungeva	 acqua	 al	 mio	 gin,	 per	 bisbigliarmi
all'orecchio:	 «Sono	 suddito	 inglese,	 signore».	 Notai	 che	 non	 aveva	 fatto	 la
stessa	asserzione	con	Jones.

La	porta	del	salone	si	spalancò	e	apparve	 il	candidato	presidenziale,	una
figura	 imponente	 nonostante	 le	 orecchie	 ingenue;	 dovette	 abbassare	 la	 testa
per	 entrare.	 Poi	 si	 guardò	 tutto	 attorno	 nel	 salone	 prima	 di	 scostarsi	 e
permettere	alla	moglie	di	 farsi	 avanti	 sotto	 l'arco	del	 suo	braccio,	 come	una
sposa	sotto	la	spada.	Si	sarebbe	detto	che	avesse	voluto	anzitutto	convincere
se	stesso	dell'assenza	di	persone	inadatte.	Aveva	gli	occhi	di	un	celeste	chiaro,
acquoso,	e	dalle	narici	e	dalle	orecchie	sporgevano	ciuffi	bruttini	di	peli	grigi.
Si	trattava	di	un	prodotto	autentico,	se	mai	ne	erano	esistiti,	in	netto	contrasto
con	il	signor	Jones.	Se	mi	fossi	lato	la	pena	di	pensare	a	loro,	mi	sarei	detto
che	non	avrebbero	potuto	mescolarsi	più	dell'olio	e	dell'acqua.
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«Venga	 avanti»	 disse	 il	 signor	 Jones	 (chissà	 perché,	 non	 riuscivo	 a
pensare	a	lui	come	al	maggiore	Jones	)	«venga	avanti	e	accetti	un	goccio.»	Il
suo	 gergo,	 come	 dovevo	 constatare,	 era	 sempre	 un	 pochino	 superato,	 quasi
ch'egli	 lo	 avesse	 studiato	 in	 un	 dizionario	 di	 frasi	 popolaresche,	 ma	 non
sull'ultima	edizione.

«Deve	scusarmi»	rispose	cortesemente	 il	signor	Smith	«ma	io	non	 tocco
alcoolici.»

«Non	li	tocco	neppure	io»	disse	Jones	«li	bevo»	e	alle	parole	fece	seguire
l'azione.	«Il	mio	nome	è	Jones»	soggiunse.	«Maggiore	Jones.»

«Lieto	di	 conoscerla,	maggiore.	Mi	 chiamo	Smith.	William	Abel	Smith.
Mia	moglie,	il	maggiore	Jones.»

Mi	guardò	con	aria	interrogativa	e	io	mi	resi	conto	che	in	qualche	modo
ero	rimasto	indietro	nelle	presentazioni.

«Brown»	dissi	 timidamente.	Provai	 la	 sensazione	di	 fare	dello	 spirito	di
cattiva	lega,	ma	nessuno	dei	due	si	era	accorto	di	niente.

«Suoni	di	nuovo	 il	 campanello,	 amico»	disse	 Jones	«da	bravo.»	Ero	già
stato	 promosso	 alla	 posizione	 di	 vecchio	 amico,	 e	 sebbene	 il	 signor	 Smith
fosse	più	vicino	di	me	al	campanello,	attraversai	 il	 salone	per	 fare	come	mi
era	 stato	 detto;	 Smith,	 del	 resto,	 stava	 avvolgendo	 la	 coperta	 da	 viaggio
intorno	 alle	 ginocchia	 della	 moglie,	 sebbene	 il	 salone	 fosse	 riscaldato
abbastanza	 bene	 (forse	 si	 trattava	 di	 un'abitudine	 coniugale).	 In	 quel
momento,	 rispondendo	 all'asserzione	 di	 Jones	 che	 nulla	 poteva	 come	 il	 gin
rosa	 tenere	a	bada	 il	mal	di	mare,	 il	 signor	Smith	 fece	 la	sua	professione	di
fede.	 «Non	 ho	 mai	 sofferto	 il	 "mal	 de	 mer",	 nossignore...	 Sono	 stato
vegetariano	 per	 tutta	 la	 vita»	 e	 sua	moglie	 la	 coronò:	 «Su	 questo	 abbiamo
imperniato	la	campagna».

«La	campagna?»	domandò	Jones	in	tono	aspro,	come	se	la	parola	avesse
destato	in	lui	il	maggiore.

«Nelle	elezioni	presidenziali	del	1948.»
«Lei	era	candidato?»
«Temo»	disse	il	signor	Smith	con	un	dolce	sorriso	«di	aver	avuto	minime

probabilità	di	successo.	I	due	grandi	partiti...»
«Fu	un	bel	gesto»	lo	interruppe	impetuosamente	la	moglie.	«Mostrammo

la	nostra	bandiera.»
Jones	 taceva.	 Forse	 era	 colpito	 o	 forse,	 come	me,	 si	 stava	 sforzando	 di

ricordare	 chi	 fossero	 stati	 i	 principali	 candidati.	 Poi	 provò	 la	 frase	 sulla
lingua,	come	se	ne	avesse	apprezzato	il	sapore:	«Candidato	presidenziale	nel
'48».	E	soggiunse:	«Sono	molto	fiero	di	conoscerla».

«Non	 disponevamo	 di	 alcuna	 organizzazione»	 disse	 la	 signora	 Smith.
«Non	avremmo	potuto	permettercela.	Ma	ciononostante	noi	ottenemmo	più	di
diecimila	voti.»

«Non	 avevo	 mai	 previsto	 un	 così	 vasto	 seguito»	 osservò	 il	 candidato
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presidenziale.
«Non	fummo	gli	ultimi	come	numero	di	voti.	V'era	un	candidato...	aveva

qualcosa	a	che	vedere	con	l'agricoltura,	caro?»
«Sì,	 ho	 dimenticato	 il	 nome	 esatto	 del	 suo	 partito.	 Era,	 mi	 sembra,	 un

seguace	di	Henry	George.»
«Devo	ammettere»	dissi	«di	 aver	 creduto	che	gli	unici	 candidati	 fossero

stati	 quello	 repubblicano	 e	 quello	 democratico...	 oh,	 e	 c'era	 anche	 un
socialista,	no?»

«Le	convenzioni	accentrano	su	di	 sé	 tutta	 la	pubblicità»	disse	 la	 signora
Smith	 «sebbene	 siano	 volgari	 rodei.	 Riesce	 a	 immaginare	 mio	 marito
circondato	da	un	gran	numero	di	belle	ragazze	che	fanno	rullare	tamburini?»

«Chiunque	 può	 porre	 la	 propria	 candidatura	 alla	 presidenza	 degli	 Stati
Uniti»	 spiegò	 il	 candidato	con	gentilezza	e	umiltà.	«E'	questo	 il	vanto	della
nostra	democrazia.	Posso	dire	che	per	me	fu	un'esperienza	meravigliosa.	Una
grande	esperienza.	Non	potrò	mai	dimenticarla.»
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2.

	
	
La	 nostra	 era	 una	 nave	 piccolissima.	 Credo	 che	 al	 massimo	 avrebbe

potuto	 ospitare	 quattordici	 passeggeri,	 ma	 la	 "Medea"	 non	 era	 affatto	 al
completo.	Non	ci	trovavamo	nella	stagione	turistica	e	in	ogni	caso	l'isola	alla
quale	eravamo	diretti	non	costituiva	più	un'attrazione	per	i	turisti.

V'era	un	lindo	negro	dall'altissimo	colletto	bianco,	dai	polsini	inamidati	e
dagli	 occhiali	 cerchiati	 in	 oro,	 che	 si	 recava	 a	 Santo	Domingo;	 se	 ne	 stava
molto	 sulle	 sue	 e	 a	 tavola	 rispondeva	 educatamente	 e	 ambiguamente	 a
monosillabi.	 Ad	 esempio,	 quando	 gli	 domandai	 quali	 fossero	 le	 merci
principali	che	il	comandante	probabilmente	avrebbe	caricato	a	Trujillo...	e	mi
corressi:	 «Scusi.	 A	 Santo	 Domingo,	 volevo	 dire»,	 lui	 annuì	 con	 gravità	 e
rispose:	 «Sì».	Dal	 canto	 suo,	 non	 faceva	mai	 domande	 e	 la	 sua	 discrezione
sembrava	 un	 rimprovero	 alla	 nostra	 oziosa	 curiosità.	 V'era	 inoltre	 il
rappresentante	 di	 una	 ditta	 di	 prodotti	 farmaceutici...	 ho	 dimenticato	 come
spiegò	 il	 fatto	che	non	viaggiava	per	via	aerea.	Ebbi	 la	certezza,	comunque,
che	non	fosse	quello	il	vero	motivo	e	che	egli	soffrisse	di	disturbi	al	cuore	e
non	volesse	dirlo.	La	sua	faccia	aveva	un	che	di	teso	e	di	cartaceo,	sopra	un
corpo	 troppo	 grosso	 rispetto	 alla	 testa,	 ed	 egli	 era	 solito	 giacere	 lunghe	 ore
nella	cuccetta.

Il	motivo	per	il	quale	avevo	preferito	viaggiare	per	mare	-	e	sospettavo	a
volte	che	potesse	essere	anche	quello	di	Jones	-	era	la	prudenza.	Sulla	pista	di
un	aeroporto	ci	si	distingue	così	rapidamente	dall'equipaggio	dell'aereo;	in	un
porto	si	sente	sotto	i	piedi	la	sicurezza	di	barcarizzi	stranieri...	ero	considerato
cittadino	 olandese	 finché	 rimanevo	 sulla	 "Medea".	 Mi	 ero	 procurato	 il
biglietto	 fino	 a	 Santo	 Domingo	 e	 dicevo	 a	 me	 stesso,	 sebbene	 senza
convincermi,	che	non	avevo	alcuna	intenzione	di	sbarcare	fino	a	quando	non
avessi	 ricevuto	 certe	 assicurazioni	 dal	 console	 inglese...	 o	 da	 Martha.
L'albergo	 del	 quale	 ero	 proprietario	 sulle	 colline	 che	 dominano	 la	 capitale
aveva	fatto	a	meno	di	me	per	tre	mesi;	certo	non	vi	sarebbero	stati	clienti,	ed
io	attribuivo	maggior	valore	alla	mia	vita	che	a	un	bar	vuoto	e	a	un	corridoio
sul	 quale	 si	 aprivano	 vuote	 camere	 da	 letto	 e	 a	 un	 futuro	 privo	 d'ogni
promessa.	In	quanto	agli	Smith,	penso	proprio	che	fosse	stata	la	passione	del
mare	a	portarli	a	bordo,	ma	passò	molto	tempo	prima	che	venissi	a	sapere	per
quale	ragione	avevano	deciso	di	recarsi	nella	repubblica	di	Haiti.

Il	 comandante	 era	 un	 olandese	 magro	 e	 inavvicinabile,	 tirato	 a	 lucido
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come	uno	dei	corrimani	d'ottone	della	sua	nave,	che	si	faceva	vedere	soltanto
a	 tavola;	per	contrasto,	 il	commissario	di	bordo	era	un	 tipo	sciatto	e	allegro
fino	 all'effervescenza,	 con	 una	 gran	 predilezione	 per	 il	 gin	 Bols	 e	 il	 rum
haitiano.	 Il	secondo	giorno	di	navigazione,	ci	 invitò	a	bere	con	 lui	nella	sua
cabina.	Ci	pigiammo	là	dentro	tutti	quanti,	tranne	il	rappresentante	di	prodotti
farmaceutici,	il	quale	disse	che	doveva	coricarsi	sempre	alle	nove.	Persino	il
gentiluomo	 di	 Santo	 Domingo	 si	 unì	 a	 noi	 e	 rispose	 «No»	 quando	 il
commissario	di	bordo	gli	domandò	come	trovasse	il	tempo.

Il	 commissario	 di	 bordo	 aveva	 la	 gioviale	 abitudine	 di	 esagerare	 ogni
cosa,	e	la	sua	spontanea	allegria	si	smorzò	un	poco	soltanto	quando	gli	Smith
chiesero	un	chinotto	e,	essendo	risultato	che	non	ve	n'era	a	bordo,	una	Coca-
Cola.	 «Bevete	 la	 vostra	 morte»	 egli	 disse	 loro,	 e	 incominciò	 a	 esporre	 la
propria	teoria	sul	modo	con	il	quale	venivano	fabbricati	gli	ingredienti	segreti.
Gli	 Smith	 non	 si	 impressionarono	 e	 bevvero	 la	 Coca-Cola	 con	 evidente
piacere.	«Avranno	bisogno	di	qualcosa	di	più	forte	là	dove	sono	diretti»	disse
il	commissario	di	bordo.

«Mio	marito	e	 io	non	abbiamo	mai	bevuto	nulla	di	più	 forte»	 rispose	 la
signora	Smith.

«Dell'acqua	non	ci	si	può	fidare,	e	Coca-Cola	non	ne	troveranno	ora	che
gli	americani	se	ne	sono	andati.	La	notte,	udendo	le	sparatorie	per	 le	strade,
penseranno	forse	che	un	bicchiere	di	rum	forte...»

«Niente	rum»	disse	la	signora	Smith.
«Sparatorie?»	domandò	il	signor	Smith.	«Sparano?»	Guardò	la	moglie	che

sedeva	rannicchiata	sotto	la	coperta	da	viaggio	(anche	nella	cabina	soffocante
non	aveva	abbastanza	caldo)	con	una	traccia	d'ansia.	«Perché	si	spara?»

«Lo	domandi	al	signor	Brown.	Risiede	laggiù.»
Io	dissi:	«Non	mi	è	capitato	spesso	di	sentire	sparare.	Di	norma	agiscono

più	silenziosamente».
«Ma	chi	"sono"?»	domandò	il	signor	Smith.
«I	Tontons	Macoute»	intervenne	con	maligna	esultanza	il	commissario	di

bordo.	 «Gli	 uomini-spauracchio	 del	 presidente.	 Portano	 gli	 occhiali	 scuri	 e
fanno	visita	alle	loro	vittime	una	volta	sceso	il	buio.»

Il	signor	Smith	posò	la	mano	sul	ginocchio	della	moglie.	«Questo	signore
sta	cercando	di	spaventarci,	mia	cara»	mormorò.	«Non	ci	hanno	detto	niente
di	tutto	ciò	all'agenzia	turistica.»

«Non	sa»	disse	la	signora	Smith	«che	non	ci	spaventiamo	facilmente»	e,
non	so	perché,	le	credetti.

«Capisce	 quello	 che	 stiamo	 dicendo,	 signor	 Fernandez?»	 gridò	 il
commissario	di	bordo	verso	 il	 lato	opposto	della	 cabina,	nel	 tono	acuto	che
assumono	certe	persone	con	chi	appartiene	a	un'altra	razza.

Il	 signor	 Fernandez	 aveva	 lo	 sguardo	 vitreo	 dell'uomo	 che	 si	 sta
avvicinando	al	sonno.	«Sì»	rispose,	ma	secondo	me	avrebbe	potuto	rispondere
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'no'	 con	 la	 stessa	 disinvolta	 indifferenza.	 Jones,	 ch'era	 rimasto	 seduto	 sulla
sponda	della	cuccetta	del	commissario	di	bordo	tenendo	in	mano	un	bicchiere
di	 rum,	 parlò	 per	 la	 prima	 volta.	 «Se	 potessi	 disporre	 di	 cinquanta	 uomini
delle	truppe	d'assalto»	disse	«farei	piazza	pulita	nel	paese	come	un	purgante.»

«Lei	era	nelle	truppe	d'assalto?»	domandai	con	un	certo	stupore.
Rispose,	 ambiguamente:	 «Una	 diversa	 specializzazione	 delle	 stesse

unità».
Il	 candidato	 presidenziale	 disse:	 «Abbiamo	 una	 lettera	 di	 presentazione

personale	per	il	ministro	del	Benessere	Sociale».
«Ministro	di	 che?»	disse	 il	 commissario	di	bordo.	«Del	Benessere?	Non

troveranno	alcun	Benessere.	Dovrebbero	vedere	i	topi,	grossi	come	terrier...»
«All'agenzia	turistica	mi	è	stato	detto	che	vi	sono	alcuni	ottimi	alberghi.»
«Ne	 ho	 uno	 io»	 dissi.	 Mi	 tolsi	 di	 tasca	 il	 portafoglio	 e	 gli	 mostrai	 tre

cartoline	 illustrate.	 Sebbene	 stampate	 in	 colori	 vividi	 e	 volgari	 avevano	 la
dignità	 del	 cimelio	 storico,	 essendo	 vestigia	 di	 un'epoca	 scomparsa	 per
sempre.	 In	 una	 di	 esse	 una	 piscina	 piastrellata	 in	 celeste	 era	 gremita	 di
ragazze	in	bikini;	nella	seconda,	un	batterista	famoso	in	tutti	i	Caraibi	suonava
sotto	 il	 tetto	di	 paglia	del	 bar	 creolo,	 e	nella	 terza	 -	 una	veduta	panoramica
dell'albergo	-	si	ammiravano	timpani,	balconi	e	torri,	la	fantastica	architettura
del	diciannovesimo	secolo	in	voga	a	Port-au-Prince.	Quella,	almeno,	non	era
cambiata.

«Avevamo	 pensato	 a	 qualcosa	 di	 un	 po'	 più	 tranquillo»	 disse	 il	 signor
Smith.

«L'albergo	è	anche	troppo	tranquillo,	adesso.»
«Sarebbe	senz'altro	piacevole	trovarsi	con	un	amico,	non	ti	pare,	cara?	Se

ha	una	camera	libera,	con	bagno	o	con	doccia.»
«Tutte	 le	 camere	 hanno	 il	 bagno.	 Non	 si	 preoccupi	 per	 il	 chiasso.	 Il

batterista	è	fuggito	a	New	York	e	tutte	le	ragazze	in	bikini	risiedono	ormai	a
Miami.	Probabilmente	loro	saranno	gli	unici	ospiti	dell'albergo.»

Questi	 due	 clienti,	 mi	 era	 accaduto	 di	 pensare,	 avrebbero	 potuto	 valere
molto	di	più	del	loro	denaro.	Un	candidato	presidenziale	era	senza	dubbio	un
personaggio	importante;	avrebbe	goduto	della	protezione	della	sua	ambasciata
o	di	quel	che	ne	rimaneva.	(Al	momento	della	mia	partenza	da	Port-au-Prince
il	personale	dell'ambasciata	era	già	stato	ridotto	a	un	"chargé	d'affaires",	a	un
segretario	 e	 a	 due	 guardie	 della	 marina,	 tutto	 quel	 che	 rimaneva	 della
missione	 militare.)	 Forse	 la	 stessa	 riflessione	 la	 fece	 anche	 Jones.	 «Potrei
unirmi	anch'io	a	loro»	disse	«se	non	è	stato	provveduto	diversamente	per	me.
Sarebbe	un	poco	come	restare	a	bordo	se	rimanessimo	insieme.»

«La	sicurezza	è	nel	numero»	riconobbe	il	commissario	di	bordo.
«Con	 tre	 ospiti	 in	 albergo,	 sarò	 l'"hôtelier"	 più	 invidiato	 di	 Port-au-

Prince.»
«Non	è	molto	prudente	essere	invidiati»	osservò	il	commissario	di	bordo.
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«Farebbero	molto	meglio,	tutti	e	tre,	se	proseguissero	con	noi.	Per	quanto	mi
concerne,	non	mi	va	di	allontanarmi	più	di	cinquanta	metri	dai	moli.	C'è	un
bell'albergo	 a	 Santo	 Domingo.	 Un	 albergo	 lussuoso.	 Posso	 far	 loro	 vedere
cartoline	 postali	 belle	 come	 le	 sue.»	 Aprì	 un	 cassetto	 e	 io	 intravvidi
fuggevolmente	una	dozzina	di	pacchettini	quadrati...	preservativi	che	avrebbe
venduto	con	profitto	agli	uomini	dell'equipaggio	quando	fossero	scesi	a	terra
per	 andare	 da	 Mère	 Catherine	 o	 in	 una	 delle	 case	 meno	 care	 (i	 suoi
imbonimenti,	ne	ero	certo,	 sarebbero	consistiti	 in	alcune	sinistre	statistiche).
«Dove	 le	 ho	 cacciate?»	 domandò	 inutilmente	 al	 signor	 Fernandez,	 il	 quale
sorrise	 e	 disse	 «Sì»;	 poi	 incominciò	 a	 cercare	 sulla	 scrivania	 ingombra	 di
moduli	 stampati,	 di	 graffette,	 di	 flaconi	 d'inchiostro	 rosso,	 verde,	 blu,	 e	 di
alcuni	antiquati	portapenne	e	portapennini	di	legno,	riuscendo	a	scovare	infine
qualche	molle	cartolina	illustrata	di	una	piscina	identica	alla	mia	e	di	un	bar
creolo	che	si	distingueva	soltanto	perché	vi	suonava	un	batterista	diverso.

«Mio	marito	non	è	in	vacanza»	disse	la	signora	Smith	con	sdegno.
«Gradirei	 tenerne	 una,	 se	 non	 le	 dispiace»	 disse	 Jones,	 scegliendo	 la

piscina	e	 i	bikini.	«Non	si	 sa	mai...»	Quella	 frase	 rappresentò,	 credo,	 la	 sua
più	profonda	penetrazione	nel	significato	della	vita.
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3.

	
	
Il	giorno	dopo	mi	misi	su	una	sdraia,	sul	lato	riparato	di	dritta	e	mi	lasciai

dondolare	 languidamente	 dentro	 il	 sole	 e	 fuori,	 seguendo	 i	 moti	 del	 mare
malva	 e	 verde.	 Cercai	 di	 leggere	 un	 romanzo,	 ma	 il	 progredire	 nettamente
prevedibile	dei	 suoi	personaggi	 lungo	 i	poco	 interessanti	 corridoi	del	potere
mi	rese	sonnacchioso	e	quando	il	libro	cadde	sul	ponte	non	mi	diedi	la	pena	di
riprenderlo.	Aprii	gli	occhi	soltanto	quando	passò	il	rappresentante	di	prodotti
farmaceutici;	 egli	 si	 avvinghiava	 alla	 ringhiera	 con	 tutte	 e	 due	 le	 mani	 e
sembrava	 strisciare	 lungo	 il	 parapetto	 come	 se	 fosse	 una	 scala.	 Ansimava
violentemente	e	aveva	un'espressione	di	disperata	risolutezza,	quasi	sapesse	a
che	cosa	 lo	avrebbe	portato	 la	scalata	e	si	 fosse	 reso	conto	che	ne	valeva	 la
pena,	 ma	 fosse	 stato	 certo,	 anche,	 che	 non	 avrebbe	 mai	 avuto	 la	 forza	 di
arrivare	 fino	 in	 cima.	Mi	 appisolai	 di	 nuovo	 e	mi	 trovai	 solo	 in	 una	 stanza
immersa	nell'oscurità	e	qualcuno	mi	toccò	con	una	mano	gelida.	Mi	destai	ed
era	Fernandez	che,	immagino,	sorpreso	da	un	più	ampio	rollio	della	nave,	si
era	appoggiato	contro	di	me.	Ebbi	l'impressione	di	una	pioggia	di	gocce	d'oro
che	 cadessero	 da	 un	 cielo	 nero	 mentre	 i	 suoi	 occhiali	 riflettevano	 il	 sole
intermittente.	 «Sì»	 egli	 disse	 «sì»,	 sorridendo	 e	 mormorando	 una	 scusa
mentre	proseguiva	barcollando.

Pareva	che	un	desiderio	 improvviso	di	 fare	un	po'	di	moto	avesse	preso
tutti	eccetto	me,	il	secondo	giorno	di	navigazione.	Subito	dopo	toccò	infatti	al
signor	Jones	-	ancora	non	sapevo	indurmi	a	chiamarlo	maggiore	-	che	passò
fermamente	al	centro	del	ponte	adattando	il	proprio	passo	ai	movimenti	della
nave.	 «Tempo	 procelloso»	 mi	 gridò,	 nel	 passare,	 e	 di	 nuovo	 ebbi
l'impressione	che	l'inglese	fosse	una	lingua	imparata	da	lui	sui	libri...	forse,	in
questo	 particolare	 caso,	 nelle	 opere	 di	Dickens.	 Poi,	 inaspettatamente,	 ecco
tornare	 il	 signor	 Fernandez,	 che	 scivolava	 a	 più	 non	 posso,	 e	 dopo	 di	 lui,
faticosamente,	 il	 rappresentante	 di	 farmaceutici	 intento	 alla	 sua	 faticosa
scalata.	Non	era	più	in	testa	ma	rimaneva	ostinatamente	in	gara.	Incominciai	a
domandarmi	 quando	 sarebbe	 apparso	 il	 candidato	 presidenziale,	 doveva
essere	 stato	 trattenuto	da	qualcosa	di	grave,	 e	proprio	 in	quel	momento	egli
uscì	dal	salone	accanto	a	me.	Era	solo	e	sembrava	disumanamente	distaccato,
come	 una	 di	 quelle	 figurette	 dei	 barometri	 senza	 l'altra.	 «Tempo	 ventoso»
disse,	quasi	per	correggere	lo	stile	inglese	del	signor	Jones,	e	occupò	la	sedia
accanto	alla	mia.
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«Spero	che	la	signora	stia	bene.»
«Sta	 benissimo»	 disse	 «benissimo.	 E'	 in	 cabina,	 immersa	 nello	 studio

della	 grammatica	 francese.	 Ha	 detto	 che	 con	me	 tra	 i	 piedi	 non	 riusciva	 a
concentrarsi.»

«Grammatica	francese?»,
«Mi	dicono	che	è	la	lingua	parlata	là	dove	siamo	diretti.	Mia	moglie	è	una

mirabile	 linguista.	 Le	 bastano	 poche	 ore	 e	 una	 grammatica	 e	 impara	 tutto
tranne	la	pronuncia.»

«Non	ha	mai	parlato	il	francese?»
«Questa	 non	 è	 una	 difficoltà	 per	 mia	 moglie.	 Una	 volta	 avemmo	 una

cameriera	tedesca...	non	passò	mezza	giornata	e	mia	moglie	le	disse	nella	sua
lingua	di	tenere	in	ordine	la	stanza	in	cui	dormiva.	Un'altra	volta	avemmo	una
finlandese.	 Passò	 quasi	 una	 settimana	 prima	 che	 mia	 moglie	 riuscisse	 a
mettere	 le	mani	 su	 una	 grammatica	 finlandese,	ma	poi	 nessuno	 riuscì	 più	 a
fermarla.»	 Si	 interruppe	 e	 soggiunse,	 con	 un	 sorriso	 che	 immise	 nella	 sua
assurdità	una	dignità	strana:	«Siamo	sposati	da	trentacinque	anni	e	non	ho	mai
smesso	di	ammirare	quella	donna».

«Trascorre	spesso»	domandai	slealmente	«le	vacanze	da	queste	parti?»
«Cerchiamo	 di	 associare»	 egli	 disse	 «un	 periodo	 di	 vacanze	 alla	 nostra

missione.	Né	mia	moglie	né	io	siamo	tagliati	per	il	puro	piacere.»
«Capisco.	E	la	loro	missione	questa	volta	li	porta...?»
«Una	 volta»	 egli	 disse	 «trascorremmo	 le	 vacanze	 nel	 Tennessee.	 Fu

un'esperienza	 indimenticabile.	 Vede,	 vi	 andammo	 come	 sostenitori	 della
libertà.	Vi	fu	una	volta	a	Nashville,	durante	il	viaggio	di	ritorno,	in	cui	temetti
per	mia	moglie.»

«Fu	un	modo	coraggioso	di	trascorrere	le	vacanze.»
Egli	disse:	«Amiamo	molto	la	gente	di	colore».	Parve	pensare	che	fosse	la

sola	spiegazione	necessaria.
«Rimarrà	deluso,	temo,	là	dove	sta	andando	adesso.»
«La	maggior	parte	delle	cose	è	deludente	finché	non	si	approfondisce.»
«La	gente	di	colore	può	essere	violenta	quanto	i	bianchi	a	Nashville.»
«Abbiamo	 le	 nostre	 difficoltà	 negli	 Stati	 Uniti.	 Ciononostante	 ho

pensato...	che	forse...	il	commissario	di	bordo	mi	stesse	prendendo	in	giro.»
«Ne	aveva	l'intenzione.	Ma	lo	scherzo	si	rivolge	contro	di	lui.	La	realtà	è

peggiore	 di	 qualsiasi	 cosa	 egli	 possa	 aver	 veduto	 dal	 molo.	 Dubito	 che	 si
inoltri	molto	nella	città.»

«Ci	 consiglierebbe	 come	 ci	 ha	 consigliato	 lui...	 di	 andare	 a	 Santo
Domingo?»

«Sì.»
Gli	occhi	di	lui	contemplarono	malinconici	la	distesa	monotona	e	sempre

uguale	 del	mare.	 Pensai	 di	 aver	 fatto	 colpo.	Dissi:	 «Permetta	 che	 le	 dia	 un
esempio	di	quello	che	è	la	vita	laggiù».
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Raccontai	al	signor	Smith	di	un	 tale	ch'era	stato	sospettato	di	aver	preso
parte	a	un	tentativo	di	rapire	i	figli	del	presidente	mentre	tornavano	da	scuola.
Non	doveva	esservi	alcuna	prova	contro	di	lui,	ma	egli	era	risultato	il	primo
tiratore	della	repubblica	in	una	gara	internazionale	a	Panama	e	forse	la	polizia
aveva	 creduto	 che	 occorresse	 un	 abilissimo	 tiratore	 per	 colpire	 la	 guardia
presidenziale.	Così	 i	Tontons	Macoute	avevano	circondato	 la	sua	casa	-	egli
non	c'era	-	appiccandovi	il	fuoco	con	benzina	e	mitragliando	tutti	coloro	che
cercavano	di	uscirne.	Ai	pompieri	era	stato	consentito	di	impedire	all'incendio
di	 allargarsi,	 ed	 ora	 si	 poteva	 vedere	 lo	 spazio	 vuoto	 nella	 strada	 come	 un
dente	estratto.

Il	signor	Smith	ascoltò	attento.	Disse:	«Hitler	ha	fatto	di	peggio,	no?	Ed
era	un	bianco.	Non	si	può	ritenerli	responsabili	per	il	colore	della	loro	pelle».

«Me	ne	guardo	bene.	Anche	la	vittima	era	un	uomo	di	colore.»
«Esaminando	obiettivamente	le	cose,	si	può	constatare	che	la	situazione	è

grave	 dappertutto.	 Mia	 moglie	 non	 vorrebbe	 che	 noi	 tornassimo	 indietro
soltanto	perché...»

«Non	sto	cercando	di	persuaderla.	E'	stato	lei	a	far	una	domanda.»
«Allora	come	mai...	se	vuole	permettermene	un'altra...	lei	viene	di	nuovo

qui?»
«Perché	la	sola	cosa	ch'io	possegga	si	trova	qui.	Il	mio	albergo.»
«La	 sola	 cosa	 che	 possediamo,	 mia	 moglie	 e	 io,	 è,	 credo...	 la	 nostra

missione.»	 Rimase	 immobile,	 fissando	 il	 mare,	 e	 in	 quel	 momento	 passò
Jones.	Si	voltò	a	gridarci:	«Quattro	volte	il	giro	della	nave»	e	proseguì.

«Anche	 lui	 non	ha	paura»	disse	 il	 signor	Smith,	 come	 se	 avesse	dovuto
scusarsi	 per	 essersi	 dimostrato	 coraggioso,	 nel	 modo	 in	 cui	 uno	 potrebbe
scusarsi	 d'una	 cravatta	 piuttosto	 chiassosa	 regalatagli	 dalla	 moglie	 facendo
rilevare	che	anche	altri	ne	portano	una	uguale.

«Mi	domando	se	si	tratti	di	coraggio	nel	suo	caso.	Forse	è	come	me	e	non
ha	altro	posto	in	cui	andare.»

«E'	stato	molto	cordiale	con	entrambi»	disse	fermamente	il	signor	Smith.
Era	ovvio	che	desiderava	cambiare	discorso.

Quando	 ebbi	 conosciuto	 meglio	 il	 signor	 Smith	 imparai	 a	 distinguere
questo	 particolare	 tono	 di	 voce.	 Egli	 si	 sentiva	 molto	 a	 disagio	 se	 parlavo
male	di	qualcuno...	anche	di	un	estraneo	o	di	un	nemico.	Indietreggiava	dalla
conversazione	 come	un	 cavallo	 indietreggia	 dall'acqua.	Mi	 divertiva	 a	 volte
attirarlo	 senza	 che	 sospettasse	 di	 nulla	 fino	 all'orlo	 stesso	 del	 fossato,	 e	 poi
incitarlo	 a	 un	 tratto	 ad	 andare	 avanti,	 per	 così	 dire,	 con	 il	 frustino	 e	 gli
speroni.	 Ma	 non	 riuscii	 mai	 a	 insegnargli	 il	 modo	 di	 saltare.	 Incominciò
presto	a	indovinare,	penso,	a	che	cosa	miravo,	ma	non	espresse	mai	il	proprio
dispiacere:	 avrebbe	 significato	 criticare	 un	 amico.	 Preferiva	 sgattaiolar	 via.
Questa	per	lo	meno	era	una	caratteristica	che	non	condivideva	con	la	moglie.
Dovevo	constatare	in	seguito	quanto	fosse	focosa	e	franca	l'indole	di	lei...	era
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capace	di	attaccare	chiunque,	tranne,	naturalmente,	il	candidato	presidenziale.
Con	l'andar	del	tempo	ebbi	molti	litigi	con	lei;	sospettava	che	deridessi	un	po'
suo	marito,	ma	 non	 seppe	mai	 quanto	 li	 invidiavo	 tutti	 e	 due.	Non	 ho	mai
conosciuto	in	Europa	una	coppia	sposata	e	legata	da	una	tal	fedeltà.

Dissi:	«Un	momento	fa	stava	parlando	della	sua	missione».
«Davvero?	Deve	 scusarmi,	 parlare	 tanto	 di	me	 stesso!	E	 poi	missione	 è

una	parola	troppo	grande.»
«Mi	interessa.»
«Meglio	 definirla	 una	 speranza.	 Ma	 suppongo	 che	 un	 uomo	 della	 sua

professione	non	potrebbe	essere	comprensivo	al	riguardo.»
«Vuol	dire	che	ha	qualcosa	a	che	vedere	con	i	principi	vegetariani?»
«Sì.»
«Non	 sono	 incomprensivo.	 Il	 mio	 compito	 è	 quello	 di	 accontentare	 i

clienti.	Se	i	clienti	sono	vegetariani...»
«L'essere	vegetariani	non	è	soltanto	una	questione	di	dieta,	signor	Brown.

Tocca	la	vita	sotto	molti	aspetti.	Se	davvero	eliminassimo	l'acidità	dal	corpo
umano,	elimineremmo	la	passione.»

«Allora	il	mondo	si	fermerebbe.»
Egli	mi	rimproverò	con	dolcezza:	«Non	ho	detto	l'amore»	e	io	provai	una

strana	 sensazione	 di	 vergogna.	 Il	 cinismo	 vale	 poco...	 si	 può	 comprarlo	 in
qualsiasi	magazzino	a	prezzo	unico...	è	incorporato	in	tutte	le	merci	mediocri.

«In	ogni	modo,	lei	è	diretto	verso	un	paese	vegetariano»	dissi.
«Che	cosa	intende,	signor	Brown?»
«Il	 novantacinque	 per	 cento	 della	 popolazione	 non	 può	 permettersi	 di

consumare	carne,	pesci	o	uova.»
«Ma	non	ha	mai	pensato,	signor	Brown,	che	non	è	il	povero	a	causare	le

complicazioni	nel	mondo?	Le	guerre	vengono	fatte	dagli	uomini	politici,	dai
capitalisti,	dagli	intellettuali,	dai	burocrati,	dai	pescicani	di	Wall	Street	o	dai
caporioni	comunisti...	non	una	sola	guerra	è	scatenata	dai	poveri.»

«E	i	ricchi	e	i	potenti	non	sono	vegetariani,	presumo?»
«Nossignore.	Non	di	solito.»	Di	nuovo	mi	vergognai	del	mio	cinismo.	Per

un	momento	 riuscii	 a	 credere,	mentre	 guardavo	quegli	 occhi	 di	 uno	 scialbo
celeste,	fermi	e	incapaci	di	dubitare,	che	forse	aveva	ragione.	Un	cameriere	si
fermò	al	mio	fianco.	Dissi:	«Non	voglio	brodo».

«Non	 è	 ancora	 l'ora	 del	 brodo,	 signore.	 Il	 comandante	 chiede	 se	 vuole
essere	così	cortese	da	scambiare	una	parola	con	lui.»

Il	 comandante	 era	 nella	 sua	 cabina...	 un	 alloggio	 nudo	 e	 tirato	 a	 lucido
come	lui,	senza	nulla	di	personale	in	alcun	punto	tranne	la	fotografia	formato
album	di	una	donna	di	età	matura	la	quale	aveva	l'aria	di	essere	uscita	in	quel
momento	 da	 un	 parrucchiere	 ove	 anche	 il	 suo	 carattere	 fosse	 stato
imprigionato	sotto	il	casco.	«Si	accomodi,	signor	Brown;	accetta	un	sigaro?»

«No,	no	grazie.»
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Il	 comandante	 disse:	 «Vorrei	 arrivare	 subito	 al	 punto.	Devo	 chiedere	 la
sua	collaborazione.	E'	molto	imbarazzante».

«Cioè?»
Soggiunse	in	un	tono	saturo	di	tetraggine:	«Se	c'è	una	cosa	che	non	mi	va

in	una	traversata	è	l'imprevisto».
«Credevo	che	in	mare...	sempre...	tempeste...»
«Naturalmente	 non	 sto	 parlando	 del	 mare.	 Il	 mare	 non	 presenta	 alcuna

difficoltà.»	Modificò	 la	posizione	di	un	posacenere,	di	una	scatola	di	 sigari,
poi	 avvicinò	 a	 sé	 di	 un	 centimetro	 la	 fotografia	 della	 donna	 dal	 viso
inespressivo,	i	cui	capelli	sembravano	fissati	da	grigio	cemento.	Forse	ella	gli
ispirò	fiducia	in	se	stesso;	a	me	avrebbe	fatto	venire	una	paralisi	della	volontà.
Il	comandante	disse:	«Ha	conosciuto	il	nostro	passeggero,	maggiore	Jones.	Si
fa	chiamare	maggiore	Jones».

«Ho	conversato	con	lui.»
«Che	impressione	le	ha	fatto?»
«Non	saprei...	Non	avevo	pensato...»
«Ho	 appena	 ricevuto	 un	 radiogramma	 dai	 miei	 armatori	 di	 Filadelfia.

Vogliono	che	riferisca,	sempre	per	radiogramma,	quando	e	dove	sbarcherà.»
«Ma	certo	lei	sa	dal	suo	biglietto...»
«Vogliono	essere	certi	che	non	abbia	modificato	i	suoi	piani.	Proseguiamo

per	 Santo	 Domingo...	 Lei	 stesso	 mi	 ha	 detto	 di	 aver	 preso	 il	 biglietto	 per
Santo	Domingo	nell'eventualità	che	a	Port-au-Prince...	egli	può	avere	la	stessa
intenzione.»

«C'è	di	mezzo	la	polizia?»
«Potrebbe	 darsi...	 è	 soltanto	 una	 mia	 congettura...	 che	 la	 polizia	 sia

interessata.	 Lei	 deve	 capire	 che	 io	 non	 ho	 nulla	 contro	 il	 maggiore	 Jones.
Questa	 è	 molto	 probabilmente	 una	 delle	 solite	 richieste	 di	 informazioni
soltanto	 perché	 qualche	 archivista...	Ma	pensavo...	 lei	 è	 un	 suo	 compatriota
inglese,	risiede	a	Port-au-Prince;	dal	canto	mio	una	parola	di	avvertimento,	e
dal	suo...»

Ero	 irritato	dalla	 sua	assoluta	discrezione,	dalla	 sua	assoluta	correttezza,
dalla	 sua	 assoluta	 rettitudine.	 Non	 era	 mai	 una	 volta	 uscito	 dai	 binari,	 il
comandante,	da	giovane	o	quando	aveva	bevuto,	lontano	da	quella	sua	moglie
con	l'acconciatura	perfetta?	Dissi:	«Si	esprime	come	se	si	trattasse	di	un	baro.
Le	assicuro	che	non	mi	ha	mai	proposto	di	giocare».

«Non	ho	mai	detto...»
«Vuole	che	tenga	gli	occhi	aperti,	le	orecchie	aperte?»
«Precisamente.	Niente	di	più.	Se	ci	fosse	qualcosa	di	serio	mi	avrebbero

ordinato	 senza	 dubbio	 di	 arrestarlo.	 Forse	 si	 è	 sottratto	 ai	 suoi	 creditori.
Chissà?	O	c'è	di	mezzo	qualche	donna»	soggiunse	con	disgusto,	cercando	lo
sguardo	della	donna	rigida	con	i	capelli	di	pietra.

«Comandante,	 con	 tutto	 il	 rispetto,	 io	 non	 ho	 l'abitudine	 di	 fare
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l'informatore.»
«Non	 le	 sto	 chiedendo	 niente	 di	 simile,	 signor	Brown.	Non	 posso	 certo

pregare	 un	 uomo	 anziano	 come	 il	 signor	 Smith...	 nel	 caso	 del	 maggiore
Jones...»	 Di	 nuovo	 mi	 saltarono	 agli	 occhi	 i	 tre	 cognomi,	 intercambiabili
come	maschere	comiche	in	una	farsa.	Dissi:	«Se	noterò	qualcosa	che	meriti	di
essere	riferito...	Non	mi	metterò	a	spiare,	badi».	Il	comandante	emise	un	breve
sospiro	 di	 autocompatimento.	 «Come	 se	 non	 vi	 fossero	 già	 abbastanza
responsabilità	per	un	uomo	su	questa	linea...»

Incominciò	 a	 narrarmi	 una	 lunga	 storia	 a	 proposito	 di	 qualcosa	 ch'era
accaduto	 due	 anni	 prima	 nel	 porto	 al	 quale	 eravamo	 diretti.	 All'una	 del
mattino	si	erano	uditi	alcuni	spari	e	mezz'ora	dopo	un	ufficiale	e	due	agenti
erano	 apparsi	 sul	 barcarizzo:	 volevano	perquisire	 la	 sua	nave.	Naturalmente
egli	 aveva	 rifiutato	 il	 permesso.	 Quello	 era	 territorio	 sovrano	 della	 Regia
Società	 di	 Navigazione	 Olandese.	 Vi	 erano	 state	 interminabili	 discussioni.
Egli	 riponeva	 la	 più	 completa	 fiducia	 nella	 sua	 guardia	 notturna...	 a	 torto,
come	risultò	poi,	poiché	l'uomo	aveva	dormito	in	servizio.	Infine,	recandosi	a
parlare	 con	 l'ufficiale	 di	 guardia,	 il	 comandante	 aveva	 notato	 una	 serie	 di
macchie	di	 sangue.	Conducevano	 ad	una	delle	 scialuppe	di	 salvataggio	 e	 là
era	stato	scoperto	il	fuggiasco.

«Che	cosa	fece?»	domandai.
«Venne	curato	dal	medico	di	bordo	e	poi,	naturalmente,	lo	consegnai	alle

competenti	autorità.»
«Forse	cercava	asilo	politico.»
«Non	 so	 che	 cosa	 stesse	 cercando.	 Come	 avrei	 potuto	 saperlo?	 Era	 un

analfabeta	e	in	ogni	caso	non	aveva	denaro	per	pagare	il	biglietto.»
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4.

	
	
Quando	 rividi	 Jones,	dopo	 il	 colloquio	con	 il	 comandante,	mi	 sentii	ben

disposto	 nei	 suoi	 riguardi.	 Se	mi	 avesse	 chiesto	 di	 giocare	 a	 poker	 in	 quel
momento,	mi	sarei	affrettato	ad	acconsentire	senza	esitazioni	e	avrei	perduto
volentieri,	 poiché	 un'esibizione	 di	 fiducia	 sarebbe	 riuscita	 a	 eliminare	 il
sapore	cattivo	che	mi	rimaneva	in	bocca.	Girai	sul	ponte	dalla	parte	di	sinistra
per	 evitare	 il	 signor	 Smith	 e	 venni	 schiaffeggiato	 dagli	 spruzzi;	 prima	 di
potermi	precipitare	sottocoperta	 in	cabina,	mi	 imbattei	 faccia	a	 faccia	con	 il
signor	 Jones.	Mi	 sentii	 colpevole,	 come	 se	 avessi	 già	 tradito	 il	 suo	 segreto,
quando	egli	interruppe	la	passeggiata	per	offrirmi	qualcosa	da	bere.

«E'	un	po'	presto»	dissi.
«L'ora	dell'apertura	a	Londra.»	Guardai	l'orologio	-	erano	le	undici	meno

cinque	-	ed	ebbi	l'impressione	di	avere	controllato	le	sue	credenziali.	Mentre
andava	in	cerca	del	barista,	presi	il	libro	che	aveva	lasciato	nel	salone.	Era	un
tascabile	americano	con	la	fotografia	di	una	donna	nuda	distesa	bocconi	su	un
letto	 voluttuoso,	 e	 si	 intitolava	 "Nulla	 vale	 il	 presente".	 All'interno	 della
copertina	 vidi,	 scarabocchiata	 a	 matita,	 la	 sua	 firma...	 H.	 J.	 Jones.	 Voleva
stabilire	 la	 propria	 identità,	 o	 intendeva	 riservare	 quel	 particolare	 libro	 alla
sua	 biblioteca	 personale?	 Lo	 aprii	 a	 caso.	 '«Fiducia?»	 La	 voce	 di	 Geoff	 la
colpì	come	una	frustata...'	E	poi	Jones	tornò	con	due	birre	chiare.	Posai	il	libro
e	dissi	con	un	inutile	imbarazzo:	«"Sortes	virgilianae"».

«"Sortes"	 cosa?»	 Jones	 alzò	 il	 bicchiere	 e,	 sfogliate	 le	 pagine	 del	 suo
dizionario	mentale	e	scartato	forse	come	disusato	'Alla	felicità	vostra',	scelse
un	 termine	 più	moderno:	 «Salute».	 Dopo	 aver	 bevuto	 un	 sorso,	 soggiunse:
«L'ho	veduta	parlare	con	il	comandante,	un	momento	fa».

«Ah	sì?»
«Un	vecchio	bastardo	 inavvicinabile.	Parla	 soltanto	con	 i	gentiluomini.»

La	 parola	 aveva	 un	 sapore	 antiquato;	 questa	 volta	 il	 suo	 dizionario	 gli	 era
senz'altro	venuto	meno.

«Io	non	mi	definirei	un	gentiluomo.»
«Non	deve	volermene	se	l'ho	detto.	Per	me	gentiluomo	ha	un	significato

tutto	particolare.	Io	divido	l'umanità	in	due	parti...	i	gentiluomini	e	gli	svelti.	I
gentiluomini	possono	fare	a	meno	degli	svelti,	ma	gli	svelti	non	possono	fare
a	meno	dei	gentiluomini.	Io	sono	uno	svelto.»

«Qual	è	precisamente	la	sua	idea	di	uno	svelto?	Sembra	essere	un	pochino
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speciale	anch'essa.»
«I	 gentiluomini	 hanno	 un	 impiego	 fisso	 o	 un	 buon	 reddito.	 Hanno

qualcosa	 su	 cui	 contare,	 come	 lei	 il	 suo	 albergo.	 Gli	 svelti...	 be',	 noi	 ci
guadagniamo	 da	 vivere	 qua	 e	 là...	 nei	 bar.	 Teniamo	 le	 orecchie	 aperte	 e
altrettanto	aperti	gli	occhi.»

«Vivete	di	espedienti,	insomma?»
«O	ne	moriamo,	abbastanza	spesso.»
«E	i	gentiluomini...	non	ricorrono	ad	espedienti?»
«Non	ne	hanno	bisogno.	Dispongono	della	 ragione,	dell'intelligenza,	del

carattere.	Noi	svelti...	a	volte	corriamo	troppo.»
«E	gli	altri	passeggeri,	sono	svelti	o	gentiluomini?»
«Il	signor	Fernandez	non	riesco	a	capirlo.	Potrebbe	essere	sia	una	cosa	sia

l'altra.	E	quello	dei	prodotti	farmaceutici,	non	ci	ha	dato	modo	di	giudicarlo.
Ma	il	signor	Smith...	è	un	autentico	gentiluomo	se	mai	ne	è	esistito	uno.»

«Ha	l'aria	di	ammirare	i	gentiluomini.»
«A	 tutti	noi	piacerebbe	essere	gentiluomini;	e	non	vi	 sono	momenti	 -	 lo

ammetta,	vecchio	mio	-	in	cui	lei	invidia	gli	svelti?	A	volte,	quando	non	le	va
di	mettersi	a	sedere	con	il	suo	contabile	e	di	vedere	troppo	lontano	dinanzi	a
sé?»

«Sì,	suppongo	che	vi	siano	momenti	del	genere.»
«Pensa	 tra	 sé	 e	 sé:	 'Noi	 abbiamo	 la	 responsabilità	 e	 loro	 hanno	 tutto	 lo

spasso'.»
«Spero	che	trovi	un	po'	di	spasso	dove	sta	andando.	E'	senz'altro	un	paese

di	svelti...	dal	presidente	in	giù.»
«Ecco	un	pericolo	in	più	per	me.	Uno	svelto	sa	riconoscere	un	altro	svelto.

Forse	dovrò	farmi	passare	per	un	gentiluomo,	evitando	che	stiano	in	guardia.
Dovrei	studiare	il	signor	Smith.»

«Le	è	capitato	spesso	di	doversi	far	passare	per	un	gentiluomo?»
«Non	troppo	spesso,	grazie	a	Dio.	E'	la	parte	più	difficile	di	tutte	per	me.

Mi	sorprendo	a	ridere	nel	momento	meno	opportuno.	Come,	io,	Jones,	in	una
compagnia	"simile",	a	dire	cose	del	genere?	A	volte	mi	spavento,	anche.	Mi
smarrisco.	E'	pauroso	smarrirsi	in	una	grande	città,	non	è	vero?	Ma	quando	ci
si	smarrisce	dentro	se	stessi...	Beva	un'altra	birra.»

«Questa	l'offro	io.»
«Non	 sono	 sicuro	 di	 averla	 giudicata	 bene.	 Vedendola	 là,	 con	 il

comandante...	ho	guardato	attraverso	il	finestrino,	passando...	non	aveva	l'aria
di	essere	precisamente	a	suo	agio...	lei	non	è	per	caso	uno	svelto	che	finge	di
essere	gentiluomo?»

«Conosciamo	 sempre	 noi	 stessi?»	 Il	 cameriere	 entrò	 e	 incominciò	 a
distribuire	i	posacenere	sui	tavoli.	«Altre	due	birre	chiare»	gli	dissi.

«Le	 spiacerebbe»	 disse	 Jones	 «se	 prendessi	 un	 Bols	 questa	 volta?	 Mi
sento	gonfio	e	pieno	d'aria	se	bevo	troppa	birra.»
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«Due	Bols»	dissi.
«Gioca	mai	 alle	 carte?»	 egli	 domandò,	 e	 io	 pensai	 che,	 in	 fin	 dei	 conti,

"era"	giunto	 il	momento	di	 liberarmi	dal	 rimorso;	 ciononostante	 risposi	 con
prudenza:	«Poker?».

Era	 troppo	 franco	 per	 dire	 la	 verità.	 Perché	 mi	 aveva	 parlato	 così
apertamente	 di	 gentiluomini	 e	 svelti?	 Avevo	 l'impressione	 che	 supponesse
quanto	 mi	 aveva	 detto	 il	 comandante	 e	 stesse	 provando	 la	 mia	 reazione
mediante	 l'immissione	 del	 suo	 candore	 nella	 corrente	 dei	 miei	 pensieri	 per
vedere	 se	 cambiasse	 colore	 come	 un	 pezzo	 di	 carta	 al	 tornasole.	 Forse
pensava	che	nell'eventualità	estrema	non	sarei	stato	necessariamente	fedele	ai
gentiluomini.	O	forse	il	mio	cognome	Brown,	gli	era	sembrato	falso	quanto	il
suo.

«Non	gioco	al	poker»	ribatté,	e	mi	fissò	ammiccando	con	gli	occhi	neri,
come	per	dire	'Questa	volta	ti	ci	ho	colto'.	Disse:	«Mi	tradisco	sempre	troppo.
Quando	mi	trovo	in	una	compagnia	congeniale,	non	mi	riesce	di	nascondere
quello	che	provo.	Il	gin-rummy	è	l'unico	gioco	d'azzardo	che	faccia	per	me».
Ne	pronunciò	il	nome	come	se	si	fosse	trattato	di	un	gioco	per	bambini...	un
indizio	di	innocenza.	«Lei	lo	gioca?»

«L'ho	giocato	una	o	due	volte.»
«Non	voglio	insistere.	Pensavo	soltanto	che	avremmo	potuto	ingannare	il

tempo	fino	all'ora	di	pranzo.»
«Perché	no?»
«Cameriere,	le	carte.»	Mi	rivolse	un	sorrisetto,	come	per	dire:	«Vedi,	non

porto	con	me	le	carte	truccate».
Era	 in	 realtà,	 a	 suo	 modo,	 un	 gioco	 innocente.	 Non	 esistevano	 sistemi

semplici	 per	 barare.	Egli	 domandò:	 «Quanto	 giochiamo?	Dieci	 centesimi	 di
dollaro	ogni	cento	punti?».

Jones	 applicò	 al	 giuoco	 la	 sua	 particolare	 abilità.	 Notava	 anzitutto,	 mi
disse	 in	 seguito,	 in	 quale	 parte	 della	mano	 l'avversario	 inesperto	 teneva	 gli
scarti,	 e	 in	questo	modo	giudicava	 fino	a	qual	punto	 fosse	vicino	a	un	 'gin'.
Sapeva,	 dal	modo	 con	 il	 quale	 l'avversario	 disponeva	 le	 carte,	 dal	 protrarsi
delle	sue	esitazioni	prima	di	giocare,	se	fossero	buone,	cattive,	o	indifferenti,
e	 se	 la	 mano	 era	 ovviamente	 buona,	 spesso	 proponeva	 nuove	 carte	 nella
certezza	 di	 un	 rifiuto.	 Questo	 dava	 al	 suo	 avversario	 una	 sensazione	 di
superiorità	e	di	sicurezza,	che	lo	induceva	ad	esporsi	a	rischi,	a	giocare	troppo
a	 lungo	 nella	 speranza	 di	 un	 'grande	 gin'.	 Anche	 la	 rapidità	 con	 la	 quale
l'avversario	prendeva	una	 carta	 e	 ne	 scartava	un'altra	 gli	 diceva	molte	 cose.
«La	 psicologia	 riuscirà	 sempre	 a	 sconfiggere	 la	 pura	matematica»	mi	 disse
una	volta,	ed	è	certo	che	mi	batteva	quasi	sempre.	Bisognava	che	avessi	una
mano	servita	per	vincere.

Gli	dovevo	sei	dollari	quando	suonò	il	gong	del	pranzo.	Egli	non	voleva
andare	più	 in	 là	di	un	successo	di	questo	genere,	di	una	vincita	modesta,	 in
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modo	 che	 nessun	 avversario	 si	 rifiutasse	 mai	 di	 giocare	 ancora.	 Sessanta
dollari	 alla	 settimana	 non	 sono	 un	 gran	 reddito,	 ma	 mi	 disse	 che	 poteva
contarci	e	che	gli	bastavano	per	le	sigarette	e	i	liquori.	E	naturalmente	v'erano
dei	 "coups"	 occasionali:	 a	 volte	 un	 avversario	 disprezzava	 puntate	 così
infantili	 e	 voleva	 a	 tutti	 i	 costi	 arrivare	 a	 mezzo	 dollaro	 al	 punto.	 Dovevo
assistere	 a	 una	 situazione	 del	 genere,	 una	 volta,	 a	 Port-au-Prince.	 Se	 Jones
avesse	 perduto,	 dubito	 che	 avrebbe	 pagato,	 ma	 la	 fortuna,	 anche	 nel
ventesimo	secolo,	favorisce	a	volte	l'audace.	L'uomo	non	prese	mai	il	piatto	e
Jones	 si	 alzò	 dal	 tavolo	 con	 duemila	 dollari	 di	 più.	 Anche	 in	 quel	 caso	 fu
moderato	nella	vittoria.	Offrì	all'avversario	la	rivincita	e	perdette	cinquecento
dollari	e	rotti.	«C'è	un'altra	cosa»	mi	rivelò	una	volta	«le	donne	di	norma	non
ci	 stanno	 a	 giocare	 a	 poker.	 I	 mariti	 disapprovano...	 il	 poker	 ha	 un	 che	 di
dissoluto	e	di	pericoloso.	Ma	il	gin-rummy	a	dieci	centesimi	di	dollaro	ogni
cento	punti...	sono	soltanto	spiccioli.	E	naturalmente	questo	accresce	di	molto
la	gamma	dei	giocatori.»	Persino	la	signora	Smith	che,	ne	sono	certo,	avrebbe
voltato	 le	 spalle	 con	disapprovazione	 a	una	partita	 a	 poker,	 venne	 a	volte	 a
guardarci	mentre	giocavamo.

Quel	giorno	a	pranzo	-	non	so	come	si	arrivò	a	un	simile	argomento	-	ci
mettemmo	 a	 parlare	 della	 guerra.	 Se	 non	 sbaglio,	 fu	 il	 rappresentante	 di
prodotti	farmaceutici	a	cominciare;	aveva	fatto	parte,	disse,	della	difesa	civile,
e	non	 seppe	 resistere	 alla	 tentazione	di	 raccontare	 le	 solite	 storie	di	 bombe,
ossessionanti	e	tediose	come	i	sogni	altrui.	Il	signor	Smith	ascoltava	con	una
rigida	maschera	di	cortese	attenzione	e	la	signora	Smith	giocherellava	con	la
forchetta	 mentre	 il	 chimico	 continuava	 imperterrito	 a	 descrivere	 il
bombardamento	di	un	ostello	di	ragazze	ebree	in	Store	Street	(«Eravamo	così
impegnati	 quella	 notte	 che	 nessuno	 si	 accorse	 della	 sua	 scomparsa»)	 finché
Jones	lo	interruppe	brutalmente	dicendo:	«Una	volta	perdetti	anch'io	un	intero
plotone».

«Come	fu?»	domandai,	lieto	di	incoraggiarlo.
«Non	l'ho	mai	saputo»	rispose.	«Nessuno	tornò	indietro	a	dirmi	com'erano

andate	le	cose.»
Il	 povero	 rappresentante	 di	 prodotti	 farmaceutici	 rimase	 a	 bocca	 aperta.

Era	 arrivato	 soltanto	 a	 metà	 del	 racconto	 e	 non	 gli	 rimaneva	 più	 alcun
ascoltatore:	sembrava	un	leone	marino	che	avesse	lasciato	cadere	il	pesce.	Il
signor	Fernandez	si	servì	un'altra	porzione	di	aringhe	affumicate.	Era	l'unico	a
non	interessarsi	minimamente	al	racconto	di	Jones.	Persino	il	signor	Smith	era
così	affascinato	che	disse:	«Ci	dica	qualcosa	di	più,	signor	Jones».	Notai	che
eravamo	tutti	riluttanti	a	riconoscergli	un	grado	militare.

«Fu	 in	 Birmania»	 disse	 Jones.	 «Ci	 avevano	 paracadutati	 dietro	 le	 linee
giapponesi	 per	 un'azione	 di	 disturbo.	 Quel	 particolare	 plotone	 perdette	 il
contatto	 con	 il	mio	 comando.	 Il	 comandante	 era	 un	 giovane	 ufficiale...	 non
sufficientemente	 addestrato	 ai	 combattimenti	 nella	 giungla.	Naturalmente	 in
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simili	condizioni	è	sempre	un	"sauve	qui	peut".	Strano	a	dirsi,	io	non	ebbi	una
sola	 altra	 perdita...	 soltanto	 quel	 plotone	 al	 completo,	 staccato	 dai	 nostri
effettivi,	così»	staccò	un	pezzetto	di	pane	e	lo	inghiottì.	«Nessun	prigioniero
tornò	mai	indietro.»

«Era	uno	degli	uomini	di	Wingate?»	domandai.
«Lo	stesso	genere	di	unità»	rispose,	ambiguo	come	sempre.
«Rimase	molto	tempo	nella	giungla?»	domandò	il	commissario	di	bordo.
«Oh,	 be',	 ci	 ero	 particolarmente	 portato»	 disse	 Jones.	 Modestamente,

soggiunse:	«Nel	deserto	sono	stato	un	buono	a	niente.	Godevo	fama,	sapete,
di	riuscire	a	fiutare	l'acqua	come	gli	indigeni».

«Questo	sarebbe	potuto	essere	utile	anche	nel	deserto»	osservai,	e	lui	mi
scoccò	oltre	il	tavolo	un'occhiataccia	di	rimprovero.

«E'	una	cosa	terribile»	disse	il	signor	Smith,	scostando	quel	che	rimaneva
della	 sua	 costoletta	 -	 una	 costoletta	 di	 noci,	 naturalmente,	 preparata
appositamente	per	lui	-	«che	si	debba	impiegare	tanto	coraggio	e	tanta	abilità
per	uccidere	i	nostri	simili.»

«Come	candidato	presidenziale»	disse	la	signora	Smith	«mio	marito	ebbe
l'appoggio	di	obiettori	di	coscienza	in	tutto	lo	Stato.»

«Nessuno	di	 loro	mangiava	 carne?»	domandai,	 e	 questa	volta	 toccò	 alla
signora	Smith	guardarmi	delusa.

«Non	è	cosa	su	cui	far	dello	spirito»	disse.
«E'	 giusto	 che	 lo	 domandi,	 cara»	 la	 rimproverò	 con	 dolcezza	 il	 signor

Smith.	 «Ma	 non	 è	 poi	 così	 strano,	 signor	 Brown,	 se	 ci	 pensa,	 che	 un
vegetariano	 sia	 anche	 un	 obiettore	 di	 coscienza.	 Le	 stavo	 parlando,	 l'altro
giorno,	dell'acidità	e	dell'effetto	che	essa	ha	sulle	passioni.	Elimini	l'acidità	e
darà	alla	coscienza	una	specie	di	spazio	 in	cui	muoversi.	E	 la	coscienza,	sa,
vuole	espandersi,	espandersi	ed	espandersi.	Così	un	giorno	lei	si	rifiuta	di	far
macellare	per	 il	 suo	piacere	un	 animale	 innocente,	 e	 il	 giorno	 seguente...	 la
cosa	la	coglierà	di	sorpresa,	forse,	ma	lei	eviterà	inorridito	di	uccidere	un	suo
simile.	 E	 poi	 verranno	 il	 problema	 della	 gente	 di	 colore,	 e	 Cuba...	 Posso
assicurarle	che	ho	avuto	anche	l'appoggio	di	molti	gruppi	di	teosofi.»

«E	 quello	 dell'Associazione	 contro	 la	 Caccia»	 disse	 la	 signora	 Smith.
«Non	 ufficialmente,	 s'intende,	 come	 associazione.	 Ma	 molti	 suoi	 iscritti
votarono	per	mio	marito.»

«Con	tanti	appoggi...»	incominciai	«mi	sorprende...»
«I	progressisti	saranno	sempre	in	minoranza»	disse	la	signora	Smith	«nel

corso	 della	 nostra	 esistenza,	 ma	 per	 lo	 meno	 noi	 abbiamo	 fatto	 sentire	 la
nostra	voce	di	protesta.»

E	poi,	naturalmente,	 incominciò	 la	solita	noiosa	discussione.	La	 iniziò	 il
rappresentante	di	prodotti	 farmaceutici	 -	vorrei	attribuirgli	 iniziali	maiuscole
come	 quelle	 che	 meriterebbe	 il	 Candidato	 Presidenziale,	 poiché	 sembrava
davvero	 rappresentativo,	ma	 rappresentativo,	nel	 suo	caso,	di	un	mondo	più
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indegno.	Avendo	appartenuto	alla	difesa	civile	si	considerava	un	combattente.
Inoltre	 aveva	 un	motivo	 di	 rancore;	 le	 sue	 rievocazioni	 dei	 bombardamenti
erano	 state	 interrotte.	 «Non	 riesco	 a	 capire	 i	 pacifisti»	 disse	 «che
acconsentono	a	farsi	proteggere	da	uomini	come	noi...»

«Gli	 uomini	 come	 lei	 non	 ci	 consultano»	 lo	 corresse	 con	 dolcezza	 il
signor	Smith.

«Per	 la	 maggior	 parte	 di	 noi	 è	 difficile	 distinguere	 tra	 un	 obiettore	 di
coscienza	e	uno	scansafatiche.»

«Almeno	non	scansano	il	carcere»	osservò	il	signor	Smith.
Jones	 si	 schierò	 inaspettatamente	 dalla	 sua	 parte.	 «Molti	 si	 sono	 fatti

onore	nella	Croce	Rossa»	disse.	«Alcuni	di	noi	debbono	loro	la	vita.»
«Non	troveranno	molti	pacifisti	là	dove	sono	diretti»	disse	il	commissario

di	bordo.
Il	rappresentante	di	farmaceutici	insistette,	la	voce	resa	acuta	dal	rancore

personale.	«E	se	qualcuno	aggredisse	sua	moglie,	che	cosa	farebbe	allora?»
Il	candidato	presidenziale	volse	lo	sguardo	all'estremità	opposta	del	tavolo

fissando	il	corpulento	rappresentante,	pallido	e	dall'aspetto	malaticcio,	poi	gli
parlò	come	se	fosse	stato	un	contraddittore	a	un	comizio,	con	serietà	e	gravità.
«Non	 ho	 mai	 affermato,	 signore,	 che	 eliminando	 l'acidità	 si	 elimini	 ogni
passione.	Se	mia	moglie	venisse	aggredita	e	 io	avessi	un'arma	in	mano,	non
posso	garantire	che	non	me	ne	servirei.	Ognuno	di	noi	ha	nobili	ideali	senza
saperne	essere	all'altezza.»

«Bravo,	signor	Smith»	gridò	Jones.
«Ma	deplorerei	la	mia	passione,	signore.	La	deplorerei.»
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5.

	
	
Quella	 sera	 andai	 prima	 di	 cena	 nella	 cabina	 del	 commissario	 di	 bordo,

non	 ricordo	 più	 per	 quale	 ragione.	 Lo	 trovai	 seduto	 alla	 scrivania.	 Stava
soffiando	 in	 un	 preservativo	 fino	 a	 fargli	 assumere	 le	 dimensioni	 di	 un
manganello	 della	 polizia.	Ne	 legò	 l'estremità	 con	 un	 nastro	 e	 se	 lo	 tolse	 di
bocca.	 La	 scrivania	 era	 ingombra	 di	 falli	 enormi	 e	 gonfi.	 Sembrava	 un
massacro	di	porci.

«Domani	 ci	 sarà	 il	 concerto	 a	 bordo»	 mi	 spiegò	 «e	 non	 abbiamo
palloncini.	E'	stata	un'idea	del	signor	Jones	adoperare	questi.»	Vidi	che	aveva
decorato	alcuni	preservativi	con	facce	buffe	in	inchiostro	colorato.	«Abbiamo
a	 bordo	 una	 sola	 signora»	 disse	 «e	 non	 credo	 che	 si	 renderà	 conto	 della
natura...»

«Dimentica	che	è	una	progressista.»
«In	 questo	 caso	 non	 attribuirà	 importanza	 alla	 cosa.	 Questi	 sono

indubbiamente	i	simboli	del	progresso.»
«Sofferenti	come	siamo	di	acidità,	per	 lo	meno	possiamo	fare	a	meno	di

passarli	ai	nostri	figli.»
Ridacchiò	 e	 si	mise	 al	 lavoro	 con	 un	 pastello	 colorato	 su	 una	 delle	 sue

facce	mostruose.	La	gomma	gli	uggiolava	sotto	le	dita.
«A	che	ora	arriveremo,	secondo	lei,	mercoledì?»
«Il	comandante	prevede	di	ormeggiare	la	nave	nelle	prime	ore	della	sera.»
«Spero	che	arriveremo	prima	dell'oscuramento.	Immagino	che	continui	ad

esserci	l'oscuramento?»
«Sì.	Troverà	 che	nulla	 è	mutato	per	 il	meglio.	Semmai	per	 il	 peggio.	E'

impossibile	 allontanarsi	 dalla	 città,	 adesso,	 senza	un	permesso	della	polizia.
Vi	sono	posti	di	blocco	su	ogni	strada	che	conduce	a	Port-au-Prince.	Dubito
che	 lei	 possa	 arrivare	 al	 suo	 albergo	 senza	 essere	 perquisito.	 Abbiamo
avvertito	gli	uomini	dell'equipaggio	che	se	si	allontanano	dal	porto	lo	fanno	a
loro	 rischio	e	pericolo;	 inutile	dirlo,	 se	ne	allontaneranno	ugualmente.	Mère
Catherine	rimarrà	sempre	aperta.»

«Ha	 notizie	 del	 Barone?»	 Era	 il	 soprannome	 che	 taluni	 attribuivano	 al
presidente	invece	di	Papa	Doc;	rendevamo	più	dignitosa	quella	figura	sciatta,
dall'andatura	dinoccolata,	che	aveva	 il	 titolo	di	Baron	Samedi,	colui	 il	quale
secondo	 la	mitologia	 vudù	 appare	 nei	 cimiteri	 in	 cappello	 a	 cilindro	 e	 frac,
fumando	un	grosso	sigaro.
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«Dicono	che	non	lo	si	vede	più	da	tre	mesi.	Non	si	affaccia	neppure	alle
finestre	del	palazzo	per	guardare	la	banda.	Potrebbe	essere	morto,	per	quello
che	se	ne	sa;	ammesso	che	possa	morire	senza	una	pallottola	d'argento.	Nelle
ultime	due	traversate	abbiamo	dovuto	rinunciare	alla	fermata	a	Cap	Haïtien;
nella	cittadina	è	stata	proclamata	la	legge	marziale.	E'	troppo	vicina	al	confine
della	 Repubblica	 Dominicana,	 e	 non	 ci	 è	 consentito	 sbarcarvi.»	 Trasse	 un
lungo	 respiro	 e	 incominciò	 a	 gonfiare	 un	 altro	 preservativo.	 L'estremità
sporgeva	come	un	tumore	su	un	cranio,	e	un	odore	di	gomma	simile	a	quello
degli	 ospedali	 colmava	 la	 cabina.	 Egli	 disse:	 «Perché	 torna	 a	 Port-au-
Prince?».

«Non	si	può	abbandonare	il	proprio	albergo...»
«Ma	lei	lo	aveva	abbandonato.»
Non	 intendevo	 confidare	 i	 motivi	 del	 mio	 viaggio	 al	 commissario	 di

bordo.	Erano	troppo	personali	e	troppo	seri,	se	si	può	definire	seria	la	confusa
commedia	delle	nostre	esistenze.	Egli	gonfiò	un'altra	"capote	anglaise",	e	 io
pensai:	'Dev'esservi	senz'altro	una	forza	superiore	che	sempre	dispone	le	cose
in	modo	da	farle	accadere	nelle	circostanze	più	umilianti.	Quand'ero	bambino
credevo	nel	Dio	 cristiano.	La	vita,	 sotto	 l'ombra	di	Lui,	 era	una	 cosa	molto
seria;	 lo	 vedevo	 incarnato	 in	 ogni	 tragedia.	 Egli	 apparteneva	 alle	 "lacrimae
rerum"	 come	 una	 figura	 gigantesca	 che	 vagamente	 appaia	 attraverso	 brume
scozzesi.	 Ora	 che	 mi	 avvicinavo	 al	 termine	 della	 vita,	 soltanto	 il	 senso
dell'umorismo	 mi	 consentiva	 a	 volte	 di	 credere	 in	 Lui.	 La	 vita	 era	 una
commedia,	non	la	tragedia	alla	quale	ero	stato	preparato,	e	mi	sembrava	che
fossimo	 tutti,	 su	 quella	 nave	 dal	 nome	 greco	 (perché	 poi	 una	 società	 di
navigazione	olandese	doveva	dare	nomi	greci	alle	proprie	navi?),	sospinti	da
un	autoritario	burlone	verso	 il	punto	estremo	della	commedia.	Quante	volte,
tra	la	folla	di	Shaftesbury	Avenue	o	di	Broadway,	dopo	la	chiusura	dei	teatri,
ho	udito	la	frase:	«Ho	riso	fino	alle	lacrime»?'.

«Che	cosa	pensa	del	signor	Jones?»	domandò	il	commissario	di	bordo.
«Il	 maggiore	 Jones?	 Lascio	 questi	 interrogativi	 a	 lei	 e	 al	 comandante.»

Ovviamente,	 egli	 era	 stato	 consultato	 come	 me.	 Forse	 il	 fatto	 ch'io	 mi
chiamassi	Brown	mi	aveva	reso	più	sensibile	alla	commedia	di	Jones.

Presi	uno	dei	salsiccioni	di	gomma	e	dissi:	«Si	serve	mai	di	uno	di	questi
aggeggi	per	il	loro	specifico	impiego?».

Il	 commissario	 di	 bordo	 sospirò.	 «Ahimè,	 no.	 Sono	 arrivato	 a	 un'età...
Inevitabilmente,	 mi	 viene	 una	 "crise	 de	 foie".	 A	 ogni	 scombussolamento
emotivo.»

Il	commissario	di	bordo	mi	aveva	fatto	un'intima	confidenza	ed	ora	voleva
in	cambio	una	confidenza	altrettanto	intima,	o	forse	il	comandante	gli	aveva
chiesto	 informazioni	 anche	 su	 di	 me,	 ed	 egli	 vedeva	 ora	 il	 modo	 di
procurarsele.	Mi	domandò:	«Come	ha	potuto,	un	uomo	come	lei,	stabilirsi	a
Port-au-Prince?	 Come	 è	 diventato	 un	 "hôtelier"?	 Non	 mi	 ha	 l'aria	 di	 un
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"hôtelier".	 Sembra	 piuttosto...	 piuttosto...»	 ma	 l'immaginazione	 gli	 venne
meno.

Risi.	Aveva	posto	 la	domanda	pertinente,	 senz'altro,	ma	preferivo	 tenere
per	me	la	risposta.
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6.

	
	
Il	 comandante	 ci	 onorò	 la	 sera	 seguente,	 a	 cena,	 con	 la	 sua	 presenza,	 e

così	fece	anche	il	primo	macchinista.	Suppongo	che	esista	sempre	una	rivalità
tra	 comandante	 e	 primo	 macchinista,	 in	 quanto	 le	 loro	 responsabilità	 sono
uguali.	Fino	a	quando	il	comandante	aveva	consumato	da	solo	i	pasti,	il	primo
macchinista	aveva	fatto	altrettanto.	Ora,	ciascuno	alle	estremità	della	 tavola,
sedevano	in	condizioni	di	parità	sotto	i	dubbi	palloncini.	Vi	fu	una	portata	in
più	 per	 festeggiare	 la	 nostra	 ultima	 notte	 in	 mare	 e,	 eccezion	 fatta	 per	 gli
Smith,	i	passeggeri	bevvero	champagne.

In	presenza	dei	 suoi	 superiori	 il	 commissario	di	 bordo	era	 insolitamente
controllato	 (credo	 che	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 raggiungere	 il	 comandante	 in
seconda	 sul	 ponte	 nella	 libertà	 della	 buia	 notte	 percorsa	 dal	 vento),	 e	 il
comandante	 e	 il	 primo	 macchinista	 sembravano	 un	 pochino	 oppressi	 dalla
solennità	 dell'occasione,	 come	 sacerdoti	 che	 celebrassero	 la	 messa	 in	 una
festività	 importante.	 La	 signora	 Smith	 sedeva	 a	 destra	 del	 comandante	 e	 io
alla	sua	sinistra,	e	 la	mera	presenza	di	 Jones	precludeva	ogni	conversazione
disinvolta.	 Anche	 il	 menù	 rappresentava	 un'ulteriore	 difficoltà,	 poiché	 in
quella	 circostanza	 la	 passione	 olandese	 per	 i	 pesanti	 piatti	 di	 carne	 si	 era
sfrenata	 e	 il	 piatto	 della	 signora	 Smith	 ci	 rimproverava	 troppo	 spesso
rimanendo	vuoto.	Gli	Smith,	tuttavia,	avevano	portato	con	sé	dagli	Stati	Uniti
tutto	 un	 assortimento	 di	 scatole	 e	 di	 bottiglie	 che,	 simili	 a	 boe,	 segnavano
sempre	i	loro	posti,	e,	forse	perché	sentivano	di	aver	tradito	i	propri	principi
bevendo	 Coca-Cola,	 dubbia	 per	 i	 suoi	 ingredienti,	 prepararono	 i	 loro
beveraggi,	quella	sera,	servendosi	di	acqua	calda.

«Mi	 risulta»	 disse	 il	 comandante	 con	 aria	 tetra	 «che	 dopo	 cena	 deve
esserci	un	trattenimento.»

«La	 compagnia	 è	 assai	 poco	 numerosa»	 disse	 il	 commissario	 di	 bordo
«ma	 il	 maggiore	 Jones	 e	 io	 abbiamo	 pensato	 che	 si	 doveva	 organizzare
qualcosa	per	l'ultima	sera	che	trascorreremo	insieme.	Abbiamo	l'orchestra	con
gli	utensili	di	cucina,	naturalmente,	e	il	signor	Baxter	si	esibirà	in	qualcosa	di
molto	 speciale	 .»	 Scambiai	 una	 occhiata	 interdetta	 con	 il	 signor	 Smith.
Nessuno	 di	 noi	 sapeva	 chi	 fosse	 il	 signor	 Baxter.	 Avevamo	 un	 passeggero
clandestino	a	bordo?

«Ho	 pregato	 il	 signor	 Fernandez	 di	 aiutarci	 a	 suo	 modo,	 ed	 egli	 ha
accettato	 di	 buon	 grado»	 continuò	 il	 commissario	 di	 bordo,	 allegramente.
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«Termineremo	 cantando	 "Auld	 Lang	 Syne"	 per	 fare	 cosa	 grata	 ai	 nostri
passeggeri	anglosassoni.»	L'anatra	venne	fatta	passare	una	seconda	volta,	e	gli
Smith,	 per	 tenerci	 compagnia,	 si	 servirono	 dai	 loro	 pacchetti	 e	 dalle	 loro
bottiglie.

«Mi	 scusi,	 signora	 Smith»	 disse	 il	 comandante	 «ma	 cos'è	 che	 sta
bevendo?»

«Un	po'	di	Barmene	con	acqua	calda»	gli	rispose	lei.	«Mio	marito,	la	sera,
preferisce	lo	Yeastrol.	O,	a	volte,	il	Vecon.	Ha	l'impressione	che	il	Barmene
lo	ecciti.»

Il	 comandante	 rivolse	 uno	 sguardo	 spaventato	 al	 piatto	 della	 signora
Smith	 e	 tagliò	 una	 porzione	 d'anatra.	 Io	 dissi:	 «E	 che	 cosa	 sta	mangiando,
signora	Smith?».	Volevo	che	 il	comandante	gustasse	appieno	 la	stravaganza
della	situazione.

«Non	vedo	perché	debba	domandarlo	proprio	"lei",	signor	Brown.	Mi	ha
veduta	mangiare	la	stessa	cosa	ogni	sera	alla	stessa	ora.	Alimento	di	corteccia
d'olmo	 mucillaginosa»	 spiegò	 al	 comandante.	 Lui	 posò	 il	 coltello	 e	 la
forchetta,	scostò	il	piatto	e	rimase	immobile	a	capo	chino.	Pensai	a	tutta	prima
che	 stesse	 recitando	 un	 "Benedicite",	 ma	 in	 realtà	 credo	 che	 fosse	 stato
sconvolto	da	una	sensazione	di	nausea.

«Completerò	il	pasto	con	un	po'	di	Nuttoline»	soggiunse	la	signora	Smith
«se	la	cucina	di	bordo	non	dispone	di	uno	yoghurt.»

Il	 comandante	 si	 schiarì	 la	 gola	 con	 energia,	 distolse	 lo	 sguardo	 da	 lei
portandolo	 sugli	 altri	 commensali,	 trasalì	 appena	alla	vista	del	 signor	Smith
che	stava	versando	nel	proprio	piatto	certi	granelli	secchi	e	rossicci,	e	fissò	gli
occhi	 sull'innocuo	 signor	 Fernandez	 come	 se	 egli	 fosse	 potuto	 essere	 in
qualche	 modo	 il	 responsabile.	 Poi	 annunciò	 in	 tono	 ufficiale:	 «Arriveremo
domani	 pomeriggio	 alle	 quattro,	 spero.	 Consiglierei	 tutti	 loro	 di	 essere
puntuali	alla	dogana,	in	quanto	la	corrente	elettrica	nella	cittadina	viene	tolta
in	genere	alle	sei	e	mezzo».

«Perché?»	 domandò	 la	 signora	 Smith.	 «Dev'essere	 molto	 scomodo	 per
tutti.»

«Per	economizzare»	 rispose	 il	comandante.	Soggiunse:	«Le	notizie	della
radio	 questa	 sera	 non	 sono	 buone.	 Sembra	 che	 i	 ribelli	 abbiano	 attaccato	 e
varcato	il	confine	dominicano.	Il	governo	afferma	che	a	Port-au-Prince	regna
l'ordine,	ma	consiglierei	quelli	di	loro	che	sbarcano	là	di	tenersi	strettamente
in	 contatto	 con	 i	 rispettivi	 consolati.	 Ho	 ricevuto	 l'ordine	 di	 sbarcare
rapidamente	 i	 passeggeri	 e	 di	 procedere	 subito	 per	 Santo	 Domingo.	 Non
devono	esserci	ritardi	a	causa	del	carico».

«Sembra	che	ci	aspettino	disordini,	cara»	disse	 il	 signor	Smith	dalla	sua
parte	 della	 tavola	 e	 si	 mise	 in	 bocca	 un'altra	 cucchiaiata	 di	 quello	 che	 mi
parve	Froment...	un	alimento	sul	quale	mi	aveva	dato	delucidazioni	a	pranzo.

«Non	è	la	prima	volta»	rispose	la	signora	Smith	con	torva	soddisfazione.
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Entrò	un	marinaio	latore	di	un	messaggio	per	il	comandante	e	quando	aprì
la	 porta	 la	 brezza	 fece	 dondolare	 i	 preservativi;	 cigolavano	 qualsiasi	 cosa
toccassero.	 Il	 comandante	 disse:	 «Scusatemi.	 Il	 dovere.	 Ora	 devo	 andare.
Auguro	a	tutti	una	serata	piacevole»	ma	io	mi	domandai	se	il	messaggio	non
fosse	stato	predisposto...	non	era	un	uomo	socievole	e	aveva	trovato	ostica	la
signora	Smith.	Anche	il	primo	macchinista	si	alzò,	come	se	avesse	paventato
la	prospettiva	di	affidare	la	nave	senza	di	lui	al	comandante.

Ora	che	gli	ufficiali	se	n'erano	andati,	 il	commissario	di	bordo	ridivenne
l'uomo	di	 sempre,	 e	 ci	 incitò	 a	mangiare	 e	 a	bere	di	più.	 (Anche	gli	Smith,
dopo	parecchie	esitazioni	-	«Non	sono	golosa,	in	realtà»	disse	la	signora	-	si
concessero	 una	 seconda	 porzione	 di	 Nuttoline.)	 Venne	 servito	 un	 liquore
dolce,	'offerto',	spiegò	il	commissario	di	bordo,	dalla	società	di	navigazione,	e
l'idea	di	un	liquore	gratuito	ci	ipnotizzò	tutti	-	tranne,	naturalmente,	gli	Smith
-	 inducendoci	 a	 bere	 ancora;	 bevve	 anche	 il	 rappresentante	 di	 farmaceutici,
pur	 osservando	 il	 bicchiere	 con	 apprensione,	 quasi	 che	 il	 verde	 fosse	 un
segnale	 di	 pericolo.	 Quando	 in	 ultimo	 passammo	 nel	 salone,	 c'era	 un
programma	su	ogni	sedia.

Il	 commissario	 di	 bordo	disse	 gaiamente:	 «Allegria,	 allegria!»	 e	 prese	 a
battere	 le	 mani,	 mollemente,	 sulle	 ginocchia	 grassocce	 mentre	 entrava
l'orchestra	 diretta	 dal	 cuoco,	 un	 giovane	 cadaverico	 con	 le	 gote	 accese	 dal
calore	dei	 fornelli,	e	 l'alto	berretto	da	chef.	 I	suoi	compagni	erano	muniti	di
pentole,	padelle,	coltelli,	cucchiai:	non	mancava	un	tritacarne	per	aggiungere
una	nota	stridente,	e	il	cuoco	reggeva	un	forchettone	a	mo'	di	bacchetta.	Nel
programma,	il	brano	ch'essi	suonarono	per	primo	era	definito	"Notturno",	e	lo
seguì	 una	 "Chanson	 d'amour",	 intonata	 dallo	 stesso	 chef,	 con	 dolcezza	 e
incertezza.	 "Automne,	 tendresse,	 feuilles	mortes",	 riuscii	 a	 cogliere	 soltanto
alcune	 delle	 parole	malinconiche	 tra	 i	 tonfi	 cavernosi	 del	 cucchiaio	 su	 una
pentola.	 Il	 signore	 e	 la	 signora	 Smith	 sedevano	 sul	 divano	 tenendosi	 per
mano,	con	la	coperta	da	viaggio	sulle	ginocchia,	e	il	rappresentante	di	prodotti
farmaceutici	si	sporgeva	serio	in	avanti,	osservando	lo	sparuto	cantante;	forse,
con	occhio	professionale,	 stava	domandandosi	 se	qualcuno	dei	 suoi	 farmaci
sarebbe	 potuto	 essere	 utile.	 In	 quanto	 al	 signor	 Fernandez,	 se	 ne	 stava
appartato,	scribacchiando	di	quando	in	quando	qualcosa	in	un	taccuino.	Jones
rimaneva	 dietro	 la	 poltrona	 del	 commissario	 di	 bordo,	 chinandosi	 talora	 e
bisbigliandogli	 parole	 all'orecchio.	 Sembrava	 nel	 pieno	 di	 un	 godimento
privato,	 come	 se	 tutta	 quella	 faccenda	 fosse	 stata	 una	 sua	 invenzione,	 e
quando	applaudiva	lo	faceva	con	l'esultanza	di	chi	si	congratula	con	se	stesso.
Mi	 guardò	 e	 mi	 strizzò	 l'occhio	 come	 per	 dire:	 'Aspetti,	 aspetti.	 La	 mia
immaginazione	non	si	ferma	qui.	Devono	ancora	venire	cose	migliori'.

Avevo	 avuto	 l'intenzione	 di	 tornare	 in	 cabina	 una	 volta	 terminata	 la
canzone,	ma	 i	modi	di	 Jones	destarono	 la	mia	curiosità.	 Il	 rappresentante	di
prodotti	farmaceutici	era	già	scomparso,	tuttavia	ricordai	che	l'ora	di	coricarsi
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per	 lui	 era	 passata	 da	 un	 pezzo.	 Jones	 a	 questo	 punto	 convocò	 ad	 una
conferenza	 il	 direttore	di	orchestra	 e	 a	 loro	 si	unì	 il	 primo	batterista,	 con	 la
grande	casseruola	di	rame	sotto	il	braccio.	Consultai	il	programma	e	vidi	che
il	numero	seguente	era	un	monologo	drammatico	detto	dal	 signor	J.	Baxter.
«E'	stata	una	esibizione	interessantissima»	disse	il	signor	Smith.	«Non	trovi,
mia	cara?»

«Le	 pentole	 servivano	 a	 uno	 scopo	 migliore	 di	 quello	 di	 cucinare	 una
disgraziata	anatra»	rispose	la	signora	Smith.	Le	sue	passioni	non	erano	state
ridotte	in	misura	percettibile	dall'eliminazione	dell'acidità.

«Ha	cantato	benissimo,	non	è	vero,	signor	Fernandez?»
«Sì»	disse	il	signor	Fernandez,	e	succhiò	la	matita.
Il	 rappresentante	 di	 prodotti	 farmaceutici	 entrò	 con	 un	 elmo	 d'acciaio...

non	era	andato	a	coricarsi,	ma	aveva	indossato	un	paio	di	blue-jeans	e	teneva
un	fischietto	stretto	tra	i	denti.

«Sicché	è	lui	il	signor	Baxter»	disse	la	signora	Smith	in	tono	di	sollievo.
Penso	 che	 disapprovasse	 i	 misteri;	 voleva	 che	 tutti	 gli	 ingredienti	 della
commedia	 umana	 fossero	 indicati	 con	 la	 stessa	 precisione	 di	 uno	 dei
medicinali	 del	 signor	 Baxter	 o	 dell'etichetta	 sulla	 bottiglia	 di	 Barmene.	 Il
rappresentante	 di	 prodotti	 farmaceutici	 avrebbe	 potuto	 facilmente	 farsi
prestare	 i	 blue-jeans	 da	 un	uomo	dell'equipaggio,	ma	mi	 domandai	 come	 si
fosse	procurato	l'elmetto.

A	 questo	 punto	 soffiò	 nel	 fischietto	 per	 farci	 tacere,	 sebbene	 la	 sola	 a
parlare	fosse	stata	 la	signora	Smith,	e	annunciò:	«Un	monologo	drammatico
intitolato	 'La	 pattuglia	 della	 contraerea'».	 Con	 suo	 ovvio	 sgomento,	 un
componente	dell'orchestra	imitò	la	sirena	degli	allarmi	aerei.

«Bravo»	disse	Jones.
«Avrebbe	 dovuto	 avvertirmi»	 disse	 il	 signor	 Baxter.	 «Ora	 mi	 ha	 fatto

perdere	il	filo.»
Venne	nuovamente	 interrotto	da	un	rombo	di	 lontane	artiglierie	prodotto

sul	fondo	di	una	padella.
«E	questo	che	cosa	dovrebbe	essere?»	domandò	iroso	il	signor	Baxter.
«I	cannoni	nell'estuario.»
«Lei	sta	ostacolando	la	mia	esibizione,	signor	Jones.»
«Continui»	 disse	 Jones.	 «L'introduzione	 è	 finita.	 L'atmosfera	 è	 stata

creata.	Londra	1940.»	Il	signor	Baxter	gli	scoccò	un'occhiata	triste	e	offesa	e
annunciò	di	nuovo:	«Un	monologo	drammatico	 intitolato	 'La	pattuglia	della
contraerea'	scritto	dal	capopattuglia	X».	Tenendosi	sugli	occhi	il	palmo	della
mano,	 come	 per	 ripararsi	 da	 pezzi	 di	 vetro	 che	 cadessero,	 incominciò	 a
recitare:

	
"Su	Euston	e	San	Pancrazio	le	vampate
Balenavano	e	su	Tottenham	Road	a	noi	cara,
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E	la	pattuglia	in	cammino	lungo	le	vie	amate
Vedea	la	propria	ombra	come	nube	amara.
	
A	Hyde	Park	i	cannoni	sparavano	irosi
Quando	si	udì	l'ululo	della	prima	bomba,
E	gli	uomini	i	pugni	agitarono	rabbiosi
Mentre	a	Hitler	auguravano	una	tomba.
	
Londra	rimarrà,	resterà	la	cattedrale,
E	per	ogni	innocente	vittima	caduta,
Il	cuore	d'ogni	tedesco	augurerà	tutto	il	male
Possibile	al	perfido	Führer	della	Germania	muta.
	
Maples	è	colpita;	Gower	Street	sembra	un	mare
Di	fiamme	come	Piccadilly,	ma	tutto	va	ch'è	uno	splendore
Adopereremo	la	razione	di	pane	per	brindare,
Qui	a	Pall	Mall,	alla	blitzkrieg	che	muore".
	
Il	 signor	 Baxter	 fece	 risuonare	 stridulo	 il	 fischietto,	 scattò	 sull'attenti	 e

disse:	«E'	suonato	il	cessato	allarme».
«E	mai	troppo	presto»	rispose	la	signora	Smith.
Il	 signor	Fernandez	gridò,	 eccitatissimo:	 «No,	 no.	Oh,	 no,	 signore»	 e	 io

credo	che,	eccezion	fatta	per	la	signora	Smith,	riconobbero	tutti	che	null'altro
in	seguito	avrebbe	potuto	superare	ciò	cui	avevamo	assistito.

«Dopo	 una	 cosa	 simile	 ci	 vuole	 dell'altro	 champagne»	 disse	 Jones.
«Cameriere!»

L'orchestra	 tornò	 in	 cucina,	 tranne	 il	 direttore	 che	 rimase	 su	 richiesta	 di
Jones.	«Lo	champagne	 l'offro	 io»	disse	Jones.	«Nessuno	ne	ha	mai	meritato
un	calice	quanto	lei.»

Il	signor	Baxter	sedette	a	un	tratto	accanto	a	me	e	prese	a	tremare	in	tutto
il	corpo.	Batté	la	mano	nervosamente	sul	tavolino.	«Non	badi	a	me»	disse	«mi
succede	sempre	così.	 Il	panico	del	palcoscenico	mi	prende	dopo.	Le	sembra
che	abbia	avuto	successo?»

«Molto»	risposi.	«Dove	lo	ha	trovato	l'elmetto?»
«Oh,	 è	 una	 di	 quelle	 cianfrusaglie	 che	 porto	 con	me	 in	 fondo	 al	 baule.

Non	 so	 perché,	 non	 me	 ne	 sono	 mai	 separato.	 Presumo	 che	 anche	 a	 lei
succeda	la	stessa	cosa...	vi	sono	oggetti	che	si	conservano...»

Era	 abbastanza	 vero:	 si	 trattava	 di	 oggetti	 più	 portatili	 di	 un	 elmetto
d'acciaio,	 ma	 erano	 altrettanto	 inutili...	 fotografie,	 una	 vecchia	 cartolina
illustrata,	la	ricevuta	dell'abbonamento	a	un	club	notturno	di	Regent	Street,	un
biglietto	d'ingresso	valido	per	un	giorno	al	Casinò	di	Montecarlo.	Ero	certo
che	 vuotando	 il	 portafoglio	 avrei	 trovato	 una	 mezza	 dozzina	 di	 cose	 del
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genere.	«I	blue-jeans	me	li	sono	fatti	prestare	dal	comandante	in	seconda,	ma
sono	di	taglio	straniero.»

«Lasci	che	le	versi	un	bicchiere.	La	mano	le	trema	ancora.»
«Le	è	piaciuta	davvero	la	poesia?»
«E'	molto	vivida.»
«Allora	 le	 dirò	 una	 cosa	 che	 non	 ho	 mai	 detto	 a	 nessuno.	 Ero	 io	 il

capopattuglia	 X.	 L'ho	 scritta	 io	 stesso.	 Dopo	 i	 bombardamenti	 del	 maggio
1941.»

«Ne	ha	scritto	molte	altre?»	domandai.
«Nessuna.	Oh,	tranne	una	volta...	per	il	funerale	di	un	bambino.»
«E	adesso,	signori»	annunciò	 il	commissario	di	bordo	«se	vogliono	dare

un'occhiata	 al	 programma,	 vedranno	 che	 siamo	 arrivati	 a	 un	 numero	molto
speciale	promessoci	dal	signor	Fernandez.»

E	 risultò	 davvero	 essere	 un	 numero	 molto	 speciale	 poiché	 il	 signor
Fernandez	 scoppiò	 in	 lacrime	 improvvisamente	 come	 il	 signor	 Baxter	 era
stato	 preso	 dai	 tremiti.	 Aveva	 bevuto	 troppo	 champagne?	 O	 era	 stato
sinceramente	 commosso	 dalla	 recitazione	 del	 signor	 Baxter?	 Ne	 dubitavo,
poiché	non	sembrava	conoscere	altre	parole	inglesi	che	i	suoi	'sì'	e	i	suoi	'no'.
Comunque	ora	 piangeva,	 sedendo	 impettito	 sulla	 sedia;	 piangeva	 con	molta
dignità	 e	 io	 pensai:	 'Non	 avevo	mai	 visto	 piangere	 un	 uomo	 di	 colore'.	 Li
avevo	 veduti	 ridenti,	 infuriati,	 spaventati,	 mai	 però	 schiacciati	 come
quell'uomo	 da	 un	 dolore	 inesplicabile.	 Rimanemmo	 silenziosi	 a	 guardarlo;
nessuno	di	noi	poteva	 far	nulla,	non	era	possibile	comunicare	con	 lui.	Lievi
sussulti	 gli	 percorrevano	 il	 corpo,	 così	 come	 le	 vibrazioni	 delle	 macchine
della	nave	percorrevano	il	salone	e	io	pensai	che	questo,	in	fin	dei	conti,	era
un	 modo	 più	 opportuno	 della	 musica	 e	 delle	 canzoni	 per	 avvicinarci	 alla
repubblica	negra.	Là	ove	stavamo	andando	v'era	molto	da	piangere	per	 tutti
noi.

Vidi	 allora	 per	 la	 prima	 volta	 gli	 Smith	 sotto	 il	 loro	 aspetto	 migliore.
Avevo	disapprovato	la	stoccata	fulminea	inferta	dalla	signora	Smith	al	povero
Baxter...	suppongo	che	ogni	poesia	sulla	guerra	fosse	per	lei	offensiva;	ma	ora
fu	 la	 sola	 di	 tutti	 noi	 ad	 andare	 in	 aiuto	 del	 signor	 Fernandez.	 Gli	 sedette
accanto,	 senza	 dir	 parola,	 e	 gli	 prese	 la	 mano	 nella	 sua.	 Con	 l'altra	 gli
accarezzò	il	roseo	palmo.	Sarebbe	potuta	essere	una	madre	intenta	a	consolare
il	suo	bambino	tra	estranei.	Il	signor	Smith	la	seguì	e	sedette	all'altro	lato	del
signor	 Fernandez,	 per	 cui	 i	 tre	 vennero	 a	 formare	 un	 gruppetto	 a	 parte.	 La
signora	Smith	 emise	 sommessi	 suoni	 schioccanti,	 come	 avrebbe	potuto	 fare
con	 il	 suo	bambino,	e,	 improvvisamente	come	aveva	 incominciato,	 il	 signor
Fernandez	 smise	 di	 piangere.	 Si	 alzò,	 si	 portò	 alle	 labbra	 la	mano	 rugosa	 e
callosa	della	signora	Smith	e	uscì	a	gran	passi	dal	salone.

«Oh	bella»	esclamò	Baxter	«secondo	loro	che	cosa	in	nome	del	cielo...?»
«Stranissimo»	disse	il	commissario	di	bordo.	«Davvero	molto	strano.»

39



«E'	 stata	 un	 po'	 una	 doccia	 fredda»	 disse	 Jones.	 Alzò	 la	 bottiglia	 di
champagne,	ma	era	vuota	e	la	rimise	sul	tavolino.	Il	direttore	d'orchestra	prese
il	suo	forchettone	e	tornò	in	cucina.

«Il	 poverino	 ha	 dei	 guai»	 disse	 la	 signora	 Smith;	 non	 occorreva	 altra
spiegazione,	 ed	 ella	 si	 guardò	 la	 mano	 come	 se	 si	 aspettasse	 di	 vedere
impresse	sulla	pelle	le	labbra	tumide	del	signor	Fernandez.

«Una	vera	doccia	fredda»	ripeté	Jones.
Il	 signor	 Smith	 disse:	 «Se	 mi	 è	 consentito	 fare	 una	 proposta,	 forse

dovremmo	 concludere	 ora	 il	 trattenimento	 con	 "Auld	 Lang	 Syne".	 La
mezzanotte	non	è	 lontana.	Non	vorrei	 far	pensare	al	 signor	Fernandez,	 tutto
solo	 là	 sotto,	 che	 noi	 continuiamo...	 a	 fare	 baldoria».	 Non	 era	 certo
l'espressione	di	 cui	mi	 sarei	 servito	 io	per	descrivere	 il	 nostro	 trattenimento
fino	a	quel	momento,	ma	approvai	 il	principio.	Non	v'era	più	 l'orchestra	per
accompagnarci,	ma	 il	 signor	Jones	sedette	al	pianoforte	e	 riuscì	a	 tirar	 fuori
una	 versione	 abbastanza	 fedele	 dello	 spaventoso	 motivo.	 Alquanto
vergognosi,	ci	prendemmo	per	mano	e	cantammo.	Senza	il	cuoco	e	Jones	e	il
signor	Fernandez	eravamo	una	comitiva	ben	sparuta.
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7.

	
	
Era	mezzanotte	passata	quando	Jones	venne	a	bussare	alla	porta	della	mia

cabina.	 Stavo	 esaminando	 alcuni	 documenti	 con	 il	 proposito	 di	 distruggere
tutto	 ciò	 che	 sarebbe	 potuto	 essere	 interpretato	 sfavorevolmente	 dalle
autorità...	 vi	 era	 stato	 ad	 esempio	 uno	 scambio	 di	 lettere	 a	 proposito	 della
possibile	 vendita	 del	 mio	 albergo	 e	 in	 alcune	 di	 esse	 figuravano	 pericolosi
accenni	 alla	 situazione	 politica.	 Ero	 calato	 nei	 miei	 pensieri	 e	 reagii
nervosamente	ai	colpi	alla	porta	come	se	già	fossi	 tornato	nella	repubblica	e
dietro	l'uscio	avesse	potuto	trovarsi	un	Tonton	Macoute.

«Non	la	tengo	sveglio?»	egli	domandò.
«Non	ho	ancora	cominciato	a	spogliarmi.»
«Mi	 dispiace	 per	 questa	 sera...	 non	 è	 andata	 bene	 come	 volevo.

Naturalmente	 le	 possibilità	 erano	 limitate.	 Sa,	 ho	 una	 specie	 di	 pallino	 per
quanto	 concerne	 l'ultima	 sera	 a	 bordo...	 potrebbe	 darsi	 che	 non	 ci	 si	 riveda
mai	 più.	 E'	 proprio	 come	 la	 vigilia	 di	 Capodanno,	 quando	 si	 desidera	 che
l'anno	vecchio	finisca	bene.	Non	esiste	qualcosa	che	chiamano	buona	morte?
Non	 mi	 è	 piaciuto	 veder	 piangere	 in	 quel	 modo	 il	 negro.	 Sembrava	 che
vedesse	 cose.	 Che	 leggesse	 nell'avvenire.	 Naturalmente,	 io	 non	 sono
religioso.»	Mi	fissò	con	aria	scaltra.	«E	lei	neppure,	direi.»

Ebbi	 l'impressione	 che	 fosse	 venuto	 nella	 mia	 cabina	 per	 uno	 scopo
preciso...	 non	 soltanto	 per	 parlare	 della	 sua	 delusione	 a	 causa	 del
trattenimento	 mal	 riuscito,	 ma	 forse	 per	 fare	 una	 richiesta	 o	 porre	 una
domanda.	Se	fosse	stato	in	grado	di	minacciarmi,	lo	avrei	sospettato	di	essere
venuto	 per	 questo.	 Portava	 la	 sua	 ambiguità	 come	 un	 vestito	 chiassoso	 e
sembrava	 esserne	 fiero,	 come	 un	 uomo	 che	 dica:	 «devi	 prendermi	 quale
sono».	 Continuò:	 «Il	 commissario	 di	 bordo	 dice	 che	 lei	 è	 davvero	 il
proprietario	di	quell'albergo...».

«Ne	dubitava?»
«Non	precisamente.	Ma	non	mi	sembrava	il	tipo.	Non	sempre	mettiamo	le

descrizioni	esatte	sui	passaporti»	spiegò,	in	un	tono	soavemente	ragionevole.
«Sul	suo	che	cosa	risulta?»
«Dirigente.	Ed	è	verissimo...	in	un	certo	senso»	ammise.
«In	ogni	modo,	è	abbastanza	vago»	dissi.
«E	sul	suo	che	cosa	figura?»
«Uomo	d'affari.»
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«E'	ancora	più	vago»	esclamò	lui,	trionfante.
L'interrogatorio,	 in	 parte	mascherato,	 doveva	 essere	 la	 base	 della	 nostra

conoscenza,	per	la	sua	breve	durata:	ci	gettavamo	sui	piccoli	indizi,	sebbene
nelle	 cose	 importanti	 fingessimo	di	 solito	 di	 credere	 alla	 versione	 dell'altro.
Penso	 che	 gli	 individui	 i	 quali	 trascorrono	 gran	 parte	 della	 vita
dissimulandosi,	sia	a	una	donna,	sia	a	un	socio,	sia	a	se	stessi,	finiscono	con
l'imparare	a	fiutarsi.	Jones	e	io	imparammo	molte	cose	l'uno	dell'altro	prima
della	fine,	poiché	ognuno	si	avvale	di	una	piccola	verità	tutte	le	volte	che	può.
E'	una	forma	di	economia.

Jones	disse:	«Ha	abitato	a	Port-au-Prince.	Deve	conoscere	alcuni	dei	pezzi
grossi,	laggiù,	no?».

«Vanno	e	vengono.»
«Quelli	dell'esercito,	per	esempio?»
«Sono	scomparsi	tutti.	Papa	Doc	non	si	fida	dell'esercito.	Il	capo	di	stato

maggiore,	 credo,	 si	 nasconde	 nell'ambasciata	 venezuelana.	 Il	 generale	 è	 al
sicuro	 a	 Santo	 Domingo.	 All'ambasciata	 dominicana	 rimangono	 alcuni
colonnelli	 e	 vi	 sono	 tre	 colonnelli	 e	 due	maggiori	 in	 carcere,	 ammesso	 che
siano	ancora	vivi.	Aveva	presentazioni	per	qualcuno	di	loro?»

«Non	precisamente»	rispose	lui,	ma	parve	a	disagio.
«E'	 bene	 non	 mostrare	 presentazioni	 finché	 non	 si	 sia	 certi	 che

l'interessato	è	ancora	vivo.»
«Ho	 un	 biglietto	 del	 console	 generale	 di	 Haiti	 a	 New	 York	 che	 mi

raccomanda...»
«Ci	troviamo	in	mare	da	tre	giorni,	ricordi.	Molte	cose	possono	accadere

anche	in	un	periodo	di	tempo	così	breve.	Il	console	generale	può	aver	chiesto
protezione...»

Disse,	come	aveva	detto	i!	commissario	di	bordo:	«Mi	domando	che	cosa
la	induca	a	tornare	a	Port-au-Prince,	la	situazione	essendo	quella	che	è».

La	 verità	 era	 meno	 faticosa	 di	 una	 bugia	 e	 l'ora	 cominciava	 ad	 essere
tarda.	«Mi	sono	accorto	che	soffrivo	di	nostalgia»	risposi.	«La	sicurezza	può
dare	ai	nervi	quanto	il	pericolo.»

Egli	disse:	«Già,	credevo	di	averne	avuto	a	sazietà	di	pericoli,	durante	la
guerra».

«In	che	unità	era?»
Sorrise.	Avevo	giocato	una	carta	in	modo	troppo	ovvio.	«Oh,	ero	piuttosto

vagabondo	anche	a	quei	tempi»	disse.	«Giravo	qua	e	là.	Mi	dica,	che	tipo	è	il
nostro	ambasciatore?»

«Non	abbiamo	un	ambasciatore.	E'	stato	espulso	più	di	un	anno	fa.»
«Il	"chargé	d'affaires",	allora.»
«Fa	quello	che	può.	Quando	può.»
«Sembra	che	stiamo	facendo	rotta	verso	uno	strano	paese.»
Si	avvicinò	all'oblò	come	se	si	aspettasse	di	poter	avvistare	la	terra	al	di	là
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delle	ultime	duecento	miglia	di	mare,	ma	non	v'era	altro	da	osservare	che	la
luce	della	cabina	riflessa	dalla	superficie	delle	scure	ondate	come	olio	giallo.
«Non	è	più	precisamente	il	paradiso	dei	turisti?»

«No.	A	dire	il	vero	non	lo	è	stato	mai.»
«Ma	forse	offre	alcune	possibilità	a	un	uomo	ricco	di	immaginazione?»
«Dipende.»
«Da	che	cosa?»
«Dal	genere	di	scrupoli	che	uno	ha.»
«Scrupoli?»	 Guardò	 fuori	 nella	 notte	 ondulata	 e	 parve	 soppesare	 la

questione	con	una	certa	cura.	«Oh,	be'...	gli	scrupoli	costano	parecchio...	Qual
è	secondo	lei	la	vera	ragione	per	cui	quel	negro	si	è	messo	a	piangere?»

«Non	ne	ho	idea.»
«E'	 stata	 una	 serata	 bizzarra.	 Spero	 che	 si	 potrà	 far	meglio	 la	 prossima

volta.»
«La	prossima	volta?»
«Stavo	pensando	alla	 fine	d'anno.	Ovunque	potremo	 trovarci.»	Si	 scostò

dall'oblò	e	 soggiunse:	«Oh,	be',	 è	ora	di	 fare	 la	nanna,	no?	E	Smith,	 a	 cosa
crede	che	stia	mirando,	"lui"?».

«Perché	dovrebbe	mirare	a	qualcosa?»
«Può	darsi	che	 lei	abbia	 ragione.	Non	badi	a	me.	Ora	vado.	 Il	viaggio	è

finito.	 Ormai	 non	 è	 più	 possibile	 tornare	 indietro.»	 Con	 la	 mano	 sulla
maniglia,	soggiunse:	«Ho	cercato	di	rallegrare	l'atmosfera,	ma	non	è	stato	un
successo.	 Un	 buon	 sonno	 risolve	 ogni	 cosa,	 non	 le	 pare?	 O	 almeno,	 io	 la
penso	così».
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Capitolo	secondo

	
	
Stavo	tornando	con	grandi	speranze	in	un	paese	di	paura	e	di	frustrazione,

eppure	ogni	aspetto	familiare	del	paesaggio,	mentre	la	"Medea"	si	avvicinava,
mi	 diede	 una	 sorta	 di	 felicità.	 L'enorme	massa	 del	Kenscoff	 che	 domina	 la
cittadina	 era	 come	 sempre	 immersa	 a	metà	 in	 un'ombra	 fitta;	 v'erano	 vitrei
riflessi	del	sole	basso	sull'orizzonte	riflessi	dai	nuovi	palazzi	costruiti	vicino
al	porto	per	una	esposizione	internazionale	nello	stile	cosiddetto	moderno.	Un
Cristoforo	Colombo	di	pietra	ci	guardava	arrivare...	 là	Martha	e	 io	eravamo
stati	 soliti	 darci	 appuntamento	 fino	 a	 quando	 il	 coprifuoco	 non	 ci	 aveva
rinchiuso	in	due	diverse	prigioni,	io	nel	mio	albergo,	lei	nella	sua	ambasciata,
senza	 neppure	 un	 telefono	 che	 funzionasse	 e	 al	 quale	 parlarci.	 Seduta
nell'automobile	di	suo	marito	al	buio,	Martha	accendeva	e	spegneva	i	fari	al
rombo	della	mia	Humber.	Mi	domandai	se	in	quell'ultimo	mese,	adesso	che	il
coprifuoco	 era	 stato	 tolto,	 avesse	 scelto	 un	 luogo	 diverso	 per	 gli
appuntamenti,	 e	 mi	 domandai	 con	 chi.	 Non	 dubitavo	 affatto	 che	 avesse
trovato	un	sostituto.	Al	giorno	d'oggi	nessuno	fa	più	conto	sulla	fedeltà.

Ero	 perduto	 in	 pensieri	 troppo	 difficili	 per	 potermi	 ricordare	 dei	 miei
compagni	 di	 viaggio.	 Non	 mi	 aspettava	 alcuna	 comunicazione	 da	 parte
dell'ambasciata	 inglese	e	presunsi	pertanto	che	per	 il	momento	tutto	andasse
bene.	 Negli	 uffici	 dell'immigrazione	 e	 della	 dogana	 regnava	 la	 solita
confusione.	 Eravamo	 la	 sola	 nave	 in	 porto,	 eppure	 la	 tettoia	 sembrava
gremita:	 facchini,	 autisti	 di	 tassì	 che	 per	 settimane	 non	 avevano	 fatto	 una
corsa,	 poliziotti,	 l'occasionale	 Tonton	 Macoute	 con	 gli	 occhiali	 scuri	 e	 il
cappello	di	feltro	e	mendicanti,	mendicanti	dappertutto.	Filtravano	attraverso
ogni	 varco	 come	 acqua	 nella	 stagione	 delle	 piogge.	Un	 uomo	 senza	 gambe
sedeva	 sotto	 il	 banco	 della	 dogana,	 come	 un	 coniglio	 nella	 conigliera,
mimando	in	silenzio.

Una	sagoma	familiare	si	aprì	un	varco	verso	di	me.	Di	norma	quell'uomo
bazzicava	all'aeroporto	e	non	mi	ero	aspettato	di	vederlo	lì.	Era	un	giornalista
chiamato	da	 tutti	Petit	Pierre...	un	"métis"	 in	un	paese	 in	cui	 le	mezze	caste
sono	gli	aristocratici	in	attesa	delle	carrette	dei	condannati.	Taluni	ritenevano
che	 fosse	 legato	 ai	 Tontons,	 come	 avrebbe	 potuto	 altrimenti	 sfuggire	 a
percosse	o	peggio?	eppure	non	mancavano	a	volte	nella	sua	rubrica	brani	che
dimostravano	un	bizzarro	coraggio	satirico...	 forse	egli	contava	sul	fatto	che
la	polizia	non	può	leggere	tra	le	righe.
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Mi	afferrò	le	mani	come	se	fossimo	stati	i	più	intimi	amici	e	mi	rivolse	la
parola	in	inglese.	«Oh,	signor	Brown,	signor	Brown.»

«Come	va,	Petit	Pierre?»
Ridacchiò	 alzando	 gli	 occhi	 su	 di	me,	 drizzandosi	 sulla	 punta	 dei	 piedi

perché	era	un	ometto	piccolissimo.	Lo	 ritrovavo	esattamente	come	 lo	avevo
ricordato,	 ilare.	Persino	 sapere	 che	ora	 fosse	 era	 divertente	 per	 lui.	Aveva	 i
movimenti	 rapidi	di	una	scimmia,	e	sembrava	oscillare	da	una	parte	all'altra
appeso	 a	 corde	 di	 risate.	 Mi	 ero	 sempre	 detto	 che	 quando	 fosse	 giunto	 il
momento,	 e	 un	 giorno	 o	 l'altro	 doveva	 pur	 venire,	 in	 quella	 sua	 esistenza
precaria	e	provocante,	avrebbe	riso	del	suo	carnefice,	come	dovrebbe	fare	un
cinese.

«E'	 un	 piacere	 vederla,	 signor	 Brown.	 Che	mi	 dice	 delle	 vivide	 luci	 di
Broadway?	Marylin	Monroe,	 eccellente	 bourbon	 a	 litri,	 bar	 clandestini...?»
Era	 un	 po'	 indietro	 rispetto	 ai	 tempi,	 in	 quanto	 in	 trent'anni	 non	 aveva	mai
viaggiato	più	in	là	di	Kingston,	in	Giamaica.	«Mi	dia	il	suo	passaporto,	signor
Brown.	Dove	sono	gli	scontrini	dei	bagagli?»	Li	agitò	in	alto	sopra	il	proprio
capo,	aprendosi	un	varco	nella	ressa,	sistemando	ogni	cosa,	poiché	conosceva
tutti.	Persino	il	funzionario	della	dogana	lasciò	passare	il	mio	bagaglio	senza
aprirlo.	Petit	Pierre	scambiò	qualche	parola	con	un	Tonton	Macoute	alla	porta
e	quando	io	uscii	mi	aveva	già	trovato	un	tassì.	«Sieda,	sieda,	signor	Brown.	I
suoi	bagagli	stanno	arrivando.»

«Come	vanno	le	cose	qui?»	domandai.
«Tutto	come	sempre.	Tutto	tranquillo.»
«Niente	coprifuoco?»
«Perché	dovrebbe	esserci	il	coprifuoco,	signor	Brown?»
«I	giornali	hanno	parlato	di	ribelli	nel	nord.»
«I	 giornali?	 I	 giornali	 americani?	 Non	 crederà	 a	 quello	 che	 dicono	 i

giornali,	eh?»	Chinò	la	testa	all'altezza	dello	sportello	del	tassì	e	disse	con	la
sua	bizzarra	ilarità.	«Non	può	immaginare	quanto	sia	contento,	signor	Brown,
di	rivederla.»	Quasi	gli	credetti.

«Perché	non	sarei	dovuto	tornare?	Non	sono	di	queste	parti?»
«Naturale	che	è	di	queste	parti,	signor	Brown.	Lei	è	un	sincero	amico	di

Haiti.»	 Ridacchiò	 di	 nuovo.	 «Ciononostante,	 molti	 sinceri	 amici	 ci	 hanno
lasciato,	di	recente.»	Abbassò,	di	un	tono	appena,	la	voce.	«Il	governo	è	stato
costretto	a	requisire	alcuni	alberghi	vuoti.»

«Grazie	dell'avvertimento.»
«Sarebbe	stato	ingiusto	lasciare	che	gli	edifici	andassero	in	rovina.»
«Un	pensiero	gentile.	Chi	vi	alloggia,	adesso?»
Ridacchiò.	«Ospiti	del	governo.»
«Danno	la	caccia	agli	ospiti,	adesso?»
«C'era	una	missione	polacca,	ma	è	partita	piuttosto	presto.	Ecco	che	arriva

il	suo	bagaglio,	signor	Brown.»
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«Arriverò	al	Trianon	prima	che	tolgano	la	luce?»
«Sì...	se	ci	va	direttamente.»
«In	quale	altro	posto	dovrei	andare?»
Petit	Pierre	ridacchiò	e	disse:	«Lasci	che	venga	con	lei,	signor	Brown.	Ci

sono	blocchi	stradali,	adesso,	tra	Port-au-Prince	e	Pétionville».
«Va	bene.	Salga.	Qualunque	cosa,	pur	di	evitare	noie.»
«Che	cosa	ha	fatto	a	New	York,	signor	Brown?»
Risposi	 sinceramente:	 «Ho	 cercato	 di	 trovare	 qualcuno	 disposto	 ad

acquistare	il	mio	albergo».
«Non	ha	avuto	fortuna?»
«Per	niente.»
«Nessuno	spirito	di	iniziativa	in	un	così	grande	paese?»
«Avete	 espulso	 la	 loro	 missione	 militare.	 Avete	 fatto	 richiamare

l'ambasciatore.	Non	potete	aspettarvi	molta	 fiducia	 laggiù,	no?	Dio	mio,	me
n'ero	 completamente	dimenticato.	C'è	un	candidato	presidenziale	 a	bordo	di
quella	nave.»

«Un	candidato	presidenziale?	Avrei	dovuto	essere	avvertito.»
«Non	ha	avuto	molto	successo.»
«Non	fa	niente.	Un	candidato	presidenziale...	Che	cosa	viene	a	fare	qui?»
«Ha	una	lettera	di	presentazione	per	il	ministro	del	Benessere	Sociale.»
«Il	dottor	Philipot?	Ma	il	dottor	Philipot...»
«Qualcosa	che	non	va?»
«Lo	sa	com'è	la	politica.	Succede	la	stessa	cosa	tutti	i	paesi.»
«Il	dottor	Philipot	non	fa	più	parte	del	governo?»
«Non	è	stato	più	visto	da	una	settimana.	Si	dice	che	sia	in	vacanza.»	Petit

Pierre	 toccò	 l'autista	 del	 tassì	 su	 una	 spalla.	 «Ferma,	 "mon	 ami".»	 Non
eravamo	ancora	 arrivati	 al	monumento	di	Cristoforo	Colombo,	 e	 la	oscurità
stava	 scendendo	 rapidamente.	 Egli	 disse:	 «Signor	 Brown	 credo	 che	 farò
meglio	a	tornare	indietro	e	a	cercarlo.	Lo	sa	com'è	nel	nostro	paese...	si	deve
evitare	di	dare	una	falsa	impressione.	Non	sarebbe	consigliabile	ch'io	arrivassi
in	Inghilterra	con	una	presentazione	per	Macmillan».	Mi	salutò	con	la	mano,
allontanandosi.	«Verrò	 tra	poco	per	un	whisky.	Sono	così	 lieto,	così	 lieto	di
rivederla,	 signor	 Brown»	 e	 se	 ne	 andò	 con	 quell'aria	 euforica	 che	 non	 era
giustificata	proprio	da	nulla.

Proseguimmo.	Domandai	all'autista	che	era	con	ogni	probabilità	un	agente
Tonton:	 «Arriveremo	 al	 Trianon	 prima	 che	 tolgano	 la	 corrente?».	 Fece	 una
spallucciata.	 Non	 era	 suo	 compito	 dare	 informazioni.	 I	 lumi	 splendevano
ancora	nel	palazzo	dell'esposizione	occupato	dal	ministro	degli	Interni,	e	c'era
una	 Peugeot	 parcheggiata	 accanto	 al	 monumento	 a	 Cristoforo	 Colombo.
Naturalmente,	 esistevano	 molte	 Peugeot	 a	 Port-au-Prince,	 e	 io	 non	 potevo
credere	che	Martha	fosse	così	crudele	o	così	priva	di	buon	gusto	da	scegliere
lo	 stesso	 luogo	 per	 i	 suoi	 appuntamenti.	 Ciononostante	 dissi	 all'autista:

47



«Scendo	 qui.	 Porta	 il	 mio	 bagaglio	 al	 Trianon.	 Joseph	 ti	 pagherà».
Difficilmente	 sarei	 potuto	 essere	 meno	 prudente.	 Il	 colonnello	 comandante
dei	 Tontons	 Macoute	 avrebbe	 saputo	 senz'altro	 la	 mattina	 dopo	 dove	 ero
sceso	dal	tassì.	La	sola	precauzione	che	adottai	consistette	nell'accertarmi	che
l'uomo	se	ne	andasse	sul	serio.	Stetti	a	guardare	i	fanalini	di	coda	finché	non
furono	scomparsi.	Poi	mi	diressi	verso	il	monumento	a	Cristoforo	Colombo	e
l'automobile	 parcheggiata.	 Arrivai	 dietro	 ad	 essa	 e	 vidi	 la	 targa	 del	 Corpo
Diplomatico.	Era	la	macchina	di	Martha	e	lei	vi	si	trovava	sola.

Rimasi	a	osservarla	per	qualche	tempo	senza	essere	veduto.	Mi	accadde	di
pensare	 che	 avrei	 potuto	 aspettare	 lì,	 ad	 alcuni	 metri	 di	 distanza,	 fino	 a
quando	non	avessi	veduto	 l'uomo	che	si	 incontrava	con	lei.	Poi	ella	voltò	 la
testa	 e	 guardò	 fissamente	 dalla	 mia	 parte;	 sapeva	 che	 qualcuno	 la	 stava
sorvegliando.	Abbassò	di	un	centimetro	il	cristallo	del	finestrino,	e	disse	con
voce	 aspra,	 in	 francese,	 come	 se	 fossi	 stato	 uno	 degli	 innumerevoli
mendicanti	del	porto:	«Chi	sei?	Che	cosa	vuoi?».	Poi	accese	i	fari.	«Oh	Dio»
disse	«sicché	sei	tornato»	nel	tono	di	voce	che	avrebbe	avuto	per	un	accesso
di	febbre	ricorrente.

Aprì	lo	sportello	e	io	salii	accanto	a	lei.	Sentii	incertezza	e	paura	nel	suo
bacio.	«Perché	sei	tornato?»	domandò.

«Mi	mancavi,	suppongo.»
«Era	necessario	che	tu	fuggissi	per	accorgertene?»
«Speravo	che	le	cose	potessero	cambiare	se	me	ne	fossi	andato.»
«Non	è	cambiato	niente.»
«Che	cosa	stai	facendo	qui?»
«E'	un	posto	migliore	di	tanti	altri	per	sentire	la	tua	mancanza.»
«Non	stavi	aspettando	qualcuno?»
«No.»	Mi	afferrò	un	dito	e	lo	torse	fino	a	farmi	male.	«So	essere	"sage",

sai,	 per	qualche	mese.	Tranne	 che	nei	 sogni.	Ti	 sono	 stata	 infedele	 soltanto
nei	sogni.»

«Io	pure	sono	stato	fedele...	a	mio	modo.»
«Non	 è	 necessario	 che	 tu	mi	 dica	 adesso»	 ella	mormorò	 «qual	 è	 il	 tuo

modo.	Taci	e	basta.	Sii	qui.»
Le	 ubbidii.	 Ero	 in	 parte	 felice,	 in	 parte	 infelice,	 perché	 appariva	 anche

troppo	chiaramente	che	una	cosa	non	era	cambiata,	soltanto	che	adesso,	senza
la	 mia	 automobile,	 Martha	 avrebbe	 dovuto	 accompagnarmi	 e	 esporsi	 al
rischio	 di	 essere	 veduta	 vicino	 al	 Trianon:	 non	 ci	 saremmo	 augurati	 la
buonanotte	accanto	a	Cristoforo	Colombo.	Nel	momento	stesso	in	cui	facevo
all'amore	 con	 lei	 volevo	 metterla	 alla	 prova.	 Certo	 non	 avrebbe	 avuto
l'audacia	 di	 accompagnarmi	 se	 avesse	 aspettato	 un	 altro	 uomo
all'appuntamento,	ma	poi	mi	dissi	che	quella	prova	non	avrebbe	avuto	alcun
valore...	Martha	era	abbastanza	audace	per	fare	qualsiasi	cosa.	Certo,	non	per
mancanza	 di	 audacia	 rimaneva	 legata	 al	marito.	 Si	 lasciò	 sfuggire	 un	 grido
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che	 ricordavo	 e	 si	 portò	 la	 mano	 alla	 bocca.	 Il	 corpo	 di	 lei	 perdette	 la
rigidezza	 e	 la	 sentii	 come	 una	 bambina	 stanca	 che	 riposasse	 sulle	 mie
ginocchia.	Disse:	«Ho	dimenticato	di	chiudere	il	finestrino».

«Faremmo	bene	ad	andare	al	Trianon	prima	che	tolgano	la	luce.»
«Hai	trovato	qualcuno	disposto	ad	acquistare	l'albergo?»
«No.»
«Mi	fa	piacere.»
Nel	 giardino	 pubblico,	 la	 fontana	 musicale	 era	 buia,	 senz'acqua,	 muta.

Lampadine	elettriche	ammiccavano	il	messaggio	notturno:	"Je	suis	le	drapeau
Haïtien.	Uni	et	Indivisible.	François	Duvalier".

Passammo	 davanti	 ai	 travi	 anneriti	 della	 casa	 che	 i	 Tontons	 avevano
incendiato	 e	 ci	 arrampicammo	 su	 per	 la	 collina,	 verso	 Pétionville.	 A	 metà
strada	c'era	un	blocco	stradale.	Un	uomo	dalla	camicia	lacera,	con	un	paio	di
calzoni	grigi	e	un	vecchio	cappello	di	feltro	che	qualcuno	doveva	aver	gettato
nei	bidoni	delle	immondizie	venne	sulla	porta	trascinandosi	dietro	il	fucile	per
la	canna.	Ci	disse	di	scendere	e	di	lasciarci	perquisire.	«Io	scendo»	dissi	«ma
questa	signora	appartiene	al	Corpo	Diplomatico.»

«Caro,	non	fare	storie»	disse	Martha.	«Ormai	non	esistono	più	privilegi.»
Mi	precedette	verso	 il	margine	della	strada,	alzando	 le	mani	sopra	 il	capo	e
rivolgendo	al	miliziano	un	sorriso	che	odiai.

Dissi	all'uomo:	«Non	vede	la	targa	del	Corpo	Diplomatico?».
«E	tu	non	vedi»	ella	disse	«che	non	sa	leggere?»	L'uomo	mi	tastò	i	fianchi

e	mi	 fece	scorrere	 le	mani	verso	 l'alto	 tra	 le	gambe.	Poi	aprì	 il	portabagagli
dell'automobile.	Non	 fu	una	perquisizione	molto	 esperta	 e	 finì	 quasi	 subito.
Egli	 alzò	 la	 sbarra	 del	 blocco	 e	 ci	 lasciò	 passare.	 «Non	mi	 va	 che	 tu	 torni
indietro	sola»	dissi.	«Ti	farò	accompagnare	da	un	fattorino...	ammesso	che	me
ne	rimanga	qualcuno»	e	poi,	dopo	che	ebbi	guidato	per	altri	ottocento	metri,
mi	 riassalì	 il	 sospetto	 di	 prima.	 Se	 i	 mariti	 sono	 notoriamente	 ciechi
all'infedeltà,	 gli	 amanti,	 suppongo,	 hanno	 il	 difetto	 opposto...	 la	 vedono
dappertutto.	 «No,	 sul	 serio,	 dimmi	 che	 cosa	 facevi,	 là	 in	 attesa	 vicino	 al
monumento.»

«Non	essere	sciocco	questa	sera»	mormorò	lei.	«Sono	felice.»
«Non	ti	ho	mai	scritto	che	sarei	tornato.
«E'	un	luogo	per	ricordarti,	ecco	tutto.»
«Sembra	una	strana	coincidenza	che	proprio	questa	sera...»
«Credi	 che	 questa	 sia	 stata	 la	 sola	 sera	 in	 cui	 mi	 sono	 data	 la	 pena	 di

ricordarti?»	Soggiunse:	«Luis	mi	domandò	una	volta	perché	avevo	smesso	di
uscire	 la	sera	per	una	partita	al	gin-rummy,	dopo	che	 il	coprifuoco	era	stato
tolto.	Così	la	sera	dopo	presi	l'automobile	come	sempre.	Non	avevo	nessuno
da	andare	a	trovare	e	nulla	da	fare,	e	allora	andai	al	monumento».

«E	Luis	è	soddisfatto?»
«E'	sempre	soddisfatto.»
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A	 un	 tratto,	 intorno	 a	 noi,	 sopra	 di	 noi	 e	 sotto	 di	 noi	 tutte	 le	 luci	 si
spensero.	 Rimase	 soltanto	 un	 bagliore	 intorno	 al	 porto	 e	 agli	 edifici
governativi.

«Spero	che	Joseph	abbia	tenuto	un	po'	di	petrolio	per	il	mio	ritorno»	dissi.
«Spero	che	sia	saggio	oltre	che	vergine.»

«E'	vergine?»
«Be',	è	casto.	Da	quando	i	Tontons	Macoute	lo	hanno	preso	a	calci.»
Entrammo	nel	ripido	viale	d'accesso	lungo	il	quale	si	allineavano	palmizi

e	buganvillee.	Mi	ero	sempre	domandato	perché	il	primo	proprietario	avesse
chiamato	l'albergo	Trianon.	L'architettura	dell'edificio	non	era	né	classica	alla
maniera	del	diciottesimo	secolo,	né	lussuosa	alla	maniera	del	ventesimo.	Con
le	torrette,	i	balconi	e	le	decorazioni	di	legno	traforato,	esso	sembrava	di	notte
una	 casa	 alla	 Charles	 Addams	 in	 qualche	 numero	 del	 'New	 Yorker'.	 Ti
aspettavi	 che	 ad	 aprirti	 la	 porta	 fossero	 una	 strega	 o	 un	 maggiordomo
maniaco,	con	un	pipistrello	ciondolante	dalla	 lumiera	alle	 loro	spalle.	Ma	al
chiarore	 del	 sole	 o	 quando	 le	 lampade	 si	 accendevano	 tra	 i	 palmizi,	 aveva
un'aria	fragile	e	antica,	graziosa	e	assurda,	come	l'illustrazione	di	un	libro	di
fiabe.	Io	avevo	finito	con	l'affezionarmici	ed	ero	contento,	in	un	certo	senso,
di	non	aver	trovato	un	acquirente.	Pensavo	che	se	fossi	riuscito	a	tenerlo	per
alcuni	anni	ancora,	mi	sarebbe	sembrato	di	avere	una	casa.	Per	avere	una	casa
occorreva	 del	 tempo,	 così	 come	 occorreva	 del	 tempo	 per	 fare	 di	 un'amante
una	 moglie.	 Anche	 la	 morte	 violenta	 del	 mio	 socio	 non	 aveva	 turbato
seriamente	quell'affetto	possessivo.	Mi	veniva	fatto	di	osservare,	come	Frate
Lorenzo	nella	versione	francese	di	"Romeo	e	Giulietta":

	
"Le	remède	au	chaos
N'est	pas	dans	ce	chaos".
	
Una	 frase	 che	 avevo	 motivo	 di	 ricordare.	 Il	 rimedio	 era	 consistito	 nel

successo	che	non	doveva	nulla	al	mio	socio:	nelle	voci	che	chiamavano	dalla
piscina,	nel	tintinnio	del	ghiaccio	proveniente	dal	bar,	ove	Joseph	preparava	i
suoi	famosi	ponce	al	rum,	nell'arrivo	dei	tassì	dalla	città,	nel	brusio	all'ora	di
pranzo	 sulla	 veranda	 e,	 la	 sera,	 nella	 batteria	 e	 nei	 ballerini,	 con	 il	 Baron
Samedi,	grottesca	figura	di	balletto,	che	danzava	delicatamente	in	cappello	a
cilindro	 sotto	 i	 palmizi	 illuminati.	 Avevo	 conosciuto	 per	 breve	 tempo	 tutto
ciò.

Ci	 fermammo	 nell'oscurità	 e	 di	 nuovo	 baciai	 Martha:	 era	 sempre	 un
interrogatorio.	 Non	 potevo	 credere	 a	 una	 fedeltà	 protrattasi	 per	 tre	 mesi	 di
solitudine.	Forse	era	un'ipotesi	meno	sgradevole	di	altre	-	ella	aveva	ripreso	i
rapporti	con	suo	marito.	La	tenni	stretta	contro	di	me	e	dissi:	«Luis	com'è?»

«Lo	stesso»	ella	rispose	«sempre	lo	stesso.»	Eppure	ero	convinto	che	un
tempo	 doveva	 averlo	 amato.	 E'	 questa	 una	 delle	 torture	 dell'amore	 illecito:
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anche	l'amplesso	più	totale	della	tua	amante	è	una	prova	di	più	del	fatto	che
l'amore	 non	 dura.	Mi	 ero	 trovato	 per	 la	 seconda	 volta	 con	 Luis	 tra	 i	 trenta
invitati	 a	 un	 cocktail-party	 dell'ambasciata.	 Mi	 sembrava	 impossibile	 che
l'ambasciatore,	 quell'uomo	 robusto	 quasi	 sulla	 cinquantina	 i	 cui	 capelli
scintillavano	 come	 una	 scarpa	 lucida,	 non	 osservasse	 quanto	 spesso	 si
incontravano	 i	 nostri	 sguardi	 nella	 sala	 affollata,	 né	 il	 contatto	 furtivo	 della
mano	 di	 Martha	 quando	 passavamo	 l'uno	 accanto	 all'altra.	 Ma	 Luis
manteneva	 la	 sua	 apparenza	 di	 ufficiale	 superiorità:	 quella	 era	 la	 sua
ambasciata,	quella	era	sua	moglie,	quelli	erano	i	suoi	ospiti.	Le	iniziali	di	lui
figuravano	 sulle	 bustine	 di	 fiammiferi,	 e	 persino	 sulle	 fascette	 intorno	 ai
sigari.	Lo	ricordo	quando	alzò	alla	luce	un	bicchiere	di	cocktail	mostrandomi
l'incisione	delicata	di	una	maschera	 taurina.	Disse:	«Li	ho	 fatti	 fare	a	Parigi
appositamente	per	me».	Aveva,	spiccatissimo,	il	senso	del	possesso,	ma	forse
prestava	volentieri	quel	che	possedeva.

«Ti	ha	consolato	Luis,	durante	la	mia	assenza?»
«No»	ella	rispose,	e	io	mi	maledissi	per	la	mia	viltà,	per	aver	formulato	la

frase	 in	modo	 che	 la	 risposta	 era	 ambigua.	Martha	 soggiunse:	 «Non	mi	 ha
consolato	nessuno»	e	subito	io	cominciai	a	pensare	a	tutte	le	accezioni	della
parola	consolazione	tra	le	quali	ella	avrebbe	potuto	scegliere	per	appagare	il
suo	senso	della	sincerità.	Perché	aveva	il	senso	della	sincerità.

«Hai	un	profumo	diverso.»
«Me	lo	ha	regalato	Luis	per	il	mio	compleanno.	Avevo	finito	il	tuo.»
«Il	tuo	compleanno.	Me	ne	sono	dimenticato...»
«Non	importa.»
«Joseph	ce	ne	mette	a	venire»	dissi.	«Deve	pur	aver	sentito	l'automobile.»
Ella	 disse:	 «Luis	 è	 buono	 con	me.	 Tu	 sei	 il	 solo	 a	maltrattarmi.	 Come

fecero	i	Tontons	Macoute	con	Joseph».
«Che	cosa	vuoi	dire?»
Tutto	era	tornato	come	prima.	Dopo	dieci	minuti	avevamo	fatto	all'amore

e	dopo	mezz'ora	avevamo	cominciato	a	litigare.	Discesi	dalla	macchina	e	mi
avviai	 su	 per	 i	 gradini	 nell'oscurità.	 In	 cima,	 quasi	 incespicai	 contro	 le	mie
valige	 che	 l'autista	 doveva	 aver	 lasciato	 lì,	 e	 gridai	 «Joseph!	 Joseph!»	 e
nessuno	rispose.	La	veranda	si	stendeva	a	ciascun	lato,	ma	non	uno	dei	tavoli
era	apparecchiato	per	la	cena.	Attraverso	la	porta	aperta	dell'albergo	riuscivo
a	 intravvedere	 il	 bar	 alla	 luce	 di	 una	 minuscola	 lampada	 a	 petrolio,	 come
quelle	 che	 si	 pongono	 accanto	 al	 letto	 di	 un	 bambino	 o	 al	 capezzale	 di	 un
malato.	 Eccolo	 il	 mio	 hotel	 di	 lusso...	 un	 alone	 di	 luce	 che	 a	 malapena
sfiorava	una	bottiglia	mezza	vuota	di	rum,	due	sgabelli,	un	sifone	d'acqua	di
seltz	 accovacciato	 nell'ombra	 come	 un	 uccello	 dal	 lungo	 becco.	 Chiamai
ancora:	«Joseph,	Joseph»	e	di	nuovo	nessuno	rispose.	Ridiscesi	gli	scalini	fino
all'automobile	e	dissi	a	Martha:	«Aspetta	un	momento».

«C'è	qualcosa	che	non	va?»
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«Non	riesco	a	trovare	Joseph.»
«Dovrei	tornare	a	casa.»
«Non	 puoi	 andare	 sola.	 Non	 avere	 tanta	 fretta.	 Luis	 può	 aspettare	 un

momento.»
Risalii	 gli	 scalini	 fino	 all'Hotel	 Trianon.	 'Un	 centro	 di	 vita	 intellettuale

haitiana.	Un	albergo	di	 lusso	 che	 soddisfa	 tanto	 l'intenditore	d'arte	 culinaria
quanto	 l'appassionato	 di	 costumanze	 locali.	 Gustate	 gli	 speciali	 cocktails
preparati	con	il	migliore	rum	di	Haiti,	nuotate	nella	lussuosa	piscina,	ascoltate
le	musiche	di	Haiti	e	ammirate	 i	danzatori	haitiani.	Unitevi	alla	"élite"	della
vita	 intellettuale	haitiana,	 i	musicisti,	 i	 poeti,	 i	pittori	 che	 trovano	nell'Hotel
Trianon	 un	 centro	 di	 riunioni	 sociali...'	 Il	 "dépliant"	 di	 propaganda	 turistica
aveva	detto	quasi	la	verità,	un	tempo.

Brancolai	sotto	il	banco	del	bar	e	trovai	una	lampadina	a	pile.	Attraversai
l'atrio	ed	entrai	nel	mio	ufficio,	con	la	scrivania	coperta	da	vecchie	fatture	e
ricevute.	Non	mi	ero	aspettato	clienti,	ma	non	si	vedeva	neppure	Joseph.	Che
ritorno,	 pensai,	 che	 ritorno	 al	 focolare.	 Sotto	 l'ufficio	 si	 trovava	 la	 piscina.
Press'a	 poco	 a	 quest'ora	 sarebbero	 arrivati	 per	 i	 cocktails	 i	 clienti	 d'altri
alberghi	 in	 città.	 Ben	 pochi,	 ai	 bei	 tempi,	 bevevano	 in	 altri	 locali	 e	 non	 al
Trianon,	 eccetto	 quelli	 che	 prendevano	 parte	 a	 viaggi	 turistici	 organizzati	 e
per	i	quali	tutto	era	già	predisposto.	Gli	americani	bevevano	invariabilmente
Martini	 dry;	 a	mezzanotte	 alcuni	 di	 loro	 nuotavano	 nudi	 nella	 piscina.	Una
notte,	alle	due	del	mattino,	avevo	guardato	fuori	della	finestra.	C'era	una	gran
luna	gialla	e	una	ragazza	stava	facendo	all'amore	nella	piscina.	Aveva	i	seni
premuti	contro	il	bordo	e	non	ero	riuscito	a	scorgere	l'uomo	dietro	di	lei.	Non
si	era	accorta	che	la	stavo	osservando;	non	poteva	accorgersi	di	nulla.	Quella
notte,	prima	di	addormentarmi,	mi	ero	detto:	«Sono	arrivato».

Udii	 passi	 nel	 giardino	 avvicinarsi	 dalla	 parte	 della	 piscina,	 i	 passi
inuguali	di	un	uomo	che	zoppicava.	 Joseph	aveva	sempre	zoppicato	dopo	 il
suo	scontro	con	i	Tontons	Macoute.	Stavo	per	uscire	sulla	veranda	e	andargli
incontro,	 quando	 guardai	 di	 nuovo	 la	 scrivania.	 Mancava	 qualcosa.	 Vi	 si
trovavano	 tutte	 le	 fatture	accumulatesi	durante	 la	mia	assenza,	ma	dov'era	 il
piccolo	 fermacarte	 d'ottone	 a	 forma	 di	 bara	 con	 le	 lettere	 RIP	 che	 mi	 ero
regalato	 un	 Natale	 a	 Miami?	 Non	 aveva	 alcun	 valore,	 mi	 era	 costato	 due
dollari	 e	 settantacinque,	ma	mi	apparteneva	e	mi	divertiva,	e	non	si	 trovava
più	 lì.	 Perché	 le	 cose	 dovevano	 cambiare	 durante	 l'assenza	 di	 una	 persona?
Persino	Martha	aveva	cambiato	profumo.	Quanto	più	instabile	è	la	vita,	tanto
meno	si	vuol	vederne	modificati	i	piccoli	particolari.

Uscii	 sulla	veranda	per	andare	 incontro	a	 Joseph.	Vidi	 la	 sua	 lampadina
tascabile	la	cui	luce	sembra	avvolgersi	a	spirale	lungo	il	sentiero	tutto	curvo
della	piscina.

«E'	lei,	monsieur	Brown?»	egli	gridò	innervosito.
«Certo	 che	 sono	 io.	 Come	 mai	 non	 eri	 qui	 al	 mio	 arrivo?	 Perché	 hai
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lasciato	le	valige...?»
Si	fermò	sotto	a	me,	alzando	gli	occhi	con	un'espressione	sofferente	sulla

nera	faccia.
«Madame	Pineda	mi	ha	dato	un	passaggio.	Voglio	che	tu	la	riaccompagni

in	città,	potrai	tornare	con	l'autobus.	C'è	il	giardiniere?»
«Se	n'è	andato.»
«Il	cuoco?»
«Se	n'è	andato.»
«E	il	mio	fermacarte?	Dov'è	andato	a	finire	il	mio	fermacarte?»
Mi	fissò	come	se	non	avesse	capito.
«Non	c'è	stato	proprio	nessun	cliente	da	quando	sono	partito?»
«No,	monsieur.	Soltanto...»
«Soltanto	cosa?»
«Quattro	sere	fa	è	venuto	qui	il	dottor	Philipot.	Ha	detto	di	non	riferirlo	a

nessuno.»
«Che	cosa	voleva?»
«Gli	 ho	 detto	 di	 non	 rimanere.	 Gli	 ho	 detto	 che	 i	 Tontons	 Macoute

sarebbero	venuti	a	cercarlo.»
«Che	cosa	ha	fatto?»
«E'	rimasto	lo	stesso.	Allora	il	cuoco	se	n'è	andato	e	il	giardiniere	se	n'è

andato.	 Dicono	 che	 torneranno	 quando	 andrà	 via	 lui.	 E'	 molto	 malato.	 Per
questo	è	 rimasto.	Gli	ho	detto	di	andare	 sulle	montagne,	mi	ha	 risposto	che
non	può	camminare,	non	può	camminare.	I	piedi	gli	puzzano.	Gli	ho	detto	di
andarsene	prima	del	suo	ritorno.»

«Torno	e	 trovo	un	bel	diavolo	di	pasticcio»	osservai.	«Gli	parlerò	 io.	 In
che	stanza	si	trova?»

«Quando	 ho	 sentito	 l'automobile,	 l'ho	 chiamato...	 Tontons,	 filate	 presto.
Era	molto	stanco.	Non	voleva	andarsene.	Ha	detto:	'Sono	un	vecchio'.	Gli	ho
detto:	monsieur	Brown	è	rovinato	se	la	trovano	qui.	Gli	ho	detto	che	lo	avrei
denunciato.	 Se	 n'è	 andato	 subito	 subito.	 Ma	 era	 soltanto	 quello	 stupido
tassista	con	il	bagaglio...	Così	sono	corso	a	dirglielo.»

«Che	 cosa	 faremo	 di	 lui,	 Joseph?»	 Il	 dottor	 Philipot	 non	 era	 un	 uomo
malvagio	in	confronto	agli	altri	funzionari	del	governo.	Durante	i	primi	anni
in	carica	aveva	fatto	persino	qualche	tentativo	di	migliorare	le	condizioni	del
quartiere	 di	 tuguri	 sul	 fronte	 del	 porto;	 in	 fondo	 a	 rue	 Desaix	 era	 stata
impiantata	 una	 pompa	 idrica	 con	 il	 suo	 nome	 impresso	 nella	 ghisa,	 ma
nessuno	aveva	mai	collegato	le	tubazioni	perché	agli	appaltatori	non	era	stata
versata	una	percentuale	sufficiente.

«Quando	sono	entrato	in	camera	sua	non	c'era	più.»
«Credi	che	si	sia	diretto	verso	le	montagne?»
«No,	monsieur	Brown,	non	le	montagne»	disse	Joseph.	Era	sempre	più	in

basso	 rispetto	 a	 me,	 a	 capo	 chino.	 «Credo	 che	 abbia	 fatto	 una	 cosa	 molto
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brutta.»	Recitò,	a	voce	bassa,	 l'iscrizione	del	mio	fermacarte,	"Requiescat	 in
pace",	 perché	 Joseph	 era	 un	 buon	 cattolico	 oltre	 ad	 essere	 un	 credente	 del
vudù.	«Per	favore,	monsieur	Brown,	venga	con	me.»

Lo	seguii	giù	per	il	sentiero	fino	alla	piscina	nella	quale	avevo	veduto	la
graziosa	 ragazza	 fare	 all'amore,	 una	 volta,	 in	 un'altra	 epoca,	 ai	 tempi	 aurei.
Adesso	era	asciutta.	Il	fascio	di	luce	della	mia	lampadina	tascabile	illuminò	il
fondo	e	uno	strato	di	foglie.

«Dall'altro	 lato»	 mi	 disse	 Joseph,	 rimanendo	 completamente	 immobile,
senza	 avvicinarsi	 di	 più.	 Il	 dottor	 Philipot	 doveva	 essere	 andato	 fino
all'angusta	 grotta	 d'ombra	 proiettata	 dal	 trampolino,	 ed	 ora	 giaceva	 in
posizione	rannicchiata	sotto	ad	esso	con	 le	ginocchia	accostate	al	mento,	un
feto	di	mezza	età	già	vestito	per	la	sepoltura	con	il	suo	lindo	abito	grigio.	Si
era	tagliato	dapprima	i	polsi	e	poi	la	gola,	per	essere	sicuro.	Sopra	il	capo	di
lui	si	scorgeva	il	circolo	scuro	della	tubazione	dell'acqua.	Dovevamo	soltanto
aprire	l'acqua	per	lavar	via	il	sangue;	era	stato	riguardoso	il	più	possibile.	Non
poteva	essere	morto	da	più	di	qualche	minuto.	Le	mie	prime	riflessioni	furono
egoistiche:	 non	 si	 può	 essere	 incolpati	 se	 un	 uomo	 si	 uccide	 nella	 nostra
piscina.	 Vi	 si	 poteva	 accedere	 facilmente	 dalla	 strada,	 senza	 passare	 per
l'albergo.	 I	mendicanti	solevano	venire	 lì	a	vendere	 le	 loro	sculture	 in	 legno
prive	d'ogni	valore	ai	clienti	che	nuotavano	nella	piscina.

Domandai	a	Joseph:	«Il	dottor	Magiot	è	ancora	in	città?».	Egli	annuì.
«Va'	da	madame	Pineda	che	è	sulla	macchina	là	fuori	e	pregala	di	portarti

a	casa	del	dottore,	andando	all'ambasciata.	Non	dirle	perché.	Portalo	qui...	se
vorrà	seguirti.»	Era	l'unico	medico	della	città,	ritenevo,	coraggioso	abbastanza
per	curare	anche	un	nemico	mortale	del	Barone.	Ma	prima	che	Joseph	avesse
potuto	 risalire	 il	 sentiero,	 vi	 fu	 un	 rumor	 di	 passi	 e	 io	 udii	 la	 voce
inequivocabile	 della	 signora	 Smith:	 «Le	 dogane	 di	 New	 York	 potrebbero
imparare	una	o	due	cose	da	questa	gente.	I	funzionari	della	dogana	sono	stati
gentilissimi	con	tutti	e	due.	Tra	i	bianchi	non	si	trova	mai	tanta	cortesia	come
tra	i	negri».

«Attenta,	mia	cara,	c'è	una	buca	sul	sentiero.»
«Ci	vedo	abbastanza	bene.	Nulla	giova	alla	vista	quanto	 le	carote	crude,

signora...»
«Pineda.»
«...signora	Pineda.»
Martha	chiudeva	la	sfilata	impugnando	una	lampadina	tascabile.	Il	signor

Smith	disse:	«Abbiamo	trovato	questa	gentile	signora	sulla	macchina	là	fuori.
Sembrava	non	esserci	anima	viva	in	giro».

«Mi	dispiace.	Avevo	dimenticato	completamente	che	dovevano	venire	ad
alloggiare	qui.»

«Pensavo	che	venisse	anche	il	signor	Jones.	Ma	lo	abbiamo	lasciato	con
un	agente	della	polizia.	Spero	che	non	si	trovi	in	difficoltà.»

54



«Joseph,	 prepara	 l'appartamento	 John	Barrymore.	Accertati	 che	 vi	 siano
lampade	a	sufficienza	per	il	signore	e	la	signora	Smith.	Devo	scusarmi	per	la
mancanza	di	corrente	elettrica;	tornerà	da	un	momento	all'altro,	ormai.»

«Ci	piace»	disse	il	signor	Smith	«ha	un	che	di	avventuroso.»
Se	l'anima	indugia,	come	taluni	credono,	per	un'ora	o	due	sopra	 il	corpo

che	 ha	 abbandonato,	 quali	 banalità	 è	 condannata	 ad	 udire	 mentre	 aspetta,
sperando	 contro	 ogni	 speranza,	 che	 venga	 espresso	 qualche	 pensiero	 serio,
che	venga	pronunciata	una	frase	capace	di	 restituire	dignità	alla	vita	appena
abbandonata?	Dissi	 alla	 signora	Smith:	 «Le	 spiace	 se	questa	 sera	 serviremo
soltanto	 uova?	 Domani	 organizzerò	 tutto	 come	 si	 deve.	 Sfortunatamente	 il
cuoco	se	n'è	andato	proprio	ieri».

«Non	 si	 preoccupi	 per	 le	 uova»	 disse	 il	 signor	 Smith.	 «A	 dire	 il	 vero,
siamo	 un	 pochino	 dogmatici	 per	 quanto	 concerne	 le	 uova.	 Ma	 abbiamo	 il
nostro	Yeastrol.»

«E	io	ho	il	Barmene»	disse	la	signora	Smith.
«Basterà	 un	 po'	 d'acqua	 calda»	 disse	 il	 signor	 Smith.	 «Mia	moglie	 e	 io

siamo	molto	autonomi.	Lei	non	deve	crucciarsi	a	causa	nostra.	Ha	una	bella
piscina,	 qui.»	 Per	 mostrare	 loro	 quanto	 era	 grande,	 Martha	 incominciò	 a
spostare	 il	 fascio	 di	 luce	 della	 lampadina	 tascabile	 verso	 il	 trampolino	 e	 la
parte	più	profonda.	Le	tolsi	fulmineamente	la	lampadina	di	mano	e	la	puntai
verso	la	torre	a	fregi	e	un	balcone	che	dava	sui	palmizi.	Una	luce	già	ardeva
lassù,	ove	Joseph	stava	preparando	la	stanza.	«Quello	è	il	loro	appartamento»
dissi.	«L'appartamento	John	Barrymore.	Potranno	vedere	tutta	Port-au-Prince,
di	lassù,	il	porto,	il	palazzo,	la	cattedrale.»

«John	Barrymore	alloggiò	realmente	qui?»	domandò	il	signor	Smith.	«In
quella	stanza?»

«Fu	 prima	 dei	 miei	 tempi,	 ma	 posso	 far	 vedere	 loro	 il	 suo	 conto	 dei
liquori.»

«Un	grande	talento	rovinato»	osservò	lui,	malinconico.
Non	 potevo	 dimenticare	 che	 di	 lì	 a	 non	 molto	 la	 sospensione	 della

corrente	elettrica	sarebbe	cessata	e	 le	 lampade	sarebbero	 tornate	a	splendere
in	tutta	Port-au-Prince.	A	volte	la	luce	mancava	per	quasi	tre	ore,	a	volte	per
meno	di	una...	non	si	poteva	mai	saperlo	con	certezza.	Avevo	detto	a	Joseph
che	durante	la	mia	assenza	l'albergo	doveva	'funzionare'	come	sempre,	poiché
non	si	poteva	sapere	se	un	paio	di	giornalisti	non	si	sarebbero	fermati	uno	o
due	giorni	per	scrivere	articoli	 su	quella	che,	senza	alcun	dubbio,	avrebbero
definito	 'La	 repubblica	 dell'incubo'.	 Forse	 per	 Joseph	 'funzionare	 come
sempre'	 aveva	 significato	 i	 soliti	 riflettori	 accesi	 tra	 i	 palmizi,	 le	 solite
lampade	 accese	 intorno	 alla	 piscina.	 Non	 volevo	 che	 il	 candidato
presidenziale	vedesse	un	cadavere	raggomitolato	sotto	il	trampolino...	non	sin
dalla	prima	sera.	Non	era	questo	il	concetto	che	avevo	io	dell'ospitalità.	E	poi
il	 signor	 Smith	 non	 aveva	 detto	 qualcosa	 a	 proposito	 di	 una	 lettera	 di
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presentazione	per	il	ministro	del	Benessere	Sociale?
Joseph	 apparve	 in	 fondo	 al	 sentiero.	Gli	 dissi	 di	mostrare	 agli	 Smith	 la

loro	stanza	e	di	andare	poi	in	città	con	la	signora	Pineda.
«Il	nostro	bagaglio	è	sulla	veranda»	disse	la	signora	Smith.
«Ora	 lo	 troverà	 in	camera	 sua.	La	 luce	non	mancherà	ancora	per	molto,

glielo	assicuro.	Deve	scusarci.	Questo	è	un	paese	molto	povero.»
«Se	penso	a	tutto	quello	sperpero	a	Broadway»	disse	la	signora	Smith	e,

con	mio	 sollievo,	 incominciò	 a	 risalire	 il	 sentiero,	mentre	 Joseph	 le	 faceva
luce.	Io	rimasi	accanto	alla	parte	poco	profonda	della	piscina,	ma,	ora	che	gli
occhi	mi	 si	 erano	 abituati	 all'oscurità	mi	 parve	 di	 riuscire	 a	 intravvedere	 il
cadavere,	simile	a	un	mucchio	di	terra.

Martha	 disse:	 «E'	 accaduto	 qualcosa?».	 E	 alzò	 la	 luce	 della	 lampadina
sulla	mia	faccia.

«Ancora	 non	 ho	 avuto	 il	 tempo	 di	 accertarmene.	 Prestami	 per	 un
momento	quella	lampadina	tascabile.»

«Che	cosa	ti	aveva	trattenuto	quaggiù?»
Spostai	il	fascio	luminoso	tra	i	palmizi,	ben	lontano	dalla	piscina,	come	se

avessi	 voluto	 esaminare	 l'impianto	 elettrico.	 «Stavo	 parlando	 con	 Joseph.
Torniamo	su,	ora,	vuoi?»

«Per	incontrare	gli	Smith?	Preferisco	restare	qui.	E'	buffo	pensare	che	non
ero	mai	stata	a	casa	tua.»

«No,	siamo	sempre	stati	molto	prudenti.»
«Non	mi	hai	domandato	notizie	di	Angelo.»
«Scusami.»
Angelo	era	suo	figlio,	 l'insopportabile	bambino	che	contribuiva	a	 tenerci

lontani.	 Era	 troppo	 grasso	 per	 la	 sua	 età,	 aveva	 gli	 stessi	 occhi	 del	 padre,
simili	 a	 bottoncini	 marrone,	 succhiava	 caramelle,	 si	 accorgeva	 di	 tutto,	 e
avanzava	 pretese...	 continue	 pretese	 sulle	 attenzioni	 esclusive	 di	 sua	madre.
Sembrava	 risucchiare	 la	 tenerezza	 dai	 nostri	 rapporti	 come	 succhiava	 il
liquore	da	un	cioccolatino,	aspirando	a	lungo	simile	a	una	ventosa.	Costituiva
l'argomento	 di	 una	 buona	 metà	 della	 nostra	 conversazione.	 «Adesso	 devo
andare.	 Ho	 promesso	 ad	 Angelo	 di	 leggergli	 qualcosa.»	 «Questa	 sera	 non
possiamo	vederci.	Angelo	vuole	andare	al	cinematografo.»	«Tesoro	mio,	sono
così	stanca,	questa	sera...	Angelo	ha	offerto	il	tè	a	sei	suoi	amichetti.»

«Come	"sta",	Angelo?»
«E'	stato	malato	mentre	tu	eri	via.	Ha	avuto	la	"grippe".»
«Ma	adesso	è	guarito?»
«Oh	sì,	sta	meglio.»
«Andiamo.»
«Luis	non	mi	aspetta	così	presto,	e	Angelo	neppure.	Ormai	sono	qui;	tanto

vale	rischiare	la	 loro	ira.»	Diede	un'occhiata	al	mio	orologio.	Erano	quasi	 le
otto	e	mezzo.	Dissi:	«Gli	Smith...».
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«Sono	alle	prese	con	il	bagaglio.	Cos'è	che	ti	preoccupa,	tesoro?»
Risposi	debolmente:	«Ho	perduto	un	fermacarte».
«Un	fermacarte	molto	prezioso?»
«No...	 ma	 se	 è	 scomparso	 un	 fermacarte,	 che	 altro	 può	 essere

scomparso?»
A	un	 tratto	 le	 luci	si	accesero	 tutto	 intorno	a	noi.	La	presi	per	 il	braccio

facendola	 piroettare	 su	 se	 stessa	 e	 trascinandola	 su	 per	 il	 sentiero.	 Il	 signor
Smith	 uscì	 sul	 balcone	 e	 ci	 gridò:	 «Crede	 che	 mia	 moglie	 potrebbe	 avere
un'altra	coperta,	se	per	caso	dovesse	far	freddo?».

«Gliela	manderò	su,	ma	non	farà	freddo.»
«Non	c'è	che	dire,	si	gode	un	gran	bel	panorama	di	quassù.»
«Spegnerò	le	lampade	in	giardino,	così	potranno	vederlo	meglio.»
L'interruttore	 si	 trovava	 nel	 mio	 ufficio	 e	 lo	 avevamo	 quasi	 raggiunto

quando	si	udì	di	nuovo	la	voce	del	signor	Smith:	«Signor	Brown,	c'è	qualcuno
addormentato	nella	sua	piscina».

«Sarà	un	mendicante.»
La	 signora	 Smith	 doveva	 averlo	 raggiunto,	 perché	 ora	 udii	 la	 sua	 voce.

«Dove,	caro?»
«Laggiù.»
«Pover'uomo.	Quasi	quasi	vado	a	dargli	un	po'	di	denaro.»
Provai	 la	 tentazione	di	gridare:	 'Gli	porti	 la	 lettera	di	presentazione.	E'	 il

ministro	del	Benessere	Sociale'.
«Non	lo	farei	se	fossi	in	te,	cara.	Lo	sveglieresti,	poveraccio.»
«Che	strano	posto	ha	scelto.»
«Per	stare	più	al	fresco,	immagino.»
Giunsi	 alla	 porta	 dell'ufficio	 e	 spensi	 le	 lampade	 nel	 giardino.	 Udii	 il

signor	 Smith	 dire:	 «Guarda	 là,	 cara.	 Quell'edificio	 bianco	 con	 la	 cupola.
Quello	dev'essere	il	palazzo».

Martha	disse:	«Un	mendicante	addormentato	nella	piscina?».
«Succede.»
«Io	non	l'ho	visto.	Che	cosa	stai	cercando?»
«Il	fermacarte.	Perché	qualcuno	avrebbe	dovuto	prendere	il	fermacarte?»
«Com'era?»
«Una	piccola	bara	con	le	lettere	RIP	incise	nell'ottone.	Mi	serviva	per	la

corrispondenza	non	urgente.»
Ella	rise	e	mi	tenne	stretto	e	mi	baciò.	La	ricambiai	come	meglio	potevo,

ma	il	cadavere	nella	piscina	sembrava	tramutare	le	nostre	occupazioni	in	una
commedia.	Il	cadavere	del	dottor	Philipot	faceva	parte	di	un	tema	più	tragico;
noi	 non	 eravamo	 che	 uno	 sviluppo	 secondario	 della	 vicenda,	 studiato	 per
rendere	un	po'	meno	 tragica	 l'atmosfera.	Udii	 Joseph	muoversi	nel	bar	 e	gli
gridai:	«Che	cosa	stai	facendo?».	A	quanto	pareva	la	signora	Smith	gli	aveva
spiegato	 le	necessità	 sue	e	del	marito:	due	 tazze,	due	cucchiai,	una	bottiglia
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d'acqua	 calda.	 «Aggiungi	 una	 coperta»	 dissi	 «e	 poi	 sbrigati	 ad	 andare	 in
città.»

«Quando	ti	rivedrò?»	domandò	Martha.
«Nello	stesso	posto,	alla	stessa	ora.»
«Non	è	cambiato	niente,	vero?»	mi	domandò	con	ansia.
«No,	niente»	ma	nel	mio	tono	vi	fu	un	che	di	innervosito	che	ella	notò.
«Mi	dispiace,	ma	in	ogni	modo	sei	tornato.»
Quando	 infine	 fu	 partita	 in	 macchina	 con	 Joseph,	 tornai	 alla	 piscina	 e

sedetti	 sulla	 sponda,	nell'oscurità.	Temevo	che	gli	Smith	potessero	 scendere
per	 fare	 quattro	 chiacchiere,	 ma	 aspettavo	 da	 pochi	 minuti	 soltanto	 lì	 alla
piscina	 quando	 vidi	 la	 luce	 spegnersi	 nell'appartamento	 John	 Barrymore.
Dovevano	aver	preso	lo	Yeastrol	e	il	Barmene,	e	adesso	si	erano	coricati	per
godersi	un	sonno	sereno.	La	sera	prima	il	trattenimento	li	aveva	tenuti	alzati
fino	 a	 tardi,	 e	 la	 giornata	 era	 stata	 lunga.	 Mi	 domandai	 che	 cosa	 fosse
accaduto	 a	 Jones.	 Egli	 aveva	 espresso	 l'intenzione	 di	 alloggiare	 al	 Trianon.
Pensai	 anche	 al	 signor	 Fernandez	 e	 alle	 sue	 lacrime	 misteriose.	 Qualsiasi
cosa,	pur	di	non	pensare	al	ministro	del	Benessere	Sociale	raggomitolato	sotto
il	trampolino.

Lontano	 e	 in	 alto	 sui	 monti,	 al	 di	 là	 del	 Kenscoff	 un	 tamburo	 rullava,
indicando	 il	 luogo	 di	 una	 "tonelle"	 vudù.	 Non	 capitava	 spesso	 di	 udire	 i
tamburi,	adesso,	con	il	governo	di	Papa	Doc.	Udii	uno	scalpiccio	nell'oscurità
e	quando	puntai	la	lampadina	tascabile	vidi	un	cane	macilento	e	affamato	ritto
accanto	 al	 trampolino.	Mi	 fissò	 con	 occhi	 lagrimosi	 e	 fece	 andare	 la	 coda,
senza	speranza,	come	se	avesse	voluto	chiedermi	 il	permesso	di	saltar	giù	a
leccare	 il	 sangue.	 Lo	 scacciai.	 Pochi	 anni	 prima	 avevo	 avuto	 alle	 mie
dipendenze	 tre	 giardinieri,	 due	 cuochi,	 Joseph,	 un	 altro	 barista,	 quattro	 tra
fattorini	e	camerieri,	due	cameriere,	un	autista	e	in	piena	stagione	-	non	si	era
ancora	 nel	 pieno	 della	 stagione	 -	 sarei	 stato	 costretto	 ad	 assumere	 altro
personale.	A	quest'ora,	accanto	alla	piscina,	vi	sarebbe	stato	un	caffè	concerto
e	negli	intervalli	tra	un	pezzo	e	l'altro	avrei	udito	il	mormorio	incessante	delle
lontane	 strade,	 come	un	alveare	 in	attività.	Ora,	 sebbene	 il	 coprifuoco	 fosse
stato	 tolto,	 non	 si	 udiva	 alcun	 suono	 e,	 senza	 la	 luna,	 non	v'era	neppure	un
cane	 che	 abbaiasse.	 Era	 come	 se	 anche	 il	mio	 successo	 fosse	 finito	 fuor	 di
portata	d'orecchio.	Non	lo	avevo	gustato	molto	a	lungo,	ma	non	potevo	certo
lamentarmi.	 C'erano	 due	 clienti	 all'Hotel	 Trianon,	 avevo	 ritrovato	 la	 mia
amante	e	a	differenza	di	monsieur	le	ministre,	ero	ancora	vivo.	Mi	sistemai	il
più	comodamente	possibile	sulla	sponda	della	piscina	e	incominciai	la	lunga
attesa	del	dottor	Magiot.
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Capitolo	terzo
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1.

	
	
Di	 quando	 in	 quando,	 nel	 corso	 della	 mia	 esistenza,	 avevo	 trovato

necessario	fornire	un	"curriculum	vitae".	Incominciava	di	solito	press'a	poco
così:	 nato	 nel	 1906	 a	 Montecarlo	 da	 genitori	 inglesi.	 Studi	 compiuti	 nel
collegio	gesuita	della	Visitazione.	Molti	premi	per	versi	latini	e	composizioni
latine	 in	 prosa.	 Iniziata	 in	 età	 giovanile	 la	 carriera	 commerciale...
Naturalmente,	variavo	i	particolari	di	tale	carriera	a	seconda	della	persona	cui
era	destinato	il	"curriculum".

Ma	quante	 cose	 inoltre	non	venivano	dette	o	 erano	di	una	verità	dubbia
anche	in	quelle	dichiarazioni	iniziali.	Mia	madre,	certamente,	non	era	inglese,
e	ancor	oggi	non	sono	ben	sicuro	se	fosse	francese...	 forse	si	 trattava	di	una
rara	monegasca.	L'uomo	da	lei	prescelto	per	essere	mio	padre	aveva	lasciato
Montecarlo	prima	ch'io	nascessi.	Forse	si	chiamava	Brown.	V'è	un	suono	di
veridicità	 nel	 cognome	 Brown...	 di	 solito	 ella	 non	 era	 tanto	 modesta	 nelle
proprie	 scelte.	 L'ultima	 volta	 che	 la	 vidi,	 quando	 stava	morendo	 a	 Port-au-
Prince,	 portava	 il	 nome	 di	 comtesse	 de	 Lascot-Villiers.	 Aveva	 lasciato
Montecarlo	 (e,	 tra	 parentesi,	 suo	 figlio)	 frettolosamente,	 subito	 dopo
l'armistizio	del	1918,	senza	pagare	 la	mia	retta	 in	collegio.	Ma	la	Società	di
Gesù	 è	 abituata	 alle	 rette	 non	 pagate.	 Opera	 assiduamente	 ai	 margini
dell'aristocrazia	ove	gli	assegni	a	vuoto	sono	un	evento	comune	quasi	quanto
l'adulterio,	e	di	conseguenza	il	collegio	continuò	a	mantenermi.	Ero	un	primo
della	classe	e	ci	si	aspettava	quasi	che	a	suo	tempo	avrei	dimostrato	di	avere
la	 vocazione;	 il	 senso	 della	 vocazione	 aleggiava	 intorno	 a	 me	 come	 la
"grippe",	un	miasma	di	 irrealtà,	a	una	temperatura	inferiore	al	normale	nelle
mattinate	 fredde	 e	 razionali,	 ma	 sopra	 il	 livello	 normale,	 da	 febbre	 alta,	 la
notte.	Mentre	 altri	 ragazzi	 lottavano	 con	 il	 demone	 della	masturbazione,	 io
lottavo	 con	 la	 fede.	 Trovo	 strano	 ora	 pensare	 ai	 miei	 versi	 e	 alle	 mie
composizioni	 in	 latino...	 tutta	 quella	 cultura	 è	 svanita	 completamente	 come
mio	 padre.	 Soltanto	 un	 verso	 è	 rimasto	 ostinatamente	 impresso	 nella	 mia
mente...	 un	 ricordo	 dei	 sogni	 e	 delle	 ambizioni	 di	 un	 tempo:	 "Exegi
monumentum	 aere	 perennius"...	 Lo	 ripetei	 a	 me	 stesso	 quasi	 quarant'anni
dopo,	 stando,	 il	 giorno	 della	 morte	 di	 mia	 madre,	 accanto	 alla	 piscina
dell'Hotel	Trianon	di	Pétionville	e	contemplando	in	alto	i	ricami	fantastici	del
legno	 traforato	 contro	 i	 palmizi	 e	 le	 nuvole	 temporalesche	 color
dell'inchiostro	 che	 il	 vento	 portava	 sul	 Kenscoff.	 Possedevo	 più	 di	 metà
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dell'albergo	e	sapevo	che	presto	ne	sarei	stato	l'unico	proprietario.	Ero	già	un
possidente,	un	uomo	che	aveva	un	patrimonio.	Ricordo	di	aver	pensato:	 'Ne
farò	l'albergo	più	conosciuto	dai	turisti	nei	Caraibi'	e	forse	ci	sarei	riuscito	se
un	medico	pazzo	non	fosse	salito	al	potere	riempiendo	le	nostre	notti	con	le
discordie	della	violenza	anziché	con	il	jazz.

La	carriera	di	"hôtelier"	non	era,	come	ho	lasciato	intendere,	quella	che	i
gesuiti	 si	 erano	 aspettati	 di	 vedermi	 seguire.	 Quest'ultima	 era	 stata	 fatta
naufragare,	 in	 ultimo,	 da	 una	 rappresentazione	 in	 collegio	 di	 "Romeo	 e
Giulietta"	nella	sua	molto	posata	 traduzione	francese.	Mi	era	stata	assegnata
la	parte	dell'anziano	Frate	Lorenzo,	e	alcune	delle	battute	che	avevo	dovuto
imparare	 rimangono	 ancor	 oggi	 nel	mio	 ricordo,	 non	 so	 perché.	 Certo	 non
hanno	gli	accenti	della	poesia.	"Accordes-moi	de	discuter	sur	ton	état".	Frate
Lorenzo	 aveva	 la	 capacità	 di	 far	 sembrare	 prosaica	 anche	 la	 tragedia	 degli
innamorati	perseguitati	dalla	sfortuna.	"J'apprends	que	tu	dois,	et	rien	ne	peut
le	reculer,	être	mariée	à	ce	comte	jeudi	prochain".

La	parte	doveva	essere	sembrata	ai	buoni	Padri	adatta,	tenuto	conto	delle
circostanze,	e	non	troppo	eccitante	o	impegnativa,	ma	io	credo	che	la	"grippe"
della	 vocazione	 mi	 fosse	 già	 quasi	 passata,	 e	 le	 interminabili	 prove,	 la
presenza	 continua	 degli	 innamorati	 e	 la	 sensualità	 della	 loro	 passione,	 per
quanto	 messa	 in	 sordina	 dal	 traduttore	 francese,	 mi	 indussero	 alla	 fuga.
Sembravo	molto	più	avanti	negli	anni	di	quanto	fossi	e	il	regista,	se	anche	non
era	 riuscito	 a	 fare	 di	 me	 un	 attore,	 mi	 aveva	 almeno	 insegnato	 in	 misura
sufficiente	i	segreti	del	trucco.	Chiesi	in	'prestito'	la	tessera	di	uno	dei	giovani
professori	 laici	di	 letteratura	 inglese	e	un	pomeriggio	entrai	con	 l'inganno	al
casinò.	 Là,	 nel	 periodo	 sorprendentemente	 breve	 di	 quarantacinque	 minuti,
grazie	 a	 una	 incredibile	 serie	 di	 diciannove	 e	 di	 zeri,	 vinsi	 l'equivalente	 di
trecento	sterline,	e	appena	un'ora	dopo	stavo	perdendo	la	verginità,	 in	modo
inesperto	e	inaspettato,	in	una	camera	da	letto	dell'Hotel	de	Paris.

La	mia	maestra	aveva	almeno	quindici	anni	più	di	me,	ma	nel	mio	ricordo
ha	 conservato	 sempre	 la	 stessa	 età,	mentre	 sono	 stato	 io	 ad	 invecchiare.	Ci
conoscemmo	al	casinò,	ove,	vedendo	che	la	fortuna	mi	arrideva	-	avevo	fatto
le	puntate	al	di	sopra	della	spalla	di	lei	ella	incominciò	a	mettere	le	sue	fiches
accanto	alle	mie.	Se	quel	pomeriggio	io	vinsi	più	di	trecento	sterline,	ella	ne
vinse	 forse	 quasi	 cento,	 e	 a	 questo	 punto	 mi	 fermò,	 consigliandomi	 la
prudenza.	 Sono	 certo	 che	 nella	 sua	 mente	 non	 v'era	 alcun	 proposito	 di
seduzione.	E'	vero	che	mi	invitò	a	prendere	il	tè	con	lei	in	albergo,	ma	aveva
veduto	 attraverso	 il	mio	mascheramento	meglio	dei	 funzionari	 del	 casinò,	 e
sugli	scalini	si	voltò	verso	di	me	come	una	compagna	di	congiura	e	bisbigliò:
«Come	ha	fatto	a	entrare?».	In	quel	momento,	ne	sono	sicuro,	non	ero	per	lei
più	di	un	ragazzo	avventuroso	che	l'aveva	divertita.

Non	 tentai	 neppure	 di	 fingere.	 Le	 mostrai	 la	 tessera	 che	 non	 mi
apparteneva	e	nel	bagno	della	sua	stanza	in	albergo	ella	mi	aiutò	a	togliere	le
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ultime	 tracce	 del	 trucco	 che	 in	 un	 pomeriggio	 invernale,	 alla	 luce	 delle
lampade,	 era	 stato	 scambiato	 per	 sembianze	 autentiche.	Vidi	 Frate	 Lorenzo
scomparire	ruga	per	ruga	nello	specchio	sopra	 la	mensola	ove	ella	 teneva	 le
sue	 lozioni,	 le	 matite	 per	 le	 sopracciglia,	 i	 vasetti	 di	 crema	 per	 la	 pelle.
Saremmo	potuti	essere	due	attori	che	si	dividevano	un	camerino.

Il	 tè	 in	 collegio	 veniva	 servito	 su	 lunghi	 tavoli	 con	 un	 samovar
all'estremità	di	 ciascuno	di	 essi.	Lunghe	 "baguettes"	di	 pane,	 tre	per	 tavolo,
venivano	 distribuite	 insieme	 a	 scarse	 porzioni	 di	 burro	 e	 marmellata;	 le
porcellane	erano	robuste,	per	resistere	alle	dita	incaute	degli	allievi,	e	il	tè	era
forte.	All'Hotel	de	Paris	mi	meravigliai	della	fragilità	delle	tazze,	della	teiera
d'argento,	 delle	 piccole	 e	 saporite	 tartine	 triangolari	 e	 dei	 cannoncini	 alla
crema.	 Dimenticai	 di	 essere	 timido.	 Parlai	 di	 mia	 madre,	 delle	 mie
composizioni	 latine,	 di	 "Romeo	 e	Giulietta".	 Forse	 senza	 cattive	 intenzioni,
citai	Catullo	per	fare	sfoggio	della	mia	cultura.

Non	 riesco	 a	 ricordare	 ora	 la	 successione	 di	 eventi	 che	 portò	 al	 primo
lungo	bacio	adulto	sul	divano.	Lei	era	sposata,	rammento	che	mi	disse,	con	un
direttore	 della	 Banque	 de	 l'Indochine	 e	 io	 mi	 raffigurai	 un	 uomo	 che
rovesciava	monete	in	un	cassetto	servendosi	di	una	paletta	di	ottone.	In	quel
momento	 il	 marito	 si	 trovava	 a	 Saigon,	 ove	 lei	 lo	 sospettava	 di	 mantenere
un'amante	 cinese.	 Non	 fu	 una	 lunga	 conversazione;	 ben	 presto	 mi	 ritrovai
all'inizio	del	mio	apprendistato,	 intento	a	 imparare	 la	prima	 lezione	d'amore
su	un	vasto	 letto	bianco,	 con	 colonnine	 scolpite	 ad	 ananassi,	 in	 una	piccola
stanza	bianca.	Quanti	particolari	di	quelle	ore	riesco	ancora	a	ricordare,	dopo
più	 di	 quarant'anni.	 A	 proposito	 degli	 scrittori,	 si	 dice	 sempre	 che	 i	 primi
vent'anni	 di	 vita	 contengono	 l'intera	 gamma	 dell'esperienza...	 il	 resto	 non	 è
che	osservazione;	ma	io	credo	che	questo	sia	valido	per	ogni	uomo.

Mentre	eravamo	a	 letto,	 accadde	una	cosa	 strana.	Lei	mi	 stava	 trovando
timido,	spaventato,	difficile.	Le	sue	dita	non	avevano	avuto	alcun	successo,	e
anche	 le	 labbra	 non	 erano	 riuscite	 nel	 loro	 compito,	 quando	 nella	 stanza,
improvvisamente,	dal	porto	ai	piedi	della	collina,	entrò	un	gabbiano.	Per	un
momento	l'apertura	delle	sue	ali	candide	parve	colmare	l'intera	stanza.	Ella	si
lasciò	 sfuggire	 un'esclamazione	 di	 spavento	 e	 si	 ritrasse:	 era	 lei,	 adesso,	 ad
aver	paura.	La	cercai	con	 la	mano	per	 rassicurarla.	L'uccello	andò	a	posarsi
sul	 cassettone,	 sotto	 uno	 specchio	 dalla	 cornice	 dorata,	 e	 rimase	 là	 a
osservarci	sulle	sue	lunghe	zampe	simili	a	trampoli.	Sembrava	completamente
a	 suo	 agio	 nella	 stanza,	 come	 un	 gatto,	 e	 mi	 aspettai	 che	 da	 un	 momento
all'altro	cominciasse	a	 rassettarsi	 le	piume.	La	mia	nuova	amica	 tremava	un
poco	di	paura,	e	a	un	tratto	io	mi	sorpresi	ad	essere	saldo	come	un	uomo	e	la
presi	 con	 una	 tal	 disinvoltura	 e	 sicurezza	 da	 far	 pensare	 che	 fossimo	 stati
amanti	da	un	pezzo.	Nessuno	di	noi	due,	in	quei	minuti,	vide	il	gabbiano	volar
via,	 anche	 se	 io	 rimarrò	 sempre	 convinto	 di	 aver	 sentito	 sulla	 schiena	 la
corrente	d'aria	prodotta	dalle	 sue	 ali	mentre	 l'uccello	 tornava	 al	 porto	 e	 alla
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baia.
Fu	 tutto	 lì,	 la	 vincita	 al	 casinò	 e,	 nella	 stanza	 bianca	 e	 oro,	 alcuni	 altri

minuti	trionfanti...	la	mia	sola	relazione	sentimentale	che	si	sia	conclusa	senza
sofferenza	 o	 rimpianto.	 Poiché	 ella	 non	 fu	 neppure	 la	 causa	 del	 mio
allontanamento	 dal	 collegio;	 dovetti	 andarmene	 in	 seguito	 alla	 mia
imprudenza,	 per	 aver	 lasciato	 cadere	nella	 sacchetta	 della	 questua,	 a	messa,
un	gettone	della	roulette,	del	valore	di	cinque	franchi,	che	avevo	dimenticato
di	cambiare.	Credevo	di	dimostrarmi	generoso,	poiché	la	mia	consueta	offerta
era	 di	 venti	 "sous",	 ma	 qualcuno	 mi	 scorse	 e	 mi	 denunciò	 al	 rettore.	 Nel
colloquio	 che	 seguì,	 le	 ultime	 vestigia	 della	mia	 vocazione	 si	 dispersero.	 Il
congedo	dai	Padri	avvenne	in	modo	compito	da	entrambe	le	parti;	se	rimasero
delusi,	credo	che	provarono	anche	un	 invidioso	rispetto...	 il	mio	exploit	non
era	indegno	del	collegio.	Ero	riuscito	a	nascondere	il	piccolo	patrimonio	vinto
al	 giuoco	 sotto	 il	 materasso	 e	 quando	 assicurai	 che	 un	mio	 zio	 paterno	mi
aveva	 mandato	 la	 somma	 necessaria	 per	 il	 viaggio	 in	 Inghilterra
promettendomi	 il	 suo	 appoggio	 in	 avvenire	 e	 un	 impiego	 nella	 sua	 ditta,	 i
Padri	 mi	 lasciarono	 andare	 senza	 rimpianti.	 Dissi	 loro	 che	 avrei	 pagato	 il
debito	di	mia	madre	non	appena	avessi	guadagnato	abbastanza	(una	promessa
accettata	 non	 senza	 un	 certo	 imbarazzo	 perché	 ovviamente	 dubitavano	 che
sarebbe	stata	mantenuta),	e	li	assicurai	inoltre	che	mi	sarei	messo	in	contatto
senz'altro	 con	 un	 certo	 Padre	 Thomas	Capriole,	 in	 Farm	 Street,	 un	 vecchio
amico	 del	 rettore	 (promessa	 questa	 che	 essi	 credettero	 avrei	 potuto
mantenere).	 In	quanto	 alla	 lettera	dell'immaginario	 zio,	 era	 stato	 facilissimo
compilarla.	Se	riuscivo	a	ingannare	gli	ispettori	del	casinò,	non	temevo	affatto
di	fallire	con	i	Padri	del	collegio	della	Visitazione,	e	non	uno	di	loro	pensò	a
chiedermi	 di	 mostrare	 la	 busta.	 Partii	 per	 l'Inghilterra	 con	 il	 rapido
internazionale	 che	 ferma	 alla	 stazioncina	 sotto	 il	 casinò.	 Vidi	 per	 l'ultima
volta	le	torri	barocche	dalle	quali	era	stata	dominata	la	mia	fanciullezza...	una
visione	 di	 vita	 adulta,	 il	 palazzo	 del	 caso,	 ove	 qualunque	 cosa	 poteva
accadere,	com'era	stato	ben	dimostrato.
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2.

	
	
Non	 potrei	 rispettare	 le	 opportune	 proporzioni	 del	 racconto	 se	 dovessi

descrivere	ogni	 tappa	del	mio	cammino	dal	 casinò	di	Montecarlo	a	un	altro
casinò	di	Port-au-Prince,	ove	venni	a	trovarmi	nuovamente	in	possesso	di	una
somma	 di	 denaro	 e	 innamorato	 di	 una	 donna,	 una	 coincidenza	 non	 più
improbabile	dell'incontro	sull'Atlantico	di	tre	persone	a	nome	Smith,	Brown,
Jones.

Durante	il	lungo	intervallo	avevo	vissuto	alla	giornata,	eccetto	un	periodo
di	 serenità	 e	 rispettabilità	 sopravvenuto	 con	 la	 guerra,	 e	 non	 tutte	 le	 mie
occupazioni	erano	state	tali	da	poter	trovare	posto	in	un	"curriculum	vitae".	Il
primo	 lavoro	 che	 trovai,	 grazie	 al	 fatto	 che	 conoscevo	 bene	 il	 francese	 (il
latino	strano	a	dirsi	non	mi	servì	a	nulla),	fu	in	un	piccolo	ristorante	di	Soho
ove	 feci	 per	 sei	 mesi	 il	 cameriere.	 Non	 vi	 accennai	 mai,	 né	 accennai	 alla
promozione	 al	Trocadero,	 grazie	 a	 una	 referenza	 falsa	 di	 Fouquet,	 a	 Parigi.
Dopo	 alcuni	 anni	 al	 Trocadero	 divenni	 consulente	 d'una	 piccola	 società
editrice	scolastica	che	stava	lanciando	una	collana	di	classici	francesi	con	note
di	natura	 scrupolosamente	purificatrice.	Questa	occupazione	 trovò	posto	nel
mio	"curriculum".	Ne	seguirono	altre	che	ne	furono	escluse.	In	effetti,	fui	un
po'	viziato	dalla	 sicurezza	del	mio	 impiego	durante	 la	guerra,	 quando	venni
assunto	al	Dipartimento	Informazioni	Politiche	del	Foreign	Office	per	dirigere
la	 nostra	 propaganda	 nel	 territorio	 di	 Vichy,	 ed	 ebbi	 addirittura	 come
segretaria	 una	 romanziera.	Alla	 fine	della	 guerra	volevo	qualcosa	di	meglio
della	vita	alla	giornata	di	un	tempo,	anche	se,	ciononostante,	per	alcuni	anni
tornai	a	quel	genere	di	esistenza,	finché	in	ultimo	non	mi	venne	un'idea	a	sud
di	Piccadilly,	davanti	ad	una	di	quelle	gallerie	d'arte	ove	è	probabile	ammirare
l'opera	 non	 autenticata	 di	 qualche	 oscuro	 pittore	 fiammingo	 del
diciassettesimo	 secolo,	 o	 forse	 fu	 davanti	 a	 una	 galleria	 d'arte	 ancor	 più
mediocre	ove	si	soddisfaceva	misteriosamente	il	gusto	per	i	gioviali	cardinali
intenti	 a	 godersi	 il	 salmone	 del	 venerdì.	 Un	 uomo	 di	 mezza	 età	 con	 un
panciotto	 a	 doppio	 petto	 e	 la	 catena	 dell'orologio,	 un	 uomo	 lontano,	 avrei
detto,	 da	 ogni	 interesse	 per	 l'arte,	 stava	 sbirciando	 i	 quadri	 e	 a	 un	 tratto
credetti	di	sapere	con	esattezza	che	cosa	gli	stava	passando	per	la	mente.	«Da
Sotheby,	il	mese	scorso,	un	quadro	ha	raggiunto	la	cifra	di	centomila	sterline.
Un	 dipinto	 potrebbe	 rappresentare	 una	 fortuna...	 per	 chi	 se	 ne	 intendesse
abbastanza,	o	volesse	anche	soltanto	rischiare.»	E	fissava	molto	attentamente
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alcune	 vacche	 su	 un	 prato,	 come	 se	 avesse	 guardato	 una	 piccola	 pallina
d'avorio	che	girava	 intorno	a	un	solco.	Stava	contemplando	senza	dubbio	 le
vacche	 sul	 prato	 e	 non	 i	 cardinali.	 Nessuno	 avrebbe	 potuto	 raffigurarsi	 i
cardinali	in	una	vendita	da	Sotheby.

Una	 settimana	 dopo	 quella	 visione	 a	 sud	 di	 Piccadilly,	 giocai	 d'azzardo
quasi	tutto	ciò	che	avevo	accumulato	in	più	di	trent'anni	e	investii	la	somma
in	 una	 roulotte	 e	 in	 una	 ventina	 di	 stampe	 da	 pochi	 soldi...	 v'era	 un	 Henri
Rousseau	a	un'estremità	della	serie	e	a	quell'altra	figurava	un	Jackson	Pollock.
Appesi	 le	 riproduzioni	 di	 quei	 dipinti	 a	 un	 lato	 della	 roulotte	 insieme
all'elenco	 delle	 somme	 che	 avevano	 raggiunto	 alle	 aste	 e	 alle	 date	 delle
vendite.	Poi	trovai	un	giovane	studente	d'arte	capace	di	fornirmi	rapidamente
un	certo	numero	di	approssimativi	"pastiches"	ch'egli	firmava	ogni	volta	con
un	nome	diverso;	spesso	gli	sedevo	accanto	mentre	lui	dipingeva,	e	provavo
le	firme	su	un	pezzo	di	carta.	Nonostante	l'esempio	di	Pollock	e	di	Moore,	che
dimostrava	come	anche	un	nome	anglosassone	possa	aver	valore,	quasi	 tutti
quei	nomi	erano	stranieri.	Ricordo	Msloz	soltanto	perché	le	sue	opere	non	si
vendevano	 assolutamente,	 e	 in	 ultimo	 dovemmo	 cancellare	 la	 firma	 e
sostituirla	 con	 Weill.	 Avevo	 finito	 con	 il	 rendermi	 conto	 che	 l'acquirente
voleva,	 come	 sua	 minima	 soddisfazione,	 essere	 in	 grado	 di	 pronunciare	 il
nome	 dell'artista	 -	 «Ho	 acquistato	 un	 nuovo	 Weill,	 l'altro	 giorno»	 -	 e	 la
miglior	pronuncia	cui	io	stesso	riuscissi	ad	arrivare	del	nome	Msloz	suonava
come	Sludge	[Fango.	N.d.T.],	un	nome,	quest'ultimo,	che	poteva	aver	causato
l'inconscia	resistenza	dell'acquirente.

Viaggiavo	 in	 macchina	 da	 una	 città	 di	 provincia	 all'altra,	 trainando	 la
roulotte,	 e	 mi	 fermavo	 in	 qualche	 quartiere	 di	 gente	 agiata	 nelle	 cittadine
industriali.	Ben	presto	mi	 resi	conto	che	scienziati	 e	donne	non	mi	erano	di
alcuna	utilità:	gli	scienziati	la	sanno	troppo	lunga	e	pochissime	massaie	sono
disposte	a	rischiare	senza	l'allettamento	delle	vincite	in	contanti	promesse	dal
lotto.	A	me	occorrevano	giocatori	d'azzardo,	perché	il	significato	ultimo	della
mia	mostra	era	in	realtà	questo:	«Qui,	da	un	lato	della	galleria,	loro	possono
vedere	 i	quadri	che	hanno	raggiunto	 i	prezzi	più	alti	negli	ultimi	dieci	anni.
Avrebbero	mai	supposto	che	questi	'Ciclisti'	di	Léger,	questo	'Capostazione'	di
Rousseau,	 potessero	 valere	 una	 fortuna?	 Qui	 dall'altro	 lato,	 loro	 hanno	 la
possibilità	di	individuare	i	loro	successori	e	di	assicurarsi	inoltre	una	fortuna.
Se	perderanno,	avranno	per	 lo	meno	qualcosa	alla	parete	di	casa	 loro	di	cui
parlare	 con	 i	 vicini,	 si	 assicureranno	 la	 fama	 di	 essere	 illuminati	 protettori
dell'arte,	 e	 tutto	 questo	 per	 la	 misera	 somma	 di...».	 Il	 prezzo	 variava	 dalle
venti	 alle	 cinquanta	 sterline,	 a	 seconda	del	 quartiere	 e	 dei	 clienti;	 una	volta
vendetti	persino	una	donna	a	due	teste,	di	gran	lunga	simile	a	un	Picasso,	per
cento	sterline.

Il	mio	giovanotto,	man	mano	 che	 si	 impratichiva	 nel	 lavoro,	mi	 forniva
una	mezza	dozzina	di	dipinti	assortiti	in	una	mattinata	e	io	glieli	pagavo	due
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sterline	e	dieci	scellini	ciascuno.	Non	 lo	stavo	derubando;	era	contentissimo
di	guadagnare	quindici	sterline	con	una	mattina	di	lavoro.	Inoltre,	aiutavo	un
giovane	 promettente,	 e	 sono	 sicuro	 che	 molte	 cene	 in	 provincia	 riuscirono
meglio	grazie	a	qualche	offensiva	sfida	al	buon	gusto	esposta	alle	pareti.	Una
volta	vendetti	una	imitazione	di	Pollock	a	un	tale	che	aveva	collocato	nel	suo
giardino	i	nanetti	di	Walt	Disney	intorno	alla	meridiana	e	a	ciascun	lato	di	una
pazzesca	 pavimentazione.	 Lo	 danneggiai?	 Poteva	 permettersi	 di	 spendere	 il
denaro.	Aveva	 un'aria	 di	 assoluta	 invulnerabilità.	 anche	 se	Dio	 solo	 sapeva
quali	 aberrazioni	 della	 sua	 vita	 sessuale	 o	 lavorativa	 potessero	 essere
compensati	da	Pisolo	e	dagli	altri	nani.

Subito	dopo	il	successo	con	il	proprietario	di	Pisolo	ricevetti	 l'appello	di
mia	madre...	ammesso	che	tale	si	potesse	definirlo.	Mi	pervenne	sotto	forma
di	 una	 cartolina	 illustrata	 nella	 quale	 si	 vedeva	 la	 cittadella	 in	 rovina
dell'imperatore	Christophe	a	Cap	Haïtien.	Sul	 retro	 il	 suo	nome,	che	per	me
era	nuovo,	l'indirizzo	e	due	frasi:	'Mi	sento	un	poco	una	rovina	io	stessa.	Sarà
un	piacere	rivederti,	se	verrai	da	queste	parti'.	Tra	virgolette,	dopo	'Maman'	-
non	 riconoscendo	 la	 scrittura,	 avevo	a	 tutta	prima	 interpretato	 la	parola	non
impropriamente	come	'Manon'	-	aggiungeva	'Comtesse	de	Lascot-Villiers'.	La
cartolina	aveva	impiegato	parecchi	mesi	per	trovarmi.

Non	 mi	 ero	 più	 incontrato	 con	 mia	 madre	 dopo	 una	 certa	 occasione	 a
Parigi	nel	1934,	e	non	avevo	più	avuto	sue	notizie	durante	 la	guerra.	Molto
probabilmente	non	avrei	risposto	all'invito	se	non	fosse	stato	per	due	motivi...
non	 era	 mai	 andata	 più	 vicina	 di	 così	 a	 un	 appello	 materno;	 e	 inoltre,
bisognava	proprio	che	la	smettessi	con	la	galleria	d'arte	viaggiante,	perché	un
giornale	della	domenica	stava	cercando	di	scoprire	le	origini	dei	miei	dipinti.
Avevo	 in	 banca	 più	 di	 mille	 sterline.	 Vendetti	 per	 cinquecento	 sterline	 la
roulotte,	le	tele	e	le	riproduzioni	a	un	tale	che	non	leggeva	mai	il	 'Popolo',	e
partii	 in	 aereo	 per	 Kingston	 ove	 inutilmente	 mi	 guardai	 attorno	 cercando
promettenti	possibilità	di	affari	prima	di	prendere	un	altro	aereo	per	Port-au-
Prince.
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3.

	
	
Alcuni	anni	fa	Port-au-Prince	era	una	città	molto	diversa.	Corrotta	come

adesso,	presumo,	e	anche	più	sudicia.	Conteneva	inoltre	lo	stesso	numero	di
mendicanti,	 ma	 almeno	 i	 mendicanti	 avevano	 qualche	 speranza,	 perché
c'erano	i	turisti.	Ora	invece,	quando	un	uomo	ti	dice:	«Sto	morendo	di	fame»
tu	 gli	 credi.	 Mi	 domandavo	 che	 cosa	 stesse	 facendo	 mia	 madre	 all'Hotel
Trianon,	se	vi	si	trovasse	in	pensione	a	spese	del	conte,	ammesso	che	un	conte
fosse	mai	esistito,	o	se,	forse,	vi	lavorasse	come	cameriera.	L'ultima	volta	che
l'avevo	veduta,	nel	1934,	 lavorava	come	"vendeuse"	da	uno	dei	"couturiers"
meno	 noti.	 Nel	 periodo	 prebellico	 si	 riteneva	 piuttosto	 chic	 assumere
un'inglese,	 per	 cui	 ella	 si	 era	 fatta	 chiamare	 Maggie	 Brown	 (forse	 il	 suo
cognome	da	sposata	era	stato	realmente	Brown).

Per	 prudenza,	 discesi	 con	 il	 bagaglio	 a	 El	 Rancho,	 un	 albergo	 di	 lusso
all'americana.	 Volevo	 vivere	 negli	 agi	 finché	 mi	 fosse	 durato	 il	 denaro,	 e
nessuno	 all'aeroporto	 era	 stato	 in	 grado	 di	 dirmi	 qualcosa	 del	 Trianon.
Quando	vi	arrivai	in	macchina	tra	i	palmizi,	mi	parve	abbastanza	mal	tenuto:
le	buganvillee	avevano	bisogno	di	essere	potate	e	sul	viale	d'accesso	c'era	più
erba	 che	 ghiaia.	 Alcune	 persone	 stavano	 bevendo	 sulla	 terrazza,	 e	 tra	 esse
Petit	 Pierre;	 ma	 ben	 presto	 dovevo	 venire	 a	 sapere	 ch'egli	 pagava	 le
consumazioni	soltanto	con	la	penna.	Un	giovane	negro	ben	vestito	mi	venne
incontro	sugli	scalini	e	mi	domandò	se	mi	occorresse	una	camera.	Dissi	ch'ero
venuto	a	far	visita	a	'madame	la	comtesse'	-	non	riuscivo	a	ricordare	il	doppio
cognome	e	avevo	lasciato	la	cartolina	nella	mia	camera	in	albergo.

«Temo	che	sia	indisposta.	L'aspettava?»
Una	 giovanissima	 coppia	 americana	 in	 accappatoio	 si	 avvicinò	 dalla

piscina.	 L'uomo	 teneva	 il	 braccio	 sulle	 spalle	 della	 ragazza.	 «Ehi,	Marcel»
disse	«un	paio	di	quelli	speciali.»

«Joseph»	gridò	il	negro	«due	ponce	al	rum	per	il	signor	Nelson.»	Tornò	a
voltarsi	verso	di	me	con	la	sua	espressione	interrogativa.

«Le	riferisca»	dissi	«che	il	signor	Brown	è	arrivato.»
«Il	signor	Brown?»
«Sì.»
«Andrò	a	vedere	se	è	sveglia.»	Esitò.	Disse:	«E'	arrivato	dall'Inghilterra?».
«Sì.»
Joseph	uscì	dal	bar	con	i	ponce	al	rum.	A	quei	tempi	non	zoppicava.
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«Il	signor	Brown	arrivato	dall'Inghilterra?»	domandò	ancora	Marcel.
«Sì,	il	signor	Brown	arrivato	dall'Inghilterra.»	Salì	di	sopra	con	riluttanza.

Gli	sconosciuti	sulla	terrazza	mi	osservavano	con	curiosità,	tranne	la	giovane
coppia	 -	 i	 due	 si	 stavano	 scambiando	 intensamente	 ciliege	 con	 le	 labbra.	 Il
sole	stava	per	tramontare	dietro	la	gran	mole	del	Kenscoff.

Petit	Pierre	domandò:	«E'	arrivato	dall'Inghilterra?».
«Sì.»
«Da	Londra?»
«Sì.»
«Faceva	molto	freddo	a	Londra?»
Era	 come	 un	 interrogatorio	 della	 polizia	 segreta,	 ma	 a	 quei	 tempi	 la

polizia	segreta	non	esisteva.
«Pioveva,	quando	sono	partito.»
«Le	piace	qui,	signor	Brown?»
«Sono	 arrivato	 da	 due	 ore	 appena.»	 Il	 giorno	 dopo,	 mi	 spiegai	 tutto

quell'interessamento:	v'era	un	paragrafo	su	di	me	nella	cronaca	mondana	del
quotidiano	locale.

«Stai	 facendo	 grandi	 progressi	 con	 il	 rovescio»	 disse	 il	 giovanotto	 alla
ragazza.

«Oh,	Chick,	parli	sul	serio?»
«Sul	serio,	tesoro.»
Un	 negro	 salì	 a	 metà	 la	 rampa	 di	 scalini	 e	 porse	 due	 laide	 sculture	 in

legno.	 Nessuno	 gli	 badò	 ed	 egli	 rimase	 là,	 porgendole,	 senza	 dir	 nulla.
Quando	se	ne	andò,	non	me	ne	accorsi	neppure.

«Joseph,	che	cosa	c'è	a	cena?»	domandò	la	ragazza.
Un	uomo	fece	il	giro	della	terrazza	con	una	chitarra.	Sedette	a	un	tavolino

accanto	 alla	 coppia	 e	 incominciò	 a	 suonare.	 Nessuno	 badò	 neppure	 a	 lui.
Incominciai	a	 sentirmi	un	po'	a	disagio.	Mi	ero	aspettato	un'accoglienza	più
affettuosa	in	casa	di	mia	madre.

Un	negro	alto	di	statura,	anziano,	con	una	faccia	di	romano	annerita	dalla
fuliggine	 delle	 città	 e	 con	 i	 capelli	 brizzolati,	 discese	 le	 scale	 seguito	 da
Marcel.	Disse:	«Il	signor	Brown?».

«Sì.»
«Sono	il	dottor	Magiot.	Vuole	venire	un	momento	nel	bar?»
Entrammo	nel	 bar.	 Joseph	 stava	 preparando	 altri	 ponce	 al	 rum	per	Petit

Pierre	e	 il	suo	gruppo.	Un	cuoco	dall'alto	cappello	bianco	fece	capolino	alla
porta	e	tirò	indietro	la	testa	quando	scorse	il	dottor	Magiot.	Una	graziosissima
cameriera	meticcia	 smise	 di	 parlare	 con	 Joseph	 e	 uscì	 sulla	 terrazza	 con	 le
tovaglie	da	mettere	sui	tavoli.

Il	dottor	Magiot	disse:	«Lei	è	il	figlio	di	madame	la	comtesse?».
«Sì.»	Mi	sembrava	di	non	aver	 fatto	altro	che	rispondere	a	domande,	da

quando	ero	arrivato.
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«Sua	madre,	 naturalmente,	 è	 ansiosa	 di	 vederla,	 ma	 volevo	 prima	 dirle
alcune	cose.	L'agitazione	è	pericolosa	per	lei.	Quando	la	vedrà,	 la	prego,	sia
molto	calmo.	Poco	espansivo.»

Sorrisi.	«Non	siamo	mai	stati	espansivi.	Che	cosa	c'è,	dottore?»
«Ha	avuto	una	seconda	"crise	cardiaque".	Mi	stupisce	che	sia	ancora	viva.

E'	una	donna	straordinaria.»
«Non	dovremmo	chiamare...	forse...»
«Non	 ha	 motivo	 di	 preoccuparsi,	 signor	 Brown.	 Sono	 specializzato	 in

malattie	 cardiache.	 Soltanto	 a	 New	 York	 potrebbe	 trovare	 qualcuno	 più
competente	di	me;	e	forse	neppure	laggiù.»	Non	si	stava	vantando;	si	limitava
a	spiegare,	poiché	era	abituato	ai	dubbi	dei	bianchi.	«Ho	studiato»	soggiunse
«con	Chardin,	a	Parigi.»

«Nessuna	speranza?»
«Difficilmente	potrà	sopravvivere	a	un	nuovo	attacco.	Buonanotte,	signor

Brown.	Non	si	 trattenga	 troppo	a	 lungo	con	 lei.	Sono	 lieto	che	abbia	potuto
venire;	temevo	che	non	avesse	nessuno	da	mandare	a	chiamare.»

«Non	è	che	mi	abbia	precisamente	mandato	a	chiamare.»
«Magari	una	sera	 lei	e	 io	potremmo	cenare	 insieme.	Conosco	sua	madre

da	molti	 anni.	Ho	un	 grande	 rispetto...»	Mi	 fece	 il	 genere	 di	 inchino	 con	 il
quale	un	imperatore	romano	avrebbe	potuto	por	termine	a	un'udienza.	Non	era
in	 alcun	 modo	 condiscendente.	 Conosceva	 il	 proprio	 valore.	 «Buonanotte,
Marcel.»	A	Marcel	 non	 fece	 alcun	 inchino.	Notai	 che	 anche	 Petit	 Pierre	 lo
lasciò	passare	senza	saluti	e	senza	domande.	Mi	vergognai	al	pensiero	di	aver
proposto	un	consulto	a	quest'uomo	di	prim'ordine.

Marcel	disse:	«Vuole	salire,	signor	Brown?».
Lo	seguii.	Alle	pareti	erano	esposti	dipinti	di	pittori	haitiani:	forme	colte

in	atteggiamenti	legnosi	tra	colori	vividi	e	grevi...	un	combattimento	di	galli,
una	cerimonia	vudù,	nubi	nere	sul	Kenscoff,	banani	di	un	verde-tempesta,	le
lance	azzurre	delle	canne	da	zucchero,	il	granturco	d'oro.	Marcel	aprì	la	porta,
io	 entrai	 e	 rimasi	 colpito	 dalla	 vista	 dei	 capelli	 di	 mia	 madre	 sparsi	 sul
guanciale,	 erano	 di	 un	 rosso	 haitiano	 che	 non	 era	 mai	 esistito	 in	 natura.	 I
capelli	ondulavano	abbondanti	a	ciascun	lato,	sul	grande	letto	a	due	piazze.

«Mio	 caro»	 ella	 disse,	 come	 se	 fossi	 venuto	 a	 farle	 visita	 dall'altro	 lato
della	città	«come	sei	stato	buono	a	venire.»	Le	baciai	la	fronte	ampia	simile	a
un	 muro	 imbiancato	 a	 calce,	 e	 un	 po'	 di	 bianco	 mi	 aderì	 alle	 labbra.	 Ero
conscio	 che	 Marcel	 ci	 stava	 osservando.	 «E	 come	 vanno	 le	 cose	 in
Inghilterra?»	 ella	 domandò,	 quasi	 si	 informasse	 su	 una	 lontana	 cognata	 che
non	le	premeva	molto.

«Pioveva	quando	sono	partito.»
«Tuo	padre	non	ha	mai	potuto	sopportarne	il	clima»	ella	osservò.
Chiunque	 avrebbe	 potuto	 prenderla	 per	 una	 donna	 alle	 soglie	 della

cinquantina,	e	io	non	riuscii	a	scorgere	niente	che	non	fosse	sano	in	lei	tranne
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una	tensione	della	pelle	intorno	alla	bocca,	la	stessa	notata	anni	dopo	nel	caso
del	rappresentante	di	prodotti	farmaceutici.

«Marcel,	una	sedia	per	mio	figlio.»	L'uomo	ne	avvicinò	con	riluttanza	una
accostata	 alla	 parete,	ma	 quando	 io	 vi	 sedetti	 venni	 a	 trovarmi	 come	 prima
lontano	 da	 lei,	 a	 causa	 dell'ampiezza	 del	 letto.	 Era	 un	 letto	 costruito
spudoratamente	per	un	solo	scopo,	con	una	 testiera	 tutta	a	volute	dorate	più
adatta	alla	cortigiana	di	un	romanzo	storico	che	a	una	vecchia	morente.

Le	domandai:	«E	c'è	davvero	un	conte,	mamma?».
Lei	mi	rivolse	un	sorriso	saputo.	«Appartiene	a	un	lontano	passato»	disse,

ma	non	riuscii	a	capire	con	certezza	se	con	quella	frase	avesse	voluto	farne	o
no	 l'epitaffio.	 «Marcel»	 soggiunse	«sciocco	 che	non	 sei	 altro,	 puoi	 lasciarci
soli	 tranquillamente.	 Te	 l'ho	 già	 detto:	 è	mio	 figlio.»	Quando	 la	 porta	 si	 fu
chiusa,	disse	in	tono	compiaciuto:	«E'	geloso	fino	all'assurdo».

«Chi	è?»
«Mi	aiuta	a	dirigere	l'albergo.»
«Non	è	il	conte,	per	caso?»
«"Méchant"»	 rispose	 lei,	 meccanicamente.	 Il	 letto	 -	 o	 forse	 era	 stato	 il

conte?	-	le	aveva	dato	davvero	un'aria	disinvolta	e	illuminata	da	diciottesimo
secolo.

«Perché	allora	dovrebbe	essere	geloso?»
«Forse	pensa	che	tu	non	sia	mio	figlio,	in	realtà.»
«Vuoi	dire	che	è	il	tuo	amante?»	Mi	domandai	che	cosa	avrebbe	pensato	il

mio	ignoto	padre,	il	cui	cognome	-	o	almeno	così	risultava	a	me	-	era	Brown,
del	suo	successore	negro.

«Perché	stai	sorridendo,	caro?»
«Sei	una	donna	meravigliosa,	mamma.»
«In	ultimo	la	fortuna	mi	ha	arriso	un	poco.»
«Ti	riferisci	a	Marcel?»
«Oh,	 no,	 è	 un	 bravo	 ragazzo...	 tutto	 qui.	 Mi	 riferisco	 all'albergo.	 E'	 la

prima	vera	proprietà	che	mi	sia	mai	appartenuta.	E'	tutto	mio.	Libero	da	ogni
ipoteca.	Anche	l'arredamento	è	stato	pagato.»

«E	i	quadri?»
«Sono	in	vendita,	naturalmente.	Io	intasco	una	percentuale.»
«Sono	stati	gli	alimenti	del	conte	ad	averti	permesso...?»
«Oh,	no,	niente	di	simile.	Dal	conte	non	ho	avuto	altro	che	il	titolo,	e	non

ho	 mai	 controllato	 sul	 Gotha	 per	 vedere	 se	 esista	 davvero.	 No,	 è	 stato
esclusivamente	 un	 colpo	 di	 fortuna.	 Un	 certo	 monsieur	 Dechaux,	 che
risiedeva	a	Port-au-Prince,	era	preoccupato	a	causa	delle	 tasse,	e	siccome	io
lavoravo	 allora	 per	 lui	 come	 segretaria,	 gli	 consentii	 di	 intestare	 questo
albergo	 a	 mio	 nome.	 Naturalmente	 lo	 lasciavo	 a	 lui	 nel	 mio	 testamento,	 e
siccome	 avevo	 più	 di	 sessant'anni	 e	 lui	 ne	 aveva	 trentacinque,	 la	 cosa	 gli
parve	del	tutto	sicura.
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«Si	fidò	di	te?»
«Fece	 benissimo	 a	 fidarsi	 di	 me,	 mio	 caro.	 Ma	 fece	 male	 a	 cercare	 di

guidare	un'automobile	sportiva	Mercedes	sulle	strade	che	abbiamo	qui.	Fu	un
caso	fortunato	se	uccise	soltanto	se	stesso.»

«E	così	tu	diventasti	la	proprietaria?»
«Sarebbe	 stato	 contento	 di	 saperlo.	 Mio	 caro,	 non	 puoi	 immaginare

quanto	 detestasse	 sua	 moglie.	 Una	 negra	 grossa	 e	 grassa,	 ignorante.	 Non
avrebbe	mai	 saputo	 dirigere	 l'albergo	 come	 si	 deve.	 Naturalmente,	 dopo	 la
morte	 di	 monsieur	 Dechaux	 dovetti	 modificare	 il	 testamento...	 tuo	 padre,
ammesso	 che	 sia	 ancora	 vivo,	 sarebbe	 potuto	 essere	 l'avente	 diritto.	 A
proposito,	ho	lasciato	ai	Padri	del	collegio	della	Visitazione	il	mio	rosario	e	il
mio	libro	da	messa.	Mi	sono	sempre	rammaricata	del	modo	come	li	trattai,	ma
allora	ero	estremamente	a	corto	di	soldi.	Tuo	padre	è	sempre	stato	un	porco,
che	Dio	lo	abbia	in	gloria.»

«Allora	è	morto?»
«Ho	 tutte	 le	 ragioni	di	crederlo,	ma	nessuna	prova.	La	gente	vive	così	a

lungo,	al	giorno	d'oggi.	Pover'uomo.»
«Ho	parlato	con	il	tuo	medico.»
«Il	dottor	Magiot?	Vorrei	averlo	conosciuto	quando	era	più	giovane.	Un

vero	uomo,	no?»
«Dice	che	se	rimarrai	tranquilla...»
«Eccomi	 qua	 distesa	 in	 un	 letto»	 esclamò	 lei	 con	 un	 sorriso	 saputo	 e

supplichevole.	«Non	posso	fare	di	più	per	accontentarlo,	ti	pare?	Lo	sai	che	il
caro	uomo	mi	ha	domandato	se	volevo	un	sacerdote?	Gli	ho	detto:	'Ma	certo,
dottore,	una	lunga	confessione	sarebbe	un	po'	troppo	eccitante	per	me,	adesso,
con	tanti	ricordi	da	rievocare,	no?'.	Ti	dispiacerebbe	andare	alla	porta,	caro,	e
socchiuderla?»

Feci	come	desiderava.	Il	corridoio	era	deserto.	Dal	basso	giunsero	tintinnii
di	 posate	 e	 una	 voce	 che	 diceva:	 «Oh,	 Chick,	 credi	 proprio	 che	 ci
"riuscirei"?».

«Grazie,	 caro.	 Volevo	 soltanto	 essere	 sicura...	 Già	 che	 sei	 in	 piedi,	 mi
daresti	 la	 spazzola?	 Grazie	 ancora.	 Infinite.	 Come	 è	 bello	 per	 una	 vecchia
aver	 vicino	 il	 proprio	 figlio...»	 Si	 interruppe.	 Si	 aspettava,	 credo,	 che	 io,
cortesemente,	come	un	gigolo,	la	contraddicessi	per	quanto	concerneva	la	sua
età.	 «Volevo	 parlarti	 del	 mio	 testamento»	 continuò,	 in	 tono	 lievemente
deluso,	mentre	spazzolava	e	spazzolava	gli	abbondanti	inverosimili	capelli.

«Non	 dovresti	 riposare,	 adesso?	 Il	 dottore	 mi	 ha	 raccomandato	 di	 non
trattenermi	a	lungo.»

«Ti	 hanno	 dato	 una	 bella	 camera,	 spero?	 Alcune	 camere	 continuano	 a
essere	un	po'	nude,	per	mancanza	di	contanti.»

«Ho	lasciato	il	mio	bagaglio	a	El	Rancho.»
«Oh,	 ma	 devi	 alloggiare	 qui,	 caro.	 El	 Rancho...	 sarebbe	 assurdo...	 fare
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propaganda	 a	quell'albergo	 americano»	disse	 in	 tono	 sprezzante.	 «In	 fin	dei
conti	-	è	questo	che	dovevo	dirti	-	il	Trianon	sarà	tuo	un	giorno.	Volevo	solo
spiegarti...	 la	 legge	 è	 così	 complicata,	 occorre	 adottare	 precauzioni...	 che
figura	 come	 società	 anonima,	 e	 che	 io	 ho	 lasciato	 a	Marcel	 un	 terzo	 delle
azioni.	Si	renderà	molto	utile	se	lo	tratterai	bene,	e	dovevo	pur	fare	qualcosa
per	 il	 ragazzo,	 ti	 pare?	 E'	 stato	 qualcosa	 di	 più	 di	 un	 semplice	 direttore,
capisci?	Sei	mio	figlio,	quindi	è	logico	che	tu	capisca.»

«Capisco.»
«Sono	 tanto	 contenta	 che	 tu	 sia	 qui.	 Non	 volevo	 che	 qualche	 piccolo

errore...	Non	devi	mai	sottovalutare	gli	avvocati	di	Haiti,	quando	si	 tratta	di
testamenti...	 Dirò	 a	 Marcel	 che	 tu	 assumi	 immediatamente	 la	 direzione
effettiva.	Soltanto,	abbi	tatto,	da	bravo.	Marcel	è	molto	sensibile.»

«E	 tu,	mamma,	 sta'	 calma.	Se	 ti	 è	possibile,	non	pensare	più	 agli	 affari.
Cerca	di	dormire.»

«Dicono	che	essere	morti	è	il	non	plus	ultra	della	calma.	Non	vedo	alcun
motivo	per	anticipare	la	morte.	Dura	già	abbastanza	a	lungo.»

Di	 nuovo	 posai	 le	 labbra	 sulla	 parete	 imbiancata	 a	 calce.	Lei	 chiuse	 gli
occhi	in	una	espressione	artificiosa	d'affetto,	e	io	mi	diressi	in	punta	di	piedi
verso	 la	 porta.	 Quando	 l'aprii,	 molto	 piano,	 per	 non	 disturbarla,	 la	 udii
ridacchiare	sul	letto.	«Sei	davvero	mio	figlio»	disse.	«Che	parte	stai	recitando
adesso?»	Quelle	furono	le	ultime	parole	che	mi	rivolse,	e	ancor	oggi	non	so
bene	che	cosa	avesse	voluto	dire.

Andai	 a	 El	 Rancho	 in	 tassì	 e	 rimasi	 là	 a	 cena.	 Il	 salone	 da	 pranzo	 era
gremito,	 un	 buffet	 di	 specialità	 haitiane	 accuratamente	 adattate	 ai	 gusti
americani	faceva	bella	mostra	di	sé	accanto	alla	piscina,	un	uomo	ossuto	dal
cappello	a	cono	muoveva	fulmineamente	le	dita	su	un	tamburo	haitiano,	e	fu
allora,	 sin	dalla	prima	sera,	credo,	che	nacque	 in	me	 l'ambizione	di	 fare	del
Trianon	 un'impresa	 redditizia.	 Per	 il	 momento	 era	 troppo	 ovviamente	 un
albergo	 di	 seconda	 categoria;	 immaginavo	 benissimo	 le	 piccole	 agenzie
turistiche	che	lo	includevano	nei	loro	viaggi	organizzati.	Dubitavo	che	gli	utili
potessero	 accontentare	 tanto	Marcel	 quanto	me.	 Ero	 deciso	 a	 riuscire,	 sulla
più	vasta	scala	possibile;	un	giorno	mi	sarei	tolto	la	soddisfazione	di	mandare
i	 clienti	 che	 non	 avrebbero	 trovato	 posto	 da	 me	 a	 El	 Rancho	 con	 la	 mia
raccomandazione.	E	 la	 cosa	 strana	 fu	 che	 quel	 sogno	 si	 avverò	 entro	 breve
tempo.	 In	 tre	 stagioni	 riuscii	 a	 trasformare	 lo	 squallido	 alberghetto
nell'albergo	bizzarro	e	più	alla	moda	di	Port-au-Prince,	e	poi,	per	tre	stagioni,
lo	vidi	morire	di	nuovo	finché	ora	non	ospitava	che	gli	Smith	all'ultimo	piano
nell'appartamento	John	Barrymore	e	monsieur	le	ministre	morto	nella	piscina.

Pagai	 il	 conto,	 ripresi	 in	 tassì	 la	via	della	collina	ed	entrai	 in	quella	che
avevo	 già	 cominciato	 a	 considerare	 la	 mia	 unica	 proprietà.	 Il	 giorno	 dopo
avrei	 controllato	 i	 conti	 con	Marcel,	 avrei	parlato	 con	 il	 personale,	mi	 sarei
fatto	passare	le	consegne.	Pensavo	già	al	modo	migliore	di	rilevare	la	quota	di
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Marcel,	ma	per	questo	avrei	dovuto	aspettare	che	mia	madre	fosse	passata	a
miglior	vita.	Mi	avevano	assegnato	una	grande	camera,	 al	 suo	 stesso	piano.
L'arredamento,	 a	 suo	 dire,	 era	 stato	 tutto	 pagato,	 ma	 le	 pavimentazioni	 in
legno	 dovevano	 essere	 rifatte,	 si	 incurvavano	 e	 scricchiolavano	 sotto	 i	miei
passi,	 e	 la	 sola	 cosa	di	 valore	 esistente	nella	 stanza	 era	 il	 letto,	 un	bel	 letto
vittoriano	 ampio	 -	 mia	 madre	 aveva	 sempre	 avuto	 occhio	 per	 i	 letti	 -	 con
grossi	 pomoli	 d'ottone.	 Per	 la	 prima	 volta,	 a	 quanto	 riuscivo	 a	 ricordare,
dormivo	 in	 un	 letto	 che	 non	 avessi	 pagato	 compresa	 la	 colazione...	 o	 per	 il
quale	 non	 fossi	 in	 debito,	 come	 era	 accaduto	 al	 collegio	 della	 Visitazione.
Questo	mi	diede	una	 strana	 sensazione	di	voluttà	e	dormii	bene...	 finché	un
campanello	 tintinnante,	 isterico,	 antiquato,	 non	 mi	 destò	 mentre	 stavo
sognando	-	Dio	solo	sa	perché	-	la	rivolta	dei	Boxer.

Squillava	 e	 squillava,	 il	 campanello,	 e	 a	 questo	 punto	 mi	 ricordò	 un
allarme	d'incendio.	Infilai	la	veste	da	camera	e	aprii	la	porta.	Un'altra	porta	si
aprì	in	quello	stesso	momento	sullo	stesso	pianerottolo	e	ne	vidi	uscire	Marcel
con	 un'espressione	mezzo-addormentata	 sulla	 faccia	 di	 negro	 larga	 e	 piatta.
Indossava	un	pigiama	di	seta	di	uno	scarlatto	acceso	ed	esitò	quanto	bastava	a
consentirmi	di	scorgere	il	monogramma	sul	taschino:	una	M	intrecciata	a	una
Y.	Mi	domandai	 che	cosa	 significasse	 la	Y	 finché	non	ebbi	 ricordato	che	 il
nome	di	battesimo	di	mia	madre	era	Yvette.	Il	pigiama	rappresentava	un	dono
sentimentale?	Ne	dubitai.	Più	probabilmente,	il	monogramma	era	un	gesto	di
sfida	da	parte	di	mia	madre.	Aveva	molto	buon	gusto	e	Marcel	una	splendida
figura	da	avvolgere	in	seta	scarlatta,	né	ella	era	così	meschina	da	preoccuparsi
di	quel	che	potevano	pensare	i	suoi	turisti	di	second'ordine.

Marcel	 vide	 che	 l'osservavo	 e	 disse	 in	 tono	 di	 scusa:	 «Vuole	me».	 Poi
andò	adagio,	quasi	con	riluttanza,	si	sarebbe	detto,	alla	porta	di	lei.	Notai	che
non	bussò	prima	di	entrare.

Feci	 un	 sogno	 bizzarro,	 quando	 mi	 riaddormentai...	 più	 bizzarro	 della
ribellione	 dei	Boxer.	 Passeggiavo	 lungo	 un	 lago,	 nel	 chiaro	 di	 luna,	 ed	 ero
vestito	 da	 chierichetto...	 sentivo	 l'attrazione	 magnetica	 dell'acqua	 ferma	 e
silenziosa,	per	cui	ad	ogni	passo	mi	avvicinavo	di	più	alla	 sponda	 finché	 in
ultimo	 la	 parte	 superiore	 dei	miei	 stivaletti	 neri	 era	 sommersa.	 Poi	 il	 vento
soffiò	e	un'onda	si	alzò	sul	lago,	come	una	piccola	ondata	di	marea,	ma	invece
di	venire	verso	di	me	andò	nella	direzione	opposta,	sollevando	l'acqua	in	un
lungo	 ritrarsi	 e	 così	 constatai	 che	 camminavo	 su	 sassi	 asciutti	 e	 che	 il	 lago
esisteva	soltanto	come	un	bagliore	sul	lontano	orizzonte	del	deserto	di	piccoli
sassi,	 i	 quali	mi	 ferivano	 attraverso	 un	 buco	 negli	 stivaletti.	Mi	 destai	 a	 un
andirivieni	agitato	che	faceva	vibrare	le	scale	e	i	pavimenti	in	tutto	l'albergo.
Madame	la	comtesse,	mia	madre,	era	morta.

Viaggiavo	 con	 un	 guardaroba	 ridotto,	 il	 vestito	 europeo	 teneva	 troppo
caldo	per	poter	essere	 indossato,	e	per	entrare	nella	camera	della	morte	non
mi	 rimase	 che	 la	 scelta	 tra	 un	 assortimento	 di	 vistose	 camicette	 sportive.
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Quella	 che	 scelsi	 l'avevo	 comperata	 in	Giamaica;	 era	 scarlatta	 e	 coperta	 di
stampe	tolte	da	un	libro	del	diciottesimo	secolo	sull'economia	delle	isole.	Nel
frattempo	 avevano	già	 lavato	 e	 vestito	mia	madre	 ed	 ella	 giaceva	 supina	 in
una	diafana	camicia	da	notte	rosa	con	un	sorriso	ambiguo	di	soddisfacimento
segreto	 o	 addirittura	 sensuale.	 Ma	 la	 cipria	 si	 era	 incrostata	 un	 poco	 nella
calura	e	io	non	seppi	indurmi	a	baciare	le	dure	scaglie.	Marcel	rimase	accanto
al	letto,	correttamente	vestito	in	nero,	con	la	faccia	striata	di	lacrime	come	un
tetto	nero	nel	temporale.	Avevo	pensato	a	lui	semplicemente	come	all'ultima
stravaganza	di	mia	madre,	ma	non	fu	un	"gigolo"	a	dirmi	con	voce	straziata:
«Non	è	stata	colpa	mia,	 signore.	Gliel'ho	detto	e	 ripetuto:	 'No,	non	sei	 forte
abbastanza.	Aspetta	ancora	un	po'.	Sarà	molto	più	bello	se	aspetterai'»

«Che	cosa	ha	risposto?»
«Nulla.	 Si	 è	 soltanto	 tolta	 il	 lenzuolo	 di	 dosso.	 E	 quando	 la	 vedo	 così,

succede	sempre	la	stessa	cosa.»	Si	accinse	a	uscire	dalla	stanza,	scuotendo	la
testa	come	per	togliersi	la	pioggia	dagli	occhi,	ma	poi	tornò	indietro	in	fretta,
si	inginocchiò	accanto	al	letto	e	premette	la	bocca	contro	il	lenzuolo,	là	dove
il	ventre	di	lei	lo	arrotondava.	Rimase	inginocchiato	così,	nel	vestito	nero,	con
l'aria	di	essere	un	sacerdote	negro	 intento	a	qualche	rito	osceno.	Fui	 io,	non
lui,	a	uscire	dalla	stanza	e	fui	io	ad	andare	in	cucina	e	a	mettere	al	lavoro	la
servitù	per	la	colazione	dei	clienti	(anche	il	cuoco	era	reso	in	parte	incapace
dalle	 lacrime),	 e	 fui	 sempre	 io	 a	 telefonare	 al	 dottor	 Magiot.	 (	 Il	 telefono
funzionava	spesso,	a	quei	tempi.)

«Era	una	gran	donna»	mi	disse	 in	 seguito	 il	dottor	Magiot	 e,	 stupefatto,
potei	rispondergli	soltanto:	«Io	la	conoscevo	appena».

Il	 giorno	 dopo	 esaminai	 le	 sue	 carte	 per	 trovare	 il	 testamento.	 Non	 era
stata	 troppo	 ordinata;	 i	 cassetti	 della	 scrivania	 contenevano	 senza
discriminazioni	fatture	e	ricevute	apparentemente	gettate	lì	a	caso;	persino	gli
anni	si	mescolavano	gli	uni	con	gli	altri.	A	volte,	tra	una	pila	di	ricevute	del
bucato,	 trovavo	quello	 che	 si	 soleva	 chiamare	 un	 "billet-doux".	Uno	di	 essi
scritto	 in	 inglese	 a	matita	 sul	 retro	di	 una	 lista	dell'albergo,	 diceva:	 'Yvette,
vieni	da	me	questa	notte.	Sto	morendo	lentamente.	Anelo	al	"coup-de-grâce"'.
Era	 stato	 un	 cliente	 dell'albergo	 a	 scriverlo?	Mi	 domandai	 se	 ella	 lo	 avesse
conservato	per	 la	 lista	o	per	 il	messaggio,	 in	quanto	 la	 lista	era	quella	di	un
pranzo	specialissimo,	in	occasione	della	festa	del	14	luglio.

In	un	altro	cassetto,	che	per	il	resto	conteneva	soprattutto	tubetti	di	colla,
puntine	 da	 disegno,	 mollette	 per	 capelli,	 ricariche	 di	 penne	 stilografiche	 e
graffette,	 si	 trovava	un	 salvadanaio	di	 terracotta.	 Il	 salvadanaio	 era	 leggero,
ma	 qualcosa	 vi	 si	muoveva	 dentro	 ugualmente.	Non	 avrei	 voluto	 romperlo,
ma	sembrava	stupido	gettarlo	via	così,	senza	averlo	esaminato,	sul	mucchio	di
rifiuti	che	andava	crescendo	sempre	più.	Quando	lo	ruppi,	vi	trovai	un	gettone
della	roulette	di	Montecarlo,	da	cinque	franchi,	simile	a	quello	che	avevo	dato
per	 la	 questua	 nella	 cappella	 dei	 gesuiti	 molti	 decenni	 addietro,	 e	 una
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medaglia	 ossidata,	 assicurata	 a	 un	 nastrino.	 Non	 riuscii	 a	 capire	 che	 cosa
fosse,	 ma	 quando	 la	 mostrai	 al	 dottor	 Magiot	 egli	 la	 riconobbe.	 «Una
medaglia	 della	 resistenza»	 disse;	 e	 fu	 allora	 che	 soggiunse:	 «Era	 una	 gran
donna».

Una	medaglia	della	resistenza...	non	avevo	mai	saputo	nulla	di	mia	madre
durante	gli	anni	dell'occupazione.	Le	era	stata	conferita,	o	l'aveva	rubata,	o	le
era	 stata	 data	 come	 pegno	 d'amore?	 Il	 dottor	 Magiot	 non	 nutriva	 dubbi	 al
riguardo,	ma	 io	 stentavo	 a	 pensare	 a	mia	madre	 come	 a	 un'eroina,	 sebbene
non	dubitassi	affatto	che	avrebbe	saputo	recitare	la	parte,	come	aveva	recitato
quella	della	"grande	amoureuse"	con	il	turista	inglese.	Aveva	persuaso	i	Padri
del	 collegio	della	Visitazione	di	 essere	moralmente	 irreprensibile,	 anche	 sul
dubbio	sfondo	di	Montecarlo.	Sapevo	ben	poco	di	lei,	ma	quanto	bastava	per
riconoscere	un'attrice	perfetta.

Tuttavia,	 se	 anche	 le	 fatture	 erano	 in	 disordine,	 non	 v'era	 alcunché	 di
disordinato	 nel	 testamento.	 Era	 chiaro	 e	 preciso,	 firmato	 dalla	 comtesse	 de
Lascot-Villiers	e	controfirmato	come	testimone	dal	dottor	Magiot.	Ella	aveva
fatto	del	suo	albergo	una	società	anonima,	assegnando	un'azione	nominale	a
Marcel,	 un'altra	 al	 dottor	 Magiot	 e	 una	 terza	 al	 suo	 avvocato,	 un	 certo
Alexandre	 Dubois.	 Possedeva	 le	 altre	 novantasette	 azioni,	 oltre	 alle	 tre
trasferite,	 accluse	 in	bell'ordine	 al	 documento.	La	 società	 era	proprietaria	di
tutto,	 fino	 all'ultimo	 cucchiaio	 e	 all'ultima	 forchetta	 e	 a	 me	 venivano
sessantacinque	azioni	e	a	Marcel	ne	andavano	 trentatré.	Ero,	a	 tutti	 i	 fini,	 il
proprietario	 del	 Trianon.	 Avrei	 potuto	 incominciare	 subito	 a	 realizzare	 il
sogno	 della	 sera	 prima...	 o	 soltanto	 con	 quell'indugio	 imposto	 dall'affrettata
sepoltura	di	mia	madre,	affrettata	a	causa	del	clima.

L'aiuto	 del	 dottor	 Magiot	 in	 queste	 cose	 fu	 inestimabile;	 ella	 venne
trasportata	 quel	 pomeriggio	 stesso	 nel	 piccolo	 cimitero	 del	 villaggio	 di
montagna	 di	 Kenscoff,	 ove	 fu	 seppellita	 con	 il	 rito	 cattolico	 tra	 le	 piccole
tombe,	 e	Marcel	 pianse	 senza	vergognarsene	 accanto	 alla	 tomba,	 che	 aveva
l'aria	di	una	buca	scavata	per	le	fognature	in	una	strada	cittadina,	poiché	tutto
attorno	si	levavano	le	casette	che	gli	haitiani	costruiscono	per	i	loro	morti;	in
esse,	in	occasione	della	ricorrenza	dei	defunti	lasciano	pane	e	vino.	Mentre	le
zolle	 simboliche	 di	 terra	 venivano	 lasciate	 cadere	 sulla	 bara,	 mi	 domandai
quale	 sarebbe	 stato	 il	 mezzo	migliore	 per	 liberarmi	 di	Marcel.	 Ci	 eravamo
trovati	all'ombra	delle	nuvole	nere	come	inchiostro	che	sempre	si	raccolgono
sopra	la	montagna	a	quell'ora,	e	adesso	esse	si	sciolsero	in	pioggia	su	di	noi
con	impeto	e	furia,	e	noi	corremmo	sui	tassì,	il	prete	in	testa	e	i	becchini	per
ultimi.	Non	lo	sapevo	allora,	ma	ora	so	che	 i	becchini	non	sarebbero	 tornati
prima	 della	mattina	 dopo	 a	 coprire	 la	 bara	 di	mia	madre,	 poiché	 nessuno	 è
disposto	a	lavorare	di	notte	al	cimitero	tranne	un	morto	uscito	dalla	sua	tomba
per	ordine	di	un	"houngan"	che	gli	impone	di	lavorare	nelle	ore	delle	tenebre.

Il	dottor	Magiot	mi	invitò	a	cena	quella	sera	a	casa	sua	e	inoltre	mi	diede
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molti	buoni	consigli	dei	quali	 io	 fui	così	poco	assennato	da	non	 tener	conto
perché	pensavo	che	avesse	forse	in	mente	di	indurmi	a	cedere	l'albergo	a	un
altro	 suo	 cliente.	 Era	 l'unica	 azione	 della	 società	 di	 mia	 madre	 ch'egli
possedeva	a	rendermi	sospettoso,	sebbene	si	trovasse	nelle	mie	mani.

Il	 dottore	 abitava	 sui	 più	 bassi	 versanti	 di	 Pétionville	 in	 una	 casa	 di	 tre
piani	 che	 sembrava	una	versione	 in	miniatura	del	mio	 albergo,	 con	 tanto	di
torretta	 e	 balconi	 di	 legno	 traforato.	 Nel	 giardino	 cresceva	 un	 irto	 pino
Norfolk,	 simile	 all'illustrazione	 di	 un	 romanzo	 vittoriano,	 e	 l'unico	 oggetto
moderno	della	stanza	ove	passammo	dopo	cena	era	il	telefono.	Aveva	l'aria	di
una	 svista,	 tra	 gli	 oggetti	 bene	 ordinati	 di	 un	museo.	 Il	 pesante	 drappeggio
delle	 tende	 scarlatte,	 i	 tappetini	 di	 lana	 sui	 tavolinetti	 sparsi	 qua	 e	 là	 con
nappine	 a	 ciascun	 angolo,	 le	 porcellane	 sulla	 mensola	 del	 caminetto,
comprendenti	due	cani	dallo	stesso	sguardo	dolce	del	dottor	Magiot,	i	ritratti
dei	genitori	del	dottore	(fotografie	colorate	montate	su	seta	malva	 in	cornici
ovali),	 il	 parafuoco	 nell'inutile	 caminetto,	 tutto	 parlava	 di	 un'altra	 epoca;	 le
opere	letterarie	nella	libreria	a	vetri	(il	dottor	Magiot	teneva	nel	suo	studio	le
opere	 tecniche	 di	medicina)	 erano	 rilegate	 all'antica,	 in	 vitello.	Le	 esaminai
mentre	 lui	 era	 fuori	 'a	 lavarsi	 le	 mani',	 come	 si	 espresse	 nel	 suo	 compito
inglese.	Notai	Les	"Misérables"	in	tre	volumi,	"Les	Mystères	de	Paris",	il	cui
ultimo	volume	mancava,	numerosi	"romans	policiers"	di	Gaboriau,	la	"Vie	de
Jésus",	di	Renan,	e,	alquanto	sorprendente	tra	i	suoi	compagni,	"Das	Kapital"
di	Marx,	rilegato	esattamente	nello	stesso	vitello	che	da	lontano	impediva	di
distinguerlo	 da	 "Les	Misérables".	 La	 lampada	 da	 lettura	 del	 dottor	 Magiot
aveva	un	paralume	di	vetro	 rosa	e,	molto	 saggiamente,	poiché	anche	a	quei
tempi	la	corrente	elettrica	arrivava	a	intermittenza,	era	a	petrolio.

«Ha	 davvero	 l'intenzione»	 mi	 domandò	 il	 dottor	 Magiot	 «di	 mandare
avanti	l'albergo?»

«Perché	no?	Ho	una	certa	esperienza	 in	fatto	di	 ristoranti,	e	vedo	grandi
possibilità	 di	 miglioramento.	 Mia	 madre	 non	 soddisfaceva	 le	 esigenze	 del
turismo	di	lusso.»

«Il	 turismo	 di	 lusso?»	 ripeté	 il	 dottor	Magiot.	 «Credo	 che	 difficilmente
possa	contare	su	quello,	qui.»

«Alcuni	alberghi	ci	contano.»
«Gli	anni	buoni	non	continueranno	per	sempre.	Tra	non	molto	ci	saranno

le	elezioni...»
«Chiunque	le	vinca,	non	farà	differenza,	le	pare?»
«Non	per	 i	poveri,	ma	per	 i	 turisti	sì,	 forse.»	Mise	un	piattino	a	fiori	sul

tavolino	accanto	a	me	-	un	posacenere	sarebbe	stato	fuori	di	posto	in	questo
ambiente	ove	nessuno	aveva	mai	fumato,	un	tempo.	Maneggiò	il	piattino	con
cautela,	come	se	fosse	stato	di	porcellana	preziosa.	Era	molto	robusto	e	molto
scuro	di	pelle,	ma	aveva	una	dolcezza	 innata...	non	avrebbe	mai	maltrattato,
ne	 ero	 certo,	 neppure	 un	 oggetto	 inanimato,	 come	 ad	 esempio	 una	 sedia
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recalcitrante.	Nulla	più	del	telefono	può	essere	irriguardoso	per	un	uomo	della
professione	 del	 dottor	Magiot.	 Ma	 quando	 l'apparecchio	 squillò	 a	 un	 certo
momento,	durante	la	nostra	conversazione,	egli	alzò	il	ricevitore	dolcemente
come	avrebbe	potuto	prendere	tra	le	dita	il	polso	di	un	paziente.

«Ha	 sentito	 parlare»	 domandò	 il	 dottor	 Magiot	 «dell'imperatore
Christophe?»

«Naturale.»
«Quei	 tempi	 potrebbero	 tornare	 molto	 facilmente.	 Ancor	 più	 crudeli,

forse,	e	senz'altro	più	ignobili.	Dio	ci	scampi	da	un	piccolo	Christophe.»
«Nessuno	 potrebbe	 permettersi	 di	 spaventare	 i	 turisti	 americani	 e

allontanarli.	Vi	occorrono	i	dollari.»
«Quando	 ci	 conoscerà	meglio,	 si	 renderà	 conto	 che	 non	 viviamo	 con	 il

denaro,	qui,	viviamo	facendo	debiti.	Ci	si	può	sempre	permettere	di	uccidere
un	creditore,	ma	nessuno,	mai,	uccide	un	debitore.»

«Chi	teme?»
«Temo	un	piccolo	medico	di	campagna.	Il	suo	nome	non	significherebbe

niente	 per	 lei,	 adesso.	 Spero	 soltanto	 che	 un	 giorno	 non	 debba	 vederlo
campeggiare	 sulla	 città	 nelle	 insegne	 luminose.	 Se	 quel	 giorno	 verrà,	 le
prometto	che	correrò	a	nascondermi.»	Fu	 la	prima	profezia	errata	del	dottor
Magiot.	 Egli	 sottovalutò	 la	 propria	 ostinazione	 o	 il	 proprio	 coraggio.
Altrimenti	 io	 non	 lo	 avrei	 aspettato	 in	 seguito	 accanto	 alla	 piscina	 asciutta
nella	 quale	 l'ex	 ministro	 giaceva	 immobile	 come	 un	 quarto	 di	 bue	 dal
macellaio.

«E	Marcel?»	mi	domandò.	«Che	cosa	si	propone	di	fare	con	Marcel?»
«Non	 ho	 ancora	 deciso.	 Bisognerà	 che	 gli	 parli	 domani.	 Lo	 sa	 che	 è	 il

proprietario	di	un	terzo	dell'albergo?»
«Dimentica	che	ho	firmato	il	testamento	come	testimone.»
«Ho	 pensato	 che	 forse	 potrebbe	 essere	 disposto	 a	 cedere	 le	 sue	 azioni.

Non	ho	liquido,	ma	probabilmente	potrei	ottenere	un	prestito	dalla	banca.»
Il	 dottor	Magiot	 posò	 i	 grandi	 palmi	 rosa	 sulle	 ginocchia	 coperte	 dalla

stoffa	nera	del	vestito	e	si	sporse	verso	di	me	come	se	avesse	avuto	un	segreto
da	comunicarmi.	Disse:	«Le	consiglierei	di	 fare	 tutto	 l'opposto:	vendergli	 le
sue	 azioni.	 Facilitargli	 le	 cose	 e	 cedergliele	 per	 poco.	 E'	 un	 haitiano.	 Può
tirare	avanti	con	poco	o	niente,	può	sopravvivere».	Ma	anche	questa	volta	il
dottor	 Magiot	 dimostrò	 di	 essere	 un	 falso	 profeta.	 Vedeva	 l'avvenire	 del
proprio	 paese	 con	 maggior	 chiarezza	 di	 quello	 degli	 individui	 che	 lo
componevano.

Dissi	con	un	sorriso:	«Oh,	no,	mi	sono	incapricciato	del	Trianon.	Vedrà...
rimarrò	e	riuscirò	a	sopravvivere».

Aspettai	 altri	 due	 giorni	 prima	 di	 parlare	 con	Marcel,	ma	 nel	 frattempo
ebbi	un	colloquio	con	il	direttore	della	banca.	Le	ultime	due	stagioni	a	Port-
au-Prince	 erano	 state	 soddisfacenti.	 Esposi	 i	 miei	 progetti	 per	 quanto
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concerneva	 l'albergo	 e	 il	 direttore,	 ch'era	 un	 europeo,	 non	 fece	 difficoltà	 e
accettò	di	anticiparmi	la	somma	che	mi	occorreva.	Il	solo	particolare	sul	quale
si	 impuntò	 fu	 il	 periodo	 di	 tempo	 entro	 il	 quale	 avrei	 dovuto	 restituire	 il
prestito.	 «Lei	 mi	 sta	 chiedendo,	 virtualmente,	 di	 restituire	 la	 somma	 in	 tre
anni?»

«Sì.»
«Perché?»
«Be',	prima	che	abbiano	luogo	le	elezioni,	capisce.»
Dopo	il	funerale	non	avevo	quasi	più	rivisto	Marcel.	Joseph,	il	barista,	si

rivolgeva	a	me	per	avere	gli	ordini,	il	cuoco	e	il	giardiniere	si	rivolgevano	a
me,	Marcel	aveva	abdicato	senza	battersi,	ma	una	volta,	 incontrandolo	sulle
scale,	notai	che	sapeva	molto	di	rum,	e	pertanto	gliene	preparai	un	bicchiere
quando	ci	incontrammo	infine	per	parlare.	Ascoltò	silenzioso	e	accettò	senza
protestare	quel	che	avevo	da	dirgli.	Gli	offrivo	un	monte	di	soldi,	 in	termini
haitiani,	 e	 glieli	 offrivo	 in	 dollari	 e	 non	 in	 "gourdes",	 anche	 se	 la	 somma
rappresentava	 la	 metà	 del	 valore	 nominale	 delle	 sue	 azioni.	 Per	 far	 colpo
psicologicamente	 avevo	 in	 tasca	 il	 denaro	 in	 banconote	 da	 cento	 dollari.
«Farebbe	bene	a	 contarle»	gli	 dissi,	ma	 lui	 le	 intascò	 senza	controllarle.	 «E
ora»	dissi	«se	vuole	firmare	qui»	ed	egli	firmò	senza	leggere	quel	che	aveva
firmato.	Fu	facile	fino	a	questo	punto.	Assolutamente	nessuna	scenata.

«Mi	occorrerà	la	sua	camera»	dissi.	«A	partire	da	domani.»	Ero	duro	con
lui?	In	parte	mi	influenzava	l'imbarazzo	di	aver	a	che	fare	con	l'amante	di	mia
madre,	 e	doveva	 essere	umiliante	per	 lui	 trovarsi	 con	 il	 figlio	di	Yvette,	 un
uomo	 molto	 più	 anziano	 di	 quanto	 egli	 fosse.	 Poco	 prima	 di	 uscire	 dalla
stanza	parlò	di	 lei.	«Finsi	di	non	udire	 il	campanello»	disse	«ma	continuò	a
squillare	e	a	squillare.	Pensai	che	potesse	aver	bisogno	di	qualcosa.»

«Ma	aveva	bisogno	soltanto	di	lei?»
Rispose:	«Mi	vergogno».
Difficilmente	 avrei	 potuto	 discutere	 con	Marcel	 la	 potente	 influenza	 dei

desideri	 sessuali	 di	 mia	 madre.	 Dissi:	 «Non	 ha	 finito	 il	 rum».	 Vuotò	 il
bicchiere.	 Disse:	 «Quando	 era	 arrabbiata	 con	 me,	 o	 quando	 mi	 amava,	 mi
chiamava:	 'Grosso	 bestione	 nero'.	 E'	 quello	 che	 sento	 di	 essere	 adesso,	 una
grossa	bestia	nera».	Uscì	dalla	stanza,	con	una	natica	notevolmente	gonfia	di
banconote	da	cento	dollari,	e	un'ora	dopo	lo	vidi	discendere	il	viale	d'accesso,
con	una	vecchia	valigia	di	 fibra.	Aveva	 lasciato	 in	camera	sua	 il	pigiama	di
seta	scarlatta	con	il	monogramma	YM.

In	seguito,	per	una	settimana,	non	seppi	nulla	di	lui.	Ebbi	un	gran	da	fare
all'albergo.	Il	solo	che	davvero	conoscesse	il	suo	mestiere	era	Joseph	(lo	resi
famoso,	 in	 seguito,	 per	 i	 suoi	 ponce	 al	 rum)	 e	 potei	 fare	 una	 sola
supposizione:	i	nostri	clienti	dovevano	essere	così	abituati	a	mangiar	male	in
casa	che	accettavano	i	piatti	del	cuoco	come	un	aspetto	inevitabile	dell'umana
esistenza.	 Egli	 serviva	 bistecche	 troppo	 cotte	 e	 gelato.	 Finii	 con	 il	 nutrirmi
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quasi	 esclusivamente	 di	 pompelmi,	 che	 gli	 riusciva	 difficile	 rovinare.	 La
stagione	era	quasi	alla	fine	e	non	vedevo	l'ora	che	l'ultimo	cliente	partisse	per
liberarmi	del	cuoco.	Non	che	sapessi	dove	scovare	il	suo	successore...	non	era
facile	trovare	bravi	cuochi	a	Port-au-Prince.

Una	sera	sentii	un	gran	bisogno	di	dimenticare	l'albergo	e	così	mi	recai	al
casinò.	A	quei	 tempi,	 prima	che	 il	 dottor	Duvalier	 salisse	 al	 potere,	 v'erano
turisti	 a	 sufficienza	 per	 tenere	 in	 attività	 tre	 tavoli	 di	 roulette.	 Si	 udiva	 la
musica	 del	 club	 notturno	 sottostante	 e	 di	 quando	 in	 quando	 una	 signora	 in
vestito	 da	 sera,	 stanca	 di	 ballare,	 conduceva	 il	 suo	 compagno	 ai	 tavoli	 da
gioco.	Le	donne	haitiane	sono,	credo,	le	più	belle	del	mondo,	e	là	v'erano	visi
e	 corpi	 che	 in	 una	 capitale	 occidentale	 avrebbero	 fatto	 la	 fortuna	 delle
rispettive	proprietarie.	Ma	poi,	per	me,	 in	un	casinò,	v'era	 la	sensazione	che
potesse	accadere	qualsiasi	cosa.	'L'uomo	non	ha	che	una	verginità	da	perdere'
e	io	avevo	perduto	la	mia	in	quel	pomeriggio	d'inverno	a	Montecarlo.

Stavo	giocando	da	parecchi	minuti	quando	notai	che	Marcel	 sedeva	allo
stesso	 tavolo.	 Mi	 sarei	 spostato,	 ma	 avevo	 già	 vinto	 un	 "en	 plein".	 Sono
superstizioso,	 credo	 che	 un	 solo	 tavolo	 per	 sera	 sia	 fortunato	 e	 quella	 sera
avevo	 trovato	 il	 mio	 tavolo	 portafortuna,	 poiché	 in	 venti	 minuti	 avevo	 già
vinto	 centocinquanta	 dollari.	 Sorpresi	 lo	 sguardo	di	 una	 giovane	 europea	 di
fronte	a	me.	Ella	mi	sorrise	e	cominciò	a	seguire	le	mie	puntate	dicendo	una
parola	 al	 compagno,	 un	 uomo	 grasso,	 con	 un	 sigaro	 enorme,	 che	 le	 dava	 i
gettoni	e	non	puntava	mai	personalmente.	Ma	il	tavolo	che	a	me	portava	tanta
fortuna,	portava	sfortuna	a	Marcel.	A	volte	mettevamo	 i	gettoni	sullo	stesso
numero,	 e	 allora	 perdevo.	 Incominciai	 ad	 aspettare	 che	 avesse	 finito	 di
puntare	prima	di	puntare	a	mia	volta,	e	la	giovane	donna,	resasene	conto,	mi
imitò.	 Era	 come	 se	 danzassimo	 allo	 stesso	 passo	 -	 il	 ron-ron	 malese,	 per
esempio	 -	 senza	 toccarci.	 Mi	 faceva	 piacere	 perché	 era	 graziosa	 e	 perché
ricordavo	Montecarlo.	In	quanto	al	grassone,	avrei	potuto	risolvere	in	seguito
quella	difficoltà.	Forse	apparteneva	anch'egli	alla	Banque	d'Indochine.

Marcel	stava	seguendo	un	sistema	pazzesco.	Si	sarebbe	detto	che	il	gioco
l'annoiasse	 e	 quanto	 prima	 avesse	 perduto	 tanto	 più	 presto	 avrebbe	 potuto
alzarsi	dal	tavolo.	Poi	mi	vide	e,	messi	insieme	i	gettoni	che	gli	restavano,	li
puntò	 tutti	 sullo	 zero,	 che	 non	 usciva	 da	 più	 di	 trenta	 volte.	 Perdette,
naturalmente,	 come	 sempre	 quando	 si	 tenta	 una	 puntata	 disperata,	 e	 spinse
indietro	 la	 sedia.	 Mi	 sporsi	 verso	 di	 lui	 con	 un	 gettone	 da	 dieci	 dollari.
«Prenda	un	po'	della	mia	fortuna»	gli	dissi.

Cercavo	 forse	 di	 umiliarlo,	 di	 ricordargli	 ch'era	 stato	 l'amante	 pagato	 di
mia	 madre?	 Ora	 non	 ricordo,	 ma	 se	 questa	 era	 la	 mia	 intenzione,	 feci
senz'altro	 un	 buco	 nell'acqua.	Egli	 prese	 il	 gettone	 e	 rispose	molto	 compito
nel	suo	francese	preciso:	«"Tout	ce	que	 j'ai	eu	de	chance	dans	ma	vie	m'est
venu	de	votre	famille"».	Puntò	di	nuovo	sullo	zero	e	lo	zero	uscì...	io	non	lo
avevo	imitato.	Mi	restituì	il	gettone	e	disse:	«Mi	scusi.	Ora	devo	andare.	Ho
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un	 gran	 bisogno	 di	 sonno».	 Lo	 seguii	 con	 lo	 sguardo	 mentre	 usciva	 dalla
"salle".	Aveva	più	di	trecento	dollari	da	cambiare,	adesso.	Non	mi	pesava	più
sulla	coscienza.	E	sebbene	fosse	senz'altro	molto	nero	e	molto	grosso,	non	era
stato	giusto,	pensai,	chiamarlo	'bestia'	come	aveva	fatto	mia	madre.

Per	qualche	motivo,	tutta	la	serietà	parve	scomparsa	dalla	"salle"	quando
egli	 se	 ne	 andò.	 Eravamo	 tutti	 giocatori	 insignificanti,	 adesso,	 puntavamo
soltanto	 per	 divertirci,	 senza	 rischiare	 nulla	 e	 senza	 nulla	 vincere,	 tranne	 la
spesa	per	qualche	liquore.	Portai	le	mie	vincite	a	trecentocinquanta	dollari	e	le
ridussi	 a	 duecento	 soltanto	 per	 il	 piacere	 di	 vedere	 l'uomo	 con	 il	 sigaro
perdere	 qualcosa	 anche	 lui.	 Poi	 smisi.	 Cambiando	 i	 gettoni,	 domandai	 al
cassiere	chi	fosse	la	giovane	donna.

«Madame	Pineda»	rispose.	«Una	signora	tedesca.»
«I	tedeschi	non	mi	sono	simpatici»	dissi	deluso.
«Neanche	a	me.»
«Il	signore	grasso	chi	è?»
«Suo	marito...	l'ambasciatore»	Fece	il	nome	di	uno	staterello	dell'America

del	Sud,	ma	lo	dimenticai	un	attimo	dopo.	Di	solito	riuscivo	a	distinguere	una
repubblica	 sud-americana	 dall'altra	 soltanto	 grazie	 ai	 francobolli,	 ma	 avevo
lasciato	 la	 mia	 collezione	 nel	 collegio	 dei	 gesuiti,	 in	 dono	 al	 ragazzo	 che
consideravo	 il	 mio	 più	 grande	 amico	 (ho	 dimenticato	 da	 tempo	 come	 si
chiamasse).

«Non	mi	sono	molto	simpatici	neppure	gli	ambasciatori»	dissi	al	cassiere.
«Sono	un	male	necessario»	rispose	lui,	contandomi	i	dollari.
«Crede	che	 il	male	sia	necessario?	Allora	è	un	manicheo	come	me.»	La

nostra	discussione	teologica	non	poté	continuare	perché	egli	non	aveva	fatto
gli	studi	al	collegio	della	Visitazione,	e	in	ogni	modo	la	voce	della	donna	ci
interruppe.	«Anche	i	mariti.»

«Come,	anche	i	mariti.»
«Sono	 un	 male	 necessario»	 disse	 lei,	 posando	 i	 gettoni	 sul	 banco	 del

cassiere.
Ammiriamo	le	qualità	per	noi	irraggiungibili;	così	io	ammiravo	la	fedeltà,

e	in	quel	momento	per	poco	non	mi	allontanai	per	sempre	da	lei.	Non	so	che
cosa	 mi	 trattenne.	 Forse	 sentii	 nella	 sua	 voce	 un'altra	 dote	 che	 trovo
ammirevole...	la	qualità	della	disperazione.	Disperazione	e	verità	sono	molto
affini...	si	può	credere	di	solito	in	una	disperata	confessione,	e	così	come	non
a	tutti	è	concesso	confessarsi	in	punto	di	morte,	la	capacità	della	disperazione
è	data	a	pochissimi,	e	io	non	ero	uno	di	essi.	Ma	lei	la	possedeva	e	questo	la
scusava	ai	miei	occhi.	Avrei	fatto	meglio	a	seguire	il	mio	primo	impulso	e	ad
andarmene,	 perché	 andandomene	 avrei	 evitato	 molta	 infelicità.	 L'aspettai
invece	sulla	porta	della	"salle"	mentre	ritirava	la	sua	vincita.

Aveva	 la	 stessa	età	della	donna	di	Montecarlo,	ma	 il	 rapporto	 tra	 il	mio
numero	di	anni	e	il	suo	era	stato	capovolto	dal	tempo.	La	donna	di	Montecarlo
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sarebbe	potuta	essere	mia	madre,	ed	ora	io	ero	anziano	abbastanza	per	poter
essere	 il	 padre	 di	 questa	 sconosciuta.	 Aveva	 i	 capelli	 molto	 scuri	 ed	 era
piccoletta	 e	 nervosa...	 non	 l'avrei	 mai	 creduta	 tedesca.	 Venne	 verso	 di	 me
contando	i	dollari,	per	nascondere	la	sua	timidezza.	Aveva	lanciato	la	lenza	in
preda	alla	disperazione	ed	ora	non	sapeva	che	fare	del	pesce	rimasto	all'amo.

Domandai:	«Dov'è	suo	marito?».
«Sulla	macchina»	 rispose	e,	guardando	 fuori,	notai	per	 la	prima	volta	 la

Peugeot	con	la	 targa	del	Corpo	Diplomatico.	Sul	sedile	anteriore,	accanto	al
volante,	sedeva	l'uomo	obeso,	fumando	il	lungo	sigaro.	Aveva	le	spalle	larghe
e	 piatte.	Ci	 si	 sarebbe	 potuto	 affiggere	 un	manifesto.	 Sembravano	 un	muro
che	chiudesse	un	vicolo	cieco.

«Dove	posso	rivederla?»
«Qui.	Fuori,	nel	parcheggio.	Non	posso	venire	al	suo	albergo.»
«Sa	chi	sono?»
«Anch'io	faccio	domande»	disse.
«Domani	sera?»
«Alle	dieci.	Devo	essere	di	ritorno	all'una.»
«E	adesso...	vorrà	sapere	che	cosa	l'ha	trattenuta?»
«Ha	una	pazienza	infinita»	ella	disse.	«E'	una	dote	diplomatica.	Aspetta	a

parlare	finché	la	situazione	politica	non	sia	matura.»
«Allora	perché	deve	tornare	all'una?»
«Ho	 un	 bambino.	 Si	 sveglia	 sempre	 verso	 l'una	 e	 mi	 chiama.	 E'

un'abitudine...	una	cattiva	abitudine.	Ha	 incubi.	Pensa	che	ci	 sia	un	 ladro	 in
casa.»

«Figlio	unico?»
«Sì.»
Mi	 toccò	 il	 braccio	 e	 in	 quel	 momento	 l'ambasciatore	 sull'automobile

mosse	la	mano	destra	e	suonò	il	clacson,	due	volte,	ma	non	in	modo	troppo
spazientito.	Non	voltò	neppure	la	testa,	altrimenti	ci	avrebbe	veduti.

«La	vuole	di	nuovo	con	sé»	dissi,	e	a	questa	mia	prima	rivendicazione	di
un	diritto	su	di	lei	l'ombra	di	altre	rivendicazioni	si	posò	su	di	me.

«Suppongo	 che	 sia	 quasi	 l'una.»	 Soggiunse,	 in	 fretta:	 «Conoscevo	 sua
madre.	Mi	 piaceva.	Era	 reale».	Uscì,	 diretta	 verso	 la	macchina.	 Il	marito	 le
aprì	 lo	sportello	senza	voltarsi	e	lei	si	mise	al	volante:	la	punta	del	sigaro	le
ardeva	 accanto	 alla	 gota,	 come	 una	 luce	 rossa	 di	 pericolo	 ai	margini	 d'una
strada	in	riparazione.

Tornai	 all'albergo	 e	 Joseph	 mi	 venne	 incontro	 sugli	 scalini.	 Disse	 che
Marcel	era	tornato	mezz'ora	prima	e	aveva	chiesto	una	stanza	per	quella	notte.

«Soltanto	per	stanotte?»
«Dice	che	se	ne	andrà	domani.»
Aveva	 pagato	 in	 anticipo,	 versando	 l'importo	 che	 sapeva	 essere	 esatto.

Aveva	ordinato	due	bottiglie	di	rum	che	dovevano	essergli	portate	in	camera
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sua	e	chiesto	se	avrebbe	potuto	avere	la	stanza	di	madame	la	comtesse.
«Poteva	prendere	 la	 sua	 solita	 camera.»	Ma	poi	 ricordai	 ch'era	occupata

da	un	nuovo	cliente,	un	professore	americano.
La	 cosa	 non	mi	 turbò	 eccessivamente.	 In	 un	 certo	 senso	mi	 commosse.

Ero	lieto	che	mia	madre	fosse	stata	 tanto	apprezzata	dal	suo	amante,	e	dalla
donna	del	casinò,	il	cui	nome	di	battesimo	avevo	dimenticato	di	chiedere.	Le
avrei	 voluto	 bene	 anch'io,	 forse,	 se	 me	 ne	 avesse	 offerto	 una	 mezza
possibilità.	 Forse	 avevo	 presente	 la	 speranza	 che,	 oltre	 ai	 due	 terzi
dell'albergo,	potesse	essermi	stata	data	la	sua	capacità	di	piacere...	un	grande
vantaggio	in	affari.
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4.

	
	
Ero	 in	 ritardo	di	 quasi	mezz'ora	quando	 trovai	 l'automobile	 con	 la	 targa

del	 Corpo	 diplomatico,	 davanti	 al	 casinò.	 Innumerevoli	 cose	 mi	 avevano
trattenuto,	 e	 in	 realtà	 non	me	 la	 sarei	 sentita	 affatto	 di	 venire.	 Non	 potevo
sostenere	 con	me	 stesso	di	 essere	 innamorato	di	madame	Pineda.	Un	po'	 di
concupiscenza	e	un	po'	di	curiosità	erano	tutto	quel	che	provavo	e,	recandomi
in	macchina	in	città,	rievocai	tutto	ciò	che	le	era	contro:	la	nazionalità	tedesca,
il	 fatto	 che	 aveva	 fatto	 la	 prima	 mossa	 ed	 era	 moglie	 di	 un	 ambasciatore.
(Senza	 alcun	 dubbio,	 nella	 sua	 conversazione	 avrei	 sentito	 tintinnare	 i
lampadari	di	cristallo	e	i	bicchieri	da	cocktail.)

Mi	aprì	lo	sportello	della	macchina.	«Avevo	quasi	rinunciato	a	lei»	disse.
«Mi	scusi.	Sono	capitate	tante	cose.»
«Ora	 che	 è	 qui,	 faremo	 bene	 ad	 allontanarci.	 I	 nostri	 colleghi

incominciano	 ad	 arrivare	 dopo	 le	 undici,	 una	 volta	 terminate	 le	 cene
ufficiali.»

Fece	marcia	indietro.	«Dove	andiamo?»	domandai.
«Non	lo	so.»
«Perché	mi	ha	rivolto	la	parola,	ieri	sera?»
«Non	lo	so.»
«Perché	aveva	puntato	come	me?»
«Sì.	Ero	curiosa,	 suppongo,	di	vedere	come	 fosse	 il	 figlio	di	 sua	madre.

Non	succede	mai	niente	di	nuovo,	qui.»
Davanti	a	noi	il	porto	era	immerso	in	un	temporaneo	bagliore	di	riflettori.

Due	navi	 da	 carico	 stavano	 scaricando.	Si	 vedeva	una	 lunga	 fila	 di	 sagome
curve	 sotto	 sacchi.	Ella	 fece	un'inversione	di	marcia	 e	portò	 l'automobile	 in
una	 chiazza	 d'ombra	 fitta,	 accanto	 al	 bianco	 monumento	 a	 Cristoforo
Colombo.	«Nessuno	della	nostra	classe	sociale	bazzica	qui	di	notte»	disse	«e
pertanto	non	ci	sono	neppure	mendicanti.»

«E	la	polizia?»
«La	targa	del	Corpo	Diplomatico	serve	a	qualcosa.»	Mi	domandai	chi	di

noi	 due	 si	 stesse	 servendo	 dell'altro.	 Io	 non	 avevo	 fatto	 all'amore	 con	 una
donna	da	alcuni	mesi	e	lei...	lei	aveva	ovviamente	raggiunto	il	vicolo	cieco	di
quasi	tutti	i	matrimoni.	Ma	gli	avvenimenti	di	quel	giorno	facevano	di	me	un
invalido	 e	mi	 auguravo	 di	 non	 essere	 venuto	 e	 non	 potevo	 fare	 a	meno	 di
ricordare	ch'ella	era	tedesca,	anche	se	troppo	giovane	per	poter	essere	ritenuta
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responsabile.	Entrambi	avevamo	una	sola	ragione	per	trovarci	lì,	eppure	non
facevamo	 nulla.	 Seduti	 e	 immobili,	 fissavamo	 il	 monumento	 che	 fissava
l'America.

Per	 sottrarmi	 all'assurdità	 della	 situazione,	 le	 misi	 una	 mano	 sul
ginocchio.	 La	 pelle	 era	 fredda;	 non	 portava	 le	 calze.	 Domandai:	 «Come	 si
chiama?».

«Martha.»	Si	voltò,	nel	rispondere,	e	io	la	baciai	goffamente	e	mancai	la
bocca.

Disse:	«Non	dobbiamo,	sa.	Siamo	persone	adulte»	e	improvvisamente	io
mi	ritrovai	all'Hotel	de	Paris	e	impotente,	e	nessun	uccello	venne	a	salvarmi
su	candide	ali.

«Voglio	soltanto	parlare»	mi	mentì	lei,	con	dolcezza.
«Direi	che	deve	avere	ampiamente	modo	di	parlare,	all'ambasciata.»
«Ieri	 sera...	 le	 avrebbe	 fatto	 piacere,	 se	 fossi	 potuta	 venire	 al	 suo

albergo?»
«Grazie	a	Dio	non	è	venuta»	dissi.	«C'erano	già	abbastanza	guai,	lassù.»
«Che	genere	di	guai?»
«Non	parliamone	adesso.»	Di	nuovo,	per	mascherare	la	mia	mancanza	di

passione,	 agii	 rozzamente.	 Tolsi	 il	 suo	 corpo	 di	 sotto	 il	 volante	 e	 la	 spinsi
contro	 le	 mie	 cosce,	 graffiandole	 la	 gamba	 contro	 la	 radio,	 per	 cui	 ella	 si
lasciò	sfuggire	un'esclamazione	di	dolore.

«Mi	dispiace.»
«Non	è	niente.»
Si	sistemò	in	una	posizione	più	comoda,	mi	premette	le	labbra	sul	collo,

ma	non	sentii	niente;	niente	si	mosse	in	me,	e	mi	domandai	per	quanto	tempo
ella	avrebbe	sopportato	 la	delusione,	ammesso	che	 fosse	delusa.	Poi,	per	un
lungo	momento,	mi	dimenticai	di	lei	completamente.	Ero	di	nuovo	nella	piena
calura	del	mezzogiorno	e	bussavo	alla	porta	di	quella	ch'era	stata	la	camera	di
mia	 madre,	 senza	 che	 nessuno	 venisse	 ad	 aprire.	 Bussavo	 e	 bussavo,
pensando	che	Marcel	dormisse	in	preda	all'ubriachezza.

«Mi	parli	dei	suoi	guai»	ella	disse.	A	un	tratto,	presi	a	parlare.	Le	dissi	che
il	 cameriere	 addetto	 alle	 stanze	 aveva	 incominciato	 a	 preoccuparsi,	 e	 così
Joseph;	 infine,	 poiché	 nessuno	 veniva	 ad	 aprire,	 mi	 ero	 servito	 del	 passe-
partout,	 constatando	 come	 la	 porta	 fosse	 stata	 chiusa	 dall'interno	 con	 il
chiavistello.	 Avevo	 dovuto	 abbattere	 il	 tramezzo	 tra	 due	 balconi	 e	 passare
dall'uno	all'altro...	per	fortuna	i	clienti	dell'albergo	erano	fuori	a	nuotare	sulla
scogliera.	 Avevo	 trovato	 Marcel	 impiccato	 con	 la	 cintola	 dei	 pantaloni	 al
lampadario	 centrale:	 doveva	 essere	 stato	 risoluto	 all'estremo,	 poiché	 gli
sarebbe	 bastato	 oscillare	 di	 qualche	 centimetro	 per	 appoggiare	 le	 punte	 dei
piedi	 alle	 volute	 dorate	 del	 vasto	 letto	 di	mia	madre.	Aveva	 bevuto	 tutto	 il
rum,	 tranne	 il	 poco	 avanzato	 in	 una	 delle	 bottiglie,	 e	 posto	 in	 una	 busta
indirizzata	a	me	quel	che	rimaneva	dei	 trecento	dollari.	«Potrà	 immaginare»
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soggiunsi	«come	sono	stato	occupato	a	partire	da	quel	momento.	Alle	prese
con	 la	polizia...	 e	 anche	con	 i	 clienti	 dell'albergo.	 Il	 professore	 americano	è
stato	 ragionevole,	 ma	 due	 inglesi,	 marito	 e	moglie,	 volevano	 a	 tutti	 i	 costi
riferire	 la	 cosa	 alla	 loro	 agenzia	 di	 viaggi.	 A	 quanto	 pare	 il	 suicidio	 fa
scendere	di	categoria	un	albergo.	Non	è	un	fausto	inizio.»

«Dev'essere	stato	un	colpo	orribile»	ella	disse.
«Non	 lo	 conoscevo,	 né	 mi	 importava	 di	 lui,	 ma	 è	 stato	 ugualmente	 un

colpo,	sì,	proprio	un	brutto	colpo.	A	quanto	pare,	dovrò	far	benedire	la	stanza
da	un	prete	o	da	un	"houngan".	Non	so	bene	quale	dei	due.	E	 il	 lampadario
deve	essere	gettato	via.	Il	personale	di	servizio	lo	pretende.»

Fu	 un	 sollievo	 parlare	 e	 con	 le	 parole	 venne	 il	 desiderio.	 Ella	 aveva	 la
nuca	contro	la	mia	bocca	e	una	gamba	distesa	sopra	la	radio.	Fremette,	fece
un	movimento	convulso	con	il	braccio	e	la	mano	cadde	per	caso	sul	volante	e
azionò	 il	clacson.	 Il	clacson	continuò	a	ululare	come	una	bestia	 ferita	o	una
nave	perduta	nella	nebbia	finché	il	fremito	non	cessò.

Restammo	 immobili	 e	 silenziosi	 nella	 stessa	 posizione	 rattrappita,	 come
due	 pezzi	 di	 macchinario	 che	 un	 meccanico	 abbia	 appena	 rinunciato	 a
congiungere.	Era	il	momento	di	dirci	addio	e	di	separarci:	quanto	più	a	lungo
fossimo	 rimasti,	 tanto	 maggiori	 sarebbero	 state	 le	 richieste	 che	 l'avvenire
avrebbe	avuto	in	serbo	per	noi.	Nel	silenzio	incomincia	la	fiducia,	si	espande
il	 soddisfacimento.	 Mi	 accorsi	 di	 aver	 dormito	 un	 momento,	 di	 essermi
destato,	e	di	averla	trovata	addormentata.	Il	sonno	condiviso	era	un	legame	di
troppo.	Guardai	 l'orologio;	mancava	 ancora	 parecchio	 a	mezzanotte.	Le	 gru
sferragliavano	sopra	le	navi	da	carico	e	la	lunga	fila	di	scaricatori	andava	dal
molo	 al	 magazzino,	 china	 sotto	 le	 protezioni	 di	 sacco	 come	 monaci
cappuccini.	Una	gamba	mi	doleva.	La	spostai	e	destai	Martha.

Si	divincolò	per	separarsi	da	me	e	disse	con	voce	aspra:	«Che	ore	sono?».
«Mezzanotte	meno	venti.»
«Ho	 sognato	 che	 avevo	 avuto	 un	 guasto	 alla	macchina	 ed	 era	 l'una	 del

mattino»	disse.
Mi	 sentii	 messo	 al	 posto	 che	 mi	 spettava,	 tra	 le	 dieci	 e	 l'una.	 Era	 una

riflessione	 scoraggiante	 pensare	 come	 sorge	 rapidamente	 la	 gelosia...	 la
conoscevo	da	ventiquattr'ore	appena	e	già	mi	esasperavano	le	esigenze	altrui.

«Che	cosa	c'è?»	volle	sapere.
«Mi	stavo	domandando	quando	ci	rivedremo.»
«Domani	alla	stessa	ora.	Qui.	E'	un	posto	comodo	quanto	qualsiasi	altro,

non	ti	sembra?	Prendi	un	tassì	guidato	da	un	altro	autista,	ecco	tutto.»
«Non	è	stato	precisamente	un	letto	ideale.»
«Ci	metteremo	sul	sedile	posteriore.	Là	staremo	benissimo»	disse	con	una

meticolosità	dalla	quale	mi	sentii	depresso.
Così	cominciò	la	nostra	relazione,	e	così	continuò	con	piccole	differenze:

un	 anno	 dopo,	 ad	 esempio,	 ella	 cambiò	 la	 Peugeot	 con	 un	 modello	 più
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recente.	 Vi	 furono	 occasioni	 -	 una	 volta	 suo	marito	 era	 stato	 richiamato	 in
patria	per	consultazioni	-	nelle	quali	potemmo	evitare	la	macchina;	con	l'aiuto
di	un'amica	 trascorremmo	due	giorni	 insieme	a	Cap	Haïtien,	ma	poi	 l'amica
partì.	A	volte	mi	sembrava	che	non	tanto	fossimo	amanti	quanto	compagni	di
cospirazione	 uniti	 nel	 perpetrare	 un	 delitto.	 E,	 come	 i	 cospiratori,	 eravamo
ben	consci	degli	agenti	sulle	nostre	tracce.	Uno	di	essi	era	il	bambino.

Andai	a	un	cocktail-party	all'ambasciata.	Non	esisteva	alcuna	ragione	per
cui	 non	 sarei	 dovuto	 essere	 invitato,	 in	 quanto	 entro	 sei	 mesi	 dal	 nostro
incontro	 ero	 stato	 conosciuto	 da	 tutti	 e	 da	 tutti	 accettato	 nella	 colonia
straniera.	Il	mio	albergo	aveva	prosperato	modestamente...	sebbene	io	non	mi
accontentassi	della	modestia	e	sognassi	sempre	quel	cuoco	di	prim'ordine.	Ero
stato	 presentato	 all'ambasciatore	 quando	 egli	 aveva	 riaccompagnato	 in
macchina	 all'albergo	 dopo	 una	 cena	 all'ambasciata	 uno	 dei	miei	 clienti,	 suo
compatriota.	Aveva	accettato	e	lodato	uno	dei	ponce	di	Joseph,	e	l'ombra	del
suo	lungo	sigaro	si	era	posata	per	qualche	tempo	sulla	veranda.	Non	ho	mai
sentito	nessuno	pronunciare	più	spesso	di	 lui	 la	paroletta	 'mio'.	«Prenda	uno
dei	 miei	 sigari.»	 «Per	 favore,	 permetta	 al	 mio	 autista	 di	 bere	 qualcosa.»
Parlammo	 delle	 elezioni	 imminenti.	 «A	 mio	 parere	 il	 dottore	 riuscirà.	 Ha
l'appoggio	 degli	 americani.	 Stando	 alle	 informazioni	 in	 mio	 possesso.»	Mi
invitò	al	«mio	prossimo	cocktail-party».

Perché	mi	irritava?	Non	ero	innamorato	di	sua	moglie.	Mi	ero	limitato	a
'stenderla',	 ecco	 tutto.	 O	 così	 credevo	 allora.	 Forse	 perché	 nel	 corso	 della
conversazione	aveva	scoperto	ch'ero	stato	educato	dai	Padri	del	collegio	della
Visitazione	e	aveva	accennato	a	una	sorta	di	affinità:	«Io	ero	nel	collegio	di
Sant'Ignazio»...	nel	Paraguay,	nell'Uruguay,	che	importa?

Appresi	in	seguito	che	il	cocktail-party	al	quale	a	suo	tempo	venni	invitato
apparteneva	 alla	 categoria	 di	 seconda	 classe;	 quelli	 di	 prima	 classe	 -	 ove	 si
serviva	 caviale	 -	 essendo	 puramente	 diplomatici	 -	 ambasciatori,	 ministri,
primi	 segretari	 -	 mentre	 quelli	 di	 terza	 classe	 si	 limitavano	 a	 costituire	 la
'routine'.	Era	 lusinghiero	essere	 invitati	ai	 ricevimenti	di	seconda	classe,	che
avrebbero	 dovuto	 contenere	 elementi	 di	 'divertimento'.	 Vi	 trovai	 numerosi
ricchi	haitiani	con	le	mogli,	donne	di	rara	bellezza.	Non	era	ancora	giunto	per
loro	il	momento	di	fuggire	dal	paese	o	di	rimanere	chiusi	in	casa	la	notte	per
la	 paura	 di	 quello	 che	 sarebbe	 loro	 potuto	 accadere	 nelle	 buie	 strade	 del
coprifuoco.

L'ambasciatore	mi	presentò	a	 'mia	moglie'	 -	sempre	quella	paroletta	 -	ed
ella	mi	condusse	al	bar	perché	 scegliessi	qualcosa	da	bere.	«Domani	 sera?»
domandai,	ma	lei	mi	fissò	accigliata	e	increspò	le	labbra	per	farmi	capire	che
non	 dovevo	 parlare...	 che	 eravamo	 osservati.	 Ma	 non	 stava	 temendo	 suo
marito.	Lui	era	intento	a	mostrare	la	'mia'	collezione	di	dipinti	di	Hyppolite	a
uno	 degli	 invitati,	 e	 passava	 di	 quadro	 in	 quadro,	 spiegandoli	 uno	 per	 uno,
come	se	anche	i	soggetti	delle	tele	fossero	appartenuti	a	lui.
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«Tuo	marito	non	può	sentire,	con	tutto	questo	strepito.»
«Non	vedi»	disse	«che	lui	sta	ascoltando	ogni	parola?»	Ma	il	'lui'	non	era

suo	marito.	Una	 piccola	 creatura,	 non	 più	 alta	 di	 un	metro,	 con	 occhi	 scuri
pieni	 di	 concentrazione,	 si	 stava	 aprendo	 a	 forza	 un	 varco	 verso	 di	 noi	 con
l'arroganza	 di	 un	 nanerottolo,	 scostando	 le	 ginocchia	 degli	 invitati	 come	 se
fossero	 state	 il	 sottobosco	 di	 una	 foresta	 che	 gli	 apparteneva.	 Vidi	 che	 la
creatura	 teneva	 gli	 occhi	 fissi	 sulle	 labbra	 di	 Martha,	 quasi	 avesse	 voluto
interpretarne	i	movimenti.

«Mio	figlio	Angelo»	ella	presentò	il	bambino,	e	sempre,	in	seguito,	pensai
a	 lui	 secondo	 la	 pronuncia	 inglese	 del	 suo	 nome,	 come	 una	 specie	 di
bestemmia.

Una	 volta	 giunto	 al	 fianco	 di	 sua	 madre,	 non	 la	 lasciò	 più,	 pur	 non
aprendo	mai	bocca...	era	 troppo	assorto	nell'ascolto,	con	 la	manina	d'acciaio
avvinghiata	 alla	 sua,	 simile	 a	 una	mezza	manetta.	Avevo	 conosciuto	 il	mio
vero	 rivale.	Al	 nostro	 incontro	 successivo,	Martha	mi	 disse	 che	 il	 bambino
aveva	posto	un	gran	numero	di	domande	su	di	me.

«Ha	subodorato	qualcosa?»
«Come	potrebbe	alla	sua	età?	Ha	appena	cinque	anni.»
Passò	un	anno	e	 trovammo	il	modo	di	eludere	 la	sua	sorveglianza.	Ma	 i

diritti	 ch'egli	 vantava	 su	 di	 lei	 rimasero.	 Scoprii	 che	 Martha	 mi	 era
indispensabile,	ma	 quando	 insistevo	 affinché	 lasciasse	 il	marito,	 il	 bambino
bloccava	 la	 sua	 fuga.	 Lei	 non	 avrebbe	 potuto	 far	 nulla	 che	 ne	 mettesse	 in
pericolo	la	felicità.	Sarebbe	stata	disposta	ad	abbandonare	sin	dal	giorno	dopo
il	 marito,	 ma	 come	 avrebbe	 potuto	 sopravvivere	 se	 egli	 le	 avesse	 tolto
Angelo?	 E	 a	 me	 sembrava	 che	 di	 mese	 in	 mese	 il	 bambino	 somigliasse
sempre	 più	 al	 padre.	Aveva	un	 certo	modo	ora	 di	 dire	 'mia'	mamma,	 e	 una
volta	 lo	 vidi	 con	 un	 lungo	 sigaro	 di	 cioccolata	 in	 bocca;	 stava	 ingrassando
rapidamente.	 Era	 come	 se	 il	 padre	 avesse	 incarnato	 il	 proprio	 demone	 per
assicurarsi	 che	 la	nostra	 relazione	non	 si	 spingesse	 troppo	oltre,	 al	 di	 là	dei
limiti	della	prudenza.

Vi	 fu	 un	 periodo	 in	 cui,	 per	 i	 nostri	 convegni,	 prendemmo	 una	 stanza
sopra	 un	 negozio	 siriano.	 Il	 negoziante,	 che	 si	 chiamava	 Hamit,	 era
assolutamente	 fidato...	 questo	 fu	 dopo	 che	 il	 dottore	 era	 salito	 al	 potere	 e
l'ombra	del	futuro	si	profilava	all'orizzonte,	visibile	a	tutti,	nera	come	la	nube
sul	 Kenscoff.	 Ogni	 genere	 di	 rapporto	 con	 un'ambasciata	 straniera	 era
importante	 per	 un	 uomo	 senza	 patria;	 chi	 mai	 poteva	 dire,	 infatti,	 se	 a	 un
determinato	momento	 non	 sarebbe	 stato	 costretto	 a	 chiedere	 asilo	 politico?
Purtroppo,	sebbene	avessimo	esaminato	entrambi	attentamente	il	negozio	non
ci	 eravamo	 accorti	 che	 in	 un	 angolo,	 dietro	 i	 prodotti	 farmaceutici,	 si
trovavano	alcuni	scaffali	con	giocattoli	di	miglior	qualità,	introvabili	altrove;
e	tra	i	generi	di	drogheria,	poiché	il	commercio	dei	prodotti	di	lusso	non	era
ancora	cessato	completamente,	capitava	a	volte	di	scovare	una	scatola	di	latta
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dei	biscotti	prediletti	da	Angelo	tra	un	pasto	e	l'altro.	Tutto	ciò	fu	la	causa	del
nostro	primo;	vero	litigio.

Ci	eravamo	già	trovati	tre	volte	nella	stanza	del	siriano	contenente	un	letto
d'ottone	 con	 un	 copriletto	 di	 seta	 color	 malva,	 quattro	 sedie	 non	 imbottite,
dalla	 spalliera	 diritta,	 allineate	 contro	 la	 parete,	 e	 un	 certo	 numero	 di
fotografie	di	gruppi	di	famiglia	colorate	a	mano.	Penso	che	fosse	la	stanza	per
gli	ospiti,	 tenuta	 in	condizioni	di	 immacolata	pulizia	per	qualche	 importante
visitatore	proveniente	dal	Libano,	che	non	si	era	mai	visto	e	non	sarebbe	più
venuto,	ormai.	La	quarta	volta	aspettai	per	due	ore	e	Martha	non	si	fece	viva.
Uscii	passando	per	il	negozio	e	il	siriano	mi	rivolse	la	parola	con	discrezione.
«Per	 poco	 non	 incontrava	 madame	 Pineda»	 disse.	 «E'	 stata	 qui	 con	 il
bambino.»

«Il	bambino?»
«Hanno	comperato	un'automobile	in	miniatura	e	una	scatola	di	biscotti.»
Più	tardi,	quella	sera,	ella	mi	telefonò.	Sembrava	ansimante	e	spaventata	e

parlava	 molto	 in	 fretta.	 «Mi	 trovo	 all'ufficio	 postale»	 disse.	 «Ho	 lasciato
Angelo	sulla	macchina.»

«A	mangiare	i	biscotti?»
«I	 biscotti?	Come	 lo	 sai?	Tesoro,	 non	mi	 è	 stato	 possibile	 venire	 da	 te.

Quando	sono	arrivata	al	negozio	vi	ho	trovato	Angelo	con	la	bambinaia.	Ho
dovuto	 fingere	di	essere	entrata	per	comprargli	un	 regalo,	un	premio	perché
era	stato	buono.»

«E'	stato	buono?»
«Non	particolarmente.	La	bambinaia	ha	detto	che	mi	avevano	visto	uscire

la	settimana	scorsa	 -	meno	male	che	non	usciamo	mai	 insieme	-	e	 lui	si	era
intestardito	 a	 voler	 vedere	 dov'ero	 stata	 e	 in	 questo	 modo	 aveva	 trovato	 i
biscotti	che	gli	piacciono.»

«I	biscotti	nelle	scatole	di	latta.»
«Già.	Oh,	entra	adesso	nell'ufficio	postale,	mi	sta	cercando.	Questa	sera.

Al	solito	posto.»	La	comunicazione	venne	tolta.
Così	ci	trovammo	di	nuovo	accanto	al	monumento	di	Cristoforo	Colombo,

sulla	Peugeot.	Questa	volta	non	facemmo	all'amore.	Litigammo.	Le	dissi	che
il	suo	Angelo	era	un	bambino	viziato,	e	lei	lo	ammise,	ma	quando	soggiunsi
che	 la	spiava	si	adirò,	e	quando	dissi	che	stava	diventando	grasso	come	suo
padre	mi	schiaffeggiò.	Le	afferrai	il	polso	e	lei	mi	accusò	di	picchiarla.	Allora
ridemmo	 nervosamente,	 ma	 la	 lite	 continuò	 a	 bollire	 pian	 piano,	 come	 la
verdura	per	la	minestra	del	giorno	dopo.

Molto	 ragionevolmente,	 dissi:	 «Faresti	 bene	 a	 rompere,	 in	 un	 modo	 o
nell'altro.	Questo	genere	di	vita	non	può	continuare	all'infinito».

«Vuoi	che	ti	lasci,	allora?»
«No,	certo.»
«Ma	senza	Angelo	non	posso	vivere.	Non	è	colpa	sua	se	l'ho	viziato.	Ha
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bisogno	di	me.	Non	posso	renderlo	infelice.»
«Tra	 dieci	 anni	 non	 avrà	 più	 alcun	 bisogno	 di	 te.	Andrà	 di	 nascosto	 da

Mère	 Catherine	 o	 dormirà	 con	 una	 delle	 tue	 cameriere.	 Soltanto	 che	 non
sarete	più	qui...	sarete	a	Bruxelles	o	a	Lussemburgo,	ma	ci	sono	bordelli	per
lui	anche	laggiù.»

«Dieci	anni	sono	un	lungo	periodo	di	tempo.»
«E	 tu	 sarai	 una	 donna	 matura,	 e	 io	 sarò	 vecchio...	 troppo	 vecchio	 per

queste	 cose.	 Continuerai	 a	 vivere	 con	 due	 grassoni...	 E	 con	 la	 coscienza	 a
posto,	naturalmente.	Avrai	salvato	questo.»

«E	tu?	Non	dirmi	che	tu	non	ti	sei	fatto	consolare	da	ogni	genere	di	donne,
in	ogni	genere	di	modi.»

Le	nostre	voci	si	alzavano	sempre	più	nell'oscurità	sotto	 la	statua.	Come
tutti	 i	 litigi	 tra	 innamorati,	 esso	 non	 causò	 altro	 che	 una	 ferita	 facilmente
guaribile.	 V'è	 posto	 per	 molte	 ferite	 diverse	 prima	 che	 ci	 sorprendiamo	 a
spezzare	 la	crosta	di	una	 ferita	precedente.	Discesi	dalla	 sua	macchina	e	mi
diressi	verso	la	mia.	Sedetti	al	volante	e	incominciai	a	fare	marcia	indietro.	Mi
dissi	 ch'era	 la	 fine	 -	 il	 gioco	 non	 valeva	 la	 candela	 -	 rimanesse	 pure	 con	 il
bestiale	 rampollo...	 si	 potevano	 trovare	 tante	 altre	 belle	 donne	 da	 Mère
Catherine...	 e	 in	 ogni	 modo	 lei	 era	 tedesca.	 Gridai:	 «Arrivederci,	 Frau
Pineda»,	 perfidamente,	 dal	 finestrino,	 mentre	 passavo	 accanto	 alla	 sua
macchina	e	allora	la	vidi	china	sul	volante	a	piangere.	Dovevo,	presumo,	dirle
addio	una	volta	prima	di	accorgermi	che	non	potevo	fare	a	meno	di	lei.

Quando	 le	 tornai	 accanto,	 era	 già	 riuscita	 a	 dominarsi.	 «Non	 è	 il	 caso»
disse	«questa	sera.»

«No.»
«Ci	vedremo	domani?»
«Certo.»
«Qui.	Come	sempre?»
«Sì.»
Mormorò:	«C'è	una	cosa	che	volevo	dirti.	Una	sorpresa	per	 te.	Qualcosa

cui	tieni	molto».
Per	 un	 momento	 credetti	 che	 stesse	 per	 cedere	 e	 promettermi	 di

abbandonare	 il	 marito	 e	 il	 bambino.	 Le	 misi	 un	 braccio	 sulle	 spalle	 per
sostenerla	nella	grande	decisione,	 ed	ella	disse:	«Ti	occorre	un	buon	cuoco,
vero?».

«Oh...	sì.	Sì.	Suppongo	di	sì.»
«Abbiamo	un	cuoco	straordinario	e	se	ne	va.	Ho	litigato	apposta	con	lui	e

l'ho	licenziato.	E'	tuo,	se	lo	vuoi.»	Il	mio	silenzio,	credo,	la	offese	di	nuovo.
«Non	credi	ancora	che	ti	amo?	Mio	marito	andrà	su	tutte	le	furie.	Secondo	lui
André	 è	 l'unico	 cuoco	 di	 Port-au-Prince	 capace	 di	 fare	 un	 soufflé	 come	 si
deve.»	Mi	 astenni	 giusto	 in	 tempo	 dal	 dire:	 «E	Angelo?	Anche	 a	 lui	 piace
mangiare».
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Dissi	invece:	«Hai	fatto	la	mia	fortuna».	E	quel	che	dissi	fu	quasi	vero...	il
soufflé	 al	 Gran	 Marnier	 del	 Trianon	 divenne	 celebre	 per	 qualche	 tempo,
finché	 non	 incominciò	 il	 terrore,	 e	 la	 missione	 americana	 se	 ne	 andò,	 e
l'ambasciatore	inglese	fu	espulso,	e	il	nunzio	non	fece	mai	ritorno	da	Roma,	e
il	coprifuoco	interpose	tra	noi	un	ostacolo	peggiore	d'ogni	litigio,	e	in	ultimo
io	 stesso	 partii	 con	 l'ultimo	 aereo	 Delta	 per	 Nuova	 Orleans.	 Joseph	 era
riuscito	 a	 stento	 a	 salvare	 la	 pelle	 quando	 i	 Tontons	 Macoute	 lo	 avevano
interrogato	 e	 io	 ero	 spaventato.	 Ce	 l'avevano	 con	me,	 ne	 ero	 sicuro.	 Forse
Gracia	 il	Ciccione	 il	 capo	dei	Tontons,	 voleva	 il	mio	 albergo.	Persino	Petit
Pierre	 non	 veniva	 più	 a	 bere	 qualcosa.	 Per	 settimane	 ero	 rimasto	 solo	 con
Joseph	ferito,	il	cuoco,	la	cameriera	e	il	giardiniere.	L'albergo	aveva	bisogno
di	 essere	 riverniciato	 e	 riparato,	ma	 che	 scopo	 c'era	 a	 sprecare	 tante	 fatiche
senza	la	speranza	di	avere	clienti?	Tenevo	perfettamente	in	ordine,	come	una
tomba,	soltanto	l'appartamento	John	Barrymore.

Ben	poco,	ormai,	nel	nostro	amore,	poteva	equilibrare	la	paura	e	la	noia.	Il
telefono	non	 funzionava	più:	 restava	 lì	 sul	mio	 scrittoio	come	un	 ricordo	di
tempi	migliori.	Con	il	coprifuoco	non	ci	era	più	possibile	incontrarci	di	notte,
e	di	giorno	avevamo	sempre	Angelo	 tra	 i	 piedi.	Credetti	 di	 fuggire	 l'amore,
oltre	 alla	 politica,	 quando	 ricevetti	 infine	 il	 visto	 d'uscita	 al	 comando	 di
polizia	dopo	dieci	ore	di	attesa,	tra	l'odore	greve	di	urina	nell'aria	e	i	poliziotti
che	 tornavano	 dalle	 celle	 con	 un	 sorriso	 di	 soddisfazione.	 Rammento	 un
sacerdote	 che	 tutto	 il	 giorno	 rimase	 seduto	 in	 una	 tonaca	 bianca	 e	 in	 un
atteggiamento	di	sconfinata	e	imperturbabile	pazienza,	leggendo	il	breviario.
Il	suo	nome	non	fu	mai	fatto.	Inchiodate	alla	parete	color	fegato	dietro	il	capo
di	lui	si	trovavano	le	fotografie	di	Barbot	il	ribelle	ucciso	e	dei	suoi	sconfitti
compagni	 mitragliati	 in	 una	 capanna	 alla	 periferia	 della	 capitale	 un	 mese
prima.	 Quando	 il	 sergente	 della	 polizia	 mi	 consegnò	 infine	 il	 visto,
spingendolo	 sul	 banco	 come	 una	 crosta	 di	 pane	 verso	 un	 mendicante,
qualcuno	 disse	 al	 sacerdote	 che	 il	 comando	 di	 polizia	 stava	 per	 chiudere
essendo	 terminato	 l'orario	 d'ufficio.	Credo	 che	 tornò	 il	 giorno	 dopo.	Era	 un
posto	buono	come	ogni	altro	per	leggervi	il	breviario,	in	quanto	nessuno	dei
suoi	 ospiti	 di	 passaggio	 osava	 rivolgergli	 la	 parola	 ora	 che	 l'arcivescovo	 si
trovava	in	esilio	e	che	il	presidente	era	scomunicato.

Che	luogo	meraviglioso	ad	abbandonarsi	era	divenuta	 la	città,	quando	la
guardai	 attraverso	 l'aria	 libera	 e	 translucida,	 mentre	 l'aereo	 sobbalzava	 nel
temporale	 che	 come	 sempre	 sovrastava	 il	 Kenscoff.	 Il	 porto	 sembrava
minuscolo	in	confronto	ai	vasti	e	corrugati	territori	incolti	dietro	ad	esso,	alle
aride	 e	 disabitate	montagne,	 simili	 all'antica	 colonna	 vertebrale	 fratturata	 di
qualche	 animale	 dissepolto	 dall'argilla,	 estendentisi	 nella	 bruma	 verso	 Cap
Haïtien	 e	 il	 confine	 dominicano.	Avrei	 trovato	 qualche	 giocatore	 d'azzardo,
mi	dissi,	disposto	ad	acquistare	il	mio	albergo,	e	allora	sarei	stato	libero	come
il	giorno	ch'ero	salito	in	tassì	a	Pétionville	e	avevo	trovato	mia	madre	distesa
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sul	 suo	 grande	 letto	 da	 casa	 di	 tolleranza.	 Ero	 felice	 di	 andarmene	 e	 lo
bisbigliai	alla	nera	montagna	che	sembrava	ruotare	su	se	stessa	più	in	basso	e
lo	mostrai	con	il	mio	sorriso	alla	linda	cameriera	americana	che	mi	portò	un
whisky	 con	 acqua	 di	 seltz	 e	 ghiaccio,	 e	 al	 pilota	 venuto	 a	 riferire	 sul	 volo.
Passarono	 quattro	 settimane	 e	 mi	 ridestai	 all'infelicità	 nella	 mia	 camera	 di
New	 York	 ad	 aria	 condizionata	 nella	 44esima	 Strada	 Ovest,	 dopo	 aver
sognato	un	intrico	di	membra	su	un'automobile	Peugeot	e	un	monumento	che
fissava	 il	 mare.	 Seppi	 allora	 che	 prima	 o	 poi	 sarei	 tornato,	 quando	 la	 mia
ostinazione	 si	 fosse	esaurita,	quando	avessi	 rinunciato	all'impossibile	 affare,
quando	mezza	 pagnotta	 di	 pane	mangiata	 nella	 paura	mi	 fosse	 sembrata	 di
gran	lunga	preferibile	all'inedia.
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Capitolo	quarto
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1.

	
	
Il	 dottor	 Magiot	 rimase	 accosciato	 a	 lungo	 accanto	 al	 cadavere	 dell'ex

ministro.	 Nell'ombra	 proiettata	 dalla	 lampadina	 tascabile,	 sembrava	 uno
stregone	che	esorcizzasse	la	morte.	Esitavo	a	interromperne	i	riti,	ma	temevo
che	 gli	 Smith	 potessero	 destarsi	 nella	 loro	 torre-appartamento,	 per	 cui	 in
ultimo	parlai	e	spezzai	il	filo	dei	suoi	pensieri.	«Non	possono	dedurne	niente
di	diverso	da	un	suicidio»	dissi.

«Possono	dedurne	qualsiasi	cosa	faccia	loro	comodo»	rispose	lui.	«Non	si
illuda.»	 Prese	 a	 svuotare	 del	 contenuto	 la	 tasca	 sinistra	 del	ministro,	 che	 la
posizione	del	corpo	 lasciava	allo	scoperto.	Disse:	«Era	uno	dei	migliori»	ed
esaminò	 con	 cura	 ogni	 pezzetto	 di	 carta,	 come	 un	 impiegato	 di	 banca	 che
controlli	 banconote	 false,	 tenendoli	 accostati	 agli	 occhi	 e	 ai	 grandi	 occhiali
globulari	che	si	metteva	soltanto	per	leggere.	«Frequentammo	insieme	il	corso
di	 anatomia,	 a	 Parigi.	 Ma	 a	 quei	 tempi	 anche	 Papa	 Doc	 era	 quasi	 un
brav'uomo.	Mi	ricordo	Duvalier	durante	l'epidemia	di	tifo	degli	anni	venti...»

«Che	cosa	sta	cercando?»
«Qualsiasi	cosa	che	potrebbe	metterlo	in	rapporto	con	lei.	In	quest'isola	è

molto	opportuna	la	preghiera	cattolica:	 'Il	demonio	è	come	il	 leone	ruggente
in	cerca	di	chiunque	possa	divorare'.»

«Non	ha	divorato	lei.»
«Gli	 dia	 tempo.»	 Si	 mise	 in	 tasca	 un	 taccuino.	 «Adesso	 non	 abbiamo

modo	di	esaminarlo.»	Poi	voltò	il	corpo.	Era	pesante	a	muoversi	anche	per	il
dottor	Magiot.	«Sono	contento	che	sua	madre	sia	morta.	Aveva	già	sopportato
abbastanza.	 Un	 Hitler	 è	 un'esperienza	 sufficiente	 per	 un'intera	 vita.»
Parlavamo	 a	 bisbigli,	 timorosi	 di	 disturbare	 gli	 Smith.	 «Una	 zampa	 di
coniglio»	 egli	 disse	 «come	 portafortuna.»	 Rimise	 l'oggetto	 nella	 tasca.	 «Ed
ecco	qualcosa	di	pesante.»	Tirò	fuori	il	mio	fermacarte	a	forma	di	bara	con	le
lettere	RIP.	«Non	mi	ero	mai	accorto	che	avesse	il	senso	dell'umorismo.»

«Quello	è	mio.	Deve	averlo	preso	nel	mio	ufficio.»
«Lo	rimetta	dov'era.»
«Devo	mandare	Joseph	a	chiamare	la	polizia?»
«No,	no.	Non	possiamo	lasciare	qui	il	cadavere.»
«Non	potranno	certo	incolparmi	di	un	suicidio.»
«Possono	 incolparla	 perché	 aveva	 scelto	 questo	 albergo	 per

nascondervisi.»
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«Perché	lo	ha	fatto?	Non	siamo	mai	stati	amici.	L'ho	incontrato	una	sola
volta	a	un	ricevimento,	tutto	qui.»

«Le	ambasciate	sono	sorvegliatissime.	Penso	che	abbia	creduto	nel	vostro
modo	di	dire	inglese:	'La	casa	di	un	inglese	è	il	suo	castello'.	Gli	rimanevano
così	poche	speranze	che	cercava	la	salvezza	in	una	battuta.»

«E'	un	diavolo	di	sorpresa	da	trovare	la	prima	sera	del	mio	ritorno.»
«Già,	 penso	 di	 sì.	 Cechov	 ha	 scritto:	 'Il	 suicidio	 è	 un	 fenomeno

indesiderabile'.»
Il	dottor	Magiot	si	alzò	e	abbassò	gli	occhi	sul	cadavere.	L'uomo	di	colore

ha	 spiccatissimo	 il	 senso	 delle	 circostanze...	 l'educazione	 occidentale	 non
glielo	guasta;	l'educazione	si	limita	a	mutare	la	forma	con	cui	esso	si	esprime.
Il	 nonno	 del	 dottor	Magiot	 aveva	 potuto	 gemere,	 nel	 recinto	 degli	 schiavi,
rivolto	alle	stelle	 indifferenti.	 Il	dottor	Magiot	pronunciò	 in	onore	del	morto
un	breve	discorso	dalle	frasi	ben	tornite.	«Per	quanto	grande	possa	essere	 la
paura	che	un	uomo	ha	della	vita»	disse	«il	suicidio	resta	un	atto	di	coraggio,	il
gesto	a	mente	fredda	di	un	matematico.	Il	suicida	giudica	in	base	alle	leggi	del
caso...	tante	probabilità	contro	una	che	vivere	sarà	più	doloroso	che	morire.	Il
suo	 senso	 della	matematica	 è	 più	 forte	 dell'istinto	 della	 sopravvivenza.	Ma
pensi	 a	 quanto	 deve	 schiamazzare	 l'istinto	 della	 sopravvivenza	 per	 farsi
sentire	 all'ultimo	 momento,	 e	 quali	 pretesti	 di	 natura	 assolutamente	 non
scientifica	deve	presentare.»

«Credevo	 che	 come	 cattolico	 lei	 avrebbe	 condannato	 nel	 modo	 più
reciso...»

«Non	 sono	 un	 cattolico	 praticante,	 e	 in	 ogni	 caso	 lei	 sta	 pensando	 alla
disperazione	 teologica.	 In	 questa	 disperazione	 non	 v'era	 alcunché	 di
teologico.	 Poveretto,	 stava	 trasgredendo	 a	 una	 regola.	 Mangiava	 carne	 il
venerdì.	 Nel	 suo	 caso	 l'istinto	 della	 sopravvivenza	 non	 mise	 innanzi	 un
comandamento	 di	 Dio	 quale	 pretesto	 dell'inazione.»	 Soggiunse:	 «Deve
scendere	 e	 prenderlo	 per	 le	 gambe.	Dobbiamo	 toglierlo	 da	 qui».	La	 lezione
era	finita,	il	discorso	funebre	era	stato	pronunciato.

Fu	 un	 conforto	 per	me	 sentirmi	 nelle	mani	 grandi	 e	 quadrate	 del	 dottor
Magiot.	 Ero	 come	 un	 paziente	 che	 accetta	 senza	 eccepire	 il	 severo	 regime
necessario	 alla	 guarigione.	 Sollevammo	 il	 ministro	 del	 Benessere	 Sociale
fuori	della	piscina	e	 lo	portammo	verso	 il	viale	di	accesso	ove	si	 trovava,	a
fari	 spenti,	 l'automobile	 del	 dottor	 Magiot.	 «Quando	 torna»	 disse	 il	 dottor
Magiot	«deve	aprire	l'acqua	e	fare	sparire	il	sangue.»

«Aprirò	senz'altro	il	rubinetto,	ma	ci	sarà	acqua...»
Lo	 appoggiammo	 alla	 spalliera	 del	 sedile	 posteriore.	 Nei	 romanzi

polizieschi	un	cadavere	viene	sempre	fatto	passare	con	facilità	per	un	ubriaco,
ma	quel	corpo	morto	era	 inequivocabilmente	morto;	 il	sangue	aveva	smesso
di	scorrere,	eppure	un	solo	sguardo	all'interno	della	macchina	sarebbe	bastato
per	 notare	 la	 ferita	mostruosa.	 Fortunatamente,	 nessuno	 osava	 percorrere	 le
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strade	di	notte;	era	 l'ora	 in	cui	 si	davano	da	 fare	soltanto	 i	morti	 resuscitati,
oppure	 i	 Tontons	Macoute.	 In	 quanto	 ai	 Tontons,	 essi	 erano	 certamente	 in
giro:	 udimmo	 l'avvicinarsi	 di	 una	 loro	 automobile	 -	 nessun'altra	 macchina
avrebbe	 circolato	 a	 un'ora	 così	 tarda	 -	 prima	 di	 arrivare	 in	 fondo	 al	 viale
d'accesso.	Spegnemmo	 i	 fari	 e	 aspettammo.	L'automobile	 stava	percorrendo
adagio	 la	 salita,	 proveniente	 dalla	 capitale;	 udimmo	 le	 voci	 dei	 viaggiatori
discutere	vincendo	il	ronzio	della	terza.	Mi	diede	l'impressione	di	un	vecchio
macinino	 che	non	 ce	 l'avrebbe	mai	 fatta	 a	 superare	 la	 pendenza	della	 lunga
salita	 fino	 a	 Pétionville.	 Come	 ci	 saremmo	 regolati	 se	 avesse	 reso	 l'anima
all'ingresso	 del	 viale	 d'accesso?	 Gli	 uomini	 sarebbero	 venuti	 senz'altro
all'albergo	 a	 chiedere	 aiuto	 e	 a	 bere	 qualcosa	 gratis,	 qualunque	 ora	 fosse.
L'attesa	parve	eternamente	lunga	prima	che	il	rombo	del	motore	fosse	passato
davanti	al	viale	d'accesso	e	avesse	cominciato	ad	allontanarsi.

Domandai	al	dottor	Magiot:	«Dove	lo	portiamo?».
«Non	possiamo	andare	lontano,	né	salendo	né	scendendo»	rispose	«senza

trovare	un	blocco	stradale.	Questa	è	la	strada	che	porta	a	nord	e	la	milizia	non
osa	 dormire	 per	 paura	 di	 ispezioni.	 Cosa	 che	 i	 Tontons	 stanno	 facendo,
probabilmente,	 in	 questo	 momento.	 Arriveranno	 fino	 al	 posto	 di	 polizia	 a
Kenscoff	se	la	macchina	non	si	guasta.»

«Lei	 ha	 dovuto	 superare	 un	 blocco	 stradale	 per	 arrivare	 qui.	 Come	 ha
spiegato...?»

«Ho	detto	che	c'era	una	donna	malata	dopo	un	parto.	Se	ho	fortuna	è	un
caso	troppo	comune	perché	l'uomo	lo	riferisca.»

«E	se	fa	rapporto?»
«Dirò	che	non	sono	riuscito	a	trovare	la	capanna.»
Uscimmo	 sulla	 strada	 maestra.	 Il	 dottor	 Magiot	 riaccese	 i	 fari.	 «Se

qualcuno	 dovesse	 essere	 in	 giro	 e	 vederci»	 disse	 «ci	 scambierà	 per	 i
Tontons.»

La	nostra	scelta	del	terreno	era	severamente	limitata	dal	blocco	più	in	alto
sulla	strada	e	da	quello	più	in	basso.	Percorremmo	duecento	metri	in	salita	-
«Questo	 dimostrerà	 che	 aveva	 superato	 il	 Trianon:	 che	 non	 era	 diretto
all'albergo»	 -	 e	 voltammo	 nel	 secondo	 viottolo	 a	 sinistra.	 Era	 una	 zona	 di
casette	e	giardini	abbandonati.	Vi	avevano	abitato,	ai	bei	tempi,	i	vanesii	e	gli
insufficientemente	 riusciti;	 si	 trovavano	 sulla	 strada	 di	 Pétionville	 senza
esservi	 proprio	 arrivati:	 l'avvocato	 al	 quale	 toccavano	 i	 casi	 insignificanti,
l'astrologo	 fallito	 e	 il	medico	 che	preferiva	 il	 rum	ai	 suoi	 pazienti.	 Il	 dottor
Magiot	sapeva	benissimo	chi	di	 loro	occupasse	ancora	 la	propria	casa,	e	chi
invece	fosse	fuggito	per	evitare	i	contributi	obbligatori	che	i	Tontons	Macoute
riscuotevano	 la	 notte	 per	 la	 costruzione	 della	 nuova	 città	 chiamata
Duvalierville.	 Io	 stesso	 avevo	 versato	 cento	 "gourdes".	 A	 me	 le	 case	 e	 i
giardini	sembravano	tutti	ugualmente	disabitati	e	abbandonati.

«Qui»	disse	 il	dottor	Magiot.	E	portò	 la	macchina	a	qualche	metro	dalla
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strada.	Dovemmo	tenere	i	fari	accesi,	poiché	non	avevamo	le	mani	libere	per
reggere	una	lampadina	tascabile.	I	fari	illuminarono	un	cartello	rotto	che	ora
annunciava	soltanto	'...pont.	Il	vostro	futuro	letto	da...'.

«Sicché	se	n'è	andato»	osservai.
«E'	morto.»
«Di	morte	naturale?»
«Le	morti	violente	sono	morti	naturali,	qui.	E'	morto	del	suo	ambiente.»
Tirammo	giù	dalla	macchina	il	corpo	del	dottor	Philipot	e	lo	trascinammo

dietro	 una	 grande	 buganvillea,	 dove	 non	 si	 poteva	 vederlo	 dalla	 strada.	 Il
dottor	Magiot	 si	 avvolse	 il	 fazzoletto	 intorno	 alla	mano	 destra	 e	 tolse	 dalla
tasca	 del	morto	 un	 piccolo	 coltello	 da	 cucina	 per	 tagliare	 bistecche.	Aveva
avuto	 gli	 occhi	 più	 penetranti	 dei	 miei,	 alla	 piscina.	 Lo	 posò	 a	 pochi
centimetri	 dalla	 mano	 sinistra	 del	 ministro.	 Disse:	 «Il	 dottor	 Philipot	 era
mancino».

«Sembra	che	lei	sia	onnisciente.»
«Dimentica	 che	 studiammo	 anatomia	 insieme.	 Dovrà	 ricordarsi	 di

comprare	un	altro	coltello	per	le	bistecche.»
«Ha	famiglia?»
«La	 moglie	 e	 un	 bambino	 di	 sei	 anni.	 Ha	 pensato,	 suppongo,	 che	 il

suicidio	fosse	meno	pericoloso	per	loro.»
Risalimmo	 in	 macchina	 e	 tornammo	 sulla	 strada.	 Davanti	 al	 viale

d'accesso	dell'albergo	discesi.	 «Tutto	dipende	ora	 dal	 personale	 di	 servizio»
dissi.

«Avranno	 paura	 di	 parlare»	 disse	 il	 dottor	Magiot.	 «Un	 testimone,	 qui,
può	subire	le	stesse	conseguenze	di	un	imputato.»
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2.

	
	
Il	signore	e	la	signora	Smith	discesero	a	far	colazione	sulla	veranda.	Era

quasi	 la	prima	volta	che	li	vedevo	senza	una	coperta	da	viaggio	sul	braccio.
Avevano	 dormito	 bene	 e	 gustarono	 con	 appetito	 il	 pompelmo,	 i	 crostini
abbrustoliti	 e	 la	 marmellata:	 temevo	 che	 potessero	 chiedere	 qualche	 strano
beveraggio	con	un	nome	prescelto	da	una	società	di	relazioni	pubbliche,	ma
invece	accettarono	il	caffè	e	addirittura	ne	lodarono	la	bontà.

«Mi	sono	destato	una	sola	volta»	disse	il	signor	Smith	«e	mi	è	sembrato	di
udire	voci.	Forse	è	arrivato	il	signor	Jones?»

«No.»
«Strano.	L'ultima	 cosa	 che	mi	 ha	 detto	 alla	 dogana	 è	 stata:	 'Ci	 vediamo

questa	sera	dal	signor	Brown'.»
«Probabilmente	è	stato	rapito	da	qualche	altro	albergo.»
«Avevo	sperato	di	fare	un	tuffo	prima	di	colazione»	disse	la	signora	Smith

«ma	ho	 trovato	 Joseph	che	puliva	 la	piscina.	E'	un	uomo	 tuttofare	 a	quanto
sembra.»

«Sì.	 E'	 inestimabile.	 Sono	 certo	 che	 la	 piscina	 sarà	 pronta	 prima	 di
pranzo.»

«E	il	mendicante?»	domandò	il	signor	Smith.
«Oh,	se	n'è	andato	prima	di	stamane.»
«Non	a	stomaco	vuoto,	spero?»	Mi	rivolse	un	sorriso,	come	per	dire:	«Sto

soltanto	scherzando,	so	che	lei	è	un	uomo	generoso».
«Joseph	si	sarà	occupato	senz'altro	di	questo.»
Il	signor	Smith	prese	un	altro	crostino.	Disse:	«Pensavo	che	stamane	mia

moglie	e	io	potremmo	andare	a	firmare	il	registro	dell'ambasciata».
«Sarebbe	prudente.»
«Mi	 son	 detto	 semplicemente	 che	 sarebbe	 stato	 un	 gesto	 di	 cortesia.	 In

seguito,	 forse,	 potrei	 esibire	 la	 lettera	 di	 presentazione	 al	 ministro	 del
Benessere	Sociale.»

«Se	fossi	 in	 lei,	domanderei	prima	all'ambasciata	se	non	vi	è	stato	alcun
mutamento.	Nel	caso,	s'intende,	che	la	lettera	sia	indirizzata	a	una	persona	in
particolare.»

«A	un	certo	dottor	Philipot,	mi	sembra.»
«Io	 mi	 informerei	 senz'altro,	 allora.	 I	 cambiamenti	 qui	 sono

frequentissimi.»
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«Ma	il	suo	successore,	presumo,	mi	riceverebbe,	no?	Ciò	che	sono	venuto
a	proporre	qui	sarebbe	di	enorme	interesse	per	qualsiasi	ministro	 interessato
alla	salute	pubblica.»

«Non	mi	sembra	che	mi	abbia	mai	parlato	di	quello	che	si	propone...»
«Mi	trovo	qui	come	rappresentante»	disse	il	signor	Smith.
«Dei	 vegetariani	 d'America»	 aggiunse	 la	 signora	 Smith.	 «I	 veri

vegetariani.»
«Vi	sono	dei	falsi	vegetariani?»
«Naturale.	Ve	ne	sono	persino	taluni	che	si	nutrono	di	uova	fecondate.»
«Eretici	 e	 scismatici	 hanno	 diviso	 tutti	 i	 grandi	 movimenti»	 osservò

malinconicamente	il	signor	Smith	«della	storia	umana.»
«E	che	cosa	si	propongono	di	fare	i	vegetariani	ad	Haiti?»
«A	 parte	 la	 distribuzione	 di	materiale	 di	 propaganda	 gratuito	 -	 tradotto,

naturalmente,	 in	 francese	 -	 ci	 proponiamo	 di	 aprire	 un	 centro	 di	 cucina
vegetariana	nel	cuore	della	capitale.»

«Il	cuore	della	capitale	è	un	quartiere	di	tuguri.»
«In	 un	 posto	 adatto,	 allora.	 Vogliamo	 che	 il	 presidente	 e	 alcuni	 suoi

ministri	siano	presenti	all'inaugurazione	ufficiale	e	consumino	il	primo	pasto
vegetariano.	Per	dare	un	esempio	al	popolo.»

«Ma	il	presidente	ha	paura	di	uscire	dal	palazzo.»
Il	 signor	Smith	 rise	 educatamente	 di	 quella	 che	 riteneva	 essere	 una	mia

pittoresca	 esagerazione.	 La	 signora	 Smith	 disse:	 «Non	 puoi	 certo	 aspettarti
molto	incoraggiamento	da	parte	del	signor	Brown.	Non	è	uno	dei	nostri».

«Suvvia,	suvvia,	cara,	il	signor	Brown	si	limitava	a	scherzare	un	poco	con
noi.	Forse	dopo	colazione	potrei	telefonare	alla	mia	ambasciata.»

«Il	telefono	non	funziona.	Ma	potrei	mandare	Joseph	con	un	biglietto.»
«No,	in	questo	caso	prenderemo	un	tassì.	Se	ce	ne	troverà	uno.»
«Manderò	Joseph	a	cercarlo.»
«E'	proprio	un	uomo	 tuttofare»	mi	disse	 in	 tono	aspro	 la	 signora	Smith,

quasi	ch'io	fossi	stato	un	proprietario	di	piantagione	nel	sud.	Vidi	Petit	Pierre
avvicinarsi	lungo	il	viale	d'accesso	e	li	lasciai.

«Ah,	 signor	 Brown»	 gridò	 Petit	 Pierre	 «una	 bella,	 una	 splendida
mattinata.»	Agitò	 una	 copia	 del	 quotidiano	 locale	 e	 soggiunse:	 «Vedrà	 che
cosa	ho	scritto	di	lei.	Come	stanno	i	suoi	clienti?	Spero	che	abbiano	dormito
bene».	Salì	gli	 scalini,	 si	 inchinò	agli	Smith	 seduti	al	 loro	 tavolo	e	aspirò	 il
dolce	profumo	di	fiori	di	Port-au-Prince	come	se	non	ci	fosse	mai	stato.	«Che
panorama»	 disse	 «gli	 alberi,	 i	 fiori,	 la	 baia,	 il	 palazzo.»	 Ridacchiò.	 «La
distanza	rende	incantevole	la	veduta.	William	Wordsworth.»

Petit	Pierre	non	si	 trovava	 lì	per	 il	panorama,	ne	ero	certo,	 e	 a	quell'ora
difficilmente	 sarebbe	 potuto	 venire	 per	 scroccare	 un	 bicchiere	 di	 rum.
Presumibilmente	voleva	informazioni,	a	meno	che	non	ne	avesse	da	darmene.
I	 suoi	modi	allegri	non	significavano	necessariamente	buone	notizie,	perché
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Petit	Pierre	era	sempre	ilare.	Si	sarebbe	detto	che	avesse	lanciato	in	aria	una
moneta	per	decidere	tra	gli	unici	due	atteggiamenti	possibili	a	Port-au-Prince,
il	 razionale	 e	 l'irrazionale,	 l'infelicità	 o	 l'allegria;	 la	 testa	 di	 Papa	 Doc	 era
caduta	in	giù	e	lui	aveva	votato	per	la	gaiezza	della	disperazione.

«Mi	faccia	vedere	che	cosa	ha	scritto»	dissi.
Aprii	 il	 giornale	 alla	 sua	 cronaca	 mondana,	 che	 appariva	 sempre	 nella

quarta	 pagina,	 e	 lessi	 come	 tra	 i	molti	 illustri	 ospiti	 arrivati	 il	 giorno	prima
con	 la	 "Medea",	 si	 trovasse	 l'onorevole	 signor	 Smith,	 sconfitto	 di	 stretta
misura	nelle	elezioni	presidenziali	americane	del	1948	dal	signor	Truman.	Lo
accompagnava	l'elegante	e	affabile	consorte	che,	in	circostanze	più	fortunate,
sarebbe	 stata	 la	 First	 Lady	 degli	 Stati	 Uniti	 e	 avrebbe	 adornato	 la	 Casa
Bianca.	Tra	i	numerosi	altri	passeggeri	faceva	spicco	lo	stimato	mecenate	di
quel	 centro	 intellettuale	 ch'era	 l'Hotel	 Trianon,	 di	 ritorno	 da	 un	 viaggio
d'affari	 a	 New	 York...	 Diedi	 poi	 un'occhiata	 alla	 pagina	 delle	 notizie	 più
importanti.	Il	ministro	dell'Istruzione	annunciava	un	piano	della	durata	di	sei
anni	 per	 eliminare	 l'analfabetismo	 nel	 nord...	 perché	 proprio	 nel	 nord?	Non
veniva	 fornita	 alcuna	 delucidazione.	 Forse	 egli	 faceva	 conto	 su	 un	 uragano
soddisfacente.	 Nel	 1954,	 l'uragano	 Hazel	 aveva	 eliminato	 gran	 parte
dell'analfabetismo	nell'interno...	il	numero	delle	vittime	non	era	mai	stato	reso
noto.	 Esisteva	 una	 breve	 notizia	 su	 un	 gruppo	 di	 ribelli	 che	 avevano
attraversato	il	confine	dominicano:	erano	stati	respinti	e	 le	 truppe	di	confine
avevano	fatto	due	prigionieri	muniti	di	armi	americane.	Se	 il	presidente	non
avesse	 rotto	 i	 ponti	 con	 la	 missione	 americana,	 le	 armi	 sarebbero	 state
probabilmente	ceche	o	cubane.

Dissi:	«Corrono	voci	su	un	nuovo	ministro	del	Benessere	Sociale».
«Non	si	può	mai	prestar	fede	alle	voci»	rispose	Petit	Pierre.
«Il	 signor	Smith	ha	una	presentazione	per	 il	 dottor	Philipot.	Non	voglio

che	commetta	un	errore.»
«Forse	sarebbe	bene	che	aspettasse	qualche	giorno.	Mi	risulta	che	il	dottor

Philipot	si	trova	a	Cap	Haïtien...	o	in	qualche	località	del	nord.»
«Dove	si	svolgono	i	combattimenti?»
«Non	credo	che	vi	siano	molti	combattimenti.»
«Che	tipo	è	il	dottor	Philipot?»	Ero	curioso	di	sapere	qualcosa	di	più	di	un

uomo	 che	 aveva	 finito	 con	 il	 diventare	 una	 specie	 di	 mio	 lontano	 parente
morendo	nella	piscina	dell'albergo.

«E'	un	uomo»	rispose	Petit	Pierre	«molto	malato	di	nervi.»
«Chiusi	 il	 giornale	 e	glielo	 restituii.	 «Vedo	che	non	parla	dell'arrivo	del

nostro	amico	Jones.»
«Ah,	già,	 Jones.	Chi	è,	precisamente,	 il	maggiore	Jones?»	Ebbi	allora	 la

certezza	ch'era	venuto	allo	scopo	di	avere,	anziché	di	dare,	informazioni.
«Un	nostro	compagno	di	viaggio.	Non	so	altro.»
«Afferma	di	essere	amico	del	signor	Smith.»
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«In	tal	caso,	presumo	che	debba	esserlo.»
Petit	 Pierre	 mi	 fece	 allontanare	 in	 modo	 impercettibile	 sulla	 veranda

finché	 non	 voltammo	 all'angolo,	 ove	 gli	 Smith	 non	 potevano	 più	 vederci.	 I
polsini	 bianchi	 gli	 sporgevano	 molto	 dalle	 maniche	 sulle	 mani	 nere.	 «Se
volesse	essere	franco	con	me»	disse	«potrei	forse	rendermi	utile.»

«Franco	a	che	proposito?»
«A	proposito	del	maggiore	Jones.»
«Vorrei	che	non	lo	chiamasse	maggiore;	non	so	perché,	non	gli	si	addice.»
«Pensa	forse	che	non	sia...?»
«Non	so	niente	di	lui.	Assolutamente	niente.»
«Doveva	alloggiare	nel	suo	albergo.»
«Sembra	che	abbia	trovato	un	alloggio	altrove.»
«Sì,	al	comando	di	polizia.»
«Perché,	in	nome	del	cielo...?»
«Credo	che	abbiano	trovato	qualcosa	di	compromettente	nel	suo	bagaglio.

Non	so	che	cosa.»
«L'ambasciata	inglese	è	stata	informata?»
«No,	ma	 non	 credo	 che	 possano	 far	molto	 per	 lui.	 Queste	 cose	 devono

seguire	il	loro	corso.	Ancora	non	lo	stanno	maltrattando.»
«Che	cosa	consiglierebbe,	Petit	Pierre?»
«Si	tratta	probabilmente	di	un	malinteso...	ma	d'altro	canto	c'è	sempre	la

questione	dell'"amour-propre".	 Il	 capo	della	polizia	 soffre	di	 uno	 sconfinato
"amour-propre".	Forse,	se	il	signor	Smith	parlasse	al	dottor	Philipot,	il	dottor
Philipot	 potrebbe	 parlare	 della	 cosa	 al	ministro	 degli	 Interni.	 Forse	 allora	 il
signor	Jones	verrebbe	semplicemente	multato	per	una	infrazione.»

«Ma	che	cosa	ha	fatto?»
«Questa	domanda	è	di	per	sé	un	tecnicismo.»
«Ma	 lei	 mi	 ha	 detto	 un	 momento	 fa	 che	 il	 dottor	 Philipot	 si	 trova	 nel

nord.»
«Giusto.	 Forse	 il	 signor	 Smith	 farebbe	 meglio	 a	 rivolgersi	 al	 ministro

degli	Esteri.»	Agitò	orgogliosamente	il	giornale.	«Saprà	quanto	è	importante
il	signor	Smith,	perché	avrà	letto	senza	dubbio	la	mia	cronaca.»

«Andrò	subito	a	parlare	con	il	nostro	"chargé	d'affaires".»
«Questo	 è	 il	 sistema	 sbagliato»	 disse	 Petit	 Pierre.	 «E'	 di	 gran	 lunga	 più

facile	 soddisfare	 l'"amour	 propre"	 del	 capo	 della	 polizia	 che	 soddisfare
l'orgoglio	nazionale.	Il	governo	haitiano	non	accetta	proteste	dagli	stranieri.»

Fu	press'a	poco	lo	stesso	consiglio	che	il	"chargé	d'affaires"	mi	diede	più
tardi	quella	mattina.	Era	un	uomo	dal	torace	incavato,	dalle	fattezze	sensibili
che,	al	nostro	primo	incontro,	mi	avevano	ricordato	Robert	Louis	Stevenson.
Si	esprimeva	con	molte	esitazioni	e	con	un'aria	divertita	di	sconfitta...	erano	le
condizioni	 di	 vita	 nella	 capitale	 ad	 averlo	 sconfitto,	 non	 la	 tubercolosi.
Possedeva	 il	coraggio	e	 l'umorismo	dei	vinti.	Ad	esempio,	aveva	un	paio	di
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occhiali	 scuri	 in	 tasca	 e	 li	 metteva	 invariabilmente	 quando	 vedeva	 uno	 dei
Tontons	 Macoute	 il	 quale	 li	 portava	 come	 un'uniforme,	 per	 terrorizzare.
Faceva	collezione	di	volumi	sulla	flora	dei	Caraibi,	ma	li	aveva	spediti	tutti	in
patria,	tranne	i	più	comuni,	così	come	aveva	rimandato	negli	Stati	Uniti	i	suoi
figli,	perché	esisteva	sempre	il	pericolo	di	un	incendio	improvviso,	aiutato	da
una	latta	di	benzina.

Mi	 ascoltò	 senza	 interrompermi	 e	 senza	dar	 segni	di	 impazienza	mentre
gli	parlavo	della	situazione	critica	di	Jones	e	del	consiglio	di	Petit	Pierre.	Ebbi
la	certezza	che	non	si	sarebbe	dimostrato	più	stupito	se	gli	avessi	detto	che	il
ministro	 del	 Benessere	 Sociale	 era	 morto	 nella	 mia	 piscina	 e	 gli	 avessi
rivelato	come	ci	eravamo	liberati	del	cadavere.	Tuttavia	penso	che	mi	sarebbe
stato	 segretamente	 grato	 se	 non	 lo	 avessi	 coinvolto	 nella	 faccenda.	Quando
ebbi	terminato,	disse:	«Ho	ricevuto	un	telegramma	da	Londra,	a	proposito	di
Jones».

«Anche	 il	 comandante	 della	 "Medea".	 Il	 suo	 era	 stato	 spedito	 dagli
armatori	di	Filadelfia.	Non	specificava	molto.»

«Quello	 che	 ho	 ricevuto	 io	 si	 potrebbe	 definire	 di	 avvertimento.	 Non
dovevo	 essere	 troppo	 volonteroso	 nel	 rendermi	 utile.	 Sospetto	 che	 qualche
consolato	in	qualche	posto	sia	stato	preso	in	giro.»

«Ciononostante,	un	suddito	inglese	in	carcere...?»
«Oh,	riconosco	che	è	un	po'	eccessivo.	Soltanto,	dobbiamo	tener	presente,

non	è	vero,	che	anche	questi	bastardi	possono	avere	avuto	validi	motivi	per
agire.	 Ufficialmente	 procederò	 con	 cautela...	 come	 consiglia	 il	 telegramma.
Una	 richiesta	 ufficiale	 di	 chiarimenti,	 tanto	 per	 cominciare.»	 Fece	 un
movimento	 con	 la	 mano	 sulla	 scrivania,	 poi	 rise.	 «Non	 perderò	 mai
l'abitudine	di	sollevare	il	ricevitore	del	telefono.»

Era	 lo	spettatore	perfetto...	 lo	spettatore	che	devono	sognare	a	volte	 tutti
gli	attori,	intelligente,	attento,	divertito	e	critico	nel	modo	esattamente	giusto,
una	 lezione	che	aveva	 imparato	assistendo	a	 tante	 rappresentazioni,	buone	e
cattive,	di	commedie	mediocri.	Non	so	per	quale	motivo,	pensai	alle	parole	di
mia	 madre	 l'ultima	 volta	 che	 l'avevo	 veduta:	 «Che	 parte	 stai	 recitando
adesso?».	Stavo	davvero	recitando	una	parte,	presumo...	la	parte	di	un	inglese
preoccupato	per	 la	sorte	di	un	compatriota,	di	un	uomo	d'affari	 responsabile
che	 vedeva	 con	 chiarezza	 il	 suo	 dovere	 e	 andava	 a	 consultarsi	 con	 il
rappresentante	del	suo	sovrano.	Avevo	dimenticato	temporaneamente	l'intrico
di	gambe	 sulla	Peugeot.	Sono	 sicurissimo	che	 il	 "chargé	d'affaires"	 avrebbe
disapprovato	la	mia	cornificazione	di	un	componente	del	corpo	diplomatico.
La	cosa	apparteneva	troppo	al	teatro	farsesco.

Disse:	 «Dubito	 che	 le	 mie	 richieste	 di	 chiarimenti	 possano	 giovare	 un
granché.	Il	ministro	degli	Interni	mi	dirà	che	la	questione	è	nelle	mani	della
polizia.	 Probabilmente	mi	 terrà	 una	 conferenza	 sulla	 separazione	 del	 potere
giudiziario	 e	 di	 quello	 esecutivo.	 Le	 ho	 mai	 raccontato	 del	 mio	 cuoco?
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Accadde	 mentre	 lei	 si	 trovava	 negli	 Stati	 Uniti;	 offrivo	 una	 cena	 ai	 miei
colleghi	e	il	cuoco	scomparve,	semplicemente.	La	spesa	non	era	stata	fatta.	Lo
avevano	fermato	per	la	strada	mentre	andava	al	mercato.	Mia	moglie	dovette
aprire	lo	scatolame	che	tenevamo	per	le	situazioni	di	emergenza.	Il	suo	señor
Pineda	non	apprezzò	un	soufflé	di	salmone	in	scatola».	Perché	aveva	detto	"il
mio"	señor	Pineda?	«In	seguito	seppi	che	il	cuoco	si	trovava	in	una	cella	della
polizia.	 Lo	 liberarono	 il	 giorno	 dopo,	 quando	 era	 troppo	 tardi;	 era	 stato
interrogato	 sugli	 ospiti	 che	 avevo	 invitato.	 Protestai,	 naturalmente,	 con	 il
ministro	 degli	 Interni.	Gli	 dissi	 che	 avrebbero	 dovuto	 avvertirmi	 e	mi	 sarei
premurato	di	mandarlo	al	comando	di	polizia	in	un'ora	comoda.	Il	ministro	si
limitò	a	rispondere	che	il	cuoco	era	haitiano	e	che	lui	poteva	fare	quel	che	gli
piaceva	di	un	haitiano».

«Ma	Jones	è	inglese.»
«Presumo	 di	 sì,	 tuttavia	 dubito	 ugualmente	 che	 il	 nostro	 governo	 sia

disposto	 di	 questi	 tempi	 a	 mandare	 una	 fregata.	 Naturalmente,	 desidero
intervenire	 come	meglio	 potrò,	ma	 credo	 che	 il	 consiglio	 di	 Petit	 Pierre	 sia
giustissimo.	 Tentare	 prima	 per	 altre	 vie.	 Se	 non	 approderà	 a	 niente,
naturalmente	protesterò...	 domattina.	Ho	 la	 sensazione	 che	non	 sia	questo	 il
primo	fermo	della	polizia	per	il	maggiore	Jones.	Non	dobbiamo	esagerare	la
situazione.»	Mi	sentii	un	poco	come	il	re-attore,	rimproverato	da	Amleto	per
aver	caricato	troppo	la	parte.

Quando	 tornai	 all'albergo,	 la	 piscina	 era	 piena,	 il	 giardiniere	 fingeva	 di
lavorare	 togliendo	 con	 il	 rastrello	 alcune	 foglie	 dalla	 superficie	 dell'acqua,
udii	 la	 voce	 del	 cuoco	 in	 cucina,	 tutto	 era	 tornato	 di	 nuovo	 alla	 quasi-
normalità.	Avevo	persino	ospiti,	poiché	 là	nella	piscina,	evitando	 il	 rastrello
del	giardiniere,	nuotava	il	signor	Smith,	con	un	paio	di	mutandine	da	bagno	di
nylon	color	grigio	scuro	che	si	rigonfiavano	dietro	di	lui	nell'acqua	e	facevano
sì	 ch'egli	 sembrasse	 avere	 l'enorme	deretano	di	qualche	animale	preistorico.
Nuotava	adagio	avanti	e	indietro,	a	rana,	grugnendo	ritmicamente.	Quando	mi
vide,	 si	 alzò	 in	 piedi	 nell'acqua	 come	 un	 mito.	 Aveva	 il	 petto	 coperto	 da
lunghi	ciuffi	di	peli	bianchi.

Sedetti	accanto	alla	piscina	e	ordinai	a	Joseph	di	portare	un	ponce	al	rum	e
una	Coca-Cola.	Mi	sentii	a	disagio	quando	il	signor	Smith	sguazzò	fino	alla
parte	più	profonda	prima	di	emergere...	stava	passando	troppo	vicino	al	punto
in	 cui	 era	morto	 il	 ministro	 del	 Benessere	 Sociale.	 Pensai	 a	 Holyrood	 e	 al
segno	 indelebile	 del	 sangue	 di	 Rizzio.	 Il	 signor	 Smith	 si	 scosse	 l'acqua	 di
dosso	 e	 mi	 sedette	 accanto.	 La	 signora	 Smith	 apparve	 sul	 balcone
dell'appartamento	 John	 Barrymore	 e	 gli	 gridò:	 «Asciugati,	 caro.	 Potresti
buscarti	un	raffreddore».

«Il	sole	mi	asciugherà	subito,	cara»	rispose	il	signor	Smith.
«Mettiti	l'asciugamano	sulle	spalle,	o	ti	scotterai.»
Il	 signor	 Smith	 le	 ubbidì.	 Dissi:	 «Il	 signor	 Jones	 è	 stato	 arrestato	 dalla
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polizia».
«Buon	Dio	del	Cielo!	Ma	no!	Che	cosa	ha	fatto?
«Non	deve	necessariamente	aver	fatto	qualcosa.»
«Ha	parlato	con	un	avvocato?»
«Questo	non	è	possibile,	qui.	La	polizia	non	lo	consentirebbe.»
Il	 signor	 Smith	mi	 rivolse	 uno	 sguardo	 ostinato.	 «La	 polizia	 è	 la	 stessa

dappertutto.	 Succede	 abbastanza	 spesso	 anche	 negli	 Stati	 Uniti»	 disse	 «nel
sud.	 Uomini	 dì	 colore	 chiusi	 in	 carcere	 e	 ai	 quali	 si	 nega	 il	 diritto	 di
consultarsi	con	un	avvocato,	ma	due	neri	non	fanno	un	bianco.»

«Sono	stato	all'ambasciata.	Non	credono	di	poter	fare	molto.»
«Ah,	be',	questo	è	davvero	scandaloso»	disse	 il	 signor	Smith.	Si	 riferiva

all'atteggiamento	 dell'ambasciata,	 più	 che	 al	 modo	 con	 il	 quale	 era	 stato
arrestato	Jones.

«Secondo	 Petit	 Pierre	 la	 miglior	 cosa	 per	 il	 momento	 sarebbe	 che
intervenisse	lei,	parlando	magari	con	il	ministro	degli	Esteri.»

«Farò	tutto	quello	che	potrò	per	il	signor	Jones.	C'è	stato	ovviamente	un
errore.	Ma	perché	Petit	Pierre	pensa	che	io	potrei	avere	qualche	influenza?»

«E'	 stato	 candidato	 alla	 presidenza	 degli	 Stati	 Uniti»	 risposi,	 mentre
Joseph	portava	i	bicchieri.

«Farò	tutto	il	possibile»	ripeté	il	signor	Smith,	cogitando	sulla	Coca-Cola.
«Ho	 molta	 simpatia	 per	 il	 signor	 Jones.	 (Non	 so	 perché,	 ma	 non	 riesco	 a
chiamarlo	 maggiore...	 in	 fin	 dei	 conti	 vi	 sono	 brave	 persone	 in	 tutti	 gli
eserciti.)	 Mi	 è	 sembrato	 il	 tipo	 di	 inglese	 migliore.	 Deve	 essere	 stato
commesso	qualche	stupido	sbaglio.»

«Non	vorrei	metterla	nei	pasticci	con	le	autorità.»
«Non	ho	paura	dei	pasticci»	disse	 il	 signor	Smith	«con	 le	autorità,	quali

esse	siano.»
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3.

	
	
L'ufficio	 del	 ministro	 degli	 Esteri	 si	 trovava	 in	 uno	 dei	 palazzi

dell'esposizione	 vicino	 al	 porto	 e	 al	 monumento	 a	 Cristoforo	 Colombo.
Passammo	 accanto	 alla	 fontana	 musicale,	 che	 ora	 non	 suonava	 mai,	 al
giardino	pubblico	con	lo	slogan	di	Bourbon:	"Je	suis	le	drapeau	Haïtien,	Uni
et	 Indivisible.	 François	Duvalier",	 e	 giungemmo	 infine	 al	 lungo	 e	moderno
edificio	in	cemento	armato	e	cristallo,	con	l'ampio	scalone	e	il	vasto	ingresso
nel	quale	erano	disposte	molte	comode	poltrone	mentre	alle	pareti	figuravano
affreschi	di	artisti	haitiani.	Non	aveva	alcun	rapporto	con	 i	mendicanti	della
piazza	 della	 posta	 e	 del	 quartiere	 dei	 tuguri,	 come	 il	 palazzo	Sans	Souci	 di
Christophe,	ma	avrebbe	rappresentato	una	rovina	meno	pittoresca.

Il	 vestibolo	 conteneva	 più	 d'una	 dozzina	 di	 individui	 appartenenti	 alla
classe	 media,	 grassi	 e	 prosperi.	 Le	 donne,	 con	 i	 loro	 più	 begli	 abiti	 blu-
elettrici	e	verdi-acidi,	cicalavano	allegramente	l'una	con	l'altra,	quasi	avessero
sorseggiato	il	caffè	mattutino,	squadrando	con	occhiate	penetranti	ogni	nuovo
venuto.	Anche	un	postulante,	in	quel	vestibolo,	assumeva	un'aria	d'importanza
nell'aria	colmata	dal	ticchettio	lento	delle	macchine	da	scrivere.	Dieci	minuti
dopo	il	nostro	arrivo	 il	señor	Pineda	passò	pesantemente	con	 la	certezza	dei
privilegi	diplomatici.	Fumava	un	sigaro	e	non	degnò	nessuno	di	uno	sguardo	e
senza	chiedere	il	permesso	aprì	una	delle	porte	che	davano	su	un	pianerottolo
interno.

«L'ufficio	privato	del	ministro»	spiegai.	«Gli	ambasciatori	sud-americani
sono	ancora	graditi.	Specie	Pineda.	Non	ha	accolto	profughi	politici	nella	sua
ambasciata;	non	ancora.»

Aspettammo	 tre	 quarti	 d'ora	 ma	 il	 signor	 Smith	 non	 tradì	 alcuna
impazienza.	 «Sembrano	molto	 bene	 organizzati»	 disse	 a	 un	 certo	momento
quando,	dopo	aver	confabulato	brevemente	con	un	 impiegato,	 i	postulanti	si
ridussero	a	due.	«Un	ministro	deve	essere	protetto.»

Finalmente	Pineda	riattraversò	il	vestibolo,	sempre	fumando...	era	un	altro
sigaro.	 Aveva	 intorno	 la	 fascetta;	 egli	 non	 toglieva	 mai	 le	 fascette	 perché
erano	 stampigliate	 con	 il	 suo	 monogramma.	 Questa	 volta	 mostrò	 di
riconoscermi	con	un	inchino...	per	un	momento	pensai	che	fosse	sul	punto	di
fermarsi	 e	 di	 parlarmi;	 quell'inchino	 dovette	 attrarre	 l'attenzione	 del
giovanotto	che	lo	accompagnò	fino	alle	scale,	poiché	nel	tornare	indietro	egli
ci	chiese	cortesemente	che	cosa	desiderassimo.
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«Il	ministro	degli	Interni»	risposi.
«E'	occupatissimo	con	gli	ambasciatori.	Vi	sono	molte	cose	da	discutere.

Vede,	parte	domani	per	l'ONU.»
«Allora	credo	che	dovrebbe	ricevere	immediatamente	il	signor	Smith.»
«Il	signor	Smith?»
«Non	ha	letto	il	giornale	di	oggi?»
«Abbiamo	avuto	molto	da	fare.»
«Il	signor	Smith	è	arrivato	ieri.	E'	il	candidato	presidenziale.»
«Il	 candidato	 presidenziale?»	 disse	 il	 giovanotto,	 in	 tono	 incredulo.	 «A

Haiti?»
«Ha	degli	affari	da	sbrigare	a	Haiti...	ma	questa	è	cosa	che	riguarda	il	suo

presidente.	 Ora	 vorrebbe	 parlare	 con	 il	 ministro	 prima	 che	 parta	 per	 New
York.»

«La	 prego,	 aspetti	 qui	 un	momento.»	Passò	 in	 uno	 degli	 uffici	 interni	 e
uscì,	 frettolosamente,	 un	 minuto	 dopo,	 con	 un	 giornale.	 Bussò	 alla	 porta
dell'ufficio	del	ministro	ed	entrò.

«Lo	sa,	signor	Brown,	che	non	sono	più	candidato	presidenziale.	Abbiamo
fatto	il	nostro	gesto	una	volta	per	tutte.»

«Non	 c'è	 alcuna	 necessità	 di	 spiegare	 tutto	 ciò	 in	 questa	 sede,	 signor
Smith.	In	fin	dei	conti,	lei	appartiene	alla	storia.»	Vidi	in	quegli	occhi	sinceri
di	un	celeste	 scialbo	che	 forse	mi	ero	 spinto	un	po'	 troppo	oltre.	Soggiunsi:
«Un	 gesto	 come	 il	 suo	 è	 là	 perché	 tutti	 lo	 leggano»...	 non	 avrei	 potuto
specificare	dove	fosse.	«Appartiene	a	quest'anno	quanto	al	passato.»

Il	giovanotto	tornò	accanto	a	noi...	non	aveva	più	il	giornale.	«Se	vogliono
seguirmi...»

Il	ministro	degli	Esteri	ci	sorrise	con	grande	amabilità	facendo	balenare	i
denti.	Vidi	 il	giornale	posato	sull'angolo	della	sua	scrivania.	 Il	palmo	che	ci
offrì	era	largo,	quadrato,	rosa	e	umidiccio.	Ci	disse	in	un	inglese	impeccabile
quanto	lo	aveva	interessato	la	notizia	dell'arrivo	del	signor	Smith;	non	gli	era
stato	possibile	nutrire	molte	speranze	di	avere	l'onore	di	conoscerlo,	in	quanto
partiva	 l'indomani	 per	 New	 York...	 L'ambasciata	 americana	 non	 gli	 aveva
fatto	sapere	nulla,	altrimenti	avrebbe	naturalmente	trovato	il	tempo...

Poiché	 il	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti,	 dissi,	 aveva	 ritenuto	 opportuno
richiamare	 il	 suo	 ambasciatore,	 era	 sembrato	 preferibile	 al	 signor	 Smith
compiere	quel	viaggio	non	ufficialmente.

Il	ministro	disse	che	capiva	benissimo.	Rivolto	al	signor	Smith	soggiunse:
«Mi	risulta	che	avrà	colloqui	con	il	presidente...».

«Il	 signor	 Smith	 non	 ha	 ancora	 chiesto	 un'udienza.	Gli	 premeva	 parlare
anzitutto	con	lei...	prima	della	sua	partenza	per	New	York.»

«Devo	 protestare	 dinanzi	 alle	 Nazioni	 Unite»	 spiegò	 con	 orgoglio	 il
ministro.	 «Accetta	 un	 sigaro,	 signor	 Smith?»	 Offrì	 l'astuccio	 di	 cuoio	 e	 il
signor	 Smith	 prese	 un	 sigaro.	 Notai	 che	 sulla	 fascetta	 figurava	 il
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monogramma	del	señor	Pineda.
«Protestare?»	domandò	il	signor	Smith.
«Le	 incursioni	 dalla	 Repubblica	 Dominicana.	 I	 ribelli	 vengono	 riforniti

con	armi	americane.	Abbiamo	le	prove.»
«Quali	prove?»
«Sono	stati	catturati	due	uomini	armati	con	rivoltelle	costruite	negli	Stati

Uniti.»
«Temo	che	rivoltelle	del	genere	si	possano	acquistare	ovunque	al	mondo.»
«Mi	è	stato	promesso	l'appoggio	del	Ghana.	E	spero	che	altri	paesi	afro-

asiatici...»
«Il	 signor	Smith	 è	venuto	da	 lei	 per	 un	 altro	motivo»	 li	 interruppi.	 «Un

suo	grande	amico,	che	viaggiava	sulla	stessa	nave,	è	stato	arrestato	ieri	dalla
polizia.»

«Un	americano?»
«Un	inglese	a	nome	Jones.»
«L'ambasciata	 inglese	 ha	 fatto	 i	 passi	 opportuni?	 La	 cosa	 però	 è	 di

competenza	del	ministro	degli	Interni.»
«Ma	una	sua	parola,	eccellenza...»
«Non	 posso	 immischiarmi	 in	 ciò	 che	 è	 di	 competenza	 di	 un	 altro

ministero.	Mi	dispiace.	Il	signor	Smith	capirà.»
Il	 signor	 Smith	 si	 intromise	 nel	 nostro	 dialogo	 con	 una	 violenza	 della

quale	non	lo	avevo	creduto	capace.	«Può	accertare	qual	è	l'accusa,	no?»
«L'accusa?»
«L'accusa.»
«Oh...	l'accusa.»
«Precisamente»	disse	il	signor	Smith.	«L'accusa.»
«Non	 è	 detto	 che	 debba	 esservi	 un'accusa.	 Lei	 sta	 immaginando	 il

peggio.»
«Allora	perché	tenerlo	in	carcere?»
«Non	so	niente	di	questa	 faccenda.	Presumo	che	vi	sia	qualche	 indagine

da	svolgere.»
«Allora	 dovrebbe	 essere	 interrogato	 da	 un	 magistrato	 e	 liberato	 dietro

cauzione.	 Sono	 disposto	 a	 versare	 qualsiasi	 cauzione	 di	 ammontare
ragionevole.»

«Cauzione?»	disse	 il	ministro.	«Cauzione?»	Si	voltò	verso	di	me	con	un
gesto	supplichevole	del	sigaro.	«Che	cosa	significa	cauzione?»

«Una	 specie	 di	 donazione	 allo	 stato	 se	 l'imputato	 non	 si	 presenta	 al
proprio	processo.	Può	trattarsi	di	una	somma	molto	ingente»	soggiunsi.

«Avrà	 sentito	 parlare	 dell'"habeas	 corpus",	 immagino»	 disse	 il	 signor
Smith.

«Sì,	sì,	certo.	Ma	ho	dimenticato	a	tal	punto	il	latino.	Virgilio.	Omero.	Mi
rincresce	di	non	avere	più	tempo	per	studiare.»
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Dissi	 al	 signor	 Smith:	 «La	 legislazione	 qui	 dovrebbe	 basarsi	 sul	 Code
Napoléon».

«Il	Code	Napoléon?»
«Presenta	 alcune	 differenze	 rispetto	 alla	 legge	 anglosassone.	 L'"habeas

corpus"	è	una	di	esse.»
«Un	uomo	dovrà	pure	essere	accusato,	questo	è	certo.»
«Sì,	in	ultimo.»	Parlai	rapidamente	in	francese	al	ministro.	Il	signor	Smith

capiva	poco	il	francese,	sebbene	sua	moglie	fosse	arrivata	alla	quarta	lezione.
Dissi:	 «Credo	 che	 sia	 stato	 commesso	 un	 errore	 politico.	 Il	 candidato
presidenziale	 è	 un	 amico	 personale	 di	 questo	 Jones.	 Lei	 non	 dovrebbe
inimicarselo	 immediatamente	 prima	 del	 suo	 viaggio	 a	 New	 York.	 Sa	 bene
quanto	 è	 importante	 nei	 paesi	 democratici	 avere	 rapporti	 amichevoli	 con
l'opposizione.	 A	 meno	 che	 la	 cosa	 non	 rivesta	 un'importanza	 realmente
grande,	penso	che	dovrebbe	permettere	al	 signor	Smith	di	 incontrarsi	 con	 il
suo	 amico.	 Altrimenti	 egli	 si	 convincerà	 senza	 dubbio	 di	 essere	 stato...
maltrattato».

«Parla	il	francese,	il	signor	Smith?»
«No.»
«Vede,	 c'è	 sempre	 la	 possibilità	 che	 la	 polizia	 sia	 andata	 al	 di	 là	 delle

istruzioni	ricevute.	Non	vorrei	che	il	signor	Smith	si	facesse	un'idea	sbagliata
dei	nostri	metodi	polizieschi.»

«Non	 potrebbe	 mandare	 prima	 un	 dottore	 fidato...	 a	 rimediare	 al
malfatto?»

«Naturalmente,	 potrebbe	 non	 esservi	 nulla	 da	 nascondere,	 in	 realtà.
Soltanto,	capita	a	volte	che	un	prigioniero	si	comporti	male.	Sono	certo	che
anche	nel	suo	paese...»

«Allora	 possiamo	 essere	 sicuri	 che	 dirà	 una	 parola	 al	 suo	 collega?	 Io
proporrei	 che	 il	 signor	 Smith	 versasse	 un	 piccolo	 compenso...	 in	 dollari,
s'intende,	non	in	"gourdes"...	per	ogni	lesione	che	il	signor	Jones	potesse	aver
causato	a	un	poliziotto.»

«Farò	 quello	 che	 posso.	 Purché	 non	 vi	 sia	 di	 mezzo	 il	 presidente.	 In
questo	caso,	nessuno	di	noi	potrebbe	far	niente.»

«No.»
Dietro	 di	 lui	 era	 appeso	 il	 ritratto	 di	 Papa	 Doc...	 il	 ritratto	 di	 Baron

Samedi.	Nel	pesante	vestito	nero	con	la	giacca	a	coda	dall'aria	cimiteriale,	ci
sbirciava	 attraverso	 le	 spesse	 lenti	 degli	 occhiali	 con	 occhi	 miopi	 e
inespressivi.	Si	diceva	che	a	volte	assistesse	personalmente	alla	morte	lenta	di
una	 vittima	 dei	 Tontons.	 Gli	 occhi	 non	 mutavano.	 Presumibilmente,	 il	 suo
interesse	per	la	morte	era	medico.

«Mi	dia	duecento	dollari»	dissi	al	signor	Smith.	Egli	tolse	dal	portafoglio
due	 banconote	 da	 cento	 dollari;	 vidi	 che	 in	 un'altra	 tasca	 interna	 aveva	 la
fotografia	 di	 sua	moglie	 avvolta	 nella	 coperta	 da	 viaggio.	Misi	 i	 biglietti	 di
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banca	 sulla	 scrivania	 del	ministro;	mi	 parve	 ch'egli	 li	 guardasse	 con	 un'aria
sprezzante,	ma	 non	 potevo	 credere	 che	 il	 signor	 Jones	 valesse	molto	 più	 di
quella	 somma.	 Sulla	 porta	mi	 voltai:	 «E	 il	 dottor	 Philipot?»	 domandai.	 «E'
qui,	adesso?	C'era	una	cosa	della	quale	volevo	parlare	con	lui	a	proposito	del
mio	albergo...	un	progetto	di	fognature.»

«Credo	 che	 si	 trovi	 nel	 sud,	 a	 Les	 Cayes,	 per	 il	 progetto	 di	 un	 nuovo
ospedale.»	 Haiti	 era	 un	 gran	 paese	 per	 i	 progetti.	 I	 progetti	 significavano
sempre	denaro	per	i	progettisti,	fino	a	quando	non	venivano	attuati.

«Ci	farà	sapere	qualcosa,	allora?»
«Certo.	Certo.	Ma	non	prometto	 niente.»	Era	 un	po'	 brusco,	 adesso.	Ho

notato	spesso	che	una	somma	versata	per	corrompere	(sebbene	naturalmente,
questa	 non	 fosse	 in	 senso	 stretto	 una	 corruzione)	 ha	un	 effetto	 del	 genere...
muta	 un	 rapporto.	 L'uomo	 che	 offre	 il	 denaro	 cede	 un	 poco	 della	 propria
importanza;	 una	 volta	 che	 la	 somma	 sia	 stata	 accettata.	 diviene	 l'inferiore,
come	 chi	 ha	 pagato	 per	 possedere	 una	 donna.	 Forse	 avevo	 commesso	 un
errore.	 Forse	 avrei	 dovuto	 lasciare	 che	 il	 signor	 Smith	 rappresentasse	 una
minaccia	indefinita.	Il	ricattatore	conserva	la	propria	superiorità.
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4.

	
	
Il	 ministro	 dimostrò	 ciononostante	 di	 essere	 un	 uomo	 di	 parola;	 a	 suo

tempo	fummo	autorizzati	a	parlare	con	il	prigioniero.
Al	comando	di	polizia,	il	pomeriggio	del	giorno	seguente,	il	sergente	era	il

personaggio	 più	 importante,	 di	 gran	 lunga	 più	 importante	 del	 segretario	 del
ministro,	che	ci	accompagnò	sin	là.	Egli	cercò	invano	di	cogliere	lo	sguardo
del	grand'uomo,	 e	dovette	 aspettare	 il	 suo	 turno	 al	 banco	 insieme	a	 tutti	 gli
altri.	 Il	 signor	Smith	 e	 io	 sedemmo	 sotto	 le	 istantanee	dei	 ribelli	 giustiziati,
che	dopo	tanti	mesi	continuavano	ad	avvizzire	alla	parete.	Il	signor	Smith	le
guardò	 e	 si	 affrettò	 a	 distogliere	 gli	 occhi.	 In	 una	 stanzetta	 di	 fronte	 a	 noi
sedeva	 un	 negro	 alto	 di	 statura,	 con	 un	 elegante	 vestito	 borghese;	 teneva	 i
piedi	 appoggiati	 alla	 scrivania	 e	 ci	 fissava	 continuamente	 attraverso	 gli
occhiali	scuri.	Forse	furono	soltanto	i	miei	nervi	ad	attribuirgli	un'espressione
di	ripugnante	crudeltà.

«Si	ricorderà	di	noi»	disse	il	signor	Smith	con	un	sorriso.
L'uomo	si	accorse	che	avevamo	parlato	di	 lui.	Premette	il	pulsante	di	un

campanello	 sulla	 scrivania	 e	 venne	 un	 poliziotto.	 Senza	 spostare	 i	 piedi	 e
senza	distogliere	lo	sguardo	da	noi,	egli	pose	una	domanda,	e	il	poliziotto	ci
sbirciò	 e	 rispose	 mentre	 il	 lungo	 sguardo	 continuava.	 Voltai	 la	 testa,	 ma
inevitabilmente,	dopo	un	po',	tornai	a	fissare	le	due	nere	lenti	circolari.	Erano
come	 binocoli	 attraverso	 i	 quali	 egli	 osservava	 le	 abitudini	 di	 due	 animali
insignificanti.

«Un	 tipo	 losco»	 dissi	 a	 disagio.	 Poi	 notai	 che	 il	 signor	 Smith	 stava
ricambiando	lo	sguardo.	Non	si	poteva	vedere	quante	volte	l'uomo	battesse	le
palpebre,	a	causa	degli	occhiali	scuri;	avrebbe	potuto	facilmente	chiudere	gli
occhi,	 riposare	 e	 noi	 non	 ce	 ne	 saremmo	 accorti;	 ciononostante,	 fu
l'inflessibile	sguardo	azzurro	del	signor	Smith	ad	avere	la	meglio.	L'uomo	si
alzò	e	chiuse	la	porta	del	suo	ufficio.	«Bravo»	dissi	io.

«Anch'io	mi	ricorderò	di	lui»	disse	il	signor	Smith.
«Probabilmente	soffre	di	acidità.»
«E'	possibilissimo,	signor	Brown.»
Dovemmo	 aspettare	 lì	 per	 più	 di	 mezz'ora	 prima	 che	 il	 segretario	 del

ministro	 degli	 Esteri	 riuscisse	 a	 richiamare	 l'attenzione	 su	 di	 sé.	 In	 una
dittatura	 i	ministri	vanno	e	vengono;	a	Port-au-Prince,	 soltanto	 il	 capo	della
polizia,	 il	 capo	 dei	 Tontons	 Macoute	 e	 il	 comandante	 delle	 guardie	 del
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palazzo	 potevano	 contare	 su	 una	 certa	 permanenza...	 essi	 soltanto	 potevano
offrire	 sicurezza	 ai	 loro	 sottoposti.	 Il	 segretario	 del	ministro	 venne	 ignorato
dal	 sergente	 come	 un	 ragazzetto	 che	 abbia	 fatto	 una	 commissione	 e	 un
caporale	ci	precedette	nel	lungo	corridoio	delle	celle	che	puzzavano	come	un
giardino	zoologico.

Jones	sedeva	su	un	secchio	capovolto,	accanto	a	un	pagliericcio.	Aveva	la
faccia	 intersecata	 da	 cerotti	 e	 il	 braccio	 destro	 bendato	 al	 fianco.	 Era	 stato
rimesso	 in	 sesto	 il	 meglio	 possibile,	 ma	 all'occhio	 sinistro	 di	 lui	 avrebbe
potuto	giovare	una	bistecca	cruda.	 Il	panciotto	a	doppio	petto	 sembrava	più
vistoso	 che	 mai	 con	 una	 piccola	 macchia	 di	 sangue	 color	 ruggine.	 «Bene
bene»	ci	accolse,	sorridendo	allegro	«guarda	chi	c'è.»

«Sembra	che	abbia	opposto	resistenza	all'arresto»	osservai.
«Questa	 è	 la	 loro	 versione	 dei	 fatti»	 fece	 lui,	 allegramente.	 «Ha	 una

sigaretta?»
Gliene	diedi	una.
«Non	ne	ha	con	il	filtro?»
«No.»
«Ah,	be',	a	caval	donato	non	si	guarda	in	bocca...	Stamane	ho	sentito	che

le	 cose	 si	 erano	messe	 al	meglio.	 A	mezzogiorno	mi	 hanno	 dato	 un	 po'	 di
fagioli,	e	un	medico	è	venuto	a	curarmi.»

«Di	che	cosa	è	accusato?»	domandò	il	signor	Smith.
«Accusato?»	 La	 parola	 parve	 lasciarlo	 interdetto	 come	 lo	 era	 stato	 il

ministro	degli	Esteri.
«Che	cosa	ha	fatto	secondo	loro,	signor	Jones?»
«Non	 ho	 avuto	 molte	 opportunità	 di	 "fare"	 qualcosa.	 Non	 ho	 neppure

passato	la	dogana.»
«Ma	deve	pur	esserci	qualche	motivo!	Un	errore	di	persona,	forse?»
«Ancora	 non	 mi	 hanno	 spiegato	 molto	 chiaramente	 la	 situazione.»	 Si

toccò	l'occhio	con	cautela.	«Presumo	di	essere	un	pochino	impresentabile.»
«Questo	 è	 tutto	 ciò	 che	 le	 hanno	 dato	 per	 dormire?»	 domandò	 con

indignazione	il	signor	Smith.
«Ho	dormito	in	posti	peggiori.»
«Dove?	E'	difficile	immaginare...»
Jones	 rispose,	 in	 modo	 vago	 e	 poco	 convincente:	 «Oh,	 in	 guerra,	 sa».

Soggiunse:	 «Il	 guaio,	 secondo	 me,	 è	 che	 mi	 hanno	 dato	 la	 presentazione
sbagliata.	 So	 bene	 che	 lei	mi	 aveva	 avvertito,	ma	pensavo	 che	 esagerasse...
come	il	commissario	di	bordo».

«Chi	le	ha	dato	la	lettera	di	presentazione?»
«Qualcuno	che	conobbi	a	Leopoldville.»
«Che	cosa	ci	faceva	a	Leopoldville?»
«Fu	più	di	un	anno	fa.	Viaggio	molto.»	Ebbi	la	sensazione	che	per	lui	la

cella	 fosse	 irrilevante,	 come	 uno	 degli	 innumerevoli	 aeroporti	 su	 un	 lungo
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itinerario.
«Dobbiamo	tirarla	fuori	di	qui»	disse	il	signor	Smith.	«Il	signor	Brown	ne

ha	parlato	al	suo	"chargé	d'affaires".	Siamo	stati	entrambi	dal	ministro	degli
Esteri.	Abbiamo	versato	una	cauzione.»

«Cauzione?»	 Aveva,	 più	 del	 signor	 Smith,	 il	 senso	 della	 realtà.	 Disse:
«Glielo	dico	 io	che	cosa	"possono"	 fare	per	me,	 se	vogliono.	Naturalmente,
dopo,	restituirò	tutto.	Diano	venti	dollari	al	sergente,	uscendo».

«Ma	certo»	rispose	il	signor	Smith	«se	crede	che	possa	giovare.»
«Oh,	gioverà	e	come.	E	c'è	un'altra	cosa...	devo	chiarire	quella	 faccenda

della	presentazione.	Ha	un	pezzo	di	carta	e	una	penna?»
Il	signor	Smith	gli	diede	l'uno	e	l'altra	e	Jones	cominciò	a	scrivere.	«Non

ha	una	busta?»
«Temo	di	no.»
«Allora	farò	bene	a	esprimermi	un	po'	diversamente.»	Esitò	un	attimo,	poi

mi	domandò:	«Come	si	dice	fabbrica	in	francese?».
«"Usine"?»
«Non	 sono	 mai	 stato	 bravo	 nelle	 lingue,	 ma	 ho	 imparato	 un	 po'	 di

francese.»
«A	Leopoldville?»
«Lo	consegni	al	sergente	e	lo	preghi	di	passarlo.»
«Sa	leggere?»
«Credo	di	sì.»	Si	alzò,	nel	restituire	la	penna,	e	disse	nel	tono	di	un	cortese

congedo:	«Sono	stati	gentili	a	venire	a	trovarmi».
«Ha	un	altro	appuntamento?»	gli	domandai	ironicamente.
«A	 dire	 la	 verità,	 quei	 fagioli	 incominciano	 a	 farsi	 sentire.	 Ho	 un

appuntamento	con	il	secchio.	Se	potessero	darmi	ancora	un	po'	di	carta...»
Mettemmo	insieme	tra	tutti	e	due	tre	vecchie	buste,	un	conto	quietanzato,

una	o	due	pagine	dell'agendina	del	signor	Smith	e	una	lettera	ch'io	credevo	di
avere	 distrutto	 e	 che	mi	 era	 stata	 spedita	 da	 un	 agente	 immobiliare	 di	New
York;	diceva	di	essere	spiacente	ma	di	non	avere	sottomano	in	quel	momento
clienti	interessati	all'acquisto	di	alberghi	a	Port-au-Prince.

«Il	 coraggio	 dell'uomo!»	 esclamò	 il	 signor	 Smith	 fuori	 nel	 corridoio.
«Ecco	che	cosa	vi	ha	fatto	sormontare	vittoriosi	la	blitzkrieg.	Lo	farò	uscire	di
là	dentro	anche	se	dovessi	rivolgermi	allo	stesso	presidente.»

Guardai	il	foglietto	di	carta	piegato	che	avevo	in	mano.	Riconobbi	il	nome
del	destinatario.	Era	quello	di	un	ufficiale	dei	Tontons	Macoute.	Dissi:	«Mi
domando	se	dovremmo	comprometterci	ulteriormente».

«"Siamo"	già	tutti	compromessi»	disse	il	signor	Smith	con	orgoglio;	stava
pensando,	me	ne	 resi	 conto,	nei	grandi	 termini	 ch'io	non	potevo	ammettere,
come	l'Umanità,	la	Giustizia,	la	Ricerca	della	Felicità.	Non	per	nulla	era	stato
candidato	presidenziale.
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Capitolo	quinto
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1.

	
Il	giorno	dopo,	tutta	una	serie	di	cose	mi	distrasse	dal	fatto	di	Jones,	ma

credo	che	il	signor	Smith	non	lo	dimenticò	neppure	per	un	momento.	Lo	vidi
nella	 piscina,	 alle	 sette	 del	mattino,	 che	 nuotava	 avanti	 e	 indietro,	ma	 quel
movimento	lento	-	dalla	parte	più	profonda	a	quella	ove	l'acqua	era	più	bassa,
e	ritorno	-	lo	aiutava	probabilmente	a	pensare.	Dopo	colazione	scrisse	molte
lettere	 che	 la	 signora	 Smith	 gli	 batté	 a	 macchina	 su	 una	 Corona	 portatile
servendosi	di	due	dita;	le	mandò	in	tassì,	affidandole	a	Joseph;	una	lettera	era
per	la	sua	ambasciata,	un'altra	per	il	nuovo	ministro	del	Benessere	Sociale,	la
cui	 nomina	 era	 stata	 annunciata	 quel	 mattino	 dal	 giornale	 di	 Petit	 Pierre.
Possedeva	un'energia	enorme	per	un	uomo	della	sua	età,	e	sono	certo	che	mai,
neppure	per	un	momento,	si	distrasse	dal	pensiero	di	Jones	seduto	sul	secchio
nella	 cella	 del	 carcere,	mentre	 pensava	 al	 centro	 vegetariano	 che	 un	 giorno
avrebbe	 eliminato	 l'acidità	 e	 la	 passione	 dagli	 haitiani.	 Al	 contempo,	 stava
preparando	un	articolo	sui	suoi	viaggi	che	aveva	promesso	di	scrivere	per	 il
quotidiano	della	sua	città	natale...	un	quotidiano,	inutile	dirlo,	democratico,	e
antisegregazionista,	 e	 favorevole	 alla	 causa	 vegetariana.	 Il	 giorno	 prima	mi
aveva	pregato	di	leggere	il	manoscritto	per	accertare	che	non	contenesse	dati
errati.	«Le	opinioni,	naturalmente,	sono	mie»	aveva	soggiunto	con	 il	 sorriso
ironico	di	un	pioniere.

Il	primo	motivo	per	distrarmi	si	presentò	presto,	prima	che	mi	fossi	alzato,
quando	 Joseph	 bussò	 alla	 porta	 per	 dirmi	 che,	 contro	 ogni	 probabilità,	 il
cadavere	del	dottor	Philipot	era	già	stato	scoperto;	in	seguito	a	ciò	numerose
persone	avevano	abbandonato	le	loro	case	e	si	erano	rifugiate	nell'ambasciata
venezuelana,	tra	le	altre	un	capo	della	polizia	locale,	un	direttore	delle	poste	e
un	maestro	 di	 scuola	 (nessuno	 sapeva	quali	 fossero	 stati	 i	 loro	 rapporti	 con
l'ex	 ministro).	 Correva	 voce	 che	 il	 dottor	 Philipot	 si	 fosse	 ucciso,	 ma
naturalmente	 nessuno	 sapeva	 come	 avrebbero	 definito	 la	 sua	 morte	 le
autorità...	 un	 assassinio	 politico,	 forse,	 organizzato	 dalla	 Repubblica
Dominicana	 ?	 Si	 riteneva	 che	 il	 presidente	 fosse	 su	 tutte	 le	 furie.	 Aveva
desiderato	ardentemente	mettere	le	mani	sul	dottor	Philipot	che	una	notte,	di
recente,	sotto	 l'influenza	del	rum,	a	quanto	si	diceva	era	arrivato	al	punto	di
ridere	 delle	 capacità	 mediche	 di	 Papa	 Doc.	 Mandai	 Joseph	 al	 mercato	 a
raccogliere	le	notizie	possibili.

Il	secondo	motivo	di	distrazione	fu	la	notizia	che	il	piccolo	Angelo	aveva
gli	orecchioni...	soffriva	molto,	mi	scrisse	Martha	(e	io	non	potei	fare	a	meno
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di	 augurargli	 un	 altro	 giro	 di	 vite).	 Ella	 non	 voleva	 allontanarsi
dall'ambasciata	 temendo	 che	 il	 bambino	 chiedesse	 di	 lei,	 e	 pertanto	 le	 era
impossibile	 trovarsi	 con	 me	 quella	 sera,	 come	 avevamo	 deciso,	 accanto	 al
monumento	di	Cristoforo	Colombo.	Ma	non	c'era	motivo,	 scriveva,	per	cui,
dopo	la	mia	lunga	assenza,	io	non	avrei	dovuto	fare	una	visita	all'ambasciata...
sarebbe	 sembrato	 naturalissimo.	Molte	 persone	 si	 recavano	 da	 loro,	 adesso
che	 il	 coprifuoco	 era	 stato	 tolto,	 se	 riuscivano	 a	 evitare	 di	 essere	 visti	 dal
poliziotto	al	cancello,	e	costui	di	solito	beveva	una	razione	di	rum	in	cucina
alle	 nove.	 Ella	 supponeva	 che	 stessero	 preparando	 il	 terreno	 in	 vista	 del
momento	in	cui	avrebbero	potuto	voler	chiedere	in	fretta	e	furia	asilo	politico.
Concludeva	così	 la	 lettera:	 'Luis	sarà	contento.	Pensa	molto	a	te'...	una	frase
che	si	prestava	a	una	duplice	interpretazione.

Joseph	 venne	 nel	 mio	 ufficio	 dopo	 colazione,	 mentre	 stavo	 leggendo
l'articolo	 del	 signor	 Smith,	 a	 raccontarmi	 tutta	 la	 storia	 della	 scoperta	 del
cadavere	 del	 dottor	 Philipot,	 così	 come	 la	 conoscevano	 adesso	 i	 proprietari
dei	banchetti	nella	piazza	del	mercato,	se	non	ancora	la	polizia.	Era	stata	una
probabilità	su	mille	a	condurre	gli	agenti	fino	al	cadavere	che	il	dottor	Magiot
e	io	ci	eravamo	aspettati	potesse	rimanere	nascosto	per	settimane	nel	giardino
dell'ex	astrologo:	un	caso	bizzarro,	e	l'episodio	mi	rese	difficile	concentrarmi
sul	manoscritto	del	signor	Smith.	Uno	dei	miliziani	del	blocco	stradale	sotto
l'albergo	si	era	incapricciato	di	una	contadina	diretta,	nelle	prime	ore	di	quel
mattino,	al	grande	mercato	di	Kenscoff.	L'uomo	non	l'aveva	lasciata	passare,
affermando	 che	 nascondeva	 qualcosa	 sotto	 le	 molte	 sottovesti.	 Lei	 si	 era
dichiarata	 disposta	 a	 mostrargli	 che	 cosa	 nascondesse	 là	 sotto	 e	 insieme	 si
erano	 incamminati	 lungo	 il	 viottolo	 laterale	 per	 entrare	 poi	 nel	 deserto
giardino	 dell'astrologo.	 La	 donna	 aveva	 fretta	 di	 compiere	 il	 lungo	 tragitto
fino	a	Kenscoff	e	pertanto	 si	 era	 subito	 inginocchiata,	 aveva	alzato	gonna	e
sottovesti	 e	 poggiato	 la	 testa	 al	 terreno,	 trovandosi	 a	 contemplare	 gli	 occhi
sbarrati	e	vitrei	dell'ex	ministro	del	Benessere	Sociale.	Lo	aveva	riconosciuto
perché,	prima	di	essere	nominato	all'alta	carica,	era	stato	lui	ad	assistere	sua
figlia	in	un	"accouchement"	difficile.

Sotto	la	finestra	del	mio	ufficio	c'era	il	giardiniere	e	pertanto	cercai	di	non
tradire	un	eccessivo	 interessamento	al	 racconto	di	Joseph.	Voltai	 invece	una
pagina	dell'articolo	del	signor	Smith.	'La	signora	Smith	e	io'	egli	aveva	scritto
'partimmo	da	Filadelfia	 con	molto	 rincrescimento	dopo	essere	 stati	 ospiti	 di
Henry	 S.	Ochs	 e	 signora,	 che	molti	 lettori	 ricorderanno	 per	 le	 loro	 ospitali
feste	di	Capodanno,	quando	abitavano	al	numero	2041	di	DeLancey	Place,	ma
il	 dolore	 per	 aver	 lasciato	 i	 nostri	 buoni	 amici	 si	 dileguò	 ben	 presto	 nel
piacere	di	stringere	nuove	amicizie	sulla	nave	"Medea"...'

«Perché	sono	andati	a	dirlo	alla	polizia?»	domandai.	La	cosa	più	naturale
che	 la	 coppia	 avesse	 potuto	 fare	 dopo	 la	 scoperta	 era	 la	 fuga	 seguita	 dal
silenzio.
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«La	donna	ha	strillato	così	forte	che	l'altro	miliziano	è	accorso.»
Saltai	 una	 o	 due	 pagine	 del	 manoscritto	 della	 signora	 Smith	 e	 giunsi

all'arrivo	 della	 "Medea"	 a	 Port-au-Prince.	 'Una	 repubblica	 negra...	 e	 una
repubblica	negra	che	ha	una	storia,	un'arte,	una	letteratura.	Era	come	se	avessi
contemplato	 l'avvenire	 di	 tutte	 le	 nuove	 repubbliche	 africane,	 senza	 più
alcuno	 dei	 loro	 disturbi	 di	 crescita.'	 (Non	 aveva	 alcuna	 intenzione,	 ne	 sono
certo,	di	sembrare	pessimista.)	'Naturalmente	molto	rimane	da	fare	anche	qui.
Haiti	 è	 passata	 per	 le	 esperienze	 della	monarchia,	 della	 democrazia	 e	 della
dittatura,	 ma	 noi	 non	 dobbiamo	 giudicare	 una	 dittatura	 negra	 come
giudichiamo	 una	 dittatura	 bianca.	 La	 storia	 a	 Haiti	 risale	 di	 pochi	 secoli
appena	 nel	 tempo	 e	 se	 noi	 continuiamo	 a	 commettere	 errori	 dopo	 duemila
anni,	 quanto	 più	 grande	 è	 il	 diritto	 di	 questi	 popoli	 di	 commettere	 analoghi
errori	 e	 di	 imparare	 da	 essi	 forse	meglio	 di	 quanto	 abbiamo	 fatto	 noi?	 C'è
povertà,	 qui,	 vi	 sono	mendicanti	 per	 le	vie,	 v'è	 qualche	 indizio	di	 uno	 stato
poliziesco'	 (non	 aveva	 dimenticato	 il	 signor	 Jones	 nella	 cella)	 'ma	 io	 mi
domando	se	un	uomo	di	colore	che	sbarcasse	per	la	prima	volta	a	New	York
vi	 verrebbe	 accolto	 con	 la	 cortesia	 e	 con	 il	 cordiale	 aiuto	 che	 sono	 stati
prodigati	a	mia	moglie	e	a	me	nell'ufficio	immigrazione	di	Port-au-Prince.'	Mi
sembrava	di	leggere	di	un	altro	paese.

Domandai	a	Joseph:	«Che	cosa	stanno	facendo	del	cadavere?».
Egli	disse	che	la	polizia	avrebbe	voluto	conservarlo,	ma	che	la	fabbrica	di

ghiaccio	dell'obitorio	non	funzionava.
«La	signora	Philipot	lo	sa?»
«Oh,	 sì,	 lo	 ha	 fatto	 portare	 all'impresa	 di	 pompe	 funebri	 di	 monsieur

Hercule	Dupont.	Credo	che	lo	seppelliranno	subito	subito.»
Non	potei	fare	a	meno	di	sentirmi	responsabile	per	quanto	concerneva	le

estreme	onoranze	funebri	del	dottor	Philipot...	egli	era	morto	nel	mio	albergo.
«Fammi	 sapere	 come	 si	 svolgerà	 la	 cerimonia»	 dissi	 a	 Joseph,	 e	 tornai	 a
dedicarmi	al	resoconto	del	viaggio	del	signor	Smith.

'Per	 uno	 straniero	 oscuro	 come	 me,	 vedersi	 accordare	 un	 colloquio	 dal
ministro	degli	Esteri	sin	dal	primo	giorno	in	cui	mi	trovavo	a	Port-au-Prince
ha	 costituito	 un	 altro	 esempio	 della	 cortesia	 stupefacente	 con	 la	 quale	 sono
stato	accolto	qui	dappertutto.	Il	ministro	degli	Esteri	era	in	procinto	di	partire
per	New	York	 per	 partecipare	 alla	 sessione	 dell'ONU;	 ciononostante	mi	 ha
concesso	una	mezz'ora	del	 suo	 tempo	prezioso	e	mi	ha	consentito,	grazie	al
suo	 personale	 intervento	 presso	 il	 ministro	 degli	 Interni,	 di	 far	 visita	 a	 un
inglese	 imprigionato,	 un	 nostro	 compagno	 di	 viaggio	 sulla	 "Medea"	 che
purtroppo	 -	 in	 seguito	 a	 qualche	 errore	 burocratico	 possibilissimo	 anche	 in
paesi	molto	più	 antichi	di	Haiti	 -	 ha	destato	 i	 sospetti	 delle	 autorità.	Mi	 sto
occupando	 della	 cosa	 e	 non	 dubito	 affatto	 che	 l'increscioso	 equivoco	 sarà
chiarito.	 Due	 qualità	 che	 ho	 sempre	 trovato	 saldamente	 radicate	 nei	 miei
amici	 di	 colore	 -	 vivessero	 essi	 nella	 relativa	 libertà	 di	 New	 York	 o	 sotto
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l'aperta	 tirannide	del	Mississippi	 -	 sono	 il	 rispetto	per	 la	giustizia	 e	 il	 senso
della	dignità	umana.'	Leggendo	la	prosa	di	Churchill	si	sente	l'oratore	che	si
rivolge	a	un	alto	consesso,	e	leggendo	il	signor	Smith	io	sentii	il	conferenziere
in	 una	 sala	 di	 qualche	 cittadina	 di	 provincia.	 Ebbi	 l'impressione	 di	 essere
circondato	da	signore	anzianotte	e	bene	intenzionate,	con	tanto	di	cappellino,
che	avevano	versato	cinque	dollari	per	una	buona	causa.

'Sono	ansioso'	continuava	il	signor	Smith	'di	conoscere	il	nuovo	ministro
del	Benessere	Sociale	e	di	parlare	con	lui	dell'argomento	che	i	lettori	di	questo
giornale	 avranno	 considerato	 da	 tempo	 il	 mio	 sogno...	 l'istituzione	 di	 un
centro	 vegetariano.	 Sfortunatamente	 il	 dottor	 Philipot,	 l'ex	 ministro	 per	 il
quale	 io	 avevo	 una	 lettera	 di	 presentazione	 di	 un	 diplomatico	 di	 Haiti
all'ONU,	 non	 si	 trova	 attualmente	 a	 Port-au-Prince,	 ma	 posso	 assicurare	 ai
lettori	 che	 l'entusiasmo	 mi	 farà	 sormontare	 tutti	 gli	 ostacoli	 e	 che,	 se
necessario,	 arriverò	 fino	 allo	 stesso	 presidente.	 Da	 lui	 posso	 aspettarmi	 di
essere	ascoltato	con	comprensione	poiché,	prima	di	dedicarsi	alla	politica	si
meritò	 un	 alto	 rispetto	 come	medico	 durante	 la	 grande	 epidemia	 di	 tifo	 di
alcuni	anni	or	sono.	Al	pari	di	Kenyatta,	il	primo	ministro	del	Kenia,	egli	ha
inoltre	 lasciato	 il	 segno	 in	 quanto	 antropologo'	 ('segno'	 era	 un	 eufemismo...
pensavo	alle	gambe	storpiate	di	Joseph).

Più	 tardi,	 quel	mattino,	 il	 signor	Smith	venne	 timidamente	 a	domandare
che	cosa	pensassi	del	suo	articolo.	«Dovrebbe	piacere	alle	autorità»	risposi.

«Non	lo	leggeranno	mai.	Il	giornale	non	circola	fuori	del	Wisconsin.»
«Non	 farei	 conto	 sul	 fatto	 che	 non	 lo	 leggeranno.	 Non	 sono	 molte,	 al

giorno	 d'oggi,	 le	 lettere	 in	 partenza	 da	 Port-au-Prince.	 Se	 vogliono	 è
abbastanza	facile	per	loro	censurarle.»

«Vuol	dire	che	le	aprirebbero?»	domandò	in	tono	incredulo,	ma	si	affrettò
a	soggiungere:	«Oh,	be',	si	sa	che	è	accaduto	anche	negli	Stati	Uniti».

«Se	fossi	in	lei	-	non	si	può	mai	sapere	-	ometterei	ogni	accenno	al	dottor
Philipot.»

«Ma	non	ho	detto	niente	di	male.»
«Possono	essere	ipersensibili	per	quanto	lo	concerne,	in	questo	momento.

Vede,	si	è	ucciso.»
«Oh,	pover'uomo,	pover'uomo»	esclamò	 il	 signor	Smith.	«Che	cosa	può

averlo	indotto,	in	nome	del	Cielo,	a	fare	una	cosa	simile?»
«La	paura.»
«Aveva	fatto	qualcosa	di	male?»
«Chi	non	ha	fatto	qualcosa	di	male?	Aveva	sparlato	del	presidente.»
Gli	 occhi	 celesti	 guardarono	 altrove.	 Smith	 era	 deciso	 a	 non	 mostrarsi

dubbioso	con	un	estraneo...	con	un	bianco	come	lui,	uno	che	apparteneva	alla
razza	degli	schiavisti.	Disse:	«Vorrei	parlare	con	la	sua	vedova...	forse	potrei
fare	qualcosa	per	lei.	Per	lo	meno,	mia	moglie	e	io	dovremmo	mandare	fiori».
Per	 quanto	 amasse	 i	 negri,	 viveva	 in	 un	mondo	 bianco.	 Non	 ne	 conosceva
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altro.
«Non	lo	farei	se	fossi	in	lei.»
«Perché	no?»
Disperai	di	riuscire	a	spiegargli,	e	in	quel	momento	la	sfortuna	volle	che

entrasse	Joseph.	La	salma	non	si	trovava	già	più	all'impresa	di	pompe	funebri
di	monsieur	Dupont,	 stavano	 portando	 la	 bara	 a	 Pétionville	 per	 i	 funerali	 e
adesso	erano	fermi	al	blocco	stradale	sotto	l'albergo.

«Sembra	che	abbiano	molta	fretta.»
«Erano	preoccupati»	spiegò	Joseph.
«Ora	non	c'è	più	nulla	da	temere,	questo	è	certo»	osservò	il	signor	Smith.
«Tranne	il	caldo»	soggiunsi	io.
«Mi	unirò	al	corteo	funebre»	disse	il	signor	Smith.
«Non	se	lo	sogni	neppure.»
A	 un	 tratto	mi	 accorsi	 dell'ira	 ch'erano	 capaci	 di	 mostrare	 quegli	 occhi

celesti.	 «Signor	 Brown,	 lei	 non	 è	 il	 mio	 tutore.	 Chiamerò	 mia	 moglie	 e
andremo	entrambi...»

«Per	lo	meno	lasci	qui	lei.	Ma	davvero	non	si	rende	conto	del	pericolo...?»
E	 la	 signora	 Smith	 entrò	 mentre	 pronunciavo	 quella	 pericolosa	 parola,
'pericolo'.

«Quale	pericolo?»	domandò.
«Mia	cara,	 il	povero	dottor	Philipot,	per	 il	quale	avevamo	una	 lettera	di

presentazione,	si	è	ucciso.»
«Perché?»
«Le	 ragioni	 non	 sono	 ben	 note.	 Lo	 stanno	 portando	 per	 la	 sepoltura	 a

Pétionville.	 Penso	 che	 dovremmo	 unirci	 al	 corteo	 funebre.	 Joseph,	 per
piacere,	"s'il	vous	plaît",	tassì...»

«Di	quale	pericolo	stavate	parlando?»	domandò	la	signora	Smith.
«Nessuno	di	loro	due	si	rende	conto	di	che	razza	di	paese	è	questo?	Può

accadere	qualunque	cosa.»
«Il	signor	Brown,	cara,	stava	dicendo	che	secondo	lui	dovrei	andare	solo.»
«Secondo	 me	 non	 dovrebbe	 andarci	 nessuno	 di	 loro	 due.	 Sarebbe	 una

follia»	dissi.
«Ma...	mio	marito	le	ha	detto...	avevamo	una	lettera	di	presentazione	per	il

signor	Philipot.	E'	amico	di	un	amico.»
«La	loro	presenza	verrà	interpretata	come	un	gesto	politico.»
«Il	signor	Smith	e	io	non	abbiamo	mai	temuto	i	gesti	politici.	Caro,	ho	un

vestito	scuro...	dammi	due	minuti	di	tempo.»
«Non	può	 dargliene	 neppure	 uno»	dissi	 io.	 «Ascoltino.»	Anche	 dal	mio

ufficio	si	poteva	sentire	il	suono	delle	voci	sulla	collina,	ma	non	aveva	l'aria
di	 essere	 uno	 dei	 soliti	 funerali.	 Non	 si	 udiva	 la	 musica	 selvaggia	 delle
"pompes	funèbres"	alla	paesana,	né	quella	di	un	sobrio	rito	borghese.	Le	voci
non	gemevano;	discutevano,	urlavano.	Il	grido	di	una	donna	si	levò	al	di	sopra
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dello	 strepito.	 Prima	 che	 avessi	 potuto	 provarmi	 a	 fermarli,	 il	 signore	 e	 la
signora	 Smith	 stavano	 correndo	 lungo	 il	 viale	 d'accesso.	 Il	 candidato
presidenziale	aveva	un	lieve	vantaggio.	Forse	lo	manteneva	più	per	motivi	di
protocollo	 che	 con	 il	 suo	 vigore,	 poiché	 la	 signora	Smith	 correva	 senz'altro
meglio	di	lui.	Li	seguii	più	adagio	e	con	riluttanza.

L'Hotel	 Trianon	 aveva	 ospitato	 il	 dottor	 Philipot	 sia	 morto	 sia	 vivo,	 e
ancora	non	ci	eravamo	liberati	di	lui;	proprio	all'inizio	del	viale	d'accesso	vidi
il	carro	funebre.	A	quanto	pareva	aveva	cambiato	direzione,	tornando	indietro
da	 Pétionville,	 ed	 era	 in	 fuga	 verso	 la	 città.	Uno	 dei	 gatti	 famelici	 e	 senza
padrone	 che	 si	 aggiravano	 in	 fondo	 al	 viale	 era	 balzato,	 atterrito	 dagli
estranei,	 in	 cima	 ad	 esso	 e	 rimaneva	 là	 con	 la	 schiena	 arcuata	 e	 fremente,
come	 qualcosa	 colpito	 dal	 fulmine.	 Nessuno	 tentava	 di	 scacciarlo...	 gli
haitiani	 potevano	 benissimo	 credere	 che	 contenesse	 l'anima	 dello	 stesso	 ex
ministro.

Madame	Philipot,	 ch'io	 avevo	 conosciuto	 una	 volta	 a	 un	 ricevimento	 di
qualche	ambasciata,	stava	di	fronte	al	carro	funebre	e	sfidava	il	conducente	a
voltare.	Era	una	bella	donna	-	non	ancora	arrivata	ai	quarant'anni	-	con	la	pelle
olivastra,	 e	 rimaneva	 là	 a	 braccia	 aperte	 come	 un	 brutto	 monumento
patriottico	 eretto	 a	 ricordo	 d'una	 guerra	 dimenticata.	 Il	 signor	 Smith	 ripeté
varie	 volte:	 «Che	 cosa	 c'è?».	 Il	 conducente	 del	 carro	 funebre,	 ch'era	 negro,
vestito	 in	 pompa	 magna	 e	 adornato	 dagli	 emblemi	 della	 morte,	 suonò	 il
clacson...	non	mi	ero	mai	accorto	prima	di	allora	che	i	carri	funebri	avessero	il
clacson.	Due	uomini	vestiti	di	nero	discutevano	con	lui,	uno	da	un	lato	e	uno
dall'altro;	erano	discesi	da	un	tassì	scassatissimo,	anch'esso	parcheggiato	nel
mio	 viale	 d'accesso,	 e	 sulla	 strada	 si	 trovava	 un	 altro	 tassì	 voltato	 verso	 la
salita	di	Pétionville.	Conteneva	un	ragazzetto	con	la	faccia	schiacciata	contro
il	finestrino.	Il	corteo	funebre	era	tutto	lì.

«Che	 cosa	 sta	 succedendo	qui?»	 tornò	 a	 gridare	 il	 signor	Smith	 nel	 suo
smarrimento,	e	il	gatto	soffiò	contro	di	lui	dal	tetto	di	vetro.

Madame	Philipot	gridò	«Salaud»	al	conducente	e	«Cochon»	poi	volse	gli
occhi,	 simili	 a	 scuri	 fiori,	 sul	 signor	 Smith.	Aveva	 capito	 le	 parole	 inglesi.
«Vous	êtes	américains?»

Il	 signor	 Smith,	 arrivando	 sin	 quasi	 al	 limite	 delle	 sue	 conoscenze	 di
francese,	rispose:	«"Oui"».

«Questo	 "cochon",	 questo	 "salaud"»	 disse	 madame	 Philipot,	 sempre
sbarrando	la	strada	al	carro	funebre,	«vuole	tornare	in	città.»

«Ma	perché?»
«La	 milizia	 al	 blocco	 stradale	 più	 in	 alto	 sulla	 strada	 non	 ci	 lascerà

passare.»
«Ma	 perché,	 perché?»	 ripeté	 il	 signor	 Smith	 in	 tono	 smarrito,	 e	 i	 due

uomini,	 lasciato	 il	 tassì	 sul	 viale	 d'accesso	 si	 avviarono	 giù	 per	 la	 discesa
verso	la	città	con	l'aria	di	aver	preso	una	decisione.	Si	erano	messo	il	cappello
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a	cilindro.
«Lo	hanno	assassinato»	disse	madame	Philipot	«e	adesso	non	permettono

neppure	che	lo	si	seppellisca	nella	tomba	di	famiglia.»
«Deve	esserci	uno	sbaglio»	disse	il	signor	Smith.	«Certamente.»
«Ho	 detto	 a	 quel	 "salaud"	 di	 passare	 ugualmente	 attraverso	 il	 blocco.

Sparino	 pure	 Uccidano	 sua	 moglie	 e	 suo	 figlio.»	 Con	 illogico	 disprezzo,
soggiunse:	«Probabilmente	non	hanno	neppure	le	pallottole	per	i	fucili».

«"Maman,	maman"»	gridò	il	bambino	dal	tassì.
«"Chéri?"»
«"Tu	m'as	promis	une	glace	à	la	vanille".»
«"Attends	un	petit	peu,	chéri".»
Dissi:	 «Allora	 il	 corteo	 è	passato	per	 il	 primo	blocco	 stradale	 senza	 che

nessuno	si	opponesse?».
«Sì,	sì.	Lei	capisce...	con	un	piccolo	compenso.»
«E	al	secondo	blocco	non	hanno	accettato	un	compenso?»
Ella	rispose:	«Oh,	l'uomo	aveva	ordini	precisi.	Era	spaventato».
«Dev'esserci	 uno	 sbaglio»	 dissi,	 facendo	 eco	 al	 signor	 Smith;	 ma,

diversamente	da	lui,	io	stavo	pensando	al	compenso	ch'era	stato	rifiutato.
«Lei	 vive	 qui.	 Crede	 davvero	 possibile	 una	 cosa	 simile?»	 Ella	 si	 voltò

verso	 il	 conducente	 e	 disse:	 «Prosegui.	 Su	 per	 la	 salita.	 "Salaud"».	 Il	 gatto,
quasi	 sentendosi	 insultato	 personalmente,	 balzò	 sull'albero	 più	 vicino:	 le
unghie	affondarono	nella	corteccia	e	tennero.	Voltò	la	testa	a	soffiare	ancora
una	volta	contro	tutti	poi,	con	un	odio	famelico,	poi	cadde	nella	buganvillea.

I	due	uomini	vestiti	di	nero	tornarono	indietro	risalendo	adagio	il	pendio.
Avevano	 un'aria	 intimorita.	 Ebbi	 il	 tempo	 di	 guardare	 la	 bara...	 era	 di	 tipo
lussuoso,	degna	del	carro	 funebre,	ma	su	di	 essa	 si	 trovava	una	 sola	corona
funebre	 e	 un	 solo	 biglietto;	 l'ex	 ministro	 era	 condannato	 ad	 avere	 una
sepoltura	 solitaria	 quasi	 quanto	 la	 sua	 morte.	 I	 due	 uomini,	 che	 ormai	 ci
avevano	raggiunto,	erano	quasi	identici	l'uno	all'altro,	eccetto	il	fatto	che	l'uno
era	un	centimetro	circa	più	alto...	o	 forse	si	 trattava	del	cappello.	 Il	più	alto
spiegò:	«Siamo	arrivati	al	primo	blocco	stradale,	signora	Philipot.	Dicono	che
non	 possiamo	 tornare	 indietro	 con	 la	 bara.	Non	 senza	 l'autorizzazione	 delle
autorità.»

«Quali	autorità»	domandai.
«Il	ministro	del	Benessere	Sociale.»
Guardammo	 tutti	 come	 un	 sol	 uomo	 la	 splendida	 bara	 con	 le	 lucenti

maniglie	d'ottone.
«Eccolo,	il	ministro	del	Benessere	Sociale»	dissi.
«Non	lo	è	più	da	stamane.»
«Lei	è	monsieur	Hercule	Dupont?»
«Sono	monsieur	Clément	Dupont.	Questi	è	monsieur	Hercule.»	Monsieur

Hercule	si	tolse	il	cappello	a	cilindro	e	si	piegò	in	due	in	un	inchino.
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«Che	cosa	sta	succedendo?»	domandò	il	signor	Smith.	Glielo	dissi.
«Ma	 questo	 è	 assurdo,	 mi	 interruppe	 lui.	 «La	 bara	 dovrebbe	 forse

aspettare	qui	che	qualche	stupido	errore	venga	chiarito?»
«Incomincio	a	temere	che	non	ci	sia	stato	alcun	errore.»
«Di	che	altro	potrebbe	trattarsi?»
«Di	 vendetta.	 Non	 sono	 riusciti	 a	 prenderlo	 vivo.»	 Dissi	 a	 madame

Philipot:	«Arriveranno	presto.	Questo	è	certo.	Meglio	che	lei	vada	all'albergo
con	il	bambino».

«Lasciando	mio	marito	in	mezzo	alla	strada?	No.»
«Per	 lo	meno	dica	al	bambino	di	andare	e	Joseph	gli	darà	un	gelato	alla

vaniglia.»
Il	sole	ardeva	quasi	a	perpendicolo	sopra	di	noi,	adesso:	schegge	di	 luce

sfrecciavano	qua	e	là	dai	vetri	del	carro	funebre	e	dalle	decorazioni	in	ottone
della	 bara.	 Il	 conducente	 spense	 il	motore	 e	 udimmo	 il	 silenzio	 improvviso
estendersi	fino	a	molto	lontano,	là	dove	un	cane	uggiolava	alla	periferia	della
capitale.

Madame	Philipot	aprì	lo	sportello	del	tassì	e	fece	scendere	il	bambino.	Era
più	scuro	di	pelle	di	lei	e	aveva	i	bianchi	degli	occhi	enormi	come	uova.	Sua
madre	 gli	 disse	 di	 andare	 da	 Joseph	 a	 farsi	 dare	 il	 gelato,	ma	 lui	 non	 volle
saperne.	Le	si	avvinghiò	al	vestito.

«Signora	Smith»	dissi	«lo	porti	all'albergo.»
La	 signora	 Smith	 esitò.	Disse:	 «Se	 devono	 esserci	 complicazioni,	 credo

che	 farò	 bene	 a	 restare	 qui	 con	 madame	 Phili...	 Phili...	 Accompagnalo	 tu,
caro.»

«E	dovrei	lasciare	sola	te,	cara?»	disse	il	signor	Smith.	«No.»
Non	 avevo	 notato	 gli	 autisti	 dei	 tassì,	 che	 sedevano	 immobili	 all'ombra

degli	alberi.	Ora,	come	se	si	fossero	scambiati	segnali	mentre	noi	parlavamo,
si	 rianimarono	 contemporaneamente.	 L'uno	 portò	 il	 tassì	 fuori	 del	 viale
d'accesso,	 l'altro	 fece	 l'inversione	 di	 marcia.	 Con	 uno	 stridore	 d'ingranaggi
scivolarono	insieme,	simili	a	decrepiti	corridori,	giù	per	il	pendio	verso	Port-
au-Prince.	 Udimmo	 i	 due	 tassì	 fermarsi	 al	 blocco	 stradale	 e	 poi	 ripartire	 e
perdersi	nel	silenzio.

Monsieur	Hercule	Dupont	si	schiarì	la	voce.	Disse:	«Lei	ha	perfettamente
ragione.	 Il	bambino	 lo	accompagneremo	io	e	monsieur	Clément...».	Ognuno
prese	una	manina,	ma	il	ragazzetto	diede	strattoni	per	liberarsi.

«Va',	"chéri"»	disse	sua	madre	«e	prendi	un	gelato	alla	vaniglia.»
«"Avec	de	la	crème	au	chocolat?"»
«"Oui,	oui,	bien	sûr,	avec	de	la	crème	au	chocolat".»
Formarono	 una	 strana	 processione	 risalendo	 tutti	 e	 tre	 il	 viale	 d'accesso

sotto	 i	 palmizi,	 tra	 le	 buganvillee,	 due	 gemelli	 di	 età	 matura	 in	 cappello	 a
cilindro	 e	 il	 bambino	 in	mezzo.	L'Hotel	Trianon	non	 era	 un'ambasciata,	ma
suppongo	che	i	fratelli	Dupont	 lo	considerassero	quel	che	viene	subito	dopo
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in	ordine	di	 importanza...	 la	proprietà	di	uno	straniero.	Anche	 il	conducente
del	carro	funebre	-	lo	avevamo	dimenticato	-	discese	tutto	a	un	tratto	e	corse	a
raggiungerli.	 Madame	 Philipot,	 gli	 Smith	 e	 io	 restammo	 soli	 con	 il	 carro
funebre	e	la	bara	e	ascoltammo	in	silenzio	l'altro	silenzio	della	strada.

«Che	 cosa	 accadrà	 adesso?»	 domandò	 il	 signor	 Smith	 dopo	 qualche
momento.

«Non	dipende	da	noi.	Dobbiamo	aspettare,	ecco	tutto.»
«Aspettare	chi?»
«Loro.»
La	 situazione	mi	 ricordò	 quell'incubo	 della	 fanciullezza	 in	 cui	 qualcosa

che	si	trova	in	un	armadio	si	accinge	a	uscirne.	Nessuno	di	noi	aveva	voglia	di
guardare	 gli	 altri	 e	 di	 vedere	 l'incubo	 rispecchiato;	 pertanto	 guardavamo
invece,	 attraverso	 la	 parete	 di	 cristallo	 del	 carro	 funebre,	 la	 nuova	 e
splendente	 bara	 con	 le	 maniglie	 di	 ottone	 che	 era	 la	 causa	 di	 tutti	 i	 guai.
Lontano,	press'a	poco	nel	punto	ove	si	trovava	il	cane	che	uggiolava	e	latrava,
un'automobile	stava	attaccando	i	primi	tornanti	della	lunga	salita.	«Vengono»
dissi.	Madame	Philipot	appoggiò	la	fronte	al	cristallo	del	carro	funebre,	e	 la
macchina	salì	adagio	verso	di	noi.

«Vorrei	 che	 andasse	 all'albergo»	 dissi	 a	 madame	 Philipot.	 «Sarebbe
meglio	per	tutti	noi	se	andassimo	tutti	all'albergo.»

«Non	capisco»	disse	il	signor	Smith.	Tese	la	mano	e	afferrò	il	polso	di	sua
moglie.

L'automobile	 si	 era	 fermata	 al	 primo	 blocco	 stradale...	 sentivamo	 il
motore	 in	moto;	 poi	 ripartì	 adagio,	 in	 prima,	 ed	 eccola	 arrivare,	 una	 grossa
Cadillac	 risalente	 ai	 tempi	 degli	 aiuti	 americani	 alla	 povera	Haiti.	 Si	 fermò
accanto	 a	 noi	 e	 ne	 discesero	 quattro	 uomini.	 Portavano	 cappelli	 di	 feltro	 e
occhiali	molto	scuri;	avevano	le	fondine	delle	rivoltelle	al	fianco,	ma	soltanto
uno	di	essi	si	diede	la	pena	di	estrarre	l'arma	e	non	la	puntò	contro	di	noi.	Si
avvicinò	al	carro	 funebre	e	prese	a	 frantumare	metodicamente	 i	cristalli	con
l'arma.	Madame	Philipot	non	 si	mosse	né	aprì	bocca,	 e	 in	quanto	a	me	non
potevo	 far	 niente.	 Non	 si	 può	 discutere	 con	 quattro	 rivoltelle.	 Eravamo
testimoni,	ma	 nessun	 tribunale	 avrebbe	 ascoltato	 la	 nostra	 testimonianza.	 Il
cristallo	laterale	del	carro	funebre	era	ormai	in	pezzi,	ma	il	capo	del	gruppetto
continuò	 a	 frantumare	gli	 orli	 frastagliati	 con	 la	 rivoltella.	Non	 c'era	 alcuna
fretta	e	non	voleva	che	qualcuno	si	graffiasse	le	mani.

La	 signora	 Smith	 tutto	 a	 un	 tratto	 si	 gettò	 avanti	 e	 afferrò	 la	 spalla	 del
Tonton	Macoute.	 L'uomo	 voltò	 la	 testa	 e	 io	 lo	 riconobbi:	 era	 quello	 che	 il
signor	Smith	aveva	costretto	ad	abbassare	 lo	sguardo	al	comando	di	polizia.
Si	 liberò	 con	 uno	 strattone	 dalla	 stretta	 di	 lei	 e,	mettendole	 con	 fermezza	 e
decisione	 la	 mano	 guantata	 sulla	 faccia,	 la	 gettò	 indietro	 tra	 i	 cespugli	 di
buganvillea.	Dovetti	afferrare	il	signor	Smith	e	trattenerlo.

«Non	possono	far	questo	a	mia	moglie»	urlò	oltre	la	mia	spalla.
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«Oh,	sì,	possono.»
«Mi	 lasci	 andare»	 urlò,	 dibattendosi	 per	 liberarsi.	 Non	 ho	mai	 visto	 un

uomo	 trasformarsi	 così	 improvvisamente.	 «Porco»	 urlò.	 Fu	 l'espressione
peggiore	che	riuscì	a	trovare,	ma	il	Tonton	Macoute	non	parlava	l'inglese.	Il
signor	 Smith	 si	 contorse	 e	 riuscì	 quasi	 a	 sottrarsi	 alla	 mia	 stretta.	 Era	 un
vecchio	robusto.

«Non	gioverà	a	nessuno	facendosi	sparare»	dissi.	La	signora	Smith	sedeva
tra	i	cespugli;	per	una	volta	tanto	in	vita	sua	aveva	un'aria	sconcertata.

Sollevarono	 la	 bara	 dal	 carro	 funebre	 e	 la	 portarono	 sull'automobile	 La
ficcarono	nel	portabagagli,	ma	sporgeva	per	più	di	un	metro	e	così	la	legarono
con	un	pezzo	di	corda,	prendendosela	calma.	Non	avevano	alcuna	necessità	di
affrettarsi;	erano	al	sicuro;	erano	 la	 legge.	Madame	Philipot,	con	una	umiltà
che	ci	fece	vergognare	-	ma	non	c'era	scelta	tra	umiltà	e	violenza,	e	soltanto	la
signora	Smith	aveva	tentato	la	violenza	-	si	avvicinò	alla	Cadillac	e	supplicò
gli	uomini	di	far	salire	anche	lei.	I	suoi	gesti	me	lo	lasciarono	capire;	parlava
a	voce	troppo	bassa	perché	potessi	udire	quel	che	diceva.	Forse	stava	offrendo
loro	 denaro	 in	 cambio	 del	 suo	 morto:	 in	 una	 dittatura	 non	 si	 è	 padroni	 di
niente,	 neppure	 del	 proprio	 marito	 defunto.	 Le	 sbatterono	 lo	 sportello	 in
faccia	e	ripartirono	su	per	la	strada,	con	la	bara	che	sporgeva	dal	portabagagli,
come	 una	 cassa	 di	 frutta	 diretta	 al	 mercato.	 Poi	 trovarono	 un	 punto	 in	 cui
voltare	e	tornarono	indietro.	La	signora	Smith	era	ormai	in	piedi;	formavamo
un	piccolo	gruppo	e	avevamo	l'aria	colpevole.	Una	vittima	innocente	sembra
quasi	sempre	colpevole,	come	la	capra	nel	deserto.	Fermarono	la	macchina	e
l'ufficiale	-	presunsi	che	fosse	un	ufficiale	perché	gli	occhiali	neri	e	i	cappelli
di	 feltro	 e	 le	 rivoltelle	 costituivano	 la	 sola	 uniforme	 che	 indossassero	 -
spalancò	 lo	 sportello	 della	 macchina	 e	 mi	 fece	 cenno	 di	 avvicinarmi.	 Non
sono	un	eroe.	Ubbidii	e	attraversai	la	strada	verso	di	lui.

«Lei	è	il	proprietario	di	questo	albergo,	vero?
«Sì.»
«E'	stato	ieri	al	comando	di	polizia?»
«Sì.»
«La	 prossima	 volta	 che	 ci	 vedremo	 non	 mi	 fissi.	 Non	 mi	 piace	 essere

fissato.	Il	vecchio	chi	è?»
«E'	il	candidato	presidenziale»	risposi.
«Che	cosa	intende	dire?	Il	candidato	presidenziale	dove?»
«Negli	Stati	Uniti	d'America.»
«Non	scherzi	con	me.»
«Non	sto	scherzando.	Lei	può	non	aver	letto	i	giornali.»
«Perché	è	venuto	qui?»
«Come	posso	saperlo?	Ieri	è	stato	ricevuto	dal	ministro	degli	Esteri.	Forse

avrà	 spiegato	 a	 lui	 la	 ragione.	 Prevede	 di	 avere	 un	 colloquio	 con	 il
presidente.»
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«Non	ci	sono	elezioni	adesso	negli	Stati	Uniti.	Questo	lo	so.»
«Non	hanno	un	presidente	a	vita	come	voi	qui.	Indicono	le	elezioni	ogni

quattro	anni.»
«Che	cosa	stava	facendo	con	questa...	cassa	di	frattaglie?»
«Partecipava	al	funerale	del	suo	amico,	il	dottor	Philipot.»
«Io	 eseguo	 degli	 ordini»	 egli	 disse,	 lasciando	 intravvedere	 un	 certo

cedimento.	Compresi	la	ragione	per	cui	quegli	uomini	portavano	gli	occhiali
scuri...	 erano	 umani,	 ma	 non	 dovevano	 lasciar	 capire	 di	 aver	 paura:	 ciò
avrebbe	 potuto	 significare	 la	 fine	 del	 terrore	 negli	 altri.	 I	 Tontons	Macoute
sulla	macchina	mi	fissavano	inespressivi	come	bambolotti	negri.

Dissi:	 «In	 Europa	 abbiamo	 impiccato	 molti	 individui	 che	 avevano
eseguito	ordini.	E'	accaduto	a	Norimberga».

«Non	mi	garba	il	modo	che	ha	lei	di	parlarmi»	egli	disse.	«Non	è	sincero.
Si	esprime	in	un	modo	ignobile.	Ha	un	servo	che	si	chiama	Joseph,	vero?»

«Sì.»
«Lo	 ricordo	 bene.	 Una	 volta	 l'ho	 interrogato.»	 Mi	 diede	 il	 tempo	 di

rendermi	ben	conto	del	significato	della	frase.	«Questo	è	il	suo	albergo.	Lei	si
guadagna	da	vivere	qui.»

«Ora	non	più.»
«Quel	vecchio	partirà	presto,	ma	lei	rimarrà.»
«Ha	commesso	un	errore	mettendo	le	mani	addosso	a	sua	moglie»	dissi.

«E'	 una	 cosa	 di	 cui	 non	 si	 dimenticherà.»	 Egli	 sbatté	 lo	 sportello
richiudendolo	 e	 ripartirono	 con	 la	 Cadillac	 giù	 per	 la	 discesa;	 vedemmo
l'estremità	della	bara	puntare	nella	nostra	direzione	finché	non	ebbero	voltato
all'angolo.	Di	nuovo	vi	fu	una	sosta	e	 li	udimmo	al	blocco;	poi	 l'automobile
aumentò	la	velocità	correndo	giù	verso	Port-au-Prince.	Ma	dove	andavano	a
Port-au-Prince?	 A	 chi	 poteva	 servire	 il	 cadavere	 di	 un	 ex	 ministro?	 Un
cadavere	 non	 può	 neppur	 più	 soffrire.	 Ma	 l'irrazionalità	 può	 essere	 più
terrificante	della	ragione.

«Vergognoso.	 E'	 vergognoso.	 Telefonerò	 al	 presidente»	 disse	 infine	 il
signor	Smith.	«Farò	in	modo	che	quell'uomo...»

«Il	telefono	non	funziona.»
«Ha	colpito	mia	moglie.»
«Non	 è	 la	 prima	 volta,	 caro»	 ella	 disse	 «e	 si	 è	 limitato	 a	 spingermi.

Ricordati	di	Nashville.	A	Nashville	fu	peggio.»
«A	Nashville	 fu	 diverso»	 egli	 disse,	 e	 aveva	 lacrime	 nella	 voce.	Aveva

amato	 quella	 gente	 per	 il	 colore	 della	 loro	 pelle	 ed	 era	 stato	 tradito	 più
profondamente	 di	 quanto	 lo	 siano	 coloro	 che	 odiano.	 Soggiunse:	 «Scusami,
cara,	 se	mi	 sono	 servito	 di	 espressioni...».	 La	 prese	 sottobraccio	 e	madame
Philipot	 e	 io	 li	 seguimmo	 lungo	 il	 viale	 d'accesso.	 I	Dupont	 sedevano	 sulla
veranda	 con	 il	 bimbetto	 e	 tutti	 e	 tre	 stavano	 gustando	 gelati	 alla	 vaniglia	 e
cioccolata.	I	cappelli	a	cilindro	dei	Dupont	si	trovavano	accanto	a	loro,	simili
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a	costosi	posacenere.
Dissi:	«Il	carro	funebre	è	intatto.	Si	sono	limitati	a	rompere	i	cristalli».
«Vandali»	disse	monsieur	Hercule,	e	monsieur	Clément	lo	toccò	con	una

mano	 tranquillizzante	da	 impresario	di	pompe	funebri.	Madame	Philipot	era
ormai	calmissima	e	non	piangeva	più.	Sedette	accanto	al	bambino	e	lo	aiutò	a
mangiare	 il	 gelato.	 Il	 passato	 era	passato	 e	 lì	 accanto	 a	 lei	 si	 trovava	 il	 suo
avvenire.	Ebbi	l'impressione	che	quando	sarebbe	giunto	il	momento,	anche	se
dopo	molti	anni,	ella	non	avrebbe	permesso	a	suo	figlio	di	dimenticare.	Aprì
bocca	 una	 sola	 volta	 prima	 di	 andarsene	 sul	 tassì	 che	 Joseph	 era	 andato	 a
chiamarle.	Disse:	«Un	giorno	qualcuno	troverà	una	pallottola	d'argento».

I	Dupont,	in	mancanza	di	tassì,	se	ne	andarono	sul	loro	carro	funebre,	e	io
rimasi	 solo	 con	 Joseph.	 Il	 signor	 Smith	 aveva	 condotto	 la	 moglie
nell'appartamento	John	Barrymore	per	farla	coricare	un	po'.	La	coccolava	e	lei
lo	lasciava	fare.	Dissi	a	Joseph:	«Che	cosa	possono	farsene	di	un	uomo	in	una
bara?	 Temevano	 forse	 che	 la	 gente	 avesse	 potuto	 portare	 fiori	 sulla	 sua
tomba?	Era	improbabile.	Non	si	trattava	di	un	uomo	malvagio,	ma	neppure	di
un	santo.	Le	pompe	dell'acqua	per	il	quartiere	dei	tuguri	non	entrarono	mai	in
funzione...	presumo	che	una	parte	del	denaro	sia	finita	nelle	sue	tasche».

«La	 gente	 si	 spaventerà	 quando	 verrà	 a	 saperlo»	 disse	 Joseph.	 «Avrà
paura	 che	 il	 presidente	 si	 prenda	 anche	 i	 cadaveri	 dei	 cittadini	 dopo	 la	 loro
morte.»

«E	che	cosa	 importa?	Non	 rimane	altro	che	pelle	e	ossa,	 e	poi	che	cosa
dovrebbe	farsene	il	presidente	dei	cadaveri?»

«La	gente	è	molto	ignorante»	disse	Joseph.	«Crede	che	il	presidente	tenga
il	dottor	Philipot	nelle	cantine	del	palazzo	e	lo	faccia	lavorare	tutta	la	notte.	Il
presidente	è	un	uomo	importante	del	vudù.»

«Il	Baron	Samedi?»
«Così	dicono	gli	ignoranti.»
«Sicché	nessuno	 sarebbe	disposto	ad	attaccarlo	 la	notte	 con	 tutti	 i	morti

resuscitati	pronti	a	difenderlo?	Sono	più	sicuri	delle	sentinelle,	più	sicuri	dei
Tontons	Macoute.»

«Anche	 i	 Tontons	 Macoute	 sono	 morti	 resuscitati.	 Così	 dice	 la	 gente
ignorante.»

«Ma	tu	che	cosa	credi,	Joseph?»
«Io	sono	un	uomo	ignorante,	signore»	rispose	Joseph.
Andai	 di	 sopra	 all'appartamento	 John	Barrymore	 e	mi	 domandai	mentre

salivo	 le	 scale	 dove	 avrebbero	 gettato	 il	 cadavere...	 v'erano	 innumerevoli
scavi	 di	 lavori	 non	 completati,	 e	 nessuno	 avrebbe	 notato	 un	 fetore	 in	 più	 a
Port-au-Prince.	Bussai	alla	porta	e	la	signora	Smith	disse:	«Avanti».

Il	 signor	 Smith	 aveva	 acceso	 un	 fornellino	 portatile	 alla	 paraffina	 sul
cassettone	 e	 stava	 facendo	 bollire	 un	 po'	 d'acqua.	 Accanto	 ad	 esso	 si
trovavano	una	tazza	e	un	piattino	e	una	scatola	di	cartone	di	Yeastrol.	Disse:
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«Ho	convinto	mia	moglie	a	non	prendere,	per	una	volta	tanto,	il	Barmene.	Lo
Yeastrol	calma	i	nervi	molto	di	più».	Alla	parete	v'era	una	grande	fotografia
di	 John	 Barrymore,	 con	 un'aria	 ancor	 più	 sprezzante	 del	 suo	 solito	 fasullo
sdegno	aristocratico.	La	signora	Smith	giaceva	sul	letto.

«Come	sta,	signora	Smith?»
«Perfettamente	bene»	ella	disse	in	tono	deciso.
«Non	ha	alcun	segno	sul	viso»	mi	disse	con	sollievo	il	signor	Smith.
«Ti	ho	detto	cento	volte	che	si	è	limitato	a	spingermi.»
«Non	si	spinge	una	donna.»
«Non	si	è	nemmeno	reso	conto,	credo,	ch'ero	una	donna.	Stavo...	be',	in	un

certo	senso	lo	avevo	aggredito,	devo	riconoscerlo.»
«Lei	è	una	donna	coraggiosa,	signora	Smith»	dissi.
«Assurdo.	Riesco	a	vedere	attraverso	un	paio	di	occhiali	da	sole	da	pochi

soldi.»
«Quando	 la	 provocano	 ha	 il	 cuore	 di	 una	 tigre»	 disse	 il	 signor	 Smith

rimestando	lo	Yeastrol.
«Come	parlerà	dell'incidente	nel	suo	articolo?»	gli	domandai.
«Ho	 riflettuto	molto	 attentamente»	 rispose	 il	 signor	 Smith.	Assaggiò	 un

cucchiaio	di	Yeastrol	per	accertarsi	che	fosse	alla	giusta	temperatura.	«Credo
che	 ci	 voglia	 ancora	 un	 minuto,	 cara.	 E	 un	 po'	 troppo	 bollente.	 Oh,	 sì,
l'articolo.	Sarebbe	disonesto,	credo,	ignorare	l'episodio,	eppure	non	possiamo
certo	 aspettarci	 che	 i	 lettori	 vedano	 la	 cosa	 nella	 giusta	 prospettiva.	 Mia
moglie	 è	 molto	 amata	 e	 rispettata	 nel	 Wisconsin,	 ma	 anche	 là	 si	 trovano
persone	pronte	a	sfruttare	un	episodio	come	questo	per	infiammare	le	passioni
nella	questione	della	gente	di	colore.»

«Non	 hanno	 mai	 parlato	 dell'agente	 della	 polizia	 di	 razza	 bianca	 a
Nashville»	disse	la	signora	Smith.	«"Quello"	mi	fece	un	occhio	nero.»

«Sicché,	 tenuto	 conto	 di	 tutto»	 disse	 il	 signor	 Smith	 «ho	 deciso	 di
strappare	 l'articolo.	 I	 nostri	 amici	 dovranno	 semplicemente	 aspettare	 che	 ci
facciamo	vivi,	ecco	tutto.	Forse	più	tardi,	in	qualche	conferenza,	potrò	parlare
dell'incidente,	quando	mia	moglie	sarà	viva	e	vegeta	accanto	a	me	ad	attestare
che	 non	 accadde	 niente	 di	 grave.	 Assaggiò	 un	 altro	 cucchiaio	 di	 Yeastrol.
«Ora	è	abbastanza	freddo,	credo,	cara.»
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2.

	
	
Mi	recai	all'ambasciata	con	riluttanza,	quella	sera.	Avrei	preferito	di	gran

lunga	 non	 sapere	 dove	Martha	 abitasse.	 In	 tal	 caso,	 quando	 non	 fosse	 stata
con	me,	 sarebbe	scomparsa	 in	un	vuoto	nel	quale	avrei	potuto	dimenticarla.
Invece,	 sapevo	 esattamente	 dove	 andava	 quando	 la	 sua	 automobile	 si
allontanava	 dal	 monumento	 di	 Cristoforo	 Colombo.	 Conoscevo	 l'ingresso
attraverso	 il	 quale	 passava,	 con	 il	 registro,	 assicurato	 da	 una	 catenella,	 nel
quale	i	visitatori	scrivevano	il	 loro	nome,	 il	salotto	ove	entrava	subito	dopo,
con	 le	 ampie	 poltrone	 e	 i	 divani	 e	 lo	 sfavillare	 dei	 lampadari	 e	 la	 grande
fotografia	 del	 generale	 tal-dei-tali,	 il	 presidente	 relativamente	 benevolo	 del
suo	 paese,	 che	 sembrava	 tramutare	 ogni	 ospite,	 anche	 me,	 in	 un	 visitatore
ufficiale.	Ero	contento	di	non	aver	veduto,	almeno,	la	sua	camera	da	letto.

Quando	arrivai,	 alle	nove	e	mezzo,	 l'ambasciatore	era	 solo...	non	mi	ero
mai	trovato	solo	con	lui,	prima	di	allora.	Sembrava	un	uomo	diverso.	Sedeva
sul	divano	e	sfogliava	'Paris-Match'	come	chi	si	trovi	nella	sala	d'aspetto	di	un
dentista.	 Pensai	 di	 mettermi	 a	 sedere	 in	 silenzio	 e	 di	 prendere	 'Jours	 de
France',	 ma	 egli	 me	 lo	 impedì	 salutandomi.	 Insistette	 subito	 affinché
accettassi	 un	 liquore,	 un	 sigaro...	 Forse	 si	 sentiva	 solo.	 Che	 cosa	 faceva
quando	non	v'era	alcun	ricevimento	ufficiale	e	sua	moglie	si	trovava	fuori	di
casa	con	me?	Martha	aveva	detto	ch'egli	mi	aveva	in	simpatia...	e	questo	mi
aiutò	 a	 vedere	 in	 lui	 un	 essere	 umano.	 Sembrava	 stanco	 e	 scoraggiato.
Trasferì	adagio,	come	se	 si	 fosse	 trattato	di	un	 fardello	 schiacciante,	 il	peso
della	propria	carne,	tra	il	tavolino	dei	liquori	e	il	divano.	Disse:	«Mia	moglie	è
di	sopra	a	leggere	qualcosa	al	bambino.	Scenderà	subito.	Mi	aveva	detto	che
forse	lei	sarebbe	venuto».

«Ho	 esitato	 a	 venire...	 ogni	 tanto	 deve	 farle	 piacere	 una	 serata	 di
solitudine.»

«Sono	sempre	 lieto	di	vedere	 i	miei	amici»	disse,	e	 ricadde	nel	silenzio.
Mi	 domandai	 se	 sospettasse	 della	 nostra	 relazione,	 o	 se	 addirittura	 ne	 fosse
informato.

«Mi	è	spiaciuto	sapere	che	il	bambino	ha	la	parotite.»
«Già.	 E'	 ancora	 nella	 fase	 dolorosa.	 E'	 terribile	 vedere	 un	 bambino	 che

soffre,	non	è	vero?»
«Immagino	di	sì.	Non	ho	mai	avuto	figli.»
«Ah.»
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Guardai	 la	 fotografia	 del	 generale.	 Sentii	 che	 per	 lo	meno	 sarei	 dovuto
essere	lì	per	una	missione	culturale.	Sfoggiava	una	fila	di	medaglie	e	aveva	la
mano	sull'elsa	della	spada.

«Come	ha	trovato	New	York?»	domandò	l'ambasciatore.
«Sempre	la	stessa.»
«Mi	piacerebbe	visitare	New	York.	Conosco	soltanto	l'aeroporto.»
«Forse	 un	 giorno	 la	 manderanno	 a	 Washington.»	 Fu	 un	 complimento

sconsiderato;	esistevano	ben	poche	probabilità	di	un	simile	 incarico	alla	sua
età	-	ritenevo	che	avesse	quasi	cinquant'anni	-	e	poi	era	rimasto	così	a	lungo
impantanato	a	Port-au-Prince.

«Oh,	 no»	 disse	 serio	 «non	 potrò	 mai	 andarci.	 Vede,	 mia	 moglie	 è
tedesca.»

«Questo	lo	so...	ma	senza	dubbio,	adesso...»
Disse,	 come	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	 un	 avvenimento	 naturalissimo	 in	 un

mondo	come	il	nostro:	«Suo	padre	fu	impiccato	nella	zona	americana,	durante
l'occupazione».

«Capisco.»
«Sua	 madre	 la	 portò	 nell'America	 del	 Sud.	 Avevano	 parenti.	 Lei	 era

appena	una	bambina,	naturalmente.»
«Ma	lo	sa?»
«Oh	sì,	lo	sa.	Non	è	un	segreto.	Lo	ricorda	con	tenerezza,	ma	le	autorità

d'occupazione	ebbero	validi	motivi...»
Mi	domandai	se	il	mondo	sarebbe	mai	tornato	a	salpare	nello	spazio	con

la	 serenità	 che	 sembrava	 averlo	 caratterizzato	 cent'anni	 prima.	 Allora	 i
vittoriani	 non	 parlavano	 dei	 disonoranti	 segreti	 di	 famiglia...	 ma	 a	 chi	 può
importare	 adesso	 un	 semplice	 scandalo	 familiare?	 Haiti	 non	 costituiva
l'eccezione	 in	 un	 mondo	 sano	 di	 mente:	 era	 una	 piccola	 fetta	 del	 mondo
quotidiano	presa	a	caso.	Il	Baron	Samedi	passeggiava	in	tutti	i	cimiteri,	anche
da	noi.	Ricordai	l'impiccato	delle	carte	dei	tarocchi.	Deve	dare	una	sensazione
piuttosto	 strana	 avere	 un	 figlio	 a	 nome	 Angelo,	 il	 cui	 nonno	 sia	 stato
impiccato,	e	poi	mi	domandai	che	cosa	si	potesse	provare...	Non	eravamo	mai
molto	cauti	nell'adottare	precauzioni,	sarebbe	potuto	accadere	facilmente	che
mio	figlio...	Anche	un	nipote	della	carta	dei	tarocchi.

«In	fin	dei	conti,	i	bambini	sono	innocenti»	egli	disse.	«Il	figlio	di	Martin
Bormann	attualmente	è	missionario	nel	Congo.»

Ma	 perché,	 mi	 domandai,	 parlarmi	 di	 questo	 episodio	 della	 vita	 di
Martha?	Prima	o	poi,	si	sente	sempre	la	necessità	di	un'arma	contro	la	propria
amante:	 egli	 mi	 aveva	 infilato	 un	 pugnale	 nella	 manica	 affinché	 potessi
servirmene	contro	sua	moglie	quando	sarebbe	venuto	il	momento	dell'ira.

Il	cameriere	aprì	la	porta	e	introdusse	un	altro	visitatore.	Non	ne	afferrai	il
nome,	ma	mentre	veniva	verso	di	noi	sul	tappeto,	riconobbi	il	siriano	che	un
anno	prima	ci	aveva	affittato	una	stanza.	Mi	rivolse	un	sorriso	di	complicità	e
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disse:	«Naturalmente,	lo	conosco	benissimo	il	signor	Brown.	Ma	non	sapevo
che	lei	fosse	tornato.	E	come	ha	trovato	New	York?».

«Nessuna	novità	in	giro,	Hamit?»	domandò	l'ambasciatore.
«All'ambasciata	venezuelana	si	è	rifugiata	un'altra	persona.»
«Un	giorno	verranno	tutti	da	me,	suppongo»	disse	l'ambasciatore	«ma	la

sofferenza	ama	la	compagnia.»
«Stamane	 è	 accaduta	 una	 cosa	 terribile,	 eccellenza.	 Hanno	 impedito	 il

funerale	del	dottor	Philipot	e	rubato	la	bara.»
«Mi	erano	giunte	voci	al	riguardo.	Non	vi	avevo	creduto.»
«Sono	verissime»	confermai.	«Io	ero	presente.	Ho	assistito	a	tutta...»
«Monsieur	Henri	Philipot»	annunciò	il	cameriere,	e	un	giovanotto	avanzò

verso	 di	 noi	 nel	 silenzio	 zoppicando	 lievemente	 per	 una	 paralisi	 da
poliomielite.	Lo	riconobbi.	Era	il	nipote	dell'ex	ministro	e	lo	avevo	incontrato
già	 una	 volta	 in	 tempi	 più	 felici;	 faceva	 parte	 di	 un	 gruppetto	 di	 scrittori	 e
artisti	ch'erano	stati	soliti	riunirsi	al	Trianon.	Ricordai	che	aveva	letto	alcune
sue	poesie...	ben	costruite,	melodiose,	un	po'	decadenti	e	"vieux	jeu",	con	echi
di	Baudelaire.	Quanto	sembravano	lontani	quei	tempi,	ormai.	A	ricordarli	non
rimanevano	che	i	ponce	al	rum	di	Joseph.

«Il	 suo	 primo	 profugo,	 eccellenza»	 disse	 Hamit.	 «La	 stavo	 quasi
aspettando,	monsieur	Philipot.»

«Oh,	 no»	 disse	 il	 giovane.	 «Non	 questo.	 Non	 ancora.	 Mi	 risulta	 che
quando	si	chiede	asilo	si	deve	promettere	di	non	darsi	alla	politica.»

«Quale	azione	politica	si	propone	di	intraprendere?»	domandai.
«Sto	fondendo	certe	argenterie	di	famiglia.»
«Non	 capisco»	disse	 l'ambasciatore.	 «Prenda	uno	dei	miei	 sigari,	Henri.

Sono	Avana	autentici.»
«La	mia	 cara	 e	 bella	 zia	 parla	 di	 una	 pallottola	 d'argento.	Ma	 una	 sola

pallottola	potrebbe	 fallire	 il	bersaglio.	Penso	che	ce	ne	occorrano	parecchie.
Inoltre,	 abbiamo	a	che	 fare	con	 tre	demoni,	non	con	uno	solo.	Papa	Doc,	 il
capo	dei	Tontons	Macoute,	e	il	colonnello	delle	guardie	di	palazzo.»

«E'	una	buona	cosa»	osservò	l'ambasciatore	«che	abbiano	acquistato	armi
e	non	microfoni	con	gli	aiuti	americani.»

«Dov'era	lei	stamane?»	domandai.
«Sono	arrivato	da	Cap	Haïtien	 troppo	 tardi	per	 il	 funerale.	Forse	è	 stata

una	fortuna.	Mi	hanno	fermato	ad	ogni	blocco	stradale.	Credevano,	penso,	che
la	mia	Land	Rover	fosse	il	primo	carro	armato	di	un	esercito	d'invasione.»

«Come	vanno	le	cose	lassù?»
«E'	tutto	anche	troppo	tranquillo.	Il	posto	brulica	di	Tontons	Macoute.	A

giudicare	dagli	occhiali	da	sole	sembrerebbe	di	essere	a	Beverly	Hills.»
Martha	 entrò	 mentre	 parlava	 e	 io	 mi	 adirai	 quando	 guardò	 prima	 lui,

sebbene	 sapessi	 ch'era	 prudente	 ignorarmi.	 Lo	 salutò	 con	 una	 sfumatura	 di
troppo	 d'affetto,	 a	 me	 parve.	 «Henri»	 disse	 «come	 sono	 contenta	 che	 sia
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venuto.	Temevo	per	lei.	Rimanga	con	noi	qualche	giorno.»
«Devo	stare	con	mia	zia,	Martha.»
«Porti	anche	lei.	E	il	bambino.»
«Non	è	ancora	arrivato	il	momento	per	questo.»
«Non	 aspetti	 che	 sia	 troppo	 tardi.»	 Si	 voltò	 verso	 di	me	 con	 un	 sorriso

grazioso	 e	 insignificante	 che	 teneva	 in	 serbo	 per	 i	 secondi	 segretari
d'ambasciata	 e	 disse:	 «Continueremo	 ad	 essere	 un'ambasciata	 di	 terz'ordine
fino	a	quando	non	ospiteremo	anche	noi	alcuni	fuggiaschi,	non	è	vero?».

«Come	 sta	 il	 bambino?»	 domandai.	 Volevo	 che	 la	 domanda	 fosse
insignificante	come	il	suo	sorriso.

«Il	dolore	è	diminuito,	adesso.	Desidera	moltissimo	vederla.»
«Perché	dovrebbe	desiderarlo?»
«Gli	piace	sempre	vedere	i	nostri	amici.	Altrimenti	si	sente	escluso.»
Henri	Philipot	disse:	«Se	soltanto	avessimo	dei	mercenari	bianchi	come	li

aveva	 Ciombe.	 Noi	 haitiani	 ci	 siamo	 battuti	 per	 quarant'anni	 soltanto	 con
coltelli	 e	 bottiglie	 rotte.	 Ci	 occorrono	 alcuni	 uomini	 che	 abbiano
un'esperienza	 di	 guerriglia.	 Le	 nostre	 montagne	 sono	 alte	 come	 quelle	 di
Cuba».

«Ma	senza	foreste»	dissi	io	«per	nascondervisi.	I	vostri	contadini	le	hanno
distrutte.»

«Abbiamo	resistito	ugualmente	a	lungo	ai	marines	americani.»	Soggiunse
con	 amarezza:	 «Ho	 detto	 'abbiamo',	 ma	 io	 appartengo	 a	 una	 generazione
successiva.	Nella	mia	generazione	abbiamo	imparato	a	dipingere...	 lo	sa	che
ora	acquistano	i	dipinti	di	Benoit	per	il	Museo	d'arte	moderna	(naturalmente
costano	 assai	 meno	 di	 un	 primitivo	 europeo).	 I	 nostri	 romanzieri	 hanno
successo	a	Parigi...	ed	ora	addirittura	vivono	laggiù».

«E	le	poesie	haitiane?»
«Erano	melodiosissime,	no?	Ma	hanno	contribuito	a	far	salire	al	potere	il

dottore.	 Tutti	 i	 nostri	 elementi	 negativi	 hanno	 composto	 quel	 gran	 negro
positivo.	Io	votai	addirittura	per	lui.	Lo	sa	che	non	ho	idea	di	come	si	adopera
un	Bren?	Lei	sa	servirsene?»

«E'	un'arma	di	facile	impiego.	Potrebbe	imparare	in	cinque	minuti.»
«Allora	mi	insegni.»
«Per	prima	cosa	ci	occorrerebbe	un	Bren.»
«Mi	insegni	con	disegni	e	scatole	vuote	di	fiammiferi,	e	forse	un	giorno	le

troverò	il	Bren.»
«Conosco	qualcuno	preparato	meglio	di	me	come	maestro,	ma	in	questo

momento	si	trova	in	carcere.»	E	gli	dissi	del	'maggiore'	Jones.
«Sicché	lo	hanno	percosso?»	egli	domandò	soddisfatto.
«Sì.»
«Bene.	Le	percosse	esasperano	i	bianchi.»
«Lui	 aveva	 l'aria	 di	 non	 essersela	 presa	 affatto.	 Ho	 avuto	 quasi
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l'impressione	che	ci	fosse	abituato.»
«Pensa	che	abbia	realmente	qualche	esperienza?»
«Mi	ha	detto	di	aver	combattuto	in	Birmania,	ma	in	quanto	a	questo	non

ho	che	la	sua	parola.»
«E	non	gli	crede?»
«C'è	 qualcosa	 in	 lui	 cui	 non	 credo,	 non	 completamente.	 Mi	 ricordava,

quando	gli	parlavo,	una	volta	che	ero	giovane	e	convinsi	il	proprietario	di	un
ristorante	di	Londra	ad	assumermi	perché	conoscevo	il	francese...	dissi	di	aver
fatto	 il	 cameriere	 da	 Fouquet.	 Mi	 aspettavo	 continuamente	 che	 qualcuno
scoprisse	il	mio	bluff,	ma	nessuno	si	accorse	mai	di	niente.	Riuscii	a	vendere
subito	me	stesso,	come	l'oggetto	di	scarto	con	l'etichetta	del	prezzo	incollata
sul	difetto.	E	una	seconda	volta,	non	molto	tempo	fa,	riuscii	a	spacciarmi	con
altrettanto	 successo	 come	 un	 esperto	 d'arte...	 nessuno	 vide	 il	 mio	 bluff
neppure	 in	quell'occasione.	Mi	domando	 talora	 se	 Jones	non	stia	 facendo	 lo
stesso	 giuoco.	 Ricordo	 di	 averlo	 guardato	 una	 sera	 durante	 la	 traversata
dall'America	 -	 fu	 dopo	 il	 concerto	 organizzato	 a	 bordo	 -	 e	 di	 essermi
domandato:	siamo	tu	e	io	entrambi	attori	comici?»

«La	stessa	cosa	si	può	dire	della	maggior	parte	di	noi.	Non	ero	un	attore
comico	 anch'io,	 con	 i	 miei	 versi	 che	 sapevano	 di	 "Les	 fleurs	 du	 mal"
pubblicati	a	mie	spese	su	carta	lavorata	a	mano?	Li	spedii	alle	più	importanti
riviste	 francesi.	Fu	uno	sbaglio.	Videro	 il	mio	bluff.	Non	 lessi	mai	una	sola
recensione...	tranne	quella	di	Petit	Pierre.	Con	quel	denaro	avrei	forse	potuto
acquistare	un	Bren.»	(Era	diventata	ormai	per	lui	una	parola	magica...	Bren.)

L'ambasciatore	 disse:	 «Suvvia,	 allegri,	 facciamo	 i	 comici	 tutti	 insieme.
Prendano	 uno	 dei	 miei	 sigari.	 Si	 servano	 al	 bar.	 Il	 mio	 whisky	 scozzese	 è
ottimo.	Forse	anche	Papa	Doc	è	un	comico».

«Oh,	no»	disse	Philipot	«è	reale.	L'orrore	è	sempre	reale.»
L'ambasciatore	 disse:	 «Non	 dobbiamo	 lamentarci	 troppo	 di	 essere	 dei

comici...	si	tratta	di	una	professione	onorata.	Se	soltanto	riuscissimo	ad	essere
bravi,	 il	 mondo	 potrebbe	 almeno	 guadagnarci	 il	 senso	 dello	 stile.	 Ma	 non
siamo	riusciti,	ecco	tutto.	Siamo	dei	cattivi	comici,	non	siamo	malvagi	come
uomini».

«Per	 amor	 di	 Dio»	 disse	 Martha	 in	 inglese,	 quasi	 stesse	 rivolgendosi
direttamente	a	me,	«io	non	sono	un'attrice	comica.»	Ci	eravamo	dimenticati	di
lei.	 Batté	 le	 mani	 sulla	 spalliera	 del	 divano	 e	 gridò	 loro,	 questa	 volta	 in
francese:	 «Parlate	 troppo.	 Quante	 sciocchezze.	 Mio	 figlio	 ha	 vomitato	 un
momento	 fa.	Ne	ho	ancora	 l'odore	sulle	mani.	Piangeva	per	 il	dolore.	E	voi
parlate	 di	 recitare	 delle	 parti.	 Io	 non	 sto	 recitando	 alcuna	 parte.	 Faccio
qualcosa.	Reggo	un	catino.	Vado	a	prendere	 l'aspirina.	Gli	pulisco	 la	bocca.
Lo	porto	nel	mio	letto».

Si	 mise	 a	 piangere	 stando	 in	 piedi	 dietro	 il	 divano.	 «Mia	 cara»	 disse
l'ambasciatore	con	un	certo	imbarazzo.	Io	non	potevo	neppure	avvicinarmi	a
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lei,	 né	 guardarla	 troppo	 apertamente:	 Hamit	 mi	 osservava,	 ironico	 e
comprensivo.	Ricordai	le	macchie	che	avevamo	lasciato	sulle	sue	lenzuola	e
mi	 domandai	 se	 le	 avesse	 cambiate	 personalmente.	 Conosceva	 tanti	 intimi
segreti	quanto	il	cane	di	una	prostituta.

«Ci	ha	fatto	arrossire	tutti»	disse	Philipot.
Ella	 si	 voltò	 e	 fece	 per	 andarsene	 ma	 un	 tacco	 le	 rimase	 impigliato

nell'orlo	del	tappeto	e	la	fece	inciampare	e	quasi	cadere	sulla	soglia.	La	seguii
e	 la	 sostenni	 con	 una	 mano	 sotto	 il	 gomito.	 Sapevo	 che	 Hamit	 mi	 stava
osservando,	 ma	 l'ambasciatore,	 se	 anche	 si	 era	 accorto	 di	 qualcosa,	 sapeva
nasconderlo	bene.	«Di'	ad	Angelo	che	salirò	da	lui	tra	mezz'ora	ad	augurargli
la	buonanotte.»	Chiusi	la	porta	alle	mie	spalle.	Martha	si	era	tolta	la	scarpa	e
si	stava	sforzando	di	rimettere	a	posto	il	tacco.	Gliela	tolsi	di	mano.

«Non	c'è	niente	da	fare»	dissi.	«Non	ne	hai	un	altro	paio?»
«Ne	ho	altre	venti	paia.	Credi	che	lui	sappia?»
«Forse;	non	lo	so.»
«E	questo	faciliterà	le	cose?»
«Non	lo	so.»
«Forse	non	dovremo	più	essere	attori	comici.»
«Hai	detto	che	tu	non	lo	sei.»
«Ho	 esagerato,	 non	 ti	 sembra?	 Tutte	 quelle	 chiacchiere	 mi	 avevano

irritata.	 Facevano	 sembrare	 ognuno	 di	 noi	 volgare	 e	 inutile	 e	 pieno	 di
autocompatimento.	Forse	siamo	davvero	così,	ma	non	per	questo	è	necessario
goderne.	 Per	 lo	meno	 io	 faccio	 qualcosa,	 anche	 se	 sono	 brutte	 cose,	 non	 ti
pare?	Non	ho	finto	di	non	volerti.	Non	ho	finto	di	amarti,	quella	prima	sera.»

«Mi	ami?»
«Voglio	 bene	 ad	 Angelo»	 disse	 lei,	 difensiva,	 salendo	 l'ampio	 scalone

vittoriano	 senza	 scarpe,	 con	 i	 piedi	 fasciati	 dalle	 calze	 di	 seta.	 Venimmo	 a
trovarci	in	un	lungo	corridoio	sul	quale	si	affacciavano	molte	stanze.

«Avete	stanze	in	abbondanza	per	i	perseguitati	politici.»
«Sì.»
«Trovane	una	per	noi,	adesso.»
«E'	troppo	pericoloso.»
«Saremo	al	sicuro	come	sull'automobile.	E	che	cosa	importa,	del	resto,	se

lui	sa	già...?»
«'In	 casa	 mia'	 direbbe,	 né	 più	 né	 meno	 come	 tu	 diresti	 'nella	 nostra

Peugeot'.	 Gli	 uomini	 misurano	 sempre	 a	 gradi	 il	 tradimento.	 Non	 ti
importerebbe	 poi	 tanto	 se	 lo	 facessi	 sulla	 Cadillac	 di	 qualcun	 altro,	 non	 è
vero?»

«Stiamo	perdendo	tempo.	Ci	ha	concesso	mezz'ora.»
«Avevi	detto	che	saresti	salito	da	Angelo.»
«Allora	dopo...?»
«Forse.	Non	lo	so...	lasciami	pensare.»
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Aprì	la	terza	porta	e	io	mi	trovai	dove	non	avrei	mai	voluto	essere,	nella
camera	da	 letto	che	ella	divideva	con	 il	marito.	 I	due	 letti	 erano	entrambi	a
due	 piazze:	 le	 loro	 lenzuola	 rosa	 sembravano	 riempire	 la	 stanza	 come	 un
tappeto.	C'era	un'alta	specchiera	nella	quale	lui	poteva	vederla	prepararsi	per
andare	a	letto.	Ora	che	avevo	incominciato	a	provare	simpatia	per	quell'uomo
non	 vedevo	 alcun	 motivo	 per	 cui	 anche	 Martha	 non	 avrebbe	 dovuto
apprezzarlo.	Era	grasso,	ma	vi	sono	donne	che	amano	i	grassoni,	come	amano
i	gobbi	o	gli	uomini	con	una	gamba	sola.	Era	autoritario,	ma	vi	sono	donne
che	godono	ad	essere	schiave.

Angelo	 sedeva	 sul	 letto	 contro	 due	 guanciali	 rosa;	 la	 parotite	 non	 gli
aveva	reso	la	faccia	percettibilmente	più	grassa.	Dissi:	«Ciao!».	Non	so	come
si	fa	a	parlare	con	i	bambini.	Aveva	occhi	latini,	castani	e	inespressivi	come
suo	padre...	non	gli	azzurri	occhi	sassoni	dell'impiccato.	Quegli	occhi	li	aveva
Martha.

«Sono	malato»	disse,	in	un	tono	di	superiorità	morale.
«Lo	vedo.»
«Dormo	qui	con	la	mamma.	Papà	dorme	nello	spogliatoio.	Finché	non	mi

sarà	passata	la	febbre.	Il	termometro	segnava...»
Dissi:	«Con	che	cosa	stai	giocando?».
«Con	un	giuoco	di	pazienza.»	Domandò	a	Martha:	«Non	c'è	nessun	altro

giù?».
«Ci	sono	monsieur	Hamit	e	Henri.»
«Vorrei	che	venissero	anche	loro	a	trovarmi.»
«Forse	 non	 hanno	 mai	 avuto	 gli	 orecchioni.	 Potrebbero	 aver	 paura	 di

prenderseli.»
«Monsieur	Brown	li	ha	avuti	gli	orecchioni?»
Martha	esitò	e	il	bambino	prese	nota	dell'esitazione	come	un	avvocato	che

stesse	facendo	il	controinterrogatorio.	Risposi:	«Sì».
«Monsieur	 Brown	 gioca	 alle	 carte?»	 domandò	 lui	 con	 apparente

incongruità.
«No.	Cioè...	non	lo	so»	rispose	Martha,	quasi	avesse	temuto	una	trappola.
«Non	mi	piace	giocare	a	carte»	dissi.
«Mia	madre	giocava.	Usciva	quasi	tutte	le	sere	per	giocare	a	carte...	prima

che	lei	partisse.»
«Ora	dobbiamo	andare»	disse	Martha.	«Papà	verrà	tra	mezz'ora	a	darti	la

buonanotte.»
Il	bambino	mi	porse	 il	 giuoco	di	pazienza	e	disse:	«Faccia	questo».	Era

una	 di	 quelle	 scatolette	 rettangolari	 con	 i	 lati	 di	 vetro	 che	 contengono
l'immagine	di	un	pagliaccio	con	due	forellini	al	posto	degli	occhi	e	due	gocce
di	mercurio	che	devono	essere	fatte	scivolare	nei	forellini.	La	inclinai	da	una
parte	 e	 dall'altra	 riuscivo	 a	 mandare	 al	 suo	 posto	 una	 delle	 gocce	 e	 poi,
cercando	di	fare	altrettanto	con	l'altra,	toglievo	anche	la	prima.	Il	bambino	mi
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osservava	con	scherno	e	antipatia.
«Mi	dispiace.	Non	sono	bravo	in	questo	genere	di	cose.	Non	ci	riesco.»
«Non	 sta	 mettendocela	 tutta»	 disse	 lui.	 «Continui.»	 Sentivo	 il	 tempo

rimastomi	 per	 restare	 solo	 con	 Martha	 scomparire	 come	 sabbia	 in	 una	 di
quelle	 piccole	 clessidre	 per	 calcolare	 il	 tempo	 di	 cottura	 delle	 uova,	 e	 mi
sembrava	 quasi	 di	 poterlo	 vedere.	 Le	 demoniache	 gocce	 si	 inseguivano	 a
vicenda	 intorno	 all'orlo	 della	 scatoletta	 e	 correvano	 sopra	 i	 forellini	 senza
cadervi	dentro;	si	precipitavano	negli	angoli;	le	facevo	scendere	adagio	verso
i	 forellini	 con	 una	 lieve	 inclinazione	 e	 poi,	 al	 minimo	 movimento	 per
guidarle,	 si	 tuffavano	 in	 fondo	 alla	 scatoletta.	 Bisognava	 ricominciare	 tutto
daccapo...	ormai	non	muovevo	quasi	più	 la	scatoletta	se	non	con	un	fremito
dei	nervi.

«Ne	ho	messo	a	posto	una.»
«Non	basta»	fece	lui,	implacabile.
Gli	gettai	la	scatoletta.	«E	va	bene.	Fammi	vedere	che	cosa	sai	fare	tu.»
Mi	rivolse	un	sorriso	traditore	e	ostile.	Prese	la	scatola	e,	tenendola	sulla

mano	sinistra,	parve	non	muoverla	quasi	affatto.	Sembrò	addirittura	che	una
delle	gocce	di	mercurio	si	muovesse	in	salita;	indugiò	sull'orlo	del	forellino	e
vi	cadde.

«Una»	egli	disse.
L'altra	 goccia	 si	mosse	 diritta	 verso	 il	 secondo	 foro,	 lo	 rasentò,	 cambiò

direzione	e	vi	cadde.	«Due»	disse	il	bambino.
«Che	cos'hai	nella	mano	sinistra?»
«Niente.»
«Fammelo	un	po'	vedere,	questo	niente.»
Aprì	 il	 pugno	 e	 mostrò	 una	 piccola	 calamita	 che	 vi	 teneva	 nascosta.

«Prometta	che	non	lo	racconterà	a	nessuno»	disse.
«E	se	invece	lo	raccontassi?»
Si	sarebbe	detto	che	fossimo	adulti	 litigiosi	per	un	trucco	con	le	carte.	Il

bambino	 disse:	 «So	 mantenere	 i	 segreti,	 se	 li	 sa	 mantenere	 lei».	 Gli	 occhi
castani	non	tradirono	nulla.

«Prometto»	dissi.
Martha	 lo	 baciò,	 sprimacciò	 i	 guanciali,	 lo	 fece	 distendere	 e	 accese	 una

piccola	 lampada	 da	 notte	 sul	 comodino.	 «Verrai	 a	 letto	 presto?»	 egli	 le
domandò.

«Non	appena	gli	ospiti	se	ne	saranno	andati.»
«Quando	se	ne	andranno?»
«Come	posso	saperlo?»
«Puoi	sempre	dire	che	sono	malato.	Potrei	vomitare	ancora.	L'aspirina	non

fa	effetto.	Ho	di	nuovo	il	dolore.»
«Devi	 soltanto	 star	 fermo	 e	 chiudere	 gli	 occhi.	 Papà	 salirà	 presto.	 Poi

immagino	che	se	ne	andranno	tutti	e	io	verrò	a	letto.»
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«Non	mi	ha	augurato	la	buonanotte»	egli	mi	accusò.
«Buonanotte.»	 Gli	 misi	 sul	 capo	 una	 falsa	 mano	 amichevole	 e	 gli

scompigliai	 i	 capelli	 asciutti	 e	 duri.	 Sentii	 dopo	 che	 la	mano	mi	 sapeva	 di
topo.

Nel	corridoio	dissi	a	Martha:	«Anche	lui	sembra	sapere».
«Come	è	possibile?»
«Che	cosa	volete	dire	allora,	parlando	di	segreti?»
«E'	un	gioco	al	quale	 si	divertono	 tutti	 i	 fanciulli.»	Ma	com'era	difficile

considerarlo	un	fanciullo.
Martha	disse:	«Ha	sofferto	molto.	Non	ti	sembra	che	si	stia	comportando

benissimo?».
«Sì,	certo.	Molto	bene.»
«Proprio	come	un	adulto?»
«Oh,	sì.	L'ho	pensato	anch'io.»
Le	 afferrai	 il	 polso	 e	 la	 condussi	 lungo	 il	 corridoio.	 «Chi	 ci	 dorme	 in

questa	stanza?»
«Nessuno.»
Aprii	 la	 porta	 e	 la	 spinsi	 dentro.	Martha	 disse:	 «No.	Non	 capisci	 che	 è

impossibile?».
«Sono	 stato	 via	 tre	 mesi	 e	 abbiamo	 fatto	 all'amore	 una	 volta	 sola	 da

quando	partii.»
«Non	sono	stata	io	a	farti	andare	a	New	York.	Non	senti	che	non	sono	in

vena?	Non	questa	sera.»
«Mi	hai	invitato	tu	a	venire	questa	sera.»
«Volevo	vederti,	ecco	tutto.	Non	fare	all'amore.»
«Tu	non	mi	ami,	e	così?»
«Non	dovresti	farmi	domande	simili.»
«Perché?»
«Perché	potrei	domandarti	la	stessa	cosa.»
Riconobbi	 la	 fondatezza	 della	 sua	 replica	 e	 questo	mi	 irritò	 e	 l'ira	 fece

dilagare	il	desiderio.
«Quante	'avventure'	hai	avuto	in	vita	tua?»
«Quattro»	ella	disse,	senza	la	minima	esitazione.
«E	io	sono	il	quarto?»
«Sì.	Se	vuoi	considerarti	un'avventura.»
Molti	mesi	dopo,	quando	la	nostra	relazione	era	finita,	mi	resi	conto	della

franchezza	 di	 lei	 e	 l'apprezzai.	 Non	 recitava	 alcuna	 parte.	 Rispondeva	 con
precisione	alle	mie	domande.	Non	affermava	mai	di	apprezzare	una	cosa	che
non	apprezzava	o	di	amare	qualcosa	che	le	era	indifferente.	Non	ero	riuscito	a
capirla	 soltanto	 perché	 non	 le	 avevo	 posto	 le	 domande	 giuste,	 ecco	 tutto.
Aveva	 ragione,	 non	 era	 affatto	 un'attrice	 comica.	Aveva	mantenuto	 la	 virtù
dell'innocenza,	e	io	so	ora	perché	l'amavo.	In	ultimo	la	sola	qualità,	eccetto	la
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bellezza,	che	mi	attrae	in	una	donna	è	quel	vago	quid,	la	 'virtù'.	La	donna	di
Montecarlo	aveva	tradito	il	marito	con	uno	studentello,	ma	il	suo	movente	era
stato	generoso.	Anche	Martha	aveva	tradito	il	marito,	ma	non	era	l'amore	di
Martha	per	me,	ammesso	che	mi	amasse,	ad	avvincermi,	bensì	il	suo	cieco	e
altruistico	attaccamento	al	bambino.	Con	la	bontà	ci	si	può	sentire	al	sicuro;
perché	le	facevo	sempre	le	domande	sbagliate?

«Perché	non	una	avventura	destinata	a	durare?»	domandai,	lasciandola.
«Come	posso	saperlo?»
Ricordai	 la	 sola	 vera	 lettera	 che	 avessi	 mai	 ricevuto	 da	 lei,	 a	 parte	 i

biglietti	degli	appuntamenti,	volutamente	ambigui	nell'eventualità	che	fossero
caduti	 in	 altre	 mani.	 Mi	 era	 pervenuta,	 la	 lettera,	 mentre	 aspettavo	 a	 New
York,	 e	 dovevo	 averle	 scritto	 con	 riluttanza,	 sospettoso	 e	 geloso.	 (Avevo
trovato	 una	 ragazza-squillo	 nella	 56esima	 Strada	 Est,	 e	 di	 conseguenza
presumevo,	naturalmente,	 ch'ella	 avesse	 trovato	un	 equivalente	 sostituto	per
riempire	 i	mesi	 di	 solitudine.)	Si	 era	 affrettata	 a	 rispondermi	 con	 tenerezza,
senza	 rancore.	 Forse,	 quando	 il	 proprio	 padre	 è	 stato	 impiccato	 per	 reati
mostruosi,	 si	 è	 portati	 ad	 attribuire	 la	 giusta	 importanza	 a	 tutte	 le	 lagnanze
meschine.	 Scriveva	 di	 Angelo	 e	 della	 sua	 bravura	 in	 matematica,	 scriveva
molto	di	Angelo	e	degli	incubi	ch'egli	aveva...	'Resto	con	lui	quasi	ogni	notte,
ormai'...	 e	 subito	 io	 avevo	 incominciato	 a	 domandarmi	 che	 cosa	 facesse
quando	"non"	rimaneva	in	casa,	e	con	chi	passasse	le	ore	della	sera.	Era	stato
inutile	 dirmi	 che	 le	 trascorreva	 con	 il	 marito,	 o	 al	 casinò	 dove	 l'avevo
conosciuta.

E	 a	 un	 tratto,	 quasi	 avesse	 saputo	 la	 direzione	 presa	 dai	 miei	 pensieri,
aveva	 scritto:	 'Forse	 la	 vita	 sessuale	 è	 la	 grande	 prova.	 Se	 riusciamo	 a
sopravviverle	con	carità	nei	confronti	di	coloro	che	amiamo	e	con	affetto	nei
confronti	 di	 coloro	 che	 abbiamo	 tradito,	 non	dobbiamo	preoccuparci	 troppo
del	bene	e	del	male	in	noi.	Ma	se	vi	sono	gelosia,	sfiducia,	crudeltà,	vendetta,
recriminazione...	allora	è	l'insuccesso.	Il	torto	sta	in	tale	insuccesso,	anche	se
noi	 siamo	 le	vittime	e	non	 i	 carnefici.	La	virtù	non	è	un	pretesto'.	O	parole
simili.

In	quel	momento	avevo	trovato	in	quanto	scriveva	una	certa	pretenziosità
e	mancanza	di	sincerità.	Ero	adirato	con	me	stesso	e	pertanto	adirato	con	lei.
Avevo	strappato	la	lettera	nonostante	la	sua	tenerezza,	nonostante	il	fatto	che
non	 ne	 possedevo	 altre.	 Pensavo	 che	 mi	 facesse	 la	 predica	 perché	 quel
pomeriggio	 avevo	 trascorso	 due	 ore	 nell'appartamento	 della	 56esima	Strada
Est	sebbene	lei	non	avesse	potuto	saperlo.	Questa	è	la	ragione	di	tutte	le	mie
reliquie	da	cornacchia	-	il	fermacarte	di	Miami,	il	biglietto	d'ingresso	al	casinò
di	Montecarlo	-	non	ho	un	solo	rigo	scritto	da	lei.	Eppure	ricordo	benissimo	la
sua	scrittura,	tonda	e	infantile,	anche	se	non	riesco	a	ricordare	i	toni	della	sua
voce.

«Bene»	 dissi	 «tanto	 vale	 che	 scendiamo.»	 La	 stanza	 nella	 quale	 ci
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trovavamo	 era	 gelida	 e	 impersonale;	 i	 quadri	 alle	 pareti	 erano	 stati	 scelti
probabilmente	da	un	apposito	ufficio.

«Scendi	tu.	Io	non	voglio	vedere	quella	gente.»
«Al	monumento	a	Cristoforo	Colombo,	quando	il	bambino	starà	meglio?»
«Al	monumento.»
Proprio	quando	non	mi	stavo	aspettando	nulla,	mi	gettò	le	braccia	al	collo.

Disse:	«Povero	tesoro.	Che	brutto	ritorno».
«Non	è	colpa	tua.»
Disse:	«Facciamolo.	Facciamolo	presto».	Si	distese	sulla	sponda	del	letto

e	mi	trasse	a	sé	e	io	udii	la	voce	di	Angelo,	nel	corridoio,	che	gridava:	«Papà.
Papà».

«Non	ascoltare»	disse	Martha.	Aveva	alzato	 le	ginocchia	e	 io	 ricordai	 il
cadavere	del	dottor	Philipot	sotto	il	trampolino:	la	nascita,	l'amore	e	la	morte
si	somigliano	molto	da	vicino	per	quanto	concerne	la	posizione.	Mi	accorsi	di
non	poter	fare	niente,	assolutamente	niente,	e	nessun	bianco	uccello	entrò	in
volo	per	 salvare	 il	mio	orgoglio.	Si	udirono	 invece	 i	passi	dell'ambasciatore
che	saliva	le	scale.

«Non	 preoccuparti»	 disse	 lei.	 «Non	 entrerà	 qui»	 ma	 non	 era	 stato
l'ambasciatore	a	raggelarmi.	Mi	alzai	ed	ella	disse:	«Non	importa.	Sono	stata
io	ad	avere	una	cattiva	idea,	ecco	tutto».

«Al	monumento?»
«No,	troverò	qualcosa	di	meglio.	Giuro	che	ci	riuscirò.».
Uscì	dalla	stanza	precedendomi	e	chiamò:	«Luis».
«Sì,	cara?»	Egli	si	affacciò	sulla	soglia	della	loro	camera	con	il	giuoco	di

pazienza	di	Angelo.
«Stavo	 facendo	 vedere	 al	 signor	Brown	 le	 stanze	 di	 questo	 piano.	Dice

che	 potremmo	 ospitare	 alcuni	 perseguitati	 politici.»	 Non	 v'era	 alcuna	 nota
falsa	nella	sua	voce;	sembrava	perfettamente	a	suo	agio	e	io	pensai	all'ira	di
lei	 quando	 avevamo	 parlato	 di	 attori	 comici,	 sebbene	 in	 quel	 momento
dimostrasse	 di	 essere	 l'attrice	 più	 brava	 di	 noi	 tutti.	 In	 quanto	 a	me,	 recitai
meno	bene	la	parte;	v'era	un	che	di	asciutto	nella	mia	voce	che	tradiva	l'ansia,
e	dissi:	«Devo	andare».

«Perché?	E'	ancora	molto	presto»	esclamò	Martha.	«E'	un	pezzo	che	non
la	vediamo,	non	è	vero,	Luis?»

«Ho	un	appuntamento	al	quale	non	posso	mancare»	le	dissi,	senza	sapere
che	dicevo	la	verità.
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3.

	
	
La	 lunga,	 lunga	 giornata	 non	 era	 ancora	 finita:	 mezzanotte	 sembrava

lontana	 di	 un'ora,	 o	 di	 un	 secolo.	 Presi	 la	macchina	 e	 seguii	 la	 strada	 tutta
buche	lungo	il	mare.	C'era	poca	gente	in	giro;	forse	la	popolazione	non	si	era
resa	conto	che	il	coprifuoco	era	stato	tolto,	o	temeva	una	trappola.	Sulla	mia
destra	si	allineava	una	fila	di	baracchette	di	legno	su	isolotti	di	terra	nei	quali
crescevano	 alcuni	 palmizi	 e	 tra	 i	 quali	 scintillavano	 lame	 d'acqua,	 come
rottami	 metallici	 su	 un	 mucchio	 di	 immondizie.	 Di	 quando	 in	 quando	 una
candela	ardeva	su	un	gruppetto	di	persone	chine	sul	loro	rum	come	i	parenti
di	un	morto	intorno	alla	bara.	A	volte	si	udivano	ondate	furtive	di	musica.	Un
vecchio	 danzava	 in	 mezzo	 alla	 strada...	 dovetti	 frenare	 e	 fermarmi.	 Si
avvicinò	e	mi	guardò	ridacchiando	attraverso	 il	cristallo...	per	 lo	meno	c'era
un	uomo,	 quella	 notte	 a	Port-au-Prince,	 che	non	 aveva	paura.	Non	 riuscii	 a
capire	una	sillaba	del	suo	"patois"	e	proseguii.	Da	due	anni	o	più	non	mi	ero
fatto	vivo	da	Mère	Catherine,	ma	quella	sera	avevo	bisogno	dei	suoi	servigi.
L'impotenza	si	celava	nel	mio	corpo	come	una	maledizione	che	soltanto	una
strega	avrebbe	potuto	scacciare.	Pensai	alla	ragazza	della	56esima	Strada	Est,
e	quando,	con	riluttanza,	ricordai	Martha	la	mia	ira	ribollì.	Se	si	fosse	degnata
di	 fare	 all'amore	 con	 me	 quando	 l'avevo	 desiderata,	 questo	 non	 sarebbe
accaduto.

Poco	prima	di	Mère	Catherine	la	strada	si	biforcava...	 l'asfalto,	ammesso
che	si	potesse	chiamarlo	asfalto,	cessava	bruscamente	(il	denaro	era	finito,	o
qualcuno	non	aveva	intascato	la	sua	parte).	A	sinistra	v'era	la	strada	maestra
diretta	al	 sud,	quasi	 impercorribile	 tranne	che	 in	 jeep.	Mi	meravigliò	vedere
un	blocco	stradale	anche	lì,	perché	nessuno	si	aspettava	un'invasione	dal	sud.
Rimasi	immobile	mentre	mi	perquisivano	più	accuratamente	del	solito,	sotto
un	 grande	 cartellone	 che	 annunciava:	 'Piano	 quinquennale	 comune	 USA-
Haiti.	Grande	strada	di	collegamento	con	il	sud'.	Ma	gli	americani	se	n'erano
andati	 e	del	 piano	quinquennale	non	 restava	 altro	 che	 il	 cartellone,	 sopra	 le
pozzanghere	di	acqua	stagnante,	 i	 solchi	sulla	strada,	 i	 sassi	e	 la	carcassa	di
una	draga	che	nessuno	si	era	dato	la	pena	di	togliere	dal	fango.

Quando	mi	ebbero	lasciato	andare,	seguii	la	strada	di	destra	e	arrivai	alla
casa	di	Mère	Catherine.	Regnava	un	silenzio	tale	che	mi	domandai	se	valesse
la	pena	di	scendere	dalla	macchina.	Una	lunga	capanna	simile	a	una	scuderia
si	 divideva	 in	 tanti	 cubicoli	 ch'erano	 gli	 alloggi	 per	 l'amore.	 Vidi	 una	 luce
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accesa	nell'edificio	principale	ove	Mère	Catherine	riceveva	gli	ospiti	e	serviva
loro	liquori,	ma	non	si	udivano	musiche	né	danze.	Per	un	momento	la	fedeltà
divenne	 una	 tentazione	 e	 desiderai	 andarmene.	 Ma	 avevo	 portato	 troppo
avanti	 sulla	 strada	accidentata	 la	mia	malattia	per	poterla	 ignorare	adesso,	e
mi	mossi	 con	 cautela	 nel	 buio	 cortile	 verso	 la	 luce,	 odiandomi	 per	 tutto	 il
tempo.	 Avevo	 stupidamente	 fermato	 la	 macchina	 contro	 la	 parete	 della
capanna,	 per	 cui	 ero	 immerso	 nelle	 tenebre	 e	 quasi	 subito	 urtai	 contro	 una
jeep	 ferma	 a	 fari	 spenti;	 un	 uomo	dormiva	 al	 volante.	Una	 volta	 di	 più	 per
poco	non	girai	sui	tacchi	e	non	me	ne	andai	perché	c'erano	poche	jeeps	a	Port-
au-Prince	 che	 non	 appartenessero	 ai	 Tontons	 Macoute,	 e	 se	 i	 Tontons
Macoute	 stavano	 facendo	 la	notte	 con	 le	 ragazze	di	Mère	Catherine,	non	vi
sarebbe	stato	posto	per	altri	clienti.

Ma	ero	ostinato	nel	mio	odio	di	me	stesso	e	proseguii.	Mère	Catherine	mi
aveva	 udito	 incespicare	 e	 mi	 venne	 incontro	 sulla	 soglia	 reggendo	 alto	 un
lume	a	petrolio.	Aveva	il	viso	simile	a	quello	di	una	bambinaia	di	uno	di	quei
film	 sul	 profondo	 sud,	 e	 un	 corpo	minuto	 e	 delicato	 che	 un	 tempo	 doveva
essere	stato	bellissimo.	Il	viso	non	ingannava	sull'indole	di	lei,	poiché	era	la
donna	 più	 gentile	 ch'io	 conoscessi	 a	 Port-au-Prince.	 Sosteneva	 che	 le	 sue
ragazze	 appartenevano	 a	 buone	 famiglie	 e	 che	 lei	 si	 limitava	 ad	 aiutarle	 a
guadagnare	 un	 po'	 di	 denaro	 per	 le	 loro	 piccole	 spese,	 e	 si	 poteva	 quasi
crederle	 poiché	 aveva	 insegnato	 loro	 ad	 avere	 in	 pubblico	maniere	 perfette.
Finché	 non	 erano	 entrati	 nei	 cubicoli	 anche	 i	 suoi	 clienti	 dovevano
comportarsi	 con	 decoro,	 e	 osservando	 le	 coppie	 ballare	 si	 sarebbe	 quasi
potuto	 credere	 che	 si	 trattasse	 dei	 festeggiamenti	 della	 fine	 dell'anno
scolastico	 in	 un	 collegio	 religioso.	Una	 volta,	 tre	 anni	 prima,	 avevo	 veduto
Mère	Catherine	precipitarsi	al	soccorso	di	una	delle	sue	ragazze	fatta	oggetto
di	qualche	brutalità.	Stavo	sorseggiando	un	bicchiere	di	rum	e	mi	era	giunto
un	grido	da	quella	che	chiamavamo	la	scuderia,	ma	prima	che	avessi	potuto
decidere	 il	 da	 farsi,	Mère	Catherine	 aveva	preso	una	 scure	 in	 cucina	 ed	 era
salpata	 come	 la	 piccola	 "Revenge"	 decisa	 ad	 affrontare	 una	 flotta.	 Il	 suo
avversario	era	armato	di	coltello,	due	volte	più	grosso	di	lei,	e	ubriaco	di	rum.
(Doveva	 aver	 avuto	 una	 fiaschetta	 nella	 tasca	 dei	 calzoni,	 poiché	 Mère
Catherine	 non	 gli	 avrebbe	mai	 permesso	 di	 andare	 nella	 'scuderia'	 con	 una
delle	 sue	 ragazze	 in	 quello	 stato.)	 L'uomo	 girò	 sui	 tacchi	 e	 fuggì	 al	 suo
avvicinarsi,	e	più	tardi,	quando	me	ne	andai,	la	vidi	attraverso	la	finestra	della
cucina	 con	 la	 ragazza	 sulle	 ginocchia	 canticchiarle	 qualcosa,	 come	 se	 fosse
stata	una	bambina,	in	un	"patois"	per	me	incomprensibile;	la	ragazza	dormiva
contro	l'esile	spalla	ossuta.

Mère	Catherine	mi	bisbigliò	un	avvertimento:	«I	Tontons	sono	qui».
«Tutte	le	ragazze	sono	occupate?»
«No,	ma	quella	che	piace	a	te	è	impegnata.»
Non	ero	più	stato	lì	da	due	anni,	eppure	ricordava	tutto	e,	cosa	ancor	più
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notevole,	 la	 ragazza	 si	 trovava	 ancora	 con	 lei...	 doveva	 avere	 quasi
diciott'anni,	ormai.	Non	mi	ero	aspettato	di	trovarla	eppure	mi	sentivo	deluso.
A	una	certa	età,	si	preferiscono	vecchie	amiche,	anche	in	un	"bordel".

«Sono	di	umore	pericoloso?»	le	domandai.
«Non	credo.	Stanno	 facendo	 la	 scorta	a	qualche	pezzo	grosso.	Adesso	è

nella	scuderia	con	Tin	Tin.»
Fui	quasi	sul	punto	di	andarmene,	ma	il	rancore	che	nutrivo	contro	Martha

agiva	come	un'infezione.
«Entrerò	un	momento»	dissi.	«Ho	sete.	Dammi	un	rum	e	una	Coca.»
«Coca	 non	 ne	 abbiamo	più.»	Avevo	 dimenticato	 che	 gli	 aiuti	 americani

erano	cessati.
«Rum	e	acqua	di	seltz,	allora.»
«Mi	sono	rimaste	alcune	bottiglie	di	Seven-Up.»
«Benissimo.	Seven-Up.»
Alla	 porta	 della	 "salle"	 un	 Tonton	 Macoute	 dormiva	 su	 una	 sedia;	 gli

occhiali	da	sole	gli	erano	caduti	in	grembo	e	aveva	un'aria	del	tutto	innocua.
L'abbottonatura	 dei	 calzoni	 di	 flanella	 grigia	 rimaneva	 beante	 là	 dove	 un
bottone	mancava.	All'interno	regnava	un	silenzio	assoluto.	Attraverso	la	porta
aperta	 vidi	 un	 gruppo	 di	 ragazze	 vestite	 di	 mussola	 bianca	 con	 gonne	 a
palloncino.	 Succhiavano	 aranciate	 con	 cannucce,	 senza	 parlare.	Una	 di	 loro
prese	 il	 bicchiere	 vuoto	 e	 si	 allontanò,	 camminando	 mirabilmente,	 con	 la
gonna	che	ondeggiava,	come	un	piccolo	bronzo	di	Degas.

«Nessun	cliente?»
«Se	ne	sono	andati	tutti	all'arrivo	dei	Tontons	Macoute.»
Entrai	e	là,	a	un	tavolino	accanto	alla	parete,	con	gli	occhi	fissi	su	di	me

come	se	non	mi	fossi	mai	sottratto	ad	essi,	v'era	il	Tonton	Macoute	che	avevo
visto	al	comando	di	polizia	e	che	aveva	frantumato	i	cristalli	del	carro	funebre
per	prendere	la	bara	dell'"ancien	ministre".	Il	cappello	di	feltro	si	 trovava	su
una	sedia	ed	egli	sfoggiava	una	cravatta	a	farfalla.	Lo	salutai	con	un	inchino	e
mi	diressi	verso	un	altro	tavolo.	Avevo	paura	di	lui	e	mi	domandai	chi	potesse
essere	 l'uomo	 -	 più	 importante	 di	 questo	 arrogante	 ufficiale	 -	 che	 Tin	 Tin
stava	consolando	in	quel	momento.	Sperai	nell'interesse	di	 lei	che	non	fosse
un	individuo	ancor	peggiore.

L'ufficiale	disse:	«A	quanto	pare	la	vedo	dappertutto».
«Cerco	di	non	mettermi	in	mostra.»
«Che	cosa	vuole	qui	questa	sera?»
«Un	rum	e	un	Seven-Up.»
Disse	a	Mère	Catherine,	che	stava	portando	 la	mia	bibita	 su	un	vassoio:

«Avevi	 detto	 che	 non	 ti	 rimanevano	 più	 Seven-Up».	Notai	 che	 sul	 vassoio
accanto	al	mio	bicchiere	c'era	una	bottiglia	vuota	d'acqua	di	seltz.	 Il	Tonton
Macoute	prese	il	bicchiere	e	ne	assaggiò	il	contenuto.	«E'	proprio	Seven-Up.
Puoi	portare	a	quest'uomo	un	rum	con	acqua	di	seltz.	Ci	servono	tutti	i	Seven-
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Up	che	ti	rimangono	per	il	mio	amico	quando	avrà	finito.»
«C'è	un	tal	buio	nel	bar.	Le	bottiglie	devono	essersi	mescolate.»
«Devi	imparare	a	distinguere	tra	i	tuoi	clienti	importanti	e»	esitò	e	decise

di	 essere	 ragionevolmente	 cortese	 «i	 meno	 importanti.	 Lei	 può	 mettersi	 a
sedere»	disse	rivolto	a	me.

Mi	voltai	per	allontanarmi.
«Può	sedere	qui.	Sieda.»
Ubbidii.	Domandò:	«E'	stato	fermato	al	bivio	e	perquisito?».
«Sì.»
«E	qui,	alla	porta?	E'	stato	fermato	alla	porta?»
«Da	Mère	Catherine,	sì.»
«Ma	da	uno	dei	miei	uomini?»
«Era	addormentato.»
«Addormentato?»
«Sì.»
Non	ebbi	esitazioni	nel	riferirlo.	Che	i	Tontons	Macoute	si	distruggessero

pure	 tra	 loro.	 Rimasi	meravigliato	 quando	 egli	 non	 disse	 niente	 e	 non	 fece
neppure	un	passo	verso	la	porta.	Si	limitò	a	fissare	inespressivo	il	vuoto	al	di
là	di	me	con	le	lenti	nere	e	opache.	Aveva	deciso	qualcosa,	ma	non	intendeva
farmi	 conoscere	 la	 sua	 decisione.	 Mère	 Catherine	 mi	 portò	 la	 bibita.
L'assaggiai.	 Il	 rum	 era	 sempre	 mescolato	 con	 Seven-Up.	 Era	 una	 donna
coraggiosa.

Dissi:	«Sembra	che	adottiate	un	monte	di	precauzioni,	stanotte».
«Mi	 è	 stato	 affidato	 uno	 straniero	molto	 importante.	Devo	 garantirne	 la

sicurezza.	Ha.	chiesto	di	venire	qui.»
«E'	al	sicuro	con	Tin	Tin?	O	ha	una	sentinella	anche	nella	camera	da	letto,

capitano?	O	forse	lei	è	il	comandante?»
«Sono	 il	 capitano	 Concasseur.	 Lei	 ha	 il	 senso	 dell'umorismo.	Mi	 piace

l'umorismo.	Approvo	 le	 battute	 di	 spirito.	Hanno	un'importanza	politica.	Le
battute	di	spirito	sono	uno	sfogo	per	i	vigliacchi	e	gli	impotenti.»

«Ha	 detto	 uno	 straniero	 importante,	 capitano?	 Stamane	 ho	 avuto
l'impressione	che	gli	stranieri	non	le	piacessero.»

«Il	mio	 giudizio	 personale	 su	 ogni	 bianco	 è	 pessimo.	Ammetto	 che	 è	 il
colore	della	pelle	a	ripugnarmi	perché	mi	ricorda	la	merda.	Ma	alcuni	di	voi	li
accettiamo...	se	sono	utili	allo	stato.»

«Si	riferisce	al	Dottore?»
Con	 una	 lievissima	 inflessione	 di	 ironia	 egli	 citò:	 «Je	 suis	 le	 drapeau

Haïtien.	 Uni	 et	 Indivisible».	 Bevve	 un	 sorso	 di	 rum.	 «Naturalmente	 alcuni
bianchi	 sono	 più	 sopportabili	 di	 altri.	 I	 francesi,	 per	 lo	 meno,	 hanno	 una
cultura	 in	 comune	 con	 noi.	 Ammiro	 il	 generale.	 Il	 presidente	 gli	 ha	 scritto
proponendogli	di	aderire	alla	"Communauté	de	l'Europe".»

«Ha	ricevuto	una	risposta?»
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«Ci	 vuole	 tempo	 per	 queste	 cose.	 Vi	 sono	 condizioni	 che	 dobbiamo
discutere.	 Noi	 ci	 sappiamo	 fare	 in	 diplomazia.	 Non	 commettiamo	 sbagli
enormi	come	gli	americani...	e	gli	inglesi.»

Mi	 ossessionava	 il	 nome	 Concasseur.	 Lo	 avevo	 già	 sentito	 in	 qualche
posto.	La	prima	 sillaba	 gli	 si	 addiceva	benissimo	 e	 forse	 l'intero	 nome,	 che
evocava	 un	 potere	 distruttivo,	 era	 stato	 adottato	 come	 quello	 di	 Stalin	 e	 di
Hitler.

«Haiti	 appartiene	 di	 diritto	 ad	 ogni	 Terza	 Forza»	 disse	 il	 capitano
Concasseur.	 «Noi	 siamo	 il	 vero	 bastione	 eretto	 contro	 i	 comunisti.	 Nessun
Castro	può	riuscire	qui;	i	contadini	ci	sono	fedeli.»

«O	sono	 terrorizzati.»	Bevvi	un	 lungo	sorso	di	 rum;	 l'alcool	 rendeva	più
sopportabile	la	sua	presunzione.

«Il	suo	ospite	importante	ce	ne	mette	del	tempo.»
«Mi	 ha	 detto	 di	 non	 aver	 avuto	 donne	 da	 parecchio.»	 Latrò	 a	 Mère

Catherine:	 «Voglio	 il	 servizio,	 il	 servizio».	 E	 batté	 il	 piede	 sul	 pavimento.
«Perché	non	balla	nessuno?»

«Un	bastione	del	mondo	libero»	dissi	io.
Le	quattro	ragazze	si	alzarono	dal	loro	tavolo	e	una	di	esse	mise	in	moto	il

grammofono.	Presero	a	danzare	insieme	in	uno	stile	colmo	di	grazia,	lento	e
antiquato.	Le	 loro	 gonne	 a	 palloncino	 oscillavano	 come	 turiboli	 d'argento	 e
scoprivano	 esili	 gambe	 dello	 stesso	 colore	 di	 un	 cerbiatto;	 le	 ragazze	 si
sorridevano	 con	 dolcezza	 e	 si	 tenevano	 un	 po'	 discoste.	 Erano	 belle	 e
indifferenziate	come	uccelli	dallo	stesso	piumaggio.	Si	stentava	a	credere	che
fossero	in	vendita.	Come	ogni	altro.

«Naturalmente	il	mondo	libero	paga	meglio»	dissi	«e	in	dollari.»
Il	 capitano	 Concasseur	 vide	 dove	 stavo	 guardando;	 nulla	 gli	 sfuggiva

attraverso	 quegli	 occhiali	 scuri.	 Disse:	 «Le	 offrirò	 una	 donna.	 Quella
ragazzina	laggiù,	con	un	fiore	nei	capelli,	Louise.	Non	ci	guarda.	Fa	la	timida
perché	 pensa	 che	 io	 potrei	 essere	 geloso.	 Geloso	 di	 una	 "putain"!	 Che
assurdità!	La	servirà	bene,	se	le	dico	una	parola	io».

«Non	voglio	una	donna.»	Riuscivo	a	 leggere	attraverso	 la	 sua	apparente
generosità.	Si	getta	una	"putain"	a	un	bianco	come	si	getta	un	osso	a	un	cane.

«Allora	perché	è	qui?»
Aveva	il	diritto	di	farmi	la	domanda.	Potei	dirgli	soltanto:	«Ho	cambiato

idea»	mentre	 guardavo	 le	 ragazze	 piroettare,	 degne	 di	 uno	 sfondo	migliore
della	baracca	di	 legno,	del	bar	ove	si	serviva	rum,	e	della	vetusta	pubblicità
della	Coca-Cola.

Dissi:	«Non	teme	mai	i	comunisti?».
«Oh,	 non	 c'è	 alcun	 pericolo	 da	 parte	 loro.	 Se	 per	 caso	 diventassero

pericolosi,	 gli	 americani	 sbarcherebbero	 marines.	 Naturalmente	 abbiamo
alcuni	 comunisti	 a	 Port-au-Prince.	 Ne	 conosciamo	 i	 nomi;	 non	 sono
pericolosi.	 Si	 riuniscono	 in	 piccoli	 gruppi	 di	 studio	 e	 leggono	Marx.	 Lei	 è
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comunista?»
«Come	 potrei	 esserlo?	 Sono	 il	 proprietario	 dell'Hotel	 Trianon.	 Dipendo

dai	turisti	americani.	Sono	un	capitalista.»
«Allora	conta	come	uno	di	noi»	disse,	avvicinandosi	come	non	gli	era	mai

accaduto	alla	cortesia	«a	parte	il	colore	della	sua	pelle,	naturalmente.»
«Non	mi	offenda	troppo.»
«Oh,	lei	non	ha	colpa	se	la	sua	pelle	è	di	questo	colore.»
«Volevo	 dire,	 non	 affermi	 che	 sono	 uno	 di	 loro.	 Quando	 uno	 stato

capitalista	 diventa	 troppo	 ripugnante,	 corre	 il	 pericolo	 di	 perdere	 anche
l'appoggio	dei	capitalisti.»

«Un	capitalista	darà	sempre	il	suo	appoggio	se	gli	si	consente	un	utile	del
venticinque	per	cento.»

«E'	necessaria	anche	un	po'	di	umanità.»
«Lei	parla	come	un	cattolico.»
«Sì.	Forse.	Un	cattolico	che	ha	perduto	la	fede.	Ma	non	c'è	il	pericolo	che

anche	i	suoi	capitalisti	possano	perdere	la	fede?»
«Perdono	 la	 vita,	 mai	 la	 fede.	 Il	 loro	 denaro	 è	 la	 loro	 fede.	 Lo

custodiscono	fino	all'ultimo	e	lo	lasciano	ai	propri	figli.»
«E	questo	suo	uomo	importante...	è	un	leale	capitalista	o	un	politicante	di

destra?»	Mentre	 egli	 faceva	 tintinnare	 il	 ghiaccio	nel	bicchiere,	mi	parve	di
ricordare	 dove	 avevo	 già	 sentito	 fare	 il	 nome	 del	 capitano	Concasseur.	 Era
stato	Petit	Pierre	a	parlare	di	lui,	con	un	certo	timore	reverenziale.	Concasseur
aveva	 requisito	 tutte	 le	 draghe	 e	 le	 pompe	 appartenenti	 a	 una	 società	 idrica
americana	 dopo	 che	 gli	 impiegati	 erano	 stati	 rimpatriati	 e	 gli	 americani
avevano	 richiamato	 il	 loro	 ambasciatore,	 per	 servirsene	 in	 un	 suo	 progetto
pazzesco	nel	villaggio	del	monte	Kenscoff.	Non	era	andato	molto	avanti,	 in
quanto	gli	operai	lo	avevano	piantato	in	asso	dopo	un	mese,	non	essendo	stati
pagati;	si	diceva	inoltre	che	non	si	fosse	accordato	in	modo	soddisfacente	con
il	capo	dei	Tontons	Macoute,	il	quale	si	era	aspettato	una	parte	cospicua.	Così
la	follia	di	Concasseur	rimaneva	sui	versanti	del	Kenscoff...	quattro	pilastri	di
cemento	e	un	pavimento	di	cemento	che	già	andava	screpolandosi	nella	calura
e	sotto	le	piogge.	Forse	il	pezzo	grosso	che	ora	si	trastullava	con	Tin	Tin	nella
scuderia	 era	 un	 finanziere	 dal	 quale	 Concasseur	 sarebbe	 stato	 aiutato	 a
togliersi	 dai	 pasticci?	 Ma	 quale	 finanziere	 con	 un	 briciolo	 di	 cervello	 si
sarebbe	sognato	di	 investire	capitali	 in	questo	paese,	dal	quale	erano	 fuggiti
tutti	i	turisti,	per	costruire	una	pista	di	pattinaggio	sul	ghiaccio	sui	versanti	del
Kenscoff?»

«Abbiamo	bisogno	di	tecnici,	anche	di	tecnici	bianchi»	disse	Concasseur.
«L'imperatore	Christophe	fece	a	meno	di	loro.»
«Noi	siamo	più	moderni	di	Christophe.»
«Una	pista	di	pattinaggio	sul	ghiaccio	in	luogo	di	un	castello?»
«Credo	di	averla	sopportata	abbastanza»	disse	il	capitano	Concasseur,	e	io
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capii	che	mi	ero	spinto	troppo	oltre.	Avevo	toccato	nel	vivo	la	ferita	ed	ero	un
po'	spaventato.	Se	avessi	fatto	all'amore	con	Martha,	che	notte	diversa	sarebbe
stata	 questa;	 avrei	 dormito	 profondamente	 nel	 mio	 letto	 in	 albergo,
indifferente	 alla	 politica	 e	 alla	 corruzione	 del	 potere.	 Il	 capitano	 tolse	 la
rivoltella	dalla	 fondina	 e	 la	posò	 sul	 tavolo,	 accanto	 al	 suo	bicchiere	vuoto.
Poi	 abbassò	 la	 testa,	 il	 mento	 contro	 la	 camicia	 a	 righe	 bianche	 e	 celesti.
Rimase	 seduto,	 chiuso	 in	 un	 lugubre	 silenzio,	 come	 se	 avesse	 soppesato
attentamente	i	vantaggi	e	gli	svantaggi	di	un	colpo	fulmineo	tra	gli	occhi.	Per
quanto	lo	concerneva,	non	vidi	alcuno	svantaggio.

Mère	 Catherine	 venne,	 si	 fermò	 alle	mie	 spalle	 e	 posò	 due	 bicchieri	 di
rum.	Disse:	«Il	suo	amico	è	rimasto	più	di	mezz'ora	con	Tin	Tin.	E'	tempo...».

«Gli	si	deve	concedere»	disse	il	capitano	«tutto	il	tempo	che	vuole.	E'	un
uomo	 importante.	 Un	 uomo	 importantissimo.»	 Bollicine	 di	 saliva	 gli	 si
raccolsero	 agli	 angoli	 della	 bocca	 come	 veleno.	 Toccò	 la	 rivoltella	 con	 la
punta	 delle	 dita.	 Disse:	 «Una	 pista	 di	 pattinaggio	 sul	 ghiaccio	 è	 molto
moderna».	Le	 dita	 di	 lui	 giocherellavano	 tra	 il	 rum	 e	 la	 rivoltella.	 Fui	 lieto
quando	prese	il	bicchiere.	Soggiunse:	«Una	pista	di	pattinaggio	sul	ghiaccio	è
chic.	E'	snob».

Mère	Catherine	disse:	«Lei	ha	pagato	per	mezz'ora».
«Il	mio	orologio	segna	un'ora	diversa»	disse	 il	capitano.	«Non	ci	 rimetti

niente.	Non	ci	sono	altri	clienti.»
«C'è	monsieur	Brown.»
«Questa	 notte	 no»	 dissi.	 «Non	 saprei	 come	 seguire	 un	 ospite	 così

importante.»
«Allora	perché	rimane	qui?»	domandò	il	capitano.
«Ho	 sete.	 E	 sono	 curioso.	 Non	 capita	 spesso	 a	 Haiti	 di	 avere	 visitatori

importanti.	 Finanzia	 la	 sua	 pista	 di	 pattinaggio	 sul	 ghiaccio?»	 Il	 capitano
guardò	la	rivoltella,	ma	il	momento	di	spontaneità,	vale	a	dire	il	momento	di
vero	pericolo,	era	passato.	Ne	rimanevano	soltanto	i	segni,	come	tracce	d'una
malattia;	le	striature	di	sangue	sul	bianco	giallognolo	degli	occhi,	la	cravatta	a
righe	 che	 chissà	 come	 si	 era	 messa	 di	 traverso	 verticalmente.	 Dissi:	 «Non
vorrà	che	il	suo	importante	ospite	straniero	venga	qui	e	trovi	il	cadavere	di	un
bianco.	Non	sarebbe	propizio	per	gli	affari».

«E'	una	cosa	che	si	può	sempre	sbrigare	in	seguito...»	egli	disse	con	tetra
sincerità,	 e	 poi	 un	 sorriso	 straordinario	 gli	 aprì	 la	 faccia	 come	 una
screpolatura	nel	cemento	della	sua	pista	di	pattinaggio,	un	sorriso	di	cortesia,
persino	di	umiltà.	Si	alzò	e,	udendo	 la	porta	della	"salle"	chiudersi	dietro	di
me,	 mi	 voltai	 e	 vidi	 Tin	 Tin	 tutta	 in	 bianco,	 sorridente	 a	 sua	 volta	 con
modestia,	come	una	sposa	sulla	porta	della	chiesa.	Ma	Concasseur	e	lei	non	si
stavano	 sorridendo	 a	 vicenda;	 entrambi	 i	 loro	 sorrisi	 erano	 diretti	 all'ospite
importantissimo	al	cui	braccio	ella	era	entrata.	Il	signor	Jones.
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4.

	
	
«Jones»	esclamai.	Rimanevano	 tracce	di	battaglia	 sulla	 faccia	di	 lui,	ma

erano	ormai	ben	coperte	con	cerotti.
«Oh	guarda	chi	 c'è,	Brown»	egli	disse.	Venne	a	 stringermi	 la	mano	con

molta	cordialità.	«E'	piacevole	rivedere	qualcuno	della	comitiva»	disse,	come
se	fossimo	stati	due	reduci	che	non	si	erano	più	visti	dopo	la	penultima	guerra
e	si	ritrovavano	a	una	riunione	del	reggimento.

«Mi	 ha	 visto	 ieri»	 osservai,	 e	 notai	 un	 lieve	 imbarazzo...	 quando	 una
situazione	 sgradevole	 era	 passata,	 Jones	 la	 dimenticava	 il	 più	 rapidamente
possibile.	 Spiegò	 al	 capitano	Concasseur:	 «Il	 signor	Brown	 e	 io	 siamo	 stati
compagni	di	viaggio	sulla	"Medea".	E	come	sta	il	signor	Smith?».

«Tale	quale	come	ieri	quando	 le	ha	fatto	visita.	E'	stato	 in	ansia	a	causa
sua.»

«A	causa	mia?	Ma	perché?»	disse	lui.	«Mi	scusi.	Non	le	ho	presentato	la
mia	giovane	amica.»

«Tin	Tin	e	io	ci	conosciamo	bene.»
«Benissimo,	 benissimo.	 Accomodati	 cara,	 berremo	 qualcosa	 tutti

insieme.»	Accostò	una	sedia	per	lei,	poi	mi	prese	sottobraccio	e	si	appartò	di
qualche	passo	con	me.	Disse	a	voce	bassa:	«Sa,	tutto	quello	che	è	successo	è
acqua	passata,	ormai».

«Mi	fa	piacere	vedere	che	è	libero	e	sano	e	salvo.»
Spiegò	vagamente:	«Merito	del	mio	biglietto.	Sapevo	che	sarebbe	andata

così.	Non	mi	 sono	mai	preoccupato	 seriamente.	Errori	da	entrambe	 le	parti.
Vorrei	però	che	le	ragazze	non	ne	sapessero	niente».

«Le	troverebbe	molto	comprensive.	Ma	lui	non	lo	sa?»
«Oh,	sì,	ma	è	tenuto	al	segreto.	Le	avrei	detto	stamane	come	erano	andate

le	 cose;	 stanotte	 avevo	 proprio	 bisogno	 di	 una	 donna.	 Sicché	 conosce	 Tin
Tin?»

«Sì.»
«E'	una	cara	ragazza.	Sono	contento	di	avere	scelto	lei.	Il	capitano	voleva

che	prendessi	quella	con	il	fiore	nei	capelli.»
«Non	credo	che	avrebbe	notato	una	differenza.	Mère	Catherine	soddisfa	i

gusti	degli	intenditori.	Che	cosa	sta	facendo	con	lui?»
«Siamo	insieme	in	un	certo	affare.»
«Non	si	tratta	di	una	pista	di	pattinaggio	sul	ghiaccio,	per	caso?»
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«No.	Perché	una	pista	di	pattinaggio	sul	ghiaccio?»
«Stia	attento,	Jones.	E'	pericoloso.»
«Non	si	preoccupi	per	me»	disse	Jones.	«Conosco	il	mondo.»	Passò	Mère

Catherine;	 il	 vassoio	 era	 pieno	 di	 rum	 con	 gli	 ultimi	 Seven-Up,
probabilmente,	 e	 Jones	 ghermì	 un	 bicchiere.	 «Domani	 mi	 procureranno	 un
mezzo	di	trasporto.	Verrò	a	trovarla	quando	avrò	la	mia	macchina.»	Fece	un
cenno	con	la	mano	a	Tin	Tin,	e	al	capitano	gridò:	«"Salut"».	Poi	disse:	«Mi
piace	qui.	Sono	caduto	in	piedi».

Uscii	dalla	"salle"	con	la	bocca	nauseata	dal	troppo	Seven-Up	e	scrollai	la
sentinella	per	la	spalla,	passando...	tanto	valeva	che	rendessi	un	buon	servigio
a	qualcuno.	A	tastoni	girai	intorno	alla	jeep,	diretto	alla	mia	automobile,	poi
udii	 passi	 alle	 mie	 spalle	 e	 mi	 spostai	 di	 lato.	 Sarebbe	 potuto	 essere	 il
capitano,	 venuto	 a	 difendere	 l'onore	 della	 sua	 pista	 di	 pattinaggio;	 ma	 era
soltanto	Tin	Tin.

Bisbigliò:	«Ho	detto	loro	che	andavo	a	"faire	pipi"»
«Come	stai,	Tin	Tin?»
«Benissimo,	e	tu...?»
«"Ça	marche".»
«Perché	non	rimani	per	qualche	tempo	sulla	tua	macchina?	"Loro"	se	ne

andranno	presto.	L'inglese	è	"tout	à	fait	épuisé".»
«Non	ne	dubito,	ma	sono	stanco.	Devo	andare.	Tin	Tin,	si	è	comportato

bene	con	te?»
«Oh,	sì,	mi	è	piaciuto.	Mi	è	piaciuto	molto.»
«Cos'è	che	ti	è	piaciuto	tanto?»
«Mi	 ha	 fatto	 ridere»	 ella	 rispose.	 Era	 una	 frase	 che	 doveva	 essermi

ripetuta	 in	 modo	 inquietante	 in	 altre	 circostanze.	 Avevo	 imparato	 molti
trucchi	nella	mia	vita	disorganizzata,	ma	non	il	trucco	delle	risate.
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Capitolo	primo
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1.

	
	
Jones	scomparve	per	qualche	tempo	completamente	come	il	cadavere	del

ministro	del	Benessere	Sociale.	Nessuno	riuscì	mai	a	sapere	che	cosa	avessero
fatto	 delle	 spoglie	 del	ministro,	 nonostante	 i	 ripetuti	 tentativi	 del	 candidato
presidenziale	per	scoprirlo.	Il	signor	Smith	si	recò	dal	nuovo	ministro,	che	lo
ricevette	 celermente	 e	 cortesemente.	 Petit	 Pierre	 aveva	 fatto	 del	 suo	meglio
per	 diffondere	 la	 fama	 del	 signor	 Smith	 come	 'antagonista	 di	 Truman',	 e	 il
ministro	aveva	sentito	parlare	di	Truman.

Era	 un	 uomo	 basso	 di	 statura	 e	 grasso	 che	 portava,	 chissà	 perché,	 il
distintivo	di	un'associazione	studentesca,	e	aveva	denti	molto	bianchi	e	grossi
e	staccati	l'uno	dall'altro,	simili	a	pietre	tombali	studiate	per	un	cimitero	molto
più	grande.	Un	odore	curioso	 sormontava	 la	 sua	 scrivania,	 come	se	qualche
tomba	fosse	rimasta	aperta.	Accompagnai	il	signor	Smith	nell'eventualità	che
fosse	 stato	 necessario	 un	 traduttore.	 ma	 il	 nuovo	 ministro	 parlava	 bene
l'inglese,	con	una	lieve	intonazione	nasale	che	in	qualche	modo	convalidava	il
distintivo	dell'associazione	(appresi	in	seguito	ch'era	stato	per	qualche	tempo
'fattorino'	all'ambasciata	americana.	La	sua	carriera	avrebbe	potuto	essere	un
raro	esempio	di	trionfo	del	merito	se,	nel	periodo	intermedio,	egli	non	avesse
fatto	 parte	 dei	 Tontons	 Macoute	 come	 assistente	 speciale	 del	 colonnello
Gracia...	ormai	detto	Gracia	il	Ciccione.)

Il	signor	Smith	si	scusò	per	il	fatto	che	la	sua	lettera	di	presentazione	era
diretta	al	dottor	Philipot.

«Povero	 Philipot»	 esclamò	 il	 ministro,	 e	 io	mi	 domandai	 se	 finalmente
non	avremmo	conosciuto	la	versione	ufficiale	della	sua	fine.

«Che	 cosa	 gli	 è	 accaduto?»	 domandò	 il	 signor	 Smith	 con	 ammirevole
franchezza.

«Probabilmente	 non	 lo	 sapremo	mai.	Era	 un	uomo	di	 umore	bizzarro,	 e
devo	confessarle,	professore,	che	 i	 suoi	conti	non	quadravano.	C'era	stata	 la
questione	di	una	pompa	idrica	in	rue	Desaix.»

«Vorrebbe	lasciarci	capire	che	si	è	ucciso?»	Avevo	sottovalutato	il	signor
Smith.	In	una	buona	causa	sapeva	mostrarsi	scaltro	ed	ora	stava	giocando	le
sue	carte	molto	abilmente.

«Potrebbe	darsi;	oppure	è	caduto	vittima	della	vendetta	popolare.	E'	una
tradizione	per	noi	haitiani	eliminare	il	tiranno	a	modo	nostro,	professore.»

«Il	dottor	Philipot	era	un	tiranno?»
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«La	 gente	 di	 rue	 Desaix	 fu	 deplorevolmente	 imbrogliata	 per	 quanto
concerneva	l'acqua.»

«Sicché	ora	la	pompa	verrà	messa	in	funzione?»	domandai.
«Sarà	 uno	 dei	 primi	 progetti	 che	 varerò.»	 Accennò	 con	 la	 mano	 alle

pratiche	sugli	scaffali	dietro	di	lui.	«Ma,	come	vede,	devo	occuparmi	di	molte
cose.»	Notai	 che	 i	 fermi	 d'acciaio	 su	 parecchie	 delle	 sue	 'molte	 cose'	 erano
stati	 arrugginiti	 da	 una	 lunga	 serie	 di	 stagioni	 delle	 piogge;	 quelle	 pratiche
non	venivano	sbrigate	tanto	presto.

Il	 signor	Smith	 riprese	 abilmente	 l'inchiesta.	 «Sicché	 il	 dottor	Philipot	 è
tuttora	introvabile?»

«Come	solevano	dire	i	comunicati	militari	durante	la	guerra,	è	'disperso	e
si	ritiene	caduto'.»

«Ma	io	sono	stato	al	suo	funerale.
«Al	suo	che	cosa?»
«Al	suo	funerale»	ribatté	il	signor	Smith.
Osservai	il	ministro.	Non	tradì	alcun	imbarazzo.	Emise	una	sorta	di	breve

latrato,	 che	 voleva	 essere	 una	 risata	 (mi	 ricordava	 un	 mastino	 francese)	 e
disse:	«Non	c'è	stato	alcun	funerale».

«E'	stato	impedito.»
«Lei	 non	 può	 immaginare,	 professore,	 quanto	 sia	 priva	 di	 scrupoli	 la

propaganda	dei	nostri	nemici.»
«Non	sono	professore,	e	ho	veduto	la	bara	con	miei	occhi.»
«Quella	bara	era	piena	di	sassi,	professore...	cioè,	scusi,	signor	Smith.»
«Sassi?»
«Mattoni,	 per	 essere	 più	 precisi,	 portati	 da	 Duvalierville	 dove	 stiamo

costruendo	 la	 nostra	 splendida	 nuova	 città.	 Mattoni	 rubati.	 Vorrei	 farle
visitare	Duvalierville	quando	sarà	libero.	E'	la	nostra	risposta	a	Brasilia.»

«Ma	c'era	sua	moglie.»
«Povera	 donna,	 è	 stata	 sfruttata,	 innocentemente	 da	 parte	 sua	 spero,	 da

uomini	senza	scrupoli.	Gli	impresari	delle	pompe	funebri	sono	stati	arrestati.»
Gli	concessi	il	massimo	dei	voti	in	fatto	di	prontezza	e	immaginazione.	Il

signor	Smith	fu	ridotto	temporaneamente	al	silenzio.
«Quando	devono	essere	processati?»	domandai.
«Occorrerà	qualche	tempo	per	svolgere	le	indagini.	Il	complotto	ha	molte

ramificazioni.»
«Allora	non	è	vero	quello	che	pensa	la	gente...	che	il	cadavere	del	dottor

Philipot	si	trova	a	palazzo	e	lavora	come	"zombie"	(1)?»
«Sono	fandonie	del	vudù,	signor	Brown.	Per	fortuna	 il	nostro	presidente

ha	liberato	il	paese	dal	vudù.»
«Allora	ha	fatto	più	di	quanto	siano	riusciti	a	fare	i	gesuiti.»
Il	signor	Smith	ci	interruppe	spazientito.	Si	era	interessato	il	più	possibile

alla	 causa	 del	 dottor	Philipot	 e	 adesso	doveva	dedicarsi	 completamente	 alla
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sua	 missione.	 Era	 ansioso	 di	 non	 inimicarsi	 il	 ministro	 con	 argomenti	 non
pertinenti,	come	gli	"zombies"	e	il	vudù.

Il	ministro	 stette	 ad	 ascoltarlo	molto	 cortesemente,	 scarabocchiando	 con
una	 matita.	 Forse	 non	 era	 un	 segno	 di	 disattenzione,	 poiché	 notai	 gli
scarabocchi	assumere	la	forma	di	innumerevoli	simboli	di	percentuali	e	segni
'più'...	a	quanto	potei	vedere	non	figurava	un	solo	segno	'meno'.

Il	 signor	Smith	parlò	di	un	edificio	che	avrebbe	contenuto	un	 ristorante,
una	 cucina,	 una	 biblioteca	 e	 una	 sala	 di	 lettura.	 Possibilmente	 vi	 sarebbe
dovuto	 essere	 spazio	 a	 sufficienza	 per	 ampliarlo.	 Anche	 un	 teatro	 e	 un
cinematografo	 sarebbero	 potuti	 essere	 possibili	 un	 giorno;	 già	 la	 sua
organizzazione	era	 in	grado	di	 fornire	 film	documentari	 ed	egli	 sperava	che
presto	 -	 qualora	 si	 fossero	 presentate	 opportunità	 per	 una	 produzione	 del
genere	 -	 potesse	 sorgere	 una	 scuola	 di	 autori	 vegetariani.	 «Nel	 frattempo»
disse	«possiamo	sempre	ripiegare	su	Bernard	Shaw.»

«E'	un	grande	progetto»	commentò	il	ministro.
Il	signor	Smith	si	trovava	ormai	nella	repubblica	da	una	settimana.	Aveva

assistito	al	rapimento	del	cadavere	del	dottor	Philipot;	lo	avevo	accompagnato
nella	parte	peggiore	del	quartiere	dei	tuguri.	Quel	mattino,	nonostante	i	miei
consigli,	 aveva	 voluto	 a	 tutti	 i	 costi	 recarsi	 alla	 posta	 per	 acquistare
francobolli.	Lo	avevo	perduto	momentaneamente	di	vista	tra	la	folla	e	quando
ero	 riuscito	 a	 ritrovarlo	 non	 aveva	 potuto	 avvicinarsi	 di	 un	 centimetro	 al
"guichet".	 Due	 uomini	 armati	 e	 tre	 uomini	 mutilati	 di	 una	 gamba	 lo
circondavano.	Due	di	essi	stavano	cercando	di	vendergli	sudicie	vecchie	buste
contenenti	 francobolli	 haitiani	 fuori	 corso.	 Un	 uomo	 completamente	 senza
gambe	si	era	sistemato	tra	le	sue	ginocchia	e	gli	aveva	già	tolto	i	 lacci	delle
scarpe	 preparandosi	 a	 lucidargliele.	 Altri,	 veduto	 il	 capannello,	 stavano
lottando	per	aggregarvisi.	Un	giovanotto,	con	un	buco	là	dove	sarebbe	dovuto
essere	il	naso,	abbassò	la	testa	e	cercò	di	aprirsi	un	varco	come	un	ariete	verso
l'attrazione	 nel	 mezzo	 del	 gruppo.	 Un	 uomo	 senza	mani	 alzò	 i	 moncherini
rosei	 e	 lustri	 sopra	 le	 teste	 della	 folla	 per	 mostrare	 la	 sua	 mutilazione	 al
forestiero.	Si	trattava	di	una	scena	tipica	all'ufficio	postale,	a	parte	il	fatto	che
gli	stranieri	erano	ormai	rari.	Dovetti	lottare	per	arrivare	fino	a	lui	e	a	un	certo
punto	 la	 mia	 mano	 incontrò	 un	 moncherino	 rigido	 e	 inumano,	 qualcosa	 di
simile	a	un	pezzo	di	gomma	dura.	Lo	scostai	a	forza	e	ripugnai	a	me	stesso,
come	 se	 avessi	 respinto	 la	miseria.	 Pensai	 persino:	 che	 cosa	mi	 direbbero	 i
Padri	del	collegio	della	Visitazione?	Tanto	affondano	le	radici,	le	discipline	e
i	 miti	 della	 fanciullezza.	Mi	 ci	 vollero	 cinque	 minuti	 per	 liberare	 il	 signor
Smith,	 e	 lui	 intanto	 ci	 aveva	 rimesso	 i	 lacci	 delle	 scarpe.	 Eravamo	 stati
costretti	 a	 comprarli	 da	 Hamit	 prima	 di	 recarci	 dal	 ministro	 del	 Benessere
Sociale.

Il	signor	Smith	disse	ora	al	ministro:	«Il	centro,	naturalmente,	non	sarebbe
un'impresa	speculativa,	ma	secondo	me	dovremmo	assumere	un	bibliotecario,
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un	 segretario,	 un	 contabile,	 un	 cuoco,	 camerieri...	 ed	 eventualmente,	 si
intende,	 le	 maschere	 del	 cinematografo...	 Almeno	 venti	 persone.	 Le
proiezioni	 sarebbero	 educative	 e	 gratuite.	 In	 quanto	 al	 teatro...	 be',	 non
dobbiamo	guardare	troppo	avanti.	Tutti	i	prodotti	vegetariani	saranno	venduti
a	 prezzo	 di	 costo	 e	 il	 materiale	 propagandistico	 distribuito	 dalla	 biblioteca
sarà	gratuito».

Lo	 ascoltai	 meravigliato.	 Il	 sogno	 era	 intatto.	 La	 realtà	 non	 poteva
toccarlo.	 Anche	 la	 scena	 all'ufficio	 postale	 non	 era	 riuscita	 a	 offuscare	 la
visione	di	lui.	Gli	haitiani,	liberati	dall'acidità,	dalla	miseria	e	dalla	passione,
si	sarebbero	chinati	presto	festosamente	sulle	loro	costolette	di	noci.

«Questa	 loro	nuova	 città,	Duvalierville»	disse	 il	 signor	Smith	«potrebbe
essere	 il	 luogo	 ideale.	 Non	 sono	 un	 avversario	 dell'architettura	 moderna...
affatto.	Le	 idee	nuove	 richiedono	 forme	nuove,	 e	 ciò	 ch'io	voglio	 apportare
alla	sua	repubblica	è	un'idea	nuova.»

«Ci	si	potrebbe	accordare»	disse	il	ministro.	«Vi	sono	terreni	disponibili.»
Stava	tracciando	un'intera	fila	di	crocette	sul	suo	foglio,	tutti	segni	'più'.	«Lei
dispone	di	ingenti	fondi,	ne	sono	certo.»

«Pensavo	a	un	piano	in	collaborazione	con	il	governo...»
«Naturalmente	 lei	 si	 rende	 conto,	 signor	 Smith,	 che	 noi	 non	 siamo	 uno

stato	 socialista.	 Crediamo	 nella	 libera	 iniziativa.	 L'edificio	 dovrebbe	 essere
dato	in	appalto.»

«Questo	è	giusto.»
«Naturalmente	 sarebbe	 il	 governo	 a	 fare	 la	 scelta	 definitiva	 tra	 gli

appaltatori	che	avessero	fatto	offerte.	Non	si	tratta	semplicemente	dell'offerta
più	 bassa.	 Bisogna	 prendere	 in	 considerazione	 gli	 aspetti	 monumentali	 di
Duvalierville.	 E,	 inutile	 dirlo,	 i	 problemi	 sanitari	 rivestono	 un'importanza
essenziale.	Per	questo	motivo	ritengo	che	il	progetto	dovrebbe	essere	affidato
al	Ministero	del	Benessere	Sociale.»

«Bene»	disse	il	signor	Smith.	«Allora	dovrei	trattare	con	lei.»
«In	seguito,	naturalmente,	dovremmo	discutere	con	la	Tesoreria.	E	con	le

Dogane.	Le	importazioni,	è	ovvio,	sono	di	competenza	delle	Dogane.»
«Certo	non	vi	saranno	dazi	qui	sui	viveri?»
«Ma	i	film...»
«I	film	educativi?»
«Oh,	be',	di	tutto	questo	parleremo	in	seguito.	Il	problema	più	importante

è	quello	del	terreno.	E	del	suo	costo.»
«Non	crede	che	 il	governo	potrebbe	essere	propenso	a	offrire	 il	 terreno?

Tenuto	 conto	 dei	 nostri	 investimenti	 per	 quanto	 concerne	 la	 mano	 d'opera.
Del	resto,	suppongo	che	qui	il	terreno	non	raggiunga	prezzi	elevati.»

«Il	 terreno	 appartiene	 al	 popolo,	 non	 al	 governo,	 signor	 Smith»	 disse	 il
ministro	in	tono	di	dolce	rimprovero.	«In	ogni	modo,	lei	constaterà	che	nulla	è
impossibile	nella	moderna	Haiti.	Personalmente	le	suggerirei,	se	vuole	il	mio
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parere,	un	contributo	per	il	terreno	equivalente	al	costo	del	fabbricato...»
«Ma	 questo	 è	 assurdo»	 esclamò	 il	 signor	 Smith	 «i	 due	 costi	 non	 hanno

alcun	rapporto	tra	loro.»
«Restituibile,	naturalmente.	una	volta	completata	l'opera.»
«Allora	vuol	dire	che	il	terreno	verrebbe	concesso	gratuitamente?»
«Del	tutto	gratuitamente.»
«In	tal	caso	non	vedo	lo	scopo	del	contributo.»
«Per	 tutelare	 gli	 operai,	 signor	 Smith.	 Molti	 lavori	 stranieri	 sono	 stati

interrotti	 improvvisamente,	 e	 gli	 operai,	 il	 giorno	 della	 paga	 non	 hanno
trovato	nulla	nella	busta.	La	cosa	è	tragica	per	una	famiglia	povera.	Abbiamo
ancora	molte	famiglie	povere	a	Haiti.»

«Forse	una	garanzia	bancaria...»
«I	 fondi	 liquidi	 sono	 preferibili,	 signor	 Smith.	 La	 "gourde"	 è	 rimasta

stabile	 per	 una	 generazione,	 mentre	 sul	 dollaro	 si	 esercitano	 pressioni
inflazionistiche.»

«Dovrei	scrivere	al	mio	comitato.	Dubito...»
«Scriva,	signor	Smith,	e	dica	che	il	governo	è	favorevole	ad	ogni	progetto

progressista	e	farà	tutto	il	possibile.»	Si	alzò	dalla	scrivania	per	lasciar	capire
che	il	colloquio	era	finito	e	il	suo	ampio	sorriso	tutto	denti	dimostrò	come	egli
si	 aspettasse	 che	 ne	 sarebbero	 derivati	 vantaggi	 a	 tutti	 gli	 interessati.	Mise
addirittura	 il	braccio	 sulle	 spalle	del	 signor	Smith	 sottolineando	così	 il	 fatto
che	loro	due	erano	alleati	nella	grande	opera	per	il	progresso.

«E	il	luogo?»
«Potrà	 scegliere	 tra	 molti	 luoghi,	 signor	 Smith.	 Vicino	 alla	 cattedrale,

magari?	O	all'università?	O	al	teatro?	Qualsiasi	punto	che	non	sia	in	contrasto
con	gli	aspetti	monumentali	di	Duvalierville.	Una	così	splendida	città.	Vedrà.
Gliela	 farò	 visitare	 io	 stesso.	 Domani	 sono	 occupatissimo.	 Innumerevoli
delegazioni.	Lei	sa	come	vanno	le	cose	in	una	democrazia.	Ma	giovedì...»

Sull'automobile	il	signor	Smith	disse:	«E'	sembrato	senz'altro	interessato».
«Io	starei	in	guardia	per	quanto	concerne	quel	contributo.»
«E'	restituibile.»
«Soltanto	una	volta	completato	l'edificio.»
«Quel	 che	 ha	 detto	 a	 proposito	 dei	mattoni	 nella	 bara.	 Pensa	 che	 ci	 sia

qualcosa	di	vero?»
«No.»
«In	fin	dei	conti»	disse	il	signor	Smith	«nessuno	di	noi	ha	effettivamente

visto	 il	 cadavere	 del	 dottor	 Philipot.	 Non	 si	 deve	 essere	 frettolosi	 nel
giudicare.»
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2.

	
	
Per	 alcuni	 giorni,	 dopo	 ch'ero	 stato	 all'ambasciata,	 non	 ebbi	 notizie	 di

Martha,	 e	 mi	 preoccupai.	 Più	 e	 più	 volte	 ripetei	 mentalmente	 la	 scena,
cercando	 di	 stabilire	 se	 fossero	 state	 dette	 parole	 irrevocabili,	 ma	 non	 ne
ricordavo	 alcuna.	 Il	 suo	 biglietto	 breve	 e	 affatto	 affettuoso,	 quando	 infine
arrivò,	mi	 fece	 provare	 un	 gran	 sollievo,	ma	mi	 irritò,	 anche:	Angelo	 stava
meglio,	il	dolore	era	cessato,	e	lei	avrebbe	potuto	trovarsi	con	me,	se	volevo,
accanto	 al	 monumento.	 Andai	 all'appuntamento	 e	 non	 trovai	 alcunché	 di
mutato.

Ma	anche	nell'assenza	di	mutamenti	e	nella	tenerezza	di	lei	trovai	motivo
di	 risentimento.	 Oh,	 sì,	 era	 disposta	 a	 fare	 all'amore,	 adesso	 che	 le	 faceva
comodo...	Dissi:	«Non	possiamo	vivere	su	un'automobile».

«Ci	ho	pensato	molto	anch'io»	rispose	Martha.	«Finiremo	con	il	rovinarci
a	furia	di	segretezza.	Verrò	al	Trianon...	se	possiamo	evitare	di	essere	visti	dai
tuoi	clienti.»

«A	quest'ora	gli	Smith	saranno	a	letto.»
«Sarà	bene	che	andiamo	con	 tutte	e	due	 le	automobili,	nell'eventualità...

Posso	sempre	dire	di	essere	venuta	a	dirti	qualcosa	da	parte	di	mio	marito.	Un
invito.	Qualcosa	del	genere.	Va'	tu	per	primo.	Ti	darò	cinque	minuti.»	Mi	ero
aspettato	una	notte	di	discussioni	e	invece,	a	un	tratto,	la	porta	contro	la	quale
avevo	fatto	forza	così	spesso	si	spalancava.	Passai	e	non	trovai	che	delusione.
Mi	dissi:	pensa	più	in	fretta	di	me.	La	sa	lunga.

Gli	 Smith	 mi	 stupirono,	 quando	 arrivai	 all'albergo,	 con	 la	 loro	 udibile
presenza.	 Si	 sentiva	 un	 tintinnar	 di	 cucchiai,	 un	 cozzar	 di	 barattoli	 e	 un
sommesso	contrappunto	di	voci.	Avevano	occupato	la	veranda	quella	sera	per
prendere	il	loro	Yeastrol	e	il	loro	Barmene.	Mi	ero	domandato	a	volte	di	che
cosa	 parlassero	 insieme	 quando	 si	 trovavano	 soli.	 Rievocavano	 forse	 le
campagne	di	un	tempo?	Parcheggiai	la	macchina	e	stetti	per	qualche	momento
ad	ascoltare	prima	di	salire	gli	scalini.	Udii	 il	signor	Smith	dire:	«Ci	hai	già
messo	due	cucchiai,	cara».

«Oh,	no.	Sono	sicura	di	no.»
«Assaggialo,	prima,	e	vedrai.»
Dal	silenzio	che	seguì	desunsi	che	aveva	avuto	ragione.
«Mi	sono	domandato	più	volte»	disse	il	signor	Smith	«dove	sia	andato	a

finire	quel	poveretto	che	dormiva	nella	piscina.	La	nostra	prima	notte	qui.	Te
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ne	ricordi,	cara?»
«Naturale	che	me	ne	ricordo	E	vorrei	essere	scesa	subito,	come	pensai	di

fare	 sul	momento»	 rispose	 la	 signora	Smith.	«Il	giorno	dopo	 lo	domandai	a
Joseph,	ma	credo	che	mi	mentì.»

«Non	è	che	ti	mentì,	cara.	Non	capì.»
Salii	 le	 scale	 e	 mi	 salutarono.	 «Non	 sono	 ancora	 a	 letto?»	 domandai

alquanto	stupidamente.
«Mia	moglie	aveva	molta	corrispondenza	da	sbrigare.»
Mi	 domandai	 come	 avrei	 potuto	 farli	 uscire	 dalla	 veranda	 prima	 che

Martha	 arrivasse.	Dissi:	 «Non	devono	 fare	 troppo	 tardi.	 Il	ministro	 ci	 porta
domani	a	Duvalierville;	si	parte	presto».

«Oh,	non	importa»	disse	il	signor	Smith.	«Mia	moglie	resterà	a	casa.	Non
voglio	farla	sobbalzare	sulle	strade	sotto	il	sole.»

«Posso	farcela	bene	quanto	te.»
«Io	 "devo"	 farcela,	 cara.	 Per	 te	 non	 ve	 n'è	 alcuna	 necessità.	 Così	 avrai

modo	di	metterti	a	pari	con	le	lezioni	di	francese.»
«Ma	anche	lei,	signor	Smith,	ha	bisogno	di	dormire»	obiettai.
«A	 me	 basta	 pochissimo	 sonno,	 signor	 Brown.	 Ricordi,	 cara,	 quella

seconda	notte	a	Nashville...»
Avevo	 notato	 quanto	 spesso	 tornasse	Nashville	 nel	 ricordo	 di	 entrambi:

forse	perché	era	la	più	gloriosa	delle	loro	campagne.
«Lo	sa	chi	ho	visto	oggi	in	città?»	domandò	il	signor	Smith.
«No.»
«Il	 signor	 Jones.	 Usciva	 dal	 palazzo	 con	 un	 uomo	 molto	 grasso	 in

uniforme.	 Le	 sentinelle	 hanno	 salutato.	 Naturalmente,	 non	 credo	 che
salutassero	il	signor	Jones.»

«Sembra	che	se	la	cavi	molto	bene»	dissi.	«Dalla	prigione	al	palazzo.	E'
quasi	meglio	che	da	una	capanna	di	tronchi	alla	Casa	Bianca.»

«Ho	sempre	pensato	che	il	signor	Jones	avesse	una	forte	personalità.	Sono
molto	lieto	che	abbia	successo.»

«Purché	non	sia	a	spese	di	qualcun	altro.»
Anche	a	questa	critica	appena	accennata	l'espressione	del	signor	Smith	si

chiuse	 (egli	 rimestò	 nervosamente	 lo	 Yeastrol)	 e	 io	 provai	 assai	 forte	 la
tentazione	di	dirgli	del	 telegramma	pervenuto	al	comandante	della	"Medea".
Non	 era	 forse	 una	 pecca	 del	 carattere	 credere	 così	 appassionatamente
all'onestà	di	tutto	il	mondo?

Mi	 salvò	 il	 rumore	 di	 un'automobile	 e	 un	momento	 dopo	Martha	 salì	 i
gradini.

«Oh,	ma	è	quell'incantevole	signora	Pineda»	esclamò	il	signor	Smith	con
sollievo.	Si	 alzò	e	 si	diede	da	 fare	per	offrirle	una	 sedia.	Martha	mi	guardò
con	disperazione	e	disse:	«E'	tardi.	Non	posso	trattenermi.	Ho	portato	soltanto
una	 lettera	 di	mio	marito...»	Tolse	 dalla	 borsetta	 una	busta	 e	me	 la	mise	 in
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mano.
«Prenda	un	whisky,	già	che	è	qui»	dissi.
«No,	no.	Devo	proprio	tornare	a	casa.»
La	signora	Smith	disse,	in	un	tono	lievemente	aspro,	mi	parve,	ma	forse	lo

era	 soltanto	 nella	 mia	 immaginazione:	 «Non	 scappi	 così	 in	 fretta,	 signora
Pineda,	 a	 causa	 nostra.	Mio	marito	 e	 io	 stavamo	 per	 andare	 a	 letto.	 Vieni,
caro».

«Devo	 andare	 comunque.	 Mio	 figlio	 ha	 la	 parotite,	 vede.»	 Stava
spiegando	troppo.

«La	parotite?»	disse	 la	signora	Smith.	«Oh,	mi	dispiace,	 signora	Pineda.
In	tal	caso	vorrà	senz'altro	tornare	a	casa.»

«L'accompagno	 fino	alla	macchina»	dissi,	 e	 la	condussi	via.	Arrivammo
con	la	macchina	fino	in	fondo	al	viale	e	ci	fermammo.

«Che	cosa	ho	fatto?»
«Non	 avresti	 dovuto	 darmi	 una	 lettera	 indirizzata	 a	 te	 con	 la	 mia

scrittura.»
«Non	ero	preparata.	Non	avevo	altro	 che	quella	nella	borsetta.	Non	può

essersene	accorta.»
«Si	accorge	di	tutto.	A	differenza	del	marito.»
«Mi	dispiace.	Che	cosa	facciamo	adesso?»
«Possiamo	aspettare	che	siano	andati	a	letto.»
«E	poi	entrare	di	nascosto	e	vedere	la	porta	aprirsi	improvvisamente	e	la

signora	Smith...»
«Non	hanno	la	stanza	al	mio	stesso	piano.»
«Allora	la	incontreremmo	senz'altro	sulle	scale.	Non	posso.»
«Un	altro	convegno	andato	a	monte»	dissi.
«Tesoro,	quella	prima	 sera	del	 tuo	 ritorno,	 accanto	alla	piscina...	 volevo

tanto...»
«Occupano	 sempre	 l'appartamento	 John	 Barrymore,	 subito	 sopra	 la

piscina.»
«Possiamo	metterci	sotto	gli	alberi.	E	adesso	 le	 lampade	sono	spente.	E'

buio.	Anche	la	signora	Smith	non	può	vederci	al	buio.»
Provavo	 una	 riluttanza	 inesplicabile.	 «Le	 zanzare...	 dissi,	 cercando	 gli

giustificarla.
«Al	diavolo	le	zanzare.»
L'ultima	 volta	 che	 eravamo	 stati	 insieme	 avevamo	 litigato	 a	 causa	 della

sua	malavoglia.	Ora	 toccava	a	me.	Pensai	 rabbioso:	se	 la	sua	casa	non	deve
essere	 profanata,	 perché	 la	 mia	 dovrebbe	 essere	 meno	 sacra?	 E	 poi	 mi
domandai:	sacra	per	che	cosa?	Per	un	cadavere	nella	piscina?

Scendemmo	dall'automobile	 e	 andammo	 il	 più	 silenziosamente	possibile
verso	la	piscina.	Nell'appartamento	Barrymore	la	luce	era	accesa	e	l'ombra	di
uno	Smith	passò	sulla	zanzariera.	Ci	distendemmo	in	un	basso	declivio	sotto	i
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palmizi,	 come	due	 salme	alle	quali	venisse	data	una	comune	 sepoltura,	 e	 io
ricordai	un'altra	salma,	Marcel	 impiccato	al	 lampadario.	Nessuno	di	noi	due
sarebbe	mai	morto	 per	 amore.	 Ci	 saremmo	 afflitti	 e	 avremmo	 finito	 con	 il
separarci	 e	 con	 il	 trovare	 qualcun	 altro.	 Appartenevamo	 al	 mondo	 della
commedia	 e	 non	 della	 tragedia.	 Le	 lucciole	 si	 muovevano	 tra	 gli	 alberi	 e
illuminavano	a	intermittenza	il	mondo	del	quale	non	facevamo	parte.	Noi	-	i
bianchi	 -	 eravamo	 tutti	 troppo	 lontani	 dalla	 patria.	 Giacevo	 inerte	 come
"monsieur	le	ministre".

«Che	cos'hai,	tesoro?	Sei	arrabbiato	per	qualcosa?»
«No.»
Martha	disse,	umilmente:	«Non	mi	vuoi».
«Non	qui.	Non	adesso.»
«L'ultima	volta	ti	ho	fatto	arrabbiare.	Ma	volevo	ricompensarti.»
Mormorai:	«Non	ti	ho	mai	detto	che	cos'era	accaduto	quella	sera.	Perché

ti	mandai	via	con	Joseph».
«Credevo	che	avessi	voluto	evitare	i	sospetti	degli	Smith	su	di	me.»
«Il	 dottor	 Philipot	 giaceva	 morto	 nella	 piscina,	 proprio	 là.	 Vedi	 quella

chiazza	di	luce	lunare...?»
«Ucciso?»
«Si	era	tagliato	la	gola.	Per	sottrarsi	ai	Tontons	Macoute.»
Ella	 si	 scostò	 un	 poco.	 «Capisco.	 Oh	 Dio,	 è	 terribile,	 le	 cose	 che

accadono.	Sono	come	incubi.»
«Soltanto	che	qui	gli	incubi	sono	reali.	Più	reali	del	signor	Smith	e	del	suo

centro	vegetariano.	Più	reali	di	noi	stessi.»
Giacevamo	 tranquilli	 l'uno	 accanto	 all'altra	 nella	 nostra	 tomba,	 e	 io

l'amavo	più	di	quanto	l'avessi	mai	amata	sulla	Peugeot	o	nella	camera	da	letto
sopra	 il	 negozio	 di	Hamit.	 Ci	 avvicinavamo	 con	 le	 parole	 più	 di	 quanto	 ci
fossimo	 mai	 avvicinati	 con	 il	 contatto.	 Martha	 disse:	 «Invidio	 te	 e	 Luis.
Credete	in	qualcosa.	Avete	spiegazioni».

«Credi	che	io	ne	abbia?	Pensi	che	creda	ancora?»
Rispose:	«Mio	padre	credeva,	anche	 lui».	 (Era	 la	prima	volta	che	me	ne

parlava.)
«In	che	cosa?»	domandai.
«Nel	Dio	della	Riforma»	disse.	«Era	luterano.	Un	pio	luterano.»
«Era	fortunato	a	credere	in	qualcosa.»
«E	 anche	 in	 Germania	 la	 gente	 si	 è	 tagliata	 la	 gola	 per	 sottrarsi	 alla

giustizia.»
«Sì.	 La	 situazione	 non	 è	 anormale.	 Fa	 parte	 dell'esistenza	 umana.	 La

crudeltà	è	come	un	riflettore.	Passa	da	un	punto	all'altro.	Le	sfuggiamo	solo
per	qualche	tempo.	Ora	stiamo	cercando	di	nasconderci	sotto	i	palmizi.»

«Invece	di	fare	qualcosa?»
«Invece	di	fare	qualcosa.»
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Disse:	«Preferisco	quasi	mio	padre».
«No.»
«Sai	di	lui?»
«Me	lo	ha	detto	tuo	marito.»
«Per	lo	meno	non	era	un	diplomatico.»
«O	un	proprietario	d'albergo	che	dipende	dal	movimento	dei	turisti?»
«In	questo	non	c'è	niente	di	male.»
«Un	capitalista	in	attesa	che	tornino	i	dollari.»
«Parli	come	un	comunista.»
«A	volte	vorrei	esserlo.»
«Ma	siete	cattolici,	tu	e	Luis...»
«Sì,	siamo	stati	educati	entrambi	dai	gesuiti»	dissi.	«Ci	hanno	insegnato	a

ragionare,	 così	 sappiamo	 almeno	 che	 genere	 di	 parte	 stiamo	 recitando
adesso.»

«Adesso?»
Giacemmo	 lì,	 tenendoci	 stretti,	 a	 lungo.	A	 volte	mi	 domando	 se	 questo

non	 sia	 stato	 il	momento	 più	 felice	 che	 abbiamo	mai	 avuto	 insieme.	 Per	 la
prima	volta	avevamo	affidato	l'uno	all'altra	qualcosa	di	più	d'una	carezza.

	
	

162



3.

	
	
Il	giorno	dopo	partimmo	in	macchina	per	Duvalierville,	il	signor	Smith	e

io	 e	 il	 ministro,	 con	 un	 Tonton	 Macoute	 come	 autista;	 forse	 era	 lì	 per
proteggerci,	forse	per	osservarci,	forse	soltanto	per	aiutarci	a	passare	i	posti	di
blocco,	poiché	quella	era	la	strada	per	il	nord	lungo	la	quale,	come	speravano
quasi	 tutti	 in	 città,	 sarebbero	 arrivati	 un	 giorno	 i	 carri	 armati	 da	 Santo
Domingo.	Mi	domandai	 a	 che	 cosa	 sarebbero	potuti	 servire	 in	 tal	 caso	 i	 tre
malconci	miliziani	del	blocco	stradale.

Centinaia	 di	 donne	 affluivano	 nella	 capitale	 per	 il	 mercato	 cavalcando,
sedute	di	 fianco	 sulla	 sella,	 i	 loro	 "bourriques";	 fissavano	 i	 campi	a	ciascun
lato	della	strada	e	non	prestavano	alcuna	attenzione	a	noi:	non	esistevamo	nel
loro	 mondo.	 Gli	 autobus	 passavano,	 verniciati	 a	 strisce	 rosse,	 gialle	 e	 blu.
Potevano	scarseggiare	i	viveri	nel	paese,	ma	vi	abbondavano	i	colori,	sempre.
Le	ombre	di	un	azzurro	scuro	fasciavano	in	permanenza	i	pendii	dei	monti,	il
mare	 era	 color	 verde-pavone.	 Il	 verde	 dominava	 ovunque	 in	 tutte	 le	 sue
varianti,	il	verde	da	flacone	di	veleno	del	sisal,	striato	di	nero,	il	verde	pallido
dei	banani	che	incominciavano	a	ingiallire	sulla	punta	per	armonizzarsi	con	la
sabbia	ai	margini	del	mare	piatto	e	verde.	Il	paese	era	una	tempesta	di	colori.
Una	 grossa	 macchina	 americana	 passò	 a	 una	 velocità	 folle	 sulla	 pessima
strada	e	ci	coprì	di	polvere;	soltanto	la	polvere	era	priva	di	colore.	Il	ministro
si	tolse	di	tasca	un	fazzoletto	scarlatto	e	se	lo	passò	sugli	occhi.

«"Salauds"!»	esclamò.
Il	signor	Smith	mi	accostò	la	bocca	all'orecchio	e	bisbigliò:	«Ha	visto	chi

erano	quelle	persone?».
«No.»
«Credo	proprio	 che	uno	di	 loro	 fosse	 il	 signor	 Jones.	Ma	posso	 essermi

sbagliato.	Andavano	a	una	velocità	tale.»
«Mi	sembra	improbabile»	dissi.
Sulla	distesa	piatta	tra	i	monti	e	il	mare	erano	state	costruite	alcune	casette

bianche	 di	 una	 sola	 stanza	 simili	 a	 scatole,	 un	 campo	 di	 ricreazione	 di
cemento	e	un'immensa	arena	che	 tra	 le	minuscole	case	sembrava	 imponente
quanto	 il	 Colosseo.	 Tutti	 questi	 edifici	 erano	 raggruppati	 in	 una	 conca	 di
polvere	 che,	 quando	 scendemmo	 dalla	 macchina,	 turbinò	 intorno	 a	 noi	 nel
vento	di	un	temporale	ormai	vicino;	entro	quella	sera	si	sarebbe	trasformata	di
nuovo	 in	 fango.	Mi	 domandai,	 tra	 quella	 desolazione	 di	 cemento,	 da	 dove
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fossero	venuti	i	chimerici	mattoni	per	la	bara	del	dottor	Philipot.
«E'	un	teatro	greco,	quello?»	domandò	il	signor	Smith,	interessato.
«No.	E'	dove	si	svolgono	i	combattimenti	di	galli.»
Egli	 torse	la	bocca,	ma	scacciò	la	sofferenza:	provare	sofferenza	era	una

sorta	di	critica.	Disse:	«Non	vedo	molta	gente	in	giro».
Il	ministro	del	Benessere	Sociale	rispose	con	fierezza:	«Proprio	in	questo

punto	 abitavano	 centinaia	 di	 persone.	 Vivevano	 in	 miserabili	 capanne	 di
fango.	Abbiamo	dovuto	raderle	al	suolo;	non	è	stata	una	cosa	da	poco».

«Dove	sono	andati	quei	poveretti?»
«Alcuni	in	città,	immagino.	Altri	sui	monti,	presso	parenti.»
«Torneranno	quando	la	città	sarà	costruita?»
«Oh,	be',	sa,	qui	si	sta	costruendo	per	una	classe	più	elevata.»
Al	 di	 là	 dell'arena	 v'erano	 quattro	 case	 costruite	 con	 due	 specie	 di

sporgenze	 inclinate	 simili	 ad	 ali,	 sembravano	 farfalle	 sconfitte	 dal	 vento	 e
somigliavano	ad	alcune	case	di	Brasilia	vedute	con	un	binocolo	capovolto.

«E	in	quelle	chi	ci	abiterà?»	domandò	il	signor	Smith.
«Sono	per	i	turisti.»
«Turisti?»	domandò	il	signor	Smith.
Anche	il	mare	era	scomparso	dalla	vista;	non	si	vedeva	altro	che	la	grande

arena,	 il	 campo	 di	 cemento,	 la	 polvere,	 la	 strada,	 e	 la	 montagna	 brulla	 e
sassosa.	 Davanti	 ad	 una	 delle	 scatole	 bianche	 un	 negro	 dai	 capelli	 candidi
sedeva	su	una	dura	sedia	sotto	un	cartello	che	lo	dichiarava	giudice	di	pace.
Era	 il	 solo	 essere	 umano	 visibile...	 doveva	 godere	 di	 molta	 influenza	 per
essere	stato	insediato	lì	così	presto.	Non	si	vedeva	traccia	di	uomini	al	lavoro,
sebbene	 sullo	 spiazzo	 di	 cemento	 si	 trovasse	 un	 bulldozer	 con	 una	 ruota
smontata.

«I	visitatori	che	vengono	a	vedere	Duvalierville.»	Ci	condusse	più	vicino
ad	 una	 delle	 case:	 non	 era	 diversa	 dalle	 altre	 tranne	 gli	 inutili	 oggetti	 che,
immaginai,	sarebbero	crollati	alle	prime	grandi	piogge.	«Ecco,	una	di	queste...
sono	 state	 progettate	 dal	 nostro	migliore	 architetto...	 potrebbe	 andare	 per	 il
suo	centro.	Eviterebbe	di	partire	da	zero.»

«Avevo	pensato	a	qualcosa	di	più	grande.»
«Potrebbe	prendere	l'intero	gruppo.»
«E	che	cosa	sarebbe	allora	dei	turisti?»	domandai.
«Ne	costruiremmo	altre	laggiù»	egli	rispose,	accennando	con	la	mano	alla

pianura	arida	e	insignificante.
«Sembra	un	po'	fuori	del	mondo»	osservò	il	signor	Smith	con	dolcezza.
«Ospiteremo	cinquemila	persone	qui,	tanto	per	cominciare.»
«Dove	lavoreranno?»
«Porteremo	 loro	 anche	 le	 industrie.	 Il	 governo	 vuole	 la

decentralizzazione.»
«E	la	cattedrale?»
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«Sorgerà	laggiù,	al	di	là	del	bulldozer.»
A	 una	 estremità	 della	 grande	 arena	 vedemmo	 apparire	 e	 avanzare

vacillando	un	altro	essere	umano.	Il	giudice	di	pace	non	era,	in	fin	dei	conti,
l'unico	abitante	della	nuova	città.	Essa	aveva	già	 il	 suo	mendicante.	L'uomo
doveva	 aver	 dormito	 al	 sole	 finché	 non	 era	 stato	 destato	 dalle	 nostre	 voci.
Forse	pensava	 che	 il	 sogno	dell'architetto	 si	 fosse	 avverato	 e	 che	vi	 fossero
davvero	turisti	a	Duvalierville.	Aveva	braccia	lunghissime	ma	era	mutilato	di
entrambe	 le	 gambe	 e	 andava	 avvicinandosi	 impercettibilmente	 come	 un
cavallo	 a	 dondolo.	 Poi	 vide	 il	 nostro	 autista	 con	 gli	 occhiali	 scuri	 e	 la
rivoltella	e	si	fermò.	Iniziò	un	mormorio	simile	a	una	monotona	cantilena	e	di
sotto	una	 lacera	 ragnatela	di	 camicia	 trasse	una	 statuetta	di	 legno	che	porse
verso	di	noi.

Dissi:	«Li	avete	allora	i	mendicanti».
«Non	è	un	mendicante»	spiegò	il	ministro.	«E'	un	artista.»
Disse	qualcosa	al	Tonton	Macoute,	che	andò	a	prendere	 la	 statuetta;	 era

una	 giovane	 donna	 seminuda	 indistinguibile	 da	 altre	 decine	 di	 statuette
identiche	 in	 attesa,	 nei	 negozi	 siriani,	 dei	 turisti	 creduloni	 che	 ora	 non
arrivavano	più.

«Permetta	che	le	faccia	un	dono»	disse	il	ministro,	porgendo	la	statuetta	al
signor	 Smith,	 il	 quale	 la	 prese	 con	 aria	 imbarazzata.	 «Un	 esempio	 dell'arte
haitiana.»

«Devo	pagare	quell'uomo»	disse	il	signor	Smith.
«Non	è	necessario.	 Il	 governo	provvede	a	 lui.»	 Il	ministro	 incominciò	a

precederci	verso	 l'automobile,	 con	 la	mano	sotto	 il	gomito	del	 signor	Smith
per	 guidarlo	 sul	 terreno	 disuguale.	 Il	mendicante	 dondolò	 avanti	 e	 indietro,
emettendo	suoni	di	malinconia	e	disperazione.	Non	si	 riusciva	a	distinguere
una	parola;	forse	gli	mancava	il	palato.

«Che	cosa	sta	dicendo?»	domandò	il	signor	Smith.
Il	 ministro	 ignorò	 la	 domanda.	 «In	 seguito»	 disse	 «costruiremo	 qui	 un

vero	e	proprio	centro	artistico	ove	gli	artisti	potranno	alloggiare	e	riposare	e
ispirarsi	 alla	 natura.	 L'arte	 haitiana	 è	 celebre.	 Numerosi	 americani	 fanno
collezione	 dei	 nostri	 dipinti,	 alcuni	 dei	 quali	 sono	 esposti	 nel	Museo	 d'arte
moderna	di	New	York.»

Il	signor	Smith	disse:	«Tutto	questo	non	m'importa.	Pagherò	quell'uomo».
Si	 liberò	 dalla	 mano	 protettrice	 del	 ministro	 del	 Benessere	 Sociale	 e	 corse
indietro	 verso	 l'invalido.	 Si	 tolse	 di	 tasca	 una	 manciata	 di	 biglietti	 da	 un
dollaro	 e	 glieli	 porse.	 L'invalido	 lo	 fissò	 con	 incredulità	 e	 paura.	 Il	 nostro
autista	 accennò	 a	 intromettersi,	 ma	 gli	 bloccai	 la	 strada.	 Il	 signor	 Smith	 si
chinò	e	mise	a	forza	 il	denaro	nella	mano	del	mendicante.	L'uomo,	con	uno
sforzo	enorme,	prese	a	dondolare	all'indietro	verso	l'arena.	Forse	aveva	laggiù
un	 buco	 nel	 quale	 nascondere	 il	 denaro...	 Sulla	 faccia	 dell'autista	 v'era
un'espressione	 di	 rabbia	 e	 di	 disgusto,	 come	 se	 fosse	 stato	 derubato.	 Credo
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che	si	fosse	prospettato	la	possibilità	di	impugnare	la	rivoltella	(portò	le	dita
sul	 cinturone)	 e	 di	 eliminare	 almeno	 un	 artista,	 ma	 il	 signor	 Smith	 stava
tornando	indietro	lungo	la	linea	di	tiro.	«Una	volta	tanto	è	riuscito	a	vendere
qualcosa»	disse	il	signor	Smith	con	un	sorriso	soddisfatto.

Il	giudice	di	pace	si	era	alzato	per	osservare	quel	che	accadeva,	davanti	al
suo	 cubo	 bianco	 di	 fronte	 allo	 spiazzo	 di	 cemento;	 in	 piedi	 era	 un	 uomo
enorme.	 Si	 portò	 una	 mano	 agli	 occhi	 per	 vederci	 meglio	 nella	 luce
abbacinante	 del	 sole.	 Noi	 prendemmo	 posto	 sulla	 macchina	 e	 seguì	 un
momentaneo	 silenzio.	 Poi	 il	 ministro	 domandò:	 «Dove	 vorrebbe	 andare,
adesso?».

«Vorrei	tornare	indietro»	rispose	il	signor	Smith,	laconico.
«Potrei	 farle	 vedere	 il	 luogo	 che	 abbiamo	 scelto	 per	 costruirvi

l'università.»
«Ho	veduto	abbastanza»	disse	il	signor	Smith.	«Preferirei	tornare	indietro,

se	non	le	dispiace.»
Mi	voltai	a	dare	un'occhiata.	Il	giudice	di	pace	stava	correndo	rapidamente

su	 lunghe	 gambe	 scattanti	 attraverso	 il	 campo	 di	 ricreazione	 di	 cemento,	 e
l'invalido	 dondolava	 all'indietro	 disperatamente	 verso	 l'arena;	mi	 ricordò	 un
granchiolino	 della	 sabbia	 intento	 a	 correre	 a	 precipizio	 verso	 la	 tana.	 Gli
rimanevano	 venti	 metri	 appena	 da	 percorrere,	 ma	 non	 aveva	 alcuna
possibilità.	 Quando	 tornai	 a	 guardare,	 un	 minuto	 dopo,	 Duvalierville	 era
nascosta	dal	nuvolone	di	polvere	 sollevato	dalla	nostra	macchina.	Non	dissi
niente	 al	 signor	 Smith	 perché	 egli	 sorrideva	 felice	 della	 buona	 azione
compiuta;	 stava	 già	 provando	 mentalmente,	 credo,	 il	 racconto	 che	 avrebbe
fatto	a	sua	moglie,	un	racconto	che	le	avrebbe	consentito	di	condividere	la	sua
gioia.

Dopo	alcuni	chilometri	il	ministro	disse:	«Naturalmente	l'aspetto	turistico
dipende	 in	 parte	 dal	ministro	 dei	 Lavori	 Pubblici,	 e	 si	 dovrebbe	 consultare
inoltre	il	ministro	del	Turismo,	ma	è	un	mio	amico	personale.	Se	lei	volesse
prendere	 con	 me	 gli	 accordi	 necessari,	 farei	 in	 modo	 che	 anche	 gli	 altri
fossero	soddisfatti».

«Soddisfatti?»	 domandò	 il	 signor	 Smith.	 Non	 era	 proprio	 del	 tutto
ingenuo;	 sebbene	 i	mendicanti	 all'ufficio	postale	non	avessero	 scosso	 la	 sua
fede,	credo	che	Duvalierville	gli	avesse	aperto	gli	occhi.

«Volevo	 dire»	 rispose	 il	 ministro	 -	 prese	 nella	 parte	 posteriore	 della
macchina	 una	 scatola	 di	 sigari	 e	 la	 porse	 -	 «non	 vorrà	 essere	 coinvolto	 in
discussioni	 interminabili.	 Esporrò	 io	 i	 suoi	 punti	 di	 vista	 ai	 miei	 colleghi.
Prenda	un	paio	di	sigari,	professore.»

«No,	grazie,	non	 fumo.»	L'autista	 fumava.	Vide	nel	 retrovisore	quel	che
stava	accadendo	e,	 sporgendosi	all'indietro,	prese	due	sigari.	Uno	 lo	accese;
l'altro	lo	infilò	nel	taschino	della	camicia.

«I	miei	 punti	 di	 vista?»	 disse	 il	 signor	 Smith.	 «Se	 vuole	 glieli	 espongo
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subito.	Non	mi	sembra	che	la	vostra	Duvalierville	sia	esattamente	un	centro	di
progresso.	E'	troppo	remota.»

«Preferirebbe	un	terreno	nella	capitale?»
«Sto	 incominciando	 a	 riesaminare	 l'intero	 progetto»	 rispose	 il	 signor

Smith	in	un	tono	di	voce	così	definitivo	che	persino	il	ministro	ricadde	in	un
ansioso	silenzio.
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4.

	
	
Eppure	il	signor	Smith	persistette.	Forse,	quando	rievocò	gli	eventi	della

giornata	 con	 sua	moglie,	 quel	 po'	 di	 denaro	 che	 aveva	 dato	 all'invalido	 gli
restituì	la	speranza,	la	speranza	di	poter	fare	qualcosa	per	l'umanità.	Forse	fu
lei	a	rafforzare	la	sua	fede	e	a	battersi	contro	i	suoi	dubbi	(era	più	combattiva
di	 lui).	Già	quando	arrivammo	all'Hotel	Trianon,	dopo	più	di	un'ora	di	 tetro
silenzio,	 egli	 cominciò	 a	 rivedere	 le	 sue	 critiche	 più	 severe.	 Lo	 assillava	 il
pensiero	 che	 poteva	 essere	 stato	 ingiusto.	 Aveva	 salutato	 con	 distaccata
cortesia	 il	 ministro	 del	 Benessere	 Sociale,	 ringraziandolo
'dell'interessantissima	gita',	ma	a	un	tratto,	sugli	scalini	della	veranda,	si	fermò
e	 si	 voltò	 verso	 di	me.	Disse:	 «Quella	 parola,	 'soddisfatti'...	 temo	 di	 averlo
interrotto	 troppo	bruscamente.	Mi	aveva	mandato	 in	bestia,	ma	d'altro	canto
l'inglese	non	è	la	sua	madre	lingua.	Forse	non	voleva	dire...»

«Voleva	 dirlo	 senz'altro,	 ma	 non	 aveva	 l'intenzione	 di	 dirglielo	 così
apertamente.»

«Il	progetto	non	mi	ha	fatto	un'impressione	molto	favorevole,	lo	ammetto,
ma	lei	sa	che	anche	Brasilia...	e	laggiù	hanno	tutti	 i	 tecnici	necessari...	è	già
qualcosa	voler	raggiungere	una	determinata	meta,	anche	se	si	fallisce.»

«Non	credo	che	siano	proprio	maturi	qui	per	il	regime	vegetariano.»
«Stavo	pensando	anch'io	la	stessa	cosa,	ma	forse...»
«Forse	bisogna	avere	quattrini	a	sufficienza	per	essere	prima	carnivori.»
Mi	 scoccò	 un'occhiata	 di	 rimprovero	 e	 disse:	 «Parlerò	 di	 ogni	 cosa	 con

mia	moglie».	Poi	mi	lasciò	solo...	o	almeno,	credetti	di	essere	solo	finché	non
entrai	 nel	mio	ufficio	 e	vi	 trovai	 il	 "chargé"	 inglese.	 Joseph,	vidi,	 gli	 aveva
servito	 il	 suo	 speciale	 ponce	 al	 rum.	 «Un	 bel	 colore»	 disse	 il	 "chargé
d'affaires",	alzandolo	alla	luce	mentre	io	entravo.

«E'	la	granatina.»
«Parto	per	le	ferie»	egli	disse	«la	settimana	prossima.	E	così	sto	facendo

"mes	adieux".»
«Non	le	dispiacerà	andarsene	da	qui.»
«Oh,	è	interessante»	egli	disse	«interessante.	Ci	sono	posti	peggiori.»
«Il	Congo,	forse?	Ma	qui	la	gente	muore	più	in	fretta.»
«Per	lo	meno	sono	contento»	disse	«di	non	lasciare	un	mio	compatriota	in

carcere.	L'intervento	del	signor	Smith	è	risultato	utile.»
«Mi	 domando	 se	 sia	 stato	 il	 signor	 Smith.	 Ho	 avuto	 l'impressione	 che
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Jones	sarebbe	uscito	ugualmente,	per	suo	conto.»
«Vorrei	sapere	come.	Non	starò	a	dirle	di	non	avere	svolto	indagini...»
«Come	 il	 signor	 Smith,	 aveva	 una	 lettera	 di	 presentazione,	 ma	 come

quella	 del	 signor	 Smith	 sospetto	 che	 fosse	 diretta	 all'uomo	 sbagliato.	 Per
questo	lo	arrestarono,	immagino,	quando	gliela	tolsero	all'aeroporto.	Sospetto
che	la	sua	lettera	fosse	diretta	a	uno	dei	capi	militari...»

«E'	venuto	a	trovarmi	l'altro	ieri	sera»	disse	il	"chargé	d'affaires".	«Non	lo
aspettavo.	E'	venuto	molto	tardi.	Stavo	per	andare	a	coricarmi.»

«Io	non	l'ho	più	visto	dalla	sera	in	cui	fu	liberato.	Credo	che	il	suo	amico,
il	 capitano	Concasseur,	 non	mi	 consideri	 sufficientemente	 degno	di	 fiducia.
Ero	presente,	vede,	quando	Concasseur	impedì	il	funerale	di	Philipot.»

«Jones	 mi	 ha	 dato	 l'impressione	 di	 essere	 impegnato	 in	 una	 specie	 di
progetto	per	conto	del	governo.»

«Dove	alloggia?»
«Gli	hanno	assegnato	Villa	Creola.	Sa	che	il	governo	l'aveva	requisita?	Vi

sistemarono	 la	 missione	 polacca	 dopo	 la	 partenza	 degli	 americani.	 E	 i
polacchi,	gli	unici	ospiti	che	abbiano	avuto	fino	ad	oggi,	se	ne	andarono	quasi
subito.	 Jones	 ha	 un'automobile	 con	 autista.	 Naturalmente	 l'autista	 potrebbe
essere	anche	il	suo	carceriere.	E'	un	Tonton	Macoute.	Lei	non	ha	idea	di	ciò	di
cui	potrebbe	occuparsi?»

«Neppure	la	più	vaga	idea.	Ma	dovrebbe	essere	prudente.	Per	mangiare	la
minestra	con	il	Barone	occorre	un	cucchiaio	molto	lungo.»

«E'	 più	 o	 meno	 quel	 che	 gli	 ho	 detto	 io.	 Ma	 credo	 che	 lo	 sappia
benissimo...	non	è	uno	stupido.	Sapeva	che	è	stato	a	Leopoldville?»

«Mi	sembra	che	abbia	detto,	una	volta...»
«La	cosa	è	 trapelata	del	 tutto	per	caso.	Era	 là	ai	 tempi	di	Lumumba.	Ho

controllato	a	Londra.	A	quanto	pare	fu	il	nostro	console	ad	aiutarlo	a	fuggire
da	Leopoldville.	Questo	non	significa	un	granché...	moltissime	persone	sono
state	 aiutate	 a	 fuggire	 dal	 Congo.	 Il	 console	 gli	 diede	 il	 suo	 biglietto	 per
Londra,	ma	lui	si	fermò	a	Bruxelles.	Non	che	questo	deponga	a	suo	sfavore,	si
capisce...	 Credo	 che	 da	 me	 volesse	 sapere	 in	 realtà	 se	 l'ambasciata	 inglese
aveva	il	diritto	di	asilo.	In	caso	di	difficoltà.	Ho	dovuto	dirgli	di	no.	Nessun
diritto	legale.»

«Si	trova	già	nei	pasticci?»
«No.	Ma,	 in	 un	 certo	 qual	modo,	 esplora	 la	 situazione.	Come	Robinson

Crusoe	che	si	arrampicava	sull'albero	più	alto.	Però	non	mi	è	piaciuto	troppo
il	suo	Venerdì.»

«Di	chi	intende	parlare?»
«Del	suo	autista.	Un	uomo	grasso	come	Gracia,	con	un	mucchio	di	denti

d'oro.	Credo	che	ne	faccia	la	raccolta;	probabilmente	gli	capitano	molte	buone
occasioni.	 Vorrei	 che	 il	 suo	 amico	 Magiot	 si	 facesse	 estrarre	 quel	 grosso
molare	 d'oro	 e	 lo	 tenesse	 in	 cassaforte.	 Un	 dente	 d'oro	 desta	 sempre	 la
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cupidigia.»	Vuotò	il	bicchiere	di	rum.
Quella	fu	una	mattinata	di	visitatori.	Mi	ero	messo	le	mutandine	da	bagno

e	 mi	 ero	 tuffato	 nella	 piscina	 soltanto	 poco	 prima	 che	 arrivasse	 l'ospite
successivo.	 Constatai	 che	 dovevo	 vincere	 una	 certa	 ripugnanza	 nel	 fare	 il
bagno	 là	 dentro,	 e	 la	 ripugnanza	 tornò	 quando	 vidi	 il	 giovane	 Philipot
guardarmi	dalla	sponda	della	piscina	proprio	sopra	il	punto	nel	quale	suo	zio
era	morto	dissanguato.	Avevo	nuotato	sott'acqua	e	non	mi	era	stato	possibile
udirlo	 avvicinarsi.	 Trasalii	 quando	 la	 sua	 voce	 mi	 giunse	 attraverso	 la
pellicola	liquida.	«Monsieur	Brown.»

«Oh,	Philipot,	non	sapevo	che	fosse	qui.»
«Ho	 fatto	 come	mi	 ha	 consigliato	 lei,	monsieur	Brown,	 sono	 andato	 da

Jones.»
Avevo	dimenticato	completamente	la	nostra	conversazione.	«Perché?»
«Certo	ricorderà...	il	Bren?»
Forse	 non	 lo	 avevo	 preso	 abbastanza	 sul	 serio.	 Avevo	 pensato	 al	 Bren

come	a	un	suo	simbolo	poetico,	simile	ai	piloni	nelle	mie	poesie	giovanili;	in
fin	dei	conti	certi	poeti	non	entravano	mai	a	far	parte	dell'Electricity-Board.

«Abita	 a	Villa	Creola	 con	 il	 capitano	Concasseur.	 Ieri	 sera	 ho	 aspettato
che	il	capitano	fosse	uscito,	ma	c'era	sempre	l'autista	di	Jones	seduto	ai	piedi
delle	scale.	Quello	con	i	denti	d'oro.	L'uomo	che	ha	rovinato	Joseph.»

«E'	stato	lui?	Come	lo	sa?»
«Alcuni	di	noi	tengono	una	lista.	Vi	figurano	molti	nomi,	ormai.	Mio	zio,

mi	vergogno	di	dirlo,	faceva	parte	dello	stesso	elenco.	A	causa	della	pompa	in
Rue	Desaix.»

«Non	credo	che	fosse	stata	soltanto	colpa	sua.»
«Neppure	 io.	Ora	 li	 ho	 persuasi	 a	 passare	 il	 suo	 nome	 sull'altro	 elenco.

L'elenco	delle	vittime.»
«Spero	che	terrà	questi	documenti	in	un	posto	molto	sicuro.»
«Ce	ne	sono	anche	copie	al	di	là	del	confine.»
«Come	ha	fatto	a	parlare	con	Jones?»
«Sono	entrato	in	cucina	passando	per	una	finestra	e	poi	ho	salito	le	scale

di	 servizio.	 Ho	 bussato	 alla	 porta	 della	 sua	 stanza	 fingendo	 di	 portargli	 un
messaggio	di	Concasseur.	Era	a	letto.»

«Dev'essere	rimasto	un	po'	stupito.»
«Monsieur	Brown,	sa	che	cosa	stanno	combinando	quei	due?»
«Io	no.	E	lei?»
«Non	ne	sono	certo.	Credo	di	saperlo,	ma	non	ne	sono	certo.»
«Che	cosa	gli	ha	detto?»
«Gli	ho	chiesto	di	aiutarci.	Gli	ho	detto	che	le	 incursioni	oltre	 il	confine

non	 possono	 eliminare	 il	 Dottore.	 Quegli	 uomini	 uccidono	 alcuni	 Tontons
Macoute	e	poi	vengono	uccisi	a	loro	volta.	Non	hanno	alcun	addestramento.
Non	 hanno	Bren.	Gli	 ho	 detto	 che	 una	 volta	 sette	 uomini	 conquistarono	 le
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caserme	perché	erano	armati	di	mitragliatori.	 'Per	quale	ragione	viene	a	dire
queste	 cose	 a	me?'	 ha	domandato	 lui.	 'Non	 sarà	 un	 "agent	 provocateur"	 per
caso?'	Ho	 risposto	 di	 no;	 ho	 detto	 che	 se	 non	 fossimo	 stati	 prudenti	 così	 a
lungo	 Papa	 Doc	 non	 si	 troverebbe	 al	 palazzo.	 Allora	 Jones	 ha	 detto:	 'Ho
parlato	con	il	presidente'.»

«Jones	è	stato	ricevuto	da	Papa	Doc?»	domandai	incredulo.
«Così	mi	 ha	 detto,	 e	 io	 gli	 credo.	 Stanno	 combinando	 qualcosa,	 lui	 e	 il

capitano	 Concasseur.	 Ha	 detto	 che	 Papa	 Doc	 si	 interessava	 alle	 armi	 e
all'addestramento	quanto	me.	'L'esercito	è	scomparso'	ha	detto	Jones	'non	che
sia	mai	servito	a	qualcuno,	e	quel	che	è	rimasto	ai	Tontons	Macoute	di	armi
americane	si	sta	arrugginendo	per	mancanza	di	manutenzione.	Sicché,	come
vede,	è	inutile	rivolgersi	a	me...	a	meno	che	non	abbia	una	proposta	migliore
di	quella	che	ha	già	fatto	il	presidente.'»

«Ma	non	ha	detto	in	che	cosa	consisteva	la	proposta?»
«Ho	cercato	di	guardare	le	carte	che	aveva	sulla	scrivania...	sembravano	i

progetti	di	un	edificio,	ma	lui	mi	ha	detto:	 'Le	lasci	stare.	Hanno	una	grande
importanza	per	me'.	Poi	mi	ha	offerto	da	bere	per	dimostrare	che	non	aveva
nulla	 contro	 di	 me	 personalmente.	 Mi	 ha	 detto:	 'Bisogna	 guadagnarsi	 da
vivere	come	meglio	si	può.	Lei	che	cosa	fa?'.	Ho	risposto:	'Un	tempo	scrivevo
versi.	Ora	 voglio	 un	mitragliatore	Bren.	E	 addestrarmi.	Anche	 addestrarmi.'
Mi	ha	domandato:	'Ce	ne	sono	molti	come	lei?'	e	gli	ho	risposto	che	il	numero
non	contava	poi	tanto.	Se	quei	sette	uomini	avessero	avuto	sette	Bren...»

Dissi:	«I	Bren	non	sono	magici,	Philipot.	A	volte	si	inceppano.	Così	come
le	pallottole	d'argento	possono	mancare	il	bersaglio.	Lei	sta	tornando	al	vudù,
Philipot».

«E	perché	no?	Forse	gli	dei	del	Dahomey	sono	quanto	ci	occorre	adesso.»
«Lei	è	cattolico.	Crede	nella	ragione.»
«Anche	 i	 vuduisti	 sono	 cattolici,	 e	 noi	 non	 viviamo	 in	 un	 mondo

ragionevole.	Forse	soltanto	Ogoun	Ferraille	può	insegnarci	a	combattere.»
«Jones	non	le	ha	detto	altro?»
«No.	Ha	detto:	 'Suvvia,	 accetti	 un	whisky	 scozzese,	 vecchio	mio'	ma	 io

non	ho	voluto	bere.	Sono	disceso	per	la	scala	principale	in	modo	che	l'autista
mi	vedesse.	Volevo	che	mi	vedesse.»

«Non	è	molto	prudente	per	lei,	se	interrogano	Jones.»
«Senza	un	Bren,	la	sola	arma	di	cui	disponga	è	la	sfiducia.	Mi	sono	detto

che	 se	 cominciassero	 a	 diffidare	 di	 Jones	 qualcosa	 potrebbe	 accadere...»
Aveva	 le	 lacrime	 nella	 voce;	 lacrime	 di	 poeta	 per	 un	 mondo	 perduto,	 o
lacrime	 di	 bambino	 per	 il	Bren	 che	 nessuno	 voleva	 dargli?	Nuotai	 verso	 la
parte	meno	 profonda	 della	 piscina	 per	 non	 vederlo	 piangere.	 Il	mio	mondo
perduto	era	la	ragazza	nuda	nella	piscina,	e	il	suo	qual	era?	Ricordai	la	sera	in
cui	 aveva	 letto	 i	 suoi	 versi	 non	 troppo	 originali	 a	 me,	 a	 Petit	 Pierre	 e	 al
giovane	romanziere	"beat"	che	voleva	essere	il	Kerouac	di	Haiti;	c'era	anche
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un	anziano	pittore	che	durante	il	giorno	guidava	un	camion	e	la	sera	lavorava
con	mani	callose	al	centro	d'arte	americano,	dove	gli	fornivano	colori	e	tele.
Appoggiato	alla	ringhiera	della	veranda	c'era	 il	suo	ultimo	quadro...	mucche
in	un	campo,	ma	non	il	tipo	di	mucche	che	vendevano	a	sud	di	Piccadilly,	e
un	maiale	con	la	testa	infilata	in	un	cerchio,	tra	verdi	foglie	di	banani	oscurate
dall'eterno	temporale	in	arrivo	giù	per	la	montagna.	Conteneva	qualcosa	che	il
mio	studente	d'arte	non	era	mai	riuscito	a	trovare.

Lo	 raggiunsi	 all'estremità	 della	 piscina	 dopo	 avergli	 concesso	 il	 tempo
sufficiente	 per	 ricacciare	 le	 lacrime.	 «Ricorda»	 gli	 domandai	 «quel	 giovane
che	scrisse	un	romanzo	intitolato	"La	Route	du	Sud"?»

«E'	 a	 San	 Francisco,	 dove	 ha	 sempre	 voluto	 essere.	 Fuggì	 dopo	 il
massacro	di	Jacmel.»

«Stavo	pensando	alla	sera	in	cui	lei	ci	lesse...»
«Non	 rimpiango	 quei	 giorni.	 Non	 erano	 reali.	 I	 turisti,	 e	 i	 balli,	 e	 gli

uomini	mascherati	da	Baron	Samedi.	Il	Baron	Samedi	non	è	un	divertimento
per	turisti.»

«Portavano	denaro	nell'isola.»
«E	chi	lo	vedeva	il	denaro?	Per	lo	meno	Papa	Doc	ci	ha	insegnato	a	vivere

senza	denaro.»
«Venga	a	cena	qui,	sabato,	Philipot,	e	le	farò	conoscere	gli	unici	turisti	di

Port-au-Prince.»
«No,	sabato	sera	ho	qualcosa	da	fare.»
«Sia	 prudente,	 in	 ogni	 modo.	 Vorrei	 che	 lei	 ricominciasse	 a	 scrivere

poesie.»
Fece	 balenare	 i	 denti	 bianchi	 rivolgendomi	 un	 sorriso	 malizioso.	 «La

poesia	su	Haiti	è	già	stata	scritta	una	volta	per	tutte.	Lei	la	conosce,	monsieur
Brown»	e	prese	a	recitare:

	
"Quelle	est	cette	île	triste	et	noire?...	C'est	Cythère,
Nous	dit-on,	un	pays	fameux	dans	les	chansons,
Eldorado	banal	de	tous	les	vieux	garçons.
Regardez,	après	tout,	c'est	une	pauvre	terre".
	
Una	 porta	 si	 aprì	 in	 alto	 e	 uno	 dei	 "vieux	 garçons"	 uscì	 sul	 balcone

dell'appartamento	 John	 Barrymore.	 Il	 signor	 Smith	 tolse	 le	 mutandine	 da
bagno	dalla	ringhiera	e	guardò	giù	nel	giardino.	«Signor	Brown»	chiamò.

«Dica?»
«Ho	parlato	con	mia	moglie.	Pensa	che	forse	sono	stato	un	po'	affrettato

nel	mio	giudizio.	Pensa	che	dovremmo	concedere	al	ministro	il	beneficio	del
dubbio.»

«Ah	sì?»
«Sicché	ci	tratterremo	ancora	per	qualche	tempo	e	riproveremo.»
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5.

	
	
Avevo	invitato	a	cena	 il	dottor	Magiot,	quel	sabato,	per	fargli	conoscere

gli	 Smith.	 Volevo	 far	 sapere	 agli	 Smith	 che	 non	 tutti	 gli	 haitiani	 erano	 o
politicanti	o	aguzzini.	Inoltre	non	avevo	più	visto	il	dottore	dalla	sera	in	cui	ci
eravamo	 sbarazzati	 del	 cadavere	 e	 non	 volevo	 fargli	 pensare	 che	 mi	 fossi
tenuto	lontano	da	lui	per	viltà.	Arrivò	subito	dopo	che	la	corrente	elettrica	era
stata	 tolta,	mentre	 Joseph	 si	 accingeva	 ad	 accendere	 le	 lampade	 a	 petrolio.
Questi	alzò	un	po'	troppo	uno	stoppino	e	le	fiamme,	saettando	su	per	il	tubo	di
vetro,	fecero	sì	che	l'ombra	del	dottor	Magiot	si	srotolasse	sulla	veranda	come
un	tappeto	nero.	Lui	e	gli	Smith	si	salutarono	a	vicenda	con	antiquata	cortesia,
e	 per	 un	momento	 parve	 che	 fossimo	 di	 nuovo	 nel	 diciannovesimo	 secolo,
quando	 le	 lampade	 a	 petrolio	 splendevano	 più	 dolcemente	 delle	 lampadine
elettriche,	 e	 anche	 le	 nostre	 passioni	 -	 o	 almeno	 così	 ci	 si	 compiaceva	 di
credere	-	erano	meno	violente.

«Ammiro	 Truman»	 disse	 il	 dottor	 Magiot	 «per	 alcuni	 aspetti	 della	 sua
politica	interna,	ma	vorrete	scusarmi	se	non	posso	affermare	di	essere	un	suo
sostenitore	per	quanto	concerne	la	guerra	in	Corea.	In	ogni	caso,	è	un	onore
per	me	conoscere	il	suo	antagonista.»

«Un	 antagonista	 non	molto	 importante»	 disse	 il	 signor	 Smith.	 «I	 nostri
punti	 di	 vista	 non	 divergevano	 in	 modo	 specifico	 sulla	 guerra	 in	 Corea...
sebbene	-	è	inutile	dirlo	-	io	sia	contrario	a	tutti	i	conflitti	armati,	con	qualsiasi
pretesto	 possano	 giustificarli	 gli	 uomini	 politici.	 Posi	 la	 mia	 candidatura
contro	di	lui	basandomi	sul	problema	dell'alimentazione	vegetariana.»

«Non	 avevo	 mai	 saputo»	 disse	 il	 dottor	 Magiot	 «che	 l'alimentazione
vegetariana	fosse	stata	in	giuoco	nelle	elezioni.»

«Temo	che	non	lo	sia	stata,	tranne	in	uno	stato.»
«Ci	 furono	dati	 diecimila	 voti»	 disse	 la	 signora	Smith.	 «Il	 nome	di	mio

marito	era	stampato	sulle	schede.»
Aprì	 la	 borsetta	 e	dopo	aver	 frugato	un	poco	 tra	 i	Kleenex	ne	 tolse	una

scheda	 elettorale.	 Come	 quasi	 tutti	 gli	 europei,	 conoscevo	 assai	 poco	 il
sistema	 elettorale	 americano:	 avevo	 l'idea	 vaga	 che	 vi	 fossero	 due	 o	 tre
candidati	 al	 massimo,	 e	 che	 tutti	 gli	 elettori,	 ovunque,	 votassero	 per	 il
presidente	di	loro	scelta.	Non	mi	ero	reso	conto	che	sulle	schede	elettorali	di
quasi	tutti	gli	Stati	il	nome	del	candidato	presidenziale	non	figurava	neppure;
esse	 contenevano	 soltanto	 i	 nomi	 degli	 elettori	 presidenziali,	 e	 a	 costoro
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andavano	i	voti.	Nella	scheda	dello	stato	del	Wisconsin,	tuttavia,	il	nome	del
signor	Smith	figurava	chiaramente	sotto	un	grande	quadrato	delineato	in	nero
e	 contenente	 un	 emblema	 che,	 credo,	 doveva	 rappresentare	 un	 cavolo.	 Mi
stupì	 il	 numero	 dei	 partiti;	 persino	 i	 socialisti	 erano	 divisi	 in	 due	 fazioni,	 e
figuravano	inoltre	candidati	liberali	e	conservatori	a	cariche	meno	importanti.
L'espressione	del	dottor	Magiot	mi	disse	ch'egli	 era	disorientato	quanto	me.
Se	le	elezioni	inglesi	sono	meno	complicate	di	quelle	americane,	le	elezioni	a
Haiti	 sono	 ancora	 più	 semplici.	A	Haiti,	 se	 si	 attribuiva	 qualche	 valore	 alla
propria	 pelle,	 si	 rimaneva	 a	 casa,	 anche	 ai	 tempi	 relativamente	 pacifici	 del
predecessore	del	dottor	Duvalier.

Ci	passammo	l'un	l'altro	la	scheda	sotto	gli	occhi	della	signora	Smith	che
la	sorvegliava	come	se	fosse	stata	una	banconota	da	cento	dollari.

«Il	vegetarianismo	è	un'idea	interessante»	disse	il	dottor	Magiot.	«Non	so
se	si	addica	a	tutti	i	mammiferi.	Dubito	ad	esempio	che	un	leone	possa	godere
di	buona	salute	nutrendosi	soltanto	di	verdure.»

«Mia	 moglie	 aveva	 una	 volta	 un	 mastino	 vegetariano»	 osservò	 con
orgoglio	il	signor	Smith.	«Naturalmente,	ci	volle	un	po'	di	allenamento.»

«Ci	volle	dell'autorità»	disse	 la	signora	Smith	e	 i	 suoi	occhi	sfidarono	 il
dottor	Magiot	a	negarlo.

Io	gli	parlai	del	centro	vegetariano	e	del	nostro	viaggio	a	Duvalierville.
«Una	 volta	 ebbi	 un	 paziente	 di	 Duvalierville»	 disse	 il	 dottor	 Magiot.

«Aveva	 lavorato	 laggiù...	all'arena,	credo,	ed	era	stato	 licenziato	perché	uno
dei	Tontons	Macoute	voleva	il	posto	per	un	appartenente	alla	sua	famiglia.	Il
mio	paziente	commise	uno	stupidissimo	errore.	Supplicò	il	Tonton	adducendo
la	propria	miseria	e	il	Tonton	gli	sparò	due	colpi,	uno	allo	stomaco	e	un	altro
alla	coscia.	Gli	salvai	la	vita,	ma	adesso	è	un	mendicante	paralizzato	che	sta
accanto	 all'ufficio	 postale.	 Non	mi	 stabilirei	 a	 Duvalierville	 se	 fossi	 in	 lei.
Non	è	un	ambiente	adatto	per	il	vegetarianismo.»

«Non	esiste	una	legge	in	questo	paese?»	domandò	la	signora	Smith.
«I	 Tontons	 Macoute	 sono	 la	 sola	 legge.	 Queste	 parole,	 sa,	 significano

uomini-spettro.»
«Non	esiste	una	religione?»	domandò	a	sua	volta	il	signor	Smith.
«Oh,	 sì,	 siamo	 un	 popolo	 religiosissimo.	 La	 religione	 di	 stato	 è	 quella

cattolica...	l'arcivescovo	si	trova	in	esilio,	il	nunzio	è	a	Roma,	il	presidente	è
scomunicato.	La	 religione	popolare	è	 il	vudù.	 Il	presidente	era	un	 tempo	un
gran	vuduista,	ma	da	quando	è	stato	scomunicato	non	può	più	partecipare	ai
riti...	occorre	essere	cattolici	e	comunicandi	per	prendere	parte	al	vudù.»

«Ma	si	tratta	di	paganesimo»	disse	la	signora	Smith.
«Chi	 sono	 io	 per	 affermarlo?	 Non	 credo	 al	 Dio	 cristiano	 più	 di	 quanto

creda	agli	dei	del	Dahomey.	I	vuduisti	credono	nell'uno	e	negli	altri.»
«Allora	lei	in	che	cosa	crede,	dottore?»
«Credo	in	certe	leggi	economiche.»
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«La	religione	è	l'oppio	dei	popoli?»	gli	citai	irrispettosamente.
«Non	 so	 dove	 Marx	 abbia	 scritto	 questo»	 disse	 il	 dottor	 Magiot	 con

disapprovazione	 «seppure	 l'ha	 scritto,	 ma	 poiché	 lei	 è	 nato	 cattolico,	 come
me,	dovrebbe	essere	lieto	di	leggere	in	"Das	Kapital"	quello	che	Marx	ha	da
dire	della	Riforma.	Approvava	i	monasteri	in	quell'organizzazione	sociale.	La
religione	può	essere	un	eccellente	mezzo	 terapeutico	 in	molti	 stati	mentali...
malinconia,	 disperazione,	 viltà.	 L'oppio,	 se	 ne	 ricordi,	 è	 impiegato	 in
medicina.	Io	non	sono	contrario	all'oppio.	E	senza	dubbio	non	sono	contrario
al	 vudù.	Quanto	 si	 sentirebbe	 solo	 il	mio	 popolo	 se	 Papa	Doc	 fosse	 il	 solo
potere	del	paese.»

«Ma	si	tratta	di	paganesimo»	insistette	la	signora	Smith.
«La	terapia	più	indicata	per	gli	haitiani.	I	marines	americani	cercarono	di

distruggere	il	vudù.	Ci	provarono	anche	i	gesuiti.	Ma	le	cerimonie	continuano
quando	si	 riesce	a	 trovare	un	uomo	ricco	abbastanza	per	pagare	 il	prete	e	 la
tassa.	Non	le	consiglierei	di	assistervi.»

«Non	 si	 lascia	 spaventare	 facilmente»	 disse	 il	 signor	 Smith.	 «Avrebbe
dovuto	vederla	a	Nashville.»

«Non	metto	 in	dubbio	 il	 suo	coraggio,	ma	vi	 sono	certi	aspetti	del	culto
che	per	un	vegetariano...»

La	signora	Smith	domandò,	severa:	«Lei	è	comunista,	dottor	Magiot?».
Era	una	domanda	che	io	stesso	avevo	voluto	porre	molte	volte,	ed	ora	mi

domandai	come	avrebbe	risposto.
«Credo,	signora,	nell'avvenire	del	comunismo.»
«Le	ho	domandato	se	è	comunista.»
«Mia	 cara»	 disse	 il	 signor	 Smith	 «non	 abbiamo	 il	 diritto...»	 Cercò	 di

distrarla.	«Lascia	che	ti	dia	ancora	un	po'	di	Yeastrol.»
«Essere	 comunista	 qui,	 signora,	 è	 illegale.	 Ma	 da	 quando	 gli	 aiuti

americani	 sono	 cessati,	 ci	 è	 stato	 consentito	 di	 studiare	 il	 comunismo.	 La
"propaganda"	 comunista	 è	 vietata,	 ma	 non	 lo	 sono	 le	 opere	 di	 Marx	 e	 di
Lenin...	una	distinzione	sottile.	Posso	dire	quindi	che	credo	nell'avvenire	del
comunismo;	si	tratta	di	un	punto	di	vista	filosofico.»

Avevo	 bevuto	 troppo.	 Dissi:	 «Come	 il	 giovane	 Philipot	 crede
nell'avvenire	del	mitragliatore	Bren».

Il	 dottor	 Magiot	 osservò:	 «Non	 si	 possono	 impedire	 i	 martiri.	 Si	 può
soltanto	tentare	di	ridurne	il	numero.	Se	ai	tempi	di	Nerone	avessi	conosciuto
un	 cristiano,	 avrei	 cercato	 di	 salvarlo	 dai	 leoni.	Gli	 avrei	 detto:	 'Continua	 a
vivere	con	la	tua	fede,	non	morire	insieme	ad	essa'.»

«Un	 consiglio	 molto	 pavido,	 senza	 dubbio,	 dottore»	 disse	 la	 signora
Smith.

«Non	posso	essere	d'accordo,	signora.	Nell'emisfero	occidentale,	a	Haiti	e
altrove,	viviamo	all'ombra	del	suo	grande	e	prospero	paese.	Occorrono	molto
coraggio	 e	 molta	 pazienza	 per	 non	 perdere	 la	 testa.	 Ammiro	 i	 cubani,	 ma
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vorrei	poter	credere	nei	loro	capi...	e	nella	loro	vittoria	finale.»
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Capitolo	secondo
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1.

	
	
Non	avevo	detto	loro	a	cena	che	un	uomo	ricco	era	stato	trovato	e	che	una

cerimonia	vudù	avrebbe	avuto	luogo	quella	notte	in	qualche	luogo	sui	monti
sopra	 Kenscoff.	 Era	 il	 segreto	 di	 Joseph	 ed	 egli	 me	 lo	 aveva	 confidato
soltanto	perché	gli	 serviva	un	passaggio	 sulla	macchina.	Se	 avessi	 rifiutato,
sono	certo	che	avrebbe	tentato	di	trascinare	la	gamba	lesa	per	tutto	il	tragitto.
L'ora	 stabilita	 era	 la	 mezzanotte	 passata;	 percorremmo	 una	 dozzina	 di
chilometri	 e	 quando	 lasciammo	 la	 macchina	 sulla	 strada	 dietro	 Kenscoff
udimmo	 i	 tamburi	 rullare	molto	piano,	come	un	polso	affaticato.	Si	 sarebbe
detto	 che	 la	 calda	 notte	 giacesse	 là,	 con	 il	 fiato	 corto.	 Davanti	 a	 noi	 si
trovavano	 una	 capanna	 dal	 tetto	 di	 paglia	 aperta	 ai	 venti,	 un	 baluginare	 di
candele,	uno	spruzzo	di	bianco.

Questa	fu	la	prima	e	l'ultima	cerimonia	che	dovevo	vedere.	Durante	i	due
anni	 di	 prosperità	 avevo	 assistito,	 quasi	 come	 un	 dovere,	 alle	 danze	 vudù
eseguite	 per	 i	 turisti.	 A	 me	 ch'ero	 nato	 cattolico	 sembravano	 disgustose
quanto	 lo	 sarebbe	 sembrata	 la	 cerimonia	 dell'Eucarestia	 eseguita	 come	 un
balletto	a	Broadway.	Ci	andai	questa	volta	soltanto	perché	lo	dovevo	a	Joseph
e	ricordo	più	vividamente	non	già	la	cerimonia	vudù	ma	la	faccia	di	Philipot,
al	 lato	 opposto	 della	 "tonelle",	 più	 pallida	 e	 più	 giovanile	 delle	 facce	 negre
tutto	 intorno;	 ad	 occhi	 chiusi,	 egli	 ascoltava	 i	 tamburi	 che	 venivano	 fatti
rullare	 sommessamente,	 clandestinamente,	 con	 insistenza,	 da	 un	 coro	 di
fanciulle	 in	vesti	bianche.	Tra	noi	 si	 levava	 il	palo	del	 tempio,	eretto,	come
un'antenna,	 per	 captare	 il	 passaggio	 degli	 dei.	 Ne	 pendeva	 una	 frusta,	 a
ricordo	 della	 schiavitù	 di	 ieri	 e,	 a	 seguito	 di	 una	 nuova	 disposizione,	 una
fotografia	formato	album	di	Papa	Doc,	memento	del	presente.	Ricordai	quel
che	mi	aveva	detto	il	giovane	Philipot	rispondendo	alla	mia	accusa:	'Forse	gli
dei	del	Dahomey	sono	quanto	ci	occorre	adesso'.	I	governi	lo	avevano	deluso,
io	 lo	 avevo	deluso,	 Jones	 lo	 aveva	deluso...	 non	possedeva	un	mitragliatore
Bren;	era	lì,	ad	ascoltare	i	tamburi,	aspettando	forza,	coraggio,	decisione.	Sul
pavimento	 di	 terra	 battuta,	 intorno	 a	 un	 piccolo	 braciere,	 era	 stato	 tracciato
con	 cenere	 un	 disegno,	 la	 convocazione	 di	 un	 dio.	 Quel	 disegno	 chiamava
forse	Legba,	 l'allegro	seduttore	di	donne,	o	la	dolce	Erzulie,	 la	vergine	della
purezza	e	dell'amore,	o	Ogoun	Ferraille,	il	protettore	dei	guerrieri,	o	il	Baron
Samedi,	con	il	vestito	nero	e	gli	occhiali	scuri	da	Tonton,	avido	di	morte?	Lo
sapeva	il	sacerdote,	lo	sapeva	forse	l'uomo	che	aveva	pagato	per	la	cerimonia;
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e	suppongo	che	gli	iniziati	sapessero	interpretare	i	geroglifici	di	cenere.
La	cerimonia	continuò	per	ore	prima	di	arrivare	al	momento	culminante;

fu	la	faccia	di	Philipot	a	tenermi	sveglio	attraverso	il	cantilenare	e	il	rullar	di
tamburi.	Tra	le	preghiere	si	inserivano	piccole	oasi	di	familiarità:	"Libera	nos
a	malo,	Agnus	Dei",	passavano	sventolando	sacre	bandiere	dedicate	ai	santi,
"Panem	nostrum	quotidianum	da	nobis	hodie".	A	un	certo	momento	guardai	il
quadrante	 dell'orologio	 e	 vidi	 le	 lancette	 rivestite	 di	 pallida	 fosforescenza
avvicinarsi	alle	tre.

Il	 sacerdote	 venne	 avanti	 dalla	 sua	 stanza	 interna	 facendo	 oscillare	 un
turibolo,	ma	il	turibolo	ch'egli	faceva	oscillare	davanti	alle	nostre	facce	era	un
gallo	legato...	i	piccoli	stupidi	occhi	scrutarono	i	miei	e	subito	dopo	sventolò
la	 bandiera	 di	 Santa	 Lucia.	 Dopo	 aver	 percorso	 il	 circolo	 della	 "tonelle",
l'"houngan"	si	mise	in	bocca	la	testa	del	gallo	e	la	staccò	di	netto	con	i	denti:
le	 ali	 continuarono	 a	 battere	mentre	 la	 testa	 giaceva	 sul	 pavimento	 di	 terra
battuta	 come	 un	 pezzo	 di	 giocattolo	 rotto.	 Poi	 l'"houngan"	 si	 chinò	 e
spremette	 il	 collo	 come	 un	 tubetto	 di	 pasta	 dentifricia	 e	 aggiunse	 il	 color
ruggine	del	 sangue	ai	disegni	grigio-cenere	 sul	pavimento.	Allorché	guardai
per	vedere	in	qual	modo	il	delicato	Philipot	stesse	accettando	la	religione	del
suo	popolo,	vidi	che	non	era	più	lì.	Me	ne	sarei	andato	anch'io,	ma	ero	legato
a	Joseph,	e	Joseph	era	legato	alla	cerimonia	nella	capanna.

I	 suonatori	 di	 tamburo	 divennero	 più	 temerari	 man	 mano	 che	 la	 notte
passava.	 Non	 cercavano	 più	 di	 attutire	 il	 suono.	 Qualcosa	 stava	 accadendo
nella	stanza	interna,	ove	le	bandiere	erano	assiepate	intorno	a	un	altare	e	ove
una	 croce	 si	 levava	 sotto	 una	 preghiera	 in	 pirografia,	 ed	 ecco	 ora	 emergere
una	 processione.	 Portavano	 quello	 che	 mi	 parve	 a	 tutta	 prima	 un	 cadavere
avvolto	 nel	 sudario	 per	 essere	 seppellito...	 la	 testa	 era	 coperta	 e	 un	 nero
braccio	ciondolava	liberamente.	Il	sacerdote	si	chinò	accanto	al	fuoco	e	soffiò
sulle	braci	 facendone	 sprizzare	 fiamme.	Misero	 il	 cadavere	accanto	a	 lui	 ed
egli	 prese	 il	 braccio	 libero	 e	 lo	 tenne	 sopra	 le	 fiamme.	 Mentre	 il	 corpo
guizzava	mi	resi	conto	ch'era	vivo.	Forse	 il	neofita	urlò...	non	potei	udirlo	a
causa	dei	 tamburi	e	del	canto	delle	donne,	ma	sentii	 l'odor	di	bruciato	della
pelle.	 Il	 corpo	venne	portato	 fuori	e	un	altro	 lo	 sostituì	e	ancora	un	altro.	 Il
calore	 delle	 fiamme	 batté	 sulla	 mia	 faccia	 mentre	 il	 vento	 della	 notte	 si
ingolfava	 nella	 capanna.	 L'ultimo	 corpo	 era	 senz'altro	 di	 un	 bambino...	 non
superava	 i	novanta	centimetri	di	 lunghezza,	e	 in	quell'occasione	 l'"houngan"
tenne	 la	mano	alcuni	centimetri	 sopra	 le	 fiamme;	non	era	un	uomo	crudele.
Quando	tornai	a	guardare	il	lato	opposto	della	"tonelle",	Philipot	era	di	nuovo
al	suo	posto	e	io	ricordai	che	un	braccio	tenuto	sulle	fiamme	mi	era	sembrato
chiaro	come	quello	di	un	mulatto.	Mi	dissi	che	non	poteva	essersi	trattato	del
braccio	 di	 Philipot.	 Le	 poesie	 di	 Philipot	 erano	 state	 pubblicate	 in	 una
elegante	 edizione	 numerata,	 rilegata	 in	 pergamena.	 Egli	 era	 stato	 educato,
come	me,	dai	gesuiti;	aveva	frequentato	la	Sorbona;	ricordai	come	mi	avesse
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citato	versi	di	Baudelaire,	alla	piscina.	Se	Philipot	era	uno	degli	iniziati,	quale
trionfo	avrebbe	rappresentato	ciò	per	Papa	Doc,	intento	a	trascinare	in	basso	il
suo	paese!	Le	fiamme	illuminavano	la	fotografia	inchiodata	al	palo,	gli	spessi
occhiali,	 gli	 occhi	 fissi	 a	 terra	 come	 se	 avessero	 contemplato	 un	 cadavere
pronto	 per	 la	 dissezione.	 Un	 tempo	 quell'uomo	 era	 stato	 un	 medico	 di
campagna	e	aveva	lottato	con	successo	contro	la	febbre	tifoide;	era	stato	uno
dei	fondatori	della	Società	Etnologica.	Con	i	miei	studi	nel	collegio	dei	gesuiti
potevo	 citare	 il	 latino	 bene	 quanto	 l'"houngan"	 il	 quale	 stava	 ora	 pregando
perché	arrivassero	gli	dei	del	Dahomey.	"Corruptio	optimi"...

Non	 fu	 la	 dolce	 Erzulie	 a	 venire	 a	 noi	 quella	 notte,	 anche	 se	 per	 un
momento	 il	 suo	spirito	parve	entrare	nella	capanna	e	 toccare	una	donna	che
sedeva	 accanto	 a	Philipot,	 poiché	 costei	 si	 alzò	 e	 si	 portò	 le	mani	 al	 viso	 e
dondolò	 piano	 da	 un	 lato,	 piano	 dall'altro.	 Aveva	 un'espressione	 di	 grande
soavità	 alla	 luce	 delle	 candele,	 ma	 l'"houngan"	 non	 volle	 saperne	 di	 lei.
Erzulie	non	era	desiderata.	Non	ci	eravamo	riuniti	quella	notte	per	incontrarci
con	la	dea	dell'amore.	Egli	le	mise	le	mani	sulle	spalle	e	la	fece	ricadere	sulla
panca.	Ebbe	appena	il	tempo	di	voltarsi	e	già	Joseph	si	trovava	al	centro	della
cerchia.

Joseph	si	muoveva	circolarmente,	le	pupille	voltate	talmente	all'insù	ch'io
scorgevo	 soltanto	 il	 bianco	 degli	 occhi,	 le	 mani	 protese	 come	 se	 stesse
mendicando.	Barcollò	 sul	 suo	 fianco	 ferito	 e	 parve	 sul	 punto	 di	 cadere.	 La
gente	intorno	a	me	si	sporse	in	avanti	con	un'attenzione	grave	come	se	avesse
spiato	 qualche	 indizio	 a	 riprova	 della	 reale	 presenza	 del	 dio.	 I	 tamburi
tacevano	 il	 canto	 cessò:	 soltanto	 l'"houngan"	parlò,	 in	una	 lingua	più	 antica
del	creolo,	più	antica	forse	del	latino,	e	Joseph	si	fermò	e	ascoltò,	fissando	in
alto	 il	palo	di	 legno,	oltre	 la	frusta	e	 la	faccia	di	Papa	Doc,	 tra	 la	paglia	del
tetto	ove	un	topo	si	muoveva,	facendola	crepitare.

Allora	 l'"houngan"	 si	 avvicinò	 a	 Joseph.	 Aveva	 una	 sciarpa	 rossa	 e	 la
gettò	sulle	spalle	di	Joseph.	Ogoun	Ferraille	era	stato	riconosciuto.	Qualcuno
si	 fece	avanti	con	un	machete	e	 lo	mise	nella	mano	legnosa	di	Joseph	quasi
che	egli	fosse	stato	una	statua	in	attesa	del	completamento.

La	 statua	 cominciò	 a	 muoversi.	 Adagio	 alzò	 un	 braccio,	 poi	 vibrò	 il
machete	 in	 un	 ampio	 arco,	 per	 cui	 tutti	 si	 chinarono,	 timorosi	 di	 vederlo
volare	 attraverso	 la	 "tonelle".	 Joseph	 si	mise	 a	 correre,	 con	 il	 machete	 che
colpiva	 di	 taglio	 e	 di	 punta;	 quelli	 in	 prima	 fila	 indietreggiarono,	 e	 per	 un
momento	vi	fu	il	panico.	Joseph	non	era	più	Joseph.	Sulla	sua	faccia	scorreva
il	sudore,	gli	occhi	di	lui	sembravano	ciechi	o	ebbri	mentre	vibrava	stoccate	e
fendenti,	 e	 dov'era	 finita	 la	 sua	 invalidità?	 Correva	 senza	 zoppicare.	 A	 un
certo	momento	si	fermò	e	afferrò	una	bottiglia,	abbandonata	sul	pavimento	di
terra	battuta	quando	la	gente	era	fuggita.	Bevve	un	lungo	sorso,	poi	si	rimise	a
correre.

Vidi	 Philipot	 solo	 sulla	 panca:	 tutti	 gli	 altri	 intorno	 a	 lui	 erano
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indietreggiati.	Si	protendeva	 in	avanti	osservando	Joseph	e	 Joseph	corse	 sul
pavimento	 verso	 di	 lui,	 vibrando	 il	 machete.	 Prese	 in	 mano	 i	 capelli	 di
Philipot,	 e	 io	 credetti	 che	 fosse	 sul	 punto	 di	 colpirlo	 con	 il	 machete.	 Poi
costrinse	Philipot	 a	 rovesciare	 il	 capo	all'indietro	e	gli	versò	 il	 liquore	nella
gola.	La	bocca	di	Philipot	eruttava	liquido	come	una	tubazione	di	scarico.	La
bottiglia	 cadde	 tra	 loro,	 Joseph	 girò	 due	 volte	 su	 se	 stesso	 e	 stramazzò	 sul
pavimento.	 I	 tamburi	 rullarono,	 le	 fanciulle	 cantarono,	 Ogoun	 Ferraille	 era
andato	e	venuto.

Philipot	fu	uno	dei	tre	uomini	che	portarono	Joseph	nella	stanza	dietro	la
"tonelle",	ma	in	quanto	a	me	ne	avevo	avuto	abbastanza.	Mi	allontanai	nella
notte	calda	e	respirai	una	lunga	boccata	d'aria	che	sapeva	di	fuoco	di	legna	e
di	pioggia.	Dissi	a	me	stesso	che	non	avevo	abbandonato	i	gesuiti	per	divenire
vittima	di	un	dio	africano.	Le	bandiere	sacre	si	muovevano	nella	"tonelle",	le
ripetizioni	 interminabili	continuavano,	 io	tornai	all'automobile	e	vi	sedetti	 in
attesa	 che	 Joseph	 tornasse.	 Se	 era	 riuscito	 a	 muoversi	 così	 agilmente	 nella
capanna,	 avrebbe	 potuto	 trovare	 la	 strada	 senza	 il	mio	 aiuto.	Dopo	 qualche
tempo	 venne	 la	 pioggia.	 Alzai	 i	 finestrini	 e	 sedetti	 nella	 calura	 soffocante,
mentre	 la	 pioggia	 scrosciava	 come	 il	 getto	di	 un	 estintore	 sulla	 "tonelle".	 Il
rumore	della	pioggia	 tacitò	 i	 tamburi	 ed	 io	mi	 sentii	 solo	come	un	uomo	 in
qualche	 albergo	 sconosciuto	 dopo	 il	 funerale	 di	 un	 amico.	 Avevo	 nella
macchina	una	fiaschetta	di	whisky	per	i	casi	di	emergenza	e	ne	bevvi	un	sorso
e	 di	 lì	 a	 non	molto	 vidi	 la	 gente	 in	 lutto	 passare,	 grige	 sagome	 nella	 nera
pioggia.

Nessuno	 si	 fermò	 accanto	 all'automobile:	 si	 divisero	 e	 proseguirono	 a
ciascun	 lato.	 A	 un	 certo	momento	mi	 parve	 di	 sentire	 avviare	 un	motore...
Philipot	doveva	aver	portato	la	sua	macchina,	ma	la	pioggia	la	nascose.	Non
sarei	 mai	 dovuto	 venire	 a	 questo	 funerale,	 non	 sarei	 mai	 dovuto	 venire	 in
questo	paese,	ero	uno	straniero.	Mia	madre	si	era	presa	un	amante	negro,	si
era	 lasciata	 coinvolgere,	 ma	 in	 qualche	 luogo,	 anni	 prima,	 io	 avevo
dimenticato	 il	 modo	 di	 lasciarsi	 coinvolgere	 in	 qualsiasi	 cosa.	 In	 qualche
modo,	 in	 qualche	 luogo,	 avevo	 perduto	 completamente	 la	 capacità	 di
preoccuparmi.	 A	 un	 certo	 momento	 guardai	 fuori	 e	 mi	 parve	 di	 vedere
Philipot	che	mi	faceva	cenno	attraverso	il	vetro.	Era	un'illusione.

Di	lì	a	poco,	poiché	Joseph	non	si	era	fatto	vivo,	avviai	il	motore	e	tornai
solo	all'albergo.	Erano	quasi	le	quattro	del	mattino	e	troppo	tardi	per	dormire,
per	cui	ero	ancora	completamente	desto	alle	sei,	quando	 i	Tontons	Macoute
salirono	 con	 la	 macchina	 fino	 ai	 gradini	 della	 veranda	 e	 mi	 urlarono	 di
scendere.
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2.

	
	
Il	capitano	Concasseur	comandava	il	gruppo	e	mi	tenne	sotto	la	minaccia

della	rivoltella	sulla	veranda	mentre	i	suoi	uomini	perquisivano	la	cucina	e	gli
alloggi	della	servitù.	Udivo	i	tonfi	delle	credenze	e	delle	porte	e	i	tintinnii	del
vetro	frantumato.	«Che	cosa	sta	cercando?»	domandai.

Egli	 era	 disteso	 su	 una	 "chaise	 longue"	 di	 vimini	 con	 la	 rivoltella	 in
grembo	puntata	contro	di	me	e	la	dura	sedia	dalla	spalliera	diritta	sulla	quale
mi	 trovavo.	 Il	 sole	 non	 si	 era	 ancora	 alzato,	ma	 lui	 portava	 ugualmente	 gli
occhiali	 scuri.	 Mi	 domandai	 se	 riuscisse	 a	 vederci	 abbastanza	 bene	 per
sparare,	ma	preferii	non	correre	rischi.	Non	rispose	alla	mia	domanda.	Perché
avrebbe	dovuto?	Il	cielo	divenne	roseo	sopra	la	sua	spalla	e	i	palmizi	si	fecero
neri	 e	nitidi.	Sedevo	 su	una	dura	 sedia	della	 sala	da	pranzo	e	 le	 zanzare	mi
pungevano	alle	caviglie.

«O	forse	sta	cercando	qualcuno?	Non	abbiamo	perseguitati	politici	qui.	I
suoi	 uomini	 stanno	 facendo	 tanto	 strepito	 da	 destare	 i	morti.	 E	 ho	 ospiti	 in
albergo»	soggiunsi	con	logico	orgoglio.

Il	capitano	Concasseur	cambiò	la	posizione	della	rivoltella	cambiando	la
posizione	 delle	 gambe;	 forse	 soffriva	 di	 reumatismi.	 Prima	 la	 rivoltella	 era
puntata	contro	il	mio	ventre;	ora	puntava	al	petto.	Egli	sbadigliò,	arrovesciò	la
testa	 all'indietro,	 e	 io	 pensai	 che	 si	 fosse	 addormentato,	 ma	 non	 riuscivo	 a
vedergli	gli	occhi	attraverso	gli	occhiali	scuri.	Accennai	appena	ad	alzarmi	e
Concasseur	parlò	immediatamente:	«"Asseyez-vous"».

«Sono	 intorpidito.	 Voglio	 stiracchiarmi.»	 La	 rivoltella	 era	 ora	 puntata
contro	 la	mia	 testa.	Dissi:	 «Che	 cosa	 stanno	 combinando	 lei	 e	 Jones?».	Era
una	domanda	retorica	e	mi	stupii	quando	egli	rispose.

«Che	cosa	sa	del	colonnello	Jones?»
«Pochissimo»	dissi.	Notai	che	Jones	era	stato	promosso.
Poi	si	udì	 in	cucina	un	 tonfo	più	forte	di	 tutti	gli	altri	e	mi	domandai	se

stessero	smantellando	i	fornelli.	Il	capitano	Concasseur	disse:	«Philipot	è	stato
qui».	Tacqui,	non	sapendo	se	si	riferiva	allo	zio	morto	o	al	nipote	vivo.	Egli
soggiunse:	 «Prima	 di	 venire	 qui	 è	 andato	 dal	 colonnello	 Jones.	 Che	 cosa
voleva	dal	colonnello	Jones?».

«Non	so	niente.	Non	lo	ha	domandato	a	Jones?	E'	amico	suo.»
«Ci	serviamo	dei	bianchi	quando	è	necessario.	Ma	non	ci	fidiamo	di	loro.

Dov'è	Joseph?»
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«Non	lo	so.»
«Perché	non	è	qui?»
«Non	lo	so.»
«E'	uscito	in	macchina	con	lui,	ieri	sera.»
«Sì.»
«E'	tornato	solo.»
«Sì.»
«Aveva	un	appuntamento	con	i	ribelli.»
«Sta	dicendo	assurdità.	Assurdità.»
«Potrei	ucciderla	molto	facilmente.	Sarebbe	un	piacere	per	me.	Direi	che

ha	opposto	resistenza	all'arresto.»
«Non	ne	dubito.	Deve	avere	una	lunga	pratica	in	queste	cose.»
Ero	 spaventato,	 ma	 mi	 spaventava	 ancor	 più	 l'idea	 di	 tradire	 la	 mia

paura...	 questo	 lo	 avrebbe	 scatenato.	 Come	 un	 cane	 selvatico,	 era	 meno
pericoloso	finché	latrava.

«Quale	 sarebbe	 il	 motivo	 del	 mio	 arresto?»	 domandai.	 «L'ambasciata
vorrebbe	saperlo.»

«Alle	 quattro	 di	 stamane	 un	 comando	 di	 polizia	 è	 stato	 attaccato.	 Un
uomo	è	rimasto	ucciso.»

«Un	poliziotto?»
«Sì.»
«Bene.»
Egli	disse:	«Non	finga	di	essere	coraggioso.	E'	spaventatissimo.	Si	guardi

la	mano».	 (Me	 l'ero	 asciugata	 una	 o	 due	 volte	 sui	 calzoni	 del	 pigiama	 per
liberarla	del	sudore.)

Imitai	 in	 modo	 pessimo	 una	 risata.	 «La	 notte	 è	 calda.	 Ho	 la	 coscienza
perfettamente	a	posto.	Sono	andato	a	letto	alle	quattro.	E	gli	altri	poliziotti	che
hanno	fatto?	Saranno	fuggiti,	immagino.»

«Sì.	A	tempo	debito	ci	occuperemo	di	 loro.	Hanno	abbandonato	le	armi,
fuggendo.	E'	stato	un	grosso	sbaglio.»

I	Tontons	Macoute	uscirono	uno	dopo	l'altro	dalla	cucina.	Fu	strano	essere
circondato	da	uomini	con	gli	occhiali	scuri	nella	penombra	grigia	dell'alba.	Il
capitano	Concasseur	fece	un	cenno	a	uno	di	loro	e	l'uomo	mi	colpì	sulla	bocca
tagliandomi	 il	 labbro.	 «Resistenza	 all'arresto»	 disse	 il	 capitano	 Concasseur.
«Deve	 esserci	 una	 lotta.	 Poi,	 se	 vorremo	 essere	 gentili,	 mostreremo	 il	 suo
cadavere	al	"chargé	d'affaires".	Com'è	che	si	chiama?	Dimentico	i	nomi	con
facilità.»

Sentii	 che	 il	 mio	 sangue	 freddo	 sì	 dileguava.	 Il	 coraggio,	 anche	 negli
ardimentosi,	 dorme	 prima	 di	 colazione	 e	 io	 non	 sono	 mai	 stato	 un
ardimentoso.	 Constatai	 che	mi	 occorreva	 uno	 sforzo	 per	 rimanere	 impettito
sulla	 sedia,	 poiché	 provavo	 il	 desiderio	 orribile	 di	 gettarmi	 ai	 piedi	 di
Concasseur.	 Sapevo	 che	 la	mossa	 sarebbe	 stata	 fatale.	Non	 ci	 si	 pensa	 due
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volte	a	uccidere	un	individuo	abietto.
«Le	dirò	che	cosa	è	accaduto»	continuò	il	capitano	Concasseur.	«L'agente

di	 servizio	 è	 stato	 strangolato.	 Probabilmente	 dormiva.	 Un	 uomo	 che
zoppicava	ha	preso	il	suo	fucile,	un	"métis"	ha	preso	la	sua	rivoltella,	hanno
aperto	a	calci	la	porta	della	stanza	dove	gli	altri	dormivano...»

«E	li	hanno	lasciati	andare?»
«I	miei	uomini	li	avrebbero	uccisi.	La	polizia	a	volte	viene	risparmiata.»
«Devono	esserci	molti	uomini	che	zoppicano	a	Port-au-Prince.»
«Allora	 Joseph	 dov'è?	Dovrebbe	 dormire	 qui.	Qualcuno	 ha	 riconosciuto

Philipot,	ed	egli	non	è	in	casa.	Quando	l'ha	veduto	l'ultima	volta?	Dove?»
Fece	cenno	allo	stesso	uomo.	Questa	volta	 il	Tonton	mi	sferrò	un	calcio

violento	 allo	 stomaco,	mentre	 un	 altro	mi	 toglieva	di	 sotto	 la	 sedia,	 per	 cui
venni	 a	 trovarmi	 dove	 non	 volevo	 essere,	 ai	 piedi	 del	 capitano	Concasseur.
Aveva	 le	 scarpe	 di	 un	 orribile	marrone	 rossastro.	 Sapevo	 che	 avrei	 dovuto
rialzarmi,	 o	 potevo	 considerarmi	 finito,	 ma	 la	 gamba	 mi	 doleva	 e	 non	 ero
sicuro	 di	 potermi	 reggere	 in	 piedi.	 Mi	 trovavo	 in	 una	 posizione	 assurda,
seduto	lì	sul	pavimento	come	ad	un	ricevimento	alla	buona.	Aspettavano	tutti
che	mi	muovessi.	Forse,	non	appena	mi	fossi	alzato,	mi	avrebbero	buttato	di
nuovo	 giù	 a	 calci.	 Poteva	 essere	 quella	 l'idea	 che	 si	 facevano	 loro	 di	 uno
scherzo.	 Ricordai	 l'anca	 fratturata	 di	 Joseph.	 Era	 più	 prudente	 rimanere
dov'ero.	Ma	mi	alzai.	Nella	mia	gamba	destra	 saettò	una	 fitta	di	dolore.	Mi
appoggiai	 all'indietro	 contro	 la	 balaustrata	 della	 veranda.	 Il	 capitano
Concasseur	modificò	la	posizione	della	rivoltella	per	tenermi	sotto	il	tiro,	ma
senza	alcuna	fretta.	Aveva	l'aria	di	star	comodissimo	sulla	"chaise	longue".	In
effetti,	 aveva	 l'aria	 di	 essere	 il	 proprietario	 dell'albergo.	 Forse	 era	 questa	 la
sua	intenzione.

Domandai:	 «Che	 cosa	 stava	 dicendo?	Ah	 sì...	 sono	 andato	 ieri	 sera	 con
Joseph	a	una	cerimonia	vudù.	Philipot	si	trovava	là.	Ma	non	ci	siamo	parlati.
Sono	tornato	indietro	prima	che	fosse	finita».

«Perché?»
«Ero	disgustato.»
«Era	disgustato	dalla	religione	del	popolo	haitiano?»
«Ognuno	ha	i	suoi	gusti.»
Gli	uomini	con	gli	occhiali	scuri	si	 fecero	un	po'	più	vicini.	Gli	occhiali

erano	voltati	verso	il	capitano	Concasseur.	Se	soltanto	avessi	potuto	vedere	un
paio	 d'occhi	 e	 la	 loro	 espressione...	 Mi	 intimidiva	 l'anonimità.	 Il	 capitano
Concasseur	disse:	«Ha	 tanta	paura	di	me	che	 si	 è	pisciato	nei	 "pantalons"».
Mi	 resi	 conto	 che	 quanto	 aveva	 detto	 era	 vero.	 Sentii	 il	 bagnato	 e	 il	 caldo.
Gocciolavo	in	modo	umiliante	sulle	assi	del	pavimento.	Aveva	ottenuto	quel
che	voleva	e	meglio	avrei	fatto	a	restare	sul	pavimento	ai	suoi	piedi.

«Picchialo	ancora»	disse	il	capitano	Concasseur	all'uomo.
«"Dégoûtant"»	disse	una	voce.	«"Tout	à	fait	dégoûtant".»
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Rimasi	 stupefatto	 quanto	 loro.	 L'accento	 americano	 con	 cui	 le	 parole
vennero	pronunciate	ebbe	per	me	 tutto	 lo	splendore	e	 il	vigore	dell'"Inno	di
battaglia	 della	 repubblica",	 di	 Julia	 Ward	 Howe.	 I	 grappoli	 dell'ira	 erano
pigiati	 in	 quelle	 parole	 e	 in	 esse	 balenava	 la	 terribile,	 fulminea	 spada.
Immobilizzarono	l'uomo	di	fronte	a	me	con	il	pugno	alzato	per	colpire.

La	signora	Smith	era	apparsa	al	lato	opposto	della	veranda,	alle	spalle	del
capitano	Concasseur,	ed	egli	dovette	abbandonare	il	proprio	atteggiamento	di
pigro	distacco	per	vedere	chi	era	stato	a	parlare,	per	cui	non	puntò	più	su	di
me	la	rivoltella	e	io	indietreggiai	fuor	di	portata	del	pugno.	La	signora	Smith
indossava	 una	 specie	 di	 antica	 camicia	 da	 notte	 coloniale	 e	 aveva	 i	 capelli
avvolti	in	bigodini	metallici	che	le	davano	uno	strano	aspetto	cubista.	Rimase
in	atteggiamento	deciso	nella	luce	dell'alba	e	inveì	contro	di	loro	nelle	aspre
frasi	frammentarie	tolte	dal	suo	metodo	per	imparare	da	soli	il	francese.	Disse
loro	del	"bruit	horrible"	che	aveva	strappato	al	sonno	lei	e	il	marito;	li	accusò
di	 "lâcheté"	 perché	 colpivano	 un	 uomo	 inerme;	 chiese	 il	 mandato	 che	 li
autorizzava	ad	essere	lì...	il	mandato	e	ancora	il	mandato:	ma	a	questo	punto
la	terminologia	del	metodo	le	venne	meno...	«"Montrez-moi	votre	warrant".»
«"Votre	warrant	où	est-il?"»	La	parola	misteriosa	li	minacciò	più	delle	parole
che	capivano.

Il	capitano	Concasseur	prese	a	parlare:	«Madame»	ed	ella	volse	verso	di
lui	gli	occhi	miopi	e	feroci.	«Lei»	disse	«oh	sì,	l'ho	già	veduta,	lei	è	quello	che
percuote	 le	 donne.»	 Il	 metodo	 non	 aveva	 parole	 per	 queste	 cose...	 soltanto
l'inglese	 poteva	 essere	 all'altezza	 della	 sua	 indignazione,	 adesso.	 Avanzò
verso	di	 lui,	dimenticando	 tutti	 i	 termini	 faticosamente	 imparati.	«Come	osa
venire	qui	a	brandire	una	rivoltella?	La	dia	a	me»	e	porse	la	mano,	come	se
egli	fosse	stato	un	bambino	con	una	catapulta.	Il	capitano	Concasseur	poteva
non	aver	capito	il	suo	inglese,	ma	comprese	benissimo	il	gesto.	Quasi	stesse
sottraendo	 un	 oggetto	 prezioso	 a	 una	madre	 irosa,	 rimise	 la	 rivoltella	 nella
fondina.	«Si	alzi	da	quella	sedia,	feccia	negra.	Rimanga	in	piedi	quando	parla
con	me.»	Soggiunse,	difendendo	tutto	il	proprio	passato,	come	se	questa	eco
del	 razzismo	 di	 Nashville	 le	 avesse	 bruciato	 la	 lingua:	 «Lei,	 capitano,
disonora	la	sua	razza».

«Chi	è	questa	donna?»	mi	domandò	debolmente	il	capitano	Concasseur.
«La	moglie	del	candidato	presidenziale.	L'ha	già	conosciuta.»	Credo	che

ricordò	per	 la	prima	volta	 la	 scena	al	 funerale	di	Philipot.	Aveva	perduto	 la
sua	presenza	di	spirito;	gli	uomini	lo	fissavano	attraverso	gli	occhiali	scuri,	in
attesa	di	ordini	che	non	venivano.

La	 signora	 Smith	 aveva	 ritrovato	 la	 padronanza	 dei	 vocaboli	 francesi.
Quanto	doveva	avere	studiato	nella	lunga	mattinata	in	cui	il	signor	Smith	e	io
stavamo	 visitando	 Duvalierville.	 Con	 il	 suo	 accento	 atroce,	 disse:	 «Ha
cercato.	Non	ha	trovato.	Può	andare».	A	parte	l'assenza	di	certi	sostantivi,	le
frasi	 sarebbero	 state	 degne	 della	 seconda	 lezione.	 Il	 capitano	 Concasseur
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esitò.	Troppo	ambiziosamente	ella	tentò	tanto	il	congiuntivo	quanto	il	futuro	e
li	 sbagliò	 entrambi,	ma	Concasseur	 capì	 benissimo	quello	 che	 aveva	 voluto
dire:	 «Se	 ne	 vada,	 altrimenti	 chiamerò	 mio	 marito».	 E	 capitolò.	 Condusse
fuori	 i	 suoi	 uomini	 e	 ben	 presto	 discesero	 il	 viale	 d'accesso	 più
rumorosamente	 di	 quando	 erano	 venuti,	 esplodendo	 in	 risate	 cavernose	 nel
tentativo	di	guarire	il	loro	orgoglio	ferito.

«Chi	era	quell'uomo?»
«Uno	dei	nuovi	amici	di	Jones»	dissi.
«Ne	parlerò	al	signor	Jones	alla	prima	occasione.	Chi	va	al	mulino...	Le

sanguina	 la	 bocca.	 Sarà	 bene	 che	 salga	 di	 sopra,	 gliela	 disinfetterò	 con
Listerine.	 Il	 signor	Smith	ed	 io	non	andiamo	mai	 in	nessun	posto	senza	una
bottiglia	di	Listerine.»
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3.

	
	
«Fa	male?»	mi	domandò	Martha.
«Non	 molto»	 risposi	 «adesso.»	 Non	 ricordavo	 una	 sola	 volta	 in	 cui

fossimo	 stati	 così	 soli	 e	 così	 in	 pace.	 Le	 lunghe	 ore	 del	 pomeriggio	 si
dissolvevano	dietro	 la	zanzariera	alla	 finestra	della	camera	da	 letto.	Quando
rievoco	quel	pomeriggio	mi	sembra	che	ci	fosse	stata	concessa	la	vista	remota
di	 una	 terra	 promessa...	 che	 fossimo	 arrivati	 al	 margine	 del	 deserto:	 ci
aspettavano	il	latte	e	il	miele:	le	nostre	spie	passavano	curve	sotto	il	carico	dei
grappoli.	A	quali	falsi	dei	ci	volgemmo	allora?	Che	altro	avremmo	potuto	fare
di	diverso	da	quanto	facemmo?

Mai	 in	 passato	 Martha	 era	 venuta	 di	 sua	 iniziativa	 senza	 cedere	 a
insistenze,	 al	 Trianon.	 Non	 avevamo	 mai	 dormito,	 prima,	 nel	 mio	 letto.
Dormimmo	per	 una	mezz'ora	 soltanto,	ma	 il	 sonno	 fu	più	profondo	di	 ogni
altro	in	seguito.	Mi	destai	scostandomi	dalla	bocca	di	lei	con	la	gengiva	ferita.
Dissi:	«Ho	ricevuto	una	lettera	di	scuse	da	Jones.	Ha	detto	a	Concasseur	che
considerava	 un'offesa	 personale	 il	 fatto	 che	 un	 suo	 amico	 potesse	 essere
trattato	così.	Ha	minacciato	di	rompere	le	relazioni».

«Quali	relazioni?»
«Dio	solo	 lo	sa.	Mi	ha	 invitato	ad	andare	a	bere	qualcosa	con	lui	questa

sera	alle	dieci.	Non	andrò.»
Quasi	 non	 riuscivamo	 a	 vederci,	 ora,	 nel	 crepuscolo.	 Ogni	 volta	 che

parlava	temevo	volesse	dirmi	che	non	poteva	più	trattenersi.	Luis	era	tornato
nell'America	del	Sud	per	 riferire	al	 suo	Ministero	degli	Esteri,	ma	rimaneva
sempre	 Angelo.	 Sapevo	 ch'ella	 aveva	 invitato	 alcuni	 amici	 del	 bambino	 a
prendere	 il	 tè,	 ma	 un	 tè	 non	 dura	 molto	 a	 lungo.	 Gli	 Smith	 erano	 fuori...
un'altra	 riunione	 con	 il	 ministro	 del	 Benessere	 Sociale.	 Questa	 volta	 egli
aveva	 chiesto	 loro	 di	 andare	 soli	 e	 la	 signora	 si	 era	 munita	 del	 corso	 di
francese	nell'eventualità	che	si	fossero	rese	necessarie	interpretazioni	precise.

Ora	mi	parve	di	aver	sentito	una	porta	sbattere	e	dissi	a	Martha:	«Credo
che	gli	Smith	siano	tornati».

«Non	 m'importa	 degli	 Smith»	 disse.	 Mi	 mise	 la	 mano	 sul	 petto	 e
soggiunse:	«Oh,	come	sono	stanca».

«Stanca	piacevolmente	o	stanca	sgradevolmente?»
«Stanca	sgradevolmente.»
«Cos'è	che	non	va?»	Era	una	domanda	stupida	nella	nostra	situazione,	ma
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volevo	udire	sulle	labbra	di	lei	le	stesse	parole	che	io	pronunciavo	spesso.
«Sono	 stanca	 di	 non	 essere	 sola.	 Stanca	 della	 gente.	 Sono	 stanca	 della

gente.	Sono	stanca	di	Angelo.»
Dissi	meravigliato:	«Di	Angelo?».
«Oggi	gli	ho	dato	un'intera	scatola	di	nuovi	giochi	di	pazienza.	Quanti	ne

bastano	 a	 tenerlo	 occupato	 per	 una	 settimana.	Vorrei	 poterla	 passare	 con	 te
una	settimana.»

«Una	settimana?»
«Lo	so.	Non	è	abbastanza,	vero?	Questa	non	un'avventura.»
«Ha	smesso	di	esserlo	quando	mi	trovavo	a	New	York.»
«Sì.»
Da	 qualche	 punto	 lontano	 della	 città	 giunse	 l'eco	 di	 una	 sparatoria.

«Qualcuno	viene	ucciso»	dissi.
«Non	hai	saputo?»	domandò	lei.
Udimmo	altri	due	spari.
«Delle	esecuzioni,	voglio	dire.»
«No.	 Petit	 Pierre	 non	 si	 fa	 vivo	 da	 giorni.	 Joseph	 è	 scomparso.	 Sono

tagliato	fuori	dalle	notizie.»
«Per	 rappresaglia	dopo	 l'attacco	al	comando	di	polizia,	hanno	scelto	due

uomini	nel	carcere	per	fucilarli	al	cimitero.»
«Nell'oscurità?»
«E'	 più	 impressionante.	 Hanno	 preparato	 lampade	 ad	 arco	 e	 una

telecamera.	 Tutti	 i	 bambini	 delle	 scuole	 devono	 essere	 presenti.	 Ordini	 di
Papa	Doc.»

«Allora	faresti	bene	ad	aspettare	che	il	pubblico	si	disperda»	dissi.
«Sì.	Per	noi	non	significa	altro.	Non	ci	interessa.»
«No.	Non	saremmo	bravi	come	ribelli,	tu	e	io.»
«Immagino	che	anche	Joseph	non	lo	sarebbe.	Con	quell'anca	fratturata.»
«O	Philipot	senza	il	suo	Bren.	Chissà	se	ha	Baudelaire	nel	taschino	della

giacca	per	fermare	le	pallottole.»
«Non	essere	troppo	crudele	con	me,	allora»	disse	«perché	sono	tedesca	e	i

tedeschi	non	hanno	fatto	niente.»	Mosse	la	mano	mentre	parlava	e	il	desiderio
tornò,	per	cui	non	mi	diedi	la	pena	di	domandarle	che	cosa	avesse	voluto	dire.
Non	con	Luis	lontano	nell'America	del	Sud	e	con	Angelo	assorto	nei	giochi	di
pazienza	 e	 con	gli	Smith	 che	non	potevano	vederci	 e	 sentirci.	 Immaginavo,
pregustavo	il	sapore	di	latte	sui	suoi	seni	e	il	sapore	di	miele	tra	le	sue	cosce	e
per	un	momento	riuscii	a	immaginare	che	stavo	entrando	nella	terra	promessa,
ma	lo	spasmo	della	speranza	finì	presto,	e	 lei	parlò	come	se	neppure	per	un
momento	i	suoi	pensieri	non	fossero	stati	disperati.	Disse:	«Non	ce	l'hanno	i
francesi	una	parola	per	dire	scendere	nelle	strade?».

«Mia	madre	dev'essere	scesa	nelle	strade,	suppongo,	a	meno	che	non	sia
stato	il	suo	amante	a	conferirle	la	medaglia	della	resistenza.»
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«Anche	mio	padre	scese	nelle	strade,	nel	1930,	ma	divenne	un	criminale
di	guerra.	L'azione	è	pericolosa,	non	ti	pare?»

«Sì,	il	loro	esempio	ce	lo	ha	insegnato.»
Era	tempo	di	vestirci	e	di	scendere.	Ogni	scalino	disceso	era	uno	scalino

più	vicino	a	Port-au-Prince.	La	porta	degli	Smith	era	aperta	e	la	signora	Smith
alzò	 gli	 occhi	mentre	 passavamo.	 Il	 signor	 Smith	 sedeva	 con	 il	 cappello	 in
mano	 e	 lei	 gli	 aveva	 posto	 la	mano	 sulla	 nuca.	 In	 fin	 dei	 conti,	 anche	 loro
erano	innamorati.

«Bene»	 dissi	mentre	 andavamo	 verso	 la	macchina	 «ci	 hanno	 visto.	 Hai
paura?»

«No.	Provo	una	sensazione	di	sollievo»	disse	Martha.
Tornai	 all'albergo	 e	 la	 signora	 Smith	 mi	 chiamò	 dal	 primo	 piano.	 Mi

domandai	se,	come	uno	degli	abitanti	di	Salem	nei	 tempi	antichi,	sarei	stato
accusato	di	adulterio.	E	Martha	avrebbe	dovuto	portare	una	lettera	scarlatta?
Non	 so	 bene	 perché,	 ma	 avevo	 presunto	 che	 fossero	 puritani	 perché	 erano
vegetariani.	 Tuttavia,	 non	 era	 la	 passione	 dell'amore	 ad	 essere	 causata
dall'acidità,	e	li	sapevo	entrambi	nemici	dell'odio.	Salii	con	riluttanza	le	scale
e	 li	 trovai	 nello	 stesso	 atteggiamento.	 La	 signora	 Smith	 disse,	 con	 una
bizzarra	nota	di	sfida,	come	se	avesse	letto	nei	miei	pensieri	e	si	fosse	offesa:
«Avrei	voluto	augurare	la	buonasera	alla	signora	Pineda».

Spiegai	la	cosa	nel	modo	più	tragico	possibile:	«Doveva	tornare	subito	a
casa	 dal	 suo	 bambino»	 e	 la	 signora	 Smith	 non	 batté	 ciglio.	 Disse:	 «E'	 una
donna	che	mi	sarebbe	piaciuto	conoscere	meglio».	Perché	avevo	supposto	che
fosse	caritatevole	soltanto	nei	confronti	delle	razze	di	colore?	Era	il	mio	senso
di	colpa	ad	aver	decifrato	disapprovazione	sul	viso	di	lei	l'altra	sera?	O	forse
ella	era	il	 tipo	di	donna	che,	una	volta	curato	un	uomo,	gli	perdonava	tutto?
Forse	ero	stato	confessato	e	assolto	dal	Listerine.	Tolse	la	mano	dalla	nuca	del
marito	per	mettergliela	sui	capelli.

Dissi:	«Non	è	troppo	tardi.	Tornerà	certamente	un	altro	giorno».
«Partiamo	domani»	ella	rispose.	«Mio	marito	dispera.»
«Del	centro	vegetariano?»
«Di	ogni	cosa,	qui.»
Egli	volse	 lo	 sguardo	su	di	me	e	c'erano	 lacrime	negli	occhi	chiari.	Che

assurdo	 capriccio	 era	 stato	 da	 parte	 sua	 atteggiarsi	 a	 uomo	 politico.	 Disse:
«Ha	sentito	gli	spari?».

«Sì.»
«Abbiamo	 incontrato	 i	 bambini	 che	 venivano	 da	 scuola.»	 Soggiunse:

«Non	 avevo	 mai	 immaginato...	 quando	 eravamo	 fautori	 della	 libertà,	 mia
moglie	e	io...».

«Non	si	può	condannare	una	razza,	caro»	ella	disse.
«Lo	so,	lo	so.»
«Che	cosa	è	accaduto	con	il	ministro?»
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«La	riunione	è	stata	breve.	Voleva	assistere	alla	cerimonia.»
«La	cerimonia?»
«Al	cimitero.»
«Lo	sa	che	loro	partono?»
«Oh,	 sì,	 avevo	 già	 deciso	 prima...	 della	 cerimonia.	 Il	 ministro	 aveva

ripensato	alla	cosa	ed	era	pervenuto	alla	conclusione	che	io	non	sono,	 in	fin
dei	conti,	un	gonzo.	Dovevo	essere,	quindi,	un	furfante	quanto	lui.	Ero	venuto
qui	 per	 spremere	 denaro,	 non	 per	 spenderlo,	 e	 di	 conseguenza	 egli	 mi	 ha
suggerito	un	sistema...	bisognava	soltanto	dividere	in	tre,	anziché	in	due,	con
qualcuno	 dei	 Lavori	 Pubblici.	 A	 quanto	 ho	 capito	 avrei	 dovuto	 pagare	 una
parte	dei	materiali	ma	non	molto,	e	in	realtà	essi	sarebbero	stati	acquistati	con
una	parte	dei	nostri	utili.»

«E	gli	utili	da	dove	sarebbero	saltati	fuori?»
«Il	 governo	 avrebbe	 garantito	 le	 paghe.	 Avremmo	 assunto	 la	 mano

d'opera	con	paghe	di	gran	lunga	inferiori	e	dopo	un	mese	gli	operai	sarebbero
stati	 licenziati.	 Avremmo	 allora	 tenuto	 fermi	 i	 lavori	 per	 due	 mesi,	 per
assumere	 in	 seguito	nuovi	operai.	Naturalmente	 le	paghe	garantite	durante	 i
mesi	 di	 inattività	 sarebbero	 finite	 nelle	 nostre	 tasche...	 a	 parte	 il	 costo	 dei
materiali	e	la	percentuale	per	fare	contento	il	ministro	dei	Lavori	Pubblici,	sì
mi	pare	che	si	trattasse	di	quello	dei	Lavori	Pubblici.	Era	molto	orgoglioso	del
suo	piano.	Ha	fatto	rilevare	che	in	ultimo	sarebbe	anche	potuto	saltar	fuori	il
centro	vegetariano.»

«Il	piano	mi	sembra	pieno	di	falle.»
«Non	 gli	 ho	 permesso	 di	 scendere	 ai	 particolari.	 Credo	 che	 avrebbe

otturato	tutte	le	falle,	man	mano	che	si	fossero	aperte...	le	avrebbe	otturate	con
gli	utili.»

La	signora	Smith	disse	con	dolente	tenerezza:	«Mio	marito	era	venuto	qui
con	tante	speranze».

«Anche	tu,	cara.»
«Chi	vive	impara»	disse	la	signora	Smith.	«Non	è	ancora	la	fine.»
«Imparare	 è	 più	 facile	 per	 i	 giovani.	 Mi	 perdoni,	 signor	 Brown,	 se	 le

sembro	 un	 po'	 abbattuto,	ma	 non	 volevamo	 che	 lei	 potesse	 fraintendere,	 in
quanto	 lasciamo	 l'albergo.	 La	 sua	 accoglienza	 è	 stata	 splendida.	 Ci	 siamo
trovati	benissimo	sotto	il	suo	tetto.»

«Per	me	è	stato	un	piacere	ospitarli.	Viaggeranno	con	la	"Medea"?	Deve
arrivare	domani.»

«No,	 non	 aspetteremo	 la	 "Medea".	 Le	 ho	 scritto	 qui	 il	 nostro	 indirizzo
negli	 Stati	 Uniti.	 Partiamo	 domani	 in	 aereo	 per	 Santo	 Domingo	 e	 ci
tratterremo	laggiù	almeno	alcuni	giorni...	mia	moglie	vuole	visitare	la	tomba
di	 Cristoforo	 Colombo.	 Prevedo	 che	 mi	 arriveranno	 qui	 con	 il	 prossimo
piroscafo	opuscoli	di	propaganda	vegetariana.	Se	vorrà	essere	così	cortese	da
rispedirmeli...»
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«Mi	 dispiace	 per	 il	 centro,	 ma	 sa,	 signor	 Smith,	 non	 sarebbe	mai	 stato
realizzato.»

«Ora	me	 ne	 rendo	 conto.	 Forse	 le	 sembreremo	 piuttosto	 comici,	 signor
Brown.»

«Non	comici»	dissi	sinceramente	«eroici».
«Oh,	non	siamo	affatto	di	"questo"	stampo.	Ora	le	auguro	la	buonanotte,

signor	Brown,	se	vuole	scusarmi.	Mi	sento	quasi	spossato	questa	sera.»
«Faceva	un	gran	caldo	umido	in	città»	spiegò	la	signora	Smith,	e	di	nuovo

gli	toccò	i	capelli	come	se	avesse	tastato	qualche	tessuto	di	molto	valore.
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Capitolo	terzo
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1.

	
	
Il	 giorno	 dopo	 accompagnai	 gli	 Smith	 all'aeroporto.	 Petit	 Pierre	 non	 si

fece	 vivo,	 eppure,	 senza	 dubbio,	 la	 partenza	 di	 un	 candidato	 presidenziale
meritava	 un	 paragrafo	 nella	 sua	 cronaca,	 anche	 se	 egli	 avrebbe	 dovuto
omettere	 l'ultima	macabra	scena	svoltasi	davanti	all'ufficio	postale.	 Il	 signor
Smith	mi	 pregò	 di	 fermare	 l'automobile	 al	 centro	 della	 piazza,	 e	 io	 credetti
che	 volesse	 scattare	 una	 fotografia.	 Invece	 discese	 con	 la	 borsetta	 della
moglie	e	i	mendicanti	si	avvicinarono	da	tutte	le	direzioni;	si	udì	un	balbettio
sommesso	 di	 frasi	 semiarticolate	 e	 io	 vidi	 un	 poliziotto	 scendere	 di	 corsa	 i
gradini	 dell'ufficio	 postale.	 Il	 signor	 Smith	 aprì	 la	 borsetta	 e	 incominciò	 a
sparpagliare	biglietti	di	banca...	"gourdes"	e	dollari	indiscriminatamente.	«Per
amor	 del	 Cielo»	 dissi.	 Uno	 o	 due	 degli	 accattoni	 lanciarono	 urli	 acuti	 e
snervanti:	 vidi	 Hamit	 affacciarsi	 stupefatto	 sulla	 porta	 del	 suo	 negozio.	 La
luce	rossa	della	sera	 tingeva	con	un	color	 laterite	 le	pozzanghere	e	 il	 fango.
L'ultimo	 denaro	 che	 rimaneva	 era	 stato	 ormai	 sparpagliato,	 e	 la	 polizia
incominciò	a	gettarsi	sul	bottino.	Uomini	con	due	gambe	prendevano	a	calci
uomini	con	una	gamba	sola,	uomini	con	due	braccia	afferravano	per	il	 torso
quelli	che	braccia	non	avevano	e	 li	scaraventavano	a	 terra.	Mentre	spingevo
frettolosamente	 il	 signor	 Smith	 verso	 la	 macchina,	 vidi	 Jones.	 Sedeva	 su
un'automobile	dietro	 l'autista	Tonton	e	aveva	un'aria	perplessa,	preoccupata,
per	 una	 volta	 tanto	 in	 vita	 sua	 smarrito.	 Il	 signor	 Smith	 disse:	 «Bene,	 mia
cara,	suppongo	che	non	lo	sperpereranno	più	di	quanto	avrei	potuto	fare	io».

Accompagnai	 gli	 Smith	 fino	 all'aereo,	 cenai	 solo	 e	 poi	mi	 recai	 a	Villa
Creola...	ero	curioso	di	parlare	con	Jones.

L'autista	 se	 ne	 stava	 stravaccato	 ai	 piedi	 delle	 scale.	 Mi	 osservò
sospettosamente	ma	mi	lasciò	passare.	Una	voce	dal	pianerottolo	in	alto	gridò
rabbiosa:	 «La	 volonté	 du	 diable»	 e	 un	 negro	 mi	 passò	 accanto	 facendo
rifulgere	un	anello	d'oro	sotto	la	luce.

Jones	mi	accolse	come	se	fossi	stato	un	suo	vecchio	compagno	di	scuola
che	 non	 vedeva	 da	 anni	 e	 con	 un'aria	 protettiva	 quasi	 che	 la	 posizione	 di
ciascuno	 di	 noi	 fosse	 cambiata	 da	 quei	 tempi.	 «Entri,	 vecchio	 mio.	 Sono
contento	 di	 vederla.	 L'aspettavo	 l'altra	 sera.	 Scusi	 il	 disordine.	 Provi	 quella
poltrona...	 la	 troverà	 molto	 comoda.»	 La	 poltrona	 era	 per	 lo	 meno	 calda;
conservava	 ancora	 il	 tepore	 dell'ultimo	 iroso	 occupante.	 Tre	mazzi	 di	 carte
erano	sparsi	sul	 tavolino;	 il	 fumo	dei	sigari	 rendeva	 l'aria	azzurrognola	e	un
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posacenere	si	era	rovesciato	lasciando	cadere	alcuni	mozziconi	sul	pavimento.
«Chi	è	il	suo	amico?»	domandai.
«Un	tale	del	Ministero	del	Tesoro.	Non	sa	perdere.»
«Gin-rummy?»
«Non	 avrebbe	 dovuto	 aumentare	 le	 puntate	 a	 metà	 del	 gioco,	 quando

vinceva	già	parecchio.	Ma	con	uno	del	Tesoro	non	si	può	 ragionare,	no?	 In
ogni	caso,	in	ultimo	è	uscito	il	caro	asso	di	picche	e	tutto	è	finito	in	un	lampo.
Ho	vinto	duemila	dollari.	Ma	mi	ha	pagato	in	"gourdes",	non	in	dollari.	Quale
veleno	preferisce?»

«Ha	un	whisky?»
«Ho	quasi	di	tutto,	vecchio	mio.	Non	le	andrebbe	un	Martini	dry?»
Avrei	preferito	un	whisky,	ma	sembrava	tenerci	a	ostentare	l'abbondanza

delle	sue	scorte,	e	pertanto:	«Se	è	molto	secco»	risposi.
«Dieci	contro	uno,	vecchio	mio.»
Aprì	la	credenza	e	ne	tolse	una	borsa	da	viaggio	di	cuoio:	conteneva	una

mezza	bottiglia	di	gin,	una	mezza	bottiglia	di	vermouth,	quattro	bicchieri	di
metallo,	uno	shaker.	Era	un	servizio	elegante	e	costoso,	ed	egli	 lo	posò	con
reverenza	 sul	 tavolo,	 tra	 il	 caotico	 disordine,	 quasi	 fosse	 stato	 un	 banditore
intento	 a	 mostrare	 un	 prezioso	 oggetto	 antico.	 Non	 potei	 fare	 a	 meno	 di
domandargli:	«Lo	ha	acquistato	da	Asprey?».

«E'	 bello	 come	 se	 fosse	 di	 Asprey»	 rispose	 lui,	 subito,	 e	 incominciò	 a
versare	i	cocktails.

«Deve	sentirsi	un	po'	a	disagio	trovandosi	qui»	osservai	«così	lontano	da
Londra.»

«E'	 abituato	a	 luoghi	molto	più	 insoliti»	disse	 lui.	«Lo	avevo	con	me	 in
Birmania	durante	la	guerra.»

«Ne	è	uscito	notevolmente	illeso.»
«L'ho	fatto	rimettere	a	nuovo.»
Si	 allontanò	 in	 cerca	 di	 un	 cedro	 e	 io	 osservai	 più	 da	 vicino	 la	 borsa.

L'etichetta	di	Asprey	era	visibile	sotto	la	chiusura.	Jones	tornò	indietro	con	il
cedro	e	vide	che	la	stavo	guardando.

«Mi	 ha	 smascherato,	 vecchio	mio.	E'	 veramente	 di	Asprey.	Non	 volevo
sembrarle	pretenzioso,	ecco	tutto.	 In	effetti,	questa	borsa	da	viaggio	ha	 tutta
una	storia.»

«Mi	racconti.»
«Assaggi	prima	il	cocktail	e	veda	se	è	di	suo	gusto.»
«E'	ottimo.»
«Ebbi	 questa	 borsa	 da	 viaggio	 in	 seguito	 a	 una	 scommessa	 con	 altri

colleghi	del	reparto.	Il	comandante	di	brigata	ne	aveva	una	identica	e	io	non
potevo	 fare	 a	meno	di	 invidiarlo.	 Sognavo	 sempre	 un	 servizio	 come	questo
quando	eravamo	di	pattuglia...	con	il	ghiaccio	tintinnante	nello	shaker.	Avevo
due	giovani	colleghi	venuti	da	Londra	come	me...	prima	di	allora	non	erano
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mai	stati	molto	più	in	là	di	Bond	Street.	Danarosi	tutti	e	due.	Si	burlavano	di
me	a	causa	del	servizio	da	cocktail	del	comandante	di	brigata.	Una	volta	che
rimanemmo	 quasi	 senz'acqua,	 mi	 sfidarono	 a	 trovare	 un	 ruscello	 prima	 di
sera.	 Se	 ci	 fossi	 riuscito,	 dissero,	 avrei	 avuto	 un	 servizio	 da	 cocktail	 come
quello	la	prima	volta	che	qualcuno	fosse	tornato	in	patria	in	licenza.	Non	so	se
le	ho	già	detto	che	io	so	fiutare	l'acqua...»

«Fu	la	volta	che	perdette	l'intero	plotone?»	domandai.	Egli	alzò	gli	occhi
su	di	me	al	di	sopra	del	bicchiere	e	son	certo	che	lesse	nei	miei	pensieri.	«No,
quella	fu	un'altra	volta»	rispose,	e	cambiò	bruscamente	discorso.

«Come	stanno	Smith	e	sua	moglie?»
«Ha	visto	quel	che	è	accaduto	vicino	all'ufficio	postale.»
«Sì.»
«E'	stata	l'ultima	quota	degli	aiuti	americani.	Sono	partiti	questa	sera	con

l'aereo.	Le	mandano	i	loro	saluti.»
«Vorrei	 averli	 frequentati	 di	 più»	 disse	 Jones.	 «C'è	 qualcosa	 in	 lui...»

Soggiunse	sorprendendomi:	«Mi	ricordava	mio	padre.	Non	fisicamente,	dico,
ma....	ecco,	una	sorta	di	bontà».

«Sì,	capisco	quello	che	vuol	dire.	Io	non	ricordo	mio	padre.»
«Per	essere	sincero,	anche	il	mio	ricordo	è	un	po'	offuscato.»
«Diciamo	allora	il	padre	che	ci	sarebbe	piaciuto	avere.»
«E'	 così,	vecchio	mio,	precisamente.	Non	 lasci	 riscaldare	 il	 suo	Martini.

Ho	 sempre	 sentito	 che	 il	 signor	 Smith	 e	 io	 avevamo	 qualcosa	 in	 comune.
Cavalli	usciti	dalla	stessa	scuderia.»

Ascoltavo	stupefatto.	Che	cosa	poteva	mai	avere	un	santo	in	comune	con
un	vagabondo?	Jones	chiuse	con	dolcezza	il	servizio	da	cocktail,	poi,	preso	un
tovagliolo	sul	tavolino,	cominciò	a	strofinare	il	cuoio	con	la	stessa	tenerezza
con	cui	 la	signora	Smith	aveva	accarezzato	 i	capelli	del	marito,	e	 io	pensai:
forse	l'innocenza.

«Mi	 dispiace»	 disse	 Jones	 «per	 quella	 faccenda	 con	Concasseur.	Gli	 ho
detto	che	se	avesse	toccato	ancora	una	volta	un	mio	amico,	l'avrei	fatta	finita
con	tutti	loro.»

«Badi	a	quello	che	dice.	Sono	pericolosi.»
«Non	li	temo.	Hanno	troppo	bisogno	di	me,	vecchio	mio.	Lo	sapeva	che	il

giovane	Philipot	è	venuto	a	farmi	visita?»
«Sì.»
«Pensi	un	po'	a	quello	che	avrei	potuto	fare	per	"lui".	Loro	se	ne	rendono

conto.»
«Ha	un	Bren	in	vendita?»
«Ho	me	stesso,	vecchio	mio.	Valgo	più	di	un	Bren.	Tutti	 i	 ribelli	hanno

bisogno	di	un	uomo	che	sappia	il	fatto	suo.	A	pensarci	bene...	nelle	giornate
limpide,	dal	confine	dominicano	si	può	vedere	Port-au-Prince.»

«I	dominicani	non	si	muoveranno	mai.»
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«Non	servono.	Mi	dia	cinquanta	haitiani	con	un	mese	di	addestramento	e
Papa	 Doc	 sarebbe	 su	 un	 aereo	 per	 Kingston.	 Non	 per	 niente	 sono	 stato	 in
Birmania.	Ci	ho	pensato	molto.	Ho	studiato	la	carta.	Quelle	incursioni	vicino
a	 Cap	 Haïtien	 erano	 una	 follia	 così	 come	 venivano	 effettuate.	 Io	 so
esattamente	dove	farei	una	finta	e	dove	colpirei.»

«Perché	non	si	è	messo	con	Philipot?»
«Sono	stato	tentato,	oh	sono	stato	tentato	e	come,	ma	ho	la	possibilità	di

concludere	 un	 affare,	 qui,	 che	 capita	 una	 sola	 volta	 nella	 vita	 di	 un	 uomo.
Significa	una	fortuna	se	riesco	a	concluderlo	e	a	tagliare	la	corda.»

«Dove?»
«Dove?»
«A	tagliare	la	corda	per	andare	dove?»
Rise	allegramente.	«Ovunque,	vecchio	mio.	Già	una	volta	ci	andai	vicino,

a	 Stanleyville,	 ma	 avevo	 a	 che	 fare	 con	 una	 banda	 di	 selvaggi	 e	 si
insospettirono.»

«E	qui	non	sono	sospettosi?»
«Sono	istruiti.	Le	persone	istruite	si	possono	sempre	persuadere.»
Mentre	 versava	 altri	 due	 Martini,	 mi	 domandai	 quale	 forma	 avesse

assunto	 il	suo	raggiro.	Una	cosa,	per	 lo	meno,	era	sicura...	viveva	meglio	di
quanto	 avesse	 vissuto	 nella	 cella	 del	 carcere.	Era	 persino	 un	 po'	 ingrassato.
Gli	domandai,	direttamente:	«Che	cosa	sta	combinando,	Jones?».

«Sto	gettando	le	basi	di	una	fortuna,	vecchio	mio.	Perché	non	si	mette	con
me?	Non	è	un	piano	a	lunga	scadenza.	Da	un	momento	all'altro,	ormai,	terrò
l'uccello	 per	 la	 coda;	 tuttavia,	 un	 socio	potrebbe	 farmi	 comodo.	Volevo	per
l'appunto	parlarle	di	questo,	ma	lei	non	si	è	mai	fatto	vivo.	C'è	da	guadagnare
un	quarto	di	milione	di	dollari;	forse	di	più	se	sapremo	tenere	i	nervi	a	posto.»

«E	il	compito	del	socio?»
«Per	concludere	l'affare	devo	viaggiare	parecchio,	e	mi	occorre	un	uomo

fidato	che	segua	la	situazione	qui	durante	le	mie	assenze.»
«Non	si	fida	di	Concasseur?»
«Non	mi	 fido	 di	 nessuno	 di	 loro.	Non	 è	 una	 questione	 di	 colore,	ma	 ci

pensi,	 vecchio	mio,	 duecentocinquantamila	 dollari	 di	 utile	 netto.	Non	posso
correre	 rischi.	 Dovrei	 dedurre	 una	 piccola	 parte	 per	 le	 spese...	 diecimila
dollari	basterebbero	probabilmente	a	coprirle,	e	poi	ci	divideremmo	il	 resto.
L'albergo	non	va	troppo	bene,	no?	E	pensi	a	quello	che	potrebbe	fare	con	la
sua	parte.	Ci	sono	isole	nei	Caraibi	che	aspettano	soltanto	di	essere	sfruttate...
una	 spiaggia,	 un	 albergo,	 una	 pista	 di	 atterraggio.	 Finirebbe	 milionario,
vecchio	mio.»

Fu	 l'educazione	 impartitami	 dai	 genitori,	 suppongo,	 a	 ricordarmi	 il
momento	 in	 cui,	 da	 un'alta	 montagna	 che	 dominava	 il	 deserto,	 il	 demonio
aveva	mostrato	 tutti	 i	 regni	del	mondo.	Mi	domandai	 se	 il	 demonio	potesse
davvero	offrirli,	o	se	fosse	stato	tutto	un	bluff	gigantesco.	Mi	guardai	attorno
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nella	 stanza	 di	 Villa	 Creola,	 cercandovi	 indizi	 di	 troni	 e	 potenza.	 V'era	 un
giradischi,	 che	 Jones	 doveva	 aver	 comprato	 da	Hamit...	 era	 difficile	 che	 lo
avesse	 portato	 con	 sé	 dall'America	 sulla	 "Medea"	 perché	 si	 trattava	 di	 un
apparecchio	piuttosto	modesto.	Accanto	ad	esso,	alquanto	opportunamente,	si
trovava	un	disco	di	Edith	Piaf,	"Je	ne	regrette	rien",	ma	si	vedevano	ben	pochi
altri	 oggetti	 personali,	 ben	 pochi	 indizi	 del	 fatto	 ch'egli	 avesse	 potuto
incassare	 in	 anticipo	 una	 buona	 parte	 della	 sua	 ricchezza	 in	 cambio	 delle
merci	che	aveva	da	consegnare...	quali	merci?

«Ebbene,	vecchio	mio?»
«Non	mi	 ha	 dato	 un'idea	molto	 chiara	 di	 quello	 che	 dovrei	 fare,	 non	 le

sembra?»
«Non	posso	metterla	al	corrente	di	 tutto	 fino	a	quando	non	abbia	saputo

che	è	con	me,	le	pare?»
«Come	posso	dirle	se	sono	con	lei	non	sapendo	nulla?»
Mi	guardò	oltre	 le	 carte	 sparse;	 il	 fortunato	 asso	di	 picche	 era	 scoperto.

«Tutto	si	riduce	a	una	questione	di	fiducia,	non	è	vero?»
«Certamente.»
«Se	soltanto	fossimo	stati	nello	stesso	reparto	durante	 la	guerra,	vecchio

mio.	In	situazioni	del	genere	si	impara	ad	aver	fiducia...»
Domandai:	 «Qual	 era	 la	 sua	 divisione?»	 ed	 egli	 rispose,	 senza	 esitare

minimamente:	«Il	Quinto	Corpo».	Precisò	persino	ancora	un	poco:	«77esima
Brigata».	Aveva	 le	 risposte	 pronte.	 Controllai	 quella	 sera	 al	 Trianon,	 in	 un
libro	 dimenticato	 da	 qualche	 cliente	 sulla	 campagna	 birmana,	 ma	 anche	 in
quel	momento,	 sospettoso	 come	 sono,	mi	 dissi	 che	 avrebbe	 potuto	 avere	 lo
stesso	 libro	 ed	 essersene	 servito	 per	 desumerne	 quelle	 indicazioni.	 Ma	 ero
ingiusto	nei	suoi	confronti.	Era	stato	realmente	a	Imphal.

«Che	cosa	spera	dal	suo	albergo?»
«Ben	poco.»
«Non	 riuscirebbe	a	 trovare	un	acquirente	neppure	 se	 ci	 provasse.	Da	un

giorno	all'altro,	ormai,	lo	esproprieranno.	Diranno	che	lei	non	sa	porre	a	frutto
la	sua	proprietà	e	gliela	toglieranno.»

«Potrebbe	accadere.»
«Di	che	si	tratta,	vecchio	mio?	Complicazioni	femminili?»
Furono	gli	occhi	a	tradirmi,	suppongo.
«Lei	è	troppo	anziano	per	la	fedeltà,	vecchio	mio.	Pensi	a	quello	che	può

avere	 con	 centocinquantamila	 dollari.»	 (Notai	 che	 la	 mia	 quota	 era
aumentata.)	 «Può	 andare	 più	 lontano	 dei	Caraibi.	Conosce	Bora-Bora?	Non
c'è	 altro	 laggiù	 che	 una	 pista	 di	 atterraggio	 e	 un	 ostello,	 ma	 con	 un	 po'	 di
capitale...	 E	 le	 donne,	 non	 ha	 mai	 visto	 ragazze	 come	 quelle,	 le	 madri	 le
ebbero	dagli	americani	vent'anni	fa,	neppure	Mère	Catherine	può	mostrarle	di
meglio...»

«E	"lei"	che	cosa	farà	con	il	suo	denaro?»
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Non	avrei	mai	creduto	che	i	piatti	occhi	castani	di	Jones,	simili	a	monete
di	 rame,	 fossero	 capaci	 di	 sognare,	 eppure	 ora	 una	 qualche	 emozione	 li
inumidì.	«Vecchio	mio,	ho	in	mente	un	posto	preciso,	non	lontano	da	qui:	una
scogliera	 di	 corallo	 e	 sabbia	 bianca,	 vera	 sabbia	 bianca	 con	 la	 quale	 si
possono	 fare	 i	 castelli,	 e	 più	 indietro	 verdi	 versanti	 lisci	 come	 un	 tappeto
erboso,	e	ostacoli	naturali	creati	da	Dio...	un	luogo	perfetto	per	un	campo	di
golf.	Costruirò	 la	 sede	 di	 un	Circolo,	 villini	 con	 docce,	 sarà	 un	Circolo	 del
golf	più	elegante	e	più	chiuso	di	ogni	altro	dei	Caraibi.	Sa	come	mi	propongo
di	chiamarlo?...	Sahib	House.»

«Non	mi	propone	di	diventare	suo	socio	laggiù.»
«Non	 si	 possono	 avere	 soci	 in	 un	 sogno,	 vecchio	 mio.	 Sorgerebbero

contrasti.	Il	posto	è	progettato	come	lo	voglio	io	fino	all'ultimo	particolare.»
(Mi	 domandai	 se	 fossero	 stati	 quelli	 i	 progetti	 che	 aveva	 veduto	 Philipot.)
«Ho	dovuto	percorrere	un	cammino	spaventosamente	lungo	per	arrivarci,	ma
adesso	 è	 in	 vista...	 so	 già	 addirittura	 dove	 collocare	 precisamente	 la
diciannovesima	buca.»

«E'	appassionato	di	golf?»
«Personalmente	 non	 gioco.	 Per	 un	 motivo	 o	 per	 l'altro	 non	 ne	 ho	 mai

avuto	 il	 tempo.	 E'	 l'idea	 a	 piacermi.	 Troverò	 una	 direttrice	 d'albergo	 di
prim'ordine;	una	donna	che	abbia	bella	presenza	e	 sia	di	ottima	 famiglia.	A
tutta	prima	avevo	pensato	a	un	buon	numero	di	belle	ragazze	per	intrattenere
gli	 ospiti,	 ma	 quanto	 più	 ho	 riflettuto,	 tanto	 più	 mi	 sono	 reso	 conto	 che
sarebbero	fuori	di	posto	in	un	Circolo	di	classe.»

«Progettava	tutto	questo	già	a	Stanleyville?»
«Lo	 sto	 progettando	 da	 vent'anni,	 vecchio	 mio,	 e	 adesso	 il	 momento	 è

quasi	arrivato.	Gradisce	un	altro	Martini?»
«No,	devo	andare.»
«Avrò	un	lungo	bar	fatto	di	corallo	chiamato	'Il	bar	dell'isola	deserta'.	Con

un	barista	che	si	 sia	 fatto	 le	ossa	al	Ritz.	Avrò	sedie	 fatte	con	 legna	portata
dalla	risacca	sulla	spiaggia...	naturalmente	le	renderemo	comode	con	cuscini.
Parrocchetti	 sulle	 tende,	 e	 un	 grande	 cannocchiale	 d'ottone	 alla	 finestra,
puntato	e	messo	a	fuoco	sulla	diciottesima	buca.»

«Ne	riparleremo.»
«Non	ne	avevo	mai	parlato	a	nessuno	prima	d'oggi...	a	persone	in	grado	di

capire	quello	che	ho	in	mente,	cioè.	Solevo	parlarne	al	mio	boy	a	Stanleyville,
quando	pensavo	ai	particolari,	ma	il	poveraccio	non	aveva	la	più	pallida	idea
di	che	cosa	si	trattasse.»

«Grazie	dei	Martini.»
«Sono	 contento	 che	 le	 sia	 piaciuto	 il	 servizio	 da	 cocktail.»	 Quando	mi

voltai	 a	 guardarlo,	 lo	 stava	 lucidando	 di	 nuovo.	Mi	 gridò	 dietro:	 «Avremo
presto	 un	 altro	 colloquio.	 Se	 soltanto	 lei	 fosse	 d'accordo	 in	 linea	 di
principio...».
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2.

	
	
Non	me	la	sentivo	di	tornare	al	Trianon,	ch'era	ormai	deserto,	e	non	avevo

saputo	 più	 nulla	 di	Martha	 per	 tutto	 il	 giorno,	 e	 così	 mi	 sentii	 attratto	 dal
casinò	 come	 dal	 luogo	 che	 più	 si	 avvicinasse	 a	 una	 casa,	 ma	 il	 casinò	 era
cambiato	molto	 dalla	 notte	 in	 cui	 vi	 avevo	 conosciuto	Martha.	Non	v'erano
turisti	e	ben	poche	persone	a	Port-au-Prince	osavano	azzardarsi	ad	uscire	una
volta	scesa	l'oscurità.	Soltanto	un	tavolo	della	roulette	funzionava,	e	soltanto
un	 giocatore	 vi	 sedeva...	 un	 ingegnere	 italiano	 ch'io	 conoscevo	 appena,	 a
nome	Luigi;	 lavorava	alla	centrale	elettrica	dal	 funzionamento	 intermittente.
Nessuna	 società	 privata	 avrebbe	 potuto	 tenere	 aperto	 un	 casinò	 in	 quelle
condizioni,	ed	esso	era	passato	al	governo;	ogni	notte	erano	in	perdita,	ma	si
trattava	 di	 perdite	 in	 "gourdes"	 e	 il	 governo	poteva	 sempre	 stamparne	 delle
altre.

Il	croupier	aveva	un'espressione	accigliata...	 forse	si	domandava	da	dove
gli	sarebbe	venuto	lo	stipendio.	Anche	con	due	zeri,	le	probabilità	a	favore	del
banco	erano	troppo	esili.	Con	così	pochi	giocatori	sarebbero	bastati	uno	o	due
"en	plein"	e	il	banco	sarebbe	saltato	per	quella	sera.

«Vince?»	domandai	a	Luigi.
«Sono	 in	 vantaggio	 di	 centocinquanta	 "gourdes"»	 rispose.	 «Non	 ho	 il

coraggio	di	lasciare	solo	il	povero	diavolo.»
«Ricorda	questo	locale	ai	bei	tempi?»
«No,	non	mi	trovavo	qui,	allora.»
Avevano	 cercato	 di	 fare	 economia	 sull'illuminazione	 e	 di	 conseguenza

giocavamo	 in	 una	 oscurità	 cavernosa.	 Giocai	 distrattamente,	 mettendo	 i
gettoni	sulla	prima	colonna,	e	oltretutto	vinsi.	La	faccia	del	croupier	diventò
ancora	 più	 scura.	 «Quasi	 quasi»	 disse	 Luigi	 «punto	 tutte	 le	mie	 vincite	 sul
rosso	e	gli	do	modo	di	rifarsi.»

«Ma	potrebbe	vincere»	osservai.
«C'è	sempre	il	bar.	Devono	guadagnare	parecchio	sui	liquori.»
Ordinammo	 due	 whisky...	 sembrava	 crudele	 ordinare	 rum,	 sebbene	 il

whisky	 non	 fosse	 certo	 consigliabile	 per	 me	 dopo	 il	 Martini	 dry.
Incominciavo	già	a	sentire...

«Ma	guarda	chi	c'è,	il	signor	Jones»	gridò	una	voce	in	fondo	alla	"salle",	e
io	mi	voltai	e	vidi	il	commissario	di	bordo	della	"Medea"	venire	verso	di	me
tendendo	una	mano	umidiccia.
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«Ha	sbagliato	nome»	dissi.	«Io	sono	Brown,	non	Jones.»
«Sta	facendo	saltare	il	banco?»	domandò	lui,	giovialmente.
«Non	ci	vuole	molto.	Credevo	che	non	si	azzardasse	mai	a	inoltrarsi	fino	a

questo	punto	in	città.»
«Non	seguo	i	miei	stessi	consigli»	disse	lui,	e	strizzò	l'occhio.	«Sono	stato

prima	da	Mère	Catherine,	ma	la	ragazza	ha	le	sue	regole...	non	ci	sarà	fino	a
domani.»

«Non	ne	ha	trovato	nessun'altra	che	le	piacesse?»
«Mi	piace	mangiare	sempre	nello	stesso	piatto.	Come	stanno	gli	Smith?»
«Sono	partiti	oggi	in	aereo.	Delusi.»
«Ah,	sarebbero	dovuti	venire	con	noi.	Nessuna	difficoltà	per	i	visti?»
«Abbiamo	 sbrigato	 tutto	 in	 tre	 ore.	 Non	 ho	 mai	 visto	 l'ufficio

immigrazione	e	la	polizia	darsi	tanto	da	fare.	Si	vede	che	volevano	sbarazzarsi
di	lui.»

«Guai	politici?»
«Credo	 che	 il	 ministro	 del	 Benessere	 Sociale	 trovi	 le	 sue	 idee

sconvolgenti.»
Bevemmo	qualcos'altro	e	osservammo	Luigi	perdere	alcune	"gourdes"	per

mettersi	a	posto	la	coscienza.
«Come	sta	il	comandante?»
«Non	vede	l'ora	di	salpare.	Non	sopporta	questo	posto.	Il	suo	umore	non

tornerà	normale	finché	non	saremo	di	nuovo	in	mare.»
«E	l'uomo	con	l'elmetto?	Lo	avete	lasciato	sano	salvo	a	Santo	Domingo?»
Sentivo	 una	 strana	 nostalgia	 quando	 parlavo	 dei	 miei	 compagni	 di

viaggio,	 forse	 perché	 era	 stata	 l'ultima	volta	 che	 avevo	provato	 un	 senso	 di
sicurezza...	 l'ultima	 volta	 che	 avevo	 posseduto	 una	 vera	 speranza.	 Stavo
tornando	da	Martha	e	credevo	allora	che	tutto	potesse	essere	cambiato.

«L'elmetto?»
«Non	ricorda?	Recitò	al	nostro	concerto.»
«Ah,	sì,	poveraccio.	Lo	abbiamo	 lasciato	al	 sicuro	e	come...	al	cimitero.

Ebbe	un	attacco	di	cuore	prima	che	entrassimo	in	porto.»
Dedicammo	a	Baxter	il	tributo	di	due	secondi	di	silenzio,	mentre	la	pallina

rimbalzava	e	 saltellava	 soltanto	per	Luigi.	Vinse	alcune	altre	 "gourdes"	 e	 si
alzò	con	un	gesto	di	disperazione.

«E	Fernandez?»	domandai.	«Il	negro	che	pianse.»
«Si	è	dimostrato	inestimabile»	disse	il	commissario	di	bordo.	«La	sapeva

lunga.	 Si	 incaricò	 lui	 di	 tutto.	 Vede,	 risultò	 ch'era	 un	 impresario	 di	 pompe
funebri.	 Una	 sola	 cosa	 lo	 preoccupava,	 non	 sapere	 quale	 fosse	 la	 fede
religiosa	del	signor	Baxter.	In	ultimo	lo	mise	nel	cimitero	protestante	perché
gli	 aveva	 trovato	 in	 tasca	un	 calendario	 con	predizioni	 sull'avvenire.	 'Old'	 e
qualcos'altro.»

«L'almanacco	Old	Moore?»
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«Precisamente.»
«Mi	domando	che	cosa	predicesse	per	Baxter.»
«L'ho	 letto.	Non	 era	 un	 oroscopo	molto	 personale.	Un	 uragano	 avrebbe

causato	gravi	danni.	Vi	sarebbe	stata	una	grave	malattia	nella	famiglia	reale	e
le	quotazioni	delle	azioni	siderurgiche	sarebbero	salite	di	parecchi	punti.»

«Andiamo»	dissi.	«Un	casinò	deserto	è	peggio	di	una	tomba	vuota.»	Luigi
stava	già	cambiando	i	gettoni	e	 io	feci	altrettanto.	La	notte	fuori	era	afosa	a
causa	del	solito	temporale.

«Ha	un	tassì?»	domandai	al	commissario	di	bordo.
«No.	L'autista	ha	voluto	essere	pagato.»
«Non	amano	restare	in	giro	di	notte.	L'accompagnerò	io	alla	nave.»
Le	 luci	 sul	 campo	di	giochi	 si	 accendevano	e	 si	 spegnevano.	 "Je	 suis	 le

drapeau	Haïtien.	Uni	et	 Indivisible.	François	Duvalier".	 (Le	 lampadine	della
'F'	erano	bruciate	e	così	si	leggeva	"rançois	Duvalier".)	Passammo	davanti	al
monumento	a	Cristoforo	Colombo	e	arrivammo	al	porto	e	alla	"Medea".	Una
lampada	splendeva	sul	barcarizzo	 illuminando	un	poliziotto	ai	piedi	di	esso.
Un'altra	lampada	era	accesa	sul	ponte,	nella	cabina	del	comandante.	Alzai	gli
occhi	verso	il	punto	ove	ero	rimasto	seduto	osservando	i	passeggeri	passarmi
davanti	durante	i	loro	giri	mattutini.	In	porto	(era	la	sola	nave	ormeggiata)	la
"Medea"	sembrava	stranamente	rimpicciolita.	Era	il	mare	deserto	a	far	sì	che
la	 piccola	 nave	 assumesse	 il	 suo	 aspetto	 fiero	 e	 grandioso.	 I	 nostri	 passi
pigiavano	polvere	di	carbone	e	il	sapore	della	fuliggine	granulosa	si	insinuava
tra	i	denti.

«Venga	a	bordo	per	un	ultimo	bicchierino.»
«No.	Se	venissi	potrei	volerci	restare.	Che	cosa	farebbe	allora?»
«Il	comandante	vorrebbe	vedere	il	suo	visto	d'uscita.»
«Lo	chiederebbe	prima	quel	tale»	dissi,	guardando	il	poliziotto	ai	piedi	del

barcarizzo.
«Oh,	è	un	buon	amico	mio.»
Il	commissario	di	bordo	mimò	i	gesti	di	un	uomo	che	beve	e	additò	me.	Il

poliziotto	sorrise.	«Vede...	non	ha	niente	da	obiettare...»
«Ciononostante»	 dissi	 «non	 salgo	 a	 bordo.	 Ho	 già	 mescolato	 troppi

liquori,	stanotte.»	Tuttavia	indugiai	accanto	al	barcarizzo.
«E	il	signor	Jones»	domandò	il	commissario	di	bordo	«che	cosa	ne	è	stato

del	signor	Jones?»
«Se	la	sta	cavando	bene.»
«Mi	 era	 simpatico.»	 Per	 essere	 un	 uomo	 così	 ambiguo,	 nel	 quale

riponevamo	tutti	ben	poca	fiducia,	Jones	aveva	il	dono	di	farsi	degli	amici.
«Mi	 aveva	 detto	 che	 era	 dello	 Scorpione...	 è	 nato	 non	 so	 quando	 in

ottobre,	e	così	sono	andato	a	leggere	il	suo	oroscopo.»
«Nell'Old	Moore?	Che	cosa	ha	trovato?»
«Temperamento	 artistico.	 Ambizioso.	 Avrà	 successo	 nelle	 iniziative
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letterarie.	Ma	per	quanto	concerne	l'avvenire...	l'oroscopo	parlava	soltanto	di
un'importante	 conferenza	 stampa	 del	 generale	 de	 Gaulle	 e	 di	 temporali	 nel
South	Wales.»

«Mi	dice	che	sta	per	guadagnare	un	patrimonio	di	duecentocinquantamila
dollari.»

«Con	una	iniziativa	letteraria?»
«Non	direi.	Mi	ha	offerto	di	diventare	suo	socio.»
«Sicché	sarà	ricco	anche	lei?»
«No.	 Ho	 rifiutato.	 Un	 tempo	 sognavo	 di	 fare	 fortuna.	 Forse	 un	 giorno

potrò	parlarle	della	galleria	d'arte	viaggiante,	il	sogno	più	riuscito	ch'io	abbia
mai	fatto;	ma	dovetti	smettere	subito	e	così	venni	qui	e	trovai	il	mio	albergo.
Crede	che	rinuncerei	a	questo	senso	di	sicurezza?»

«L'albergo	le	dà	un	senso	di	sicurezza?»
«Il	più	forte	che	abbia	mai	avuto.»
«Quando	il	signor	Jones	sarà	ricco,	si	pentirà	di	non	averci	rinunciato.»
«Forse	mi	presterà	quanto	basta	per	tirare	avanti	con	il	mio	albergo	fino	al

ritorno	dei	turisti.»
«Sì.	Credo	che	a	modo	suo	sia	un	uomo	generoso.	Mi	ha	dato	una	 lauta

mancia,	 ma	 era	 in	 valuta	 del	 Congo	 e	 la	 banca	 non	 ha	 voluto	 cambiarla.
Rimarremo	 qui	 fino	 a	 domani	 sera	 come	 minimo.	 Porti	 il	 signor	 Jones	 a
trovarci.»

I	 lampi	 incominciarono	 a	 saettare	 sopra	 i	 pendii	 di	 Pétionville;	 a	 volte
zigzagavano	bassi	abbastanza	a	lungo	per	far	emergere	dalle	tenebre	il	profilo
di	un	palmizio	o	l'angolo	di	un	tetto.	L'aria	era	satura	di	pioggia	imminente	e
il	fruscio	sommesso	mi	ricordò	le	voci	che	cantilenavano	le	risposte	a	scuola.
Ci	augurammo	la	buonanotte.
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Non	 riuscivo	 a	 dormire.	 I	 lampi	 si	 accendevano	 e	 si	 spegnevano	 con	 la

stessa	regolarità	della	pubblicità	di	Papa	Doc	nel	parco,	e	soltanto	quando	la
pioggia	cessava	temporaneamente,	un	po'	d'aria	riusciva	a	filtrare	attraverso	le
zanzariere.	 Pensai	molto	 alla	 fortuna	 promessa	 da	 Jones.	 Se	 davvero	 avessi
potuto	 fare	 a	 mezzo	 con	 lui,	 Martha	 si	 sarebbe	 decisa	 ad	 abbandonare	 il
marito?	 Ma	 non	 era	 il	 denaro	 a	 trattenerla,	 era	 Angelo.	 Lui	 sarebbe
contentissimo	 -	 riuscii	 ad	 immaginarmi	 intento	 a	 persuaderla	 così	 -	 se	 lo
mettessi	 in	pensione	con	una	razione	settimanale	di	giuochi	di	pazienza	e	di
biscotti	 in	 scatole	 di	 latta.	 Mi	 addormentai	 e	 sognai	 di	 essere	 un	 ragazzo
inginocchiato	 dinanzi	 alla	 balaustrata	 della	 comunione	 nella	 cappella	 del
collegio	a	Montecarlo.	 Il	sacerdote	avanzava	e	poneva	 in	ciascuna	bocca	un
biscotto,	ma	quando	arrivava	alla	mia	altezza,	mi	 ignorava.	I	comunicandi	a
ciascun	lato	andavano	e	venivano,	e	io	rimanevo	ostinatamente	in	ginocchio.
Ancora	una	volta	il	sacerdote	distribuì	i	biscotti	e	mi	escluse.	Mi	alzai,	allora,
e	 mi	 allontanai	 imbronciato	 lungo	 la	 navata	 ch'era	 divenuta	 una	 uccelliera
immensa	 ove	 pappagalli	 erano	 incatenati	 in	 lunghe	 file	 alle	 loro	 croci.
Qualcuno	gridò	con	voce	aspra	alle	mie	spalle:	«Brown,	Brown»	ma	io	non
sapevo	 bene	 se	 fosse	 il	 mio	 nome	 o	 no	 perché	 non	 mi	 voltavo.	 «Brown.»
Questa	volta	mi	destai	e	una	voce	giunse	fino	a	me	dalla	veranda	sotto	la	mia
stanza.

Discesi	 dal	 letto	 e	 andai	 alla	 finestra,	 ma	 non	 riuscii	 a	 vedere	 nulla
attraverso	 la	 zanzariera.	 In	basso	 si	 udirono	passi	 strascicati	 e	 una	voce	più
lontana	chiamò	in	tono	incalzante:	«Brown»,	sotto	all'altra	finestra.	Quasi	non
la	 udivo	 nel	 sacro	mormorio	 della	 pioggia.	 Trovai	 la	 lampadina	 tascabile	 e
discesi.	Nel	mio	ufficio	presi	l'unica	arma	a	portata	di	mano,	la	bara	di	ottone
con	 le	 iniziali	 RIP.	 Poi	 aprii	 la	 porta	 di	 servizio	 e	 accesi	 la	 lampadina	 per
dimostrare	 ch'ero	 lì.	 La	 luce	 cadde	 sul	 sentiero	 che	 conduceva	 alla	 piscina.
Subito	dopo,	oltre	l'angolo	della	casa	e	nell'alone	di	luce	apparve	Jones.

Era	zuppo	di	pioggia	e	aveva	 la	 faccia	sporca	di	 terra.	Teneva	un	pacco
sotto	 la	 giacca	 per	 proteggerlo	 dalla	 pioggia.	 Disse:	 «Spenga	 la	 luce.	 Mi
faccia	entrare,	presto».	Mi	seguì	 in	ufficio	e	 tolse	 il	pacco	di	sotto	 la	giacca
bagnata.	Era	il	servizio	da	cocktail.	Lo	posò	con	dolcezza	sulla	mia	scrivania,
come	 se	 fosse	 stato	 una	 bestiola	 a	 lui	 cara,	 e	 lo	 accarezzò.	Disse:	 «Tutto	 è
sfumato.	Finito.	Cappotto	in	tre	mani».
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Feci	 il	gesto	di	accendere	 la	 luce.	«Non	accenda»	egli	disse	«potrebbero
vedere	la	luce	dalla	strada.»

«Non	possono»»	dissi,	e	premetti	l'interruttore.
«Vecchio	mio,	preferirei	se	non	le	dispiacesse...	Mi	trovo	meglio	al	buio.»

Spense	di	nuovo	la	luce.	«Cos'è	quell'oggetto	che	ha	in	mano,	vecchio	mio?»
«Una	bara.»
Ansimava...	sentii	l'odore	del	gin.	Disse:	«Devo	partire	subito.	In	qualche

modo».
«Che	cosa	è	accaduto?»
«Hanno	cominciato	a	 indagare.	A	mezzanotte	ho	 ricevuto	una	 telefonata

da	Concasseur...	non	sapevo	neppure	che	quel	dannato	telefono	funzionasse.
Mi	ha	 spaventato	 squillando	 in	 quel	modo	 improvvisamente	 accanto	 al	mio
orecchio.	Non	aveva	mai	suonato	prima.»

«Ripararono	 il	 telefono,	 presumo,	 quando	 ospitarono	 i	 polacchi.	 Lei	 sta
abitando	in	un	ostello	governativo	per	personalità	molto	importanti.»

«Perniciosità	molto	importanti,	le	chiamavamo	a	Imphal»	disse	Jones	con
lo	spettro	di	una	risata.

«Potrei	offrirle	qualcosa	da	bere	se	mi	lasciasse	accendere	la	luce.»
«Non	 c'è	 tempo,	 vecchio	 mio.	 Bisogna	 che	 tagli	 la	 corda.	 Concasseur

stava	 parlando	 da	 Miami.	 Lo	 hanno	 mandato	 laggiù	 a	 controllare.	 Non
sospettava,	ancora,	era	soltanto	interdetto.	Ma	domattina,	quando	scopriranno
che	me	la	sono	svignata...»

«Se	la	sarà	svignata	dove?»
«Già,	questa	è	la	domanda	da	farsi,	vecchio	mio,	questa	è	la	domanda	da

sessantaquattromila	dollari.»
«La	"Medea"	è	in	porto.»
«Il	posto	perfetto...»
«Dovrò	mettermi	addosso	qualcosa.»	Mi	seguiva	come	un	cane,	lasciando

chiazze	 di	 bagnato	 sulla	 propria	 scia.	 Sentivo	 la	 mancanza	 dell'aiuto	 e	 del
consiglio	 della	 signora	 Smith,	 poiché	 ella	 stimava	molto	 Jones.	Mentre	 mi
vestivo	 -	 dovette	 consentirmi	 di	 accendere	 momentaneamente	 la	 luce	 per
questo	-	andò	nervosamente	avanti	e	indietro	da	una	parete	all'altra	tenendosi
lontano	il	più	possibile	dalla	finestra.

«Io	non	so	quale	fosse	il	suo	gioco»	dissi	«ma	certo,	con	una	posta	di	un
quarto	 di	 milione	 di	 dollari	 poteva	 star	 sicuro	 che	 prima	 o	 poi	 avrebbero
svolto	indagini.»

«Oh,	avevo	risolto	la	difficoltà.	Sarei	andato	a	Miami	con	l'investigatore.»
«Ma	l'avrebbero	trattenuta	qui.»
«No,	se	avessi	lasciato	un	socio	a	Port-au-Prince.	Non	mi	ero	reso	conto

di	avere	così	poco	tempo...	pensavo	che	mi	rimanesse	ancora	una	settimana	o
più,	come	minimo...	altrimenti	avrei	cercato	di	persuaderla	prima.»

Mi	 immobilizzai	 con	 una	 gamba	 nei	 calzoni	 e	 gli	 domandai	 stupefatto:
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«Mi	 sta	 dicendo,	 come	 se	 niente	 fosse,	 che	 io	 dovevo	 essere	 il	 capro
espiatorio?»

«No,	 no,	 vecchio	mio,	 lei	 esagera.	 Può	 giurarci	 che	 l'avrei	 informata	 in
tempo	per	 permetterle	 di	 rifugiarsi	 nell'ambasciata	 inglese.	Se	 proprio	 fosse
stato	necessario.	Ma	non	lo	sarebbe	stato.	L'investigatore	avrebbe	telegrafato
che	 tutto	 era	OK,	 avrebbe	 intascato	 la	 sua	parte,	 e	 in	 seguito	 lei	 ci	 avrebbe
raggiunti.»

«A	quanto	ammontava	 la	parte	che	si	proponeva	di	dare	a	"lui"?	So	che
ormai	la	cosa	riveste	soltanto	un	interesse	accademico.»

«Tutto	era	già	previsto.	La	somma	che	le	avevo	offerto,	vecchio	mio,	era
netta,	non	lorda.	Tutta	sua.

«Se	fossi	sopravvissuto.»
«Si	 sopravvive	 sempre,	 vecchio	 mio»	 Mentre	 andava	 asciugandosi,	 la

fiducia	gli	tornava.	«Ne	ho	subito	altri	di	rovesci	come	questo.	Ero	altrettanto
vicino	al	"grand	coup"	-	e	alla	fine	-	a	Stanleyville.»

«Se	 il	 suo	 piano	 aveva	 qualcosa	 a	 che	 vedere	 con	 le	 armi»	 dissi	 «ha
commesso	un	grosso	sbaglio.	Sono	già	stati	punti...»

«Che	cosa	intende	dire,	punti?»
«L'anno	scorso	venne	qui	un	 tale	che	si	 impegnò	a	fornire	 loro	armi	per

mezzo	 milione	 di	 dollari,	 versati	 in	 anticipo	 a	 Miami.	 Ma	 le	 autorità
americane	furono	informate,	le	armi	vennero	sequestrate.	I	dollari,	si	capisce,
rimasero	 nelle	 tasche	 dell'agente.	 Nessuno	 ha	 mai	 saputo	 quante	 armi	 vi
fossero	realmente.	Ora	non	si	sarebbero	lasciati	truffare	per	la	seconda	volta.
Prima	di	venire	qui	avrebbe	dovuto	prepararsi	meglio	in	patria.»

«Il	 mio	 piano	 non	 era	 precisamente	 questo.	 In	 effetti	 le	 armi	 non
c'entravano	affatto.	Non	ho	l'aria	di	un	uomo	che	disponga	di	simili	capitali,
le	pare?»

«Da	dove	veniva	quella	sua	lettera	di	presentazione?»
«Da	 una	 macchina	 per	 scrivere.	 Come	 quasi	 tutte	 le	 lettere	 di

presentazione.	Ma	 lei	 non	 ha	 torto	 per	 quanto	 concerne	 la	 preparazione	 in
patria.	Firmai	quella	lettera	con	il	nome	sbagliato.	Da	questo	pasticcio	riuscii
a	tirarmi	fuori	con	la	mia	parlantina,	però.»

«Sono	 pronto»	 lo	 guardai	 mentre	 giocherellava	 in	 un	 angolo	 con	 un
cordoncino	 della	 luce	 elettrica:	 gli	 occhi	 castani,	 i	 baffetti	 militareschi	 non
troppo	ben	curati,	la	pelle	grigia,	neutra.	«Non	so	perché	sto	correndo	questo
rischio	per	lei.	Di	nuovo	un	capro	espiatorio...»

Portai	 la	 macchina	 sulla	 strada	 con	 i	 fari	 spenti,	 e	 scendemmo	 adagio
verso	la	città.	Jones	si	teneva	rannicchiato	e	basso	sul	sedile	e	fischiettava	per
farsi	 coraggio.	Credo	 che	 il	motivo	 risalisse	 al	 1940...	 "I	mercoledì	 dopo	 la
guerra".	Poco	prima	del	blocco	stradale	accesi	i	fari.	V'era	una	possibilità	che
il	miliziano	dormisse.	Ma	non	dormiva.

«E'	passato	di	qui	stanotte?»	domandai	a	Jones.
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«No.	Ho	fatto	un	giro	vizioso	attraverso	un	paio	di	giardini.»
«Bene.	Ormai	non	possiamo	più	evitarlo.»
Ma	 l'uomo	 aveva	 troppo	 sonno	 per	 darci	 delle	 noie:	 attraversò	 la	 strada

zoppicando	e	alzò	il	palo.	Aveva	il	pollice	del	piede	fasciato	con	una	benda
sudicia	 e	 attraverso	 un	 buco	 nei	 calzoni	 di	 flanella	 grigia	 gli	 si	 vedeva	 il
deretano.	Non	si	diede	la	pena	di	perquisirci	per	accertare	se	fossimo	armati.
Proseguimmo,	oltre	la	svolta	per	andare	da	Martha,	oltre	l'ambasciata	inglese.
Qui	 rallentai:	 tutto	 sembrava	 abbastanza	 tranquillo...	 i	 Tontons	 Macoute
avrebbero	senz'altro	posto	sentinelle	al	cancello	se	avessero	saputo	della	fuga
di	Jones.	Domandai:	«Che	ne	direbbe	di	rifugiarsi	qui?	Sarebbe	abbastanza	al
sicuro».

«Preferirei	evitarlo,	vecchio	mio.	Li	ho	già	seccati	in	passato	e	certo	non
gradirebbero	la	mia	presenza.»

«Papa	 Doc	 le	 farebbe	 un'accoglienza	 peggiore.	 Questa	 è	 la	 sua	 grande
occasione.»

«Ci	sono	motivi,	vecchio	mio...»	Si	interruppe	e	io	credetti	che	si	sarebbe
finalmente	confidato	con	me,	ma:	«Oh	Dio»	disse	«ho	dimenticato	il	servizio
da	cocktail.	L'ho	lasciato	nel	suo	ufficio.	Sulla	scrivania.»

«E'	tanto	importante?»
«Ci	 sono	 affezionato,	 vecchio	mio.	Mi	 ha	 seguito	 dappertutto.	E'	 il	mio

portafortuna.»
«Glielo	porterò	domani,	se	per	lei	è	tanto	importante.	Vuole	tentare	con	la

"Medea",	allora?»
«Se	 ci	 fosse	 un	 intoppo,	 potremmo	 sempre	 tornare	 qui	 come	 ultima

risorsa.»	 Provò	 a	 fischiettare	 un	 altro	 motivetto	 -	 credo	 che	 fosse	 "Un
usignuolo	 cantò"	 -	ma	 non	 riuscì	 ad	 andare	 avanti.	 «Dopo	 tutto	 quello	 che
abbiamo	passato	insieme,	pensare	che	l'avrei	lasciato...»

«E'	la	sola	scommessa	che	abbia	mai	vinto?»
«Scommessa?	Perché	parla	di	una	scommessa?»
«Mi	ha	raccontato	lei	di	averlo	avuto	in	seguito	a	una	scommessa.»
«Davvero?»	Cogitò	per	qualche	momento.	«Vecchio	mio,	lei	sta	correndo

un	 grosso	 rischio	 per	 me,	 e	 io	 voglio	 essere	 franco.	 Quello	 che	 le	 ho
raccontato	non	è	precisamente	la	verità.	Si	trattò	di	un	furto.»

«E	la	Birmania,	anche	questo	non	era	vero?»
«Oh,	in	Birmania	ci	sono	stato,	e	come.	Glielo	assicuro.»
«Lo	rubò	da	Asprey?»
«Non	materialmente,	certo.»
«Di	nuovo	con	il	suo	ingegno?»
«Allora	 lavoravo.	 Un	 impiego	 nella	 City.	 Utilizzai	 un	 assegno	 della

società,	ma	firmai	con	il	mio	nome.	Non	volevo	essere	condannato	per	falso;
si	trattava	soltanto	di	un	prestito	temporaneo.	Lei	sa	che	non	appena	vidi	quel
servizio	me	ne	innamorai,	e	ricordai	il	comandante	di	brigata.»
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«Non	lo	aveva	con	sé	in	Birmania,	allora?»
«Be',	 in	 quanto	 a	 questo	 ho	 romanzato	 un	 poco.	 Però	 lo	 avevo	 nel

Congo.»
Lasciai	 l'automobile	 vicino	 al	 monumento	 di	 Cristoforo	 Colombo	 -	 la

polizia	doveva	essersi	abituata	a	vedere	lì	la	mia	automobile	di	notte,	anche	se
non	 sola	 -	 e	 precedetti	 Jones	 per	 fare	 una	 ricognizione.	 Era	 più	 facile	 di
quanto	avessi	creduto.	Non	so	per	quale	motivo,	 il	poliziotto	non	si	 trovava
più	 accanto	 al	 barcarizzo,	 ch'era	 stato	 tenuto	 abbassato	 per	 i	 ritardatari
provenienti	da	Mère	Catherine:	forse	dormiva,	forse	era	andato	dietro	il	muro
a	 urinare.	 Un	 uomo	 dell'equipaggio	 era	 di	 guardia	 in	 alto,	 ma	 vedendo	 le
nostre	facce	bianche	ci	lasciò	salire.

Ci	portammo	sul	ponte	passeggeri	e	il	morale	di	Jones	si	risollevò...	non
aveva	 quasi	 più	 pronunciato	 una	 sillaba	 dopo	 la	 sua	 confessione.	 Passando
davanti	 alla	 porta	 del	 salone,	 disse:	 «Si	 ricorda	 il	 concerto?	 Fu	 una	 gran
serata,	 vero?	 Ricorda	 Baxter	 e	 il	 suo	 fischietto?	 'Londra	 rimarrà,	 resterà	 la
cattedrale.'	Era	troppo	bello	per	essere	vero,	vecchio	mio».

«Ora	non	è	più	vero.	E'	morto.»
«Povero	 bestione.	 Questo	 lo	 rende	 rispettabile	 in	 un	 certo	 qual	 modo,

no?»	soggiunse,	con	una	sorta	di	brama	struggente.
Salimmo	 la	 scaletta	 fino	 alla	 cabina	 del	 comandante.	 Non	 gioivo	 al

pensiero	del	colloquio	perché	ricordavo	l'atteggiamento	di	lui	nei	confronti	di
Jones	dopo	aver	ricevuto	per	radio	la	richiesta	da	Filadelfia.	Tutto	era	andato
liscio	fino	a	quel	momento,	ma	nutrivo	scarse	speranze	che	la	fortuna	potesse
continuare	 ad	 esserci	 propizia.	Bussai	 alla	 porta	 e	 quasi	 immediatamente	 ci
giunse	la	voce	del	comandante	che	invitava	ad	entrare,	rauca	e	autoritaria.

Per	lo	meno,	non	lo	avevo	destato	dal	sonno.	Era	appoggiato	al	guanciale
nella	 cuccetta	 con	 una	 camicia	 da	 notte	 bianca	 di	 cotone,	 e	 si	 era	 messo
occhiali	da	lettura	molto	spessi	che	facevano	sembrare	i	suoi	occhi	frammenti
di	quarzo.	Teneva	un	libro	inclinato	sotto	la	lampada	ed	io	vidi	ch'era	uno	dei
romanzi	di	Simenon	e	questo	mi	incoraggiò	un	poco..	sembrava	un	indizio	del
fatto	ch'egli	aveva	interessi	umani.

«Signor	 Brown»	 esclamò	 stupito,	 come	 un'anziana	 signora	 disturbata
nella	 sua	camera	d'albergo,	e,	come	un'anziana	signora,	portò	 istintivamente
la	mano	sinistra	al	collo	della	camicia	da	notte.

«E	il	maggiore	Jones»	aggiunse	Jones,	briosamente,	spostandosi	da	dietro
le	mie	spalle	e	mostrandosi.

«Oh,	signor	Jones»	disse	il	comandante,	in	un	tono	di	ovvio	scontento.
«Spero	 che	 abbia	 posto	 per	 un	 passeggero?»	 domandò	 Jones	 con	 la	 sua

ilarità	poco	convincente.	«Non	sarà	a	corto	di	gin,	spero?»
«Per	un	passeggero	no.	Ma	 lei	 è	un	passeggero?	A	quest'ora	della	notte

immagino	che	non	abbia	il	biglietto...»
«Ho	il	denaro	per	pagarlo,	comandante.»
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«E	ha	il	visto	d'uscita?»
«E'	una	formalità	per	uno	straniero	come	me.»
«Una	 formalità	 alla	 quale	 si	 assoggettano	 tutti	 tranne	 i	 criminali.	Credo

che	lei	sia	nei	pasticci,	signor	Jones.»
«Sì.	Potrebbe	dire	che	sono	un	perseguitato	politico.»
«Allora	perché	non	è	andato	all'ambasciata	inglese?»
«Ho	 pensato	 che	 mi	 sarei	 trovato	 più	 a	 mio	 agio	 sulla	 cara,	 vecchia

"Medea".»	La	frase	aveva	un	bel	suono	da	music-hall,	e	per	questo	forse	egli
la	ripeté:	«Cara,	vecchia	"Medea"».

«Non	l'ho	mai	considerata	un	ospite	gradito.	Vi	sono	state	troppe	indagini
sul	suo	conto.»

Jones	mi	fissò,	ma	io	potevo	aiutarlo	ben	poco.	«Comandante»	dissi	«lei
sa	come	trattano	qui	i	prigionieri.	Certo	potrà	fare	eccezione	alla	regola...»

La	 camicia	 da	 notte	 bianca,	 ricamata	 sul	 colletto	 e	 sui	 polsini,	 forse	 da
quella	sua	formidabile	moglie,	aveva	un	che	di	orribilmente	giudiziario;	egli
ci	 guardò	 dall'altezza	 della	 cuccetta	 come	 dal	 seggio	 del	 giudice.	 «Signor
Brown»	rispose	«devo	pensare	alla	mia	carriera.	Devo	tornare	qui	ogni	mese.
Crede	che	alla	mia	età	 la	compagnia	di	navigazione	mi	affiderebbe	un	altro
comando,	 su	 un'altra	 rotta?	 Dopo	 un'imprudenza	 come	 quella	 che	 lei	 mi
propone?»

Jones	disse:	«Mi	dispiace.	Non	ci	avevo	mai	pensato»	con	una	dolcezza
che	stupì,	credo,	il	comandante	quanto	stupì	me,	poiché	quando	il	comandante
parlò	di	nuovo	lo	fece	con	l'aria	di	volersi	scusare.

«Io	non	so	se	 lei	abbia	famiglia,	signor	Jones.	Ma	in	quanto	a	me	ne	ho
una.»

«No,	non	ho	nessuno»	ammise	Jones.	«Proprio	nessuno.	A	meno	che	non
voglia	 contare	 qualche	 sgualdrina	 qua	 e	 là.	Ha	 ragione,	 comandante.	 Posso
essere	 abbandonato	 al	 mio	 destino.	 Bisognerà	 che	 risolva	 in	 qualche	 altro
modo	 questa	 situazione.»	 Cogitò	 per	 qualche	 momento	 mentre	 noi	 lo
osservavamo,	 poi,	 improvvisamente,	 suggerì:	 «Potrei	 imbarcarmi	 come
clandestino,	se	lei	volesse	chiudere	un	occhio».

«In	questo	caso	dovrei	consegnarla	alla	polizia	di	Filadelfia.	Le	conviene,
signor	 Jones?	 Ho	 idea	 che	 vi	 siano	 persone,	 a	 Filadelfia,	 desiderose	 di
interrogarla.»

«Non	è	niente	di	grave.	Devo	un	po'	di	denaro,	ecco	tutto.»
«Debiti	legittimi?»
«Ripensandoci,	credo	che	forse	non	mi	converrebbe	affatto.»
Ammirai	 la	 calma	 di	 Jones.	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 fosse	 un	 giudice	 egli

stesso,	 in	 camera	 di	 consiglio	 con	 due	 esperti	 per	 decidere	 all'Alta	 corte	 di
giustizia	un	caso	delicato.

«Le	 alternative	 sembrano	 essere	 molto	 limitate»	 egli	 riassunse	 il
problema.

215



«Allora	 le	suggerirei	di	nuovo	 l'ambasciata	 inglese»	disse	 il	comandante
nel	tono	gelido	di	uno	che	conosce	sempre	le	soluzioni	esatte	e	non	si	aspetta
dissensi.

«Probabilmente	 ha	 ragione.	 A	 Leopoldville	 non	 sono	 andato	 troppo
d'accordo	 con	 il	 console,	 questa	 è	 la	 verità.	 E	 provengono	 tutti	 dalla	 stessa
scuderia...	 funzionari	 di	 carriera	 usciti	 dalla	 valigia	 diplomatica.	 Temo	 che
abbiano	 un	 rapporto	 su	 di	 me	 anche	 qui.	 E'	 un	 bel	 problema,	 vero?	 Lei
dovrebbe	proprio	consegnarmi	agli	sbirri	di	Filadelfia?»

«Dovrei.»
«Qui	si	va	di	male	in	peggio,	no?»	Si	voltò	verso	di	me.	«Se	mi	rifugiassi

presso	qualche	altra	ambasciata	ove	non	vi	fossero	rapporti	su	di	me?»
«Queste	 cose	 sono	 regolate	 da	 norme	 diplomatiche.	 Non	 potrebbero

sostenere	che	il	cittadino	di	un	altro	paese	gode	del	diritto	di	asilo	presso	di
loro.	Dovrebbero	tenerla	per	sempre,	finché	durasse	questo	governo.»

Si	 udì	 un	 trepestio	 di	 passi	 su	 per	 la	 scaletta	 di	 boccaporto.	 Una	mano
bussò	alla	porta.	Vidi	Jones	trattenere	il	respiro.	Non	era	affatto	calmo	come
cercava	di	far	credere.

«Avanti.»
Entrò	il	comandante	in	seconda.	Ci	guardò	senza	stupore,	come	se	si	fosse

aspettato	di	trovare	estranei.	Parlò	al	comandante	in	olandese,	e	il	comandante
gli	 pose	 una	 domanda;	 la	 risposta	 venne	 data	 tenendo	 d'occhio	 Jones.	 Il
comandante	 si	 voltò	 verso	 di	 noi.	 Come	 se	 avesse	 infine	 rinunciato	 alla
speranza	 di	 leggere	 Maigret	 per	 quella	 sera,	 posò	 il	 libro.	 Disse:	 «Al
barcarizzo	 c'è	 un	 ufficiale	 della	 polizia	 con	 tre	 uomini.	 Vogliono	 salire	 a
bordo».

Jones	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 profondo	 sospirò	 di	 infelicità.	 Forse	 vedeva
Sahib	House	e	 la	diciottesima	buca	e	 il	bar	dell'isola	deserta	scomparire	per
sempre.

Il	 comandante	 impartì	 un	 ordine	 in	 olandese	 al	 comandante	 in	 seconda,
che	uscì	dalla	cabina.	Disse:	«Devo	vestirmi».	Si	equilibrò	timidamente	sulla
sponda	 della	 cuccetta	 come	 una	 "hausfrau",	 poi	 discese	 con	 movimenti
pesanti.

«Li	lascia	salire	a	bordo!»	esclamò	Jones.	«Ma	dov'è	il	suo	orgoglio?	Qui
è	come	se	fossimo	in	territorio	olandese,	no?»

«Signor	Jones,	se	volesse	essere	così	gentile	da	andare	nella	toletta	e	non
fare	rumore,	faciliterebbe	le	cose	a	tutti.»

Aprii	 la	 porta	 subito	dopo	 la	 cuccetta	 e	 lo	 spinsi	 fuori.	Egli	 cedette	 con
riluttanza.	«Sono	in	trappola	qui»	disse	«come	un	topo.»	Poi	modificò	subito
la	frase:	«Come	un	coniglio,	volevo	dire»	e	mi	rivolse	un	sorriso	spaventato.
Lo	 feci	 sedere	 con	 fermezza,	 quasi	 fosse	 stato	 un	 bambino,	 sulla	 tazza	 del
gabinetto.

Il	comandante	si	stava	infilando	i	calzoni	e	vi	ficcava	dentro	la	camicia	da
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notte.	Tolse	la	giubba	dell'uniforme	da	un	piuolo	e	la	indossò...	la	camicia	da
notte	rimase	nascosta	dal	colletto.

«Non	permetterà	 loro	di	 perquisire	 la	 nave?»	protestai.	Egli	 non	 ebbe	 il
tempo	di	rispondere,	né	di	infilarsi	le	calze	e	le	scarpe	prima	che	bussassero
alla	porta.

Conoscevo	 l'ufficiale	 della	 polizia	 che	 entrò.	 Era	 un	 autentico	 bastardo,
perfido	quanto	uno	qualsiasi	dei	Tontons	Macoute;	un	uomo	grande	e	grosso
quanto	 il	dottor	Magiot	e	capace	di	sferrare	pugni	 tremendi.	Molte	mascelle
fratturate,	a	Port-au-Prince,	testimoniavano	la	sua	forza.	Aveva	la	bocca	piena
di	 denti	 d'oro,	 probabilmente	 non	 suoi;	 li	 sfoggiava	 come	 un	 pellerossa
coraggioso	 avrebbe	 potuto	 sfoggiare	 gli	 scalpi.	 Ci	 fissò	 entrambi	 con
insolenza,	 mentre	 il	 comandante	 in	 seconda,	 un	 giovanotto	 foruncoloso,
rimaneva	nervosamente	alle	sue	spalle.	Mi	disse,	e	le	parole	suonarono	come
un	insulto:	«Io	"la"	conosco».

Il	comandante,	basso	di	statura	e	grassoccio,	sembrava	molto	vulnerabile
a	piedi	nudi,	ma	rispose	con	spirito:	«Io	invece	non	conosco	"lei"».

«Che	cosa	sta	facendo	a	bordo	a	quest'ora?»	mi	domandò	il	poliziotto.
Il	comandante	disse	al	comandante	in	seconda	in	francese,	in	modo	che	il

significato	 delle	 sue	 parole	 riuscisse	 chiaro	 a	 tutti:	 «Mi	 sembrava	 di	 averle
detto	che	doveva	salire	a	bordo	disarmato».

«Si	è	rifiutato,	signore.	Mi	ha	spinto	da	un	lato.»
«Rifiutato?	Spinto?»	Il	comandante	si	drizzò	in	tutta	la	sua	statura	e	arrivò

quasi	alla	spalla	del	negro.	«Le	ho	permesso	di	salire	a	bordo...	ma	soltanto	a
determinate	 condizioni.	 Io	 sono	 il	 solo	 cui	 sia	 consentito	 essere	 armato	 su
questa	nave.	Lei	non	si	trova	ad	Haiti,	adesso.»

Questa	 frase,	pronunciata	con	decisione,	 sconcertò	seriamente	 l'ufficiale.
Fu	come	una	formula	magica	e	fece	sì	ch'egli	non	si	sentisse	sicuro.	Si	voltò	a
guardarci,	 guardò	 intorno	 a	 sé	 la	 cabina.	 «"Pas	 à	 Haïti"?»	 esclamò,	 e
suppongo	che	vide	soltanto	le	cose	non	familiari,	un	certificato	in	cornice,	alla
parete,	di	salvataggio	di	vite	in	mare,	la	fotografia	di	una	severa	donna	bianca,
con	 ondulazioni	 grigio-ferro	 nei	 capelli,	 una	 bottiglia	 contenente	 qualcosa
chiamato	Bols,	una	fotografia	dei	canali	di	Amsterdam,	ricoperti	di	ghiaccio
in	inverno.	Ripeté	con	aria	smarrita:	«"Pas	à	Haïti"?».

«"Vous	êtes	en	Hollande"»	disse	il	comandante,	con	una	risata	magistrale,
tendendo	la	mano.	«Mi	dia	la	rivoltella.»

«Sto	 eseguendo	 ordini»	 disse	 miserevolmente	 il	 prepotente.	 «Faccio	 il
mio	dovere.»

«Il	 mio	 secondo	 ufficiale	 gliela	 restituirà	 al	 momento	 in	 cui	 lascerà	 la
nave.»

«Ma	sto	cercando	un	criminale.»
«Non	sulla	mia	nave.»
«E'	salito	a	bordo.»
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«Di	questo	non	sono	responsabile.	Mi	dia	la	rivoltella.»
«Devo	effettuare	una	perquisizione.»
«Può	 perquisire	 tutto	 quello	 che	 vuole	 a	 terra,	 ma	 non	 qui.	 Sono	 io	 il

responsabile	del	rispetto	della	legge	e	dell'ordine	a	bordo.	Se	non	mi	consegna
la	rivoltella,	la	faccio	disarmare	dall'equipaggio	e	poi	gettare	nel	porto.»

L'uomo	 era	 sconfitto.	 Gli	 occhi	 di	 lui	 si	 volsero	 alla	 faccia	 colma	 di
disapprovazione	 della	 moglie	 del	 comandante	 mentre	 apriva	 la	 fondina	 e
consegnava	la	rivoltella.	Il	capitano	la	mise	davanti	alla	fotografia,	come	per
affidarla	 alla	 moglie.	 «Ora»	 disse	 «sono	 disposto	 a	 rispondere	 ad	 ogni
domanda	ragionevole.	Che	cosa	vuole	sapere?»

«Vogliamo	sapere	se	ha	un	criminale	a	bordo.	Lei	lo	conosce...	è	un	tale	a
nome	Jones.»

«Ecco	l'elenco	dei	passeggeri.	Se	sa	leggere.»
«Il	suo	nome	non	può	figurarvi.»
«Comando	 la	 nave	 su	 questa	 linea	 da	 dieci	 anni.	Mi	 attengo	 alla	 lettera

della	legge;	non	avrò	mai	un	passeggero	che	non	figuri	su	quell'elenco.	Né	un
passeggero	senza	il	visto	di	uscita.	L'uomo	di	cui	parla	ha	il	visto	d'uscita?»

«No.»
«Allora	 posso	 prometterle,	 tenente,	 che	 non	 sarà	 mai	 un	 passeggero	 di

questa	nave.»
L'ufficiale	di	polizia	parve	placarsi	un	poco	sentendosi	chiamare	tenente.

«Potrebbe	essere	nascosto	sulla	nave»	disse	«senza	che	lei	lo	sappia.»
«Prima	 di	 salpare	 farò	 perquisire	 la	 nave	 e	 se	 verrà	 trovato	 sarà	 fatto

sbarcare.»
L'uomo	 esitò.	 «Se	 non	 è	 qui»	 disse	 «deve	 essere	 andato	 all'ambasciata

inglese.»
«Sarebbe	 un	 rifugio	 più	 logico»	 osservò	 il	 comandante	 «della	 Regia

Società	 di	Navigazione	Olandese.»	Consegnò	 la	 rivoltella	 al	 comandante	 in
seconda.	«Gliela	darà»	disse	«ai	piedi	del	barcarizzo.»	Voltò	le	spalle	e	lasciò
la	nera	mano	dell'ufficiale	galleggiare	a	mezz'aria	come	un	pesce	gatto	in	un
acquario.

Aspettammo	in	silenzio	finché	il	comandante	in	seconda	non	fu	tornato	a
dire	al	comandante	che	il	tenente	era	ripartito	in	macchina	con	i	suoi	uomini;
feci	 allora	 uscire	 Jones	 dal	 gabinetto.	 Fu	 espansivamente	 grato.	 «E'	 stato
superbo,	comandante»	disse.

Il	 comandante	 lo	 guardò	 con	 antipatia	 e	 disprezzo.	 Rispose:	 «Mi	 sono
limitato	 a	 dirgli	 la	 verità.	 Se	 lei	 fosse	 stato	 scoperto	 nascosto	 sulla	 nave,
l'avrei	fatta	sbarcare.	Sono	lieto	di	non	aver	dovuto	mentire.	Mi	sarebbe	stato
difficile	perdonare	me	stesso	o	lei.	Per	favore,	 lasci	 la	mia	nave	non	appena
potrà	farlo	senza	pericolo».	Si	tolse	la	giubba,	sfilò	dai	calzoni	la	camicia	da
notte	per	poterseli	togliere	pudicamente	e	noi	ce	ne	andammo.

Fuori,	mi	 appoggiai	 al	 parapetto	 e	 guardai	 il	 poliziotto	 ch'era	 tornato	 ai
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piedi	del	barcarizzo.	Era	lo	stesso	uomo	della	sera	prima	e	il	tenente	e	i	suoi
uomini	 non	 si	 vedevano.	 Dissi:	 «E'	 troppo	 tardi	 adesso	 per	 l'ambasciata
inglese.	Ormai	sarà	sorvegliata».

«Che	cosa	facciamo	allora?»
«Dio	solo	lo	sa,	ma	dobbiamo	scendere	da	questa	nave.	Se	saremo	ancora

qui	domattina,	il	comandante	manterrà	la	parola.»
Il	 commissario	 di	 bordo,	 destatosi	 tutto	 allegro	 dal	 suo	 sonno	 (giaceva

supino,	 quando	 entrammo,	 con	 un	 sorriso	 lubrico	 sulla	 faccia)	 salvò	 la
situazione.	Disse:	«Il	signor	Brown	può	andarsene	senza	alcuna	difficoltà,	 il
poliziotto	già	lo	conosce.	Ma	per	il	signor	Jones	non	resta	che	una	soluzione:
deve	sbarcare	vestito	da	donna».

«Ma	i	vestiti?»	domandai.
«Abbiamo	una	cassa	di	costumi	per	le	feste	a	bordo.	Tra	l'altro	contiene	il

costume	di	una	señorita	spagnola	e	quello	di	una	contadina	di	Vollendam.
Jones,	in	un	tono	di	voce	da	far	pietà,	disse:	«Ma	i	miei	baffi?».
«Deve	raderseli.»
Né	 il	 costume	 spagnolo,	 ch'era	 quello	 d'una	 ballerina	 di	 flamenco,	 né	 il

complicato	copricapo	della	contadina	olandese,	potevano	passare	inosservati.
Facemmo	 del	 nostro	 meglio	 per	 formare	 con	 i	 due	 un	 costume	 piuttosto
neutro,	 rinunciando	 al	 copricapo	 e	 agli	 zoccoli	 di	 legno	 della	 contadina	 di
Vollendam	 e	 alla	 mantiglia	 della	 ballerina,	 nonché	 a	 un	 gran	 numero	 di
sottovesti	 di	 entrambi	 i	 costumi.	 Nel	 frattempo	 Jones	 si	 radeva
malinconicamente	 e	 dolorosamente...	mancava	 l'acqua	 calda.	 Strano	 a	 dirsi,
senza	i	baffi	sembrava	molto	più	degno	di	fiducia;	era	come	se	prima	avesse
indossato	 una	 uniforme	 sbagliata.	 Ora,	 riuscivo	 quasi	 a	 credere	 alla	 sua
carriera	militare.	 Particolare	 ancor	 più	 strano,	 una	 volta	 compiuto	 il	 grande
sacrificio,	 entrò,	 con	 una	 sorta	 di	 esperto	 entusiasmo,	 nello	 spirito	 della
sciarada.

«Non	 ha	 cipria	 o	 rossetto	 per	 le	 labbra?»	 domandò	 al	 commissario	 di
bordo,	ma	questi	non	aveva	né	una	cosa	né	l'altra	e	Jones	dovette	sostituire	i
cosmetici	con	uno	stick	di	polvere	pre-barba	Remington.	Gli	diede,	sopra	 la
nera	 gonna	 della	 contadina	 di	Vollendam	 e	 la	 blusa	 spagnola	 a	 lustrini,	 un
pallore	 spettrale.	 «Ai	 piedi	 del	 barcarizzo»	 disse	 al	 commissario	 di	 bordo
«deve	baciarmi.	Servirà	a	nascondere	la	mia	faccia.»

«Perché	non	si	fa	baciare	dal	signor	Brown?»	domandò	il	commissario	di
bordo.

«Lui	mi	accompagna	a	casa.	Non	sarebbe	naturale.	Lei	deve	immaginare
che	abbiamo	trascorso	una	gran	bella	serata	insieme,	tutti	e	tre.»

«Che	genere	di	serata?»
«Una	serata	di	dissoluto	abbandono»	rispose	Jones.
«Riesce	a	camminare	con	una	gonna?»	domandai.
«Naturale,	 vecchio	mio.»	Misteriosamente,	 soggiunse:	 «Non	 è	 la	 prima

219



volta.	L'ho	già	portata,	in	circostanze	molto	diverse,	si	capisce».
Discese	il	barcarizzo	al	mio	braccio.	La	gonna	era	così	lunga	che	dovette

tenerla	alzata	con	una	mano,	come	una	dama	vittoriana	che	stesse	percorrendo
una	strada	fangosa.	Il	poliziotto	ci	fissò	a	bocca	aperta:	non	aveva	saputo	che
vi	 fosse	 una	 donna	 a	 bordo,	 e	 una	 donna	 come	 quella,	 oltretutto.	 Jones,
passandogli	 accanto,	 gli	 scoccò	 un'occhiata	 valutatrice	 e	 provocante	 con	 gli
occhi	castani.	Notai	quanto	sembravano	belli	e	audaci	adesso,	sotto	lo	scialle;
i	baffi	li	avevano	spenti.	Ai	piedi	del	barcarizzo	egli	abbracciò	il	commissario
di	bordo	e	gli	lasciò	chiazze	bianche	di	polvere	pre-barba	su	entrambe	le	gote.
Il	poliziotto	stette	a	guardarci	con	una	moderata	curiosità...	ovviamente	Jones
non	 era	 la	 prima	 donna	 a	 sbarcare	 nelle	 ore	 antelucane;	 e	 inoltre,	 ben
difficilmente	 avrebbe	 potuto	 attrarre	 qualsiasi	 uomo	 che	 conoscesse	 le
ragazze	di	Mère	Catherine.

Ci	dirigemmo	adagio,	sottobraccio,	verso	il	punto	in	cui	avevo	lasciato	la
macchina.	«Sta	tenendo	la	gonna	troppo	alzata»	lo	ammonii.

«Non	sono	mai	stato	una	donna	modesta,	vecchio	mio.»
«Intendevo	dire	che	il	"flic"	potrebbe	vederle	le	scarpe.»
«No,	al	buio	no.»
Non	avrei	mai	creduto	che	la	nostra	fuga	sarebbe	stata	così	facile.	Nessun

rumore	 di	 passi	 ci	 seguì,	 l'automobile	 era	 là,	 non	 sorvegliata,	 la	 pace	 e	 il
silenzio	 regnavano	 nella	 notte.	 Seduto,	 riflettei	 mentre	 Jones	 aggiustava	 la
gonna.	Disse:	«Una	volta	ho	recitato	 la	parte	di	Boadicea.	 In	una	satira.	Per
divertire	i	colleghi.	Tra	il	pubblico	c'era	un	personaggio	di	sangue	reale».

«Un	personaggio	di	sangue	reale?»
«Lord	Mountbatten.	Parlo	di	quei	 tempi	 lontani.	Le	spiacerebbe	alzare	 il

piede	sinistro.	Mi	è	rimasta	impigliata	la	gonna.»
«Dove	andiamo,	adesso?»	domandai.
«Che	ne	so?	La	persona	per	 la	quale	ho	scritto	 la	presentazione	è	ospite

dell'ambasciata	venezuelana.»
«E'	 la	 più	 sorvegliata	 di	 tutte.	 Vi	 si	 trova	 una	 buona	 metà	 dello	 stato

maggiore	generale.»
«Mi	accontenterei	di	qualcosa	di	più	modesto.»
«Forse	 non	 l'accoglierebbero.	 Lei	 non	 è	 precisamente	 un	 perseguitato

politico,	no?»
«Trarre	in	inganno	Papa	Doc	non	equivale	a	organizzare	la	resistenza?»
«Forse	 non	 la	 gradirebbero	 come	 ospite	 permanente,	 non	 ci	 ha	 mai

pensato?»
«Certo	non	mi	butterebbero	fuori,	le	pare,	una	volta	che	fossi	entrato?»
«Penso	che	potrebbero	fare	anche	questo.»
Avviai	 il	motore	e	incominciammo	a	dirigerci	adagio	verso	la	città.	Non

volevo	 dare	 l'impressione	 di	 uno	 che	 fuggisse.	 Prima	 di	 ogni	 curva	 spiai	 la
luce	 dei	 fari	 di	 un'eventuale	 altra	 macchina,	 ma	 Port-au-Prince	 era	 deserta
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come	un	cimitero.
«Dove	mi	conduce?»
«Nel	solo	posto	che	mi	venga	in	mente.	L'ambasciatore	è	partito.»
Provai	 una	 sensazione	 di	 sollievo	 mentre	 ci	 arrampicavamo	 su	 per	 la

collina.	Da	questo	lato	della	curva	familiare	non	v'era	alcun	blocco	stradale;
alle	 porte	 della	 città	 un	 poliziotto	 guardò	 fuggevolmente	 nella	 macchina.
Conosceva	la	mia	faccia	e	Jones	passava	abbastanza	facilmente	per	una	donna
quando	la	luce	del	cruscotto	era	spenta.	Ovviamente,	ancora	non	avevano	dato
l'allarme	 generale...	 Jones	 era	 soltanto	 un	 criminale;	 non	 era	 un	 patriota.
Probabilmente	 avevano	 avvertito	 i	 blocchi	 stradali	 e	 posto	 alcuni	 Tontons
Macoute	 intorno	 all'ambasciata	 inglese.	 Con	 la	 "Medea"	 sorvegliata,	 come
probabilmente	 era	 sorvegliato	 il	 mio	 albergo,	 dovevano	 credere	 di	 averlo
messo	con	le	spalle	al	muro.

Dissi	 a	 Jones	 di	 rimanere	 sulla	 macchina	 e	 suonai	 il	 campanello.
Qualcuno	 era	 alzato,	 poiché	 vedevo	 la	 luce	 accesa	 a	 una	 finestra	 al
pianterreno.	 Eppure,	 dovetti	 suonare	 due	 volte	 e	 aspettare	 con	 impazienza
mentre	 passi	 pesanti	 si	 avvicinavano	 da	 lontano	 all'interno	 della	 casa,
ponderosi	 e	 lenti.	Un	 cane	 abbaiò	 e	 uggiolò,	 lasciandomi	 interdetto,	 poiché
non	avevo	mai	visto	un	cane	in	quella	casa.	Poi	una	voce	-	supposi	che	fosse
quella	del	portiere	notturno	-	domandò	chi	ero.

Dissi:	 «Voglio	 la	 señora	 Pineda.	 Le	 dica	 che	 c'è	monsieur	 Brown.	Una
cosa	urgente».

La	 chiave	 girò	 nella	 toppa,	 il	 chiavistello	 venne	 tolto,	 la	 catena	 fu
sganciata,	ma	l'uomo	che	spalancò	la	porta	non	era	il	portiere.	L'ambasciatore
in	 persona	 si	 trovava	 lì	 sulla	 soglia	 e	 ci	 sbirciava	 con	 occhi	 miopi.	 Era	 in
maniche	di	camicia	e	non	aveva	la	cravatta;	prima	di	allora	non	lo	avevo	mai
veduto	meno	 che	 immacolato.	 Accanto	 a	 lui,	 all'erta,	 si	 trovava	 un	 orribile
cane	 in	 miniatura,	 tutto	 lungo	 pelo	 grigio,	 con	 le	 stesse	 forme	 di	 un
millepiedi.	 «Vuole	 parlare	 con	 mia	 moglie?»	 disse	 l'ambasciatore.	 «Sta
dormendo.»	Nell'osservare	i	suoi	occhi	stanchi	e	offesi	pensai:	'Sa.	Sa	tutto'.

«Vuole	che	la	svegli?»	domandò.	«Si	tratta	di	cosa	tanto	urgente?	E'	con
mio	figlio.	Dormono	tutti	e	due.»

Dissi	incerto,	ambiguamente	«Non	sapevo	che	fosse	tornato».
«Sono	arrivato	con	l'aereo	di	questa	sera.»	Portò	la	mano	al	punto	in	cui	si

sarebbe	dovuta	 trovare	 la	cravatta.	«C'è	un	mucchio	di	 lavoro	che	aspetta	di
essere	 sbrigato.	Documenti	 da	 leggere...	 sa	 com'è.»	Si	 sarebbe	detto	 che	mi
chiedesse	 scusa	 e	mi	 porgesse	 umilmente	 il	 passaporto:	 Nazionalità:	 essere
umano.	Segni	caratteristici:	cornuto.

Dissi	 con	 una	 sensazione	 di	 vergogna:	 «No,	 la	 prego,	 non	 la	 svegli;	 in
realtà,	volevo	parlare	con	lei».

«Con	 me?»	 Per	 un	 momento	 pensai	 che	 avrebbe	 ceduto	 a	 un	 impulso
dettato	 dal	 panico,	 che	 sarebbe	 rientrato	 e	 avrebbe	 chiuso	 la	 porta.	 Forse
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credeva	 che	 fossi	 sul	 punto	 di	 dirgli	 quanto	 temeva	 di	 sapere.	 «Non	 si	 può
rimandare	 a	 domattina?»	 implorò.	 «E'	 tanto	 tardi.	 Ho	 tante	 cose	 da	 fare.»
Cercò	 un	 portasigari	 che	 non	 c'era.	 Credo	 che	 avesse	 avuto	 una	 mezza
intenzione	di	mettermi	in	mano	qualche	sigaro,	come	un	altro	avrebbe	potuto
mettermi	 in	 mano	 del	 denaro...	 per	 persuadermi	 ad	 andarmene.	 Ma	 non
c'erano	sigari.	Con	una	miserevole	resa,	disse:	«Entri	allora,	se	proprio	deve».

Osservai:	«Non	sono	simpatico	al	cane».
«Don	 Giovanni?»	 Diede	 un	 ordine	 brusco	 alla	 miserabile	 creatura,	 che

prese	a	leccargli	una	scarpa.
Dissi:	«Sono	in	compagnia»	e	feci	cenno	a	Jones.
L'ambasciatore	 osservò	 con	 disperata	 incredulità	 Jones	 che	 scendeva

dall'automobile.	Fino	a	quel	momento	doveva	aver	pensato	che	io	intendessi
confessare	 ogni	 cosa,	 forse	 pretendere	 la	 rottura	 del	 suo	 matrimonio,	 e
probabilmente	 si	 era	 domandato	 quale	 parte	 avrebbe	 potuto	 avere	 'lei'	 nella
faccenda;	quella	di	una	testimone,	quella	di	una	governante	di	Angelo,	quella
di	un	surrogato	di	moglie?	In	un	incubo	qualunque	cosa,	per	quanto	crudele	o
grottesca,	 è	 possibile,	 e	 questo,	 per	 lui,	 era	 senz'altro	 un	 incubo.	 Anzitutto
dalla	macchina	sbucarono	fuori	le	scarpe	pesanti	dalla	suola	di	gomma,	quindi
un	paio	di	calzini	a	righe	scarlatte	e	nere,	come	una	cravatta	scolastica	messa
al	 posto	 sbagliato,	 poi	 una	 piega	 dopo	 l'altra	 di	 gonna	 blu-nera,	 e	 infine	 la
testa	e	le	spalle	avvolte	in	una	sciarpa,	la	faccia	bianca	di	polvere	Remington
e	i	provocanti	occhi	castani.	Jones	si	scrollò	come	un	passero	dopo	il	bagno
nella	polvere	e	si	fece	avanti	rapidamente	per	unirsi	a	noi.

«Le	presento	il	signor	Jones»	dissi.
«Maggiore	 Jones»	 egli	 mi	 corresse.	 «Sono	 lieto	 di	 conoscerla,

eccellenza.»
«Chiede	asilo	qui.	I	Tontons	Macoute	lo	cercano.	Non	ha	alcuna	speranza

di	potersi	 rifugiare	nell'ambasciata	 inglese;	è	 troppo	ben	sorvegliata.	Mi	son
detto	 che	 forse...	 sebbene	 non	 sia	 un	 sud-americano...	 Corre	 un	 pericolo
gravissimo.»

Un'espressione	di	enorme	sollievo	si	diffuse	sulla	faccia	dell'ambasciatore
mentre	parlavo.	Si	trattava	di	politica.	Queste	cose	poteva	risolverle.	Erano	il
suo	 pane	 quotidiano.	 «Si	 accomodi,	 maggiore	 Jones,	 si	 accomodi.	 Lei	 è
senz'altro	il	benvenuto.	La	mia	casa	è	a	sua	disposizione.	Desterò	subito	mia
moglie;	 farò	 preparare	 una	 delle	 camere.»	 Nel	 sollievo	 che	 provava,
sparpagliava	intorno	a	sé	gli	aggettivi	possessivi	come	coriandoli.	Poi	chiuse
la	 porta	 a	 chiave,	 fece	 scorrere	 il	 paletto,	 agganciò	 la	 catenella	 e,
distrattamente,	 porse	 il	 braccio	 a	 Jones	 per	 accompagnarlo	 nella	 dimora.
Jones	 lo	 accettò	 e	 si	 avviò	maestosamente	 nel	 corridoio	 come	 una	matrona
vittoriana.	L'orribile	cane	grigio	spazzava	il	pavimento	accanto	a	lui	con	il	suo
pelo	arruffato,	fiutando	l'orlo	della	gonna	di	Jones.

«Luis!»	 Martha,	 in	 piedi	 sul	 pianerottolo,	 ci	 guardava	 dall'alto	 con
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sonnacchioso	stupore.
«Mia	cara»	disse	l'ambasciatore	«permetti	che	ti	presenti...	il	signor	Jones.

Il	nostro	primo	perseguitato	politico.»
«Il	signor	Jones!»
«Maggiore	 Jones»	 Jones	 li	 corresse	 entrambi,	 togliendosi	 la	 sciarpa	 dal

capo	come	se	fosse	stata	un	cappello.
Martha	 si	 sporse	 oltre	 la	 ringhiera	 e	 rise;	 rise	 tanto	 che	 gli	 occhi	 le	 si

riempirono	 di	 lacrime.	 Le	 vedevo	 i	 seni	 attraverso	 la	 camicia	 da	 notte	 ed
anche	l'ombra	dei	peli	sul	pube,	e	le	stesse	cose,	pensai,	poteva	vedere	Jones.
Egli	alzò	il	viso	a	sorriderle	e	disse:	«Dell'esercito	femminile,	naturalmente»	e
io	 ricordai	 la	 ragazza	 a	 nome	 Tin	 Tin	 da	 Mère	 Catherine,	 che,	 quando	 le
avevo	 domandato	 perché	 Jones	 le	 fosse	 piaciuto,	 era	 stata	 pronta	 a
rispondermi:	«Mi	ha	fatto	ridere».
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2.

	
	
Non	mi	rimaneva	molto	 tempo	per	dormire	quella	notte.	Mentre	 tornavo

al	Trianon,	 lo	 stesso	 ufficiale	 della	 polizia	 salito	 a	 bordo	 della	 "Medea"	mi
fermò	 all'inizio	 del	 viale	 d'accesso	 e	 mi	 domandò	 dove	 fossi	 stato.	 «Lo	 sa
bene	quanto	me»	risposi,	e	lui	per	vendicarsi	perquisì	a	fondo	la	macchina...
era	un	individuo	stupido.

Frugai	 nel	 bar	 cercando	 qualcosa	 da	 bere,	ma	 i	 contenitori	 del	 ghiaccio
erano	 asciutti	 e	 sulle	mensole	 non	 rimaneva	 che	 una	 bottiglia	 di	 Seven-Up.
Misi	rum	in	abbondanza	nella	bibita	e	andai	a	sedermi	fuori	sulla	veranda	ad
aspettare	 che	 il	 sole	 spuntasse...	 le	 zanzare	 non	mi	 infastidivano	 più	 da	 un
pezzo,	ero	ormai	carne	vecchia	e	guasta.	L'albergo	alle	mie	spalle	sembrava
ancor	più	vuoto	di	prima;	sentivo	la	mancanza	dello	zoppicante	Joseph	come
avrei	 potuto	 sentire	 la	 mancanza	 di	 una	 ferita	 familiare,	 poiché,	 forse
inconsciamente,	 avevo	 sofferto	 un	 poco	 insieme	 a	 lui	 ad	 ogni	 suo	 faticoso
andirivieni	dal	bar	alla	veranda	e	su	e	giù	per	le	scale.	Il	suo	era	un	passo	ch'io
riconoscevo	 facilmente	 e	 mi	 domandai	 in	 quale	 solitudine	montuosa	 stesse
risuonando	 in	 quel	 momento,	 o	 se	 Joseph	 fosse	 già	 morto	 tra	 le	 sassose
protuberanze	 della	 spina	 dorsale	 di	 Haiti.	 Il	 suo	 passo	mi	 sembrava	 il	 solo
suono	 al	 quale	 avessi	 mai	 avuto	 il	 tempo	 di	 abituarmi.	 Traboccavo	 di
autocompatimento,	 dolce	 come	 i	 biscotti	 di	Angelo.	 Sarei	 stato	 in	 grado	 di
distinguere	anche	il	passo	di	Martha,	mi	domandai,	da	quello	di	un'altra	donna
?	Ne	dubitavo,	 e	 certo	non	avevo	mai	 imparato	 a	 riconoscere	quello	di	mia
madre,	prima	ch'ella	mi	lasciasse	nel	collegio	dei	Padri	della	Visitazione.	E	il
mio	vero	padre?	Non	 era	 riuscito	 a	 lasciare	 in	me	neppure	un	vago	 ricordo
infantile.	Presumibilmente	era	morto,	ma	non	ne	avevo	la	certezza...	in	questo
secolo	i	vecchi	vivevano	più	del	prevedibile.	Tuttavia	non	provavo	per	quanto
lo	concerneva	alcuna	autentica	curiosità;	né	desideravo	cercarlo	o	 trovare	 la
sua	tomba,	sulla	quale	probabilmente,	ma	non	sicuramente,	figurava	il	nome
Brown.

Ciononostante	 questa	 mia	 assenza	 di	 curiosità	 era	 un	 vuoto	 là	 dove	 un
vuoto	 non	 sarebbe	 dovuto	 essere.	 Non	 avevo	 colmato	 il	 vuoto	 con	 un
surrogato,	 così	 come	 il	 dentista	 fa	 un'otturazione	 provvisoria.	 Nessun
sacerdote	era	venuto	a	rappresentare	per	me	un	padre,	e	nessuna	regione	del
mondo	aveva	preso	il	posto	della	patria.	Ero	un	cittadino	di	Monaco,	tutto	qui.

I	 palmizi	 avevano	 cominciato	 a	 distaccarsi	 dall'anonima	 oscurità;	 mi
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ricordavano	 le	 palme	 davanti	 al	 casinò	 su	 quella	 costa	 di	 un	 azzurro
artificiale,	ove	anche	la	sabbia	era	di	importazione.	Una	brezza	lieve	agitava
le	lunghe	fronde,	serrate	come	la	tastiera	di	un	pianoforte;	 i	 tasti	apparivano
premuti	 due	 o	 tre	 alla	 volta,	 come	 da	 un	 suonatore	 invisibile.	 Perché	 mi
trovavo	a	Haiti?	Ero	a	Haiti	a	causa	della	cartolina	illustrata	di	mia	madre	che
avrebbe	 potuto	 perdersi	 facilmente...	 non	 potevano	 esistere	 maggiori
probabilità	di	questa	 in	nessun	casinò.	Vi	sono	coloro	che	appartengono	per
nascita,	 inestricabilmente,	 ad	 un	 paese,	 e	 che,	 anche	 quando	 se	 ne	 vanno,
sentono	il	legame.	E	vi	sono	coloro	che	appartengono	a	una	provincia,	a	una
contea,	 a	un	villaggio;	ma	 io	non	 sentivo	assolutamente	alcun	 legame	con	 i
cento	 e	 più	 chilometri	 quadrati	 intorno	 ai	 giardini	 e	 ai	 boulevards	 di
Montecarlo,	città	di	gente	di	passaggio.	Sentivo	un	legame	più	forte	con	Haiti,
con	questa	squallida	isola	del	terrore.	che	avevo	scelto	per	caso.

I	 primi	 colori	 sfiorarono	 il	 giardino,	 verde	 scuro	 e	 poi	 rosso	 scuro...	 la
transitorietà	 era	 la	 mia	 pigmentazione;	 le	 mie	 radici	 non	 sarebbero	 mai
affondate	in	nessun	luogo	abbastanza	profondamente	per	darmi	una	casa	o	la
sicurezza	dell'amore.
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Capitolo	secondo
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1.

	
	
Non	v'erano	più	ospiti	all'albergo;	dopo	la	partenza	degli	Smith,	il	cuoco,

che	aveva	reso	celebre	la	mia	cucina	con	i	suoi	soufflés,	rinunciando	ad	ogni
speranza,	 era	 passato	 all'ambasciata	 venezuelana	 ove	 almeno	 si	 trovavano
alcuni	 rifugiati	 politici	 per	 i	 quali	 cucinare.	 Per	 quanto	 concerneva	 i	 miei
pasti,	mi	 preparavo	 un	 uovo	 sodo,	 o	 aprivo	 una	 scatola,	 o	 dividevo	 il	 cibo
haitiano	dell'ultima	cameriera	che	mi	restasse	e	del	giardiniere,	oppure	a	volte
andavo	a	pranzo	dai	Pineda,	ma	non	troppo	spesso	perché	la	presenza	di	Jones
mi	 irritava.	 Angelo	 frequentava	 ora	 una	 scuola	 organizzata	 dalla	 moglie
dell'ambasciatore	spagnolo	e	nei	pomeriggi	Martha	saliva	in	automobile,	del
tutto	apertamente,	al	Trianon	e	lasciava	la	macchina	nella	mia	autorimessa.	La
paura	di	essere	scoperta	l'aveva	abbandonata,	o	forse	un	marito	compiacente
ci	consentiva	ora	una	limitata	libertà.	Nella	mia	camera	da	letto	passavamo	le
ore	facendo	all'amore,	o	conversando,	o,	troppo	spesso,	litigando.	Litigavamo
persino	per	il	cane	dell'ambasciatore.	«Mi	fa	venire	i	brividi»	dicevo.	«Come
un	 topo	 avvolto	 in	 uno	 scialle	 di	 lana	 o	 un	 lungo	millepiedi.	Che	 cosa	 può
averlo	indotto	a	comprarlo?»

«Suppongo	che	Luis	sentisse	il	bisogno	di	una	compagnia»	rispondeva	lei.
«Ha	te.»
«Sai	benissimo	quanto	poco	mi	ha.»
«Devo	addolorarmi	anche	per	lui?»
«Non	ci	farebbe	alcun	male»	ella	diceva	«addolorarci	per	qualcuno.»
Era	più	astuta	di	me	nell'intravvedere	la	nube	lontana	di	un	litigio	anche

quando	non	sembrava	più	grande	del	pugno	di	un	uomo,	e	di	solito	si	atteneva
alla	linea	d'azione	più	opportuna	per	evitarla,	poiché	quando	un	amplesso	era
finito,	 finiva	 di	 solito	 anche	 il	 litigio...	 almeno	 per	 quella	 volta.	 Un	 giorno
parlò	 di	 mia	 madre	 e	 della	 loro	 amicizia.	 «Strano,	 no?	 Mio	 padre	 era	 un
criminale	di	guerra	e	lei	un'eroina	della	resistenza.»

«Credi	davvero	che	lo	sia	stata?»
«Sì.»
«Ho	 trovato	 una	 medaglia	 in	 un	 salvadanaio,	 ma	 credevo	 che	 potesse

essere	 il	 ricordo	 di	 un	 amore.	 Nel	 salvadanaio	 c'era	 anche	 una	medaglietta
sacra,	ma	 quest'ultima	 non	 significava	 nulla...	mia	madre	 non	 era	 senz'altro
religiosa.	 Quando	 mi	 lasciò	 nel	 collegio	 dei	 gesuiti	 fu	 soltanto	 perché	 le
faceva	comodo.	Potevano	permettersi	un	conto	non	pagato.»
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«Sei	stato	in	un	collegio	di	gesuiti?»
«Sì.»
«Ora	ricordo.	Un	tempo	pensavo	che	tu	fossi...	niente.»
«Ma	sono	niente.»
«Sì,	ma	un	niente	protestante,	non	un	niente	cattolico.	 Io	sono	un	niente

protestante.»
Ebbi	 la	 sensazione	 di	 palloni	 colorati	 che	 volassero	 in	 aria,	 un	 colore

diverso	per	ogni	fede...	o	anche	per	ogni	assenza	di	fede.	C'erano	un	pallone
esistenzialista	 e	 un	 pallone	 positivista-logico.	 «Credevo	 addirittura	 che	 tu
potessi	 essere	 un	 niente	 comunista.»	 Era	 una	 cosa	 allegra,	 era	 una	 cosa
divertente,	 finché	 con	 grande	 agilità	 facevi	 saltellare	 qua	 e	 là	 i	 palloni:
soltanto	quando	un	pallone	cadeva	a	terra	provavi	la	sensazione	di	una	ferita
impersonale,	come	un	cane	morto	sulla	strada	maestra.

«Il	dottor	Magiot	è	comunista»	disse	Martha.
«Credo	di	sì.	Lo	invidio.	E'	fortunato	a	credere.	Io	ho	lasciato	tutti	questi

assoluti	 alle	 mie	 spalle,	 nella	 cappella	 del	 collegio	 della	 Visitazione.	 Una
volta	pensarono	addirittura	che	avessi	la	vocazione,	lo	sai?»

«Forse	sei	un	"prêtre	manqué".»
«Io?	Ti	stai	burlando	di	me.	Metti	la	mano	qui.	Questo	non	ha	teologia.»

Schernivo	me	stesso	mentre	facevo	all'amore.	Mi	gettavo	sul	piacere	come	un
suicida	sul	marciapiedi.

Che	cosa	ci	induceva,	dopo	quei	brevi	e	furiosi	incontri,	a	parlare	ancora
di	 Jones?	 Sto	 confondendo,	 nel	 ricordo,	 molti	 pomeriggi,	 molti	 amplessi,
molte	 discussioni,	 molti	 litigi,	 e	 tutti	 quanti	 furono	 la	 breve	 farsa	 che
precedette	il	litigio	ultimo.	Vi	fu,	ad	esempio,	il	pomeriggio	in	cui	ella	se	ne
andò	 presto	 e,	 avendole	 io	 domandato	 perché	 se	 ne	 andasse	 -	 Angelo	 non
sarebbe	tornato	da	scuola	ancora	per	molto	tempo	-	rispose:	«Ho	promesso	a
Jones	 che	 avrebbe	 potuto	 insegnarmi	 il	 gin-rummy».	 Soltanto	 dieci	 giorni
erano	passati	da	quando	avevo	depositato	Jones	sotto	il	suo	tetto	e	quando	mi
diede	questa	spiegazione,	sentii	 il	presentimento	della	gelosia	come	il	primo
brivido	che	annuncia	la	febbre.

«Dev'essere	un	gioco	eccitante.	Lo	preferisci	al	fare	all'amore?»
«Tesoro,	abbiamo	fatto	all'amore	quanto	potevamo.	Non	voglio	deluderlo.

E'	un	caro	ospite;	Angelo	lo	adora.	Gioca	molto	con	Angelo.»
E	un	pomeriggio,	 non	molto	 tempo	dopo,	 il	 litigio	 cominciò	 in	 un	 altro

modo.	Martha	mi	domandò	a	un	tratto	-	era	la	prima	frase	che	pronunciava	dal
momento	in	cui	i	nostri	corpi	si	erano	separati	-	che	cosa	significasse	la	parola
'moscerino'.

«E'	una	specie	di	piccola	zanzara.	Perché?»
«Jones	chiama	sempre	 il	cane	Moscerino,	e	 il	cane	risponde.	 In	 realtà	si

chiama	Don	Giovanni,	ma	questo	nome	non	lo	ha	mai	imparato.»
«Ora	verrai	a	dirmi,	immagino,	che	Jones	piace	anche	al	cane.»

229



«Oh,	ma	 è	 così...	 più	 di	 quanto	 gli	 piaccia	 Luis.	 Luis	 gli	 dà	 sempre	 da
mangiare,	non	permette	neppure	ad	Angelo	di	portargli	la	zuppa,	eppure	Jones
non	ha	che	da	chiamare	'Moscerino'...»

«Com'è	che	Jones	chiama	te?»
«Che	cosa	vuoi	dire?»
«Corri	 da	 lui	 quando	 ti	 chiama.	 Te	 ne	 vai	 presto	 per	 giocare	 al	 gin-

rummy.»
«Questo	è	stato	tre	settimane	fa.	Non	è	più	accaduto.»
«Ormai,	 impieghiamo	 una	 metà	 del	 nostro	 tempo	 per	 parlare	 di	 quel

dannato	furfante.»
«Lo	hai	portato	tu	in	casa	nostra	il	dannato	furfante.»
«Non	sapevo	che	sarebbe	diventato	un	tale	amico	di	famiglia.»
«Tesoro,	 ci	 fa	 ridere,	 ecco	 tutto.»	 Non	 avrebbe	 potuto	 scegliere	 una

spiegazione	 tale	da	preoccuparmi	di	più.	«Qui	non	ci	 sono	molti	motivi	per
ridere.»

«Qui?»
«Stai	travisando	ogni	parola.	Non	volevo	dire	qui	a	letto.	Volevo	dire	qui

a	Port-au-Prince.»
«Due	 linguaggi	diversi	causano	malintesi.	Avrei	dovuto	prendere	 lezioni

di	tedesco.	Jones	parla	il	tedesco?»
«Non	 lo	parla	neppure	Luis.	Caro,	quando	mi	vuoi	 sono	una	donna,	ma

quando	ti	ferisco	sono	sempre	una	tedesca.	Peccato	che	Monaco	non	sia	mai
stata	potente.»

«Lo	 è	 stata.	Ma	 gli	 inglesi	 sconfissero	 la	 flotta	 del	 principe	 nel	 canale
della	Manica.	Come	la	Luftwaffe.»

«Avevo	dieci	anni	quando	voi	sconfiggeste	la	Luftwaffe.»
«Io	non	ho	sconfitto	nessuno.	Sedevo	in	un	ufficio	a	tradurre	in	francese

propaganda	contro	Vichy.»
«Jones	ha	combattuto	una	guerra	più	interessante.»
«Ah	sì?»
Era	l'innocenza	a	indurla	a	pronunciare	così	spesso	il	nome	di	lui	oppure

ella	provava	l'impulso	di	sentirlo	sulla	lingua?
«Si	trovava	in	Birmania»	disse	«a	battersi	contro	i	giapponesi.»
«Te	lo	ha	detto	lui?»
«E'	molto	interessante	quando	parla	della	guerriglia.»
«La	resistenza	avrebbe	potuto	utilizzarlo,	qui.	Ma	 lui	mi	ha	confidato	di

aver	preferito	il	governo	al	movimento	di	resistenza.»
«Ma	ora	ha	capito	che	cos'è	il	governo.»
«O	 il	 governo	 ha	 capito	 che	 cosa	 è	 lui?	 Ti	 ha	 parlato	 del	 plotone

scomparso?»
«Sì.»
«E	ti	ha	detto	che	ha	il	fiuto	per	l'acqua?»
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«Sì.»
«A	volte	mi	meraviglia	che	non	sia	finito,	come	minimo,	comandante	di

brigata.»
«Tesoro,	che	cosa	c'è?»
«Otello	incantò	Desdemona	con	le	sue	storie	di	avventure.	E'	una	vecchia

tecnica.	 Avrei	 dovuto	 dirti	 come	 fui	 perseguitato	 dal	 'Popolo'.	 Mi	 sarei
conquistato	la	tua	simpatia.»

«Quale	popolo?»
«Lascia	stare.»
«Parlare	d'altro	in	un'ambasciata	è	sempre	qualcosa.	Il	primo	segretario	è

un	esperto	di	tartarughe.	E'	stato	interessante	per	qualche	tempo	dal	punto	di
vista	 della	 storia	 naturale,	ma	 poi	 l'argomento	 ha	 stancato	 ugualmente.	 E	 il
secondo	 segretario	 è	 un	 ammiratore	 di	 Cervantes,	 ma	 non	 del	 "Don
Chisciotte"	che	secondo	lui	è	stato	un	tentativo	di	assicurarsi	la	popolarità.»

«Presumo	che	a	suo	tempo	anche	la	guerra	in	Birmania	diventerà	noiosa.»
«Per	lo	meno	lui	non	si	ripete	come	gli	altri.»
«Ti	ha	raccontato	la	storia	del	suo	servizio	da	cocktail?»
«Sì.	 Effettivamente	 me	 l'ha	 raccontata.	 Tesoro,	 tu	 lo	 sottovaluti.	 E'	 un

uomo	generosissimo.	Sai	che	 il	nostro	shaker	perde,	e	così	ha	dato	a	Luis	 il
suo...	nonostante	tutti	i	ricordi	collegati	a	quell'oggetto.	E'	un	ottimo	shaker...
è	 stato	 acquistato	 da	Asprey,	 a	 Londra.	Ha	 detto	 ch'era	 la	 sola	 cosa	 con	 la
quale	 potesse	 ricambiare	 la	 nostra	 ospitalità.	 Noi	 abbiamo	 risposto	 che	 lo
consideravamo	un	prestito,	e	sai	che	cosa	ha	fatto?	Ha	dato	del	denaro	a	uno
dei	 servi	 perché	 lo	 portasse	 da	 Hamit	 e	 vi	 facesse	 incidere	 una	 dedica.	 In
questo	modo	 non	 possiamo	 più	 restituirglielo.	 E'	 una	 dedica	 così	 strana.	 'A
Luis	e	a	Martha	dal	loro	grato	ospite,	Jones'.	Così.	Nessun	nome	di	battesimo.
Niente	iniziali.	Come	un	attore	francese.»

«Ma	il	"tuo"	nome	di	battesimo.»
«E	quello	di	Luis.	Tesoro,	è	ora	che	me	ne	vada.»
«Quanto	tempo	abbiamo	trascorso	parlando	di	Jones,	non	è	vero?»
«Penso	 che	 ne	 trascorreremo	 ancora	 molto.	 Papa	 Doc	 non	 vuole

concedergli	un	salvacondotto.	Neppure	fino	all'ambasciata	inglese.	Il	governo
inoltra	 una	 protesta	 ufficiale	 ogni	 settimana.	 Affermano	 che	 si	 tratta	 di	 un
comune	 criminale,	ma,	 naturalmente,	 questa	 è	 una	 assurdità.	Era	 disposto	 a
collaborare	con	loro...	ma	poi	il	giovane	Philipot	gli	aprì	gli	occhi.»

«Sostiene	questo?»
«Cercò	di	sabotare	un	invio	d'armi	ai	Tontons	Macoute.»
«Una	storia	ingegnosa.»
«Sicché	questo	fa	realmente	di	lui	un	perseguitato	politico.»
«Vive	di	espedienti,	e	basta.»
«Non	è	così	per	tutti,	fino	ad	un	certo	punto?»
«Come	ti	affretti	a	prendere	le	sue	difese.»
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A	un	 tratto,	 ebbi	 una	 visione	 grottesca	 di	 loro	 due	 a	 letto,	Martha	 nuda
come	 in	 quel	 momento,	 e	 Jones	 ancora	 travestito	 da	 donna,	 con	 la	 faccia
gialla	di	polvere	pre-barba	e	l'abbondante	gonna	di	velluto	nero	alzata	sopra	le
cosce.

«Tesoro,	adesso	che	cos'hai?»
«E'	 così	 stupido.	 Pensare	 che	 sono	 stato	 io	 a	 portare	 a	 vivere	 con	 te	 il

piccolo	furfante.	E	adesso	è	sistemato	in	casa	tua...	forse	per	la	vita.	O	fino	a
quando	qualcuno	non	riuscirà	ad	avvicinarsi	abbastanza	a	Papa	Doc	con	una
pallottola	d'argento.	Per	quanto	 tempo	Mindszenty	è	 rimasto	nell'ambasciata
americana	 di	 Budapest?	 Per	 una	 dozzina	 d'anni?	 Jones	 ti	 vede	 tutto	 il
giorno...»

«Non	come	te.»
«Oh,	Jones	ha	bisogno	della	sua	donna	periodica...	io	lo	so.	L'ho	visto	in

azione.	E	in	quanto	a	me	posso	vederti	soltanto	a	pranzi	o	a	cocktail-parties	di
second'ordine.»

«Adesso	non	sei	a	un	pranzo.»
«Ha	scalato	il	muro.	Si	trova	nel	giardino.»
«Avresti	 dovuto	 fare	 il	 romanziere»	 disse	Martha.	 «Saremmo	 stati	 tutti

tuoi	 personaggi.	Non	 avremmo	potuto	 dirti	 che	 non	 siamo	 affatto	 così,	 non
avremmo	potuto	ribattere.	Caro,	non	ti	accorgi	che	ci	stai	inventando?»

«Sono	lieto,	almeno,	di	avere	inventato	questo	letto.»
«Non	possiamo	neppure	parlarti,	vero?	Tu	non	ascolti	se	quanto	diciamo

non	corrisponde	al	personaggio...	al	personaggio	che	tu	hai	fatto	di	noi.»
«Quale	personaggio?	Tu	sei	una	donna	che	amo.	Ecco	tutto.»
«Eh	già,	sono	classificata.	Una	donna	che	ami.»
Discese	 dal	 letto	 e	 incominciò	 molto	 rapidamente	 a	 vestirsi.	 Imprecò	 -

«"Merde!"»	 -	 quando	 una	 giarrettiera	 non	 si	 agganciò,	 il	 vestito	 le	 si
attorcigliò	 sopra	 il	 capo	e	dovette	 ricominciare...	 si	 sarebbe	detto	che	 stesse
fuggendo	da	una	casa	in	fiamme.	Non	riuscì	a	trovare	l'altra	calza.

Dissi:	«Porterò	via	presto	il	tuo	ospite.	In	un	modo	o	nell'altro».
«Non	m'importa	che	tu	lo	porti	via	o	meno.	Purché	sia	al	sicuro.»
«Mancherà	ad	Angelo,	però.»
«Sì.»
«E	a	Midge.»
«Sì.»
«E	a	Luis.»
«Diverte	Luis.»
«E	te?»
Infilò	i	piedi	nelle	scarpe	e	non	rispose.
«Riavremo	la	serenità	quando	se	ne	sarà	andato.	Tu	non	sarai	lacerata	in

due	tra	noi,	allora.»
Mi	 fissò	 per	 un	 momento	 come	 se	 avessi	 detto	 qualcosa	 che	 la

232



scandalizzava.	Poi	si	avvicinò	al	letto	e	mi	prese	la	mano	quasi	fossi	stato	un
bambino	 che	 non	 capiva	 il	 significato	 delle	 sue	 parole	 ma	 doveva	 essere
ugualmente	 avvertito	di	 non	 ripeterle.	Disse:	 «Tesoro	mio,	 sta'	 attento.	Non
capisci?	Per	te,	nulla	esiste	se	non	nei	tuoi	pensieri.	Non	io,	non	Jones.	Siamo
quello	che	hai	deciso	di	fare	di	noi.	Sei	un	seguace	di	Berkeley.	Mio	Dio,	che
seguace	 di	 Berkeley!	 Hai	 fatto	 del	 povero	 Jones	 un	 seduttore	 e	 di	 me
un'amante	 dissoluta.	 Non	 riesci	 a	 credere	 neppure	 nella	 medaglia	 di	 tua
madre,	vero?	Hai	scritto	per	lei	una	parte	diversa.	Mio	caro,	cerca	di	credere
che	 noi	 continuiamo	 ad	 esistere	 anche	 quando	 tu	 non	 ci	 sei.	 Siamo
indipendenti	da	te.	Nessuno	di	noi	è	come	tu	ci	immagini.	Forse	non	avrebbe
molta	importanza	se	i	tuoi	pensieri	non	fossero	così	neri,	sempre	così	neri».

Cercai	di	fugare	il	suo	malumore	baciandola,	ma	si	voltò	rapida	e,	stando
sulla	 porta,	 disse	 al	 corridoio	 deserto:	 «Vivi	 in	 un	 mondo	 tenebroso	 tuo
personale.	Me	ne	dispiace	per	te.	Come	mi	dispiace	per	mio	padre».

Giacqui	 a	 lungo	 sul	 letto	 e	mi	 domandai	 che	 cosa	 potessi	mai	 avere	 in
comune	con	un	criminale	di	guerra	responsabile	di	tante	ignote	vittime.

	
	

233



2.

	
	
I	 fari	 si	 insinuarono	 tra	 i	 palmizi	 e	 si	 posarono	 come	 una	 falena	 gialla

sulla	 mia	 faccia.	 Non	 riuscii	 a	 vedere	 nulla	 con	 chiarezza	 quando	 vennero
spenti...	soltanto	qualcosa	di	grosso	e	di	nero	che	si	avvicinava	alla	veranda.
Ero	già	stato	picchiato	una	volta,	non	volevo	che	la	cosa	si	ripetesse.	Gridai:
«Joseph!»,	 ma	 naturalmente	 Joseph	 non	 c'era.	 Avevo	 dormito	 dopo	 il
bicchiere	di	rum	e	me	n'ero	dimenticato.

«E'	tornato	Joseph?»	Fu	un	sollievo	udire	la	voce	del	dottor	Magiot.	Egli
salì	adagio,	con	la	sua	dignità	inesplicabile,	gli	scalini	della	veranda	come	se
fossero	stati	 lo	scalone	di	marmo	del	Senato	e	 lui	 fosse	stato	un	senatore	di
qualche	lontano	paese	dell'impero	premiato	con	la	cittadinanza	romana.

«Dormivo.	 L'ho	 chiamato	 senza	 riflettere.	 Posso	 prepararle	 qualcosa,
dottore?	 Sono	 io	 a	 cucinarmi	 i	 pasti,	 adesso,	 ma	 una	 omelette	 posso
servirgliela	in	un	batter	d'occhio.»

«No,	non	ho	appetito.	Potrei	mettere	 la	macchina	nella	 sua	autorimessa,
nell'eventualità	che	arrivasse	qualcuno?»

«Non	viene	mai	nessuno	qui,	di	notte.»
«Non	si	sa	mai.	Se	per	caso...»
Quando	 tornò	 indietro,	 ripetei	 l'offerta	 di	 preparargli	 qualcosa,	 ma	 non

volle	 accettare	nulla.	 «Volevo	un	po'	 di	 compagnia,	 ecco	 tutto.»	Scelse	una
sedia	non	imbottita	e	vi	si	lasciò	cadere.	«Ero	solito	venire	spesso	a	far	visita
a	sua	madre,	qui...	ai	bei	tempi.	Adesso,	dopo	il	tramonto,	mi	sento	solo.»

I	lampi	erano	cominciati	e	ben	presto	vi	sarebbe	stato	il	diluvio	notturno.
Accostai	 un	po'	 più	 la	 sedia	 sotto	 il	 riparo	della	veranda.	 «Non	 li	 frequenta
mai	i	suoi	colleghi?»	domandai.

«Quali	colleghi?	Oh,	vi	sono	alcuni	vecchi	rimasti	come	me	dietro	la	porta
chiusa	a	chiave	di	casa	loro.	Negli	ultimi	dieci	anni,	tre	quarti	dei	medici	che
si	 sono	 laureati	 hanno	 preferito	 recarsi	 altrove	 non	 appena	 è	 stato	 loro
possibile	comprare	un	permesso	d'uscita.	Qui	si	compra	un	permesso	d'uscita,
non	una	condotta.	Se	vuole	consultare	un	medico	haitiano,	è	meglio	che	vada
nel	 Ghana.»	 Ricadde	 nel	 silenzio.	 Quel	 che	 gli	 occorreva	 era	 un	 po'	 di
compagnia,	 non	 fare	 conversazione.	 La	 pioggia	 incominciò	 a	 cadere
ticchettando	 nella	 piscina,	 ch'era	 di	 nuovo	 vuota;	 la	 notte	 era	 talmente	 buia
che	 non	 riuscivo	 a	 scorgere	 la	 faccia	 del	 dottor	Magiot,	 vedevo	 soltanto	 le
punte	delle	dita	posate	sui	braccioli	della	sedia,	come	se	fossero	state	scolpite
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nel	legno.
«L'altra	 notte»	 disse	 il	 dottor	 Magiot	 «ho	 fatto	 un	 sogno	 assurdo.

Squillava	 il	 telefono...	 pensi	 un	 po',	 il	 telefono,	 quanti	 anni	 sono	 passati	 da
quando	ho	sentito	squillare	un	telefono?	Mi	chiamavano	all'ospedale	generale
per	un	caso	urgente.	Arrivando,	notavo	con	soddisfazione	quanto	era	pulita	la
corsia,	 anche	 le	 infermiere	 erano	 giovani	 e	 immacolate	 (naturalmente,
constaterà	che	anche	loro	sono	partite	per	l'Africa).	Il	mio	collega	mi	veniva
incontro;	 era	 un	 giovane	 nel	 quale	 riponevo	 grandi	 speranze;	 ora	 le	 sta
realizzando	a	Brazzaville.	Mi	diceva	che	il	candidato	dell'opposizione	(quanto
sembrano	 antiquate	 ormai	 anche	 queste	 parole)	 era	 stato	 aggredito	 da
facinorosi	a	un	comizio.	C'erano	complicazioni.	Correva	il	pericolo	di	perdere
l'occhio	 sinistro.	 Incominciavo	 a	 visitare	 l'occhio,	 ma	 risultava	 che	 non	 si
trattava	 affatto	 dell'occhio;	 era	 la	 gota	 ad	 essere	 stata	 squarciata	 fino
all'occhio.	 Il	 mio	 collega	 tornava	 e	 diceva:	 'C'è	 al	 telefono	 il	 capo	 della
polizia.	Gli	aggressori	sono	stati	arrestati.	Il	presidente	è	ansioso	di	conoscere
i	risultati	della	visita.	La	moglie	del	presidente	manda	questi	fiori...'.»	Il	dottor
Magiot	 si	 mise	 a	 ridere	 sommessamente	 nell'oscurità.	 «Anche	 nel	 periodo
migliore»	disse	«anche	con	il	presidente	Estimé,	non	è	mai	stato	così.	I	sogni
che	secondo	Freud	appagano	un	desiderio	non	sono	mai	così	ovvii.»

«Non	 è	 un	 sogno	 molto	 marxista,	 dottor	 Magiot.	 Con	 un	 candidato
dell'opposizione.»

«Forse	è	il	sogno	marxista	di	un	futuro	molto,	molto	lontano.	Quando	lo
stato	 sarà	 scomparso	 e	 rimarranno	 soltanto	 le	 elezioni	 locali.	 Elezioni	 nella
circoscrizione	di	Haiti.»

«Quando	venni	a	casa	sua,	mi	meravigliai	vedendo	"Das	Kapital"	bene	in
vista	su	uno	scaffale.	E'	prudente?»

«Gliel'ho	 già	 detto	 una	 volta.	 Papa	 Doc	 distingue	 tra	 filosofia	 e
propaganda.	Vuole	 tenere	 la	 porta	 aperta	 verso	 oriente	 finché	 gli	 americani
non	torneranno	a	dargli	le	armi.»

«Non	lo	faranno	mai.»
«Sono	 disposto	 a	 scommettere	 dieci	 contro	 uno	 che	 tra	 pochi	 mesi	 le

relazioni	diplomatiche	saranno	di	nuovo	normali	e	l'ambasciatore	tornerà.	Lei
dimentica	 che	 Papa	 Doc	 è	 un	 bastione	 contro	 il	 comunismo.	 Qui	 non	 si
ripeterà	 il	 caso	 di	 Cuba	 e	 della	 Baia	 dei	 Porci.	 Naturalmente	 vi	 sono	 altri
motivi.	Il	protettore	politico	di	Papa	Doc	a	Washington	è	il	protettore	di	certi
americani	proprietari	di	mulini	(macinano	farina	grigiastra	con	il	surplus	del
frumento	 di	 importazione...	 è	 stupefacente	 la	 quantità	 di	 denaro	 che	 si	 può
spillare	ai	più	poveri	tra	i	poveri	con	un	po'	di	ingegnosità).	E	poi	c'è	il	grosso
e	 losco	affare	della	carne	di	manzo.	I	poveri	qui	non	mangiano	carne	più	di
quanto	 mangino	 dolci,	 pertanto	 suppongo	 che	 non	 soffrano	 affatto	 quando
tutti	 i	 bovini	 esistenti	 vengono	 esportati	 in	America	 -	 agli	 importatori	 è	 del
tutto	indifferente	che	qui	non	esistano	norme	sull'allevamento	del	bestiame	-
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per	 essere	 macellati	 e	 riesportati	 sotto	 forma	 di	 carne	 in	 scatola	 nei	 paesi
sottosviluppati;	 naturalmente,	 è	 l'organizzazione	 degli	 aiuti	 americani
all'estero	 a	 pagare.	 Se	 questo	 commercio	 cessasse,	 gli	 americani	 non	 ne
sarebbero	 danneggiati,	 ma	 ne	 sarebbe	 danneggiato	 quel	 particolare	 uomo
politico	 di	Washington	 che	 intasca	 l'uno	 per	 cento	 su	 ogni	 chilogrammo	 di
carne	esportato.»

«Dispera	dell'avvenire?»
«No,	 non	 dispero,	 non	 credo	 nella	 disperazione,	 ma	 le	 nostre	 difficoltà

non	saranno	risolte	dai	marines.	L'abbiamo	già	fatta	l'esperienza	dei	marines.
Non	so	bene	se	non	mi	batterei	per	Papa	Doc	qualora	venissero	i	marines.	Per
lo	 meno	 lui	 è	 haitiano.	 No,	 dobbiamo	 cavarcela	 noi,	 con	 le	 nostre	 mani.
Siamo	feccia	che	galleggia	a	poche	miglia	dalla	Florida,	e	nessun	americano
ci	 aiuterà	 con	 armi,	 o	 denaro,	 o	 consigli.	Abbiamo	 imparato	 alcuni	 anni	 or
sono	che	cosa	significano	i	loro	consigli.	V'era	qui	un	gruppo	della	resistenza
in	 contatto	 con	 un	 simpatizzante	 dell'ambasciata	 americana:	 ricevettero
promesse	 di	 appoggi	 morali	 d'ogni	 genere,	 ma	 la	 notizia	 fu	 comunicata
direttamente	alla	CIA	e	dalla	CIA	per	una	via	molto	diretta,	a	Papa	Doc.	Può
immaginare	che	cosa	accadde	al	gruppo.	Il	Dipartimento	di	Stato	non	voleva
disordini	nei	Caraibi.»

«E	i	comunisti?»
«Siamo	 meglio	 organizzati	 e	 più	 discreti	 degli	 altri,	 ma	 se	 per	 caso

tentassimo	 di	 conquistare	 il	 potere,	 può	 star	 certo	 che	 i	 marines
sbarcherebbero	 e	Papa	Doc	 rimarrebbe.	A	Washington	 sembriamo	un	paese
molto	 stabile...	 non	 adatto	 ai	 turisti,	 ma	 i	 turisti	 sono	 in	 ogni	 caso	 una
seccatura.	A	volte	vedono	troppe	cose	e	scrivono	ai	loro	senatori.	Il	suo	signor
Smith	 è	 rimasto	 molto	 turbato	 dalle	 esecuzioni	 al	 cimitero.	 A	 proposito,
Hamit	è	scomparso.»

«Che	cosa	è	accaduto?»
«Spero	 che	 si	 sia	 nascosto,	 comunque	 la	 sua	 automobile	 è	 stata	 trovata

abbandonata	vicino	al	porto.»
«Ha	un	gran	numero	di	amici	americani.»
«Ma	 non	 è	 cittadino	 americano.	 E'	 haitiano.	 Degli	 haitiani	 si	 può	 fare

quello	che	si	vuole.	Trujillo	ne	assassinò	ventimila	in	tempo	di	pace	sul	fiume
Massacro,	contadini	venuti	nel	suo	paese	per	il	taglio	delle	canne	da	zucchero
-	uomini,	donne	e	bambini	-	ma	lei	crede	che	vi	fu	una	sola	protesta	da	parte
di	Washington?	Trujillo	visse	 in	seguito	per	quasi	vent'anni	nell'abbondanza
con	gli	aiuti	americani.»

«In	che	cosa	spera,	dottor	Magiot?»
«Forse	in	una	rivoluzione	di	palazzo.	(Papa	Doc	non	ne	esce	mai,	si	può

raggiungerlo	soltanto	nel	palazzo.)	E	poi,	prima	che	Gracia	il	Ciccione	prenda
il	suo	posto,	in	una	purga	per	mano	del	popolo.»

«Non	spera	affatto	nei	ribelli?»
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«Povere	 anime,	 non	 sanno	 battersi.	 Vanno	 all'assalto	 di	 un	 fortino
agitando	 in	 aria	 i	 fucili,	 se	 ne	 hanno.	 Può	 anche	 darsi	 che	 siano	 eroi,	 ma
devono	imparare	a	vivere	e	non	a	morire.	Crede	che	Philipot	conosca	anche
soltanto	 le	 nozioni	 elementari	 sulle	 azioni	 di	 guerriglia?	 E	 il	 suo	 povero
Joseph	zoppicante?	Hanno	bisogno	di	un	uomo	esperto,	e	allora,	forse,	in	uno
o	due	anni...	siamo	coraggiosi	quanto	i	cubani,	ma	il	terreno	è	difficilissimo.
Abbiamo	distrutto	le	nostre	foreste.	Dobbiamo	vivere	in	caverne	e	dormire	sui
sassi.	E	poi	c'è	il	problema	dell'acqua...»

Quasi	 a	 commentare	 il	 suo	 pessimismo,	 incominciò	 un	 diluvio.	 Non
riuscivamo	 a	 udire	 neppure	 le	 nostre	 parole.	 La	 pioggia	 cancellava	 le	 luci
della	città.	Andai	nel	bar,	riempii	due	bicchieri	di	rum	e	li	misi	tra	il	dottore	e
me;	 dovetti	 guidargli	 la	 mano	 fino	 al	 suo	 bicchiere.	 Restammo	 seduti	 in
silenzio,	finché	il	peggio	del	temporale	non	fu	passato.

«Lei	è	un	uomo	strano»	disse	infine	il	dottor	Magiot.
«Perché	strano?»
«Mi	 ascolta	 come	 se	 fossi	 un	 vecchio	 che	 parla	 di	 un	 passato	 lontano.

Sembra	così	indifferente...	eppure	risiede	qui.»
«Sono	nato	a	Monaco»	risposi.	«E'	quasi	come	essere	un	apolide.»
«Se	sua	madre	avesse	vissuto	fino	a	questi	giorni,	non	sarebbe	stata	così

indifferente,	ora	si	troverebbe	sulle	montagne.»
«Inutilmente?»
«Sì,	inutilmente,	certo.»
«Con	il	suo	amante?»
«Senza	dubbio	egli	non	l'avrebbe	mai	lasciata	andare	sola.»
«Forse	io	somiglio	a	mio	padre.»
«Chi	era?»
«Non	ne	ho	idea.	Al	pari	del	mio	luogo	di	nascita,	non	ha	volto.»
La	pioggia	diminuì;	udivo	i	diversi	suoni	delle	gocce,	adesso,	sugli	alberi,

sui	 cespugli.	 sul	 duro	 cemento	 della	 piscina.	 Dissi:	 «Prendo	 le	 cose	 come
vengono.	 E'	 quello	 che	 fa	 la	maggior	 parte	 delle	 persone,	 no?	 Si	 deve	 pur
vivere».

«Che	 cosa	 vuole	 dalla	 vita,	 Brown?	 Io	 so	 come	 avrebbe	 risposto	 sua
madre.»

«Come?»
«Avrebbe	riso	di	me	se	non	avessi	saputo	la	risposta.	Spasso.	Ma	'spasso'

per	lei	comprendeva	quasi	tutto,	anche	la	morte.»
Il	dottor	Magiot	si	alzò	e	rimase	al	limite	della	veranda.	«Mi	sembrava	di

aver	udito	qualcosa.	 Immaginazione.	La	notte	ci	 rende	 tutti	nervosi.	Volevo
bene	sul	serio	a	sua	madre,	Brown.»

«E	il	suo	amante.	Che	cosa	pensava	di	lui?»
«La	rendeva	felice.	"Lei"	che	cosa	vuole,	Brown?»
«Voglio	dirigere	questo	albergo...	voglio	vederlo	com'era	un	tempo.	Prima
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che	venisse	Papa	Doc.	Joseph	indaffarato	dietro	il	banco	del	bar,	ragazze	nella
piscina,	automobili	che	risalgono	il	viale	d'accesso,	tutto	lo	stupendo	strepito
del	divertimento.	Ghiaccio	nei	bicchieri,	risate	tra	i	cespugli,	e	naturalmente,
oh	sì,	il	fruscio	delle	banconote.»

«E	poi?»
«Oh,	un	corpo	da	amare,	suppongo.	Come	lo	aveva	mia	madre.»
«E	dopo?»
«Dio	 solo	 lo	 sa.	 Non	 ce	 n'è	 abbastanza	 per	 quello	 che	 rimane	 di

un'esistenza?	Ho	quasi	sessant'anni,	ormai.»
«Sua	madre	era	cattolica.»
«Non	una	gran	cattolica.»
«Io	conservo	una	fede,	anche	se	si	tratta	soltanto	della	verità	di	certe	leggi

economiche,	ma	lei	ha	perduto	la	sua.»
«Davvero?	 Forse	 non	 l'ho	 mai	 avuta.	 In	 ogni	 modo,	 credere	 è	 una

limitazione,	non	le	pare?»
Restammo	silenziosi	per	qualche	 tempo	davanti	ai	bicchieri	vuoti.	Poi	 il

dottor	Magiot	disse:	«Ho	avuto	un	messaggio	da	Philipot.	E'	sui	monti	dietro
Les	 Cayes,	 ma	 si	 propone	 di	 portarsi	 al	 nord.	 Ha	 con	 sé	 una	 dozzina	 di
uomini,	 compreso	 Joseph.	 Spero	 che	 gli	 altri	 non	 siano	 invalidi.	Due	 zoppi
bastano.	Vuole	unirsi	ai	guerriglieri	in	prossimità	del	confine	dominicano...	si
dice	che	laggiù	vi	siano	trenta	uomini».

«Che	esercito!	Quarantadue	uomini.»
«Castro	ne	aveva	dodici.»
«Ma	non	vorrà	dirmi	che	Philipot	è	un	Castro.»
«Pensa	 di	 poter	 organizzare	 una	 base	 di	 addestramento	 vicino	 alla

frontiera...	 Papa	 Doc	 ha	 allontanato	 i	 contadini	 per	 una	 profondità	 di	 dieci
chilometri,	 per	 cui	 esiste	 la	 possibilità	 della	 segretezza,	 se	 non	 di	 trovare
reclute...	Ha	bisogno	di	Jones.»

«Perché	proprio	Jones?»
«Ripone	la	massima	fiducia	in	Jones.»
«Farebbe	molto	meglio	a	procurarsi	un	Bren.»
«L'addestramento	 è	 più	 importante	 delle	 armi,	 all'inizio.	 E'	 sempre

possibile	 togliere	 le	 armi	 ai	 morti,	 ma	 prima	 bisogna	 imparare	 come	 si
uccide.»

«Come	fa	a	sapere	tutte	queste	cose,	dottor	Magiot?»
«A	volte	devono	fidarsi	anche	di	uno	di	noi.»
«Di	uno	di	voi?»
«Di	un	comunista.»
«E'	un	miracolo	che	lei	sopravviva.»
«Se	 non	 ci	 fossero	 comunisti	 -	 quasi	 tutti	 i	 nostri	 nomi	 figurano	 sugli

elenchi	 della	CIA	 -	Papa	Doc	 smetterebbe	di	 essere	un	bastione	del	mondo
libero.	 Ma	 la	 ragione	 può	 anche	 essere	 un'altra.	 Sono	 un	 buon	 medico.
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Potrebbe	giungere	il	giorno	in	cui...	egli	non	è	immune...»
«Se	soltanto	potesse	trasformare	lo	stetoscopio	in	qualcosa	di	fatale.»
«Già,	ci	ho	pensato.	Ma	molto	probabilmente	Papa	Doc	vivrà	più	a	lungo

di	me.»
«La	 medicina	 francese	 ha	 una	 predilezione	 per	 le	 supposte	 e	 le

"piqûres"?»
«Verrebbero	 prima	 messe	 alla	 prova	 su	 qualche	 individuo	 privo	 di

importanza.»
«E	 lei	 crede	 davvero	 che	 Jones...	 E'	 capace	 soltanto	 di	 far	 ridere	 le

donne.»
«Si	 è	 fatto	 la	 necessaria	 esperienza	 in	Birmania.	 I	 giapponesi	 erano	 più

scaltri	dei	Tontons	Macoute.»
«Oh,	 sì,	 si	 vanta	 di	 quel	 periodo.	 Mi	 risulta	 che	 incanta	 quelli

dell'ambasciata.	Si	guadagna	la	cena.»
«Non	è	possibile	che	voglia	trascorrere	tutta	la	vita	all'ambasciata.»
«Non	vuole	neppure	morire	sulla	soglia.»
«C'è	sempre	il	modo	di	fuggire.»
«Non	si	esporrebbe	mai	a	un	simile	rischio.»
«Corse	 un	 grosso	 rischio	 quando	 cercò	 di	 truffare	 Papa	 Doc.	 Non	 lo

sottovaluti.	Soltanto	perché	si	vanta	un	po'	troppo...	E	poi,	si	può	sempre	far
cadere	in	trappola	uno	che	si	vanta.	Si	può	vederne	il	bluff.»

«Oh,	 non	 mi	 fraintenda,	 dottor	 Magiot.	 Io	 voglio	 che	 se	 ne	 vada
dall'ambasciata	almeno	quanto	Philipot.»

«Ciononostante	è	stato	lei	a	portarcelo.»
«Non	mi	ero	reso	conto...»
«Di	che	cosa?»
«Oh,	 questa	 è	 tutta	 un'altra	 faccenda.	 Sarei	 disposto	 a	 fare	 qualunque

cosa...»
Qualcuno	stava	risalendo	il	viale	d'accesso.	I	passi	frusciavano	sulle	foglie

bagnate	 e	 sui	 frammenti	 di	 noci	 di	 cocco.	 Rimanemmo	 entrambi	 immobili,
silenziosi	 e	 in	 attesa...	 A	 Port-au-Prince	 nessuno	 andava	 in	 giro	 a	 piedi	 di
notte.	Mi	domandai	se	il	dottor	Magiot	avesse	una	rivoltella.	Ma	non	era	nel
suo	personaggio.	Qualcuno	si	 fermò	al	margine	degli	alberi,	dove	 il	viale	di
accesso	voltava.	Una	voce	chiamò:	«Signor	Brown?».

«Sì?»
«Non	ha	una	lampadina	tascabile?»
«Chi	è?»
«Petit	Pierre.»
A	 un	 tratto	 mi	 accorsi	 che	 il	 dottor	 Magiot	 non	 era	 più	 con	 me.

Quell'uomo	 robusto	 sapeva	 muoversi	 con	 una	 straordinaria	 silenziosità
quando	voleva.

«Vado	a	prenderne	una»	gridai.	«Sono	solo.»
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A	 tastoni	 entrai	 nel	 bar.	 Sapevo	 dove	 trovare	 una	 lampadina	 tascabile.
Quando	l'accesi,	vidi	che	la	porta	della	cucina	era	aperta.	Tornai	indietro	con
la	lampadina	e	Petit	Pierre	salì	gli	scalini.	Erano	passate	settimane	dall'ultima
volta	 in	 cui	 avevo	 veduto	 quei	 lineamenti	 affilati	 e	 ambigui.	 Indossava	 una
giacca	zuppa	e	l'appese	alla	spalliera	di	una	sedia.	Gli	riempii	un	bicchiere	di
rum	e	aspettai	una	spiegazione...	era	insolito	vederlo	dopo	il	tramonto.

«Ho	avuto	un	guasto	alla	macchina»	disse.	«Ho	aspettato	che	smettesse	di
piovere	forte.	Questa	sera	la	corrente	elettrica	tarda	a	tornare.»

Dissi,	 quasi	 senza	volerlo...	 faceva	parte	 della	 conversazione	 spicciola	 a
Port-au-Prince:	«L'hanno	perquisita	al	blocco	stradale?».

«Con	 questa	 pioggia	 no»	 rispose.	 «Quando	 piove	 non	 esistono	 blocchi
stradali.	Non	si	può	pretendere	che	un	miliziano	lavori	mentre	 imperversa	 il
temporale.»

«Non	la	vedevo	da	un	pezzo,	Petit	Pierre.»
«Sono	stato	molto	occupato.»
«Certo	non	avrà	molto	materiale	per	la	sua	cronaca	mondana?»
Ridacchiò	 nell'oscurità.	 «C'è	 sempre	 qualcosa.	 Signor	Brown,	 oggi	 è	 un

gran	giorno	nella	vita	di	Petit	Pierre.»
«Non	mi	dica	che	si	è	sposato.»
«No,	no.	Provi	a	indovinare	di	nuovo.»
«Ha	ereditato	un	patrimonio?»
«Un	 patrimonio	 a	 Port-au-Prince?	 Oh	 no,	 signor	 Brown.	 Oggi	 ho

installato	un	apparecchio	stereofonico	ad	alta	fedeltà.»
«Congratulazioni.	Funziona?»
«Ancora	non	ho	comprato	dischi,	quindi	non	posso	dirglielo.	Ho	ordinato

a	Hamit	dischi	di	Juliette	Greco,	Françoise	Hardy,	Johnny	Halliday...»
«Ho	saputo	che	Hamit	non	è	più	con	noi.
«Perché?	Che	cosa	è	accaduto?»
«E'	scomparso.»
«Per	una	volta	tanto»	disse	Petit	Pierre	«lei	ha	avuto	una	notizia	prima	di

me.	Chi	glielo	ha	detto?»
«Rispetto	il	segreto	per	quanto	concerne	le	fonti.»
«Si	recava	troppo	spesso	nelle	ambasciate	straniere.	Non	era	prudente.»
A	un	tratto	le	luci	si	accesero	e	per	la	prima	volta	sorpresi	Petit	Pierre	con

la	 guardia	 abbassata,	 cupamente	 meditativo,	 ansioso,	 prima	 che	 reagisse	 al
chiarore	 e	 dicesse	 con	 la	 sua	 allegria	 abituale:	 «Allora	 dovrò	 aspettare	 i
dischi».

«Ne	ho	alcuni	 in	ufficio	che	potrei	prestarle.	Li	 tenevo	un	 tempo	per	gli
ospiti	dell'albergo.»

«Questa	sera	sono	stato	all'aeroporto»	disse	Petit	Pierre.
«E'	arrivato	qualcuno?»
«A	 dire	 il	 vero,	 sì.	 Non	 mi	 aspettavo	 di	 vederlo.	 La	 gente	 a	 volte	 si
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trattiene	a	Miami	più	a	lungo	del	previsto,	e	lui	mancava	da	un	pezzo,	e	con
tutte	le	complicazioni...»

«Di	chi	si	tratta?»
«Del	capitano	Concasseur.»
Credetti	 di	 capire	 ora	 il	motivo	 della	 visita	 amichevole	 di	 Petit	 Pierre...

non	 era	 venuto	 soltanto	 per	 dirmi	 che	 aveva	 acquistato	 un	 fonografo
stereofonico	ad	alta	fedeltà.	Doveva	darmi	un	ammonimento.

«Ha	avuto	guai?»
«Chiunque	 tocchi	 il	 maggiore	 Jones	 è	 nei	 guai»	 disse	 Petit	 Pierre.	 «Il

capitano	 è	 adiratissimo.	A	Miami	 lo	 hanno	offeso	gravemente...	 dicono	 che
abbia	passato	due	giorni	 in	un	comando	di	polizia.	Pensi	un	po'!	 Il	capitano
Concasseur!	Ora	vuole	riabilitarsi.»

«In	che	modo?»
«Impadronendosi	in	qualche	maniera	del	maggiore	Jones.»
«Jones	è	al	sicuro	all'ambasciata.»
«Dovrebbe	 restarvi	 finché	 potrà.	 Farebbe	 bene	 a	 non	 fidarsi	 di	 alcun

salvacondotto.	Ma	chi	può	sapere	quale	atteggiamento	potrebbe	assumere	un
nuovo	ambasciatore?»

«Quale	nuovo	ambasciatore?»
«Corre	 voce	 che	 il	 Presidente	 abbia	 detto	 al	 governo	 del	 señor	 Pineda

ch'egli	non	è	più	persona	grata.	Naturalmente,	può	anche	darsi	che	non	ci	sia
niente	 di	 vero.	 Posso	 vedere	 i	 dischi,	 per	 piacere?	Ha	 smesso	 di	 piovere	 e
devo	andare.»

«Dove	l'ha	lasciata	l'automobile?»
«Al	margine	della	strada,	sotto	il	blocco.»
L'accompagnerò	 io	 in	 macchina»	 dissi.	 Andai	 a	 prendere	 la	 mia

automobile	 nell'autorimessa.	Quando	 accesi	 i	 fari,	 vidi	 il	 dottor	Magiot	 che
sedeva	paziente	in	attesa	sulla	sua	macchina.	Non	parlammo.
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3.

	
	
Quando	 ebbi	 lasciato	 Petit	 Pierre	 alla	 baracca	 ch'egli	 chiamava	 la	 sua

casa,	 proseguii	 fino	 all'ambasciata.	L'agente	 di	 guardia	 al	 cancello	 fermò	 la
macchina	 e	 sbirciò	 dentro	 prima	 di	 lasciarmi	 passare.	 Quando	 suonai	 il
campanello,	 udii	 il	 cane	 abbaiare	nel	 corridoio	 e	 la	 voce	di	 Jones	dirgli	 nel
tono	del	padrone:	«Zitto,	Moscerino,	zitto».

Erano	 soli,	 quella	 notte,	 l'ambasciatore,	 Martha	 e	 Jones,	 e	 io	 ebbi
l'impressione	di	un'intima	serata	in	famiglia.	Pineda	e	Jones	stavano	giocando
al	 gin-rummy	 -	 inutile	 dire	 che	 Jones	 "vinceva"	 -	mentre	Martha,	 seduta	 su
una	 poltrona,	 cuciva.	 Non	 l'avevo	 mai	 veduta	 prima	 di	 allora	 con	 l'ago	 in
mano;	 era	 come	 se	 Jones	 avesse	 portato	 con	 sé	 nella	 casa	 un'atmosfera
domestica.	Moscerino	stava	accucciato	ai	suoi	piedi	come	se	egli	fosse	stato	il
padrone,	 e	 Pineda	 alzò	 gli	 occhi	 offesi	 e	 poco	 cordiali	 e	 disse:	 «Voglia
scusarci	finché	terminiamo	questa	"partie"».

«Venga	un	momento	da	Angelo»	disse	Martha.	Salimmo	le	scale	insieme
e	 a	 metà	 rampa	 udii	 Jones	 dire:	 «"J'arrête	 à	 deux"».	 Sul	 pianerottolo
voltammo	a	sinistra,	entrammo	nella	stanza	del	nostro	litigio	ed	ella	mi	baciò
generosamente	con	 felicità.	Le	dissi	delle	voci	di	 cui	mi	aveva	parlato	Petit
Pierre.	 «Oh,	 no»	 disse.	 «No,	 non	 può	 essere	 vero»	 ma	 poi	 soggiunse:	 «In
questi	ultimi	giorni	qualcosa	ha	preoccupato	Luis».

«Ma	se	dovesse	essere	vero...»
Martha	 disse:	 «Il	 nuovo	 ambasciatore	 dovrebbe	 tenere	 qui	 Jones

ugualmente.	Non	potrebbe	metterlo	alla	porta».
«Non	 stavo	 pensando	 a	 Jones.	 Stavo	 pensando	 a	 noi	 due.»	 Era	 mai

possibile,	 mi	 domandai,	 che	 una	 donna	 continuasse	 a	 chiamare	 con	 il
cognome	un	uomo	se	andava	a	letto	con	lui?

Martha	sedette	sul	letto	e	fissò	la	parete	con	uno	sguardo	stupito,	come	se
a	 un	 tratto	 si	 fosse	 avvicinata	 a	 lei.	 «Non	 credo	 che	 sia	 vero»	 disse	 «non
voglio	crederlo.»

«Un	giorno	o	l'altro	doveva	pur	accadere.»
«Ho	sempre	pensato...	quando	Angelo	 fosse	stato	grande	abbastanza	per

capire...»
«Quanti	anni	avrei	io	allora?»
«Ci	hai	pensato	anche	tu»	ella	mi	accusò.
«Sì,	ci	ho	pensato	molto.	E'	stata	una	delle	ragioni	per	le	quali	ho	cercato
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di	 vendere	 l'albergo	 a	 New	 York.	 Volevo	 il	 denaro	 per	 poterti	 seguire
ovunque	ti	avessero	mandata.	Ma	ormai,	nessuno	acquisterà	più	l'albergo.»

Martha	disse:	«Tesoro,	in	qualche	modo	ci	riusciremo,	ma	Jones...	per	lui
è	una	questione	di	vita	o	di	morte	».

«Se	 fossimo	 ancora	 giovani,	 penseremmo	 anche	 noi,	 suppongo,	 a	 una
questione	 di	 vita	 o	 di	 morte.	 Ma	 ora..	 'gli	 uomini	 sono	 morti	 e	 sono	 stati
divorati	dai	vermi,	ma	non	per	amore'.»

Jones	ci	avvertì	dal	basso:	«La	partita	è	finita».	La	sua	voce	penetrò	nella
stanza	come	un	estraneo	privo	di	 tatto.	«Faremo	bene	ad	andare»	mi	avvertì
Martha.	«Non	dir	niente	finché	non	lo	sapremo	con	certezza.»

Pineda	 sedeva	 con	 l'orribile	 cane	 sulle	 ginocchia,	 accarezzandolo;	 la
bestiola	 accettava	 le	 carezze	 sbadatamente,	 come	 se	 avesse	 voluto	 trovarsi
altrove,	 e	 osservava	 Jones	 con	 cisposa	 dedizione;	 Jones	 stava	 facendo	 la
somma	 dei	 punti.	 «Sono	 a	 milleduecento»	 disse.	 «Domattina	 manderò
qualcuno	da	Hamit	a	comprare	i	biscotti	che	piacciono	ad	Angelo.»

«Lei	 lo	vizia»	disse	Martha.	«Compri	qualcosa	per	sé,	un	oggetto	che	 le
ricordi	noi.»

«Come	se	potessi	mai	dimenticare»	disse	Jones,	e	la	guardò	proprio	come
il	 cane	 sulle	 ginocchia	 di	 Pineda	 guardava	 lui,	 con	 un'espressione	 triste,
lagrimosa	e	un	po'	falsa	al	contempo.

«Il	suo	servizio	informazioni	è	male	organizzato,	a	quanto	pare»	osservai.
«Hamit	è	scomparso.»

«Non	lo	avevo	saputo»	disse	Pineda.	«Come	mai...?»
«Petit	Pierre	pensa	che	abbia	troppi	amici	stranieri.»
«Devi	 fare	qualcosa»	disse	Martha.	«Hamit	ci	ha	aiutato	 in	 tanti	modi.»

Ne	ricordavo	uno.	La	stanzetta	con	il	letto	d'ottone,	il	copriletto	di	seta	color
malva	 e	 le	 dure	 sedie	 allineate	 contro	 la	 parete.	 Quei	 pomeriggi
appartenevano	al	nostro	periodo	più	bello.

«Che	 cosa	 posso	 fare?»	 domandò	 Pineda.	 «Il	 ministro	 degli	 Interni
accetterà	due	dei	miei	sigari	e	mi	dirà	cortesemente	che	Hamit	è	un	cittadino
di	Haiti.»

«Se	potessi	riavere	la	mia	compagnia	di	un	tempo»	disse	Jones	«invaderei
il	 comando	 di	 polizia	 come	 una	 dose	 di	 purgante	 finché	 non	 lo	 avessi
trovato.»

Non	 avrei	 potuto	 chiedere	 una	 reazione	 più	 rapida	 o	 migliore.	 Magiot
aveva	 detto:	 «Si	 può	 far	 cadere	 in	 trappola	 l'uomo	 che	 si	 vanta».	 Parlando,
Jones	guardò	Martha	con	l'espressione	di	un	giovane	che	cerchi	approvazione,
e	io	immaginai	benissimo	tutte	le	serate	di	intimità	domestica	durante	le	quali
li	 aveva	 divertiti	 con	 i	 suoi	 ricordi	 della	 Birmania.	 Non	 era	 più	 giovane,
questo	sì,	ma	ci	dividevano	ugualmente	quasi	dieci	anni.

«Gli	agenti	della	polizia	sono	molti»	osservai.
«Se	avessi	cinquanta	dei	miei	uomini,	potrei	conquistare	 l'intero	paese.	I
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giapponesi	erano	più	numerosi	di	noi	e	sapevano	battersi...»
Martha	 si	 diresse	 verso	 la	 porta,	ma	 io	 la	 fermai.	 «La	 prego,	 non	 se	 ne

vada.»	Avevo	bisogno	di	lei	come	di	una	testimone.	Rimase,	e	Jones	continuò
senza	 sospettare	proprio	di	nulla.	«Naturalmente	a	 tutta	prima	 in	Malesia	ci
misero	in	rotta.	Non	sapevamo	niente,	allora,	 in	fatto	di	azioni	di	guerriglia,
ma	imparammo.»

«Wingate»	 dissi	 in	 tono	 incoraggiante,	 timoroso	 che	 non	 andasse
abbastanza	oltre.

«Era	uno	dei	migliori,	ma	ve	ne	sono	altri	che	potrei	nominare.	Per	quanto
mi	concerne,	ero	abbastanza	fiero	di	alcuni	dei	miei	trucchi.»

«Sapeva	fiutare	l'acqua»	gli	ricordai.
«Questa	fu	una	cosa	che	non	dovetti	imparare»	disse.	«Era	innata	in	me.

Pensi,	sin	da	bambino...»
«E'	 una	 tragedia	 che	 lei	 sia	 rinchiuso	 qui»	 lo	 interruppi.	 La	 sua

fanciullezza	 era	 troppo	 remota	 per	 i	 miei	 fini.	 «Vi	 sono	 uomini	 sui	 monti,
adesso,	che	devono	soltanto	imparare.	Naturalmente,	hanno	Philipot.»

Era	come	un	duetto	tra	noi	due.	«Philipot»	egli	esclamò	«non	sa	niente	di
niente	Lo	sa	che	venne	a	parlarmi?	Voleva	che	lo	aiutassi	ad	addestrare...	Mi
offrì...»

«Non	fu	tentato?»	domandai.
«Sicuro.	 Provo	 la	 nostalgia	 dei	 bei	 tempi	 in	 Birmania.	 Questo	 potrà

capirlo.	Ma,	vecchio	mio,	io	ero	già	al	servizio	del	governo.	In	quel	momento
non	mi	ero	ancora	reso	conto	della	falsità	di	quella	gente.	Forse	sarò	ingenuo,
ma	 basta	 che	 qualcuno	 mi	 parli	 con	 franchezza...	 Insomma,	 mi	 fidavo	 di
loro...	Se	avessi	saputo	quello	che	so	adesso...»

Mi	 domandai	 come	 avesse	 spiegato	 a	 Martha	 e	 a	 Pineda	 la	 sua	 fuga.
Evidentemente,	aveva	ricamato	molto	intorno	al	racconto	fatto	a	me	la	notte
in	cui	era	stato	costretto	a	fuggire.

«E'	un	vero	peccato	che	non	sia	andato	con	Philipot»	dissi.
«Un	 peccato	 per	 tutti	 e	 due,	 vecchio	 mio.	 Naturalmente,	 non	 voglio

denigrarlo.	 Philipot	 è	 coraggioso.	Ma	 avrei	 potuto	 fare	 di	 lui,	 se	 ne	 avessi
avuto	 il	 modo,	 un	 soldato	 di	 prim'ordine.	 Quell'attacco	 al	 comando	 di
polizia...	è	stato	dilettantesco.	Li	lasciò	fuggire	quasi	tutti	e	le	sole	armi	di	cui
si	impadronì...»

«Se	si	presentasse	un'altra	occasione...»
Nessun	topo	inesperto	avrebbe	potuto	avanzare	più	temerariamente	verso

l'odore	del	formaggio.	«Oh,	accetterei	subito,	adesso»	egli	disse.
«Se	 riuscissi»	 dissi	 io	 «a	 organizzare	 la	 sua	 fuga...	 per	 consentirle	 di

raggiungere	Philipot...?»
Non	esitò	quasi	affatto,	perché	Martha	teneva	gli	occhi	fissi	su	di	lui.	«Mi

dica	soltanto	come,	vecchio	mio»	esclamò.	«Non	ha	che	da	dirmi	come.»
Moscerino,	in	quel	momento,	gli	saltò	sulle	ginocchia	e	gli	leccò	la	faccia,
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dal	 mento	 al	 naso,	 come	 per	 dare	 all'eroe	 un	 lungo	 addio;	 egli	 pronunciò
qualche	ovvia	battuta	scherzosa,	poiché	era	ignaro	in	quel	momento	di	essere
realmente	caduto	nella	trappola,	e	fece	ridere	Martha,	mentre	io	mi	consolavo
dicendomi	che	i	giorni	delle	risate	erano	contati.

«Dovrà	essere	pronto	dopo	un	brevissimo	preavviso»	dissi.
«Viaggio	 leggero,	 vecchio	 mio»	 rispose	 Jones.	 «Non	 ho	 neppur	 più	 il

servizio	 da	 cocktail.»	 Poteva	 correre	 il	 rischio	 di	 questa	 allusione;	 era	 così
sicuro	di	me...

Il	 dottor	 Magiot	 sedeva	 nel	 mio	 ufficio,	 al	 buio,	 sebbene	 la	 corrente
elettrica	fosse	tornata.	Dissi:	«L'ho	preso	all'amo.	Non	sarebbe	potuto	essere
più	facile».

«Ha	 l'aria	di	 aver	 riportato	un	 trionfo»	disse	 lui.	«Ma	che	 importa,	 tutto
sommato?	Un	uomo	solo	non	può	vincere	la	guerra.»

«No,	ho	altre	ragioni	per	sentirmi	trionfante.»
Il	dottor	Magiot	 sedeva	nel	mio	ufficio,	al	buio,	e	 insieme	esaminammo

nei	minimi	particolari	la	strada	che	conduceva	al	sud,	a	Les	Cayes.	Se	dovevo
tornare	solo,	bisognava	che	risultasse	che	non	avevo	alcun	passeggero.

«Ma	se	perquisissero	l'automobile?»
«Ne	parleremo	dopo.»
Avrei	avuto	bisogno	di	un	lasciapassare	della	polizia	e	di	un	motivo	che

giustificasse	 il	 viaggio.	 «Deve	ottenere	 un	 lasciapassare	 per	 lunedì	 12»	 egli
mi	disse.	Gli	 sarebbe	occorsa	quasi	una	 settimana	per	avere	una	 risposta	da
Philipot,	e	pertanto	il	12	era	la	data	più	vicina	possibile.	«Allora	la	luna	sarà
quasi	nuova	e	in	suo	favore.	Lo	lascerà	vicino	al	cimitero,	prima	di	arrivare	ad
Aquin	e	di	proseguire	per	Les	Cayes.»

«Se	i	Tontons	Macoute	lo	trovano	prima	di	Philipot...»
«Non	arriverà	laggiù	prima	di	mezzanotte	e	nessuno	entra	in	un	cimitero

una	volta	discesa	l'oscurità.	Se	qualcuno	lo	troverà,	lei	sarà	nei	guai»	disse	il
dottor	Magiot.	«Lo	faranno	parlare.»

«Suppongo	che	non	esista	alcun'altra	alternativa.»
«A	 me	 non	 permetterebbero	 mai	 di	 allontanarmi	 da	 Port-au-Prince,

altrimenti	mi	sarei	offerto...»
«Non	si	preoccupi.	Ho	un	conto	personale	da	regolare	con	Concasseur.»
«Lo	 abbiamo	 tutti.	 Per	 lo	 meno,	 c'è	 una	 cosa	 sulla	 quale	 possiamo

contare.»
«Quale	sarebbe?»
«Il	maltempo.»
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4.

	
	
A	 Les	 Cayes	 c'erano	 una	 missione	 cattolica	 e	 un	 ospedale	 e	 io	 avevo

inventato	 il	 pretesto	 di	 un	 pacco	 di	 volumi	 di	 teologia	 e	 di	 un	 pacco	 di
medicinali	da	consegnare	laggiù.	Risultò	poi	che	questo	pretesto	rivestiva	ben
poca	importanza;	i	poliziotti	si	preoccupavano	soltanto	della	dignità	della	loro
carica.	Un	lasciapassare	per	Les	Cayes	costava	un	determinato	numero	di	ore
di	attesa,	ecco	tutto,	tra	i	sentori	da	giardino	zoologico,	sotto	le	istantanee	dei
ribelli	morti,	nella	calura	da	stufa	delle	giornate	afose.	La	porta	dell'ufficio	nel
quale	il	signor	Smith	e	io	avevamo	veduto	per	la	prima	volta	Concasseur	era
chiusa.	Forse	egli	era	già	caduto	in	disgrazia	e	 io	avevo	così	regolato	 i	miei
conti.

Poco	prima	dell'una	fui	chiamato	e	mi	avvicinai	al	poliziotto	seduto	alla
scrivania.	 Prese	 a	 trascrivere	 innumerevoli	 dati	 per	 quanto	 concerneva	 me
stesso	 e	 l'automobile,	 dalla	mia	data	di	 nascita	 a	Montecarlo	 al	 colore	della
Humber.	Un	sergente	si	avvicinò	e	guardò	oltre	 la	sua	spalla.	«Lei	è	matto»
disse.

«Perché?»
«Non	arriverà	mai	a	Les	Cayes	senza	una	jeep.»
«La	grande	strada	di	comunicazione	del	sud»	dissi.
«Centottanta	 chilometri	 di	 fango	 e	 di	 buche.	 Anche	 con	 una	 jeep	 ci

vogliono	otto	ore.»
Quel	 pomeriggio	Martha	 venne	 a	 trovarmi.	Mentre	 riposavamo	 fianco	 a

fianco,	disse:	«Jones	ti	prende	molto	sul	serio».
«Volevo	che	così	fosse.»
«Sai	bene	che	non	riusciresti	ad	andare	oltre	il	primo	blocco	stradale.»
«Sei	tanto	ansiosa	a	causa	sua?»
«Quanto	sei	sciocco»	esclamò.	«Credo	che	se	me	ne	andassi	per	sempre	tu

rovineresti	anche	il	nostro	ultimo	momento.»
«Te	ne	vai?»
«Un	 giorno	 me	 ne	 andrò.	 E'	 naturale.	 E'	 certo.	 Si	 finisce	 sempre	 con

l'andarsene.»
«Mi	avvertiresti	prima?»
«Non	lo	so.	Potrei	non	averne	il	coraggio.»
«Io	ti	seguirei.»
«Davvero?	Quanto	bagaglio.	Arrivare	in	qualche	capitale	con	un	marito	e
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Angelo	e	anche	un	amante.»
«Avresti	per	lo	meno	lasciato	indietro	Jones.»
«E	chi	 lo	 sa?	Forse	 riusciremmo	a	 farlo	passare	di	 contrabbando	 in	una

valigia	diplomatica.	Luis	lo	preferisce	a	te.	Dice	che	è	più	sincero.»
«Sincero?	 Jones?»	 Imitai	 bene	 una	 risata,	ma	 avevo	 la	 gola	 secca	 dopo

l'amore.
Come	 tante	 altre	 volte	 prima	 di	 allora,	 il	 crepuscolo	 discese	 mentre

parlavamo	di	Jones.	Non	facemmo	all'amore	una	seconda	volta;	 l'argomento
non	era	afrodisiaco.

«Ho	sempre	trovato	strana»	dissi	«la	facilità	con	la	quale	Jones	si	fa	degli
amici.	Luis	 e	 te.	Persino	 il	 signor	Smith	gli	 era	affezionato.	Forse	 i	 furfanti
attraggono	 gli	 onesti,	 o	 i	 colpevoli	 gli	 innocenti,	 così	 come	 le	 bionde
piacciono	ai	bruni.»

«Io	sarei	innocente?»
«Sì.»
«Eppure	tu	credi	ch'io	vada	a	letto	con	Jones.»
«Questo	non	ha	niente	a	che	vedere	con	l'innocenza.»
«Mi	seguiresti	davvero	se	partissi?»
«Naturale.	Se	riuscissi	a	trovare	il	denaro	necessario.	Un	tempo	avevo	un

albergo.	Ora	ho	soltanto	te.	Stai	per	partire?	Mi	nascondi	qualcosa?»
«Io	no.	Ma	Luis	può	darsi.»
«Non	ti	dice	tutto?»
«Forse	 ha	 più	 paura	 di	 te	 di	 rendermi	 infelice.	 La	 tenerezza	 è	 più...

tenera.»
«Ogni	quanto	tempo	fa	all'amore	con	te?»
«Mi	credi	insaziabile,	vero?	Ho	bisogno	di	te	e	di	Luis	e	di	Jones»	disse

Martha,	ma	non	 rispose	alla	mia	domanda.	Le	palme	e	 le	buganvillee	erano
diventate	nere,	e	 la	pioggia	 incominciò	a	cadere.	a	gocce	singole,	come	uno
stillicidio	 di	 olio	 pesante.	 Tra	 le	 gocce	 si	 udiva	 il	 silenzio	 dell'afa	 e	 poi	 il
fulmine	colpì	e	il	rombo	del	temporale	rotolò	giù	dalla	montagna.	La	pioggia
colpiva	 a	 martellate	 il	 terreno	 come	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	 un	 muro
prefabbricato.

Dissi:	 «In	 una	 notte	 come	questa,	 quando	 la	 luna	 sarà	 nascosta,	 verrò	 a
prendere	Jones».

«Come	gli	farai	superare	i	blocchi	stradali?»
Ripetei	quel	che	mi	aveva	detto	Petit	Pierre:	«Non	ci	sono	blocchi	stradali

quando	infuria	il	temporale»
«Ma	sospetteranno	te	quando	scopriranno...»
«Sono	 sicuro	 che	 tu	 e	Luis	 non	 lo	 lascerete	 capire.	Dovrete	 chiudere	 la

bocca	a	Angelo	e	anche	al	cane.	Non	lasciatelo	girare	uggiolante	per	casa	in
cerca	del	perduto	Jones.»

«Hai	paura?»
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«Vorrei	avere	una	jeep,	ecco	tutto.»
«Perché	fai	questo?»
«Non	mi	piacciono	Concasseur	e	 i	suoi	Tontons	Macoute.	Non	mi	piace

Papa	Doc.	Non	mi	garba	che	mi	tastino	i	testicoli	per	la	strada	allo	scopo	di
accertare	se	nascondo	armi.	Quel	cadavere	nella	piscina...	i	miei	ricordi	erano
ben	diversi.	Hanno	torturato	Joseph.	Hanno	rovinato	il	mio	albergo.»

«Che	differenza	può	fare	Jones	se	è	un	impostore?»
«Forse,	 tutto	sommato,	non	 lo	è.	Philipot	crede	 in	 lui.	Forse	si	è	battuto

davvero	contro	i	giapponesi.»
«Se	fosse	un	impostore	non	vorrebbe	andare	laggiù,	ti	sembra?»
«Si	è	impegnato	troppo	ai	tuoi	occhi.»
«Non	sono	così	importante	per	lui.»
«Allora	di	che	si	tratta?	Ti	ha	mai	parlato	di	un	campo	di	golf?»
«Sì,	 ma	 non	 si	 rischia	 la	 morte	 per	 un	 campo	 di	 golf.	 Vuole	 proprio

andare.»
«Tu	credi?»
«Mi	ha	pregato	di	restituirgli,	come	un	prestito	temporaneo,	lo	shaker	dei

cocktails.	Dice	che	è	come	una	mascotte	per	lui.	Lo	ha	sempre	avuto	con	sé	in
Birmania.	Dice	 che	 ce	 lo	 ridarà	 quando	 i	 guerriglieri	 entreranno	 a	 Port-au-
Prince.»

«Senza	dubbio	ha	i	suoi	sogni»	ammisi.	«Forse	è	anche	lui	un	innocente.»
«Non	 arrabbiarti»	 ella	 mi	 implorò	 «se	 torno	 a	 casa	 presto.	 Gli	 ho

promesso	una	partita...	di	gin-rummy,	voglio	dire,	prima	che	Angelo	torni	da
scuola.	 Giocano	 alle	 truppe	 d'assalto	 e	 al	 combattimento	 a	 mani	 nude.
Potremmo	 non	 avere	 più	 tempo	 per	 altre	 partite	 di	 gin-rummy.	 Tu	 capisci,
vero?	Voglio	essere	gentile	con	lui.»

Quando	mi	lasciò,	provai	stanchezza	più	che	ira,	stanchezza	di	me	stesso,
soprattutto.	Ero	forse	incapace	di	fiducia?	Ma	allorché	mi	versai	un	whisky	e
udii	intorno	a	me	la	vasta	inondazione	del	silenzio,	il	veleno	tornò;	il	veleno
era	un	antidoto	della	paura.	Pensai:	perché	dovrei	credere	a	una	tedesca,	alla
figlia	di	un	impiccato?
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5.

	
	
Pochi	giorni	dopo	ricevetti	una	lettera	del	signor	Smith...	aveva	impiegato

più	 di	 una	 settimana	 per	 arrivare	 da	 Santo	 Domingo.	 Si	 erano	 trattenuti,
scriveva,	 alcuni	 giorni	 per	 dare	 un'occhiata	 in	 giro	 e	 visitare	 la	 tomba	 di
Cristoforo	 Colombo,	 e	 riuscivo	 a	 immaginare	 chi	 avevano	 incontrato?	 Ci
riuscii	 senza	neppure	voltare	 il	 foglio.	 Il	 signor	Fernandez,	naturalmente.	Si
era	 trovato	 per	 caso	 all'aeroporto	 al	 loro	 arrivo.	 (Mi	 domandai	 se	 la	 sua
professione	 lo	 obbligasse	 a	 trovarsi	 all'aeroporto	 come	 una	 ambulanza.)	 Il
signor	 Fernandez	 aveva	 mostrato	 loro	 tante	 cose	 e	 così	 interessanti	 che	 si
erano	 decisi	 a	 trattenersi	 ancora	 per	 qualche	 tempo.	 A	 quanto	 pareva	 il
vocabolario	 del	 signor	 Fernandez	 era	 aumentato.	 Sulla	 "Medea"	 aveva
sofferto	 molto	 per	 un	 grande	 dolore,	 e	 per	 questo	 motivo	 era	 scoppiato	 in
lacrime	 al	 concerto;	 sua	 madre	 era	 stata	 colpita	 da	 una	 grave	 malattia	 ma
aveva	poi	finito	con	il	riprendersi.	Quello	che	si	 temeva	fosse	un	cancro	era
risultato	essere	un	semplice	fibroma,	e	la	signora	Smith	l'aveva	convertita	alla
dieta	 vegetariana.	 Il	 signor	 Fernandez	 pensava	 addirittura	 che	 esistessero
possibilità	di	organizzare	un	centro	vegetariano	nella	Repubblica	Dominicana.
'Devo	 ammettere'	 scriveva	 il	 signor	 Smith	 'che	 la	 situazione	 qui	 è	 più
tranquilla,	 sebbene	 vi	 sia	molta	miseria.	Mia	moglie	 ha	 incontrato	 una	 sua
amica	del	Wisconsin'.	 Inviava	 i	 suoi	saluti	più	cordiali	al	maggiore	Jones,	e
ringraziava	me	per	 tutto	 il	mio	aiuto	e	 la	mia	ospitalità.	Era	un	vecchio	dai
modi	 estremamente	 compiti,	 e	 a	 un	 tratto	 capii	 quanto	mi	mancasse.	 Nella
cappella	 del	 collegio	 a	Montecarlo	 pregavamo	ogni	 domenica:	 "Dona	nobis
pacem"	ma	dubito	che	quella	preghiera	fosse	stata	esaudita	per	molti	di	noi	in
seguito.	Il	signor	Smith	non	aveva	alcuna	necessità	di	chiedere	la	pace	a	Dio.
Era	nato	con	la	pace	in	cuore	invece	di	avervi	una	scheggia	di	ghiaccio.	Quel
pomeriggio	il	cadavere	di	Hamit	venne	trovato	in	una	fognatura	scoperta	alla
periferia	di	Port-au-Prince.

Andai	 in	 macchina	 da	 Mère	 Catherine	 (perché	 no,	 dato	 che	 Martha	 si
trovava	in	casa	con	Jones?)	ma	nessuna	delle	ragazze	si	era	azzardata	a	uscire
di	 casa	 quella	 sera.	 La	 notizia	 dell'uccisione	 di	 Hamit	 era	 ormai	 nota,
probabilmente,	 in	 tutta	 la	 città	 ed	 esse	 temevano	 che	 un	 solo	 cadavere	 non
bastasse	a	fare	un	giorno	di	festa	per	il	Baron	Samedi.	Madame	Philipot	e	il
suo	 bambino	 si	 erano	 uniti	 agli	 altri	 perseguitati	 politici	 nell'ambasciata
venezuelana,	 e	 ovunque	 regnava	 uno	 stato	 d'animo	 di	 incertezza.	 (Notai,
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passando	in	macchina,	che	davanti	all'ambasciata	di	Martha	montavano	ora	di
guardia	due	agenti.)	Fui	fermato	al	blocco	stradale	sotto	l'albergo	e	perquisito,
sebbene	avesse	cominciato	a	piovere.	Mi	domandai	se	tutto	quello	zelo	fosse
dovuto	al	ritorno	di	Concasseur...	doveva	dar	prova	della	sua	lealtà.

Al	 Trianon	 trovai	 il	 cameriere	 del	 dottor	 Magiot	 in	 attesa	 con	 un
biglietto...	 un	 invito	 a	 cena.	 L'ora	 di	 cena	 era	 già	 passata	 e	 andammo	 in
macchina	fino	a	casa	sua	accompagnati	dai	colpi	di	tuono.	Questa	volta	non	ci
fermarono...	 la	 pioggia	 cadeva	 troppo	 fitta,	 e	 il	 miliziano	 se	 ne	 stava
accosciato	 al	 riparo	 di	 vecchi	 sacchi.	 Il	 pino	Norfolk	 gocciolava	 accanto	 al
viale	 d'accesso	 come	un	ombrello	 rotto,	 e	 il	 dottor	Magiot	mi	 aspettava	nel
suo	soggiorno	vittoriano	con	una	caraffa	di	porto.

«Ha	 saputo	 di	 Hamit?»	 domandai.	 I	 due	 bicchieri	 erano	 posti	 su
sottobicchieri	 a	perline	 con	disegni	 floreali,	 per	non	 rovinare	un	 tavolino	di
"papier	mâché".

«Sì,	pover'uomo.»
«Che	cosa	avevano	contro	di	lui?»
«Era	una	delle	cassette	postali	di	Philipot.	E	non	ha	parlato.»
«E	lei	è	un'altra	cassetta	postale?»
Versò	 il	 porto.	 Non	 mi	 è	 mai	 riuscito	 di	 apprezzare	 il	 porto	 come

aperitivo,	 ma	 quella	 sera	 lo	 accettai	 senza	 proteste;	 ero	 in	 vena	 di	 bere
qualsiasi	 cosa.	 Egli	 non	 rispose	 alla	mia	 domanda	 e	 di	 conseguenza	 gliene
posi	un'altra:	«Come	sa	che	non	ha	parlato?».

Mi	diede	la	risposta	ovvia:	«Sono	qui».	La	vecchia	a	nome	madame	Ferry,
che	teneva	in	ordine	la	casa	e	gli	cucinava	i	pasti,	aprì	la	porta	e	ci	avvertì	che
la	cena	era	pronta.	 Indossava	un	vestito	nero	e	aveva	 sul	 capo	una	cuffietta
bianca.	Poteva	sembrare	un	ambiente	bizzarro	per	un	marxista,	ma	io	ricordai
di	 aver	 sentito	parlare	delle	 tendine	di	pizzo	e	degli	 stipetti	 cinesi	 sui	primi
aviogetti	 Ilijuscin.	 Al	 pari	 di	 quella	 donna,	 davano	 una	 sensazione	 di
sicurezza.

La	cena	consistette	in	una	eccellente	bistecca	e	in	purea	di	patate	con	una
punta	 di	 sapore	 d'aglio;	 il	 vino	 era	 il	 chiaretto	 migliore	 che	 ci	 si	 potesse
aspettare	 così	 lontano	 da	 Bordeaux.	 Il	 dottor	 Magiot	 non	 aveva	 voglia	 di
parlare,	ma	 il	 silenzio	 di	 lui	 era	monumentale	 quanto	 la	 sua	 conversazione.
Quando	disse:	«Un	altro	bicchiere?»	la	frase	parve	un	semplice	nome	scolpito
su	 una	 pietra	 tombale.	 Al	 termine	 della	 cena	 disse:	 «L'ambasciatore
americano	sta	per	tornare».

«Ne	è	sicuro?»
«E	 verranno	 iniziate	 conversazioni	 amichevoli	 con	 la	 Repubblica

Dominicana.	Siamo	di	nuovo	abbandonati.»
L'anziana	 donna	 entrò	 con	 il	 caffè	 ed	 egli	 tacque.	 La	 sua	 faccia	mi	 era

nascosta	 dalla	 cupola	 di	 vetro	 che	 copriva	 un	mazzo	 di	 fiori	 di	 cera.	 Ebbi
l'impressione	che	dopo	cena	avremmo	raggiunto	altri	membri	della	Browning
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Society	per	una	discussione	dei	"Sonetti	dal	portoghese".	Hamit	giaceva	nel
suo	fossato,	molto	lontano	da	qui.

«Ho	 un	 po'	 di	 Curaçao,	 oppure	mi	 rimane	 un	 po'	 di	 Benedictine,	 se	 lo
preferisce.»

«Curaçao,	per	piacere.»
«Il	Curaçao,	madame	Ferry»	e	di	nuovo	il	silenzio	calò,	eccezion	fatta	per

il	 tuono,	 fuori	 della	 casa.	 Mi	 domandai	 perché	 mi	 avesse	 fatto	 venire	 lì	 e
infine,	quando	madame	Ferry	fu	uscita,	 lo	seppi.	«Ho	ricevuto	la	risposta	di
Philipot.»

«Meno	male	che	è	arrivata	a	lei	e	non	a	Hamit.»
«Dice	che	si	 troverà	al	 luogo	stabilito	per	 tre	sere	di	seguito	la	prossima

settimana.	Incominciando	da	lunedì.»
«Al	cimitero?»
«Sì.	In	quelle	notti	non	dovrebbe	quasi	esservi	luna.»
«Ma	se	non	ci	fossero	neppure	temporali?»
«Ha	mai	visto	tre	notti	successive	senza	un	temporale	in	questa	stagione?»
«No,	ma	il	mio	lasciapassare	è	valido	soltanto	per	un	giorno...	lunedì.»
«E'	 un	 particolare	 trascurabile.	 Soltanto	 pochi	 agenti	 sanno	 leggere.	 Lei

faccia	 scendere	 Jones	 e	 prosegua.	 Se	 dovesse	 accadere	 qualcosa	 e
sospettassero	di	lei,	cercherei	di	avvertirla	a	Les	Cayes.	Potrebbe	fuggire	con
un	peschereccio.»

«Spero	 in	 nome	 di	 Dio	 che	 non	 accada	 nulla.	 Non	 ho	 alcuna	 voglia	 di
fuggire.	La	mia	vita	è	qui.»

«Dovrà	 trovarsi	 oltre	 Petit	 Goave	 prima	 che	 incominci	 il	 temporale,
altrimenti	 le	 perquisiranno	 l'automobile.	 Dopo	 Petit	 Goave	 non	 dovrebbero
esservi	difficoltà	 fino	ad	Aquin,	e	 lei	 sarà	di	nuovo	solo	quando	arriverà	ad
Aquin.»

«Vorrei	avere	una	jeep,	accidenti.»
«Anch'io.»
«E	gli	uomini	di	guardia	all'ambasciata?»
«Non	si	preoccupi	per	loro.	Durante	il	temporale	andranno	a	bere	il	rum	in

cucina.»
«Dobbiamo	avvertire	Jones	di	 tenersi	pronto.	Ho	 in	mente	che	possa	 far

macchina	indietro.»
Il	 dottor	 Magiot	 disse:	 «Non	 voglio	 che	 lei	 si	 rechi	 all'ambasciata	 da

questo	momento	fino	alla	sera	della	partenza.	Ci	andrò	io	domani,	per	visitare
Jones.	 La	 parotite	 è	 una	 malattia	 pericolosa	 alla	 sua	 età;	 può	 causare	 la
sterilità	o	addirittura	 l'impotenza.	 Il	periodo	di	 incubazione	dopo	 la	malattia
del	 bambino	 potrebbe	 sembrare	 stranamente	 lungo	 a	 un	medico,	ma	 i	 servi
non	 se	 ne	 renderanno	 conto.	 Bisognerà	 isolare	 Jones	 e	 tenerlo	 in	 assoluto
riposo.	Lei	dovrebbe	essere	di	 ritorno	da	Les	Cayes	molto	 tempo	prima	che
qualcuno	si	accorga	della	sua	scomparsa».
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«E	lei,	dottore?»
«Io	l'avrò	curato	per	tutto	il	tempo	necessario.	Questo	periodo	sarà	il	suo

alibi.	E	la	mia	macchina	non	si	sarà	mai	allontanata	da	Port-au-Prince.»
«Spero	soltanto	che	valga	la	pena	di	correre	tutti	questi	rischi.»
«Oh,	anch'io,	glielo	assicuro.	Anch'io.»
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Capitolo	terzo
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1.

	
	
Il	giorno	dopo	ricevetti	un	biglietto	con	il	quale	Martha	mi	avvertiva	che

Jones	si	era	ammalato	e	che	il	dottor	Magiot	temeva	complicazioni.	Lo	curava
ella	stessa	e	per	il	momento	non	le	era	possibile	allontanarsi	dall'ambasciata.
Era	 un	 biglietto	 scritto	 affinché	 lo	 leggessero	 altre	 persone,	 un	 biglietto	 da
lasciare	in	giro,	e	ciononostante	mi	raggelò.	Certo,	tra	le	righe	le	sarebbe	stato
possibile	 lasciarmi	 capire	 segretamente	 il	 suo	 amore.	 Il	 pericolo	 non	 lo
correva	soltanto	Jones,	lo	correvo	anch'io,	ma	tutto	il	conforto	della	vicinanza
di	 lei	 in	 quegli	 ultimi	 giorni	 doveva	 andare	 all'amico.	Mi	 raffigurai	Martha
seduta	 sul	 suo	 letto,	mentre	 lui	 la	 faceva	 ridere	come	aveva	 fatto	 ridere	Tin
Tin	 nella	 'scuderia',	 da	 Mère	 Catherine.	 Il	 sabato	 giunse	 e	 passò,	 poi
incominciò	 la	 lunga	attesa	della	domenica.	Non	vedevo	 l'ora	che	 tutto	 fosse
finito.

Domenica	 pomeriggio,	 mentre	 leggevo	 sulla	 veranda,	 arrivò	 il	 capitano
Concasseur	con	una	jeep...	gli	invidiai	la	jeep.	L'autista	ch'era	stato	assegnato
a	Jones,	quello	con	la	gran	pancia	e	i	denti	d'oro,	sedeva	accanto	al	capitano
con	 un	 sorriso	 stereotipato,	 come	 una	 scimmia	 consegnata	 al	 giardino
zoologico.	 Concasseur	 non	 discese;	 mi	 fissarono	 entrambi	 attraverso	 gli
occhiali	neri,	e	io	fissai	loro,	ma	erano	avvantaggiati...	io	non	potevo	vederli
ammiccare.

Dopo	molto	tempo	Concasseur	disse:	«Mi	risulta	che	va	a	Les	Cayes».
«Sì.»
«Quando?»
«Domani...	spero.»
«Il	suo	lasciapassare	è	valido	soltanto	per	un	breve	viaggio.»
«Lo	so.»
«Un	giorno	per	andare,	un	giorno	per	tornare	e	una	notte	a	Les	Cayes.»
«So	anche	questo.»
«Deve	 avere	 affari	molto	 importanti	 da	 sbrigare	 per	 decidersi	 a	 fare	 un

simile	viaggio.»
«Ho	già	spiegato	al	comando	di	polizia	le	ragioni	per	cui	mi	reco	laggiù.»
«Philipot	 si	 trova	 sui	 monti	 vicino	 a	 Les	 Cayes,	 e	 così	 il	 suo	 uomo,

Joseph.»
«Lei	ne	sa	più	di	me.	Ma	è	il	suo	mestiere.»
«E'	solo,	qui,	adesso?
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«Sì.»
«Nessun	 candidato	 presidenziale.	 Nessuna	 signora	 Smith.	 Anche	 il

"chargé	d'affaires"	della	sua	ambasciata	è	in	licenza.	Questo	è	un	luogo	molto
isolato.	Non	ha	paura	qualche	volta,	di	notte?»

«Ormai	mi	ci	sto	abituando.»
«La	 sorveglieremo	 lungo	 la	 strada	 e	 prenderemo	 nota	 dell'ora	 del	 suo

arrivo	 a	 ciascun	 posto	 di	 blocco.	 Dovrà	 giustificare	 il	 tempo	 che	 avrà
impiegato.»	Disse	 qualcosa	 al	 suo	 autista,	 e	 l'uomo	 rise.	 «Gli	 ho	 detto	 che
saremo	lui	o	io	a	far	le	domande	se	ritarderà	lungo	la	strada.»

«Come	ha	interrogato	Joseph?»
«Sì,	esattamente	nello	stesso	modo.	Come	sta	il	maggiore	Jones?»
«Non	sta	affatto	bene.	Si	è	preso	la	parotite	dal	figlio	dell'ambasciatore.»
«Dicono	che	avremo	un	nuovo	ambasciatore.	Non	si	dovrebbe	abusare	del

diritto	 d'asilo.	 Il	 maggiore	 Jones	 farebbe	 bene	 a	 trasferirsi	 all'ambasciata
inglese.»

«Glielo	 dirò	 quando	 sarà	 guarito.	 Non	 sono	 sicuro	 di	 aver	 avuto	 gli
orecchioni	e	non	voglio	correre	rischi.»

«Possiamo	 ancora	 essere	 amici,	 monsieur	 Brown.	 Sono	 sicuro	 che	 il
maggiore	Jones	non	piace	a	lei	più	che	a	me.»

«Può	darsi	che	abbia	ragione.	In	ogni	caso,	gli	riferirò	il	messaggio.»
Concasseur	fece	marcia	indietro	con	la	jeep	tra	le	buganvillee,	spezzando

rami	 con	 lo	 stesso	 piacere	 che	 provava	 fratturando	 membra;	 poi	 voltò	 e
ripartì.	La	sua	visita	 fu	 la	sola	cosa	che	 interruppe	 la	monotonia	della	 lunga
domenica.	 Per	 una	 volta	 tanto	 la	 corrente	 elettrica	 venne	 data	 in	 perfetto
orario,	e	il	temporale	si	riversò	dai	fianchi	del	Kenscoff	come	se	la	partenza
gli	fosse	stata	data	da	un	cronometro.	Cercai	di	leggere	un	volume	in	brossura
di	 racconti	 di	 Henry	 James,	 che	 qualcuno	 aveva	 dimenticato	 molto	 tempo
prima,	"Un	gran	bel	posto";	volevo	dimenticare	che	il	giorno	dopo	era	lunedì,
ma	non	ci	riuscii.	'Le	acque	tempestose	dei	nostri	tempi	orribili'	aveva	scritto
James,	 e	 io	 mi	 domandai	 quale	 turbamento	 temporaneo	 della	 lunga	 e
invidiabile	pace	vittoriana	lo	avesse	tanto	sconvolto.	Forse	si	era	licenziato	il
suo	 maggiordomo?	 Avevo	 costruito	 la	 mia	 vita	 intorno	 a	 questo	 albergo...
rappresentava	la	stabilità	più	profondamente	del	Dio	che	i	Padri	del	collegio
della	Visitazione	avevano	sperato	 io	sarei	stato	disposto	a	servire;	un	 tempo
aveva	rappresentato	 il	successo	più	della	mia	galleria	d'arte	viaggiante	con	 i
dipinti	fasulli;	era,	 in	un	certo	senso,	una	tomba	di	famiglia.	Posai	"Un	gran
bel	posto"	 e	 salii	 di	 sopra	 con	una	 lampada.	Forse	 -	 qualora	 fosse	 accaduto
qualcosa	 -	 questa	 sarebbe	 stata	 l'ultima	 notte	 che	 avrei	 trascorso	 all'Hotel
Trianon.

Quasi	tutti	i	dipinti	che	decoravano	un	tempo	le	scale	erano	stati	venduti	o
restituiti	ai	 loro	proprietari.	Mia	madre	aveva	avuto	 il	buon	senso,	nei	primi
tempi	 a	Haiti,	 di	 acquistare	 un	Hyppolite,	 e	 io	 lo	 avevo	 tenuto,	 nonostante
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tutte	 le	 offerte	 americane,	 negli	 anni	 grassi	 e	 in	 quelli	 magri,	 come	 una
polizza	 di	 assicurazione.	 Rimaneva	 inoltre	 un	 Benoit	 che	 raffigurava
l'uragano	Hazel	 del	 1954,	 un	 fiume	 grigio	 in	 piena	 sul	 quale	 andavano	 alla
deriva	 oggetti	 d'ogni	 genere	 stranamente	 scelti,	 un	 maiale	 morto	 che
galleggiava	 sulla	 schiena,	 una	 sedia,	 la	 testa	 di	 un	 cavallo,	 la	 testiera	 di	 un
letto	 con	 decorazioni	 floreali,	 mentre	 un	 soldato	 e	 un	 sacerdote	 pregavano
sulla	 riva	e	 la	 tempesta	sferzava	gli	alberi	piegandoli	 tutti	dalla	stessa	parte.
Al	primo	pianerottolo	v'era	un	dipinto	di	Philippe	Auguste	che	raffigurava	un
corteo	carnevalesco,	uomini,	donne	e	bambini	con	maschere	dalle	tinte	vivaci.
Di	mattina,	quando	la	luce	del	sole	splendeva	attraverso	le	finestre	del	primo
piano,	 quei	 colori	 accesi	 davano	 un'impressione	 di	 allegria,	 i	 suonatori	 di
tamburo	 e	 i	 trombettieri	 parevano	 intenti	 a	 suonare	 un	 motivo	 animato.
Soltanto	avvicinandosi	si	vedeva	quanto	erano	 laide	 le	maschere	e	si	notava
come	 le	 persone	mascherate	 circondassero	un	 cadavere	 avvolto	 nel	 sudario;
allora	i	colori	primitivi	si	appiattivano	come	se	le	nuvole	fossero	discese	dal
Kenscoff	per	essere	seguite	subito	dopo	dal	 tuono.	Ovunque	si	fosse	trovato
quel	 quadro,	 pensavo,	 avrei	 sentito	 Haiti	 accanto	 a	 me.	 Il	 Baron	 Samedi
avrebbe	camminato	nel	cimitero	più	vicino,	anche	se	il	più	vicino	cimitero	si
fosse	trovato	a	Tooting	Bec.

Entrai	dapprima	nell'appartamento	John	Barrymore.	Quando	guardai	fuori
della	 finestra	 non	 riuscii	 a	 vedere	 nulla;	 la	 città	 era	 immersa	 nelle	 tenebre,
eccezion	 fatta	 per	 un	 gruppo	 di	 luci	 nel	 palazzo	 e	 alla	 fila	 di	 lampioni	 che
delimitava	 il	porto.	Notai	che	 il	 signor	Smith	aveva	 lasciato	accanto	al	 letto
un	 manuale	 vegetariano	 e	 mi	 domandai	 quanti	 ne	 portasse	 con	 sé	 per
distribuirli.	 Lo	 aprii	 e	 vidi	 sulla	 pagina	 bianca	 all'inizio	 del	 libro	 un
messaggio	 nella	 sua	 chiara	 scrittura	 obliqua:	 'Caro	 lettore	 ignoto,	 non
chiudere	questo	libro,	ma	leggine	un	poco	prima	di	dormire.	Esso	contiene	la
saggezza.	Il	tuo	ignoto	amico'.	Invidiai	la	sua	certezza,	sì,	e	anche	la	purezza
delle	 sue	 intenzioni.	 Le	 maiuscole	 iniziali	 facevano	 pensare	 alla	 Bibbia	 di
Gedeone...

Al	 piano	 sottostante	 si	 trovava	 la	 camera	 da	 letto	 di	mia	madre	 (ora	 ci
dormivo	io)	e	tra	le	altre	stanze,	che	da	molto	tempo	non	ospitavano	nessuno,
v'erano	la	stanza	di	Marcel	e	quella	nella	quale	avevo	trascorso	la	mia	prima
notte	 a	 Port-au-Prince.	 Ricordai	 il	 tintinnare	 del	 campanello	 e	 la	 grande
sagoma	nera	in	pigiama	scarlatto	con	il	monogramma	sul	taschino,	nonché	il
tono	della	sua	voce	quando	mi	aveva	detto,	malinconicamente,	quasi	volesse
scusarsi:	'Vuole	me'.

Entrai	 nelle	 due	 stanze.	 Non	 contenevano	 altro	 che	 un	 remoto	 passato.
Avevo	cambiato	i	mobili,	avevo	fatto	ridipingere	le	pareti,	ne	avevo	persino
modificato	 la	 pianta,	 in	 modo	 che	 vi	 si	 potessero	 aggiungere	 bagni.	 La
polvere	 si	 posava	 spessa	 sulla	 porcellana	 dei	 bidets	 e	 i	 rubinetti	 dell'acqua
calda	non	funzionavano	più.	Entrai	nella	mia	stanza	e	sedetti	sul	grande	letto
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ch'era	 stato	 di	 mia	 madre.	 Quasi	 mi	 aspettavo,	 anche	 dopo	 tutti	 gli	 anni
trascorsi	 da	 allora,	 di	 trovare	 sui	 guanciali	 uno	 dei	 suoi	 capelli	 di
quell'impossibile	 rosso	 tizianesco.	 I	 gioielli	 di	 lei	 li	 avevo	 venduti	 a	 Haiti
quasi	per	nulla	e	il	cofanetto	conteneva	ormai	soltanto	la	misteriosa	medaglia
della	resistenza	e	 la	cartolina	illustrata	della	cittadella	sulla	quale	figurava	il
solo	scritto	di	lei	indirizzato	a	me	ch'io	possedessi:	 'Sarà	un	piacere	rivederti
se	 verrai	 da	 queste	 parti'	 e	 la	 firma	 ch'io	 avevo	 scambiato	 per	 'Manon'	 e	 il
nome	ch'ella	non	aveva	mai	avuto	il	tempo	di	spiegarmi,	'comtesse	de	Lascot-
Villiers'.	 Nel	 cofanetto	 v'era	 anche	 un	 altro	 scritto	 di	 suo	 pugno,	 ma	 non
indirizzato	a	me.	Lo	avevo	trovato	nella	tasca	di	Marcel	dopo	aver	tagliato	la
corda	con	 la	quale	 si	 era	 impiccato.	Non	so	perché	 lo	avessi	 conservato,	né
perché	lo	avessi	riletto	già	due	o	tre	volte,	in	quanto	esso	intensificava	la	mia
sensazione	di	non	avere	genitori.	'Marcel,	so	di	essere	vecchia	e	anche,	come
dici	tu,	un	pochino	un'attrice.	Ma,	ti	prego,	continua	a	fingere.	Fino	a	quando
fingiamo	 riusciamo	a	 sottrarci	 alla	 realtà.	Fingi	 di	 amarmi	 come	un'amante.
Fingi	che	io	ti	ami	come	se	fossi	la	tua	amante.	Fingi	di	credere	che	io	sarei
disposta	a	morire	per	te	e	che	tu	saresti	pronto	a	morire	per	me.'	Rilessi	ancora
una	volta	il	biglietto	e	mi	parve	espresso	in	modo	commovente...	Marcel	era
effettivamente	morto	per	 lei,	e	pertanto,	 forse,	non	era	stato	un	"comédien",
tutto	sommato.	La	morte	è	una	prova	di	sincerità.
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2.

	
	
Martha	 mi	 accolse	 con	 un	 bicchiere	 di	 whisky	 in	 mano.	 Indossava	 un

vestito	di	lino	giallo	oro	e	aveva	le	spalle	nude.	Disse:	«Luis	è	uscito.	Stavo
portando	qualcosa	da	bere	a	Jones».

«Glielo	porto	su	io»	dissi.	«Ne	avrà	bisogno.»
«Non	sarai	venuto	per	lui?»	domandò.
«Oh,	 sì,	 proprio	 per	 lui.	 Sta	 incominciando	 adesso	 a	 piovere.	 Dovremo

aspettare	ancora	un	poco	fino	a	quando	le	sentinelle	non	si	saranno	messe	al
riparo...»

«A	che	cosa	servirà,	in	nome	del	cielo,	laggiù?»
«Servirà	moltissimo,	se	tutto	ciò	ch'egli	dice	è	vero.	A	Cuba	bastò	un	solo

uomo...»
«Quante	volte	l'ho	sentito	dire.	E'	una	frase	pappagallesca;	mi	ha	stancato.

Qui	non	siamo	a	Cuba.»
«Sarà	più	semplice	per	me	e	per	te	quando	se	ne	sarà	andato.»
«Pensi	soltanto	a	questo?»
«Sì,	suppongo	che	sia	così.»
Aveva	un	piccolo	livido	subito	al	di	sotto	della	spalla.	Sforzandomi	di	far

sembrare	scherzosa	la	domanda,	dissi:	«Che	cosa	ti	sei	fatta?».
«Che	cosa	vuoi	dire?»
«Quel	livido.»	Lo	toccai	con	la	punta	di	un	dito.
«Oh,	questo?	Non	saprei.	I	lividi	mi	vengono	molto	facilmente.»
«Al	gin-rummy?»
Posò	il	bicchiere	e	mi	voltò	le	spalle.	Disse:	«Serviti	qualcosa	da	bere.	Ne

avrai	bisogno	anche	tu».
Versandomi	 un	 whisky,	 dissi:	 «Partendo	 da	 Les	 Cayes	 all'alba,	 sarò	 di

ritorno	mercoledì	all'una.	Verrai	su	all'albergo?	Angelo	sarà	a	scuola».
«Può	darsi.	Aspettiamo	e	vedremo.»
«Sono	 molti	 giorni	 che	 non	 stiamo	 insieme.»	 Soggiunsi:	 «Non	 ci	 sarà

nessuna	partita	di	gin-rummy	a	costringerti	a	tornare	a	casa	presto».	Tornò	a
voltarsi	verso	di	me	e	vidi	che	stava	piangendo.	«Che	cosa	c'è?»	domandai.

«Te	l'ho	detto.	I	lividi	mi	vengono	facilmente.»
«Che	cosa	ho	detto?»	Gli	effetti	della	paura	sono	strani:	libera	adrenalina

nel	sangue;	fa	sì	che	un	uomo	si	orini	addosso.	In	me	iniettava	il	desiderio	di
ferire.	Soggiunsi:	«Sembri	sconvolta	perché	perderai	Jones.	E'	così?».
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«Perché	 non	 dovrebbe	 essere	 così?»	 rispose	 lei.	 «Credi	 di	 essere	 solo
lassù	al	Trianon.	Bene,	io	sono	sola	qui.	Mi	sento	sola	con	Luis,	silenzioso	in
un	 letto	matrimoniale.	Mi	 sento	 sola	 con	Angelo,	 eseguendo	 per	 lui	 le	 sue
interminabili	 addizioni	 quando	 torna	 da	 scuola.	 Sì,	 sono	 stata	 felice	 avendo
qui	Jones...	udendo	la	gente	ridere	delle	sue	mediocri	spiritosaggini,	giocando
con	 lui	 al	 gin-rummy.	Sì,	mi	mancherà.	Mi	mancherà	 al	punto	da	 soffrirne.
Oh,	come	mi	mancherà!»

«Più	di	quanto	ti	mancai	io	quando	andai	a	New	York?»
«Tu	dovevi	tornare.	O	almeno	così	avevi	detto.	Ora	non	so	bene	se	tu	sia

mai	tornato.»
Presi	 i	 due	 bicchieri	 di	whisky	 e	 salii	 di	 sopra.	 Sul	 pianerottolo	mi	 resi

conto	 che	 non	 sapevo	 quale	 fosse	 la	 stanza	 di	 Jones.	 Chiamai
sommessamente,	in	modo	che	la	servitù	non	mi	udisse:	«Jones.	Jones».

«Sono	qui.»
Aprii	la	porta	ed	entrai.	Egli	sedeva	sul	letto,	vestito	di	tutto	punto;	aveva

calzato	 persino	 le	 soprascarpe	 di	 gomma.	 «Ho	 udito	 la	 sua	 voce»	 disse	 «al
pianterreno.	E'	questa	la	notte	della	fuga,	vecchio	mio?»

«Sì.	Farebbe	bene	a	bere.»
«Lo	gradisco.»	Fece	una	smorfia	amara.
«Ho	una	bottiglia	in	macchina.»
Disse:	 «Ho	 già	 preparato	 le	 mie	 cose.	 Luis	 mi	 ha	 prestato	 uno	 zaino».

Enumerò	 quel	 che	 gli	 occorreva	 sulla	 punta	 delle	 dita,	 come	 per	 fare	 un
controllo:	«Scarpe	di	ricambio,	calzoni	di	ricambio.	Due	paia	di	calzini.	Una
camicia.	 Oh,	 e	 lo	 shaker	 per	 i	 cocktails.	 Quest'ultimo	 come	 portafortuna.
Vede,	l'ho	avuto...»	Si	interruppe	bruscamente.	Forse	ricordò	che	a	proposito
di	"questo"	episodio	mi	aveva	detto	la	verità.

«A	quanto	pare	non	prevede	una	lunga	campagna»	dissi	per	aiutarlo.
«Non	devo	avere	più	dei	miei	uomini.	Mi	dia	tempo	e	organizzerò	i	nostri

rifornimenti.»	Per	 la	prima	volta	si	espresse	come	un	professionista,	e	 io	mi
domandai	 se	 per	 caso	 non	 lo	 avessi	 diffamato.	 «Lei	 potrà	 esserci	 utile	 in
questo,	vecchio	mio.	Quando	avrò	un	sistema	di	corrieri	che	funzioni	come	si
deve.»

«Pensiamo	alle	prossime	poche	ore.	Dobbiamo	sormontare	questo	primo
ostacolo.»

«Devo	ringraziarla	per	svariate	ragioni.»	Una	volta	di	più	le	sue	parole	mi
stupirono.	«E'	una	grande	occasione	questa	per	me,	non	è	vero?	Naturalmente,
ho	una	paura	del	diavolo.	Inutile	negarlo.»

Sedemmo	 silenziosi	 l'uno	 accanto	 all'altro	 sorseggiando	 il	 whisky,
ascoltando	 i	 tuoni	 che	 facevano	 tremare	 il	 tetto.	 Ero	 stato	 così	 sicuro	 della
resistenza	 di	 Jones	 quando	 fosse	 giunto	 il	 momento,	 che	 non	 sapevo	 bene
come	 comportarmi	 adesso,	 e	 così	 fu	 Jones	 a	 prendere	 l'iniziativa.	 «Faremo
bene	 a	 partire	 se	 dobbiamo	 essere	 fuori	 di	 qui	 prima	 che	 il	 temporale	 sia
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finito.	Andrò	a	salutare,	se	lei	vuole	scusarmi,	la	mia	adorabile	ospite.»
Quando	 tornò,	 aveva	 una	 traccia	 di	 rossetto	 all'angolo	 della	 bocca:	 un

goffo	 bacio	 sulla	 bocca,	 o	 un	 bacio	 goffo	 sulla	 gota...	 era	 difficile	 dirlo.
Mormorò:	«I	due	uomini	della	polizia	 sono	 in	cucina	a	bere	 rum.	Faremmo
bene	ad	andare».

Martha	 venne	 ad	 aprirci	 la	 porta	 di	 casa.	 «Mi	 preceda»	 dissi	 a	 Jones,
cercando	di	riprendere	il	comando.	«Rimanga	abbassato	dietro	il	parabrezza,
se	può.»

Un	 attimo	 dopo	 essere	 usciti	 eravamo	 già	 zuppi.	Mi	 voltai	 per	 salutare
Martha,	ma	anche	in	quel	momento	non	seppi	resistere	alla	tentazione	di	porle
la	domanda:	«Stai	piangendo	ancora?».

«No»	ella	rispose	«è	la	pioggia»	e	mi	resi	conto	che	diceva	la	verità.	La
pioggia	le	scorreva	sul	viso	come	scorreva	sul	muro	alle	sue	spalle.	«Che	cosa
stai	aspettando?»

«Non	merito	un	bacio	quanto	Jones?»	dissi,	e	lei	mi	posò	la	bocca	contro
la	gota:	 sentii	 la	 svogliata	 indifferenza	di	quel	bacio.	 In	 tono	d'accusa	dissi:
«Corro	anch'io	un	certo	pericolo».

«Ma	non	mi	piace	il	tuo	movente»	ribatté	lei.
Fu	come	se	qualcuno	ch'io	odiavo	avesse	parlato	con	la	mia	bocca	prima

che	fossi	 riuscito	a	 tacitarlo.	«Sei	andata	a	 letto	con	Jones?»	Mi	pentii	della
domanda	 prima	 ancora	 di	 aver	 pronunciato	 l'ultima	 parola.	 Se	 l'assordante
colpo	di	 tuono	che	seguì	 l'avesse	resa	 inudibile,	ne	sarei	stato	contento,	non
l'avrei	più	 ripetuta.	Ella	 rimaneva	appiattita	contro	 la	porta	come	se	si	 fosse
trovata	 di	 fronte	 al	 plotone	 di	 esecuzione,	 e	 io	 pensai,	 chissà	 perché,	 a	 suo
padre	 al	 momento	 dell'impiccagione.	 Aveva	 forse	 sfidato	 i	 giudici	 dal
patibolo?	Aveva	assunto	un'espressione	d'ira	e	di	disprezzo?

«Mi	hai	posto	la	stessa	domanda	per	settimane»	disse	Martha	«ogni	volta
che	ci	siamo	visti.	E	va	bene,	allora.	La	risposta	è	sì,	sì.	Volevi	che	ti	dicessi
questo,	non	è	vero?	Sì,	 sono	andata	a	 letto	con	Jones.»	La	cosa	peggiore	 fu
che	quasi	le	credetti.
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3.

	
	
Tutte	le	luci	erano	spente	da	Mère	Catherine	quando	superammo	la	curva

che	conduceva	al	bordello	e	prendemmo	la	strada	maestra	del	sud,	o	forse	non
riuscimmo	 a	 scorgerle	 attraverso	 la	 pioggia.	 Guidavo	 a	 trenta	 chilometri
all'ora.	Mi	sembrava	di	avere	gli	occhi	bendati,	eppure	questo	era	il	tratto	più
facile	del	nostro	itinerario.	La	strada	era	stata	costruita	con	l'aiuto	di	ingegneri
americani	in	base	al	tanto	reclamizzato	piano	quinquennale,	ma	gli	americani
erano	rientrati	in	patria	e	il	tratto	macadamizzato	terminava	a	una	dozzina	di
chilometri	da	Port-au-Prince.	Mi	aspettavo	un	blocco	stradale	in	questo	punto,
ma	 rimasi	 stupito	 quando	 i	 fari	 illuminarono	 una	 jeep	 vuota	 davanti	 a	 una
baracca	di	miliziani,	 la	qual	 cosa	 significava	 che	nella	baracca	 si	 trovavano
anche	i	Tontons	Macoute.	Avevo	ben	poco	tempo	per	accelerare,	ma	nessuno
ne	 uscì...	 se	 i	 Tontons	 si	 trovavano	 là	 dentro,	 anch'essi	 volevano	 evitare	 di
bagnarsi.	 Stetti	 in	 ascolto,	 timoroso	 di	 udire	 il	 rombo	 della	 jeep	 lanciata
all'inseguimento,	 ma	 la	 sola	 cosa	 che	 udii	 fu	 lo	 scroscio	 della	 pioggia.	 La
grande	strada	maestra	era	divenuta	poco	di	più	di	un	viottolo	di	campagna:	la
nostra	velocità	si	ridusse	a	dodici	chilometri	all'ora	mentre	sobbalzavamo	su
un	sasso	dopo	l'altro	e	sollevavamo	sventagliate	di	spruzzi	dalle	pozzanghere.
Per	più	di	un'ora	proseguimmo	in	silenzio,	troppo	scossi	per	poter	conversare.

Un	 sasso	 urtò	 contro	 la	 macchina	 e	 io	 credetti	 per	 un	 momento	 che	 si
fosse	rotto	un	asse.	Jones	disse:	«Posso	cercare	il	whisky?».

Quando	 lo	 ebbe	 trovato	 ne	 bevve	 un	 sorso	 e	 mi	 porse	 la	 bottiglia.
L'automobile,	a	causa	della	mia	momentanea	disattenzione,	slittò	di	lato	e	le
ruote	 posteriori	 rimasero	 bloccate	 sulla	 laterite	 bagnata.	 Ci	 vollero	 venti
minuti	di	dure	fatiche	prima	che	potessimo	ripartire.

«Arriveremo	in	tempo	all'appuntamento?»	domandò	Jones.
«Ne	dubito.	Può	darsi	che	lei	debba	rimanere	nascosto	fino	a	domani	sera.

Le	ho	portato	alcuni	panini	imbottiti	prevedendo	tale	eventualità.»
Egli	 ridacchiò.	 «E'	 la	 vita»	 disse.	 «Ho	 sognato	 spesso	 qualcosa	 del

genere.»
«Credevo	che	avesse	sempre	condotto	questo	genere	di	esistenza.»
Tacque	di	nuovo,	come	se	si	fosse	reso	conto	di	aver	parlato	troppo.
A	 un	 tratto,	 inaspettatamente,	 la	 strada	 migliorò.	 La	 pioggia	 andava

diminuendo	 rapidamente;	 sperai	 che	 non	 cessasse	 del	 tutto	 prima	 del
prossimo	posto	di	polizia.	In	seguito	non	vi	sarebbero	più	state	difficoltà	fino
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al	 cimitero	dal	 nostro	 lato	di	Aquin.	Dissi:	 «E	Martha?	E'	 andato	d'accordo
con	Martha?».

«E'	una	donna	meravigliosa»	disse	lui	con	prudenza.
«Ho	avuto	l'impressione	che	le	si	fosse	affezionata.»
Un	indizio	spiacevole	del	miglioramento	delle	condizioni	meteorologiche

era	dato	dal	fatto	che	di	tanto	in	tanto	riuscivo	a	intravvedere	un	tratto	di	mare
tra	i	palmizi,	come	il	balenare	di	un	fiammifero.	Jones	disse:	«Tra	noi	regnava
un	accordo	perfetto».

«A	 volte	 l'ho	 invidiata,	 ma	 forse	Martha	 non	 è	 il	 suo	 tipo.»	 Era	 come
togliere	 la	benda	di	una	 ferita:	 quanto	più	 adagio	 tiravo,	 tanto	più	durava	 il
dolore,	ma	mi	mancava	il	coraggio	di	strapparla	via	in	una	volta	sola,	e	inoltre
dovevo	sempre	tener	d'occhio	la	strada	accidentata.

«Vecchio	 mio»	 disse	 Jones	 «ogni	 donna	 è	 il	 mio	 tipo,	 ma	 lei	 è	 stata
qualcosa	di	speciale.»

«Lo	sa	che	è	tedesca?»
«Le	fräulein	sono	esperte	in	una	o	due	cose.»
«Come	Tin	Tin?»	Cercai	di	domandarglielo	con	cinica	indifferenza.
«Tin	 Tin	 non	 ha	 la	 stessa	 classe,	 vecchio	 mio.»	 Si	 sarebbe	 detto	 che

fossimo	due	studenti	in	medicina	intenti	a	vantarsi	di	esperienze	rudimentali.
Non	parlai	più	per	lungo	tempo.

Ci	 stavamo	 avvicinando	 a	 Petit	 Goave...	 conoscevo	 quella	 località	 da
tempi	 migliori.	 Il	 comando	 di	 polizia,	 ricordai,	 era	 lontano	 dalla	 strada
maestra,	 e	 io	 avrei	dovuto	 recarmici	per	 annunciare	 la	mia	presenza.	Sperai
che	 la	 pioggia	 fosse	 ancora	 così	 fitta	 da	 tenere	 la	 polizia	 nei	 suoi
alloggiamenti...	 era	 improbabile	 che	 nella	 cittadina	 si	 trovassero	 miliziani.
Scure	capanne	sembravano	oscillare	nella	luce	dei	fari	al	margine	della	strada,
con	il	fango	delle	pareti	e	la	paglia	dei	tetti	che	la	pioggia	andava	disfacendo;
non	 una	 lampada	 era	 accesa,	 non	 si	 vedeva	 un	 solo	 essere	 umano,	 neppure
uno	storpio.	Nei	giardinetti,	le	tombe	di	famiglia	sembravano	più	solide	delle
capanne.	Ai	morti	 venivano	 assegnate	 dimore	migliori	 che	 ai	 vivi...	 case	 di
due	piani	con	strombature	di	finestre	ove	il	giorno	dei	morti	si	potevano	porre
lumini	 e	 cibi.	 Non	 potevo	 permettermi	 di	 distrarmi	 fino	 a	 quando	 non
avessimo	 superato	 Petit	 Goave,	 e	 in	 ogni	 caso	 temevo	 la	 domanda
successiva...	 ero	 arrivato	 alla	 porta	 e	 non	 potevo	 rinviare	 ancora,	 dovevo
spalancarla.	 In	 un	 lungo	 giardino	 al	 margine	 della	 strada	 v'erano	 file	 di
piccole	croci	con	quelle	che	sembravano	trecce	di	capelli	biondi	annodate	tra
esse,	come	se	fossero	state	strappate	dai	crani	delle	donne	seppellite	là	sotto.

«Buon	Dio»	esclamò	Jones	«che	cos'era	quella	roba?»
«Soltanto	agave	messa	ad	asciugare.»
«Ad	asciugare?	Con	questa	pioggia?»
«Chissà	che	cosa	è	accaduto	al	proprietario?	Forse	è	stato	fucilato.	O	è	in

carcere.	O	è	fuggito	sui	monti.»
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«Era	 un	 po'	 soprannaturale,	 vecchio	mio.	 Faceva	 pensare	 a	Edgar	Allan
Poe	e	ricordava	la	morte	assai	più	di	quanto	la	ricordino	i	cimiteri.»

Lungo	 la	 via	 principale	 di	 Petit	 Goave	 non	 si	 vedeva	 anima	 viva.
Passammo	davanti	 a	 un	 locale	 chiamato	Yo-Yo	Club	 e	 alla	 grande	 insegna
della	"brasserie"	di	Mère	Merlan	e	alla	"boulangerie"	di	proprietà	di	un	tale	a
nome	 Brutus	 e	 a	 un'autorimessa	 appartenente	 a	 un	 certo	 Catone	 -	 così	 le
ostinate	 memorie	 di	 questo	 popolo	 negro	 conservavano	 i	 ricordi	 di	 una
repubblica	 migliore	 e	 quindi,	 con	 mio	 sollievo,	 ci	 trovammo	 di	 nuovo	 in
campagna,	a	sobbalzare	di	sasso	in	sasso.

«Ce	l'abbiamo	fatta»	dissi.
«Siamo	quasi	arrivati?»
«Siamo	quasi	a	metà	strada.»
«Penso	che	berrò	un'altra	goccia	di	whisky,	vecchio	mio.»
«Beva	quello	che	vuole.	Dovrà	farlo	durare	a	lungo,	però.»
«Farò	 bene	 a	 finirlo	 prima	 di	 raggiungere	 i	 ragazzi.	 Non	 durerebbe	 a

lungo	con	loro.»
Bevvi	un	altro	sorso	io	stesso	per	farmi	coraggio	e	ciononostante	rimandai

l'esplicita	domanda.
«Andava	d'accordo	con	il	marito?»	domandai	cauto.
«Molto.	Non	pascolavo	nel	suo	prato.»
«Ah	no?»
«Lei	non	dorme	più	con	lui.»
«Come	lo	sa?»
«Ho	le	mie	buone	ragioni	per	affermarlo»	disse,	prendendo	la	bottiglia	e

succhiando	 sonoramente.	La	 strada	 tornò	 ad	 esigere	 tutta	 la	mia	 attenzione.
Procedevamo	ormai	con	una	velocità	equivalente	in	pratica	al	passo	d'uomo;
dovevo	zigzagare	tra	i	grossi	sassi	come	un	pony	a	una	gimkana.

«Ci	avrebbe	fatto	comodo	una	jeep»	disse	Jones.
«E	dove	 l'avrebbe	 trovata	una	 jeep	a	Port-au-Prince?	Se	 la	 sarebbe	 fatta

prestare	dai	Tontons	Macoute?»
Arrivammo	a	un	bivio,	 lasciammo	il	mare	alle	nostre	spalle	e	voltammo

verso	l'entroterra,	arrampicandoci	su	per	le	alture.	La	pista	per	qualche	tempo
non	 fu	 che	 laterite	 e	 soltanto	 il	 fango	 ostacolò	 il	 nostro	 passaggio.	 Era	 un
cambiamento	 di	 esercizio.	 Viaggiavamo	 ormai	 da	 tre	 ore...	 mancava	 poco
all'una	del	mattino.

«Ora	il	pericolo	dei	miliziani	è	minimo»	dissi.
«Ma	ha	smesso	di	piovere.»
«Temono	le	montagne.»
«Il	 che	 ci	 giova»	disse	 Jones	 scherzosamente.	 Il	whisky	 incominciava	 a

fare	 effetto.	Non	potei	 aspettare	 oltre	 e	mi	 decisi	 a	 porre	 la	 domanda.	 «Era
brava	a	letto?»

«Notevolmente»	 rispose	 Jones	 e	 io	 mi	 avvinghiai	 al	 volante	 per	 non
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mettergli	 le	 mani	 addosso.	 Passò	 molto	 tempo	 prima	 che	 ricominciassi	 a
parlare,	 ma	 egli	 non	 si	 accorse	 di	 niente.	 Si	 addormentò	 a	 bocca	 aperta,
appoggiato	 allo	 sportello	 come	 soleva	 fare	 Martha;	 dormiva	 serenamente
come	un	bambino,	con	un'espressione	innocente.	Forse	era	davvero	innocente
quanto	 il	 signor	Smith	 e	per	questo	 i	 due	 avevano	 simpatizzato.	Ben	presto
l'ira	mi	abbandonò:	il	bambino	aveva	rotto	un	piatto,	ecco	tutto...	sì,	un	piatto,
pensai,	 contenente	 un	 bocconcino	 prelibato.	 Così	 egli	 l'avrebbe	 descritta,
senz'altro.	A	un	certo	punto	si	destò	per	un	momento	e	propose	di	guidare,	ma
io	ritenevo	che	la	nostra	situazione	fosse	già	abbastanza	pericolosa.

E	poi	l'automobile	si	arrese	completamente;	forse	mi	ero	distratto,	forse	la
macchina	aveva	aspettato	soltanto	un	ultimo	scossone	per	riversare	all'esterno
le	proprie	viscere.	 Il	 volante	mi	 ruotò	 tra	 le	mani	mentre	 tentavo	di	 tornare
sulla	 strada	 dopo	 avere	 urtato	 contro	 una	 roccia;	 cozzammo	 violentemente
contro	un	altro	macigno	e	ci	fermammo	con	l'asse	anteriore	spezzato	in	due	e
uno	 dei	 fari	 fracassato.	 Non	 c'era	 assolutamente	 niente	 da	 fare...	 non	 avrei
potuto	arrivare	a	Les	Cayes,	né	mi	sarebbe	stato	possibile	 tornare	a	Port-au-
Prince.	Ero	legato	a	Jones,	almeno	per	quella	notte.

Jones	 aprì	 gli	 occhi	 e	 disse:	 «Ho	 sognato...	 perché	 ci	 siamo	 fermati?
Siamo	già	arrivati?».

«L'asse	anteriore	ha	ceduto.»
«Quanto	siamo	lontani,	secondo	lei...	dalla	meta?»
Guardai	 il	contachilometri	e	 risposi:	«Un	paio	di	chilometri,	direi.	Forse

tre».
«Andremo	 a	 piedi»	 disse	 Jones.	 Incominciò	 a	 togliere	 lo	 zaino	 dalla

macchina.	 Io	mi	misi	 in	 tasca	 le	 chiavi,	 senza	 sapere	perché...	 dubitavo	che
esistesse	una	autorimessa	a	Haiti	 in	grado	di	riparare	 l'automobile,	e	 in	ogni
caso,	 chi	 si	 sarebbe	 dato	 la	 pena	 di	 percorrere	 quella	 strada	 per	 venire	 a
prenderla?	Le	strade	intorno	a	Port-au-Prince	erano	disseminate	di	automobili
abbandonate	e	di	autobus	capovolti;	una	volta	avevo	veduto	un	carro	attrezzi
con	 la	 sua	 gru	 rovesciato	 in	 un	 fossato...	 era	 come	 una	 scialuppa	 da
salvataggio	fracassata	sugli	scogli,	una	contraddizione	della	natura.

Incominciammo	a	camminare	Avevo	preso	la	lampadina	tascabile	ma	era
molto	 difficile	 procedere	 e	 le	 soprascarpe	 di	 gomma	 di	 Jones	 scivolavano
sulla	laterite	bagnata.	Erano	le	due	passate,	e	aveva	smesso	di	piovere.	«Se	ci
stanno	seguendo»	osservò	Jones	«il	compito	non	sarà	molto	difficile	per	loro,
ormai.	Siamo	dannatamente	in	vista.»

«Non	c'è	motivo	per	cui	dovrebbero	seguirci.»
«Pensavo	a	quella	jeep	che	ci	siamo	lasciati	indietro.»
«Era	vuota.»
«Non	sappiamo	chi	si	trovasse	nella	capanna	a	guardarci	passare.»
«In	 ogni	 modo	 non	 abbiamo	 alternative.	 Non	 riusciremmo	 a	 percorrere

due	 metri	 senza	 la	 lampadina.	 Su	 questa	 strada	 un'automobile	 in	 arrivo	 si
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sentirebbe	da	tre	chilometri	di	distanza.»
Quando	 facevo	 balenare	 la	 lampadina	 tascabile	 su	 entrambi	 i	 lati	 della

strada	non	vedevamo	che	rocce	e	terra	e	bassi	cespugli	bagnati.	Dissi:	«Non
dobbiamo	non	accorgerci	del	cimitero	e	arrivare	diritti	 ad	Aquin.	Ad	Aquin
c'è	un	posto	militare».	Sentivo	il	respiro	ansimante	di	Jones,	e	gli	proposi	di
portare	 per	 un	 tratto	 lo	 zaino,	ma	 non	 volle	 saperne.	 «Sono	 un	 po'	 fuori	 di
allenamento»	disse	«ecco	tutto.»	E	un	po'	più	avanti	soggiunse:	«Ho	detto	un
monte	 di	 sciocchezze	 in	 automobile.	 Non	 sempre	 mi	 si	 deve	 prendere	 alla
lettera».

Mi	 parve	 che	 volesse	 smentirsi,	 ma	 mi	 domandai	 che	 cosa	 lo	 avesse
indotto	a	questo.

Finalmente	 la	 lampadina	 tascabile	 illuminò	 quello	 che	 cercavo:	 un
cimitero	 alla	 mia	 destra	 che	 si	 perdeva	 nell'oscurità	 su	 per	 il	 pendio	 della
collina.	 Sembrava	 una	 città	 costruita	 da	 nani:	 strade	 su	 strade	 di	 case
minuscole,	 alcune	 grandi	 abbastanza	 per	 contenerci	 entrambi,	 altre	 troppo
piccole	 anche	per	un	neonato,	 tutte	 costruite	 con	 le	 stesse	pietre	grige	dalle
quali	 la	 calce	 si	 era	 staccata	 da	 tempo.	 Puntai	 la	 lampadina	 tascabile	 verso
l'altro	lato,	ove	mi	era	stato	detto	che	avrei	veduto	una	capanna	in	rovina,	ma
si	 commettono	 sempre	 errori	 nella	 planimetria	 degli	 appuntamenti.	 La
capanna	 si	 sarebbe	dovuta	 trovare	 di	 fronte	 al	 primo	 angolo	 del	 cimitero	 al
quale	eravamo	arrivati,	isolata,	ma	io	non	vidi	altro	che	un	pendio	di	terra.

«Abbiamo	sbagliato	cimitero?»	domandò	Jones.
«Non	può	 essere.	Dobbiamo	 trovarci	 nelle	 vicinanze	di	Aquin,	 adesso.»

Proseguimmo	 lungo	 il	 sentiero	 e	 di	 fronte	 all'altro	 angolo	 vedemmo	 una
capanna,	 ma,	 a	 quanto	 si	 riusciva	 a	 scorgere	 alla	 luce	 della	 lampadina
tascabile,	non	sembrava	in	rovina.	Non	rimaneva	altro	da	fare	che	tentare.	Se
qualcuno	ci	abitava,	avrebbe	avuto	paura	almeno	quanto	noi.

«Vorrei	avere	una	rivoltella»	disse	Jones.
«Sono	 lieto	 che	 non	 ce	 l'abbia;	 e	 dove	 è	 andato	 a	 finire	 il	 suo

combattimento	 senz'armi?»	 Farfugliò	 qualcosa	 e	 mi	 parve	 di	 distinguere	 la
parola	'arrugginito'.

Ma	nella	capanna	non	c'era	nessuno	quando	la	porta	si	aprì	cedendo	alla
mia	spinta.	Una	chiazza	di	scialbo	cielo	notturno	si	intravvedeva	attraverso	un
foro	nel	tetto.	«Siamo	in	ritardo	di	due	ore»	disse.	«Probabilmente	è	venuto	e
se	n'è	andato.»

Jones	sedette	sul	suo	zaino	ansimante.	«Avremmo	dovuto	partire	prima.»
«Come	avremmo	potuto?	L'orario	di	partenza	era	regolato	dal	temporale.»
«Che	cosa	facciamo	adesso?»
«Non	 appena	 sarà	 giorno	 tornerò	 all'automobile.	 Non	 c'è	 niente	 di

compromettente	 in	 una	macchina	 immobilizzata	 su	 questa	 strada.	 So	 che	 a
una	cert'ora	passa	un	autobus	locale	tra	Petit	Goave	e	Aquin	e	forse	riuscirò	a
farmi	dare	un	passaggio,	oppure	può	darsi	che	ci	sia	un	altro	autobus	fino	a

266



Les	Cayes.»
«Sembra	 semplice»	 disse	 Jones	 in	 tono	 di	 invidia.	 «Ma	 io	 che	 cosa

faccio?»
«Resista	 fino	 a	 domani	 sera.»	 Soggiunsi,	malignamente:	 «Si	 trova	 nella

giungla	che	le	è	familiare,	adesso».	Guardai	fuori	della	porta;	non	si	vedeva
né	si	udiva	nulla,	neppure	un	cane	che	abbaiasse.	Dissi:	«Non	mi	va	di	restare
qui.	 Supponga	 che	 ci	 addormentiamo...	 potrebbe	 venire	 qualcuno.	 Queste
strade	devono	essere	pattugliate	dai	soldati	oppure	potrebbe	passare	qualche
contadino	 diretto	 al	 lavoro.	 Ci	 denuncerebbe.	 Perché	 non	 dovrebbe	 farlo?
Siamo	bianchi».

Jones	 disse:	 «Si	 potrebbe,	 per	 maggior	 sicurezza,	 montare	 la	 guardia	 a
turno».

«C'è	 una	 soluzione	 migliore	 Dormiremo	 nel	 cimitero;	 là	 non	 verrà
nessuno	tranne	il	Baron	Samedi.»

Attraversammo	la	cosiddetta	strada,	superammo	un	basso	muro	di	pietra	e
venimmo	 a	 trovarci	 in	 una	 via	 della	 città	 in	 miniatura	 ove	 le	 case	 ci
arrivavano	alla	spalla.	Risalimmo	il	pendio	della	collina,	adagio	a	causa	dello
zaino	di	Jones.	Mi	sentivo	più	al	sicuro	al	centro	del	cimitero,	e	là	trovammo
una	casa	più	alta	di	noi.	Mettemmo	la	bottiglia	di	whisky	sulla	strombatura	di
una	delle	finestre	e	sedemmo	con	le	spalle	appoggiate	alla	parete.	«Oh,	bene»
disse	 Jones	 come	 un	 automa.	 «Sono	 stato	 in	 posti	 peggiori»	Mi	 domandai
quanto	brutto	dovesse	essere	un	posto	prima	ch'egli	dimenticasse	il	suo	tipico
ritornello.

«Se	vede	un	cappello	a	cilindro	tra	le	tombe»	dissi	«sarà	il	barone.»
«Crede	agli	"zombies"?»	domandò	Jones.
«Non	lo	so.	Lei	crede	agli	spettri?»
«Non	parliamo	di	spettri,	vecchio	mio,	beviamo	un	altro	whisky.»
Mi	parve	di	aver	udito	qualcosa	muoversi	e	accesi	la	lampadina	tascabile.

Illuminò	per	tutta	la	sua	lunghezza	una	via	di	tombe	e	fece	splendere	gli	occhi
di	 un	 gatto	 come	 due	 borchie	 metalliche.	 Il	 gatto	 balzò	 su	 un	 tetto	 e
scomparve.

«Ma	dovremo	far	vedere	la	luce,	vecchio	mio?»
«Se	anche	ci	 fosse	qualcuno	qui	attorno	a	vederla,	avrebbe	 troppa	paura

per	avvicinarsi.	Lei	non	potrebbe	fare	di	meglio	che	seppellirsi	qui,	domani»	-
il	 modo	 di	 dire	 non	 era	 scelto	 felicemente	 in	 un	 cimitero.	 «Dubito	 che
qualcuno	 possa	 venire	 al	 cimitero,	 se	 non	 per	 seppellire	 i	 morti.»	 Jones
inghiottì	 altro	 whisky	 e	 io	 lo	 ammonii:	 «Rimane	 soltanto	 un	 quarto	 di
bottiglia.	Dovrà	aspettare	ancora	un	giorno	intero».

«Martha	mi	 ha	 riempito	 lo	 shaker»	 egli	 disse.	 «Non	 ho	mai	 conosciuto
una	donna	così	premurosa.»

«O	così	brava	a	letto?»	domandai.
Seguì	un	breve	silenzio...	pensai	che	forse	stava	ricordando	con	piacere	i
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loro	 incontri.	 Poi	 Jones	 disse:	 «Vecchio	 mio,	 il	 gioco	 è	 diventato	 serio,
adesso».

«Quale	gioco?»
«Il	 gioco	 dei	 soldati.	 Posso	 capire	 la	 ragione	 per	 cui	 la	 gente	 desidera

confessarsi.	La	morte	è	una	faccenda	maledettamente	seria.	L'uomo	non	se	ne
sente	del	tutto	degno.	E'	come	una	decorazione.»

«Ha	un	così	gran	numero	di	cose	da	confessare?»
«Le	 abbiamo	 tutti.	 Non	 voglio	 dire	 che	 dobbiamo	 confessarle	 a	 un

sacerdote	o	a	Dio.»
«A	chi?»
«A	 una	 creatura	 qualsiasi.	 Se	 ci	 fosse	 un	 cane	 qui	 con	 me,	 stanotte,

anziché	lei,	mi	confesserei	con	quel	cane.»
Non	 volevo	 le	 sue	 confessioni,	 non	 volevo	 sapere	 quante	 volte	 fosse

andato	a	letto	con	Martha.	Dissi:	«Si	è	confessato	con	Moscerino?»
«Non	 se	 ne	 è	 presentata	 l'occasione.	 Il	 gioco	 non	 era	 ancora	 diventato

serio,	allora.»
«Un	cane,	per	lo	meno,	è	costretto	a	mantenere	il	segreto.»
«Non	 m'importa	 un	 fico	 del	 segreto,	 ma	 non	 mi	 va	 l'idea	 di	 molte

menzogne	dopo	che	sarò	morto.	Ho	già	mentito	abbastanza	prima	di	morire.»
Udii	 il	gatto	 tornare	strisciando	sui	 tetti,	 e	di	nuovo	puntai	 la	 lampadina

tascabile	 e	 gli	 illuminai	 gli	 occhi.	 Questa	 volta	 si	 appiattì	 su	 un	 sasso	 e
incominciò	 ad	 affilarsi	 le	 unghie.	 Jones	 aprì	 lo	 zaino	 e	 ne	 tolse	 un	 panino
imbottito,	lo	spezzò	in	due	e	ne	lanciò	una	metà	verso	il	gatto,	che	fuggì	come
se	il	pezzo	di	pane	fosse	stato	un	sasso.

«Dovrebbe	essere	più	prudente»	dissi.	«Adesso	sarà	a	corto	di	razioni.»
«Il	povero	diavolo	è	affamato.»	Rimise	nello	zaino	l'altra	metà	del	panino

e	noi	e	il	gatto	rimanemmo	a	lungo	silenziosi.	Fu	Jones	a	rompere	il	silenzio
con	la	sua	ostinata	ossessione.	«Sono	uno	spaventoso	bugiardo,	vecchio	mio.»

«L'ho	sempre	supposto»	dissi.
«Quello	che	ho	detto	di	Martha...	non	c'era	una	parola	di	vero.	Non	è	che

una	delle	cinquanta	donne	che	non	ho	avuto	il	coraggio	di	toccare.»
Mi	domandai	se	stesse	dicendo	la	verità,	adesso,	o	se	fosse	passato	a	una

sorta	di	menzogna	più	onorevole.	Forse	aveva	notato	nei	miei	modi	qualcosa
che	 gli	 aveva	 rivelato	 tutto.	 Forse	 aveva	 compassione	 di	me.	 Sarebbe	 stato
difficile,	pensai,	cadere	più	in	basso	di	così...	essere	compatito	da	Jones.	Egli
soggiunse:	 «Ho	 sempre	 mentito	 per	 quanto	 concerneva	 le	 donne».	 Rise,	 a
disagio.	 «Dal	 momento	 che	 ebbi	 Tin	 Tin,	 se	 ci	 fosse	 stato	 qualcuno	 a	 cui
raccontarlo	 ella	 sarebbe	 divenuta	 una	 delle	 esponenti	 più	 importanti
dell'aristocrazia	di	Haiti.	Vuol	sapere	una	cosa,	vecchio	mio?	In	vita	mia	non
ho	posseduto	una	sola	donna	senza	pagarla...	o	per	lo	meno	senza	promettere
di	pagarla.	A	volte	sono	stato	costretto	ad	andarmene	alla	chetichella,	quando
le	cose	si	mettevano	male.»
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«Martha	mi	ha	detto	di	essere	venuta	a	letto	con	lei.»
«Non	può	averle	detto	questo.	Non	le	credo.»
«Oh	sì.	Sono	state	quasi	le	ultime	parole	che	mi	ha	rivolto.»
«Non	lo	avevo	capito»	fece	lui	con	aria	cupa.
«Capito	cosa?»
«Che	 era	 la	 sua	 donna.	Una	 volta	 di	 più	 sono	 stato	 smascherato	 da	 una

delle	mie	menzogne.	Non	deve	crederle.	Era	irritata	perché	lei	veniva	via	con
me.»

«O	irritata	perché	la	stavo	portando	via.»
Si	udì	un	 fruscio	nell'oscurità,	 là	dove	 il	gatto	aveva	 trovato	 la	metà	del

panino.	Osservai:	«Qui	c'è	in	tutto,	l'atmosfera	della	giungla.	Si	sentirà	a	suo
agio».

Lo	udii	bere	un	sorso	di	whisky,	poi	egli	disse:	«Vecchio	mio,	non	sono
mai	stato	nella	giungla	in	vita	mia...	a	meno	che	lei	non	consideri	giungla	il
giardino	zoologico	di	Calcutta».

«Non	è	mai	stato	in	Birmania?»
«Oh	sì,	ci	sono	stato.	O	quasi.	In	ogni	caso	sono	stato	a	ottanta	chilometri

appena	dal	confine.	Ero	a	Imphal	con	l'incarico	di	organizzare	spettacoli	per
le	 truppe.	 Be',	 non	 proprio	 un	 incarico.	 Una	 volta	 venne	 Noel	 Coward»
soggiunse	con	orgoglio	e	con	un	senso	di	sollievo...	era	una	verità	della	quale
poteva	vantarsi.

«Andò	d'accordo	con	lui?»
«In	realtà	non	gli	rivolsi	mai	la	parola.»
«Ma	era	nell'esercito?»
«No,	 mi	 avevano	 riformato.	 Piedi	 piatti.	 Vennero	 a	 sapere	 che	 avevo

diretto	 un	 cinematografo	 a	 Shillong,	 e	 così	 mi	 affidarono	 questo	 compito.
Avevo	 una	 specie	 di	 uniforme,	 ma	 senza	 gradi.	 Ero	 in	 collegamento»
soggiunse,	sempre	con	quella	nota	di	bizzarro	orgoglio,	«con	l'ENSA.»

Illuminai	 con	 la	 lampadina	 tascabile	 la	 distesa	 di	 grige	 tombe.	 Dissi:
«Allora	perché	diavolo	ci	troviamo	qui?».

«Mi	sono	vantato	un	po'	troppo,	no?»
«Si	è	cacciato	in	una	brutta	situazione.	Non	ha	paura?»
«Sono	come	un	pompiere	al	suo	primo	incendio»	rispose.
«I	suoi	piedi	piatti	non	apprezzeranno	questi	sentieri	di	montagna.»
«Posso	 farcela	 con	 dei	 rialzi»	 disse	 Jones.	 «Non	 glielo	 andrà	 a	 dire,

vecchio	mio?	E'	stata	una	confessione.»
«Se	 ne	 accorgeranno	 ben	 presto	 senza	 che	 io	 glielo	 dica.	 Sicché	 non	 sa

neppure	servirsi	di	un	Bren?»
«Non	ce	l'hanno	un	Bren.»
«Ha	parlato	troppo	tardi.	Non	posso	più	riportarla	indietro	di	nascosto.»
«Non	voglio	tornare	indietro.	Vecchio	mio,	lei	non	sa	che	cos'era	la	vita	a

Imphal.	A	volte	mi	 facevo	degli	 amici...	potevo	presentarli	 alle	 ragazze,	ma

269



poi	se	ne	andavano	e	non	 tornavano	più.	Oppure	 tornavano	una	o	due	volte
per	 raccontare	 le	 loro	 avventure.	C'era	 un	 tale	 a	 nome	Charters	 che	 sapeva
fiutare	l'acqua...»	Si	interruppe	bruscamente,	ricordando.

«Un'altra	 menzogna»	 dissi,	 come	 se	 io	 fossi	 stato	 un	 uomo	 dalla
rettitudine	scrupolosa.

«Non	esattamente»	fece	lui.	«Vede,	quando	quell'uomo	mi	disse	questo	fu
come	se	qualcuno	mi	avesse	chiamato	con	il	mio	vero	nome.»

«Che	non	era	Jones?»
«Jones	figurava	sul	mio	certificato	di	nascita»	disse.	«Avevo	provveduto

personalmente»	e	poi	ignorò	la	domanda.	«Quando	mi	disse	questo,	capii	che
con	un	po'	di	pratica	avrei	potuto	 riuscirci	anch'io.	Sentii	di	esserne	capace.
Dicevo	 al	 mio	 scritturale	 di	 nascondere	 bicchieri	 d'acqua	 in	 ufficio	 e	 poi
aspettavo	di	avere	una	gran	sete	e	fiutavo.	Non	funzionava	molto	spesso,	ma
l'acqua	 di	 rubinetto	 non	 è	 la	 stessa	 cosa.»	 Soggiunse:	 «Credo	 che	 lascerò
riposare	un	poco	i	miei	poveri	piedi»	e	io	compresi	dai	suoi	movimenti	che	si
stava	togliendo	le	soprascarpe	di	gomma.

«Come	mai	capitò	a	Shillong?»	domandai.
«Nacqui	ad	Assam.	Mio	padre	aveva	una	piantagione	di	tè...	o	così	diceva

mia	madre.»
«Doveva	crederle	sulla	fiducia?»
«Be',	lui	rientrò	in	patria	prima	ch'io	nascessi.»
«Sua	madre	era	indiana?»
«Indiana	per	metà,	vecchio	mio»	rispose,	quasi	attribuisse	importanza	alle

frazioni.	 Era	 come	 incontrare	 un	 fratello	 ignorato...	 Jones	 e	 Brown,	 i	 nomi
sembravano	 quasi	 intercambiabili,	 e	 così	 la	 nostra	 posizione	 sociale.	 Per
quello	che	ne	 sapevamo,	eravamo	entrambi	bastardi,	 sebbene,	naturalmente,
potesse	 esservi	 stata	 una	 cerimonia	 nuziale...	 mia	 madre	 mi	 aveva	 sempre
dato	 questa	 impressione.	 Entrambi	 eravamo	 stati	 gettati	 in	 acqua	 per
affondarvi	 o	 nuotare,	 e	 avevamo	 nuotato...	 da	 punti	molto	 lontani	 eravamo
giunti	a	nuoto	insieme	in	un	cimitero	di	Haiti.	«Lei	mi	piace,	Jones»	dissi.	«Se
non	vuole	questo	mezzo	panino,	lo	mangerei	io.»

«Ma	 certo,	 vecchio	 mio.»	 Tastò	 nello	 zaino	 e	 cercò	 la	 mia	 mano
nell'oscurità.

«Continui	a	raccontare,	Jones»	dissi.
«Andai	 in	 Europa»	 continuò	 «dopo	 la	 guerra.	 Mi	 cacciai	 in	 un	 gran

numero	 di	 pasticci.	 Non	 so	 perché,	 non	 riuscivo	 a	 trovare	 quel	 che	 volevo
fare.	Sa,	a	 Imphal	v'erano	stati	momenti	 in	cui	quasi	avevo	desiderato	che	 i
giapponesi	ci	 raggiungessero.	 In	 tal	caso	 le	autorità	avrebbero	armato	anche
coloro	che	seguivano	l'accampamento	come	me	e	gli	impiegati	della	NAAFI	e
i	 cucinieri.	 In	 fin	 dei	 conti	 io	 indossavo	 l'uniforme.	 Molti	 che	 non	 sono
militari	di	mestiere	se	la	cavano	bene	in	guerra,	non	le	pare?	Io	ho	imparato
molte	 cose	 ascoltando,	 studiando	 carte,	 osservando...	 Una	 vocazione	 la	 si
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sente	 anche	 se	non	 si	 può	 seguirla,	 non	 è	 così?	Ed	 eccomi	 là	 a	 organizzare
mezzi	di	trasporto	e	a	rilasciare	documenti	di	viaggio	ad	attori	di	terz'ordine...
Noel	 Coward	 fu	 una	 delle	 eccezioni...	 e	 inoltre	 dovevo	 tener	 d'occhio	 le
ragazze.	Io	 le	chiamavo	ragazze.	Sembravano	piuttosto	veterani	delle	 truppe
d'assalto.	Nel	mio	ufficio	c'era	lo	stesso	odore	dello	spogliatoio	di	un	teatro.»

«L'odore	del	cerone	cancellava	quello	dell'acqua?»	domandai.
«Ha	ragione.	Non	fui	messo	alla	prova	come	si	deve.	Volevo	soltanto	che

mi	si	presentasse	l'occasione»	disse,	e	io	mi	domandai	se	per	caso	in	tutta	la
sua	 equivoca	 esistenza	 avesse	 avuto	 un'avventura	 sentimentale	 segreta	 e
disperata	con	una	donna	virtuosa,	osservando	la	virtù	da	lontano,	sperando	di
essere	notato,	magari,	come	un	bambino	che	ne	combina	di	 tutti	 i	colori	per
attrarre	l'attenzione	della	virtù.

«E	ora	l'occasione	le	si	è	offerta»	dissi.
«Grazie	a	lei,	vecchio	mio.»
«Credevo	che	desiderasse	soprattutto	un	bastone	da	golf...»
«Questo	è	vero.	E'	sempre	stato	il	mio	secondo	sogno.	Bisogna	pur	averne

due,	non	è	vero?	Nel	caso	che	il	primo	non	si	avveri.»
«Già,	presumo	di	sì.»	Anch'io	avevo	avuto	un	sogno,	quello	di	arricchire.

Ce	 n'era	 stato	 un	 altro?	 Non	 desideravo	 affatto	 cercare	 così	 indietro	 nel
tempo.	«Farebbe	bene	a	cercare	di	dormire	un	po'»	soggiunsi.	«Non	sarebbe
prudente	dormire	di	giorno.»

Ed	 egli	 dormì,	 quasi	 subito,	 raggomitolato	 come	 un	 embrione	 sotto	 la
tomba.	 Era	 una	 capacità,	 questa,	 che	 condivideva	 con	 Napoleone,	 e	 io	 mi
domandai	se	per	caso	non	ne	possedesse	anche	altre.	A	un	certo	momento	aprì
gli	 occhi,	 osservò	 che	 ci	 eravamo	 rifugiati	 in	 un	 'buon	 posto'	 e	 si
riaddormentò.	 Non	 mi	 sembrava	 affatto	 prudente,	 ma	 in	 ultimo	 mi
addormentai	anch'io.

Dopo	 un	 paio	 d'ore	 qualcosa	mi	 destò.	 Immaginai	 per	 un	momento	 che
fosse	 il	 rumore	 di	 una	 macchina,	 ma	 poi	 ritenni	 improbabile	 che
un'automobile	potesse	percorrere	la	strada	a	un'ora	così	mattutina,	e	i	relitti	di
un	sogno	rimasero	in	me	e	chiarirono	lo	strepito...	avevo	guidato	l'automobile
attraverso	 un	 fiume,	 su	 una	 fila	 di	 macigni.	 Giacqui	 immobile	 e	 ascoltai
osservando	 il	 grigio	 cielo	 dell'alba.	Vedevo	 le	 forme	 delle	 tombe	 intorno	 a
noi.	Ben	 presto	 il	 sole	 sarebbe	 spuntato.	 Era	 l'ora	 di	 tornare	 all'automobile.
Quando	fui	sicuro	del	silenzio,	destai	Jones.

«Farebbe	bene	a	non	riaddormentarsi»	dissi.
«L'accompagno	per	un	tratto.»
«Oh,	 no,	 niente	 affatto.	 Nel	 mio	 interesse.	 Deve	 tenersi	 lontano	 dalla

strada	 fino	 a	 quando	 non	 sarà	 sceso	 il	 buio.	 I	 contadini	 andranno	 presto	 al
mercato;	se	vedessero	un	bianco	lo	riferirebbero	alla	polizia.»

«Allora	parleranno	anche	di	lei.»
«Io	ho	il	mio	alibi.	Un'automobile	fracassata	sulla	strada	di	Les	Cayes.	Lei
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dovrà	 tenere	 compagnia	 al	 gatto	 fino	 a	 notte.	 Poi	 andrà	 nella	 capanna	 e
aspetterà	Philipot.»

Jones	volle	a	 tutti	 i	 costi	 stringermi	 la	mano.	Nella	 ragionevole	 luce	del
giorno,	 l'affetto	 che	 avevo	 provato	 per	 lui	 si	 stava	 dileguando	 rapidamente.
Pensai	ancora	a	Martha	e,	quasi	fosse	in	parte	consapevole	dei	miei	pensieri,
egli	disse:	«Dica	a	Martha	del	mio	affetto,	quando	la	vedrà.	E	anche	a	Luis	e
ad	Angelo,	si	capisce».

«E	a	Moscerino?»
«E'	stato	piacevole»	disse	lui.	«E'	stato	come	trovarsi	in	famiglia.»
Percorsi	 una	 lunga	 via	 di	 tombe	 verso	 la	 strada.	Non	 ero	 tagliato	 per	 il

"maquis"...	 non	 adottai	 alcuna	 precauzione.	 Pensavo:	 'Martha	 non	 aveva
motivo	di	mentire,	o	forse	sì?'.	Di	fronte	al	muro	del	cimitero	vi	era	una	jeep,
ma	 il	 vederla	 per	 un	momento	 non	mutò	 il	 corso	 dei	miei	 pensieri.	 Poi	mi
fermai	e	rimasi	in	attesa.	Faceva	ancora	troppo	buio	per	scorgere	chi	fosse	al
volante,	ma	ormai	sapevo	benissimo	quello	che	sarebbe	accaduto.

La	 voce	 di	 Concasseur	 bisbigliò:	 «Rimanga	 dov'è.	 Completamente
immobile.	Non	 si	muova».	 Il	 capitano	discese	dalla	 jeep	 seguito	 dall'autista
grasso	 con	 i	 denti	 d'oro.	 Anche	 nella	 semioscurità	 portava	 gli	 occhiali	 neri
ch'erano	la	sua	unica	uniforme.	Un	fucile	mitragliatore	di	modello	antiquato
era	 puntato	 contro	 il	 mio	 petto.	 «Dov'è	 il	 maggiore	 Jones?»	 bisbigliò
Concasseur.

«Jones?»	 dissi,	 più	 forte	 che	 osai.	 «Che	 ne	 so	 io?	 Mi	 si	 è	 sfasciata
l'automobile.	Ho	un	lasciapassare	per	Les	Cayes,	come	lei	sa.»

«Parli	 piano.	 Riporterò	 lei	 e	 il	 maggiore	 Jones	 a	 Port-au-Prince.	 Vivi,
spero.	Il	presidente	lo	preferirebbe.	Devo	far	la	pace	con	il	presidente.»

«Lei	 è	 assurdo.	 Deve	 pure	 aver	 visto	 la	 mia	 macchina	 lungo	 la	 strada.
Stavo	andando...»

«Oh	sì,	 l'ho	vista.	Mi	aspettavo	di	vederla.»	Il	mitragliatore	gli	si	spostò
nelle	mani	e	puntò	verso	qualcosa	alla	mia	sinistra.	Ma	questo	non	costituiva
un	vantaggio	per	me...	 anche	 l'autista	mi	 teneva	sotto	 il	 tiro	della	 sua	arma.
«Venga	avanti»	disse	Concasseur.	Feci	un	passo	avanti	e	lui	disse:	«Non	lei.
Il	maggiore	Jones».	Mi	voltai	e	vidi	Jones	in	piedi	alle	mie	spalle.	Aveva	in
mano	quel	che	restava	del	whisky.

Dissi:	«Maledetto	idiota.	Perché	non	è	rimasto	nascosto?».
«Mi	 scusi.	Mi	 son	 detto	 che	 forse	 durante	 l'attesa	 il	 whisky	 le	 avrebbe

fatto	comodo.»
«Salga	sulla	jeep»	mi	disse	Concasseur.	Ubbidii.	Egli	si	avvicinò	a	Jones

e	lo	colpì	al	viso.	«Imbroglione»	disse.
«Ce	n'era	abbastanza	per	tutti	e	due»	disse	Jones,	e	Concasseur	lo	colpì	di

nuovo.	L'autista,	 in	piedi,	 stava	 a	guardare.	C'era	 luce	 abbastanza	per	veder
sfavillare	i	denti	d'oro	quando	sorrideva.

«Sali	 accanto	 al	 tuo	 amico»	 disse	 Concasseur.	 Mentre	 l'autista	 teneva
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l'arma	puntata	su	di	noi,	Concasseur	si	voltò	e	si	diresse	verso	la	jeep.
Un	rumore,	se	è	abbastanza	forte	e	vicino,	quasi	sfugge	all'udito:	più	che

udire	il	colpo,	sentii	una	vibrazione	sui	timpani.	Vidi	Concasseur	scaraventato
all'indietro	 come	 se	 fosse	 stato	 colpito	 da	 un	 pugno	 invisibile;	 l'autista
stramazzò	bocconi;	un	frammento	del	muro	del	cimitero	balzò	in	aria	e	cadde,
molto	 tempo	 dopo,	 con	 un	 piccolo	 'tac'	 sulla	 strada.	 Philipot	 uscì	 dalla
capanna	 e	 Joseph	 gli	 zoppicò	 dietro.	 Erano	 armati	 con	 mitragliatori	 dello
stesso	tipo	antiquato.	Gli	occhiali	scuri	di	Concasseur	giacevano	sulla	strada.
Philipot	 li	 macinò	 sotto	 i	 tacchi	 e	 il	 corpo	 non	 tradì	 alcun	 risentimento.
Philipot	disse:	«Ho	lasciato	l'autista	a	Joseph».

Joseph,	 chino	 sull'autista,	 lavorava	 sui	 suoi	denti.	 «Dobbiamo	sbrigarci»
disse	Philipot.	«Avranno	udito	gli	spari	ad	Aquin.	Dov'è	il	maggiore	Jones?»

Joseph	disse:	«E'	entrato	nel	cimitero».
«Dev'essere	andato	a	prendere	lo	zaino»	dissi	io.
«Gli	dica	di	sbrigarsi.»
Mi	 inoltrai	 tra	 le	 minuscole	 case	 grige	 fino	 al	 punto	 in	 cui	 avevamo

trascorso	 la	 notte.	 Jones	 era	 là,	 inginocchiato	 accanto	 alla	 tomba	 in
atteggiamento	di	preghiera,	ma	la	faccia	che	voltò	verso	di	me	era	sofferente	e
di	un	verde-oliva.	Aveva	vomitato.	Mormorò:	«Mi	scusi,	vecchio	mio.	Una	di
quelle	cose	che	capitano.	Non	lo	dica	agli	altri,	 la	prego,	ma	non	avevo	mai
visto	morire	un	uomo.»
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Capitolo	quarto
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1.

	
	
Guidai	 lungo	 molti	 chilometri	 di	 sbarramento	 di	 filo	 spinato	 prima	 di

trovare	un	varco.	 Il	 signor	Fernandez	mi	 aveva	procurato	 a	Santo	Domingo
una	 piccola	macchina	 sportiva	 a	 prezzo	 ridotto,	 un'automobile	 forse	 un	 po'
troppo	 frivola	 per	 il	 mio	 scopo,	 e	 inoltre	 avevo	 una	 lettera	 personale	 di
presentazione	del	signor	Smith.	Ero	partito	da	Santo	Domingo	nel	pomeriggio
e	 adesso	 il	 sole	 stava	 tramontando;	 non	 esistevano	 blocchi	 stradali	 a	 quei
tempi	 nella	 Repubblica	 Dominicana	 e	 ovunque	 regnava	 la	 serenità.	 Non
esisteva	una	giunta	militare,	né	i	marines	americani	erano	ancora	sbarcati.	Per
una	metà	della	distanza	da	percorrere	avevo	seguito	un'ampia	autostrada	ove
le	 automobili	mi	 sfrecciavano	 accanto	 a	 centosessanta	 chilometri	 all'ora.	La
sensazione	 di	 pace	 era	 estremamente	 reale	 dopo	 la	 violenza	 di	 Haiti	 che
sembrava	 molto	 più	 lontana	 di	 poche	 centinaia	 di	 chilometri.	 Nessuno	 mi
fermò	per	esaminare	i	miei	documenti.

Arrivai	a	un	varco	nello	sbarramento,	ma	era	chiuso.	Un	negro	in	elmetto
d'acciaio	e	calzoni	di	tela	blu	mi	domandò	che	cosa	volessi	dall'altro	lato	del
filo	spinato.	Gli	dissi	ch'ero	venuto	a	parlare	con	il	signor	Schuyler	Wilson.

«Mi	faccia	vedere	il	suo	lasciapassare»	intimò,	e	io	ebbi	l'impressione	di
essere	tornato	là	da	dove	ero	venuto.

«Mi	aspetta.»
Il	 negro	 entrò	 in	 una	 capanna	 e	 io	 lo	 vidi	 telefonare	 (avevo	 quasi

dimenticato	 che	 i	 telefoni	 funzionavano).	Poi	 aprì	 il	 cancello	 e	mi	diede	un
distintivo	 dicendo	 che	 dovevo	 portarlo	 fino	 a	 quando	 fossi	 rimasto	 nella
concessione	mineraria.	 Potevo	 proseguire	 fino	 allo	 sbarramento	 successivo.
Percorsi	molti	chilometri	accanto	al	Mar	dei	Caraibi	piatto	e	blu.	Mi	 lasciai
indietro	una	piccola	pista	d'atterraggio	con	una	manica	a	vento	puntata	verso
Haiti	e	poi	un	porto	senza	una	sola	imbarcazione.	La	rossa	polvere	di	bauxite
si	posava	dappertutto.	Mi	avvicinai	ad	un	altro	posto	di	blocco	sulla	strada	e
ad	un	altro	negro	in	elmetto.	L'uomo	esaminò	il	distintivo,	prese	nuovamente
nota	delle	mie	generalità	e	del	mio	scopo	e	telefonò.	Poi	mi	disse	di	aspettare.
Qualcuno	sarebbe	venuto	a	prendermi.	Aspettai	per	dieci	minuti.

«E'	 il	 Pentagono,	 questo»	gli	 domandai	 «o	 la	 sede	 centrale	 della	CIA?»
Non	volle	rispondermi.	Probabilmente	aveva	l'ordine	di	non	parlare.	Fui	lieto
che	non	fosse	armato	di	rivoltella.	Poi	arrivò	una	motocicletta	guidata	da	un
bianco	 in	 elmetto.	 Il	 bianco	 non	 parlava	 in	 pratica	 l'inglese	 e	 io	 non
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conoscevo	lo	spagnolo;	mi	fece	capire	che	dovevo	seguirlo.	Proseguimmo	per
alcuni	chilometri	di	terra	rossa	e	mare	azzurro	e	giungemmo	infine	dinanzi	ai
primi	 edifici	 amministrativi,	 blocchi	 rettangolari	 di	 cemento	 e	 di	 vetro,
completamente	 deserti.	 Più	 avanti	 si	 trovava	 un	 lussuoso	 parcheggio	 di
roulottes	 e	 fanciulli	 vi	 giocavano	 con	 uniformi	 spaziali	 e	 fucili	 spaziali.
Donne	sorvegliavano	fornelli	accanto	ai	finestrini	e	si	sentiva	un	odore	di	cibi.
Infine,	 davanti	 a	 un	 grande	 edificio	 di	 cristallo	 e	 cemento	 ci	 fermammo.
V'erano	uno	scalone	ampio	come	quello	di	un	parlamento	e	una	terrazza	con
sedie	a	sdraio.	Un	uomo	grosso	e	obeso,	dalla	faccia	anonima	sbarbata	e	liscia
come	marmo,	aspettava	in	piedi	in	cima	allo	scalone;	sarebbe	potuto	essere	il
sindaco	di	una	città	in	attesa	di	offrire	la	cittadinanza	onoraria.

«Il	signor	Brown?»
«Il	 signor	Schuyler	Wilson?»	Mi	 fissò	con	un'espressione	burbera;	 forse

avevo	 pronunciato	 male	 la	 prima	 parte	 del	 suo	 cognome.	 Oppure	 non	 gli
piaceva	la	mia	automobile	sportiva.	Disse	a	malincuore:	«Accetti	una	Coca»,
e	accennò	ad	una	delle	sdraie.

«Non	potrebbe	offrirmi	un	whisky?»
Disse	 senza	 entusiasmo:	 «Vedrò	 che	 cosa	 possiamo	 fare»	 ed	 entrò	 nel

grande	 edificio	 di	 cristallo,	 lasciandomi	 solo.	 Sentii	 di	 aver	 commesso	 un
errore.	Forse	 il	whisky	veniva	offerto	 soltanto	 ai	 dirigenti	 di	 passaggio	 e	 ai
più	importanti	uomini	politici.	Io	non	ero	che	un	potenziale	direttore	di	mensa
in	cerca	di	impiego.	Tuttavia	portò	il	whisky	tenendo	nell'altra	mano,	come	un
rimprovero,	una	Coca-Cola.

«Il	 signor	 Smith	 le	 ha	 scritto	 di	me»	 dissi.	 Evitai	 per	 un	 pelo	 di	 dire	 il
candidato	presidenziale.

«Sì.	Dove	si	sono	conosciuti	loro	due?»
«Alloggiò	nel	mio	albergo	di	Port-au-Prince.»
«Esatto.»	Era	come	se	stesse	controllando	i	fatti	per	vedere	se	uno	di	noi

avesse	mentito.	«Lei	non	è	vegetariano?»
«No.»
«Perché	ai	nostri	uomini	piacciono	le	bistecche	con	patatine	fritte.»	Bevvi

un	po'	del	whisky	annegato	in	troppa	acqua	di	seltz.	Il	signor	Schuyler	Wilson
mi	osservò	attento,	come	se	me	ne	volesse	per	ogni	goccia.	Sentii	sempre	più
che	non	avrei	avuto	il	posto.

«Che	esperienza	ha	in	fatto	di	mense?»
«Be',	sono	stato	il	proprietario	di	quell'albergo	a	Haiti	fino	a	un	mese	fa.

Ho	 lavorato	 anche	 al	 Trocadero	 di	 Londra...»	 poi	 aggiunsi	 la	 vecchia
menzogna	«e	al	Fouquet	di	Parigi.»

«Ha	qualche	referenza?»
«Non	 posso	 certo	 scrivermele	 per	 mio	 conto,	 le	 pare?	 Da	 molti	 anni,

ormai,	non	sono	più	alle	dipendenze	altrui.»
«Il	suo	signor	Smith	è	un	po'	picchiato,	vero?»
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«A	me	piace.»
«Sua	moglie	 le	 ha	 detto	 che	 una	 volta	 pose	 la	 propria	 candidatura	 alla

presidenza?	Con	un	programma	vegetariano?»	Il	signor	Schuyler	Wilson	rise.
Fu	una	risata	irosa	e	non	divertita,	come	la	minaccia	di	una	bestia	in	agguato.

«Suppongo	che	sia	stata	una	forma	di	propaganda.»
«La	 propaganda	 non	 mi	 va.	 Qui	 sono	 stati	 lanciati	 volantini	 oltre	 lo

sbarramento;	 nel	 tentativo	 di	 persuadere	 gli	 uomini.	 Li	 paghiamo	 bene;	 li
nutriamo	bene.	Per	quale	ragione	ha	lasciato	Haiti?»

«Guai	 con	 le	 autorità.	 Aiutai	 un	 inglese	 a	 fuggire	 da	 Port-au-Prince.	 I
Tontons	Macoute	lo	stavano	cercando.»

«Che	cosa	sono	i	Tontons	Macoute?»
Ci	trovavamo	a	meno	di	trecento	chilometri	da	Port-au-Prince;	sembrava

strano	che	potesse	pormi	una	domanda	simile,	ma	forse	non	c'era	più	stato	da
molto	tempo	un	articolo	al	riguardo	su	nessuno	dei	giornali	che	leggeva.

«La	polizia	segreta»	risposi.
«Come	ha	fatto	"lei"	ad	andarsene?»
«Gli	 amici	 dell'inglese	mi	 hanno	 aiutato	 ad	 attraversare	 il	 confine.»	Era

una	 frase	 abbastanza	 concisa	 per	 descrivere	 due	 settimane	 di	 fatiche	 e	 di
frustrazione.

«Che	cosa	intende...	con	i	suoi	amici?»
«Gli	insorti.»
«Vuol	 dire	 i	 comunisti?»	 Mi	 stava	 interrogando	 come	 se	 avessi	 fatto

domanda	 per	 diventare	 agente	 della	 CIA	 e	 non	 direttore	 di	 mensa	 di	 una
società	mineraria.	Perdetti	un	poco	la	pazienza.	Risposi:	«Gli	insorti	non	sono
sempre	comunisti	fino	a	quando	non	li	si	rende	tali».

La	 mia	 irritazione	 divertì	 il	 signor	 Schuyler	Wilson,	 che	 sorrise	 per	 la
prima	volta;	era	un	sorriso	compiaciuto,	come	se	egli	avesse	scoperto	con	un
abile	interrogatorio	qualcosa	ch'io	volevo	tener	segreto.

«Lei	è	un	vero	esperto»	disse.
«Un	esperto?»
«Voglio	 dire	 essendo	 stato	 proprietario	 d'albergo	 e	 avendo	 lavorato	 in

quel	 locale	 di	Parigi	 cui	 ha	 accennato.	Suppongo	 che	qui	 non	 si	 troverebbe
molto	 bene;	 a	 noi	 non	 occorre	 altro	 che	 la	 semplice	 cucina	 americana.»	 Si
alzò	 per	 farmi	 capire	 che	 il	 colloquio	 era	 terminato.	 Terminai	 il	 whisky
mentre	lui	mi	osservava	spazientito,	e	poi:	«Lieto	di	averla	conosciuta»	disse,
senza	stringermi	la	mano.	«Consegni	il	distintivo	al	secondo	cancello.»

Ripartii	 e	 passai	 di	 nuovo	 accanto	 alla	 pista	 d'atterraggio	 privata	 e	 al
porticciuolo	 privato.	 Consegnai	 il	 distintivo;	 tutto	 questo	 mi	 ricordò	 il
permesso	di	entrata	che	si	consegna	all'ufficio	immigrazione	di	Idlewild.
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2.

	
	
Andai	 all'Hotel	 Ambassador,	 alla	 periferia	 di	 Santo	 Domingo,	 ove

alloggiava	il	signor	Smith.	Non	era	l'ambiente	adatto	per	lui,	o	così	mi	parve.
Avevo	finito	con	l'abituarmi	alla	sua	sagoma	un	po'	curva,	alla	faccia	mite	e
modesta	 e	 agli	 arruffati	 capelli	 bianchi	 su	 uno	 sfondo	 di	 povertà.	 In
quell'ampio	e	splendente	salone	sedevano	uomini	con	borsellini	alla	cintola	in
luogo	delle	fondine,	e,	se	portavano	gli	occhiali	scuri,	lo	facevano	soltanto	per
difendere	 gli	 occhi	 dalla	 luce	 troppo	 viva.	 Si	 udiva	 provenire	 dal	 casinò	 la
voce	del	croupier	e	un	continuo	tintinnio	delle	"one-armed	bandits"	(2).	Tutti
avevano	 denaro,	 lì,	 persino	 il	 signor	 Smith.	 La	 miseria	 in	 città	 non	 era
apparente.	Una	ragazza	in	bikini	con	un	allegro	accappatoio	entrò	proveniente
dalla	piscina;	domandò	al	banco	del	portiere	se	fosse	arrivato	un	certo	signor
Hochstrudel	Junior	«Il	signor	Wilbur	K.	Hochstrudel,	voglio	dire.»	Il	portiere
rispose:	«No,	ma	il	signor	Hochstrudel	è	aspettato».

Mandai	 a	 dire	 al	 signor	 Smith	 ch'ero	 lì	 e	 mi	 trovai	 una	 poltrona.	 Al
tavolino	più	vicino	a	me	alcuni	uomini	stavano	sorseggiando	ponce	al	rum	e
io	pensai	a	Joseph.	Li	preparava	migliori	di	quelli	che	servivano	lì	e	sentivo	la
sua	mancanza.

Ero	rimasto	con	Philipot	soltanto	per	ventiquattr'ore.	Era	stato	abbastanza
cortese	con	me,	 sebbene	con	 ritegno,	ma	 lo	avevo	 trovato	cambiato	 rispetto
all'uomo	 di	 un	 tempo.	 In	 passato	 avevo	 ascoltato	 con	 pazienza	 i	 suoi	 versi
baudelairiani,	 ma	 mi	 giudicava	 troppo	 anziano	 per	 la	 guerra.	 Ormai	 aveva
bisogno	 di	 Jones	 e	 cercava	 la	 compagnia	 di	 Jones.	 Aveva	 con	 sé,	 nel	 suo
nascondiglio,	 nove	 uomini	 e	 sentendolo	 parlare	 con	 Jones	 si	 sarebbe
immaginato	 che	 comandasse	 almeno	 un	 battaglione.	 Jones,	 molto
saggiamente,	 ascoltava	 e	 non	 parlava	 molto,	 ma	 a	 un	 certo	 momento	 mi
destai,	 durante	 la	 notte	 che	 trascorsi	 con	 loro,	 e	 udii	 Jones	 dire:	 «Lei	 deve
stabilirsi	in	una	località	abbastanza	vicina	alla	frontiera	perché	possano	venire
i	 giornalisti.	Allora	potrà	pretendere	 il	 riconoscimento».	Pensavano	davvero
in	 quella	 tana	 tra	 le	 rocce	 (e	 cambiavano	 tana,	 appresi,	 ogni	 giorno)	 nei
termini	di	un	governo	provvisorio?	Possedevano	 tre	vecchi	mitragliatori	 del
comando	di	polizia	che	probabilmente	erano	stati	impiegati	per	la	prima	volta
ai	tempi	di	Al	Capone,	un	paio	di	fucili	della	prima	guerra	mondiale,	un	fucile
da	caccia,	due	rivoltelle,	e	uno	degli	uomini	non	aveva	niente	di	meglio	del
suo	machete.	Jones	aggiunse,	da	esperto	incallito:	«Questo	tipo	di	guerra	è	un
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poco	come	una	truffa	all'americana.	C'era	un	trucco	con	il	quale	ingannavamo
i	 giapponesi...».	Non	 aveva	 trovato	 il	 campo	da	 golf,	ma	 credo	 proprio	 che
fosse	felice.	Gli	uomini	gli	si	raggruppavano	intorno;	non	riuscivano	a	capire
una	 parola	 di	 quel	 che	 diceva,	ma	 era	 come	 se	 al	 campo	 fosse	 arrivato	 un
capo.

Il	 giorno	 dopo,	 con	 Joseph	 come	 guida,	 tentai	 di	 attraversare	 il	 confine
dominicano.	 La	mia	 automobile	 e	 i	 due	 cadaveri	 erano	 stati	 scoperti	 da	 un
pezzo,	ormai,	e	per	me	non	v'era	alcuna	località	di	Haiti	che	fosse	sicura.	 Il
gruppo	poteva	fare	facilmente	a	meno	di	Joseph	a	causa	della	frattura	all'anca,
e	 d'altro	 canto	 egli	 avrebbe	 potuto	 portare	 a	 termine,	 al	 contempo,	 una
seconda	missione.	 Philipot	 voleva	 farmi	 passare	 la	 frontiera	 lungo	 la	 strada
internazionale	che	divideva	le	due	repubbliche	per	circa	cinquanta	chilometri
a	 nord	 di	 Banica.	 Era	 vero	 che	 ogni	 pochi	 chilometri	 a	 ciascun	 lato	 della
strada,	si	susseguivano	posti	di	guardia	haitiani	e	dominicani,	ma	si	diceva,	ed
egli	voleva	accertare	se	la	cosa	rispondesse	al	vero,	che	i	posti	dalla	parte	di
Haiti	 rimanevano	 deserti	 durante	 la	 notte	 per	 il	 timore	 di	 un	 attacco	 dei
guerriglieri.	Tutti	i	contadini	erano	stati	allontanati	dal	confine,	ma	sembrava
che	esistesse	ancora	un	gruppo	d'una	trentina	di	uomini	attivo	sulle	montagne
e	Philipot	voleva	mettersi	in	contatto	con	costoro.	Le	informazioni	di	Joseph
sarebbero	 state	 preziose,	 se	 fosse	 tornato,	 e	 d'altro	 canto	 egli	 poteva	 essere
esposto	 più	 degli	 altri	 ai	 pericoli.	 Suppongo	 inoltre	 che	 la	 sua	 andatura
zoppicante	 fosse	 stata	 ritenuta	 abbastanza	 lenta	 per	 consentire	 a	 un	 uomo
della	 mia	 età	 di	 seguirlo.	 Le	 ultime	 parole	 che	 Jones	 mi	 disse	 in	 privato
furono:	«Riuscirò	a	farmi	onore,	vecchio	mio».

«E	il	Circolo	del	golf?»
«Il	Circolo	del	golf	è	per	la	vecchiaia.	Quando	avremo	conquistato	Port-

au-Prince.»
Il	viaggio	fu	 lento,	disagevole	e	faticoso	e	si	protrasse	per	undici	giorni,

nove	giorni	di	inattività,	di	corse	improvvise	da	un	punto	all'altro,	di	sentieri
ripercorsi	all'indietro,	e	 infine	due	ultimi	giorni	di	 imprudenza	a	causa	della
fame.	Provai	una	gran	contentezza	quando	 scorgemmo	 infine	 al	 crepuscolo,
dalla	 nostra	 montagna	 grigia	 ed	 erosa	 ove	 nulla	 cresceva,	 la	 fitta	 foresta
dominicana.	Si	scorgevano	tutte	le	sinuosità	della	frontiera	grazie	al	contrasto
tra	 le	 nude	 rocce	 da	 questo	 lato	 e	 la	 vegetazione	 dall'altro.	 Si	 trattava	 della
stessa	 catena	montuosa,	ma	 gli	 alberi	 non	 erano	mai	 penetrati	 nel	 territorio
povero	 e	 arido	 di	 Haiti.	 Verso	 la	 metà	 del	 versante	 si	 trovava	 un	 posto	 di
guardia	 haitiano	 -	 un	 gruppo	 di	 decrepite	 capanne	 -	 e	 dall'altro	 lato,	 a	 un
centinaio	di	metri	da	esso,	un	 forte	merlato,	che	 ricordava	quelli	del	Sahara
spagnolo.	 Poco	 prima	 del	 crepuscolo	 vedemmo	 le	 guardie	 haitiane
allontanarsi	 senza	 lasciare	 neppure	 una	 sentinella.	 Le	 seguimmo	 con	 lo
sguardo	 mentre	 si	 recavano	 Dio	 solo	 sapeva	 in	 quale	 nascondiglio	 (non
c'erano	 strade	né	villaggi	ove	avrebbero	potuto	 sottrarsi	 alle	 rocce	 spietate),
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poi	 io	 salutai	 Joseph	 con	 una	 stupida	 battuta	 scherzosa	 sui	 ponce	 al	 rum	 e
scivolai	giù	per	il	sentiero,	costituito	da	un	torrentello	quasi	asciutto,	fino	alla
strada	 internazionale...	 così	 veniva	 grandiosamente	 chiamata	 una	 pista	 poco
migliore	della	grande	strada	maestra	meridionale	che	portava	a	Les	Cayes.	La
mattina	 dopo	 i	 dominicani	 mi	 fecero	 salire	 su	 un	 autocarro	 militare	 che
portava	quotidianamente	rifornimenti	al	forte	e	arrivai	a	Santo	Domingo	con	i
vestiti	laceri	e	impolverati,	con	cento	"gourdes"	prive	d'ogni	valore	in	tasca	e
una	 banconota	 da	 cinquanta	 dollari	 che	 avevo	 cucito	 sotto	 la	 fodera	 dei
calzoni,	per	prudenza.	Grazie	a	quella	banconota,	presi	una	stanza	con	bagno,
mi	 ripulii	 e	dormii	per	dodici	ore	prima	di	 andare	a	mendicare	 al	 consolato
inglese	denaro	e	l'espatrio...	per	dove?

Fu	 il	 signor	 Smith	 a	 evitarmi	 questa	 umiliazione.	Egli	 passava	 per	 caso
con	la	macchina	del	signor	Fernandez	e	mi	vide	per	la	strada	mentre	cercavo
di	 farmi	 spiegare	 da	 un	 negro	 che	 parlava	 soltanto	 lo	 spagnolo	 dove	 si
trovasse	il	consolato.	Dissi	al	signor	Smith	di	farmi	scendere	al	consolato,	ma
lui	 non	 volle	 saperne;	 tutte	 queste	 cose,	 asserì,	 potevano	 aspettare	 che
avessimo	pranzato.	E	dopo	pranzo	mi	disse	ch'era	assolutamente	escluso	ch'io
dovessi	 farmi	 prestare	 denaro	da	 un	 console	 incomprensivo,	 dato	 che	 lui,	 il
signor	Smith,	si	trovava	lì	e	disponeva	in	abbondanza	di	dollari	dell'American
Express.	«Pensi	a	quello	che	 le	devo»	disse,	ma	a	me	sembrava	che	non	mi
dovesse	 un	 bel	 niente.	 Aveva	 pagato	 il	 conto	 al	 Trianon.	 Si	 era	 persino
procurato	lo	Yeastrol	pagando	di	tasca	sua.	Si	appellò,	per	prevalere	su	di	me,
al	 signor	 Fernandez,	 e	 il	 signor	 Fernandez	 disse:	 «Sì»	 e	 la	 signora	 Smith
osservò	irosa	che	se	 io	credevo	che	suo	marito	fosse	capace	di	abbandonare
un	amico,	allora	avrei	dovuto	trovarmi	con	loro	quel	giorno	a	Nashville...

Ed	ora,	aspettandolo,	pensai	quale	continente	di	differenza	lo	divideva	dal
signor	Schuyler	Wilson.

Era	solo	quando	mi	raggiunse	nel	vestibolo	dell'Ambassador.	Si	scusò	per
l'assenza	 della	 signora	 Smith,	 che	 stava	 prendendo	 la	 terza	 lezione	 di
spagnolo	 dal	 signor	 Fernandez.	 «Dovrebbe	 sentirli	 conversare»	 disse.	 «Mia
moglie	ha	un	talento	fuori	del	comune	per	le	lingue.»

Gli	 raccontai	 come	 ero	 stato	 ricevuto	 dal	 signor	 Schuyler	Wilson.	 «Ha
supposto	che	fossi	comunista»	dissi.

«Perché?»
«Perché	i	Tontons	Macoute	mi	cercavano.	Tenga	presente	che	Papa	Doc	è

un	 bastione	 contro	 il	 comunismo.	 E	 'rivoluzionario',	 naturalmente,	 è	 una
parolaccia.	Mi	domando	come	si	regolerebbe	adesso	il	presidente	Johnson	con
un	movimento	 simile	 a	 quello	 della	 resistenza	 francese.	Anche	 in	 quello	 si
infiltrarono	 (un'altra	 parolaccia)	 i	 comunisti.	 Mia	 madre	 era	 una
rivoluzionaria...	per	fortuna	questo	non	l'ho	detto	al	signor	Schuyler	Wilson.»

«Non	 vedo	 che	 male	 potrebbe	 fare	 un	 comunista	 come	 direttore	 di
mensa.»	 Il	 signor	 Smith	 mi	 guardò	 con	 un'aria	 triste.	 Soggiunse:	 «Non	 è
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affatto	piacevole	doversi	vergognare	di	un	compatriota».
«E'	un'esperienza	che	deve	aver	fatto	abbastanza	spesso	a	Nashville.»
«Era	una	cosa	diversa.	Là	si	trattava	di	una	malattia,	di	una	febbre.	Potevo

compassionarli.	 Nel	 mio	 Stato	 esiste	 ancora	 una	 tradizione	 di	 ospitalità.
Quando	un	uomo	bussa	 alla	 porta	di	 casa	nostra	non	gli	 domandiamo	quali
sono	le	sue	idee	politiche.»

«Avevo	sperato	di	poterle	restituire	il	prestito.»
«Non	sono	povero,	signor	Brown.	La	fonte	alla	quale	è	stata	attinta	quella

somma	 è	 tutt'altro	 che	 esaurita;	 le	 proporrei	 di	 prendere	 subito	 altri	 mille
dollari.»

«Come	posso?	Non	sono	in	grado	di	darle	alcuna	garanzia.»
«Se	 è	 questo	 che	 la	 preoccupa,	 prepareremo	 un	 documento...

assolutamente	 equo	 e	 legale	 e	 io	 avrò	un'ipoteca	 sul	 suo	 albergo.	 In	 fin	 dei
conti	è	una	bella	proprietà.»

«Ormai	 non	 vale	 più	 un	 centesimo,	 signor	 Smith.	 Probabilmente	 se	 ne
sarà	impadronito	il	governo.»

«Un	giorno	la	situazione	cambierà.»
«Ho	 sentito	parlare	di	 un	 altro	 impiego	nel	 nord,	 vicino	 a	Monte	Cristi.

Come	direttore	dello	spaccio	di	una	società	di	prodotti	ortofrutticoli.»
«Lei	non	deve	scendere	così	in	basso,	signor	Brown.»
«Sono	sceso	molto	più	in	basso	di	così,	in	passato,	e	ho	fatto	cose	meno

rispettabili.	 Se	 non	 le	 dispiace	 che	 citi	 ancora	 lei	 come	 referenza...	 anche
questa	è	una	società	americana.»

«Il	 signor	 Fernandez	 mi	 stava	 dicendo	 che	 gli	 occorre	 un	 socio
anglosassone.	La	sua	è	una	piccola	impresa	molto	prospera.»

«Non	avevo	mai	pensato	di	diventare	impresario	di	pompe	funebri.»
«E'	 un	 lavoro	 prezioso	 per	 la	 società,	 signor	Brown.	Ed	 è	 anche	 sicuro.

Non	va	soggetto	alle	crisi	economiche.»
«Proverò	 prima	 con	 lo	 spaccio.	Ho	 più	 esperienza	 in	 questo	 genere.	 Se

dovessi	non	riuscire,	chissà...?»
«Sapeva	che	la	signora	Pineda	si	trova	in	città?»
«La	signora	Pineda?»
«Quell'incantevole	signora	che	venne	su	all'albergo.	Certo	se	ne	ricorda?»
Per	un	momento,	davvero	non	avevo	capito	a	chi	si	riferisse	«Che	cosa	fa

a	Santo	Domingo?»
«Suo	marito	è	stato	 trasferito	a	Lima.	Lei	si	 trattiene	per	qualche	giorno

qui,	 nell'ambasciata	 del	 suo	paese,	 con	 il	 bambino.	Ho	dimenticato	 come	 si
chiama.»

«Angelo.»
«Precisamente.	Un	bel	bambino.	A	mia	moglie	e	a	me	i	bambini	piacciono

molto.	Forse	perché	non	ne	abbiamo	mai	avuti.	La	signora	Pineda	è	stata	lieta
di	 sapere	 che	 lei	 era	 riuscito	 a	 fuggire	 sano	 e	 salvo	 da	 Haiti,	 ma	 era
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logicamente	in	ansia	per	il	maggiore	Jones.	Ho	pensato	che	potremmo	riunirci
domani	sera	per	una	cenetta;	lei	sarebbe	così	in	grado	di	raccontarle	quel	che
è	accaduto.»

«Mi	propongo	di	partire	per	il	nord	domattina	presto»	dissi.	«Gli	impieghi
non	aspettano.	Sono	rimasto	qui	anche	troppo	a	lungo.	Le	dica	che	le	scriverò
tutto	quello	che	so	di	Jones.»

	
	

283



3.

	
	
Questa	volta	disponevo	di	una	jeep,	procuratami	di	nuovo	a	prezzo	ridotto

dal	 signor	 Fernandez,	 per	 compiere	 il	 viaggio	 sulle	 strade	 impossibili.
Ciononostante	non	dovevo	mai	 arrivare	 a	Monte	Cristi	 e	 alle	 piantagioni	 di
banane,	 e	 non	 saprò	 mai	 se	 sarei	 stato	 accettabile	 come	 direttore	 dello
spaccio.	 Partii	 alle	 sei	 del	mattino	 e	 arrivai	 a	 San	 Juan	 all'ora	 di	 colazione.
Fino	a	Elias	Pinas	la	strada	era	buona,	ma	poi	lungo	la	frontiera,	forse	perché
non	esisteva	traffico,	a	parte	l'autobus	giornaliero	e	pochi	autocarri	militari,	la
strada	internazionale	era	percorribile	più	che	altro	dai	muli	e	dalle	vacche.	Ero
arrivato	al	posto	militare	di	Pedro	Santana	quando	mi	fermarono...	e	non	capii
perché.	 Il	 tenente,	 che	 conoscevo	di	 vista	 perché	gli	 avevo	parlato	un	mese
prima	quando	avevo	attraversato	la	frontiera,	stava	conversando	con	un	uomo
obeso	 in	 abiti	 borghesi;	 l'uomo	 gli	 mostrava	 tutto	 un	 assortimento	 di
scintillante	bigiotteria,	collane,	braccialetti,	anelli,	orologi...	la	frontiera	era	un
proficuo	territorio	di	caccia	per	i	contrabbandieri.	Il	tenente	pagò	e	si	avvicinò
alla	mia	jeep.

«Che	cosa	c'è	che	non	va?»	domandai.
«Che	 non	 va?	 Non	 c'è	 niente	 che	 non	 vada.»	 Parlava	 il	 francese	 bene

quanto	me.
«I	suoi	uomini	non	vogliono	lasciarmi	passare.»
«E'	nel	suo	interesse.	Vi	sono	molte	sparatorie	dall'altro	 lato	della	strada

internazionale.	Sparano	all'impazzata.	Io	l'ho	già	veduta,	vero?»
«Ho	attraversato	la	strada	un	mese	fa.»
«Sì,	ora	ricordo.	Direi	che	tra	poco	ne	vedremo	altri	come	lei.»
«Arrivano	spesso	profughi,	qui?»
«Abbiamo	avuto	una	ventina	di	guerriglieri	subito	dopo	il	suo	arrivo.	Ora

si	 trovano	 in	 un	 campo	 a	 Santo	 Domingo.	 Credevo	 che	 non	 ve	 ne	 fossero
altri.»

Doveva	riferirsi	alla	banda	con	 la	quale	Philipot	avrebbe	voluto	mettersi
in	contatto.	Ricordai	Jones	e	Philipot	che	parlavano	durante	 la	notte,	mentre
gli	uomini	ascoltavano,	di	grandi	progetti:	 l'organizzazione	di	una	cittadella,
l'istituzione	di	un	governo	provvisorio,	le	visite	di	giornalisti.

«Voglio	arrivare	a	Monte	Cristi	prima	che	faccia	notte.»
«Farebbe	meglio	a	tornare	a	Elias	Pinas.»
«No,	aspetterò	qui,	se	non	le	dispiace.»
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«E'	il	benvenuto.»
Avevo	 una	 bottiglia	 di	whisky	 sulla	macchina	 e	 feci	 in	modo	 di	 essere

ancor	più	gradito.	L'uomo	che	vendeva	bigiotteria	cercò	di	interessarmi	a	un
paio	 di	 orecchini;	 secondo	 lui	 erano	 di	 zaffiri	 e	 diamanti.	Ripartì	 poi	 verso
Elias	Pinas.	Aveva	venduto	un	orologio	al	tenente	e	due	collane	al	sergente.

«Per	la	stessa	donna?»	domandai	a	quest'ultimo.
«Per	mia	moglie»	rispose,	e	strizzò	l'occhio.
Era	 mezzogiorno.	 Sedetti	 sui	 gradini	 del	 corpo	 di	 guardia,	 all'ombra,	 e

riflettei	 su	quello	che	avrei	potuto	 fare	qualora	non	 fossi	 stato	assunto	dalla
società	di	prodotti	ortofrutticoli.	Rimaneva	la	proposta	del	signor	Fernandez;
mi	domandai	se	avrei	dovuto	vestirmi	di	nero.

Forse	 c'era	 un	 vantaggio	 nell'essere	 nato	 in	 una	 città	 come	Montecarlo,
senza	 radici,	 in	 quanto	 si	 accettava	 più	 facilmente	 quel	 che	 accadeva.	 Gli
uomini	 senza	 radici	 hanno	 provato	 come	 tutti	 gli	 altri	 la	 tentazione	 di
condividere	la	sicurezza	di	una	fede	religiosa	o	di	un	credo	politico	e,	per	un
motivo	 o	 per	 l'altro,	 hanno	 respinto	 la	 tentazione.	 Noi	 siamo	 i	 senza	 fede;
ammiriamo	coloro	che	si	dedicano	a	uno	scopo,	 i	Magiot	e	gli	Smith,	per	 il
loro	 coraggio	 e	 la	 loro	 onestà,	 per	 la	 fedeltà	 a	 una	 causa,	 ma,	 sia	 per
timidezza,	 sia	 per	mancanza	 di	 uno	 zelo	 sufficiente,	 veniamo	 ad	 essere	 gli
unici	 realmente	 impegnati...	 impegnati	 nei	 confronti	 dell'intero	 mondo	 del
male	e	del	bene,	nei	confronti	dei	savii	e	degli	sciocchi,	degli	indifferenti	e	di
coloro	 che	 sono	 in	 errore.	 Non	 abbiamo	 scelto	 altro	 che	 di	 continuare	 a
vivere,	'ruotando	sulla	diurna	traiettoria	terrestre,	con	rocce	e	sassi	e	alberi'.

Queste	riflessioni	mi	interessavano;	oso	dire	che	placavano	la	mai	quieta
coscienza	 iniettata	 in	 me	 senza	 il	 mio	 consenso,	 quando	 ero	 stato	 troppo
giovane	per	capire,	dai	Padri	del	collegio	della	Visitazione.	Poi	il	sole	venne	a
posarsi	sugli	scalini	e	mi	scacciò	nel	corpo	di	guardia	con	i	suoi	giacigli	simili
a	barelle,	con	le	fotografie	di	donnine	alle	pareti	e	i	ricordi	di	molte	case	e	il
suo	 odore	 greve	 di	 chiuso.	 Lì	 venne	 a	 cercarmi	 il	 tenente.	 Disse:	 «Potrà
ripartire	presto,	adesso.	Stanno	arrivando».

Alcuni	 soldati	 dominicani	 risalivano	 arrancando	 la	 strada	 verso	 il	 posto
militare	 e	 procedevano	 in	 fila	 per	 uno	 in	 modo	 da	 restare	 all'ombra	 degli
alberi.	Portavano	il	fucile	a	tracolla	e	avevano	in	mano	le	armi	degli	uomini
sbucati	fuori	dalle	alture	di	Haiti	e	che	camminavano	a	pochi	passi	dietro	di
loro,	zoppicanti	di	stanchezza,	con	un'espressione	esausta	e	vergognosa	sulla
faccia,	 come	 bambini	 che	 abbiano	 rotto	 qualche	 oggetto	 di	 valore.	 Non
riconobbi	 alcuno	 dei	 negri,	 ma	 quasi	 in	 coda	 alla	 piccola	 colonna	 vidi
Philipot.	Era	nudo	fino	alla	cintola	e	si	era	servito	della	camicia	per	legarsi	al
fianco	 il	 braccio	 destro.	Quando	mi	 scorse,	 disse	 in	 tono	 di	 sfida:	 «Non	 ci
restavano	 più	munizioni»	ma	 non	 credo	 che	mi	 avesse	 riconosciuto	 in	 quel
momento...	si	era	limitato	a	vedere	quella	che	a	lui	pareva	una	faccia	bianca
accusatrice.	Per	ultimi	venivano	due	uomini	che	portavano	una	barella;	su	di
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essa	 giaceva	 Joseph.	 Aveva	 gli	 occhi	 spalancati,	 ma	 non	 poteva	 vedere	 il
paese	straniero	nel	quale	lo	stavano	portando.

Uno	degli	uomini	domandò:	«Lo	conosce?».
«Sì»	risposi.	«Preparava	ottimi	ponce	al	rum.»
I	due	uomini	mi	fissarono	con	disapprovazione;	mi	resi	conto	che	non	era

una	 frase	 da	 pronunciare	 accanto	 a	 un	 morto,	 il	 signor	 Fernandez	 avrebbe
saputo	fare	di	meglio;	seguii	la	barella	in	silenzio,	come	a	un	funerale.

Nel	 corpo	 di	 guardia	 qualcuno	 aveva	 offerto	 a	 Philipot	 una	 sedia	 e	 una
sigaretta.	 Il	 tenente	 gli	 stava	 spiegando	 che	 non	 avevano	 alcun	 mezzo	 di
trasporto	fino	al	giorno	dopo	e	che	lì,	al	posto,	non	v'era	alcun	medico.

«E'	 solo	 un	 braccio	 rotto»	 disse	 Philipot.	 «Sono	 caduto	 scendendo	 il
burrone.	Una	bazzecola;	può	aspettare.»

Il	tenente	disse	in	tono	cortese:	«Abbiamo	predisposto	un	comodo	campo
per	la	vostra	gente	vicino	a	Santo	Domingo;	in	un	ex	manicomio...».

Philipot	 si	mise	a	 ridere:	«Un	manicomio!	Ha	 ragione.»	E	poi	 si	mise	a
piangere.	Si	portò	le	mani	agli	occhi	per	nascondere	le	lacrime.

Dissi:	«Ho	qui	una	macchina.	Se	il	tenente	permette,	può	fare	a	meno	di
aspettare».

«Emil	è	ferito	a	un	piede.»
«Possiamo	portarlo	con	noi.»
«Non	 voglio	 separarmi	 da	 loro	 adesso.	 Ma	 lei	 chi	 è?	 Oh,	 sì,	 certo,	 la

conosco.	Ho	la	mente	confusa.»
«Siete	in	due	ad	avere	bisogno	di	un	medico	ed	è	inutile	aspettare	fino	a

domani.	 Prevede	 forse	 che	 qualcun	 altro	 attraversi	 il	 confine?»	 Stavo
pensando	a	Jones.

«No,	non	c'è	nessun	altro.»
Cercai	di	ricordare	quanti	uomini	avessero	risalito	la	strada.	«Tutti	gli	altri

sono	morti?»	domandai.
«Tutti	morti.»
Sistemai	 il	 più	 comodamente	 possibile	 i	 due	 uomini	 sulla	 jeep,	 e	 i

fuggiaschi	stettero	in	piedi	a	guardare	con	un	pezzo	di	pane	in	mano.	Erano	in
sei,	 oltre	 a	 Joseph	 che	 giaceva	 morto	 sulla	 barella	 all'ombra.	 Avevano
l'espressione	 intontita	 di	 uomini	 sottrattisi	 per	 miracolo	 a	 una	 foresta	 in
fiamme.	Partimmo;	i	due	uomini	salutarono	con	la	mano,	gli	altri	masticarono
il	pane.

Domandai	a	Philipot:	«E	Jones...	è	morto?».
«Ormai	sì.»
«Era	ferito?»
«No,	ma	non	ce	l'ha	più	fatta	a	camminare	con	quei	piedi.»
Dovevo	 strappargli	 di	 bocca	 quelle	 notizie.	 Pensai	 a	 tutta	 prima	 che

volesse	dimenticare,	ma	era	soltanto	preoccupato.	Dissi:	«E'	stato	tutto	quello
che	lei	sperava?».
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«Era	un	uomo	meraviglioso.	Con	lui	incominciavamo	a	imparare,	ma	non
ha	avuto	abbastanza	tempo.	Gli	uomini	lo	adoravano;	li	faceva	ridere.»

«Ma	non	parlava	il	creolo.»
«Non	 aveva	 bisogno	 di	 parole.	 Quanti	 uomini	 ci	 sono	 in	 questo

manicomio?»
«Una	ventina.	Tutti	quelli	che	stava	cercando.»
«Quando	potremo	procurarci	altre	armi,	torneremo.»
Dissi,	per	consolarlo:	«Certo».
«Vorrei	 trovare	 il	 suo	 cadavere.	 Vorrei	 potergli	 dare	 una	 sepoltura

decente.	Metterò	un	cippo	dove	abbiamo	attraversato	la	frontiera,	e	un	giorno,
quando	Papa	Doc	sarà	morto,	collocheremo	un	cippo	uguale	nel	luogo	in	cui	è
morto.	 Sarà	 una	 meta	 di	 pellegrinaggi.	 Farò	 venire	 l'ambasciatore	 inglese,
forse	anche	un	membro	della	famiglia	reale...»

«Spero	che	Papa	Doc	non	sopravviva	a	tutti	noi.»	Da	Elias	Pinas	uscimmo
sulla	buona	strada	che	conduce	a	San	Juan.	Osservai:	«Sicché,	dopo	tutto,	ha
dimostrato	di	saperlo	fare».

«Fare	che	cosa?»
«Comandare	un	reparto	di	truppe	d'assalto.»
«Lo	aveva	già	dimostrato	contro	i	giapponesi.»
«E'	vero.	Me	n'ero	dimenticato.»
«Era	un	uomo	scaltro.	Lo	sa	come	ingannò	Papa	Doc?»
«Sì.»
«Sa	che	riusciva	a	fiutare	l'acqua	da	lontano?»
«Ci	riusciva	davvero?»
«Naturale,	ma	in	effetti	non	ci	trovammo	mai	senza	acqua.»
«Era	un	abile	tiratore?»
«Avevamo	armi	così	vecchie,	così	antiquate.	Dovetti	insegnargli.	Non	era

un	buon	tiratore.	Mi	disse	che	aveva	attraversato	la	Birmania	con	un	bastone
da	passeggio,	ma	sapeva	comandare.»

«Con	i	piedi	piatti.	Come	venne	la	fine?»
«Ci	 avvicinammo	 al	 confine	 per	 trovare	 gli	 altri	 e	 cademmo	 in

un'imboscata.	La	colpa	non	 fu	 sua.	Due	uomini	 rimasero	uccisi	 e	 Joseph	 fu
ferito	 gravemente.	 Non	 rimaneva	 altro	 da	 fare	 che	 fuggire	 Non	 potevamo
procedere	in	fretta	a	causa	di	Joseph.	Morì	scendendo	l'ultimo	burrone.»

«E	Jones?»
«Quasi	non	riusciva	a	muoversi,	con	quei	piedi.	Trovò	quello	che	definiva

un	buon	posto.	Disse	che	avrebbe	tenuto	a	bada	i	soldati	per	darci	il	tempo	di
raggiungere	la	strada...	nessuno	di	loro	aveva	molta	voglia	di	rischiare	la	pelle
avvicinandosi	troppo.	Disse	che	ci	avrebbe	seguiti	adagio,	ma	sapevo	che	non
sarebbe	mai	venuto.»

«Perché?»
«Mi	aveva	detto	una	volta	che	non	c'era	posto	per	lui	fuori	di	Haiti.»

287



«Mi	domando	che	cosa	avesse	voluto	dire.»
«Aveva	voluto	dire	che	il	suo	cuore	era	là.»
Pensai	al	telegramma	pervenuto	al	comandante	dall'ufficio	di	Filadelfia	e

al	telegramma	ricevuto	dal	"chargé	d'affaires".	Nel	suo	passato	v'era	molto	di
più	d'uno	shaker	per	cocktail	rubato	da	Asprey,	ne	avevo	la	certezza.

Philipot	disse:	«Avevo	finito	con	il	volergli	bene.	Mi	piacerebbe	scrivere
di	lui	alla	regina	d'Inghilterra...»
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4.

	
	
Celebrarono	una	messa	per	Joseph	e	per	gli	altri	caduti	 (tutti	e	 tre	erano

cattolici),	e	Jones,	del	quale	 ignoravamo	la	fede	religiosa,	venne	incluso	per
cortesia.	Mi	recai	nella	piccola	chiesa	francescana,	in	una	viuzza,	con	il	signor
Smith	 e	 sua	 moglie.	 Era	 una	 minuscola	 congregazione.	 Ci	 si	 sentiva
circondati	 dall'indifferenza	 del	 mondo	 intorno	 a	 Haiti.	 Philipot	 condusse	 il
gruppetto	 di	 uomini	 dall'ex	 manicomio	 e	 all'ultimo	 momento	 entrò	Martha
con	Angelo.	Un	sacerdote	profugo	di	Haiti	celebrò	la	messa,	e	naturalmente
c'era	 il	 signor	 Fernandez...	 aveva	 l'aria	 di	 un	 professionista	 abituato	 a
circostanze	del	genere.

Angelo	si	comportò	bene	e	mi	sembrò	più	magro	di	quanto	lo	ricordavo.
Mi	 domandai	 perché	 in	 passato	 lo	 avessi	 trovato	 così	 detestabile,	 e	 mi
domandai	 inoltre,	 guardando	Martha,	 due	 passi	 più	 avanti,	 perché	 la	 nostra
vita	 sentimentale	mi	 fosse	 sembrata	 così	 importante.	 Sembrava	 appartenere
ormai,	 esclusivamente,	 a	 Port-au-Prince,	 alle	 tenebre	 e	 al	 terrore	 del
coprifuoco,	 ai	 telefoni	 che	 non	 funzionavano,	 ai	 Tontons	 Macoute	 con	 gli
occhiali	 scuri,	 alla	 violenza,	 all'ingiustizia	 e	 alla	 tortura.	 Come	 certe	 piante
rampicanti,	il	nostro	amore	non	poteva	né	maturare	né	viaggiare.

Il	sacerdote	era	un	uomo	giovane	dell'età	di	Philipot,	con	la	pelle	chiara	di
un	 "métis".	 Fece	 una	 predica	 molto	 breve,	 ispirandosi	 ad	 alcune	 parole
dell'apostolo	 San	 Tommaso:	 'Andiamo	 a	 Gerusalemme	 a	 morire	 con	 lui'.
Disse:	 «La	 Chiesa	 è	 nel	 mondo,	 fa	 parte	 delle	 sofferenze	 del	 mondo,	 e
sebbene	Cristo	abbia	condannato	il	discepolo	che	tagliò	un	orecchio	al	servo
del	 gran	 sacerdote,	 i	 nostri	 cuori	 comprendono	 tutti	 coloro	 che	 sono	 indotti
alla	 violenza	 dalle	 sofferenze	 altrui.	 La	 Chiesa	 condanna	 la	 violenza,	 ma
condanna	 ancor	 più	 severamente	 l'indifferenza.	 La	 violenza	 può	 essere	 una
manifestazione	dell'amore,	l'indifferenza	non	lo	è	mai.	L'una	è	l'imperfezione
della	carità,	l'altra	è	la	perfezione	dell'egoismo.	In	tempi	di	paura,	di	dubbio	e
di	 confusione	 la	 semplicità	 e	 la	 lealtà	di	un	apostolo	difesero	una	 soluzione
politica.	Egli	aveva	torto,	ma	preferirei	aver	torto	con	San	Tommaso	che	aver
ragione	 con	 colui	 che	 è	 freddo	 e	 vile.	Andiamo	a	Gerusalemme	e	moriamo
con	lui».

Il	 signor	 Smith	 crollò	 dolorosamente	 il	 capo;	 non	 era	 una	 predica	 che
potesse	 piacergli.	 Conteneva	 in	 misura	 eccessiva	 l'acido	 della	 passione
umana.
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Vidi	Philipot	andare	alla	balaustrata	dell'altare	per	ricevere	la	comunione,
seguito	da	quasi	 tutti	 i	componenti	della	sua	piccola	banda.	Mi	domandai	se
avessero	 confessato	 al	 sacerdote	 i	 loro	 peccati	 di	 violenza;	 e	 dubitai	 che
quest'ultimo	avesse	chiesto	loro	un	fermo	proposito	di	ravvedimento.	Dopo	la
messa,	 mi	 trovai	 accanto	 a	Martha	 e	 al	 bambino.	 Notai	 che	 Angelo	 aveva
pianto.

«Voleva	bene	a	Jones»	disse	Martha.	Mi	prese	per	mano	e	mi	condusse	in
una	 cappella	 laterale;	 eravamo	 soli	 con	 una	 orribile	 statua	 di	 Santa	 Chiara.
Ella	disse:	«Ho	cattive	notizie	per	te».

«Lo	so	già.	Luis	è	stato	trasferito	a	Lima.»
«E'	poi	una	così	brutta	notizia?	Eravamo	arrivati	alla	fine,	 tu	e	 io,	non	è

così?»
«Tu	credi?	Jones	è	morto.»
«Contava	più	per	Angelo	che	per	me.	Tu	mi	facesti	arrabbiare	quell'ultima

sera.	Se	non	per	Jones	ti	saresti	preoccupato	per	qualcun	altro.	Stavi	cercando
un	modo	 per	 troncare	 la	 nostra	 relazione.	Non	 sono	mai	 andata	 a	 letto	 con
Jones;	devi	credermi.	Gli	volevo	bene...	ma	in	modo	completamente	diverso.»

«Sì,	ora	posso	crederti.»
«Ma	allora	non	mi	credesti.»
Il	fatto	che	tutto	sommato	mi	fosse	stata	fedele	era	ironico,	ma	a	me	parve

ora	stranamente	privo	di	importanza.	Desiderai	quasi	che	Jones	avesse	avuto
il	suo	'spasso'.

«Qual	è	la	tua	cattiva	notizia?»
«Il	dottor	Magiot	è	morto.»
Non	avevo	mai	saputo	quando	era	morto	mio	padre,	ammesso	che	 fosse

morto,	e	così	provai	per	la	prima	volta	il	senso	dell'improvvisa	separazione	da
qualcuno	sul	quale	potevo	far	conto	come	ultima	risorsa.	«Come	è	successo?»

«Secondo	 la	 versione	 ufficiale	 fu	 ucciso	 per	 avere	 opposto	 resistenza
all'arresto.	Lo	accusarono	di	essere	un	agente	di	Castro,	un	comunista.»

«Era	un	comunista,	senz'altro,	ma	sono	sicurissimo	che	non	fosse	l'agente
di	nessuno.»

«La	verità	è	che	mandarono	un	contadino	a	casa	sua	a	chiedergli	di	andare
a	 visitare	 un	 bambino	 malato.	 Lui	 uscì	 sul	 viale	 d'accesso	 e	 i	 Tontons
Macoute	gli	spararono	da	un'automobile.	C'erano	testimoni.	Uccisero	anche	il
contadino,	ma	probabilmente	senza	volerlo.»

«Doveva	accadere.	Papa	Doc	è	un	bastione	contro	il	comunismo.»
«Dove	alloggi?»
Le	 dissi	 il	 nome	 del	 piccolo	 albergo	 in	 città.	 «Devo	 venire	 a	 trovarti?»

domandò.	 «Questo	 pomeriggio	 mi	 è	 possibile.	 Angelo	 riceve	 alcuni	 suoi
amici.»

«Se	davvero	vuoi.»
«Parto	per	Lima	domani.»
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«Se	fossi	in	te»	le	dissi	«so	che	non	verrei.»
«Mi	scriverai	e	mi	dirai	come	ti	vanno	le	cose?»
«Naturale.»
Rimasi	in	albergo	per	tutto	il	pomeriggio	nell'eventualità	che	fosse	venuta,

ma	fui	lieto	di	non	vederla.	Ricordai	come	la	nostra	relazione	fosse	già	stata
turbata	 due	 volte	 dalla	 morte...	 prima	 quella	 di	 Marcel	 e	 poi	 quella
dell'"ancien	ministre".	Adesso	era	il	dottor	Magiot	ad	aver	raggiunto	i	ranghi
dignitosi	e	disciplinati;	essi	biasimavano	la	nostra	frivolezza.

In	serata	cenai	con	gli	Smith	e	con	il	signor	Fernandez...	la	signora	Smith
mi	fece	da	interprete,	aveva	imparato	a	sufficienza	lo	spagnolo	per	riuscirvi,
ma	 anche	 il	 signor	 Fernandez	 conosceva	 qualche	 parola	 di	 inglese.
Decidemmo	 che	 sarei	 diventato	 socio	 di	 Fernandez;	 dovevo	 occuparmi	 dei
familiari	dei	defunti	francesi	e	anglosassoni.	A	entrambi	venne	promessa	una
partecipazione	 nel	 centro	 vegetariano	 del	 signor	 Smith,	 quando	 fosse	 stato
fondato.	 Il	 signor	 Smith	 lo	 riteneva	 un	 giusto	 compenso,	 in	 quanto	 i	 nostri
affari	 sarebbero	 potuti	 essere	 diminuiti	 dal	 successo	 del	 vegetarianesimo.
Forse	 il	 centro	 sarebbe	 stato	 fondato	 per	 davvero	 se,	 pochi	 mesi	 dopo,	 la
violenza	non	fosse	esplosa	anche	a	San	Domingo...	una	violenza	che	portò	la
prosperità	al	signor	Fernandez	e	a	me,	sebbene,	come	sempre	in	questi	casi,	i
defunti	 appartenessero	 soprattutto	 alla	 categoria	 di	 persone	 delle	 quali	 si
occupava	il	signor	Fernandez.	La	gente	di	colore	viene	uccisa	più	facilmente
degli	anglosassoni.

Quella	sera,	quando	tornai	nella	mia	camera	in	albergo	trovai	una	lettera
sul	 guanciale...	 era	 la	 lettera	 di	 un	 morto.	 Non	 ho	 mai	 saputo	 chi	 l'avesse
portata.	 Il	portiere	non	seppe	dirmi	niente.	La	 lettera	non	era	 firmata,	ma	 la
scrittura	era	inequivocabilmente	del	dottor	Magiot.

'Caro	amico'	lessi	'le	scrivo	perché	ho	voluto	bene	a	sua	madre	e	in	queste
ultime	 ore	 desidero	 cominciare	 con	 il	 figlio	 di	 lei.	 Ho	 le	 ore	 contate:	 mi
aspetto	 di	 sentir	 bussare	 alla	 porta	 da	 un	 momento	 all'altro.	 Difficilmente
potranno	suonare	il	campanello,	poiché	la	corrente	elettrica	è	stata	tolta	come
al	solito.	L'ambasciatore	americano	sta	per	tornare	e	il	Baron	Samedi	pagherà
senza	dubbio	in	cambio	un	piccolo	tributo.	Succede	la	stessa	cosa	in	 tutto	 il
mondo.	 E'	 sempre	 possibile	 trovare	 alcuni	 comunisti,	 come	 gli	 ebrei	 e	 i
cattolici.	Ciang-Kais-cek,	l'eroico	difensore	di	Formosa,	si	servì	di	noi,	lei	lo
ricorderà,	 come	 carbone	 per	 le	 locomotive.	 Dio	 solo	 sa	 per	 quali	 ricerche
mediche	potrà	trovarmi	utile	Papa	Doc.	Le	chiedo	soltanto	di	ricordare	"ce	si
gros	 neg".	 Rammenta	 la	 sera	 in	 cui	 la	 signora	 Smith	 mi	 accusò	 di	 essere
marxista?	Ma	 'accusare'	 è	 una	 parola	 troppo	 forte.	 La	 signora	 Smith	 è	 una
brava	donna	che	odia	l'ingiustizia.	Eppure	io	ho	finito	con	l'avere	in	antipatia
la	 parola	 'marxista'.	 Viene	 impiegata	 così	 spesso	 per	 definire	 soltanto	 un
particolare	 piano	 economico.	 Io	 credo,	 naturalmente,	 in	 quel	 piano
economico...	in	certi	casi	e	in	certi	momenti,	qui	a	Haiti,	a	Cuba,	nel	Vietnam,
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in	India.	Ma	il	comunismo,	amico	mio,	è	qualcosa	di	più	del	marxismo,	così
come	il	cattolicesimo	-	ricordi	che	anch'io	son	nato	cattolico	-	è	qualcosa	di
più	 della	 Curia	 romana.	 V'è	 una	 "mystique"	 oltre	 a	 una	 "politique".	 Siamo
degli	umanisti,	lei	e	io.	Lei	forse	non	sarà	disposto	ad	ammetterlo,	ma	è	figlio
di	sua	madre	e	una	volta	ha	compiuto	il	viaggio	pericoloso	che	tutti	dobbiamo
compiere	prima	della	fine.	I	cattolici	e	i	comunisti	si	sono	macchiati	di	grandi
delitti,	ma	per	lo	meno	non	sono	rimasti	da	parte,	come	una	società	stabilita,	e
non	 sono	 stati	 indifferenti.	 Preferirei	 avere	 le	 mani	 bagnate	 di	 sangue	 che
d'acqua	 come	 Ponzio	 Pilato.	 La	 conosco	 e	 le	 voglio	 bene	 e	 scrivo	 questa
lettera	con	una	certa	cura	perché	potrà	essere	 l'ultima	occasione	che	avrò	di
comunicare	con	lei.	Può	darsi	che	non	le	pervenga	mai,	ma	gliela	mando	per
mezzo	di	una	persona	che	 ritengo	 sicura...	 sebbene	ciò	non	 sia	 affatto	 certo
nel	 mondo	 pazzesco	 in	 cui	 viviamo	 (e	 non	 mi	 riferisco	 alla	 mia	 povera,
insignificante,	piccola	Haiti).	La	imploro	-	un	colpo	alla	porta	può	impedirmi
di	 terminare	 questa	 frase,	 quindi	 la	 consideri	 l'ultimo	 desiderio	 di	 un
moribondo	 se	 ha	 abbandonato	 una	 fede,	 non	 abbandoni	 tutta	 la	 fede.	 C'è
sempre	un'alternativa	alla	fede	che	perdiamo	O	forse	si	tratta	della	stessa	fede
con	un'altra	maschera?'

Ricordai	Martha	che	diceva:	'Tu	sei	un	"prêtre	manqué"'.	Come	dobbiamo
sembrare	strani	agli	altri.	Avevo	lasciato	la	dedizione	alle	mie	spalle,	ne	ero
sicuro,	nel	Collegio	della	Visitazione:	l'avevo	lasciata	cadere	come	il	gettone
della	roulette	nel	sacchetto	delle	offerte.	Mi	ero	sentito	non	soltanto	incapace
di	amore	-	molti	ne	sono	incapaci	-	ma	anche	di	colpa.	Nel	mio	mondo	non
esistevano	 altezze	 né	 abissi...	 vedevo	me	 stesso	 su	 una	 immensa	 pianura,	 a
camminare	 e	 a	 camminare	 su	 distese	 piatte	 e	 interminabili.	Un	 tempo	 avrei
potuto	prendere	una	direzione	diversa,	ma	ormai	era	troppo	tardi.	Quando	ero
bambino,	 i	 Padri	 del	 Collegio	 della	 Visitazione	 mi	 avevano	 detto	 che	 una
prova	della	fede	era	questa:	l'uomo	doveva	essere	pronto	a	morire	per	essa.	Il
dottor	Magiot	 la	 pensava	 nello	 stesso	 modo,	 ma	 Jones,	 per	 quale	 fede	 era
morto?

Forse,	 tenuto	conto	delle	circostanze,	 fu	del	 tutto	naturale	ch'io	 sognassi
Jones.	Giaceva	 tra	 le	aride	rocce	sulla	piatta	pianura	accanto	a	me	e	diceva:
«Non	mi	 chieda	 di	 trovare	 l'acqua.	Non	 posso.	 Sono	 stanco,	 Brown,	molto
stanco.	 Dopo	 la	 settecentesima	 rappresentazione	 a	 volte	 non	 ricordo	 le
battute...	e	ne	ho	soltanto	due.»

Gli	domandavo:	«Perché	sta	morendo,	Jones?».
«E'	previsto	dalla	mia	parte,	vecchio	mio,	è	previsto	dalla	mia	parte.	Ma

ho	 una	 battuta	 comica...	 dovrebbe	 sentire	 tutto	 il	 pubblico	 ridere	 quando	 la
dico.	Le	signore	soprattutto.»

«Com'è?»
«Questo	è	il	guaio.	L'ho	dimenticata.»
«Jones,	deve	ricordarla.»
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«Ora	ci	sono.	Devo	dire...	guardi	un	po'	quelle	rocce	maledette...	'Questo	è
un	 buon	 posto',	 e	 tutti	 ridono	 fino	 alle	 lacrime.	 Poi	 lei	 dice:	 'Per	 fermare	 i
bastardi?'	e	io	rispondo:	'Non	mi	riferivo	a	questo'.»

Lo	 squillo	 del	 telefono	 mi	 destò...	 avevo	 dormito	 più	 del	 solito.	 La
telefonata	era,	a	quanto	potei	capire,	del	 signor	Fernandez	che	mi	chiamava
per	il	mio	primo	incarico.

	
	
NOTE.
	
N.	 1.	 Lo	 zombie	 è	 un	 cadavere	 cui	 per	 stregoneria	 viene	 restituito	 un

sembiante	 di	 vitalità;	 è	 una	 specie	 di	 automa	 agli	 ordini	 dello	 stregone.
(N.d.R.)

N.	 2.	 Letteralmente	 'banditi	 monchi':	 si	 tratta	 di	 macchine	 per	 il	 gioco
d'azzardo,	sorta	di	macchine	mangiasoldi	(N.d.R.).
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