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Uno	 studente,	 marinando	 la	 scuola,	 s'imbatte	 nel	 proprio	 padre,	 verso	 il
quale	 nutre	 un	 grande	 rispetto,	 mentre	 sta	 uscendo	 da	 un	 cinema	 con	 una
donna.	Un	contrattempo	comune:	ma	suo	padre	non	è	un	uomo	comune	e	la
famiglia	minacciata	dalla	relazione	non	è	una	famiglia	comune.

Questa	 è	 una	 storia	 appassionata:	 l'amore	 tra	 un	 uomo	 e	 due	 donne,	 tra
padre	e	figlio,	tra	una	famiglia	e	qualcosa	di	ancora	più	esigente:	l'amore	per
la	libertà.	È	un	dramma	profondamente	intimo	di	conflitti	personali	e	di	lotte
personali	 negli	 eventi	 rivoluzionari	 che,	 a	 caro	 prezzo	 per	 persone	 come
queste,	 hanno	 determinato	 cambiamenti	 in	 Sudafrica.	 ©	 1990	 by	 Felix
Licensing	B.V.	©	1991	Giangiacomo	Feltrinelli	Editore	Edizione	CDE	spa	-
Milano	su	licenza	della	Giangiacomo	Feltrinelli	Editore
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STORIA	DI	MIO	FIGLIO
"Uno	 studente,	marinando	 la	 scuola,	 s'imbatte	nel	 proprio	padre,	 verso	 il

quale	 nutre	 un	 grande	 rispetto,	 mentre	 sta	 uscendo	 da	 un	 cinema	 con	 una
donna.

Un	 contrattempo	 comune:	 ma	 suo	 padre	 non	 è	 un	 uomo	 comune	 e	 la
famiglia	minacciata	dalla	relazione	non	è	una	famiglia	comune.	Questa	è	una
storia	appassionata;	 l'amore	 tra	un	uomo	e	due	donne,	 tra	padre	e	 figlio,	 tra
una	 famiglia	 e	qualcosa	di	 ancora	più	 esigente:	 l'amore	per	 la	 libertà.	E'	 un
dramma	profondamente	intimo	di	conflitti	personali	e	di	lotte	personali	negli
eventi	 rivoluzionari	 che,	 a	 caro	 prezzo	 per	 persone	 come	 queste,	 hanno
determinato	cambiamenti	in	Sud	Africa."	Nadine	Gordimer
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Nadine	 Gordimer,	 la	 celebre	 scrittrice	 sudafricana	 in	 lotta	 contro

l'apartheid,	 è	 nata	 nel	 Transvaal	 nel	 1923	 ed	 è	 autrice	 di	 molti	 romanzi	 e
sillogi	di	racconti.	Con	Storia	di	mio	figlio	ha	vinto	il	Premio	Nobel	1991	per
la	 letteratura.	 Delle	 sue	 opere	 ricordiamo:	 Un	 mondo	 di	 stranieri	 (1961),
Qualcosa	 là	 fuori	 (1984),	 Occasione	 d'amore	 (1984),	 Un	 ospite	 d'onore
(1985),	Una	forza	della	natura	(1987),	Il	mondo	tardoborghese	(1989),	Vivere
nell'interregno	(1990),	Luglio	(1991).	Sovraccoperta	di	Beppe	Giacobbe
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Tu	ben	sai	d'aver	avuto	un	padre:	fa	che	lo	possa	dir	tuo	figlio.
William	Shakespeare	Sonetto	13

	

Come	l'ho	scoperto?
Lo	ingannavo.
Novembre.	 Ero	 a	 casa	 -	 due	 settimane	 prima	 degli	 esami	 gli	 studenti

dell'ultimo	anno	potevano	restare	a	casa	a	prepararsi.
Dicevo	che	andavo	a	studiare	da	un	amico	e	poi	m'infilavo	in	un	cinema.

Da	circa	un	anno	non	era	più	vietato;	e	così	mi	prendevo	una	doppia	libertà:
bigiavo	 e	mi	 sprofondavo	 nella	 poltrona	 di	 velluto	 sintetico	marrone	 in	 un
cinema	 di	 un	 quartiere	 riservato	 ai	 bianchi.	 Non	 che	 mio	 padre	 fosse
particolarmente	benestante,	 i	miei	volevano	 solo	 che	 la	giovinezza	mia	 e	di
mia	sorella	fosse	finanziariamente	meno	tribolata	della	loro,	e	così	i	soldi	che
mi	mettevano	in	tasca	erano	più	di	quanto	allora	permetteva	la	nostra	precaria
situazione	 economica.	 Ero	 in	 coda	 davanti	 a	 uno	 dei	 cinema	 di	 un	 nuovo
complesso	multisale	in	attesa	dello	spettacolo	delle	cinque	quando	da	un'altra
porta,	 al	 termine	 della	 proiezione	 precedente,	 è	 uscito	mio	 padre	 insieme	 a
una	donna.

Ecco	mio	padre;	nel	momento	in	cui	ci	siamo	scorti	sono	stato	io	a	vedere
per	primo	lui,	non	lui	me.	Siamo	rimasti	 lì	mentre	altra	gente	attraversava	il
nostro	 campo	 visivo.	 Poi	 lui	 mi	 è	 venuto	 incontro	 con	 lei	 come	 se	 fosse
abbagliato,	come	fa	chi	emerge	dall'oscurità	di	un	cinema	alla	luce	del	giorno.

"Ti	ricordi	Hannah,	vero..."	ha	detto.
E	 lei	 prontissima	 ha	 contratto	 la	 bocca	 in	 una	 specie	 di	 sorriso	 per

distogliere	 lo	 sguardo	 che	 tenevo	 fìsso	 su	 di	 lui	 -	 perché	 mi	 sono	 sentito
travolto	 da	 un'ondata	 di	 interrogativi,	 risposte,	 intuizioni,	 sensazioni	 di
credulità	 e	 sgomento	 che	 m'irrigidiva	 le	 guance	 e	 mi	 sembrava	 che	 una
corrente	d'acqua	fredda	mi	risalisse	lungo	il	collo	-	e	lei	prontissima:	Hannah
Plowman,	certo	che	ci	conosciamo.

Salve,	 ho	 detto.	 Me	 l'ha	 tirato	 fuori	 lui:	 eravamo	 di	 nuovo	 nella	 nostra
casetta	oltre	la	striscia	di	veld	che	la	separava	da	Benoni	quando,	a	sei	anni,
mi	 esortava	 a	 vincere	 la	 mia	 scontrosa	 timidezza	 davanti	 a	 una	 zia	 o	 un
cugino.	Cosa	vai	a	vedere,	mi	ha	chiesto.	Parlando	ha	fatto	un	passo	indietro,
come	se	potessi	sentirgli	addosso	l'odore	di	quella	là.	Non	lo	sapevo.	Hanno
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fatto	una	specie	di	sorriso,	quasi	una	risata,	come	a	voler	minimizzare	la	cosa.
Ma	 era	 proprio	 così:	 il	 titolo	 del	 film	 che	 volevo	 vedere	 mi	 era	 uscito	 di
mente,	 e	 la	 stessa	 sorte	 sarebbe	 toccata	 a	 quell'incontro,	 l'avrei	 schiacciato
sotto	il	tacco	della	scarpa,	seppellito.

Il	 film	 di	 Bertolucci	 è	 ottimo,	 ha	 detto	 evitando	 con	 delicatezza	 le
implicazioni	del	naturale	prefisso:	 'Secondo	noi...'	Lei	ha	annuito	entusiasta.
Vallo	 a	 vedere,	Will,	 ha	 aggiunto.	E	 la	 sua	 voce	mi	 arrivava	 come	 l'eco	 di
un'altra	 vita,	 una	 vita	 in	 cui	 lui	 era	 mio	 padre	 e	 come	 tale	 mi	 dava	 il	 suo
consueto	consiglio,	modesto	e	misurato.	Poi	ha	fatto	un	gesto	del	tipo	be'-vai-
e-divertiti,	lei	ha	mormorato	educatamente	qualcosa	e	se	ne	sono	andati	con	la
stessa	discrezione	con	cui	si	erano	avvicinati.	Mi	sono	voltato	a	guardarli	per
essere	 sicuro	 che	 fosse	 successo	 davvero;	 la	 donna	 con	 certi	 polpacci	 a
bottiglia	nudi	e	rosei,	un	paio	di	sandali	pacchiani	e	un	completo	di	cotonina
in	un'accozzaglia	di	 stili	di	varie	culture	contadine,	 lui	con	 la	giacca	buona,
quella	che	ho	portato	in	tintoria	chissà	quante	volte,	con	la	sagoma	delle	sue
spalle	accuratamente	ripiegata	sul	braccio.	Poi	sono	scappato	fuori,	lo	sguardo
fisso	 davanti	 a	 me	 come	 un	 cavallo	 coi	 paraocchi	 per	 non	 vedere	 che
direzione	avevano	preso,	 sono	salito	 su	un	autobus	per	 tornare	a	casa,	 casa,
casa	e	mi	sono	chiuso	in	camera	mia,	finalmente	salvo	tra	i	familiari	libri	di
scuola.	Era	un	insegnante	e	viveva	in	una	delle	cittadine	cresciute	tanto	tempo
prima	lungo	il	filone	aurifero	a	est	della	metropoli	Johannesburg.

Da	dove	fossero	giunti	il	bisnonno	e	il	nonno	nessuno	lo	sapeva	-	le	rozze
mani	di	quelle	generazioni	non	scrivevano	lettere	né	tenevano	appunti;	erano
muratori	 e	 carpentieri,	 e	 la	 sola	 testimonianza	 della	 loro	 vita	 stava	 nei
documenti	 di	 lavoro	 e	nei	 vari	 permessi,	 piegati	 e	 ripiegati	 più	volte,	 che	 li
autorizzavano	ad	essere	assunti	in	città	e	a	vivere	nella	zona,	fuori	della	città,
assegnata	dal	comune	a	quelli	come	loro.	Forse	il	bisnonno	era	arrivato	lì	da
Kimberley:	 una	 fotografia	 era	 sopravvissuta	 e	 giunta	 sino	 a	 loro	mentre	 la
storia	orale	della	famiglia	era	ormai	morta	e	sepolta.	In	mezzo	a	una	squadra
di	 minatori	 che	 reggevano	 crivelli	 del	 tipo	 usato	 per	 estrarre	 i	 diamanti
alluvionali,	 accanto	 al	 sorvegliante	 bianco	 si	 vedeva	 un	 volto	 con	 un	 largo
sorriso	sdentato	e	un	non	so	che	di	familiare.	Sul	retro	della	fotografìa	nulla
che	potesse	contribuire	a	identificare	quel	volto.

Il	padre	dell'insegnante,	 facendo	propria	una	delle	 tradizionali	attività	del
lato	materno	 della	 famiglia,	 originario	 di	 Città	 del	 Capo,	 aveva	 aperto	 una
bottega	di	tappezziere	in	un	vecchio	garage.

La	 macchina	 non	 l'avevano,	 e	 così	 il	 figlioletto	 saltava	 sulle	 molle	 che
spuntavano	fuori	da	poltrone	e	divani,	e	aveva	i	ricci	sempre	pieni	di	peluzzi.
Il	 bambino	 fu	 il	 primo	membro	 della	 famiglia	 a	 lasciare	 dietro	 di	 sé	 terra,
cemento,	 legno	 e	 capoc	 per	 prendere	 in	mano	 libri	 e	 penna.	 Fu	 il	 primo	 a
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completare	 gli	 studi.	 Sonny	 divenne	 un	 insegnante.	 Era	 l'orgoglio	 degli
anziani	della	 famiglia	e	 il	generico	diminutivo	con	cui	 lo	avevano	celebrato
come	 "thè	 son"	 -	 il	 figlio,	 il	 primogenito	 -	 lo	 avrebbe	 accompagnato	 per
sempre	 nei	 continui	 mutamenti	 d'identità	 attraverso	 cui	 un	 uomo	 passa	 nel
corso	della	propria	vita.

Insegnò	 sempre	 nella	 stessa	 scuola,	 ottenendo	 a	 ogni	 scatto	 di	 anzianità
regolari	 aumenti	 di	 stipendio	 e	 migliorando	 così	 a	 poco	 a	 poco	 la	 sua
situazione	grazie	all'abilità	dimostrata.	In	quegli	anni	sposò	Aila	e	nacquero	i
due	figli,	prima	una	femmina	poi	un	maschio.

La	femmina,	alla	stregua	del	padre,	essendo	stata	calorosamente	accolta	in
seno	alla	 famiglia	 come	"thè	baby"	 -	 la	bambina	 -	 conservò	 il	 suo	generico
nome	e	continuò	ad	essere	chiamata	Baby,	e	in	tutte	le	traversie	della	sua	vita
non	 sarebbe	mai	 stata	 conosciuta	 sotto	 altro	 nome.	 Il	 maschio	 fu	 chiamato
Will,	diminutivo	di	William.	In	omaggio	a	Shakespeare,	le	cui	opere	facevano
bella	mostra	 di	 sé,	 in	 una	 economica	 edizione	 completa	 in	 finta	 pelle	 nella
vetrinetta	del	modesto	salotto,	certo	non	meri	tributi	ornamentali	alla	cultura.
Sonny	 le	 leggeva	 e	 rileggeva	 con	 devozione;	 anche	 se	 i	 caratteri	 dorati	 dei
titoli	erano	ormai	 tutti	 smangiati	e	 il	volume	desiderato	doveva	essere	 tirato
fuori	alla	cieca,	la	sua	mano	coglieva	sempre	dritta	nel	segno.

L'orgoglio	degli	anziani	non	era	solo	lo	snobismo	di	chi,	essendo	povero	e
non	avendo	studiato,	gioisce	nel	rivendicare	come	parte	di	sé	qualcuno	che	è
progredito	 lungo	 la	 scala	 sociale.	 Tale	 snobismo	 contiene	 anche	 sempre,
benché	la	sua	alterigia	gli	celi	questo	aspetto,	l'inevitabilità	del	dolore:	la	sua
diserzione.	 Il	 loro	 orgoglio	 proveniva	 da	 un	 istinto	 per	 la	 distinzione	 di
Sonny,	come	quello	del	rabdomante	per	le	vibrazioni	della	sua	bacchetta.

E	questo	malgrado	il	fatto	che	fosse	nato	con	la	pelle	più	scura	e	non	più
chiara	del	resto	della	famiglia	-	una	cosa	che	in	genere	lo	avrebbe	sminuito	ai
loro	occhi.	Tutto	ciò	che	Sonny	era	e	faceva	ne	sottolineava	la	distinzione.	Il
volto	 definitivo	 che	 comincia	 ad	 emergere	 con	 l'adolescenza	 era	 lungo,
affilato	e	teneramente	sensibile	sotto	i	grandi	occhi	neri	sormontati	da	spesse
sopracciglia	 e	 circondati	 da	 due	 cerchi	 scuri	 come	 a	 voler	 evidenziare
fisicamente	 la	 profondità	 del	 suo	 pensiero.	 Persino	 le	 mani	 emerse	 dalle
zampette	piccole	e	tozze	della	prima	infanzia	apparivano	subito	straordinarie,
poiché	le	dita	erano	molto	lunghe	in	rapporto	alla	curva	del	palmo,	nervose,
abili	e	dal	tocco	rapido	e	tuttavia	comunicavano	una	sensazione	calma	quando
stringevano	un'altra	mano	o	indugiavano	in	una	carezza.	Era	giusto,	un	diritto
dovuto	 al	 fatto	 che	 tutto	 quel	 che	 faceva	 era	 appropriato,	 che	 finisse	 per
sposare	 una	 ragazza	 che	pareva	 essere	 stata	 tenuta	 in	 serbo	 apposta	 per	 lui.
Non	che	fosse	un	matrimonio	combinato	secondo	i	costumi	degli	antenati	che
ancora	sopravvivevano	nella	famiglia	di	lei,	benché	le	pratiche	religiose	che	li
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accompagnavano	 fossero	 state	 trascurate	 e	 abbandonate	 dalla	 nuova
generazione.

Aila	era	così	tranquilla	che	gli	altri	con	una	nota	di	irritazione	ritenevano
immeritata	la	sua	bellezza.	Sprecata;	i	ragazzi,	gli	uomini	non	sapevano	cosa
dirle	per	ottenere	da	lei	una	reazione.

Pareva	che	il	sinuoso	torrente	dei	suoi	lucenti	capelli	neri	non	sarebbe	mai
fluito	per	nessuno	di	loro.	Non	era	possibile	immaginare	il	suo	corpo	minuto
sotto	i	vestiti.	Le	belle	labbra	e	i	denti	si	schiudevano	nello	stesso	sorriso,	sia
che	salutasse	un	uomo,	una	donna	anziana	o	un	bambino;	pareva	non	capire
cosa	volesse	dirle	un	uomo	con	il	suo	comportamento.

Sonny	era	il	solo	a	sapere	quello	che	lei	rifiutava	nell'unico	modo	possibile
per	lei:	con	il	silenzio.	Con	Sonny	parlava;	quando	lui	andò	a	trovarla	per	la
prima	volta,	dopo	essere	stato	presentato	qualche	giorno	prima	da	un	fratello
(il	 modo	 corretto	 di	 avvicinare	 una	 ragazza	 per	 la	 famiglia	 di	 lei),	 parvero
riprendere	 una	 conversazione	 che	 lei	 aveva	 già	 avviato	 con	 lui	 nel	 suo
silenzio	tra	gli	altri.	Scambiarono	la	sua	gentilezza	per	disdegno;	forse	anche
lui	 la	 fraintese,	ma	 in	 un	 altro	modo,	 scambiò	 la	 gentilezza	 per	 quello	 che
sembrava	essere	 e	non	per	 la	 forza	di	volontà	 che	 tanto	 soavemente	 celava.
Nessuno	 conosce	 le	 riserve	 che	 sempre	 restano	 tra	 un	 uomo	 e	 una	 donna,
persino	negli	 attimi	di	 comprensione	più	profonda.	Aila	non	 sapeva	 flirtare,
non	 aveva	 mai	 pensato	 neppure	 per	 un	 momento	 a	 un	 altro	 uomo	 come
all'unico	essere,	l'amico	e	l'amato	di	tutta	una	vita,	il	significato	che	la	parola
"marito"	 aveva	 per	 lei;	 se	 avesse	 dato	 a	 Sonny	 tutto	 di	 sé,	 se	 non	 avesse
tenuto	 per	 sé	 qualche	 fibra	 della	 sua	 personalità	 come	 un'identità	 separata,
tutto	avrebbe	avuto	meno	valore.	Forse,	 senza	che	 lui	 se	ne	 rendesse	conto,
era	 proprio	 questo	 l'elemento	 che	 aggiungeva	 all'amore	 dell'uno	 per	 l'altra
quel	particolare,	tacito	rispetto	che	lui	aveva	per	lei	-	una	qualità	sacra	oltre	la
soggettività	della	passione	e	dell'affetto.

C'erano	 stati	 passione	 e	 affetto.	 Si	 erano	 sposati	 dopo	 un	 fidanzamento
formale	 -	 lui	 le	 aveva	 addirittura	 comprato	 un	 anello	 con	 una	 scheggia	 di
diamante	 -	 e	 non	 fecero	 l'amore	 finché	non	 furono	marito	 e	moglie.	Non	 si
scambiarono	mai	tenerezze	in	pubblico	né	mai	mostrarono	il	comportamento
che	 ci	 si	 aspetta	 da	 chi	 è	 innamorato,	ma	 sotto	 i	 vestiti	 lei	 aveva	 un	 corpo
vero,	un	bel	corpo	solo	per	 lui:	 i	capezzoli	scuri	come	acini	d'uva	 tra	 le	sue
labbra,	il	ventre	glabro	con	il	minuscolo	ombelico,	l'adito	in	lei	serico	come	la
stoffa	della	vestaglia	che	sua	madre	le	aveva	preparato	per	il	corredo	di	nozze.
Le	lunghe,	trasognate	conversazioni	sulla	loro	vita	prima	di	conoscersi,	sulla
loro	vita	così	come	l'avrebbero	fatta	insieme	terminavano	con	lui	che	entrava
quasi	 furtivamente	 dentro	 di	 lei,	 e	 il	 piacere	 che	 entrambi	 ne	 traevano
giungeva	sempre	come	una	sorpresa.	Si	commuovevano	profondamente,	l'un
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l'altro.	 L'emozione	 si	 esprimeva	 in	 sensibilità,	 in	 telepatia.	 Senza	 discutere,
giungevano	 spesso	 alle	 stesse	 decisioni	 concernenti	 la	 loro	 vita;	 e	 con	 la
discussione,	 con	 le	 reazioni	 quotidiane,	 si	 sviluppò	 timidamente	 tra	 loro	 il
modo	in	cui	volevano	vivere.	Dal	punto	di	vista	domestico,	si	adattarono	l'uno
all'altra	come	i	gatti	si	acciambellano	davanti	al	fuoco.

Decisero	 di	 avere	 dei	 figli,	 ma	 non	 più	 di	 due.	 Le	 famiglie	 dei	 poveri
irresponsabilmente	piene	di	figli,	da	cui	entrambi	provenivano,	non	facevano
per	 loro.	 Tuttavia	 non	 pensarono	 di	 privilegiarli,	 di	 andare	 oltre	 ciò	 che
ritenevano	dignitoso	 e	 opportuno	 affinchè	 crescessero	 sani	 e	 felici,	 convinti
com'erano	che	questo	fosse	un	diritto	di	ogni	bambino.	Una	delle	prime,	dolci
confessioni	intime	che	si	scambiarono	fu	che	tutti	e	due	avevano	abbandonato
la	fede,	anche	se	per	far	piacere	agli	anziani	lei	di	tanto	in	tanto	seguiva	i	riti
pubblici.	 Scoprirono	 che	 per	 entrambi	 il	 significato	 della	 vita	 pareva
misteriosamente	 contenuto	nel	vivere	una	vita	utile.	Sapevano	quel	 che	non
era:	 non	 era	 vivere	 solo	 per	 sé,	 o	 per	 i	 figli,	 o	 per	 i	 parenti.	Ma	 non	 erano
sicuri	di	quel	 che	 fosse;	non	ancora.	Sapevano	 solo	che	aveva	a	che	vedere
con	la	responsabilità	verso	una	comunità;	e	questo	poteva	solo	significare	la
comunità	entro	 la	quale	erano	confinati,	alla	quale	appartenevano	perché,	 in
primo	luogo,	la	legge	così	stabiliva	e,	in	secondo	luogo,	quella	a	cui	sentivano
di	appartenere	dentro	di	sé,	in	virtù	dell'affetto	e	di	ciò	da	cui	quotidianamente
dipendevano	nonché	delle	preoccupazioni	comuni	derivanti	dal	vivere	al	suo
interno.

Sonny	sentiva	che	 il	 suo	modo	di	vivere	passava	naturalmente	attraverso
una	 responsabilità	 speciale	 nei	 confronti	 degli	 allievi	 della	 sua	 scuola:	 si
rivelava	nella	coscienza	di	 insegnare	nelle	sue	classi	e	nella	preoccupazione
per	il	benessere	di	tutti	gli	alunni	della	scuola.	Èra	cosciente	della	necessità	di
mettere	 in	 rapporto	 l'una	 con	 l'altra	 la	 scuola	 e	 la	 comunità	 in	 cui	 essa
svolgeva	 una	 funzione	 isolata	 -	 l'educazione	 come	 un	 lusso,	 un	 privilegio
separato	 dall'ansia	 di	 sopravvivenza	 dei	 genitori.	 Acquistò	 dei	 libri	 che	 lo
tennero	 lontano	da	Shakespeare.	Li	 lesse	e	 rilesse	per	afferrare	e	adattare	 la
teoria	secondo	cui	l'educazione	sociale	della	comunità	-	i	genitori,	i	parenti	e	i
vicini	 di	 casa	degli	 allievi	 -	 è	 parte	 integrante	della	 funzione	di	 una	 scuola.
Creò	 un'associazione	 insegnanti-genitori	 e	 un	 servizio	 di	 consulenza	 per	 i
genitori,	 raccolse	 fondi	 per	 l'acquisto	 di	 speciali	 attrezzature	 per	 i	 bambini
handicappati,	 con	 gli	 allievi	 più	 grandi	 formò	 squadre	 per	 assistere	 i
pensionati	nelle	riparazioni	di	cui	necessitavano	i	loro	alloggi.

Cos'altro	poteva	 fare?	Per	migliorare	 le	condizioni	di	vita	della	comunità
avviò	contatti	nella	città	bianca	con	il	Rotary	Club	e	il	Lions'	Club	invitando
con	 rispetto	 i	 membri	 a	 inviare	 cortesemente	 i	 propri	 medici	 curanti	 e
avvocati,	 nonché	 gruppi	 teatrali	 e	musicisti	 dilettanti	 a	 tenere	 conferenze	 e
spettacoli	nell'aula	magna	della	scuola.
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Per	 Aila	 non	 fu	 così	 facile	 trovare	 un	modo.	 Eccola,	 nella	 vigile	 quiete
della	sua	disponibilità.	Anche	lei	si	era	diplomata,	ma	a	diciotto	anni	se	ne	era
andata	 dal	 recluso	 territorio	 femminile	 della	 casa	 dei	 genitori	 per	 andare	 in
sposa	a	un	uomo	e	non	aveva	mai	lavorato.	Lui	non	voleva	una	moglie	tutta
casa	 e	 chiesa	 e	 lei	 voleva	 diventare	 come	 lui	 la	 voleva,	 così	 frequentò	 un
corso	 di	 segretariato	 d'azienda	 e	 si	 iscrisse	 a	 un	 corso	 di	 psicologia	 per
corrispondenza	in	vista	di	un'utile	vita	lavorativa.	Il	magro	stipendio	di	Sonny
era	una	ragione	abbastanza	valida	perché	anche	lei	guadagnasse	qualcosa;	ma
non	 era	 quella	 la	 loro	 preoccupazione	 primaria.	 Mentre	 aspettava	 il	 primo
figlio,	 passarono	 le	 sere	 sul	 materiale	 del	 corso	 per	 corrispondenza	 e	 lui
l'aiutò	 a	 preparare	 le	 sue	 relazioni.	Quando	nacque	Baby,	 la	 giovane	madre
studiava	 tra	 una	poppata	 e	 una	 faccenda	domestica	mentre	 il	 giovane	padre
sedeva	all'altro	capo	del	tavolo	intento	a	correggere	i	compiti	dei	suoi	alunni.
Ogni	 tanto	 lui	 le	 leggeva	 uno	 strafalcione	 e	 insieme	 facevano	 una	 risatina
sommessa,	 poi	 riprendevano	 la	 loro	 concentrazione;	 talvolta	 Baby	 li
interrompeva	con	 le	sue	urla,	 talvolta	 lui	passava	 le	dita	affusolate	sul	collo
della	moglie	in	una	carezza	attraverso	il	tavolo,	o	lei	posava	per	un	istante	la
sua	mano	su	quella	di	lui	e	questo	era	il	segnale	per	fare	l'amore.	Comprarono
i	mobili	 a	 rate.	 Il	 sabato	mattina	 andavano	 in	 città	 a	 far	 compere,	 prima	 in
autobus	poi	con	 la	macchina	che	erano	riusciti	ad	acquistare.	Baby	era	 tutta
elegante	 nei	 suoi	 calzettoni	 bianchi	 dal	 bordo	 infiocchettato	 mentre	 Will
indossava	 il	 suo	 completo	 da	 safari	 coi	 calzoni	 lunghi,	 in	 piccolo
l'abbigliamento	 da	 sabato	mattina	 del	 padre.	 Sonny	 e	 Aila	 trasportavano	 la
spesa	settimanale	in	borse	di	plastica	la	cui	scritta	-	O.K.	Bazaars

-	identificava	ovunque	per	la	strada	le	famiglie	come	la	loro,	lavoratori	che
dovevano	fare	 i	 loro	acquisti	nei	grandi	magazzini	più	a	buon	mercato	della
città,	che	una	volta	la	settimana	si	concedevano	un	cono	gelato	o	le	noccioline
per	i	bambini	e	il	lusso	di	fare	la	coda	per	una	birra	nel	locale	segregato	dal
negozio	di	liquori	in	cui	erano	serviti	i	bianchi.

Come	 la	 vegetazione	 che	 cresce	 subito	 dopo	 la	 pioggia,	 il	 sabato	 quella
gente	 compariva	 in	 città	 ricoprendo	 le	 strade	 di	 bambini	 recalcitranti,	 di
uomini	e	donne	con	gli	occhi	fissi	sulle	vetrine	per	studiare	 le	condizioni	di
pagamento	 rateale	 per	 l'acquisto	 di	 camere	 da	 letto	 e	 soggiorni	 i	 cui	 nomi
miravano	 a	 dare	 agli	Umili	 e	 fatiscenti	 tuguri	 in	 cui	 quella	 gente	 viveva	 la
parvenza	 di	 grandiose	 dimore:	 "Granada",	 "Versailles".	 Nel	 corso	 della
settimana	 la	 calca	 svaniva,	 tutti	 rientravano	 obbedienti	 nelle	 aree	 create
appositamente	 per	 loro	 fuori	 della	 città.	 I	 lavoratori	 ritornavano	 nelle
fabbriche,	 gli	 insegnanti	 nelle	 scuole;	 uomini,	 donne,	 bambini	 -	 ognuno	 si
atteneva	 ai	 percorsi	 quotidiani	 della	 propria	 area	 circoscritta.	 In	 città,	 gli
avvocati,	gli	agenti	 immobiliari	e	 i	funzionari	comunali	si	muovevano	senza
essere	 spintonati	 da	 nessuno	 in	 strade	 ampie,	 spaziose,	 ripulite	 dei	 detriti
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dovuti	all'uso	comune	del	sabato.	Una	città	bianca.
Sonny	 e	 sua	 moglie	 non	 desideravano	 né	 "Granada"	 né	 "Versailles";

quando	si	apprezza	Shakespeare,	ci	si	libera	della	dabbenaggine	che	ci	rende
schiavi	dei	grandi	bottegai	che	reggono	il	mondo,	pronti	a	vendere	chiunque
per	una	manciata	di	illusioni.

(Falsi	valori	-	ma	così	li	avrebbe	chiamati	solo	più	tardi).
Tuttavia	la	coppia	non	si	distingueva	affatto	dalla	folla	dei	suoi	simili	che

ogni	sabato	giungeva	in	città	per	fare	compere	dai	bianchi.	Tenendo	i	figli	per
mano,	passavano	davanti	ai	due	cinema	della	cittadina	senza	rendersi	conto	di
non	esserci	mai	entrati,	di	non	poterci	entrare.	Quando	 la	 famiglia	di	Sonny
aveva	 fame,	 lui	 comprava	 patatine	 fritte	 nel	 negozio	 del	 greco	 e	 quando	 i
bambini	 avevano	 finito	 di	mangiarle	 camminando,	 lui	 e	Aila	 gettavano	 con
cura	 la	 carta	 appallottolata,	 ancora	 umida	 di	 aceto,	 nel	 cestino	 dei	 rifiuti;
davanti	al	negozio	del	greco	c'era	anche	qualche	tavolino	con	sudici	vasetti	di
fiori	artificiali	e	bottiglie	di	ketchup,	a	cui	i	clienti	potevano	essere	serviti,	ma
non	quella	 famiglia.	Se	 -	 come	 sempre	 --	 i	 bambini	 volevano	 fare	 la	 pipì,	 i
genitori	affrettando	il	passo	si	dirigevano	verso	la	stazione	dove	vi	era	la	sola
toilette	 che	 quelli	 come	 loro	 potevano	 usare,	 anche	 se	 i	 grandi	 magazzini
avevano	 un	 bagno	 di	 cui	 gli	 altri	 clienti	 potevano	 fruire.	 Come	 un	 altero
animale	 feroce	 segna	 il	 territorio	 in	 cui	 cacciare	 e	 accoppiarsi,	 confine	 che
nessuno	 può	 varcare,	 così	 pareva	 che	 il	 Comune	 emanasse	 un	 odore	 che
invitava	 a	 stare	 all'erta,	 una	 scia	 di	 immutabile	 autorità	 che	 ammoniva	 i
visitatori	 del	 sabato	 a	 non	 trasgredire.	 E	 loro	 leggevano	 quella	 traccia,	 la
riconoscevano	 sempre,	 era	 sempre	 stata	 lì.	 Non	 erano	 necessari	 avvisi	 per
esplicitarla;	 ve	 ne	 erano	 pochi	 in	 città,	 sulle	 panchine	 per	 esempio.	Non	 ve
n'erano	in	biblioteca;	ma	nessuno	avrebbe	fatto	finta	di	non	sapere	quel	che	si
doveva	 sapere	 su	 quell'edificio	 da	 cui	 proveniva	 la	 scia,	mascherata	 questa
volta	dall'odore	dei	libri,	il	fresco	mosto	di	carta	ingiallita,	cuoio	graffiato,	e
la	fragranza	del	legno	assorbita	dagli	scaffali	in	cui	erano	conservati,	come	il
brandy	acquista	il	suo	aroma	dalle	botti	in	cui	matura.

L'amante	 di	 Shakespeare	 non	 aveva	 mai	 avuto	 il	 diritto	 di	 entrare	 nella
biblioteca	 comunale	 e	 perciò	 nemmeno	 vi	 pensava	 nel	 vedere	 i	 bianchi
uscirne	 con	 i	 libri	 sotto	 il	 braccio;	 non	 riconosceva	 quel	 che	 l'edificio
rappresentava	per	lui,	con	lo	stemma	del	Comune	e	il	motto	sopra	le	colonne
dell'ingresso:	 CARPe	 DIEM.	 È	 bionda,	 la	 donna	 di	 mio	 padre.	 Ovvio.
Cos'altro	potrebbe	essere?	 In	che	altro	modo	avrebbero	potuto	accalappiarlo
sennò,	lui	che	ha	saputo	tenersi	alla	larga	dalle	misere	trappole	che	insidiano
quelli	come	noi:	bere,	sniffare,	picchiare	 la	moglie,	fare	 lo	spaccone,	fare	 lo
scroccone	ossequioso	(prego	padrone	ag	prego	baas)	ma	anche	da	tutte	le	altre
raffinatissime	 trappole:	 il	 servilismo,	 la	 corruzione,	 il	 nepotismo	 sempre	 in
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agguato	 di	 chi	 si	 avvantaggia	 alle	 spalle	 degli	 altri,	 e	 del	 rispetto	 di	 sé.	 Il
rispetto	 di	 sé!	 È	 sempre	 stato	 la	 sua	 religione,	 il	 suo	 dio.	 Non	 lo	 ha	 mai
tradito,	 ogni	 volta	 che	 ha	 voluto	 sapere	 che	 strada	 prendere:	 il	 suo	 cartello
indicatore	interno,	la	sua	pietra	miliare.	Fai	quello	che	ti	permette	di	serbare	il
rispetto	di	te	stesso.	Ecco	la	saggezza	che	ci	ha	offerto	-	a	me	e	a	mia	sorella.
Insieme	 alla	 corrente	 calda	 di	 rassicurazioni	 che	 ti	 invade	 quando	 ti	 danno
qualcosa	con	cui	puoi	campare,	la	prova	della	cui	esistenza	è	lì	nella	persona
del	donatore.	Se	c'è	qualcuno	a	cui	il	rispetto	di	sé	ha	chiesto,	ricevendo,	così
tanto	-	perdita	del	 lavoro	a	cui	si	era	votato	anima	e	corpo,	passaggio	da	un
privato	contemplativo	all'attività	più	frenetica,	discorsi	in	pubblico,	prigione	e
processo	 -	quello	 è	 lui,	 e	 se	proprio	quello	 lì	 dev'essere	 accalappiato,	 allora
ovviamente	dev'essere	per	mezzo	della	più	volgare	delle	trappole,	quella	più
scontata,	logora	e	schifosa,	buona	per	una	lurida	mosca	che	entra	in	cucina	a
mangiarti	il	cibo	e	cagarci	sopra	allo	stesso	tempo.

Ovvio	che	è	bionda.	Quando	di	notte	bagno	 il	 letto	 -	 io,	 il	 ragazzino	che
non	 è	 mai	 andato	 a	 letto	 con	 una	 donna	 -	 le	 donne	 che	 sogno	 sono	 tutte
bionde.	È	un	virus	provocato	dalle	leggi	che	hanno	deciso	cosa	siamo,	e	cosa
sono	loro	-	le	bionde.	Il	risultato	è	che	ne	siamo	tutti	portatori,	ce	l'abbiamo
dentro	 come	 si	 può	 avere	 nel	 sangue	 una	malattia	 che	 potrebbe	 anche	 non
manifestarsi,	 ma	 che	 sarà	 comunque	 trasmessa	 ad	 altri;	 e	 lui	 se	 l'è	 presa,
malgrado	tutto	ciò	da	cui	si	è	affrancato,	tanto	di	cappello	-	oh	sì,	certo	che	lo
ammiravo	mio	padre,	 lo	 ammiro	 tuttora.	Si	 dice	 che	qualcuno	 s'è	 "beccato"
l'influenza;	lui	s'è	beccato	questa:	l'ha	steso.

Certo	"che	ci	conosciamo".	Ovvio.	È	venuta	a	casa	nostra	quando	lui	era	in
galera.	 Sono	 io	 che	 l'ho	 fatta	 entrare.	 Le	 ho	 aperto	 la	 porta	 io	 stesso;	 ero
sempre	io	che	andavo	ad	aprire,	allora,	quando	lui	non	c'era,	il	ragazzino	era
l'uomo	di	 casa	per	 la	madre	 e	 la	 sorella.	Ogni	 volta	 preparavo	 l'espressione
della	mia	faccia,	il	modo	in	cui	avrei	affrontato	la	polizia	venuta	a	perquisire
la	 casa	 per	 l'ennesima	 volta.	 Quella	 volta	 lì	 invece	 era	 una	 donna	 bionda,
struccata,	 con	 la	 familiarità	presuntuosa	 e	piena	di	 scuse,	 nel	 sorriso,	 di	 chi
viene	ad	aiutare.	Era	il	suo	lavoro;	era	la	rappresentante	di	un'organizzazione
internazionale	per	i	diritti	umani	incaricata	di	seguire	i	processi	dei	prigionieri
politici	 e	 controllarne	 le	 condizioni	 di	 detenzione,	 nonché	 di	 assistere	 le
persone	come	mio	padre	e	le	loro	famiglie.	Ma	noi	non	avevamo	bisogno	di
nessuno	che	ci	facesse	la	spesa,	e	la	mia	retta	scolastica	era	già	stata	pagata;
mia	madre	e	Baby	(dopo	la	scuola)	lavoravano	entrambe	e	non	c'era	affitto	da
pagare	perché	quando	ci	eravamo	trasferiti	 in	città,	mio	padre	aveva	fatto	in
modo	di	acquistare	una	casa	in	quella	che	più	tardi	sarebbe	stata	denominata
"un'area	 grigia",	 dove	 quelli	 come	 noi	 sfidavano	 la	 legge	 insediandosi	 tra	 i
bianchi.Perciò	non	avevamo	bisogno	di	lei.	Si	è	seduta	sul	bordo	del	divano,
ha	bevuto	una	tazza	di	té	e	ci	ha	offerto	quello	che	chiamano	sostegno	morale.
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Ha	 parlato	 delle	 probabilità	 per	 mio	 padre	 di	 essere	 sottoposto	 a	 processo,
dell'iniquità	 delle	 possibili	 accuse,	 dei	 cattivi	 presentimenti	 degli	 avvocati
della	 Difesa	 in	 questi	 casi	 cuc&	 l'eventualità	 di	 imbattersi	 in	 un	 "cattivo
giudice",	 un	 membro	 segreto	 del	 Broederbond.	 Rivelava	 -	 ma	 senza
ostentazione,	era	molto	umile	di	fronte	ai	guai	della	nostra	famiglia	<-	quello
che	aveva	appreso	dai	colloqui	con	gli	avvocati	e	dai	furtivi	scambi	di	parole
in	aula	con	gli	imputati	nel	corso	dei	Processi	a	cui	aveva	già	assistito,	scambi
avvenuti	al	di	 là	della	barriera	 tra	 la	galleria	riservata	al	pubblico	e	 il	banco
degli	impu	tati,	quando	il	giudice	si	ritirava	per	una	pausa.	Era	così	veemente
che	mia	madre	con	la	sua	tranquillità,	i	capelli	ben	pettinati,	le	gambe	eleganti
sobriamente	 accavallate	 come	 se	 il	 marito	 fosse	 presente	 ad	 approvarne	 il
contegno	 -	 il	 rispetto	 di	 sé	 -	 sembrava	 essere	 quella	 che	 dava	 sostegno	 e
incoraggiamento.

Ovvio	che	 la	conosco.	Con	quella	 spianata	 rosa	che	hanno	al	posto	della
faccia,	senza	i	lineamenti	marcati	come	i	nostri,	senza	le	nostre	labbra	scure,
le	nostre	 folte,	 lucenti	ciglia	e	sopracciglia	scure,	senza	 le	ombre	che	danno
profondità	ai	contorni	delle	nostre	narici.	Rosa	e	ricoperta	di	peluria	bianca	-
slavata;	con	quelle	labbra	rosee,	struccate,	la	camicia	ricamata	su	una	specie
di	molle	cuscino	informe	(si	è	incavato	quando	si	è	mossa)	con	la	pretesa	di
essere	un	seno,	la	gonna	lunga	di	cotone	dalle	tasche	militari	-	cosa	aspettava
a	decidersi:	voleva	avere	l'aria	di	quella	che	è	appena	tornata	da	una	festa	in
giardino	 o	 dal	 rifugio	 dei	 Combattenti	 per	 la	 Libertà	 datisi	 alla	 macchia?
Tutto	 sfocato;	 eccetto	 gli	 occhi.	 Azzurri,	 ovvio.	 Non	molto	 grandi,	 come	 i
tocchi	rapidi	in	una	tinta	brillante	dati	a	uno	schizzo	altrimenti	incompleto.

e	 anche	 se	 non	 l'avessi	 conosciuta	 avrei	 potuto	 ricostruirla	 come	 quei
disegni	 compositi	 dei	 ricercati	 della	 polizia	 che	 si	 vedono	 sui	 giornali,
l'identikit.	La	polluzione	notturna	di	un	ragazzino.

La	 donna	 di	 mio	 padre.	Ma	 quella	 notte	 non	 ho	 avuto	 nessuna	 fantasia
voluttuosa.	Mi	sono	svegliato	al	buio.	È	dura	per	un	adolescente	concedersi	di
piangere;	 il	 suono	 è	 orribile,	 forse	 perché	 la	 sua	 voce	 sta	 per	 incrinarsi.
L'insegnante	aveva	un	ardente	desiderio	-	quello	di	migliorare	se	stesso.	Non
era	 in	 conflitto	 con	 l'essere	 utili.	 Solo	 se	 avesse	 "arricchito	 il	 suo	 spirito"	 -
come	 diceva	 lui	 -,	 sarebbe	 riuscito	 a	 migliorare	 la	 qualità	 della	 vita	 della
scuola,	della	comunità	oltre	la	striscia	di	veld	che	la	separava	dalla	città.	Non
poteva	 partecipare	 al	 dibattito	 politico	 che	 si	 svolgeva	 in	 quest'ultima.	Non
che	 perdesse	 molto,	 ne	 era	 conscio,	 perché,	 dai	 resoconti	 che	 leggeva	 sul
giornale	locale,	consisteva	unicamente	in	battibecchi	tra	i	due	gruppi,	quello
di	 lingua	afrikaans	e	quello	di	 lingua	 inglese,	 carichi	di	pregiudizi	 l'uno	nei
confronti	dell'altro,	per	ottenere	il	controllo	del	consiglio	comunale	e	la	carica
di	sindaco;	entrambi	i	gruppi	erano	animati	da	un	proposito	comune,	quello	di
mantenere	i	propri	posti	di	lavoro,	le	panchine,	i	cinema,	la	biblioteca	-	la	città
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-	bianchi.	Là,	non	poteva	far	parte	di	nessun	circolo	culturale	-	né	del	gruppo
amatoriale	di	teatro,	né	della	società	di	musica	da	camera	creata	dagli	ebrei	di
origine	tedesca	rifugiatisi	nel	Paese	durante	la	guerra	e	che	con	sé,	oltre	alla
cultura,	 si	erano	portati	 l'arte	di	 fare	un	buon	caffè,	doni	 importanti	per	una
cittadina	mineraria	che	conosceva	solo	Gilbert	e	Sullivan	e	una	brodaglia	di
cicoria	bollita.	Non	poteva	far	parte	del	gruppo	domenicale	di	bird-watching,
anche	 se	 si	 interessava	 alla	 natura	 e	 talvolta	 saltava	 su	un	 treno	 e	 portava	 i
figli	allo	zoo	in	città,	nel	giorno	della	settimana	in	cui	era	aperto	a	quelli	come
loro;	li	portava	pure	nella	terra	di	nessuno,	la	striscia	di	veld	tra	il	luogo	in	cui
viveva	la	sua	comunità	e	 la	città,	per	 imparare	 le	abitudini	della	mangusta	e
dello	 scarabeo	 stercorario,	 che	vivevano	 lì	 tra	 i	 cumuli	 di	 sterro	di	miniera.
Non	poteva	far	parte	del	club	degli	scacchi	 (un'altra	 iniziativa	degli	ebrei	di
origine	tedesca	per	creare	una	vita	intellettuale	in	una	città	che	non	ne	aveva
alcuna).

Non	 poteva	 permettersi	 l'acquisto	 di	 molti	 libri.	 Si	 rese	 conto	 di	 aver
bisogno	 di	 consigli	 su	 quali	 fossero	 i	 più	 importanti,	 quelli	 che	 potevano
meglio	 alimentare	 quell'ardente	 desiderio	 che	 egli	 non	 sapeva	 bene	 come
appagare,	non	sapendo	di	cosa	aveva	davvero	bisogno.	O	meglio,	cosa	voleva.
Si	 iscrisse	 anche	 lui	 a	 un	 corso	 per	 corrispondenza.	 Scelse	 letterature
comparate	 e	 scoprì	 Kafka,	 che	 andò	 ad	 aggiungersi	 alla	 sua	 fonte
shakespeariana	 di	 trascendenza	 -	 un	modo	 di	 sottrarsi	 alle	 aule	 sfasciate,	 la
ressa	 del	 sabato,	 la	 promiscuità	 delle	 case	 dalle	 pareti	 sottili,	 e	 allo	 stesso
tempo	di	farvi	ritorno	con	una	comprensione	più	profonda	di	cosa	voleva	dire
vivere	 in	quei	 luoghi.	Kafka	diede	un	nome	a	ciò	per	cui	egli	non	aveva	un
nome.	 La	 città,	 le	 cui	 mura	 erano	 percorse	 dalla	 gente	 del	 sabato,	 era	 il
Castello;	l'ingresso	della	biblioteca	davanti	a	cui	egli	sostava	era	la	porta	della
Legge	davanti	a	cui,	anno	dopo	anno,	sedeva	K.,	per	sentirsi	sempre	ripetere
che,	 se	 voleva	 entrare,	 doveva	 attendere.	 La	 colpa	 per	 la	 quale	 i	 simili
dell'insegnante	erano	banditi	 in	un'area	prescritta,	proscritti	 in	 tutto	quel	che
facevano	-	procreare,	nascere,	morire,	lavorare	o	giocare	-	era	la	colpa	di	cui
Joseph	 K.	 doveva	 rispondere	 al	 cospetto	 di	 un	 potere	 immanente	 senza
conoscere	 l'accusa,	 sapendo	 solo	 che	 se	 quel	 potere	 affermava	 che	 egli	 era
colpevole,	significava	che	così	era	stato	decretato.

Tutto	quel	filosofare	riconciliò	Sonny,	un	modo	profondamente	disfattista
di	arrestare	quel	lento	fluire	che	è	il	desiderio.

Riuscì	a	trovare	piacere	nel	distacco	con	cui	guardava	in
questi	termini	sia	al	Comune	sia	al	negozio	del	greco,	dove	la	sua	famiglia

non	 poteva	 sedere.	 Si	 sentì	 sempre	 più	 affascinato,	 a	 livello	 puramente
intellettuale,	dall'idea	del	potere	come	astrazione	un	mistero	al	di	fuori	della
religione,	 poiché	 le	 religioni	 incarnavano	 il	 mistero	 in	 esseri	 mitici;	 una

16



giungeva	addirittura	assai	goffamente	al	punto	di	offrire	un	essere	metà	dio	e
metà	uomo,	nato	da	una	vergine,	al	fine	di	rendere	quel	particolare	mito	più
credibile.

e	anche	se	Kafka	spiegava	il	contesto	della	vita	dell'insegnante	meglio	di
Shakespeare,	Sonny	non	giunse	al	punto	di	credere,	con	Kafka,	che	il	potere
che	tiene	la	gente	in	stato	di	impotenza	esiste	solo	nella	loro	sottomissione.

Sonny	era	miglior	giudice.	C'erano	i	legislatori	locali,	i	pro1
consoli	e	gauleiter	che	nella	sala	del	consiglio	comunale	sedevano	sotto	i

ritratti	dei	vari	 sindaci	della	città	e	 sotto	 il	motto	CARPe	DIEM.	Credo	che
fossero	contenti	quando	io	e	mia	sorella	eravamo	piccoli,	nella	township	dove
vivevamo	allora,	fuori	della	cittadina	mineraria.	Ma	solo	fino	al	punto	in	cui	i
figli	 conoscono	 i	 genitori;	 genitori	 premurosi,	 discreti	 come	 i	 nostri,	 non
ubriaconi	e	violenti	come	certi	nostri	vicini;	l'eco	delle	loro	misere	esistenze
arrivava	 fino	 a	 noi	 attraverso	 la	 parete,	 e	 i	 loro	 figli	 correvano	 da	 noi,
terrorizzati	dallo	spettacolo	che	si	presentava	ai	loro	occhi.

Certe	volte	una	donna	chiedeva	a	mio	padre	di	"parlare"	con	suo	marito.
Quando	 c'erano	degli	 sconosciuti,	 io	gironzolavo	 lì	 attorno,	mi	 arrampicavo
sullo	 schienale	 della	 vecchia	 poltrona	 o	 mi	 appoggiavo	 alle	 gambe	 di	 mio
padre	captando	qua	e	là	brani	di	quel	che	dicevano.	L'uomo	l'aveva	picchiata,
tornava	sbronzo	tutte	le	sere,	così	facendo	avrebbe	perso	il	posto	nell'impresa
edile	 dove	 lavorava.	 Io	 sgranavo	 gli	 occhi	 per	 la	 curiosità	 fissando	 quella
faccia	stravolta	dal	terrore,	con	il	moccio	al	naso,	che	a	casa	mia	non	avevo
mai	visto.

Mio	padre	non	aveva	solo	il	rispetto	di	sé:	aveva	anche	quello	della	gente,
neppure	un	ubriaco	lo	avrebbe	mandato	a	quel	paese.

Non	so	cos'è	stato	a	far	credere	a	molti	che	lui	avrebbe	trovato	il	modo	di
farli	uscire	da	quel	caos	di	debiti,	ignoranza,	promiscuità	e	insicurezza	che	li
aveva	fatti	dannare	trasformando	la	loro	vita	in	una	sordida	corsa	ad	ostacoli.
In	parte,	mi	sa,	per	via	di	quello	che	aveva	fatto	a	scuola,	e	poi	per	quello	che
ha	 fatto	più	 tardi	quando	ha	convinto	 le	autorità	della	 township	a	 fondare	 il
circolo	giovanile;	la	gente	lo	vedeva	come	uno	di	loro	-	impotente	-	uno	che
però	aveva	quel	tipo	di	rispetto	di	sé	(sì,	sempre	.	quello)	che	rende	possibile
influenzare	 gli	 altri	 -	 si	 assumeva	 la	 responsabilità	 della	 loro	 vita	 in	modo
diverso	da	 tutti	gli	altri:	 i	padroni,	 la	gente	degli	uffici	amministrativi,	delle
aule	dei	 tribù-pali	e	dei	commissariati	di	polizia.	Faceva	le	cose	per	gli	altri
nello	 stesso	modo	 in	 cui	 le	 faceva	 per	 noi	 -	 la	 sua	 famiglia.	 Ecco:	 dare	 gli
veniva	spontaneo,	come	a	loro	prendere.

Eppure	 i	 miei	 non	 avevano	 molti	 amici.	 Non	 del	 genere	 che	 i	 vicini
avrebbero	chiamato	amici.	Le	adunate	domenicali	che	da	piccoli	vedevamo	in
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casa	 dei	 nostri	 amichetti	 quando	 andavamo	 a	 giocare	 da	 loro,	 non	 erano
abituali	a	casa	nostra.	In	giro	per	il	nostro	cortile	non	c'erano	bottiglie	di	birra
e	di	brandy,	e	nessuno	strascicava	i	piedi	ridacchiando	al	suono	della	musica,
così	alta	da	far	tremare	e	vibrare	i	gradini	dello	stoep	su	cui	era	posata	la	radio
a	transistor.	Zii,	zie	e	cugini	 talvolta	venivano	a	prendere	il	 té	da	noi	e	ogni
tanto,	la	domenica,	venivano	anche	a	pranzo	e	allora	mia	madre	passava	tutto
il	 sabato	 a	 preparare	 i	 piatti	 che	 la	 tradizione	 aveva	 fatto	 arrivare	 fino	 a	 lei
come	la	sua	bellezza	orientale	seminascosta	da	linde	camicie	e	gonne,	mentre
tutto	 il	 resto	 di	 quella	 parte	 dei	 suoi	 antenati	 era	 rimasto	 seppellito	 sotto
generazioni	di	matrimoni	misti	e	di	alleanze	 transculturali	di	altro	genere.	 Il
più	delle	volte	stavamo	soli	-	mia	madre,	mio	padre	e,	noi	bambini.	Prima	che
Baby	 cominciasse	 a	 interessarsi	 ai	 ragazzi,	 aiutava	 mia	 madre	 a	 farle	 dei
vestiti.	C'era	una	calamita	a	ferro	di	cavallo	che	mi	piaceva	un	sacco:	prima
spandevo	 gli	 spilli	 sul	 pavimento,	 poi	 li	 attiravo	 col	metallo	 radunandoli	 in
mucchietti	 pungenti	 e	 raccogliendoli	 come	 facevano	 le	 ragazze	 (come	 le
chiamava	affettuosamente	mio	padre).	È	stato	 lui	a	 insegnarmi	a	cambiare	 i
fusibili	e	il	filo	del	ferro	a	vapore	di	mia	madre.	Era	lui	a	tenere	tutto	in	ordine
in	casa;	non	potevamo	permetterci	di	chiamare	tecnici	per	le	riparazioni.	Ma
non	mi	ha	mai	 insegnato	ad	aggiustare	 la	macchina	e	non	 l'ha	 imparato	mai
nemmeno	 lui	 --	 c'era	 un	 giovane	 apprendista,	 un	 cugino,	 che	 durante	 il
weekend	si	guadagnava	qualche	spicciolo	con	la	manutenzione	della	vecchia
Ford	 usata.	Mi	 piaceva	 l'odore	 della	 sua	 borsa	 unta;	 l'apriva	 sul	 pavimento
sporco	della	baracca	che	mio	padre	aveva	costruito	per	metterci	la	macchina,
e	tirava	fuori	i	suoi	attrezzi	neri	e	coperti	di	grasso;	mi	ricordavano	gli	assali
dei	 grandi	motori	 a	 vapore	 che	mio	 padre	mi	 aveva	mostrato	 in	 un	museo
all'aperto.

Mi	aveva	promesso	di	trovare	una	linea	ferroviaria	dovefossero	ancora	in
funzione	 e	 di	 farmi	 fare	 un	 giro;	 quella	 è	 l'unica	 promessa	 che	 non	 ha
mantenuto.	 Forse	 aveva	 saputo	 che	 quelli	 come	 noi	 non	 potevano	 godersi
quella	pacchia,	e	non	avrà	voluto	dirmelo.

Non	avevamo	nessuna	percezione	particolare	di	quello	che	eravamo	-	io	e
mia	sorella.	Cioè,	mio	padre	aveva	trasformato	la	vita	circoscritta	alle	aree	a
cui	avevamo	accesso	in	un	cerchio	magico.

In	 un	 certo	 senso.	 Mi	 rendo	 conto	 che	 non	 voglio	 ammetterlo	 adesso,
perché	mi	sembra	una	critica,	ma	la	verità	è	che	ci	aveva	dato	una	specie	di
sicurezza.	In	genere	non	ci	nascondeva	che	c'erano	posti	dove	non	potevamo
andare,	cose	che	non	potevamo	fare;	ma	non	ha	mai	cercato	di	esporci	a	quei
posti,	 trovava	 un	mucchio	 di	 cose	 alternative	 da	 fare.	Mia	 sorella	 andava	 a
lezione	 di	 danza	 e	 in	 quanto	 a	me,	mi	 ha	 insegnato	 a	 giocare	 a	 scacchi.	 Il
venerdì	sera	potevo	stare	alzato	fino	a	tardi	-	il	giorno	dopo	niente	scuola	-	e
una	volta	 sparecchiata	 la	 tavola,	 ci	 sedevamo	 in	 cucina;	 i	 suoi	 grandi	 occhi
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neri	fissi	su	di	me,	incoraggianti,	seri,	s'increspavano	in	un	sorriso	per	tornare
subito	neri	e	gravi	come	prima	mentre	 io	esitavo	a	 fare	 la	mia	mossa.	Ogni
sabato	 quando	 andavamo	 in	 città,	 ci	 comprava	un	giornalino	 a	 fumetti,	 uno
per	me	e	uno	per	mia	sorella	-	non	del	tipo	dove	il	vocabolario	si	limitava	a	un
paio	di	esclamazioni	onomatopeiche	dette	da	qualche	superman	(quelli	me	li
facevo	 prestare	 di	 nascosto	 dai	 miei	 compagni),	 bensì	 pubblicazioni	 che
venivano	dall'Inghilterra,	con	le	storie	di	coraggiosi	piloti	e	dei	Cavalieri	della
Tavola	Rotonda	per	me,	e	fiabe	romantiche	piene	di	immagini	bellissime	per
mia	sorella.

Perché	dico	che	è	stato	"lui"	a	tracciare	il	cerchio	magico	dove	vivevamo
nell'innocenza?	Pure	mia	madre	ha	fatto	la	sua	parte.

Ma	 anche	 se	 programmavano	 tutto	 insieme	 e	 se,	 quando	 si	 trattava	 di
prendere	 una	 decisione	 al	 nostro	 riguardo	 o	 su	 qualunque	 altra	 cosa	 che
potevano	discutere	davanti	a	noi,	lo	vedevamo	girarsi	verso	di	lei	(nel	modo
in	cui	guardava	me	quando	giocavamo	a	scacchi)	per	avere	il	suo	parere,	ho
ragione	 quando	 dico	 che	 allora	 è	 stato	 lui	 a	 tracciare	 quel	 cerchio	 sicuro
attorno	alle	nostre	vite.	Dava	l'impressione	di	sapere	sempre	cosa	voleva	lei,
per	lui	e	per	noi,	e	che	lei	sapeva	che	lui	sarebbe	riuscito	a	organizzare	la	vita
quotidiana	di	conseguenza.	Perché	quello	che	voleva	lei,	in	fondo,	era	sempre
quello	che	voleva	anche	lui;	e	la	cosa	non	è	così	facile	come	sembra,	né	è	una
questione	di	sottomissione	pura	e	semplice.	Non	pretendevo	-	né	lo	pretendo
adesso	-	di	capire	come	mai.	Era	una	cosa	tra	loro	due,	e	nessun	figlio	riuscirà
ad	esserne	partecipe,	mai.

Che	importanza	aveva	se	gli	alberghi	sul	mare,	 le	spiagge,	 le	piscine	non
erano	per	noi?	Non	potevamo	comunque	permettercelo,	un	albergo.	A	Pasqua
nella	nostra	zona	veniva	un	luna	park	apposta	per	noi,	a	Natale	veniva	il	circo,
e	poi	andavamo	a	fare	il	picnic	nel	veld,	nella	terra	di	nessuno,	in	mezzo	alle
discariche	delle	miniere,	dove	d'estate	tra	le	canne	scorreva	un	ruscello	e	mio
padre	ci	mostrava	come	fanno	i	tessitori	a	costruire	i	loro	nidi	pensili.	Là	sulla
nostra	 coperta,	 senza	 il	 controllo	 di	 nessuno,	 al	 sicuro	 da	 tutti,	 dai	 vicini
sbronzi	e	dal	consiglio	comunale	della	città,	mio	padre	appoggiava	la	testa	in
grembo	 a	 mia	 madre	 e	 noi	 bambini	 ci	 sdraiavamo	 accanto	 a	 loro,	 sotto	 il
calore	delle	loro	braccia.	Un'infanzia	felice.

Ma	a	quindici	anni	uno	non	è	più	un	bambino.	A	metà	strada:	l'insegnante
viveva,	insegnava	e	svolgeva	i	programmi	di	edificazione	della	sua	comunità
tra	il	consiglio	comunale	riunito	sotto	lo	stemma,	da	un	lato	del	veld,	e	i	veri
neri	di	più,	molti	di	più	dei	bianchi,	dei	meticci	e	degli	indiani	messi	insieme	-
dall'altro.	La	sua	comunità	in	qualche	modo	comunicava	con	i	veri	neri,	come
il	sabato	faceva	con	la	città;	ma	quel	modo	era	assai	diverso.	Non	era	definito
-	ed	era	proprio	questa	mancanza	di	definizione	in	sé	a	non	essere	mai	messa
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in	 discussione,	 bensì	 osservata	 come	 un	 tabù,	 qualcosa	 che	 nessuno,	 pur
èssendone	 conscio,	 avrebbe	 mai	 potuto	 ammettere.	 I	 neri	 facevano	 la	 loro
comparsa	 nella	 comunità	 per	 vendere	 pomodori	 e	 cipolle,	 erigere	 uno
steccato,	scavare	un	fosso,	o	addirittura	per	Stendere	la	biancheria	nelle	case
un	po'	più	benestanti	di	quella	di	un	insegnante.	Le	loro	lingue,	le	loro	risate
riecheggiavano	 da	 un	 isolato	 all'altro,	 risuonavano	 incessanti	 per	 tutta	 la
giornata	come	il	frinire	delle	cicale	nelle	ore	calde.	Terminato	il	lavoro,	èssi
facevano	 ritorno	 nelle	 aree	 a	 loro	 destinate;	 erano	 separati	 dalla	 comunità
come	 questa	 lo	 era	 dalla	 città	 bianca.	 Lontano	 dagli	 occhi.	 Meglio	 così.
Vederli	 toccava	 una	 corda	 profonda:	 era	 per	 causa	 loro	 se	 la	 comunità
dell'insegnante	 era	 quello	 che	 era:	 relegata	 fuori	 della	 città.	 Bisognosa	 di
edificazione.	 Era	 per	 causa	 lóro,	 il	 cui	 pigmento	 conferiva	 al	 sangue	 una
colorazione	più	scura	generando	una	torbida	diluizione	nelle	vene	della	città
bianca	 che	 quest'ultima	 ripudiava,	 se	 la	 comunità	 non	 aveva	 accesso	 ai
cinema,	alla	biblioteca	e	alle	toilette	e	se	non	aveva	diritto	allo	stemma	della
città.	 Avere	 di	 fronte	 i	 monumentali	 sederi	 delle	 donne,	 ondeggianti	 e
amichevoli,	 le	 teste	 polverose	 e	 infeltrite	 degli	 uomini,	 quei	 bei	 bambini
cullati	 dalle	 schiene	 delle	 madri	 significava	 solo	 vedere	 e	 sapere	 che	 se	 si
voleva	 rivendicare	 il	 diritto	 a	 un	 sé	 che	 fosse	 accettato	 dalla	 città,	 c'era	 un
altro	sé	che	aveva	gli	stessi	diritti	--	un	sé	che	era	una	maledizione,	qualcosa
cui	era	meglio	non	pensare	-	un	sé	che	anche	loro	potevano	rivendicare.

Quel	 particolare	 pigmento	 comportava	 ulteriori	 interdizioni,	 un
lasciapassare	 da	 mostrare	 con	 mani	 tremanti	 alla	 polizia,	 lavori	 più	 sudici,
persino	luoghi	più	poveri	in	cui	vivere	e	morire.	Meglio	tenerli	a	distanza,	non
riconoscere	 nessun	 tratto	 comune	 con	 loro.	 Eppure	 erano	 utili;	 l'io	 che
riconosceva	 qualcosa	 di	 sé	 nei	 bianchi	 della	 città,	 insieme	 a	 quella
rassomiglianza	 ereditava	 anche	 il	 presupposto	 secondo	 cui	 i	 neri	 facevano
cose	 che	 nessuno	 voleva	 fare,	 cose	 che	 erano	 al	 di	 sotto	 del	 proprio	 status;
giacché	nulla	era	al	di	sotto	del	loro.

L'insegnante	 era	 sempre	 stato	 cosciente	 dei	 neri,	 ma	 in	 un	 altro	 modo;
quella	consapevolezza	era	alle	origini	del	suo	senso	di	responsabilità,	vago	e
tuttavia	convinto.	Negli	anni	in	cui	si	affannava	a	togliersi	dai	ricci	i	peluzzi
che	riempivano	la	bottega	del	padre,	portando	alla	luce	i	libri	dalla	polverosa
oscurità	in	cui	i	pouf	e	i	sofà	delle	grandi	dimore	della	città	venivano	rivestiti
di	velluto	nuovo	fiammante	come	donne	di	cui	il	padre,	accovacciato,	fosse	il
sarto,	«	neri	si	andavano	stringendo	attorno	a	grandi	ideali.	Uguaglianza.	Un
tanto	al	giorno;	quand'era	bambino	quell'ideale	si	esprimeva	con	umiltà:	una
sterlina	al	giorno,	tutto	lì.

Anche	 la	 gente	 della	 sua	 comunità	 era	 sottopagata.	 Una	 volta	 adulto,	 a
parità	di	qualifica	avrebbe	guadagnato	meno	di	un	insegnante	bianc	n.	Ma	era
ben	deciso	a	restare	alzato	la	notte	e	a	studiare	per	qualificarsi	sempre	di	più,
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forse	perfino	per	ottenere	una	laurea;	si	sarebbe	migliorato	così,	non	andando
alle	 riunioni	 politiche	 o	 rischiando	 di	 essere	 arrestato	 durante	 una
manifestazione.

Uguaglianza;	 si	 rivolse	 a	 Shakespeare	 per	 trovare	 una	 definizione	 più
autorevole	di	quella	che	veniva	fornita	sulle	tribune	improvvisate	in	mezzo	al
veld.	Ma	il	punto	era	un	altro:	lui	non	si	sentiva	inferiore	-	inferiore	a	cosa,	a
chi?	 Era	 così	 assorto	 nella	 sua	 vita	 interiore	 da	 non	 accorgersi	 delle
umiliazioni	e	degli	affronti	di	cui	restava	vittima,	come	di	tante	stilettate,	non
appena	 si	 avventurava	 fuori	 dalla	 sua	 comunità.	 Se,	 alla	 stregua	 di	 tutti	 gli
altri	come	lui,	era	un	san	Sebastiano,	le	frecce	non	penetrava	no	nel	suo	io	più
profondo.	Se	così	fosse	stato	-	se	fosse	stato	un	«ero	nero?	-	forse	si	sarebbe
unito	 a	 loro,	 avrebbe	 alzato	 il	 pugno.	 Ammirando	 i	 veri	 neri	 da	 quella
distanza,	accettava	che	quella	fosse	la	loro	causa.

Era	una	faccenda	loro;	non	avevano	nessun	tratto	somigliante,	nulla	che	un
giorno	 avrebbe	 potuto	 in	 qualche	 modo	 promuoverli,	 farli	 accettare	 dagli
abitanti	 della	 città.	 E	 in	 quel	 suo	 ruolo	 da	 spettatore	 non	 era	 solo;	 l'intera
comunità	nutriva	 speranze	per	 i	 neri,	 e	 scetticismo.	Nei	 cortili	 e	 sugli	 stoep
fervevano	 le	 discussioni,	 vedrai	 gli	 faranno	 un	 culo	 così	 ai	 bianchi;	 vedrai,
hanno	 ragione	 loro:	 i	 boeri	 si	 cagheranno	 sotto	 a	 Pretoria;	 cosa	 credi,	 loro
metteranno	una	corda	attorno	al	 collo	di	quelli	 là;	per	questo	 loro	alzano	 le
mani,	 manette	 caro	 mio	 pallottole	 nel	 culo,	 non	 si	 può	 vincere	 contro	 i
bianchi.	Solo	in	pochi	attraversavano	il	veld	per	unirsi	ai	neri.

l'	 Aveva	 dei	 cugini	 nella	 provincia	 del	 Capo	 che	 militavano	 in	 un
movimento	 di	 resistenza	 composto	 unicamente	 da	 gente	 come	 loro;	 un	 fine
settimana	 uno	 era	 venuto	 su	 con	 un	 compagno	 ed	 erano	 stati	 ospitati	 nella
casa	degli	anziani.	Volevano	aprire	una	sezione	locale	nella	comunità,	ma	si
resero	subito	conto	che,	benché	Sonny	fosse	tanto	intelligente	e	in	un	primo
tempo	 fossero	 Stati	 incoraggiati	 dalla	 perspicacia	 con	 cui	 aveva	 afferrato	 i
loro	obiettivi,	quell'incarico	lui	non	se	lo	sarebbe	assunto.

Sonny-	 ripensando	 alle	 loro	 espressioni,	 un	 paio	 di	 giorni	 dopo,	 nel
risentire	frammenti	delle	loro	osservazioni	nella	sua	mente	-	disse	a	se	stesso
che	prima	di	tutto	doveva	conseguire	il	suo	diploma	e	poi	avrebbe	considerato
la	questione.	Sul	treno	che	li	riportava	a	Mannenberg,	i	cugini	lo	liquidarono
come	un	essere	 inutile	alla	causa,	un	venduto,	 interessato	solo	a	ottenere	un
meschino	pezzo	di	carta	che	avrebbe	fatto	di	lui	il	mercenario	di	un	progetto
di	 istruruzione	 elargito	 dal	 governo	 come	 un'elemosina.	 Seguì	 i	 processi
politici	 sui	 giornali;	 personalmente	 non	 conosceva	 nessuno	 degli	 imputati
benché	nei	cortili	e	sugli	stoep	i	loro	nomi	fossero	familiari	come	le	marche	di
prodotti	 famosi,	 aveva	 letto	 una	 copia	 del	 documento	 stilato	 al	 termine	 di
un'importante	riunione	quando	non	aveva	ancora	vent'anni,	un	foglio	di	carta
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che	avrebbe	potuto	mandare	in	carcere	chi	ne	fosse	stato	trovato	in	possesso.
Si	giunse	al	punto	 in	cui,	non	è	possibile	dire	esattamente	quando,	 la	parola
uguaglianza	 divenne	 un	 grido	 che	 non	 riusciva	 più	 a	 capire,	 un	 grido
continuamente	frainteso	e	si	trasformò	in	qualcos'altro	-	qualcosa	di	più	fine.

Libertà.	Ecco.	L'uguaglianza	non	era	la	libertà,	era	stata	solo	un	malinteso,
l'errato	desiderio	di	diventare	come	la	gente	della	città.	E	chi	voleva	diventare
come	chi	era	tanto	temuto	e	odiato?	L'invidia	non	era	la	libertà.

Dopo	che	si	fu	sposato,	quando	i	bambini	erano	ancora	piccoli,	nonostante
sapesse	 che	 l'istinto	 di	 responsabilità	 era	 qualcosa	 che	 andava	 oltre	 il
mantenere	 ben	 salda	 la	 rete	 di	 sicurezza	 costituita	 dalle	 famiglie	 che	 un
matrimonio	unisce,	pensò	di	aver	trovato	i	confini	naturali	di	quell'istinto	nel
tempo,	l'energia	e	la	fantasia	che	metteva	nei	suoi	progetti	per	la	comunità	e
nella	partecipazione	della	sua	famiglia	agli	stessi.	Il	Rotary	Club	e	il	Lions'

Club	 misero	 a	 disposizione	 dei	 fondi	 perché	 Aila	 e	 il	 comitato	 di
casalinghe	 che	 lei	 aveva	 riunito	 attorno	 a	 sé	 potessero	 aprire	 un	 asilo	 nido,
impressionati	 dalla	 rispettabilità	 dell'insegnante	 che	 abitava	 nel	 veld	 -
soprattutto	 dalla	 sua	 distinzione,	 se	 facevano	 tanto	 di	 usare	 quel	 termine
sorprendente	per	descrivere	uno	di	coloro	che	rendevano	il	sabato	un	giorno
in	 cui	 era	 sconsigliabile	 recarsi	 in	 città	 a	 fare	 compere.	 Baby	 era	 membro
della	 sezione	 giovanile	 della	 Croce	 Rossa	 (la	 sezione	 della	 comunità,
segregata	 da	 quella	 della	 città)	 e	 tenendo	 per	 mano	 un'amichetta,	 passava
solennemente	di	casa	in	casa	a	raccogliere	sovvenzioni.	E	il	piccolo	Will	era
un	 abile	 boy	 scout	 (nel	 reparto	 della	 comunità)	 all'epoca	 in	 cui	 un	 altro
ragazzino,	correndo	insieme	a	una	moltitudine	di	ragazzi	più	grandi	incontro
alla	 polizia,	 fu	 ammazzato	 da	 un	 colpo	 di	 arma	 da	 fuoco,	 e	 un	 giornale
pubblicò	 la	 fotografia	 del	 suo	 corpo,	 trasportato	 da	 un	 altro	 ragazzo;	 una
moderna	pietà,	l'immagine	della	sofferenza	che	regnava	ovunque	nel	veld,	là
dove	vivevano	i	veri	neri.

Quando	svanì	per	l'insegnante	la	distinzione	tra	nero	e	veramente	nero,	tra
sé	e	loro?	Quello	squillo	nell'aria	-	"uguaglianza"	ora	intesa	come	"libertà"	-
risuonò	 senza	 una	 coscienza	 specifica,	 suggellò	 ciò	 che	 si	 sarebbe	 dovuto
capire	 da	 tempo.	Per	 tutto	 quel	 tempo.	Nell'anno	 successivo	 la	 pietà	 (aveva
una	fotografia	di	quella	di	Roma,	era	riprodotta	in	uno	dei	libri	dello	scaffale)
fu	rimessa	in	scena	nelle	aree	nere	che	sorgevano	ovunque	nel	veld	fuori	delle
città,	e	gli	allievi	della	sua	scuola	cominciarono	ad	astenersi	dalle	lezioni	e	a
restarsene	nel	cortile	con	pezzi	di	cartone	appesi	al	collo.	In	genere	le	scritte
arrivavano	 alla	 fine	 della	 riga	 prima	 che	 il	 messaggio	 fosse	 completo;	 ma
grazie	 alle	 fotografie	 e	 ai	 resoconti	della	 stampa	 su	quanto	 stava	accadendo
nelle	scuole	dei	veri	neri,	tutti	comunque	le	conoscevano	e	tutti	erano	in	grado
di	 leggerle.	 NO	 HA	 QUESTA	 SCUOLA	 DI	 SERIE	 B	 APARTHEID
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SCHIAVITù	 POLIZIA	 FUORI	 DALLE	 SCUOLE.	 Copiavano	 i	 veri	 neri,
aveva	detto	 il	 preside	 al	 collegio	docenti,	 e	 lui	 non	ne	voleva	 sapere.	Loro,
una	 volta	 cresciuti,	 non	 avrebbero	 avuto	 bisogno	 del	 lasciapassare,	 le	 loro
scuole	erano	migliori	di	quelle	dei	neri,	erano	avvantaggiati	-	no,	in	realtà	non
disse	così:	per	loro	era	più	facile	che	per	i	neri.	Ma	intanto	il	rappresentante
migliore	 del	 corpo	docenti,	 quello	 che	 lavorava	più	 sodo,	 pensava	 a	 quanto
imparano	 i	 bambini	 modellandosi	 sugli	 altri,	 dapprima	 imitando	 le	 forme
della	 maturità	 che	 vedono	 nei	 genitori	 e	 poi,	 via	 via	 che	 le	 loro	 capacità
aumentano,	 giungendo	 a	 compierle	 cognitivamente;	 perché	 mai	 non
avrebbero	 dovuto	 imparare	 qualcosa	 su	 di	 sé,	 per	 sé,	 imitando	 le	 precoci
responsabilità	 di	 altri	 bambini	 -	 loro	 fratelli.	 Riconoscere	 i	 veri	 neri	 come
fratelli:	questo	era	qualcosa	che	nessun	preside,	per	quanto	seccato	e	irritato,
avrebbe	potuto	limitarsi	a	liquidare	come	l'ultima	moda	degli	studenti,	non	era
come	indossare	fondi	di	bottiglia	al	posto	dei	gioielli	o	passarsi	uno	spinello
nei	gabinetti.

L'insegnante	tornò	nella	classe	vuota;	rimase	in	piedi	accanto	alla	cattedra,
solo;	poi	prese	un	pennarello	rosso	dalla	punta	larga	e	tornò	dai	suoi	allievi.
Alcuni	si	spaventarono	mentre	altri	fecero	gli	spacconi;	erano	già	stati	zittiti
da	 insegnanti	 venuti	 ad	 arringarli	 e	 persino	 a	 fare	 appello	 alla	 loro	 ragione.
Ma	lui	passò	di	cartello	in	cartello	rimettendo	le	e	al	posto	delle	q	e	togliendo
le	acca	di	troppo.	Ora	i	ragazzi	erano	scossi	da	fremiti	di	risa	come	le	raffiche
di	vento	che	sollevavano	vortici	di	polvere	nel	cortile	percorso	da	mille	passi.
"Forza,	portiamo	i	cartelli	in	classe	e	riscriviamoli.

Se	avete	qualcosa	da	dire	alla	gente	dovete	anche	sapere	come	esprimerlo
al	meglio.	Così	vi	prenderanno	sul	serio."	E	loro	lo	seguirono.

Ma	 non	 fu	 sempre	 così	 facile.	 Sapendo	 che	 lui	 li	 prendeva	 sul	 serio,	 si
aspettavano	molto	da	lui.	Non	solo	i	suoi	allievi,	ma	anche	quelli	delle	ultime
classi.	Ben	presto	impararono	ad	esprimersi	nel	tipico	gergo	che	a	quel	tempo
sostituiva	 il	 gergo	 giovanile	 classico,	 una	 miscela	 di	 termini	 politici	 e	 di
retorica	rivoluzionaria	e	sia	le	loro	richieste	sia	le	loro	azioni	si	fecero	sempre
più	aspre.

Andavano	da	lui	aspettandosi	che	si	frapponesse	tra	¦lóro	e	il	preside.	Lui
riuscì	a	persuadere	quest'ultimo	a	lasciarlo	andare	con	loro	quando	decisero	di
attraversare	 il	 veld	 per	 dimostrare	 la	 loro	 solidarietà	 agli	 studenti	 che	 la
polizia	aveva	chiuso	fuori	dalle	scuole,	dopo	un	picchetto;	solidarietà	tra	neri.
Lui	si	assunse	la	responsabilità	di	tenere	i	sassi	fuori	dalla	portata	delle	loro
mani.	 E	 ci	 riuscì.	 Per	 la	 prima	 volta	 gli	 anziani	 videro	 la	 sua	 distinzione
ratificata	 in	 un	 giornale:	 non	 uno	 dei	 quotidiani	 più	 importanti,	 solo	 un
settimanale?	pubblicato	nell'interesse	di	quelli	come	loro,	comunque	eccolo	li
sopra	le	teste	dei	ragazzi,	sobbalzanti	come	sugheri,	alto	e	magro	con	le	orbite
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rese	ancora	più	scure	dalla	carta	del	giornale	li	dove	avrebbero	dovuto	esserci
gli	occhi.	La	foto	venne	ritagliata	e	passata	di	mano	in	mano	tra	cugini,	zie	e
zii.	 Fu	 con	 tutta	 probabilità	 anche	 la	 prima	 volta	 che	 la	 sua	 fotografia	 finì
negli	 archivi	 della	 polizia.	 E	 quando	 quest'ultima	 andò	 alla	 scuola	 perché
qualche	studente	aveva	dato	fuoco	a	un	autobus,	segno	di	una	frustrazione	che
trovava	 sfogo	 nella	 ripugnante	 euforia	 della	 distruzione,	 gli	 studenti	 si
aspettavano	che	 lui	 si	 frapponesse	 tra	 loro	e	 la	polizia;	questa	volta	non	era
riuscito	a	impedire	che	le	loro	mani	s'impossessassero	di	benzina	e	fiammiferi
come	 era	 invece	 riuscito	 a	 fare	 con	 le	 pietre.	 Quando	 sette	 di	 loro	 furono
arrestati,	 si	 recò	 al	 commissariato;	 ma	 nel	 cercare	 di	 scoprire	 dove	 erano
detenuti,	non	potè	fare	a	meno	di	dare	alla	polizia	nome	e	indirizzo,	e	così	ora
avevano	 un'informazione	 in	 più	 da	 archiviare	 accanto	 alla	 fotografia
pubblicata	dal	giornale;	lui	però	non	ottenne	nessuna	informazione.

Faceva	tutto	questo	per	la	scuola,	per	i	ragazzi	della	comunità.
Aila	 lo	 sapeva.	 Lui	 non	 le	 teneva	 nascosto	 niente.	 Sapeva	 che	 qualche

genitore	si	era	lamentato	perché	lui	aveva	sfilato	accanto	ai	ragazzi	nel	corteo
attraverso	il	veld	diretto	alla	scuola	dei	neri:	un	insegnante	non	dovrebbe	fare
certe	 cose.	 Sapeva	 che	 quando	 il	 preside	 gli	 aveva	 parlato,	 era	 stato	 un
monito.	 Il	 preside	 aveva	 avuto	 l'aria	 di	 dire	 quello	 che	 l'insegnante	 del
penultimo	anno	di	liceo	si	aspettava	che	dicesse;	ma	la	sua	autorità	vacillava
sempre	davanti	a	quel	particolare	componente	del	corpo	docente;	non	aveva
aggiunto	 altro.	 E	 Aila	 non	 aveva	 bisogno	 che	 suo	 marito	 le	 dicesse
apertamente	quanto	aveva	già	capito	da	sola,	e	cioè	che	quel	lavoro	all'interno
della	comunità	comportava	cose	di	cui	l'innocenza	delle	buone	intenzioni	non
aveva	 tenuto	 conto:	 troppi	 rischi	 per	 la	 modesta	 sicurezza	 di	 ciò	 da	 cui
quell'interesse	scaturiva	-	 il	suo	posto	di	 lavoro,	 le	rate	della	macchina	e	del
frigorifero,	 la	 spesa	 del	 sabato.	Dopo	 quei	 primi	 segnali,	 come	 il	 colloquio
con	il	preside,	ripresero	le	loro	quotidiane	occupazioni	come	se	niente	fosse.
Ma	 quella	 sera	 nella	 loro	 camera,	 vedendola	 piegare	 e	 riporre	 i	 loro
indumenti,	 spazzolare	 la	giacca	che	 indossava	per	andare	a	 scuola,	 capì	che
lei	stava	celebrando	un	rituale	 in	difesa	della	sua	famiglia	per	riaffermare	la
persistenza	del	familiare	contro	l'ignoto;	 in	quanto	ad	Aila,	si	era	resa	conto
che	lui	aveva	abbassato	il	 libro	e	 la	guardava	(ne	intercettò	lo	sguardo	nello
specchio,	lui	era	disteso	sul	letto	dietro	di	lei)	mentre	si	rifaceva	la	treccia,	e
questo	 fu	 come	 un	 patto	 col	 quale	 si	 impegnavano	 insieme	 ad	 affrontare
l'imprevisto.	Non	che	avessero	paura;	semmai	solo	per	i	figli.	Magari	si	fosse
trattato	 semplicemente	 di	 poter	 continuare	 a	 nutrirli	 e	 vestirli!	 Baby	 aveva
quasi	dodici	anni;	alcuni	alla	sua	età	correvano	già	nelle	strade	eccitatissimi,
sassi	 in	 mano,	 insieme	 agli	 altri,	 come	 il	 primo	 ragazzo	 che	 avevano
ammazzato.	Baby	non	mostrava	alcun	interesse	per	quel	genere	di	solidarietà
-	era	completamente	assorbita	dalle	sue	lezioni	di	danza,	in	totale	adulazione
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delle	varie	pop-star	e	tutta	presa	dalle	amiche	e	dagli	amici	del	cuore,	ma	chi
avrebbe	potuto	dire	per	quanto?	Will	era	troppo	piccolo	per	essere	in	pericolo
-	 in	 questa	 comunità,	 a	 differenza	 di	 quelle	 nere	 nel	 veld	 dove	 nessuno	 era
troppo	 piccolo	 per	 scendere	 in	 piazza.,	 per	 essere	 un	 bersaglio	 di	 fuochi
incrociati.

Nessuna	 meraviglia	 che	 i	 genitori	 volessero	 rimuovere	 dal	 suo	 incarico
l'insegnante,	 uno	 di	 loro,	 che	 aveva	 guidato	 i	 loro	 figli	 laggiù.	 Come	 si	 è
permesso	di	farsi	vedere	in	pubblico	con	la	sua	donna?	Come	mai	è	andato	in
quel	 cinema	 con	 lei,	 in	 un	 elegante	 complesso	 di	 negozi	 e	 ristoranti
sotterranei,	con	scale	mobili	e	filodiffusione?

Be',	quello	che	ha	spinto	me	ad	andarci:	pensavo	che	non	m'avrebbe	visto
nessuno.	Che	nessuno	m'avrebbe	riconosciuto.

Un	 quartiere	 residenziale	 di	 bianchi	 benestanti,	 dove	 vivono	 loro,	 dove
loro	hanno	sempre	vissuto;	 in	un	cinemino	dell'"	area	grigia"	dove	eravamo
andati	ad	abitare	noi,	mi	avrebbero	probabilmente	riconosciuto.	Lo	avrebbero
riconosciuto.	Lo	avrebbero	visto	insieme	a	lei.

E	così	avevamo	attraversato	tutti	e	due	la	città,	cercando	di	far	perdere	le
nostre	tracce	in	quel	territorio	sconosciuto,	ingannandoci	l'un	l'altro.	Anche	se
io	un	po'	gongolavo:	di	certo	lui	a	me	non	pensava	mentre	io,	a	quindici	anni,
lui,	il	genitore,	ce	l'avevo	ben	stampato	nella	mente	quando	quel	pomeriggio
ho	bigiato.

Già,	 i	 genitori.	 Ma	 è	 possibile	 dimenticarseli	 almeno	 per	 un	 momento?
Sono	sempre	lì	nelle	esitazioni	--	che	si	decida	di	obbedire	o	di	sfidarli	-	nelle
opinioni	-	da	dove	ti	arrivano	poi?

--	che	determinano	quello	che	farai.	Perché	anche	quando	decidi	di	sfidarli,
di	ingannarli,	nei	genitori	continui	a	crederci.

Ed	eccolo	lì.	Cosa	vai	a	vedere?	ha	detto.	Ma	io	avevo	già	visto	tutto.	Si
teneva	a	distanza	perché	pensava	di	avere	addosso	l'odore	del	braccio	e	della
spalla	di	quella	là.	Forse	nel	buio	l'aveva	toccata.	Le	aveva	infilato	una	mano
su	per	 la	manica	per	 toc	 carie	 il	 seno.	Alle	 feste,	 quando	 spengono	 la	 luce,
cerchiamo	di	farlo	anche	noi	con	le	ragazze.

Mi	aveva	fatto	vedere	qualcosa	che	non	avrei	mai	dovuto	vedere.
All'ora	 di	 cena,	 sono	 entrato	 in	 cucina	 quando	 tutti	 erano	 già	 a	 tavola.

Prima	però	sono	rimasto	fermo	davanti	alla	porta,	tutto	il	mio	corpo	si	tirava
indietro.	Lui	era	seduto	al	solito	posto,	come	se	fosse	di	nuovo	mio	padre,	non
l'uomo	 insieme	 alla	 bionda	 che	 avevo	 visto	 nell'ingresso	 del	 cinema.	 Sono
sgattaiolato	al	mio	posto	vicino	a	mia	sorella	sulla	panca	che	ha	fatto	lui	con
le	sue	mani	-	l'ho	aiutato	io	-	quando	con	il	fai-da-te	ha	montato	"l'angolo	per
la	 colazione"	 per	mia	madre.	 Quando	 tutta	 la	 famiglia	 era	 presente,	 spesso
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non	 ci	 rivolgevamo	 un	 vero	 e	 proprio	 saluto	 a	 tavola;	 sarebbe	 stato	 come
parlare	rivolti	a	se	stessi.	Così	non	dovevo	parlare	per	forza.	Stava	versando	il
sale	 sul	 piatto	 che	 aveva	 davanti,	 gli	 ho	 guardato	 la	 mano	 e	 così	 non	 ho
dovuto	 guardarlo	 in	 faccia.	 Mia	 madre	 parlava	 sottovoce,	 commentava
qualcosa	che	aveva	detto	Baby,	mentre	andava	e	veniva	dalla	cucina	a	gas	al
tavolo	 come	 un	 uccello	 che	 va	 e	 viene	 dal	 nido	 per	 riempire	 i	 becchi
spalancati	dei	suoi	piccoli.	"Siediti	e	mangia.

Può	 servirsi	 da	 solo."	 Mio	 padre	 si	 riferiva	 a	 me;	 si	 rivolgeva	 con
gentilezza	e	considerazione	a	mia	madre.	Allora	l'ho	guardato,	forse	l'ha	fatto
apposta.	Ci	siamo	guardati	in	faccia	per	la	prima	volta.

Non	è	successo	niente;	come	se	niente	fosse.	Mia	madre	ha	osservato	che
avevo	l'aria	stanca.

"Dovrebbe	fare	una	cura	ricostituente."	"Oh
Aila,	 non	 mi	 dirai	 che	 quelle	 sciocchezze	 servono	 a	 qualcosa!"	 E	 le	 ha

sorriso.
"Be',	quando	andavo	a	scuola	io,	sotto	esame	la	facevano	tutti.
Will,	 perché	 non	 bevi	 un	 bicchiere	 di	 latte?	 Sonny,	 non	 pensi	 che	 abbia

fatto	 abbastanza	 per	 oggi?	 Ha	 studiato	 tutto	 il	 giorno,	 adesso	 dovrebbe
chiudere	 i	 libri	 e	 andare	 a	 letto	 presto.	 Diglielo.''	 Anche	 se	mio	 padre	 non
insegnava	 più,	 lei	 aveva	 mantenuto	 l'abitudine	 di	 rivolgersi	 a	 lui	 come
all'esperto	in	materia	di	educazione.

E	 quegli	 occhi	 profondamente	 infossati	 mi	 hanno	 guardato	 da	 un	 capo
all'altro	 del	 tavolo:	 "Ottima	 idea.	 Un	 buon	 sonno	 è	 il	 miglior	 tonico.	 Che
esame	devi	dare	la	settimana	prossima?"	Gli	ho	rivolto	la	parola	per	la	prima
volta.	"Biologia.	Ce	 l'ho	martedì."	E	così	adesso	c'era	complicità	 tra	noi,	mi
aveva	pratica	mente	costretto,	come	se	non	fosse	stato	mio	padre	(un	padre,
una	cosa	 simile	non	 la	 farebbe	mai).	E	proprio	perché	era	mio	padre,	 come
potevo	 resistere,	 come	 potevo	 osare	 un	 rifiuto?	 Forse	 all'inizio	 il	 preside
giunse	perfino	a	proteggerlo,	l'insegnante.

A	muoverlo	fu	forse	la	coscienza	-	quella	del	preside,	che	lui	non	sentiva
sua	 -	 o	 la	 lealtà	 nei	 confronti	 dei	 suoi	 simili	 contro	 il	 potere	 delle	 autorità
locali	e	del	governo;	nella	comunità	erano	tutti	 troppo	preoccupati	di	 tenersi
alla	 larga	 da	 possibili	 pericoli	 e	 così	 lui	 non	 poteva	 non	 ammirare	 nel	 suo
intimo	qualcuno	che	non	 temeva	di	 esporsi.	L'insegnante	non	perse	 il	 posto
all'epoca	 in	cui	 i	 ragazzi	mettevano	a	 soqquadro	 la	 scuola	come	 fossero	dei
veri	neri.

Ma	 si	 era	 ormai	 avventurato	 oltre	 le	 innocue	 attività	 delle	 opere	 buone
finanziate	dai	fondi	elargiti	dal	Rotary	e	dal	Lions'
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Club,	approvati	nel	corso	delle	colazioni	di	lavoro	settimanali	nell'apposito
albergo	della	città.	La	gente	di	altre	comunità	come	la	sua,	 in	altre	zone	del
Transvaal,	venne	a	sapere	di	lui	-	forse	fu	per	via	della	fotografìa	sul	giornale.

In	 quelle	 zone	 vennero	 interpretati	 alla	 lettera	 i	 proclami	 contenuti	 nella
Gazzetta	 Ufficiale,	 come	 il	 copione	 di	 un	 lavoro	 teatrale	 viene	 interpretato
dalle	voci	e	dai	movimenti	degli	attori	-	i	camion	governativi	trascinarono	via
le	 persone	 e	 i	 loro	 averi	 mentre	 le	 ruspe	 spianavano	 quelle	 che	 un	 tempo
erano	 state	 le	 loro	 case.	 Commercianti	 che	 non	 erano	 veramente	 neri	 ma
neppure	 bianchi	 furono	 scacciati	 dai	 negozi	 che	 occupavano	da	 generazioni
nelle	 città	 bianche.	 In	 quelle	 comunità	 c'era	 gente	 come	 lui,	 gente	 convinta
che	il	senso	di	responsabilità	andasse	oltre	la	propria	famiglia,	e	desiderosa	di
reclutare	chiunque	mostrasse	un	segno:	lui	aveva	sfilato	nel	veld;	era	segnato.
Benché	 fino	 ad	 allora	 nella	 sua	 comunità	 nessuna	 famiglia	 avesse	 ancora
perduto	la	propria	casa,	lui	si	rendeva	conto	che	tutte	le	comunità	come	la	sua
erano	 in	 realtà	 una	 cosa	 sola	 e	 se	 questo	mese	 o	 anno	 toccava	 a	 quella	 di
essere	 minacciata	 da	 una	 città	 bianca,	 la	 prossima	 volta	 sarebbe	 toccato	 a
questa.	 Si	misero	 in	 contatto	 con	 lui	 per	 formare	 un	 comitato	 locale,	 venne
eletto	nell'esecutivo	regionale,	studiò	i	documenti	del	governo	conservati	nei
piccoli	bauli	di	latta	delle	township,	e	gli	archivi	personali	degli	anziani;	sulle
assi	 scricchiolanti	 della	 sala	 parrocchiale	 di	 una	 chiesa	 tenne	 il	 suo	 primo
discorso.

Aveva	 fermato	 la	 mano	 dei	 ragazzi	 quando	 questi	 avevano	 raccolto	 le
pietre.	Ma	anche	le	parole	sono	pietre.	Ora	aveva	preso	in	mano	la	fionda,	un
Davide	che	si	distingueva	tra	tanti,	di	nuovo	segnato	-	agli	occhi	di	Golia.

Inaspettatamente	si	rivelò	come	uno	dei	migliori	oratori	del	movimento	e
durante	i	weekend	era	molto	richiesto	per	tenere	discorsi	 in	pubblico	in	giro
per	 la	 provincia.	 Il	 suo	 nome	 compariva	 sui	manifesti	 affissi	 nei	 dorp	 dove
venivano	scarabocchiati	con	parole	oscene	o	strappati	dai	bianchi	del	posto.
Fra	 il	 nonne	 e	 il	 cognome	 appariva	 anche	 sempre	 "Sonny",	 tra	 virgolette;
nell'elenco	degli	oratori,	 l'appellativo	 infantile	divenne	un	vantaggio	politico
naturale,	con	quel	suo	sottintendere	vicinanza	e	familiarità	con	la	gente	a	cui
si	 sarebbe	 rivolto.	 E	 quando	 si	 tenevano	 conferenze	 insieme	 ai	 veri	 neri,	 il
colorito	scuro	della	sua	pelle,	in	contrasto	con	quello	più	chiaro	della	maggior
parte	 dei	 suoi	 Simili,	 sicuramente	 contribuiva	 a	 ridurre	 le	 differenze	 di
superficie	 tra	 coloro	che	erano	del	 tutto	neri	 e	 coloro	che	avevano	qualcosa
dei	bianchi	nelle	loro	vene.	Colleghi	politicamente	più	raffinati	di	lui,	videro
l'utilità	 di	 quegli	 attributi.	 In	quanto	 a	 lui,	 non	Si	 rendeva	 affatto	 conto	 che
potessero	essere	usati	in	qualche	modo;	si	sentiva	gratificato	perché	le	letture
di	 tutti	 quegli	 anni	 --	 quell'interesse	 individualistico,	 intimistico,	 come
cominciava	 a	 considerarlo	 ora	 -	 adesso	 venivano	 messe	 direttamente	 al
servizio	 della	 comunità	 fornendogli	 un	 vocabolario	 adeguato	 a	 ciò	 che	 era
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necessario	dire.	Le	parole	gli	volavano	spontanee	alle	 labbra	dopo	essersene
state	 appollaiate	 per	 tanto	 tempo	 tra	 i	 suoi	 diletti	 personali.	 Quando	 gli
dicevano	 che	 era	 bravo,	 rideva	 e	 faceva	 notare	 imbarazzato	 che	 era	 uh
insegnante,	un	oratore	a-bituato	a	parlare	in	classe	ogni	giorno	della	sua	vita
lavorativa.

Il	preside	si	recò	a	casa	dell'insegnante	un	sabato	pomeriggio.
Aprì	Aila	e	sul	suo	viso	(il	direttore	aveva	sempre	pensato	che	fosse	bella,

ma	 del	 genere	 di	 bellezza	 delle	 bamboline	 nei	 costumi	 nazionali	 che	 si
riportano	 da	 un	 viaggio	 all'estero,	 troppo	 tipica)	 vide	 una	 repentina
espressione	di	terrore	poiché	la	donna	aveva	capito	subito	il	perché	di	quella
visita;	 allora	 lui,	 che	 mai	 prima	 di	 allora	 era	 stato	 lì,	 se	 ne	 uscì	 con	 un
ridicolo:	Be',	passavo	di	qui...	Lei	lo	fece	accomodare,	in	silenzio.	Poi	uscì	nel
cortiletto	dietro	la	casa	per	chiamare	il	marito	impegnato	in	una	Riunione	con
i	 nuovi	 compagni	 sotto	 la	 pergola	 che	 lui	 stesso	 aveva	 coltivato.	 Videro
quell'espressione	sul	suo	volto	e	balzarono»	in	piedi.

"No,	non	è	la	polizia.
è	 il	 preside."	 Si	 risedettero;	 uno	 fece	 un	 gesto	 di	 sollievo,	 scusò

l'insegnante	 per	 l'interruzione,	 come	 questi	 avrebbe	 potuto	 dare	 a	 un	 suo
allievo	il	permesso	di	lasciare	l'aula.

Il	 dipartimento	 educazione	 responsabile	 della	 loro	 comunità	 aveva
informato	il	preside	che	quell'insegnante	doveva	essere	licenziato.

L'insegnante	 sorrise	 come	 chi	 si	 aspetta	 una	 notizia	 temuta,	 ma	 già
affrontata	alle	quattro	di	notte,	stando	ben	attenti	a	non	fare	rumore	per	non
svegliare	la	persona	accanto	a	cui	si	dorme.

"Cosa	 potevo	 fare.	 Ho	 cercato	 di	 oppormi."	 La	 mascella	 inferiore	 del
preside	 si	 protese	 in	 fuori	 spingendo	 in	 su	 verso	 il	 naso	 le	 labbra	 e	 i	 baffi;
quella	 comica	 smorfia	 era	 molto	 familiare	 ai	 docenti	 della	 sua	 scuola:	 gli
veniva	sempre	quando	doveva	comunicare	qualcosa	di	spiacevole	e	i	muscoli
del	 volto	 cercavano	 di	 mascherare	 il	 nervosismo	 assumendo	 un	 aspetto
terrificante,	nel	modo	in	cui	un	animale	inerme	cambia	colore	o	rizza	il	pelo.

"Sta	bene."	"Sonny,	ho	cercato	di	tenerli	a	bada...	Gli	ho	detto	che	sei	uno
dei	miei	migliori	 insegnanti.	Gli	ho	detto	quanto	 ti	vogliono	bene	 i	 ragazzi.
Quello	che	hai	fatto	per	la	scuola."	Ma	aveva	detto	di	nuovo	la	cosa	sbagliata.
Era	stato	per	l'appunto	ciò	che	l'insegnante	aveva	fatto	per	la	scuola	ad	aprire
il	 dossier	 che	 aveva	 poi	 portato	 a	 quella	 decisione:	 licenziarlo.	 Ormai	 a
disagio,	il	preside	si	liberò	del	fardello	peggiore.	"Sai...

cioè...	cribbio,	è	una	brutta	faccenda.	Il	dipartimento	non	vuole	accettare	il
trasferimento	a	un	altro	istituto."	Entrò	Aila	con	il	vassoio	del	té.
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Non	sollevò	gli	occhi	su	nessuno	dei	due	e	se	ne	andò	senza	interrompere
il	silenzio	tra	loro.	Benoni	-	figlio	del	mio	dolore.*

Mio	 padre,	 che	 non	 era	 laureato	 (a	 differenza	 di	 quella	 donna	 che	 lui
ammira	 tanto),	una	volta	aveva	 la	capacità	di	 imparare	cose	nuove	 in	modo
casuale,	 come	 sanno	 fare	 solo	 le	 persone	 intelligenti	 con	 una	 limitata
istruzione	formale.	Sapeva	attrarre	su	di	sé	frammenti	di	informazione	come
io	sapevo	attrarre	sulla	calamità	gli	spilli	di	mia	madre.	Una	volta	mi	ha	detto
che	 cosa	 voleva	 dire	 il	 nome	della	 città.	Non	 so	 dove	 l'aveva	 imparato.	Ha
detto	che	era	ebraico.

Io,	suo	figlio,	sono	nato	in	quella	città.	Adesso	penso	che	questo	dolore	è
cominciato	quando	ce	ne	siamo	andati.	Allora.

Forse	prima.	Quando	ha	dovuto	smettere	di	insegnare	e	la	sua	professione
e	 il	 lavoro	 che	 faceva	 all'interno	 della	 comunità	 non	 erano	 più	 l'uno
l'estensione	dell'altra,	qualcosa	che	lo	faceva	sentire	una	cosa	sola.	La	nostra
famiglia,	una	cosa	sola.Gli	hanno	 trovato	un	posto	da	un	grossista	 indiano	-
quelli	del	comitato	contro	i	trasferimenti	coatti,	il	suo	nuovo	lavoro	all'interno
della	comunità	e	che	lo	portava	dappertutto	per	tenere	discorsi	in	pubblico	o
partecipare	ad	assemblee	e	riunioni	lontano	dal	nostro	quartiere,	dalla	nostra
zona.	Una	professione	non	ce	l'aveva	più;	la	sua	professione	adesso	erano	le
riunioni,	i	discorsi,	le	campagne,	le	delegazioni	ricevute	dalle	autorità.	Il	nuo

*	 Ben-Oni:	 il	 nome	 dato	 da	 Rachele	 al	 figlio	 Beniamino	 in	 ebraico
significa	 "figlio	 del	 mio	 dolore".	 (Genesi	 35:18)	 (N.d.T.)	 vo	 lavoro	 -	 la
contabilità	o	qualcosa	del	genere	che	aveva	imparato	tutto	solo	da	un	giorno
all'altro	-	non	era	come	insegnare;	era	una	necessità	che	ci	dava	da	mangiare	e
che	 lui	 svolgeva	 tra	 il	 treno	 che	 prendeva	 la	 mattina	 per	 andare	 in	 città	 e
quello	 che	 prendeva	 la	 sera	 per	 tornare	 a	 casa.	 Quel	 lavoro	 non	 aveva	 un
posto	nella	nostra	vita.	Non	se	lo	portava	con	sé,	non	era	presente	nella	casa
insieme	a	noi	come	il	suo	lavoro	di	insegnante.	Avevo	undici	anni;	lui	usciva
ogni	mattina	e	tornava	la	sera;	non	ho	mai	visto	il	magazzino	del	grossista	al
capolinea	 del	 treno.	 Vestiti	 da	 uomo,	 aveva	 detto:	 ero	 stato	 io	 a	 chiedergli
cosa	c'era	dentro.

Provate	 a	 immaginarvelo	 in	 uno	 scantinato	 dopo	 l'altro	 zeppo	 di	 scarpe
senza	piedi,	pile	di	capelli	di	 feltro	marroni	e	grigi,	senza	 teste	né	facce,	 lui
che	era	sempre	circondato	da	ragazzi	pieni	di	vita.	Quando	non	doveva	andare
a	una	riunione,	la	sera	ci	leggeva	qualcosa	ad	alta	voce,	a	me	e	a	Baby.	Baby
però	non	ascoltava,	andava	in	cucina	ad	ascoltare	la	radio.	Mi	aveva	insegnato
a	leggere	quando	non	avevo	ancora	cinque	anni,	ma	mi	piaceva	di	più	quando
leggeva	 lui	a	voce	alta.	Certe	volte	gli	chiedevo	di	 leggermi	qualche	pagina
del	libro	che	aveva	davanti,	anche	se	magari	era	già	a	metà	e	non	capivo	del
tutto.	 Imparavo	 parole	 nuove	 se	 glielo	 chiedevo,	 lui	 s'interrompeva	 e	me	 le
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spiegava.	Quando	gli	adulti	 le	facevano	la	solita	domanda	idiota	che	si	fa	ai
bambini,	Baby	 (secondo	se	voleva	 impressionare	 l'ospite	o	 fare	 la	 sfacciata)
rispondeva	 che	 da	 grande	 avrebbe	 fatto	 il	 "dottore",	 oppure	 "Miss	 Tal	 Dei
Tali"	mentre	 io	stavo	zitto.	Ma	 lui	 -	mio	padre	 -	diceva:	 "Mio	 figlio	 farà	 lo
scrittore".	La	sola	volta	che	avevo	 risposto	 io,	 erano	scoppiati	 tutti	 a	 ridere.
Era	Natale	 e	mi	 avevano	 portato	 al	 circo	 e	 così	 avevo	 detto	 che	 da	 grande
volevo	fare	il	clown.	Baby	-	da	brava	signorina	sveglia,	come	dicevano	tutti
aveva	gridato:	"Sì	perché	hai	già	dei	piedi	grandi	così!"	Mia	madre,	che	non
voleva	vedermi	offeso,	aveva	cercato	di	trasformare	quella	battuta	di	scherno
in	un'obiezione	razionale.	Will,	ma	i	clown	sono	tristi,	aveva	detto.

Le	 facce	 che	 si	 dipingevano	 sulla	 faccia,	 le	 grandi	 bocche	 all'ingiù	 e	 i
piccoli	 trattini	 verticali	 sotto	 e	 sopra	 ciascun	 occhio,	 proprio	 nel	 mezzo	 a
suggerire	 le	 lacrime	 versate.	 Seduto	 di	 fronte	 a	me,	 quella	 prima	 sera,	 che
faccia	ha	visto	su	di	me.	Che	faccia	mi	ha	fatto	mettere,	da	quel	momento,	per
nasconderlo,	nascondere	quello	che	faceva	-	 il	fatto	che	sapessi	-	a	 tutti	noi:
mia	madre,	mia	sorella,	me	stesso.

Forse	 se	 non	 avessimo	 mai	 lasciato	 l'area	 a	 noi	 destinata	 fuori	 della
cittadina,	tutto	questo	non	sarebbe	mai	successo,	chissà.

Non	 avremmo	mai	 dovuto	 essere	 là,	 in	 quel	 cinema.	Lei	 non	 lo	 avrebbe
mai	trovato,	non	ci	avrebbe	mai	trovati	-	la	bionda.	Ho	pensato	a	tutte	le	cose
che	 si	 sarebbero	 evitate	 se,	 quel	 pomeriggio	 prima	 degli	 esami,	 non	 avessi
incontrato	mio	padre	in	quel	cinema.	Le	ho	rivissute	nella	mia	mente	perché
non	sapevo	come	vivere	ora	che	lo	avevo	incontrato,	ora	che	avevo	visto	non
il	film	per	il	quale	avevo	bigiato,	ma	che	cos'è	la	nostra	vita.

Anche	 se	 lavorava	 in	 città,	 per	 un	po'	 abbiamo	 continuato	 a	 vivere	 nella
nostra	casetta	vicino	alle	miniere.	 I	miei	erano	ancora	 impegnati	a	pagare	al
Comune	il	mutuo	mensile	per	il	prestito	grazie	al	quale	la	casa	era	diventata
loro;	mia	madre	gestiva	l'asilo	nido	con	i	fondi	stanziati	dal	Comune.	E	così
siamo	rimasti	dov'eravamo.

Tranne	 lui,	ogni	 cosa	era	al	 suo	posto.	L'altalena	che	aveva	costruito	nel
cortile	dietro	la	casa	quando	eravamo	piccoli,	la	cuccia	che	lo	avevo	aiutato	a
costruire	 per	 Mickey,	 il	 cane	 che	 mi	 aveva	 portato	 a	 scegliere	 presso
un'associazione	animalista.

Durante	il	weekend,	mentre	lui	era	via	per	qualche	riunione	o	assemblea,
mia	madre	cercava	di	fare	con	noi	le	cose	che	di	solito	facevamo	tutti	insieme.
E	 l'ultimo	 picnic	 prima	 di	 lasciare	 la	 nostra	 casa	 è	 stato	 una	 domenica
d'inverno.	L'ultima	volta;	la	fine	dell'inverno.	Nel	veld	avevano	appiccato	dei
fuochi	 per	 far	 crescere	 la	 nuova	 vegetazione,	 il	 sole	 aveva	 arso	 via	 il	 gelo
della	notte,	svaporato	come	una	fresca	fragranza	sull'odore	delle	ceneri.
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Un	paesaggio	nero	 solo	con	 i	nostri	monti	 -	 le	discariche	delle	miniere	 -
gialli	nella	luce	senza	ombre.	Mia	madre	aveva	steso	un	telo	di	plastica	sotto
la	 coperta	 per	 proteggerci	 dalle	 punte	 delle	 stoppie	 nere	 che	 ci	 sbucavano
come	 tanti	 sbuffi	 di	 fumo	 sotto	 i	 piedi	 sporcandoci	 i	 calzini.	 Da	 mangiare
c'erano	le	cose	che	ci	piacevano	di	più,	mandarini	e	mandaranci	le	cui	brillanti
scorze	arancioni	Baby	disponeva	in	motivi	floreali	sulla	superficie	nera.

Forse	 ha	 detto,	mia	 figlia	 diventerà	 un'artista?	 Perché	 c'era	 anche	 lui.	 A
quell'ultimo	picnic	sul	nostro	vecchio	spiazzo	di	veld	tra	i	monticelli	di	sterro
di	 miniera,	 c'era	 anche	 lui.	 Insieme	 abbiamo	 girovagato	 lì	 attorno,	 io
conficcavo	un	bastone	in	ogni	mucchietto	di	terra	e	in	ogni	buco	alla	ricerca
di	 chissà	 quali	 tesori,	mentre	 lui	me	 li	mostrava,	 li	 scopriva	 per	me,	 come
sempre.	C'era	lo	scheletro	di	un	uccellino	implume,	sorpreso	dal	fuoco,	e	lui
ha	detto	che	potevamo	portarlo	a	casa	per	imbalsamarlo	insieme.

Poi	ha	avvistato	 la	 traccia	 lasciata	da	un	millepiedi	grande	quanto	 il	mio
dito	 medio,	 l'ho	 raccolto	 e	 attraverso	 l'estremità	 del	 suo	 minuscolo	 tunnel
riuscivo	a	vedere	il	cielo.	Un	cielo	verde	azzurro,	i	cumuli	gialli	dello	sterro
di	miniera,	il	veld	nero	come	i	colori	primari	di	una	bandiera.	Il	nostro	picnic
ormai	consumato.

Non	avrebbe	mai	saputo	come	trovarci	là,	quella	donna.
Ma	quando	 è	 venuta	 a	 casa	 nostra	 a	 Johannesburg,	 lo	 aveva	 già	 trovato.

Nelle	 sue	 missioni	 di	 grazia	 e	 giustizia	 il	 carcere	 l'aveva	 già	 visitato.	 L'ex
insegnante	 e	 sua	moglie	 discussero	 a	 lungo	 insieme,	 come	 avevano	 sempre
fatto,	 prima	 di	 decidersi	 a	 lasciare	 la	 cittadina	 lungo	 il	 filone	 aurifero.	 Ne
parlarono	 per	mesi,	 come	 fa	 chi	 si	 sente	molto	 vicino	 all'altro,	 continuando
con	la	routine	di	doveri	e	piaceri	di	ogni	giorno	che	costituisce	il	tessuto	del
vivere	insieme.

Mentre	lui	aggiustava	il	bollitore	e	lei	tagliava	la	verdura	per	uno	dei	suoi
deliziosi	 piatti	 a	 buon	mercato;	mentre	 lei	 faceva	 il	 bagno	 e	 lui	 entrava	per
riprendere	quanto	stava	dicendo	prima	di	mettere	a	letto	Baby	e	Will;	mentre
erano	a	 letto,	dopo	essersi	dati	 la	buonanotte	ed	essersi	girati	ognuno	su	un
fianco,	la	conversazione	a	poco	a	poco	ricominciava.

Fu	la	decisione	più	importante	della	loro	vita	sino	a	quel	momento.
Il	 matrimonio?	 Era	 stato	 l'amore	 a	 condurli	 con	 dolcezza	 a	 quel	 passo.

Lasciare	il	luogo	in	cui	si	erano	corteggiati,	dove	erano	nati	i	bambini,	dove
tutti	 li	conoscevano,	sapevano	che	lei	era	la	moglie	di	Sonny,	Baby	e	Will	 i
figli	di	Sonny.	I	silenzi	di	Ai	la	dicevano	queste	cose.

"Ma	 ti	 pare	 una	 casa	 questa?	 Un	 buco	 dove	 tu	 hai	 sfacchinato	 per
trasformarlo	 in	qualcosa	di	decente.	Fino	a	quando	possiamo	pretendere	che
Baby	dorma	nella	stessa	camera	del	fratello	è	grande	ormai.	Pagare	il	mutuo
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al	 Comune	 per	 altri	 venticinque-trent'anni,	 rate	 all'infinito,	 senza	 poter
neppure	dare	ai	nostri	figli	una	cameretta	per	uno.	Non	abbiamo	diritto	al	voto
però	 loro	 vogliono	 i	 nostri	 soldi	 per	 concederci	 il	 privilegio	 di	 vivere	 in
questo	 ghetto."	Mai	 prima	di	 allora	 aveva	 usato	 quel	 termine	 con	 lei	 per	 la
loro	 casa.	 Un	 cambiamento	 del	 lessico	 accompagnava	 la	 trasformazione	 di
Sonny	in	"Sonny",	 la	personalità	politica	designata	da	un	secondo	nome,	un
soprannome.	Lei	sapeva	che	lui	la	stava	conducendo	in	una	vita	diversa,	con
pazienza,	passo	dopo	passo,	e	nessuno	dei	due	era	certo	che	lei	fosse	in	grado
di	seguire	quel	nuovo	cammino.	Il	suo	contributo	attivo	a	quelle	discussioni
era	 soprattutto	 sotto	 forma	 di	 domande.	 "Ma	 dove	 andremo	 non	 troveremo
niente	 di	 meglio,	 non	 credi?	 Dove	 andremo	 ad	 abitare?"	 Nessuno	 poteva
sapere	meglio	di	un	membro	del	comitato	contro	 le	 rimozioni	coatte	quanto
fosse	difficile	 trovare	un	nuovo	alloggio	per	gente	 come	 loro,	un	 fenomeno
che	durava	da	decenni,	da	generazioni.	"Trovar	casa"	voleva	dire	trovare	una
stanza	divisa	a	metà	da	una	tenda,	un	garage,	una	baracca	di	lamiera	ondulata.
E	 poi	 c'era	 la	 questione	 del	 lavoro	 di	 Aila.	 A	 Johannesburg,	 dove	 avrebbe
trovato	lavoro?	Il	suo	tipo	di	lavoro.	"Magari	potrei	fare	qualcos'altro...	farmi
assumere	in	una	fabbrica."	Aila	si	riferiva	ai	contatti	di	Sonny	con	l'industria
tessile,	lui	l'aveva	capito;	si	allarmò.	Impensabile	che	tramite	lui	Aila	potesse
sedersi	 curva	 sopra	una	macchina	da	 cucire.	Accalcarsi	 con	 le	 altre	 ragazze
della	fabbrica	in	mezzo	alla	strada.

Avrebbe	 trovato	 una	 soluzione,	 non	 avrebbe	 lasciato	 trapelare	 nulla.
All'improvviso	vide	con	esattezza	e	precisione	quello	che	lei	stava	facendo	in
quel	 momento:	 stava	 tagliando	 diagonalmente	 i	 fagiolini	 in	 segmenti	 di
uguale	lunghezza,	i	peperoni	gialli	e	rossi	in	pezzetti	di	uguale	spessore,	tutto
caduco,	 bello	 come	 un	 mosaico.	 Le	 mani	 di	 Aila	 non	 erano	 sciupate	 e
screpolate	 dai	 lavori	 domestici;	 quando	 la	 sera	 si	 coricava	 accanto	 a	 lui,	 si
spalmava	sempre	le	mani	di	crema	e	le	infilava	in	guanti	di	cotone.

Quella	 momentanea	 distrazione	 non	 fu	 proprio	 tale	 bensì	 una	 messa	 a
fuoco	 che	 lo	 spinse,	 bocconi,	 nell'ordine	organico	 e	 nella	 disciplina	 estetica
della	vita	di	Aila	che	lui	stava	sradicando.

Lei	sedeva	nella	vasca	da	bagno	e	si	stava	insaponando	il	collo.
I	capelli	erano	avvolti	in	un	vecchio	foulard	viola	legato	a	turbante	che	lei

teneva	appeso	a	un	gancio	 tra	gli	asciugamani.	Nel	varcare	 la	soglia,	Sonny
stava	già	inspirando	pronto	a	parlare.

"Perché	mai	dovresti	 essergli	 'grata',	 forse	per	 il	misero	contributo	che	 ti
danno	e	con	cui	gestisci	il	loro	asilo	nido?"	"Non	il	loro,	è	dei	bambini."	"Ah
no,	proprio	no,	è	il	loro	asilo.	Perché	loro	possano	sedere	tranquilli	nella	sala
del	 consiglio	 comunale	 congratulandosi	 a	 vicenda	 per	 quello	 che	 fanno	 per
'migliorare'	le	condizioni	di	vita	del	ghetto	in	cui	crescono	i	nostri	figli.	Dove
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si	suppone	che	noi	viviamo	e	moriamo.	Il	posto	in	cui	ci	confinano.	Uno	zoo.
Un	 lebbrosario.	 Un	manicomio.	 È	 umiliante	 accettare	 i	 loro	 soldi,	 Aila.

Digli	il	fatto	loro."	Le	domande	di	Aila	non	erano	mai	delle	obiezioni;	erano
la	conseguenza	pratica	dell'accettazione.	Non	si	oppose	al	trasloco.

..	 Fece	 attenzione	 a	 presentarlo	 ai	 figli	 come	 qualcosa	 di	 eccitante	 e
desiderabile.	 E	 fu	 con	 insensibilità	 che	 i	 bambini	 lasciarono	 gli	 amici,	 la
scuola,	le	quattro	mura	e	il	cortiletto	in	cui	avevano	giocato.

Baby	anelava	come	ogni	adolescente	al	genere	di	vita	che	lei	immaginava
si	 conducesse	 in	 città;	Will	 si	 preoccupò	 solo	 di	 portare	 con	 sé	 il	 cane.	 A
Johannesburg,	 Johannesburg!	 Nessuno	 chiese	 dove	 esattamente.	 Se	 ne
sarebbe	occupato	il	marito,	il	padre.

Quando	 seppe	 dove	 sarebbero	 andati	 ad	 abitare,	 il	 rumore	 del	 treno	 dei
pendolari	che	scivolava	sui	binali	riportandolo	a	casa	dal	magazzino	stimolò
l'eccitazione	 di	 quel	 suo	 gesto	 ardito,	 ma	 quando	 poi	 percorse	 le	 strade
familiari	verso	la	sua	casa,	tra	le	cartacce	unte	disseminate	accanto	ai	negozi
che	 vendevano	 pesce	 fritto	 e	 patatine,	 nel	 passare	 davanti	 alla	 rivendita	 di
liquori	con	le	sue	inferriate	e	la	fila	di	mendicanti	ubriachi,	davanti	al	negozio
di	 pompe	 funebri	 con	 l'enorme	 macchina	 nera	 e	 scintillante	 lì	 pronta	 ad
accompagnare	 nello	 sfarzo	 il	 povero	 nel	 suo	 ultimo	 viaggio,	 nel	 passare
davanti	alla	sua	scuola	di	un	tempo	con	i	vetri	rotti	e	i	graffiti	inneggianti	alla
libertà	 che	 non	 era	 ancora	 giunta	 -	 nel	 disertare	 tutto	 ciò	 si	 rese	 conto	 di
rinunciare	 a	 un	 tetto	 ben	 preciso,	 per	 la	 famiglia.	 Un	 tetto	male	 in	 arnese,
fatiscente	 -	 pur	 tuttavia	 un	 tetto.	 In	 quanto	 a	 lui,	 lo	 armava	 la	 forza	 di	 una
missione;	per	la	sua	famiglia	-	per	Aila	-	sarebbe	stato	diverso.

Così	prima	di	parlarne	alla	moglie,	calmò	la	sua	euforia.	e	non	lo	fece	di
fronte	ai	figli.

"Cambiamo	 casa.	 Andiamo	 ad	 abitare	 in	 un	 quartiere	 di	 bianchi.	 È	 una
tattica	che	abbiamo	deciso,	io	mi	sono	offerto	volontario.

Se	 sei	 d'accordo."	 Lei	 sorrise	 indulgente,	 scettica.	 Il	 comitato	 aveva
discusso	 già	 molte	 tattiche	 di	 resistenza	 che	 non	 avevano	 sortito	 nessun
effetto.

"A	cosa	ti	riferisci?	Dimmelo.	Come	faremo?"	"È	già	tutto	fatto.	Andremo
in	 uno	 dei	 quartieri	 a	 sud	 della	 città,	 naturalmente,	 non	 dove	 risiedono	 i
bianchi	 ricchi.	 I	 lavoratori	 afrikaaner	 aspirano	 a	 salire	 nella	 scala	 sociale	 e
così	là	vendono	a	prezzi	alti."	"Ma	non	possiamo	permetterci	di	comprare	una
casa!	 E	 a	 Johannesburg	 poi!	 Dove	 li	 prendiamo	 i	 soldi?"	 "I	 soldi	 ce	 li
daranno.	 Noi	 pagheremo	 un	 mutuo,	 come	 facciamo	 qui."	 "Ma	 è	 illegale,
com'è	 possibile	 acquistare	 una	 casa	 in	 un	 quartiere	 di	 bianchi?"	 "È	 proprio
questo	 il	 punto.	 Noi	 non	 accettiamo	 la	 loro	 segregazione,	 siamo	 stufi	 di
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dirglielo,	adesso	glielo	facciamo	vedere."	"Noi?"	Una	pausa.	"E	così	allora."
Non	era	mai	andata	 tanto	vicino	a	sfidare	 il	comitato	e	 la	sua	presunzione	a
voler	dirigere	la	vita	della	sua	famiglia.

"È	una	gran	bella	casa.	Tre	camere	da	letto,	soggiorno,	un'altra	stanza	dove
potrai	cucire	e	dove	mettere	i	miei	libri...	Ma	ci	pensi?!	Avrò	finalmente	una
scrivania.	Sistemeremo	la	cucina,	ti	farò	un	angolo	per	la	colazione.	E	poi	il
cortile	 è	 grande.	 C'è	 anche	 un	 albicocco	 enorme.	 Will	 potrà	 costruire	 una
casetta	tra	i	rami."	Aila	inclinava	il	capo	a	ogni	nuova	qualità	della	casa,	come
se	stesse	annotando	un	elenco.	Si	fermò	quando	lo	fece	lui	e	lo	guardò	con	il
suo	liquido	sguardo	nero,	in	segno	di	apprezzamento.

Aila	capì	 tutto,	anche	 le	questioni	che	 lui	non	aveva	voluto	sollevare	per
quella	volta;	non	 riusciva	a	nasconderle	nulla,	 la	 sua	quiete	assorbiva	 i	 suoi
mezzi	 pensieri,	 le	 sue	 esitazioni,	 le	 espressioni	 del	 volto	 con	 cui	 lui	 voleva
celare	o	dissimulare	 le	cose,	Aila	riusciva	a	ricostruire	anche	quella	parte	di
senso	 che	 mancava.	 Giacché	 parlava	 poco,	 non	 dipendeva	 dalle	 parole	 per
ottenere	 informazioni.	 Era	 come	 se	 ci	 fosse	 stata	 anche	 lei	 con	 lui	 mentre
tornava	 a	 casa	 dalla	 stazione	 lungo	quelle	 squallide	 vie,	 come	 se	 lui	 avesse
parlato	 ad	 alta	 voce	 della	 loro	 degradazione	 come	 di	 un	 tetto,	 comunque.
Disse	 Aila:	 "Vicini	 afrikaaner."	 "Oh,	 i	 bambini	 fanno	 subito	 amicizia.	 Le
ginocchia	 sporche	 sembrano	 tutte	 dello	 stesso	 colore,	 no?	Will	 si	 farà	 degli
amici.	I	genitori	ci	eviteranno...	se	saremo	fortunati,	non	faranno	altro.	e	poi
non	abbiamo	bisogno	di	 loro."	"No."	Da	 lei,	una	sola	parola	aveva	un	peso.
Quel	 pacato	monosillabo	 fu	 pronunciato	 con	 questa	 certezza;	 l'abitudine	 tra
loro	 li	 aveva	 resi	 ancora	 meno	 espliciti	 nelle	 loro	 effusioni	 di	 quanto	 non
fossero	stati	all'inizio	del	loro	rapporto,	ma	lui	le	si	accostò.	Lei	si	voltò	per
riprendere	 le	 sue	 faccende.	Non	 senza	goffaggine	 la	 toccava	 solo	 al	 buio,	 a
letto	-	gli	posò	per	un	istante	una	mano	sulla	nuca.	L'aroma	agrodolce	di	un
balsamo	 per	 inalazioni	 si	 levò	 dal	 barattolo	 della	 marmellata	 in	 cui	 aveva
versato	dell'acqua	bollente.	"Per	chi	è?"	"Per	Will.	Ha	la	bronchite."	"Glielo
porto	 io.	 È	 a	 letto?"	 Uscì	 per	 raccontare	 al	 figlio	 della	 casetta	 sull'albero
cheavrebbero	 costruito	 insieme.	Nella	 loro	nuova	 casa,	 in	 alto,	 dopo	 essersi
lasciati	il	ghetto	alle	spalle.	Non	capisco	come	mai	Baby	non	lo	sa.	Il	fatto	che
mio	padre	è	via	tutto	il	giorno	e	qualche	volta	per	parecchi	giorni	di	seguito	di
per	sé	non	vuol	dire	un	bel	niente.	Ovvio.	Si	era	abituato	a	lasciarci	soli	per
un	sacco	di	tempo	già	molto	prima	di	finire	in	galera.

Ci	abbiamo	fatto	l'abitudine	anche	noi.	Non	faceva	più	l'insegnante,	tutte	le
sere	a	casa.	Già	alla	fine	del	nostro	primo	anno	a	Johannesburg	non	lavorava
più	nel	magazzino,	perché	il	comitato	aveva	bisogno	di	lui	a	tempo	pieno.	E
poi	il	comitato	ha	fatto	una	specie	di	accordo	con	il	nuovo	sindacato	dei	neri
che	si	era	potuto	costituire	recentemente,	dopodiché	non	so	più	niente.
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Un	mucchio	di	altra	gente;	gruppi	attivi	contro	il	governo.	È	sempre	stato
uno	di	quelli	che	volevano	l'unità,	non	faceva	che	parlarne.	Le	volte	in	cui	era
a	 casa,	 c'erano	 riunioni	 per	 tutta	 la	 domenica,	 neri	 e	 gente	 come	 noi	 -	 per
fortuna	 la	nostra	casa	era	costruita	come	una	casa	di	bianchi	e	così	avevano
una	stanza	dove	chiudersi	dentro.

Poi	quando	è	uscito	di	galera	è	ricominciato	tutto	daccapo	mio	padre	non	è
il	tipo	da	lasciarsi	intimorire	e	rinunciare	alla	sua	attività	politica	solo	perché
è	stato	dentro.	O	almeno	non	era	il	tipo;	adesso	non	lo	so	più	che	tipo	è.	Esce,
va	via	e	quando	torna	fa	le	cose	di	sempre	(apre	il	frigo	e	si	versa	un	bicchiere
d'acqua	gelata,	appende	il	mazzo	di	chiavi	a	uno	dei	ganci	che	ha	conficcato
nel	muro	appena	siamo	venuti	ad	abitare	qui,	chiede	come	abbiamo	passato	la
giornata),	recita.	Si	esibisce	nel	se	stesso	di	una	volta.	Ma	come	fa	mia	sorella
a	non	accorgersene?	Non	è	qualcosa	che	si	vede	-	il	punto	è	che	tutto	sembra
uguale,	suona	uguale.	Ma	si	sente.	Un	corpo	negli	stessi	vestiti.	Quando	tocca
qualcosa,	 lo	 fa	 con	 la	 mano	 che	 ha	 appena	 lasciato	 quella	 là.	 Ha	 un	 altro
odore.	Ma	 come	 fa	mia	 sorella	 a	 non	 sentirlo?	Non	 di	 profumo,	 niente	 del
genere.	 Credo	 che	 si	 vergognerebbe	 troppo,	 è	 diventato	 troppo	 furbo	 per
quello.	È	il	suo	odore	-	l'odore	della	pelle	-	che	ricordo	da	quando	ero	piccolo
e	lui	mi	coccolava,	e	che	restava	a	lungo	anche	dopo	che	era	uscito,	quando
andavamo	in	bagno	insieme.	Non	c'è	più.	Non	lo	risconoscerei	più,	al	buio.

Perché	 dovevo	 essere	 proprio	 io	 a	 sapere?	 Sarà	 mica	 un	 privilegio,	 eh?
(Ma	che	si	crede?!)	Lei	è	più	grande	di	me,	chissà	perché	può	andarsene	 in
giro	 felice	 e	 contenta	 con	 i	 ragazzi,	 andare	 a	 scuola	 con	 le	 unghie	 dipinte
d'argento	e	 la	maglietta	con	sopra	scritto	"Libertà"	e	nascondersi	da	qualche
parte	a	fumare	spinelli	tutto	il	santo	giorno.

Glielo	dirò,	deve	saperlo	anche	lei	cosa	vuole	dire	sapere.
Perché	lei	no?	Ci	ho	provato.	Le	ho	detto,	è	cambiato	da	quando	è	uscito	di

galera	 -	 cioè,	 ti	 sembra	 lo	 stesso,	 il	 babbo?	 Lei	 s'è	 messa	 a	 ridere,	 subito
spazientita.	Ha	sempre	una	gran	fretta.

"OK.	E	chi	non	si	sentirebbe	meglio	una	volta	fuori?!	Che	ti	credi?
Dovrebbe	forse	andarsene	 in	giro	con	 la	piva	come	te?"	E	poi	 lei	non	ha

più	niente	a	che	fare	col	suo	corpo.	Ovvio,	lei	adesso	tocca	i	ragazzi.	Neanche
mia	madre	lo	sa.	Lo	so	solo	io.

C'è	un'altra	cosa	che	faceva	sempre.	Andava	dritto	filato	in	cucina,	apriva
il	frigo	per	prendere	l'acqua	gridando	Aila?	Aila?

Se	non	la	vedeva	nella	prima	stanza	dove	entrava.	Adesso	non	lo	fa	più.	Se
lei	ha	da	fare	in	un'altra	stanza,	certe	volte	passa	mezz'ora	prima	che	s'accorga
che	lui	è	rientrato.	Nella	sua	innocenza	lei	 lo	prende	come	uno	dei	vantaggi
che	abbiamo	ottenuto	per	noi	stessi,	per	la	causa,	per	la	libertà:	in	questa	casa
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ognuno	ha	la	sua	privacy,	non	è	come	quella	nel	ghetto,	dove	eravamo	sempre
insieme.	 È	 uno	 spazio	 che	 si	 merita.	 È	 qualcosa	 di	 cui	 dobbiamo	 essergli
grati.	 È	 stato	 dentro	 per	 princìpi	 come	 questo.	 Quando	 sono	 venuti	 ad
arrestarlo,	 lei	 ha	 continuato	 a	 guardarsi	 attorno	 come	 se	 fosse	 scesa	 una
mannaia	 -	 come	quella	volta	 che	mi	 aveva	mandato	dal	macellaio	 e	 l'avevo
vista	scendere	sulla	carcassa	di	una	pecora	spaccandola	in	due	-	qualcosa	che
le	aveva	mozzato	una	parte	di	sé,	anche	se	non	riusciva	ancora	a	sentire	dove.

Mi	 sono	 avvicinato	 e	 le	 ho	preso	una	mano,	ma	non	 era	 la	mia	 a	 essere
andata	 perduta.	Avevano	 fatto	 sempre	 tutto	 insieme,	 così	 almeno	 penso,	 lei
non	riusciva	a	credere	che	lui	se	ne	andasse	via	così	calmo	(come	ha	fatto)	per
un'esperienza	 che	 nessuno	 dei	 due	 da	 giovani	 avrebbe	mai	 immaginato	 che
potesse	succedere	proprio	a	loro.	(Lei	aveva	solo	diciotto	anni,	quando	si	sono
sposati,	 su	 per	 giù	 l'età	 che	 ha	 adesso	 mia	 sorella.)	 Tutte	 le	 volte	 che	 era
partito	 per	 qualche	 riunione	 non	 l'avevano	 preparata	 a	 questo;	 da	 quelle
riunioni	era	sempre	tornato	a	casa	chiamando	Aila,	Aila.	E	poi	lui	era	tornato
dal	 penitenziario	 con	un'esperienza	 che	 lei	 non	 aveva	vissuto	 insieme	 a	 lui,
non	 nel	 modo	 in	 cui	 hanno	 fatto	 per	 esempio	 noi	 -	 i	 figli	 -	 insieme,	 o	 il
trasloco	a	Johannesburg,	o	come	ci	hanno	insegnato,	a	me	e	a	Baby,	ad	essere
II:

educati	e	a	non	aver	paura	dei	bianchi	della	nostra	via	perché	aver	paura
voleva	dire	accettare	l'idea	che	non	avevamo	il	diritto	di	vivere	lì.	Non	è	che
mia	madre	voglia	recuperare	quell'esperienza	inimmaginabile	che	lui	ha	fatto
da	solo.	(Quando	vai	a	trovare	qualcuno	in	prigione,	te	lo	fanno	vedere	solo
per	 pochi	minuti;	 qualche	 volta	 io	 e	 Baby	 siamo	 andati	 con	 lei	 e	 allora	 lo
andavano	a	prendere	in	cella,	noi	non	l'abbiamo	mai	vista	però,	lui	ci	parlava
attraverso	un	vetro.)	L'essere	stato	dentro	per	la	causa	della	libertà	lo	ha	fatto
diventare	un	eletto,	uno	che	non	può	essere	seguito	nei	 suoi	pensieri	privati
dalla	 gente	 comune.	 Come	 lei.	 Come	 noi.	 Una	 volta	 mia	 madre	 ci	 ha
raccontato,	 a	me	 e	 a	 Baby,	 che	 da	 piccola	 quando	 suo	 padre	 tornava	 dalla
moschea	 con	 il	 turbante	 bianco	 in	 testa,	 le	 sembrava	 così	 diverso	 che	 lei
scappava	a	nascondersi.

Quel	che	mi	piacerebbe	sapere	è	se	l'essere	stato	in	galera	da	a	mio	padre
la	 libertà	 di	 fare	 quel	 che	 fa.	 Finché	 lei	 non	 ne	 sa	 niente,	 va	 benissimo.	 È
questo	 che	 ha	 voluto	 farmi	 promettere	 quella	 sera	 a	 tavola	 dopo	 che	 ci
eravamo	 incontrati	 al	 cinema	 quando	 mi	 ha	 costretto	 a	 guardarlo.	 Ma	 non
funziona	 a	 senso	unico.	Posso	bigiare	 tutte	 le	 volte	 che	voglio;	 lui	 non	può
chiedermi	dove	vado,	dove	sono	stato.	Perché	 io	 so	dove	va	 lui,	dov'è	 stato
lui.

Non	può	pretendere	che	finisca	i	compiti	delle	vacanze.
Posso	leggergli	il	quotidiano	sportivo	sotto	il	naso	anziché	Re	Lear	di	cui
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lui	 conosce	 pagine	 e	 pagine	 a	 memoria.	 Un	 figlio	 ingrato	 è	 un	 dolore	 più
acuto	del	morso	del	serpente.	Non	voglio	fare	comunella	con	lui.	Non	voglio
chiedergli	niente...	perché	magari	non	può	dire	di	no.	Scommetto	che	adesso
potrei	tirare	di	nuovo	in	ballo	la	faccenda	della	moto,	e	forse	la	spunterei.

È	facile	rifiutarsi	di	chiedere	le	cose.	Ma	lui	lo	sa	che	non	apro	bocca	-	con
mia	madre;	che	non	posso	fare	a	meno	di	fare	comunella	con	lui.

Non	sono	un	bambino.	Se	qualcuno	esce	di	galera,	se	gli	hanno	mozzato
via	qualcosa,	e	si	sentono	persi;	questo	è	amore.

o	no?	È	un	modo	per	compensare	tutto,	così	dice	la	gente,	fin	dall'infanzia.
Gli	adulti.	In	chiesa,	a	scuola,	sulle	riviste	porno.

Come	 amare,	 tutti	 i	modi,	 è	 tutto	 amore.	 Lei	 esce	 dal	 bagno	 e	mi	 da	 la
buonanotte	con	un	sorriso,	sono	troppo	grande	ormai	perché	mi	dia	un	bacio	a
meno	 che	 non	 sia	 il	mio	 compleanno	 o	 un'occasione	 altrettanto	 importante,
poi	va	nella	 loro	camera	con	 i	capelli	 raccolti	 in	una	 treccia	 lunga	e	 lucente
che	le	scende	dietro	lungo	la	vestaglia.	Dormono	nello	stesso	letto,	ma	chissà
se	lui	la	ama	dopo	che	è	stato	con	l'altra?	Non	ho	mai	pensato	a	loro	-	a	lui	e	a
mia	madre	-	in	quel	modo.	E	non	voglio	pensarci	adesso.	Non	voglio	pensare
che	fa	finta	che	lei	sia	rosea,	morbida	e	soffice;	come	io	nei	miei	sogni	faccio
finta	 di	 farci	 delle	 cose,	 con	 le	 bionde	 sulle	 pagine	 che	 strappo	 via	 dalle
riviste.	Sonny

non	 si	 aspettava	 la	 visita	 della	 rappresentante	 di	 un'organizzazione	 per	 i
diritti	 umani.	 Il	 permesso	 di	 andarlo	 a	 trovare	 era	 stato	 negato	 agli	 amici	 e
persino	ai	parenti	che	ne	avevano	inoltrato	richiesta;	i	compagni	di	militanza
non	 osavano	 farsi	 vedere	 per	 il	 timore	 di	 essere	 arrestati	 anch'essi.	 Per	 tre
mesi	non	vide	nessuno.	Poi	vide	solo	Aila,	e	un	paio	di	volte	anche	i	bambini
poterono	accompagnarla.	Fu	esattamente	come	se	l'era	immaginato.

Sapeva	 che	 sarebbe	 finito	 in	 carcere	 sin	 da	 quando	 abitava	 ancora	 nella
location	meticcia	della	sua	città	natale	lungo	il	filone	aurifero	e	aveva	guidato
i	 suoi	 allievi	 attraverso	 il	 veld	 fino	 alla	 location	 nera	 -	 giacché	 li	 chiamava
ancora	 così	 quei	 luoghi,	 allora.	 E	 se	 non	 lo	 sapeva,	 avrebbe	 però	 dovuto
saperlo;	 lo	 capì	 come	 capì,	 intraprendendo	 istintivamente	 un'azione	 politica
dopo	 l'altra,	 che	 il	 mistero	 del	 significato	 della	 vita	 vagamente	 intuito	 da
entrambi	nel	voler	vivere	una	vita	utile	in	realtà	non	era	un	mistero.	Per	loro,
per	quelli	 come	 loro,	 neri	 come	gli	 altri,	 il	 significato	 era	uno	 solo:	 la	 lotta
politica.	 (Amando	 tanto	 i	 magnifici	 esiti	 del	 linguaggio	 shakespeariano,	 i
termini	crudamente	riducivi	dei	concetti	politici	lo	imbarazzavano,	ma	doveva
usarli,	coinè	chiunque	altro.)

Faccende	 familiari.	 La	 regola	 in	 carcere	 era	 che	 durante	 le	 visite	 si
discutessero	 solo	 faccende	 familiari.	A	 dire	 il	 vero,	Aila	 e	 lui	 non	 avevano
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mai	discusso	d'altro.	Chiedeva	se	Will	andava	bene	 in	matematica.	Se	Baby
l'aiutava	o	se	andava	solo	alle	feste.

Aila	 lo	 rassicurava;	 andava	 tutto	 benissimo.	 Glielo	 comunicava	 il	 suo
stesso	 aspetto:	 a	 casa,	 era	 tutto	 come	 sempre;	 i	 capelli	 neri	 accuratamente
raccolti,	 una	 collana	 scelta	 per	 dar	 risalto	 ai	 colori	 dell'elegante	 giacca	 di
tweed	che	si	era	fatta	da	sé.	Le	belle	labbra	ben	truccate.	Tutto	come	sempre;
quell'essere	tutto	come	sempre	sembrava	allontanarsi	vieppiù	da	lui	ogni	volta
che	parlavano	di	faccende	familiari.	E	pensare	che	aveva	creduto	di	provare
una	struggente	nostalgia	per	la	sua	casa.	I	silenzi	tra	Aila	e	lui,	un	tempo	così
confortevoli,	naturali	nella	 loro	 intimità,	a	casa,	ora	erano	un	vero	e	proprio
silenzio	senza	comunicazione	di	alcun	genere.	La	tattica	della	lotta	politica	gli
aveva	insegnato	che	si	poteva	usare	un	lessico	familiare,	indiretto	per	ricevere
informazioni	dai	parenti,	ma	Aila	sembrava	non	capire.	Era	calma	ma	 lui	 si
accorse	che	lei	teneva	le	braccia,	ben	vicino	al	busto	come	a	volersi	sottrarre
alla	presenza	delle	guardie	ai	lati	di	Sonny.

Quale	 lessico	 familiare?	 Avevano	 avuto	 nomignoli	 affettuosi	 l'uno	 per
l'altra,	eufemismi	teneri	e	scherzosi	per	ciò	che	era	difficile	esprimere,	parole
chiave	che	rievocavano	eventi	della	loro	vita	insieme	o	le	buffonate	dei	figli	--
chi	poteva	aspettarsi	che	Aila	ponesse	le	sue	dolci	parole	d'amore	al	servizio
del	codice	di	un	carcere?

L'estranea	dell'organizzazione	per	i	diritti	umani	non	doveva	limitarsi	alle
faccende	 familiari	 con	 lui.	 Lui	 non	 sapeva	 come	 aveva	 fatto	 a	 ottenere	 il
permesso	 per	 quelle	 visite,	 ma	 chiaramente	 in	 qualche	modo	 c'era	 riuscita,
non	 solo,	 aveva	 già	 visto	 anche	 parecchi	 altri	 compagni.	 Riuscì	 a
comunicarglielo	 ingegnosamente	 in	 un	 vocabolario	 astratto	 che	 i	 due
secondini,	 che	 li	 guardavano	 distrattamente	 di	 sottecchi	 tra	 uno	 sbadiglio	 e
l'altro,	non	erano	in	grado	di	seguire	tant'è	che	ben	presto	smisero	di	badare	ai
due.	Lui	non	sapeva	di	cosa	l'avevano	autorizzata	a	parlare;	presumibilmente
era	 lì	 solo	 per	 chiedergli	 se	 gli	 davano	 abbastanza	 da	 mangiare,	 se	 le
condizioni	 igieniche	e	sanitarie	 'erano	adeguate.	Ma	parlando	del	cibo	 lei	 in
realtà	 riuscì	 a	 fargli	 sapere	 che	 in	un	altro	 carcere	 alcuni	 compagni	 stavano
facendo	lo	sciopero	della	fame,	e	parlando	del	tempo,	aparentemente	in	tutta
innocenza,	 fu	 in	 grado	 di	 indicare	 -	 sottolineando	 su	 quali	 città	 le
precipitazioni	 erano	 più	 intense	 -	 dove	 fossero	 detenuti	 altri	 compagni.
Quando	cominciò	a	dirgli	quanta	afa	invece	ci	fosse	a	Pretoria,	si	rese	subito
conto	 che	 lui	 era	 sorpreso,	 che	 si	 sforzava	 di	 seguirla	 e	 lanciandogli
un'occhiata	 durante	 una	 pausa,	 un	 silenzio	 straordinariamente	 vivo	 che	 si
protendeva	verso	di	lui,	gli	fece	capire	di	essere	stata	alla	Corte	Suprema	dove
al	tri,	arrestati	insieme	a	lui,	erano	stati	condannati.	"E	nei	luoghi	più	affollati
farà	ancora	più	caldo."	Aveva	stretti	occhi	azzurri,	quel	tipo	di	occhi	che	non
hanno	una	grande	profondità	o	varietà	di	espressione,	come	quelli	trasparenti
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e	 brillanti	 dei	 giocattoli	 di	 peluche,	 che	 sembravano	 fin	 troppo	 veri	 e	 che
tuttavia	attirano	l'attenzione	proprio	in	virtù	di	quel	loro	colore	di	superfìcie.

Capì	 prontamente	 che	 il	 messaggio	 della	 donna	 significava	 che	 doveva
tenersi	pronto,	presto	anche	lui	sarebbe	stato	condannato.

Un'estranea	non	sussurra	dolci	parole	d'amore,	ma	fu	lei	che	senza	saperlo
trovò	il	modo	di	farlo	sentire	in	contatto	con	la	sua	casa,	che	lo	rese	possibile.
Fu	 un'osservazione	 casuale	 seguita	 a	 una	 domanda	 su	 come	 trascorresse	 il
tempo,	domanda	a	cui	non	aveva	potuto	rispondere	perché	una	guardia	si	era
svegliata	 ed	 era	 intervenuta	 dicendo	 che	 era	 vietato	 discutere	 questioni
riguardanti	il	carcere.

"Ebbene,	suppongo	che	trovi	sermoni	nelle	pietre."	Un	po'
senza	 fiato	 per	 essere	 riuscita	 a	 passare	 almeno	 qualcuna	 delle

informazioni	che	aveva	avuto	dagli	altri,	mosse	impercettibilmente	il	capo	in
direzione	della	parete.

Lui	 fece	 un	 largo	 sorriso,	 era	 un	 altro	 tipo	 di	messaggio	 di	 cui	 lei	 quasi
certamente	 non	 si	 rendeva	 conto;	 esultante	 all'idea	 di	 poterlo	 riconoscere.
"Venirmi	a	trovare	è	stato	molto	gentile	da	parte	sua."	La	giovane	donna	non
aveva	né	eleganza	né	grazia	-	non	l'aveva	nel	modo	che	piaceva	a	lui	in	una
donna,	quel	modo	che	dava	a	una	donna	come	sua	moglie	classe	e	distinzione,
anche	 nel	 ghetto.	Ma	 che	 importa.	 Sonny	 aveva	 dovuto	 cambiare	 parere	 su
talmente	tante	cose	via	via	che	la	sua	vita	cambiava,	via	via	che	il	significato
stesso	 del	 suo	 ridicolo	 nome	 cambiava	 -	 dapprima	 una	 spiacevole
conseguenza	 del	 sentimentalismo	 dei	 genitori,	 poi	 un	 soprannome	 per
rassicurare	 le	folle	presenti	a	raduni	e	assemblee	sul	fatto	che	 lui	era	uno	di
loro,	infine	qualcosa	che	andava	ad	aggiungersi	ai	suoi	veri	nomi	nel	dossier
del	carcere:

'alias	"Sonny"'.	Un	criminale	comune	con	degli	pseudonimi.
Hannah.	 Si	 presentò	 subito	 così;	 il	 parlatorio	 di	 un	 penitenziario	 non	 è

luogo	da	formalità.	Solo	più	tardi,	quando	la	incontrò	fuori	del	carcere,	si	rese
conto	di	com'era	la	prima	volta	che	era	andata	a	trovarlo.	La	testa	e	le	spalle	-
quel	 ritratto	 lo	 portava	 ovunque	 con	 sé	 nella	 sua	 mente,	 come	 si	 porta
ovunque	con	sé	tra	i	documenti	d'identità	nel	portafoglio	una	fotografia.	Fuori
doveva	essere	una	fredda	giornata	di	giugno	-	ma	il	carcere	dava	comunque
sempre	 l'impressione	 di	 giornate	 fredde,	 terse	 e	 spoglie,	 con	 qualche	 ispido
filamento	 che	veleggiava	qua	 e	 là	 in	un	 cono	di	 luce,	 vivo;	 dal	 petto	 in	 su,
come	 appariva	 dietro	 la	 barriera	 di	 vetro	 e	 legno,	 indossava	 strati	 di
indumenti,	maglioni	fatti	a	mano	dalle	maniche	larghe	sopra	un	gilè	di	tela	e
varie	 Tshirt	 i	 cui	 colori	 contrastanti	 si	 sovrapponevano	 gli	 uni	 agli	 altri
attorno	 al	 collo.	Aveva	 allentato	 la	 stretta	 di	 una	 sciarpa	 a	 strisce	 liberando
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così	il	collo	largo	e	candido	per	un'improvvisa	vampata	di	calore	(un	ritocco
all'immagine	che	si	 fece	di	 lei	quando	la	vide	 in	seguito	senza	la	barriera	di
vetro	e	 legno).	Le	 labbra	 livide	per	 il	 freddo	secco	erano	ancora	più	pallide
del	 volto	 appena	 roseo	 che	 si	 tinse	 qua	 e	 là	 di	 chiazze	 radiose	 quando,
ricorrendo	 a	 un	 linguaggio	 votatamente	 ambiguo,	 riuscì	 ad	 aggirare	 le
guardie.

Un	 volto	 largo	 di	 cui	 non	 si	 notava	 la	 struttura	 ossea.	 Due	 piccoli	 lobi
arrossati	dal	freddo	apparivano	e	scomparivano	sotto	i	riccioli	tagliati	in	modo
approssimativo.	Bionda.	Certo,	con	quella	carnagione.	Biondissima.	Ma	senza
averne	la	coscienza	(come	invece	tendono	a	fare	molte	donne	che	lo	sono);	la
sua	 attenzione	 era	 concentrata	 su	 cose	 più	 importanti.	 Non	 riusciva	 a
ricostruire	 che	 impressione	 gli	 aveva	 fatto	 per	 intero	mentre	 si	 allontanava
passando	davanti	a	una	guardia	carceraria.	I	polpacci	ricoperti	di	efelidi,	tozzi
fino	alle	caviglie,	che	la	portavano	verso	di	 lui	non	erano	un'immagine	fissa
bensì	 ricorrente	 nei	 loro	 incontri,	 un'immagine	 mobile;	 sempre	 ora,	 non
allora.

Andò	 al	 processo.	 Era	 un	 suo	 dovere	 professionale.	 Ci	 andò	 àù	 volte;
quando	 lui	 e	gli	 altri	 imputati	 salivano	 in	 fila	dalla	 cella	 sotto	 il	 tribunale	 e
sorridendo	 si	 giravano	 verso	 la	 galleria	 del	 pubblico	 in	 cerca	 di	 parenti	 e
amici,	lei	faceva	un	cenno	di	saluto	con	la	mano.	Aila	poteva	andarci	solo	di
tanto	 in	 tanto,	 lavorava	 da	 un	 dottore	 indiano	 il	 cui	 studio	 si	 trovava	 a	 sud
della	città,	gli	 fissava	gli	appuntamenti	e	 il	 sabato,	quando	 l'ambulatorio	era
chiuso,	 la	 corte	 non	 si	 riuniva.	 Il	 dottore	 era	 generoso	 e	 le	 permetteva	 di
assentarsi,	ma	Aila	era	molto	coscienziosa,	era	un	artìcolo	di	fede	tra	Sonny	e
lei,	 parte	 della	 sua	 lealtà	 e	 solidarietà	 per	 lui	 in	 carcere,	 mai	 avrebbero
permesso	 allo	 Stato	 di	 distruggere	 la	 disciplina	 della	 loro	 vita	 quotidiana.
Quando	poteva	recarsi	alle	udienze,	gli	portava	giacche	e	pantaloni	freschi	di
tintoria	-	non	essendo	più

un	detenuto	in	attesa	di	giudizio	bensl'imputato	di	un	processo	cui	era	stata
negata	 la	 libertà	 provvisoria,	 godeva	 di	 certi	 privilegi,	 e	 la	 tattica	 scelta
prevedeva	 di	 far	 sfilare	 giorno	 per	 giorno	 davanti	 al	 giudice	 dei	 presunti
rivoluzionari	dal	contegno	dignitoso	come	fossero	stati	tanti	manager.

Aila	conosceva	Hannah	Plowman,	presente	al	processo	come	osservatore
per	 conto	 di	 un'organizzazione	 umanitaria	 -	 la	 giovane	 donna	 si	 era
gentilmente	 recata	 da	 lei	 una	 volta,	 quando	 Sonny	 era	 ancora	 in	 attesa	 di
processo,	 per	 offrirle	 aiuto	 -	 ma	 le	 due	 donne	 non	 sedevano	 vicine	 nella
galleria	 riservata	 al	 pubblico;	 la	 giovane	 donna	 era	 circondata	 dai	 colleghi,
gente	di	varie	chiese,	funzionari	di	ambasciata,	sempre	impegnata	a	scambiare
sottovoce	osservazioni	e	analisi	sul	comportamento	della	Difesa.

Aila	 sedeva	 accanto	 alle	 altre	mogli,	 le	madri,	 i	 padri	 degli	 imputati,	 le
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matrone	 contadine	 con	 i	 loro	 cappellini	 all'uncinetto,	 i	 piedi	 deformati	 che
fuoriuscivano	 da	 scarpe	 sbilenche,	 giovani	 donne	 incinte	 dai	 profili	 alteri
incorniciati	 da	 tirabaci	 adorni	 di	 perline,	 vecchi	 dalle	 capigliature	 grigie	 e
lanose	con	il	distintivo	della	Chiesa	di	Sion.	Sonny	la	scorgeva	subito,	in	una
delle	 sue	 camicette	bianche	con	 il	 fiocco	annodato	 sopra	 la	 collana	di	perle
coltivate,	 il	 pacco	 della	 tintoria	 adagiato	 sulle	 ginocchia	 in	 modo	 da	 non
sgualcire	i	vestiti.

Durante	la	pausa,	dopo	che	la	corte	si	era	alzata	facendo	ala	al	passaggio
del	 giudice,	 la	 folla	 di	 osservatori	 si	 riversava	verso	gli	 imputati	 insieme	 ai
presenti.	Le	coppie	si	abbracciavano	separate	dal	banco	dei	testimoni	ma	Aila
e	Sonny	non	avevano	 l'abitudine	di	baciarsi	 sulla	bocca	 in	pubblico,	 la	 loro
intimità	 era	 stata	 sempre	 troppo	 privata	 per	 essere	 ostentata	 davanti	 ad
estranei.	Lei	si	sporgeva	oltre	la	sbarra	e	lui	le	teneva	le	mani	tra	le	sue;	poi
lei	si	liberava,	gli	occhi	colmi	di	una	luce	scura,	così	scintillanti	e	solenni,	e
gli	 porgeva	 il	 pacco	 della	 tintoria	 spiegandogli	 perché	 non	 erano	 riusciti	 a
togliere	 le	 macchie,	 come	 se	 quella	 fosse	 la	 cosa	 più	 importante	 da	 dire.
Quindi	parlavano	di	faccende	familiari,	anche	se	lì,	per	quei	pochi	minuti	 in
cui	potevano	sussurrarsi	delle	cose,	non	vi	erano	restrizioni	di	sorta,	solo	una
certa	discrezione	in	materia	politica.

Per	il	resto	erano	continuamente	interrotti,	una	volta	perché	Sonny	voleva
stringere	la	mano	al	parente	di	un	imputato,	un'altra	perché	si	girava	a	parlare
-	tenendole	comunque	ben	stretto	il	polso	o	il	braccio,	attraverso	la	stoffa,	per
mantenere	 quel	 prezioso	 contatto	 con	 il	 suo	 io	 più	 nascosto	 --	 con	 un
osservatore	 valutando	 quale	 punto	 fosse	 più	 opportuno	 sollevare	 qualora	 la
Difesa	 avesse	 cercato	 appoggi	 tra	 influenti	 personalità	 all'estero.	 Sonny
doveva	 dividere	 con	 altri	 il	 breve	 intervallo	 in	 cui	 il	 giudice	 si	 ritirava,	 e
questo	perché	era	divenuto	il	portavoce	degli	imputati:	il	solerte	ex	insegnante
con	le	parole	ci	sapeva	fare.

Anche	Will	 ci	 andò,	e	pure	Baby,	poiché	 il	processo	continuò	durante	 le
vacanze,	 e	Will	 -	già	così	 alto,	 con	 le	 sopracciglia	 che	quasi	 si	 toccavano	a
formare	 una	 specie	 di	 balestra,	 proprio	 come	 le	 sue	 -	 lo	 baciò	 e	 lo	 strinse
ridendo,	non	voleva	 lasciarlo	andar	via.	Baby	 invece	piangeva	e	una	grande
tristezza	scese	su	Sonny.	Lì	in	mezzo	alla	folla	vociante	durante	la	pausa,	in
quell'aula	 di	 tribunale	 dove	 gli	 agenti	 di	 polizia	 presidiavano	 ogni	 uscita,
ingannevoli	e	infingardi	come	tanti	cani	pronti	ad	attaccare	alla	prima	mossa
falsa,	 Sonny	 si	 sentì	 sopraffatto	 da	 ciò	 che	 lo	 aveva	 portato	 dietro	 il	 banco
degli	 imputati,	 che	 lo	 avrebbe	 ricondotto	 in	 cella	 al	 termine	 della	 giornata;
all'improvviso	si	sentì	invadere	da	un	bisogno	impellente	-	quello	di	saltare	la
sbarra,	afferrare	la	figlioletta	e	scappar	via.	Aila	era	al	lavoro;	i	bambini	erano
stati	 accompagnati	 in	 tribunale	 da	 un	 avvocato.	 La	 giovane	 donna	 che
assisteva	al	processo,	 e	 che	una	volta	 si	 era	 recata	a	casa	 loro,	 comparve	al
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fianco	 della	 ragazzina	 e	 la	 confortò,	 con	 un	 sorriso	 scacciò	 l'imbarazzo	 di
Baby;	 e	 il	 panico	 di	 Sonny	 svanì	 senza	 che	 nessuno	 si	 accorgesse	 di	 quel
momento	di	debolezza,	più	vergognoso	della	naturale	emozione	della	figlia	la
cui	lotta	era	solo	con	l'adolescenza.

Come	l'immagine	della	prima	volta	 in	cui	 la	vide	-	 la	giovane	donna	che
assisteva	 al	 processo	 -	 fu	 ricostruita	 solo	 più	 tardi,	 così	 il	 significato
dell'istante	 in	 cui	 lei	 si	 avvicinò	 per	 confortare	 la	 figlia,	 Sonny	 l'interpretò
solo	 in	 seguito,	 acquisì	 sempre	più	potere	dentro	di	 lui,	un	 segno.	Fu	allora
che	 cominciò,	 divenne	 inevitabile.	 //	 bisogno	 di	 Hannah.	 Non	 riusciva	 a
pensare	che	quanto	era	accaduto	fosse	"amore",	di	"essersi	innamorato",	allo
stesso	modo	in	cui	il	gergo	politico	esprimeva	la	sua	decisione	di	sacrificare
l'insegnamento,	il	desiderio	di	migliorare	se	stesso	e	di	andare	in	carcere	solo
come	convenienza	puramente	formale.

-Un	 gesto	 spontaneo	 che	 rientrava	 da	 parte	 della	 donna	 nella
partecipazione	 del	 tutto	 professionale	 alle	 sorti	 dei	 detenuti	 politici	 e	 delle
loro	 famiglie:	 attraversò	 la	 galleria	 riservata	 al	 pubblico	 nell'aula	 A	 del
tribunale	e	il	bisogno	di	quella	donna	si	richiuse	alle	loro	spalle	con	il	rumore
secco	di	un	cancello.

Fu	 il	 mito	 della	 creazione	 dei	 loro	 inizi.	 Che	 entrambi	 non	 lo
riconoscessero	subito	come	tale,	non	fece	che	contribuire	allasua	bellezza.	Lui
era	 un	 attivista	 politico	 processato	 per	 istigazione	 ai	 boicottaggi	 e
partecipazione	ad	assemblee	e	raduni	illegali.

Il	 pubblico	 ministero	 mostrò	 dei	 video	 filmati	 dalla	 polizia	 in	 cui
l'imputato	parlava	dalla	tribuna.

In	 occasione	 di	 altri	 raduni	 l'identificazione	 dell'imputato	 fu	 contestata
dalla	Difesa:	l'avvocato	difensore	fece	ridere	tutti	tranne	il	giudice	quando	con
tono	asciutto	attirò	l'attenzione	dei	presenti	su	un	dettaglio	"alla	luce	del	sole,
che	chiunque	può

vedere	 sul	 suo	 volto",	 un	 tratto	 caratteristico	 dell'imputato	 -	 le	 sue
sopracciglia.	Ma	gli	attimi	più	spensierati,	l'atmosfera	allegra	da	sala	d'attesa
di	 aeroporto	 che	 si	 respirava	durante	 le	pause	 erano	 la	parte	 "umana"	di	 un
processo	 il	 cui	 obiettivo	 era	 quello	 di	 mandare	 uomini	 che	 avevano	 già
trascorso	 molti	 mesi	 di	 carcerazione	 preventiva	 nuovamente	 dritti	 filati	 in
prigione	 dopo	 la	 condanna;	 il	 processo	 di	 opposizione	 allo	 Stato	 finiva	 per
ridursi	 in	 poltiglia	 in	 un	 carcere.	 Sonny,	 come	 gli	 altri	 compagni,	 si
preoccupava	 di	 prendere	 appunti	 perché	 gli	 avvocati	 li	 usassero	 nella	 sua
difesa.	Nello	sforzo	di	ricostruire	con	precisione	ed	esattezza	dove	si	era	stati,
chi	si	era	visto,	che	cos'era	stato	detto	in	determinate	occasioni	nel	corso	dei
tre	 anni	 su	 cui	 si	 basava	 il	 processo	 di	 Stato,	 tutte	 le	 impressioni	 più
immediate,	per	quanto	indelebili	e	straordinarie,	venivano	scacciate.
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Sonny	 venne	 condannato	 a	 cinque	 anni.	 In	 appello,	 di	 fronte	 a	 un	 altro
giudice,	la	sentenza	venne	ridotta	a	due.

"È	sopportabile."	Fu	la	prima	cosa	che	disse	ad	Aila	quando	le	permisero
di	 vederlo	 prima	 di	 trasferirlo	 in	 un	 carcere	 di	massima	 sicurezza.	 "Passerà
ancor	prima	che	ce	ne	rendiamo	conto."	C'erano	obiettivi	da	fissare	a	quello
scopo.	 "Baby	sarà	 impegnata	con	 la	maturità	 -	mi	piacerebbe	che	prendesse
qualche	lezione	privata	quando	sarà	il	momento.	Anch'io	otterrò	senz'altro	il
permesso	di	studiare	un	po'."	Impartì	 istruzioni	su	molte	questioni	pratiche	-
ma	non	volle	dare	l'impressione	di	dettare	le	ultime	volontà,	la	lasciava	solo
per	un	paio	d'anni,	non	per	sempre.

Lei	prese	quelle	 istruzioni	come	 fossero	stati	puntelli	 con	cui	 sorreggere,
fino	al	suo	ritorno,	la	vita	che	avevano	costruito	insieme.	Riempirono	la	visita
con	un	veloce,	determinato	scambio	di	progetti.	"Non	cinque,	non	scordarlo;
sono	 solo	 due	 anni."	 Continuarono	 a	 sorridersi.	 Quando	 giunse	 l'ora	 in	 cui
Aila	doveva	andarsene,	 lui	abbandonò	il	rituale	-	espressioni	di	fiducia	sulla
certezza	che	lei	ce	l'avrebbe	fatta,	raccomandazioni	di	badare	a	se	stessa	-	in
cui	avrebbe	potuto	 rifugiarsi	per	mascherare	 il	distacco	da	quel	perìodo	ben
preciso	della	loro	vita.	Quel	distacco	meritava	di	più.	Le	disse,	Scrivimi,	Aila,
devi	scrivermi.

Lei	non	disse	nulla.	Cinse	il	marito	con	le	braccia	e	lo	baciò	sulla	bocca,	di
fronte	ai	secondini.	Lui	vide	che,	per	non	imbarazzarlo,	per	fargli	forza,	aveva
fatto	finta	di	non	accorgersi	delle	lacrime	negli	occhi	del	marito.	Vide	anche
che,	 uscendo,	 aveva	 sollevato	una	mano	per	 ravviarsi	 una	 ciocca	di	 capelli.
Felice	di	lottare.

Aila	 scrisse	 ogni	 mese;	 di	 faccende	 familiari.	 Cinquecento	 parole.	 Era
quello	il	limite	permesso	dal	regolamento	carcerario.

Le	lettere	finivano	invariabilmente:	"Con	tutto	il	nostro	affetto".
Un	giorno,	uguale	in	tutto	e	per	tutto	a	ogni	altro,	arrivò	una	lettera	in	una

busta	 diversa,	 con	 l'indirizzo	 scritto	 a	 macchina.	 Era	 sua,	 di	 Hannah
Plowman.	Dentro,	 per	 la	 prima	volta	 ne	 vide	 la	 calligrafìa,	 quella	 voce	 che
parla	in	assenza.	Solo	due	righe	per	dire	quanto	tutti	si	sentissero	sollevati	(un
probabile	 riferimento	 alla	 riduzione	 della	 sentenza;	 in	 realtà,	 lei	 era	 ben
conscia	della	sua	fortuna,	gli	avrebbero	potuto	dare	addirittura	più	di	cinque
anni).	 Se	 si	 poteva	 fare	 qualcosa	 (cioè:	 l'organizzazione)	 per	 rendergli	 il
cammino	più	facile,	o	per	assistere	la	sua	famiglia,	non	doveva	fare	altro	che
dirlo	all'avvocato.	L'ultima	riga	abbandonava	il	"si".	La	lettera	terminava:	"So
che	 uscirà	 dal	 carcere	 felice	 di	 lottare."	 Capì	 subito	 che	 quella	 frase
meravigliosa	 doveva	 essere	 una	 citazione	 e	 si	 sentì	 eccitato,	 desideroso	 di
sapere	 da	 dove	 venisse,	 di	 chi	 fosse.	 In	 quelle	 tre	 parole	 era	 racchiuso	 un
messaggio	 per	 lui	 che	 andava	 ben	 oltre	 il	 loro	 significato	 da	 aforisma,
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qualcosa	 che	 di	 per	 sé	 dipanava	 la	 matassa	 di	 tutta	 la	 sua	 esistenza	 come
aveva	potuto	lei,	un'estranea,	indovinare	che	nel	quieto	essere	dell'insegnante,
la	gioia	era	penetrata	per	la	prima	volta	quando	era	uscito	dalla	scuola	in	testa
ai	 suoi	 allievi	 vocianti	 e	 li	 aveva	 condotti	 attraverso	 il	 veld	 incontro	 alla
polizia!	Il	messaggio	dietro	quella	straordinaria	preveggenza	-	che	si	sarebbe
estesa,	 confermando	 un	 linguaggio	 denso	 di	 riferimenti	 comuni	 tra	 lui	 e
l'autrice	della	lettera	-	doveva	chiaramente	essere	qualcosa	che	secondo	lei	lui
avrebbe	compreso.	Chiunque	fosse	stato	a	dire	o	scrivere	quelle	poche	parole
doveva	 rappresentare	 qualcosa	 di	 particolare	 non	 solo	 per	 la	 sua	 situazione
contingente	 in	carcere	bensì	per	 l'intero	contesto	di	pensiero	e	azione	 in	cui
quella	situazione	era	racchiusa.	Quella	frase	non	era	di	Shakespeare.	Di	quello
almeno	era	certo,	o	così	credeva,	ma	non	poteva	verificare	tra	i	volumi	della
vetrinetta	 a	 lui	 così	 familiari.	 Vi	 erano	 talmente	 tante	 lacune	 nella	 sua
educazione	benché	questa	fosse	sembrata	tanto	enorme	agli	anziani	da	indurre
in	 loro	un	 reverente	 timore,	al	punto	che	avevano	 incorniciato	 il	diploma	di
abilitazione	all'insegnamento	e	lo	avevano	appeso	in	cucina	per	averlo	sempre
sotto	gli	occhi.

La	 frase	 riempì,	 per	 qualche	 giorno,	 le	 ore	 così	 difficili	 da	 riempire,
lasciate	libere	dalla	ferrea	disciplina	che	si	era	imposto	nella	cella	-	esercizi	di
respirazione	e	di	ginnastica,	studio,	lettura.

I	detenuti	dovevano	andare	a	letto	con	i	bambini	e	le	galline.
Spegnevano	presto	la	luce	e	lui	non	era	stato	ancora	promosso	al	grado	in

cui	gli	avrebbero	permesso	di	tenere	accesa	la	sua	per	studiare	anche	di	notte.
Felice	 di	 lottare.	 Sdraiato	 sul	 letto	 nell'oscurità	 ripeteva	 dentro	 di	 sé	 quella
frase	 così	 semplice,	 così	 pregnante,	 audace,	 con	 la	 sua	 terrificante
contrapposizione,	feroce	e	gloriosa,	di	minaccia	ed	esultanza,	fiori	e	sangue,
gente	seduta	al	sole	e	corpi	dilaniati	dalle	autobombe;	il	melodioso	canto	che
giungeva	da	una	cella,	e	il	ringhio	di	un	cane	della	polizia	che	una	volta,	tra	la
folla,	gli	era	balzato	addosso.

Era	 stata	 Hannah	 a	 scrivergli:	 sapeva	 come	 dire	 tutto	 in	 tre	 parole,
figuriamoci	in	cinquecento.

Le	scrisse	dicendole	di	chiedere	alle	autorità	 responsabili	 l'autorizzazione
per	una	visita	ma	lei	rispose	che	non	voleva	usare	uno	dei	permessi	riservati
ai	familiari	e	di	cui	questi	avevano	certamente	bisogno.

Il	bisogno	di	Hannah.
Oh	Aila,	Aila.
Perché	 Aila	 non	 parlava	 mai?	 Perché	 non	 diceva	 mai	 quello	 che	 lui

avrebbe	voluto	sentirle	dire?
Faccende	 familiari.	 Non	 l'aveva	 mai	 costruita	 quella	 casetta	 sull'albero
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insieme	 a	 Will	 e	 adesso	 quest'ultimo	 era	 ormai	 troppo	 grande	 per	 averne
voglia.	 Baby	 veniva	 iniziata	 alle	 cose	 delle	 donne;	 una	 cosa	 tra	 lei	 e	 sua
madre.	Almeno	era	stato	in	grado	di	dare	a	Baby	una	stanza	tutta	per	sé	dove
intraprendere	il	processo	di	diventare	donna.

Oh	Aila,	Aila.	Non	so	per	quanto	tempo	abbiamo	creduto	che	mia	madre
non	 sapesse	niente.	 Io	 e	 lui.	Eravamo	così	 furbi;	 lui	 ci	 aveva	 trasformati	 in
una	squadra,	una	squadra	da	farsa.	Che	buffone	ha	fatto	di	me,	di	questo	figlio
sempre	 indietro,	 che	 arranca	 dietro	 di	 lui	 scimmiottando	 le	 balle	 che	 lui
racconta.	Povero	Tom,	al	 seguito	del	 suo	Lear	 (glielo	avrei	dovuto	dire	una
volta	o	l'altra,	 lo	avrebbe	apprezzato	molto,	un	segno	che	la	mia	educazione
non	 era	 andata	 sprecata).	 Mi	 sa	 che	 non	 ha	 mai	 mentito	 spudoratamente,
almeno	quando	c'ero	io.	Quando	andava	dalla	sua	donna	non	diceva	mai	che
andava	da	qualche	parte;	non	doveva	nemmeno,	mia	madre	rispettava	il	fatto
che	 un	 uomo	 impegnato	 in	 un'attività	 politica	 clandestina	 (il	 suo	 lavoro	 a
tempo	 pieno	 una	 volta	 uscito	 di	 galera)	 non	 può	 rivelare	 i	 suoi	movimenti
senza	coinvolgere	e	mettere	in	pericolo	la	famiglia.

Le	 pareti	 della	 casa	 di	 un	 bianco	 non	 sono	 come	 quelle	 della	 casa	 fuori
Benoni	attraverso	le	quali	non	potevamo	fare	a	meno	di	sentire	le	litigate	dei
vicini	 e	 i	 loro	 gemiti	 quando	 andavano	 a	 letto.	Non	 lo	 so	 cosa	 succedeva	 -
come	 se	 la	 cavava,	 senza	 di	 me,	 quando	 erano	 soli	 nella	 loro	 camera.	 La
camera	con	la	testata	del	letto	che	terminava	in	due	angoli	retri	come	gomiti
su	ciascun	lato	--	i	comodini	--	ognuno	con	la	sua	brava	lampada	col	paralume
fatto	da	mia	madre,	dalla	parte	di	lei	la	sveglia	e	il	vasetto	di	crema	al	limone
per	 le	 mani,	 dalla	 parte	 di	 lui	 una	 caterva	 di	 giornali,	 una	 torcia	 elettrica,
qualche	aspirina	in	un	portacenere	che	gli	aveva	fatto	Baby	da	piccola,	il	libro
che	leggeva	al	momento.	Posso	solo	immaginarmelo.	Inventarmelo	sulla	base
di	quello	che	sapevo	di	 lei,	di	quello	che	 lui	era	diventato.	Cosa	pensava	di
dirle	mentre	si	slacciava	le	scarpe	che	si	era	allacciato	dopo	essere	uscito	dal
letto	di	quella	 là.	Forse	quando	si	è	 sposati	da	 tanto	 tempo	è	come	dividere
una	tana,	si	conosce	ogni	anfratto,	i	commenti	dell'uno	l'altro	li	conosce	già.
Le	 camere	da	 letto,	 le	notti,	 sono	così.	Ma	 lui	 entrava	 e	usciva	da	passaggi
segreti;	aveva	da	dire	cose	che	non	avrebbe	mai	potuto	dire.	Doveva	calibrare
ogni	parola.

E	non	solo	le	parole.	Una	volta	sono	salito	in	macchina	e	vicino	al	sedile
posteriore	 ho	 visto	 qualcosa	 di	 strano.	 Tutto:	 qualunque	 cosa	 mi	 metteva
all'erta.	Mia	madre	 intanto	 si	 stava	 sistemando	 di	 fianco	 a	 lui;	 ho	 aspettato
finché	siamo	partiti,	poi	mentre	decidevano	se	era	meglio	passare	dalla	banca
prima	 di	 fare	 il	 pieno,	mi	 sono	 chinato	 a	 raccogliere	 quella	 cosa	 senza	 che
loro	se	ne	accorgessero.	Era	un	girasole,	ormai	seccato.	Solo	il	disco	rigido	da
cui	erano	caduti	i	semi.	Proprio	come	un	dolce	al	miele,	bello	rotondo.

45



Non	 capivo	 come	 fosse	 finito	 lì	 dentro.	 Perché.	 Sapevo	 solo	 che	 non
sarebbe	riuscito	a	spiegarlo	a	mia	madre;	non	c'era	bisogno	che	mi	spiegasse
niente,	 a	 me,	 da	 quella	 volta	 al	 cinema,	 quando	 mi	 ha	 detto	 cosa	 dovevo
vedere	e	mettendo	subito	in	chiaro	cosa	non	dovevo	aver	visto.

Mia	madre	mi	 sembrava	 la	 stessa	 di	 sempre.	 Solo	 che,	 per	 via	 di	 quella
cosa	 tra	 noi,	 tra	me	 e	 lui,	 che	mi	 faceva	 così	 tanta	 paura	 -	 paura	 per	 lei	 -
sembrava	che	attorno	a	lei	ci	fosse	come	uno	spazio	che	ci	teneva	lontani	-	me
e	 lui	 -	e	 io	 trattenevo	 il	 fiato	per	 la	paura	di	entrarci.	Non	volevo	nemmeno
restare	solo	con	lei	nella	stessa	stanza.	Ma	se	me	ne	fossi	stato	alla	larga	lei
avrebbe	 capito	 che	 c'era	 qualcosa	 che	 non	 andava,	 e	 nella	 sua	 innocenza
avrebbe	senz'altro	pensato	che	si	trattava	di	me.	E	se	cercavo	di	stare	con	lei
per	 coprire	 le	 sue	 assenze	 -	 questo	magari	 l'avrebbe	 fatta	 pensare,	 e	 io	 non
volevo	che	lei	pensasse,	non	volevo	che	mia	madre	pensasse	a	lui	in	un	altro
modo,	diverso	da	quello	gentile	e	fiducioso	in	cui	aveva	sempre	pensato	a	lui,
cambiato	dai	 tempi	 in	cui	abitavamo	ancora	vicino	alle	miniere	solo	per	via
del	rispetto	speciale	e	della	privacy	che	si	era	guadagnato	grazie	alla	sua	via
crucis	in	prigione,	come	ci	insegnava	lei	con	il	suo	esempio.

È	stato	solo	quando	Baby	si	è	tagliata	le	vene	che	ho	capito	che	mia	madre
aveva	sempre	saputo	tutto.	Be',	non	da	subito	(e	nemmeno	io	so	esattamente
quand'è	stato,	se	prima	di	quella	volta	al	cinema),	ma	da	tanto	tempo.	Lei	di
certo	 non	 poteva	 sapere	 quando,	 qualche	 settimana	 dopo	 il	 rilascio	 di	 mio
padre,	 lei	e	 le	mogli	di	altri	due	che	erano	stati	 in	prigione	con	 lui	avevano
deciso	di	fare	una	festicciola	per	Capodanno	per	loro	e	per	gli	altri	compagni.
Quando	lei	e	mio	padre	hanno	preparato	la	lista	degli	invitati	lei	ha	suggerito
anche	Hannah	Plowman	e	lui	ha	scritto	il	nome	senza	fare	una	piega,	come	se
fosse	 stata	 un'ospite	 qualsiasi.	Non	 era	 certo	da	mia	madre	 includere	quella
donna	 per	 qualche	 oscuro	 stratagemma,	 per	 metterlo	 magari	 alla	 prova,	 o
mettere	alla	prova	la	donna	stessa,	per	vedere	se	aveva	la	faccia	tosta	di	venire
a	casa	nostra.

Che	 razza	 di	 pensiero	 per	 una	 come	mia	madre.	Ma	quando	non	 fai	 che
raccontare	balle,	con	la	tua	presenza	a	tavola,	in	ogni	espressione	della	faccia,
in	 tutto	 quello	 che	 fai	 di	 solito,	 quando	 vai	 e	 torni	 da	 scuola,	 quando	 spari
cavolate	al	telefono	con	gli	amici,	non	ti	fidi	più	di	niente.

Tutto	il	mondo	non	fa	che	mentire,	fornicare	e	mentire.
C'ero	 anch'io	 alla	 festa.	 C'eravamo	 tutti	 e	 due,	 io	 e	 Baby,	 per	 aiutare	 a

preparare	da	mangiare	e	a	 sgombrare	 i	mobili.	Baby	ha	preso	un	vassoio	di
tartine	ed	è	andata	con	lui	dai	vicini	ad	avvisarli	che	ci	sarebbe	stata	musica
fino	 a	 notte	 fonda;	 fin	 dal	 giorno	 in	 cui	 eravamo	 andati	 ad	 abitare	 lì,	 mia
madre	 aveva	 stabilito	 buoni	 rapporti	 con	 i	 nostri	 vicini	 bianchi,	 anche	 se
formali.
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Non	sapevano	che	era	stato	dentro,	non	sapevano	niente	della	sua	attività
politica	 --	 bastava	 un'occhiata	 a	 mia	 madre	 per	 rendersi	 conto	 di	 quanto
fossero	 infondati	 i	 timori	 che,	 da	 bravi	 afrikaaner,	 nutrivano	 nei	 nostri
confronti,	 e	 cioè	 che	 la	 nostra	 pelle	 fosse	 sinonimo	 di	 cattive	 abitudini	 e
chiasso	che	loro	erano	disposti	a	tollerare	solo	da	chi	aveva	la	pelle	del	loro
stesso	colore.

Hanno	bevuto	tutti	come	spugne	-	ma	non	mio	padre,	e	mia	madre	poi	non
beve	 per	 niente	 -	 e	Baby	 era	 truccatissima	 e	 tutta	 quella	 gente	 la	 guardava
strabiliata	 mentre	 si	 lanciava	 nelle	 sue	 danze	 scatenate.	 Ballava	 bene,	 ma
faceva	 di	 tutto	 per	 farsi	 notare	 dagli	 uomini.	 Ho	 ballato	 anch'io	 un	 paio	 di
volte,	dopo	una	birra,	ma	mi	incavolavo	ogni	volta	che	sentivo	qualche	tannie
dire	 che	 crescevo	 bello	 come	 mio	 padre,	 tanto	 più	 che	 se	 lo	 guardavo,	 la
faccia	 luccicante	 del	 sudore	 dell'ospitalità,	 lo	 vedevo	 tutto	 gongolante.	Non
mi	ricordo	se	ha	ballato	con	quella	là.	Me	la	ricordo	a	malapena	a	dire	il	vero.
Quando	è	arrivata	stavo	passando	tra	gli	invitati	con	una	bottiglia	di	vino;	era
la	prima	volta	che	 la	vedevo	da	quel	pomeriggio	al	cinema	e	avevo	pensato
così	 spesso	 alla	 sua	 faccia	 che	 per	 poco	 non	 la	 riconoscevo	 -	 quella	 faccia
rosea,	 slavata,	 quei	 capelli	 biondi	 tenuti	 in	 piega	 come	 il	 pelo	 di	 un	 cane
bagnato,	 doveva	 esserseli	 lavati	 poco	 prima	 di	 venire	 alla	 festa.	 Sorrideva
amichevole	 ai	 saluti	 degli	 altri,	 non	 a	me.	È	 stato	 un	 attimo,	 all'improvviso
non	 ho	 creduto	 ai	 miei	 occhi:	 si	 era	 materializzata	 davanti	 a	 me,	 e	 la	 sua
donna,	la	donna	che	io	-	come	lui,	lo	so	-	avevo	sempre	in	mente,	è	svanita.
Mia	madre	mi	 ha	 fatto	 un	 cenno	 indicandomi	 il	 gruppo	 in	 attesa	 del	 vino.
Nello	chignon	di	mia	madre,	lucente	e	ben	ravviato,	c'era	un	pettinino,	lei	era
bella	 e	 in	 ordine,	 con	 quella	 cura	 speciale	 che	 sempre	 metteva	 quando	 si
preparava	per	una	festa;	le	piaceva	tantissimo	nutrire	gli	altri.

Baby	 si	 è	 tagliata	 le	 vene	 un	 sabato	 sera	 da	 un'amica.	Non	 l'ha	 neppure
fatto	 a	 casa,	 dove	 aveva	 la	 sua	 stanza.	Ti	 vengono	 in	mente	 certi	 dettagli	 -
cose	da	pazzi	-	quando	non	riesci	a	capacitarti	di	una	cosa.	Non	è	morta.	Un
gran	 casino	 nel	 bagno	 di	 un'altra	 persona	 e	 qualche	 punto	 sui	 polsi	 dove	 si
vedono	le	tangenziali	e	le	autostrade	delle	vene	proprio	sotto	la	pelle.

Baby
hala	pelle	chiara,	come	mia	madre,	non	come	me	e	mio	padre.
Quando	era	a	letto,	medicata	e	sotto	l'effetto	dei	sedativi	del	dottor	Jasood

da	cui	 lavorava	mia	madre,	quest'ultima	è	venuta	 in	cucina	e	mi	si	è	 seduta
vicino;	 io	 leggevo	 il	 giornale	perché	non	 sapevo	cosa	dovevo	 fare;	 lui,	mio
padre,	quella	mattina	aveva	preso	su	la	sua	ventiquattr'ore	dicendo	che	doveva
andare	via	per	il	weekend.	Sembrava	che	le	membra	gli	pesassero,	come	se	si
costringesse	ad	andar	via;	lei	deve	aver	pensato	che	ci	fosse	in	ballo	una	grave
crisi	politica.	Si	è	seduta	sul	bordo	della	sedia	e	mi	ha	guardato	come	se	mi
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conoscesse	da	sempre,	non	solo	per	il	breve	arco	della	mia	vita	cominciata	nel
suo	corpo.	Come	se	fossi	suo	figlio	e	come	se	non	lo	fossi.	Il	dottor	Jasood	le
aveva	 appena	 detto	 che	 evidentemente	 Baby	 si	 drogava,	 tutta	 quella	 sua
vitalità	 non	 era	 altro	 che	una	profondissima	 tristezza.	Alla	 festa	 c'era	 anche
lui.

Mi	 ha	 detto:	 "Cosa	 possiamo	 fare	 per	 lei?"	 Quella	 leggera	 enfasi	 sul
"possiamo"	mi	ha	fatto	capire,	 tutt'a	un	 tratto,	che	mia	madre	sapeva	di	mio
padre.	Che	lei	sapesse	-	senza	sapere	come	-	lo	sapevo	già.	Non	lo	prendeva
in	considerazione	-	non	poteva	contare	su	di	lui,	non	poteva	andare	da	Sonny,
adesso,	ovunque	fosse,	anche	se	era	nascosto	solo	a	pochi	passi	da	lei,	dietro
l'angolo,	 era	 comunque	 troppo	 lontano.	Ho	 capito.	 Cosa	 potevamo	 fare	 per
mia	 sorella:	una	 famiglia	come	 la	nostra,	 come	era	diventata	 la	nostra.	E	 in
quel	 preciso	 istante	 l'abbiamo	 capito	 tutti	 e	 due:	 da	 cosa	 dipendeva	 la
"profondissima	tristezza"	di	Baby	diagnosticata	dal	dottor	Jasood.

E	così	anche	Baby	sapeva.	Solo	che	lei	aveva	un	altro	modo	di	scendere	a
patti	con	quel	che	sapeva.	Quella	sua	aria	schizzata	che	ostentava	per	strada
(lontano	da	mia	madre,	ma	 io	 la	 vedevo),	 quel	modo	 sfacciato	 e	 volgare	 di
parlare	-	cresciuto	al	suono	della	voce	calma	di	mia	madre	e	alla	faccia	delle
poesie	di	mio	padre	e	del	suo	Shakespeare;	gli	scatti	emotivi	per	niente,	che
mia	madre	 attribuiva	 alla	 tensione	 perché	mio	 padre	 era	 in	 prigione	 e	 sotto
processo	proprio	mentre	le	si	regolarizzava	il	ciclo	mestruale;	quel	suo	modo
di	prendere	le	distanze	dalla	nostra	infanzia	comune	-	tutto	ciò	era	solo	il	suo
modo	di	scendere	a	patti	con	quella	cosa	là.

Quando	 mi	 aveva	 detto,	 "Dovrebbe	 forse	 andarsene	 in	 giro	 con	 la	 piva
come	te?"	cercava	forse	di	difenderlo,	mio	padre?

Pensava	 forse	 che	 non	 sapessi	 niente	 e	 che	 con	 ogni	 probabilità	 avrei
scoperto	 tutto?	Cristo.	Che	 per	 tutto	 il	 tempo	 fosse	 stata	 dalla	 parte	 di	mio
padre	 contro	 mia	 madre?	 Così	 come	 io	 avevo	 cercato	 di	 proteggere	 mia
madre?	Donna	contro	donna.	Uomo	contro	uomo.	Allora	cosa	potevamo	fare
per	lei?	Per	impedirle	di	tagliarsi	le	vene	quando	non	ce	la	faceva	più.

Cos'avrebbe	potuto	fare	mia	madre	per	lei?
Cos'avrei	potuto	fare	io,	suo	fratello,	per	lei?
Che	razza	di	famiglia	ha	fatto	di	noi,	mio	padre.	Il	povero	Tom
ha	freddo.	Ii	E	ora	la	gioia	giungeva	sempre	più	sovente.	Dopo	il	carcere,

dove	 non	 vi	 era	 nulla	 di	 gradito	 ai	 sensi,	 dove	 non	 vi	 era	 persino	 neppure
abbastanza	luce	per	leggere	o	studiare,	giunse	quella	munificenza.	Scaturì	da
una	lievissima	stimolazione.	Si	incontrarono	di	nuovo	per	la	prima	volta	a	una
riunione.	 La	 chiamavano	 seduta	 postoperativa:	 chi	 era	 stato	 in	 carcere
raccontava	la	propria	esperienza,	come	aveva	resistito	agli	 interrogatori,	alle
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intimidazioni,	alla,	solitudine,	per	chi	un	giorno	sarebbe	magari	finito	dentro,
ma	 anche	 per	 i	 singoli	 individui	 e	 le	 organizzazioni	 alla	 ricerca	 del	mezzo
migliore	per	sostenere	i	molti	sotto	processo.

Lei	sedeva	tra	gli	altri	con	le	ginocchia	divaricate	sotto	una	delle	sue	gonne
lunghe,	 reggendovi	 sopra,	 in	 equilibrio,	 la	 ventiquattr'ore	 che	 le	 serviva	 da
tavolino.	Scriveva	con	aria	grave	su	un	blocco	per	appunti.	Mentre	parlavano
gli	altri,	mentre	parlava	Sonny.	Quando	questi	fece	una	pausa,	lo	sguardo	di
lei	 guizzò	 all'insù,	 una	 fessura	 azzurra,	 le	 ciglia	 bionde	 si	 toccarono	 alle
estremità	 esterne	 degli	 occhi	mentre	 le	 palpebre	 si	 piegavano	 in	 un	 leggero
sorriso	di	incoraggiamento.

Gioia.
Hannah	vide	Sonny	per	un	caffè,	per	continuare	a	discutere.
Era	possibile	-	entrare	con	la	propria	faccia	nera	in	un	bar.	E	in	compagnia

di	 una	 donna	 bianca;	 farla	 accomodare	 e	 poi	 sedersi	 di	 fronte	 a	 lei.	 Era
possibile	da	qualche	tempo,	anche	se,	provenendo	da	una	cittadina	dove	simili
barriere	erano	più	 lente	a	cadere,	 sempre	che	cadessero,	 e	dopo	due	anni	di
carcere	segregato,	Sonny	provava	ancora	una	strana	sensazione:	quella	di	non
essere	veramente	lì,	quell'incontro	tanto	banale	non	stava	accadendo	a	lui.	Poi
presero	un	caffè,	 lei	fumò	una	sigaretta	e,	 tra	 i	fantasmi	che	aleggiavano	fra
loro,	disse	che	non	era	cambiato.	In	due	anni.	"Hai	una	bella	cera.	Bene.	L'ho
notato	durante	la	riunione."	La	sua	approvazione	fu	come	un	raggio	di	sole	sul
volto	di	Sonny.	Socchiuse	per	un	istante	gli	occhi	e	sorrise.	"Aila	non	vedeva
l'ora	di	rimpinzarmi	a	dovere.	Ma	come	vedi...	Ho	messo	su	peso	mente	ero
dentro.	Ma	niente	ciccia,	no?	Non	ho	mai	fatto	ginnastica	così	regolarmente
in	 tutta	 la	mia	 vita!	 Non	 ne	 ho	mai	 avuto	 il	 tempo,	 prima."	 "Hai	 una	 cera
decisamente	migliore	di	quella	che	avevi	quando	ti	ho	visto	in	prigione."	"Ah
be'...	la	carcerazione	preventiva	è	terribile.	Peggio	di	una	sentenza,	quando	sai
per	certo	quando	finirà,	anche	se	mancano	anni	-	lo	sai	quanto	me."	"No,	non
quanto	te.	O	quanto	chi	è	stato	in	carcere.	Io	lo	so	solo	dalle	conseguenze	che
trovo,	 se	 riesco	a	vedere	chi	è	dentro."	"Per	niente	al	mondo	vorrei	 rivivere
quello	 che	 ho	 passato."	 Era	 una	 confessione;	 entrambi	 sapevano	 che
avrebbero	potuto	arrestarlo	di	nuovo.

"E	comunque	è	stato	bello	rivederti	così	in	forma	dopo	due	anni	di	carcere.
Probabilmente	la	cosa	non	mi	avrebbe	tanto	colpita	se	ti	avessi	visto	in	questi
mesi."	A	un	tratto,	grazie	al	calore	della	sua	presenza,	fu	facile	dirle:

"Le	 lettere	sono	state	come	delle	visite,	per	me.	 In	un	certo	senso,	anche
meglio...	perché	le	lettere	si	possono	rileggere.	Una	visita	finisce	presto.	Non
si	riesce	mai	a	dire	quello	che	si	vuole	veramente.

Dimmi	 una	 cosa	 -	 una	 cosa	 che	 non	 ti	 ho	mai	 chiesto	 nelle	mie	 lettere,
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volevo	chiedertelo	così,	come	siamo	adesso...	voglio	dire,	come	siamo	adesso,
qui...	La	prima	volta	che	mi	hai	scritto,	hai	detto	qualcosa...	eri	certa	che	sarei
uscito	 felice	 di	 lottare..."	 ;	 "Be',	 è	 così,	 no?"	 Lo	 disse	 con	 semplicità,	 con
ammirazione,	senza	adulazione.

Cadde	un	breve	silenzio.
In	quel	silenzio,	Sonny	 la	guardò	 in	volto	senza	riserbo,	come	mai	si	era

sentito	libero	di	fare	prima.	Un	volto	carnoso,	dalla	pelle	perlacea	con	qualche
lieve	chiazza	di	rossore	qua	e	là	dove	l'aveva	sfregato	un'unghia	o	un	tessuto
ruvido;	 quella	 presenza	 determinante	 nel	 colore	 degli	 occhi,	 come	gli	 occhi
smaltati	 che	 nel	 suo	 libro	 sull'arte	 dell'antico	 Egitto	 infondevano	 vita	 alla
pietra	 grigia	 delle	 tavole	 a	 colori.	Era	 conscio	 del	 fatto	 che	 in	 quella	 bocca
c'era	saliva	e	che	quei	capelli	biondi	avevano	una	loro	fragranza.

"Felice	di	lottare."	Ripetè.	"Volevo	chiederti	da	dove	viene...
Volevo	sapere	chi	l'ha	detto."	Rise	eccitato	all'idea:	"Per	leggere	il	seguito,

per	 me."	 Lei	 lo	 guardò,	 godendosi	 il	 suo	 entusiasmo,	 la	 linea	 del	 mento
sottolineata	dalla	pelle	del	collo.

"Rosa	Luxemburg,	in	una	lettera	a	Karl	Kautsky.	Ti	porterò	il	libro.	Oh,	c'è
così	 tanto	nelle	sue	lettere!	Non	vedo	l'ora	di	sapere	cosa	ne	pensi..."	Gioia.
Fu	 quello	 che	 provò.	La	 luce	 della	 gioia	 che	 illumina	 le	 lunghe	 discussioni
sugli	ideali,	non	quella	delle	lampadine	da	60	watt	che	brillano	sulle	faccende
familiari.

Era	 passato	molto	 tempo	da	 quando	 la	 sua	 attività	 politica	 era	 limitata	 a
quelli	 come	 lui	 -	 il	 sottogruppo	di	neri	deciso	dalla	 legge	 -	 e	 alla	questione
delle	 rimozioni	 coatte.	 In	 prigione	 aveva	 appreso	 di	 più	 che	 dai	 corsi	 per
corrispondenza	sulle	amministrazioni	locali	a	cui	lo	aveva	iscritto	Aila.	I	suoi
maestri	 erano	 stati	 gli	 altri	 detenuti	 politici,	 gli	 avevano	 insegnato	 le	molte
tattiche	 che	 si	 diramano	 dai	 princìpi	 della	 liberazione,	 come	 vengono
incessantemente	ampliate,	adattate	e	messe	 in	pratica	via	via	che	una	nuova
questione,	più	o	meno	importante,	ne	fornisce	l'opportunità,	dove	e	come.	Se
c'era	 gente	 che	 viveva	 in	 condizioni	 disperate	 in	 un	 ghetto,	 ecco	 che	 lo
mandavano	a	creare	un'associazione	di	inquilini;	quando	si	resero	conto	che	il
boicottaggio	degli	affitti	era	una	buona	forma	di	protesta,	pensarono	subito	a
lui	 per	 insegnare	 a	 organizzare	 quella	 campagna.	 Se	 c'era	 uno	 sciopero	 di
minatori,	di	dipendenti	comunali,	di	lavoratori	di	una	fabbrica	di	caramelle	o
di	un	cantiere,	era	necessario	organizzare	riunioni	per	appoggiarne	la	lotta,	far
circolare	nelle	strade	magliette	e	distintivi	fino	a	provocare	la	messa	al	bando,
e	anche	in	seguito	era	necessario	che	qualcuno	portasse	avanti	quella	forma	di
disobbedienza	civile	continuando	a	mostrarla	sul	petto	e	sul	torace.	Bisognava
indire	giornate	commemorative	in	onore	di	chi	era	morto	nei	tumulti,	durante
gli	 scioperi,	 i	 boicottaggi	 delle	 lezioni	 e	 degli	 affitti,	 nelle	 battaglie	 per	 le
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strade	contro	polizia	ed	esercito.	E	 tutto	doveva	essere	 fatto	nell'anonimato,
clandestinamente,	nella	speranza	di	 sfuggire	ai	vigili	occhi	della	polizia,	nel
corso	 di	 giorni	 e	 notti	 in	 cui	 era	 meglio	 non	 sapere	 dove	 si	 trovavano	 i
membri	della	famiglia	che	risultavano	assenti.

Sonny	non	era	una	figura	di	primo	piano	ma	in	genere	era	uno	degli	oratori
principali	quando	si	trattava	di	organizzare	un'assemblea	nella	semilegalità	di
una	chiesa	o	di	un'università.

Hannah	era	sempre	presente.	In	una	giornata	curiosamente	fredda	d'aprile,
(sul	Drakensberg	era	caduta	la	neve,	troppo	presto	per	l'inverno),	la	folla	che
scendeva	 insieme	 a	 Sonny	 dalla	 tribuna	 di	 una	 sala	 parrocchiale	 si	 ritrovò
mescolata	con	una	parte	del	pubblico	che	stava	lasciando	il	luogo	da	una	porta
laterale,	e	Sonny	e	Hannah	si	ritrovarono	uno	accanto	all'altra	spinti	da	quella
corrente.	Non	fu	qualcosa	di	inatteso,	fu	soprattutto	un	caso;	lui	l'aveva	vista
seduta	 in	 quinta	 fila.	 Lasciarono	 la	 sala	 per	 ritrovarsi	 sotto	 la	 sferza	 di	 un
vento	diaccio	e	sotto	le	luci	delle	cineprese	della	polizia	sempre	in	attesa	delle
persone	che	partecipano	a	simili	assemblee	e	raduni,	allo	stesso	modo	in	cui
in	altri	Paesi	le	cineprese	della	televisione	attendono	all'uscita	di	una	festa	di
gala	l'apparizione	delle	star	del	cinema.	Si	avviarono	nella	direzione	opposta	a
quella	presa	dalla	folla.

Il	suo	viso,	contratto	in	una	smorfia	a	sfidare	il	vento,	si	volse	verso	di	lei
con	un	sorriso.	"E	così	ci	hanno	ripresi,	eh?"	"Pensi	che	ci	manderanno	una
copia	 della	 videocassetta?"	 La	 sua	 sagoma	 dalle	 spalle	 larghe	 si	 stagliava
contro	il	vento.

Rise.	 Fecero	 una	 pausa,	 non	 sapevano	 dove	 sarebbero	 sbucati	 seguendo
quella	 strada.	 Lui	 indossava	 solo	 una	 camicia	 e	 una	 giacca	 leggera,	ma	 lei
aveva	sempre	addosso	strati	di	 indumenti,	 rientrava	nel	 suo	stile.	Si	 tolse	 la
sciarpa	a	strisce	fatta	a	mano.	"Mettitela	per	favore,	o	ti	verrà	una	polmonite.
Su,	dai."	Come	se	niente	fosse.	Come	si	fa	tra	compagni.	"Grazie."	Si	avvolse
la	 sciarpa	 attorno	 al	 collo,	 s'infilò	 le	 frange	 sotto	 la	 giacca.	 La	 sciarpa	 era
calda	 del	 suo	 calore.	 Nel	 ruvido	 freddo	 della	 strada,	 quella	 sensazione	 gli
rimase	a	lungo	sulla	nuca.

Gioia.	Da	una	cosa	tanto	lieve.
Furono	amici	per	qualche	tempo	prima	di	diventare	amanti.
Prima	 della	 gioia	 più	 grande,	 quella	 di	 fare	 l'amore	 con	 una	 persona

anch'essa	 impegnata	 nella	 lotta,	 per	 cui	 gli	 altri	 impegnati	 nella	 lotta
costituiscono	la	vera	famiglia,	la	vita	stessa,	la	sola	felicità	possibile,	per	lei	-
come	 per	 lui,	 ora.	 In	 seguito	 gli	 disse	 che	 lo	 sapeva,	 per	 lui	 sarebbe	 stato
difficile	 accettare	 di	 diventare	 il	 suo	 amante;	 lei	 sarebbe	 stata	 contenta	 di
rimanergli	amica	finché	lui	fosse	stato	contento	così.
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Ma	quando	furono	nudi	uno	accanto	all'altra	per	la	prima	volta	lei	pose	una
solenne	condizione.	"Io	lo	volevo.	Ma	non	lo	voglio	più	se	deve	sostituire	la
nostra	amicizia	con	qualcos'altro."	Lui	si	 tirò	su	 facendo	 leva	su	un	gomito,
nel	 letto	di	 lei,	e	 la	guardò	con	quell'onestà	che	non	 trova	posto	 in	un	 letto.
Lei	 pensò	 che	 volesse	 cogliere	 al	 volo	 l'occasione	 di	 dirle	 che	 amava	 sua
moglie,	la	bellissima	moglie	che	lei	aveva	visto,	che	era	andata	a	trovare,	con
cui	aveva	condiviso	l'ansia	per	la	sua	salute,	e	di	dirle	che	lei	doveva	accettare
gli	 stretti	 margini	 entro	 cui	 era	 contenuta	 la	 parte	 di	 lui	 che	 lei	 si	 stava
prendendo.	Si	rimise	supino.

"Tu	sei	la	sola	amica	che	abbia	mai	avuto.	È	questo	che	sento.
Ora.	 È	 questo	 che	 ho	 provato	 facendo	 l'amore	 con	 te."	 Quell'immensa

rassicurazione	 la	 fece	 avventurare	 più	 profondamente	 nel	 territorio
dell'intimità.	Al	dito	portava	un	anello	in	filigrana	acquistato	in	un	negozio	di
souvenir	 e	 si	 mise	 a	 grattar	 via	 con	 l'unghia	 i	 residui	 di	 sapone	 dai	 suoi
recessi.	 "Ma	 quando	 hai	 conosciuto	Aila..."	Non	 voleva	 escludere	Aila;	 era
uno	degli	aspetti	che	trovava	più	degni	di	nota	in	lei,	più	commoventi,	lei	non
voleva	cacciare	Aila	-	dalla	mente	di	Sonny,	quando	erano	insieme.	Pensava
ad	 Aila	 come	 a	 un	 uguale,	 non	 come	 a	 un	 avversario	 sconfitto;	 quando
parlava	di	lei	non	diceva	"tua	moglie".	Lui	sentiva	dentro	di	sé	una	grande...
gratitudine,	sì.	Nessun	senso	di	colpa,	niente	sotterfugi	tra	loro,	con	lei;	tutto
ciò	che	era	 rimasto	bisognoso	di	nutrimento,	che	era	cresciuto	 tra	gli	 stenti,
compreso	solo	a	metà	fluiva	ora	incontenibile	verso	di	lei.

"Eravamo	così	semplici.	Non	puoi	immaginartelo.	Nella	township	meticcia
di	 Benoni.	 Così	 semplici.	 E	 giovani.	 Sai,	 capivamo	 troppo	 poco.	 Il	 primo
strato...	e	uno	crede	che	sia	tutto.	In	quanto	a	me,	direi	che	non	sapevo	ciò	di
cui	 avevo	 bisogno."	 Il	 bisogno	 di	 Hannah.	 E	 ora	 lei	 era	 lì,	 aveva	 scoperto
quello	che	c'era	dentro	di	lui.	Lei	era	come	un'euforia,	naturale	come	il	battito
cardiaco,	 sempre	 con	 lui	 ovunque	 andasse,	 anche	 nella	 sua	 casa	 quando	 vi
faceva	 ritorno	 dopo	 averla	 lasciata,	 facendogli	 dimenticare	 l'ostilità	 del
ragazzo	 (dopo	 che	 si	 era	 imbattuto	 in	 lui	 all'uscita	 da	 un	 cinema),
permettendogli	 di	 interpretare	 il	 suo	 ruolo	 di	 padre	 e	 di	marito.	 Di	marito!
Aila	non	era	certo	una	donna	che	chiedesse	molto	sul	piano	emotivo	-	Aila,
figuriamoci!

Ma	era	abituata	al	quieto	rituale	coniugale	del	fare	l'amore,	che	si	era	fatto
sempre	 meno	 frequente	 via	 via	 che	 i	 figli	 diventavano	 grandi,	 qualcosa	 di
marginale	rispetto	all'amore.	Quando	a	una	figlia	cominciano	a	crescere	i	seni
e	la	voce	del	figlio,	al	 telefono,	comincia	ad	essere	scambiata	per	quella	del
padre,	c'è	come	un	rovesciamento	della	clandestinità	che	le	coppie	di	fidanzati
devono	mettere	in	pratica	nella	casa	dei	genitori:	chi	è	sposato	da	tanto	tempo
si	sente	inibito	all'idea	di	fare	l'amore	in	presenza	-	separati	solo	dalle	pareti
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della	camera	da	letto	-	dei	figli,	anch'essi	in	grado	di	provare	gli	stessi	impulsi
sessuali.	 Certo,	 non	 veniva	 detto	 apertamente,	 tra	 lui	 e	 Aila;	 ma	 doveva
esserci	 anche	 questo,	 e	 con	 tutta	 probabilità	 Aila	 non	 si	 aspettava	 -	 non	 si
aspettava	 che	 se	 lo	 aspettasse	 lui	 -	 che	 lui	 facesse	 l'amore	 con	 lei	 più	 che
occasionalmente.	E	gli	intervalli	di	quella	periodicità	erano	stati	senza	dubbio
allungati	dai	due	anni	trascorsi	in	prigione.

Questo	non	voleva	dire	però	che	tra	 loro	non	ci	fossero	contatti	fisici.	Al
contrario,	una	volta	al	buio,	in	silenzio,	Aila	si	rannicchiava	sempre	accanto	a
lui,	contro	il	petto	o	la	schiena,	ma	lui	non	si	sentiva	stimolato	dal	calore	dei
genitali	contro	il	corpo	di	lei	né	lei	dal	contatto	dei	seni	con	le	mani	di	lui.	Si
addormentavano	 così;	 si	 staccavano	 l'uno	 dall'altra	 solo	 nel	 sonno,	 come
avevano	fatto	per	anni,	come	per	anni	si	erano	lavati	i	denti	prima	di	andare	a
letto	e	lei	si	era	spalmata	la	crema	sulle	mani.

La	prima	volta	in	cui	si	sentì	in	dovere	di	fare	l'amore	con	sua	moglie	dopo
aver	 cominciato	 a	 farlo	 con	 Hannah	 -	 non	 tanto	 perché	 era	 passato	 molto
tempo,	 piuttosto	 perché	 aveva	 imparato	 presto,	 come	 un	 apprendista
impostore,	 che	 evitarlo	 avrebbe	 voluto	 dire	 scoprirsi	 -	 tremò	 di	 dolore	 e
disgusto	di	sé	dopo	essersi	ritirato	dal	corpo	della	moglie.	Le	carezze	furono
la	cosa	più	facile,	provate	più	volte	nella	consuetudine	del	matrimonio	senza
alcuna	 sensazione,	 ligio	 al	 suo	 dovere	 e	 per	 far	 cosa	 gradita	 ad	 Aila,	 ma
l'incontrollabile	 sussulto	animale	che	 lo	percorse	nell'istante	dell'orgasmo	 fu
orribile.	Avrebbe	voluto	alzarsi	da	quel	letto,	lasciare	quella	casa	e	andare	da
Hannah.	Chiudere	fuori	tutto,	se	stesso,	confuso	contro	l'essere	di	Hannah.	E
ogni	tanto,	nella	vita	attentamente	predisposta	e	sorvegliata	che	si	sforzava	di
condurre,	 quando	 reputava	 giunto	 il	 momento	 di	 riavvicinarsi	 ad	 Aila	 -	 di
fìngere	di	volere	la	povera	Aila,	oh	dio	mio	-	l'atto	stesso	lo	prosciugava,	di
vergogna.	A	 volte	 provava	 un	 ultimo	 sprizzo	 di	 rabbia,	 verso	Aila,	 sperma
mutato	in	veleno.

Per	 mesi	 l'aspetto	 più	 prezioso	 della	 sua	 nuova	 vita	 con	 Hannah	 fu	 la
clandestinità.	Come	la	sua	attività	politica,	non	aveva	nulla	a	che	fare	con	la
vita	 di	 ogni	 giorno.	 Ognuno	 possedeva	 l'altro	 perché	 il	 tempo	 che
trascorrevano	 insieme	 non	 lo	 divide	 vano	 con	 nessuno.	 Non	 potevano
nemmeno	 essere	 nei	 pensieri	 di	 altri,	 pensieri	 che	 li	 avrebbero	 potuti
raggiungere	 e	 toccare,	 perché	 nessuno	 sapeva	 dove	 fossero	 quando	 erano
insieme.	 Per	 Sonny,	 che	mai	 prima	 era	 ricorso	 a	 quegli	 inganni	 banali	 -	 le
riunioni	 a	 cui	 lui	 avrebbe	 dovuto	 partecipare,	 la	 visita	 a	 Pretoria	 che	 lei
avrebbe	 dovuto	 fare	 nel	 corso	 del	 suo	 lavoro	 -	 era	 come	 un	 incantesimo,
qualcosa	che	li	rendeva	invisibili	al	mondo	ordinario	in	cui	lui	aveva	vissuto
per	 tutta	 la	 sua	 vita.	 Qualcosa	 che	 mai	 avrebbe	 creduto	 possibile.	 Quando
erano	 entrambi	 in	 compagnia	 delle	 stesse	 persone,	 in	 pubblico,	 questo
rientrava	-	per	loro	nello	stesso	meraviglioso	incantesimo,	quell'intimità	di	cui
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nessun	 altro	 tra	 i	 presenti	 sapeva,	 la	 conoscenza	 segreta	 che	 ognuno	 aveva
dell'altra,	 una	 cosa	 soltanto	 loro.	 Ci	 riuscivano	 talmente	 bene	 che	 a	 volte
qualcuno	li	presentava:	Forse	non	vi	conoscete...

ti	presento...
Sonny	e	Hannah:	mentre	vengono	presentati	l'uno	all'altra,	come	estranei,

da	 una	 terza	 persona.	 Che	 piacere	 segreto	 celare	 quel	 desiderio	 tra	 loro
solleticato	 dalla	 circostanza!	 Sonny	 aveva	 scoperto	 da	 poco	 quanta	 parte
avesse	 nella	 sua	 vita	 il	 bisogno	 del	 gioco	 nell'erotismo.	 Lasciare,
separatamente,	 un'assemblea	 dove	 entrambi	 avevano	 rivolto	 tutta	 la	 loro
attenzione	 a	 gravi	 decisioni	 (giacché	 lo	 stato	 di	 eccitazione,	 l'estasi	 di	 una
storia	 d'amore	 in	 uomini	 e	 donne	 totalmente	 dediti	 a	 un	 ideale	 e	 alla	 lotta
politica	 ne	 acuisce	 la	 concentrazione	 e	 il	 modo	 in	 cui	 vi	 si	 applicano)	 e
quindici	 minuti	 più	 tardi	 spogliarsi	 a	 vicenda:	 che	 gamma	 inestimabile	 di
reazioni	offriva	un	pomeriggio	così!	Al	punto	che	non	avrebbe	mai	creduto	di
poter	 fare	 una	 simile	 esperienza,	 mai	 e	 poi	 mai.	 Di	 aver	 bisogno	 della
presenza	 segreta	 (ovunque	 segreta)	 di	 quella	 donna,	 di	 quella	 ragazza
esuberante	 -	 era	più	giovane	di	quel	che	 sembrava	 -	perché	quell'esperienza
fosse	possibile.

Per	mesi	e	mesi,	quando	si	mettevano	a	parlare	dopo	aver	fatto	l'amore,	fu
per	descriversi	i	luoghi	lontani	dove	avrebbero	voluto	andare	insieme.	Isole	al
largo	di	questo	o	quel	continente.

Boschi	tra	i	monti.	Nulla	se	non	gabbiani	e	gufi.	Come	tutti	gli	amanti,	non
sapevano	 che	 quanto	 facevano	 era	 cercare	 di	 prolungare,	 trasformandola	 in
parole	 nel	 tempo	 futuro,	 l'illusione	 fisica	 della	 libertà	 personale	 che	 subito
svanisce	non	appena	i	sensi,	ottenebrati	e	saziati,	si	risvegliano	comunicando
la	 coscienza	 del	 tempo:	 il	 lavoro,	 il	 senso	 di	 perdita,	 la	 fame	 e	 il	 dolore,	 a
piccoli	passi	là	nella	strada:	gli	altri.

Ma	 anche	 se	 le	 isole	 e	 i	 boschi	 erano	 solo	 fantasticherie	 postcoitali,	 essi
tuttavia	avevano	 il	villino	di	Hannah,	 il	 letto	di	Hannah,	diverso	da	 tutti	gli
altri	letti	che	Sonny	conosceva,	non	solo	per	quello	che	lì	passava	tra	loro	due
ma	anche	perché	non	era	affatto	un	letto	-	solo	un	enorme	materasso	posato
direttamente	sul	pavimento.	La	prima	volta	che	lo	vide	pensò	che	lei	in	quella
casa	 non	 ci	 si	 fosse	 ancora	 sistemata;	 o	 magari	 era	 qualche	 idea	 dei
giapponesi.	 Troppa	 diversità	 di	 gusti	 di	 cui	 lui,	 visto	 l'ambiente	 da	 cui
proveniva,	non	sapeva	nulla.	Futon?	suggerì	lei,	e	scoppiò	a	ridere.	Ah,	no,	le
piaceva	 solo	 sdraiarsi	 vicino	 al	 legno	 del	 pavimento,	 alla	 terra	 là	 sotto.	 E
come	aveva	ragione.	Com'era	inutile	avere	dei	comodini	con	paralumi	fatti	a
mano	 che	 bisognava	 fare	 attenzione	 a	 non	 rovesciare	 per	 terra	 nel	 sonno.
Sotto	la	morbidezza	del	materasso	solo	la	legge	di	gravita	stessa.

Se	il	suo	bisogno	di	Hannah	era	terribile	-	grandiosamente	terribile	-	allora
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non	c'era	bisogno	di	niente	e	di	nessun	altro.	Lei	conosceva	bene	la	poesia	-	il
suo	 Shakespeare	 era	 poca	 cosa	 in	 confronto	 a	 quello	 che	 sapeva	 lei.	 Gli
insegnò	una	poesia	d'amore	che	lui	non	aveva	mai	sentito,	non	sapeva	che	era
una	 cosa	 trita	 e	 ritrita	 che	 chiunque	 avesse	 fatto	 anche	 un	 solo	 anno	 di
letteratura	 inglese	 all'università	 conosceva	 a	 menadito.	 Descriveva	 alla
perfezione	quei	mesi	 in	cui	 l'unica	 stanza	di	Hannah	era	 stata,	per	 loro,	 "un
ovunque".

Quell'isolamento	perfetto	esisteva	mentre	a	Sonny	e	Hannah	sembrava	di
raggiungere	 l'impossibile.	La	sua	stessa	 intensità	era	assicurata	a	condizione
che	non	durasse.	Tutto	fuori	era	pronto	a	procurarne	la	rottura.	Le	circostanze,
la	coscienza	-	una	smorfia	di	terrore	atroce,	se	lo	si	ammetteva	-	ogni	giorno
avrebbero	 potuto	 strappare	 lei	 a	 lui,	 lui	 a	 lei.	 Ma	 passarono	 i	 mesi.
Continuarono	 con	 successo	 a	 nascondersi	 agli	 occhi	 del	 mondo.	 E	 poi
entrarono	 nel	 secondo	 stadio	 della	 sindrome	 che	 Sonny,	 non	 avendo	 mai
vissuto	 quell'esperienza	 prima,	 non	 seppe	 riconoscere.	 Il	 fascino	 di	 vivere
qualcosa	 del	 tutto	 separato	 dall'amore	 domestico	 con	 le	 sue	 consuetudini
sociali	di	piaceri	 condivisi	 con	altri	 lasciò	 il	posto	all'insoddisfazione	per	U
non	poter	fare	quelle	cose	ordinarie	insieme.	Perché	quelle	appartenevano	ad
Aila,	ad	Aila	e	ai	figli.	Con	Aila	poteva	andare	a	trovare	gli	amici,	dove	lei	si
sedeva	nel	solito	angolino	con	le	altre	donne	a	parlare	di	banalità	mentre	lui
era	 infervorato	 in	 qualche	 discussione	 all'altro	 capo	 della	 stanza,	 una
discussione	 a	 cui	 Hannah	 avrebbe	 partecipato,	 a	 cui	 avrebbero	 dato	 il	 loro
contributo	insieme,	completando	ognuno	le	proprie	idee	con	quelle	dell'altro.
Poteva	andare	a	tea	tro	(da	quando	si	erano	trasferiti	 in	città	incoraggiava	la
famiglia	ad	approfittarne	per	conoscere	meglio	gli	artisti	neri)	con	Aila,	con	il
figlio	 e	 la	 figlia	ma	 da	 loro	 non	 giungeva	 quel	 genere	 di	 commenti,	 quella
sfida	a	ciò	che	lui	avrebbe	pensato,	sentito	se	con	lui	ci	fosse	stata	Hannah.	E
così	 crebbe	 in	 lui,	 e	 in	 lei	 -	 sapeva	 che	 andava	 contro	 il	 buon	 senso	 e	 la
ragione	-	il	desiderio	della	sfida,	quella	di	essere	visti	insieme.	Di	farsi	vedere
in	pubblico.

Non	volevano	ammetterlo,	ma	sapevano	di	provarlo,	così	come	sapevano
tutto	l'uno	dell'altra	in	quel	loro	splendido	isolamento.

Una	volta	s'impadronì	di	loro	una	voglia	ostinata,	irresistibile	di	vedere	un
film	insieme.	Una	cosa	normalissima,	che	qualunque	altra	coppia	poteva	fare.
Invece	 di	 passare	 il	 pomeriggio	 a	 fare	 l'amore,	 attraversarono	 la	 città	 per
andare	 in	 un	 nuovo	 complesso	multisale	 in	 un	 quartiere	 dove	 entrambi	 non
conoscevano	 nessuno,	 un	 quartiere	 di	 bianchi	 ricchi	 che	 non	 partecipavano
mai	a	un	raduno	di	protesta	né	conoscevano,	per	non	averlo	mai	visto	in	carne
e	ossa,	alcun	detenuto	politico.	E	lì	-	certo,	come	mai	non	ci	avevano	pensato.
Il	 solo	 incontro	 che	 mai	 avrebbero	 potuto	 prevedere,	 qualcosa	 che	 andava
decisamente	 contro	 tutte	 le	 probabilità.	 Uscirono	 dall'oscurità	 del	 cinema
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incontro	 al	 fulgore	 del	 pomeriggio	 e	 a	 suo	 figlio.	 Si	 erano	 fatti	 vedere	 in
pubblico;	dal	figlio.

L'istinto	fu	quello	di	correre	nel	villino	di	lei	a	nascondersi.
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Sonny	era	silenzioso,	gli	occhi	si	sottraevano	allo	sguardo	di	Hannah	come
sapeva	fare	lui,	coprendo	con	le	spesse	sopracciglia	la	loro	profonda	oscurità.
Lei	 aveva	 paura.	Ma	 lui	 non	 la	 lasciò,	 non	 le	 disse	 tu	 hai	 distrutto	 la	 mia
famiglia.	Lei	s'avvide	di	quanto	era	cambiato;	quanto	lei	 lo	avesse	cambiato
senza	rendersene	conto.	Parlarono	del	film	italiano	e	non	del	ragazzo.	Prima
di	 andarsene,	 al	 calar	 della	 sera,	 l'abbracciò	 appassionatamente,	 poi	 tornò
dalla	sua	famiglia;	doveva	aver	già	deciso,	con	tutta	calma,	come	si	sarebbe
comportato	 col	 figlio.	Disse	 solo:	 "Non	preoccuparti.	Neanche	 per	Will."	E
comunque	fosse,	in	seguito	fu	chiaro	che	il	ragazzo	non	disse	mai	nulla	-	né
alla	madre,	né	ad	altri.	 "Non	ne	ha	mai	 fatto	parola	con	 te?"	 "No.	Come	se
non	 fosse	 successo	 niente."	Tutto	 quello	 che	Hannah	 riuscì	 a	 dire	 fu:	 "Non
può	 essere."	La	 stanza	 non	 era	 un	 ovunque	 perché	 non	 poteva	 contenere	 le
banalità	del	vivere	insieme,	i	noiosi	e	monotoni	piaceri,	lo	stato	di	quotidiana
morte	 della	 vita	 cui	 il	 loro	 rapporto	 si	 sottraeva	 perché	 era	 qualcosa	 di
superiore,	lo	stato	-	del	matrimonio?

Dalla	sicurezza	di	avere	tutto,	erano	passati	al	volere	tutto.
Anche	quello.	Cominciarono	a	uscire	più	 spesso	dal	 letto	e	dal	villino	di

Hannah.	 Lei	 aveva	 un	 amico	 proprietario	 di	 una	 tenuta	 in	 cui	 però	 non
risiedeva.	 Ci	 andarono	 per	 un	 picnic.	 Dapprima	 l'autostrada	 costeggiò	 la
cittadina	 nella	 cui	 area	 riservata	 a	 quelli	 come	 lui	 egli	 era	 cresciuto,	 dove
aveva	 insegnato,	 dove	 il	 sabato	 mattina	 era	 andato	 a	 fare	 la	 spesa
trascinandosi	dietro	i	figli...

volgendo	 il	 capo	 a	 guardare	 la	 superficie	 scintillante	 del	 lago	 formato
dell'acqua	 pompata	 dalle	miniere,	 i	 pendii	 giallo-bruni	 dei	 cumuli	 di	 sterro
abbandonati,	 sentì	 come	 un	 pizzicore,	 la	 sensazione	 dell'inesplicabile
familiarità	 di	 un	 Paese	 straniero.	 Lei	 gli	 aveva	 promesso	 campi	 e	 campi	 di
girasoli	perché	gli	piaceva	tanto	la	riproduzione	del	quadro	di	Van	Gogh	che
lei	aveva	incollato	nella	sua	minuscola	cucina	tra	i	disegni	dei	bambini	neri.
Ma	non	aveva	tenuto	conto	della	stagione.	I	campi	di	girasoli	non	erano	altro
che	 un'immensa	 compagine	 di	morte,	 con	 i	 volti	 anneriti	 reclinati	 all'ingiù.
Passeggiando	per	il	veld	si	appoggiò	dispiaciuta	a	lui;	risero	e	si	baciarono.	Si
ritrovò	con	schegge	di	fibra	nelle	mani	quando	si	chinò	a	raccogliere	un	fiore
morto	per	lei,	un	souvenir.

Lui	 aveva	 ottimi	 alibi.	 Come	 tutti	 gli	 amanti,	 provavano	 un	 violento
desiderio	di	passare	un'intera	notte	insieme,	notti	e	notti.

Sonny	 poteva	 assentarsi	 da	 casa	 senza	 dare	 spiegazioni,	 e	 nella	maggior
parte	degli	alberghi	e	delle	località	erano	state	abolite	le	vecchie	restrizioni	di
razza.	Erano	dunque	 liberi;	una	volta	passarono	due	giorni	di	questo	 tipo	di
libertà	nel	Trasvaal	orientale,	addirittura	in	mezzo	alle	famiglie	domenicali	di
bianchi	 con	 tanto	 di	 zie	 e	 strilli	 di	 bambini	 davanti	 agli	 ultimi	 nati	 in	 un
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allevamento	 di	 coccodrilli.	 Negli	 intervalli	 imposti	 dai	 doveri	 politici	 di
Sonny	 -	e	nessuno	dei	due	 trascurò	mai	 il	proprio	 lavoro	 -	e	ogni	volta	che
una	 nuova	 assenza	 da	 casa	 poteva	 essere	 giustificata	 sulla	 base	 di	 quegli
obblighi,	se	ne	andavano	via	insieme,	anche	se	talvolta	solo	per	una	notte.	Ma
le	 aveva	 promesso	 un	 altro	 intero	weekend,	 e	 riuscì	 nell'intento,	 non	 senza
l'imbarazzo	 di	 dover	 mentire	 ai	 compagni	 -	 fingendo,	 anche	 con	 loro,	 di
essere	irreperibile	per	via	di	certi	contatti	di	cui	non	poteva	parlare.

Quando	 lasciò	 la	 sua	 casa	 quel	 sabato	 mattina,	 per	 la	 prima	 volta	 sentì
dentro	di	sé	non	la	solita	euforia	bensì	un	burbero	disagio;	ci	fu	un	momento,
quando	suo	figlio	si	scostò	per	lasciarlo	passa	re	nel	corridoio,	in	cui	per	poco
non	 fece	 dietrofront,	 pensò	 di	 mettere	 giù	 la	 ventriquattr'ore	 (la
ventiquattr'ore!)	 e	 di	 non	 partire	 più.	 Ma	 si	 scordò	 di	 quel	 momento	 non
appena	uscì	di	casa.

In	una	capanna	rotonda	dal	 tetto	di	paglia	vicino	a	Rustenburg,	 in	mezzo
agli	aranci	in	fiore,	Sonny	e	Hannah	si	sentirono	indicibilmente	felici.	Si	dice
che	di	tanta	felicità	si	può	anche	morire,	ma	si	può	altresì	uccidere,	uccidere
ogni	pretesa	degli	altri	su	di	noi,	di	coloro	che	non	sono	riusciti	a	regalarcela.
La	 fragranza	 dei	 fiori	 d'arancio	 era	 l'aria	 stessa,	 di	 giorno	 e	 di	 notte,	 ogni
respiro	 l'emanazione	manifesta	 di	 una	 felicità	 del	 tutto	 personale,	 l'effluvio
delle	secrezioni	del	loro	corpo	come	una	cosa	sola,	unita	nell'atto	d'amore.

Quando	 domenica	 sera	 Sonny	 tornò	 a	 casa	 seppe	 che	 sua	 figlia	 si	 era
tagliata	 le	 vene.	Ma	non	ha	messo	 fine	 alla	 cosa.	Quello	 che	Baby	ha	 fatto
quella	volta.

Eravamo	 seduti	 in	 cucina,	 io	 e	 mia	 madre	 -	 come	 se	 fossimo	 ancora	 a
Benoni	 nella	 nostra	 vecchia	 casa	 -	 quando	 lo	 abbiamo	 sentito	 rientrare.
Abbiamo	 sentito	 che	metteva	 giù	 la	 ventiquattr'ore	 poi	 lo	 scricchiolio	 delle
suole,	ce	ne	stavamo	zitti	zitti	perché	Baby	dormiva	nella	sua	stanza	in	fondo
al	corridoio	con	i	polsi	fasciati	sopra	il	lenzuolo.	Mia	madre	si	è	alzata	e	gli	è
andata-incontro	per	impedirgli	di	entrare	in	cucina	dove	stavo	io.	Ho	sentito	la
sua	voce,	glielo	ha	detto	dolcemente	 -	poi	 all'improvviso,	più	 forte:	 -	No!	 -
mentre	il	passo	di	lui	risuonava	frettoloso	lungo	il	corridoio.

È	 tornato	 indietro	 lentamente	ed	è	entrato	 in	cucina.	Era	andato	a	vedere
mia	 sorella	ma	non	 l'aveva	 svegliata.	Mia	madre	 si	 era	 rimessa	a	 sedere.	 Io
ero	vicino	a	lei,	ero	stato	con	lei	da	subito,	fin	da	quando	era	successo,	doveva
affrontarmi.	E	io	dovevo	affrontare	lui.	Ha	aperto	il	frigorifero	e	si	è	versato	il
solito	 bicchier	 d'acqua.	 Mi	 è	 venuto	 da	 ridere,	 m'è	 venuta	 voglia	 di
rovesciarglielo	per	terra.	Se	ne	stava	lì	in	piedi	a	bere	e	muoveva	la	testa,	non
che	 la	 scuotesse,	 no,	 la	 muoveva	 appena	 appena	 come	 fanno
involontariamente	 i	vecchi.	Ma	non	serviva	a	niente	 tutta	quella	sceneggiata
solo	per	me,	lui	non	era	di	certo	un	povero	vecchio	padre	affranto,	era	troppo
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forte	 e	 pieno	 di	 salute	 per	 esserlo,	 quello	 scopatore.	 Cosa	 poteva	 dire?	 Se
Baby	fosse	morta	quel	sabato	lui	non	sarebbe	stato	nemmeno	presente.

Nonavremmo	 nemmeno	 potuto	 avvisarlo.	 Aveva	 organizzato	 tutto
benissimo.	Nessuno	sapeva	dov'era.	È	stata	mia	madre	a	vedere	il	sangue.	E
poi	io.

"Resteranno	le	cicatrici."	Tutto	quello	che	ha	osato	dire.
Ma	non	 l'ha	 fatto	smettere,	non	 li	ha	 fatti	 smettere.	Mi	ha	fatto	diventare

crudele.	Quella	domenica	sera.	Volevo	andare	nella	mia	stanza,	tirar	fuori	da
dietro	le	vecchie	scarpette	da	calcio	e	i	pattini	a	rotelle	-	le	robe	dei	bambini
che	non	si	buttano	mai	via	-	quel	girasole	morto,	e	sbatterglielo	in	faccia.

Non	 ha	 mai	 cercato	 di	 dare	 nessuna	 spiegazione.	 Ormai	 non	 gliene
importava	 un	 fico	 secco	 di	 noi	 per	 sentirne	 il	 bisogno	 per	 cercare	 di	 farci
capire	cosa	gli	era	successo.	Oh	certo,	era	molto	scosso	quella	sera	e	non	c'era
nessuno	ad	aiutarlo.	Eravamo	tutti	e	tre	in	cucina,	ma	lui	era	solo.	Ho	pensato
-	ma	per	davvero?	-	adesso	crolla	e	confessa,	poi	ci	facciamo	un	bel	pianto	e
sarà	tutto	finito,	abbraccerà	mia	madre,	mia	madre	lo	abbraccerà.

"Resteranno	le	cicatrici":	tutto	lì.	La	nostra	presenza,	la	mia	e	quella	di	mia
madre,	 l'ha	spinto	via,	è	andato	in	salotto,	da	solo,	 il	salotto	di	cui	 lui	e	mia
madre	 andavano	 tanto	 fieri,	 un	 posto	 decoroso	 per	 lei,	 finalmente.	 Se	 ne	 è
stato	 seduto	 al	 buio,	 da	 solo.	 Lei	 ha	 messo	 del	 latte	 sul	 fuoco	 e	 io	 l'ho
guardata	mentre	ci	versava	dentro	un	cucchiaino	di	cacao,	poi	è	andata	di	là	a
portarglielo.	Non	so	se	 lui	 le	ha	detto	qualcosa.	Mi	sa	che	aveva	capito	che
non	 aveva	 voglia	 di	 mangiare.	 Sempre	 così	 piena	 di	 riguardo	 per	 lui,	 mia
madre;	sempre	così	piena	di	rispetto	per	quel	marito	e	padre	che	era	stato	in
galera	per	il	futuro	di	quelli	come	noi.

Baby	era	la	sua	preferita	-	l'ho	sempre	saputo	-	sua	figlia	era	la	sua	cocca,
la	sua	bella	bambina,	anche	se	mi	citava	Shakespeare	e	voleva	brillare	di	luce
riflessa	convincendomi	a	diventare	uno	scrittore	solo	per	fare	un	piacere	a	lui.
Ma	anche	se	la	figlia	che	amava	tanto	aveva	voluto,	fosse	solo	per	un	attimo
di	 pazzia,	morire,	 e	 nessuno	 osava	 chiederle	 perché,	 lui	 adesso	 non	 poteva
tornare	da	lei.	Non	poteva	restare	in	quella	casa	con	noi.	Quando	mia	sorella
ha	cominciato	a	stare	"meglio"	-	quello	che	aveva	fatto	a	se	stessa	è	diventato
una	malattia,	un	incidente,	qualcosa	che	le	era	successo,	l'unico	modo	in	cui
potevamo	far	fronte	alla	cosa	nella	nostra	casa	-	lei,	mia	madre	e	mio	padre	si
sono	 messi	 a	 discutere	 di	 quello	 che	 lei	 voleva	 fare.	 È	 diventata	 solo	 una
faccenda	 di	 trovare	 il	 lavoro	 giusto.	 E	 lui	 naturalmente	 sapeva	 tutto
sull'orientamento	professionale,	un	tempo	faceva	l'insegnante.

Aveva	tutta	la	vita	davanti	a	lei	ecc:	le	solite	baggianate	dei	genitori,	come
se	 loro	 fossero	 genitori	 tradizionali.	 Mia	 sorella	 si	 è	 adattata	 subito	 alla
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sceneggiata.	 L'ho	 sentita	 dire,	 Oh	 ero	 stufa	 di	 studiare.	 Voleva	 andare	 a
lavorare.	 Per	 un	 po';	 poi	 si	 sarebbe	 rimessa	 studiare.	 (Quell'ultima	 cosa
l'aveva	buttata	lì,	ci	giurerei,	per	il	suo	caro	paparino	e	le	vecchie	ambizioni
che	 lui	 aveva	 per	 i	 suoi	 figli,	 che	 diventassero	 dei	 cittadini	 utili	 e	 perciò
istruiti.)	Sapeva	che	mia	madre	non	se	 la	sarebbe	bevuta,	mia	madre	sapeva
che	lei	voleva	farsi	un'altra	vita,	una	vita	che	nessuno	le	aveva	programmato.
Lui	sapeva,	di	certo,	che	qualcosa	l'aveva	mandata	fuori	di	testa;	ma	non	si	è
dato	 la	 pena	 di	 scoprire	 cosa.	 È	 scappato	 un'altra	 volta	 di	 casa	 con	 quella
ventiquatt'ore	-	ci	teneva	forse	dentro	uno	spazzolino	da	denti	o	era	così	culo
e	camicia	con	quella	donna	da	usare	il	suo?

Ma	quello	che	non	mi	andava	giù	era	come	mia	sorella	gli	aveva	reso	tutto
più	facile.	Forse	 l'ha	fatto	anche	per	 il	bene	di	mia	madre,	sta	di	 fatto	che	è
uscito	 dalla	 tristezza	 in	 cui	 era	 piombato	 in	 quei	 primi	 giorni;	 è	 riuscita	 a
scrollargliela	 di	 dosso	 come	 lei	 si	 era	 scrollata	 le	 bende	 che	 le	 fasciavano	 i
polsi.	 è	 ricomparsa	 in	 pubblico	 con	 braccialetti	 di	 legno	 a	 tinte	 vivaci	 su
ciascun	polso	-	artigianato	africano.	Così	lui	non	correva	il	rischio	di	vedere
le	 cicatrici.	 Mia	 sorella	 ha	 dei	 bellissimi	 capelli	 lisci	 e	 lucenti	 come	 mia
madre,	 ma	 lei	 si	 è	 fatta	 la	 permanente;	 durante	 la	 "convalescenza"	 se	 ne
andava	in	giro	per	casa	con	una	delle	mie	vecchie	camicie	legata	sotto	i	seni
nudi,	 l'ombelico	 ben	 in	 mostra,	 il	 Walkman	 agganciato	 a	 una	 cintura
chiassosa	come	poche,	 la	cuffia	 in	 testa,	e	muoveva	 i	 fianchi	e	 la	 testa	a	un
ritmo	che	nessun	altro	poteva	sentire.	Era	sottinteso	che	quelli	fossero-i	segni
dell'indipendenza,	 naturali	 per	 una	 ragazza;	 voleva	 guadagnarsi	 da	 vivere,
aveva	detto.

!	Mi	ha	parlato,	proprio	a	me,	di	quel	sabato	sera	come	se	fosse	solo	una
bravata	 di	 cui	 vantarsi.	 Non	 capivo	 perché	 proprio	 a	 me;	 avrebbe	 dovuto
dirglielo	a	lui,	semmai,	mica	a	me,	dopotutto	era	una	storia	che	riguardava	lui,
come	quell'altra.	Lei	 invece	no,	 era	 ben	decisa	 a	 tirare	 in	 balio	 proprio	me.
"Non	 apri	 mai	 la	 bocca,	 ma	 scommetto	 che	 ti	 chiedi	 perché	 uno	 fa	 una
fesseria	così."	"Quale	fesseria?"	Ma	lei	sapeva	che	cercavo	solo	di	prendere
tempo;	 però	 non	 voleva	 neanche	 uscire	 subito	 allo	 scoperto	 "cercare	 di
uccidermi."	 "C'è	 stata	 una	 scenata	 con	 Marcia,	 ficca	 sempre	 il	 naso
dappertutto,	è	una	rompiscatole.	Non	so	neppure	come	ha	fatto	a	convincermi
a	restare	da	lei	quella	sera.	E	poi	è	arrivata	certa	gente	perché	sapevano	che	i
suoi	 non	 c'erano,	 Jimmy	 e	Alvin	 e	 compagnia	 bella.	 Non	 li	 reggo	 proprio,
davvero.	A	me	Marcia	mi	aveva	detto	che	venivano	anche	Jackie	e	Dawn	e	gli
altri	(se	penso	quanti	anni	aveva	passato	mio	padre	a	cercare	di	correggere	la
sua	 Baby,	 di	 farle	 dimenticare	 le	 brutte	 abitudini	 grammaticali	 dei	 suoi
coetanei)	 ma	 racconta	 sempre	 un	 sacco	 di	 balle,	 l'ha	 detto	 solo	 per
convincermi	 a	 restare,	 perché	 non	 si	 sono	 visti.	 Cos'altro	 potevamo	 fare	 a
parte	 fumare?	Così	 ero	 un	 po'	 fatta,	 e	 poi,	 quando	 non	 ne	 ho	 potuto	 più	 di
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tutto	il	casino	che	facevano	ballando	e	berciando	e	sbraitando	come	un	branco
di	 animali	 inferociti	 e	 ho	 fatto	 per	 andare	 a	 letto,	 sopra	 c'erano	 due	 che	 si
davano	un	gran	da	fare.	Non	avevano	nemmeno	chiuso	la	porta."	Ho	annuito
tenendo	 la	 testa	 girata	 da	una	parte.	Ha	 capito	 che	non	ne	volevo	 sapere	di
quella	versione	dei	fatti,	di	quella	sceneggiata	--	un'altra,	in	casa	nostra.

"Il	 bagno	 era	 l'unico	 posto	 dove	 potevo	 andare."	 Il	 pacchetto	 di	 lamette
Gillette,	il	fumo	e	l'autocommiserazione.

Magari	non	avessi	così	tanta	fantasia,	magari	le	vite	degli	altri	mi	fossero
chiuse.

"Mi	 facevano	 schifo.	 Tutti	 schifo."	 Adesso	 capivo	 quello	 che	 mi	 stava
dicendo	veramente	Baby.

Sapevo	chi	erano	"tutti";	li	conoscevamo	tutti	e	due,	non	erano	solo	quelli
che	erano	andati	da	Marcia	quel	sabato	sera	e	che	io	non	conoscevo.

Voleva	 farmi	 reagire	 per	 aiutarla,	 voleva	 invischiarmi	 -	 il	 suo	 fratellino,
innocente	e	senza	parole	-,	 farmi	adottare	 l'atteggiamento	che	voleva	lei.	Mi
faceva	un	sacco	di	moine.

Io	mi	 limitavo	 ad	 ascoltare;	 doveva	 dirlo	 lei	 quello	 che	 voleva	 sentirmi
dire.	"Forse	potevo	venire	a	casa.	Non	è	lontano.	Ma	ti	immagini	che	can	can
con	la	mamma,	io	che	arrivo	alle	due	di	notte	quando	lei	è	convinta	che	sono
al	 calduccio	 nel	 mio	 lettino	 a	 ridere	 e	 scherzare	 con	 la	 mia	 amichetta	 del
cuore?!	 È	 questo	 il	 problema	 quando	 non	 vivi	 da	 solo.	Quando	 stai	 con	 la
famiglia.	I	genitori,	okay,	sono	una	bellissima	cosa.	Anche	i	genitori	migliori
del	mondo,	ma	noi	siamo	diversi,	noi	non	siamo	come	loro.	Una	volta	che	sei
grande	te	la	devi	scordare	la	loro	vita.	Che	se	la	vivano	come	credono,	sono
fatti	loro	e	poi	tu	hai	già	la	tua	vita	da	vivere.	Uno	deve	vivere	da	solo."	Mi	ha
guardato	per	vedere	se	riusciva	nel	suo	intento.	"Non	si	può	andare	avanti	a
correre	 da	 loro,	 loro	 hanno	 già	 la	 loro	 vita."	 A	 quel	 punto	 s'è	 messa	 a
chiacchierare	d'altro,	si	è	allontanata	sempre	più	da	quello	che	aveva	detto,	s'è
messa	 a	 cianciare	 di	 un	 appartamento	 in	un'altra	 "area	grigia"	 che	 con	 tutta
probabilità	 avrebbe	 condiviso	 con	 Jackie	 e	Dawn	 e	 due	 indiani,	 l'avrebbero
presa	 con	 loro	 non	 appena	 si	 fosse	 trovata	 un	 lavoro,	 e	 così	 ho	 capito	 cosa
aveva	 cercato	 di	 dirmi	 quando	 aveva	 creduto	 di	 confessare	 perché	 aveva
voluto	morire	 in	mezzo	a	degli	estranei,	un	sabato	sera.	Baby	 lo	copriva,	di
nuovo.	Mio	 padre.	Mi	 intimava	 di	 starne	 alla	 larga:	 dalla	 sua	 vita.	 Povera
Baby.	La	sua	Baby,	malgrado	tutto.

È	riuscito	a	scordarsi	tutto	in	un	lampo.
Lei	 lo	 ha	 incoraggiato	 -	 è	 come	 lui,	 dopotutto,	 anche	 se	 somiglia	 a	mia

madre,	 è	 intrigante	 e	 bugiarda	 come	 lui.	 S'è	 trovata	 un	 lavoro	 da	 un
assicuratore	(mi	sa	grazie	a	uno	di	quei	tipi	con	cui	era	andata	ad	abitare	e	col
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quale	probabilmente	andava	a	letto)	e	quando	le	girava	faceva	un	salto	a	casa,
portava	dei	 fiori	a	mia	madre	o	un	orlo	 scucito	da	 rammendare,	metteva	un
braccio	attorno	alle	spalle	di	mio	padre	e	gli	baciava	un	orecchio,	se	capitava
che	 fosse	 in	 casa,	 oppure	 se	 non	 c'era	 gridava	 -	 andandosene	 con	 la	 bocca
piena	delle	leccornie	di	mia	madre	che	si	portava	via:	"Un	bacione	al	babbo,
non	 scordatevelo!"	 Era	 carina,	 chiacchierona	 e	 simpatica,	 ridendo	 faceva	 il
verso	o	chiedeva	gli	ultimi	pettegolezzi	su	quel	parente	o	quell'amico	che	non
vedeva	mai,	che	non	vedeva	più.

Non	 so	 se	 mia	 madre	 gli	 ha	 mai	 ripetuto	 le	 parole	 del	 dottor	 Jasood	 a
proposito	 della	 sua	 eccitabilità.	 Con	 la	 sua	 volgarità	 imbrattava	mia	madre
dalla	 testa	ai	piedi.	Eppure	più	di	una	volta	mi	ha	detto:	"Finché	Baby	si	da
così	da	fare	ed	è	così	contenta..."	Anche	mia	madre	con	quelle	parole	diceva
qualcos'altro:	dato	che	non	si	poteva	fare	niente	a	proposito	della	diagnosi	del
dottor	Jasood	sullo	stato	di	mia	sorella,	mia	madre	le	era	grata	di	essere	così
elastica,	di	dirottare	le	sue	energie	su	un	obiettivo	suo.

Si	 sarebbe	 detto	 che	 non	 era	 successo	 niente.	Ci	 barcamenavamo	 in	 una
strana	specie	di	normalità,	avevamo	accettato	di	 riarrangiare	 le	nostre	vite	a
suo	uso	e	consumo.	So	per	certo	che	più	di	una	volta	ha	portato	mia	madre	a
qualche	riunione	a	casa	di	bianchi	dove	c'era	anche	la	sua	donna.	Mia	madre
doveva	sedere	e	mangiare	allo	stesso	tavolo	di	quella	là.	Poi	sono	stato	dove
abita.	Dove	si	vedono.	Mi	ha	mandato	lui.	Ci	credereste	mai?	C'era	qualcuno
però	che	sapeva	sempre	dove	si	trovava	Sonny.

La	polizia	segreta.	Lui	lo	sapeva,	e	anche	Hannah.	Ma	non	contava	come
testimone,	 non	 era	 un	 intruso.	 La	 polizia	 segreta	 lavora	 per	 l'appunto	 in
segreto,	come	una	storia	d'amore.

Un	uomo	condannato	per	un	crimine	contro	lo	Stato	continuerà	ad	essere
sorvegliato	 finché	 avrà	 vita	 o	 finché	 l'avrà	 lo	 Stato	 che	 l'ha	 incriminato;
dipende	 da	 chi	 resiste	 più	 a	 lungo.	Anche	 la	 donna	 che	 frequenta	 un	 uomo
simile	 sarà	 sorvegliata.	 Il	 terzo	 incomodo	 nella	 privacy	 di	 due	 amanti	 è	 la
polizia	segreta;	anonima,	discreta:	 la	conditio	sine	qua	non	nella	vita	 intima
degli	 attivisti	 politici.	 Gli	 uomini	 che	 avevano	 portato	 via	 Sonny	 e	 che	 lo
avevano	rinchiuso	in	un	carcere	sapevano.	Sapevano	di	lui.

Erano	 suoi	 complici.	 Ma	 non	 era	 nel	 loro	 interesse	 privarlo	 di	 quella
copertura.	 Se	 fosse	 stato	 un	 rivoluzionario	 di	 primo	piano	 avrebbero	 potuto
(con	 tutta	 tranquillità)	mettersi	 d'accordo	 col	 gestore	 dell'albergo,	 sistemare
un	microfono	spia	nella	rondavel	e	poi	far	filtrare	la	notizia,	fare	in	modo	che
giungesse	 ai	 giornali	 della	 domenica	 per	 diffamare	 il	 protagonista	 della
vicenda.

Avrebbero	potuto	costringere	il	Ministro	a	metterlo	al	bando.
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Ma	non	fecero	niente	di	tutto	ciò	in	quanto,	finché	poteva	muoversi	senza
restrizioni	 di	 sorta	 correndo	 agli	 appuntamenti	 con	 la	 sua	 amante,	 poteva
anche	condurli	da	quei	militanti	clandestini	che	loro	ancora	non	conoscevano.

Dopo	quanto	era	quasi	succeso	quel	sabato	sera	(era	quello	l'unico	modo	in
cui	 permetteva	 a	 se	 stesso	 di	 formulare	 l'accaduto)	Sonny	 capì	 che	 qualcun
altro	 avrebbe	 dovuto	 sapere	 dove	 trovarlo.	 Nel	 caso	 in	 cui	 fosse	 davvero
successo	 qualcosa.	 Là,	 a	 casa.	 Ma	 da	 chi	 sarebbe	 potuto	 andare?	 A	 chi
avrebbe	 potuto	 dire,	 se	 mia	 figlia	 sanguina	 a	 morte	 in	 bagno,	 vienimi	 a
prendere	a	questo	indirizzo?	Se	Aila	crolla	in	quella	cucina,	se	lui	-	Will	resta
fulminato	aggiustando	una	presa	della	corrente,	vienimi	a	chiamare,	sono	nel
letto	di	Hannah,	vicino	alla	 terra.	Capitava	che	fosse	 in	macchina	da	solo	--
una	volta	stava	andando	nei	ghetti	del	Vaal	Triangle,	dove	le	organizzazioni
locali	erano	riuscite	a	trasformare	il	boicottaggio	degli	affìtti	in	una	campagna
di	 massiccia	 adesione,	 e	 lui	 pensava	 a	 come	 reagire	 a	 quella	 violenza
spontanea	 contro	 consiglieri	 comunali	 corrotti	 -	 e	 tutt'a	 un	 tratto	 gli	 veniva
l'impulso	di	levare	le	mani	dal	volante.	Di	lasciarlo.

Così	la	macchina	avrebbe	sbandato,	avrebbe	fatto	dei	testacoda,	si	sarebbe
cappottata,	 ammazzandolo.	Madido	 di	 sudore,	 riprendeva	 il	 controllo	 di	 sé.
Non	 l'aveva	 lasciato;	 non	 aveva	 permesso	 alla	 sua	 mente	 di	 tornare	 a
rimuginare	su	quello	che	sarebbe	potuto	accadere	quel	sabato	sera.

Hannah	non	sapeva	di	quei	momenti	-	fu	forse	la	prima	cosa	che	le	tenne
nascosto	 -	 ma	 sentiva,	 glielo	 diceva	 l'istinto	 di	 conservazione,	 che	 doveva
incoraggiarlo	a	parlare	di	sua	figlia	-	Baby.

Il	 nome	 stesso	 della	 ragazza	 gli	 usciva	 in	modo	goffo:	Hannah	 s'accorse
che	 lui	 ora	 lo	 sentiva	 come	 immaginava	 che	 lo	 sentisse	 lei	 -	 sciocco,
mellifluo,	 espressione	 del	 sentimentalismo	 da	 quattro	 soldi	 tipico	 del
popolino,	 povero	 e	 ignorante,	 del	 ghetto	 di	 una	 cittadina	 di	 provincia	 dove
non	si	poteva	neanche	usare	 la	biblioteca.	Era	molto	 imbarazzato	ora	che	si
rendeva	conto	del	modo	stupido	e	grossolano	 in	cui	quel	 surrogato	di	nome
era	 rimasto	 appicciato	 addosso	 alla	 ragazza	 ormai	 adulta.	 Alla	 donna;	 una
donna,	 ora,	 come	Aila	 e	 come	Hannah.	 "Ma	 te	 la	 ricordi?	 Ti	 ricordi	 come
ballava	 la	 sera	 in	 cui	 sei	 venuta	 a	 casa	mia	 a	 quella	 festa?"	 "Certo."	Come
poteva	 non	 ricordare	 ogni	 dettaglio	 di	 quella	 festa,	 la	 seconda	 volta	 in	 cui
aveva	 visto	 la	 sua	 famiglia	 a	 casa	 sua,	 la	 famiglia	 a	 cui	 lui	 apparteneva	 di
diritto,	 e	 quando	 lui	 era	 ancora,	 appena	 uscito	 dal	 carcere,	 la
materializzazione	di	qualcosa	da	cui	lei	non	riusciva	a	distogliere	gli	occhi.

"La	 festa	 organizzata	 dalle	 donne,	 con	 la	musica	 e	 tutto	 il	 resto."	 "Certo
che	me	la	ricordo.	Mi	avevi	invitata..."	"Ho	visto	come	quelli	la	guardavano,
sai...	come	gli	uomini	guardano	le	donne,	e	l'ho	guardata	anch'io	e	ho	visto	le
sue	piccole	natiche	rotonde,	le	guance,	l'ho	vista	muoversi,	andare	su	e	giù	in
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quella	gonna	o	quel	vestito,	qualunque	cosa	fosse,	e	 i	capezzoli	sotto	quella
stoffa	 leggerissima	 mentre	 si	 muoveva..."	 "E	 come	 si	 muoveva	 bene!	 "
Hannah	voleva	convincerlo	a	ridere	insieme	a	lei,	ad	accettare	di	buon	grado
quello	che	 stava	confessando	con	 tanta	 innocenza,	 che	 si	 era	 sentito	attratto
sessualmente	da	sua	figlia.

"Quella	ragazzina	che	un	tempo	mi	faceva	dei	portacenere	con	il	fango	del
cortile	 anche	 se	non	ho	mai	 fumato.	Era	ormai	una	donna,	giovane	e	molto
carina.	Sì,	era	proprio	bella,	caspita,	e	con	quell'espressione	carina	per	di	più.
Così	 piena	 di	 vita."	 "Ma	 parli	 di	 lei	 come	 se	 fosse	 morta!	 "	 Hannah	 era
angosciata,	rideva	in	modo	strano.	"Sonny,	è	viva.	Non	devi	dire	'era'.	È	viva,
viva!"	Cosa	farei	senza	di	te,	disse	Sonny	ad	Hannah	quando	si	sentì	al	sicuro,
ancora	 in	 lei	 dopo	 aver	 fatto	 l'amore	 -	 le	 piaceva	 tenerlo	 dentro	 di	 sé,
trattenerlo	con	 le	 sue	cosce	 robuste	 che	 tremolavano	quando	andava	 in	giro
nuda	per	la	stanza.	E	tutto	tranquillamente,	perché	per	loro	era	tutto	una	cosa
sola,	 passavano	 dalle	 carezze	 alle	 discussioni	 più	 animate	 sul	 ruolo	 degli
agenti	 provocatori	 infiltratisi	 tra	 i	 gruppi	 della	 chiesa	 nel	 boicottaggio	 degli
affitti.

C'era	 Will.	 Cosa	 avrebbe	 fatto	 senza	 Will.	 Solo	 a	 Will	 avrebbe	 potuto
indicare	 dove	 trovarlo	 se	 fosse	 successo	 qualcosa.	 Come	 la	 polizia	 segreta,
Will	sarebbe	stato	suo	complice;	Will	era	già	suo	complice	nel	mistero	delle
sue	 assenze.	 Will	 non	 poteva	 sfuggire,	 poteva	 solo	 essere	 ancora	 più
coinvolto.

Sonny	non	aveva	scelta.	Ha	bisogno	di	Hannah.	Ci	sono	andato	 in	moto.
Me	l'avevano	comprata	nel	frattempo.

Il	 regalo	 per	 il	mio	 compleanno.	Col	 sorriso	 del	 genitore	 amorevole	 che
nasconde	una	bella	sorpresa	mi	ha	detto,	adesso	la	patente	si	può	fare	a	sedici
anni,	no?	E	così	ho	capito	che	m'avrebbe	preso	la	moto.	Non	sono	stato	io	a
chiederlo,	me	l'hanno	presa	loro.	Insieme	all'ultimo	modello	di	casco,	quello
più	caro	e	più	sicuro;	mi	sa	che	l'aveva	dovuto	promettere	a	mia	madre.

Ci	sono	andato	con	il	casco	e	il	salvagola	e	gli	occhiali	di	protezione	che
mi	 nascondevano	 la	 faccia.	 Dalla	 strada	 non	 si	 vede	 il	 posto	 dove	 va	 a
trovarla.	Cani	al	cancello,	poi	è	dovuto	venire	un	giardiniere	nero	per	 farmi
entrare;	 mi	 sa	 che	 invece	 scodinzolano	 quando	 arriva	 qualcuno	 che	 viene
spesso,	lo	riconoscono	dall'odore.

C'era	una	casa	grande,	ma	non	è	lì	che	va	lui.	Lei	abita	in	un	villino	dietro
gli	alberi	in	fondo	al	giardino.	Magari	c'è	anche	un	ingresso	privato	là	vicino
ma	 io	non	 lo	 sapevo,	non	me	 l'ha	voluto	dire.	Tutto	con	 franchezza	e	 lealtà
dall'ingresso	principale.

Doveva	 averla	 avvertita	 perché	 mi	 stava	 aspettando.	 "Oh	 sei	 tu	 Will,
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vero?"	come	se	il	casco	e	il	resto	le	impedissero	di	riconoscermi,	di	ricordare
quella	volta	al	cinema.	Ma	la	cosa	implica	va	anche,	ridendo	e	scherzando	ma
ben	decisa	a	essere	accattivante,	che	ero	stato	maleducato	a	non	 togliermi	 il
casco.	E	così	me	lo	sono	tolto.	Così	ha	visto	che	ero	io,	sì,	proprio	Will.	Le	ho
dato	quello	che	m'aveva	dato	lui,	qualunque	cosa	fosse.	Era	un	pacchetto,	libri
forse,	m'aveva	detto	che	"Miss	Plowman"	ne	aveva	bisogno	subito.	"Adesso
sei	il	Mercurio	della	famiglia,	con	quella	tua	macchina	portentosa	-	dai	su,	vai
figliolo,	ma	niente	guide	spericolate	alla	Hell's	Angels,	eh?!"	Una	sceneggiata
perfetta	di	fronte	a	mia	madre.

Allora	 era	 lì	 che	 andava.	Doveva	 essergli	 familiare	 come	 la	 nostra	 casa,
dove	 abitiamo	 adesso	 e	 dove	 stavamo	 quando	 vivevamo	 ancora	 a	 Benoni,
perché	la	nostra	casa	è	dove	siamo	noi,	i	nostri	mobili,	le	nostre	cose,	l'opera
completa	 di	 Shakespeare,	 il	 profumo	 di	 mia	 madre	 che	 fa	 da	 mangiare	 e
quello	 dei	 fiori	 che	mette	 sul	 tavolo.	Ma	qui	 non	 è	 per	 niente	 come	 in	 una
casa;	 sì,	 va	 be',	 è	 un	 villino,	ma	 non	 è	 nemmeno	 uno	 di	 quei	 posti	 dove	 ti
immagini	che	vivono	i	bianchi.	La	zanzariera	che	sembra	un	colabrodo.

Il	 pavimento	 nudo	 e	 crudo	 e	 poi	 un	 quadro	 enorme	 come	 se	 ci	 avessero
versato	 sopra	 la	 vernice,	 una	 cosa	 che	 ti	 abbaglia,	 un	 computer,	 uno	 stereo
con	musica	per	organo,	mozziconi	tutti	storti	nei	portacenere,	frutta,	scatole	di
cereali	 integrali,	 capi	 di	 biancheria	 intima	 da	 donna	 tutti	 spiegazzati	 ad
asciugare	 sul	 calorifero	 -	 e	 un	 letto,	 per	 terra.	 Eccolo,	 il	 letto:	 solo	 un
gigantesco	materasso	sul	pavimento,	e	sopra	un	pezzo	di	stoffa	con	un	ricamo
a	fiori	ed	elefanti	 tutto	cosparso	di	specchietti	 -	 il	 letto,	 tutto	 lì,	nella	stanza
dove	può	entrare	chiunque,	la	stanza	dove	me	ne	stavo	io	col	casco	in	mano.

e	così	adesso	lo	soChi	è	Hannah	Plowman?
Non	solo	la	bionda	del	padre.	Non	la	donna	addotta	come	scusa	dal	figlio

adolescente	 per	 starsene,	 imbronciato	 e	 sprezzante,	 sulla	 difensiva	 -	 per
gelosia.	 Non	 l'amante,	 compagna	 di	 strada	 di	 un	meticcio	 sovversivo,	 noto
alla	polizia	segreta.	Il	dossier	delle	origini	coscienti	di	un	individuo	è	l'unica
cosa	 veramente	 certa,	 e	 arriva	 solo	 fino	 al	 punto	 in	 cui	 risale	 la	 memoria
vivente	 dell'individuo	 stesso.	 La	 sua	 comincia	 con	 il	 nonno	 materno,	 e	 lei
sapeva	almeno	che	 il	 suo	nome	 le	 era	 stato	dato	 in	omaggio	alla	madre	del
nonno,	 di	 origine	 quacchera,	 anche	 se	 lui	 era	 anglicano	 -	 un	missionario	 in
uno	 dei	 protettorati	 britannici	 ai	 confini	 del	 Paese.	 Dopo	 che	 qualche
esponente	 di	 secondo	 piano	 dei	 reali	 d'Inghilterra	 vi	 si	 era	 recato	 a	 veder
ammainare	 la	 Union	 Jack	 e	 innalzare	 il	 vessillo	 dell'indipendenza,	 il
missionario	decise	di	restarsene	confinato	tra	i	neri,	anziani	baputi*	convinto
com'era	di	averne	salvato	le	anime	e	perché	la	lingua	che	ormai	usava	di	più
era	 la	 loro.	 Tradusse	 qualche	 pagina	 delle	 opere	 religiose	 per	 la	 scuola	 di
catechismo	 locale	 e	 si	 abbandonò	 ai	 ricordi	 del	 passato	 in	 compagnia	 degli
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anziani	Capi	della	comunità.	Suo	fratello	era	partito	per	il	Sudafrica	dove	era
diventato	 presidente	 di	 un	 gruppo	 finanziario	 con	 particolari	 responsabilità
nell'industria	 estrattiva,	 agricola	 e	 della	 confezione.	 Quando	 Hannah	 fu
abbastanza	 grande	 da	 non	 poter	 più	 andare	 alla	 scuola	 della	 mis	 nota:	 *
baputi:	 sacerdoti.	 sione	 che	 aveva	 frequentato	 insieme	 ai	 bambini	 neri	 del
villaggio,	 il	 fratello	 le	pagò	gli	 studi	 in	 Inghilterra;	perché	 sua	madre	aveva
studiato	 da	 infermiera	 in	 quella	 che	 allora	 era	 la	 Rhodesia	 e	 aveva	 fatto
ritorno	alla	missione	incinta.	Quando	Hannah	nacque	le	dissero	che	suo	padre
era	 un	 soldato	 e	 poiché	 lei	 sapeva	 che	 i	 soldati	 vengono	 uccisi	 in	 guerra,
pensò	che	fosse	morto.	In	seguito	scoprì	che	si	trattava	di	un	agente	di	polizia
di	 Bulawayo	 e	 che	 era	 già	 sposato.	 La	madre	 di	 Hannah	 sposò	 un	medico
ebreo	 conosciuto	 quando	 lavorava	 nell'ospedale	 della	 missione,	 la	 cui
direzione	ora	era	stata	assunta	dal	governo	indipendente,	e	si	 trasferì	a	Città
del	 Capo.	 Finché	 la	 madre	 non	 emigrò	 col	 marito	 in	 Australia,	 Hannah
trascorse	 le	vacanze	estive	 in	parte	alla	missione,	nella	casa	del	nonno	dalle
pareti	 di	 fango	 e	 il	 tetto	di	 paglia,	 e	 in	parte	 a	Città	 del	Capo,	 nell'elegante
quartiere	in	cui	il	patrigno	abitava	tra	i	suoi	quadri	di	arte	moderna.

Una	 vita	molto	 particolare,	 quella	 di	Hannah,	ma	 anche	 una	 vita	 che	 ha
seguito	le	oscillazioni	al	potere	delle	comunità	in	cui	era	nata.	Sicché	ciò	che
Hannah	realmente	è,	è	una	questione	di	"allora"	e	"poi";	di	specificazioni	e	di
incertezze.	 Il	 patrigno	 le	 avrebbe	 pagato	 volentieri	 gli	 studi	 alla	 Michaelis
School	of	Alt,	dal	momento	che	aveva	mostrato	 tanta	 intelligente	 ignoranza
nello	 studiare	 i	 suoi	 dipinti,	 ma	 lei	 desiderava	 ardentemente	 le	 passeggiate
tardo	 pomeridiane	 nel	 villaggio	 della	 missione	 divenuto	 ora	 l'immediata
periferia	di	una	cittadina	di	provincia,	le	piaceva	immensamente	parlare	con	i
giovani	 che	 conosceva	 da	 sempre	 e	 che	 ora	 indossavano	 le	 magliette
distribuite	 dalla	 fabbrica	 di	 birra,	 e	 con	 le	 ragazze	 con	 cui	 aveva	 sempre
giocato,	 quando	 queste	 tornavano	 dal	 loro	 turno	 all'Holiday	 Inn	 dove
facevano	le	pulizie.

Ma	quando	conversando	col	nonno,	 lui	 le	 lasciava	 intendere	 che	 sarebbe
stata	felice	se	avesse	studiato	per	insegnare	un	giorno	nella	sua	scuola	di	un
tempo,	da	lui	fondata,	quell'idea	la	gettava	nello	sgomento.	A	Città	del	Capo
aveva	conosciuto	altri	giovani,	 studenti	universitari,	 figli	e	 figlie	di	 famiglie
bianche	colte	e	agiate	come	quella	del	suo	patrigno,	tutte	persone	impegnate
nel	 sindacato,	 nei	 servizi	 di	 consulenza	 legale,	 in	 vari	 programmi	 culturali,
nella	 salvaguardia	dei	 diritti	 umani	nelle	baraccopoli	 -	 e	 lei	 avrebbe	dovuto
insegnare	 a	 un	 gruppo	 di	 bambini	 quel	 tanto	 che	 li	 avrebbe	 resi	 capaci	 di
imbottigliare	 birra	 o	 scrostare	 le	 vasche	 da	 bagno	 dei	 turisti?	 Non	 era
velleitaria	 ma	 neppure	 programmata	 socialmente,	 per	 così	 dire;	 doveva
scegliere	 il	 luogo	 in	 cui	 collocarsi	 in	 un	 modo	 più	 realistico	 di	 quello
vagheggiato	 in	 senso	 lato	 da	 piccola,	 quando	 pensava	 che	 tutta	 l'Africa
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australe	era	la	sua	casa:	c'erano	confini,	trattati,	filo	spinato,	posti	di	frontiera
presidiati	con	le	armi.

Il	Sudafrica	è	una	forza	centripeta	che	attira	gente	nella	regione	non	solo
per	necessità	economica	ma	anche	per	il	fascino	esercitato	dalla	lotta	politica.
Quel	fascino	lei	lo	sentì	nella	casetta	dalle	pareti	di	fango	e	dal	tetto	di	paglia
della	 missione,	 nella	 polvere	 che	 le	 aveva	 arrossato	 i	 capelli	 nordici	 e	 le
orecchie	rosee:	nell'impegno	del	nonno	a	lottare	contro	il	male	negli	uomini,
per	Dio.	Per	lei	l'impulso	veniva	dal	voler	lottare	contro	il	male	per	l'uomo	-
per	gli	esseri	umani.	(Era	femminista,	attenta	ai	generi.

Ma	non	l'avrebbe	definito	"male"	-	troppo	pretenzioso,	troppo	bigotto	per
lei,	 anche	 se	 non	 nel	 nonno.)	 Lavorò	 a	 quello	 scopo	 in	 numerose
organizzazioni	in	tutto	il	Sudafrica.	Alcune	erano	state	messe	al	bando,	e	così
lei	 aveva	 dovuto	 trasferirsi,	 passare	 a	 un	 lavoro	 altrettanto	 impegnato
socialmente	da	qualche	altra	parte.	Per	qualche	tempo	era	stata	anche	sposata
con	un	giovane	 avvocato	 incorso	poi	 in	una	violenta	depressione	 in	 seguito
alla	 costante	 violazione	 della	 norma	 di	 diritto	 da	 parte	 del	 governo	 e	 che
l'aveva	 persuasa	 ad	 emigrare;	 lui	 partì	 per	 primo	 e	 andò	 a	Londra,	ma	 lì	 si
ristabilì	e	s'innamorò	di	un'altra,	lei	non	lo	raggiunse	mai.	Gli	spedì	l'impianto
stereo,	 i	 dischi	 e	 i	 libri.	 Per	 sé	 prese	 solo	 l'enorme	 materasso	 del	 letto
matrimoniale	(perché	con	quello	si	poteva	vivere	dappertutto)	e	un	quadro	di
un	 epigono	 di	 Jackson	 Pollock	 che	 le	 aveva	 regalato	 il	 patrigno	 prima	 di
partire	per	 l'Australia.	Gli	 enti	 e	 le	 fondazioni	per	 cui	 lavorava	 la	pagavano
pochissimo,	poiché	dipendevano	dalle	sovvenzioni	di	filantropi	all'estero.	Ma
non	ci	si	può	definire	poveri	se	si	è	poveri	per	scelta	-	se	solo	avesse	voluto,
quella	parte	della	famiglia	del	nonno	che	"aveva	fatto	fortuna"	non	nel	modo
che	lui	le	aveva	mostrato,	le	avrebbe	aperto	una	boutique	o	l'avrebbe	avviata	a
una	carriera	nel	settore	delle	relazioni	pubbliche.

La	natura	del	suo	lavoro	sviluppa	emozioni	intense.	Scaturisce	da	profonde
crisi.	 Ha	 a	 che	 fare	 unicamente	 con	 rotture,	 disgiunzioni	 -	 con	 circostanze
nella	 vita	 della	 gente	 cui	 non	 si	 può	 ovviare	 con	 le	 consuete	 risposte	 al
servizio	 della	 continuità.	 Controllare	 l'andamento	 di	 un	 processo	 significa
"controllare"	 i	su	e	giù	dei	grafici	di	quei	sentimenti	che	spingono	uomini	e
donne	 ad	 agire,	 a	 mettersi	 in	 pericolo;	 le	 punte	 massime	 e	 minime	 del
coraggio,	 dello	 scoramento,	 del	 tradimento;	 l'astuzia	 appresa	 grazie	 al
coraggio,	il	coraggio	appreso	grazie	alla	disciplina	-	e	di	altri	che	vanno	oltre
le	competenze	di	un	grafico,	altri	che	potrebbero	fonderne	l'ago	al	calore	della
loro	 intensità:	 la	 testimonianza	 di	 persone	 che,	 all'annuncio	 di	 una	 lunga
condanna,	affermano	davanti	alla	corte	di	non	rimpiangere	niente;	di	chi,	 se
gli	si	offre	un'amnistia	a	condizione	che	l'accetti	come	vera	e	propria	"libertà"
al	 posto	 del	 concetto	 per	 il	 quale	 è	 andato	 in	 carcere,	 sceglie	 invece	 di
passarvi	dentro	la	vita.	Tali	inconcepibili	decisioni	vanno	oltre	le	capacità	di
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chi	 non	 è	 costretto	 a	 prenderle.	 Accollarsi	 il	 peso	 del	 mondo	 sullo	 spirito,
come	i	muscoli	di	Adante	si	erano	accollati	il	peso	fisico	del	mondo.	Persone
così	non	possono	essere	controllate.	Ma	conoscere	loro	e	le	loro	famiglie,	che
hanno	questa	 forza	anomala	 -	Hannah,	nel	parlarne	con	Sonny	si	corregge	-
no,	non	anomala,	non	si	può	usare	quella	parola	in	questo	caso	-	questa	forza
divina	 dilata	 le	 risorse	 emotive	 di	 un	 individuo	 qualsiasi	 (come	 Hannah)
facendogli	comprendere	che	esiste	per	davvero.

Avere	a	che	fare	con	i	detenuti	politici	crea	un	clima	speciale	in	cui	questa
acuta	 percezione	 cresce	 ancora	 di	 più.	 Assistere	 alle	 udienze	 mentre	 il
sacrifìcio	della	loro	vita	a	favore	dell'uomo	contro	il	male	viene	a	poco	a	poco
distorto	dalla	legge	in	volumi	di	parole	e	testimonianze,	nei	video	girati	dalla
polizia,	 nelle	 bocche	 dei	 testi	 a	 carico,	 nelle	 incriminazioni	 per	 aver
commesso	 il	 male;	 toccare	 la	 mano	 degli	 imputati	 oltre	 la	 sbarra	 mentre
scherzano	sui	 loro	carcerieri;	andare	a	 trovare	 le	mogli,	 i	mariti,	 i	genitori,	 i
figli,	 i	partner	delle	più	svariate	alleanze	interrotte	dalla	prigionia	-	 tutto	ciò
dilatava	 le	 sensazioni	 di	 Hannah	 in	 un	 modo	 che	 lei	 mai	 avrebbe	 creduto
possibile.	Innamorata.	Era	innamorata.

Non	nel	modo	in	cui	in	genere	lo	si	intende,	come	era	stata	innamorata,	a
ventitre	 anni,	 del	 suo	 avvocato,	 smettendo	 poi	 di	 amare,	 innamorata,	 una
temperatura	 e	 una	 pressione	 atmosferica	 di	 tensioni	 e	 reazioni	 condivise,	 lo
spontaneo	 contatto	 della	 fiducia	 al	 posto	 delle	 carezze,	 e	 la	 responsabilità,
importante	e	fiera,	di	fare	quanto	viene	richiesto,	anche	le	mansioni	più	umili,
al	posto	di	confessioni	appassionate	e	private.	Uno	stato	di	amore	dell'essere.

Era	 in	quello	 stato	che	aveva	 sviluppato	 la	 sua	ostinazione,	 le	menzogne
più	audaci,	la	mancanza	di	scrupoli	nel	minacciare	l'azione	internazionale	per
esercitare	 pressioni	 nei	 confronti	 delle	 autorità	 carcerarie	 affinchè	 le
permettessero	di	vedere	i	detenuti.

Ed	 era	 in	 quello	 stato	 che	 lei	 considerava	 essenziale	 per	 la	 sua	missione
recarsi	 a	 trovare	 le	 loro	 famiglie.	Alla	 guida	di	 un	Maggiolino	Volkswagen
percorreva	quel	campo	di	battaglia	che	erano	le	strade	di	Soweto	per	cercare
anziani	 che	 non	 sapevano	 se	 fidarsi	 di	 lei	 o	 no,	 veniva	 ricevuta	 nei	 lindi
quartieri	 segregati	 di	 Bosmont	 e	 Lenasia	 da	 donne	 che	 non	 sapevano	 se
sarebbero	 riuscite	 a	 trovare	 i	 soldi	 per	 finire	 di	 pagare	 i	 mobili	 lucenti
acquistati	a	rate,	si	perdeva	nelle	baraccopoli	dove	non	esistevano	indirizzi	e
dove	i	soli	sentieri	percorribili	nella	calura	estiva	erano	i	solchi	tracciati	nella
melma	 e	 nel	marciume	 dalle	 carriole	 della	 gente	 che	 andava	 a	 rifornirsi	 di
birra	nel	negozio	di	 liquori	 lungo	 la	 strada	principale	della	borgata.	La	casa
nel	 quartiere	 bianco	 operaio	 in	 cui	 uno	 dei	 detenuti	 si	 era	 trasferito
illegalmente	con	la	famiglia	aveva	un	cancello	con	volute	in	ferro	battuto	e	un
pellicano	di	gesso,	senza	dubbio	lasciato	lì	dagli	ex	proprietari	bianchi	proprio
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come	 la	pelle	abbandonata	nella	muta	 rivela	 la	creatura	cui	apparteneva.	La
moglie	era	molto	bella	ed	educata,	 composta,	 indossava	calze	e	 tacchi	alti	 -
l'effetto	prodotto	su	Hannah	fu	quello	di	sentirsi	non	tanto	un'intrusa	quanto
una	presenza	non	necessaria,	e	così	aveva	continuato	a	parlare	per	cercare	di
nasconderlo.	La	moglie	aveva	ascoltato	comprensiva,	alimentando	ancor	più
la	confusione	di	Hannah.

Quella	 donna	 così	 tranquilla	 a	 quanto	 pareva	 era	 abituata	 ad	 essere
obbedita.	Aveva	 dato	 ordine	 di	 preparare	 il	 té,	 servito	 dalla	 figlia	 in	 cui	 la
bellezza	della	madre	lasciava	il	posto	a	una	leziosità	sbarazzina.	Una	ragazza
che	andava	ancora	a	scuola	e	che	lavorava	nei	fine-settimana;	la	moglie	aveva
un	 buon	 lavoro,	 con	 molto	 garbo	 e	 altrettanta	 fermezza	 aveva	 fatto	 notare
come	 non	 fosse	 loro	 intenzione	 accettare	 interferenze	 di	 alcun	 genere	 nel
modo	in	cui	avevano	deciso	di	supplire	alla	mancanza	del	capofamiglia.

La	madre,	con	il	suo	bel	sorriso	pacato	(che	denti	perfetti	per	una	donna	di
mezza	età;	quelli	di	Hannah	avevano	già	richiesto	molte	cure	a	soli	trent'anni)
aveva	 posato	 una	 mano	 sulla	 spalla	 di	 un	 ragazzo	 che	 sembrava	 cresciuto
troppo	in	fretta	e	che,	quando	era	andato	ad	aprire,	aveva	lasciato	Hannah	un
istante	 sulla	 porta,	 sospettoso,	 prima	 di	 farla	 accomodare.	 "Adesso	 è	 mio
figlio	 l'uomo	 di	 casa."	 Una	 casa	 in	 cui	 si	 sentiva	 la	 fragranza	 stantia	 della
cucina	piccante.

Alle	pareti	i	testi	incorniciati	di	Kahlil	Gibran	di	un	commesso	viaggiatore.
Ma	nella	vetrinetta	una	sorprendente	piccola	biblioteca,	non	solo	i	classici	in
similpelle	da	club	del	libro	che	denotano	in	genere	sete	di	sapere,	e	non	solo	i
Marx,	 Lenin,	 Fanon,	 Gandhi	 e	 Nkrumah,	 Mandela	 e	 Biko	 che	 si	 trovano
sempre	sugli	scaffali	degli	autodidatti	della	politica,	ma	Kafka	e	D.H.

Lawrence	 che	 aveva	 notato	 sbirciando	 di	 tanto	 in	 tanto	 mentre	 parlava,
parlava,	non	la	smetteva	di	parlare.

Ci	era	tornata	un'altra	volta.	Ma	quello	era	stato	dopo.	Quando	la	casa	era
invasa	da	 risa	 e	musica,	 ciò	 che	 era	 lì	 la	prima	volta	 era	 stato	 sospinto	via,
come	 i	 mobili	 spinti	 da	 una	 parte	 per	 lasciar	 posto	 alle	 danze.	 Lo	 stato	 di
amorosa	 partecipazione	 che	 aveva	 provato	 stando	 seduta	 insieme	 alla	 bella
moglie,	 alla	 figlia,	 al	 figlio,	 era	 stato	 sospinto	 via	 anch'esso,	 trasformato	 in
modo	terrificante	in	qualcos'altro:

un'appassionata	consapevolezza	dell'ospite,	l'ex	detenuto.	La	prima	volta	in
cui	avevano	 fatto	 l'amore	 lei	 aveva	sentito	una	 strana	minaccia,	un	 senso	di
perdita	proprio	nel	momento	in	cui	aveva	provato	più	gioia,	e	aveva	cercato	di
spiegarlo	a	se	stessa	cercando	di	dirlo,	in	un	altro	modo,	a	lui.

Lui	 non	 aveva	 veramente	 capito;	 ma	 l'impareggiabile	 vantaggio	 del
rapporto	 sessuale	 è	 che	 la	 carne	 rassicura	 su	 tutto,	 su	 ogni	 cosa,	 per
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quell'istante.	Il	corpo	parla	e	il	resto	è	silenzio.
Perciò	 tutto	 in	 quella	 casa	 che	 lei	 ricordava	 da	 quella	 prima	 volta	 le	 era

caro	perché	parte	di	 lui.	Era	quanto	aveva	di	 lui,	di	quella	 sua	parte	che	 lei
non	poteva	davvero	 conoscere,	 che	 lei	 aveva	 trasformato	 in	un	 amante.	Era
ciò	di	cui	entrambi	diminuivano	l'importanza,	tra	loro,	nella	stanza	di	lei.

Le	 sarebbe	 piaciuto	 diventare	 la	 confidente	 della	 ragazza	 (sembrava
proprio	 che	 avesse	 bisogno	 di	 qualcuno)	 e	 Padulto-che-non-è-il-genitore,
tanto	 utile	 a	 un	 adolescente,	 nella	 vita	 del	 ragazzo,	 suo	 figlio.	 Persino»	 la
pseudofilosofìa	 dei	 modesti	 testi	 incorniciati	 alle	 pareti	 divenne	 la	 tenera
prova	 delle	 qualità	 di	 un	 uomo	 che	 si	 era	 lasciato	 alle	 spalle	 la	 fasulla
consolazione	di	aver	fatto	qualcosa	nella	vita,	tipica	di	chi	non	possiede	nulla
e	non	ha	potere.	Ripose	al	 sicuro	 la	visione	della	prima	volta	 in	quella	casa
come	 si	 ripone	 il	 ricciolo	 reciso	 dai	 capelli	 di	 un	 bambino	 divenuto	 ormai
uomo.	Rientra	nell'abituale	strategia	dell'adulterio	comparire	in	pubblico	in	un
luogo	in	cui	sono	presenti	sia	la	moglie	sia	l'amante.

Ciò	 viene	 comunemente	 accettato	 come	 un	 modo	 di	 nascondersi,
mostrando	 per	 l'appunto	 che	 non	 vi	 è	 nulla	 da	 nascondere.	Ma	 Sonny	 non
aveva	esperienza	di	queste	 cose,	non	 sapeva	come	 sopprimere	quel	bisogno
impellente	 scoperto	 dentro	 di	 sé	 e	 che	 stava	 alla	 base	 di	 quei	 confronti.
Imparò	 che	 non	 erano	 causati	 da	 un'inevitabilità	 sociale	 che,	 se	 evitata,
avrebbe	creato	sospetti;	non	venivano	organizzati	per	rassicurare	e	proteggere
Aila	o	per	far	sì	che,	nel	caso	in	cui	lui	e	Hannah	fossero	stati	visti	in	pubblico
insieme,	 la	cosa	venisse	considerata	come	un	incontro	 innocente	 tra	persone
degli	 stessi	ambienti	politici.	Era	 intento	a	dire	come	pensava	di	convincere
gli	studenti	 impegnati	nel	boicottaggio	delle	 lezioni	a	 tornare	a	scuola	senza
comprometterne	l'influenza	politica,	seguito	attentamente	da	un	avvocato	e	da
due	pedagogisti,	tutti	compagni	del	Comitato	nazionale	di	crisi	per	il	sistema
educativo,	quando	alle	sue	spalle	senti	frammescolate	ad	altre	voci	le	due	che
conosceva	meglio	al	mondo.

U	 canto	 di	 due	 uccelli	 per	 la	 sua	 emozione:	 non	 sentì	 il	 chiacchiericcio
delle	altre	donne,	il	pigolio	dei	passeri.	Si	fece	più	eloquente,	le	narici	rotonde
di	convinzione,	non	si	era	mai	espresso	in	modo	tanto	convincente	come	quel
giorno	in	cui,	per	la	prima	volta,	anziché	tenere	le	due	donne	meticolosamente
separate	dentro	di	sé,	si	sentì	di	possederle	entrambe	nello	stesso	istante.

L'eccitazione	che	provò	era	 l'altro	 lato	della	medaglia,	 il	 timore	che	Aila
scoprisse	tutto.

In	seguito,	solo,	desolato,	pieno	di	vergogna,	capì.	Cercava,	addirittura	si
industriava	a	trovare	il	modo	di	comparire	in	pubblico	con	sua	moglie	in	case
dove	sapeva	che	l'altra	sua	donna	sarebbe	stata	presente.
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L'eccitazione	sessuale	di	riunire	le	due	donne	penetrava	dentro	di	lui	come
una	 tintura,	 s'increspava,	 s'intorbidiva	 in	 un	bicchier	 d'acqua.	Mi	 ricorda	un
maiale.	I	nostri	antenati	non	mangiavano	maiale.

Quei	peli	chiari	come	filamenti	di	vetro	conficcati	nella	carne	rosea	attorno
alla	bocca.

Mi	 vengono	 pensieri	 terribili.	 Su	 quella	 donna.	 Su	mio	 padre	 con	 quella
donna.	Me	li	 immagino...	non	potrei	mai	pensare	a	mia	madre	a	quel	modo!
Mi	faccio	schifo.	Cosa	mi	costringe	a	pensare,	mio	padre.

Chissà	 perché	mi	 ha	mandato	 da	 lei.	Non	 fa	 che	 tornarmi	 in	mente	 quel
posto.	Quello	che	ho	visto,	che	 lui	mi	ha	costretto	a	vedere.	Le	mutande	e	 i
reggiseni	 sul	 calorifero.	 Il	 letto,	 proprio	 lì	 dove	 si	 entra.	Ma	 lo	 sanno	 loro
cos'è	 la	privacy?	La	gente	come	quella	donna,	che	si	dedica	alla	causa	della
nostra	 libertà,	 che	 striscia	 come	 un	 verme	 per	 vedere	 i	 nostri	 detenuti,	 che
viene	a	suonarci	alla	porta.	Non	avrei	mai	dovuto	farla	entrare.	Ero	proprio	un
bamboccio.	L'uomo	di	casa.	Ti	insegnano	ad	essere	educato	e	poi	ti	mettono
in	certe	situazioni	che	non	sai	più	da	che	parte	girarti.

Chissà	perché	mi	ha	mandato	da	lei.	Continuo	a	pensarci	e	man	mano	che
cambio,	che	passa	il	tempo	-	si	sente	la	differenza	da	un	mese	all'altro	quando
si	è	giovani	e	si	scoprono	tante	cose	su	di	sé	-	cambiano	anche	le	risposte	che
mi	do.	Vietato	mangiare	carne	di	maiale.	Rosa	come	un	maiale.	Ho	pensato
che	volesse	impegolarmi	nella	faccenda.	In	quello	che	sentono	gli	uomini.

Gli	va	bene,	adesso,	pensare	a	me	come	a	un	uomo	come	lui.
Che	vuole	 scopare.	Che	 si	 sente	 in	 colpa	 per	 questo;	 conta	 su	 di	me,	 un

ragazzino»	come	me,	sul	fatto	che	mi	sento	in	colpa	perché	mi	vengono	quei
dannati	 pensieri.	 Quando	 ero	 davvero	 un	 ragazzino	 mi	 diceva	 l'esatto
contrario:	cercavo	di	nascondere	i	segni	sulle	mutande,	che	mi	ero	masturbato
e	lui	mi	diceva,	figliolo,	non	c'è	niente	da	sentirsi	in	colpa	-	quello	che	facevo
era	naturale.	Adesso	vuole	che	la	veda,	che	veda	quello	che	si	gode	lui	e	che
mi	senta	 in	colpa	anch'io	per	 lui	perché	anch'io	 lo	capisco	dentro	di	me.	Un
legame.	Legati.	Padre	e	figlio	come	due	amici	per	la	pelle.

Ecco	cos'ho	pensato.
E	poi	 -	ho	capito	qualcos'altro.	Almeno	così	mi	sembra.	Mi	è	venuto	dal

mio	stesso	corpo,	sì.	(Se	pensava	che	l'avrei	capito	dal	mio	stesso	corpo,	be',
aveva	ragione.)	Penso	che	voglia	mettere	in	mostra	la	sua	virilità.	Con	me.	La
prova	della	sua	virilità.

Quella	bionda	ciabattona.	Il	letto	dove	lui	se	la	fa,	quella	musica	cerebrale
di	sottofondo	mentre	lui	se	la	fa,	quel	quadro	esibizionista	sulla	parete	che	lui
vede	mentre	se	la	fa,	la	biancheria	che	lei	si	toglie	in	quei	posti	dove	la	può
toccare	lui	-	lui,	io	no,	io	no.	Mi	ha	mandato	da	lei	per	farmi	vedere	che	non	è
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ancora	 il	mio	 turno.	 Lui	 non	 si	 tira	 certo	 in	 disparte,	 non	 scende	 certo	 dal
corpo	di	una	donna	per	me.	Non	devo	pensare,	solo	perché	sono	alto	come	lui
e	 in	mezzo	 alle	 gambe	 ho	 le	 stesse	 cose	 che	 ha	 lui,	 e	 (come	mi	 ricordano
sempre	le	tannies)

perché	 cresco	 "bello	 come	 luì",	 non	 mi	 sono	 nemmeno	 stati	 risparmiati
quei	 dannati	 sopracciglioni	 che	 gli	 fanno	 gli	 occhi	 così	 sexy	 -	 non	 devo
pensare	che	abbia	 intenzione	di	abdicare	per	me.	Le	vacche	sono	sempre	di
proprietà	del	vecchio	toro,	 lui	è	ancora	capace	di	montare	il	suo	harem,	mia
madre	e	la	bionda.

Non	penso	che	mio	padre	sappia	tutte	queste	cose	su	di	sé.
Lo	so	solo	io,	solo	io.	Quando	l'insegnante	condusse	i	ragazzi	attraverso	il

veld	lo	fece	d'impulso	e	con	senso	di	responsabilità.	Quell'ingenuità	non	era
più	possibile.	"Non	c'è	libertà	nel	lavorare	per	la	libertà."	Ad	Hannah	poteva
dirlo,	 poi	 scoppiavano	 a	 ridere	 tutti	 e	 due.	 In	 quel	 riso	 c'erano	 orgoglio	 e
scetticismo.	 Ad	 Aila	 quelle	 cose	 non	 si	 potevano	 dire;	 tra	 Aila	 e	 lui	 c'era
l'abitudine	 di	 sempre,	 nutrire	 reverenza	 per	 una	 vita	 utile.	 Lui	 doveva
mantenerla	viva,	come	altre	cose	dovevano	essere	mantenute	vive,	davanti	a
lei.	 E	 perché	 poi,	 mentre	 lui	 era	 in	 carcere	 lei	 evidentemente	 non	 aveva
sconvolto	 le	sue	abitudini,	era	andata	avanti	 in	qualche	modo	come	se	nulla
fosse	accaduto;	ora	 lei	considerava	 il	modo	di	vivere	di	Sonny	-	 le	strutture
clandestine,	le	attività	dirette	da	Comitati	e	Uffici,	i	continui	pericoli	-	come
se	lui	fosse	ancora	l'insegnante	di	un	tempo	e	avesse	ricevuto	un	incarico	in
un'altra	 scuola.	Un	 nemico	 dello	 Stato:	 e	 quando	 lui	 le	 disse	 le	 poche	 cose
relative	 al	 suo	 nuovo	 lavoro	 che	 poteva	 dirle	 (doveva	 parlarle	 di	 qualcosa,
doveva	 trovare	 qualcosa	 per	 scacciare	 quei	 silenzi	 tra	 loro),	 lei	 ascoltò	 con
attenzione	 come	 faceva	 quando	 lui	 le	 raccontava	 le	 quisquilie	 che
succedevano	 a	 scuola	 quando	 ancora	 insegnava	 e	 vivevano	 nel	 ghetto	 fuori
Benoni-figlio-del-dolore,	appena	sposati.

All'interno	 della	 gerarchia	 dell'organizzazione	 si	 trovava	 subito	 sotto	 il
vertice,	 e	 successivamente,	 quando	 lavorò	 in	 un	 gruppo	 in	 cui	 lui	 stesso
partecipava	all'assegnazione	delle	attività	degli	altri,	prese	a	sua	volta	ordini.
Quanto	ognuno	dovesse	esporsi	dipendeva	sempre	da	un	calcolo	assai	attento
basato	sul	numero	corrente	di	compagni	in	carcerazione	preventiva	o	che	già
scontavano	 delle	 condanne	 -	 su	 quanti	 potessero	 essere	 risparmiati,	 fuori.
Venivano	 prese	 decisioni	 angosciose	 su	 chi	 dovesse	 apparire	 dove,	 quando
occasioni	 pubbliche	 richiedevano	 la	 presenza	 del	 movimento,	 tutte	 cose
necessarie	se	questo	voleva	conservare	il	suo	potere.	Sonny	non	era	né	Tutù
né	Boesak	né	Chikane,	e	avrebbe	potuto	essere	ancora	più	nero,	ma	essendo
uno	dei	migliori	oratori,	marchiato	dal	carcere,	doveva	venir	 impiegato	solo
dove	sarebbe	stato	più	efficace	correndo	il	minor	numero	di	rischi.
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Ma	chi	 poteva	 calcolare	 i	 rischi?	Qualcosa	di	 cui	 sorridere,	 nuovamente,
con	Hannah.	I	ghetti	neri	erano	accampamenti	d'armi	dove	i	cani	della	polizia
con	 i	 loro	 addestratori	 armati	 si	 sostituivano	 alle	 signore	 bianche	 che
passeggiano	 lungo	 il	 corso	 dalle	 vetrine	 scintillanti	 tenendo	 al	 guinzaglio	 i
loro	barboncini.	I	quartier	generali	del	sindacato	e	delle	associazioni	clericali
venivano	regolarmente	messi	a	soqquadro	dalle	incursioni	della	polizia.

Alcuni	edifici	venivano	misteriosamente	fatti	saltare	per	aria	o	incendiati.	I
posti	di	blocco	attorno	alla	città	erano	presidiati	da	blindati	e	ogni	nero	alla
guida	di	un'auto	veniva	fermato	e	perquisito.	Quando	la	strategia	dei	picchetti
davanti	 alle	 scuole	 unita	 a	 quella	 del	 boicottaggio	 degli	 affitti	 si	 rivelò
particolarmente	efficace,	sottraendo	intere	comunità	al	controllo	governativo,
Sonny	 venne	 soprattutto	 impiegato	 laddove	 era	 necessario	 che	 qualche
rappresentante	 del	Comitato	 nazionale	 di	 crisi	 sferrasse	 un	 attacco	 contro	 il
sistema	 educativo	 dello	 Stato.	 Nei	 campus	 universitari	 e	 nei	 congressi
all'interno	dei	ghetti	il	suo	secondo	nome,	che	suscitava	tanta	tenerezza,	non
compariva	 ormai	 più	 sui	 manifesti	 -	 la	 sua	 presenza	 veniva	 annunciata
anonimamente,	 come	 quella	 di	 un	 "eminente	 pedagogista".	 Così	 almeno	 la
polizia	 non	 avrebbe	 saputo	 per	 tempo	 del	 suo	 arrivo	 sulla	 tribuna	 degli
oratori,	caso	mai	avesse	avuto	in	mente	di	arrestarlo.

Ma	vi	erano	volte	in	cui	un	evento	coagulava	precipitosamente	-	presto	e
meglio	 -	 prima	 che	 si	 potesse	 vietare	 l'assemblea	 in	 questione.	 Allora	 la
richiesta	di	un	oratore	giungeva	quando	non	vi	era	altra	scelta	se	non	quella	di
mandare	chi	fosse	disponibile	nella	zona.

Sonny	lo	diceva	a	entrambe.	Aila	e	Hannah.
A	casa,	accennò	alla	cerimonia	nel	cimitero	della	 township	nera;	 lo	disse

alla	 moglie	 alla	 presenza	 della	 figlia	 -	 era	 capace	 di	 non	 farsi	 vedere	 per
settimane	intere	e	poi	all'improvviso	entrava	dalla	porta	della	cucina	alle	ore
più	impensate.	Era	seduta	davanti	a	una	tazza	di	latte	con	i	cereali,	da	brava
bambina.	 Il	 ragazzo	 evitava	 i	 pasti	 quando	 lui	 era	 presente;	 la	 colazione
domenicale	era	uno	di	questi.

Alla	 vista	 della	 sua	Baby,	 al	 posto	 di	 sempre,	 si	 sentì	 confuso,	 distratto.
All'improvviso	quella	disgiunzione,	tutto	era	nuovamente	là	dov'era	una	volta.
Ma	 la	 sua	 bambina	 indossava	 una	 camicetta	 di	 raso	 nera	 sgualcita	 sotto	 le
ascelle	 e	 attorno	 agli	 occhi	 aveva	 un	 trucco	 eccessivo	 (colpivano	 già
abbastanza	così	com'erano),	c'erano	piccoli	grumi	neri	agli	angoli	degli	occhi
aveva	l'aria	di	essere	rimasta	fuori	tutta	la	notte	piuttosto	che	di	essersi	alzata
presto	 per	 far	 colazione	 coi	 suoi.	 In	 gola	 sentì	 una	morsa	 d'angoscia	ma	 la
ricacciò	giù.	Non	era	il	momento	di	parlarne;	non	era	mai	il	momento,	ora.

"Dov'è	 quel	 posto,	 babbo?"	 Prima	 di	 avere	 il	 tempo	 di	 rispondere,	Aila,
intenta	a	riempire	il	bollitore	d'acqua,	si	voltò.	"Oltre	Pretoria.	A	Nord."	"Oh
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lassù.	 Ma	 non	 ce	 la	 farai	 mai.	 La	 zona	 è	 completamente	 circondata
dall'esercito."	 Vide	 che	 Aila	 stava	 preparando	 il	 té.	 Quando	 lo	 faceva,
riempiva	 sempre	 il	 bollitore	 di	 acqua	 fredda,	 non	 riscaldava	mai	 quella	 già
calda.	 "Ne	è	 rimasto	un	po'	nella	 teiera?	Non	ho	 tempo."	 "Da	quando	 ti	 sei
fatto	 prete,	 paparino	 mio?"	 La	 civetteria	 era	 innata,	 nella	 sua	 bambina	 --
perché	 lei	 era	 una	 bambina	 --	 anche	 quando	 si	 rivolgeva	 al	 padre.	 "E
comunque	 tu	 sei	 unico,	 ti	 riconosceranno	 lo	 stesso	 anche	 se	 ti	 travesti	 da
prete.	Con	quelle	sopracciglia!	Vuoi	che	ti	strappi	le	sopracciglia,	babbo?	Eh?
Sì,	dai!	"	Balzò	in	piedi	e	si	gettò	su	di	lui	tendendo	le	dita	come	fossero	delle
pinze.

"Sciocca,	 non	 ho	 affatto	 intenzione	 di	 travestirmi."	 La	 giocosa	minaccia
della	ragazza	si	trasformò	in	un	abbraccio,	il	braccio	di	lei	attorno	alle	spalle
di	 lui.	 Risero,	 proseguirono	 le	 loro	 scaramucce,	 e	 poi	 tutt'a	 un	 tratto
s'interruppero;	 lei	 lo	 baciò	 impetuosamente	 su	 una	 guancia.	 Lui	 sentì	 la
mandibola	di	Baby	contro	la	sua.

"È	 la	 cerimonia	 funebre	 di	 'purificazione	 delle	 tombe'	 dei	 nove	 giovani
ammazzati	dalla	polizia	 la	settimana	scorsa	davanti	a	Jubilee	Hall.	Li	hanno
sepolti	 ieri.	 I	 comitati	 di	 quartiere	 hanno	 chiesto	 un'orazione	 funebre.	 Quei
ragazzi	erano	dei	compagni."	Mentre	pronunciava	la	parola	"orazione",	entrò
il	ragazzo.

Nello	 sguardo	 di	 saluto	 che	 rivolse	 al	 figlio	 sentì	 un	 filo	 di	 imba	 razzo,
come	se	l'avesse	colto	in	fallo'	a	citare	Shakespeare	come	soleva	fare	per	dare
al	ragazzo	la	libertà,	almeno,	dell'arte	con	la	a	maiuscola.

Sedevano	tutti	insieme	attorno	al	tavolo	nelT"	angolo	per	la	colazione"	che
Sonny	 aveva	 costruito	 con	 l'aiuto	 di	 Will,	 com'era	 loro	 abitudine	 quando
vivevano	 a	 Benoni:	 la	 spesa	 del	 sabato,	 l'amore	 di	 un	 insegnante	 per	 una
vergine,	la	felicità	del	primo	bebé	e	poi	il	figlio	maschio	cui	era	stato	dato	il
nome	 di	 un	 genio	 tutto	 questo	 premeva	 forte	 contro	 le	 loro	 cosce.	 Aila	 si
alzava	 e	 poi	 scivolava	 di	 nuovo	 al	 suo	 posto	 con	 molta	 grazia,	 senza	 mai
sfiorare	 una	 tazza	 né	 la	 tovaglia,	 prendeva	 ora	 lo	 yogurt	 ora	 la	 margarina.
Baby	 stava	 raccontando,	 notevolmente	 abbellita,	 la	 storia	 della	 patente	 che
aveva	 appena	 preso,	 tormentando	 il	 fratello	 per	 cercare	 di	 trascinarlo	 nel
vecchio	scambio	di	insulti.

"Oh,	 io	 guido	 alla	 perfezione.	 Ho	 persino	 guidato	 un	 camion	 quand'ero
ancora	una	principiante.	Lo	sapevate?	L'unica	cosa	che	mi	sta	sulle	palle	è	il
comportamento	dei	barbari	come	te	sulle	moto	truccate	quando	sbucano	fuori
all'improvviso	non	si	capisce	bene	da	dove.	Solo	perché	tenete	sempre	i	fari
accesi,	 pensate	 che	 tutti	 dovrebbero	 schizzar	 via	 come	 davanti	 ai	 pompieri
non	capisco	proprio	 come	mai	 il	 babbo	ha	 ceduto	 alla	 tua	petulanza	 e	 ti	 ha
preso	 uno	 di	 quei	 cosi,	Will,	 davvero."	Will	 esitò	 scegliendo	 una	mela.	 "Io

74



non	 ho	 chiesto	 un	 bel	 niente."	 Le	 lanciò	 un'occhiata	 e	 nei	 grandi	 occhi	 di
Baby,	sotto	il	segno	incerto	della	matita	nera,	balenò	un	guizzo	di	allarme,	ma
subito	 ruppe	 in	 una	 risata:	 "Oh	 no,	 ci	 scommetto!	 Non	 ti	 è	 mai	 passato
nemmeno	per	l'anticamera	del	cervello!	Non	l'hai	mai	avuto	quel	pensiero	lì,
nella	tua	testolina	ricciuta,	fratellino	mio!

Barattoli	 e	 tazze	 passarono	 di	mano	 in	mano,	 qualcuno	 lesse	 un	 titolo	 a
voce	alta,	la	madre	si	accordò	col	figlio	perché	le	facesse	una	commissione,	il
tintinnio	 della	 porcellana,	 lo	 scricchiolio	 dei	 coltelli	 sul	 pane	 tostato	 e	 lo
sciabordio	del	té	versato	nelle	tazze	coprivano	le	ellissi	nelle	osservazioni	al
tavolo	della	colazione.

Tutto	 era	 già	 successo	 innumerevoli	 volte.	 Non	 stava	 accadendo	 per
davvero;	seguivano	un'eco,	un	rituale.	Quelle	chiacchiere	senza	capo	né	coda
erano	tutte	contenute	nel	silenzio	che	le	avvolgeva	completamente.

Sonny	 aveva	 detto	 che	 aveva	 fretta,	 per	 andarsene	 prima	 dell'arrivo	 del
ragazzo.	Ora	doveva	dare	fondamento	alla	menzogna.

Si	alzò	da	tavola	seguito	da	Aila	che	però	uscì	dalla	cucina	prima	di	lui.
"Ciao,	Will."	Arnvederci,	 gli	 disse.	 Il	 ragazzo	 faceva	 sempre	 in	modo	di

far	 sentire	 a	 Sonny	 quanto	 desiderava	 che	 lo	 imprigionassero	 di	 nuovo:
qualunque	cosa	che	lo	fermasse.	Addio.	Non	tornare	mai	più.

La	ragazza	si	era	pulita	gli	occhi	con	l'asciugapiatti	della	madre,	e	ora	era
tornata	 graziosa	 e	 incontaminata	 comunque	 fosse	 andata	 la	 notte	 appena
trascorsa.	"Sta'	attento,	babbo.	Tieni...

porta	questo	per	me."	E	dal	vaso	in	mezzo	al	tavolo	della	colazione	prese
una	rosa,	cresciuta	nel	giardino	di	Aila.

Teneva	 il	 fiore	 di	 Baby	 in	 mano	 quando	 Aila	 gli	 andò	 incontro	 nel
corridoio	 reggendo	 una	 grossa	 borsa	 con	 la	 zip.	 Sapeva	 cosa	 c'era	 dentro.
Spazzolino	da	denti	e	dentifricio,	una	salvietta,	sapone,	il	pigiama,	il	cambio
della	biancheria,	un	golf.	Le	cose	essenziali	che	uno	poteva	portare	con	sé	se
era	tanto	fortunato	da	essere	arrestato	a	casa	e	non	mentre	partecipava	a	una
cerimonia	funebre.	Era	uscita	dalla	cucina	meno	di	un	minuto	prima.	"Come
hai	 fatto?"	 "La	 tengo	 pronta."	 Sorrideva.	 Scrollò	 le	 spalle	 come	 a	 voler
diminuire	l'importanza	di	quel	gesto,	scusarsi	per	l'interferenza.

"Non	 è	 necessario.	 Andrà	 tutto	 bene."	 Lei	 restava	 lì.	 Si	 passò	 la	 lingua
sulle	labbra.	Restava	lì.

Prese	la	borsa	con	la	mano	in	cui	teneva	il	fiore.	"È	di	Baby,	vuole	che	lo
metta	 sulla	 tomba."	 Si	 guardò	 attorno,	 per	 abitudine,	 alla	 ricerca	 della
ventiquattr'ore	e	la	prese	con	l'altra	mano	mentre	Aila	gli	apriva	la	porta.

Non	 ciao,	 non	 arnvederci.	 "Non	 preoccuparti,	 Aila."	 "Ci	 sarò	 anch'io.
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Sentirò	il	tuo	discorso.	Avevo	comunque	deciso	di	andarci,	con	il	Comitato	di
solidarietà	ai	genitori	dei	detenuti	e	con	le	donne	del	Black	Sash."*

Con	Hannah,	il	tempo	per	la	colazione	l'aveva.	Un	caffè	e	una	mezza	fetta
di	pane	tostato	spalmata	di	pasta	d'acciughe	che	stava	mangiando	lei.	"Perché
io	ho	già	quel	sapore."	Indossava	ancora	l'enorme	T-shirt	in	cui	dormiva,	e	la
cavità	 appena	 accen	 nota:	 *	 Black	 Sash:	 organizzazione	 anti-apartheid
composta	 solo	 da	 donne.	 nata,	 che	 tremolava	 lungo	 la	 parte	 inferiore	 del
braccio	morbido	tra	l'ascella	e	il	gomito	ogni	volta	che	l'alzava	per	prendere	le
varie	 cose	 sul	 tavolo,	 attirò	 lo	 sguardo	 di	 Sonny	 e	 lo	 fece	 chinare	 per
assaggiarle	 la	 bocca.	 Il	 seno	 e	 il	 ventre	 di	 Hannah	 erano	 così	 vicini	 sotto
quello	straccetto	di	cotone	che	la	carne	del	suo	corpo	gli	scaldò	la	mano	come
se	l'avesse	tenuta	davanti	a	un	fuoco	pigro.

"Perché	 non	 vieni	 con	 me?"	 Sorridendo,	 inspirò	 un	 paio	 di	 volte
profondamente	 per	 riprendere	 il	 controllo	 di	 sé.	 "Meglio	 di	 no,	 non	 credi?"
"Certo.	Magari	ti	do	un	passaggio	al	ritorno.	Troverai	una	scusa."	La	gioia	di
compiere	 insieme	 il	 breve	 tragitto	 li	 tentava;	 lei	 sorrideva	 giocando	 con	 la
mano	di	 lui,	qualche	 tempo	prima	 l'aveva	strofinata	con	della	 tempera	rosso
ciliegia	e	poi	ne	aveva	preso	l'impronta	su	un	foglio	di	carta	ora	appeso	alla
parete	con	una	puntina.	"No.	A	meno	che	non	mi	faccia	lasciar	giù	a	Pretoria,
quello	 potrei	 farlo...	 potremmo	 incontrarci	 da	 qualche	 parte."	 "Davanti	 al
Palazzo	 di	 giustizia?"	 Era	 lì	 che	 aveva	 avuto	 luogo	 il	 processo.	Quel	 volto
nero,	dal	largo	sorriso	impertinente	che	era	uscito	dal	carcere	felice	di	lottare,
lei	lo	aveva	trovato	delizioso.

"Purtroppo	devo	 tornare	subito.	C'è	una	 riunione	verso	 le	cinque...	penso
che	la	cerimonia	sarà	finita	per	le	quattro	e	mezzo...	se	non	ci	pensa	la	polizia
a	chiudere	bottega	prima.	Non	è	meglio	se	ti	vesti?	A	che	ora	hai	l'autobus?"
"Oh,	mi	basta	una	decina	di	minuti...	 è	per	me?"	Aveva	messo	 la	borsa	nel
bagagliaio	 della	 macchina	 ma	 distratto	 com'era	 insieme	 alla	 ventiquattr'ore
aveva	portato	dentro	anche	la	rosa.

"No,	è	per	la	tomba."	"Che	bel	pensiero."	Non	potè	mentirle.	"Me	l'ha	data
mia	 figlia.	 È	 venuta	 da	 noi	 questa	 mattina."	 "Buon	 per	 lei.	 Anch'io	 dovrò
prendere	dei	fiori	andando	là."	Il	viso	di	una	donna	che	non	si	trucca	mostra
unità	col	suo	corpo.	Nel	vedere	le	ciglia	chiare	di	Hannah	illuminate	dal	sole
del	 mattino	 e	 il	 riverbero	 sui	 baffetti	 sopra	 gli	 angoli	 della	 bocca	 per	 via
dell'innocente	nitore	di	quell'ora	del	giorno,	Sonny	la	vide	nella	sua	interezza;
capì	perché,	nelle	riproduzioni	dei	dipinti	su	cui	si	era	soffermato	a	lungo	nei
suoi	giorni	da	autodidatta,	Pi	casso	rappresentasse	frontalmente	tutti	i	tratti	di
una	donna	-	la	testa,	il	seno,	gli	occhi,	la	vagina,	il	naso,	le	natiche,	la	bocca
come	se	tutto	fosse	sempre	presente	anche	a	uno	sguardo	frettoloso.

Cos'avrebbe	saputo,	senza	Hannah?!
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Lei	aveva	sollevato	la	mano	di	Sonny	affondandoci	dentro	il	volto	largo	e
morbido,	 e	 ora	 gli	 stava	 baciando	 il	 palmo.	 Quando	 rialzò	 il	 capo	 le	 sue
guance	 rosee	 erano	 accese,	 come	 se	 qualcuno	 le	 avesse	 schiaffeggiate
d'orgoglio.	"Sono	così	contenta	che	abbiano	scelto	te	per	il	discorso."	La	pace
domenicale.

I	 combi	 che	 invadono	 il	 traffico	 con	 le	 loro	 folate	 di	 musica	 reggae	 e
mbaqanga	e	che	fanno	 la	spola	 tra	 le	 township	e	 la	città	 trasportando	 i	neri,
ora	hanno	uno	strano	carico	di	bianchi.	I	comitati	di	quartiere	delle	township
lo	ritengono	il	solo	modo	per	farli	entrare,	la	natura	stessa	dei	veicoli	darà	il
segnale	 giusto	 alla	 gente,	 farà	 capire	 che	 quegli	 emissari	 esterni	 al	 luogo
dell'assedio	sono	autorizzati.

Attraversano	 i	 quartieri	 bianchi.	 Costeggiano	 prati	 verdi	 in	 cui	 figure	 di
alunni	non	più	giovanissimi	in	cappelli	coi	nastri	si	genuflettono	accanto	alle
bocce;	 costeggiano	 un	 club	 per	 il	 tiro	 con	 l'arco,	 una	 fantasia	 alla	 Robin
Hood;	le	grida	di	chi	la	domenica	gioca	regolarmente	a	tennis	nel	giardino	di
case	private;	i	fronzoli	di	nylon	e	i	vestiti	neri	dei	fedeli	appena	usciti	da	una
chiesa	della	Nederduitse	Gereformeerde	Kerk;	e	 le	 ragazzine	con	gli	armadi
pieni	di	vestiti	che	scelgono	di	andare	in	giro	scalze	in	jeans

strappati	sulle	cosce.
Costeggiano	 cancelli	 azionati	 elettronicamente	 su	 cui	 svettano	 aquile	 di

gesso,	muri	 con	 in	 cima	 lance	 acuminate	 e	 filo	 spinato	 tagliente	 come	 una
lama	dietro	ai	quali	 s'irradiano	getti	 d'acqua	come	 la	 ruota	di	un	pavone,	 in
giardini	pieni	di	fiori	e	del	canto	degli	uccelli.	La	pace	domenicale.	Non	fosse
per	 i	nomi	delle	 township	e	gli	 indirizzi	dei	proprietari	dei	 combi	 scritti	 sui
veicoli,	 la	 colonna	di	 automezzi	 sembrerebbe	quella	 di	 un'opera	 pia	 in	 gita,
alla	 ricerca	 del	 luogo	 più	 adatto	 per	 il	 picnic.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 affiancano
qualcuno	che	fa	jogging,	ma	poi	se	lo	lasciano	alle	spalle	senza	che	quello	se
ne	accorga.	Cavalieri	meccanici	 -	 veicoli	 con	 la	visiera	 laminata	d'acciaio	 e
rivestiti	di	spessa	maglia	metallica	-	sbarravano	la	deviazione	per	la	township.
Davanti,	ritti	a	gambe	divaricate,	agenti	di	polizia	e	militari	armati	di	fucili	a
canne	mozze	e	fucili	R4.

Per	 la	maggior	parte	dei	bianchi	stipati	nei	combi	 i	blindati	gialli,	 i	 tozzi
blindati	bruni	 soprannominati	zoomorficamente	dai	neri	 "Hippos",	 le	 stolide
figure	con	il	potere	della	morte	nelle	mani,	erano	allineati	come	i	giocattoli	di
guerra	dei	bambini	pronti	alla	battaglia.	O	come	se	qualcuno	avesse	premuto
un	 tasto	 del	 telecomando	 e	 tutt'a	 un	 tratto	 fosse	 comparsa	 la	 scena	 di	 un
telefilm.	Ma	 la	 violenza	 in	 un	 salotto	 è	 un'apparizione	 così	 esile	 che	 basta
l'ombra	della	testa	di	qualcuno	nella	stanza	per	cancellarla.

Ora,	chissà	perché,	si	poteva	vedere	ogni	pelo	sulle	braccia	degli	agenti.	Se
chi	sedeva	nel	sedile	accanto	si	alzava,	non	importava;	quando	si	spostava	di
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nuovo,	i	blindati	della	polizia,	i	fucili	a	canne	mozze	erano	sempre	lì	al	loro
posto.	Le	fruste	d'acciaio	delle	antenne	scintillavano	nella	luce	del	sole.	I	cani
da	 pastore	 -	 un	 tempo	 cuccioli	 adorabili	 e	 bellissimi,	 ora	 acquattati	 con	 la
coda	 bassa	 pronti	 all'attacco	 -	 erano	 armi	 in	 pugno	 agli	 addestratori	 della
polizia.

Tutti	erano	stati	informati	sul	contegno	da	tenere:	ogni	combi	aveva	il	suo
servizio	d'ordine.	Restare	calmi	alle	provocazioni	della	polizia,	lasciare	che	a
parlare	fosse	chi	era	stato	incaricato.

Alcuni	scesero	per	sgranchirsi	 le	gambe,	per	dimostrare	che	non	avevano
paura,	 ma	 furono	 rispediti	 ai	 loro	 posti.	 Gli	 avvocati	 e	 gli	 esperti	 di	 diritti
civili	 dei	 vari	 gruppi	 conferivano	 con	 i	 compagni	 della	 township	 venuti
incontro	 all'autocolonna	 in	 una	 vecchia	 automobile	 americana	 con	 le
sospensioni	basse	che	avanzava	con	grande	strepito.	Altri	stavano	negoziando
con	la	polizia.	Il	gruppo	si	ruppe	e	si	riformò,	individui	gesticolanti	si	fecero
largo	a	spallate,	se	ne	andarono	per	avvicinarsi	ad	altri,	tornarono	indietro	di
corsa.	Mentre	 quelli	 discutevano	 animatamente,	 il	 gruppo	 si	 spostò	 da	 una
parte	all'altra	del	blocco	stradale,	si	spostavano	di	qui	e	di	là	nell'arena	della
contesa;	 una	 scena	 muta	 che	 la	 gente	 ingabbiata	 nei	 combi	 si	 sforzava	 di
decifrare	piegando	il	collo.	Guarda!	Quell'agente	che	mostra	il	pugno!	Non	lo
vedi?

Vicino	all'Hippo.	L'ha	colpito,	ti	dico	che	l'ha	colpito!	Oh	cri	sto...	No	no
no	non	si	è	fatto	male	nessuno!	Guarda	quei	cafoni	come	sono	brutali,	quello
là	 potrebbe	 schiacciare	 il	 grilletto	 come	 niente,	 mentre	 si	 gratta...	 Oh,	 sta'
tranquillo,	ci	penseranno	su	due	volte	prima	di	spararci	contro,	siamo	bianchi,
noi...	Il	maggiore	o	chi-per-lui...	sta	andando	via...	Che	succede?	No,	resta,	ha
solo	dato	istruzioni.	Stanno	arrestando	qualcuno!	Chi	è?

Non	riesco	a	vedere	-	oh	cristo,	è	Dave!	Dave	Seaton.	No,	non	è	Dave...
L'ansia	e	l'eccitazione	lasciarono	il	posto	all'impazienza	e	a	un	nuovo	tipo

di	noia:	era	possibile	sentirsi	annoiati	in	una	situazione	straordinaria?	In	uno
dei	combi	una	suora	laica	in	calzini	alle	caviglie	fece	circolare	una	bottiglia	di
plastica	 piena	d'acqua,	 e	 si	 sentì	 il	 crepitio	 delle	 caramelle	 alla	menta	 che	 i
passeggeri	 scartocciavano.	 La	 differenza	 è	 che,	 se	 fossimo	 neri,	 adesso
staremmo	 cantando.	 Be',	 dai	 allora!	 Ci	 hanno	 detto	 di	 starne	 alla	 larga...
Cantare!	Non	 cantare!	Be',	 i	 canti	 inneggianti	 alla	 libertà	 potrebbero	 essere
interpretati	 come	 una	 provocazione...	Ma	 chi	 le	 conosce	 le	 parole...	 Alcuni
studenti	 le	conoscevano,	appartenevano	alla	nuova	generazione	che	le	aveva
imparate	 dai	 neri,	 ma	 i	 canti	 della	 libertà	 hanno	 bisogno	 di	 volume,	 e	 i
membri	 più	 anziani	 delle	 associazioni	 clericali	 e	 dei	movimenti	 per	 i	 diritti
umani	potevano	partecipare	solo	con	la	solidarietà	del	loro	sorriso.

Una	giovane	del	servizio	d'ordine	correva	su	e	giù	con	il	suo	walkie-talkie.
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Tutto	 in	 lei	 era	 in	 movimento,	 i	 capelli	 lunghi,	 i	 seni	 e	 i	 sandali	 infradito
saltellavano	e	turbinavano	vorticosi	in	contrasto	con	la	polizia	ben	piantata	al
suo	 posto	 con	 i	 fucili	 puntati.	 Infastidita,	 si	 avvicinò	 ai	 finestrini	 di	 ogni
combi	e	disse	con	una	smorfia:	"Dicono	che	non	possiamo	entrare.	Ma	Allan
e	Dave	gli	hanno	fatto	vedere	lo	statuto,	non	è	contro	la	legge,	non	possono
fermarci!"	 Poi	 si	 allontanava	 prima	 che	 le	 domande	 potessero	 raggiungerla.
Tutti	 facevano	 congetture;	 nel	 silenzio	 degli	 altri	 si	 celava	 la	 delusione	 o	 il
sollievo.	Come	si	faceva	a	dire	dalle	loro	facce?	Nel	giro	di	qualche	minuto	la
ragazza	 era	 già	 di	 ritorno,	 passandosi	 la	 mano	 aperta	 sulla	 fronte	 per
rimuovere	una	ciocca	di	capelli.	"Dicono	che	ci	ammazzeranno.	Se	entriamo,
è	 a	 nostro	 rischio	 e	 pericolo."	 Stava	 combattendo	 contro	 la	 sua	 stessa
esultanza.	Scoppiò	a	ridere.	Le	persone	sui	combi	si	alzarono	dai	sedili,	ma	lei
se	ne	era	già	andata.	Alcuni	scesero	e	si	assieparono	qua	e	là	per	scambiarsi
pareri	e	opinioni,	c'era	chi	si	mostrava	più	intraprendente	e	chi	era	più	cauto.	I
responsabili	 del	 servizio	 d'ordine	 correvano	 avanti	 e	 indietro	 come	 cani	 da
pasto	re	per	farli	risalire	sui	combi.	Nessuno	più	sedeva	allo	stesso	posto,	tutti
volevano	dire	la	loro,	penso,	credo,	mi	hanno	detto...

Poi	 toccò	agli	avvocati	fare	 il	giro.	Tutti	si	zittirono.	"Abbiamo	deciso	di
entrare.	 I	 compagni	 dei	 comitati	 di	 quartiere	 ci	 scorteranno,	 dentro	 ci	 sono
molti	altri	compagni,	staranno	con	noi	per	tutto	il	tempo.	Ma	chiunque	non	si
senta,	per	motivi	familiari	o	per	qualunque	altra	ragione,	di	ignorare	il	monito
della	polizia,	deve	sentirsi	 libero	di	andarsene	ora.	Sono	stati	predisposti	dei
mezzi	per	ricondurre	in	città	chi	intende	farlo.	Andate	pure.

Nessuno	 stigmatizzerà	 la	 vostra	 scelta...	 Ve	 lo	 assicuro.	 Nessuno	 di	 noi
trarrà	conclusioni	sbagliate.	Quindi..."	Ma	nessuno	riuscì	a	trovare	il	coraggio
di	alzarsi	e	scendere;	nessun	tipo	di	paura	poteva	competere	con	quello.	Ci	fu
un	momento	 come	 se	 tutti	 stessero	 col	 fiato	 sospeso.	 Poi	 si	 girarono	 verso
l'avvocato:	 "Vieni	 anche	 tu?"	 E	 il	 gruppo	 proruppe	 in	 un	 applauso;	 uno
scrosciante	applauso	per	ognuno	di	loro,	per	se	stessi.	Se	non	si	fossero	mai
più	 incontrati,	ognuno	avrebbe	conservato	 il	 ricordo	di	quel	momento	in	cui
fra	 loro	 veniva	 sancito	 il	 rispetto	 di	 sé.	 Gli	 Hippos,	 la	 polizia,	 i	 militari,	 i
cavalli	e	i	cani,	i	fucili	aprirono	un	varco.	Gli	autisti	neri	che	erano	rimasti	in
disparte	 a	 chiacchierare	 e	 rumare	 con	 il	 distacco	 di	 chi	 sta	 a	 guardare	 e	 si
limita	a	prestare	la	propria	opera,	abituato	ad	avere	a	che	fare	ogni	giorno	con
la	polizia,	saltarono	al	posto	di	guida	e	condussero	i	passeggeri	là	dove	molti
di	loro	non	erano	mai	stati.

Attraverso	il	veld.
Hannah	 era	 a	 bordo	 di	 uno	 di	 quei	 combi.	 Naturalmente	 lei	 aveva	 già

attraversato	 molte	 volte	 la	 striscia	 di	 veld	 che	 separava	 le	 città,	 grandi	 e
piccole,	 e	 i	 villaggi	 dalle	 township.	 Sedeva	 tranquilla	 al	 suo	 posto
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nell'illusione,	 data	 dagli	 occhiali	 da	 sole,	 di	 celarsi	 agli	 occhi	 degli	 altri,	 di
poter	 riflettere	 su	 ciò	 che	 vi	 era	 di	 più	 nascosto,	 sicuramente,	 tra	 tutti	 i
pensieri	segreti	di	chi	sedeva	attorno	a	 lei	 -	 l'ansia	di	sapere	se	Sonny	fosse
riuscito	 a	 evadere	 la	 polizia	 scegliendo	 un	 altro	 modo	 di	 entrare	 nella
township,	e	la	cosa	più	impensabile	per	coloro	le	cui	spalle	ora	toccavano	le
sue	-	su	ciò	che	 l'uomo	che	avrebbe	pronunciato	 il	discorso	presso	le	 tombe
era	 per	 lei.	 Perciò	 quell'esperienza	 era	 per	 lei	 sicuramente	 diversa	 da	 come
poteva	essere	per	chiunque	altro.	Più	volte	prima	di	allora	aveva	avuto	a	che
fare	con	le	interferenze	della	polizia,	era	una	delle	loro	stelle	del	cinema...	se
un	 agente	 l'avesse	 riconosciuta	 (si	 tolse	 gli	 occhiali)	 in	 quella	 sfilata	 di
bianchi,	avrebbe	saputo	subito	che	l'ex

detenuto	politico	che	avrebbeparlato	presso	le	tombe	era	il	suo	amante.	A
volte	pareva	che	vi	fosse	quel	folle	 legame	di	conferma	quando	i	suoi	occhi
incrociavano	quelli	di	qualche	poliziotto	in	borghese.

I	 combi	 si	 tuffarono	 nella	 township	 -	 nella	 vallata	 in	 cui	 questa	 era
cresciuta	a	dismisura	nel	corso	di	tre	generazioni,	e	negli	spessi	strati	umani
della	domenica,	quando	tutta	la	vita	che	durante	la	settimana	è	dispersa	per	il
veld	 nelle	 aree	 industriali	 e	 nella	 città,	 affolla	 nuovamente	 le	 strade	 della
township.	Tutti	 a	 casa:	 "casa"	 le	 strade;	 un'abitazione	 senza	barriere,	 i	muri
sbrecciati	degli	edifici	riversavano	fuori	i	loro	inquilini,	gli	steccati	traballanti
formavano	una	cosa	sola	con	 le	componenti	 -	 lamiera	ondulata,	coprimozzi,
assi	marcescenti	-	di	totemici	monticeli!

d'immondizia.	Le	bandiere	appese	 fuori	erano	 le	 tute	dei	 lavoratori,	 stese
ad	asciugare	come	tante	croci	con	il	logos	delle	imprese	edili	e	delle	fabbriche
di	bibite.	 Il	 rullio	dei	 tamburi	 alle	 riunioni	nei	 cortili	 delle	 chiese	 risuonava
attraverso	il	borbottio	confuso	degli	annunci	pubblicitari	della	radio	e	i	canti
stridenti	 dei	 bevitori	 di	 birra.	 La	 colonna	 di	 veicoli	 beccheggiava	 e	 si
dibatteva	tra	 i	canali	di	scolo,	al	 tempo	stesso	strade	e	buche	di	sabbia	per	 i
giochi	dei	bambini,	 fogne,	 terreno	su	cui	pascolavano	maiali,	galline	e	cani.
Se	 la	 strada	 non	 era	 delimitata	 dalle	 linee	 e	 dai	 marciapiedi	 a	 cui	 erano
abituati	 i	 bianchi,	 era	 però	 segnata	 dalla	 gente	 che	 accorreva	 verso	 i	 combi
accalcandosi	 sui	due	 lati.	Un	viale	di	volti	 neri	 guardava	déntro	 i	 finestrini,
premeva,	 e	 i	 combi	 erano	 costretti	 a	 rallentare	 a	 passo	 d'uomo	 per	 non
schiacciarli	 sotto	 le	 ruote.	 No,	 non	 andavano	 a	 nessun	 picnic;	 i	 bianchi	 si
trovarono	a	un	tratto	circondati,	fissati,	con	lo	sguardo	fisso	sui	volti	di	quei
neri	 che	 avevano	 scagliato	 pietre	 contro	 gli	 automobilisti	 bianchi	 sulla	 via
principale,	 che	 avevano	 assunto	 il	 controllo	 di	 quel	 luogo	 sottraendolo	 alle
autorità	 bianche,	 che	 rifiutavano	 di	 pagare	 per	 il	 diritto	 a	 esistere	 nelle
fatiscenti	 rovine	 di	 quella	 guerra	 di	 logoramento	 contro	 la	 loro	 presenza
giudicata	 troppo	 vicina,	 là	 oltre	 il	 veld;	 quella	 gente	 che	 aveva	 ucciso	 i
collaboratori	delle	forze	dell'ordine,	nell'impotenza	di	non	riuscire	a	fermare
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la	polizia	che	continuava	imperterrita	ad	ammazzarne	i	figli.
Un	conto	 leggere	quelle	cose	 sui	giornali,	 simpatizzare	con	 la	 loro	causa

oltre	U	veld;	Hannah	 sentì	 la	 paura	 crescere	 tra	 i	 suoi	 compagni	 di	 viaggio
come	se	all'interno	del	veicolo	si	fosse	alzata	la	temperatura.	Aprì	il	finestrino
accanto	a	lei.	Non	pietre,	bensì	mani,	mani	nere	la	raggiunsero,	sfiorarono	poi
toccarono	prima	le	sue	quindi	quelle	di	tutti	coloro	che	tesero	le	proprie.	Tutti
i	 finestrini	 vennero	 aperti.	 I	 passeggeri	 si	 spintonavano	 per	 ottenere	 la
benedizione	di	quelle	mani,	2	tocco	salvifico.	Alcuni	non	videro	mai	il	viso	di
coloro	 di	 cui	 avevano	 trattenuto	 per	 un	 istante	 le	 dita	 prima	 che	 il	 combi,
proseguendo	 la	 propria	 marcia,	 interrompesse	 quel	 contatto.	 Fuori,	 nella
calca,	volti	luminosi	di	benvenuto	apparivano	e	scomparivano.	Qualcuno	urlò:
Amandla!

Viva!	 e	 grida	 di	 gioia	 si	 levarono	 quando	 queste	 furono	 raccolte	 dai
bianchi,	 e	 qualcuno	 intonò	 i	 saluti,	 profondi	 e	 irreali	 di	 un	 tempo,	 "nkos",
gente	 troppo	 anziana	 per	 comprendere	 che,	 rivolto	 a	 un	 bianco,	 quel	 saluto
ora	 rappresentava	 un	 atto	 di	 vergognoso	 servilismo.	 Nel	 sorridente
ottenebramento	 di	 chi	 trascorre	 il	 weekend	 ubriaco,	 quella	 processione	 di
bianchi	era	parte	delle	illusioni	che	ingentiliscono	la	realtà	di	una	settimana	di
duro	lavoro,	facendo	sì	che	l'improbabile	appaia	possibile.	La	folla	si	mise	a
cantare,	 naturalmente,	 e	 a	ondeggiare	nel	 toyitoyi,	 e	quella	 folla	 che	pareva
per	metà	 danzare	 e	 per	metà	 sfilare	 in	 processione	 accanto	 alla	 colonna	 di
veicoli	provocò	una	reazione	imbarazzata	 tra	chi	sui	combi	non	salutava	col
pugno	alzato,	sì	che	rispose	ai	saluti	con	quel	grazioso	cenno	della	mano	che
fanno	i	reali	o	il	papa	in	visita.

Al	 cimitero	 Hannah	 lo	 vide.	 Sonny,	 il	 detenuto	 nella	 sua	 cella,	 la
personalità	politica,	l'amante	gentile	-	alla	vista	di	Sonny,	tutti	i	suoi	ruoli	le
sfilarono	 contemporaneamente	 davanti	 agli	 occhi.	 Parlava	 con	 un	 amico,
padre	Mayekiso,	 e	 con	 alcuni	 giovani	 bianchi	 del	Comitato	 per	 l'abolizione
della	leva	obbligatoria.

Mentre	 guardava	 i	 suoi	 capelli	 ricciuti	 sollevarsi	 nel	 vento	 polveroso,
muovendosi	 tra	 tombe	 dimenticate	 da	 tutti	 con	 il	 gruppo	 sceso	 dai	 combi,
Hannah	 inciampò	in	un	mazzo	di	 fiori	di	carta	avvolti	nel	cellophane	ma	fu
prontamente	 sorretta	 e	 rimessa	 in	 piedi	 da	 un	 nero	 in	 abiti	 sudici	 e	 laceri:
scusi,	 scusi	 tanto.	 Erano	 tutti	 lì,	 quelli	 che	 avevano	 seguito	 l'autocolonna	 e
coloro	che	confluivano	da	ogni	parte	della	township	verso	il	cimitero.	Il	fumo
dei	 fuochi	accesi	 la	 sera	prima	per	cucinare	aleggiava	con	 il	 suo	acre	odore
sopra	 le	 loro	 teste.	Le	vecchie	 tombe	con	 le	 loro	croci	pendenti	 stavano	ora
scomparendo	sotto	i	piedi	dei	vivi.	Si	fermarono	presso	nove	tumuli	di	 terra
fresca.	Hannah	avrebbe	voluto	dire	-	ma	solo	a	lui,	laggiù	con	padre	Mayekiso
-	ma	queste	non	sono	ancora	tombe,	non	ancora,	è	troppo	presto,	sono	letti,	la
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forma	di	corpi	addormentati	e,	sopra	le	loro	teste,	un	leggero	sudario	di	questa
terra	rossa	e	lanuginosa.	Sapeva	che	i	giovani	là	sotto	erano	tutti	tra	i	quindici
e	 i	 ventisei	 anni;	 non	 sapeva	 che	 fare	 con	 le	 emozioni	 che	 provava.	 Prese
qualche	iris	dal	mazzo	che	aveva	comprato	e	li	distribuì	alla	gente	attorno.

i	 neri	 erano	 abituati	 alla	 vicinanza.	 Nelle	 code	 per	 salire	 sui	 mezzi	 di
trasporto,	per	ottenere	il	permesso	di	lavoro,	per	ottenere	una	casa,	per	avere
tutti	quei	 fogli	pieni	di	 timbri	che	autorizzavano	 la	 loro	esistenza;	pigiati	 su
treni	e	autobus	sovraffollati	che	li	portano	avanti	e	indietro	per	il	veld,	stipati,
un'intera	 famiglia	 in	 una	 stanza,	 loro	 non	 possono	 mantenere	 i	 tratti	 dello
spazio	-	un'altra,	invisibile	pelle	-	che	i	bianchi	proiettano	attorno	a	sé,	distanti
gli	 uni	 dagli	 altri	 in	 tutto	 tranne	 che	 nell'intimità	 sessuale	 o	 in	 quella	 tra
genitori	e	figli.	Ma	ora	nel	cimitero	le	persone	scese	dai	combi	si	dispersero
tutt'attorno	 e	 così	 pure	 l'aura	 spaziale	 che	 istintivamente	 conservavano,
stemperandosi	 in	 un	 solo	 essere,	 vasto	 ed	 emozionante,	 con	 la	 gente	 della
township.	La	suora	era	vicina	al	torace	di	un	uomo.	Un	bambino	nero	con	il
suo	piccolo	pene	nudo	che	gli	ciondolava	da	sotto	una	camiciola	aggrappato
alla	gamba	di	un	professore.	Il	profumo	francese	di	una	donna	e	il	sudore	di
un	ubriaco	fusi	come	se	da	entrambi	esalasse	un	solo	respiro.	E	tuttavia	non
era	 una	 situazione	 allarmante	 per	 i	 bianchi:	 la	 paura	 ancestrale	 della
vicinanza,	dell'odore	e	del	calore	di	altri	corpi,	era	sparita.	Un	solo	corpo	fatto
di	corpi	inspirava	ed	espirava	in	un'unica	diastole	e	sistole,	e	sopra	la	libertà
dell'immenso	cielo	aperto	di	quel	pomeriggio.

A	un	cenno,	i	bianchi	volsero	il	capo;	in	cima	all'altura	sul	lato	del	cimitero
opposto	a	quello	della	township	si	era	nuovamente	assembrato	U	contingente
di	 polizia	 e	 dell'esercito.	 L'orizzonte	 era	 formato	 dai	 blindati	 gialli	 e	 dagli
Hippos	bruni,	davanti	la	polizia	a	cavallo	e,	in	prima	linea,	un	fronte	di	agenti
e	 militari.	 Questi	 ultimi	 però	 non	 si	 ergevano	 più	 stolidi	 come	 al	 blocco
stradale.	 Erano	 semiaccucciati,	 i	 fucili	 puntati	 su	 quel	 corpo,	 il	 corpo	 della
folla.	I	neri	non	si	curavano	di	guardare.

Gli	agenti	di	polizia,	 frammisti	 ai	militari	da	cui	 il	più	delle	volte	non	si
riusciva	 a	 distinguerli	 poiché	 spesso	 indossavano	 le	 stesse	 tute	 mimetiche,
erano	rimasti	attendati	sui	campi	di	calcio	della	township	per	intere	settimane.
Non	 c'era	 verso	 di	 toglierseli	 di	 torno.	 Erano	 la	 vita;	 e	 la	 morte.	 Avevano
ammazzato	i	nove	giovani	che	ora	giacevano	nelle	tombe	dove	la	terra	non	si
era	ancora	assestata.

Il	 sacerdote	 recitò	 preghiere	 in	 tswana	 e	 in	 pedi,	 mentre	 svariati	 inni,
vessilli	 di	 suono,	 vennero	 innalzati	 al	 cielo,	 portati	 via	 verso	 il	 fronte	 della
battaglia	sulla	collina.	Uno	dei	giovani	che	aveva	rifiutato	la	leva	obbligatoria
per	 non	 unirsi	 a	 coloro	 che	 stavano	 lassù,	 e	 che	 era	 pronto	 ad	 andare	 in
carcere	per	quella	scelta,	si	rivolse	alla	folla	per	spiegare	come	mai	i	bianchi

82



si	 erano	 recati	 dalla	 gente	 della	 township.	 Siamo	 qui	 per	 dimostrare	 che	 i
bianchi	 non	 vengono	 solo	 per	 uccidere.	 Siamo	 venuti	 per	 condividere	 la
vostra	rabbia	e	 il	vostro	dolore	per	 la	morte	di	questi	giovani,	nostri	fratelli.
Siamo	venuti	per	dirvi	che	noi	non	prendiamo	parte	alle	azioni	dell'esercito	e
della	polizia	che	vi	causano	tutto	ciò.	La	traduzione	dell'interprete	in	una	delle
loro	 lingue	 diede	 il	 via	 tra	 la	 folla	 ai	 canti	 della	 libertà	ma	 i	 compagni	 dei
comitati	 di	 quartiere	 riuscirono	 abilmente	 a	 trasformarli	 in	 inni;	 non
bisognava	 offrire	 nessun	 pretesto	 agli	 spettatori	 armati	 sull'altura,	 non
dovevano	credere	che	quello	fosse	un	raduno	di	protesta.

Hannah	conosceva	il	discorso	di	Sonny.	Cioè,	ne	conosceva	il	pensiero	che
lo	 informava,	 il	 suo	modo	di	esprimere	una	 linea	politica	 in	un	certo	modo,
per	 quanto	 possibile,	 a	 modo	 suo,	 che	 in	 parte	 era	 conseguenza	 del	 lungo
dialogo	 con	 lei,	 e	 in	 parte	 scaturiva	 da	 qualche	 sorgente	 dentro	 di	 lui	 così
come	 il	mare	 è	 nel	 sangue	 umano	 dal	 tempo	 in	 cui	 gli	 esseri	 umani	 erano
creature	 di	 un	 altro	 elemento.	 Lei	 non	 lo	 conosceva	 allora	 nel	 suo	 vecchio
elemento,	 né	 lui	 avrebbe	 potuto	 farsi	 riconoscere.	 Forse	 si	 vergognava
addirittura	di	quelle	origini	come	di	qualcosa	di	troppo	uniforme	e	semplice;
non	poteva	sapere	che	per	lei	quella	era	la	qualità	che	più	di	ogni	altra	cosa
l'attirava	a	lui.	Hannah	teneva	per	sé	qualcosa	che	non	avrebbe	mai	rivelato,	a
nessuno,	di	certo	non	a	lui	-	il	mistero	di	Sonny:	È	un	uomo	buono.

Sonny	indossava	la	camicia	color	melanzana,	 tinta	a	mano,	che	gli	aveva
regalato	lei	e	il	colore	intenso	accentuava	la	sua	carnagione	scura	--	nessuno
avrebbe	potuto	dire	che	Sonny	non	era	abbastanza	nero	per	essere	il	portavoce
di	 quella	 gente,	 sia	 per	 quanto	 riguardava	 la	 sua	 pelle	 che	 le	 sue	 azioni!
Quando	 parlava	 di	 detenzione	 preventiva	 e	 prigionia,	 lui	 le	 aveva	 provate
entrambe,	quando	parlava	della	morte	dei	nove	giovani	uccisi	dalla	brutalità
della	polizia,	 lui	stesso	aveva	rischiato	quella	morte	nel	corso	della	sua	vita.
L'esistenza	 di	 Sonny	 dava	 ad	Hannah	 una	 sicurezza:	 ecco	 cos'era	 l'autorità,
non	l'autorità	delle	armi	sulla	collina.

Se	lui	usava	il	gergo	della	politica	era	perché	usare	certe	parole	e	locuzioni
significava	 parlare	 in	 un	 codice	 che	 tutti	 capivano	 -	 non	 c'era	 bisogno	 di
interpreti,	anche	nell'inglese	in	cui	venivano	formulate	esse	si	dilatavano	nelle
orecchie	 di	 ciascuno	 portando	 ovunque	 il	 significato	 delle	 sue	 frustrazioni,
delle	 sue	 richieste	 e	 dei	 suoi	 desideri	 -	 Sonny	 non	 faceva	 ricorso	 ai	 soliti
manierismi	prodotti	dal	gergo.	Il	suo	modo	di	stare	in	piedi,	quando	gli	occhi
della	folla	erano	fissi	su	di	lui,	o	di	usare	le	mani	non	era	calcolato.	Quando
faceva	una	domanda	retorica,	i	suoi	occhi,	tutti	pupilla	nella	loro	intensità,	si
rivolgevano	 sempre	 a	 qualcuno	 in	 particolare,	 come	 quando	 si	 conversa
comunemente,	 per	 ottenere	 la	 reazione	 che	 avrebbe	 poi	 influenzato	 le	 sue
stesse	riflessioni.	Quando	prima	di	spiegare	un	determinato	punto	faceva	una
pausa,	 non	 era	 imbarazzato	 per	 quell'attimo	 di	 esitazione,	 fiducioso	 che	 gli
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altri	 l'avrebbero	 accettato,	 quindi	 ricorreva	 a	 un	 gesto,	 un	 sussidio	 alla
chiarezza	 del	 pensiero,	 che	 era	 solito	 usare	 discutendo	 in	 privato	 -	 per
esempio	voltava	una	mano	e	guardandola	vi	tracciava	sopra	un	cerchio	con	il
pollice	dell'altra.

Aveva	altresì	il	dono	della	spontaneità,	inglobando	nel	proprio	discorso	la
sua	 risposta	 agli	oratori	precedenti,	 sicché	quanto	diceva	non	 sembrava	mai
preparato	 prima,	 bensì	 giunto	 a	 lui	 dai	 colleghi	 e	 dalla	 vitalità	 della	 folla
presente.	Guardando	Sonny,	 ascoltando	Sonny,	 si	 sentiva	 infine	 in	 grado	di
dire	cosa	fosse	la	sincerità	-	voleva	dire	non	parlare	mai	partendo	da	un'idea
di	 sé.	 E	 la	 franchezza:	 la	 franchezza,	 qualcosa	 di	 pericoloso	 e	 di	 bello.	 I
sotterfugi	 di	 un	 amore	 illecito	 rendevano	 possibile	 la	 franchezza	 delle	 sue
emozioni;	 i	 sotterfugi	 della	 resistenza	 rendevano	 possibile	 la	 franchezza	 in
una	società	di	menzogne.	Sonny	una	volta	aveva	detto,	ciò	che	gli	oppressori
chiamano	sovversione	è	la	denuncia	del	marcio	nello	Stato.

Qual	 è	 il	 significato	 della	morte	 dei	 nove	 compagni	 che	 onoriamo	oggi?
Nove	 giovani,	 non	 ancora	 uomini	 quasi,	 ma	 che	 uomini	 furono	 nella
resistenza	 che	 opposero	 alle	 persone	 che	 hanno	 circondato	 le	 vostre	 case
terrorizzandovi.	 Questi	 giovani	 compagni	 e	 le	 migliaia	 d'altri	 uccisi	 dagli
agenti	dell'apartheid,	dalla	polizia,	dall'esercito,	dai	witdoeke,	hanno	dato	alla
lotta	la	loro	parte	di	futuro,	quel	futuro	che	la	lotta	riscatterà	per	noi.	Loro	non
condivideranno	mai	con	tutto	il	nostro	popolo	la	ricchezza	del	Paese,	invece
di	 lavorare	per	fornire	al	 tredici	per	cento	della	popolazione	il	 tenore	di	vita
più	 alto	 del	mondo,	mentre	 la	 stragrande	maggioranza	 del	 popolo	 non	 può
neppure	dar	da	mangiare	ai	propri	figli.	Loro	non	sapranno	mai	cosa	vuol	dire
uscire	 da	 ghetti	 come	 questo	 e	 vivere	 in	 case	 decenti	 dove	 c'è	 elettricità	 e
acqua	corrente	pulita.	Loro	non	vedranno	mai	il	giorno	in	cui	i	nostri	malati
non	dovranno	più	giacere	per	terra	negli	ospedali	dell'apartheid	mentre	negli
ospedali	 per	 i	 bianchi	 ci	 sono	 reparti	 pieni	 di	 letti	 vuoti:	 il	 giorno	 in	 cui	 i
nostri	vecchi,	padri	e	madri,	non	dovranno	più	morire	di	fame	perché	le	loro
pensioni	sono	una	frazione	minima	di	quella	dei	bianchi.	Loro	non	vedranno
mai	il	sistema	educativo	unico	e	aperto	a	tutti,	indipendentemente	dalla	razza
e	 dal	 colore	 della	 pelle,	 previsto	 dalla	 nostra	 concezione	 di	 istruzione
democratica,	e	non	sapranno	mai	che	il	sistema	di	migrazione	del	lavoro,	che
ora	divide	i	mariti	dalle	mogli	e	i	genitori	dai	figli,	generando	prostituzione,
bambini	senza	tetto	costretti	a	vivere	nelle	strade,	nonché	la	diffusione	di	quel
morbo	tremendo	che	è	l'AIDS,	sarà	un	orrore	che	apparterrà	al	passato.	Loro
non	 percorreranno	 mai	 la	 nostra	 terra,	 la	 nostra	 terra	 restituita	 al	 popolo,
invece	 di	 venir	 cacciati	 via	 dopo	 una	 giornata	 di	 duro	 lavoro	 e	 confinati	 in
immondezzai	come	questo	attorno	alle	città	oppure	deportati	in	zone	rurali	e
costretti	a	vivere	in	orrendi	tuguri	in	aree	del	nostro	Paese	a	cui	sono	stati	dati
nomi	tribali	e	che	vengono	chiamati	"stati	esteri'.	Loro	non	vivranno	mai	nel
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Paese	unitario,	non	razziale,	democratico	che	la	nostra	lotta	creerà.	Loro	sono
morti	senza	la	libertà;	ma	sono	morti	per	la	libertà.	La	nostra	libertà.	Abbiamo
ascoltato	un	giovane	compagno	che	non	è	lassù	con	il	fucile	puntato	contro	di
noi,	anche	se	è	bianco.	La	presenza	qui	oggi	dei	compagni	bianchi	della	città
è	sicuramente	la	prova	che	quei	nove	sono	morti	anche	per	la	loro	libertà.

Sono	 morti	 per	 la	 libertà	 di	 tutta	 la	 gente	 di	 questo	 Paese	 che	 vuole
distruggere	l'oppressione	e	che	per	ottenere	ciò	è	pronta	a	unirsi	alla	lotta	del
popolo.	È	questo,	per	noi,	il	significato	della	morte	di	quei	nove	compagni.

Quando	giovani	come	questi	muoiono	di	solito	si	parla	di	morti	insensate.
Si	 prova	 una	 grande	 rabbia	 che	 si	 sia	 posta	 tanto	 brutalmente	 fine	 a	 una
giovane	vita.	Ebbene,	per	coloro	che	la	settimana	scorsa	hanno	sparato	contro
questi	 nove	 giovani	 compagni	 uccidendoli,	 queste	 sono	 realmente	 morti
insensate,	perché	queste	uccisioni,	e	tutte	le	altre	uccisioni	che	colpiscono	la
nostra	 gente	 nei	 ghetti	 e	 nelle	 prigioni,	 non	 ci	 impediranno	 di	 ottenere	 la
nostra	 libertà.	 È	 questo,	 per	 il	 governo,	 il	 significato	 della	 morte	 dei	 nove
giovani	compagni	che	giacciono	qui	sepolti.	Questo	è	il	nostro	messaggio.

Sono	morti	 insensate,	 perché	 il	 numero	 di	 uccisioni	 non	 farà	mai	 sì	 che
l'oppressione	di	cui	è	vittima	la	nostra	gente	continui	i;.«

sopravvivere.	Nessuna	violenza	contro	di	noi	potrà	sopprimere	la	lotta	per
la	pace	e	per	la	giustizia.

Non	 si	 sa	 quanto	 di	 tutto	 ciò	 giunse,	 sospinto	 dal	 vento,	 al	 contingente
sull'altura,	ma	di	 certo	vi	giunse	 il	 coro	di	grida	 inneggianti	 alla	 libertà	 che
interruppero	Sonny

nei	 punti	 previsti(sapeva	 quando	 fare	 una	 pausa	 per	 far	 loro	 posto).	 La
preghiera	di	padre	Mayekiso	che	concluse	la	cerimonia	non	riuscì	per	qualche
minuto	a	calmare	gli	 incitamenti	che	ancora	giungevano	qui	e	 là.	Gli	Amen
scuotevano	profondamente	la	folla,	parevano	farla	ondeggiare	verso	le	tombe.
I	compagni	la	respinsero;	cadde	il	silenzio.	Folate	di	vento	scolpivano	i	soffici
tumuli	di	terra.	Il	silenzio	giungeva	da	laggiù,	da	qual	luogo	fuori	del	tempo,
sicché	Hannah	non	seppe	dire	se	durò	secondi	o	minuti,	 solo	che	per	 la	sua
durata	non	ebbe	coscienza	di	Sonny,	 lui	non	esisteva	più	 in	quel	silenzio.	E
poi	la	suora	si	fece	avanti	e	si	inginocchiò	nella	terra,	posando	un	fiore.	Una
coda	 compatta	 avanzò	 alla	 spicciolata,	 sfilò	 pesantemente	 accanto	 ai	 nove
tumuli	 con	 i	 loro	 nuovi,	 lucenti	 numeri	 di	 latta.	 La	 gente	 della	 township
tendeva	ovunque	 le	mani	per	prendere	dei	 fiori.	 I	bambini	piccoli	 li	presero
come	doni	per	sé.	Molte	mani	posarono	gli	iris	di	Hannah	sulle	tombe.

Presto	 i	 tumuli	vennero	trasformati,	mascherati	con	cose	belle	e	caduche:
colori	e	fragranze	e	petali	che	non	sarebbero	durati.	Vide	nuovamente	Sonny.
Stava	 consegnando	 ai	 morti	 la	 rosa	 di	 sua	 figlia.	 Con	 la	 coda	 dell'occhio,
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erano	a	pochi	passi	l'uno	dall'altra,	registrarono	la	reciproca	presenza	oltre	le
tombe	come	chi	non	riesce	a	dare	un	nome	a	un	volto.

La	folla	cominciò	ad	assottigliarsi,	a	poco	a	poco	si	allontanò	dalle	tombe.
I	 bambini	 più	 piccoli	 correvano	 via	 col	 loro	 bottino,	 un	 fiore	 ciascuno.	 Il
giovani	cantavano.	Ti	salutiamo,	Mandela,	chiamaci,	Mandela...

al	ritmo	di	un	canto,	pacifico	più
che	d'incitamento,	accomiatandosi	dai	morti	con	rispetto.	Hannah	e	gli	altri

bianchi	 si	 avviarono,	 confluirono	 con	 gli	 altri,	 nel	 lento	 scorrere	 di	 quel
fiume,	la	vita	che	sfociava	fuori	dalla	cinta	del	cimitero.

Un	po'	 più	 indietro,	 Sonny,	 padre	Mayekiso	 -	 il	 gruppo	ufficiale	 -	 erano
attesi	al	varco	da	membri	dei	comitati	di	quartiere,	da	vecchie	mendicanti	e
ubriachi	che	volevano	prender	loro	la	mano,	ricevere	la	vaga	benedizione	che
credevano	emanare	dalle	persone	importanti.	Poi	una	sorta	di	scossa	tellurica
serpeggiò	tra	la	folla.	Non	vi	fu	nessun	urlo,	ma	tutti	urtarono	i	vicini;	alcuni
si	 erano	 fermati	 di	 colpo:	 lassù	 sull'altura,	 gli	 uomini	 con	 i	 fucili	 puntati
scendevano	all'impazzata	dirigendosi	contro	di	loro.

Il	largo	nastro	umano	si	frantumò,	tutti	si	misero	a	correre,	una	corsa	che
procedeva	a	fatica,	i	giovani	subito	in	testa.	Correndo,	la	gente	si	strappava	i
pochi	 cenci,	 i	 doek	 dal	 capo	 per	 stringerseli	 davanti	 al	 naso	 e	 alla	 bocca.	 I
bianchi	 trotterellavano	 penosamente:	 non	 erano	 abituati	 a	 dover	 fuggire
qualcosa	o	qualcuno.

Qualche	 sciocca	 idea	 di	 dignità,	 qualche	 fantasiosa	 idea	 di	 coraggio	 li
inibiva.	Neppure	Hannah	aveva	mai	 fatto	quell'esperienza,	e	cioè	che	 i	neri,
con	quei	cenci	subito	pronti	a	proteggere	la	loro	persona	dai	gas	lacrimogeni
così	 come	 i	 bianchi	 tengono	 le	 carte	 di	 credito	 sempre	 a	 portata	 di	 mano,
erano	pronti	a	ogni	evenienza.

In	coda	al	corteo	stavano	già	esplodendo	i	primi	candelotti;	la	fetida	nube
li	inseguì,	poi	si	sentì	uno	sparo	-	in	aria,	forse	scappato	inavvertitamente	alla
polizia	e	all'esercito	nella	difficile	corsa	attraverso	 il	pattume	e	 i	cespugli	 --
come	una	scudisciata	sulle	loro	teste.

Hannah	 era	giovane	 e	 le	 sue	 forti	 gambe	punteggiate	 di	 efelidi	 potevano
trasportarla	 velocemente,	 ma	 un	 angoscioso	 freno	 a	 resistere	 combatteva
un'aspra	battaglia	 coll'istinto.	Voleva	arrestare	 le	 sue	gambe;	 si	 fermava	poi
riprendeva	 a	 correre,	 tornava	 a	 fermarsi	 e	 poi	 a	 correre	 intralciando	 così	 la
corsa	degli	altri,	si	voltava	a	guardare,	guardava	ovunque.	Si	sentì	un	grido;	la
polizia	 si	 era	 tuffata	nella	 folla,	 lunghi	 lamenti	di	 terrore	venivano	 interrotti
dalle	 secche	 sillabe	 degli	 spari,	 un	 suono	 duro	 come	 l'acciaio	 che	 vola	 e
penetra	nella	carne	e	nelle	ossa,	raggiunge	il	cuore	che	sta	per	scoppiare	nello
sforzo	 di	 fuggire	 via	 e	 la	 gola	 da	 dove	 si	 leva	 l'urlo.	 Hannah	 ora	 correva

86



controcorrente,	 di	 lato,	 veniva	 spintonata,	 a	 volte	 afferrata	 da	 qualcuno	 che
con	determinazione	cercava	di	farsi	strada,	inspirò	uno	sbuffo	di	gas,	il	vento
lo	 aveva	 riportato	 verso	 la	 collina,	 le	 colavano	 gli	 occhi	 ed	 eccolo	 lì,	 ecco
Sonny,	i	lucenti	ricci	neri,	la	barra	delle	sopracciglia	su	occhi	disperati	come
buchi	neri	nella	testa.	Afferrò	il	braccio	di	Hannah	così	forte	che	per	poco	non
glielo	 strappò	 dall'incavo;	 lei	 credette	 di	 piangere	 alla	 vista	 di	 Sonny,	 le
lacrime	 dovute	 ai	 gas	 lacrimogeni	 erano	 qualcos'altro.	 "Vai	 verso	 il	 combi!
Vai	verso	il	combi!	Vai!"	Non	voleva	lasciarlo,	lui	la	spinse	via;	e	poi	tra	gli
spari	 e	 le	 urla	 si	 mise	 a	 correre	 insieme	 a	 lei,	 a	 correre	 come	 se	 fosse
incatenato	a	 lei.	La	gente	correva	e	 fuggiva	nelle	 strade	e	nei	cunicoli	della
township.	Da	lì	centinaia	di	occhi	li	fissavano,	di	chi	si	era	raccolto	in	cima	ai
muri,	 sopra	 i	 tetti,	 lontano,	 il	 mormorio	 come	 un	 lamento	 tumultuoso.
Mayekiso	raggiunse	Sonny	e	Hannah.

Le	 braccia	 alzate,	 gridava,	 aveva	 intonato	 un	 canto	 nella	 sua	 lingua;	ma
tutti	correvano	a	precipizio,	ignoravano	il	rappresentante	della	chiesa	tra	loro,
niente	 poteva	 sconfiggere	 la	 loro	 paura.	 Si	 sentì	 uno	 sparo	 come	 gli	 altri:
questa	 volta	 un	 giovane	 cadde	 a	 faccia	 in	 giù	 proprio	 davanti	 a	 Sonny,
Hannah	 e	 padre	Mayekiso.	La	gente	 urlò	 ancora	più	 forte	 e	 si	 tirò	 indietro,
lottando	 per	 allontanarsi	 da	 quello	 che	 era	 diventato	 un	 bersaglio;	 solo	 una
donna	 s'inginocchiò	 accanto	 a	 lui,	 chiamandolo,	 strattonandolo	 per	 farlo
girare.	Dal	viluppo	di	capelli,	neri	e	stopposi,	sgorgava	un	rivolo	luccicante	di
sangue	che,	quando	la	donna	riuscì	a	spostarlo,	colò	sulla	T-shirt	cancellando
lo	slogan	del	sindacato:	Un'ingiustizia	contro	uno	è	un'ingiustizia	contro	tutti.

Urtati	da	ogni	lato,	Sonny	e	Hannah	vennero	trascinati	avanti,	cercarono	di
resistere,	 si	 girarono	 per	 riconquistare	 il	 punto	 in	 cui	 giaceva	 il	 ragazzo.
Mayekiso	 era	 accanto	 a	 lui,	 la	 donna	 tempestava	 istericamente	 il	 suolo	 di
pugni.	Li	videro	per	un	istante	e	già	l'istante	successivo	non	videro	più	nulla,
la	scena	cancellata	dalla	calca	di	gente	che	fuggiva,	riapparvero,	scomparvero.
Con	grande	fatica,	cercarono	di	tornare	indietro	lottando	contro	spalle,	glutei,
braccia	 come	 scudisci,	 e	 ora	 gli	 spari	 sibilavano	 all'altezza	 delle	 loro	 teste.
Sonny	all'improvviso	la	guardò	come	se	avesse	fato	una	scoperta	tremenda.	Il
volto	stravolto	dall'angoscia.

Tenendo	il	braccio	alzato,	le	premette	giù	la	testa	e	poi	corsero	via,	via	con
la	folla.

Nella	macchina	di	Sonny,	Hannah	si	sedette	boccheggiando,	la	saliva	agli
angoli	della	bocca	spalancata.

"Gli	altri	mi	cercheranno...
i	combi	non	ripartiranno	senza	di	me."	"Gli	autisti	ci	hanno	visto.	Diranno

che	 te	 ne	 sei	 andata	 con	 qualcun	 altro."	 "Penseranno	 che	 mi	 è	 successo
qualcosa."	 Per	 un	 attimo	 non	 rispose.	 Abbandonò	 il	 capo	 sulle	 mani	 che
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stringevano	il	volante.	Poi	si	ricompose.	"Non	ti	è	successo	niente,	Hannah."
La	 mano	 era	 esangue	 nel	 punto	 in	 cui	 la	 stretta	 di	 lui	 era	 stata	 come	 una
morsa.	Era	certa,	come	lo	sanno	essere	gli	amanti	in	certi	attimi,	che	avrebbe
rivissuto	 la	 sensazione	 di	 quella	 stretta	 sino	 alla	 fine	 dei	 suoi	 giorni.	 Cos'è
sgattaiolata	 fuori	 a	 fare,	 adesso?	 Cos'avevano	 da	 dirsi	 nel	 corridoio?	 Non
hanno	niente	 di	 privato,	 adesso,	 niente	 da	nascondermi.	Non	ha	 il	 diritto	 di
parlargli	a	quel	modo	alle	mie	spalle.

Sono	andato	alla	finestra	della	cucina	e	ho	visto	-	ah,	gli	ha	dato	la	borsa
grossa,	era	solo	per	quello.	Gli	ho	visto	gettare	la	borsa	nel	portabagagli	prima
di	salire	in	macchina.

Quando	sono	tornato	al	 tavolo	mia	sorella	mi	ha	tolto	 il	piatto	da	sotto	 il
naso.	 "Perché	 lo	 spii?	 Cosa	 ti	 credi,	 sempre	 con	 quelle	 tue	 allusioni	 del
cavolo...	 'Io	non	ho	chiesto	un	bel	niente'..."	"Oh,	lo	so	benissimo	che	tu	sei
contenta	di	farti	pagare	il	tuo	silenzio...	lui	che	ti	lascia	andar	via	di	casa	come
se	niente	fosse.

Lasciar	sola	la	mamma.	Lasciarmi	qua	solo	con	loro."	"Se	tu	sei	tanto	puro
perché	l'hai	accettata	allora?!"	Ancora	la	moto.

"Lasciami	 in	 pace.	 Tu	 non	 vivi	 più	 qui.	 Tu	 vieni	 solo	 a	 sbaciucchiarlo
dappertutto	 e	 a	 farti	 rammendare	 quei	 tuoi	 vestiti	 del	 cavolo,	 la	 tratti	 come
una	serva."	"Ehi,	ascoltami	bene.	Il	guaio	con	te	è	che	non	vuoi	crescere.

Oh	certo,	grande	e	grosso	e	con	qualche	pelo	sul	mento,	però	sei	un	caso
di...	 sviluppo	bloccato.	Volontario."	A	quel	punto	non	potevo	non	 riderle	 in
faccia,	a	mia	sorella.

Come	potevo	darle	la	soddisfazione	di	prenderla	sul	serio?	"Buona	questa.
Dove	l'hai	pescata?
Hai	per	caso	un	nuovo	ganzo	chestudia	psicologia?	O	magari	medicina?	È

questo	che	impari	con	i	tipi	che	rimorchi	in	discoteca?	Buona	questa.	Davvero
buona."	 "Tu	non	hai	 amici,	 è	 questo	 il	 guaio.	Te	 ne	 vai	 sempre	 in	 giro	 per
casa	 con	 un	 muso	 lungo	 così.	 Sei	 ossessionato."	 S'è	 interrotta	 minacciosa
fissandomi	 insolente	 con	 gli	 occhi	 sbarrati	 prima	 di	 dire	 da	 cosa.	 "Non	 c'è
solo	 la	 famiglia."	 "Sì	 certo,	 c'è	 anche	 fumare,	 farti	 sbattere	 dal	 primo	 che
passa	e	vivere	a	scrocco.	Non	credo	nemmeno	che	ce	l'hai,	quel	lavoro	a	metà
tempo.	Non	sappiamo	cosa	fai."	La	sua	aggressività	è	sparita	di	colpo.	"Hai
ragione."	 Chissà	 cosa	 le	 aveva	 preso.	 Sembrava	 indaffarata	 a	 rompere	 le
croste	 del	 pane	 che	 aveva	 lasciato	 nel	 piatto;	 mia	 madre	 l'aveva	 sempre
obbligata	 a	 mangiare	 le	 croste	 del	 pane.	 Il	 pensiero	 m'è	 balenato
all'improvviso,	 allarmante	 e	 legittimo:	 "Baby,	 non	 sarai	 mica	 incinta	 per
caso?"	 È	 scoppiata	 a	 ridere	 in	 quel	 modo	 affettato	 che	 è	 il	 suo	 da	 quando
aveva	più	o	meno	quattordici	anni,	rovesciando	la	testa	e	i	capelli	all'indietro
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per	gli	uomini	-	addirittura	me	incluso.
"Naturale,	cos'altro	puoi	pensare	che	debba	capitarmi?!	Oh,	piccolo	Will!	"

E	mi	sono	messo	a	ridere	anch'io,	di	sollievo;	per	mia	madre.
Ma	quando	mia	madre	è	tornata	dopo	aver	discusso	non	so	cosà	con	mio

padre	prima	che	partisse	per	una	delle	sue	 importanti	missioni	 (ci	 sono	così
tanti	 funerali,	 così	 tante	 'cerimonie	 funebri'	 tra	 i	 neri,	 aveva	 una	 buona
occasione	di	cavarsela	con	il	suo	alibi	domenicale),	non	l'ho	guardata,	perché
non	vedesse	il	mio	disgusto.	Lei	sa	benissimo	-	lo	sappiamo	tutti	e	due	-	che
se	io	mi	tiro	indietro	lei	resta	senza	nessun	appoggio	-	non	è	che	io	guidi	mia
madre,	sono	troppo	giovane	e	ignorante	per	quello,	sono	solo	un	po'	come	una
vecchia	 pila	 tascabile:	 io	 la	 reggo	 camminando	 all'indietro	 davanti	 a	 lei
mentre	lei	cerca	di	avanzare	seguendo	la	luce.	Quella	domenica	mattina	però
non	ci	 riuscivo	proprio.	So	cosa	c'è	 in	quella	borsa.	Quando	mia	madre	non
c'è	 -	 in	quanto	 a	 lui,	 non	c'è	praticamente	mai	 -	 vado	a	 curiosare	nelle	 loro
cose.	È	più	forte	di	me;	deve	esserlo,	perché	una	delle	regole	di	rispetto	che
mio	 padre	 ci	 ha	 insegnato,	 a	me	 e	 a	Baby,	 è	 stata	 quella	 di	 non	 aprire	mai
cassetti	 né	 leggere	 mai	 le	 lettere	 indirizzate	 ad	 altri.	 (Il	 risultato	 è	 che
facevamo	sempre	la	spia	da	piccoli	quando	ci	rubavamo	i	giocattoli	l'un	l'altro
o	i	libri,	prestando	così	il	fianco	a	un'altra	contraddittoria	lezione	di	etica,	eh...
uno	non	tradisce	mai.	L'unica	cosa	che	mi	ha	lasciato	scoprire	da	solo	erano	le
sue	contraddizioni.)

Tiene	 la	 borsa	 vicino	 al	 letto	 dalla	 sua	 parte	 -	 poveretta,	 deve	 averla
sempre	lì	a	portata	di	mano	nel	caso	in	cui	vengano	a	portarlo	via	nel	cuore
della	notte.	Sul	comodino	tiene	le	creme	con	cui	si	prende	cura	della	sua	pelle
-	 per	 lui.	 Sentivo	 sempre	 il	 profumo	 delle	 sue	mani	 se	 veniva	 nella	 nostra
stanza	-	mia	e	di	Baby,	nella	casa	di	Benoni	-	quando	uno	di	noi	due	aveva	un
incubo.	Nella	borsa	tiene	il	dentifricio	e	uno	spazzolino	nuovo	di	zecca	ancora
avvolto	nell'involucro	di	plastica,	il	sapone	e	l'asciugamano,	mutande	e	calzini
puliti,	 il	 pigiama,	 un	 golf.	Dice	 tutto	 sulla	 sua	 paura,	 che	 la	 prossima	 volta
possano	 portarlo	 via	 come	 hanno	 fatto	 la	 prima,	 senza	 i	 mezzi	 per	 tenersi
pulito	-	i	mezzi	del	rispetto	di	sé,	tanto	importanti	per	lui	-	e	caldo:	il	golf	è	il
suo	mezzo	di	amarlo,	che	gli	importi	o	no.	Gli	da	la	borsa	perché	se	la	porti
via	insieme	alla	ventriquattr'ore!	Come	faccio	a	guardarla?

Sentivo	 il	 suo	 sgomento	 per	 il	 mio	 rifiuto,	 i	 suoi	 sforzi	 timidamente
determinati	a	mettere	insieme	-	per	sua	figlia,	per	suo	figlio	e	per	se	stessa	-
una	 confortevole	 colazione	 domenicale,	 senza	 nessuna	 fretta,	 versandosi
un'altra	 tazza	 di	 té,	 chiedendo	 in	 un	 sussurro	 se	 per	 caso	 qualcuno	 voleva
un'altra	fetta	di	pane	tostato.

Ma	Baby	 la	 fissava,	 ho	 visto	 che	 Baby	 prendeva	 fiato	 per	 cominciare	 a
parlare,	l'ha	fatto	ben	due	volte	sbattendo	le	lunghe	ciglia	prima	di	riuscirci.	E
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quando	finalmente	 l'ha	fatto,	ho	guardato	subito	mia	madre,	almeno	ero	con
lei	quando	Baby	ha	parlato.

"Mamma,	volevo	dirti	una	cosa.	Non	voglio	darti	un	altro	colpo,	ma	sai..."
Aila	trovò	la	borsa	nel	portabagagli	una	volta	in	cui	voleva	caricare	un	sacco
di	 patate	 che	 aveva	 comprato.	 Tolse	 lo	 spazzolino	 nuovo	 dall'involucro	 di
plastica,	tirò	fuori	il	dentifricio,	la	salvietta,	il	sapone	e	la	biancheria	e	li	mise
dove	 li	 si	 sarebbe	 potuti	 usare	 ogni	 giorno:	 gli	 articoli	 da	 toilette
nell'armadietto	in	bagno,	gli	indumenti	del	marito	nel	guardaroba	acquistato	a
rate	 a	 Benoni	 -	 versare	 la	 relativa	 rata	 detraendola	 dallo	 stipendio
dell'insegnante,	 il	 primo	 sabato	 del	 mese,	 era	 diventato	 parte	 integrante
dell'escursione	in	città	della	famiglia.

Sonny	guardò	quel	che	stava	facendo	Aila,	la	vide	andare	avanti	e	indietro,
intenta	a	svuotare	la	borsa.	"Mi	sorprende	che	te	l'abbia	detto	quando	io	non
c'ero."	Aila	non	 riusciva	a	 far	 entrare	 il	 golf	nel	 cassetto	 tanto	 era	 soffice	 e
spesso.	Lo	ripiegò	adagio	con	grande	cura.

"Dopo	che	me	n'ero	andato,	voglio	dire."	Aila	premette	il	golf	nel	cassetto
e	lo	richiuse.

"Non	 lo	 sapevi."	Un'affermazione.	Lei	 lo	 guardò,	ma	 il	 suo	 non	 era	 uno
sguardo	di	sfida.

"Se	 l'avessi	 saputo,	 ti	pare	che	non	 te	 l'avrei	detto?!"	Che	 strana	cosa	da
lasciarsi	sfuggire	-	come	se	le	dicesse	tutto,	ora.	"Come	avrei	potuto	saperlo?
Cosa	intendi	dire?	Non	penserai	forse	che	io	c'entri	in	qualche	modo?	Eh?	È
così?"	Aila	 era	 ritta	 al	 centro	della	 loro	 camera	da	 letto.	Davvero	 ridicolo	 -
Aila,	 così	 tranquilla	 e	 dignitosa	 e	 innocua	 -	 ma	 lui	 sentì	 che	 non	 poteva
passarle	 accanto,	 se	 avesse	 cercato	 di	 andarsene	 lei	 gli	 si	 sarebbe	 parata
davanti.	"Pensavo	che	tu	sapessi,	visto	di	che	si	tratta."	"Be',	ti	sbagli.	Meno
ogni	gruppo	 sa	delle	 attività	degli	 altri,	meglio	 è.	Ma	 se	ne	 è	perfettamente
coscienti	-	eccome.	Soprattutto	per	quanto	riguarda	il	reclutamento.	La	gente
con	 cui	 lavoro	 io	 non	 si	 occupa	 di	 quello.	 Se	 ne	 occupano	 altri.	 Lei
probabilmente	 stava	 con	 quelli	 -	 forse	 per	 tutti	 questi	 mesi,	 e	 noi	 non	 ne
sapevamo	 niente.	 È	 stata	 ben	 istruita,	 questo	 è	 chiaro.	 Non	 ha	 voluto
coinvolgerci...	 tutti	 quanti..."	Una	pausa,	un	 intenso	desiderio;	ma	con	Aila,
ritta	 là	 al	 centro	 della	 stanza,	 non	 si	 poteva	 condividere	 nulla.	 "Furba	 la
piccola,	dopotutto."	"Forse	puoi	ancora	vederla.	Non	 lo	sapremo,	quando	se
ne	andrà."	"Vuoi	che	la	persuada..."	Aila	mosse	lentamente	la	testa	che	teneva
reclinata,	ma	non	in	segno	di	diniego,	solo	dubbiosa	che	potesse	riuscire	nel
suo	intento.

Sentiva	una	forte	spinta	a	correre	quel	rischio,	di	parlare	con	Aila,	parlarle
davvero,	 sentiva	 una	 forte	 pressione	 contro	 il	 diaframma:	 parlare,	 parlare.
"Non	so	cosa	pensare	di	tutta	la	faccenda."	"Non	si	tratta	di	quello	che	pensi,
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ma	di	quello	 che	 senti."	 "Mah,	non	 riesco	 a	 crederci.	Baby.	Così	 non	 sento
niente.

Non	vive	più	in	casa,	mi	manca	per	questo,	mi	è	mancata	per	tutto	questo
tempo,	non	è	lo	stesso...	senza	di	lei...	E	adesso	non	sarà	più	qui	per	un	altro
motivo."	Ma	 ogni	 cosa	 che	 diceva	 sembrava	 qualcos'altro;	 s'interruppe,	 gli
mancò	il	respiro,	emise	una	specie	di	gemito.	Si	sentiva	in	grande	pericolo;	un
gesto	da	parte	di	Aila,	Aila....

Lei	tirò	su	la	borsa	vuota	e	la	premette	sotto	un	braccio	per	appiattirla.	Era
in	 attesa;	 ma	 era	 solo	 la	 sua	 educazione,	 cui	 non	 era	 mai	 venuta	 meno,
nemmeno	nei	giorni	della	loro	intimità?

Aila,	 Aila.	 Una	 tentazione	 terribile	 di	 strapparle	 i	 vestiti,	 scoppiare	 in
lacrime,	entrare	in	lei,	distruggere	se	stesso	con	la	sicurezza	con	cui	Baby	si
era	tagliata	le	vene.	"Non	sei	troppo	triste,	Aila,	vero?	Quello	che	potrei	fare...
è	vedere	che	non	si	cacci	 in	un'impresa	 troppo	rischiosa...	Mi	pare	che	 tu	 la
stia	 prendendo	 piuttosto	 bene...	 o	 no?"	 Lo	 guardò	 con	 un'espressione	 di
grande	dolore	sul	volto.

Non	 le	 aveva	 mai	 visto	 quell'espressione	 prima,	 anche	 se	 sapeva	 di
esserselo	meritato.	E	ora	c'era	quel	dolore,	e	 lui	non	era	certo	che	 fosse	per
lui.

"Non	è	brutto	come	l'altra	volta."	Aila,	Aila,	cos'aveva	detto.	L'altra	volta,
non	 stava	 tenendo	un	 discorso	 in	 un	 cimitero,	 era	 a	 letto	 con	 la	 sua	 donna.
Ricordava,	la	sola	cosa	che	era	riuscito	a	dire	ad	Aila	era	stata:	Resteranno	le
cicatrici?	Ora	crede,	sì,	sì	ne	è	convinta,	che	è	stato	lui	a	fare	di	sua	figlia	una
rivoluzionaria,	 costretta	 all'esilio,	 a	 vivere	 in	 un	 campo	 di	 addestramento,	 a
non	 tornare	più	 a	 casa,	 forse	perfino	 a	morire	 anche	 se	 l'altra	 volta	 non	 era
morta	 dissanguata.	 Ha	 fatto	 questo	 anche	 se	 la	 verità	 è	 che	 lui	 non	 sapeva
nemmeno	 che	 sua	 figlia	 era	 entrata	 nell'ala	militare	 del	movimento.	Quella
verità	non	è	tutta	la	verità.

Il	senso	di	pericolo	svanì.	Il	suo	cuore	esitava	di	battito	in	battito.	Aila	uscì
con	la	borsa	sotto	il	braccio	e	lui	uscì	dopo	di	lei.	Mise	la	borsa	nell'armadio
in	anticamera	dove	tenevano	i	giornali	vecchi,	gli	utensili	per	le	pulizie,	e	le
valigie	da	quattro	soldi	in	cui	avevano	trasferito	in	città	ciò	che	possedevano.
Lui	prese	la	sua	ventiquattr'ore	e	andò	da	Hannah,	il	bisogno	di	Hannah.	Nel
cielo	 infuriava	 il	 temporale.	 Scagliò	 i	 suoi	 dardi	 saettanti	 su	 di	 loro	 nel
pomeriggio	buio	e	 si	 allontanò	con	grande	 fragore	 in	un	 rimbombo	di	 tuoni
come	carri	armati.

Si	 erano	 dunque	 addormentati:	 lo	 sguardo	 di	 Sonny	 tornò	 a	 fuoco	 su	 un
mazzo	di	gigli.	I	fiori	che	aveva	comprato	per	lei	in	una	bancarella	all'angolo
di	 una	 strada	 il	 giorno	 prima	 che	 acca	 desse	 -	 la	 cerimonia	 funebre.	 La
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settimana	 prima	 era	 stata	 la	 volta	 di	 un	 mazzo	 di	 rose.	 Rose	 rosse,	 chiuse
come	un	ombrello;	le	rose	hanno	il	profumo	del	sesso,	aveva	detto	lei,	i	gigli
la	 forma:	 con	 lei,	 Sonny	 scopriva	 tutte	 quelle	 delizie.	 Si	 avvicinarono	 uno
all'altra,	in	un'esaltazione	dei	sensi.

Nessuno	dei	due	dormiva	più	ormai,	ma	non	erano	ancora	così	 svegli	da
riuscire	a	parlare.	Quando	Sonny	era	giunto	al	villino	di	Hannah	il	suo	umore
era	 affatto	 cambiato:	 la	 perdita	 della	 figlia	 -	 il	 suo	 impegno	 rivoluzionario,
totale	 e	 inatteso	 -	 era	 divenuta	 una	 questione	 di	 orgoglio	 e	 persino	 di
eccitazione.	-	Da	sola!

Ha	preso	una	decisione	così	importante	da	sola!	La	mia	bambina!
-	 All'improvviso,	 tutto	 gli	 era	 parso	 chiaro	 mentre	 prima,	 con	 Aila,	 era

come	oscurato;	dall'esistenza	stessa	di	Aila.
Hannah	era	commossa	--	ma	anche	fiera,	per	lui.	Le	emozioni	di	Hannah

venivano	dal	 loro	 comune	 impegno,	 un	mondo	 che	 lui	 e	 lei	 condividevano,
erano	emozioni	mutate	da	aspre	circostanze	per	mettere	le	persone	in	grado	di
affrontare	situazioni	non	previste	dalle	 faccende	familiari.	Hannah	una	volta
aveva	confortato	quella	ragazza	diretta	ora	a	un	campo	di	addestramento	dei
Combattenti	per	 la	 libertà,	 lo	aveva	fatto	quando	era	ancora	una	bambina	 in
lacrime	 al	 processo	del	 padre;	 l'aveva	 confortata	 non	 'come	una	madre',	 no,
ma	come	una	compagna,	qualcuno	che	non	è	mai	estraneo	alla	disperazione	di
un	altro	(quella	di	Sonny).	C'era	un	filo	di	continuità	tra	quel	giorno	e	questo.
Con	Hannah	 sentì	 quello	 che	 doveva	 sentire.	 Baby	 non	 era	 più	 la	 graziosa
figlioletta	 di	 un	 insegnante,	 ora.	 Aila	 doveva	 capire	 che	 non	 vivevano	 più
umilmente	nel	luogo	a	loro	assegnato	fuori	Benoni...

L'intensa	 emozione	 che	 provava	 per	 Baby	 naturalmente	 confluì	 nel
desiderio,	 tra	 lui	 e	 Hannah	 non	 vi	 era	 nessun	 conflitto,	 nessuna	 paura	 di
guastarla	perché	in	lei	-	nel	bisogno	di	Hannah

-	 la	 felicità	 sensuale	 e	 l'impegno	 politico	 erano	 una	 cosa	 sola.	 Fecero
l'amore	ancora	coi	vestiti	addosso	e	poi	si	addormentarono.

Al	risveglio,	guardando	i	gigli,	Sonny	collegò	tra	loro	impressioni	e	ricordi
sconnessi.	La	rosa	di	Baby.	Lo	splendore	dei	petali	e	delle	foglie	sulle	tombe.
Hannah...	 la	 sua	 voce,	 un	 giorno	 in	 cui	 stavano	 parlando,	 che	 criticava
qualcuno	 del	 movimento...	 "Che	 l'azione	 scaturisca	 sempre
dall'autoconservazione	-	paradossalmente?

Se	qualcuno	 sta	 annegando,	 e	 io	mi	butto	 in	 acqua	per	 salvarlo,	 cosa	 c'è
dietro	la	mia	compassione?	(che	-	d'accordo	-	è	la	molla	che	fa	scattare	il	mio
coraggio,	perché	ho	paura.)	Non	è	forse	la	paura	che	se	fossi	io	sul	punto	di
annegare,	 qualcuno	 potrebbe	 allontanarsi	 ignorandomi?"	 Sentì	 una
contrazione	al	cuore	e	fu	subito	desto	(la	luce	della	lampadina	che	lo	fissava
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in	 carcere),	 di	 colpo	 gli	 venne	 in	mente	 ciò	 che	 l'ansia	 per	Baby	 gli	 aveva
fatto	completamente	scordare.	Ciò	che	non	era	stato	nominato,	a	parole	o	nei
silenzi,	prima	di	fare	l'amore	e	di	addormentarsi.

L'uomo	colpito	dal	proiettile	cadde	nuovamente	davanti	a	 loro,	e	 il	corpo
di	 Sonny,	 obbediente	 ai	 princìpi	 instillati	 in	 lui,	 le	 antiche	 professioni	 del
ghetto	di	Benoni,	si	girò	a	spingere	Sonny	stesso	qualche	passo	più	 indietro
nella	folla	per	aiutare	il	caduto	a	rialzarsi,	ma	a	quel	punto	un	altro	proiettile
aveva	mancato	la	testa	di	 lei	solo	di	qualche	centimetro	sfiorandole	i	capelli
biondi	 e	 allora	 lui	 aveva	 disobbedito	 ed	 era	 corso	 via	 con	 lei.	 Accanto
all'uomo	c'era	Mayekiso;	 la	struttura	ossea	della	 fronte	di	Mayekiso	brillava
per	 il	 sudore,	 la	 persistenza	 di	 quell'immagine	 irrilevante	 testimoniava	 il
modo	in	cui	tutto	era	realmente	accaduto.

L'uomo	 era	 probabilmente	 morto,	 comunque.	 E	 Mayekiso	 si	 era	 subito
fermato,	 avrebbero	 potuto	 ammazzarlo	 mentre	 era	 là	 inginocchiato	 accanto
all'uomo	appena	ucciso.	Per	fortuna	(per	volontà	divina,	come	avrebbe	detto	il
padre	 con	 la	 croce	 sul	 petto)	 i	 proiettili	 avevano	mancato	 anche	Mayekiso,
malgrado	lui	non	fosse	tornato	indietro.

Le	 antiche	professioni	 del	 ghetto	 di	Benoni.	Non	vivere	 per	 sé	 ecc.	Non
vivere	 solo	 per	 sé,	 avrebbe	 dovuto	 precisare.	 Lei	 non	 era	 il	 "sé";	 né	 lei	 né
l'uomo	caduto.	Entrambi,	 lei	e	 l'uomo	erano	1'"	altro"	-	 l'altra	vita,	 fuori	dal
sé.	Correre	o	 fermarsi:	una	scelta	 tra	queste	due	possibilità.	Chi	poteva	dire
quale	fosse	la	più	preziosa?

Ma	quella	donna,	la	cui	mano	ora	era	rannicchiata	contro	il	collo	di	Sonny,
non	era	forse	il	"sé",	un	suo	bisogno?

Aveva	salvato	se	stesso.
Ora	aveva	qualcosa	che	non	avrebbe	mai	detto	a	nessuno,	men	che	meno	a

lei.
Già.	E	se	ne	fosse	compiaciuta	come	di	una	prova	d'amore?
Un	trionfo	femminile.	Cosa	gli	avrebbe	fatto?	Al	giudizio	che	aveva	di	sé.

Alla	sua	convinzione	che	lei	fosse	diversa	da	tutte	le	altre	donne	e	che	il	loro
rapporto	 fosse	 fondato	 su	 una	 morale	 speciale	 e	 differente:	 la	 tormentosa
riformulazione	del	significato	dell'amore	nella	 lotta,	che	gli	 faceva	celebrare
quel	particolare	tipo	di	separazione	dalla	figlia.

La	 coscienza	 di	 Hannah	 tornò	 in	 superficie	 ai	 margini	 della	 sua,	 forse
attraverso	 il	 contatto	 dei	 loro	 corpi,	 senza	 intuire	 quanto	 lui	 stava	 vivendo
accanto	a	lei	ma	circoscrivendo	d'istinto	il	pericolo	del	suo	contesto.	"Quando
si	commettono	violenze,	l'ultima	parola	su	chi	ha	ragione	e	chi	torto,	ecco	-	tu
la	 conosci	 bene	 questa	 tesi,	 voglio	 dire	 -	 la	 lotta	 non	 è	 migliore
dell'oppressione	 perché	 la	 violenza	 da	 parte	 degli	 oppressi	 non	 potrà	 mai
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essere	giustificata,	li	riduce	allo	stesso	livello	degli	oppressori	e	così	via...	chi
la	pensa	così	è	terribilmente	ingenuo...	oserei	dire	innocente.	Non	voglio	dire
che	la	cosa	debba	scusarli.	Sono	solo	balbettii	di	infanti	che	non	sanno	ciò	che
dicono	 perché	 non	 vivono	 da	 abbastanza	 tempo	 per	 sapere	 come	 legare	 le
parole	 alla	 realtà	 delle	 azioni.	 La	 maggior	 parte	 dei	 bianchi	 qui	 non	 ha
vissuto...	 non	ha	vissuto	 cosa	vuol	dire	vivere	veramente	qui...	 se	vogliamo
definire	 la	vita	di	un	Paese	sulla	base	dell'esperienza	generale.	Se	ci	 fossero
stati	anche	 loro	 l'altro	giorno,	 solo	per	una	volta,	 se	avessero	visto	 la	carica
della	polizia,	così	senza	ragione,	quando	stavamo	già	 lasciando	quel	posto...
se	 l'avessero	vista	sparare	a	quel	modo,	quei	 tre	morti...	Quell'uomo,	morto.
Se	ci	fossero	anche	loro	quando	succedono	certe	cose,	almeno	per	una	volta,	e
ogni	 giorno	 succede	 da	 qualche	 parte.	 Allora	 capirebbero	 perché	 la	 gente
ammazza	 gli	 informatori	 con	 ogni	 arma	 su	 cui	 riesce	 a	 mettere	 le	 mani."
Grazie	a	lei,	ora	navigava	nel	mare	aperto	dei	concetti	generici.

"Sì,	ma	 c'è	 di	 più.	 Se	 stabilisci	 quando	 la	 violenza	 è	 una	 necessità,	 vuoi
dire	che	accetti	che	 in	questo	mondo	non	se	ne	può	fare	a	meno.	e	questa	è
una	 cosa	 difficile	 da	 accettare,	 anche	 qui,	 anche	 ora."	 "Oh	 Sonny,	 almeno
sappiamo	 qualcosa	 quando	 siamo	 costretti,	 dentro	 di	 noi,	 ad	 accettarla.
Sappiamo	che	sotto	 la	patina	degli	eserciti	 si	nasconde	solo	 la	verità,	e	cioè
che	la	guerra	è	sangue,	agonia,	marciume	e	merda.	È	sempre	stato	così.	L'alta
tecnologia	 dell'ARMSCOR	 di	 cui	 si	 vanta	 tanto	 Magnus	 Malan.	 Le
meravigliose	 sofisticazioni	dell'ultimo	killer,	quell'affare,	 il	Rooikat,	 il	 carro
armato	di	cui	si	dice	che	sia	superiore	per	portata	e	potenza	a	tutto	quello	che
hanno	fatto	russi	e	americani.	Il	grandioso	esercito	napoleonico	in	ritirata	da
Mosca	con	i	piedi	congelati.

I	 giapponesi	 scorticati	 vivi	 con	 quella	 cosa	 che	 hanno	 sganciato	 su
Hiroshima.	È	questa	la	famosa	tradizione	militare.

Le	 nostre	 guerre	 -	 la	 guerriglia	 -	 hanno	posto	 fine	 alla	menzogna	 con	 la
loro	 rozza	 improvvisazione.	 Nessuno	 andrà	 più	 a	 combattere	 salutato	 dallo
squillo	della	fanfara.	Se	salti	per	aria	insieme	alla	bomba	che	stai	piazzando,
solo	 la	 polizia	 verrà	 a	 raccogliere	 i	 tuoi	 brandelli.	 Prendi	 i	 dirottatoli	 e	 chi
tiene	 i	 passeggeri	 in	 ostaggio:	 ammazzano	 le	 vittime	 o	 se	 gli	 va	male	 sono
loro	ad	essere	ammazzati;	o	tutte	e	due	le	cose	insieme.	Non	è	nient'altro	che
sofferenza.	 Ogni	 tipo	 di	 guerra,	 ogni	 tipo.	 Così	 se	 dobbiamo	 accettare	 la
violenza,	almeno	sappiamo	cosa	facciamo,	non	ci	mettiamo	tanti	fronzoli.	Per
me	funziona."	"Per	me	no.	Non	ho	mai	pensato	di	poter	accettare	la	violenza,
anche	se	non	ero	 io	a	commetterla...	Anche	se	erano	altri	a	commetterla	per
me.	Partecipo	alle	 riunioni,	prendo	parte	a	decisioni	dove	si	da	per	scontato
che	 la	 controviolenza..	 la	 nostra	 violenza...	 ha	 un	 suo	 ruolo	 assolutamente
necessario.	È	così	che	si	dice,	un	suo	ruolo;	è	così	che	dico	anch'io.	Come	a
teatro;	 io	 non	 interpreto	 quel	 particolare	 ruolo,	ma	 sono	 nel	 cast."	 "Potresti
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interpretarlo	anche	tu?"	Ma	quello	era	un	mistero;	Sonny	non	poteva	neppure
dire	che	non	lo	sapeva.	Un	mistero	di	cui	l'insegnante	non	aveva	tenuto	conto,
di	 cui	 non	 aveva	 nemmeno	 sognato	 l'esistenza	 nel	 periodo	 in	 cui,	 ancora
lontano	da	quella	scelta	di	 impegno	militante,	si	scervellava	sul	mistero	non
religioso	 del	 potere:	 il	 potere	 della	 vita	 e	 della	morte.	 Avrebbe	 potuto	 dire
solo:	tutto	quello	che	avevo	era	il	coraggio	di	essere	una	vittima.	Fino	ad	ora.

L'ultimo,	tenue	bagliore	del	temporale	luccicava	sulle	labbra	schiuse	della
cavità	 di	 ciascun	 giglio.	 Parevano	 di	 tumido	 marmo	 ,	 bianco,	 i	 pistilli	 si
ergevano	da	ombre	scolpite.

"Non	profumano."	Si	era	ricordata	della	rosa	di	Baby,	non	c'era	confronto.
Ora	 lui	 la	 stava	accarezzando.	 "Come	 fai	 a	 saperlo,	 fumi	così	 tanto."	Un

lungo	istante	di	pace	tra	loro.
"Riusciresti	a	farmi	smettere?"	"E	come?	Se	me	lo	dici	tu."	Hannah	si	girò

appoggiandosi	come	al	solito	su	un	gomito	per	vedere	ancora	una	volta	il	suo
sorriso	scuro,	i	lineamenti	netti	e	precisi	incoronati	dai	ricci	neri,	gli	occhi	che
spuntavano	da	qualche	immaginaria	foresta	che	lei	sentiva	dentro	di	sé	e	che
aveva	trovato	per	la	prima	volta	oltre	la	sbarra	che	in	carcere	separa	i	detenuti
dai	visitatori.

Lui	trovava	che	la	pelle	del	volto	di	Hannah	sporgesse	un	poco	in	avanti,	le
appesantisse	un	po'	troppo	le	guance.	I	suoi	occhi	-	avendo	vissuto	per	tutta	la
vita	 tra	dolci	occhi	neri,	non	smette	va	mai	di	osservarne	 il	curioso	azzurro,
malgrado	 fosse	ormai	un	 fatto	abituale.	 "Dimmelo."	 "Non	 lo	 so.	 Il	modo	 lo
puoi	 trovare	 solo	 tu."	Trovare	dove?	Nei	 suoi	 seni	che	oscillavano	contro	 il
corpo	di	Sonny,	sulle	 labbra	 tumide	e	diafane,	nei	peli	 sotto	 le	ascelle	dello
stesso	colore	delle	alghe	o	nel	ciuffo,	come	la	ciocca	di	capelli	sulla	testa	di
un	bambino	biondo,	dove	 lui	entrava	 in	 lei?	 In	nessun	 luogo,	 là.	 In	qualche
altro	luogo,	in	lui.

Anche	se	parlavano	spesso	della	famiglia	di	lui,	lei	parlava	raramente	del
suo	ex	marito;	questo	perché,	e	lui	lo	capiva,	pensava	raramente	a	lui.	Ora,	il
ricordo	 salì	 in	 superfìcie	 nella	 coscienza	 di	 Hannah.	 "Derek	 beveva...
moltissimo.	 Voleva	 scrivere,	 lo	 aveva	 sempre	 voluto,	 e	 poi	 quando	 si	 è
stancato	 della	 giurisprudenza,	 ci	 ha	 provato.	 Era	 interessante	 stare	 a
guardarlo.	 Beveva	 quel	 tanto	 e...	 sembrava...	 non	 so...	 che	 gli	 dilatasse	 la
sensibilità.

Diceva	 cose	 meravigliose.	 Mi	 diceva	 cos'avrebbe	 scritto.	 Ma	 il	 giorno
dopo	era	tutto	passato.	A	quanto	sembra,	se	bevi	devi	scriverlo	subito	quello
che	 ti	 viene,	 immediatamente.	 È	 come	 un	 guizzo	 nel	 cervello.	 E	 quando
Palcol	svanisce,	non	c'è	più.	Il	giorno	dopo	non	si	ricordava	più.	Non	ha	mai
scritto	niente.	Ho	visto	come	bere	 ti	può	spazzare	via	 la	memoria;	apre	una
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porta	e	poi	la	richiude.	Faceva	paura."	"Non	sei	riuscita	a	farlo	smettere."	Da
sola,	per	abitudine,	la	mano	di	Hannah	afferrò	il	pacchetto	delle	sigarette	sul
pavimento,	 ne	 tirò	 fuori	 una	 e	 la	 portò	 alla	 bocca,	 poi,	 dopo	 un	 istante	 di
perplessità,	 la	 tolse	e	 la	posò	goffamente	sul	cuscino.	"No.	Tra	noi	era	 tutto
finito.	Non	riuscivo	a	trovare	il	modo.	Non	potevo	fare	niente	per	lui."	Sonny
si	sentì	sprofondare	 in	un	abisso	di	paura;	e	da	quel	freddo	risucchio	l'unica
via	di	fuga	gliela	offrì	un	importuno	risentimento	-	le	donne,	quelle	due	donne
con	 la	 loro	capacità	di	 ferire,	di	minacciare.	E	 l'innocente	capacità	di	quella
donna	 di	 fargli	 sentire	 quanto	 fosse	 forte	 il	 bisogno	 di	 lei,	 semplicemente
posando,	 come	 faceva	 ora,	 le	 sue	 labbra	 salvifìche	 sulle	 sue,	 e	 Sonny	 si
contorse	nell'intrico	 selvaggio	di	coperte	e	 lenzuola	per	andarle	 sopra.	Sono
più	 fieri	di	Baby	che	di	me.	Persino	mia	madre.	Ha	pianto	quando	abbiamo
ricevuto	 un	messaggio	 da	 Lusaka	 venendo	 così	 a	 sapere	 che	Baby	 se	 n'era
andata,	Baby	era	ormai	là,	e	io	non	sapevo	cosa	fare	se	non	quello	che	si	vede
in	 TV:	 le	 ho	 messo	 un	 braccio	 attorno	 alle	 spalle	 e	 le	 ho	 dato	 qualche
colpetto.	Il	messaggio	è	arrivato	tramite	mio	padre,	uno	dei	suoi	contatti,	ma
lei	si	è	messa	a	piangere	solo	quando	lui	è	uscito.	Da	allora	non	l'ho	più	vista
piangere.

Mi	 sono	 diplomato	 a	 pieni	 voti	 e	 sono	 stato	 ammesso	 all'università	 e
adesso	lui	mi	procurerà	una	borsa	di	studio	tramite	i	suoi	compagni	di	strada
bianchi.	Cosa	studierò	(quando	hai	finito	la	scuola,	gli	adulti	ti	fanno	sempre
la	 stessa	 domanda,	 non	 ti	 chiedono	 più	 con	 un	 sacco	 di	 arie	 cosa	 farai	 da
grande,	no	quello	non	te	lo	chiedono	più);	lui	non	dice	niente,	spera	solo	che
faccia	uso	delle	sue	vecchie	opere	omnie,	lo	so,	e	invece	io	mi	sono	iscritto	a
economia	e	commercio.	Sarò	un	colto	bottegaio	con	una	laurea	in	economia	e
commercio,	 sì	 proprio	 così,	 un	bottegaio,	 nella	 tradizione	di	 certi	 parenti	 di
mia	madre	 che	 hanno	 bancarelle	 di	 frutta	 e	 verdura	 e	 sbolognano	 ai	 neri	 i
prodotti	andati	a	male.	Che	differenza	c'è?	È	sempre	commercio,	come	quel
grossista	 che	 una	 volta	 gli	 ha	 dato	 un	 lavoro	 per	 pietà,	 o	 quel	 grande
sostenitore	della	causa	che	certe	volte	viene	da	noi	quello	che	ha	fatto	fortuna
con	gli	abiti	da	lavoro	che	vende	alle	masse	sfruttate	che	lui	e	mio	padre	un
giorno	libereranno	-	sono	suoi	quei	golf	marroni	attillatissimi	che	si	vedono	in
giro	sulle	tette	delle	infermiere	nere.

I	 miei	 volevano	 fare	 un	 party	 per	 festeggiare	 i	 miei	 successi	 scolastici.
Pensavano	magari	di	invitare	anche	la	sua	bionda?

Di	tanto	in	tanto	mia	madre	organizza	ancora	i	suoi	megatè	per	zie	e	cugini
e	le	due	nonne,	tutta	gente	che	vive	sempre	là	vicino	a	Benoni	-	i	miei	nonni
sono	morti	tutti	e	due	nel	frattempo.

Se	non	altro	lui	e	mia	madre,	per	qualche	motivo	che	non	riesco	a	capire,
collaborano	a	salvare	le	apparenze.	Lui	quel	giorno	fa	i	salti	mortali	per	essere
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presente.	Mi	chiedo	cosa	racconta	ai	compagni	se	per	caso	hanno	bisogno	di
lui,	mi	chiedo	cosa	racconta	a	quella	là	quando	lo	aspetta	in	quella	stanza	con
i	 suoi	 schifosissimi	 reggiseni	 e	 slip	 sparsi	 dappertutto.	 (Mia	 madre	 ci	 stira
sempre	 le	 camicie,	 a	me	e	 a	 lui,	 e	 le	piega	che	è	una	meraviglia,	 sembrano
appena	uscite	da	un	negozio.)

Quel	sabato	pomeriggio	devo	esserci	sempre	anch'io.	 Io	 le	dico	che	devo
andare	da	qualche	parte,	solo	per	vedere	che	faccia	fa,	lei	mi	rivolge	subito	la
massima	attenzione	confermandomi	che,	senza	di	me,	è	perduta	-	ma	poi	non
ci	vado.	Ovvio.	Io	non	farò	mai	quello	che	ha	fatto	sua	figlia,	non	la	lascerò
mai	lì	a	piangere.

La	 conversazione	 dei	 parenti	 mentre	 si	 abbuffano	 di	 dolci	 e	 biscotti
fantasia	cosparsi	di	cocco	grattugiato	è	tutta	una	sfilza	di	domande	e	risposte	-
quanti	anni	ha	adesso	quello	lì,	quello	là	è	già	sposato,	tizia	ha	già	avuto	un
bambino,	 dove	 abita	 caio	 --	 e	 la	 conclusione	 è	 inevitabilmente	 sempre	 la
stessa:	che	bello,	oh	davvero,	è	proprio	un	dono	del	deh,	oh	che	peccato.	Aila,
e	Baby	dov'è?

Non	la	vedremo	neanche	stavolta,	Baby?	Sai,	l'ultima	volta	che	l'abbiamo
vista	 si	 era	 fatta	 davvero	 carina,	 proprio	 una	 meraviglia,	 no?	 Proprio	 così,
stavamo	vedendo	un	film	l'altro	giorno	e	io	ho	detto	alla	mamma,	ehi	guarda
un	po'	quell'attrice:	non	è	spaccata	la	Baby	di	Aila?...

Mia	madre	ha	sempre	la	risposta	pronta.	Baby	è	lontana.	Oltreoceano.
Oltreoceano!
Oh,	 che	 bello.	 E	 i	 vecchi,	 tanto	 fieri	 di	 questo	 ramo	 così	 colto	 della

famiglia	e	sapendo	vagamente	che	i	centri	del	sapere	sono	stati	designati	una
volta	per	tutte	come	per	esempio	la	Montagna	per	il	Sermone	e	la	Mecca	per
la	 Pietra	Nera	 (secondo	 le	 loro	 credenze	 religiose),	 credono	 di	 aver	 sentito
dire	 che	Baby	 è	 a	 Londra	 o	 forse	 addirittura	 in	America	 -	 perché	 se	 fanno
un'altra	 domanda,	 e	 cosa	 fa?,	 mio	 padre	 prontamente	 risponde:	 continua	 a
studiare.

E	così	 è	mia	madre	che	 racconta	 le	balle,	non	 lui.	Lui	ha	detto	 la	verità,
Baby	 sta	 imparando	quello	 che	è	necessario,	 per	 il	 nostro	 tempo	e	 il	 nostro
posto	nel	mondo.	Lui	è	un	insegnante	-	anche	se	sanno	che	è	stato	in	galera
per	 la	 sua	 attività	 politica	 in	molti	 sono	 ancora	 indubbiamente	 convinti	 che
pratichi	 la	 professione	 che	 per	 loro	 rappresenta	 la	 vetta	 delle	 conquiste
intellettuali	 -	 e	 quell'affermazione	 spalanca	 davanti	 a	 loro,	 spettatori	 ai
cancelli,	i	larghi	viali	che	si	spingono	sempre	più	in	là,	quella	vista	grandiosa
nella	 quale	 loro	 non	 entreranno	 mai,	 mentre	 lui	 e	 i	 suoi	 figli	 spariscono
liberamente	in	prospettive	sempre	più	lontane.

Non	parlano	come	noi	(e	come	potrebbero,	non	hanno	avuto	un	insegnante
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in	 famiglia	 a	 correggergli	 gli	 errori	 di	 grammatica)	 non	 solo,	 soprattutto	 la
famiglia	 di	mio	 padre	 pensa	 sempre	 a	 riempirsi	 di	 birra	 -	 loro	 si	 divertono
così.	La	 nostra	 casa	 per	 un	 pomeriggio	 è	 tutto	 un	 viavai	 di	 gente	 che	 va	 al
gabinetto,	 riecheggiano	 risa	 rauche	 e	 innocue,	 i	 gridolini	 felici	 e	 i	 lamenti
funebri	dei	bambini,	 i	 risolini	stupidi	degli	 innamorati	mano	nella	mano,	gli
scambi	di	lazzi	tra	tifoserie	rivali	e	quelli	di	ricette.	Loro	sono	la	nostra	gente,
loro	 sono	 quello	 che	 avremmo	 potuto	 diventare	 anche	 noi:	 i	 nostri	 genitori
che	si	sono	migliorati;	io	e	Baby.

Come	si	fa	a	paragonare	mio	padre	con	Zio	Gavin,	così	bonario,	con	la	sua
paglietta	 dal	 nastro	 in	 disegno	 cachemire	 sempre	 in	 testa,	 anche	 in	 casa,
quell'uomo	color	del	miele,	scaltro,	dall'occhio	di	falco	che	ride	allegramente
su	 una	 spianata	 di	 gengive	 vuote,	 che	 è	 stato	 al	 fresco	 per	 aver	 venduto
macchine	 rubate	 oltre	 il	 confine	 dello	 Swaziland	 tanto	 da	 guadagnare
abbastanza	soldi	per	mettersi	anche	lui	in	affari?	"Stare	al	fresco"	non	è	solo	il
loro	 eufemismo	 per	 "scontare	 la	 pena",	 cosa	 che	 ha	 fatto	 mio	 padre:	 è	 il
rischio	che	corrono	per	un	atteggiamento	completamente	diverso	verso	la	vita.
Me	ne	rendo	conto,	quando	i	parenti	sono	tra	noi	-	o	meglio	quando	noi	siamo
tra	loro.	Mio	padre	è	andato	in	galera	per	loro	-	per	questi	zii	e	zie	e	cugini	e
marmocchi	 che	 vivono	 nel	 ghetto	 da	 dove	 veniamo	 anche	 noi.	 E	mi	 rendo
conto	che	mio	padre	gli	vuole	molto	bene	 -	non	solo,	 li	 rispetta,	non	se	 li	è
lasciati	dietro	spinto	dall'ambizione.	Non	ha	nessuna	insegna	da	mostrare,	DA
GAVIN	-	AUTOMOBILI	e	CAMION	A	NOLO,	per	il	tempo	che	ha	passato
al	fresco.	Cosa	devo	fare?

Quando	 vedo	 mio	 padre	 così,	 come	 quella	 volta	 chemi	 sono	 seduto	 in
fondo	a	una	sala	mentre	lui	teneva	un	discorso,	cosa	che	lui	non	sa,	allora	gli
voglio	bene	-	ancora;	dimentico	tutto.	Mia	madre,	me	stesso;	quella	là.

I	parenti	sono	impressionati	da	questa	casa	in	cui	viviamo	illegalmente	in
una	 strada	 di	 bianchi,	 e	 diffidenti.	 Mio	 cugino	 Vyvian	 (dalle	 nostre	 parti
danno	 spesso	 nomi	 fantasiosi	 ai	 figli,	 un	 tratto	 comunque	 distintivo	 per	 chi
non	 conta	 niente	 fra	 i	 bianchi),	 cresciuto	 insieme	 a	 mio	 padre	 nella	 stessa
casa,	 arringa	 gli	 uomini	 pieno	 di	 birra,	 muovendosi	 e	 parlando	 come	 si
immagina	 che	 facciano	 i	 gangster	 al	 cinema	 anche	 se	 lui	 lavora	 in	 un
supermercato.

"Ascoltami,	baby,	 fammi	dire	una	cosa...	Sonny	farà	grandi	cose	per	noi,
ek	sé...*	Grandi	cose."	Si	guarda	attorno	a	scatti,	guarda	l'ingresso	del	salotto
con	colonne	in	stile	coloniale;	ma	le	pretese	imperiali	del	padrone	bianco	che
abitava	 qui	 prima	 che	 il	 quartiere	 diventasse	 abbastanza	 decrepito	 da
permetterci	 di	 correre	 il	 rischio	 di	 traslocare	 qui,	 non	 rappresentano	 i	 suoi
obiettivi,	quelli	che	lui	è	pronto	a	trarre	da	una	sbornia	di	frustrazioni.

"Basta	 con	 la	 merda,	 baby.	 Non	 sono	 disposto	 a	 viverci	 per	 sempre,
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capito?	Neanch'io.	Hotnot	fa	questo,	hotnot	fa	quello.
Le	 cose	 cambieranno.	 Loro	 non	 se	 ne	 resteranno	 seduti	 sul	 loro	 culo

mentre	io	mi	rompo	il	mio	per	centocinquanta	bigliettoni	alla	settimana.	Sìììì!
Basta,	baby,	te	lo	dico	io...	grandi	cose.

Lasciamoli	 andare	 dove	vogliono,	 poi	 arriviamo	noi	 e	 li	 sbattiamo	 fuori.
Eh,	Sonny,	basta	con	la	merda,	eh?	Grandi	cose	per	noi."	Ehi	basta	Vyv	Ag,
piantala	 linguaccia	 Gira	 al	 largo	 Vyv	 lascialo	 in	 pace	 Mio	 padre	 invece
stringe	il	braccio	di	quell'uomo	ignorante	e	sempre	più	disorientato	con	cui	da
bambino	 ha	 diviso	 il	 letto	 (ce	 l'ha	 raccontato	 un	 sacco	 di	 volte);	 non	 è	 un
uomo	 sobrio	 che	 ne	 sorregge	 uno	 ubriaco,	 è	 un	 sostegno	 reciproco.	 Non
capisco.

Apro	le	lattine	di	birra	comprate	per	l'occasione,	servo	il	té	e	i	dolci,	faccio
tutto	per	lei.	Quando	mi	chiedono	cosa	farò	dico	che	andrò	all'università.	Dei
bianchi:	ovvio.	È	quello	che	si	aspettano	dal	figlio	di	Sonny.	Sonny	è	sempre
stato	 il	 più	 intelligente,	 quello	 che	 sarebbe	 andato	 lontano.	E	mia	madre	 fa
vedere	 la	 cucina	 alle	 donne;	 sono	 piene	 di	 invidia	 e	 di	 ammirazione,	 che
fortuna	la	sua,	l'ha	sempre	avuta,	così	raffinata,	una	vera	signora,	nota:	*	Lo
so.	 (afrikaans)	 [N.d.T.]	 e	 meritevole,	 scelta	 da	 Sonny,	 destinata	 ad	 andare
lontano	insieme	a	lui.

Se	ne	sono	andati	tutti,	la	sceneggiata	è	finita.	È	uscito	dal	cinema	incontro
alla	luce	abbagliante	del	giorno;	e	incontro	a	me.

Figuriamoci	il	prestigio	che	gli	procurerà	tra	i	compagni	sua	figlia	taglia	la
corda	per	unirsi	ai	Combattenti	per	la	libertà.

Dedita	alla	tradizione	del	padre,	che	recentemente	"è	sfuggito	per	un	soffio
alla	morte",	come	diceva	il	giornale,	quando	la	polizia	ha	caricato	la	folla	in
occasione	 di	 una	 cerimonia	 funebre	 alla	 quale	 lui	 partecipava	 in	 qualità	 di
oratore.	"Sonny"	la	popolare	figura	della	resistenza,	spesso	non	si	sa	dove	sia
perché	 talvolta	 è	 costretto	 alla	 latitanza.	 Durante	 una	 recente	 campagna	 di
boicottaggio	di	una	di	quelle	elezioni	dove	noi	possiamo	votare	per	piazzare
gente	del	nostro	colore	in	consigli	le	cui	decisioni	possono	poi	essere	revocate
dai	 bianchi,	 lui	 non	 ha	 dormito	 a	 casa	 perché	 in	 una	 situazione	 del	 genere
quello	 è	 senz'altro	 il	 posto	 dove	 la	 polizia	 andrebbe	 subito	 a	 cercarlo;	 tra
l'altro	gli	va	benissimo	oh	se	è	per	quello	mi	sa	che	la	polizia	sa	quanto	me
dove	trovare	quel	lettone	in	mezzo	alla	stanza	proprio	dove	si	entra.	Così	gli
sarà	stato	difficile	usare	il	suo	alibi	perfetto	per	passare	le	notti	con	lei.	Mi	sa
che	 lei	 comunque	 non	 glielo	 permetterebbe.	 Per	 i	 compagni	 lei	 sarebbe
senz'altro	"una	brava	ragazza",	e	con	questo	non	intendono	che	è	una	che	non
ci	sta.	Intendono	dire	che	di	lei	ci	si	può	fidare,	che	conosce	le	priorità.	Mia
madre	 non	 partecipa	 alla	 lotta	 così	 lei	 non	 è	 una	 priorità.	 Quando	 lui	 mi
guarda	come	fa	qualche	volta,	dovrei	ricordarmene.
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Se	la	sua	donna	non	fosse	una	brava	ragazza	non	ci	sarebbe	niente	da	ridire
sul	fatto	che	mi	sta	sulle	palle.

Ho	chiesto	ai	miei	il	permesso	di	andar	via	una	settimana	come	regalo	per
la	maturità	e	l'ho	spuntata.	Sono	andato	a	Durban	in	moto	e	il	primo	giorno	ho
subito	 rimorchiato	 una	 ragazza	 sulla	 spiaggia.	 Una	 cosa	 da	 niente.	 Certe
spiagge	sono	aperte	anche	a	noi	adesso.	Così	per	sei	giorni	sono	stato	con	una
donna,	 me	 la	 sono	 scopata	 e	 abbiamo	 dormito	 nello	 stesso	 letto,	 e	 adesso
spero	di	non	 incontrarla	mai	più.	Sonny	capiva	 fin	 troppo	bene	di	 essere	 in
vantaggio.	Visto	 com'era,	Aila,	 non	 si	poteva	certo	 sperare	 che	prendesse	 il
sacrifìcio	della	figlia	(perché	tale	era	ai	suoi	occhi)	come	lo	prendeva	lui.	Aila
non	poteva	capire	la	scelta	di	Baby,	il	modo	in	cui	aveva	deciso	di	cominciare
la	sua	vita,	la	risorsa	che	lui	aveva	scoperto	dentro	di	sé	e	da	cui	scaturivano
le	 sue	 reazioni,	 ora:	 il	 suo	 impegno	politico.	Lo	capiva	 assai	bene:	 secondo
Aila,	 si	 perdeva	 sempre	 tutto.	Non	 si	 guadagnava	mai	 nulla.	 Benché	 i	 suoi
occhi	fossero	cambiati	-	Sonny	aveva	notato	che	le	sue	palpebre	a	grana	scura
ora	erano	 leggermente	abbassate,	non	 levava	più	su	di	 lui	 lo	sguardo	vivido
della	 giovane	 Aila	 -	 continuava	 a	 considerare	 "il	 non	 vivere	 per	 sé"	 nei
termini	 dell'attività	 marginale	 che	 un	 insegnante	 poteva	 svolgere	 al	 fine	 di
edificare	 socialmente	 la	 sua	 piccola	 comunità	 da	 qualche	 parte	 nel	 veld.	 Se
l'era	lasciata	dietro,	laggiù.

Povera	Aila.
Ma	 nessuno	 amava	Baby	 più	 di	 lui,	 nessuno!	 Il	 ragazzo	 era	 il	 figlio	 "di

Aila";	 Baby	 era	 "sua"	 figlia;	 cose	 che	 non	 si	 ammettevano	 esplicitamente
nella	virtuosa	convenzione	che	informava	l'oscura	famigliola	di	un	insegnante
nel	ghetto	di	una	cittadina.

Ma	 era	 sempre	 stato	 così;	 anche	 allora,	 sapeva	 di	 non	 essere	 il	maschio
socialmente	 impotente	 il	 cui	 unico	 contributo	 positivo	 alla	 causa	 del	 suo
popolo	reietto	è	quello	di	generare	un	altro	maschio	che	tramandi	il	nome	di
famiglia.	Che	 cosa	 aveva	 fatto	Aila	 per	 placare	 l'angoscia	di	Sonny	quando
Baby	 aveva	 cercato	 di	 porre	 fine	 alla	 sua	 vita	 prima	 ancora	 che	 fosse
cominciata?

Niente.
Silenzio.
Silenzio	su	quell'altro	silenzio.
Conforto	e	comprensione	se	li	era	dovuti	cercare	altrove.	"Non	potevo	fare

niente	per	lui.	Tra	noi	era	tutto	finito."	Quel	lampo	di	percezione	di	Hannah,
che	 allora	 aveva	 avvertito	 come	 qualcosa	 di	 sinistro,	 sbucò	 fuori
all'improvviso	dalla	sua	oscurità,	Aila.	Luce	su	di	lei.

Aila	 non	 poteva	 fare	 nulla	 per	 lui.	 Lui	 non	 poteva	 fare	 nulla	 per	 Aila.
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Grazie	a	dio	lei	aveva	il	ragazzo.	Una	delusione	tale	per	altri	aspetti,	almeno
si	poteva	dire	questo	di	lui.

Prima	 di	 tutto	 Sonny	 aveva	 scoperto	 che	 la	 sua	 decisione	 di	 guidare	 la
protesta	 degli	 studenti	 non	 era	 altro	 che	 un	 inizio	 dilettantesco,	 un	 segno
semicosciente	che	era	pronto	ad	apprendere	la	disciplina	dell'azione	politica.
Poi,	 cammin	 facendo	 (e	 lui	 continuava	 ad	 avere	 la	 fede	 del	 pedagogo	 nel
processo	 educativo	 come	 qualcosa	 che	 non	 finisce	 mai)	 era	 giunta	 la
soddisfazione,	 fonte	 di	 ispirazione,	 per	 le	 azioni	 scaturite	 dalle	 decisioni	 di
menti	simili.	Poi	il	legame	del	carcere,	una	fratellanza	che	chi	vive	libero	può
solo	imitare	con	cimenti	fasulli,	l'ordinazione	e	l'iniziazione,	facendo	voto	di
castità	o	ubriacandosi	fino	a	vomitare.

Quando	si	è	in	isolamento	non	c'è	scelta,	c'è	solo	la	castità	e	l'a	stinenza.
Niente	 sacrificio	 né	 celebrazione.	 I	 segnali	 segreti	 tra	 gli	 iniziati	 sono	 i

messaggi	 trasmessi	 con	 le	 nocche	 delle	 dita	 che	 si	 captano	 premendo
l'orecchio	 contro	 la	 parete.	 Si	 diventa	 fratelli	 di	 sangue	 quando	 ci	 si	 unisce
agli	inni	che	rimbalzano	di	cella	in	cella	e	accompagnano	uno	sconosciuto	al
patibolo.	 Sonny	 l'aveva	 sentito	 quel	 coro	 che	 incuteva	 reverenza	 e	 timore.
Aveva	raccontato	ad	Hannah	di	quelle	fosche	mattine,	quando	si	svegliavano
al	 canto	 degli	 uccelli.	Aveva	 confessato	 tutto.	 "Cosa	 succede	 a	 un	uomo	 se
quegli	inni	non	significano	niente	per	lui?	Cosa	succederebbe	a	me,	se	dovessi
andare	a	morire	a	quel	modo,	senza	preghiere	e	senza	dio...	Giacevo	in	attesa
che	 si	 facesse	giorno..."	 "Mi	hanno	detto	che	 intonano	 i	 canti	della	 libertà."
"Poi	arrivano	i	secondini	e	prendono	a	calci	 le	porte	delle	celle	imprecando.
Non	parlo	della	paura...	In	genere,	quelli	come	noi	non	pensano	mai	a	come
dev'essere	 perché,	 per	 quanto	 ci	 riguarda,	 i	 criminali	 e	 gli	 assassini
bisognerebbe	 impiccarli	 tutti.	 Non	 ci	 pensiamo	 e	 basta.	 Ma	 là,	 dove
impiccano	 i	detenuti	politici,	quando	sei	 là	dentro	e	 li	 senti	 cantare,	pensi	 a
cose	 che	 non	 ti	 sono	 mai	 venute	 in	 mente	 prima."	 Il	 processo	 di
apprendimento	continua.

Benché	un	movimento	di	liberazione	lotti	per	agire	più	che	per	reagire,	dal
momento	che	la	sua	esistenza	è	un	fenomeno	di	opposizione	al	potere,	esso	è
costantemente	 costretto	 a	 rispondere	 a	 ciò	 che	 fa	 il	 potere,	 a	 prefigurare	 la
prossima	 mossa	 del	 potere	 e	 a	 prevedere	 ciò	 che	 questo	 potrebbe	 e	 non
potrebbe	fare	anticipandolo.

"Prendere	in	considerazione	le	mutate	circostanze"	è	un	principio	sul	quale
si	basa	anche	un	agricoltore,	che	prende	 in	considerazione	 il	 tempo	 tenendo
conto	dei	 fattori	di	cui	 i	 segni	nel	cielo	gli	dicono	di	 tener	conto,	di	 tutte	 le
variabili	 nei	 quattro	 venti.	 Gli	 ultimi	 sviluppi	 nella	 concezione	 politica	 di
Sonny,	 fattisi	 a	 poco	 a	 poco	 strada	 attraverso	 una	 morale	 saccente	 e
ossequiosa,	fecero	sì	che	i	suoi	giudizi	non	perdessero	mai	di	vista	i	princìpi,
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mentre	il	suo	pronto	ritorno	alla	lotta	dopo	il	carcere	fece	sì	che	fosse	capace
di	 audace	pragmatismo.	Queste	 credenziali	 erano	andate	ad	aggiungersi	 alla
sua	intelligenza	e	al	suo	talento	naturale	di	oratore,	facendolo	emergere	tra	gli
altri	 ed	 accogliere	 tra	 chi	 deteneva	 le	 chiavi	 del	 potere	 decisionale.	 La	 sua
complessa	personalità	si	rifletteva	nella	sua	posizione:	considerato	uno	degli
esponenti	più	radicali,	era	 tuttavia	 rassicurante	per	 i	più	cauti;	poteva	essere
usato	per	imporre	decisioni	in	una	forma	a	loro	accettabile.	Vi	era	un'eccitante
volontà	di	consenso,	da	tempo	di	guerra,	sulla	strategia	e	sulla	tattica	con	cui
condurre	 l'attacco	 al	 governo	 e	 ai	 suoi	 sostenitori,	militari	 ed	 economici,	 in
tutto	il	mondo,	nonché	nel	Paese	stesso.	I	compagni	arrestati	venivano	subito
sostituiti	 da	 altri	 pronti	 a	 dare	 il	 proprio	 contributo;	 l'intercambiabilità	 della
leadership	 permetteva	 di	 sconfìggere	 continuamente	 le	messe	 al	 bando	 e	 le
incarcerazioni.	Malgrado	gli	infiniti	disagi	causati	da	uno	Stato	sempre	pronto
a	braccare	chiunque	-	archivi	sequestrati,	uffici	incendiati,	compagni	costretti
a	diventare	nomadi	politici	condannati	a	dormire	quando	e	come	potevano	-	si
continuava	 malgrado	 tutto	 a	 discutere	 e	 affrontare	 gli	 enormi	 problemi	 di
un'organizzazione	 di	 massa.	 Come	 ribadire	 l'importanza	 di	 sensibilizzare
contadini	 e	 operai	 senza	 perdere	 l'opportunità	 di	 coinvolgere	 coloro	 che	 il
governo	cercava	di	cooptare	con	la	lusinga	di	qualche	soldo	in	più	offrendo	il
miraggio	del	ceto	medio	al	posto	dei	diritti?	Come	sbarazzarsi	di	consiglieri
comunali	corrotti,	tutelati	dal	governo,	senza	che	la	gente	prendesse	in	mano	i
propri	 destini	 e	 in	 preda	 alla	 collera	 decidesse	 di	 ammazzarli?	 Come
mantenere	 gli	 opportuni	 contatti	 con	 i	 comitati	 di	 quartiere	 e	 i	 giovani	 che
indossavano	 le	 T	 shirt	 con	 i	 colori	 del	movimento	 spingendosi	 però	 oltre	 i
metodi	 di	 lotta	 consentiti	 dando	 così	 allo	 Stato	 la	 possibilità	 di	 accusare	 la
leadership	 di	 istigazione	 alla	 violenza	 e	 all'omicidio?	 Quali	 questioni	 -
rimozioni	 coatte,	 scioperi	 bianchi,	 astensioni	 dal	 lavoro,	 boicottaggi	 -
sarebbero	state	più	efficaci?	Dove	e	quando	perseguirle?

Vi	erano	altresì	problemi	interni.	Sonny	cercò	di	illustrarli	uno	per	uno	ad
Hannah.	Hannah	capì	le	ragioni	dietro	le	posizioni	di	ciascuno;	ne	discussero
animatamente	e	le	sviscerarono	insieme.	Compagni	uniti	da	una	comune	linea
di	 pensiero	 talvolta	 divergevano	 in	 modo	 apparentemente	 inspiegabile.
Qualcuno	 di	 cui	 Sonny	 era	 sicuro:	 "Non	 ha	 fatto	marcia	 indietro,	 si	 è	 solo
allontanato	alla	chetichella."	Era	una	questione	di	alleanze;	sedevano	fuori	in
giardino,	 davanti	 alla	 casa	 di	 Hannah;	 l'avevano	 tutto	 per	 sé	 perché	 gli
inquilini	della	grande	villa	erano	all'estero.

"Non	 sono	 d'accordo	 che	 si	 debba	 'giudicare	 ciascun	 caso	 valutandone	 i
prò	e	i	contro'	se	prima	non	decidiamo	esattamente	quali	sono	le	aree	minime
di	consenso	politico	necessarie	affinchè	un	gruppo	venga	accettato."	Le	narici
dilatate	 di	 Sonny	 erano	 il	 suo	 segno	 distintivo	 di	 tensione.	 "Solo	 se	 li
mettiamo	 a	 confronto	 con	 quello	 siamo	 in	 grado	 di	 stabilire	 se	 entrano	 nel
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movimento	sulla	base	di	un	impegno	genuino	o	se	lo	fanno	per	interferire	in
qualche	modo	nei	nostri	obiettivi.	Tanti	bei	sorrisi,	e	da	un	momento	all'altro
ti	ritrovi	con	una	rivoluzione	di	palazzo.	È	questo	il	problema	di	un'alleanza
ampia	 -	 che	 peraltro	 noi	 vogliamo,	 che	 perseguiamo,	 che	 dobbiamo
raggiungere	 -	 ogni	 organizzazione	 ha	 il	 diritto	 di	 lavorare	 come	 crede,	 ma
questo	 non	 vuol	 dire	 licenza	 di	 infiltrarsi	 per	 sovvertire.	 È	 già	 successo,	 ci
proveranno	 ancora.	Ma	 noi	 non	 ci	 stiamo.	 Il	 rischio	 è	 troppo	B!	 grosso."	 I
morbidi	seni	di	Hannah	si	alzavano	e	abbassavano	sotto	il	vestito	scollato	che
aveva	 indossato	 per	 godersi	 il	 sole,	 una	 tinta	 pastello	 le	 coloriva	 la	 pelle
bionda,	ma	lui	la	fissava	in	attesa	della	sua	risposta	e	non	se	ne	avvide.	"Mi
sembra	un'esagerazione.

Quel	 gruppo	 non	 è	 poi	 così	 forte.	 Per	 tentare	 una	 cosa	 del	 genere,
dovrebbero	avere	un	forte	appoggio	da	parte	dell'esecutivo,	dovrebbero	avere
gente	 influente	 tra	di	voi..."	"Ma	è	proprio	questo	che	mi	preoccupa.	Perché
mai	un	membro	dell'esecutivo	con	cui	ho	discusso	l'intera	faccenda	più	volte,
dalla	a	alla	zeta,	prima	ancora	che	si	verifìcasse	 la	 situazione	 in	questione	 -
trovandoci	 tra	 l'altro	 assolutamente	 d'accordo	 --	 perché	 mai	 oggi	 non	 dice
niente?"	 "Avrà	 cambiato	 idea.	 Non	 significa	 necessariamente	 che	 qualcuno
gliel'ha	fatta	cambiare."	"Sì	invece.	Perché	siamo	sempre	stati	molto	franchi,
sai,	 tra	 di	 noi,	 sarebbe	 naturale	 per	 lui	 dirmi	 che	 ha	 cambiato	 idea.	 Dire
perché,	 discuterne."	 Hannah	 "si	 raddrizzò	 sulla	 sedia	 e	 gli	 scosse	 delle
formiche	dalla	manica.	"Con	chi	hai	detto	che	stava?"	"Un	paio	di	persone	di
cui	prima	non	era	particolarmente	entusiasta.	Se	si	può	dire	'con';	come	ho	già
detto,	 si	è	 tradito	non	dicendo	niente.	 Immagino	che	si	possa	dire	che	stava
con	loro."	"È	meglio	che	ti	 togli	 la	camicia.	Sei	pieno	di	formiche;	guarda."
Alzò	le	braccia	e	Hannah	lo	aiutò	a	sfilarsi	la	camicia.	Mentre	lei	la	scuoteva
e	sbatteva,	lui	si	passò	più	volte	una	mano	tra	i	peli	del	torace,	assorto	nei	suoi
pensieri.

"Ecco,	amore."	Ma	lui	non	riprese	la	camicia	così	lei	si	sedette	tenendosela
in	grembo.	"Non	vuoi	dire	a	cosa	pensi?"	"No.	Ma	è	ambizioso...	 te	l'ho	già
detto.	Oh	nel	modo	giusto,	intendo	dire;	crede	di	poter	essere	usato	in	modo
più	efficace,	è	convinto	di	saper	trattare	meglio	con	alcune	delle	forze	che	ci
sono	contro.

Crede	 di	 essere	 l'unico	 a	 capire	 le	 faccende	 importanti.	 E	 conosce	 la
mentalità	 degli	 afrikaaner...	 Ma	 gli	 piacerebbe	 comparire	 più	 spesso	 sui
giornali...	 Lo	 sapevi?"	 Lei	 rise	 per	 il	 modo	 riluttante	 in	 cui	 sembrava
prenderne	 atto.	 "Se	 potesse	 fare	 proseliti,	 una	 minuscola	 frazione,	 si
sentirebbe	giustificato	a	buttar	 fuori	qualcun	altro,	al	vertice..."	Concluse	 lei
per	 lui:	 "E	 forse	 c'è	 anche	 il	 modo	 di	 farlo."	 "Ma	 che	 modo!	 Quello	 è	 il
gruppo	che	voleva	proporre	candidati	per	le	regionali,	sai.	Abbiamo	lavorato
un	 sacco	 per	 convincerli	 a	 non	 farlo."	 "Pensi	 di	 parlargli?"	 "Non	 prima	 di
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averne	parlato	 con	altri...	 se	 ci	 sono	altri...	 di	 averne	discusso	un	po'."	 "Sta'
attento.	 Niente	 rivoluzioni	 di	 palazzo,	 ma	 anche	 niente	 caccia	 alle	 streghe.
Certamente	non	per	opera	 tua."	Nei	giorni	 in	cui	parlavano	così	 in	giardino,
non	perché	fosse	un	loro	diritto	bensì	approfittando	dell'assenza	di	altri,	come
se	il	loro	fosse	un	incontro	clandestino	del	genere	cui	Sonny	era	abituato,	non
facevano	 l'amore.	Ora,	mentre	Hannah	continuava	a	parlare	esprimendo,	nel
suo	solito	modo	personale	e	percettivo,	sia	i	suoi	pensieri	sia	quelli	di	Sonny,
la	 sensazione	 di	 dove	 fosse	 in	 quel	 momento	 fu	 sottoposta	 a	 una	 strana
intensità.	 Fu	 qualcosa	 di	 fisico.	 Ne	 divenne	 consapevole	 sullo	 strato	 più
superficiale	 della	 pelle,	 sul	 torace	nudo	 e	 sulle	 braccia,	ma	 anche	 la	 vista	 e
l'olfatto	 gli	 comunicarono	 la	 presenza	 di	 quella	 cosa	 chiamata	 "giardino"
sospesa	 e	 al	 tempo	 stesso	 incombente	 sopra	 di	 lui.	 Il	 color	 malva	 della
jacaranda	 in	 fiore	 senz'alcuna	 ombra	 come	 un	 ectoplasma,	 accanto	 al	 suo
volto,	 le	 felci	 arborescenti	 che	 stendevano	 le	 loro	 ali	 verdeggianti	 fino	 allo
stagno	 coperto	 da	 una	 pergola	 di	 foglie	 di	 giglio,	 l'afa	 che	 la	 calura	 faceva
sprigionare	 vivida	 dall'erba	 falciata.	 Fremiti	 di	 pace	 sulle	 sue	 terminazioni
nervose,	nelle	orecchie,	sussurrati	da	uccelli	dalla	coda	grigia	che	frusciavano
tra	 le	 foglie	 di	 un	 fico.	 Lì	 seduto	 con	 Hannah,	 gli	 parve	 che	 per	 qualche
istante	 la	 corsa	 indistinta	 della	 cronologia	 della	 vita	 si	 fosse	 arrestata.
L'assoluto	 dell'esistenza:	 un	 pino	 accovacciato	 sullo	 sfondo	 di	 una	 luce
sempre	 più	 tenue	 sulla	 terra	 sempre	 più	 scura,	 mentre	 i	 lucenti	 minuscoli
puntini	delle	prime	stelle	 spuntavano	qua	e	 là	nel	 fosco	splendore	del	cielo.
Nuvole	 che	 si	 oscuravano	 come	 ombre;	 l'albero	 nordico	 già	 tremante	 sulla
punta	 dei	 rami	 lanuginosi	 via	 via	 che	 si	 levavano	 le	 ondate	 di	 calura	 della
giornata.	 L'ammattonato	 rosso	 dello	 stoep	 e	 gli	 infissi	 marcescenti	 delle
finestre,	 la	 stanza	 là	 dentro	 con	 il	 letto,	 le	 forme	 caotiche,	 disintegrate	 del
quadro	-	tutto	fu	reso	immobile,	come	davanti	a	una	mano	che	avesse	intimato
l'alt.	In	quell'istante	Sonny	vede	l'albero	estraneo,	quell'elemento	che	come	lui
non	 appartiene	 a	 quel	 luogo,	 cadere	 maestoso	 seguendo	 la	 sua	 gigantesca
ombra	che	cade	sull'uomo	e	sulla	donna	in	questo	giardino,	ora.	Nel	punto	in
cui	 la	 sega,	 sotto	 una	 pioggia	 di	 segatura,	 ha	 reciso	 il	 suo	 tozzo	 tronco	 si
rivelano	gli	anelli	degli	anni.

Ciò	 che	 era	 parso	 tanto	 sensualmente	 vicino	 all'improvviso	 si	 ritrasse,
Sonny	 ne	 fu	 allontanato	 e	 la	 solitudine	 della	 sua	 presenza	 svelò	 il	 suo
significato.	La	proprietà	di	un	bianco	 ricco,	un	dominio	di	quiete	e	bellezza
che	il	verde	ripara	dalle	urla	di	paura	e	dai	canti	d'ira,	dai	sudici	insediamenti
come	tumuli	di	pattume	e	dall'imperfetta	simmetria	dei	corpi	morti;	lui	lì	non
c'entrava	niente.	Non	sapeva	cosa	ci	faceva	lì.

Si	alzò
e	rientrò
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nel	villino;	in	quell'unica	stanza.	Adesso	ci	sono	cose	che	lui	non	sa.	Non
stavo	ficcando	 il	naso	nelle	cose	altrui,	questa	volta.	Ero	a	casa	solo	soletto
quando	ho	sentito	il	grido	di	una	delle	donne	che	vengono	dalla	campagna	a
vendere	 il	 granoturco.	Quel	 grido	mi	 ha	 scavato	un	buco	nello	 stomaco;	 da
piccoli,	le	pannocchie	erano	una	delle	cose	che	ci	piacevano	di	più	a	me	e	a
mia	 sorella,	 ci	 piaceva	 un	 sacco	 il	 cibo	 che	 si	 poteva	 tenere	 in	mano,	 così
mangiavamo	senza	smettere	di	giocare.	Ho	sentito	quel	vecchio	grido	GRA-
NO-TURCo	 attraverso	 il	 reggae	 degli	 UB-40	 che	 stavo	 ascoltando	 a	 tutto
volume,	allora	sono	schizzato	fuori	per	raggiungere	la	donna	prima	che	fosse
troppo	 lontana.	Lei	 s'è	 tirata	 giù	 il	 sacco	 dalla	 testa;	 tutto	 in	 lei	 era	 corto	 e
tozzo	 per	 portare	 pesi	 -	 robusti	 piedi	 scalzi,	 corporatura	 massiccia,	 collo	 a
piramide,	 faccia	 e	 cranio	 fatti	 apposta	 per	 caricare	 pesi.	 Com'erano	 sempre
nere	quelle	donne;	di	un	nero	ancora	più	nero	per	il	duro	lavoro	sotto	il	sole,
come	se.	 la	natura,	che	ha	dotato	 i	nostri	progenitori	della	quantità	giusta	di
pigmento	per	abitare	questo	continente,	fornisse	anche	il	modo	di	camuffarsi
per	 sottomettersi	 a	 quella	 schiavitù.	 Se	 sei	 misto	 quella	 protezione	 non	 ce
l'hai.	Strappa	le	foglie	verdi	e	la	barba	dalle	pannocchie,	con	l'unghia	sporca
di	terra	scava	per	far	zampillare	il	lattice	da	una	fila	di	protuberanze	perché	le
chiedo	di	darmi	delle	pannocchie	non	ancora	mature;	quel	volto	nero	non	da
segno	di	riconoscermi,	sarà	perché	io	sono	nero	per	metà	sarà	perché	questa
strada	dove	viviamo	per	via	delle	azioni	politiche	di	mio	padre	è	bianca	per
metà.	 Lei	 non	 sa	 che	 ho	 qualcosa	 a	 che	 spartire	 con	 lei.	 Alla	 faccia	 della
solidarietà	di	mio	padre	con	il	popolo.

Poi	mi	sono	accorto	che	non	avevo	abbastanza	soldi	per	pagarla.
Ha	 lo	 stesso	odore,	 quello	del	 grasso	 spalmato	 sulle	guance	nero-rosse	 e

del	fumo	di	legna	bruciata	nei	vestiti,	ma	il	granoturco	costa	di	più	rispetto	a
Benoni-figlio-del	 dolore.	 Una	 nostra	 vicina	 afrikaaner,	 uscita	 anche	 lei	 per
fare	 la	 spesa,	 mi	 è	 venuta	 in	 aiuto	 e	 ha	 pagato	 per	 me	 -	 Ag,	 dai,	 non	 ti
preoccupare,	me	li	dai	dopo,	non	è	niente	-	una	volta	che	si	decidono	a	fare
un'eccezione	 per	 te,	 non	 c'è	 verso	 di	 toglierseli	 di	 torno.	 La	 dignità	 e	 la
bellezza	di	mia	madre	fanno	della	nostra	famiglia	un'eccezione,	anche	se	mio
padre	dice	che	le	eccezioni	non	cambiano	niente,	non	fanno	che	confermare	il
razzismo	di	massa.	Per	lui,	noi	abitiamo	in	questa	strada	per	lanciare	una	sfida
ai	princìpi	generali.

Sono	 tornato	 in	 casa	 di	 corsa	 per	 cercare	 la	 scorta	 di	 monetine	 di	 mia
madre,	come	facevamo	sempre	io	e	mia	sorella.	Ma	in	cucina	sullo	scaffale	il
solito	 vasetto	 vuoto	 della	 marmellata	 non	 c'era.	 Lei	 era	 al	 lavoro	 e
naturalmente	si	era	portata	dietro	la	borsetta;	ho	pensato	che	forse	teneva	un
altro	 portamonete	 o	 magari	 qualche	 spicciolo	 nei	 cassetti	 del	 tavolo	 della
toilette	 in	 camera	 sua.	 La	 conosco	 mia	 madre;	 quella	 mania	 innocente	 di
mettere	le	cose	in	un	"posto	sicuro"	dove	si	trova	subito	tutto.	Sotto	il	vassoio
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di	plastica	dove	sono	allineati	i	suoi	cosmetici	c'era	una	banconota	da	cinque
rand	 e	 una	 busta	 con	 sopra	 il	 logo	 di	 una	 macchinetta	 automatica	 di
fototessere.

Sono	 tornato	 fuori	 di	 corsa	 dalla	 donna	 nera,	 seduta	 con	 paziente
indifferenza	sotto	la	sua	coperta-gonna,	e	dalla	giovane	afrikaaner,	tronfia	sui
suoi	tacchi	alti,	le	braccia	incrociate	sotto	il	seno,	che	mi	sorrideva	come	fossi
un	 atleta	 sul	 punto	 di	 tagliare	 il	 traguardo.	Era	 un'altra	 tipa	 giallo-rosa.	Ma
non	emancipata	come	l'altra,	non	una	che	va	a	 trovare	 i	detenuti	 in	galera	o
un'amante.

Mi	ha	salutato	con	una	smorfia	 lampo	della	bocca,	una	specie	di	 sorriso,
verso	l'ambulante.	"Ti	fanno	pagare	quello	che	vogliono.	Io	gliel'ho	detto,	non
cinquanta	 centesimi	 l'una,	 quaranta.	No,	 aspetta,	 è	 troppo	 -	mi	devi	 solo	un
rand	e	venti	centesimi."	a	mio	padre	il	passaporto	gliel'hanno	ritirato	(prima	di
andare	 dentro	 era	 stato	 all'estero,	 in	Germania	 per	 una	 conferenza),	Baby	 è
uscita	 dal	 paese	 clandestinamente,	 io	 un	 passaporto	 non	 l'ho	 mai	 avuto.
Neanche	 mia	 madre.	 Sono	 tornato	 nella	 loro	 camera	 per	 vedere	 cos'aveva
messa	sotto	 il	vassoio	dei	cosmetici.	Le	fotografie	non	sono	come	le	 lettere,
chiunque	le	può	guardare.

Ce	 n'erano	 sei.	 Eccola	 lì,	 seduta	 col	 collo	 rigido	 come	 si	 fa	 quando	 si	 è
seduti	in	quegli	sgabuzzini	in	attesa	che	parta	il	flash.

Quell'imbarazzo	 leggermente	 di	 sfida	 con	 cui	 ci	 si	mette	 in	 posa	 perché
non	 si	 sa	 mai	 dove	 andrà	 a	 finire	 la	 propria	 immagine.	 I	 capelli	 appena
ravviati;	il	filo	di	perle	al	collo.

Dove	vuole	andare?	Vuole	 lasciarlo?	Che	 idea	pazza...	mia	madre!	Dove
diavolo	può	andare,	lei?	Ha	un	cugino	che	fa	il	contabile	e	che	un	paio	di	anni
fa	è	emigrato	a	Toronto,	quando	i	parenti	vengono	a	prendere	il	 té	da	noi	al
sabato	dicono	che	le	cose	gli	vanno	bene.

Allora	non	so	niente	di	 lei.	Come	 lui,	non	so	niente	dell'infelicità	che	ha
dentro;	della	devastazione	lasciata	dietro	di	sé	da	lui	e	da	sua	figlia.

Non	ho	una	foto	di	mia	madre.	Se	ne	prendessi	una,	se	ne	accorgerebbe?
Aila	 ha	 il	 suo	 passaporto.	 L'aveva	 comunicato	 al	 marito	 solo	 dopo	 averlo
richiesto	e	ottenuto.

Lui	 ebbe	 la	 curiosa	 impressione	 che	 lei	 gli	 avesse	 detto	 qualcosa,	 che
avesse	accennato	a	quell'intenzione.	Un	pezzetto	di	carta	sepolto	nella	miriade
di	problemi	nella	sua	mente;	la	nuova	serie	di	messe	al	bando	e	divieti	imposti
ai	 compagni	 avevano	 provocato	 una	 crisi	 e	 portato	 a	 un	 rimpasto	 di
responsabilità.

Ci	fu	una	breve	pausa.	Sua	moglie	aveva	evidentemente	deciso	--	avevano
entrambi	deciso	senza	nemmeno	uno	sguardo	-	di	considerare	sincera	quella
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dimenticanza.	 Quel	 suo	 prendere	 le	 necessarie	 misure	 per	 richiedere	 il
passaporto	 facendo	 solo	 in	 minima	 parte	 riferimento	 a	 lui,	 era	 quanto	 lui
stesso	le	avrebbe	consigliato;	era	come	se	lei	avesse	eseguito	un	ordine.	Aila
era	 insospettabile,	 innocente.	Non	aveva	 fatto	 altro	 che	 andarlo	 a	 trovare	 in
carcere,	visto	che	era	sua	moglie,	e	tenere	una	grossa	borsa	sempre	pronta	nel
caso	in	cui	lo	avessero	nuovamente	arrestato.

Ma	 naturalmente	 era	 colpevole	 di	 associazione,	 di	 lealtà.	 Aila	 doveva
dimostrare	di	non	essere	coinvolta;	di	essere	una	casalinga.

L'affettuoso	 diminutivo	 col	 quale	 aveva	 conosciuto	 il	 suo	 primo	 e	 unico
amore,	 il	 cameratesco	 appellativo	 con	 il	 quale	 lo	 conoscevano	 le	 folle	 --
Valias	 Sonny	 degli	 archivi	 della	 polizia	 -	 lei	 non	 era	 tenuta	 a	 inserirlo	 tra
nome	e	 cognome	 sui	moduli	 in	 cui	 andava	 indicato	 il	 nome	del	 coniuge.	D
modo	migliore	per	Aila	di	ot	 tenere	un	passaporto	era	quello	di	prendere	 le
distanze	da	Sonny,	dal	suo	passato,	le	sue	attività,	la	sua	vita.

Una	casalinga	-	e	una	madre.	Vi	era	altresì	la	questione	di	Baby.	La	polizia
segreta	 certamente	 sapeva	 di	 Baby;	 ma	 forse	 no,	 i	 movimenti	 illegali	 dei
giovani	 ritenuti	 eccentrici	 e	 stravaganti	 potevano	 passare	 inosservati	 finché
qualcuno	 non	 veniva	 arrestato	 e	 costretto	 sotto	 interrogatorio	 a	 fare	 i	 nomi
degli	altri.

Sonny	 sapeva	 dove	 sarebbe	 andata	 Aila.	 "E	 il	 visto?"	 Parlò	 quasi	 con
umiltà.

L'aveva	già;	 tutto	era	stato	organizzato	 tramite	un	avvocato	che	entrambi
conoscevano	bene.	Gli	avvocati	sono	così	abituati	alla	discrezione	da	risultare
talvolta	assurdi	e	offensivi	anche	se	non	 intenzionalmente;	Sonny	 lo	vedeva
spesso	quell'uomo,	uno	stretto	consulente	del	sindacato,	ma	non	aveva	detto
una	 parola	 sul	 passaporto	 di	 Aila.	 Be',	 anche	 l'avvocato	 dopo	 tutto	 aveva
tantissime	 cose	 in	 testa.	 E	 comunque	 si	 poteva	 stare	 tranquilli,	 Aila	 era	 in
buone	mani.

In	quanto	madre	e	padre	di	Baby,	parlarono	di	soldi.	"Pensavo	di	portarle
dei	 vestiti.	 Sto	 preparando	 delle	 cose	 calde:	 dicono	 che	 lì	 d'inverno	 fa
piuttosto	 freddo."	 Sì,	 negli	 ultimi	 tempi	 quando	 si	 voleva	 apparecchiare	 la
tavola,	bisognava	spostare	la	macchina	da	cucire,	se	n'era	accorto,	non	aveva
messo	 la	 cosa	 in	 rapporto	 con	 la	 preoccupazione	 di	Aila.	 "Avrà	 bisogno	 di
soldi.

Ovunque	tu	sia...	(s'interruppe	e	non	nominò	la	sua	esperienza	in	carcere,
quell'accenno	 avrebbe	 messo	 Aila	 in	 agitazione).	 Non	 si	 può	 conoscere	 il
valore	dei	soldi	finché	non	si	è	in	certe	situazioni."	Rise,	a	mo'	di	spiegazione,
confessione:	 sin	 da	 bambini	 lui	 e	 Aila	 erano	 cresciuti	 associando	 il	 denaro
all'avidità.
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Lui	 se	 la	 cavava	 meglio	 nelle	 faccende	 politiche;	 avevano	 qualche
risparmio	in	banca,	lei	avrebbe	potuto	prelevarlo	e	portarlo	con	sé.

"Quanto	abbiamo	esattamente?"	Lei	prese	il	libretto	di	risparmio	e	insieme
diedero	 un'occhiata	 alle	 cifre,	 la	 testa	 una	 accanto	 all'altra.	 "Oh,	 è	 più	 di
quanto	 pensavo.	 Avevo	 dimenticato	 gli	 interessi."	 Aila	 ora	 sorrideva	 quasi
come	un	tempo.

"Non	puoi	prelevarlo	tutto.	Supera	la	quota	che	si	può	portare	all'estero,	ne
sono	certo.	La	percentuale	per	i	paesi	limitrofi	è	più	bassa	di	quella	per	i	paesi
d'oltremare."	"e	come	faremo	a	saperlo?

Prelevo	in
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contanti.	 "Aila..."	 Si	 era	 rimesso	 a	 ritagliare	 articoli	 da	 un	 giornale	 con
l'aiuto	di	un	tagliacarte.

"In	un	modo	o	l'altro,	potrei	farcela."	L'impazienza	era	qualcosa	di	nuovo
per	 lui;	come	 i	baffi	che	si	era	 lasciato	crescere	per	 far	credere	di	essere	un
altro,	ora.

Comunque,	 anche	 questa	 persona	 aveva	 delle	 responsabilità	 verso	 di	 lei.
"Aila,	per	l'amor	di	dio,	non	puoi	fare	una	cosa	del	genere.

Sai	 cosa	 può	 capitarti	 se	 ti	 prendono?	Riesci	 a	 immaginarti	 in	 prigione?
Va'	a	trovare	Baby	e	divertiti.	Scordati	cosa	ho	detto	sui	soldi.	Portati	dietro	i
vestiti	e	quant'altro	vuoi.	Quel	genere	di	giochetti	non	fa	per	 te."	Voltava	 le
pagine	 del	 giornale	 senza	 neppure	 vederle,	 poi	 si	 costrinse	 a	 leggere	 e	 a
passare	 la	 lama	 del	 tagliacarte	 lungo	 un	 margine.	 La	 sua	 mano	 cercò	 una
penna	per	segnare	 la	data;	 lei	era	ancora	nella	stanza,	 lo	sapeva	malgrado	 il
silenzio	 -	 si	 ricordò	della	qualità	 speciale	della	 sua	presenza	 che	 lui	 sentiva
sempre	quando	tornava	a	casa	e	la	chiamava	forte.	"Sei	fortunata	ad	andare	a
trovare	Baby."	Cosa	faceva	ora	-	lo	stava	forse	guardando?	Si	era	forse	girata?

Non	levò	il	capo	e	la	lama	del	tagliacarte	passò	tra	le	fibre	del	giornale	con
un	 rumore	 secco,	 una	 debole	 eco	 domestica	 delle	 segatrici	 elettriche	 che
avevano	 distrutto	 gli	 alberi	 grazie	 ai	 quali	 quel	 giornale	 era	 stato	 fatto;	 il
pino...	Ma	le	sue	parole	erano	anche	una	flebile	eco	dell'ondata	di	invidia	che
sentiva	crescere	dentro	di	sé	-	per	la	capacità	di	Aila	di	prendere	le	distanze
dalla	lotta,	per	il	passaporto,	per	il	diritto	di	andare	dalla	ragazza	come	colei
che	le	aveva	fasciato	i	polsi.

"Lo	 so."	 Tutto	 lì?	 Non	 aveva	 nient'altro	 da	 dire	 sua	 moglie	 mentre
parlavano	 della	 loro	 primogenita?	 Come	 si	 poteva	 tollerare	 la	 tranquilla
irreprensibilità	di	Aila?!

Sentì	il	suo	doppio	passo,	i	tacchi	alti	toccavano	il	pavimento	prima	che	le
suole	 lo	 sfiorassero,	 e	 pensò	 che	 avesse	 lasciato	 la	 stanza.	 Ma	 lei	 si	 era
fermata	un	istante:	"Mi	piacerebbe	che	ci	andassi	tu."	Con	lei?	Con	Aila?	Da
solo?	Al	posto	suo?	I	viaggi	non	avevano	mai	esercitato	una	grande	attrattiva
su	 Aila,	 non	 sapeva	 come	 comportarsi	 con	 la	 burocrazia,	 aveva	 trovato
difficile	persino	parlare	di	fronte	al	suo	carceriere.

Oppure	 desiderava	 che	 lui	 non	 avesse	 fatto	 tutto	 quello	 che	 aveva	 fatto,
tutto	quello	che	non	gli	avrebbe	rimproverato	mai,	con	il	ragazzo,	con	Baby,
«dentro	di	 sé	 -	non	era	 solo	 la	mancanza	del	passaporto,	né	 il	 suo	 impegno
politico	a	togliergli	il	diritto	di	essere	al	posto	suo.	È	per	me?

Da	quando	mia	madre	è	partita	passa	un	sacco	di	tempo	in	casa.	Ha	tirato
addirittura	fuori	la	scacchiera.	Abbiamo	anche	giocato	insieme	qualche	ssera.
Ma	 sto	 attentissimo.	Non	 so	 in	 cosa	vuole	 impegolarmi,	 adesso.	La	 cena	 la
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preparo	 io.	Una	 volta	 ho	 avuto	 la	 faccia	 tosta	 eli	 dirgli:	 "Non	 hai	 per	 caso
qualche	 riunione?"	 Ha	 aspettato	 un	 Attimo,	 facendomi	 capire	 che	 aveva
capito	 cosa	 intendevo	 dire,	 e	 poi	 ha	 risposto.	 "No.	Niente	 riunioni.	Resto	 a
casa."	Ho	preso	 subito	 il	 casco	e	 le	 chiavi	della	moto	 e	ho	messo	dentro	 la
testa	 nella	 stanza	 dov'era	 lui.	 "Be',	 io	 allora	 vado."	 Stava	 ascoltando	 quel
disco	 che	gli	 piace	 un	 sacco,	 un'ouverture	 di	Mozart	 credo,	 pensa	 che	 basti
creare	 un	 po'	 di	 atmosfera	 per	 fare	 qualcosa	 di	 educativo	 insieme	 oppure
guardare	la	partita	alla	tele,	il	babbo	e	il	suo	bambino.	Ma	sapeva	anche	che
non	dovevo	andare	da	nessuna	parte.

Quando	sono	tornato,	era	tardi	ma	le	luci	erano	ancora	accese.
Ho	pensato	che	era	rimasto	alzato	ad	aspettarmi	e	ho	fatto	per	andare	dritto

filato	in	camera	mia.	Ma	poi	ho	sentito	delle	voci,	voci	di	uomo,	in	casa.	Si
sono	 fatte	 sempre	più	distinte	 -	 insistenti,	 botta	 e	 risposta	 --	 chiunque	 fosse
doveva	aver	 lasciato	 il	 salotto	ed	essersi	 fermato	un	attimo	sulla	porta.	L'ho
sentito	chiudere	a	chiave,	muoversi	piano	piano	per	sparecchiare,	rimettere	in
ordine	 e	poi	 spegnere	 le	 luci.	Ha	bussato	 alla	porta	della	mia	 camera.	M'ha
braccato	di	nuovo.	Non	ho	detto,	Avanti,	ho	detto,	Sì?

Ha	dato	un'occhiata	in	giro	per	la	stanza,	con	molta	calma;	mi	sa	che	era
passato	 un	 annetto,	 forse	 più,	 dall'ultima	 volta	 che	 aveva	 messo	 dentro	 la
testa.	 Una	 leggera	 increspatura	 attorno	 agli	 occhi,	 in	 segno	 di	 assenso	 non
tanto	 perché	 avesse	 riconosciuto	 quello	 che	 ho	 tenuto,	 poi	 ha	 fatto	 qualche
passo	 e	 s'è	 fermato	 un	 attimo,	 la	 testa	 indietro,	 manco	 fosse	 in	 un	 museo
anziché	nella	camera	di	suo	figlio,	davanti	al	poster	di	un	deserto.	È	nuovo.

Solo	 spazio.	Non	 so	 che	 deserto	 è,	 dov'è	 -	 speravo	 tanto	 che	 non	me	 lo
chiedesse.	S'è	 seduto	 in	 fondo	al	 letto	 tirandomi	col	 suo	peso	 le	coperte	 sui
piedi,	mi	sono	sentito	come	inchiodato.	"C'è	poi	stata	davvero	una	riunione.
Qui."	Mio	padre	ha	un	sorriso	bellissimo,	tutti	i	piani	del	suo	volto	sono	così
netti,	 così	 incoraggianti,	 i	 sentimenti	 allo	 scoperto	 e	 scolpiti	 in	 profondità	 -
nessuna	meraviglia	che	piaccia	alle	folle,	e	alle	donne.	Mia	madre	e	quella	là.
Io	gli	somiglio	ma	la	mia	faccia	è	una	maschera	modellata	sulla	sua	e	io	mi
limito	a	guardare	attraverso	quella	maschera,	non	ci	abito	come	lui.	Di	colpo
m'è	 venuta	 una	 gran	 strizza,	 non	 parlerà	mica	 di	 quella	 là,	 la	 sua	 donna,	 il
cinema,	sì,	finalmente,	tutta	la	faccenda,	ecco	perché	è	entrato	in	camera	mia,
ha	ragione	Baby,	non	puoi	vivere	con	loro,	devi	andare	via.

Ho	 parlato	 tutto	 d'un	 fiato.	 "Li	 ho	 sentiti	 andar	 via."	 "Lo	 so.	 Una	 bella
sfortuna.	 Sono	 arrivati	 subito	 dopo	 che	 eri	 uscito.	 Stavo	 per	 mettermi	 a
leggere,	una	volta	tanto...	da	quanto	non	finisco	un	libro?	Arrivo	circa	a	metà
e	quando	 riesco	a	 riprenderlo	 in	mano,	mi	 sono	ormai	dimenticato	 la	prima
parte.	e	tu,	Will,	cosa	stai	leggendo	di	bello?"	Tutto	quello	che	ci	diciamo	ha
un	significato	diverso	da	quel	che	salta	fuori.	È	per	questo	che	è	dura	vivere
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sotto	lo	stesso	tetto.
Adesso	 ammetteva	 di	 non	 saperne	molto	 di	me	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 so	 di

quella	donna,	chi	è,	dove	abita.	Non	ha	voce	in	capitolo	nella	mia	vita,	non	la
arricchisce	(come	direbbe	lui),	non	più.

Anche	 se	 non	 potevamo	 frequentare	 la	 biblioteca	 al	 di	 là	 del	 veld,	 non
devo	dimenticare	che	ci	comprava	i	libri	per	ragazzi	e	ce	li	leggeva.

Non	 gli	 ho	 detto	 che	 nell'ultimo	 anno	 ho	 letto	 quasi	 tutto	 quello	 che	 c'è
nella	 sua	 libreria.	Se	gli	 fosse	 importato	qualcosa	di	me,	 se	 fosse	entrato	 in
camera	mia	per	una	ragione	qualsiasi	e	non	solo	per	i	cavoli	suoi	(adesso	per
esempio,	 il	 pericolo	 di	 una	 confessione	 era	 evitato	 per	 un	 pelo	ma	 doveva
esserci	 qualcos'altro)	magari	 avrebbe	 trovato	Gramsci	 o	Kafka	 in	mezzo	 al
casino	 sulla	 mia	 scrivania.	 Ho	 fatto	 un	 cenno	 verso	 il	 manuale	 di
Macroeconomia	di	Dornbusch	e	Fisher	in	programma	per	il	secondo	anno.

"Be',	sono	essenziali.	Io	naturalmente	ho	fatto	tutto	in	senso	inverso...	sai,
prima	quell'altro	genere	di	libri.	Poesia	eccetera.

Avevo	 un'idea	 diversa	 di	 quel	 che	 è	 necessario.	 Alla	 tua	 età.	 In	 senso
sbagliato."	Ha	 alzato	 le	mani,	 è	 stato	 lì	 lì	 per	 posarmene	 una	 sui	 piedi,	 per
toccarmi,	ma	non	l'ha	fatto.	"Ignoranza."	Mi	veniva	uno	sbadiglio	via	l'altro,
non	volevo	essere	sgarbato,	solo	non	riuscivo	a	controllarmi.	Non	sapevo	se
ero	teso	perché	volevo	togliermelo	dalle	scatole	o	perché	volevo	che	restasse.

"Will,	 stasera	non	hai	 sentito	nessuno.	Non	hai	 sentito	nessuno	parlare	 e
non	 hai	 sentito	 nessuno	 andar	 via."	 Dopo	 aver	 detto	 perché	 era	 venuto	 è
rimasto	seduto	lì	con	me	per	-	per	quanto	-	qualche	minuto,	m'è	sembrato	un
tempo	lunghissimo,	immobile.	Poi	s'è	alzato	ed	è	uscito	adagio	adagio,	come
se	dormissi.

Allora	 era	 per	 questo.	 Qualcuno	 che	 si	 nasconde,	 o	 un	 infiltrato
dall'esterno.	Oppure	una	 riunione	 con	 i	 suoi,	 di	 cui	non	vuole	 che	 si	 sappia
niente;	da	quando	passa	più	tempo	a	casa,	mi	sono	accorto	che	dev'essere	nei
casini	 con	 quelli	 del	movimento:	 queste	 emozioni	 non	 bisogna	 nasconderle
come	invece	fa	con	la	storia	con	quella	là.	Ci	sono	lunghissime	conversazioni
con	questo	e	quello	-	che	vengono	qui	apertamente,	non	devo	fingere,	per	la
mia	sicurezza	e	per	la	sua,	di	non	averli	visti.	Sui	giornali	ci	sono	articoli	con
un	 sacco	 di	 congetture	 sui	 cambiamenti	 e	 i	 riallineamenti	 nelle
organizzazioni,	 compresa	 la	 sua,	 che	 compongono	 il	movimento.	Fatti	 suoi;
non	 ha	 bisogno	 della	 mia	 complicità,	 a	 parte	 avvertirmi	 di	 tenere	 bocca	 e
occhi	chiusi.	Che	poi	è	quello	che	mi	ha	già	insegnato	a	fare	per	altre	ragioni.
Va	a	finire	che	questo	sarà	il	suo	unico	contributo	alla	mia	educazione	per	il
futuro.

Forse	mia	madre	 gli	 ha	 detto	 di	 tenermi	 d'occhio	mentre	 lei	 è	 via,	 e	 lui
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penserà	di	doverglielo.	E	così	sacrifica	 le	notti	che	potrebbe	passare	 in	quel
lettone	per	terra.	Come	se	sapessi	a	che	ora	s'intrufola	in	casa,	a	mezzanotte	o
all'alba,	sono	giovane	e	quando	dormo,	dormo.	Solo	i	vecchi	restano	alzati	ad
aspettare.

Tutte	le	sere	a	casa.	Che	sia	perché	vuole	stare	con	me?	È	per	me?	Ogni	tre
giorni	 all'ora	 convenuta	 lui	 aspettava,	 solo	 nella	 stanza,	 una	 telefonata	 dal
Lesotho	dove	lei	era	andata	perché	 il	nonno	era	morto.	 Il	villino	era	chiuso.
Gli	aveva	lasciato	la	chiave.

Naturalmente	 lei	c'era	stata	spesso	 in	quella	stanza	da	sola	ma	 lui	non	vi
era	 mai	 stato	 senza	 di	 lei	 prima	 di	 allora.	 Cercava	 di	 leggere	 ma	 non	 vi
riusciva;	la	stanza	lo	distraeva,	attirando	la	sua	attenzione	ora	su	questo	ora	su
quello.	Là	dentro	era	spettatore	della	sua	stessa	vita:	il	bordo	del	tavolo	contro
il	 quale	 spesso	 inciampava	 quando,	 nell'intontimento	 del	 sonno	 dopo	 aver
fatto	 l'amore,	andava	 in	cucina	o	 in	bagno;	 la	sagoma	del	computer	vista	da
una	certa	prospettiva	e	ora	vista	da	un'altra;	il	quadro	enorme	con	i	suoi	rivoli
di	 colori	 che	 lui	 familiarmente	 percepiva	 più	 che	 vedere,	 poiché	 quando
allungava	un	braccio	dietro	la	testa,	a	letto,	sfiorava	la	superficie	granulosa	di
quello	che	lei	aveva	chiamato	l'impasto.	Un	brutto	quadro,	secondo	lui,	senza
significato;	c'è	sempre	qualcosa	nella	persona	amata	-	una	piccola	abitudine	--
qualcosa	nel	gusto	-	che	non	ci	piace	e	su	cui	non	si	dice	niente,	o	si	mente.
Le	sarebbe	magari	venuta	in	mente	la	sua	origine	-	la	mancanza	di	un	contesto
culturale	 per	 comprendere	 una	 simile	 opera	 d'arte,	 così	 lui	 aveva	 fìnto	 (per
proteggere	 l'idea	 che	ognuno	aveva	dell'altro)	di	 considerarlo	bello.	Ora	 era
solo	 con	quella	grande	macchia	di	 incoerenza	che	 si	 allargava	 sopra	 il	 letto
dal	 quale,	 almeno,	 non	 si	 riusciva	 a	 vederlo.	Certo,	 lei	 lo	 aveva	 ricevuto	 in
dono,	come	la	vecchia	fotografia	di	una	signora	con	gli	occhiali	dai	cortissimi
capelli	bianchi	-	con	tutta	probabilità	la	nonna	-	in	una	piccola	cornice	in	cima
alla	libreria.	Quelle	cose	appartenevano	a	una	vita	non	seguita,	una	continuità
messa	da	parte;	 in	un	certo	senso	non	aveva	mai	pensato	a	 lei	 in	 rapporto	a
una	famiglia.	Lei	non	aveva	un	posto	fìsso	come	lui,	qualunque	cosa	sentisse
o	 facesse,	 con	moglie	 e	 figlio	 e	 figlia	 in	quei	 sabato	pomeriggio	 trascorsi	 a
prendere	il	té.

Certi	 giorni	 la	 telefonata	 giungeva	 in	 ritardo.	 Lei	 andava	 in	 una	 cabina
telefonica	 per	 maggior	 discrezione,	 e	 si	 erano	messi	 d'accordo	 che	 lui	 non
l'avrebbe	 chiamata	 a	 casa	 del	 nonno,	 dove	 altri	 avrebbero	 potuto	 sentirli.
Attraverso	il	letto	vuoto	vide	il	raggio	di	sole	che	nei	loro	pomeriggi	insieme
si	 spostava	 come	 la	 lancetta	 di	 un	 orologio	 sopra	 i	 loro	 corpi.	Una	 volta	 si
tolse	accuratamente	 le	scarpe	e	si	sdraiò	sui	minuscoli	specchietti	e	sui	 fiori
ricamati	del	copriletto.	Doveva	sfruttare	quel	tempo	per	riflettere	sui	rapporti
con	i	compagni;	quella	dopo	tutto	era	la	stanza,	la	sola	stanza,	in	cui	riusciva	a
esaminare	apertamente	quelle	questioni;	non	correva	 il	 rischio	che	qualcuno
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traesse	 vantaggio	 dalla	 sua	 franchezza	 o	 dalle	 ammissioni.	Ma	 senza	 di	 lei,
senza	Hannah,	era	la	stanza	di	un	estraneo,	un	testimone;	mentre	la	casa	senza
Aila	 era	 rimasta	 immutata,	 come	 se	 Aila	 fosse	 stata	 in	 un'altra	 parte	 della
stessa	 -	 forse	 perché	 il	 ragazzo	 era	 ancora	 lì,	 lui	 e	 il	 ragazzo	 tra	 tutti	 gli
accessori	familiari	di	Aila.

Era	sdraiato	sul	 letto,	un	vagabondo	che	aveva	 fatto	 irruzione	 in	casa.	Si
alzò	 e	 si	 guardò	 attorno,	 lanciò	 un'occhiata	 alle	 annotazioni	 frettolose	 di
Hannah,	ma	non	 lesse	 le	 lettere	aperte	 indirizzate	a	 lei.	E	poi,	 il	 telefono:	e
con	il	suo	drin-drin	era	di	nuovo	la	loro	stanza	che	lui	percorreva	nell'intimità
dei	suoi	calzini,	per	sentire	la	sua	vóce.	Ognuno	di	loro	non	chiamava	l'altro
per	nome	(per	discrezione);	c'erano	sempre	tanti	sorrisi	e	risatine,	e	certo	lei
doveva	sentirgli	nella	voce	che	lui	era	subito	eccitato	sessualmente	dal	suono
della	sua,	ma	quel	giorno	dopo	il	piacere	iniziale	ci	fu	un	silenzio	improvviso,
poi	lei	disse:

"Non	 preoccuparti...	 cattive	 notizie.	 Fanno	 delle	 difficoltà	 per	 farmi
rientrare	 nel	 Paese	 ...credo."	 "Oh	 dio.	 Come	 lo	 sai?"	 "Ieri	 è	 arrivata	 una
lettera.	 Mi	 hanno	 debitamente	 informata	 del	 fatto	 che	 per	 tornare	 devo
richiedere	 un	 visto.	 Ma	 sono	 certa	 che	 andrà	 tutto	 bene."	 "Hai	 chiamato
Londra?"	"Ho	appena	parlato	con	il	direttore.	Si	stanno	già	dando	da	fare.	E
anche	parecchia	gente	qui...	Quando	avrò	finito	di	siste	mare	le	cose	qui,	sarà
tutto	 a	 posto.	 Non	 potrei	 tornare	 comunque	 prima	 di	 qualche	 settimana...
Devo	decidere	cosa	fare	della	vecchia	casa,	dei	libri...	sto	dando	via	i	mobili	a
poco	 a	 poco,	 ma	 i	 libri...	 e	 i	 documenti...	 i	 documenti,	 quelli	 bisogna
conservarli.

Non	credi?	Qui	li	vogliono	per	un	piccolo	archivio	ma	io...	sono	propensa
a	credere	che	me	ne	devo	occupare	io..."	Sentì	l'ansia	invadergli	tutto	il	corpo.
"Senti.	Bisogna	fare	qualcosa	a	questo	proposito.	Ci	penserò	su."	"No,	no.	Ti
prego.	 Non	 voglio	 immischiarti..."	 Una	 lotta	 inespressa	 tra	 loro	 fatta	 di
esitazioni	coprì	la	distanza.

L'interruppe	 lui	per	 entrambi	 "Ma	devi	 tornare,	devi	 tornare."	Dopo	aver
messo	giù	la	cornetta,	gli	balenò	nella	mente:	a	causa	mia.	È	successo,	a	causa
di	questa	stanza.	Ma	lei	non	era	lì.

Si	 sentì	 disperato	 all'idea	 di	 non	 poter	 sollevare	 subito	 il	 ricevitore	 e
dirglielo,	è	perché	questo	posto	è	stato	un	ovunque	e	loro	lo	sanno	e	pensano
che	sei	stata	sedotta	 --	 invece	di	 restartene	sdraiata	nel	 tuo	 letto	hai	 fatto	da
corriere	a	un	avanzo	di	galera	e	alla	sua	causa.

Ma	dopo	tre	giorni	quando	poterono	parlare	nuovamente	non	riuscì	a	dirle
niente;	al	telefono	non	riusciva	a	dire	niente.

Non	riuscì	a	dirle	come,	giocando	a	scacchi	con	suo	figlio	per	rilassarsi	e
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poter	pensare	razionalmente	(grazie	a	dio	Aila	non	c'era,	grazie	a	dio	non	era
solo),	avesse	esaminato	e	scartato	vari	modi	per	rescindere	quell'ordine	contro
il	suo	rimpatrio.	Tra	sé	e	sé	provò	a	confidarsi	con	un	compagno,	un	accorto
sacerdote,	 un	 militante	 la	 cui	 teologia	 della	 liberazione	 prevedeva	 la
comprensione	 per	 le	 responsabilità	 che	 un	 uomo	ha	 verso	 l'amore,	 dentro	 e
fuori	la	morale	convenzionale.	Padre,	ho	bisogno	del	suo	consiglio.	Invece	no.
Come	detenuto	politico	sei	in	carcere,	sottoposto	a	processo,	condannato	per
la	libertà	di	tutto	il	popolo.

Quel	genere	di	coscienza	ha	la	precedenza	su	ogni	altro	tipo,	su	quella	per
una	moglie	o	una	famiglia	lasciate	in	balia	di	se	stesse,	e	per	una	donna	di	cui
hai	bisogno.	Forse	 i	compagni	sapevano	di	 lei;	con	tutta	probabilità.	Ma	era
irrilevante.	 È	 la	 lotta	 la	 cosa	 più	 importante;	 e	 sia	 lui	 sia	 loro	 vi	 erano
completamente	dediti.	Nulla	doveva	trapelare	in	lui	che	si	potesse	interpretare
come	 qualcosa	 che	 lo	 distraeva	 dalla	 lotta,	 lui	 che	 aveva	 persino	 offerto	 la
figlia	 alla	 causa	 della	 liberazione.	 Soprattutto	 nella	 fase	 attuale,	 con	 quel
moltiplicarsi	di	fazioni.	Pensò	al	mercante,	la	cui	pelle	era	dello	stesso	colore
della	loro,	che	sovvenzionava	il	movimento	-	una	sorta	di	assicurazione	per	il
futuro	o	forse	ne	era	realmente	convinto,	un	novello	Bakunin	-	ma	che	doveva
altresì	 conoscere	 alti	 funzionari	 governativi,	 persone	 che	 avrebbero	 fatto	 di
tutto	per	ottenere	il	suo	appoggio	alla	loro	politica	incentrata	sui	privilegi	del
ceto	medio;	forse	era	proprio	quello	l'uomo	a	cui	rivolgersi.	Pensò	al	direttore
bianco	di	un	giornale	che	sfidava	 il	governo	a	suon	di	editoriali	 sulla	prima
pagina,	denunciando	la	soppressione	della	libertà	di	stampa,	un	uomo	troppo
influente	 tra	 i	 bianchi	 perché	 gli	 rifiutassero	 un	 incontro	 con	 i	ministri.	Un
piccolo	favore	glielo	avrebbe	potuto	chiedere...	Però	i	giornalisti	-	sentono	il
profumo	 di	 una	 donna	 allo	 stesso	 modo	 in	 cui	 certe	 creature	 (l'insegnante
aveva	 scovato	 quel	 genere	 di	 informazioni	 nei	 giorni	 in	 cui	 leggeva
moltissimo)	sono	in	grado	di	individuare	la	presenza	dei	tartufi	sotto	la	terra.
Sonny	 l'oratore,	 l'ex	detenuto	politico	e	Hannah	Plowman,	 rappresentante	di
un'organizzazione	 internazionale	per	 i	diritti	umani.	 In	un	batter	d'occhio,	ci
sarebbe	stato	un	reporter	sull'uscio	di	casa,	e	se	lui	non	ci	fosse	stato,	ebbene,
il	figlio	sarebbe	stato	meglio	di	niente.

Avrebbero	 chiesto	 a	Will	 se	 sapeva	 qualcosa	 del	 rifiuto	 di	 concedere	 il
visto	a	quest'amica	di	famiglia	il	cui	compito	era	quello	di	assistere	in	qualità
di	osservatore	ai	processi	politici.

Come	 un	 ipocondriaco	 corre	 dal	 medico	 dopo	 aver	 trasformato	 ogni
problema	personale	in	un	malessere	o	un	dolore	diagnosticabile,	così	Sonny	si
recò	 dall'avvocato	 che	 aveva	 assunto	 la	 sua	 difesa	 durante	 la	 carcerazione
cautelare	e	nel	corso	del	processo.	Metkin	 sembrava	un	 rabbino	e	ascoltò	 il
suo	cliente	come	questi	riteneva	che	lo	avrebbe	ascoltato	uno	psichiatra;	alla
presenza	 di	 quella	 saggezza	 antica	 e	 contemporanea,	 di	 quella	 divinazione
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sopravvissuta	 tra	 il	 telefono	 e	 il	 citofono	 sulla	 scrivania,	 Sonny	 sentì	 una
profonda	 umiliazione,	 una	 sorta	 di	 impellente	 bisogno	 fisico.	 Gli	 stava
spiegando	 che	 voleva	 demandargli	 l'intera	 faccenda:	 lui	 non	 avrebbe	 potuto
essere	di	nessun	aiuto	a	qualcuno	in	conflitto	con	le	autorità.	Questa	persona
non	aveva	nessuno	che	poteva	difenderla	nel	Paese;	non	era	in	contatto	con	i
pochi	 parenti	 che	 le	 erano	 rimasti	 e	 comunque	 non	 erano	 certo	 persone	 da
lasciarsi	 coinvolgere	 in	 questioni	 simili.	 Qualunque	 cosa	 il	 governo	 avesse
fatto,	loro	lo	avrebbero	ritenuto	giustificato.

Ma	 il	 volto	 dell'avvocato	 gli	 disse	 che	 non	 aveva	 spiegato	 nulla,	 e	 una
volta	di	più	cercò	di	eludere	una	comprensione	assoluta.

Si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia	e	guardò	al	di	 là	della	scrivania	 in
occhi	neri	come	i	suoi,	gli	occhi	delle	razze	antiche.

"È	una	persona	d'inestimabile	valore."	Malgrado	la	sgradevole	sensazione
seguita	 alla	 comprensione	 dell'avvocato	 si	 sentì	 sollevato	 --	 quando	 si	 è
sottoposti	 a	un	processo	politico	ogni	motivazione	nascosta,	ogni	 residuo	di
contraddizione,	ogni	esitazione	sulle	proprie	finalità	devono	essere	confidati,
sì	 che	 si	 possa	 essere	 difesi	 persino	 dai	 propri	 princìpi	 più	 radicati,	 la
pericolosa	licenza	della	fiducia	non	può	essere	revocata.

La	questione	era	 sotto	 controllo	 --	 l'espressione	consolante	dell'avvocato.
In	quanto	ai	 risultati,	bisognava	essere	pazienti;	 e	 come	aveva	detto	 lei,	per
qualche	settimana	ancora	comunque	non	sarebbe	potuta	tornare...

Sin	dal	primo	giorno	Hannah	si	era	preoccupata	meno	di	Sonny;	lui	si	rese
conto	 di	 non	 aver	 tenuto	 in	 debito	 conto	 i	 sentimenti	 di	 Hannah	 per	 la
scomparsa	del	nonno,	una	specie	di	padre	per	lei	-	e	una	madre.	Era	tornata	là
a	mettere	ordine	nelle	vecchie	carte	del	missionario	e	nei	suoi	modesti	averi,	a
mettere	 ordine	 nella	 sua	 infanzia,	 incapace	 persino	 di	 mostrargliela	 con	 un
dito	come	aveva	invece	fatto	lui	con	la	località	nel	veld	fuori	Benoni	quando
ci	 erano	 passati	 vicino	 in	 macchina.	 In	 patria	 e	 a	 Londra	 venivano	 intanto
prese	le	misure	necessarie.

Lui	 era	 indaffaratissimo	 a	 organizzare	 e	 gestire	 seminari	 --	 "educazione
alla	resistenza"	(il	nome	che	lui	aveva	coniato,	approvato)	-	nelle	bidonville	e
nelle	 chiese	 dalle	 pareti	 di	 fango,	 camuffati	 da	 riunioni	 dei	 circoli	 locali,
perché	 l'attività	 del	Comitato	 nazionale	 di	 crisi	 per	 il	 sistema	 educativo	 era
stata	limitata	da	un	divieto,	e	nel	tempo	libero	che	avrebbe	potuto	trascorrere
con	 lei	 c'era	 la	 quiete	 della	 sua	 casa	 in	 cui,	 grazie	 al	 cielo,	 vi	 era	 solo	 il
ragazzo.	 e	 Will	 era	 meno	 ostile,	 talvolta	 sembrava	 addirittura	 possibile
toccarlo.

Ah,	 senza	 le	 donne	 ciò	 che	 è	 sempre	 teso	 a	 livello	 subliminaie	 tra	 gli
uomini	si	distende.	Il	ragazzo	era	un	uomo,	quasi	un	uomo.	Poteva	fidarsi	di
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lui;	non	lo	aveva	forse	dimostrato,	evitava	persino	di	guardarlo	negli	occhi	per
non	far	vedere	che	ricordava.

Una	 volta	 detto	 che	 doveva	 dimenticare	 di	 aver	 sentito	 gente	 per	 casa
avrebbe	fatto	così	e	basta.

Gli	 uomini	 venuti	 quella	 sera	 volevano	 formare	 una	 cricca	 (quant'era
povero	 e	 melodrammatico	 il	 gergo	 politico)	 per	 destituire	 certi	 leader.
Cercavano	 di	 "tastare	 il	 terreno"	 con	 individui	 di	 varie	 organizzazioni	 per
vedere	chi	"la	pensava	in	modo	simile"	-	begli	eufemismi.	Non	erano	riusciti	a
fare	 proseliti;	 ma	 in	 "Sonny"	 avevano	 notato	 una	 certa	 distrazione,	 quanto
bastava	per	ritenere	che	lui	si	sarebbe	dimenticato	di	loro	e	che	non	l'avrebbe
detto	a	nessuno.	C'era	qualcosa	sullo	stoep.	Un	fagotto.

Sbucando	attraverso	 la	cascata	di	bouganvillea	che	nascondeva	 l'ingresso
secondario	al	giardino,	vide	un	oggetto	e	si	fermò	di	colpo;	subito	sospettoso	-
chiunque	può	piazzare	ordigni	esplosivi	nonché	escrementi	sui	gradini	di	casa
degli	 amici	 dei	 detenuti	 politici.	 Si	 avvicinò	 e	 riuscì	 a	 scorgere	 un	 corpo,
qualcuno	che	si	era	addormentato	-	qualche	barbone	alcolizzato	doveva	aver
trovato	 confortevole	 quel	 villino	 disabitato,	 un	 bel	 posto	 dove	 accamparsi	 -
poi,	 alla	 vista	 del	 sacco	 a	 pelo	 nuovo	 e	 della	 mano	 di	 un	 uomo	 (giovane,
bianca,	con	uno	di	quegli	orologi	da	polso	militari)	ben	visibile	sopra	la	testa
nascosta,	si	fermò	di	nuovo.	Chi	era	Sonny	per	intercettare	un	intruso.	Come
poteva	 giustificare	 la	 sua	 presenza	 lì,	 accanto	 al	 villino,	 la	 chiave	 in	 tasca.
Meglio	andarsene.	Tornare	più	 tardi.	 Il	 telefono	 sarebbe	 squillato	e	nessuno
avrebbe	risposto;	gridò	come	se	quella	fosse	stata	casa	sua:	"Ehi	tu!	Che	fai
qui,	eh?"	La	mano	si	spostò	subito	dalla	testa.	Un	giovane	si	dibattè	per	uscire
dal	 sacco	 a	 pelo,	 per	 niente	 imbarazzato,	 con	 uno	 sguardo	 assonnato	 di
assenso,	di	conferma.

Sonny	non	lo	aveva	mai	visto	prima.
Il	giovane	si	sgranchì	le	braccia	e	inspirò	profondamente.
Aveva	 cortissimi	 capelli	 giallo	 paglierino	 ritti	 in	 piedi,	 troppo	 corti	 per

essere	scompigliati	dal	sonno,	un	bel	nasino	da	donna,	occhi	grigi	dalle	ciglia
lunghe	e	una	barba	ispida	da	uomo	di	qualche	giorno.	Fece	un	mezzo	sorriso	e
annuì	 col	 capo,	 come	 se	 il	 suo	 uomo	 fosse	 arrivato	 all'ora	 convenuta,
puntuale.

"Questa	 è	 proprietà	 privata.	 Cosa	 fai	 qui?"	 Quell'uomo	 lo	 conosceva;
doveva	averlo	visto	in	qualche	fotografia	sui	giornali.

Oppure	 era	 su	 qualche	 video	 della	 polizia	 segreta,	 come	 una	 star.	 Era
convinto	 di	 aver	 imparato	 a	 stare	 all'erta	 senza	 diventare	 paranoico,	 ma	 il
luogo	 in	 cui	 quell'intruso	 lo	 stava	 aspettando	 aspettava	 lui,	 era	 chiaro	 -,	 il
villino	di	Hannah,	la	loro	stanza,	alla	quale	lui	continuava	a	tornare,	incapace
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di	 restarne	 lontano,	 e	 infine	 quella	mossa	 -	 il	 divieto	 di	 rimpatrio	 calcolato
apposta	 per	 sbarazzarsi	 di	 lei	 senza	 arrestarla	 o	 scacciarla	 dal	 Paese;
l'esperienza	 lo	 autorizzava	 a	 interpretare	 tutte	 quelle	 circostanze	 come	 se
fossero	state	orchestrate	da	chi	sapeva	tutto	di	lui,	i	maggiori	e	i	sergenti	che
lo	avevano	interrogato	 in	carcere,	sorvegliato	attraverso	 l'occhio	del	Ciclope
nella	porta	della	 sua	cella,	e	ora	ben	consci,	 senza	vederlo,	di	quando	 lei	 lo
faceva	entrare	nel	 suo	corpo	 in	quel	villino.	Anche	Sonny,	come	 tutti	quelli
come	 lui,	 educati	 alla	 lotta	 politica,	 li	 conosceva,	 i	 maggiori	 e	 i	 sergenti.
Sapeva	cosa	sarebbe	seguito	a	quelle	circostanze:	di	nuovo	il	carcere,	il	ricatto
-	niente	soldi,	 tra	 la	polizia	e	 i	 rivoluzionari	 lo	scambio	avviene	a	un	livello
superiore,	si	vende	la	fiducia.	Non	è	una	faccenda	domestica,	se	non	rispondi
come	si	deve	spiattelliamo	tutto	a	tua	moglie,	le	raccontiamo	i	tuoi	giochetti
(nel	loro	gergo).

Sapevano	che	"Sonny"	non	avrebbe	tradito	i	suoi	compagni	per	quello;	la
moglie	 è	 al	 corrente	 della	 bionda	 e	 poi	 è	 una	 donna	 remissiva,	 lo
perdonerebbe	comunque.	E	allora?	Allora?	La	sua	donna	nel	Lesotho;	ma	se
avessero	voluto	 fare	 uno	dei	 loro	 orrendi	 baratti	 con	 lui	 (l'arrestiamo	per	 le
confidenze	 politiche	 che	 le	 hai	 fatto,	 a	 meno	 che	 tu	 non	 ci	 faccia	 qualche
confidenza)	-	se	avessero	voluto	fare	una	cosa	del	genere,	l'avrebbero	tenuta
nel	Paese,	non	chiusa	fuori!

Il	 giovane	 era	 lì	 davanti	 a	 lui	 -	 i	 jeans,	 le	 scarpe	 da	 tennis,	 il	 taglio	 dei
capelli	-	come	un	giovane	qualsiasi	che	sul	ciglio	della	strada	alza	il	pollice;
ma	davanti	alla	porta	di	Hannah.	"è	meglio	entrare."	Sonny	ruppe	in	una	risata
squillante,	 autorevole.	 "Ascoltami	 bene,	 tu	 adesso	 tiri	 su	 il	 sacco	 a	 pelo	 e
sparisci.	 Fila	 via."	 "Devo	 dirti	 una	 cosa.	 Però	 dentro.	 Da	 parte	 di	 una	 tua
amica.

Ero	 con	 lei	 l'altro	 ieri."	 "Non	 aspetto	messaggi	 da	nessuno,	 e	 voglio	 che
sparisci	subito.

Non	voglio	sapere	chi	sei	né	da	dove	vieni."	Il	giovane	lo	ascoltò	sicuro	di
sé	e	con	condiscendenza.	"Va	bene.	Diciamo	che	ho	delle	buone	credenziali.
Sermoni	 nelle	 pietre,	 e	 qualcosa	 di	 buono	 in	 ogni	 cosa."	 Quando	 lui	 era
tornato	a	casa	da	suo	figlio,	il	giovane	era	rimasto	nel	villino	di	Hannah.	Era
quello	 che	 aveva	 chiesto	 lei,	 il	 suo	 messaggio:	 lascia	 questa	 persona	 nel
villino,	dagli	la	chiave.

La	chiave?	Era	andato	a	farla	duplicare	e	nell'attesa	 la	 tristezza	gli	aveva
fatto	a	poco	a	poco	sprofondare	lo	sguardo	tra	gli	attrezzi	e	gli	accessori	che
arredavano	 la	 vita	 degli	 altri	 -	 la	 sua,	 parte	 delle	 commissioni	 del	 sabato,
quando	 era	 fiero	 di	 essere	 lui	 a	 fare	 le	 piccole	 riparazioni	 in	 casa	 nella	 sua
prima	abitazione,	nel	ghetto.

L'uomo	 si	 chiamava	 Nick,	 visto	 che	 in	 un	 modo	 o	 nell'altro	 bisognava
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chiamarlo.	Lei	doveva	aver	pensato	che	il	villino	fosse	adatto	anche	a	un	altro
tipo	di	clandestinità;	un	buon	posto	per	un	infiltrato.	Dato	che	sapevano	che
lei	non	c'era,	nessuno	ci	sarebbe	andato.	E	la	gente	della	villa?	E	loro?	Sonny
si	 sentiva	 soffocare	 da	 queste	 domande	 al	 telefono,	 ma	 era	 incapace	 di
formularle,	 incapace	 persino	 di	 dire	 che	 l'ospite	 era	 arrivato	 ed	 era	 lì	 nella
stessa	 stanza	 mentre	 lui	 parlava	 al	 telefono,	 poiché	 usciva	 solo	 la	 sera.	 Si
rendeva	conto	che	era	pericoloso	per	il	suo	amante	essere	nello	stesso	villino
insieme	all'ospite	fosse	anche	solo	per	la	durata	di	una	telefonata?	Se	avessero
scoperto	 che	 l'uomo	 si	 trovava	 nel	 Paese,	 se	 l'avessero	 seguito	 e	 arrestato,
Sonny	 sarebbe	 stato	 arrestato	 con	 lui	 e	 messo	 in	 carcere,	 lo	 avrebbero
interrogato	 per	 scoprire	 che	 rapporti	 intercorressero	 tra	 i	 due,	 accusato	 di
complicità	e	favoreggiamento	qualunque	cosa	l'altro	facesse	-	e	su	cui	Sonny
non	poteva	fare	nessuna	domanda.	La	disciplina	della	lotta	prevaleva	tra	loro;
a	ognuno	 il	 suo	dovere.	Ma	quando	 il	giovane	dormiva	 (dormiva	di	giorno)
Sonny	 frugava	 negli	 armadi	 e	 in	 posti	 simili	 alla	 ricerca	 di	 possibili	 armi	 e
ordigni	 esplosivi;	 mai	 avrebbe	 permesso	 che	 quel	 genere	 di	 materiale	 la
compromettesse	 con	 l'accusa	 che	 il	 suo	 villino	 era	 stato	 trasformato	 in	 un
deposito	 segreto	 d'armi.	 Non	 avrebbe	 potuto	 avvertirla,	 dirle	 che	 poteva
imbattersi	in	un	veicolo	della	polizia	segreta.

Poteva	solo	dirle:	non	affrettarti,	prenditela	comoda...
Il	 giovane	 dormiva	 nel	 lettone	 vicino	 alla	 terra.	 Non	 si	 svegliava,	 se

osservato.	 I	 calzini	 pendevano	dal	 calorifero	 come	 la	biancheria	di	Hannah.
Ogni	 volta	 Sonny	 gli	 lasciava	 qualcosa	 da	 mangiare	 in	 cucina	 e	 poi	 se	 ne
andava	per	un	altro	paio	di	giorni.

Quando	 tornava	 a	 casa	 chiamava,	Will?	Ma	 sapeva	 sempre	 se	 il	 ragazzo
c'era	oppure	no;	come	con	sua	madre,	poteva	sentirne	la	presenza.

Ai	cani	sto	simpatico,	non	preoccuparti,	gli	aveva	detto	il	giovane	quando
lui	aveva	sollevato	la	questione	dell'allarme	che	quelli	avrebbero	potuto	dare
vedendo	un	estraneo	andare	e	venire	per	 il	giardino.	Ma	 la	gente	della	villa
doveva	essersi	accorta	di	quel	viavai.	Qualcun	altro	oltre	a	lui,	l'uomo	che	con
ogni	probabilità	pensavano	fosse	il	suo	uomo.	Forse,	diversamente	da	lui,	loro
si	aspettavano	che	una	donna	come	lei,	libera,	sola,	impegnata	nella	sinistra	in
qualche	 giusta	 causa,	 felice	 e	 contenta	 diaver	 affittato	 quelli	 che	 un	 tempo
erano	 i	 locali	 della	 servitù,	 avesse	 un	 viavai	 di	 uomini.	 Forse	 sapevano	 di
qualche	altro	prima	di	lui.

Un	 pomeriggio	 il	 giovane	 sparì.	Quando	Hannah	 puntualmente	 telefonò,
non	 potè	 dirle	 neanche	 quello,	 ma	 il	 timbro	 della	 sua	 voce	 e	 il	 tono
carezzevole	dei	 suoi	 sussurri	devono	aver	parlato	per	 lui.	Sentiva	come	una
certezza	che	presto	sarebbe	tornata.

Non	aveva	mai	fatto	le	pulizie	prima	di	allora	-	nella	sua	famiglia	erano	le
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donne	 a	 cucinare	 e	 a	 fare	 le	 pulizie,	 solo	 suo	 figlio,	 che	 cercava	 sempre	 di
distinguersi,	 dava	 una	 mano	 in	 cucina	 -	 ma	 cambiò	 le	 lenzuola,	 spazzò	 la
stanza,	trovò	il	prodotto	con	cui	pulire	la	vasca.	L'uomo	aveva	lasciato	dietro
di	 sé	 la	muta,	 l'occorrente	del	perfetto	autostoppista.	Doveva	essersi	 infilato
un'altra	maschera	per	 il	 successivo	stadio	della	 sua	missione.	 In	bagno	c'era
un	 flacone	 aperto	 di	 decolorante	 per	 capelli	 con	 l'immagine	 di	 una	 bionda
sorridente	 intenta	 a	 spazzolarsi	 le	 lunghe	 chiome.	 Ma	 la	 sua	 Hannah	 non
aveva	bisogno	di	decoloranti	né	tinte	per	capelli.	Buttò	via	il	flacone	insieme
al	 fagotto	 di	 indumenti,	 era	 il	 giorno	 in	 cui	 i	 netturbini	 passavano	 a	 ritirare
l'immondizia	 dal	 quartiere	 bianco	 e,	 lasciando	 il	 cottage	 dal	 cancello
secondario,	vide	uno	spazzino	nero	rovistare	tra	i	giornali	e	i	rifiuti,	tirar	fuori
il	fagotto	e	considerarne	l'utilità	non	solo	come	travestimento.	Sonny	sorrise,
sentì	 di	 essere	 nel	 giusto.	 Una	 conclusione	 che	 ristabiliva	 l'equilibrio	 di
qualcosa	 che	 aveva	 trovato	 distorto	 e	 privo	 di	 gusto,	 un	mezzo	 che	 lui	 non
voleva	per	i	suoi	fini.	Sermoni	nelle	pietre,	e	qualcosa	di	buono	in	ogni	cosa;
non	 si	 sarebbe	 dovuto	 usarla	 come	 parola	 d'ordine,	 in	 bocca	 a	 una	 terza
persona.	Si	è	tagliata	i	capelli.

Ero	tornato	a	casa	dall'università	e	avevo	parcheggiato	la	moto	sullo	stoep
come	 faccio	 sempre	per	 sicurezza,	 e	quando	ho	aperto	 la	porta	pensando	di
trovare	la	casa	vuota,	c'era	qualcuno.

Mi	aveva	sentito	portar	su	 la	moto	e	mi	stava	aspettando,	pregustando	 la
sorpresa	 che	 mi	 avrebbe	 fatto	 col	 suo	 ritorno.	 L'ho	 riconosciuta	 come	 si
riconosce	una	persona	da	una	foto	fatta	in	un'epoca	e	in	un	posto	in	cui	non	la
si	conosceva	ancora	oppure	più	tardi	dopo	che	la	si	è	conosciuta.	La	forma	del
viso,	incorniciato	da	corti	ricci,	era	diversa,	le	piccole	orecchie	piatte	dai	cui
lobi	pendeva	sempre	qualche	piccolo	ornamento,	erano	sparite,	la	curva	liscia
della	fronte	era	nascosta	da	una	frangetta	vaporosa.

Mi	ha	buttato	le	braccia	al	collo	e	mi	ha	stretto	forte.	Tra	i	suoi	begli	occhi
è	 apparsa	 una	 linea	 per	 la	 gioia	 e	 l'intensità	 con	 cui	 mi	 ha	 guardato
accogliendomi.	Mia	madre	non	è	mai	stata	così	espansiva.	Ma	quelli	erano	i
suoi	occhi.

"Cos'è	 successo?"	 Rideva	 divertita.	 "Oh,	 va	 tutto	 benissimo.	 Baby	 è	 un
fiore.

Non	la	riconosceresti,	così	adulta,	completamente	responsabile..."	"Cos'hai
fatto?	 Perché?"	 "Vuoi	 dire	 questo?"	 e	 si	 è	 ficcata	 le	 dita	 nei	 riccioli.	 "Oh,
questo.	Tutti	quegli	anni.	Non	ne	potevo	più.	Non	ti	piace	il	taglio?

Non	ti	sembra	carino,	Will?"	Riuscivo	solo	a	sorridere	e	ad	alzare	le	spalle;
non	sono	mica	suo	marito,	non	deve	mica	piacere	a	me.

Siamo	andati	in	cucina,	al	solito	posto	per	parlare.	Si	è	seduta	al	posto	di
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mia	madre,	ha	fatto	il	té.	Mi	ha	raccontato	dove	viveva	Baby,	che	buoni	amici
aveva,	gente	responsabile	che	si	prendeva	cura	di	lei,	per	niente	quello	che	ci
si	poteva	aspettare,	visto	il	tipo	di	gente	che	frequentava	qui.	"Mi	hanno	fatto
tante	feste.

Naturalmente	divide	la	casa	con	altri,	ma	figurati	che	ha	piantato	delle	erbe
in	 giardino	 -	 Baby!"	 "Non	 è	 mica	 andata	 via	 per	 darsi	 al	 giardinaggio,
comunque.

Cosa	fa	-	o	non	può	dirlo?"	"Be',	certe	domande	non	si	fanno,	è	chiaro,	ma
lei	 era	 molto	 disponibile,	 mi	 è	 sembrata	 occupatissima	 ad	 accogliere	 i
profughi	-	non	proprio	profughi,	gente	come	lei,	che	se	ne	va.	Devono	essere
interrogati,	lo	sai."	I	suoi	grandi	occhi	si	sono	spostati	su	di	me.

Così	mia	madre	capisce	le	ambiguità	della	liberazione,	adesso,	i	controlli	e
gli	interrogatori	condotti	non	dalla	polizia	segreta	ma	da	sua	figlia.	Baby	l'ha
istruita	per	bene.

"È	stata	un'idea	di	Baby?"	Lei	sa	che	intendo	dire	i	capelli.
"Will!	 Saresti	 così	 contento	 di	 vedere	 com'è.	 Un	 giorno	 mi	 stava

guardando	 mentre	 me	 li	 spazzolavo	 e	 ha	 detto,	 quanti	 anni	 hai	 adesso,
mamma?	Non	si	 ricorda	mai!	Pensa	sempre	che	sia	più	giovane	di	quel	che
sono.	E	così	gliel'ho	detto.	Lei	ha	aggiunto,	e	quanto	tempo	della	tua	vita	hai
passato	a	fare	questo...

e	così	il	giorno	dopo	siamo	andate	dal	parrucchiere	e	me	li	sono	tagliati."
Si	è	voltata	di	profilo	come	per	farmi	vedere	l'effetto	nell'insieme.

Non	ho	detto	niente.
"Mi	sento	molto	più	 leggera."	Mi	guardava	 timidamente	per	vedere	se	 la

cosa	mi	faceva	piacere.	"E	qui,	è	andato	tutto	bene?"	Non	lo	nominiamo,	non
ancora.	 Lei	 pensa	 senz'altro	 ai	 raid	 della	 polizia;	 alla	 sua	 sicurezza.	 Forse
potrei	 dirle	 qualcos'altro,	 che	 è	 rimasto	 a	 casa	 un	 sacco,	 che	 ha	 addirittura
giocato	 a	 scacchi	 con	 me?	 Ma	 non	 posso	 perché	 sarebbe	 una	 specie	 di
commento	 su	quello	 che,	 come	pare,	 nessuno	dei	due	 sa,	 la	 realtà	da	 cui	 la
proteggo.	"Oh,	al	solito.	Solo	il	giardino	è	un	po'	un	casino.

Ho	cercato	di	tagliare	l'erba,	ma	mi	torchiano	non	poco,	ho	dovuto	studiare
un	 sacco."	 "Hai	 mangiato?"	 Adesso	 ridiamo	 tutti	 e	 due.	 "Ho	 cucinato	 io.
Credo	fosse	OK."	Lo	sa	che	gli	ho	fatto	da	mangiare,	che	poteva	contare	su	di
me,	adesso	vuole	che	dica	che	mi	piace	quello	che	Baby	le	ha	fatto	ai	capelli.

"Ho	ancora	tante	cose	da	raccontarti,	ma	aspettiamo	che	torni	tuo	padre."
Così	eccolo	lì,	nominato	a	voce	alta	tra	noi.	"E	perché?	Per	che	non	adesso?"
"Perché	 dovrei	 ripetere	 tutto	 una	 seconda	 volta."	 Questa	 donna	 con	 quella
stupida	 permanente	 a	 riccioli.	 Non	 ci	 ha	 mai	 messi	 nella	 stessa	 categoria
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prima,	me	e	lui;	da	quando	in	qua	le	nostre	tacite	confidenze	sono	allo	stesso
livello	dei	silenzi	tra	loro?

Non	è	mai	più	tornata.	Si	era	emancipata.	Se	ne	era	andata	per	sempre:	mia
madre.	 La	missione	 di	 Aila	 fu	 quella	 che	 ci	 si	 attendeva	 da	 lei:	 portare	 le
notizie	delle	donne,	le	notizie	di	una	madre.	Baby	si	è	sposata.

Ma	 per	 ragioni	 di	 sicurezza	 neppure	 quell'informazione	 domestica	 aveva
potuto	essere	comunicata	per	telefono	o	per	lettera;	non	in	quella	casa.	Baby
non	 lo	 aveva	 detto	 personalmente	 al	 padre.	 Non	 poteva.	 Sonny	 ne	 fu
informato	insieme	al	figlio,	dalla	moglie.	Una	faccenda	familiare.	Avrebbero
dovuto	esserci	baci,	strette	di	mano,	 il	sabato	pomeriggio	un	 té	con	gli	zii	e
della	 birra,	 Aila	 con	 il	 suo	 luminoso	 chignon	 avrebbe	 indossato	 un	 abito
nuovo,	se	lo	sarebbe	fatto	apposta	per	l'occasione.

Il	 ragazzo	 non	 disse	 nulla,	 come	 al	 solito.	 Sembrava	 proprio	 che	 non
nutrisse	 alcun	 sentimento	 per	 la	 sorella.	 Aila	 aveva	 conosciuto	 l'uomo,
pensava	che	fosse	simpatico,	solido,	che	andasse	abbastanza	bene	per	la	loro
figliola	-	la	figlia	di	Sonny,	la	sua	Baby;	lei	non	gli	aveva	chiesto	niente.	Al
contrario,	era	stato	posto	di	fronte	al	fatto	compiuto	e	ora	umilmente	faceva
tante	domande.

Aila	confermò	che	il	giovane	era	qualcuno	che	Baby	conosceva	già	prima
della	 partenza:	 allora	 se	 ne	 erano	 andati	 insieme,	 un'altra	 cosa	 che	 non	 era
stata	confidata	al	padre.	Se	ne	era	andata	con	un	uomo,	aveva	vissuto	con	un
uomo	mentre	lui	se	ne	stava	con	la	sua	donna	nel	villino.	Discreta,	non	solo
dal	punto	di	vista	politico,	quanto	il	padre.	Il	giovane	-	il	marito!	-	era	uno	di
loro,	non	uno	straniero,	un	bianco	qualsiasi	(evidentemente	Aila,	poverina,	lo
aveva	temuto)	che	Baby	aveva	accalappiato.	"Solido"	-	come	se	gli	standard
di	 Benoni	 potessero	 essere	 applicati	 alla	 vita	 di	 un	 Combattente	 per	 la
libertà...	 povera	 Aila!	 Era	 conosciuto	 con	 il	 suo	 nome	 in	 codice,	 era	 assai
importante	tra	i	giovani	del	movimento,	certe	domande	non	si	facevano,	lui	e
Baby	non	ne	avevano	parlato,	forse	nemmeno	lei	lo	sa	con	esattezza.	È	stato
addestrato	 da	 qualche	 parte	 in	Africa	 e	 anche	 oltreoceano.	 La	 sua	 famiglia
vive	 qui	ma	 lui	 pensa	 che	 non	 ci	 si	 debba	mettere	 in	 contatto	 con	 loro	 per
brindare	al	matrimonio	-	per	ragioni	di	sicurezza.

"La	sua	famiglia	non	è	per	niente	coinvolta."	Aila	è	piuttosto	sicura	di	sé
circa	l'intera	faccenda,	una	volta	tanto	si	è	assunta	la	responsabilità	di	tutto	da
sola,	è	lei	ad	aver	dato	la	sua	approvazione	per	quanto	riguarda	il	futuro	della
figlia.

Nel	 suo	 dispiacere	 Sonny	 sentì	 che	 tutti	 e	 tre	 avevano	 mancato
un'occasione,	 Aila,	 Will,	 e	 lui	 stesso.	 Si	 sforzò,	 davanti	 a	 loro,	 per	 loro.
"Ebbene,	direi	che	sono	buone	notizie,	speriamo	che	siano	felici...	e	forti	nel
loro	lavoro."	La	presenza	del	ragazzo	fa	sì	che	tutto	ciò	che	dice	risuoni	fatuo;
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ora	che	la	madre	è	tornata,	lui	si	sottrae	alla	solidarietà	maschile.
Fu	 Aila	 a	 dare	 istruzioni:	 "Non	 ne	 faremo	 parola	 con	 nessuno,	 del

matrimonio."	Che	idea	era	mai	quella?	Da	quando	in	qua	era	Aila	a	decidere
cosa	fosse	politicamente	più	opportuno?	Da	quando	in	qua	riteneva	di	capire
certe	 cose?	 Era	 davvero	 convinta	 che	 la	 polizia	 segreta	 non	 sapesse	 ormai
dove	 fosse	 Baby	 e	 cosa	 facesse?	 "Perché	 no?"	 Sentì	 lo	 scherno
nell'osservazione	 del	 marito	 e	 voltò	 le	 spalle	 ai	 due	 uomini.	 "Devo	 poter
tornare	là."	Il	giorno	del	suo	ritorno	terminò	come	terminano	tutti	i	giorni	in
un	 matrimonio,	 con	 loro	 due	 soli	 in	 camera	 da	 letto.	 Sonny	 e	 Aila.
Indipendentemente	da	ciò	che	succede	durante	il	giorno,	non	si	può	sfuggire	a
questo	 temuto	 epilogo.	 Svolsero	 i	 rituali	 preparativi	 prima	 di	 coricarsi	 che
avevano	preceduto	tutte	le	loro	notti,	anni	di	notti:	tirare	le	tende,	rinfrescarsi,
lavarsi	i	denti	come	avevano	sempre	fatto	perché	i	baci	avessero	un	sapore	più
gradevole,	spogliarsi	uno	di	fronte	all'altra	come	avevano	fatto	nella	deliziosa
fissità	dello	 sguardo	del	desiderio.	U	suo	sesso	pendeva	come	un	sacchetto,
come	 se	 non	 appartenesse	 al	 suo	 corpo.	 Lei	 piegò	 i	 vestiti	 ad	 uno	 ad	 uno
posandoli	sulla	sedia,	le	calze	avevano	conservato	la	forma	delle	gambe	e	dei
piedi.	Si	mise	poi	a	tirar	fuori	i	cosmetici	da	una	borsa	a	motivi	floreali.

"Non	volevo	dirlo	davanti	a	Will."	Aila	se	ne	stava	 in	vestaglia	al	centro
della	 stanza	 come	 in	 un	 luogo	 in	 cui	 fosse	 entrata	 senza	 bussare.	Lui	 stava
montando	 la	 sveglia,	 e	 finalmente	 alzò	 gli	 occhi	 su	 di	 lei.	 "Non	 è	 un
bambino...	 che	c'è?	Di	cosa	 si	 tratta?"	Un	brivido	di	paura	per	Baby	guizzò
impaziente	in	lui.

"È	in	stato	interessante."	Quel	gentile	eufemismo,	retaggio	dei	pettegolezzi
nei	cortili	dietro	le	case,	nella	loro	vita	di	un	tempo.	Rise,	correggendola	con
garbo:	"È	incinta.	Non	penso	che	Will	sia	all'oscuro	di	queste	cose...	Allora	è
per	questo.	È	questa	la	ragione	del	matrimonio."	"Oh

no."	 Fece	 una	 pausa	 come	 per	 lasciargli	 il	 tempo	 di	 ammettere	 un'altra
possibilità.	 "Si	 sarebbero	 sposati	 comunque.	 Si	 amano."	 Lui	 tirò	 in	 là	 le
coperte	dalla	sua	parte	e	si	sedette	sul	letto.

"Una	vita	familiare	-	dei	bambini	-	non	va	molto	bene	con	il	loro	attivismo.
Non	va	molto	bene	da	nessuna	parte,	ma	in	particolare	in	esilio."	"Be',	hanno
il	permesso	di	vivere	fuori	del	campo	di	addestramento."	"Sì,	 l'hai	già	detto.
L'orto."	 "È	 molto	 felice	 per	 il	 bambino.	 Non	 avresti	 mai	 detto	 che	 avesse
istinti	 materni	 così	 forti,	 vero?"	 "Quando	 diventano	 grandi...	 cosa	 si	 può
sapere	ormai."	"E	sono	anche	sicuri	di	quel	che	sarà	-	un	maschio.	Si	può	fare
un	test	oggi,	pensa	un	po'!"	Sì,	Aila	è	tornata	alla	vita	-	è	così	che	la	vede	lui	-
all'idea	 di	 una	 nascita,	 una	 nuova	 vita	 che	 esce	 dalla	 vecchia	 in	 cui	 lui	 l'ha
lasciata	sepolta.	Aila	è	come	ogni	altra	donna,	ora,	con	gli	stessi	capelli	-	che
se	li	acconcino	così	per	sembrare	più	giovani?	Non	si	siederà	più	al	tavolino
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della	toilette	davanti	al	letto	a	spazzolarsi	i	lunghi,	lisci,	luminosi	capelli,	mai
più.	Se	l'è	tolta	di	mezzo,	Aila.	È	libero.

S'infilò	a	letto	e	tirò	su	le	coperte	fino	al	torace.	Con	gli	occhi	chiusi,	per
un	istante,	la	sentì	muoversi	nella	stanza,	vide	Baby	danzare,	avvicinarsi	a	lui
per	dargli	un	bacio	sull'orecchio,	vide	 i	suoi	occhi	scintillanti	 impiastricciati
di	mascara.	Sposata.	Baby.

Come	 poteva	 sapere	 cosa	 voleva,	 spaesata	 com'era,	 lontana	 da	 casa.	Ma
nella	 lotta	 nessuno	 non	 ha	 ancora	 l'età,	 nessuno	 è	 im	 preparato,	 I	 ragazzi
lanciano	 pietre	 e	 vengono	 ammazzati.	 "È	 tanto	 giovane."	 Non	 si	 era	 quasi
accorto	 di	 aver	 parlato	 a	 voce	 alta:	 Aila	 lo	 intese	 come	 un	 momentaneo
abbandono	all'intimità.

Disse:	"Lo	ero	anch'io."	Riaprì	gli	occhi.	Molto	più	giovane.	Diciotto	anni.
Aila	aveva	tolto	dalla	borsa	della	toilette	una	lunga	treccia	nera	e	lucente.

Era	legata	con	un	nastro	nel	punto	in	cui	era	stata	recisa.	Si	sentì	il	fruscio
di	un	fazzoletto	di	carta	che	Aila	lisciò	prima	di	avvolgervi	la	treccia	e	riporla
in	un	cassetto.	L'altra	donna	tornò	quella	stessa	settimana.	Aveva	atteso	il	suo
ritorno	 con	 struggente	desiderio,	 quasi	 con	dolore,	 a	 volte	 gli	 era	 parso	 che
non	 gli	 arrivasse	 abbastanza	 ossigeno	 ai	 polmoni,	 il	 respiro	 era	 impedito
dall'intensità	della	paura	che	non	le	permettessero	di	passare	la	frontiera,	e	lui
un	 passaporto	 per	 andare	 da	 lei	 non	 l'avrebbe	mai	 ottenuto.	 Eppure	 l'unico
sollievo	 alla	 tensione	 causata	 dalle	 ambiguità	 e	 dagli	 intrighi	 sempre	 più
consistenti	nel	movimento	gli	veniva	proprio	dal	rivolgere	la	sua	attenzione	a
quest'altra	angoscia,	il	suo	bisogno	di	Hannah.	E	da	quell'angoscia	ripiombava
nello	sgomento,	nella	posizione	verso	cui	lo	manovravano	certi	compagni.

Quando	 al	 telefono	 gli	 disse	 che	 aveva	 sistemato	 tutto,	 aveva	 ottenuto	 il
visto	e	sarebbe	arrivata	durante	il	weekend,	lui	la	pregò,	insistette	perché	gli
permettesse	di	andarla	a	prendere	all'aeroporto	anche	se	quello	avrebbe	voluto
dire	 sfidare	 tanto	 la	 discrezione	 quanto	 la	 sicurezza	 -	 il	 codice	morale	 che
entrambi	avevano	rigorosamente	imposto	a	se	stessi.

Non	 sarebbe	 andato	 nella	 sala	 arrivi,	 sarebbe	 rimasto	 nel	 parcheggio
sotterraneo,	 lei	 lo	avrebbe	raggiunto	con	la	sua	valigia	nella	penombra	della
caverna	 di	 cemento	 pregna	 di	 esalazioni	 e	 gas	 di	 scarico...	 Il	 villino	 vuoto
dove	lui	teneva	in	mano	il	ricevitore	era	già	nuovamente	abitato	da	Hannah.
Era	 eccitatissimo	 per	 l'attesa:	 cosa	 riusciva	 a	 fargli	 sentire,	 Hannah!	 Mai
prima	 nella	 sua	 vita	 -	 cinquant'anni,	 dio	 mio	 -	 era	 stato	 capace	 di	 tali
emozioni.	 Da	 giovane	 era	 già	 vecchio,	 tutto	 lì;	 l'esatto	 contrario:	 solo	 ora
aveva	 saputo	 cosa	 vuol	 dire	 essere	 giovani.	 La	 notte	 prima	 del	 ritorno	 di
Hannah	 prese	 un	 sonnifero	 per	 calmare	 l'eccitazione;	 per	 cancellare	 la
presenza	di	Aila	accanto	a	lui	nel	letto.
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Mentre	 aspettava	 nella	 semioscurità	 del	 sotterraneo,	 circondato	 dalle
reliquie	 inerti	 in	 cui	 si	 trasformano	 i	 veicoli	 quando	 sono	 fermi,	 nel	 sentire
alla	 periferia	 dei	 sensi	 il	 rumore	 di	 passi	 che	 si	 allontanavano,	 passi	 che	 si
avvicinavano	 e	 lo	 superavano,	 all'improvviso	 sentì	 che	 la	 sua	 vita	 e	 la	 sua
volontà	lo	abbandonavano.

Tutt'a	un	tratto.	Di	nuovo	uno	di	quegli	attimi	in	cui,	 in	viaggio	nel	Vaal
Triangle,	volontariamente	diretto	verso	il	luogo	in	cui	si	teneva	la	riunione	a
cui	 avrebbe	 partecipato,	 aveva	 avuto	 quel	 terribile	 impulso	 di	 mollare	 il
volante,	 si	 era	 visto	 in	 una	 serie	 di	 testacoda,	 l'auto	 ormai	 senza	 controllo,
destinata	 alla	 fine,	 all'abbandono.	Ora,	 nel	garage,	 scese	dalla	macchina	per
riprendere	la	padronanza	di	sé;	si	dispose	in	attesa	di	Hannah,	del	momento	in
cui	 sarebbe	 apparsa.	Non	 faceva	 che	deglutire	 e	 si	 sentiva	 le	mani	 sudate	 e
inerti.	Il	luogo	era	freddo,	un	vasto	sepolcro.

Un	vecchio	nero	intento	a	passare	uno	straccio	su	una	macchina	lussuosa
non	 era	 altro	 che	 il	 servitore	 sepolto	 nella	 stessa	 tomba	 del	 faraone.	 Lei
sarebbe	apparsa	reggendo	la	valigia:	nulla	avrebbe	impedito	a	questa	cosa	di
succedere.	Eccola	là,	come	doveva	essere:

lo	 aveva	 visto,	 gli	 andava	 incontro	 adagio,	 cerimoniosamente,
solennemente	dopo	un	distacco	tanto	lungo	e	difficile,	camminava	solida	sulle
gambe	chiare	coperte	di	efelidi,	 il	corpo	 inclinato	per	 il	peso	della	valigia,	 i
capelli	biondi	illuminati	dal	raggio	di	luce	proveniente	dalle	scale.	Non	sentì
nulla.	Restò	immobile,	le	sorrise	e	scostò	le	braccia	dal	corpo	per	farle	posto;
non	ci	 fu	nulla	oltre	a	quei	gesti.	Lei	 interpretò	 il	 suo	silenzio	e	 il	violento,
aspro	 abbraccio	 come	un	 eccesso	 di	 emozione	 soffocato	 dalla	 prudenza	 per
quello	strano	luogo	pubblico	dove	non	pareva	vi	fossero	testimoni	oltre	a	un
vecchio	che	puliva	le	macchine;	ma	certamente	lei	era	tornata,	lì	dove	non	si
poteva	 mai	 essere	 sicuri	 di	 non	 essere	 osservati.	 Anche	 lei	 sorrideva	 e
piangeva.	Sulla	 strada	di	 casa	gli	 raccontò	 tutti	 i	 dettagli	 del	visto	 su	 cui	 al
telefono	aveva	dovuto	glissare.	Gli	posò	la	mano	sulla	coscia,	con	dolcezza	e
fermezza	allargò	le	dita	mentre	lui	guidava;	l'affermazione	di	un	diritto.

Quando	furono	nuovamente	nel	letto	fu	come	se	ciò	che	era	accaduto	giù
nella	 caverna	 non	 ci	 fosse	 mai	 stato.	 Vicini	 alla	 terra;	 Sonny	 era	 tornato
vicino	 alla	 terra,	 umano	 e	 in	 lotta,	 capace	 di	 toccare	 e	 sentire	 e	 fiutare	 il
meraviglioso	sovvertimento	della	vita.

"	Ha	 dormito	 qui.	 Entravo	 e	 lo	 vedevo	 russare	 sul	 tuo	 letto..."	 Scosse	 il
capo,	lei	gli	sorrise	e	lo	baciò	sul	collo.

"Ma	perché	gli	hai	dato	quella	parola	d'ordine,	Hannah?
Perché	 non	 hai	 pensato	 a	 qualcos'altro?"	 "Cos'altro	 avrei	 potuto	 dirgli

perché	 tu	 fossi	 assolutamente	 certo?	Cos'altro	 c'è	 che	 appartiene	 solo	 a	 noi
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due?"	 "Be',	 ora	 c'è	 una	 terza	 persona."	 "Oh	 no,	 mai.	 Per	 lui	 vale	 quanto
qualunque	altra	cosa.	Una	volta	che	ha	assolto	il	suo	fine,	non	serve	più.	Lo
sai.	Lui	 se	ne	è	già	dimenticato.	È	 solo	nostra...	 lui,	 lui	ha	altre	 cose	per	 la
mente.	 è	 davvero	 straordinario...	 quel	 che	 è	 riuscito	 a	 fare...	 dentro	 e	 fuori,
qui,	più	volte."	"Non	dirmelo.	E	dimenticalo	anche	tu.	Non	so	quante	imprese
è	riuscito	a	portare	a	termine.	Se	non	l'hanno	mai	seguito,	se	non	hanno	fatto
anche	 con	 lui	 il	 vecchio	 giochetto	 di	 lasciarlo	 andare	 per	 portarli	 dai	 suoi
contatti,	compreso	questo	villino.

Come	 faccio	 a	 saperlo?	 Non	 ho	 potuto	 sorvegliare	 il	 posto	 per	 tutto	 il
tempo...	e	lui	era	così	borioso	e	rilassato,	non	gli	importava	niente	di	niente,
non	 ha	mai	 detto	 una	 parola.	 E	 poi	 il	 telefono	 era	 davvero	 frustrante.	 Non
potevo	 dirti	 niente,	 farti	 nessuna	 domanda	 su	 di	 lui.	 Avrebbero	 potuto
arrestarlo,	 e	me	 insieme	a	 lui,	 e	 tu	non	 avresti	 saputo	nulla."	Per	 un	 istante
Hannah	riflette	se	non	fosse	per	caso	un	rimprovero.

Ma	 tra	 loro,	 non	era	possibile;	 non	 si	 vive	per	 l'altro,	 l'amore	 è	 contento
nella	causa,	e	non	ci	sarebbe	amore	se,	per	il	timore	di	un	rischio	personale,	si
rifiutasse	qualcosa	 richiesto	dalla	 lotta.	Hannah	non	 sapeva	 come	 formulare
quel	 pensiero;	ma	 non	 fu	 necessario	 perché	 lui	 aveva	 già	 ripreso	 a	 parlare.
"Spero	che	tu	lo	abbia	debitamente	interrogato	prima	di	permettergli	di	usarci.
Lo	sai	anche	tu	no,	non	si	tratta	solo	di	me	-	c'è	sempre	il	rischio	che	qualcuno
s'infiltri	nel	movimento	usandomi;	usando	ognuno	di	noi."	"Amore	mio,	non
hai	 fiducia	 in	 me?"	 "Ti	 ho	 già	 detto	 tante	 volte	 che	 cosa	 sei	 per	 me."	 Lei
nascose	il	volto	contro	il	suo	petto,	smorzando	il	 tono	della	voce.	"Tu	sei	 la
sola	 amica	 che	 abbia	mai	 avuto."	 Lui	 le	 scostò	 la	 testa,	 premendole	 con	 le
lunghe	mani	le	morbide	guance	pastello	in	contrasto	con	le	brillanti	schegge
azzurre	 degli	 occhi,	 e	 le	 baciò	 gli	 occhi,	 il	 naso,	 la	 bocca	 come	 a	 volerla
cancellare.	Fecero	di	nuovo	l'amore,	quel	tipo	di	amore	che	procura	il	timore
della	dipendenza,	la	paura	di	non	poter	mai	più	vivere	senza.

Quando	furono	di	nuovo	tranquilli	uno	accanto	all'altra,	lei	gli	fece	come	al
solito	 notare	 quanto	 fossero	 sensatamente	 limita	 te	 le	 sue	 pretese	 su	 di	 lui.
"Come	vanno	le	cose	a	casa?	È	tornata	Aila?"	"È	arrivata	qualche	giorno	fa.
Will	è	stato	ragionevole	con	me...	ha	persino	cucinato	qualche	volta..."	Lei	gli
strinse	la	mano.	"Ma	certo,	è	un	bravo	ragazzo,	è	esattamente	come	te,	sotto
sotto.	Vedrai	cosa	ne	salterà	fuori."	Sembrava	una	moglie,	lo	rassicurava	sui
figli.	A	che	giochi	si	gioca,	tra	amanti!	"Mia	figlia	si	è	sposata,	sarai	sorpresa.
Io	lo	sono	stato."	Hannah

rise.	 "No,	 niente	 affatto.	È	molto	 carina.	Non	bella	 come	 sua	madre,	ma
comunque	graziosa.	Chi	ha	sposato?	Uno	di	Lusaka,	 immagino."	"Ma	come
tutti	noi,	originario	dei	ghetti.	Non	lo	conosco.

Aila	 ha	 detto	 che	 le	 piace.	 Spero	 vivamente	 che	 non	 sia	 un	 errore
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madornale."	"Perché	mai	dovrebbe	esserlo?"	"Sposarsi,	di	questi	tempi.	Nella
loro	 situazione,	 l'instabilità,	 l'esilio,	 niente	 casa	 -	 perché?	 Il	 matrimonio
implica	certe	strutture	sociali,	e	noi	siamo	tutti	così	presi	a	distruggere	quelle
esistenti,	dobbiamo	farlo,	è	il	dovere	della	nostra	epoca,	dell'epoca	dei	nostri
figli.	Non	so	perché	ha	voluto	farlo;	ha	comunque	la	testa	sulle	spalle,	benché
giovane.	 Almeno	 così	 credevo."	 "Pensi	 che	 dovrebbero	 limitarsi	 a
convivere?"	Si	guardano:	come	il	padre	di	Baby	e	la	sua	amante.

"Sì,	finché	possono.	Ci	saranno	lunghe	separazioni	tra	loro,	ognuno	dovrà
andare	dove	 lo	mandano.	 Il	matrimonio	è	per	un	solo	posto,	un	solo	stile	di
vita.	 È	 un	 errore.	 Bisogna	 convivere	 finché	 si	 può,	 e	 poi,	 be'..."	 "Aila
certamente	non	sarebbe	d'accordo.	Non	è	contenta?"	Sonny	si	posò	un	attimo
la	mano	sul	volto	ed	espirò	attraverso	le	dita	divaricate.	"Sì,	è	contenta."	Non
disse	quello	che	 stava	per	dire;	non	disse	ad	Hannah	che	 sua	 figlia	 avrebbe
avuto	 un	 bambino.	 Chissà	 cosa	 prova	 ad	 andare	 a	 letto	 con	 un	 nonno.
Neanche	questo	l'ha	fermato.	Chissà	come	fa	ad	andare	avanti	come	se	niente
fosse	 sapendo	 di	 essere	 così	 vecchio	 -	 quanti	 sono?	 Più	 di	 cinquanta	 -	 e
intanto	un	altro	uomo	stava	facendo	lo	stesso	alla	sua	carissima	bambina.

Si	 sbatteva	 la	 sua	 bionda	 con	 la	 faccia	 da	 budino	 (biancomangiare	 rosa
come	ci	 faceva	mia	madre	da	piccoli)	 invece	di	 far	 trottare	 suo	nipote	 sulle
ginocchia.	Fa	proprio	schifo	pensare	certe	cose	di	lui,	 lo	so	benissimo,	ma	è
tutta	 colpa	 sua.	 Sono	 queste	 le	 possibilità	 educative	 che	 l'insegnante
progressista	ha	previsto	per	me.

Avevo	pensato	 -	ho	pensato	per	davvero,	quando	mia	madre	mi	ha	detto
del	bambino	di	mia	 sorella	 -	oh,	 finalmente,	questa	 è	 la	 fine.	Anche	 se	non
aveva	messo	 fine	 alla	 cosa	 quando	mia	 sorella	 aveva	 cercato	 di	 uccidersi	 a
causa	 sua,	 la	 sua	 vecchia	 ossessione	 -	 il	 rispetto	 di	 sé	 -	 lo	 avrebbe	 fermato
adesso.	Un	nonno,	il	grande	amatore!	Mio	padre,	che	non	è	mai	stato	ridicolo
in	tutta	la	sua	vita.	E	se	non	il	suo	famoso	rispetto	di	sé,	avevo	pensato,	allora
la	 stima	 di	 sé,	 la	 vanità	 -	 al	 mattino	 in	 bagno	 ho	 notato	 che	 ha	 una	 bella
pancetta,	e	ha	dei	peli	bianchi	sul	torace.	Quando	sbadiglia,	gli	puzza	l'alito.
Gli	sarà	rimasta	un	po'	di	dignità,	dopo	tutto.

E	invece	no.	Tutto	continua	come	ha	continuato	per	-	quanto	ormai?	Penso
sempre	che	sia	un	interludio,	qualcosa	che	prima	o	poi	passa;	ma	è	la	nostra
vita.	Quando	avrò	la	sua	età	e	guarderò	indietro	alla	mia	giovinezza,	è	questo
che	vedrò.

Il	bambino	non	l'ha	mai	visto.	Ovvio.	Solo	le	foto	che	porta	mia	madre.	Lei
dice	che	gli	somiglia,	proprio	come	me	quando	sono	nato,	dice.	Ha	già	dei	bei
sopracciglioni.	 Ma	 lui	 dice	 che	 i	 bambini	 si	 somigliano	 tutti.	 Il	 grande
amatore	non	vuole	riconoscere	nessuna	paternità,	né	nel	mio	caso	né	nel	suo;
peggio	 per	 lui	 se	 ha	 le	 stesse	 sopracciglia...	 e	 mia	 madre	 è	 così
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innocentemente	 fiera	 di	 questo	 esemplare	 della	 successione,	 qualcosa	 che
nessun'altra	donna	potrà	mai	portarle	via.	Forse	non	è	poi	innocenza:	forse	le
donne	vogliono	davvero	gli	uomini	solo	per	fargli	fare	dei	figli;	quando	quella
funzione	biologica	è	stata	soddisfatta,	giù	giù	fino	alla	seconda	generazione,	e
loro	non	possono	più	 avere	 figli	 (mia	madre	dev'esserci	 vicina,	 adesso,	 no?
Come	Baby,	penso	sempre	che	è	giovane)	allora	non	sanno	che	farsene	di	noi.

Mi	rendo	conto	che	non	le	conosco	abbastanza	le	donne.	Non	è	il	 tipo	di
istruzione	che	è	disposto	a	darmi.

Mia	madre	va	spesso	a	Lusaka	a	trovare	Baby	e	suo	figlio.
Ovvio	 -	ha	detto	"Devo	poter	 tornare	 là".	Prima	che	nascesse	 il	bambino

era	 sempre	 presissima	 a	 sferruzzare	 e	 cucire	 mentre	 lui	 era	 fuori	 alle	 sue
riunioni	 e	 "riunioni"	 serali.	 Metteva	 quei	 minuscoli	 indumenti	 sull'asse	 da
stiro,	li	fermava	con	degli	spilli,	e	poi	li	pressava	con	il	ferro	sotto	un	panno
umido;	 si	 sentiva	 un	 odore	 di	 vapore	 e	 lana	 calda.	 Certe	 volte	 studiavo	 in
cucina	per	farle	compagnia.	Non	c'era	più	nessuno	a	raccogliere	gli	spilli	con
la	calamita.

È	andata	a	Lusaka	ancora	una	volta	prima	che	nascesse	il	bambino,	e	poi
un'altra	per	la	nascita.	Le	autorità	non	piantano	grane;	perché	mai	dovrebbero
darle	 fastidi,	 poveretta:	 la	 terza	 volta,	 certo,	 le	 hanno	 perquisito	 il	 bagaglio
all'aeroporto	Jan	Smuts	-	dopo	tutto,	era	la	moglie	di	Sonny	-	e	chissà	come
devono	essersi	sentiti	idioti	con	il	banco	completamente	cosparso	di	bellissimi
vestitini	 da	 neonato,	 coniglietti	 ricamati	 invece	 di	 documenti	 sovversivi,
nastrini	bianchi	 e	 azzurri	 al	posto	dei	 colori	di	un'organizzazione	politica	 al
bando.	 Ha	 detto	 che	 sono	 stati	 molto	 carini;	 si	 sono	 congratulati	 con	 lei
perché	 stava	 per	 diventare	 una	 ouma.	 Mio	 padre	 ha	 osservato,	 sì,	 il
sentimentalismo	è	l'altra	faccia	della	criminalità.	Lo	sa	dai	giorni	in	carcere.	Il
dottore	per	il	quale	mia	madre	lavora	è	molto	comprensivo	e	accomodante	-
non	fa	obiezioni	se	lei	si	assenta	spesso	dall'ambulatorio.

Mi	 sa	 che	 sono	 permessi	 non	 retribuiti;	 ma	 mia	 madre	 è	 abituata	 a
cavarsela	con	pochi	soldi,	non	ci	tiene	a	stecchetto,	in	casa,	e	a	quanto	sembra
riesce	perfino	a	mettere	da	parte	i	soldi	per	il	biglietto	aereo.	Mi	sa	che	è	per
questo	che	non	sembra	più	la	stessa	-	non	sono	più	solo	i	capelli,	adesso	-	non
si	veste	più	con	la	cura	di	un	tempo,	parte	per	andare	a	trovare	mia	sorella	con
su	un	paio	di	pantaloni	e	scarpe	basse,	i	vestitini	e	i	giocattoli	per	il	bambino
li	ficca	nella	mia	sacca	da	viaggio.	Quando	torna	non	chiede	come	ce	la	siamo
cavata	-	cos'ho	fatto.	E	sembra	anche	che	abbia	più	amici	qui;	amici	suoi,	non
di	mio	padre	dai	 quali	 si	 è	 tenuta	 sempre	 alla	 larga.	Quando	 torno	 a	 casa	 e
dovrebbe	 essere	 già	 tornata	 da	 un	 pezzo	 dall'ambulatorio,	 spesso	 non	 c'è.
L'altra	sera,	è	tornato	e	ho	sentito	che	la	chiamava	dalla	cucina	come	non	gli
sentivo	fare	da	non	so	quanto	tempo:	Aila?	Aila?
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Ma	si	 sbagliava;	 ha	perso	 l'istinto	di	 sentire	 la	presenza	di	mia	madre	 in
un'altra	stanza.	Erano	tutte	vuote.	Lei	non	c'era.

Né	per	lui,	né	per	me.	Come	Sonny	era	convinto	di	aver	trovato	in	Hannah
la	sola	amica	che	avesse	mai	avuto,	così	era	convinto	di	aver	trovato	nei	rìschi
della	 liberazione,	 sulle	 tribune	 e	 alle	 riunioni	 clandestine,	 in	 carcere,	 i	 soli
compagni	 che	 avesse	 mai	 avuto.	 Se	 quell'amicizia	 significava	 per	 lui
accogliere	 la	 sensualità	 come	 qualcosa	 di	 sacro,	 parte	 integrante
dell'intelligenza,	allora	 l'essere	compagni	significava	che	lui	e	 i	colleghi	con
cui	divideva	la	stessa	fede	avrebbero	vissuto	o	sarebbero	morti	insieme.	Sotto
interrogatorio	nessuno	proferiva	il	nome	degli	altri.	Dato	che	erano	riusciti	in
quello,	nessun'altra	forma	di	tradimento	sarebbe	riuscita	a	insinuarsi	tra	loro.

Essendo	stato	un	 tempo	un	avido	 lettore	di	Shakespeare,	un	appassionato
del	 potere	 delle	 parole,	 Sonny	 doveva	 sapere	 che	 quando	 un	 termine	 viene
coniato,	 questo	 realizza	 le	 proprie	 possibilità	 offrendo	 al	 contempo	 una
formulazione	di	cui	altri	possono	servirsi.	 Il	 termine	"disaffezione"	era	stato
coniato	nel	gergo	politico	per	 trattare,	 con	guanti	di	gomma,	quel	genere	di
uomini	che	si	erano	recati	da	lui	una	sera	in	cui	era	solo	in	casa.	Lui	li	aveva
messi	alla	porta;	come	era	certo	che	altri	avrebbero	fatto.

La	cosa	migliore	era	ignorarli	e	lasciare	che	il	tutto	finisse	in	una	bolla	di
sapone;	 riconoscere	 nel	 movimento	 l'esistenza	 di	 qualunque	 forma	 di
"disaffezione"	 sarebbe	 equivalso	 a	 far	 fiutare	 al	 governo	 odore	 di	 sangue.
Tutti	 discutevano	 di	 tali	 visite	 confidenzialmente,	 era	 risaputo	 che	 avevano
luogo;	 l'argomento	 non	 era	 però	 all'ordine	 del	 giorno	 dell'esecutivo.	 Ma
parecchi	di	quei	visitatori	notturni	sedevano	miti	al	tavolo	di	quell'esecutivo.
Forse	 attendevano	 un	 momento	 più	 propizio	 per	 agire	 di	 nuovo,	 invece	 di
sottomettersi,	 riconoscere	 contriti	 il	 proprio	 errore	 -	 una	 volta	 sola	 -	 che	 la
leadership	 avrebbe	 accettato	 come	 tale.	 Le	 varie	 opzioni	 provocavano
conflitti.	 Alcuni	 pensavano	 che	 si	 dovesse	 parlare	 con	 quegli	 uomini,	 in
privato,	lo	dovevano	fare	personalità	forti;	bisognava	affrontarli,	fargli	capire
una	volta	ancora	che	la	condizione	base	della	resistenza	era	l'unità,	nient'altro
-	 lasciando	 sottinteso	 un	 messaggio	 ben	 preciso,	 e	 cioè	 che	 non	 avevano
nessuna	 chance	 di	 farla	 franca.	 Alcuni	 ritenevano	 che	 si	 dovesse	 agire	 con
grandissima	cautela,	non	dovevano	pensare	che	correvano	il	rischio	di	essere
espulsi	-	ciò	li	avrebbe	incoraggiati	ad	agire	per	primi	e	per	salvare	la	faccia
avrebbero	dato	l'annuncio	di	una	scissione.	È	naturalmente	il	gruppo	vittima
della	disaffezione	fiutava	l'indecisione	generale	e	si	muoveva	di	conseguenza
per	 avvantaggiarsene.	 Fecero	 manovre	 di	 corridoio	 (corridoio	 di	 che?	 un
termine	davvero	improprio	per	un	movimento	nato	in	quanto	completamente
escluso	da	un'aula	parlamentare)	tra	gli	altri	membri	dell'esecutivo,	là	dove	si
rendevano	 conto	 che	 la	 cautela	 avrebbe	 potuto	 trasformarsi	 in	 aperto
sostegno.	 Ci	 furono	 fughe	 di	 notizie	 che	 la	 stampa	 interpretò:	 CORRENTe
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ROMPE	 CON	 LA	 LEADERSHIP	 -	 LA	 VECCHIA	 GUARDIA	 TIENE
DURO.

Sonny	 si	 era	 accorto	 da	 tempo	 della	 presenza	 di	 segnali	 inquietanti;
talvolta	 si	 era	 trattato	 di	 parziali	 equivoci.	 Il	 Lesotho;	 l'uomo	 addormentato
nel	letto	vicino	alla	terra;	prima	del	ritorno	da	Lusaka	con	le	notizie	-	qualche
mese	prima	Sonny	aveva	parlato	con	Hannah	dello	strano	comportamento	di
un	 compagno	 col	 quale	 si	 era	 trovato	 sempre	 d'accordissimo.	 "Tanti	 bei
sorrisi,	 e	 da	un	momento	 all'altro	 ti	 ritrovi	 con	una	 rivoluzione	di	 palazzo."
L'aveva	detto	senza	sapere	propriamente	cosa	stava	dicendo.

E	 Hannah	 lo	 aveva	 rassicurato	 affermando	 che	 qualunque	 potenziale
piantagrane,	 prima	 di	 tentare	 un'azione,	 avrebbe	 dovuto	 assicurarsi	 di	 avere
l'esecutivo	dalla	sua.	Nessuno	dei	due	pensava	che	potessero	già	essere	certi
del	successo.	Per	quanto	si	conosca	bene	un	individuo,	non	si	sa	mai	che	cosa
lo	spinge	a	un	atto	decisivo,	a	qualcosa	che	"non	è	da	lui",	non	si	vede	come
avviene	 a	 poco	 a	 poco	 il	 cambiamento,	 che	 cosa	 lo	 prepara:	 la	 svolta,	 il
tradimento.

Corri	via	e	lasci	un	uomo	a	morire.	Una	volta	sola.
Sonny	dovette	prendere	atto	che	 la	disaffezione	non	sarebbe	finita	 in	una

bolla	 di	 sapone.	 Non	 si	 finisce	 mai	 di	 imparare.	 Uno	 dei	 colleghi	 (come
talvolta	chiamava,	in	privato,	i	compagni,	quasi	fosse	ancora	a	scuola)	con	cui
era	 stato	 in	 carcere	 faceva	 ora	 parte	 della	 rivoluzione	 di	 palazzo.	 Era
incredibile;	una	ferita	nel	fianco	di	Sonny.	Era	uno	dei	compagni	che	Hannah
era	andata	a	trovare	in	prigione.

"E	pensare	che	scriveva	lettere	tanto	belle,	così	piene	di	brio..."	"Scrivevi
anche	a	lui?"	"Sì,	a	tutti,	rientra	nella	nostra	politica,	restare	in	contatto	il	più
possibile.	Lo	sai."	Sermoni	nelle	pietre,	e	qualcosa	di	buono	in	ogni	cosa.

Benché	Sonny,	con	le	sue	credenziali	e	la	sua	facilità	di	eloquio	fosse	per
molti	 la	 persona	 ideale	 per	 "disciplinare"	 chi	 era	 rimasto	 vittima	 della
disaffezione,	 fu	deciso	che	chi	era	stato	avvicinato	dagli	stessi	sarebbe	stato
automaticamente	escluso	dal	compito.	I	candidati	andavano	cercati	tra	coloro
che	non	li	avevano	ancora	messi	alla	porta.	Il	terreno	d'incontro	non	avrebbe
dovuto	 essere	 quello	 di	 una	 presunta	 ostilità.	 Tuttavia	 Sonny	 partecipò	 a
riunioni	ristrette	con	i	leader	sindacali	nonché	in	qualità	di	delegato	a	riunioni
segrete	con	altri	gruppi	radicali	affiliati	per	discuterne	le	modalità	di	sostegno.
Tra	 una	 riunione	 e	 un	 viaggio	 in	 giro	 per	 il	 Paese	 per	 consultazioni	 varie
c'erano	gli	obblighi	privati:	se	questo	o	quello	volevano	parlargli	a	tu	per	tu,
lui	 doveva	 essere	 disponibile;	 doveva	 valutare	 le	 voci	 che	 correvano,	 i
rapporti	 di	 coloro	 che	 stavano	 dall'altra	 parte	 e	 che	 di	 fatto	 agivano	 come
informatori	del	movimento;	e	confrontarsi	con	il	sospetto	che	questo	o	quello
spiasse	le	deliberazioni	del	movimento	per	comunicarle	agli	altri.	Gli	restava
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poco	tempo	e	poca	voglia	per	adempiere	alle	altre	responsabilità	-	 la	dovuta
attenzione	agli	impegni	che	si	era	assunto,	i	due	ménage	familiari,	la	casa	e	il
villino.

Per	fortuna	Aila	era	indaffaratissima	vuoi	col	preparare	le	visite	al	nipotino
vuoi	perché	era	in	visita,	e	Hannah	sapeva	bene	quali	fossero	le	priorità.	Così
Aila	sembrò	non	prestare	attenzione	al	fatto	che	lui	avesse	dimenticato	la	data
in	cui	sarebbe	nuovamente	partita	e	per	un	istante	lui	la	fissò	con	uno	sguardo
assente,	 quando	 lei	 entrò	 in	 cucina	 per	 salutarlo	 seguita	 dal	 ragazzo	 con	 le
valigie.

"A	 che	 ora	 parte	 l'aereo?	 Ti	 accompagno	 all'aeroporto."	 No,	 c'era	Will,
l'avrebbe	accompagnata	Will,	la	macchina	gliel'avrebbe	riportata	subito.	"Sei
sicuro	che	puoi	farne	a	meno	per	ora?"	Il	solito	tatto	di	Aila	gli	fece	di	colpo
venire	in	mente	che	la	sera	prima	doveva	avergli	chiesto	se	la	cosa	gli	avrebbe
procurato	inconvenienti;	sapeva	che	lui	era	oberato	di	 impegni	anche	se	non
le	diceva	molto.

Dopo	qualche	giorno	di	assenza,	arrivò	al	villino	per	un'oretta;	era	l'una	di
notte	 e	Hannah	 sentendo	 la	macchina	 si	 svegliò	 di	 colpo	 e	 si	 precipitò	 alla
porta	 incespicando	 più	 volte.	 Sonny	 era	 in	 uno	 stato	 di	 grande	 nervosismo
dovuto	alle	discussioni	e	alla	fatica,	e	il	contatto	con	la	pelle	di	Hannah	calda
di	 sonno	 lo	 fece	 trasalire	 procurandogli	 un	 brivido.	 Le	 cavità	 attorno	 agli
occhi	 erano	violacee	 come	 se	gli	 avessero	dato	un	pugno.	Non	parlare,	 non
parlare	più,	disse	Hannah,	benché	fosse	lei	la	persona	con	cui	Sonny	parlava,
la	persona	con	cui	divideva	ciò	per	cui	valeva	la	pena	di	vivere	al	di	fuori	di
sé,	la	sola	amica	che	avesse	mai	avuto.	Fecero	velocemente	l'amore	-	no,	se	la
scopò,	con	tutto	quello	che	era	rimasto	in	lui	da	spendere.	Poi	si	rivestì	perché
doveva	andare;	per	ricomporsi	quando	avrebbe	visto	il	figlio,	a	colazione,	per
riposarsi	un	po'	 e	prepararsi	 alle	decisioni	del	nuovo	giorno.	Se	 solo	avesse
potuto	dormire;	Ma	poi	comincia	un	viaggio	nella	testa,	il	rovello	della	mente.
L'antica	consolazione	delle	parole	si	era	trasformata	in	sarcasmo.

Perché	avevano	cercato	proprio	lui	quella	sera?
Come	 avrebbe	 mai	 potuto	 immaginare	 che	 saltasse	 fuori	 qualcosa	 di

significativo	da	quella	visita	inaspettata	e	offensiva?
Ma	di	fatto	qualcuno	aveva	osservato:	Perché	proprio	tu?
Detto	come	se	niente	fosse.	Non	riusciva	a	credere	alla	ovvia	implicazione,

implicita:	 cosa	 fa	 sì	 che	 tu	 sia	 sembrato	 loro	 un	 possibile	 alleato?	 Ci
dev'essere	 stato	 qualcosa,	 perché	 sennò...?	 Il	 compagno	 irreprensibile,	 il
popolare	Sonny...	 le	mani	non	così	pulite,	dopo	 tutto	eh?	Nessuno	-	 talvolta
nemmeno	chi	 ripeteva	queste	cose,	di	sussurro	 in	sussurro	 -	 sapeva	da	dove
venissero;	se	dalla	malizia	sepolta	da	qualche	parte	dentro	di	sé,	mescolata	al
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liquame	 di	 incertezza	 e	 sospetto	 creato	 dalla	 paura	 della	 disaffezione,	 o	 da
qualche	discreta	 insinuazione	del	nemico	 -	 che	non	era	ormai	più	composto
solo	 dal	 governo,	 la	 polizia,	 l'esercito,	 ma	 anche	 dalle	 vittime	 della
disaffezione;	che	avessero	stretto	un'alleanza?

Perché	proprio	lui?
Come	mai	quella	gente	aveva	avuto	la	presunzione	di	andare	da	lui?	Cosa

gli	 aveva	 fatto	 credere	 di	 poterlo	 fare?	 Ora	 non	 era	 più	 semplicemente
questione	di	metterli	 alla	porta.	La	 sola	 idea	di	 averla	 aperta	 lo	 riempiva	di
sgomento	 e	disgusto.	Alla	 sola	 idea	 che	 i	 suoi	 compagni,	 come	 lui	 detenuti
politici,	 pretendessero	 che	 si	 ponesse	 quell'interrogativo,	 sentiva	 affondare
ancor	più	il	coltello	nella	piaga.

"Ci	 sono	 alcuni	 per	 cui	 avrei	 messo	 la	 mano	 sul	 fuoco,	 e	 che	 invece	 a
queste	 cose	 danno	 credito,	 non	 sollevano	 obiezioni...	 ci	 crederesti	 mai?"
Doveva	trovare	il	tempo	per	parlare	con	Hannah,	aveva	bisogno	di	parlare	con
Hannah.

"Che	bastardi."	Chiazze	di	rossore	sulle	guance,	scintillanti	lacrime	azzurre
negli	 occhi,	 era	 paonazza	 per	 la	 collera.	 Lui	 scosse	 il	 capo	 all'inutilità	 del
tutto.	"Avrei	 lasciato	 la	 testa	sul	ceppo	per	 loro,	mai	avrei	creduto...	erano	 i
migliori..."	"No,	intendevo	gli	altri	-	non	vedi	-	sono	loro	che	vi	scagliano	gli
uni	contro	gli	altri.	Vogliono	che	vi	gettiate	nel	discredito	gli	uni	con	gli	altri,
vi	fomentano	tra	di	voi.	Dovete	porre	fine	a	questo	stato	di	cose."	"Le	mani
non	 così	 pulite,	 dopo	 tutto	 eh..."	 "Devi	 mettere	 le	 cose	 in	 chiaro,	 Sonny."
"Pare	 anche	 a	me.	Ma	 secondo	me...	 dover	 ammettere	 che	 certe	 cose	 sono
possibili	tra	di	noi..."	Hannah	si	chiese	se	toccandolo	lo	avrebbe	umiliato;	se
aveva	bisogno	di	chiudere	dentro	di	sé	tutte	le	sue	risorse	per	sentirsi	intatto,
irraggiungibile	dalla	tenerezza	come	dagli	attacchi.	Ma	poi	gli	prese	la	mano	e
ne	 sentì	 le	 ossa,	 una	 a	 una.	 "Tra	 chi	 conta	 veramente,	 nessuno	 può	 avere
dubbi	sulla	tua	integrità,	neppure	per	un	momento.	Lo	sai	bene."Mise	le	cose
in	chiaro	con	il	vertice	dell'organizzazione;discussero	come	gestire	al	meglio
la	questione	e	scelsero	un	metodo	che	mostrava	la	loro	incondizionata	fiducia
in	lui	e	nel	suo	valore.

Per	qualche	tempo	lo	tennero	al	loro	fianco	nelle	discussioni	più	importanti
e	al	corrente	delle	decisioni	critiche,	anche	se	erano	state	prese	senza	di	 lui.
Lui	ignorò	la	sua	ferita,	fervidamente	devoto	all'unione	ripristinata,	il	fine	di
nuovo	 uno	 solo.	 Ho	 una	 ragazzina.	 "Ragazzina"	 non	 perché	 sia	 piccola
fisicamente	-	anche	se	lo	è,	ha	più	o	meno	la	corporatura	di	mia	madre	--	ma
nel	 senso	 in	 cui	 il	 diminutivo	 è	 spesso	 usato.	Non	 è	 importante	 -	 non	 sono
tagliato	per	i	grandi	amori.	È	una	cosina	niente	male,	ci	tiene	molto	a	me	e	io
tengo	abbastanza	a	lei.

Quando	 i	 suoi	 sono	 fuori	 andiamo	 a	 letto	 insieme,	 sul	 divano	 in	 salotto
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oppure	ogni	tanto	nella	camera	che	le	presta	un	amico.
Proprio	come	il	babbo.	La	mia	vita	sessuale	non	ha	casa.
È	 un'esperienza	 carina	 e	 senza	 pretese	 che	 lei	 prende	molto	 sul	 serio.	 è

intelligente	(niente	paura,	non	me	la	farei	mai	con	una	ragazza	ignorante...)	e
quando	ce	lo	possiamo	permettere,	andiamo	al	cinema	e	a	teatro	a	vedere	quei
lavori	progressisti	che	mi	piacciono	molto,	in	parte	grazie	all'educazione	che
ho	avuto.

Quello	 che	 guadagna	 come	 addetta	 al	 computer	 basterebbe	 a	 permetterci
un	appartamentino,	anche	se	io	studio	ancora	e	faccio	solo	lavori	occasionali,
lei	insiste	un	sacco.	Così	potremmo	dormire	insieme	tutta	la	notte,	dice,	metà
innocente	metà	impaurita.

Ma	io	non	posso	mica	lasciare	mia	madre	da	sola,	e	poi	mia	madre	conta
su	di	me	quando	lei	è	via,	sa	che	sono	lì	con	lui,	non	posso	mica	lasciarlo	così
su	due	piedi.

La	mia	ragazzina,	è	fiera	di	essere	insieme	a	uno	della	nostra	famiglia.	So
che	dice	a	tutti	che	io	sono	il	figlio	del	famoso	Sonny;	i	suoi	"si	fidano"	di	me
perché	sono	impressionati	dagli	alti	principi	morali	di	una	famiglia	che	vive
per	gli	altri;	 terrorizzati	a	morte	all'idea	di	partecipare	 in	prima	persona	alla
lotta	di	liberazione,	rientrano	in	quella	schiera	di	gente	che	vede	in	Sonny	una
specie	di	eroe	e	che	lo	vedrà	sempre	così;	anche	se	mi	sono	accorto	che	negli
ultimi	tempi	conta	sempre	meno	fra	i	suoi	compari.

I	 pezzi	 grossi	 del	 movimento	 non	 vengono	 più	 così	 spesso	 da	 noi	 per
parlare	a	quattrocchi.	Ho	l'impressione	che	l'hanno	messo	un	po'	da	parte;	non
so	perché,	e	comunque	lui	non	me	lo	direbbe	mai.	È	selettivo;	questo	non	è	il
tipo	di	segreto	che	gli	va	di	dividere	con	me.	Mi	sa	che	in	politica	è	come	in
tutto	 il	 resto:	 vivi	 il	 tuo	 giorno	 di	 gloria,	 e	 chi	 s'è	 visto	 sé	 visto,	 tocca	 a
qualcun	 altro.	 E	 questa	 cosa	 qui,	 una	 volta	 di	 più,	 non	 è	 molto	 bravo	 ad
accettarla.

Vedo	 che	mia	madre	 è	 contenta	della	mia	 ragazzina.	Non	me	 la	 porterei
mai	 a	 letto	 a	 casa	 nostra	 neanche	 se	 ce	 ne	 fosse	 la	 possibilità,	 quando	mia
madre	è	 a	Lusaka	e	 lui	 a	 letto	 sul	pavimento	nel	 suo	nido	d'amore,	ma	 l'ho
invitata	a	prendere	il	té.	Sapevo	che	mia	madre	ci	teneva;	è	così	che	si	faceva
una	volta,	e	così	si	dovrebbe	fare	ancora,	secondo	lei.	E	lei	sembrava	davvero
quella	 di	 una	 volta;	 si	 era	messa	 le	 calze	 e	 le	 scarpe	 col	 tacco.	 "Oh,	 la	 tua
mamma	è	bellissima."	La	mia	ragazza	era	incantata.

"Lo	 era.	Quando	 aveva	 ancora	 i	 capelli	 lunghi."	 Le	 due	 femmine	 hanno
raggiunto	 subito	 una	 tacita	 intesa.	 La	 ragazzina	 istintivamente	 sa	 che	 mia
madre	vorrebbe	vedermi	"sistemato"	nelle	vicinanze	-	almeno	uno	dei	figli	-
con	 una	 vitadomestica	 tradizionale.	 E	 al	 diavolo	 la	 liberazione!	 Vivere	 in
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quegli	interstizi	che	una	volta,	quand'erano	giovani,	erano	il	non	plus	ultra	per
lei	 e	 suo	 marito;	 e	 che	 adesso	 sono	 più	 grandi,	 più	 confortevoli,	 basta	 col
ghetto	 di	 Benoni-fìglio-del	 dolore,	 adesso	 tocca	 all'occupazione	 illegale	 di
una	casa	 in	una	zona	bianca,	cinema	aperti	a	 tutti.	E	dovrebbe	essere	 il	non
plus	ultra	anche	per	me,	il	casalingo,	la	delusione	(per	lui),	il	cocco	di	mamma
(per	lei).	Anche	lei	ha	previsto	un	ruolo	per	me:	il	mansueto	Will	custodisce	il
focolare	mentre	Sonny	e	Baby	difendono	nobilmente	la	libertà	del	popolo.

Quando	sono	tornato	con	gli	esiti	del	mio	primo	anno	di	studi	-	con	lodi	a
non	 finire	 -	 le	ho	detto:	 "Perché	 lo	 faccio?	Chi	darà	 lavoro	a	un	 laureato	 in
economia	e	commercio	 in	 tempi	di	 rivoluzione?"	E	sono	scoppiato	a	 ridere.
Così	l'ha	presa	per	una	battuta.	"Che	meraviglia,	Will,	sei	stato	bravissimo."
"Oh	sì,	mio	padre	ne	andrà	fiero."	Mi	ha	guardato	per	un	secondo	di	sottecchi,
poi	ha	abbassato	velocemente	gli	occhi,	un	debole	 spasmo	sotto	 la	palpebra
sinistra.

Non	avrei	dovuto	dirlo;	non	eravamo	mai	andati	 così	vicini	 -	 a	 cosa?	Al
tradimento?	Non	so	qual	è	il	senso	del	nostro	patto,	ma	vedo	che	lei	si	ostina	a
volerlo	osservare	anche	se	la	consolazione	del	nipotino,	le	visite	a	Baby	-	una
specie	di	vita	tutta	sua	--	devono	in	qualche	modo	averla	messa	con	le	spalle
al	muro	circa	i	suoi	sentimenti	per	il	marito.

Ma	 io	 parlavo	 sul	 serio;	 ero	 stufo	 marcio.	 "Si	 può	 sapere	 perché	 devo
continuare	 a	 vivere	 qui	 a	 tenerti	 caldo	 il	 posto"	 (non	 ho	 aggiunto	 "con	 una
bella	ragazzina").

Mi	guardava	le	labbra	come	se	non	credesse	cosa	ne	era	uscito.
Subito	 all'erta,	 sembrava	 rattrappita	 e	 invecchiata	 di	 colpo,	 così	 come	 il

piacere	di	un	té	insieme	all'eventuale	nuora	l'aveva	ingentilita	e	ringiovanita.
"Abbiamo	bisogno	di	gente	qualificata.

La	 guerriglia	 non	 ci	 farà	 vincere	 la	 guerra	 economica."	Dove	 è	 andata	 a
pescarlo	mia	madre	quel	gergo?	L'ha	preso	da	lui	di	certo;	oppure	una	parola
qui	una	là	insieme	ai	balbettii	del	bambino	durante	le	sue	visite	a	Lusaka.	Non
è	il	suo	modo	di	esprimersi.	Io	e	lei	non	comunichiamo	a	quel	modo.

"Sei	molto	 caro,	Will."	Lo	 so	 cosa	mi	 sta	 dicendo:	 non	 andare	 via.	Non
lasciarmi.

Non	lasciarci.	Lei	non	mi	lascerà	combattere.	Per	il	mio	popolo.
Per	la	mia	libertà.
Non	ho	mai	pensato	 che	 ci	 fosse	 astuzia	 in	mia	madre	ma,	dopo	 tutto,	 è

una	donna,	una	specie	di	sorella	di	quella	là,	la	bionda	di	mio	padre,	visto	e
considerato	che	se	le	è	fatte	tutte	e	due.	E	le	circostanze	l'hanno	cambiata	per
altri	versi.	Forse	per	dimostrarmi	quanto	dipende	da	me,	negli	ultimi	tempi	ha
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preso	l'abitudine	di	chiedermi	di	scarrozzarla	in	giro	(ho	venduto	la	moto	e	ho
comprato	 una	 "bella	 macchinetta"	 giapponese	 di	 seconda	 mano	 perché	 i
genitori	 della	mia	 ragazza	 non	 volevano	 vedermela	 aggrappata	 alla	 schiena
sul	sedile	di	dietro).	Va	a	trovare	un	amico	o	una	paziente	del	dottore	da	cui
lavora	-	come	ho	già	detto,	non	dipende	più	così	tanto	da	mio	padre,	tutto	qua.
La	 lascio	 davanti	 a	 un	 grande	 magazzino	 o	 all'angolo	 di	 una	 strada,	 in	 un
posto	dove	mi	è	comodo	fare	dietrofront.	Dice	che	sono	solo	due	passi,	non
vale	la	pena	arrivare	proprio	davanti	all'edificio.

Così	 non	 preme	 troppo	 sulla	 dipendenza;	 è	 tutto	 attentamente	 calcolato.
Non	 ha	 bisogno	 che	 la	 vada	 a	 prendere	 per	 riportarla	 a	 casa	 -	 prenderà
l'autobus,	 oppure	 un	 amico	 le	 darà	 uno	 strappo,	 assicura.	 Povera	 donna,
messaggio	 ricevuto.	 Una	 volta	 che	 un	 camion	 mi	 si	 è	 parato	 davanti
ostruendomi	 la	 strada,	 l'ho	 vista	 prendere	 non	 la	 direzione	 che	 aveva	 detto,
bensì	 quella	 opposta.	Doveva	 essersi	 sbagliata	 d'indirizzo;	ma	m'è	 balenato
subito	 un	 pensiero	 per	 la	 mente,	 e	 cioè	 che	 fosse	 tutta	 una	 patetica
sceneggiata,	 lei	 di	 amici	 non	 ne	 ha,	 non	 doveva	 andare	 a	 casa	 di	 nessuno,
voleva	solo	farmi	vedere	che	non	può	vivere	con	lui,	senza	di	me

Tutti	i	profumi	d'Arabia.
Perché	proprio	lui?
La	 domanda	 non	 faceva	 che	 ripresentarsi,	 bruciava	 nel	 petto	 di	 Sonny

come	un	acido.	Non	era	più	la	stessa	domanda.	Ora	era	nuova,	differente.	Non
che	lui	fosse	stato	il	solo.	Parecchi	compagni	avevano	ricevuto	quella	visita	la
stessa	sera,	o	un'altra.

Lo	 sapeva,	 perché	 avevano	 confrontato	 gli	 appunti	 in	 privato	 prima	 di
sollevare	la	questione	con	l'esecutivo.	Ma	il	sospetto,	che	aveva	dovuto	essere
fugato	 da	 una	 mossa	 della	 leadership,	 circolava	 solo	 contro	 di	 lui.	 Perché
proprio	 lui?	 Perché	 aveva	 trovato	 sostanza,	 conferma	 nella	 mente	 dei
compagni?	Non	pareva	 intaccare	gli	altri	che	avevano	ricevuto	quella	visita.
Inaffidabile.	Che	ombra	era	stata	gettata,	da	dove?	Dietro	di	lui,	attorno	a	lui;
tutto	 vorticava	 nella	 sua	 mente	 e	 bruciava	 in	 quelpunto	 sotto	 lo	 sterno.
Neppure	la	soffice,	paffuta	mano	di	Hannah	poteva	lenirlo.

Hannah.	Sapevano	di	Hannah.	Sapevano	 ciò	 che	 durava	 da	molto	 tempo
ormai,	ora,	 sin	dai	 tempi	del	carcere	 -	erano	uomini,	 alcuni	di	 loro	avevano
delle	avventure	-	 il	che	vuol	dire	che	ne	approfittavano	ogni	volta	che	se	ne
presentava	 l'occasione.	 Ma	 lui	 non	 cercava	 avventure,	 in	 quel	 senso	 --	 un
weekend	o	una	notte	con	una	donna	che	ti	guarda	in	un	certo	modo	in	un'altra
città,	e	poi	torni	a	casa	e	non	ci	pensi	più.	I	rivoluzionari,	gli	attivisti	sono	in
tutto	e	per	tutto	uomini	e	donne;	solo	esseri	umani.

Simili	incontri	marginali	non	hanno	nulla	a	che	vedere	con	la	dedizione	e
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la	dipendenza.
Ma	Sonny	non	era	mai	stato	quel	tipo	d'uomo.	Non	c'erano	flirt	né	lusinghe

né	 peccatucci	 di	 una	 notte	 da	 ignorare,	 nel	 suo	 passato.	 A	 quanto	 pareva,
viveva	in	precario	equilibrio	una	perpetua	doppia	vita.	Sul	serio;	ci	riusciva	ed
evidentemente	non	vi	avrebbe	rinunciato.	Sapevano	che	buona	moglie	per	un
rivoluzionario	 fosse	 Aila.	 E	 sapevano	 pure	 chi	 era	 la	 donna.	 Utile.	 Non
temeva	né	la	polizia	né	il	carcere,	né	il	pericolo	di	associazione.

Una	 di	 loro,	 in	 un	 certo	 senso.	 Ma	 solo	 in	 un	 certo	 senso;	 non	 faceva
direttamente	parte	del	movimento,	non	era	di	certo	accettabile	come	parte	in
causa	 nelle	 deliberazioni,	 nelle	 decisioni	 e	 tattiche,	 e	 quindi	 -	 la	 cosa	 più
importante	 -	 non	 era	 soggetta	 alla	 disciplina.	 Lui	 lo	 sapeva.	 Sonny,	 il	 più
disciplinato	degli	uomini,	sapeva	questo	di	Hannah,	per	quanto	le	permettesse
di	avvicinarsi.

E	avvicinarsi	a	lui	voleva	dire	avvicinarsi	al	movimento.	Sapeva	di	esserne
responsabile;	e	naturalmente	era	conscio	del	fatto	che	loro	lo	sapevano.

Cominciò	 a	 scorgere	 un'ombra	 gettata	 da	Hannah.	Hannah,	 di	 cui	 aveva
tanto	bisogno.	Non	aveva	detto	ai	 compagni	 -	 che	avevano	mostrato	quanta
fiducia	 avessero	 in	 lui	 -	 di	 quell'uomo	 trovato	 addormentato	 sullo	 stoep,
l'uomo	 che	 lei	 gli	 aveva	 mandato	 con	 una	 parola	 d'ordine	 intima	 che	 non
avrebbe	potuto	non	riconoscere,	l'uomo	che	lui	aveva	accudito	e	sorvegliato	-
sì!	 senza	 sapere	 chi	 fosse	 e	 cosa	 facesse,	 un	 awenturiero	 probabilmente,	 da
cui	Hannah	era	rimasta	abbagliata.

E	loro	lo	sapevano;	ecco	la	spiegazione.	Si	era	prestato	a	un'azione	-	una
missione	 che	 il	 movimento	 non	 aveva	 autorizzato,	 di	 cui	 non	 era	 stato
informato.	Alcuni	 -	 tra	 le	vittime	della	disaffezione	 -	 sapevano,	ecco-perché
avevano	 pensato	 che	 fosse	 possibile	 mettersi	 in	 contatto	 con	 lui.	 E	 altri	 lo
sapevano	anch'essi,	come	sapevano	che	quella	sera	aveva	avuto	luogo	quella
visita.

Quindi	 perché	 non	 una	 tripla	 vita?	 Se	 un	 uomo	 della	 sua	 provata	 e
proverbiale	integrità	poteva	tenere	per	sé	un'informazione	anziché	passarla	al
movimento	 al	 quale	 si	 doveva	 dedizione	 assoluta,	 la	 lealtà	 stava	 alla	 base
della	 fede,	 poteva	 anche	 essere	 vulnerabile	 -	 aperto,	 come	 una	 piaga	 -	 alla
disaffezione.

È	meglio	esser	colpevole	che	tale	esser	stimato,	quando	non	essendolo	si	è
accusati	d'esserlo.

Odiava	quel	rigurgito	di	citazioni	che	gli	saliva	alle	labbra	da	una	vecchia
abitudine	alla	pedanteria;	inutile,	tutto	inutile.	Nella	piccola	vita	sicura	di	un
insegnante,	gli	aforismi	riassumevano	gradevolmente	quei	pericoli	che	non	si
correva	mai	il	rischio	di	vivere	per	davvero.	Non	c'è	eleganza	nella	realtà	-	la
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disperazione	 della	 calunnia	 e	 dell'autoinganno,	 una	 matassa	 difficile	 da
sbrogliare.

Era	stato	riabilitato.	Sì,	ma	che	si	dovesse	giungere	a	usare	quel	termine	in
rapporto	 a	 Sonny!	 Nulla	 da	 provare	 contro	 di	 lui	 o	 da	 confutare,	 nessuna
accusa,	 un'ombra.	Tuttavia	 riabilitato	 come	 lo	 erano	 stati	 gli	 altri,	 il	 gruppo
vittima	 della	 disaffezione,	 come	 se	 fosse	 stato	 nella	 stessa	 categoria.	 Forse
nessuno	oltre	a	lui	la	vide	così.	La	leadership	mise	la	mano	su	di	lui;	quello
bastò.

Con	gli	altri	invece	ci	fu	una	contrattazione.	Partecipò	alle	riunioni	ristrette
in	cui	furono	discusse	le	contropartite	da	offrire	per	il	bene	dell'umanità.	Ma	il
suo	 contributo	 fu	 nullo.	 Lui	 che	 aveva	 sempre	 avuto	 opinioni	 chiare	 e
influenti,	proteso	in	avanti	sulle	mani,	gli	occhi	che	prima	di	parlare	parevano
raccogliere	e	sintetizzare	gli	elementi	di	una	decisione	disseminati	tra	le	voci
e	 le	 motivazioni	 -	 ebbene	 lui	 non	 era	 "una	 delle	 parti"	 alla	 trattativa
riguardante	le	vittime	della	disaffezione.	Il	compagno	che	presiedeva	di	tanto
in	 tanto	 si	 rimetteva	 a	 lui	 con	 un'occhiata,	 togliendosi	 gli	 occhiali	 per	 far
credere	 che	 il	 breve	 spazio	 di	 una	 pausa	 fosse	 per	 quel	motivo	 banale.	 Un
vecchio	 amico;	 avevano	 fatto	 ginnastica	 insieme	 nel	 cortile	 di	 un
penitenziario.	Ogni	volta	che	sentiva	il	bisogno	impellente	di	intervenire	con
un'opinione,	 si	 sentiva	 travolto	 da	un	 impulso	di	 collera	 irrazionale,	ma	ora
quella	 faccenda	era	morta	e	sepolta,	nessuno	aveva	voglia	di	sentire	accuse,
ora.	Io,	io;	da	quando	era	così	ossessionato	dall'io.

Era	 tutta	colpa	 loro,	dei	compagni	seduti	 in	quel	capannone	abbandonato
ognuno	 dei	 quali	 teneva	 nelle	 mani	 la	 vita	 e	 talvolta	 la	 morte	 degli	 altri,
circondati	da	assicelle	ad	altezza	d'uomo	per	che	qualcuno	dalle	 idee	un	po'
confuse	aveva	detto	che	tutti	i	luoghi	d'incontro,	per	quanto	diversi	fossero	i
loro	 fini,	 non	 erano	 che	 uffici	 e	 sale	 da	 riunioni	 di	 uomini	 d'affari.	 La
ghiacciaia	vuota	era	come	la	vecchia	vasca	dei	pesci	abbandonata	nel	cortile
di	 Benoni	 dove	Will	 e	 Baby	 lasciavano	morire	 i	 pesciolini...	 l'ira	 era	 stata
repressa,	l'attenzione	si	allontanava	di	nuovo	senza	meta:	io,	io.	Sospendeteli
adesso,	diceva	qualcuno,	non	possono	venire	a	sedersi	qui	con	noi!

"Che	se	ne	tornino	nella	base,	perdio...	Cosa	si	credono."	Un	piccolo	nero
butterato	dalla	povertà	e	con	le	cicatrici	lasciate	dai	colpi	dei	carcerieri	sputò
fuori	un	cerino	che	teneva	in	un	angolo	della	bocca.

"Be',	 la	 base	 è	 la	 maggioranza."	 "No,	 no,	 solo	 tre.	 Gli	 altri	 due	 sono
membri	 dell'esecutivo."	 "Compagno	 presidente...	 Compagno	 presidente...
vorrei	solo..."	"Vedremo	solo	Caleb.	L'altro	-	non	partecipa	a	una	riunione	da
mesi."	"In	missione!"	Vi	furono	risa,	e	scambi	di	opinioni	personali.	"Ma	che
razza	di	gente	mandiamo	in	giro,	eh?	Hai	sentito?	Una	missione...	pretende...

ve	 lo	 dico	 io...	 fa	 certe	 dichiarazioni	 e	 pretende	 che	 vengano	 da	 noi..."
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Dopo	 quel	 momentaneo	 allentamento	 della	 tensione	 furono	 richiamati
all'ordine.

"Compagni,	questo	non	è	un	circo."	Uno	che	di	solito	prendeva	la	parola
come	 se	 rimirasse	 in	 uno	 specchio	 il	 bel	 volto	 paffuto,	 lui	 stesso	 grato
pubblico	di	se	stesso,	cominciò	il	discorso	che	si	era	preparato.	"Compagni...

siamo	 di	 fronte	 a	 una	 grave	 crisi	 di	 cui	 non	 è	 possibile	 prevedere	 le
conseguenze...	le	forze	dell'azione	democratica	sono	minacciate	dall'interno...
questo	cavallo	di	Troia	può	essere	messo	nella	scuderia...	lo	chiedo	a	voi...	la
sfida...	può	darsi	che	sia	molto	diverso	dal	camion	innocentemente	carico	di
bibite	 fredde	 che	 ha	 attirato	 nelle	 strade	 i	 nostri	 figli	 offrendo	 ai	 fascisti
nascosti	 dietro	 le	 cassette	 con	 le	 armi	 in	 pugno	 la	 possibilità	 di	 sparargli
addosso...

Dobbiamo	 forse	 restare	 spettatori	 delle	 nostre	 parole	 e	 offrire	 il	 collo	 ai
coltelli	 di	 potenziali	 traditori	 proprio	 in	 questo	 luogo	 dove	 ci	 riuniamo	 per
mettere	le	nostre	menti	e	i	nostri	cuori	al	servizio	della	lotta...	dobbiamo	forse
sedere	qui	con	un	Giuda	in	mezzo	a	noi...	Ebbene	io	vi	dico,	e	oso	parlare	a
nome	delle	masse,	chi	sacrifica	il	pane	in	un'azione	di	sciopero,	chi	rischia	il
tetto	 sopra	 la	 testa	boicottando	gli	 affitti,	 come	 fanno	 i	 compagni	 lavoratori
che	sudano	sette	camicie	e	tribolano	nel	buio	delle	miniere...

ebbene	 buttiamo	 fuori	 chi	 tradisce	 la	 fiducia	 del	 popolo,	 l'unità	 che	 è	 la
nostra	 forza,	 che	 facciano	 pure	 ciò	 che	 vogliono,	 ma	 noi	 non
comprometteremo	 la	 lotta	 che	 ci	 è	 sacra..."	 Trito	 e	 ritrito.	 Sonny	 non	 si
rendeva	 conto	 di	 scuotere	 la	 testa,	 sempre	 più	 lontano	 dallo	 spettacolo
retorico	 e	 melodrammatico	 offerto	 da	 un	 uomo	 tanto	 coraggioso	 quanto
vanitoso	-	come	spiegarsi	che	un	uomo	che	aveva	sopportato	diciassette	mesi
di	 cella	 di	 isolamento	 senza	 interruzione	 potesse	 parlare	 così;	 che	 dovesse
esprimere	quelle	convenzioni	in	tono	tanto	pomposo	che	alle	orecchie	di	tutti
risuonavano	 come	 un	 canto.	 Era	 convinto	 che	 la	 cricca	 dovesse	 essere
espulsa;	 meglio	 una	 scissione	 che	 un	 scisma	 interno.	 Ma	 ora	 era	 pieno	 di
disgusto	 all'idea	 di	 associare	 la	 decisione	 a	 quello	 stile	 ampolloso.	 Si
aggrappò	disperatamente	al	 filo	di	verità	del	discorso	 semplice,	delle	parole
semplici;	 non	 parlò.	 Ma	 qualcuno	 doveva	 farlo.	 Un	 movimento	 non	 può
essere	gestito	con	astensioni	schizzinose.	Doveva	saperlo.	La	 leadership	che
lo	 aveva	 protetto	 (da	 niente!	 da	 un'ombra!)	 portandolo	 in	 giro	 al	 proprio
fianco,	 in	 privato	 era	 già	 giunta	 a	 un	 compromesso	 che	 la	 maggioranza
avrebbe	 approvato.	 "Compagni"	 l'oratore	 prescelto	 si	 guardò	 attorno	 con
calma	 sfiorandosi	 la	 mascella	 con	 un	 dito	 in	 attesa	 che	 l'attenzione	 dei
presenti	 si	 concentrasse	 su	 di	 lui	 "propongo,	 nell'interesse	 dell'unità	 e	 della
sicurezza	 del	 movimento,	 di	 non	 espellere	 pubblicamente	 questi	 uomini
dall'esecutivo.	 Li	 sospenderemo,	 con	 il	 loro	 consenso	 saranno	 in	 congedo	 -
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finché	 l'esecutivo	 non	 verrà	 automaticamente	 sciolto	 dal	 Congresso.	 Non
parteciperanno	 a	 nessun'altra	 riunione,	 non	 parleranno	 a	 nome	 nostro	 per
nessun	motivo.

Non	rilasceranno	interviste	alla	stampa.	Sappiamo	che	concorderanno	con
noi...	 l'intera	faccenda	diverrà	un	evento	che	non	ha	mai	avuto	luogo."	Tutti
restarono	in	attesa	di	altri	interventi.	"Ma	resteranno	membri	a	tutti	gli	effetti	-
anche	 la	 base?"	 "Sì.	 Nessuna	 scissione.	 Li	 stiamo	 rieducando	 -	 caso	 mai
qualcuno	 faccia	 domande."	 L'oratore	 ritrasse	 il	 capo	 irrigidendosi	 in	 uno
stoico	profilo.

"Compagni,	m'inchino	alla	maggioranza."	Sonny	se	ne	andò	con	i	suoi	veri
compagni,	i	leader.	Una	mano	gli	strinse	un	gomito.	"Non	si	poteva	fare	altro,
Sonny."	 "Sai	 come	 la	 penso."	 Hannah	 aspettava	 che	 andasse	 a	 raccontarle
tutto.	 Sonny	 arrivò	 al	 villino,	 parcheggiò,	 s'inoltrò	 tra	 i	 cespugli	 dove,
zufolando,	 volavano	 tordi	 del	 Capo	 dal	 petto	 screziato.	 Involontariamente
protese	 le	mani	verso	di	 loro.	Accanto	 a	 lei	 un	mucchietto	di	mozziconi,	 le
sentì	 il	 fumo	acre	dell'ansia	 sulle	 labbra.	Le	 comunicò	 la	decisione	 e	poi	 le
diede	la	sua	versione	della	riunione,	com'erano	giunti	al	discorso	che	lo	aveva
tanto	imbarazzato,	parafrasandolo	persino	con	un	poco	di	esagerazione	perché
Hannah	ridesse	sarcastica.	Anche	lei	conosceva,	come	Sonny,	le	vere	qualità
di	 quell'uomo	 -	 l'importanza	 di	 uno	 stile	 pomposo,	 malgrado	 l'improvviso
desiderio	che	si	esprimesse	altrimenti	-	non	vi	è	nulla	di	facile	in	una	vita	e	in
un	Paese	in	cui	il	conflitto	spezza	ogni	coerenza.	Ne	avevano	parlato	spesso.
In	particolare	riferendosi	a	Baby	-	la	sua	Baby.	La	sua	frivolezza,	il	modo	in
cui	 sapeva	 manipolare	 le	 cose	 servendosi	 del	 suo	 fascino,	 e	 il	 fine	 che	 di
colpo	(chi	poteva	saperlo?)	era	affiorato	 in	 lei	 -	 il	 fine	più	alto	della	società
umana:	cambiare	il	mondo.

Cambiare	il	mondo.	Di	nuovo	parole	strombazzanti.
Sonny	si	sporse	fuori	e	svuotò	il	posacenere	nel	giardino.
"Questo	 è	 quanto.	 Basta."	 Lei	 spinse	 via	 il	 pacchetto	 di	 sigarette.

"Promesso.	Non	quando	ci	sei	tu."	Dopo	una	pausa:	"...	Così	tutto	a	posto.	Si
direbbe.

Tutto	 come	 prima."	 "No,	 non	 è	 tutto	 come	 prima."	 Cercò	 di
contraccambiare	 il	 sorriso	 di	Hannah	ma	 gli	 uscì	 invece	 uno	 strano	 ghigno
che	 gli	 restò	 a	 lungo	 sulle	 labbra	 sotto	 la	 contraddizione	 di	 quelle	 folte
sopracciglia	scure	su	occhi	neri	e	intensi.

"Possiamo	 mangiare	 insieme?"	 Non	 poteva,	 aveva	 promesso	 ad	 Aila	 di
lasciarle	la	macchina	quella	sera	-	lui	era	riuscito	a	sottrarsi	a	un	invito	con	la
scusa	che	aveva	del	lavoro	da	sbrigare.	Così	se	ne	andò	presto,	e	tornò	a	casa
per	la	seconda	volta.	Aila	non	si	aspettava	nessun	resoconto,	grazie	a	dio.	Era
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in	 ritardo	 --	ma	 lei	 c'era	 abituata.	 Prese	 le	 chiavi	 della	macchina	 senza	 una
parola	di	rimprovero	e	si	affrettò	verso	la	porta,	tutta	profumata.	Il	ragazzo	era
fuori,	aveva	 trovato	una	 ragazza	 finalmente.	Sonny	poteva	andarsene	a	 letto
vuoto,	se	non	in	pace.

Hannah	non	sapeva	che	il	suo	amante	era	diventato	nonno	ma	non	sarebbe
cambiato	nulla	se	lo	avesse	saputo:	la	notizia	sarebbe	rientrata	in	quella	parte
della	sua	personalità	-	insieme	alla	moglie	e	ai	figli	adulti	-	che,	benché	non	vi
fosse	posto	per	lei,	la	arricchiva.	Fin	dall'inizio,	quando	era	andata	a	trovarlo
in	carcere	e	si	era	recata	a	casa	sua,	era	rimasta	affascinata	dall'intero	contesto
della	 vita	 di	 Sonny,	 per	metà	 innamorato	 della	 sua	 famiglia	 e	 per	metà	 dei
suoi	compagni	di	militanza.

Anche	 lei	 non	 gli	 aveva	 detto	 una	 cosa.	 L'Alto	 Commissariato	 delle
Nazioni	Unite	per	 i	 rifugiati	politici	 le	aveva	proposto	un	incarico	di	grande
responsabilità.	Non	era	 stata	 lei	 a	presentare	domanda	 -	 non	 le	 sarebbe	mai
venuto	in	mente	di	cambiare	lavoro	quando	era	tanto	fortunata	da	averne	uno
che	 la	 teneva	 dove	 viveva	 lui.	 Un	 osservatore	 della	 Commissione
internazionale	di	giuristi	che	lei	aveva	conosciuto	nel	corso	di	quegli	stralci	di
conversazione	durante	 il	processo	di	Sonny	e	altri	detenuti,	a	quanto	pareva
aveva	 suggerito	 il	 suo	 nome	 per	 quell'incarico.	 Si	 era	 sentita	 gratificata	 di
fronte	 a	 quell'inattesa	 attestazione	 di	 stima	 nei	 suoi	 confronti,	 era	 rimasta
sorpresa	e	un	tantino	allarmata.

Come	 se	 le	 avessero	 stimolato	 un	 nuovo	 senso,	 il	 tocco	 di	 qualcosa	 di
diverso	dal	tocco	di	un	amante.	Aveva	apprezzato	la	stima	di	quella	proposta
come	se	fosse	stato	l'inizio	di	qualcosa	ma	anche	la	sua	fine;	non	pensava	di
dover	 prendere	 una	 decisione	 -	 era	 lontana	 persino	 dal	 prenderla	 in
considerazione.	Ma	 sentiva	 che	 non	 era	 quello	 il	 momento	 di	 parlarne	 con
Sonny;	nulla	di	inatteso.	Aveva	appena	dovuto	affrontare	un	conflitto	che	mai
si	sarebbe	immaginato.	Non	era	il	momento	di	porlo	di	fronte	ad	altro,	se	non
a	come	era	esistita	per	lui	da	quando	era	andata	a	trovarlo	in	carcere.	Neppure
al	 piacere	 di	 qualcosa	 di	 cui	 andare	 fiero,	 in	 lei,	 come	 lei	 tendeva	 a
considerare	la	cosa.

Sonny	era	 il	 suo	orizzonte	più	 lontano.	Sarebbe	 stato	necessario	un	 altro
tipo	di	coraggio,	un	coraggio	che	lei	non	pensava	di	avere,	per	superare	quel
disagio;	 visto	 da	 lì,	 non	 era	 certo	 un	 salto	 nel	 nulla.	 Ultimamente	 è	 già
successo	 due	 volte:	 ero	 solo	 in	 casa,	 è	 squillato	 il	 telefono,	 sono	 andato	 a
rispondere	e	hanno	riattaccato.

Chissà,	non	vorranno	mica	arrestarlo	un'altra	volta?	Sarà	la	polizia	segreta,
vorranno	sapere	se	vive	qui.	Ho	pensato	che	dovrei	avvertirlo;	ma	lui	mi	ha
fatto	 un	 sorrisino	 scettico	 -	Non	preoccuparti	 figliolo.	Non	 torna	più	 a	 casa
tanto	spesso	con	quella	corrente	di	-	cos'era	esattamente	-	vigore,	eccitazione,
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mancanza	 di	 pudore	 che	 ha	 quando	 è	 stato	 con	 quella	 là	 e	 che	 fa	 fatica	 a
nascondere,	le	labbra	carnose	e	i	neri	capelli	ricci	ben	ravviati	con	quell'aria
innocente	per	mascherare	le	capriole	che	ha	appena	finito	di	fare	in	quel	letto;
né	si	 sente	più	 il	 sangue	scorrergli	all'impazzata	nelle	vene	come	succedeva
una	 volta	 per	 motivi	 diversi,	 dopo	 che	 aveva	 fatto	 uno	 dei	 suoi	 discorsi	 o
sfidato	i	piedipiatti.

Forse	hanno	litigato,	lui	e	la	sua	donna.	Forse	è	lei	che	chiama,	sperando
che	 sia	 solo	 in	 casa	 e	 risponda	 lui.	 Invece	 è	 più	 probabile	 che	 risponda	 un
altro	uomo	-	io.	Me	ne	sto	nella	mia	stanza	perché	ho	cominciato	a	lavorare	a
un	progetto	-	chiamiamolo	così	-	che	ha	bisogno	di	solitudine.	Ho	trovato	un
uso	per	 lo	 stato,	di	 compromesso	e	 abbandono,	 in	 cui	mi	ha	 fatto	piombare
quando	un	pomeriggio	se	ne	è	uscito	calmo	calmo	dal	cinema	insieme	alla	sua
bionda.

Poi	 la	 settimana	 scorsa	 ci	 sono	 state	 altre	 due	 telefonate,	 e	 questa	 volta,
dopo	un	 lungo	ronzio	 (forse	chiamavano	da	 lontano)	qualcuno	ha	chiesto	di
parlare	con	mia	madre.	Un	uomo.

Non	ha	pronunciato	il	nome	di	mia	madre,	ha	detto	che	voleva	parlare	con
"la	signora".	La	seconda	volta	mi	sono	irritato	tantissimo	perché	ha	interrotto
i	miei	 ragionamenti	 -	ho	chiesto	 se	 era	un	 rappresentante,	vendita	diretta	 (o
commercializzazione	 senza	 intermediali	 come	 reciterebbe	 il	 piano-studi	 del
mio	corso	di	laurea).	La	voce	ha	detto	di	no,	ha	chiesto	educatamente	scusa,
ma	 ha	 messo	 giù	 proprio	 quando	 m'è	 venuto	 in	 mente	 che	 potevo	 essere
gentile	anch'io	e	chiedergli	se	voleva	lasciare	un	messaggio.

No!	Non	può	essere	che	adesso	pure	mia	madre	 -	pure	mia	madre	ha	un
amante	da	qualche	parte.	Ma	mi	viene	da	ridacchiare,	un	po'	per	l'imbarazzo	e
un	po'	perché	è	troppo	divertente,	dai	-	rido	su	di	me,	e	adesso	riesco	a	ridere
forte	su	di	me.	Il	clown	una	volta	tanto	fa	davvero	il	mattacchione.	La	nostra
famiglia	in	uno	scenario	del	tutto	diverso:	una	di	quelle	"sitcom"	che	la	nostra
televisione	di	stato	compra	dall'America	e	dove	ogni	membro	della	 famiglia
frega	gli	altri	proprio	sotto	il	naso.	Io	e	mia	madre	certe	volte	le	guardiamo	in
cucina	mentre	lei	fa	da	mangiare	-	gli	fa	male,	a	lui,	nel	vederci	caduti	così	in
basso,	dal	privilegio	di	Shakespeare	a	quella	roba	lì.

Poveretta	mia	madre,	 con	quella	brutta	 testa	 rasata	a	zero	mentre	ostenta
con	 coraggio	 una	 vita	 sua,	 sempre	 lì	 a	 sferruzzare	 vestitini	 per	 neonati	 e	 a
cercare	 di	 farsi	 nuovi	 amici	 tra	 i	 pazienti	 del	 suo	 datore	 di	 lavoro.	 Sono
abbastanza	 grande	 adesso	 e	 quasi	 quasi	mi	 auguro	 che	 sia	 vero.	Capisco	 la
rassicurazione	che	ti	viene	da	un	estraneo	per	il	quale	sei	qualcosa,	qualcuno,
al	di	 fuori	del	 triangolo	-	padre,	madre,	 figlio;	Sonny,	Aila,	Will	 -	di	questa
casa.	A	causa	delle	restrizioni	governative	che	avevano	colpito	il	movimento,
erano	due	anni	che	non	veniva	più	indetto	un	congresso.
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Quando	se	ne	tenne	uno	clandestino,	il	consiglio	esecutivo	fu	sciolto	come
preannunciato.

Poi	il	vecchio	esecutivo	fu	rieletto	in	blocco,	per	acclamazione.
Le	 due	 vittime	 della	 disaffezione	 non	 erano	 state	 estromesse;	 erano	 lì

anche	 loro,	 l'uno	 annuiva	 con	 la	 testa	 mostrando	 così	 di	 aver	 inteso	 il
battimani,	l'altro	teneva	la	bocca	mesta	piegata	all'ingiù	e	gli	occhi	bassi.	La
leadership,	i	compagni	di	Sonny	avevano	perdonato,	perché	vi	sono	modi	per
impedire	che	certe	cose	accadano	-	bloccare	certe	candidature	per	mezzo	del
sostegno	di	altri	candidati	appoggiati	da	influenti	gruppi	di	pressione.	Persino
i	movimenti	democratici	erano	costretti	a	lavorare	così,	per	i	fini	della	causa.
Sonny	 partecipava	 alla	 lotta	 di	 liberazione	 da	 troppo	 tempo	 per	 non	 essere
stato	coinvolto	lui	stesso	più	volte	in	quel	genere	di	cose.

E	 così	 i	 visitatori	 notturni	 erano	 stati	 disciplinati,	 rimessi	 in	 riga	 -	 e
avevano	ottenuto	una	contropartita	al	tavolo	delle	trattative.

Non	 aveva	 più	 sentito	 niente.	 Eccoli	 seduti	 lì,	 compagni	 come	 gli	 altri.
Proprio	 come	 prima.	 Ma	 quando	 il	 consiglio	 esecutivo	 elesse	 tra	 sé	 i
responsabili	dei	vari	 incarichi,	Sonny	non	conservò	 la	 sua	posizione	chiave.
Anche	quello	era	stato	concordato;	lo	vide	negli	occhi	del	leader	che	gli	aveva
stretto	 il	 gomito	 dicendo,	 non	 si	 poteva	 fare	 altro,	 Sonny:	 uno	 sguardo
leggermente	 nascosto	 dal	 capo	 reclinato,	 così	 che	 il	 colpo	 paresse	 del	 tutto
naturale,	un	repentino	segnale	degli	occhi	con	cui	diceva	a	Sonny	che	doveva
rinunciare	 a	 quella	 candidatura	 per	 una	 nomina	 più	 alta	 -	 per	 il	 bene	 della
causa.	Sonny	non	fu	nemmeno	sfiorato	dall'idea	che	 i	suoi	compagni,	 i	 suoi
compagni	d'armi,	 in	 quel	momento	non	 stessero	mettendo	 la	 lotta	 davanti	 a
tutto.	Come	lui.	Malgrado	quanto	era	successo.	Quindi	vi	doveva	essere	una
buona	 ragione;	 dovevano	 aver	 ragione	 loro	 nel	 proporgli	 un	 incarico	 tanto
altisonante,	di	grande	responsabilità	ma	in	fondo	minore	rispetto	a	quelli	che
lui	aveva	sempre	assolto	-	senza	lesinare	nulla.	La	sua	vita	apparteneva	a	loro.
A	 cosa	 non	 aveva	 rinunciato	 -	 aveva	 abbandonato	 un	 lavoro	 che	 amava,
smettendo	 di	 formare	 le	 menti	 della	 nuova	 generazione	 per	 una	 bolla	 di
sapone,	la	reputazione	(maledizione	a	chi	impara	a	memoria)	di	un	demagogo
popolare;	 aveva	 lasciato	 il	 confortevole	 cerchio	 familiare	 per	 vivere	 sotto
stretta	sorveglianza,	il	carcere;	aveva	spezzato	-	sì,	e	con	piacere,	per	la	lotta
sarebbe	stato	pronto	a	rifarlo	l'intera	struttura	che	racchiudeva	le	sue	emozioni
restando	inerme,	chiunque	sarebbe	potuto	penetrare	in	lui,	chiunque	avrebbe
potuto	prenderne	possesso.	Se	lui	era	responsabile	verso	la	lotta,	allora	la	lotta
doveva	esserlo	verso	di	lui,	Sonny	alias	"Sonny".

Non	era	possibile	esistere	senza	tutto	ciò.
E	 gli	 facevano	 questo	 all'interno	 delle	 mura	 violacee,	 sull'ammattonato

rosso,	 sotto	 un	 tetto	 di	 lamiera	 ondulata	 che	 scricchiolava	 per	 la	 calura,	 di
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qualche	 seminario	 religioso	 nel	 veld;	 lo	 stesso	 odore	 e	 la	 stessa	 sensazione
degli	edifici	scolastici	 in	cui	 l'insegnante	aveva	ricevuto	ordini	 insignificanti
dagli	ispettori	e	dove	era	stato	ufficialmente	licenziato	per	aver	sfilato	accanto
agli	 studenti,	 per	 aver	 voluto	 condurli	 fuori	 dalla	 condizione	 umile	 e
sottomessa	assegnata	a	loro	e	a	lui	dalla	società	riunita	sotto	la	scritta	CARPE
DIEM.

Non	c'era	nulla	di	cui	Sonny	potesse	lagnarsi.	Era	un	principio	di	cui	lui,
lui	 stesso	 aveva	 lodato	 l'applicazione	 ogni	 volta	 che	 lo	 aveva	 ritenuto
appropriato	 nel	 caso	 di	 altri	 compagni:	 bisognava	 evitare	 il	 culto	 della
personalità.	 Se	 un	 incarico	 deve	 essere	 ben	 assolto,	 non	 importa	 chi	 lo
assolve;	 cambiare	 fa	 bene,	 il	 movimento	 deve	 essere	 sempre	 in	 crescita,
nessuno	 dovrebbe	 occupare	 troppo	 a	 lungo	 la	 stessa	 posizione.	 I	 quadri
giovani	devono	apportare	nuova	linfa	vitale.	Lui	stesso	aveva	fatto	ricorso	a
quel	gergo	stereotipato.	Capiva	anche	-	benché	questo	non	gli	permettesse	di
dichiarare	sciolto	il	tribunale	composto	da	una	persona	riunito	nella	sua	mente
-	che	non	avrebbe	mai	davvero	saputo	perché	il	vento	che	soffiava	nelle	sue
vele	 politiche	 si	 fosse	 fatto	 tanto	 fiacco.	 Riusciva	 solo	 a	 immaginare	 le
continue	risposte	date	alle	sue	spalle.	E	queste	potevano	materializzarsi	solo
in	 virtù	 del	 sospetto	 che	 nutriva	 per	 se	 stesso.	 Cose	 ormai	 dimenticate	 o
rimosse,	che	aveva	liquidato	quando	era	tollerato	e	combattuto	in	modo	così
stimolante	 al	 centro	 del	 movimento.	 Ripensò	 a	 tutte	 le	 critiche	 che	 aveva
rivolto	ad	altri,	o	su	cui	era	stato	d'accordo.

Corre	voce	che	Sonny	sia	troppo	intellettuale.	Sonny	pensa	troppo.
Sonny	 fa	 troppe	 domande.	 Lo	 stile	 oratorio	 di	 Sonny	 si	 fa	 troppo

prevedibile...	è	datato.	Sonny	non	è	un	vigliacco,	questo	no,	non	si	potrebbe
mai	dire	che	non	sia	pronto	a	rischiare	la	vita,	ma...	Sonny	ha	degli	affetti,	gli
affetti	 non	 vanno	 d'accordo	 con	 la	 rivoluzione,	 l'aveva	 detto	 pure	 lui.	 La
posizione	di	Sonny	sulla	violenza	non	è	propriamente	in	accordo	con	la	linea
politica.

E	 poi	 vi	 ricordate,	 quella	 volta...	 la	 faccenda	 della	 cricca.	 e	 quell'altra
volta,	prima,	alla	cerimonia	funebre...	il	lungo	discorso,	e	poi...

Quando	affrontò	 i	 soli	 individui	 che	 si	 sentisse	di	 affrontare,	 i	 compagni
che	 gli	 erano	 stati	 più	 vicini,	 anche	 se	 quelli	 conoscevano	 la	 risposta	 non
gliela	 diedero.	 Non	 gli	 dissero	 la	 verità;	 allora	 voleva	 dire	 che	 la	 verità
avrebbe	distrutto	quella	prossimità,	non	li	avrebbe	mai	perdonati.	"Così	vanno
le	cose,	Sonny,	proprio	una	vergogna...	 certa	gente	 (e	poi	avevano	scosso	 il
capo)	atei,	meglio	non	fidarsi,	loro	sono	troppo	ambiziosi	e	tu	troppo	diretto...
ci	siamo	capiti,	vero?	Tu	di	manovre	non	ne	fai,	non	è	nella	tua	natura,	perdio.
Oggi	a	te,	domani	a	me	-	chi	lo	sa	cosa	può	succedere...	dobbiamo	tener	duro,
per	la	lotta."	Quando	affrontò
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Hannah
con	 cui,	 sin	 da	 quando	 avevanoscoperto	 questa	 possibilità	 tra	 loro,	 ogni

questione	politica	doveva	essere	analizzata,	 lei	non	fu	 in	grado	di	 impiegare
quella	facoltà	-	non	questa	volta,	non	per	questo.	Tutto	quello	che	riuscì	a	fare
fu	confortarlo,	toccarlo	e	racchiuderlo	dentro	di	sé,	le	morbide	cosce	strinsero
il	suo	corpo	come	in	una	morsa,	le	braccia	strette	attorno	al	collo	di	Sonny,	le
mani	 conficcate	 tra	 i	 suoi	 capelli	 come	 se	 volesse	 tirarlo	 su,	 rimetterlo
insieme.	Ben	presto	lui	si	vergognò	di	quei	vezzeggiamenti,	era	il	suo	amante,
non	 una	 vittima	 da	 soccorrere.	 Mise	 ben	 in	 chiaro	 che	 la	 cosa	 non	 si
accordava	con	la	disciplina	degli	attivisti;	attuò	il	suo	proposito	non	parlando
più	di	quanto	era	 successo,	 se	 lo	gettò	alle	 spalle	come	uno	stadio	qualsiasi
della	 lotta,	 e	 continuò	 a	 svolgere	 di	 buon	 grado	 il	 nuovo	 lavoro	 nel
movimento	che	gli	era	stato	assegnato.

La	 prendeva	 tra	 le	 sue	 braccia	 come	 il	 suo	 uomo,	 non	 aveva	 bisogno	 di
consolazione;	 e	 così,	 benché	 non	 l'avesse	 cercata,	 quella	 cosa	 s'insinuò
segretamente	 in	 lui.	 Non	 riuscì	 a	 resisterle,	 anche	 se	 non	 era	 quello	 che
voleva.	Quello	che	lui	voleva	da	lei,	era	quello	che	nessuno	gli	avrebbe	mai
potuto	 ridare:	 la	 fiducia	 in	 se	 stesso.	Quando	Hannah	 riuscì	 a	 vedersi	 nello
specchio	del	bagno	 ricoperto	di	vapore,	vide	 la	 rappresentante	 regionale	per
l'Africa	 dell'Alto	 Commissariato	 delle	 Nazioni	 Unite	 per	 i	 rifugiati	 politici,
eccola	lì	con	la	sua	solita	faccia	paffuta.	(Non	riusciva	a	smettere	di	fumare,
nemmeno	per	far	piacere	a	lui,	perché	sarebbe	ingrassata	ancora	di	più.)	Non
le	era	mai	piaciuta	la	sua	faccia.

Non	era	vanitosa;	e	questa	era	stata	una	delle	qualità,	invece,	che	avevano
attratto	Sonny	verso	di	lei.	Una	ricompensa	che	non	era	andata	a	cercarsi.	Si
sarebbe	trovata	d'accordo	con	il	Will	di	Sonny	sul	fatto	che	il	suo	colorito	era
troppo	roseo	-	anche	se	il	paragone	con	l'animale	con	cui	lui	la	insultava	tra	sé
l'avrebbe	di	certo	ferita	crudelmente.	Soprattutto	perché	detto	da	lui.

Cominciò	 a	 vedere	 la	 rappresentante	 regionale	 per	 i	 rifugiati	 politici
talmente	 spesso	 che	 dovette	 dirlo	 a	 Sonny.	 Glielo	 avrebbe	 dovuto	 dire
comunque,	ora.	L'Alto	Commissariato	voleva	una	risposta.

Non	 sapeva	 se	 dirglielo	 prima	 di	 fare	 l'amore	 o	 dopo.	 Ogni	 volta	 che
sentiva	i	suoi	passi	sulle	fessure	nel	cemento	dello	stoep,	sentiva	una	grande
agitazione,	una	grande	indecisione,	andava	su	e	giù	per	la	stanza	come	a	voler
ruggire	quella	necessità.

Le	sembrava	che	facesse	una	enorme	differenza:	prima	o	dopo.
Una	questione	di	onestà,	preziosa	tra	loro.	Non	si	erano	mai	sedotti,	loro.

Le	 astuzie	 femminili	 e	 gli	 inganni	 maschili	 erano	 la	 negazione	 stessa
dell'eguaglianza,	l'etica	dell'immensa	lotta	per	la	libertà	umana	a	cui	sentivano
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di	 appartenere.	 Se	 avesse	 sollevato	 la	 questione	 dopo	 aver	 fatto	 l'amore,
sarebbe	sembrato	calcolato	per	prenderlo	in	un	momento	di	tenerezza,	senza
potere	come	Sansone,	 incapace	di	opporre	 resistenza.	Se	glielo	avesse	detto
prima,	allora	l'atto	d'amore	(il	loro	patto	stretto	nella	carne)	sarebbe	parso	un
tentativo	di	distrarlo	da	qualcosa	su	cui	era	giusto	che	lui	la	facesse	riflettere.
Eppure	alla	fine	glielo	disse	nel	suo	stato	disarmato	-	l'amore	che	elimina	la
paura,	 la	droga	tranquillizzante	del	sesso	che	offusca	il	giudizio.	Aveva	teso
la	mano	alla	ricerca	del	pacchetto	di	sigarette	sul	pavimento	e	lui	aveva	tolto
il	braccio	che	le	teneva	sotto	la	testa	per	fermarle	la	mano.

Lei	sorrise	con	gli	occhi	ancora	chiusi	e	posò	la	mano	nella	cavità	umida	di
peli	sotto	l'ascella.	Lui	la	baciò	in	fronte,	il	bacio	dell'infanzia.

Lo	amava	così	tanto	che	avrebbe	potuto	dirgli	qualunque	cosa:	stiamo	per
morire,	un	giorno	o	l'altro	tornerai	in	carcere,	vado	via	-	non	esisteva	nessuna
conseguenza	per	le	parole	dette.

"Una	 cosa	 straordinaria...	 mi	 hanno	 proposto	 un	 lavoro."	 Lui	 rispose
assonnato.	"Quello	del	Consiglio	delle	Chiese?	Potresti	senz'altro	averlo,	se	lo
volessi..."	"No.	È	davvero	qualcosa	che	stento	ancora	a	credere..."	Ci	fu	una
debole	pressione	d'incoraggiamento,	 il	braccio	e	il	 torace	di	Sonny	contro	la
cavità	in	cui	aveva	posato	la	mano.

"Nazioni	Unite.	Alto	Commissariato	per	 i	 rifugiati	politici."	E	poi	 le	uscì
tutto:	 "A	dire	 il	 vero	mi	 hanno	 proposto	 un	 incarico	 a	 livello	 dirigenziale	 -
subito	 sotto	 il	 vice	Segretario	generale."	Sembrò	che	non	volesse	muoversi,
che	non	volesse	svegliarsi	del	tutto.

Per	 un	 istante	Hannah	 pensò	 che	 si	 sarebbe	 riaddormentato	 e	 si	 sarebbe
scordato	quanto	gli	aveva	detto.	Lascialo	dormire,	lascia	che	dorma.

"Quando	te	l'hanno	detto?"	"Qualche	tempo	fa.	Non	l'ho	preso	sul	serio."
"Che	 tipo	 di	 mansione	 è.	 Dove."	 "Be',	 la	 denominazione	 vera	 e	 propria	 è
rappresentante	regionale	per	l'Africa	dell'Alto	Commissariato.	Sede	ad	Addis
Abeba.

Ma	il	lavoro	è	un	po'
dappertutto,	naturalmente."	Sì,	il	continente	è	vasto,	Hannah...	e	con	tante

guerre."	Sonny	si	liberò	dolcemente	da	Hannah	e	si	mise	a	sedere.
"Come	 è	 stato?	 Come	 hanno	 saputo	 di	 te?"	 "Pare	 che	 mi	 abbia

raccomandato	 la	Commissione	 internazionale	 dei	 giuristi.	Non	 ne	 ho	 idea."
Lui	 fece	 un	 lento	 cenno	 col	 capo;	 si	 stava	 strofinando	 le	 braccia	 nude	 che
teneva	 incrociate	 sul	 petto.	 "Addis	 Abeba...	 Eritrea,	 Sudan,	 Libano.	 Dio	 sa
dove,	ogni	giorno	nascono	nuovi	campi	di	profughi,	nuove	popolazioni	erranti
senza	 casa."	 "Mozambico."	 Aggiùnse	 un	 posto	 più	 vicino,	 che	 lui	 potesse
raggiungere.
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Si	voltò	e	guardò	 in	basso	verso	di	 lei.	Era	pressoché	 immobile,	protetta
dai	capelli	biondi,	una	ciocca	bagnata	dal	sudore	dell'amplesso	le	rigava	una
guancia.	 Sonny	 si	 limitava	 a	 sorridere,	 un	 sorriso	 che	 indugiava	 prima	 di
trasformarsi	 in	 quella	 smorfia	 di	 dolore	 che	 non	 riusciva	 a	 calmare.
"Un'occasione	 meravigliosa,	 Hannah.	 Un	 onore	 essere	 scelti."	 "È	 una
proposta	per	ora."	 "No:	 scelti."	 "L'ho	 ignorata.	Non	ho	nemmeno	 risposto...
hanno	 scritto	 di	 nuovo.	 Per	 corriere."	 "Certo.	 Ti	 vogliono.	 Una
raccomandazione	 importante."	 "Sdraiati.	 Non	 riesco	 a	 parlare	 alla	 tua
schiena...	ti	prego."	Sprofondò	accanto	a	lei.	Erano	sdraiati	uno	vicino	all'altra
come	due	 statue	 su	un	 sepolcro	 a	 testimonianza	di	una	vita	 fedele	 trascorsa
insieme.	Gli	prese	la	mano.	"Non	so	cosa	dirgli.

Cioè,	cosa	posso	fare...	Sono...	il	mio	lavoro	è	qui..."	"Lo	sanno	anche	loro,
non	 ti	 pare?	 Sanno	 quanto	 sei	 brava	 in	 quel	 genere	 di	 lavoro;	 ecco	 perché.
Sanno	che	sei	capace	di	qualcosa...

di	più...	grande...	di	più	importante."	"Niente	è	più	importante	di	quello	che
sta	accadendo	qui.

Per	me."	"Non	sai	cosa	dirgli."	"No.	Non	lo	so.	Non	lo	so	proprio."	"Ci	hai
pensato."	"Sì,	 in	un	certo	senso.	Ma	non	proprio...	non	riesco	a	capire	bene,
così	almeno	mi	sembra..."	"Ma	ci	hai	pensato."	"Cosa	c'entra	-	sì."	Gliel'aveva
tirato	fuori,	la	metteva	di	fronte	a	quello	cui	lei	si	era	sottratta,	quello	cui	non
aveva	voluto	mettersi	di	fronte.

Non	poteva	fargli	questa,	cosa	ne	pensi?
Si	alzò	e	a	piedi	nudi	andò	in	cucina	-	la	vista	familiare	dei	girasoli	di	Van

Gogh	 -	 a	 preparare	 il	 caffè.	 Pensò	 che	presto	 se	 ne	 sarebbe	 andato;	 doveva
andare	sempre	via.	Non	tornò	nella	stanza	nell'attesa	che	il	caffè	fosse	pronto;
lo	lasciò	di	là	solo,	dio	solo	sa	a	che	cosa	pensava	-	ma	lei	sapeva	ciò	a	cui	lui
stava	pensando,	non	volle	vederlo.	Tolse	 le	 foglioline	secche	dalla	pianta	di
origano	 che	 teneva	 sul	 davanzale.	 Si	 sentì	 il	 sibilo	 dello	 scarico	 dello
sciacquone;	era	stato	in	bagno,	e	Hannah	trovò	la	cosa	rassicurante	--	la	vita
continuava	umilmente	scandita	dalle	piccole	esigenze	del	corpo.

Rientrò	con	due	tazze	di	caffè.	Era	tornato	a	letto.
"Avrei	 preferito	 che	 non	 me	 lo	 chiedessero."	 È	 toccato	 di	 nuovo	 a	 me

aprire	la	porta.
A	dire	il	vero	li	ho	sentiti	ancora	prima	che	ci	martellassero	sopra.	Mi	sono

svegliato	 e	 ho	 capito	 subito	 cosa	 succedeva,	 quando	 ho	 sentito	 stridere	 il
cancello	e	i	passi	sul	cemento	del	sentiero,	ce	l'ha	messo	lui,	ma	l'idea	è	stata
di	 mia	 madre:	 per	 non	 portare	 fango	 sullo	 stoep.	 È	 come	 se	 ci	 fosse	 un
marchingegno	 nel	mio	 cervello,	 una	 specie	 di	 telefonata-sveglia	 collegata	 a
una	radiosveglia.
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Mi	sono	alzato	e	senza	neppure	accendere	la	luce	mi	sono	avviato	lungo	il
corridoio	e	ho	spalancato	la	porta.

"Non	c'è."	Tre	 sagome,	una	chiara	e	 sfocata	e	due	 spazi	vuoti	 e	 scuri	un
ufficiale	 bianco	 e	 gli	 altri	 due	 come	 noi.	 Uno	mi	 ha	 piantato	 una	 torcia	 in
faccia:	"Dis	net	die	seun,	man."	*

"Volete	entrare	a	cercarlo?	Mio	padre	non	c'è.	Non	lo	so	dov'è,	fate	a	meno
di	chiedermelo."	Uno	di	 loro	ha	acceso	la	 luce	sullo	stoep	e	 l'oscurità	che	 li
avvolgeva	è	sparita	di	colpo	-	l'ufficiale	in	divisa	e	gli	altri	due	con	addosso	i
loro	stracci,	con	i	jeans	e	le	scarpe	da	tennis	tutte	rotte	sembrano	più	due	tipi
che	bazzicano	le	discoteche	che	non	due	piedipiatti.	Il	bianco	era	giovane	ma
aveva	 la	 dentiera,	 l'ho	 visto	 quando	 ha	 sorriso	 alla	 mia	 faccia	 tosta	 per
dimostrarmi	che	era	abituato	alla	mancanza	di	timore	reverenziale,	cos'altro	ci
si	può	nota:	*	Questo	è	il	figlio	(afrikaans).	[N.d.T.]	aspettare	dalla	famiglia	di
un	uomo	come	mio	padre.	Ha	parlato	in	afrikaans.	"Però	sai	dov'è	tua	madre,
eh	-	vai	a	chiamare	tua	madre."	E	ha	pronunciato	il	nome	per	intero,	da	nubile
e	da	sposata.

Il	 cuore	 ha	 cominciato	 a	 scalpitarmi	 in	 petto	 come	 un	 branco	 di	 bestie
feroci.	"Non	lo	sa	neanche	lei."	Il	bianco	ha	ripetuto	i	nomi	di	mia	madre.

Mi	sono	sforzato	di	credere	che	non	volevano	credermi,	volevano	lei	solo
per	chiederle	di	 lui,	quel	marasma	che	mi	galoppava	tra	una	costola	e	 l'altra
scatenava	 l'impulso	 infantile	 di	 chiudergli	 la	 porta	 in	 faccia,	 di	 gridarle,
aiutami,	salvami.	Me?	Lui?	Non	erano	venuti	per	Sonny,	erano	venuti	per	lei.
Alle	mie	 spalle	 l'ho	 sentita	uscire	dalla	 sua	 camera	 e	 avvicinarsi,	 riuscivo	 a
vederla	ancora	prima	di	vederla	realmente,	la	vestaglia	a	motivi	floreali	con	la
sua	lucente	treccia	nera	giù	per	la	schiena.

Mi	è	passata	accanto	spingendomi	dolcemente	in	là	come	è	in	realtà.	Una
vestaglietta	di	spugna	e	un	rozzo	copricapo	di	capelli	fiaccati	chimicamente,
due	 linee	 stoiche	 dal	 naso	 alla	 bocca	 che	 le	 hanno	 cambiato	 il	 sorriso.	 Ha
risposto	 ai	 suoi	 nomi,	 quello	 che	 ha	 ricevuto	 dalla	 sua	 famiglia	 prima	 di
sposarlo	e	quello	che	ha	preso	 insieme	a	 tutto	quello	che	 lui	 le	ha	dato.	Mi
sono	messo	a	urlare	a	lei	mi	ha	zittito,	stringendomi	la	spalla	e	portandosi	la
mano	 alla	 bocca	 come	 se	 potessi	 intendere	 solo	 i	 gesti	 con	 i	 quali	 ha
comunicato	con	me	molto	prima	che	cominciassi	a	parlare.

L'ho	 seguita	 in	 anticamera	 dove	 --	 dio	 mio,	 cosa	 faceva	 adesso,	 stava
tirando	fuori	dal	ripostiglio	quella	grossa	borsa	che	un	tempo	teneva	sempre
pronta	per	mio	padre,	 l'ha	portata	 in	 camera	 sua	e	ha	 cominciato	 a	metterci
dentro	 la	 crema	 per	 le	 mani	 la	 spazzola	 i	 Kleenex	 --	 mentre	 io	 gridavo,
finalmente,	 finalmente:	 Quel	 bastardo!	 Quel	 bastardo,	 cos'ha	 fatto	 adesso?!
Cos'ha	 fatto	 per	mandarti	 in	 galera?!	 Lo	 ammazzo,	 te	 lo	 giuro,	 aspetta	 che
entri	da	quella	porta	e	giuro	che	lo	ammazzo1.
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Lei	muoveva	 la	 testa,	muoveva	 la	 testa	 piano	 piano	 verso	 di	me	mentre
preparava	le	sue	cose,	avresti	detto	che	stava	per	partire,	per	andare	da	Baby	e
dal	 nipotino.	 Si	 è	 voltata	 a	 guardarmi,	 con	 aria	 di	 supplica,	 timidamente.
"Will...	devo	vestirmi..."	Lo	sa	dio	cosa	le	faranno	adesso;	ma	un	figlio	non
può	stare	a	guardare	la	nudità	della	madre.

Quando	 l'hanno	 portata	 via	 mi	 sono	 infilato	 un	 paio	 di	 pantaloni,	 sono
corso	 fuori	 dalla	 casa	 illuminata	 a	 giorno,	 sono	 saltato	 in	 macchina	 e	 ho
guidato	il	più	velocemente	possibile	per	una	macchina	usata	tutta	scassata.	I
cani	 della	 villa	 mi	 sono	 venuti	 dietro	 per	 il	 prato	 saltando	 e	 ringhiando	 e
intanto	io	strappavo	rami	dai	cespugli	e	glieli	tiravo	dietro.	Ero	scalzo	e	loro,
mentre	 correvo	 su	 per	 i	 gradini,	 mi	 si	 sono	 avventati	 sui	 polpacci.	 Adesso
toccava	 a	 me	 martellare	 l'uscio.	 Ho	 spalancato	 la	 zanzariera	 rotta	 e	 ho
picchiato	 la	 porta	 di	 legno	 con	 tutti	 e	 due	 i	 pugni.	 Non	 ho	 chiamato	 mio
padre;	Sonny,	sbraitavo,	Sonny.	Sonny.	Sonny.

Sonny.	Non	 c'era	 nessuno.	 Sono	 andato	 avanti	 a	 picchiare	 alla	 porta,	mi
facevo	schifo	con	la	faccia	e	 i	pugni	bagnati.	Per	 la	seconda	volta	nella	mia
vita,	la	prima	da	ragazzino	con	la	voce	incrinata,	adesso	da	uomo,	ho	pianto.

Nella	villa	si	sono	accese	le	luci	e	si	sono	sentite	delle	voci	sopra	i	frenetici
latrati	e	ululati	dei	cani.	Mi	sono	rimesso	a	correre	nella	parte	più	folta	e	più
buia	del	giardino,	dove	c'era	lo	stagno,	per	poco	non	me	la	facevo	sotto	-	un
intruso	nero	 inseguito	dal	proprietario	 -	ho	provato	a	 scavalcare	 lo	 steccato,
sono	caduto	 indietro,	ho	fatto	un	secondo	 tentativo	e	nel	momento	stesso	 in
cui	la	mia	testa	deve	essersi	stagliata	nel	cielo,	ho	sentito	una	pallottola

sfiorarmi.
Sono	andato	per	ammazzarlo	quella	notte.
Sono	 stato	 io	 ad	 aprire	 la	 porta	 ai	 suoi	 carcerieri.	 Sono	 io	 quello	 che

avrebbe	potuto	morire.	Fu	il	weekend	della	riconciliazione.
Sonny	e	la	donna	bionda	tornarono	nella	rondavel	tra	i	fiori	d'arancio.	Per

andare	via,	ancora	una	volta,	per	trascorrere	intere	notti	insieme;	fu	una	pausa
strappata	a	quello	che	non	dava	loro	tregua,	che	aveva	fatto	irruzione	in	loro
nell'eternità	 di	 quell'unica	 stanza.	 L'idea	 di	 Hannah	 -	 il	 piano	 di	 Hannah;
quando	 intuì	 che	 lui	 aveva	 capito	 -	 lei	 sarebbe	 stata	 la	 rappresentante
regionale	 dell'Alto	 Commissariato	 delle	 Nazioni	 Unite	 nel	 vasto	 continente
africano	 --	 tutto	 divenne	 insidioso	 tra	 loro,	 il	 senso	 di	 colpa,	 la	 paura	 e	 il
rimpianto	 le	 insegnarono	 l'astuzia	 di	 salvare	 la	 pelle	 dalla	 corrosione	 del
dolore	di	Sonny;	non	poteva	andare	via,	non	poteva;	ma	sapeva	che	ci	sarebbe
andata.	Lo	blandì	convincendolo	a	trovare	un	pretesto	per	andarsene	da	casa
per	un	paio	di	giorni.	Riunioni	urgenti	a	livello	nazionale	in	un'altra	parte	del
Paese?	Era	sempre	riuscito	in	qualche	modo	a	organizzare	quei	viaggi,	la	sua
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famiglia	credeva	che	lui	fosse	in	viaggio	con	i	compagni,	mentre	questi	erano
convinti	 che	 dovesse	 assolvere	 qualche	 inevitabile	 obbligo	 domestico,	 un
weekend	tutto	per	sé	in	fondo	se	lo	meritava.	L'avevano	sempre	fatta	franca.
E	 nel	 pronunciare	 quella	 frase	 volgare	 lei	 aveva	 sentito	 risuonare	 nelle
orecchie	 il	cinico	 inganno	di	quei	convegni	amorosi;	non	faceva	per	 loro.	E
quel	 "sempre"	 si	 poteva	 altresì	 combinare	 indirettamente	 col	 fatto	 che	negli
ultimi	 tempi	 -	a	differenza	di	"sempre"	-	non	era	così	scontato	che	 lui	 fosse
incluso	 in	 importanti	 discussioni	 "a	 livello	 nazionale."	 Dove	 sarebbero
andati?

"A	Rustenburg?"	Hannah	suggerì	 la	 località	come	a	volerne	al	contempo
abbandonare	 subito	 la	 possibilità.	Lì	 avevano	 vissuto	 la	 felicità	 più	 intensa,
insieme;	ma	era	anche	il	luogo	della	volta	in	cui,	tornato	a	casa,	aveva	saputo
che	sua	figlia	aveva	cercato	di	togliersi	la	vita.

Si	scrutarono	l'un	l'altro,	uno	sguardo	imbarazzato.	Erano	entrambi	tentati,
per	ragioni	diverse,	di	tornare	dove	il	profumo	dei	fiori	d'arancio	aveva	avuto
su	di	loro	l'effetto	di	ossigeno	inebriante.

Lei	 trovò	 una	 motivazione	 razionale	 che	 rese	 possibile	 la	 scelta	 non
ammettendo	 l'esistenza	di	 ragioni	emozionali,	e	 lui	provò	un	brivido	all'idea
di	 tornare	 in	 quel	 luogo.	 "È	 vicino."	 Come	 se	 i	 lunghi	 viaggi	 in	macchina
insieme	 non	 fossero	 un	modo	 particolarmente	 intimo	 di	 stare	 insieme,	 quel
viaggiare	in	uno	spazio	limitato,	né	qui	né	là	dove	vi	erano	altri	legami.

Così	 Sonny	 raccontò	 le	menzogne	 necessarie.	Ad	Aila,	 che	mai	 avrebbe
sospettato	che	lui	giungesse	a	mentirle.	Ai	compagni,	che	ora	avevano	sempre
più	 di	 rado	 urgente	 bisogno	 di	 lui	 ed	 era	 poco	 probabile	 che	 cercassero	 di
mettersi	 in	 contatto	 con	 lui	 a	 casa.	 Aila	 lo	 rassicurò	 che	 Will	 le	 avrebbe
prestato	 la	sua	macchina	per	 il	weekend.	Lui	prese	 la	ventiquattr'ore	e	partì.
Ai	 la	gli	 aveva	dato	un	bacio	 sulla	guancia;	andando	a	prendere	Hannah,	ci
mise	sopra	una	mano	come	se	radendosi	si	fosse	fatto	un	taglietto.

Nel	corso	del	viaggio	un	impeto	di	gioia	travolse	Sonny	e	Hannah.	Era	una
giornata	 splendida	 con	 il	 luccichio	della	 pioggia	 caduta	 nella	 notte	 sull'erba
del	 veld	 e	 le	 grandi,	 lucenti	 caverne	 di	mogani	 in	 cui	 serpeggiava	 la	 strada
mentre	scendevano	a	un'altitudine	subtropicale.	Lei	gli	offrì	delle	albicocche
secche	 e	 a	 una	 volta	 lui	 fece	 finta	 di	 darle	 un	 morso	 a	 un	 dito.
Nell'attraversare	un	binario	ferroviario	si	ricordò	che	una	volta	aveva	portato
un	gruppetto	di	ragazzini	in	campeggio	in	quella	zona.	"Raccontami."	Come
sempre	 pronto	 a	 venire	 alla	 luce,	 affiorò	 in	 lei	 l'antico	 desiderio	 di	 aver
conosciuto	il	coscienzioso	insegnante.

"Un	 vero	 disastro.	 È	 venuto	 un	 acquazzone,	 io	 li	 ho	 radunati	 tutti	 qui
vicino	al	binario	nella	speranza	di	farli	salire	su	un	treno.	Siamo	rimasti	per
ore	sotto	una	pioggia	torrenziale	e	quando	finalmente	è	arrivato,	era	solo	per
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bianchi	 e	 il	 macchinista	 non	 ha	 voluto	 farci	 salire."	 Rise	 al	 ricordo	 di	 se
stesso.	 "I	 ra	 gazzi	 erano	 bagnati	 come	 foche.	 Per	 loro	 fu	 una	 grande
avventura."	"Be',	questo	almeno	ora	non	succederebbe	più."	No,	i	treni	in	quel
tratto	non	erano	più	segregati,	e	non	c'erano	più	leggi	a	vietare	che	un	uomo
della	sua	razza	e	una	donna	della	razza	di	Hannah	dividessero	lo	stesso	letto.
La	donna	alla	reception	era	stata	addestrata	a	far	sì	che	i	clienti	si	sentissero
accolti	con	un	tocco	personale.	"Non	è	già	stato	ospite	nostro,	signore?"	Lui
stava	firmando	il	registro	dell'albergo	con	il	cognome	del	nonno	di	Hannah,	lo
pseudonimo	che	usavano	come	coppia.

"No."	"Strano...	comunque	sono	così	tante	le	persone	che	tornano	da	noi..."
Sì,	 nessuna	 legge	 contro	una	 coppia	 simile,	 ora,	ma	 la	 tradizione	vuole	 che
quella	 combinazione	 sia	 sempre	 una	 specie	 di	 choc,	 anche	 se	 deve	 essere
messa	da	parte	per	ragioni	economiche.

"No."	Sentiva	gli	occhi	di	Hannah	sulla	schiena	mentre	scriveva	la	data	sul
registro;	provò	vergogna	(e	quanto	fosse	sbagliato	provare	vergogna,	come	se
fosse	 una	 scusa	 per	 essere	 se	 stessi)	 per	 entrambi	 a	 quella	 bugia.	 Solo	 per
quella	bugia.

Lei	avrebbe	voluto	dirgli	di	chiedere	lo	stesso	bungalow	dell'altra	volta	ma
non	 potè	 farlo,	 avevano	 negato	 di	 essere	 già	 stati	 lì.	 Quello	 assegnato	 era
tuttavia	 molto	 simile;	 lei	 tirò	 le	 tende	 e	 spalancò	 le	 finestre	 per	 far	 uscire
l'odore	di	insetticida.	"È	questo	che	ti	ha	fatto	starnutire	nel	cuore	della	notte."
Lui	non	lasciò	cadere	l'occasione	di	quel	riferimento.	"Non	è	stato	quello.	Ci
siamo	 alzati	 e	 siamo	 andati	 a	 fare	 una	 passeggiata	 così	 come	 eravamo,	 le
stelle	erano	già	basse:	era	bellissimo	ma	 freddo."	Cosa	voleva	 farle	dire:	Ti
amo	Sonny,	ti	amo	tanto	-	ma	ora	è	come	Aila,	non	riesce	a	dirlo.	Si	coricò
sul	 letto	 e	 chiuse	 un	 occhio,	 il	 suo	 segnale	 che	 avrebbe	 schiacciato	 un
sonnellino.	 "Su,	 dai.	 Non	 essere	 pigro.	 Vieni,	 facciamo	 una	 nuotata."
S'inseguirono	 sott'acqua	 e	 fecero	 la	 lotta,	 e	 fu	 impossibile	 non	 ridere.	 Più
tardi,	dopo	aver	chiuso	fuori	la	calura	pomeridiana,	si	sdraiarono	sul	letto	uno
accanto	all'altra	come	due	amici,	Sonny	intento	a	leggere	e	lei	con	in	testa	la
cuffia	 del	 walkman	 (il	 tuo	 diadema,	 diceva	 lui)	 sepolta	 tra	 i	 capelli	 opachi
perché	bagnati	 che	 si	 arricciavano	come	viticci	 quando	 lui	 distrattamente	 ci
giocherellava	 con	 le	 dita.	 Di	 tanto	 in	 tanto,	 senza	 dire	 una	 parola,	 lei	 si
toglieva	all'improvviso	la	cuffia	e	glierawicinava	a	un	orecchio,	chiudendo	gli
occhi	 e	 stringendo	 le	 labbra	morbide,	 estasiata	 da	 quanto	 stava	 ascoltando.
"Cos'è?"	"Vivaldi,	concerto	per	mandolino.

Come	 gocce	 di	 pioggia,	 quell'adagio."	 Hannah	 si	 rimise	 la	 cuffia	 e	 si
accoccolò.	 Ma	 quando	 lui	 si	 sparpagliò	 sul	 petto	 i	 fogli,	 gli	 appunti	 e	 i
discorsi	che	stava	leggendo	e	lei	s'avvide	che	voleva	parlare,	se	la	tolse	subito
di	nuovo	lasciandola	come	una	collana	attorno	al	collo.
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"Sono	sempre	più	preoccupato."	Il	dorso	della	mano	gli	cadde	sul	dossier.
"Questi	giovani	sembrano	in	grande	difficoltà,	dottrinari	alla	vecchia	maniera,
slogan	ormai	superati,	mentre	il	mondo	socialista	-	il	nostro	modello	-	il	vero
mondo	socialista	è	cambiato	così	tanto.	Lì	la	gente	ha	combattuto	ed	è	morta
per	sbarazzarsi	di	quei	mezzi	che	i	giovani	qui	si	ostinano	idealisticamente	a
voler	usare	dopo	la	 liberazione.	Il	nostro	principio	è	quello	di	essere	guidati
dal	popolo...	giusto,	e	sono	ben	state	le	masse	nell'Europa	dell'Est	a	rovesciare
i	 regimi	 che	 si	 supponeva	 guidassero!	È	 stata	 una	 scelta	 del	 popolo,	 la	 sua
volontà!	 Come	 si	 fa	 a	 non	 riconoscerlo?	 A	 non	 aver	 fiducia?	 Vogliamo
veramente	 'attuare'	 politiche	 che,	 come	 dimostrano	 le	 sollevazioni	 popolari,
hanno	 perpetuato	 miseria	 e	 povertà?	 Quando	 sono	 dichiarate	 obsolete	 da
coloro	che	ne	hanno	vissuto	le	conseguenze?"	"Parli	dei	disoccupati,	dei	civili
al	seguito	dell'esercito	-	la	generazione	che	fa	i	picchetti	davanti	alle	scuole,
che	va	alle	manifestazioni...?

Ma	gli	dobbiamo	tanto,	devono	avere	la	parola...
e	poi,	sì,	è
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vero,	c'è	anche	qualche	bianco,	qualche	fossile	stalinista..."	"No,	no.	Anche
tra	 noi...	 la	 puntina	 s'inciampa	 e	 si	 sente	 sempre	 lo	 stesso	 disco.	 E
naturalmente	è	questo	che	funziona	meglio	con	le	folle.	Non	siamo	innocenti
neanche	noi...	 soprattutto	con	 i	giovani	e	 i	 lavoratori.	Sembra	ancora	 l'unica
risposta	alle	loro	frustrazioni.	La	terra	promessa	dei	laici.	Quel	che	vogliono
sentirsi	dire.	Dunque...	E	qui	ci	sono	ancora	persone	che,	quando	si	parla	di
rendere	la	terra	al	popolo,	pensano	a	qualche	forma	di	collettivismo	coatto.	A
loro	 non	 gli	 importa	 niente	 che	 sia	 stato	 abbandonato	 ovunque	 perché	 non
funziona	-	la	gente	non	lavora	in	modo	produttivo	in	quel	tipo	di	struttura.	È
stato	 dimostrato	 nel	 corso	 di	 ben	 settant'anni!	 Ma	 non	 significa	 proprio
niente?	 E	 gli	 altri,	 quelli	 che	 scuotono	 la	 testa	 perché	 gli	 Orientamenti
costituzionali	hanno	aggiornato	la	Carta	della	libertà	-	abbiamo	fatto	dei	passi
avanti,	perdio,	sono	passati	trentacinque	anni	dai	tempi	di	Freedom	Square	-
ma	 loro	arricciano	 il	naso	e	 ti	danno	del	venduto	perché	accetti	 la	proprietà
privata	 accanto	 alla	 ridistribuzione	 della	 terra,	 l'economia	 mista	 e	 la
nazionalizzazione.

Sono	scandalizzati	all'idea	che	si	permetta	alla	gente	di	possedere	 la	casa
dove	abita.	Sognano	ancora	che	la	nostra	democrazia	popolare	sarà	in	grado	--
dio	solo	sa	per	quale	miracolo,	dimmi	tu!	-	di	fornire	ai	lavoratori	sobborghi
statalizzati	 con	giardino,	quando	nessun	altro	 regime	ne	è	 stato	 capace,	non
uno,	quando	questo	ideale	è	stato	il	fallimento	più	grande	del	socialismo,	un
fallimento	che	non	possiamo	non	ammettere	se	vogliamo	vivere	da	socialisti
del	ventunesimo	secolo.	Perché	è	questo	che	dovremmo	già	essere.	Il	pensiero
del	ventesimo	secolo	è	il	passato.

Basta,	è	finito.	Viva,	viva	il	socialismo.	Quale?
Quale	 invochiamo?	 Quello	 ormai	 morto?	 Bisogna	 tirarne	 fuori	 la	 parte

migliore	e	andare	avanti.	Dobbiamo.	Ma	non	 lo	vedono,	non	se	ne	 rendono
conto?	I	sovietici,	l'intera	Europa	dell'Est,	persino	la	Cina	-	si	valutano	le	cose
in	 modo	 nuovo	 -	 sì,	 è	 questo	 che	 è	 uscito	 dalle	 sollevazioni,	 non	 ti	 pare,
Hannah,	 è	 proprio	 questo,	 scientifico	 quanto	 basta,	 sulla	 base	 di	 prove
concrete!	È	un	giudizio	completamente	nuovo	dei	nostri	bisogni	umani	e	di
come	fare	per	 realizzarli.	Non	quello	per	cui	 il	capitalismo	si	 frega	 le	mani,
non	quello	che	credono	loro;	noi	non	siamo	stati	assorbiti.

Non	è	 revisionismo	 -	ma	è	proprio	questa	 l'accusa	che	 ti	muovono	come
tanti	pappagalli."	Lei	si	mosse.	"Cambiare	il	modo	di	pensare...	un'altra	volta.
Non	so.	Non	è	da	 tanto	che	avete	 imparato	a	cambiare	 l'idea	che	avevate	di
voi,	 di	 essere	 impotenti	 contro	 i	 bianchi.	 La	 vecchia	 Sinistra	 c'è	 riuscita,
perdio!	Grazie	 a	 dio.	 Solo	 la	 vecchia	 Sinistra.	Ora	 ci	 sono	 nuove	 realtà	 da
accettare...

Per	molti	sarà	dura,	vista	da	qui.	Significa	la	perdita	di	cose	assolute	-	sai
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cosa	intendo,	no?	Sono	la	nipote	di	un	missionario...
Rende	 la	gente	 insicura.	Si	 riesce	a	 trovare	 il	coraggio	di	 fare	quello	che

bisogna	fare	per	sbarazzarsi	delle	vecchie	strutture	che	ti	tengono	prigioniero
se	si	può	credere	che	dall'altra	parte	c'è	il	paradiso.	Si	è	disposti	a	morire	per
la	libertà	solo	se	si	crede	che	ci	sarà	l'equivalente	politico	della	vita	eterna	-
vale	 a	 dire	 la	 liberazione	 come	 promesso	 dalla	 vecchia,	 sacra	 scrittura	 del
socialismo,	 non	 sotto	 forma	 di	 compromesso	 con	 un'economia	mista,	 gente
con	 i	 soldi	 -	bianchi,	e	neri	borghesi!	 -	che	conserva	ancora	molte	proprietà
sulla	terra	di	cui	i	bianchi	si	sono	impossessati	conquistandola!	A	loro	parrà
così!"	"Ma	la	sacra	scrittura	ora	viene	riscritta.	È	questo	il	punto!

La	 gente	 ora	 è	 disposta	 a	 morire	 per	 quello.	 Dobbiamo	 svegliarci	 e
rendercene	conto,	 se	vogliamo	dar	da	mangiare	al	nostro	popolo,	dargli	una
casa	e	un'istruzione	nella	libertà!	Dare	alle	generazioni	di	gente	sradicata	e	di
profughi	un	posto	dove	abitare	invece	di	un	posto	da	cui	fuggire..."	Ecco.

Il	 riferimento	 restò	 sospeso	 tra	 loro	 come	 il	 nome	di	un	defunto	 evocato
senza	tatto	davanti	ai	familiari.	Mi	sarei	tagliato	la	lingua,	dice	il	malcapitato,
non	parlando	sul	serio	perché	quel	riferimento	a	chi	è	scomparso	è	qualcosa
cui	chi	resta	dovrà	comunque	presto	abituarsi.

Hannah	 lo	 interruppe	 di	 colpo.	 "I	 quadri	 ne	 discutono?"	 "Non	 come
dovrebbero.	 No.	 Non	 interessa	 a	 nessuno	 quel	 che	 succede	 fuori.	 Ad
eccezione	del	vertice	-	la	leadership	-	naturalmente.

Qui	 e	 fuori	 di	 qui,	 i	 negoziati	 continuano	 su	 questa	 base,	 e	 cioè	 che	 il
mondo	 è	 cambiato.	Come	 se	no?	Ma	ce	 lo	 teniamo	per	 noi.	Nessuno	vuole
parlarne,	 solo	 nella	misura	 in	 cui	 si	 ripercuote	 sull'atteggiamento	 dei	 nostri
alleati	verso	 la	nostra	 lotta.	Adesso	che	 la	guerra	 fredda	è	 finita,	adesso	che
c'è	il	disgelo,	continueranno	a	considerare	i	nostri	nemici,	qui,	come	i	loro?

Non	c'è	un	dibattito	vero	e	proprio,	franco	su	ciò	che	i	grandi	cambiamenti
fuori	da	qui	significano	per	la	nostra	ideologia.

Niente	 di	 niente!	 Abbiamo	 paura	 di	 parlarne	 per	 il	 timore	 che	 riduca	 la
nostra	presa	sulla	gente.	Il	timore	che	se	non	possiamo	più	offrire	il	vecchio
paradiso	 socialista	 al	 posto	 dell'inferno	 capitalista,	 i	 nostri	 fratelli	 ci
prenderanno	 per	 traditori!"	 Gli	 cercò	 la	mano	 come	 una	 buona	 amica:	 non
avrebbe	mai	 voluto,	 no?	 rinunciare	 alla	 loro	 amicizia	 per	 un'altra	 forma	 di
intimità,	e	lui	aveva	confermato	che	non	sarebbe	mai	stato	così.	Tu	sei	la	sola
amica	 che	 abbia	mai	 avuto.	 Se	 la	 sua	 opinione	 non	 contava	 come	 avrebbe
dovuto,	 per	 qualche	 ragione	 sconosciuta,	 qualche	 impulso	 perduto,	 era
un'ingiustizia	che	non	riconosceva	il	suo	valore.	Un	uomo	buono.

"Questo	Paese,	se	si	guarda	alla	sua	storia,	è	sempre	stato	all'avanguardia
nello	 sviluppo	 industriale	 e	 tecnologico,	 ma	 nella	 retroguardia	 delle	 idee	 e

152



della	 cultura	 politica.	 Il	 liberalismo	 britannico	 ha	 continuato	 pur	 se
pericolante	 ancora	 a	 lungo,	 con	 la	 sua	 forma	di	 razzismo,	dopo	essere	 stato
soppiantato	 dal	 nazionalismo	 boero	 con	 la	 sua	 forma	 di	 razzismo,	 il	 potere
bianco	 continua	 a	 tener	 duro	 anche	 se	 ovunque	 è	 stato	 sconfitto	 ormai	 da
tempo;	spero	vivamente	che	non	ci	aggrapperemo	a	qualcosache	appartiene	al
passato,	 quando	 andremo	 al	 potere.	 Se	 il	 vecchio	 socialismo	 muore,
ammettiamolo	pure	e	facciamo	in	modo	di	trovare	la	nostra	liberazione	nella
nuova	Sinistra	che	giunge	ora."	"Ne	sei	proprio	sicuro?	Quel	che	giunge	ora
somiglia	sempre	più	al	 ritorno	dei	vecchi	nazionalismi."	Un	uomo	buono;	 il
paradosso	di	Hannah	era	questo,	lo	riveriva	per	quel	fiducioso	idealismo	che
lei	 -	 e	 lei	 considerava	 se	 stessa	 come	 un	 essere	 inferiore	 -	 era	 la	 prima	 a
mettere	in	discussione.

Sonny	 sentì	 la	 fitta	 lancinante	 del	 suo	 scetticismo.	 "Sicuro	 come	 sono
sicuro	di	te	e	di	me	in	questa	stanza.	Non	si	può	fare	ciò	in	cui	non	si	crede.	E
se	non	ci	crediamo	noi,	chi	allora..."	Parlare	di	cambiamenti	era	un	pericolo
per	il	weekend	tra	i	fiori	d'arancio.	Era	esattamente	quello,	ciò	a	cui	Hannah	si
sforzava	di	obbedire:	 il	bisogno	di	cambiare.	Ma	che	forma	avrebbe	assunto
per	 lei	 se	 fosse	 restata	 in	 quel	 villino,	 tanto	 comodo	 da	 raggiungere	 per
Sonny?	 Come	 fa	 una	 storia	 d'amore	 --	 causata,	 resa	 inevitabile	 dalla	 legge
della	 vita	 tra	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 ad	 obbedire	 all'altra	 legge	 della	 vita:
andare	avanti?	Non	avrebbe	mai	lasciato	Aila;	lei	non	avrebbe	mai	voluto	che
lui	 lasciasse	Ai	 la,	e	poi	Will	e	 la	 figlia,	attivista	pure	 lei,	come	lui,	 lontana
oltre	 frontiera.	 Non	 sarebbe	 più	 stato	 Sonny	 se	 lo	 avesse	 fatto.	 Si	 sarebbe
sempre	 dovuto	 alzare	 dal	 letto	 per	 tornare	 a	 casa;	 avrebbe	 sempre	 lanciato
un'occhiata	all'orologio	per	interrompere	le	lunghe	chiacchierate,	uno	accanto
all'altra,	 come	 questa;	 ogni	 tanto	 ci	 sarebbe	 stato	 il	 limite	 di	 un	 weekend
insieme	 reso	 possibile	 dalle	menzogne.	 Le	menzogne	 si	 erano	moltiplicate.
Lui	 sapeva	 che	 lei	 mentiva	 per	 omissione	 quando	 gli	 nascondeva,	 sotto
laconici	riferimenti	pratici	al	suo	 incarico	futuro,	 l'eccitazione	che	si	agitava
in	 lei	 al	 pensiero	 del	 vasto	 continente	 africano.	 Avrebbe	 avuto	 importanti
responsabilità,	il	parlatorio	in	carcere	dove	sedeva	dietro	una	sbarra	(una	bella
cariatide	consistente	solo	 in	una	 testa	e	nelle	spalle)	si	era	aperto	per	 lei	sul
potere	 di	 disporre	 della	 vita	 -	 cibo	 e	 un	 tetto	 -	 di	 migliaia	 di	 persone	 che
muoiono	di	fame,	migliaia	e	migliaia,	il	mondo	fabbrica	un'infinita	quantità	di
profughi.	 Avrebbe	 conosciuto	 importanti	 personalità,	 frequentato	 influenti
ambienti	 internazionali,	 altri	 uomini	 avrebbero	 occupato	 il	 posto	 creato	 per
l'amore	in	questo	modo	di	vivere,	come	in	qualunque	altro	-	una	legge	di	vita
che	lui	aveva	appreso	da	lei.

Camminarono	mano	nella	mano	sotto	gli	alberi	illuminati	dalle	arance	che
pendevano	dai	rami,	i	pallidi	globi	dei	limoni	e	1

vividi	 ornamenti	 dei	mandarini,	 un'escursione	 dove	 erano	 stati	 felici.	 La
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grande	 varietà	 di	 agrumi	 coltivati	 in	 quel	 luogo	 cresceva	 rigogliosa	 e
maturava	 nello	 stesso	 momento,	 addirittura	 sullo	 stesso	 ramo;	 accanto	 al
profumo	dei	fiori	si	sentiva	un	nauseante	fetore,	come	in	un	cimitero,	di	frutti
marcescenti,	caduti	e	fatti	propri	dalle	mosche.	Li	si	schiacciava	ovunque	e	lei
si	fermò	un	attimo,	appoggiandosi,	in	bilico	su	una	gamba,	alla	sua	spalla	per
non	perdere	l'equilibrio,	a	pulirsi	la	scarpa	contro	il	tronco	di	un	albero.	Lui	le
prese	la	testa	tra	le	mani	e	si	mise	a	baciarla	brutalmente,	le	spinse	con	forza
le	dita	sotto	i	vestiti	lì	dove	chiunque	avrebbe	potuto	vederli,	come	un	volgare
ubriaco	 che	 trascina	 via	 una	 donna	 durante	 una	 festa.	 Dovette	 lottare	 per
impedirgli	di	prenderla	proprio	lì.	Ma	quando	furono	di	nuovo	nella	rondavel,
la	 testa	 appoggiata	 sul	 braccio	 di	 lui,	 mentre	 guardavano	 insieme	 la	 linda
compostezza	della	volta	di	paglia,	folta	e	liscia,	tutta	per	loro,	lui	fu	di	nuovo
tenero,	sognante	per	il	piacere	di	essere	insieme.

E	Sonny	 fece	 l'amore	con	Hannah.	Avrebbe	 fatto	 l'amore	con	 lei,	 questo
weekend,	avrebbe	fatto	l'amore	con	lei	sì	che	non	ne	avrebbe	mai	più	potuto
fare	a	meno,	non	se	ne	sarebbe	mai	più

andata:
il	bisogno	di	Sonny.	Quand'è	tornato	non	ci	pensavo	più	ad	ammazzarlo.
Siamo	 andati	 insieme	 dall'avvocato	 e	 poi	 a	 John	 Vorster	 Square	 per

scoprire	dove	la	tenevano	rinchiusa.	La	polizia	però	non	l'ha	voluto	dire.
Dopo	averla	portata	via,	domenica	mattina	sono	tornati	e	hanno	perquisito

la	 casa,	 il	 garage	 e	 il	 locale	 nel	 cortile	 che	 doveva	 essere	 la	 stanza	 della
servitù	quando	qui	abitavano	i	bianchi.

Noi	lo	usavamo	come	magazzino.	Ci	tenevano	sedie	a	sdraio	da	rifoderare,
gli	attrezzi	da	giardinaggio,	la	vecchia	bicicletta	di	Baby	e	un	frullatore	rotto.
C'era	un	uovo	di	legno	che	mia	madre	usava	per	rammendarci	i	calzini,	me	lo
ricordo	ancora.	C'era	uno	scatolone	di	libri	di	scuola,	dei	ritagli	di	stoffa	e,	lì
avvolte,	 tre	bombe	a	mano,	due	mignatte	 e	due	mine	 terrestri.	Negli	 avanzi
delle	 tende	della	mia	camera,	 le	aveva	 fatte	quando	siamo	venuti	 ad	abitare
qui.	 Le	 bombe	 a	 mano	 sembravano	 tre	 piccole	 ananas	 di	 metallo,	 le	 ho
riconosciute	dai	pannelli	appesi	negli	uffici	postali	per	avvertire	la	gente	della
presenza	 in	 città	 di	 armi	 che	 potrebbero	 farla	 saltare	 in	 aria.	 Ho	 anche
riconosciuto	le	due	mignatte	tubolari.	Gli	altri	due	oggetti	sembravano	i	filtri
dell'aria	di	un	piccolo	motore.	Non	li	avrei	mai	riconosciuti.

Avevo	 seguito	 la	 perquisizione	 in	 casa	 con	 una	 rabbia	 tremenda
mascherata	 da	 un	 sorriso,	 mi	 ero	 goduto	 quell'inutile	 e	 schifoso	 rovistare
dappertutto	che	non	aveva	portato,	come	già	sapevo,	a	scoprire	un	bel	niente.
Mio	 padre	 ha	 troppa	 esperienza	 per	 tenere	 anche	 solo	 un	 pezzetto	 di	 carta
compromettente	qui	 in	casa	nostra.	Ho	detto,	 adesso	che	avete	 fatto	 i	vostri
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lerci	 comodi,	 andatevene	 e	 lasciatemi	 in	 pace	 a	 pulire	 -	 ma	 quegli	 zotici
andavano	di	qua	e	di	là	per	la	casa	come	fanno	i	cani	quando	sanno	che	c'è	un
osso	seppellito	da	qualche	parte	e	poi	hanno	ricominciato	daccapo	in	cortile.
Mi	hanno	sollevato	il	cofano	della	macchina.	Hanno	svuotato	il	bidone	della
spazzatura.	 E	 poi	 tra	 i	 libri	 di	 scuola	 e	 quei	 ritagli	 di	 stoffa	 avanzati	 dalle
tende	hanno	trovato	quello	che	sapevano	che	avrebbero	trovato.

Io	e	 lui	abbiamo	ragionato	su	tutto;	 in	cucina	buttandoci	su	té	e	pane	per
non	 crollare,	 in	macchina	passando	di	 commissariato	 in	 commissariato,	 ben
decisi	a	scoprire	dove	la	tenevano.	Lui	non	aveva	dubbi,	erano	venuti	per	lui.
Una	 montatura	 per	 tendergli	 una	 trappola.	 Volevano	 lui	 ma	 dato	 che	 non
avevano	 una	 nuova	 accusa,	 avevano	 preso	 la	moglie	 sperando	 che	 in	 preda
all'ansia	per	le	sue	sorti	avrebbe	fatto	una	mossa	falsa,	qualcosa	che	avrebbe
rivelato	un	suo	reale	coinvolgimento	in	un'attività	simile	a	quella	che	si	erano
inventati	 per	 lei.	Avevano	 piazzato	 gli	 ordigni	 esplosivi	 e	 poi	 erano	 tornati
indietro	a	 "trovarli"	 "Ma	perché	smontare	 tutta	 la	casa	prima."	 "Perché	c'eri
tu,	Will."	Nel	ricordare	la	sua	assenza,	ha	avuto	un	fremito	in	una	guancia,	mi
è	quasi	dispiaciuto	per	lui,	anche	se	lo	sa	il	cavolo	dov'era...	non	era	neppure
dove	sapeva	che	potevo	trovarlo,	quando	è	successo.

Ha	 insistito	 che	 dovevano	 aver	 piazzato	 la	 roba	 quando	 sono	 venuti	 a
prenderla;	 ma	 ho	 aperto	 io,	 li	 ho	 visti	 andar	 via	 con	 lei,	 nessuno	 si	 è
avvicinato	al	magazzino.

"Devono	essere	tornati	quando	sei	andato	a	letto.	Non	hai	sentito	niente?"
Mi	 stava	 furbescamente	 interrogando	 -	 mi	 sa	 che	 spera	 di	 tirarmi	 fuori
qualche	 testimonianza	 da	 poter	 usare	 a	 vantaggio	 di	mia	madre;	 è	 abituato
ormai	a	trovarmi	utile.	Ma	è	lui	quello	che	non	c'era,	tanto	per	cambiare.

Così	l'ho	fissato.	"Sono	venuto	a	cercarti."	"Oh.	Capisco."	La	faccia	gli	si	è
chiusa,	 in	 segno	 di	 difesa,	 in	 un	 archetipo	 il	 nasone	 scolpito	 e	 protervo,	 le
labbra	 violacee	 e	 piegate	 in	 una	 linea	 scura,	 marcata.	 Gli	 è	 scappato	 un
vecchio	gesto	da	professore,	ha	battuto	qualche	colpetto	sul	tavolo	col	pollice.

"Ho	 lasciato	 tutto	 aperto,	 le	 luci	 erano	 accese.	Chiunque	 sia	 venuto	 avrà
senz'altro	pensato	che	lo	potevano	vedere."	Neanche	un	rimprovero	per	la	mia
sbadataggine;	neanche	uno!

Ma	se	non	potevamo	essere	padre	e	figlio	in	nessun	altro	modo,	avevamo
almeno	un	proposito	comune	nella	determinazione	a	tirar	fuori	mia	madre	di
galera.	Una	nuova	congiura.	E	lui	era	ardito,	ovvio	-	ho	sempre	ammirato	 il
suo	 coraggio	 -	 perché	 si	 faceva	 vedere	 in	 giro	 in	 posti	 e	 situazioni	 dove
avrebbero	potuto	arrestarlo.	Lo	fanno	spesso	con	i	parenti	di	un	detenuto	o	di
un	indiziato,	li	attirano	al	commissariato	con	la	presenza	di	uno	dei	loro	dietro
le	sbarre.	Io	invece	non	ero	certamente	in	pericolo,	un	membro	della	famiglia
"pulito",	come	mia	madre.
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"Le	hanno	persino	dato	un	passaporto	-	come	niente."	Ha	spiegato	che,	per
sua	 grande	 sfortuna,	 lui	 era	 via	 per	 motivi	 urgenti	 (l'avvocato	 sapeva	 che
poteva	solo	significare	per	il	movimento)	quando	Aila	era	stata	arrestata,	ma
che	si	assumeva	 tutte	 le	 responsabilità	per	 le	accuse	che	avrebbero	mosso	a
quella	 povera	 donna	 innocente.	 "Che	 arrestino	me.	 Sono	 disposto	 ad	 essere
coinvolto	fino	in	fondo	purché	la	lascino	andare.	È	una	cosa	pazzesca.	Aila!
Non	si	può	fare	niente,	convincerli	a	rilasciarla	e	prendere	me	come	ostaggio
al	posto	suo?	Parlo	sul	serio."	Io	ascoltavo	e	ho	visto	che	faceva	davvero	sul
serio.	Ma	l'avvocato	ha	allungato	le	gambe	davanti	a	sé	e	ha	sporto	il	labbro
inferiore.	"Sonny,	allora	parli	sul	serio	di	stupidaggini.	Lo	sai	benissimo	che
non	si	può	trattare	con	quelli.	Per	l'amor	di	dio...

non	sei	un	novellino...	sai	tutto	fin	troppo	bene.	È	sempre	la	solita	storia;
non	 appena	 formalizzano	 l'accusa,	 presenteremo	 domanda	 di	 libertà
provvisoria,	insisteremo	perché	il	mandato	di	comparizione	sia	emesso	il	più
presto	 possibile."	 Non	 l'ho	 lasciato	 andare	 in	 giro	 solo	 per	 i	 commissariati
quando	la	cercavamo.	Non	so	perché	mi	è	venuto	in	mente	che	forse	così	lo
avrei	 protetto;	 però	 so	 quello	 che	 mi	 avrebbe	 chiesto	 lei	 se	 avesse	 potuto.
Abbiamo	preso	con	noi	cose	da	mangiare	e	vestiti	puliti.	Lui	lo	sa	di	cosa	c'è
bisogno	 in	 galera.	 Sa	 anche	 come	 parlare	 con	 la	 polizia;	 a	 quanto	 sembra,
quando	 si	 rendono	 conto	 che	 sei	 stato	 dentro	 ma	 poi	 sei	 uscito,	 e	 non	 hai
paura	di	loro	indipendentemente	da	quello	che	ti	fanno,	gli	puoi	parlare	e	loro
non	possono	 rifiutarsi	 di	 rispondere	 con	 la	 facilità	 con	 cui	 trattano	 gli	 altri,
quelli	 che	 non	 conoscono	 le	 prigioni,	 terreno	 familiare	 tanto	 ai	 carcerati
quanto	ai	carcerieri.	Così	mentre	l'avvocato	non	era	riuscito	a	sapere	dove	la
tenevano	 rinchiusa,	 lui	 invece	 l'ha	 saputo,	 grazie	 a	 una	 soffiata
dell'organizzazione	 di	 soccorso	 ai	 detenuti,	 mi	 sa.	 Mia	 madre	 non	 era	 a
Diepkloof,	 dove	 credevamo	 che	 fosse	 e	 dove	 lui	 s'era	 messo	 a	 litigare	 col
Maggiore	 perché	 non	 voleva	 prendere	 il	 cambio	 di	 biancheria.	 L'avevano
portata	in	un	penitenziario	in	un	paesino	sperduto.	L'ho	accompagnato	là.	Non
ne	 hanno	 voluto	 sapere	 di	 farcela	 vedere	 però	 hanno	 accettato	 le	 cose	 da
mangiare	e	i	vestiti.

"E	 adesso?"	 mi	 aspettavo	 che	 da	 un	momento	 all'altro	 facesse	 un	 balzo
indietro	 perché	 se	 ne	 stava	 acquattato,	 stordito;	 sedeva	 curvo	 vicino	 a	 me
come	se	fosse	sul	punto	di	saltar	giù	e	martellare	l'uscio	come	avevo	fatto	io	-
-	l'uscio	della	prigione.

"È	meglio	di	Sun	City.*	Ti	 trattano	meglio."	Ma	 io	non	sono	un	vecchio
avanzo	di	galera.	Lei	è	dentro,	non	so	altro.

I	pezzi	grossi	-	la	leadership	-	bazzicano	di	nuovo	per	casa,	come	fanno	le
persone	ormai	troppo	occupate	o	troppo	importanti	per	gli	amici	di	una	volta
quando	vanno	a	porgere	le	condoglianze.
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Lui	si	rinchiude	in	qualche	stanza	con	loro;	mi	sa	che	salterà	fuori	qualcosa
dalla	loro	esperienza	con	la	polizia	segreta.

Ma	se	le	succede	qualcosa,	 l'ha	voluto	lui.	Lo	sa	benissimo,	lo	vede	ogni
volta	che	mi	sorprende	a	guardarlo.	Quando	ho	raccontato	alla	mia	 ragazza,
che	 nel	 frattempo	mi	 si	 è	 attaccata	 un	 sacco,	 cos'è	 successo,	 è	 scoppiata	 in
lacrime	e	si	è	offerta	di	venire	qui	a	"prendersi	cura	di	noi".	Ma	non	sono	fatti
suoi	 né	 di	 nessun	 altro	 -	 solo	 miei	 e	 di	 mio	 padre.	 Mangiamo	 insieme	 e
ricostruiamo	i	particolari	di	quella	notte	e	tutto	quello	che	può	essere	rilevante
ricordare.	 Gli	 ho	 detto	 delle	 telefonate;	 nessuna	 pista	 lì.	 Un	 compagno	 ha
buttato	 lì	 che	 forse	 qualcuno	 ha	 parlato	 sotto	 interrogatorio	 -	ma	 parlato	 di
che?	Doveva	esserci	qualcosa	da	dire	se	qualcuno	ha	parlato.	Mio	padre,	da
solo	 con	 me,	 ha	 ripetuto	 le	 cose	 che	 l'avvocato	 aveva	 liquidato	 come	 una
stupidaggine	per	un	uomo	della	sua	esperienza	e	intelligenza.	È	andato	avanti.
"Cosa	 succede	 se	 entro	 nell'ufficio	 del	Maggiore	 e	 gli	 racconto	 che	 ce	 l'ho
messa	io	la	roba	nel	cortile,	le	mignatte	e	le	bombe	a	mano	le	ho	piazzate	io?"
Nessun	 uomo	 -	 nessun	marito	 -	 potrebbe	 fare	 di	 più,	 anche	 se	 amasse	mia
madre.	Non	riesco	a	spiegarmelo.	Se	lei	fosse	una	compagna	-	forse	devono
comportarsi	così	 se	un	 individuo	è	più	nota:	*	Sun	City:	 località	con	casinò
poco	lontana	da	Johannesburg	-	nota	come	"Las

Vegas	 del	 Sudafrica"	 -	 è	 anche	 il	 nome	 dato	 dai	 detenuti	 politici	 al
penitenziario	di	Diepkloof,	vicino	a	Johannesburg.	prezioso	per	il	movimento
di	un	altro.	Allora	capirei.	Ma	in	questo	caso...	mia	madre!

Comunque	anche	se	la	ama	a	quel	punto,	ciò	non	toglie	che	qualche	sera
va	da	quella	là.	Vagola	per	la	cucina	senza	meta	voltandomi	la	schiena.	Poi	va
verso	la	porta,	mi	dice,	Non	farò	tardi,	oppure	fa	una	pausa	non	sapendo	bene
come	dire	quello	che	vuole	veramente	dire,	e	cioè	che	so	dove	trovarlo	se	ci
sono	novità,	per	rassicurarmi	che	ci	sarà,	questa	volta.

Poi	se	ne	va	con	l'aria	di	uno	che	va	al	patibolo.
Cosa	farebbe	se	tornando	a	casa	la	trovasse	qui,	di	colpo	libera?
Io	 non	 ero	 intronato;	 io	 ero	 su	 di	 giri.	Mica	 per	molto	 -	 adesso	 l'accusa

c'era,	il	caso	non	era	facile,	aveva	ammesso	l'avvocato	-	ma	io	(anch'io	do	un
po'	fuori	di	testa	ogni	tanto)	mi	sentivo	sollevato,	una	sensazione	che	saliva	da
qualche	 parte	 dentro	 di	 me,	 è	 sprizzata	 fuori	 in	 torrenti	 di	 luce.	 Lei	 era	 in
prigione	ma	era	libera,	libera	da	lui,	libera	da	me.

Che	fesseria.
Era	chiusa	là	dentro.	Lei,	che	ci	aveva	tenuti	stretti	perché	non	voleva	che	i

nostri	 vestiti	 toccassero	 le	 pareti	 dei	 corridoi	 del	 penitenziario	 quando	 da
bambini	ci	aveva	portati	a	vedere	nostro	padre,	ritto	tra	i	suoi	carcerieri	dietro
un	vetro	sozzo.	Prima	che	mio	padre	potesse	andare	dalla	polizia	e	far	finta	di

157



essere	stato	lui	a	piazzare	gli	ordigni	esplosivi	nel	cortile,	all'avvocato	hanno
mostrato	una	dichiarazione	scritta	in	cui	mia	madre	ammetteva	di	aver	messo
a	disposizione	di	alcune	persone	il	magazzino	per	depositarvi	degli	"oggetti	di
loro	proprietà	per	qualche	notte".

Era	stata	mia	madre	a	parlare	sotto	interrogatorio.
Lo	 so	 perché	 l'ha	 fatto.	 Per	 essere	 certa	 che	 non	 fossimo	 considerati

responsabili	 né	 io	 né	mio	 padre.	 Ha	 insistito	 di	 non	 conoscere	 il	 nome	 o	 i
nomi	 delle	 persone	 che	 erano	 andate	 a	 prendere	 quegli	 "oggetti	 di	 loro
proprietà";	 e	 si	 è	 rifiutata	 di	 rivelare	 il	 nome	o	 i	 nomi	 delle	 persone	 che	 le
avevano	affidato	"quegli	oggetti	di	loro	proprietà",	nonché	di	dire	perché	mai
si	fosse	prestata	alla	cosa.

Le	hanno	dato	istruzioni	su	come	comportarsi	durante	gli	interrogatori.
Mio	padre	ha	stretto	i	pugni,	sembrava	del	tutto	intronato,	poi	ha	allungato

le	 gambe	 ed	 è	 crollato	 con	 la	 testa	 reclinata	 sul	 corpo.	 L'avvocato	 era
imbarazzato	 e	 allarmato.	 Ha	 riempito	 docilmente	 un	 bicchiere	 d'acqua;	 ma
non	è	riuscito	a	offrirlo	a	un	uomo	passato	lui	stesso	attraverso	la	prigionia,
un	 veterano	 della	 sfida	 ai	 carcerieri	 di	 ogni	 risma.	Mio	 padre	 s'è	 guardato
attorno,	in	attesa	di	sapere	qualcosa	-	da	me,	perché	io	c'ero,	io	ero	sempre	a
casa,	il	suo	bambino,	il	cocco	di	mamma,	com'era	potuto	succedere?	Quando?
Dove	le	aveva	imparate	quelle	cose	mia	madre?	Come	aveva	fatto,	senza	che
lui	 se	ne	accorgesse,	a	 sapere	cose	che	non	erano	per	 lei?	E	cos'era	poi	che
sapeva?	 Chi	 erano	 quelle	 persone	 di	 cui	 non	 poteva	 rivelare	 il	 nome?
Cos'aveva	fatto	Aila	tutti	quei	mesi,	senza	di	lui?

Era	 stata	 Hannah	 a	 scoprire	 dove	 tenevano	 rinchiusa	 Aila.	 I	 contatti	 di
Hannah.	 Era	 stata	 Hannah	 a	 far	 avere	 di	 nascosto	 ad	 Aila	 un	 biglietto	 del
marito.	Hannah	aveva	già	aiutato	prima	questa	famiglia.	Molte	famiglie.	Era
andata	 a	 trovare	 il	 padre	 e	 marito	 in	 carcere.	 Il	 biglietto	 era	 un	minuscolo
pezzo	di	 carta	ben	arrotolato	 -	Sonny	sapeva	come	 intrufolare	dentro	quelle
cose	attaccate	a	un	piatto	di	latta	all'ora	dei	pasti	o	sotto	la	suoletta	interna	di
una	scarpa.	Hannah	non	l'aveva	letto	prima	di	passarlo	a	chi	di	dovere	per	la
consegna.	Giunse	un	altro	biglietto	con	la	calligrafia	di	Aila.	Il	frammento	di
carta	 era	 l'etichetta	 di	 un	 flacone	di	medicine.	C'erano	 sopra	quattro	 parole.
Non	contattate	Baby.	Aspettate.

Sonny	 non	 disse	 al	 figlio	 di	 quei	 biglietti	 perché	 non	 facesse	 domande.
Hannah,	 dopo	 tutto,	 era	 una	 compagna.	Lo	 era	 sempre	 stata,	 sin	 dall'inizio:
anche	lei.	La	causa	era	l'amante,	l'amante	la	causa.

L'interessamento	di	Hannah	per	Aila	fu	un	conforto;	e	non	poteva	esserlo.
Gli	sembrava	che	ora	gli	stesse	vicina	per	dovere	professionale,	come	quando
era	 andata	 a	 trovarlo	 in	 carcere,	 uno	 tra	 gli	 altri	 che	 la	 sua	 persistente
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devozione	 alla	 causa	 le	 permetteva	 di	 andare	 a	 trovare	 e	 a	 cui,	 come	 a	 lui,
scriveva	 lettere	 per	 tenerlo	 su	 di	morale.	Non	 andò	 da	 lei	 per	 parlare.	Non
poteva	parlare	con	Hannah	anche	se	ne	aveva	bisogno	--	di	come	aveva	potuto
permettere	che	accadesse,	di	come	Baby	e	quel	suo	marito	che	lui	non	aveva
mai	neppure	visto	avessero	in	qualche	modo	reclutato	una	donna	come	Aila,
la	 povera	Aila	 fra	 tutti,	 esponendola	 al	 pericolo,	 usandola	 -	 e	 tutto	 alle	 sue
spalle.	Aveva	permesso	 che	 succedesse,	 non	 si	 era	 accorto	di	 nulla,	 non	gli
avevanodetto	 niente	 (talvolta	 non	 credeva	 che	 il	 ragazzo	 non	 avesse	 saputo
nulla,	non	sapesse)	a	causa	di	quella	donna	tra	le	sue	braccia.

Lei	lo	sapeva	e	quindi	non	se	ne	poteva	parlare.	Era	qualcosa	che	nessuno
dei	due	avrebbe	mai	potuto	prevedere,	lei	con	il	suo	rispetto	romantico	per	la
sua	 famiglia,	 lui	 con	 la	 sua	 fiducia	 nella	 capacità	 di	 vivere	 pienamente,
guadagnata	grazie	a	lei,	mai	sfruttata	appieno	nello	squallore	del	ghetto	di	una
cittadina	nel	veld,	che	lo	rendeva	degno	di	tutto	ciò	che	la	sua	origine,	il	suo
Paese	e	il	suo	temperamento	richiedevano	-	devozione	alla	causa	della	libertà,
mantenimento	 della	 famiglia,	 passione	 personale.	 Lei	 era	 la	 sua	 unica
possibilità.	 La	 sorgente	 dell'estasi	 e	 dell'hybris.	 Lo	 era	 ancora,	 quando
facevano	 l'amore.	Aila	 era	 in	 carcere,	 questa	 donna	 se	 ne	 andava	 perché	 lo
esigeva	il	bene	comune	al	di	fuori	di	sé.	Eppure	quando	sprofondò	nel	calore
di	sé	e	di	Hannah,	quando	le	terminazioni	nervose	della	sua	lingua	passarono
sull'invisibile	peluria	della	sua	pelle,	sul	tessuto	differente,	scabro	dei	glutei,
quando	sentì	il	peso	di	lei	sul	torace	villoso,	si	scagliarono	accecati	e	soffocati
in	 una	 cosa	 sola,	 uno	 avvolse	 l'altro	 come	 creature	 miriche	 scolpite	 in	 un
medaglione	dello	zodiaco.

Un	 segno.	 "Potrò	 tornare	 ogni	 tanto."	 Oh,	 fiore	 selvatico.	 Oh,	 fiore
selvatico,	così	amabilmente	bello,	così	soavemente	profumato	che	tormenti	i
sensi!	Che	tu	non	fossi	mai	nato!	L'avrebbero	vista.	Padre	e	figlio	si	recarono
con	 l'avvocato	 in	 tribunale	per	presentare	 la	domanda	di	 libertà	provvisoria.
Sonny	 conosceva	 la	 procedura:	 Aila	 si	 sarebbe	 presentata	 per	 le	 accuse
formali,	il	casp	sarebbe	stato	rinviato	a	data	da	destinarsi.

L'avrebbero	 vista;	 lèi	 si	 sarebbe	materialÌ2zata	 da	 tutte	 le	 congetture,	 le
chiacchiere	e	i	timori	di	quei	giorni	da	quando	era	scomparsa	-	Aila	incarnata
in	nuove	sembianze.	Da	non	credersi;	Sonny,	già	comparso	dalle	celle	sotto	il
tribunale	 per	 la	 stessa	 procedura,	 non	 sapeva	 come	 prepararsi	 a
quell'apparizione.	Inconsapevolmente,	si	era	vestito	come	faceva	quando	era
lui	a	dover	comparire	sul	banco	degli	imputati.

L'udienza	 non	 si	 svolse	 nel	 grande	 edificio	 grigio	 della	 pretura,	 nel
distretto	 dell'altra	 grande	 autorità	 locale,	 il	 quartier	 generale	 dell'industria
mineraria	dove	una	volta	si	era	già	avuta	un'esplosione	simile	a	quella	che	si
sarebbe	potuta	verificare	grazie	agli	ordigni	avvolti	negli	avanzi	delle	tende.	Il
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tribunale	 assegnato	 era	 nel	 veld,	 a	 Soweto.	 Viaggiarono	 nella	 macchina
dell'avvocato	 dotata	 di	 aria	 condizionata	 e	 protetta	 come	 una	 campana	 da
immersione	dalle	grida	e	dalla	folla	accalcata	sui	combi,	che	sfrecciavano	su	e
giù	 insieme	 ai	 giganteschi	 mezzi	 di	 trasporto	 traballanti	 diretti	 nelle	 zone
industriali	che	s'innalzano	oltre	l'autostrada.

In	mezzo,	una	pila	verde,	quel	che	restava	dei	canneti,	separati	dalle	folate
del	 traffico.	 Quando	 finiva	 una	 musicassetta,	 l'avvocato	 la	 cambiava	 e
nessuno	aveva	voglia	di	fare	conversazione.

Will	sedeva	sul	sedile	posteriore	dietro	la	nuca	del	padre.
Nel	 veld,	 nell'intrico	 dei	 quartieri	 di	 Soweto,	 il	 tribunale	 racchiudeva	 un

quadrilatero	a	cui	si	accedeva	dalla	veranda	che	correva	lungo	i	quattro	lati;
mattoni	 rossi	 e	arbusti,	 retaggio	del	vecchio	 stile	coloniale	quando	 i	 forti	di
conquista	divennero	le	oasi	dell'amministrazione,	ordinate	in	prati	geometrici
e	aiuole	fiorite	che	segnavano	la	linea	di	demarcazione	tra	il	grazioso	stile	di
vita	 degli	 invasori	 e	 la	 cruda	 esistenza	 delle	 loro	 vittime.	 L'avvocato
abbandonò	 subito	 padre	 e	 figlio	 tra	 gente	 come	 loro;	 persone	 in	 continuo
movimento,	 ferme	in	piedi,	appoggiate	contro	 le	colonne,	 in	crocchi	davanti
alle	porte	subito	pronte	a	fare	ala	al	passaggio	dei	funzionari	diretti	alla	loro
meta.	In	attesa.	Tutti,	come	loro,	in	attesa	di	vedere	un	volto	cancellato	dalle
uniformi,	dai	blindati	e	da	porte	cieche	contro	cui	rompersi	i	pugni.

Erano	gli	elementi	costitutivi	di	Sonny.	Lui	aveva	insegnato	ai	loro	figli,	li
aveva	incitati	a	reclamare	i	loro	diritti,	lui	stesso	era	scomparso	dietro	le	porte
di	un	carcere	per	loro.	Ma	mai	prima	di	quel	giorno	era	andato	lì,	come	loro,
ad	 attendere	 umilmente	 qualcuno	 della	 sua	 stessa	 carne	 e	 del	 suo	 stesso
sangue	 coinvolto	 in	un	 inesplicabile	disastro.	 (Non	erano	 forse	 la	 carne	 e	 il
sangue	di	Aila	mescolati	per	sempre	con	la	sua	carne	e	il	suo	sangue	nel	corpo
del	 loro	figliolo,	 lì	accanto	a	 lui?)	Tutte	quelle	donne	anziane	col	moccio	al
naso,	 madri	 di	 assassini;	 quelle	 giovani	 donne,	 truccate	 e	 abbigliate	 per
ricordare	al	ladro	d'automobili	i	desideri	provocati	in	lui	e	quelle	altre,	esauste
contro	la	parete,	avvolte	con	i	loro	piccoli	nelle	coperte;	quei	vecchi	catarrosi
in	 indumenti	sformati,	scartati	da	altri	 -	non	aveva	importanza	se	erano	lì	 in
attesa	di	un	delinquente	 comune	o,	 come	 lui,	 per	vedere,	habeas	 corpus,	un
detenuto	politico	(Aila!	In	quel	ruolo!).	Era	uno	di	loro,	adesso,	senza	sapere
come.	 Il	 fatto	 di	 aver	 assistito	 ai	 processi	 dei	 compagni	 non	 lo	 aveva
preparato	 a	 questo;	 là	 la	 solidarietà	 della	 causa	 comune	 rendeva	 la	 loro
presenza	una	sfida	alla	legalità	del	processo.	Ma	i	canti	della	libertà	e	i	saluti
per	la	povera	Aila,	impensabile!	L'avvocato	era	andato	a	sbrigare	le	formalità
e	a	informarsi	dell'aula	destinata	ad	Aila.	L'attesa	fu	lunga	e	dapprima	padre	e
figlio	percorsero	più	volte	 i	quattro	 lati	della	veranda,	 come	si	 fa	quando	si
aspetta	di	essere	chiamati	da	un	momento	all'altro.
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"Ma	perché	non	torna?"	Il	padre	aveva	parlato,	il	figlio	lo	sapeva,	solo	per
rompere	il	silenzio	tra	loro,	l'isolamento	tra	le	voci	di	altra	gente;	non	doveva
rispondergli.

"Dimmi	almeno	perché	ritarda	così	tanto."	"Vuoi	che	vada	a	vedere	se	lo
trovo?"	"Inutile,	Will."	 Il	 figlio	 saltò	giù	dalla	veranda.	Un	 lato	dell'edificio
divideva	 il	quadrilatero	 in	una	parte	di	ombra	e	una	di	 luce	e	Will	 si	 sdraiò
sull'erba	 tra	 la	 gente	 che	 cercava	 un	 po'	 di	 calore.	 Era	 una	 specie	 di	 strano
picnic,	 dove	 la	 pazienza	 si	 sostituiva	 al	 riposo	 di	 una	 vacanza.	 Alcuni	 si
allontanavano	 per	 tornare	 con	 dolci	 enormi	 e	 arance,	 lattine	 di	Coca-cola	 e
pacchetti	 di	 sigarette.	 I	 bambini	 giocavano	 e	 facevano	 la	 lotta	 di	 nascosto.
Come	 loro,	 mise	 le	 mani	 a	 coppa	 sotto	 un	 rubinetto	 e	 bevve.	 Con	 la
noncuranza	che	gli	veniva	dalla	routine,	un	lavoratore	con	la	tuta	e	gli	stivali
della	 divisa	 statale	 che	 canticchiava	 sottovoce	 un	 inno	 in	 sotho,	 srotolò	 un
tubo	di	gomma	e	trasformò	le	aiuole	in	pozzanghere.

Sonny,	 più	 in	 alto	 del	 figlio,	 fece	 atto	 di	 pungolarlo	 con	 la	 punta	 della
scarpa.	"Non	è	umido?	(E	fece	un	sorriso	fiacco.)	Vuoi	mangiare	qualcosa?"
Nessuno	dei	due	voleva	essere	assente	nell'impensabile	momento	in	cui	Aila
sarebbe	comparsa	davanti	alla	corte.	Il	padre	si	fermò,	un	gesto	verso	il	sole,
tornò	sulla	veranda.	Forse	pensò	che	il	figlio	si	era	appisolato,	che	dormisse;	a
faccia	 in	 su,	 gli	 occhi	 chiusi.	 Ma	 in	 quell'istante	 Will	 balzò	 in	 piedi
mettendosi	a	correre	sull'erba	 tra	 la	gente	ancor	prima	che	 il	padre	avesse	 il
tempo	 di	 fare	 un	 cenno	 all'avvocato	 che	 si	 faceva	 largo	 tra	 la	 folla	 della
veranda.	 "Finalmente!	 -	 l'istanza	 è	 fissata	 per	 le	 due	 del	 pomeriggio.	 La
polizia	 è	 d'accordo	 sul	 concedere	 la	 libertà	 provvisoria	 ma	 il	 pubblico
ministero	 insiste	 nel	 contestare...	 Lo	 conosco	 quel	 tipo...	 pieno	 di	 sé...	 è
assurdo,	ma	come	si	fa?	E	comunque	a	quest'ora	non	ci	sono	aule	disponibili.
Devo	 andare	 dal	 magistrato,	 tornerò	 più	 tardi,	 devo	 sbrigare	 delle
faccende'urgenti.

Cerchiamo	di	non	perdere	tempo	con	domande	inutili,	statemi	vicino	senza
aprire	 bocca.	 Will,	 prendi	 la	 mia	 borsa.	 Mi	 farai	 da	 segretario.	 Venite."
Borbottando	 qualcosa	 sottovoce	 li	 spinse	 avanti	 lungo	 il	 corridoio,	 quindi
attraverso	 un	 passaggio	 chiuso	 da	 una	 pesante	 rete	 metallica	 "Non
allontanatevi.	Non	date	retta	a	nessuno.	Se	vi	chiedono	cosa	fate	qui,	indicate
me."	A	grandi	passi	raggiunse	il	bancone	in	fondo	alla	stanza	dove	terminava
il	 passaggio,	 usando	 di	 nuovo	 la	 sua	 massiccia	 corporatura	 per	 farsi	 largo
nella	calca	di	agenti	e	altre	persone	che	cercavano	di	attirare	l'attenzione	degli
ufficiali.	Tutt'attorno	risuonava	il	dozzinale	tip	tap	degli	stivali	della	polizia.
Dovunque	si	 spostassero,	erano	sempre	nella	 traiettoria	di	qualcuno.	Battute
di	dialogo	e	ordini	nelle	lingue	africane	dei	neri	e	neU'afrikaans	degli	ufficiali
bianchi	 sovrastavano	 la	 frettolosità	 e	 l'impersonalità	di	 individui	dipendenti,
ognuno	 per	 la	 propria	 minuscola	 fetta	 di	 autorità,	 da	 una	 gerarchia	 di
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comandi.	 La	 confusione	 fisica	 rendeva	 difficile	 tenersi	 in	 disparte;	 padre	 e
figlio	 si	 lasciarono	 urtare	 come	 fossero	 ostacoli	 inanimati	 che	 qualche
lavoratore	 o	 donna	 delle	 pulizie	 aveva	 lasciato	 in	 giro,	 mentre	 ciò	 che
vedevano	 attraverso	 la	 rete	 metallica	 e	 la	 porta	 era	 una	 coscienza
intensamente	penetrante	degli	eventi	che	solo	loro	erano	in	grado	di	percepire,
perché	Aila	apparteneva	a	loro.	Perché	Aila	apparteneva	a	loro,	tutto	ciò	che
succedeva	alle	altre	vittime	scortate	attraverso	il	cortile	da	una	cella	o	da	un
furgone	nero	della	polizia	lontano	da	lì	poteva	succedere,	lontano	da	lì,	a	lei.
Lo	 stesso	 Sonny	 aveva	 dovuto	 recarsi	 a	 passo	 di	 trotto	 in	 manette
nell'anticamera	dell'aula	per	la	registrazione.	Aveva	visto	uomini	sventurati	e
singhiozzanti	trascinati	dai	loro	carcerieri,	percossi	duramente	sotto	la	cintola,
opstaanjou	 bliksem*	 da	 poliziotti	 bianchi	 oppure	 scossi	 e	 insultati	 da
poliziotti	 neri,	 conosceva	 quell'immagine,	 quasi	 un	 luogo	 comune,	 di	 un
uomo	scalzo	con	le	catene	alle	caviglie	che	si	trascina	a	stento,	un'immagine
di	orrore	che	affiorava	dalla	schiavitù	del	passato	nella	memoria	dei	computer
e	nel	bagliore	accecante	delle	luci	al	neon	dell'anticamera.	Ma	Aila,	Aila,	Aila
non	aveva	niente	a	che	fare	con	tutto	ciò!	Aila	nei	lindi,	profumati	vestiti	che
lei	 stessa	 si	 cuciva,	 la	 collana	 di	 perle	 coltivate	 attorno	 al	 collo,	 le	 braccia
lungo	i	fianchi	mentre	inconsciamente	si	ritraeva,	lei	tanto	onesta,	dalle	pareti
che	 lo	 tenevano	 prigioniero	 -	 Aila	 non	 era	 mai	 andata	 oltre,	 mai	 avrebbe
dovuto	andarci,	quel	contatto	con	questa	realtà.	E	il	ragazzo	-	cosa	significava
tutto	ciò	per	il	ragazzo,	lui	che	non	ne	sapeva	niente,	nota:	*	In	piedi	farabutti
(afrikaans).	[N.d.T.]	un	giovane	non	particolarmente	maschile,	troppo	protetto
dalla	 madre	 sicché,	 malgrado	 la	 sua	 intelligenza	 e	 le	 sue	 letture	 (sì,
ammettiamolo	pure,	incoraggiato	in	questo	dal	padre)	conosce	solo	per	sentito
dire	 l'esecrabile,	 brutale	 tentazione	del	potere	di	un	 essere	 su	un	altro,	 a	 lui
sono	state	mostrate	soltanto	la	bellezza	e	la	nobiltà	di	resistervi,	un	padre	che
sorride	calmo	al	figlio	adolescente	portatogli	in	visita	in	carcere.	Il	padre	ora
potè	fare	quello	che	non	era	stato	in	grado	di	fare	attraverso	quelle	barriere	di
vetro,	allora:	Sonny	mise	una	mano	sulla	spalla	di	Will.	Per	confortarlo.

Per	essere	una	cosa	sola	con	lui.
L'avvocato	 gesticolava	 a	 braccia	 aperte	 di	 fronte	 al	 sergente	 dietro	 il

bancone,	mettendo	 ben	 in	mostra	 la	 sua	 toga	 nera.	 "Sono	 il	 suo	 avvocato...
non	 può	 rifiutarmi	 un	 incontro	 con	 la	 mia	 cliente!	 Esigo	 di	 parlare	 con
l'ufficiale	incaricato..."	Con	uno	scatto	alzò	imperioso	il	capo	verso	la	porta,
chiamando	 a	 sé	 padre	 e	 figlio.	 "La	 mia	 ventiquattr'ore.	 Portatemi	 i
documenti."	Un	agente	con	una	pancia	enorme	si	parò	davanti	alla	porta.	Ma
Sonny,	come	il	viaggiatore	che	scivola	piano	piano	nella	lingua	straniera	che
non	ha	 scordato,	 lo	blandì	 in	un	misto	di	 afrikaans	 e	gergo	carcerario.	Will
approfittò	 della	 confusione	 per	 allontanarsi	 furtivamente	 e	 avvicinarsi
all'avvocato.	L'avvocato	 fece	segno	a	Sonny	di	continuare	a	parlare	e	 infatti
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l'agente	 distolse	 la	 sua	 attenzione	 quando	 qualcuno	 gli	 intimò	 di	 fare	 altro.
Dopo	uno	sproloquio	in	cui	minacciò	di	riferire	l'accaduto	al	presidente	della
corte,	al	pubblico	ministero	e	al	giudice,	nessuno	più	osò	discutere	la	presenza
dell'entourage	dell'avvocato.

"Dieci	minuti,	non	di	più."	Con	quel	secco	proclama	l'autoritario	ufficiale
riguadagnò	il	rispetto	di	sé.

L'avvocato	 non	 lasciò	 trapelare	 se	 accettava	 la	 condizione	 né	 diede	 una
parola	 di	 spiegazione;	 padre	 e	 figlio	 lo	 seguirono	 in	 una	 piccola	 cabina	 a
scomparti	in	fondo	all'anticamera,	con	la	gente	che	andava	e	veniva	davanti	a
loro,	mentre	dietro	il	vetro	smerigliato	si	vedevano	ondeggiare	i	colori	distorti
di	teste	in	movimento.	L'avvocato	aprì	la	porta.

Lei	era	lì	in	piedi	e	li	accolse	con	un	sorriso,	il	marito,	il	figlio,	l'avvocato.
La	guardia	carceraria	a	qualche	passo	da	 lei,	 la	presenza	di	un	agente	a	una
scrivania	 pressoché	 nulla	 in	 confronto	 alla	 presenza	 di	Aila.	 Indossava	 una
delle	giacche	che	si	era	fatta	da	sé	e	mostrava	anche	 i	 rassicuranti	segni	del
suo	makeup	(il	patto	sul	rispetto	di	sé	stretto	con	Sonny	era	sano	salvo,	grazie
a	 dio),	ma	 attraverso	 la	 familiare	 bellezza	 traspariva	 una	 vivida	 singolarità.
Tratteggiata	 con	 tocchi	 audaci.	Come	se	un'esperienza	unica	avesse	visto	 in
lei,	alla	stregua	di	un	pittore	nel	suo	soggetto,	quello	che	c'era	in	lei	da	vedere,
da	scoprire.	A	Lusaka,	in	segreto,	in	carcere	-	chissà	dove	-	lei	aveva	posato
per	il	suo	volto	nascosto.	Ora	dovevano	riconoscerla.

La	donna	li	abbracciò	ardentemente	uno	per	uno	-	Sonny,	l'avvocato,	e	poi,
naturalmente,	colui	che	non	aveva	mai	smesso	di	stringere	nel	suo	abbraccio,
suo	figlio.	Will,	mettiti	la	cravatta.

Dio	salvi	l'Africa	Io	Kaiser	Chiefs*
Gli	guardavo	la	nuca	durante	il	viaggio	e	dentro	di	me	si	è	spento	tutto.
Non	pensavo	a	niente,	non	pensavo	a	 lei,	 ero	consapevole	 solo	di	quello

che	c'era	fuori.	Gli	adesivi	sui	combi	che	quel	cowboy	dell'avvocato	superava
uno	dopo	l'altro.	Le	cassette	di	Sting	e	dei	Genuines.	La	spessa	pelle	di	pecora
che	 ricopriva	 il	 sedile	 seppellendomi	 la	mano.	Tutto	 completo,	 attorno	a	un
vuoto,	ogni	volta	che	voglio.

Quando	 ho	 visto	 un	 uomo	 nascondersi	 la	 testa	 tra	 le	 braccia	 mentre	 un
poliziotto	 lo	 picchiava,	 e	 dentro	 mi	 si	 è	 aperto	 un	 buco,	 una	 voragine	 -
ingabbiato	dalla	paura	per	lei,	per	me,	dalla	paura	della	vita	-	mio	padre	mi	ha
messo	una	mano	sulla	spalla.

Lo	sapeva.	Una	mano	mi	si	è	posata	sulla	spalla.	Per	chiedermi	qualcosa;
per	essere	una	cosa	sola	con	lui.	E	quando	mi	si	è	avvicinata,	abbracciandomi
per	ultimo	come	faceva	sempre	-	un	segreto	tra	noi	-	quando	veniva	a	darci	il
bacio	 della	 buonanotte,	 a	me	 e	 a	Baby,	 ho	 visto	 che	 osservava	 tutto	 -	 sì,	 è

163



questa	la	parola	giusta	-	prendeva	nota:	il	mio	peso,	la	morbidezza	attorno	al
mento	e	la	cintura	scivolata	in	basso	sotto	un	inizio	di	pancetta.

Nessuno	nella	nostra	famiglia	ha	mai	avuto	carne	di	cui	fare	a	meno.	Non	è
questo	che	lei	aveva	in	programma	per	me.	Ma	nota:	*	Kaiser	Chiefs:	la	più
famosa	squadra	di	calcio	di	Soweto.

{N.d.T.)	d'altro	canto,	Baby	ha	fatto	di	lei	quello	che	Baby	voleva	che	lei
fosse.

Non	sapevo	cosa	dirle.	So	che	 lui	 s'è	accorto	che	 tutte	 le	cose	che	aveva
preparato	erano	sbagliate.	Peggio	ancora:	non	ne	aveva	bisogno.	Avrei	potuto
dirglielo	anch'io.	Avrei	potuto	dirgli	un	sacco	di	cose	che	non	aveva	notato,
era	 sempre	 troppo	 assorto	 da	 altri	 pensieri	 per	 notarle,	 cose	 che	 io	 avevo
capito,	adesso;	 le	visite	agli	 "amici	con	cui	 lavoro"	che	 lui	aveva	accolto	di
buon	 grado	 in	 quanto	 lo	 sollevavano	 da	 ogni	 responsabilità	 perché	 la
trascurava;	 la	 frequenza	dei	 suoi	viaggi	oltre	 confine	 -	be',	 aveva	già	 capito
che	non	li	faceva	per	sentimentalismo,	per	il	nipotino,	ma	si	era	sbagliato	nel
minimizzare	il	fatto	(tipico,	tra	l'altro!	solo	la	sua	bionda	ha	l'intelligenza	e	il
fegato	per	essere	una	compagna	d'armi,	ovvio)	che	era	stata	strumentalizzata,
abbindolata	da	Baby	e	da	suo	marito.	Deve	essersene	reso	conto	nel	momento
in	 cui	 si	 è	 aperta	 la	 porta	 e	 lei	 è	 apparsa.	 Deve	 aver	 visto	 che	 non	 era
"innocente";	un	epiteto	quello,	 come	 l'ho	 sentito	 sproloquiare,	 che	vuol	dire
negare	ogni	responsabilità	verso	la	propria	gente.

Deve	aver	visto	com'era.	L'ha	baciato	come	una	donna	giovane	 -	non	ho
mai	pensato	che	mia	madre	potesse	comportarsi	così,	adesso	che	sta	dall'altra
parte	mi	sa	che	si	 rende	conto	di	cosa	vuol	dire	non	poter	 toccare	-	ma	non
aveva	bisogno	di	conforto,	lui	non	ha	dovuto	tranquilizzarla	né	asciugarle	le
lacrime.	Un	avvocato	è	più	importante	di	un	marito	e	di	un	figlio	quando	sei
nelle	mani	 di	 quelli	 che	 sbraitano	 e	 picchiano	 un	 uomo	 che	 si	 nasconde	 la
testa.	Io	invece	l'ho	visto	subito.	L'avvocato,	con	la	sua	posizione	ben	precisa
tra	 secondini	 e	 poliziotti,	 era	 il	 potere,	 lei	 stava	 con	 lui.	 Hanno	 parlato
loquacemente,	uno	scambio	veloce	di	domande	e	risposte	con	l'agio	di	chi	ha
stabilito	un	 rapporto	di	 fiducia	 in	una	questione	di	 sopravvivenza;	 lui	 era	 il
solo	ad	averla	vista	dopo	l'arresto,	il	solo	a	sapere	qualcosa	di	lei	com'era	ora.
Non	 ha	 avuto	 il	 tempo	 di	 chiederci	 come	 andava	 a	 casa,	 o	 forse	 non	 ci	 ha
pensato.	Mio	 padre	 ha	 fatto	 vari	 tentativi	 di	 parlarle	 e	 alla	 fine	 è	 riuscito	 a
mormorare:	 "L'intera	 faccenda	 è	 assurda,	 Aila,	 non	 preoccuparti,	 non
reggeranno."	 Intendeva	 dire	 le	 accuse	 contro	 di	 lei.	 Lei	 ha	 guardato
l'avvocato,	 poi	 me;	 le	 sue	 lisce	 sopracciglia	 nere	 si	 sono	 congiunte	 in	 una
piega	sopra	il	suo	sguardo	dolce,	incerto,	aveva	sempre	quell'espressione	ogni
volta	che	c'era	qualcosa	di	poco	chiaro,	di	 inspiegabile.	Ha	sfiorato	 la	mano
dimio	padre.	"Tocca	a	me,	adesso."	Lei	e	l'avvocato	si	sono	messi	a	ridere.
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Alle	due	del	pomeriggio,	nell'aula	B	del	tribunale,	Aila	è	stata	accusata	di
quattro	reati	previsti	dalla	Legge	sulla	sicurezza	interna	del	Paese.	-	Penso	a
lei	 come	 ad	 'Aila'	 da	 quando,	 quel	 giorno,	 l'ho	 vista	 comparire	 davanti	 alla
corte,	e	ho	sentito	chiamare	forte	i	suoi	nomi	per	l'identificazione.	Le	accuse
comprendevano	quella	di	terrorismo	nonché	quella	di	perseguire	gli	obiettivi
di	un'organizzazione	fuorilegge.	Aila	è	stata	accusata	di	essere	membro	di	una
cosa	 chiamata	 Transvaal	 Implementation	Machinery,	 responsabile	 di	 atti	 di
terrorismo	 nella	 regione,	 e	 collegata	 a	 un	 alto	 comando	 chiamato	 Amos
Sebokeng.	Presumevano	che	avesse	funto	da	corriere	tra	Umkhonto	weSizwe
in	 esilio	 nei	 paesi	 limitrofi	 e	 una	 cellula	 di	 Johannesburg,	 partecipato	 a
riunioni	 in	 cui	 si	 programmavano	 le	 missioni	 dove	 sistemare	 gli	 ordigni
esplosivi,	 e	 occultato	 le	 armi	 dei	 terroristi	 nella	 proprietà	 in	 affitto	 in	 cui
risiedeva	illegalmente.

È	tornata	a	casa	con	noi.	L'avvocato	ha	eloquentemente	adotto	ogni	buona
ragione	per	cui	dovevano	concederle	la	libertà	provvisoria	-	una	moglie	e	una
casalinga	 esemplare	 la	 cui	 natura	 riservata	 e	 le	 cui	 virtù	 di	 cosciente
lavoratrice	 erano	 testimoniate	 dall'illustre	 e	 stimato	 professionista	 presso	 il
quale	aveva	lavorato	per	anni.	Le	obiezioni	del	pubblico	ministero	sono	state
respinte	 e	 sono	 stati	 versati	 diecimila	 rand;	 l'avvocato	 aveva	 già	 pronto
l'assegno	in	bianco	del	dottor	Jasood,	così	come	le	bende	del	dottore	erano	già
pronte	per	fasciare	i	polsi	tagliati	di	Baby	in	assenza	di	mio	padre.

Ho	vissuto	con	Aila	per	tutto	il	tempo	in	cui	lui,	mio	padre,	viveva	la	sua
vita	 segreta	 e	 non	 ho	 mai	 sentito	 parlare	 di	 questa	 "Machinery"	 né	 di
quell'altro	nome	in	codice,	quello	dell'alto	comando:	anche	lei	viveva	una	vita
segreta.	 Io	 ero	 la	 copertura	 di	 entrambi.	 Poto	ma	 sicuro!	 Lei	 non	 ha	 avuto
nemmeno	bisogno	di	confidarmi	niente;	 il	 suo	silenzio,	per	proteggermi,	mi
ha	trasformato	in	un	cospiratore,	esattamente	come	lo	sono	stato	al	fianco	di
mio	padre.	Aila	felice	di	lottare.

Nessuno	sapeva	meglio	di	Sonny	quanto	è	bello	che	guardie	carcerarie	e
agenti	di	polizia	ti	vedano	ridere.	È	diffìcile	per	loro	non	nutrire	rispetto	per
chi	sa	 ridere	mentre	si	 trova	nelle	 loro	mani.	Ma	 lei,	dove	 l'aveva	 imparato,
dove	aveva	imparato	come	comportarsi,	come	parlare	con	l'avvocato,	erigere
davanti	a	sé	un	muro	che	non	concede	nulla	-	neppure	a	un	vecchio	detenuto
politico	che,	oltre	 tutto	 era	 anche	 il	marito.	La	 saggezza	appresa	 in	 carcere.
Aila	aveva	appreso	quella	saggezza.	La	sua	Aila;	rivolgeva	quelle	domande	a
se	 stesso.	Dentro	di	 sé	 ignorava	 l'abisso	 che	 aveva	 aperto	 tra	 loro	 in	 quegli
anni	e	continuava	a	pensare	in	termini	di	Àila-e-Sonny,	al	fatto	che	avevano
imparato	 insieme	 a	 vivere,	 che	 non	 avevano	 affrontato,	 né	 deciso,	 né	 fatto
nulla	se	non	insieme	nella	piccola	casa	fuori	Benoni.

Ora	Hannah	 quando	 lui	 arrivava	 lo	 faceva	 accomodare,	 gli	 preparava	 un
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caffè,	 e	 gli	 offriva	 un	 bicchiere	 di	 vino.	 Erano	 di	 nuovo	 come	 quel	 primo
giorno	 al	 bar,	 prima	 che	 cominciasse	 tutto,	 dove	 avrebbe	 potuto	 non
succedere	niente	-	essere	scritto	diversamente.

"Come	 sta	 Aila?	 È	 in	 stato	 di	 choc?"	 "È	 a	 casa.	 Le	 hanno	 concesso	 la
libertà	 provvisoria.	Diecimila	 rand."	 Il	 volto	morbido	 e	 roseo	 di	Hannah	 si
contrasse	dolorosamente.

Entrambi	 sapevano	 che	 una	 cauzione	 alta	 stava	 a	 significare	 che	 il
pubblico	ministero	sperava	di	confermare	le	accuse.

"Cosa	presumono	che	abbia	fatto?"	"Legge	sulla	sicurezza	 interna.	Tutto.
Missioni,	 una	 cellula,	 corriere."	 Sì,	 quei	 viaggi	 a	 Lusaka	 che	 lo	 lasciavano
libero	di	passare	notti	e	notti	in	questa	stanza,	su	questo	letto,	lì	dietro	di	loro.

"E	gli	oggetti	 rinvenuti	nel	magazzino,	naturalmente."	 Il	 silenzio	sospeso
tra	 loro.	All'improvviso	 l'azzurro	degli	occhi	di	Hannah	divenne	più	 intenso
come	 succedeva	 quando	 le	 si	 riempivano	 di	 lacrime.	 Che	 Aila	 fosse	 una
rivoluzionaria	 o	 no,	 che	 fosse	 entrata	 nella	 lotta	 --	 e	 chi	 non	 se	 ne	 sarebbe
rallegrato	 se	 lo	 avesse	 fatto?	 -	 o	 fosse	 stata	 ingenuamente	 trascinata	 dalla
figlia	 in	azioni	che	 lei	non	capiva,	o	 fosse	una	vittima	di	accuse	architettate
dalla	polizia	segreta,	con	quella	stoffa	per	le	tende	usata	per	avvolgere	mine	e
bombe	a	mano,	la	bella	e	tranquilla	moglie	si	era	tradita,	tradita.

Sonny	era	sconcertato;	come	se	qualcuno	si	fosse	intromesso	nella	sua	vita.
Hannah	si	mise	a	piangere.	Le	lacrime	le	scivolarono	piano	lungo	le	guance
paffute	e	non	voltò	il	viso	né	se	lo	coprì	per	ritegno	con	le	mani.	Non	aveva	il
diritto	di	piangere	per	Aila!	"Per	 l'amor	di	dio,	Hannah."	Ma	le	 lacrime	non
smettevano	di	sgorgare,	di	scorrere	sui	lineamenti	di	quel	volto	caro.	Cercò	di
parlare,	ma	non	riuscì	a	controllare	i	muscoli	della	gola,	gonfi	come	la	gola	di
un	uccello.

Terribile,	 terribile,	 riuscì	 a	 tirar	 fuori,	 un'altra	 volta	 e	 un'altra	 ancora,
scuotendo	 la	 testa	 sì	 che	 le	 lacrime	 caddero.	 Alcune	 caddero	 sulle	mani	 di
Sonny.	Lui	si	alzò	e	l'afferrò	tra	le	braccia	dall'altro	lato	del	tavolo,	restarono
goffamente	aggrappati	l'uno	all'altra	rovesciando	tazze	e	zuccheriera.

Quando	 furono	 sdraiati	 su	 quello	 stesso	 letto	 sul	 pavimento,	 vicino	 alla
terra	 come	 avevano	 sempre	 amato	 essere,	 insonni,	 i	 fremiti	 del	 sangue	 che
scorreva	 dietro	 le	 palpebre	 chiuse	 li	 separarono	 sempre	 più,	 le	 acque	 rosse
dell'essere	si	allargarono	tra	loro.

Lei	non	parlò,	ma	lui	certamente	la	sentì:	non	succederà	mai	più.
Sonny	 conobbe	 un	 feroce	 spaesamento.	 Quell'abbraccio	 selvaggio

attraverso	il	tavolo	apparteneva	agli	incontri	nella	cabina	del	tribunale.	Chissà
quando	se	n'è	andata?	Non	ci	ho	fatto	molto	caso	all'epoca;	probabilmente	 i
segni	in	lui	c'erano	ma	li	ho	presi	per	qualcos'altro.	La	casa,	la	nostra	vita,	era
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centrata	attorno	ad	Aila;	lui	era	sempre	in	casa,	dove	avrebbe	dovuto	essere,
adesso?	 Aila	 doveva	 presentarsi	 alla	 polizia	 due	 volte	 al	 giorno.	 Poteva
permettere	che	fosse	qualcun	altro	ad	accompagnarcela?	Lo	si	faceva	per	un
compagno	 qualsiasi,	 lo	 si	 metteva	 davanti	 a	 tutto,	 davanti	 ai	 desideri
personali,	in	ogni	crisi.

Non	 solo	 la	 vita	 della	 nostra	 casa	 era	 centrata	 attorno	 ad	 Ai	 la,	 adesso
anche	 l'attenzione	della	 leadership	si	era	 fecalizzata	su	di	 lei.	 I	compagni	di
mio	padre	venivano	da	noi	di	nuovo	spesso	-	per	vederla,	per	rassicurarla	del
loro	 appoggio.	 Bisognava	 organizzare	 la	 sua	 difesa	 alla	 Corte	 Suprema,
trovare	i	soldi,	il	legale	più	adatto	alla	causa.	Una	donna	sotto	processo	-	c'era
la	questione	del	giudice	davanti	a	cui	avrebbe	dovuto	presentarsi,	un	misogino
punitivo	oppure	uno	sensibile	alla	raffinatezza,	la	maturità	e	la	bellezza,	come
avrebbe	 potuto	 trame	 massimo	 vantaggio	 la	 Difesa.	 La	 Federazione	 delle
donne	portava	dolci	e	la	Confederazione	sindacale	mandava	fiori.

È	 stato	durante	quelle	visite	del	movimento	di	 liberazione	che	ho	 sentito
dire	che	se	n'era	andata	--la	donna	di	mio	padre.

Per	caso.	Un	tizio	di	Città	del	Capo	aveva	osservato	in	soggiorno,	 ignaro
del	rapporto	tra	lei	e	il	marito	di	Aila,	che	sarebbe	stato	opportuno	fornire	più
particolari	 su	 Aila	 ad	 Amnesty	 International	 e	 agli	 altri	 gruppi	 che	 si
occupavano	dei	prigionieri	politici.

"Non	dovremmo	aspettare	 che	cominci	 il	 processo.	Bisogna	 informare	 la
gente	all'estero,	dirgli	che	razza	di	donna	abbiamo	qui,	in	Aila...	Ve	lo	dico	io
chi	 è	 la	 persona	 più	 adatta	 a	 farlo,	 Hannah	 Plowman,	 è	 in	 gamba..."	 E
qualcuno	lo	aveva	interrotto:

"Ma	non	è	più	qui,	accidenti.	Ha	trovato	un	lavoro	fantastico	alle	Nazioni
Unite,	 presso	 l'Alto	 commissariato	 per	 i	 rifugiati	 politici,	 da	 qualche	 parte
nell'Africa	del	Nord."	E	così	faceva	il	marito	modello,	il	compagno	modello
perché	 quella	 donna	 se	 n'era	 andata.	 Era	 di	 volta	 in	 volta	 professionale	 e
premuroso	 -	 il	galoppino	di	Aila,	 l'entourage	di	Aila,	Aila	 l'eroe,	 adesso	 -	 e
immusonito,	seduto	da	solo	al	tavolo	della	cucina	fino	a	tardi,	ma	non	perché
mia	madre	rischiava	dieci	anni	di	galera	(avevo	tampinato	gli	avvocati	perché
mi	dicessero	più	o	meno	quanto),	 solo	perché	non	c'era	più	quel	 lettone	 sul
pavimento,	quella	vergogna	 lì	appena	entravi,	nella	stanza	di	una	puttana.	 Il
marchio	di	Aila	su	di	me	è	stato	terrificante:	la	ragazzina	con	cui	vado	a	letto
s'è	messa	 a	 trattarmi	 come	 un	 invalido,	 davanti	 ai	 compagni	 di	 corso,	 tutti
avevano	visto	 i	 titoli	 sui	giornali:	BOMBE	NEL	GARAGE	 /	CASALINGA
ILLEGALE	 In	 QUARTIERE	 BIANCO	 ACCUSATA	 DI	 TERRORISMO	 /
DEPOSITo	 CLANDESTINO	 D'ARMI.	 L'incriminazione	 di	 mia	 madre	 in
guisa	 di	 Aila	 mi	 dava	 un	 po'	 di	 tregua.	 Avevo	 smesso	 di	 pensare	 alla	 sua
donna,	a	lui;	l'osservazione	di	quell'estraneo	me	l'aveva	fatta	tornare	in	mente
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di	colpo.
E	adesso,	anch'io	ho	fatto	qualcosa	di	vergognoso.	Non	ho	saputo	resistere.

Non	 so	 perché,	 sono	 tornato	 al	 villino.	 Cosa	 credevo	mai	 di	 vedere?	 Forse
volevo	solo	accertarmene,	esserne	 sicuro.	Forse	non	ci	 credevo;	 io,	 lei	 e	 lui
siamo	 stati	 legati	 per	 troppo	 tempo.	 Il	 cancello	 secondario	 era	 chiuso	 col
lucchetto.

L'ho	scavalcato.	I	cani	della	villa	non	hanno	sentito	niente,	non	si	sono	fatti
vedere.	Ho	salito	i	gradini	che	portano	allo	stoep	come	per	annunciare	la	mia
visita.	 Sono	 rimasto	 davanti	 alla	 zanzariera	 sfasciata	 ma	 non	 l'ho	 toccata
perché	mi	ricordavo	che	cigolava.

Uno	scatolone	un	 tempo	pieno	di	bottiglie	di	vino	squinternato	 tra	 foglie
morte,	 dentro	 c'erano	due	guide	del	 telefono	 zuppe	di	 pioggia.	Una	 finestra
aveva	 un	 vetro	 rotto	 e	 i	 cocci	 erano	 caduti	 dentro.	 Niente	 letto.	 Dietro	 sul
muro,	un	riquadro	sozzo;	mi	sono	ricordato	di	un	quadro	bruttissimo,	appeso
là.	Piante	morte	per	la	mancanza	d'acqua.	In	un	angolo	due	cuscini	sventrati
che	 vomitavano	 le	 loro	 interiora.	 C'era	 il	 ronzio	 del	 silenzio	 dopo
l'abbandono.

Tutti	 i	 movimenti	 e	 le	 sillabe	 risuonati	 là	 dentro,	 tutto	 quello	 che	 era
successo	 là	 dentro	 nel	 vortice	 della	 confusione,	mulinelli	 senza	 senso,	moti
alla	 deriva	 tra	 quelle	 pareti,	 rimbalzati	 indietro.	Tutto	 questo	 è	 finito.	Tutto
questo	è	il	passato,	la	polvere	non	si	è	ancora	posata.

Ho	messo	 dentro	 la	 testa.	 Odore	 di	 fumo.	 Il	 suo	 odore.	 Tornava	 a	 casa
puzzando	di	 fumo,	non	puzzava	dello	 sperma	che	 le	aveva	dato.	Quel	 letto.
Parafrasando	una	delle	famosissime	citazioni	di	mio	padre	(la	Bibbia,	questa
volta?)	quel	letto	aveva	esalato	l'ultimo	respiro.

La	sensazione	che	ti	aspetti	non	arriva	quando	e	dove	la	cerchi.
Là	non	ho	trovato	esorcismi,	allora.	Aila	si	dedicava	coscienziosamente	ai

lunghi	 elenchi	 di	 domande	 che	gli	 avvocati,	 nel	 pianificare	 la	 sua	difesa,	 le
sottoponevano,	e	al	resoconto	completo	di	tutto	ciò	che	aveva	pensato	e	fatto
e	che	aveva	causato	le	circostanze	della	sua	incriminazione.

Prendeva	 appunti	 a	 mano	 e	 poi	 batteva	 tutto	 a	 macchina,	 foglio	 dopo
foglio.	 Lui	 sedeva	 dall'altra	 parte	 del	 tavolo	 come	 ai	 tempi	 in	 cui	 era	 un
insegnante	e	correggeva	i	compiti	mentre	lei	cercava	di	migliorarsi	con	i	corsi
per	corrispondenza.	Ma	se	lei	ora	alzava	il	capo	per	fargli	una	domanda,	era
per	 cercare	 il	 consiglio	 di	 un	 compagno	 più	 esperto	 nei	 tranelli	 della
preparazione	di	un	processo.

Lui	 reprimeva	un	moto	di	 disagio	 e	 di	 diniego	 che	gli	 veniva	ogni	 volta
spontaneo,	e	le	rispondeva;	lei	lo	ringraziava	con	un	cenno	del	capo,	e	faceva
una	nota	a	margine.	La	sua	immagine	al	di	là	del	libro	o	del	giornale	davanti	a
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lui	penetrava	nelle	pagine.
Più	Sonny	avesse	aspettato	a	parlare,	minori	sarebbero	state	 le	occasioni;

con	ogni	riga	che	lei	scriveva,	ogni	consultazione	della	Difesa,	ogni	visita	dei
compagni	della	 leadership,	 l'assurdo	diventava	una	 realtà	accettata,	 resa	 tale
non	solo	dallo	Stato,	ma	anche	dai	legali,	dal	movimento,	un	dato	di	fatto:

Aila,	Aila	una	rivoluzionaria	responsabile	delle	sue	azioni.	Preparava	Aila
a	quello	che	-	lui	lo	sapeva,	lo	sapeva	-	solo	un	rivoluzionario	con	un'assoluta
certezza	interiore,	quella	di	essere	stato	scelto,	può	sostenere.

e	con	la	sensazione	di	distendere	le	dita	su	qualcosa	che	sfuggiva	alla	sua
presa,	 a	 un	 tratto,	 porgendole	 una	 tazza	 di	 té	 che	 le	 aveva	 preparato	 per
sostenerla	nel	suo	lavoro,	Sonny	parlò.

"Perché	 l'hai	 fatto?"	A	 tarda	sera;	 lei	 si	guardò	attorno	per	accertarsi	che
fossero	 soli,	 per	 vedere	 se	 il	 ragazzo,	Will,	 era	 presente	 a	 darle	 appoggio	 e
fiducia	-	era	spesso	lì	con	lei,	ascoltava	musica	con	la	cuffia	in	testa	per	non
disturbarla.

Prese	tempo.	Forse	Aila	non	si	sentiva	nemmeno	in	obbligo	di	rispondere;
forse	il	rimprovero	che	non	gli	aveva	mai	mosso	avrebbe	finalmente	assunto
quella	forma.	Sonny	ebbe	per	un	istante	un	cattivo	presentimento;	ma	poi	lei
parlò.

"Ho	 capito."	 Lui	 la	 fissò;	 lei	 sembrò	 quasi	 tramutarsi	 nella	 laconica
gentilezza	di	un	tempo.

"Cosa	hai	capito	che	non	avevi	capito	prima,	qui?	Come	ha	potuto	Baby	-
quella	sfacciata!	-	usare	sua	madre	a	questo	modo?

Non	 riesco	 a	 crederci...	 Non	 posso	 perdonarla	 per	 questo."	 Allarmato,
Sonny	 sentì	 la	 sua	 voce	 incrinarsi	 -	 se	 lo	 sfintere	 delle	 lacrime	 non	 avesse
retto,	 Aila	 avrebbe	 saputo	 che	 quelle	 lacrime	 non	 erano	 per	 lei	 ma	 perché
stava	ripudiando	Baby.	Sua	figlia.

"Non	c'è	 niente	da	perdonare.	Lei	 non	ha	 fatto	niente."	 "Non	è	vero.	Va
bene	 -	 allora	 è	 stata	 la	 gente	 che	 hai	 incontrato	 tramite	 suo.	 Ti	 ha	 esposto.
Tramite	suo."	(Ripudio	mia	figlia	per	te,	passava	ora	tra	loro	in	silenzio.	Vedi,
lo	faccio	per	te).

"Certo,	è	eccitante,	 importante,	 là	 sono	 liberi,	 in	confronto	a	qua.	Oh,	ne
sono	sicuro.	I	compromessi,	la	meschinità...	non	ci	sono	più,	è	la	guerra,	non
andare	 d'accordo	 con	 i	 vicini	 bianchi	 tanto	 per	 dimostrare	 qualcosa.	Ma	 se
volevi	di	più,	c'è	un	sacco	da	fare	qui,	avremmo	potuto...	almeno...	avremmo
potuto	 discuterne."	 "Non	 so	 se	 lo	 volevo."	Lui	 esitò.	 "Aila.	 Fare	 politica,	 o
discuterne?	A	quanto	pare	avresti	potuto	discuterne	con	Baby.	Se	dici	che	non
ti	ha	usata."	"Tu	eri	così	fiero	di	lei.	Non	parlar	male	di	lei	ora.	Non	guastarti
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questa	 cosa."	 Sentì	 una	 contrazione	 ai	muscoli	 dello	 stomaco,	 un'emozione
nuova	per	 lui,	 inevitabile,	 la	 nausea	del	 rimorso,	 di	 cui	 si	 deve	 sempre	 fare
l'esperienza	completamente	soli;	aveva	guastato	così	tante	cose.	Aila	bevve	il
té	e	 lui	 la	vide	mettere	a	 fuoco,	 sotto	 le	 severe	ciglia	nere,	un	paio	di	 righe
della	sua	testimonianza	scritta,	ma	poi	volse	altrove	lo	sguardo	come	se	per	il
momento	 le	 parole	 serbassero	 il	 significato	 sbagliato.	 Lo	 guardò	 e	 poi
all'improvviso	cominciò	a	parlare	come	chi	racconta	una	storia.	"Baby	e	suo
marito	 portano	 il	 bambino	 con	 sé	 dappertutto,	 sai.	 Piccolo	 com'è.	Riunioni,
feste	-	resta	in	piedi	fino	all'una	di	notte	quando	c'è	una	festa.	La	prima	volta
ero	davvero	scioccata,	ho	detto	che	facevano	male,	poverino.	Voglio	dire,	tu	e
io...	quando	i	bambini	erano	ancora	piccoli	e	noi	uscivamo,	veniva	qualcuno	a
guardarli,	alle	otto	erano	nella	loro	casa,	già	a	letto	a	farsi	un	bel	sonno.	Ma
una	volta	che	sono	andata	a	trovarli	-	non	mi	ricordo	più	se	la	terza	o	la	quarta
volta	-	mi	hanno	detto	che	una	sera	erano	andati	a	una	festa	e	si	erano	portati
dietro	il	piccolo	e	quando	sono	tornati	a	casa	l'hanno	trovata	bombardata.	Ti
ricordi	di	quel	secondo	raid	sudafricano	al	di	là	della	frontiera,	vero?

Dopo	 il	 bombardamento	 Baby	 ci	 aveva	 mandato	 un	 messaggio	 in	 cui
diceva	che	la	casa	era	rimasta	incolume,	per	rassicurarci	che	non	era	la	casa
dove	 vivevano	 loro.	 Be',	 l'ha	 fatto	 perché	 non	 voleva	 che	 tu	 -	 noi,	 ci
preoccupassimo;	e	quando	me	l'ha	detto,	mi	ha	fatto	promettere	di	non	dirtelo.
Ma	era	la	casa	dove	vivevano	loro.	Se	avessero	lasciato	il	bambino	a	casa	con
la	babysitter	quella	sera	--	con	qualcuno	come	me..."	La	solitudine	è	come	una
sensazione	 di	 freddo.	 Gli	 salì	 dalle	 mani	 e	 dai	 piedi	 fino	 al	 cuore	 del	 suo
essere.	 Se	 non	 gli	 restava	 altro	 che	 prendersela	 con	 Baby,	 sfuggita	 per	 la
seconda	volta	alla	morte	a	sua	insaputa,	dov'era	lui	esattamente,	dentro	di	sé?

"È	 stato	 per	 questo?"	 "Credo	 di	 sì."	 "È	 difficile	 seguirti,	 Aila.	 Lasci	 via
troppo."	 "Lo	 so."	 "Hai	 'capito'."	 "Sì."	 "Non	 puoi	 spiegarti	 meglio?	 Per
vendetta?	 Se	 hai	 ricevuto	 un'educazione	 politica	 saprai	 che	 non	 è	 una
motivazione	 accettabile	 per	 la	 nostra	 lotta.	 Sei	 forse	 passata	 attraverso
un'esperienza	mistica?	Che	cosa	hai	 capito?"	 "La	necessità	di	quello	che	ho
fatto."	Mise	entrambe	le	mani,	le	dita	tese	e	unite,	ai	due	lati	dei	fogli	davanti
a	lei,	come	una	cornice.	E	se	stessa	davanti	a	lui,	per	essere	giudicata.

Come	se	lui	avesse	avuto	il	diritto	di	giudicarla.	Come	marito?
Come	compagno?	La	costruzione	che	lui	aveva	abilmente	fat	to	della	sua

vita	ora	era	inabitabile,	le	sue	categorie	inutili,	nulla	riempiva	il	suo	bisogno.
Il	bisogno	di	Hannah.	La	sua	attrazione	per	Hannah	apparteneva	a	quel	luogo
e	a	quel	 tempo	distorti	 in	cui	 loro	 -	 tutti	 loro	 -	 lui,	Aila,	Hannah,	vivevano.
Con	 Hannah	 c'era	 la	 sensualità	 dell'impegno;	 perché	 l'impegno	 implica
pericolo,	 e	 il	 cieco	 istinto	 primario	 è	 quello	 di	 assicurare	 che	 la	 specie
sopravviva	 in	 circostanze	 pericolose,	 anche	 quando	 l'animale	 muore	 o	 la
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pianta	 fiorisce	 per	 una	 stagione.	 In	 quel	 singolare	 spaesamento,	 la	 pulsione
biologica	 della	 sua	 vita,	 che	 apparteneva	 alla	 moglie	 e	 ai	 figli	 che	 aveva
generato,	si	spostò	sull'amante.

Lui	 e	 Hannah	 non	 avevano	 generato	 figli;	 il	 movimento	 rivoluzionario,
quello	sarebbe	stato	il	loro	successore.	L'eccitazione	dei	loro	amplessi	era	per
quello.

Ma	 era	Aila	 la	 rivoluzionaria,	 ora.	 Il	 recarsi	 al	 commissariato	 dove	Aila
doveva	presentarsi	ogni	giorno,	una	bizzarra	routine	che	svolgevano	insieme,
gli	 sembrò	 una	 possibilità	 per	 tornare	 all'intimità	 domestica	 che	 una	 volta
c'era	 stata	 tra	 loro.	 Un	 ritorno	 ben	 strano,	 ma	 era	 certo	 qualcosa	 da	 cui
entrambi	 avevano	 ricominciato,	 al	 di	 là	 delle	 mutate	 circostanze	 tra	 loro,
anche	 le	 più	 inimmaginabili.	 Restava	 a	 casa,	 ora,	 come	 faceva	 un	 tempo.
Altre	circostanze	lo	rendevano	possibile:	il	villino	era	disabitato;	era	stato	in
qualche	modo	estromesso	dai	vertici	del	movimento.

Fece	l'amore	con	Aila.	Ma	non	aveva	mai	smesso	di	fare	l'amore	con	Aila,
ligio	a	calcolare	gli	intervalli	che	non	avrebbero	destato	il	sospetto	che	avesse
un'altra	donna.	La	differenza	adesso	era	che	tornava	a	casa	da	lei,	da	Aila,	sua
moglie,	la	sua	Aila.

Lei	 non	 mostrò	 di	 notare	 quel	 ritorno	 di	 passione;	 collaborava	 bene	 -
quello	era	il	solo	modo	in	cui	lui	poteva	descriverlo.	E	sapeva	-	ora	che	aveva
una	maggiore	esperienza	di	quello	che	le	donne	sentono,	nell'amore	-	che	lei
fingeva	un	piacere	che	non	provava.	Pensava	ad	altro;	oppure	non	poteva	fare
a	meno	di	pensare,	ecco,	e	se	un	uomo	non	riesce	a	spingere	fuori	tutto	da	una
donna	eccetto	la	coscienza	dell'estasi	quando	è	dentro	di	 lei,	allora	non	è	un
uomo.	A	 volte	 sfidandosi,	 incalzandosi,	 dicendosi	 che	 non	 era	 un	 uomo,	 si
ritrovava	quasi	esanime.	Lei	non	era	imbarazzata	per	questo,	né	lo	era	per	lui.
Gli	dava	un	buffetto	sulla	mano:	"Fa	niente."	Fa	niente.

Aila	diceva	quelle	parole	mentre	lui	giaceva	accanto	a	lei	con	il	cuore	che
gli	 martellava	 di	 risentimento	 contro	 Hannah.	 Lui	 aveva	 ascoltato	 come	 in
trance	 le	 cose	 che	 gli	 diceva	Hannah;	 sembravano	 parlare	 dal	 centro	 stesso
della	vita,	che	nessuna	delle	persone	che	conosceva	aveva	mai	nominato.	Ma
il	centro	della	vita	non	era	lì,	con	lei,	il	centro	della	vita	era	dove	hanno	luogo
le	 banalità	 della	 vita	 -	 lo	 strepito	 delle	 nascite,	 dei	 matrimoni,	 le	 faccende
familiari	 con	 i	 riti	della	 sopravvivenza,	 il	 cibo	e	gli	 indumenti,	 tutto	ciò	era
con	Aila.	A	causa	di	Hannah,	Aila	se	n'era	andata.	Non	c'era	più,	quell'io	che
era	stata	Aila.

Hannah	 l'aveva	 distrutto.	 Anche	 Aila	 se	 n'era	 andata.	 Eppure	 giaceva
accanto	a	lui	viva.	Qualcosa	di	più	grande	dell'io	salva	l'io;	era	stato	quello	il
credo	giovanile	che	aveva	insegnato	alla	sua	timida	sposa.	Ascoltò	il	respiro
di	Aila,	di	tanto	in	tanto	russava	un	po',	e	sentì	il	profumo	troppo	dolce	delle
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sue	creme	riscaldato	dall'aumento	della	temperatura	corporea	nel	sonno	--	 la
nauseante	 familiarità	 del	matrimonio,	 fuggire	 via	 verso	 l'amore	 clandestino,
selvaggio,	 libero	 dall'abitudine	 -	 sentì	 un	 desiderio	 struggente,	 implacabile;
nulla,	nulla	poteva	arginare	quel	desiderio	per	tutto	ciò	da	cui	era	fuggito.

Aila	 la	 compagna.	L'oggetto	N.	 1	 prodotto	 in	 giudizio	 al	 processo	 fu	 un
lanciarazzi	RPG-7,	due	razzi	RPG-7,	tre	bombe	a	mano	RG-42,	due	mignatte,
due	mine	terrestri	FM-57,	e	un	taglio	di	stoffa	per	tendaggi	a	motivi	floreali.
Era	stato	acquistato	all'Oriental	Plaza	da	quell'altra	Aila,	quando	aveva	voluto
fare	delle	tende	per	la	camera	del	figlio.	Aila	sedeva	tra	due	ufficiali	di	polizia
a	 testa	alta,	composta,	aveva	sorriso	e	alzato	appena	le	ciglia	verso	Sonny	e
Will	 in	 prima	 fila	 nella	 galleria	 riservata	 al	 pubblico.	 Sonny	 non	 riusciva	 a
esercitare	un	controllo	razionale	sui	suoi	sentimenti	in	quel	periodo	della	sua
vita.	La	luce	del	giorno	-	la	luce	del	giorno	delle	aule	dei	tribunali	e	il	rumore
dei	 passi	 degli	 agenti,	 la	 folla	 di	 legali	 e	 lo	 scompiglio	 quando	 tutti	 si
alzavano	all'ingresso	del	giudice	-	abbagliava	il	suo	umore	solitario,	notturno.
Ma	 quello	 almeno	 era	 il	 suo	 posto,	 l'immutato	 campo	 di	 battaglia	 nel	 veld.
Con	una	 fitta	 di	 dolore,	 l'orgoglio	 per	 questa	 donna,	Aila,	 irruppe	 in	 lui.	 Si
accorse	appena	dell'improvvisa	agitazione	del	ragazzo.	Will	stava	sussurrando
qualcosa	 all'orecchio	 del	 padre;	 Sonny	 tirò	 indietro	 la	 testa	 con	 uno	 scatto,
irritato,	 concentrandosi	 sul	 processo.	Suo	 figlio	 stava	 cercando	di	dirgli	 che
nel	 nascondiglio	 nel	 magazzino,	 avvolti	 tra	 gli	 avanzi	 delle	 tende,	 il
lanciarazzi	e	i	razzi	RPG-7	non	c'erano.	Non	c'è	aria	nella	mia	vita.	È	lungo	i
corridoi	tirati	a	lucido	dei	commissariati	di	polizia	e	dei	penitenziali	che	sono
stato	 spensieratamente	 a	 passeggio	 con	 le	 persone	 che	 amo.	 Una	 volta	 da
piccolo	uno	degli	amici	bianchi	di	mio	padre	mi	ha	invitato	a	 trascorrere	un
sabato	coi	suoi	figli	nella	loro	fattoria.	Enkelbos,	si	chiamava;	ricordo	ancora
l'insegna	 davanti	 al	 cancello	 quando	 uno	 dei	 figli	 era	 saltato	 giù	 dalla
macchina	 per	 aprirlo.	 Ci	 andavano	 tutti	 i	 weekend.	 Sull'argine	 avevano	 un
piccolo	canotto.

Avevano	 bici	 da	 cross	 e	 facevamo	 dei	 giri	 a	 tutta	 velocità	 sollevando
nugoli	 di	 polvere	 che	 offuscavano	 il	 profumo	 di	 polline	 delle	 acacie	 dai
tronchi	neri	cariche	di	fiori	gialli;	era	la	fine	di	luglio	e	l'inverno	cominciava	a
sciogliersi	dalle	guance.

Ho	 bisogno	 di	 aria.	 Di	 nuovo	 corridoi	 tirati	 a	 lucido,	 la	 compagnia	 di
poliziotti	 arcigni,	 i	 corpi	di	 sconosciuti	 sfiorati	 lungo	 le	ossute	panche	della
galleria	 riservata	 al	 pubblico,	 l'ansia	 con	 cui	 seguiamo	 le	 espressioni	 degli
avvocati,	 cercando	 di	 penetrare	 la	 distanza	 che	 il	 giudice,	 un	 uomo	 in	 toga
rossa,	mantiene	tra	sé	e	coloro	che	vede	e	ascolta.	Gente	abbattuta	per	i	troppi
guai	sotto	volte	austere	-	quante	volte	ho	guardato	in	su	verso	i	ventilatori	del
soffitto	che	con	le	loro	pale	fomentano	quei	guai	senza	che	il	polline	diffonda
alcun	rinnovamento.	Tutto	 trito	e	ritrito.	Per	 tutta	 la	mia	vita,	 fin	da	quando
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abbiamo	lasciato	la	nostra	vecchia	casa	vicino	alla	cittadina	mineraria,	non	ho
fatto	 altro	 che	 respirare	 l'alito	 senza	 vita	 di	 questi	 posti	 dove	 si	 presuppone
che	l'esistenza	e	 la	 libertà	siano	custodite	dalla	 legge.	Adesso	era	 la	volta	di
Aila	 laggiù	nell'aula	del	 tribunale,	e	mio	padre	sedeva	vicino	a	me	come	un
tempo	ci	sedeva	lei.	Mi	sentivo	intorpidito,	mi	sentivo	crollare	a	poco	a	poco
contro	il	nero,	vecchio	e	tarchiato,	addormentato	di	fianco	a	me	con	le	mani
sul	bastone.	Dormiamo	pure	insieme	mentre	si	fa	e	non	si	fa	giustizia,	babà,
non	 sappiamo	 se	 ciò	 che	 decideranno	 sarà	 giusto	 o	 ingiusto,	 non	 sappiamo
cosa	verrà	dai	misurati	movimenti	delle	mani	del	giudice	 intento	a	prendere
appunti	 (su	cosa?),	dallo	scambio	di	documenti	degli	avvocati,	 il	cancelliere
del	tribunale	così	sprezzante	nei	nostri	confronti	da	non	rendersi	conto	che	lo
vediamo	mentre	si	ficca	le	dita	nel	naso,	le	addette	ai	computer	sempre	con	le
dita	 tra	 i	 capelli	 vaporosi,	 gli	 agenti	 che	vanno	e	vengono	 facendo	 riverenti
segni	di	omaggio	con	la	testa	verso	il	giudice	come	chi	si	fa	meccanicamente
il	segno	della	croce	uscendo	da	una	chiesa.

Il	vecchio	a	un	certo	punto	si	è	messo	a	respirare	rumorosamente.
Mi	 lascio	 così	 condizionare	 da	 questi	 posti	 che	mi	 spavento	 subito,	 così

l'ho	 toccato	col	gomito	per	svegliarlo	prima	che	un	poliziotto	 lo	 riprendesse
brutalmente.

L'ho	 fatto	 per	 risparmiargli	 un	 bello	 spavento,	 ma	 quello	 è	 sobbalzato
comunque,	e	la	sua	brusca	reazione	ha	fatto	sussultare	anche	me.	Era	come	se
mi	 fossi	 appisolato	 durante	 un	 film	 e,	 nuovamente	 sveglio	 e	 attento,	 mi
ritrovassi	a	seguire	una	scena	in	contraddizione	con	un'altra	vista	prima.	Gli
oggetti	 che	 il	 pubblico	 ministero	 mostrava	 al	 giudice	 erano	 i	 seguenti:	 le
bombe	a	mano	a	forma	di	ananas	e	le	mignatte,	poi	le	mine	terrestri,	sì	-	ma
ecco	che	mostrava	degli	oggetti	che	non	avevo	mai	visto	prima,	cose	strane
descritte	 come	 un	 lanciarazzi	 e	 due	 razzi	 RPG-7.	 Quegli	 oggetti	 lì	 non
c'erano,	nel	magazzino	non	c'era	nessun	 lanciarazzi	né	nessun	 razzo	RPG-7
avvolti	negli	avanzi	delle	mie	 tende.	Per	poco	non	sono	saltato	su	e	non	mi
sono	messo	a	urlare	verso	il	giudice.

Ma	 il	 condizionamento	 esercitato	 da	 prigioni	 e	 tribunali	 mi	 ha	 tenuto
buono.	Ho	cercato	di	bisbigliare	qualcosa	all'orecchio	di	mio	padre,	ma	anche
lui	 sa	 come	 comportarsi	 in	 questi	 posti	 se	 non	 vuoi	 avere	 noie.	Così	mi	 ha
zittito.	 Mi	 sentivo	 soffocare,	 soffocare	 per	 quello	 che	 avevo	 visto.	 Ho
costeggiato	la	fila	di	gambe	e	sono	uscito.	Eravamo	nel	Palazzo	di	giustizia	di
Pretoria,	adesso,	alla	Corte	Suprema,	non	più	al	tribunale	dei	neri	di	Soweto;
là	eravamo	stati	solo	la	prima	volta.	Sono	andato	a	sedermi	nell'enorme	atrio
d'ingresso	tra	colonne	maestose	dalle	basi	in	ottone	lucidato,	sotto	losanghe	di
luce	variopinta	che	entrava	obliqua	dalle	vetrate;	le	loro	chiese	e	i	loro	palazzi
di	giustizia	si	somigliano	tutti	un	po',	mi	sa	che	nelle	loro	leggi	devono	vedere

173



un'autorità	 divina.	 Chi	 entrava	 doveva	 passare	 sotto	 il	 metal-detector	 e
lasciarsi	 perquisire;	 ero	 confusamente	 conscio	 di	 avere	 un	 fucile	 puntato
contro	-	un	bambino	nero	correva	qua	e	là	con	un	fucile	giocattolo	mentre	le
donne	 della	 sua	 famiglia	 si	 erano	 lasciate	 cadere	 vicino	 a	me	 nell'attesa.	A
quel	punto	un	poliziotto	bianco	all'ingresso	dell'aula	D	ha	finto	di	essere	stato
colpito.	 La	 risata	 del	 bambino	 è	 riecheggiata	 sotto	 la	 volta	 tra	 le	 rondini
rimaste	intrappolate	mentre	lui	scorrazzava	attorno	al	suo	nuovo	compagno	di
giochi	 e	 io	 pensavo	 e	 ripensavo	 agli	 avanzi	 di	 stoffa,	 contavo	 e	 ricontavo
quegli	oggetti	tetri	uno	per	uno,	le	bombe	a	mano	e	le	mignatte	e	poi	le	mine
terrestri	che	avevo	riconosciuto	e	che	avevo	sentito	identificare	dal	pubblico
ministero.	 Mi	 sentivo	 gonfio,	 immensamente	 importante.	 Non	 so	 cosa
pensavo;	che	dentro	di	me	avevo	la	giustizia,	che	sarebbe	esplosa	in	mezzo	a
loro.	Tutte	le	loro	balle	e	i	loro	trucchetti,	verneukery,	tutto	quel	loro	sozzume
sarebbe	 svanito	 da	 Aila	 lasciandola	 libera.	 Mio	 padre	 non	 è	 venuto	 a
cercarmi.	Finché	il	giudice	ha	fatto	una	pausa.	Attraverso	le	porte	dell'Aula	D
ho	sentito	il	grido	"Opstaan.

In	piedi	prego"	e	poi	un	gran	scalpiccio	di	piedi,	 fruscio	di	vestiti	e	voci
via	via	che	la	gente	usciva.	Mi	sentivo	soffocare.

Mi	sono	alzato.	Ti	senti	male,	ha	detto	 lui.	Come	se	quella	 fosse	 l'ultima
cosa	che	sarebbe	stato	disposto	a	tollerare.

Non	lo	toccavo	da	tantissimo	tempo;	gli	ho	afferrato	le	braccia.
"I	 razzi	 non	 c'erano.	 E	 quell'altro	 aggeggio	 neanche.	 Non	 c'erano.	 Ce	 li

hanno	messi	 loro,	come	avevano	 fatto	prima	con	 le	altre	cose.	Te	 l'ho	detto
che	 le	 avevo	 viste,	 e	 quelli	 non	 c'erano."	 Lui	 mi	 ha	 creduto	 subito	 ma	 gli
avvocati	mi	 hanno	 fatto	 un	 sacco	 di	 domande,	 ovvio.	Ne	 ero	 certo?	Quella
notte	ero	rimasto	per	 tutto	 il	 tempo	nel	magazzino	durante	 la	perquisizione?
Non	ero	forse	in	uno	stato	di	agitazione,	eccitazione,	collera?	Sì,	tutto	quanto
e	non	 solo,	 credetemi,	 le	dita	dei	piedi	 erano	 rigide	come	quelle	delle	mani
strette	a	pugno	e	le	spalle	erano	così	tese	che	il	giorno	dopo	mi	sembrava	di
avere	il	torcicollo.	Ma	so	cos'ho	visto,	avrei	potuto	giurarlo	tutte	le	volte	che
la	corte	me	l'avesse	chiesto	-	magari	avessi	buttato	giù	una	lista	di	quelle	armi
e	gliel'avessi	fatta	firmare	a	quei	bastardi,	quel	giorno,	quel	maledetto	giorno!

Quando	gli	avvocati	si	sono	convinti	che	ero	attendibile	e	hanno	deciso	che
potevo	 sostenere	 un	 contraddittorio	 senza	 esse	 re	 intimorito	 dall'accusa,	 si
sono	trovati	d'accordo	che	la	mia	era	una	prova	molto	importante.	Rimetteva
in	 questione	 l'intera	 asserzione	 secondo	 cui	 Aila	 aveva	 nascosto	 o
consapevolmente	permesso	di	nascondere	(si	sa	come	mettono	le	cose,	quelli)
un	 deposito	 d'armi	 nel	 nostro	 magazzino.	 Nella	 sua	 seconda	 dichiarazione
aveva	affermato	di	aver	capito	che	nel	magazzino	dovevano	essere	depositate
"obsolete	attrezzature	d'ufficio".	Non	aveva	guardato	cos'avevano	lasciato	in
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mezzo	a	tutte	quelle	cianfrusaglie.
Sulla	base	della	mia	testimonianza,	se	era	vero	che	vi	avevano	depositato

ordigni	esplosivi,	tra	essi	non	vi	era	nessun	razzo	RPG-7.
Mio	padre	sembrava	molto	sollevato,	aveva	il	ghigno	e	lo	sguardo	vivace

che	aveva	quando	io	e	Baby	eravamo	piccoli,	lo	teneva	alto,	lo	stesso	sguardo
che	 aveva	 quando	 eravamo	 andati	 a	 trovarlo	 in	 prigione.	 "Non	 solo	 non
potranno	provare	che	sapeva	cosa	c'era	nel	magazzino,	non	potranno	neppure
provare	di	non	averle	messe	loro	quelle	cose.	Non	senza	sollevare	ragionevoli
dubbi	-	non	potranno	proprio,	quando	risulterà	chiaro	che	i	razzi	ce	li	hanno
messi	 loro.	 Tutte	 le	 loro	 prove	 resteranno	 completamente	 prive	 di
fondamento!	Se	 la	polizia	ha	mentito,	come	potrà	 tenere	 l'accusa?	Il	giudice
non	potrà	fare	altro	che	buttare	tutto	alle	ortiche	--	ci	sono	buone	probabilità!
"	Eravamo	andati	a	consultarci	con	gli	avvocati.	Questa	volta	ero	io	al	centro,
l'unica	 volta.	Non	 ero	 il	 complice	 di	 nessuno,	 avevo	 trovato	 i	miei	 punti	 di
riferimento	 sulla	 base	 della	 mia	 esperienza.	 Gli	 avvocati	 non	 erano	 certi
dell'esito	quanto	mio	padre,	ma	io	ero	diventato	 il	perno	della	 loro	difesa,	 il
teste	principale.

Ne	ho	sentito	uno	che	diceva	a	mio	padre	in	disparte:
"Dovrà	 essere	 sicuro	 al	 duecento	 per	 cento	 e	 non	 tentennare	 -	 nemmeno

nel	 tono	 di	 voce	 -	 su	 nessun	 dettaglio,	 non	 importa	 quanto	 piccolo	 o
apparentemente	 irrilevante.	 Perché	 Lombard	 giocherà	 sul	 fatto	 che	 sono
coinvolti	sentimenti	speciali,	un	giovanotto	è	naturalmente	disposto	a	mentire,
quando	c'è	di	mezzo	la	famiglia...	dopo	tutto,	è	sua	madre".

Mia	madre	-	Aila	 -	ha	ascoltato	ogni	cosa	con	quella	sua	nuova	 intensità
senza	 guardarmi	 una	 volta.	Mi	 sentivo	 strano	 perché	 non	mi	 guardava.	 Era
come	 se	 volesse	 negare	 quel	 nuovo	 legame	 di	 intimità	 tra	 noi.	 Allora	 ho
cominciato	 a	 credere	 (ma	 forse	 lo	 sapevo	 da	 sempre?)	 -	 ho	 cominciato	 a
credere,	giù	giù	 in	 fondo	a	me,	nessuno	ci	arriverà	mai	però	Aila	 lo	 sapeva
che	c'erano	quelle	cose	orrende	e	mortali	avvolte	nella	 stoffa	avanzata	dalle
tende	che	lei	mi	aveva	fatto.	Lo	sapeva,	e	non	aveva	voluto	che	io	lo	sapessi	-
io,	che	ho	sempre	saputo	di	 lei	più	di	chiunque	altro,	più	di	 lui	-	mio	padre.
Gli	 uomini	 hanno	 discusso	 a	 lungo,	 con	 gli	 avvocati	 che	 si	 provavano	 l'un
l'altro	le	mie	risposte	per	vedere	se	andavano	bene,	poi	quando	io,	Aila	e	mio
padre	ci	siamo	alzati	per	andarcene,	il	capo	del	collegio	di	difesa	ha	detto	ad
Aila	che	noi	due	avremmo	fatto	meglio	a	tornare	il	mattino	dopo	per	parlare
con	lui	prima	del	processo.	Da	Aila	s'irradiava	un'atmosfera	tranquillizzante;
il	 chiacchierio	 in	 disparte	 era	 cessato.	 Era	 come	 se	 tutti	 si	 fossero	 accorti,
senza	rendersene	conto,	che	era	penetrato	in	una	casa	estranea,	la	casa	di	Aila;
lei	era	lì	ritta	in	piedi:	"Non	voglio	che	Will	venga	a	testimoniare."	Assurdo.
Scioccato	com'era,	uno	degli	avvocati	è	scoppiato	a	ridere;	non	pensavano	che
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parlasse	sul	serio:	gli	avvocati,	mio	padre.	Naturale	che	la	povera	donna	fosse
confusa,	le	avrebbero	spiegato	tutto,	lei	sarebbe	tornata	un	altro	giorno	e	loro
l'avrebbero	convinta.	Al	ragazzo	non	sarebbe	successo	niente.

Niente	 di	 niente.	 Era	 una	 donna,	 dopo	 tutto,	 e	 come	 tale	 pensava	 a	 suo
figlio...	Cocco	di	mamma!	Per	poco	non	m'ha	preso	un	travaso	di	bile:	contro
me	stesso,	contro	di	lei.	Adesso	alzavano	la	voce,	parlavano	tutti	insieme,	di
me.	Da	un	momento	all'altro	a	qualcuno	sarebbe	venuto	in	mente,	si	sarebbe
voltato	a	chiedere	E	tu	cosa	farai	da	grande?

Ho	guidato	io.	Lei	s'è	seduta	di	fianco	a	me	e	lui	dietro.	Ho	guidato	a	tutta
birra,	secondo	gli	alti	e	bassi	del	mio	umore,	ma	nessuno	s'è	dato	la	pena	di
dirmi	di	rallentare.	Una	volta	tanto	mi	sentivo	responsabile	per	loro.	Lui	era
curvo	in	avanti,	per	non	essere	tagliato	fuori	da	quello	che	noi	due	avremmo
potuto	dire.

Ma	comunque,	anche	senza	tutto	quello	zelo	non	si	sarebbe	perso	niente.
Non	 abbiamo	 detto	 be'.	 Quello	 che	 avevo	 da	 dirle	 non	 glielo	 potevo	 dire
davanti	 a	 lui.	 Con	 la	 coda	 dell'occhio	 ho	 visto	 che	 le	 stringeva	 una	 spalla
lasciandoci	sopra	per	un	momento	la	mano.	Povera	Aila	povera	Aila.	Cosa	le
stava	dicendo,	cara	mogliettina	mia	va	tutto	bene,	c'è	qui	il	tuo	maritino	forte
e	 intelligente,	 il-leader-del-popolo,	 finalmente	 di	 nuovo	 in	 circolazione	 per
tirarti	fuori	con	le	sue	chiacchiere	dai	pasticci	in	cui	ti	sei	cacciata?

Mi	ha	chiesto	di	passare	in	farmacia.	Mentre	lei	era	dentro,	lui	non	faceva
che	sospirare	e	dimenarsi	tutto.	"Andrà	tutto	be	ne.	È	solo	depressa.	È	un	po'
troppo	per	 lei.	È	contro	 la	 sua	natura,	Will."	È	uscita	dalla	 farmacia	e	ci	ha
sorriso,	 aggrottando	 la	 fronte	 per	 il	 sole,	 come	 se	 dovessimo	 scattarle	 una
foto.	 Lui	 ha	 ripreso	 coraggio	 e	 ha	 ricominciato	 la	 stessa	 solfa.	 "È	 solo
questione	di	dire	 la	verità,	Aila.	Non	è	solo	una	faccenda	personale,	non	sei
coinvolta	 soltanto	 tu.	 Will	 deve	 dire	 la	 verità.	 Abbiamo	 la	 possibilità	 di
lanciare	 una	 sfida	 al	 sistema."	 Avevo	 già	 messo	 in	 moto	 ma	 ho
temporeggiato.	"Lasciamo	stare	finché	arriviamo	a	casa."	Lui	mi	ha	ignorato;
era	sempre	mio	padre.	"Credimi,	Aila,	non	ci	saranno	azioni	legali	contro	di
lui	solo	perché	è	un	testimone.

Niente	complicità.	Nessuno	lo	arresterà,	Will!	Non	per	questo;	non	perché
è	mio	figlio	e	tuo	figlio.	È	dovere	di	ogni	collegio	di	difesa	citare	in	giudizio
chiunque	 sia	 necessario.	Lo	 sai	 di	 certo,	 no?	Ma	non	 sono	un	 avvocato,	 io,
disposto	 a	 vincere	 il	 caso	 a	 ogni	 costo...	Lui	 è	mio	 figlio.	Lui	 è	 anche	mio
figlio.	 Ti	 pare	 che	 lo	 metterei	 in	 pericolo?	 Credimi.	 Pensi	 che	 oserei
mentirti?"	 Non	 lo	 contestiamo.	 Figuriamoci!	 Nessuno	 di	 noi	 due	 scoppia	 a
ridere	quando	lui	ha	tanto	pelo	sullo	stomaco	da	fare	una	domanda	del	genere.
Nessuno	 di	 noi	 due	 afferma,	 sì,	 sì,	 e	 ancora	 sì.	 Allora	 è	 tutto	 dimenticato,
spazzato	via,	siamo	forse	tre	naufraghi	sul	suo	relitto,	al	suo	comando?	Vuoi
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forse	costruire	un	nuovo	rifugio	dove	mettere	la	famiglia	dei	suoi	sogni	dalla
quale	vuole	tornare?

Ho	inclinato	la	testa	per	guardarla	con	la	coda	dell'occhio.
Lei	si	leccava	l'indice	per	togliersi	un	segno	dal	dorso	dell'altra	mano.	Si	è

accorta	che	la	guardavo,	ha	abbassato	la	mano	e	ha	voltato	la	 testa	dall'altra
parte.	Quando	ha	capito	di	essersi	liberata	del	mio	sguardo	si	è	rivolta	a	me	e
a	mio	padre.	"Basta.

Basta."	 Non	 so	 cos'abbia	 capito	 lui	 ma	 io	 so	 cosa	 intendeva	 dire.	 Mio
padre	 il	 famoso	 Sonny,	 Baby	 l'esule	 rivoluzionaria,	 Aila	 la	 complice	 di
Umkhonto	weSizwe:	 loro	 sono	 il	 sacrificio	 della	 nostra	 famiglia	 al	 popolo,
non	c'è	bisogno	di	me,	chi	può	avere	bisogno	di	uno	come	me?	Sono	loro	gli
eroi.

all'influenza	 di	 tutti	 gli	 anni	 trascorsi	 insieme;	 benché	 gli	 avvocati	 non
l'avessero	detto:	grazie	all'amore.

Basta,	 aveva	 detto	 lei.	 Basta:	 le	 bastava	 quel	 che	 doveva	 sopportare	 già
senza	 veder	 coinvolto	 anche	 il	 ragazzo.	 Lo	 trovava	 orribile,	 ripugnante.	 La
spaventava.	 Non	 aveva	 paura	 di	 fare	 da	 corriere	 a	 Baby	 la	 svergognata,	 la
spietata	 Baby	 di	 Lusaka;	 aveva	 abbastanza	 coraggio	 per	 quello	 che	 aveva
fatto,	 solo	 dio	 poteva	 saperlo,	 ma	 di	 questo	 aveva	 paura.	 Il	 loro	 figliolo;
avevano	tacitamente	consentito,	molti	anni	prima,	a	che	Will	fosse	suo	figlio,
e	 benché	 Sonny	 come	 Lear	 avesse	 perduto	 sua	 figlia,	 la	 sua	 Baby	Meglio
sarebbe	che	tu	non	fossi	nata,	piuttosto	che	non	avermi	compiaciuto	meglio	-
Aila	 esigeva	 ancora	 una	 priorità,	 tenera	 e	 sottintesa,	 nelle	 questioni
riguardanti	il	ragazzo.

Grazie	all'amore.	Sonny	poteva	cercare	di	farle	intendere	ragione	-	nessuno
meglio	di	 lui	 -,	 agire	con	 la	 semplicità	dell'insegnante	che	 le	aveva	 fatto	da
mentore	e	 la	 saggezza	del	veterano	della	 lotta.	Amore.	A	volte	pensava	che
l'unico	modo	di	farlo	sarebbe	stato	di	raccontarle	tutto,	confessarle	di	Hannah,
di	 tutte	 le	notti	 trascorse	vicino	alla	 terra	nel	villino,	dei	weekend	 tra	 i	 fiori
d'arancio,	persino	del	perverso	piacere	(come	avrebbe	potuto	capire	una	cosa
simile,	Aila	l'innocente;	terribile,	se	avesse	potuto)	che	lui	provava	nel	vederle
una	in	compagnia	dell'altra,	Ai	 la,	sua	moglie,	e	Hannah.	Ma	allora	avrebbe
dovuto	anche	raccontarle	di	Will,	dirle	che	lui	sapeva,	come	si	era	imbattuto
in	lui,	andava	ancora	a	scuola	allora,	una	volta	che	aveva	voluto	mostrarsi	in
pubblico	con	la	sua	bionda,	andare	con	lei	al	cinema.

Come	 avrebbe	 potuto	 perdonarglielo	 Aila?	 Quale	 amore	 avrebbe	 potuto
convincerla	dopo	una	cosa	così.

Ma	forse	Aila	poteva	dirgli	perché	tutto	quello	era	successo.
Se	lui	avesse	confessato	tutto,	denunciato	tutto,	non	si	fosse	tenuto	niente
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per	 sé,	 se	 avesse	 rivelato	 per	 sempre	 tutto	 ciò	 che	 gli	 apparteneva,	 il	 suo
bisogno	 di	 Hannah.	 Oh	 Hannah.	 Oh	 l'insegnante	 aspramente	 rimproverato
dalle	citazioni	della	passione	che	non	capiva	quando	le	leggeva	nella	piccola
casa	figlia-del	dolore.	Oh	Hannah.

Bussa	alla	porta	che	ha	lasciato	entrare	la	tua	follia.	Nulla	le	fece	cambiare
idea.	 Il	 collegio	 di	 difesa	 fece	 appello	 all'esperto	 attivista	 che	 inoltre	 era	 la
persona	 più	 vicina	 a	 lei	 suo	 marito	 --	 lui	 avrebbe	 dovuto	 farle	 intendere
ragione.	 Grazie	 Non	 deve	 mica	 credere	 di	 poter	 contare	 per	 sempre	 sul
bambino	che	andava	a	nanna	accarezzandosi	le	labbra	con	la	punta	della	sua
lunga	treccia	nera.	La	treccia	se	l'è	tagliata	via,	ha	la	te	sta	rapata	adesso,	io
sono	un	uomo.	Mi	butto	anch'io	con	le	donne	come	mio	padre.

L'ho	 stanata	da	casa,	 lontana	da	 lui.	È	venuta	a	 fare	una	passeggiata	con
me.	 Avevo	 bisogno	 d'aria.	 Non	 c'era	 molto	 da	 passeggiare	 comunque;	 tre
isolati	più	 in	 là	e	 sei	già	al	negozio	che	vende	 liquori	a	prezzi	 scontati,	 alla
rosticceria	 e	 a	 quell'altro	 che	 il	 portoghese	 chiama	 il	 suo	 supermercato,	 tre
isolati	 nell'altra	 direzione	 e	 sei	 alla	Chiesa	 riformata	 olandese	 dove	 i	 nostri
vicini	bianchi	 la	domenica	vanno	a	pregare	 il	 loro	dio	che	non	 tollera	gente
come	noi	nella	sua	casa.	Passiamo	davanti	alle	case	di	questi	vicini;	sono	già
cambiati	parecchie	volte	da	quando	mio	padre	ci	ha	fatto	traslocare	in	segno
di	 sfida	 in	 questo	 squallido	 quartiere	 che	 ci	 sembrava	 meraviglioso	 dopo
quella	casa	nel	veld.	Da	allora	ne	è	arrivata	sempre	più	di	gente	come	noi,	per
questo	motivo	parecchi	bianchi	se	ne	sono	andati	e	sono	stati	rimpiazzati	da
altri	 più	 poveri	 che	 non	 possono	 permettersi	 di	 vivere	 altrove.	 La	maggior
parte	di	quelli	come	noi	è	come	eravamo	noi	-	hanno	rimesso	a	posto	le	case
che	 occupano	 -	 hanno	 imbiancato,	 piastrellato	 lo	 stoep,	 abbellito	 la	 porta
d'ingresso.	 I	 bianchi	 tengono	 carcasse	 di	 macchine	 vecchie	 in	 quelle	 loro
aiuole	che	chiamano	giardini,	e	cartoni	al	posto	dei	vetri	rotti.

I	vicini	che	una	volta	ci	salutavano	(mia	madre	è	proprio	una	signora)	a	un
certo	punto	sembrava	che	non	si	accorgessero	neppure	più	di	noi	quando	gli
passavamo	davanti;	guardavano	da	un'altra	parte.	Forse	erano	altri	vicini,	non
ci	ho	mai	fatto	caso,	mi	sembrano	tutti	uguali.	O	forse	avevano	visto	 i	 titoli
sui	 giornali,	 e	 le	 foto	 di	 Aila,	 che	 viveva	 tra	 loro,	 la	 stessa	 donna	 che
sembrava	una	signora	al	punto	che	la	potevi	salutare	come	se	fosse	bianca.

Aila	mi	camminava	accanto.	"Mamma.	Non	puoi	decidere	per	me."	"Tutta
questa	faccenda	è	affar	mio.	Non	sta	agli	avvocati	decidere	come	difendermi.
Dargli	istruzioni	è	un	mio	diritto,	no?"	"Non	volevo	dire	questo.	Devi	starmi
ad	 ascoltare,	 credi	 di	 sapere	 come	 stanno	 le	 cose	 per	 me,	 ma	 non	 ti	 rendi
conto..."	"Certo	che	me	ne	rendo	conto.	Ma	non	voglio	immischiarti	in	questa
faccenda.	Non	voglio	 che	 la	 tua	 vita	 sia	 decisa	 dalla	mia.	Sei	 tu	 che	non	 ti
rendi	conto,	Will."	Ho	inciampato	in	un	sasso,	lei	mi	ha	aspettato.	Finalmente,
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l'ho	detto	forte:	"Aila".
I	suoi	occhi	neri	si	sono	fatti	più	brillanti	e	stretti,	ha	incre	spato	le	labbra,

stupita.	Ma	 tenera.	Per	un	attimo,	mi	ha	messo	una	mano	sul	braccio	 -	 solo
quella	volta.

"Perché	 devo	 ripeterlo.	 Perché	 sono	 sempre	 io	 quello	 escluso,	 lasciato
indietro,	lasciato	fuori,	perché	pensate	-	tu,	lui,	Baby,	tutti	-	che	nella	lotta	per
me	non	c'è	posto.	Perché	date	per	 scontato	che	 io	 sono	quello	che	vive	una
vita	normale,	fasulla,	la	vita	che	tutti	voi	avete	rifiutato,	quello	che	vive	felice
e	contento	ai	margini	del	mondo	dei	bianchi,	 il	mondo	dei	grandi	affari,	dei
soldi,	 destinato	 a	 sistemarsi	 fra	 un	 anno	 o	 due,	 tutto	 bello	 compiaciuto,	 in
qualche	grande	azienda	o	multinazionale	se	qui	ce	ne	saranno	ancora,	uno	a
cui	 sarà	 concesso	 un	 prestito	 per	 comprare	 una	 casa	 bella	 come	 le	 loro,
guidare	 la	 macchina	 di	 rappresentanza	 della	 ditta,	 sposare	 una	 ragazza
abbastanza	presentabile	secondo	le	loro	norme	da	non	sfigurare	ai	loro	pranzi
ufficiali,	fare	figli	che	potrò	permettermi	di	mandare	in	qualche	scuola	privata
che	accetta	bambini	come	 i	nostri	 -	perché?	Perché	date	per	scontato	che	 io
sono	 fatto	 per	 tutto	 questo?	 Chi	 l'ha	 deciso?	 Cos'ho	 fatto	 di	 male?	 Perché
proprio	 io?	Ti	mettono	 forse	un	marchio	alla	nascita	 che	dice,	 ecco	 tu	 sarai
così?"	Teneva	le	spalle	curve	per	il	disagio	ma	io	non	ho	smesso.

Dopo	tanto	tempo,	non	potevo	smettere.	"È	come	una	maledizione,	pensate
che	 devo	 accettarlo,	 che	 è	 il	 mio	 destino.	 E	 adesso	 tu,	 proprio	 tu,	 quando
posso	agire	 anch'io	 come	 tutti	 voi,	 affrontarli	 in	 tribunale	 e	dirgli,	 siete	una
massa	 di	 bugiardi,	 nient'altro	 che	 dei	 bugiardi,	 a	 quei	 farabutti	 che	 si	 sono
infilati	in	casa	nostra	-	e	sono	stato	io	a	farli	entrare,	sono	io	che	ho	permesso
che	la	rovina	entrasse	nella	nostra	casa,	io	sono	sempre	lì,	a	disposizione,	ci
penserà	Will,	 già	 un	 gran	 bel	 nome,	 ci	 penserà	 lui	 adesso	 tu	 vieni	 a	 dirmi,
Basta.	 Basta!	 Io	 non	 centro	 niente	 con	 la	 lotta,	 non	 posso	 fare	 niente	 per
cambiare	le	nostre	vite.	Di	me	c'è	bisogno	a	casa.	Io	sono	la	casa.	Bastai	Ne
ho	 abbastanza!"	 Indietreggiava	 sempre	 più	 come	 se	 la	 stessi	 picchiando;	 la
stavo	picchiando	e	ho	smesso	solo	per	riprendere	fiato.

"Non	posso	farlo.	Vorrà	dire	che	dovrai	trovare	un	altro	modo.
Non	tramite	me.	Non	posso	rinunciare	a	te,	Will."	"Cos'ho	di	così	speciale?

Sono	 forse	 una	 scommessa	 per	 voi,	 qualcosa	 a	 cui	 tu	 e	 lui	 non	 volete
rinunciare	per	nessuna	ragione?

Neppure	per	la	rivoluzione?	Il	simbolo	nella	sala	del	consiglio	che	voi,	nel
vostro	 intimo...	 non	 volete	 distruggere?	 Sono	 forse	 il	 vostro	 ostaggio,	 la
vostra	nostalgia	borghese	per	le	cose	belle?

Non	volete	veramente	usare	le	vostre	tende	a	fiori	per	uno	scopo	migliore
che	 abbellire	 la	 camera	 da	 letto	 di	 una	 casa	 costruita	 per	 i	 bianchi?"	 Per
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qualche	minuto	abbiamo	camminato	in	un	silenzio	terribile.
Il	cuore	mi	batteva	con	un	tonfo	sordo,	ero	eccitato	della	mia	crudeltà.
"Non	sarà	così.	Non	voglio	essere	così."	Ho	sbuffato	in	segno	di	rifiuto.
Non	 aveva	 vie	 d'uscita,	 anche	 se	 non	 aveva	 detto	 tanto.	 Non	 poteva

impedirmi	 di	 dire	 la	 verità.	 Abbiamo	 percorso	 adagio	 la	 strada	 dove
vivevamo.	 Da	 lontano	 si	 vedeva	 qualcosa	 appeso	 al	 cancello;	 nella
semioscurità	sembrava	un	maglione	nero,	forse	lo	avevano	trovato	in	mezzo
alla	strada	e	lo	avevano	appoggiato	lì	perché	il	proprietario	lo	vedesse.	Era	un
gatto	morto,	lo	avevano	strangolato	e	attorno	al	collo	gli	avevano	appeso	un
pezzo	 di	 cartone	 con	 una	 scritta	 rossa:	 TROIA	 NEGRA	 E	 COMUNISTA
VÀTTENE.	Aila	armeggiava	disperatamente	per	slegare	il	gatto.	È	morto,	ho
detto,	mamma,	non	serve	a	niente,	è	morto.	Lascia	perdere.	Andiamo	dentro.
Dopo	ci	penso	io.

Non	so	come	ma	ci	siamo	abbracciati.	Vicini,	abbiamo	percorso	il	sentiero
di	cemento	e	richiuso	la	porta	dietro	di	noi.

Chiunque	stesse	guardando	la	casa	non	ha	avuto	la	soddisfazione	di	vedere
altro.	 Da	 dove	 veniva	 l'ostinazione	 di	 Aila?	 O	 meglio,	 quella	 sua	 durezza
d'animo.	Neanche	quello	faceva	parte	della	sua	natura;	prima.

Sonny	 doveva	 spiegare	 a	 se	 stesso	 che	 cosa	 intendeva	 con	 "prima".	 Sì,
c'era	 un	 vuoto	 nella	 cronologia	 della	 vita	 di	 Aila;	 sapeva	 poco	 dei
cambiamenti	 verificatisi	 in	 lei	 e	 dei	 quali	 si	 sentiva	 responsabile.	 Aveva
notato	 che	 si	 era	 tagliata	 i	 capelli,	 era	 tutto	 capricci	 di	 donne.	 Aveva
significato	poco	per	lui	all'epoca.

Cercò	di	restare	calmo	e	ragionevole;	si	sottopose	ad	autocritica	da	uomo
intelligente,	che	aveva	liberato	la	propria	mente	nella	lotta.	Doveva	farlo	con
metodo.	Sapeva	che	per	 lui	era	difficile	accettare	Aila	come	una	compagna.
Doveva	 coscientemente	 sbarazzarsi	 di	 una	 percezione	 ormai	 logora	 di	Aila.
Coscientemente;	quello	era	il	problema.

Forse	 se	 è	 vero	 (come	 sostenevano	 i	 pedagogisti	 gesuiti,	 Io	 avevo	 letto
tempo	addietro)	 che	 il	 carattere	 si	 forma	una	volta	per	 sempre	nei	primi	 tre
anni	di	vita,	l'idea	della	persona	amata	resta	fissa,	si	arresta	ai	primi,	ingenui
anni	di	un	 rapporto.	La	 ragione	gli	diceva	che	 se	 fosse	 riuscito	ad	accettare
Aila	come	una	compagna	qualsiasi,	oltre	che	come	moglie,	avrebbero	potuto
rivivere	e	approfondire	insieme	il	rapporto	Sonny/Aila.	Sarebbe	stata	 la	 loro
vita,	 anche	 se	 lei	 fosse	 andata	 in	 carcere,	 così	 come	avrebbe	potuto	 andarci
lui,	 un'altra	 volta,	 prima	 o	 poi.	 Sapeva	 che	 affinchè	 ciò	 succedesse	 era
necessario	soddisfare	certi	presupposti.

Aila	doveva	essere	reinsediata	come	moglie.
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Era	quelloche	aveva	fatto.	Sapeva	anche	che	doveva	perdonare	se	stesso	ed
essere	 perdonato	 da	 Aila	 --	 il	 senso	 di	 colpa	 è	 indulgente	 con	 se	 stesso	 e
improduttivo.

Sonny	 si	 perdonò;	 ma	 fu	 inutile.	 Aila	 non	 gli	 aveva	 mai	 rimproverato
nulla,	così	non	aveva	nulla	da	perdonargli.	E	nulla	nel	comportamento	di	Aila
lasciava	 intendere	 che	 altri	 fossero	 responsabili	 delle	 sue	 scelte.	 Persino	 il
male	 che	 lui	 le	 aveva	 fatto	 non	 la	 portava	 a	 pretendere	 niente;	 lui	 se	 ne
rendeva	 conto.	 Forse,	 si	 blandiva,	 era	 necessario	 che	Aila	 soffrisse	 del	 suo
amore	 per	 un'altra	 donna	 per	 poter	 cambiare.	 Forse	 non	 aveva	 niente	 a	 che
fare	con	quello,	con	lui.	Forse	si	era	liberata	proprio	come	si	era	liberato	lui,
nella	 lotta	 politica.	 Non	 sarebbe	 mai	 stato	 capace	 di	 chiederglielo;	 la
questione	della	sua	donna	era	irrilevante,	ora.

I	legali	tacitamente	compresero	che	non	sarebbe	valso	a	nulla	dipendere	da
Sonny	 per	 influenzare	 Aila.	 Le	 consultazioni,	 alle	 quali	 partecipava,
diventavano	sempre	più	difficili.	La	Difesa	chiese	e	ottenne	una	proroga	del
rinvio	 in	 carcere	 per	 preparare	 nuove	prove.	E	 fu	 da	Sonny	 che	 il	 capo	del
collegio	di	difesa	si	recò	privatamente,	come	un	medico	informa	un	parente,
non	il	paziente,	di	una	malattia	terminale,	per	dirgli	che	avrebbe	rinunciato	al
caso.	Sonny	lo	scongiurò	di	riconsiderare	la	sua	decisione;	Aila,	quando	ne	fu
informata,	si	 limitò	a	fare	un	pacato	cenno	col	capo	e	si	schiarì	 la	gola,	non
lasciando	 intendere	 di	 voler	 modificare	 la	 decisione	 dell'uomo.	 Benché
l'avvocato	 avesse	 aspramente	 perduto	 la	 pazienza	 con	 lei	 nei	 loro	 ultimi
incontri,	lei	lo	ringraziò	"per	tutto	ciò	che	aveva	fatto"	e	-	cosa	assai	strana	per
Aila!	 -	 quando	 lui	 le	 strinse	 la	 mano,	 di	 scatto	 gli	 diede	 un	 bacio	 su	 una
guancia.	Martedì	quattordici	giugno.

Quello	 è	 stato	 il	 pomeriggio	 in	 cui	 sono	 tornato	 a	 casa	 e	 ho	 trovato	mio
padre	solo.	Era	in	piedi	vicino	al	 telefono	come	se	lo	avesse	appena	usato	o
fosse	 in	 attesa	 che	 squillasse.	 Le	 cinque,	 l'ora	 in	 cui	 ogni	 giorno	 dovevano
presentarsi	alla	polizia	per	il	secondo	rapporto;	una	delle	routine	che	regolano
la	nostra	vita.

Ero	così	abituato	alla	cosa	e	disciplinato	che	mi	sono	subito	agitato	all'idea
che	ci	andassero	in	ritardo.	"Ci	siete	già	stati?"	"No."	E	non	si	è	mosso.

"C'è	andata	da	 sola?"	 "Non	 l'ho	vista."	 "Doveva	andare	 in	 città?"	 "Città"
voleva	dire	lo	studio	degli	avvocati.

"Ho	telefonato.	Non	c'è."	"Oh,	allora	arriverà	da	un	minuto	all'altro."	Sono
state	le	mani	a	mettermi	all'erta.	"La	macchina	è	in	garage."	Ho	notato	le	sue
mani,	 strofinava	 1	 pollici	 contro	 la	 superficie	 interna	 delle	 dita	 nel	 tremore
inconscio	di	quei	vecchi	il	cui	sistema	nervoso	si	sta	ormai	deteriorando.

"Sarà	 uscita	 con	 qualcuno,	 allora.	 Non	 eri	 qui?"	 "Ben	 mi	 ha	 dato	 un
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passaggio...	 c'era	 una	 riunione,	 così	 le	 ho	 lasciato	 la	 macchina.	 Mi	 ha
riaccompagnato	un'ora	 fa."	"Ci	sarà	un	messaggio	 in	giro.	Vado	a	vedere	 in
cucina."	"Ho	già	guardato	io."	L'abbiamo	aspettata.	Il	freddo	dell'inverno	che
saliva	dal	pavimento	e	l'oscurità	che	entrava	dalle	finestre	di	un	nero	sempre
più	 vitreo	 scheggiato	 dalle	 luci	 della	 strada	 scandiva	 lo	 scorrere	 del	 tempo
anche	 se	 tutti	 e	 due	 cercavamo	 di	 non	 sorprenderci	 a	 vicenda	 a	 lanciare
occhiate	 all'orologio.	 Finché	 non	 misuravamo	 quanto	 tempo	 era	 passato
potevamo	 credere	 che	 tornasse	 da	 un	 momento	 all'altro.	 "Non	 dovresti
telefonare	al	commissariato	e	scusarti	 in	qualche	modo,	non	so,	dire	che	sta
poco	 bene,	 o	 qualcosa	 del	 genere?"	Mi	 ha	 guardato	 come	 se	 quanto	 avevo
appena	 detto	 avesse	 l'effetto	 di	 fargli	 ammettere	 qualcosa	 che	 non	 voleva.
Fece	un	sospiro	profondo.	"Questa	è	l'ultima	cosa	che	dobbiamo	fare."	"Non
capisco	 proprio	 perché.	 Le	 toglieranno	 la	 libertà	 provvisoria	 se	 non	 si
presenta,	 no?	 Possiamo	 farci	 fare	 un	 certificato	 da	 Jasood,	 dire	 che	 stava
male."	 "Una	 scusa...	 è	 un	 segnale.	 Li	 metterebbe	 all'erta."	 "Per	 cosa?"	 Il
babbo-la-sa-lunga.	È	tardi,	tarda	sera,	tardi	nelle	nostre	vite	e	lei	non	torna,	lui
in	 qualche	modo	 lo	 sa	 che	 lei	 non	 tornerà	 --	 cosa	 gli	 fa	 pensare	 che	 ha	 il
diritto	di	tenermelo	nascosto?

Volevo	urlargli	di	tenere	ferme	quelle	mani.
"Tu	lo	sai	cosa	le	è	successo.	Dov'è?	Dimmelo."	"Non	lo	so,	Will,	te	l'ho

già	detto,	non	 lo	so	dov'è.	Non	 lo	so	proprio."	Ah	sì.	Meno	sai,	meglio	è;	è
così	 che	ci	proteggiamo	 l'un	 l'altro,	dovrei	 saperlo,	 lo	 saprei	 se	 fossi	uno	di
loro.	Mi	 stava	 dicendo	 la	 verità.	 Siamo	 andati	 a	 letto.	Ha	 lasciato	 aperta	 la
porta	 della	 loro	 camera	 e	 io	 ho	 fatto	 lo	 stesso	 con	quella	 della	mia,	 non	 so
perché.

Eravamo	sdraiati	nel	buio,	lontani,	seguendo	immaginari	passaggi	di	Aila
nella	 notte,	 cercando	 di	 localizzarla	 -	 tutti	 e	 due,	 ne	 sono	 sicuro.	Mi	 sono
addormentato	 verso	 l'alba	 perché	 sono	 giovane	 ma	 mi	 sa	 che	 lui	 non	 ha
dormito	per	niente.

Di	 primo	 mattino	 è	 venuta	 una	 ragazza	 giovane.	 Sulle	 labbra	 aveva	 un
rossetto	 fucsia	e	 sulle	unghie	uno	 smalto	dello	 stesso	colore	e	 indossava	un
paio	di	stivaletti	di	plastica	bianca,	una	ragazza	niente	male	pronta	per	andare
al	lavoro	in	qualche	fabbrica	di	abbigliamento.	Un	vicino	informatore	intento
a	sorvegliare	la	nostra	casa	avrebbe	pensato	che	fosse	un'amichetta	del	figlio,
era	esattamente	il	tipo	di	ragazza	da	cui	secondo	loro	il	figlio	di	gente	come
noi	 doveva	 sentirsi	 attratto.	 Le	 unghie	 lunghe	 e	 i	 braccialetti	 tintinnavano
mentre	frugava	nella	borsa	alla	ricerca	di	un	messaggio	che	ha	consegnato	a
mio	padre.	In	mezzo	alla	tensione	e	ai	sentimenti	confusi	di	quegli	attimi	mi
sono	 ritrovato	 a	 inseguire	 una	 divagazione	 incongrua;	mi	 sono	 sentito	 fiero
per	 l'impegno	 profuso	 dalla	 nostra	 gente	 nella	 lotta,	 per	 il	 suo	 saperlo
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camuffare	 dietro	 un'apparenza	 da	 quattro	 soldi.	 I	 bianchi	 non	 sanno	 cosa
vedono	quando	 ci	 guardano;	 quando	guardano	quella	 ragazza,	 le	 donne	 che
dalla	campagna	vengono	 in	città	a	vendere	 i	golf	 sui	marciapiedi,	gli	autisti
neri	dei	combi	che	affollano	le	strade,	i	lavoratori	con	le	T-shirt	del	Sindacato
nazionale	minatori;	mia	sorella,	Baby,	Aila,	mia	madre.	Vorrei	tanto	dirglielo.

Il	 messaggio	 era	 di	 un	 compagno	 della	 leadership.	 Gli	 chiedeva	 di
raggiungerlo	 in	 una	 certa	 casa.	 Io	 sono	 rimasto	 lì	 ad	 aspettare	 l'arrivo	 della
polizia.	Sono	stato	 io	ad	aprire.	Ovvio.	Ma	lei	non	c'era.	Un'altra	volta,	mia
madre	 se	 n'era	 andata	 e	 non	 era	mai	 più	 tornata.	Adesso	 anche	Aila	 se	 n'è
andata,	 e	 tornerà	 solo	 quando	 qui	 le	 cose	 saranno	 cambiate,	 quando	 ci	 sarà
aria,	non	sarà	più	giudicata	dalle	leggi	fatte	per	noi	dai	bianchi,	non	sarà	nel
veld	 in	un	ghetto	né	sarà	un'inquilina	 illegale	 in	una	strada	di	bianchi	come
questa,	dove	i	vicini	sono	usciti	di	casa	a	guardare	-	le	donne	con	le	braccia
incrociate	sul	petto,	le	labbra	tirate	in	lasciva	aspettativa,	gli	uomini	accigliati
con	le	mani	ciondoloni	un	furgone	della	polizia	fermo	davanti	al	cancello	di
questa	casa	e	la	polizia	con	i	fucili	spianati	e	i	cani	sullo	stoep.	La	leadership
aveva	 ritenuto	 di	 non	 coinvolgere	 Sonny	 nella	 decisione	 di	 far	 uscire
clandestinamente	Aila	dal	Paese.	C'era	la	possibilità	che	una	volta	accertata	la
sua	 scomparsa,	 lo	 arrestassero	 di	 nuovo	 per	 interrogarlo.	 In	 questo	 modo,
almeno	 non	 avrebbero	 potuto	 provare	 che	 lui	 avesse	 facilitato	 la	 fuga	 della
moglie.

E	così	non	aveva	avuto	bisogno	di	lui,	neanche	per	quello.
Disse	a	suo	figlio	che	la	leadership	aveva	deciso	che	se	ne	doveva	andare

perché	 il	 processo	 contro	 di	 lei	 era	 molto	 serio	 e	 nel	 corso	 dello	 stesso
avrebbe	 rischiato	 di	 rivelare	 informazioni	 importanti	 sul	movimento.	 Erano
coinvolti	 degli	 infiltrati	 che,	 in	 cambio	 del	 condono	 della	 pena,	 avrebbero
senz'altro	testimoniato	contro	di	lei.	Aila	aveva	svolto	le	sue	missioni	in	modo
encomiabile,	 ma	 ora	 la	 sua	 copertura	 era	 stata	 spazzata	 via.	 Al	 suo	 nome,
d'ora	 in	poi,	 sarebbe	stato	 reso	onore	nel	movimento	all'interno	e	all'esterno
del	Paese	 -	dove	avrebbe	continuato	a	militare	attivamente.	 Il	dottor	 Jasood
considerò	 la	 perdita	 del	 suo	 denaro	 come	 un	 contributo	 alla	 lotta.	 Quando
Sonny	si	 recò	con	suo	figlio	Will	a	 ringraziare	 l'ex	datore	di	 lavoro	di	Aila,
questi,	 continuando	 a	 redigere	 un	 rapporto	 che	 stava	 stendendo	 su	 un
paziente,	disse:	"Vale	di	più	di	diecimila	rand	per	noi.	Che	Dio	la	benedica".

Dopo	 un	 po'	 arrivarono	 notizie	 di	 Aila.	 Giunsero	 grazie	 a	 una	 terza	 o
quarta	persona,	con	 tutta	probabilità	qualcuno	con	 il	 suo	 ruolo	di	un	 tempo,
che	 pareva	 muoversi	 innocente	 da	 un	 Paese	 all'altro.	 Sonny	 richiese	 il
passaporto	 per	 avere	 un	 giorno	 la	 possibilità	 di	 andarla	 a	 trovare;	 vedere
Baby,	e	il	nipotino.	Ma	gli	venne	rifiutato,	in	modo	non	inaspettato,	anche	se
un	 compagno	 osservò:	 Non	 capisco	 proprio	 come	 mai	 non	 dovrebbero
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darglielo,	adesso.
Il	 commento	 risuonò	 in	 lui	 a	 lungo	 dopo	 che	 si	 fu	 rassegnato	 alla

delusione.	Era	 l'eco	dell'accettazione	da	parte	di	 tutti	di	un	dato	di	 fatto:	chi
teneva	gli	archivi	della	polizia	si	sarebbe	reso	conto	che	ormai	non	era	più	un
rappresentante	 particolarmente	 pericoloso	 del	 movimento.	 È	 il	 nemico	 -	 la
polizia,	 i	ministri	 della	 legge	 e	 dell'ordine	 e	 della	 giustizia	 -	 a	 decidere	 chi
sono	 i	 leader	 del	 popolo;	 è	 la	misura	 dell'attenzione	 che	 ti	 rivolgono,	 della
caccia	 che	 ti	 danno,	 delle	 vessazioni	 cui	 ti	 sottopongono	 che	 fanno	 di	 te
"Sonny".	 Nel	 corso	 degli	 stati	 di	 emergenza	 succedutisi	 nel	 Paese,	 le
manifestazioni	 pubbliche	 in	 cui	 i	 suoi	 discorsi	 avevano	 riscosso	 tanto
successo	 erano	 state	 vietate.	 La	 stampa,	 per	 la	 paura	 di	 azioni	 legali	 che
avrebbero	 portato	 alla	 chiusura	 dei	 giornali,	 si	 azzardava	 a	 riportare	 solo	 le
parole	dei	leader	più	eminenti,	quelli	così	noti	all'estero	che	il	governo	esitava
ad	 intervenire	quando	erano	 loro	a	sfidare	 la	 legge.	Sonny	era	un	addetto	ai
lavori,	utile	per	scrivere	dichiarazioni	che	venivano	firmate	o	pronunciate	dai
nomi	 dei	 venerabili,	 o	 per	 dar	 lustro	 al	 vocabolario	 degli	 astri	 nascenti,	 per
dare	più	peso	alle	loro	parole.

Ancora	 una	 volta,	 come	 già	 un	 tempo,	 in	 un	momento	 in	 cui	 il	 vecchio
cameratismo,	 la	 speciale	 intimità	 della	 vita	 clandestina,	 sembrava	 renderlo
possibile,	 imbarazzò	gli	 altri	 con	un	diretto:	Ma	non	vi	 fidate	più	di	me?	E
subito	 si	 levò	 un	 coro	 di	 proteste,	 di	 dinieghi	 -	ma	 cosa	 andava	 a	 pensare?
Cosa	gli	saltava	in	mente?

Ma	non	pensavano	forse	-	non	avevano	forse	pensato	che	quello	che	gli	era
saltato	in	mente,	nella	sua	vita,	lo	aveva	distratto	dal	suo	fine,	il	solo	fine	di
cui	gli	importasse	all'epoca	in	cui	non	potevano	fare	a	meno	di	lui	-	che	quello
che	gli	 era	 saltato	 in	mente	era	 la	 smania	per	una	donna.	Non	c'è	posto	per
una	seconda	ossessione	nella	vita	di	un	rivoluzionario.	Ma	lui	non	aveva	mai
trascurato	la	causa,	per	lei!	Lei	ne	era	avvolta,	era	una	cosa	sola	con	la	causa,
lei	 aveva	 legato	 la	 sua	virilità,	 la	 sua	potenza	 sessuale	 di	 uomo,	 alla	 causa!
Aveva	dato	all'impegno	i	battiti	del	cuore.	Si	sentì	travolto	dalla	disperazione
nel	rinnegarla	(dentro	di	sé);	quell'ingiustizia	la	faceva	a	se	stesso.

E	 poi	 ancora	 -	 nella	 sua	 depressione,	 l'assenza	 di	 Sonny/Aila,	 i	 suoi
sentimenti	sussultavano	con	violenza;	si	trovò	a	pensare,	irrazionalmente,	che
se	 la	 legge	 gli	 avesse	 ancora	 proibito	Hannah,	 se	 quella	 legge	 nazista	 della
"purezza"	della	razza	bianca	che	l'aveva	disgustosamente	concepita	fosse	stata
ancora	 in	 vigore,	 lui	 non	 avrebbe	mai	 corso	 quel	 rischio.	 Per	Hannah.	Non
avrebbe	potuto.	Perché	 il	 bisogno	di	Hannah,	 correre	 il	 rischio	di	 andare	 in
carcere	 per	 quella	 donna	 bianca	 avrebbe	 messo	 a	 repentaglio	 la	 sua	 stessa
libertà,	la	sola	libertà	di	quelli	come	lui,	la	libertà	di	andare	in	carcere	un'altra
volta	e	un'altra	ancora,	 ce	ne	 fosse	 stato	 il	bisogno,	per	 la	 lotta.	Solo	per	 la

184



lotta.	 Nient'altro	 era	 degno,	 valido,	 niente.	 Quella	 sporca	 legge	 l'avrebbe
salvato.

Per	il	pericolo	del	desiderio.
E	poi	ebbe	paura	di	sé,	per	essere	giunto	a	simili	perverse	congetture.	Che

in	un	modo	o	nell'altro	gli	trasparisse	sul	volto,	che	qualcuno	percepisse	quel
senso	di	vergogna	che	gli	attraversava	la	mente,	chi	lo	interrogava	con	risa	di
scherno,	un	compagno:	con	lo	sguardo	fisso,	atterrito.

Compì	cinquantadue	anni.	Il	giorno	non	fu	notato	in	alcun	modo.	Il	figlio
non	 si	 ricordò	 del	 suo	 compleanno	 ma,	 qualche	 giorno	 dopo,	 arrivò	 un
biglietto	d'auguri.	Incollata	sopra	c'era	la	fotografìa	di	un	bambino	sorridente
con	 un	 berretto	 dalle	 orecchie	 posticce	 alla	 Topolino.	 Tanti	 cari	 auguri	 (la
formula	stampata	sul	biglietto),	tanti	bacioni	e	le	firme	-	Baby,	Aila,	il	marito
che	non	aveva	mai	visto.

Una	marea	che	cancella	 la	costa,	 a	poco	a	poco,	per	 ricadere	nell'oceano
del	tempo.	Si	allontanano,	uno	dopo	l'altro,	gli	amanti,	le	braccia	dei	bambini
strette	attorno	al	collo,	 la	memoria	di	quando	la	vita	senza	di	 loro	sembrava
impensabile.	 Cinquantadue	 anni.	 E	 mentre	 trionfava	 nella	 sua	 vitalità	 e
virilità,	sembrava	non	toccato	dai	suoi	quaranta	e	rotti	anni,	quella	decadenza
era	 già	 in	 azione...	 Le	 gengive	 (il	 dentista	 insisteva	 che	 si	 trattava	 di	 un
processo	 a	 lungo	 termine)	 si	 stavano	 già	 restringendo,	 la	 prostata	 (Jasood
diceva	che	doveva	farsi	operare)	si	ingrossava.

Benché	vicino	alla	terra	e	felice	di	lottare,	l'età	c'era,	e	lavorava	insieme	a
lui.	 Tuttavia	 l'ideale	 politico	 di	 un	 tempo	 ora	 si	 concretizzava	 nella	 vita
quotidiana	 in	 circostanze	 mai	 previste.	 Vivendo	 con	 il	 figlio	 in	 una	 casa
svuotata	 della	 sua	 vita	 -	 due	 uomini	 silenziosi,	 incapaci	 di	 sostenere	 la
situazione	 -	 non	 aveva	 più	 obblighi,	 preoccupazioni,	 era	 libero	 di	 dedicarsi
unicamente	 alla	 causa.	 e	 affrancato	 persino	 da	 ogni	 ambizione,	 dalla
seduzione	 di	 essere	 il	 "Sonny"	 delle	 folle	 che	 forse	 un	 tempo	 aveva
intorbidito	 il	 cristallino	 impegno	 dell'insegnante,	 ora	 continuava	 a	 lavorare
per	la	causa,	vi	dedicava	tutto	il	giorno	e	anche	metà	della	notte	se	necessario.

Viveva	come	molti	altri	come	lui,	 le	cui	famiglie	sono	frammentate	nella
diaspora	dell'esilio,	dei	nomi	in	codice,	dell'attività	clandestina,	gente	per	cui
una	vera	casa	e	gli	affetti	sono	qualcosa	per	chi	verrà	in	seguito.

Non	ci	furono	più	lettere	dall'Alto	Commissariato	delle	Nazioni	Unite	per	i
rifugiati	politici.	Di	tanto	in	tanto	giungeva	una	telefonata	con	la	voce	di	Aila,
illusoriamente	 vicina	 al	 suo	 orecchio;	 era	 lontana,	 in	 paesi	 che	 lei	 non
nominava	 mai.	 Dopo	 qualche	 minuto	 passava	 la	 cornetta	 a	 colui	 che	 lei
aspettava;	 anche	 se	 non	 la	 sentiva	 più	 direttamente,	 se	 restava	 nei	 pressi
riusciva	 a	 sentire	 il	 tono	della	 voce	 di	Aila	 alzarsi	 per	 l'eccitazione	 ora	 che
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parlava	col	figlio.
Quando	tutto	fu	dimenticato,	la	sognò:	Hannah.	Un	sogno	breve,	brillante	e

preciso	 come	 un'incisione.	Dalla	 scoscesa	 oscurità	 del	 sonno,	 lei	 scuoteva	 i
piedi	 come	 un	 gatto,	 come	 avevasempre	 fatto,	 irraggiando	 gocce	 d'acqua
mentre	usciva	dalla	vasca.

Il	 sogno	 lo	 svegliò.	 Non	 riuscì	 a	 riprendere	 sonno.	 Dietro	 le	 palpebre
chiuse	 lampeggiò,	 per	 subito	 scomparire,	 una	 sequenza	 spezzata	 di	 uomini
con	 stracci	 bianchi	 sul	 volto	 alla	 luce	 di	 una	 torcia,	 uomini	 a	 cavallo	 che
innalzavano	 una	 bandiera	 con	 la	 svastica,	 quella	 forma	 distorta	 curvata	 una
volta	 di	 più	 per	 lo	 stesso	 proposito.	 Gli	 estremisti	 bianchi	 di	 destra	 si
raccoglievano	sotto	quel	simbolo;	i	neri	che	si	erano	trasferiti	nei	quartieri	dei
bianchi	 venivano	 minacciati	 e	 colpiti	 da	 atti	 di	 vandalismo.	 E	 la	 paura,	 la
paura.

Un	 grillo	 elettronico	 friniva	 nella	 quiete:	 riusciva	 a	 sentire	 lo	 stridente
ronzio	del	computer	di	Will	mentre	stampava.	Se	non	altro	sembrava	che	al
ragazzo	 fosse	 tornata	 la	 voglia	 di	 studiare,	 anche	 se	 il	 ramo	 amministrativo
non	 era	 propriamente	 l'aspetto	 dell'economia	 che	 lui	 avrebbe	 scelto	 per	 il
figlio.	Anche	il	ragazzo	lavorava	fino	a	tarda	notte,	da	quando	si	era	comprato
un	computer	con	i	soldi	messi	da	parte	grazie	ai	lavoretti	a	metà	tempo	che	si
procurava.	 Non	 era	 possibile	 alzarsi	 e	 andare	 da	 lui,	 dirgli,	 Non	 riesco	 a
dormire,	 parlami,	 dimmi	 qualcosa.	 Ma	 il	 silenzio	 non	 era	 il	 silenzio	 del
giorno,	tra	loro:	Will	era	lì,	erano	ancora	insieme.	Anche	se	a	Sonny	avevano
rifiutato	 il	 passaporto,	 malgrado	 lo	 scopo	 della	 richiesta	 fosse	 per	 motivi
familiari	-	una	visita	alla	moglie	e	alla	figlia	-	altri	superavano	la	frontiera	per
motivi	 scopertamente	 politici.	 Industriali,	 uomini	 di	 chiesa,	 accademici,
progressisti	e	avvocati	bianchi:	tutte	persone	che	appartenevano	alle	strutture
professionali	 e	 sociali	 previste	 dalla	 legge,	 anche	 se	 ora	 premevano	 sulla
fiducia	ufficiale	riposta	in	loro	per	cercare	di	andare	oltre.	Molti	non	avevano
mai	avuto	né	cercato	contatti	con	 il	movimento	di	 liberazione	all'interno	del
Paese.	 L'istinto	 della	 classe	 dirigente,	 che	 la	 spingeva	 a	 cercare	 altrove
qualcosa	 di	 simile	 sotto	 altre	 sembianze	 e	 una	 retorica	 diversa,	 ignorava	 la
possibilità	di	 farlo	a	casa	propria	e	 la	portava	all'estero	a	 incontrare	 i	 leader
del	movimento	 in	esilio.	Giacché	 il	 futuro	 tanto	 temuto	pareva	essere	già	 lì,
fuori	 del	 Paese.	 Forse	 si	 poteva	 ovviare	 all'inevitabile	 castigo	 giocando
d'anticipo,	prima	che	si	abbattesse	sul	Paese.

Alcuni	 tornarono	pieni	di	euforia.	 I	 leader	 in	esilio	 indossavano	abiti	con
tanto	 di	 gilet	 non	 la	 divisa	 di	 Castro,	 sapevano	 fare	 conversazione	 con	 un
bicchiere	 di	 vino	 in	 mano.	 Di	 certo	 quelli	 non	 potevano	 essere	 dei
rivoluzionari.	E	persino	i	sovietici,	che	li	avevano	armati	per	tutti	quegli	anni,
ora	potevano	essere	ufficialmente	invitati	a	pranzo	a	Pretoria	-	in	fin	dei	conti

186



nessun	 patto	 è	 poi	 tanto	 difficile,	 improbabile,	 oscurato	 dai	 lacrimogeni,
colpito	 dalle	 armi	 da	 fuoco,	 tormentato	 dall'esplosione	 delle	 mine	 e	 delle
bottiglie	molotov,	dalla	preparazione	di	sentenze	a	vita,	dalla	documentazione
di	nottate	di	interrogatori,	dal	cupo	rimbombo	dei	camion	che	rimuovono	con
la	forza	migliaia	di	persone	dalle	loro	case	-	nessun	patto,	in	fin	dei	conti,	lo	è
al	punto	da	non	poter	essere	stretto	nel	corso	di	una	colazione	di	lavoro.

E	nel	frattempo	che	la	polizia	e	l'esercito	trattino	pure,	in	altro	modo,	con
gli	 scioperanti	 e	 i	dimostranti,	 con	 i	più	eloquenti	 tra	 i	 facinorosi,	bianchi	e
neri,	a	casa.	E	se	non	ci	riescono,	vi	è	pur	sempre	un	altro	modo	di	 trattare:
non	 scoprire	 mai	 chi	 uccide	 i	 facinorosi,	 chi	 li	 ammazza	 mascherandosi	 il
volto	e	sparando	dalle	auto	in	corsa.

Nel	 periodo	 in	 cui	 i	 messaggeri	 del	 cambiamento	 già	 volavano	 avanti	 e
indietro	per	conto	dei	bianchi,	alcuni	forse	con	messaggi	segreti	del	governo,
parecchi	 colleghi	 di	 Sonny	 cominciavano	 a	 ottenere	 documenti	 di	 viaggio
limitati	a	certe	destinazioni	e	validi	per	brevi	periodi.	Qualche	pragmatico	di
Pretoria	deve	aver	calcolato	che	questo	avrebbe	forse	addolcito	il	Congresso
americano,	 fatto	 magari	 riconsiderare	 gli	 aspri	 appelli	 alle	 sanzioni
obbligatorie	 contro	 il	Paese.	Non	vi	 era	nessuna	 logica	 -	 per	 chi	 fosse	 al	 di
fuori	 del	Ministero	 degli	 interni	 -	 a	 guidare	 le	 decisioni	 per	 cui	 a	 questo	 si
potesse	concedere	di	uscire	dal	Paese	e	a	quello	no.	Un	paio	poterono	recarsi
a	Lusaka	e	a	Londra	subito	dopo	il	rilascio	dal	carcere;	le	domande	inoltrate
da	altri,	come	Sonny,	 furono	 invece	ripetutamente	rifiutate.	Per	 il	momento,
comunque,	 lui	 vi	 aveva	 rinunciato.	 Ora	 era	 responsabile	 del	 progetto	 di
istruzione	 per	 le	 popolazioni	 nere,	 era	 troppo	 occupato	 da	 quella	 crisi	 per
potersi	 assentare.	 E	 poi	 succedevano	 fatti	 sempre	 più	 inquietanti	 che	 lo
preoccupavano;	alcuni	proprio	nella	zona	in	cui	abitava.	In	una	casa	avevano
gettato	 dei	 mattoni	 attraverso	 la	 finestra	 della	 camera	 da	 letto;	 in	 un'altra
avevano	 spruzzato	 vernice	 sulla	 facciata.	 Ovunque	 le	 scritte	 sui	 muri
lasciavano	 dietro	 di	 sé	 una	 striscia	 di	 bava.	 Nella	 via	 dopo	 quella	 in	 cui
abitava	Sonny,	una	coppia	aveva	traslocato	da	poco	e	stava	ancora	sistemando
i	mobili	quando	un	gruppo	di	bianchi,	uomini	e	donne,	aveva	fatto	irruzione
in	casa	intimando	loro	di	andarsene.

Uno	aveva	urlato	in	faccia	al	marito:	"Secondo	la	legge	vigente	questo	è	un
quartiere	 bianco	 e	 noi	 siamo	 abbastanza	 forti	 da	 cacciarvi	 via.	 Anche	 se
decidessero	 di	 trasformarlo	 in	 un	 quartiere	misto,	 noi	 non	 ci	 conformeremo
mai	 a	 una	 legge	 di	 merda,	 sei	 avvertito."	 La	 moglie	 aveva	 detto	 di	 voler
chiamare	 la	 polizia;	 quelli	 erano	 scoppiati	 a	 ridere,	 e	 se	 ne	 erano	 andati.
Nessuna	 meraviglia;	 la	 polizia	 aveva	 detto	 ai	 due	 che	 avevano	 occupato
quella	casa	illegalmente:	non	avevano	nessuna	ragione	di	sporgere	denuncia.

Nel	bel	mezzo	di	quegli	eventi	preoccupanti,	nel	corso	di	una	riunione	uno
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dei	leader	aveva	preso	Sonny	in	disparte	e	lo	aveva	informato	che	il	suo	nome
era	 stato	 incluso	 nel	 gruppetto	 convocato	 a	 Lusaka	 per	 consultazioni.	 I
documenti	per	 il	 viaggio	erano	 stati	ottenuti	 senza	difficoltà	per	 tutti	 e	 sei	 i
compagni.	Anche	se	non	fu	detto	chiaramente,	capì	che	la	leadership	in	esilio
doveva	 aver	 esplicitamente	 richiesto	 la	 sua	 presenza:	 un	 indubbio
riconoscimento	del	suo	valore,	malgrado	i	suoi	dubbi	su	di	sé.

C'era	una	differenza	tra	lasciare	una	situazione	di	crisi	per	motivi	familiari
e	 farlo	 perché	 questi	 erano	 gli	 ordini.	 C'era	 una	 differenza	 tra	 scendere
dall'aereo	davanti	 ad	Aila,	 davanti	 a	Baby,	 come	un	escluso,	un	emarginato
che	veniva	solo	in	qualità	di	marito	e	padre,	e	arrivare	come	membro	di	una
delegazione	ufficiale,	chiamato	a	godere	dell'ospitalità	del	presidente	Kaunda
con	 il	 vertice	 della	 leadership.	 Nel	 ripostiglio	 dov'era	 andato	 a	 cercare	 una
valigia,	s'imbattè	nella	vecchia	borsa	che	Aila	teneva	sempre	pronta	caso	mai
venissero	 ad	 arrestarlo.	 Non	 trovò	 niente	 di	 adatto	 a	 quel	 viaggio.	 Andò
all'Oriental	Plaza,	dove	Aila	aveva	scelto	la	stoffa	per	le	tende,	e	seguendo	le
raccomandazioni	del	negoziante,	un	compagno,	si	comprò	una	borsa	a	tracolla
con	la	zip,	ampie	tasche	e	una	serratura	a	combinazione.

Quando	tornò	dal	viaggio	all'aeroporto	c'era	Will	ad	attenderlo.
Will!	 Will,	 un	 po'	 discosto	 dalla	 folla	 che	 nella	 sala	 degli	 arrivi

internazionali	si	spintonava	per	abbracciare	nonne	e	amanti	a	gioire	alla	vista
dei	 neonati	 ostruendo	 la	 strada	 di	 altri	 passeggeri	 in	 fila	 come	 un	 gregge,
ciascuno	dietro	il	proprio	carrello.

Si	abbandonò	anche	lui	alla	stessa	fiera,	sciocca	smorfia	di	felicità	con	cui
tutti	affrontavano	il	ritorno	a	casa;	qualcuno	doveva	aver	detto	a	Will	che	suo
padre	sarebbe	tornato	quel	giorno	a	quell'ora.	Will	era	venuto	a	prenderlo!

Rimasero	uno	di	fronte	all'altro	come	se	volessero	abbracciarsi.
Sonny	 balbettò	 qualcosa,	 la	 mano	 libera	 già	 frugava	 nel	 taschino	 della

giacca	alla	 ricerca	delle	 fotografie.	Naturalmente	 lì	non	poteva	parlare	della
sostanza	delle	consultazioni	con	 la	 leadership	 in	esilio;	doveva	 limitarsi	alle
faccende	 familiari	 cui	 si	 era	 dedicato	 nei	 ritagli	 di	 tempo.	 "Sono	 in	 gran
forma...	 lo	 vedrai	 tu	 stesso...	 dovresti	 sentire	 tuo	 nipote	 come	 canta,	 prima
ancora	di	parlare!	A	Baby	farebbe	tanto	piacere	se	andassi	a	trovarla,	ho	una
lettera	lunghissima	per	te	da	parte	sua..

"	Will	si	mise	la	borsa	a	tracolla	e	si	avviò	verso	il	parcheggio.
"E	 Aila?"	 Sonny	 sembrava	 esserci	 rimasto	 male	 per	 l'interruzione.	 Ti

racconterò	tutto	più	tardi.	È	in	Svezia.	L'ho	mancata	per	un	giorno.
Solo	per	un	giorno..."	Si	accomodò	accanto	al	posto	di	guida	e	chiuse	 la

portiera.	"Adesso	andiamo	a	casa,	ragazzo	mio!"	Il	figlio	mise	in	moto	e	poi
voltò	 il	 capo	 affinchè	 nessuno	 dei	 due	 potesse	 sottrarsi	 al	 suo	 sguardo.	 "È
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successo	 ieri.	 Le	 hanno	 dato	 fuoco."	 Tutti	 i	 sabati	 lavoravo	 in	 un	 cinema,
controllavo	i	biglietti	all'ingresso,	e	quel	giorno	stavo	tornando	a	casa	dopo	il
primo	turno.

Di	sabato	quella	strada	è	sempre	più	viva	che	non	negli	altri	giorni;	tutti	a
casa	per	il	weekend,	niente	scuola	per	i	bambini.

Gli	afrikaaner	e	quelli	come	noi	tutti	insieme	-	chi	a	fare	giardinaggio,	chi
a	 lavare	 la	macchina,	 i	bambini	a	 fare	gli	acrobati	 in	bicicletta	e	sugli	 skate
board,	 gli	 ospiti	 degli	 afrikaaner	 a	 bere	 birra	 sullo	 stoep,	 il	 nostro
assortimento	di	zie,	cugini	e	pretendenti	tutti	in	casa.

Non	c'è	tanta	gente	che	viene	a	trovarci	nella	casa	dove	dormiamo	io	e	lui.
Baby	e	le	sue	amiche	non	ridono	più	come	tante	cretinette	bevendo	CocaCola
sui	 gradini.	 Gli	 scarafaggi	 scorazzano	 per	 la	 cucina	 dove	 una	 volta	 si
preparavano	manicaretti.	I	cespugli	di	rose	sono	riusciti	a	sopravvivere	anche
se	nessuno	li	 innaffia.	Il	più	delle	volte	sembra	una	casa	disabitata.	Ma	quel
giorno	il	poco	spazio	tra	lo	steccato	e	lo	stoep	era	pieno	di	gente	e	una	vera	e
propria	folla	riempiva	la	strada,	sempre	più	numerosa	via	via	che	gli	uomini	si
spostavano	armeggiando	con	moto	e	macchine,	e	le	donne	si	univano	a	loro	e
i	 ragazzini	 portavano	 i	 loro	 skate	 board	 verso	 il	 centro	 dell'attrazione.
Riuscivo	solo	a	vedere	il	retro	dei	cartelli	issati	sui	bastoni	o	tenuti	sollevati
da	braccia	alzate,	inclinati	sopra	le	teste.	Qualcuno	sbraitava	in	afrikaans	ma
era	 senza	 megafono	 e	 così	 non	 riuscivo	 a	 capire	 un'acca	 nella	 bolgia	 di
ovazioni	 della	 folla,	 un	 ronzio	 orribile,	 inquietante	 di	 piacere,	 un	 suono
umano	 mai	 sentito	 prima	 trafitto	 dagli	 strilli	 dei	 bambini	 piccoli	 intenti	 a
giocare	 in	mezzo	 a	 quella	 selva	 di	 gambe.	Tutti	 bianchi.	Non	 so	 se	 c'erano
anche	 i	 nostri	 vicini,	 ogni	 faccia	 era	 distorta	 allo	 stesso	 modo	 dalle	 stesse
espressioni.

Ricordo	in	modo	confuso	di	aver	visto	qualcuno	come	noi	in	margine	alla
folla,	c'è	 stata	una	 rissa,	 sono	volati	dei	pugni:	altri	 come	noi	 se	ne	 stavano
assolutamente	 immobili,	 al	 sicuro	 sui	 loro	 stoep,	 li	 ho	 visti	 passandogli
davanti.	Ho	continuato	per	la	mia	strada	inoltrandomi	nella	folla,	torcendo	le
spalle	di	qua	e	di	là	per	farmi	largo	dicendo	-	risento	la	mia	voce!	-	scusate,
scusate,	permesso	-	come	un	idiota,	sempre	il	giovane	ben	educato,	come	ci
aveva	insegnato	mia	madre.	I	cartelli	erano	lì,	inclinati	e	traballanti.

LA	 NOSTRA	 CASA	 È	 BIANCA	 TORNATEVENE	 NEl	 GHETTO
COMUNISTI	 +	 NEGRI	 =	 FINE	 DELLA	 NOSTRA	 CIVILTÀ	 ANDATE
VIA	 IL	 SUDAFRICA	 RESTa	 BIANCO.	 C'era	 un	 rozzo	 disegno	 che
raffigurava	 in	modo	 approssimativo	mio	 padre:	 i	 grandi	 occhi	 con	 gli	 aloni
neri,	 le	 narici	 contratte.	 Era	 stato	 sfregiato	 da	 larghe	 pennellate	 di	 vernice
rossa.	Mi	sono	fatto	largo	verso	la	porta	d'ingresso	e	ho	alzato	le	mani,	i	palmi
in	 fuori,	 le	 dita	 divaricate	 per	 spingere	 indietro	 quelle	 facce	 da	 cui	 mi

189



arrivavano	 grida	 e	 urla	 come	 fossero	 stati	 mattoni	 e	 pietre,	 per	 spingerle
indietro	 da	 quel	 luogo	 in	 cui	 lui	 aveva	 detto	 che	 avremmo	 vissuto
decorosamente.	 L'uomo	 che	 berciava,	 pestava	 i	 piedi,	 saltava	 avanti	 e
indietro,	 i	calzini	verdi	allentati	 sulle	scarpe	da	ginnastica,	pieno	di	 tatuaggi
lividi	sui	polpacci	 rossi	e	muscolosi	e	sulle	possenti	spalle	 rosse	e	nude	che
gli	uscivano	dalla	canottiera,	un'enorme	faccia	paonazza	e	gonfia	ricoperta	di
peluria	bionda	e	di	sudore,	 lacrime	di	 rabbia	 -	non	saprei.	Wat	maakjy	hier.
Wat	maakjy	hier*	Mi	ruggivano	contro,	tutti	quanti	in	coro.

Cosa	ci	facevo	lì.
Già,	cosa	ci	facevo	lì.
Invece	mi	 sono	messo	 a	 urlare:	Questa	 è	 la	 casa	 di	mio	 padre.	 E	 prima

ancora	 che	 avessero	 il	 tempo	di	 decidere	 cosa	 fare	di	me,	mi	 sono	 rituffato
nella	 mischia,	 per	 guadagnare	 l'uscita.	 Finalmente	 è	 arrivata	 la	 polizia
(l'antenna	 di	 un	 blindato	 svettava	 nella	 calca).	 Sono	 stato	 tratto	 in	 salvo,
salvato	da	uno	di	quelli	a	cui	avevo	aperto	quando	erano	venuti	a	perquisire	la
casa,	ad	arrestare	mio	padre,	a	portar	via	mia	madre.	Hanno	disperso	la	folla
ma	 senza	 arrestare	 nessuno	 e	 senza	 portar	 via	 i	 cartelli;	 e	 quel	 sabato	 sera,
mentre	 dormivo	 nel	 letto	 della	 ragazza	 con	 cui	 sto	 adesso,	 sono	 tornati	 e
hanno	lanciato	una	molotov	contro	la	casa,	le	hanno	dato	fuoco

nota:	 *	 Cosa	 fai	 qui?	 (afrikaans)	 [NAT.)	 Sono	 stato	 contento	 di	 non
vederla	più.	Odore	di	fumo.

Quando	sono	andato	a	vederla	insieme	a	lui,	non	era	altro	che	un	ammasso
di	mattoni	e	legno	anneriti,	ancora	fumanti.	Alcuni	vicini,	gente	come	noi,	che
si	erano	avventurati	 fuori	di	casa	a	guardare	si	 tenevano	a	qualche	metro	da
noi,	 come	 si	 fa	 a	 un	 funerale	 in	 segno	di	 rispetto.	Un	bambino	 si	 teneva	 in
equilibrio	 sul	 pellicano	 di	 gesso	 -	 distrutto	 -	 che	 avevamo	 ereditato	 dall'ex
proprietario	bianco	della	casa.	I	poliziotti	neri,	mandati	dopo	i	vigili	del	fuoco
a	 sorvegliare	 il	 posto	 finché	 fossero	 cominciate	 le	 indagini	 ufficiali,	 hanno
cercato	di	 impedirci	di	entrare	in	quello	che	era	rimasto	dei	muri	della	casa,
ma	quando	lui	ha	detto	che	era	casa	sua	mi	sono	sembrati	incerti	sul	da	farsi.

L'ho	 seguito	 tra	 vetri	 rotti	 come	 cubetti	 di	 ghiaccio	 e	 cumuli	 di	 legno
zuppo,	mi	sono	arrampicato	 tra	pezzi	di	metallo	divelto	e	contorto,	mi	sono
piegato	 insieme	 a	 lui	 sotto	 un	 pezzo	 frastagliato	 del	 soffitto	 pericolante
sull'unico	 sostegno	verticale.	La	 tua	 stanza,	ha	detto,	 come	a	 rivendicare	un
mio	diritto,	alla	mia	vita,	contro	la	distruzione,	per	essere	certo	che	non	avrei
dimenticato.

Ma	 non	 c'era	 più	 niente	 da	 possedere,	 niente	 da	 usare.	 Dove	 c'erano	 la
cucina,	 il	 salotto,	 le	 camere	 da	 letto	 adesso	 era	 tutto	 divelto,	 un	 groviglio
inestricabile	 di	 fuoco	 e	 acqua	 in	 un	 ultimo	 assalto,	 l'ultima	 incursione	 in
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quella	casa	in	cui	le	nostre	vite	erano	state	trascinate	e	travolte	da	mani	ostili.
Ha	 continuato	 a	 rovistare	 col	 piede	 tra	 le	macerie	 e	 a	 sporcarsi	 le	 dita	 per
scavare	tra	i	detriti	fradici	come	se	ci	fossero	stati	corpi	da	trovare	e	salvare.

Ansimava	forte	per	la	rabbia	o	perché	vicino	alle	lacrime;	o	per	entrambe
le	 ragioni.	 Malati,	 malati,	 sono	 malati	 continuava	 a	 ripetermi	 con	 ritmo
martellante,	 solo	 spettatore	 e	 non	 compagno	 delle	 sue	 emozioni.	 Quando
siamo	riemersi,	 la	gente	che	aveva	osato	uscire	di	casa,	gente	come	noi,	era
ancora	là	con	lo	sguardo	fisso.

Gli	 occhi	 puntati	 su	 di	 lui.	 Bloccati	 dalla	 paura.	 Ho	 capito	 perché	 -	 si
aspettavano	 che	 riemergesse	 con	 qualcosa	 di	 ciò	 che	 era	 andato	 distrutto.
Qualcosa	 per	 loro.	 Si	 è	 fermato	 di	 fronte	 a	 loro	 con	 le	 mani	 annerite,
ciondoloni,	si	è	passato	con	gesto	stanco	una	mano	sulla	fronte	facendosi	un
baffo	di	cui	non	s'è	accorto.

E	ha	fatto	quel	suo	ghigno.	Un	ghigno	e	tutta	la	faccia	gli	si	è	contratta	in
una	smorfia	d'angoscia,	di	dolore	e	rassicurazione	allo	stesso	tempo,	minaccia
e	 resistenza	 in	 ogni	 piega	 della	 pelle,	 ogni	 lineamento	 che	 il	 volto	 umano
riesce	a	comunicare	solo	sotto	un'inimmaginabile	spinta	ulteriore.	Era	molto
strano,	quello	che	a	loro	stava	dando.

E	poi	la	retorica	di	sempre	ha	preso	la	palla	al	balzo,	ovvio.
Non	 possono	 bruciarci	 del	 tutto,	 ha	 detto,	 noi	 siamo	 come	 quell'uccello,

sapete,	la	fenice,	che	risorge	sempre	dalle	ceneri.	Il	carcere	non	ci	terrà	fuori.
Le	molotov	non	 faranno	piazza	pulita	 di	 tutti	 noi.	Questa	 via	 -	 tutto	 questo
Paese	è	nostro	e	noi	continueremo	a	viverci.	Il	fuoco	non	mi	fermerà.	E	non
fermerà	nemmeno	voi.

Fiocchi	di	carta	e	cenere	ondeggiavano,	veleggiavano	attorno	a	noi	-	letti,
vestiti	-	i	suoi	libri?

Odore	di	fumo,	quello	era	il	suo	odore.
L'odore	della	distruzione,	di	ciò	che	è	stato	consumato,	che	lui	ha	portato

per	primo	in	quella	casa.	È	una	vecchia	storia	-	la	nostra.	Quella	di	mio	padre
e	la	mia.

Amore,	amore/odio	sono	le	esperienze	più	comuni	e	universali.
Ma	 non	 ne	 trovi	 due	 uguali,	 ognuna	 è	 un'impronta	 digitale	 della	 vita.	 È

questo	il	miracolo	che	fa	la	letteratura	e	che	la	collega	alla	creazione	stessa	in
senso	biologico.

Nella	nostra	storia,	come	in	tutte	le	storie,	ho	inventato	quello	che	non	ho
vissuto	personalmente.	Certe	volte	-	me	ne	rendo	conto	-	ho	raccontato	le	cose
come	 non	 sarei	 stato	 capace,	 nemmeno	 cosciente,	 nel	 periodo	 in	 cui	 quelle
cose	succedevano:	grazie	al	senno	di	poi.	Certe	volte	sento	che	la	mia	voce	in
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un	 certo	 senso	 irrompe,	 i	 miei	 giudizi,	 le	 mie	 opinioni	 si	 fanno	 largo	 a
gomitate	tra	quelli	degli	altri.	Dovrò	stare	più	attento	in	futuro.

Certe	 volte	 la	 memoria	 mi	 ha	 aperto	 un	 trabocchetto	 sospingendomi
indietro	 nel	 tempo	 come	 se	 stessi	 vivendo	 di	 nuovo	 una	 certa	 esperienza
proprio	come	l'avevo	vissuta	per	davvero,	e	così	l'ho	raccontata	a	quel	modo,
dal	 presente,	 con	 il	 vocabolario	 che	 avevo	 allora	per	 esprimermi.	E	 così	 ho
imparato	 quello	 che	 lui	 non	 mi	 aveva	 insegnato,	 che	 la	 grammatica	 è	 un
sistema	per	impadronirsi	del	tempo;	scrivere	"lui	era",	"lui	è",	"lui	sarà"	vuol
dire	 afferrare	 il	 passato,	 il	 presente	 e	 il	 futuro.	 Per	 intero;	 non	 lasciarsi	 più
portar	via.

Tutto	quanto,	tutto	quanto.
Io	ho	dentro	qualcosa	che	va	oltre	quel	che	si	vede.
Dai	 loro	 inganni,	 dalla	 frustrazione	 della	 mia	 assenza,	 dal	 dolore	 di

conoscerli	fin	troppo	bene,	ho	immaginato	quello	che	gli	altri	avrebbero	fatto,
detto	e	sentito	quando	io	non	ero	testimone.

Tutti	i	dettagli	su	Sonny	e	le	sue	donne?	-	oh,	quelli	li	ho	presi	dalle	donne
che	 ho	 conosciuto.	 "Sonny	 non	 è	 l'uomo	 che	 era";	 qualcuno	 mi	 ha	 detto
queste	parole:	 i	 compagni	pensano	che	 sia	perché	Aila	 se	n'è	andata.	Ma	 io
sono	giovane	e	adesso	è	venuto	il	mio	tempo,	con	le	donne.	È	venuto	il	mio
tempo	con	la	politica.	Ne	ero	escluso,	non	gli	andava	bene,	a	loro,	che	anch'io
facessi	la	mia	parte,	ma	io	sarò	quello	che	testimonierà,	un	giorno,	quello	che
hanno	 fatto	 lui	 e	mia	madre/Aila	 e	Baby	 e	 tutti	 gli	 altri,	 quello	 che	 voleva
veramente	dire	vivere	una	vita	determinata	dalla	lotta	per	essere	liberi,	come	i
giorni	degli	 abitanti	 del	deserto	 sono	determinati	 dalla	 lotta	 contro	 la	 sete	 e
quelli	degli	abitanti	delle	nevi	e	dei	ghiacci	dalla	lotta	contro	l'intorpidimento
del	freddo.	È	questa	la	lotta,	non	uno	slogan	ripetuto	come	una	canzonetta	alla
TV.

È	stato	arrestato	un'altra	volta.	Mi	sveglio	prima	dell'alba,	in	questi	giorni,
e	 sono	 ben	 conscio	 che	 lui	 è	 là,	 rinchiuso.	Come	 se	 respirasse	 nella	 stanza
accanto,	nella	casa	arsa	al	suolo.	Gli	ho	mandato	una	cosa	ma	non	so	se	gliela
daranno.	 Non	 è	 Shakespeare;	 ma	 insomma.	 Le	 quattro	 di	 notte	 Un	 uccello
intona	 il	 suo	 canto	 contro	 il	 mattino	 La	 coperta	 del	 carcere	 ginestrone
scabbioso	 contro	 le	 labbra	 Uccello	 là	 fuori	 Tanto	 tempo	 fa	 lo	 abbiamo
raccolto	Imbalsamato	lo	scheletro	minuto	perché	tornasse	a	essere	un	Uccello
Vieni,	 ti	 terrò	 fra	 le	mie	mani	unite	a	coppa	Accarezzerò	 le	 tue	piume	 lisce
Aprirò	le	sbarre	delle	mie	dita	e	ti	lascerò	Andar	via!

Attraverso	 le	 fessure	 delle	 sbarre	 di	 ferro	 Vola	 via!	 V'eni,	 amato,
compagno,	amico,	bambino,	uccello	Vieni	Ti	attiro	con	le	mie	briciole,	vedi
Colomba
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Rametto	 di	 ulivo	 nel	 becco	 Guizza	 via	 attraverso	 le	 sbarre,	 si	 spezza	 il
collo	Contro	muri	di	pietra.	Quello	che	ha	fatto	-	mio	padre	-	ha	fatto	di	me
uno	scrittore.

Devo	forse	ringraziarlo	per	questo?	Perché	non	avrei	potuto	essere	qualcun
altro?

Sono	 uno	 scrittore	 e	 questo	 è	 il	 mio	 primo	 libro	 -	 che	 non	 potrò	 mai
pubblicare.

GLOSSARIo	 afrikaans:	 lingua	 parlata	 dalla	 popolazione	 di	 origine
olandese	dell'Africa	australe.

afrikaaner:	 abitante	 del	 Sudafrica	 di	 origine	 olandese;	 boero.	 amandla:
(xhosa)	potere.	Grido	di	battaglia	del	movimento	di	liberazione	in	Sudafrica:
Amandla!	Awethul;	Potere	al	popolo!

baas:	 (afrikaans)	 appellativo	 di	 rispetto	 usato	 dalla	 gente	 di	 colore	 per
rivolgersi	ai	bianchi	(lett.	"padrone").

babà:	 (zulù)	 appellativo	 con	 cui	 ci	 si	 rivolge	 a	 un	 africano	 anziano	 (lett.
"padre").

busb:	boscaglia	più	o	meno	fitta	di	piante	a	basso	fusto	o	cespugli-Chiesa
di	Sion:	chiesa	di	soli	neri	su	posizioni	politiche	moderate.

combi:	 minibus	 ofurgone	 addetto	 soprattutto	 al	 trasporto	 dei	 lavoratori
dalle	townsbip	ai	luoghi	di	lavoro.

doek:	(afrikaans)	fascia	di	stoffa	che	viene	annodata	attorno	alla	testa.
dorp:	(afrikaans)	villaggio	o	cittadina	di	campagna.
hotnot:	 abbreviazione	 di	 hottentot,	 ottentotto.	 Termine	 dispregiativo	 con

cui	 in	 Sudafrica	 e	 Namibia	 vengono	 chiamate	 le	 popolazioni	 Khoi.	 Per
estensione,	meticcio.

location:	 area	 assegnata	 ai	 neri	 o	 meticci,	 nelle	 vicinanze	 di	 un	 centro
abitato;	baraccopoli.

mbaganga:
(zulù)
musica	 popolare	 africana	 originaria	 di	 Sowetometicci:	 popolazione	mista

originaria	 della	 Provincia	 del	 Capo	 ora	 diffusa	 in	 tutto	 il	 territorio
sudafricano.	 I	meticci	discendono	dagli	 schiavi	provenienti	dal	Madagascar,
dall'India	 e	 dal	 Sud-Est	 asiatico	 portati	 in	 Sudafrica,	 nel	 Sei	 e	 Settecento,
dalla	Compagnia	olandese	delle	Indie	orientali	e	dai	primi	coloni	bianchi.	In
inglese,	coloureds.

nkos:	(nguni)	signore.
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ouma:	(afrikaans)	nonna.
rondavel:	capanna	rotonda	con	pareti	di	fango	e	tetto	di	paglia.
stoep:	 (afrikaans)	 piattaforma	 rialzata	 o	 veranda	 attorno	 o	 davanti	 a	 una

casa.
tannis:	(afrikaans)	zietta.
township:	area	urbana	segregata	in	cui	vivono	i	neri	e	i	meticci.
veld:	(afrikaans)	prateria	con	pochi,	radi	cespugli	e	piccole	piante.
verneukery:	(afrikaans	veraeuk+suffisso	inglese	"ery")	imbroglio,	truffa.
witdoeke:	(afrikaans)	guardie	o	sorveglianti,	solitamente	neri,	che	prestano

servizio	d'ordine.
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