


L’ULTIMO	SEGRETO	DI	TESLA

New	 Jersey,	 1895.	Un	 uomo	 scruta	 nella	 notte,	 in	 cerca	 dei	 bagliori	 di	 un
incendio	 di	 cui	 ha	 avuto	 notizia.	 L’uomo	 è	 Thomas	 Alva	 Edison,	 il
celeberrimo	inventore,	un	nome	che	è	quasi	sinonimo	di	elettricità.	Ma	c’è	un
altro	 uomo	 che	 ha	 in	 questo	 campo	 enormi	 meriti,	 superiori	 a	 quelli	 di
Edison,	e	di	molti	altri.	Quello	che	sta	bruciando	è	il	suo	laboratorio.	E	certo
non	è	un	caso…

In	 un	 avvincente	 romanzo-verità,	 Anthony	 Flacco	 ricostruisce	 vita	 e
vicissitudini	 di	 Nikola	 Tesla,	 geniale	 e	 poliedrico	 inventore,	 scopritore	 di
principi	 fondamentali	 e	 rivoluzionari	 nel	 campo	 dell’elettricità,	 affascinante
catalizzatore	di	mille	misteri,	divenuto	prima	ricco	e	celebre	e	quindi	povero	e
dimenticato.
Solitario	 e	 tormentato,	oggetto	di	 invidie	 e	persecuzioni,	 quando,	dopo	aver
rifiutato	nientemeno	che	il	premio	Nobel,	Tesla	morì,	agenti	del	governo	che
sorvegliavano	l’albergo	in	cui	dimorava	irruppero	e	sequestrarono	tutte	le	sue
carte.	Solo	un	prezioso	incartamento	riuscì	a	sfuggire	alla	razzia:	il	piano	per
il	 sistema	 di	 energia	 universale.	 Produrre	 elettricità	 gratuita:	 per	 tutti,
ovunque,	per	sempre.	La	più	grande	delle	scoperte	che	la	sua	Musa	gli	aveva
ispirato.	Un	progetto	che	molti	avrebbero	avuto	interesse	a	distruggere.
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Verso	la	fine	della	vita,	il	brillante	inventore	Nikola	Tesla	cercò	in	parecchie
occasioni	 di	 descrivere	 la	 Musa	 che	 lo	 ispirava.	 Le	 sue	 storie	 vennero
liquidate	come	folli,	nonostante	provenissero	dall’uomo	che	aveva	illuminato
il	mondo	 con	 qualcosa	 come	 quaranta	 brevetti	 registrati	 negli	 Stati	 Uniti,	 i
quali	costituiscono	tutta	quanta	la	tecnologia	che	sta	dietro	la	rete	elettrica	del
mondo	occidentale.	Quei	brevetti	erano	solo	una	piccola	parte	delle	centinaia
di	brevetti	 internazionali	che	gli	 erano	stati	 riconosciuti	 sia	 in	Europa	sia	 in
America	nel	corso	della	sua	prolifica	esistenza.
In	una	delle	ultime	interviste	che	rilasciò,	Tesla	rivelò	dei	dettagli	relativi

alla	sua	Musa	e	al	sistema	dell’energia	elettrica	universale	allo	scrittore	John
J.	 O’Neill,	 all’epoca	 redattore	 del	 «Collier’s	 Magazine».	 La	 rivista	 non
pubblicò	neppure	uno	dei	commenti	di	Tesla,	affermando	di	averlo	fatto	per
proteggere	la	reputazione	dello	scienziato.	Anni	dopo,	però,	O’Neill	dichiarò
pubblicamente	 di	 rimpiangere	 quella	 decisione.	 Dopo	 averci	 riflettuto,	 era
rimasto	 con	 una	 domanda	 senza	 risposta:	 «Tesla	 aveva	 ragione	 su	 tutto	 il
resto…	e	se	la	sua	storia	fosse	stata	vera?».
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1895
Menlo	Park,	New	Jersey

Thomas	Alva	Edison	era	nel	 laboratorio	deserto	e	fissava	una	notte	senza
nuvole,	sforzandosi	di	vedere	in	lontananza	i	segni	dell’edificio	in	fiamme	del
rivale.	Pulì	in	fretta	gli	occhiali	e	se	li	rimise	sul	naso,	strizzando	gli	occhi	in
direzione	di	Manhattan.	Non	aveva	perso	un	momento;	non	appena	il	giovane
messaggero	era	arrivato	di	corsa	con	la	notizia	dell’incendio,	Edison	gli	aveva
gettato	una	moneta	per	congedarlo	e	 si	 era	 immediatamente	 rivolto	verso	 la
finestra	scrutando	l’oscurità	in	cerca	del	bagliore.
L’aria	 fredda	 e	 tagliente	 era	 limpida	 e	 consentiva	 di	 spingere	 lontano	 lo

sguardo.	Ma	la	grande	città	di	New	York	cresceva	disordinata	a	circa	quaranta
chilometri	di	distanza	 in	 linea	d’aria	e	non	c’era	alcun	segno	di	 incendi.	Là
fuori	 non	 c’era	 nulla	 a	 turbare	 la	 gloria	 delle	 stelle	 e	 delle	 costellazioni
argentee,	così	chiare	e	nitide	che	sembravano	risplendere	proprio	sopra	la	sua
testa.
Si	 disse	 che	 la	 distruzione	 poteva	 essere	 già	 avvenuta.	 La	maggior	 parte

della	gente	si	sarebbe	aspettata	un	incendio	rapido	per	qualunque	edificio	 in
legno	di	cinque	piani.	Perché	no?
Già,	perché	no.	Edison	soffocò	l’impulso	di	gongolare,	cosciente	del	fatto

che	soddisfazioni	di	quel	genere	erano	degne	di	persone	con	meno	disciplina.
Individui	venali.	Eppure,	“se	il	suo	peggior	rivale	fosse	stato	davvero	distrutto
dal	fuoco”,	allora	l’Anno	del	Signore	1895	prometteva	di	rivelarsi	parecchio
interessante.	E	 l’anno	 era	 ancora	 all’inizio.	Era	giunto	 infine	 il	momento	di
assistere	alla	stagione	dell’epurazione.
Sorrise	 quando	 pensò	 all’ironia	 della	 data:	 il	 13	 marzo	 cadeva	 solo	 due

giorni	prima	delle	famose	“idi”	di	marzo	del	vecchio	calendario	romano.	Era
la	 data	 in	 cui	 i	 romani	 si	 erano	 sbarazzati	 di	 quel	 tiranno,	 Giulio	 Cesare.
Edison	 sentì	 un	 pizzico	 d’orgoglio:	 conosceva	 quella	 circostanza	 storica
nonostante	avesse	solo	la	licenza	elementare.
Rivolse	 di	 nuovo	 lo	 sguardo	 all’orizzonte	 e	 si	 sforzò	 di	 individuare

qualunque	 traccia	 rossastra	nel	cielo,	 ricordando	a	se	stesso	che,	anche	se	 il
fuoco	bruciava	ancora,	era	assai	improbabile	che	le	fiamme	fossero	visibili	da
quella	distanza.	Una	perdita	di	tempo.	Eppure…
Ruttò	per	 la	seconda	volta	da	quando	era	arrivata	 la	notizia	dell’incendio.
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Assorbire	 quell’informazione	 era	 come	 digerire	 un	 cibo	 speziato.	 Lottò	 per
reprimere	 la	 sensazione	 di	 calore	 che	 avvertiva	 sotto	 la	 pancia	 prominente,
anche	se	in	quanto	gentiluomo	non	ne	diede	alcun	segno.	A	quarantotto	anni,
Edison	era	convinto	che	un	uomo	di	successo	dovesse	mantenere	la	dignità.
Accettava	il	comandamento	secondo	cui	non	è	un	bene	per	l’anima	gioire

delle	disgrazie	altrui.	Neppure	di	quelle	di	un	certo	ex	dipendente	ingrato	che
aveva	oscurato	i	tuoi	risultati	e	mandato	in	fumo	i	tuoi	progetti	di	un	sistema
elettrico	che	avrebbe	coperto	tutta	l’America	–	un	dipendente	che	a	dirla	tutta
aveva	dato	mostra	di	essere	così	impudente,	anzi	temerario	da	dire	all’inviato
di	una	qualche	rivista	popolare,	con	parole	che	bruciavano	ancora	nel	ricordo
di	Edison	come	la	prima	volta	che	le	aveva	lette,	che	Thomas	Edison	«non	ha
scoperto	 alcun	 principio	 basilare	 dietro	 le	 forze	 elementari	 dell’universo»	 e
«si	limita	a	costruire	apparecchi	basati	sulla	creatività	pura	di	altri».
L’uomo	aveva	in	effetti	definito	Thomas	Alva	Edison	«il	costruttore	della

prima	 lampadina	 davvero	 funzionante»,	 un	 mero	 praticone	 nel	 campo
dell’energia	generata.
Un	praticone.
Edison	avvertì	una	fitta	allo	stomaco.	Il	dolore	lo	attraversò	come	quando

era	 ragazzino	 e	 attaccava	 il	 cavallo	 all’aratro	 subito	 dopo	 pranzo.	 In	 quei
lunghi	giorni	del	passato	la	cura	di	sua	madre	per	 il	mal	di	stomaco	era	una
mistura	 di	 latticello	 e	 pane	 di	 mais,	 ma	 stanotte	 il	 bruciore	 acuto	 lo
tormentava	con	un’intensità	che	nessun	rimedio	avrebbe	potuto	calmare.
Era	 provocata	 dalla	 gioia	 maligna.	 Lo	 sapeva.	 Un	 peccatuccio

particolarmente	 malevolo	 lottava	 per	 prendere	 il	 controllo	 del	 suo
comportamento.	 Quel	 sentimento	 tentava	 di	 indurre	 Edison	 a	 sogghignare,
ridacchiare,	 persino	 a	 sghignazzare	 apertamente,	 forse	 addirittura	 a	 ballare
con	 esultanza	 e	 a	 urlare	 come	 uno	 scolaro	 turbolento.	 La	 gioia	maligna	 gli
sussurrava	 che	 chiunque	 avrebbe	 capito	 una	 manifestazione	 di	 giubilo	 da
parte	sua.
Però,	no.	Aveva	già	stabilito	che	nessuno	avrebbe	potuto	dire	che	Thomas

Edison	avesse	esultato	a	quella	notizia	come	un	miserabile	avaro	che	si	fosse
accaparrato	 l’oro	 di	 un	 altro.	 Non	 c’era	 alcuna	 necessità	 di	 farlo.	 La
reputazione	di	Edison	era	salda,	il	suo	posto	nella	storia	assicurato.
Vero?	A	 quel	 pensiero	 si	 voltò	 e	 percorse	 la	 stanza	 con	 lo	 sguardo:	 una

lunga	 fila	 di	 lindi	 tavoli	 da	 laboratorio,	 ognuno	 un	 quadro	 vivente	 di	 un
esperimento	in	corso.	Gli	assistenti	lavoravano	sodo	tutti	i	giorni,	sforzandosi
di	trovare	soluzioni	alle	sfide	infinite	presentate	dai	progetti	di	Edison.
«Il	diavolo	si	nasconde	davvero	nei	dettagli»	amava	ripetere	ai	ragazzi	del

laboratorio.	Per	lui	era	un	articolo	di	fede	anche	il	fatto	che	il	diavolo	potesse
essere	 cacciato	 fuori	 dai	 dannatissimi	 dettagli,	 a	 patto	 che	 ci	 lavorasse	 un
numero	 sufficiente	 di	 assistenti	 esperti	 –	 ognuno	 di	 loro	 un	 perfezionista
implacabile,	tutti	desiderosi	che	il	capo	li	notasse.
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Il	 boss	 era	 lui:	 il	 cocco	di	mamma	 sovrappeso,	 il	 ragazzino	di	 campagna
duro	 d’orecchi	 e	 semianalfabeta.	 Per	 il	 ragazzo	 umile	 che	 ancora	 viveva
dentro	 l’uomo	famoso,	 il	 laboratorio	silenzioso	era	una	visione	 rassicurante,
ancor	 più	 quella	 notte.	 Adesso	 il	 laboratorio	 di	 ricerca	 sull’elettricità	 di
Edison	 era	 il	 migliore	 d’America	 –	 non	 più	 soltanto	 il	 più	 grande	 o	 il	 più
costoso.	Da	quel	momento	in	poi	avrebbe	potuto	far	conto	sul	fatto	che	il	suo
esercito	 di	 invenzioni	 avrebbe	 marciato	 senza	 trovare	 opposizione,	 soldati
affamati	 che	 avrebbero	 saccheggiato	 le	 città	 del	 pianeta	 su	 suo	 ordine.	 Gli
avrebbero	 portato	 ancora	 più	 denaro,	 ancora	 più	 celebrità.	 E	 avrebbero
beneficato	l’umanità.
Da	 solo	 in	 quel	 momento	 glorioso,	 Edison	 dichiarò	 in	 silenzio	 che	 non

sarebbe	mai	stato	così	rozzo	da	andare	a	dare	un’occhiata	ai	resti	anneriti	non
appena	 fosse	 sorta	 l’alba,	 non	 importa	 quanto	 grande	 fosse	 la	 tentazione	 di
farlo.	 Non	 sarebbe	 passato	 di	 lì	 per	 dare	 un’occhiata	 distratta	 con	 la	 coda
dell’occhio	 e	 controllare	 se	 quell’uomo	 fosse	 in	 ginocchio,	 ricoperto	 di
fuliggine	per	aver	rovistato	tra	la	cenere.
E	 anche	 se	 avesse	 deciso	 di	 andare	 e	 fosse	 capitato	 che	 le	 loro	 strade	 si

incrociassero,	 Edison	 non	 si	 sarebbe	 abbassato	 a	 ignorare	 il	 bastardo
arrogante	come	lui	aveva	fatto	all’Esposizione	universale	di	Chicago.	Perché
in	 realtà	 l’imbecille	aveva	superato	Edison	e	un	gruppo	di	giornalisti	con	 la
testa	 fra	 le	 nuvole!	Troppo	occupato	per	 togliersi	 il	 cappello	 come	avevano
fatto	tutti	i	gentiluomini	presenti.	Troppo	“puro”	per	chiunque	di	loro.
Proprio	davanti	a	quei	giornalisti	ficcanaso.
“Bastardo	 arrogante”	 era	 l’espressione	 giusta	 per	 lui,	 altroché.	 E	 così

Edison	 ripeté	 di	 nuovo	 la	 sua	 posizione,	 giusto	 per	 fissarsela	 in	 mente:
“mettersi	 a	 deriderlo	 adesso	 sarebbe	 sconveniente,	 vista	 la	 mia	 posizione”
(anche	se	nessuno	avrebbe	potuto	condannare	un	uomo	perché	era	un	essere
umano,	rivelando	di	provare	invidia).	La	prima	signora	Edison	amava	dire	che
la	misura	 della	 raffinatezza	 di	 una	 persona	 non	 è	 sentirsi	 tentati	 o	meno;	 è
come	si	gestisce	l’impulso.	Di	solito	lui	si	comportava	nel	modo	giusto.
Fece	un	respiro	profondo	e	ruttò	come	uno	scaricatore	di	porto.	Ecco	che

cos’era,	dunque.	Tempo	ben	speso.	Era	stato	un	bene	far	scendere	la	notizia
nelle	viscere,	ruminarla	per	bene,	considerarne	le	numerose	implicazioni.
Alla	 fine,	 quando	 si	 sentì	 pronto,	 raddrizzò	 le	 spalle,	 fece	 un	 respiro

profondo	 e	 si	 diede	 un	 ordine	 sempre	 valido:	 “Davanti	 alla	 tentazione
estrema,	la	cosa	importante	è	limitarsi	a	tenere	tutto	dentro.	Usa	un	ariete	se
necessario,	ma	reprimila	in	fretta	e	con	decisione”.
Sapeva	 che	 la	 regola	 era	 buona,	 la	 comprese	 con	 la	 sua	 peculiare

combinazione	di	buonsenso	e	rapidità	d’intelletto.	Fece	voto	di	rispettarla.
Insieme	a	quella	decisione	arrivò	un’intuizione	di	più	ampio	respiro	–	era

un	 messaggio	 della	 parte	 più	 intima	 di	 sé	 che	 sarebbe	 sempre	 stato	 un
campagnolo	scalzo	che	correva	come	il	vento	per	prendere	un	treno	merci	e
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pregava	in	ginocchio	con	il	cuore	in	mano.	Gelò	fino	al	midollo	l’uomo	che
era	 diventato:	 non	 poteva	 rischiare	 che	 qualcuno	 fosse	 testimone	 della	 sua
gioia,	né	nel	privato	del	laboratorio	buio	né	nel	silenzio	del	suo	io	più	intimo.
Altrimenti	sarebbe	arrivata	la	punizione.	L’avrebbe	colpito	sia	che	il	peccato
della	gioia	maligna	avesse	un	testimone	in	questo	mondo	sia	che	ce	l’avesse
solo	nell’altro.
“Devi	farlo”	ripeté	a	se	stesso;	tieniti	tutto	dentro	anche	se	la	notizia	riferita

dal	 ragazzo	 alludeva	 al	 fatto	 che	 né	 l’edificio	 né	 ciò	 che	 conteneva	 erano
assicurati	contro	gli	incendi.	Era	una	svolta	così	spettacolare	da	far	nascere	la
domanda:	ma	gli	angeli	cantavano	mentre	tutto	bruciava?
Mettici	 l’antica	 stagione	 romana	per	 sbarazzarsi	di	un	 tiranno	ed	ecco	un

quadro	 perfetto.	 Perché	 negarlo?	 Non	 l’avrebbe	 capito	 anche	 un	 imbecille
chiacchierone	 che	 una	 simile	 meravigliosa	 ironia	 non	 avrebbe	 mai	 potuto
essere	una	pura	coincidenza?
Era	questo	a	rendere	tutto	perfetto.
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1874
Ventun	anni	prima
Smiljan,	Lika,	Austria-Ungheria

Il	 reverendo	 Milutin	 Tesla	 allungò	 la	 teiera	 verso	 il	 dottore	 di	 città,
offrendogli	un’altra	tazza	di	tè.	Il	medico,	accigliato,	non	fece	alcun	gesto	per
accettare.	«Vi	prego,	dottore»	disse	 il	 reverendo	con	 il	 suo	 tono	più	gentile,
«aspettate	che	il	temporale	si	calmi	un	po’	prima	di	andarvene.»
«No»	sospirò	l’uomo.	«Questa	pioggia	è	troppo	fredda	per	essere	nel	pieno

dell’estate.	 Si	 ammaleranno	 altre	 persone.	 Anche	 quelli	 che	 non	 sono
cagionevoli	 di	 salute.»	 Non	 fu	 necessario	 che	 aggiungesse	 “come	 vostro
figlio…”.
«Allora	lasciate	che	mi	scusi	di	nuovo	per	il	suo	comportamento»	continuò

il	 reverendo.	 «Di	 sicuro	 è	 stata	 la	 febbre	 a	 provocare	 l’accesso	 di	 questa
notte.»
«Forse»	 disse	 il	 medico	 tirando	 su	 col	 naso.	 Si	 alzò	 per	 mettersi

l’impermeabile	senza	offrire	alcun	sollievo	dal	senso	di	colpa	per	gli	oltraggi
che	l’orgoglioso	medico	di	campagna	aveva	subìto	in	casa	del	pastore.
Il	 reverendo	Tesla	 insistette,	 tallonando	 l’ospite.	 «Dottore,	 almeno…	 che

cosa	 potete	 dirci	 della	 sua	 salute?	 Che	 cosa	 si	 dovrebbe	 fare	 per	 fargli
superare	le	crisi?»
Il	 medico	 sorrise:	 «Che	 cosa	 potrei	 dirvi	 che	 vostro	 figlio	 non	 sappia

meglio	di	me?».
«Dottore!»	Il	reverendo	Tesla	alzò	la	voce	allarmato.	«Di	certo	perdonate	il

ragazzo	per	il	suo	gesto…»
«Tirarmi	in	faccia	le	sanguisughe?	Dopo	che	mi	sono	fatto	otto	chilometri

di	 calesse	 sotto	 la	 pioggia	 per	 aiutarlo?»	 Il	 dottore	 era	 arrivato	 all’ingresso,
girò	 la	 maniglia	 e	 aprì	 la	 porta.	 Adesso	 poteva	 esprimere	 tutta	 la	 sua
contrarietà.
«Non	condivido	la	vostra	fede,	reverendo,	eppure	curo	voi	e	tutto	il	vostro

gregge	esattamente	come	farei	con	chiunque	altro.»
«E	noi	apprezziamo…»
«Ma	forse	siete	salito	di	grado	nella	gerarchia	della	Chiesa	così	in	fretta	che

la	 vostra	 famiglia	 ha	 dimenticato	 le	 più	 elementari	 norme	 della	 buona
educazione.»

10



«Dottore,	la	mia	famiglia	si	comporta	sempre	nel	miglior	modo	possibile!»
«Davvero,	 reverendo?	 Anche	 se	 dimentichiamo	 l’episodio	 di	 stanotte,

questo	può	scusare	il	comportamento	di	Nikola	al	cimitero	oggi	pomeriggio?»
«Dottore,	è	stato	il	precettore	di	quella	giovane	per	quasi	un	anno.	Le	era

affezionatissimo	e…»
«Era	la	figlia	della	famiglia	più	potente	della	città;	lui	non	aveva	altro	posto

nella	 sua	 vita	 se	 non	 come	 insegnante!	 Presentarsi	 al	 funerale	 senza	 essere
invitato	ha	costituito	un’offesa	che	voi	durerete	molta	fatica	a	far	dimenticare!
E	comunque	sia…	questa	sera	sono	venuto	qui	per	aiutarlo	a	combattere	una
febbre	provocata	senza	dubbio	dall’essere	rimasto	in	piedi	sotto	la	pioggia	al
cimitero	per	tutto	il	pomeriggio!»
Lanciando	un’occhiata	in	direzione	della	camera	da	letto	al	piano	superiore

per	sottolineare	le	sue	parole,	il	medico	sollevò	il	parapioggia	e	si	preparò	a
uscire.	«Vostro	figlio	si	è	attirato	il	genere	sbagliato	di	attenzioni	da	quando
vi	siete	insediato	in	questa	parrocchia,	reverendo.	Nessuno	mette	in	dubbio	la
sua	intelligenza;	è	la	natura	dei	suoi	pensieri	che	la	gente	trova	disturbante.»
Fino	a	quel	momento	Djuka	Tesla	se	n’era	rimasta	in	disparte.	Ma	all’udire

quel	discorso	sul	figlio,	si	avvicinò	e	piantò	sul	dottore	i	suoi	occhi	scuri.	Se
l’uomo	avesse	prestato	attenzione,	avrebbe	potuto	cogliervi	un	avvertimento.
«Vi	 prego,	 dottore»	 insistette	 il	 reverendo	 Tesla.	 «Non	 lasciamoci

arrabbiati.»
«Reverendo,	se	le	voci	che	ho	sentito	durante	i	miei	giri	hanno	un	minimo

di	fondamento,	la	gente	potrebbe	chiedersi	seriamente	perché	il	pastore	della
parrocchia	 non	 educhi	 il	 suo	 ragazzo	 a	 comportarsi	 in	modo	 più	 normale.»
Lanciò	un’occhiata	a	Djuka.	«E	non	impedisca	alla	moglie	di	leggere	i	sogni	e
predire	la	fortuna.»
Il	 reverendo	 Tesla	 sapeva	 di	 dover	 tenere	 per	 sé	 qualunque	 ulteriore

obiezione.	 Quel	 visitatore	 contrariato	 trascorreva	 le	 giornate	 a	 casa	 della
gente;	il	potere	delle	dicerie	era	nelle	sue	mani.
Djuka	 fece	un	passo	verso	 il	medico.	Gli	 tenne	gli	 occhi	puntati	 addosso

mentre	 toglieva	 la	 mano	 dell’uomo	 dalla	 maniglia.	 Il	 dottore	 aprì	 la	 bocca
senza	parlare	e	lei	spalancò	la	porta.
«Fuori	di	qui»	disse	in	un	sussurro.
Milutin	sussultò	e	gridò:	«Djuka!».
Lei	lo	ignorò	e	continuò,	rivolta	al	dottore:	«Fuori	di	qui,	subito».	Sorrise	e

aggiunse:	«Oppure	voi	non	sapete	che	cosa	potrei	fare,	che	incantesimo	potrei
gettare».	 Fissò	 l’uomo	 dritto	 negli	 occhi.	 Prima	 che	 l’impietrito	 medico
potesse	replicare,	lei	gli	appoggiò	una	mano	sul	petto	e	lo	spinse	fuori,	sotto
la	 pioggia.	 Sbatté	 la	 porta	 e	 tirò	 il	 chiavistello,	 poi	 guardò	Milutin	 come	 a
sfidarlo	a	rimproverarla.
Il	 reverendo	 rimase	 in	 silenzio,	 scuotendo	 la	 testa.	 Il	 tambureggiare	 della

pioggia	 era	 troppo	 violento	 perché	 la	 coppia	 potesse	 udire	 il	 rumore	 del
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calesse	 del	 medico	 che	 se	 ne	 andava.	 Ma	 dopo	 che	 il	 fragore	 dell’ultimo
tuono	fu	svanito,	entrambi	sentirono	il	figlio	ridere	al	piano	di	sopra.	La	lunga
risata	si	spense	in	una	tosse	convulsa.
Marito	e	moglie	evitarono	di	guardarsi.	Alla	fine	 il	pastore	sospirò,	passò

davanti	 al	 caminetto	 e	 si	 lasciò	 cadere	 sulla	 sua	 sedia	 preferita.	 «È	 solo	 la
febbre»	mormorò.	«È	la	febbre	che	lo	fa	comportare	a	quel	modo.»
Nemmeno	 Djuka	 aveva	 voglia	 di	 discutere.	 Si	 assicurò	 che	 Milu	 non

sentisse	 la	 sua	 risposta	 sussurrata	 mentre	 saliva	 le	 scale:	 «Non	 è	 solo	 la
febbre».	Si	fermò	sul	primo	gradino	e	guardò	verso	la	stanza	del	figlio.
Le	ultime	parole	non	le	uscirono	neppure	di	bocca:	“C’è	qualcos’altro…”.

Il	 diciottenne	 Nikola	 Tesla	 giaceva	 solo	 nell’oscurità	 della	 stanza,
tremando	 sotto	 le	 lenzuola	 fradice	 di	 sudore.	 Il	 corpo	 esile	 era	 percorso	 da
crampi.	Ciononostante,	stava	perfettamente	immobile	cercando	di	allontanare
il	 dolore	 usando	 come	 distrazione	 le	 grandiose	 creazioni	 della	 propria
immaginazione.	Era	la	sua	unica	difesa	contro	la	sofferenza.
La	questione	centrale	delle	ultime	ore	era	stata	come	affrontare	la	sfida.	Era

convinto	 di	 non	 dover	 permettere	 ai	 medici	 del	 luogo	 e	 alla	 loro
pseudoscienza	 di	 avvicinarsi	 a	 lui,	 ma	 i	 sintomi	 della	 febbre	 erano
sconcertanti.	Il	suo	udito	era	reso	più	acuto	dalla	malattia,	sicché,	nonostante
il	 temporale,	 era	 riuscito	 a	 sentire	 la	 pendola	 al	 piano	 di	 sotto	 battere	 la
mezzanotte.
Mezzanotte.	 Nikola	 fece	 un’altra	 debole	 risata	 quando	 si	 rese	 conto	 che

mezzanotte	 era	 probabilmente	 l’ora	 giusta	 per	 iniziare	 il	 suo	 esperimento.
Sapeva	 che	 il	 fatto	 di	 aver	 usato	 le	 ultime	 forze	 che	 gli	 restavano	 per
strapparsi	 di	 dosso	 le	 sanguisughe	 e	 gettarle	 in	 faccia	 all’unico	medico	 del
villaggio	 aveva	 cancellato	 ogni	 speranza	 di	 ottenere	 cure	 mediche
convenzionali	 per	 la	 polmonite	 che	 gli	 divorava	 il	 petto.	 Fin	 qui,	 era	 tutto
perfetto.
Adesso,	 se	voleva	che	 la	malattia	gli	 tornasse	utile,	 aveva	bisogno	che	 la

febbre	salisse	il	più	possibile.	Era	arrivato	il	momento	di	vedere	quanto	potere
di	 visualizzazione	 fossero	 capaci	 di	 suscitare	 le	 sue	 allucinazioni	 febbrili.
Rimase	 sdraiato	 a	 letto	 e	 si	 preparò	 ad	 abbandonarsi	 completamente,
consegnandosi	 ai	 sintomi	 come	 una	 vittima	 consenziente.	 Il	 tempo	 si
trascinava	 lento	 mentre	 lo	 scampanellio	 nella	 testa	 e	 il	 dolore	 nel	 petto
continuavano	a	tormentarlo.
Nikola	iniziò	a	sentire	che	la	rabbia	e	la	frustrazione	gli	davano	in	qualche

modo	 una	 sorta	 di	 forza.	 All’interno	 di	 quella	 forza	 prese	 forma
un’ispirazione.	 Aveva	 l’impressione	 di	 aver	 atteso	 per	 tutta	 la	 vita	 che	 si
manifestasse.	La	 sfida	 era	usare	 i	 suoi	poteri	 di	 visualizzazione	per	 evocare
l’immagine	precisa	fin	nei	dettagli	di	un	essere	umano.
Fino	a	quel	momento,	aveva	 impiegato	 la	sua	capacità	soltanto	su	piccoli
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esseri	 viventi,	 soprattutto	 insetti.	 La	 sensazione	 di	 infrangere	 un	 tabù	 gli
aveva	 sempre	 impedito	di	 provarla	 su	una	persona	vera.	Anni	 prima,	 con	 il
primissimo	impulso	a	usare	quella	forza	su	una	donna,	aveva	provato	un	tale
spaventoso	 impeto	di	piacere	sensuale	da	astenersi	anche	solo	dal	pensare	a
simili	esperimenti.	Non	mentre	viveva	nella	casa	del	reverendo.
Ma	 adesso,	 sofferente,	 decise	 di	 evocare	 l’immagine	 concreta	 di	 un

particolare	 essere	 umano.	 Il	 continuo	 traboccare	 della	 sua	 sfrenata
immaginazione	 stava	 per	 essere	 imbrigliato	 nel	 tentativo	 di	 portarlo	 il	 più
vicino	possibile	all’esperienza	di	ciò	che	sarebbe	stato	fare	un’ultima	visita	a
Karina.
Scacciò	la	vocina	nella	sua	testa	che	lo	ammoniva	sulle	“cose	vietate”	e	il

“territorio	 di	 Satana”.	 La	 sua	 vera	 preoccupazione	 era	 che	 stava	 per
imbarcarsi	 in	 quell’esperimento	 senza	 un	 modello	 in	 carne	 e	 ossa,	 perché
intendeva	 evocare	 l’immagine	 di	 una	 persona	 morta.	 Se	 questo	 non	 fosse
servito	a	chiamare	a	raccolta	sufficienti	energie	mentali	per	alleviare	il	fuoco
del	 lutto	 che	 lo	 consumava	 nell’intimo,	 nient’altro	 avrebbe	 potuto	 farlo.
Rifletté	che	finché	il	padre	non	avesse	scoperto	quello	che	stava	facendo,	 la
versione	 interiore	 della	 voce	 del	 genitore	 non	 avrebbe	 potuto	 far	 altro	 che
sedersi	in	un	angolo	e	parlare	da	sola.	Rise	a	quel	pensiero.	La	risata	scatenò
un	altro	accesso	di	tosse.
Questa	volta	non	se	ne	preoccupò.

«Che	cosa	succede?»	Milutin	si	alzò	di	scatto	dalla	sedia	presso	il	camino	e
si	avviò	verso	le	scale.	«Per	l’amor	del	cielo,	sembra	un	folle!»
Come	 a	 sottolineare	 le	 parole	 del	 reverendo,	 dalla	 stanza	 di	 Nikola

provenne	un’altra	risata	rauca,	seguita	da	un	nuovo	accesso	di	tosse	convulsa.
«Aspetta.»	 Djuka	 si	 mise	 davanti	 al	 marito,	 poggiandogli	 una	 mano	 sul

braccio.	 Lui	 si	 bloccò	 sorpreso.	 Nelle	 rare	 occasioni	 in	 cui	 lei	 parlava	 con
tanta	determinazione,	sapeva	che	era	inutile	obiettare.
Djuka	 si	 volse	 verso	 la	 stanza	 al	 piano	 superiore:	 «Ha	 bisogno	 di	 stare

solo».
Milutin	sospirò	e	si	girò	di	nuovo	verso	il	caminetto.	Ma	non	si	decise	ad

avvicinarsi.	 La	 sua	 poltrona	 non	 era	 più	 così	 invitante,	 adesso.	 Prese	 a
camminare	avanti	e	indietro,	chiedendosi	perché	un	onest’uomo	di	Dio	quale
sapeva	di	essere	trovasse	così	difficile	comprendere	uno	dei	figli	di	Dio	–	in
particolare	uno	dei	suoi	stessi	figli.
Non	ottenne	alcuna	risposta	ma	continuò	a	camminare	avanti	e	indietro.	Il

tappeto	sotto	le	pantofole	era	logoro	e	il	disegno	rovinato	era	un’eco	dei	suoi
passi.

Nikola	 sapeva	 che	 la	 bellissima	 Karina	 era	 stata	 solo	 distrattamente
consapevole	di	lui.	Era	di	due	anni	più	giovane,	due	classi	indietro	alla	scuola
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locale.	Si	 conoscevano	 solo	grazie	 alle	 lezioni	 che	 lui	 le	 aveva	dato	 a	 casa,
dopo	che	i	genitori	della	ragazza	lo	avevano	assunto	dietro	raccomandazione
della	scuola.	Per	la	ragazza	studiare	era	frustrante	–	qualcosa	relativa	al	fatto
che	 non	 vedeva	 bene	 le	 lettere	 sulla	 pagina.	Ma	 aveva	 dimostrato	 di	 essere
un’allieva	pronta	e	capace.	Agli	occhi	di	Nikola	era	non	solo	 la	ragazza	più
attraente	 della	 provincia,	 era	 la	 creatura	 più	 aggraziata,	 affascinante	 e
femminile	 che	 avesse	mai	 incontrato.	Nonostante	 le	 difficoltà	 con	 le	 parole
scritte,	lui	non	riusciva	a	vedere	altro	che	una	giovane	donna	benedetta	dalle
caratteristiche	umane	migliori.
Amava	perfino	osservare	le	reazioni	della	gente	alla	presenza	di	lei.	Dalla

sua	 persona	 emanava	 una	 radiosa	 naturalezza	 che	 non	 veniva	 mai	 meno,
qualunque	 fosse	 la	 situazione.	 Le	 altre	 ragazze	 a	 scuola	 erano	 chiaramente
invidiose,	 una	 cosa	 che	 a	 quanto	 pare	 lei	 si	 limitava	 a	 ignorare.	 In	 sua
presenza	 giovani	 uomini	 intelligenti	 diventavano	 chiassosi	 e	 sfacciati,	 e
ragazzi	 dalle	 maniere	 raffinate	 si	 trasformavano	 in	 zotici	 solo	 perché	 lei
metteva	piede	nella	stanza.	Probabilmente	sarebbe	accaduto	lo	stesso	anche	a
lui,	se	non	fosse	stato	per	i	limiti	impostigli	dal	suo	ruolo	professionale.
Parlava	di	rado	a	Karina	a	meno	che	non	si	trattasse	delle	lezioni,	e	in	sua

presenza	 si	manteneva	 riservato	 e	 decoroso	 nonostante	 fosse	 ammaliato	 dai
modi	 aggraziati	 e	 dalla	 personalità	 giocosa	 della	 ragazza.	 Si	 rendeva	 conto
che	non	poteva	 fare	 altrimenti,	 data	 la	 differenza	di	 posizione	 sociale	 tra	 le
loro	famiglie.
Erano	 cose	 che	 non	 importavano	 a	 nessuno	 tranne	 che	 a	 lui.	 Con	 suo

grande	 dolore,	 Karina	 sembrava	 non	 prestargli	 alcuna	 attenzione.	 Se	 mai
aveva	 nutrito	 un	 particolare	 sentimento	 per	 lui,	 se	 l’era	 tenuto	 per	 sé.	 Non
aveva	 potuto	 far	 altro	 che	 seguirla	 con	 gli	 occhi	 con	 la	 dolorosa
consapevolezza	 che	 con	 ogni	 probabilità	 era	 indifferente	 a	 qualunque
sentimento	lui	provasse	per	lei.
Non	 sapeva	 neanche	 che	 fosse	 malata	 fino	 a	 quella	 mattina.	 Era	 a	 letto

nella	sua	camera	al	piano	superiore	con	una	brutta	infreddatura,	quando	aveva
sentito	 una	 vicina	 al	 piano	 di	 sotto	 dire	 alla	madre	 che	 la	 ragazza	 dei	 suoi
sogni	era	morta	e	sarebbe	stata	sepolta	quella	mattina.	La	donna	aveva	parlato
in	 tono	 noncurante,	 senza	 avere	 idea	 che	 le	 sue	 parole	 avevano	 fermato	 il
tempo	per	Nikola.	La	vicina	 rivelò	 che	 la	 sepoltura	 era	 stata	 decisa	 in	 tutta
fretta	nonostante	la	pioggia	torrenziale	per	timore	di	un	contagio.
A	quelle	parole,	Nikola	si	mosse	spinto	da	una	forza	fuori	dal	suo	controllo.

Si	vestì	in	un	lampo	e	si	precipitò	giù	dalle	scale	oltrepassando	le	due	donne	e
uscendo	 sotto	 il	 diluvio.	Corse	 a	 perdifiato	 fino	 al	 cimitero	 e	 assistette	 alla
breve	cerimonia	stando	fuori	dal	cancello,	poi	rimase	lì	finché	tutti	i	presenti
non	se	ne	furono	andati.	Si	avvicinò	alla	tomba	soltanto	dopo	essere	rimasto
solo.
La	notte,	prostrato	dalla	 febbre,	Nikola	 imprecò	contro	quelle	circostanze
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oscene.	 Imprecò	 contro	 Dio,	 imprecò	 contro	 se	 stesso	 per	 non	 aver	 colto
l’opportunità	 di	 conoscerla	 quando	 ne	 aveva	 avuto	 occasione.	 Alla	 fine
rivolse	 la	 sua	 furia	 contro	 la	 febbre,	 accusandola	 di	 essere	 alta,	 ma	 non
abbastanza	 da	 fargli	 dimenticare	 l’abisso	 di	 orrore	 e	 di	 pena	 in	 cui	 era
sprofondato.
Un’ondata	di	sofferenza	nota	sembrò	percorrere	ogni	fibra	del	suo	corpo	–

sapeva	che	era	il	segno	della	polmonite.	Ma	l’immensità	della	sua	furia	fece
flettere	 i	 muscoli.	 La	 rabbia	 gli	 restituì	 abbastanza	 forze	 da	 consentirgli	 di
mettersi	seduto	mentre	chiamava	a	raccolta	ogni	residuo	di	energie.
Si	rese	conto	che	quello	che	stava	per	fare	si	sarebbe	rivelato	più	difficile	di

qualunque	 cosa	 avesse	 mai	 tentato.	 Avrebbe	 potuto	 essere	 considerato	 un
sacrilegio.	Forse	lo	era.	Riusciva	già	a	sentire	la	versione	interiore	della	voce
di	suo	padre	che	gli	urlava	ammonimenti	di	castigo	eterno.
L’accecante	lampo	di	luce	di	un	fulmine	lo	distrasse	per	un	momento,	poi

cominciò	a	puntare	gli	occhi	su	un	punto	a	mezz’aria,	appena	oltre	i	piedi	del
letto.	Nel	giro	di	qualche	secondo	l’aria	cominciò	a	tremolare	come	se	fosse
percorsa	 da	 ondate	 di	 calore.	 Tenne	 gli	 occhi	 fissi	 in	 quel	 punto	mentre	 le
“onde	 di	 calore”	 assumevano	 più	 consistenza.	 Presto	 tutto	 il	 suo	 corpo	 fu
assorbito	nell’atto	di	visualizzazione	più	potente	in	cui	si	fosse	mai	cimentato.
Giurò	 che	 quella	 notte	 avrebbe	 evocato	 l’immagine	 di	 Karina	 nell’aria

davanti	 a	 sé	 o	 che	 sarebbe	morto	 nel	 tentativo,	 questo	 era	 quanto.	La	 forza
della	sua	volontà	escludeva	qualunque	altra	alternativa.	Per	 la	prima	volta	 il
suo	 potere	 di	 visualizzazione	 sarebbe	 servito	 a	 qualcosa	 di	 meglio	 che
trucchetti	 da	 salotto	 e	 qualche	 sbalorditivo	 compito	 in	 classe.	 Quella	 notte
avrebbe	evocato	la	sua	immagine	così	chiaramente	da	farla	apparire	in	carne	e
ossa.	 Sarebbe	 stata	 una	 scultura	 che	 nessun	 altro	 avrebbe	 potuto	 vedere,
soltanto	sua,	e	lui	l’avrebbe	serbata	nel	cuore.	Non	aveva	modo	migliore	per
onorarla.
Tenne	 lo	 sguardo	 fisso	 al	 centro	 di	 ciò	 che	 appariva	 come	 una	massa	 di

luce	rappresa.	La	massa	si	librò	nell’aria	accompagnata	solo	dal	rumore	della
pioggia	 battente	 e	 del	 respiro	 affannoso	 di	 Nikola.	 Il	 corpo	 tremava	 per	 lo
sforzo.
Smise	di	avere	qualunque	nozione	del	tempo.
Il	temporale	si	placò	ma	nella	stanza	buia	non	c’era	pace.	Nikola	aveva	la

sensazione	che	la	furia	degli	elementi	si	fosse	trasferita	dentro	di	lui.	Il	sudore
scendeva	 copioso	 sulla	 fronte	 senza	 abbassare	 la	 febbre.	 Sentiva	 le	 gocce
bollenti	 e	 salate	 pungergli	 gli	 occhi	 ma	 era	 totalmente	 concentrato	 sul	 suo
compito.	 Nulla	 aveva	 importanza	 eccetto	 Karina.	 Una	 pennellata	 mentale
dopo	 l’altra	 l’immagine	 prendeva	 forma	 di	 fronte	 a	 lui,	 accurata	 in	 ogni
dettaglio.

Djuka	Tesla	era	sola	ai	piedi	delle	scale	e	ascoltava	i	rumori	provocati	dal
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marito	 che	 tirava	 fuori	 il	 calesse	 dal	 fienile	 e	 attaccava	 i	 cavalli	 sbuffanti
preparandosi	 ad	 andarsene	 con	 le	 figlie	 semiaddormentate.	 Si	 erano	 detti
d’accordo	 di	 portar	 via	 le	 bambine	 dopo	 che	 si	 erano	 svegliate	 spaventate
dalle	urla	del	fratello.	Milu	era	stato	più	che	felice	di	prenderle	e	andarsene.
Aveva	già	sopportato	abbastanza.
Quanto	a	Djuka,	non	aveva	dubbi	sul	fatto	che	fosse	meglio	lasciar	sole	le

potenze	 risvegliate	 nella	 loro	 casa.	 Il	 figlio	 poteva	 affrontarle	 meglio	 di
chiunque	 altro.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 vedeva	 il	 “potere”	 manifestarsi
appieno,	ma	fino	a	quel	momento	l’appoggio	clandestino	dato	al	“potere”	di
Nikola	 era	 stato	 uno	 dei	 grandi	 progetti	 segreti	 della	 sua	 vita.	D’ora	 in	 poi
poteva	 solo	 sperare	 che	 il	 ragazzo	 avesse	 ereditato	 una	 quantità	 sufficiente
delle	sue	scellerate	capacità	per	avere	la	meglio	nella	battaglia	in	corso.	Per	il
momento,	avrebbe	dovuto	percorrere	da	solo	in	quella	stanza	il	cammino	che
si	era	scelto.
Si	 avvicinò	 al	 caminetto	 e	 sedette	 sulla	 grande	 sedia	 del	marito,	 tenendo

d’occhio	 la	 porta	 della	 stanza	 del	 figlio.	 Se	 i	 padri	 di	 città	 avessero	 potuto
udire	il	vociare	sconnesso	di	Nikola,	avrebbero	certamente	creduto	che	la	casa
del	pastore	fosse	teatro	di	un	qualche	sabba	diabolico.	Eppure	Djuka	si	limitò
a	 sorridere	 e	 iniziò	 a	 dondolarsi	 lentamente	 sulla	 sedia,	 consolandosi	 con	 il
pensiero	 che	 la	 maggior	 parte	 degli	 atti	 d’amore	 elargiti	 da	 una	 madre	 ai
propri	cari	sono	compiuti	senza	che	loro	ne	siano	consapevoli.

Sbalordito	 e	 ancora	 ansimante	 per	 lo	 sforzo,	 Nikola	 rabbrividì	 alla	 vista
dell’immagine	ai	piedi	del	letto.	Era	esattamente	come	Karina	–	proprio	come
se	la	ricordava.	Pareva	impossibile,	ma	l’immagine	mostrava	dettagli	minuti
che	lui	non	rammentava	coscientemente.	Eppure,	lei	era	lì.
O	piuttosto,	la	cosa	era	lì.
«Non	 solo	 le	 assomiglia»	 disse	 in	 un	 sussurro	 «lei	 sembra…	 la	 cosa

sembra	 viva.»	 Sorrise	 alle	 proprie	 parole.	 Se	 il	 dottore	 fosse	 ricomparso	 e
avesse	 potuto	 vederlo,	 Nikola	 si	 sarebbe	 fatto	 un	 viaggetto	 al	 più	 vicino
manicomio.
Eppure	 l’allucinazione	 era	 reale,	 ed	 eccola	 lì.	 Lei	 –	 la	 cosa	 –	 non	 solo

assomigliava	a	Karina,	ma	in	qualche	modo	Nikola	percepiva	la	sua	presenza,
come	se	con	lui	ci	fosse	realmente	un’altra	entità	consapevole.
Tremando,	 si	 avvicinò,	 e	 gli	 occhi	 di	 lei	 erano	 vivi,	 a	 differenza	 delle

semplici	 immagini	 che	 aveva	 evocato	 in	 precedenza.	 In	 un	 primo	momento
finse	 di	 esaminare	 la	 propria	 opera.	 Subito	 dopo,	 abbandonò	 qualunque
finzione	e	si	lasciò	irretire	dalla	sua	bellezza.
“Com’è	bella”	si	disse.
Non	 gli	 importava	 più	 distinguere	 tra	 illusione	 e	 realtà,	 si	 dedicò

semplicemente	 ad	 assorbire	 ogni	 minimo	 dettaglio	 di	 quell’immagine	 a
grandezza	naturale	che	sembrava	così	reale.	Ma	invece	di	trarne	consolazione,
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chissà	 come	 la	 sua	 frustrazione	 crebbe	 e	 gli	 serrò	 il	 petto	 finché	 ebbe
l’impressione	che	gli	si	fosse	annidata	tra	le	costole.
Quando	il	cielo	che	precede	l’alba	si	schiarì,	un	pallido	raggio	di	luna	colpì

la	 finestra	 e	 si	 rifranse	 sul	 pavimento	 in	 una	 striscia	 di	 luce	 indistinta.	Ma
prima	di	 frammentarsi	 a	 terra,	 il	 tenue	 raggio	 illuminò	 un	 dettaglio	 che	 per
poco	non	fece	stramazzare	Nikola.	Il	viso	dell’immagine	si	era	acceso	come
un	vero	volto,	come	se	davanti	a	lui	ci	fosse	la	vera	Karina.
Gli	 tremavano	 le	mani	mentre	 le	 allungava	per	 toccarla.	Sebbene	 sapesse

che	 non	 c’era	 niente	 da	 toccare,	 in	 qualche	modo	 quel	 gesto	 concreto	 fece
sembrare	 tutto	 più	 reale.	 Era	 come	 cercare	 di	 raggiungere	 l’orgasmo	 in	 un
sogno	erotico,	sforzandosi	di	arrivare	al	piacere	prima	di	svegliarsi.
La	 tentazione	 lo	 teneva	 in	 pugno	 –	 come	 senza	 dubbio	 gli	 avrebbe

drammaticamente	fatto	notare	suo	padre.	Dimenticò	di	essere	malato	e	si	alzò
dal	 letto.	 Si	 mise	 faticosamente	 in	 piedi.	 Le	 braccia,	 le	 mani,	 le	 dita	 si
allungarono	verso	di	lei,	muovendosi	bramose	e	al	tempo	stesso	terrorizzate.
Fino	 a	 quel	 momento	 non	 era	 riuscito	 ad	 avere	 una	 visione	 complessiva
dell’intera	 figura	 della	 ragazza.	Aveva	 osato	 studiare	 con	 attenzione	 solo	 il
volto	 –	 quasi	 che	 le	 regole	 del	 pudore	 si	 applicassero	 anche	 alle	 illusioni
create	da	una	mente	febbricitante.	“Ma	cosa	importava?”
Adesso	 era	 abbastanza	 vicino	 all’immagine	 da	 poterne	 avere	 una	 visione

completa.	Notò	che	era	vestita	proprio	come	l’ultima	volta	che	l’aveva	vista.
Fece	un	passo	sul	pavimento	e	rimase	in	piedi,	fissandola.	Fu	attraversato	da
un	brivido	di	eccitazione	mentre	scendeva	con	lo	sguardo	dal	collo	pallido…
verso	il	seno…	i	fianchi…	le	cosce…	fino	ai	piedi.
I	 piedi.	Calzavano	 leggere	 pantofole	 e	 a	 quanto	 pareva	 erano	 saldamente

appoggiati	per	terra.
Nessuna	 delle	 sue	 visioni	 passate	 era	 paragonabile	 a	 questa.	 Quando	 le

fissava	si	limitavano	a	svanire.	Quest’immagine	sembrava	solida.
Lo	 sconcertava	 sentirsi	 così	 intimidito	 in	 presenza	 di	 quella	meravigliosa

illusione.	Quando	alzò	gli	occhi	per	incontrare	il	suo	sguardo,	fu	percorso	da
una	vampata	di	calore.
«Mio	Dio!»	mormorò	senza	volerlo.	«È	come	se	tu	fossi	davvero	qui.»
Le	 labbra	 dell’immagine	 sembrarono	 curvarsi	 impercettibilmente	 agli

angoli,	quasi	a	condividere	la	gioia	dello	scandaloso	segreto	di	stare	insieme
in	 una	 camera	 da	 letto	 buia.	 Sapeva	 che	 gli	 serviva	 più	 di	 quanto	 potesse
offrirgli	 quell’esperienza,	ma	 dovette	 chiedersi	 se	 l’immagine	 della	 ragazza
fosse	davvero	una	sua	creazione,	qualcosa	che	nasceva	dalle	sue	capacità.	O
era	soltanto	un’illusione	causata	dalla	malattia?
Era	tutta	colpa	della	febbre?
In	 questo	 caso,	 una	 volta	 guarito,	 Karina	 gli	 sarebbe	 stata	 portata	 via	 di

nuovo.	Il	fenomeno	che	aveva	di	fronte,	si	rese	conto,	avrebbe	potuto	essere
una	cosa	che	non	sarebbe	mai	stato	in	grado	di	ripetere.
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“Parlale.”
«Di’	 il	 tuo	 nome»	 mormorò,	 ormai	 incurante	 del	 fatto	 che	 la	 febbre	 lo

avesse	 reso	 folle.	Non	gli	 importava	neppure	 che	qualcuno	potesse	vederlo.
«Giuro	che	lo	sentirò,	anche	se	ti	limiti	a	muovere	le	labbra.	Io	lo	sentirò.»
L’immagine	 di	Karina	 sembrò	 lanciargli	 un’occhiata	 perplessa,	 come	 per

chiedergli	perché	volesse	udire	il	suo	nome.	E	anche	se	Nikola	non	aveva	mai
visualizzato	un’immagine	accompagnata	da	suoni,	e	non	aveva	alcuna	ragione
di	sperare	che	potesse	accadere	adesso,	continuò	a	fissarle	le	labbra,	in	attesa.
E	a	quel	punto,	con	una	voce	chiara	e	perfettamente	naturale,	l’immagine	lo

guardò	dritto	negli	occhi	e	disse:	«Karina».
A	Nikola	si	mozzò	il	respiro.	Afferrò	la	camicia	da	notte,	attorcigliandola

nel	 pugno	 mentre	 barcollava	 all’indietro	 e	 cadeva	 sul	 materasso	 facendo
cigolare	le	molle.	Per	parecchi	secondi	la	stanza	rimase	immersa	nel	silenzio.
Evitò	 di	 guardare	 l’immagine	 mentre	 cercava	 di	 riprendere	 fiato	 e	 si

chiedeva	 che	 cosa	 fare	 se	 la	 cosa	 avesse	 parlato	 di	 nuovo.	Prese	 tempo	per
rendersi	conto	della	situazione…	stranamente,	si	sentiva	bene.	Non	aveva	più
alcuna	sensazione	di	dolore.	Era	come	se	la	polmonite	e	la	febbre	si	fossero
volatilizzate.
“Oh,	sì.	Ho	fatto	le	cose	per	bene.”
Così	 a	 quanto	 pareva	 questo	 talento	 di	 visualizzazione	 era	 un	 potere	 sia

della	vista	che	dell’udito.	Fece	un	respiro	profondo,	quindi	si	girò	lentamente
verso	l’immagine.
“Per	l’amor	del	cielo,	quella	è	solo	un’illusione.	Non	è	necessario	che	tu	sia

carino	con	lei,	limitati	a	controllarla.	Falle	fare	qualcosa.”
«Tu	ti	chiami	Nikola»	replicò	l’immagine	con	una	voce	identica	a	quella	di

Karina.	Di	nuovo	sembrò	che	 l’immagine	 sorridesse,	 come	se	 si	 trattasse	di
un	giochetto	divertente	che	di	certo	Nikola	le	avrebbe	spiegato.
Questa	 volta	 lui	 mantenne	 la	 calma.	 Dopotutto,	 quell’allucinazione	 non

aveva	 fatto	 altro	 che	 dar	 corpo	 alle	 sue	 stesse	 suggestioni.	 La	 voce	 era
esattamente	 come	 la	 ricordava:	 limpida,	 dolce,	 femminile,	 con	 un	 timbro
leggermente	 basso.	Ma	 in	 quel	 momento	 l’immagine	 gli	 rivolse	 un	 pallido
sorriso	e	aggiunse:	«E	sei	convinto	di	avermi	creata	tu».
Nikola	 non	 si	 rese	 conto	 di	 urlare	 per	 lo	 shock	 mentre	 faceva

involontariamente	 un	 balzo	 di	 lato.	Non	 si	 accorse	 neppure	 di	 essere	 finito
contro	 la	 parete	 e	 di	 essere	 rimbalzato	 dall’altra	 parte	 della	 stanza.	 Cadde
sulla	schiena	e	 rotolò	sul	pavimento,	buttando	giù	decine	dei	 suoi	modellini
fatti	a	mano.	Ogni	modellino	gli	era	costato	giorni	di	 lavoro,	ma	non	prestò
alcuna	attenzione	al	macello	 che	aveva	combinato,	neppure	quando	andò	 in
pezzi	 il	 suo	 prezioso	 carretto,	 così	 piccolo	 da	 poter	 essere	 trainato	 da	 un
insetto.	Moltissime	delle	cose	cui	teneva	di	più	erano	andate	distrutte	a	causa
della	caduta,	e	lui	non	se	ne	preoccupò	minimamente.
Quando	 riuscì	 a	 rimettersi	 in	 piedi,	 dava	 le	 spalle	 all’immagine.
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Sfregandosi	 un	 bernoccolo	 che	 gli	 stava	 spuntando	 in	 testa,	 notò
distrattamente	che	qualunque	cosa	avesse	gridato	in	quel	modo	alla	fine	si	era
zittita.	Così	respirò	a	fondo	e	contò	fino	a	tre,	poi	strinse	i	denti	e	si	girò	verso
di	lei.
Se	n’era	andata.
Girò	su	se	stesso,	si	bloccò,	poi	si	voltò	nella	direzione	opposta,	si	fermò,

quindi	barcollò	verso	la	porta.	Quando	la	raggiunse,	si	rese	conto	di	non	avere
alcun	desiderio	di	uscire.
Si	girò	di	nuovo	verso	i	piedi	del	letto,	come	se	lei	potesse	ricomparire.	Ma

la	 stanza	 rimase	 silenziosa	 e	 immersa	 nell’oscurità,	 illuminata	 solo	 dalla
pallida	luce	della	luna	che	entrava	dalla	finestra	aperta.
“La	finestra	è	aperta.	Durante	un	temporale?”
Sapeva	che	la	finestra	era	stata	chiusa	a	causa	del	tempaccio.	E	non	l’aveva

aperta	dopo	che	 il	 temporale	era	passato.	Si	 trascinò	verso	 la	finestra	con	 le
gambe	 rigide.	 Quando	 fu	 più	 vicino,	 udì	 una	 voce,	 la	 voce	 di	 Karina.	 Si
immobilizzò.	Era	fievole,	ma	era	lì…
«Nikky!»
Girò	su	se	stesso	ancora	una	volta.	Niente.	Ma	un	attimo	dopo	udì	di	nuovo

la	voce.
«Sono	qui!»
Raggiunse	la	finestra	e	guardò	fuori…	e	lì,	a	forse	cento	metri	di	distanza,

l’immagine	 di	 Karina	 si	 librava	 nell’aria.	 Era	 più	 o	 meno	 all’altezza	 del
secondo	piano	e	fluttuava	davanti	ai	suoi	occhi.
«Vieni,	Nikola»	 lo	 chiamò	 di	 nuovo.	Visto	 che	 lui	 non	 si	muoveva,	 non

parlava	 e	 neppure	 batteva	 le	 palpebre,	 l’immagine	 scoppiò	 a	 ridere.	 Era
lontana	 e	 riusciva	 a	 sentirla	 a	 malapena,	 ma	 conosceva	 il	 suono	 di	 quella
risata.	Karina	rideva	spesso.
«Che	 cosa	 sei?»	 le	 chiese,	 con	 voce	 roca.	 Per	 tutta	 risposta	 lei	 rise	 di

nuovo,	poi	si	girò	come	per	andarsene.
«Che	cosa	sei?»	le	gridò	dietro.
Ormai	lontanissima,	lei	si	girò	e	rispose.	Dovette	sforzarsi	per	distinguere

le	parole.
«Vuoi	saperlo	davvero,	Nikola?»
«Sì»	sussurrò	lui.	La	voce	era	così	debole	che	non	la	si	sarebbe	udita	a	più

di	mezzo	metro	di	distanza.	Ma	lei	la	sentì.
«D’accordo»	disse	lei.	Era	lontanissima	ma	era	come	se	gli	avesse	parlato

all’orecchio.	Un	attimo	dopo	l’immagine	si	precipitò	verso	di	lui,	arrivandogli
addosso	con	tale	violenza	da	mandarlo	a	gambe	all’aria.
Passarono	parecchi	secondi	mentre	lui	stava	disteso	frastornato,	incapace	di

far	altro	che	respirare.	La	sua	 testa	si	 riempì	di	suoni	che	 lo	disorientavano,
rumori	 meccanici	 come	 non	 ne	 aveva	 mai	 uditi.	 Erano	 così	 forti	 da	 fargli
vibrare	le	ossa.
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Cercò	 di	 rialzarsi	 e	 mettersi	 carponi,	 ma	 a	 quel	 punto	 il	 pavimento
cominciò	 a	 oscillare	 come	 un’altalena.	 Quando	 sollevò	 la	 testa	 e	 aprì	 gli
occhi,	l’immagine	di	Karina	si	librava	proprio	davanti	a	lui.
«Sei…»	mormorò	sgomento.	«Sei	Karina?»
Lei	sorrise	e	si	portò	un	dito	alla	bocca,	poi	si	indicò	gli	occhi…	Prima	che

lui	 potesse	 reagire,	 dagli	 occhi	 dell’immagine	 esplose	 un	 lampo	 di	 luce
accecante.	 Rimase	 carponi,	 senza	 riuscire	 a	 vedere	 nulla,	 con	 una	 tempesta
metallica	che	gli	rombava	nelle	orecchie.
Dopo	 qualche	 istante	 si	 rese	 conto	 che,	 sebbene	 fosse	 ancora	 accecato,

riusciva	a	“vedere”	la	fonte	di	quei	rumori	metallici	con	gli	occhi	della	mente.
La	 sua	 visione	 interiore	 era	 affollata	 di	 strane	 apparecchiature	 di	 metallo.
Alcune	 erano	minuscole	 e	 altre	 gigantesche,	ma	 tutte	 erano	 chiarissime	 nei
dettagli.
Le	 strane	 creazioni	 risplendevano,	 ruotando	 come	 le	 immagini	 in	 un

caleidoscopio,	pulsanti	di	energia.	Quando	si	costrinse	ad	aprire	gli	occhi	per
controllare	se	ci	vedeva,	sussultò	di	nuovo:	le	apparecchiature	erano	ancora	lì.
Erano	nel	mondo	fisico	della	sua	camera	da	letto.	Il	mondo	concreto.
Era	completamente	sopraffatto.	Quell’illusione	andava	oltre	tutto	quello	di

cui	aveva	mai	fatto	esperienza,	o	anche	che	aveva	inteso	creare.	Chissà	come,
l’azione	di	evocare	 il	 ricordo	 tridimensionale	di	una	persona	reale	sembrava
aver	scatenato	delle	 reazioni	 il	cui	 risultato	erano	quegli	oggetti	 saltati	 fuori
dalla	sua	immaginazione	e	materializzatisi	davanti	a	lui.	Erano	cose	di	cui	non
aveva	mai	sentito	parlare.	Aveva	il	sospetto	che	neppure	esistessero.
«Però	 sono	 reali,	 Nikola.»	 Lei	 parlò	 come	 se	 stesse	 rispondendo	 a	 una

domanda	che	le	aveva	fatto.
Aveva	la	sensazione	di	avere	il	cervello	in	fiamme.	Si	mise	in	ginocchio	e

si	 prese	 la	 testa	 fra	 le	 mani	 tentando	 di	 fermare	 la	 ridda	 di	 immagini	 che
vorticavano.	Ma	continuavano	ad	apparire	nuove	visioni	che	gli	zampillavano
nella	mente.	Ormai	non	 faceva	più	differenza	 che	 tenesse	gli	 occhi	 aperti	 o
chiusi;	Karina	aveva	scatenato	un	 flusso	di	energia	che	non	poteva	 fermare.
Non	riusciva	nemmeno	a	rallentarlo.
La	fissò	e	sentì	i	 loro	sguardi	incontrarsi,	mentre	le	immagini	vorticavano

nell’aria	di	 fronte	a	 lui.	Si	udì	 ridere	e	piangere…	non	riusciva	a	fermare	 la
corrente	 di	 emozioni	 più	 di	 quanto	 potesse	 bloccare	 lo	 sgorgare	 delle
immagini.
Fossero	 sue	creazioni	o	meno,	non	era	 in	grado	di	controllarle	così	 come

non	 riusciva	 a	 smettere	 di	 guardare	 la	 bellissima	 e	magica	 allucinazione	 di
Karina.	 Era	 grato	 alla	 febbre	 che	 gliel’aveva	 riportata	 indietro	 almeno	 per
quei	momenti.	Stava	davanti	a	lui,	reale	come	qualunque	altro	oggetto	del	suo
mondo.
La	parte	più	arcana	del	mistero,	però,	stava	nel	fatto	che	a	quanto	pare	lei

era	consapevole	di	sé.	Stava	lì	davanti	a	lui	e	lo	guardava	dritto	negli	occhi,
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una	cosa	che	aveva	fatto	di	rado	quando	era	viva.

Dietro	 la	 porta	 della	 stanza	 Djuka	 Tesla	 indugiava	 con	 la	 mano	 sulla
maniglia.
«Impossibile!»	udì	gridare	il	figlio,	la	voce	incerta	per	lo	stupore.	«Libero

arbitrio!	Ha	una	volontà	sua!»
Djuka	 aveva	 sempre	 sperato	 che	 un	 giorno	 il	 “potere”	 si	 sarebbe

manifestato	 in	Nikola,	ma	 questo	metteva	 duramente	 alla	 prova	 la	 sua	 fede
più	profonda	e	ogni	fibra	del	suo	essere	le	urlava	di	allontanarsi	dalla	porta	e
tornare	dabbasso.	Si	sedette	nuovamente	sulla	grande	sedia	accanto	al	camino
e	aspettò	in	silenzio	il	ritorno	del	marito.	Se	il	figlio	non	si	fosse	calmato	al
rientro	 della	 famiglia,	 avrebbe	 insistito	 perché	Milu	 e	 le	 bambine	 uscissero
con	lei	per	una	passeggiata	mattutina.	Le	figlie	erano	buone	e	intelligenti,	ma
non	 avevano	 il	 “potere”,	 non	 avevano	 modo	 di	 capire	 che	 cosa	 stava
accadendo.
Erano	 tutte	 così	 spaventate	 dagli	 accessi	 di	 Nikola	 che	 avrebbero

comunque	fatto	come	veniva	detto	loro	ancora	per	un	po’	prima	di	diventare
intrattabili.	Il	marito	sarebbe	stato	felice	di	evitarsi	tutto	quanto	e	di	uscire	di
casa	 insieme	alla	moglie	e	alle	 figlie,	 se	 lei	gli	avesse	offerto	una	scusa	per
farlo.	 In	 quel	 modo,	 Djuka	 aveva	 tirato	 una	 coperta	 invisibile	 sul	 figlio
tormentato.

Nikola	giaceva	sulla	schiena	inchiodato	dalla	tempesta	di	energia	che	gli	si
era	 scatenata	 dentro.	 Era	 come	 se	 nel	 suo	 cranio	 si	 stesse	 abbattendo	 una
pioggia	 di	 fulmini.	 Riusciva	 solo	 a	 gemere	 sommessamente,	 fissando
sbalordito	 la	 ridda	di	 immagini	che	vorticavano	e	danzavano	davanti	ai	suoi
occhi.
Quando	Karina	si	avvicinò	al	capezzale	e	gli	sorrise,	riuscì	a	riguadagnare

abbastanza	 autocontrollo	 da	mormorare:	 «Per	 l’amor	 del	 cielo,	 che	 cosa	mi
sta	 succedendo?	 Non	 sono	 pazzo,	 so	 che	 sei	 solo…	 sei	 frutto	 della	 mia
immaginazione».
Di	 colpo	 la	 faccia	 di	 lei	 si	 rabbuiò.	 «È	 così?»	 ribatté.	 «Be’,	 perché

prendersi	 il	 disturbo	 di	 dirmelo,	 visto	 che	 non	 sono	 qui?	 Dopotutto,	 stai
parlando	da	solo!»
Lei	 si	 avvicinò	 alla	 finestra	 aperta	 e	 parlò	 senza	 guardarlo:	 «Nikola,	 sei

solo	come	sei	sempre	stato».
«Karina!»
All’udire	il	suo	nome	lei	si	bloccò,	ma	non	si	voltò.
«Ti	prego»	ansimò.	«Devo	sapere.	Sei	davvero	tu?	Sei	Karina?»
Osava	 a	 malapena	 respirare	 mentre	 la	 guardava	 in	 attesa	 della	 risposta.

Finalmente	lei	sembrò	rilassarsi.	Quando	si	girò,	l’espressione	del	suo	volto	si
era	ammorbidita,	ma	 le	 sue	parole	suonarono	beffarde:	«Come	potrei	essere
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Karina?	Lei	è	morta».
«Sì,	ma	tu…	lei…	Che	cosa	sei,	tu?»
Lei	 sorrise.	 Nei	 suoi	 occhi	 passò	 di	 nuovo	 un	 lampo	 di	 luce	 brillante.

Questa	volta	l’esplosione	di	energia	colpì	Nikola	con	tale	forza	da	strappargli
un	grido.	L’onda	d’urto	lo	ghermì	e	lo	portò	lontano.
Nikola	 avvertiva	 chiaramente	 che	 Karina	 in	 qualche	 modo	 cavalcava

quell’onda	 gigantesca	 al	 suo	 fianco.	 Sapeva	 che	 era	 impossibile,	 eppure	 ne
percepiva	 la	 vicinanza	 in	mezzo	 al	 caos	 che	 lo	 circondava.	 Le	 sue	 dita	 gli
sfioravano	una	guancia	 e	 avvertiva	 sul	 collo	 il	 tenue	 calore	del	 suo	 respiro.
Non	aveva	senso	e	a	lui	non	importava.	Smise	di	aver	paura	e	si	abbandonò
all’onda	che	lo	trasportava	lontano.

Quando	udì	il	grido	di	Nikola,	la	determinazione	di	Djuka	venne	meno	e	si
precipitò	nella	stanza	del	figlio.	Spalancò	la	porta	e	quello	che	vide	la	gelò.
Nikola	era	sdraiato	sul	letto,	il	viso	rivolto	verso	l’alto,	le	gambe	larghe	e	le

braccia	 gettate	 sopra	 la	 testa.	 Il	 corpo	 era	 rigido	 come	 una	 scultura	 di
ghiaccio.	Gli	occhi	erano	spalancati,	 lo	 sguardo	 rivolto	al	 soffitto.	Gli	corse
accanto	e	si	inginocchiò,	toccandogli	il	viso	per	controllare	la	febbre;	rimase
sconcertata	nello	scoprire	che	se	n’era	andata.	Il	pallore	era	quasi	scomparso,
anche	 se	 il	 respiro	 era	 ancora	 accelerato	 e	 superficiale.	 Le	 labbra	 si
muovevano	appena,	formando	parole	silenziose.
Solo	l’espressione	sul	volto	del	figlio	le	impedì	di	farsi	prendere	dal	panico.

Non	c’era	dolore,	né	paura.	Se	Djuka	avesse	dovuto	tradurre	in	parole	ciò	che
vedeva	sul	viso	di	Nikola,	avrebbe	detto	che	era	 rapito.	Si	concentrò	e	pian
piano	 sprofondò	 in	 se	 stessa,	 immergendosi	 quanto	 più	 poteva	 nel	 suo
“potere”.	 Presto	 si	 allontanò	 dal	 mondo	 familiare	 e	 percepì	 Nikola	 con
maggiore	chiarezza.	Non	riuscì	a	capire	che	cosa	il	figlio	stesse	vedendo,	ma
era	evidente	la	potente	aura	di	energia	che	lo	circondava.
Non	tutta	proveniva	da	lui.
Djuka	 si	 rese	 conto	 che	 era	 testimone	di	 un’epifania	 nella	 vita	 del	 figlio.

Qualunque	cosa	fosse	quello	che	lo	teneva	avvinto,	era	un	potere	grandioso.
Non	c’era	motivo	di	chiamare	di	nuovo	il	medico.	Poteva	solo	sperare	che	i
suoi	 sforzi	 di	 tenere	 a	 bada	 gli	 sguardi	malevoli	 e	 le	 chiacchiere	 degli	 altri
mentre	lui	era	così	vulnerabile	fossero	sufficienti.
Se	avessero	potuto	assistere	a	quanto	accadeva,	le	autorità	ecclesiastiche	si

sarebbero	 indignate	 nel	 constatare	 che,	 al	 posto	 di	 invocare	 un	 intervento
religioso,	 la	moglie	 del	 reverendo	 Tesla	 si	 limitava	 a	 baciare	 il	 figlio	 sulla
fronte,	lo	copriva,	chiudeva	la	finestra	e	usciva	dalla	stanza.
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Quando	la	febbre	di	Nikola	fu	scomparsa,	l’apparizione	non	tornò.	Per	due
anni	non	ve	ne	fu	traccia.	In	alcuni	momenti	di	riflessione	colpevole	ricordava
i	tanti	sermoni	del	padre	su	come	Satana	tentava	i	neofiti	in	maniere	strane	e
fantasiose.	In	genere	concludeva	che	non	correva	quel	rischio	finché	pensava
a	queste	cose	durante	il	giorno.
Dopo	 aver	 accettato	 di	 non	 poter	 ricreare	 l’esperienza	 in	 uno	 stato	 di

coscienza	 normale,	 non	 poté	 far	 altro	 che	 affrontare	 il	 ritorno	 all’esistenza
quotidiana	 trascorrendo	 quanto	 più	 tempo	 poteva	 all’interno	 della	 propria
mente.	Passava	ore	e	ore	 in	compagnia	della	straordinaria	nuova	capacità	di
visualizzazione	 che	 gli	 era	 stata	 lasciata	 dalle	 allucinazioni	 febbrili…	 o
qualunque	cosa	fosse	stata.
Lo	 sforzo	 di	 comprendere	 le	 apparecchiature	 lo	 sostenne	 fino	 alla

primavera	 in	cui	compì	vent’anni,	quando	perse	ogni	controllo	sulla	propria
vita	 interiore	una	volta	per	 tutte.	L’evento,	quando	finalmente	si	verificò,	 lo
travolse	nel	giro	di	un	istante.
Si	 trovava	 sul	 fondo	 dell’aula	 più	 grande	 dell’Istituto,	 tra	 file	 e	 file	 di

studenti	di	scienza	ferocemente	competitivi.	Trenta	paia	d’occhi	si	puntarono
su	 di	 lui,	 insieme	 al	 celebre	 sogghigno	 di	 beffarda	 condiscendenza	 di	 Herr
Doktor	Poeschl,	lo	stimato	professore	che	teneva	la	lezione.
Herr	Doktor	aveva	un’educazione	teutonica	e	opinioni	inscalfibili.	Solo	un

pazzo	 avrebbe	 osato	 mettere	 in	 dubbio	 i	 suoi	 insegnamenti	 come	 aveva
appena	fatto	Nikola.	Adesso	tutta	la	classe	era	in	attesa	di	una	spiegazione.
«Signor	 Tesla,	 stiamo	 aspettando!»	 La	 voce	 di	 Herr	 Doktor	 si	 levò

squillante	sopra	le	file	di	posti	a	sedere	digradanti	dell’aula	gremita.
L’atmosfera	nella	stanza	si	fece	pesante	mentre	l’alto	studente	con	i	capelli

corvini	e	la	carnagione	pallida	come	neve	sembrava	fissare	nel	vuoto.	Le	sue
labbra	 si	 mossero	 in	 un	 mormorio	 silenzioso.	 A	 quel	 punto	 il	 resto	 degli
studenti	 avrebbe	 già	 perso	 la	 pazienza,	 smettendo	 di	 allungare	 il	 collo	 per
guardarlo,	ma	 avevano	 assistito	 in	 precedenza	 a	 scene	 simili.	 Sapevano	 che
Nikola	Tesla	era	sempre	riuscito	a	evitare	il	disastro	imminente	con	qualche
ragionamento	arcano.	Gli	avrebbero	dato	credito	ancora	per	alcuni	secondi…
Ma	 Herr	 Doktor	 parlò	 di	 nuovo,	 la	 voce	 piena	 di	 gioia	 maligna:	 «Per
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favore,	 signor	 Tesla!	 Aspettiamo	 la	 vostra	 difesa	 con	 il	 fiato	 sospeso!
Dovreste	essere	così	gentile	da	giustificare	la	vostra	teoria	secondo	cui	anche
se	la	corrente	alternata	è	incontrollabile	e…».
Il	professore	sorrise	e	confidò	alla	classe	in	maniera	teatrale:	«Nonostante	il

fatto	dimostrato	che	ha	la	stessa	energia	di	un	fulmine…».
Riprese	 il	 suo	 tono	 roboante:	 «…potrebbe	 nondimeno	 alimentare	 questa

piccola	 macchina	 con	 “maggiore	 efficienza”	 della	 nostra	 normale	 corrente
continua?».
Il	professore	era	un	consumato	oratore;	fece	lampeggiare	un	sorriso	che	in

qualche	 modo	 includeva	 tutti	 i	 presenti	 nell’aula	 a	 eccezione	 di	 Nikola.
Aggiunse:	«La	corrente	continua	infinitamente	più	sicura?».
Ecco	 fatto.	 L’incantesimo	 era	 spezzato.	 Un’ondata	 di	 risatine	 di

apprezzamento	 percorse	 l’aula	mentre	 i	 compagni	 di	Nikola	 che	 erano	 stati
messi	in	ombra	si	sentivano	liberi	di	manifestare	l’invidia.	Era	chiaro	a	tutti:
questa	volta	sarebbe	stato	sconfitto.
Dopotutto,	 il	 rinomato	 Herr	 Doktor	 Poeschl	 era	 stato	 interrotto	 nel	 bel

mezzo	della	sua	celebre	dimostrazione	annuale	della	“macchina	di	Gramme”
di	fabbricazione	francese.	Quando	aveva	sottolineato	orgogliosamente	che	la
macchina	di	Gramme	era	progettata	così	bene	da	poter	 funzionare	 sia	come
generatore	 elettrico	 sia	 come	motore	 per	 alimentare	 dei	macchinari,	 Nikola
aveva	alzato	 la	mano	per	chiedere	se	per	caso	 tutta	quanta	 la	macchina	e	 la
sua	 alimentazione	 a	 corrente	 continua	 non	 fossero	 “esempi	 di	 scienza
d’accatto”.
Herr	 Doktor	 ignorava	 spesso	 le	 domande	 quando	 teneva	 le	 sue	 lezioni

preferite.	 Quella	 tuttavia	 era	 più	 di	 una	 domanda;	 era	 una	 chiara	 sfida	 alla
lezione	stessa.
Sulle	prime	Herr	Doktor	era	sembrato	impegnato	a	togliersi	un	granello	di

polvere	dalla	manica	della	toga.	Poi	si	era	schiarito	la	voce	e	aveva	fatto	un
sorrisetto	 tirato.	Quindi,	 tra	 lo	 stupore	della	 classe,	 non	 solo	 aveva	preso	 in
esame	l’impertinente	interruzione,	ma	aveva	dedicato	del	tempo	a	sviscerare
l’argomento.
Gli	 studenti	 sapevano	 che	 l’anziano	 studioso	 avrebbe	 preteso	 la	 sua

vendetta.	 Nikola	 aveva	 provato	 un	 senso	 di	 vertigine	 davanti
all’atteggiamento	 ostile	 del	 professore.	 Un	 ferro	 di	 cavallo	 di	 sguardi
interrogativi	si	era	 levato	verso	di	 lui,	 investendolo	con	onde	di	energia	che
gli	fecero	pizzicare	la	pelle	sotto	i	vestiti.
Si	 sforzò	 di	 chiarirsi	 i	 pensieri	 e	 di	 concentrare	 la	 propria	 visione

sull’impossibile	 generatore	 a	 corrente	 alternata	 che	 si	 librava	 a	 mezz’aria
proprio	davanti	ai	suoi	occhi.	Rimase	sconvolto	quando	dissolse	mentalmente
l’involucro	 della	 macchina	 e	 tentò	 di	 focalizzarne	 i	 componenti	 essenziali,
scoprendo	 che	 sebbene	 la	 sua	 intuizione	 paresse	 solida	 come	 roccia,
l’immagine	della	macchina	era	nebulosa	in	parti	fondamentali.
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E	 l’orologio	 dell’aula	 ticchettava.	 In	 fin	 dei	 conti,	 Herr	 Doktor	 aveva
interrotto	la	lezione	a	causa	dell’intervento	di	Nikola.	Sentì	montare	il	panico.
All’improvviso	 era	 evidente:	 per	 trasformare	 la	 corrente	 alternata	 in	 una
forma	utilizzabile	erano	necessarie	tipologie	di	circuiti	completamente	nuove,
e	in	quel	momento	penoso	non	era	in	grado	di	offrire	alcuna	prova	del	fatto
che	si	potessero	realizzare.
Era	 inutile	 parlare	 di	 “intuizione”.	 Doveva	 giustificare	 l’irriverenza	 della

sua	 interruzione.	 Cercò	 affannosamente	 qualcosa	 che	 potesse	 sottrarlo	 agli
sguardi	brucianti	dei	suoi	compagni	e	alla	beffarda	derisione	di	Herr	Doktor
Poeschl.
Nella	sua	mente	si	materializzò	una	vera	e	propria	Mietitrice	di	verità.	Si

appoggiò	 alla	 sua	 falce	 micidiale	 e	 gli	 alitò	 addosso:	 “Non	 ti	 andrà	 bene,
questa	volta,	Nikola”.
La	 voce	 di	 Herr	 Doktor	 si	 insinuò	 nel	 sogno	 di	 Nikola	 con	 un	 perfetto

tempismo	diabolico	e	lo	riportò	bruscamente	nel	mondo	reale:	«Allora	grazie
per	il	diversivo,	signor	Tesla!	La	lezione	è	finita».
Gli	 studenti	 cominciarono	 immediatamente	 ad	 agitarsi,	 preparandosi	 a

uscire.	 Il	 professore	 alzò	 la	 voce	 per	 farsi	 sentire	 sopra	 il	 chiasso:	 «Fatti,
signori	 e	 signore,	 non	 ipotesi!	 La	 corrente	 alternata	 non	 può	 essere
trasformata	in	una	fonte	di	energia	a	senso	unico	per	la	stessa	ragione	per	cui
una	 forza	 lineare	 come	 la	 gravità	 non	 può	 essere	 convertita	 in	 momento
rotatorio».
Herr	Doktor	accese	la	macchina	di	Gramme	per	dare	enfasi	alle	sue	parole.

Il	macchinario	prese	vita.	 «Ecco	perché	 facciamo	 riferimento	 alle	due	 forze
descrivendole	come	fondamentalmente	diverse,	capite.»
Gli	 studenti	 ridacchiarono	 e	 iniziarono	 a	 uscire.	 Il	 singulto	 di	 Nikola	 li

bloccò.	 Si	 girarono	 e	 videro	 che	 aveva	 lo	 sguardo	 acceso	 e	 un’evidente
espressione	 di	 sollievo	 sul	 volto:	 «Professore,	 l’attrazione	 gravitazionale
lineare	della	Terra	agisce	come	una	forza	rotatoria	sulla	massa	della	Luna!».
«Signor	Tesla,	la	lezione	è	fi…»
«La	 Luna	 orbita	 attorno	 al	 pianeta»	 disse	 Nikola	 guardandosi	 attorno

nervosamente	«benché	la	gravità	attiri	costantemente	il	satellite	verso	il	basso.
Verso	di	noi.»
Nell’aula	scese	un	silenzio	di	tomba.
Non	si	sentiva	volare	una	mosca.
Tranne	Herr	Doktor	Poeschl,	nessuno	si	mosse.	Sulle	prime	anche	lui	non

fece	 altro	 che	 abbassare	 gli	 occhi	 sulla	 manica	 dell’abito	 formale	 che
indossava	per	fare	 lezione.	Tolse	un	altro	invisibile	pelucco,	poi	si	sforzò	di
sorridere.	 Quando	 alzò	 lo	 sguardo	 per	 incontrare	 quello	 del	 suo	 studente
felicemente	 ispirato,	 la	 professionalità	 di	 Herr	 Doktor	 gli	 permise	 di
nascondere	l’orgoglio	ferito.
«Be’,	 certo.	 Cioè	 se	 voi…»	 Si	 sfregò	 gli	 occhi.	 «Avete	 ragione.
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Assolutamente	ragione.	La	lezione	è	finita.	Signor	Tesla,	potrebbe	fermarsi	un
momento?»
Gli	altri	studenti	capirono	al	volo	e	si	affrettarono	a	uscire.
Dieci	 minuti	 dopo,	 Nikola	 e	 Herr	 Doktor	 erano	 seduti	 a	 poche	 sedie	 di

distanza	nell’aula	vuota.	Nonostante	la	vicinanza,	Nikola	faceva	fatica	a	udire
la	 voce	 dell’uomo	 più	 anziano.	 Era	 consapevole	 dell’importanza
dell’occasione:	non	solo	Herr	Doktor	gli	aveva	permesso	di	sostenere	 il	 suo
punto	di	vista	di	fronte	a	tutta	la	classe,	ma	l’aveva	pubblicamente	invitato	a
rimanere	per	una	conversazione	privata.	Quando	mai	era	accaduto	qualcosa	di
simile?	Si	prese	un	appunto	mentale	di	farsi	una	bella	partita	a	poker	finché	la
fortuna	rimaneva	così	sfacciatamente	dalla	sua	parte.
«…e	 anche	 se	 apprezzo	 la	 vostra	 analogia	 delle	 forze	 planetarie,

naturalmente	la	fattibilità	della	corrente	alternata	rimane	elusiva.»
Nikola	 era	 determinato	 a	 comportarsi	 nel	 migliore	 dei	 modi,	 a	 dispetto

dell’invidia	 feroce	 che	 leggeva	 negli	 occhi	 del	 professore.	 Era	 chiaro	 che
l’uomo	 più	 anziano	 stava	 cercando	 di	 dimostrargli	 una	 specie	 di	 attenzione
particolare,	persino	un	tentativo	di	essere	gentile.
«Purtroppo,	presto	conseguirete	una	laurea	indice	di	un	livello	di	istruzione

che	 in	 verità	 avete	 superato	 da	 tempo.»	 L’uomo	 si	 sporse	 verso	 di	 lui.
Assunse	un	 tono	di	 rispetto	che	Nikola	non	 ricordava	di	 avergli	mai	 sentito
usare.
«Genio	è	una	parola	che	è	meglio	impiegare	a	posteriori,	signor	Tesla.	Non

sono	in	grado	di	prevedere	se	la	storia	vi	annovererà	tra	quella	ristretta	rosa	di
nomi,	ma	mi	è	 chiaro	che	voi	 siete	uno	degli	 studenti	migliori	 che	 io	 abbia
mai	visto.	Forse	il	più	dotato	di	tutti.»
«Signore,	di	certo	non	mi	ritengo…»
«Risparmiatemelo!»	 lo	 rimbeccò	 il	professore,	quindi	 assunse	di	nuovo	 il

suo	 tono	più	gentile.	«Spesso	un	 talento	può	essere	 il	 risultato	di	nient’altro
che	fortuna.	Voi	credete	nella	fortuna?»
«Be’,	la	questione	della	fortuna	si	scontra	con	l’esistenza	del	libero	arbitrio,

così	se…»
«Domanda	retorica,	signor	Tesla.	Non	richiede	risposta.	Lo	capite?»
Nikola	aprì	la	bocca,	si	bloccò,	quindi	la	richiuse.
«Forse	c’è	speranza»	continuò	Herr	Doktor.
Cambiò	 posizione	 sulla	 sedia.	 «Signor	 Tesla,	 la	 cosa	 più	 difficile	 è	 fare

buon	uso	di	un	dono.	Avete	dei	progetti	per	il	futuro?»
Ciò	che	Nikola	aveva	era	la	netta	sensazione	che	si	trattasse	di	una	sorta	di

test,	ma	non	aveva	 idea	di	che	cosa	avesse	 in	mente	 il	professore,	perciò	 la
sua	unica	 chance	era	 essere	 sincero.	Fece	un	 respiro	profondo:	«In	 realtà,	 a
parte	imparare	tutto	quello	che	posso	sulla	fisica,	passo	un	sacco	di	tempo	a
contrastare	 il	 desiderio	 di	 mio	 padre	 che	 io	 segua	 le	 sue	 orme	 diventando
pastore».
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«Pastore?»	 urlò	 Herr	 Doktor.	 Fissò	 Nikola	 per	 un	 momento,	 poi	 espirò
bruscamente	 e	 scosse	 la	 testa.	 «Pastore.	 Passare	 la	 vita	 a	 scontare	 una
penitenza	che	ci	si	è	inflitta	con	le	proprie	mani.»
Nikola	 fece	 per	 protestare,	 ma	 si	 trattenne	 prima	 di	 dire	 anche	 una	 sola

parola.
Alla	 fine	 Herr	 Doktor	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 ricominciò:	 «Consentitemi	 di

mettere	 le	 cose	 in	 questo	 modo.	 Molti	 anni	 fa	 avevo	 uno	 studente…	 in
qualche	misura,	 i	 vostri	 talenti	 mi	 ricordano	 i	 suoi.	 E	 come	 voi,	 sembrava
avere	 la	 capacità	 di	 prendere	 le	 briciole	 di	 sapere	 che	 vi	 offriamo	 qui	 per
trasformarle	 in	 visioni	 grandiose.	 Portandole	 in	 luoghi	 dove	 le	menti	meno
geniali	come	la	mia	non	arrivano».
Nikola	cercò	di	obiettare	all’eccessiva	umiltà	di	Herr	Doktor,	ma	l’uomo	lo

zittì	con	un	gesto	della	mano.	«No,	non	solo	io.	E	gli	altri	studenti?	Gli	altri
professori?	Erano	in	grado	di	seguirlo	nei	suoi	viaggi	intellettuali?»	Fece	un
sorriso	di	derisione:	«Nemmeno	per	idea!	Nessuno	di	loro».
«Signore,	 apprezzo	 il	 fatto	 che	 mi	 mettiate	 nella	 stessa	 categoria	 di

quell’eminente…»
«Si	è	impiccato	a	ventiquattro	anni.»
Herr	 Doktor	 lasciò	 che	 la	 frase	 aleggiasse	 nell’aria	 e	 rimase	 in	 silenzio

mentre	sfregava	un	fiammifero	per	accendere	la	pipa	di	radica.	Fumò	la	pipa
per	qualche	istante,	poi	riprese:	«Erano	passati	meno	di	tre	anni	da	quando	si
era	 laureato	 tra	 queste	 auguste	mura,	 come	 ci	 piace	 chiamarle.	 La	 famiglia
sostiene	che	non	ha	lasciato	nessun	biglietto…	non	che	io	ci	creda.	Era	troppo
brillante	 per	 rimanere	 in	 silenzio.	 L’unico	 silenzio	 per	 lui	 era	 la	 morte.
Ricevetti	una	lettera	di	addio.	Nella	posta.	E	questo,	attenzione,	dopo	che	era
morto	 da	 parecchi	 giorni.	 Voi	 non	 credete	 che	 i	 morti	 scrivano	 lettere,
giusto?».
«Natural…»	Nikola	si	zittì.
«Doveva	averla	 imbucata	appena	prima…»	Herr	Doktor	si	 interruppe	e	si

schiarì	 la	 voce.	 Continuò	 in	 tono	 più	 fermo:	 «Ero	 il	 suo	 sostenitore	 più
entusiasta,	capite,	e	così	mi	piace	pensare	di	essere	stato	fra	le	ultime	persone
con	cui	scelse	di	comunicare».	Herr	Doktor	fissò	Nikola	negli	occhi	e	per	un
attimo	nel	suo	sguardo	si	lesse	il	dolore.	Nikola	ne	rimase	sconvolto.
Con	 la	 voce	 ridotta	 quasi	 a	 un	 sussurro	 l’uomo	più	 anziano	 riprese:	 «Fui

così	sciocco	da	lasciare	che	l’invidia	mi	impedisse	di	dare	un	consiglio	leale
al	 mio	 studente	 tanto	 dotato.	 In	 realtà,	 per	 due	 anni	 lo	 spinsi	 a	 costruire
castelli	di	fantasie	nella	sua	mente!	Dopodiché	io	e	il	resto	di	questa	“augusta
istituzione”	gli	ordinammo	di	andare	avanti	e	di	 far	piazza	pulita	dei	grandi
problemi	 scientifici	 dell’epoca.	 Ma	 non	 feci	 nulla,	 capite,	 per	 offrigli
protezione!».
«Da	che	cosa?»	La	domanda	 sfuggì	di	bocca	 a	Nikola	prima	che	potesse

impedirselo.	 Si	 irrigidì	 aspettandosi	 un	 rimprovero,	 ma	 questa	 volta	 il
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professore	 non	 sembrò	 curarsi	 dell’interruzione.	 Nikola	 cercò	 di	 ricordarsi
quando	mai	Herr	Doktor	Poeschl	non	si	fosse	curato	di	una	domanda.
«Questi	grandi	talenti	sono	anche	capaci	di	creare	dei	veri	e	propri	demoni

che	 ti	 tormentano.	 Non	 è	 necessario	 andare	 nell’aldilà	 per	 incontrare	 i
demoni,	signor	Tesla;	faranno	la	loro	comparsa	già	nella	vita	terrena.	Tutte	le
volte	che	ci	permettiamo	di	essere	deboli!»
Il	professore	armeggiò	per	riaccendere	la	pipa,	lasciò	perdere	e	la	mise	via.

Guardò	Nikola	 dritto	 negli	 occhi:	 «Voi	 sembrate	 possedere	 eccezionali	 doti
mnemoniche.	 Naturalmente,	 più	 sviluppate	 e	 raffinate	 queste	 capacità,	 più
esse	 impressioneranno	 le	 persone.	 Le	 impressioneranno	 al	 punto	 che	 al
confronto	sembreranno	stupide!»
«Signore,	sono	stato	educato	a	mostrare	rispetto	per…»
«La	mia	esperienza	dice	che	alla	gente	non	piace	 sentirsi	 stupida.	Peggio

ancora,	come	forse	avete	già	scoperto,	sono	le	persone	davvero	stupide	quelle
a	cui	piace	meno	che	gli	si	ricordi	la	loro	condizione.»
Il	professore	tacque	e	distolse	lo	sguardo	mentre	cercava	le	parole:	«Se	voi

non	 state	molto,	molto	 attento,	 allora	 gli	 stupidi,	 signor	 Tesla,	 diverranno	 i
vostri	demoni».
Ritornò	 a	 guardare	 Nikola	 dritto	 in	 faccia:	 «Sicché,	 quando	 arriverà

l’inevitabile	 momento	 in	 cui	 gli	 ignoranti	 useranno	 la	 loro	 stupidità	 come
un’arma	 contro	 di	 voi,	 voi	 non	 tenterete	 di	 batterli	 sul	 loro	 stesso	 terreno,
giusto?».
«Non	sono	certo	di	aver	capito	cosa…»
«No!	 Non	 lo	 farete!	 Vi	 sporchereste	 le	 mani!	 Userete	 il	 vostro	 talento

superiore	contro	di	loro!»	A	quel	punto	tacque	di	nuovo,	lo	sguardo	lontano.
Nikola	aspettò	qualche	momento,	poi	decise	che	era	giunto	il	momento	di

andarsene.	Fece	un	lieve	inchino	e	cominciò	ad	alzarsi.
La	 voce	 di	Herr	Doktor	 lo	 fermò	 prima	 che	 potesse	mettersi	 in	 piedi.	 Si

rimise	a	sedere	in	fretta.
«Sono	 convinto	 che	 sia	 stato	 così	 che	 hanno	 avuto	 ragione	 di	 lui.	 La

solitudine	 apre	 la	 strada	 alla	 disperazione	 e	 la	 disperazione	 è	 il	 demone
peggiore	 di	 tutti!	 Molte	 persone	 avranno	 paura	 di	 voi.	 Ma	 più	 sono
spaventate,	più	diventano	invidiose	e	pericolose.»
Sul	suo	volto	comparve	un	sorriso	amaro.	«E	quelli	intelligenti	sono	anche

peggio!	 Capite?	 Dovete	 avvicinarli	 con	 cautela!	 Non	 potete	 limitarvi	 a
presentarvi	 a	 una	 festa	 e	 poi	mettervi	 a	 smantellare	 la	 loro	 logica,	 come	 se
fosse	una	specie	di	esercizio	di	conversazione.»
«Herr	Doktor,	non	è	mai	stata	mia	intenzione…»
«Vi	 ho	 visto	 farlo.	 O	 qualcosa	 di	 molto	 simile.	 Smettetela	 di

interrompermi.	 Alla	 gente	 non	 piace	 essere	 interrotta!	 Questo	 non	 fa	 parte
dell’argomentazione;	 ve	 lo	 sto	 dicendo	 io.	 L’argomento,	 l’argomento	 è
l’isolamento.	Adesso	 ascoltatemi…	una	mente	 straordinaria,	 una	mente	 che
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ho	avuto	il	piacere	di	conoscere	e	a	cui	ho	avuto	il	privilegio	di	insegnare,	in
qualche	modo	è	arrivata	a	un	punto	in	cui	l’oblio	è	sembrato	preferibile	alla
vita.
«Perché?	Perché	 avrebbe	dovuto	 farlo?	Penso	 che	voi	 sappiate	 perché!	E

fareste	meglio	a	dirmelo,	perché	mi	chiedo	che	cosa	significa	ricordare	tutto
ciò	che	si	legge,	immaginare…	immaginare	cose	complesse	senza	bisogno	di
scrivere…	 addirittura	 senza	 disegni!	 Afferrare	 all’istante	 concetti	 sofisticati
che	le	grandi	menti	del	pianeta	impiegano	anni	o	decenni…»
Al	professore	si	spezzò	la	voce.	«Mi	chiedo	come	sia	possibile	porre	fine	a

questo	dono	volontariamente.	Chi	ce	ne	dà	il	diritto?	Non	se	ne	ha	il	diritto,
questo	 è	 quanto!	Quello	 che	 si	 deve	 fare	 è	 evitare	 di	 prestare	 il	 fianco	 alle
persone	stupide	per	debolezza,	permettendo	loro	di	rovinarci	la	vita	al	punto
da	cedere	alla	disperazione.	È	così	che	la	disperazione	diventa	un	demone	e	ci
distrugge!»
Herr	 Doktor	 distolse	 lo	 sguardo	 con	 un	 sospiro.	 Respirò	 a	 fondo,	 senza

parlare,	fissando	il	muro.
Quando	vide	che	l’uomo	più	anziano	non	aggiungeva	altro,	Nikola	decise

di	metterlo	alla	prova.	Fece	un	respiro	profondo	e	raddrizzò	la	schiena,	come
se	 stesse	 per	 alzarsi.	 Herr	 Doktor	 non	 reagì.	 Nikola	 mise	 le	 mani	 sulle
ginocchia	e	inspirò.	Il	professore	continuò	a	fissare	nel	vuoto.	Nikola	si	alzò,
attese,	 raccolse	 i	 libri,	 attese	 ancora,	 quindi	 si	 sporse	 in	 avanti	 e	 sussurrò:
«Grazie».
Ancora	nessuna	reazione.	Nikola	immaginò	che	la	cosa	giusta	da	fare	fosse

rispettare	i	pensieri	privati	dell’uomo	e	se	ne	andò	senza	aggiungere	altro.	Si
girò	e	cominciò	a	salire	i	gradini,	fermandosi	un	istante.	Nulla.
Quando	 raggiunse	 l’uscita	 Nikola	 lanciò	 un’occhiata	 di	 sottecchi	 a	 Herr

Doktor	Poeschl.	L’uomo	più	anziano	era	intento	a	spolverare	la	macchina	di
Gramme,	 totalmente	 assorbito	 nell’operazione,	 come	 se	 fosse	 solo	 nella
stanza.
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4

1879
Sul	treno	notturno,	fuori	Budapest

La	 locomotiva	 a	 vapore	 correva	 nella	 notte,	 partita	 da	Budapest	 e	 diretta
nelle	province	nordorientali.	Erano	quasi	 le	due	del	mattino,	 la	 luna	era	già
tramontata,	 e	 il	 lungo	 treno	 merci	 rombava	 e	 sferragliava	 quasi	 invisibile
attraverso	 la	 campagna.	 La	 debole	 luce	 delle	 stelle	 mandava	 solo	 pallidi
bagliori	sul	vetro	e	l’acciaio	dei	vagoni	ondeggianti.
Dentro	l’unica	carrozza	Pullman,	le	lampade	a	gas	erano	state	abbassate	e

proiettavano	 la	 luminosità	 di	 una	 candela.	 Tutti	 gli	 altri	 passeggeri
dormivano,	 tranne	Nikola.	Sedeva	 completamente	 sveglio	nella	 vettura	buia
sapendo	che	non	avrebbe	chiuso	occhio	per	tutto	il	viaggio	di	dodici	ore	verso
la	casa	dei	suoi	genitori.
Il	telegramma	infilato	nel	taschino	del	soprabito	pesava	come	un	blocco	di

piombo,	 anche	 se	 conteneva	 solo	 una	 cruda	 frase	 della	 madre	 che	 lo
richiamava	a	casa.
Gli	girava	 la	 testa.	Tirò	 fuori	 la	 lettera	e	 lottò	di	nuovo	con	 le	parole	che

conteneva.	Le	parole	in	sé	erano	gentili,	ma	lui	leggeva	oltre:	“Tuo	padre	sta
morendo”.	Ci	aveva	messo	solo	mezz’ora	per	fare	i	bagagli	e	partire.	Adesso
il	 rumore	 ritmico	 delle	 ruote	 d’acciaio	 sulle	 rotaie,	 unito	 al	 dondolio	 della
carrozza,	aveva	fatto	addormentare	gli	altri	viaggiatori.
Nikola	 lottava	 contro	 la	 nausea	 provocata	 dal	movimento,	 dovuta	 solo	 in

parte	 all’oscillare	 del	 convoglio.	Era	 soprattutto	 una	 reazione	 alle	 immagini
che	vedeva	con	gli	occhi	della	mente	e	che	fluttuavano	in	ogni	direzione.	Le
emozioni	 caotiche	 che	 si	 agitavano	 dentro	 di	 lui	 sembravano	 influenzare	 il
corso	dei	suoi	pensieri.
Era	 sicuro	 che	 per	 ritrovare	 l’equilibrio	 dovesse	 liberarsi	 di	 quel	 caos

visivo,	ma	non	aveva	idea	di	come	fare.	Chiuse	gli	occhi	più	forte	che	poteva
per	bloccare	le	immagini,	ma	le	apparecchiature	fluttuanti	si	misero	a	brillare
di	luce	propria	e	continuarono	a	danzare	nell’oscurità	davanti	a	lui.
Serrò	 le	 palpebre	 finché	 lo	 sforzo	 fisico	 si	 trasmise	 gradualmente	 ai

muscoli	 del	 volto,	 del	 collo,	 del	 petto.	A	quel	 punto	 aveva	 tutto	 il	 corpo	 in
tensione.	Aveva	 la	 sensazione	di	 essere	 diventato	 di	 pietra,	 senza	 sapere	 da
dove	gli	venisse	la	convinzione	di	poter	arrestare	il	flusso	di	immagini	se	solo
si	fosse	impegnato	con	forza	sufficiente.
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Concentrato	allo	spasimo,	si	allontanò	dalla	realtà	fisica.	Alla	fine,	quando
il	rumore	e	il	movimento	del	 treno	iniziarono	a	svanire	grazie	al	suo	sforzo,
perse	la	nozione	del	tempo.
Il	passo	avanti	decisivo	di	verificò	quando	tese	tutti	i	muscoli	allo	spasimo

e	le	immagini	iniziarono	a	dissolversi.	Mantenne	la	pressione	e	le	visioni	pian
piano	 scomparvero.	 Riuscì	 ad	 allontanarle	 per	 parecchi	 secondi,	 poi
tornarono.
Sebbene	non	sapesse	spiegare	perché	funzionava,	aveva	appena	dimostrato

che	 “strizzare”	 tutto	 il	 corpo	 in	qualche	modo	 scacciava	 lo	 zampillare	delle
visioni.	L’effetto	era	solo	temporaneo,	ma	era	comunque	una	qualche	forma
di	controllo.
Fece	un	balzo	sul	sedile	per	l’eccitazione	e	provò	di	nuovo,	questa	volta	a

occhi	 spalancati…	 e	 funzionò	 ancora.	 Se	 tendeva	 tutti	 i	 muscoli,	 lo	 sforzo
aveva	 l’effetto	 di	 far	 chiudere	 l’occhio	 della	 mente.	 La	 visione	 fisica
rimaneva	intatta,	ma	le	immagini	sbiadivano	rapidamente.
Gli	 si	 accelerò	 il	 respiro	mentre	 osava	 pensare:	 “Ho	 davvero	 trovato	 per

caso	un	modo	per	stabilizzare	le	visioni?”.	Passò	le	ore	successive	a	esercitare
il	 proprio	 controllo	 sul	 flusso	 di	 immagini.	 Procedeva	 un	 passo	 alla	 volta.
Prima	si	rilassava,	lasciando	che	gli	riempissero	la	mente,	poi	ne	arrestava	il
flusso	contraendo	tutti	i	muscoli	del	corpo.
Quando	 iniziò	 a	 padroneggiare	 il	 metodo,	 aumentò	 la	 difficoltà

dell’esercizio	 alzandosi	 in	 piedi	 e	 percorrendo	 lentamente	 il	 corridoio	 della
carrozza,	 provando	 a	 tendere	 i	 muscoli	 e	 a	 camminare	 allo	 stesso	 tempo.
Perché	 funzionasse,	 doveva	 irrigidire	 le	 giunture	 e	 concentrare	 tutta	 la	 sua
energia	nello	sforzo,	il	che	gli	conferiva	l’andatura	di	un	uomo	con	le	gambe
di	 legno.	 Quel	 compito	 difficile	 riuscì	 a	 distrarlo	 dal	 timore	 di	 ciò	 che	 lo
aspettava	a	casa.
Fece	 ritorno	 al	 mondo	 reale	 solo	 molte	 ore	 dopo.	 Udì	 a	 malapena	 il

controllore	che	annunciava	la	sua	fermata.	Ma	quando	la	voce	lo	riportò	alla
realtà,	 l’incantesimo	che	 l’aveva	protetto	si	 ruppe	e	 lo	scopo	del	viaggio	gli
ripiombò	addosso	con	tutto	il	suo	peso.
Riuscì	a	tenere	a	bada	il	terrore	ancora	per	alcuni	minuti	mentre	radunava

le	sue	cose	per	prepararsi	a	scendere.	Gli	era	di	qualche	conforto	sapere	che
almeno	 adesso,	 con	 la	 sua	 nuova	 tecnica	 di	 tensione	 dei	 muscoli,	 avrebbe
potuto	evitare	di	 infliggere	alla	 famiglia	 le	proprie	 reazioni	alle	 immagini…
soprattutto	visto	che	non	sapeva	che	cosa	aspettarsi.

La	 debolezza	 si	 insinuò	 di	 nuovo	 in	 Djuka	 mentre	 aspettava	 l’arrivo	 di
Nikola.	 La	 colse	 di	 sorpresa	 mentre	 era	 impegnata	 a	 preparargli	 la	 stanza,
occupandosi	 al	 contempo	 del	 marito	 moribondo.	 La	 debolezza	 la	 divorava
come	un	parassita	strisciante	che	si	annida	in	profondità	prima	che	l’ospite	si
accorga	della	sua	presenza.
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Si	 rifugiò	 sulla	 grande	 sedia	 a	 dondolo	 di	Milu	 vicino	 al	 bagliore	 rosso-
arancio	del	fuoco	e	si	rannicchiò	sotto	due	coperte.	Il	calore	cacciò	via	un	po’
della	 debolezza.	Anche	 così,	 però,	 le	 pareva	 di	 avere	 le	 ossa	 cave	 e	 sottili.
Gran	parte	dell’identità	corporea	che	aveva	sempre	posseduto	le	era	divenuta
completamente	estranea.	Le	penzolava	dallo	scheletro	come	fango	lavato	via
goccia	 a	 goccia.	 Non	 serviva	 a	 nient’altro	 che	 a	 inchiodarla	 al	 qui	 e	 ora,
facendola	sprofondare	sempre	più	in	quella	terribile	debolezza.
La	maggior	parte	dei	giorni	si	sentiva	ancora	abbastanza	in	forze	da	riuscire

a	scacciare	il	freddo,	nonostante	gli	anni.	Era	in	grado	di	riscaldarsi	il	sangue
ricorrendo	a	speciali	tecniche	di	respirazione	che	aveva	imparato	da	ragazza.
Riusciva	 persino	 a	 usare	 una	 forma	 di	 autoipnosi	 che	 aveva	 imparato
studiando	 le	 arti	 antiche	 e	 con	 quella	 alleviava	 la	maggior	 parte	 dei	 dolori
comuni.
Ma	quel	giorno	niente	funzionava.	La	sensazione	di	debolezza	mordeva	le

giunture	come	uno	sciacallo	affamato.	Proveniva	dal	suo	stesso	spirito,	perché
il	suo	spirito	avvertiva	il	pulsare	della	casa	e	le	diceva	che	la	luce	e	il	calore
del	marito	erano	quasi	esauriti.
Djuka	 si	 sentì	 grata	 più	 che	 mai	 del	 sapere	 particolare	 che	 aveva

accumulato	nel	corso	della	vita.	La	aiutava	a	rimanere	salda	interiormente.
E	così	non	era	del	tutto	sola.	Quel	giorno	percepì	con	chiarezza	che	il	tratto

di	 insaziabile	curiosità,	 lascito	di	generazioni	di	donne	della	sua	famiglia,	 le
aveva	offerto	 i	mezzi	di	cui	aveva	bisogno	per	affrontare	 la	 terribile	perdita
del	compagno	di	tutta	una	vita.
Il	 distillato	 di	 generazioni	 di	 tradizione	 popolare	 si	 era	mescolato	 tempo

prima	 con	 il	 suo	 personale	 bagaglio	 di	 miti	 tramandati	 dalle	 donne	 della
famiglia,	insieme	alla	magia	bianca	imparata	studiando	da	vicino	il	mondo	e	i
suoi	abitanti	universalmente	disperati.
Nel	corso	della	sua	vita,	Djuka	aveva	tratto	grande	conforto	dalla	capacità

di	 vedere	 sotto	 la	 superficie,	 osservando	 il	 flusso	 di	 energia	 vitale	 che
scorreva	tra	le	persone,	connettendole,	separandole.	In	queste	cose	trovava	il
conforto	 che	 la	 religione	 del	marito	 aveva	mancato	 di	 offrirle	 da	 quando	 il
Signore	le	aveva	capricciosamente	strappato	il	figlio	Dane.
L’aspetto	sinistro	di	quella	straordinaria	abilità	era	che	veniva	a	sapere	 le

cose	 indipendentemente	 dal	 fatto	 che	 lo	 desiderasse	 o	meno.	 In	 quel	 gelido
pomeriggio,	oltre	alla	protezione	che	le	sue	capacità	le	offrivano,	avvertiva	un
senso	di	vuoto	al	torace.	Le	diceva	che	Milu	era	così	prossimo	alla	morte	che
resisteva	 solo	 aggrappandosi	 alla	 speranza	 di	 vedere	 il	 figlio	 per	 l’ultima
volta.
Ripeté	 a	 se	 stessa	 che	 il	 marito	 era	 ansioso	 di	 incontrare	 il	 figlio	 e	 fare

pace,	certo…	riconciliarsi	con	lui,	alla	fine.	Si	avvolse	più	strettamente	nelle
coperte	 e	 andò	 in	 silenzio	 verso	 la	 camera	 da	 letto	 per	 vedere	 come	 stava
Milu.	La	porta	era	socchiusa	e	la	stanza	era	immersa	nella	penombra,	con	una
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spessa	tenda	tirata	sulla	finestra.	Entrò	e	accese	una	piccola	candela	accanto	al
letto	 per	 controllare	 se	 la	 luce	 della	 fiamma	 rivelasse	 qualche	 cambiamento
nel	colorito.
Djuka	 rilassò	 gli	 occhi	 e	 concentrò	 lo	 sguardo	 pochi	 centimetri	 sopra	 la

sagoma	 addormentata	 di	 Milutin.	 Dal	 corpo	 si	 levavano	 brillanti	 onde	 di
calore	 che	 formavano	 una	 piccola	 nuvola	 di	 energia	 attorno	 al	 marito.	 La
nuvola	 appariva	 debole	 e	 sottile.	 Milutin	 Tesla	 era	 consumato	 da	 una	 vita
dedicata	a	incarnare	la	sua	fede.	Percepiva	che	lo	spirito	di	Milutin	invocava
il	 riposo,	 ma	 lui	 era	 deciso	 a	 lottare	 per	 rimanere	 vivo	 fino	 all’arrivo	 del
figlio.	Le	ragazze	erano	già	venute	ad	abbracciare	il	padre	e	a	salutarlo.	Djuka
le	aveva	rimandate	a	casa,	alle	loro	famiglie,	con	la	bugia	innocua	che	forse
avrebbero	potuto	vedere	di	nuovo	papà	l’indomani.
Non	aveva	dubbi	che	la	presenza	di	Nikola	sarebbe	stata	decisiva	perché	il

suo	Milu	 potesse	 andarsene	 in	 pace.	 In	 famiglia	 la	 delusione	 del	 reverendo
Tesla	 nei	 riguardi	 dell’unico	 figlio	maschio	 rimasto	 non	 era	 un	 segreto:	 da
anni	Nikola	 si	 chiudeva	 a	 riccio	ogni	volta	 che	 lui	 e	 il	 padre	 si	 ritrovavano
nella	 stessa	 stanza.	 Djuka	 aveva	 scoperto	 che	 fare	 da	 mediatrice	 tra	 i	 due
andava	oltre	le	sue	possibilità;	poteva	solo	desiderare	ardentemente	che	i	due
uomini	si	dicessero	addio	con	il	cuore	in	mano.
Dopo	aver	controllato	Milu,	la	cosa	successiva	da	fare	era	tener	pronto	un

bricco	 di	 tè	 da	 offrire	 al	 figlio.	 Magari	 anche	 Milu	 ne	 avrebbe	 bevuto	 un
sorso,	se	avesse	avuto	forze	sufficienti.	Dopodiché,	avrebbe	aggiunto	legna	al
fuoco.	Poi	non	le	sarebbe	rimasto	altro	da	fare	che	sedersi	e	aspettare	l’arrivo
del	figlio.
Proprio	quando	l’acqua	per	il	tè	si	mise	a	bollire,	si	udì	bussare	alla	porta

d’ingresso.	 Era	 il	 buffo	 ritmo	 che	Nikola	 aveva	 sempre	 usato	 e	 il	 cuore	 di
Djuka	si	rallegrò.	Si	affrettò	verso	la	porta	sicura	che	il	perfetto	tempismo	tra
il	 bollore	 dell’acqua	 e	 l’arrivo	 di	 suo	 figlio	 fosse	 più	 di	 una	 coincidenza.
Forse	 era	 un	 segno	 che	 potesse	 esserci	 armonia	 tra	 loro	 nelle	 ultime	 ore	 di
Milu.
Quando	aprì	la	porta,	la	fredda	luce	del	pomeriggio	rivelò	il	figlio	in	piedi	–

era	 così	 alto	 –	 con	 in	mano	 una	 valigia	 tutta	 rovinata.	 Sulle	 prime	 sembrò
accorgersi	 a	 malapena	 di	 lei.	 Stava	 sotto	 il	 portico	 leggermente	 piegato	 in
avanti,	 gli	 occhi	 fissi	 a	 terra.	 Pareva	 che	 stesse	 tendendo	 ogni	muscolo	 del
corpo.
Liquidò	il	suo	comportamento	come	dettato	semplicemente	dal	nervosismo

e	 fece	 un	 passo	 avanti	 per	 abbracciarlo.	 Non	 appena	 gli	mise	 le	 braccia	 al
collo	e	lo	spinse	in	casa,	avvertì	il	corpo	del	figlio	rilassarsi	un	po’.
Dopo	essersi	salutati	in	fretta,	i	due	si	avvicinarono	alla	porta	della	camera

da	letto.	Nikola	camminava	tenendo	un	braccio	attorno	alle	spalle	della	madre
mentre	 lei	 chiacchierava	 nervosamente:	 «Non	 riesco	 a	 dire	 se	 se	 ne	 andrà
stanotte	 o	 meno.	 Questa	 volta,	 per	 qualche	 ragione,	 non	 vedo	 nulla».
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Trattenne	Nikola	 fuori	 dalla	porta	 e	gli	 sorrise:	«Ma	come	madre	 sento	 che
desidera	 tantissimo	 mettere	 le	 cose	 a	 posto	 tra	 voi.	 Glielo	 lascerai	 fare,
vero?».
Nikola	 le	 prese	 una	 mano	 e	 annuì.	 Djuka	 fece	 un	 profondo	 sospiro	 di

sollievo,	poi	indicò	la	porta	e	gli	sorrise	di	nuovo:	«Dovresti	andare	da	solo».
Gli	 diede	 un	 buffetto	 sul	 braccio	 e	 tornò	 in	 salotto	 ad	 attendere	 vicino	 al
calore	del	camino.
Nikola	 fece	 un	 respiro	 profondo	 e	 irrigidì	 tutti	 i	muscoli	 per	 scacciare	 le

immagini.	Poi	mise	una	mano	sulla	maniglia.

Il	 reverendo	 Tesla	 giaceva	 nel	 letto	 con	 il	 volto	 giallognolo	 e	 incavato.
Nikola	si	sedette	accanto	a	lui	e	gli	prese	la	mano.	Il	vecchio	pastore	fece	uno
sforzo	 immenso	 per	 parlare.	 La	 voce	 debole	 si	 spezzava	 tra	 il	 respiro
affannoso.
«Sono	 stato	 troppo	 duro	 con	 te,	 Nikola.	 Dopo	 la	 morte	 di	 tuo	 fratello

maggiore…»
«Dane.»
«Dopo	la	morte	di	tuo	fratello	maggiore,	ho	cercato	di	spingerti	a	occupare

il	 suo	 posto.	 Ma	 come	 avresti	 potuto?	 Tu	 eri	 un	 bimbetto,	 hai	 cercato	 di
compiacermi,	ma	era	inutile.»
«Non	inutile,	padre!	Posso	ancora…»
«Non	 hai	 un	 briciolo	 del	 suo	 talento!	 Eppure,	 nonostante	 capissi	 che	 ti

mancava	 il	 suo	potenziale	spirituale,	 ti	ho	sollecitato	almeno	a	eguagliare	 le
sue	 doti	 intellettive.	Non	 ho	 preso	 abbastanza	 seriamente	 i	 tuoi	 problemi…
soprattutto	uno.»
«Be’,	Dane	era	così	giovane.	Voglio	dire,	chi	può	sapere	che	cosa	avrebbe

realizzato	davvero	se…»
«Voglio	 che	 tu	 sappia	 che	 tua	 madre	 mi	 ha	 dato	 tutte	 le	 carte	 che	 hai

spedito	da	scuola	nel	corso	degli	anni.	Le	ho	lette	tutte.»
Nikola	arrossì	di	piacere.	«Sul	serio?»
«Certo.	Ho	la	responsabilità	di	essere	informato	su	ciò	che	fanno	tutti	i	miei

figli.	Tu	sei	mio	 figlio.	Nulla	può	cambiare	questo	 fatto.»	Tacque	e	 sembrò
chiamare	 a	 raccolta	 tutte	 le	 energie.	 Finalmente	 inspirò	 profondamente	 e
continuò:	 «Nikola,	 le	 cose	 che	 scrivi…	 sembrano	 tutti	 pezzi	 dello	 stesso
rompicapo.	Hai	qualche	idea	più	ampia	in	mente?».
Nikola	 rimase	 felicemente	 sorpreso.	 «Sì!	 È	 così!	 Papà,	 voglio	 che	 tu	 sia

confortato	dal	sapere	che	anche	se	non	sono	diventato	pastore,	sto	dedicando
la	vita	a	essere	un	sacerdote…	una	specie.	Un	monaco	della	scienza.	E	tutto	il
resto	 verrà	 in	 second’ordine	 rispetto	 a	 questa	missione.»	Respirò	 a	 fondo	 e
riprese	con	grande	energia,	desideroso	che	il	padre	capisse	ogni	parola.
«Papà,	sono	convinto	che	questa	forza,	l’elettricità,	possa	essere	sfruttata	su

grande	scala!	Ci	sono	scoperte	fondamentali	ancora	da	fare	ma…»
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Nikola	abbassò	la	voce	a	un	sussurro	eccitato	e	confidò	con	gioia:	«Questa
forza	 può	 fornire	 energia	 per	 molto	 più	 che	 linee	 telefoniche	 locali…	 può
mandare	messaggi	in	tutto	il	pianeta.	Da	chiunque	a	chiunque!».
Il	reverendo	ascoltava	con	attenzione	nonostante	la	debolezza.	Sollevò	una

mano	 per	 interromperlo:	 «Allora	 quello	 che	 stai	 descrivendo	 è	 una
comunicazione	avanti	e	indietro,	libera…	tra	tutte	le	persone	del	mondo?».
Nikola	 sorrise	 raggiante:	 «Sì!	 Per	 adesso	 solo	 in	 teoria,	 certo…	ma	 sono

convinto	che	tutti	gli	ostacoli	possano	essere	superati!».
«Sì»	mormorò	 il	 reverendo	Tesla.	 «Avevo	 capito.»	 Il	 vecchio	 distolse	 lo

sguardo	 da	 Nikola	 prima	 di	 continuare:	 «Ma	 avevo	 sperato	 che	 mi	 avresti
detto	qualcos’altro».
Nikola	si	rabbuiò:	«Cosa?».
Il	 reverendo	 chiuse	 gli	 occhi.	 Assunse	 un	 tono	 di	 voce	 esageratamente

gentile:	 «Nikola.	 L’esperienza	 dimostra	 che	 le	 persone	 sono	 deboli	 in
presenza	del	Male.	Eppure	tu	immagini…	no!	Non	ti	 limiti	a	“immaginare”,
tu	proponi	di	costruire	sul	serio	questa	cosa!».	Il	reverendo	fece	una	pausa	e
sospirò.	Quando	riprese,	aveva	chiamato	a	raccolta	l’ultimo	residuo	delle	sue
energie	terrene.
«Tu	 vorresti	 costruire	 una	 civiltà	 in	 cui	 ogni	 singolo,	 sofferente	 figlio	 di

Dio,	sia	costantemente	esposto	al	malevolo	fetore	di	tutti	gli	altri?»
Sulle	prime	Nikola	rimase	a	bocca	aperta,	poi	sentì	la	stilettata	colpirlo	al

cuore.	Si	scostò	dal	letto	mentre	la	sua	tempesta	interiore	riprendeva	forza	e	il
flusso	di	immagini	gli	riempiva	il	cervello.	Batté	le	palpebre	come	se	avesse
delle	mosche	che	gli	ronzavano	davanti	al	viso.
Lo	sguardo	del	reverendo	trafiggeva	il	figlio	da	sotto	le	palpebre	abbassate

mentre	 Nikola	 serrava	 gli	 occhi	 e	 irrigidiva	 il	 corpo,	 tendendo	 i	 muscoli	 e
fissando	 nel	 vuoto.	 Passarono	 parecchi	 secondi	 prima	 che	 riprendesse	 a
respirare.
Lo	 sguardo	 del	 reverendo	 Tesla,	 benché	 indebolito,	 aveva	 notato	 ogni

dettaglio.	Quando	parlò,	lo	fece	in	tono	amorevole.	La	voce	era	gentile,	ma	gli
occhi	 erano	 ridotti	 a	 fessure.	 Agli	 angoli	 della	 bocca	 aleggiava	 un	 sorriso
amaro.	«Riveli	il	demone	in	te	quando	ti	assenti	in	questo	modo.»
Nikola	sussultò	e	balzò	in	piedi:	«Quale	demone?	Perché	mi	dici	una	cosa

simile?».
Il	 reverendo	continuò,	 la	 voce	 addolcita:	 «Io	 lo	 so,	Nikola.	E	 so	 che	non

puoi	 fermarlo.	 Tua	madre	me	 l’ha	 confidato,	 anni	 fa».	 Rivolse	 al	 figlio	 un
sorriso	d’intesa.	«Mi	ha	detto	tutto	quello	che	ha	udito	la	notte	in	cui	avevi	la
febbre	alta,	quando	avevi	diciotto	anni.»
«Papà»	 sussurrò	Nikola,	ma	non	 riuscì	 a	guardarlo	negli	occhi.	«Pensavo

che	mi	 avessi	mandato	 a	 chiamare	 perché	 volevi	 che	 noi	 due	 facessimo	 la
pace.»
«La	 pace!»	 La	 voce	 del	 reverendo	 si	 fece	 di	 colpo	 fredda,	 tagliente:
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«Stammi	a	sentire…	questo	tuo	progetto	non	è	semplicemente	folle,	è	il	Male!
E	io	non	ho	dubbi	che	ti	sia	stato	ispirato	dal	demone	che	ti	possiede.	Quella
cosa	immonda!».
«Non	c’è	nessun	demone!»	scattò	Nikola	sconvolto	e	infuriato.
Il	 reverendo	Tesla	continuò	come	se	 il	 figlio	non	avesse	parlato:	«Se	 ti	 è

rimasto	un	briciolo	di	libero	arbitrio,	fatti	un	bell’esame	di	coscienza!	Renditi
conto	 che	 questo	 tuo	 cosiddetto	 “progetto”	 ha	 preso	 forma	 nello	 stesso
momento	in	cui	ti	è	apparso	il	demone.	E	che	è	accaduto	esattamente	quando
ha	iniziato	a	tormentarti	con	le	tue	visioni!».	Il	reverendo	sputò	con	disprezzo
l’ultima	parola.
«Papà»	lo	implorò	Nikola.	«È	stato…	È	stato	anni	fa!	E	io	lo	so	che	lei	era

un’illusione!	Non	mi	è	mai	più	apparsa	da	quella	notte!	Mai	più!»
«Lei?»	Il	padre	lo	guardò	come	se	al	posto	degli	occhi	avesse	degli	stiletti.

«Puoi	 anche	 cercare	 di	 nascondermelo…	di	 nasconderlo	 al	mondo	 intero…
ma	 un	 demone	 si	 aprirà	 sempre	 una	 varco.	 Nikola,	 voglio	 che	 tu	 faccia
soltanto	questa	cosa	giusta	e	cerchi	salvezza	dal	Male.»
A	quel	punto	il	respiro	esausto	dell’uomo	sembrò	rimanere	intrappolato	nei

polmoni.	Sul	volto	gli	passò	un’espressione	di	 stupore.	Ricadde	 indietro	nel
letto	 e	 iniziò	 visibilmente	 ad	 andarsene.	 Senza	 preavviso,	 gli	 occhi	 del
reverendo	Tesla	smisero	di	vedere.	Un	istante	dopo	rantolava.
Nikola	 si	 portò	 una	mano	 alla	 bocca	 per	 impedirsi	 di	 urlare.	 Si	 precipitò

verso	la	porta	per	assicurarsi	che	la	madre	non	avesse	sentito	le	ultime	parole
del	marito.

Nei	 tre	 giorni	 che	 passarono	 tra	 la	 morte	 del	 reverendo	 e	 la	 sepoltura
all’ombra	 del	 campanile	 della	 chiesa,	 Djuka	 chiese	 più	 volte	 a	 Nikola	 di
raccontarle	gli	ultimi	momenti.	Lui	si	rese	conto	che	la	madre	era	straziata	per
non	 essere	 stata	 presente	 al	 suo	 capezzale,	 sebbene	 fosse	 grata	 che	 Nikola
fosse	arrivato	in	tempo	per	vederlo	l’ultima	volta.
Ogni	 volta	 Nikola	 raccontava	 daccapo	 la	 scena	 che	 si	 era	 svolta	 nella

stanza,	 ripeteva	ogni	 frase	per	 lei	proprio	come	 lei	chiedeva.	Gli	scaldava	 il
cuore	vedere	il	sorriso	felice	sul	volto	di	Djuka	mentre	ascoltava	la	storia	di
perdono	 e	 riconciliazione.	 Era	 evidente	 che	 i	 meravigliosi	 momenti	 passati
insieme	 da	 Milu	 e	 Nikola	 le	 davano	 grande	 conforto.	 Beveva	 le	 parole	 di
amore	e	saggezza	che	il	suo	Milu	aveva	elargito	a	Nikola	al	termine	della	vita,
e	le	piaceva	soprattutto	la	parte	delle	benedizioni	rivolte	alla	moglie	e	a	tutti	i
loro	 figli.	 Nikola	 era	 felice	 di	 ripetere	 la	 storia	 tutte	 le	 volte	 che	 lei
desiderava.
Quando	 il	 servizio	 funebre	 fu	 terminato	e	 la	 famiglia	 si	 avviò	 lentamente

per	 uscire	 dal	 cimitero,	 lei	 si	 avvicinò	 a	 Nikola	 e	 lo	 prese	 per	 un	 braccio.
Abbassò	 la	 voce	 per	 non	 farsi	 udire	 dagli	 altri	 mentre	 camminava	 al	 suo
fianco:	«Sai	che	avrebbe	voluto	che	finissi	di	studiare».
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«Lo	 farò,	mamma,	ma	 è	 deciso»	 rispose	 con	 tenerezza.	 «Mi	 cercherò	 un
lavoro	non	appena	mi	sarò	laureato	e	manderò	del	denaro	per	aiutarti.»
Djuka	si	girò	per	guardarlo	in	faccia,	continuando	a	camminare:	«Progetti

di	farlo	perché	adesso	tua	madre	è	vedova?	Ho	la	pensione	di	tuo	padre».
«Ed	 è	 sufficiente	 quando	 le	 cose	 vanno	 bene.	 Ma	 se	 guadagnerò

abbastanza,	posso	farti	venire	a	vivere	con	me.	O	almeno,	se	ti	ammali,	posso
fare	in	modo	che	tu	abbia	le	cure	migliori.»
Djuka	si	fermò	e	gli	mise	una	mano	sulla	guancia:	«Questa	è	ancora	casa

mia.	Credi	che	me	ne	andrei?».	Gli	scoccò	un	sorriso	seducente:	«Penso	che	il
mio	 Nikola	 abbia	 l’aria	 di	 un	 uomo	 cui	 è	 stato	 spezzato	 il	 cuore.	 Stai
progettando	di	andartene	lontano	per	scappare	da	una	donna?».
«No!»	ribatté	seccamente.	L’espressione	stupita	di	lei	lo	spinse	a	ripetere	in

tono	più	controllato:	«No».
«Bene»	replicò	Djuka,	dandogli	un	colpetto	affettuoso	sulla	mano.	«Bene.»
Riprese	a	camminare.	«A	un	cuore	spezzato	è	indifferente	che	tu	scappi	o

meno.	Tanto	ti	seguirà	ovunque	andrai.»
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1881
Due	anni	dopo
Budapest

La	 compagnia	 telefonica	 di	 Budapest	 era	 il	 ramo	 nuovo	 di	 zecca	 della
compagnia	 del	 telegrafo.	Quando	Nikola	 comparve	 in	 cerca	 di	 lavoro	 dopo
aver	concluso	in	anticipo	i	suoi	studi	all’università	di	Praga,	la	“compagnia”
telefonica	si	 rivelò	più	un’idea	che	un’azienda	vera.	Quantomeno	godeva	di
un	finanziamento	governativo,	e	così	Nikola	venne	assunto	come	progettista,
per	 contribuire	 a	 mettere	 a	 punto	 il	 resto	 dell’equipaggiamento	 necessario
perché	l’inesperta	azienda	dei	telefoni	cominciasse	a	funzionare.	La	richiesta
di	rapidità	nel	rendere	operativo	il	nuovo	sistema	era	un	lavoro	da	sogno	per
una	 persona	 con	 un	 livello	 insolitamente	 elevato	 di	 energia	 personale.	 Dal
punto	di	vista	dell’efficienza	 lavorativa,	Nikola	era	un	 impiegato	modello…
ragione	per	cui	cominciarono	i	guai.
La	lezione	impartita	da	Herr	Doktor	nell’aula	era	stata	dimenticata.	Nikola

assecondava	 la	 propria	 frenesia	 lavorativa	 senza	 pensare	 all’impatto	 che
avrebbe	avuto	sugli	altri	impiegati,	nonostante	fosse	consapevole	dell’ostilità
che	 aveva	 suscitato	 nelle	 persone	 che	 si	 sentivano	 intimidite	 dalle	 sue
capacità.	I	colleghi,	per	la	maggior	parte	uomini,	condividevano	l’entusiasmo
per	la	nuova	invenzione	telefonica	come	chiunque	altro.	Quegli	uomini,	però,
non	erano	monaci	della	 scienza:	avevano	mogli,	 figli	 e	 cerchie	di	 amici	per
impiegare	 il	 tempo.	 In	 genere	 lavoravano	 dieci	 o	 dodici	 ore,	 talvolta
quattordici,	ma	poi	se	ne	andavano	a	casa	a	occuparsi	d’altro.
Fu	 con	 vero	 sgomento	 che	 assistettero	 all’arrivo	 del	 neoassunto,	 Nikola

Tesla,	che	stava	sempre	lì,	lavorava	e	basta.	Per	quanto	presto	arrivassero,	per
quanto	 tardi	 facessero	 ritorno	 a	 casa,	 Tesla	 c’era,	 impegnatissimo.
Quell’uomo	sembrava	non	aver	bisogno	di	dormire.
Alla	 fine	alcuni	dei	 ragazzi	 si	accorsero	che	ogniqualvolta	Tesla	era	 tutto

eccitato	per	qualche	nuovo	progresso,	per	quanto	minimo,	del	progetto,	dava
la	 schiena	 alla	 stanza,	 incurvava	 le	 spalle	 e	 tendeva	 ogni	 singolo	muscolo.
Quando	apriva	gli	occhi	e	si	girava	di	nuovo,	si	muoveva	con	cautela,	quasi
reggesse	qualcosa	in	equilibrio	sulla	testa.
Il	fatto	era,	però…	si	sedeva	e	disegnava	un	diagramma	di	qualunque	cosa

stesse	 tentando	 di	 migliorare,	 e	 gli	 operai	 lo	 costruivano.	 Funzionava.

38



Funzionava	 sempre.	 Tutto,	 ogni	 volta.	 Non	 faceva	 schizzi	 preparatori,
sebbene	 progettasse	 alcune	 parti	 con	 una	 tolleranza	 di	 un	 centesimo	 di
millimetro.	Dopodiché	si	avvicinava	a	uno	degli	utensili	industriali	e	aiutava	a
tagliare	e	rifinire	le	parti	cruciali.
Dimentico	dell’ammonimento	di	Herr	Doktor	sul	fatto	di	far	sentire	stupide

le	persone	intelligenti,	Nikola	si	perse	nella	gioia	della	scoperta	e	non	si	curò
del	mondo	profano	della	politica	tra	colleghi.	Dal	momento	che	gli	altri	non
potevano	nemmeno	avvicinarsi	ai	suoi	livelli	di	produttività	e	di	innovazione,
iniziarono	anche	a	mettere	in	dubbio	le	sue	imprese	brillanti.	Forse	in	lui	c’era
qualcosa	di	equivoco,	qualche	forma	di	impostura.
Quando	 tentarono	di	sondarlo	sui	suoi	 trucchetti,	 scoprirono	altresì	che	 le

tecniche	che	in	genere	funzionavano	con	gli	altri	colleghi	con	lui	non	avevano
effetto.	 Offrirgli	 da	 bere	 con	 insistenza	 e	 buttar	 lì	 qualche	 lusinga	 avrebbe
dovuto	produrre	dei	 risultati,	ma	 lui	non	abboccava	mai.	Emanava	un	senso
del	dovere	così	forte	che	sembrava	non	aver	tempo	per	svaghi	normali	come
qualche	pinta	di	birra	con	i	ragazzi.
La	 sua	 inflessibile	 etica	 del	 lavoro	 si	 manifestava	 in	 un’epoca	 in	 cui	 la

volontà	 di	 ferro	 e	 la	 capacità	 di	 lavorare	 lunghe	 ore	 erano	 considerate	 con
timore	 reverenziale.	 I	 colleghi	 volevano	 fermare	 il	 suo	 scandaloso	 ritmo	 di
lavoro,	certo,	ma	non	prima	di	aver	scoperto	il	suo	segreto.
Nel	 giro	 di	 otto	 mesi,	 faceva	 funzionare	 il	 nuovo	 ufficio	 centrale	 dei

telefoni.	Al	nono	mese,	crollò	per	il	superlavoro.	I	colleghi	ottennero	la	tregua
tanto	sospirata	mentre	lui	se	se	rimaneva	a	casa	lottando	per	riprendersi.

Nikola	era	a	letto	nel	minuscolo	appartamento	di	Budapest	con	i	sensi	così
sconvolti	da	avere	l’impressione	di	essere	in	balia	del	mare	grosso.	I	sintomi
che	 alla	 fine	 l’avevano	 costretto	 a	 letto	 erano	 iniziati	 come	 una	 semplice
influenza.	 All’inizio	 aveva	 pensato	 che	 qualche	 giorno	 di	 riposo	 sarebbe
bastato.	Invece	le	sue	condizioni	erano	peggiorate.
Il	pomeriggio	del	secondo	giorno	di	malattia	sentì	che	gli	stava	venendo	la

febbre.	 Entro	 sera	 era	 più	 alta	 di	 quanto	 l’avesse	 mai	 avuta,	 tranne	 quella
volta	inspiegabile	a	casa	dei	suoi	genitori.
Più	 tardi,	 mentre	 una	 falce	 di	 luna	 faceva	 capolino	 nel	 riquadro	 della

finestra,	 gli	 venne	 in	mente	 che	 quel	 febbrone	 stava	 salendo	 abbastanza	 da
indurre	 un’altra	 apparizione.	 “Non	 dovrei	 provare	 a	 scoprire	 se
quell’esperienza	può	ripetersi?”
Perché	no?
Già,	perché	no?	Gettò	via	le	coperte,	saltò	giù	dal	letto	e	corse	ad	aprire	la

finestra	per	far	entrare	l’aria	fredda,	poi	si	rimise	a	letto	completamente	nudo.
Stava	invitando	la	febbre	a	consumarlo.
Sembrava	 che	 non	 ci	 sarebbe	 voluto	 molto;	 quei	 pochi	 gesti	 l’avevano

lasciato	 senza	 fiato.	 Il	 rumore	 del	 suo	 respiro	 gli	 faceva	 venire	 in	 mente
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l’ansimare	di	una	 folla	di	persone.	A	quel	pensiero	 fece	una	 risatina	che	gli
scatenò	 un	 accesso	 di	 tosse	 di	 quasi	 un	 minuto.	 Si	 ritrovò	 appoggiato	 sui
gomiti	 cercando	di	 immettere	aria	nei	polmoni	e	con	un	pulsare	martellante
alle	tempie.
La	 distorsione	 sensoriale	 peggiorò.	 Sentiva	 il	 ticchettio	 di	 una	 pendola

riecheggiargli	 nel	 cranio,	 poi	 si	 rese	 conto	 che	 era	 il	 suo	 orologio	 da	 tasca
accanto	 al	 letto.	 La	 luce	 fioca	 della	 lampada	 a	 gas	 gli	 faceva	 bruciare	 gli
occhi.	Stava	malissimo.	Perfetto.
Un	 altro	 accesso	 di	 tosse	 lo	 lasciò	 boccheggiante.	 Si	 sentiva	 la	 testa

leggera,	 davanti	 agli	 occhi	 gli	 danzavano	 puntolini	 argentei.	 Presto
diventarono	così	grandi	da	impedirgli	la	visione.
La	 sensazione	 di	 fluttuare	 si	 trasformò	 in	 un	 attacco	 di	 vertigini

incontrollabile,	 e	 lui	ebbe	 l’impressione	di	essere	una	 foglia	 sollevata	da	un
mulinello.	 Avvertì	 un’ondata	 di	 piacere	 quasi	 sensuale,	 che	 gli	 solleticò	 i
sensi	e	gli	fece	desiderare	di	provarne	ancora.
Divenne	totalmente	inconsapevole	del	luogo	in	cui	si	trovava.	Non	avrebbe

saputo	 dire	 se	 fosse	 vivo	 o	 morto.	 “Se	 la	 morte	 è	 questa,	 allora	 è	 la
benvenuta.”	Pensò	le	parole,	o	forse	le	pronunciò	ad	alta	voce	o	addirittura	le
urlò	con	tutto	il	fiato	che	aveva	in	gola.
«NIKOLA!»	La	voce	di	Karina.
Spalancò	 gli	 occhi:	 buio	 pesto.	 Galleggiava	 nell’acqua	 tiepida	 o	 forse

nell’aria	tiepida.	Non	provava	più	dolore.	La	febbre	era	scomparsa	e	la	paura
se	n’era	andata	con	lei.	La	sensazione	di	solitudine	era	stata	sostituita	da	uno
stupore	senza	parole.
Karina	 era	 lì,	 davanti	 a	 lui.	 Non	 c’era	 luce	ma	 lui	 la	 vedeva	 benissimo,

come	se	emanasse	una	luminosità	propria.	Quella	luce	non	gli	feriva	gli	occhi.
«Ha	 funzionato…»	mormorò.	 Gli	 pareva	 di	 aver	 sussurrato,	 ma	 non	 era

sicuro	 di	 aver	 mosso	 le	 labbra.	 Eppure…	 eppure…	 Karina	 era	 proprio	 lì
davanti	a	lui	per	la	prima	volta	dopo	anni.	L’immagine	era	così	pallida	che	lui
vedeva	l’oscurità	attraverso	di	lei,	però	era	lì.
Notò	che	sembrava	avere	la	sua	stessa	età.	Lei,	la	cosa,	l’immagine,	Karina,

non	 assomigliava	 affatto	 a	 una	 scolara	 di	 campagna.	 Adesso	 era	 vestita	 in
modo	elegante.	Nikola	ricordò	di	aver	visto	un	abito	simile	di	recente	indosso
a	una	giovane	donna	in	un	ristorante	di	lusso.	Era	una	mise	pratica,	un	tailleur
con	una	gonna	pantalone	e	una	giacca	a	maniche	lunghe	che	lasciava	liberi	i
movimenti.
Karina	 si	 sporse	 con	 fare	 giocoso	 per	 accarezzargli	 una	 guancia	 con	 la

mano.	Il	suo	tocco	era	poco	più	che	un	alito	umido,	aria	fresca.
Parlò,	 con	 voce	 a	 malapena	 udibile:	 «…solo	 un	 sogno.	 Non	 aver	 paura.

Non	cacciarmi	via…».
Fu	percorso	da	un	brivido	di	paura.
C’era	qualcosa	di	sbagliato,	di	completamente	sbagliato	nella	donna	di	un
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sogno	che	lo	informava	di	non	esistere.	Aveva	già	sognato	Karina	abbastanza
spesso,	 talvolta	 in	 modo	 chiaro	 e	 altre	 volte	 in	 mezzo	 al	 caos,	 ma	 la	 sua
immagine	onirica	non	era	mai	parsa	nient’altro	che	una	presenza	spettrale.	La
reazione	istintiva	fu	di	usare	il	trucco	di	irrigidire	i	muscoli	contro	l’immagine
per	 farla	 scomparire.	 Concentrò	 tutte	 le	 energie	 per	 scacciarla	 dalla	mente.
Percepì	l’inizio	del	processo	e	vide	l’immagine	pallida	sbiadire	ancora	di	più.
Solo	che,	quando	l’immagine	di	Karina	stava	per	dissolversi,	lei	allungò	le

braccia	e	appoggiò	le	dita	alle	tempie	di	Nikola.	Un’esplosione	di	energia	gli
attraversò	il	cervello.
La	sua	mente	si	riempì	di	visioni	di	macchine	complesse	e	inspiegabili.	La

forza	di	quel	flusso	era	tanto	potente	che	le	sensazioni	fisiche	cominciarono	a
scorrere	nel	suo	corpo	come	se	fossero	create	dalla	corrente	di	energia:	era	di
nuovo	una	foglia	che	turbinava	nell’acqua.	Di	nuovo	davanti	agli	occhi	iniziò
a	 danzargli	 una	 nube	 di	 puntolini	 argentei,	 accecandolo…	ma	 questa	 volta
ognuna	 di	 quelle	 macchie	 era	 una	 piccola	 apparecchiatura	 funzionante.
Ciascuna	produceva	un	 rumore	unico	 e	 irradiava	 attorno	 a	 sé	un	 significato
della	 propria	 funzione	 che	 lui	 capiva	 al	 volo.	Con	 tutte	 quelle	 informazioni
che	 gli	 vorticavano	 nella	 mente,	 non	 riusciva	 a	 ritenerne	 neppure	 una.	 Le
macchine	continuavano	ad	arrivare	e	la	velocità	del	flusso	crebbe.
Fu	preso	dal	panico	ed	ebbe	l’impressione	di	affogare.	Terrorizzato,	cercò

di	 domare	 mentalmente	 lo	 zampillare	 di	 immagini	 con	 tutte	 le	 sue	 forze,
tentando	 di	 scacciarle.	 Pian	 piano	 iniziò	 a	 funzionare.	 Sentiva	 che	 stava
succedendo	qualcosa.	Qualcosa	stava	definitivamente	cambiando.
Aprì	gli	occhi.
Era	 sveglio	 nel	 suo	 letto.	 Era	 ancora	 il	 cuore	 della	 notte.	 Karina,

l’immagine,	 il	sogno,	se	n’era	andata.	Le	sensazioni	distorte	provocate	dalla
febbre	 anche,	 e	 pure	 i	 sintomi.	 La	 febbre	 era	 passata,	 esattamente	 come	 la
prima	volta.
Le	 innumerevoli	 macchine,	 però,	 continuavano	 a	 fluttuare	 davanti	 a	 lui.

Nikola	 era	 troppo	 stupito	 per	 farsi	 domande.	 Si	 abbandonò	 al	 loro	 fascino
finché	non	fu	consapevole	di	nient’altro.
A	quel	punto	l’unica	cosa	che	gli	impedì	di	perdere	i	sensi	per	lo	stupore	fu

la	 feroce	 determinazione	 a	 non	 lasciar	 andare	 ciò	 che	 gli	 stava	 accadendo,
qualunque	cosa	fosse.	Ci	si	buttò	a	capofitto	raccogliendola	a	manciate	come
un	 sognatore	 a	 occhi	 aperti	 che	 si	 riempie	 le	mani	 dei	 gioielli	 di	 un	 tesoro.
Avrebbe	cercato	un	senso	dopo.	Adesso,	più	di	ogni	altra	cosa,	era	spinto	ad
abbracciare	quell’esperienza	e	a	farla	in	qualche	modo	propria.
Assieme	a	questo	nuovo	assalto	di	Satana,	o	a	questo	nuovo	segno	della	sua

debolezza	 mentale,	 o	 a	 questo	 nuovo	 dono	 magico	 il	 cui	 scopo	 non
comprendeva	 arrivò	 un’abilità	 completamente	 inedita.	 Adesso,	 quando
smontava	una	macchina,	nell’immagine	non	c’erano	lacune.	Tutto	quanto	era
esposto	davanti	ai	suoi	occhi.	C’era	però	un	crudele	rovescio	della	medaglia:	i
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complessi	principi	scientifici	che	stava	solo	cominciando	a	capire	facevano	sì
che	gli	oggetti	fossero	fatti	di	una	ragnatela	di	enigmi.	Davanti	a	lui	c’erano	le
risposte	ai	misteri	della	scienza,	alcuni	che	impiegavano	livelli	di	tecnologia	a
lui	 sconosciuti.	 Eppure	 i	 risultati	 erano	 lì,	 di	 fronte	 ai	 suoi	 occhi.	 Il	 loro
mistero	gli	arrivò	dritto	addosso	e	si	conficcò	nella	parte	della	mente	dove	lui
trascorreva	la	maggior	parte	del	suo	tempo.
Il	cuore	batteva	furiosamente	mentre	ricordava	il	sussurro	agonizzante	del

reverendo	 che	 parlava	 di	 apparizioni	 demoniache.	 D’altra	 parte,	 riusciva
anche	a	sentire	l’alito	fresco	del	tocco	di	Karina	sulla	guancia.	Che	si	trattasse
di	un’entità,	di	un’illusione	o	addirittura	di	un	 inganno	del	demonio,	 il	 solo
ricordo	di	 lei	 era	 sufficiente	a	 fargli	provare	un	 intenso	piacere.	La	gioia	 lo
nutriva.	Gli	dava	energia	e	non	gli	avrebbe	permesso	di	voltarle	le	spalle.
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1881
Un	anno	dopo,	al	nuovo	ufficio	dei	telefoni
Budapest

Quattro	contrariati	 ingegneri	dell’ufficio	dei	 telefoni	di	Budapest	 si	 erano
riuniti	 in	 un	 angolo	 tranquillo,	 movimentando	 la	 giornata	 con	 un	 piccolo
complotto	interno	contro	quel	pagliaccio,	Nikola	Tesla.	Non	facevano	alcuno
sforzo	per	essere	discreti.
«È	 così,	 allora»	disse	 quello	 a	 cui	 piaceva	mettere	 in	moto	 le	 cose.	 «C’è

questo	collega	che	ieri	sera	ha	partecipato	all’incontro	con	il	direttore	e	quelli
non	hanno	intenzione	di	sostituire	Tesla.»
«Idioti!	È	stato	assente	due	settimane,	due!	Nessuno	è	mai	stato	malato	per

così	tanto	tempo!»
«Ricordate	il	tecnico	che	ha	preso	quattro	giorni	di	permesso	e	ha	perso	il

lavoro?»
«Già»	 assentì	 il	 primo.	 «Però	 questa	 volta	 Tesla	 ha	 rischiato.	 Alla	 fine

hanno	 iniziato	a	parlare	di	come,	avete	presente,	da	quando	è	 tornato	 lavori
sodo	come	non	mai.»
«E	che	ha	anche	inventato	i	“ripetitori”	per	amplificare	il	suono.»
«Ehi!	 Da	 che	 parte	 stai?	 Chiunque	 avrebbe	 potuto	 farlo!	 È	 scienza

elementare!»
«In	parte.	Ma	il	resto…	non	so.»
«Come?	Pensi	che	dovrebbe	 tenersi	 il	posto?	E	continuare	a	 farci	passare

per	stupidi?»
«Calmati!	Non	ho	detto	questo!»
«Statemi	a	sentire!	Il	collega	dice	che	hanno	continuato	a	discuterne	e	alla

fine	hanno	deciso	che	è	“troppo	prezioso”	per	licenziarlo.	Ma	il	punto	è	che…
sono	andati	vicinissimi	a	decidere	altrimenti!	Perché?	Non	perché	è	 rimasto
assente	due	settimane,	ma	perché	stanno	ricevendo	 troppe	 lamentele	sul	suo
comportamento!»
«Io	me	ne	sono	accorto!	La	gente	pensa	che	metta	i	brividi.»
«È	peggio	da	quando	è	tornato.»
«Adesso	lo	notano	tutti.»
«Oh,	 l’avrete	notato	anche	voi	quando	di	colpo	 irrigidisce	 tutti	 i	muscoli,

dalla	testa	ai	piedi.»
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Gli	uomini	ridacchiarono.
«Oppure,	 se	non	 l’avete	notato,	non	potete	non	accorgervi	di	come	poi	si

raddrizza	e	 si	mette	 a	 camminare	come	se	avesse	una	bottiglia	 in	equilibrio
sulla	testa!»
Gli	 uomini	 risero	 di	 cuore.	 Stavano	 oltrepassando	 i	 limiti	 di	 un

atteggiamento	 accettabile	 sul	 posto	 di	 lavoro	 e	 questo	 li	 faceva	 sentire
coraggiosi.	Così	audaci	che	risero	ancora	più	forte.	Si	godettero	il	momento,
lasciandosi	andare	a	un	cameratismo	da	birreria	nel	bel	mezzo	di	una	giornata
di	lavoro.
«Se	 solo	 riuscissimo	 a	 coglierlo	 in	 fallo	 su	 qualcos’altro.	 Se	 a	 un	 certo

punto	il	suo	comportamento	andasse	veramente	oltre…»
«O	se	facesse	qualcosa	di	imbarazzante	per	l’azienda.»
«Se	 è	 così,	 dovremmo	 limitarci	 a	 tenerlo	 d’occhio.	 Prima	 o	 poi	 si

comporterà	in	modo	talmente	strampalato	che	lo	cacceranno	a	pedate.»
«Cos’è,	 adesso	 state	 dicendo	 che	 dovremmo	 fare	 a	 turno	 per	 tenerlo

d’occhio?»
Risero.	La	risata	ebbe	l’effetto	di	scacciare	il	senso	di	colpa	provocato	dal

fatto	 di	 complottare	 contro	 un	 altro	 uomo,	 permettendo	 loro	 di	 prendere	 in
considerazione	l’idea	di	farlo	davvero.
Uno	degli	uomini	guardò	l’orologio.	«La	pausa	pranzo	è	tra	mezz’ora.	Lui

dove	va	di	solito?»
«Da	quando	è	tornato	esce	per	delle	“passeggiate	salutari”	con	un	vecchio

amico.»
«Anital	Szigety.	L’ho	conosciuto.	Un	vero	fanatico	dei	muscoli.	Gli	piace

vantarsi	 che	 sta	 facendo	 tornare	 Tesla	 in	 perfetta	 forma	 fisica	 dopo	 la
malattia.»
«Allora	forse	dovremmo	uccidere	Szigety.»
Scoppiarono	 tutti	 a	 ridere,	 poi	 tacquero…	Qualche	 istante	 dopo	 si	 resero

conto	che	stavano	pensando	tutti	la	stessa	cosa	e	si	misero	di	nuovo	a	ridere.
«Forse	per	adesso	dovremmo	limitarci	a	seguirli.»
«Giusto!	Una	volta	 fuori	di	qui,	di	 sicuro	Tesla	 si	 sente	più	 libero,	 libero

di…»
«Di	che?»
«Non	lo	so!	Chi	lo	sa?	Qualunque	cosa	possiamo	usare	come	un	motivo	per

sbarazzarci	di	lui.»
«Non	dev’essere	niente	di	eclatante.	Cammina	già	sul	ghiaccio	sottile.»
«Lo	 seguo	 io!»	 si	 offrì	 volontario	 quello	 che	 voleva	 farsi	 accettare	 dagli

altri.
«Quando?»
«Che	 cosa	 intendi	 con	 “quando”?	 Oggi!	 Non	 appena	 esce	 con	 il	 suo

compare,	quell’Anital.»
«Anital	 Szigety.	 Potrebbe	 servirti	 sapere	 il	 suo	 nome	 se	 per	 caso	 devi
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parlargli.»
«E	a	 che	 scopo?	Per	 chiedergli	 se	gli	 dà	 fastidio	 essere	 seguito?»	 Il	 tizio

che	 voleva	 farsi	 accettare	 dagli	 altri	 aspettò	 che	 ridessero	 della	 battuta,	ma
quelli	si	limitarono	a	guardarlo.	Allora	continuò	mestamente:	«Li	seguirò	e…
e	basta».
«Non	troppo	da	vicino!»
«Però	seguili!»	aggiunse	quello	a	cui	piaceva	mettere	in	moto	le	cose.
«Assicurati	 che	 sia	 lui	 a	 cominciare	 qualunque	 cosa	 succeda,	 così	 sarà

l’unico…»
«Responsabile!	Giusto!»
«Tu	prendi	nota	di	quello	che	fa	e	basta!»
«Ma	solo	se	è	qualcosa	di…	capito?»
«Cosa?»
«Qualcosa	di	utile.»
«E	come	faccio	a	sapere	se	è	utile?»
«Va	be’,	allora	prendi	nota	di	tutto.»
«Tutto	tutto?»
«Tutto	quello	che	può	tornare	utile.»
A	 quel	 punto	 i	 quattro	 sorrisero	 soddisfatti,	 strizzandosi	 l’occhio	 come

cospiratori	 uniti	 da	 un	 patto	 segreto.	 Suggellarono	 l’accordo	 limitandosi	 ad
annuire	in	silenzio.

I	due	giovani	 che	camminavano	di	buon	passo	 lungo	 il	viale	alberato	del
grande	parco	urbano	facevano	oscillare	pesanti	clavette	di	legno	grosse	come
birilli	 da	 bowling.	 Nikola	 muoveva	 le	 lunghe	 gambe	 a	 ritmo	 con	 il	 passo
sostenuto	del	compagno	incredibilmente	allenato,	ma	per	quanto	si	sforzasse,
rimaneva	 sempre	 indietro	 di	 qualche	 metro.	 Nonostante	 la	 fatica	 fisica,
insisteva	a	parlare,	con	il	fiato	corto,	perché	aveva	il	cervello	in	ebollizione.
Parlare	lo	aiutava	ad	alleviare	la	pressione.
«In	 realtà,	 si	 può	 paragonare	 lo	 sforzo	 di	 imparare	 a	 controllarlo	 con

l’esercizio	 necessario	 per	 imparare	 a	 suonare	 uno	 strumento.»	 Nikola	 rise.
«All’inizio	sembra	impossibile,	ma	con	la	pratica…»
«Respira.	Respiri	profondi.	Proprio	non	capisco	come	tu	possa	respirare	per

bene	se	continui	a	blaterare.»
«Prendi	 i	 ripetitori,	 ad	 esempio…	Li	 ho	 inventati,	 è	 vero,	ma,	Anital,	 ho

copiato	il	progetto	da	un	modello	funzionante	che	stava	già	nella	mia	testa!»
Scoppiò	in	un’altra	risata	e	fece	un	saltello.
Anital	lo	ignorò	e	continuò:	«Non	posso	guadagnarmi	i	soldi	che	mi	paghi

a	meno	che	non	cominci	a	respirare	più	a	fondo.	Alza	di	più	quei	pesi!	Non
vuoi	che	i	tuoi	polmoni	guariscano	dalla	polmonite?».
Nikola	 rise	 più	 forte.	 «Sì!	 Ovviamente	 hai	 ragione!	 E	 voglio	 tornare	 in

forze,	per	sicurezza.	Ne	avrò	bisogno.	C’è	così	 tanto	da	fare!	Al	 lavoro	non
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posso	 dirlo	 a	 nessuno.	 Non	 crederesti	 quanto	 sia	 difficile	 tenere	 tutto
nascosto,	così	la	gente	non	si	offende	se…»
«Aspetta	un	attimo!	Mi	hai	 ingaggiato	solo	per	potermi	 raccontare	questa

storia?»
Nikola	 ci	 pensò	 su:	 «Non	 credo,	 ma	 mi	 uccide	 non	 poterlo	 dire	 a

nessuno!».	Rise	con	allegria,	poi	lasciò	cadere	le	clavette	sull’erba	e	allargò	le
braccia,	facendo	profondi	respiri.
«Bene!»	 commentò	Anital.	 «Perché	non	ne	 so	niente	 di	 tutta	 questa	 roba

per	poterti	dire	se	ha	senso	o	no.	Per	quello	che	ne	so	io,	è	che	sei	o	troppo
eccentrico	o	troppo	ispirato	o	come	accidenti	vuoi	chiamarlo	per	concentrarti
sul	 nostro	 lavoro.	 Giusto?	 Vuoi	 che	 ti	 aiuti	 a	 scacciare	 gli	 strascichi	 della
polmonite,	ma	pretendi	che	lo	faccia	mentre	tu	chiacchieri	come	una	comare
pettegola?»
«Chiacchiere?»	Nikola	 fece	 un	 salto	 con	 gioia.	 «È	 perfetto!	Chiacchiere!

Capisci?	Perché	 le	 immagini	 arrivano	 come	un	 flusso	di	 chiacchiere	 e	 sono
difficili	da	fermare	esattamente	come	le	chiacchiere.»	Rise	felice.
«Sì,	 ottimo.	 Perché	 ci	 siamo	 fermati	 qui?»	 brontolò	 Anital.	 «Devo

presumere	che	tu	voglia	schiacciare	un	pisolino?»
«Non	 hai	 ancora	 sentito	 la	 parte	 più	 straordinaria,	Anital!	Anche	 quando

non	ho	idea	di	che	genere	di	apparecchiatura	si	tratti,	posso	smontarla	pezzo
per	pezzo!	Mi	ascolti?»
Nikola	sussurrò	le	parole	successive,	la	parte	migliore:	«Non	devo	ideare	le

macchine	 prima	 di	 capire	 come	 funzionano;	 smonto	 quello	 che	 c’è	 già	 e
imparo!».
«Nikola,	 se	 fossimo	 ancora	 alle	 lezioni	 di	 fisica,	 sono	 certo	 che	 potresti

mettere	in	piedi	una	di	quelle	strampalate	spiegazioni	che	sei	sempre	riuscito
a	tirar	fuori	contro	ogni	probabilità,	ma…»
«Esistono	 cose	 del	 genere,	 vero,	 Anital?»	 lo	 interruppe	 Nikola,

improvvisamente	 serio.	 «Ne	 hai	 sentito	 parlare,	 almeno?	 Visioni	 da	 cui	 è
possibile	imparare?	Voglio	dire,	non	sono	necessariamente	diaboliche.	Che	ne
pensi?»
Anital	 lasciò	cadere	 le	 clavette	 con	un	 sospiro.	«E	va	bene!	Lo	ammetto.

Mi	hai	sconfitto.	Se	vuoi	evitare	di	fare	esercizio	fisico	al	punto	da	uscirtene
con	cazzate	come	questa…»
Sollevò	 le	mani	 e	urlò:	«Questo	 tizio	pelle	 e	ossa	mi	ha	battuto!».	Poi	 si

girò	 verso	Nikola	 e	 aggiunse:	 «Per	 tua	 fortuna	 sono	 tollerante	 con	 la	 gente
strana.	 È	 un	 dono.	 Ma	 tu	 devi	 calmarti,	 amico	 mio.	 Rallenta	 il	 cervello	 e
concentrati	sul	lavoro	muscolare».
Si	guardò	attorno,	scorgendo	un	carretto	che	vendeva	panini	dall’altra	parte

della	radura,	fermo	all’ombra	di	un	grande	albero.	«Forse	dovremmo	almeno
mangiare	un	boccone.	Tieni	d’occhio	le	clavette,	vado	a	vedere	se	ha	qualcosa
che	non	ti	ucciderà	all’istante.»
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«Potrei	portare	le	clavette	con…»
«Va	 bene	 così!	 Le	 clavette	 stanno	 benissimo	 dove	 sono.	 Tu	 rimani	 con

loro.»	Anital	era	già	a	metà	strada	tra	Nikola	e	il	carretto.
In	 direzione	 opposta	 un	 uomo	 solitario	 bighellonava	 pigramente

trascinando	 i	 piedi,	 fermandosi	 per	 raccogliere	 delle	 foglie.	 Il	 tizio	 solitario
desiderava	così	tanto	l’ammirazione	degli	altri	impiegati	della	compagnia	dei
telefoni	 che	 stava	 facendo	 gli	 straordinari	 con	 il	 suo	 lavoro	 di	 spionaggio.
Tuttavia,	 quando	 si	 accodò	 ad	 Anital	 verso	 il	 carretto	 dei	 panini	 e	 si	 rese
conto	 che	 Nikola	 non	 lo	 seguiva,	 si	 fermò,	 ritrovandosi	 all’improvviso
intrappolato	 tra	 i	due.	Stava	nel	mezzo	della	 radura,	 troppo	vicino	a	Nikola,
così	iniziò	ad	arretrare	per	tornare	al	suo	punto	di	osservazione	tra	gli	alberi.
Ma	 per	 farlo	 avrebbe	 dovuto	 voltarsi	 per	 non	 attirare	 sospetti	 camminando
all’indietro.	Controllò	 la	 situazione,	 lanciando	 occhiate	 di	 sottecchi;	 in	 quel
momento	non	c’era	nessun	altro,	tranne	Nikola	Tesla,	al	margine	opposto	del
prato,	a	quanto	pare	impegnato	in	esercizi	di	respirazione	e	di	stretching.
Era	 il	momento	giusto	per	 fare	 la	sua	mossa	azzardata.	Si	voltò	e	prese	a

camminare	 con	 indifferenza,	 come	 un	 uomo	 senza	 un	 pensiero	 al	 mondo,
studiando	il	manto	erboso	mentre	tornava	alla	sua	postazione.	Niente	fretta.
Se	 avesse	 guardato	 Nikola	 in	 quel	 momento,	 lo	 avrebbe	 visto

immobilizzarsi	 di	 colpo	 e	 fissare	 incredulo	 un	 punto	 nell’aria	 accanto
all’albero	più	vicino.

«Di	sicuro	mi	sbaglio…»	disse	la	voce	di	una	giovane	donna.
Nikola	si	voltò	in	direzione	del	suono.	Sussultò	e	spalancò	gli	occhi.	Osava

a	malapena	respirare.	Stava	piantato	lì,	conficcato	nel	 terreno	dall’immagine
di	Karina	in	piedi	vicino	al	filare	di	alberi	più	vicino.	Mani	sui	fianchi,	lei	(la
cosa)	lo	guardava	con	un	sorriso	ironico.
La	cosa	(lei)	lo	fissava	dritto	in	faccia,	con	indosso	un	leggero	abito	bianco

e	 un	 aspetto	 più	 adulto.	 I	 lineamenti	 del	 volto	 erano	 maturati.	 Sembrava
completa.	Ed	era	persino	più	bella	di	quanto	ricordava.
«Perché	ho	 l’impressione»	continuò	Karina	«che	 tu	stia	 rinunciando.	Non

lo	farai	sul	serio,	vero?»
Nikola	 rimase	 paralizzato	 mentre	 gli	 risuonavano	 nelle	 orecchie	 gli

ammonimenti	sulla	possessione	demoniaca.	Questa	volta	non	c’era	la	febbre	a
giustificare	la	visione.	Ma	prima	che	la	paura	lo	inducesse	a	darsela	a	gambe,
il	primo	brivido	del	familiare	piacere	che	irradiava	da	lei	iniziò	a	percorrere	le
sue	 terminazioni	nervose.	Quella	 lieve	sensazione	 lo	solleticò	e	 lo	 indusse	a
desiderarne	ancora	–	ma	in	quel	momento	Karina	si	mosse	con	noncuranza	e
sparì	dietro	l’albero	più	vicino.
La	 sua	 assenza	 spezzò	 l’incantesimo	 che	 teneva	 avvinto	 Nikola

permettendogli	di	distogliere	lo	sguardo,	ma	era	incapace	di	muoversi.	Le	sue
gambe	 erano	 paralizzate,	 come	 percorse	 dalla	 corrente	 elettrica.	 Riusciva	 a
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parlare	e	si	sforzò	di	abbassare	la	voce	a	un	sussurro.	Era	tutto	il	controllo	che
era	stato	in	grado	di	racimolare.	Non	poté	impedirsi	di	dire:	«Non	è	reale.	La
cosa!	Quella	 cosa	 non	 è	 reale!».	 Fece	 una	 serie	 di	 respiri	 profondi,	 a	 occhi
chiusi,	cercando	di	schiarirsi	le	idee.
Così	udì	solo	la	sua	voce:	«Mi	forzi	la	mano,	Nikola?».	Il	tono	era	gentile,

canzonatorio.
Fu	 costretto	 ad	 aprire	 gli	 occhi.	 Quando	 lo	 fece,	 si	 ritrovò	 davanti

l’immagine	di	una	Karina	di	mezza	età.	La	 fronte	era	segnata	dagli	anni	e	 i
capelli	 erano	 spruzzati	 di	 grigio.	 Portava	 un	 elegante	 abito	 da	 passeggio
identico	 a	 quello	 che	 avrebbe	 potuto	 indossare	 qualunque	 signora	 si	 fosse
trovata	a	passare	da	quelle	parti.
Gli	tremavano	le	gambe.	Lottò	per	rimanere	in	equilibrio.	«Non	sei	reale»

disse	a	denti	stretti.
«Discuti	con	le	illusioni?»
«…Allora	 è	 un’ossessione.	 Sei	 morta!	 Non	 ho	 la	 febbre	 come

giustificazione	per	la	tua	presenza!»
«Karina	è	morta.»
«Qualunque	cosa	tu	sia!	Non	sei	reale.»
Per	 tutta	 risposta,	Karina	 lo	 guardò	negli	 occhi	 con	un	 sorriso	malizioso.

Fece	un	profondo	respiro…	e	poi	gli	accarezzò	la	guancia	con	una	mano.
La	visione	di	Nikola	esplose	in	un	caleidoscopio	di	luci	accecanti.	Cadde	in

ginocchio	con	un	grido.	Dopo	qualche	istante	le	luci	si	trasformarono	in	fonti
luminose	 distinte	 che	 erano	 ovunque	 e	 in	 ogni	 direzione.	 All’inizio
sembravano	aloni	brillanti	di	energia,	ma	dopo	pochi	attimi	si	rese	conto	che
gli	“aloni”	emanavano	solo	dalle	cose	vive…	da	tutte	le	cose	vive.
L’erba	 era	 un	 tappeto	 di	 energia	 luminosa.	 Un	 basso	 cespuglio	 irradiava

un’aura	 crepitante	 di	 energia.	 L’albero	 più	 vicino	 era	 un’alta	 vampata
sfolgorante,	che	ronzava	di	energia.
Nikola	 rimase	 in	 ginocchio	 e	 seppellì	 il	 viso	 tra	 le	mani	 per	 bloccare	 la

vista	di	quelle	 immagini	 insopportabili.	Aveva	 la	 sensazione	che	 la	quantità
pura	 e	 semplice	 di	 informazioni	 che	 gli	 attraversava	 il	 cervello	 l’avrebbe
mandato	in	pezzi.	Mentre	lottava	per	recuperare	il	controllo	dei	suoi	pensieri,
c’era	 una	 cosa	 che	 più	 di	 tutte	 gli	 premeva	 sapere	 tra	 le	 molte	 che	 gli
affollavano	la	mente.
«Dove	sei	stata?	Mio	Dio,	tutti	questi	anni.	Dov’eri?	Perché	non	sei	venuta

da	me?»
«Perché	non	mi	hai	lasciata	venire	da	te?»	La	voce	era	vicina,	come	se	gli

mormorasse	all’orecchio.
«Sciocchezze»	sibilò	lui.	«Perché	mi	hai	abbandonato?»
La	risposta	fu	gentile	ma	il	tono	era	tagliente	come	una	lama:	«La	tua	paura

mi	ha	 esclusa.	La	 tua	paura	mi	ha	 tenuta	 lontana	da	 te.	È	questo	 che	 temi?
Guarda!».
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Aprì	gli	occhi	ma	Karina	era	scomparsa.	Il	suo	campo	visivo	era	occupato
per	 intero	 da	 una	 gigantesca	 massa	 di	 energia	 sfolgorante	 che	 avvolgeva
l’albero	 accanto	 a	 lui.	 L’enorme	 massa	 raddoppiò,	 come	 se	 Nikola
all’improvviso	 ci	 vedesse	 doppio.	 Un	 attimo	 dopo	 la	 massa	 di	 energia
duplicata	 si	 mosse	 verso	 l’alto,	 lasciandosi	 dietro	 quella	 originaria.	 Il
duplicato	 si	 fermò	 e	 si	 librò	 sopra	 la	 sua	 testa,	 quindi	 iniziò	 a	 ruotare	 così
veloce	da	generare	un	acuto	lamento.
Prima	che	Nikola	potesse	 reagire,	 la	massa	di	 energia	 rotante	 si	 fermò	di

botto.	Dopo	un	momento	di	assoluto	silenzio	–	nello	stesso	modo	improvviso
–	l’enorme	alone	invertì	direzione	e	ricominciò	a	ruotare	a	grande	velocità.
Quando	Nikola	comprese	 il	 significato	di	ciò	che	stava	vedendo,	perdette

qualunque	 remora.	 Ecco	 la	 prova!	 Di	 colpo	 ogni	 consapevolezza	 di	 quale
fosse	 il	 comportamento	 appropriato	 o	 della	 dignità	 della	 propria	 posizione
professionale	smise	di	avere	importanza.	Ecco	la	prova!	Era	inconsapevole	di
aver	inarcato	la	schiena	e	di	urlare	esultante:	«Ecco	la	prova!».	Ignaro	di	tutto,
allargò	le	braccia	e	gridò	a	pieni	polmoni:	«Ecco	la	prova!	La	prova!».
Era	 la	prova	che	Karina	non	era	 frutto	della	sua	 immaginazione	perché	 il

valore	 scientifico	 di	 ciò	 che	 stava	 vedendo	 oltrepassava	 di	 gran	 lunga
qualunque	 cosa	 avrebbe	 potuto	 concepire	 da	 solo.	 Comunque	 la	 si	 volesse
interpretare,	le	sue	apparizioni	gli	avevano	portato	più	che	mere	illusioni,	e	la
dimostrazione	di	ciò	stava	ruotando	nell’aria	sopra	la	sua	testa.
Quello	 che	 vedeva	 era	 il	 legame	 tra	materia	 ed	 energia.	 Il	 legame	 che	 le

connetteva.	Una	via	dimostrabile	dell’unione	tra	 il	mondo	visibile	e	 le	forze
invisibili	 che	 lo	 governavano.	 Il	 pezzo	mancante	 delle	 sue	 intuizioni	 fallite
della	corrente	alternata	era	appena	andato	a	posto	con	un	clangore	metallico.
Il	 presunto	 “problema”	 della	 corrente	 alternata	 –	 il	 fatto	 che	 passasse	 di

continuo	 dal	 segno	 positivo	 al	 segno	 negativo	 –	 era	 in	 realtà	 la	 sua	 grande
forza,	 perché	 quando	 le	 cariche	 tra	 i	 due	 magneti	 invertono	 rapidamente
segno,	il	campo	magnetico	tra	esse	ruoterà	in	modo	da	adeguarsi	all’alternarsi
della	 polarità.	 Questo	 campo	 magnetico	 rotante	 si	 creerà	 invisibile	 in
qualunque	oggetto	 solido	contenente	 ferro.	Se	quest’oggetto	è	 l’estremità	di
un	assale	metallico,	allora	l’assale	verrà	fatto	girare	dal	campo	magnetico	che
vi	 ruota	 attorno	 –	 e	 può	 essere	 utilizzato	 per	 alimentare	 qualsiasi	 tipo	 di
macchina	e	per	farla	andare	a	qualunque	velocità	il	materiale	sia	in	grado	di
sopportare.
“Perché	un	campo	magnetico	può	ruotare	migliaia	di	volte	al	secondo	senza

attrito…	 esattamente	 come	 sta	 facendo	 quella	 gigantesca	massa	 di	 energia,
che	vortica	sollevandosi	nel	cielo.”
La	 potenza	 della	 rivelazione	 s’impossessò	 di	 lui	 rendendolo	 simile	 a	 una

marionetta	di	carne	che	danzava	mossa	da	fili	di	pura	gioia.
Nikola	 non	 avrebbe	 saputo	 dire	 se	 avesse	 urlato	 o	 se	 fosse	 la	 sua	 voce

interiore	 a	 gridare.	 “Un	 campo	magnetico	 guida	 il	 mondo	 fisico	 come	 una
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mano	invisibile	nello	stesso	modo	in	cui	la	mente	muove	il	corpo!”
In	 ginocchio	 nell’erba,	 per	 la	 prima	 volta	 il	 perenne	 dolore	 che	 gli

artigliava	 le	viscere	come	carboni	ardenti	 finalmente	scomparve.	Si	sdraiò	e
ululò	 una	 risata	 pensando	 agli	 anni	 persi	 a	 temere	 che	 le	 sue	 ispirazioni
fossero	solo	una	qualche	vana	forma	di	tormento.
Era	 completamente	 ignaro	 degli	 uomini	 che	 lo	 guardavano	 dai	 margini

della	 radura,	 a	bocca	aperta	per	 lo	 stupore.	Si	 accorse	a	malapena	di	Anital
Szigety	che	si	precipitò	accanto	a	lui,	facendo	cadere	nell’erba	due	buonissimi
sandwich	 alla	 carne	 nel	 tentativo	 di	 rimetterlo	 in	 piedi.	 E	 nessuno	 dei	 due
notò	 la	 spia	 della	 compagnia	 dei	 telefoni	 che	 tornava	 precipitosamente	 in
ufficio,	correndo	come	un	uomo	che	ha	notizie	di	vitale	importanza.
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Il	giorno	dopo
Ufficio	della	compagnia	dei	telefoni,	Budapest

Le	 voci	 lo	 investivano	 con	 rapida	 sollecitudine.	 «Signor	 Tesla,	 non
sembrate	rendervi	conto	che	 l’ufficio	del	direttore	sta	cercando	di	conferirvi
un	riconoscimento.»
«Pensavamo	che	ne	sareste	stato	entusiasta.»
«Dovreste	esserlo,	sapete.»
«Chiunque	altro	lo	sarebbe.»
«Di	certo	lo	capite.»
«Santo	cielo,	 io	 lo	 sarei»	 intervenne	 la	 spia	della	 compagnia	dei	 telefoni.

Adesso	 parlava	 con	 la	 sicurezza	 di	 un	 uomo	 consapevole	 che	 le	 sue	 parole
saranno	 ascoltate.	 Tutti	 e	 cinque	 i	 rappresentanti	 dell’ufficio	 del	 direttore
annuirono	vigorosamente.
«Signori»	Nikola	parlò	a	bassa	voce,	pesando	le	parole.	«Certamente	sono,

ehm,	lusingato,	ma…»
«Ma?	Prima	che	possiate	dire	“ma”,	signore,	sappiate	che	il	direttore	si	sta

esponendo	personalmente	per	voi!»
«Rischiando	la	testa.»
«È	qui	fuori	che	aspetta	la	vostra	risposta.»
«Qui	 fuori	 dove	 ogni	 dannato	 volatile	 del	 pianeta	 potrebbe	 arrivare	 e

cagargli	in	testa.	Forse	questo	non	significa	niente	per	voi?»
«Ma	vedete,	signori,	mia	madre	vive	sola,	adesso,	e	Parigi	è	così	 lontana.

Non	credo	che	vorrà	trasferirsi.»
«Mmm.	Già,	è	vero.»
«È	piuttosto	irremovibile	sulla	questione,	potete	starne	certo.»
«Prego?»
«L’abbiamo	contattata	ieri.»
«Voi	avete	parlato	con	mia…»
«Abbiamo	mandato	 un	 uomo	 in	 treno	 per	 spiegarle	 quale	 onore	 vi	 viene

riservato.»
«È	felicissima	per	voi.»
«E,	come	avete	predetto,	rifiuta	di	trasferirsi.»
«Neppure	a	spese	della	compagnia!»
«Ma	 desidera	 con	 tutto	 il	 cuore	 che	 voi	 cogliate	 l’opportunità!	 Vi	 sta
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spedendo	 una	 lettera	 a	 questo	 proposito.	 Il	 nostro	 uomo	 avrebbe	 voluto
portarla	con	sé,	ma	doveva	ritornare	subito	indietro.»
«E	naturalmente	lei	aveva	bisogno	di	tempo	per	scriverla.»
«Signori,	perché	avete	contattato	mia	madre	senza	prima	parlarmene?	Lei

non	è…»
«Andiamo,	signor	Tesla.	Siete	troppo	intelligente	per	fare	il	finto	tonto	con

noi.	Puntate	i	piedi	per	avere	più	soldi?»
Nikola	chiuse	gli	occhi	e	distolse	il	viso,	quindi	si	curvò	irrigidendo	tutti	i

muscoli.	Un	istante	dopo	fece	un	respiro	profondo,	si	raddrizzò	e	si	girò	verso
di	loro	muovendosi	come	se	reggesse	una	bottiglia	in	equilibrio	sulla	testa.	I
rappresentanti	si	scambiarono	sguardi	torvi.
«Signori,	non	sto	affatto	puntando	i	piedi.	Sono	semplicemente	sopraffatto

dalla	determinazione	della	compagnia	a,	ehm…»
«Conferirvi	 un	 riconoscimento.	 In	 fin	 dei	 conti,	 vi	 trasferirete	 dal	 nostro

umile	 ufficetto	 locale	 alla	 Continental	 Edison	 Company	 di	 Parigi,	 non
credete?»
«A	Saint-Germain-des-Prés,	nientemeno!»
«E	non	solo,	sarete	un	“consulente”!	Non	un	impiegato	qualunque!»
«Praticamente	non	avrete	quasi	bisogno	di	lavorare!»
Tutti	i	rappresentanti	scoppiarono	a	ridere	apprezzando	il	fatto	di	non	dover

lavorare.
«Meglio	ancora!	Sarà	quasi	come	non	avere	un	lavoro!»
Altro	scroscio	di	risate,	più	forti.
«Signori,	vi	prego…	Non	cerco	di	evitare	il	lavoro.	Piuttosto	il	contrario.»
«Allora	 ammazzatevi	 di	 lavoro,	 signore!»	 Il	 più	 grosso	 dei	 cinque	 si	 era

stancato	del	giochino.	«Dovete	afferrare	il	concetto	che	il	direttore	ha	mosso
dei	 contatti	 –	 contatti	 nelle	 alte	 sfere	 –	 per	 offrirvi	 questa	 opportunità!	 A
Parigi!»
«Ma	perché?»
«Perché	 la	 società	 Edison	 ha	 bisogno	 di	 capire	 come	 aggiustare	 tutti	 i

generatori	 che	 non	 funzionano	 e	 le	 voci	 dicono	 che	 voi	 siete	 un	 ragazzo
sveglio.»
«Ma	avete	fatto	tutto	questo	in	segreto…»
«Il	punto	è	che	se	voi	snobbate	quest’occasione,	se	offendete	il	direttore	e

lo	umiliate	davanti…»
«Non	ho	alcun	desiderio	di	offenderlo!	E	sicuramente	non	di	umiliarlo…»
«Benone!	Avete	 il	 resto	 della	 settimana	 per	 sistemare	 le	 vostre	 cose	 qui.

Potete	prendere	il	treno	per	Parigi	nel	fine	settimana.	Cominciate	lunedì.»
«Questo	lunedì?»
I	leccapiedi	si	misero	a	parlare	tutti	insieme.
«Ecco	la	vostra	lettera	di	presentazione.»
«Leggetela,	se	credete.»
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«Capirete	quanto	vi	si	stima.»
«Su	col	morale!	Questa	lettera	è	come	una	bacchetta	magica!»
«Vi	aprirà	tutte	le	porte!»
«Apriti	Sesamo!»	esclamò	 la	 spia	della	compagnia	dei	 telefoni,	ex	ultima

ruota	 del	 carro,	 godendosi	 il	 nuovo	 status.	 I	 rappresentanti	 lo	 premiarono
ridendo	sguaiatamente.
Nikola	 uscì	 dall’ufficio	 del	 direttore	 e	 si	 incamminò	 per	 le	 strade

dell’antica	 città	 di	 Budapest.	 Aveva	 bisogno	 di	 liberarsi	 della	 confusione	 e
dell’ansia	 che	minacciavano	di	 sopraffarlo.	Perlomeno	 i	 suoi	 piedi	 erano	 su
un	terreno	familiare.	Aveva	fatto	numerose	passeggiate	notturne	lungo	le	rive
del	Danubio	quando	non	riusciva	a	dormire.	Nikola	passava	ore	 immerso	 in
lunghi	 sogni	 a	 occhi	 aperti	 e	 aveva	 bisogno	 di	 poco	 sonno,	 sicché	 le	 suole
delle	 sue	 scarpe	 conoscevano	 quasi	 ogni	 ciottolo	 a	 parecchi	 isolati
dall’appartamento	 in	 cui	 abitava.	 Avrebbe	 potuto	 percorrere	 tutte	 quelle
strade	e	la	maggior	parte	dei	viali	nell’oscurità	più	totale	senza	sbagliare	una
sola	svolta.
Quel	 pomeriggio	 la	 sua	 abilità	 gli	 tornò	 utile.	 Era	 così	 frastornato

dall’onore	di	essere	trasferito	a	Parigi	che	le	sue	immagini	mentali	spontanee
stavano	facendo	gli	straordinari.	Mentre	camminava	aveva	davanti	agli	occhi
linee	 e	 angoli	 sdoppiati	 che	 nascevano	 dagli	 oggetti	 fisici	 e	 si	 univano	 a
formare	configurazioni	dalla	forma	strana.	Ogni	oggetto	completato	emanava
il	senso	preciso	di	una	funzione.	Le	immagini	presto	affollarono	la	visione	di
Nikola	come	bambini	esagitati	che	si	contendevano	la	sua	attenzione.	La	sua
consapevolezza	del	mondo	esterno	si	ridusse	a	un	remoto	sottofondo.
Era	 tardi	 quando	 finalmente	 si	 accorse	 di	 ciò	 che	 lo	 circondava;	 stava

camminando	 in	direzione	ovest	 su	Victor	Hugo	utca,	un	viale	a	meno	di	un
isolato	dalla	sponda	orientale	del	fiume.	Aveva	camminato	così	a	lungo	che	il
sole	del	pomeriggio	era	ormai	basso	sull’orizzonte,	 sul	punto	di	 tramontare.
Lo	 shock	di	 risvegliarsi	 in	una	 situazione	così	 insolita	 lo	 fece	 sobbalzare	di
paura.	Si	chiese	se	le	ore	passate	a	camminare	come	un	sonnambulo	potessero
essere	 spiegate	 come	 la	 conseguenza	 della	 sbadataggine…	 oppure	 aveva
varcato	 i	 confini	 della	 sanità	 mentale?	 Non	 c’era	 risposta,	 solo	 un	 unico
avvertimento:	devi	andare	a	Parigi.	Hanno	bisogno	di	te	a	Parigi.
I	 suoi	 demoni	 interiori	 sogghignarono.	 “Hanno	 bisogno	 che	 tu	 vada

abbastanza	lontano	da	non	mettere	in	imbarazzo	il	direttore	per	aver	permesso
a	un	pazzo	di	far	funzionare	la	centrale	telefonica	cittadina.”
«Forse	è	per	i	ripetitori	che	ho	inventato	per	il	sistema	telefonico	cittadino.

Miglior	 suono	 e	minor	 energia.	 Forse	 la	 compagnia	 di	 Edison	 spera	 che	 io
possa	escogitare	qualcosa	di	analogo	anche	per	loro.»
“Stanno	 facendo	 solo	 quello	 che	 gli	 è	 stato	 detto	 di	 fare	 dagli	 agganci

politici.”
«Non	è	vero!	C’è	gente	che	apprezza	le	mie	capacità!»
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“C’è	gente	che	ti	teme.	Non	sanno	se	farai	qualcosa	di	pericoloso.”
«Non	ho	mai	dato	a	nessuno	motivo	di	credere	che…»
“Ti	sei	ricoperto	di	vergogna	davanti	ai	colleghi	con	il	tuo	comportamento

strampalato!”
«No!»	 urlò	 Nikola	 passando	 davanti	 a	 un	 fruttivendolo,	 il	 quale	 lasciò

cadere	la	mela	lucida	che	teneva	in	mano.
“Il	tuo	demone	manda	una	puzza	malvagia.	Tu	non	la	senti,	ma	gli	altri	sì.”
«Nessuno	ha	mai	detto…»
“Perché	dovrebbero	prendersi	la	briga	di	essere	sinceri	con	te?”
«Basta!»	Nikola	 si	 afferrò	 la	 testa	 tra	 le	mani,	 continuando	a	 camminare.

Non	rallentò	nemmeno.
“E	allora	perché	si	libererebbero	di	te?	Senza	clamore.”
Si	 bloccò,	 guardandosi	 attorno,	 sollevato	 dal	 fatto	 che	 nessuno	 sembrava

averlo	 notato.	 Poteva	 quasi	 sentire	 l’odore	 del	 respiro	 del	 padre	 morente.
Doveva	fare	qualcosa	per	schiarirsi	le	idee.
Si	 accorse	di	 trovarsi	 accanto	al	basso	muretto	di	pietra	 lungo	 la	 riva	del

fiume.	In	giro	c’erano	pochissime	persone	e	in	quel	momento	nessuno	stava
guardando	 nella	 sua	 direzione.	 Si	 spogliò,	 ripose	 gli	 abiti	 in	 un	 mucchio
ordinato	ai	piedi	del	muretto,	 si	diede	una	spinta	con	 i	piedi	e	 si	 tuffò	nelle
acque	gelide.	Lo	shock	tonificante	del	contatto	con	il	freddo	fu	meraviglioso,
quasi	potesse	purificarlo	 interiormente	e	 lavar	via	 i	suoi	colpevoli	 timori.	Si
mise	a	nuotare	vigorosamente.
Alla	 fine	 lo	 sforzo	 fisico	 e	 l’acqua	 gelida	 gli	 schiarirono	 la	 mente.	 Una

rinnovata	 sensazione	 di	 lucidità	 gli	 permise	 di	 capire	 che	 non	 aveva
importanza	se	 i	suoi	detrattori	avevano	ragione	su	di	 lui.	Quel	giorno	 la	sua
vita	 professionale	 da	 novellino	 a	 Budapest	 era	 effettivamente	 giunta	 al
capolinea.
Nuotò	verso	 riva	con	 tutte	 le	 sue	energie,	usando	 la	 fatica	per	arrestare	 il

vortice	dei	pensieri.	Lo	aiutò	a	rimanere	concentrato	mentre	usciva	dall’acqua
e	si	metteva	gli	abiti	asciutti	sulla	pelle	bagnata.
Si	orientò:	l’appartamento	era	a	meno	di	un	chilometro	ed	era	ora	di	levarsi

dalle	strade.	Iniziò	a	camminare	a	passo	sostenuto,	riscaldandosi	dopo	pochi
minuti.	Con	il	calore	corporeo	tornarono	a	zampillare	le	immagini.	Segmenti
di	linee	si	levavano	aleggiando	dal	marciapiede,	dal	canaletto	di	scolo,	dagli
spigoli	 degli	 edifici.	Nikola	 usò	 il	 barlume	 di	 lucidità	 che	 gli	 rimaneva	 per
ripetersi	 come	 un	 mantra	 di	 continuare	 a	 camminare	 verso	 casa.
Contrariamente	alle	sue	abitudini,	attivò	un	cronometro	mentale	per	misurare
il	tragitto.	Si	concentrò	per	qualche	secondo	in	modo	che	il	cronometro	fosse
così	chiaro	nella	sua	memoria	da	continuare	a	ticchettare	anche	se	lui	non	gli
prestava	attenzione.
Dopo	 un	 altro	 isolato	 Nikola	 vedeva	 immagini	 spontanee	 emergere	 da

qualunque	 oggetto	 gli	 si	 parasse	 davanti.	 Si	 costrinse	 a	 misurare	 i	 passi
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separando	 con	 cura	 gli	 elementi	 del	 suo	mondo	 interiore	 dalla	 realtà	 che	 lo
circondava.	Procedeva	lungo	il	marciapiede	come	se	camminasse	in	un	sogno.
Perlomeno	questa	volta	non	era	un	incubo.	Iniziò	ad	avvertire	sensazioni	di

piacere	 sempre	 più	 intense,	 il	 genere	 di	 percezioni	 che	 era	 arrivato	 ad
associare	alla	presenza	di	Karina,	o	qualunque	cosa	lei	fosse.
Gli	ci	volle	tutta	la	sua	forza	di	volontà	per	non	perdersi	totalmente	in	ciò

che	 provava.	 Per	 strada	 non	 poteva	 far	 altro	 che	 aggrapparsi	 alla
consapevolezza	di	sé	e	controllare	il	proprio	comportamento	per	non	cacciarsi
nei	guai.
Quando	 finalmente	 aprì	 la	 porta	 del	 suo	 appartamento,	 la	 fontana	 di

immagini	 lo	 sopraffece;	 non	 prima	 però	 che	 il	 suo	 cronometro	mentale	 gli
dicesse	 che	 aveva	 coperto	 la	 distanza	 dal	 fiume	 a	 casa	 in	 quattro	minuti	 e
quattordici	secondi.
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Giorni	più	tardi
Saint-Germain-des-Prés,	Parigi

La	grande	 insegna	dell’edificio	proclamava	a	 lettere	cubitali:	LA	SOCIÉTÉ
EDISON	CONTINENTAL.
Nikola	 arrivò	 sotto	 l’insegna	 con	 indosso	 un	 abito	 modesto.	 Raggiunse

impaziente	 la	porta	dell’edificio	 e	percorse	un	 labirinto	di	 corridoi	prima	di
riuscire	a	trovare	l’ufficio	del	direttore.	Una	targa	in	rilievo	accanto	alla	porta
diceva:	MAURICE	BAUDELAIRE,	 DIRETTORE	DELLO	 STABILIMENTO.	Nikola
si	allungò	e	bussò	delicatamente.
Qualche	 istante	 dopo	 era	 di	 fronte	 al	 direttore	 Baudelaire,	 un	 uomo

virtuosamente	 pingue	 attorno	 ai	 cinquantacinque	 anni	 che	 sedeva	 incastrato
dietro	un’enorme	scrivania.	Il	direttore	Baudelaire	strizzò	gli	occhi	tenendo	la
lettera	di	referenze	di	Nikola	con	il	braccio	allungato	davanti	a	sé,	emanando
risentimento	e	avversione.	Il	cranio	pelato	era	nascosto	da	un	vistoso	riporto.
L’illusione	 da	 figaro	 coronava	 centosettantacinque	 chilogrammi	 di	 rabbia
gelatinosa.
Mentre	 Nikola	 rimaneva	 in	 attesa,	 il	 silenzio	 assoluto	 della	 stanza	 era

turbato	solo	da	un	rumore	di	gocce	d’acqua	che	cadevano.
Tap…	tap…	tap…
Lui	continuò	a	rimanere	in	piedi	con	una	postura	così	rigida	da	essere	quasi

sull’attenti.	 Alla	 fine	 il	 direttore	 Baudelaire	 sussurrò,	 parlando	 in	 francese:
«Più	divento	vecchio	e	più	tutti	quanti	scrivono	piccolo».	Strizzò	di	nuovo	gli
occhi	 esaminando	 la	 lettera.	 «Lo	 scherzetto	 è	 davvero	 di	 cattivo	 gusto.»
Sollevò	lo	sguardo	e	fissò	Nikola:	«Uno	scherzo	pericoloso».
Nikola	 non	 sapeva	 cosa	 replicare,	 quindi	 rimase	 zitto.	 A	 quel	 punto	 il

direttore	 Baudelaire	 gettò	 la	 lettera	 sulla	 scrivania	 e	 guardò	 Nikola	 con	 un
sorriso	 annoiato:	 «Bene!	 Il	 genio	 di	 Budapest	 ha	 una	 vaga	 idea	 di	 come
comunicare	qui	a	Parigi?	Stupitemi».
Nikola	 rispose	 in	 perfetto	 francese:	 «Ho	 scoperto	 che	 il	 francese	 ha	 una

struttura	 profondamente	 logica.	 Sarò	 lieto	 di	 conversare	 ancora	 un	 po’	 se
desiderate	mettermi	alla	prova.	Naturalmente	devo	migliorare	il	mio	accento».
Il	direttore	Baudelaire	apparve	impressionato	e	al	tempo	stesso	esacerbato.

«Capisco.»	Guardò	di	nuovo	la	lettera	fingendo	di	rileggere	un	paio	di	righe.
«Ora,	 i	 vaghi	 riferimenti	 che	 ci	 sono	 nella	 vostra	 lettera,	 qui,	 sembrano
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indicare	che	voi	siate	provvisto	di	uno	straordinario	talento.»
Baudelaire	 studiò	 Nikola,	 poi	 sbuffò	 in	 una	 risatina	 cattiva.	 «Dunque	 è

questo	 il	 genere	 di	 assolute	 cazzate	 che	 la	 gente	 è	 disposta	 a	 dire	 pur	 di
liberarsi	di	voi?»
Guardò	Nikola	e	quando	vide	la	sua	espressione	scoppiò	di	nuovo	a	ridere.

«Eh,	 sì!	 Conosco	 bene	 questo	 genere	 di	 cose.	 Complotti?	 La	 gente	 non	 fa
altro,	solo	per	 levare	di	mezzo	qualcuno.	Non	dovreste	mai	cercare	di	 farmi
fesso	in	materia.	Be’.	Siete	carino	e	giovane.	Tenetevi	alla	larga	dalla	sifilide
e	vivrete	una	buona	vita.»	Fece	un	vago	gesto	di	congedo	con	la	mano	sinistra
e	si	mise	a	scribacchiare	su	un	modulo,	fingendo	di	compilarlo.
Nikola	 andò	 avanti	 come	 se	 niente	 fosse:	 «Vedete,	 ho	 quella	 che	 si

potrebbe	 chiamare	 un’ossessione	 nei	 riguardi	 delle	 invenzioni	 scientifiche».
In	 tono	 confidenziale	 aggiunse:	 «O	 almeno,	 è	 così	 che	 ho	 deciso	 di
chiamarla»	e	sorrise.
Il	direttore	Baudelaire	sollevò	lo	sguardo	verso	Nikola	come	se	non	valesse

la	pena	fare	 lo	sforzo	di	alzare	 la	 testa.	Fece	un	 lungo	sospiro	e	si	sfregò	 la
faccia	 con	 i	 palmi	delle	manone.	Quando	parlò,	 lo	 fece	 in	 tedesco:	«Alcuni
dei	 nostri	 lavoratori	 stagionali	 sono	 tedeschi.	 Come	 comunicherete	 con
loro?».
Nikola	replicò	in	perfetto	alto	tedesco:	«Mio	padre	era	un	pastore	e	voleva

che	fossi	in	grado	di	comunicare	con	il	maggior	numero	possibile	di	persone».
Il	 direttore	 crollò	 lievemente	 la	 testa,	 inspirò,	 quindi	 sollevò	 di	 nuovo	 lo

sguardo.	 «Ach!	 Figlio	 di	 un	 predicatore!	 Cresciuto	 per	 seguire	 le	 orme	 di
papà,	ya?»
Nikola	 si	 incupì:	 «Per	 un	 certo	 periodo.	 All’inizio».	 Poi	 fece	 un	 sorriso

gioioso:	«Sapete	che…	be’,	no,	certo	che	no,	 lasciate	che	ve	 lo	dica	 io…	in
realtà,	 mi	 dava	 l’equivalente	 di	 una	 sua	 giornata	 di	 paga	 ogni	 volta	 che
imparavo	 una	 nuova	 lingua!».	 Fece	 una	 pausa,	 colpito	 dal	 ricordo:	 «Ci
pensate?».
Il	 direttore	 Baudelaire	 parlò	 in	 un	 italiano	 con	 un	 pesante	 accento:	 «E

quante	volte	ha	dovuto	pagarvi?».
Nikola	 rispose	 in	un	 italiano	disinvolto:	«Otto,	ma	ne	parlo	bene	soltanto

sei.	Alla	fine	si	stancò	del	gioco».
Il	 direttore	 Baudelaire	 diede	 una	 manata	 sul	 piano	 della	 scrivania	 e	 si

sporse	in	avanti,	grugnendo:	«Se	il	vostro	cervello	è	tanto	eccezionale,	perché
mai	dovreste	volere	un	lavoro	come	questo?	Le	dinamo	Edison	sono	enormi.
Sporche.	 Assolutamente	 imprevedibili!	 Passerete	 l’esistenza	 intrappolato
nelle	loro	viscere,	solo	per	cercare	di	tenerle	in	funzione!».
Si	interruppe	rendendosi	conto	che	si	stava	rivolgendo	al	profilo	di	Nikola

e	che	il	suo	interlocutore	era	distratto.	Baudelaire	decise	di	aspettare…
Un	istante	dopo	Nikola	si	girò	e	chiese	 in	 tono	affabile:	«È	acqua,	quella

che	gocciola?	Da	qualche	parte	sul	pavimento	della	fabbrica,	suppongo».
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Il	 direttore	 Baudelaire	 fissò	 Nikola	 per	 parecchi	 secondi,	 tentando	 di
capacitarsi	dell’insolenza	di	quell’intruso.	Quando	ritrovò	la	voce	ribatté:	«Sì.
Acqua.	Sì».	Fece	un	gesto	vago	in	direzione	del	rumore:	«Dopo	un	po’	non	ci
farete	più	caso».
«Però,	 se	 posso	 permettermi,	 non	 è	 una	 combinazione	 infelice?	Corrente

elettrica	e	una	perdita	d’acqua…»
Il	direttore	Baudelaire	sobbalzò,	scostò	bruscamente	la	sedia	dalla	scrivania

e	 si	 preparò	 a	 un	 combattimento	 corpo	 a	 corpo:	 «Mi	 deridete?	 Osate	 farvi
beffe	 di	 me	 mentre	 chiedete	 un	 impiego?	 Venite	 qui,	 mi	 ignorate	 quando
parlo	e	vi	preoccupate	di	una	cosa	tanto	banale	come	un’insignificante	perdita
d’acqua?».
Nikola	 lo	 fissò	 senza	 capire,	 poi	 fece	 un	 sorriso	 radioso:	 «Aah!	No!	No

davvero.	Non	sono	venuto	a	chiedere	un	lavoro!».
«No?»
«No,	no!	Un	semplice	malinteso,	nient’altro!	Sono	qui	per	presentarmi	al

lavoro.»
«Voi…	voi	siete	qui	per	presentarvi	al	lavoro.»
«Sì.	È	tutto	in	quella	lettera,	nero	su	bianco.»
«Oh,	capisco,	grazie,	avete	ragione,	è	tutto	in	questa	lettera	e	voi	non	state

chiedendo	un	lavoro	perché	siete	già	qui	per	lavorare.»
Il	direttore	 fece	una	 risatina	beffarda:	«Non	dovete	neppure	chiedermi	un

semplice	gesto	di	cortesia,	non	è	così?».
«Non	capisco	come	potrebbe	essere	un	gesto	di…»
«Siete	per	caso	una	di	quelle	persone	convinte	che	un	uomo	comune	non

possa	 essere	 brillante?	 Molto	 più	 di	 quanto	 non	 faccia	 pensare	 la	 sua
mansione	lavorativa?	Un	uomo	che	può	essere	stato	vittima	di	ogni	genere	di
trame,	 eh?	 Trame	 ordite	 da	 altri	 per	 schiacciarvi.	 Stupidi	 invidiosi!	 Plebei
pieni	di	risentimento!	Ogni	leccapiedi	ignorante	che	è	capace	di	regolare	una
chiave	inglese!	Quando	in	realtà,	Monsieur	Genio,	 la	mia	posizione	richiede
la	 conoscenza	di	parecchie	 lingue,	 come	avete	 sentito!»	Ridusse	gli	 occhi	 a
una	fessura:	«Magari	presto	vorrete	il	lavoro	del	direttore	Baudelaire,	eh?».
Lo	sguardo	di	Nikola	si	appannò.	Si	girò	lentamente	distogliendo	il	viso	dal

direttore	e	chiuse	gli	occhi,	poi	si	rilassò	e	fece	un	respiro	profondo.	Riaprì	gli
occhi,	 si	 raddrizzò,	 quindi	 sorrise	 e	 si	 voltò	 di	 nuovo	 verso	 l’interlocutore.
Rispose	 in	 tono	 rassicurante:	 «Non	 credo	di	 essere	 qui	 per	 il	 vostro	 lavoro.
Comunque,	 da	 quanto	 ho	 capito	 c’è	 una	 dinamo	 difettosa	 che	 dovrei
esaminare,	giusto?».
Nikola	tacque,	poi	aggiunse:	«È	tutto	nella	lettera	di	referenze».
Il	 direttore	Baudelaire	 lo	 fissò,	 emanando	disgusto.	 «Che	cos’è	 che	 avete

appena	fatto?	Quando	vi	siete	girato?»
Nikola	 guardò	 Baudelaire	 dritto	 negli	 occhi	 e	 rispose	 amabilmente:

«Niente».
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«Niente?	Proprio	un	momento	fa,	non	era	niente?»
«Esatto.»
«Niente.	Quello	che	avete	appena	fatto.»
«Sì.»
«State	 davvero	 cercando	 di	 farmi	 credere	 che	 quello	 che	 avete	 fatto	 è

“niente”?»
«Niente,	proprio	così.»
Il	 direttore	 Baudelaire	 fece	 un	 sospiro	 profondo	 e	 si	 sfregò	 le	 palpebre

carnose	con	i	pugni,	passandosi	ripetutamente	le	nocche	sugli	occhi.
Nikola	 si	 schiarì	 educatamente	 la	 voce:	 «E	 la…	 ehm…	 la	 dinamo

difettosa?».
Baudelaire	 lasciò	cadere	di	colpo	le	mani	sulla	scrivania.	Aveva	gli	occhi

spalancati,	come	se	si	fosse	appena	ricordato	qualcosa.	Gli	si	stampò	in	faccia
un	sorrisetto	acido:	«Ora	che	ne	parlate…	mi	sono	ricordato	che	ce	n’è	una.
Naturalmente	avete	ragione.	Che	stupido».
Si	 sporse	 verso	Nikola	 e	 gli	 sussurrò:	 «In	 effetti,	Monsieur	Genio,	 vi	 sta

aspettando	proprio	qui	accanto!».	Gli	sfuggì	una	risatina	di	gola.	La	represse	e
si	alzò,	facendo	segno	a	Nikola	di	seguirlo	fuori	dall’ufficio.

Il	 capannone	 cavernoso	 fungeva	 da	 officina	 di	 riparazione	 della	 Edison
Continental	 ed	 era	 abbastanza	 ampio	 per	 ospitare	 al	 suo	 interno	 dinamo
grandi	 come	 locomotive.	 Lungo	 le	 pareti	 erano	 ammucchiati	 apparecchi
sperimentali	guasti,	da	aggeggi	delle	dimensioni	di	un	portapane	a	macchinari
più	 grandi	 degli	 operai	 che	 vi	 si	 affaccendavano	 attorno.	 I	 macchinari	 si
contendevano	lo	spazio	disponibile	con	mucchi	di	materiale	elettrico	e	scatole
di	pezzi	di	ricambio.
Nel	 centro	 del	 capannone	 troneggiava	 una	 gigantesca	 dinamo	 di	 rame	 e

ferro.	 Il	macchinario	 guasto	 era	 in	 gran	 parte	 bruciato,	 come	 se	 fosse	 stato
ripetutamente	 colpito	 da	 un	 fulmine.	 Il	 direttore	Baudelaire	 e	 una	 decina	 di
operai	dall’aspetto	rude	facevano	capannello	di	fronte	alla	dinamo	aspettando
che	Nikola	terminasse	l’ispezione	della	parte	posteriore.
Il	direttore	Baudelaire	manteneva	un	silenzio	 teso,	carico	di	aspettativa,	e

un	 sorrisetto	 compiaciuto;	 sapeva	 già	 che	 quell’impossibile	 ammasso	 di
metallo	 contorto	 non	 aveva	 alcun	 futuro	 se	 non	 il	 più	 vicino	 mucchio	 di
rottami.	Ma	sapeva	anche	che	le	dimensioni	e	la	complessità	del	macchinario
non	 avrebbero	mancato	 di	 intimidire	 chiunque,	 persino	 il	 più	 arrogante	 dei
parvenu.
Il	silenzio	fu	rotto	da	una	risatina	di	Nikola	proveniente	dall’altro	lato	della

dinamo.	 La	 risatina	 si	 spense	 subito,	 ma	 il	 suono	 riecheggiò	 nell’enorme
capannone.
Nessuno	 si	 mosse.	 Il	 direttore	 lanciò	 un’occhiata	 ai	 suoi	 uomini,	 ma

distolse	 subito	 lo	 sguardo.	Non	 aveva	modo	 di	 capire	 che	 cosa	 pensassero,
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così	rimase	dov’era,	a	braccia	conserte.
All’improvviso	 Nikola	 ridacchiò	 di	 nuovo.	 Il	 direttore	 iniziò	 a	 spostare

nervosamente	il	peso	da	una	gamba	all’altra,	ma	continuò	a	tacere.	Un	attimo
dopo	Nikola	 comparve	 da	 dietro	 la	 dinamo.	 Fece	 una	 pausa,	 contemplando
l’enorme	macchinario.
E	ridacchiò	per	la	terza	volta.
Quando	cercò	di	soffocare	la	risatina	gli	uscì	un	suono	a	metà	tra	un	colpo

di	 tosse	 e	 uno	 starnuto.	 Si	 portò	 le	 mani	 alla	 bocca	 e	 lanciò	 un’occhiata
colpevole	al	direttore,	ma	l’omone	era	così	esterrefatto	che	alla	vista	della	sua
espressione	Nikola	 non	 riuscì	 a	 trattenersi	 e	 scoppiò	 in	 una	 risata.	Riuscì	 a
trattenersi	solo	simulando	un	accesso	di	tosse.
Ci	fu	un	altro	istante	di	silenzio.
Nessuno	si	mosse.
Il	direttore	si	limitava	a	fissarlo.
Nikola	recuperò	il	controllo,	si	girò	verso	gli	operai	con	un’alzata	di	spalle

a	 mo’	 di	 scuse	 e	 parlò	 in	 francese:	 «Signori,	 scusatemi.	 Vi	 prego	 di
perdonarmi.	È	solo	che…».
Si	avvicinò	alla	dinamo:	«Guardate	qui,	per	esempio».	La	sua	voce	assunse

il	 tono	di	qualcuno	che	parla	delle	 imprese	di	un	bambino	adorabile:	«Tutti
questi	fili	sono	di	diametro	troppo	piccolo	per	la	corrente!	E…	oh!	Oh,	qui!
Guardate	 qui!	 Condensatori	 di	 queste	 dimensioni?	Chi	 l’ha	 deciso?	 Perché,
vedete,	 tutta	 quanta	 la	 macchina	 funziona	 fuori	 fase!».	 Si	 girò	 con	 impeto
verso	 gli	 operai:	 «Capite?	 Capite,	 non	 è	 vero?	 Signori…	 questa	 macchina
sarebbe	 affidabile	 al	 cento	 per	 cento	 se	 fosse	 stata	 costruita	 apposta	 per
guastarsi!»	concluse	con	una	risata	allegra.
Si	interruppe	un	attimo	dopo	quando	si	rese	conto	che	nel	capannone	non	si

sentiva	 volare	 una	 mosca	 e	 che	 nessuno	 si	 muoveva.	 Tutti	 gli	 uomini	 ben
piantati	 lo	 fissavano	 come	 se	 avesse	 appena	 pisciato	 sul	 pavimento
dell’officina.
Inspirò	 bruscamente	 e	 continuò:	 «Naturalmente	 le	 cose	 non	 stanno	 così.

No!	Proprio	per	niente.	No.	Per	noi,	si	tratta	semplicemente	di	un’opportunità
per…	uh…».	Deglutì	con	forza	e	proseguì:	«Potrei	dimostrarvelo,	se	magari
qualcuno	fosse	così	gentile	da	prestarmi	la	sua	cassetta	degli	attrezzi».
Gli	uomini	lo	fulminarono	con	gli	occhi.	Nessuno	si	mosse.
Nikola	 si	 avvicinò	 con	 cautela	 all’operaio	 più	 grosso.	 L’uomo	 era	 un

gigante,	 ma	 l’espressione	 placida	 e	 lo	 sguardo	 mite	 indussero	 Nikola	 a
ritenere	 che	 fosse	 la	 scelta	meno	pericolosa.	Non	 appena	Nikola	 fu	 accanto
all’uomo,	prese	gentilmente	la	grande	cassetta	degli	attrezzi	che	stava	ai	suoi
piedi	 e	 poi	 tornò	 alla	 dinamo	 guasta.	 Si	 accertò	 di	 essere	 a	 debita	 distanza
prima	 di	 dare	 le	 spalle	 agli	 operai	 e	 mettersi	 di	 fronte	 alla	 gigantesca
macchina.
Fece	una	pausa,	sollevò	una	mano	chiedendo	un	momento	di	pazienza	agli
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uomini,	 quindi	 si	 voltò	 e	 contrasse	 tutti	 i	 muscoli.	 Dopo	 alcuni	 secondi	 si
rilassò	 e	 si	 girò	 di	 nuovo	 verso	 di	 loro,	muovendosi	 con	 cautela	 deliberata.
Evitò	qualunque	ulteriore	manifestazione	di	umorismo	mentre	si	dedicava	alle
messe	a	punto	dimostrative.
Il	 direttore	 Baudelaire	 e	 tutti	 gli	 operai	 tenevano	 gli	 occhi	 incollati	 su

Nikola.	Nessuno	di	 loro	 si	 era	mosso	o	 aveva	 reagito	 in	 alcun	modo	al	 suo
comportamento	 eccentrico.	 Dopo	 aver	 trascorso	 la	 vita	 in	 regioni	 dove	 i
contrasti	etnici	e	politici	facevano	parte	della	quotidianità,	avevano	imparato	a
mascherare	ciò	che	pensavano.	Anche	se	Nikola	avesse	studiato	 i	 loro	volti,
nessuno	 di	 quegli	 uomini	 avrebbe	 avuto	 la	 minima	 difficoltà	 a	 nascondere
quello	che	pensava.
Eppure,	dalla	faccia	del	direttore	Baudelaire	era	scomparsa	ogni	traccia	del

sorrisetto	compiaciuto	di	poco	prima.
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9

Autunno
Parigi

In	una	notte	dell’autunno	successivo	Nikola	 sedeva	nel	 suo	appartamento
buio	di	Boulevard	Saint-Michel	con	i	sensi	all’erta,	nel	tentativo	di	stabilire	se
si	stesse	avvicinando	un	temporale.
L’aria	 della	 stanza	 era	 così	 umida	 e	 pesante	 che	 la	 camicia	 da	 notte	 era

fradicia	e	i	capelli	gli	spiovevano	sul	viso.	Ignorò	il	disagio	e	continuò	nel	suo
esercizio	 con	 la	 concentrazione	 di	 un	musicista	 che	 lavora	 su	 una	 partitura
difficile.
Non	 c’erano	 altri	 segni	 di	 pioggia	 a	 eccezione	 dell’umidità	 nell’aria.	 La

possibilità	 di	 un	 tuono	 era	 remota;	 in	 quel	 periodo	 dell’anno	 le	 nuvole
avevano	 un’energia	 troppo	 scarsa	 per	 generare	 fulmini…	 la	 cosa	 più
probabile	 era	 una	 grandinata	 mista	 a	 pioggia.	 Eppure	 Nikola	 continuava	 a
tenere	la	finestra	chiusa,	le	tende	tirate,	cercando	di	rendere	le	sue	percezioni
così	acute	da	rilevare	l’energia	elettrica	di	un	temporale	lontano.	Si	chiese	se
l’avrebbe	avvertita	con	un	vago	formicolio,	come	un	gatto	che	sente	la	brezza
sulle	vibrisse.
Quando	era	arrivato	a	casa,	quella	sera,	le	sue	solite	girandole	di	immagini

si	erano	acquietate	per	diverse	ore.	Più	a	lungo	le	reprimeva,	più	la	pressione
saliva.	Era	giunto	alla	porta	con	la	sensazione	di	star	 trattenendo	lo	starnuto
più	potente	del	mondo.
Avvertiva	 un	 pizzicore	 sulla	 pelle	 e	 un	 crescente	 senso	 di	 attesa.	 In	 un

angolo	della	mente	si	annidava	la	speranza	che	ciò	significasse	una	delle	tanto
attese	 visite	 di	Karina.	Per	 un	maschio	 sano	di	 ventisette	 anni	 una	 cosa	 del
genere	non	pareva	essere	chiedere	 troppo,	ma	 fino	a	quel	momento	 il	posto
che	 lei	 occupava	 nel	 suo	 cuore	 era	 rimasto	 vuoto	 e	 silenzioso	 per	 tutto	 il
tempo	che	aveva	vissuto	a	Parigi.	Con	il	crescere	della	frustrazione,	talvolta	si
arrabbiava	per	il	fatto	che	lei	lo	lasciasse	solo	senza	spiegazioni.
Una	tavola	del	pavimento	scricchiolò	dietro	di	 lui.	Nikola	si	girò,	ansioso

di	vederla.
Niente.
A	quel	punto	la	pressione	ebbe	la	meglio	e	lo	starnuto	mentale	gli	esplose

nel	 cervello.	 Un	 vulcano	 di	 immagini	 eruttò	 dentro	 di	 lui	 con	 tutta	 la	 sua
potenza.	L’esercizio	su	cui	Nikola	si	era	concentrato	all’inizio	della	serata	fu

62



spazzato	via	e	lui	non	aveva	idea	se	stesse	avvicinandosi	un	temporale.

Era	 appena	 iniziato	 l’inverno	 quando	 il	 direttore	 Baudelaire	 si	 ritrovò
davanti	alla	dinamo	che	il	ventottenne	Nikola	Tesla	aveva	esaminato	il	primo
giorno	a	Parigi.	Ecco	la	macchina	che	nessuno	riusciva	a	riparare.	Che	cosa
c’era	da	riparare?	Era	un	rottame.	Nessuno	avrebbe	potuto	aggiustarla	a	meno
che	 non	 fosse	 uno	 stregone	 e	 non	 avesse	 stretto	 un	 patto	 col	 diavolo.	 Il
direttore	 Baudelaire	 non	 aveva	 bisogno	 di	 altre	 dimostrazioni	 del	 fatto	 che
c’era	sotto	qualcosa.
Nikola	 rimase	 a	 soffrire	 educatamente	 nelle	 retrovie	 mentre	 Baudelaire

conduceva	un’ispezione	protratta	e	accigliata.	Il	direttore	dello	stabilimento	si
comportava	 come	 una	 scolaretta	 in	 calore	 di	 fronte	 a	 quel	 novellino	 di
Budapest.	 Maurice	 Baudelaire	 invece	 non	 rimase	 così	 facilmente
impressionato	da	futili	leziosaggini	come	le	superfici	metalliche	restaurate	del
macchinario.	 Non	 se	 la	 fece	 addosso	 per	 l’emozione	 alla	 vista	 della
gigantesca	dinamo	rotta	che	funzionava	a	piena	potenza	con	un	ronzio	basso	e
costante.	 Non	 si	 meravigliò	 affatto	 nel	 notare	 che	 tutti	 i	 componenti	 erano
stati	modificati	o	sostituiti.	E	soprattutto	che,	dopo	due	settimane	di	servizio
continuo,	la	macchina	stava	ancora	funzionando	perfettamente.
Baudelaire	 sapeva	 che	 aveva	 funzionato	 senza	 interruzione	 perché	 aveva

una	 squadra	 di	 tre	 uomini	 che	 sorvegliavano	 l’area	 ventiquattr’ore	 su
ventiquattro.	 Il	 che	 rendeva	 l’ispezione	 un’inutile	 nota	 a	 piè	 di	 pagina,	 una
formalità:	 quel	 giorno	 il	 direttore	 Baudelaire	 era	 entrato	 nel	 capannone
sapendo	già	che	alla	Continental	Edison	Company	non	rimaneva	altro	da	fare
che	 spostare	 il	 generatore	 rimesso	 a	 nuovo	 in	 una	delle	 nuovissime	 centrali
elettriche	della	città.	Ma	sapeva	anche	che	nulla	 lo	costringeva	a	 rivelarlo	a
Nikola	prima	di	aver	avuto	l’occasione	di	trastullarsi	un	po’	con	lui.
Era	imperativo	prendersi	una	piccola	rivincita.	Baudelaire	aveva	digrignato

i	denti	fin	quasi	a	consumarseli	leggendo	il	rapporto	sul	campo…	sapeva	che
una	 copia	 veniva	 mandata	 all’Uomo	 nella	 terra	 delle	 teste	 di	 cavolo
puritane…	 il	 pivello	 aveva	 aggiustato	 con	 successo	 parecchi	 altri	 grossi
generatori	 durante	 la	manciata	 di	mesi	 in	 cui	 aveva	 lavorato	 lì.	 Fino	 a	 quel
momento,	nessuno	si	era	rotto.	Il	che	era	insolito,	dal	momento	che	andavano
fuori	 servizio	 regolarmente	 ogni	 pochi	 mesi	 quando	 funzionavano	 a	 piena
potenza.
Sicché,	aveva	riflettuto	Baudelaire,	quel	Tesla	pensava	forse	di	aver	finito

l’iniziazione	 con	 il	 suo	piccolo	 incarico	di	 riparazioni?	Baudelaire	 intravide
l’occasione	di	 tirar	 fuori	una	sfida	molto	più	 interessante	e	divertente.	Tutto
quello	 che	 gli	 rimaneva	 da	 fare	 era	 informare	 Tesla	 che	 stava	 per	 essere
mandato	 a	 Strasburgo	 per	 un	 incarico	 temporaneo.	 Laggiù	 la	 Continental
Edison	aveva	appena	costruito	un	impianto	per	generare	elettricità	a	servizio
della	nuova	ferrovia	voluta	dal	kaiser	Guglielmo	I…	solo	che	il	gargantuesco
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affare	 era	 andato	 in	 cortocircuito	 e	 aveva	 aperto	 un	buco	gigantesco	 in	 una
delle	 pareti	 dello	 scalo	 ferroviario.	 Il	 kaiser	 aveva	 informato	 la	Continental
Edison	che	Sua	Altezza	si	rifiutava	di	pagare	finché	il	sistema	non	fosse	stato
messo	 in	 condizioni	 di	 funzionare	 correttamente.	 Aveva	 mandato	 il
messaggio	 attraverso	 il	 suo	 personale	 amministrativo	 di	 Strasburgo	 (o
“Straßburg”,	rammentò	Baudelaire	a	se	stesso,	come	il	Reale	Asino	preferiva
si	scrivesse).
«Regalità»	borbottò	Baudelaire	 tra	sé	e	sé.	Provò	una	ventata	di	nostalgia

per	 i	 giorni	 in	 cui	 la	 Francia	 aveva	 la	 lama	 della	 ghigliottina	 pronta	 per
qualunque	testa	reale.
Dunque,	concluse,	perché	non	lasciare	che	il	pivello	metta	alla	prova	il	suo

genio	 in	 quella	 situazione?	 “Oh,	 sì.	 Vediamo	 un	 po’	 come	 il	 leggendario
cervello	del	signor	Nikola	Tesla	se	la	cava	con	i	capricci	della	corte	reale.”
Il	 direttore	 Baudelaire	 decise	 che	 Tesla	 sarebbe	 stato	 sul	 treno	 per

Strasburgo	 entro	 sera.	 Fece	 un	 respiro	 profondo.	 Ecco	 quanto…	 sollevò	 il
braccio	e	schioccò	le	dita	per	segnalare	al	pivello	di	raggiungerlo,	avendo	già
concluso	che	il	modo	migliore	per	trattare	con	un	intelletto	tanto	acuto	fosse
colpire	duro	e	rapidamente.	Non	dargli	nemmeno	un	istante	per	pensare.
Un	 attimo	 dopo	 Nikola	 era	 accanto	 a	 Baudelaire	 con	 un’espressione

zelante.
«Nikola»	esordì	il	direttore	Baudelaire.
«Sì,	signor	Baudelaire?»
«Queste	vostre	riparazioni.»
«Sì,	signore?»
«Non	credo	che	costituiscano	una	grossa	sfida	per	voi.»
«Prego?»
«Non	 sono	 uno	 che	 ci	 sa	 fare	 con	 gli	 attrezzi.	 Chiaramente,	 avevo

sopravvalutato	la	difficoltà	dell’impresa.»
«Signore,	questa	macchina	non	è	stata	solo	riparata.	Ho	corretto	una	mezza

dozzina	 di	 palesi	 errori	 di	 progettazione.	 Ciascuno	 di	 essi	 faceva	 sì	 che	 la
dinamo	non	funzionasse	più	di	qualche	ora	senza	rompersi.»
«Buffo,	pare	la	stessa	cosa	anche	a	me.»
«Signore,	se	posso	illustrarvi	il	lavoro	punto	per	punto…»
«Non	è	necessario.	Funziona.	Bel	lavoro.	Grazie.»
«Ognuna	delle	dinamo	ha	dovuto	essere	ricostruita,	come	sapete,	non	solo

riparata!	E	adesso	funzionano	tutte	senza	problemi!»
«Sì,	 sì,	 nessuno	 vuol	 sminuire	 il	 vostro…	 ehm…	 il	 vostro	 lavoro	 di

riparazione,	Nikola,	ma	dopo	tutto	le	riparazioni	sono	solo	questione	di	buoni
attrezzi	e	manodopera	a	basso	costo,	no?»
«No.	No	signore.	Se	posso	permettermi.	Niente	affatto.	È	stato	necessario

occuparsi	dell’architettura	stessa	di	ogni	sistema!»
Il	 direttore	Baudelaire	 sogghignò:	 «“Occuparsi”?	Be’,	 capita	 a	 proposito,
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Nikola.	 Adesso	 io	 mi	 sto	 “occupando”	 di	 voi!	 Se	 volete	 guadagnarvi	 un
cospicuo	extra,	state	per	dimostrare	alla	Continental	Edison	che	potete	essere
un	vero	asso	nella	manica	per	la	compagnia!	Potete	farlo?».
«Un	extra?»
«Soltanto	 se	 risolvete	 il	 nostro	 attuale	 dilemma,	 amico	 mio.	 Rilassatevi.

Sono	certo	che	non	sarà	niente	per	un	 talento	come	voi.	Ho	detto	“niente”?
No,	no,	sono	sicurissimo	che	per	voi	sarà	meno	di	niente!»
Nikola	si	rabbuiò:	«Esiste	qualcosa	che	può	essere	meno	di	niente?».
Baudelaire	 scoppiò	 a	 ridere:	 «Chiede	 se	 qualcosa	 può	 essere	 meno	 di

niente!».	Diede	 a	Nikola	 una	 pacca	 sulla	 schiena.	 «Be’,	 oggi	 può	 esserlo!»
Mise	un	braccio	attorno	alle	spalle	di	Nikola	come	un	mentore	comprensivo.
«Salite	 sul	 treno	 del	 pomeriggio	 per	 Strasburgo.	 Presentatevi	 all’ufficio

amministrativo	 del	 kaiser	 per	 prima	 cosa	 domattina.	 Lui	 è	 a	 Berlino,	 ma
dicono	 che	 sarà	 presto	 di	 ritorno,	 sicché	 ho	 telegrafato	 del	 vostro	 arrivo.
Prima	che	torni	da	Berlino,	dovete	“occuparvi	dell’architettura”	della	dinamo
che	 abbiamo	progettato	 per	 illuminare	 la	 stazione	 ferroviaria	 laggiù,	 perché
sembra	che	il	maledetto	aggeggio	non	faccia	altro	se	non	illuminare	i	propri
difetti	e	far	saltare	in	aria	le	pareti	dello	scalo	del	kaiser.»
Nikola	 sussultò	 deliziato:	 «Voi…	 voi	 mi	 permetterete	 di	 rappresentare

questa	compagnia	davanti	al	kaiser	dell’impero	prussiano?».
«Permettere?	 Oh.	 Sì.	 Ma	 ecco	 la	 difficoltà:	 dovete	 far	 sì	 che	 il	 vecchio

rimanga	dalla	nostra	parte.	Se	torna	prima	che	abbiate	finito,	dovete	evitare	a
ogni	costo	che	diventi	impaziente	mentre	voi	completate	le	riparazioni.	Avete
mai	avuto	a	che	fare	con	membri	della	famiglia	reale?	Non	sono	abituati	ad
avere	pazienza,	Nikola.	Proprio	per	niente.	Ciononostante,	dovete	 far	 sì	 che
sia	contento	 in	modo	da	avere	 il	 tempo	per	eseguire	correttamente	 il	 lavoro,
per	accertarvi	che	questa	volta	non	si	guasti.	Dunque!	Ora,	vedete…	questa
volta	non	vi	si	chiederà	di	essere	un	mero	riparatore,	amico	mio.	Questa	volta
la	 vera	 sfida	 è	 politica!	 Il	 successo	 o	 il	 fallimento	 di	 questo	 progetto
potrebbero	 essere	 determinanti	 nel	 far	 sì	 che	 il	 kaiser	 decreti	 l’ulteriore
ampliarsi	delle	nostre	commesse	su	scala	internazionale!	Ecco	perché	vale	un
extra	 di	 cinquemila	 franchi	 per	 un	 lavoro	 ben	 fatto.»	 Fece	 una	 pausa,	 poi
decise	di	aggiungere:	«…oltre	al	vostro	salario	normale,	naturalmente».
Nikola	era	così	sopraffatto	dall’entusiasmo	che	dovette	chiudere	gli	occhi	e

irrigidire	i	muscoli	soltanto	per	evitare	che	le	immagini	mentali	prendessero	il
sopravvento	lasciandolo	disorientato.
Il	 direttore	 Baudelaire	 stentò	 a	 credere	 ai	 suoi	 occhi	 quando	 vide	 Tesla

dargli	 le	 spalle.	 Fu	 percorso	 da	 un’ondata	 di	 panico.	 Dopo	 tutte	 quelle
promesse,	questo	 idiota	era	ancora	 troppo	sveglio	per	 lasciarsi	 tentare	da	un
incarico	 impossibile?	 Avrebbe	 davvero	 rifiutato	 il	 lavoro?	 Baudelaire	 non
aveva	alcuna	intenzione	di	permettere	che	ciò	accadesse.
«Nikola»	 disse	 con	 un	 sorriso.	 «Non	 mi	 avete	 lasciato	 finire.	 Abbiamo
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anche	 intenzione	 di	 aumentarvi	 lo	 stipendio	 del	 dieci	 per	 cento	 mentre
eseguite	il	lavoro.	Usate	il	denaro	extra	per	visitare	la	città	e	immergervi	nella
sua	 storia.	 La	 città	 medievale,	 avete	 presente.	 Risale	 al	 settimo	 secolo.
Assaggiate	il	foie	gras	per	cui	vanno	famosi.»
Ma	il	pivello	non	lo	stava	neppure	guardando.	Spostava	gli	occhi	qua	e	là,

indifferente	 a	 Baudelaire.	 “Per	 tutti	 i	 diavoli,	 non	 mostra	 alcun	 interesse
nemmeno	per	un	aumento	di	stipendio!	Come	può	essere?	È	per	la	cifra?	Non
è	abbastanza?”
«E	 naturalmente»	 proseguì	 Baudelaire	 «oltre	 all’aumento,	 pagheremo	 le

spese	di	trasferta	–	spese	ragionevoli	–	mentre	siete	a	Strasburgo.»
«Mmm.	 Oh.	 Capisco.	 Ci	 sono	 solo	 una	 dinamo	 e	 un	 sistema	 di

distribuzione?	Forse	l’unica	cosa	che	serve	è	usare	deflettori	isolati	nei	punti
di	contatto	tra	il	commutatore	e	l’armatura.	A	quel	punto	non	ci	sarebbe	alcun
bisogno	di	me.»
Il	 direttore	 Baudelaire	 rimase	 interdetto.	 Monsieur	 Tesla	 aveva	 appena

formulato	 la	 soluzione	 per	 risolvere	 il	 problema.	 Gratis.	 Nonostante	 la
prospettiva	 di	 un	 extra	 e	 di	 un	 aumento.	 Ecco	 quanto	 era	 indifferente
all’offerta	di	Baudelaire!	Gli	ci	volle	qualche	secondo	per	ritrovare	la	voce.
«Be’,	 Monsieur	 Tesla,	 perché	 rovinare	 la	 suspense?	 L’incarico	 potrebbe

essere	 impossibile	 per	 chiunque,	ma	 non	 c’è	 alcun	 dubbio	 che	 per	 voi	 sarà
una	passeggiata!»
Per	 poco	Baudelaire	 non	 si	mise	 a	 urlare	 per	 la	 frustrazione;	 quell’idiota

continuava	a	dimostrare	un	assoluto	disinteresse.	Assoluto.	Va	be’,	 allora…
era	giunto	il	momento	di	usare	l’artiglieria	pesante.
«Ah,	 sì,	 avrete	 pieno	 accesso	 all’officina,	 naturalmente.	 Sapete,	 il

laboratorio	sperimentale.»
«Un	laboratorio	elettrico?»
Questa	 volta	 lo	 sguardo	 di	 Nikola	 era	 quasi	 concentrato	 su	 Baudelaire.

Dopo	 tutto	 qualcuno	 c’era,	 eh?	 Il	 direttore	 si	 stupì;	 quel	 pivello	 si	 stava
rivelando	 un	 negoziatore	 molto	 più	 abile	 di	 quanto	 avesse	 previsto.	 Molto
bene,	era	il	momento	di	giocare	il	tutto	per	tutto	e	accertarsi	che	il	ricorrente
problema	Tesla	fosse	risolto	per	sempre.
«Naturalmente!	Usate	il	laboratorio!	Dopo	tutto,	dovete	avere	un	posto	per

collaudare	i	nuovi	componenti	del	sistema.	Per	essere	sicuro	che	funzionino.
Giusto?»
«A	dir	 la	 verità,	 faccio	 tutto	nella	mia	 testa	prima	di	 costruire	qualunque

cosa.»
Di	 colpo	 Baudelaire	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 il	 colletto	 della	 camicia	 lo

stesse	strozzando.	Fissò	Nikola	per	parecchi	secondi.	L’unico	movimento	era
il	 leggero	 levarsi	 e	 abbassarsi	 del	 petto	 e	 l’unico	 suono	 quello	 dell’aria
inspirata	ed	espirata	dalle	larghe	narici.
«Oh.	State	dicendo	che,	allora…»	A	Baudelaire	si	spezzò	la	voce.	«…che
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non	siete	interessato	alla	mia	offerta?»
«Interessato?»
«Perché	 non	 mi	 avete	 lasciato	 finire.	 Dovreste	 consentire	 alla	 gente	 di

concludere	un	pensiero,	Nikola!	Quando	vi	si	parla!	Lasciatemi	finire!	Sapete,
quando…	si	tenta…»	Sospirò.	«Comunque,	potete	anche	usare	il	 laboratorio
per	i	vostri	progetti.	Se	ci	andate	dopo	l’orario	di	lavoro.»
Aha!	 Gli	 occhi	 del	 pivello	 si	 accesero	 come	 braci	 ravvivate!	 Il	 direttore

Baudelaire	 avvertì	 un’ondata	 di	 eccitazione…	 adesso	 l’aveva	 in	 pugno!
Anche	 se	 lo	 stile	 di	 negoziazione	 di	 quel	 tizio	 aveva	 dimostrato	 di	 essere
molto	 più	 sottile	 del	 previsto,	 Baudelaire	 l’aveva	 fatto	 abboccare	 usando
come	 esca	 la	 possibilità	 di	 usare	 il	 laboratorio	 nel	 tempo	 libero,	 un	 buon
aumento	e	un	cospicuo	extra.
Anni	 di	 allenamento	 a	 buttar	 fuori	 gli	 impiegati	 dal	 suo	 ufficio	 avevano

affinato	 le	 sue	 abilità,	 sicché	 bastarono	 pochi	 secondi	 perché	 Monsieur
Pivello	Tesla	uscisse	dalla	porta	diretto	verso	l’annichilimento	professionale.
La	 routine	 fu	 un	 pro	 forma.	Quando	Tesla	 se	 ne	 fu	 andato,	Baudelaire	 non
ricordava	 nemmeno	 di	 aver	 detto	 “bon	 voyage”	 o	 di	 aver	 ricambiato
quell’inchino	 formale	 che	 Tesla	 sembrava	 preferire	 a	 una	 franca	 stretta	 di
mano.
Ecco	 fatto…	 quando	 Monsieur	 Tesla	 avesse	 finito	 di	 scandalizzare	 i

membri	 della	 corte	 imperiale	 con	 il	 suo	 comportamento	 eccentrico,	 non
avrebbe	 potuto	 fare	 più	 niente	 per	 evitare	 l’inevitabile	 fallimento	 della	 sua
missione	morta	sul	nascere.	Baudelaire	sapeva	che	la	situazione	in	Prussia	era
già	senza	speranza.	 Il	“genio”	non	poteva	far	altro	che	beccarsi	 la	colpa	del
disastro	 ingegneristico	 della	 Continental	 Edison	 e	 mantenere	 intatta	 la
reputazione	 del	 direttore	 Baudelaire.	 Era	 praticamente	 un	 fait	 accompli,
ragione	sufficiente	per	concedersi	una	coppa	di	champagne	a	pranzo.
Eppure,	 dopo	 il	 successo	 del	 suo	 piccolo	 complotto	 Baudelaire	 scoprì	 di

non	 provare	 alcuna	 soddisfazione.	Ancora	 una	 volta	 la	 parte	 avversa	 aveva
costituito	una	sfida	risibile.	“Maledizione!	Dov’è	la	difficoltà	necessaria	a	una
vittoria	degna	di	questo	nome?”	Baudelaire	 si	 chiese	 se	 la	 sua	 ricerca	di	un
avversario	all’altezza	fosse	destinata	a	simili	delusioni.	Il	direttore	Baudelaire
era	 uscito	 chiaramente	 vincitore	 da	 quello	 scambio	 di	 colpi	 di	 fioretto	 con
Nikola	 Tesla,	 eppure	 chissà	 come	 non	 provava	 nessuna	 soddisfazione.
Nessunissima.
Meno	di	niente,	si	rese	conto.
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I	sei	mesi	successivi
Strasburgo,	Francia,	vicino	al	confine	tedesco

Molti	degli	operai	parigini	a	Strasburgo	che	avevano	inizialmente	installato
il	generatore	malfunzionante	per	il	vecchio	kaiser	parlavano	solo	francese	o	si
rifiutavano	 di	 ammettere	 di	 comprendere	 qualunque	 altra	 lingua.	 Quel
comportamento	 era	 entrato	 a	 far	 parte	 come	 un	 codice	 del	 processo	 stesso
dell’installazione	e,	unitamente	ad	alcuni	difetti	di	progettazione,	spiegava	il
rottame	 sfondato	 che	 occupava	 il	 posto	 dove	 si	 supponeva	 ronzasse	 una
dinamo	per	fornire	elettricità	allo	scalo	ferroviario.
Il	francese	fluente	di	Nikola	spazzò	via	il	problema	prima	ancora	che	fosse

sollevato.	Il	fatto	che	sapesse	benissimo	anche	il	tedesco	aprì	altre	porte	con
molti	dei	 lavoratori	 locali	 e	 i	 loro	 supervisori	 che	provenivano	dalle	 regioni
tedesche	vicine.
Il	lavoro	in	se	stesso	presentava	poche	difficoltà	concrete.	Nikola	capì	alla

prima	occhiata	che	il	doppio	problema	della	conduttività	e	della	resistenza	era
chiaro	 come	 il	 sole:	 qualcuno	 aveva	 letteralmente	 progettato	 i	 difetti	 del
sistema.	Trascorse	 il	 resto	dell’anno	organizzando	 i	 lavori	di	 ricostruzione	e
tentando	 di	 aprirsi	 faticosamente	 un	 varco	 tra	 la	 montagna	 di	 scartoffie.	 A
causa	 del	 disastro	 precedente,	 ogni	 singolo	 passaggio	 del	 processo	 doveva
ricevere	l’approvazione	formale	dal	personale	amministrativo	del	kaiser.
Quando	alla	fine	cominciarono	i	lunghi	mesi	di	vero	lavoro,	Nikola	arrivò

presto	 a	 considerare	 il	 ritmo	 rallentato	 come	 un	 dono.	 La	 possibilità	 di
accedere	 liberamente	 al	 laboratorio	 unita	 al	 tempo	 libero	 gli	 avevano
permesso	 di	 costruire	 il	 primo	 modello	 funzionante	 del	 motore	 a	 corrente
alternata.	Fu	un	sollievo	riuscire	infine	a	forgiarne	uno	di	metallo;	il	motore	e
la	 sua	 fonte	di	 energia	basata	 sui	 campi	magnetici	 rotanti	 erano	esistiti	 solo
nella	 sua	 immaginazione	 da	 quando	 aveva	 avuto	 la	 prima	 ispirazione	 a
Budapest.
A	estate	inoltrata	il	progetto	per	l’illuminazione	dello	scalo	ferroviario	era

ormai	pronto	per	la	dimostrazione	e	il	kaiser	arrivò	per	una	breve	visita.	Portò
con	 sé	 anche	 il	 figlio	 cinquantaduenne,	 il	 principe	 ereditario	 Federico
Guglielmo	III,	perché	si	occupasse	dei	dettagli	e	desse	l’approvazione	finale.
Quando	arrivò	 il	 grande	momento	di	 rivelare	 l’opera	 terminata,	 l’anziano

imperatore	si	limitò	a	gettare	un’occhiata	annoiata	al	generatore.	Dopo	di	che
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trascorse	 il	 resto	 del	 pomeriggio	 immerso	 in	 una	 lunga	 conversazione	 con
Nikola	sulla	natura	dell’energia	elettrica.	Entro	sera	il	kaiser	era	già	ripartito
per	Berlino,	lasciando	il	figlio	a	occuparsi	dei	dettagli.

Alcune	 settimane	dopo	nella	 stanza	d’albergo	di	Nikola	 tre	 uomini	 erano
riuniti	attorno	a	un	tavolino	di	legno	illuminato	dalla	debole	luce	gialla	della
lampada	a	gas	collocata	in	alto	sulla	parete.	Il	sindaco	Bauzin	si	era	unito	al
principe	ereditario	per	osservare	il	generatore	di	corrente	elettrica	da	tavolo	di
Nikola.	 La	 macchina	 costruita	 artigianalmente	 funzionava	 senza	 intoppi,
anche	 a	 migliaia	 di	 rotazioni	 al	 minuto,	 ed	 era	 alimentata	 interamente
dall’“impossibile”	 corrente	 alternata.	Tutti	 e	 due	 i	 visitatori	 di	 alto	 rango	 si
rendevano	 conto	 che,	 in	 un’epoca	 di	 congegni	 sempre	 nuovi,	 stavano
osservando	la	prima	macchina	di	quel	genere.
«Straordinario»	disse	il	principe	ereditario.	Ma	non	si	riferiva	al	generatore.

«Nessuno	si	è	offerto	di	finanziarla?»
«No,	Sua	Maestà»	rispose	il	sindaco	Bauzin	in	tono	affranto.
«E	 avete	 contattato	 le	 persone	 sulla	 lista	 di	 nomi	 che	 vi	 ha	 dato	 il	 mio

segretario?»
«Sì,	Sua	Maestà.	Esattamente	come	avevate	ordinato,	ma…»
Federico	Guglielmo	 attese	 un	momento.	Quando	 fu	 chiaro	 che	 il	 sindaco

non	avrebbe	finito	la	frase,	il	principe	ereditario	sospirò	con	grande	fastidio.
«Signor	sindaco,	non	posso	soffrire	le	persone	che	si	interrompono	a	metà

di	una	frase	solo	perché	devono	dire	qualcosa	di	imbarazzante	e	così	scelgono
di	tastare	il	terreno	per	capire	se	io	chiederò	o	meno	di	continuare	quello	che
hanno	quasi	detto,	anche	se	non	l’hanno	detto.»
«Sì,	sire»	rispose	il	sindaco	Bauzin	mogio	mogio	e	senza	capire	del	tutto	la

ragione	della	reprimenda.
«Dunque?»
«Ah!	 Sì!	Be’,	 sire,	 loro…	 ehm…	 tutti	 gli	 investitori,	 cioè…	uh…	hanno

continuato	a	chiedere	quando	sareste	arrivato.»
«Idiota!	Doveva	informarli	che	ero	stato	chiamato	altrove!»
«Oh,	l’ho	fatto,	sire.	Potete	starne	certo.	Loro	semplicemente	non…»
«Signor	sindaco,	l’avete	fatto	di	nuovo!»
«Perdonatemi!	 Volevo	 dire	 che	 loro…	 ecco…	 temo	 che	 non	 abbiano

creduto	alla	storia,	Sua	Maestà.»
«Non	ci	hanno	creduto?»
«Temevano	che	la	vostra	assenza	significasse	che	vostro	padre	non	era	del

tutto	favorevole	a	questo	nuovo	sistema	per	generare	energia.»
«Sì!	 Esatto!	 Non	 lo	 è!	 Mio	 padre	 è	 un	 uomo	 anziano	 e	 di	 salute

cagionevole!	Perché	dovrebbe	preoccuparsi	di	nuove	invenzioni?»
«Sì…	ma	insomma…	lui	è	il	kaiser.»	Il	sindaco	si	affrettò	ad	aggiungere:

«Proprio	come	lo	sarete	voi	un	giorno,	sire!	Ma	dato	che	lui	è	a	Berlino	e	ha
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lasciato	 voi	 a	 occuparsi	 del	 lavoro	 di	 Herr	 Tesla,	 la	 vostra	 presenza	 era
proprio	quello	che	loro…	sembravano	desiderare».
«Sembravano	desiderare.»
«Desiderare	 con	 forza.	 Era	 quello	 che	 desideravano	 fortemente,	 Sua

Maestà…	qualche	assicurazione	diretta	della	cooperazione	con	il	governo	del
kaiser.	Cioè,	per	avere	abbastanza	fiducia	da	investire	nel	congegno	elettrico
di	Herr	Tesla.»
«Generatore	di	corrente	alternata	polifase.»	Nikola	parlò	per	la	prima	volta.

Fissava	il	modellino	in	funzione	con	aria	sognante.	«Ed	è	più	potente	di	una
dinamo	venti	volte	più	grande.»
Si	girò	verso	il	sindaco.	«Sindaco	Bauzin,	vi	sono	grato	per	i	vostri	sforzi,

ma	 temo	 che	 la	 colpa	 del	 fallimento	 sia	 mia.	 Sono	 semplicemente	 stato
incapace	di	convincerli.	È	un	errore	che	non	ho	intenzione	di	ripetere.	Perché
questo…»	indicò	il	motore	e	concluse	a	voce	bassissima:	«…e	l’intera	branca
della	 tecnologia	 che	 esso	 rappresenta	 cambieranno	 il	 mondo.	 Proprio	 così,
signori.	Il	mondo	intero».
Il	 sindaco	 e	 il	 principe	 ereditario	 guardarono	 lo	 strano	 congegno	 che

ronzava	 sul	 tavolino.	 “Cambiare	 il	 mondo?”	 Si	 scambiarono	 un’occhiata
scettica.	Per	un	 istante,	brevissimo,	 i	due	uomini	 furono	uniti	dal	dubbio.	 Il
principe	 ereditario	 e	 il	 sindaco	Bauzin	 furono	momentaneamente	 affratellati
di	fronte	a	quella	bizzarra	visione	del	mondo.
Il	cameratismo	ebbe	vita	breve.	Il	principe	ereditario	provava	spesso	fugaci

moti	 di	 simpatia	 nei	 confronti	 dei	 subalterni	 e	 aveva	 imparato	 da	 tempo	 a
scacciarli	 prima	 che	 le	 persone	 cogliessero	 l’occasione	 di	 sfruttare	 la	 falsa
sensazione	di	intimità	per	ingraziarselo	e	cominciare	a	fare	richieste.
Il	principe	ereditario	prese	il	sindaco	Bauzin	per	un	gomito	e	lo	scortò	con

fermezza	 alla	 porta.	 «Bene,	 signor	 sindaco,	 è	 stato	 gentile	 ad	 avermi
accompagnato	questa	 sera	perché	potessi	 ascoltare	di	persona	 la	 storia	della
reazione	dei	finanziatori	all’interessante	congegno	di	Herr	Tesla.»
Il	 sindaco	 cercò	 di	 resistere	 trascinando	 i	 piedi,	ma	 con	 Sua	Maestà	 non

c’era	gioco.	«Ma	sire»	protestò	«siamo	venuti	con	la	stessa	carrozza!»
Il	 principe	 ereditario	 adottò	 automaticamente	 il	 tono	 che	 riservava	 ai

bambini	 e	 ai	deboli	di	mente:	«Nessun	problema,	Herr	 sindaco,	 limitatevi	 a
dire	al	cocchiere	di	ritornare	a	prendermi	dopo	avervi	fatto	scendere».
Il	sindaco	Bauzin	puntò	i	piedi	vicino	alla	porta	e	fece	un	ultimo	tentativo

di	partecipare	alla	serata:	«Ma	sire,	ciò	significa	dover	aspettare	molto	a	lungo
finché…».
«Su	su!	La	mia	curiosità	è	incentrata	sulla	natura	tecnica	del	lavoro	di	Herr

Tesla.	Roba	da	teste	d’uovo.	Non	fa	per	voi.»
«Sire…»
«Insisto!	Buona	notte!	Buona	notte!»	Il	principe	ereditario	congedò	con	la

mano	 l’uomo	 in	 corridoio.	 Nikola	 fece	 un	 rapido	 inchino	 in	 direzione	 di
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Bauzin	proprio	quando	Federico	Guglielmo	chiudeva	personalmente	la	porta
e	il	sindaco	scompariva	alla	vista,	sospirando	per	l’esasperazione.
Il	 principe	 ereditario	 si	 voltò	 immediatamente	verso	Nikola:	«Bel	 lavoro!

Temevo	che	vi	sareste	lasciato	sfuggire	qualcosa».
«No	di	certo,	sire.»
«I	 miei	 mi	 stanno	 alle	 costole	 come	 segugi.	 Non	 c’era	 altro	 modo	 per

venire	qui	senza	suscitare	domande.»
«Non	sono	certo	di	capire,	sire.»
«Mio	 padre,	Herr	Tesla!	Ammira	 le	 vostre	 capacità	 scientifiche	ma	 teme

che	 pratichiate	 la	 stregoneria	 con	 il	 vostro	 apparecchio	 per	 curare.	 Mi	 ha
proibito	 di	 sottopormi	 a	 ulteriori	 trattamenti.	 “Bene	 dell’impero”	 e	 roba	 del
genere.»
«Gli	 ho	 spiegato	 che	 non	 posso	 dimostrare	 i	 poteri	 curativi	 della	 forza

magnetica	senza	ulteriori	sperimentazioni	e	che	voi	avete	insistito	per	offrirvi
volontario	a	causa	dei	vostri	ricorrenti	problemi	alla	gola.»
«Sì,	e	il	fatto	che	gli	abbia	assicurato	di	trarne	beneficio	senza	dubbio	l’ha

convinto	che	si	tratta	di	qualcosa	di	innaturale.»
«La	malattia	è	naturale.	Non	dobbiamo	combatterla?»
«Sfondate	 una	 porta	 aperta,	 Herr	 Tesla.»	 Batté	 le	 mani	 pregustando	 il

momento.	«Adesso	che	il	sindaco	se	n’è	andato	e	possiamo	lasciar	perdere	la
recita,	vorrei	che	questa	seduta	durasse	il	doppio.»
Nikola	sbiancò:	«Seduta?	Sua	Maestà,	l’imperatore	ci	ha	proibito…».
«Primo!	Lui	non	capisce.	Secondo.	Non	è	qui.»	Il	principe	ereditario	spostò

una	sedia	vicino	al	tavolo	e	sedette	accanto	al	generatore	elettrico.	«Terzo…
Per	favore,	tirate	fuori	il	vostro	congegno	elettrico	a	bobina,	Herr	Tesla.	Non
sono	qui	a	perdere	tempo.»
Nikola	 ebbe	 la	 sensazione	 di	 essere	 preso	 in	 trappola.	 Da	 una	 parte,

rifiutarsi	di	compiacere	il	principe	ereditario;	dall’altra,	disobbedire	al	kaiser.
In	quel	momento	di	 esitazione	 si	 rese	 conto	che	Federico	Guglielmo	questa
volta	aveva	un	dolore	 insolitamente	acuto;	 sebbene	cercasse	di	nasconderlo,
sul	 viso	 gli	 compariva	 una	 lieve	 smorfia	 a	 ogni	 movimento.	 Il	 principe
ereditario	era	un	soldato	e	Nikola	sapeva	che	il	dolore	doveva	essere	terribile
per	costringerlo	a	cercare	una	cura	che	la	sua	famiglia	e	la	maggior	parte	dei
sudditi	avrebbe	considerato	stregoneria.
Il	 suo	 bisogno	 era	 reale	 e	 Nikola	 aveva	 gli	 strumenti	 per	 soddisfarlo.	 Si

mise	a	preparare	la	bobina	di	rame	per	usarla	con	il	principe	ereditario.	Non
appena	 tutto	 fu	 pronto,	 drappeggiò	 la	 serpentina	 sulle	 spalle	 di	 Federico
Guglielmo	quasi	 fosse	un’elaborata	collana,	quindi	accese	 l’apparecchiatura.
La	 dinamo	 emise	 un	 basso	 ronzio	 e	 la	 serpentina	 si	 riscaldò	 nel	 giro	 di
qualche	istante	grazie	alla	resistenza	elettrica.
Il	 principe	 ereditario	 sorrise	 soddisfatto.	 «Mmm,	 adesso	 va	 meglio.»

Chiuse	 gli	 occhi	 e	 sorrise.	 «Sapete,	 Herr	 Tesla,	 credo	 sul	 serio	 che	 questi
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trattamenti	mi	allungheranno	la	vita.	I	dottori	non	possono	fare	niente	per	me.
Ci	sono	delle	volte	che	non	riesco	quasi	a	inghiottire.	Neppure	una	zuppa!	Ma
dopo	una	di	queste	sedute	mi	sento	meglio	per	giorni	interi.»
«Sono	molto	 felice	 di	 sentirvelo	 dire,	 sire.	 Quando	 avrò	 l’opportunità	 di

sperimentare	 più	 a	 fondo	 in	 questo	 campo,	 sono	 certo	 che	 si	 troveranno
numerosi	utilizzi	medici	dei	campi	magnetici	e	delle	esplosioni	controllate	di
energia.»
«A-ha!	Forze	invisibili!	La	marmaglia	chiederà	la	vostra	testa,	Herr	Tesla!

Vi	 bruceranno	 sul	 rogo.	Di	 più.	Alzatelo	 di	 più.	Ecco…	Ora,	 spero	 proprio
che	stiate	per	dirmi	che	andrete	in	America	alla	prima	occasione.»
«America?	Non	avevo	pensato	a…»
«Primo!	 Nel	 Nuovo	 Mondo	 non	 sono	 superstiziosi!	 Secondo!	 Laggiù

circola	molto	più	denaro.	Terzo!	Be’,	se	il	kaiser	dell’impero	prussiano	decide
che	 siete	 davvero	 uno	 stregone…	 potete	 essere	 gettato	 in	 prigione	 e
dimenticato,	anche	di	questi	tempi!	Tenetelo	a	mente,	mio	padre	è	l’uomo	che
ha	 preso	 un’alleanza	 traballante	 e	 l’ha	 unita	 per	 la	 prima	 volta	 nell’impero
tedesco.	 Questa	 è	 l’unica	 cosa	 che	 gli	 importa.	 Tutta	 l’Europa	 si	 aspetta
grandi	 cose	 dalla	 razza	 germanica!	 Voi	 non	 fate	 parte	 del	 quadro.
Conclusione:	andate	in	America.	In	fretta.»
Nikola	sospirò:	«Suppongo	che	abbiate	 ragione.	Sono	andato	a	Parigi	per

lei	e	non	è	successo	niente».
«Ci	risiamo?	Quella	Musa	di	cui	parlate?	Sciocchezze.	Ma	non	dite	che	qui

non	è	successo	niente!	Il	vostro	lavoro	a	Parigi	è	la	ragione	per	cui	siete	qua,	e
questo	è	il	 luogo	dove	avete	costruito	la	vostra	macchina	per	la	prima	volta.
Qui	noi	due	abbiamo	capito	che	 le	vostre	 teorie	 sulle	cure	magnetiche	sono
promettenti!	 Quanto	 a	 me,	 non	 ho	 dubbi	 che	 questo	 apparecchio	 mi	 abbia
offerto	una	nuova	occasione.	La	gola	mi	stava	uccidendo.	Lo	so	per	certo.»
Diede	una	pacca	affettuosa	alla	serpentina	di	rame.	«Perché	non	vi	limitate

ad	 accettare	 che	 questa	 “Musa”,	 qualunque	 cosa	 sia,	 vi	 stia	 guidando	 verso
un’avventura	più	promettente?»
Nikola	 si	 allontanò	 e	 rispose	 sommessamente:	 «Forse	 dovrei	 farlo.

Soprattutto	se	è	solo	un	riflesso	dei	miei	sogni».
«O	 della	 vostra	 follia»	 intervenne	 allegramente	 il	 principe	 ereditario.

«Perché	 io	 sono	 convinto	 che	 voi	 abbiate	 facoltà	 mentali	 superiori,	 Herr
Tesla,	 ed	 è	 noto	 che	 il	 genio	 è	 sempre	 accompagnato	 da	 un’eguale	 dose	 di
follia.	È	una	specie	di	legge	universale.»
«Sire…	voi	credete	che	io	sia	pazzo?»
«Via!	 Sano,	 folle,	 genio,	 stregone,	 rilassatevi	 e	 giocate	 con	 i	 vostri

escrementi	o	qualunque	altra	cosa	cui	vi	dedicate	in	privato!	Ah,	ah!	Non	fate
quella	 faccia	 scioccata;	 state	 parlando	 con	 un	 vecchio	 soldato!	Non	 l’avete
dimenticato,	 vero?	 I	 soldati	 sanno	 tutto	 sul	 giocare	 con	 i	 propri	 escrementi,
amico	mio…	tutte	le	volte	che	una	palla	di	cannone	cade	troppo	vicina!	Ah,
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ah!	A	dir	la	verità	non	ho	mai	amato	combattere	come	vado	dichiarando.	Ma
era	l’unico	modo	di	guadagnarmi	da	vivere	fuori	dal	castello	di	mio	padre	se
volevo	 evitare	 di	 essere	 costretto	 a	 rivestire	 i	 panni	 del	 deficiente	 di	 corte.
Adesso	 statemi	 a	 sentire,	ho	delle	 informazioni	 che	potrebbero	esservi	utili:
dodici	 anni	 fa	 ho	 guidato	 l’esercito	 prussiano	 durante	 l’assedio	 di	 Parigi	 e
dopo	 la	 mia	 esperienza	 con	 quella	 città	 il	 trattamento	 rozzo	 che	 vi	 hanno
riservato	non	mi	sorprende	affatto!»
Arricciò	 le	 labbra	 come	 qualcuno	 che	 ha	 appena	 dato	 un	 morso	 a	 un

limone.	«I	francesi?	Puah!	E	l’arte	francese?	Riassumo	l’arte	francese	in	due
parole,	amico	mio:	stupidaggini	infiocchettate!	Voi	dipingete?	No?	Bene.	Non
m’importa	quale	immagine	di	sé	cerchino	di	dare	gli	alti	papaveri	parigini,	ma
dopo	 che	 un	 tizio	 decente	 e	 benintenzionato	 ha	 lavato	 via	 uno	 di	 quei	 loro
pasti	pieni	di	grasso	con	una	bottiglia	del	vino	locale	e	ha	fatto	una	capatina	al
bordello	più	vicino,	ha	esaurito	senza	tema	di	smentite	la	lista	dei	passatempi
offerti	da	Parigi!	Sono	certo	che	siate	d’accordo.»
«Be’,	io…»
«Ho	chiesto	a	tutti	i	miei	consiglieri,	nessuno	escluso,	e	non	uno	di	loro	ha

saputo	spiegarmi	come	fanno	i	francesi	a	giustificare	quel	loro	atteggiamento
altezzoso.	Neppure	voi	potete	farlo,	ci	scommetto	una	sella	nuova!	Ah,	ah!»
Socchiuse	gli	occhi	per	la	concentrazione	mentre	si	avvolgeva	la	serpentina

di	rame	più	stretta	intorno	al	collo,	poi	sorrise	per	la	sensazione	di	calore	che
avvertiva	nella	parte	superiore	del	corpo.	Gli	venne	in	mente	qualcos’altro.	«I
parigini	sono	i	peggiori,	come	c’era	da	aspettarsi,	ma	sono	così	tutti	i	francesi.
Persino	 i	 loro	 cani.	 Quei	 barboncini.	 Sembra	 quasi	 che	 l’atteggiamento
nazionale	abbia	origine	dai	loro	nasi.»
All’improvviso	 il	 principe	 ereditario	 rise	 di	 se	 stesso	 e	 chiarì	 il	 concetto:

«Perdonatemi!	 Devo	 chiedervi	 scusa.	 Ah!	 Che	 stupidaggine	 ho	 detto!
Penserete	che	sono	uno	sciocco».
«Niente	affatto,	sire!»
«Naturalmente	intendevo	i	nasi	della	gente,	non	quelli	dei	poveri	cani!	Voi

meglio	di	altri	potreste	dirmi	come	funziona	laggiù,	ma	ricordate:	il	punto	di
vista	 dei	 francesi	 ha	 qualcosa	 a	 che	 fare	 con	 il	 naso.	 Basta	 sentire	 come
parlano.	 Be’,	 non	 importa.	 Senza	 dubbio	 lo	 sapete	 già,	 i	 francesi	 sono
venditori	di	fumo!»
Si	 sporse	 verso	 Nikola	 e	 assunse	 un	 tono	 confidenziale:	 «Che	 è

precisamente	ciò	che	mio	padre	teme	voi	siate,	vecchio	mio.	Un	venditore	di
fumo!	 Non	 che	 non	 gli	 sia	 piaciuta	 la	 nuova	 illuminazione	 dello	 scalo
ferroviario	e	tutto	il	resto,	ma	quella	piccola	chiacchierata	che	avete	avuto	sui
“campi	 magnetici	 invisibili”?	 Riguardo	 al	 modellare	 queste	 cose	 invisibili
“come	si	dà	forma	a	un	pezzo	di	argilla”?	Herr	Tesla,	il	kaiser	si	avvicina	agli
ottant’anni,	capite?».
«Naturalmente,	sire.»
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«Ora,	io	la	vedo	la	differenza	tra	voi	e	un	qualunque	dannato	francese!	Oh,
sì,	 sento	quella	differenza	molto	da	vicino,	con	 la	vostra	 serpentina	magica.
Questa	 e-let-trici-tà	 mi	 riscalda	 la	 gola,	 proprio	 nel	 punto	 dove	 comincia
sempre	 quella	 terrificante	 sensazione	 di	 freddo.	 Giuro	 che	 sta	 già	 facendo
effetto.»
Rivolse	 un	 sorriso	 caloroso	 a	 Nikola,	 quindi	 distolse	 il	 viso	 e	 fissò	 lo

sguardo	 nel	 vuoto,	 abbandonandosi	 al	 sollievo	 che	 quello	 strano
apparecchietto	dava	alla	sua	gola.	Federico	Guglielmo	III,	principe	ereditario
di	Prussia	ed	erede	al	 trono	del	kaiser,	piegò	 la	 testa	da	un	 lato	e	cadde	nel
sonno	immediato	del	veterano	che	nel	corso	di	innumerevoli	noiose	cerimonie
ha	imparato	a	usare	al	meglio	il	proprio	tempo.

Ore	dopo	nella	stanza	d’albergo	Nikola	dormiva,	 l’unico	rumore	 il	 tic	 tac
dell’orologio.	 Accadde	 nel	 momento	 di	 silenzio	 tra	 un	 ticchettio	 e	 l’altro:
l’immagine	 di	 Karina	 attraversò	 la	 parete	 ed	 entrò	 nella	 stanza.	 La	 sua
presenza	 lo	 svegliò.	 Senza	 preavviso,	 lei	 si	 avvicinò	 al	 letto	 di	 Nikola	 e
sedette	sul	bordo	del	materasso	con	naturalezza,	come	se	lo	facesse	ogni	sera.
Il	materasso	parve	cedere	sotto	il	peso,	“stranissimo	per	un’illusione”,	pensò
lui.	Con	un	unico	movimento,	si	ritrovò	seduto	con	la	schiena	appoggiata	al
muro.
Rimase	a	guardare.	Lei	sembrava	avere	più	o	meno	la	stessa	età	di	Nikola,

senza	traccia	della	scolaretta	che	era	stata.	Portava	i	capelli	sciolti	sulle	spalle
e	un	abito	bianco	argenteo	dalla	consistenza	vaporosa…	una	sorta	di	nuvola
che	le	avvolgeva	il	corpo.
Lui	 disse	 con	 un	 filo	 di	 voce:	 «Lo	 so	 che	 è	 solo	 un	 sogno.	 Tu	 sei	 un

sogno».
L’immagine	di	Karina	sorrise.	«Sei	ben	strano,	allora,	a	prenderti	 la	briga

di	parlare	con	un	sogno.	Mi	fa	piacere	che	tu	faccia	lo	sforzo	per	me.	Cioè,	mi
farebbe	piacere	se	i	sogni	provassero	sentimenti.	Non	penso	che	li	provino,	e
tu?»
Nikola	 rifletté,	 cercando	 i	 significati	 nascosti	 della	 domanda.	 Alla	 fine

scosse	la	testa	e	rispose:	«No.	Però	io…»	e	sospirò.
Subito	dopo	si	rese	conto	che	se	lei	non	era	reale,	allora	era	l’interlocutore

giusto	 a	 cui	 raccontare	 i	 suoi	 progetti	 sperimentali	 senza	 pericoli.	 Se	 era
soltanto	un’illusione,	che	rischio	poteva	correre	a	confidarsi	con	qualcuno	che
non	esisteva?	Si	costrinse	a	sedersi	normalmente,	mettendo	i	piedi	per	terra.
«Se	voglio	cominciare	a	tradurre	le	visioni	della	mia	mente	in	oggetti	che	la

gente	può	vedere,	toccare	e	utilizzare,	forse	non	ho	altra	scelta	che	andare	nel
Nuovo	Mondo.	In	America.»
Nikola	 la	 fissò	 negli	 occhi	 e	 rimase	 zitto	 per	 un	 lungo	momento,	 quindi

sussurrò	concitato:	«Se	io	vado	tanto	lontano,	tu…».
Karina	lo	guardò	sorridendo	timidamente.	«Intendi	dire	se	ti	troverò	ancora
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quando	 sarai	 così	 lontano,	 se	 sono	 reale?	 Non	 lo	 so.	 Porterai	 con	 te	 i	 tuoi
pensieri?»
Prima	 che	 lui	 potesse	 replicare,	 lei	 allungò	 la	 mano	 e	 lo	 fece	 uscire	 dal

corpo.	 Accadde	 così	 in	 fretta	 che	 Nikola	 non	 ebbe	 tempo	 di	 reagire	 né	 di
proferir	verbo.	Sperimentò	l’improvviso	silenzio	e	la	sensazione	di	pressione
di	un	tuffo	in	acque	profonde.
Lanciò	un’occhiata	in	basso	e	si	rese	conto	che	riusciva	a	vedere	attraverso

se	stesso,	come	se	stesse	guardando	attraverso	un	vetro	colorato.	Era	in	piedi
accanto	al	proprio	corpo	supino	nel	letto.
Quindi	il	mondo	fisico	attorno	a	lui	assunse	una	consistenza	eterea.	Anche

gli	oggetti	più	solidi	sembravano	fatti	di	vetro	colorato.	Forse	avrebbe	smesso
di	stupirsi,	ma	un	attimo	dopo	Karina	gli	accarezzò	il	viso	con	le	dita.	Quella
sensazione	 gli	 fece	 capire	 che	 adesso	 loro	 due	 erano	 solidi,	 mentre	 tutto	 il
resto	aveva	assunto	l’aspetto	di	un	miraggio	spettrale.
Sentì	 che	 i	 loro	 corpi	 si	 intrecciavano,	 stupito	 dalla	 concretezza	 delle

sensazioni	che	provava.	Quando	cercò	di	chiedersi	come	potesse	accadere	ciò
che	stava	accadendo,	non	riuscì	neppure	a	formulare	il	pensiero.
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Mesi	dopo
La	Société	Edison,	Parigi

Quella	mattina	il	direttore	Maurice	Baudelaire	sembrava	di	umore	migliore
del	 solito,	 anche	 se	 il	 suo	ufficio	 era	umido	come	 sempre	e	 lui	 ingombrava
con	 la	 sua	 mole	 la	 solita	 sedia.	 Guardò	 in	 silenzio	 sopra	 il	 piano	 della
gigantesca	scrivania,	ascoltando	con	un	vago	sorriso	 il	 ritmo	familiare	di	un
rumore	lontano.
Tap…	tap…	tap…
Il	 rumore	 dell’acqua	 che	 sgocciolava	 era	 musica	 per	 lui.	 “Molto

appropriato!”	 pensò.	 La	 colonna	 sonora	 perfetta	 per	 l’occasione!	 In	 fin	 dei
conti,	il	pivello	Nikola	Tesla	aveva	menzionato	l’acqua	la	prima	volta	che	era
stato	 lì,	 lo	 stupido.	 Quella	 mattina,	 lo	 sgocciolare	 si	 sarebbe	 fatto	 beffe	 di
Monsieur	Tesla	mentre	Baudelaire	lo	attirava	in	una	trappola	di	frustrazione	e
impotenza.
Sapeva	benissimo	che	 il	 giovane	Tesla	 era	 tornato	 a	Parigi	 solo	da	pochi

giorni,	 a	 malapena	 il	 tempo	 di	 riambientarsi,	 ma	 tale	 consapevolezza	 non
suscitava	 alcuna	 compassione.	 E	 così	 proprio	 in	 quel	momento	 il	 pivellino
stava	in	piedi	al	capo	opposto	dell’enorme	scrivania,	in	attesa	di	sapere	perché
era	 stato	 convocato.	 Il	 direttore	 notò	 che	 Tesla	 non	 si	 era	 mostrato
minimamente	preoccupato	di	conoscere	il	motivo	della	riunione.
“Non	 per	molto	 ancora”	 rifletté	Baudelaire.	 Si	 scostò	 dalla	 scrivania	 con

l’esaltazione	 di	 un	 avvoltoio	 che	 vola	 in	 cerchio	 occhieggiando	 la	 sua
prossima	 cena.	 Si	 appoggiò	 allo	 schienale	 della	 sedia	 messa	 a	 dura	 prova
facendo	cigolare	i	giunti	di	metallo.
«Oggi	sono	in	vena	di	parlare	inglese.	È	un	problema?»
«L’inglese	 va	 benissimo»	 rispose	 allegramente	 Nikola.	 «Una	 volta

imparato	il	latino,	e	forse	un	po’	di	tedesco,	le	altre	lingue	sono	praticamente
un	gioco	da	ragazzi.»
Il	direttore	lo	fissò	con	avversione,	ma	Nikola	era	assorto	nei	suoi	pensieri

e	continuò	ignaro:	«Tutte	 le	volte	che	aspetto	un	treno,	mi	piace	paragonare
due	vocabolari	costruendo	schemi	mentali.	Solo	per	vedere	fin	dove	riesco	a
spingermi».	Sorrise	a	un	ricordo	felice:	«L’autunno	scorso	ho	perso	sei	treni
uno	dopo	 l’altro	cercando	di	 finire,	curioso,	no?	Elenchi	alfabetici	di	parole
comuni	al	medio	inglese	e	all’alto	tedesco.	Alla	fine,	sono	scoppiato	a	ridere
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facendo	 crollare	 tutto	 quanto!	 Ah,	 ah!	 Impantanato	 nelle	 parole	 fino	 alle
caviglie!».
Il	 direttore	 Baudelaire	 si	 accigliò,	 scuotendo	 la	 testa.	 Il	 risentimento	 gli

velò	lo	sguardo	e	gli	arrochì	la	voce.
«Il	 segretario	 personale	 di	 Monsieur	 Edison	 mi	 ha	 scritto	 una	 lettera.

L’Uomo	 in	persona	vuol	 sapere	come	siete	 riuscito	ad	aggiustare	 la	dinamo
del	 kaiser	 e	 illuminare	 la	 stazione	 ferroviaria.	 Come	 siete	 riuscito	 a	 farlo
senza	 neanche	 un	 errore…»	 squadrò	 Nikola	 dall’alto	 in	 basso	 «né	 un
contrattempo.»
«Non	 è	 un	 segreto.	 Costruisco	 un	 modello	 mentale	 dell’apparecchiatura.

Macchine	enormi,	 senza	peso!	Me	 le	 trascino	dietro	come	 tanti	palloncini!»
Rise	 a	 quell’immagine.	 «Be’,	 non	 proprio;	mi	 limito	 a	 evocarle	 quando	mi
servono,	sicché	porto	con	me	tutti	i	modelli	necessari	ovunque	vada.»
Il	 direttore	 fece	 una	 risatina	 incredula.	 Sussurrò	 rivolto	 al	 soffitto:

«Straordinario!	Non	riesco	a	pensare	a	nulla	di	abbastanza	crudele».	Tornò	a
guardare	Nikola	ed	esordì	a	bassa	voce,	alzando	il	tono	mentre	parlava.
«Ve	lo	dirò	con	parole	semplici.	Se	volete	l’extra	di	cinquemila	franchi	che

la	Edison	Continental	vi	ha	promesso	per	il	vostro	eccellente	lavoro…	per	il
vostro	 lavoro	 brillante…	 stupefacente…	miracoloso…»	 Il	 direttore	 fece	 un
sorriso	così	fetido	che	ci	mancò	poco	che	Nikola	lo	sentisse.	«Potete	andare	in
America	e	ottenere	il	denaro	direttamente	dal	grande	Edison	in	persona.»
«Oh.	Benissimo.»
Il	direttore	Baudelaire	ci	mise	un	attimo	a	capire.
«Benissimo?»	Distolse	lo	sguardo	e	ripeté	a	se	stesso:	“Benissimo”.	Scrollò

la	testa	e	si	rivolse	di	nuovo	a	Nikola.	«Bene!	Adesso	dite	benissimo	anche	a
questo:	 la	 vostra	 nave	 parte	 domani!	 Eh?	 Potete	 fare	 altri	 elenchi	 di	 parole
mentre	 aspettate	 il	 treno…	 che	 vi	 porterà…	 al	 porto!»	 L’agitazione	 gli
impediva	di	parlare	correttamente,	così	si	limitò	a	tirar	fuori	dalla	scrivania	un
biglietto,	lo	gettò	davanti	a	Nikola	e	attese	una	reazione.
Nikola	rimase	impassibile,	non	dando	alcun	segno	di	essere	minimamente

turbato	dal	biglietto.
Quando	 Baudelaire	 capì	 che	 la	 sua	 strategia	 era	 fallimentare,	 tentò	 un

ultimo	affondo	per	scuotere	Nikola.	«Ah!	Nel	caso	vi	perdiate	nei	vostri	sogni
a	occhi	aperti	e	non	prendiate	la	nave,	kaputt!	Niente	soldi!	Niente	di	niente!»
Nikola	allungò	la	mano,	prese	il	biglietto	e	lo	guardò:	«Ci	sarò»	disse	con

un	sorriso.
A	quel	punto	il	direttore	Baudelaire	aveva	l’aria	di	uno	che	sta	per	essere

pietrificato	dall’amarezza,	un	solido	blocco	di	 rabbia	 in	forma	di	uomo,	una
statua	 impotente	 a	 evitare	 l’umiliazione	 di	 essere	 ricoperta	 da	 uno	 strato	 di
guano.
Nikola	 si	 piegò	 in	 avanti	 e	 sussurrò	 allegramente:	 «È	da	 tutta	 la	 vita	 che

sogno	 di	 andare	 in	 America».	 Tese	 la	 mano	 al	 direttore	 con	 un	 sorriso

77



svagato.
Baudelaire	 guardò	 la	 mano	 di	 Nikola	 con	 fastidio.	 Poi	 alzò	 gli	 occhi	 al

soffitto	e	sbruffò	una	risata	amara	rivolta	all’universo.
«Monsieur	Baudelaire»	esordì	Nikola	«non	è…»
«Direttore!	Direttore	Baudelaire!	Direttore	di	stabilimento!»
«…Sì,	 certo.	E	 desidero	 che	 ci	 lasciamo	 in	 buoni	 termini.	 Personalmente

non	sono	abituato	a	stringere	la	mano;	l’inchino	giapponese	sembra	essere	più
appropriato	in	termini	di	salute	pubblica.	Però	qui	è	uso	stringersi	la	mano	nel
commiato,	così	lo	faccio	in	segno	di	rispetto.»
Nikola	 tenne	 la	mano	allungata	davanti	 a	 sé.	Baudelaire	 chiuse	gli	occhi,

inspirò	a	fondo	e	gliela	strinse	senza	guardarlo.
Quando	si	girò	per	andarsene,	Nikola	tentò	di	soffocare	il	moto	compulsivo

di	pulirsi	la	mano	sulla	camicia.	Fece	pochi	passi,	poi	si	girò.	«Ah,	e	vi	prego
di	credermi,	sono	spiacente	per	come	ho	reagito	quando	ho	visto	per	la	prima
volta	la	dinamo	di	Edison.	Davanti	ai	vostri	uomini.	Solo	che	era	irresistibile.
Con	tutti	i	cavi	fuori	fase!»	Gli	sfuggì	una	risata	sincera,	come	a	un	padre	che
racconta	una	marachella	del	figlioletto	adorato.	«Costringere	una	corrente	di
intensità	eccessiva	a	passare	in	fili	troppo	sottili	persino	per	il	carico	corretto!
Capacitori	grandi	quanto	barili	di	birra!»
Nikola	 si	 voltò	 e	 se	 ne	 andò,	 continuando	 a	 ridacchiare	 per	 il	 progetto

spassosamente	 sbagliato	 e	 così	 perso	 nel	 ricordo	 da	 dimenticarsi	 di	 fare	 un
ultimo	saluto.
Il	direttore	Baudelaire	non	si	mosse.	Nell’ufficio	calò	un	lungo	silenzio.	Il

pietrificato	 direttore	 non	 poteva	 far	 altro	 che	 rimanere	 seduto	 e	 iniziare	 il
lungo	processo	di	farsi	ricoprire	da	una	spessa	crosta	di	guano.	Dopo	un	po’
udì	un	rumore	familiare	penetrare	nella	sua	coscienza.
Tap…	tap…	tap…
Lentamente,	 il	 direttore	 Baudelaire	 girò	 la	 testa	 in	 direzione	 dello

sgocciolio.

78



12

Undici	giorni	dopo
New	York

Il	transatlantico	a	vapore	Saturnia	arrivò	a	New	York	nel	giugno	del	1884.
Ci	 volle	meno	 di	 un’ora	 perché	 la	 nave	 si	 svuotasse	 degli	 emigranti	 che	 si
accalcarono	 nella	 baraonda	 vociante	 dell’ufficio	 immigrazione	 di	 Castle
Garden.	Le	formalità	e	 le	pratiche	sconcertavano	la	maggior	parte	dei	nuovi
arrivati,	 i	 quali	 erano	 sottoposti	 a	 una	 complessa	 tortura	 burocratica
somministrata	attraverso	una	sequela	di	tortuose	file.	Ogni	fila	faceva	capo	a
un	impiegato	in	uniforme	che	li	tormentava	con	domande	personali,	anche	se,
con	 sollievo	 di	 molti,	 non	 picchiavano	 nessuno,	 arrestavano	 pochi	 e	 non
sparavano	mai.
In	mezzo	alla	calca	spiccava	un	emigrante	particolarmente	alto	e	cencioso

con	indosso	un	cappotto	consumato	che	un	tempo	era	stato	un	capo	di	classe.
In	 testa	 portava	 una	 bombetta	 nera	 che	 in	 origine	 non	 avrebbe	 sfigurato	 a
un’occasione	 importante.	 Nonostante	 le	 condizioni	 pietose,	 il	 tizio	 riuscì	 a
essere	uno	dei	primi	a	sbrigarsela	con	le	formalità	dell’ufficio	grazie	al	fatto
che	 parlava	 bene	 la	 lingua,	 cosa	 che	 facilitò	 il	 superamento	 delle	 arcane
procedure	ufficiali.
L’emigrante	uscì	presto	dall’ufficio	di	Castle	Garden	e	si	ritrovò	nella	zona

di	 Battery	 Park,	 in	 Lower	 Manhattan.	 Si	 incamminò	 nel	 crepuscolo.	 Era
difficile	dargli	un’età	perché	era	sporco	e	aveva	la	barba	lunga,	ma	di	lì	a	un
mese	 avrebbe	 compiuto	 solo	 ventotto	 anni.	 Il	 suo	 unico	 bagaglio	 era	 una
valigetta	 contenente	 qualche	 disegno	 e	 alcune	 note	 manoscritte	 che	 la
maggior	parte	della	gente	avrebbe	trovato	incomprensibili.
Barcollava	per	la	stanchezza,	ma	ciononostante	rimase	meravigliato	dal	suo

primo	 impatto	 con	 una	 città	 americana.	 La	 prima	 cosa	 che	 lo	 colpì	 fu	 il
rumore:	 era	 uguale	 a	 quello	 delle	 città	 europee,	 ma	 in	 certo	 modo	 aveva
un’intensità	 maggiore.	 Sebbene	 fosse	 tardi,	 le	 strade	 erano	 animate	 e	 la
maggior	 parte	 dei	 negozi	 sembrava	 ancora	 aperta.	 Cavalli	 e	 carrozze
sfrecciavano	in	ogni	direzione,	lasciandosi	dietro	il	lezzo	polveroso	del	letame
equino	 trasportato	 qua	 e	 là	 dalla	 brezza.	 Le	 persone	 per	 strada	 sembravano
avere	tutte	una	fretta	terribile.	Stranissimo,	quasi	reale	ma	non	del	tutto.
L’immigrato	continuò	a	trascinarsi	per	le	strade	mentre	calava	l’oscurità.	I

lampionai	 iniziarono	 ad	 accendere	 le	 fiamme	 a	 gas	 che	 mandavano	 una
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pallida	luce	gialla	usando	come	stoppini	lunghe	torce.
Proseguì	verso	nord:	l’unica	cosa	che	sapeva	era	che	la	città	si	stendeva	in

quella	 direzione.	 Mentre	 si	 addentrava	 nella	 zona	 animata	 dei	 negozi
affacciati	sulla	strada,	lo	stomaco	brontolò	per	la	fame.	Di	complessione	esile,
era	 emaciato	 dopo	 dieci	 giorni	 di	 viaggio	 per	 mare	 senza	 praticamente
mangiare	nulla.	Mise	 la	mano	 in	 tasca	e	 toccò	 i	quattro	centesimi	di	denaro
americano	che	rappresentavano	tutti	i	suoi	averi.	Benché	stordito,	sapeva	bene
che	 con	 quei	 soldi	 avrebbe	 potuto	 comprarsi	 qualcosa	 da	mangiare	ma	 non
certo	pagarsi	una	stanza	dove	lavarsi	e	dormire.
Passava	 da	 una	 pozza	 di	 luce	 all’altra	 trascinando	 i	 piedi.	 Camminava

senza	meta,	 lasciando	 che	 a	 guidarlo	 nel	 cuore	 della	 città	 fossero	 gli	 aloni
luminosi	dei	lampioni.
L’immigrato	 iniziò	a	pensare	che	 se	 solo	avesse	 trovato	un	piccolo	parco

silenzioso	 o	 un	 cimitero,	 avrebbe	 almeno	 potuto	 sdraiarsi	 a	 dormire.	 Si
consolò	 all’idea	 che	 qualunque	 cosa	 sarebbe	 stato	 meglio	 di	 un’altra	 notte
sulla	nave.	Andava	bene	qualsiasi	pezzetto	di	terra	che	non	oscillasse.
Durante	il	lungo	viaggio	attraverso	l’Atlantico,	l’unica	cosa	che	era	riuscito

a	stabilire	era	che	aveva	il	portafoglio	quando	aveva	preso	il	 treno	diretto	al
porto.	Aveva	bisogno	dei	documenti	per	poter	salire.	Dovevano	avergli	rubato
il	portafoglio	in	treno.	Se	non	avesse	messo	il	biglietto	in	un’altra	tasca,	non
avrebbe	mai	potuto	 salire	 sulla	nave.	Una	volta	 a	bordo	del	 transatlantico	 e
ormai	al	sicuro,	aveva	scoperto	la	mancanza	del	portafoglio,	ritrovandosi	con
pochi	spiccioli,	una	borsa	da	viaggio	e	la	sua	piccola	valigia.
La	 borsa	 da	 viaggio	 era	 rimasta	 con	 lui	 finché	 l’equipaggio	 non	 si	 era

ammutinato;	 nel	 caos	 che	 era	 seguito,	 l’aveva	 persa	 e	 non	 l’aveva	 più
ritrovata.	 Grazie	 al	 cielo,	 la	 preziosa	 lettera	 di	 presentazione	 era	 al	 sicuro
nella	 tasca	 interna	 della	 giacca.	 Era	 certo	 che	 avrebbe	 superato	 qualsiasi
ostacolo	finché	avesse	avuto	quella	lettera	come	lasciapassare.
A	 stomaco	 vuoto	 era	 difficile	 pensare.	 Si	 fermò	 appoggiandosi	 a	 un

lampione.	Aveva	una	meta?	Non	 riusciva	a	 ricordarselo.	 I	morsi	della	 fame
gli	 attanagliavano	 lo	 stomaco.	 Si	 guardò	 attorno	 in	 cerca	 di	 qualcosa	 per
distrarsi.
Poco	 più	 avanti	 nella	 via	 notò	 un	 piccolo	 negozietto	 di	 riparazioni.

All’interno	ardevano	le	lampade	a	gas.	Dalla	vetrina	si	vedeva	un	uomo	tozzo
e	poco	attraente,	vestito	in	modo	impeccabile,	chino	sopra	un	lungo	tavolo	da
lavoro	intento	ad	aggiustare	un	piccolo	apparecchio	elettrico.
Fu	 l’apparecchio	 ad	 attirare	 lo	 sguardo	 dell’immigrato;	 la	 vista	 del

congegno	 gli	 strappò	 il	 primo	 sorriso	 da	 quando	 aveva	 messo	 piede	 in
America.	 Era	 una	 macchina	 di	 Gramme,	 un	 generatore	 accoppiato	 a	 un
motore	 alimentato	 da	 una	 batteria,	 esattamente	 come	 quella	 che	 aveva	 il
professor	Poeschl	all’università.
In	 quel	 momento,	 il	 proprietario	 del	 negozio	 fece	 un	 movimento	 falso,
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tagliandosi	 la	 mano	 contro	 il	 bordo	 esterno	 dell’apparecchio.	 L’uomo	 urlò
un’imprecazione,	gettò	via	il	cacciavite	e	si	mise	a	camminare	per	il	negozio
tenendosi	 la	mano	 come	un	uomo	che	ha	già	 sprecato	 troppo	 tempo	per	 un
lavoro.
Nikola	dimenticò	la	fame.	Il	cervello	annebbiato	si	schiarì	all’improvviso	e

lui	 fu	pervaso	dalla	sensazione	di	avere	uno	scopo.	Persino	 il	 suo	equilibrio
divenne	più	stabile.	Entrò	nel	negozio	di	riparazioni	e	informò	allegramente	il
proprietario	 di	 conoscere	 la	macchina,	 sostenendo	 di	 poterla	 aggiustare.	 La
sola	 idea	 di	 quella	 sfida	 diede	 a	Nikola	 una	 sensazione	 di	 energia	 che	 non
provava	da	giorni.
Poco	 meno	 di	 un’ora	 più	 tardi,	 girò	 l’interruttore	 della	 macchina	 di

Gramme	appena	aggiustata:	l’apparecchio	si	accese	ronzando.
Il	proprietario	del	negozio	batté	le	mani	per	l’entusiasmo.	«Guarda!	Guarda

un	po’!	Straordinario!»
«Grazie»	 disse	 Nikola	 con	 un	 sorriso.	 «È	 stato	 un	 piacere	 riuscire	 a	 far

funzionare	qualcosa,	anche	questa	piccola	vittoria.»
«Stavo	per	rinunciare!»	si	entusiasmò	l’uomo.	«Sarebbe	stata	una	tragedia,

credetemi!	Una	tragedia!»
«Una	tragedia?»	chiese	Nikola,	confuso	dall’uso	di	quella	parola.	«Signore,

questa	 macchina	 non	 è	 tanto	 costosa	 e	 non	 dovrebbe	 essere	 difficile
sostituirla.»
«Sostituirla?»	urlò	l’uomo.	«Sostituirla?	Ah!	Amico	mio,	non	sapete	quello

che	dite!»	Tirò	fuori	 il	portafoglio	e	lo	aprì.	«E	nel	caso	crediate	che	la	mia
gratitudine	 si	 limiti	 a	 qualche	 parola	 di	 ringraziamento…»	 Estrasse	 una
banconota	da	venti	dollari	e	gliela	porse.
Nikola	spalancò	gli	occhi.	«Signore…	sono	venti	dollari!»
«Okay,	 se	 sapete	che	cosa	 sono,	allora	prendeteli.	Credetemi,	 amico	mio,

ve	li	siete	guadagnati!	Ah!	Ve	li	siete	guadagnati,	poco	ma	sicuro.»
Era	 paralizzato	 dall’incredulità.	 «Ma	 signore,	 potete	 comprare	 una

macchina	nuova	con	meno	di	questa	cifra.»
L’uomo	si	sporse	verso	Nikola	e	gli	 infilò	la	banconota	nel	taschino	della

camicia.	«Questo	 lo	pensi	 tu,	 fratello.	Sostituirla?	 Impossibile!»	Sussurrò	 in
tono	 confidenziale:	 «Ho	 comprato	 la	 macchina	 per	 la	 mia	 amante.	 La	 usa
come	giocattolo	per	far	divertire	gli	ospiti	alle	sue	feste.	Le	piace	come	attira
l’attenzione».
«Non	poteva	limitarsi	ad	acquistarne	un’altra?»
«Oh,	no!	Proprio	no!	Dev’essere	questa!	È	la	sua.	Vedete	le	iniziali	incise

sul	 fianco?	Se	 gliene	 compro	 un’altra,	 capirà	 immediatamente	 che	 non	 è	 la
stessa!»
«Non	capisco.»
«Vuole	che	lo	scandisca?»
«Scandire	“capire”?»

81



«Lei	 è	 convinta	 che	 io	 possa	 aggiustare	 qualunque	 cosa!	Afferrato?	Dice
che	 è	 uno	 degli	 aspetti	 che	 ama	 di	me.	Uomini	 che	 sanno	 fare	 le	 cose,	 hai
presente?	Mia	moglie…	lei	sa	benissimo	che	non	riesco	a	riparare	metà	della
roba	 che	 la	 gente	mi	 scarica	 qui.	Rottami	 inservibili!	 Parti	 rotte	 attaccate	 a
pezzi	 scassati!»	 Diede	 un	 colpetto	 affettuoso	 alla	macchina	 aggiustata.	 «Se
fosse	stata	di	mia	moglie	non	me	ne	sarebbe	importato	niente.»
L’uomo	sorrise	a	Nikola	e	gli	strizzò	l’occhio.	«Credetemi,	signore…	quei

soldi	ve	li	siete	guadagnati!	E	a	quanto	vedo,	vi	tornano	comodi.»
«Su	 questo	 avete	 perfettamente	 ragione.	 Sono	 così	 stanco,	 sarebbe	 un

sollievo	poter	pagare	per	un	letto	e	qualcosa	da	mangiare.»
«Che	ne	dite	di	un	bagno?»	aggiunse	l’uomo	annusando	l’aria.
«Per	prima	cosa.»
«Benone,	allora!	Per	me	è	ora	di	chiudere.	Grazie	a	voi,	posso	far	colpo	su

una	giovane	signora.»
Nikola	aveva	 le	vertigini	 e	 faticava	a	capire	che	cos’era	 successo.	Lasciò

che	 il	 proprietario	 del	 negozio	 lo	 scortasse	 fuori	 nel	 buio	 della	 sera,	 poi
rimase	 impalato	 all’angolo	 per	 parecchi	 minuti,	 rigirandosi	 in	 mano	 la
banconota	da	venti	dollari	e	cercando	di	mettere	ordine	nei	pensieri.	Dopo	un
viaggio	travagliato	e	l’arrivo	poco	dignitoso	in	quella	città	indaffarata,	aveva
nondimeno	 appena	guadagnato	 una	 cifra	 equivalente	 a	 un	mese	di	 paga	nel
suo	paese	d’origine.	Aveva	sentito	 raccontare	cose	simili	ma	non	si	 sarebbe
mai	aspettato	di	vederne	la	riprova	appena	un’ora	dopo	essere	sbarcato.	Qui
una	persona	poteva	fare	qualunque	cosa.
Sembrava	 un	messaggio	 del	 cielo	 a	 conferma	 che	 andare	 in	America	 era

stata	la	scelta	giusta	e	che	in	qualche	modo	avrebbe	trovato	i	mezzi	per	fare
fortuna.	 Fu	 percorso	 da	 una	 ventata	 di	 energia.	 La	 sensazione	 si	 fece	 più
intensa.	Per	alcuni	istanti	l’ansia	lo	abbandonò	e	i	suoi	pensieri	si	fecero	meno
cupi.	Servì	a	rassicurarlo	che	in	quel	luogo	non	sarebbe	rimasto	uno	straniero.
Fece	un	respiro,	incurvò	le	spalle	e	irrigidì	tutti	i	muscoli;	il	caos	che	aveva

nella	testa	si	fece	distante	come	lo	stridere	lontano	di	corvi	in	volo.	Un	attimo
dopo	 si	 raddrizzò	 e	 passò	 rapidamente	 in	 rassegna	 le	 poche	 cose	 della	 cui
realtà	era	certo.	Percepiva	la	lettera	di	presentazione	nella	tasca	della	giacca.
Sentiva	 anche	 i	 venti	 dollari.	Quelle	 due	 pietre	miliari	 cartacee	 stavano	 per
lanciarlo	nella	sua	nuova	vita.
Si	mise	in	cerca	dell’albergo	più	vicino.	Camminava	più	leggero,	come	se

avesse	 già	 riposato.	Di	 sicuro	 quei	 due	 pezzi	 di	 carta	 erano	 tutto	 ciò	 di	 cui
aveva	 bisogno	 per	 appagare	 la	 visione	 della	 madre	 sul	 suo	 destino	 e	 per
dimostrare	al	padre	che	aveva	torto	riguardo	al	Male	che	abitava	la	sua	mente.
Soprattutto,	in	quella	nuova	terra	era	determinato	a	presentare	e	a	far	accettare
al	 mondo	 della	 scienza	 industriale	 e	 ai	 suoi	 magnati	 il	 campo	 magnetico
rotante.	Se	mai	voleva	tentare	qualcosa	di	veramente	grandioso	sfruttando	le
sue	 bizzarre	 capacità	 che	 erano	 al	 tempo	 stesso	 una	 benedizione	 e
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un’ossessione,	quello	era	il	momento	giusto	e	quel	paese	appena	digrossato	il
posto	perfetto.

Il	mattino	successivo	alle	nove,	dopo	una	buona	notte	di	sonno	Nikola	era
riposato,	tirato	a	lucido	e	vestito	con	un	abito	nuovo	da	poco	prezzo	passabile
soltanto	per	via	della	sua	postura	eretta	e	della	sua	figura	slanciata.
Chiamò	il	celebre	laboratorio	di	South	Fifth	Street	della	Edison	Company	a

Lower	Manhattan,	sperando	solo	di	ottenere	un	appuntamento	per	incontrare
il	Grand’Uomo.	Ma	si	 ripresentarono	 le	stranezze	della	nuova	vita	 in	quella
città.	 Con	 suo	 grande	 stupore,	 la	 lettera	 di	 presentazione	 si	 dimostrò	 tanto
efficace	 che	 Nikola	 si	 ritrovò	 seduto	 su	 una	 sedia	 bassa	 nel	 bel	 mezzo
dell’ufficio	 di	Thomas	Alva	Edison	 in	 persona.	Nikola	 non	 poteva	 far	 altro
che	scrollare	la	testa	di	fronte	a	come	andavano	le	cose	in	quel	paese.
Edison	 era	 in	 piedi	 circondato	 da	 parecchi	 membri	 del	 personale

dall’atteggiamento	 compiacente.	 Tutti	 quanti	 guardavano	 rapiti	 il	 Capo
mentre	il	celebre	uomo	studiava	in	silenzio	la	lettera	di	referenze	di	Nikola.
«Bene,	 allora,	 signor	 Tesla»	 intonò	 alla	 fine	 Edison	 scorrendo	 ancora	 la

lettera.	«Charles	Bachelor	è	uno	stimato	collega	dell’ufficio	di	Parigi,	quindi
suppongo	che	dovrei	tenere	per	buone	le	ottime	referenze	che	ha	scritto	su	di
voi.»	Si	rivolse	ai	suoi	uomini:	«Sentite	qui,	ragazzi:	“Signor	Edison,	conosco
solo	due	grandi	uomini.	Uno	siete	voi	e	sono	convinto	che	Nikola	Tesla	sia
l’altro”».
Edison	 si	 rivolse	 agli	 uomini	 che	 pendevano	 dalle	 sue	 labbra	 e	 finse

comicamente	 di	 essere	 molto	 colpito,	 quindi	 si	 girò	 e	 parlò	 direttamente	 a
Nikola:	 «Anch’io	 sono	 portato	 a	 riconoscere	 i	 vostri	 eccellenti	 risultati	 a
Parigi.	Dimostrano	 che	 avete	 talento…	gli	 uomini	 di	 talento	 sono	 sempre	 i
benvenuti.	Però,	quanto	all’“extra”	che	vi	devono	quei	tizi	di	Parigi,	be’…	le
mie	aziende	oltremare	sono	gestite	in	modo	indipendente».
Lanciò	un’occhiata	ai	suoi	uomini	che	sogghignarono	in	attesa	del	seguito.
«In	modo	indipendente?»	Nikola	ripeté	le	parole	con	espressione	perplessa.
Edison	 si	 girò	 e	 borbottò:	 «Parla	 inglese	 molto	 bene».	 Ma	 continuò	 a

fissare	Nikola,	come	un	uomo	che	recita	un	“a	parte”	a	teatro.
I	 leccapiedi	 ridacchiarono,	 parlando	 tutti	 insieme.	 «Cioè»	 disse	 il	 primo.

«Quasi	 americano»	 disse	 il	 secondo.	 «Sembra	 un	 professore»	 fece	 notare	 il
terzo.
Il	quarto	aveva	fatto	i	compiti	a	casa.	«Ho	dato	un’occhiata	al	curriculum,

parla	 otto	 lingue.	 Ha	 una	 laurea.	 Fisica	 di	 base,	 teoria	 elettrica…»	 Colse
l’occhiata	di	avvertimento	di	Edison	ed	esitò	una	frazione	di	secondo	prima	di
aggiungere:	«Scuole	straniere».
Edison	 sorrise	 a	 Nikola	 con	 il	 misto	 di	 tenerezza	 e	 pietà	 che	 una	 nonna

potrebbe	 rivolgere	 a	 un	 nipote	 duro	 di	 comprendonio.	 «Le	 aziende	 locali
pagano	 da	 sé»	 spiegò	 paziente.	 «Capite?	 La	Edison	Company	 vi	 deve	 quel
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denaro,	 benissimo.	 Ma	 solo	 in	 Francia!	 Temo	 siate	 rimasto	 vittima	 del
famigerato	 senso	 dell’umorismo	 francese.»	 Edison	 e	 i	 leccapiedi	 fissarono
Nikola	in	attesa	di	una	reazione.
Per	tutta	risposta	Nikola	fece	una	risata.	«È	una	sfortuna	che	non	possano

sapere	 quanto	 sia	 riuscito	 bene	 il	 loro	 scherzetto.	 Mi	 hanno	 rubato	 il
portafoglio	durante	il	viaggio.	Sono	arrivato	con	in	tasca	quattro	centesimi.»
Dopo	un	breve	momento	di	silenzio	Edison	e	i	suoi	uomini	scoppiarono	a

ridere.	 Nikola	 era	 troppo	 confuso	 per	 replicare	 e	 si	 limitò	 a	 rimanere	 in
silenzio.
«Capito,	ragazzi?»	esultò	alla	fine	Edison.	«Potrà	anche	essere	laureato,	ma

è	arrivato	qui	senza	un	soldo,	esattamente	come	tutti	noi!»
Si	girò	verso	Nikola:	«Vi	darò	un	lavoro.	L’ufficio	di	Parigi	dice	che	avete

un	sacco	di	idee	per	migliorare	i	miei	generatori.	Be’,	si	rompono	in	tutta	la
città.	Voi	cercate	un	modo	per	sistemarli	e	io	convertirò	i	cinquemila	franchi
in	 cinquantamila	 dollari.	 Mi	 avete	 sentito?	 Cinquantamila	 dollari!	 Nel
frattempo,	 prenderete	 il	 salario	 minimo».	 Non	 riuscì	 a	 trattenersi:	 «E	 sono
sicuro	che	lo	accetterete!».
Edison	e	 i	suoi	uomini	scoppiarono	di	nuovo	a	ridere,	più	forte.	Alla	fine

Edison	fece	cenno	a	uno	dei	suoi	di	portare	via	Nikola	e	disse:	«Andate	con
questo	ragazzo,	lui	vi	farà	firmare	tutte	le	carte	necessarie».
Nikola	obbedì	e	 si	 incamminò	verso	 la	porta,	ma	Edison	 lo	 richiamò:	«A

proposito,	 signor	 Tesla…».	 Fece	 un	 sorriso	 gentile:	 «Nel	 mondo	 del
commercio,	 dell’industria…	 tutti	 quanti	 rubano.	 Solo	 un	 idiota	 istruito	 apre
una	contrattazione	rivelando	che	non	ha	una	base	solida	da	cui	partire».
Nikola	 aspettò,	 non	 sapendo	 se	 Edison	 avesse	 finito	 di	 parlare.	Alla	 fine

guardò	per	 terra,	quindi	alzò	gli	occhi	 su	Edison	e	disse:	«Signor	Edison,	 il
terreno	qui	è	solidissimo».
I	 tirapiedi	 si	 sbellicarono	 dalle	 risate.	Ma	 un	 attimo	 dopo	Nikola	 sollevò

una	 mano	 per	 chiedere	 il	 silenzio	 in	 modo	 così	 sicuro	 di	 sé	 che	 gli	 altri
obbedirono	 d’istinto,	 prima	 di	 avere	 la	 possibilità	 di	 chiedersi	 perché
avrebbero	dovuto	farlo.
«Comunque,	vorrei	 sottolineare	che	questo	non	era	un	negoziato.	Siete	di

certo	 troppo	 saggio	 per	 non	 assumermi	 e	 io	 vi	 ammiro	 troppo	 per	 rifiutare.
Quanto	al	denaro,	l’ufficio	di	Parigi	può	tenerselo	come	un	dono	d’addio	da
parte	mia…	 ho	 ragione	 di	 credere	 che	 troveremo	 una	 soluzione	 per	 tutto.»
Fece	un	breve	inchino	educato,	si	girò	e	se	ne	andò.
Edison	 fissò	 la	 porta	 da	 dove	 era	 uscito	 Nikola	 per	 un	 lungo	 momento,

dimentico	degli	altri	uomini	presenti	nella	stanza.	Anche	se	era	chiaro	come	il
sole	che	aveva	appena	conosciuto	una	persona	davvero	unica,	un	uomo	la	cui
mente	 avrebbe	 dovuto	 coltivare,	 capiva	 altresì	 che	 quel	 Tesla	 era	 uno
straniero	 troppo	 istruito.	 Fu	 percorso	 da	 un	 lampo	 di	 rabbia.	 Basta	 con	 le
sciocchezze.	Era	venuto	il	momento	di	dedicare	la	sua	attenzione	a	qualcosa
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di	produttivo.
Edison	 congedò	 i	 tirapiedi	 con	 un	 gesto	 della	 mano,	 quindi	 si	 sforzò	 di

riprendere	 a	 studiare	 i	 filamenti	 della	 lampadina.	 Si	 sarebbe	 presentata
l’occasione	per	rimettere	a	posto	il	nuovo	forestiero,	al	momento	giusto.
Per	mostrargli	come	si	fanno	le	cose.
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13

Più	tardi	quella	sera
New	York

Quando	 Nikola	 terminò	 finalmente	 le	 procedure	 per	 l’assunzione	 alla
Edison	Company	 il	 pomeriggio	 stava	ormai	 lasciando	 il	 posto	 alla	 sera.	Gli
consegnarono	un	buono	di	pochi	giorni	per	un	albergo	e	un	piccolo	anticipo	di
un	salario	da	fame.
Era	 più	 che	 sufficiente	 perché	 Nikola	 se	 ne	 andasse	 entusiasta.	 Dopo	 le

prime	ventiquattro	ore	in	quel	paese,	arrivato	talmente	al	verde	da	non	potersi
permettere	nemmeno	un	pasto,	aveva	già	un	punto	d’appoggio	con	un	lavoro,
un	posto	per	dormire	e	persino	dell’argent	de	poche.	Era	così	eccitato	che	ad
appena	 un	 isolato	 dagli	 uffici	 della	Edison	 di	Manhattan	 dovette	 fermarsi	 e
contrarre	tutti	i	muscoli	per	evitare	di	essere	travolto	dalle	immagini	generate
dall’euforia.
Esitò	 fermo	 sul	 marciapiede.	 Aveva	 il	 corpo	 ancora	 dolorante	 per	 la

stanchezza	 ed	 era	 dimagrito	 in	 modo	 impressionante.	 Si	 chiese	 se	 tornare
all’albergo	 e	 concedersi	 un’altra	 notte	 di	 sonno	 ristoratore.	 In	 fin	 dei	 conti
doveva	 presentarsi	 al	 lavoro	 il	 mattino	 dopo	 alle	 sette.	 Mentre	 rifletteva
camminò	 lentamente	 in	 cerchio	 passando	 per	 tutti	 i	 punti	 cardinali	 e
osservando	ciò	che	lo	circondava.	Quando	si	ritrovò	di	nuovo	orientato	verso
nord	 l’esitazione	era	scomparsa.	Lo	stato	di	meraviglia	si	era	 trasformato	 in
una	fonte	di	energia	che	lo	spinse	a	muoversi	nella	direzione	opposta	rispetto
all’albergo	e	gli	fece	allungare	il	passo.	Ben	presto	i	muscoli	si	riscaldarono	e
il	respiro	si	fece	profondo	e	regolare.	Era	stupendo	poter	fare	esercizio	fisico
dopo	 quasi	 due	 settimane	 di	 immobilità	 forzata.	 Il	 mondo	 reale	 iniziò	 a
scorrere	sotto	i	suoi	piedi.
La	maggior	parte	degli	edifici	davanti	a	cui	passava	avevano	cinque	piani,

come	 nelle	 città	 europee.	 Anche	 se	 erano	 costruiti	 con	 lo	 stesso	 tipo	 di
mattoni	 e	 pietra	 dei	 loro	prototipi	 europei,	 quegli	 edifici	 sembravano	 essere
sorti	da	poco	tempo.	La	sottile	differenza	tra	gli	edifici	europei	e	le	loro	copie
americane	lo	turbava	come	un	odore	indecifrabile.	Quei	palazzi	erano	fatti	di
mattoni	 fabbricati	 dopo	 che	 lui	 era	 già	 nato.	 Le	 lastre	 di	 pietra	 erano	 state
tagliate	e	modellate	in	quello	stesso	lasso	di	tempo.	Nel	complesso,	l’aspetto
nuovo	di	zecca	di	quelle	case	gli	provocava	la	strana	sensazione	di	aggirarsi
tra	le	quinte	di	una	scenografia	elaborata.
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Nikola	 inciampò	per	evitare	un	calesse	 lanciato	a	 tutta	velocità	e	sentì	un
acuto	 dolore	 alla	 caviglia	 che	 si	 propagò	 per	 tutto	 il	 corpo.	Quando	 la	 fitta
raggiunse	il	cervello	gli	regalò	un	brillante	momento	di	illuminazione:	lo	stile
architettonico	simile	delle	città	europee	da	cui	veniva	e	della	New	York	che	lo
circondava	era	paragonabile	a	due	distinte	onde	di	energia	elettrica.	Erano	al
tempo	stesso	uguali	e	diverse.	Nel	mondo	parallelo	dello	stile	architettonico,	i
muri	e	le	finestre	delle	costruzioni	europee	originali	percorrevano	le	linee	del
tempo	su	onde	differenti	rispetto	alla	progenie	americana,	indipendentemente
da	 quanto	 potessero	 sembrare	 identiche	 nella	 forma.	 Tra	 le	 loro	 energie
esisteva	un	perenne	sfasamento.
Gli	venne	in	mente	che	forse	aveva	notato	il	contrasto	perché	anche	lui	si

trovava	 in	 un	 momento	 di	 sfasamento	 tra	 il	 suo	 passato	 e	 il	 presente.	 Fu
scosso	 da	 un	 brivido.	 Irrigidì	 i	 muscoli	 e	 continuò	 a	 camminare,	 finché	 il
crepuscolo	lasciò	il	posto	alla	notte	cancellando	i	dettagli	del	mondo	reale.
Il	 ritmo	 della	 camminata	 aveva	 un	 effetto	 ipnotico.	 Poteva	 arrischiarsi	 a

demandare	il	compito	al	suo	automa:	così	concentrò	il	minimo	possibile	della
consapevolezza	 sul	 proprio	 corpo,	 intimandogli	 di	 camminare	 in	 una
direzione	precisa	e	di	evitare	gli	ostacoli.
Assunse	lo	sguardo	distante	utilissimo	per	scoraggiare	la	gente	a	rivolgergli

la	parola:	funzionava	come	il	cacciapietre	di	una	locomotiva,	tenendo	lontane
le	persone.	Era	arrivato	da	troppo	poco	tempo	per	affrontare	il	rischio	sociale
derivante	dal	tentativo	di	stabilire	di	che	cosa	stessero	parlando	i	più	stupidi	–
cercando	di	concentrarsi	sui	loro	pensieri	ottusi	–,	per	poi	dare	delle	risposte
attente	a	non	farli	sentire	degli	idioti.
Immaginò	 una	 versione	 più	 piccola	 di	 se	 stesso	 che	 abitava	 nella	 sua

scatola	 cranica	 e	 guardava	 dagli	 occhi	 come	 fossero	 grandi	 finestre
panoramiche.	 Quel	 suo	 doppio	 in	 miniatura	 sedeva	 comodamente	 su	 una
minuscola	sedia	a	dondolo	e	lasciava	correre	i	pensieri	senza	preoccuparsi	del
mondo	 reale.	Macinava	chilometri	o,	come	gli	 ricordò	 la	 sua	parte	 scissa	di
coscienza,	 “venti	 isolati	 uguale	 un	 miglio,	 in	 direzione	 nord	 a	 Manhattan,
ovvero	uno	virgola	sei	zero	nove	chilometri”.
Presto	scese	 la	notte	e	nel	cielo	comparve	la	 luna	nuova.	La	visione	dalle

finestre	 panoramiche	 di	 Nikola	 si	 ridusse	 a	 un	 mondo	 popolato	 di	 ombre.
Eccetto	i	fanali	delle	rare	carrozze	e	qualche	finestra	illuminata,	l’unica	fonte
di	 luce	 erano	 i	 lampioni	 a	 gas.	 A	 ogni	 angolo	 c’erano	 un	 paio	 di	 globi
luminosi	 sospesi	 in	 cima	 a	 pali	 di	 ferro	 battuto	 alti	 quasi	 cinque	 metri…
“quindici	piedi,	qui”.	I	 lampioni	gettavano	una	debole	luce	ambrata	che,	più
che	 illuminare,	 creava	 pozze	 di	 chiarore	 utili	 come	 punti	 di	 riferimento.
Nikola	 navigava	 nell’oscurità	 passando	 da	 un	 alone	 all’altro	 e	 inoltrandosi
nella	città.
Quando	 alla	 fine	 si	 concentrò	 abbastanza	 da	 notare	 un	 cartello	 stradale,

scoprì	 di	 trovarsi	 all’incrocio	 tra	 la	 Fifth	Avenue	 e	 la	 59th	Street,	 entrambi
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larghi	viali.	Era	una	zona	di	favolose	residenze	private	e	chiese	con	altissimi
campanili.	 Le	 strade	 ben	 pavimentate	 erano	 così	 larghe	 da	 permettere	 il
passaggio	di	sei	calessi	appaiati.	C’era	ben	poco	del	traffico	congestionato	di
Parigi	 o	 di	 Praga,	 sebbene	 ci	 fosse	 parecchio	movimento	 anche	 a	 quell’ora
tarda.	Senza	volerlo,	calcolò	che	il	passaggio	medio	era	di	cinque	carrozze	e
un	 terzo	 per	 ciascun	 isolato	 della	 città.	 Gli	 ampi	 viali	 inghiottivano	 senza
difficoltà	i	calessi	e	davano	l’impressione	di	essere	stati	realizzati	per	veicoli
più	potenti	e	molto	più	grandi,	che	tuttavia	non	esistevano.
Dall’angolo	 in	cui	 si	 era	 fermato	vedeva	delinearsi	davanti	 a	 sé	 il	grande

Central	Park,	che	si	stendeva	verso	nord.	Ne	aveva	letto	per	anni	nei	libri	e	lo
aveva	studiato	sulle	mappe.	Adesso	avvertì	un	brivido	di	eccitazione	all’idea
di	lunghe	passeggiate	durante	i	temporali.	Sarebbe	stato	il	luogo	perfetto	per
la	 sua	 annosa	 abitudine	 di	 scaricare	 la	 tensione	 facendo	 attività	 fisica.	 Da
dove	 si	 trovava	 vedeva	 parecchi	 sentieri	 addentrarsi	 nel	 parco.	 Sentì	 un
impeto	 di	 gratitudine	 per	 quel	 luogo	 semiselvaggio	 lasciato	 generosamente
intatto	da	chi	aveva	progettato	la	città.
Lo	 sforzo	 fisico	 gli	 aveva	 schiarito	 la	 mente	 e	 si	 accorse	 che	 si	 stava

facendo	 tardi.	 Anche	 se	 non	 si	 preoccupava	 di	 cenare,	 aveva	 bisogno	 di
dormire	qualche	ora.	Aveva	già	la	certezza	che	la	maggior	parte	dei	problemi
dei	generatori	Edison	americani	fossero	questione	di	messa	a	punto	e	taratura,
e	 quel	 genere	 di	 lavoro	 lo	 faceva	 anche	 dormendo	 in	 piedi,	ma	 non	 voleva
apparire	scortese	mancando	di	presentarsi	riposato	e	pronto	a	qualunque	sfida.
Fece	 dietrofront	 dirigendosi	 verso	 sud	 e	 iniziò	 la	 lunga	 camminata	 per

tornare	 a	Lower	Manhattan,	 quindi	 focalizzò	 la	 propria	 attenzione	 finché	 la
consapevolezza	 del	 mondo	 esterno	 non	 cominciò	 di	 nuovo	 a	 svanire.	 Si
rilassò,	 lasciando	 la	 guida	 all’automa,	 e	 sedette	 nella	 minuscola	 sedia	 a
dondolo	dietro	ai	suoi	occhi.
Si	concentrò	con	tale	intensità	da	diventare	come	un	incisore	che	esegue	un

disegno	sull’acciaio.	 Il	disegno	consisteva	nella	determinazione	di	Nikola	di
cogliere	l’opportunità	al	meglio,	facendo	tutto	quello	che	il	signor	Edison	gli
avrebbe	 chiesto	 di	 fare,	 per	 poi	 tentare	 di	 spingersi	 oltre.	 Marchiò	 quel
proposito	 a	 lettere	 di	 fuoco	 nel	 suo	 cervello.	Nikola	 non	 avrebbe	 permesso
che	 il	 personaggio	 leggendario	 nutrisse	 alcun	 dubbio	 riguardo	 alle	 sue
potenzialità.	Quali	meraviglie	avrebbe	potuto	realizzare	con	un	alleato	come
Thomas	 Edison?	 Di	 sicuro	 il	 signor	 Edison	 aveva	 il	 potere	 di	 trasformare
radicalmente	 la	 vita	 di	 un	 assistente	 valido,	 di	 elevarlo	 all’empireo	 delle
scoperte	 scientifiche	 riconosciute.	 Insieme	 avrebbero	 potuto	 alleviare	 il
fardello	umano	fatto	di	fatica	sterile	e	di	pesante	lavoro	privo	di	significato.
L’entusiasmo	era	così	grande	che	per	una	volta	Nikola	dimenticò	la	solita

preoccupazione	riguardante	ciò	che	pensava	 il	padre	dei	suoi	 talenti.	Non	ci
sarebbe	stata	prova	migliore	del	 fatto	che	 la	 sua	 ispirazione	era	autentica	se
fosse	riuscito	a	ottenere	simili	 risultati	servendosi	della	“visione”	che	chissà
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come	aveva	fatto	ingresso	nella	sua	vita.
Fu	 pervaso	 da	 una	 sensazione	 di	 ebbrezza	 pura,	 come	 se	 gli	 stessero

pompando	 elio	 nelle	 vene.	Non	 c’era	 limite	 ai	 cambiamenti	 radicali	 che	 un
uomo	 come	 Edison	 avrebbe	 potuto	 introdurre	 nella	 vita	 di	 Nikola.	 Tutto
quello	che	gli	 serviva	era	 l’occasione	di	dimostrargli	che	cosa	era	capace	di
fare	per,	e	con,	Thomas	Alva	Edison.
Rientrò	 in	 albergo	 prima	 delle	 dieci,	 desiderando	 che	 fosse	 già	 giorno.

Sapeva	che	non	avrebbe	dormito	subito;	doveva	ancora	lasciar	andare	tutte	le
immagini	 che	 aveva	 represso	 durante	 il	 giorno	 e	 che	 presto	 si	 sarebbero
impadronite	di	lui.
Fu	un	raro	lusso	poter	godere	del	momento	presente	e	provare	gratitudine

per	 le	 circostanze.	 Nikola	 aveva	 ben	 chiaro	 che	 se	 era	 arrivato	 dov’era
arrivato	 lo	 doveva	 a	 ogni	 singolo	 istante	 del	 suo	 passato	 e	 alla	 sua	 vasta
istruzione.
Alla	fine	la	sua	vita	stava	trasformandosi	da	una	singola	nota	a	un	coro	in

cui	erano	presenti	tutte	le	voci.	Il	sonno	poteva	aspettare.	Ora	meno	che	mai
poteva	sopportare	l’idea	di	perdersi	qualcosa.
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Il	giorno	dopo
Menlo	Park,	New	Jersey

Thomas	 Edison	 iniziò	 la	 giornata	 presto	 al	 laboratorio	 di	 Menlo	 Park
accertandosi	 che	 i	 suoi	 capisquadra	 si	 recassero	 a	 un	 avviamento	 e	 che	 si
potesse	lasciarli	senza	problemi	a	occuparsi	delle	macchine	fino	alla	fine	del
turno.	Poi	fece	venire	un	paio	di	carri	della	sua	compagnia	per	portare	i	suoi
direttori	 più	 fidati	 a	 prendere	 il	 traghetto	 per	 New	 York.	 Lui	 e	 i	 ragazzi
sfruttarono	 il	 tempo	dello	 spostamento	 per	 una	 serie	 di	 riunioni	 private	 che
occuparono	 le	 tre	 ore	 che	 ci	 volevano	 da	 Menlo	 Park	 al	 laboratorio	 di
Manhattan.
Le	cose	da	fare	non	mancavano.	 Incontrò	un	direttore	dopo	l’altro,	dando

ordini	a	scienziati	e	 tecnici	provetti.	Ci	voleva	polso	fermo	per	 tener	 testa	a
ognuno	di	 loro	e	 trovare	gomito	a	gomito	 il	modo	migliore	per	realizzare	 le
cose.	 Scorgeva	 sempre	 il	 bagliore	 nei	 loro	 occhi,	 quel	 lampo	 di
condiscendenza	 mentre	 guardavano	 il	 loro	 aguzzino	 formato	 campagnolo.
Praticamente	 poteva	 leggergli	 nel	 pensiero.	 Erano	 così	 sicuri	 di	 essere	 più
intelligenti	di	lui;	la	loro	istruzione	non	ne	era	forse	la	prova?	L’autorità	che
Edison	 esercitava	 su	 di	 loro	 era	 dovuta	 unicamente	 al	 denaro	 e	 alla	 sua
influenza	politica,	giusto?
E	 così	 era	 magia,	 pura	 magia	 senza	 trucchi	 e	 senza	 illusioni	 cogliere	 il

barlume	 di	 incertezza	 nel	 loro	 atteggiamento	 di	 superiorità	 nel	 preciso
momento	in	cui	l’opinione	che	avevano	di	sé	cozzava	contro	la	dura	realtà	del
fatto	 che	 Thomas	 Alva	 Edison	 era	 già	 un	 uomo	 famoso	 in	 tutto	 il	 mondo
quando	 loro	 erano	 ancora	 inchiodati	 in	 quelle	 stupide	 scuole	 di	 lusso.
Ciascuno	dei	 suoi	dipendenti	usciti	da	scuole	per	 ricchi	 si	portava	 il	cestino
del	 pranzo	 al	 lavoro	 ogni	 giorno,	 sgobbando	 per	 un	 salario	 come	 chiunque
tranne	i	pochi	fortunati	che	controllavano	tutto	quanto:	gente	come	il	cocco	di
mamma	 sovrappeso,	 il	 ragazzino	 di	 campagna	 duro	 d’orecchi	 e
semianalfabeta.	Per	lui	sarebbe	stato	inconcepibile	non	amare	un	paese	dove
era	possibile	che	accadessero	cose	simili.
Arrivò	al	laboratorio	sulla	South	Fifth	Street	a	metà	pomeriggio.	La	prima

cosa	ad	attirare	 la	sua	attenzione	 fu	 la	vista	di	quell’impudente	novellino.	 Il
nuovo	arrivato.	Nikola	Tesla,	già	immerso	fino	ai	gomiti	tra	i	pezzi	smontati
della	dinamo	elettrica	principale	del	laboratorio.
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Edison	si	sorprese	della	propria	reazione.	Le	cose	erano	esattamente	come
aveva	 ordinato	 la	 sera	 prima,	 quindi	 perché	 si	 era	 irrigidito?	 Era	 del	 tutto
logico	 che	 il	 nuovo	 assunto	 iniziasse	 le	 riparazioni	 dal	 laboratorio;	 il
programma	prevedeva	di	accertarsi	che	il	laboratorio	di	Edison	producesse	a
pieno	 ritmo	 mentre	 gli	 altri	 generatori	 della	 città	 venivano	 gradualmente
messi	fuori	servizio	e	sistemati.
Eppure	la	razionalità	non	servì	a	farlo	sentire	meglio;	lo	stomaco	gli	si	era

contratto	 alla	 vista	 di	Tesla.	Metà	 dei	 dipendenti	 della	 compagnia	 facevano
capannello	attorno	a	 lui	mentre	Nikola	 teneva	una	conferenza	estemporanea
sull’“equilibrio	armonico	delle	onde	di	energia”.	La	fitta	allo	stomaco	si	fece
più	acuta,	un	dolore	solidificato	al	centro	del	corpo	mentre	stava	 in	piedi	 in
silenzio	sforzandosi	di	ascoltare.	Si	arrabbiò	vedendo	un	gruppo	di	dipendenti
con	 le	mani	 in	mano	 in	orario	di	 lavoro,	anche	se	si	 rendeva	conto	che	non
c’era	molto	altro	che	potessero	fare	visto	che	la	fonte	principale	di	energia	era
spenta.	Sicuro	 come	 l’oro	 che	non	avevano	bisogno	di	pendere	dalle	 labbra
del	pivello	come	se	stesse	pronunciando	il	Discorso	della	Montagna.
Ma	si	rendeva	anche	conto	che	era	colpa	sua…	Tesla	stava	solo	eseguendo

gli	ordini.	Senza	volerlo	Edison	l’aveva	messo	nelle	condizioni	di	trascorrere
il	 suo	 primo	 giorno	 di	 lavoro	 al	 laboratorio	 con	 gli	 occhi	 di	 tutti	 puntati
addosso,	nel	ruolo	dell’eroe	conquistatore.
Lo	definì	un	errore,	ed	era	esattamente	così.	Si	chiese	 se	 stesse	perdendo

colpi.	Aveva	sentito	una	fitta	allo	stomaco	la	prima	volta	che	aveva	incontrato
Tesla,	 ma	 aveva	 permesso	 che	 altri	 impegni	 distraessero	 la	 sua	 attenzione.
Aveva	 trascurato	 “la	 saggezza	 del	 corpo”,	 come	 era	 solita	 dire	 la	 prima
signora	Edison.	In	genere	ci	azzeccava	su	quel	genere	di	cose.
Come	 aveva	 potuto	 essere	 tanto	 negligente?	 In	 fin	 dei	 conti	 mancavano

ancora	 tre	 anni	 al	 suo	 quarantesimo	 compleanno…	 decisamente	 troppo
giovane	 per	 dormire	 sugli	 allori.	 Se	 aveva	 bisogno	 di	 una	 conferma	 in	 tal
senso,	non	aveva	che	da	dare	una	bella	occhiata	a	quel	Tesla,	di	quasi	dieci
anni	più	giovane	e	in	possesso	di	una	vasta	cultura.	Come	tutti	gli	uomini	di
punta	di	Edison,	forse	anche	meglio.
In	altre	parole,	esattamente	il	tipo	d’uomo	che	avrebbe	potuto	cercare	di	far

carriera	indebolendo	l’autorità	di	Edison…	battendo	“il	mago	di	Menlo	Park”
al	suo	stesso	gioco.	Be’,	avevano	un	bel	dire	che	stava	nella	natura	delle	cose,
lui	non	aveva	intenzione	di	tollerare	un’oncia	di	quelle	stupidaggini,	non	per
molti	 anni	 almeno.	C’era	 ancora	 troppo	 da	 fare:	 prima	 un	 intero	 paese,	 poi
tutto	 il	 pianeta	 in	 cui	 portare	 la	 luce	 elettrica	 di	 Edison	 e	 il	 suo	 sistema	 di
alimentazione.
«Oh,	 signor	 Edison!	 Sono	 così	 contento	 che	 siate	 qui!	 Stavo	 giusto

spiegando	a	questi	signori	l’armonico	equilibrio	dell’energia…»
Edison	stava	già	dirigendosi	verso	le	scale.	«Splendido.	Continuate,	allora.

Abbiamo	molte	cose	da	fare.»	Scomparve	sulle	scale	senza	guardare	nessuno,
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lasciando	a	loro	stessi	i	suoi	capisquadra	mentre	lui	andava	verso	l’ufficio	e	si
chiudeva	la	porta	alle	spalle.
Aveva	una	nave	da	governare	e	un	mondo	da	conquistare.	Nessuno	di	quei

ragazzini	 da	 scuole	 di	 lusso	 avrebbe	 avuto	 l’opportunità	 di	 approfittare	 di
Thomas	Edison	mentre	lui	muoveva	le	sue	pedine	per	ottenere	quel	risultato.
Come	pensavano	che	fosse	arrivato	dov’era	arrivato,	quegli	stupidi?

Nikola	avvertì	un’ondata	di	panico	quando	vide	il	signor	Edison	lasciare	la
stanza.	La	 sensazione	 lo	 tramortì	 come	 se	 fosse	 stato	 colpito	 da	 un	 pesante
vaso	di	vetro.
Che	 cos’era	 successo?	 Stava	 eseguendo	 gli	 ordini,	 giusto?	Le	 riparazioni

procedevano	a	meraviglia.	Gli	altri	dipendenti	sembravano	interessati	a	quello
che	 diceva.	 Però	 il	 capo	 se	 n’era	 appena	 andato	 come	 se	 fosse	 irritato	 per
qualcosa,	senza	nemmeno	degnare	di	un’occhiata	il	lavoro	di	Nikola.
Si	 chiese	 se	 fosse	un	bene.	Forse	 il	 boss	 si	 fidava	già	di	Nikola?	 In	caso

contrario	 –	 se	 Edison	 lo	 stava	 rifiutando	 per	 qualche	 motivo	 –	 “come
accidenti”	era	riuscito	a	far	arrabbiare	il	suo	capo	il	primo	giorno	di	lavoro?
Di	colpo	 fu	 consapevole	degli	 sguardi	degli	 altri	 operai.	Non	mostravano

alcuna	 reazione	 al	 comportamento	 di	 Edison	 e	 sembravano	 in	 attesa	 che
continuasse	la	sua	conferenza.	Un	altro	brivido	gelato:	lo	avevano	ascoltato	in
silenzio	 solo	 per	 rispetto	 delle	 convenzioni	 sociali?	 Non	 è	 che	magari	 non
vedevano	l’ora	che	stesse	zitto?
Lo	colpì	 il	 fatto	che	era	esattamente	così	che	si	era	sentito	durante	quella

spaventosa	lezione	di	Herr	Doktor,	quando	si	era	infine	reso	conto	dell’ostilità
che	aveva	suscitato	negli	altri	studenti	facendoli	passare	per	stupidi.	Lo	stava
facendo	 di	 nuovo?	 Era	 per	 quello	 che	 Edison	 si	 era	 precipitato	 fuori	 dalla
stanza	dando	a	malapena	segno	di	accorgersi	di	lui?
Gli	 altri	 dipendenti	 aspettavano	 ancora	 educatamente	 che	 lui	 continuasse.

Non	aveva	idea	di	quanto	tempo	fosse	passato.	Due	o	tre	secondi?	Chiuse	gli
occhi	e	per	un	istante	contrasse	tutti	 i	muscoli,	quindi	si	raddrizzò,	respirò	a
fondo	e	si	girò	verso	i	colleghi.
«Bene.	Come	vedete,	ho	ancora	molto	da	fare	qui.»	Rifletté	un	istante,	poi

aggiunse:	«Sono	sicuro	che	anche	per	voi	è	lo	stesso».	Concluse	il	discorsetto
con	 un	 impercettibile	 inchino,	 dopodiché	 tornò	 a	 rivolgere	 la	 propria
attenzione	alla	dinamo.
Gli	altri,	estranei	educati,	non	parvero	preoccuparsi	di	essere	stati	congedati

e	 tornarono	 alle	 proprie	 occupazioni.	 Solo	 due	 degli	 assistenti	 più	 giovani
mostrarono	 una	 qualche	 reazione.	 Un	 paio	 di	 ragazzi	 scaltri	 ridacchiarono
davanti	alla	serietà	di	Nikola	mentre	uscivano	per	godersi	la	rara	occasione	di
una	 sigaretta	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 giornata	 lavorativa	 con	 il	 generatore
principale	fuori	servizio.
Fu	 preso	 dal	 panico.	 Come	 aveva	 potuto	 permettere	 che	 le	 sue	 buone
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maniere	 lo	 tradissero	 così	 presto?	 Era	 inammissibile	 deludere	 il	 signor
Edison;	 troppa	 vergogna.	 Doveva	 fare	 tutto	 in	 modo	 così	 impeccabile	 da
rendersi	insostituibile.
Fu	salvato	dall’abitudine.	Il	compito	semplice	ma	laborioso	di	sistemare	le

mastodontiche	 dinamo	 Edison	 richiedeva	 una	 concentrazione	 di	 poco
maggiore	 rispetto	 a	 quella	 che	 gli	 ci	 voleva	 per	 camminare	 e	 discorrere
normalmente,	 e	 di	 conseguenza	 lui	 andò	 avanti	 a	 lavorare,	 una	 dinamo	 alla
volta.	 Nel	 frattempo	 il	 resto	 della	 sua	 consapevolezza	 si	 condensò	 in	 una
versione	miniaturizzata	di	sé.	Si	sedette	comodamente	nella	minuscola	sedia	a
dondolo	 dietro	 alle	 finestre	 panoramiche	 degli	 occhi	 mentre	 la	 sua
immaginazione	correva	libera	dai	vincoli	del	mondo	che	lo	circondava.
La	sua	condizione	insolita	sul	posto	di	lavoro	–	in	quanto	ultimo	arrivato,

straniero	 e	 scienziato	 impegnato	 a	 svolgere	 un	 incarico	 personalmente
affidatogli	dal	boss	–	proiettava	una	certa	aria	di	mistero	che	gli	permetteva	di
lavorare	senza	essere	interrotto	dagli	altri,	e	con	la	loro	piena	collaborazione.
In	modalità	automa,	sapeva	che	avrebbe	impressionato	la	maggior	parte	delle
persone,	soprattutto	gli	americani,	per	essere	un	filo	troppo	formale	e	rigido.
Scoprì	 in	 fretta	 che	 in	 genere	 erano	 preparati	 a	 tollerare	 un	 simile
atteggiamento.
Così	 Nikola	 riuscì	 a	 portare	 a	 termine	 senza	 eccessive	 difficoltà	 il	 suo

primo	 incarico.	 Gli	 incontri	 successivi	 con	 Edison	 furono	 rari	 e	 brevi:	 in
quelle	 occasioni	 Nikola	 riemergeva	 dalla	 minuscola	 sedia	 a	 dondolo	 e
ritornava	 nel	 suo	 corpo	 per	 potersi	 comportare	 in	 modo	 socialmente
accettabile	con	il	capo.
Passarono	 le	 settimane.	 Tutto	 quello	 che	 Nikola	 poteva	 dire	 del	 proprio

lavoro	era	che,	a	quanto	pare,	era	riuscito	a	evitare	di	offendere	il	boss.	Il	che
era	di	per	sé	un’impresa,	dato	che	aveva	visto	con	i	suoi	occhi	quanto	il	capo
si	arrabbiasse	con	chiunque	per	qualsiasi	cosa.	Oltre	a	ciò,	il	boss	rimaneva	un
mistero	impenetrabile.
Nel	frattempo	il	suo	doppio	si	muoveva	per	la	città,	riparando	e	sostituendo

le	 dinamo	 Edison	 ovunque	 fossero	 installate.	 Di	 nuovo,	 migliorò	 la
funzionalità	 delle	 apparecchiature	 e	 aumentò	 la	 quantità	 di	 controlli,	 come
aveva	fatto	a	Parigi.	Ci	vollero	da	parecchie	ore	a	giorni	interi	per	rimettere	in
funzione	 ognuna	 delle	 dinamo,	ma	 il	 ritmo	 non	 conosceva	 pause.	 Dormiva
solo	tre	o	quattro	ore	per	notte	e	si	teneva	in	forma	nuotando	nell’East	River
tutte	le	mattine.
Per	 lui	 era	 così	 importante	 evitare	 di	 inimicarsi	 i	 colleghi	 che	 parlava	 il

minimo	indispensabile.	Era	sufficiente	per	cavarsela	nella	maggior	parte	delle
situazioni,	anche	se	ad	alcuni	sembrava	eccentrico.
In	quel	periodo	esplorò	un	universo	di	questioni	 riguardanti	 l’energia	e	 la

materia.	A	parte	la	densità,	c’era	qualche	reale	differenza	tra	le	due	entità?	La
sua	 intelligenza	 anelava	 a	 delle	 risposte:	 se	 l’energia	 e	 la	 materia	 erano
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fondamentalmente	 la	 stessa	 cosa,	 non	 doveva	 essere	 possibile	 trasmettere
l’energia	 senza	 fili?	 Non	 era	 ovvio	 che	 per	 ottenere	 quel	 risultato	 fosse
necessario	sfruttare	in	qualche	modo	le	particolari	caratteristiche	che	l’energia
e	la	materia	avevano	in	comune?	Da	ogni	risposta	nascevano	nuove	domande.
Il	lavorio	mentale	non	bastava	a	evitare	che	fosse	ossessionato	dal	desiderio

di	 rivedere	 Karina.	Ma	 a	 differenza	 dei	 problemi	 mentali	 che	 macinava	 in
continuazione,	lei	rimaneva	un	mistero	nella	sua	assenza.	Non	c’era	nulla	che
potesse	fare	per	raggiungerla.

Edison	stava	lavorando	a	un	nuovo	collegamento	per	la	lampadina	quando
prese	una	brutta	 scossa	a	un	dito.	Gemette	 e	 si	 ficcò	 il	dito	 in	bocca,	 senza
accorgersi	che	sulla	porta	era	comparso	il	Tirapiedi	n.	1,	Hawkins,	Haughton
o	Harper.
«Signore,	mi	scusi…	Signore?»
Edison	alzò	lo	sguardo.	«Che	c’è?»
«Oh.	 Tesla,	 signore.	 Ha	 appena	 installato	 l’ultima	 dinamo.	 In	 tutto

ventiquattro	 nuovi	 progetti.	 Ha	 completamente	 eliminato	 l’uso	 di	 magneti
allungati	 sostituendoli	 con	magneti	 più	 corti	 che	 si	 sono	 rivelati	 molto	 più
efficienti.»
«Mmm,	ottimo.	Quel	Tesla	è	maledettamente	in	gamba.»
«Be’,	sì.»
«E?»
«Oh.	 Per	 le	 ultime	 quattro	 dinamo	 ha	 inventato	 dei	 controlli	 automatici.

Solo	per	divertimento,	dice.	Questi	controlli	 impediranno	ai	 fili	di	andare	 in
sovraccarico.	E	funzionano!	Cioè,	l’ho	visto.»
«Mmm.»	 Edison	 era	 occupato.	 Chiunque	 si	 sarebbe	 accorto	 che	 era

occupatissimo.	 Era	 di	 fondamentale	 importanza	 far	 funzionare	 quel	 nuovo
filamento,	adesso.	«Bene.	Ragazzo	di	talento.»
«Oh.	Ma	era	l’ultimo,	signore.»	Gli	tremò	la	voce	quando	aggiunse:	«Lui…

uh…	ha	chiesto	del	suo	extra».
“Hawkins”,	si	chiamava	Hawkins.	Finalmente	Edison	alzò	la	testa	e	guardò

il	suo	tirapiedi	preferito	dritto	in	faccia.	«Vi	ho	sentito,	Hawkins.	Oserei	dire
che	il	mio	udito	è	buono	quanto	il	vostro.»
«Certo!	Mi	chiedevo	solo	cosa…»
«Mandatemelo	 qui.»	 Edison	 era	 già	 tornato	 al	 lavoro.	 «Meglio	 domani.

Ditegli	di	venire	da	me	domattina.»
Hawkins	annuì,	fece	per	andarsene	e	poi	si	voltò	con	una	sorta	di	energia

rabbiosa,	quasi	stesse	per	dire	al	boss	quello	che	pensava.	Così	facendo	attirò
per	un	attimo	l’attenzione	di	Edison,	 il	quale	attese	per	vedere	se	 il	giovane
sottoposto	avrebbe	trovato	il	coraggio	necessario	per	dire	la	sua.
Durò	solo	un	istante,	il	tempo	perché	Hawkins	prendesse	una	decisione.	Il

Tirapiedi	n.	1	si	girò	verso	la	porta	e	se	ne	andò	senza	aggiungere	altro.
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Settimane	più	tardi
New	York

“Devono	esserci	novità”	pensò	Nikola	e	rientrò	nel	proprio	corpo.	Di	sicuro
era	 stata	 la	 forza	 pura	 e	 semplice	 della	 notizia	 a	 strapparlo	 dalla	 modalità
automa	per	la	prima	volta	dopo	giorni.	Quel	pomeriggio	tornò	con	i	piedi	per
terra	 non	 appena	 lo	 informarono.	 Erano	 settimane	 che	 non	 avvertiva
l’esigenza	 di	 essere	 pienamente	 presente:	 essere	 convocato	 per	 un	 incontro
privato	nell’ufficio	del	boss	era	una	conquista	di	grande	rilievo.
Come	 sapeva	 benissimo,	 nessuno	 si	 aspettava	 che	 riuscisse	 a	 portare	 a

termine	il	gigantesco	lavoro	di	riparazione,	anche	se	aveva	richiesto	solo	una
frazione	minima	della	sua	attenzione.	Quell’incontro	personale	con	 il	 signor
Edison	era	 lo	scopo	che	aveva	 tenuto	ben	presente	per	 tutti	 i	 lunghi	mesi	di
tediosa	 routine,	 e	 alla	 fine	 cominciava	 a	 essere	 accettato	 come	 un	 collega
esperto.
Era	quasi	mezzanotte	e	lui	camminava	per	Battery	Park	a	passo	sostenuto.

La	 suola	 di	 cuoio	 delle	 scarpe	 che	 schiaffeggiava	 il	 terreno	 gelido	 gli	 dava
una	 sensazione	 di	 bruciore	 ai	 piedi	 e	 alle	 gambe.	 Era	 distrutto	 dalla
stanchezza,	ma	la	prospettiva	di	un	incontro	faccia	a	faccia	con	il	grand’uomo
lo	 eccitava	 al	 punto	 che	 dormire	 era	 fuori	 questione.	 Aveva	 bisogno	 di
muoversi	per	consumare	l’energia	nervosa	in	eccesso.
Non	 solo	 aveva	 esaudito	 le	 richieste	 del	 boss,	 aveva	 fatto	molto	 più	 del

necessario	 per	 guadagnarsi	 il	 favoloso	 extra	 promesso.	 “Cinquantamila
dollari!”	 Quella	 cifra	 gli	 garantiva	 che,	 nel	 caso	 non	 fosse	 riuscito	 a
convincere	la	madre	a	trasferirsi	nel	Nuovo	Mondo,	avrebbe	potuto	offrirle	un
mantenimento	dignitoso	 e	 cure	 appropriate	 anche	 se	 fosse	 rimasta	 nella	 sua
vecchia	casa.	E	così,	nonostante	 l’ora	 tarda	e	 il	gelo	della	primavera	appena
iniziata,	 la	 magia	 assoluta	 di	 quel	 luogo	 sembrava	 irradiare	 dal	 terreno	 e
colmarlo	 di	 energia	 vitale.	 Non	 si	 era	mai	 sentito	meglio	 da	 quando	 aveva
lasciato	Parigi.
Un	 vento	 gelido	 soffiava	 dalle	 acque	 scure	 facendolo	 rabbrividire.	 La

brezza	di	mare	era	così	carica	di	energia	e	l’aria	così	fresca	e	corroborante	che
era	difficile	immaginare	lo	smog	irrespirabile	del	traffico	diurno.
Ogni	pochi	isolati	superava	un	altro	dei	generatori	di	energia	a	servizio	di

piccoli	gruppi	di	case	o	di	negozi.	Molti	di	quei	generatori	li	aveva	riparati	e
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riprogettati	 nel	 corso	 degli	 ultimi	 mesi.	 I	 generatori	 di	 corrente	 continua
avevano	potenza	tanto	scarsa	e	un’efficienza	di	 trasporto	così	bassa	che	non
avrebbero	 mai	 potuto	 essere	 installati	 a	 più	 di	 un	 chilometro	 e	 mezzo	 di
distanza,	altrimenti	 i	cavi	non	sarebbero	stati	 in	grado	di	accendere	neppure
una	 lampadina.	 Anche	 così,	 gli	 utenti	 più	 lontani	 dalla	 stazione	 di
alimentazione	 locale	 usufruivano	 di	 un’illuminazione	 significativamente	 più
fioca	dei	fortunati	che	si	trovavano	vicini	alla	dinamo.
Adesso,	 senza	 la	 protezione	 delle	 tecniche	 di	 astrazione	 che	 aveva

impiegato	negli	ultimi	sei	mesi,	Nikola	avvertì	 tutta	 la	bruttezza	e	 l’inutilità
delle	dinamo	a	 corrente	 continua.	Le	 sentiva	 ronzare	mentre	passava	 e	quel
suono	era	come	una	musica	eseguita	da	strumenti	scordati.
Gli	venne	in	mente	che	la	sua	credibilità	nuova	di	zecca	presso	il	boss	gli

offriva	 l’occasione	 perfetta	 per	 sollevare	 l’argomento	 del	 passaggio	 alla
corrente	 alternata,	 lasciando	 perdere	 una	 volta	 per	 tutte	 quel	 pasticcio	 di
corrente	 continua.	 Sarebbe	 stata	 la	 sua	 prima	 opportunità	 di	 dimostrare	 al
signor	 Edison	 che	 la	 corrente	 continua	 serve	 per	 le	 cose	 che	 funzionano	 a
batteria,	 laddove	 la	 corrente	 alternata	 avrebbe	 alimentato	 macchine	 più
potenti	a	ogni	livello.
Come	doveva	comportarsi?	Come	poteva	mantenersi	rispettoso	e	umile	e	al

tempo	 stesso	 convincere	 il	 boss	 a	 convertire	 tutto	 il	 suo	 sistema	 di
alimentazione	elettrica	all’“impossibile”	corrente	alternata?	Sapeva	che	citare
formule	matematiche	non	sarebbe	servito:	Edison	asseriva	di	frequente	e	con
forza	la	superiorità	del	buonsenso	rispetto	all’istruzione.	In	che	modo	poteva
farsi	capire	da	un	uomo	potente	che	attribuiva	un	valore	tanto	alto	a	una	cosa
così	 difficile	 da	 definire	 come	 il	 “senso	 comune”	 e	 che	 aborriva	 le
complicazioni?	 Per	 il	 capo	 l’espressione	 “senso	 comune”	 sembrava
condensare	tutto	ciò	che	riteneva	vangelo	su	qualunque	argomento.

L’ora	 dell’appuntamento	 nell’ufficio	 di	 Edison,	 fissato	 per	 la	 tarda
mattinata,	si	trascinò	nel	primo	pomeriggio	mentre	Nikola	sedeva	arenato	nel
corridoio.	Il	segretario	di	Edison	comparve	più	volte	scusandosi	per	il	ritardo,
ma	 il	 capo	 rimase	 chiuso	 nel	 suo	 ufficio,	 convocando	 un	 ingegnere	 dopo
l’altro	in	un’interminabile	serie	di	riunioni.
All’ora	 di	 pranzo,	 Edison	 passò	 di	 gran	 carriera	 davanti	 a	 Nikola	 senza

guardarlo	e	buttando	lì	un	laconico	commento	sulla	giornata	piena	di	impegni
e	 sul	 fatto	 che	 l’avrebbe	visto	 al	 suo	 ritorno.	Dal	momento	 che	Edison	non
aveva	specificato	quanto	sarebbe	stato	assente,	Nikola	non	se	la	sentì	di	uscire
a	pranzo	anche	 lui.	 Invece,	vagò	per	 la	 fabbrica	 finché	non	si	 imbatté	 in	un
ingegnere	 che	 non	 stava	 lavorando	 al	 tavolo	 da	 disegno	 e	 lo	 convinse	 a
prestarglielo	insieme	a	una	penna	da	schizzi	e	a	un	grande	foglio	di	carta.
Assodato	 che	 sarebbe	 rimasto	 a	 fare	 anticamera	 per	 un	 periodo	 di	 tempo

imprecisato,	decise	che	 tanto	valeva	sfruttare	 l’occasione	per	 lavorare	a	uno

96



schema	dettagliato	volto	a	 illustrare	 il	potenziale	della	sua	 tecnologia	basata
sulla	 corrente	 alternata.	 Lavorò	 rapidamente,	 copiando	 le	 linee	 e	 le	 forme
direttamente	dallo	spazio	vuoto	davanti	ai	suoi	occhi,	dove	l’immagine	che	si
librava	a	mezz’aria	era	chiaramente	visibile.
Passarono	 le	 ore.	 Il	 pomeriggio	 cedette	 il	 passo	 alla	 sera.	 L’ultimo

impiegato	uscì	dalla	porta	sbadigliando	mentre	Nikola	continuava	a	disegnare
il	grande	schema	controllando	di	tanto	in	tanto	la	sua	visione.	A	quel	punto	il
progetto	 aveva	 raggiunto	 un’assoluta	 eleganza,	 con	 forme	 equilibrate	 a
rappresentare	 i	 campi	 magnetici	 rotanti	 uniti	 dalle	 linee	 serpeggianti	 dei
circuiti.	L’intero	schema	era	completato	da	didascalie	poste	accanto	a	ciascun
componente.
Nikola	 si	 sentì	 sollevato	 di	 aver	 aspettato	 così	 a	 lungo;	 forse	 quel

contrattempo	 era	 addirittura	 una	 benedizione.	 L’occasione	 di	 creare	 uno
schema	dettagliato	poteva	rivelarsi	la	mossa	giusta	per	rintuzzare	le	obiezioni
del	 signor	Edison	alla	 corrente	 alternata	 e	dimostrare	 che	 i	 problemi	 tecnici
posti	dal	suo	utilizzo	erano	stati	davvero	risolti.
Su	 quel	 tavolo	 da	 disegno	 c’era	 la	 prova	 che	 aveva	 superato	 tutti	 gli

ostacoli	allo	sfruttamento	di	quella	enorme	fonte	di	energia.	Cosa	ancora	più
importante,	era	la	dimostrazione	che	lui	aveva	adempiuto	agli	obblighi	della
sua	famiglia;	non	solo	aveva	scoperto	ciò	che	l’avrebbe	reso	grande,	lo	stava
perseguendo	 con	 l’adeguata	 determinazione.	 Quell’extra	 di	 cinquantamila
dollari	era	praticamente	già	suo.
Edison	 uscì	 dal	 suo	 ufficio	 e	 si	 chiuse	 la	 porta	 alle	 spalle,	 infilandosi	 il

cappotto	mentre	 se	 ne	 andava.	Si	 fermò,	 squadrò	Nikola	 per	 un	 istante,	 poi
annuì	e	gli	si	avvicinò.	Quando	arrivò	nel	 locale	principale	del	 laboratorio	e
vide	 l’elaborato	disegno	di	Nikola,	assunse	un’espressione	perplessa.	Nikola
era	troppo	assorto	per	accorgersi	della	presenza	del	capo.
Edison	 si	 schiarì	 la	 voce:	 «Ancora	 qui,	 eh?	 Buon	 per	 voi,	 signor	 Tesla.

Siete	l’unico	uomo	di	mia	conoscenza	che	dorme	meno	di	me».
Nikola	 continuò	 a	 disegnare	 e	 replicò:	 «Per	 la	 verità,	 ho	 calcolato	 che

durante	il	giorno	fate	in	media	dei	riposini	per	un	totale	di…».
«Vi	dispiace	dirmi	 a	 cosa	 state	 lavorando?	Mia	moglie	mi	 sta	 aspettando

per	cena.»
«Certo!	Grazie!	Speravo	proprio	che	avremmo	potuto	discuterne!	Vedete,

questo	è	un	motore	a	induzione	per	la	corrente	alternata.	Ne	ho	costruiti	 tre,
signore.	 Funzionano!	 Se	 fate	 ruotare	 un	 campo	 magnetico	 a	 velocità
abbastanza	elevata…»
«Corrente	alternata?	State	parlando	di	mettere	la	potenza	di	un	fulmine	in

un	 sottile	 cavo	 di	 rame?	 E	 come	 pensate	 che	 l’opinione	 pubblica	 possa
accettare	di	 aver	 a	 che	 fare	con	 livelli	di	 energia	 tanto	 spaventosi?	Eh?	No,
no.	 Corrente	 continua,	 signor	 Tesla!	 L’America	 deve	 funzionare	 con	 la
corrente	 continua!	Non	 esistono	 altri	modi	 sicuri	 di	 fornire	 energia	 elettrica
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alle	masse.	Inclusa	l’industria,	se	per	caso	ve	lo	state	chiedendo.	L’industria	è
guidata	 da	 persone	 e	 le	 persone	 non	 possono	 essere	 esposte	 al	 rischio	 di
maneggiare	 un’energia	 del	 genere!	 Altrimenti,	 rimarranno	 tutti	 quanti
fulminati,	uno	dopo	l’altro.»
Nikola	 fissò	 Edison	 con	 sguardo	 inespressivo.	 Espirò	 con	 tanta	 forza	 da

avere	la	sensazione	di	essersi	ridotto	a	un	mucchietto	d’ossa,	ma	si	aggrappò
al	pensiero	che	avrebbe	sempre	potuto	riprendere	quel	discorso	sulla	corrente
alternata	con	 il	capo	 in	un’altra	occasione.	 In	quel	momento	 la	cosa	di	gran
lunga	più	 importante	era	 il	bonus	promesso…	e	 i	 cambiamenti	 alla	 sua	vita
che	il	denaro	avrebbe	rappresentato.
«Ah.	Bene,	allora»	riprese	Nikola	«stavo	solo	passando	il	tempo	mentre	vi

aspettavo.	 Vedete,	 non	 ho	 potuto	mandare	molti	 soldi	 a	mia	madre,	 ma	 se
potessi	avere	il	mio	premio…»
«Il	vostro	cosa?»
Nikola	 tacque	 un	 istante.	 Quando	 riprese	 a	 parlare,	 lo	 fece	 scandendo	 le

parole:	«I	cinquantamila	dollari».
«Oh,	 quello.»	Edison	prese	 in	mano	 il	 filamento	 di	 una	 lampadina	 da	 un

tavolo	 del	 laboratorio	 e	 si	 mise	 ad	 armeggiare.	 «Vostra	 madre	 è	 ancora	 in
Croazia?»
«Sì.	 Ma	 con	 il	 bonus	 spero	 di	 poterla	 portare	 qui.	 È	 molto	 malata.

Naturalmente	non	lo	ammetterebbe	mai	nelle	sue	lettere,	ma	con	quel	denaro
so	che	potrà	avere	le	cure	migliori.»
«Ho	cercato	la	vostra	città	natale	sulla	cartina,	l’altro	giorno.	Non	c’è.»
«Lika	è	solo	una	piccola	provincia	e	a	meno	che	la	cartina…»
«È	un	posto	primitivo?»
«Primitivo?»
«Vuole	il	denaro	per	sostenere	cause	non	cristiane?»
«Fare	che	cosa?	Signore,	che	state	dicendo?»
«Sto	dicendo	che	io	sono	un	uomo	cristiano,	signor	Tesla!	E	voglio	che	mi

diciate	 la	 sacrosanta	verità:	 qualcuno	della	vostra	 famiglia	ha	mai	mangiato
carne	umana?»
Nikola	 rimase	 a	 bocca	 aperta,	 senza	 parole.	 Dopo	 un	 lungo	 momento,

Edison	fece	un	gran	sorriso.
«Era	una	battuta,	signor	Tesla!	Una	battuta,	capite?	Ecco	qual	è	il	problema

con	voi	forestieri!	Non	apprezzate	il	senso	dell’umorismo	americano!»
«Signor	Edison,	ho	bisogno	di	mandare	a	mia	madre…»
«Avete	 un	 contratto	 da	 mostrarmi?	 Avete	 qualche	 prova?	 In	 America,

signore,	i	tribunali	hanno	bisogno	di	prove!»
«Io	me	lo	sono	guadagnato	quel	premio.»
«E	 io	 ve	 l’ho	 appena	 detto,	 signor	 Tesla:	 ovviamente	 non	 apprezzate

l’umorismo	 americano.	 Il	 vostro	 premio,	 vedete,	 era	 solo	 uno	 scherzo.»
Sorrise	con	espressione	gentile.	«Ma	potete	stare	tranquillo.	Non	è	necessario
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irritarsi	per	una	cosa	simile.	Datemi	retta,	questo	paese	è	pieno	di	occasioni
per	far	denaro	se	si	è	giovani	e	si	ha	voglia	di	lavorare	sodo.	Avrete	la	vostra
occasione.»
L’espressione	di	Nikola	da	scioccata	si	fece	cupa.	Iniziò	a	respirare	in	fretta

e	 rumorosamente.	Con	 le	 gambe	 che	 gli	 tremavano,	 si	 avvicinò	 a	 Edison	 e
parlò	a	voce	così	bassa	da	essere	quasi	inudibile:	«E	così	avete	lo	stesso	senso
dell’umorismo	della	vostra	controparte	francese…».
«Cosa?	Alzate	la	voce!»
Nikola	 alzò	 la	voce	di	 un	 tono:	«Signor	Edison,	 noi	 abbiamo	 il	 dono	del

futuro.	Comportarsi	in	modo	disonorevole	non	è	degno	di	noi.	E	se	non	capite
questo	 concetto	 semplicissimo,	 allora	 la	 vostra	 reputazione	 sarà	 l’unica
invenzione	di	cui	sarete	mai	il	creatore».
«Adesso	statemi	bene	a	sentire,	signore!	Questo	è	il	genere	di	affermazione

che	vi	farà	licenziare!»
«Licenziare?»	A	Nikola	 sfuggì	una	 risata	 tagliente.	«Voi	pensate	davvero

che	tornerò	a	lavorare	qui?	Questa	sera	vi	ho	portato	un	dono!	L’ho	disegnato
proprio	davanti	a	voi!	E	per	cosa?	Che	cosa	potreste	mai	farvene?»
Nikola	si	avvicinò	ancora	a	Edison	fin	quasi	a	toccargli	il	petto.	«La	vostra

reputazione	è	un’impostura.	La	vostra	grandezza	l’avete	rubata	ad	altri.»	Gli
voltò	le	spalle	e	se	ne	andò.
La	 reazione	 di	 Nikola	 era	 stata	 così	 inaspettata	 che	 Edison	 non	 poté	 far

altro	che	rimanere	a	guardarlo	con	tanto	d’occhi,	indignato,	mentre	lui	se	ne
andava.
“Incredibile!”	 Edison	 quasi	 non	 riusciva	 a	 credere	 alla	 propria	 fortuna.

Quell’idiota	 credulone	 se	 n’era	 andato	 sul	 serio!	 E	 non	 gli	 era	 costato	 un
centesimo!	Fece	 un	 respiro	 profondo	 e	 si	 avvicinò	 al	 tavolo	 da	 disegno	per
dare	un’occhiata	allo	schema	del	presunto	“motore	a	corrente	alternata”	fatto
da	 Tesla.	 Guardò	 i	 diagrammi	 per	 qualche	 secondo,	 poi	 gli	 si	 annebbiò	 la
vista.
“Bastardo	arrogante!”
Strappò	 il	 disegno	 dal	 tavolo,	 lo	 appallottolò	 e	 lo	 gettò	 nel	 più	 vicino

cestino	 della	 carta	 straccia.	 Il	 posto	 perfetto…	 la	 squadra	 delle	 pulizie	 che
lavorava	 di	 notte	 l’avrebbe	 svuotato	 nel	 grande	 inceneritore	 dell’edificio.	 E
dal	momento	che	gli	uomini	delle	pulizie	stavano	già	arrivando,	era	libero	di
lasciare	 il	 laboratorio	 e	 dirigersi	 al	 suo	 appartamento	 di	 Manhattan	 senza
neppure	preoccuparsi	di	chiudere	la	porta.
La	breve	 camminata	 lo	 aiutò	 a	 calmarsi.	 Sapeva	 che	non	 appena	 arrivato

all’appartamento	 avrebbe	 utilizzato	 il	 telefono	 privato	 che	 aveva	 fatto
installare	in	cucina	per	chiamare	la	moglie	e	informarla	dei	suoi	programmi,
quindi	avrebbe	riappeso	e	si	sarebbe	concesso	una	dose	generosa	del	rimedio
al	 bromuro	 di	 sua	 madre.	 Anche	 quando	 i	 suoi	 problemi	 di	 stomaco	 gli
davano	 il	 tormento,	 il	 bromuro	 faceva	 effetto	 abbastanza	 rapidamente.	 In
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genere	lei	aveva	ragione	su	queste	faccende.

Stava	spuntando	l’alba	quando	Nikola	riuscì	a	provare	qualcos’altro	oltre	a
una	tormentosa	miscela	di	rabbia	e	umiliazione.	Dopo	aver	camminato	per	il
resto	della	notte	nella	sua	modalità	da	automa,	quando	ritornò	con	i	piedi	per
terra	scoprì	di	trovarsi	all’esterno	dell’edificio	della	Borsa	di	New	York.
Guardò	gli	edifici	circostanti,	costruzioni	di	pietra	alte	da	tre	a	cinque	piani

con	facciate	di	raffinati	mattoni	rossi	o	di	argenteo	granito	del	New	England:
l’unico	dettaglio	che	stonava	come	un	pugno	nell’occhio	era	sui	tetti.	Tralicci
di	 legno	 sostenevano	 decine	 di	 cavi	 che	 correvano	 in	 ogni	 direzione:	 fili
guida,	cavi	telefonici,	cavi	del	telegrafo	e	linee	di	alimentazione	elettrica,	tutti
quanti	posati	e	tesi	secondo	le	necessità	del	momento.	Chiaramente	non	c’era
alcun	 controllo	 né	 supervisione	 su	 simili	 installazioni.	 La	 vantata	 sovranità
finanziaria	 illustrata	 dall’architettura	 di	 prim’ordine	 di	 Wall	 Street	 portava
una	contorta	corona	di	cavi.
Agli	 occhi	 di	 Nikola	 era	 chiaro	 che	 alcune	 linee	 erano	 isolate	 male	 nei

punti	di	contatto	ai	poli,	con	il	rischio	di	cortocircuiti	e	di	incendi.	Anche	in
quel	 quartiere,	 fiore	 all’occhiello	 della	 città	 più	 importante	 d’America,	 ogni
tetto	 era	 sormontato	 dalle	 sconsiderate	 trappole	 costruite	 a	 causa
dell’incapacità	 collettiva	 di	 comprendere	 come	 maneggiare	 l’energia
elettromagnetica.	In	fondo,	dava	sostanza	al	desiderio	di	Edison	che	i	cittadini
rimanessero	alla	larga	dall’energia	ad	alta	frequenza.
Ma	la	situazione	che	aveva	di	fronte	era	un	assoluto	mistero.	Aveva	davanti

agli	occhi	uno	degli	aspetti	della	propria	vocazione:	educare	i	cittadini	comuni
a	maneggiare	 in	 sicurezza	 l’elettricità.	Anche	 i	 bassi	 voltaggi	 della	 corrente
continua	potevano	provocare	incendi	sui	tetti	di	legno.	Era	quindi	chiaro	che
parte	 della	 sua	 missione	 consisteva	 nell’organizzare	 quelle	 tecnologie
caotiche	in	un	sistema	di	fornitura	di	energia	efficiente	e	sicuro.
Era	 un	 sogno	 realizzabile,	 sfrenatamente	 ambizioso	 in	 un’epoca	 e	 in	 un

luogo	 dove	 l’ambizione	 sfrenata	 era	 la	 regola.	 In	 quella	 nuova	 società,	 che
prosperava	con	immense	proprietà	terriere	e	abbondanti	risorse	naturali,	era	di
sicuro	un	sogno	realizzabile…	peccato	che	avesse	appena	lasciato	 l’impiego
di	Thomas	Alva	Edison	il	quale,	all’età	di	 trentotto	anni,	solo	nove	anni	più
vecchio	di	Nikola,	era	già	famoso	in	tutto	il	mondo	come	inventore	ed	era	una
figura	di	spicco	del	mondo	imprenditoriale	americano.	Nikola	Tesla,	l’oscuro
immigrato	 che	 aveva	 lavorato	 per	 il	 “mago	 di	Menlo	 Park”,	 aveva	 appena
disprezzato	apertamente	il	valore	scientifico	del	grand’uomo,	aveva	deriso	la
sua	onestà	e	l’aveva	accusato	di	non	essere	un	uomo	d’onore.
“Che	cosa	hai	combinato?”	Non	era	la	voce	del	padre	a	urlargli	nella	testa,

anche	se	gli	assomigliava	tantissimo;	lui	lo	sapeva.	Saperlo	non	impedì	che	le
parole	lo	colpissero	come	frustate.
“Che	 cosa	 hai	 fatto	 al	 buon	 nome	 della	 nostra	 famiglia?”	 Suo	 padre	 era
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morto;	 le	 accuse	 rabbiose	 non	 erano	 altro	 che	 frammenti	 isolati	 dei	 suoi
pensieri,	eppure	lui	sentì	l’antico	fuoco	interiore	divampare	dentro	di	sé.
“Che	cosa	hai	fatto	al	tuo	futuro?”
Lasciami	in	pace!
“Se	vuoi	essere	lasciato	in	pace,	perché	non	ti	sbarazzi	del	demone	che	hai

dentro	di	te?”
Non	c’è	nessun	demone!
“Davvero?	Allora	è	solo	un	sogno	a	occhi	aperti?	Un	sogno	a	occhi	aperti	il

quale	ti	fornisce	informazioni	che	tu	da	solo	non	avresti	modo	di	ottenere?”
Nikola	cominciò	a	correre	a	ritmo	sostenuto,	senza	però	riuscire	a	lasciarsi

alle	spalle	il	tormento.
“Visto	che	le	visioni	di	cui	lei	è	portatrice	sono	chiaramente	reali	e	fanno

capo	a	invenzioni	che	puoi	dimostrare,	tu	sai	che	lei	è	vera.	Qualunque	cosa
sia,	devi	ammettere	che	è	reale,	giusto?”
Sì.	Penso	che	lo	sia.	Deve	esserlo.
“Allora	le	invenzioni	che	ti	rivela	sono	solo	lusinghe.	Sono	il	suo	modo	per

controllarti.	Vedi	quanto	è	determinato	il	tuo	demone?”
Finiscila!	Lei	non	mi	controlla!	Basta!
“Smettila	tu,	Nikola…	Sei	tu	che	devi	smetterla.”
Continuò	a	correre	alla	cieca,	cercando	sollievo	nello	sforzo	fisico.	Arrivò

fino	all’East	River.	 In	pochi	minuti	aveva	oltrepassato	un	paio	di	magazzini
ed	 era	 arrivato	 sulle	 sponde	 del	 fiume.	 Si	 spogliò	 tenendo	 addosso	 solo	 i
leggeri	 pantaloni	 neri,	 quindi	 entrò	 nell’acqua	 e	 nuotò	 fino	 al	 centro
dell’ampio	fiume,	prima	di	girarsi	e	tornare	indietro.
Dalla	 riva,	 un	 uomo	 anziano	 gli	 urlò	 di	 non	 nuotare	 in	 quella	 zona,	 ma

Nikola	finse	di	non	sentire	e	andò	avanti.	Lottò	contro	la	corrente,	usando	le
lunghe	membra	 per	 spingersi	 più	 avanti	 possibile	 a	 ogni	 bracciata	 e	 dando
fondo	a	tutte	le	sue	riserve	di	energia.	Era	come	se	la	fatica	fisica	riuscisse	ad
aver	 ragione	 del	 suo	 tormento	 interiore.	 Sembrò	 funzionare:	 quando
finalmente	 barcollò	 fuori	 dall’acqua	 era	 così	 stanco	 che	 l’ansia	 si	 era
alleviata.
Qualunque	infrazione	avesse	commesso	nuotando	in	quella	zona	a	quanto

pare	 non	 era	 abbastanza	 grave	 perché	 l’uomo	 rimanesse	 lì	 ad	 aspettarlo;
quando	 riguadagnò	 la	 riva	 Nikola	 era	 solo.	 Si	 rimise	 addosso	 i	 vestiti	 sul
corpo	ancora	bagnato,	inzuppandoli	d’acqua.
Si	allontanò	dal	fiume	al	passo	sostenuto	che	sarebbe	riuscito	a	tenere	fino

all’albergo.	 Un	 ulteriore	 vantaggio	 era	 che	 muovendosi	 a	 quella	 velocità
avrebbe	evitato	che	i	passanti	facessero	domande	o	deridessero	quel	giovane
uomo	alto	che	trottava	per	le	strada	con	i	vestiti	bagnati.
Venti	 minuti	 dopo	 entrò	 nella	 hall	 dell’albergo.	 Gli	 abiti	 erano	 ancora

umidi	 ma	 perlomeno	 non	 gocciolavano	 più;	 nessuno	 gli	 prestò	 particolare
attenzione	quando	sgusciò	dentro	e	salì	in	silenzio	le	scale.	Non	appena	mise
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piede	 nella	 sua	 stanza,	 chiuse	 la	 porta	 e	 vi	 si	 appoggiò	 con	 la	 fronte.	 Gli
sfuggì	un	sospiro	di	sollievo	al	pensiero	di	essere	di	nuovo	a	casa,	solo.
«Perlomeno	ammetti	che	sono	reale.»
Il	 suono	 della	 sua	 voce	 fu	 come	 una	 pugnalata	 alle	 spalle.	 Sobbalzò	 e	 si

girò:	lei	era	lì	e	sembrava	una	persona	in	carne	e	ossa.
All’inizio,	prima	che	accadesse	qualunque	altra	cosa	e	prima	che	riuscisse	a

spiccicare	 parola,	Nikola	 ricordò	 che	 aveva	 una	 lunga	 lista	 di	 domande	 per
lei:	 dov’era	 stata	 e	 perché	 lo	 aveva	 ignorato?	E	quali	 prove	poteva	offrirgli
perché	lui	si	fidasse?	Era	fermamente	deciso	a	rifiutarsi	di	parlare	con	Karina
finché	lei	non	avesse	soddisfatto	il	suo	desiderio	di	saperne	di	più.
Dimenticò	all’istante	ogni	proposito.	«So	che	non	sei	un	demone»	sussurrò.

«Ma	devo	aver	paura	di	ciò	che	potresti	essere…	una	malattia	mentale.»
«Ah!	Sicché	 sono	 la	 follia	 ispiratrice»	 lo	 canzonò	 lei.	 «Oppure	 non	 sono

altro	che	il	parto	di	una	mente	malata?»	Gli	si	avvicinò,	fin	quasi	a	toccarlo
ma	senza	toccarlo,	e	lo	guidò	gentilmente	verso	un	divano	malandato	accanto
alla	finestra.
«Non	sono	sicuro	di	niente»	ribatté	lui	«tranne	che	non	voglio	che	tu	te	ne

vada.»
Lo	 fece	 sdraiare	 sul	 divano	 con	 il	 viso	 rivolto	 alla	 finestra.	 «Tutte	 le	 tue

visioni»	 disse	 sussurrando	 come	 un’amante	 «i	 campi	 magnetici	 rotanti	 e	 il
loro	potere	di	controllare	il	flusso	di	energia…	tutte	queste	cose	provengono
da	un’unica	nota	 sulla	 scala	dell’energia,	Nikola.	Una	singola	nota.	Ci	 sono
interi	universi	di	energie	sia	sopra	sia	sotto	quella	nota.»
«Sicuramente	 è	 più	 di	 quanto	 la	 mente	 di	 chiunque	 possa	 capire	 o

addirittura	sopportare.»
Lei	sorrise,	chiuse	gli	occhi	un	istante	e	poi,	davanti	allo	sguardo	stupefatto

di	Nikola,	iniziò	a	invecchiare.	Nel	giro	di	qualche	secondo	la	sua	immagine
si	 trasformò	 in	 una	 versione	 invecchiata	 e	 avvizzita	 di	 se	 stessa.	 Riusciva
ancora	 a	 riconoscerla,	 ma	 adesso	 sembrava	 avere	 almeno	 cent’anni.	 La
visione	 era	 già	 abbastanza	 scioccante	 di	 per	 se	 stessa	 e	 lui	 sperò	 che	 non
parlasse.	 Non	 aveva	 alcun	 desiderio	 di	 udire	 la	 stupenda	 voce	 musicale	 di
Karina	 arrochita	 e	 spenta	per	 l’età.	Si	 vergognò	 all’istante	di	 quel	 pensiero,
anche	 se	 era	 ancora	 grato	 del	 fatto	 che	 lei	 non	 aprisse	 bocca.	 Si	 limitò	 a
guardarlo	 negli	 occhi,	 sorridendo,	 e	 allungò	 la	mano	verso	 di	 lui.	Nikola	 si
sorprese	 a	 ritrarsi	 preso	 dal	 panico	 e	 così	 avvertì	 solo	 la	 lievissima	 carezza
delle	 sue	 dita	 sulle	 braccia	 prima	 di	 scostarsi.	 Il	 tocco	 era	 stato	 così
impercettibile	che	quasi	non	lo	sentì.
Fu	sufficiente.	Sussultò	per	lo	shock	quando	i	suoi	sensi	uscirono	dal	corpo

producendo	 il	 rumore	 di	 un	 risucchio	 d’aria	 e	 lui	 vide	 se	 stesso	 diventare
traslucido,	al	pari	di	lei.	Non	faceva	alcuna	differenza	che	una	cosa	simile	non
potesse	 accadere:	 un	 attimo	 dopo	 percepì	 chiaramente	 la	 sensazione	 di
veleggiare	fuori	della	finestra	aperta	e	innalzarsi	nel	cielo	notturno.	Fu	preso
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dalle	vertigini.
Il	 lampo	 di	 un	 fulmine	 squarciò	 il	 cielo	 nero	 e	 il	 boato	 di	 un	 tuono	 si

propagò	 dal	 lampo	 azzurro-argento.	 I	 rumori	 si	 alternavano	 in	 rapida
successione	a	ogni	spira	del	fulmine.	Urlò	con	tutto	il	fiato	che	aveva	in	gola
quando	un	secondo	 lampo	gigantesco	balenò	con	enorme	potenza.	Qualcosa
che	 non	 proveniva	 da	 lui	 gli	 strappò	 il	 grido	 dalla	 bocca	 mentre	 da	 ogni
singola	curva	e	spira	del	fulmine	zampillavano	una	fontana	di	rumori	acuti	e
un	arcobaleno	di	colori.	Di	 lì	a	poco	 i	colori	occuparono	 tutto	 il	 suo	campo
visivo.
Un	 momento	 dopo	 tutto	 quanto	 fu	 inghiottito	 dall’oscurità.	 Il	 suo	 corpo

inerte	 sussultò	percorso	da	 lunghi	 spasmi,	 quindi	 rimase	 immobile.	Aprì	 gli
occhi	e	si	 sforzò	di	 ritrovare	 l’equilibrio	 interiore.	Appena	ci	 riuscì	balzò	 in
piedi	 e	 si	 precipitò	 verso	 la	 finestra.	 Spalancò	 le	 persiane	 ansimando	 e	 si
sporse	proprio	mentre	un	altro	fulmine	squarciava	il	cielo.
Questa	 volta	 l’impatto	 fu	 così	 forte	 da	 dargli	 la	 sensazione	 che	 gli

sarebbero	 usciti	 gli	 occhi	 dalle	 orbite.	 In	 quel	 momento	 comprese
immediatamente	 che	 cosa	 intendeva	 Karina	 dicendo	 che	 “la	 singola	 nota
dell’energia”	 cedeva	 il	 passo	 alle	 molteplici	 note,	 alle	 infinite	 tonalità	 che
esistevano	 al	 di	 sopra	 e	 al	 di	 sotto	 di	 essa.	 Era	 così	 felice	 che	 allargò	 le
braccia	nell’oscurità	come	se	potesse	stringere	tutto	il	cielo	e	urlò	di	gioia.
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16

La	sera	dopo
New	Amsterdam	Hotel,	New	York

Fuori	dalla	 lussuosa	 sala	da	pranzo	del	New	Amsterdam	Hotel	 il	 cielo	 al
crepuscolo	 era	minaccioso.	 I	 tuoni	 rombavano	 nell’aria,	 preannunciando	 un
acquazzone	 imminente.	 All’interno,	 panciute	 stufe	 di	 ghisa	 riscaldavano
l’atmosfera	per	i	clienti	dell’albergo,	per	la	maggior	parte	gruppetti	di	persone
eleganti	 riunite	per	cena.	Trascorrevano	 la	 serata	destreggiandosi	 tra	 i	 rigidi
formalismi	delle	maniere	vittoriane	e	la	costrizione	fisica	degli	abiti	da	sera.
Alcuni	uomini	godevano	di	un	certo	grado	di	libertà	offerto	loro	dal	tabacco:
grossi	sigari,	pipe	d’avorio,	sigarette	fatte	a	mano	per	gli	elegantoni.	La	coltre
di	 fumo	 azzurrino	 sbiadiva	 i	 colori	 brillanti	 dell’arredo	 sontuoso.	 Le	 donne
respiravano	appena	ciò	che	rimaneva	dell’ossigeno,	 impacciate	dalle	stecche
di	balena	dei	busti	strettissimi	e	dalle	gale	di	cotone.
Nikola	 sedeva	 da	 solo	 in	 fondo	 alla	 sala	 da	 pranzo,	 sebbene	 avesse	 dato

ordini	 al	 perplesso	 cameriere	 di	 preparare	 un	 tavolo	 per	 due.	 La	 sedia	 di
fronte	 a	 lui	 era	 leggermente	 scostata	 dal	 tavolo	 e	 lui	 fissava	 con	 un	mezzo
sorriso	 lo	 spazio	 sopra	 la	 sedia	 vuota.	 Finse	 di	 tossire,	 coprendosi	 la	 bocca
con	entrambe	le	mani,	poi	mormorò:	«È	un	piacere	avere	compagnia	a	cena,
tanto	per	cambiare».
Agli	occhi	di	Nikola	 la	visione	di	Karina	seduta	di	 fronte	a	 lui	era	chiara

come	il	sole.
«Signor	 Tesla!»	 una	 voce	 femminile	 dal	 tono	 sicuro	 fendette	 la	 spessa

nebbia	della	sala,	proveniente	da	qualche	punto	nei	pressi	dell’entrata.	Trasalì
e	si	ricompose	immediatamente	mentre	girava	la	testa	scorgendo	una	vedova
di	 una	 certa	 età	 vestita	 di	 tutto	 punto	 che	 si	 dirigeva	 verso	 di	 lui	 senza
esitazioni.
«Signor	 Tesla,	 sono	 così	 felice	 di	 vederla	 qui!	 Sono	 Corinne	Watters.	 Il

mio	defunto	marito	era	uno	degli	architetti	più	importanti	della	città.»
Nikola	si	alzò	e	le	baciò	la	mano	nel	modo	raffinato	che	aveva	imparato	a

Strasburgo.	 Lei	 trattenne	 il	 fiato	 piacevolmente	 sorpresa	 e	 gli	 scoccò	 un
sorriso	 timido	mentre	 lui	 la	salutava	dicendo:	«Felice	di	conoscervi,	 signora
Watters.	Cosa	posso	fare	per	voi?».
La	 signora	 si	 sporse	 verso	 di	 lui	 e	 disse	 in	 tono	 confidenziale:	 «A	 dir	 la

verità,	 è	 piuttosto	 il	 contrario,	 signor	 Tesla.	 Avete	 un…	 ehm…	 un
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momento?».
«Certamente»	 rispose	 Nikola,	 ancora	 perplesso	 dal	 comportamento	 della

donna.
«Bene!»	 Scostò	 la	 sedia	 di	 Karina	 e	 ci	 si	 lasciò	 cadere	 prima	 che

l’inorridito	Nikola	potesse	fare	obiezioni.
Impallidì	 e	 si	 rimise	 in	 fretta	 a	 sedere,	 guardandosi	 attorno	 senza	darlo	 a

vedere.
La	 signora	Watters	 continuò:	 «Ho	 la	 fortuna	di	 avere	molti	 amici,	 signor

Tesla,	e	permettetemi	di	dirvi	che	ho	saputo	come	vi	ha	 trattato	quel	 signor
Edison».
«Come,	di	già?»
«Oh,	 è	 una	 cosa	 assolutamente	 riservata,	 ve	 lo	 assicuro.	 Ciononostante,

avete	la	reputazione	di	un	giovane	che	farà	strada.	Vi	descrivono	come	un	po’
strano,	 ma	 brillante.»	 Gli	 fece	 un	 sorriso	 caloroso	 e	 lo	 squadrò	 da	 capo	 a
piedi.
Mentre	la	signora	Watters	parlava,	Nikola	ebbe	l’impressione	che	le	onde

dei	 suoi	 capelli	 si	 agitassero	 come	 l’erba	 piegata	 dal	 vento	 forte.	 I	 riflessi
della	 sua	 collana	 di	 perle	 danzavano	 come	 lampi	 opalescenti	 di	 colore
zuccheroso	e	gli	davano	le	vertigini.
Lei	 gli	 sorrise	 guardandolo	 negli	 occhi:	 «A	 me	 non	 sembrate

particolarmente	strano».
«…Grazie.»	 Fu	 tutto	 quello	 che	 riuscì	 a	 replicare.	 Non	 aveva	 alcuna

esperienza	di	bon	ton	in	grado	di	aiutarlo	a	sostenere	una	conversazione	con
una	 donna	 che	 sembrava	 appartenere	 all’aristocrazia	 americana.	 Fu	 preso
dall’ansia:	 ogni	 parola	 che	 diceva	 non	 faceva	 che	 aumentare	 il	 rischio	 di
commettere	qualche	gaffe…	o	addirittura	di	farle	pensare	che	la	riteneva	una
stupida.	Adesso	più	che	mai	voleva	evitare	a	tutti	i	costi	di	suscitare	l’ondata
di	malanimo	 che	 era	 riuscito	 a	 provocare	 nei	 colleghi	 della	 compagnia	 dei
telefoni	a	Budapest	o	tra	i	compagni	all’università.	Non	aveva	alcun	desiderio
di	ripetere	 l’esperienza	di	vedere	un	gruppo	compatto	di	esseri	umani	che	si
mutava	nella	versione	demoniaca	di	se	stesso	e	lo	fissava	con	malevolenza.
Fino	 a	 quel	momento,	 pareva	 che	 fosse	 ancora	 nelle	 grazie	 della	 signora

Watters.	Lei	si	sporse	in	avanti	e	aggiunse:	«Non	tutti	in	America	sono	preda
dell’incantesimo	di	Thomas	Edison,	figliolo».	Quindi	alzò	la	voce	e	parlò	in
modo	da	farsi	udire	da	tutti	i	presenti:	«Darò	una	festa	per	voi,	signor	Tesla!
La	chiameremo	la	vostra	festa	dell’indipendenza!	Ah,	ah!».
Lo	guardò	e	sussurrò	muovendo	appena	 le	 labbra:	«Ho	anche	 tre	figlie	 in

età	da	marito.	Be’,	quattro,	a	dire	la	verità.	Ragazze	adorabili».
«Oh.»	 Distolse	 lo	 sguardo	 di	 una	 frazione	 di	 millimetro,	 contrasse	 i

muscoli,	niente	più	che	un	 fremito,	quindi	 inspirò	velocemente	e	 si	voltò	di
nuovo	verso	di	lei.	«Signora	Watters,	sarei	onorato	di	venire	a	casa	vostra.	Ma
devo	dirvi	 che,	poco	dopo	essere	diventato	maggiorenne,	ho	capito	che	non
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avrei	potuto	sposarmi.»
Lei	lo	fissò,	sforzandosi	di	capire.	«Ma	le	donne	vi	piacciono…»
Lui	scoppiò	a	ridere.	«Certo!	Davvero!	Su	questo	non	si	discute.»
«Ottimo.	Allora	siamo	d’accordo!	A	ogni	buon	conto,	avrete	occasione	di

conoscere	altri	giovani	promettenti.	Proprio	come	voi.»
«Vedo	 che	 avete	 un	 cuore	 generoso,	 signora	 Watters.	 Purtroppo	 io	 ho

pochissimo	tempo	da	dedicare	alla	vita	sociale.»	Nikola	spalancò	gli	occhi	per
un	istante,	fissando	un	punto	dietro	la	signora	Watters.	Distolse	rapidamente
lo	 sguardo	 e	 si	 costrinse	 a	 guardare	 il	 tavolo,	 reprimendo	 un	 sorriso	 di
sollievo.
«Signor	 Tesla»	 proseguì	 Corinne	 Watters	 «vorrebbe	 gentilmente	 dirmi

com’è	possibile	che	non	abbiate	 tempo	quando	entrambi	sappiamo	che	siete
disoccupato?»
«Oh!	 “Disoccupato”,	 vuol	 dire	 senza	 lavoro!»	Rise	di	 nuovo.	Abbassò	 la

voce	e	le	confidò	allegramente:	«Significa	solo	più	cose	da	fare!».
A	 quel	 punto	 la	 signora	 Watters	 si	 alzò	 indignata:	 «Davvero,	 signore	 –

ambizione	o	no	–	vorrei	 sapere	 come	un	giovane	nel	 fiore	 degli	 anni	 possa
fare	 a	 meno	 delle	 cose	 che	 una	 donna	 può	 offrirgli».	 Fece	 un	 sorriso
civettuolo	e	abbassò	il	tono:	«Soprattutto	di	notte».
Nikola	 fece	un	gesto	di	 resa.	«Signora,	 suppongo	che	a	questo	punto	non

mi	 rimanga	 che	 confessare…	 nella	mia	 vita	 c’è	 già	 una	 persona.»	 Tacque,
quindi	aggiunse:	«Si	potrebbe	dire	che	sia	lei	a	ispirarmi».
«Bene»	disse	la	signora	Watters	tirando	su	col	naso	«se	le	cose	stanno	così,

dovreste	farvi	vedere	in	giro	con	lei	di	tanto	in	tanto.	Santo	cielo,	se	almeno	vi
avessero	visto	con	lei!	Detesto	fare	la	figura	della	sciocca.»
«La	 prego,	 signora,	 non	 ditelo	 nemmeno	per	 scherzo!	E	 sarei	 felicissimo

che	 mi	 vedessero	 insieme	 a	 lei.	 Ma…»	 fece	 un	 sospiro	 esasperato.	 «È
assolutamente	sconcertante!	Mi	dice	che	sono	importante,	ma	a	me	pare	che
lei	compaia	solo	quando	le	fa	comodo!»
«Ah!	Questa	sì	che	è	un’idea!	Suona	bene.»	Corinna	Watters	si	girò	e	se	ne

andò,	aggiungendo	a	voce	abbastanza	alta	perché	 tutti	 la	udissero:	«Venerdì
sera	alle	otto,	signor	Tesla!	A	casa	mia!	Chiunque	saprà	darvi	indicazioni!»	e
scomparve.
Nikola	 sedette	 immobile,	 tentando	 di	 decifrare	 il	 senso	 di	 ciò	 che	 era

appena	 successo.	 Perlomeno	 la	 sensazione	 di	 nausea	 provocata	 dai	 riflessi
delle	 perle	 stava	 passando.	 Ma	 pochi	 attimi	 dopo	 se	 uno	 qualunque	 dei
commensali	l’avesse	osservato	sarebbe	rimasto	sconcertato	nel	vederlo	girare
lentamente	gli	occhi	verso	un	punto	accanto	alla	sedia	vuota	e	poi	seguire	il
movimento	di	un’entità	invisibile	che	si	sedeva.
Per	poco	non	scoppiò	a	ridere	e	si	trattenne	a	stento.	Ma	la	risata	repressa

premeva	 dentro	 di	 lui.	 Sulle	 prime	 era	 determinato	 a	 mantenere	 la
compostezza	 e	 ci	 riuscì	 finché	 non	 lanciò	 un’occhiata	 dall’altra	 parte	 del
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tavolo…	a	quel	punto	rise	forte	per	la	sorpresa.	Finse	di	schiarirsi	la	voce	e	si
coprì	la	bocca	con	un	tovagliolo	pulito.
Alzò	gli	occhi	e	si	accorse	che	metà	dei	clienti	lo	stavano	fissando.	Distolse

lo	sguardo	e	si	girò	verso	la	sedia	vuota	seguendo	con	gli	occhi	il	movimento
di	una	persona	invisibile	che	si	alzava.
Si	alzò	anche	lui	e	si	chinò	per	firmare	la	ricevuta,	quindi	si	raddrizzò,	fece

un	 respiro	 profondo	 e	 si	 diresse	 verso	 l’uscita.	 Si	 sentì	 addosso	 gli	 sguardi
sospettosi	 degli	 altri	 clienti	 finché	 non	 ebbe	 la	 sensazione	 di	 muoversi
controvento.	 Rimase	 distaccato	 tenendo	 gli	 occhi	 fissi	 sulla	 porta	 e
camminando	con	una	postura	eretta	e	dignitosa.	Quando	finalmente	raggiunse
l’uscita,	si	fermò	il	tempo	di	piegare	il	braccio	destro	per	offrirlo	alla	mano	di
una	 compagna.	 Poi,	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti,	 scortò	 la	 sua	 partner	 invisibile
nella	notte	tempestosa.	La	risatina	malcelata	si	udì	nonostante	il	rumore	della
pioggia	che	cadeva.

Corinne	 Watters	 artigliò	 il	 braccio	 del	 suo	 ospite	 d’onore	 e	 lo	 guidò
attraverso	un	giro	di	lunghe	presentazioni.	La	sua	era	l’implacabilità	in	guanti
di	velluto	di	una	donna	raffinata	dedicata	a	una	missione	seria.	Lo	scopo	della
sua	serata	era	di	conficcare	un	invisibile	stiletto	nel	cuore	di	Thomas	Edison,
il	quale	pareva	inconsapevole	dei	suoi	tentativi	di	sedurlo.	Per	nulla	celebre,
Corinne	 Watters	 possedeva	 nondimeno	 i	 mezzi	 sociali	 ed	 economici	 per
mandare	 una	 serie	 di	 frecciate	 all’impudente	 che	 osava	 respingerla.	 Si
aspettava	davvero	che	lei	accettasse	la	sua	scusa	arrogante	che	era	un	“uomo
sposato”?	Quando	mai	 si	 era	visto	 che	un	uomo	 respingesse	 i	 favori	 di	 una
donna	se	la	trovava	attraente?	Chiaramente,	il	signor	Edison	non	solo	non	la
trovava	attraente;	il	suo	comportamento	lasciava	intendere	che	si	riteneva	un
essere	umano	superiore	per	ovvie	ragioni	morali.
Non	si	devono	tollerare	cose	del	genere.
Peggio	 di	 tutto,	 nessuna	 delle	 spiegazioni	 riusciva	 a	 nascondere	 il	 fatto

nudo	e	crudo	che	 la	mancanza	di	 interesse	di	Edison	per	 lei	era	dovuto	alla
differenza	d’età.
Alla	differenza	d’età.
Alla	sua	età.
A	lei.
Il	 dolore	 che	 provava	 era	 reale	 e	 lei	 bruciava	 di	 rabbia.	Corinne	Watters

aveva	pianificato	di	farsi	utile	promotrice	di	questo	tizio,	Nikola	Tesla.	Aveva
fatto	 voto	 di	 diventare	 il	 mentore	 personale	 di	 qualunque	 avversario
arrabbiato	che	ce	l’avesse	con	il	prode	Thomas	Alva	Edison.
E	così	in	quell’allegra	serata	presentò	con	cura	il	giovane	signor	Tesla	alla

decina	 di	 donne	 e	 uomini	 non	 sposati	 che	 costituivano	 il	 suo	 pubblico
selezionato	di	piacevoli	pari.	A	essere	onesti,	in	cima	alla	sua	lista	di	priorità
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stava	la	chiara	opportunità	di	un	legame	romantico	tra	uno	di	quegli	uomini	e
una	delle	sue	quattro	figlie.	Subito	dopo	veniva	la	considerazione	che	sarebbe
stato	 assai	 rivelatore	 osservare	 da	 vicino	 le	 reazioni	 di	 Tesla	 ai	 suoi	 ospiti,
uomini	inclusi,	dal	momento	che	lei	non	era	certo	una	scolaretta	ingenua.
Osservò	 con	 occhio	 di	 falco	 qualunque	 traccia	 di	 calore	 tra	 il	 suo	 ospite

principale	e	gli	altri,	il	lampo,	magari,	di	un’attrazione	improvvisa.	Ridacchiò
tra	sé.	Adorava	avere	il	controllo	di	un	altro	evento	sociale	proprio	lì,	a	casa
sua,	dove	tutti	avevano	l’obbligo	culturale	di	consentire	alla	propria	ospite	di
dire	pressoché	qualunque	cosa.	La	sua	invisibile	tavolozza	di	relazioni	umane
forgiava	connessioni,	stabiliva	legami	e	cambiava	esistenze	in	modi	che	pochi
dei	convenuti	comprendevano.
Oh,	ma	lei	capiva,	invece.	Quella	festa	occupava	l’intero	pianterreno	della

sua	casa	vittoriana	a	tre	piani	favolosamente	ben	arredata.	La	signora	Watters
si	aggirava	tra	i	suoi	ospiti	con	il	movimento	fluido	e	casuale	di	uno	squalo	in
acque	 pescose.	 Era	 consapevole	 che	 l’ospite	 d’onore	 era	 a	 disagio	 e
contrariato	 –	 la	 sua	 riluttanza	 a	 essere	 condotto	 in	 giro	 per	 la	 stanza	 era
evidente	dal	modo	rigido	 in	cui	camminava	e	dalla	postura	 innaturale	–,	ma
lei	 decise	 che,	 quali	 che	 fossero	 i	 timori	 del	 signor	 Tesla,	 erano	 affar	 suo.
L’alchimia	 di	 personalità	 che	 aveva	 intenzione	 di	miscelare	 era	 un	 compito
complesso,	che	richiedeva	tutta	la	sua	attenzione.	Per	la	signora	Watters	quel
protratto	giro	di	presentazioni	era	la	festa	in	sé:	 il	resto	non	era	altro	che	un
amalgama	 de	 rigueur	 di	 conversazione	 leggera	 come	 riempitivo,	 pasticcini
alla	crema	in	abbondanza	e	un	calcolato	sorseggiare	champagne	di	New	York.
Quando	 la	 pendola	 avesse	 battuto	 la	 mezzanotte,	 tutti	 se	 ne	 sarebbero
andati…	 continuare	 a	 sorridere	 ma	 condurli	 alla	 porta.	 Lei	 e	 i	 domestici
avevano	messo	a	punto	una	procedura	senza	intoppi.

Nikola	 si	 rifugiò	 nella	 propria	 testa	 e	 permise	 alla	 signora	 Watters	 di
portare	 il	 suo	 automa	 in	 giro	 per	 la	 casa.	 Le	 presentazioni	 si	 susseguivano
mentre	 lui	 lasciava	alla	parte	 semiconsapevole	di	 sé	e	al	corpo	disabitato	di
passare	al	vaglio	delle	necessarie	buone	maniere.	I	giovani	ospiti	sembravano
tutti	 abbastanza	 piacevoli,	 ma	 erano	 arrampicatori	 sociali	 con	 un’aura	 di
ambizione	personale	che	a	Nikola	ricordava	l’entourage	del	kaiser.	Non	aveva
dubbi	 che	 alcuni	 di	 loro	 sarebbero	 diventati	 i	 potenti	 di	 domani,	ma	 non	 si
sentiva	 ancora	 abbastanza	 sicuro	 di	 sé	 da	 arrischiarsi	 a	 saggiare	 l’etichetta
americana	e	fare	conversazione	con	le	signore.	Inoltre,	l’energia	che	emanava
dalla	 maggior	 parte	 dei	 giovani	 uomini	 aveva	 un	 che	 di	 pungente	 e
competitivo	che	pensava	 richiedesse	enormi	quantità	di	 resistenza.	Avevano
sguardi	in	cui	era	evidente	il	calcolo;	dalle	loro	risposte	Nikola	suppose	che	lo
scopo	 dei	 commenti	 che	 facevano	 obbedisse	 alle	 norme	 dettate	 dalle
convenzioni	 sociali,	 ma	 loro	 li	 lasciavano	 cadere	 con	 tono	 sarcastico	 e
riferimenti	che	tutti	parevano	capire	tranne	Nikola.
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Trovava	 le	 loro	 risate	 eccessivamente	 chiassose.	 A	 quanto	 pareva
conversavano	soprattutto	per	dar	mostra	di	spirito	sminuendo	gli	altri	ospiti,	e
in	 genere	 –	ma	 non	 sempre	 –	 le	 battute	 erano	 indirizzate	 a	 chi	 non	 poteva
udirli.	 Il	 suo	 orecchio	 distratto	 era	 consapevole	 del	 fatto	 che	 lo	 status	 di
ciascun	 ospite	 si	 rifletteva	 nel	 grado	 di	 negatività	 dei	 commenti,	 unito	 al
volume	delle	risate	sprezzanti	che	seguivano.
Sentì	qualcuno	parlare	di	“canzonature”,	cosa	che	sembrava	riferirsi	all’uso

di	 formule	 verbali	 per	 togliere	 simbolicamente	 il	 terreno	 da	 sotto	 i	 piedi
dell’infelice	rendendolo	ridicolo	e,	al	contempo,	facendo	crollare	il	suo	status
all’interno	 del	 gruppo.	 Quel	 modo	 di	 fare	 da	 clan	 gli	 ricordò	 di	 nuovo
l’entourage	regale	del	kaiser,	quegli	uccellini	spaventati.	In	entrambi	i	casi,	la
completa	 irrilevanza	 sociale	 di	 qualcuno	 diveniva	 manifesta	 quando	 costui
entrava	a	far	parte	degli	sfortunati	presi	in	giro	apertamente,	senza	nemmeno
preoccuparsi	che	non	udissero.
Persino	dal	rifugio	sicuro	della	sua	minuscola	sedia	a	dondolo	l’atmosfera

della	 festa	 era	 abbastanza	minacciosa	 da	 farlo	 sudar	 freddo	 e	 irrigidirgli	 le
gambe	 per	 la	 tensione.	 Sobbalzò	 udendo	 un	 forte	 schianto	 alle	 sue	 spalle	 e
vide	 che	 uno	 dei	 camerieri	 aveva	 fatto	 cadere	 un	 vassoio	 di	 bicchieri	 di
champagne.	La	signora	Watters	lasciò	la	presa	sul	suo	braccio	e	gli	chiese	di
“aspettarlo	 lì”	 mentre	 lei	 si	 precipitava	 a	 sovrintendere	 le	 operazioni	 di
pulizia.
Rimase	solo	per	la	prima	volta	da	quando	aveva	messo	piede	alla	festa.	Si

irrigidì	più	che	poté	e	lasciò	solo	una	minima	parte	della	sua	consapevolezza	a
occuparsi	 del	 mondo	 reale.	 Il	 resto	 di	 lui	 si	 concentrò	 a	 esaminare	 le
caratteristiche	in	comune	tra	attrazione	elettromagnetica	e	gravità.
Il	 punto	 interessante	 stava	 nella	 questione	 se	 la	 gravità	 sia	 creata	 dalla

massa,	come	nel	caso	del	pianeta	Terra,	oppure	se	esista	uno	stato	vibratorio
in	 tutto	 l’universo,	 con	 punti	 armonici	 di	 frequenza	 che	 creano	 sacche	 di
attrazione,	 accumulando	 i	 detriti	 cosmici	 e	 modellandoli	 in	 masse	 le	 quali
sono	poi	ritenute	esse	stesse	l’origine	della	forza…
A	quel	punto	una	giovane	donna	lo	riscosse	dalla	sua	fantasticheria	con	un

tono	 di	 voce	 educato	ma	 insistente:	 «…perciò	 capite,	 signor	Tesla,	 speravo
che	 un	 uomo	 del	 vostro	 ingegno	 potesse	 spiegarmi	 perché	 il	 cielo	 è	 blu.
Quando	si	fa	passare	la	luce	proveniente	dall’atmosfera	attraverso	un	prisma
di	cristallo,	si	scompone	in	tutti	i	colori	dell’arcobaleno».
“Che	 cos’era?	 Una	 domanda	 vera.”	 Distolse	 parte	 dell’attenzione	 dalla

questione	della	gravità	e	si	concentrò	su	di	lei:	era	una	delle	ragazze	Watters,
la	 maggiore,	 pensava,	 quella	 che	 non	 l’aveva	 guardato	 negli	 occhi	 quando
erano	 stati	 presentati.	 Ma	 il	 suo	 nome…	 qual	 era	 il	 suo	 nome?	 Quando
l’aveva	 vista	 la	 prima	 volta	 aveva	 notato	 che	 indossava	 abiti	 scuri	 e	 che
sembrava	fissare	il	pavimento.	Pochi	minuti	prima,	la	madre	aveva	affrettato
la	presentazione	quasi	desse	per	scontato	che	era	una	perdita	di	tempo	cercare
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di	attirare	l’attenzione	di	un	uomo	sulla	figlia	pelle	e	ossa.
Ma	come	 si	 chiamava?	Era	 troppo	distratto	quando	 li	 avevano	presentati.

Non	 l’aveva	 afferrato.	 E	 adesso	 ecco	 una	 domanda	 davvero	 interessante	 da
parte	 di	 una	 persona	 che	 non	 pareva	 per	 nulla	 timida	 mentre	 se	 ne	 stava
piantata	 di	 fronte	 a	 lui	 e	 non	 gli	 lasciava	 altra	 scelta	 se	 non	 prestarle
attenzione.	 Quando	 iniziò	 a	 rispondere	 buona	 parte	 della	 sua	 mente	 era
tornata	presente.
«Be’!	Sì!	Perché	 il	cielo	è	blu?	È	una	domanda	affascinante,	non	è	vero?

Introduce	 così	 tante	 ulteriori	 implicazioni	 riguardo	 la	 natura	 della	 luce	 e
dell’energia.»
«Può	darsi.	Ma	perché	il	cielo	è	blu?	Perché	non	verde	o	giallo?»
Adesso	 Nikola	 era	 tornato	 del	 tutto	 con	 i	 piedi	 per	 terra	 e	 sentiva	 gli

sguardi	 pungenti	 di	 un	 bel	 po’	 degli	 altri	 giovani	 che	 stavano	 origliando
attentamente	 la	 conversazione.	 Supponeva	 che	 un	 sacco	 di	 gente	 si	 fosse
posta	 quella	 domanda	 una	 volta	 o	 l’altra,	 ma	 voleva	 evitare	 di	 tenere	 una
specie	di	conferenza	e	di	suscitare	il	risentimento	dei	presenti	o	di	provocare
qualche	 reazione	 offesa.	 La	 cosa	migliore	 sembrava	 fingere	 di	 ignorare	 gli
altri	 e	 concentrarsi	 solo	 su	 di	 lei,	 così	 rispose	 a	 voce	 bassa.	 «La	 questione
tocca	 il	 tema	 della	 rifrazione	 della	 luce»	 disse	 con	 un	 sorriso	 «perché
sinceramente	si	può	dire	che	il	cielo	non	sia	blu.	Piuttosto,	come	avete	detto
voi,	 è	di	 tutti	 i	 colori	 dell’arcobaleno.	La	 luce	del	Sole	viene	dispersa	dalle
proprietà	 fotochimiche	 nell’atmosfera	 –	 il	 pulviscolo,	 se	 volete	 –,	 ma	 la
lunghezza	d’onda	che	chiamiamo	luce	blu	è	la	più	efficiente	nell’attraversare
quelle	 particelle	 per	 arrivare	 a	 colpire	 il	 senso	 della	 vista.	 Così	 il	 blu	 è	 il
colore	dominante	del	 cielo,	ma	 solo	 se	 si	 prende	 in	 considerazione	 l’occhio
umano.	Altre	creature	possono	vedere	un	colore	diverso.»
Tutti	i	presenti	sembravano	in	attesa	di	una	reazione	da	parte	della	ragazza.

Nikola	avvertì	una	sensazione	piacevole	quando	si	rese	conto	all’improvviso
che	 lei	non	 lo	 fissava	con	 l’espressione	confusa	che	aveva	visto	così	 spesso
nelle	occasioni	sociali.	Annuì	pensosa,	riflettendo	sulle	sue	parole.
Rispose	 con	 occhi	 limpidi	 e	 lo	 sguardo	 diretto	 e	 fermo:	 «State	 dicendo,

quindi,	 che	 le	 impurità	e	 le	distorsioni	dell’atmosfera	 filtrano	gli	 altri	 colori
per	cui	anche	se	ci	sono	noi	non	li	vediamo?».
Nikola	scoppiò	a	ridere.	«Sì!	Proprio	così!	Esatto!»
Lei	 sorrise	 soddisfatta.	 Lui	 si	 stava	 chiedendo	 come	 continuare	 la

conversazione	 quando	 la	 signora	 Watters	 tornò	 guardandoli	 con	 stupore,
compiaciuta	di	scoprire	Nikola	insieme	alla	pecora	nera	della	famiglia.
«Dunque,	signor	Tesla!	Vedo	che	avete	affascinato	mia	figlia.	Come	avete

fatto	a	trovare	qualcosa	da	dire	che	lei	fosse	disposta	ad	ascoltare?»
Il	tempo	si	fermò.
Fu	preso	dal	panico.
Adesso	 ci	 si	 aspettava	 da	 lui	 che	 parlasse	 con	 due	 donne
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contemporaneamente!	Ma	non	 riusciva	a	 ricordare	 il	nome	della	 figlia	della
signora	Watters,	 una	 persona	 a	 cui	 era	 appena	 stato	 presentato	 e	 che	 si	 era
presa	 la	 briga	 di	 iniziare	 una	 conversazione	 su	 un	 tema	 del	 più	 grande
interesse.	Peggio	ancora,	le	aveva	risposto	con	tanta	naturalezza	che	di	sicuro
aveva	dato	l’impressione	di	sapere	come	si	chiamava.
E	se	l’avesse	chiamata	semplicemente	signorina	Watters?	Ecco	un	aspetto

dell’etichetta	americana	che	non	gli	era	chiaro.	Avrebbe	costituito	un	insulto,
dal	 momento	 che	 lei	 e	 le	 sorelle	 gli	 erano	 state	 presentate	 con	 il	 nome	 di
battesimo?
Forse	avrebbe	dovuto	dirlo	subito	–	in	quel	paese	in	genere	il	candore	era

apprezzato	–,	ma	aveva	tentato	di	bluffare	e	ovviamente	si	era	comportato	in
modo	troppo	disinvolto	con	lei.	Se	ora	l’avesse	ammesso	rischiava	di	fare	la
figura	dell’ipocrita.	E	così	avrebbe	offeso	tutti	quanti,	giusto?
Nikola	 rimase	 paralizzato,	 convinto	 che	 stesse	 per	 succedere	 di	 nuovo;

avrebbe	suscitato	il	risentimento	degli	altri	qualunque	cosa	avesse	cercato	di
fare.	Almeno,	rifletté,	un	giudizio	spassionato	sulla	propria	situazione	avrebbe
semplificato	le	cose:	a	quanto	pare	l’unica	opzione	era	una	garbata	onestà.
«Signora	Watters,	temo	di	dover	confessare…»
«Signor	Tesla!»	Ad	aver	parlato	era	uno	dei	giovani	che	si	erano	avvicinati.

«La	 vostra	 risposta	 all’affascinante	 domanda	 della	 signorina	Watters	 rivela
che	 vedete	 un	 rapporto	 tra	 luce	 ed	 elettricità…	 per	 quel	 che	 riguarda	 le
frequenze,	intendo.»
“Signorina	 Watters!”	 Nikola	 esultò.	 Se	 il	 tizio	 poteva	 usare

quell’espressione	 senza	 sembrare	 troppo	 formale,	 allora	 poteva	 farlo	 anche
lui!	 Sentì	 un’ondata	 di	 sollievo.	 «Sì,	 come	 dite,	 la	 signorina	 Watters	 ha
sollevato	una	questione…»
«Perché	 se	ne	 capite	di	 queste	 cose,	 cosa	 che	non	 si	 può	dire	di	me	–	 io

sono	 solo	un	uomo	d’affari	 –,	 allora	dovreste	 essere	 in	grado	di	 convincere
tutte	 le	 città	 d’America	 a	 installare	 lampioni	 elettrici	 in	 modo	 che
l’illuminazione	possa	davvero	dirsi	tale,	non	credete?»	Fece	un	lieve	inchino
sarcastico	e	sorrise.	«James	D.	Carmen,	nel	caso	non	lo	ricordiate.»
Nikola	 si	 accorse	 che	 mentre	 il	 signor	 Carmen	 parlava	 con	 lui	 la	 sua

attenzione	 era	 rivolta	 alla	 giovane	 signorina	 Watters;	 pareva	 che	 Nikola
avesse	 in	 qualche	 modo	 amplificato	 il	 valore	 sociale	 della	 ragazza
rispondendole	 in	 modo	 tanto	 cordiale.	 Fu	 felice	 di	 constatarne	 l’effetto	 a
vantaggio	di	 una	giovane	donna	 chiaramente	 fuori	 degli	 schemi	del	 proprio
ambiente.
«È	 gentile	 da	 parte	 vostra,	 signore»	 replicò	 Nikola.	 Ignorò	 la

maleducazione	 del	 signor	 Carmen	 rivolgendo	 la	 propria	 attenzione	 alla
signorina	Watters	mentre	fingeva	di	conversare	con	lui.
La	signorina	Watters	 lanciò	un’occhiata	 irritata	al	 signor	Carmen	e	disse:

«Non	stavo	pensando	ai	lampioni	stradali,	signor	Carmen.	Quelli	che	abbiamo
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non	sono	sufficienti?».
«Certo»	rise	Carmen.	«A	meno	che	non	facciamo	qualcosa	di	meglio.»
«Signor	Carmen,	 sto	 lavorando	 per	 ottenere	 dei	 brevetti	 di	 un	 generatore

elettrico	 a	 corrente	 alternata	 che	 sarebbe	 in	 grado	 di	 illuminare	 le	 strade	 di
un’intera	città	utilizzando	solo	una	versione	migliorata	della	lampada	ad	arco.
Anche	 se	 si	 insiste	 nell’usare	 la	 corrente	 continua	 come	 fonte	 di	 energia,
questo	 sistema	 sarebbe	 abbastanza	 potente	 da	 ricreare	 la	 luce	 del	 giorno	 –
all’esterno	–	di	notte.»
Gli	 astanti	 rimasero	 senza	 fiato.	 Alcuni,	 i	 più	 bendisposti,	 lasciarono

intendere	che	l’idea	era	affascinante,	mentre	altri,	più	bruschi,	fecero	mostra
di	 non	 prendere	 sul	 serio	 quella	 grandiosa	 aspirazione	 a	 creare	 “la	 luce	 del
giorno	all’esterno	di	notte”.
Nikola	 si	 accorse	 però	 che	 il	 signor	 Carmen	 lo	 osservava	 con	 gli	 occhi

leggermente	socchiusi,	studiandolo	come	faceva	lui	con	gli	insetti	usando	una
lente	d’ingrandimento.	Prima	che	Carmen	avesse	l’occasione	di	approfondire
il	discorso,	intervenne	uno	degli	uomini	che	facevano	capannello.
«Joseph	 Hoadley,	 signor	 Tesla!»	 disse	 un	 ragazzo	 dall’aria	 viziata	 con

indosso	 un	 abito	 che	 sembrava	 molto	 costoso.	 Si	 avvicinò,	 puzzando	 di
champagne,	afferrò	la	mano	di	Nikola	e	la	scosse	vigorosamente	prima	che	lui
potesse	impedirglielo.	«E	non	credete	a	una	parola	di	ciò	che	dice	Carmen.»
Sorrise	 e	 ammiccò	 come	 se	 avesse	 appena	 pronunciato	 una	 battuta
irresistibile.	Indugiò	con	lo	sguardo	sulla	signorina	Watters.
Lei	 sembrava	 turbata	 dalle	 attenzioni	 dei	 ragazzi,	 ma	 la	 madre	 era

raggiante.	Nikola	non	aveva	idea	se	si	aspettassero	una	risposta	da	parte	sua.
Non	importava.	Joseph	Hoadley	continuò,	chiedendogli:	«Da	dove	avete	detto
che	venite?».
Tutti	quelli	che	erano	a	portata	d’orecchio	tacquero	in	attesa	della	risposta,

il	 che	 significava	 che	 avrebbe	 dovuto	 smettere	 di	 parlare	 del	 fattore
prismatico	della	propagazione	della	luce	e	passare	all’argomento	dello	status,
o	 della	 mancanza	 di	 status,	 delle	 proprie	 origini,	 il	 che	 sintetizzava	 a
meraviglia	i	suoi	motivi	per	evitare	le	feste	tutte	le	volte	che	poteva.
Il	 fattore	 distrazione	 gli	 diede	 l’impressione	 di	 essere	 avvolto	 da	 uno

sciame	di	api	inferocite.	Dato	che	non	c’era	modo	di	evitarlo,	decise	per	una
risposta	 diretta	 e	 semplice.	 «Sono	 nato	 in	 una	 cittadina	 della	 provincia	 di
Lika,	sul	confine	austro-ungarico.»
La	 signorina	Watters	 intervenne,	 tentando	 di	 ignorare	 il	 tono	 preso	 dalla

conversazione:	«Si	dice	che	parliate	numerose	lingue,	signor	Tesla».	Nikola	si
girò	verso	di	lei	ma	non	colse	l’opportunità	di	replicare.
«Austro-ungarico?	Ehi!»	esclamò	Joseph	Hoadley	con	l’entusiasmo	di	chi

ha	appena	avuto	una	rivelazione.	«Non	è	tutto	al	contrario	laggiù?»
Nikola	 notò	 con	 sgomento	 che	 il	 tizio	 sembrava	 aspettarsi	 una	 risposta.

«Perché	dovrebbe	essere	tutto	al	contrario,	signore?»
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Hoadley	esultò	e	gridò:	«Come,	perché	dovrebbe	essere	tutto	al	contrario?
Strano…	 ho	 sentito	 dire	 che	 siete	 un	 genio!	Ma	 il	 vostro	 paese	 “austro”	 è
dall’altra	parte	del	pianeta,	giusto?».
Parecchi	degli	astanti	scoppiarono	a	ridere,	cosa	che	attirò	immediatamente

l’attenzione	 di	 tutti	 gli	 altri.	 Ci	 fu	 una	 breve	 pausa	 in	 cui	 i	 presenti	 videro
l’ospite	 d’onore	 girarsi	 impercettibilmente	 di	 lato	 e	 contrarre	 i	 muscoli.	 Si
raddrizzò,	fece	un	breve	respiro	e	si	rivolse	di	nuovo	a	Hoadley:	«Credo	che
stiate	pensando	all’Australia».
«Oh»	ribatté	Hoadley.	Poi	sorrise	e	disse	a	voce	così	alta	da	farsi	udire	in

tutta	la	stanza:	«E	qual	è	la	differenza?».
Corinne	Watters	 era	 impaziente	 di	 vedere	 come	 il	 giovane	 signor	 Tesla

avrebbe	 replicato	 a	 un	 simile	 idiota.	 Sapeva	 che	 l’insopportabile	 signor
Hoadley	apparteneva	all’aristocrazia	newyorkese	della	Costa	Orientale:	nuovi
ricchi,	così	ricchi	da	vivere	come	membri	della	famiglia	reale	e	così	rozzi	da
essere	 i	 clienti	 perfetti	 di	 un	 bordello.	 La	 situazione	 era	 resa	 ancora	 più
interessante	 dal	 fatto	 che	 –	 incredibile!	 –	 ad	 aver	 attirato	 l’attenzione
dell’ospite	d’onore	e	ad	aver	 innescato	 la	competizione	 tra	gli	altri	era	stato
quel	 topo	 di	 biblioteca	 sparuto	 che	 era	 sua	 figlia,	 così	 diversa	 dalle	 altre
ragazze,	 paffute	 e	 piene	 di	 grazia.	 Adesso	 colei	 che	 di	 solito	 faceva
immancabilmente	tappezzeria	era	in	piedi	accanto	all’ospite	d’onore,	al	centro
della	serata.	Una	svolta	inattesa,	certo,	ma	nondimeno	straordinaria.
Nikola	 batté	 con	 forza	 le	 palpebre	 parecchie	 volte,	 quindi	 distolse	 lo

sguardo	e	fece	un	altro	respiro	profondo.	Era	troppo	acutamente	consapevole
della	 situazione	 e	 iniziava	 ad	 avere	 la	 sensazione	 di	 soffocare.	 Alzò	 lo
sguardo	 e	 rivolse	 un	 sorriso	 di	 scuse	 alla	 figlia	 della	 signora	Watters,	 che
aveva	 attirato	 con	 tanta	vivacità	 la	 sua	 attenzione	quando	gli	 aveva	 rivelato
uno	scorcio	del	suo	cervello	di	prim’ordine.
Nikola	 si	 rifugiò	 di	 nuovo	 dentro	 se	 stesso	 e	 perse	 il	 controllo	 del	 suo

automa,	il	quale	optò	per	la	sopravvivenza.	Corinne	Watters	e	i	suoi	ospiti	lo
guardarono	 in	 un	 silenzio	 costernato	 mentre	 Nikola	 faceva	 un	 leggero
inchino,	rivolgeva	un	cenno	della	testa	alla	meravigliosa	ragazza	tappezzeria,
quindi	si	girava	verso	la	porta	e	se	ne	andava	con	calma.	Il	viso	inespressivo
non	rivelava	nulla.

Meno	 di	 due	 settimane	 dopo	 che	 Nikola	 se	 n’era	 andato	 dalla	 festa	 di
Corinne	 Watters	 e	 aveva	 passato	 il	 resto	 della	 notte	 a	 prendersela	 con	 se
stesso	 per	 non	 essere	 stato	 capace	 di	 comprendere	 le	 sottigliezze	 sociali
americane,	si	 ritrovò	di	nuovo	 in	presenza	della	donna.	Era	 in	piedi	accanto
alla	decana	dell’alta	società	all’esterno	di	una	rimessa	industriale	riadattata	di
Rahway,	 nel	 New	 Jersey,	 a	 fissare	 stupefatto	 una	 lunga	 insegna	 di	 legno
fissata	sopra	l’ingresso:	FABBRICA	DI	DINAMO	TESLA.
Era	arrivato	senza	avere	la	più	pallida	idea	di	cosa	aspettarsi	e	non	poteva

113



credere	 ai	 suoi	 occhi.	 Si	 rese	 conto	 che	 lei	 gli	 stava	 parlando,	ma	 era	 così
disorientato	che	gli	era	difficile	afferrare	quello	che	stava	dicendo.
«…e	 se	 ho	 imparato	 qualcosa	 osservando	 il	 mio	 defunto	 marito	 mettere

insieme	la	sua	fortuna	è	il	fatto	che	si	ricompensa	sempre	qualcuno	che	vi	fa
un	 favore.»	 Scoppiò	 in	 una	 risata	 sbarazzina	 e	 gli	 afferrò	 il	 braccio.
«Ricordate	di	fingervi	sorpreso	quando	vi	porteranno	qui	domattina!»
Se	 lo	 tirò	più	vicino	e	parlò	 in	 tono	 sommesso:	«Molto	probabilmente	vi

offriranno	 qualcosa	 come	 duemila	 dollari	 di	 fondi	 per	 le	 attrezzature	 di
laboratorio.	 Ma	 si	 dà	 il	 caso	 che	 io	 sappia	 che	 possono	 arrivare	 fino	 a
cinquemila!».
«Cinquemila?»
«Cinquemila	dollari	per	l’attrezzatura	necessaria,	signor	Tesla.	E	il	salario

non	 sarà	 granché,	 ma	 basterà	 per	 mantenervi	 mentre	 costruite	 il	 vostro
sistema	di	illuminazione.	È	vero	che	si	rifiutano	di	impiegare	la	vostra	fonte
di	 energia…	come	si	dice?…	“sperimentale”,	ma	almeno	avete	un	 impiego.
Sarete	felice	di	farvi	onore	con	questa	opportunità,	non	è	vero?»
Nikola	comprese	pienamente	solo	in	quel	momento	di	trovarsi	davanti	alla

ragione	 del	 biglietto	 personale	 che	 gli	 aveva	mandato	Corinne	Watters.	Era
arrivato	al	suo	albergo	quella	mattina	e	lo	sollecitava	ad	attraversare	il	fiume
per	 recarsi	 in	 New	 Jersey	 e	 incontrarla	 a	 quell’indirizzo	 per	 “discutere	 di
investimenti”.
«Mi	dia	retta,	signor	Tesla»	sibilò	la	signora	Watters	riscuotendolo	dai	suoi

pensieri.	«Capisco	che	potreste	essere	restio	ad	accettare	la	loro	offerta	visto
che	vogliono	usare	i	generatori	di	Edison,	ma	voi	potrete	sempre	progettare	il
sistema	e	le	luci.	Quindi,	se	il	vostro	orgoglio	deve	farmi	rimpiangere	quello
che	 ho	 fatto…	 be’,	 non	 potevo	 certo	 aspettare	 fino	 a	 domani	 per	 scoprirlo
davanti	agli	altri,	non	credete?»
«Oh»	fu	tutto	quello	che	riuscì	a	replicare.
«Preferisco	 non	 espormi	 al	 ridicolo,	 signor	 Tesla,	 che	 a	 voi	 importi	 o

meno.»
«Ridicolo?	Che	cosa	dite,	signora,	non	ho	certo…»
«Forse	voi	potete	permettervi	il	lusso	di	essere	eccentrico.	A	dire	la	verità,

sono	convinta	che	la	maggior	parte	della	gente	se	lo	aspetti.	Siete	d’accordo?
Tocchi	di	follia	e	 tutto	il	resto,	avete	presente?	La	mia	reputazione,	 tuttavia,
poggia	sul	fatto	che	le	mie	buone	opere	vengano	accettate	di	buon	grado	dal
beneficiario,	capite.	Non	rifiutate	come	inopportune.»
«Sì…	Sì!	Adesso	capisco.	Volevate	dirmi	 in	anticipo	quello	che	vogliono

fare	questi	signori.»
«Al	 diavolo	 quello	 che	 “vogliono”,	 signor	 Tesla!	 Fanno	 esattamente	 ciò

che	 è	 stato	 detto	 loro	 di	 fare	 e	 lo	 fanno	 senza	 pensarci	 troppo.	 L’abilità	 di
ottenere	 una	 cosa	 simile	 proviene	 dalla	 credibilità	 sociale,	 signor	 Tesla.
Moneta	sonante.	Oggi	siamo	qui	per	proteggere	la	mia	mentre	incrementiamo
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la	vostra.»
«…Bene.»
«L’attenzione	che	avete	gentilmente	mostrato	alla	mia	figlia	maggiore	le	ha

conferito	 tale	visibilità	che	parecchi	uomini	hanno	cominciato	a	manifestare
un	vero	 interesse	per	 lei.	È	già	 fidanzata	 con	un	 tizio	brillante	 che	 la	 lascia
perlopiù	sola	e	quando	non	lo	fa	la	tratta	come	una	regina.»
«Vi	riferite	a…»	Non	riusciva	ancora	a	ricordarsi	il	nome	della	ragazza.
«Esatto»	concordò	la	signora	Watters.	«E	se	una	donna	nella	mia	posizione

dovesse	fallire	nel	 trovare	mariti	adatti	per	 le	 figlie,	ciò	non	avrebbe	riflessi
positivi	sulla	sua	credibilità	sociale,	le	pare?»
«No?»
«Certo	che	no.	In	una	sola	serata,	con	un’unica	conversazione	e	un’uscita

di	scena	innegabilmente	plateale,	avete	fatto	per	mia	figlia	quello	che	anni	di
lezioni	di	dizione	non	erano	riusciti	a	fare.»
«Signora	Watters,	mi	sono	limitato	a	spiegare…»
«Le	avete	dimostrato	 che	 è	 degna	di	 attenzione,	 signor	Tesla.	Gli	 altri	 vi

hanno	visto	farlo.	Hanno	visto	un	uomo	di	cui	temono	l’intelligenza	rivolgere
la	propria	attenzione	a	una	giovane	donna	che	non	avevano	nemmeno	notato.
Hanno	visto	che	non	l’avete	affatto	spaventata.	Hanno	visto	che	l’avete	presa
seriamente.	Vi	hanno	visto	prestarle	tutta	la	vostra	attenzione.	Era	tutto	quello
di	cui	una	ragazza	intelligente	come	lei	aveva	bisogno.»
«Be’,	di	certo	non	aveva	bisogno…»
«Le	 altre	 ragazze	 sono	 piacevolmente	 rotondette	 e	 con	 dei	 bei	 faccini,	 e

neppure	 lontanamente	 così	 brillanti.»	 La	 signora	Watters	 fece	 una	 risatina.
«Datemi	sei	mesi	e	tutte	e	tre	saranno	state	colte	come	bacche	invernali!»
Nikola	non	riuscì	a	 farsi	venire	 in	mente	una	replica	adeguata.	Di	 lì	a	sei

mesi	non	sarebbe	più	stato	inverno.	L’unica	cosa	che	sapeva	per	certa	era	che
la	 misera	 somma	 risparmiata	 durante	 il	 periodo	 in	 cui	 aveva	 lavorato	 per
Edison	era	quasi	finita	e	che	quella	donna	aveva	chiaramente	una	ragione	per
aiutarlo,	 che	 lui	 fosse	 in	 grado	 di	 capirla	 o	 meno.	 La	 signora	 Watters
sembrava	considerare	 il	 valore	di	questo	matrimonio	molto	più	 alto	 a	 causa
della	mancanza	di	spendibilità	sociale	della	figlia.
Oltre	a	ciò,	il	numero	di	variabili	che	stavano	dietro	il	comportamento	della

signora	Watters	 nei	 riguardi	 di	Nikola	 era	 così	 enorme	 che	 il	 ragionamento
della	 donna	 gli	 pareva	 disperatamente	 complicato.	 Non	 trovò	 di	 meglio	 da
fare	 che	 tenere	 unite	 le	 mani	 e	 annuire	 ogni	 pochi	 secondi	 mentre	 lei
continuava	con	le	sue	sconcertanti	spiegazioni.	Bacche	invernali,	come	no.
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17

Un	anno	dopo
New	York

L’assistente	 di	 Edison	 Harlan	 Walsh	 aveva	 l’aria	 preoccupata	 mentre	 si
affrettava	verso	la	sede	di	Manhattan	della	Edison	Company.	Quando	arrivò
alla	 porta	 dell’ufficio	 del	 boss	 e	 fece	 capolino	 all’interno,	 il	 rinomato
inventore	 sedeva	 solo	 alla	 sua	 scrivania.	 La	 postura	 sembrava	 quella	 di	 un
uomo	all’erta,	ma	aveva	gli	occhi	chiusi	ed	era	profondamente	addormentato.
Walsh	bussò	leggermente	al	telaio	della	porta.	Edison	aprì	gli	occhi	di	colpo.
Con	un	solo	movimento	afferrò	un	cronografo	e	accese	una	lampadina.
Alzò	lo	sguardo	verso	il	Tirapiedi	n.	2,	Wallace	o	Walden.
«Ehm,	signore?	Sono	spiacente	di	aver	interrotto	il	vostro…»
«Controllo	della	durata	della	lampadina.»
«Sì.»	 Prese	 fiato.	 «Ah.	 Il	 nostro	 uomo	 all’ufficio	 brevetti	 dice	 che	 a

Rahway…»
«Dove?»	Edison	continuò	a	esaminare	il	filamento.
«Uh.	Rahway.	Cittadina	del	Jersey.	Non	lontana.»
«Sì?»	L’affaccendato	 inventore	chiaramente	non	aveva	tempo	di	alzare	 lo

sguardo	dal	suo	lavoro.
«Signore,	gli…	ehm…	i	finanziatori	del	laboratorio	del	signor	Tesla	hanno

annunciato	 una	 dimostrazione	 pubblica	 di	 quel	 nuovo	 sistema	 di
illuminazione	delle	strade	cittadine.»	Fece	una	pausa	e	deglutì:	«Per	domani
sera».
Edison	 irrigidì	 la	 schiena	 ma	 continuò	 a	 guardare	 il	 filamento.	 «Le

esibizioni	per	la	stampa	è	meglio	lasciarle	ai	clown	del	circo.»
«Sì.	Ah.	Era	obbligato	per	contratto	a	usare	la	corrente	continua,	cosa	che

ha	 fatto.	Ma	 se	 ne	 serve	 per	 alimentare	 un	 nuovo	 tipo	 di	 lampade,	 signore.
Lampade	ad	arco.»
«Le	lampade	ad	arco	sono	inefficienti.	Perché	la	gente	pensa	che	io	mi	dia

tanto	da	fare	per	escogitare	i	dannati	filamenti	migliori?	Le	lampade	ad	arco
non	funzionano.»
«Non	avevano	mai	funzionato	prima…»
«E	 la	 quantità	 di	 energia	 che	 consumano?	 Solo	 per	 fare	 quella	 debole

scintilla?	Ridicolo!»
«Era	sempre…»
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«Date	retta	a	me,	è	una	stupida	montatura	pubblicitaria.	Un	imbroglio.»
«Uhm,	imbroglio	probabilmente	non	è	la	parola	giusta.»
«Eh?»
«Il	 nostro	 uomo	 conferma	 che	 Tesla	 ha	 appena	 ottenuto	 sette	 nuovi

brevetti.»
Finalmente	 Edison	 alzò	 la	 testa	 e	 lo	 guardò	 dritto	 in	 faccia.	 «Volete	 per

favore	parlare	chiaro?»
«Ha-appena-annunciato-alla-stampa-che-il-suo-prossimo-sistema-di-

alimentazione-funzionerà-a-corrente-alternata!»
Ci	fu	una	pausa	sinistra.
«No.»	Edison	parlò	a	voce	bassa,	rassicurante.	«Non	è	possibile.	Capite	che

non	 è	 possibile,	 non	 è	 così?	 Non	 è	 neppure	 buona	 scienza.	 Pericolosa,
irresponsabile…»
«Certo!	Sì,	 signore!	Si	penserebbe…»	La	voce	si	 fece	più	debole:	«Ma	 il

nostro	uomo	dice	che	 tutti	 i	componenti	per	 il	nuovo	sistema	di	 lampade	ad
arco	hanno	funzionato	al	primo	tentativo».
Arrivò	a	quel	punto	pericoloso	del	discorso	con	tanto	slancio	che	continuò

imprudentemente:	«Signore,	dicono	che	ha	dato	a	ognuno	dei	suoi	ingegneri
disegni	perfetti.	Schemi	dettagliati	usciti	dritti	dalla	sua	mente!	Non	schizzi».
Edison	lo	guardava	con	disapprovazione,	ma	Wallace	o	Wells	era	un	treno

merci	 lanciato	 a	 tutta	 velocità.	 «Lui	 sostiene	 che	 fra	 non	 molto	 una	 sola
centrale	di	alimentazione	Tesla	illuminerà	un’intera	città…	usando	la	corrente
alternata.»
Questa	 volta	 lo	 sguardo	 del	 boss	 lo	 investì	 come	 un’ondata	 di	 calore.	 Il

Tirapiedi	n.	2	finì	contro	il	muro	come	un	proiettile,	svuotandosi	i	polmoni	di
tutta	l’aria.	Fece	un	debole	sorriso	e	scomparve.
Edison	rimase	lì,	in	preda	a	una	tempesta	di	emozioni.	Rifletté	sulla	notizia,

esaminandone	tutte	le	infinite	ripercussioni.	Si	sedette	di	nuovo	a	testa	alta	e
si	 immobilizzò	 al	 punto	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 di	 nuovo	 addormentato,
tranne	 per	 il	 lungo	 tormento	 di	 ridurre	 in	 briciole	 tra	 le	 dita	 un	 filamento
sperimentale.

Nikola	era	solo	una	sagoma	mentre	stava	in	piedi	nella	fredda	aria	notturna
dietro	il	leggio	decorato	installato	in	Main	Street	a	Rahway,	New	Jersey.	La
sua	grande	dimostrazione	pubblica	prevedeva	un	inizio	in	sordina	e	quello	era
il	momento	d’esordio.	Sopra	 il	 leggio	 c’era	 una	 lampada	 a	 olio	 che	gettava
una	pallida	luce	giallo-arancio.	Illuminava	poco	più	del	chiarore	lunare.
«Gentili	signore	e	signori,	grazie	per	essere	venuti	in	questa	serata	fredda.

Vi	prometto	che	non	rimarrete	delusi!»
Aveva	 una	 postura	 rigida	 e	 recitava	 il	 discorso	 imparato	 a	memoria	 alla

folla	 riunita,	 anche	 se	 i	 membri	 del	 pubblico	 erano	 poco	 più	 che	 sagome
scure.	Contò	una	persona	per	ogni	nuvoletta	intermittente	di	vapore.
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Per	 l’evento,	 su	 entrambi	 i	 lati	 di	 Main	 Street	 erano	 state	 montate	 due
tribune	 d’onore	 in	 legno	 con	 cinque	 gradinate	 ciascuna.	 Erano	 intervenuti
molti	 degli	 abitanti	 della	 cittadina	 e	 le	 tribune	 erano	 quasi	 piene.	Al	 centro
della	 strada,	 accanto	 all’elaborato	 leggio	di	Nikola,	 una	pedana	ospitava	 sei
degli	uomini	più	in	vista	della	città	insieme	alle	sei	mogli	e	a	due	suocere.
«…tutti	 i	 miei	 collaboratori	 si	 uniscono	 a	 me	 per	 ringraziarvi

dell’opportunità	di…»
Mentre	 proseguiva	 con	 il	 suo	 necessario	 discorsetto	 politico	 Nikola	 non

poté	 fare	 a	 meno	 di	 notare	 che	 le	 nuvolette	 di	 vapore	 del	 suo	 fiato	 si
armonizzavano	con	quelle	degli	altri,	cosa	che	lo	spinse	a	considerare	la	folla
stessa	come	un	singolo	essere	aggregato:	un	insieme	di	motori	a	vapore	dotati
di	coscienza.	Il	che	sollevava	una	domanda:	se	erano	in	qualche	modo	legati
tra	loro,	quanto	sarebbe	stata	potente	l’energia	totale	derivante	dalla	folla?
Fu	distratto	da	 calcoli	 spontanei	 che	 richiedevano	 la	 sua	 attenzione	 come

passanti	che	ti	rivolgono	la	parola,	spingendolo	a	stimare	l’energia	derivante
da	ognuno	dei	corpi	adulti	presenti.	La	folla	era	dunque	un	motore	vivente?	Si
rese	conto	che	la	risposta	era	sì,	naturalmente…	anche	se	non	funziona	bene,
a	meno	che	non	si	inventi	una	trasmissione	efficace.
Per	 poco	 non	 scoppiò	 a	 ridere	 e	 dovette	 fingere	 un	 colpo	 di	 tosse	 per

mascherare	 la	 distrazione.	 Riprese	 subito	 a	 parlare,	 concentrandosi	 con	 più
determinazione	sul	discorso.
Molti	dei	notabili	lanciavano	occhiate	nervose	alla	folla	sulle	tribune.	Se	le

aspettative	del	 pubblico	 fossero	 state	 deluse,	 con	ogni	 probabilità	 le	 cose	 si
sarebbero	 messe	 malissimo	 per	 loro,	 le	 mogli	 e	 le	 suocere,	 appollaiati
com’erano	sulla	pedana	nel	bel	mezzo	dell’evento,	e	facilmente	raggiungibili.
Il	 sindaco	 aveva	 saggiamente	 dichiarato	 che	 la	 serata	 era	 un’“occasione

elegante”	e	così	le	donne	avevano	potuto	indossare	i	loro	abiti	più	graziosi.	Il
sindaco	 sapeva	 per	 esperienza	 che	 il	 modo	 più	 efficace	 per	 evitare	 che	 gli
uomini	 si	 lasciassero	 andare	 alla	 violenza	 era	 la	 prospettiva	 di	 rovinare	 gli
abiti	migliori	delle	loro	donne	e	dover	affrontare	le	conseguenze	di	una	simile
eventualità.
Eppure	 il	 sindaco	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 essere	 in	 apprensione.	 La

combinazione	di	gelida	aria	notturna	e	buio	esercitava	un	effetto	profondo	e
irrazionale	 sulla	 folla.	 I	 soliti	 ubriachi	 stavano	 già	 borbottando	 annoiati	 e
presto	anche	quelli	soltanto	alticci	avrebbero	seguito	l’esempio.
Adesso	 molti	 di	 quelli	 che	 stavano	 sul	 palco	 dei	 dignitari	 iniziarono	 ad

accorgersi	che,	poiché	i	membri	sobri	del	pubblico	avrebbero	probabilmente
fatto	la	cosa	più	sensata	e	se	la	sarebbero	data	a	gambe	nel	caso	la	situazione
fosse	degenerata,	loro	sarebbero	rimasti	soli	in	mezzo	a	una	folla	di	ubriachi
inferociti.
L’evento	 tanto	 pubblicizzato	 e	 lo	 slogan	 strombazzato	 ai	 quattro	 venti,

“Luce	del	giorno	all’esterno,	di	notte!”,	 avevano	 suscitato	un	atteggiamento
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vagamente	 sprezzante	 da	 parte	 degli	 scettici.	 Adesso	 che	 la	 dimostrazione
stava	per	iniziare,	l’inventore	non	poteva	assolutamente	commettere	errori.
I	 notabili,	 le	 mogli	 e	 le	 due	 suocere	 presenti	 avevano	 tutti	 i	 motivi	 di

chiedersi	all’improvviso	chi	fosse	quel	Nikola	Tesla	e	che	cosa	precisamente
avesse	 di	 tanto	 speciale	 da	 aver	 ottenuto	 l’incarico	 di	 inventare	 e	 costruire
quel	presunto	sistema	di	illuminazione	“a	giorno”.	Soprattutto,	perché	mai	gli
era	stato	concesso	di	astenersi	dal	dare	qualche	dimostrazione	prima	di	quella
sera?
A	 quel	 punto	 era	 decisamente	 troppo	 tardi	 perché	 la	 risposta	 a	 quelle

domande	potesse	fare	qualche	differenza.	Potevano	solo	farsi	piccoli	piccoli	e
aspettare,	guardandosi	attorno	 in	via	 sperimentale	 in	cerca	della	persona	cui
dare	la	colpa.	L’inventore	si	rivolgeva	alla	folla	con	indosso	un	abito	elegante
di	 sartoria.	 Emanava	 tranquillità	 e	 fiducia,	 un	 giovane	 uomo	 alto,	 quasi
macilento,	 di	 neppure	 trent’anni.	 Il	 suo	 modo	 di	 parlare	 era	 insolitamente
formale,	ma	pieno	di	entusiasmo.
«…e	l’intero	anno	concessoci	dal	vostro	consiglio	municipale	per	creare	il

progetto	è	la	ragione	del	suo	successo.	Dato	che	la	scienza	attuale	non	aveva
risposte,	il	sistema	è	stato	inventato	da	zero!»
Si	 avvicinò	 a	 una	 valvola	 montata	 su	 un	 sottile	 tubo	 che	 portava	 alle

lampade	a	gas	e	chiuse	il	rubinetto.	Il	bagliore	ambrato	dei	lampioni	stradali
si	 spense.	Nell’oscurità,	Nikola	 continuò	 a	 voce	 alta:	 «Dopo	 stasera	 non	 ci
sarà	più	alcun	bisogno	di	discutere	 sulla	 fonte	di	 illuminazione	adatta	per	 il
futuro.	Questa	sera	io	ve	la	mostrerò».
Nikola	 allungò	 una	 mano	 verso	 un	 grosso	 interruttore	 di	 metallo	 e	 lo

premette	 con	 forza.	 Un	 attimo	 dopo	 tutta	 Main	 Street	 fu	 inondata	 da
un’abbagliante	 luce	 bianca	 proveniente	 da	 file	 e	 file	 di	 lampade	 ad	 arco	 a
scarica	elettrica	montate	sopra	le	vecchie	luci	a	gas.
La	 folla	 trattenne	 il	 fiato,	 percorsa	 da	 un	 misto	 di	 shock	 e	 meraviglia.

Seguirono	parecchi	secondi	di	silenzio…
I	notabili	erano	sbalorditi.	Si	scambiavano	occhiate	tra	loro	e	si	guardavano

attorno,	cercando	di	credere	ai	propri	occhi.
La	vista	della	reazione	sbalordita	della	folla	riempì	Nikola	di	tanta	gioia	da

dargli	 l’impressione	che	metà	della	 luce	artificiale	provenisse	da	 lui.	A	quel
punto	Main	Street	proruppe	 in	grida	di	acclamazione.	 Indipendentemente	da
quanto	 tempo	 aveva	 già	 trascorso	 con	 questo	 sistema	 nella	 sua
immaginazione,	nulla	poteva	essere	paragonato	al	brivido	di	 eccitazione	nel
vederlo	funzionare	davvero,	e	accorgersi	che	la	gente	all’improvviso	capiva.
I	 notabili	 della	 città,	 le	 mogli	 e	 le	 suocere	 si	 sentirono	 enormemente

sollevati.	 Anche	 loro	 si	 unirono	 all’applauso	 assordante.	 Il	 sindaco	 fece	 un
gesto	alla	banda	 in	attesa	che	si	 lanciò	 in	una	vaga	 imitazione	di	quella	che
suonata	da	dei	musicisti	veri	sarebbe	stata	una	giga	irlandese.
A	 quel	 punto	 la	 folla	 era	 così	 travolta	 dall’entusiasmo	 che	 nessuno	 si
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preoccupò	 che	 la	 musica	 fosse	 buona	 o	 meno.	 Dopo	 che	 i	 più	 scatenati	 si
misero	 a	 ballare	 per	 le	 strade,	 non	 ci	 volle	molto	 perché	 anche	 gli	 animali
sociali	 rispettabili	si	 lanciassero	nelle	danze.	Erano	presi	 in	un	vortice	come
se	stessero	tutti	quanti	librandosi	nell’aria.
La	luce	del	giorno	di	notte…	i	primi	minuti	della	magia	luminosa	mai	vista

prima	 li	 abbacinò,	 costringendoli	 a	 socchiudere	gli	 occhi	 e	 inebriandoli	 con
l’idea	che	in	quel	paese	emergente	davvero	tutto	fosse	possibile.
Ciascuno	degli	abitanti	della	città	era	pienamente	cosciente	del	fatto	che	in

nessun	 altro	 luogo	 del	 pianeta	 l’illuminazione	 stradale	 notturna	 era	 così
brillante	 come	 nella	 loro	 cittadina.	 A	 Rahway	 si	 produsse	 una	 subitanea
metamorfosi	della	percezione	collettiva.	Stava	già	succedendo:	la	folla	prese	a
muoversi	 all’unisono,	 comportandosi	 come	 un	 singolo	 individuo	 più	 che
come	 un	 gruppo,	 tentando	 di	 avvicinarsi	 al	 signor	 Nikola	 Tesla.	 Gli	 stessi
tratti	della	personalità	che	 l’avevano	marchiato	come	eccentrico	di	colpo	gli
conferivano	 una	 mistica	 irresistibile.	 La	 gente	 sciamava	 verso	 di	 lui	 nella
tacita	speranza	di	ottenere	un	po’	dell’incredibile	buona	sorte	che	emanava.

Da	una	strada	nelle	vicinanze	immersa	nell’oscurità	tre	uomini	guardavano
il	 sogno	 a	 occhi	 aperti	 della	 folla	 abbagliata.	 L’uomo	 più	 grosso,	 quello	 al
centro,	 fece	 qualche	 passo	 avanti.	 La	 pallida	 luce	 della	 luna	 ne	 sfiorò	 i
lineamenti:	 Thomas	 Edison	 stava	 immobile	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 su	Nikola
Tesla.	 Continuò	 a	 guardarlo	 mentre	 la	 banda	 attaccava	 un	 allegro	 valzer	 e
coppie	felici	vorticavano	alla	luce	dell’unica	illuminazione	artificiale	a	giorno
che	si	fosse	mai	vista	nelle	strade.
Edison	 stava	 ancora	osservando	 intimorito	 i	 notabili	 che	 adulavano	Tesla

quando	 notò	 che	 una	 giovane	 coppia	 si	 avvicinava	 all’inventore.	 Il	 marito
fece	un	gesto	per	invitare	Tesla	a	onorare	la	moglie	con	un	ballo.	Sembrò	che
Tesla	 stesse	 cercando	 di	 declinare	 educatamente,	ma	 la	 folla	 lo	 incitò.	Alla
fine	cedette	con	un	sorriso,	le	fece	un	inchino,	quindi	la	condusse	in	un	valzer.
Si	muoveva	rigido	ma	con	un	portamento	che	non	avrebbe	sfigurato	alla	corte
del	kaiser.	A	quanto	pareva,	 tutte	 le	altre	donne	presenti	 stavano	 fissando	 il
giovane	inventore.	La	moglie	che	danzava	con	lui	era	chiaramente	entusiasta
di	 condividere	 quel	 momento	 con	 l’uomo	 del	 giorno.	 Edison	 sapeva
abbastanza	 bene	 che	 cosa	 si	 provasse	 a	 essere	 al	 centro	 di	 una	 simile
sciocchezza.	“Una	cosa	alquanto	seccante,	a	dir	la	verità.”
Fissò	 la	 scena	 non	 visto	 finché,	 senza	 una	 parola,	 si	 girò	 e	 scomparve

nell’oscurità	del	vicolo.	I	due	compagni	si	affrettarono	a	seguirlo.
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18

Poco	dopo
Rahway,	New	Jersey

Nel	corso	del	lungo	anno	di	lavoro	a	Rahway	a	Nikola	non	era	mai	passato
per	 la	 testa	 di	 chiedersi	 se	 fosse	 preparato	 a	 stare	 sotto	 i	 riflettori…	 fino	 a
quando	 il	 suo	 sogno	 non	 era	 diventato	 realtà.	 Avvertì	 uno	 spostamento
dell’attenzione	 pubblica,	 occhi	 che	 lo	 trapassavano	 da	 ogni	 direzione,
pizzicandogli	la	pelle	come	minuscoli	raggi	di	sole.
Le	 sue	 abilità	 erano	 del	 tutto	 insufficienti	 a	 far	 fronte	 a	 una	 sfida	 del

genere.	 Il	 corso	 intensivo	 di	 buone	 maniere	 frequentato	 in	 compagnia	 del
principe	ereditario	era	già	stato	abbastanza	difficile	da	seguire	in	Europa,	ma
almeno	 laggiù	 le	 reazioni	 pubbliche	 di	 una	 persona	 erano	 molto	 più
prevedibili.	Qui	 in	America	Nikola	 rimase	completamente	 spiazzato	quando
si	ritrovò	nel	bel	mezzo	di	una	festa	per	strada	tra	politici	di	secondo	piano	e
la	folla	in	preda	all’entusiasmo.
Si	rifugiò	interamente	nella	minuscola	sedia	a	dondolo	dietro	i	propri	occhi,

consapevole	solo	quel	tanto	che	gli	permetteva	di	far	funzionare	il	suo	automa
e	di	 svicolare	dalla	 festa	 il	 più	 in	 fretta	possibile.	Mentre	 il	 corpo	 si	 faceva
strada	 nel	 labirinto	 delle	 convenzioni	 sociali,	 il	 resto	 di	 lui	 sedeva
rannicchiato	 dietro	 le	 grandi	 finestre	 panoramiche	 e	 si	 immerse
nell’affascinante	argomento	di	considerare	la	folla	umana	come	un	motore	a
vapore	 organico,	 calcolando	 il	 rapporto	 tra	 apporto	 calorico	 ed	 energia
consumata	 per	 una	 potenziale	 resa	 espressa	 in	 joule	 di	 lavoro	 richiesto	 per
spostare	una	massa.
Mentre	si	muoveva	tra	la	folla,	inchinandosi	e	sorridendo	e	facendo	del	suo

meglio	 per	 evitare	 le	 strette	 di	 mano,	 le	 facce	 di	 tutti	 quelli	 che	 lo
circondavano	 erano	 rivolte	 verso	 di	 lui,	 la	 maggior	 parte	 sorridenti.	 Ma
c’erano	 anche	 gli	 altri.	 In	 loro	 percepiva	 un’invidia	 rabbiosa	 che	 gli	 era
familiare,	una	variante	americana	della	 stessa	aperta	ostilità	che	aveva	visto
spesso	in	Europa.	Nikola	non	sapeva	che	cos’altro	fare	se	non	camminare	tra
la	 folla,	 tentando	 di	 placare	 alcuni	 di	 loro	 fermandosi	 un	 momento	 a
conversare,	nella	speranza	che	ciò	gli	avrebbe	evitato	di	inimicarseli.
D’altra	 parte,	 Nikola	 era	 nuovo	 all’esperienza	 di	 muoversi	 in	 un	 luogo

pubblico	 di	 notte	 illuminato	 “a	 giorno”	 quanto	 ciascuno	 di	 coloro	 che	 gli
stavano	 intorno.	La	 luce	 forte	 proveniente	 dall’alto	 esagerava	 le	 espressioni
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facciali	 e	 la	 smania	 sui	 loro	 volti	 rendeva	 impossibile	 stabilire	 se	 li	 stesse
placando	o	meno.	L’unica	 cosa	di	 cui	 era	 certo	 era	 che	 intendeva	 rifugiarsi
nella	sicurezza	del	suo	laboratorio	silenzioso	il	prima	possibile.
Si	sottrasse	a	fatica	a	una	giovane	donna	che	si	era	avvicinata	da	sola	e	gli

aveva	 rivolto	 un	 invito	 senza	 sottintesi.	 Lui	 continuò	 a	 camminare	 senza
ricambiare	lo	sguardo,	solo	per	ritrovarsi	davanti	tre	uomini	della	sua	squadra,
gente	del	posto	assunta	per	fare	i	lavori	pesanti.
Nelle	 settimane	 precedenti	 aveva	 fatto	 del	 suo	 meglio	 per	 ignorare	 le

infauste	 previsioni	 riguardo	 al	 suo	 sistema	 di	 illuminazione	 che	 ognuno	 di
quei	tre	tizi	aveva	pronunciato	davanti	a	lui.	Sembrava	sempre	che	parlassero
apposta	 a	 voce	 abbastanza	 alta	 perché	 lui	 li	 udisse.	 A	 quanto	 pareva	 il
giochino	 consisteva	 nel	 fare	 commenti	 via	 via	 più	 pesanti	 e	 irrispettosi
riguardo	al	lavoro	in	presenza	di	Nikola.	Adesso,	sotto	le	luci	brillanti	che	li
smentivano,	 erano	 chiaramente	 consapevoli	 di	 quanto	 dovessero	 sembrare
stupidi.
Nikola	percepì	la	malevolenza	dei	tre	e	decise	di	evitare	il	contatto	visivo.

Non	 c’era	 tempo	 per	 pensare	 a	 un	 diversivo.	 E	 così,	 quando	 una	 donna
anziana	 accanto	 a	 lui	 allungò	 la	 mano	 verso	 il	 compagno	 per	 prendere	 un
bicchiere	di	champagne,	Nikola	 le	afferrò	 la	mano	al	volo	e	se	 la	portò	alle
labbra.	 Quindi	 le	 rivolse	 un	 profondo	 inchino.	 Lei	 arrossì	 piacevolmente
sorpresa	e	non	si	accorse	che	 lui	 le	aveva	fatto	 fare	mezzo	giro	su	se	stessa
mentre	le	baciava	la	mano,	cosa	che	gli	consentì	di	evitare	di	trovarsi	faccia	a
faccia	con	i	tre	operai.
Quella	manovra,	 però,	 rendeva	 inevitabile	 un	 incontro	 con	 il	 sindaco;	 la

testa	 dell’uomo	 fendeva	 la	 folla	 con	 decisione	 diretta	 verso	 di	 lui	 come	 un
tronco	 trasportato	 dalla	 corrente	 impetuosa	 di	 un	 fiume.	Nikola	 capì	 che	 in
quel	 momento	 non	 avrebbe	 avuto	 difficoltà	 a	 parlare	 con	 il	 sindaco;	 dal
sorriso	 artificioso	 che	 aveva	 stampato	 in	 faccia	 era	 svanita	 ogni	 traccia
dell’ostilità	e	del	sospetto	che	l’uomo	gli	aveva	dimostrato	per	un	anno	intero.
Un	 attimo	 dopo	 il	 sindaco	 gli	 stringeva	 la	 mano	 eccitato	 come	 un

adolescente	che	va	per	la	prima	volta	in	un	bordello.	Scosse	vigorosamente	la
mano	 di	 Nikola	 e	 gli	 urlò	 le	 sue	 congratulazioni	 sopra	 il	 frastuono	 della
musica,	delle	 risate,	della	 folla…	qualcosa	a	proposito	del	 fatto	che	era	una
serata	grandiosa	per	Rahway	e	 che,	oh,	 sì,	Nikola	doveva	andare	da	 lui	per
parlare	 di	 investimenti	 che	 avrebbero	 potuto	 offrire	 un’opportunità	 concreta
per	qualcosa	di	favoloso.	Nikola	sorrise	e	rispose	in	tedesco,	ma	la	musica	era
così	alta	che	il	sindaco	si	chiese	se	avesse	sentito	bene.
Fu	colto	da	un’ispirazione:	poteva	evitare	gli	ammiratori	 inventandosi	dei

fan	 inesistenti.	 Ogni	 volta	 che	 qualcuno	 gli	 si	 avvicinava	 e	 tentava	 di	 fare
conversazione,	lui	fingeva	di	riconoscere	un’altra	persona	proprio	alle	spalle
della	 prima.	 Era	 quasi	 ai	 margini	 della	 folla,	 a	 un	 passo	 dalla	 salvezza
rappresentata	 dall’oscurità,	 quando	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 vide	 una	 donna
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matronale	dirigersi	verso	di	lui.	Forse	non	l’avrebbe	notata	se	non	fosse	stato
per	la	schiva	bellezza	della	figlia	che	scortava	nella	sua	direzione.
La	 scollatura	 generosa	 dell’abito	 da	 festa	 della	 ragazza	 rivelava	 che	 la

madre	era	a	caccia	di	un	marito	per	la	figlia.	La	giovane	messa	in	mostra	era
di	una	bellezza	voluttuosa,	larga	di	fianchi,	perfetta	per	sfornare	bambini	sani
uno	dopo	l’altro.
Vedendo	avvicinarsi	le	due	donne	fu	preso	dal	panico.	La	folla	in	estasi	gli

precludeva	qualunque	via	di	 fuga.	Non	aveva	 la	più	pallida	 idea	di	 come	si
parla	a	una	madre	di	sua	figlia	alla	presenza	della	medesima,	soprattutto	nel
caso	 in	 cui	 la	 ragazza	veniva	 letteralmente	 trascinata	verso	di	 lui.	Di	 sicuro
avrebbe	offeso	una	di	loro	o	entrambe	qualunque	cosa	avesse	detto.	La	donna
si	 sarebbe	messa	 a	 urlargli	 contro	 davanti	 a	 tutti?	 Avrebbe	 potuto	 rovinare
l’atmosfera	positiva	della	serata	e	precludersi	opportunità	future.
L’ispirazione	 lo	 salvò	 per	 il	 rotto	 della	 cuffia.	 Un	 attimo	 prima	 che	 la

mamma	lo	prendesse	per	la	manica	e	iniziasse	a	imbonirgli	la	propria	merce,
prese	 a	 tastarsi	 le	 tasche	 come	 se	 si	 fosse	 appena	 accorto	 di	 aver	 perso	 il
portafoglio	e	di	dover	tornare	indietro	a	cercarlo.	La	finta	urgenza	gli	offrì	la
scusa	 che	 gli	 serviva	 per	 sfrecciare	 accanto	 a	 loro	 e	 darsela	 a	 gambe	 senza
offendere	nessuno.	Sembrò	funzionare.
Continuò	a	muoversi	finché	non	uscì	dalla	zona	illuminata,	quindi	proseguì

a	 lunghe	 falcate	 in	 direzione	 del	 suo	 laboratorio	 temporaneo	 di	Rahway.	A
quell’ora	 tarda,	 lo	 spazio	 deserto	 offriva	 il	 lusso	 di	 un	 posto	 sicuro	 dove
starsene	 da	 solo.	 Lì	 avrebbe	 potuto	 fare	 ciò	 che	 desiderava	 davvero,	 di	 cui
aveva	 davvero	 bisogno…	 aspettare	 la	 visita	 di	 Karina,	 che	 adesso	 doveva
arrivare	per	forza.
In	fin	dei	conti,	aveva	reso	possibile	il	sistema	di	illuminazione	limitandosi

a	perfezionare	le	lampade	ad	arco	perché	fossero	di	gran	lunga	più	efficienti
di	 quanto	 fossero	 mai	 state,	 e	 l’aveva	 fatto	 nonostante	 le	 pavide	 autorità
cittadine	gli	avessero	intimato	in	modo	alquanto	assurdo	di	usare	solo	la	più
debole	 corrente	 continua.	 Eppure	 la	 sua	 prima	 invenzione	 ingegneristica	 in
America	 era	 completata,	 neppure	 due	 anni	 dopo	 il	 suo	 arrivo.	 In	 quel
momento	era	così	profondamente	soddisfatto	che	il	vecchio	tarlo	del	dubbio
che	gli	faceva	bruciare	lo	stomaco	non	aveva	alcun	potere	su	di	lui.
Il	desiderio	di	vedere	Karina	 lo	occupava	interamente.	 Il	bisogno	era	così

intenso	che	gli	aleggiava	intorno	come	un	campo	magnetico	e	si	irradiava	in
ogni	direzione	mentre	camminava	avvolto	dall’oscurità.	Penetrava	nel	 suolo
con	la	stessa	facilità	con	cui	si	propagava	nell’aria.
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La	sera	successiva
New	York

Nikola	sedeva	immobile	su	una	semplice	sedia	di	legno	all’esterno,	avvolto
da	 una	 nebbiolina	 di	 luce	 lunare	 e	 pulviscolo.	 Niente	 finora,	 ma	 stava	 per
arrivare.	 Sapeva	 che	 stava	 per	 arrivare.	 E	 dato	 che	 era	 solo	 questione	 di
tempo,	non	smetteva	di	stare	all’erta.	Rimase	nello	stesso	punto	molto	tempo
dopo	che	l’ultimo	raggio	di	luna	aveva	smesso	di	illuminarlo	e	si	era	spostato
di	 un	 bel	 pezzo	 sul	 terreno.	 Si	 alzò	 una	 volta	 per	 usare	 il	 bagno	 sul	 retro
dell’edificio,	ma	tornò	subito.	Lei	sarebbe	arrivata.
Era	ancora	lì	quando	la	chiazza	di	 luce	lunare	si	era	ormai	arrampicata	 in

alto	 sul	 muro.	 A	 quel	 punto,	 riverso	 all’indietro	 e	 semiaddormentato,	 non
vedeva	 alcun	 motivo	 per	 andarsene.	 Sicuramente	 Karina	 non	 l’avrebbe
rifiutato	dopo	una	notte	come	quella.	Si	alzò	dalla	scomoda	sedia	e	sedette	sul
pavimento	per	continuare	l’attesa.	Se	era	reale,	sarebbe	venuta.

In	un	angolo	della	mente	Nikola	era	consapevole	di	essersi	addormentato	e
di	sognare.	Non	aveva	ragioni	per	credere	di	non	dormire	o	di	non	sognare.
Aveva	 la	 sensazione	 di	 essere	 appoggiato	 su	 un	 fianco,	 quasi	 tentasse	 di
attraversare	 un	muro.	 La	 fredda	 superficie	 del	muro	 gli	 premeva	 contro	 un
lato	del	viso,	la	spalla,	l’anca,	il	ginocchio	e	la	caviglia	sinistri.
Nel	suo	sogno	percepiva	delle	vibrazioni	attraversare	il	muro,	le	avvertiva

su	un	lato	del	viso,	la	spalla,	l’anca,	il	ginocchio	e	la	caviglia	sinistri.	Poi	gli
sembrò	 di	 sentire	 rumore	 di	 passi.	Quei	 suoni	 erano	 accompagnati	 da	 voci,
voci	di	maschi	adulti	che	si	avvicinavano	e	diventavano	più	forti.
Una	delle	voci	sembrava	particolarmente	forte,	mentre	le	altre	parlavano	in

tono	ossequioso.	Un	violento	bussare	mandò	ondate	di	vibrazioni	attraverso	la
parete	e	l’impatto	lo	colpì	alla	tempia.	In	un	unico	momento	onirico	il	rumore
si	trasformò	in	quello	di	un	pugno	che	colpiva	una	grande	porta.	Nell’istante
successivo	 le	 vibrazioni	 culminarono	 in	 uno	 schianto.	 Anche	 se	 stava
sognando,	Nikola	non	ebbe	difficoltà	a	riconoscere	il	rumore	di	una	porta	che
veniva	spalancata	a	calci.
Fu	 quello	 a	 svegliarlo.	 E	 nel	momento	 in	 cui	 si	 svegliò,	 la	 parete	 fredda

ruotò	 di	 lato	 e	 si	 rivelò	 essere	 il	 pavimento	 del	 laboratorio.	 Seppe
immediatamente	 che	 le	 cose	 si	 erano	 messe	 male.	 Come	 a	 confermarlo,	 il
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rumore	 di	 passi	 sembrava	 avvicinarsi.	Udì	 di	 nuovo	 la	 voce,	 quella	 grossa:
aspra,	imperiosa.
«Per	tutti	quelli	che	si	preoccupassero	del	fatto	che	non	avevamo	la	chiave,

permesso!	 I	 nuovi	 proprietari	 prendono	possesso	 dell’intero	 edificio	 incluso
tutto	ciò	che	contiene,	perciò	possiamo	fare	quello	che…»
L’uomo	 s’interruppe	di	 botto	nel	momento	 stesso	 in	 cui	mise	piede	nella

stanza	 e	 scorse	 Nikola	 sul	 pavimento.	 L’uomo	 era	 grosso	 e	 non	 parve
spaventato	o	particolarmente	sorpreso	alla	vista	del	giovane	che	si	alzava	da
terra	e	li	fissava	scioccato.
«Cosa…	cosa	ci	fate	qui?»	balbettò	Nikola.
«Calma,	 calma!»	 gridò	 l’uomo.	 «Che	 cosa	 ci	 fate	 voi	 qui,	 ecco	 la	 vera

domanda.	Questa	è	proprietà	privata!»
«Certo	 che	 lo	 è!	 Il	 laboratorio	 è	 di	 proprietà	 della	mia	 compagnia	 e	 voi

signori	siete	entrati	abusivamente!	Devo	insistere	che…»
«Aspettate!	Voi	siete	Tesla?	L’inventore!	Siete	l’inventore?»
Nikola	si	sentì	leggermente	sollevato.	«Sì.	Stavo,	uh,	lavorando	e	a	quanto

pare	mi	sono	addormentato	sul	pavimento.»
«Ooh!»	 l’omone	 si	 illuminò	 come	 se	 alla	 fine	 il	mistero	 fosse	 risolto,	 la

situazione	 chiarita,	 l’errore	 corretto.	 «Ecco	 perché	 nessuno	 vi	 ha	 portato	 il
messaggio,	anche	se	voi	pensereste	che	a	qualcuno	sarebbe	dovuto	venire	in
mente	di	cercarvi	qui.»
Si	girò	verso	gli	altri	uomini	e	ordinò:	«Benissimo,	 ragazzi,	 iniziate	dalle

cose	 piccole	 in	 modo	 da	 fare	 abbastanza	 spazio	 per	 portar	 fuori	 quelle
grosse».
«Fermi!»	La	parola	sembrò	sfuggire	di	bocca	a	Nikola	come	se	fosse	dotata

di	volontà	propria.
«Senta	signor…	Tesla,	giusto?	Signor	Tesla,	di	solito	non	devo	intervenire

finché	 la	banca	non	ha	mandato	altre	persone	a	 spiegare	 la	 situazione,	a	 far
sloggiare	tutti	quanti,	capite,	per	avere	spazio	per	lavorare.»
«Che	cosa…	vi	prego,	di	che	cosa	state	parlando?»
«Voglio	dire	che	potete	parlare	con	un	avvocato.	Io	lo	farei,	se	fossi	in	voi.

Ma	questa	 cosa	 non	mi	 riguarda,	 capite.	Loro	mi	 pagano	 per	 assoldare	 una
squadra	e	raccogliere	tutte	le…»
«Basta!	Non	importa	ciò	che	dite…	questo	è	il	mio	laboratorio.	Andatevene

subito!	Tutti	quanti!	Farò	riparare	la	porta,	ma	se	non	ve	ne	andate	pagherete
voi…»
«Ehi!	Ehi!	Ehi!	Non	potete	minacciarmi…	non	potete	minacciare	nessuno

di	 noi!	 Io	 so	 solo	 che	 la	 vostra	 compagnia	 è	 stata	 venduta	 alla	 banca	 dai
finanziatori	 circa	 mezz’ora	 dopo	 che	 le	 luci	 si	 sono	 accese	 ieri	 sera.	 Per
ripagare	tutto	il	debito.	Siamo	venuti	qui	a	ripulire	in	modo	che	la	banca	possa
affittare	lo	spazio.»
«Queste	macchine	sono	mie.»
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«La	banca	dice	che	sono	di	proprietà	della	vostra	compagnia.»
«Be’,	sì,	ma…»
«Allora	 non	 è	 la	 vostra	 compagnia,	 signor	 Tesla.	 I	 vostri	 creditori	 ne

possiedono	la	proprietà.	L’hanno	venduta.	Tutto	legale.»
«Queste	apparecchiature	sono	inutili	per	chiunque	tranne…»
«Be’,	 già,	 è	 quello	 che	 pensano	 anche	 loro,	 ma	 hanno	 un	 valore	 come

rottami	e	la	banca	reclama	il	suo	diritto	a	venderli.»
«Come	rottami?	Rottami?!»	In	preda	al	panico	Nikola	afferrò	un	metro	di

metallo	e	iniziò	a	brandirlo	contro	gli	uomini	come	una	lunga	spada.	«Fuori!
Fuori	di	qui!	Nessuno	ruberà…»
L’omone	lanciò	un	acuto	fischio	e	la	squadra	rispose	immediatamente.	Nel

giro	 di	 un	 secondo	 lo	 afferrarono	 e	 lo	 sbatterono	 sul	 pavimento,	 standogli
sopra.	 Gli	 uomini	 lo	 tenevano	 fermo	 con	 tanta	 forza	 che	 faceva	 fatica	 a
respirare.
Quando	l’omone	parlò,	parve	sforzarsi	di	rimanere	calmo	e	padrone	di	sé:

«Signor	 Tesla.	 Che	 cosa	 posso	 dirvi?	 I	 “sostenitori”	 del	 vostro	 lavoro	 non
solo	hanno	venduto	l’edificio	e	tutto	ciò	che	contiene	alla	banca,	hanno	anche
chiuso	il	conto	della	compagnia.	E	a	meno	che	voi	non	abbiate	fondi	personali
per	coprire	lo	scoperto,	la	vostra	situazione	è	impossibile».
Fece	un	gesto	agli	uomini.	Loro	aiutarono	Nikola	a	rimettersi	in	piedi,	ma

gli	rimasero	accanto.
Nikola	 si	 raddrizzò,	 ansimando.	 «Impossibile	 è	 la	 parola	 giusta,	 signore.

Molti	degli	incassi	di	questa	compagnia	mi	sono	dovuti,	quale	pagamento	per
il	mio	lavoro.»
«Per	quello	che	capisco	io,	vi	erano	dovuti	solo	i	profitti.»
«Sì,	ma	dopo	ieri	sera	capite	che	i	profitti	saranno	assolutamente…»
«Venduta,	 signor	 Tesla.	 Forse	 i	 vostri	 sostenitori	 volevano	 giocare	 sul

sicuro.	Chi	lo	sa?	Adesso	la	banca	è	proprietaria	di	tutto.	Potete	ancora	avere
la	 vostra	 parte	 di	 azioni	 o	 qualunque	 cosa	 siano.	 Ma	 tutto	 questo,	 be’,	 se
volete	tenervelo	dovete	pagare	il	prezzo	che	la	banca	ha	stabilito	per	l’edificio
più	tutto	quello	che	contiene.	E	l’ammontare	è,	vediamo…»	Prese	dalla	tasca
un	 pezzo	 di	 carta	 per	 controllare:	 «Tremilacentoquarantuno	 dollari	 e
cinquantanove	centesimi».
Nikola	fece	una	strana	risata.	L’omone	lo	guardò	con	espressione	sorpresa,

e	 lui	 spiegò:	 «Corrisponde	 alle	 prime	 sei	 cifre	 del	 valore	 numerico	 del	 pi
greco».
«Dev’essere	una	roba	bella	costosa.»
Per	un	 istante	Nikola	 si	 rianimò.	«No,	no,	 circonferenze!	Avete	presente:

tre	 virgola	 uno	 quattro	 uno	 cinque	 nove	 eccetera	 o,	 in	 questo	 caso,	 tremila
cento	quarantuno…»
Il	 sorriso	 scomparve.	 «Mi	 chiedo	 come	abbiano	potuto	 stabilire	 una	 cifra

senza	sapere	a	che	cosa	servano	queste	macchine.»
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«E	chi	lo	sa?	Magari	qualcuno	del	consiglio	direttivo.	Uno	dei	loro	amici.
Chissà.»
«Be’,	 signore,	 senza	 dubbio	 sanno	 benissimo	 che	 non	 ho	 denaro!	 Il	mio

salario	bastava	a	malapena	per	sopravvivere.»
«Oh,	 non	 mi	 sorprende.	 Un	 sacco	 di	 persone	 non	 riescono	 neanche	 a

trovarlo,	un	lavoro,	signor	Tesla.	Parola	mia,	in	questo	mestiere	se	ne	vedono
di	 tutti	 i	 colori,	 perciò	 datemi	 retta:	 sono	 tempi	 duri.	Ringraziate	 il	 cielo	 di
non	dovere	alla	banca	nessun	extra…»
«Loro	possiedono	me!	E	quanto	a	non	avermelo	fatto	sapere,	è	assurdo!	I

miei	soci	 sanno	benissimo	che	se	vogliono	contattarmi	devono	cercarmi	qui
per	pagarmi	il	valore	delle	mie…»
«Pagarvi?	Signor	Tesla,	ma	vi	sentite?	Contattarvi	per	pagarvi?»	L’omone

sospirò	 scoraggiato.	 Scosse	 la	 testa	 e	 si	 rivolse	 ai	 suoi	 uomini:	 «Meglio
portarlo	fuori	di	qui	così	possiamo	cominciare».
Nikola	sgranò	gli	occhi	mentre	gli	uomini	lo	afferravano	per	buttarlo	fuori

dalla	porta.
«Delicatamente!»	ammonì	l’omone.	Gli	uomini	allentarono	un	po’	la	presa

ma	 continuarono	 a	 trascinare	Nikola	 verso	 l’uscita.	 «Mi	 rendo	 conto	 che	 è
difficile	 iniziare	 una	 giornata	 così,	 signor	 Tesla.	 Niente	 di	 personale.	 Per
quanto	mi	riguarda,	almeno.»
Nikola	si	impuntò	sulla	porta,	costringendo	gli	uomini	a	fermarsi,	e	chiese:

«Vuol	dire	che	è	personale…	per	qualcun	altro?».
L’omone	si	limitò	a	fissarlo	con	espressione	indecifrabile.
«Ditemelo!»
L’uomo	si	girò	senza	rispondere.
«Ditemelo!»
Gli	 altri	 uomini	 lo	 strattonarono	 oltre	 la	 porta	 prima	 che	 lui	 potesse

aggiungere	altro.	Lo	scaraventarono	fuori	senza	tanti	complimenti,	chiarendo
così	 che	 non	 sarebbe	 potuto	 rientrare.	 Poi,	 giusto	 per	 accertarsi	 che	 il
messaggio	fosse	stato	recepito,	uno	di	loro	si	fermò	e	allungò	la	mano	verso
l’insegna	dipinta	COMPAGNIA	DELLA	LUCE	ELETTRICA	TESLA	appesa	sopra
la	porta.	La	strappò	via	e	la	gettò	a	terra.
«Ho	 costruito	 tutto	 io	 in	 questo	 posto!»	 disse	 Nikola	 con	 voce	 stridula.

«Tutto	questo	mi	appartiene.»
L’uomo	rientrò	e	si	chiuse	alle	spalle	la	porta	sfondata.

A	Nikola	 iniziavano	 a	 dolere	 le	 nocche	 per	 il	 gran	 bussare	 all’uscio	 del
padrone	di	casa	quando	finalmente	venne	ad	aprire	un	uomo	sudicio,	a	petto
nudo	sotto	la	salopette	di	jeans	e	con	in	mano	una	coscia	di	tacchino.	Si	pulì
la	bocca	unta	con	il	dorso	dell’altra	mano,	quindi	rivolse	la	sua	brutta	faccia
verso	Nikola	con	un’espressione	di	noia	calcolata.
«Signore»	cominciò	Nikola	«vi	prego!	Ho	passato	tutto	il	giorno	a	cercare	i
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miei	soci.	Non	si	fanno	trovare,	ma	sono	sicuro	che…»
«L’affitto	è	scaduto	ieri.»
«Lo	 so.	 Ma	 come	 vi	 ho	 detto	 stamattina,	 quando	 hanno	 venduto	 la

compagnia	mi	dovevano	ancora	il	salario	di	un	mese!	Adesso,	ho	quasi	venti
dollari	in	contanti	e	ve	li	posso	dare	come	prova…»
«Ho	già	cambiato	la	serratura.»	Il	padrone	di	casa	si	stuzzicò	un	pezzo	di

carne	 incastrato	nei	denti	davanti	e	 lo	sputò	mandandolo	a	spiaccicarsi	sulla
veranda	a	un	buon	metro	di	distanza.
«Signore!»	Nikola	sussurrò	disperato.	«I	miei	vestiti,	i	miei	libri,	tutti	i	miei

effetti	personali	sono…»
«Sì»	sbraitò	il	padrone	di	casa.	E	aggiunse	con	il	tono	di	chi	sta	cercando	di

farsi	 capire	 da	 un	 sempliciotto	 duro	 d’orecchi:	 «La	 legge	 dice	 che	 io	 tengo
ogni	cosa	qui,	finché	tu	non	paghi	quello	che	mi	devi.	Cos’è,	non	fanno	così
dal	posto	da	dove	vieni?	La	gente	non	paga	i	conti,	laggiù,	ovunque	sia?».
Il	padrone	di	casa	sogghignò	compiaciuto	per	aver	avuto	la	meglio	su	uno

di	quei	miserabili	che	rendono	la	vita	inutilmente	spiacevole.	«Questo	non	è	il
tuo	 vecchio	 paese,	 eh,	 stronzo	 di	 un	 europeo?»	 Ridacchiò	 e	 si	 avvicinò	 a
Nikola	 facendogli	 respirare	 il	 suo	 alito	 puzzolente:	 «Procurati	 del	 denaro».
Rientrò	in	casa	sbattendosi	la	porta	alle	spalle.
Per	un	istante	Nikola	rimase	impalato,	senza	parole.	Alla	fine	si	girò	e	se	ne

andò	nella	 luce	calante	del	crepuscolo.	Aveva	trascorso	la	giornata	correndo
freneticamente	qua	e	là	nel	tentativo	di	rimediare	a	quella	catastrofe.	Adesso
l’incredulità	 che	 lo	 aveva	 protetto	 all’inizio	 iniziava	 a	 dissolversi	 e	 lui	 era
sconvolto.	Capiva	con	crudele	chiarezza	che	in	seguito	al	suo	primo	trionfo	in
America,	 anche	 dopo	 aver	 dimostrato	 la	 validità	 del	 suo	 nuovo	 sistema	 di
illuminazione,	nondimeno	era	stato	ridotto	sul	lastrico	con	un	vile	raggiro.
Ogni	 volta	 che	 cercava	 di	 concentrarsi	 e	 ragionare	 per	 uscire	 da	 quella

situazione	–	gli	effetti	probabili	o	qualche	possibile	azione	da	intraprendere	–
gli	veniva	ricordato	che	le	sue	capacità	intellettuali	erano	impotenti	di	fronte	a
quel	problema.	Era	come	se	davanti	a	questioni	riguardanti	faccende	di	affari
e	 programmazione	 finanziaria	 si	 trasformasse	 all’istante	 in	 un	 idiota.	 Di
sicuro	 esisteva	 una	 risposta,	 più	 probabilmente	 un	 semplice	 prodotto
causaeffetto.	Ma	 non	 appena	 costringeva	 il	 proprio	 cervello	 ad	 applicarsi	 a
quella	 tediosa	 analisi	 che	 gli	 intorpidiva	 le	 facoltà	 intellettive	 provava	 un
sensazione	di	claustrofobia	così	acuta	e	soffocante	che	doveva	fare	ricorso	a
tutto	il	suo	autocontrollo	per	evitare	di	cedere	al	panico.
Fino	 a	 quel	 momento	 le	 risposte	 di	 quelli	 con	 cui	 aveva	 parlato	 della

situazione	 indicavano	 che	 doveva	 aver	 fatto	 tutto	 da	 solo.	 Era	 di	 nuovo
tormentato	dal	dolore	pulsante	allo	stomaco	che	suo	padre	sapeva	provocargli
con	tanta	facilità.
Mentre	si	addentrava	nella	città	un	 isolato	dopo	 l’altro,	 scese	 la	notte.	Fu

riassalito	da	 tutte	 le	paure	di	 fallire	che	aveva	provato	 in	passato.	Camminò
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tutta	la	notte	finché	non	si	sentì	così	affamato	da	avere	la	sensazione	di	essere
un	 sacco	 vuoto.	 Ancora	 troppo	 turbato	 per	 ingerire	 cibo	 solido,	 continuò	 a
camminare	 lungo	 le	 strade	 lastricate	 verso	 l’estremità	 settentrionale	 di
Manhattan,	poi	zigzagò	per	i	quartieri	vicini	in	una	vaga	direzione	nord.	Ore
dopo,	 quando	 finalmente	 raggiunse	 il	 margine	 estremo	 dell’isola,	 invertì	 la
rotta	senza	fermarsi	e	si	diresse	di	nuovo	a	sud,	verso	il	quartiere	finanziario
di	Downtown,	distante	quasi	ventun	chilometri.
Quando	 spuntò	 l’alba	 aveva	 la	 sensazione	 di	 aver	 camminato	 a	 passo

sostenuto	per	tutta	la	notte.	Ancora	vestito	con	l’abito	della	dimostrazione	di
Rahway,	si	ritrovò	nel	cuore	di	Central	Park.	Senza	sapere	come,	si	trascinava
sprofondando	fino	alle	caviglie	in	una	distesa	di	foglie	autunnali	in	un	fitto	di
olmi	americani	e	querce	spagnole.
All’interno	del	parco	urbano	era	quasi	impossibile	rendersi	conto	di	essere

in	una	città;	ciò	che	vedeva	attorno	a	sé	faceva	pensare	all’aperta	campagna.
C’erano	 rare	 persone	 a	 cavallo	 uscite	 per	 una	 passeggiata	 all’alba	 che
spingevano	gli	animali	al	 trotto	e	passavano	veloci	con	un	 tambureggiare	di
zoccoli.	Il	suo	stato	confusionale	unito	al	paesaggio	gli	diedero	l’impressione
di	essersi	allontanato	del	tutto	dalla	città.	Prima	che	il	sole	splendesse	alto	si
ritrovò	a	camminare	in	una	radura	erbosa	appartata.
Fu	 lì	 che	 si	 fermò	 di	 botto	 con	 un’espressione	 stupefatta.	 Nella	 brillante

luce	mattutina,	 a	 non	più	 di	 venti	metri	 da	 lui,	 c’era	Karina	 in	 piedi	 che	 lo
aspettava.	Quando	i	loro	sguardi	si	incontrarono	Karina	si	illuminò	e	allargò
le	braccia	verso	di	lui.
Lui	gridò	e	attraversò	la	radura	di	corsa	per	gettarsi	 tra	 le	sue	braccia.	La

strinse	 e	 la	 sollevò	 facendola	 vorticare	 in	 cerchio	 per	 la	 gioia.	 Quando	 gli
prese	 il	 volto	 tra	 le	 mani	 Karina	 aveva	 un’espressione	 estatica	 e	 sembrò
mangiarlo	con	gli	occhi.	Quindi	gettò	la	testa	all’indietro	abbandonandosi	alla
presa	 di	 Nikola	 che	 la	 fece	 roteare	 tenendola	 più	 stretta	 che	 poteva	 e
baciandole	la	pelle	morbida	del	collo.
Nello	 spazio	 di	 un	 istante	 Karina	 si	 tramutò	 nel	 padre	 defunto.	 Nikola

sussultò	 e	 indietreggiò	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 il	 volto	 del	 reverendo
Tesla	 si	 trasformava	 in	 un’orrenda	maschera	 di	 carne	 putrescente.	 Le	mani
decomposte	tirarono	a	sé	la	faccia	di	Nikola	che	urlò	per	l’orrore,	gridando	la
sua	indignazione	e	il	rifiuto	di	ciò	che	stava	accadendo.
Un	 attimo	 dopo	 si	 ritrovò	 seduto	 su	 un	 letto,	 boccheggiante,	 e	 scoprì	 di

trovarsi	nello	stanzone	di	un	dormitorio.
«Silenzio!»	 gridò	 una	 voce	 infastidita	 nel	 buio.	 Ancora	 ansimante	 e

ricoperto	di	sudore	freddo	Nikola	si	guardò	attorno.	Dalle	finestre	entrava	la
luce	della	luna	che	rivelava	una	stanza	lunga	e	spoglia	piena	di	file	di	brande.
Su	 ogni	 branda	 si	 vedeva	 una	 figura	 raggomitolata,	 e	 sotto	 i	 lettini	 erano
stipate	scarpe	e	borse.	Quando	finalmente	si	rese	conto	di	dov’era,	fu	preso	da
un	tale	sgomento	che	ebbe	la	sensazione	di	trovarsi	sul	fondo	dell’oceano.
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20

Giorni	dopo
New	York

Nikola	emerse	dal	dormitorio	senza	nulla	in	mano	e	con	ancora	indosso	il
completo	ormai	lacero.	Aveva	le	gambe	pesanti	e	il	passo	incerto	di	chi	deve
affrontare	un	altro	giorno	pieno	del	genere	di	difficoltà	contro	cui	non	aveva
mai	 immaginato	 di	 dover	 combattere.	 Nei	 tre	 giorni	 precedenti	 aveva
risparmiato	il	più	possibile	sulla	piccola	somma	in	contanti,	ma	anche	il	cibo
più	a	buon	mercato	e	un	posto	dove	trascorrere	la	notte	assottigliavano	i	suoi
miseri	 fondi.	 Entro	 un	 paio	 di	 giorni	 sarebbe	 rimasto	 senza	 un	 centesimo.
Aveva	già	perso	troppo	tempo.
Le	prime	ventiquattr’ore	dopo	essere	stato	privato	di	tutto	le	aveva	sprecate

nel	 tentativo	 di	mettersi	 in	 contatto	 con	 i	 suoi	 investitori.	 I	 suoi	 sforzi	 non
erano	approdati	a	nulla	e	ancora	non	sapeva	perché	un	intero	anno	di	lavoro
gli	 fosse	 stato	 portato	 via	 con	 la	 stessa	 facilità	 con	 cui	 il	 vento	 cambia
direzione.
Il	 giorno	 dopo	 l’aveva	 impiegato	 a	 cercare	 un	 lavoro	 dignitoso	 prima	 di

ritrovarsi	 povero	 in	 canna.	 Aveva	 iniziato	 dai	 posti	 che	 a	 rigor	 di	 logica
avrebbero	potuto	essere	 interessati	alla	sua	vasta	preparazione,	quindi	aveva
esteso	 la	ricerca	a	qualunque	settore	potesse	aver	bisogno	anche	solo	di	una
piccola	 parte	 delle	 sue	 capacità.	 Alla	 fine	 del	 secondo	 giorno	 era	 stato
respinto	da	 tutti	 i	 posti	 che	avessero	 in	qualche	modo	a	che	 fare	 con	 la	 sua
sfera	di	competenze.	All’improvviso	pareva	che	per	ogni	impiego	disponibile
ci	fossero	migliaia	di	aspiranti.
Il	 terzo	giorno	era	 il	 suo	 termine	ultimo.	La	 sera	prima	si	 era	 ripromesso

che	la	mattina	dopo	avrebbe	cercato	un	lavoro	qualunque.	Toccò	gli	spiccioli
che	 aveva	 in	 tasca	 chiedendosi	 se	 avesse	 potuto	 permettersi	 di	 spendere
cinquanta	centesimi	per	una	colazione	abbondante.	Dopodiché	gli	 sarebbero
rimaste	tre	banconote	da	un	dollaro.
Quando	passò	davanti	a	una	grande	edicola,	 il	 suo	sguardo	 fu	attirato	dai

titoli	dei	quotidiani	che	parlavano	della	“depressione	del	1886”.	Sorrise:	fino
a	 tre	 giorni	 prima	 Nikola	 non	 aveva	 idea	 che	 in	 America	 ci	 fosse	 una
“depressione”	 economica	 né	 tantomeno	 che	 una	 simile	 eventualità	 fosse
possibile	in	un	paese	dove	le	opportunità	spuntavano	come	funghi.
Spirava	un	vento	 freddo	proveniente	 dall’oceano	 che	 aveva	 lo	 spiacevole
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effetto	di	renderlo	pienamente	consapevole;	si	sarebbe	sentito	meglio	in	uno
stato	 di	 lieve	 stordimento.	 Nei	 due	 giorni	 precedenti	 l’emergenza	 della
situazione	lo	aveva	aiutato	a	tenere	a	bada	il	pensiero	della	prolungata	assenza
di	Karina,	ma	adesso	era	tormentato	dai	dubbi.	Detestava	pensare	che	il	padre
avesse	 ragione	 anche	 solo	 in	 parte	 riguardo	 a	 Karina,	 però	 tornava	 ad
assillarlo	l’antico	timore	che	lei	fosse	un	sintomo	della	sua	follia	e	al	 tempo
stesso	si	sentiva	profondamente	in	colpa	perché	dubitava	di	lei.
Era	 praticamente	 appena	 uscito	 quando	 si	 imbatté	 in	 una	 donna	 cenciosa

con	tre	bambini	piccoli.	Lo	sguardo	della	donna	incontrò	il	suo	e	lei	stese	la
mano	chiedendo	l’elemosina.	Il	dolore	nel	suo	sguardo	lo	colpì	così	tanto	che
senza	 pensarci	 le	 diede	 i	 tre	 dollari	 che	 gli	 rimanevano.	 I	 visetti	 dei	 tre
bambini	 si	 illuminarono	 quando	 compresero	 che	 quella	 mattina	 avrebbero
mangiato.
Gli	occhi	della	madre	traboccavano	di	tanta	gratitudine	che	Nikola	distolse

subito	lo	sguardo	e	si	affrettò	ad	andarsene.	Udì	parole	di	ringraziamento	ma
non	replicò.	Sapeva	che	se	avesse	cercato	di	rispondere	le	parole	gli	sarebbero
rimaste	bloccate	in	gola.
Nel	tardo	pomeriggio	Nikola	aveva	ormai	perso	il	conto	dei	posti	in	cui	era

stato	per	cercare	un	impiego.	Non	aveva	fatto	alcun	progresso	e	cominciava	a
provare	un	acuto	senso	di	panico.	Scorse	l’ufficio	di	una	società	edile	con	una
fila	 di	 persone	 davanti	 alla	 porta,	 per	 la	 maggior	 parte	 uomini	 dall’aspetto
muscoloso.	 Il	 cartello	 sulla	 porta	 diceva:	 SI	 CERCANO	 UOMINI.	 LAVORO
PESANTE.	DUE	DOLLARI	AL	GIORNO.
Nikola	 guardò	 il	 proprio	 fisico	 magro:	 non	 poteva	 permettersi	 di	 fare	 il

difficile.	Raddrizzò	le	spalle	e	si	mise	in	fila.	Non	importava	che	lavoro	fosse.
Pagavano	due	dollari	al	giorno.
Dal	 momento	 che	 qualcuno	 in	 coda	 per	 un	 “lavoro	 pesante”	 non	 aveva

alcun	 bisogno	 di	 una	 mente	 acuta,	 decise	 saggiamente	 di	 rifugiarsi	 nella
minuscola	 sedia	 a	 dondolo	 dietro	 ai	 suoi	 occhi,	 lasciando	 al	 suo	 automa	 il
compito	di	fare	la	trafila	per	ottenere	il	posto.	In	quel	modo	evitava	anche	la
terribile	tentazione	di	sprofondare	nell’autocommiserazione.	Se	l’era	cercata,
su	questo	non	aveva	dubbi,	ma	non	riusciva	a	comprenderne	i	motivi.
Non	ci	fu	alcun	colloquio.	Il	suo	metro	e	novanta	di	statura	fu	sufficiente	a

garantirgli	 la	 paga	 di	 due	 dollari	 al	 giorno	 a	 dispetto	 della	magrezza.	 Uscì
dall’ufficio	 al	 calare	 delle	 tenebre	 dopo	 aver	 avuto	 istruzioni	 di	 tornare	 il
mattino	 dopo	 alle	 cinque	 per	 prendere	 gli	 attrezzi	 dati	 in	 dotazione	 dalla
società	e	ricevere	gli	ordini.
Un	lavoro	pagato	a	giornata	era	perfetto	per	un	uomo	che	partiva	da	zero.

Poteva	spendere	gli	ultimi	 spiccioli	per	un	 letto	al	dormitorio,	anche	se	non
sarebbe	 rimasto	 niente	 per	 il	 cibo.	 Dopodiché	 non	 doveva	 far	 altro	 che
lavorare	 dodici	 ore	 l’indomani,	 senza	mangiare,	 quindi	 prendersi	 i	 suoi	 due
dollari,	 che	 sarebbero	 bastati	 giusto	 per	 coprire	 le	 spese	 fino	 al	 giorno
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successivo,	 e	 poi	 ricominciare	 daccapo.	 Eppure	 rimase	 stupito	 dal	 sollievo
che	gli	dava	quella	piccola	sicurezza.
Di	 ritorno	 al	 dormitorio	 della	Bowery	 sul	Lower	East	 Side,	 si	 imbatté	 in

una	 lunga	 coda	 di	 uomini	 che	 si	 stendeva	 lungo	 tutto	 l’isolato.	 La	 fila
terminava	 ai	 piedi	 dei	 gradini	 di	 una	 chiesa	 cattolica.	Quando	 chiese	 a	 uno
degli	uomini	per	quale	motivo	fosse	in	fila,	scoprì	che	la	chiesa	distribuiva	un
piatto	di	minestra	e	un	pezzo	di	pane	ai	lavoratori	disoccupati.
La	coda	era	un	concentrato	di	disperazione,	composta	perlopiù	da	uomini

ma	anche	da	alcune	donne.	Molti	sembravano	aver	già	ricevuto	tante	batoste
da	non	poter	fare	altro	che	aspettare	il	colpo	di	grazia.
“Sono	miei	compagni.	Dopo	tutti	quegli	anni	di	studio.”	Rise	amaramente	e

rabbrividì	per	la	paura.	Quindi	andò	in	fondo	alla	fila	e	si	mise	in	coda.	Per	la
prima	 volta	 era	 grato	 che	 nessuno	 della	 sua	 famiglia	 fosse	 in	 quel	 paese.
Sarebbe	stato	insopportabile	per	loro	vederlo	in	quelle	condizioni	terribili.
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21

Inverno-estate	1886
New	York

Poche	settimane	dopo	a	New	York	arrivò	l’inverno.	Le	temperature	rigide
non	 facevano	 che	 peggiorare	 le	 condizioni	 di	 coloro	 che	 lavoravano
all’esterno.
Raffiche	 gelide	 di	 nevischio	 investivano	 una	 squadra	 di	 sterratori

dall’aspetto	 rude	 impegnati	 a	 scavare	 una	 trincea	 nel	 terreno	 gelato.	 Era
profonda	un	metro	e	ottanta	e	larga	novanta	centimetri	e	correva	a	fianco	della
strada.	 Nikola	 lavorava	 insieme	 agli	 uomini,	 con	 indosso	 pesanti	 abiti	 da
lavoro	e	manovrando	un	piccone.	Faticava	a	star	dietro	ai	robusti	operai,	ma
ce	 la	 faceva.	 La	 folla	 di	 disoccupati	 aumentava	 ogni	 giorno,	 costante
memento	della	necessità	di	 tenersi	stretto	con	ogni	mezzo	un	 lavoro	pagato.
Dopo	 settimane	 di	 lavoro	 ininterrotto	 e	 il	 salario	 a	 giornata	 di	 due	 dollari,
Nikola	non	aveva	bisogno	di	essere	convinto	che	anche	la	mansione	più	umile
era	meglio	della	vergogna	di	sentirsi	inutili.	Nonostante	la	paga	misera,	stava
lentamente	migliorando	le	proprie	condizioni.	Le	strade	piene	di	uomini	senza
lavoro	gli	ricordavano	ogni	giorno	che	la	tortura	della	propria	condizione	era
ben	lontana	dall’essere	un’eccezione.	In	quel	periodo	difficile	la	società	intera
soffriva	 e	 lui,	 pur	 vergognandosi	 del	 suo	 lavoro,	 nondimeno	 era	 grato	 di
potersi	guadagnare	da	vivere.
Le	 settimane	 di	 freddo	 si	 trascinavano	 una	 dopo	 l’altra.	 Gli	 dolevano	 i

muscoli	e	il	suo	spirito	era	messo	a	dura	prova,	ma	la	trincea	si	allungava	nel
terreno	 gelato.	 Quando	 quel	 lavoro	 fosse	 giunto	 al	 termine,	 ce	 ne	 sarebbe
stato	 un	 altro.	 E	 un	 altro	 ancora…	 tutti	 lavori	 che	 riusciva	 a	 ottenere	 solo
perché	 erano	 così	 pesanti	 che	 la	 maggior	 parte	 degli	 uomini	 non	 era
semplicemente	in	grado	di	farli.

Quando	 il	 disgelo	 primaverile	 iniziò	 a	 rendere	 più	 morbido	 il	 terreno,
Nikola	trascorreva	ormai	la	maggior	parte	della	giornata	a	guardar	fuori	dalle
finestre	 panoramiche	 degli	 occhi	 seduto	 sulla	 minuscola	 sedia	 a	 dondolo.
Anche	se	era	occupato	in	riflessioni	piacevoli,	era	incapace	di	dimenticare	il
suo	 problema	 più	 urgente.	 Era	 più	 importante	 delle	 questioni	 contingenti
relative	al	lavoro	e	al	denaro;	per	quanto	volesse	negare	l’interpretazione	data
dal	padre	della	presenza	di	Karina,	era	costretto	ad	ammettere	che	da	quando
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l’aveva	incontrata	per	la	prima	volta	era	incorso	in	frequenti	disgrazie.
Il	ricordo	della	voce	di	suo	padre	gli	risuonava	nelle	orecchie	implorandolo

di	 respingere	una	volta	per	 tutte	 il	demone	che	 lo	abitava.	Anche	 se	Nikola
non	aveva	alcun	desiderio	di	ascoltare	quegli	ammonimenti,	Karina	non	era	lì
per	convincerlo	a	comportarsi	altrimenti.
Dov’era?	Gli	avrebbe	offerto	una	qualche	rassicurazione	del	fatto	che	non

era	in	combutta	con	le	forze	oscure?	Aveva	paura	di	cercarla	attivamente,	di
tentare	 di	 evocarla	 fuori	 dalla	 sua	 mente	 e	 di	 pregarla	 di	 andare	 da	 lui.
Quando	 pensava	 di	 osare	 fare	 una	 cosa	 del	 genere,	 non	 poteva	 evitare	 di
essere	anche	il	figlio	di	un	prete	e	di	chiedersi	quali	spaventose	conseguenze
avrebbe	potuto	provocare.

Arrivò	l’estate.	Nikola	continuava	a	lavorare	a	giornata	nella	rovente	calura
estiva.	Adesso	la	sua	squadra	stava	demolendo	l’interno	di	un	ufficio	postale.
La	giornata	era	così	calda	che	lui	e	gli	altri	uomini	reagirono	d’istinto	quando
udirono	 un	 fischio;	 lasciarono	 cadere	 gli	 attrezzi	 e	 presero	 il	 cestino	 del
pranzo.	 Uscendo	 per	 andare	 a	 mangiare	 all’aria	 aperta,	 si	 fermò	 al	 grande
secchio	 dell’acqua	 potabile	 e	 immerse	 un	 mestolo	 per	 bere	 proprio	 nel
momento	in	cui	il	caposquadra	Fritz	Lowenstein	trascinava	una	cassa	di	legno
e	si	sedeva	accanto	a	lui.
Lowenstein	 aveva	 qualche	 anno	 in	 più	 e	 dava	 l’impressione	 di	 essere

cresciuto	 in	 quella	 città	 o	 comunque	 nei	 dintorni.	 Parlava	 solo	 in	 tono
piacevolmente	 ironico.	 «Signor	 Tesla,	 ho	 notato	 che	 passate	 gran	 parte	 del
tempo	perso	nei	vostri	pensieri.	Un	vero	pensatore.	Uno	più	sveglio	di	me	vi
licenzierebbe	per	il	crimine	di	pensare	durante	il	lavoro.	Abitudine	pericolosa.
Ma	forse	potete	cavarvela	raccontandomi	che	cosa	c’è	di	tanto	bello	in	ciò	su
cui	 riflettete	 da	 doverlo	 fare	 mentre	 io	 vi	 pago	 per	 lavorare.	 Eh?	 Me	 lo
dovete.»
«…A	cosa	sto	pensando?»
«La	domanda	vi	sembra	strana?»
«No,	signor	Lowenstein,	cioè,	non	sono	abituato…»
«Chiamami	Fritz.	Allora,	sentiamo!»
«Sì…	Stavo,	be’,	pensando	al	 campo	magnetico.	Al	 suo	effetto	 fisico	 sul

ferro.	 Vedete,	 esistono	 infinite	 implicazioni	 riguardanti	 una	 forza	 non
meccanica	capace	di	indurre	movimenti	controllati	della	materia.»
Lowenstein	 lo	 osservò	 per	 un	 momento,	 quindi	 si	 girò	 e	 urlò	 rivolto	 a

nessuno	 in	 particolare:	 «Ehi,	 ragazzi,	 uno	 dei	 miei	 operai	 si	 diletta	 a
esaminare	le	implicazioni	del	fatto	che	il	magnetismo	muove	il	ferro!	Che	ne
pensate?».
«…perché	 lo	 specifico	 punto	 di	 interazione	 tra	 questi	 due	 regni	 è

un’immagine	speculare	della	connessione	tra	la	nostra	forza	vitale	invisibile	e
il	nostro	corpo	fisico.»
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«Prego?»
«Un	magnete	muove	il	 ferro	ma	è	 invisibile.	Non	è	 lo	stesso	modo	in	cui

l’energia	vitale	anima	un	corpo	fisico?»
«Ahh!	Siete	anche	un	filosofo?»
Nikola	sorrise	e	scosse	la	testa.	«Come	vedete,	sono	un	operaio.»
«Niente	 di	 cui	 vergognarsi;	 sono	 tempi	 duri.»	Lowenstein	 fece	 un	 ampio

sorriso.	«Bene,	adesso	ditemi:	che	cosa	siete	realmente?»
«Ero,	anzi	sono	ancora,	ma	al	momento	non	lo	faccio	come	lavoro,	o	forse

è	 più	 corretto	 dire	 che	 non	 sono	pagato	 per	 farlo	 in	 questo	 periodo…	Cosa
stavo	dicendo?»
«Che	cosa.»
«Che	cosa?»
«Che	cosa.	Che	cosa	siete.»
«Ah,	sì.	Un	inventore.»
«Un	 inventore…	Ehi!	Quel	Tesla?	 I	nuovi	 lampioni!	No!	Nikola,	giusto?

Nikola	Tesla!»
«Perché,	sì…	Conoscete	il	mio	lavoro?»
«Se	 lo	 conosco?	 Sì!	 Lo	 conosco!	 E	 come?	 Forse	 ho	 letto	 qualcosa?»

Lowenstein	urlò	rivolto	a	nessuno	in	particolare:	«Oggi	il	signor	Nikola	Tesla
è	qui	ad	aiutare	la	mia	squadra	a	demolire	un	vecchio	ufficio	postale!».
Si	girò	di	nuovo	verso	Nikola	con	un	ampio	sorriso	e	gli	si	rivolse	in	tono

confidenziale:	 «Allora,	 signor	 Genio,	 a	 quali	 altre	 cose	 vi	 piace	 pensare
mentre	siete	impegnato	a	non	farmi	raggiungere	la	mia	quota?».
«Be’,	signore,	in	pochi…»
«Fritz.»
«Signor	 Fritz,	 in	 pochi	 mesi	 di	 ricerca	 potrei	 costruire	 molto	 più	 che

lampioni	efficienti.»
«Ad	esempio?»
«Ad	 esempio,	 è	 possibile	 creare	 la	 trasmissione	 senza	 fili	 dell’energia

elettrica	in	ogni	punto	del	pianeta.	Non	parlo	di	informazioni,	ma	di	energia
elettrica	per	alimentare	qualunque	tipo	di	sistema,	grande	o	piccolo	che	sia.»
«E	come,	raggi	di	elettricità	sparati	nell’aria?»
«No,	no!	Niente	del	genere.»
Ci	 fu	 una	 lunga	 pausa	 mentre	 Lowenstein	 guardava	 Nikola	 con	 nuovo

interesse.	 Lo	 fissò	 con	 sguardo	 pacato.	 Questa	 volta	 abbassò	 la	 voce	 a	 un
sussurro:	 «E	 quanto	 denaro	 servirebbe	 a	 questo	 giovane	 intelligente?	 Per
mettere	in	piedi,	che	so,	forse	un	piccolo	laboratorio.	Eh?».
«Con	attrezzature	ed	equi…	Perché	lo	chiedete?»
«Signor	Tesla,	quando	un	uomo	passa	 la	vita	 in	questa	città	 impara	come

funzionano	 le	 cose.	Voglio	 dire,	 con	 la	 crisi	 c’è	 un	mucchio	 di	 gente	 –	 sto
parlando	di	investitori	–,	credetemi,	parecchie	persone	ansiose	di	far	denaro.
Capita	 che	 ne	 conosca	 alcuni	 in	 cerca	 di	 un	 uomo	 che	 abbia	 da	 offrire
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qualcosa	 di	 valido	 e	 unico.	Qualcosa	 che	 nessun	 altro	 può	 offrire.	E	 quello
che	avete	appena	detto,	signor	Tesla,	quello	che	avete	descritto	poco	fa…	be’,
se	 riuscite	a	convincerli	di	poterlo	 realizzare	 sul	 serio,	 loro	 tireranno	 fuori	 i
soldi!»
«Si	può	fare	molto	di	più,	signor	Lowen…	signor	Fritz.	Senza	bisogno	di

ulteriori	ricerche	so	già	come	generare	corrente	elettrica	per	l’intero	Stato	di
New	York»	–	abbassò	anche	lui	la	voce	riducendola	a	un	sussurro	–	«…a	un
costo	minore	di	quello	chiesto	dalla	Edison	Company	per	illuminare	le	case	di
una	sola	città!»
Lowenstein	 lo	 studiò	 con	 espressione	 impenetrabile.	 Passarono	 i	 secondi.

Quindi	i	suoi	occhi	si	illuminarono.	Fece	un	ampio	sorriso	e	chiamò	uno	degli
altri	operai:	«Ehi,	Jacob,	prendi	il	mio	posto	per	oggi	e	accertati	che	i	ragazzi
lavorino	di	buona	 lena!».	Mise	un	braccio	attorno	alle	 spalle	di	Nikola.	«Ci
sono	 delle	 persone	 che	 vogliono	 conoscere	 il	 signor	 Tesla,	 qui,	 che	 lo
sappiano	o	meno!»
Afferrò	Nikola	 per	 la	manica	 e	 lo	 trascinò	 in	 strada.	Fermò	una	 carrozza

mentre	Nikola	si	curvava	leggermente	e	irrigidiva	tutti	i	muscoli	nel	tentativo
di	non	essere	sopraffatto	dal	modo	in	cui	le	opportunità	entravano	e	uscivano
dalla	sua	vita.

Due	settimane	dopo,	al	termine	di	una	lunga	serie	di	incontri	con	un	gruppo
sempre	più	numeroso	di	uomini	benvestiti	che	fumavano	il	sigaro,	Nikola	era
nel	suo	nuovo	laboratorio	e	lo	fissava	sbalordito.	Piccolo	e	spoglio,	ma	pulito,
con	 le	 pareti	 ricoperte	 di	 scaffali	 vuoti	 e	 armadietti	 con	 le	 ante	 in	 vetro	 in
attesa	di	essere	riempiti	di	attrezzature	ed	equipaggiamento.	Era	un	posto	per
fare	 scienza	materializzatosi	 grazie	 a	 ciò	 che	 sembrava,	 sotto	 ogni	 aspetto,
pura	magia.
Parecchi	 dei	 sostenitori	 facevano	 capannello	 orgogliosi	 attorno	 a	 Nikola

mentre	Lowenstein	 spiegava:	 «È	 piccolo.	Ma	 noi	 possiamo	procurarvi	 tutto
ciò	che	vi	serve	e…».
«Nessun	 problema!	 Signori,	 nessun	 problema.	 Posso	 lavorare	 qui!	Andrà

benissimo.	 Io…	 io	 posso	 lavorare	 qui.»	 Nikola	 si	 guardò	 attorno,	 con	 gli
occhi	brillanti.	Senza	farsi	udire,	mormorò:	«Oh,	sì!».
Osò	credere	che	forse	non	si	trattava	affatto	di	magia.	Poteva	essere	invece

un	esempio	di	come	il	suo	modo	di	pensare	e	di	descrivere	le	sue	idee	avesse
creato	questa	opportunità	spingendo	dei	completi	sconosciuti	a	fidarsi	di	lui.
Le	riflessioni	riverberavano	attraverso	di	lui:	“È	così	che	è	successo”.
Lowenstein	fece	un	gran	sorriso.	«Spero	non	vi	importi	di	lavorare	in	South

Fifth	 Street,	 perché	 domattina	 vi	 accorgerete	 che	 siamo	 a	 due	 passi	 dal
laboratorio	di	Edison.	Giuro	che	è	stato	un	caso.»	Fece	un	sorriso	caustico	e
aggiunse:	«Però,	non	so,	in	qualche	modo	è	appropriato,	vero?».
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Nikola	si	avvicinò	alla	finestra	e	guardò	fuori.	Si	sforzò	di	vedere	nel	buio
e	 alla	 fine	 scorse	 l’edificio	 principale	 del	 quartier	 generale	 della	 Edison
Company.	Riusciva	a	intravedere	la	scritta	della	grande	insegna.
«Mi	chiedo	quanto	lui	lo	riterrà	appropriato.»
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Dicembre
Menlo	Park,	New	Jersey

A	tarda	sera	della	vigilia	di	Natale	del	1887	Thomas	Edison	percorreva	a
grandi	passi	il	suo	ufficio	come	un	orso	affamato.
Sbraitava	infuriato	contro	il	suo	Tirapiedi	n.	1.	“Come	si	chiama?	Qualcosa

come	Holbert	o	Kolbert.”
«Perché	nessuno	riesce	a	dirmi	che	cosa	succede	là	dentro?	Quell’uomo	ha

l’impudenza	 di	 metter	 su	 un	 laboratorio	 nella	 stessa	 via	 e	 dopo	 sette	 mesi
ancora	non	riesco	a	sapere	su	cosa	sta	lavorando?»
«È	un	laboratorio	riservato,	signore.»
«Non	ne	posso	davvero	più	di	gente	che	borbotta,	dannazione!»
Il	Tirapiedi	n.	1	proseguì:	«Così	abbiamo	mandato	due	investigatori	privati

a	fingere	di	cercare	lavoro,	ma	lui	fa	i	colloqui	personalmente	e	così	noi…».
«Io	faccio	lo	stesso.	Buona	idea!»
«Sì,	ma	lui	ha	capito	a	cosa	miravano,	signore.	Ha	detto	di	dirvi…	che	non

intende	 mancare	 di	 rispetto,	 ma	 il	 sistema	 Tesla	 illuminerà	 il	 mondo.»	 Il
Tirapiedi	n.	1	si	fece	più	vicino	e	parlò	con	fiducia	rassicurante:	«Siamo	tutti
convinti	che	una	cosa	del	genere	non	accadrà,	signore».
«Io	 so	già	che	cosa	vuole	 fare!	 Il	Grande	Sognatore	ha	per	caso	 spiegato

come	intende	realizzare	quest’impresa	titanica?	Un	intero	campo	della	scienza
e	dell’industria	costruito	da	zero?»
«Ha	 solo	 accennato	 qualcosa	 riguardo	 al	 fatto…»	 Si	 interruppe,

consapevole	di	quello	che	stava	per	dire:	«…di	avere	un	“destino”».
«Un	che?»
«Destino,	signor	Edison.»
«Un	destino.	Oh.	Be’,	capisco.»	Fece	uno	sbuffo	di	derisione.	Poi	un	altro.

Quindi	diede	le	spalle	a	“come	si	chiama”	finché	lo	sventurato	capì	l’antifona
e	uscì	dalla	stanza.	Edison	rimase	 in	piedi	 in	silenzio	a	 lungo,	guardando	 in
cagnesco	fuori	dalla	finestra.

Nikola	 sedeva	 raggomitolato	 sulla	 minuscola	 sedia	 a	 dondolo	 mentre
focalizzava	 la	 maggior	 parte	 delle	 energie	 fuori	 dalle	 finestre	 panoramiche
sull’oggetto	 della	 sua	 “visione”	 concentrata.	 Sedeva	 su	 un	 alto	 sgabello	 da
contabile	davanti	a	un	tecnigrafo	con	il	piano	inclinato	dando	i	tocchi	finali	al
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disegno:	 un	 foglio	 bianco	 di	 quindici	 centimetri	 per	 dodici	 occupato	 dalla
vista	 in	 sezione	 di	 una	 parte	 di	 una	 grande	 batteria.	 Il	 suo	 automa	 era
consapevole	il	tanto	che	bastava	perché	le	mani	riproducessero	accuratamente
il	modello	in	scala	dettagliato	di	ciò	che	lui	immaginava.
L’automa	 alzò	 gli	 occhi	 e	 spostò	 lo	 sguardo	 nella	 stanza	 dove	 la	 sua

“visione”	della	grande	batteria	si	librava	a	mezz’aria	a	non	più	di	un	metro	di
distanza.	La	batteria	era	aperta	a	metà	e	mostrava	una	chiara	sezione,	ma	un
attimo	 dopo	 l’immagine	 ruotò	 e	 si	 avvicinò	 a	Nikola,	 offrendo	 alla	 vista	 il
dettaglio	mentre	 lui	 lo	 confrontava	con	 il	 disegno	–	Nikola	guardò	 la	mano
che	impugnava	la	penna	apportare	una	piccola	correzione	–,	quindi	sollevò	il
foglio	dal	 tavolo	e	si	girò	di	 lato	porgendolo	a	un’assistente	con	 indosso	un
camice	bianco	da	laboratorio.	Lei	lo	prese	con	un	sorriso	nervoso	e	arretrò	di
qualche	passo	prima	di	spostare	lo	sguardo	sul	pavimento.
Nikola	si	guardò	attorno	per	un	rapido	controllo	del	lavoro	che	si	svolgeva

nel	 laboratorio.	 Parecchi	 assistenti	 erano	 impegnatissimi	 a	 costruire	 una
gigantesca	“bobina	Tesla”.	Era	completata	solo	per	metà,	ma	occupava	già	la
maggior	parte	dello	 spazio	disponibile:	un	 traliccio	di	 legno	alto	 tre	metri	 e
mezzo	 era	 stato	 disposto	 in	 modo	 da	 formare	 un	 cerchio	 di	 sei	 metri	 di
diametro.	 Attorno	 al	 cerchio	 di	 legno	 era	 stato	 avvolto	 del	 filo	 di	 rame	 di
spessore	accuratamente	calcolato	e	avvolto	in	uno	spesso	isolamento.	Finora
la	gigantesca	bobina	era	stata	rivestita	solo	parzialmente	e	il	cavo	era	legato	in
attesa	di	 poter	 finire	 il	 lavoro.	Anche	 il	 nucleo	di	 ferro	 era	già	montato.	Al
centro	del	cerchio	di	legno,	un	palo	metallico	si	ergeva	a	tre	metri	e	sessanta
di	altezza	dal	pavimento.	La	punta	era	stata	scrupolosamente	rivestita	con	un
lucente	globo	di	rame	che	costituiva	la	superficie	di	scarica	della	bobina.
Accanto	 alla	 bobina	 Tesla,	 un	 altro	 assistente	 lavorava	 a	 un	 esemplare

quasi	 terminato	 della	 grande	 batteria	 che	 Nikola	 aveva	 copiato	 dalla	 sua
immaginazione.	L’assistente	donna	porse	all’uomo	un	nuovo	dettaglio	appena
disegnato,	 quindi	 lanciò	 un’occhiata	 di	 sottecchi	 a	Nikola:	 era	 già	 assorbito
nella	realizzazione	di	un	nuovo	schema,	mentre	un	altro	assistente	aspettava
nei	pressi.
Lei	 continuò	 a	 guardare	 mentre	 Nikola	 alzava	 lo	 sguardo	 a	 intervalli	 di

pochi	secondi	e	fissava	intento	lo	spazio	vuoto	davanti	a	sé,	poi	tornava	al	suo
disegno.	A	un	certo	punto	Nikola	raddrizzò	bruscamente	la	schiena	e	sul	viso
gli	 comparve	 un’espressione	 stupita.	 Lo	 vide	 guardarsi	 attorno	 con	 la	 coda
dell’occhio	come	se	avesse	appena	percepito	la	presenza	di	qualcuno	accanto
a	sé.	Ma	altrettanto	all’improvviso	si	bloccò	e	scosse	la	testa.	Fece	un	respiro
profondo	e	tornò	al	disegno,	guardando	davanti	a	sé	lo	spazio	vuoto,	mentre	il
giovane	 assistente	 attendeva	 educatamente	 il	 nuovo	 disegno	 fingendo	 di
essere	assorbito	da	qualcos’altro.
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Il	 1888	 non	 aveva	 ancora	 portato	 la	 piena	 ripresa	 dalla	 grave	 crisi	 che
aveva	 colpito	 l’economia	 americana,	 ma	 gli	 uffici	 finanziari	 di	 J.	 Pierpont
Morgan	 occupavano	 uno	 straordinario	 edificio	 in	 stile	 vittoriano	 di	 New
York.	 Da	 lì	 navigava	 comodamente	 nel	 mare	 agitato	 della	 depressione
appollaiato	su	una	montagna	di	pietra	levigata,	vetro	molato	e	una	tradizione
bancaria	di	famiglia	che	non	intendeva	disattendere.
Il	 regale	 ufficio	 d’angolo	 si	 annunciava	 attraverso	 le	 intricate	 volute

scolpite	 nel	 legno,	 il	 raffinato	 arredamento	 in	 pelle	 e	 le	 pesanti	 decorazioni
dorate.	 Era	 la	 tana	 del	 maschio	 alfa	 dell’America	 ottocentesca,	 un	 luogo
adatto	perché	l’uomo	moderno	potesse	rilassarsi	e	contemplare	il	suo	dominio
mentre	assaporava	il	proprio	potere.
J.	Pierpont	Morgan	aveva	passato	la	cinquantina,	era	brizzolato	e	tarchiato,

e	non	aveva	alcun	problema	a	rilassarsi.	Era	il	suo	visitatore,	Thomas	Edison,
a	 camminare	 nervosamente	 avanti	 e	 indietro.	 Morgan	 era	 comodamente
seduto	 su	 un’enorme	 poltroncina	 da	 scrivania	 mentre	 Edison	 borbottava
controllando	a	stento	la	frustrazione.
«Quell’uomo	è	mentalmente	incapace!»
«Non	sono	d’accordo»	replicò	Morgan	in	tono	amabile.
«Intendo	 dire	 incapace	 di	 capitalizzare	 il	 proprio	 lavoro!»	 si	 corresse

Edison.	«Come	potrebbe	un	uomo	simile	esservi	di	qualche	aiuto?»
Morgan	sorrise.	Si	strinse	nelle	spalle	con	un	gesto	studiato	apposta	per	non

dire	nulla.	«I	miei	uomini	all’ufficio	dei	brevetti	USA	dicono	che	ha	ottenuto
in	 totale	 quaranta	 nuovi	 brevetti	 appena	 prima	 di	 Natale.	 Quaranta.	 È	 un
numero	molto	alto,	no?	Per	i	brevetti.	Lasciate	che	ve	lo	dica,	Thomas,	a	me
sembrano	un	sacco	di	invenzioni.	Si	dice	che	alcuni	di	questi	quaranta	brevetti
fossero	già	a	punto	sin	da	quando	ha	aperto	quel	nuovo	 laboratorio.	Proprio
nella	stessa	via	del	vostro.»
«Non	sono	quaranta.	Non	sono	così	tanti.»
«Be’,	sì,	ne	voleva	depositare	soltanto	sette.	Lo	so.	Ma	i	miei	uccellini	mi

hanno	 anche	 riferito	 che	 quando	 i	 ragazzi	 dell’ufficio	 brevetti	 si	 sono	 resi
conto	dei	concetti	rivoluzionari	che	Tesla	stava	descrivendo	l’hanno	convinto
a	suddividerli	in	quaranta	brevetti	distinti	–	e	glieli	hanno	rilasciati	tutti.»
Morgan	si	sporse	in	avanti	e	abbassò	la	voce	adottando	un	tono	particolare

per	 lasciar	 intendere	 all’interlocutore	 che	 la	 sua	 buona	 sorte	 dipendeva	 dal
fatto	 che	 collaborasse.	 Tuttavia	 sorrise,	 giusto	 per	 divertirsi	 e	 confondere	 il
signor	Lampadina	con	segnali	contraddittori.
«Mi	 dicono	 che	 è	 possibile	 stia	 gettando	 le	 basi	 di	 un	 campo

completamente	nuovo,	Thomas.	La	chiamano	“scienza	sconosciuta”.»
«Non	ci	sta	con	la	testa!	Non	potrebbe	mai	organizzare	nulla	di	così	ampia

portata.	 Il	 suo	 dannato	 “genio”	 è	 per	 metà	 frutto	 della	 fantasia!	 La	 sua
cosiddetta	 “scienza	 sconosciuta”	 è	 scienza	 non	 dimostrata,	 ecco	 che	 cos’è!
Dov’è	la	prova?»
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Morgan	 sorrise	di	 nuovo.	Fece	un	 tiro	 rilassato	dal	 suo	 eccellente	 sigaro,
come	un	uomo	che	ha	tutto	il	tempo	del	mondo,	nonché	la	maggior	parte	del
denaro.	«Per	ottenere	un	brevetto	non	ci	vuole	una	prova,	Thomas?»
Edison	si	 incupì	ma,	prima	che	potesse	 replicare,	arrivò	un	maggiordomo

con	 il	 carrello	 del	 cibo.	Morgan	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 e	 gli	 fece	 cenno	 di
entrare.	 Edison	 osservò	 in	 preda	 alla	 confusione	 mentre	 il	 maggiordomo
spingeva	il	carrello	dietro	la	scrivania.	Era	apparecchiato	sontuosamente,	per
un	 solo	 commensale.	 Il	 volto	 di	Morgan	 si	 illuminò	 alla	 vista	 del	 cibo.	 Si
sfregò	le	mani	pregustando	il	pranzo.
«Mmm.	Eccoci	qui!	Oh,	guardate	qua!	È	per	questo	che	ci	si	alza	dal	letto

il	mattino!»
Rivolse	 un	 ampio	 sorriso	 a	 Edison,	 quindi	 si	 mise	 a	 guardare	 il	 cibo

accarezzandosi	lo	stomaco.
«E	 guardate	 questo…	 queste	 cosette,	 sono	 tostate,	 se	 non	 sbaglio!

Prelibatezze!	 Una	 delle	 cose	 più	 grandiose	 dell’essere	 ricchi	 è	 mangiare
troppo.	Ve	lo	dico	per	certo,	amico	mio!	Quando	si	ha	l’impressione	di	essere
ricoperti	 lentamente	 da	 una	 spessa	 coltre	 di	 cibo	 troppo	 buono,	 si	 è
consapevoli	 di	 star	 facendo	 qualcosa	 di	 giusto	 a	 questo	mondo.	Voi	 dovete
saperlo!	 Oppure	 non	 avreste	 potuto	 metter	 su	 così	 tanto	 peso!»	 Rise	 di	 se
stesso,	 quindi	 lanciò	 un’occhiata	 al	 maggiordomo	 e	 disse	 in	 tono
studiatamente	monocorde:	«Aspettate	fuori.	Potete	riportarlo	indietro	quando
ho	finito».
Morgan	 si	 tuffò	 sui	 piatti	 con	 evidente	 piacere,	 un	 buongustaio	 nel	 suo

elemento.	Sembrò	persino	dimenticarsi	della	presenza	di	Edison.
«…Signor	Morgan.	Se	per	favore	potessimo…»
«Thomas!»	lo	interruppe	Morgan	agitando	la	forchetta.	«Preoccuparsi	non

è	una	buona	cosa.	Rovina	la	digestione.»
«Come	potrei	non	preoccuparmi	quando	voi…»
«Riposate	 sereno!	 State	 tranquillo.»	Morgan	 si	 sporse	 leggermente	 verso

Edison	senza	guardarlo	e	smise	di	mangiare	il	tempo	per	dire:	«Non	un’altra
parola	 su	 un	 aumento	 dei	 vostri	 finanziamenti…»	 –	 infilzare,	 portare	 alla
bocca,	 masticare,	 inghiottire…	 infilzare,	 portare	 alla	 bocca,	 masticare,
inghiottire	–	«…e	non	vi	farò	mancare	il	mio	sostegno».
Edison	si	sentì	soffocare	dalla	rabbia.	«Signor	Morgan,	per	il	mio	lavoro	è

vitale	che…»
«Il	nostro	lavoro.»
«Sì,	certo.	Il	nostro	lavoro.»
«Per	ora.»
«Per…?»
«Ora.	Avete	presente:	“per	il	momento”.	Nient’altro.»	(Portare	alla	bocca,

masticare,	inghiottire,	sorbire,	masticare,	inghiottire.)
«Signor	 Morgan!»	 Edison	 quasi	 urlò	 per	 la	 frustrazione.	 S’interruppe	 e
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abbassò	la	voce:	«Signor	Morgan.	La	mia	compagnia	è	pronta	a	diventare	la
fonte	di	energia	elettrica	più	importante	della	nazione».
Ma	Morgan	era	intento	a	far	onore	al	suo	banchetto.	Aveva	la	bocca	piena,

il	che	richiese	un	altro	lungo	sorso	di	vino.	Con	la	mano	libera	fece	cenno	a
Edison	di	andarsene.
Edison	per	poco	non	si	strozzò	per	 il	bisogno	di	urlare	mentre	lottava	per

parlare	in	tono	normale:	«Va	bene!	Va	bene,	allora.	Quanto	all’aumento…».
«Sì,	sì,	l’aumento?»	lo	imbeccò	Morgan	spalmando	di	burro	un	panino.
«…non	è	necessario.»
Morgan	 annuì	 senza	 prendersi	 la	 briga	 di	 alzare	 lo	 sguardo	 dal	 pranzo.

Sollevò	la	forchetta	e	la	agitò	in	un	gesto	di	“andate”,	quindi	tornò	a	dedicarsi
al	cibo,	non	lasciando	altra	scelta	a	Edison	se	non	girarsi	e	uscire	dalla	stanza,
attento	a	non	fare	troppo	chiasso.
Non	appena	Edison	se	ne	fu	andato,	Morgan	lasciò	cadere	la	forchetta	con

un	ghigno,	prese	 il	 sigaro	e	 lo	 riaccese,	dicendo:	«Mmm,	 lo	adoro…».	Fece
cenno	 al	 maggiordomo.	 «Bene,	 riportatelo	 in	 cucina	 e	 risistemate	 tutto.
Dev’essere	 caldo	 per	 il	 mio	 prossimo	 appuntamento…	 devo	 convincere
George	Westinghouse	a	farmi	una	piccola	commissione.»
Il	maggiordomo	fece	un	leggero	inchino	e	portò	fuori	il	carrello.
«Tre	 minuti	 dopo	 che	 è	 arrivato	 Westinghouse»	 aggiunse	 Morgan

«riportatelo.	Tre	minuti	esatti.»
«Sì,	signore.»
«Aspettate»	lo	richiamò	Morgan.	Fece	un	rapido	calcolo	mentale…
«Facciamo	due.»
Il	maggiordomo	annuì,	spingendo	il	carrello	fuori	dalla	stanza.	Tornarono

una	 pace	 e	 un	 silenzio	 effimeri.	Morgan	 gongolava	 in	 questi	 rari	momenti;
stravaccato	 nella	 sedia	 sfacciatamente	 comoda,	 aspirò	 un’altra	 profonda
boccata	dal	suo	sigaro.
J.	Pierpont	Morgan	era	acutamente	consapevole	del	fatto	che	un	uomo	nella

sua	posizione	non	aveva	altra	scelta	che	amare	la	propria	vita,	se	era	sano	di
mente.	E	Morgan	la	sua	vita	l’amava,	non	c’era	dubbio.	Non	solo	il	mito	che
poteva	averne	l’opinione	pubblica,	ma	anche	com’era	davvero:	inasprita	dalle
indigestioni,	irrigidita	dall’artrite,	con	un	girovita	di	tutto	rispetto	e	la	calvizie
che	avanzava.
Amava	 la	 vita	 che	 si	 era	 costruito	 perché	 gli	 consentiva	 di	 trarre	 la	 linfa

della	 soddisfazione	 da	 ogni	 singolo	 giorno.	 Tutto	 ciò	 si	 autoalimentava	 in
quanto	 più	 potere	 otteneva	 sul	 prossimo,	 più	 sembrava	 stupido	 averne
compassione.	La	digestione	era	ottima	e	il	sonno	ristoratore.
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Per	 tre	 sere	 di	 fila	 l’assistente	 di	 laboratorio	 di	Tesla	Nelle	Whitaker	 era
ancora	al	lavoro	allo	scoccare	della	mezzanotte.	In	un	angolo	del	laboratorio
c’era	una	vecchia	pendola	e,	nonostante	la	stanchezza,	lei	trovava	rassicuranti
i	suoi	toni	musicali.
Per	 Nelle,	 i	 rintocchi	 della	 pendola	 erano	 l’unica	 cosa	 familiare	 in	 quel

luogo;	per	il	resto,	il	laboratorio	elettrico	del	signor	Tesla	non	assomigliava	a
niente	che	avesse	mai	visto.
Il	primo	esempio,	e	il	più	evidente,	era	la	fonte	d’illuminazione.	All’esterno

era	buio	pesto,	la	notte	senza	luna,	ma	il	laboratorio	era	inondato	da	una	luce
bianca	 brillante,	 così	 forte	 da	 rivelare	 ogni	 dettaglio.	 Nelle	 non	 aveva	 mai
visto	niente	di	simile,	era	come	se	l’edificio	non	avesse	pareti	né	tetto	e	non
fosse	mezzanotte,	bensì	mezzogiorno.
Sull’intera	lunghezza	del	soffitto	c’era	una	fila	di	lampade	ad	arco	montate

a	 precisi	 intervalli.	 Erano	 apparecchi	 di	 seconda	 generazione,	 progettati	 a
partire	 dall’esperienza	 di	 Rahway.	 A	 differenza	 dei	 giganteschi	 generatori
cittadini,	 le	macchine	che	alimentavano	quel	 sistema	di	 illuminazione	erano
piccole.	I	motori	Tesla	erano	costruiti	per	funzionare	con	la	corrente	alternata
“impossibile	da	controllare”	ed	erano	più	efficienti,	nell’ordine	del	mille	per
cento.
La	 luce	 forte	 del	 laboratorio	 le	 faceva	 sempre	 dolere	 gli	 occhi	 dopo	 le

prime	dodici	ore	di	 lavoro.	Nelle	era	risoluta	nella	sua	determinazione:	se	 il
signor	Tesla	intendeva	lavorare	più	di	ciascuno	dei	suoi	dipendenti,	bene,	ma
lei	 sarebbe	 stata	 l’ultima	 a	 deporre	 le	 armi.	 In	 parte	 si	 trattava	 di	 orgoglio
professionale,	 ma	 solo	 in	 parte;	 la	 verità	 era	 che	 trovava	 insopportabile	 la
malinconia	 del	 suo	 appartamento	 vuoto.	 Non	 aveva	 altro	 da	 fare	 se	 non
affrontare	 il	 tedio	di	una	montagna	 insormontabile	di	 inutili	commissioni.	E
negli	ultimi	mesi	il	pensiero	di	trascorrere	il	tempo	con	un	possibile	fidanzato
l’aveva	 sfiorata	 di	 rado.	Lei	 sapeva	 che	 cosa	 contava	 e	 si	 trovava	 dove	 era
necessario	che	fosse.
Nelle	 era	 acutamente	 consapevole	del	 fatto	 che,	 arrivata	 a	 ventisette	 anni

senza	 aver	 mai	 ricevuto	 nemmeno	 una	 proposta	 di	 matrimonio,	 le	 sue
prospettive	 romantiche	 erano	 scemate	 al	 punto	 che	 persino	 pensarci	 era
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qualcosa	 che	 non	 poteva	 permettersi.	 Indulgere	 a	 quei	 voli	 di	 fantasia	 da
ragazzina	 le	 lasciava	 immancabilmente	 un	 umore	 tetro	 e	 l’improvvisa
sensazione	 di	 essere	 ingrassata	 ancora,	 nonostante	 il	 fatto	 che	 fosse
“piacevolmente	grassoccia”	–	 tranne	durante	 le	vacanze	di	Natale,	 ricordò	a
se	 stessa,	 quando	 aveva	 la	 tendenza	 a	 metter	 su	 cinque	 o	 dieci	 chili,	 che
comunque	in	gran	parte	perdeva	in	estate.
Notti	come	quella	erano	il	frutto	della	volontà	di	Nelle	di	sacrificarsi	per	il

signor	Tesla,	 se	 di	 sacrificio	 si	 poteva	 davvero	 parlare	 –	 non	 lo	 sapeva	 più
nemmeno	lei.	Si	“supponeva”	che	la	vita	di	una	zitella	fosse	arida,	precaria	e
noiosa;	 Nelle	 immaginava	 che	 sarebbe	 stata	 davvero	 così	 se	 lei	 si	 fosse
ritrovata	nella	stessa	situazione	in	cui	si	trovava	la	maggior	parte	delle	donne
della	sua	età.	Ma	in	notti	come	quella,	non	avere	impegni	o	obblighi	sociali	né
qualcuno	che	la	aspettasse	a	casa	era	liberatorio.	Ancora	più	liberatorio,	non
c’era	nessun	marito	irascibile	da	placare	per	il	peccato	di	essersi	trattenuta	al
lavoro.
Era	 profondamente	 e	 tranquillamente	 orgogliosa	 del	 suo	 lavoro,	 in	 parte

perché	amava	il	magico	campo	dell’elettromagnetismo	e	in	parte	per	il	signor
Tesla	 in	 se	 stesso.	Non	aveva	ancora	 trentadue	anni	 e	portava	 i	 folti	 capelli
neri	pettinati	all’indietro.
Alzò	gli	occhi	dal	lavoro	faticoso	di	avvolgere	strati	e	strati	di	sottile	filo	di

rame	attorno	a	una	sbarra	di	ferro	lunga	novanta	centimetri	e	del	diametro	di
cinque	centimetri.	La	sbarra	era	fissata	al	suo	banco	da	lavoro	in	legno,	tenuta
ferma	da	una	morsa	di	metallo	rivestita	di	gomma.	Ogni	giro	del	filo	era	stato
posato	alla	perfezione	contro	l’avvolgimento	precedente,	in	modo	da	garantire
il	passaggio	di	un	preciso	livello	di	energia	nell’intera	massa	di	rame.
Poteva	 udire	 ancora	 l’entusiasmo	 nella	 voce	 del	 signor	 Tesla	 quando	 le

aveva	spiegato	per	la	prima	volta	l’importanza	della	perfezione	in	quel	nuovo
lavoro:	 «È	 come	 se	 stessimo	 dipingendo	 strati	 di	 metallo	 sul	 nucleo
magnetico,	 procedendo	 uno	 strato	 dopo	 l’altro	 con	 tale	 precisione	 da	 poter
pesare	 l’intera	 massa	 di	 filo	 di	 rame	 fino	 a	 frazioni	 di	 un	 milligrammo	 e
predire	 esattamente	 come	 modellerà	 il	 campo	 magnetico!».	 Suonava
tremendamente	importante,	ma	era	stato	lo	sguardo	appassionato	negli	occhi
di	Nikola	Tesla	ad	attirare	come	una	calamita	Nelle	Whitaker.	Lo	ricordava	in
maniera	vivida.
Nel	 corso	 dei	 sei	 mesi	 trascorsi	 da	 quando	 era	 stata	 assunta	 per	 fare	 da

assistente	a	Nikola	Tesla,	la	forza	magica	del	magnetismo	sembrava	una	cosa
che	 lui	 generava	 insieme	 ai	 suoi	 apparecchi	 fantastici.	 Era	 una	 forza	 così
potente	da	 trattenerla	al	 laboratorio	durante	 le	 infinite	sessioni	di	 lavoro	che
seguivano	sempre	alle	esplosioni	di	invenzione	creativa	del	signor	Tesla.
La	 strana	 forza	magnetica	 aumentava	 il	 suo	 potere	 d’attrazione	 su	 Nelle

ogni	volta	che	il	signor	Tesla	usciva	dalla	stanza	in	cui	lavorava	da	solo	per
interagire	 con	 gli	 altri:	 si	 rivolgeva	 sempre	 a	 Nelle	 chiamandola	 “collega”,
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non	 una	 subalterna,	 e	 usando	 l’appellativo	 “signorina”,	mai	 il	 suo	 nome	 di
battesimo.	 “Siignorina”	 lo	 pronunciava.	 Suonava	 così	 esotico,	 un	 costante
riferimento	alle	sue	origini	europee.
Era	così	gentile	anche	con	gli	altri?	Nelle	aveva	l’impressione	che	con	loro

fosse	 brusco	 in	 una	 sorta	 di	 modo	 distratto,	 ma	 le	 sue	 maniere	 con	 lei
sembravano	speciali.	L’unica	delusione	era	che	quei	momenti	di	calore	erano
rari	e	brevi,	e	che	il	signor	Tesla	era	così	infallibilmente	educato	che	l’aura	di
formalità	 da	 cui	 era	 avvolto	 rendeva	 impensabile	 coinvolgerlo	 in	 una
conversazione	di	natura	personale.
Quella	 sera,	 al	 battere	 della	mezzanotte	 erano	 rimasti	 solo	 lei	 e	 altri	 due

degli	assistenti	di	laboratorio.	Ne	era	orgogliosa;	il	magnetismo	dell’inventore
la	tratteneva	di	nuovo	lì.	Sembrava	persino	tenerla	in	piedi	mentre	aspettava
che	il	signor	Tesla	notasse	che	nessun	altro	dei	suoi	dipendenti	lo	capiva	e	lo
sosteneva	con	maggiore	impegno	di	quello	che	lei	mostrava	ogni	giorno.
Nelle	batté	 le	palpebre	più	volte	per	 scacciare	 i	puntini	 che	 le	danzavano

davanti	agli	occhi,	quindi	si	mise	ad	avvolgere	con	grande	cura	la	successiva
spira	di	 filo	di	 rame.	A	quel	punto	 tutti	gli	altri	 tecnici	–	 l’altra	donna	e	gli
otto	 uomini	 con	moglie	 e	 figli	 –	 se	 ne’erano	 andati	 da	 quasi	 un’ora.	 I	 due
uomini	rimasti	erano	scapoli,	liberi	di	fare	gli	straordinari.	Non	importava;	la
forza	di	volontà	di	Nelle	era	ferrea	e	per	di	più	negli	ultimi	minuti	ogni	volta
che	aveva	alzato	lo	sguardo	si	era	accorta	che	i	due	colleghi	erano	sul	punto	di
crollare	per	la	stanchezza	e	presto	se	ne	sarebbero	andati	anche	loro.
Da	un	momento	all’altro	sarebbe	rimasta	sola	con	il	signor	Nikola	Tesla.	E

se	 il	 misterioso	 inventore	 gentiluomo	 era	 pronto	 a	 passare	 la	 notte	 su
qualunque	cosa	 fosse	quell’apparecchiatura	 favolosa	che	stavano	costruendo
da	dodici	ore,	be’,	non	c’era	problema.
Batté	di	nuovo	 le	palpebre	per	 scacciare	 i	puntini	 che	 le	 annebbiavano	 la

vista	 e	 stirò	 il	 collo	 per	 alleviare	 la	 stanchezza	dei	muscoli,	 quindi	 tornò	 al
lavoro	 per	 realizzare	 un	 altro	 avvolgimento	 perfetto	 di	 filo	 di	 rame.	 Si
concentrò	 creandosi	 un’immagine	 mentale	 del	 procedimento,	 proprio	 come
l’aveva	descritto	lui:	dipingere	con	il	filo	di	rame	stendendolo	in	lenti	strati,
realizzando	una	massa	specifica	di	rame	che	formasse	quasi	un	tutt’uno	con	il
nucleo	 di	 ferro.	 L’aveva	 afferrato	 con	 l’immaginazione	 quello	 stesso
pomeriggio,	per	un	secondo	o	due,	durante	i	primi	istanti	in	cui	il	signor	Tesla
era	comparso	al	suo	 tavolo	di	 lavoro	e	 le	aveva	chiesto	di	occuparsi	di	quel
particolare	 compito.	 Si	 vergognava	 di	 chiedere	 il	 suo	 aiuto	 per	 un	 compito
tanto	 ingrato,	ma	aveva	 altresì	 spiegato	 l’importanza	 che	 il	 circuito	di	 rame
fosse	un	“avvolgimento	perfetto”	per	quanto	umanamente	possibile.
L’intensità	delle	 forze	che	quella	massa	di	 rame	sarebbe	stata	 in	grado	di

sopportare	dipendeva	dalla	conduttività	totale	del	rame	–	Nelle	si	innamorò	di
quella	 parola,	 “conduttività”,	 la	 prima	 volta	 che	 gliela	 sentì	 pronunciare.	 Si
riferiva	alla	capacità	dell’intera	massa	di	rame	una	volta	terminata:	la	capacità
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di	 trasmettere	 una	 quantità	 calcolata	 di	 energia,	 al	 di	 sotto	 della	 quale	 non
doveva	andare.
Se	 la	 corrente	 elettrica	 che	 passava	 attraverso	 l’avvolgimento	 di	 rame

avesse	 incontrato	 delle	 sacche	 di	 resistenza	 sotto	 forma	 di	 minuscole
interruzioni	 della	 continuità	 del	 filo,	 ciascuna	di	 quelle	 interruzioni	 avrebbe
agito	 come	 un	 condensatore	 di	 energia.	 La	 corrente	 avrebbe	 dovuto
intensificarsi	 in	 corrispondenza	 di	 ciascuna	 delle	 interruzioni	 per	 poterla
superare	e	continuare	il	proprio	percorso.	Ogni	rilascio	di	energia	condensata
interrompe	 il	 flusso	 di	 corrente	 e	 fa	 diminuire	 la	 potenza.	 Le	 interruzioni
nell’avvolgimento	 che	 il	 signor	 Tesla	 le	 aveva	 descritto	 avrebbe	 costretto
continuamente	 l’energia	 ad	 aumentare	 di	 intensità,	 quindi	 avanzare,
aumentare	di	intensità,	avanzare…	per	oltrepassare	interruzioni	che	sarebbero
esistite	soltanto	se	lei	avesse	commesso	errori	nel	realizzare	l’avvolgimento.
Non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 di	 lasciare	 che	 ciò	 accadesse.	 Se	 avesse

fallito,	dove	sarebbe	andata?	Nelle	era	acutamente	consapevole	di	non	essere
nient’altro	che	una	zitella	con	un	buon	lavoro,	e	persino	quella	posizione	era
una	 cosa	 di	 cui	 aveva	 goduto	 forse	 solo	 “un	 po’	meno	 di	 una	manciata	 di
volte”,	 come	 le	 piaceva	 immaginare	 che	 avrebbe	 annunciato	 a	 una	 chiesa
gremita	di	invitati.
Il	 vero	 punto	 interrogativo	 era	 che	 lei	 non	 aveva	 idea	 di	 quale	 potesse

essere	 la	portata	dei	grandi	poteri	mentali	del	signor	Tesla.	Era	risaputo	che
vedeva	delle	cose,	cose	dettagliate,	a	mezz’aria.	Era	lui	stesso	ad	ammetterlo.
Si	diceva	che	fosse	 in	grado	di	vedere	quelle	cose	con	una	 tale	ricchezza	di
dettagli	 da	 costruirle	 senza	 neppure	 aver	 bisogno	 di	 alzarsi	 dalla	 sedia,
realizzandole	 interamente	 nella	 sua	 testa	 prima	 di	 fare	 qualunque	 tentativo
concreto.	 L’aveva	 persino	 sentito	 spiegarlo	 a	 uno	 dei	 rari	 visitatori	 che
l’aveva	 chiesto	ma	 non	 aveva	 ascoltato	 la	 risposta	 con	 l’attenzione	 con	 cui
l’aveva	ascoltata	lei.
Nelle	 immaginava	 che	 il	 mondo	 emozionante	 dell’invenzione	 avrebbe

potuto	costituire	un’alternativa	niente	male	anche	per	lei,	se	solo	fosse	riuscita
ad	 avere	 un’idea	 di	 come	 faceva	 lui.	 Non	 che	 avrebbe	 mai	 ammesso	 con
anima	 viva	 di	 stare	 anche	 solo	 prendendo	 in	 considerazione	 una	 cosa	 tanto
arrogante	come	quella	di	stare	al	fianco	di	un	uomo	con	un	cervello	di	prima
categoria	e	un’istruzione	favolosa	conseguita	in	Europa.
Però…	osava	pensarci	lo	stesso,	proprio	come	aveva	osato	fare	un	mucchio

di	altre	cose.	Il	motto	segreto	di	Nelle	era:	“Non	puoi	dirlo	finché	non	provi”,
un	grido	di	battaglia	ottimista	per	la	donna	nubile	americana	contemporanea.
Possedeva	una	decina	di	cuscini	su	cui	aveva	accuratamente	ricamato	quella
perla	 di	 saggezza,	 un	 punto	 dopo	 l’altro,	 nei	 tanti	 anni	 di	 tempo	 libero.
Quanto	ad	applicare	la	massima,	si	era	più	volte	stupita	di	quanto	spesso	fosse
riuscita	 ad	 aprirsi	 la	 strada	 in	 situazioni	 in	 cui	 di	 sicuro	 non	 aveva	 uno
straccio	di	possibilità…	come	quel	lavoro.
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Aveva	 fatto	 richiesta	 in	 uno	 dei	 suoi	 rari	momenti	 di	 presunzione,	 senza
rendersi	 conto	 che	 l’impiego	 avrebbe	 implicato	 lavorare	 in	 un	 posto	 dove
c’erano	solo	un’altra	donna	e	dieci	uomini,	più	il	capo.	Nelle	non	credeva	che
il	 resto	degli	uomini	 condividessero	 l’apprezzamento	del	 signor	Tesla	per	 il
valore	 del	 lavoro	 di	 una	 donna	 e	 francamente	 non	 pensava	 che	 nemmeno
l’altra	collega	ne	fosse	convinta,	come	sperava	che	un	giorno	avrebbe	avuto
occasione	di	dire	senza	mezzi	termini	alla	patetica	creatura.
Comunque	fosse,	Nelle	non	dubitava	che	non	avrebbe	mai	ottenuto	il	posto

se	 non	 fosse	 che	 il	 signor	 Tesla	 insisteva	 per	 fare	 personalmente	 tutti	 i
colloqui	 di	 assunzione.	 Anche	 se	 due	 dei	 tecnici	 uomini	 l’avevano	 derisa
prima	 del	 colloquio,	 facendo	 allusioni	 vagamente	 sessuali	 mentre	 lei	 si
dirigeva	 verso	 l’ufficio	 privato	 del	 signor	 Tesla,	 Nelle	 era	 stata	 invitata	 a
entrare	 dall’inventore	 in	 persona,	 il	 quale	 le	 aveva	 offerto	 una	 sedia,	 aveva
chiuso	 la	 porta	 per	 riservatezza	 e	 aveva	 iniziato	 tranquillamente	 a	 farle
domande	educate.	Aveva	ascoltato	le	risposte	senza	interromperla.	Nemmeno
una	volta.	Mentre	lei	parlava,	l’aveva	guardata	con	tale	intensità	che	Nelle	si
era	sentita	avvampare	ed	era	stata	felice	di	essere	seduta	perché	cominciava	a
sentirsi	stordita	e	sapeva	che	le	avrebbero	ceduto	le	gambe.	Aveva	tentato	di
respirare	a	fondo	e	di	calmarsi	senza	darlo	a	vedere.
Nelle	 sapeva	 già	 del	 grande	 successo	 del	 signor	 Tesla	 a	 Rahway,	 New

Jersey;	vi	aveva	assistito	di	persona.	La	luce	del	giorno	all’esterno,	di	notte!
Si	 chiese	 che	 tipo	 d’uomo	 potesse	 escogitare	 una	 cosa	 del	 genere.	 Poteva
leggerle	nel	pensiero?	Era	sicura	che	dovesse	possedere	qualche	capacità	che
alla	media	degli	uomini	mancava,	ma	che	gli	aveva	permesso	di	vedere	in	lei
qualcosa	 di	 utile.	 Aveva	 deciso	 non	 solo	 di	 assumerla,	 ma	 anche	 di
presentarla	personalmente	agli	altri	 impiegati	del	 laboratorio	e	a	dimostrarle
tanto	rispetto	da	obbligare	anche	gli	altri	uomini	a	fare	lo	stesso.
Nei	giorni	successivi	Nikola	le	aveva	affidato	un	compito	essenziale	dopo

l’altro.	Era	così	diligente	che	non	si	fermava	per	la	pausa	pranzo	finché	non	lo
faceva	 anche	 il	 signor	 Tesla,	 solo	 che	 lui	 sembrava	 andare	 avanti	 senza
mangiare	 per	 giorni	 interi.	 Aveva	 dovuto	 ricorrere	 allo	 stratagemma	 di
infilarsi	 dolcetti	 e	 panini	 nelle	 tasche	 del	 camice.	 Perlomeno	 non	 era
ingrassata	 e	 si	 svegliava	 tutte	 le	 mattine	 felice	 di	 andare	 al	 lavoro,	 anche
quando	aveva	dormito	solo	poche	ore.	Il	suo	desiderio	di	avere	un’opportunità
non	solo	di	essere	alle	dipendenze	del	signor	Tesla,	ma	di	fare	sacrifici	per	il
suo	meraviglioso	lavoro	e	di	continuare	a	farli	finché	lui	non	l’avesse	notata,
notata	 sul	 serio,	 era	 tale	 che	 lei	 osava	 sperare	 e	 persino	 sospettare
segretamente	 nel	 proprio	 intimo	 che	 la	 vita	 l’avesse	 costretta	 alla	 ridicola
prigione	 dello	 zitellaggio	 all’unico	 scopo	 di	 preservarla	 per	 qualcosa	 di
meglio.
Quella	 vita	 stava	 cominciando	 adesso.	 Una	 vita	 che	 in	 qualche	 modo

avrebbe	 contato	 davvero,	 e	 una	 vita	 con	 un	 compagno	 che	 anche	 lui,	 in
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qualche	 maniera	 meravigliosa,	 avrebbe	 fatto	 la	 differenza.	 E	 così	 Nelle
trovava	 assai	 appropriato	 che	 il	 signor	 Tesla	 avesse	 affidato	 proprio	 a	 lei
quell’arduo	lavoro	di	avvolgimento	di	precisione.	In	fin	dei	conti,	con	i	suoi
misteriosi	 talenti	 mentali	 percepiva	 ovviamente	 che	 Nelle	 avrebbe	 fatto
qualsiasi	cosa,	assolutamente	qualsiasi,	pur	di	avere	l’opportunità	di	sgobbare
come	 un	 mulo	 in	 quel	 posto	 irreale.	 Capiva	 benissimo	 che	 quest’ultimo
incarico	 di	 avvolgimento	 di	 precisione	 era	 solo	 un	 “lavoro	 ingrato”	 se	 ci	 si
limitava	 all’aspetto	 superficiale.	 Continuò	 ad	 avvolgere	 il	 filo	 completando
altri	cinque	giri,	perfetti,	 finché	finalmente	–	 finalmente!	–	entrambi	 i	celibi
chiamarono	il	signor	Tesla	e	si	lamentarono	di	aver	bisogno	di	riposare.
Il	signor	Tesla	stava	disegnando	al	tecnigrafo	con	tale	energia	che	quando

alzò	 lo	 sguardo	 parve	 sorpreso	 dalla	 presenza	 dei	 due	 uomini.	 Rise
timidamente	e	assicurò	 loro	che	potevano	andare,	e	 il	mattino	dopo	arrivare
più	tardi.
Nelle	era	decisa	a	non	lasciarsi	coinvolgere	in	alcun	modo	in	quell’idiozia

di	 andarsene	 a	 casa.	 Rimase	 curva	 sul	 suo	 lavoro	 con	 tale	 ferrea
concentrazione	da	non	offrire	al	signor	Tesla	nessuna	possibilità	di	incontrare
il	suo	sguardo	e	congedarla	con	qualche	commento,	magari	limitandosi	a	dire:
“Oh,	signorina	Whitaker,	non	mi	ero	reso	conto	che	fosse	così	tardi,	vi	prego,
andate	a	casa	e	domattina	venite	pure	più	tardi”.
Non	adesso,	quando	le	cose	stavano	andando	finalmente	per	il	verso	giusto.

In	 tutti	 e	 sei	 i	mesi	 di	 lavoro	 al	 laboratorio	 elettrico	 del	 signor	Tesla	 era	 la
prima	 volta	 che	 rimaneva	 sola	 e	 in	 privato	 con	 l’inventore.	 Si	 chiese
meravigliata	 in	 quale	 altra	 nazione	 del	mondo	 sarebbe	 potuta	 accadere	 una
cosa	 simile.	Quale	 stratagemma	avrebbe	dovuto	escogitare	 in	qualsiasi	 altro
paese	per	avere	un’occasione	del	genere?	Era	assolutamente	straordinario	per
qualunque	donna	trascorrere	del	tempo	da	sola	con	un	uomo	così.
E	 la	 cosa	migliore	 era	 che,	 non	 essendo	 un’occasione	mondana,	 non	 era

costretta	a	sostenere	alcun	genere	di	“educata	conversazione”.	In	fin	dei	conti,
era	 stata	 proprio	 la	 conversazione	 a	 provocare	 tutte	 le	 disgrazie	 di	 Nelle.
Essere	costretta	a	parlare.
Quella	notte	l’unica	cosa	che	doveva	fare	era	continuare	ad	avvolgere	il	filo

di	 rame	 in	modo	che	aderisse	perfettamente	alla	 spira	precedente	e	 a	quella
successiva.	 In	 quel	 modo	 stava	 realizzando	 lentamente	 ciò	 che	 sarebbe
diventata	una	massa	 compatta	di	 rame	avvolta	 attorno	a	un	 lungo	nucleo	di
ferro.
Per	tutte	quelle	ragioni,	e	nonostante	la	stanchezza,	Nelle	era	soddisfatta.

Nikola	terminò	l’ultima	della	serie	di	sezioni	della	batteria	ed	era	felice	di
aver	 finito	 con	 quel	 compito	 poco	 interessante.	 Si	 alzò	 in	 piedi	 e	 stirò	 le
braccia	 sopra	 la	 testa,	 tendendo	 più	 che	 poteva	 i	 muscoli	 della	 schiena.
Quando	 abbassò	 le	 braccia	 e	 lanciò	 un’occhiata	 al	 laboratorio,	 si	 accorse
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dell’assistente	Nelle	Whitaker.	Sembrava	completamente	assorbita	dal	lavoro.
Per	 un	 attimo	Nikola	 fu	 distratto	 dalla	 profondità	 della	 sua	 concentrazione,
ma	 alla	 fine	 si	 rese	 conto	 di	 ciò	 che	 doveva	 fare.	 Sorrise	 e	 la	 chiamò,
avvicinandosi	al	suo	banco	da	lavoro.
«Signorina	 Whitaker,	 vi	 prego	 di	 perdonarmi.	 Temo	 di	 essere	 stato

piuttosto	distratto,	be’,	 riguardo	a	quello	che	succedeva	qui.	Certo,	a	quanto
pare	avete	fatto	uno	splendido	lavoro,	ma	ho	commesso	un	terribile	errore	se
vi	 ho	 dato	 l’impressione	 che	 dovesse	 essere	 terminato	 prima	 che	 andaste	 a
casa.»	 Fece	 una	 pausa,	 in	 attesa	 di	 una	 risposta,	ma	 lei	 sembrava	 non	 aver
niente	da	dire.	Si	limitò	a	scoccargli	un	sorriso	timido	e	ad	annuire.
Lui	 rimase	 a	 guardarla,	 certo	 che	 avrebbe	 voluto	 dire	 qualcosa,	 o

perlomeno	 dar	 segno	 di	 aver	 udito	 il	 suo	 commento	 e	 interrompersi	 per
andare	a	casa.	Invece	lei	tornò	al	suo	lavoro	e	iniziò	ad	avvolgere	una	nuova
spira	di	filo.
Nikola	la	guardò	costernato.	Era	sicuro	di	aver	fatto	qualche	gaffe	ma	non

riusciva	a	capire	quale.	Perché	era	ancora	lì?	Se	n’erano	andati	tutti.	Le	aveva
assicurato	che	poteva	andare	a	casa,	ma	lei	l’aveva	educatamente	ignorato	e	si
era	rimessa	al	lavoro.
«Signorina	Whitaker,	devo	farvi	i	complimenti	per	vostra	instancabile	etica

lavorativa.	Di	certo	vi	distinguete	da	tutti	gli	altri	assistenti…»
Lei	alzò	il	viso	verso	di	lui	e	lo	guardò	con	un’espressione	di	tale	gioia	da

fargli	 capire	 che	 aveva	 detto	 per	 caso	 le	 parole	 che	 lei	 voleva	 udire.	 Ma
continuava	a	rimanere	lì.	Perché	non	se	ne	andava	a	casa?
«Ah,	 a	 ogni	 buon	 conto,	 sarei	 un	 maleducato	 senza	 speranza	 se	 vi

consentissi	di	lavorare	un	minuto	di	più.»
Nelle	 Whitaker	 fece	 un	 piccolo	 sospiro	 che	 rivelava	 a	 malapena	 la	 sua

acquiescenza	e	poi	replicò:	«Signor	T-t-t-Tes-la,	sono	f-f…	sono	contenta	di
essere…»	si	 interruppe,	fece	un	respiro	profondo	e	sembrò	prender	fiato	per
un	altro	tentativo.
«Sì,	grazie	mille.	E	di	certo	avete	fatto	un	lavoro	meraviglioso	qui,	ma	per

favore…	mi	sento	in	colpa	per	avervi	permesso	di	rimanere	così	a	lungo.	Se
non	fossi	 stato	così	occupato…	bene.»	Si	 strinse	nelle	spalle	e	 le	 rivolse	un
sorriso	amabile.	Per	Nelle	quel	sorriso	valeva	tutta	la	fatica,	ma	lui	continuò:
«Vi	prego,	domani	non	venite	prima	della	pausa	di	mezzogiorno».	Fece	per
andarsene,	poi	si	girò:	«D’accordo,	allora?».
Nelle	sorrise,	annuì	e	invece	di	parlare	si	limitò	ad	articolare	in	silenzio	le

parole:	 “Sì,	 grazie”.	 Lui	 le	 fece	 un	 piccolo	 inchino,	 poi	 tornò	 al	 tavolo	 da
disegno	e	si	sedette.
Nikola	 ritrovò	 all’istante	 lo	 stato	 di	 concentrazione	 di	 poco	 prima	 e	 si

dimenticò	di	lei	mentre	iniziava	a	buttar	giù	degli	appunti	per	il	discorso	del
16	 maggio	 all’Istituto	 americano	 degli	 ingegneri	 elettrici.	 Doveva	 essere	 il
suo	 primo	 discorso	 in	America	 e	 il	 primo	 in	 assoluto	 davanti	 a	 un	 uditorio
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tanto	 ampio	 costituito	 dalle	 menti	 scientifiche	 più	 eminenti	 dell’epoca.
Progettava	 una	 dimostrazione	 pratica	 del	 suo	 sistema	 di	 alimentazione	 a
corrente	 alternata.	 La	 cosa	migliore	 sembrava	 optare	 per	 un	 testo	 “breve	 e
facile”	come	amavano	dire	gli	americani.	Poteva	cominciare	con…
«Nikola!»
La	voce	di	Karina	gli	sussurrava	all’orecchio	sinistro.	Fu	attraversato	da	un

lampo	di	paura.
«Perché	mi	escludi?»	insistette	lei.
Lo	shock	di	udire	 la	sua	voce	lo	paralizzò.	Rimase	immobile,	 incapace	di

muoversi	e	di	parlare.
«Senza	nuove	fonti	di	ispirazione»	continuò	lei	«non	farai	altro	che	nutrirti

dei	rifiuti	delle	tue	stesse	scoperte!»

Nel	momento	in	cui	stava	per	uscire	dalla	porta,	Nelle	vide	il	signor	Tesla
scattare	all’indietro	come	se	fosse	sorpreso	da	qualcosa.	L’inventore	si	guardò
attorno	freneticamente	finché	i	suoi	occhi	si	fermarono	in	un	punto	dove	non
c’era	nulla.
«No!»	Il	signor	Tesla	fece	un	sussurro	urlato	e	si	coprì	 le	orecchie	con	le

mani.	Diede	 le	spalle	al	vuoto	che	aveva	guardato	continuando	a	 tapparsi	 le
orecchie	e	tenendo	gli	occhi	chiusi	mentre	irrigidiva	tutto	il	corpo.
A	Nelle	 balzò	 il	 cuore	 in	 gola.	 Sulle	 prime	 pensò	 che	 qualcuno	 si	 fosse

introdotto	 furtivamente	 nel	 laboratorio	 e	 avesse	 sorpreso	 il	 signor	 Tesla
spaventandolo.	 Ma	 un	 intruso	 non	 avrebbe	 spiegato	 il	 comportamento
dell’inventore	 nell’istante	 successivo:	 prese	 a	 sussurrare	 parole	 aspre,
gutturali.	Per	quanto	poteva	dire	Nelle,	non	si	stava	rivolgendo	a	nessuno,	dal
momento	 che	 lui	 e	 Nelle	 erano	 le	 uniche	 persone	 presenti	 e	 lui	 era
chiaramente	ignaro	del	fatto	che	lei	fosse	ancora	lì.
Il	fascino	di	vedere	un	genio	parlare	da	solo	era	cancellato	dal	sentimento

di	 vergogna	 che	 Nelle	 provava	 a	 essere	 un’intrusa.	 Le	 sembrava	 di
sprofondare,	 una	 sensazione	 di	 nausea	 e	 imbarazzo	 per	 essere	 la	 spettatrice
casuale	 di	 una	 scena	 così	 privata.	 Una	 parte	 di	 sé	 le	 suggeriva	 di	 girarsi	 e
scappar	 via,	ma	 istinti	 più	 primitivi	 –	 quelli	 che	 risalivano	 all’epoca	 in	 cui
l’uomo	 viveva	 sugli	 alberi	 –	 le	 dissero	 che	 qualunque	 movimento	 brusco
avrebbe	attirato	l’attenzione	su	di	lei.
Nelle	 cercò	 di	 muoversi	 senza	 far	 rumore	 verso	 l’uscita,	 sperando	 di

dileguarsi	dalla	stanza	prima	che	succedesse	qualche	altra	stranezza,	e	prima
che	 lui	 potesse	 scoprirla	 accidentalmente.	 Non	 sapeva	 neppure	 da	 dove
cominciare	 per	 affrontarlo	 nel	 caso	 di	 una	 simile	 eventualità.	 Continuò	 a
muoversi	il	più	lentamente	possibile.
Non	 aveva	 fatto	 neanche	 tre	 passi	 quando	 Nikola	 lanciò	 un	 grido

angosciato.	Cadde	in	ginocchio,	ancora	con	le	mani	premute	sulle	orecchie.
«Perché	non	so	che	cosa	sei!»
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Nelle	 si	 immobilizzò	 e	 trattenne	 il	 respiro,	 ma	 questa	 volta	 solo	 per	 un
attimo.	 Agì	 nuovamente	 d’istinto	 e	 adesso	 piedi	 e	 gambe	 si	 mossero	 con
silenziosa	 urgenza,	 prima	 indietreggiando	 fino	 alla	 parete	 più	 vicina	 e	 poi
attorno	al	perimetro	in	direzione	dell’uscita.	Si	rese	conto	che	se	avesse	fatto
il	minimo	rumore	probabilmente	il	signor	Tesla	avrebbe	aperto	gli	occhi.	Fino
a	 quel	 momento	 aveva	 continuato	 a	 tenerli	 chiusi	 e	 Nelle	 ne	 fu
particolarmente	felice	quando	lui	iniziò	a	urlare.
«Perché	porti	disgrazie!	Sì,	è	così.	E	allora	tu	mi	abbandoni!»
Nelle	 smise	 di	 strisciare	 furtivamente	 e	 camminò	 più	 veloce	 che	 poteva

dirigendosi	dritta	verso	l’uscita.
«Nooo!»	gridò	il	signor	Tesla	alla	stanza	vuota,	gesticolando	in	aria	come

se	 volesse	 scacciare	 degli	 uccelli.	 Adesso	 aveva	 gli	 occhi	 aperti,	 ma	 non
guardava	la	stessa	stanza	in	cui	si	 trovava	Nelle.	Lei	fece	di	corsa	gli	ultimi
passi	 verso	 la	 porta,	 la	 aprì	 e	 uscì,	 lanciandosi	 un’occhiata	 alle	 spalle	 solo
all’ultimo	momento	per	controllare	che	il	signor	Tesla	non	la	stesse	seguendo.
Non	aveva	di	che	preoccuparsi.	Il	signor	Tesla	era	ancora	in	ginocchio	sul

pavimento	in	mezzo	al	laboratorio.	Aveva	finalmente	smesso	di	scacciare	gli
uccelli	invisibili	o	qualunque	cosa	fossero	e	adesso	allungava	le	braccia	come
un	bambino	che	cerca	di	afferrare	qualcosa	di	meraviglioso.	Dal	suo	viso	era
scomparsa	ogni	traccia	di	angoscia.	Il	corpo	rilassato	ondeggiava	lievemente
mentre	lui	stava	in	ginocchio	allungando	le	braccia	nel	vuoto.
Nelle	 era	 sicura	 che	 ciò	 che	 aveva	visto	 sul	 suo	volto	 fosse	 l’espressione

felicemente	beata	di	qualcuno	che	ha	superato	tutte	le	paure	e	la	vergogna.	La
spaventò	 di	 più	 l’espressione	 di	 gioia	 infantile	 davanti	 al	 nulla	 che
l’esplosione	emotiva.
Fece	 in	 modo	 di	 non	 chiudere	 la	 porta,	 giusto	 nel	 caso	 che	 il	 rumore

attirasse	l’attenzione	del	signor	Tesla,	il	quale	avrebbe	potuto	rivolgere	la	sua
follia	contro	di	 lei.	Magari	 l’avrebbe	aggredita…	adesso	Nelle	capiva	che	 il
folle	sarebbe	potuto	essere	capace	di	qualunque	cosa	immaginabile	e	forse	di
molto	altro	inimmaginabile.
Si	affrettò	fuori	dall’edificio	sul	marciapiede	deserto	e	poi	nel	rifugio	della

notte	 senza	 luna.	 Camminava	 veloce	 per	 le	 strade	 silenziose	 e	 buie.	 Era
rallegrata	 dal	 pensiero	 di	 poter	 dormire	 fino	 a	 tardi	 il	 mattino	 dopo.	 Nelle
aveva	 fatto	 così	 tanti	 straordinari	 negli	 ultimi	mesi	 da	 aver	messo	 da	 parte
denaro	sufficiente	per	rimanere	a	casa	una	settimana	o	due	prima	di	cercarsi
un	lavoro,	magari	in	tutt’altra	parte	della	città.
E	 questa	 volta,	 pensò	 Nelle,	 doveva	 cercare	 qualcosa	 con	 un	 orario

normale.	Un	lavoro	sicuro	che	le	avrebbe	lasciato	tempo	libero	sufficiente	per
tentare	 una	 modesta	 vita	 sociale	 di	 tanto	 in	 tanto,	 per	 sviluppare	 relazioni
sociali	rispettabili	e	forse	farsi	qualche	amica.	Per	iniziare	a	dare	una	decisa
svolta	alla	sua	vita,	imboccando	la	direzione	opposta	rispetto	alla	terrificante
solitudine	 di	 cui	 era	 appena	 stata	 testimone	 in	 quel	 posto	 spaventoso	 e
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disturbante.
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16	maggio	1888
Istituto	americano	degli	ingegneri	elettrici,	New	York

All’Istituto	 americano	 degli	 ingegneri	 elettrici	 l’accoglienza	 e	 la	 cena
formale	per	Nikola	Tesla	erano	terminate,	così	i	membri	e	gli	illustri	ospiti	si
diressero	 verso	 la	 sala	 conferenze	 per	 l’evento	 più	 importante	 della	 serata.
Tutto	quanto	accaduto	fino	a	quel	momento	era	solo	un	preambolo.	La	cena
raffinata	e	il	vino	eccellente	erano	il	contorno	standard;	il	guanto	della	sfida
era	 stato	 lanciato	 all’ospite	 d’onore	 della	 serata	 quando	 l’Istituto	 aveva
mandato	 il	 suo	 emissario	 da	 Tesla	 con	 l’invito	 di	 presentarsi	 e	 parlare	 del
lavoro	che	stava	facendo.	Adesso	si	avvicinava	il	momento	della	verità.	Non
gli	rimaneva	che	giustificare	l’interesse	che	avevano	mostrato	per	lui.	Con	un
uditorio	tanto	straordinariamente	preparato,	ogni	volta	che	si	levava	una	voce
in	 pubblico	 si	 facevano	 o	 disfacevano	 carriere,	 tutte	 le	 volte	 che	 qualcuno
osava	 annunciare	 formalmente	 una	 scoperta	 si	 facevano	 o	 disfacevano
esistenze,	 e	 nelle	 rarissime	 occasioni	 in	 cui	 un	 uomo	 del	 loro	 livello	 si
arrischiava	 a	 proporre	 una	 fusione	 di	 scienza	 e	 tecnologia	 completamente
nuova	 si	 faceva	 la	 storia.	 La	 serata	 era	 attesissima	 perché	 il	 signor	 Nikola
Tesla	dichiarava	di	aver	fatto	esattamente	questo,	con	una	quantità	di	scoperte
capace	di	rivoluzionare	il	campo	stesso	dell’ingegneria.
Nikola	 aveva	 accettato	 l’onore	 della	 serata	 sapendo	 benissimo	 che	 le

potenziali	 ripercussioni	 sulla	 sua	 credibilità	 scientifica	 avrebbero	 potuto
perseguitarlo	per	tutta	la	vita.	Ciononostante,	mentre	aspettava	dietro	le	quinte
che	il	pubblico	finisse	di	prendere	posto,	aveva	l’impressione	che	l’eleganza
del	suo	completo	nuovo,	impeccabilmente	fatto	su	misura,	fosse	perfetto	per
la	 rivoluzione	che	 intendeva	 inaugurare.	 In	 fin	dei	conti,	c’era	ben	più	della
convinzione	 personale	 a	 sostenerlo;	 erano	 passati	 cinque	mesi	 da	 quando	 il
governo	 americano	 aveva	 registrato	 i	 suoi	 quaranta	 brevetti	 legati	 alla
corrente	 alternata	 –	 ed	 era	 stato	 l’ufficio	 brevetti	 americano	 a	 insistere	 sul
fatto	 che	 il	 suo	 lavoro	 rappresentava	 un	 campo	 scientifico	 completamente
nuovo.
Nel	giro	di	qualche	minuto	il	pubblico	cominciò	ad	accomodarsi.	Le	luci	a

gas	della	ribalta	erano	alla	massima	potenza	e	quando	l’annunciatore	salì	sul
palco,	 alzando	 le	 braccia	 per	 chiedere	 il	 silenzio	 mentre	 si	 avvicinava	 al
podio,	gli	gettarono	sul	viso	un’intensa	luce	gialla	proveniente	dal	basso.
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Nikola	rimase	in	piedi	dietro	le	quinte	mentre	l’annunciatore	lo	presentava
alla	sala	gremita	di	volti	pieni	di	aspettativa.	«Quelli	di	voi	che	seguono	con
attenzione	le	scoperte	scientifiche	hanno	già	sentito	parlare	del	nostro	ospite
speciale	 di	 questa	 sera.	 E	 sebbene	 Nikola	 Tesla	 oggi	 possa	 essere	 uno
sconosciuto,	 vi	 prego	 di	 ascoltarlo	 mentre	 illustra	 l’incredibile	 numero	 di
brevetti	pionieristici	che	 il	governo	gli	ha	rilasciato	recentemente,	e	capirete
perché	il	signor	Tesla	non	è	destinato	a	rimanere	anonimo	a	lungo.»
Guardò	 in	direzione	di	Nikola	che	aspettava	dietro	 le	quinte	e	gli	 fece	un

cenno	di	benvenuto.	«Signor	Nikola	Tesla…»
Nikola	 fece	 ingresso	 sul	 palco	 accolto	 da	 un	 educato	 applauso	 mentre

l’annunciatore	si	ritirava	discretamente,	e	prese	posto	sotto	il	lungo	striscione
che	recitava	ISTITUTO	AMERICANO	DEGLI	INGEGNERI	ELETTRICI.	Era	lucido,
si	sentiva	in	forma	e	il	momento	era	entusiasmante.	Sapeva	che	avrebbe	fatto
breccia	sull’uditorio,	se	solo	fosse	riuscito	a	convincerlo	a	mettere	da	parte	i
loro	pregiudizi	e	a	prendere	in	considerazione	le	implicazioni	di	ciò	che	stava
per	dimostrare.
Si	ricordò	gli	appunti	che	aveva	in	tasca	e	li	tirò	fuori,	ma	dopo	avergli	dato

un’occhiata	 li	 rimise	 via.	 Invece	 puntò	 lo	 sguardo	 sulla	 sala,	 cercando	 di
scrutare	ogni	volto	presente,	di	guardare	negli	occhi	i	convenuti	uno	per	uno.
Fece	un	profondo	respiro:	l’aria	aveva	un	buon	odore,	leggermente	polveroso,
accademico.	Perfetto	per	l’occasione.
A	un	cenno,	due	studenti	di	dottorato	spinsero	un	tavolo	con	le	rotelle	dalla

parte	 opposta	 del	 palco.	 Sul	 tavolo	 c’era	 una	 coppia	 di	 motori	 bifase	 a
induzione	 che	 Nikola	 aveva	 costruito	 appositamente	 per	 l’occasione,	 allo
scopo	 di	 offrire	 una	 dimostrazione	 concreta	 del	 fatto	 che	 la	 sua	 conferenza
sulla	 corrente	 alternata	 era	 basata	 interamente	 sui	 fatti,	 non	 su	 qualche
fantasticheria.
Con	abilità	consumata,	Nikola	distolse	lo	sguardo	e	contrasse	i	muscoli	per

un	 breve	 momento,	 per	 schiarirsi	 il	 campo	 visivo.	 Tornò	 a	 guardare	 il
pubblico	e	fece	un	respiro	profondo,	poi	iniziò.
«Un	 campo	 magnetico	 rotante	 è	 la	 frontiera	 attuale	 dell’alimentazione

elettrica,	ma	questa	frontiera	esiste	su	un’unica	nota	lungo	una	scala	infinita
di	 frequenze	di	energia.	Modulando	 l’energia	come	faremmo	con	 la	musica,
possiamo	creare	–	nel	giro	di	pochi	anni	–	sviluppi	straordinari	nel	trasporto	e
nelle	 comunicazioni	 di	 massa.	 I	 piccoli	 motori	 che	 vedete	 dimostreranno
perché	 l’efficacia	 della	 corrente	 alternata	 è	 importante	 per	 il	 futuro
dell’umanità.
«Eppure	sono	solo	il	primo	passo.	Perché	noi	saremo	in	grado	–	di	nuovo,

nel	 giro	 di	 pochi	 anni	 –	 di	 creare	 un’onda	 permanente	 di	 energia	 attorno
all’intero	pianeta	che	fornirà	energia	elettrica	gratuita	a	tutti	e	ovunque!	E	non
sto	 parlando	 di	 trasmettere	 informazioni.	 Sto	 parlando	 di	 trasmettere
l’energia,	in	ogni	angolo	della	terra.»
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Nikola	si	 rivolgeva	a	un	uditorio	così	assolutamente	 immobile	che	per	un
momento	gli	spettatori	parvero	scolpiti	nella	pietra.	Non	aveva	ancora	fatto	la
dimostrazione,	ma	tutti	sapevano	che	stava	per	arrivare	e	nessuno	si	aspettava
davvero	 che	 fallisse,	 visti	 i	 brevetti	 che	 aveva	 ottenuto.	 Ciò	 che	 Nikola
vedeva	 era	 più	 dell’attesa	 di	 assistere	 alla	 dimostrazione	 di	 un	macchinario
collaudato.	Era	troppo	distante	per	capire	se	alcuni	di	loro	lo	guardassero	con
quell’espressione	familiare	di	offesa	e	invidia	che	lui	conosceva	così	bene.	Il
pubblico	 era	 come	 un	 organismo	 vivente	 che	 ascoltava	 con	 la	 particolare
miscela	 di	 timore	 reverenziale	 e	 incredulità	 tipica	 dei	 membri	 di	 spicco	 di
qualunque	istituzione	prestigiosa	alle	prese	con	una	verità	all’avanguardia	nel
loro	campo.	Come	lui	stava	per	dimostrare,	questa	l’avevano	avuta	davanti	ai
loro	occhi	esperti	per	tutto	il	tempo.	Quanto	agli	sguardi	familiari,	sarebbero
venuti	anche	quelli.

Il	 mattino	 successivo	 Nikola	 arrivò	 al	 suo	 laboratorio	 prima	 che	 il	 sole
spuntasse	 all’orizzonte.	 Amava	 le	 ore	 antelucane	 in	 cui	 non	 c’era	 nessuno
almeno	 quanto	 apprezzava	 il	 cuore	 della	 notte,	 quando	 il	 laboratorio	 era
altrettanto	deserto.	Era	così	eccitato	dopo	gli	eventi	della	notte	prima	che	una
sola	ora	di	 sonno	era	 stata	 sufficiente	per	 farlo	 sentire	 riposato	e	 ansioso	di
cominciare	un	nuovo	giorno.
Salì	in	cima	alla	scala	a	libro	più	alta	del	laboratorio	che	si	trovava	accanto

al	 gigantesco	 trasformatore	 costruito	 per	 metà	 e	 verificò	 con	 attenzione
l’avvolgimento.	 Sapeva	 che	 il	 lavoro	 era	 già	 stato	 fatto	 due	 volte	 dai	 suoi
dipendenti,	ma	sentiva	che	il	sottile	potere	del	numero	tre	imponeva	un	terzo
controllo	per	evitare	errori.
Udì	la	porta	d’ingresso	che	si	apriva	e	si	chiudeva,	ma	non	era	insolito	che

un	 assistente	 arrivasse	 presto,	 così	 non	 alzò	 gli	 occhi	 dal	 lavoro.	 Qualche
momento	dopo	entrò	nella	stanza	un	uomo	tarchiato	con	 i	capelli	scuri	e	un
paio	 di	 folti	 baffi	 da	 tricheco.	 L’uomo	 indossava	 un	 completo	 che	 non
avrebbe	sfigurato	su	un	membro	della	nobiltà	e	stringeva	tra	i	denti	un	grosso
sigaro.	Lo	guardò	con	un	sorriso	rapace	per	una	frazione	di	secondo,	quindi
annunciò	la	sua	presenza	con	una	profonda	voce	stentorea	che	rimbombò	per
la	stanza.
«Energia	 elettrica	 gratuita	 a	 tutti	 e	 ovunque!»	 Fece	 un	 sospiro	 teatrale.

«Grandioso!	Chi	non	amerebbe	l’idea?»
Perplesso,	 Nikola	 lo	 guardò	 senza	 scendere	 dalla	 scala.	 Rispose

meccanicamente	con	l’abituale	educazione:	«Ah.	Grazie».
«Voglio	 dire,	 parliamo	 delle	 vostre	 pubbliche	 relazioni!»	 sbraitò	 l’uomo.

«E	insomma,	quanto	al	fatto	che	sia	o	meno	assolutamente	gratuita,	be’,	forse
si	poteva	suggerire	di	offrire	in	alternativa	“a	basso	costo	e	accessibile”,	no?»
«Signore,	 questo	 è	 un	 laboratorio	 privato.»	 Scese	 dalla	 scala	 per

sottolineare	le	sue	parole.
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Ma	 il	 visitatore	 non	 invitato	 si	 stava	 già	 avvicinando	 con	 la	 mano	 tesa
nell’abituale	saluto	americano.
«Signor	Tesla,	mi	 chiamo	George	Westinghouse,	 e	 il	 suo	discorso	di	 ieri

sera	è	stato	brillante!»	Westinghouse	si	fermò	vicino	a	lui,	con	la	mano	tesa.
La	 sensazione	 di	 nausea	 fece	 rimpiangere	 a	 Nikola	 di	 aver	 studiato
batteriologia.	 Quando	 univa	 le	 sue	 conoscenze	 nell’emergente	 campo
scientifico	 dello	 studio	 dei	 germi	 all’osservazione	 che	 pochissimi	 avevano
l’abitudine	di	lavarsi	le	mani…
Passò	una	frazione	di	secondo	prima	che	Nikola	reagisse.	Se	avesse	avuto

più	tempo,	magari	qualche	minuto…	ma	a	quel	punto	non	poteva	far	altro	che
battere	i	tacchi,	ignorare	la	mano	tesa	e	fare	un	profondo	inchino.
Westinghouse	non	sembrò	notare	nulla	di	strano.	Lasciò	ricadere	la	mano	e

proseguì	imperterrito:	«Diamine,	volevo	congratularmi	con	voi	subito,	ma	la
folla	era	enorme.	A	ogni	modo,	eccomi	qui.	Le	vostre	 scoperte?	Veramente
brillanti,	signore.	Brillanti!».
«Grazie,	signor	Westinghouse.	Vi	conosco	di	fama,	naturalmente.»
«Certo	 che	 sì!	 Diamine,	 sì,	 amico;	 sono	 il	 più	 fervido	 sostenitore	 della

corrente	 alternata	 Tesla!	Voglio	 vedere	 tutto	 il	 paese	 funzionare	 con	 quella
corrente!»	 Si	 guardò	 attorno	 come	 per	 assicurarsi	 che	 non	 ci	 fossero	 spie
nascoste	nell’ombra,	quindi	proseguì:	«E	ho	un	finanziatore	che	vuole	che	voi
progettiate	 gigantesche	 dinamo	 a	 corrente	 alternata	 che	 finalmente
sfrutteranno	l’energia	elettrica	delle	cascate	del	Niagara!».
«Le	cascate	del	Niagara?»
«Mmm.	Eh,	eh.	Conoscete	il	posto?»
«Sì!	Certo	che	lo	conosco!	Ho	spesso	pensato…»
«Vogliono	 che	 io	 entri	 in	 possesso	 del	 vostro	 sistema	 di	 alimentazione	 a

quello	scopo,	signor	Tesla.	Fino	all’ultimo	bullone.»
Nikola	 dovette	 sedersi.	 Si	 lasciò	 cadere	 sul	 pavimento	 e	 respirò	 a	 fondo.

«Signore,	la	forza	di	tutta	quell’acqua	senza	dubbio	genererà	parecchi	milioni
di	volt.»
«Allora	 siete	 fortunato!	 Loro	 vogliono	 solo	 che	 garantiate	 di	 poter	 far

passare	centomila	volt	 in	un	singolo	cavo	e	li	portiate	da	Niagara	a	Buffalo,
New	York.	Per	 i	permessi	ci	vorrà	del	 tempo.	Avete	a	disposizione	qualche
anno	di	lavoro.»
Nikola	si	sforzò	di	controllare	l’affanno	e	di	evitare	di	essere	sopraffatto	da

un	caos	di	 immagini.	Lentamente,	 rispose:	«Signor	Westinghouse,	vi	prego,
dite	ai	vostri	finanziatori	che	se	decidono	per	un	impianto	in	grado	di	sfruttare
quattrocentomila	volt,	allora	saremo	in	grado	di	fornire	energia	a	tutta	la	costa
orientale».
«Prima	 Buffalo,	 poi	 tutta	 la	 costa	 orientale,	 se	 non	 vi	 spiace.	 Queste

persone	pensano	che	contino	dimostrazioni,	risultati,	cose	che	funzionano	sul
serio,	avete	presente.	Se	la	cosa	vi	interessa,	naturalmente.»
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«Se?	Quando	cominciamo?»
Westinghouse	rise	di	cuore	e	batté	le	mani.	«Che	ne	dite	di	domani?	Non

mi	 piace	 cavillare,	 e	 a	 voi?»	 Si	 curvò	 verso	 Nikola	 e	 disse	 in	 tono
confidenziale:	«Voi	non	siete	uno	che	cerca	il	pelo	nell’uovo,	giusto?».
«Ah,	veramente,	suppongo	di…»
«Perché	io	sono	pronto	a	offrirvi	un	milione	di	dollari	per	tutti	e	quaranta	i

vostri	brevetti	sull’alimentazione	a	corrente	alternata.»
Nikola	non	era	assolutamente	abituato	a	pensare	al	denaro	in	quei	termini.

Rifletté	su	quello	che	sapeva.	In	America	alla	fine	dell’Ottocento	una	stanza
nell’albergo	più	lussuoso	costava	pochi	dollari	a	notte.	Ci	si	poteva	comprare
una	bella	casa	in	città	per	una	cifra	compresa	tra	i	dieci	e	i	ventimila	dollari.
Era	possibile	costruire	un	grande	 laboratorio	 su	un	appezzamento	di	 terreno
eccellente	 acquistato	 a	 duemila	 dollari	 l’ettaro,	 attrezzarlo	 con	 tutto
l’indispensabile	 per	 lavorare	 con	 l’energia	 elettrica,	 quindi	 assumere	 tecnici
ben	 pagati	 e	 farlo	 funzionare	 un	 anno,	 forse	 anche	 due,	 prima	 che	 fosse
necessario	preoccuparsi	di	trarne	anche	solo	un	centesimo	di	profitto.	Dovette
fare	 una	 pausa.	 Era	 così	 sbalordito	 che	 non	 riusciva	 a	 ritrovare	 la	 voce.
Westinghouse	 decise	 rapidamente	 di	 riempire	 il	 silenzio:	 «Più	 le	 royalty!
Royalty	 di	 un	 dollaro	 per	 ogni	 cavallo	 vapore	 di	 elettricità	 generato	 dalle
vostre	invenzioni.	Le	royalty	sono	quello	che…».
«Un	milione?	Un	milione	di	dollari?»
George	Westinghouse	fece	un	ampio	sorriso	e	gli	strizzò	l’occhio	come	se

fossero	due	cospiratori.	«Cinquantamila	in	contanti	per	cominciare.	Spero	che
amiate	questo	paese	quanto	me!»
«Oh,	 sì,	 io…	un	giorno	diventerò	 cittadino	 americano!	Quello	 che	 faccio

qui	sarebbe	stato	impossibile	da	qualunque	altra	parte!»
Westinghouse	sorrise	soddisfatto.	«Ecco	come	stanno	le	cose.	Prendete	me,

sono	nato	e	cresciuto	in	America	e	non	potevo	chiedere	di	meglio!»	Allungò
la	mano.	«È	così	che	mi	piace	fare	affari!	Niente	cavilli!»	Si	guardò	la	mano,
poi	 alzò	 gli	 occhi	 verso	 Nikola.	 «Il	 mio	 uomo	 verrà	 qui	 domani	 con	 i
documenti	e	voi	potrete	controllare…»
«Domani?	Un	milione	di	dollari?»
Wastinghouse	aveva	ancora	 la	mano	 tesa.	«Cinquantamila	 come	anticipo.

Se	accettate.»
Nikola	 batté	 più	 volte	 le	 palpebre	 senza	 riuscire	 a	 schiarirsi	 la	 vista.	 «In

America	ci	sono	davvero	delle	persone	che	pagherebbero	un	milione	di	dollari
–	più	le	royalty	–	per	un’invenzione?»
Westinghouse,	 sempre	 con	 la	mano	 tesa,	 esplose	 in	 una	 risata:	 «Solo	 gli

stupidi,	signore!».
Nikola	 sorrise	 sbalordito,	 poi	 lentamente	 –	 senza	 guardare	 –	 allungò	 la

mano	e	strinse	quella	del	signor	Westinghouse.
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Pochi	 minuti	 dopo	 lo	 stupefacente	 incontro	 Nikola	 sedeva	 solo	 sul
pavimento	 del	 laboratorio	 silenzioso,	 appoggiato	 alla	 parete	 e	 illuminato	 da
un	raggio	di	sole.	Aveva	la	sensazione	di	fare	un	bellissimo	sogno.	Adesso	era
tutto	diverso.	Nel	giro	di	un	secondo,	le	cose	erano	cambiate	completamente.
Perché	 adesso	 aveva	 la	 garanzia	 assoluta	 di	 un	 proprio	 laboratorio
indipendente	 dove	 sarebbe	 stato	 libero	 di	 lavorare	 a	 qualunque	 cosa,	 con
l’equipaggiamento	 necessario	 e	 manodopera	 qualificata.	 Fu	 colpito	 dal
pensiero	 che	 quel	 giorno	 segnava	 una	 cesura	 netta	 rispetto	 alla	 sua	 vita
precedente,	un	confine	che	non	avrebbe	mai	più	dovuto	riattraversare.
«Nikola!»	La	voce	di	Karina	proveniva	da	qualche	punto	nelle	vicinanze.
Fu	subito	all’erta	e	si	guardò	attorno.	Un	attimo	dopo	lei	uscì	dall’ombra,

l’espressione	preoccupata.	«Perché	continui	a	evitarmi?»
«Taci!	Sta’	zitta!»	Si	coprì	gli	occhi	e	respirò	a	fondo.	Quando	parlò,	la	sua

voce	era	debole	e	stanca.
«Sono	figlio	di	un	sacerdote.	E	 lui	mi	 tormenta.	Non	ne	sono	orgoglioso,

ma	non	posso	negarlo.	Proprio	come	succede	con	te,	sento	ancora	la	sua	voce
ripetermi	che	ogni	volta	che	ti	ho	dato	retta	è	successa	una	disgrazia.»
Karina	gli	si	avvicinò	e	gli	sfiorò	 il	viso.	«Ti	sei	 fatto	nemici	potenti,	ma

hai	già	cambiato	il	mondo	più	di	quanto	immagini.»
Nikola	non	poteva	resistere	a	lungo	all’attrazione	che	Karina	esercitava	su

di	 lui.	 Per	 quanto	 ne	 avesse	 paura,	 il	 controllo	 e	 la	 disciplina	 più	 ferrei
svanivano	 davanti	 al	 suo	 potere.	 La	 sua	 sola	 presenza	 emanava	 un	 fascino
irresistibile,	che	fosse	frutto	della	sua	immaginazione	o	una	persona	reale.
Udì	 uno	 stridere	 metallico	 provenire	 dal	 grande	 portone	 del	 laboratorio.

Qualcuno	aveva	tolto	il	chiavistello	e	lo	stava	facendo	scorrere	per	aprirlo;	il
rumore	lo	distrasse	da	Karina.	Sentì	avvicinarsi	le	voci	dei	suoi	dipendenti	e
lo	 scalpiccio	 di	 pesanti	 scarpe	 da	 lavoro.	 Nikola	 si	 guardò	 rapidamente
attorno	in	preda	al	panico,	rendendosi	conto	di	essere	in	trappola.
Si	 piegò	 leggermente	 in	 avanti	 e	 irrigidì	 tutti	 i	 muscoli	 in	 uno	 sforzo

sovrumano	 di	 concentrarsi	 per	 allontanare	 Karina	 prima	 che	 arrivasse
qualcuno.	 Una	 frazione	 di	 secondo	 dopo	 si	 ritrovò	 davanti	 tre	 dei	 suoi
dipendenti.	Il	primo	si	bloccò	alla	vista	di	Nikola	in	piedi	in	mezzo	alla	stanza
con	 sul	 volto	 un’espressione	 colpevole	 e	 confusa.	 Gli	 altri	 due	 andarono	 a
sbattere	 contro	 il	 compagno	 borbottando	 infastiditi,	 finché	 anche	 loro
alzarono	lo	sguardo	e	videro	l’inventore.
Nikola	 sembrava	un	ubriaco	che	 tenta	di	passare	per	 sobrio.	Ricoperto	di

sudore,	con	gli	abiti	in	disordine,	si	girò	per	affrontarli	muovendosi	come	se
avesse	 un	 pesante	 carico	 in	 equilibrio	 sulla	 testa	 e	 cercò	 di	 sorridere.
«Buongiorno»	gracchiò.
Ci	fu	un’impercettibile	pausa	imbarazzata,	quindi	gli	uomini	mormorarono

un	 saluto	 di	 risposta	 e	 si	 diressero	 alle	 rispettive	 postazioni	 di	 lavoro.	 Si
comportavano	come	facevano	sempre	i	dipendenti	avvertiti,	i	quali	sapevano
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che	era	meglio	non	fare	domande.

Dopo	 che	qualcuno	 lo	 aveva	 avvisato	 che	 al	 laboratorio	 di	Tesla	 stavano
arrivando	enormi	quantità	di	attrezzature	e	materiali	da	costruzione,	Thomas
Edison	non	guardò	nemmeno	una	volta	fuori	dalla	finestra	del	suo	laboratorio
di	Manhattan.	Edison	sapeva	che	i	suoi	lo	tenevano	d’occhio	per	vedere	come
reagiva	 alla	 notizia.	 Era	 lo	 stesso	 sguardo	 con	 cui	 i	 braccianti	 osservano	 il
fattore	 per	 stabilire	 come	 si	 comporterà	 durante	 un	 uragano.	 Sapeva	 quello
che	 doveva	 fare.	 I	 suoi	 dipendenti	 avrebbero	 visto	 un	 uomo	 immerso	 nel
lavoro	 di	 ricerca,	 nient’altro.	 Stava	 leggermente	 piegato	 sulla	 scrivania
tenendo	 un	 libro	 sotto	 la	 luce	 della	 lampada	 da	 tavolo.	 Quanto	 alla	 sua
espressione,	era	sicurissimo	che	avrebbero	potuto	studiarlo	di	sottecchi	tutto	il
giorno	 senza	 cogliere	 nulla;	 per	 quello	 che	 rivelava,	 la	 sua	 faccia	 avrebbe
potuto	essere	scolpita	nella	pietra.
Edison	sapeva	già	che	negli	ultimi	due	giorni	decine	di	uomini	e	qualche

donna	si	erano	messi	in	fila	per	chiedere	un	lavoro	al	nuovo	laboratorio	Tesla.
Qualunque	cosa	stesse	succedendo,	laggiù	c’era	un	sacco	di	gente.
«Sì	sì,	come	no»	canticchiò	sottovoce	esattamente	come	faceva	sua	madre

quando	voleva	prendere	in	giro	qualcuno	che	si	stava	dando	troppe	arie.	“Sì
sì,	come	no”	per	Nikola	Tesla	e	qualunque	idiozia	avesse	in	mente.
Nulla	 di	 tutto	 ciò	 era	 una	 sorpresa	 per	 Edison,	 il	 quale	 riteneva	 che	 la

propria	capacità	di	giudicare	le	persone	fosse	uno	dei	suoi	assi	nella	manica.
Aveva	 capito	 che	Tesla	 sarebbe	 stato	 un	 problema	 fin	 dal	 primo	momento.
Edison	 in	generale	aveva	scoperto	che	gli	uomini	 troppo	corretti	e	gentili	 si
rivelavano	 i	peggiori	una	volta	che	 si	 erano	messi	 in	 testa	qualcosa.	Non	ci
voleva	mai	molto;	 il	 tono	cortese	e	 i	modi	 riposanti	 ti	 facevano	più	o	meno
addormentare,	 dopodiché	 ti	 derubavano.	 I	 lavori	 al	 laboratorio	 di	 Tesla
andavano	 a	 gonfie	 vele	 da	 quando	 quell’idiota	 di	George	Westinghouse	 gli
aveva	offerto	un	accordo	da	un	milione	di	dollari	più	 le	 royalty.	L’evidente
rischio	di	mettere	del	potere	nelle	mani	di	un	tizio	simile	era	diventato	palese
quando	 Tesla	 aveva	 iniziato	 subito	 a	 lavorare	 a	 un	 qualche	 gigantesco
progetto	che	naturalmente	richiedeva	tonnellate	di	attrezzature	e	un	fiume	di
gente	in	cerca	di	un	impiego.
Perché	 tutta	 quella	 segretezza?	 Sapeva	 che	 Tesla	 non	 stava	 fabbricando

un’arma	 esplosiva.	 Il	 giovane	 immigrato	 stava	 invece	 realizzando	 un
pericoloso	 sistema	 di	 alimentazione	 elettrica	 che	 non	 avrebbe	 mai	 dovuto
essere	consentito	in	un	mondo	di	esseri	umani	fallibili	i	quali	sarebbero	morti
sul	 colpo	 se	 avessero	 toccato	 il	 filo	 sbagliato	 –	 cosa	 che	 avrebbero
inevitabilmente	 fatto,	 come	 Edison	 si	 premurava	 di	 ripetere	 a	 chiunque	 lo
stesse	a	sentire.	L’innocua	puntura	di	una	scossa	di	corrente	continua	non	era
nulla	in	confronto	alla	scarica	controllata	della	corrente	alternata.	Bruciava	la
carne	 fino	 all’osso	 e	 fermava	 il	 cuore	 all’instante.	No,	Tesla	 era	 impegnato
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esattamente	 in	 quell’attività	 e	 tutti	 quanti	 si	 occupavano	 di	 elettricità	 lo
sapevano,	eppure	l’operazione	era	avvolta	dal	segreto,	quasi	che	fosse	dedito
alla	magia	nera	nell’antro	di	qualche	antico	negromante,	invece	di	lavorare	in
un	 semplice	 laboratorio	 industriale	 costruito	 per	 fare	 ricerca	 sull’energia
elettrica.	Era	necessaria	ancora	qualche	piccola	ricerca	per	diffondere	in	tutta
l’America	la	corrente	continua	al	posto	di	quei	fulmini	avvolti	nel	filo	di	rame
impiegati	dal	pivello	venuto	da	chissà	dove.
Forse,	 rifletté	 la	 celebrità,	 era	 venuto	 il	 momento	 di	 chiamare	 uno	 dei

ragazzi	 del	 New	 Jersey	 –	 qualcuno	 che	 Tesla	 di	 sicuro	 non	 conosceva	 –	 e
spedirlo	 a	 chiedere	 un	 lavoro	 al	 laboratorio	 del	 rivale.	Ora	 più	 che	mai	 era
vitale	 per	 Edison	 conoscere	 l’avversario	 nella	 guerra	 delle	 correnti.	 Forse
avrebbe	 offerto	 all’uomo	 un	 ricco	 bonus	 in	 caso	 di	 successo,	 un’offerta
verbale,	ovviamente.	Si	rese	conto	che	avrebbe	potuto	tenere	l’uomo	sul	suo
libro	 paga	 mentre	 lavorava	 per	 Tesla,	 giusto	 per	 assicurarsene	 la	 lealtà.
Permettere	 che	 incassasse	 l’inaspettato	 doppio	 stipendio	 riferendo
direttamente	a	Edison	ogni	minimo	dettaglio	del	lavoro	di	Tesla.	Sapeva	che
il	rivale	stava	facendo	ben	altro	che	sviluppare	componenti	per	la	nuova	rete
elettrica	 di	 Philadelphia	 che	 quello	 scemo	 di	 Westinghouse	 gli	 aveva
commissionato.
No,	 laggiù	 stava	 succedendo	 dell’altro.	 Molto	 più	 che	 la	 semplice

realizzazione	di	un	impianto	per	l’illuminazione	elettrica	urbana.	Non	che	un
altro	 impianto	a	corrente	alternata	non	fosse	di	per	sé	una	pessima	 idea,	ma
Edison	 sapeva	 che	 il	 vero	 pericolo	 era	 rappresentato	 da	 qualunque	 nuovo
esperimento	avesse	intrapreso	Tesla	con	tutto	quel	denaro.
“Se	 esiste	 qualcosa	 di	 più	 pericoloso	 di	 un	 folle	 che	 si	 crede	 un	 genio”

ripeté	Edison	a	se	stesso	“è	un	folle	che	si	crede	un	genio	e	ha	a	disposizione
un	milione	di	dollari.”
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Tre	anni	dopo
Philadelphia

Passarono	 tre	 anni	 di	 lavoro	 ininterrotto	 durante	 i	 quali	 Nikola	 visse
sostanzialmente	 in	 compagnia	 delle	 sue	 “visioni”	 mentre	 il	 laboratorio
costruiva	modelli	funzionanti	dei	progetti	che	elaborava.	In	quel	modo	diede
il	suo	contributo	al	mondo	reale	rimanendo	accoccolato	sulla	minuscola	sedia
a	dondolo	e	mantenendo	viva	la	propria	luce	interiore.
Aveva	 l’acuta	 sensazione	 che	 quel	 periodo	 della	 sua	 vita	 costituisse	 una

magnifica	 opportunità,	 nonostante	 gli	 occasionali	 attacchi	 di	 solitudine	 e	 il
desiderio	di	relazioni	più	profonde	di	quelle	che	si	potessero	instaurare	nelle
sale	 da	 biliardo.	 Per	 il	 resto,	 la	 sua	 esistenza	 era	 esattamente	 quella	 che	 gli
aveva	 predetto	 la	 madre	 durante	 l’interminabile	 tragitto	 verso	 casa	 dopo	 il
funerale	 di	 Dane.	 Forse	 non	 aveva	 fatto	 grandi	 cose	 nella	 compagnia	 del
signor	 Thomas	 Edison,	 ma	 si	 era	 preparato	 così	 bene	 ed	 era	 rimasto
concentrato	sul	proprio	scopo	con	tanta	determinazione	che	il	successo	si	era
materializzato	 direttamente	 nel	 suo	 laboratorio,	 nella	 persona	 di	 George
Westinghouse.
Il	 fantasma	di	suo	padre	non	aveva	più	presa	su	di	 lui	con	 i	 suoi	attacchi

accusatori	e	spaventosi.	La	fredda	lama	della	paura	non	l’aveva	più	colpito	al
petto	 quando	 le	 maledizioni	 del	 padre	 morente	 gli	 risuonavano	 nella	 testa.
Mano	a	mano	che	 il	 timore	svaniva,	si	allontanava	anche	 lo	spettro	paterno.
Iniziò	a	ricordare	momenti	più	tranquilli	e	teneri,	la	memoria	di	un	uomo	che
aveva	 desiderato	 essere	 un	 buon	 padre.	 Per	 la	 prima	 volta	 dopo	molti	 anni
Nikola	percepì	la	verità	di	quel	pensiero.
A	 quanto	 pare	 non	 riusciva	 a	 trovare	 il	 modo	 di	 convincere	 la	 madre	 a

trasferirsi	 in	 America,	 anche	 se	 avrebbe	 potuto	 garantirle	 le	 migliori	 cure
mediche	per	la	salute	che	si	faceva	sempre	più	fragile	con	l’avanzare	dell’età.
Ma	 la	 “forza”	 di	Djuka	Tesla	 proveniva	 dal	 suolo	 su	 cui	 aveva	 camminato
tutta	 la	vita	e	un	nuovo	paese	non	era	 il	 luogo	dove	aveva	 scelto	di	 finire	 i
propri	giorni.
La	 preoccupazione	 di	 Nikola	 nei	 confronti	 della	 madre	 era	 alleviata

perlomeno	dal	fatto	che	adesso	era	in	grado	di	mandarle	significative	somme
di	denaro	per	garantirle	un’esistenza	il	più	possibile	serena	e	confortevole.	La
fiducia	che	sua	madre	aveva	 in	 lui,	soprattutto	 l’approvazione	per	 i	 successi
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che	 otteneva,	 gli	 davano	 sicurezza	 interiore;	 camminava	 per	 le	 strade	 con
passo	meno	esitante	e	non	sentiva	più	il	bisogno	di	indossare	lo	smoking	per
sentirsi	 a	 posto	 nelle	 occasioni	 mondane.	 Sebbene	 osservasse	 sempre	 le
scrupolose	norme	igieniche	che	aveva	imparato	da	bambino,	era	consapevole
di	sentirsi	più	pulito,	o	quantomeno	più	sicuro	di	non	aver	trascurato	qualche
dettaglio.	Con	 il	passare	del	 tempo,	 fu	per	 lui	una	 fonte	di	 sollievo	scoprire
che,	 nonostante	 fosse	 diventato	 un	 po’	 meno	 ossessivo,	 continuava	 a
comparire	nei	posti	dove	era	richiesta	la	sua	presenza	in	condizioni	accettabili
e	con	i	calzini	dello	stesso	colore.
Non	 aveva	 tempo	 per	 riflettere	 sulla	 questione	 se	 in	 passato	 fosse	 stato

eccessivamente	critico	verso	se	stesso.	Tutta	l’attenzione	lasciata	libera	dalla
ricerca,	 dalla	 costruzione	 e	 dal	 brevetto	 dei	 nuovi	 dispositivi	 a	 corrente
alternata	 era	 assorbita	 dalla	 partecipazione	 a	 pranzi	 delle	 associazioni
professionali,	 a	 cene,	 a	 eventi	 pubblicitari	 e	 a	 occasioni	mondane	 dell’élite
newyorkese.	 Negli	 ultimi	 tempi	 la	 gente	 che	 contava	 si	 contendeva
freneticamente	la	compagnia	dell’uomo	che	era	la	mente	di	quella	nuovissima
forma	di	energia	e	che,	forse,	poteva	dare	delle	dritte	a	un	investitore	sveglio
su	come	far	fruttare	il	proprio	denaro.
All’improvviso,	 nonostante	 fosse	 stata	 bollata	 come	 una	 minaccia	 per

l’umanità,	 le	 persone	bene	 informate	 ebbero	 l’impressione	 che	 la	 cosiddetta
“scarica	della	potenza	di	un	fulmine”	della	corrente	alternata	fosse	una	forza
invisibile	che	avanzava	con	la	stessa	inevitabilità	del	tuono	che	arriva	dopo	il
lampo	 di	 luce.	 I	 maghi	 dell’alta	 finanza	 si	 ritrovarono	 per	 le	 mani
l’opportunità	rappresentata	dalle	molte,	moltissime	migliaia	–	un	giorno	forse
addirittura	 milioni	 –	 di	 apparecchiature	 elettriche	 in	 attesa	 di	 essere
assemblate	con	i	componenti	fabbricati	dalla	Westinghouse	su	brevetto	Tesla
e	inserite	in	sistemi	che	gli	stessi	maghi	avrebbero	escogitato	e	venduto	a,	per
dirla	senza	mezzi	termini,	tutti	coloro	in	ogni	parte	del	mondo	che	volessero
fare	qualcosa.
Come	avevano	previsto	i	maghi,	pochi	mesi	dopo	aver	acquistato	i	brevetti

di	Tesla,	il	comparto	manifatturiero	di	George	Westinghouse	iniziò	a	invadere
il	 mercato	 di	 ogni	 genere	 di	 nuovi	 prodotti	 elettrici.	 E	 dal	 momento	 che	 i
maghi	 della	 finanza	 non	 si	 erano	 certo	 guadagnati	 i	 vertici	 dormendo
all’umido,	 la	 loro	 vista	 d’aquila	 aveva	 scorto	 il	 messaggio	 sottinteso	 che
rimbalzava	 da	 una	 parte	 all’altra	 del	 globo:	 “L’effetto	 rotatorio	 del	 campo
magnetico	rotante	ha	dimostrato	di	essere	perfetto	per	alimentare	ogni	genere
di	macchina.	Nessuna	esclusa”.

Quasi	 un	 anno	 dopo	 aver	 acquistato	 i	 brevetti	 relativi	 alla	 corrente
alternata,	Westinghouse	sedeva	da	solo	aspettando	Nikola	Tesla	a	un	 tavolo
apparecchiato	 per	 due	 nel	 raffinato	 ristorante	 che	 aveva	 scelto	 con	 cura.
Aveva	 deciso	 di	 incontrarlo	 in	 quel	 luogo	 nella	 speranza	 che	 l’ambiente
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lussuoso	avrebbe	in	qualche	modo	attutito	il	colpo	che	stava	per	infliggere	al
suo	socio	e	amico.	Ma	ora	che	era	 lì,	 la	 scelta	del	 locale	 sembrava	assurda.
Che	 cosa	 si	 aspettava,	 che	 un	 uomo	 cui	 stava	 per	 sottrarre	 una	 fortuna	 si
sarebbe	 ammorbidito	 se	 lui	 gli	 avesse	 offerto	 un	 pasto	 eccellente?	 Quel
pensiero	 lo	 colpì	 come	 un	 treno	 in	 corsa:	 se	 anche	Tesla	 non	 si	 fosse	 fatto
vedere,	il	tentativo	di	usare	i	guanti	di	velluto	si	era	già	rivelato	un	completo
fallimento.	 All’improvviso	 il	 pesante	 abito	 di	 lana	 era	 troppo	 caldo	 per
quell’ambiente.	Ci	si	era	sentito	a	suo	agio	per	tutto	il	pomeriggio,	ma	adesso
era	una	tortura	che	lo	faceva	sudare.
Si	 guardò	 attorno.	 La	 sala	 non	 era	 affollata,	 allora	 perché	 l’aria	 era	 così

viziata?	Vide	alcuni	uomini	che	fumavano	la	pipa	vicino	al	grande	caminetto,
riempiendo	la	sala	dell’aroma	di	ciliegia	del	 tabacco.	Westinghouse	avrebbe
voluto	 urlare:	 “Cos’è	 che	 spinge	 un	 uomo	 a	 fumare	 quella	 porcheria
strampalata?”.	Pensavano	forse	che	quel	profumo	li	avrebbe	resi	benaccetti?
Ebbe	 l’improvvisa	sensazione	di	non	 riuscire	a	 immettere	abbastanza	aria

nei	polmoni.	Aveva	il	 torace	ampio	come	quello	di	un	orso	e	aveva	bisogno
d’ossigeno;	 i	polmoni	deboli	 lo	 tradivano	a	ogni	 respiro.	 Iniziò	ad	avvertire
una	 morsa	 al	 cuore.	 Gli	 sembrava	 addirittura	 di	 vedere	 delle	 cinghie	 che
circondavano	il	suo	organo	pulsante	e	lo	stringevano	sempre	di	più.
A	quel	punto	il	suo	ingrato	compito	gli	stava	già	provocando	un	tremendo

attacco	 di	 dispepsia.	 Era	 così	 turbato	 che	 non	 capiva	 nemmeno	 che	 cosa
provasse…	o	che	cosa	si	supponeva	che	dovesse	provare.	Vergogna?	Perché
avrebbe	 dovuto	 vergognarsi	 di	 aver	 impegnato	 le	 risorse	 della	 sua	 azienda
nello	sviluppo	di	tutti	quei	brevetti?	Le	società	dovevano	crescere,	altrimenti
si	 sarebbero	 ripiegate	 su	 se	 stesse,	 giusto?	 Se	 i	 suoi	 creditori	 avevano
intenzione	di	chiedere	la	restituzione	del	suo	smisurato	debito,	che	cos’era	se
non	sfortuna?	Lo	stavano	costringendo	a	vendere	la	società,	e	a	preoccuparsi
di	tutti	i	suoi	dipendenti	e	delle	loro	famiglie.
Naturalmente	poteva	rifiutarsi.	Poteva	reggere	il	colpo	e	cercare	di	tenere	a

bada	i	creditori	finché	non	avesse	messo	insieme	abbastanza	capitale	liquido.
Avrebbe	potuto	sfidare	coloro	che	volevano	costringerlo	a	svendere	la	società.
Bastava	 aver	 voglia	 di	 giocare	 d’azzardo	 con	 la	 propria	 credibilità
professionale	 e	 le	 necessità	 impellenti	 dei	 suoi	 dipendenti	 e	 delle	 loro
famiglie.	 In	quel	modo,	avrebbe	potuto	obbedire	al	suo	 imperativo	morale	e
pagare	 a	 Tesla	 le	 sue	 royalty	 –	 a	 rischio	 di	 perdere	 tutto.	 Solo	 che,
ovviamente,	 in	 caso	 di	 bancarotta	 anche	 i	 pagamenti	 a	 Tesla	 si	 sarebbero
interrotti.
«Che	 faccenda	 sgradevole»	 borbottò	 alla	 sua	 seconda	 fetta	 di	 pane

imburrato	mentre	 si	 scolava	 il	bicchiere	di	vino.	«Una	 faccenda	 sgradevole,
disgustosa»	 aggiunse,	 pulendosi	 la	 bocca	 con	 il	 tovagliolo.	 «Da	 cima	 a
fondo.»
Westinghouse	 sapeva	 che	 doveva	 essere	 grato	 per	 la	 fortuna	 che	 aveva
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benedetto	la	sua	esistenza,	ma	quel	giorno	non	traeva	alcun	conforto	da	simili
riflessioni.	 In	particolare,	era	consapevole	che	 il	dono	più	grande	che	aveva
ricevuto	 non	 era,	 come	molti	 pensavano,	 quello	 di	 aver	 inventato	 i	 freni	 ad
aria	 compressa	 per	 i	 treni	 all’età	 di	 vent’anni.	 Non	 era	 nemmeno	 l’essersi
aggiudicato	il	brevetto	americano	del	sistema	che	l’aveva	reso	noto	in	tutto	il
mondo…	 no.	 Il	 dono	 più	 grande	 era	 di	 essere	 sopravvissuto	 al	 tremendo
incidente	 ferroviario	 che	 gli	 aveva	 fatto	 venire	 l’idea	 di	 inventare	 freni	 più
efficienti	per	i	convogli	ferroviari.
E	 così,	 dato	 che	 viveva	 in	 accordo	 a	 un	 codice	 morale,	 Westinghouse

sapeva	che	l’unica	cosa	giusta	da	fare	quella	sera	era	pagare	all’uomo	le	sue
royalty	 e	 affidarsi	 a	 Dio	 per	 superare	 il	 deficit	 di	 capitale	 liquido	 che	 ne
sarebbe	 conseguito.	 Ma	 c’era	 un	 ma:	 la	 fede	 religiosa	 richiede	 soltanto	 di
rischiare	la	tua	vita	per	il	Signore,	non	quella	di	un	intero	gruppo	di	uomini,
donne	e	bambini	che	non	hanno	voce	in	capitolo,	come	erano	riusciti	a	fargli
capire	i	membri	del	consiglio	d’amministrazione	dopo	ore	di	discussioni.	Era
una	 situazione	 in	 cui	 occorreva	 scegliere	 il	 minore	 tra	 due	 mali.	 Anche
considerando	il	loro	tornaconto,	il	ragionamento	rimaneva	nondimeno	valido.
Perché	nel	caso	Dio	non	fosse	 intervenuto	a	sostenere	 il	 flusso	delle	entrate
mentre	 venivano	 onorati	 i	 pagamenti	 a	 Tesla,	 allora	 insieme	 alla	 nave	 e	 ai
suoi	occupanti	sarebbe	colato	a	picco	anche	Westinghouse,	a	quarantatré	anni
–	in	un’epoca	in	cui	un	gentiluomo	degno	di	questo	nome	andava	in	pensione
a	cinquanta.
“Preparati	 ricordando	 qual	 è	 il	 tuo	 dovere.”	 Le	 parole	 continuavano	 a

girargli	per	la	testa.	Se	Westinghouse	avesse	fatto	quello	che	doveva	fare,	tutti
i	 suoi	dipendenti	 avrebbero	mantenuto	 il	 posto	 e	 lo	 stipendio.	Come	poteva
conciliare	la	sua	lealtà	a	Tesla	con	una	cosa	del	genere?	Eppure	faceva	male
lo	 stesso.	 Era	 doloroso	 nonostante	 tutte	 le	 spiegazioni	 che	 Westinghouse
aveva	 dato	 a	 se	 stesso,	 e	 diventava	 sempre	 più	 difficile	 ogni	 minuto	 che
passava	 aspettando	 l’arrivo	di	Tesla.	Aveva	 la	 sensazione	di	 camminare	 sui
carboni	ardenti.
“Fa’	agli	altri	quello	che	vorresti	fosse	fatto	a	te.”
Quella	 regola	 aurea	 l’aveva	 guidato	 come	 un	 faro	 per	 tutti	 i	 suoi

quarantatré	anni,	preservandolo	dalle	 tentazioni	durante	 il	 lungo	matrimonio
con	 Margherita	 e	 spingendolo	 a	 comportarsi	 onestamente	 nelle	 trattative
d’affari.	Adesso	non	gli	era	di	alcuna	utilità.
Westinghouse	 avvertì	 la	 presenza	 di	 qualcuno.	 Quando	 alzò	 lo	 sguardo,

Nikola	 era	 in	 piedi	 accanto	 alla	 sua	 sedia,	 con	 un	 sorriso	 paziente	 come	 se
stesse	 aspettando	educatamente	 che	Westinghouse	 finisse	di	 riflettere.	 “Non
ha	idea	di	come	difendersi”	pensò	con	rabbia,	anche	se	sorrise	e	fece	cenno	a
Nikola	di	sedersi.
Tesla	gli	piaceva	sul	serio,	nonostante	la	maggior	parte	dei	dipendenti	del

laboratorio	 ce	 l’avesse	 con	 lui	 per	 le	 maratone	 lavorative	 che	 erano	 il	 suo
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marchio	 di	 fabbrica.	 Circolava	 una	 battuta	 secondo	 cui	 avrebbero	 dovuto
lasciar	perdere	la	realizzazione	di	motori	più	efficienti	e	scoprire	invece	come
fabbricare	 la	 fonte	 d’energia	 che	 teneva	 in	 moto	 Nikola	 Tesla,	 qualunque
fosse.
Quell’uomo	 gli	 piaceva	 nonostante	 tutte	 le	 sue	 stranezze,	 ma	 George

Westinghouse	 non	 era	 un	 politico	 e	 non	 sopportava	 di	 girare	 attorno	 alla
faccenda.	 Sicché,	 subito	 dopo	 essersi	 salutati,	 si	 schiarì	 la	 voce	 un	 paio	 di
volte	 e	 affrontò	 direttamente	 l’argomento.	 Lo	 spiegò	 con	 cura,	 punto	 per
punto,	 scusandosi	 apertamente	 e	 con	 la	 tacita	 speranza	 che	 Nikola	 non	 lo
trascinasse	davanti	a	un	tribunale	per	un	processo	che	sapeva	avrebbe	perso.
Gli	 era	 impossibile	 capire	 che	 cosa	 stesse	 pensando	 Tesla	 mentre	 gli

raccontava	dei	costi	eccessivi	dell’espansione	della	società	e	di	come	avessero
immesso	 sul	 mercato	 la	 corrente	 alternata,	 be’,	 forse	 un	 tantino	 troppo
precipitosamente,	 visto	 che	 adesso	 la	 compagnia	 rischiava	 la	 bancarotta	 se
avesse	pagato	le	royalty	di	Tesla.
Mentre	 lui	 parlava,	 Nikola	 lo	 fissava	 con	 espressione	 quasi	 assente.

Avrebbe	 dato	 in	 escandescenze	 facendo	 un	 gran	 chiasso,	 oppure	 si	 sarebbe
alzato	freddamente	e	se	ne	sarebbe	andato	come	una	furia	in	cerca	di	un	buon
avvocato?	Si	era	già	chiesto	che	cosa	avrebbe	 fatto	al	posto	di	Tesla,	ma	 la
sensazione	 era	 così	 spiacevole	 che	 aveva	 ignorato	 la	 domanda	 e	 si	 era
concentrato	nel	dargli	la	brutta	notizia.
«Ecco,	questo	è	 il	succo	della	faccenda,	signor	Tesla.	Credetemi,	sono	un

uomo	di	parola	e	mi	piange	il	cuore	doverlo	dire.	So	che	le	royalty	che	vi	ho
promesso	 sono	 aumentate,	ma…»	Westinghouse	 non	 riuscì	 a	 concludere	 la
frase,	le	parole	si	rifiutavano	di	uscire.
E	l’ultima	cosa	che	si	aspettava	era	che	Tesla	intervenisse	a	salvarlo…
«Signor	 Westinghouse»	 disse	 Nikola	 con	 un	 sorriso	 caloroso	 «la	 vostra

generosa	 offerta	 ha	 reso	 possibile	 il	 mio	 lavoro.	 Non	 mi	 sognerei	 mai	 di
crearle	ulteriori	problemi	quando	ogni	giorno	della	mia	vita	è	 tanto	 ricco	di
promesse.»
Westinghouse	 guardò	 Nikola	 tirar	 fuori	 di	 tasca	 un	 foglio	 e	 spiegarlo.

Riconobbe	 immediatamente	 l’accordo	 sulle	 royalty.	 Fu	 attraversato	 da	 un
brivido	 gelato	 di	 paura.	 Era	 come	 se	 Tesla	 sapesse	 il	 motivo	 per	 cui
Westinghouse	 lo	 aveva	 convocato	 e	 fosse	 venuto	 preparato	 a	 citare	 il
contratto	 parola	 per	 parola.	 Sentì	 il	 bisogno	 di	 andare	 in	 bagno.	 Aveva
completamente	sottovalutato	quell’uomo?
«Ecco	il	nostro	accordo	sulle	royalty,	signore»	esordì	Tesla.
Un	 istante	 dopo	 ci	mancò	 poco	 che	 gli	 si	 fermasse	 il	 cuore	 alla	 vista	 di

Tesla	 che	 strappava	 il	 contratto	 a	 metà,	 rimetteva	 insieme	 i	 pezzi	 e	 li
strappava	di	nuovo.	Sussultò,	stupefatto:	«Che	cosa	state	facendo?».
Tesla	 strappò	 ancora	 i	 pezzi	 di	 carta,	 poi	 lasciò	 cadere	 i	 frammenti	 sul

tavolo.	 «I	 visionari	 dovrebbero	 rimanere	 uniti»	 rispose	 tranquillamente.	 «
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Comportarsi	in	modo	disonorevole	non	è	degno	di	noi.	Non	siete	d’accordo?»
La	cosa	più	 incredibile	non	era	 tanto	 il	 nobile	 sentimento,	 quanto	 il	 fatto

incontrovertibile	che	Nikola	era	chiaramente	convinto	di	ciò	che	aveva	detto.
Tranquillamente,	 senza	 alcuna	 enfasi,	 aveva	 pronunciato	 le	 parole	 con
semplicità	 e	 con	 tale	 convinzione	 che	 non	 si	 poteva	 dubitare	 che	 fosse
sincero.	 Guardò	Westinghouse	 negli	 occhi,	 sorrise	 e	 aspettò	 pazientemente
una	risposta.
Westinghouse	si	alzò	 in	piedi,	con	cautela;	gli	 tremavano	 le	gambe	e	non

era	certo	che	lo	avrebbero	retto.	Con	gli	occhi	pieni	di	lacrime	afferrò	la	mano
di	Nikola	e	la	strinse:	«Non	lo	dimenticherò».
Nikola	 rimase	 seduto,	 levò	 il	bicchiere	verso	Westinghouse	e	 sorrise:	«Io

l’ho	già	dimenticato».
Westinghouse	 si	 rimise	 a	 sedere	 e	 disse	 in	 tono	 tranquillo	 e	 determinato:

«Bene,	 signore,	 allora	 basta	 che	 lo	 diciate	 e	 potete	 rimanere	 a	 tempo	 pieno
nella	mia	società.	Vi	pagherò	ventiquattromila	dollari	l’anno,	lo	stipendio	che
prende	il	dirigente	più	alto.	Potete	continuare	il	vostro	lavoro	nel	tempo	libero
e	vivere	come	un	re!».
Nikola	 fece	 un	 gesto	 per	 declinare	 l’offerta.	 «Apprezzo	 la	 vostra

generosità,	 ma	 il	 nostro	 lavoro	 qui	 a	 Philadelphia	 è	 praticamente	 finito	 e,
grazie	a	voi,	 io	posso	permettermi	di	 tornare	a	New	York.»	Fece	una	breve
risata.	«Ora	che	avete	reso	possibile	la	diffusione	delle	mie	scoperte	in	tutto	il
paese	e	presto	 in	 tutto	 il	mondo	–	pensateci!	–	 sono	 in	grado	di	dirigere	un
laboratorio	a	tempo	pieno	per	portare	avanti	il	mio	lavoro	sperimentale.»	Fece
di	nuovo	quella	risata	entusiasta.	Scosse	la	testa	e	deglutì.	«C’è	così	tanto	da
fare.»	Distolse	 lo	 sguardo	per	un	momento	 e	parve	 contrarre	 tutti	 i	muscoli
del	 corpo	 per	 un	 paio	 di	 secondi	 prima	 di	 rilassarsi	 e	 girarsi	 di	 nuovo	 con
espressione	cordiale.
Nessuno	 dei	 due	 era	 portato	 alle	 chiacchiere.	 Poco	 dopo,	 quando	 si

separarono	fuori	dal	ristorante,	Westing	house	tese	di	nuovo	la	mano.	Tesla	lo
guardò	con	calore,	ma	questa	volta	si	limitò	a	rispondere	con	un	lieve	inchino.
Poi	si	voltò	e	scese	in	strada	per	fermare	una	carrozza.
Qualche	minuto	dopo	Westinghouse	sobbalzava	seduto	sul	 retro	della	sua

vettura	 guidata	 da	 un	 cocchiere	 in	 preda	 a	 un	 violento	 attacco	 di	 dispepsia,
con	 la	 sensazione	 di	 avere	 lo	 stomaco	 pieno	 di	 olio	 bollente.	 Che	 cos’era
successo?	 Si	 era	 recato	 all’appuntamento	 preparato	 ad	 affrontare	 tutte	 le
possibili	 reazioni	 di	 Tesla	 alla	 pessima	 notizia.	 C’erano	 così	 tanti	 soldi	 in
ballo,	 forse	 parecchi	 milioni,	 che	 era	 sembrato	 astuto	 tentare	 l’elemento
sorpresa,	nella	speranza	di	portarlo	dalla	sua	parte	prima	che	potesse	piantarlo
in	asso.	E	invece	il	signor	Tesla	non	era	parso	affatto	sorpreso	ed	era	arrivato
con	l’accordo	sulle	royalty	già	in	tasca.
Poi,	 colpo	 di	 scena	 del	 tutto	 inaspettato,	 era	 saltato	 fuori	 che	 Tesla	 non

aveva	portato	il	documento	per	reclamare	ciò	che	gli	era	dovuto	per	legge;	no,
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l’aveva	portato	per	strapparlo	davanti	a	lui.	L’aveva	portato	per	fare	un	gesto
di	 gratitudine	 e	 amicizia	 che	 Westinghouse	 non	 avrebbe	 mai	 creduto
possibile.	 Tutto	 quel	 denaro,	 eppure	 Tesla	 non	 era	 per	 nulla	 preoccupato
semplicemente	 perché	 aveva	 abbastanza	 capitali	 per	 far	 funzionare	 il	 suo
laboratorio,	grazie	al	fatto	che	Westinghouse	aveva	comprato	i	brevetti.	Non
aveva	 mostrato	 alcun	 dubbio	 riguardo	 alla	 propria	 capacità	 di	 procurarsi
qualunque	somma	gli	fosse	stata	necessaria	in	futuro.	A	quanto	pareva,	l’idea
di	 guadagnare	 del	 denaro	 in	 più	 semplicemente	 per	 accumulare	 ricchezza
personale	non	significava	niente	per	lui.
Westinghouse	 era	 allibito.	 Niente	 nella	 sua	 esperienza	 passata	 l’aveva

preparato	 a	 interpretare	 quello	 che	 era	 appena	 successo.	 Una	 reazione	 così
composta	 di	 fronte	 alla	 perdita	 di	 tutti	 quei	 soldi?	 Com’era	 possibile
comprendere	una	cosa	simile?
A	quel	punto	 il	dolore	di	Westinghouse	era	quasi	 raddoppiato	d’intensità;

smise	di	cercare	di	raccontarsi	che	era	dispepsia	e	lo	riconobbe	per	quello	che
era:	il	 tormento	di	una	tremenda	vergogna	unita	alla	delusione	per	il	proprio
comportamento.
Non	voleva	provare	quella	rabbia	irrazionale	verso	Nikola	Tesla.	Solo	che

la	 provava.	 Era	 disgustato	 dall’improvviso	 desiderio	 di	 distruggere
quell’uomo,	 ma	 Tesla	 adesso	 era	 l’unica	 persona	 sulla	 faccia	 della	 terra	 a
sapere	 fino	 a	 che	 punto	Westinghouse	 fosse	 stato	 surclassato	 da	 un	 uomo
molto	meno	ricco,	un	uomo	di	un	altro	paese,	un	uomo	“più	giovane	di	lui	di
dieci	anni”.
Se	 la	 prese	 con	 la	 sua	 rabbia	 bruciante.	 Non	 voleva	 davvero	mettere	 un

lungo	 coltello	 alla	 gola	 di	 Tesla	 e	 affondarlo	 spingendo	 con	 il	 palmo	 della
mano,	ma	di	sicuro	avrebbe	compreso	perché	un	altro	uomo	desiderasse	farlo.
Era	consapevole	del	fatto	che	la	rabbia	lo	sminuiva	e	inaridiva	la	sua	anima.
Solo	 che	 era	 lì.	 L’unica	 cosa	 che	 poteva	 fare	 era	 nasconderla	 e	 cercare	 di
pensare…	 cercare	 di	 pensare…	 ma	 aveva	 bisogno	 di	 tempo.	 Era	 così
arrabbiato	e	umiliato	da	non	sapere	più	che	cosa	provava	davvero.
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26

Il	laboratorio	della	Fifth	Street
New	York

Nikola	 tornò	 a	New	York	 da	 Philadelphia	 in	 treno,	 ancora	 raggiante	 per
aver	potuto	fare	il	suo	magnifico	gesto	di	fiducia	e	amicizia	nei	confronti	di
Westinghouse.	Dopo	 tutto,	 quell’uomo	 aveva	 contato	 così	 tanto	 per	Nikola,
diffondendo	 tra	 i	cittadini	 la	 sua	corrente	alternata,	consentendogli	di	 fare	 il
primo	passo	 nel	 cammino	 che	 l’avrebbe	 portato	 a	 essere	 all’altezza	 del	 suo
dono	o	a	farla	in	barba	alla	sua	maledizione.	Perché	non	dimostrargli	sincera
gratitudine?
Rifletté	 che	 se	 il	 suo	umore	 attuale	 era	 quello	 tipico	dei	 filantropi,	 allora

capiva	 perché	 facessero	 quello	 che	 facevano.	 La	 gioia	 del	 dare;	 che	 cosa
grandiosa!	 Il	 suo	 stato	 d’animo	 effervescente	 non	 fece	 che	 aumentare	 al
pensiero	che	si	era	trattato	solo	di	un	assaggio	delle	opportunità	di	beneficare
le	 persone	 che	 lo	 meritavano.	 Aveva	 appena	 trentatré	 anni	 ed	 era	 già
milionario,	un	inventore	di	prim’ordine	appena	scoperto.
Cominciava	a	desiderare	la	presenza	di	Karina	persino	più	intensamente	di

quando	 era	 apparsa	 la	 prima	 volta.	 Mentre	 guardava	 il	 panorama	 scorrere
fuori	 dal	 finestrino,	 avvertiva	 il	 vuoto	 dentro	 di	 sé	 che	 lei	 avrebbe	 colmato
alla	perfezione,	se	solo	fosse	stata	reale,	se	solo	fosse	stata	accanto	a	lui	per
condividere	quel	sentimento	meraviglioso.
La	 sensazione	piacevole	 lo	accompagnò	per	 tutto	 il	viaggio	perché	aveva

finalmente	raggiunto	la	pace,	come	dimostrava	la	lettera	che	aveva	con	sé;	era
di	sua	madre	e	 l’aveva	ricevuta	 il	giorno	prima	di	 lasciare	Philadelphia.	Era
piena	di	amore	per	 lui,	come	tutte	 le	 lettere	che	gli	aveva	spedito	prima	che
lui	fosse	in	grado	di	garantirle	una	vecchiaia	più	confortevole.	In	questa,	però,
diceva	 anche	 di	 essere	 felice	 per	 l’aiuto	 materiale	 del	 figlio	 e	 di	 sentirsi
tranquilla	e	al	sicuro.
Quella	 conferma	 scritta	 del	 bene	 che	 le	 faceva	 con	 il	 suo	 lavoro	 era

un’arma	potente	contro	il	tormentoso	lascito	paterno.	La	gioia	e	la	gratitudine
che	provava	erano	così	intense	che	fu	costretto	a	contrarre	tutti	i	muscoli	solo
per	poter	sostenere	una	normale	conversazione	con	i	compagni	di	viaggio.

Tornato	 al	 laboratorio	 sulla	 South	 Fifth	 Street	 a	 Manhattan,	 riportò	 la
produzione	 ai	 livelli	 in	 cui	 era	 prima	 del	 suo	 trasferimento	 a	 Philadelphia.
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Non	 c’era	 nulla	 a	 interromperlo	 e	 lui	 era	 completamente	 assorbito	 dal
processo	creativo.	La	sua	esistenza	era	come	avvolta	in	una	nebbia	dorata	così
intensamente	 piacevole	 che	 l’unica	 zona	 d’ombra	 era	 il	 desiderio	 di
richiamare	a	sé	Karina.
Non	 gli	 venne	 mai	 in	 mente	 di	 provare	 a	 ricreare	 quel	 sentimento	 con

nessuna	 delle	 persone	 che	 incontrava	 nelle	 occasioni	 mondane	 cui	 era
costretto	 a	 partecipare.	 Al	 contrario,	 al	 suo	 posto	mandava	 l’automa	 con	 il
barlume	di	consapevolezza	necessario	a	simili	riunioni,	mentre	lui	se	ne	stava
accoccolato	sulla	minuscola	sedia	a	dondolo	e	guardava	fuori	dai	suoi	stessi
occhi,	osservando	i	sentimenti	di	amicizia,	fedeltà	e	tenerezza	che	gli	altri	si
scambiavano.
Talvolta	erano	estranei	per	 la	strada,	una	madre	che	tubava	col	figlio	così

assorta	 da	 sembrare	 inconsapevole	 di	 ciò	 che	 la	 circondava,	 o	 magari	 due
innamorati	che	passeggiavano	a	braccetto	e	ridevano	di	qualche	loro	segreto.
Sapeva	 che	 erano	 quelle	 cose	 a	 illuminare	 l’esistenza	 della	 maggior	 parte
delle	persone	ma,	fatta	eccezione	per	i	suoi	incontri	con	Karina,	più	passava	il
tempo	e	più	trovava	insopportabile	qualunque	contatto	umano	non	necessario.
Il	 fatto	 che	 le	 sue	 idee	 ispiratrici	 passassero	 con	 tanta	 facilità	 dalla	 sua

immaginazione	al	mondo	reale	lo	collocava	in	un	universo	a	parte	rispetto	alla
maggioranza	 degli	 altri	 esseri	 umani,	 soprattutto	 perché	 gli	 oggetti
immaginari	sembravano	comparirgli	davanti	agli	occhi.	Il	che	confermava	che
la	 sua	 missione	 era	 autentica.	 Altrimenti,	 perché	 avrebbe	 avuto	 quegli
straordinari	poteri?	In	fin	dei	conti	era	soltanto	il	fratello	poco	intelligente	cui
era	stato	consentito	di	vivere	dopo	la	morte	dell’assai	più	promettente	Dane,	e
di	 conseguenza	 aveva	 il	 dovere	 di	 realizzare	 le	 cose	 grandiose	 che
sicuramente	avrebbe	fatto	il	fratello.	Quella	missione	era	così	profondamente
inscritta	nel	suo	intimo	che	non	gli	veniva	neppure	più	in	mente	di	metterla	in
dubbio.
Eppure	 il	 lavoro	 era	 meraviglioso.	 La	 possibilità	 di	 finanziare	 la

costruzione	 di	 enormi	 generatori	 sperimentali	 gli	 dava	 l’opportunità	 di
sperimentare	un’ampia	gamma	di	frequenze,	ciascuna	con	la	sua	caratteristica
distintiva.	 Quel	 campo	 di	 ricerca	 sconfinato	 lo	 assorbiva	 al	 punto	 che	 per
giorni	 interi	 dimenticava	 di	 essere	 solo,	 si	 scordava	 di	 dormire,	 mangiava
appena	 e	 si	 perdeva	 nell’esplorazione	 del	 magnifico	 spettro	 dell’energia
elettromagnetica.
La	 sua	 esistenza	 era	 così	 piacevole	 che	 quasi	 non	 riusciva	 a	 ricordare	 i

timori	 suscitati	dalla	questione	 se	 il	defunto	 reverendo	Tesla	avesse	 ragione
nel	 parlare	 di	 un	 demone	 o	 se	 l’ambigua	 presenza	 di	 Karina	 e	 le	 sue
ispirazioni	 fossero	un	miscuglio	di	 tentazione	diabolica	e	 impostura.	A	ogni
giorno	 che	 passava	 la	 sua	 determinazione	 a	 non	 evocare	 la	 ragazza	 andava
facendosi	sempre	più	debole.
L’unica	 cosa	 che	 gli	 faceva	 dimenticare	 Karina	 era	 immergersi	 in
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rompicapo	 numerici.	 Li	 utilizzava	 ovunque,	 distraendosi	 con	 sfide	 quali
contare	 i	 passi	 e	 tentare	 di	 arrivare	 a	 destinazione	 con	 un	 numero	 di	 passi
divisibile	per	tre.
Al	tavolo	di	un	ristorante	era	capace	di	calcolare	il	volume	di	ogni	boccone

di	cibo	e	di	ogni	sorso	d’acqua,	anche	in	questo	caso	limitandosi	a	quantità	di
milligrammi	 e	millilitri	 divisibili	 per	 tre,	ma	 il	 gioco	 si	 rivelava	 ben	 presto
noioso	e	rischiava	di	sfuggirgli	di	mano	se	non	trovava	qualche	altra	forma	di
distrazione.
Non	gli	venne	mai	in	mente	che	potesse	costituire	un	problema	finché	non

si	 ritrovò	 a	 calcolare	 in	 anticipo	 il	 numero	 di	 parole	 necessarie	 per	 ogni
risposta	 e	 a	 parlare	usando	 solo	quelle,	 accertandosi	 naturalmente	 che	 fosse
sempre	un	numero	divisibile	per	tre.
Tutte	 le	 volte	 che	 quegli	 stratagemmi	 non	 bastavano	 ad	 assorbire	 la	 sua

energia	 in	 eccesso,	 i	 sintomi	 diventavano	 immediatamente	 evidenti	 perché
l’energia	in	sovrappiù	si	sfogava	accedendo	alla	coscienza	e	impedendogli	di
vedere	con	chiarezza	ciò	che	lo	circondava.	Dopodiché	qualunque	superficie
iridescente	 liscia	 come	 quella	 di	 una	 perla	 sembrava	 esplodere	 in
innumerevoli	forme	in	movimento	che	gli	confondevano	la	visione.	Le	forme
si	avvicinavano	a	lui	e	gli	sfregavano	gli	occhi.	Il	riflesso	della	luce	sui	capelli
di	 qualcuno	 accentuava	 forme	 evanescenti	 che	 poi	 si	 sollevavano
interponendosi	 tra	 i	 suoi	 occhi	 e	 qualunque	 cosa	 su	 cui	 stesse	 cercando	 di
concentrare	l’attenzione.
Peggio	 di	 tutto,	 l’energia	 inutilizzata	 spesso	 assumeva	 la	 forma	 di

conoscenze	 incontrollabili.	 La	 sua	 memoria	 fotografica	 era	 zeppa	 di	 tutti	 i
nuovissimi	 articoli	 scientifici	 su	 batteri,	 malattie	 e	 infezioni.	 Come	 se	 non
bastasse,	 nella	 società	 dell’epoca	 c’era	 una	 diffusa	 trascuratezza	 in	 fatto	 di
igiene	personale,	 sicché	Nikola	ne	 sapeva	davvero	 troppo	sulla	 trasmissione
di	 germi	 veicolata	 dal	 contatto	 con	 gli	 altri.	 Era	 costretto	 a	 portarsi	 il	 suo
tovagliolo	al	ristorante	per	pulire	piatti	e	posate	prima	di	toccarli	e	poi	a	usare
una	pila	di	tovaglioli	per	riuscire	a	finire	di	mangiare.	Alla	fine	la	repulsione
per	 l’abitudine	 di	 stringersi	 la	 mano	 lo	 indusse	 a	 rifiutarsi	 di	 farlo	 in
qualunque	circostanza.
Nonostante	 la	 curiosità	 e	 il	 desiderio,	 non	 avrebbe	 ceduto	 all’impulso	 di

evocare	Karina;	tutto	era	filato	liscio	da	quando	l’aveva	respinta.	Per	quanto
detestasse	ciò	che	gli	aveva	detto	il	padre,	non	riusciva	a	liberarsi	dal	timore
che	cercare	di	incontrarla	un’altra	volta	avrebbe	potuto	provocare	chissà	quali
disastri.
Si	 mise	 comodo	 sulla	 sedia	 a	 dondolo	 dietro	 ai	 suoi	 occhi,	 affidando

all’automa	 il	 compito	 di	 agire	 nel	 mondo	 reale.	 Il	 suo	 laboratorio	 mentale
interiore	 era	 l’unico	 posto	 in	 cui	 era	 così	 totalmente	 assorto	 da	 non	 aver
tempo	 di	 soffrire	 per	 Karina	 o	 di	 provare	 invidia	 per	 l’amore	 che	 si
scambiavano	tante	delle	persone	che	lo	circondavano.
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Ciononostante,	 la	 consapevolezza	 di	 quanto	 la	 sua	 eccentricità
impressionasse	 tutti	 quelli	 che	 lo	 conoscevano	 lo	 convinse	 che	 l’unica
persona	adatta	per	lui	era	Karina.	La	credibilità	pubblica	era	fondamentale	se
voleva	 che	 le	 sue	 invenzioni	 venissero	 accettate	 dalla	 società	 e	 dessero	 il
contributo	per	cui	erano	state	ideate.	Era	sicuro	che	rivelare	le	sue	stranezze
avrebbe	significato	esporsi	al	rischio	di	essere	liquidato	come	folle.
Ecco	 perché	 pareva	 una	 scelta	 di	 assoluto	 buonsenso	 quella	 di	 tenere	 un

profilo	 basso,	 come	 amavano	 dire	 gli	 americani.	 La	 sua	 sessualità	 era
talmente	 sublimata	 nel	 lavoro	 che	Nikola	 aveva	 la	 capacità	 di	 ammirare	 la
bellezza	 di	 per	 se	 stessa,	 senza	 avvertire	 il	 bisogno	 di	 farla	 propria.	 La
difficoltà	ad	affrontare	una	serie	infinita	di	faccende	superficiali	e	di	relazioni
sociali	 scompariva	 nella	 sedia	 a	 dondolo	 insieme	 a	 lui,	 mentre	 l’automa
interpretava	la	sua	parte	in	maniera	nel	complesso	accettabile	intrattenendosi
con	le	persone	nei	modi	un	po’	formali	caratteristici	degli	europei.
Nelle	 rare	 occasioni	 in	 cui	 era	 necessaria	 la	 sua	 presenza	 e	 lui	 tornava

pienamente	 consapevole,	 aveva	 l’impressione	di	 risvegliarsi	 da	 una	notte	 di
sonno	nel	bel	mezzo	di	un	giorno	lavorativo.	Il	risveglio	era	così	brusco	che
talvolta	 rimaneva	 vagamente	 sorpreso	 che	 dalla	 sommità	 del	 cranio	 non	 gli
uscisse	 un	 getto	 di	 vapore,	 prima	 di	 ricordarsi	 che	 nel	 mondo	 reale	 uno
sfiatatoio	lui	non	ce	l’aveva.

Quell’anno	 riuscì	 a	 raccogliere	 abbastanza	 energie	 per	 memorizzare	 la
lunga	lista	di	nozioni	richieste	dal	governo	statunitense	per	passare	l’esame	e
diventare	cittadino	americano.	La	cosa	richiedeva	soprattutto	pazienza,	ma	la
cerimonia	del	giuramento	lo	commuoveva	al	punto	che	lui	fece	appello	a	tutta
la	sua	consapevolezza	per	godere	appieno	dell’esperienza.
Rimase	presente	troppo	a	lungo.	Alla	grande	festa	data	in	suo	onore	in	città,

aveva	 quasi	 respinto	 le	 noiose	 e	 insistenti	 attenzioni	 di	 un	 giovane
entusiasmandosi	sulle	analogie	tra	la	forma	di	un	albero	spoglio	in	inverno	e	il
lampo	 ramificato	 della	 scarica	 di	 un	 fulmine.	 Cadde	 dritto	 nella	 trappola
contro	 la	 quale	 l’aveva	 ammonito	 con	 tanta	 veemenza	 il	 suo	 vecchio
professore,	mettendo	troppa	immaginazione	in	una	conversazione	ordinaria.
«La	vera	differenza	è	il	tempo,	giusto?	In	entrambi	i	casi,	l’energia	fluisce

lungo	 le	 ramificazioni	 del	 fulmine	 e	 anche	 lungo	 i	 rami	 dell’albero,
indipendentemente	 dal	 fatto	 che	 si	 manifesta	 su	 scale	 temporali
completamente	 diverse.»	 E	 il	 giovane	 concordava	 quindi	 che	 la	 linfa
trasportava	 la	 medesima	 potenza	 di	 un	 fulmine,	 se	 si	 aveva	 il	 tempo	 di
aspettare	 che	 si	 accumulasse?	 Di	 conseguenza,	 l’opportunità	 di	 sfruttare
l’energia	di	un	singolo	albero	–	diciamo	per	alimentare	un’abitazione	–	non
era	forse	una	semplice	questione	di	manipolare	il	flusso	di	energia	attraverso
il	 tempo?	E	 se	 era	 così,	 “la	manipolazione	dell’energia	 attraverso	 il	 tempo”
non	 era	 altresì	 una	 descrizione	 accurata	 del	 funzionamento	 di	 un	 normale
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condensatore	elettrico?
Il	giovane	se	la	diede	a	gambe	alzando	gli	occhi	al	cielo	per	la	noia.	Nikola

ebbe	 la	 sensazione	 che	 gli	 avessero	 tolto	 cinquanta	 chili	 di	 dosso.	 Era	 il
momento	 buono	 per	 respirare	 più	 a	 fondo	 e	 consentire	 alla	 sua
consapevolezza	di	levarsi	come	un	filo	di	vapore	fino	alla	minuscola	sedia	a
dondolo.
Ma	una	manina	lo	afferrò	saldamente	appena	sopra	il	gomito	e	gli	artigliò	il

braccio	 come	 una	 tenaglia	 a	 cinque	 dita.	 Si	 girò	 e	 vide	 il	 dolce	 sorriso
dell’ospite,	Flora,	il	cui	aspetto	grazioso	faceva	a	pugni	con	la	presa	ferrea.
«Bene»	 gli	 sorrise	 guardandolo	 negli	 occhi	 e	 sussurrando	 in	 tono

cospiratorio	 «temevo	 che	 avrei	 dovuto	 aspettare	 tutta	 la	 sera	 perché	 vi
lasciassero	 solo	 per	 un	minuto.»	Con	 la	mano	 libera	 giocherellò	 con	 la	 sua
cravatta,	 poi	 lo	 guidò	 delicatamente	 verso	 la	 parete,	 in	modo	 che	 entrambi
dessero	 le	 spalle	 alla	 stanza	 e	 avessero	 qualche	 istante	 di	 privacy	 in	mezzo
alla	 folla.	 «Ve	 lo	 dirò	 senza	mezzi	 termini,	 Nikola…	 ho	 avuto	 un	 tuffo	 al
cuore,	 letteralmente,	quando	mi	sono	accorta	che	Erique	non	è	stato	capace,
diciamo,	di	suscitare	il	minimo	interesse	in	voi.	Io	so	che	cosa	significa.	E	ne
sarei	stata	devastata!»	concluse	con	una	risata	drammatica.
Sarebbero	 bastati	 pochi	 istanti	 e	 l’automa	 di	Nikola	 si	 sarebbe	 limitato	 a

rivolgerle	 il	 suo	 migliore	 sorriso	 di	 circostanza	 e	 a	 chiacchierare	 con	 lei
finché	 non	 avesse	 colto	 l’occasione	 per	 andarsene	 senza	 offenderla.	 Ma
l’aveva	sorpreso	in	un	momento	di	tale	vulnerabilità	che	era	come	se	avesse
tutti	 i	 nervi	 scoperti.	 Percepiva	 le	 cose	 con	 un’intensità	molto	maggiore	 di
quanto	richiedesse	la	situazione.	Le	informazioni	provenienti	dai	suoi	cinque
sensi	lo	sopraffecero.	Era	come	essere	soffocato	da	una	spessa	coperta	di	lana
pesante	una	tonnellata.
Il	viso	di	Flora	era	lontano	mezzo	metro	ma	lui	ne	percepiva	il	respiro	sulla

pelle.	Ne	sentiva	l’odore	pungente	come	se	le	loro	bocche	fossero	unite.	I	suoi
sensi	 acuiti	 erano	concentrati	 completamente	 su	di	 lei	 ed	 escludevano	quasi
tutto	il	resto.	Gli	odori	gli	si	insinuavano	nelle	narici,	in	bocca,	nel	cervello.
Aveva	 la	 sensazione	 che	 il	 suo	 olfatto	 fosse	 concentrato	 nella	 pelle,	 sulla
punta	delle	dita.	Da	lei	emanava	una	sinfonia	di	odori	troppo	forte	per	poterla
ignorare.	Aveva	 fatto	 il	 bagno	 da	 poco	 e	 si	 era	 cosparsa	 di	 talco,	ma	 dalle
ascelle	si	levava	già	un	sentore	nervoso.	I	capelli	sembravano	puliti	e	grazie	al
cielo	 erano	 raccolti	 sulla	 nuca,	 così	 era	 molto	 meno	 probabile	 che
rilasciassero	 forme	 fluttuanti.	 Aveva	 fatto	 qualcosa	 per	 cui	 i	 lati	 del	 collo
profumavano	 di	 dolci	 alla	 vaniglia.	 Sopra	 tutto	 il	 resto,	 da	 lei	 emanava	 un
aroma	 fertile	 tanto	 intenso	 da	 convincerlo	 che	 sarebbe	 rimasta	 incinta	 non
appena	ne	avesse	avuto	l’occasione.
Lo	teneva	così	stretto	da	fargli	dolere	l’avambraccio.	Che	cosa	si	aspettava

da	 lui,	 in	 quella	 stanza	 piena	 di	 gente?	 L’unica	 cosa	 che	 percepiva	 con
estrema	 chiarezza	 era	 quell’odore	 stranamente	 conturbante	 di	 disperazione;
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per	 il	 resto,	 lei	 era	 un	 mistero.	 Era	 un’ereditiera	 favolosamente	 ricca.	 Che
cosa	 poteva	 volere	 da	 un	 uomo	 che	 viveva	 la	 maggior	 parte	 dell’esistenza
all’interno	della	propria	mente?
Gli	 altri	 ospiti	 lo	 guardavano	 con	 quell’espressione	 di	 sfrontata

fascinazione	che	era	prerogativa	degli	americani.	Non	era	abbastanza	vicino
per	stabilire	se	sotto	i	sorrisi	si	nascondesse	una	vena	di	rabbiosa	invidia.	Le
loro	 espressioni	 di	 approvazione	 erano	 una	 sorta	 di	 nuova	 ammirazione	 nei
suoi	 confronti,	 che	 a	 quanto	 pareva	 era	 suscitata	 da	 una	 reputazione	 di
ricchezza	e	accresciuta	dal	costo	dei	suoi	abiti	impeccabili.	Sapeva	che	quella
reazione	 in	 coloro	 che	 lo	 circondavano,	 anche	 nei	 suoi	 pari,	 era	 ritenuta
enormemente	gratificante.	Non	riusciva	a	liberarsi	dall’impressione	che	ogni
paio	d’occhi	fossero	dei	tubi	vuoti	che	l’avrebbero	risucchiato	pezzo	a	pezzo
se	 fossero	 stati	 abbastanza	vicini.	Si	 vergognava	di	 quelle	 idee	 ed	 era	grato
che	nessuno	potesse	indovinare	i	suoi	pensieri.
La	sensazione	di	essere	un	estraneo	 in	un	ambiente	ostile	 rinfocolò	 il	 suo

desiderio	 per	 Karina,	 per	 l’impeto	 di	 energia	 che	 gli	 trasmetteva.
Ogniqualvolta	 immaginava	 il	 calore	 della	 sua	 presenza,	 poteva	 quasi
percepirne	una	vaga	traccia.	Era	sufficiente	a	stuzzicarlo,	una	condizione	agli
antipodi	dello	stato	mentale	imperturbabile	provocato	dalla	fredda	riflessione
razionale.	 Il	 calore	 lo	 avvolse;	 la	 immaginava	 attraversare	 fulminea	 il	 suo
corpo	 come	 un’intensa	 luce	 rossa	 cercando	 anche	 i	 più	 impercettibili	 punti
congelati	 per	 riscaldarli,	 ammorbidirli	 e	 riportarli	 in	 vita.	 Non	 ebbe	 che
questo:	un	assaggio	per	ristorarlo,	per	sostenerlo	con	un	ricordo.
Un	 attimo	 dopo,	 quando	 si	 rese	 conto	 di	 ciò	 che	 stava	 facendo,	 ebbe	 la

sensazione	 di	 annaspare	 nelle	 acque	 putride	 della	 stupidità.	 Come	 un
ubriacone	 che	 mette	 giù	 la	 bottiglia	 appena	 in	 tempo,	 ritrovò	 abbastanza
autocontrollo	 da	 trattenersi.	 Un	 altro	 istante	 e	 avrebbe	 smarrito	 la	 propria
determinazione,	ricadendo	nel	vizio	di	volerla	accanto	a	sé.
Tornò	con	i	piedi	per	terra	facendo	violenza	a	tutto	il	corpo	e	respingendo

le	“visioni”	mentre	tentava	di	costringersi	a	prestare	attenzione	a	Flora	e	a	ciò
che	lo	circondava.
Quando	 notò	 che	 una	 linea	 immaginaria	 tracciata	 fra	 tre	 lampade	 a	 gas

sulla	 parete	 formava	un	 triangolo	 equilatero	di	 cui	 lui	 era	 il	 centro,	 riuscì	 a
rimanere	 concentrato	 sulla	 realtà	 guardandosi	 attorno	 in	 cerca	 di	 altre	 serie
basate	sul	tre.	Bastò	quello	sforzo	per	restare	ancorato	alla	realtà.
Alla	fine,	sfuggì	ai	suoi	impulsi	più	oscuri	continuando	a	parlare	al	rapito

pubblico	 rappresentato	 da	 Flora	 e	 sincronizzando	 la	 propria	 energia	 al
sovreccitato	stato	di	ispirazione	di	lei.	Richiamò	in	vita	l’automa	e	fu	libero	di
scomparire	nella	minuscola	sedia	a	dondolo	dietro	alle	 finestre	panoramiche
dei	suoi	occhi.
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27

Mesi	dopo
Provincia	serba	di	Lika

Il	 telegramma	che	 lo	avvertiva	del	peggioramento	di	sua	madre	 lo	riportò
con	i	piedi	per	terra	con	tanta	violenza	che	all’improvviso	persino	la	lentezza
si	 era	 trasformata	 in	 un	 nemico.	 Il	 ritorno	 verso	 l’Europa	 lo	 fece	 quasi
ammattire	 per	 l’ansia.	Nel	 corso	 del	 lungo	 viaggio	 riuscì	 a	malapena	 a	 non
soccombere	alla	sua	stessa	sensazione	di	impotenza.
Poteva	permettersi	di	viaggiare	comodamente,	ma	nemmeno	gli	agi	offerti

dal	 denaro	 avevano	molta	 efficacia	 nello	 smussare	 gli	 stiletti	 acuminati	 del
terrore.	Il	viaggio	si	 trascinava	lento.	Il	suo	automa	non	poteva	far	altro	che
passeggiare	avanti	e	indietro	sul	ponte	della	nave,	incurante	delle	condizioni
atmosferiche.	 Lui	 si	 rifugiò	 nella	 propria	 mente	 dove	 poteva	 trarre
consolazione	dall’unico	vero	lusso	della	sua	vita.	Mentre	i	giganteschi	motori
a	 vapore	 rombavano	 nella	 pancia	 della	 nave,	 la	 sua	 attenzione	 cominciò	 a
vagare…
“Una	nave	in	mare	è	guidata	da	una	bussola	magnetica	ogniqualvolta	non

sono	visibili	le	stelle.	Una	bussola	funziona	in	base	al	campo	magnetico	che
circonda	 la	 Terra,	 sicché	 il	 fatto	 che	 la	 nave	mantenga	 la	 rotta	 dimostra	 il
valore	della	bussola,	il	che	a	sua	volta	prova	l’esistenza	del	campo	magnetico
terrestre.	 Un	 campo	 magnetico	 deve	 avere	 sempre	 un	 polo	 positivo	 e	 uno
negativo,	 il	 che	 implica	 la	 conduttività	 dell’energia	 entro	 quel	 campo.	 Ciò
dimostra	che	qualcosa	all’interno	del	pianeta	funziona	come	il	nucleo	di	una
batteria	 mentre	 l’altro	 polo	 è	 mantenuto	 invisibilmente	 al	 suo	 posto,	 nella
ionosfera,	 dal	 campo	 terrestre.	 Di	 conseguenza,	 la	 Terra	 stessa,	 unitamente
alla	 sua	 atmosfera,	 può	 essere	 considerata	 come	 un	 singolo	 strumento
elettrico…”
Iniziò	 a	 fare	 congetture	 sulle	 basi	 dei	 logaritmi	 necessari	 a	 calcolare	 che

genere	 di	 massa	 sarebbe	 necessaria	 per	 creare	 un	 campo	 così	 potente.	 “È
fortemente	 implicata	 l’esistenza	 di	 un	 nucleo	 metallico	 terrestre,	 il	 cui
materiale	principale	è	con	ogni	probabilità	il	ferro,	dato	ciò	che	suggeriscono
le	 sostanze	 della	 crosta	 superficiale	 riguardo	 agli	 elementi	 presenti	 in
profondità.	Quasi	 certamente	 si	 tratta	di	 ferro	 allo	 stato	 liquido,	 a	 causa	del
calore	e	della	pressione	dell’interno	del	nostro	pianeta.”
E	 poiché	 non	 aveva	 alcun	 motivo	 di	 pensare	 che	 un	 campo	 magnetico
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gigantesco	 si	 comportasse	 in	 modo	 diverso	 da	 quelli	 in	 miniatura	 creati	 in
laboratorio,	 allora	 ne	 conseguiva	 che	 dovevano	 esserci	 una	 o	 più	 frequenze
che	 potevano	 essere	 generate	 come	 frazioni	 armoniche	 delle	 vibrazioni
fondamentali	 della	 frequenza	planetaria	–	 esattamente	 come	 le	vibrazioni	di
base	della	musica.
“Facendo	 il	 ragionamento	 inverso,	quindi,	non	sarebbe	possibile	usare	un

congegno	per	generare	un	segnale	che	utilizzerebbe	la	risonanza	armonica	per
attivare	 l’intero	 campo	 planetario?	 Queste	 vibrazioni	 aggiuntive	 si
distinguerebbero	 in	 modo	 così	 netto	 dal	 rumore	 di	 fondo	 del	 campo
magnetico	 terrestre	 da	 poter	 essere	 rilevate	 in	 ogni	 altro	 punto	 del	 globo,
fornendo	 energia	 elettrica	 senza	 fili	 mediante	 la	 semplice	 installazione	 al
suolo	 di	 un’antenna	 adeguatamente	 sintonizzata…”	 Nikola	 continuò	 a
fantasticare.	 Rimase	 indifferente	 al	 mondo	 che	 lo	 circondava	 finché	 non
arrivò	a	casa	di	sua	madre.
Riuscì	a	tenere	a	bada	le	emozioni	finché	non	entrò	in	casa	e	sentì	le	deboli

tracce	dell’odore	familiare	che	credeva	di	aver	dimenticato.	In	genere	l’olfatto
era	 l’unico	 canale	 percettivo	 che	 continuava	 a	 funzionare	 e	 adesso	 si	 fece
strada	 senza	 ostacoli	 verso	 la	 parte	 infantile	 di	 sé	 rimasta	 un	 bambino	 che
amava	 la	 madre.	 Quando	 l’infermiera	 lo	 condusse	 nella	 stanza	 da	 letto	 di
Djuka,	 sentì	un	 tuffo	al	 cuore.	Si	 rese	conto	che	 stava	per	 rivivere	 la	 stessa
scena	che	aveva	vissuto	col	padre,	seduto	al	capezzale	di	una	persona	che	non
si	sarebbe	mai	più	alzata.
A	quel	punto	Djuka	Tesla	non	riusciva	quasi	più	a	parlare,	ma	quando	gli

prese	 la	mano	aveva	 lo	 sguardo	ardente	e	 lucido.	Senza	una	parola,	 riuscì	a
comunicargli	un	messaggio	di	amore	e	gratitudine,	di	approvazione	per	quello
che	 era	 diventato.	 Lui	 notò	 vagamente	 la	 presenza	 di	 un	 uomo	 che
singhiozzava	 disperato	 ma	 la	 sua	 attenzione	 era	 completamente	 assorbita
dagli	occhi	di	Djuka	fissi	nei	suoi	che	lo	confortavano	e	lo	accarezzavano	con
la	tenerezza	che	solo	una	madre	sa	riservare	ai	suoi	figli.	Ebbe	la	sensazione
che	 lo	 spirito	 di	 lei	 lo	 abbracciasse	 dicendogli	 affettuosamente	 addio,	 quasi
come	se	stesse	rimboccandogli	le	coperte	per	l’ultima	volta.	Se	ne	andava	in
pace	e	senza	lasciare	al	figlio	alcun	dubbio	sul	fatto	che	lo	amava.
«Sei	 arrivato,	 Nikola»	 mormorò.	 «Amore	 mio.»	 Furono	 le	 sue	 ultime

parole.

Alla	cerimonia	funebre	rimase	presente	durante	tutti	i	riti,	la	sepoltura	e	poi
sulla	 tomba,	 da	 solo,	 dopo	 che	 tutti	 gli	 altri	 se	 ne	 furono	 andati.	 Cercò	 di
pregare	per	lei	ma	le	parole	suonavano	vuote.	Così	lasciò	perdere	e	rimase	in
piedi	in	silenzio	cercando	di	immaginare	quale	sarebbe	stato	il	suo	destino	se
non	ci	fosse	stata	Djuka	Tesla	a	tener	lontani	gli	sciacalli	dal	ragazzo	bizzarro
che	era	stato,	offrendogli	protezione	finché	non	era	stato	abbastanza	forte	per
affrontarli	da	solo.
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Quando	terminò	la	sua	veglia	solitaria	alla	tomba,	stava	scendendo	la	sera.
Guardò	in	basso	e	notò	che	dal	terreno	iniziava	a	salire	una	foschia	di	fredda
umidità.	 Era	 il	 momento	 giusto	 e	 lui	 colse	 il	 suggerimento,	 dissolvendosi
nella	nebbia	e	percorrendo	il	suo	automa	esausto	fino	alla	minuscola	sedia	a
dondolo.

Dopo	 il	 ritorno	 in	 America,	 affidò	 all’automa	 la	 maggior	 parte	 delle
incombenze	tediose	richieste	dal	dirigere	un	laboratorio	fiorente,	brevettando
e	 fabbricando	 decine	 di	 nuovi	 apparecchi	 da	mettere	 sul	mercato.	Arrivava
così	 tanto	 denaro	 che	 sulle	 prime	 non	 comprese	 chiaramente	 di	 doversi
affidare	 a	 una	 contabilità	 accurata.	 Gli	 sembrava	 che	 il	 contante	 affluisse
come	 la	 marea	 mattutina.	 C’era	 sempre	 abbastanza	 credito	 per	 coprire
qualunque	ammanco.	I	conti	venivano	pagati	puntualmente	con	la	successiva
ondata	di	liquidi.
Accettava	 le	 frequenti	 richieste	di	 tenere	discorsi	alle	 feste	più	 importanti

dell’élite,	 dove	 descriveva	mondi	 che	 pochi	 capivano,	 faceva	 previsioni	 cui
nessuno	 credeva	 e	 poi	 provocava	 grande	 scompiglio	 con	 dimostrazioni
pratiche	 nelle	 quali	 si	 generavano	 archi	 di	 scariche	 elettriche.	Accendeva	 a
distanza	lampade	e	tubi	pieni	di	gas	che	si	illuminavano	nelle	sue	mani	senza
avere	 alcun	 collegamento	 tramite	 fili.	 Spesso	 gli	 spettatori	 profondamente
religiosi	 e	 quelli	 segretamente	 superstizioni	 se	 la	 filavano	 prima	 della	 fine,
non	perché	fossero	stupidi	o	 indifferenti	al	genio,	ma	perché	sembrava	 tutto
fuori	luogo	in	quell’epoca	e	su	quel	pianeta.	Avevano	l’impressione	che	le	sue
invenzioni	si	fossero	materializzate	sulla	terra	per	errore,	destinate	a	qualche
luogo	più	oscuro.
Talvolta,	 mentre	 stava	 in	 piedi	 accanto	 al	 tavolo	 della	 dimostrazione	 e

guardava	le	persone	del	pubblico	sconvolte	che	si	affrettavano	verso	la	porta,
Nikola	 aveva	 l’impressione	 di	 apprezzarle	 più	 degli	 altri.	 In	 un’altra
situazione,	quelli	che	scappavano	si	sarebbero	rivelati	i	più	intelligenti:	in	fin
dei	 conti,	 i	 primi	 topi	 a	 lasciare	 la	 nave	 avevano	 le	 migliori	 possibilità	 di
sopravvivere	 nel	 caso	 fosse	 colata	 a	 picco.	 E	 così,	 guardandoli	 fuggire	 a
gambe	 levate,	 pensava:	 “Come	 si	 fa	 a	 non	 provare	 simpatia	 per	 loro?”.	 In
un’altra	 versione	 di	 questa	 vita,	 se	 ne	 sarebbero	 andati	 appena	 prima	 del
disastro,	magari	salvandosi	la	pelle.
Quando	Nikola	era	 troppo	occupato	nel	suo	 invisibile	 laboratorio	mentale

per	partecipare	a	un’occasione	promozionale	o	a	una	dimostrazione,	l’automa
era	 in	 grado	 di	 cavarsela	 egregiamente,	 al	 punto	 che	 le	 sue	 presentazioni
pubbliche	 diventarono	 degli	 eventi	 di	 prestigio.	 Arrivarono	 la	 fama	 e	 la
ricchezza.
All’inizio	degli	anni	Novanta	dell’Ottocento	le	cose	filavano	così	lisce	che

lui	 poteva	 affidare	 quasi	 tutto	 all’automa	 mentre	 si	 dondolava	 avanti	 e
indietro	sulla	minuscola	sedia	a	dondolo,	rimuginando	sul	fatto	che	l’energia
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della	luce	visibile,	l’energia	di	un	generatore	elettrico	e	l’energia	di	un	albero
che	 cresce	 erano	 sostanzialmente	 la	 stessa	 cosa,	 con	 le	 relative	 applicazioni
pratiche.	Nonostante	le	ore	trascorse	nel	laboratorio,	passava	la	maggior	parte
del	tempo	a	lavorare	freneticamente	in	un	luogo	dove	non	avrebbe	mai	potuto
invitare	nessuno	ad	ammirare	il	suo	operato.

La	 società	 newyorkese	 otteneva	 la	 maggior	 parte	 delle	 notizie	 dai
quotidiani	 e	 il	 resto	 dal	 turbinio	 dei	 pettegolezzi	 alla	 feste.	 Come	 in	 ogni
epoca,	solo	una	piccolissima	parte	dell’opinione	pubblica	prestava	attenzione
ai	giornali	scientifici.
Ma	 la	gente	che	aveva	potere	e	denaro	si	 interessava	alla	scienza.	E	così,

quando	 il	 laboratorio	 di	 Manhattan	 di	 Nikola	 si	 aggiudicò	 uno	 strabiliante
contratto	della	Westinghouse	Electric	Company,	tutti	quelli	che	contavano	lo
vennero	a	sapere.	Era	stato	incaricato	di	progettare	e	realizzare	un	sistema	di
illuminazione	a	corrente	alternata	per	l’Esposizione	universale	di	Chicago	del
1893	dedicata	a	Colombo.	Era	un	palcoscenico	straordinario	per	promuovere
la	 corrente	 alternata	 e	 abituare	 il	 pubblico	 a	maneggiarla	 senza	 pericoli.	 La
prestigiosa	aggiudicazione	apportava	altresì	nuovi	ingenti	risorse	economiche
alla	“guerra	delle	correnti”,	come	i	giornali	definivano	la	battaglia	in	corso	tra
Edison	e	Tesla.
Con	sgomento	di	Edison,	 l’interesse	per	 l’inventore	serbo	stava	dilagando

tra	 l’opinione	 pubblica,	 indipendentemente	 dal	 fatto	 che	 qualcuno	 capisse
un’acca	 di	 quello	 che	 diceva.	 Il	 geniale	 figlio	 del	 sacerdote	 ortodosso	 non
possedeva	 il	 fervore	 religioso	 del	 padre,	 ma	 aveva	 imparato	molto	 bene	 la
lezione	nel	corso	degli	 anni	 in	cui	aveva	assistito	mentre	 il	 reverendo	Tesla
affascinava	 il	 suo	 gregge	 e	 intanto	 sfilava	 gentilmente	 il	 denaro	 dalle	 loro
tasche.
Ciò	che	Nikola	offriva	nelle	sue	dimostrazioni	pubbliche	era	meglio	della

magia	e	più	personale	di	uno	spettacolo,	perché	i	suoi	apparecchi	avevano	un
valore	 scientifico	 molto	 maggiore	 delle	 parole	 fantasiose	 e	 delle	 brillanti
esibizioni	 di	 logica.	 Lui	 aveva	 dei	 giocattoli.	 Dei	 giocattoli	 meravigliosi.
Giocattoli	 che	 andavano	 molto	 oltre	 banali	 trucchetti	 di	 prestigio.
Lampeggiavano,	 gracchiavano	 e	 sfrecciavano	 per	 l’aria	 con	 cascate	 di
scintille	che	sembravano	zampillare	dal	nulla.	Emanavano	energia	in	grado	di
far	funzionare	intere	città.
Nel	laboratorio	la	quantità	di	spazio	dedicata	ai	prototipi	delle	innovazioni

era	quasi	uguale	a	quello	occupato	dagli	 inutili	congegni	spettacolari.	Erano
realizzati	 appositamente	 per	 stupire	 gli	 spettatori	 e	 aiutarli	 a	 capire	 che
stavano	dando	una	sbirciata	al	futuro.
La	 magia	 pratica	 delle	 dimostrazioni	 lasciava	 di	 stucco	 gli	 astanti:	 una

stanza	illuminata	da	un	centinaio	di	fonti	di	luce	diverse	senza	che	si	vedesse
il	 fuoco	di	un	caminetto,	né	una	candela	o	una	 lampada	a	gas.	Per	 la	prima
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volta	nella	loro	vita	i	visitatori	ammutoliti	si	ritrovavano	davanti	tubi	luminosi
di	 luce	 colorata.	 Alcuni	 di	 essi	 erano	 attorcigliati	 in	 fantastiche	 forme
geometriche.	 Le	 luci	 brillavano	 con	 tale	 intensità	 da	 far	 male	 agli	 occhi.
Uomini	e	donne	sbalorditi	che	non	avevano	mai	dovuto	distogliere	lo	sguardo
da	nient’altro	che	dal	sole.
Nikola	 scoprì	 che	 poteva	 ridurre	 le	 ore	 di	 sonno	 a	 due	 o	 tre	 per	 notte

continuando	 a	 sentirsi	 benone.	 Talvolta	 lavorava	 per	 due	 giorni	 di	 seguito
senza	dormire.
Adesso	che	i	suoi	genitori	erano	morti	e	le	sorelle	erano	sposate	e	assorbite

dalle	nuove	famiglie,	si	poneva	l’interrogativo	di	cosa	fare	della	propria	vita.
La	sfida	consisteva	nel	continuare	a	muoversi	verso	le	visioni	che	gli	donava
Karina	 senza	 farsi	 risucchiare	 nell’irrilevanza	 di	 una	 perenne	 fantasticheria.
L’influenza	 che	 aveva	 su	 di	 lui	 era	 reale	 come	 il	 mondo	 materiale	 che	 lo
circondava.

L’Esposizione	 universale	 di	 Chicago	 fu	 una	 testimonianza	 brillante	 e	 di
enorme	 impatto	del	potere	del	 sistema	elettrico	Tesla-Westinghouse.	Nikola
percepiva	l’adorazione	del	pubblico	che	irradiava	su	di	lui	come	un	fascio	di
raggi	 infrarossi.	 Il	calore	attraversava	la	pelle	e	 i	muscoli	e	 lo	riscaldava	fin
dentro	le	ossa.	Dal	momento	che	non	poteva	aumentare	le	ore	di	cui	era	fatta
una	 giornata,	 gli	 obblighi	 dei	 suoi	 impegni	 di	 lavoro	 lo	 costrinsero	 a
demandare	 all’automa	 le	 apparizioni	 pubbliche	 mentre	 lui	 visualizzava	 il
laboratorio,	 vi	 faceva	 ingresso	 mentalmente,	 e	 trascorreva	 il	 tempo
felicemente	indaffarato.
Rimaneva	assorto	a	lungo	e	profondamente.	L’Esposizione	brillava	attorno

a	lui	mentre	camminava	immerso	in	un	esperimento	mentale	che	gli	occupava
gran	parte	delle	facoltà	razionali.	La	sfida	era	visualizzare	una	maniera	chiara
e	 dimostrabile	 di	 sondare	 la	 natura	 per	 stabilire	 se	 la	 gravità	 fosse	 generata
dalla	 “massa”,	 o	 se	 invece	 “la	 gravità	 medesima	 fosse	 nata	 da	 preesistenti
sacche	 di	 attrazione	 elettromagnetica	 nelle	 quali	 si	 era	 infine	 accumulata	 la
massa	 planetaria	 o	 stellare”.	 In	 quel	 caso,	 una	 stella	 o	 un	 pianeta	 non
avrebbero	 generato	 la	 gravità	 da	 se	 stessi;	 sarebbero	 stati	 lì	 semplicemente
perché	 il	 luogo	 in	 cui	 si	 trovavano	 era	 quello	 in	 cui	 le	 forze	 d’attrazione	 li
tenevano.	Se	le	cose	stavano	così,	allora	la	materia	fisica	stessa	sarebbe	potuta
scomparire	e	la	forza	gravitazionale	avrebbe	continuato	comunque	a	esistere.
In	 ogni	 caso,	 rifletteva,	 dal	 momento	 che	 la	 gravità	 è	 una	 forza

fondamentale,	 dev’esserci	 anche	una	 frequenza	 corretta	 capace	di	 entrare	 in
risonanza	con	le	onde	gravitazionali	e	neutralizzarle.
Ciò	avrebbe	permesso	la	levitazione.
E	 in	 quel	 caso,	 con	 ulteriori	 progressi,	 era	 possibile	 aumentare	 simili

frequenze	artificiali	per	superare	la	forza	di	gravità?	Ciò	avrebbe	creato	spinte
in	ogni	direzione	e	permesso	di	spostarsi	rapidamente	in	qualunque	punto	del
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pianeta	o	ai	margini	della	stratosfera.

Era	 la	 tarda	 serata	 dell’ultimo	 giorno	 a	 Chicago	 quando	 lui	 fece	 una
passeggiata	solitaria	attorno	alla	zona	dell’Esposizione.	Il	suo	match	mentale
con	 la	 natura	 della	 forza	 di	 gravità	 lo	 assorbiva	 al	 punto	 che	 lo	 spettacolo
abbagliante	delle	luci	non	gli	faceva	quasi	effetto;	del	resto,	erano	anni	che	lo
vedeva	con	l’occhio	della	mente.
Era	 ancora	 immerso	 nelle	 sue	 fantasticherie	 quando	 oltrepassò	 Thomas

Edison	e	un	gruppetto	di	giornalisti.	Uno	di	 loro	lo	vide	e	 lo	chiamò:	 la	sua
corrente	 alternata	 avrebbe	 costituito	 un	 oltraggio	 per	 la	 reputazione	 di
Thomas	Edison?	Gli	scafati	giornalisti	risero	all’impudenza	della	domanda.
Nikola	 non	 li	 udì	 e	 non	 vide	 Edison	 diventare	 paonazzo	 mentre	 lui

continuava	 a	 camminare	 senza	 dar	 segno	 di	 aver	 notato	 il	 celebre
personaggio.	Il	solitario	inventore	proseguì,	ignaro	della	loro	presenza.
L’aura	che	circondava	Nikola	Tesla	 in	quel	 luogo	e	 in	quel	momento	era

tanto	potente	che	nessuno	osò	seguirlo.	Nessuno	dei	giornalisti	lo	chiamò	una
seconda	volta.	Si	limitarono	a	lasciarlo	andare.
E	così	 rimase	all’oscuro	della	cappa	funerea	che	calò	sui	 reporter	quando

tossirono,	strascicarono	i	piedi	o	si	schiarirono	la	voce.	Poi	si	girarono	verso
Edison	 per	 vedere	 come	 il	mago	 di	Menlo	 Park	 prendeva	 il	 fatto	 di	 essere
stato	snobbato	dall’uomo	del	momento.
Non	 cavarono	un	 ragno	dal	 buco.	Neppure	 l’inutile	 offesa	di	 essere	 stato

ignorato	 pubblicamente	 poteva	 indurre	 Thomas	 Alva	 Edison	 a	 dimenticare
l’importanza	di	mantenere	 la	propria	dignità.	Tutto	 si	 poteva	dire	di	Edison
tranne	che	non	 sapesse	 aspettare	 il	 suo	momento.	Quando	cresci	 costretto	 a
star	 seduto	 senza	 muoverti	 a	 ogni	 pasto	 mentre	 mamma	 e	 papà	 recitano
preghiere	che	possono	facilmente	prolungarsi	finché	il	cibo	si	è	raffreddato	–
ulteriore	prova	di	sincerità	spirituale	–	impari	il	potere	della	pazienza.

Ci	volle	quasi	un	anno	prima	che	la	rabbia	trattenuta	di	Edison	trovasse	lo
sfogo	appropriato.	Quando	arrivò	il	momento,	avrebbe	giurato	che	si	sentiva
più	 giovane	 di	 dieci	 anni	 e	 più	 leggero	 di	 dieci	 chili.	 Forte	 del	 suo	 potere,
entrò	come	una	furia	–	o	piuttosto	fece	ingresso	vivacemente	–	nell’ufficio	di
J.P.	 Morgan	 e	 gettò	 –	 meglio	 sarebbe	 dire	 appoggiò	 –	 sulla	 scrivania	 una
copia	 di	 «The	 World»	 del	 22	 luglio	 1894.	 Poi	 urlò	 –	 meglio,	 parlò
energicamente	–	a	Morgan,	il	quale	pareva	assorto	nel	compito	di	sorbire	una
grande	scodella	di	zuppa.
Morgan	spezzettò	la	baguette	tra	le	dita	spargendo	le	briciole	sulla	zuppa.

Dava	a	intendere	che	la	faccenda	di	mangiare	una	zuppa	fosse	un	affare	molto
più	complesso	di	quanto	la	maggior	parte	della	gente	credesse.
Dopo	 essere	 stato	 ignorato	 per	 qualche	 altro	minuto,	 Edison	 si	 schiarì	 la

voce	e	indicò	il	giornale.	«È	l’edizione	domenicale!	Leggete	la	parte	che	ho
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segnato,	 lì.	 È	 solo	 un	 paragrafo.»	 Non	 ottenendo	 alcuna	 reazione,	 si	 chinò
sulla	scrivania	e	lesse	l’articolo	ad	alta	voce.
«“Anche	prima	che	 i	grandi	generatori	ora	 in	costruzione	alle	cascate	del

Niagara	 siano	 stati	 completati,	 il	 dottor	 Tesla	 ha	 garantito	 a	 chi	 scrive	 che
qualunque	 persona	 in	 buona	 salute	 vivrà	 abbastanza	 per	 assistere	 alla
diffusione	 dell’alimentazione	 a	 corrente	 alternata	 in	 tutto	 il	 paese.”	 Tutto	 il
paese!»	 aggiunse	 Edison,	 quindi	 tacque	 e	 fece	 un	 passo	 indietro	 per
enfatizzare	 le	 sue	 parole.	 Non	 voleva	 perdersi	 nemmeno	 una	 parola	 della
risposta	di	Morgan,	così	 concentrò	 lo	 sguardo	sulle	 labbra	dell’uomo	giusto
per	essere	sicuro	di	afferrare	tutto.
Morgan	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 e	 annuì	 in	 modo	 indecifrabile,	 dopodiché

tornò	a	dedicarsi	al	suo	pasto	e	spezzettò	dell’altra	baguette.	Sparse	le	briciole
sulla	 zuppa	 con	un	 accurato	movimento	 circolare.	Edison	osservò	 il	 rituale,
sospettando	che	si	 trattasse	di	qualche	diavoleria	continentale,	quindi	decise
di	ignorarlo	e	di	riportare	il	discorso	sulla	questione	fondamentale.
«Capite,	 adesso?»	 lo	 implorò	 Edison.	 «Capite	 adesso	 che	 cosa	 succede

quando	si	permette	a	un	pazzo	senza	dio	che	parla	con	le	nuvole	di	avere	una
qualche	influenza?»
Morgan	 gli	 lanciò	 un’altra	 occhiata.	 «Che	 cosa	 succede?	 Che	 cosa

succede.»	 Si	 sfregò	 il	 mento	 e	 finse	 di	 riflettere:	 «Vediamo:	 immagina	 un
modo	 di	 ottenere	 energia	 dalle	 cascate	 del	 Niagara	 senza	 far	 nulla	 per
distruggere	la	bellezza	di	quel	luogo.	Si	accendono	un	milione	di	lampadine,
molte	delle	quali	le	vendete	voi,	guadagnandoci.	Giusto?».
«La	gente	non…»	urlò	Edison.	Si	interruppe,	si	schiarì	la	voce	e	continuò

in	 tono	 rispettoso:	 «La	 gente	 non	 è	 qualificata	 per	maneggiare	 quel	 tipo	 di
energia.	 Non	 la	 gente	 comune.	 Guardate,	 signor	Morgan,	 segnatevi	 le	 mie
parole	quando	vi	dico	che	la	gente	morirà	a	causa	di	questa	corrente	alternata!
È	troppo	potente!	La	gente	toccherà	accidentalmente	quei	fili	 in	più	modi	di
quanti	possiamo	immaginare,	e	ognuno	di	quei	modi	sarà	letale!».
Morgan	 parlò	 con	 la	 bocca	 piena,	 senza	 alzare	 lo	 sguardo.	 «La	 corrente

continua	ammazza	le	persone?»
Edison	tacque,	fece	un	respiro…	«No,	signore.	Non	ai	livelli	usati	dalle	mie

apparecchiature.	 La	 tocchi	 e	 prendi	 una	 piccola	 scossa	 che	 non	 potrebbe
uccidere	nessuno!»
Morgan	fece	un	piccolo	respiro	d’impazienza.	Si	stava	stancando.	Quando

parlò	 lo	 fece	 mormorando,	 quasi	 avesse	 esaurito	 l’energia	 necessaria	 per
conversare.	«Usando	la	vostra	simpatica	fonte	di	energia	dobbiamo	installare
un	 generatore	 ogni	 ottocento	 metri,	 giusto?	 Così	 ce	 ne	 vorrebbero	 quasi
seimila	per	andare	da	costa	a	costa	con	un	singolo	cavo,	non	è	vero?»
Edison	 sentì	 un	 tuffo	 al	 cuore.	 Il	 maggiordomo	 l’avrebbe	 accompagnato

fuori	da	un	momento	all’altro,	a	un	cenno	di	Morgan.	Non	aveva	altra	scelta
che	 calare	 il	 suo	 asso	 nella	manica.	Rischiava	 di	 far	 esplodere	 la	 collera	 di
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quell’uomo	irascibile	e	di	giocarsi	per	sempre	il	 rapporto	con	lui,	ma	a	quel
punto	la	mossa	era	inevitabile.
«L’ultima	 parte	 dell’articolo,	 signor	Morgan,	 non	 l’ho	 sottolineata,	ma…

ma…	forse	dovreste	leggerla!»
Morgan	rimase	immobile.
Edison	 continuò:	 «Forse	 dovreste	 leggerla	 soprattutto	 nel	 vostro

interesse!».	 Indicò	 l’articolo,	 attese,	 nulla.	 Proseguì:	 «Tesla	 sta	 preparando
l’opinione	pubblica	all’idea	di	fare	a	meno	delle	 linee	di	 trasmissione,	come
prossimo	 passo.	 Niente	 cavi	 di	 alimentazione.	 Mi	 state	 ascoltando?	 Niente
linee	di	alimentazione!	“Inutili”,	le	definisce».
Edison	si	avvicinò	a	Morgan	e	abbassò	la	voce:	«Si	riferisce	alle	centinaia

di	 chilometri	 di	 cavi	 di	 rame	 in	 cui	 voi	 avete	 già	 investito,	 linee	 che
controllerete	quando	 l’elettricità	arriverà	 in	ogni	parte	del	paese.	Ma	adesso
Tesla	 dice	 che	 non	 bisognerebbe	 deturpare	 il	 paesaggio	 con	 tutti	 quei	 cavi
elettrici.	L’alimentazione	dovrebbe	essere	 senza	 fili.	E	perché	no?	Che	cosa
dovrebbe	importargli	quando	introduce	il	mondo	nel	futuro?».
Edison	sapeva	che	se	voleva	mandare	a	effetto	il	suo	tentativo	in	extremis,

doveva	essere	abbastanza	audace	da	affondare	la	lama	fino	al	manico.	«Non
sarà	lui	a	ritrovarsi	sul	gobbo	milioni	di	dollari	di	cavo	di	rame	e	il	lavoro	di
posarli,	per	chilometri	e	chilometri,	in	tutto	il	paese.»
Edison	si	voltò	e	pronunciò	l’ultima	frase	senza	guardare	Morgan,	poi	girò

il	coltello	nella	piaga:	«Non	sarà	di	lui	che	la	storia	riderà».
Edison	 avrebbe	 voluto	 saltare	 e	 urlare	 e	 ballare.	 “Guarda!	Guarda	 la	 sua

faccia!”	 Oh,	 se	 aveva	 funzionato.	 “Minimizza	 anche	 questa,	 adesso,	 amico
mio!	Ridi	alla	prospettiva	di	perdere	la	tua,	di	fortuna!”
E	 dato	 che	 tutto	 si	 poteva	 dire	 di	 Edison	 tranne	 che	 non	 fosse	 un	 uomo

pratico,	 non	 aggiunse	 altro.	 Si	 accertò	 di	 non	 lasciar	 trapelare	 nulla	 dalla
propria	 espressione	 mentre	 sul	 viso	 ben	 pasciuto	 di	 J.	 Pierpont	 Morgan	 si
alternavano	shock,	 rabbia	e	 indignazione,	 imporporandogli	quel	suo	naso	da
ubriacone.	Edison	ci	aveva	visto	giusto	e	Morgan	non	rivolse	la	rabbia	contro
di	lui;	il	finanziere	parve	riconoscere	che	Edison	stava	solo	dicendo	la	verità.
L’inventore	 venuto	 dalla	 campagna	 aveva	 messo	 a	 segno	 un	 colpo	 ben
assestato.	Rimase	sorpreso	di	sentirsi	tanto	bene	ad	accanirsi	su	un	vecchio…
era	una	sensazione	meravigliosa.	Edison	non	aveva	remore	morali	all’idea	di
prenderlo	a	calci	mandandolo	a	ruzzolare	giù	per	una	lunga	rampa	di	scale.
“Vediamo	 come	 la	 liquidi,	 questa,	 signor	 Morgan”	 pensò.	 “Sissignore,

immagina	un	paese	ricoperto	da	innumerevoli	chilometri	di	cavo	di	rame,	una
fortuna	sprecata	in	filo	di	rame:	‘La	folle	impresa	di	Morgan’.”
“E	adesso	fatti	portare	un	altro	po’	di	zuppa	da	quel	tuo	tirapiedi.”
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1895
Ristorante	dell’albergo,	Manhattan

«Signor	Tesla?»	Nikola	alzò	gli	occhi	dal	suo	 tavolo	del	 ristorante	e	vide
un	uomo	alto	con	folti	capelli	grigi	e	dei	baffi	da	tricheco	brizzolati.
«Be’»	 aggiunse	 l’uomo	 «assomigliate	 ai	 ritratti	 di	 voi	 che	 si	 vedono	 sui

giornali.»	Parlava	inglese	come	un	uomo	nato	e	cresciuto	in	America.	Nikola
stava	ancora	cercando	di	 riconoscere	 l’accento	quando	 l’uomo	si	avvicinò	e
assunse	un	tono	cospiratorio.
«La	vostra	lettera	accennava	al	fatto	che	cenate	qui	tutte	le	sere…»
«Vi	 chiedo	 scu…»	 ma	 a	 quel	 punto	 Nikola	 percepì	 che	 il	 mondo	 reale

irrompeva	all’improvviso	nella	sua	coscienza	con	un	effetto	simile	al	tonfo	di
un	 grosso	 libro	 che	 cade	 per	 terra.	 Balzò	 in	 piedi,	 raggiante.	 «Oh!	 Samuel
Clemens!	Voi	siete	Samuel	Clemens,	vero?»	Rise	deliziato.	«Mark	Twain!»
«Tutte	le	volte	che	serve.»	Twain	toccò	la	sedia	vuota	di	fronte	a	Nikola	e

chiese:	«Posso?»,	scostandola	dal	tavolo	prima	che	Nikola	potesse	replicare.
«Sì!	Prego!	Certo,	sono	onorato!»	Preso	dall’entusiasmo,	Nikola	cominciò

a	 elencare	 titoli	 di	 libri	 servendosi	 delle	 dita:	 «Tom	 Sawyer,	 Huckleberry
Finn…	solo	il	nome,	Huckleberry,	mirtillo.	Chi	penserebbe	a	una	cosa	simile?
E	 Un	 americano	 alla	 corte	 di	 re	 Artù,	 signore,	 la	 verità	 della	 satira	 del
concetto	di	regalità	è…»
«Ma…»	 lo	 interruppe	 Sawyer,	 sollevando	 una	 mano.	 Inspirò

profondamente	 e	 continuò:	 «Anch’io	 ho	 letto	 del	 vostro	 lavoro,	 signore».
Twain	fece	una	pausa	per	accendersi	un	sigaro.	«E	sono	rimasto	affascinato
dal	fatto	che	un	illustre	uomo	di	scienza	come	voi	osi	confessare	che	è	anche
un	lettore	di	romanzi	popolari.»
«Oh!	Be’,	sì»	disse	Nikola	con	entusiasmo.	Si	sporse	verso	il	compagno	e

gli	 confidò	 con	 piacere:	 «Delle	 volte	 è	 l’unica	 cosa	 che	 posso	 fare	 per	 non
pensare».
«…Ah.»
Nikola	proseguì	allegramente:	«Quando	è	morta	mia	madre,	l’anno	scorso,

il	viaggio	verso	casa	è	stato	così	difficile.	Le	bellissime	storie	dei	vostri	libri
erano	l’unica	cosa	a	tenermi	su	di	morale	mentre	ero	in	mare	».
Twain	si	batté	una	mano	sulla	coscia,	entusiasta.	«Ecco!	Questa	è	 la	cosa

che	 più	 mi	 piace!	 Vengo	 qui	 confidando	 nel	 fatto	 che	 siate	 un	 fine
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conversatore	 e	 voi	 mantenete	 subito	 le	 promesse!	 Quanto	 alla	 distrazione
offerta	dai	libri,	posso	solo	dire	che	mi	piacerebbe	funzionasse	anche	con	me.
Ma	 andiamo,	 casa	 mia	 non	 è	 lontana.»	 Si	 guardò	 attorno,	 fingendo
disapprovazione.	«Scommetto	che	il	mio	cognac	è	migliore	del	loro.»
Twain	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 indicò	 la	 porta	 con	 il	 sigaro,	 sorridendo.	 «E

naturalmente	non	vedo	l’ora	di	ricevere	altra	ammirazione.	Sentitevi	libero	di
parlare	con	entusiasmo	delle	meravigliose	storie	dei	miei	libri,	quel	genere	di
cose,	qualunque	cosa	vi	piaccia.»
Twain	lo	ignorò	educatamente	quando	Nikola	si	alzò	con	un	umile	sorriso

di	gioia.	Invece	il	famoso	scrittore	lo	prese	per	un	braccio	e	lo	guidò	verso	la
porta.	 «Usate	 la	 vostra	 fantasia	 con	 i	 complimenti.	 Un	 uomo	 dotato	 di
inventiva	come	voi?	Ve	la	caverete	a	meraviglia.»

All’ingresso	 della	 casa	 di	 Manhattan	 di	 Twain,	 lui	 e	 Nikola	 sedettero
ognuno	su	una	comoda	sedia	a	dondolo	imbottita.	Nikola	era	interessatissimo
al	modo	in	cui	 la	sedia	gli	si	adattava	alla	perfezione,	mentre	Twain	fissava
assorto	 il	 cielo.	 Tenevano	 in	 mano	 un	 bicchiere	 e	 da	 un	 pezzo	 entrambi
avevano	perso	la	cognizione	del	tempo.	Sul	tavolino	tra	loro	era	poggiata	una
caraffa	di	cognac	quasi	vuota.

Nel	 laboratorio	 di	 Nikola	 sulla	 South	 Fifth	 Street	 la	 porta	 d’ingresso	 si
spalancò	con	uno	schianto	assordante.	Due	uomini	vestiti	di	nero	con	indosso
pesanti	scarponi	entrarono	di	corsa	all’interno	dell’edificio.

«Allora»	disse	Nikola	a	Twain	«quand’è	stato	che	vi	siete	reso	conto	per	la
prima	volta	del	vostro	destino	di	scrittore?»
«Oh.	Be’!	Di	sicuro	è	stato	alla	fine	del	mio	primissimo	giorno	come	pilota

di	 battelli.»	 Twain	 bevve	 un	 sorso	 di	 cognac	 e	 sospirò	 al	 ricordo.	 «Non
appena	 sono	 sbarcato,	 mi	 è	 venuta	 incontro	 quella	 straordinaria	 bellezza,
accompagnata	dalla	sua	vecchia.»
«Vecchia?»
«Vecchia,	 madre.	 Il	 punto	 è,	 sapevo	 che	 mi	 avevano	 visto,	 con	 il	 mio

berretto	da	capitano,	e	l’unica	cosa	che	volevo	al	mondo	era	conoscere	quella
meravigliosa	 creatura.	 In	 quel	momento	 ho	 sentito,	 per	 la	 prima	 volta,	 che
possedevo	il	potere	delle	parole	e	delle	immagini	che	avrebbero	rassicurato	la
donna	più	anziana	mentre	io	incantavo	la	più	giovane.
Nikola	scoppiò	a	ridere,	affascinato.
Twain	continuò:	«Naturalmente,	per	esperienza	sapevo	anche	che	non	sarei

riuscito	 a	 spiccicare	 una	parola	 se	mi	 fossi	 avvicinato…	e	 così	mi	 limitai	 a
guardarla	passare,	con	la	sua	vecchia».
«Allora	non	era	sua	madre.»
«Lei	 si	 girò	 persino	 a	 guardarmi.	 Ero	 troppo	 timido	 per	 sorridere!	Ve	 lo
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immaginate?	In	quel	momento,	in	quel	preciso	istante,	ho	capito	che	non	avrei
combinato	niente	di	buono	 in	quella	professione.	Mentire,	 rubare»	bevve	un
altro	sorso,	«scrivere	romanzi.	Un’attività	ignobile,	questo	è	certo.	È	solo	che
amo	 l’idea	 di	 essere	 uno	 scrittore	 indipendente.	 Sono	 libero,	 svincolato	 da
qualunque	bandiera,	non	sono	servo	di	nessuno.»
«Capisco!	Sì.	Anch’io.»

Mani	 invisibili	 versarono	 cherosene	 sul	 pavimento	 del	 laboratorio,	 sulle
pareti,	sulle	attrezzature.	Un	fiammifero	acceso	cadde	in	una	delle	pozze	e	si
levò	 una	 fiammata	 rosso-arancio.	 Il	 fuoco	 si	 arrampicò	 sul	 soffitto	 e	 ruggì
divorando	il	locale.

Nikola	si	sentiva	rilassato	dall’alcol.	«Signor	Twain,	certamente	vi	rendete
conto	che	il	vostro	lavoro	ha	qualcosa	di	magico.	Io	lo	credo	davvero.»
Twain	levò	il	bicchiere	in	un	brindisi.	«Grazie.	La	mia	magia	non	serve	a

riportare	 in	 vita	 mia	 figlia,	 ma	 grazie.	 Posso	 anche	 disprezzare	 il	 mio
isolamento,	ma	 amo	 i	 complimenti	 ben	 espressi.	 Il	 vostro	 isolamento,	 però,
sembra	qualcosa	che	avete	scelto.»

Tutti	e	tre	i	piani	del	laboratorio	sulla	South	Fifth	Street	–	il	rifugio	creativo
di	 Nikola	 per	 sei	 anni,	 durante	 i	 quali	 era	 stato	 così	 produttivo	 –	 furono
avvolti	dalle	fiamme	nel	giro	di	qualche	minuto.	Il	terribile	incendio	iniziò	a
divorare	le	travi	di	sostegno	che	cominciarono	a	cedere,	una	dopo	l’altra.

Nikola	 annuì.	 «Per	 la	 maggior	 parte	 l’isolamento	 è	 necessario	 al	 mio
lavoro.	 Si	 potrebbe	 dire	 che	 alimenta	 la	mia	 ispirazione.	 Il	 problema	 è	 che
quando	 accetto	 i	 suoi	 doni	 creativi,	 sembra	 attirare	 disastri,	 i	 quali	 poi
distruggono	il	lavoro	che	lei	ha	reso	possibile.	Una	specie	di	maledizione.	Un
uomo	dubita	della	propria	salute	mentale	quando	succede	questo…	E	così	da
tempo	ormai	lavoro	e	basta.	Forse	per	compiere	il	mio	destino	devo	rimanere
senza	 una	 donna,	 le	 responsabilità	 del	 matrimonio,	 i	 bambini.	 Siete
d’accordo?»
Twain	gettò	indietro	la	testa	e	scoppiò	a	ridere	di	gusto	per	la	prima	volta

quella	sera.	Gli	ci	volle	un	po’	per	ritrovare	la	voce.	E	anche	allora,	si	limitò	a
dire:	«Be’,	signor	Tesla.	Forse	non	siete	così	intelligente	come	dicono».
Nikola	 chiese	 che	 cosa	 intendesse,	 ma	 lo	 scrittore	 non	 sembrava	 voler

discutere	 oltre	 della	 questione.	 Insistette	 perché	 Nikola	 si	 rilassasse	 e	 si
versasse	 un	 altro	 po’	 di	 cognac,	 annunciando	 la	 sua	 intenzione	 di	 fare	 lo
stesso.

Quando	 la	 squadra	 di	 pompieri	 arrivò	 sul	 posto	 l’intero	 edificio	 del
laboratorio	era	in	fiamme	e	rosseggiava	contro	il	cielo	buio.	L’unica	cosa	che
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riuscirono	 a	 fare	 fu	 salvare	 gli	 edifici	 vicini	mentre	 il	 tetto	 e	 le	 solette	 del
laboratorio	 crollavano	 e	 i	 macchinari	 di	 ferro	 e	 di	 rame	 all’interno	 del
laboratorio	fondevano	in	un	ammasso	di	scorie.

Nikola	 si	 rese	 conto	 che	 se	 aveva	 intenzione	 di	 sollevare	 la	 “grande
domanda”	 che	 desiderava	 tanto	 fare	 al	 famoso	 scrittore,	 un	 uomo	 che
ammirava	moltissimo,	 quello	 era	 il	momento.	 «Signor	Clemens,	 quando	 ho
letto	 per	 la	 prima	 volta	 i	 vostri	 libri,	 pensavo	 che	 forse	 anche	 voi…»	 Si
interruppe,	 fece	 un	 respiro	 profondo.	 «Signor	 Clemens,	 potrebbe	 esistere
qualcosa	come	una	Musa?	Voglio	dire,	voi	avete,	ehm…»
Twain	 parve	 metterci	 qualche	 istante	 ad	 afferrare	 l’idea.	 «Se	 ho	 una

Musa?»
«Sì!	Sì.	O	qualcosa	che	si	potrebbe	chiamare,	si	potrebbe	chiamare…»
«Una	Musa.»
«Be’.	Sì.»
Twain	 fece	 un	 lungo	 sospiro,	 sfregandosi	 gli	 occhi.	 «Signor	 Tesla,

chiunque…	 o	 forse	 dovrei	 dire	 chiunque	 di	 quell’esigua	 fetta	 della	 civiltà
odierna	che	è	in	grado	di	leggere,	e	lo	fa…	dov’ero?	Ah,	sì.	Tutti	sanno	che
voi	 avete	 progettato	 con	 successo	 quei	 macchinari	 magici	 che	 presto
sfrutteranno	 l’energia	delle	cascate	del	Niagara.	Un’impresa	sbalorditiva!	Ci
sarebbe	 persino	 ragione	 di	 credere	 che	 voi	 regalerete	 al	 mondo	 l’energia
elettrica	gratis.	Eppure…	la	vostra	preoccupazione	più	grande	è	una	questione
simile?	Non	è	che	in	sostanza	state	cercando	di	stabilire	il	sesso	degli	angeli?»
«No,	 io	mi	riferisco	a	un’entità	 invisibile,	cosciente!	Un	essere	il	cui	solo

scopo	 in	 questo	 mondo	 è	 ispirare.»	 Abbassò	 la	 voce	 e	 sussurrò	 concitato:
«Signore,	ho	bisogno	di	saperlo.	Io	devo	saperlo!».
L’uomo	 più	 anziano	 lanciò	 un’occhiata	 penetrante	 a	 Nikola.	 Continuò	 a

fissarlo	mentre	 beveva	un	 sorso	 di	 cognac.	Bevve	 ancora.	Alla	 fine	 tornò	 a
guardare	 le	 stelle	 e	 si	 lisciò	 i	 baffi	 prima	 di	 rispondere:	 «L’unica	 cosa	 che
posso	 pensare	 è	 che	mi	 stiate	 provocando,	 signore»	 aspirò	 una	 boccata	 dal
sigaro,	«finché	non	sarò	costretto	ad	alzarmi	e	a	schiaffeggiarvi	sulla	nuca».
Nikola	 lo	 guardò	 per	 un	 istante,	 assorbendo	 la	 risposta,	 quindi	 sollevò	 il

bicchiere	e	bevve	in	silenzio.

La	mattina	dopo,	appena	dopo	 l’alba,	Fritz	Lowenstein	e	un	gruppo	degli
assistenti	di	laboratorio	erano	sulla	South	Fifth	Street,	nel	luogo	dove	sorgeva
il	laboratorio.	Tutti	loro	avevano	espressioni	tristi	e	sconvolte,	circondati	dalle
volute	di	vapore	grigio	che	si	levavano	dalle	macerie	fumanti.	Lowenstein	se
ne	 stava	 in	 disparte,	 senza	 parole	 per	 l’orrore.	 Si	 girò	 verso	 un	 giovane
assistente	 assunto	 da	 poco,	 un	 ragazzo	 di	 poco	 più	 di	 vent’anni	 di	 nome
George	 Scherff.	 Scherff	 sembrava	 addirittura	 più	 profondamente	 scosso	 di
Lowenstein.	E	nel	suo	stato	di	stordimento	Lowenstein	parlò	al	ragazzo	come
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se	fossero	amici	intimi.
«Dio	del	cielo!»	Gli	si	spezzò	la	voce.	Deglutì	e	ricominciò:	«George,	tutto

il	patrimonio	della	società	era	in	quel	laboratorio!	E	il	signor	Tesla	vi	aveva
investito	fino	all’ultimo	centesimo!».
Scherff	provò	a	vedere	il	lato	positivo	delle	cose.	«Sì,	ma	sono	tutti	salvi.	E

con	l’assicurazione	contro	gli	 incendi,	be’,	signor	Lowenstein,	di	sicuro	sarà
possibile	ricostruire	tutto!»
Lowenstein	distolse	 lo	sguardo.	Scherff	ci	mise	un	attimo	a	capire,	poi	 la

domanda	 gli	 uscì	 di	 bocca	 da	 sola:	 «La	 compagnia	 deve	 avere
un’assicurazione	contro…».	Si	 interruppe	quando	Lowenstein	crollò	 la	 testa
finché	il	mento	non	gli	toccò	il	petto.
Scherff	 riprovò:	 «Almeno	 vi	 siete	 ricordato	 di	 assicurare	 l’attrezzatura?

Vero?	O	le	apparecchiature?	Almeno	le	apparecchiature?».
La	 replica	 angosciata	 di	 Lowenstein	 sembrava	 più	 una	 supplica	 rivolta	 a

Dio	che	una	risposta	alla	domanda	di	Scherff:	«Il	signor	Tesla	mi	ha	affidato
la	 gestione	 degli	 affari	 fin	 da	 quando	 ci	 siamo	 conosciuti!».	 Si	 girò	 verso
Scherff	 e	 sussurrò	 ferocemente:	 «E	 io	 sono	 stato	 onesto!	 Fino	 all’ultimo
centesimo!».	Quindi	 il	suo	viso	parve	crollare,	gli	occhi	diventarono	vitrei	e
lui	distolse	 lo	 sguardo,	 scuotendo	 la	 testa.	Un	 istante	dopo	guardò	di	nuovo
Scherff	e	riprese	a	parlare.
«Ma	 io	 sono	 sempre	 stato	 sbadato.	 Su	 certe	 cose.	 Sempre	 piccole	 cose,

però.	Dannati	dettagli.	Piccole	cose.»
«Piccole	cose?»	ripeté	Scherff.
A	 quel	 punto	 Lowenstein	 si	 coprì	 la	 bocca	 con	 una	 mano	 e	 se	 ne	 andò

senza	voltarsi	indietro.	Continuò	a	camminare,	anche	quando	fece	un	respiro
profondo	 e	 parlò	 a	 voce	 alta	 da	 solo:	 «È	 una	maledizione,	 ecco	 cos’è.	Una
dannatissima	maledizione».
George	 Scherff	 si	 girò	 verso	 l’edificio	 in	 rovina	 e	 lo	 osservò	 alla	 luce

dell’alba.	Non	rimaneva	nulla	se	non	un	ammasso	di	macerie	annerite	ed	esili
volute	di	fumo.	Vedeva	sfocato;	non	c’era	stato	tempo	di	prendere	gli	occhiali
quando	 Lowenstein	 aveva	 bussato	 alla	 sua	 porta	 quella	 mattina	 prima
dell’alba	 trascinandolo	 fuori,	 urlando	 del	 disastro	 al	 laboratorio.	 Adesso
doveva	 strizzare	 gli	 occhi	 per	mettere	 a	 fuoco	 una	 forma	 vaga	 in	mezzo	 ai
detriti.
La	 figura	 allampanata	 gli	 era	 familiare.	 Si	 mosse	 nella	 sua	 direzione	 e

presto	scoprì	di	andare	incontro	al	suo	datore	di	lavoro,	che	sembrava	solo	in
mezzo	 alle	 rovine	 fumanti.	 Scherff	 non	 voleva	 essere	 invadente,	 ma	 solo
avvicinarsi	abbastanza	da	mettere	a	fuoco	i	dettagli	del	disastro.	Sentiva	che
era	una	sorta	di	dovere	guardare,	quasi	fosse	costretto	a	osservare	da	vicino	e
vedere	di	persona	quello	che	era	successo.
Scherff	 aveva	 lavorato	 con	 Tesla	 al	 laboratorio	 abbastanza	 tempo	 per

sapere	che	quella	devastazione	era	una	perdita	per	il	mondo	del	futuro,	molto
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più	 di	 quanto	 la	 gente	 potesse	 immaginare.	 Quando	 finalmente	 riuscì	 a
mettere	 a	 fuoco,	 era	 a	 un	 paio	 di	 metri	 dal	 signor	 Tesla,	 inginocchiato	 a
setacciare	 la	 cenere	 vicino	 ai	 resti	 carbonizzati	 di	 un	 pezzo	 di	 impianto.
Scherff	si	bloccò	sui	suoi	passi.	Il	signor	Tesla	aveva	dipinta	in	faccia	tutta	la
sua	disperazione.	A	Scherff	si	spezzò	il	cuore.
A	 George	 Scherff	 non	 passò	 mai	 per	 la	 testa	 che	 potesse	 trattarsi	 di	 un

incendio	 accidentale.	 Né	 credette	 nemmeno	 per	 un	 momento	 che	 il
responsabile	 o	 i	 responsabili	 sarebbero	 mai	 stati	 trovati.	 Ma	 adesso	 questa
crudele	svolta	del	destino	 relativa	alla	mancanza	di	copertura	assicurativa…
era	 quasi	 come	 se	 ci	 fosse	 qualcuno	 con	 appoggi	 tanto	 in	 alto	 da	 sapere	 in
anticipo	se	esisteva	o	meno	un’assicurazione	contro	gli	incendi.

Nikola	 si	 alzò	 e	 fece	 qualche	 passo,	 vagando	 in	 preda	 allo	 shock.	 Il
tormento	 andava	 oltre	 la	 perdita	 del	 laboratorio	 e	 di	 tutto	 quello	 che
conteneva.	La	consapevolezza	del	fatto	che	sacrificare	anni	della	presenza	di
Karina	si	era	rivelato	uno	spreco	insensato	rigirava	la	 lama	arrugginita	nella
piaga.	Aveva	temuto	di	darle	accesso	alla	propria	coscienza,	pensando	che	si
sarebbe	tirato	addosso	delle	disgrazie,	e	il	disastro	era	arrivato	comunque.	Il
sacrificio	non	era	valso	a	nulla.
“Peggio	di	tutto,	è	stato	uno	spreco	dettato	dalla	codardia”	pensò.	L’aveva

esclusa	 dalla	 propria	 vita	 in	 una	 specie	 di	 offerta	 sacrificale	 per	 salvare	 se
stesso,	 e	 così	 facendo	 aveva	 rinunciato	 a	 del	 tempo	 che	 avrebbero	 potuto
passare	insieme.
L’odore	di	bruciato	del	laboratorio	distrutto	gli	assaliva	le	narici.	Aveva	la

sensazione	di	annusare	dei	sali	particolarmente	forti.	Cose	un	tempo	nebulose
si	 fecero	 cristalline:	 se	 i	 disastri	 dovevano	 perseguitarlo	 indipendentemente
dalla	presenza	o	meno	di	Karina,	allora	lui	voleva	richiamarla	a	sé.
Nel	 giro	 di	 un	 momento,	 la	 accettò	 senza	 riserve	 e	 senza	 bisogno	 di

comprenderla.	 In	 fin	 dei	 conti,	 quanto	 capiva	 delle	 sue	 stesse	 capacità?
Eppure	aveva	basato	su	di	esse	tutta	la	propria	vita.
Era	 ancora	 possibile	 una	 cosa	 tanto	 improbabile	 come	 richiamarla	 a	 sé?

Perché	se	 lo	era,	giurò	che	non	avrebbe	mai	più	pensato	che	dietro	di	 lei	ci
fossero	delle	forze	demoniache.	Mai	più.
Si	 chiese	 come	 potesse	 aver	 temuto	 una	 cosa	 del	 genere.	 Nonostante	 le

rabbiose	maledizioni	del	padre,	perché	non	aveva	visto	allora	ciò	che	adesso
gli	era	così	chiaro?
Avvertì	 in	gola	un’altra	 zaffata	di	 fumo	acre	 e	prese	 a	 tossire,	 piegato	 in

due.	 Gli	 girava	 la	 testa	 e	 da	 quella	 vertigine	 scaturì	 una	 rivelazione	 così
potente	da	colpirlo	come	un’esplosione.	Vide	con	chiarezza	che	se	la	sua	vita
fosse	finita	in	quell’istante,	e	se	la	coscienza	sopravviveva	davvero	alla	morte
del	 corpo,	 allora	 guardando	 indietro	 alla	 propria	 esistenza	 terrena,	 i	 suoi
ricordi	più	vividi	sarebbero	stati	quelli	 relativi	a	Karina.	Non	 importava	che

187



fosse	incapace	di	definirla.	Come	lei	stessa	aveva	fatto	notare,	era	incapace	di
definire	anche	se	stesso.
“Ma	 io	 l’ho	 esclusa.	 Le	 ho	 chiuso	 il	mio	 cuore.”	A	 quel	 pensiero,	 fu	 di

nuovo	assalito	dalla	paura,	sospettando	di	aver	commesso	un	terribile	errore,
un	 errore	 cui	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 porre	 rimedio.	 Dopo	 quel	 giorno
spaventoso	l’unico	raggio	di	sole	che	brillava	sulle	macerie	della	sua	esistenza
era	la	consapevolezza	che	la	perdita	del	lavoro	di	una	vita	aveva	spazzato	via
anche	 le	 ragioni	 per	 tener	 fuori	Karina.	La	 distruzione	 era	 la	 dimostrazione
evidente	che	evitarla	non	lo	aveva	fatto	progredire,	non	aveva	reso	migliore	il
suo	 lavoro	 e	 neppure	 l’aveva	 protetto	 dalle	 calamità.	Dopo	 oggi,	 non	 c’era
null’altro	da	fare	riguardo	a	quel	sacrificio	inutile	se	non	porvi	termine.
Fece	alcuni	passi	incerti	camminando	in	circolo,	borbottando	tra	sé	mentre

cercava	di	dar	voce	ai	suoi	sentimenti.	Le	parole	non	avevano	senso	e	lui	non
se	ne	curava,	l’unica	cosa	di	cui	aveva	bisogno	era	percepire	l’energia	di	lei
nella	 propria	 vita.	 Non	 avrebbe	 trovato	 le	 parole,	 ma	 i	 sentimenti	 gli
traboccavano	dal	cuore…	si	scusava	per	non	averla	compresa	e	la	implorava
di	tornare.
L’ombra	di	una	giovane	donna	si	proiettò	sul	terreno	vicino	a	lui;	alzò	gli

occhi	 e	 vide	 la	 sua	 sagoma	 illuminata	 dalla	 luce	 del	 sole	 che	 sorgeva.	 Per
poco	non	pronunciò	d’impulso	il	suo	nome,	ma	lei	adesso	era	in	piena	luce	e
lui	 si	 accorse	 che	 non	 era	 Karina.	 La	 giovane	 che	 non	 era	 Karina	 lanciò
un’occhiata	minacciosa	al	folle	che	si	aggirava	tra	le	macerie	roventi.
Si	sentì	venir	meno	le	forze	e	cadde	su	un	ginocchio.	Era	ancora	in	quella

posizione	quando	vide	un’altra	ombra	accanto	a	sé.	Questa	volta	era	George
Scherff,	 che	 aveva	 visto	 abbastanza,	 occhiali	 o	 no.	 Quando	 si	 inginocchiò
vicino	a	Nikola	aveva	il	fiato	corto.
«Signor	Tesla?»	disse	piano.	«Sono	io,	George	Scherff.»
Nikola	fece	un	sorriso	assente	e	ricominciò	a	setacciare	la	cenere,	come	in

trance.	 «George	 Scherff.	 Lo	 so.	 Bravo	 ragazzo.	 Entusiasta.	 George,
dev’esserci	qualcosa	che	possiamo	recuperare,	qui.»
«Signor	Tesla…»
«Di	tutte	le	attrezzature,	le	apparecchiature.	Dev’esserci	qualcosa.»
«Signore,	 il	 signor	Lowenstein	non	 ce	 la	 fa	 ad	 affrontarvi.	Sa	 che	questa

cosa	 terribile	vi	ha	 lasciato	 in	un	mare	di	guai,	 signore.	Per	quanto	stupido,
sono	sicuro	che	abbia	commesso	un	errore	in	buona	fede.»
La	voce	di	Nikola	era	a	malapena	udibile:	«Non	ne	dubito».
«È	bizzarro	come	talvolta	le	cose	peggiori	che	succedono	non	vengano	dai

nostri	nemici,	ma	dagli	amici.»
Nikola	scoppiò	in	una	risata	senza	allegria	e	la	represse	subito.	«Ooh,	sì.	E

spero	che	potrà	perdonarmi,	signor	Scherff.»
«Perdonarvi?	E	per	cosa?»
«Siete	 stato	 con	 noi	 solo	 poche	 settimane	 ed	 è	 già	 finito	 tutto.	 È	 andata
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distrutta	ogni	 cosa	e	non	 rimane	niente	 con	cui	 ricostruire.	Sono	costretto	 a
mandarvi	a	cercare	un	altro	impiego.»
«Signore,	 ho	 seguito	 il	 vostro	 lavoro	 per	 anni.	 Non	 intendo	 andare	 da

nessun’altra	parte.»
«Signor	Scherff,	siamo	in	mezzo	a	un	cumulo	di	macerie.»
«Sì,	 signore.	 E	 io	 voglio	 rimanere	 con	 voi	 lo	 stesso.	 So	 che	 cosa	 state

cercando	di	realizzare.	Voglio	farne	parte.	Devo.	Questo	è	quanto.»
Nikola	 sorrise	 suo	 malgrado,	 affascinato	 dall’entusiasmo	 giovanile	 di

Scherff.	 «Molte	 grazie,	 giovanotto.	Ma	 a	meno	 che	 non	 stiate	 pensando	 di
mangiare	cenere	a	pranzo,	dovrete	fare	qualcosa	per	guadagnarvi	da	vivere.»
«Lo	faccio	già,	signore!	Quando	Fritz	mi	ha	assunto,	ho	mantenuto	il	mio

vecchio	 posto	 alla	 fabbrica.»	 Sorrise	 umilmente:	 «Nel	 caso	 non	 aveste
apprezzato	il	mio	lavoro».
«Avete	lavorato	tutte	le	notti	mentre	lavoravate	qui	di	giorno?»
«Solo	 nelle	 ultime	 sei	 settimane.	 Non	 sapevo	 se	 avrei	 resistito	 con	 così

poco	sonno,	ma	stare	con	voi	è	talmente	entusiasmante.	Non	sono	nemmeno
stanco.»
«Anche	in	questo	caso,	il	vostro	lavoro	è	stato	esemplare.»
Scherff	si	illuminò.	«Capite?	Sentirvi	dire	una	cosa	simile!»
«…Be’.	Magra	consolazione	adesso.»
«Io	non	voglio	consolazione,	signore.	Voglio	offrirla.»
Nikola	non	era	sicuro	di	aver	sentito	bene.	«Voi	che	cosa?»
Scherff	disse	eccitato:	«Se	mi	permettete	di	rimanere	con	voi,	vi	aiuterò	a

ricostruire.	 Lavorerò	 senza	 paga.	 Ecco…	 ho	 ancora	 il	 mio	 impiego
notturno!».
L’udito	 sembrò	 giocare	 di	 nuovo	 un	 brutto	 scherzo	 a	 Nikola.	 «Lavorare

senza	paga?»
«Parlo	sul	serio,	signore!	Sono	sicuro	che	riusciremo	a	trovare	un	modo	per

andare	avanti.	Busserò	alle	porte	di	 tutti	 i	 finanziatori	di	New	York.	Chiedo
solo	 che	 mi	 promettiate	 che	 mi	 lascerete	 rimanere	 se	 riusciamo	 a
ricominciare.	Anzi,	quando	ricominceremo.»
A	 Nikola	 si	 riempirono	 gli	 occhi	 di	 lacrime.	 «Signor	 Scherff,	 siete	 un

giovane	eccezionale.	Vi	farò	quella	promessa,	ma	ne	voglio	una	in	cambio.»
«Vi	ascolto.»
«Se	 questo	 progetto	 rischia	 di	 diventare	 troppo	 oneroso	 per	 voi,

promettetemi	che	mi	lascerete	prima	di	perdere	il	lavoro	che	vi	dà	da	vivere.»
Scherff	 si	 illuminò.	 «È	 una	 promessa	 facile	 da	 fare,	 perché	 non	 dovrò

andarmene.	So	che	troveremo	aiuto	da	qualche	parte!»
Nikola	non	poté	far	altro	che	fissarlo,	senza	parole.	Scherff	lo	afferrò	per	le

braccia	e	lo	aiutò	a	rialzarsi.
«Andiamo,	adesso,	signore.	Non	è	posto	per	voi.»
Nikola	fece	per	obiettare.
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«No,	signor	Tesla»	protestò	Scherff.	«Andate	a	casa	a	riposare.	Io	rimarrò
qui	a	controllare	se	possiamo	salvare	qualcosa.»
Nikola	 lo	 fissò,	 stupefatto.	 Sulle	 labbra	 gli	 comparve	 l’accenno	 di	 un

sorriso.	«Che	possiamo	salvare.»
«Sì,	signore.»	Scherff	guidò	gentilmente	Nikola	fuori	dalle	macerie	fumanti

e	fece	cenno	a	uno	degli	uomini	di	fermare	una	carrozza	per	il	capo.
Il	 giorno	 dopo	 il	 «New	York	 Times»	 titolò	 in	 prima	 pagina:	 “Il	mago	 e

rivale	di	Thomas	A.	Edison	è	stato	completamente	distrutto”.
Il	 «New	 York	 Times»	 definiva	 l’incendio	 una	 «sventura	 per	 il	 mondo

intero»	 e	 aggiungeva:	 «Non	 è	 affatto	 un’esagerazione	 sostenere	 che	 gli
uomini	 della	 nostra	 epoca	 più	 importanti	 di	 questo	 gentiluomo	 si	 contano
sulla	dita	di	una	mano,	forse	solo	sul	pollice».
Tuttavia,	 l’origine	 dell’incendio	 non	 fu	 oggetto	 di	 indagini	 da	 parte	 della

polizia.
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29

Hotel	Gerlach
New	York

George	era	decisissimo	a	non	disturbare	il	signor	Tesla	finché	non	avesse
avuto	novità	capaci	di	risollevare	il	morale	di	un	uomo	in	ginocchio.	Sapeva
quanto	 fosse	 critica	 la	 situazione	 all’hotel	 Gerlach,	 nei	 pressi	 del	 Madison
Square	Garden;	 il	signor	Tesla	si	era	barricato	e	non	rispondeva	ai	visitatori
neppure	parlando	da	dietro	la	porta.
Ma	George	sapeva	anche	di	essere	la	persona	giusta	per	quell’impresa.	La

sua	tensione	interiore	era	alta	e	faceva	sperare	che	avrebbe	trovato	il	modo	di
tirar	 fuori	 il	 signor	 Tesla	 da	 quel	 pasticcio.	 Tale	 consapevolezza	 ebbe	 la
meglio	sull’esitazione,	che	in	caso	contrario	avrebbe	potuto	ostacolare	la	sua
missione.
Dovette	chiedersi	quanto	denaro	ci	sarebbe	voluto	per	riavviare	le	cose.	Di

sicuro	non	molto	dal	punto	di	vista	di	qualche	riccone.	George	aveva	lavorato
con	 il	 signor	 Tesla	 abbastanza	 a	 lungo	 da	 sapere	 che	 l’unica	 difficoltà	 in
quell’impresa	 consisteva	 nel	 far	 sì	 che	 la	 persona	 giusta	 guardasse	 Nikola
mentre	 dimostrava	 di	 che	 cos’era	 capace…	 dopodiché,	 se	 fosse	 stato
sufficientemente	sveglio	da	fare	due	più	due,	avrebbe	capito	al	volo	che	era	il
caso	 di	 mettergli	 a	 disposizione	 tutto	 ciò	 di	 cui	 aveva	 bisogno:	 lastre	 di
metallo,	filo	di	rame,	attrezzature	di	vario	genere.	Era	la	cosa	giusta	da	fare.
Quell’inventore	 stava	 creando	 da	 zero	 un	 campo	 totalmente	 nuovo	 di
esplorazioni	scientifiche,	con	tutte	le	opportunità	che	ne	derivavano.
Quando	 Scherff	 si	 chiese	 chi	 avrebbe	 potuto	 sapere	 dove	 trovare	 dei

finanziamenti,	si	rese	conto	che	Fritz	Lowenstein	doveva	avere	informazioni
precise	sulle	persone	con	disponibilità	di	denaro	e	un	interesse	per	quel	nuovo
campo	 di	 ricerca.	 Scherff	 decise	 che	 l’indomani	 per	 prima	 cosa	 avrebbe
convinto	in	qualche	modo	Lowenstein	a	dargli	quelle	informazioni,	dei	nomi
almeno,	 se	 era	 ancora	 troppo	 sconvolto	 per	 fare	 qualcosa	 in	 prima	persona.
Sarebbe	bastato;	li	avrebbe	contattati	lui.

Nikola	 era	 sdraiato	 nell’oscurità	 della	 stanza	 d’albergo,	 inebetito,	 e	 stava
immobile,	concentrando	tutto	se	stesso	negli	occhi,	quindi	fissando	lo	sguardo
sulle	intricate	decorazioni	della	carta	da	parati	vittoriana.	Focalizzò	la	visione
come	se	stesse	passando	un	dito	sulla	parete,	seguendo	lentamente	le	curve	e
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le	volute	del	disegno.	Non	permetteva	allo	sguardo	di	spaziare	su	un’area	più
ampia	 di	 quei	 pochi	 centimetri.	 Il	 rigore	 del	 compito	 che	 si	 era	 assegnato
intorpidiva	la	maggior	parte	del	dolore	cocente	che	l’incendio	aveva	suscitato
in	 lui.	 Percorrere	 con	 il	 dito	 della	 mente	 il	 disegno	 della	 carta	 da	 parati
impediva	a	quel	che	restava	della	sua	vita	di	ridurlo	a	pezzi.
Gli	occhi	seguivano	le	linee	arricciate	sulla	carta	da	parati	e	percorrevano

lentamente	 i	motivi	 intrecciati	 da	un	 angolo	 all’altro	delle	pareti,	 facendo	 il
giro	completo.	Ogni	giro	richiedeva	nove	minuti	e	nove	secondi…	una	cifra
facilmente	 divisibile	 per	 tre	 e	 perciò	 di	 per	 sé	 rassicurante.	 Faceva	 tre	 giri
completi	 alla	 volta	 senza	 interrompersi,	 poi	 si	 sgranchiva	 brevemente	 le
gambe	 camminando	 per	 la	 stanza	 o	 andava	 nel	 bagno	 del	 corridoio.
Quell’esigua	 attività	 fisica	 lo	 lasciava	 esausto,	 così	 tornava	 a	 sdraiarsi	 e
ricominciava	a	seguire	la	decorazione.
Fu	 solo	 la	 sera	 del	 secondo	 giorno	 che	 riuscì	 a	 addormentarsi.	 Mentre

finalmente	gli	si	chiudevano	gli	occhi,	le	fessure	delle	tende	rivelavano	che	la
luce	del	giorno	era	quasi	scomparsa.
Non	 si	 accorse	 che	 si	 stava	 addormentando	 né	 che	 gli	 si	 chiudevano	 gli

occhi,	 così	non	notò	che	aveva	smesso	di	guardare	 il	disegno	della	carta	da
parati	per	passare	alla	visione	offerta	dagli	occhi	della	mente.	Il	passaggio	era
stato	così	impercettibile	che	non	si	chiese	perché	mai	stesse	guardando	il	cielo
notturno.
Sembrava	trovarsi	sopra	le	nuvole,	intento	a	fissare	una	cupola	stellata	che

si	 offriva	 allo	 sguardo	 con	 chiarezza	 cristallina.	 Cominciò	 a	 ricostruire	 i
motivi	delle	costellazioni	riconoscibili,	ma	presto	colse	qualcosa	con	la	coda
dell’occhio	e	il	suo	sguardo	scivolò	in	basso.	Quello	che	vide	gli	fece	balzare
il	cuore	in	gola:	Karina	fluttuava	verso	di	lui	dallo	strato	di	nuvole.	Un	attimo
dopo	gli	era	accanto.	E	come	accadeva	sempre	alla	presenza	di	lei,	il	bisogno
di	 sapere	 chi	 fosse	 e	gli	 interrogativi	 sulla	propria	 sanità	mentale	 svanirono
come	neve	al	sole.
«Dove	siamo?»	si	sentì	sussurrare.
«Da	nessuna	parte»	sorrise	lei.	«Questo	è	un	sogno.»
Un’esplosione	 di	 luci	 e	 di	 rumori	 gli	 oscurò	 i	 sensi	 per	 un	 momento.

Quando	 si	 riprese,	 Karina	 era	 tra	 le	 sue	 braccia	 e	 lo	 teneva	 stretto.	 La
sensazione	del	corpo	di	lei	contro	il	suo	era	reale.
Rise,	e	il	suono	della	sua	risata	riverberò	dentro	di	lui.	Quando	lei	gli	sfiorò

il	viso	con	le	dita,	Nikola	si	ritrovò	nella	stanza	d’albergo,	sdraiato	sul	letto.
Fuori	era	buio	e	nella	camera	non	c’erano	 luci	accese,	ma	adesso	vedeva	 le
decorazioni	 colorate	della	 carta	da	parati	 come	 se	 fossero	 illuminate	da	una
delle	 sue	 lampade	 ad	 arco.	 I	 motivi	 che	 si	 intrecciavano	 emergevano	 con
chiarezza,	 delimitando	 chiazze	 di	 colore	 nei	 punti	 vuoti	 tra	 un	 disegno	 e
l’altro.
E	non	appena	vide	quei	colori	brillanti,	arrivò	improvviso	il	messaggio	di
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Karina:	 “I	 colori	 sono	 distinti	 uno	 dall’altro	 perché	 la	 superficie	 colorata
riflette	 solo	 le	 lunghezze	 d’onda	 della	 luce	 che	 sono	 associate	 a	 ciascun
colore.	Proprio	come	diverse	 lunghezze	d’onda	esprimono	differenti	 tonalità
del	 suono,	 così	 diverse	 lunghezze	 d’onda	 esprimono	 ciò	 che	 viene	 definito
colore”.
E	 dunque	 traducendo	 la	 lunghezza	 d’onda	 di	 ogni	 colore	 nel	 suo

equivalente	 all’interno	 dello	 spettro	 sonoro	 dell’udito	 umano,	 si	 rese	 conto
che	avrebbe	potuto	far	sì	che	ciascun	colore	rappresentasse	un	tono	musicale.
Sfumature	 di	 colore	 combinate	 tra	 loro	 potevano	 trasformarsi	 in	 accordi	 e
produrre	musica.
In	 quell’instante	 il	 concetto	 divenne	 reale:	 non	 dovette	 far	 altro	 che

percorrere	con	lo	sguardo	i	motivi	della	carta	da	parati	e	questa	volta	i	colori
si	 tradussero	 in	 suoni,	 tonalità,	 accordi,	melodie.	 Spostava	 gli	 occhi	 da	 una
zona	 all’altra	 della	 decorazione	 e	 le	 pareti	 cantavano.	 Si	 guardò	 attorno
cercando	 altri	 motivi	 colorati…	 erano	 tutti	 musicali.	 Alcuni	 formavano
melodie	 intonate	 mentre	 altri	 emettevano	 suoni	 stridenti	 che	 ferivano	 le
orecchie.	 Alcuni	 erano	 simili	 a	 brevi	 gorgheggi	 di	 uccelli,	 altri	 suonavano
raffinati	accordi	e	complesse	melodie	intrecciate.
La	musica	visiva	dei	motivi	colorati	lo	incoraggiò	a	trascorrere	ancora	più

tempo	 accoccolato	 nella	 minuscola	 sedia	 a	 dondolo	 dietro	 le	 finestre
panoramiche,	 guardando	 il	 mondo	 reale	 da	 lì	 e	 ascoltando	 la	 musica	 della
carta	 da	 parati	 con	 gli	 occhi.	 Dopo	 qualche	 giorno	 la	 musica	 dei	 colori	 lo
spinse	finalmente	a	lasciare	la	stanza	buia	in	cerca	di	nuovi	motivi.	Le	vetrine
ne	erano	piene,	e	anche	 il	parco.	Persino	 il	cielo,	scoprì,	era	una	sinfonia	di
nuvole	colorate	circondate	dall’azzurro	dell’atmosfera.
Fu	 la	 ricerca	 dei	 colori	 a	 indurlo	 a	 uscire	 dall’isolamento.	 Affidò

all’automa	 il	 disbrigo	 delle	 faccende	 triviali,	 tra	 cui	 stare	 a	 sentire	 le
insopportabili	 condoglianze	 che	 i	 benintenzionati	 si	 affrettarono	 a	 porgergli
non	appena	riemerse	dalla	solitudine	che	si	era	autoimposto.	L’automa	dava
risposte	 succinte	alle	 stesse	domande	che	continuavano	a	 fargli,	 sussultando
per	 l’imbarazzo	 ogni	 volta	 che	 era	 necessario	 ammettere	 che	 il	 laboratorio
non	 era	 assicurato.	 Sapeva	 dalla	 loro	 espressione	 che	 molte	 persone
immaginavano	 che	 una	 simile	 sventatezza	 si	 meritasse	 le	 peggiori
conseguenze.
Dal	momento	che	 l’automa	non	provava	pressoché	nulla,	 lasciò	che	fosse

lui	a	incassare	la	maggior	parte	dei	colpi	mentre	Nikola	suonava	la	musica	del
cielo	 con	 gli	 occhi.	 Pur	 mantenendo	 una	 parvenza	 di	 comportamento
ragionevolmente	accettabile,	il	suo	vero	io	nuotava	in	un	oceano	di	immagini.
Non	 le	 scambiò	mai	 per	 la	 realtà	 esterna,	 anche	 se	 erano	 chiare	 e	 presenti
esattamente	come	il	mondo	materiale.
L’automa	sedeva	solo	sulla	panchina	di	un	parco	in	una	giornata	d’inverno

lanciando	 semi	 ai	 piccioni	 quando	 Nikola	 ripiombò	 nel	 proprio	 corpo	 così
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bruscamente	 da	 rimanere	 senza	 fiato.	 Accadde	 nel	 momento	 in	 cui	 mise	 a
fuoco	George	Scherff,	il	quale	a	quanto	pare	era	venuto	a	cercarlo.	Scherff	era
così	eccitato	e	felice	che	riportò	Nikola	con	i	piedi	per	terra	ancora	prima	di
aprir	bocca.
«Signore!	L’abbiamo	trovato!	L’avete	trovato!	Congratulazioni!	Il	sostegno

c’è!	 Ci	 sono	 persone	 che	 capiscono!	 Sanno	 che	 il	 vostro	 lavoro	 non	 deve
interrompersi!»
Scherff	spiegò	che	aveva	già	trovato	un	mecenate,	un	certo	Stanley	Adams,

il	quale	era	disposto	a	investire	subito	quarantamila	dollari,	più	uno	spazio	per
il	laboratorio.	Era	intenzionato	a	offrire	le	condizioni	più	vantaggiose	solo	per
avere	 il	 privilegio	 di	 essere	 in	 società	 con	 Nikola	 Tesla.	 Il	 denaro	 era
disponibile	già	in	quel	momento,	nel	suo	ufficio	di	New	York.
L’unica	condizione	era	che	Tesla	prendesse	con	sé	nel	laboratorio	il	figlio

del	benefattore.	«Naturalmente»	spiegò	Scherff	«ho	accettato	a	nome	vostro,
perché	fintanto	che	si	farà	vedere,	ci	sarà	sempre	qualcosa	da	fargli	fare.	E	se
non	si	fa	vedere,	problema	risolto!»	Scoppiò	a	ridere	suo	malgrado.
Nikola	era	così	commosso	dalla	lealtà	di	Scherff	e	dal	risultato	che	aveva

ottenuto	che	i	due	trascorsero	insieme	il	resto	della	serata,	condividendo	una
lunga	 cena	 per	 celebrare	 l’avvenimento.	 Riuscì	 a	 rimanere	 presente	 senza
provare	dolore.	La	compagnia	di	Scherff	gli	ricordava	il	calore	dell’amicizia
tra	gli	altri	uomini,	cui	talvolta	gli	era	capitato	di	assistere.	In	quelle	poche	ore
ebbe	 un	 assaggio	 del	 genere	 di	 rapporto	 che	 avrebbe	 potuto	 avere	 con	 suo
fratello	Dane.	Anche	se	George	Scherff	era	più	giovane	di	almeno	dieci	anni,
l’atteggiamento	protettivo	che	dimostrava	nei	suoi	confronti	lo	fece	sentire	al
sicuro	come	non	gli	succedeva	da	tantissimo	tempo.

Le	settimane	successive	furono	occupate	dalle	attività	di	routine	necessarie
per	rimettere	in	piedi	il	laboratorio.	Per	la	maggior	parte	erano	incombenze	da
automa,	sicché	Nikola	non	aveva	alcun	reale	bisogno	di	assistervi.	Se	non	la
controllava,	l’energia	in	eccesso	si	sfogava	in	una	serie	di	nuove	compulsioni.
Aveva	 tutti	 i	 sensi	 stranamente	 acuiti.	 Il	 rumore	 della	 folla	 era	 assordante.
L’odore	 di	 una	 stanza	 piena	 di	 gente	 quasi	 lo	 faceva	 svenire.	 Per	 tenere	 a
freno	le	proprie	energie	si	teneva	impegnato	contando	ogni	passo	che	faceva
durante	il	giorno,	aggiungendo	quelli	che	gli	servivano	per	andare	e	tornare	da
qualunque	posto.	Si	 costringeva	a	 fare	 in	modo	che	 l’ultimo	passo	prima	di
andare	a	letto	portasse	a	un	totale	divisibile	esattamente	per	tre.	Non	sapeva
perché	lo	facesse,	percepiva	solo	l’impulso	irresistibile	a	comportarsi	in	quel
modo.
Quando	il	laboratorio	fu	pronto	e	funzionante,	il	figlio	di	Stanley	Adams	si

rivelò	 un	 tale	 inetto	 da	 provocare	 veri	 e	 propri	 danni.	Nikola	 fu	 costretto	 a
tornare	 nella	 realtà	 fisica	 per	 racimolare	 la	 presenza	 di	 spirito	 necessaria	 al
compito	 insidioso	 di	 licenziare	 il	 figlio	 del	 capo	 senza	 dover	 chiudere	 il
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laboratorio.	 Alla	 fine	 si	 scoprì	 che	 il	 padre	 era	 più	 consapevole	 delle
mancanze	 del	 figlio	 di	 quanto	 volesse	 ammettere,	 o	 forse	 aveva	 iniziato	 a
capire	che	la	collaborazione	con	Tesla	era	troppo	vantaggiosa	per	metterla	a
repentaglio;	comunque	fosse,	il	laboratorio	rimase	aperto.
Superata	la	crisi,	Nikola	scomparve	di	nuovo	nella	dimensione	senza	tempo

in	 cui	 si	 interrogava	 sul	mistero	 riguardante	 la	 possibilità	 che	 in	 origine	 la
gravità	fosse	vibratoria.	“Anche	se	una	catena	di	montagne	di	granito	ha	una
gravità	 maggiore	 del	 terreno	 circostante	 a	 motivo	 della	 sua	 densità	 più
elevata,	 forse	 tale	 densità	 riflette	 semplicemente	 un	 suono	 armonico	 della
medesima	energia	vibratoria	che	crea	le	sacche	di	gravità,	le	quali	attraggono
la	materia	planetaria	in	una	sfera	orbitante,	sicché	i	punti	armonici	all’interno
del	 campo	 gravitazionale	 della	 Terra	 sarebbero	 quelli	 dove	 si	 coagula	 la
materia	più	densa.”
Rifletté	 se	 esistesse	 qualche	 principio	 scientifico	 dimostrato	 capace	 di

contraddire	un	concetto	del	genere.	C’era	un	problema	 in	particolare	 che	 lo
assillava:	com’era	possibile	progettare	uno	strumento	capace	di	individuare	le
vibrazioni	in	grado	di	creare	o	sospendere	la	gravità?	Proprio	come	lui	aveva
scoperto	sperimentalmente	che	un’onda	sonora	poteva	essere	“neutralizzata”
da	un’onda	sonora	identica	che	viaggiava	fuori	fase	rispetto	alla	prima,	pareva
ragionevole	 che	 se	 fosse	 stato	 possibile	 dimostrare	 sperimentalmente	 la
vibrazione	 della	 gravità,	 allora	 il	 medesimo	 processo	 di	 neutralizzazione
consistente	 nel	 riflettere	 l’onda	 su	 se	 stessa	 in	 frequenze	 di	 fase	 opposta
avrebbe	 sospeso	 la	 gravità	 in	 quel	 punto.	 La	 sua	 immaginazione	 vacillò	 di
fronte	 alle	 implicazioni	 di	 una	 faccenda	 del	 genere	 nel	 campo	 delle
costruzioni	e	dei	trasporti.
Si	 trovava	 in	 quel	 luogo	 privato	 dove	 perdeva	 qualunque	 nozione	 del

passare	del	tempo.	Il	filo	conduttore	del	suo	lavoro	e	le	sfide	che	gli	poneva
erano	gli	unici	punti	fermi	della	sua	vita.	Non	fosse	stato	per	la	solitudine,	per
lui	sarebbe	stato	come	trovarsi	in	paradiso.

L’anno	 successivo,	 quando	 il	 grande	 impianto	Tesla-Westinghouse	per	 la
produzione	 di	 energia	 elettrica	 alle	 cascate	 del	 Niagara	 fu	 avviato	 con
successo	 e	 acclamato	 in	 tutto	 il	 mondo,	 Nikola	 fu	 costretto	 a	 rimanere	 più
presente	 del	 solito.	 Aveva	 bisogno	 di	 una	 parte	 consistente	 delle	 proprie
energie	per	affrontare	i	discorsi	promozionali,	gli	inviti	alle	feste	dei	notabili	e
le	 continue	 sfide	 sociali,	 perché	 spesso	 queste	 occasioni	 si	 mescolavano	 a
conversazioni	 tecniche	 che	 richiedevano	 tutta	 la	 sua	 attenzione.	 Quando	 la
frenesia	 degli	 impegni	 rallentava,	 lasciandogli	 delle	 pause,	 le	 energie	 in
eccesso	 acuivano	 le	 sue	 percezioni	 e	 lui	 si	 ritrovava	 ostaggio	 della
compulsione	a	contare	le	cose	e	a	dividerle	per	tre.
L’olfatto	 ipersensibile	 cominciò	 a	 diventare	 un	 problema.	 Avvertiva	 una

vera	e	propria	repulsione	fisica	ogni	volta	che	incontrava	uomini	e	donne	che
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sembravano	ignorare	bellamente	le	regole	dell’igiene	personale.	Era	assillato
da	 pensieri	 sulle	 innumerevoli	 colonie	 di	 germi	 che	 pullulavano	 nelle	 loro
teste	 non	 lavate.	 Quando	 lo	 sfioravano	 inavvertitamente	 tra	 la	 folla	 gli
provocavano	 il	 vomito.	 Ora	 che	 la	 gente	 per	 strada	 lo	 riconosceva	 per	 via
dell’eco	 suscitata	 dall’impianto	 delle	 cascate,	 era	 obbligato	 a	 indossare
sempre	guanti	bianchi	perché	tutti	quanti	insistevano	per	stringergli	la	mano.
Si	rese	conto	che	simili	cose	lo	turbavano	più	che	in	passato,	ma	non	c’era

alcuna	 spiegazione	 per	 la	 violenza	 delle	 sue	 reazioni.	 Le	 preoccupazioni	 di
quel	genere	scomparivano	di	fonte	alla	crescente	consapevolezza	della	propria
solitudine,	che	lo	assaliva	ogniqualvolta	era	troppo	presente	nella	dimensione
del	mondo	concreto.	Il	rumore	delle	risate	di	chi	lo	circondava	peggiorava	le
cose.	Più	di	tutto,	il	brusio	della	gente	che	si	riuniva	per	chiacchierare	e	ridere
gli	 faceva	 capire	 che	 le	 sue	 scelte	 l’avevano	 escluso	 da	 tutto	 ciò.	 Con
l’esperienza,	 aveva	 messo	 a	 punto	 un	 comportamento	 disinvolto	 e
affascinante	da	usare	per	le	occasioni	sociali.	Serviva	al	suo	scopo	pratico,	ma
non	gli	dava	alcun	piacere.
Talvolta	 Karina	 andava	 da	 lui	 mentre	 dormiva,	 anche	 se	 non	 poteva

dimostrarlo.	 Perlomeno	 faceva	 sogni	 perfettamente	 convincenti	 riguardo	 al
fatto	 che	 lei	 andasse	 a	 trovarlo.	 In	 quei	 sogni	 c’erano	 tutte	 le	 ragioni	 che
spiegavano	perché	non	dovesse	 invidiare	nessuno	per	 alcun	motivo.	 In	quei
sogni	non	aveva	nessuna	necessità	di	cercare	conforto	altrove.
Avvertì	che	lei	lo	stava	conducendo	sempre	più	avanti	lungo	la	sua	strada

misteriosa	quando	fu	spinto	a	trascorrere	parecchi	mesi	del	1898	a	preparare
una	straordinaria	esibizione	che	si	sarebbe	tenuta	al	Madison	Square	Garden.
Le	ossessioni	 riguardo	 alla	 presenza	di	 lei	 non	gli	 davano	 tregua,	ma	 riuscì
comunque	 a	 stupire	 una	grande	 folla	 con	 la	 sua	 nuova	barca	 telecomandata
appena	brevettata.	Rimasero	scioccati	alla	vista	di	un’imbarcazione	di	metallo
lunga	appena	due	metri	che	si	muoveva	da	sola,	 tracciando	intricati	percorsi
sulla	 superficie	 di	 un	 gigantesco	 serbatoio	 d’acqua.	 Quando	 concluse	 la
dimostrazione	 togliendo	 la	 parte	 superiore	 della	 barca	 in	 modo	 che	 gli
spettatori	 vedessero	 con	 i	 propri	 occhi	 che	 non	 ospitava	 nessun	 minuscolo
pilota,	 coloro	 che	 non	 sospettavano	 una	 stregoneria	 rimasero	 sbalorditi.	 Il
concetto	 di	 radiocomunicazione	 era	 un’idea	 assolutamente	 nuova	 per	 la
maggior	 parte	 della	 gente	 comune	 e	 il	 controllo	 invisibile	 di	 un	 oggetto
meccanico	era	un	fenomeno	futuribile	che	lasciò	di	stucco	tutti	quelli	che	vi
assistettero.
Lei	 lo	 portò	 ancora	 oltre:	 più	 tardi,	 in	 quello	 stesso	 anno,	 quando	 il	 suo

brevetto	venne	approvato	su	un	sistema	di	guida	da	utilizzare	all’interno	di	un
razzo	radiocomandato,	si	sentì	talmente	colmo	di	gratitudine	per	la	svolta	nel
suo	 destino	 e	 così	 fiducioso	 di	 aver	 raggiunto	 la	 sua	 affermazione
professionale	da	ritrovarsi	di	ottimo	umore.
Quella	 disposizione	 d’animo	 e	 la	 generosità	 che	 vi	 si	 accompagnava	 lo
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spinsero	 a	 scrivere	 al	 Dipartimento	 della	 guerra	 americano	 per	 informarlo
della	 sua	 invenzione.	 Chiese	 un	 appuntamento	 per	 incontrare	 qualcuno
disposto	ad	ascoltare	il	suo	progetto	di	costruire	un	arsenale	di	armi	robot	in
grado	 di	 operare	 in	 battaglia	 senza	 la	 presenza	 degli	 uomini,	 salvando	 così
vite	umane.	Ribadì	che	i	robot	avrebbero	potuto	svolgere	operazioni	pesanti	e
pericolose	mentre	gli	uomini	li	controllavano	a	distanza.	Suggerì	apertamente
che,	 una	 volta	 agitato	 davanti	 agli	 occhi	 di	 tutto	 il	 mondo,	 lo	 spettro	 del
possesso	di	armi	di	simile	potenza	sarebbe	stato	sufficiente	a	tenere	a	bada	i
nemici.
Se	 il	 fascino	 che	 esercitava	 su	 di	 lui	 il	 campo	 delle	 macchine

radiocomandate	 non	 avesse	 assorbito	 tanta	 parte	 della	 sua	 energia	mentale,
forse	ci	sarebbe	stato	un	seguito	alla	lettera	al	Dipartimento	della	guerra.	Ma
lui	 rimase	 in	 uno	 stato	 di	 ispirazione	 creativa,	 mentre	 Karina	 lo	 guidava
sempre	più	a	fondo	nelle	sue	visioni.
E	così,	dopo	aver	spedito	la	lettera,	semplicemente	lasciò	perdere.	L’esigua

quota	 di	 energia	 mentale	 che	 gli	 ci	 era	 voluta	 per	 scriverla	 tornò	 a
concentrarsi	sulla	sua	missione.	Dal	momento	che	non	si	era	nemmeno	preso
la	briga	di	informare	qualcun	altro	di	aver	scritto	al	governo	parlando	di	robot
e	 di	 macchine	 da	 guerra	 radiocomandate,	 nessuno	 poté	 seguire	 la	 vicenda
dopo	che	lui	s’immerse	nel	progetto	successivo.
Così	 svanì	 qualsiasi	 opportunità	 che	 qualcuno	 dotato	 di	 buonsenso	 si

occupasse	 della	 cosa	 e	 chiedesse	 al	 signor	Tesla	 se	 era	 assolutamente	 certo
che	la	risposta	alla	sua	lettera	avrebbe	rappresentato	un	segno	di	riconoscenza
da	parte	della	nazione.
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L’ufficio	 di	 J.	 Pierpont	 Morgan	 era	 la	 stessa	 tana	 del	 maschio	 alfa	 di
sempre,	ma	 quel	 giorno	 in	 particolare	 il	 suo	 occupante	 stava	 seduto	 con	 la
schiena	dritta	e	le	mani	giunte	sul	ripiano	della	scrivania,	con	un’espressione
intenta	 sul	 volto.	 Morgan	 strizzò	 persino	 lievemente	 gli	 occhi	 mentre
ascoltava,	 giusto	 per	 chiarire	 che	 stava	 prestando	 tutta	 la	 sua	 attenzione
all’uomo	di	Washington.
«Perciò	questo	era	il	quinto	tentativo	che	facevamo»	continuò	l’uomo	«ed	è

capitata	a	me	 la	 fortuna	di	 riuscire	a	 farmi	assumere.	George	Scherff	mi	ha
detto	 che	 quel	 giorno	 i	 colloqui	 li	 faceva	 lui	 perché	 Tesla	 era	 occupato	 in
qualcosa	 che	 non	 poteva	 interrompere.	 A	 quanto	 pare	 in	 genere	 fa	 tutte	 le
assunzioni	di	persona.»
Morgan	 annuì,	 giusto	 per	 chiarire	 senza	 ombra	 di	 dubbio	 che	 aveva

ascoltato	 e	 capito.	 «Sì,	 be’,	 sono	 sicuro	 che	 debba	 farlo.	 Dev’esserci	 una
quantità	di	 inventori	che	non	vedono	l’ora	di	 infiltrarsi	nel	 laboratorio	di	un
autentico	mago	dell’elettricità.»
«Se	lo	è	davvero»	ribatté	l’agente	federale.
«Oh,	be’,	naturalmente.	Se.	Sigaro?»
«Non	penserà	mica	di	accenderlo	mentre	sono	qui?»
«Assolutamente	no!	Abitudine	sgradevole,	a	dire	la	verità.»
«Tesla»	l’agente	federale	riportò	il	discorso	al	punto.
«Sto	ascoltando.»
«Deve	dimostrare	 le	 sue	capacità	al	paese	che	 l’ha	adottato.	Alle	persone

che	governano.	In	fin	dei	conti,	questa	nazione	l’ha	reso	ricco	e	famoso.»
«Non	è	più	ricco.	Ha	perso	tutto	in	un	incendio.»
«È	colpa	dell’America?»
«Be’,	no.»
«Certo	 che	 no.	 Quindi	 la	 domanda	 è:	 perché	 contatterebbe	 il	 governo

federale	 con	 queste	 affermazioni	 fantastiche	 per	 poi	 lasciar	 completamente
cadere	l’argomento?»
«Come	vi	ho	detto,	non	lo	so.»
«Voleva	 soltanto	 che	 la	 gente	 nelle	 alte	 sfere	 pensasse	 che	 se	 non	 lo

sostenevano	lui	si	sarebbe	rivolto	altrove?»
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«Non	saprei.»
«A	cercare	appoggio	presso	qualche	monarca	che	sarebbe	più	che	felice	di

alzare	la	testa	e	usare	quelle	invenzioni	per	attaccare	gli	interessi	americani?»
«Il	nostro	stile	di	vita.»
«Precisamente!	 Adesso	 a	 Washington	 sono	 curiosi:	 un	 uomo	 con	 un

cervello	in	grado	di	fare	la	metà	delle	cose	che	fa	questo	Tesla…	che	genere
di	idee	politiche	ha	un	uomo	del	genere?»
«Non	mi	ha	mai	parlato	di	politica,	capite.»
«Mai?»
«Oh,	no.	Neppure	una	volta.»
«Non	 lo	 trovate	 strano?	 Voglio	 dire,	 non	 è	 normale	 che	 la	 gente	 faccia

commenti	 politici?…	Sapete,	 giusto	 qualche	 parola	 buttata	 lì.	Magari	 su	 un
particolare	esponente	politico?»
«Mmm,	 adesso	 che	me	 lo	 dite,	 devo	 concordare.	 La	maggior	 parte	 della

gente	che	conosco	lo	fa.»
«Certo	che	lo	fanno.	È	normale.	Americano.	A	Washington	lo	sanno.»
«Sul	serio?	Tutta	quanta	la	città?»
«Signor	Morgan,	state	facendo	dell’ironia?»
«Scusatemi.	Era	solo	per	come	avete	detto	“Washington”.»
«Perché	 quel	 tono	 mi	 dice	 che	 forse	 non	 capite	 fino	 in	 fondo	 che	 cosa

succederebbe	 al	 vostro	 piccolo	 impero,	 qui,	 se	Washington	 si	 stancasse	 di
chiudere	un	occhio	sui	vostri	tentativi	di	creare	un	monopolio	industriale.»
«Ve	 l’ho	 detto:	 non	 c’è	 nessun	monopolio!	Questo	 è	 un	 paese	 libero.	Le

persone	possono	intraprendere	qualunque	affare	desiderino.»
«A	meno	che	non	sia	qualcosa	che	voi	desiderate.»
«D’accordo,	 stiamo	 calmi.	 Stavo	 solo	 facendo	 una	 battuta	 innocua	 sul

modo	in	cui	avete	detto	“Washington”,	cosa	che	a	quanto	sembra	non	incontra
la	vostra	approvazione.	Quindi,	va	bene.	Niente	battute.»
«Grazie.»
«Stavate	dicendo?»
«Dicevo	 che	 a	 Washington	 sono	 interessati	 a	 infiltrare	 qualcuno	 perché

abbiamo	bisogno	di	risposte	a	queste	domande.	Non	possiamo	fare	a	meno	di
chiederci	se	voi	siate	un	cittadino	abbastanza	leale	da	offrirvi	di	pagare	la	sua
cosiddetta	ricerca	sull’energia	universale.»
«Pagare?	Con	quale	denaro?»
«Come	investimento.»
«Mmm.	Quanto	denaro?»
«Be’,	non	 sono	un	uomo	d’affari,	ma	diciamo	abbastanza	per	metterlo	 in

grado	di	lavorare.	Io	sarò	là	per	controllare	che	gli	esperimenti	vadano	avanti;
qualcun	altro	si	terrà	in	contatto	con	voi.»
«Cosa?	Chi	si	terrà	in	contatto	con	me?	Ho	parlato	solo	con	voi.»
«Per	questa	 sera	è	 tutto.	Avete	dieci	giorni	per	mettere	 insieme	 le	 risorse
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finanziarie.»
«D’accordo…	d’accordo.	Ma	io	dovrei	starne	fuori,	giusto?»
«È	tardi.	Buonanotte,	signor	Morgan.	Mi	rifarò	vivo.»
«Aspetti	 un	momento!	Adesso,	 in	 cambio	della	mia	 collaborazione	–	 che

sono	 felice	 di	 offrire,	 anche	 se	 siamo	 in	 un	momento	 delicato	 –	 posso	 star
certo	che	Washington	garantirà	di	non	ficcare	il	naso	nei	miei	affari?»
Sul	 volto	 dell’uomo	 di	 Washington	 comparve	 il	 sorriso	 gratificato	 del

burocrate	di	infimo	livello	che	ha	appena	umiliato	un	gigante	dell’industria.
«Sì.	Tutta	quanta	la	città.»
«Adesso,	capiamoci	un	attimo!»
«Ci	 terremo	 in	 contatto!	Arrivederci!»	L’uomo	di	Washington	 sogghignò

apertamente	mentre	se	ne	andava	chiudendo	la	porta.
Morgan	 rimase	 seduto	 a	 fissare	 la	 porta	 chiusa	 dell’ufficio	 con	 gli	 occhi

che	 mandavano	 lampi	 di	 rabbia.	 Non	 si	 mosse	 né	 disse	 una	 parola.	 Per
parecchi	secondi	silenziosi	si	limitò	a	respirare.

Passò	quasi	una	settimana	prima	che	 la	 freccia	avvelenata	raggiungesse	 il
bersaglio.	Nikola	 era	 a	metà	di	 una	 tranquilla	 cena	nella	 sala	da	pranzo	del
Waldorf	Astoria,	seduto	al	solito	tavolo	isolato	per	due.	Per	qualche	ragione,
aveva	 scostato	 leggermente	 la	 sedia	 del	 posto	 di	 fronte	 a	 lui	 e	 sembrava
concentrato	sul	piatto	mentre	giocherellava	pigramente	con	il	cibo.
Di	 tanto	 in	 tanto	 alzava	 gli	 occhi	 sulla	 sedia	 vuota	 davanti	 a	 sé.	Tutte	 le

volte	riportava	gli	occhi	sul	piatto,	sulle	labbra	un	malcelato	sorriso.
«Il	signor	Tesla,	se	non	sbaglio?»
Nikola	 alzò	 lo	 sguardo	 e	 vide	 un	 uomo	 con	 indosso	 un	 abito	 costoso,

all’incirca	della	sua	età.	«Sì?»
Il	gentiluomo	allungò	la	mano:	«John	Jacob	Astor,	al	vostro	servizio».
Nikola	 si	 alzò	 in	 fretta	 e	 invece	 di	 stringere	 la	 mano	 di	 Astor	 fece	 un

leggero	inchino.	«Come	state,	signor	Astor?	So	di	voi,	naturalmente.»
Astor	 ritrasse	 la	mano	e	 sorrise.	 «Be’,	 solo	perché	ho	 avuto	 la	 fortuna	di

nascere	in	una	famiglia	ricca.	Ma,	signore,	vi	ho	visto	da	solo	e	mi	chiedevo
se	 potreste	 concedermi	 qualche	 minuto	 del	 vostro	 tempo.»	 Astor	 prese	 la
sedia	vuota	davanti	a	Nikola	e	ci	si	lasciò	cadere	senza	aspettare	la	risposta.
«Ho	 una	 proposta	 d’affari	 molto	 interessante,	 signor	 Tesla.	 Vi	 prego,

sedetevi!	Va	tutto	bene?»
Nikola	 contrasse	 tutti	 i	muscoli	 e	 strizzò	 gli	 occhi,	 quindi	 si	 raddrizzò	 e

sorrise.	«Sto	benissimo,	grazie.»	Si	sedette.
Gli	 occhi	 di	 Astor	 brillavano	 di	 eccitazione	 mentre	 esordiva	 in	 tono

confidenziale,	 pressante:	 «Non	 sono	qui	per	 rappresentare	gli	 interessi	 della
famiglia	Astor,	 signore.	Ho	 una	 fonte	 di	 finanziamento	 privata	 –	 una	 fonte
riservata,	capite	–	e	vorrei	usarla	per	sponsorizzare	i	vostri	esperimenti	con	la
fonte	di	energia	universale,	quella	di	cui	avete	parlato	alla	stampa».

200



Nikola	rise.	«Vedo	che	fate	affari	nello	stile	di	George	Westinghouse.»
«Prego?»
«Dritto	al	punto.	Molto	americano.	Mi	piace.	Si	risparmia	tempo.»
«Be’,	 grazie.»	 Si	 sporse	 in	 avanti	 e	 ricominciò	 a	 parlare	 in	 tono

confidenziale:	«La	verità	è	che	sono	entusiasta	di	potervi	fare	un’offerta	come
questa;	seguo	i	vostri	articoli	da	anni	e	questa	vostra	intuizione…	sulla	natura
fondamentale	 dell’energia,	 se	 capisco	 bene…	 be’,	 è	 estremamente
interessante	per	chiunque	abbia	voglia	di	chiedersi	quale	aspetto	avrà	il	futuro
in	questo	paese.	E	mi	riferisco	al	futuro	prossimo,	signor	Tesla.	Dieci	anni	o
giù	di	lì».
«Immagino	 che	 la	 risposta	 franca	 sia	 che	 la	 scienza	 elettrica	 cambierà	 il

volto	 della	 forza	 motrice	 in	 tutti	 i	 campi,	 sia	 commerciali	 sia	 industriali.
Riguarderà	ogni	singolo	membro	della	nostra	società.»
«Senza	 dubbio!	Non	 potrei	 essere	 più	 d’accordo!»	Abbassò	 la	 voce	 a	 un

mormorio	riservato:	«Signor	Tesla,	vi	anticiperò	trentamila	dollari	per	iniziare
la	ricerca	adesso!	La	mia	banca	può	onorare	una	cambiale	domattina».
«Signore,	 se	 avete	 letto	 i	miei	 articoli,	 allora	 saprete	 che	 ho	 stabilito	 che

questi	 esperimenti	 dovranno	 essere	 fatti	 in	 Colorado,	 sul	 versante	 orientale
delle	Montagne	Rocciose.»
«Be’,	sì,	l’ho	letto,	ma	credevo	che	non	fosse	davvero…»
«Parliamo	di	una	combinazione	di	altitudine	elevata	e	massiccia	presenza

di	 minerali	 metalliferi	 nel	 cuore	 di	 quelle	 montagne.	 Si	 tratta	 di	 una
condizione	ideale	per	consentire	a	una	carica	elettrica	di	passare	dalla	terra	al
cielo.»
Astor	batté	il	palmo	della	mano	sul	tavolo	e	si	illuminò:	«E	Colorado	sia,

allora!	 Avrete	 ciò	 che	 vi	 serve	 per	 portare	 a	 termine	 questo	 lavoro.
Consentitemi	solo	di	rappresentare	i	vostri	partner	finanziari	e	a	voi	spetterà
la	metà	di	ogni	dollaro	di	profitto!».
Nikola	avvampò	per	l’eccitazione	mentre	soppesava	le	possibilità.	«Signor

Astor,	 mi	 avete	 colto	 alla	 sprovvista	 con	 questa,	 questa	 straordinaria…»
Nikola	annaspò,	sconcertato.
«Non	c’è	fretta,	signore.	Prendetevi	il	tempo	che	vi	serve.»
«E	invece	c’è!	Devo	fare	in	fretta.	Il	tempo	è	l’unica	cosa	che	mi	mancherà

sempre.	Stranissimo,	una	persona	 che	 conosco	mi	 aveva	detto	di	 aspettarmi
una	cosa	del	genere,	ma	non	ci	avevo	creduto…»
Astor	fece	un	ampio	sorriso	e	gli	strizzò	l’occhio.	«Be’,	chiunque	sia,	aveva

una	sfera	di	cristallo,	 signor	Tesla!	Perché	ho	ottenuto	 l’approvazione	per	 il
finanziamento	soltanto	questo	pomeriggio.	Sono	così	eccitato	che	non	potevo
aspettare	nemmeno	fino	a	domani!»	Scrollò	le	spalle:	«Come	potete	vedere».
Gli	occhi	di	Nikola	si	spostarono	in	un	punto	sopra	la	spalla	destra	di	Astor.

Agli	angoli	della	bocca	gli	comparve	lo	stesso	strano	sorrisetto.	Annuì	tra	sé.
«Signor	Astor,	 la	 somma	di	denaro	che	avete	menzionato	è	 senza	dubbio
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sufficiente	 per	 portare	 degli	 uomini	 con	 me	 in	 Colorado,	 costruire	 il
laboratorio	e	 iniziare	a	 lavorare.	Ma	 tra	pochi	mesi	avremo	bisogno	di	altro
denaro	per	portare	a	termine	le	ricerche.»
«Naturalmente!»	 Astor	 era	 raggiante,	 intuendo	 il	 buon	 esito	 della	 sua

proposta.	 «Naturalmente!	 I	 risultati	 che	 otterrete	 con	 la	 prima	 tranche	 di
finanziamenti	stabiliranno	l’ammontare	della	seconda!»	Stese	la	mano,	pronto
alla	stretta	per	suggellare	l’accordo.	«Siamo	intesi?»
Nikola	fissò	la	mano	per	un	momento.	Alla	fine	sorrise	con	gratitudine	e	la

prese	 per	 stringerla.	 Rimase	 seduto	 mentre	 si	 accomiatavano	 in	 modo	 da
potersi	 pulire	 la	 mano	 con	 un	 tovagliolo	 di	 bucato,	 che	 lasciò	 cadere	 sul
pavimento	mentre	Astor	se	ne	andava.
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31

1899
Il	nuovo	laboratorio	Tesla,	Colorado	Springs

Era	 sera	 tardi	 quando	 una	 massa	 di	 cumulonembi	 si	 addensò	 sopra	 il
versante	 orientale	 delle	Montagne	Rocciose	 e	 scatenò	 un	 furioso	 temporale
avvicinandosi	 a	 Colorado	 Springs.	 La	 catena	 di	 montagne	 che	 torreggiava
sulla	città	 era	dominata	dal	Pike’s	Peak,	 alto	quasi	4.300	metri:	 attorno	alla
vetta	la	rarefatta	aria	di	montagna	si	insinuava	vorticando	sopra	le	cime	delle
montagne	 metallifere,	 così	 carica	 di	 elettricità	 che	 nel	 cielo	 sibilavano
accecanti	festoni	di	lampi.
Non	 pioveva	 ancora,	 ma	 l’ozono	 liberato	 dalle	 scariche	 di	 elettricità

conferiva	 all’aria	 notturna	 il	 familiare	 odore	 che	 precede	 la	 pioggia.	 La
porzione	 di	 cielo	 più	 lontana	 dalle	 montagne	 era	 ancora	 chiara	 e	 lasciava
vedere	 le	 stelle,	 che	 brillavano	 nella	 pausa	 di	 silenzio	 che	 precede	 il
temporale.
La	 schiarita	 era	 sopra	 il	 nuovo	 laboratorio	 di	 Nikola,	 situato	 ai	 margini

sudorientali	della	città.	I	fulmini	che	si	avvicinavano	illuminavano	a	sprazzi	i
dettagli	 onirici	 di	 un	 edificio	 in	 legno	 a	 due	 piani	 dalla	 forma	 bizzarra	 che
sorgeva	in	mezzo	a	un	campo,	all’incrocio	tra	due	strade	sterrate.	La	proprietà
era	 circondata	 da	 un’alta	 recinzione	 e	 su	 ogni	 palo	 campeggiava	 lo	 stesso
cartello:	NON	AVVICINARSI	–	ESTREMO	PERICOLO!
Il	legno	tagliato	di	fresco	della	nuova	struttura	stillava	ancora	resina	di	pino

che	contribuiva	a	sigillare	 le	commessure	contro	 la	pioggia	 imminente,	cosa
che	 avrebbe	 isolato	 l’edificio	 dalla	 più	 piccola,	 pericolosissima,	 goccia
d’acqua.	 Il	 tetto	 sopra	 il	 secondo	 piano	 era	 sormontato	 da	 una	 piattaforma
orizzontale	che	assomigliava	a	una	grossa	zattera	in	equilibrio	sul	colmo	degli
spioventi.	 La	 piattaforma	 aveva	 le	 stesse	 dimensioni	 dell’edificio	 ed	 era
controventata	con	travi	in	legno.	Da	terra	si	elevava	un	traliccio	alto	43	metri
che	attraversava	la	piattaforma	e	si	protendeva	nel	cielo,	coronato	da	una	sfera
cava	di	rame	del	diametro	di	qualche	metro.
Nikola	e	i	suoi	uomini	erano	riuniti	al	secondo	piano	per	celebrare	la	prima

notte	 nel	 laboratorio	 appena	 terminato.	 L’atmosfera	 della	 riunione	 era	 stata
strana	fin	dall’inizio.	George	Scherff	e	una	mezza	dozzina	di	uomini	del	posto
assunti	per	dare	una	mano	si	erano	uniti	ad	altre	tre	persone	del	laboratorio	di
New	 York,	 e	 stavano	 in	 piedi	 a	 un’estremità	 della	 stanza,	 mantenendo	 un
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silenzio	 rispettoso,	 se	 non	 imbarazzato.	 Nikola	 stava	 sdraiato	 su	 un	 divano
accanto	 a	 una	 finestra	 aperta	 e	 fissava	 il	 temporale	 che	 si	 avvicinava,
conversando	con	i	fulmini	come	se	fossero	amati	animaletti	domestici.
«Venite	adesso,	amici	miei!	Ci	serve	il	meglio	che	riuscite	a	fare,	stanotte!

Vogliamo	sapere	quanta	potenza	questo	posto	 riesce	a	 immettere	nell’aria!»
Quasi	 in	 risposta	 alle	 sue	 parole,	 in	 lontananza	 esplose	 un	 fulmine
insolitamente	potente,	provocando	in	Nikola	uno	scroscio	di	risate	deliziate.	I
nuovi	membri	del	laboratorio	sussultarono	davanti	a	quel	comportamento,	ma
imitarono	i	compagni	più	esperti,	i	quali	avevano	già	assistito	a	quella	scena	e
non	ebbero	alcuna	reazione.
«Qui!	Vi	state	avvicinando!	Di	più!	Fateci	vedere!»
In	 quel	momento	 sopra	 le	montagne	 esplose	 un	 altro	 fulmine	 gigantesco

che	saettò	verso	 il	 terreno	a	circa	cinque	chilometri	di	distanza.	Era	di	gran
lunga	il	più	impressionante	che	gli	uomini	avessero	mai	visto.
«Sì!»	 urlò	 Nikola.	 «È	 lui!»	 Tirò	 fuori	 l’orologio	 da	 tasca,	 lo	 controllò

rapidamente	e	si	girò	verso	gli	altri	uomini.	«Ragazzi!	Abbiamo	circa	tredici
secondi!»
Saltò	 su	 dal	 divano	 e	 corse	 dietro	 un	 grosso	 generatore	montato	 a	metà.

«Cinque	secondi!»	disse	allegramente	agli	uomini,	ancora	 immobili.	George
non	aveva	bisogno	che	gli	si	dicesse	altro.	Si	affrettò	verso	Nikola,	quindi	si
girò	e	lanciò	un’occhiataccia	agli	altri.
Finalmente	 si	 mossero	 e	 si	 ammassarono	 dietro	 la	 dinamo,	 arrivando

proprio	quando	Nikola	gridava:	«Adesso!».
Un’esplosione	 fragorosa	 percorse	 la	 pianura	 rilasciando	 un’onda	 d’urto

così	potente	da	far	tremare	i	vetri	delle	finestre,	scuotendo	l’edificio.	Quando
il	rombo	si	allontanò,	Nikola	balzò	in	piedi:	fu	l’unico	ad	alzarsi.
Rise	 trionfante	e	urlò	agli	altri:	«Ecco,	avete	visto?	La	nostra	prima	notte

nel	 laboratorio	ultimato	e	abbiamo	già	verificato	che	 il	metallo	contenuto	 in
queste	 montagne	 entra	 in	 risonanza	 con	 le	 nuvole	 temporalesche	 e	 crea
fulmini	parecchie	volte	più	potenti	del	normale!».
Gli	 uomini	 rimasero	 acquattati	 dietro	 la	 dinamo	 ancora	 per	 qualche

momento,	terrorizzati	e	pronti	a	darsela	a	gambe.	Ma	George	si	alzò	e	diede
una	 pacca	 sulle	 spalle	 a	 un	 paio	 di	 loro,	 sollecitandoli	 a	 rimettersi	 in	 piedi
mentre	 Nikola	 continuava	 a	 blaterare:	 «E,	 signori,	 domani	 notte…	 domani
notte	i	fulmini	saranno	creati	qui!».

La	 sera	 successiva,	 al	 tramonto	 il	 cielo	 era	 sereno.	 Nikola	 era	 in	 piedi
all’esterno	e	guardava	il	traliccio	con	la	sua	sfera	di	rame.	Sembrava	brillare
contro	il	cielo	rosseggiante.
«George!»	chiamò.	«Sono	tutti	ai	loro	posti?»
«Tutti	ai	loro	posti,	signore!»	gridò	di	rimando	George	dalla	sua	postazione

al	 pianterreno.	 Stava	 appena	 dietro	 la	 porta,	 presso	 un	 grosso	 interruttore
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metallico	collegato	a	un’enorme	bobina	di	rame,	costituita	da	uno	spesso	filo
avvolto	attorno	a	una	struttura	circolare	in	legno	di	quindici	metri	di	diametro,
alta	tre	metri	e	mezzo.	Al	centro	della	bobina	si	trovava	l’estremità	inferiore
dell’alto	traliccio,	ancorato	profondamente	nel	terreno.
Una	mezza	dozzina	di	uomini	lavorava	a	vari	punti	di	controllo	attorno	alla

grande	 bobina,	 mentre	 parecchi	 altri	 osservavano	 una	 serie	 di	 bobine	 più
piccole	 sparse	per	 il	 laboratorio.	Le	bobine	di	minori	 dimensioni	 non	 erano
collegate	a	nulla.	Ma	Nikola	calcolava	che	le	scale	proporzionali	delle	bobine
più	piccole	avrebbero	consentito	loro	di	“accordarsi”	all’energia	erogata	dalla
bobina	 gigantesca,	 in	 modo	 che	 avrebbero	 ricevuto	 l’energia	 da	 essa	 e
l’avrebbero	 rilasciata	 sotto	 forma	 di	 scariche	 elettriche.	 L’esercizio	 in	 se
stesso	metteva	alla	prova	la	fedeltà	degli	uomini,	dal	momento	che	era	chiaro
a	 chiunque	 fosse	 dotato	 di	 un	 minimo	 di	 conoscenze	 scientifiche	 che	 le
bobine	 libere	 non	 avrebbero	mai	 potuto	 ricevere	 una	 “carica”	da	 qualunque
altra	fonte	a	meno	che	non	fossero	collegate	tramite	fili.
Alcuni	degli	 uomini	 erano	alle	 loro	postazioni	 credendo	ciecamente	nelle

capacità	 di	 Nikola,	 anche	 se	 stava	 conducendo	 un	 esperimento	 che	 tutti	 si
aspettavano	fallisse.	Il	più	critico	tra	loro	era	già	convinto	che	l’esperimento
fosse	 un	 costoso	 esercizio	 di	 follia.	Altri	 ancora	 facevano	 semplicemente	 il
loro	lavoro	senza	curiosità,	chiedendosi	solo	quanto	sarebbe	stato	spettacolare
il	disastro	che	stava	per	verificarsi	quella	sera.
Sotto	 quegli	 sguardi	 attenti,	 Nikola	 chiamò	 George	 Scherff	 il	 quale	 si

trovava	 all’interno	 dell’edificio	 accanto	 all’interruttore	 di	 controllo.	 «Dai
potenza	alla	bobina!»
George	 spinse	 in	 avanti	 la	 leva,	 rilasciando	 l’elettricità	 fornita	 dai

generatori	municipali.	La	città	aveva	garantito	piena	collaborazione	agli	strani
esperimenti	 condotti	 dall’inventore	 famoso	 in	 tutto	 il	 mondo.	 L’impianto
municipale	 aveva	 persino	 tolto	 l’elettricità	 agli	 altri	 utenti	 in	 modo	 che	 il
laboratorio	 di	 Nikola	 avesse	 a	 disposizione	 tutta	 la	 corrente	 di	 cui	 aveva
bisogno	nei	pochi	minuti	previsti	per	condurre	a	termine	l’esperimento.
Dalla	 gigantesca	 bobina	 si	 levò	 un	 ronzio	 basso	 e	 profondo	 che	 entrò	 in

risonanza	con	tutto	ciò	che	c’era	nell’edificio,	vivente	o	inanimato	che	fosse.
Il	 ronzio	 divenne	 più	 forte	 e	 più	 potente	 finché	 le	 travi	 da	 dieci	 per	 venti
centimetri	delle	fondamenta	iniziarono	a	vibrare.
Nikola	 tratteneva	 il	 respiro	e	guardava	 la	grande	sfera	di	 rame	 in	cima	al

traliccio,	 aspettando	 un	 qualunque	 segno	 di	 scarica	 elettrica.	 I	 secondi
passarono.	Non	c’era	nulla	se	non	il	rumore	e	la	potente	vibrazione	elettrica
finché,	finalmente,	cominciò…
Sulla	 superficie	 della	 sfera	 di	 rame	 si	 formò	 un	 alone	 di	 scintille	 che

scaricavano	 nell’aria	 l’elettricità	 in	 eccesso.	 L’alone	 continuò	 ad	 allargarsi
finché	 le	 scintille	 si	 allungarono	 al	 punto	 che	 la	 sfera	 di	 rame	 pareva
circondata	da	una	corona	di	capelli	fiammeggianti.
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«Sì!	George,	sì!	Funziona!	Tieni	accesa	la	corrente!»
Nikola	 udì	 a	 malapena	 George	 che	 rispondeva:	 «Sì,	 signore!»	 sopra	 il

crepitare	 delle	 scintille	 che	 continuavano	 ad	 aumentare	 di	 dimensioni.
D’improvviso	 erano	 lunghe	 trenta	 centimetri…	poi	 un	metro	 e	mezzo…	 tre
metri…	e	in	men	che	non	si	dica	dalla	superficie	della	sfera	cava	di	rame	in
cima	al	traliccio	di	legno	presero	a	scaturire	scintille	lunghe	sei	metri.
«Ci	siamo,	George!	L’energia	che	immettiamo	nel	terreno	sta	riverberando

indietro!»
Ma	 nessuno	 poteva	 udirlo.	 A	 quel	 punto	 il	 rumore	 delle	 gigantesche

scintille	assomigliava	a	quello	di	un	cannoneggiamento.
All’interno	 dell’edificio,	 gli	 uomini	 terrorizzati	 scoprirono	 che	 scintille

lunghe	 parecchi	 centimetri	 scaturivano	 dalle	 loro	 dita	 dirette	 alle	 bobine.
George	tentò	di	chiudere	il	grosso	interruttore,	ma	quando	lo	toccò	prese	una
scossa	così	violenta	che	lo	scagliò	indietro.
Sotto	l’alto	traliccio	Nikola	saltava	e	girava	su	stesso	come	un	bambino	la

mattina	di	Natale.	A	quel	punto	il	fragore	delle	scintille	era	assordante	e	dalla
sfera	di	rame	si	levò	un	fulmine	artificiale	lungo	oltre	trenta	metri	che	crepitò
nel	cielo.	Rimase	sospeso	nell’aria	per	parecchi	secondi.
«Funziona!»	urlò	Nikola.	«Il	pianeta	sta	rimandando	l’energia	verso	di	noi!

Funziona!	Funzionaaa!»
Nel	 frattempo	 George	 Scherff	 urlava	 frenetico:	 «Signore,	 la	 bobina	 sta

andando	in	sovraccarico!	Non	riesco	a	spegnerla!».
Le	bobine	più	piccole	disseminate	per	il	laboratorio	e	non	collegate	a	niente

iniziarono	a	entrare	 in	 risonanza	con	 la	carica	di	quella	più	grande	e	adesso
sputavano	una	pioggia	di	scintille	prendendo	l’energia	dall’aria.	Gli	uomini	si
allontanarono	barcollando	dalle	postazioni	in	preda	al	terrore.
Nikola	 non	 diede	 segno	 di	 aver	 udito	 le	 parole	 di	 Scherff	mentre	 fissava

affascinato	lo	spettacolo	nel	cielo.	Adesso	schioccavano	fulmini	di	oltre	trenta
metri	uno	dopo	l’altro,	così	veloci	che	si	sovrapponevano	mentre	zigzagavano
nell’aria.
Gettò	in	alto	le	braccia	e	gridò	con	gioia:	«Vedete?	Vedete?	Non	c’è	limite

all’energia!	 Questa	 forza	 può	 potenziare	 le	 capacità	 dell’uomo!	 Ci	 porterà
sulle	stelle!».
La	torre	si	spense	con	una	forte	detonazione	e	due	brevi	sibili.	Un	istante

dopo,	sibilò	una	terza	volta	mentre	dal	rame	surriscaldato	si	levava	del	fumo.
Dopodiché	cadde	il	silenzio…
Un	momento	più	tardi	George	si	affacciò	alla	porta	barcollando.	Dagli	abiti

ridotti	a	brandelli	si	levavano	esili	volute	di	fumo.
«George!»	urlò	Nikola.	«Che	cosa	avete	combinato!	Non	ho	dato	il	segnale

di	spegnere!»
«Non	 sono	 stato	 io,	 signor	 Tesla…	 non	 ero	 in	 grado	 di	 farlo!	 È

l’alimentazione.	L’energia	elettrica	cittadina	è	stata	interrotta.	Non	arriva	più
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niente.»
In	quel	momento	dietro	a	George	comparvero	anche	gli	 altri	uomini,	 con

gli	 occhi	 sbarrati,	 ammutoliti.	George	 li	 guardò,	 poi	 si	 girò	 di	 nuovo	 verso
Nikola.	«A	proposito,	penso	che	un	altro	paio	di	centimetri	di	gomma	sotto	le
scarpe	non	farebbero	male.»
Il	 più	grosso	degli	 uomini	 si	 sporse	verso	George	 sussurrando:	«Diciamo

tre».
George	si	girò	e	ripeté	ad	alta	voce	a	Nikola:	«Tre	centimetri,	diciamo».

Un	 quarto	 d’ora	 dopo	 la	 porta	 della	 compagnia	 elettrica	 municipale	 di
Colorado	Springs	si	spalancò	e	Nikola	piombò	dentro	come	una	furia.
«Chi	ha	tagliato	l’energia	al	mio	laboratorio?»	chiese.	«L’esperimento	non

era	 finito!	 Perché…»	 Si	 bloccò	 di	 colpo	 rendendosi	 conto	 di	 quello	 che
vedeva.
Un	 gruppetto	 di	 operai	 municipali	 si	 girarono	 a	 fissarlo	 minacciosi	 con

espressione	disgustata,	 le	 facce	 sporche	di	 grasso.	 In	mano	 avevano	 enormi
chiavi	inglesi.
Entrambi	 i	 giganteschi	 generatori	 municipali	 erano	 assolutamente

silenziosi,	ridotti	ad	ammassi	di	metallo	fumante.	La	mente	di	Nikola	prese	a
correre.
«Aah.	 Vedete?	 Se	 la	mia	 torre	 assorbe	 così	 tanta	 energia	 da	mandare	 in

sovraccarico	due	grosse	dinamo	commerciali,	ciò	dimostra	che	la	bobina	era
entrata	 in	 risonanza	 con	 la	 Terra!	 Alimentata	 dal	 pianeta!	 Se	 no,	 da	 dove
avrebbe	preso	l’energia?	Alimentata	dalla	carica	terrestre!»
Corse	verso	una	delle	dinamo	per	darle	un’occhiata	più	da	vicino.	«Vedete?

Se	 queste	 dinamo	 non	 si	 fossero	 fuse,	 l’energia	 sarebbe	 potuta	 aumentare
all’infinito.	Partendo	solo	da	una	corrente	debolissima!	Debolissima!»
S’interruppe,	 notando	 la	 loro	 espressione.	 «Le	 possibilità…»	 concluse

fiaccamente.
Gli	operai	si	limitarono	a	fissarlo.
«E,	signori!	Naturalmente	non	c’è	bisogno	di	dire	che	porterò	qui	 tutta	 la

mia	 squadra	 per	 riparare	 questi,	 ehm,	 questi…»	 Fece	 un	 gesto	 indicando	 i
generatori.	«Tutti	e	due.	Subito!	Come	nuovi!	Meglio	che	nuovi!»
Gli	operai	disgustati	continuarono	a	rimanere	in	silenzio.	Nikola	si	avvicinò

alla	dinamo	più	vicina	e	le	diede	una	manata	affettuosa.	Il	palmo	della	mano
divenne	nero.
«Non	che	non	fossero	macchine	perfette,	ne	sono	certo.»	Ma	a	quel	punto

la	 sua	 attenzione	 fu	 attirata	 da	 un	 dettaglio	 sul	 circuito	 del	 generatore
principale.	«D’altra	parte,	signori,	questo	metodo	per	controllare	la	pressione
oltre	il	carico	è…»	L’espressione	degli	uomini	gli	impedì	di	aggiungere	altro.
«Porterò	la	mia	squadra.	Adesso.	Lavoreremo	tutta	la	notte.»
Si	girò	e	se	ne	andò	precipitosamente.
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Due	settimane	dopo	i	generatori	cittadini	erano	stati	riparati	ma	la	fornitura
gratuita	di	energia	elettrica	al	 laboratorio	era	stata	 interrotta.	George	Scherff
arrivò	al	lavoro	di	mattina	presto	e	fu	piacevolmente	sorpreso	nel	vedere	che
un	 altro	 degli	 uomini	 lo	 stava	 aspettando	 per	 entrare.	 George	 rimase	 così
colpito	dall’iniziativa	del	 tizio	che	 lo	 invitò	a	bere	 il	 caffè	con	 lui	 e	mise	 il
bollitore	su	un	fornello	elettrico	artigianale	che	si	 trovava	su	uno	dei	banchi
del	laboratorio.
George	notò	che	era	l’ultimo	arrivato,	quello	che	aveva	assunto	per	conto

del	signor	Tesla	a	New	York	poco	prima	di	partire	per	il	Colorado.	Aveva	già
notato	con	ammirazione	che	l’uomo	mostrava	iniziativa	e	interesse	in	misura
maggiore	degli	altri,	secondo	solo	a	George.	Pochi	minuti	dopo	erano	seduti	a
bere	il	caffè	e	chiacchieravano.
«Comunque,	 signor	 Scherff»	 sottolineò	 l’uomo,	 adeguandosi	 al	 modo

formale	 di	 rivolgersi	 ai	 colleghi	 che	 il	 capo	 incoraggiava	 a	 mantenere	 sul
posto	 di	 lavoro,	 «mi	 chiedo	 se	 non	 potremmo	 convincere	 il	 signor	 Tesla	 a
scrivere	qualcosa	di	più	delle	sue	 idee	per	noi.	Voglio	dire,	se	avessimo	dei
disegni	 completi	 su	 cui	 basarci,	 allora	 in	 un	 giorno	 come	 questo,	 quando
arriviamo	prima	di	lui,	potremmo	essere	già	all’opera.»
Scherff	 sorrise.	 «Apprezzo	 il	 vostro	 entusiasmo,	 ma	 il	 signor	 Tesla

raramente	mette	per	iscritto	più	di	quanto	serva	a	un	dipendente	per	realizzare
un	componente.	Non	prende	quasi	appunti	e	ha	una	memoria	fotografica	per	i
dettagli,	perciò	credo	che	riportare	sulla	carta	un	sacco	di	cose	sia	un	inutile
spreco	del	suo	tempo.»
«Mmm.	Capisco.	Secondo	voi	perché	non	pubblica	di	più?»
«Lo	fa,	in	genere	dopo	aver	ottenuto	il	brevetto	di	un’apparecchiatura,	ma

personalmente	 sono	convinto	 che	non	possa	pubblicare	molto	più	di	 quanto
non	 faccia	 già,	 perché	 la	 comunità	 scientifica	 non	 riesce	 a	 seguirlo	 nelle
regioni	più	estreme	della	sua	immaginazione,	dove	lui	si	 trova	più	a	proprio
agio.»
«Mmm»	 l’uomo	 annuì,	 sorseggiando	 il	 caffè.	 Sembrò	 essergli	 venuta	 in

mente	un’altra	 idea.	«Lei	non	crede	che	abbia	motivo	di	 temere	 che	 se	non
pubblica	 qualcuno	 come	 Edison	 verrà	 a	 conoscenza	 delle	 sue	 scoperte	 e	 le
pubblicherà	al	suo	posto?	Attribuendosene	la	paternità?»
Scherff	si	accigliò.	«E	come	potrebbe?»
«Chi	lo	sa?	Intendo	solo	dire	che	Edison	è	quasi	riuscito	a	impedire	che	il

signor	 Tesla	 diffondesse	 tra	 l’opinione	 pubblica	 la	 sua	 corrente	 alternata.
Forse	 un	 uomo	 del	 genere	 vorrà	 trovare	 un	modo	 di	 batterlo	 sul	 tempo,	 la
prossima	volta.»
«Non	 preoccupatevi»	 lo	 rassicurò	 Scherff.	 «Il	 signor	 Tesla	 è	 così	 avanti

rispetto	a	Edison	e	a	qualunque	altro	sperimentatore	che	senza	di	lui	le	cose	a
cui	 sta	 lavorando	 potrebbero	 non	 essere	 scoperte	 affatto	 per	 molti	 anni	 a
venire.	Forse	per	generazioni.»
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«Questo	è	certo.	Come	quell’idea	dell’“energia	gratuita	per	 tutti”?	Voglio
dire,	senza	Nikola	Tesla	a	immaginarla,	potrebbe	non	verificarsi	mai.»
«Proprio	così»	replicò	Scherff.
L’uomo	 annuì	 con	 un	 sorriso	 sinistro	 e	 si	 mise	 a	 bere	 il	 caffè.	 Quella

mattina	non	fece	altre	domande.

Una	sera	sul	finire	dell’estate	Nikola	Tesla	e	George	Scherff	si	 trovavano
su	 una	 pianura	 ventosa	 quaranta	 chilometri	 a	 est	 di	 Colorado	 Springs.
Avevano	 appena	 finito	 di	 montare	 una	 serie	 di	 duecento	 lampadine	 da
cinquanta	watt	 su	una	grande	 tavola	di	 legno.	Le	 lampadine	erano	collegate
tra	 loro,	ma	 l’unica	 fonte	 di	 energia	 era	 costituita	 da	 una	 sbarra	 di	metallo
infilata	nel	terreno	e	da	una	centralina.
Scherff	 era	 agitatissimo	 e	 si	 guardava	 attorno	 come	 se	 si	 aspettasse	 di

essere	 assalito	 da	 uomini	 armati.	 Reggeva	 una	 lampada	 per	 consentire	 a
Nikola	di	 ispezionare	 i	 collegamenti,	ma	con	ansia	crescente,	 finché	guardò
l’orologio	e	urlò	a	Nikola	sopra	il	vento	sferzante:	«Signore,	se	bruciamo	di
nuovo	 i	 generatori	 cittadini…	 dubito	 seriamente	 che	 questa	 volta	 ce	 la
caveremo	limitandoci	a	ripararli».
«Ah!	Dovrebbero	ringraziarci!»
Il	vento	si	portò	via	le	sue	parole.
«Cosa?»
«Ho	detto	 che	dovrebbero	 ringraziarci!	Hanno	guadagnato	cinque	anni	di

funzionamento	 in	 più	 di	 quelle	 dinamo	 con	 i	 cavi	 più	 grossi
dell’avvolgimento	che	abbiamo	installato!»
«Ma	signore,	non	sono	affatto	sicuro	che	abbiano	capito	ciò	che	voi	avete

fatto	per	loro.	Se	li	mandiamo	di	nuovo	in	sovraccarico…»
«No,	 no,	 no…	 questa	 sera	 prenderemo	 solo	 corrente	 sufficiente	 per

accendere	 queste	 lampadine.»	 Guardò	 il	 cielo.	 «È	 perfetto!	 Adoro	 le	 notti
ventose!»
«Be’,	 allora,	 adesso	 che	 siamo	 soli	 e	 non	 c’è	 nessuno	 a	 origliare,	 forse

potreste	darmi	qualche	dettaglio	in	più.	Mi	sentirei	rassicurato.»
Nikola	 fece	 un	 ampio	 sorriso.	 «Rassicurato?	 George!	 Non	 c’è	 alcun

pericolo	per	noi!	Il	concetto	è	semplicissimo!»	Si	tirò	George	più	vicino	e	gli
mise	 un	 braccio	 sulle	 spalle	 indicando	 la	 serie	 di	 lampadine	 con	 la	 mano
libera.	 «Il	 ricevitore	 costruito	 dalla	 vostra	 squadra	 è	 esattamente	 sotto	 le
lampadine	e	collegato	a	ciascuna	di	loro.	Questa	volta,	quando	gli	addetti	alla
torre	attiveranno	la	bobina	principale	–	anche	a	un	carico	relativamente	basso
–	il	ricevitore	vibrerà	in	risonanza	esattamente	come	un	bicchiere	di	cristallo
vibra	in	risonanza	con	una	nota	musicale	acuta!	Capite?»
«Ma	signore,	ditemi	soltanto	–	vi	prego	–	non	c’è	davvero	alcuna	fonte	di

energia	 all’interno	 dell’apparecchio?	 Voglio	 dire,	 non	 è	 che	 avete	 fatto
costruire	 a	 qualcun	 altro	 del	 laboratorio,	 che	 so,	 piccole	 batterie	 nascoste	 o
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qualcosa	del	genere?»
Nikola	scoppiò	a	ridere,	divertito.	«No!	No!	Capite?	Inutili!	Tutta	l’energia

che	 useremo	questa	 notte	 proverrà	 dal	 laboratorio,	 a	 quaranta	 chilometri	 da
qui!	Funzionerà	perché	ho	scoperto	le	frequenze	corrette	studiando	i	fulmini
dei	temporali.	Musica	dei	cieli!	Energia	sufficiente	per	tutto	il	pianeta!»
«Lo	spero,	signore»	replicò	George,	sforzandosi	di	nascondere	i	suoi	dubbi.

«Lo	 spero.»	 Guardò	 di	 nuovo	 l’orologio	 alla	 luce	 della	 lanterna.	 «E	 se	 la
squadra	 della	 torre	 è	 in	 orario,	 il	 vostro	 “concerto”	 inizierà	 tra	 cinque…
quattro…	tre…	due…	uno…»
Non	 successe	 niente.	 Scherff	 guardò	 Nikola,	 poi	 di	 nuovo	 le	 lampadine

spente.
Niente.
Nikola	si	accigliò	e	controllò	il	suo	orologio.
Ancora	niente.
E	 poi…	 tutte	 e	 duecento	 le	 lampadine	 tremolarono.	 Scherff	 trattenne	 il

fiato.	 Tremolarono	 una	 seconda	 volta,	 quindi	 iniziarono	 a	 mandare	 un
bagliore	 debole	 ma	 costante.	 Diede	 in	 un’esclamazione	 di	 stupore	 e	 lasciò
cadere	 la	 lanterna	 mentre	 le	 lampadine	 diventavano	 più	 brillanti,	 finché
finalmente…	 entrambi	 gli	 uomini	 si	 ritrovarono	 illuminati	 dall’intensa	 luce
prodotta	dalle	duecento	lampadine	da	cinquanta	watt.	Sul	volto	di	Scherff	si
disegnò	un’espressione	 stupefatta.	Si	 avvicinò	alle	 lampadine,	 esaminandole
con	attenzione,	poi	si	girò	verso	Nikola	e	urlò:	«Signor	Tesla!	Per	amor	del
cielo!	È	davvero…».
Nikola	 fissava	 le	 lampadine	 con	 un	 sorriso	 tranquillo,	 mentre	 Scherff

allungava	 la	 mano	 per	 toccare	 le	 luci	 brillanti.	 «Energia»	 mormorò.	 Poi
continuò,	 a	 voce	 più	 alta:	 «Energia	 senza	 fili!	 Stiamo	 trasmettendo	 energia
alle	 lampadine	 senza	 fili!	 Questa	 notte	 voi	 state	 scrivendo	 la	 storia,	 signor
Tesla!».
Nikola	 inspirò	 a	 fondo	 e	 afferrò	 Scherff	 per	 le	 braccia.	 «No.	 La	 stiamo

scrivendo	 tutti	 e	 due,	 signor	 Scherff.	 Tutti	 e	 due.»	 Controllò	 di	 nuovo
l’orologio.	«Dovremmo	esserci.»
Un	 istante	 dopo,	 l’energia	 se	 ne	 andò	 come	 previsto	 e	 le	 lampadine	 si

spensero.	Questa	volta	fu	George	Scherff	a	mettere	un	braccio	sulle	spalle	di
Nikola.	«Congratulazioni!	È	incredibile!	Ma	è	tutto	vero!»
A	quel	punto	Nikola	era	così	sopraffatto	che	gli	cedettero	le	gambe.	Scherff

lo	sostenne.	«Andiamo,	adesso,	signore.	So	che	non	dormite	da	giorni.	Verrò
qui	domani	con	una	squadra	per	recuperare	tutto.»
«E	se	qualcuno	lo	trova?»	chiese	Nikola,	improvvisamente	preoccupato.
«Trova	 cosa,	 signore?»	 Scherff	 scoppiò	 a	 ridere.	 «C’è	 solo	 una	 sfilza	 di

lampadine	montate	su	bobine,	con	un	filo	nel	terreno	e	un’antenna!	Che	cosa
ci	 capirebbero?»	 Condusse	 gentilmente	 Nikola	 verso	 la	 carrozza	 che	 li
aspettava.	 «Andiamo,	 adesso.	 Riposiamo	 un	 po’.	 Poi	 potete	 tornare	 a	 New
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York	 e	 annunciare	 il	 vostro	 successo	 ai	 nostri	 sostenitori.	Adesso	 dovranno
darci	tutti	i	fondi	di	cui	abbiamo	bisogno!»
Nikola	era	così	immerso	nelle	sue	fantasticherie	che	non	replicò.	Si	limitò	a

lasciare	che	George	Scherff	lo	portasse	via	mormorando:	«Pensate	a	che	cosa
significherà	per	il	mondo!	Dobbiamo	tornare	a	New	York	seduta	stante».
Scherff	scoppiò	di	nuovo	a	ridere.	«Mai	troppo	presto.	La	gente	qui	attorno

non	ha	idea	di	quello	che	state	facendo.	Create	i	fulmini	e	parlate	ai	temporali.
A	loro	sembra	magia.»
Nikola	 salì	 sulla	 carrozza	 e	mormorò:	 «Magia.	Mi	 chiedo	 se	 lei	 sarebbe

d’accordo».
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32

Due	giorni	dopo
Su	un	treno	passeggeri

Era	 notte	 fonda	 e	 la	 locomotiva	 sferragliava	 con	 fragore	 verso	 est
trascinandosi	 dietro	 il	 convoglio	 diretto	 a	New	York.	 Tutti	 i	 passeggeri	 del
treno	 si	 erano	 addormentati	 cullati	 dall’ondeggiare	 delle	 carrozze,	 lasciando
svegli	solo	Nikola,	il	macchinista,	il	frenatore	e	due	controllori.	Era	una	notte
di	fantasticherie.	Nikola	pregustava	 il	momento	 in	cui	avrebbe	annunciato	 il
suo	 spettacolare	 successo	 a	 John	 Jacob	 Astor	 e	 anche,	 sperava,	 al	 suo
misterioso	 finanziatore.	 Persino	 i	 dipendenti	 più	 disincantati	 di	 Nikola	 non
dubitavano	che	 la	nuova	 tranche	di	 fondi	 fosse	già	nelle	casse	della	società.
Provava	una	gioia	così	totale	da	avere	l’impressione	che	non	avrebbe	mai	più
avuto	bisogno	né	di	mangiare	né	di	dormire.
La	 nuova	 realtà	 dimostrata	 della	 trasmissione	 dell’energia	 elettrica	 senza

fili	era	il	primo	passo	fondamentale	nella	sua	ricerca	mirante	a	fornire	energia
gratuita	 a	 tutto	 il	 pianeta.	 L’unica	 cosa	 che	 rimaneva	 da	 fare	 era	 costruire
forse	 una	 mezza	 dozzina	 di	 stazioni	 di	 trasmissione	 abbastanza	 grandi	 da
potenziare	 le	 onde	 elettriche	 in	 modo	 che	 orbitassero	 attorno	 al	 pianeta,
fornendo	energia	a	chiunque	 fosse	dotato	di	un	 ricevitore	costituito	da	poco
più	che	un’antenna	e	un	cavo	di	messa	a	 terra.	 I	contadini	poveri	avrebbero
presto	 potuto	 pompare	 acqua	 dai	 pozzi	 e	 irrigare	 i	 campi.	 Le	 persone	 con
mezzi	 economici	 modesti	 avrebbero	 potuto	 alimentare	 tutti	 i	 generi	 di
macchine	 al	 semplice	 costo	 della	 macchina.	 Con	 l’accesso	 universale
all’energia	elettrica	gratuita	la	povertà	stessa	poteva	davvero	scomparire	dalla
storia	umana.
Per	 la	 prima	 volta	 nella	 sua	 vita	Nikola	 si	 sentiva	 definitivamente	 libero

dalla	paura	che	le	cupe	predizioni	del	padre	sul	suo	conto	fossero	vere.	Aveva
da	 poco	 imparato	 la	 parola	 americana	 perfetta	 per	 descrivere	 questo	 nuovo
sentimento:	gramercy,	riconoscenza.	Aveva	scoperto	quel	termine	quando	era
stato	nominato	membro	onorario	del	prestigiosissimo	Player’s	Club.	Il	Club	si
trovava	nei	pressi	di	un	minuscolo	parco	urbano	conosciuto	come	Gramercy
Park,	e	il	momento	più	importante	per	lui	era	stato	quando	era	arrivato	all’ora
stabilita.
Aveva	notato	 il	piccolo	parco	adiacente	all’edificio	e	aveva	visto	 la	 targa

con	 il	 nome,	 rimanendo	 così	 affascinato	 dalla	 parola	 da	 aver	 gettato	 nello
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sconcerto	 i	 suoi	 ospiti	 rifiutandosi	 di	 partecipare	 all’evento	 in	 programma
finché	non	ebbe	trovato	qualcuno	in	grado	di	spiegargli	l’origine	del	termine
gramercy.	 Non	 era	 stata	 impresa	 facile.	 Nessuno	 dei	 suoi	 ospiti	 americani
sapeva	definire	la	parola	o	ci	teneva	particolarmente	a	farlo.	Un	maggiordomo
inglese	udì	per	caso	la	richiesta	e	fu	solo	allora	che	Nikola	ottenne	la	risposta
che	desiderava.
Mentre	 ascoltava,	 realizzò	 un	 diagramma	 mentale	 della	 parola,	 partendo

dall’originaria	radice	francese:	grand	merci,	un’espressione	per	descrivere	un
sentimento	 di	 immensa	 gratitudine.	 In	 inglese	 grand	 merci	 era	 diventato
grand	 mercy,	 aggiungendo	 un	 tocco	 di	 compassione	 al	 sentimento	 di
gratitudine.	Nell’inglese	americano	 l’espressione	si	era	contratta	 in	un’unica
parola	 per	 diventare	 l’attuale	 gramercy.	 La	 spiegazione	 lo	 aveva
entusiasmato.
E	quella	notte	era	una	descrizione	perfetta	del	suo	stato	mentale.	Era	pieno

di	riconoscenza.	Traboccava	di	riconoscenza.
«È	così	perfetto»	sussurrò	a	Karina	quando	la	sua	immagine	apparve.
«Questa	notte?»	chiese	lei.
«Be’,	sì»	rispose.	«Ma	non	è	questo	che	intendo.»
«Intendi	qualcosa	del	genere?»	chiese	Karina.	Allungò	la	mano	e	gli	sfiorò

la	fronte	con	le	dita.
Nikola	 avvertì	 l’impatto	 della	 sua	 energia	 colpirlo	 con	 tanta	 violenza	 da

farlo	crollare	inerte	mentre	veniva	sommerso	da	una	girandola	di	immagini	e
sensazioni.	La	parola	“riconoscenza”	si	riempì	della	sua	vera	sostanza	vitale.
Percepì	 che	 lei	 gli	 stava	 facendo	 capire	 che	 il	 vuoto	 dello	 spazio	 è

un’illusione.	All’improvviso	vide	che	era	 invece	pieno	 in	ogni	punto	di	una
forza	invisibile	che	trasmette	vibrazioni	di	energia	nello	stesso	modo	in	cui	la
superficie	 di	 uno	 specchio	 d’acqua	 contiene	 le	 increspature	 provocate	 dalle
gocce	di	pioggia.	Vide	che	 la	forza	era	 ignota	agli	abitanti	del	mondo	come
l’acqua	dello	stagno	lo	è	per	i	pesci	che	vi	nuotano.
La	riconoscenza	ampliò	la	sua	“visione”	finché	la	sua	coscienza	abbandonò

il	corpo	e	si	espanse	in	tutte	le	direzioni.	Comprese	che	la	materia	fisica	non
era	 altro	 che	una	 combinazione	variabile	 di	 vibrazioni,	 e	 appare	 solida	 solo
perché	il	corpo	fisico	non	può	penetrarla	a	causa	delle	vibrazioni	contrastanti.
Vide	quell’ampio	conglomerato	di	vibrazioni	intrecciarsi	attraverso	la	vastità
del	 cosiddetto	 spazio	 “vuoto”.	 Vide	 chiaramente	 che	 la	 mente	 umana	 può
esperire	 alcune	 di	 queste	 vibrazioni	 come	 materia	 fisica,	 ma	 tutte	 possono
essere	definite	come	la	trama	vivente	della	mente	di	Dio.
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Grand	Central	Station
New	York

«Signor	 Tesla!»	 urlò	 John	 Astor,	 afferrando	 la	 mano	 di	 Nikola	 e
scuotendola	su	e	giù.	Il	sorriso	di	Nikola	era	così	ampio	che	Astor	non	notò	i
suoi	 tentativi	 di	 sottrarre	 la	 mano	 alla	 stretta.	 Il	 trambusto	 caotico	 dei
passeggeri	 che	 scendevano	 dai	 treni	 riempiva	 la	 stazione	 ferroviaria	 di
Manhattan	 di	 un	 frastuono	 che	 rendeva	 quasi	 impossibile	 parlare,	ma	Astor
prese	Nikola	per	un	braccio	e	lo	condusse	fuori,	chiacchierando	allegramente
nonostante	 il	 chiasso.	 George	 Scherff	 si	 affrettò	 dietro	 ai	 due	 uomini,
cercando	di	 tenere	 il	passo.	Aveva	una	pesante	valigia	 in	entrambe	 le	mani,
dato	che	aveva	insistito	per	portare	anche	quella	di	Nikola	oltre	che	la	sua.
«Lasciate	 che	 i	 vostri	 uomini	vadano	a	 casa	oppure	 al	 laboratorio,	 signor

Tesla»	 gridò	 il	 signor	 Astor.	 «Ero	 così	 felice	 del	 vostro	 cablogramma	 sul
successo	 degli	 esperimenti	 in	 Colorado	 che	 l’ho	 detto	 immediatamente	 al
nostro	benefattore!	Ha	chiesto	di	vedervi	appena	possibile!»
Scherff	 urlò	 sopra	 il	 rumore	 della	 stazione:	 «Preferisco	 rimanere	 con	 il

signor	Tesla,	se	non	vi	dispiace,	signore!».
«Giustissimo,	signor	Scherff!»	urlò	Nikola	di	rimando,	aggiungendo	rivolto

a	 John	Astor:	 «George	 Scherff	 ha	 avuto	 una	 parte	 indispensabile	 in	 questa
operazione,	signor	Astor».
«Bene!	 Bene!»	 approvò	 Astor	 con	 equanimità.	 Era	 su	 di	 giri	 per

l’eccitazione,	pregustando	l’accoglienza	trionfale	verso	cui	li	stava	scortando.
I	tre	uomini	e	le	due	pesanti	valigie	si	stiparono	in	una	carrozza	in	mezzo	al

trambusto	 urbano,	 poco	 diverso	 da	 quello	 della	 stazione	 ferroviaria.	Alcuni
istanti	dopo	erano	diretti	verso	Downtown.
Nikola	 era	 così	 esausto	 per	 il	 viaggio	 trascorso	 senza	 dormire	 che	 si

dimenticò	 di	 chiedere	 chi	 fosse	 il	 loro	 benefattore.	 Il	 nome	 sembrava	 poco
importante	rispetto	al	fatto	che	non	poteva	non	essere	entusiasta	dei	risultati
che	aveva	sponsorizzato.
La	 gioia	 e	 l’emozione	 per	 il	 successo	 erano	 talmente	 soverchianti	 che

Nikola	 e	Scherff	non	batterono	ciglio	quando	 la	 carrozza	 si	 fermò	di	 fronte
all’edificio	che	ospitava	gli	uffici	di	J.	Pierpont	Morgan.	«Dunque	è	questo	il
segreto	che	ci	avete	tenuto	nascosto?»	esclamò	Nikola	con	piacere.
«Solo	 perché	 il	 signor	 Morgan	 ha	 insistito	 per	 rimanere	 anonimo»	 gli
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assicurò	 Astor.	 «Comunque,	 dopo	 aver	 appreso	 del	 vostro	 straordinario
successo,	non	si	preoccupa	più	di	rimanere	un	socio	nell’ombra.»
«Splendido!»	 urlò	 Nikola.	 «È	 giustissimo	 che	 si	 faccia	 avanti	 e	 che	 gli

venga	riconosciuto	il	ruolo	che	ha	giocato	in	una	scoperta	pionieristica!»
I	 tre	si	diressero	verso	 l’ufficio	all’ultimo	piano.	A	quel	punto	avevano	 il

morale	 così	 alto	 che	 sia	Nikola	 sia	Scherff	 dimenticarono	 la	 stanchezza	 del
viaggio.

Mezz’ora	 dopo,	 quando	 tornarono	 indietro	 e	 fermarono	 allegramente
un’altra	carrozza,	la	folla	di	pedoni	su	entrambi	i	marciapiedi	impedì	loro	di
vedere	 un	 altro	 degli	 uomini	 che	 avevano	 lavorato	 nel	 laboratorio	 in
Colorado.	Il	 tizio	attraversò	la	strada	e	si	affrettò	verso	 l’edificio	di	Morgan
non	appena	i	tre	uomini	su	di	giri	se	ne	andarono.
Il	tipo	non	si	prese	la	briga	di	bussare	quando	entrò	nell’ufficio	di	Morgan,

ma	quando	si	chiuse	la	porta	alle	spalle	Morgan	non	mostrò	alcuna	sorpresa	al
vederlo.
«Com’è	andata	con	il	nostro	uomo?»	chiese	il	visitatore.
Morgan	 lo	 fissò	 con	 un’espressione	 assente	 che	 aveva	 passato	 anni	 a

perfezionare	in	una	maschera	impenetrabile.	Il	suo	viso	non	mostrava	traccia
della	 rabbia	 o	 dell’indignazione	 per	 essere	 manipolato	 da	 un	 burocrate
governativo	sottopagato.
«È	tutto	a	posto,	buon	uomo.	Ho	lodato	il	suo	genio,	gli	ho	assicurato	altri

fondi	 e	 gli	 ho	 fatto	 credere	 che	 non	 sto	 nella	 pelle	 in	 attesa	 della	 prossima
tornata	di	risultati	stupefacenti.»
L’uomo	scoppiò	in	una	risata.	«Oh,	oh!	Suona	tremendamente	amichevole,

signor	 Morgan!	 Siete	 sicuro	 che	 non	 troverà	 inappropriato	 il	 vostro
atteggiamento?»
«Vuol	essere	una	battuta?»
«Faccia	finta	di	no.»
«D’accordo…	No.	Non	era	sospettoso.	Ne	sono	sicurissimo.	Lusingare	un

inventore	 non	 è	molto	 diverso	 che	 lusingare	 un’attrice	 di	 teatro.	 Sono	 così
intenti	ad	ascoltare	quello	che	vogliono	sentirsi	dire	che	non	si	accorgono	di
nient’altro.»
«Quindi	adesso	che	succede?»
«Come	 avete	 chiesto:	 mi	 sono	 congratulato	 con	 lui	 e	 ho	 accettato	 di

finanziare	quella	che	chiama	la	“fase	due”,	centocinquantamila	dollari.»
«Ma	in	cambio	voi	mantenete	il	controllo,	giusto?»
Fu	la	volta	di	Morgan	di	fare	un	ghigno.	«Avete	una	pallida	idea	di	quanti

anni	sono	che	faccio	affari	con	successo?»
«Con	il	denaro	che	avete	ereditato.»
«Sì,	maledizione!	Sì!	Avrò	il	controllo	esclusivo	della	sua	tecnologia	senza

fili	 finché	continuerò	a	 finanziarne	 lo	sviluppo.	Va	bene?	Adesso,	se	non	vi
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dispiace…»
«Mi	 dispiace,	 signor	 Morgan.	 Ho	 un	 lavoro	 da	 fare	 per	 questo	 paese,

proprio	come	voi.	Allora,	che	cos’è	questa	“fase	due”?»
«Vuole	usare	il	denaro	per	comprare	un	pezzetto	di	terreno	costiero	su	cui

ha	messo	gli	occhi	vicino	al	litorale	di	New	York.	Lo	chiama	Wardenclyffe.
O	forse	è	così	che	lo	chiamano	gli	abitanti	del	posto.	Comunque,	è	abbastanza
vicino	ai	suoi	generatori	di	Niagara	perché	possa	sfruttarne	 l’energia	per	 far
funzionare	il	suo	nuovo	sistema.»
«Questo	 “sistema”	 sarà	 quello	 che	 trasmetterà	 tutta	 quella,	 ehm,	 energia

gratuita?»
«Così	dice	lui.»
«Possibilità	che	si	stia	facendo	delle	illusioni?»
«Perché	 lo	chiedete	a	me?	Diamine,	avete	appena	passato	mesi	 lavorando

con	lui	in	Colorado.	Lui	dice	che	può	farlo;	voi	che	cosa	dite?»
«Io	penso	che	il	solo	fatto	che	ci	stia	provando	basta	a	renderlo	una	persona

molto	pericolosa.	Ho	anche	notato	che	è	riuscito	a	realizzare	tutto	quello	che
stava	tentando	di	fare	quando	eravamo	laggiù.	E	intendo	dire	proprio	tutto.»
«Ecco	la	risposta	alla	vostra	domanda.	Abbiamo	finito	adesso?»
«Quasi,	 signor	Morgan.	 Perciò	 è	 inteso	 che	 voi	 gli	 darete	 il	 denaro	 e	 lo

terrete	sotto	controllo	finché	noi	non	vi	diremo	di	fare	altrimenti.	Dopodiché
taglierete	i	fondi	mentre	noi	faremo	in	modo	che	la	stampa	lo	screditi.»
«Sapete,	un	sacco	di	gente	lo	considera	una	specie	di	eroe	popolare.	I	vostri

capi	 hanno	 pensato	 a	 cosa	 succederebbe	 se	 l’opinione	 pubblica	 venisse	 a
sapere	di	questo?»
«E	 come	potrebbe?	Siamo	gli	 unici	 due	 al	 corrente,	 e	 sono	 sicuro	 che	 io

non	dirò	niente.	E	voi,	invece?»
«Non	dite	assurdità»	grugnì	Morgan,	accendendosi	un	altro	sigaro	anche	se

ce	n’era	già	uno	acceso	nel	posacenere.
L’uomo	 scoppiò	 di	 nuovo	 a	 ridere,	 chiaramente	 felice	 del	 suo	 lavoro.

«Bene,	 allora.»	 Si	 girò	 per	 andarsene.	 «Meglio	 che	 vada,	 adesso.	 Devo
presentarmi	 al	 laboratorio	 di	 buon	 mattino.	 Avete	 presente,	 per	 iniziare	 ad
aiutarlo	a	spendere	il	vostro	denaro.»
Morgan	non	replicò.	Aveva	scritta	in	faccia	a	chiare	lettere	la	rabbia	di	un

uomo	che	non	è	mai	stato	abituato	a	prendere	ordini.
Il	 visitatore	 aprì	 la	 porta	 e	 uscì.	 «Mi	 terrò	 in	 contatto»	 disse	 da	 sopra	 la

spalla.
«Sai	 che	 sollievo»	 borbottò	 Morgan.	 Un	 istante	 dopo	 l’uomo	 era

scomparso.	 Il	 maggiordomo	 di	 Morgan	 aprì	 la	 porta	 e	 spinse	 dentro	 un
carrello	carico	del	solito	banchetto	per	una	persona.
Morgan	 non	 dovette	 far	 altro	 che	 lanciargli	 un’occhiataccia.	 Il

maggiordomo	girò	il	carrello	e	lo	riportò	fuori.
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Il	 luglio	 successivo	Nikola	pubblicò	un	articolo	 intitolato	«Il	problema	di
aumentare	 l’energia	 umana».	 Non	 era	 un	 trattato	 sulla	 vita	 sana,	 quanto
piuttosto	una	serie	di	ipotesi	basate	sui	suoi	esperimenti	e	sulle	sue	previsioni
riguardo	 i	 miglioramenti	 potenzialmente	 radicali	 che	 intendeva	 offrire	 al
mondo.
Quando	la	rivista	uscì	nelle	edicole	un	mattino	d’estate,	le	copie	andarono	a

ruba,	acquistate	da	tutte	le	persone	avvertite,	consapevoli	che	era	meglio	non
sottovalutare	le	predizioni	fatte	da	un	uomo	con	la	storia	di	Nikola	Tesla.
Al	 laboratorio	 di	Manhattan	 era	 una	 delle	 rare	mattine	 in	 cui	Nikola	 era

rimasto	 a	 casa	 a	 riposare	 dopo	 un’altra	 maratona	 lavorativa	 di	 tre	 giorni.
Questa	era	stata	dedicata	alla	progettazione	degli	 impianti	per	l’installazione
di	 Wardenclyffe	 sul	 terreno	 che	 aveva	 appena	 acquistato	 con	 i	 fondi	 di
Morgan.	George	Scherff	era	in	piedi	al	centro	del	laboratorio	e	leggeva	ad	alta
voce	 l’articolo,	 mentre	 gli	 altri	 dipendenti	 si	 erano	 riuniti	 attorno	 a	 lui	 per
ascoltare.
«La	centrale	elettrica	del	sistema	mondiale	può	essere	funzionante	in	nove

mesi.	Produrrà	 fino	a	dieci	milioni	di	 cavalli	vapore,	 e	 tra	 le	possibilità	che
essa	apre	ci	saranno…»

Anche	Thomas	Edison	lesse	l’articolo	nel	suo	laboratorio	a	un	uditorio	di
parecchi	 uomini,	 con	 un’espressione	 torva	 e	 la	 voce	 monocorde:	 «…
l’interconnessione	 di	 tutte	 le	 comunicazioni	 telegrafiche	 mondiali,
l’interconnessione	 di	 tutte	 le	 comunicazioni	 telefoniche	 in	 ogni	 parte	 del
mondo,	 la	 creazione	 di	 una	 comunicazione	 planetaria	 istantanea	 per	 uso
privato	 e	 governativo,	 ciascuna	 totalmente	 individualizzata	 in	modo	 da	 non
poter	subire	interferenze…».

J.P.	Morgan	 lo	 lesse	 da	 solo	 seduto	 nella	 confortevole	 poltrona	 della	 sua
carrozza	ristorante	privata,	ma	lo	shock	provocato	da	quelle	parole	riecheggiò
dentro	 di	 lui	 come	 se	 le	 avesse	 urlate:	 «…interconnessione	 di	 tutte	 le
telescriventi	di	Borsa	sull’intero	pianeta,	un	sistema	mondiale	di	distribuzione
musicale,	 orologi	 universalmente	 sincronizzati	 poco	 costosi	 e	 assolutamente
precisi…»

L’agente	federale	che	lavorava	sotto	copertura	per	Nikola	Tesla	camminava
avanti	 e	 indietro	 in	 un	 ufficio	 governativo	 senza	 insegne,	 leggendo	 ad	 alta
voce	a	persone	che	avevano	la	sua	completa	fiducia:	«…trasmissioni	facsimili
di	 documenti	 scritti	 a	 macchina	 o	 a	 mano,	 un	 sistema	 di	 navigazione
universale	che	permetterà	a	tutte	le	imbarcazioni	di	navigare	senza	bussola,	in
ogni	 parte	 del	 mondo,	 e	 riproduzione	 istantanea	 in	 qualunque	 punto	 del
pianeta	di	fotografie	e	di	tutti	i	disegni	o	documenti	ufficiali».
L’uomo	 s’interruppe	 e	 lanciò	 uno	 sguardo	 carico	 di	 significato	 ai	 suoi
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superiori.

J.	 Pierpont	Morgan	 lasciò	 cadere	 il	 giornale	 sul	 tavolo	 davanti	 a	 lui	 e	 si
strofinò	il	mento	preoccupato.

Thomas	Edison	appallottolò	il	giornale	e	lo	gettò	contro	una	parete.

George	 Scherff	 finì	 di	 leggere	 l’articolo	 agli	 altri	 dipendenti	 e	 si	 girò	 a
guardarli	 con	espressione	preoccupata.	«Che	cosa	dirà	 il	mondo…	che	cosa
farà	il	mondo	a	un	uomo	del	genere?»
O	 nessuno	 sentì	 la	 domanda	 oppure	 nessuno	 volle	 azzardarsi	 a	 fare	 una

previsione.
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34

Due	anni	dopo
New	York

Dopo	 due	 anni	 di	 lavoro	 indefesso,	 sul	 sito	 che	 Nikola	 aveva	 potuto
acquistare	grazie	al	denaro	di	Morgan	sorgeva	un	edificio	in	mattoni	appena
terminato,	costruito	apposta	per	ospitare	il	nuovo	impianto	per	la	produzione
di	 energia	 mondiale	 di	 Wardenclyffe.	 Per	 forma	 e	 dimensioni	 la	 struttura
assomigliava	a	una	grande	casa	a	un	solo	piano.	Le	somiglianze	finivano	lì.
Dietro	l’edificio,	svettante	nel	cielo	a	oltre	trenta	metri	d’altezza,	c’era	una

struttura	in	legno	che	assomigliava	a	un	gigantesco	mulino	a	vento.	In	cima,
invece	delle	pale,	 la	 torre	aveva	una	gabbia	d’acciaio	a	semicupola	alta	altri
sette	 metri	 e	 mezzo.	 Sia	 la	 gabbia	 sia	 la	 struttura	 del	 “mulino”	 erano
progettate	per	essere	rivestite	da	un	guscio	di	acciaio	inossidabile	che	avrebbe
completato	 l’antenna	 di	 tramissione	 dell’impianto	 per	 la	 produzione	 di
energia	 mondiale	 di	 Wardenclyffe,	 sufficiente	 a	 creare	 una	 colossale	 onda
stazionaria	 di	 elettricità	 che	 avrebbe	 circondato	 invisibile	 l’intero	 globo
vibrando	 tra	 la	 superficie	 terrestre	 e	 la	 stratosfera.	 Ciò	 avrebbe	 fornito
l’energia	 fondamentale	 cui	 gli	 utenti	 di	 tutto	 il	 pianeta	 avrebbero	 potuto
collegarsi	 usando	 apposite	 antenne.	 Dal	 momento	 che	 tali	 apparecchiature
erano	 fatte	 per	 entrare	 in	 risonanza	 con	 l’energia	 stazionaria	 piuttosto	 che
trarne	 alimentazione,	 l’energia	 in	 sé	 non	 sarebbe	 diminuita	 con	 i
collegamenti.	 Un	 numero	 qualunque	 di	 utenti	 avrebbe	 potuto	 usare	 energia
elettrica	 nello	 stesso	 momento	 senza	 intaccare	 la	 carica	 dell’onda
fondamentale.
In	 quel	 momento	 l’interno	 dell’edificio	 era	 ancora	 vuoto.	 Mancavano	 i

generatori	 e	 i	 trasformatori	 progettati	 appositamente	 che	 Nikola	 aveva
ordinato	a	George	Westinghouse.
Ma	la	società	di	Westinghouse	chiedeva	di	essere	pagata	prima	di	spedire	i

macchinari.	I	centocinquantamila	dollari	di	J.P.	Morgan	erano	già	stati	spesi
per	 il	 terreno,	 l’edificio	e	 la	 torre.	Non	si	poteva	fare	nulla	finché	non	fosse
arrivata	un’altra	tranche	di	finanziamenti.

Una	 settimana	 dopo,	 di	 mattina	 presto,	 Nikola	 e	 Scherff	 erano	 in	 piedi
nell’ufficio	di	J.P.	Morgan	a	Manhattan,	 in	attesa	che	lui	si	accorgesse	della
loro	presenza.	Morgan,	però,	dava	la	schiena	ai	due	uomini.	Era	rivolto	verso
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la	finestra	e	guardava	in	strada.	Era	ancora	di	spalle	quando	prese	dalla	tasca
un	ritaglio	e	lo	spiegò.
Poi	la	sua	voce	tuonò:	«Immaginate	la	mia	sorpresa,	signor	Tesla,	quando

ho	 aperto	 il	 “New	 York	 Times”	 di	 ieri	 e	 ho	 visto	 questo	 articolo	 del
corrispondente	 da	 Wardenclyffe:	 “Si	 dice	 che	 il	 genio	 eccentrico	 Nikola
Tesla”,»	 alzò	 lo	 sguardo	 aggiungendo	 «il	 quale	 ha	 passato	 il	 suo	 tempo	 in
Colorado	 e	 a	 Wardenclyffe	 con	 il	 mio	 sostegno	 finanziario,	 “stia	 sdraiato
vicino	alle	finestre	aperte	durante	i	temporali	e	conversi	con	i	fulmini!”».
Morgan	fece	un	cenno	al	maggiordomo	che	gli	portasse	un	sigaro	nuovo,

quindi	 rimase	 in	 silenzio	 tutto	 il	 tempo	 necessario	 per	 accenderlo	 come	 si
deve.	«In	nome	del	cielo,	amico,	che	cosa	vi	salta	in	mente?»
Nikola	 guardò	 Scherff	 costernato,	 ma	 Scherff	 non	 poté	 far	 altro	 che

scuotere	la	testa,	confuso.	«Signor	Morgan»	esordì	Nikola,	«non	ho	rilasciato
interviste	né	in	Colorado	né	a	Wardenclyffe.»
«Sì.	 A	 quanto	 pare	 siete	 stato	 così	 sventato	 da	 permettere	 che	 una	 spia

assistesse	agli	esperimenti	che	io	ho	pagato	e	che	vi	avevo	pregato	di	tenere
segreti!»
«Io	ho	mantenuto	il	segreto…	Quale	spia?»
Morgan	 si	 limitò	 a	 sogghignare	 e	 lanciò	 un’occhiata	 a	 George	 Scherff.

Scherff	sussultò	sconvolto	e	protestò:	«Mai!	Mai,	signor	Tesla!	Non	ho	detto
una	parola!	Non	avrei	mai	detto	una	parola	riguardo	a…».
Non	riuscì	ad	aggiungere	altro.	Morgan	fece	un	cenno	al	maggiordomo	il

quale	prese	Scherff	per	un	braccio	e	lo	scortò	con	decisione	fuori	dalla	porta.
«Che	 cosa	 state…»	gridò	Scherff	 spaventato.	 «Lasciatemi	 andare!	Signor

Tesla,	 voi	 sapete	 che	 non	 sono	 una	 spia!	 Non	 vi	 avrei	 mai	 fatto	 una	 cosa
simile!»
Ma	a	quel	punto	 il	maggiordomo	 l’aveva	già	 trascinato	oltre	 la	porta.	La

chiuse.	Nikola	se	ne	stava	in	piedi,	sconvolto	e	ammutolito.
Morgan	si	avvicinò	a	Nikola,	sporgendosi	per	sussurrare:	«Mi	avete	messo

in	imbarazzo,	signor	Tesla».
«Io…	 signore…	 ho	 fatto	 solo	 quello	 che	 avevo	 promesso	 di	 fare,	 e	 ho

dimostrato	 che	 l’elettricità	 può	 essere	 trasportata	 con	 pochissima	 energia	 e
senza	fili…	e	che	può	essere	utilizzata	da	chiunque,	ovunque!»
«Questo	lo	dite	voi.»
«Avete	 appena	 cacciato	 dalla	 stanza	 il	 mio	 testimone,	 signore!	 Lui	 può

confermare	che	sono	riuscito	a	trasmettere	l’energia	senza	fili	a	una	distanza
di	 quaranta	 chilometri!	 Non	 solo	 messaggi,	 signor	 Morgan,	 non	 semplici
informazioni…	bensì	energia	elettrica	senza	fili.	Tutto	ciò	che	mi	rimane	da
fare	 è	 usare	 l’impianto	 di	 Wardenclyffe	 per	 scoprire	 le	 frequenze	 precise
necessarie	 a	 trasmettere	 piccole	 quantità	 di	 energia	 che	 poi	 la	 terra
amplificherà	portandole	a	livelli	elevatissimi	praticamente	a	costo	zero!»
«E	 chi	 vi	 ha	 autorizzato	 a	 immischiarvi	 nella	 faccenda	 del	 costo
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dell’energia	per	i	cittadini?»
«Immischiarmi?	 Immischiarmi?!	 Signore,	 questo	 sistema	 può	 offrire

accesso	universale	a	energia	illimitata,	in	qualunque	parte	del	mondo!»
«Esatto!»	Morgan	fece	con	calma	un	altro	tiro	dell’ottimo	sigaro.	«La	gente

non	ha	bisogno	di	essere	tanto	libera.	Che	cosa	faranno,	poi?»
«Miglioreranno	il	loro	destino!»
«A	spese	di	chi?	Lasciate	che	ve	lo	dica,	sono	molto	preoccupato	dei	vostri

tentativi	di	squilibrare	la	nostra	economia	americana!»
«Signore,	 l’intera	economia	mondiale	è	già	gravemente	squilibrata!	Vi	ho

portato	un	dono	perché	voi	lo	offriate	alla	gente	di	tutto	il	pianeta!»
«E	 l’avete	 fatto	 senza	 darvi	 alcun	 pensiero	 per	 gli	 effetti	 che	 avrà	 sui

governi!	Sulle	industrie!»
«I	 governi	 e	 le	 industrie	 si	 adatteranno!	 Sono	 le	 persone	 ad	 averne

bisogno!»
«Signor	Tesla,	il	punto	è	che,	in	qualità	di	vostro	sponsor	–	e	di	proprietario

del	 cinquantun	 per	 cento	 dei	 vostri	 brevetti	 su	 questa	 tecnologia	 –	 intendo
chiudere	i	brevetti	nella	cassaforte	della	mia	società	e	continuare	a	finanziare
fonti	di	energia	convenzionali.»
«Signore.	Vi	prego,	signore.	Perché	fate	questo?	Stiamo	parlando	di	fornire

energia	elettrica	a	ogni	abitante	del	pianeta,	praticamente	senza	costi!»
«No.	Voi	ne	state	parlando»	ribatté	Morgan	con	calma.	«Ed	è	il	motivo	per

cui	a	questo	punto	ritiro	qualunque	ulteriore	finanziamento.»
«Cosa?!	Signor	Morgan,	io…»
«Perché	non	 lavorate	 invece	a	qualcosa	come	 l’impianto	 idroelettrico	che

avete	 realizzato	 alle	 cascate	 del	Niagara?	Quello	 è	 il	 genere	 di	 cose	 su	 cui
possiamo	 installare	un	contatore.	Quello	 sì	 che	è	un	buon	affare.»	Sorrise	e
fece	un	altro	tiro	al	sigaro.	«A	differenza	della	vostra	pessima	idea	di	lasciare
che	Westinghouse	vi	convincesse	a	cedergli	le	royalty	sui	vostri	brevetti.»
«…Era	un	segreto.»
«A	quanto	pare	no.»
«Non	ne	ho	parlato	a	nessuno!»
«Le	vostre	royalty	erano	di	un	dollaro	a	cavallo	vapore.	Dal	momento	che

attualmente	 in	questo	paese	vengono	prodotti	 circa	dodici	milioni	di	 cavalli
vapore	con	la	tecnologia	da	voi	inventata,	ecco,	sono	dodici	milioni	di	dollari
quelli	a	cui	avete	rinunciato.»
Morgan	 guardò	 Nikola	 con	 avversione	 e	 aggiunse:	 «Che	 senza	 dubbio

sarebbero	 stati	 più	 che	 sufficienti	 per	 finanziare	 quest’idea	 dell’“energia
elettrica	mondiale”.	Quanto	a	me,	non	sono	disposto	a	farvi	ulteriori	prestiti».
Nikola	 barcollò	 all’indietro	 come	 se	 gli	 avessero	 dato	 un	 pugno	 nello

stomaco.
«Comunque»	aggiunse	Morgan	con	un	sorriso	generoso,	«sono	sicuro	che

possiate	 continuare	 a	 brevettare	 piccole	 invenzioni.	 Giusto?	 Racimolando
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denaro	sufficiente	per	tenere	aperto	un	piccolo	laboratorio.»	Sbuffò	un’ampia
voluta	di	fumo	seguita	da	un	anello	perfetto.
Nikola	si	girò	e	incespicò	fuori	dalla	stanza.
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35

Subito	dopo
Manhattan

Nell’istante	 in	cui	Nikola	uscì	dal	palazzo	degli	uffici	di	Morgan,	George
Scherff	 gli	 corse	 incontro,	 protestando	 con	 voce	 tremante	 di	 non	 aver	 mai
tradito	il	suo	benefattore.	Nikola	permise	a	Scherff	di	prenderlo	sottobraccio	e
di	camminare	al	suo	fianco.	Guardò	Scherff	con	un’espressione	di	fiducia	così
schietta	che	Scherff	 scoppiò	 in	 lacrime	di	gratitudine	nel	vedere	che	Nikola
non	credeva	alla	storia	che	Morgan	aveva	montato	contro	di	lui.
I	due	uomini	camminarono	a	lungo	per	la	città,	lentamente	e	scambiandosi

a	malapena	 qualche	 parola,	 schiacciati	 dal	 peso	 degli	 avvenimenti	 di	 quella
mattina.	 Intorno	 a	 mezzogiorno	 arrivarono	 al	 parco	 dietro	 la	 biblioteca
pubblica	 di	 New	 York	 e	 si	 diressero	 verso	 una	 panchina	 vuota,	 George
tenendo	 ancora	 Nikola	 per	 un	 braccio	 come	 se	 fosse	 un	 uomo	 molto	 più
anziano.	 I	 piccioni	 intenti	 a	 becchettare	 il	 terreno	 formavano	 una	 sorta	 di
pozzanghera	 piumata	 che	 si	 divise	 attorno	 ai	 loro	 piedi.	 Non	 appena	 si
sedettero,	gli	uccelli	tornarono	a	unirsi	compatti	circondandoli	nella	speranza
di	avere	briciole	di	cibo.
Nikola	diede	un	colpetto	affettuoso	alla	mano	di	George,	quindi	senza	una

parola	fece	un	gesto	per	indicargli	che	avrebbe	dovuto	lasciarlo	lì	da	solo.	La
riluttanza	 di	 George	 ad	 andarsene	 era	 chiarissima	 mentre	 si	 alzava	 e	 si
avviava,	 rispettando	 il	 desiderio	 di	 Nikola	 di	 affrontare	 in	 solitudine	 la
sofferenza	e	 le	domande	senza	 risposta,	anche	se	non	riuscì	a	nascondere	 la
preoccupazione.
Nikola	rimase	da	solo	sulla	panchina,	spostando	lo	sguardo	sugli	alberi	che

stormivano,	come	un	uomo	in	attesa	di	qualcuno	che	arriverà	da	una	direzione
inaspettata.	A	metà	pomeriggio	Nikola	era	ancora	seduto	sulla	panchina.
Arrivò	 il	 tramonto,	 poi	 i	 lampioni	 del	 parco	 si	 accesero.	 Erano	 versioni

modificate	 delle	 stesse	 lampade	 ad	 arco	 che	 aveva	 inventato	 per	 la	 città	 di
Rahway	 anni	 prima.	 I	 passanti	 si	 muovevano	 in	 mezzo	 alle	 pozze	 di	 luce
ignari	 di	 essere	 vicinissimi	 all’uomo	 che	 le	 aveva	 rese	 possibili.	 Nikola
continuava	a	sedere	in	silenzio	sulla	panchina,	aspettando.
Scese	l’oscurità	e	Nikola	rimase	dov’era…	ma	a	quel	punto	aveva	le	spalle

curve	e	la	testa	reclinata.
Quando	 cominciò	 a	 spuntare	 l’alba	 era	 ancora	 sulla	 panchina,	 appena
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sveglio	dopo	aver	dormito	lì	per	ore.	Si	alzò	in	piedi,	irrigidito	a	causa	della
posizione	scomoda	in	cui	aveva	passato	la	notte.
Quando	girò	attorno	alla	facciata	della	biblioteca	e	uscì	in	strada,	incontrò

uno	 strillone	 che	vendeva	 il	 giornale	del	mattino	 appena	uscito.	Ne	comprò
una	 copia.	Non	 ci	 fu	 bisogno	 di	 aprirla;	 l’articolo	 era	 al	 fondo	 della	 prima
pagina:	 «Il	 gigante	 della	 Borsa	 J.P.	 Morgan	 ritira	 tutti	 i	 finanziamenti
all’inventore	 Nikola	 Tesla».	 Il	 paragrafo	 di	 apertura	 chiariva	 il	 pensiero	 di
Morgan	 in	 una	 sola	 frase	 nuda	 e	 cruda:	 «…il	 famoso	 genio	 dell’uomo	 è	 in
declino».
Tutto	il	mondo	degli	affari	l’avrebbe	saputo.	Lasciò	cadere	il	giornale	in	un

cestino	all’angolo	della	strada,	sentendosi	così	pieno	di	dolore	e	di	vergogna
da	 affidare	 all’automa	 il	 compito	 di	 fare	 a	 piedi	 il	 lungo	 tragitto	 di	 ritorno
all’albergo.	Il	resto	di	Nikola	si	rifugiò	nella	minuscola	sedia	a	dondolo	e	si
concentrò	sull’obiettivo	di	entrare	in	contatto	con	Karina.
Se	 non	 funzionava	 aspettarla	 passivamente,	 allora	 adesso	 la	 cercava	 con

tutta	 la	 sua	 energia,	 inviando	 un	 appello	 silenzioso	 così	 chiaro	 e	 forte	 che
avrebbe	dovuto	udirlo,	se	c’era.	Non	importava	che	cosa	fosse	o	dove	stesse
nei	 lunghi	 intervalli	 tra	 le	sue	visite,	doveva	sentire	 la	sua	supplica.	Doveva
andare	da	lui,	adesso.	Doveva.
Le	ore	trascorsero…	una	dopo	l’altra…
Da	 tempo	 aveva	 smesso	 di	 temere	 che	 l’interpretazione	 patologica	 del

padre	riguardo	alla	presenza	di	Karina	fosse	vera,	eppure	non	servì	a	evitare
la	fredda	stilettata	di	paura	che	avvertì	nel	petto.	Che	fosse	o	meno	un	demone
infernale,	lo	spaventoso	messaggio	era	impossibile	da	ignorare.	Lei	lo	aveva
abbandonato.
Allo	stesso	modo	in	cui	la	sconsideratezza	del	mondo	che	lo	circondava	lo

aveva	giudicato	 indegno	di	 essere	 sostenuto,	 così	 lei	 lo	 aveva	 abbandonato,
aveva	 abbandonato	 il	 suo	 sforzo	 di	 portare	 a	 compimento	 la	missione	 della
sua	vita,	aveva	abbandonato	l’estremo	bisogno	dell’umanità	di	essere	liberata
dalla	miseria	mediante	i	frutti	della	sua	scoperta	più	significativa.	La	crudeltà
degli	 uomini	 con	 la	 mentalità	 dei	 signorotti	 medievali	 era	 già	 abbastanza
difficile	 da	 sopportare,	 e	 la	 frustrazione	 nata	 dal	 tentativo	 di	 realizzare
concretamente	 la	 sua	 “visione”	 era	 costata	 cara	 al	 suo	 spirito.	Ma	 il	 colpo
peggiore	arrivò	quando	si	rese	conto	che	Karina	gli	aveva	donato	le	soluzioni
radicali	 alla	 povertà	 del	 mondo	 per	 poi	 lasciarlo	 solo	 a	 leccarsi	 le	 ferite,
circondato	da	un	silenzio	indifferente.
“Non	farlo!”	la	supplica	emanava	da	lui	come	il	silenzioso	fascio	di	luce	di

un	faro.	“Qualunque	sia	il	tuo	scopo	nella	mia	vita,	non	lasciarmi	così.	Se	non
vuoi	 aiutarmi,	 almeno	 dammi	 un	 indizio	 per	 capire	 perché	 è	 dovuto
succedere.”
L’automa	 portò	 Nikola	 sano	 e	 salvo	 in	 albergo,	 ma	 ogni	 faccia	 che

incontrava	era	quella	di	un	estraneo.	Karina	non	si	fece	vedere.
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A	 ogni	 passo,	 la	 rabbia	 e	 l’amarezza	 che	 gli	 scorrevano	 nelle	 vene
lasciavano	il	posto	alla	pura	e	semplice	indignazione.	Non	poteva	fare	nulla	se
non	 accettare	 l’umiliante	 verità:	 lei	 era,	 in	 qualche	 modo	 terribile,	 parte
dell’incubo.	 La	 sua	Musa,	 la	 sua	 Karina,	 forse	 non	 era	 il	 demone	 satanico
stigmatizzato	 da	 suo	 padre,	 ma	 avrebbe	 potuto	 benissimo	 esserlo.	 Non
importava	come	la	definissero,	aveva	impersonato	il	ruolo	della	guida	crudele
che	 l’aveva	 spinto	 sulla	 strada	 ingannevole	 di	 quel	 fallimento.	 L’aveva
esposto	all’aperto	scherno	del	mondo,	del	cui	fardello	collettivo	lui	si	era	fatto
carico.	Come	risultato,	non	solo	aveva	fallito	nel	raggiungere	il	suo	obiettivo,
ma	 era	 stato	 persino	 incapace	 di	 usare	 le	 sue	 spettacolari	 capacità	 per
costruirsi	un	proprio	patrimonio.
L’aria	 luminosa	 del	 mattino	 era	 tersa	 e	 chiara,	 ma	 lui	 non	 riusciva	 a

percepire	 la	bellezza	del	nuovo	giorno.	Si	 sentiva	 soffocare	dall’odore	della
morte.	 Quando	 raggiunse	 la	 porta	 della	 sua	 camera,	 le	mani	 gli	 tremavano
così	tanto	che	ebbe	difficoltà	a	inserire	la	chiave	nella	serratura.

L’uomo	che	apparentemente	lavorava	per	Nikola	ma	in	realtà	era	un	agente
federale	 sentì	 il	 rumore	 della	 chiave	 nella	 serratura.	 Si	 allontanò	 di	 scatto
dalla	pila	di	carte	che	aveva	appena	finito	di	tirar	fuori	dall’alta	cassaforte	di
Nikola,	ma	era	troppo	tardi	per	rimetterle	a	posto.	Gli	ci	era	voluta	la	maggior
parte	 della	 notte	 per	 scassinare	 la	 serratura	 della	 cassaforte,	 continuando	 a
gettarsi	 occhiate	 alle	 spalle	 per	 paura	 che	 Nikola	 potesse	 sorprenderlo.
Quando	era	spuntato	 il	giorno,	aveva	stabilito	che	 l’inventore	doveva	essere
impegnato	in	un’altra	delle	sue	maratone	creative,	così	se	l’era	presa	comoda
per	fare	una	perquisizione	più	accurata.	Ma	era	un	rischio	calcolato	che	non
era	 preparato	 ad	 affrontare;	 prima	 di	 potersi	 nascondere,	 la	 porta	 si	 aprì	 e
Nikola	entrò	nella	stanza.
L’intruso	era	proprio	davanti	agli	occhi	di	Nikola.	Entrambi	gli	uomini	si

immobilizzarono.	Trascorsero	parecchi	secondi.
L’uomo	 era	 ben	 addestrato	 al	 combattimento	 corpo	 a	 corpo	 e	 aveva	 una

piccola	 rivoltella	 sotto	 il	 soprabito,	 così	 decise	 di	 aspettare	 la	 reazione	 di
Nikola	 prima	 di	 stabilire	 come	 comportarsi.	 Si	 sentiva	 pronto	 a	 qualunque
cosa…	tranne	a	quello	che	successe	immediatamente	dopo.
Nikola	 non	 fece	 alcuna	 obiezione	 nel	 vederlo	 lì.	 Non	 fece	 domande

sull’intrusione	 dell’uomo	 nella	 sua	 privacy	 e	 non	 menzionò	 la	 cassaforte
scassinata	 né	 le	 carte	 sparpagliate	 in	 giro.	 Si	 limitò	 a	 girarsi,	 si	 tolse	 con
calma	il	soprabito,	si	avvicinò	a	un	guardaroba	e	lo	appese	a	un	attaccapanni.
L’intruso	 rimase	 immobile	 in	 silenzio,	 in	 attesa	delle	 proteste	 che	 sapeva

sarebbero	arrivate.
Invece	Nikola	si	avvicinò	al	letto,	sedette	sul	bordo	del	materasso	e	si	tolse

scarpe	e	calze.	Quando	alla	fine	parlò,	lo	fece	a	bassa	voce	e	in	tono	calmo.
Non	 si	 prese	 la	briga	di	 guardare	 l’uomo	del	governo.	«Allora.	Siete	qui	di
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vostra	iniziativa	o	per	conto	di	qualcun	altro?»
«…Non	sono	tenuto	a	dirlo.»
«L’avete	appena	fatto.»	Sempre	senza	guardarlo,	Nikola	si	tolse	la	cravatta

e	allentò	la	camicia.
L’uomo	fece	una	risatina	secca.	Il	suo	addestramento	non	l’aveva	preparato

in	 nessun	modo	 a	 quel	 genere	 di	 reazione.	Decise	 di	 rimanere	 in	 silenzio	 e
aspettare	che	Nikola	riprendesse	a	parlare.
«Spero	che	non	abbiate	danneggiato	la	serratura	nell’aprire	la	cassaforte.»
«Uh,	no.	Funziona	ancora.»
«Immaginate	il	mio	sollievo.	Be’,	ho	chiaramente	commesso	un	errore	nel

ritenere	di	essere	il	vostro	datore	di	lavoro.	Avete	rubato	qualcosa?»
«Non	sono	qui	per	rubare	nulla,	solo	per…	solo	per	dare	un’occhiata.»
«Ah.	Per	dare	un’occhiata.»	Nikola	si	sdraiò	sul	letto	con	indosso	ancora	i

pantaloni	e	la	camicia	e	si	tirò	sopra	il	copriletto.	«Se	avete	dato	un’occhiata
sufficiente,	siate	così	gentile	da	andarvene,	adesso.	Ho	bisogno	di	dormire.»
Sprimacciò	 il	cuscino	un	paio	di	volte,	quindi	appoggiò	 la	 testa	e	chiuse	gli
occhi.
L’uomo	 del	 governo	 scosse	 la	 testa	 incredulo.	 Di	 tutti	 i	 comportamenti

bizzarri	di	quel	tizio	cui	aveva	assistito	da	quando	era	entrato	sotto	copertura
nel	suo	 laboratorio,	quell’evidente	mancanza	di	 interesse	era	 il	più	strano	di
tutti.	Scosse	di	 nuovo	 la	 testa	 e	 si	mosse	per	 andarsene.	Quando	arrivò	 alla
porta,	 l’inventore	 fece	 un	 ultimo	 commento,	 questa	 volta	 senza	 nemmeno
prendersi	la	briga	di	aprire	gli	occhi.
«Per	favore,	dite	a	chiunque	vi	abbia	mandato	che	gli	unici	documenti	sono

i	 disegni	 dei	 congegni	 già	 brevettati.	 Tutto	 il	 resto	 rimane	 nella	 mia	 testa
finché	non	viene	il	momento	di	realizzare	un	modello	funzionante.»	Quindi	si
voltò	dall’altra	parte,	dando	la	faccia	alla	parete.
Un	sorrisetto	 incredulo	si	dipinse	sul	volto	dell’uomo,	che	 tuttavia	aprì	 la

porta	senza	fare	ulteriori	commenti	e	uscì	dalla	stanza.	Prima	di	chiudersi	la
porta	 alle	 spalle	 sentì	 l’inventore	 che	 aggiungeva	 sommessamente:	 «Per
favore,	 siate	 così	 gentile	 di	 portar	 via	 tutti	 i	 vostri	 effetti	 personali	 dal	mio
laboratorio	prima	del	mio	ritorno».
L’uomo	scrollò	la	testa	con	un	sospiro	e	chiuse	la	porta,	facendo	scattare	la

serratura	automatica.
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Sette	anni	dopo
New	York

Riuscirono	a	tenere	aperto	un	piccolo	laboratorio	al	165	di	North	Broadway
per	 i	 sette	 anni	 successivi,	 principalmente	 grazie	 all’infaticabile	 George
Scherff	 che	 si	 dava	 da	 fare	 per	 conto	 di	 Nikola,	 anche	 se	 la	 torre	 di
Wardenclyffe	rimase	incompiuta.	Nikola	continuava	a	ottenere	successi	che	la
maggior	 parte	 degli	 inventori	 avrebbero	 invidiato;	 sviluppò	 un	 motore	 a
turbina	 così	 piccolo	 ed	 efficiente	 che	 fu	 soprannominato	 “una	 centrale
elettrica	in	un	cappello”	e	perfezionò	i	sistemi	di	controllo	delle	 turbine,	dei
generatori	e	dei	trasformatori	che	aveva	progettato	in	passato.
La	tecnologia	della	corrente	alternata	che	aveva	venduto	a	Westinghouse	si

diffuse	 in	 tutto	 il	 paese	 e	 nel	mondo…	 sempre	 senza	 alcun	 riconoscimento
economico	a	Nikola.	Westinghouse	rimase	un	entusiasta	sostenitore	dei	frutti
del	genio	di	Nikola	Tesla,	ma	anche	dopo	aver	recuperato	 il	suo	patrimonio
non	cercò	mai	di	restituire	neppure	in	piccola	parte	i	molti	milioni	di	dollari	di
royalty	che	Nikola	gli	aveva	abbuonato.
Per	 qualunque	 altro	 inventore,	 il	 continuo	 lavoro	 di	 Nikola	 avrebbe

significato	 un	 trionfo	 sulle	 avversità.	 Per	 lui,	 non	 si	 era	 trattato	 che	 di	 un
piccolo	 cambiamento.	 Godeva	 ancora	 di	 una	 certa	 notorietà,	 benché	 con	 il
passare	 degli	 anni	 il	 suo	 nome	 fosse	 conosciuto	 da	 una	 parte	 sempre	 più
ristretta	dell’opinione	pubblica.	Alla	fine	sapevano	di	lui	quasi	solo	quei	rari
uomini	 d’affari	 e	 scienziati	 in	 grado	 di	 comprendere	 l’importanza	 del	 suo
lavoro.
L’inflessibile	 rifiuto	 di	 rilasciare	 commenti	 contro	 Westinghouse	 o

chiunque	 dei	 suoi	 ex	 sostenitori	 significò	 che	 la	 gran	 parte	 dei	 cittadini
rimasero	 all’oscuro	 del	 fatto	 che	 fosse	 sull’orlo	 della	 povertà,	 mentre	 lui
investiva	ogni	centesimo	dei	suoi	guadagni	nel	laboratorio.	Quando	i	visitatori
notarono	le	misere	condizioni	in	cui	lui	e	la	sua	piccola	squadra	lavoravano,	si
sparse	la	voce	che	stesse	risparmiando	per	qualche	nuova	creazione	di	grande
rilievo…	forse	per	il	bene	dell’umanità,	o	forse	per	qualche	scopo	più	sinistro.
E	all’improvviso	le	rare	interviste	che	rilasciava	ai	quotidiani	e	alle	riviste

si	 riempirono	 di	 descrizioni	 di	 invenzioni	 futuristiche	 che	 poche	 persone
riuscivano	a	immaginare	o	persino	ad	accettare.
Una	voce	insistente	continuò	a	circolare:	il	vecchio	genio	stava	costruendo
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di	 nascosto	gigantesche	 armi	 segrete.	Aveva	minacciato	di	 venderle	 ad	 altri
paesi	se	il	governo	degli	Stati	Uniti	si	fosse	rifiutato	di	comprarle.
Non	fu	mai	scoperto	alcun	fondamento	a	quelle	voci.	Né	fu	mai	stabilito	da

dove	avessero	avuto	origine,	o	chi	le	avesse	alimentate.
Si	isolò	sempre	di	più,	mandando	il	suo	automa	impeccabilmente	vestito	in

smoking	alle	occasioni	dell’alta	società	tutte	le	volte	che	gli	veniva	offerta	la
possibilità	di	parlare.	Una	chance	di	raccogliere	fondi	non	poteva	mai	essere
ignorata.	Ma	nella	minuscola	sedia	a	dondolo	dietro	alle	finestre	panoramiche
degli	 occhi	 l’amarezza	 per	 l’abbandono	 di	 Karina	 si	 faceva	 più	 aspra.	 Era
costretto	 a	 chiudere	 fuori	 tutti	 i	 pensieri	 su	 di	 lei	 se	 voleva	 sperare	 di
combinare	qualcosa.
Continuò	a	opporre	un	 rifiuto	universalmente	 cortese	 alle	 attenzioni	delle

innumerevoli	donne	che	gli	 ronzavano	attorno	e	degli	uomini	che	cercavano
di	coltivare	 la	sua	amicizia.	Provare	a	distrarlo	dal	 lavoro	era	 inutile	quanto
tentare	un	monaco	devoto	con	lusinghe	mondane.
Lo	 scrittore	Mark	 Twain	 era	 una	 rara	 eccezione.	 Durante	 gli	 ultimi	 anni

della	 vita	 di	 Samuel	 Clemens,	 lui	 e	 Nikola	 coltivarono	 un’amicizia	 che
comprendeva	discussioni	 filosofiche	 a	 tarda	notte	 e	 dimostrazioni	 private	 al
laboratorio	 di	 qualunque	 nuovo	 congegno	 su	 cui	 Nikola	 stesse	 lavorando.
Clemens	era	particolarmente	interessato	all’apparecchio	curativo	di	Nikola,	il
quale	 lo	 immerse	 in	 un	 campo	 magnetico	 così	 potente	 da	 scaldarlo
dall’interno	 e	 suscitare	 sensazioni	 di	 euforia	 che	 svanirono	 solo	 quando	 le
vibrazioni	 durarono	 abbastanza	 a	 lungo	 da	 provocargli	 una	 terribile
dissenteria.	Clemens	perdonò	a	Nikola	persino	quell’oltraggio.	Da	parte	sua,
Nikola	 non	 smise	 mai	 di	 apprezzare	 il	 fatto	 che	 un	 uomo	 i	 cui	 libri	 gli
avevano	 insegnato	 così	 tanto	 sul	 suo	 paese	 d’adozione	 lo	 apprezzasse	 e
dimostrasse	 interesse	 per	 lui.	 Clemens	 gli	 assicurò	 ripetutamente	 che,	 non
fosse	 stato	per	 le	 sue	continue	difficoltà	economiche,	 sarebbe	stato	 felice	di
finanziare	lui	stesso	il	sistema	dell’energia	elettrica	mondiale.
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1912
New	York

Nel	1912	l’automa	in	smoking	di	Nikola	era	seduto	a	un	tavolo	di	notabili
durante	una	cena	formale	all’ambasciata	francese	di	Manhattan.	Anche	se	era
vestito	 in	 maniera	 elegante,	 il	 viso	 segnato	 raccontava	 anni	 di	 fatica	 e
frustrazione.
Non	 riconosceva	 la	maggior	parte	dei	 luminari	 seduti	attorno	a	 lui,	ma	 la

sedia	alla	sua	destra	era	occupata	da	un	sorridente	Samuel	Clemens.	 Il	 fatto
che	 il	grande	 scrittore	 fosse	morto	due	anni	prima	non	poteva	 impedire	che
Nikola	sentisse	la	presenza	dell’uomo	che	aveva	ammirato	più	di	ogni	altro.
Dal	momento	 che	 Nikola	 rimase	 seduto	 in	 silenzio	 per	 la	maggior	 parte

della	serata,	i	rari	commenti	che	rivolse	a	Clemens	vennero	ignorati	dagli	altri
commensali,	 i	 quali	 si	 limitarono	 ad	 alzare	 gli	 occhi	 al	 cielo	 o	 a	 fare	 un
malcelato	sorriso.	Percepiva	ciò	che	lo	circondava	come	un	ronzio	di	fondo.
La	conversazione	si	animò	solo	quando	si	cominciò	a	parlare	dell’imminente
premio	Nobel;	il	comitato	del	Nobel	aveva	appena	annunciato	che	quell’anno
il	riconoscimento	sarebbe	stato	assegnato	a	Thomas	Edison	e	a	Nikola	Tesla.
Un	dignitoso	uomo	più	anziano	di	cui	Nikola	non	aveva	afferrato	il	nome	si

sporse	 verso	 di	 lui	 e	 lo	 guardò	 stupefatto:	 «Signore,	 rifiuterete	 sul	 serio	 il
premio	 Nobel?».	 L’uomo	 batté	 le	 nocche	 sul	 tavolo	 in	 segno	 di
disapprovazione.	«Nessuno	fa	una	cosa	del	genere,	signore.	Nessuno!»
Nikola	tornò	presente	e	sorrise:	«A	quanto	pare	io	lo	farò.	Non	a	causa	di

quello	che	Edison	e	i	suoi	pari	mi	hanno	portato	via	molti	anni	fa,	ma	a	causa
di	ciò	che	il	loro	sabotaggio	ha	sottratto	all’umanità	stessa.	Non	sottoscriverò
un’adulazione	immeritata».
«Voi	 dite	 che	 i	 vostri	 avversarsi	 stanno	 sottraendo	 qualche	 cosa

all’umanità?»
«È	un	fatto.	E	a	causa	di	ciò,	in	questo	paese	e	in	tutto	il	mondo	continua	a

esserci	sofferenza	inutile.»
Nessuno	replicò,	ma	gli	altri	ospiti	lo	guardarono	dubbiosi.	Gente	che	solo

pochi	momenti	prima	sarebbe	stata	 felice	di	pugnalarsi	alle	spalle	a	vicenda
con	 il	 fendente	 del	 pettegolezzo,	 adesso	 ritrovò	 lo	 spirito	 di	 gruppo	 nella
compattezza	dell’atteggiamento	verso	di	lui.
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La	 mattina	 seguente	 Thomas	 Edison	 camminava	 avanti	 e	 indietro	 negli
uffici	di	Menlo	Park	 in	preda	a	una	furia	rabbiosa,	brandendo	una	copia	del
«New	York	Times»	di	quel	giorno.	Il	Tirapiedi	n.	1,	Hawkins	o	Harper,	stava
in	 piedi	 con	 in	 mano	 un	 telegramma	 aspettando	 il	 momento	 giusto	 per
rivelarne	il	contenuto,	dato	che	il	boss	stava	dando	in	escandescenze	da	quasi
un’ora.
«Questo	articolo	non	può	essere	vero!	Non	può	assolutamente	essere	vero!

Non	può!	Essere!	Vero!	Che	cosa	stanno	cercando	di	 farci	credere,	che	 io	e
Tesla	siamo	stati	selezionati	per	dividere	 il	premio	Nobel	–	stiamo	parlando
del	premio	Nobel	–	e	il	dannato	idiota	rifiuta	di	accettare?»
«Uhm,	sì,	signore,	ma,	be’…»
«Parlate	più	forte!»
«Sì,	signore!»	urlò.	«Comunque	 temo	che	non	sia	 tutto.	Oltre	al	giornale,

abbiamo	appena	ricevuto	questo.»
Edison	era	ancora	in	preda	allo	slancio	della	rabbia.	«Quando	ero	ragazzo

mi	 dissero	 che	 ero	 troppo	 stupido	per	 avere	 un	 futuro!	Ma	 io	 sono	 arrivato
dove	 sono	 arrivato	 con	 un	 diploma	 di	 scuola	 elementare!	 Al	 diavolo	 tutti
quanti,	quel	Nobel	è	mio!»
«Sì,	signore,	non	c’è	dubbio.	Solo	che…	be’…»
«Parlate	più	forte,	maledizione!»
«Signore!	Questo	cablo	è	appena	arrivato.»	Gli	tese	il	telegramma.
«Cosa?	Hawkins,	giusto?	Datemelo,	signor	Hawkins.»
Il	Tirapiedi	n.	1	allungò	il	telegramma	a	Edison	con	mano	tremante.	Edison

lo	scorse,	gli	occhi	sgranati,	quindi	sussultò.	«Dio	onnipotente!	Il	comitato	ha
ritirato	 l’intero	 premio	 a	 causa	 del	 rifiuto	 di	 quel	 folle!	 Lo	 daranno	 a	 un
inglese	chiamato	Henry	Bragg	e	a	suo	figlio!»
«Ottima	 scelta»	 borbottò	 Hawkins,	 sapendo	 che	 Edison	 non	 lo	 avrebbe

udito.	 Il	 capo	 si	 avvicinò	 a	 una	 finestra	 e	 guardò	 il	 cielo.	 Fissò	 le	 nuvole
indifferenti	 e	 sussurrò	 a	 Hawkins	 come	 se	 a	 Hawkins	 importasse:	 «Che
diavolo	gli	passa	in	quel	cervello	bacato?».

Era	il	tramonto	di	una	giornata	di	fine	autunno,	e	Nikola	e	George	Scherff
camminavano	lentamente	su	uno	dei	sentieri	di	Central	Park.	Nikola	gettava
semi	 presi	 da	 un	 sacchetto	 di	 carta	 all’enorme	 stormo	 di	 piccioni	 che	 li
circondava	e	li	seguiva.	Tra	gli	innumerevoli	uccelli	grigi	c’era	una	colomba
bianca	come	la	neve.	Nikola	la	trovava	così	bella	che	si	accertò	di	darle	semi
in	più.	Lei	rispose	al	 trattamento	di	favore	svolazzando	per	andare	a	posarsi
sulla	sua	spalla.	Nikola	provò	una	tale	gioia	che	le	diede	una	manciata	di	semi
tutta	per	lei.
«Ho	 controllato	 entrambe	 le	 edizioni	 del	 pomeriggio»	 azzardò	 George.

«Confermano	 i	 resoconti	 iniziali	 secondo	 cui	 tra	 i	 pochi	 sopravvissuti	 del
Titanic	non	compare	il	nome	di	John	Astor.»

230



Nikola	si	fermò	sui	suoi	passi	e	sembrò	cercare	le	parole:	«E	noi	crediamo
di	 avere	 dei	 problemi.	 Se	 c’era	 una	 persona	 che	meritava	 di	 vivere	 era	 lui.
Uomo	dedito	alla	famiglia,	filantropo…»	Sospirò.	«Stava	davvero	cercando	di
rendere	il	mondo	un	posto	migliore.»
George	lo	guardò	con	ammirazione.	«Non	era	l’unico,	signor	Tesla.»
Nikola	sorrise	mestamente.	«No,	ma	forse	l’unico	rimasto	a	credere	in	me

tanto	da	finanziarci.»
George	 fece	 un	 sospiro	 di	 frustrazione.	 «Continuo	 a	 non	 capire	 qual	 è	 il

problema	 con	 gli	 investitori.	 Ci	 trattano	 come	 appestati,	 nonostante	 il	 fatto
che	nei	dodici	anni	passati	dal	Colorado	il	vostro	laboratorio	–	persino	piccolo
com’è	–	ha	ottenuto	decine	di	nuovi	brevetti!»
«Giocattoli»	ribatté	Nikola	con	un	gesto	sprezzante.	Si	girò	verso	George.

«Ma	 la	 vostra	 lealtà	 è	 straordinaria.	 Sono	 sicuro	 che	 abbiate	 ricevuto	 altre
offerte	di	lavoro.	Con	paghe	più	alte,	senza	dubbio.»
George	imitò	il	gesto	sprezzante	di	Nikola.	«Non	voglio	lavorare	con	altri.

Io	voglio	lavorare	con	il	Mago.»	Sorrise	alla	faccia	perplessa	di	Nikola.	«So
che	alcuni	chiamano	così	Edison,	ma	io	conosco	il	vero	Mago!»
Nikola	mise	affettuosamente	una	mano	sulla	spalla	di	Scherff	e	gli	sorrise:

«Spero	 che	 mi	 considererete	 sempre	 un	 amico,	 George.	 La	 verità	 è	 che
stareste	meglio	da	qualunque	altra	parte».
«Sono	 certo	 che	 i	 vostri	 commenti	 di	 ieri	 sera	 fossero	 dovuti	 solo	 alla

frustrazione!	Alla	fine	troveremo	un	modo	per	pagare	i	debiti	del	laboratorio.
Ma,	signor	Tesla,	se	voi	chiudete	il	laboratorio,	se	smettete	di	lavorare…»
«Smettere	 di	 lavorare?»	 lo	 interruppe	 Nikola.	 «Oh,	 no.	 Non	 smetterò	 di

lavorare,	oh,	no.	Manterrò	un	piccolo	laboratorio	ancora	per	un	po’.	Ma	senza
costruire	modelli.	Non	sottoporrò	nemmeno	i	disegni	per	chiedere	i	brevetti.
Capite?	È	 la	mia	unica	 speranza	di	proteggere	qualunque	nuova	 scienza	dai
pescecani	pieni	di	soldi.	Almeno	finché	tutto	sarà	pronto.»
Tacque,	 poi	 parlò	 con	 una	 nota	 speranzosa	 nella	 voce	 che	 George	 non

udiva	da	molti	mesi:	«Magari	possiamo	incontrarci	una	volta	alla	settimana	o
giù	di	lì	e	lavorare	su	argomenti	generali.	Possiamo	ancora	vivere	per	vedere
l’elettricità	gratuita	distribuita	in	tutto	il	mondo».
All’improvviso	 George	 era	 troppo	 commosso	 per	 parlare.	 Abbracciò

Nikola	 che	 gli	 diede	 una	 pacca	 sulla	 spalla.	 I	 due	 uomini	 continuarono	 a
camminare.	Per	un	pezzo	nessuno	dei	due	disse	una	parola.
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Inverno	1915
Bowery,	New	York

Nell’inverno	 del	 1915	 il	 conto	 di	 Nikola	 all’hotel	 Waldorf	 Astoria
ammontava	 a	 diciannovemila	 dollari.	 Per	 pagare	 il	 debito	 non	 ebbe	 altra
scelta	che	cedere	la	proprietà	di	Wardenclyffe	ai	padroni	dell’albergo,	i	quali
fecero	abbattere	la	torre	non	completata	sperando	così	che	il	terreno	fosse	più
facile	 da	 vendere.	 Nonostante	 Nikola	 avesse	 saldato	 il	 debito,	 l’albergo	 si
rifiutò	di	 fargli	 ulteriore	 credito.	Fu	 costretto	 a	 lasciare	 le	 stanze	della	 suite
che	aveva	occupato	da	quando	aveva	fatto	ritorno	dal	Colorado.
Si	trasferì	in	una	stanza	singola	in	un	albergo	cadente	del	Lower	East	Side.

Aveva	pochi	 effetti	 personali	 che	 portò	 con	 sé	 in	 una	giornata	mortalmente
grigia	 in	 cui	 la	 città	 era	 ricoperta	 da	 una	 coltre	 di	 neve	 sudicia	 e	 ghiaccio
sporco.
Guardandosi	 attorno	 nella	 via	 non	 vide	 altro	 che	 l’ultima	 spiaggia	 per

ubriaconi	 senza	 speranza,	 barboni	 deliranti	 e	 un	 uomo	 quasi	 dimenticato	 le
cui	invenzioni	fornivano	energia	elettrica	a	una	larga	parte	del	mondo	reale.
La	 sera	 del	 suo	 primo	 giorno	 al	 nuovo	 albergo	 sedeva	 nella	 minuscola

stanza	circondato	dai	bagagli	ancora	chiusi	e	dagli	scarsi	arredi.	Nonostante	il
freddo,	aveva	spalancato	la	finestra	e	indossava	soltanto	una	vestaglia	logora.
Era	 concentrato	 a	 fare	 schizzi	 degli	 uccelli	 in	 volo	 su	 un	 grosso	 blocco	 di
carta.
Ci	 fu	 un	 colpo	 alla	 porta,	 ma	 prima	 che	 lui	 potesse	 rispondere	 entrò

un’anziana	 cameriera	 dell’hotel	 dall’aspetto	 cordiale	 con	 in	 mano	 un
sacchetto	 di	 carta.	 Lui	 la	 guardò	 e	 sorrise,	 quindi	 tornò	 al	 disegno.	 Lei
appoggiò	il	sacchetto	sulla	sua	sedia.
«Bene,	signor	Tesla,	ecco	i	semi	che	volevate.»	Poi	aggiunse,	con	astuzia

maligna:	«Temo	che	non	ci	sia	resto…».
«Bene,	va	bene.	Ma	per	favore,	metteteli	sulla	finestra.»
«D’accordo.	 Però	 se	 avete	 intenzione	 di	 stare	 qui	 senza	 uscire,	 forse

dovreste	permettermi	di	portarvi	qualcosa	da	mangiare.	Dovreste	nutrire	voi
stesso	prima	che	degli	uccelli	selvatici.»	Fece	per	chiudere	la	finestra.
«No,	no…	lasciatela	aperta,	per	favore.»
«Come,	volete	congelarvi?»
Lui	alzò	gli	occhi	dal	disegno	e	sorrise.	«Che	cos’è	la	vita	senza	rischi?»
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La	cameriera	lo	guardò	esasperata,	chissà	se	per	il	suo	rifiuto	di	proteggersi
dal	 freddo	o	per	 il	 rifiuto	di	consentirle	di	scucirgli	altri	 spiccioli.	Sospirò	e
uscì	dalla	stanza.
Nikola	mise	da	parte	il	blocco,	si	avvicinò	alla	finestra	e	sparse	alcuni	semi

sul	 davanzale,	 poi	 tornò	 a	 sedersi	 e	 riprese	 in	mano	 il	 disegno.	Nel	 giro	 di
pochi	istanti	era	così	assorbito	dallo	schizzo	che	alzò	gli	occhi	solo	quando	la
sua	attenzione	fu	attirata	dal	frusciare	delle	ali	di	un	uccello.	Sgranò	gli	occhi
quando	vide	la	colomba	bianca	posata	sul	davanzale.
«Ah!	 Un	 cliente!	 E	 non	 un	 piccione	 ordinario,	 ma	 una	 meravigliosa

colomba	bianca…»
Socchiuse	gli	occhi	guardando	l’uccello,	poi	inspirò	a	fondo	per	la	sorpresa

e	si	avvicinò.	Un	attimo	dopo	il	suo	viso	si	aprì	in	un	sorriso	di	gioia.	«Credo
che	sia	la	stessa!	Quella	del	parco!	Questo	sì	che	è	un	evento	degno	di	nota!
Benvenuta,	piccola	amica,	sono	felice	di	averti	mia	ospite!»
La	colomba	parve	ignorare	la	sua	presenza	e	si	mise	a	becchettare	i	semi.

Divertito,	Nikola	decise	di	rivolgersi	alla	colomba	come	a	un	qualunque	altro
visitatore.	 Girò	 una	 pagina	 del	 blocco	 rivelando	 un	 foglio	 coperto	 da	 una
scrittura	minuscola.
«Sono	così	 onorato	della	vostra	presenza	qui	 che	vi	 leggerò	qualcosa	dal

mio	ultimo	scritto.	 Il	denaro	guadagnato	con	questo	articolo	ci	consentirà	di
acquistare	mangime	per	uccelli	per	molte	settimane!»	Iniziò	a	leggere	a	voce
alta.
«Il	 problema	 di	 potenziare	 l’energia	 umana	 può	 essere	 affrontato	 anche

aumentando	la	quantità	di	cibo	per	l’umanità.»
Fece	una	pausa	e	aggiunse:	«Vedi,	uccellino,	se	solo	riuscissi	a	scoprire	le

frequenze	 giuste,	 le	 mie	 bobine	 oscillanti	 multifase	 potrebbero	 essere
installate	vicino	a	 tutti	 i	 terreni	agricoli.	Esse	rompono	 le	molecole	dell’aria
rilasciando	 azoto	 puro.	 E	 le	 coltivazioni!	 Le	 coltivazioni	 adorano	 l’azoto
almeno	 quanto	 tu	 apprezzi	 quei	 semi!	 Oh,	 sì!	 E	 così	 si	 aumenterebbe
enormemente	 la	 resa	 dei	 prodotti	 agricoli	 senza	bisogno	 che	nessuno	 faccia
ulteriore	fatica!»
In	 quel	 momento	 il	 divertimento	 scomparve	 dalla	 sua	 faccia.	 Fissò

l’uccello,	poi	si	avvicinò,	guardandolo	più	intensamente…
«Cosa?»	ansimò.	«Che	cosa	hai	detto?»
La	 colomba	 mosse	 la	 testa	 verso	 di	 lui	 finché	 Nikola	 vide	 un	 lampo

accecante	di	luce	esplodere	dagli	occhi	dell’animale.	La	luce	lo	avvolse	e	lui
gridò	per	la	sorpresa.	Un	momento	dopo	la	luce	svanì,	ma	la	colomba	se	n’era
andata…	e	in	mezzo	alla	stanza	comparve	una	fontana	dorata	di	energia	che
sprizzava	nell’aria	una	pioggia	di	 scintille	argentate.	Attorno	alla	 fontana	di
energia	apparvero	piante	traslucide	che	sembravano	crescere	a	dismisura	sotto
i	suoi	occhi,	svettando	alte	nell’aria.
Nikola	 trattenne	 il	 fiato	 per	 lo	 shock,	 capendo	 all’improvviso.	 «Queste
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sono	le	frequenze	per	ottenere	l’azoto	dall’aria?	Vero?	Devono	esserlo!»	Un
attimo	dopo	gli	cedettero	le	gambe	e	Nikola	crollò	sul	pavimento.
Karina	era	in	piedi	davanti	a	lui,	reale	e	adorabile	come	se	non	fossero	mai

stati	lontani.	«Tu!»	sussurrò	Nikola.	«Perché	sei	venuta	in	questa	forma?»
Lei	 sorrise	 e	 disse	 con	 un	 sussurro	 appena	 udibile:	 «La	 tua	 rabbia	mi	 ha

impedito	di	venire	da	te».
«Smettila!	 Sei	 stata	 tu	 a	 evitarmi!	 Ti	 ho	 chiamata	 infinite	 volte!	 Ti	 ho

cercata	dappertutto!	È	qualche	nuova	forma	di	crudeltà	che	tu…»
Lei	lo	interruppe	sfiorandogli	il	viso.	Immediatamente	la	fontana	di	energia

divenne	enorme…	le	“piante”	riempivano	lo	spazio	tutt’attorno	a	lui.	Nikola
cadde	in	ginocchio	e	allungò	le	mani	tremanti	verso	di	lei.
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Anni	più	tardi
Manhattan

Il	 vecchio	 Thomas	 Edison	 sedeva	 da	 solo	 su	 una	 sedia	 a	 dondolo	 nella
veranda	di	 fronte	a	casa.	 In	una	mano	 teneva	un	grosso	cornetto	acustico	di
rame	e	nell’altra	un	bicchiere	di	tè	freddo.	In	quel	momento	salì	 i	gradini	di
corsa	 un	 tirapiedi	 della	 nuova	 generazione,	 tale	 Tilton	 o	Milton.	 Il	 giovane
sventolava	una	rivista.
«Signor	 Edison!»	 gridò	 eccitato,	 felice	 di	 portare	 buone	 notizie.	 «È	 la

nuova	intervista	di	Tesla!	Dice…»
«Cosa?»	Edison	sollevò	il	cornetto	acustico	portandoselo	all’orecchio.
Il	 tirapiedi	 sbarbatello	 si	 piegò	 in	 avanti	 e	 urlò	direttamente	nel	 cornetto:

«Nikola	 Tesla,	 signore!	 È	 come	 se	 volesse	 gettare	 al	 vento	 quel	 poco	 di
reputazione	che	gli	è	rimasta!	Sentite	qui:	“La	battaglia	per	l’uguaglianza	dei
sessi	 si	 concluderà	 con	 la	 superiorità	 delle	 donne	 sugli	 uomini.	 Una	 volta
liberate	 dalle	 catene	 della	 vita	 domestica,	 non	 vorranno	 più	 assoggettarvisi.
La	 società	 costituirà	 centri	 per	 prendersi	 cura	 dei	 bambini,	 in	 modo	 molto
simile	a	ciò	che	fanno	le	api”».
«Le	cosa?»
«Le	 api,	 signore!	 Se	 non	 era	 finito	 prima,	 di	 sicuro	 questo	 è	 il	 colpo	 di

grazia!	I	ragazzi	del	laboratorio	dicono	che…»
Edison	 sollevò	 una	 mano	 per	 zittire	 il	 giovane.	 Abbassò	 il	 cornetto

acustico,	 un	 segnale	 ancora	 più	 inequivocabile.	 «Apprezzo	 il	 vostro
entusiasmo,	giovanotto.	Ma	 io	ho	smesso	di	combattere	con	quell’uomo.	La
mia	 famiglia	 è	 al	 sicuro,	 il	mio	 posto	 nella	 storia	 anche.	Qualunque	 cosa	 il
mondo	 riservi	 a	 Nikola	 Tesla…	 per	 quanto	 mi	 riguarda,	 che	 se	 la	 prenda
pure.»
Levò	il	bicchiere	di	tè	verso	il	contrariato	leccapiedi	e	bevve	un	lungo	sorso

fissando	un	punto	lontano	che	il	visitatore	non	poteva	vedere.

Nell’inverno	 del	 1933	 Nikola	 era	 ormai	 vecchio	 e	 le	 sue	 condizioni
economiche	 disastrose.	 Si	 ritrovò	 a	 trascinarsi	 lungo	 un	 marciapiede	 con
indosso	 un	 vestito	 logoro.	 Questa	 volta	 portava	 i	 suoi	 averi	 in	 due	 valigie
rovinate,	 dopo	 essere	 stato	 cacciato	 dalla	 sua	 stanza	 all’hotel	 Pennsylvania
perché	non	saldava	il	conto.
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In	 quel	 momento	 cupo	 sulle	 prime	 non	 vide	 il	 corpulento	 direttore
dell’albergo.	L’uomo	 si	 affrettava	 dietro	 di	 lui,	 senza	 riuscire	 a	 tener	 dietro
all’uomo	molto	 più	 anziano.	 Finalmente	 chiamò:	 «Signor	 Tesla!	 Aspettate!
Aspettate!».
Nikola	si	girò	proprio	quando	l’uomo	lo	raggiungeva,	con	il	fiato	grosso.
«Signore!»	esordì	il	direttore	con	un	sorriso	ossequioso.	«Subito	dopo	che

ve	 ne	 siete	 andato	 è	 arrivata	 una	 busta	 dagli	 eredi	 del	 defunto	 John	 Jacob
Astor!	 Hanno	 cercato	 di	 rintracciarvi	 –	 anche	 se	 devo	 dire	 che	 dopo	 tutti
questi	 anni	 non	 pare	 che	 si	 siano	 impegnati	 poi	 granché	 –,	ma	 insomma	 il
testamento	ordinava	di	prendersi	cura	di	voi	nel	caso	aveste	avuto	bisogno	di
aiuto.	Il	lascito	basterà	a	coprire	gli	arretrati,	più	un	anno	di	anticipo!	Porto	io
i	bagagli!»
Il	direttore	prese	le	valigie	di	Nikola.	Nikola	lo	fissò	confuso	e	felicemente

incredulo,	 poi	 si	 mise	 a	 seguirlo	 per	 tornare	 all’albergo.	 «Avete	 anche	 un
credito	 di	 cinquecento	 dollari	 al	 ristorante,	 signore!	Non	 sapevo	 che	 aveste
amici	così	 influenti!	Perché	non	li	avete	contattati	voi?	Hanno	scoperto	solo
adesso	che	avete	bisogno	di	aiuto.»
Nikola	replicò	confuso:	«Io…	non	so	cosa	dire».	Decise	di	fare	una	battuta

per	alleggerire	l’atmosfera:	«Ditemi,	il	lascito	menziona	in	qualche	modo	del
denaro	per	un	nuovo	gabinetto?».
Il	 direttore	 tirò	 su	 col	 naso,	 chiaramente	 offeso.	 «Certo	 che	 no,	 signore!

Come	 sapete	 benissimo,	 ne	 abbiamo	 uno	 in	 fondo	 al	 corridoio	 di	 ciascun
piano!»
Nikola	 non	 replicò	 e	 continuò	 a	 camminare,	 così	 il	 direttore	 aggiunse:

«Siamo	così	dispiaciuti	di	dover	essere	severi	con	i	conti	in	sospeso,	signore,
ma	 quelli	 continuano	 ad	 aumentare	 la	 bolletta	 dell’energia	 elettrica	 e	 noi
dobbiamo	 affrontare	 i	 costi.	 Be’.	 Non	 importa.	 Adesso	 è	 tutto	 a	 posto!
Comunque,	mi	rinfreschi	la	memoria.	Che	cos’è	che	faceva	quel	signore?».

Nel	 giro	 di	 poco	 tempo	 Nikola	 si	 trasferì	 in	 una	 piccola	 camera	 doppia
all’hotel	New	Yorker,	più	lontano	da	Downtown.	Viveva	lì	nel	1937,	quando
comparve	 negli	 uffici	 del	 «Collier’s	Magazine»	 per	 rilasciare	 una	 delle	 sue
rare	 interviste	 allo	 scrittore	 John	O’Neill.	O’Neill	 conosceva	bene	 i	 risultati
ottenuti	da	Nikola	e	il	suo	impatto	su	tutta	la	società	contemporanea,	dato	che
per	un	certo	numero	di	anni	aveva	parlato	di	tanto	in	tanto	in	modo	informale
con	 l’inventore.	 Era	 anche	 sufficientemente	 al	 corrente	 della	 situazione
personale	di	Nikola	da	essere	inorridito	dalla	sua	povertà.
O’Neill	 progettava	 di	 scrivere	 un	 pezzo	 apertamente	 celebrativo	 su	 un

uomo	che	–	come	lui	sapeva	benissimo	–	meritava	molto	di	più	di	un’anonima
camera	 d’albergo	 e	 un	 laboratorio	 solo	 nella	 sua	 fantasia.	 La	 scaletta
dell’intervista	prevedeva	soltanto	di	chiedere	all’anziano	genio	di	 raccontare
come	 avesse	 impiegato	 le	 sue	 straordinarie	 facoltà	 intellettive	 negli	 ultimi
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anni.	 O’Neill	 immaginava	 che	 se	 fosse	 riuscito	 a	 indurre	 Nikola	 ad	 aprirsi
riguardo	alla	propria	vita,	non	avrebbe	dovuto	fare	altro	che	lasciarlo	parlare
mentre	lui	prendeva	appunti.
Dopo	 mezz’ora	 dall’inizio	 dell’intervista,	 O’Neill	 aveva	 il	 crampo	 dello

scrivano	e	si	sforzava	di	star	dietro	ai	pensieri	slegati	dell’inventore.
«…perciò,	capite:	un	campo	magnetico	sta	nel	punto	d’intersezione	 tra	 la

realtà	 fisica	e	 il	mondo	 invisibile	 facendo	muovere	 il	 ferro,	proprio	come	 la
coscienza	costituisce	il	punto	di	contatto	tra	l’anima	e	il	corpo,	consentendoci
di	muoverci!»
«Signor	Tesla!»	 sbottò	O’Neill.	Fece	un	 respiro.	«Non	siamo	un	giornale

scientifico,	 lo	 sapete.	 Davvero,	 come	 ci	 si	 può	 aspettare	 che	 il	 pubblico
comprenda	un	concetto	simile?	Come	capiranno	questo	sistema	universale	di
energia	elettrica	gratuita	che	proponete?»
«Non	 devono	 capire.	 Possono	 limitarsi	 a	 goderne	 i	 vantaggi	 e	 il	 sistema

funzionerà	lo	stesso.»
«Ma	certo	che	devono	capirlo,	signor	Tesla!	Sono	i	miei	lettori.»
«Quanti	 di	 loro	 guidano	 un’automobile	 senza	 capire	 come	 funziona?»

Tacque	 in	 attesa	 di	 una	 risposta,	 ma	 O’Neill	 sembrava	 aver	 finito	 per	 il
momento,	 perciò	 lui	 proseguì:	 «Quindi,	 campi	 magnetici	 appropriatamente
controllati	possono	inviare	pensiero	cosciente	in	qualunque	punto	del	mondo
fisico!	Non	messaggi,	sottolineo,	ma	pensiero	cosciente!».
A	quel	punto	O’Neill	alzò	una	mano	per	interromperlo.	Si	sfregò	gli	occhi

e	poi	disse:	«Signor	Tesla…».	Sospirò,	quindi	proseguì:	«Devo	pensare	che
stiate	parlando	di	lettura	del	pensiero?».
«Sì,	perché?	Certo!»
«Uh,	uh.	Con	le	persone	collegate	a	delle	macchine?»
Nikola	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Collegate.»	 Fissò	 nel	 vuoto	 per	 un	 attimo,

immaginandoselo,	 poi	 si	mise	 di	 nuovo	 a	 ridere.	Un	 istante	 dopo	 si	 guardò
attorno	 nella	 stanza,	 ridendo	 più	 forte	 a	 ogni	 cosa	 che	 vedeva,	 in	 preda
all’eccitazione.
Si	 ricompose	 e	 lanciò	 un’occhiata	 colpevole	 a	O’Neill,	 quindi	 strizzò	 gli

occhi	 nello	 sforzo	 di	 concentrarsi	 e	 si	 schiarì	 la	 voce	 prima	 di	 continuare:
«Più	simile	a	usare	il	telefono,	in	realtà.	Per	il	resto	del	tempo,	naturalmente,	i
pensieri	rimarrebbero	privati».
«E	voi	non	avete	 alcuna	preoccupazione	 riguardo	all’impatto	di	 una	 cosa

del	genere?	O	dei	dubbi	sul	fatto	di	riuscire	davvero	a	costruirla?»
Nikola	 sorrise	a	quelle	parole.	«Signore,	non	ho	mai	 fallito	nel	 realizzare

un	modello	 funzionante	 di	 ogni	 invenzione	 per	 la	 quale	 abbia	 ricevuto	 del
denaro	per	costruirla.»	Si	sporse	in	avanti:	«Mai».
«Ma	un’invenzione	del	genere,	nelle	mani	delle	persone	sbagliate…»
«Sì!	 Le	 persone	 sbagliate!	 Precisamente!	 Ecco	 perché	 non	 posso	 usare

finanziamenti	governativi!	Ma	con	un	socio	silenzioso»	concluse	sussurrando
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«ci	vorrebbero	pochi	mesi	per	costruire	tutti	i	componenti	necessari.	Tutti.»
«Signor	Tesla.	Signore,	vi	prego.	Per	favore.»	Lasciò	cadere	la	penna	con

un	sospiro	e	si	sfregò	di	nuovo	gli	occhi.	«Non	posso	pubblicare	nulla	di	tutto
questo.»
«Ma	perché?»
«Perché	suona…	So	che	il	vostro	lavoro	ha	illuminato	tutto	il	nostro	paese.

So	quanta	parte	del	merito	vi	sia	stata	sottratta.	Ma,	signore,	devo	chiedermi
se	 anni	 di	 scherno	 pubblico	 non	 abbiano	 lasciato	 il	 segno	 su	 di	 voi	 più	 di
quanto	vi	 rendiate	 conto.»	Questa	volta	 fu	O’Neill	 a	 sporgersi	 in	 avanti	per
dire:	«Ditemi,	di	certo	nella	vostra	vita	ci	sarà	una	fonte	di	gioia,	vero?».
«Ma	 certo!	 La	mia	Musa!»	Nikola	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Ultimamente	mi	 è

apparsa	sotto	 forma	di	una	colomba	bianca.»	Raggiante,	Nikola	parlò	per	 la
mezz’ora	 successiva,	 rivelando	 i	 dettagli	 della	 sua	 strana	 relazione	 con
Karina.
Quando	 finalmente	 ebbe	 finito,	 concluse	 dicendo:	 «E	 così	 capite,	 signor

O’Neill,	lei	è	sempre	stata	il	mio	segreto	meglio	custodito».
O’Neill	 tacque	 per	 un	 istante,	 quindi	 scosse	 lentamente	 la	 testa.	 «Un

segreto	 che	 rimarrà	 tale,	 signor	 Tesla.»	 Chiuse	 il	 blocco	 degli	 appunti.	 «In
effetti,	con	tutto	il	rispetto,	signore,	non	pubblicherò	nulla	di	ciò	che	mi	avete
raccontato	oggi.»
«Ma	signor	O’Neill,	il	mondo	ha	un	così	grande	bisogno	di…»
«Vi	 prego,	 signor	 Tesla!»	 L’intervistatore	 stese	 la	 mano	 in	 segno	 di

commiato.	«È	tutto,	allora.»
Nikola	si	limitò	a	guardarlo,	senza	capire.	O’Neill	allungò	la	mano:	«Buona

giornata».
Finalmente	Nikola	si	alzò,	scosso.	Fece	un	lieve	inchino,	quindi	si	girò	per

andarsene.
Alcuni	minuti	dopo	Nikola	camminava	per	strada	 ripensando	alla	scena	e

chiedendosi	 come	 avrebbe	 potuto	 emendare	 le	 sue	 parole	 comunicando
comunque	ciò	che	stava	cercando	di	dire.	Era	così	concentrato	sulla	cosa	che
attraversò	distrattamente	la	strada	mentre	arrivava	un	taxi	a	tutta	velocità.
Ebbe	 la	 sensazione	 di	 essere	 stato	 colpito	 da	 un	 martello	 gigantesco.

Atterrò	sulla	schiena	in	mezzo	alla	strada	acciottolata.	Stava	ancora	cercando
di	 tirarsi	 su	a	 sedere	quando	 il	 tassista	 fermò	 l’auto	e	arrivò	di	corsa.	«Ehi!
Ehi,	nonno!	Sei	vivo?	Tutto	bene?»
Nikola	riuscì	a	mettersi	seduto,	cosa	che	rallegrò	visibilmente	il	tassista.
La	voce	di	Nikola	era	quasi	un	sussurro;	 l’autista	dovette	 fare	uno	sforzo

per	udirlo	sopra	il	rumore	cittadino.	«Come	farò	ad	arrivare	al	parco	per	dar
da	mangiare	agli	uccelli?»
«Per	fare	cosa?	Ehi,	senti,	c’è	qualcosa	che	posso	fare	per	te?»
«Per	favore»	mormorò	Nikola.	«Portate	un	sacchetto	di	mangime	al	parco.»
«Il	parco.	Cos’è	questa	cosa	del	parco?»
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«Se	vedete	una	colomba	bianca…»
«Oh!	 Una	 colomba	 bianca.	 Nel	 parco!»	 Fece	 un	 ampio	 sorriso	 e	 disse

rivolto	 a	 nessuno	 in	 particolare:	 «Vuole	 che	 vada	 a	 dar	 da	 mangiare	 agli
uccelli!».
Nikola	 permise	 al	 tassista	 di	 aiutarlo	 a	 rimettersi	 in	 piedi.	 Si	 alzò	 con

cautela	 finché	riuscì	a	 reggersi	sulle	gambe.	«Grazie.	Avete	 ragione.	Dovrei
farlo	 io.	 Non	 preoccupatevi.	 Posso	 farcela.»	 Con	 quelle	 parole	 Nikola
s’incamminò	trascinando	i	piedi.
L’autista	urlò	ai	pochi	curiosi	rimasti	a	guardare	la	scena:	«È	tutto	a	posto,

nessun	problema!	Sta	andando	a	dar	da	mangiare	agli	uccelli!».

Dopo	 l’incidente	 la	 salute	di	Nikola	 rimase	 fragile	 e	 così	un	gruppetto	di
suoi	sostenitori	convinse	 il	 regime	della	nuova	 Iugoslavia	a	concedergli	una
modesta	pensione	in	riconoscimento	del	fatto	che	era	il	loro	più	illustre	figlio
naturale.	La	sua	terra	natia	gli	concesse	il	vitalizio	nonostante	Nikola	avesse
preso	 da	 tempo	 la	 cittadinanza	 americana,	 dal	 momento	 che	 nella	 patria
d’adozione	 nessun	 singolo	 o	 gruppo	 aveva	 ritenuto	 necessario	 fornirgli	 un
sostegno	 di	 qualunque	 genere.	 Le	 sue	 incredibili	 dichiarazioni	 gli	 avevano
alienato	 il	 sostegno	 della	 comunità	 scientifica	 internazionale,	 delle	 agenzie
governative	americane	e	persino	delle	industrie	private	che	prosperavano	sulle
sue	invenzioni.
Il	 piccolo	 introito	 mensile	 copriva	 le	 spese	 essenziali:	 il	 costo	 delle	 due

stanze	al	New	Yorker	e	le	gallette	e	il	latte	caldo	di	cui	si	nutriva.	I	lussi	erano
gli	strumenti	per	scrivere	e	disegnare	e	il	sacchetto	quotidiano	di	mangime	per
gli	 uccelli.	 I	 giorni	 in	 cui	 era	 troppo	debole	per	 andare	 al	 parco,	 spargeva	 i
semi	 sul	 davanzale	 della	 finestra	 e	 parlava	 con	 gli	 uccelli	 che	 arrivavano	 a
mangiare	come	se	fossero	amici.	Alcuni	gli	divennero	così	familiari	che	iniziò
a	chiamarli	per	nome.
Di	 tanto	 in	 tanto	 c’erano	occasioni	 speciali,	 quando	veniva	 invitato	 come

ospite	d’onore	a	cene	per	l’assegnazione	di	riconoscimenti	scientifici,	a	cene
di	capi	di	Stato	dell’Europa	orientale	e	alle	bizzarre	feste	private	organizzate
dalle	 stelle	della	 società	che	ancora	cercavano	di	 sfruttare	 la	 luce	 riflessa	di
quel	che	rimaneva	della	sua	reputazione.	In	genere	a	partecipare	era	l’automa
di	Nikola,	mentre	lui	rimaneva	seduto	nella	minuscola	sedia	a	dondolo	dietro
alle	finestre	panoramiche	dei	suoi	occhi.
Il	tramonto	durò	ancora	sei	anni.
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7	gennaio	1943
New	York

All’inizio	del	1943	per	gli	Stati	Uniti	era	cominciato	il	secondo	lungo	anno
del	 grande	 conflitto	 globale	 che	 qualcuno	 chiamava	 già	 Seconda	 guerra
mondiale.	 Circostanza	 che	 in	 effetti	 costringeva	 a	 ribattezzare	 l’impresa
bellica,	precedentemente	definita	“la	guerra	per	porre	fine	a	 tutte	 le	guerre”,
con	l’espressione	molto	più	sinistra	di	“Seconda	guerra	mondiale”.
In	quel	clima	Nikola	scrisse	all’esercito	e	alla	marina	statunitensi	e	si	offrì

di	fornire	i	progetti	per	fasci	di	energia	in	grado	di	distruggere	navi	in	mare	e
abbattere	aerei.	Per	ragioni	mai	spiegate,	la	sua	offerta	venne	respinta.	Il	suo
lavoro,	 però,	 divenne	oggetto	di	 vivo	 interesse	 all’interno	di	 alcune	 agenzie
governative	il	cui	campo	d’azione	includeva	la	sicurezza	e	la	difesa	nazionali.
Ci	fu	una	buona	dose	di	paranoia	nel	domandarsi	i	veri	motivi	di	un	individuo
in	grado	di	fare	le	cose	che	Nikola	affermava	di	saper	fare.

Era	 la	 sera	 del	 7	 gennaio	 e	 stava	 scendendo	 il	 buio	 quando	 il	 figlio	 di
George	 Scherff	 fece	 il	 tragitto	 a	 piedi	 dalla	 fermata	 della	 metropolitana
all’hotel	 New	 Yorker.	 Le	 temperature	 gelide	 e	 il	 vento	 tagliente	 come	 un
rasoio	 rendevano	un	 tormento	 stare	 all’esterno	anche	 solo	per	pochi	minuti,
ma	 lui	 obbediva	 a	 un	 appello	 scritto.	 Il	 vecchio	 inventore	 aveva	 spedito	 un
biglietto	e	così	era	doveroso	rispondere,	anche	se	la	nota	era	indirizzata	a	suo
padre.	L’anziano	Nikola	non	sapeva	che	il	suo	assistente	di	 tanti	anni	aveva
seri	problemi	di	salute.	George	Jr	era	presente	quando	il	biglietto	era	arrivato
solo	perché	era	in	licenza	straordinaria	per	aiutare	il	padre	a	sistemare	le	sue
cose.	 Eppure	 Scherff	 aveva	mandato	 il	 figlio	 a	 rispondere	 alla	 chiamata	 di
Nikola.
Ma	George	Jr	si	affrettava	nel	vento	sferzante	odiando	il	modo	in	cui	i	suoi

sentimenti	 infantili	 tornavano	 prepotenti	 a	 invaderlo.	 Detestava	 soprattutto
dover	trascorrere	il	breve	tempo	della	licenza	facendo	visita	all’uomo	che	gli
aveva	procurato	tanto	dolore	nell’adolescenza.
George	Jr	aveva	sempre	amato	il	mistero	del	posto	di	lavoro	di	suo	padre	e

condivideva	l’ammirazione	paterna	per	il	genio	di	Tesla,	ma	non	aveva	alcun
talento	per	la	scienza	di	cui	si	occupavano	i	due	uomini.	“George	il	curioso”
lo	 prendeva	 in	 giro	 Tesla,	 rimproverando	 l’attrazione	 del	 ragazzo	 per	 ogni
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oggetto	del	laboratorio	e	la	sua	goffaggine	nel	maneggiarli.	Tutte	le	volte	che
andava	a	trovare	il	padre	e	bighellonava	per	il	laboratorio,	l’unico	contributo
al	suo	lavoro	consisteva	nell’inciampare	nelle	cose	rischiando	di	distruggere	i
delicati	congegni,	o	di	finire	folgorato.
All’inizio	“George	il	curioso”	suonava	come	il	nomignolo	di	un	animaletto

domestico.	Alla	fine	era	arrivato	a	considerarlo	il	rimbrotto	che	era.	Era	felice
che	 nessuno	 dei	 commilitoni	 sulla	 nave	 l’avesse	 mai	 udito…	 gli	 sarebbe
rimasto	appiccicato	addosso	per	l’eternità.	Adesso,	lottando	contro	il	crudele
vento	 notturno,	 l’unica	 cosa	 che	 desiderava	 davvero	 era	 fare	 dietrofront	 e
tornare	a	casa	di	suo	padre	per	portare	a	termine	lo	sgradevole	compito	che	lo
aspettava.
Ma	aveva	un	biglietto	personale	del	grande	Nikola	Tesla,	l’aveva	letto	alla

luce	del	sistema	inventato	da	Tesla	e	il	padre	sofferente	voleva	che	andasse.
Era	sufficiente	perché	facesse	tutto	il	tragitto	fino	al	New	Yorker.
Arrivò	alla	piccola	suite	di	Nikola,	le	stanze	3327	e	3328,	e	udì	un	flebile:

«Avanti»	in	risposta	al	suo	bussare.	Abbassò	la	maniglia	e	scoprì	che	la	porta
era	 già	 aperta.	 Il	 vecchio	mago	 sedeva	 vicino	 a	 una	 grande	 finestra,	 aperta
nonostante	il	freddo.	L’uomo	sembrava	molto	più	debole	di	quanto	George	lo
ricordasse.	Si	era	come	rimpicciolito.
Per	 un	momento	Nikola	 lo	 fissò	 sorpreso,	 poi	 nel	 suo	 sguardo	 balenò	 la

comprensione	e	sorrise.	«George	il	curioso»	disse.	Il	tono	del	vecchio	era	di
affettuoso	rispetto.	George	notò	che	questa	volta	il	nomignolo	non	lo	feriva.
«Buonasera,	 signore.	 È	 bello	 rivedervi.	 Mio	 padre	 ha	 mandato	 me,

dispiaciuto	di	essere	troppo	malato	per	venire	di	persona.	Spera	di	potervi	far
visita	 tra	pochi	giorni.	Ho	avuto	una	breve	 licenza	straordinaria	per	aiutarlo
all’ospedale	e	sistemare	alcuni	dei	suoi	affari,	ma	lui	ha	voluto	che	venissi	da
voi.»
«Vostro	 padre	 è	 un	 uomo	 eccellente.	 Mi	 dispiace	 che	 non	 sia	 potuto

venire.»
«Grazie.	Non	voleva	che	foste	costretto	ad	aspettare.»
«Non	mi	sarei	mai	permesso	di	interferire	in	questo	modo	se	non	fosse	una

cosa	di	suprema	importanza.»
«Non	v’è	dubbio,	signore.»	George	annuì	e	aspettò	che	Nikola	continuasse.

Il	 vecchio	 inventore	 sedeva	 tenendo	 in	mano	un’anonima	 cartellina	 di	 pelle
ma,	 sebbene	 la	 presa	 fosse	 salda,	 la	 sua	 attenzione	 era	 concentrata	 sulla
finestra	 aperta.	 Finalmente	 si	 alzò	 in	 piedi	 con	 un	 sospiro	 di	 delusione	 e	 si
trascinò	per	andarsi	a	 sedere	sul	 letto.	Solo	a	quel	punto	 rivolse	 tutta	 la	 sua
attenzione	al	visitatore.
Nikola	si	schiarì	la	voce	e	porse	la	spessa	cartellina	a	George	Jr	tenendola

con	entrambe	le	mani.	Sembrava	avere	difficoltà	a	sollevarla.
George	 Jr	 la	 prese	 mentre	 Nikola	 spiegava:	 «Signor	 Scherff,	 la	 cartella

contiene	appunti	dettagliati	per	il	sistema	di	energia	universale.	Capisco	che	i
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miei	critici	ritengano	impossibile	l’energia	elettrica	gratuita	per	tutti,	ma	solo
perché	molti	di	loro	pensano	che	io	parli	di	trasmettere	l’energia	attraverso	il
suolo.	Sparando	scintille	nel	terreno!	O	facendo	esplodere	l’energia	attraverso
l’aria	come	un	fulmine.	Ah!».
Sul	suo	viso	comparve	un	sorriso	malizioso.	«Ma	il	vero	metodo	consiste

nel	 creare	 un’onda	 stazionaria	 di	 energia	 tra	 il	 pianeta	 e	 la	 stratosfera:	 una
sfera	cava	di	energia	che	circonda	l’intero	pianeta,	con	i	poli	agli	estremi	del
globo	e	la	Terra	a	fungere	da	nucleo!	Ecco	perché	l’energia	può	essere	usata
ovunque,	da	chiunque!»
Quando	George	diede	un’occhiata	all’interno	della	cartellina	vide	che	era

zeppa	di	pagine	e	pagine	di	schizzi,	ognuno	corredato	di	note	scritte	a	mano.
George	rimase	a	bocca	aperta.	«Signore,	avevo	sentito	mio	padre	parlarne,	ma
pensavo	che	fosse	soltanto	una	fantasticheria.»
«Niente	del	genere»	replicò	Nikola.	«È	solo	un	problema	politico.	Questa

guerra	 in	 cui	 siamo	 coinvolti	 contro	 le	 forze	 naziste	 ci	 ricorda	 che	 cosa
possono	 diventare	 gli	 esseri	 umani.	 Sicché	 la	 domanda	 è	 “cosa	 fare”	 con
questa	 energia.	 Mi	 sono	 adoperato	 in	 ogni	 modo	 per	 evitare	 che	 le	 mie
scoperte	 cadessero	 in	mani	malvagie.»	 Scosse	 la	 testa.	 «Di	 recente	 ho	 dato
parti	 differenti	 dei	 miei	 progetti	 per	 un’arma	 funzionante	 con	 un	 fascio	 di
energia	 al	 governo	 americano,	 al	Canada,	 alla	Gran	Bretagna	 e	 alla	Russia.
Ho	detto	loro	che	siccome	l’umanità	non	è	abbastanza	responsabile	perché	un
governo	da	 solo	 abbia	 nelle	 sue	mani	 un	potere	 simile,	 saranno	 in	 grado	di
svilupparla	soltanto	lavorando	insieme…»
Nikola	sorrise.	«…naturalmente	hanno	tutti	spie	eccellenti.	Ma	non	so	che

cos’altro	posso	fare.	Ed	ecco	perché	non	mi	rimane	che	affidarla	a	voi.	Deve
rimanere	 nascosta	 finché	 il	 mondo	 non	 capirà	 l’importanza	 dell’energia
gratuita	universale	in	modo	così	chiaro	da	non	permettere	che	essa	cada	sotto
il	 controllo	 di	 nessun	 governo	 o	 industria.	 Signor	 Scherff,	 sono	 felice	 della
vostra	energia	giovanile	e	del	fatto	che	vostro	padre	abbia	mandato	voi.»
Fu	 scosso	 da	 un	 accesso	 di	 tosse	 che	 lo	 lasciò	 senza	 fiato	 per	 parecchi

secondi.	 Poi	 riprese	 a	 parlare:	 «Vi	 sto	 chiedendo	 di	 tenere	 nascosti	 questi
documenti	 dai	 ficcanaso	 finché	 non	 troverete	 un	modo	 di	 assicurarvi	 che	 il
mondo	 ne	 venga	 a	 conoscenza	 e	 che	 non	 vengano	 fatti	 sparire.	 Fin	 quando
verrà	il	momento	giusto».
George	non	poté	far	altro	che	fissarlo.	Quell’improvvisa	svolta	negli	eventi

lo	 lasciava	 frastornato.	Aveva	 ottenuto	 una	 licenza	 solo	 quella	mattina,	 per
andare	a	trovare	il	padre	malato.	Adesso,	che	era	sera	inoltrata	ed	era	ora	di
tornare	alla	nave,	ecco	che	si	trovava	a	dover	affrontare	una	richiesta	simile.
Eppure,	 George	 Jr	 aveva	 abbastanza	 esperienza	 da	 capire	 che	 le	 forze

temute	 dal	 vecchio	 inventore	 potevano	 trovarsi	 ovunque.	 Guardò	 dritto	 in
faccia	 il	 vecchio	 e	 batté	 solennemente	 una	 mano	 sulla	 cartellina.	 «Potete
fidarvi	 di	 me,	 signor	 Tesla»	 disse	 con	 un	 sorriso	 triste.	 Poi	 si	 inginocchiò
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accanto	al	letto	e	prese	la	fragile	mano	di	Nikola	sussurrando:	«Lasciate	che
provino	a	trovarla!».
Il	vecchio	Nikola	sospirò	di	sollievo.	«Bene.»	Diede	un	colpetto	sulla	mano

del	giovane.	«So	di	poter	contare	su	di	voi.	“George	il	curioso”,	una	tale	peste
quando	eravate	piccolo,	 adesso	 siete	 la	mia	 salvezza,	 incaricato	di	 tenere	 al
sicuro	i	miei	progetti.	Quanto	alle	altre	carte	che	ci	sono	nella	stanza,	possono
andare	a	chiunque	le	voglia.»
Il	tubare	di	un	piccione	li	fece	voltare	verso	la	finestra	aperta,	dove	videro

una	 solitaria	 colomba	 bianca	 posata	 sul	 davanzale.	 Nikola	 diede	 in
un’esclamazione	 di	 gioia.	 George	 Jr	 non	 aveva	 idea	 di	 quello	 che	 stava
succedendo	mentre	guardava	Nikola	ascoltare	attentamente	l’uccello.
«Sei	tu,	allora?»	mormorò	Nikola.	«Sei	tornata?»
«Tu	chi,	signore?»
Nikola	 lo	 ignorò	 e	 continuò	 a	 fissare	 l’uccello.	 «Cosa?	 Non	 ho	 capito.

Cosa?	Ripetilo!»
Un	 attimo	 dopo	 sul	 suo	 volto	 si	 dipinse	 un’espressione	 di	 puro	 stupore.

Nikola	fece	un	respiro	profondo	e	guardò	verso	un	punto	lontano.	Un	sorriso
raggiante	gli	illuminava	il	viso.
«George,	 lei	 è	 ancora	 così…»	 Poi	 sul	 suo	 viso	 si	 dipinse	 un’espressione

sbalordita.	 Cadde	 sul	 letto	 e	 la	 sua	 anima	 abbandonò	 il	 corpo	 sfinito.	 Un
attimo	era	 lì	nella	 stanza	 insieme	al	giovane	George,	 e	quello	 successivo	 se
n’era	andato.
George	lanciò	un’occhiata	al	davanzale	della	finestra;	anche	la	colomba	se

n’era	 andata.	 Non	 aveva	 avuto	 il	 tempo	 di	 fare	 niente	 se	 non	 guardare
impotente	 in	 preda	 allo	 shock,	 e	 adesso	 dovette	 lottare	 contro	 l’incredulità.
Solo	 un	momento	 prima	 il	 grande	 Nikola	 Tesla	 gli	 stava	 parlando	 del	 suo
segreto	più	potente.	Ma	George	Jr	aveva	visto	abbastanza	morti	in	guerra	da
sapere	che	Nikola	se	n’era	già	andato.
Sentì	 il	 peso	 della	 spessa	 cartellina	 sotto	 il	 braccio	 e	 istintivamente	 la

strinse	 più	 forte.	 Alla	 fine	 fece	 un	 profondo	 sospiro.	 Il	 fiato	 uscì	 in	 una
nuvoletta	 di	 vapore	 nell’aria	 gelida.	 Appoggiò	 la	 cartellina	 per	 sistemare
delicatamente	il	corpo	di	Nikola	in	posizione	supina	sul	letto,	gli	mise	le	mani
sul	petto	e	gli	chiuse	gli	occhi	ormai	ciechi.
George	prese	 la	cartellina	e	 la	nascose	sotto	 il	cappotto	prima	di	girarsi	e

dare	una	 lunga	occhiata	alla	 stanza.	Poi	uscì,	 si	 chiuse	 la	porta	alle	 spalle	e
andò	a	informare	il	personale	dell’albergo	della	morte	del	loro	ospite.

Il	portiere	di	notte	reagì	alla	notizia	chiamando	doverosamente	l’ufficio	del
coroner	 di	 New	 York.	 L’uomo	 non	 aveva	 modo	 di	 sapere	 che	 la	 linea
telefonica	dell’albergo	fosse	spiata.	La	menzione	del	decesso	dell’ospite	delle
stanze	3327	e	3328	fu	intercettata	e	trasmessa	a	una	serie	di	uffici	governativi.
In	meno	 di	mezz’ora	 una	 grossa	 auto	 nera	 del	 governo	 si	 fermò	 davanti
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all’albergo.	Quattro	agenti	federali	si	precipitarono	nell’edificio,	salendo	nella
stanza	 dell’inventore.	 Lì	 iniziarono	 a	 imballare	 tutte	 le	 carte	 di	 Nikola	 per
portarle	via.	La	squadra	si	muoveva	con	tanta	efficienza	che	la	maggior	parte
del	materiale	era	già	stato	caricato	prima	che	arrivasse	il	coroner	a	portar	via
il	corpo.
Nel	frattempo,	a	mezzo	isolato	di	distanza,	George	Jr	rabbrividiva	nascosto

all’ombra	 di	 un	 portone.	 Teneva	 stretta	 la	 cartellina	 che	 aveva	 sotto	 il
cappotto	e	rimase	lì	nonostante	il	freddo	sempre	più	intenso,	finché	non	vide
che	il	corpo	veniva	portato	all’ambulanza	del	coroner.
Poco	dopo	 il	veicolo	si	 staccò	dal	marciapiede	e	si	avviò	 lungo	 la	strada.

George	Jr	abbassò	la	tesa	del	cappello	mentre	l’ambulanza	lo	oltrepassava.	Il
suo	viso	 fu	 illuminato	 da	 lampi	 di	 luce	 rossa	 intermittente	 finché	 il	 veicolo
non	scomparve	oltre	la	curva.
Fu	 assalito	 da	 un’immensa	 sensazione	 di	 solitudine,	 pesante	 come	 la

cartellina	che	nascondeva	sotto	il	cappotto.	Si	chiese	come	sarebbe	riuscito	a
proteggere	un	tale	tesoro,	una	cosa	dal	valore	inestimabile.	Di	sicuro	nelle	alte
sfere	c’erano	persone	che	 lo	avrebbero	ucciso	cento	volte	pur	di	evitare	che
l’energia	elettrica	gratuita	arrivasse	alla	popolazione,	considerato	il	danno	che
avrebbe	potuto	arrecare	ai	profitti	della	struttura	di	potere	esistente.
Gli	 venne	 fatto	 di	 pensare	 che	 il	 gioco	 era	 iniziato	 nel	 momento	 in	 cui

aveva	 accettato	 la	 cartellina.	 Adesso	 il	 suo	 ruolo	 era	 stabilito.	 Doveva
nascondere	i	documenti	e	riportarli	alla	nave	senza	attirare	l’attenzione.	Non
ci	sarebbe	stata	nessuna	prova	generale.
Come	in	risposta	alle	sue	riflessioni,	una	voce	maschile	lo	chiamò	dall’altra

parte	della	strada.	«Ehi,	amico!	Vieni	qui	un	minuto,	vuoi?»
George	Jr	si	girò	e	vide	uno	degli	agenti	del	governo	in	piedi	accanto	a	una

grossa	automobile	nera.	Sembrava	star	 lì	 in	attesa	senza	avere	nient’altro	da
fare.	 George	 Jr	 si	 chiese	 se	 avesse	 attirato	 l’attenzione	 dell’uomo	 nel
momento	 stesso	 in	 cui	 era	 uscito	 dal	 suo	 nascondiglio.	 L’uomo	 lo	 stava
osservando	da	un	po’?	Doveva	saperlo	prima	di	riuscire	a	mettere	insieme	una
storia	credibile.
L’agente	agitò	verso	di	lui	un	tesserino	di	riconoscimento.	«Sì,	qui.	Allora,

che	succede,	amico?	Vi	ho	visto	osservare	l’albergo.»
«Perché	 non	 diamo	 un’occhiata	 a	 quello	 che	 avete	 sotto	 il	 cappotto?»

aggiunse.	«Tutto	bene?»	Il	tizio	gli	fece	un	sorriso	scaltro.
George	 si	 sentì	 mancare.	 L’agente	 sapeva	 già	 troppo.	 L’atteggiamento

eccessivamente	disinvolto	 rivelava	un	uomo	devoto	 all’autorità	meschina,	 il
candidato	ideale	per	la	polizia	militare.	La	partita	era	cominciata,	allora.
George	 Jr	 sorrise	 all’agente	 e	 s’incamminò	 nella	 sua	 direzione	 come	 se

avesse	intenzione	di	obbedire.	Tranquillo	e	rilassato,	fece	tre	o	quattro	passi
verso	l’uomo	in	attesa,	la	postura	e	l’atteggiamento	che	dicevano:	“Sì,	agente,
certo,	agente,	nessun	problema,	agente”.
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Contò	in	silenzio:	uno	per	i	soldi…	due	per	lo	show…	tre	per	prepararsi…
poi	si	voltò	e	iniziò	a	correre	a	perdifiato,	dirigendosi	d’istinto	verso	il	vicolo
all’angolo.	 Il	 primo	 «Fermo!»	 risuonò	 alle	 sue	 spalle	 prima	 che	 potesse
raggiungere	lo	stretto	passaggio.
Il	 giovane	 George	 era	 in	 buona	 forma	 fisica	 e	 confidava	 nel	 fatto	 che

avrebbe	 corso	 più	 veloce	 della	 maggior	 parte	 dei	 suoi	 inseguitori,	 ma	 si
rendeva	 conto	 che	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 tutta	 la	 sua	 velocità.	 L’agente
sembrava	deciso	a	vedere	che	cosa	aveva	con	sé.	Poteva	solo	sperare	che	le
autorità	si	fermassero	prima	di	sparargli.
Si	 tuffò	 in	 una	 stradina	 secondaria	 buia	 dietro	 una	 grossa	 fabbrica	 e

arrischiò	una	veloce	occhiata	alle	spalle.	Al	momento	non	si	vedeva	nessuno.
Era	essenziale	allontanarsi	di	parecchi	isolati	il	più	in	fretta	possibile.	Correva
così	veloce	che	i	piedi	faticavano	a	seguire	la	spinta	delle	gambe.
Udì	il	lamento	della	prima	sirena.	Subito	dopo	una	seconda,	una	terza,	una

quarta…	forse	sei.	La	paura	si	mescolò	alla	perplessità.	“Sei	auto?”	Con	due
poliziotti	 per	 macchina,	 facevano	 dodici	 uomini	 sguinzagliati	 a	 dargli	 la
caccia,	tutto	in	meno	di	un	minuto.	Per	quale	ragione	le	autorità	reagivano	a
quel	modo?	Stava	succedendo	tutto	troppo	in	fretta	per	poterlo	comprendere,
ma	la	reazione	della	polizia	lo	aveva	già	convinto	che	il	vecchio	inventore	gli
aveva	detto	la	verità	su	quei	documenti.	E	qualcun	altro	aveva	le	sue	idee	sul
contenuto	della	cartellina.
Le	 sirene	 sembravano	 una	muta	 di	 cani	 che	 lo	 accerchiavano.	 Il	 lamento

diventò	sempre	più	forte	finché	di	colpo	–	in	risposta	a	un	ordine	venuto	da
chissà	dove	–	 le	 sirene	si	zittirono.	 Il	 rumore	che	 indicava	 la	presenza	delle
auto	di	pattuglia	scomparve,	mimetizzato	fra	il	traffico.
Non	 aveva	 motivo	 di	 cambiare	 direzione	 solo	 perché	 non	 poteva	 più

sentirle.	Doveva	presumere	che	gli	stessero	dando	ancora	la	caccia	e	che	una
delle	auto	sarebbe	potuta	spuntare	ovunque.	Quello	che	doveva	fare	era	stare
all’erta	e	continuare	a	muoversi…	forse	sarebbe	riuscito	a	sfuggire	alla	retata.
Aveva	percorso	appena	pochi	isolati	quando	emerse	dal	vicolo	all’incrocio

con	un	ampio	viale.	Muovendosi	troppo	veloce,	uscì	dalla	protezione	offerta
dall’oscurità	 e	 fu	 preso	 completamente	 alla	 sprovvista	 da	 un’illuminazione
artificiale	così	accecante	che	si	immobilizzò.	La	strada	era	illuminata	come	un
palcoscenico.
Nuovi	 lampioni	 erano	 stati	 installati	 lungo	 tutto	 il	 viale:	 lampade	ad	arco

perfezionate	 da	 Tesla,	 alimentate	 dalla	 corrente	 alternata	 di	 Tesla,	 che
proveniva	dai	generatori	delle	cascate	del	Niagara	progettati	da	Tesla.
George	Jr	riprese	a	muoversi	colto	da	una	serie	di	pensieri	spaventosi	che

lo	 colpivano	 come	martellate	 in	 testa.	Oltre	 alla	minaccia	 rappresentata	 dal
nuovo	sistema	di	illuminazione	stradale,	i	suoi	inseguitori	avrebbero	usato	la
radio	inventata	da	Tesla	per	organizzare	le	macchine	di	pattuglia.	L’uomo	cui
erano	state	affidate	le	carte	segrete	di	Tesla	si	ritrovava	adesso	a	combattere
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contro	 il	 maestro	 mentre	 i	 frutti	 delle	 invenzioni	 del	 genio	 di	 Nikola
mettevano	a	repentaglio	il	tentativo	di	proteggerle.
Inspirò	 e	 si	 costrinse	 a	 camminare	 come	 niente	 fosse	 finché	 non	 riuscì	 a

svoltare	 di	 nuovo	 in	 un	 vicolo	 buio.	 Una	 volta	 al	 riparo,	 aumentò
gradualmente	l’andatura.	Poco	dopo	si	stava	muovendo	alla	massima	velocità
consentita	dalla	visibilità	limitata,	rimanendo	in	piedi	a	fatica	mentre	schivava
gli	ostacoli	che	gli	si	paravano	davanti	di	colpo	nel	buio.	Anche	se	le	sirene
erano	 state	 spente,	 riusciva	 a	 udire	 lo	 stridio	 degli	 pneumatici	 delle
autopattuglie	 che	 si	 avvicinavano.	Quei	 rumori	 non	 fecero	 che	 rafforzare	 la
sua	 determinazione.	 Strinse	 più	 forte	 la	 cartellina	 e	 si	 tuffò	 nell’oscurità
insidiosa	del	mondo	reale.
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Postfazione

Questa	è	un’opera	di	narrativa	speculativa.	Gli	appassionati	di	Nikola	Tesla	e
delle	sue	imprese	sanno	che	ci	sono	molte	più	cose	da	dire	su	di	lui	di	quelle
che	si	possono	trovare	in	un	romanzo.	Il	materiale	documentario	disponibile
su	Tesla	è	ampio.	Vi	sono	diversi	saggi	eccellenti	i	quali	nel	loro	complesso
offrono	 un’articolata	 panoramica	 della	 sua	 vita	 e	 del	 suo	 lavoro,	 a	 partire
dall’opera	pionieristica	di	John	J.	O’Neill,	Prodigal	Genius,	la	sola	biografia
scritta	da	un	autore	che	conobbe	Nikola	Tesla	e	lo	intervistò.	Un’altra	lettura
fondamentale	per	chi	fosse	interessato	alla	trattazione	della	vita	di	Tesla	è	Un
uomo	 fuori	 dal	 tempo	 di	Margaret	Cheney.	È	 inoltre	 disponibile	 in	 video	 il
documentario	 della	 PBS	 Tesla,	 Master	 of	 Lightning,	 unitamente	 a	 un	 testo
eccellente	 che	 porta	 lo	 stesso	 titolo.	 Tutte	 queste	 fonti	 forniscono	 fatti	 e
interpretazioni	 importanti,	 ma	 nessuna	 di	 esse	 coglie	 interamente	 la	 sua
personalità	complessa	e	brillante.
Credo	 che	 il	 ritratto	 di	 Tesla	 offerto	 da	 questo	 libro	 sia	 onesto	 ed	 equo,

benché	riconosca	che	altri	avrebbero	potuto	farlo	in	maniera	differente.	Anche
i	 personaggi	 storici	 che	 lo	 circondano	 sono	 costruiti	 sulla	 base	 delle	 loro
caratteristiche	note.	Questa	storia	è	espressione	della	convinzione	secondo	cui
i	tratti	dei	personaggi	e	le	loro	azioni,	documentati	dalla	cronaca,	permettono
di	 aspettarsi	 ragionevolmente	 determinate	 reazioni	 in	 situazioni
drammatizzate,	soprattutto	in	momenti	di	difficoltà	personali.
Lo	 scopo	 di	 questo	 libro	 è	 immaginare	 perché	 Tesla	 si	 sentì	 spinto	 a

perseguire	la	propria	missione	con	tale	determinazione	da	definirsi	un	monaco
della	 scienza.	 Qual	 era	 il	 suo	 rapporto	 con	 la	 colomba	 bianca	 che	 fu	 così
importante	per	lui	negli	ultimi	anni	della	sua	vita?	È	inutile	farsi	beffe	del	suo
comportamento	 eccentrico	 e	 delle	 affermazioni	 di	 aver	 messo	 a	 punto	 un
sistema	di	energia	elettrica	universale	gratuita,	ma	va	sottolineato	che,	a	meno
che	 simili	 critici	 non	 abbiano	 letto	 di	 lui	 alla	 luce	 naturale,	 lo	 hanno	 fatto
grazie	a	lampadine	alimentate	da	energia	generata	e	distribuita	da	un	sistema
che	Nikola	Tesla	ideò	e	progettò	nei	dettagli	da	solo,	in	un’epoca	di	lampade
a	gas	e	lanterne	a	olio.

A.F.
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