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1.

Il	castello	cadeva	a	pezzi,	ma	alle	due	di	notte,	sotto	una	luna	inutile,	Danny
questo	 non	 poteva	 vederlo.	 Ciò	 che	 vedeva	 appariva	 massiccio:	 due	 torri
circolari	 con	 un	 arco	 in	mezzo,	 e	 sotto	 quell’arco	 un	 cancello	 di	 ferro	 che
sembrava	non	essersi	mosso	negli	ultimi	trecento	anni,	o	forse	mai.
Danny	 non	 era	 mai	 stato	 in	 un	 castello,	 e	 neppure	 in	 quella	 parte	 del

mondo,	 ma	 il	 tutto	 per	 lui	 aveva	 un	 qualcosa	 di	 familiare.	 Gli	 pareva	 di
ricordarsi	quel	posto,	da	tantissimo	tempo	prima,	non	come	se	ci	fosse	stato
davvero,	ma	come	se	l’avesse	visto	in	sogno	o	su	un	libro.	In	cima	alle	torri
c’erano	quelle	dentellature	squadrate	che	ci	mettono	sempre	i	bambini	quando
disegnano	 i	 castelli.	 L’aria	 era	 fredda,	 fosca	 e	 pungente,	 come	 se	 fosse	 già
arrivato	l’autunno,	anche	se	era	metà	agosto	e	a	New	York	la	gente	andava	in
giro	mezza	nuda.	Gli	alberi	 stavano	perdendo	 le	 foglie:	Danny	se	 le	 sentiva
atterrare	 tra	 i	 capelli	 e	 scrocchiare	 sotto	 le	 scarpe.	 Stava	 cercando	 una
maniglia,	un	batacchio,	una	luce:	un	modo	per	entrare,	o	almeno	un	modo	per
trovare	il	modo	di	entrare.	Ma	era	sempre	più	pessimista.
Aveva	 aspettato	per	 due	ore,	 in	 un	 cupo	paesino	della	 valle,	 una	dannata

corriera	per	il	castello	che	non	era	mai	passata,	poi	aveva	alzato	lo	sguardo	e
visto	 la	 sua	 sagoma	 nera	 contro	 il	 cielo.	 Allora	 si	 era	 avviato	 a	 piedi,
trascinandosi	 dietro	 la	 Samsonite	 e	 la	 parabola	 satellitare	 per	 due	 o	 tre
chilometri	di	salita,	con	le	rotelline	della	valigia	che	s’incastravano	tra	i	sassi,
le	 radici	 e	 le	 tane	dei	 conigli.	La	gamba	zoppicante	non	 lo	aiutava.	Tutto	 il
viaggio	era	stato	così:	un	intoppo	dietro	l’altro,	a	cominciare	dall’aereo	preso
all’alba	 dal	 JFK	 che	 era	 stato	 trainato	 in	 mezzo	 a	 un	 campo	 per	 via	 di	 un
allarme	 bomba	 e	 circondato	 da	 veicoli	 con	 i	 lampeggianti	 rossi	 ed	 enormi
lance	antincendio,	confortanti	solo	finché	non	ci	si	rendeva	conto	che	erano	lì
per	 assicurarsi	 che	 l’esplosione	 incenerisse	 solo	 quei	 poveri	 stronzi	 che	 già
erano	a	bordo.	E	così	Danny	aveva	perso	la	coincidenza	per	Praga	e	il	treno
per	quel	cazzo	di	posto	in	cui	si	trovava	ora,	un	paese	dal	nome	tedesco	che
però	non	sembrava	essere	in	Germania.	Né	da	nessun’altra	parte:	Danny	non
era	 neppure	 riuscito	 a	 trovarlo	 su	 internet,	 anche	 se	 non	 era	 sicuro	 di	 aver
scritto	bene	il	nome.	Al	telefono	con	suo	cugino	Howie,	che	era	il	proprietario
del	 castello	 e	 gli	 aveva	 pagato	 il	 viaggio	 perché	 venisse	 ad	 aiutarlo	 nella
ristrutturazione,	aveva	cercato	di	mettere	a	fuoco	certi	dettagli.
Danny:	Sto	ancora	cercando	di	capire	bene:	 il	 tuo	albergo	è	in	Austria,	 in
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Germania	o	nella	Repubblica	Ceca?
Howie:	 A	 dire	 la	 verità,	 neanch’io	 ce	 l’ho	 ben	 chiaro.	 Qui	 i	 confini

cambiano	di	continuo.
Danny	(pensandoci	su):	Davvero?
Howie:	 Però,	 ti	 ripeto,	 non	 è	 ancora	 un	 albergo.	 Al	 momento	 è	 solo	 un

vecchio...
La	 comunicazione	 si	 era	 interrotta.	 Quando	 Danny	 aveva	 provato	 a

richiamare,	non	era	riuscito	a	prendere	la	linea.
Ma	la	settimana	dopo	erano	arrivati	i	biglietti	(timbro	postale	illeggibile)	–

aereo,	treno	e	corriera	–	e	dato	che	Danny	era	appena	rimasto	disoccupato	e
doveva	 allontanarsi	 da	 New	 York	 il	 prima	 possibile	 per	 un	 malinteso
avvenuto	 al	 ristorante	 dove	 fino	 a	 poco	 prima	 lavorava,	 essere	 pagato	 per
andare	da	qualche	altra	parte	–	da	qualunque	altra	parte,	fosse	anche	la	cazzo
di	luna	–	era	un’offerta	a	cui	non	poteva	dire	di	no.
Aveva	quindici	ore	di	ritardo.
Lasciò	 la	 Samsonite	 e	 la	 parabola	 accanto	 al	 cancello	 e	 girò	 attorno	 alla

torre	 di	 sinistra	 (Danny,	 per	 principio,	 quando	 poteva	 scegliere	 prendeva
sempre	 a	 sinistra,	 perché	 in	 genere	 la	 gente	 prendeva	 a	 destra).	Dalla	 torre
partiva	un	muro	curvo	che	s’inoltrava	 fra	gli	 alberi	e	Danny	 lo	 seguì	 fino	a
quando	 il	 bosco	 non	 si	 fece	 troppo	 fitto.	 Procedeva	 alla	 cieca.	 Sentì	 battiti
d’ali	 e	 fruscii	 di	 zampe,	 e	 a	 mano	 a	 mano	 che	 avanzava	 gli	 alberi	 si
avvicinavano	 al	 muro,	 finché	 non	 fu	 costretto	 a	 strizzarcisi	 in	 mezzo,	 per
paura	 che	 staccandosi	 dal	 muro	 si	 sarebbe	 perso.	 E	 poi	 successe	 una	 cosa
buona:	 gli	 alberi	 cominciarono	 a	 premere	 contro	 il	 muro	 fino	 a	 spaccarlo,
dando	modo	a	Danny	di	arrampicarcisi	sopra	ed	entrare.
Non	fu	facile.	Il	muro	era	alto	sei	metri,	irregolare,	friabile	e	ingombro	dei

tronchi	 che	 ci	 si	 erano	 schiantati	 sopra,	 e	 Danny	 aveva	 un	 ginocchio
malandato	per	via	di	un	infortunio	collegato	al	malinteso	al	lavoro.	E	in	più	le
sue	 scarpe	 non	 erano	 l’ideale	 per	 un’arrampicata:	 erano	 stivaletti	 da	 città,
scarpe	 da	 hipster,	 a	 metà	 fra	 lo	 squadrato	 e	 l’appuntito	 –	 le	 sue	 scarpe
fortunate,	 o	 così	 Danny	 aveva	 pensato	 nel	 comprarle,	 tanto	 tempo	 prima.
Adesso	 erano	 da	 risuolare.	 Ci	 scivolava	 anche	 sul	 cemento	 piatto	 dei
marciapiedi,	quindi	la	scena	di	lui	che	si	inerpicava	scomposto,	mani	e	piedi,
su	un	muro	di	 sei	metri	mezzo	crollato,	non	era	certo	qualcosa	che	avrebbe
voluto	condividere	col	 resto	del	mondo.	Ma	alla	 fine	ce	 la	 fece,	ansimando,
sudando,	 trascinandosi	 dietro	 la	 gamba	dolorante,	 e	 si	 issò	 su	una	 specie	di
camminamento	in	piano	che	correva	in	cima	al	muro.	Si	spolverò	i	pantaloni	e
si	rialzò.
La	vista	era	una	di	quelle	che	per	un	attimo	ti	 fanno	sentire	Dio.	Sotto	 la

luce	lunare	le	mura	del	castello	sembravano	d’argento	e	si	stendevano	lungo
la	 collina	 in	 un	 ovale	 tremolante	 delle	 dimensioni	 di	 un	 campo	da	 football.
C’erano	torri	circolari	ogni	cinquanta	metri	o	giù	di	lì.	Sotto	di	lui,	all’interno
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delle	 mura,	 era	 tutto	 nero:	 un	 nero	 puro,	 come	 quello	 di	 un	 lago	 o	 dello
spazio.	 Danny	 si	 sentiva	 sopra	 la	 testa	 la	 curva	 del	 grande	 cielo,	 pieno	 di
nuvole	violacee	sfrangiate.	Il	castello	vero	e	proprio	era	nel	punto	da	dove	era
partito:	 un	 grappolo	 di	 edifici	 e	 torri	 ammucchiati.	Ma	 la	 torre	 più	 alta	 era
isolata	dalle	altre,	sottile	e	quadrata	con	una	lucina	rossa	accesa	a	una	finestra
quasi	in	cima.
Nel	guardare	in	giù,	qualcosa	dentro	Danny	si	rilassò.	Quando	era	appena

arrivato	a	New	York,	 lui	e	 i	 suoi	amici	avevano	cercato	di	dare	un	nome	al
rapporto	 che	 desideravano	 avere	 con	 l’universo.	 Ma	 la	 loro	 lingua	 si	 era
rivelata	 insufficiente:	prospettiva,	visione,	conoscenza,	saggezza:	 erano	 tutte
parole	troppo	pesanti	o	troppo	leggere.	E	allora	Danny	e	i	suoi	amici	si	erano
inventati	 un	 nome:	 elevazione.	 La	 vera	 elevazione	 funzionava	 in	 maniera
bilaterale:	vedevi,	ma	potevi	anche	essere	visto,	conoscevi	ed	eri	conosciuto.
Un	 riconoscimento	 bilaterale.	 Fermo	 in	 piedi	 sopra	 il	 muro	 del	 castello,
Danny	provò	un	senso	di	elevazione:	 la	parola	ce	l’aveva	ancora	in	mente	a
distanza	 di	 tanti	 anni,	 anche	 se	 gli	 amici	 erano	 scomparsi	 da	 un	 pezzo.
Cresciuti,	probabilmente.
Danny	rimpianse	di	non	essersi	portato	la	parabola	in	cima	al	muro.	Moriva

dalla	 voglia	 di	 fare	 delle	 telefonate:	 gli	 sembrava	 un	 bisogno	 primordiale,
come	quello	di	ridere,	di	starnutire	o	di	mangiare.	Ci	si	fissò	a	tal	punto	che
riscese	 di	 nuovo	 e	 tornò	 sui	 suoi	 passi	 in	 mezzo	 a	 quegli	 stessi	 alberi
prepotenti,	riempiendosi	di	terra	e	muschio	le	unghie	che	non	tagliava	da	un
po’.	Ma	quando	si	ritrovò	davanti	al	cancello	l’elevazione	era	svanita	e	Danny
si	 sentiva	 solo	 stanco.	Lasciò	 la	parabola	nella	custodia	e	 trovò	un	punto	 in
piano	 sotto	 un	 albero	 dove	 sdraiarsi.	 Ammucchiò	 un	 po’	 di	 foglie.	 A	New
York	 Danny	 aveva	 dormito	 all’aperto	 un	 paio	 di	 volte,	 quando	 le	 cose	 si
erano	messe	 al	 peggio,	ma	 qui	 era	 diverso.	 Si	 tolse	 la	 giacca	 di	 velluto,	 la
rivoltò	e	la	arrotolò	a	formare	un	cuscino	ai	piedi	dell’albero.	Si	stese	supino
sulle	foglie	e	incrociò	le	braccia	sul	petto.	Dall’albero	stavano	cadendo	altre
foglie.	Danny	 le	guardò	volteggiare,	 roteare	 contro	 i	 rami	mezzi	 spogli	 e	 le
nubi	 violacee,	 e	 sentì	 che	 gli	 occhi	 cominciavano	 a	 girarglisi	 all’indietro.
Stava	cercando	di	pensare	a	qualche	battuta	da	fare	a	Howie	–
Tipo:	Oh,	guarda	che	lo	zerbino	all’ingresso	è	ridotto	maluccio.
Oppure:	A	me	mi	 hai	 pagato,	 per	 venirti	 a	 trovare,	ma	 non	 vorrai	mica

pagare	pure	gli	ospiti	dell’albergo!
O	magari:	Fidati,	qualche	luce	da	esterno	ti	cambia	la	vita	da	così	a	così.
–	tanto	per	avere	qualcosa	da	dire	se	fosse	capitato	un	momento	di	silenzio.

Era	 nervoso	 all’idea	 di	 rivedere	 il	 cugino	 dopo	 tanto	 tempo.	 L’Howie	 che
conosceva	da	 ragazzino	era	 impossibile	 immaginarselo	adulto:	 all’epoca	era
avvolto	in	quel	grasso	femminile	a	forma	di	pera	che	si	vede	ogni	tanto	anche
addosso	ai	maschi,	grosse	maniglie	dell’amore	che	gli	spuntavano	da	dietro	i
jeans.	Pelle	pallida	e	sudata	e	un	sacco	di	capelli	scuri	intorno	al	viso.	Intorno
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ai	sette	o	otto	anni,	Danny	e	Howie	avevano	inventato	un	gioco	che	facevano
ogni	 volta	 che	 si	 vedevano	 durante	 le	 vacanze	 e	 i	 picnic	 di	 famiglia.	 Zeus
Finale,	si	chiamava,	e	c’era	un	protagonista	(Zeus)	e	c’erano	mostri,	missioni,
piste	di	decollo	e	ponti	aerei,	cattivi,	esplosioni	e	inseguimenti	a	tutta	velocità.
Potevano	giocarci	ovunque,	in	un	garage	come	su	una	vecchia	canoa	o	sotto
un	tavolo	da	pranzo,	usando	tutto	quello	che	trovavano:	paglia,	piume,	piatti
di	 plastica,	 carte	 di	 caramelle,	 spago,	 francobolli,	 candele,	 graffette,
qualunque	 cosa.	 Era	 Howie	 a	 inventarsi	 la	 maggior	 parte	 delle	 situazioni.
Chiudeva	 gli	 occhi	 come	 se	 all’interno	 delle	 palpebre	 stesse	 guardando	 un
film	 che	 voleva	 far	 vedere	 anche	 a	Danny:	Allora,	 adesso	Zeus	 spara	 delle
Pallottole	 al	Neon	 che	 quando	 colpiscono	 il	 nemico	 gli	 illuminano	 la	 pelle,
così	riesce	a	vederlo	anche	in	mezzo	agli	alberi	e	poi	–	sbam!	–	lo	prende	al
lazo	con	la	Corda	Elettrificata!
A	volte	lasciava	che	fosse	Danny	a	parlare	–	Ok,	adesso	tocca	a	te:	com’è

fatta	la	camera	delle	torture	sottomarina?	–	e	Danny	cominciava	a	immaginare
dettagli:	rocce,	alghe,	ceste	piene	di	bulbi	oculari	umani.	S’immedesimava	a
tal	punto	nel	gioco	che	si	dimenticava	chi	era,	e	quando	 i	genitori	dicevano
Adesso	 andiamo,	 lo	 shock	 di	 esserne	 strappato	 via	 faceva	 sì	 che	 Danny	 si
buttasse	 per	 terra	 davanti	 a	 loro,	 implorandoli	 di	 concedergli	 un’altra
mezz’ora,	 per	 favore!,	 altri	 venti	 minuti,	 dieci,	 cinque,	 ti	 prego,	 un	 altro
minuto	soltanto,	tipregotipregotiprego...	Tentando	freneticamente	di	non	farsi
staccare	dal	mondo	che	lui	e	Howie	avevano	creato.
Gli	altri	cugini	pensavano	che	Howie	fosse	un	tipo	strambo,	uno	sfigato,	e

in	più	era	stato	adottato	e	lo	tenevano	a	distanza:	specialmente	Rafe,	che	non
era	il	più	grande	ma	quello	a	cui	tutti	davano	retta.	Sei	gentile	a	giocare	con
Howie,	diceva	la	mamma	di	Danny.	A	quanto	mi	pare	di	capire,	non	ha	tanti
amici.	Però	Danny	non	 lo	 faceva	per	gentilezza.	Ci	 teneva	al	giudizio	degli
altri	cugini,	però	non	c’era	nulla	di	più	divertente	che	giocare	a	Zeus	Finale.
Durante	l’adolescenza,	Howie	cambiò:	da	un	giorno	all’altro,	dissero	tutti.

Subì	un’esperienza	traumatica	e	la	sua	dolcezza	scivolò	via;	divenne	lunatico,
nervoso,	 agitava	 sempre	 un	 piede	 e	 farfugliava	 sottovoce	 testi	 dei	 King
Crimson.	 Portava	 sempre	 con	 sé	 un	 quaderno,	 anche	 al	 pranzo	 del
Ringraziamento	 se	 lo	 teneva	 in	 grembo	 con	 sopra	 un	 tovagliolo	 per	 non
sporcarlo	 con	 qualche	 goccia	 di	 sugo	 della	 carne.	 Su	 quel	 quaderno	Howie
prendeva	 appunti	 con	 una	 matita	 spuntata	 e	 sudata,	 guardando	 i	 diversi
membri	 della	 famiglia	 come	 se	 stesse	 cercando	 di	 decidere	 quando	 e	 come
sarebbero	dovuti	morire.	Ma	nessuno	aveva	mai	prestato	molta	attenzione	a
Howie.	E	dopo	il	cambiamento,	l’episodio	traumatico,	anche	Danny	finse	di
disinteressarsene.
Ovviamente	si	parlava	spesso	di	Howie	in	sua	assenza,	eh	sì.	I	problemi	di

Howie	erano	uno	degli	argomenti	preferiti	in	famiglia,	e	dietro	lo	scuotimento
di	 teste	e	 i	che	peccato	 si	 sentiva	 trapelare	 la	gioia,	perché	a	quale	 famiglia

10



non	piace	avere	al	suo	interno	una	persona	così	tremendamente	incasinata	che
al	confronto	tutti	gli	altri	si	sentono	cittadini	modello?	Se	Danny	chiudeva	gli
occhi	 e	 si	 sforzava	 di	 ascoltare,	 riusciva	 ancora	 a	 sentire	 quei	mormorii	 di
tanti	anni	prima,	come	una	stazione	radio	che	si	riceve	a	malapena:	Howie	nei
guai	 droga	 hai	 sentito	 l’hanno	 arrestato	 è	 un	 ragazzo	 così	 respingente	 mi
dispiace	ma	non	riesco	Potrebbero	metterlo	a	dieta	è	un	adolescente	no	ma
non	 è	 solo	 quello	 anch’io	 ho	 un	 figlio	 di	 quell’età	 anche	 tu	 hai	 figli	 di
quell’età	Per	me	Norm	ha	sbagliato	a	insistere	tanto	con	l’adozione	non	si	sa
mai	 quello	 che	 ti	 capita	 è	 tutta	 una	 questione	 genetica	 e	 se	 ne	 stanno
rendendo	 conto	 certe	 persone	 nascono	 cattive	 cioè	 no	 non	 cattive	 ma
insomma	ecco	esatto	non	cattive	ma	ecco	appunto:	con	dei	problemi.
Danny	 provava	 una	 sensazione	 strana,	 ascoltando	 casualmente	 questi

discorsi	quando	entrava	 in	casa	e	 trovava	 la	madre	che	parlava	di	Howie	al
telefono	con	una	delle	 zie.	Terra	 sotto	gli	 scarpini	 dopo	una	partita	vinta,	 e
Shannon	Shank,	la	sua	ragazza,	che	aveva	le	tette	più	belle	di	tutta	la	squadra
delle	 cheerleader,	 e	 forse	 di	 tutta	 la	 scuola,	 pronta	 a	 fargli	 un	 pompino	 in
camera	sua,	perché	quando	vinceva	lo	premiava	sempre	così,	e	grazie	al	cielo
Danny	 vinceva	 spesso.	 Ciao,	 mamma.	 Un	 quadrato	 di	 blu	 violaceo	 del
crepuscolo	fuori	dalla	finestra	della	cucina.	A	Danny	faceva	male	ripensare	a
queste	 cose,	 all’odore	 del	 pasticcio	 di	 tonno	 di	 sua	 madre.	 All’epoca	 gli
piaceva	 sentire	 quei	 commenti	 su	Howie	perché	gli	 ricordavano	 chi	 era	 lui,
invece:	Danny	King,	tantounbravoragazzo,	così	dicevano	tutti	e	così	avevano
sempre	detto,	ma	a	Danny	piaceva	 sentirlo	 ripetere,	 sentirselo	 riconfermare.
Non	gli	bastava	mai.
Questo	era	il	ricordo	numero	uno.	Danny	ci	scivolò	dentro	mentre	era	steso

lì	sotto	l’albero,	ma	ben	presto	cominciò	a	provare	una	tale	tensione	in	tutto	il
corpo	 da	 non	 riuscire	 a	 star	 fermo.	 Si	 alzò,	 pulendosi	 via	 rametti	 dai
pantaloni,	 infastidito	 perché	 non	 gli	 piaceva	 lasciarsi	 andare	 ai	 ricordi.
Camminare	all’indietro,	per	Danny	equivaleva	a	questo,	ed	era	uno	spreco	di
risorse	preziose	sempre	e	comunque,	ma	farlo	in	un	posto	che	aveva	passato
ventiquattr’ore	a	cercare	di	raggiungere	era	proprio	ridicolo,	cazzo.
Sbatacchiò	 la	 giacca,	 la	 infilò	 di	 nuovo	 e	 si	 rimise	 in	 cammino,	 di	 buon

passo.	Stavolta	andò	a	destra.	All’inizio	 tutto	 intorno	a	 lui	c’era	solo	bosco,
poi	gli	alberi	cominciarono	a	diradarsi	e	 il	pendio	che	aveva	sotto	 i	piedi	 si
fece	 più	 ripido,	 finché	 non	 fu	 costretto	 a	 procedere	 con	 la	 gamba	 a	monte
piegata,	 in	 una	 posizione	 che	 gli	mandava	 schegge	 di	 dolore	 dal	 ginocchio
all’inguine.	 Poi	 la	 collina	 finì,	 come	 se	 qualcuno	 l’avesse	 mozzata	 con	 un
colpo	di	coltello,	e	si	ritrovò	sul	bordo	di	un	dirupo	perfettamente	a	filo	con	il
castello,	così	che	il	muro	e	la	roccia	formavano	un’unica	linea	verticale	diretta
al	cielo.	Danny	si	fermò	sui	suoi	passi	e	allungò	lo	sguardo	oltre	il	ciglio	del
burrone.	Giù	in	fondo,	molto	più	in	basso:	alberi,	frondosi	e	neri,	con	poche
lucine	 ficcate	 dentro	 che	 dovevano	 essere	 il	 paese	 dove	 aveva	 aspettato	 la
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corriera.
Elevazione:	era	in	mezzo	al	nulla	più	totale.	Era	una	situazione	estrema,	e	a

Danny	piacevano	le	situazioni	estreme.	Lo	distraevano.
Se	fossi	in	te,	mi	farei	dare	una	caparra	in	contanti	prima	di	chiedere	alla

gente	di	esplorare	una	grotta.
Danny	piegò	la	testa	all’indietro.	Le	nuvole	avevano	oscurato	le	stelle.	Da

questo	 lato	 del	 castello	 il	muro	 di	 cinta	 sembrava	 più	 alto.	 Rientrava	 e	 poi
verso	 la	cima	 tornava	a	 sporgere,	e	ogni	pochi	metri,	qualche	spanna	più	 in
alto	della	testa	di	Danny,	c’era	una	stretta	apertura.	Fece	un	passo	indietro	e
ne	 esaminò	 una:	 una	 fessura	 verticale	 e	 una	 orizzontale	 che	 si	 univano	 a
croce,	 e	 nelle	 centinaia	 di	 anni	 trascorsi	 da	 quando	 le	 feritoie	 erano	 state
create,	 a	 forza	 di	 pioggia,	 neve	 e	 chissà	 che	 altro,	 questa	 doveva	 essersi
allargata	un	po’.	A	proposito,	stava	cominciando	a	venir	giù	una	pioggerellina
leggera	 che	 era	 poco	 più	 di	 una	 nebbia,	 ma	 i	 capelli	 di	 Danny,	 quando	 si
bagnavano,	prendevano	una	forma	strana	che	non	riusciva	ad	aggiustare	senza
il	phon	e	un	certo	tipo	di	mousse	che	era	dentro	la	Samsonite,	e	non	voleva
che	Howie	li	vedesse	in	quella	forma	strana.	Voleva	ripararsi	da	quella	cazzo
di	 pioggia.	 E	 così	 si	 aggrappò	 a	 dei	 pezzi	 di	 muro	 un	 po’	 scrostati	 e	 con
l’aiuto	dei	suoi	lunghi	piedi	e	delle	dita	ossute	s’arrampicò	fino	alla	feritoia.
Ci	 ficcò	 la	 testa	 dentro	 per	 vedere	 se	 c’entrava	 e,	 in	 effetti,	 c’entrava,
rimaneva	anche	un	po’	di	spazio	che	bastava	appena	per	le	spalle,	la	parte	più
larga	del	suo	corpo,	che	riuscì	a	farci	passare	girandole	e	scorrendo,	come	se
stesse	 infilando	 una	 chiave	 in	 una	 serratura.	 Il	 resto	 del	 corpo	 fu	 facile.	Al
maschio	adulto	medio	sarebbe	servita	una	pillolina	magica	rimpicciolente	per
introdursi	 in	 quel	 buco,	ma	Danny	 aveva	 un	 fisico	 particolare:	 era	 alto	ma
anche	 flessibile,	 elastico,	 lo	 si	 sarebbe	 potuto	 arrotolare	 come	 un	 chewing
gum	e	srotolare.	E	in	quel	momento	andò	proprio	così:	atterrò	e	si	sgrovigliò,
sudato	e	scomposto,	su	un	pavimento	di	pietra	umida.
Si	ritrovò	in	un	ambiente	antico,	simile	a	una	cantina,	senza	luce	e	con	un

odore	 che	 non	 gli	 piaceva:	 quello	 di	 una	 grotta.	 Un	 paio	 di	 volte	 sbatté	 la
fronte	contro	un	soffitto	basso	e	allora	cercò	di	camminare	accucciato,	ma	il
ginocchio	 malconcio	 gli	 faceva	 troppo	 male.	 Si	 fermò	 e	 si	 rialzò	 piano,
mentre	 ascoltava	 rumori	 di	 piccole	 creature	 che	 zampettavano	 via,	 e	 sentì
nella	 pancia	un	morso	di	 paura,	 come	uno	 straccio	 strizzato.	Poi	 si	 ricordò:
attaccata	 al	 portachiavi	 aveva	 una	 minitorcia,	 residuo	 dell’epoca	 in	 cui
lavorava	nei	 locali	notturni:	puntandola	negli	occhi	 si	 capiva	 se	qualcuno	si
era	fatto	di	ecstasy,	eroina	o	chetamina.	Danny	la	accese	e	rivolse	il	piccolo
raggio	 verso	 il	 buio:	 pareti	 di	 pietra,	 pietra	 scivolosa	 sotto	 i	 suoi	 piedi.
Movimento	lungo	le	pareti.	Il	respiro	di	Danny	accelerò	e	si	accorciò,	quindi
provò	 a	 rallentarlo.	 La	 paura	 era	 pericolosa.	 Faceva	 entrare	 il	 verme:	 altra
parola	che	Danny	e	 i	suoi	amici	avevano	inventato	 tanti	anni	prima,	quando
fumando	 erba	 o	 pippando	 si	 chiedevano	 che	 nome	 dare	 a	 quello	 che
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succedeva	 alla	 gente	 quando	perdeva	 la	 padronanza	 di	 sé	 e	 diventava	 finta,
ansiosa,	strana.	Era	paranoia?	Scarsa	autostima?	Insicurezza?	Panico?	Tutti
vocaboli	 troppo	 piatti.	Ma	 il	 verme	 –	 ecco	 il	 termine	 che	 alla	 fine	 avevano
scelto	 –	 il	 verme	 era	 tridimensionale:	 s’insinuava	 dentro	 le	 persone	 e
cominciava	 a	 mangiare	 finché	 non	 crollava	 tutto,	 tutta	 la	 loro	 vita,	 e	 si
riducevano	 a	 tossici	 veri	 o	 tornavano	 a	 casa	 dalla	 famiglia	 o	 finivano	 alla
neuro	o,	nel	caso	di	una	ragazza	che	tutti	loro	conoscevano,	si	buttavano	dal
Manhattan	Bridge.
Ecco,	 si	 era	 rimesso	 a	 camminare	 all’indietro.	 E	 la	 cosa	 non	 lo	 stava

aiutando,	anzi,	rendeva	la	situazione	più	difficile.
Danny	tirò	fuori	 il	cellulare	e	 lo	aprì.	All’estero	il	 telefono	non	prendeva,

ma	 s’illuminò	 comunque,	 cercando	 la	 rete,	 e	 vedendolo	 Danny	 si	 calmò,
come	se	il	telefono	avesse	dei	poteri:	quasi	fosse	uno	Stabilizzatore	di	Campi
di	Forza	rimastogli	da	Zeus	Finale.	È	vero,	in	quel	preciso	momento	non	era
connesso	con	nessuno,	ma	in	genere	era	talmente	connesso	che	il	suo	senso	di
connessione	 lo	 aiutava	 a	 sopportare	 anche	 i	 momenti	 di	 magra,	 in
metropolitana	o	nelle	viscere	di	certi	edifici,	in	cui,	di	fatto,	non	era	in	grado
di	 raggiungere	 nessuno.	 Aveva	 304	 contatti	 su	 un	 programma	 di	 instant
messaging	 e	 180	 su	 un	 altro.	 Ecco	 perché	 aveva	 noleggiato	 una	 parabola
satellitare	per	quel	viaggio:	era	una	seccatura	portarsela	dietro,	un	 incubo	ai
controlli	 di	 sicurezza	 in	 aeroporto,	 ma	 gli	 garantiva	 non	 solo	 la	 rete	 per	 il
cellulare	 ma	 anche	 l’accesso	 wireless	 a	 internet	 in	 qualunque	 punto	 del
pianeta	 Terra.	 Per	 Danny	 era	 indispensabile.	 Il	 suo	 cervello	 si	 rifiutava	 di
restare	chiuso	nella	camera	stagna	della	testa:	ne	colava	fuori,	traboccava	e	si
riversava	nel	mondo	 fino	a	 toccare	un	migliaio	di	persone	che	non	avevano
niente	 a	 che	 fare	 con	 lui.	 Se	 al	 suo	 cervello	 non	 si	 permetteva	 questo,	 se
Danny	lo	teneva	rinchiuso	nel	cranio,	sentiva	montare	una	certa	pressione.
Ricominciò	 a	 camminare,	 tenendo	 il	 telefono	 in	 una	 mano	 e	 l’altra

sollevata	davanti	a	sé,	per	capire	quando	abbassarsi	per	non	sbattere	la	testa.
Quel	 posto	 sembrava	 una	 segreta,	ma	 per	 qualche	motivo	Danny	 ricordava
che	 nei	 castelli	 antichi	 le	 segrete	 di	 solito	 si	 trovavano	 nella	 torre;	 ecco
cos’era,	forse,	l’alta	torre	quadrata	che	aveva	visto	dal	muro,	con	la	luce	rossa
in	cima:	la	prigione.	Più	probabilmente,	l’ambiente	in	cui	si	trovava	era	stato
una	cloaca.
Secondo	me	alla	madre	terra	non	farebbe	male	un	po’	di	collutorio.
Ma	questa	non	era	una	battuta	di	Danny,	era	di	Howie.	Stava	procedendo

verso	il	ricordo	numero	due,	tanto	vale	che	ve	lo	dica	chiaro	e	tondo,	perché
come	 farlo	 entrare	 e	 uscire	 da	 tutti	 questi	 flashback	 in	maniera	 tanto	 fluida
che	nessuno	si	accorga	dell’andirivieni,	non	lo	so.	Rafe	si	era	infilato	dentro
per	primo	con	la	torcia,	seguito	da	Howie.	Danny	entrò	per	ultimo.	Erano	tutti
abbastanza	 su	 di	 giri,	Howie	 perché	 i	 cugini	 avevano	 scelto	 proprio	 lui	 per
sgattaiolare	 via	 dal	 picnic,	Danny	perché	 non	 c’era	 emozione	 più	 grande	 al
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mondo	dell’essere	complice	di	Rafe	in	qualche	impresa,	e	Rafe...	be’,	il	bello
di	Rafe	era	che	non	si	capiva	mai	perché	facesse	le	cose.
Facciamo	vedere	a	Howie	la	grotta.
Rafe	l’aveva	proposto	sottovoce,	guardando	di	sguincio	Danny	da	sotto	le

sue	lunghe	ciglia.	E	Danny	non	aveva	fatto	obiezioni,	sapendo	che	quello	era
solo	l’inizio.
Howie	incespicava	nel	buio.	Teneva	un	quaderno	sotto	 il	braccio.	Era	più

di	un	anno	che	non	giocavano	a	Zeus	Finale.	Il	gioco	era	finito	senza	parlarne:
una	 vigilia	 di	 Natale,	 Danny	 aveva	 semplicemente	 ignorato	 Howie	 per
starsene	invece	con	gli	altri	cugini.	Howie	aveva	provato	un	paio	di	volte	ad
avvicinarsi,	a	incrociare	lo	sguardo	di	Danny,	ma	si	era	presto	arreso.
Danny:	Howie,	quel	quaderno	ti	fa	perdere	l’equilibrio.
Howie:	Lo	so,	ma	mi	serve.
Ti	serve	per	cosa?
Per	quando	mi	viene	un’idea.
Rafe	si	girò	e	puntò	la	torcia	dritta	in	faccia	a	Howie,	che	chiuse	gli	occhi.
Rafe:	In	che	senso,	un’idea?
Howie:	Per	Dungeons	and	Dragons.	Sto	facendo	il	master.
Rafe	spostò	il	raggio	altrove.	E	con	chi	giochi?
Con	dei	miei	amici.
Danny,	al	sentire	questo,	restò	un	po’	sbigottito.	Gli	era	rimasta	una	specie

di	memoria	corporea	di	Zeus	Finale,	la	sensazione	di	completo	assorbimento
nel	gioco.	E	adesso	scopriva	che	il	gioco	non	si	era	fermato.	Era	andato	avanti
senza	di	lui.
Rafe:	Howie,	sei	sicuro	che	ce	li	hai	degli	amici?
Tu	non	 sei	mio	 amico,	Rafe?	E	poi	Howie	 si	mise	 a	 ridere	 e	 risero	 tutti.

Stava	facendo	una	battuta.
Rafe:	Tutto	sommato	il	ragazzo	è	spiritoso,	eh.
Il	che	portò	Danny	a	chiedersi	se	poteva	bastare	quello:	starsene	tutti	e	tre

nella	 grotta	 con	 l’ingresso	 sbarrato	 in	 cui	 era	 proibito	 entrare.	Magari	 non
c’era	bisogno	che	succedesse	nient’altro.	Se	lo	augurò	con	tutto	il	cuore.
Ecco	com’era	 fatta	 la	grotta:	 prima	c’era	una	grande	 sala	 circolare	 in	 cui

entrava	un	pochino	di	luce,	poi	un’apertura	dalla	quale	si	passava	chinandosi,
che	 dava	 su	 un’altra	 sala,	 stavolta	 buia,	 e	 poi	 un	 buco	 dal	 quale	 si	 passava
strisciando	 per	 arrivare	 alla	 terza	 sala,	 dove	 c’era	 lo	 stagno.	 Ancora	 oltre,
Danny	non	aveva	idea	di	cosa	ci	fosse.
Tutti	 si	 azzittirono	 quando	 videro	 lo	 stagno:	 di	 un	 verde	 biancastro	 e

cremoso,	rifletteva	il	raggio	della	torcia	di	Rafe	facendone	sfarfallare	la	luce
sulle	pareti.	Era	largo	un	paio	di	metri	e	limpido,	profondo.
Howie:	Cazzo,	ragazzi.	Cazzo.	Aprì	il	quaderno	e	scrisse	qualcosa.
Danny:	Ti	sei	portato	una	matita?
Howie	la	alzò	per	mostrargliela.	Era	una	di	quelle	piccole	matite	verdi	che
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ti	davano	al	 country	club	per	 firmare	 il	 conto.	Disse:	Prima	mi	portavo	una
penna,	ma	continuavo	a	macchiarmi	i	pantaloni.
Rafe	 scoppiò	 in	una	gran	 risata	 e	 rise	 anche	Howie,	ma	poi	 s’interruppe,

quasi	non	fosse	sicuro	di	avere	diritto	a	ridere	quanto	Rafe.
Danny:	Cos’hai	scritto?
Howie	lo	guardò:	Perché?
Non	lo	so.	Sono	curioso.
Ho	scritto:	stagno	verde.
Rafe:	E	questa	per	te	è	un’idea?
Nessuno	 disse	 niente.	 Danny	 sentì	 montare	 una	 pressione	 nella	 grotta,

come	se	qualcuno	avesse	fatto	una	domanda	e	si	stesse	stufando	di	aspettare
la	 risposta.	 Rafe.	 Be’,	 chiedersi	 come	 mai	 il	 cugino	 più	 grande	 di	 Danny
avesse	tanto	potere	su	di	lui	è	come	chiedersi	perché	il	sole	splenda	o	l’erba
cresca.	 Ci	 sono	 persone,	 al	 mondo,	 che	 riescono	 a	 far	 fare	 cose	 ad	 altre
persone,	 tutto	 qui.	 A	 volte	 senza	 neanche	 chiederglielo.	 A	 volte	 senza
neanche	sapere	cos’è	che	vogliono	fargli	fare.
Danny	 si	 avvicinò	 al	 bordo	 dello	 stagno.	Howie,	 disse,	 c’è	 qualcosa	 che

luccica	lì	sul	fondo.	Lo	vedi?
Howie	lo	raggiunse	e	guardò.	No.
Lì,	laggiù	in	fondo.
Danny	 si	 accovacciò	 sul	 bordo	 e	 Howie	 fece	 lo	 stesso,	 traballando	 sulla

punta	dei	piedoni.
Danny	posò	una	mano	sulla	schiena	del	cugino.	Avvertì	 la	morbidezza	di

Howie,	 il	 calore	 sotto	 la	 maglietta.	 Forse	 era	 la	 prima	 volta	 che	 Danny
toccava	il	cugino,	o	forse	era	solo	il	fatto	di	rendersi	conto	in	quel	momento
che	Howie	era	una	persona	con	un	cervello	e	un	cuore,	con	tutte	le	cose	che
aveva	anche	lui.	Howie	si	strinse	il	quaderno	al	fianco.	Danny	vide	tremare	le
pagine	e	capì	che	il	cugino	era	spaventato:	Howie	sentiva	il	pericolo	che	gli
incombeva	addosso.	Forse	lo	sapeva	già	dall’inizio.	Ma	si	voltò	verso	Danny
con	 un’espressione	 di	 totale	 fiducia,	 come	 se	 fosse	 sicuro	 che	 Danny
l’avrebbe	 protetto.	 Come	 se	 fra	 loro	 si	 capissero.	 Successe	 più	 in	 fretta	 di
quanto	 sembra	dalla	mia	descrizione:	Howie	guardò	Danny	e	Danny	chiuse
gli	occhi	e	lo	spinse	nello	stagno.	Ma	anche	così	la	sequenza	è	troppo	lenta.
Sguardo.	Occhi	chiusi.	Spintone.
O	forse	solo	spintone.
Ci	fu	il	peso	di	Howie	che	perdeva	l’equilibrio,	le	braccia	e	le	gambe	che

cercavano	appigli,	ma	nel	ricordo	di	Danny	nessun	suono,	neanche	un	tonfo
nell’acqua.	 Howie	 doveva	 aver	 urlato,	 ma	 Danny	 non	 sentì	 un	 urlo,	 solo	 i
rumori	di	lui	e	Rafe	che	strisciavano	fuori	da	lì	e	si	mettevano	a	correre	come
pazzi,	 con	 la	 torcia	 di	 Rafe	 che	 creava	 effetti	 stroboscopici	 sulle	 pareti,	 e
sbucavano	 fuori	 dalla	 grotta	 accolti	 da	 una	 zaffata	 di	 vento	 tiepido,	 si
fiondavano	giù	per	le	due	grosse	colline	e	tornavano	al	picnic	(dove	nessuno
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si	era	accorto	della	loro	assenza),	e	Danny	sentiva	un	anello	attorno	a	sé	e	a
Rafe,	un	anello	luminoso	che	li	teneva	uniti.	Non	dissero	una	parola	di	quello
che	avevano	fatto	fino	a	due	ore	dopo,	quando	il	picnic	volgeva	al	termine.
Danny:	Merda.	Ma	dove	cazzo	sta?
Rafe:	Potrebbe	essere	proprio	sotto	di	noi.
Danny	guardò	il	prato.	In	che	senso,	sotto	di	noi?
Rafe	stava	sorridendo.	Nel	senso	che	non	sappiamo	da	che	parte	è	andato.
Quando	 tutti	 cominciarono	 a	 sparpagliarsi	 in	 cerca	 di	Howie,	 qualcosa	 si

era	ormai	insinuato	nel	cervello	di	Danny	e	stava	scavando	a	morsi	una	rete	di
cunicoli,	 come	 tutti	 i	 percorsi	 che	 Howie	 avrebbe	 potuto	 seguire
addentrandosi	 nelle	 grotte,	 sotto	 le	 colline.	L’atmosfera	 generale	 era	 calma.
Howie	si	era	allontanato	per	conto	suo	ed	era	finito	chissà	dove,	sembrava	che
tutti	pensassero	questo;	era	grasso,	era	strambo,	non	c’erano	legami	di	sangue
e	nessuno	stava	dando	a	Danny	la	colpa	di	nulla.	Ma	sua	zia	May	appariva	più
spaventata	di	quanto	lui	avesse	mai	visto	un	adulto,	si	 teneva	una	mano	alla
gola	 come	 se	 sapesse	 di	 aver	 perso	 il	 suo	 bambino,	 il	 suo	 unico	 figlio,	 e,
vedendo	a	 che	punto	 era	 arrivata	 la	 situazione,	Danny	 si	 sentiva	 ancora	più
pietrificato	 al	 pensiero	 di	 dire	 ciò	 che	 sapeva	 di	 dover	 dire	 –	Gli	 abbiamo
fatto	uno	scherzo,	 io	e	Rafe;	 l’abbiamo	lasciato	nelle	grotte	–	perché	quella
manciata	di	parole	avrebbe	cambiato	ogni	cosa:	tutti	avrebbero	saputo	ciò	che
aveva	fatto,	e	Rafe	avrebbe	saputo	che	 lui	aveva	parlato,	e	da	quel	punto	 in
poi	 la	mente	di	Danny	andò	in	 tilt.	E	così	aspettò	un	altro	secondo	prima	di
aprire	la	bocca,	e	poi	un	altro	ancora,	e	un	altro	e	un	altro,	e	ogni	secondo	che
aspettava	 sembrava	 che	 qualcosa	 di	 appuntito	 gli	 si	 conficcasse	 sempre	 più
dentro.	 Poi	 si	 fece	 buio.	 Il	 padre	 di	 Danny	 gli	 posò	 una	 mano	 sulla	 testa
(tantounbravoragazzo)	e	disse:	Dai,	c’è	già	tanta	gente	che	lo	sta	cercando.	E
domani	tu	hai	una	partita.
Durante	 il	 viaggio	di	 ritorno	 in	macchina,	Danny	non	 smetteva	di	 sentire

freddo.	 Si	 coprì	 con	 delle	 vecchie	 coperte	 e	 si	mise	 il	 cane	 in	 grembo,	ma
batteva	i	denti	così	forte	che	la	sorella	si	lamentò	del	rumore	e	la	madre	disse:
Mi	sa	che	ti	sta	venendo	qualcosa,	amore.	Quando	arriviamo	a	casa	ti	preparo
un	bel	bagno	caldo.
	

Dopo	 quel	 giorno	 Danny	 tornò	 alle	 grotte	 qualche	 altra	 volta,	 da	 solo.
S’incamminava	 per	 conto	 suo	 per	 le	 colline	 fino	 all’imbocco	 sbarrato	 dalle
assi,	e	mescolata	ai	suoni	dell’erba	secca	sentiva	la	voce	del	cugino	che	urlava
dal	 sottosuolo:	 no	 e	 per	 favore	 e	 aiuto.	 E	 Danny	 pensava:	 Ok,	 adesso...
adesso!,	e	sentiva	qualcosa	sollevarglisi	nel	petto	all’idea	di	dire	finalmente	le
parole	 che	 si	 era	 tenuto	 dentro	 per	 tutto	 quel	 tempo:	Howie	 è	 nelle	 grotte;
l’abbiamo	lasciato	nelle	grotte,	 io	e	Rafe,	e	solo	immaginarlo	gli	provocava
un’ondata	di	sollievo	così	 forte	che	quasi	sveniva,	e	al	 tempo	stesso	sentiva
intorno	 a	 sé	 un	 movimento,	 come	 se	 la	 terra	 e	 il	 cielo	 si	 scambiassero	 di
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posto,	e	davanti	gli	si	apriva	una	vita	diversa,	leggera	e	limpida,	un	futuro	che
non	si	era	reso	conto	di	aver	perso	fino	a	quel	momento.
Ma	 era	 troppo	 tardi.	 Troppo,	 troppo	 tardi	 per	 tutte	 quelle	 cose.	Avevano

trovato	Howie	nelle	grotte	 tre	giorni	dopo,	 in	stato	di	 semincoscienza.	Ogni
sera	Danny	immaginava	il	bussare	secco	del	padre	alla	porta	della	sua	stanza
e	ripassava	freneticamente	le	scuse	che	si	era	preparato	–	È	stato	Rafe	e	Sono
solo	un	bambino	–	finché	non	si	univano	in	un	unico	loop	–	È	stato	Rafe	sono
solo	 un	 bambino	 èstatoRafesonosolounbambino	 –	 un	 loop	 che	 non	 si
interrompeva	neanche	mentre	faceva	i	compiti	o	guardava	la	tv	o	era	seduto
sul	water,	 finché	non	gli	sembrava	che	ogni	elemento	della	sua	vita	fosse	 la
prova	 di	 cui	 aveva	 bisogno	 per	 dimostrare	 che	 era	 ancora	 se	 stesso,	 ancora
Danny	King,	esattamente	come	prima:	Visto,	ho	segnato	un	gol!	Visto,	me	ne
sto	 qui	 con	 i	 miei	 amici!	Ma	 non	 era	 lì	 al	 cento	 per	 cento,	 si	 stava	 anche
osservando	 dall’esterno,	 nella	 speranza	 di	 risultare	 convincente	 a	 tutti.	 E	 ci
riusciva.
E	dopo	mesi	e	mesi	di	questa	messinscena,	Danny	cominciò	a	crederci	di

nuovo.	Tutte	 le	cose	normali	che	gli	erano	successe	dopo	 la	grotta	crearono
una	 crosta	 sopra	 quel	 giorno,	 e	 la	 crosta	 si	 fece	 sempre	 più	 spessa	 finché
Danny	non	arrivò	quasi	a	dimenticarsi	cosa	c’era	sotto.
E	quando	Howie	si	sentì	meglio,	quando	finalmente	riuscì	a	stare	da	solo	in

una	 stanza	 senza	 la	madre,	 a	 dormire	 di	 nuovo	 con	 le	 luci	 spente,	 era	 una
persona	 diversa.	 Dopo	 l’episodio	 traumatico	 la	 sua	 dolcezza	 scomparve,
cominciò	 a	 drogarsi	 e	 alla	 fine	 comprò	 una	 pistola	 e	 cercò	 di	 rapinare	 un
supermercato,	e	fu	spedito	al	riformatorio.
Quando	 Rafe	 morì,	 tre	 anni	 dopo	 (uccidendo	 anche	 due	 sue	 compagne

dell’Università	del	Michigan	che	viaggiavano	sul	pick-up	con	lui),	i	picnic	di
famiglia	s’interruppero.	E	quando	ripresero,	ormai	Danny	a	trovare	i	suoi	non
ci	andava	più.
Questo	era	il	ricordo	numero	due.
	
E	adesso	torniamo	a	Danny,	che	stava	camminando	con	le	braccia	alzate	e

il	cellulare	acceso	per	la	cantina,	la	segreta	o	quello	che	era,	in	un	castello	di
proprietà	di	Howie.	Aveva	fatto	un	sacco	di	strada	per	raggiungere	il	cugino
laggiù,	e	i	suoi	motivi	erano	pratici:	guadagnare	un	po’	di	soldi	e	andarsene	da
quella	cazzo	di	New	York.	Ma	Danny	era	anche	curioso.	Perché	negli	anni,
sul	 conto	 di	Howie	 avevano	 continuato	 ad	 arrivargli	 notizie	 attraverso	 quel
trasmettitore	ad	altissima	velocità	che	va	sotto	il	nome	di	famiglia:
	
1.	Trader	finanziario
2.	Chicago
3.	Ricchezza	folle
4.	Matrimonio,	figli
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5.	In	pensione	a	trentaquattro	anni.
	

E	ogni	volta	che	gli	arrivava	una	di	queste	notizie,	Danny	pensava:	Visto,	si	è
ripreso.	 Sta	 bene.	 Sta	 più	 che	 bene!,	 e	 provava	 una	 botta	 di	 sollievo	 e	 poi
un’altra	botta	che	lo	costringeva	a	mettersi	seduto,	dovunque	si	trovasse,	con
lo	sguardo	perso	nel	vuoto.	Perché	a	lui,	invece,	non	era	successo	quello	che
avrebbe	 dovuto	 succedergli.	O	 forse	 gli	 erano	 successe	 le	 cose	 sbagliate,	 o
forse	gli	 erano	successe	 troppe	cose	piccole	 invece	di	una	grande,	o	magari
non	gli	erano	successe	abbastanza	cose	piccole	per	combinarsi	in	una	grande.
Morale	della	favola:	Danny	non	sapeva	come	mai	avesse	fatto	tutta	quella

strada	 per	 arrivare	 al	 castello	 di	 Howie.	 E	 io	 perché	 ho	 voluto	 seguire	 un
corso	 di	 scrittura?	 Pensavo	 che	 fosse	 per	 stare	 un	 po’	 lontano	 dal	 mio
compagno	di	stanza,	Davis,	ma	sto	cominciando	a	pensare	che	dietro	quella
ragione	ce	ne	fosse	un’altra.
Tu?	 Chi	 diavolo	 sei	 tu?	 Di	 sicuro	 qualcuno	 sta	 dicendo	 così,	 in	 questo

momento.	Be’,	io	sono	quello	che	parla.	C’è	sempre	uno	che	parla,	solo	che
molte	 volte	 non	 sappiamo	 chi	 è	 né	 quali	 siano	 le	 sue	motivazioni.	Me	 l’ha
spiegato	la	mia	insegnante,	Holly.
Ho	 cominciato	 il	 corso	 con	 un	 atteggiamento	 sbagliato.	 Per	 la	 seconda

lezione	ho	scritto	un	racconto	su	un	tipo	che	si	tromba	l’insegnante	del	corso
di	scrittura	in	uno	sgabuzzino,	finché	la	porta	non	si	apre	di	colpo	e	cascano
fuori	tutte	le	scope,	gli	spazzoloni	e	i	secchi,	e	i	due	restano	a	chiappe	all’aria
in	piena	luce	e	vengono	sgamati	di	brutto.	Mentre	lo	leggevo	ci	sono	state	un
sacco	di	risate,	ma	quando	ho	smesso	nell’aula	è	calato	il	silenzio.
Ok,	dice	Holly.	Commenti?
Nessuno	ha	commenti	da	fare.
Avanti,	ragazzi.	Il	nostro	compito	è	aiutare	Ray	a	scrivere	la	cosa	migliore

che	può.	E	qualcosa	mi	dice	che	forse	non	è	questa.
Di	nuovo	silenzio.	Alla	fine	dico:	Era	solo	per	ridere.
Non	sta	ridendo	nessuno,	fa	lei.
Prima	sì,	dico	io.	Prima	hanno	riso.
Allora	è	questo	che	sei,	Ray?	Un	buffone?
Io	 penso:	Ma	che	 cazzo	 vuole?	Mi	 sta	 fissando	ma	non	 trovo	 la	 forza	 di

guardarla	anch’io.
Poi	mi	fa:	Scommetto	che	in	giro	ce	n’è	di	gente	che	mi	direbbe	Sì,	Ray	è

un	buffone.	Che	mi	direbbe	che	non	vali	un	accidente.	Ho	ragione	o	no?
Ora	 si	 sente	 un	mormorio:	Ahia,	 e	Merda,	 e	Hai	 sentito	 che	 ti	 ha	 detto,

Ray?,	e	lo	so	che	si	aspettano	che	mi	incazzi,	e	lo	so	che	mi	dovrei	incazzare,
e	infatti	sono	incazzato,	ma	non	è	solo	questo.	C’è	dell’altro.
La	porta	è	lì,	mi	dice	Holly,	e	la	indica.	Perché	non	ti	alzi	e	te	ne	vai?
Non	mi	muovo.	Potrei	anche	uscire,	ma	poi	dovrei	restare	 in	corridoio	ad

aspettare.
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E	quel	cancello?	Adesso	Holly	sta	puntando	il	dito	fuori	dalla	finestra.	Di
sera	 il	cancello	è	 illuminato:	 i	giri	di	 filo	spinato	 in	cima,	 la	 torretta	con	un
cecchino	dentro.	E	le	porte	della	tua	cella?,	mi	chiede.	O	le	porte	del	blocco?
O	le	porte	delle	docce?	O	le	porte	della	mensa,	o	le	porte	dell’ingresso	per	i
visitatori?	Quanto	spesso	vi	capita	di	toccare	la	maniglia	di	una	porta,	signori?
Vi	sto	chiedendo	questo.
L’ho	 capito	 appena	 l’ho	 vista,	 che	 Holly	 non	 aveva	 mai	 insegnato	 in

carcere.	Non	per	 l’aspetto	 fisico:	non	è	una	 ragazzina,	e	 si	vede	che	non	ha
avuto	 una	 vita	 facile.	 Ma	 la	 gente	 che	 insegna	 in	 carcere	 ha	 attorno	 una
corazza	che	a	Holly	manca.	Dalla	voce	percepisco	il	suo	nervosismo,	è	come
se	 si	 fosse	 preparata	 ogni	 parola	 di	 questo	 discorso	 sulle	 porte.	Ma	 la	 cosa
assurda	è	che	ha	ragione.	L’ultima	volta	che	sono	uscito	di	galera,	davanti	alle
porte	mi	fermavo	e	aspettavo	che	qualcuno	le	aprisse.	Ci	si	dimentica	di	che
effetto	fa	aprirle	da	soli.
Holly	dice:	Il	mio	compito	è	mostrarvi	una	porta	che	potete	aprire	voi.	E	si

batte	le	dita	in	cima	alla	testa.	È	una	porta	che	vi	conduce	dovunque	vogliate
andare,	 dice.	 Io	 sto	 qui	 per	 fare	 questo,	 e	 se	 a	 te	 non	 interessa	 per	 favore
risparmiati	 di	 venire,	 perché	 il	 finanziamento	 per	 questo	 corso	 copre	 solo
dieci	allievi,	e	ci	vediamo	solo	una	volta	alla	settimana,	e	non	ho	intenzione	di
far	perdere	tempo	a	tutti	con	delle	prove	di	forza	da	deficienti.
Si	avvicina	al	mio	banco	e	mi	guarda.	Io	alzo	gli	occhi	e	guardo	lei.	Vorrei

dire:	Ne	ho	sentiti	di	pipponi	motivazionali	cretini	 in	vita	mia,	ma	questo	 li
batte	 tutti.	 La	 porta	 che	 abbiamo	 in	 testa,	ma	 per	 favore.	 E	 però,	 mentre
parlava,	ho	avvertito	un	piccolo	scoppio	dentro	il	petto.
Puoi	aspettare	fuori,	dice.	Mancano	solo	dieci	minuti.
Preferisco	restare	qui.
Ci	guardiamo.	Bene,	dice	lei.
	

E	 così,	 quando	Danny	 finalmente	 scorse	un	chiarore	 in	quel	 sotterraneo	del
castello	e	si	rese	conto	che	era	una	porta	da	dietro	la	quale	filtrava	una	luce,
quando	il	cuore	gli	fece	un	piccolo	scoppio	dentro	il	petto	e	lui	raggiunse	la
porta,	 le	diede	una	spinta	e	quella	si	aprì	su	una	rampa	di	scale	a	chiocciola
con	 una	 luce	 accesa,	 io	 so	 che	 effetto	 gli	 fece.	Non	 perché	 io	 sia	Danny	 o
Danny	sia	me	o	cose	del	genere:	questa	è	tutta	roba	che	mi	è	stata	raccontata.
Lo	 so	 perché	 quando	 Holly	 parlò	 di	 quella	 porta	 che	 abbiamo	 in	 testa,	 mi
successe	qualcosa.	La	porta	non	era	vera,	non	c’era	nessuna	porta	nella	realtà,
era	solo	linguaggio	figurato.	Cioè	era	una	parola.	Un	suono.	Porta.	Ma	io	la
aprii	e	uscii	fuori.
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2.

C’era	una	parentela	fra	questo	nuovo	Howie	e	quello	che	Danny	ricordava	da
bambino,	ma	era	una	parentela	lontana.	Tanto	per	cominciare,	il	nuovo	Howie
era	biondo.	Era	possibile	che	i	capelli	passassero	dal	castano	al	biondo?	Dal
biondo	al	 castano	 sì,	Danny	 lo	 sapeva	bene:	metà	delle	 ragazze	 con	cui	 era
andato	a	letto	sostenevano	di	essere	state	biondissime,	non	hai	idea	di	quanto
ero	bionda	da	piccola,	motivo	per	cui	spendevano	mezzo	stipendio	in	colpi	di
sole,	 cercando	 di	 riacquistare	 il	 loro	 stato	 originario	 e	 di	 diritto.	 Ma	 dal
castano	al	biondo?	Danny	non	ne	aveva	mai	 sentito	parlare.	La	 risposta	più
ovvia	 era	 che	Howie	 si	 decolorasse	 i	 capelli,	ma	 a	 guardarli	 non	 pareva,	 e
questo	nuovo	Howie	(solo	che	non	era	più	Howie,	era	Howard:	l’aveva	detto
a	 Danny	 come	 prima	 cosa,	 quel	 mattino,	 prima	 ancora	 di	 stringerlo	 nella
morsa	 di	 un	 vigoroso	 abbraccio)	 non	 sembrava	 il	 tipo	 che	 si	 ossigenava	 i
capelli.
Il	 nuovo	 Howie	 era	 in	 forma.	 Anzi,	 aveva	 proprio	 un	 gran	 fisico.	 Le

maniglie	dell’amore,	la	forma	peroide	da	ragazzina:	scomparse.	Liposuzione?
Palestra?	Semplice	 effetto	del	 tempo?	Chi	 lo	 sa.	Come	 se	non	bastasse,	 era
abbronzato.	Questo	 per	Danny	 era	 davvero	 sconvolgente,	 perché	 il	 vecchio
Howie	 era	 di	 un	 pallore	 che	 sembrava	 andare	 ben	 al	 di	 là	 della	 mancata
esposizione	al	sole.	Pareva	un	tipo	che	il	sole	si	guardava	bene	dal	toccare.	E
invece	adesso:	viso	e	braccia	abbronzati,	gambe	abbronzate	(portava	un	paio
di	bermuda	beige);	mani	abbronzate,	addirittura,	coperte	di	una	peluria	bionda
che	 doveva	 per	 forza	 essere	 autentica,	 no?	Perché	 chi	 cazzo	 si	 schiarirebbe
mai	i	peli	sulle	mani?
Ma	il	cambiamento	più	grosso	non	era	fisico:	Howard	aveva	del	potere.	E	il

potere	era	qualcosa	che	Danny	capiva	bene:	questa	era	una	delle	tante	doti	che
aveva	acquisito	a	New	York	dopo	anni	di	studio,	allenamento	e	pratica,	doti
che	si	combinavano	 tutte	 insieme	per	 formare	un	curriculum	 tanto	 specifico
che	 era	 scritto	 con	 l’inchiostro	 simpatico,	 così	 che	 quando	 suo	 padre	 (per
esempio)	gli	dava	un’occhiata,	vedeva	solo	un	foglio	di	carta	bianco.	Danny
sapeva	 entrare	 in	 una	 stanza	 e	 capire	 chi	 aveva	 il	 potere	 esattamente	 come
certa	gente	riesce	a	capire	dalla	consistenza	dell’aria	che	sta	per	nevicare.	Se
la	 persona	 col	 potere	 non	 era	 nella	 stanza,	 Danny	 capiva	 anche	 quello,	 e
quando	la	persona	arrivava	lui	in	genere	riusciva	a	riconoscerla	prima	ancora
che	 aprisse	 bocca	 –	 prima	 che	 finisse	 di	 entrare	 dalla	 porta,	 a	 volte.	 Tutto
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stava	negli	altri	presenti,	nella	loro	reazione.	Ecco	chi	c’era	in	quel	momento
nella	stanza	con	Howard:
	
1.	 Ann,	 sua	 moglie.	 Capelli	 neri	 lucidi	 a	 caschetto,	 viso	 triangolare,
grandi	 occhi	 grigi.	 Era	 bella,	 ma	 non	 della	 bellezza	 che	 Danny	 si
sarebbe	aspettato	dalla	moglie	di	uno	che	lavorava	nella	finanza.	Non
era	 truccata,	 e	 i	 jeans	 e	 il	 maglione	 marrone	 che	 indossava	 erano
tutt’altro	che	sexy.	Se	ne	stava	distesa	supina	sul	pavimento	di	pietra
grigia,	e	lasciava	che	una	creatura	di	pochi	mesi	in	tutina	rosa	(dal	che
Danny	 immaginò	 che	 fosse	 femmina)	 facesse	 finta	 di	 camminarle
sulla	pancia.

2.	Degli	operai.	Erano	giovani,	portavano	mascherine	antipolvere,	erano
impegnati	 a	 fare	 delle	 cose,	 da	qualche	parte,	 e	 fra	 l’una	 e	 l’altra	 di
queste	cose	entravano	e	uscivano	dalla	cucina	attraverso	delle	porte	a
battenti.	A	volte	avevano	in	mano	degli	attrezzi.	Howard	aveva	detto	a
Danny	 che	 si	 trattava	 di	 allievi	 del	 master	 in	 economia	 aziendale
dell’Università	 dell’Illinois	 e	 di	 quello	 di	 scienze	 del	 turismo	 della
Cornell.	La	ristrutturazione	del	castello	di	Howie	era	 il	 loro	progetto
di	 ricerca	 estivo:	 in	 altre	 parole,	 il	 lavoro	 gli	 fruttava	 dei	 crediti
formativi.	Ma	a	Danny	sembrava	che	stessero	più	che	altro	imparando
la	falegnameria.

3.	Mick,	un	«vecchio	amico»	di	Howard.	Danny	aveva	incontrato	questo
tipo	la	sera	prima:	era	lui	che	finalmente	gli	era	andato	incontro,	dopo
che	 Danny	 aveva	 strillato	 C’è-qual-cuuuu-noooo	 per	 Dio	 solo	 sa
quanto	 tempo	 su	 quella	 scala	 a	 chiocciola,	 lungo	 la	 quale	 aveva
scoperto	che	nessuna	porta	aveva	una	maniglia.	In	Mick	c’era	un	che
di	minaccioso.	Aveva	un	corpo	potente	ed	elastico	come	una	 fionda,
forte	ma	 quasi	 smunto,	 solo	 puri	muscoli	 saldati	 insieme.	Mick	 non
aveva	 sorriso	 neanche	 una	 volta	 mentre	 accompagnava	 Danny	 in
camera	sua,	e	quando	si	era	allungato	per	scostare	la	tenda	di	velluto
che	correva	tutto	intorno	al	grande	letto	antico,	Danny	aveva	notato	un
intrico	di	vecchie	cicatrici	da	tossico	sulle	braccia	(al	momento	non	si
vedevano,	 portava	 le	 maniche	 lunghe).	 Mick	 era	 il	 vice	 di	 Howie;
Danny	lo	capì	all’istante	quando	si	ritrovò	nella	stessa	stanza	con	tutti
e	due.	Le	persone	di	potere	o	avevano	un	vice	o	gliene	 serviva	uno,
oppure	entrambe	le	cose	 insieme:	cioè	gli	serviva	un	vice	diverso	da
quello	che	avevano.

	
Queste	erano	le	persone	presenti	nella	stanza.
Solo	che	la	stanza	non	è	ancora	stata	descritta.	Queste	persone	si	trovavano
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in	 una	 grande	 cucina	 medievale.	 Che	 aveva	 un	 caminetto	 di	 mattoni
abbastanza	 ampio	 da	 entrarci	 dentro,	 con	 un	 pentolone	 grosso	 quanto	 una
vasca	da	bagno	appeso	a	un	gancio.	E	un	arazzo	alla	parete	su	cui	c’era	un	re
intento	a	trafiggere	quello	che	nella	testa	dell’autore	voleva	essere	un	leone.	E
un	paio	di	lunghi	tavoli	di	legno	con	delle	panche	dove	alcuni	degli	studenti
cominciavano	 a	 togliersi	 le	 mascherine	 e	 ad	 accomodarsi.	 E	 una	 serie	 di
fornelli	tedeschi	all’avanguardia	della	tecnica	su	cui	Howard	stava	preparando
un’enorme	padella	di	uova	strapazzate.
Una	brezza	entrava	da	quattro	finestrelle	piene	di	losanghe	di	vetro.	Danny

ne	aprì	una	un	po’	di	più,	si	affacciò	e	fu	investito	da	un	odore	di	vegetazione
che	veniva	da	qualche	piano	più	giù,	dove	quel	nero	che	aveva	visto	 la	sera
prima	dalla	sommità	del	muro	si	era	trasformato	in	un	verde	così	fitto	che	non
si	 riusciva	 a	 scorgere	 il	 terreno	 sottostante.	 Da	 quel	 verde	 si	 alzava,	 a	 una
trentina	 di	 metri	 di	 distanza,	 la	 torre	 che	 Danny	 aveva	 individuato	 la	 sera
prima.	Era	squadrata,	dritta	e	misteriosamente	imponente.
Howard	stava	raccontando	a	Danny	di	come	aveva	comprato	il	castello	da

una	catena	di	alberghi	tedeschi.
Howard:	Ne	hanno	ristrutturato	forse	un	terzo,	ma	neanche,	solo	due	piani

di	 stanze	 nell’ala	 sud	 –	 che	 è	 quella	 dove	 dormiamo	 tutti	 –	 e	 poi	 questa
cucina,	la	sala	grande,	e	due	scale	all’interno	delle	torri.	Poi	hanno	cominciato
ad	avere	problemi	di	liquidità	e	il	lavoro	è	andato	avanti	a	singhiozzo	per	un
paio	 d’anni,	 e	 quando	 stavano	 per	 andare	 in	 bancarotta	 hanno	 girato	 a	 noi
tutta	la	proprietà.
Ann	(ancora	a	terra):	Per	meno	di	due	terzi	di	quello	che	l’avevano	pagata,

più	tutti	i	soldi	che	già	ci	avevano	investito!
Howard:	 Era	 un	 affare,	 non	 potevamo	 rifiutare.	 Solo	 che	 purtroppo

abbiamo	dovuto	rinunciare	al	castello	che	piaceva	di	più	ad	Ann.	In	Bulgaria.
Ann:	Oddio,	era	così	bello.
Stavano	facendo	conversazione,	parlando	con	cordialità,	spiegandosi	come

in	 genere	 fanno	 le	 persone	 appena	 uno	 le	 conosce.	 E,	 di	 norma,	 a	 Danny
veniva	 facile	 interagire	con	 le	persone.	Era	un’altra	delle	 sue	doti	 invisibili:
aveva	un	radar	che	gli	permetteva	di	capire	con	che	tono	la	gente	voleva	che
gli	si	rivolgesse,	e	sapeva	passare	dal	tono	adatto	per	uno	al	tono	adatto	per	un
altro	 senza	neanche	pensarci.	Ma	 in	quel	momento	 il	 radar	non	 funzionava,
Danny	 era	 fuori	 dalla	 portata	 del	 segnale,	 o	 forse	 doveva	 resettarlo	 e
riprogrammarlo	per	quella	nuova	località,	come	la	parabola	satellitare.	Morale
della	favola:	Danny	si	sentiva	a	disagio	davanti	a	Howard.	Ma	a	disagio	è	un
termine	 blando,	 e	 la	 sensazione	 che	 Danny	 provava	 non	 aveva	 nulla	 di
blando,	era	una	sofferenza.	Una	sofferenza	che	non	riusciva	a	definire.	Non
avrebbe	 saputo	neanche	nominarne	 i	 sintomi,	 tranne	uno:	voleva	andarsene.
Subito.
La	cosa	 lo	sorprendeva.	Aveva	sentito	più	volte	Howard	al	 telefono	e	per
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email,	per	organizzare	il	lavoro	al	castello,	e	fin	lì	era	andato	tutto	bene.	Ma
trovarsi	 fisicamente	 in	 sua	 presenza	 era	 un’altra	 cosa.	 Nel	momento	 in	 cui
Howard	era	entrato	nella	stanza	di	Danny,	quella	mattina,	qualcosa	gli	si	era
gelato	dentro.
Howard:	Ehi,	guarda	chi	c’è!
Danny:	Chi	si	vede!
Howard:	Mica	lo	so	se	ti	avrei	riconosciuto,	bello.
Neanche	io,	t’assicuro.
Oddio,	ne	è	passato	di	tempo.	Non	so	nemmeno	quanto.
Danny:	Ho	paura	a	fare	il	conto.
Howard:	Non	lo	voglio	sapere...	mi	sentirei	troppo	vecchio.
Danny:	Diciamo	solo	che	ne	è	passato	un	sacco.
E	durante	questo	scambio,	nel	cervello	di	Danny	si	sentiva	un	unico	grido:

Che	cazzo	ci	faccio	qui?
Non	 sapeva	 bene	 dove	 posizionarsi	 nella	 cucina	 medievale	 di	 Howard,

quindi	rimase	accanto	alla	finestra.	Avvertiva	un	formicolio	sulle	braccia	che
gli	 dava	 speranza.	 Altra	 dote	 invisibile	 di	 Danny	 (il	 curriculum	 era	 bello
lungo):	sentiva	a	pelle	se	la	zona	in	cui	si	trovava	era	coperta	dal	wi-fi.	Se	lo
sentiva	sui	bicipiti,	 soprattutto,	e	sulla	nuca.	Questa	dote	gli	era	utilissima	a
New	 York,	 dove	 riusciva	 a	 controllare	 la	 posta	 gratis	 ventiquattr’ore	 su
ventiquattro.	 E	 quella	 mattina	 si	 era	 svegliato	 nel	 suo	 lettone	 medievale	 e
aveva	 percepito	 subito	 il	 formicolio,	 come	 la	 pelle	 d’oca	 o	 quando	 ti	 si
addormenta	 una	 parte	 del	 corpo.	 Ma	 aveva	 scoperto	 di	 essersi	 sbagliato:
aprendo	 il	 computer	 portatile	 non	 aveva	 trovato	 nessuna	 rete,	 neanche
l’ombra.	E	nella	 stanza	non	c’era	nemmeno	una	presa	 telefonica.	Per	prima
cosa,	 dopo	 colazione,	 aveva	 in	 programma	 di	 montare	 da	 qualche	 parte	 la
parabola	satellitare:	in	cima	a	quella	torre,	se	possibile.
Vicino	alla	finestra	c’era	un	cannocchiale,	Danny	lo	mise	in	posizione	e	ci

guardò	dentro.	Le	pietre	della	 torre,	butterate	e	color	sabbia,	gli	comparvero
davanti	agli	occhi	come	fossero	a	pochi	centimetri	da	lui.	Gli	angoli	dei	muri
sembravano	smangiucchiati.	Le	finestre	erano	piccole	e	a	punta.	Danny	mosse
pian	piano	il	cannocchiale	verso	la	finestra	più	alta,	in	cerca	della	lucina	rossa
che	aveva	visto	la	sera	prima,	ma	se	era	ancora	accesa	non	riuscì	a	scorgerla.
Danny:	Che	cos’è	quella	torre?
Howard	 non	 lo	 sentì,	 ma	 il	 suo	 vecchio	 amico	 sì:	 Mick,	 che	 stava

riempiendo	 d’acqua	 i	 bicchieri	 su	 uno	 dei	 lunghi	 tavoli.	 Si	 avvicinò	 alla
finestra	e	guardò	fuori.
Mick:	È	il	mastio.
Danny:	Dove	un	tempo	c’erano	le	segrete?
La	domanda	suscitò	il	primo	sorriso	di	Mick	che	Danny	avesse	mai	visto.

Aprì	in	due	quel	viso	arcigno	e	lo	fece	apparire	bello,	nonostante	gli	anni	di
eroina.
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Mick:	No,	non	le	segrete.	Il	mastio	è	la	parte	in	cui	tutti	si	rifugiavano	se
qualcuno	invadeva	il	castello.	Una	sorta	di	ultimo	baluardo.	La	roccaforte.
Danny	 tornò	 a	 guardare	 nel	 cannocchiale.	 Sentiva	 che	 Mick,	 anche	 da

fermo,	 emanava	 una	 certa	 tensione.	 Non	 riusciva	 a	 cogliere	 nulla	 di	 lui,	 a
parte	il	fatto	che	era	il	vice	di	Howard.	Però	quello	era	già	qualcosa,	era	già
parecchio,	 perché	 l’inconcludenza	 e	 il	 caos	 (per	 dirla	 con	 suo	 padre)	 dei
diciotto	anni	passati	da	Danny	a	New	York	scomparivano	se	uno	li	giudicava
dalla	sua	capacità	di	ricoprire	un	ruolo	di	vice:	si	era	conquistato	mille	volte
quel	 posto	 vuoto	 accanto	 a	 una	 persona	 potente,	 finché	 ormai	 gli	 veniva
naturale.	Ma	adesso	Danny	voleva	smetterla.	Per	una	ragione	o	per	l’altra	la
cosa	non	funzionava	mai,	e	pareva	sempre	che	finisse	in	modi	violenti.
Danny	intravide	qualcosa	che	si	muoveva	dentro	una	finestra	del	mastio	–

non	la	più	alta,	quella	un	piano	più	in	basso.	Spostò	di	un	filo	il	cannocchiale
e	attese.	Rieccola,	una	tenda	che	si	muoveva,	poi	si	aprì	e	Danny	scorse	una
ragazza,	i	capelli	biondi	e	lunghi.	Fu	un	attimo,	poi	scomparve.	Lui	si	voltò	a
chiedere	a	Mick	chi	fosse,	ma	si	era	allontanato.
Un	 bambino	 irruppe	 in	 cucina	 con	 una	 visiera,	 una	 pettorina	 di	 plastica

grigia	 e	 una	 spada	 di	 plastica	 in	mano.	 Subito	 dopo	 entrò	 una	 ragazza	 che
aveva	 l’aria	di	essere	 la	sua	baby-sitter.	Howard	gliela	presentò	come	Nora.
Aveva	dei	dreadlock	da	ragazza	bianca	e	un	piercing	sulla	lingua:	Danny	ne
colse	 il	 luccichio	 e	 il	 clicchettio	 quando	 lei	 gli	 disse	 ciao.	 Le	 mani	 le
tremavano	forte.	Danny	fu	così	sollevato	nel	vedere	in	quel	contesto	un’altra
persona	 attenta	 al	 proprio	 stile	 che	 trattenne	 a	 stento	 un	 sorrisone.	 Alle
ragazze	coi	dread	non	piacevano	i	sorrisoni.
Danny:	Ci	siamo	già	visti	da	qualche	parte?
Nora:	Solo	nei	tuoi	sogni.
Si	 lasciò	 sfuggire	un	sorrisetto	 (non	un	sorrisone)	e	guardò	Danny	con	 la

coda	dell’occhio.	Ecco	cosa	vide	Nora:	molti	vestiti	neri	che	coprivano	molta
pelle	bianca,	che	Danny	rendeva	ancora	più	bianca	con	il	borotalco	Johnson’s.
Capelli	lisci	tinti	di	nero	che	arrivavano	qualche	centimetro	sotto	il	collo.	Un
anellino	 di	 peltro	 a	 un	 orecchio,	 con	 un	 rubino	 incastonato.	 Oggi	 (non
sempre),	rossetto	color	fango.	Era	questo	lo	stile	di	Danny,	uno	dei	tanti	che
aveva	assunto	nel	corso	degli	anni.	All’inizio	pensava	che	il	suo	stile	fosse	la
sua	essenza,	 la	perfetta	espressione	della	 sua	 interiorità,	ma	ultimamente	gli
stili	avevano	cominciato	a	sembrargli	travestimenti,	distrazioni,	dietro	i	quali
poteva	muoversi	senza	essere	visto.	Il	momento	in	cui	si	vedeva	con	maggior
lucidità	 era	 quando	 si	 metteva	 nudo	 davanti	 allo	 specchio	 in	 modo	 che
apparissero	 i	 residui	 delle	 molte	 identità	 che	 aveva	 indossato:	 un	 asso	 di
picche	tatuato	su	una	chiappa	risalente	al	periodo	in	cui	faceva	il	promoter	per
un	 locale	 bisex,	 una	 bruciatura	 di	 sigaretta	 sulla	 mano	 sinistra	 che	 aveva
rimediato	quando	il	fotografo	di	cui	era	l’assistente	aveva	avuto	uno	scatto	di
nervi	 in	 camera	 oscura,	 un	 taglio	 sulla	 fronte	 che	 si	 era	 procurato	 saltando
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contro	 la	pinna	di	un	pescespada	appeso	alla	parete	 il	giorno	che	 la	dotcom
per	 cui	 lavorava	 si	 era	 quotata	 in	 borsa,	 un	 bozzo	 su	 una	 tempia	 nel	 punto
dove	 lo	 strozzino	 a	 cui	 si	 era	 rivolto	 piuttosto	 che	 chiedere	 soldi	 al	 padre
l’aveva	assalito	con	un	mazzo	di	chiavi,	uno	scricchiolio	perenne	a	un	polso,
ustioni	da	olio	bollente	su	un	avambraccio,	un	 rigonfiamento	sulle	palle	per
via	 di	 un	 piercing	 che	 aveva	 fatto	 infezione,	 il	mignolo	 sinistro	 che	 non	 si
piegava,	un	 lobo	dell’orecchio	strappato...	 insomma,	vi	 siete	 fatti	un’idea.	E
adesso	questa	zoppia,	che	Danny	pregava	non	fosse	permanente.	Nel	far	fare
a	Martha	Mueller,	la	sua	ex,	la	visita	guidata	di	quelle	cicatrici	si	era	sentito
molto	 virile:	 erano	 le	 sue	 ferite	 di	 guerra,	 così	 aveva	 pensato,	 quindi	 era
rimasto	 sorpreso	 quando	 Martha	 aveva	 detto:	 Povero	 piccolo,	 e	 gli	 aveva
baciato	 la	 fronte	 con	 immensa	 dolcezza,	 che	 sarebbe	 stato	 un	 gesto
normalissimo	per	certe	donne,	ma	non	per	Martha.	Povero	piccolo.	E	senza
motivo,	Danny	si	era	quasi	messo	a	piangere.
Il	bambino	batté	la	spada	contro	il	tavolo	vicino	a	Danny	e	strillò:	Hyahhh!

Danny	 fece	 un	 salto.	 Il	 bambino	 alzò	 gli	 occhi	 per	 guardarlo,	 il	 che	 lo
costrinse	a	piegare	 la	 testa	 tanto	 indietro	che	sembrò	stesse	per	staccarsi	dal
collo.
Bambino	(con	voce	attutita):	Io	sono	re	Artù.
Danny	non	rispose.	Il	bambino	sollevò	la	visiera	e	Danny	sentì	una	stretta

nelle	viscere:	pelle	bianca,	morbidi	riccioli	castani.	Howie.
Bambino:	Mamma,	ma	lui	parla	un’altra	lingua?
Una	risata	da	parte	dei	presenti.
Ann:	Ma	no,	parla	come	te.	È	Danny,	il	cugino	di	papà.	Danny,	lui	è	Benjy.
Benjy:	E	perché	sta	zitto?
Altra	 risata.	Danny	provò	quella	 fitta	 di	 rabbia	 che	gli	 veniva	quando	gli

era	richiesto	di	trovare	adorabile	un	bambino.
Danny:	Perché	evidentemente	non	ho	niente	da	dire.
Benjy:	Potresti	dire	ciao.
Ciao	Benjy.
Ciao	Danny.	Io	ho	quattro	anni	e	tre	mesi.
Danny	non	ebbe	nessuna	reazione.	Non	gli	piacevano	i	bambini,	e	anche	i

genitori	 dei	 bambini	 non	 lo	 facevano	 impazzire.	 Per	 quanto	 potessi	 essere
stato	un	 tipo	 fico,	 appena	 facevi	 un	bambino	diventavi	 l’ennesimo	coglione
che	 infilava	 cucchiaiate	 di	 sbobba	 dentro	 una	 boccuccia	 incazzata,	 uno	 che
andava	 in	 giro	 coi	 ciucci	 in	 tasca	 e	 le	 strie	 di	 moccio	 sulle	 maniche	 e
un’espressione	 paciosa	 e	 contenta	 che	 Danny	 poteva	 solo	 attribuire	 a	 una
sorta	 di	 shock,	 come	 quelli	 che	 se	 ne	 stanno	 seduti	 a	 raccontare	 barzellette
dopo	che	un’esplosione	gli	ha	fatto	saltare	in	aria	le	gambe.
Il	 bambino	 continuava	 a	 fissare	 Danny	 da	 sotto	 in	 su.	 Danny	 cercò	 di

sostenerne	lo	sguardo,	ma	non	ci	riuscì.	I	bambini	gli	mettevano	il	nervoso.
Benjy:	Come	mai	porti	il	rossetto?
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Qui	si	levò	la	risata	più	forte	di	tutte.
Ann:	Benjy!	Ma	stava	ridendo	anche	lei.
Danny:	E	perché	la	tua	baby-sitter	porta	dei	dreadlock	viola?
Le	piace	come	le	stanno.
Ecco,	appunto.
A	te	piace	come	ti	sta	il	rossetto?
Sì.
Benjy:	A	me	no.
Ann:	Benjy,	adesso	basta.	Sei	maleducato.	Si	chinò	e	si	mise	faccia	a	faccia

col	bambino.	Chiedi	scusa.
Benjy:	No.
Ann:	E	allora	te	ne	vai	in	camera	tua.
Benjy:	No!
Danny:	Dai,	non	fa	niente.	Agitò	una	mano	come	se	fosse	una	sciocchezza,

ma	era	furioso.	Benjy	lo	guardò	con	aria	truce,	e	Danny,	dall’alto,	gli	restituì
la	stessa	identica	occhiata.
Howard:	Ok,	ragazzi.	Mangiamo	prima	che	si	freddi.
Mick	 suonò	 una	 campana	 fuori	 da	 una	 delle	 finestre	 e	 i	 rintocchi	 si

propagarono	nell’aria.	Altri	studenti	si	riversarono	nella	stanza,	forse	venti	in
tutto.	Ciascuno	andò	ai	fornelli	per	riempirsi	 il	piatto	–	uova	strapazzate	coi
funghi,	pane	tostato,	tre	tipi	di	melone	–	e	se	lo	portò	a	uno	dei	lunghi	tavoli.
Danny	prese	posto	al	tavolo	dove	si	stavano	sedendo	gli	studenti,	lontano	da
Benjy,	Ann,	Nora	e	 (sperava)	Howard,	 che	era	ancora	ai	 fornelli.	Guardò	 il
cugino,	cercando	qualche	legame	–	il	modo	in	cui	quell’uomo	si	muoveva,	il
suono	della	sua	voce,	qualunque	cosa	–	con	l’Howie	che	ricordava.	Ma	non
ne	trovò	nessuno.
Quelle	erano	le	migliori	uova	strapazzate	che	avesse	mai	mangiato	in	vita

sua.
Danny	scrutò	gli	studenti,	cercando	di	capire	la	propria	collocazione	tra	le

varie	fasce	d’età	dei	presenti.	Gli	piaceva	essere	il	più	giovane	della	comitiva,
ma	 a	 trentasei	 anni	 (compiuti	 la	 settimana	 prima)	 diventava	 sempre	 più
difficile	riuscirci.	Danny	aveva	ormai	smesso	di	negare	che	ci	fossero	persone
più	giovani	di	 lui,	a	New	York,	che	erano	a	 tutti	gli	effetti	adulte,	nel	senso
che	 avevano	 un	 lavoro,	 una	 casa	 e	 un	 fidanzato	 o	 una	 fidanzata,	 se	 non
addirittura	 un	marito	 o	 una	moglie.	 All’inizio	 erano	 solo	 quattro	 o	 cinque,
questi	 adulti	 più	 giovani	 di	 Danny,	 ma	 tutt’a	 un	 tratto	 erano	 centinaia,
migliaia,	un’intera	generazione,	cazzo,	e	questo	lo	terrorizzava:	specialmente
le	ragazze,	con	i	reggiseni	neri	e	le	borsette	ben	fornite	di	condom	multicolori,
e	idee	molto	precise	su	cosa	gli	piaceva	fare	a	letto.	Lo	terrorizzava	perché	se
quelli	erano	adulti,	allora	doveva	esserlo	anche	lui.	Era	una	specie	di	adulto,
ma	che	specie?	Gli	amici	di	Danny	erano	 tutti	giovani:	erano	costantemente
giovani,	perché	nel	momento	in	cui	si	sposavano	e	cominciavano	a	fare	figli
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le	 amicizie	 finivano,	 sostituite	 da	 nuove	 amicizie	 con	 gente	 che	 non	 stava
facendo	 quella	 roba	 lì.	 Era	 nella	 natura	 di	 Danny	 affrontare	 la	 vita	 a	 New
York	come	se	fosse	un	gioco	in	cui	muoveva	i	primi	passi:	aveva	bisogno	di
essere	giovane,	altrimenti	nulla	di	lui	aveva	più	senso	e	diventava	un	fallito,
un	perdente,	uno	che	non	aveva	concluso	nulla:	tutte	le	cose	che	gli	diceva	il
padre.	Ma	Danny	evitava	questi	pensieri.	Erano	pericolosi.
Qualcuno	 gli	 stava	 parlando,	 uno	 studente	 sulla	 sua	 sinistra,	 uno	 dei	 più

anziani	 (per	 questo	 semplice	 fatto	 già	 gli	 stava	 simpatico),	 con	 un	 po’	 di
capelli	sale	e	pepe	sulle	tempie.	Steve.	Aveva	una	stretta	di	mano	poderosa.
Steve:	Fai	anche	tu	parte	della	squadra?
Danny:	Be’...	direi	di	sì.	Sono	il	cugino	di	Howard.
Steve	 sorrise.	 Quindi	 partecipi	 anche	 tu	 alla	 rivoluzione?	 Alla	 fine	 della

vita	come	l’abbiamo	sempre	vissuta?
Danny:	Intendi...	l’albergo?
Sì,	l’albergo.	Solo	che...	be’,	ovviamente	questo	è	solo	l’inizio.
Danny:	L’inizio	di	cosa?
Steve	 perse	 ogni	 espressione,	 rendendosi	 conto	 che	 Danny	 non	 sapeva

nulla.	Poi	si	fece	più	cauto.	Disse:	No,	è	solo	che	Howard	ha	altri	obiettivi	al
di	 là	 del	 puro	 profitto.	 A	 molti	 di	 noi	 interessano	 i	 modelli	 d’impresa
socialmente	responsabile,	e	qui	abbiamo	l’occasione	di	seguirne	uno	fin	dalle
prime	fasi.
Danny:	Da	quanto	tempo	siete	qui?
Steve	 ci	 pensò	 un	 attimo,	 poi	 chiese	 ad	 alta	 voce,	 rivolto	 verso	 il	 capo

opposto	del	tavolo:	Mick,	da	quanti	giorni?
Mick	(all’istante,	senza	alzare	la	testa):	Trentotto.
Danny:	E	cos’è	che	state	facendo,	esattamente?
Steve:	Eh,	è	difficile	dare	una	risposta	unica.	Abbiamo...	fatto	un	sacco	di

riunioni,	abbiamo	discusso,	abbiamo	lavorato	un	po’	al	business	plan...
Lavori	di	falegnameria!	Questo	lo	disse	qualcun	altro,	e	fu	accolto	da	una

risata.
Steve:	 Sì,	 anche	 lavori	 di	 falegnameria.	 Un	 po’	 di	 tutto,	 sei	 d’accordo,

Mick?
Mick	 alzò	 lo	 sguardo,	 stava	 ancora	 masticando.	 Aveva	 gli	 occhi	 molto

azzurri.	Sembrò	che	gli	altri	studenti	aspettassero	tutti	la	sua	risposta.	Disse:
Sono	d’accordo.
Ci	fu	una	pausa	che	parve	pressurizzata.
Danny:	Insomma,	in	pratica	state	ristrutturando	il	castello.
Altra	pausa.	Steve	guardò	Mick.
Mick:	Finora	è	stato	un	po’	indefinito.	Il	lavoro	che	stiamo	facendo.
Howard	(dai	fornelli):	Come,	scusa?
Mick	 stava	 dando	 le	 spalle	 a	 Howard,	 ma	 non	 si	 girò.	 Rispose	 invece

alzando	la	voce,	 in	un	 tono	che	a	Danny	diede	 la	sensazione	di	voler	essere
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leggero	 e	 ironico,	 ma	 che	 risultò	 pesante:	 Tuo	 cugino	 si	 chiedeva	 cosa
abbiamo	fatto	qui	nelle	ultime	settimane.	Gli	ho	detto	che	il	lavoro	è	stato	un
po’	indefinito.
Howard	si	voltò	a	guardare	Mick:	Indefinito	in	che	senso?
Nella	 stanza	 scese	 il	 silenzio,	 in	 attesa	 della	 risposta.	 Mick	 parve	 in

difficoltà.	Nel	senso	che	stiamo	facendo	piccole	cose,	tante	piccole	cose,	ma
niente	di	veramente	grosso.
Stava	infrangendo	una	regola	fondamentale	di	quando	si	ha	a	che	fare	con

le	 persone	 potenti:	 non	 contrariarle	 in	 pubblico.	Danny	 l’aveva	 imparata	 in
diverse	occasioni.
Howard	si	avvicinò	al	tavolo,	con	la	spatola	in	mano.	Spostò	gli	occhi	sul

gruppo	con	un’espressione	che	parve	imbarazzata,	e	Danny	avvertì	un	guizzo
di	qualcosa:	un	collegamento	fra	questo	Howard	e	l’Howie	che	ricordava.
Howard:	E	quali	cose	grosse	vorresti	fare,	Mick?
Mick:	 Me	 ne	 vengono	 in	 mente	 cinquanta.	 Potremmo	 cominciare	 a

ristrutturare	 l’ala	 nord.	 Potremmo	 svuotare	 la	 piscina	 e	 lavorare	 sul	marmo
tutto	intorno.	Potremmo	riportare	alla	luce	la	cappella:	abbiamo	sgombrato	un
po’	il	terreno	intorno	alle	tombe,	ma	quella	è	ancora	mezza	sepolta.	E	poi	c’è
il	mastio...
Il	mastio	non	possiamo	toccarlo,	Mick.
Lo	 so	 che	 non	 possiamo	 entrarci,	 ma	 potremmo	 lavorare	 sull’esterno.

Potremmo	dare	una	sistemata	intorno	alla	base,	potremmo...
Il	mastio	non	possiamo	toccarlo,	Mick.
La	 voce	 acuta	 e	 preoccupata	 di	 Benjy	 si	 intromise:	 Papà,	 ma	 state

litigando?
Mick:	Sto	pensando	al	morale,	Howard.
Papà,	ma	state...
Howard:	Il	morale	di	chi?	Il	tuo?
Papà...
Ann:	 Shhh.	 In	 viso	 le	 si	 leggeva	 il	 dolore.	 Danny	 si	 sentì	 responsabile,

come	se	tutto	fosse	partito	da	lui.	Si	accorse	che	stava	sudando.
Howard:	Ok,	allora.	Parliamone	chiaro	e	tondo,	tutti	quanti.	Come	state	col

morale?
Ci	fu	una	pausa:	troppo	lunga,	pensò	Danny.
Alla	fine	fu	Steve,	seduto	accanto	a	lui,	a	parlare:	Bene.
Bene,	 disse	 qualcuno	 all’altro	 tavolo,	 seguito	 da	 un	 benissimo	 e	 poi	 alla

grande	e	da	Dio,	e	di	 lì	a	poco	fu	tutto	un	coro	di	felicità,	perché	dire	certe
cose	 li	 faceva	 sentire	 così	 bene	 che	 volevano	 continuare	 a	 dirle,	 specie	 dal
momento	che	davano	a	Howard	un’aria	di	gran	sollievo.
Howard:	Penso	che	il	problema	sia	solo	tuo,	Mick.
Mick:	Ok.
Nessuno	si	mosse.	Howard	rimase	lì	come	se	stesse	aspettando.
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Alla	fine	prese	la	parola	Ann:	Però,	insomma,	l’obiettivo	non	sarebbe	che
siano	soddisfatti	tutti?
Howard:	C’è	solo	una	persona	che	non	è	soddisfatta.
Ci	 credeva	 davvero?	Danny	 non	 avrebbe	 saputo	 dirlo.	 Il	 potere	 generava

solitudine,	era	una	regola	universale.	Ecco	perché	il	vice	era	tanto	importante.
Mick	 si	 alzò.	 Aveva	 l’aria	 abbacchiata.	 Portò	 i	 suoi	 piatti	 verso	 una

gigantesca	lavastoviglie,	li	caricò	e	uscì	dalle	porte	a	battente.	Insieme	a	lui	se
ne	andò	una	tensione	di	qualche	tipo,	e	la	gente	riprese	a	parlare.
Benjy:	Mamma,	ma	è	triste?	È	triste,	zio	Mick?
Ann:	Non	lo	so.
È	arrabbiato?
Non	lo	so.
Voglio	andare	da	lui.
Ann:	Va	bene.	Vai.
Il	 bambino	 si	 fiondò	 fuori	 dalla	 stanza,	 dimenticando	 la	 spada.	 Si	 sentì

riecheggiare	 la	 voce	 lungo	 il	 corridoio:	 Zio	 Miiiiiiiiiiick,	 e	 poi	 seguì	 una
specie	di	risposta.
Gli	 studenti	 si	 stavano	 radunando	 attorno	 ai	 fornelli	 con	 Howard,	 per

riempirsi	di	nuovo	il	piatto	di	uova.	Erano	d’accordo	con	Mick,	ma	chi	aveva
il	potere	era	Howard.
Alla	 fine,	Howard	 prese	 anche	 lui	 un	 piatto	 e	 andò	 a	 sedersi.	Dopo	 tutto

quel	cucinare,	trangugiava	il	cibo	come	se	non	avesse	sapore	e	fosse	solo	un
modo	 per	 riempirsi	 la	 pancia.	Teneva	 un	 braccio	 intorno	 al	 piatto,	 come	 se
qualcuno	 potesse	 strapparglielo	 via.	 Danny	 osservò	 il	 cugino,	 turbato.	 Gli
sembrava	di	vedere	una	versione	precedente	di	Howard,	una	parte	di	lui	che
non	si	conciliava	con	 l’uomo	che	era	diventato.	Ann	scivolò	 lungo	 la	panca
verso	Howard	e	lo	abbracciò.	Lui	finì	di	mangiare	e	allontanò	bruscamente	il
piatto.
Gli	altri	cominciavano	ad	andarsene.	Danny	portò	il	piatto	alla	lavastoviglie

e	 rimase	 lì,	 chiedendosi	 se	 fosse	maleducato	uscire	a	 sua	volta	dalla	 stanza.
Non	voleva	 rimanere	solo	con	Howard,	ma	di	 fatto	non	aveva	nessun	posto
dove	andare;	non	era	neanche	sicuro	di	saper	ritrovare	la	strada,	fra	i	corridoi,
le	porte	e	le	svolte,	fino	alla	camera	dove	aveva	dormito.
Howard:	Danny,	aspetta.
Danny	tornò	lentamente	al	tavolo.	Ann	era	ancora	lì,	e	anche	Nora,	nonché

quattro	 o	 cinque	 studenti.	 La	 bimba	 stava	 usando	 la	 panca	 per	 tenersi	 in
posizione	eretta.	Le	ginocchia	del	pigiamino	rosa	erano	sporche.
Danny	si	sedette	di	fronte	a	Howard.
Howard:	Danny,	 i	 tuoi	 come	 stanno?	La	 discussione	 con	Mick	 gli	 aveva

portato	via	qualcosa,	e	la	voce	era	piatta	e	monocorde.
Danny:	Bene,	credo.	Non	li	vedo	quasi	mai.
Howard:	Tuo	padre	mi	è	sempre	stato	molto	simpatico.
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Danny:	Sì,	be’,	ultimamente	non	è	che	io	sia	proprio	nelle	loro	grazie.
Howard	sollevò	lo	sguardo:	Come	mai?
Merda,	perché	 se	n’era	uscito	 così?	Perché	 tentare	di	 spiegare	 a	Howard,

proprio	a	 lui,	 il	 fatto	che	aveva	 spezzato	 il	 cuore	del	padre	non	una	ma	più
volte,	 a	 cominciare	 da	 quando	 si	 era	 rifiutato	 di	 andare	 all’Università	 del
Michigan	(dove	papà	si	era	laureato)	e	si	era	iscritto	invece	alla	NYU,	che	era
difficile	ed	emozionante	e	cazzi	vari	ma	anche	pericolosa,	perché	la	«scoperta
di	sé»	è	sempre	pericolosa	per	quella	bella	figurina	che	credevi	fosse	il	tuo	io.
E	la	figurina	di	Danny	si	era	rivelata	ancora	più	fragile	di	quelle	di	gran	parte
della	gente:	a	New	York	sembrava	tanto	inutile	quanto	le	polo	ben	ripiegate
che	aveva	 tirato	 fuori	dalla	valigia	 in	una	stanza	di	dormitorio	dalle	parti	di
Washington	 Square	 e	 mai	 più	 indossato.	 E	 quando	 i	 suoi	 erano	 andati	 a
trovarlo,	 il	 padre,	 piazzato	 in	 mezzo	 alla	 stanza	 col	 suo	 maglione	 verdino,
tenendo	in	mano	i	palloni	da	calcio	di	Danny	in	una	sacca	a	rete,	aveva	detto:
Il	nostro	albergo	è	a	un	passo	da	Central	Park.	Domenica	mattina	potremmo
dare	quattro	calci	a	questi	qui.
Danny:	Ok.	Si	stava	infilando	gli	stivaletti	nuovi.
C’era	stata	una	lunga	pausa.
Papà:	Non	dobbiamo	mica	farlo	per	forza.
Danny:	Eh.	Magari	no.
Papà:	Davvero?
Si	 era	 voltato	 verso	 Danny,	 interdetto,	 come	 se	 qualcuno	 l’avesse	 urtato

con	violenza	incrociandolo	per	strada.	Aveva	già	i	capelli	bianchi,	e	le	guance
così	ben	rasate	che	sembravano	quelle	di	un	bambino	di	cinque	anni.	Ed	era
rimasto	così,	in	uno	stato	di	costante	sorpresa,	per	tutti	i	primi	anni	di	Danny	a
New	York,	finché	al	terzo	Danny	non	aveva	mollato	la	NYU,	e	a	quel	punto	la
sorpresa	del	padre	si	era	trasformata	in	profonda,	amara	delusione.	Danny	non
sapeva	che	cosa	ci	sarebbe	voluto,	ora,	per	sorprenderlo.
Howard:	Mi	era	sempre	sembrato	che	tu	e	tuo	padre	foste	molto	vicini.
Danny:	Sì.	Era	così.
Un	tempo	pensava	che	sarebbero	tornati	a	essere	vicini,	poi	aveva	smesso.

Perché	 tutte	 le	 cose	 che	 Danny	 aveva	 ottenuto	 nella	 vita	 –	 il	 senso	 di
elevazione,	gli	 agganci,	 l’accesso	al	potere,	 la	 capacità	di	 trovare	un	 taxi	 in
mezzo	 a	 un	 acquazzone,	 conoscere	 i	 meccanismi	 con	 cui	 si	 corrompono	 i
maître	 dei	 migliori	 ristoranti	 e	 sapere	 dove	 trovare	 scarpe	 di	 qualità	 nei
quartieri	 fuori	 da	 Manhattan	 (erano	 l’equivalente	 di	 un	 PhD,	 tutte	 queste
conoscenze	di	Danny,	e	oltretutto	era	conosciuto	lui,	molto	conosciuto,	tanto
che	quando	passeggiava	per	la	parte	bassa	di	Broadway	non	era	insolito	che
riconoscesse	tutte	le	facce,	una	per	una:	ecco	cosa	succedeva	a	lavorare	alla
porta	di	 locali	e	ristoranti	per	tutto	il	 tempo	che	ci	aveva	lavorato	Danny.	A
volte	 era	 stancante,	 dover	 fare	 un	 cenno	 con	 la	 testa	 o	 dire	 ciao	 così	 tante
volte,	e	Danny	decideva	di	salutare	solo	la	gente	che	conosceva	davvero,	cioè
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praticamente	nessuno,	ma	non	ci	 riusciva,	 a	evitare	 le	persone,	 e	una	 faccia
che	 si	 girava	 verso	 di	 lui	 era	 un	 segnale	 che	 non	 sapeva	 ignorare)	 –	 tutto
questo,	 tanta	 roba!,	 tantissima,	 così	 sembrava	 a	Danny	 quando	 era	 di	 buon
umore,	 tutto	 ciò	 che	 al	 mondo	 serviva	 o	 si	 poteva	 desiderare	 di	 sapere,
equivaleva	 a	 nulla	 –	 letteralmente	 a	 nulla	 –	 agli	 occhi	 di	 suo	 padre.	 Non
esisteva.	 Tabula	 rasa.	 E	 Danny	 non	 ci	 poteva	 pensare.	 Pensieri	 del	 genere
aprivano	la	strada	al	verme,	e	il	verme	divorava	viva	la	gente.
Howard:	Allora,	ascolta.	Ovviamente	per	te	ieri	sera	è	stato	un	casino,	e	ti

chiedo	 scusa.	Avevamo	 lasciato	 il	 cancello	 aperto,	ma	 il	 problema	 è	 che	 lì
fuori	non	ci	sono	luci	e	non	c’è	ancora	l’impianto	elettrico	per	mettercele.
Danny:	Figurati,	non	ti	preoccupare.
Howard:	Ma	vorrei...	vorrei	comunque	avere	una	tua	impressione.	Cioè,	su

quello	che	hai	visto,	arrivando	quassù	per	la	prima	volta.
Danny:	Ok.
Howard	si	protese	verso	Danny	dall’altro	 lato	del	 tavolo	e	Danny	dovette

frenare	l’istinto	di	farsi	indietro.
Howard:	Proprio...	vedere	il	castello.	Che	effetto	ti	ha	fatto?
E	in	quel	momento,	per	la	prima	volta,	Danny	avvertì	un	legame	fra	questa

nuova	persona	e	il	ragazzino	che	si	ricordava.	Fu	per	via	dell’espressione	di
Howard.	 Non	 aveva	 gli	 occhi	 chiusi	 come	 quando	 chiedeva	 a	 Danny	 di
raccontare	 la	 storia	 di	 un	 castello	 di	 ghiaccio	 su	 Plutone	 dove	 viveva	 una
banda	 di	 pirati.	 Ma	 il	 desiderio	 di	 sentirsi	 raccontare	 una	 storia,	 di	 essere
intrattenuto,	qualunque	aspetto	abbia	sul	viso	di	una	persona,	Danny	lo	vide,	e
se	lo	ricordò.	La	cosa	lo	riempì	di	sollievo.
E	allora	riferì	tutto	a	Howard,	per	filo	e	per	segno:	come	aveva	aspettato	la

corriera	in	quello	squallido	paesino,	e	poi	aveva	alzato	gli	occhi.	Scorgendo	il
castello	nero	contro	il	cielo	viola.
Howard	 pendeva	 dalle	 sue	 labbra.	 E	 poi?	 Ti	 sei	 avviato	 a	 piedi.	 Cos’hai

visto?
Aveva	 tirato	 fuori	 dalla	 tasca	 dei	 bermuda	 un	 quadernetto	 giallo,	 e

cominciò	 a	 prendere	 appunti.	 Danny	 descrisse	 tutto:	 Camminata.	 Collina.
Cancello.	Alberi.	Muro.	Panorama.	Gli	 risultò	facile,	come	se	 l’avessero	già
fatto	in	passato.	L’avevano	fatto	per	anni.	Quindi	a	Danny	venne	da	chiedersi
se	 tutto	 il	progetto	del	castello	per	Howard	non	fosse	un	altro	 tipo	di	gioco.
Magari	quando	uno	aveva	tutti	quei	soldi	non	c’era	bisogno	che	si	inventasse
le	cose;	prendeva	e	le	comprava	direttamente.
L’ultima	persona	a	uscire	dalla	cucina	fu	Nora,	con	la	bambina	in	braccio.

Danny	 percepì	 fisicamente	 il	 loro	 allontanarsi.	 Adesso	 lui	 e	 Howard	 erano
soli.
Howard:	Insomma	sei	entrato	da	una	feritoia...	incredibile!	E	cosa	c’era,	lì

dentro?
Danny:	 Archi,	 acqua	 che	 gocciolava.	 Sarà	 stata	 una	 cloaca.	 Tralasciò	 di
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raccontare	che	aveva	avuto	paura.
Howard:	Perché,	puzzava?
Danny:	No,	non	particolarmente.	C’era	odore	di	grotta.
Si	 rese	conto	 forse	mezzo	secondo	prima	di	pronunciarla	che	era	 l’ultima

parola	che	avrebbe	voluto	usare.	Ma	ormai	era	uscita:	grotta.
Il	 viso	 di	Danny	 divenne	 incandescente.	 Si	 costrinse	 a	 guardare	Howard,

ma	il	cugino	stava	fissando	la	finestra.	La	luce,	colpendolo	in	faccia,	faceva
risaltare	 delle	 rughe	 profonde,	 come	 se	 qualcuno	 le	 avesse	 incise	 con	 una
matita.	 E	 proprio	 allora,	 per	 la	 prima	 volta,	 Danny	 riconobbe	 il	 cugino
fisicamente.	Furono	gli	occhi	a	tradirlo,	quegli	stessi	occhi	castani	tristi.	Era
Howie.
Danny	aspettò.	Che	altro	poteva	fare?
Howard:	Che	cazzo	di	odore	ha	una	grotta?
E	guardò	Danny,	e	 sorrise,	e	 tutto	 scomparve,	 tutto	quanto.	Come	se	non

fosse	 mai	 successo.	 Howard	 lasciò	 correre	 e	 Danny	 provò	 un’ondata	 di
sollievo	così	intensa	che	gli	sembrò	quasi	una	botta	di	ossigeno	al	cervello.	Si
mise	addirittura	a	ridere.
Howard:	Vai	avanti,	dai.	Voglio	sentire	il	resto.
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3.

Dopo	colazione	Danny	tentò	di	filarsela	per	andare	a	sistemare	la	parabola	da
qualche	 parte.	 Il	 desiderio	 di	 tornare	 reperibile	 stava	 diventando	 fastidioso,
pressante,	 come	 un	 mal	 di	 testa	 o	 un	 alluce	 dolorante	 o	 qualche	 altro
impedimento	fisico	di	poco	conto	che	dopo	un	po’	comincia	a	oscurare	tutto	il
resto.	Ma	Howard	 voleva	 portarlo	 in	 giro	 per	 il	 castello,	 e	 alla	 fine	Danny
fece	quello	che	di	solito	finiva	per	fare	quando	trattava	con	le	persone	potenti:
accondiscese.
La	prima	parte	della	visita	fu	quello	che	ci	si	può	aspettare	da	un	castello

medievale,	 se	 si	 prova	 per	 un	 attimo	 a	 immaginarselo.	 Armature.	 Segni	 di
bruciature	lasciati	sulle	pareti	da	antiche	torce.	Una	stanzetta	dall’aria	sacrale
con	una	vetrata	dipinta.	Il	salone	principale	fu	quello	da	cui	Danny	rimase	più
colpito:	aveva	un	lungo	tavolo	intagliato,	travi	dorate	sul	soffitto	e	lampadari
pieni	di	lampadine	a	forma	di	fiamma	di	candela.	Sembrava	di	essere	entrati
in	 un	 altro	 secolo,	 ma	 era	 tutto	 finto:	 i	 tedeschi	 avevano	 rimesso	 a	 nuovo
quelle	stanze	riempiendole	di	oggetti	di	antiquariato.	Danny	l’avrebbe	capito
anche	 solo	 dall’odore:	 tappeto	 nuovo,	 vernice	 fresca.	 Danny	 stava	 sempre
molto	 attento	 agli	 odori,	 perché	 dicevano	 la	 verità	 anche	 quando	 la	 gente
mentiva.
Howard:	Fin	qui,	è	tutto	quello	che	hanno	fatto	i	tedeschi.	Adesso	andiamo

a	vedere	com’era	prima.
Dal	grande	salone	fece	uscire	Danny	su	un	breve	camminamento	all’aperto,

con	viste	vertiginose	da	entrambi	i	 lati,	e	con	una	chiave	aprì	un’altra	porta.
Fece	cenno	di	passare	a	Danny	che	entrò	in	un	ambiente	freddo	e	buio	dove
tutto	 sembrava	 in	 rovina:	 pareti	 crollate,	 porte	 divelte,	 mucchi	 di	 ciarpame
putrescente	ovunque,	come	se	fosse	appena	avvenuto	qualcosa	di	violento.	E
gli	odori:	ruggine,	muffa,	marciume.	L’aspetto	e	l’effetto	erano	così	diversi	da
tutto	 ciò	 che	 avevano	 visto	 fino	 ad	 allora	 che	 Danny	 ci	 mise	 un	 attimo	 a
rendersi	conto	che	le	dimensioni	erano	identiche:	finestre,	archi,	porte;	era	la
copia	 perfetta	 del	 corridoio	 su	 cui	 affacciava	 la	 stanza	 di	 Danny,	 ma	 in
un’altra	epoca.
Danny:	Oddio.
Howard	stava	sorridendo,	dondolandosi	 sulla	punta	dei	piedi.	Nessuno	ha

messo	 mano	 a	 questa	 parte	 del	 castello	 negli	 ultimi	 ottantotto	 anni.
Incredibile,	eh?
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Danny	 aprì	 le	 poche	 porte	 ancora	 attaccate	 agli	 stipiti	 ed	 entrò	 in	 stanze
dove	il	vento	soffiava	da	finestre	senza	vetri	e	i	mobili	erano	stati	fatti	a	pezzi
dagli	animali.	In	una,	centinaia	di	uccelli	covavano	nei	loro	nidi	emettendo	un
suono	 quasi	 ansimante,	 e	 l’aria	 era	 pregna	 del	 loro	 odore	 sulfureo.	Torri	 di
merda	ovunque,	penne	che	svolazzavano	qua	e	 là.	Sembravano	piccioni,	ma
non	 quelli	 che	 si	 vedevano	 a	New	York.	Questi	 erano	 viola	 e	 bianchi,	 con
delle	piume	arruffate	attorno	alle	zampe.
Howard:	 Siamo	 abbastanza	 sicuri	 che	 siano	 discendenti	 dei	 piccioni

viaggiatori.	Quelli	usati	per	mandare	messaggi	durante	la	guerra.
L’ansia	e	il	cattivo	umore	di	Howard	erano	svaniti.	Più	che	svaniti,	stavano

lentamente	trasformandosi	in	euforia.	Era	stato	il	castello.	Sembrava	che	ogni
immagine	 e	 suono	 di	 quel	 posto	 lo	 emozionasse,	 lo	 elettrizzasse:	 ne	 era
innamorato,	 non	 gli	 bastava	 mai.	 Ma	 le	 stanze	 in	 rovina	 fecero	 deprimere
Danny.	 Lo	 avvertì	 subito,	 una	 sorta	 di	 tonfo	 nella	 pancia.	 C’erano	 piccole
cose	rimaste	lì	da	tanti	anni	prima:	un	cappello	da	uomo	ancora	appeso	a	un
attaccapanni,	 un	 barattolo	 di	 vetro	 senza	 coperchio	 davanti	 a	 uno	 specchio
appannato,	un	guanto	che	penzolava	da	un	cassetto.	Una	bottiglia	di	vino	su
un	 vassoio	 accanto	 a	 un	 bicchiere,	 con	 scaglie	 marroni	 che	 si	 staccavano
arricciandosi	dalle	pareti	interne.	A	Danny	pareva	quasi	di	sentirlo,	il	verme,
che	sotto	sotto	divorava	tutto.
Danny:	Chi	ci	viveva,	qui?
Howard:	Una	famiglia	sola,	 i	Von	Ausblinker.	Sono	rimasti	proprietari	di

questo	 posto	 per	 novecento	 anni.	 Pensaci	 un	 attimo,	 novecento.	 È	 una
grandezza	che	la	mente	non	riesce	ad	afferrare.
Danny:	E	perché	se	ne	sono	andati?
Howard:	Be’,	la	ragione	immediata	è	stata	che	i	figli	sono	morti.	Ma	sono

sicuro	 che	 c’era	 anche	 un	 problema	di	 soldi.	È	 difficile	 immaginare	 quanto
costa	mantenere	un	posto	così	grande,	ma	lo	sto	imparando	in	fretta.
In	confronto	alle	antichità	medievali	della	sala	vicina,	gli	oggetti	contenuti

in	quelle	stanze	abbandonate	erano	effettivamente	moderni:	non	moderni	nel
senso	di	oggi,	ma	qualcosa	di	non	troppo	lontano.	Danny	vide	una	macchina
da	scrivere	e	una	macchina	per	cucire,	vecchie	e	senza	cavi	elettrici,	ma	poco
importava.	 Gli	 fece	 un’impressione	 strana	 che	 il	 passato	 remoto	 fosse	 in
forma	perfetta,	ma	che	più	ci	si	avvicinava	alla	contemporaneità,	più	le	cose
sprofondassero	in	quello	stato	di	rovina.
Il	corridoio	era	praticamente	buio,	e	Danny	non	vide	il	vecchio	telefono	che

penzolava	da	una	parete	finché	non	lo	ebbe	quasi	superato.	La	cornetta	era	un
cono	nero	appeso	a	un	gancio:	Danny	ci	si	fiondò	sopra,	la	afferrò,	se	la	portò
all’orecchio	e	ascoltò	a	occhi	chiusi.	Quello	che	sentiva	era	forse	un	fremito
di	 vita,	 un	 riecheggiante	 sprazzo	 di	 connessione?	 Oppure	 niente?	 A	 quel
piccolo	assaggio,	quel	fremito	che	forse	non	era	neanche	un	fremito,	Danny	si
rese	conto	che	non	aveva	più	 tempo.	Doveva	 riconnettersi	 al	mondo	subito,
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altrimenti	 sarebbe	 successo	 qualcosa	 di	 tremendo:	 gli	 sarebbe	 scoppiata	 la
testa,	una	stanza	si	sarebbe	riempita	d’acqua,	una	grossa	lama	rotante	avrebbe
cominciato	 a	 segargli	 la	 spina	 dorsale.	 Per	 qualcosa	 come	 trenta	 secondi
Danny	fu	in	preda	alla	frenesia:	voleva	solo	scappare	da	Howard	e	sistemare
la	sua	parabola.
Howard:	Che	c’è?
Danny	 riappese	 con	 cura	 il	 cono.	Niente.	 Tutto	 a	 posto.	 E	 si	 costrinse	 a

calmarsi.	Diciotto	anni	a	New	York	gli	avevano	insegnato	a	farlo.
All’estremità	del	corridoio	c’erano	dei	buchi	nel	soffitto	da	cui	entrava	un

po’	di	sole	e	di	calore.	E	poi	una	stanza	senza	soffitto,	solo	cielo	aperto	sopra
un	ammasso	rosato	che	un	tempo	era	stato	un	letto.	Adesso	era	un’aiuola	di
felci.	La	stanza	era	a	metà	fra	un	luogo	al	chiuso	e	uno	all’aperto:	un	albero
aveva	trapassato	un	muro	e	degli	scoiattoli	sfrecciavano	qua	e	là	su	un	tappeto
mezzo	marcio.	Si	litigavano	quello	che	sembrava	un	mucchietto	di	cartapesta,
facendo	volare	qua	e	là	dei	pezzetti	di	 legno.	Uno	colpì	lo	stivale	di	Danny,
che	lo	raccolse.	Era	di	un	rosso	sbiadito,	la	pedina	di	un	gioco	da	tavola.
Danny:	Che	impresa	colossale,	cercare	di	rimettere	in	sesto	questo	posto.
Howard:	Dillo	a	me.	Comunque,	probabilmente	alcune	parti	le	lascerò	così.
Danny	si	voltò.	Dici	sul	serio?
Assolutamente	sì.	È	evocativo.	È...	storia.	Capisci?
Danny	non	capiva.	Insomma,	quando	cominci	a	farci	entrare	gli	operai?
Howard	 rise.	Mi	 sembra	 di	 sentir	 parlare	 uno	 dei	 ragazzi.	 Cioè,	 non	 dei

ragazzi,	 degli	 studenti.	 Il	 mio	 personale,	 insomma.	 Vogliono	 che	 succeda
tutto	subito.	Anch’io	ero	così,	all’inizio,	ma	poi	ho	cominciato	a	pensare	più
sul	lungo	periodo.
Danny:	In	che	senso?
Howard:	 Nel	 senso	 che	 bisogna	 prendere	 tempo.	 Aspettare	 il	 momento

opportuno.	Ho	 passato	 anni	 a	 fare	 il	 lavoro	 più	 schifoso	 e	 insensato	 che	 si
possa	immaginare,	soldi	che	producono	soldi	che	producono	altri	soldi	fino	a
formare	una	gigantesca	 torre	di	 stronzate.	Non	 sto	dicendo	che	non	c’erano
momenti	di	 esaltazione	–	quando	ci	 sono	di	mezzo	 i	 soldi	 ci	 sono	 sempre	 i
momenti	 di	 esaltazione	 –	 ma	 anche	 l’ultimo	 dei	 delinquenti	 è	 capace	 di
comprare	 e	 vendere	 azioni.	 Io	 lo	 facevo	 per	 un	 solo	 motivo:	 accumulare
talmente	tanti	soldi	da	poter	mollare	a	 trentacinque	anni	e	mettermi	a	fare	 il
cazzo	che	volevo	per	il	resto	della	mia	vita.
Danny:	Mi	pare	un	bel	programma.
Howard:	 E	 così	 ho	 fatto.	 È	 questo	 (sventolò	 il	 braccio	 verso	 i	 lampadari

morti	appesi	ai	fili,	 i	brandelli	di	carta	da	parati	sul	pavimento	imbarcato),	è
questo	ciò	per	cui	mi	sono	riempito	la	testa	di	merda	per	tutti	quegli	anni.	E
non	mi	farò	mettere	fretta	da	un	branco	di	ragazzini.
Danny:	Questo	albergo.
Sì.
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Danny:	Ma	è	qualcosa	di	più	che	un	semplice	albergo.
Howard	sorrise.	Sono	contento	che	te	ne	sia	accorto.
Sugli	 alberi	 sopra	 le	 loro	 teste	c’erano	uccelli	 che	bisticciavano,	gettando

ramoscelli	 e	 foglie	 sull’ammasso	 rosa	 coperto	 di	 felci	 dove	 un	 tempo
qualcuno	si	sdraiava,	tirava	su	le	coperte	e	chiudeva	gli	occhi.
Howard:	Comunque	sia,	adesso	usciamo.	Voglio	farti	vedere	il	giardino.
Danny	 fu	 davvero	 felice	 di	 uscire.	 Ripercorse,	 seguendo	 Howard,	 il

corridoio	buio,	e	scese	una	scala	a	chiocciola	come	quella	su	cui	era	rimasto
bloccato	la	sera	prima,	solo	che	questa	non	era	illuminata	e	puzzava	di	acqua
fuligginosa.	Howard	 aveva	una	 torcia,	 e	 affrontarono	gli	 scalini	 lentamente.
Verso	il	fondo,	comparvero	delle	scritte	sui	muri	in	una	lingua	che	Danny	non
riconobbe.	Nonché	lattine	di	birra,	preservativi,	rimasugli	di	falò.
Danny:	Chi	è	stato	a	lasciare	questo	schifo?
Howard:	 I	 ragazzi	 del	 posto,	 a	 forza	 di	 venirci	 a	 gozzovigliare.	 Hanno

devastato	 qualche	 stanza,	 quaggiù,	 ma	 credo	 che	 abbiano	 avuto	 paura	 di
addentrarsi	più	di	tanto.	Meglio	per	noi.
In	fondo	ecco	finalmente	un	po’	di	luce.	Le	scale	sbucavano	in	una	stanza

dove	 erano	 in	 corso	 dei	 lavori:	 impalcature	 alle	 pareti,	 un	 parquet
parzialmente	posato.	Una	vecchia	porta	a	vetri	a	due	ante	che	si	apriva	verso
l’esterno.
Howard:	I	tedeschi	erano	arrivati	fin	qui	quando	hanno	finito	i	soldi.	Fece

forza	 sulla	maniglia	e	aprì	 la	porta,	 con	un	 tintinnio	di	 schegge	di	vetro	 sul
pavimento,	 e	Danny	 uscì	 per	 primo,	mettendo	 piede	 su	 quel	mare	 di	 foglie
verde	e	fresco	che	aveva	visto	dall’alto	per	tutta	la	mattina.
Howard:	 Quando	 il	 castello	 era	 ancora	 pienamente	 in	 funzione,	 quaggiù

c’erano	un	forno,	delle	stalle,	una	caserma	dove	dormivano	i	soldati	a	cavallo.
Poi	hanno	tolto	la	pavimentazione	e	trasformato	tutto	in	un	grande	giardino:
aiuole,	 orti,	 fontane	 e	 compagnia	 bella.	 In	 gran	 parte	 è	 ancora	 sepolto	 qui
sotto,	se	guardi	bene.
Sepolto	era	la	parola	giusta.	Danny	sentiva	il	sole	che	tentava	di	penetrare

gli	 strati	 d’ombra,	 ma	 il	 terreno	 era	 nero	 e	 freddo,	 segnato	 da	 residui	 di
sentieri	composti	da	qualcosa	di	bianco.	Gusci	di	conchiglie	frantumati,	o	così
sembrava.	 Danny	 seguì	 Howard	 lungo	 uno	 di	 questi	 sentieri,	 passando
accanto	ad	alberi	 fossili	e	statue	rotte	ricoperte	di	un	viscidume	verdognolo,
una	panchina	inghiottita	da	una	massa	di	fiori	grigi.
Howard:	 Quella	 che	 sto	 per	 mostrarti	 è	 la	 cosa	 che	 mi	 ha	 fatto	 proprio

impazzire.	Quando	l’ho	vista,	ho	pensato:	Devo	comprare	questo	posto.
Avevano	 raggiunto	 una	 sorta	 di	muro	 di	 cipressi.	 Era	 alto	 e	 solido	 e	 un

tempo	probabilmente	era	stato	liscio	e	regolare,	ma	adesso	pareva	un	enorme
cuscino	con	l’imbottitura	che	spuntava	qua	e	là.	Danny	s’infilò	dopo	Howard
in	 un’apertura	 fra	 i	 cipressi	 che	 sembrava	 creata	 da	 poco,	 e	 quando	 sbucò
dall’altra	parte	si	sentì	il	sole	in	faccia.	Si	trovava	in	una	radura	pavimentata
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con	blocchi	di	marmo	pieni	di	macchie.	Al	centro	c’era	una	piscina	rotonda	di
una	dozzina	di	metri	di	diametro.	L’acqua	era	nera	e	densa	di	melma.	Sulle
prime	 Danny	 non	 la	 sentì,	 ma	 la	 puzza	 non	 tardò	 ad	 arrivare:	 l’odore	 di
qualcosa	 che	 dalle	 remote	 profondità	 della	 terra	 incontrava	 l’aria	 aperta,	 un
odore	pieno	di	metallo,	proteine	e	sangue.
Mick	era	a	quattro	zampe	dall’altro	lato	della	piscina,	intento	a	strofinare	il

marmo	con	una	specie	di	lunga	spazzola.	Non	alzò	gli	occhi.
Howard:	Proprio	al	posto	della	piscina,	un	tempo	c’era	una	torre.	Rotonda:

vedi	quelle	pietre	 spezzate	 tutto	 intorno	al	bordo?	La	 torre	 aveva	un	pozzo,
perciò	quando	è	crollata,	 sulle	sue	 rovine	hanno	costruito	una	piscina.	Bella
idea,	no?	Comunque,	è	qui	che	sono	annegati.
Danny:	Chi	è	annegato?	La	puzza	gli	faceva	colare	il	naso.
I	 gemelli	 Von	 Ausblinker.	 Un	 bambino	 e	 una	 bambina,	 di	 dieci	 anni.

Nessuno	 sa	 cosa	 sia	 successo	 veramente.	 Guardò	 Danny.	 Hai	 qualche
allergia?
È	l’odore.
Io	ho	un	pessimo	odorato.	A	volte	credo	che	sia	una	fortuna.
Si	stavano	pian	piano	avvicinando	a	Mick,	che	era	a	petto	nudo	e	strofinava

con	tanta	energia	che	il	torso	gli	grondava	di	sudore.	Un	torso	di	tutto	rispetto,
peraltro.	Con	cent’anni	di	personal	trainer	Danny	non	sarebbe	mai	arrivato	a
quei	livelli,	e	neanche	ci	si	sarebbe	avvicinato.	Mick	li	guardò	socchiudendo
gli	occhi.
Howard:	La	spazzola	sta	funzionando	meglio	del	detergente	liquido.
Mick:	Sì,	guarda	qui.	Si	alzò,	mostrandogli	un	pezzo	di	bianco	immacolato

e	smagliante.
Howard:	Accidenti.
Mick:	Immagina	quando	sarà	tutta	così.
Howard:	Però	non	provare	a	farla	tutta	da	solo.	Fatti	aiutare	da	qualcuno.
Non	 c’era	 traccia	 dello	 scontro	 avvenuto	 in	 cucina,	 neanche	 l’ombra.

Danny	 si	 chiese	 se	 il	 suo	 stato	 di	 nervosismo	 gliene	 avesse	 fatto	 esagerare
l’importanza.	Chissà,	magari	facevano	quella	scena	tutti	i	giorni.
Howard:	Stavo	raccontando	a	Danny	dei	gemelli.
Mick	guardò	per	un	attimo	Danny:	un’occhiata	fredda	e	senza	espressione

che	lo	irritò,	come	se	tutto	ciò	che	non	andava	fosse	colpa	sua.	Ma	che	cazzo
voleva?	Danny	tentò	di	sostenere	lo	sguardo	e	fargli	abbassare	gli	occhi,	ma
Mick	era	tornato	a	raschiare	il	marmo.
Danny:	Sono	stati	i	tedeschi	a	parlarti	dei	gemelli?
Howard:	Un	po’.	Ma	soprattutto	–	fece	un	lungo	respiro	e	guardò	altrove	–

c’è	 un	membro	 della	 famiglia	 che	 abita	 ancora	 nella	 proprietà.	 Si	 potrebbe
dire	che	l’ho	ereditata.	Una	baronessa.	Vive	in	quella	torre:	il	mastio,	così	si
chiama.	È	la	parte	più	antica	del	castello.
Danny	 seguì	 gli	 occhi	 di	 Howard	 ed	 eccolo	 lì,	 il	 mastio.	 Si	 ergeva	 al
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disopra	degli	alberi,	quasi	bianco	sotto	il	sole	di	mezzogiorno.
Danny:	 Mi	 piacerebbe	 salire	 lassù.	 Stava	 pensando	 alla	 sua	 parabola

satellitare.
Howard	proruppe	in	una	risata.	Hai	sentito,	Mick?	Mick	annuì.
Howard:	 Danny,	 piacerebbe	 anche	 a	 me	 portartici.	 Ma	 purtroppo	 la

baronessa	–	come	dire	–	non	è	una	grande	sostenitrice	del	nostro	progetto.
Danny:	È	giovane,	vero?	Carina?
Mick	e	Howard	si	guardarono	e	scoppiarono	a	ridere.
Howard:	Cosa	te	lo	fa	pensare?
Danny	non	rispose.	Le	loro	risate	lo	facevano	incazzare.
Howard:	Be’,	è	una	donna...
Mick:	Molto	molto	vecchia.
Howard:	Su,	avanti,	spara	la	cifra.
Mick:	Novantotto.	Crediamo.
Howard:	 Ma	 non	 ne	 dimostra	 più	 di	 novanta.	 I	 due	 si	 sganasciarono	 di

nuovo.	 Danny	 guardò	 il	 mastio	 e	 pensò	 alla	 ragazza	 che	 aveva	 visto	 alla
finestra.	Ovviamente	Howard	e	Mick	non	sapevano	della	sua	presenza,	e	col
cazzo	che	sarebbe	stato	lui	a	parlargliene.
Alla	 fine	 Howard	 si	 ricompose	 e	 si	 stropicciò	 gli	 occhi	 umidi.	 Scusa,

Danny.	Ma	se	sapessi	quante	ce	ne	ha	fatte	passare	quella	vecchia	strega...
Mick:	E	ancora	non	è	finita.
Howard:	No,	 infatti.	La	 risata	 gli	 si	 spense	 dentro	 e	 si	 passò	 le	mani	 nei

capelli.
Mick:	 Io	 però	 continuo	 a	 dire	 che	 dovremmo	 cominciare	 a	 lavorare	 sul

mastio.	Solo	l’esterno.	Perché	lasciare	a	lei	l’ultima	parola?
Howard:	Potresti	avere	ragione.	A	ben	pensarci.
Mick	ricominciò	a	raschiare,	passando	lo	spazzolone	sul	marmo.
Howard	si	rivolse	a	Danny:	Allora.	Inizi	a	farti	un’idea?
Danny:	Un’idea	su...?
Su	questo	posto.
Be’...	direi	che	per	adesso	sto	solo	osservando.
Howard:	 Non	 dico	 le	 cose,	 gli	 edifici,	 le	 stanze	 e	 così	 via,	 parlo	 della

sensazione	che	dà.	Tutta	questa...	storia	sepolta	che	preme	per	uscire.
Stava	fissando	Danny.	E	la	sensazione	che	provava	Danny	non	era	quella

della	 pressione	 della	 storia,	 ma	 la	 stessa	 che	 aveva	 sempre	 quando	 una
persona	 potente	 concentrava	 l’attenzione	 su	 di	 lui:	 come	 se	 gli	 facesse
schioccare	un	asciugamano	davanti	alla	faccia.
Howard:	Ecco	cosa	intendo.	Mick,	fermati	un	attimo.	Ecco.	Ascolta.
Mick	smise	di	raschiare.	Howard	prese	Danny	per	le	spalle.	La	stretta	delle

sue	mani	era	quasi	dolorosa,	ma	quello	che	sorprese	Danny	 fu	 il	 calore	che
emanavano.	Non	c’era	da	stupirsi	che	portasse	i	pantaloni	corti.
Howard:	 Li	 senti	 questi	 suoni?	 Gli	 insetti,	 gli	 uccelli,	 ma	 non	 intendo
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questo.	 C’è	 qualcosa	 ancora	 più	 sotto,	 lo	 senti?	 È...	 che	 cosa?	 Un	 ronzio,
forse.	Ma	non	proprio.
Il	 calore	 delle	 mani	 di	 Howard	 era	 penetrato	 attraverso	 la	 giacca	 e	 la

camicia	di	Danny	e	gli	stava	riempiendo	le	braccia.	Non	si	era	reso	conto	di
aver	freddo,	ma	in	realtà	ne	aveva:	fin	da	quando	erano	entrati	nella	parte	in
rovina	del	castello.	Danny	si	mise	in	ascolto	e	non	sentì	nulla,	ma	era	un	tipo
di	nulla	diverso	da	quello	a	cui	era	abituato.	Perlopiù	il	silenzio	era	simile	a
una	pausa,	uno	spazio	bianco	nel	solito	rumore,	ma	questo	silenzio	era	denso,
come	quello	che	si	udiva	solo	a	New	York	dopo	una	nevicata.	E	perfino	più
silenzioso.
Howard:	Questo	 non	 lo	 voglio	 perdere.	Anzi,	 voglio	 che	 sia	alla	 base	 di

tutto	il	progetto.	Non	dev’essere	un	resort	come	mille	altri.	Lasciò	le	spalle	di
Danny.	 Sulle	 braccia	 e	 sul	 collo	 gli	 si	 vedevano	 le	 vene	 in	 rilievo.	 Danny
sapeva	 che	 gli	 conveniva	 capire	 bene	 il	 concetto,	 o	 quantomeno	 fingere	 di
averlo	capito.
Danny:	Vuoi	che	l’hotel	sia	impostato	sul	silenzio?
In	 un	 certo	 senso,	 sì.	 Niente	 tv:	 questo	 è	 certo.	 E	 mi	 sto	 convincendo

sempre	più	a	eliminare	anche	i	telefoni.
Del	tutto?
Sì,	se	ce	la	faccio.
Quindi	sarà	una	specie	di...	eremo?	Dove	la	gente	viene	a	fare	yoga	e	roba

del	genere?
Non	proprio.	No.
Mick:	Posso?
Howard:	Sì,	vai	pure.
Mick	 riprese	 a	 strofinare.	 Gli	 piaceva	 essere	 costantemente	 occupato,

questo	era	chiaro.	Un	vice	perfetto.
Howard:	 Pensa	 al	 Medioevo,	 Danny,	 quando	 è	 stato	 costruito	 questo

castello.	 La	 gente	 vedeva	 continuamente	 i	 fantasmi,	 aveva	 le	 allucinazioni:
pensavano	che	Cristo	fosse	seduto	a	cena	con	loro,	pensavano	che	gli	angeli	e
i	diavoli	svolazzassero	in	giro.	Cose	del	genere	non	le	vediamo	più.	Perché?
Un	tempo	succedevano	davvero	e	poi	hanno	smesso?	Mi	sembra	improbabile.
Nel	Medioevo	erano	tutti	pazzi?	Ne	dubito.	Ma	la	loro	fantasia	era	più	attiva.
La	loro	vita	interiore	era	ricca	e	bizzarra.
(Non	ci	fu	nessuna	pausa	nel	discorso	di	Howard,	ma	ne	faccio	una	io	per

dirvi	 che	 Danny	 non	 lo	 stava	 ascoltando.	 Sentir	 parlare	 di	 telefoni,	 anzi
dell’assenza	di	 telefoni,	gli	aveva	 ricordato	che	ormai	era	 irraggiungibile	da
almeno	 un’ora	 di	 troppo,	 e	 il	 fatto	 che	 fosse	 passato	 tanto	 tempo	 rendeva
facile	immaginare	che	potesse	passarne	ancora,	e	poi	ancora,	e	Danny	sapeva
per	 esperienza	 che	 quando	 qualcuno	 usciva	 di	 scena	 era	 solo	 questione	 di
giorni	 prima	 che	 sembrasse	 che	 sulla	 scena	non	 ci	 fosse	mai	 stato.	Tutto	 si
spostava,	 si	 muoveva	 e	 si	 riposizionava,	 a	 nessuno	 tenevano	 il	 posto.	 Per
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Danny,	l’idea	di	scomparire	così	era	peggio	che	morire.	Se	uno	moriva,	pace.
Ma	essere	vivo	e	invisibile,	 irraggiungibile,	 introvabile...	sarebbe	stato	come
quegli	 incubi	 che	 faceva	 un	 tempo,	 in	 cui	 non	 si	 poteva	 muovere,	 in	 cui
sembrava	 morto	 e	 tutti	 lo	 credevano	 morto	 ma	 lui	 percepiva	 e	 udiva	 tutto
quello	 che	 gli	 succedeva	 intorno.	 E	 proprio	 mentre	 pensava	 queste	 cose,
Danny	 si	 rese	 conto	 che	 Howard	 stava	 dicendo	 qualcosa	 d’importante.	 Lo
capì	 dal	 modo	 in	 cui	 le	 parole	 uscivano	 dalla	 bocca	 del	 cugino	 come	 se
stessero	liberandosi	da	una	gabbia.	Perciò	Danny	si	mise	ad	ascoltare.)
Howard:	 La	 fantasia!	 Mi	 ha	 salvato	 la	 vita.	 Ero	 un	 ragazzino	 grasso,

adottato.	 Non	 avevo	molti	 amici.	Ma	m’inventavo	 le	 cose.	 Avevo	 una	 vita
immaginaria	 che	 non	 c’entrava	 niente	 con	 quella	 reale.	 E	 la	 gente	 del
Medioevo?	Quelli	vedevano	un	solo	paesino	di	merda	per	tutta	la	vita,	i	figli
si	beccavano	un	raffreddore	e	ci	rimanevano	secchi,	e	loro	quando	arrivavano
a	 trent’anni	 si	 ritrovavano	 tre	 denti	 in	 bocca.	 Dovevano	 per	 forza	 fare
qualcosa	 per	 smuovere	 un	 po’	 le	 acque,	 altrimenti	 sarebbero	 crollati	 per	 la
noia	 e	 la	 tristezza.	 E	 così	 Cristo	 veniva	 a	 cena.	 C’erano	 streghe	 e	 folletti
nascosti	dietro	l’angolo.	La	gente	guardava	in	cielo	e	vedeva	gli	angeli.	E	la
mia	idea,	il	mio,	il	mio...	piano,	la	mia...
Mick:	Missione.	Senza	smettere	di	raschiare	il	marmo.
La	mia	missione	è	 recuperare	un	po’	di	quella	cosa	 lì.	Far	sì	che	 la	gente

viaggi	nella	propria	fantasia.	E	ti	prego,	non	dirmi	come	a	Disneyland,	perché
è	esattamente	l’opposto	di	quello	che	intendo.
Danny:	Non	l’avrei	detto.
Howard:	 La	 gente	 è	 annoiata.	 È	morta!	 Vai	 in	 un	 centro	 commerciale	 e

guarda	le	facce.	Io	l’ho	fatto	per	anni:	il	fine	settimana	prendevo	la	macchina,
andavo	 e	 mi	 sedevo	 lì	 a	 guardare	 le	 persone,	 cercando	 di	 capire.	 Cosa	 gli
manca?	 Cosa	 gli	 serve?	 Qual	 è	 il	 passo	 successivo?	 E	 poi	 ho	 capito:	 la
fantasia.	 Abbiamo	 perso	 la	 capacità	 di	 inventarci	 le	 cose.	 Abbiamo
demandato	 il	compito	all’industria	dello	spettacolo,	e	ce	ne	stiamo	seduti	 in
poltrona	a	sbavarci	addosso	mentre	quelli	lo	fanno	al	posto	nostro.
Howard	 camminava	 avanti	 e	 indietro,	 agitando	 le	 braccia.	Con	 il	 rumore

leggero	della	spazzola	di	Mick	in	sottofondo.
Danny:	E	pensi	che	sia	una	cosa	per	cui	la	gente	sarà	disposta	a	pagare?
Gli	 uscì	 con	 un	 tono	maleducato,	 ma	 Howard	 parve	 gradire	 moltissimo.

Ottima	 domanda!	 L’unica	 domanda	 valida,	 dal	 punto	 di	 vista	 commerciale.
La	 risposta	è	 sempre	 la	 stessa,	Danny:	Dipende	da	quanto	 saremo	bravi	noi
nel	proporgliela.
Quel	 noi	 comprendeva	 Danny?	 Non	 ne	 era	 sicuro.	 Howard	 e	 Mick

sembravano	fratelli.
Eccoti	qua!
Era	Ann,	 che	 sbucava	dai	 cipressi	 al	 sole.	Si	 era	 cambiata,	ora	 indossava

una	 lunga	 gonna	 verde	 che	 rimase	 impigliata	 ai	 rami,	 costringendola	 a
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fermarsi	 per	 disincastrarsi.	 Portava	 anche	 una	 canottiera	 nera	 che	 le	 faceva
apparire	le	braccia	molto	bianche.
Ann:	Marito	adorato.	Mi	pareva	di	aver	capito	che	avremmo	portato	Benjy

in	paese.
Howard:	Oh	Gesù,	che	ora	si	è	fatta?	Ero	tutto	preso	a	far	vedere	a	Danny...
Mick	si	rimise	la	maglietta	e	si	alzò.	Io	rientro.	Devo	dire	a	Benjy	che	state

arrivando?
Howard:	Sì,	fra	due	minuti.	Grazie.
Mick	 prese	 la	 cassetta	 degli	 attrezzi	 e	 si	 avviò	 verso	 i	 cipressi.	 Da	 quel

primo	sguardo	ostile	non	aveva	più	degnato	Danny	di	un’occhiata.	Quando	se
ne	fu	andato,	Ann	chiuse	gli	occhi	e	si	stiracchiò.
Ann:	 Si	 sta	 bene	 al	 sole.	 È	 difficile	 trovare	 un	 punto	 in	 cui	 te	 lo	 senti

davvero	 battere	 sulla	 pelle.	Allora,	Danny.	Che	 ne	 pensi	 del	 nostro	 piccolo
regno?	O	ducato.	O	feudo,	non	so	come	si	dice.
Howard:	Baronato.	Fece	una	risatina	vacua.
Ann:	Giusto.
Danny:	 È	 bellissimo.	 Ma...	 ancora	 non	 mi	 è	 chiara	 la	 questione

dell’albergo.	Cioè,	 uno	 prenota	 una	 stanza	 e	 poi	 viene	 qui.	E	 a	 quel	 punto,
come	dire,	che	succede?
Sembrava	che	nessuno	avesse	una	risposta	pronta.
Ann:	Ti	dico	come	me	lo	immagino	io,	posso?
Howard:	Prego.
Ann:	Una	donna	arriva	qui,	sola.	È	infelice,	è...	chiusa	in	se	stessa.	Magari

il	suo	matrimonio	ha	dei	problemi;	magari	è	sola.	Qualunque	sia	il	motivo,	è
diventata	 insensibile,	 è	 morta	 dentro.	 Insomma,	 prende	 la	 chiave,	 lascia	 la
roba	nella	sua	stanza	e	poi	fa	un	giro	 in	giardino	e	arriva	a	questa	piscina	–
non	 so	 perché	 la	 scena	me	 la	 immagino	 sempre	 di	 notte	 (parlando,	Ann	 si
dirigeva	verso	 il	bordo	della	piscina,	e	 i	 suoi	capelli	neri	brillavano	di	viola
sotto	il	sole)	–	e	la	piscina	è	tutta	illuminata	e	l’acqua	è	pulita,	ovviamente,	e
calda,	dev’essere	per	forza	calda	perché	qui	di	notte	fa	sempre	freddo,	perfino
d’estate,	 e	 lei	 si	 tuffa	 (Ann	alzò	 le	braccia	 a	 formare	una	V	 bianca	 sopra	 la
testa	 e	 si	 tese	 e	 si	 allungò	 il	 più	 possibile,	 chiudendo	 gli	 occhi),	 e	 questo,
questo	ha	un	effetto	 su	di	 lei.	Stare	 immersa	 in	quell’acqua	ha	un	effetto:	 la
risveglia.	E	quando	esce	dalla	piscina,	si	sente	di	nuovo	forte.	Come	se	fosse
pronta	a	cominciare	la	sua	vita	da	capo.
Ann	 lasciò	 ricadere	 le	 braccia	 lungo	 i	 fianchi	 e	 sorrise	 a	 Danny,

imbarazzata.	Lui	pensò:	È	chiedere	tanto,	a	una	piscina,	ma	non	lo	disse.	Non
ne	 era	 davvero	 convinto.	 Mentre	 Ann	 parlava,	 era	 rimasto	 stranamente
catturato.
Howard:	Sai	come	 la	vedo	 io?	Come	 la	Piscina	della	Fantasia.	Ti	ci	 tuffi

dentro	e	bang,	la	fantasia	si	scatena:	è	di	nuovo	la	tua	fantasia,	non	quella	di
Hollywood,	 non	 quella	 della	 tv	 generalista	 o	 dei	 canali	 tipo	 Lifetime	 o	 di
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Vanity	Fair	o	di	qualche	videogioco	del	cazzo	di	cui	sei	drogato.	Sei	 tu	che
inventi	 la	 storia,	 sei	 tu	 che	 la	 racconti,	 e	 a	 quel	 punto	 sei	 libero.	 Puoi	 fare
quello	 che	 vuoi.	 Si	 voltò	 verso	 Danny.	 La	 Piscina	 della	 Fantasia.	 Che	 ne
pensi?
Danny	stava	pensando	varie	cose:
	
1.	 Che	 Howard	 cominciava	 a	 sembrargli	 un	 po’	 matto.	 Un	 sacco	 di
persone	potenti	lo	erano.	Danny	non	sapeva	come	mai.	Anche	Ann	era
matta?	E	Mick?	Per	non	parlare	di	tutti	quegli	studenti.	Possibile	che	lì
fossero	tutti	matti?

2.	 Che	 quell’hotel	 sembrava	 quanto	 di	 più	 vicino	 all’inferno	 Danny
riuscisse	a	immaginare.

3.	Che	doveva	installare	la	parabola	satellitare.
	
Danny:	È	che	mi	sto	chiedendo...
Howard:	Dimmi.
...cosa	vuoi	che	faccia	io.	Cioè,	è	un	progetto	talmente...	grandioso,	e	avete

già	 un	 sacco	 di	 gente	 che	 ci	 sta	 lavorando.	Mi	 sembra	 che	 non	 vi	 manchi
nulla.
Howard	diede	un’occhiata	all’ora.	Ann,	vuoi	portare	tu	Benjy	in	paese,	e	io

vi	raggiungo	lì?
Ann:	Mi	stai	chiedendo	cosa	ho	voglia	di	fare	o	mi	stai	dicendo	di	farlo?
Danny:	 Howard,	 vai,	 tranquillo.	 Tanto	 sono	 libero	 anche	 più	 tar...	 cioè,

ovviamente	sono	libero	sempre.
No,	guarda,	preferisco...	Scusami,	amore.
Ann:	Ok.	Ci	vediamo	dopo,	quando	sarà.
Se	ne	andò	rapidamente,	senza	far	rumore,	e	la	sua	gonna	verde	scomparve

fra	i	cipressi.	Il	silenzio	si	posò	come	colla	nelle	orecchie	di	Danny.	Howard
strusciò	 il	piede	sul	marmo	spazzolato.	Quando	 tornò	a	guardare	Danny	era
serio.
Howard:	Ti	ho	dato	l’impressione	sbagliata.	In	realtà	manca	qualcosa.
Danny:	Cosa?
Howard:	 Non	 lo	 so.	 Sto	 cercando	 di	 capirlo.	 Vieni,	 facciamo	 due	 passi.

Potremmo...	 te	 la	 senti	 di	 salire	 in	 cima	 a	 un	muro?	Da	 lassù	 c’è	 una	 vista
fantastica.
Danny	 se	 la	 sentiva	 eccome:	 per	 via	 della	 parabola.	 S’intrufolò	 dietro	 a

Howard	in	un’altra	apertura	fra	i	cipressi.	Una	decina	di	metri	oltre	gli	alberi
c’era	un	pezzo	di	muro	crollato	come	quello	su	cui	era	salito	la	notte	prima.
Howard	 ci	 corse	 sopra	 dritto	 per	 dritto,	 risalendolo	 come	 una	 capra	 di
montagna	coi	suoi	bermuda	e	le	scarpe	da	trekking,	mentre	Danny	arrancava
alle	 sue	 spalle	 in	 giacca	 di	 velluto	 e	 stivaletti	 scivolosi,	 cercando	 di	 non
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apparire	 troppo	 ridicolo.	 Non	 importava:	 Howard	 non	 lo	 stava	 guardando.
Stava	contemplando	il	suo	panorama.
Il	 muro	 era	 costruito	 come	 un	 sandwich,	 due	 strati	 di	 pietra	 con	 molto

pietrisco	 e	 calcinacci	 in	 mezzo,	 ma	 a	 differenza	 della	 parte	 su	 cui	 si	 era
arrampicato	 Danny	 la	 notte	 prima,	 questo	 materiale	 stava	 franando,	 quindi
bisognava	aggrapparsi	a	uno	degli	strati	esterni	del	muro	per	evitare	di	cadere
negli	 interstizi	 e	 slogarsi	 una	 caviglia.	 E	 dunque:	 niente	 parabola.	 La	 vista,
però,	 era	 eccezionale.	 Alle	 spalle	 di	 Danny	 c’era	 il	 dirupo	 da	 cui	 si	 era
affacciato	 sulla	 valle	 la	 sera	 prima,	 all’interno	 delle	 mura	 sulla	 sinistra	 si
ergeva	 il	 gruppo	di	 edifici	 che	 componevano	 il	 castello,	 dritto	 davanti	 a	 lui
stava	 il	mastio.	 Sotto	 di	 loro,	 la	 piscina	 nera	 sembrava	 un	 cratere,	 un	 buco
lasciato	sulla	terra	da	un	cazzotto.
Howard:	 Vedo	 tutto	 questo,	 Danny,	 e	mi	 sembra	meraviglioso,	 ma	 sono

ancora	all’esterno.	C’è	una	via	d’accesso	che	non	riesco	a	 trovare.	E	non	so
neanche	dove	cazzo	cercarla.
Come	fai	a	sapere	che	esiste?
Howard	 si	girò	verso	di	 lui.	Me	 lo	 sento.	Proprio	qui.	Si	diede	un	pugno

sulla	pancia	con	una	forza	che	avrebbe	fatto	boccheggiare	Danny.	È...	non	lo
so	cos’è.	Una	mappa.	Un	indizio.	Una	chiave.	Può	darsi	che	non	sia	neppure
un	oggetto.	Potrebbe	essere	un’idea.
Danny:	E...	anche	altri	hanno	la	stessa	sensazione?
Howard:	 Qualcosa	 sentono.	 Sono	 inquieti.	 Vogliono	 che	 li	 guidi	 in	 una

direzione	chiara,	e	io	non	ce	la	faccio.	Sono	bloccato.	Mentre	parlava	teneva
lo	sguardo	fisso,	e	Danny	seguì	i	suoi	occhi	fino	al	mastio.
Danny:	C’entra	qualcosa	con	la	vecchia	che	vive	lì	dentro?
Potrebbe.	 A	 volte	 penso	 che	 sia	 il	 mastio	 stesso.	 All’epoca	 era	 quello	 il

cuore	 del	 castello,	 e	 io	 non	 posso	metterci	 le	mani	 sopra.	Oppure	 potrebbe
essere	 qualcosa	 di	 completamente	 diverso.	Ma	 ho	 bisogno	 di	 una	 risposta:
questa	 roba	 deve	 funzionare.	 Ho	 messo	 a	 rischio	 il	 mio	 matrimonio,	 ho
trascinato	fin	qui	tutta	questa	gente.	Tutto	quello	che	ho	è	racchiuso	in	questo
castello.	Quindi	deve	funzionare.	Deve	funzionare.
Si	 voltò	 verso	 Danny	 con	 uno	 sguardo	 che	 non	 era	 di	 disperazione,	 ma

poco	ci	mancava.	Uno	sguardo	affamato.	Howard	aveva	bisogno	di	qualcosa.
Danny:	Stamattina,	guardando	col	cannocchiale,	ci	ho	visto	una	persona,	lì.

Dentro	il	mastio.	Ma	era	giovane.
Howard:	Non	c’è	nessuno	di	giovane	lì	dentro.
Io	 l’ho	 vista.	 Bionda,	 carina...	 era	 giovane,	 Howard.	 Proprio	 a	 quella

finestra.
Indicò	il	mastio,	ma	Howard	non	lo	guardò.	Stava	guardando	Danny.	E	per

la	prima	volta	da	un	bel	pezzo,	sorrideva.
Howard:	È	incredibile	che	stia	succedendo	così	in	fretta.
Di	che	parli?
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Howard	 era	 rosso	 in	 viso	 per	 l’eccitazione.	 Succede	 a	 tutti	 quelli	 che
arrivano	qui.	Me	ne	sono	accorto	fin	dalla	prima	volta,	con	Ann:	dopo	meno
di	 un’ora,	 ho	 notato	 che	 le	 mie	 percezioni	 cominciavano	 a	 diventare	 più
instabili,	più	incerte,	quasi	come	in	un	sogno.
Danny	provò	un	senso	di	freddo	e	di	irrigidimento.	Stai	dicendo	che	ho	le

allucinazioni?
Sto	dicendo	che	 la	baronessa	è	una	vecchia	befana	che	sembra	più	morta

che	viva.	Sto	dicendo	che	in	quel	mastio	non	c’è	nessun	altro.	E	sto	dicendo
che	 questo	 –	 quello	 che	 ti	 è	 successo	 guardando	 col	 cannocchiale	 –	 è
esattamente	il	punto	del	nostro	cazzo	di	albergo.	È	questo,	bang!	Ci	hai	preso.
Danny:	Ok.
Dentro	 di	 lui	 cominciò	 a	 srotolarsi	 il	 verme.	 Bastava	 solo	 il	 prurito	 di

un’unica	 idea	 angosciosa	 –	 Howard	 gli	 stava	 incasinando	 il	 cervello	 –	 per
riscuoterlo	 dal	 suo	 stato	 di	 quiescenza.	 In	 genere	 Danny	 era	 abbastanza
resistente	al	verme,	 ed	era	bravo	a	 rallentarne	 l’avanzata	nelle	 altre	persone
ricordandogli	che	 il	 semplice	 fatto	di	vedere	quattro	macchine	arancioni	nel
giro	 di	 un’ora	 non	 significava	 che	 dei	 poliziotti	 in	 borghese	 si	 stessero
appostando	 intorno	 a	 casa	 tua	 per	 fare	 irruzione,	 o	 che	 sentire	 un	 tizio	 che
rideva	dietro	la	vetrata	di	uno	Starbucks	proprio	mentre	ci	passavi	davanti	non
bastava	 a	 dimostrare	 che	 la	 sera	 prima	 si	 era	 scopato	 la	 tua	 ragazza.	 Ma
neppure	Danny	era	completamente	immune	al	verme,	nessuno	lo	era.
Howard:	Lo	 vedo	 che	 non	mi	 credi,	Danny.	Non	 te	 ne	 faccio	 una	 colpa.

Però...	seguimi.	Dammi	il	beneficio	del	dubbio.
Ok.
Howard	passò	lo	sguardo	sulla	sua	proprietà,	 le	alte	e	tozze	mura	di	cinta

con	le	torri	rotonde	ogni	cinquanta	metri,	la	vegetazione	selvaggia	all’interno,
il	grappolo	di	edifici	del	castello.	Erano	così	tante	le	parti	distrutte,	crollate	o
pericolanti	che	sembrava	quasi	di	sentire	il	peso	della	gravità	premerci	sopra,
costringendolo	 a	 tornare	 dentro	 la	 terra.	 A	 Danny	 tutta	 quella	 faccenda
sembrava	una	follia,	un’impresa	destinata	al	fallimento.
Howard:	 Danny,	 qualche	 settimana	 fa	 ho	 parlato	 coi	 miei,	 e	 mi	 hanno

accennato	che	a	New	York	ti	eri	messo	in	qualche	guaio.
Quindi	adesso	la	famiglia	spettegolava	su	di	lui.	Ma	Danny	già	lo	sapeva.
Ho	avuto	una	reazione	istintiva:	fallo	venire	qui.	Puro	istinto,	eh.	Danny	ha

bisogno	di	qualcosa,	io	ho	bisogno	di	qualcosa:	magari	ci	possiamo	incastrare
bene.	Ma	ti	dico	una	cosa:	tutte	le	mie	decisioni	le	prendo	così.	E	uno	non	fa	i
soldi	che	ho	fatto	io	se	non	ha	un	cazzo	di	istinto	praticamente	sbalorditivo.
Danny:	Be’,	a	me	invece	l’istinto	tende	a	farmi	fare	cazzate.	Quindi	c’è	il

tuo	istinto	a	portarmi	qui	contro	il	mio	istinto	a	venirci.
Howard	 scoppiò	 a	 ridere.	 Fu	 una	 grossa	 risata	 allegra,	 di	 quelle	 che	 ti

rendono	 felice	 di	 esserne	 la	 causa.	 Danny	 sentì	 che	 il	 verme	 cominciava	 a
rilassarsi.
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Howard:	E	dove	sta	il	conflitto?	Se	vinco	io,	vinci	anche	tu.
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4.

Quello	 che	 voglio	 sapere,	 dice	 Tom-Tom,	 quando	 finisco	 di	 leggere	 il	mio
pezzo	in	classe,	è	quale	di	questi	pagliacci	sei	tu?
Pagliacci?	 Lo	 guardo	 socchiudendo	 gli	 occhi.	 Per	 Tom-Tom	 i	 pagliacci

sono	un	argomento	delicato.	Sono	sorpreso	che	l’abbia	tirato	fuori.
Vabbè,	fa.	Quale	di	questi	stronzi.
Piano	 con	 le	 parole,	 dice	 Holly.	 Non	 per	 lo	 stronzo	 in	 sé	 –	 è	 quasi	 un

termine	 educato	 –	ma	 perché	 lo	 sta	 usando	 a	 proposito	 di	 una	 cosa	 che	 ho
scritto	 io.	 E	 nell’elenco	 di	 regole	 di	 Holly,	 Rispettare	 il	 lavoro	 degli	 altri
viene	ancora	prima	di	Vietato	il	contatto	fisico:	ennesimo	elemento	da	cui	si
capisce	che	non	ha	mai	insegnato	in	carcere	prima	d’ora.
Tom-Tom	è	un	 tipo	che	non	piace	a	nessuno,	ma	questo	non	dice	ancora

nulla.	Tom-Tom	è	un	tipo	a	cui	piace	non	piacere	a	nessuno,	perché	significa
che	evidentemente	ha	ragione	a	pensare	che	il	mondo	è	un	unico	gigantesco
pezzo	 di	 merda.	 Penso	 che	 si	 potrebbe	 dire	 che	 a	 Tom-Tom	 piace	 avere
ragione	ancor	più	di	quanto	gli	piaccia	piacere	agli	altri.
Io	 sapevo	 già	 chi	 era	 per	 via	 dei	 gechi.	 In	 carcere	 c’è	 un	 allevamento	 di

rettili:	i	detenuti	tengono	le	uova	sotto	le	luci	e	poi	allevano	le	lucertoline,	o
bestiole	 del	 genere,	 finché	 non	 sono	 abbastanza	 grosse	 per	 venderle	 in	 un
negozio	di	animali.	Tom-Tom	è	quello	che	si	occupa	dei	gechi.	Sono	di	media
grandezza,	e	del	verde	più	brillante	che	si	sia	mai	visto.	Lui	li	porta	fuori	con
guinzagli	fatti	di	spago	e	li	lascia	correre	sulla	terra	battuta.	Gli	accarezza	le
testoline	lucenti	e	gli	bacia	le	labbra	da	lucertole.
Un	 annetto	 fa,	 un	 orco	 di	 nome	Quince	 si	 è	 avvicinato	 ai	 gechi	 di	Tom-

Tom	 che	 giocavano	 in	 cortile	 e	 ha	 pestato	 la	 testa	 a	 uno,	 lasciandolo	 lì
stecchito.	 Era	 il	 periodo	 in	 cui	 non	 facevo	 altro	 che	 starmene	 seduto:
depressione,	 pigrizia,	 mancanza	 di	 prospettive,	 è	 una	 maledetta	 spia,	 il
motivo	di	 tutto	quello	 starmene	 seduto	variava	a	 seconda	di	 chi	dava	 il	 suo
parere.	Quel	giorno	ero	su	una	panchina	a	una	ventina	di	metri	di	distanza	da
Tom-Tom,	da	cui	mi	separava	una	rete	metallica.	Avrebbe	dovuto	mettersi	in
ginocchio	e	ringraziare	Iddio	che	fosse	solo	un	geco	quello	che	Quince	aveva
deciso	di	fare	secco	quel	giorno,	ma	appena	Quince	se	ne	andò	il	viso	di	Tom-
Tom	fece	qualcosa	che	in	quella	precisa	forma	non	avevo	mai	visto	prima,	si
accartocciò	 e	 sprofondò	 su	 se	 stesso	 come	 se	 il	 pestone	 in	 testa	 se	 lo	 fosse
preso	 lui,	 e	 le	 labbra	 si	 ritrassero	 finché	 la	 bocca	 si	 ridusse	 a	 un	buco	nero
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aperto,	 ma	 non	 ne	 uscì	 nessun	 suono.	 Sulle	 prime	 pensai	 che	 gli	 stesse
venendo	 un	 colpo	 o	 un	 attacco	 di	 cuore,	 ma	 poi	 mi	 resi	 conto	 che	 stavo
osservando	 l’infelicità	 allo	 stato	 puro,	 quella	 che	 la	 gente	 mostra	 soltanto
quando	pensa	che	non	ci	sia	nessuno	a	guardarla.
Poi	Tom-Tom	mi	vide	dall’altro	lato	della	rete.	Per	una	frazione	di	secondo

pensai:	Sono	morto.	 E	 sarei	morto,	 senza	 dubbio,	 se	 lui	 fosse	 un	 criminale
vero.	Ma	Tom-Tom	non	 è	 un	 criminale,	 è	 un	 tossico	 di	metanfetamine	 che
ama	i	rettili	e	odia	qualunque	altra	cosa.
Chi	 ti	 ha	 detto	 che	 uno	di	 questi	 stronzi	 sono	 io?,	 chiedo	 adesso	 a	Tom-

Tom.
Be’,	cazzo,	di	sicuro	non	ti	sei	inventato	tutto.
E	invece	me	lo	sono	inventato,	dico,	perché	voglio	che	Holly	pensi	questo.

Altrimenti	 sono	 solo	 cose	 che	mi	 ha	 raccontato	 un	 tizio,	 e	 allora	 tanto	 vale
restare	colpiti	da	quel	tizio	invece	che	da	me.
Nessuno	 si	 potrebbe	 inventare	 questa	 roba,	 dice	 Tom-Tom.	 È	 troppo

ridicola.
Più	 ridicolo	 che	 entrare	 in	 una	 banca	 con	 un	 costume	 da	 pagliaccio	 e

sparare	 a	 tre	 persone?,	 dice	 Hamsam,	 e	 in	 classe	 le	 risatine	 si	 sprecano.	 È
strano,	come	funziona	fra	me	e	Hamsam:	siamo	amici,	ma	non	parliamo	quasi
mai.	Magari	è	per	questo	che	siamo	amici.
Vaffanculo,	 sacco	 di	 merda,	 dice	 Tom-Tom,	 ma	 gli	 si	 arrossano	 le

orecchie.
Io	mi	appunto	sacco	di	merda.
Ehi,	Holly	 richiama	Hamsam	con	voce	 severa,	 dei	 nostri	 reati	 qui	 non	 si

parla,	 te	 lo	 sei	 scordato?	Ma	 sta	 guardando	 Tom-Tom	 e	 si	 capisce	 che	 sta
pensando:	Costume	da	pagliaccio?
Presunti	reati,	dice	Allan	Beard,	il	cervellone	della	classe.
I	nostri	reati?	Tom-Tom	sta	sorridendo	a	Holly	e	il	suo	sorriso	assomiglia	a

quello	di	una	lucertola.	Hai	detto	così?	I	nostri	reati?
Solo	per	essere	gentile,	risponde	Holly.	Devo	ammettere	che	sta	imparando

in	fretta.
Ho	 provato	 in	 tutti	 i	 modi	 ad	 attirare	 la	 sua	 attenzione:	 chiudendomi	 a

riccio,	 facendo	 domande,	 ridendo,	 stiracchiandomi,	 scrocchiando	 le	 nocche.
Ogni	 settimana	 porto	 qualcosa	 da	 leggere	 e	 quando	 finisco	 di	 leggerlo	 lei
lancia	 un’occhiata	 verso	 di	 me	 perché	 non	 può	 fare	 altrimenti,	 ma	 il	 suo
sguardo	non	entra	in	contatto	col	mio:	è	spostato	leggermente	di	lato,	o	su	un
punto	 alle	 mie	 spalle,	 o	 mi	 passa	 proprio	 attraverso.	 Probabilmente	 quel
racconto	 che	 ho	 scritto	 sul	 tipo	 che	 si	 tromba	 l’insegnante	 di	 scrittura	 l’ha
messa	 a	 disagio.	 E	 vorrei	 tanto	 dirle:	 Bimba,	 quella	 non	 eri	 tu,	 d’accordo?
Quell’insegnante	di	scrittura	lì	era	una	bionda	vera,	senza	contare	che	aveva
meno	di	 trent’anni,	zero	rughe	attorno	agli	occhi,	e	certe	curve	che	a	 te	non
verrebbero	nemmeno	se	mangiassi	barrette	di	Mars	dalla	mattina	alla	sera,	e
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poi	 portava	 vestiti	 da	 donna:	 ne	 hai	 mai	 sentito	 parlare?	 E	 profumava	 di
fragola.	O	di	mango.	O	di	liquirizia.	Cazzo,	che	ne	so.	Ma	stare	dentro	cambia
tutto.	Roba	che	nel	mondo	esterno	uno	chiamerebbe	normale	o	addirittura	del
tutto	 invisibile,	qui	dentro	diventa	preziosa,	acquista	 funzioni	magiche	a	cui
non	avevi	mai	pensato.	Una	penna	rotta	è	una	pistola	per	tatuaggi.	Un	pettine
di	plastica	è	una	lama,	cioè	un	coltello.	Un	paio	di	prugne	e	una	fetta	di	pane
sono	 l’alcol	 della	 settimana	prossima.	Un	pacchetto	di	Kool-Aid	 è	 tinta	 per
capelli,	un	condotto	per	l’aria	è	un	telefono.	Due	graffette	infilate	in	una	presa
della	corrente	più	una	mina	di	matita	accendono	una	sigaretta.	E	una	ragazza
come	Holly,	che	nel	mondo	esterno	non	ti	farebbe	neanche	alzare	la	testa	per
un	attimo,	qui	dentro	è	una	principessa.
Tu	 secondo	 me	 non	 sei	 gentile,	 le	 dice	 Tom-Tom.	 Secondo	 me	 sei

colpevole	come	tutti	noialtri.
Parla	per	te,	dice	Hamsam,	e	qualche	altro	batte	il	pugno	sul	banco	in	segno

di	assenso.
Holly	sorride	a	Tom-Tom.	Ha	le	sopracciglia	chiare,	gli	occhi	arrossati.	Il

naso	 lungo	e	un	po’	appuntito.	Ha	delle	belle	 labbra,	questo	glielo	concedo:
sono	rosa	e	hanno	una	forma	definita	e	morbida	anche	senza	il	rossetto,	che
non	porta	mai.	Niente	trucco,	di	nessun	tipo.	La	sto	guardando	con	attenzione,
cosa	che	si	può	fare	con	una	persona	che	non	ti	guarda	mai,	e	quando	Tom-
Tom	 le	 dice	 che	 è	 colpevole	 sul	 viso	 di	 Holly	 compare	 una	 sorta
d’increspatura,	e	in	quell’increspatura	colgo	qualcosa	di	cui	finora	non	mi	ero
accorto,	ma	adesso	mi	rendo	conto	che	c’è	sempre	stato,	dal	primo	giorno.	Il
dolore.
Holly	T.	Farrell,	parlaci	dei	tuoi	reati,	dice	Tom-Tom.
Lei	sta	ancora	sorridendo.	Non	sono	cazzi	tuoi,	Tom,	risponde.
	

E	questo	 è	 un	giorno.	Qui	 i	 giorni	 si	 confondono	 l’uno	 con	 l’altro.	L’unica
cosa	 che	 vuoi	 è	 che	 le	 settimane,	 i	mesi	 e	 gli	 anni	 passino,	 in	modo	 che	 il
tempo	 trascorso	dentro	 finisca	come	un	brutto	 sogno	e	 tu	possa	 tornare	alla
tua	 vita	 vera,	 ma	 più	 stai	 dentro	 più	 è	 la	 tua	 vecchia	 vita	 che	 comincia	 a
sembrarti	 un	 sogno.	 E	 io	 la	 rivoglio,	 certo,	 ma	 il	 problema	 è:	 quando	mai
capita	di	fare	lo	stesso	sogno	due	volte?
Qui	 non	 cambia	 mai	 nulla:	 425	 passi	 fino	 al	 mio	 posto	 di	 lavoro	 da

manovale	 (sempre	 camminando	 sulla	 destra	 della	 linea	 gialla	 che	 corre	 in
mezzo	a	ogni	corridoio),	320	da	lì	alla	mensa,	132	fino	alla	mensa	dal	blocco
D.	Alle	undici	spengono	le	luci,	alle	cinque	le	riaccendono	per	la	prima	conta.
Ce	 ne	 sono	 altre	 quattro,	 fra	 cui	 una	 alle	 quattro	 di	 pomeriggio,	 quando
bisogna	 farsi	 trovare	 in	 piedi	 nelle	 celle.	 Tre	 turni	 alla	 settimana	 ai	 pesi.
Quattro	 pacchi	 all’anno,	 ma	 per	 me	 in	 genere	 sono	 meno	 perché	 gli	 unici
parenti	 che	 ho	 sono	 molto	 lontani,	 quindi	 i	 pacchi	 che	 mi	 arrivano	 sono
sempre	cose	che	mi	ordino	da	solo.
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La	mia	cella:	due	metri	per	tre,	due	ripiani	di	metallo	inchiodati	alla	parete
con	 sopra	 dei	materassi	 che	 sembrano	 vecchi	 cuscini	 rattoppati	 di	 sedie	 da
giardino.	Nessuno	vuole	mai	 stare	 sul	 letto	 in	 alto	–	 la	gente	 ci	 si	 prende	 a
coltellate,	per	quello	di	sotto	–	ma	a	me	piace	perché	offre	 la	vista	migliore
dalla	 nostra	 finestra:	 dodici	 centimetri	 di	 larghezza,	 sessanta	 di	 altezza.	 Ha
una	specie	di	vetro	speciale	che	sfoca	 tutto	quello	che	c’è	all’esterno	in	una
serie	 di	 forme	 grigiastre	 indistinte,	 forse	 per	 impedirci	 di	 pianificare
un’evasione	 grandiosa,	 o	 forse	 perché	 una	 finestra	 da	 cui	 poter	 davvero
guardare	fuori	sarebbe	un	lusso	eccessivo.	Ma	sentite	questa:	dopo	la	seconda
lezione	 con	 Holly,	 quella	 in	 cui	 mi	 si	 aprì	 la	 porta	 che	 avevo	 in	 testa,	 mi
sedetti	sul	letto,	guardai	la	finestra	e	all’improvviso	riuscii	a	vedere	dritto	nel
cortile:	cemento,	 recinzioni,	uomini	che	 respiravano	aria	 fresca.	Fui	 lì	 lì	per
urlare.	 Ma	 mi	 trattenni,	 perché	 vicino	 a	 Davis,	 il	 mio	 compagno	 di	 cella,
conviene	evitare	movimenti	o	rumori	improvvisi.
Oggi	posso	stare	su	quel	ripiano	per	ore	a	guardare	dall’alto	le	figure	che	si

muovono	 nel	 grigio.	 Le	 guardo	 come	 non	 potrei	mai	 fare	 se	 sapessero	 che
sono	 lì,	 e	 noto	 delle	 cose:	 che	 Allan	 Beard	 si	 tira	 i	 peli	 della	 barba,	 che
Hamsam	cammina	come	uno	scimmione.	Che	Cherry	si	volta	verso	la	rete	e
piange	 quando	 nessuno	 lo	 guarda.	 Che	 Tom-Tom	 lascia	 che	 i	 gechi	 gli	 si
appollaino	dietro	le	orecchie	e	gli	risalgano	la	coda	di	cavallo.	È	meglio	della
tv.
Che	cazzo	guardi	tutto	il	tempo?,	mi	chiede	Davis.
Niente.
E	allora	perché	guardi	fuori?
Che	te	ne	frega	di	quello	che	faccio?
Non	me	ne	frega	un	beneamato	cazzo	di	quello	che	fai.
Bene.	E	continuo	a	guardare,	e	Davis	continua	a	ronzarmi	intorno,	il	che	in

uno	spazio	così	ristretto	significa	che	fa	un	passo	verso	la	finestra	e	poi	uno
indietro,	e	mi	 fissa.	Davis	 lavora	come	 inserviente,	quindi	è	sempre	 in	giro.
Passa	 la	 scopa,	 lava	 i	 pavimenti	 dei	 corridoi	 ai	 vari	 piani,	 e	 in	 cambio	 i
secondini	non	perquisiscono	mai	 la	nostra	 cella	 e	Davis	può	accumulare	un
sacco	di	roba	sotto	il	suo	letto,	uno	spazio	che	ufficialmente	sarebbe	per	metà
mio.	Lo	 sa	Dio	cosa	ci	 tiene,	 lì	 sotto:	 armi	da	 taglio	 fatte	 in	casa,	merce	di
contrabbando,	potrebbe	esserci	perfino	una	bomba,	per	quel	che	ne	so.	Infila
sotto	 il	materasso	una	 tovaglia	a	 scacchi	bianchi	e	 rossi	 in	modo	che	penda
fino	a	 terra	e	copra	quello	che	c’è	 lì	sotto.	Non	ho	mai	sollevato	 la	 tovaglia
(Davis	diventa	un	cane	rabbioso	se	mi	ci	avvicino)	ma	sono	curioso.
Ho	le	mie	ragioni	per	chiedertelo,	dice.
Per	chiedermi	cosa?
Cosa	stai	guardando.
E	quali	sarebbero	queste	ragioni?
Se	rispondi	alla	mia	domanda,	io	rispondo	alla	tua.
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La	mia	risposta	è	niente.	Sto	guardando	il	nulla.
Stronzate.	Nessuno	guarda	il	nulla.
No,	tu	non	guardi	il	nulla,	Davis.	Io	invece	sì.
Be’,	non	è	un	buon	modo	di	passare	il	tempo.
Stando	 a	 Davis,	 ogni	 cosa	 che	 faccio	 qui	 dentro	 è	 uno	 spreco	 di	 tempo

prezioso.	Tutta	la	sua	giornata	è	organizzata	al	minuto:	cazzo,	per	quanto	ne
so	se	ne	è	tenuti	da	parte	cinque	apposta	per	rompermi	le	palle	sul	fatto	della
finestra.	Quando	ci	hanno	messi	insieme,	i	primi	tempi	mi	faceva	dei	sermoni
sulla	 necessità	 di	 migliorarsi,	 di	 costruire	 qualcosa,	 di	 ottenere	 risultati	 e
tirarmi	fuori	dal	fango,	discorsi	del	genere,	e	poi	a	un	certo	punto	ha	deciso
che	non	c’era	speranza.	Ma	ecco	qual	è	la	cosa	buffa:	mi	sono	iscritto	al	corso
di	Holly	per	starmene	lontano	da	Davis	una	sera	a	settimana.	E	da	quando	ho
cominciato	 il	 corso,	 tutto	mi	 sembra	diverso:	più	 luminoso,	più	definito,	 un
po’	strano,	come	se	mi	stessi	ammalando.
Davis	ha	un	progetto	tutto	suo	che	mi	manda	abbastanza	ai	matti,	anche	se

cerco	 di	 non	 dargli	 la	 soddisfazione	 di	 dimostrarlo:	 ogni	 giorno	 fa	 almeno
settecento	 piegamenti	 nella	 nostra	 cella.	 Non	 ho	 niente	 contro	 chi	 vuole
tenersi	 in	 forma,	 però	 dai:	 settecento?	 Stiamo	 parlando	 di	 una	 quantità	 di
grugniti,	 sudore,	 gemiti	 e	 (arrivati	 alle	 ultime	 cento)	 grida	 disperate	 che
sarebbe	difficile	sopportare	anche	nello	spazio	gigantesco	di	una	palestra.	In
questo	bugigattolo	diventa	un	film	dell’orrore.	E	non	dico	tanto	per	le	battute
di	 tutti	 gli	 altri	 detenuti	 del	 blocco	 su	 cosa	 sto	 combinando	 con	 Davis	 per
farlo	urlare	così.	Dico	proprio	per	il	chiasso	infernale	che	fa	lui.
Ma	più	o	meno	nello	 stesso	periodo	 in	 cui	 il	 vetro	della	nostra	 finestra	 è

diventato	normale,	gli	esercizi	di	Davis	hanno	cominciato	a	farmi	un	effetto
diverso.	 È	 successo	 quando	mi	 sono	messo	 ad	 ascoltare	 le	 sue	 parole.	 Più
Davis	si	strema	e	si	spompa	a	forza	di	piegamenti,	più	le	parole	normali	che
diciamo	 tutti	 i	 giorni	 cominciano	 a	mischiarsi	 con	 vecchie	 parole	 che	 deve
aver	 usato	 in	 qualche	 fase	 precedente	 della	 sua	 vita:	mascalzone	 e	 dildo	 e
piscialletto	e	mamma	tua.	E	una	volta	notate	le	vecchie	parole	che	usa	Davis,
ho	iniziato	a	sentirle	dappertutto,	perché	questo	posto	è	una	miniera	di	parole:
le	 parole	 ci	 rimangono	 incastrate	 dentro,	 intrappolate	 dal	 momento	 in	 cui
nella	nostra	vecchia	vita	si	è	fermato	l’orologio.	Quindi	adesso	quando	scatta
una	rissa	non	mi	allontano	più	come	prima,	ma	mi	avvicino	al	capannello	e
aspetto	che	vengano	fuori	queste	parole	fantasma.	Ho	sentito	farabutto	e	fico
secco	e	 farsi	 friggere,	ho	sentito	 la	madama	e	viso	pallido	e	matusa	e	muso
giallo	 e	zuccone	 e	mammalucco	 e	birbante	 e	dei	miei	 stivali	 e	 figlio	di	una
ballerina	 e	 una	 paglia	 e	 finocchio	 e	 sbarbina	 e	marcantonio	 e	 sganassone
(non	 dimentichiamo	 che	 qui	 ci	 sono	 ergastolani	 con	 le	 protesi	 all’anca	 e	 i
denti	finti	in	grado	di	raccontare	aneddoti	su	quando	malmenavano	i	barboni
sulla	 Bowery,	 se	 uno	 gli	 dà	 il	 via),	 e	 agguanto	 queste	 espressioni,	 le
intrappolo	nella	mia	testa	e	le	conservo.	Perché	ciascuna	ha	dentro	il	DNA	di
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una	 vita	 intera,	 una	 vita	 in	 cui	 quelle	 parole	 avevano	 un	 posto	 e	 un	 senso
perché	le	dicevano	anche	tutti	gli	altri.	Me	le	conservo	in	testa,	quelle	parole,
e	in	un	secondo	momento	apro	il	quaderno	su	cui	tengo	il	diario	che	Holly	ha
chiesto	a	 tutti	di	 tenere	e	 le	 trascrivo	una	per	una.	E	per	qualche	 ragione	 la
cosa	mi	mette	di	buon	umore,	come	avere	dei	soldi	in	banca.
	

Alla	 lezione	 successiva	 leggo	 di	 nuovo	 e	 il	 primo	 a	 parlare	 è	 Mel,	 cosa
sorprendente	perché	in	genere	non	parla	quasi	mai.	Hamsam	non	c’è.
Ho	un	commento	da	fare,	dice	Mel.	Anzi,	in	realtà	è	un	problema,	signorina

Holly.
Spara,	dice	Holly.
Mel	si	schiarisce	la	voce	e	dice,	in	tono	un	po’	formale:	Vorrei	sapere	come

va	avanti.
Holly	aspetta,	in	attesa	che	Mel	continui,	ma	quando	non	gli	esce	di	bocca

nient’altro	 e	 lei	 si	 rende	 conto	 che	 era	 quello	 il	 problema	 di	 cui	 parlava,
sorride.	Mel,	 gli	 dice,	 questa	 è	 una	 cosa	 buona:	 significa	 che	 la	 storia	 ti	 ha
coinvolto.
No,	dice	Mel,	non	è	una	cosa	buona.	Ha	una	voce	delicata	e	ansimante,	una

voce	 da	 pressione	 alta	 adeguata	 al	 suo	 fisico,	 che	 sembra	 più	 grasso	 di
settimana	 in	 settimana.	 Come	 faccia	 a	 ingrassare	 mangiando	 la	 merda	 che
servono	 qui	 dentro,	 non	 lo	 so.	 Dice:	 Non	 è	 una	 cosa	 buona	 perché	 mi	 dà
fastidio.
Non	conviene	dare	fastidio	a	Mel.	È	grosso,	stupido	e	pericoloso.	Gira	voce

che	 ha	 cercato	 di	 ammazzare	 la	 moglie	 sbriciolando	 trecento	 pasticche	 di
vitamina	C	e	spargendole	la	polvere	sui	vestiti	e	sul	cuscino	perché	qualcuno
gli	aveva	detto	che	la	vitamina	C	è	tossica	se	viene	inalata.
Mel,	spiega	meglio	questo	fastidio,	dice	Holly.
Voglio	dire	che	ho	un	senso	di	fastidio	dentro	di	me	che	è	come	un	senso	di

vuoto,	è	un	senso	di	delusione,	cioè	voglio	sapere	come	va	avanti	e	mi	rode	di
non	 saperlo,	 tipo	 che	Ray	mi	 tiene	 un	 segreto.	E	 a	 quel	 punto	 comincio	 ad
avere	un	senso	di	giramento	di	palle,	scusi	il	termine,	signorina	Holly.
Mi	sembra	che	tu	stia	descrivendo	l’aspettativa,	dice	Holly.	E	quella	non	è

un	problema,	Mel.	È	ciò	per	cui	vive	uno	scrittore,	ciò	che	spera	di	ottenere.
Invece	è	un	problema,	perché	un	fastidio	non	è	una	cosa	che	mi	piace,	dice

Mel.	Più	parla	a	bassa	voce,	più	è	serio.	Dimmi	come	va	avanti,	Ray.
Mel,	dice	Holly,	e	 ride	come	se	non	credesse	alle	sue	orecchie.	Non	puoi

fare	una	richiesta	del	genere.	Non	è	giusto.
Io	dico	che	non	è	giusto	se	Ray	mi	fa	aspettare.
Tom-Tom	è	seduto	accanto	a	me.	Sceglie	quel	banco	ogni	settimana,	chissà

per	 quale	 cazzo	 di	 motivo.	 Ora	 sta	 facendo	 dei	 movimenti	 e	 degli	 scatti
nervosi,	 e	 alla	 fine	 si	 volta	 verso	 di	 me	 e	 fa:	 Avanti,	 Ray.	 Dicci	 come	 va
avanti.	Tu	eri	lì,	giusto?
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Io	lo	guardo	e	sorrido.	Non	so	come	mai	mi	piace	far	girare	le	palle	a	Tom-
Tom.	Forse	perché	è	facilissimo.
Visto,	Ray	non	ce	lo	vuole	dire,	continua	Tom-Tom.	Preferisce	starsene	lì

seduto	con	quel	sorrisetto	da	paraculo.
Scusi	il	termine,	dice	Cherry,	e	lui	e	Allan	Beard	scoppiano	a	ridere.
Io	appunto	sul	mio	quaderno	sorrisetto	da	paraculo.
Mel	fa	tacere	le	risate	agitando	la	mano.	Ray,	non	hai	motivo	per	non	dirmi

come	va	avanti,	insiste,	e	la	sua	voce	è	burro	che	si	scioglie	in	un	tegame.	Per
come	mi	 sento	 in	 questo	momento,	 prosegue,	 se	 non	me	 lo	 dici	 la	 prendo
come	un’offesa	personale.
Non	ho	alcun	interesse	a	offendere	Mel.	L’hanno	messo	in	isolamento	per

tre	mesi	 dopo	 che	 ha	 accoltellato	 un	 tipo	 di	 nome	 Julian	 Sanchez	 con	 uno
spazzolino	da	denti	che	aveva	affilato	come	una	lama	strusciandolo	contro	il
pavimento.	Per	fortuna	di	Sanchez,	nella	foga	del	momento	Mel	ha	usato	per
sbaglio	l’estremità	con	le	setole.
Ma	quando	comincio	a	parlare,	non	è	per	fare	contento	Mel.	Lo	faccio	per

Holly,	 per	 costringerla	 a	 guardarmi.	 Stare	 in	 galera	 ci	 fa	 tornare	 bambini
piccoli:	 c’è	 gente	 che	 si	 ammazza	 per	 una	 palla	 chiamata	 dentro	 o	 fuori	 a
pallavolo,	 che	 tira	 la	 roba	 da	 mangiare,	 il	 piscio	 e	 la	 merda,	 perché
l’alternativa	 qual	 è?	 Che	 altro	 possiamo	 fare?	 E	 a	me	 serve	 l’attenzione	 di
Holly,	tutto	qui.	Ne	ho	bisogno.
Be’,	 dico,	 la	 prossima	 cosa	 che	 succede	 è	 che	Danny	 installa	 la	 parabola

satellitare	che	si	è	portato	dietro	e	chiama	la	sua	ex,	Martha	Mueller.
Ok,	dice	Mel.	E	per	dirle	cosa?
Ray,	non	devi	rispondere	per	forza,	dice	Holly,	puntando	gli	occhi	alla	mia

sinistra.
Fondamentalmente,	spiego	a	Mel,	Danny	vorrebbe	tornare	con	Martha.	Ma

Martha	non	ne	vuole	sapere.
Mi	servono	le	parole,	dice	Mel.	Così	mi	stai	solo	creando	del	rumore	nelle

orecchie.
Holly	sta	aspettando,	ma	non	è	contenta.
Ok,	dico	a	Mel.	Ecco	un	po’	di	parole:	«Ciao,	Martha,	sono	Danny.	 ...Sì,

sono	 arrivato	 sano	 e	 salvo	 e	 sono	 qui	 in	 questo	 vecchio	 castello	 con	 mio
cugino	e	altra	gente,	e	sto	pensando	a	te».	Sento	che	mi	si	scalda	il	viso,	ma
continuo.	 «Speravo	 che	 potessimo...	 Speravo	 che	 potessimo...»	 Ora	 sto
incespicando,	le	parole	stentano	a	uscire,	e	gli	altri	ridono	come	matti.	Holly
compresa,	 non	 riesce	 a	 trattenersi.	 «Speravo	 che	 potessimo	 ricominciare...»
Oh	cazzo,	gemo,	perché	mi	sta	prendendo	un	colpo,	sto	morendo	di	vergogna.
Non	ce	la	faccio,	Mel.
Lui	è	l’unico	rimasto	serio.	Così	andava	bene,	dice.	Fino	all’oh	cazzo.
E	allora	lascia	perdere	quell’oh	cazzo.	Non	lo	scrivo	oh	cazzo.
Mel	punta	i	suoi	occhietti	vuoti	e	cattivi	su	di	me.	Ray,	dice,	come	se	stesse
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parlando	a	un	gattino.	Prima	stavi	dipingendo	un	quadro.	C’era	atmosfera	e
via	dicendo.	Adesso	invece	lo	stai	facendo	in	maniera	meccanica.	Non	ci	stai
mettendo	il	cuore,	bello,	non	stai	più	dipingendo	un	quadro	e	mi	dà	fastidio
’sta	merda.	Scusi	il	termine,	signorina	Holly.
Stiamo	girando	a	vuoto,	dice	Holly.	Propongo	di	passare	ad	altro.
Nessuno	 passerà	 ad	 altro	 finché	 Mel	 non	 darà	 il	 suo	 consenso.	 Lui	 mi

guarda.	Vai,	Ray,	continua.
Ho	 finito,	 dico.	 È	 meglio	 che	 chiedi	 al	 pagliaccio.	 Non	 lo	 guardo

nemmeno,	Tom-Tom.
Mel	dice	qualcosa,	ma	la	sua	voce	è	come	un	battito	d’ali	di	farfalla,	e	non

sento.	 Holly	 fa	 un	 passo	 verso	 la	 cattedra,	 dove	 tiene	 il	 ciondolo	 con	 il
pulsante	d’emergenza	che	tutti	portano	al	collo.	Ogni	settimana	Holly	si	toglie
il	 ciondolo	 appena	 entra.	Lo	mette	 sulla	 cattedra,	 immagino	per	dimostrarci
che	si	fida	di	noi.	Adesso	esita.	Se	preme	quel	pulsante	la	lezione	è	finita,	e	lei
non	sopporta	di	perdere	una	 lezione.	Si	capisce	benissimo.	Per	 lei	ognuna	è
preziosa.
Tom,	seduto,	dice	Holly,	perché	adesso	si	è	alzato	in	piedi.
Mi	stavo	solo	sgranchendo	le	gambe,	risponde	Tom-Tom,	e	rivolge	a	Holly

il	 suo	 odioso	 sorriso	 da	 lucertola,	 e	 io	 penso	 a	 quanto	 è	 minuta	 dentro	 i
pantaloni	larghi	con	le	tasche	che	porta	sempre	e	proprio	allora	capisco	che	il
senso	 di	 quella	mise	 è	 farla	 sembrare	 e	 sentire	 un	 uomo	 o	 quantomeno	 un
ragazzo,	 nascondere	 la	 femmina	 che	 c’è	 sotto,	 in	 modo	 che	 non	 si	 senta
debole.	 Quando	 Tom-Tom	 si	 gira	 di	 scatto	 verso	 di	me	 è	 già	 troppo	 tardi.
Holly	è	ben	 lontana	dal	ciondolo	e	anche	Mel	si	è	alzato	 in	piedi,	si	muove
veloce	per	essere	un	ciccione.
Potrei	 fermare	 questa	 cosa	 in	 cento	modi	 diversi.	 Perfino	 adesso,	mentre

sono	tutti	in	movimento.	Funziona	così,	con	la	violenza:	tutto	intorno	si	apre
un	 lento	 silenzio	 e	 all’improvviso	 c’è	 un	 sacco	 di	 spazio	 per	 muoversi	 e
riposizionare	 le	 cose,	 oppure	 chiuderle.	O	 forse	 questa	 è	 solo	 la	 sensazione
che	si	ha	a	posteriori,	quando	uno	rimpiange	che	il	tutto	sia	andato	in	un	certo
modo.	Mi	 sento	 addosso	 lo	 sguardo	 di	Mel	 e	 Tom-Tom,	 che	 aspettano	 un
segnale	 anche	 mentre	 già	 si	 muovono,	 ma	 non	 gli	 concedo	 niente.	 Perché
voglio	che	vada	così.	Qualcosa	dentro	di	me	mi	 tira	 in	questa	direzione.	Ne
assaporo	il	mistero	mentre	Mel	solleva	il	mio	banco	e	lo	ribalta	da	una	parte	e
io	batto	la	testa	per	terra	e	rimango	lì	con	gli	occhi	chiusi	e	delle	scintille	di
elettricità	 che	 volano	 da	 tutte	 le	 parti	 contro	 il	 buio:	 ho	 fatto	 succedere
qualcosa	e	sta	succedendo	adesso,	e	non	so	che	cosa	sia.
Lei	 ha	 paura,	 ne	 sento	 l’odore.	 S’inginocchia	 e	 mi	 posa	 una	mano	 sulla

testa	e	sento	 la	sua	pelle,	 il	palmo	della	mano	e	 le	dita	 tiepide	e	sottili	sulla
mia	fronte,	e	attaccato	a	quelle	dita	c’è	un	corpo	con	una	vita	che	preme	da
dentro.	Holly	Farrell.	La	sua	mano	sulla	mia	testa.	È	la	stranezza	e	la	tragedia
di	questo	posto,	che	una	piccola	cosa,	una	mano	su	una	fronte,	possa	essere
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così	importante.
Aspetto	più	che	posso.	Poi	apro	gli	occhi	e	la	guardo.	Lei	ricambia:	occhi

arrossati,	dolci	e	preoccupati.	Di	un	azzurro	chiaro.
Basta	 con	queste	 scene,	 dice.	Alzati.	E	va	 incontro	 alle	guardie	 che	 sono

già	sulla	porta.
Quel	giorno	la	lezione	finisce	prima.
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5.

Alla	 fine	 Howard	 si	 avviò	 verso	 il	 paese.	 Quando	 se	 ne	 fu	 andato,	 Danny
ritrovò	 la	 stanza	 in	 cui	 aveva	 dormito,	 raccolse	 i	 vari	 pezzi	 della	 parabola
satellitare	e	se	 li	portò	 in	giardino	fino	alla	piscina	rotonda.	Ci	girò	 intorno,
cercando	di	capire	quale	punto	avrebbe	permesso	alla	parabola	di	mirare	con
le	 migliori	 chance	 a	 quel	 bell’ovale	 di	 cielo	 azzurro.	 Adesso	 che	 era	 solo,
Danny	si	rese	conto	di	quanto	fosse	limpida	e	calda	la	luce	del	sole,	piena	di
insetti	 ronzanti.	 E	 di	 come	 le	 erbacce	 si	 fossero	 insinuate	 tra	 i	 pannelli	 di
marmo	 intorno	 alla	 piscina	 fino	 a	 sconnetterli,	 tanto	 che	 sembravano
galleggiare	 sull’acqua.	 Accanto	 alla	 vasca	 c’era	 una	 panca	 di	 marmo,	 e	 di
fronte,	dall’altro	lato,	una	testa	scolpita	con	una	cannella	secca	al	posto	della
bocca.	Danny	capì	che	era	Medusa,	con	 il	capoccione	arrabbiato	avvolto	da
serpenti	di	marmo.
La	puzza	della	piscina	ora	non	lo	disturbava,	forse	perché	stava	per	mettersi

al	 telefono.	 Come	 faceva	 un	 telefono	 satellitare	 a	 influire	 sull’odorato	 di
Danny?,	 si	 starà	 chiedendo	 qualcuno.	 Be’,	 aveva	 abitato	 in	 tanti	 posti	 da
quando	 si	 era	 trasferito	 a	 New	 York:	 posti	 belli	 (quando	 stava	 da	 qualcun
altro)	e	posti	di	merda	(quando	stava	per	conto	suo),	ma	in	nessuno	si	era	mai
sentito	 a	 casa.	 Per	 molto	 tempo	 ciò	 l’aveva	 turbato,	 finché	 un	 giorno,	 due
estati	prima,	mentre	attraversava	Washington	Square	parlando	al	telefono	col
suo	amico	Zach,	che	era	a	Machu	Picchu	nel	mezzo	di	una	tormenta	di	neve,
gli	venne	in	mente	–	di	botto	–	che	in	quel	preciso	istante	era	a	casa.	Non	a
Washington	 Square,	 dove	 la	 solita	 folla	 di	 turisti	 si	 stava	 scompisciando
davanti	alle	battute	zozze	di	un	comico	nella	fontana	vuota,	né	in	Perù,	dove
non	 aveva	mai	messo	piede	 in	 vita	 sua,	ma	 in	 entrambi	 i	 posti	 nello	 stesso
momento.	Essere	da	qualche	parte	ma	non	del	 tutto:	questo	voleva	dire,	per
Danny,	 essere	 a	 casa,	 e	 di	 sicuro	 era	 più	 facile	 che	 trovare	 un	 cazzo	 di
appartamento	 decente.	 Gli	 bastava	 un	 cellulare,	 o	 l’accesso	 a	 internet,	 o
entrambe	 le	cose,	o	anche	 solo	 il	progetto	di	 lasciare	 il	posto	 in	cui	 stava	e
andarsene	 da	 qualche	 altra	 parte	 molto	 molto	 presto.	 Stare	 in	 un	 posto	 e
pensare	a	un	altro	poteva	farlo	sentire	a	casa,	ecco	perché	sapere	che	stava	per
usare	 il	 cellulare	 attenuava	 la	 puzza	 della	 piscina,	 come	 fosse	 una	 cosa	 già
lasciata	alle	spalle.
Scelse	un	punto	vicino	alla	Medusa	e	si	mise	al	lavoro.	Danny	non	era	un

ingegnere,	ma	era	in	grado	di	seguire	le	istruzioni	di	un	manuale	e	ottenere	il
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risultato	 voluto.	Montò	 l’attrezzo,	 un	 lungo	 ombrello	 ripiegato	 su	 se	 stesso
che	 era	 la	 parabola	 vera	 e	 propria,	 più	 un	 treppiedi,	 più	 una	 tastiera,	 più	 il
telefono	vero	e	proprio,	che	era	grasso	e	pesante	come	i	cellulari	di	dieci	anni
prima.	Poi	 cominciò	 a	programmare,	 tornando	 sui	 suoi	 passi	 ogni	volta	 che
incappava	 in	 un	 vicolo	 cieco:	 prefissi	 internazionali	 sbagliati,	 operatori
stranieri,	messaggi	registrati	in	lingue	che	non	capiva.	Non	aveva	importanza.
Stava	 sentendo	 qualcosa,	 era	 connesso	 a	 qualcuno,	 e	 la	 gioia	 che	 gli	 dava
questo,	dopo	quasi	settantadue	ore	di	 isolamento	 totale,	gli	 fece	superare	gli
intoppi	con	un	sorriso.
Di	lì	a	un’ora	stava	componendo	la	password	della	sua	segreteria	telefonica

di	 New	York,	 mezzo	 inebriato	 dall’eccitazione	 che	 gli	 frizzava	 sempre	 nel
petto	 quando	 la	 ascoltava	 dopo	 un	 lungo	 intervallo.	Ogni	 nuovo	messaggio
che	 partiva	 gli	 faceva	 tendere	 il	 cuore	 come	 se	 si	 stesse	 allungando	 verso
qualcosa.	 E	 ogni	 volta,	 appena	 si	 rendeva	 conto	 di	 che	 messaggio	 era,
riceveva	una	botta	di	delusione.	Mamma:	Dove	sei	adesso?,	con	quella	voce
spossata	a	cui	aveva	fatto	talmente	l’abitudine	che	quasi	non	ci	si	sentiva	più
in	colpa.	Gli	addetti	al	recupero	crediti	li	riconobbe	in	meno	di	due	parole	e	li
cancellò.	Sua	sorella	Ingrid,	la	spia	(altrimenti	come	avrebbero	fatto	i	suoi	a
capire	che	il	ristorante	dove	faceva	il	maître	era	un	«palese	ritrovo	di	mafiosi»
nel	 giro	 di	 ventiquattr’ore	 dall’ultima	 volta	 che	 lei	 era	 venuta	 a	 trovarlo?):
Volevo	solo	sapere	come	va.	Sì,	certo.	Una	decina	di	amici	che	gli	riportavano
informazioni	 su	 pub,	 feste	 e	 locali,	 tutti	messaggi	 che	 andavano	 benissimo,
ma	nessuno	che	fosse	la	svolta.	Danny	non	aveva	idea	di	cosa	potesse	essere
la	svolta.	Sapeva	solo	di	vivere	più	o	meno	in	un	costante	stato	di	attesa	per
qualcosa	 che	 da	 un	 giorno	 all’altro,	 da	 un’ora	 all’altra,	 cambiasse	 tutto
quanto,	 ribaltasse	 il	 mondo	 su	 se	 stesso	 e	 rimettesse	 in	 prospettiva	 la	 sua
intera	 vita	 trasformandola	 in	 una	 storia	 di	 assoluto	 successo,	 perché	 ogni
inghippo	e	avvitamento	e	intoppo	e	casino	non	aveva	fatto	altro	che	condurre
a	quello.	Capitava	che,	sulle	prime,	certi	eventi	inaspettati	gli	sembrassero	la
svolta:	 una	 ragazza	 cui	 si	 era	 scordato	 di	 aver	 lasciato	 il	 numero	 che	 lo
chiamava	 all’improvviso,	 un	 amico	 con	 un	 piano	 geniale	 per	 fare	 soldi,	 o
meglio	ancora	una	persona	mai	sentita	nominare	che	voleva	parlargli.	Danny
provava	un	vero	e	proprio	 senso	di	vertigine	ascoltando	messaggi	di	questo
tipo,	ma	appena	richiamava	e	si	faceva	spiegare	meglio	la	questione,	scopriva
che	 le	 telefonate	 riguardavano	 ancora	 una	 volta	 progetti,	 opportunità,	 piani
ingegnosi	che,	alla	fine,	lasciavano	tutto	esattamente	com’era.
Danny	 programmò	 la	 segreteria	 telefonica	 di	 New	 York	 in	 modo	 che

deviasse	 le	 chiamate	direttamente	 sul	 nuovo	 telefono.	Poi	 impostò	 la	 nuova
segreteria	e	cominciò	a	telefonare:	Zach,	Tammy,	Koos,	Hifi,	Donald,	Noon,
Camilla,	Wally.	Perlopiù	lasciava	messaggi:	il	punto	era	sparare	il	suo	nuovo
numero	 verso	 il	 maggior	 numero	 di	 telefoni	 possibile,	 e	 riuscire	 in	 questo
intento	 alleviava	 una	 pressione	 che	 gli	 era	 andata	 crescendo	 dentro	 nelle
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molte	ore	in	cui	era	stato	irraggiungibile.	Parlava	davvero	con	qualcuno	solo
una	volta	su	cinque,	o	giù	di	lì,	e	le	conversazioni	erano	pressappoco	così:
	
Danny:	Ehiciaochesidice.
Amico:	Danny,	bello.	Sei	tornato?
Danny:	Fra	poco,	guarda.	Fra	pochissimo.
	

Il	che	era	falso	–	non	aveva	neanche	il	biglietto	di	ritorno	–	ma	Danny	sapeva
che	 il	modo	migliore	 per	 restare	 in	 prima	 linea	 nei	 pensieri	 della	 gente	 era
comportarsi	come	se	non	si	fosse	praticamente	neanche	partiti,	a	prescindere
da	 quanto	 si	 era	 lontani.	 E	 mentre	 si	 faceva	 aggiornare	 sulle	 ultime
settantadue	ore	di	pettegolezzi,	beveva	avidamente	il	frastuono	di	New	York
che	 affiorava	 tutto	 intorno	 ai	 pettegolezzi,	 e	 a	 cui	 facevano	 da	 perfetto
contrappunto	 la	 piscina,	 gli	 alberi	 e	 il	 ronzio	 sommesso	 degli	 insetti.	 Era	 a
casa.
Aspettò	 un	 bel	 pezzo	 prima	 di	 chiamare	 Martha	 Mueller	 al	 lavoro.	 Gli

piaceva	l’idea	di	fare	prima	un	po’	di	riscaldamento.
Martha:	Salve,	ufficio	del	dottor	Jacobson.	La	sua	linea	fissa	era	quella	su

cui	finora	c’erano	meno	interferenze,	e	la	voce	ruvida	di	Martha	era	talmente
profonda	e	morbida	all’orecchio	di	Danny	che	 sembrava	gli	 stesse	parlando
dall’interno	del	suo	stesso	cervello.
Lui	disse:	Martha.
Lei	abbassò	la	voce:	Tesoro,	sei	fuori	città?
Sì,	molto	fuori	città.
Stamattina	 quei	 tizi	 sono	 passati	 di	 nuovo	 davanti	 a	 casa	 mia.	 Con	 la

Lincoln	nera.	Gli	ho	detto	che	te	n’eri	andato.
Ripetimi	parola	per	parola	cosa	gli	hai	detto.
Ho	 detto:	 «Se	 n’è	 andato.	 Adesso	 smettetela	 di	 rompermi	 il	 cazzo».

Qualcosa	del	genere.
Io	eviterei	le	parolacce	con	quei	signori.
Troppo	tardi.
E	loro	che	hanno	detto?
«Brutta	stronza»,	mi	pare.	Stavano	già	tirando	su	il	finestrino.
Danny:	Ti	sei	spaventata?	Gli	piaceva	l’idea.
Martha	sbuffò.	Se	fossi	una	bionda	di	ventidue	anni	sì,	mi	sarei	spaventata.
Ne	aveva	quarantacinque,	era	di	gran	 lunga	 la	donna	più	vecchia	con	cui

Danny	 fosse	mai	 andato	 a	 letto.	 L’aveva	 conosciuta	mentre	 erano	 in	 fila	 al
bancomat	e	l’aveva	accompagnata	a	una	fermata	dell’autobus.	La	prima	cosa
era	 stata	 semplicemente	 il	 suo	 profumo,	 anche	 se	 poi	 era	 venuto	 fuori	 che
Martha	 non	 si	 metteva	 il	 profumo,	 teneva	 della	 salvia	 fresca	 sparsa	 nel
cassetto	delle	mutande.	Aveva	 i	capelli	 rossi	con	 tanto	grigio	 in	mezzo.	Tre
settimane	prima	aveva	mollato	Danny,	dicendo	che	insieme	erano	grotteschi.
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Si	 erano	 comunque	 rivisti	 qualche	 altra	 volta:	 a	 letto	 era	 porca	 e	 scatenata.
Detto	da	Martha,	Levati,	stronzetto	era	un’avance.
Danny:	Martha...
Zitto.
Aveva	ragione,	lui	stava	per	dire	quella	cosa.	E	la	disse:	Ti	amo.
Per	favore.
E	tu	ami	me.
Sei	fuori	di	testa.
Lui	 la	ascoltò	accendersi	una	sigaretta.	Faceva	 la	segretaria-attrice	da	una

vita.	Quando	nell’ufficio	in	cui	lavorava	da	quindici	anni	era	stato	introdotto
il	 divieto	 di	 fumare,	 lei	 aveva	 continuato	 a	 farlo	 finché	 non	 l’avevano
licenziata,	 e	 poi	 aveva	 usato	 la	 disoccupazione	 per	 trovarsi	 un	 posto	 alla
Philip	Morris.
Martha	(espirando):	Non	è	amore,	è	una	specie	di	delirio	erotico.
Danny:	Ma	è	proprio	questo	l’amore.
Martha:	Ammettilo	che	ti	annoi,	Danny.
Con	te?
Con	questi	discorsi.
In	 genere	 tutto	 ciò	 portava	 al	 sesso.	Danny	 notò	 che	 stava	 digrignando	 i

denti,	e	gli	venne	in	mente	che	poteva	tirarsi	una	sega	proprio	lì,	con	la	voce
rasposa	 di	 Martha	 nell’orecchio.	 Ma	 bastò	 un’occhiata	 a	 quella	 piscina
rancida	e	il	desiderio	appassì.
Danny:	È	tutto	il	contrario.	Potrei	andare	avanti	per	sempre.
La	amava.	Martha	aveva	un	viso	astuto	e	orgoglioso	e	un	invisibile	velo	di

peluria	 su	 ogni	 parte	 del	 corpo.	 In	 confronto	 a	 lei	 le	 ragazze	 con	 cui	 era
andato	a	letto	–	modelle	o	equivalenti	a	modelle	(future,	potenziali,	aspiranti,
scambiate	 per,	 orgogliose	 di	 non	 esserlo,	 ecc.),	 ragazze	 con	 il	 viso	 elastico
che	mangiavano	un	sacco	di	popcorn	e	di	peperoni	verdi	e	annuivano	con	aria
rispettosa	ogni	volta	che	lui	attaccava	a	parlare	dei	suoi	progetti	per	fare	soldi,
mentre	 Martha	 una	 volta	 gli	 aveva	 detto:	 Puoi	 scoprire	 che	 è	 una	 cazzata
sprecandoci	un	pezzo	della	tua	vita,	o	ammetterlo	subito	e	lasciar	perdere	–	in
confronto	a	lei	sembravano	intercambiabili.
E	per	qualche	miracolo	Danny	aveva	attraversato	quel	cumulo	di	 ragazze

identiche	per	arrivare	a	lei.
Martha:	Come	va	il	ginocchio?
Mi	fa	male.
Ti	sei	fatto	vedere?
E	quando?
Ha	fatto	uno	schiocco	strano.
Non	ricordo	nessuno	schiocco.
Quando	il	ciccione	ti	teneva	per	la	testa	e	l’altro	ti	pestava	i...
Ok,	ok.	Ma	Martha...
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Adesso	riattacco.
No!
L’equilibrio	stava	cominciando	a	incrinarsi.	Essere	a	casa	significava	stare

in	 una	miscela	 bilanciata	 di	 posti,	 come	 un’altalena	 con	 sopra	 due	 bambini
che	pesano	esattamente	 lo	 stesso.	Stare	 solo	 nel	 posto	 in	 cui	 si	 era	dava	un
senso	di	incompletezza,	ma	non	starci	affatto	(perché	sempre	più	infervorati
in	 una	 conversazione	 al	 cellulare)	 era	 decisamente	 pericoloso.	 Era	 in	 quei
momenti	 che	 si	 finiva	 sotto	 una	macchina.	 E	 Danny	 si	 stava	 infervorando.
Aveva	cominciato	a	camminare	avanti	e	indietro.
Martha:	Ho	quarantacinque	anni.	Mi	stanno	calando	le	tette...	Ho	dei	gatti,

Cristo	santo!	E	adesso	si	scopre	che	la	fecondazione	in	provetta	non	funziona
per	le	donne	della	mia	età,	è	tutta	donazione	di	ovuli,	al	massimo,	il	che	vuol
dire	che	non	avrò	mai	un	figlio,	o	quantomeno	non	un	figlio	mio,	e	gli	uomini
–	specie	quelli	giovani	–	di	base	vogliono	spargere	il	seme.	Questo	non	puoi
negarlo,	Danny,	è	un	dato	di	fatto	scientifico.
Danny:	Ma	tu	non	li	vuoi	i	figli!	E	non	li	voglio	neanche	io!	Adoro	il	fatto

che	non	puoi	averne,	perché	significa	che	non	ne	dovrò	mai	avere	neanch’io.
Dal	mio	punto	di	vista,	è	un	vantaggio!
Martha:	Lo	dici	adesso.
Danny:	E	quando	altro	dovrei	dirlo?	È	adesso	che	stiamo	parlando.	Esiste

solo	adesso	per	me!
Martha:	Ma	tu	sei	ancora	un	ragazzino.
Danny	si	fermò	sui	suoi	passi.	Quelle	erano	le	parole	che	non	si	stancava

mai	di	sentire:	parole	che	aspettava,	che	sperava.	Ascoltarle	ora	da	Martha	era
come	sentirsi	trafiggere	da	parte	a	parte.	Riprese	a	camminare,	ma	un	attimo
dopo	 inciampò	 su	 qualcosa	 e	 perse	 l’equilibrio:	 cazzo,	 si	 era	 dimenticato
dov’era	e	adesso	quella	piscina	putrida	lo	stava	guardando	da	sotto	in	su	con
lascivia;	 ci	 stava	 cadendo	 dentro!	 Danny	 si	 sbracciò	 come	 un	 pazzo	 nella
direzione	 opposta	 e	 con	 una	 sorta	 di	 volteggio	 andò	 a	 sbattere	 sul	 marmo,
dove	 la	 spalla	 sinistra	 assorbì	 l’impatto	 di	 tutto	 il	 peso.	 Il	 dolore	 gli	 fece
venire	le	lacrime	agli	occhi.
Vocina	 lontana:	 Che	 è	 successo?	Danny?	 Era	Martha,	 dentro	 il	 telefono,

atterrato	a	un	metro	di	distanza.	Danny	allungò	il	braccio	non	paralizzato	per
afferrarlo.	I	cipressi	scuri	e	il	cielo	azzurro	vorticavano	folli	sopra	di	lui.
Martha:	 Che	 succede?	 Stai	 bene?	 Dalla	 voce	 non	 sembrava	 proprio

spaventata,	ma	in	ansia.	Danny	provava	un	dolore	troppo	forte	per	godersi	la
cosa.
Sì,	 tutto	 bene.	 Stava	 ansimando.	 Sotto	 le	 ascelle	 e	 intorno	 all’inguine

sentiva	pizzicare	il	sudore.	Si	sollevò	in	posizione	seduta.
Martha:	Dimmi	qualcosa.	È	il	ginocchio?
Ci	teneva	a	lui,	era	evidente.	Danny	continuava	a	scoprirlo	proprio	quando

meno	 se	 lo	 aspettava,	proprio	quando	aveva	abbandonato	 le	 speranze,	 e	poi
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appena	se	ne	rendeva	conto	lei	glielo	faceva	scordare	di	nuovo.	Ebbe	uno	di
quegli	 attimi	di	 lucidità	 in	 cui	 è	 come	 se	 tutto	 il	 superfluo	 scivolasse	via,	 e
uno	vede	 solo	 ciò	 che	 ha	 effettivamente	 davanti.	 Si	 vide	 insieme	 a	Martha.
Provò	un	senso	di	pace.	Poi	cominciò	a	cadere	la	comunicazione	e	gli	occhi	di
Danny	si	fissarono	su	qualcosa	che	all’inizio	non	capì,	ma	poi	sì	–	oh	cazzo,
lo	capì	eccome:	la	parabola	satellitare	nella	piscina	nera,	che	affondava.
Danny	(urlando):	No!
Saltò	 in	 piedi	 e	 si	 fiondò	 verso	 la	 parabola.	 Era	 già	 mezza	 sott’acqua.

Doveva	 averle	 dato	 un	 calcio,	 chissà	 come,	 mentre	 inciampava,	 oppure
possibile	 che	 fosse	 inciampato	 proprio	 su	 quella?	 Era	 troppo	 lontana	 dal
bordo	della	piscina	perché	Danny	riuscisse	ad	agguantarla	e	tirarla	su,	quindi
si	stese	pancia	a	terra	sul	marmo	e	sporse	il	busto	in	avanti	sopra	la	piscina	il
più	possibile,	strinse	il	culo	e	afferrò	il	bordo	della	parabola	con	due	dita	per
ogni	mano	 e	 cercò	 di	 tirarla	 su	 senza	 piegarsi	 e	 senza	 finire	 con	 la	 testa	 in
acqua,	e	fu	allora	che	gli	arrivò	la	puzza	–	oddio,	che	puzza:	non	di	marcio	ma
di	 qualcosa	 che	 era	 al	 di	 là	 del	marciume,	 un	 vuoto	 ammuffito,	 l’odore	 del
polline	rancido,	dell’alito	cattivo,	dei	vecchi	frigoriferi	chiusi	da	anni,	di	uova
andate	 a	male	 e	 di	 un	 certo	 tipo	 di	 lana	 quando	 si	 bagna,	 la	 placenta	 della
gatta	 Polly	 quando	 Danny	 aveva	 sei	 anni,	 il	 suo	 dente	 cariato	 quando	 il
dentista	l’aveva	aperto	col	trapano	per	la	prima	volta,	la	casa	di	cura	dove	la
prozia	Bertie	si	sbrodolava	purè	di	fegato	lungo	il	mento,	quel	posto	sotto	il
ponte	vicino	a	scuola	dove	i	mucchi	di	cacca	erano	prodotti	a	quanto	si	diceva
da	esseri	umani,	il	cestino	dell’immondizia	sotto	il	lavandino	del	bagno	di	sua
madre,	la	mensa	di	scuola	appena	ci	entravi:	ogni	odore	che	avesse	mai	fatto
venire	a	Danny	il	minimo	accenno	di	nausea	gli	si	rovesciò	in	faccia	mentre	si
protendeva	 su	 quella	 piscina,	 odori	 che	 in	 un’occasione	 o	 in	 un’altra	 gli
avevano	fatto	pensare	per	un	attimo	(ma	poi	se	n’era	dimenticato)	che	la	vita
normale	 era	 sottile,	 era	 esilissima:	 una	 cosa	 esilissima	 stesa	 sopra	 un’altra
cosa	che	non	le	assomigliava	per	niente,	che	era	enorme,	strana	e	oscura.
Danny	chiuse	gli	occhi	e	tentò	di	respirare	con	la	bocca.	Tese	ogni	muscolo

della	schiena	fino	a	tremare,	trasformando	il	busto	in	una	pertica	così	da	poter
usare	le	sue	lunghe	dita	come	bastoncini	per	tirare	su	la	parabola,	ma	ormai	la
piscina	 l’aveva	 avvolta	 completamente	 e	 non	 voleva	 saperne	 di	 ridargliela:
Danny	avrebbe	dovuto	allungare	sott’acqua	una	mano,	tutte	e	due	le	mani,	la
testa,	tutto	il	corpo,	tuffarsi	e	ripescare	quel	coso,	e	non	poteva.	La	puzza	gli
diceva	di	non	farlo:	No,	diceva,	stai	lontano,	perché	una	cosa	che	puzza	così
ti	ucciderà.
Quindi	 Danny	 non	 mise	 la	 mano	 sott’acqua.	 Non	 toccò	 l’acqua.	 E	 la

parabola	scomparve.
Si	risedette	sul	marmo,	tremante	e	col	naso	che	gli	colava.	Trovò	il	telefono

e	 lo	 raccolse,	 pensando	 che	 magari	 per	 qualche	 assurdo	 colpo	 di	 fortuna,
miracolo	 o	 periodo	 di	 tolleranza	 come	 quello	 che	 ti	 concedevano	 prima	 di
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sospenderti	un	servizio	per	mancato	pagamento,	Martha	sarebbe	stata	ancora
lì.	 Macché.	 Il	 telefono	 era	 morto,	 e	 senza	 lasciare	 quel	 senso	 di	 vuoto
cavernoso,	 tubolare,	di	una	 linea	comunque	attiva:	sarebbe	stato	un	canto	di
angeli	 in	 paradiso	 in	 confronto	 a	 questo,	 che	 era	 il	 suono	 dell’assenza	 di
suono...	 un	 oggetto	 che	 era	 semplicemente	 ciò	 che	 era	 e	 non	 conduceva	 a
niente,	a	nessun	posto,	a	nessuna	persona.
Danny:	Oddio!	No!	Non	posso...	No!	Ma	che	 razza	di...	No!	Voglio	un...

No!
Fece	tutta	quella	roba	inutile	che	la	gente	fa	quando	non	riesce	ad	accettare

ciò	 che	 le	 è	 appena	 successo:	 si	 accucciò,	 saltò,	 girò	 in	 tondo	 e	 si	 prese	 a
pugni	in	testa;	pestò	le	erbacce	con	gli	stivaletti	e	scagliò	il	telefono	in	mezzo
ai	cipressi	con	una	forza	da	lanciatore	di	baseball	che	non	usava	da	anni.	Ogni
gesto	era	la	risposta	di	Danny	a	un	nuovo	pensiero	che	gli	sferzava	il	cervello:
la	caparra	di	1500	dollari	buttata	al	vento;	il	suo	conto	in	banca	massacrato;
Martha	Mueller	fuori	dalla	sua	portata;	 la	segreteria	 telefonica	di	New	York
che	deviava	le	chiamate	su	una	linea	morta;	la	sua	casella	di	posta	elettronica
irraggiungibile;	e	 lui	bloccato	 in	quel	cazzo	di	posto	nel	nulla,	 tagliato	fuori
dal	flusso	di	comunicazioni	di	cui	aveva	bisogno	come	la	maggior	parte	di	noi
ha	bisogno	di	muoversi	o	di	respirare,	e	forse	starete	dicendo:	Ma	perché	ne
aveva	tanto	bisogno?	Non	è	che	fosse	il	capo	della	General	Motors,	ed	è	vero:
Danny	 non	 aveva	 grandi	 cose	 per	 le	 mani	 e	 nessuna	 vera	 prospettiva
all’orizzonte,	 ma	 dove	 le	 mettiamo	 tutte	 le	 prospettive	 che	 aleggiavano	 un
paio	di	centimetri	oltre	l’orizzonte?	Era	a	quelle	che	lui	stava	pensando.
Alla	 fine	 Danny	 si	 calmò	 quanto	 bastava	 per	 cominciare	 a	 cercare	 il

telefono.	Più	frugava	tra	i	cipressi,	tirandosi	i	fili	della	giacca	e	facendo	alzare
in	 volo	 e	 starnazzare	 degli	 uccellini	 grassocci,	 più	 cominciava	 a	 diventare
prezioso,	 nella	 sua	 testa,	 quello	 sgraziato	 affare	 di	 plastica.	 Come	 una
reliquia.	 Averlo	 tanto	 per	 averlo.	 Ed	 eccolo	 lì,	 alla	 fine,	 incastrato	 fra	 due
rami.	 Danny	 avrebbe	 voluto	 mettersi	 a	 singhiozzare.	 Non	 resistette	 alla
tentazione	di	portarsi	il	telefono	all’orecchio	ancora	una	volta.
Una	voce	disse:	Lascia	perdere.	Non	c’è	campo.
Era	 Nora,	 la	 tata,	 che	 veniva	 verso	 la	 piscina	 dall’apertura	 nel	 muro	 di

cipressi.	Danny	non	 avrebbe	 saputo	dire	 se	 era	 proprio	Nora	 che	gli	 faceva
così	piacere	vedere,	o	solo	un	altro	essere	umano.	Si	ficcò	il	telefono	in	tasca.
Nora:	Non	volevo	spaventarti.
Ti	sembro	spaventato?
Sì.
Nora	 arrivò	 sul	 bordo	 e	 si	 sedette	 sulla	 panchina	di	marmo	di	 fronte	 alla

testa	della	Medusa.	Danny	la	seguì	e	lei	gli	offrì	una	Camel,	che	lui	rifiutò.	Si
sentiva	debole,	ma	quello	era	impossibile	che	Nora	lo	vedesse.	E	il	fatto	che
lei	non	potesse	vederlo	fece	sì	che	dopo	un	paio	di	minuti	Danny	cominciasse
a	non	sentirsi	più	del	tutto	debole,	e	dopo	un	altro	paio	di	minuti	non	sentirsi
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del	tutto	debole	cominciò	a	farlo	sentire	più	forte.	Sto	dicendo	minuti,	ma	non
erano	minuti,	erano	secondi.	Forse	un	solo	secondo.	Un	tempo	così	breve	che
Danny	si	accorse	soltanto	di	sentirsi	all’improvviso	un	pochino	meglio.
Nora:	Come	va	il	jet	lag?
Danny:	Va	e	viene.
Lei	fece	un	lungo	tiro	dalla	sigaretta.	Era	una	di	quelle	persone	che	quando

fumano	 sembra	 che	 mangino.	 Le	 mani	 non	 le	 tremavano	 più:	 forse	 aveva
preso	delle	medicine.	Forse	le	sigarette	erano	le	medicine.	Portava	un	paio	di
pantaloni	militari,	degli	anfibi	neri	e	una	camicia	bianca	leggera	e	svolazzante
che	offriva	a	Danny	una	discreta	vista	sulle	sue	tette	di	media	grandezza.
Danny:	Devo	dire	che	non	hai	l’aria	di	una	tata.
Nora:	Specialista	in	puericultura,	se	non	ti	dispiace.
È	un	corso	di	laurea?
Lei	rise:	Di	dottorato.	Ho	fatto	la	tesi	su	Mary	Poppins.
Danny:	La	valenza	fallica	dell’ombrello?	Non	aveva	idea	di	come	gli	fosse

venuta	quella	battuta,	gli	era	saltata	fuori	dalla	bocca	così.	E	strappare	a	Nora
un	 sorriso	 lo	 fece	 sentire	 ancora	 un	 pochino	 meglio	 di	 quanto	 aveva	 già
cominciato	a	sentirsi,	al	punto	che	il	suo	umore	toccò	le	propaggini	inferiori
del	buono.
Nora:	La	valenza	femminista	della	figura	della	governante	nubile.
Danny:	Quasi	ti	credo.
Non	esagerare.
Perché?	Sei	una	bugiarda?
Lei	 lanciò	 la	 sigaretta	mezza	 fumata	nella	piscina.	Rimase	 a	galla	per	un

attimo,	poi	affondò.	Nora	disse:	Non	mi	piacciono	i	dati	certi.
Danny:	A	me	non	piacciono	i	sostantivi.	Né	i	verbi.	E	gli	aggettivi	sono	i

peggiori	di	tutti.
Nora:	 No,	 i	 peggiori	 sono	 gli	 avverbi.	 Disse	 allegramente.	 Pensò

ottimisticamente.
Danny:	Gemette	disperatamente.
Nora:	Correva	sgraziatamente.
Danny:	È	per	questo	che	sei	qui?	Per	scappare	da	tutti	gli	avverbi	di	New

York?
Chi	ti	ha	detto	che	sono	di	New	York?
Perché,	non	è	vero?
Nora	inclinò	la	testa	da	un	lato.	Problemi	di	memoria	a	breve	termine?
Ah,	già.	I	dati	certi.
Nora:	 Comunque	 sia,	 è	 impossibile	 sfuggire	 agli	 avverbi.	 Dilagano

ovunque.
Danny:	Ammise	lei	nervosamente.
Nora:	Li	abbiamo	in	testa.
Esclamò	sconsolatamente.
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Nora:	Spero	che	tu	non	scriva	veramente	così.
Danny:	Sono	una	capra	a	scrivere.
Nora:	Io	sono	bravissima.
Disse	lei	presuntuosamente.
Nora.	Non	presuntuosamente.	Oggettivamente.
Danny:	 Ah.	 Quindi	 sei	 disposta	 a	 fare	 un’eccezione,	 quando	 si	 tratta	 di

tirartela.
Nora	 si	 accese	 un’altra	 sigaretta.	 A	 Danny	 sembrò	 di	 aver	 vinto.	 La

conversazione,	 le	 chiacchiere,	 qualunque	 nome	 si	 voglia	 dare	 alla	 cosa	 che
stava	 facendo	 con	Nora:	 per	Danny	 era	 come	una	 flebo	di	 gioia.	 Si	 sentiva
legato	a	 lei,	 il	 che	gli	dava	 l’impressione	che	 i	 suoi	problemi	 fossero	anche
problemi	di	Nora,	il	che	significava	che	se	lei	non	stava	andando	fuori	di	testa
per	il	fatto	che	la	parabola	era	appena	affondata	in	una	piscina	piena	di	acqua
putrida,	 allora	 forse	 non	 era	 la	 fine	 del	 mondo.	 Forse	 non	 era	 proprio
successo.	 Danny	 non	 pensò	 razionalmente	 tutto	 questo,	 si	 sentì	 soltanto
meglio,	 quindi	 se	 aveva	 già	 raggiunto	 un	 livello	 di	 felicità	 1,	 ora	 balzò	 al
livello	3.	E	dato	che	poco	prima	si	sentiva	male	–	si	sentiva	di	merda,	anzi	–
passare	dalla	felicità	di	livello	1	a	quella	di	livello	3	fu	come	salire	su	uno	di
quegli	ascensori	che	per	arrivare	in	cima	al	palazzo	saltano	un	sacco	di	piani	e
ti	fanno	schizzare	lo	stomaco	contro	i	polmoni.
Danny:	E	insomma.	Ti	piace	lavorare	per	Howard?
Howard	è	un	genio.
Disse	lei...	ironicamente?
Howard	è	al	di	là	dell’ironia.	Questa	è	una	delle	tante	cose	pazzesche	di	lui.
Dimmi	che	stai	scherzando.
Nora:	Non	scherzerei	mai	su	Howard.	Seriamente.
Danny	 la	 guardò,	 ancora	 incredulo.	Quindi	 te	 li	 bevi	 tutti	 i	 suoi	 discorsi

sulla	fantasia?	La	Piscina	della	Fantasia?
Quanto	ti	ha	raccontato?
Danny:	 Quanto	 basta	 per	 capire	 che	 è	 un	 progetto	 fallimentare.	 Zero

telefoni?	Dai,	su.
Nora	 lo	guardò	dritto	 in	 faccia,	 forse	per	 la	prima	volta.	Sei	sempre	stato

invidioso	di	lui?
Danny	era	senza	parole.
Non	che	ti	dia	torto.
Danny:	Uuuh.	Aspetta	un	attimo.	Facciamo...	un	passo	indietro.	Tutt’a	un

tratto	 gli	 veniva	 difficile	 parlare.	Vorrei...	 vorrei	 che	 l’avessi	 visto	 com’era
alle	superiori.
Nora:	Alle	superiori?	Da	allora	per	te	è	passato	un	bel	pezzo,	o	sbaglio?
Danny	 avrebbe	 voluto	 mandarla	 affanculo.	 Invece	 fece	 un	 respiro

profondo.	 Quindi	 siete	 una	 specie	 di	 setta?	 Howard	 è	 il	 vostro	 guru,	 o
qualcosa	del	genere?
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Vaffanculo.
Te	lo	volevo	dire	io,	ma	mi	sono	trattenuto.
Buttati,	Danny,	vivi	pericolosamente.
Danny:	Vaffanculo.
Bravo.
Questo	è	un	litigio?	Stiamo	litigando?
Nora:	Non	possiamo.	Non	ci	conosciamo	nemmeno.
E	allora	come	definiresti	questa	conversazione?
Nora	si	alzò.	È	un	prendere	atto	dell’abisso	che	ci	separa.
Danny:	Non	c’è	nessun	abisso.	Siamo	la	stessa	persona,	o	quasi.
Adesso	mi	fai	paura.
Mi	sembra	di	conoscerti	da	tutta	la	vita.
Nora:	Capisco	cosa	intendi,	ma	è	un’illusione.
Si	avvicinò	ai	cipressi	come	se	volesse	andarsene,	e	Danny	provò	una	fitta

di	 dolore	 alla	 pancia,	 come	 se	 avesse	 inghiottito	 una	 puntina.	 Non	 voleva
stare	solo.
Danny:	È	un’illusione,	disse	lei	provocatoriamente.
Nora:	Disse	lei	sinceramente.
Col	cazzo.	Minacciosamente.
Sei	paranoico.	Serenamente.
Danny:	Freddamente?
Non	freddamente.
Be’,	non	certo	cordialmente.
Nora:	Benevolmente.	Veramente.
Veramente?
Nora:	Devo	andare.	E	poi	se	ne	andò.
Nel	giro	di	cinque	minuti	se	ne	andò	anche	il	sole.	Si	tuffò	dietro	gli	alberi,

e	 in	 quell’istante	 sulla	 piscina	 e	 tutto	 quello	 che	 c’era	 intorno	 calò	 la
penombra.	Il	cambiamento	fu	enorme,	come	un’eclisse.	E	non	era	solo	il	fatto
che	fosse	mutata	 la	 luce,	era	proprio	il	clima	generale:	 il	clima	si	fece	tetro.
Non	 soltanto	 perché	 tutto	 era	 improvvisamente	 coperto	 dalle	 ombre,	 non
perché	l’ovale	di	cielo	blu	sembrava	piccolo	e	lontano,	non	perché	la	piscina
si	fece	più	nera	e	gli	insetti	smisero	di	far	rumore	e	non	ci	fu	più	nessun	senso
di	calore	sulla	pelle	o	sui	capelli	di	Danny;	ma	per	l’atmosfera	di	quel	posto,
che	era...	 tetra.	Danny	si	 sedette	sulla	panchina	dove	poco	prima	era	seduta
Nora,	poggiò	 i	 gomiti	 sulle	ginocchia	 e	 il	mento	 sui	pugni	 e	 alzò	gli	 occhi.
Sopra	gli	alberi	c’era	 il	mastio,	macchiato	di	sole	arancione.	Danny	avrebbe
voluto	essere	lassù,	a	guardare	in	basso	da	un	posto	luminoso.
E	a	una	delle	finestre...	possibile?	Danny	raddrizzò	la	schiena	e	si	strofinò

gli	 occhi,	 pensando	 di	 aver	 visto	 di	 nuovo	 la	 ragazza.	 Sì!	 La	 distingueva
appena,	a	quella	distanza,	ma	eccola	lì,	col	sole	in	faccia,	i	capelli	d’oro	che
splendevano.	Poi	si	spostò	e	scomparve.
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Il	 jet	 lag	gli	 stava	dando	alla	 testa,	o	almeno	fu	questo	che	pensò	Danny.
Ma	non	era	solo	il	jet	lag,	era	il	fatto	che	nell’ultima	mezz’ora	aveva	perso:
	
1.	La	parabola	satellitare
2.	La	sua	ragazza
3.	La	connessione	con	chiunque	altro	al	di	fuori	del	castello
4.	La	sua	felicità	livello	3
5.	Il	suo	legame	con	Nora
6.	Ogni	remota	possibilità	di	sentirsi	a	casa	in	quello	strano	posto
7.	Il	potere	d’acquisto	della	carta	di	credito
8.	Il	sole

	
Tutto	ciò	gli	dava	la	sensazione	che	gli	avessero	tagliato	 le	gambe,	al	punto
che	non	aveva	neanche	la	forza	di	stare	seduto	su	una	panca	senza	schienale,
o	 di	 stare	 seduto	 e	 basta.	 Si	 sdraiò	 a	 pancia	 sotto	 sul	 marmo,	 con	 la	 testa
posata	 sulle	 braccia,	 e	 guardò	 l’acqua.	 Dove	 non	 era	 coperta	 di	 melma,
rimandava	 un’immagine	 scura	 e	 umida	 di	 alberi	 e	 cielo.	 Gli	 insetti	 ci
sfrecciavano	sopra	con	le	loro	zampette	sottili	come	capelli.	Danny	rimase	lì
disteso	 a	 vagare	 col	 pensiero,	 e	 stava	 pian	 piano	 scivolando	 in	 un	 leggero
assopimento	 quando	 la	 piscina	 s’increspò	 come	 se	 ci	 fosse	 caduto	 dentro
qualcosa,	 e	 lui	 intravide	 un	 riflesso	 di	 movimento	 sull’acqua.	 Restò	 lì,	 in
attesa	che	la	causa	si	palesasse	senza	che	lui	si	dovesse	muovere,	ma	dato	che
nessuno	 comparve	 né	 gli	 disse	 ciao	 si	 affrettò	 a	 rimettersi	 seduto.	 Guardò
dall’altro	 lato	della	piscina,	dove	aveva	visto	 il	movimento,	vicino	alla	 testa
della	 Medusa,	 ma	 non	 c’era	 nessuno.	 Niente.	 Danny	 passò	 lentamente	 lo
sguardo	sulla	parete	di	cipressi,	cercando	di	capire	se	ci	fosse	qualcuno	dietro,
o	 dentro,	 e	mentre	 era	 rivolto	 da	 quella	 parte	 successe	 di	 nuovo:	 un	 rapido
movimento	 dall’altro	 lato	 della	 piscina	 rispetto	 a	 dove	 era	 seduto	 lui.	 Poi
l’acqua	si	agitò,	come	se	una	grossa	massa	ci	fosse	piombata	dentro,	o	stesse
salendo	in	superficie.
Ma	che	cazzo...
Da	qualche	parte,	nelle	viscere	di	Danny,	 il	verme	si	 svegliò	e	 si	distese.

Chi	 era	 che	 lo	 stava	 mandando	 in	 paranoia?	 Si	 alzò	 in	 piedi	 e	 girò	 molto
lentamente	su	se	stesso,	a	360	gradi,	guardando	l’anello	nero	di	cipressi	che
aveva	 intorno	 ma	 soprattutto	 ascoltando:	 cercando	 di	 cogliere	 uno
scricchiolio,	uno	schiocco,	un	passo.	Si	stava	alzando	il	vento,	e	delle	foglie
secche	 rotolarono	 sul	marmo	 e	 caddero	 nella	 piscina,	 posandosi	 per	 un	 po’
sulla	 melma	 prima	 di	 cominciare	 ad	 affondare.	 Ma	 non	 c’erano	 suoni	 di
persone.
E	 poi,	 mentre	 i	 suoi	 occhi	 fissavano	 un	 punto	 vicino	 alla	 testa	 della

Medusa,	ma	 non	 direttamente	 quella,	Danny	 lo	 vide	 di	 nuovo,	 con	 la	 coda
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dell’occhio:	 due	 forme	 che	 potevano	 essere	 persone	 o	 ombre	 di	 persone,
proprio	sul	bordo	della	piscina.	All’inizio	erano	separate,	ma	poi	sembrò	che
si	 fondessero	 insieme.	Oppure	una	 scomparve.	Non	erano	persone	vere:	 era
uno	 scherzo	 che	 gli	 stava	 facendo	 il	 cervello,	 che	 gli	 stavano	 facendo	 gli
occhi,	come	le	scie	che	lasciava	nell’aria	con	le	dita	quando	gli	saliva	l’MDMA.
Danny	fece	il	giro	della	piscina	e	si	fermò	accanto	alla	testa	della	Medusa

tendendo	le	orecchie,	ma	capì	che	nessuno	lo	stava	mandando	in	paranoia.	Ci
stava	 andando	 da	 solo.	Lo	 sorprendeva	 sempre	 quanto	 l’effetto	 di	 tante	 ore
senza	sonno	somigliasse	a	quello	di	una	droga,	con	l’unica	grossa	differenza
che	 la	 stanchezza	 non	 era	 mai	 divertente.	 Si	 sentiva	 una	 merda,	 aveva	 le
ginocchia	molli,	era	sudato,	ma	aveva	anche	freddo.	E	un’altra	cosa	ancora:
avvertiva	un	 formicolio.	Sulle	braccia,	 sulla	nuca,	 lungo	 tutta	 la	 testa,	 tanto
che	gli	sembrò	che	gli	si	drizzassero	i	capelli.	Per	le	strade	di	New	York,	al
sentire	quel	formicolio	Danny	si	metteva	a	sedere	sulle	scalette	davanti	a	un
palazzo	o	si	appoggiava	a	un	muretto	e	apriva	il	portatile,	perché	nove	volte
su	dieci	–	anzi,	diciannove	su	venti,	novantanove	su	cento	–	ciò	che	percepiva
era	 la	 presenza	 di	 una	 rete	 wireless.	 Era	 un	 senso	 di	 consapevolezza	 che
aleggiava	 nell’aria,	 una	 possibilità.	 E	 Danny	 lo	 avvertiva	 anche	 in	 quel
momento.	Con	grande	attenzione,	per	evitare	di	disturbare	 la	 frequenza	o	di
uscire	dal	suo	raggio,	tirò	fuori	il	telefono	dalla	tasca.	Compose	il	numero	di
Martha	 con	 in	 testa	 delle	 parole	 che	 equivalevano	 a	 una	 preghiera.	 Danny
percepiva	 il	 mondo	 esterno	 come	 l’arto	 fantasma	 di	 un	 amputato:	 gli
pizzicava,	 gli	 prudeva,	 smaniava	 per	 ricongiungersi	 a	 lui.	 Ma	 il	 telefono
cercava	 soltanto	 la	 rete.	 Cercava,	 cercava,	 e	 Danny	 aspettò,	 pensando
(pregando)	 che	 forse	 tutta	 quella	 ricerca	 avrebbe	 condotto	 a	 qualcosa,	 a
un’interruzione	 di	 quel	 vuoto.	 Aspettò,	 fissando	 il	 telefono,	 finché	 la	 sua
speranza	non	si	esaurì.	Danny	accusò	di	nuovo	 il	colpo	della	perdita	subita,
ma	 stavolta	 senza	 lo	 sfogo	 delle	 urla	 e	 dei	 calci:	 solo	 la	 sensazione	 di
desiderare	qualcosa	tanto	intensamente	da	non	riuscire	a	credere	che	la	forza
del	desiderio	non	basti	da	sola	a	farlo	apparire,	a	farlo	tornare.
Ecco	cos’è	la	morte,	pensò	Danny:	desiderare	di	parlare	a	qualcuno	e	non

poterlo	fare.
Mise	via	il	telefono.	Si	massaggiò	il	viso	e	si	massaggiò	gli	occhi	e	si	passò

le	dita	tra	i	capelli.	Voleva	andarsene	–	dalla	piscina	scura,	dal	formicolio,	da
tutto	quanto.
Riattraversò	i	cipressi	e	tornò	nel	giardino,	che	si	chiuse	sopra	di	lui	come

un	coperchio.	Là	sotto	era	come	notte,	e	Danny	inciampò	su	una	radice	e	per
un	pelo	non	cadde	per	 terra.	Aspettò	che	gli	occhi	si	abituassero	e	proseguì,
ma	non	in	direzione	del	castello.	Era	diretto	al	mastio.
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6.

Avvicinandosi,	Danny	 rivide	 la	 ragazza.	 Era	 quasi	 il	 tramonto,	 e	 la	 luce	 in
cima	alla	 lunga	 torre	di	pietra	 stava	diventando	 rosata.	Apparve	a	una	delle
finestre	 appuntite,	 ed	 era	 splendida	 come	 lo	 è	 qualunque	 bionda	 se	 uno	 la
guarda	da	sufficiente	distanza.
Questa	era	la	baronessa	a	cinquanta	metri	da	lui.
Da	 più	 vicino,	 Danny	 capì	 che	 la	 ragazza	 non	 era	 una	 ragazza:	 era	 una

donna,	il	che	non	significava	una	persona	della	sua	età	(quelle	erano	ragazze),
ma	una	persona	il	cui	aspetto	somigliasse	a	quello	delle	madri	dei	suoi	amici
quando	 era	 piccolo	 (in	 altre	 parole,	 della	 sua	 età).	 Portava	 un	 vestito
verdeazzurro	senza	maniche	e	aveva	le	braccia	lunghe,	bianche	e	un	po’	molli
verso	le	spalle,	e	i	capelli	biondi	le	scendevano	dalla	testa	con	un’ondulazione
che	 sembrava	 creata	 da	 un	 parrucchiere.	 E	 gli	 stava	 facendo	 segno	 con	 le
braccia,	era	quella	la	cosa	più	bella.	Lo	stava	invitando	a	entrare.
Questa	era	la	baronessa	a	trenta	metri	da	lui.
Non	 era	 chiarissimo	 come	 entrare	 nel	 mastio.	 Alla	 base	 non	 c’era	 una

porta:	 solo	 una	 stretta	 scala	 di	 pietra	 che	 si	 avvolgeva	 intorno	 all’edificio,
senza	balaustra,	e	il	vento	che	si	fece	più	forte	appena	Danny	superò	l’altezza
degli	alberi.	Successe	in	fretta,	come	quando	un	aereo	sbuca	da	una	coltre	di
nubi.	Ed	ecco	il	tramonto,	un	rosa	caldo	e	brodoso	all’orizzonte.
Le	scale	continuavano	a	girare	attorno	al	mastio,	ma	alla	fine	Danny	trovò

una	 porta	 scolpita	 che	 si	 apriva	 su	 un	 angusto	 vano	 buio	 con	 degli	 stretti
gradini	 di	 pietra	 che	 salivano	 e	 scendevano.	 Puzzava	 di	 polvere	 e	 acqua
ristagnante.	Dritto	di	fronte	a	lui	c’era	un’altra	porta,	pesante	e	spessa	come	se
fosse	 lì	da	secoli.	Danny	la	spinse	ed	entrò	 in	una	stanza	squadrata	piena	di
tendaggi	 pesanti	 e	 candele	 accese	 e	 molto	 color	 oro:	 oro	 un	 po’	 ovunque,
tanto	che	la	stanza	somigliava	alla	camera	di	un	re	delle	fiabe.	Appena	ci	mise
piede,	Danny	provò	un’ondata	di	emozione	che	quasi	lo	sollevò	da	terra.
C’erano	 quattro	 finestre,	 una	 al	 centro	 di	 ogni	 parete.	 Davanti	 a	 una	 di

queste	stava	la	donna,	in	piedi	su	una	sedia.	E	tutto	intorno	a	lei	il	tramonto,
che	 rendeva	 difficile	 vederla	 bene,	 ma	 Danny	 capì	 che	 era	 più	 vecchia	 di
quanto	aveva	pensato;	quelli	che	aveva	preso	per	lineamenti	del	viso	erano	in
realtà	 strati	 di	 trucco	 che	 riproducevano	 le	 forme	 che	 i	 suoi	 lineamenti
avrebbero	dovuto	avere	e	forse	avevano	avuto	una	volta,	tanto	tempo	prima,
quando	aveva	una	delle	età	che	Danny	le	aveva	attribuito	dall’esterno.
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La	donna	disse:	Ho	dei	problemi	con	questa	finestra.	La	sua	voce	sembrava
quella	di	un	uomo	–	un	uomo	che	fumava	troppo	e	urlava	molto	e	veniva	da
un	 paese	 straniero	 che	 poteva	 essere	 la	Germania,	 anche	 se	Danny	 non	 era
mai	stato	tanto	bravo	a	distinguere	gli	accenti.
Questa	era	la	baronessa	a	cinque	metri	da	lui.
A	ogni	 suo	passo,	 la	 signora	 invecchiava:	 i	 capelli	biondi	 sbiancarono,	 la

pelle	parve	liquefarsi,	il	vestito	si	sformò	e	si	ammosciò	come	l’immagine	in
time-lapse	 di	 un	 fiore	 morente.	 Quando	 le	 arrivò	 accanto	 non	 riusciva	 a
credere	che	stesse	in	piedi.	Ma	ci	stava	eccome,	sui	tacchi	alti,	a	combattere
con	un	bastone	per	le	tende.
Questa	era	la	baronessa,	a	mezzo	metro	da	lui.
Danny:	 Ehi,	 attenzione!	 Se	 la	 finestra	 si	 fosse	 aperta	 di	 colpo,	 sarebbe

precipitata	come	un	vaso	di	fiori.
Baronessa	 (ridacchiando):	Sono	più	 forte	di	quanto	 lei	pensi.	Lei	è	molto

alto.	 Secondo	 me	 riesce	 a	 sistemare	 quest’affare	 anche	 senza	 salire	 sulla
sedia.
Danny	 la	 aiutò	 a	 scendere.	 Prenderle	 la	 mano	 lo	 fece	 rabbrividire:

ramoscelli	e	fil	di	ferro	a	spasso	dentro	la	saccoccia	di	pelle	più	morbida	che
avesse	mai	toccato:	come	l’orecchio	di	un	coniglio,	o	la	pancia	di	un	coniglio,
o	qualche	altro	punto	del	coniglio	ancora	più	morbido.	Aveva	gli	occhi	neri	e
arrabbiati	e	una	lunga	bocca	carnosa,	 insolita	per	una	donna	anziana.	Fronte
alta,	 fossetta	 sul	 mento,	 e	 qualche	 pallido	 rimasuglio	 di	 biondo	 nella	 folta
capigliatura	 bianca.	 Si	muoveva	 a	 scatti,	 con	 impazienza,	 come	 se	 si	 stesse
scrollando	di	dosso	una	persona	di	cui	era	stufa.	Portava	le	maniche	lunghe,	in
realtà:	l’unica	cosa	che	Danny	vedeva	erano	quelle	mani.
Non	gli	servì	la	sedia.	Guardò	il	bastone	delle	tende	e	vide	che	le	staffe	che

lo	 reggevano	 erano	 a	 malapena	 attaccate	 al	 muro,	 con	 vecchie	 viti	 che
scivolavano	dentro	e	fuori	dai	buchi.	Danny	non	aveva	un	gran	talento	per	i
lavoretti	di	casa,	ma	questo	era	alla	sua	portata.
Danny:	Ce	l’ha	un	cacciavite?	E	un	martello?
Baronessa:	 Certo	 che	 no.	 Avrebbe	 dovuto	 portarseli,	 gli	 attrezzi	 che	 le

servivano.
Danny	si	voltò	verso	di	lei.	Fu	lì	lì	per	dire:	Ma	che	cazzo...?
Baronessa:	Che	razza	di	manovale	è	uno	che	non	si	porta	dietro	gli	attrezzi?
Danny	 era	 una	 trentina	 di	 centimetri	 più	 alto	 di	 lei,	 forse	 di	 più.	 Drizzò

bene	la	schiena	e	la	guardò	dall’alto	in	basso.	Gli	occhi	di	lei	puntavano	dritti
verso	di	lui	come	un	paio	di	freccette.
Danny:	Le	sembro	un	manovale,	io?
Baronessa:	A	me	 tutti	 sembrano	manovali.	E	poi	 scoppiò	a	 ridere,	una	di

quelle	risate	dense	che	possono	restare	risate	o	trasformarsi	in	un	accesso	di
tosse.	 E	 Danny	 capì:	 stava	 recitando	 se	 stessa.	 Un	 personaggio.	 I	 tipi	 del
genere	 gli	 piacevano,	 perché	 in	 pratica	 dicevano	 chiaro	 e	 tondo
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all’interlocutore	 che	 reazioni	 volevano	 che	 avesse,	 e	 a	 loro	 piaceva	 Danny
perché	non	esitava	ad	avere	proprio	quelle.
Danny:	Se	esiste	l’opposto	di	un	manovale,	sono	io.
La	baronessa	gli	 tese	 la	 tenera	mano	ossuta.	Danny	 si	 sentì	 a	 disagio	nel

toccarla	di	nuovo.	Non	la	strinse	né	la	scosse,	la	tenne	soltanto	per	un	attimo
nella	sua,	come	se	fosse	una	cosa	fragile	che	aveva	appena	trovato,	viva	ma	a
malapena.	Si	chiese	se	tutta	la	pelle	della	donna	potesse	essere	così	morbida.
E	l’idea	lo	nauseò	un	pochino.
Baronessa:	Sono	la	baronessa	Von	Ausblinker.	Questo	castello	è	mio,	così

come	 tutta	 la	 terra	 intorno,	 in	ogni	direzione.	Lanciò	un’occhiata	 fuori	dalla
finestra,	il	tramonto	si	stendeva	su	chilometri	e	chilometri	di	alberi	neri.
Danny:	Compreso	il	paese?	La	stava	assecondando.
Certo,	 compreso	 il	 paese.	 Il	 paese	 e	 il	 castello	 sono	 al	 servizio	 l’uno

dell’altro	da	secoli.	E	lei	come	si	chiama?
Danny.	 Danny	 King.	 Cugino	 di	 Howard	 King,	 che	 nutre	 la	 folle

convinzione	di	essere	lui	il	proprietario	di	questo	posto.
Be’,	 lui	 l’ha	pagato.	E	 adesso	 abita	 in	 casa	mia.	È	 il	 tipico	modo	di	 fare

degli	americani.
Danny:	E	lei	che	ne	sa?
La	baronessa	 socchiuse	gli	 occhi.	Sono	 stata	 sposata	per	quarantatré	 anni

con	un	americano:	Al	Chandler	–	pronunciò	il	nome	in	tono	così	stridulo	che
cominciò	a	tossire,	e	poi	a	strozzarsi	a	forza	di	 tossire	–	era	un	campione	di
golf.
Al	 Chandler,	 Al	 Chandler...	 Danny	 mormorò	 il	 nome	 come	 se	 stesse

cercando	di	collocarlo,	ma	era	tutta	scena.	Era	in	grado	di	dire	in	meno	di	un
secondo	se	una	persona	l’aveva	già	sentita	nominare	o	meno.	E	Al	Chandler
non	l’aveva	mai	sentito	nominare.
Per	 tutto	 quel	 tempo	 erano	 rimasti	 accanto	 alla	 finestra.	 Sulla	 sinistra

Danny	 vedeva	 le	 estremità	 degli	 altri	 edifici	 del	 castello,	 con	 le	 luci	 che	 si
accendevano	alle	finestre.
Danny:	Lei	e	Al	Chandler	vivevate	in	America?
Assolutamente	sì.	A	 intervalli	 irregolari	per	quarantatré	anni,	quando	mio

marito	era	vivo.	I	miei	figli	ci	abitano	ancora:	a	Tucson,	Gainesville	e	Atlanta.
Sono	 più	 americani	 di	 lei.	 I	 miei	 figli	 d’estate	 portano	 i	 calzoni	 corti.	 Un
uomo	europeo	non	si	farebbe	mai	vedere	in	calzoni	corti...	mai!	Le	gambe	di
un	uomo	così	scoperte,	è...	è	una	cosa	vergognosamente	plebea.
Danny:	Io	ne	ho	visti	un	sacco	di	europei	in	calzoni	corti.
Non	erano	veri	uomini,	ovviamente.
Che	diavolo	vorrebbe	dire	con	questo?
La	baronessa	sorrise.	Venga,	si	sieda.	Con	un	dito	fece	segno	a	Danny	di

seguirla	 verso	 un	 paio	 di	 poltrone	 accanto	 a	 un	 caminetto	 d’angolo	 che
occupava	un	bel	pezzo	della	piccola	stanza.	Dentro	ci	bruciavano	due	ceppi.
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Danny	si	sedette,	e	subito	attorno	a	lui	si	sollevarono	della	polvere	e	un	odore
di	 corpo	 vecchio.	 La	 baronessa	 si	 chinò	 in	 avanti,	 gomiti	 sulle	 ginocchia
puntute,	 e	 trafisse	 Danny	 con	 gli	 occhi.	 Disse:	 Lei	 è	 omosessuale.
Pronunciandolo	omosessssuale.
Ah	sì?
È	truccato.
Ah.	Danny	rise.	È	solo	una	cosa	che	va	di	moda.
La	gente	non	la	prende	per	omosessuale	se	si	trucca	in	viso?
Qualcuno	sì,	probabilmente.
Un	uomo	normale	non	lo	farebbe	mai.
Dove	 per	 uomo	 normale	 intende	 Al	 Chandler?	 Per	 qualche	 motivo	 gli

piaceva	dire	quel	nome.
Ad	Al	non	piacevano	gli	omosessuali,	ma	lo	nascondeva	perfettamente.	Era

un	gentiluomo.	Ma	lei	che	ne	sa	cosa	significa.
Ha	ragione,	non	ne	ho	idea.
È	un	concetto	che	in	America	non	esiste.
In	 realtà,	 credo	 che	 i	 gentiluomini	 in	 America	 siano	 proprio	 gli

omosessuali.
La	baronessa	sorrise,	socchiudendo	quella	bella	bocca	 in	un	modo	che	da

giovane	 lasciava	 sicuramente	 secco	 l’interlocutore.	 A	 Danny	 provocò	 uno
strano	brivido,	perché	immaginare	la	scena	in	fondo	era	un	po’	come	vederla.
Baronessa:	Lei	è	sicuro	di	sé.	Quindi	ha	senz’altro	successo	in	qualcosa.
Ci	sto	lavorando.
Hmmt.	Allora	forse	lei	è	stupido.
Lei	e	mio	padre	avreste	un	sacco	di	cose	di	cui	parlare.
Ne	dubito.
Danny	 guardò	 l’ora.	 Continuava	 ad	 avere	 l’impressione	 di	 doversene

andare,	ma	poi	si	ricordava	che	non	aveva	nessun	posto	dove	andare,	se	non
tornare	 nel	 castello,	 e	 l’idea	 lo	 faceva	 sentire	 come	 se	 lo	 avessero	 appena
preso	a	calci.	E	allora	era	un	sollievo	vedere	questa	vecchietta	seduta	accanto
a	lui.	Teneva	la	schiena	perfettamente	dritta,	la	spina	dorsale	come	un	palo,	e
lo	fissava.
Danny:	In	che	senso,	questo	castello	è	suo?
Nel	senso	che	sono	nata	qui.	Conosco	ogni	armadio,	ogni	cassetto	e	ogni

pietra,	ogni	corridoio	e	ogni	porta.	Nel	 senso	che	prima	di	me	ci	 sono	state
ottanta	generazioni	di	Von	Ausblinker	il	cui	sangue	ora	mi	scorre	nelle	vene,
e	loro	hanno	costruito	questo	castello,	ci	hanno	vissuto	e	combattuto	e	ci	sono
morti.	Adesso	i	loro	corpi	sono	polvere	–	sono	parte	del	terreno	e	degli	alberi
e	 perfino	 dell’aria	 che	 respiriamo	 in	 questo	 preciso	 istante,	 e	 io	 sono	 tutte
queste	persone.	Le	porto	dentro.	Loro	sono	me.	Non	c’è	separazione	fra	noi.
Danny:	Lei	è	nata	qui?
Mi	pare	di	averlo	detto	chiaramente,	no?
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Sì,	 è	 solo	 che...	 Lo	 sorprese	 che	 Howard	 non	 avesse	 fatto	 parola	 della
questione.	Quindi	lei	sa	com’era	fatto	tutto	questo...	prima.
Non	era	il	misero	rottame	che	è	adesso,	gliel’assicuro.	Era	bellissimo.	Era

perfetto.
E	alla	fine,	dopo	tanti	anni,	lei	è	tornata.
Certo	che	sono	tornata.	Era	la	cosa	più	ovvia	da	fare,	dopo	la	morte	di	Al

Chandler.
E	cos’ha	fatto?	Un	bel	giorno	si	è	presentata	qui,	come	niente	fosse?
Con	degli	operai,	sì.	Il	castello	era	abbandonato.	Ho	speso	una	montagna	di

soldi	per	sistemarmi	qui.	E	qualche	anno	dopo	sono	arrivati	i	tedeschi	per	fare
il	 loro	 hotel,	 e	mi	 hanno	 chiesto	 di	 andarmene.	 Io	 gli	 ho	 detto:	Non	me	ne
andrò	mai	da	questo	posto.	Io	sono	questo	posto.	Io	sono	tutte	le	persone	che
hanno	 vissuto	 qui	 per	 novecento	 anni.	 È	 qualcosa	 che	 va	 al	 di	 là	 della
proprietà.	È	qualcosa	che	esiste	e	basta.
L’idea	di	tutte	quelle	generazioni	fece	presa	su	Danny.	Alle	volte	stentava

anche	solo	a	credere	che	una	singola	sequenza	di	giorni	collegasse	quello	in
cui	era	arrivato	a	New	York	a	quello	di	oggi,	 il	presente:	che	fossero	potuti
passare	 tanti	 anni	 in	un	 rivolo	così	 sottile,	giorno	dopo	giorno	dopo	giorno.
Una	quantità	di	 tempo	che	comunque	non	era	nulla	 in	confronto	a	quella	di
cui	parlava	la	baronessa!	Secoli!	Lo	emozionava	pensarci.
Danny:	E	i	tedeschi	che	hanno	fatto?
Be’,	 ovviamente	 hanno	 cercato	 di	 mandarmi	 via.	 Mi	 hanno	 spedito

ingiunzioni	 e	 fesserie	 di	 questo	 genere,	 hanno	 chiamato	 la	 polizia.	 Io	 ho
smesso	 di	 farli	 entrare.	 Avevo	 paura	 che	 mi	 portassero	 nel	 bosco	 e	 mi
tagliassero	la	gola.	Però	ci	parlavo	dalla	finestra,	proprio	da	quella	lì.
Si	alzò	traballando	dalla	poltrona	e	Danny	la	seguì	fino	a	un’altra	finestra.

La	baronessa	tolse	il	paletto	e	spalancò	le	imposte.
Guardi	 fuori,	 disse,	 e	Danny	 si	 affacciò.	 Il	 tramonto	 ormai	 spento	 aveva

lasciato	nel	cielo	una	macchia	arancione.	Il	giardino	sembrava	un	oceano	nero
che	 sciabordava	 alla	 base	 del	 mastio.	 Odorava	 di	 marcio	 e	 di	 dolce,	 ma
all’odore	 si	 mischiava	 una	 freschezza	 che	 il	 vento	 portava	 da	 chissà	 dove.
Accanto	 alla	 finestra,	 sul	 muro	 esterno	 del	 mastio,	 c’era	 una	 fune	 bianca
avvolta	 intorno	 a	 un	 gancio.	 Scendeva	 per	 tutta	 la	 lunghezza	 della	 torre	 e
scompariva	fra	gli	alberi.
Danny	(girandosi	indietro):	A	che	serve	la	fune?
Baronessa:	È	attaccata	a	una	cesta.	La	gente	viene	dal	paese	a	portarmi	da

mangiare	e	le	cose	che	mi	servono.	I	più	anziani	si	ricordano	la	mia	famiglia.
Se	lascio	nella	cesta	una	richiesta,	la	volta	dopo	mi	portano	quello	che	voglio.
Quando	rientrò	completamente	nella	stanza,	Danny	aveva	la	sensazione	di

essersi	lavato	la	faccia.	Quindi	parlava	coi	tedeschi	da	quassù?
Baronessa:	 Loro	 se	 ne	 stavano	 in	 gruppo	 sotto	 quegli	 alberi.	 E	 io	 gli	 ho

detto	–	cacciò	fuori	dalla	 finestra	prima	 la	 testa	e	poi	 tutto	 il	busto,	e	prima
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che	 Danny	 se	 ne	 rendesse	 conto	 stava	 gracchiando	 nella	 notte	 –	 Sono	 una
baronessa.	Per	voi	potrà	anche	non	voler	dire	niente,	ma	è	la	realtà.	Il	mio
titolo	è	reale.	È	sopravvissuto	a	centinaia	di	anni	di	storia.
I	piedi	della	baronessa	non	 toccavano	 terra:	 le	gambe	si	piegarono	per	 lo

sforzo	che	faceva	a	urlare	e	le	scarpe	le	penzolarono	dai	talloni	ossuti.	Danny
si	 avvicinò,	 pronto	 ad	 afferrarla	 per	 i	 fianchi	 se	 cominciava	 a	 perdere
l’equilibrio.
Baronessa	 (rauca):	 Gli	 ho	 detto:	 Non	 avete	 a	 che	 fare	 con	 una	 sola

vecchietta,	avete	a	 che	 fare	 con	 tutta	 la	gente	 che	mi	ha	creata,	 re	 e	 conti,
Carlo	Magno	 e	Guglielmo	 il	Conquistatore,	 re	Ferdinando	 e	Luigi	xiv	–	 si
voltò	 a	 guardare	 Danny	 e	 lui	 fece	 un	 salto	 all’indietro,	 non	 volendo	 che
vedesse	quanto	si	era	avvicinato.	Ovviamente	tutto	questo	non	significa	niente
per	lei.	In	America	non	esiste	il	sangue	nobile,	siete	tutti	meticci.	La	cosa	più
vecchia	 che	 tenete	 nello	 sgabuzzino	 è	 una	 racchetta	 da	 tennis	 del	 1955,
mentre	io	in	cantina	ho	un	sarcofago	del	Duecento.	Ma	un	europeo	le	capisce
queste	cose.	 Il	 succo	era	semplicemente	che	 i	 tedeschi	erano	gente	di	 rango
molto	inferiore	al	mio.
Danny	 non	 riusciva	 a	 togliersi	 il	 sorriso	 dalla	 faccia.	Non	 solo	 perché	 la

baronessa	era	una	pazzoide	e	a	lui	i	pazzoidi	piacevano,	ma	perché	le	cose	che
diceva	gli	 stavano	 facendo	un	certo	 effetto,	 gli	 riempivano	 il	 cervello	di	 re,
cavalieri	e	gente	che	combatteva	battaglie	a	cavallo.	Tutta	roba	che	a	Danny
era	 sempre	 sembrata	 irreale,	 come	 se	 esistesse	 solo	 sui	 libri	 o	 nei	 giochi,	 e
invece	ecco	una	signora	che	era	legata	a	tutto	ciò	da	una	singola,	sottile	catena
di	 anni,	 giorni,	 ore	 e	minuti.	La	 cosa	gli	 provocò	un’eccitazione	 simile	 alla
fame.	Era	qualcosa	di	fisico.	Doveva	saperne	di	più,	doveva	continuare	a	farla
parlare.
E	allora	che	hanno	fatto	i	tedeschi?	Sono	rimasti	lì	ad	ascoltarla	mentre	lei

urlava?
La	baronessa	si	calò	di	nuovo	dentro	la	stanza,	con	le	vene	che	le	pulsavano

sul	collo.	Una	signora	non	urla	mai.	Ho	parlato	con	chiarezza	e	con	calma.
Danny:	E	ha	funzionato?
Figuriamoci.	 Quelli	 hanno	 cominciato	 i	 loro	 stupidi	 lavori	 sperando	 che

morissi	prima	che	finissero.	Ma	io	sono	durata	più	di	loro.	Quella	risata	umida
riaffiorò	di	nuovo,	da	un	punto	tanto	profondo	all’interno	della	baronessa	che
sembrava	quasi	 non	venisse	da	dentro	di	 lei	ma	da	 sotto,	 dal	mastio	 stesso.
Tornò	verso	il	caminetto	e	si	mise	a	sedere.	Tutto	quel	gridare	l’aveva	scossa.
Danny	rimase	in	piedi	accanto	alla	sua	poltrona.
Danny:	È	incredibile	che	non	siano	entrati	qui	per	portarla	via	con	la	forza.
Portarmi	via	con	la	forza?	Il	viso	della	baronessa	si	contorse	per	lo	shock	e

la	 rabbia,	 al	 punto	 che	 Danny	 si	 chiese	 se	 le	 stava	 prendendo	 un	 colpo.
Tremolando,	 la	 donna	 si	 rimise	 in	 piedi.	 Le	 bruciava	 la	 gola	 per	 tutto	 quel
gridare	 fuori	dalla	 finestra,	quindi	gli	disse	con	voce	 rasposa:	 Il	mastio	è	 la
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parte	 più	 alta	 e	 più	 forte	 del	 castello,	 quella	 dove	 tutti	 si	 rifugiavano	 se	 il
nemico	 faceva	 breccia	 nelle	 mura.	 Questo	 mastio	 non	 si	 è	 mai	 arreso	 in
novecento	anni,	e	adesso	lei	mi	chiede	perché	non	mi	hanno	portata	via	con
la	forza?
Danny:	Ok.	Ok.
Se	fossero	stati	 tanto	stupidi	da	provarci,	gli	avrei	versato	olio	bollente	in

testa	 mentre	 salivano	 le	 scale.	 Tengo	 una	 latta	 d’olio	 a	 portata	 di	 mano
apposta	per	 questo.	E	ho	 anche	gli	 ingredienti	 per	 preparare	 il	 fuoco	greco,
che	 brucia	 e	 lascia	 mutilato	 chiunque	 lo	 tocchi.	 Gli	 storici	 stanno	 ancora
litigando	per	stabilire	di	cosa	era	fatto	il	fuoco	greco,	ma	io	ho	una	ricetta	che
mi	 ha	 lasciato	mio	 padre,	 che	 l’aveva	 ricevuta	 dal	mio	 quadrisavolo,	 a	 cui
l’aveva	lasciata	il	suo	prozio.	E	così	via.
Ha	reso	l’idea.
Ho	 anche	 delle	 armi.	 Inutile	 dirlo:	 delle	 spade,	 un	 arco,	 una	 balestra,	 e

perfino	 un	gatto,	 cioè	 quello	 che	 i	 profani	 chiamerebbero	 un	 ariete.	E	 delle
pistole,	ovviamente.	Può	dirglielo,	a	suo	cugino.
Mio	 cugino?	 Danny	 rimase	 di	 stucco:	 si	 era	 completamente	 scordato	 di

Howard.	E	a	quel	punto	fece	lo	gnorri.	Anche	lui	vuole	mandarla	via	da	qui?
Lo	vorrà	 sicuramente,	no?	Gli	 rivolse	un	 sorriso	astuto.	Ma	suo	cugino	è

più	 furbo	 di	 quei	 tedeschi.	 Sa	 che	 posso	 essergli	 utile.	 Si	 riaccomodò	 sulla
poltrona.
Danny:	Utile	a	cosa?
Be’,	le	segrete	originarie	del	castello	si	trovano	qui	sotto	il	mastio.	C’è	una

sala	intera	piena	di	strumenti	di	tortura:	pensi	se	potesse	farla	vedere	ai	turisti!
Ma	 non	 ha	 idea	 di	 come	 trovarla.	 E	 ci	 sono	 mille	 altre	 cose	 del	 genere:
gallerie,	passaggi	–	un’intera	 città	 sotto	questo	 castello	 e	 tutto	 intorno,	 roba
che	 suo	 cugino	 non	 riuscirebbe	 a	 trovare	 neanche	 se	 la	 cercasse	 per	 cento
anni.	Se	me	ne	vado	io	perderà	tutto	questo:	generazioni	intere	di	conoscenza,
di	segreti,	scomparse.	Impossibili	da	recuperare.
La	voce	era	cambiata.	Si	tendeva,	si	protendeva	verso	qualcun	altro.	Stava

parlando	 con	 Howard,	 non	 con	 Danny.	 Danny	 ebbe	 l’impressione	 che	 suo
cugino	 fosse	 anche	 lui	 nella	 stanza,	 appoggiato	 al	muro	 in	 ombra	 vicino	 ai
vecchi	dipinti	e	ai	mobili	coperti	con	drappi	di	stoffa.
Danny:	Mi	sembra	proprio	che	lei	e	Howard	dobbiate	fare	una	trattativa.
Non	è	per	questo	che	è	venuto	da	me?
Io?	No.	Stavo...	stavo	solo	passando	da	qui	e	lei...
Ma	già	Danny	non	ne	era	più	sicuro.	Perché	era	entrato	nel	mastio?
La	 baronessa	 si	 protese	 verso	 di	 lui	 finché	 non	 ebbe	 il	 viso	 a	 pochi

centimetri	 di	 distanza	 dal	 suo.	 Traballava	 un	 po’	 sui	 tacchi.	 Danny	 era
terrorizzato	all’idea	di	sentire	l’odore	del	suo	fiato,	ma	scoprì	che	era	asciutto
e	appena	dolce.
Lei	 gli	 disse:	 Io	 e	 suo	 cugino	non	 abbiamo	nessuna	 trattativa	da	 fare.	Le
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carte	le	ho	tutte	in	mano	io.	Può	dirgli	questo.
Sorrise	a	Danny,	quella	vecchia	 rugosa,	 sola	e	debole,	pazza	a	credere	di

poter	azionare	un	ariete	tutto	da	sola.	Era	impotente	sotto	ogni	punto	di	vista,
ma	era	convinta	di	essere	forte	e	bastava	questo	a	far	sì	che	in	un	certo	senso
lo	 fosse.	 Era	 una	 cosa	 che	 lo	 lasciava	 esterrefatto.	 Non	 l’aveva	 mai	 vista
prima.
Danny:	Lei	deve	pur	volere	qualcosa.	Tutti	vogliono	qualcosa.
Niente	 che	 suo	 cugino	 possa	 darmi.	Altrimenti	 la	 pretenderei,	 può	 starne

certo.	Ma	ora,	che	ne	dice	di	lasciar	perdere	il	lavoro	e	berci	un	bicchiere	di
vino?
Senz’altro.	 Danny	 si	 stava	 divertendo.	 Gli	 sembrava	 che	 fosse	 la	 prima

volta	da	un	sacco	di	tempo.
Si	offrì	di	aiutare	la	baronessa	a	prendere	il	vino,	ma	lei	lo	scacciò	agitando

la	mano.	Danny	udì	 i	 suoi	 tacchi	appuntiti	 ticchettare	 sugli	 scalini	di	pietra.
Aggiunse	un	 ciocco	 al	 fuoco	del	 caminetto	 e	 restò	 ad	 aspettare.	 In	 testa	 gli
stava	prendendo	forma	un’idea	su	Howard	e	la	baronessa,	ma	gli	ci	volle	un
po’	prima	di	metterla	a	fuoco.	Poi	ci	riuscì:	il	suo	compito,	il	motivo	per	cui
Howard	gli	aveva	fatto	fare	tutto	quel	viaggio,	era	buttare	fuori	la	baronessa?
Appena	se	lo	domandò,	Danny	fu	sicuro	che	la	risposta	fosse	sì.
La	campana	della	cena	doveva	aver	già	suonato,	ma	lui	non	l’aveva	sentita.

Fuori	il	cielo	era	diventato	nero.	La	baronessa	ci	stava	mettendo	un’eternità.
Gli	 venne	 da	 pensare	 che	 sarebbe	 potuta	 non	 tornare	 mai	 più,	 e	 non	 gli
sarebbe	neanche	sembrato	troppo	strano.
Agitato,	si	alzò	dalla	sedia	e	cominciò	a	guardare	sotto	i	pezzi	di	stoffa	che

coprivano	 i	mobili	 lungo	 le	pareti	della	stanza.	Una	vecchia	arpa.	Un	affare
voluminoso	con	un	centinaio	di	cassetti	d’avorio.	Uno	specchio	con	la	cornice
d’oro.	Un	dipinto	che	non	riusciva	a	vedere	bene.	Danny	accese	la	sua	torcia
tascabile	 e	 la	 puntò	 contro	 la	 tela:	 un	 ragazzo	 e	 una	 ragazza,	 pallidi,	 occhi
castani,	 visi	 tanto	 identici	 da	 sembrare	 la	 stessa	 persona	 in	 due	 costumi
diversi.	Capelli	scuri	arricciati	attorno	ai	lobi	delle	orecchie.	Lui	era	poggiato
al	 tronco	 dell’albero	 in	 calzoni	 corti	 e	 giacca	 di	 velluto	 viola,	 lei	 gli	 stava
accanto	 con	 indosso	 un	 vestito	 fatto	 dello	 stesso	 velluto	 viola.	 Teneva	 il
braccio	 attorno	 al	 collo	 del	 ragazzo.	 Arrivò	 la	 baronessa	 e	 andò	 a	mettersi
accanto	a	Danny,	col	fiatone.
Baronessa:	All’inizio	noi	pensavamo	che	fossero	scappati.	Ma	alla	fine	fu

svuotata	la	piscina	ed	erano	lì	stesi	sul	fondo.	Mano	nella	mano,	così	dice	la
storia.
Tutto	questo	gli	suonava	familiare,	ma	dove	l’aveva	sentito?	Poi	Danny	si

ricordò:	 i	 gemelli	 che	 erano	 affogati	 nella	 piscina.	 Noi,	 aveva	 detto	 la
baronessa.	Danny	si	voltò	verso	di	lei	e	vide	che	la	sua	bocca	era	come	quella
dei	gemelli:	lunghe	labbra	carnose	che	apparivano	inaspettate	sui	loro	visetti
da	bambini	 tanto	quanto	sulla	 faccia	vecchissima	di	 lei.	La	sorella,	ecco	chi
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doveva	essere.
Danny:	Erano	più	grandi	di	lei?
Baronessa:	 Di	 quattro	 anni.	 Sembrava	 stanca.	 Era	 una	 guerriera,	 pensò

Danny,	ma	quando	non	c’era	nulla	contro	cui	combattere	si	ammosciava.
Danny	 osservò	 il	 quadro.	 Le	 posizioni	 precise	 dei	 due	 ragazzini	 erano

difficili	 da	 mettere	 a	 fuoco,	 pareva	 che	 si	 stessero	 muovendo	 lentamente:
troppo	 lentamente	 per	 accorgersene	 a	 vista	 d’occhio,	 ma	 era	 evidente	 che
quando	puntava	la	torcia	altrove	e	poi	tornava	su	di	loro,	si	erano	spostati.
Baronessa:	 Venga,	 ho	 versato	 il	 vino.	 Ed	 ecco	 lì,	 sul	 tavolino	 smaltato

davanti	 al	 caminetto,	 una	 bottiglia	 che	 sembrava	 dissepolta	 da	 una	 tomba.
Dalla	 cantina	 di	 papà,	 disse	 la	 baronessa.	 La	 cantina	 è	 ancora	 intatta,
esattamente	come	allora,	e	solo	io	so	dove	si	trova.
Riferirò.
Lo	faccia,	disse	lei,	e	si	mise	a	ridere.
Rise	 anche	 Danny:	 della	 bottiglia.	 Un	 Borgogna	 del	 1898!	 Non	 era	 un

esperto	di	vini,	ma	di	esperti	ne	aveva	bazzicati	abbastanza	per	sapere	che	un
Borgogna	del	1898	era	come	una	bistecca	 tenuta	 in	serbo	dal	1960.	La	 fase
del	putrido	doveva	essere	un	lontano	ricordo.	Inesistente,	ecco	un	termine	più
adatto.
Ma	nel	suo	bicchiere	c’era	qualcosa	che	sembrava	vino.	Danny	lo	prese	e

lo	annusò:	muffa,	legno	bagnato.	Il	bicchiere	era	sottile,	di	vetro	soffiato,	con
delle	bolle	colorate	attorno	alla	base.	Danny	fece	un	sorso.	 Il	sapore	era	del
tutto	assurdo:	un	sentore	di	marciume	mescolato	a	qualcosa	di	dolce,	 fresco
che	 il	 marciume	 non	 aveva	 toccato.	 Bevve	 velocemente,	 con	 la	 fretta	 di
mandar	 giù	 quella	 freschezza	 prima	 che	 il	 marciume	 la	 cancellasse.	 Un
minuto	 dopo	ne	 stava	 versando	 ancora,	 per	 sé	 e	 per	 la	 baronessa.	Bevve	di
nuovo,	temendo	che	la	parte	buona	del	vino	fosse	scomparsa,	ma	era	ancora
lì.	Danny	dovette	sforzarsi	per	non	tracannarlo.
Danny:	Insomma,	qualcuno	ha	mai	attaccato	il	mastio,	tipo	con	delle	armi?
Baronessa:	 Certo,	 molte	 volte.	 L’assalto	 più	 spettacolare	 fu	 quello	 dei

tartari:	gli	storici	dicono	che	non	hanno	mai	varcato	la	Vistola,	ma	non	è	vero.
Un	 gruppo	 di	 tartari	 sui	 cavalli	 bianchi	 circondò	 il	 nostro	 castello,	 i	 loro
genieri	abbatterono	il	muro	orientale	con	un	incendio	sotterraneo,	e	mentre	i
tartari	si	riversavano	dentro,	noi	ci	chiudemmo	in	questo	mastio	con	provviste
a	 sufficienza	per	otto	mesi.	 Il	mio	 antenato	Batiste	von	Hagedorn	portò	dei
rinforzi	a	cavallo	da	una	guarnigione	segreta	attraverso	un	tunnel	sotterraneo
che	conduceva	all’interno	delle	mura,	tagliò	la	linea	di	rifornimento	dei	tartari
e	li	intrappolò	dentro.	Nel	giro	di	ventiquattro	giorni	erano	finiti.
Guardò	Danny	con	gli	occhi	che	le	brillavano.	Il	vino	era	finito:	l’avevano

bevuto	tutto.	La	baronessa	si	adagiò	sulla	sua	poltrona,	con	i	capelli	bianco-
oro	sparsi	sul	velluto	del	rivestimento.	Ecco	perché	mi	sento	così	al	sicuro	nel
mio	mastio.	Capisce?
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Capisco.	E	capiva	davvero:	la	baronessa	era	come	un	campo	magnetico	che
gli	piegava	i	pensieri	verso	di	sé.
Fu	 solo	 quando	Danny	 si	 alzò	 in	 piedi	 che	 il	 vino	 lo	 colpì	 alla	 testa.	 Si

sentiva	 strano.	E	vedete,	 a	questo	punto	ho	un	problema,	perché	continuo	a
dire:	Danny	si	sentiva	strano.	E	Danny	si	sentiva	strano.	Ma	in	cosa	questa
sensazione	di	stranezza	era	diversa	da	tutte	le	altre	sensazioni	di	stranezza	che
aveva	provato	prima?	Be’,	in	questo:	le	altre	erano	l’opposto	della	tranquillità
e	 del	 benessere,	 ma	 questa	 stranezza	 era	 fatta	 di	 tranquillità	 e	 benessere.
Danny	provava	un	senso	di	tranquillità	e	di	benessere,	ma	gli	sembrava	anche
di	 essere	 addormentato.	 O	 quantomeno	 non	 sveglio.	 Il	 suo	 cervello	 era
separato	 dal	 corpo,	 il	 quale	 si	 era	 alzato	 dalla	 sedia	 e	 stava	 seguendo	 la
baronessa	verso	la	porta.
Danny:	Dove	 stiamo	 andando?	 Sentì	 la	 propria	 voce,	ma	 non	 si	 era	 reso

conto	di	aver	detto	quelle	parole.
Baronessa:	Mi	ha	chiesto	di	vedere	il	tetto,	o	sbaglio?
Danny	aveva	desiderato	salire	su	quel	tetto	fin	da	quando	l’aveva	visto	di

notte	dalle	mura	del	castello.	Ma	l’aveva	detto	alla	baronessa?	Le	andò	dietro,
uscendo	di	nuovo	dalla	pesante	porta.	La	donna	iniziò	a	salire	la	stretta	rampa
di	 scale	 che	 Danny	 aveva	 visto	 appena	 entrato	 nel	 mastio,	 e	 lui	 la	 seguì.
Superarono	porta	dopo	porta,	al	punto	che	sembrava	fossero	andati	più	in	alto
di	 quanto	 poteva	 essere	 alta	 la	 torre.	 Più	 salivano,	 più	 le	 scale	 si
restringevano,	 finché	 le	 spalle	 di	Danny	non	 toccarono	 il	muro	 a	destra	 e	 a
sinistra.	Alla	fine	dovette	mettersi	di	sbieco	per	passare.	Era	come	strizzarsi
fra	muscolo	e	pelle.	La	baronessa	continuava	a	fermarsi	per	riprendere	fiato,	e
Danny	sentiva	l’aria	che	rumoreggiava	nelle	cavità	umide	del	suo	petto.
Alla	fine	sbucarono	da	una	botola	sul	 tetto	del	mastio:	una	piattaforma	di

pietra	 della	 stessa	 forma	 e	 grandezza	 della	 stanza	 dov’erano	 seduti	 prima.
Tutto	attorno	ai	bordi	c’erano	le	merlature	squadrate	che	Danny	aveva	visto	in
cima	alle	mura	del	castello.	Il	resto	era	solo	cielo,	un	cielo	gigante	affollato	di
stelle,	 più	 di	 quante	 ne	 avesse	 mai	 viste:	 una	 massa	 confusa	 di	 stelle
spiaccicate	ovunque,	una	discarica.	Era	uno	spettacolo	quasi	osceno.
Danny	 fissò	 il	 cielo.	 Si	 sentì	 qualcosa	 in	 una	 tasca	 e	 lo	 tirò	 fuori.	 Il

telefono.	Se	n’era	scordato.	Guardò	fisso	anche	quello,	sbalordito	all’idea	di
aver	 premuto	 quei	 pulsanti	 e	 aver	 parlato	 con	 gente	 in	 paesi	 a	 migliaia	 di
chilometri	di	distanza.	Sembrava	un	miracolo,	come	 lanciare	un	grido	verso
una	di	quei	triliardi	di	stelle	e	sentirsi	rispondere	da	una	voce.
Danny	 tenne	 in	mano	 il	 telefono	 e	 capì	 che	 era	 finita,	 tutta	 quella	 roba.

Adesso	era	da	un’altra	parte.
Lo	scagliò	via	con	forza,	tanto	che	la	spalla	e	il	gomito	gli	scrocchiarono.	Il

telefono	volò	dritto	per	dritto	nel	buio.	E	non	lo	sentì	atterrare.
Baronessa:	Hai	espresso	un	desiderio?
Era	in	piedi	dall’altra	parte	del	mastio	e	lo	osservava.	La	voce	era	sempre
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quella,	 rasposa	e	maschile,	ma	quando	Danny	si	voltò	a	guardarla	 lei	 aveva
perso	 trent’anni,	 se	 non	 di	 più,	 e	 aveva	 le	 tette	 sode	 sotto	 il	 vestito,	 quelle
braccia	 pallide	 di	 nuovo	 visibili.	 Danny	 si	 rese	 conto	 che	 stava	 aspettando
questo,	di	vederla	di	nuovo	così.	Sicuro	che	il	momento	sarebbe	arrivato.
A	ogni	 passo	di	 lui	 lei	 si	 faceva	più	giovane,	 finché	 i	 capelli	 non	 furono

pesanti	 fili	 d’oro	 attorno	 al	 lungo	 collo	 bianco.	 Danny	 le	 prese	 le	 mani,
sentendo	 le	 ossa	 affilate	 sotto	 quella	 pelle	 morbida	 morbida.	 Le	 si	 spinse
addosso,	 facendola	 indietreggiare	 sulle	pietre,	 che	 erano	 lisce	 e	piatte	 per	 il
calpestio	 di	 secoli.	Quando	 si	 baciarono,	 la	 bocca	 di	 lei	 sapeva	 di	 vino.	La
cosa	lo	fece	bere	avidamente,	in	cerca	di	quell’ultima	goccia	di	dolcezza.
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7.

Sogno	di	essere	chiuso	dentro	una	torre	in	fiamme.	Quando	apro	gli	occhi,	ho
una	 torcia	 elettrica	 talmente	 vicina	 alla	 faccia	 che	 sento	 il	 calore	 della	 sua
minuscola	lampadina.	Mi	acceca	troppo	per	vedere	chi	c’è	dietro,	ma	quando
sento	la	voce	mi	ricordo	dove	sono.	È	Davis.
Io	t’ho	inquadrato,	a	te,	mi	dice.	Eh	sì,	adesso	t’ho	inquadrato.
Non	 è	 la	 prima	 volta	 che	 usa	 questa	 espressione,	 t’ho	 inquadrato.	Me	 la

sono	già	appuntata.
Mi	hai	inquadrato	fin	dal	primo	giorno,	gli	dico.
Davis	 sposta	 un	 po’	 la	 torcia,	 ma	 ce	 l’ho	 comunque	 negli	 occhi.	Mi	 sta

guardando	come	se	nascosto	dietro	 la	mia	pelle	ci	 fosse	qualcosa	che	vuole
vedere.
No,	 il	primo	giorno	non	 ti	 avevo	ancora	 inquadrato,	dice.	E	non	 ti	 avevo

inquadrato	 ieri.	 Ma	 adesso	 sì,	 questo	 trucchetto	 di	 fingerti	 idiota	 è
ufficialmente	vecchio.
Non	 ho	 idea	 di	 cosa	 intenda	Davis,	ma	 ci	 sono	 abituato.	Gli	 dico:	Cos’è

successo	fra	ieri	e	oggi?
Si	abbassa,	e	finalmente	non	ho	più	la	luce	in	faccia.	Davanti	agli	occhi	mi

resta	una	grossa	macchia	verde.	Mi	affaccio	oltre	il	bordo	del	ripiano	e	vedo
Davis	 piegato	 su	 se	 stesso	 a	 rovistare	 sotto	 la	 tovaglia	 che	 copre	 la	 roba
ammucchiata	 sotto	 il	 letto.	Quando	si	 rialza	ha	 in	mano	un	 fascio	di	pagine
battute	a	macchina.	Cominciano	a	scivolare	spargendosi	a	terra,	e	io	mi	alzo
di	 scatto	 su	un	gomito	 e	 ficco	una	mano	 sotto	 il	materasso	per	 vedere	 se	 il
manoscritto	 è	 ancora	 dove	 l’avevo	 lasciato.	 È	 un	 errore.	Davis	 butta	 via	 la
torcia	e	mi	afferra	la	testa	in	una	morsa.
Sono	mie?,	riesco	a	gracchiare.
C’è	 scritto	 il	 tuo	nome	sopra,	dice.	Si	 sta	già	 rilassando.	Queste	prese	da

lottatore	gli	 vengono	 istintive,	 non	 c’è	niente	di	 personale.	Appena	 riesco	 a
muovermi	 infilo	 la	 mano	 sotto	 il	 materasso,	 all’altezza	 della	 testa.	 Niente
fogli.	Mi	sento	rodere	dall’angoscia,	ma	non	lo	do	a	vedere.
Le	hai	lette	tutte?,	gli	chiedo.
Non	 fare	 quella	 faccia	 sorpresa.	 Guarda	 che	 io	 leggo	 libri	 interi,	 a	 letto,

mentre	tu	russi	tutta	la	notte.	Io	lo	impiego	il	mio	tempo.	E	sono	sbalordito	–
sono	 sotto	 shock,	 fratello,	 te	 l’assicuro	 –	 nel	 vedere	 che	 anche	 tu	 stai
impiegando	il	tuo.
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Fratello?
Mi	lascia	andare	e	 tiro	un	po’	 il	 fiato.	Le	mani	sudate	di	Davis	mi	hanno

bagnato	i	capelli.
Quella	roba	non	è	mia,	gli	dico,	per	due	motivi:	uno	perché	non	voglio	che

Davis	 sappia	che	quei	 fogli	per	me	hanno	un	valore,	due	perché	voglio	che
prenda	 quello	 sguardo	 che	mi	 sta	 puntando	 addosso	 e	 lo	 sposti	 da	 qualche
altra	parte.
Adesso	non	provare	a	tirarti	indietro,	fa	lui.	Prenditi	la	responsabilità	delle

tue	 azioni!	 Ma	 Davis	 non	 può	 dire	 responsabilità	 con	 un	 tono	 di	 voce
normale:	deve	urlare.
E	stai	zitto,	che	cazzo!,	strilla	Luis	dalla	cella	accanto.
Sto	solo	dicendo	che	non	me	la	sono	inventata,	rispondo	a	bassa	voce.
Davis	sbuffa.	È	ovvio	che	non	te	la	sei	inventata.
I	miei	 fogli	 sono	 sparsi	 per	 tutto	 il	 pavimento,	 e	 non	ho	 altre	 ore	 in	 sala

computer	 fino	alla	settimana	prossima.	Se	manca	qualche	pagina	della	parte
nuova	 che	 ho	 appena	 scritto,	 domani	 non	 la	 potrò	 dare	 a	Holly.	 La	 cosa	 è
cominciata	 la	 settimana	 dopo	 la	 rissa:	 Allan	 Beard	 ha	 consumato	 un’intera
lezione	leggendo	un	pezzo	lunghissimo	sui	cambiamenti	climatici,	e	alla	fine
Holly,	mentre	 se	 ne	 stava	 andando,	 si	 è	 fermata	 davanti	 al	mio	 banco	 e	 ha
detto:	Ray.	Non	mi	stava	guardando:	anche	dopo	il	giorno	della	rissa	continua
a	non	farlo,	ma	adesso	è	diverso.	Adesso	è	come	se	avessimo	concordato	di
non	guardarci,	perché	incrociare	gli	sguardi	ci	sembra	troppo	intimo.	Voglio
che	 succeda	 soltanto	 se	 siamo	 soli	 in	 una	 stanza,	 cosa	 che	 qui	 dentro	 è
praticamente	 impossibile.	Durante	 l’intervallo,	mentre	 tutti	gli	altri	allievi	 si
assiepano	attorno	a	Holly	cercando	di	accaparrarsene	un	pezzetto	ciascuno,	io
esco	in	corridoio.
Holly	ha	guardato	i	miei	fogli	e	ha	detto:	Dammeli.
Glieli	ho	consegnati.	Se	li	è	infilati	nella	borsa	e	la	settimana	dopo	me	li	ha

restituiti	 (sempre	senza	guardarmi)	con	certi	bellissimi	commenti	 in	verde	a
margine	di	ogni	pagina.	Bello!	e	Tagliare?	e	Espandere	qui?	e	Attento	e	Un
po’	 troppo	 forte?	 e	 Strano	 e	 Bella	 la	 tensione	 qui	 e	 Espandi	 e	 Allunga	 e
Continua	 così	 e	 Sì	 e	Wow!	 e	 Sì	 e	Ottimo!,	 che	 qui	 dentro	 è	 quanto	 di	 più
vicino	a	una	conversazione	erotica	mi	possa	capitare,	quindi	vi	assicuro	che
mi	piace	parecchio.	Non	guardo	mai	la	parte	scritta	da	me,	quella	su	cui	lei	fa
le	 sue	 osservazioni:	 che	 me	 ne	 frega?	 Voglio	 soltanto	 che	 me	 ne	 faccia
ancora,	 e	 l’unico	 modo	 per	 riceverne	 ancora	 è	 scrivere	 ancora,	 e	 ogni
settimana	m’impegno	 di	 più,	 così	 da	 raccogliere	 tutti	 quei	 sì	 e	 quei	 bello	 e
quegli	wow.	Non	buttando	solo	parole	sulla	pagina,	ma	cercando	di	costruire
qualcosa	che	abbia	un	senso.
Quello	 che	 vorrei	 –	 e	 giuro	 che	me	 lo	 sogno	 di	 notte,	 letteralmente	 –	 è

tenerla	 per	 mano.	 Ricordo	 l’effetto	 che	 mi	 ha	 fatto	 sentirmele	 sulla	 fronte
subito	 dopo	 la	 rissa,	 quelle	 dita	 asciutte	 e	 fresche,	 e	 quando	 ci	 penso	 mi
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sembra	di	sentirle	ancora	 lì,	come	se	avessero	 lasciato	un	segno.	Ogni	volta
che	Holly	mi	restituisce	le	pagine	cerco	di	prenderle	in	modo	che	le	mie	dita
scivolino	 sulle	 sue	 o	 le	 sfiorino	 anche	 solo	 per	 un	 secondo,	 e	 che	 io	 possa
sentire	 la	 presenza	 del	 suo	 corpo	 come	 è	 successo	 quando	mi	 ha	 toccato	 la
testa.	 Non	 ci	 riesco	 mai.	 Penso	 che	 tenerla	 per	 mano	 qui	 dentro	 sarebbe
l’equivalente	di	scoparci	fuori.
Scendo	piano	dal	letto,	cercando	di	evitare	un’altra	presa	alla	testa	da	parte

di	Davis.	Mi	 accovaccio	 e	 comincio	 a	 raccogliere	 i	 fogli	 da	 terra.	 Il	 nostro
cesso,	che	perde	sempre,	ne	ha	bagnato	uno,	sbaffando	 l’inchiostro	verde	di
Holly.	Lo	tampono	con	la	carta	igienica.	Nel	frattempo	sono	a	terra	accanto	al
letto	di	Davis,	 che	 lui	 in	 genere	 sorveglia	 come	un	 cane	da	guardia	per	 via
della	roba	che	ci	nasconde	sotto.	Ma	al	momento	mi	sta	guardando	come	se
fossi	un	prestigiatore	che	prepara	un	trucco.
Guardati,	dice.	E	per	tutti	questi	mesi	hai	fatto	finta	che	non	te	ne	fregasse

un	cazzo	di	niente.
Dopo	aver	radunato	le	pagine	che	riesco	a	trovare,	 le	metto	in	ordine	e	le

conto.	 Il	 cuore	 mi	 accelera,	 perché	 se	 il	 numero	 non	 torna	 so	 che	 dovrò
trovare	un	rimedio,	una	soluzione,	altrimenti	non	riuscirò	a	fare	nient’altro.
Manca	la	45,	gli	dico.
Davis	finge	di	non	avermi	sentito,	quindi	vado	a	piazzarmi	davanti	alla	sua

faccia.	La	45,	Davis.	La	pagina	45.	Mi	serve.
Ma	guardati,	mi	dice.	È	come	se	fosse	innamorato.	La	sua	faccia	da	pazzo

sembra	dolce	come	il	muso	di	un	cucciolo,	e	continua	a	inclinare	la	testa	e	a
fissarmi	con	gli	occhi	luccicanti.
Smettila	 di	 guardarmi,	 gli	 dico,	 perché	Davis	 innamorato	 non	 è	 un	 bello

spettacolo.
Stai	calmo,	dice.	Adesso	rimettiamo	insieme	la	tua	storia	di	fantasmi	tale	e

quale	a	prima.
Storia	di	fantasmi?,	dico	io.	Ma	di	che	cazzo	stai	parlando?
Non	fare	 lo	gnorri	con	me,	ribatte,	e	 io	 la	sento	quell’espressione,	 fare	 lo

gnorri,	ma	la	pagina	mancante	mi	ha	talmente	scombussolato	che	non	me	ne
importa	nulla.
Lascio	 le	 pagine	 che	 ho	 sul	mio	 letto,	mi	 accuccio	 a	 terra	 e	 comincio	 a

cercare	 la	45.	Non	ci	 sono	molti	 posti	dove	un	pezzo	di	 carta	può	andare	 a
cacciarsi	 in	 una	 stanza	 così	 piccola,	 ma	 tasto	 dietro	 il	 cesso	 e	 sotto	 il
lavandino	e	accanto	alla	finestra.	In	questa	storia	non	ci	sono	fantasmi,	dico	a
Davis.
Ah	sì?	Allora	fammi	vedere	dov’è	quella	gente.
Alzo	gli	occhi	e	lo	guardo.	Che	gente?
Davis	 sventola	 le	pagine	che	ho	 lasciato	 sul	mio	 ripiano,	 sbatacchiandole

nell’aria.	Questa	gente,	dice.	La	vedo,	la	sento,	la	conosco,	ma	non	è	in	questa
stanza.	Non	è	in	questo	braccio.	Non	è	in	questo	carcere,	né	in	questa	città,	né
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in	questo	paese,	e	nemmeno	nello	stesso	mondo	dove	viviamo	 io	e	 te.	È	da
qualche	altra	parte.
Io	 penso:	 se	 fa	 cadere	 un’altra	 pagina	 da	 quel	 mucchio,	 gli	 schiaccio	 la

testa	 con	 le	mani	 finché	 non	 scoppia.	Ma	 dico	 soltanto:	Dai,	 su.	 Sono	 solo
parole.
Davis	 si	 tiene	 la	 torcia	 elettrica	 sotto	 il	 mento:	 angoli,	 sudore,	 occhi,	 e

vedere	la	sua	faccia	illuminata	in	quel	modo	mi	fa	salire	un	brivido	dal	sedere
al	collo.	Sono	fantasmi,	 fratello,	dice.	Non	sono	né	morti	né	vivi.	Sono	una
via	di	mezzo.
Non	 posso	 guardarlo	 dalla	 posizione	 in	 cui	 sono,	 a	 quattro	 zampe.	 Mi

rimetto	in	piedi.	Si	può	dire	lo	stesso	di	qualunque	storia	al	mondo,	gli	dico.
Adesso	sì	che	ci	capiamo,	fratello.
Ma	 perché	 insisti	 con	 questo	 fratello?	 Da	 quando	 in	 qua	 io	 e	 te	 siamo

fratelli?
Più	che	fratelli,	risponde	Davis.	Siamo	una	mente	sola.
È	 il	 più	grande	 complimento	 che	possa	 fare.	Adesso	 ti	 faccio	vedere	una

cosa	top	secret,	dice.	Fratello	che	non	sei	altro.	La	tengo	qui	sotto.
Si	china	e	solleva	la	tovaglia	a	scacchi	rossi	e	bianchi	che	copre	lo	spazio

sotto	 il	 suo	 letto.	Punta	 la	 torcia	 lì	 sotto	e	mi	offre	una	buona	visuale	su	un
mucchio	 di	 cianfrusaglie.	 Tazze.	 Forchette	 di	 plastica.	 Un	 telefono	 della
doccia.	 Bustine	 di	 senape.	 Giornali,	 uno	 spazzolino	 per	 le	 unghie,	 tappi	 di
bottiglia,	elastici,	buste	di	plastica,	un	elenco	telefonico	malridotto,	lattine	di
bibite.	Sembra	uno	di	quei	nidi	che	si	costruiscono	i	criceti,	solo	che	Davis	è
alto	quasi	1,90	e	sulla	panca	solleva	150	chili	ed	è	in	questa	cella	da	più	di	un
anno	 e	 il	 nido	 assomiglia	 più	 a	 quello	 che	 potrebbero	 costruire	 diecimila
criceti	messi	insieme.	In	cima	al	mucchio	c’è	un	foglio	di	carta	bianca.	Lo	tiro
fuori:	la	45.
In	testa	mi	torna	la	calma.	Mi	rialzo	e	rimetto	la	45	al	suo	posto	e	batto	il

mucchio	 di	 fogli	 contro	 il	 materasso	 per	 spianare	 bene	 i	 bordi,	 poi	 faccio
scivolare	tutto	sotto	la	parte	dove	poggio	la	testa.
Davis	sta	rovistando	nel	nido.	Ne	escono	due	rotelle	da	skateboard,	un	po’

di	 cappellini	 di	 carta	 per	 le	 feste	 dei	 bambini	 e	 un	 sacco	 di	 moduli
dell’amministrazione	del	 carcere:	per	 le	 commesse,	per	 le	 richieste	di	 libera
uscita	–	tutta	roba	di	contrabbando.	Vedo	dei	batuffoli	di	ovatta	e	una	specie
di	guida	al	birdwatching.	Alla	fine	tira	fuori	un	contenitore	di	cartone	dipinto
di	 arancione.	È	grande	più	o	meno	come	una	 scatola	da	 scarpe:	 anzi,	è	 una
scatola	da	scarpe.	Sotto	lo	strato	di	colore	vedo	trasparire	il	logo	della	Adidas.
Davis	 alza	 il	 coperchio,	 ci	guardo	dentro	e	vedo	polvere.	Lanugine,	 capelli,
peli.	 Polvere	 di	 ogni	 forma	 e	 colore.	 Un	 sacco	 di	 batuffoli	 di	 polvere
ammassati	 in	 un	 unico	 grande	 ammasso.	 Davis	 mi	 tiene	 la	 scatola	 proprio
sotto	gli	occhi.
Ascolta,	mi	sussurra.
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Immagino	di	dover	aspettare	che	Davis	mi	dica	qualcosa,	e	 invece	chiude
gli	occhi	come	se	fosse	in	ascolto	anche	lui.	Al	momento	regna	il	massimo	del
silenzio	possibile	 in	questo	castello.	Percepisco	 il	 silenzio,	ma	più	ascolto	e
più	 il	 silenzio	 comincia	 a	 dissolversi,	 e	 sento	 tutti	 i	 piccoli	 rumori	 di	 412
uomini	che	respirano	stesi	sui	loro	ripiani	di	metallo.	E	poi	c’è	un	rumore	di
sottofondo,	 un	 trillo	 che	 risulta	 quasi	 impercettibile	 ma	 sta	 lì,	 forse	 una
vibrazione	 residua	 di	 tutti	 i	 cancelli	 e	 i	 chiavistelli	 che	 vengono	 chiusi
sferragliando	durante	il	giorno.
Non	è	una	radio	normale,	mi	dice	Davis	sottovoce.
Lo	guardo.	Una	radio?
Hai	davanti	il	volto	di	una	rivoluzione,	dice	Davis.
Su	un	 lato	della	 scatola	ci	 sono	delle	manopole.	Ossia:	Davis	ha	 raccolto

manopole	rotte	da	vari	apparecchi	e	le	ha	incastrate	nel	cartone.	Ora	inizia	a
girare	 queste	 manopole	 socchiudendo	 gli	 occhi,	 come	 se	 si	 stesse
concentrando.	Ecco,	sussurra.	Aspetta...	ecco!	Hai	sentito?	Ok,	un	attimo	che
la	sintonizzo	bene...	ecco,	ora	si	sente.	Ascolta:	forte	e	chiaro.	Lo	senti?	Ed	è
talmente	credibile,	cazzo,	che	devo	continuare	a	guardare	quei	mozziconi	di
manopole	 che	 sta	girando	per	 ricordarmi	che	 si	 tratta	 semplicemente	di	una
scatola	da	scarpe	piena	di	polvere.
Cos’è	che	stiamo	ascoltando,	con	questa	tua	radio?,	gli	chiedo.
Davis	 mi	 lancia	 un’occhiata.	 Lo	 sai	 benissimo,	 fratello.	 Adesso	 non	 ti

mettere	a	fare	finta	con	me.
Ok,	lo	so.	Ma	dillo	comunque.
Sono	 le	 voci	 dei	morti,	 dice	 Davis.	 Ha	 un’espressione	 delicata,	 come	 se

l’idea	in	qualche	modo	lo	ferisse.	Dice:	Tutto	quell’amore,	tutto	quel	dolore,
tutto	quello	che	prova	 la	gente	–	non	soltanto	 io	e	 te,	 fratello,	ma	chiunque,
chiunque	abbia	mai	camminato	su	questo	splendido	pianeta	verde	–	come	fa
tutto	ciò	a	scomparire	quando	uno	muore?	Non	può	scomparire,	è	qualcosa	di
troppo	 grosso.	 Troppo	 forte,	 troppo...	 permanente.	 E	 quindi	 si	 sposta	 su
un’altra	 frequenza,	 dove	 l’orecchio	 umano	 non	 lo	 può	 captare.	 E	 in	 tutte
queste	migliaia	di	 anni,	nessuno	ha	mai	 trovato	 la	 tecnologia	necessaria	per
sintonizzarsi	 su	 quella	 frequenza	 se	 non	 una	 volta	 ogni	 tanto	 –	 per	 errore,
insomma.	Qualche	piccolo	suono	qua	e	là,	ma	mai	niente	di	stabile,	niente	di
regolare.
Fino	a	te.
Fino	a	questo,	dice,	e	tira	su	la	sua	scatola	piena	di	polvere.	Ecco	cosa	ho

fatto	per	tutto	questo	tempo,	fratello:	ho	lavorato	a	questo	apparecchio!	L’ho
progettato,	 ho	 cercato	 i	 componenti	 necessari.	 L’ho	 assemblato,	 testato,
revisionato	e	testato	di	nuovo,	e	alla	fine	ho	ottenuto	un	prototipo	che,	voilà,
funziona	davvero!
Gli	 brillano	 gli	 occhi,	 come	 a	 un	 bambino.	 È	 da	 quando	 lo	 conosco	 che

dico	che	Davis	è	pazzo,	ma	in	tutto	questo	tempo	non	mi	ero	mai	reso	conto
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che	 è	 pazzo	 davvero,	 cioè	 fuori	 di	 testa.	 Un	 vero	 svitato.	 Uno	 svitato	 che
crede	di	aver	costruito	un	apparecchio	con	cui	si	parla	ai	fantasmi.
Lo	vedo	quello	sguardo,	dice	Davis.	Tu	pensi:	Ma	a	che	gioco	sta	giocando

il	vecchio	Davis?	Sta	cercando	di	spacciarsi	per	una	specie	di	stregone?	Ma
pensaci	bene,	fratello:	 le	nuove	tecnologie	sembrano	sempre	magia.	Quando
Tom	 Edison	 accese	 quel	 fonografo	 di	 latta,	 nel	 1877,	 pensi	 che	 la	 gente
l’abbia	preso	sul	serio?	Col	cazzo.	Sarà	ventriloquismo,	dissero.	Magia	nera.
Pensavano	 che	 nessuna	 macchina	 potesse	 fare	 certe	 cose.	 Oppure	Marconi
con	la	sua	radio:	voci	che	volano	da	un	posto	a	un	altro:	pensi	che	la	gente	ci
abbia	creduto,	a	quella	roba?	Be’,	qui	è	la	stessa	cosa.	Sembra	un	apparecchio
misterioso	 quando	 non	 capisci	 la	 tecnologia	 che	 c’è	 dietro.	 Ma	 se	 sei
l’ingegnere,	se	l’hai	costruito	dal	nulla,	non	c’è	nessun	mistero.
Mi	porge	la	scatola,	sollevo	il	coperchio	e	ci	guardo	dentro	di	nuovo.	Dopo

tutto	 il	 suo	 discorso	 non	 so	 cosa	 aspettarmi:	 qualcosa	 di	 diverso.	 Ma	 è
esattamente	 come	 prima,	 solo	 che	 adesso	 riesco	 a	 intravedere	 della	 roba	 in
mezzo	alla	polvere:	un	cerino	consumato.	Un	pezzo	dell’involucro	di	carta	di
una	cannuccia.	Un	ragno	morto.	Mezzo	bottone	azzurro.	Un	pezzetto	di	uovo
forse	strapazzato.	Un	frammento	di	piastrella,	uno	spillo.	Brandelli	di	filtro	di
sigaretta.	Un	 quintale	 di	 peli:	 provenienti	 dalla	 testa,	 dal	 petto,	 dal	 pube	 di
qualcuno,	quasi	tutti	scuri,	alcuni	chiari.	Alcuni	grigi.	E	in	mezzo	e	intorno	a
tutto	questo,	polvere:	granellini,	sabbietta,	pulviscolo,	sedimenti	vari,	in	parte
luccicanti	 come	 la	 sabbia	 o	 il	 vetro,	 in	 parte	 a	 tocchetti	 più	 grossi,	 tipo
intonaco,	in	parte	a	fibre	più	sottili	di	un	filo	da	cucito.	Una	volta	qualcuno	mi
ha	 detto	 che	 il	 novanta	 per	 cento	 della	 polvere	 è	 formato	 da	 cellule	 umane
morte.	 Da	 tutto	 ciò	 che	 Davis	 ha	 raccolto	 in	 quella	 scatola	 si	 potrebbe
rimettere	insieme	un	intero	essere	umano.
Con	tutta	la	gente	morta	che	esiste,	gli	dico	–	assecondandolo	ancora,	tanto

perché	no,	cos’ho	da	perdere?	–	come	fai	a	capire	chi	stai	ascoltando?
Ecco,	 ottima	 domanda,	 dice	 Davis,	 e	 mi	 dà	 addirittura	 una	 pacca	 sulla

spalla.	Il	fatto	è,	continua,	che	al	momento	non	ho	nessun	controllo.	È	come
un	vecchio	 baracchino,	 capta	 qualunque	 cosa	 sia	 in	 onda	 in	 un	 determinato
momento.	 Ci	 vorranno	 anni	 di	 rifinitura,	 come	 per	 qualunque	 nuova
invenzione:	 cazzo,	 quando	 Alexander	 Graham	 Bell	 installò	 i	 suoi	 primi
telefoni,	 su	 ogni	 linea	 si	 parlava	 in	 multiconferenza.	 Non	 si	 potevano	 fare
conversazioni	private!	Quello	che	vedi	qui	è	un	 inizio,	ma	un	grande	 inizio.
Col	tempo	si	aggiungeranno	altri	inventori,	che	faranno	le	proprie	modifiche	e
migliorie.	E	da	qui	a	un	secolo,	una	classe	di	 ragazzini	 in	gita	scolastica,	 te
l’immagini?	 Guarderanno	 questo	 vecchio	 prototipo	 dietro	 la	 vetrina	 di	 un
museo	e	rideranno	per	quanto	era	grossolano.
Non	 avevo	 idea	 che	 fossi	 un	 ingegnere,	 dico	 a	 Davis.	 Vorrei	 suonare

ironico,	ma	mi	esce	un	tono	assolutamente	serio.
Davis	scoppia	in	una	risatina.	C’eravamo	fatti	fessi	a	vicenda!	Pensavamo

83



di	non	avere	niente	in	comune,	a	parte	il	posto	dove	siamo	capitati,	e	invece
per	 tutto	 questo	 tempo	 abbiamo	 fatto	 la	 stessa	 identica	 cosa:	 catturare
fantasmi.	Andiamo	di	pari	passo,	fratello.	Siamo	come	gemelli.
Adesso	non	esageriamo.
E	questo	è	solo	l’inizio.	Non	hai	idea	della	roba	che	possiamo	ricevere	con

questo	 apparecchio.	 Sentiremo	 cose	 che	 ti	 faranno	 saltare	 gli	 occhi	 dalle
orbite.
Mi	sorride,	e	che	Dio	mi	fulmini	se	i	suoi	denti	non	sono	i	più	bianchi	che

abbia	mai	visto	in	bocca	a	un	essere	umano.	Parla	al	plurale.	Noi:	è	un’offerta,
un	invito	a	credere	nelle	sue	assurdità.	Guardo	Davis	posare	l’orecchio	contro
la	«radio»	e	annuire	a	occhi	chiusi,	e	 tutt’a	un	tratto	penso:	Chi	mi	dice	che
non	sia	vero?	Ok,	è	una	scatola	da	scarpe	piena	di	polvere	con	delle	manopole
incastrate	nel	cartone,	ma	se	funzionasse?	Se	facesse	davvero	quello	che	dice
Davis?	 E	 in	 quella	 frazione	 di	 secondo	 passo	 direttamente	 dal	 fingere	 al
crederci:	è	come	se	 tutto	quel	fingere	mi	avesse	portato	a	crederci,	solo	che
non	ha	senso,	perché	fingere	e	credere	sono	due	cose	opposte.	Non	so	cosa	mi
succede.	Forse	è	questo	posto.	Forse	se	la	frutta	vecchia	fra	una	settimana	può
diventare	 vino,	 e	 uno	 spazzolino	 da	 denti	 può	 tagliare	 una	 gola	 e	 tenere	 la
mano	 a	 una	 ragazza	 equivale	 a	 scoparci,	magari	 una	 scatola	 piena	di	 peli	 è
una	radio.	Magari	qua	dentro	è	vero.
O	forse	va	 tutto	 riportato	a	quello	che	ha	detto	Holly.	Forse	se	uno	crede

che	 una	 parola	 –	 porta	 –	 sia	 una	 cosa	 che	 si	 può	 attraversare,	 e	 poi	 la
attraversa	come	ho	fatto	io,	forse	a	quel	punto	si	beve	di	tutto.
Davis,	insegni	anche	a	me	a	costruire	uno	di	questi	cosi?
Oh,	Ray,	no,	risponde,	scusandosi.	Sto	aspettando	il	brevetto,	e	fino	a	che

non	mi	arriva,	il	progetto	è	un	segreto	di	stato.	Ma	non	ti	serve,	fratello!	Puoi
usare	la	mia	radio	tutte	le	volte	che	vuoi.
Grazie,	dico.
La	cosa	più	importante	è:	mettiamoci	al	lavoro!	Facciamo	qualcosa	di	utile

col	nostro	tempo!
Lavoro!	Utile!	Tempo!	Le	grida	tutte.	Gli	altri	detenuti	stanno	cominciando

a	sbattere	e	urlare.	Credo	che	Davis	nemmeno	li	senta.
Che	tipo	di	lavoro	hai	in	mente?,	gli	chiedo.
Davis	mi	guarda	per	un	po’.	È	lo	stesso	sguardo	che	mi	punta	addosso	da

tutta	la	notte,	come	se	gli	stessi	impedendo	di	vedere	qualcos’altro	che	invece
è	ansioso	di	vedere.	Sto	cominciando	ad	abituarmici.
Ray,	quanto	ti	manca	da	scontare	qui	dentro?,	mi	chiede.
Questo	 è	 solo	 l’inizio,	 rispondo.	 È	 la	 parte	 divertente.	 Finito	 qui,	 andrò

sotto	processo	da	qualche	altra	parte.
Quando	esco,	dice	Davis,	battendo	il	pugno	sulla	radio,	ti	servirà	un’altra	di

queste	 per	metterti	 in	 contatto	 con	me.	Ma	 non	 vedo	 l’ora,	 Ray.	Non	 vedo
l’ora.
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Abbraccia	la	scatola	piena	di	polvere.	Il	suo	viso	segnato,	da	pazzo,	è	pieno
di	vita.
Ci	sto,	dico.	E	non	so	neanche	cosa	significhi.
Tu	ci	stavi	già	da	prima,	dice	Davis.	Fin	dall’inizio.	È	proprio	per	questo

che	abbiamo	fatto	questo	discorso.
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8.

Quando	 Danny	 si	 svegliò,	 non	 aveva	 idea	 di	 dove	 si	 trovasse.	 La	 stanza
sembrava	abbandonata,	con	mucchi	di	roba	vecchia	e	rotta	qua	e	là,	ragnatele,
tipo	una	soffitta	in	cui	non	entrava	nessuno	da	cinquant’anni.	Era	a	letto,	fra
lenzuola	 che	 erano	 forse	 le	 più	morbide	 su	 cui	 avesse	mai	 dormito	 perché
erano	 vecchie,	ma	 proprio	 vecchie,	 al	 punto	 che	 attorno	 ai	 piedi	 si	 stavano
quasi	sfilacciando.	Era	nudo.	E	i	suoi	vestiti	non	si	vedevano.
Danny	 si	 sentiva	 uno	 schifo.	 Di	 fatto,	 si	 sentiva	 uno	 schifo	 in	 così	 tanti

sensi	diversi	che	dire	che	aveva	mal	di	 testa	o	aveva	mal	di	pancia	 sarebbe
sbagliato,	 perché	 darebbe	 l’idea	 che	 la	 sensazione	 schifosa	 gli	 venisse	 solo
dalla	 testa	 o	 dalla	 pancia,	 quando	 in	 realtà	 gli	 veniva	 da	 tutte	 le	 parti
contemporaneamente:	la	testa,	la	pancia,	il	petto,	le	mani,	il	collo,	la	faccia,	le
ginocchia,	gli	occhi,	i	piedi.	Postumi	da	sbronza	sarebbe	un	eufemismo.	Ogni
parte	del	corpo	gli	faceva	male	o	gli	dava	fastidio	in	tutti	i	modi	possibili,	al
punto	che	non	riuscì	a	fare	quello	che	di	norma	avrebbe	fatto	nel	giro	di	dieci
secondi	svegliandosi	nudo	in	un	letto	sconosciuto	in	una	stanza	sconosciuta	(e
questo	a	Danny	era	già	successo,	più	di	una	volta):	alzare	le	chiappe	da	quel
letto.	Si	sentiva	troppo	uno	schifo	per	alzarsi.
La	stanza	era	in	penombra,	ma	fuori	dalle	piccole	finestre	splendeva	il	sole.

C’erano	 uccelli	 che	 cinguettavano	 e	 stridevano,	 e	 il	 tutto	 dava	 a	 Danny	 la
sensazione	di	essersi	perso	qualcosa,	di	essere	in	ritardo:	che	ci	fosse	un	posto
dove	 avrebbe	 dovuto	 trovarsi	 in	 quel	 momento,	 gente	 che	 avrebbe	 dovuto
chiamare,	un	evento	dove	lo	aspettavano	ma	di	cui	si	era	scordato.	In	genere
questo	 tipo	 di	 sensazione	 l’avrebbe	 fatto	 balzare	 giù	 dal	 letto	 per	 tentare	 di
riprendere	 il	 controllo,	 ma	 si	 sentiva	 talmente	 uno	 schifo	 che	 rimase
paralizzato.	E	poi	si	ricordò	della	parabola	satellitare:	zero	gente,	zero	eventi.
E	non	ce	n’era	neanche	uno	in	vista.
Questa	era	 la	parte	positiva.	O	quantomeno	sembrava	abbastanza	positiva

in	confronto	a	quella	negativa,	cioè	le	scene	che	apparivano	come	flash	nella
testa	di	Danny:	le	mani	della	baronessa	che	lo	toccavano,	la	sua	risata	umida,
la	sua	bocca,	i	gemelli	che	lo	guardavano	dal	quadro,	cose	che	in	sé	non	erano
così	orribili,	anzi	non	erano	orribili	affatto,	ma	che	adesso	sembravano	super
orribili	per	via	del	risultato	a	cui	avevano	condotto.	Quando	Danny	ripensava
a	 quella	 parte	 –	 il	 risultato	 –	 era	 come	 pensare	 a	 un	 cibo	 che	 l’aveva
intossicato.	 Aveva	 veramente	 scopato	 con	 la	 baronessa?	 A	 giudicare	 dalle
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scene	 che	 gli	 erano	 rimaste	 in	 testa,	 sembrava	 che	 la	 risposta	 fosse	 sì.	 Sul
momento	gli	era	parso	di	sognare:	fra	Danny	e	tutto	ciò	che	succedeva	c’era
uno	strato	di	foschia	opaca.	Ma	adesso	la	foschia	si	era	dissolta	e	le	scene	che
aveva	 in	 testa	 erano	brutalmente	vere,	 disgustosamente	vere.	E	dentro	 c’era
lui.	Gli	tornavano	in	mente	cose	che	non	aveva	mai	vissuto!
Danny	chiuse	gli	occhi.	Rimase	fermo	e	si	mise	in	ascolto	con	entrambe	le

orecchie,	con	tutta	la	testa,	nel	tentativo	di	capire	se	era	solo	in	quella	stanza,
e	 specialmente	 in	quel	 letto.	Non	 sentendo	 i	 rumori	 e	neppure	 le	vibrazioni
della	 presenza	 di	 qualcun	 altro,	 dischiuse	 gli	 occhi	 e	 si	 voltò	 per	 guardare
dall’altro	lato...	piano,	pianissimo...	pronto,	se	a	un	certo	punto	avesse	visto	o
percepito	una	persona	al	suo	fianco,	a	fermarsi	prima	di	doverla	guardare	in
faccia.
Nel	letto	era	solo.	Quando	se	ne	rese	conto,	avvertì	un’ondata	di	sollievo.

Non	c’era	nessuno,	grazie	a	Dio!	Riuscì	ad	alzarsi	su	un	gomito.	Ma	qualcuno
c’era	stato.	Sul	vecchio	cuscino	giallo	restava	il	segno	di	una	testa,	e	da	quel
lato	le	lenzuola	erano	strappate,	sdrucite	come	vecchie	stoffe	che	si	vedono	in
un	museo.	Lungo	i	bordi	erano	ricamati	fiori	con	lunghi	steli	verdi	che	gli	si
disfecero	 fra	 le	 dita	 appena	 li	 toccò.	 C’era	 una	 coperta	 di	 velluto	 verde
sbiadito,	 e	 qualcosa	 spinse	 Danny	 a	 scostare	 sia	 quella	 che	 il	 lenzuolo	 per
guardare	la	parte	del	letto	accanto	a	sé.	Sul	lenzuolo	di	sotto	trovò	una	sorta	di
residuo:	 una	 scia,	 lunga	 una	 decina	 di	 centimetri,	 di	 ruvidi	 granellini	 grigi,
come	polvere,	o	ceneri,	o	cadaveri	di	falene	schiacciati.
Fu	 questo	 a	 far	 alzare	 Danny	 dal	 letto	 –	 bum	 –	 anche	 se	 si	 sentiva	 uno

schifo.	 Proprio	 perché	 si	 sentiva	 uno	 schifo.	 Gli	 veniva	 da	 vomitare,	 ecco
cosa	lo	spinse,	e	vomitò	fuori	dalla	finestrella	a	punta	più	vicina	al	letto.	Non
aveva	 granché	 nello	 stomaco:	 l’ultimo	 pasto	 solido	 era	 stato	 il	 pranzo	 del
giorno	prima.	Quando	si	ritrasse	all’interno	della	stanza,	tremava.
Gli	scappava	forte	da	pisciare,	ma	la	difficoltà	pratica	del	farlo	fuori	da	una

finestra	che	gli	arrivava	al	petto	mentre	braccia	e	gambe	gli	si	muovevano	a
spasmi	incontrollati	lo	costrinse	a	cercare	disperatamente	un’alternativa.	Alla
sua	destra	si	apriva	una	porticina	stretta,	dietro	la	quale	c’era	un	buco	in	una
lastra	di	pietra	da	cui	saliva	un	odore	inconfondibile.	Evviva.	C’era	perfino	un
lavandino	di	pietra	grezza	che	scoprì	dotato	di	acqua	corrente.	Danny	pisciò,
si	lavò	le	mani	e	la	testa	nel	lavandino,	dove	l’acqua	era	un	paio	di	gradi	più
calda	del	ghiaccio,	e	la	cosa	lo	fece	sentire	meglio	di	quanto	si	fosse	sentito
fino	 ad	 allora	 quella	 mattina,	 ossia	 nella	 fascia	 superiore	 del	 molto	 molto
molto	male,	quindi	proseguì	e	si	sciacquò	tutto	il	corpo	nudo	finché	ai	tremori
si	aggiunsero	i	brividi	di	freddo.
Quando	 uscì,	 zoppicando	 sul	 ginocchio	 malandato,	 Danny	 vide	 i	 suoi

pantaloni	 pendere	 su	un	 lato	di	 un	vecchio	paravento	 cinese.	Sembrava	 che
qualcuno	 ce	 li	 avesse	 lanciati,	 il	 che	 lo	 spinse	 a	 dire	 ad	 alta	 voce:	 Non	 ci
pensare,	 riferendosi	 alla	 scena	 o	 al	 momento	 preciso	 in	 cui	 quei	 pantaloni
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avevano	fatto	un	volo	di	due	metri	per	aria.	Non	ci	pensare.	Mettiteli	e	basta.
Danny	 se	 li	 infilò	 sopra	 le	 gambe	 bagnate.	 Trovò	 la	 camicia,	 la	 giacca,	 le
mutande	e	i	calzini	in	diverse	parti	della	stessa	zona	della	stanza:	tutti	lanciati
lì,	a	quanto	pareva.	Non	ci	pensare.	Mettiteli	e	basta	(tranne	le	mutande,	che
si	ficcò	nella	tasca	della	giacca).	Danny	era	bravissimo	quando	si	trattava	di
non	 pensare:	 immaginava	 di	 cancellare	 le	 cose,	 di	 scollegarle	 dal	 proprio
cervello	 in	 modo	 che	 scomparissero	 come	 scompare	 il	 materiale	 digitale,
senza	che	ne	resti	memoria.	Ma	a	volte	le	sentiva	ancora,	le	cose	scomparse,
che	gli	galleggiavano	intorno	come	ombre.
Nel	 giro	 di	 qualche	 minuto	 Danny	 era	 vestito,	 gli	 mancavano	 solo	 gli

stivaletti.	Vicino	al	letto	non	riuscì	a	trovarli,	e	quando	si	mise	a	vagare	per	la
stanza,	 guardando	 sotto	 i	 mobili,	 pensando	 che	 forse	 erano	 stati	 infilati,
calciati	o	lanciati	(non	ci	pensare)	lì	sotto,	non	trovò	altro	che	palle	di	polvere
grosse	come	pompelmi.	Più	cercava,	più	gli	si	stringeva	il	cuore.	Erano	i	suoi
stivaletti	 fortunati,	 gli	 unici	 che	 possedeva,	 anche	 se	 nel	 corso	 degli	 anni
aveva	 speso	 così	 tanto	 per	 ripararli	 e	 risuolarli	 che	 se	 ne	 sarebbe	 potuto
comprare	facilmente	altre	cinque	o	sei	paia.	Quelli	li	aveva	presi	subito	dopo
essere	arrivato	a	New	York,	quando	aveva	appena	capito	chi	non	era	(Danny
King,	 tantounbravoragazzo)	 e	 bruciava	 invece	 dalla	 smania	 di	 scoprire	 chi
era.	 Li	 aveva	 visti	 in	 un	 negozio	 della	 parte	 bassa	 di	 Broadway,	 non	 si
ricordava	quale,	probabilmente	non	esisteva	più	da	tanto	tempo.	Il	prezzo	era
più	 alto	 di	 quanto	 potesse	 permettersi,	ma	 era	 ancora	 l’epoca	 in	 cui	 poteva
contare	 sull’aiuto	 di	 papà	 per	 certe	 cose.	 Dall’impianto	 stereo	 del	 negozio
usciva	un	ritmo	dance	potente	e	gommoso,	un	ritmo	che	Danny	da	allora	non
aveva	 più	 smesso	 di	 sentire,	 per	 diciotto	 anni,	 nei	 negozi,	 nei	 locali	 e	 nei
ristoranti:	ormai	lo	notava	appena.	Ma	quel	giorno,	nel	negozio	di	scarpe,	gli
sembrava	di	essere	entrato	in	contatto	con	la	pulsazione	segreta	del	mondo.	Si
era	infilato	gli	stivaletti	e	messo	davanti	a	uno	specchio,	guardandosi	muovere
a	quel	ritmo,	e	gli	era	parso	di	intravedere	di	colpo	come	sarebbe	stata	la	sua
vita:	 la	 sua	 nuova	 vita.	 Selvaggia,	misteriosa.	 Aveva	 digrignato	 i	 denti	 per
l’eccitazione.	Aveva	pensato:	Sono	uno	che	porta	scarpe	di	questo	tipo.	Era
stata	la	prima	cosa	che	aveva	capito	di	se	stesso.
Una	 parte	 di	 Danny	 voleva	 andarsene:	 scappare	 subito	 dal	 mastio,	 dalla

baronessa	e	da	tutta	la	roba	a	cui	non	stava	pensando,	con	o	senza	gli	stivaletti
fortunati.	Ma	sapeva	che	se	 fosse	corso	via	a	piedi	 scalzi	 sarebbe	stata	 solo
questione	 di	 tempo	 prima	 che	 gli	 stivaletti	 cominciassero	 a	 mancargli	 e	 li
rivolesse	indietro,	specie	perché	l’unico	altro	paio	di	scarpe	che	si	era	portato
al	 castello	 erano	 dei	 sandali.	 E	 ciò	 avrebbe	 significato	 tornare	 lì:	 un’idea
ancora	peggiore	che	 restare	a	 cercare	gli	 stivaletti	 in	quel	momento.	Quindi
Danny	 rimase	 e	 cercò,	 prima	 a	 casaccio,	 sollevando	 teli	 e	 trovando	 sedie
capovolte,	una	scrivania	dalle	zampe	esili	ingombra	di	carte	e	registri	e	lettere
legate	 con	 fiocchi	 gialli	 sfilacciati.	 Alla	 fine	 si	 organizzò,	 perlustrando	 una
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parte	 delle	 cianfrusaglie	 prima	 di	 passare	 alla	 successiva.	 Frugava	 con	 una
sensazione	di	malessere	e	repulsione	dentro	di	sé,	perché	di	tanto	in	tanto	gli
arrivava	una	stilettata	dalla	baronessa:	due	anelli	con	una	pietra	preziosa	su	un
sostegno	d’argento.	Un	pettine	d’avorio	pieno	di	capelli	biondo-bianchi.	Una
dentiera	 in	 un	 bicchier	 d’acqua.	 E	 ogni	 volta	 Danny	 provava	 un’ondata	 di
nausea	e	 il	desiderio	di	 scappare	a	gambe	 levate,	 e	quando	non	 scappava	 si
sentiva	dentro	la	testa	la	pressione	di	tutta	la	roba	a	cui	non	stava	pensando.
Dopo	 la	 dentiera,	 Danny	 uscì	 dalla	 stanza.	 Gli	 stava	 venendo	 un	mal	 di

testa	 da	 polvere.	 La	 stretta	 rampa	 di	 scale	 cominciava	 appena	 superata	 la
porta,	con	una	finestra	all’imbocco;	Danny	la	aprì	e	sporse	fuori	la	testa.	Era
in	 cima	 alla	 torre:	 gli	 alberi	 sembravano	molto	 più	 in	 basso.	 Quel	 lato	 del
mastio	dava	verso	l’esterno	del	castello,	quindi	Danny	vedeva	solo	il	muro	di
cinta	 e	 poi	 un	 pendio	 verde	 che	 doveva	 essere	 quello	 lungo	 il	 quale	 si	 era
inerpicato	con	la	valigia	la	prima	sera.	Giù	a	valle	scorse	una	parte	del	paese
in	cui	aveva	aspettato	la	corriera.	Fu	sorpreso	dal	suo	aspetto	pittoresco	–	tetti
rossi,	 una	 chiesa	 col	 campanile	 a	 guglia	 –	 perché	 il	 paese	 dove	 aveva
aspettato	la	corriera	era	cupo	e	minaccioso.	Forse	la	luce	del	giorno	faceva	la
differenza.
Danny	sentiva	vari	suoni	provenire	dal	paese,	grida,	forse	di	ragazzini,	quel

brulicante	rumore	di	persone	che	a	New	York	si	sentiva	tanto	incessantemente
da	sembrare	silenzio.	Su	di	lui	aveva	un	effetto	di	risucchio,	lo	attirava	verso
il	mondo,	o	almeno	quel	pezzetto	di	mondo	che	poteva	raggiungere.	Laggiù
doveva	esserci	un	internet	café,	o	almeno	un	negozio	di	cellulari,	e	pensare	a
quelle	cose	era	come	una	botta	di	caffeina	per	 il	 cervello	di	Danny:	doveva
andarsene,	doveva	arrivare	laggiù,	doveva	trovare	le	sue	cazzo	di	scarpe	per
fuggire	da	quella	strana	disperazione	che	avvertiva	attorno	a	sé	–	non	addosso
a	sé,	non	del	tutto.	Ma	troppo	vicina.
Quando	si	voltò	per	rientrare	nella	stanza,	vide	i	suoi	stivaletti	ben	allineati

fuori	dalla	porta.	Doveva	esserseli	 tolti	 la	 sera	prima,	dopo	essere	 sceso	dal
tetto	(non	ci	pensare).	Al	vederli,	gli	si	inumidirono	gli	occhi:	per	farvi	capire
quant’era	teso.	Per	un	attimo	se	li	premette	addirittura	contro	una	guancia.	Poi
se	li	infilò	e	iniziò	a	scendere	le	scale.
Un	 piano	 più	 in	 basso	 c’era	 un’altra	 finestra.	 Danny	 non	 vedeva	 più	 il

paese,	 ma	 le	 voci	 –	 erano	 voci	 quelle	 che	 sentiva	 –	 erano	 cresciute	 di
intensità.	Perciò	i	suoni	non	venivano	dal	paese:	c’era	gente	fuori	del	mastio.
Il	 che	 significava	 che	Danny	 non	 poteva	 uscire,	 perché	 per	 nulla	 al	mondo
avrebbe	rischiato	di	farsi	vedere	da	qualcuno.	Preferiva	affrontare	di	nuovo	la
baronessa	che	dare	modo	a	Howard	di	scoprire	che	ci	aveva	scopato.
Scese	le	scale	per	un	altro	piano	ma	non	si	fermò,	perché	era	il	punto	da	cui

era	entrato	 la	prima	volta,	 il	che	significava	che	probabilmente	 la	baronessa
era	nella	 stanza	a	 fianco,	dove	avevano	bevuto	 il	vino	 (non	ci	pensare).	Un
piano	 sotto	 ancora	 c’era	 un’ultima	 finestra,	 poi	 le	 scale	 sprofondavano	 nel
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buio.	 Danny	 accese	 la	 torcia	 e	 la	 puntò	 verso	 il	 basso,	 ma	 il	 raggio	 fu
inghiottito	 dall’oscurità.	 Provò	 il	 desiderio	 insopprimibile	 di	 continuare	 a
inoltrarsi	 in	 quell’oscurità,	 una	 spinta	 che	 veniva	 da	 dentro,	 profonda	 e
potente	come	la	voglia	di	raggiungere	il	paese,	ma	diversa.	Opposta.
Negli	scalini	c’erano	rientranze	grandi	come	un	piede.	Danny	mise	i	propri

nei	solchi	e	cominciò	a	scendere.	L’aria	sapeva	di	argilla	e	Danny	si	sentiva	il
petto	pesante	e	freddo,	come	se	l’argilla	fosse	dentro	di	lui	e	lo	schiacciasse
sempre	più	a	fondo	dentro	il	mastio.	Era	arrivato	giusto	a	un	angolo	fra	due
rampe	di	scale	quando	sentì	di	nuovo	il	suono	delle	voci,	adesso	più	distinte,
entrare	dalla	finestra	sopra	di	lui.	Lo	fecero	deconcentrare,	e	risalì	per	vedere
chi	era	che	parlava.
La	 finestra	 si	 trovava	 quattro	 o	 cinque	 metri	 sopra	 la	 cima	 degli	 alberi,

abbastanza	vicino	perché	Danny	 in	 certi	 punti	 riuscisse	 a	 scorgere	 qualcosa
fra	i	rami.	Lì	sotto	c’erano	Mick	e	due	studenti,	con	le	mascherine	antipolvere
al	collo.	Frammenti	di	conversazione	arrivarono	fino	a	Danny.
Mick:	...si	potrebbe	cominciare	qui...
Studentessa:	...blocca	la...
Studente:	...non	che	ci	sia	molto	da...
Risero	 tutti.	Mick	 continuava	 a	 guardare	 il	 mastio,	 non	 il	 punto	 dove	 si

trovava	Danny	ma	più	in	basso,	sotto	gli	alberi.	Doveva	esserci	qualcun	altro,
lì:	Howard?	Danny	ritrasse	di	scatto	la	testa.	Ma	poi	la	persona	in	questione
uscì	dall’ombra,	e	Danny	vide	che	era	Ann.	Con	la	bambina	in	una	specie	di
sacca	legata	al	petto.
Stavano	tutti	ridendo	di	nuovo.
Ann:	Perché	non	ci	mettiamo	direttamente	una	tenda	da	sole?
Aveva	una	di	quelle	voci	che	si	sentono	bene,	alte,	chiare	e	un	po’	stridule,

come	quelle	dei	bambini.	Danny	si	fece	indietro,	allontanandosi	dalla	finestra.
Mick:	...ingaggiare	un	cecchino.
Altre	risate.	Mick	si	stava	 trasformando	in	una	sorta	di	comico.	Anche	se

faceva	caldo	portava	 le	maniche	 lunghe.	Aveva	 i	 capelli	 scuri	 legati	 con	un
cordoncino	 di	 cuoio,	 e	 il	 viso	 sudato.	 A	 terra	 c’era	 una	 catasta	 di	 assi.
Sembrava	che	gli	studenti	stessero	andando	via.
Ragazza:	...a	ora	di	pranzo?
Ann:	Tre	quarti	d’ora.
Ragazzo:	Quindi	adesso...
Mick:	Non	pensare	che...
Altre	 risate.	 Adesso	 Danny	 sapeva	 l’ora:	 mezzogiorno	 e	 un	 quarto.	 Non

c’era	 da	 stupirsi	 se	 il	 sole	 gli	 stava	 scavando	 un	 buco	 in	 testa.	 Sperò	 che
quella	 gente	 si	 levasse	 dalle	 palle,	 così	 avrebbe	 potuto	 darsi	 una	 mossa	 e
uscire	dal	mastio	 in	 tempo	per	 il	pranzo.	Gli	girava	 la	 testa	per	un	sacco	di
motivi,	ma	la	fame	era	decisamente	uno	di	questi.
Mick:	Aspetta.
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Questo	 lo	 si	 sentì	 forte	 e	 chiaro.	 Stava	 parlando	 con	 Ann,	 che	 aveva
cominciato	 ad	 avviarsi,	 seguendo	 gli	 studenti.	 La	 bambina	 dormiva,	 con	 la
testa	 ciondoloni	 da	 un	 lato.	 Ann	 si	 voltò.	 Indossava	 una	 camicetta	 gialla	 a
maniche	 corte.	 Sembrava	 che	 avesse	 le	 guance	 scottate,	 o	 forse	 erano	 solo
molto	calde.	Quei	capelli	neri	sicuramente	assorbivano	il	sole.
Ann:	Che	c’è?
Mick:	...parlare	con	te...
Rimasero	lì	fermi.	Sembrava	che	nessuno	dei	due	parlasse.
Mick:	...non	riusciamo	mai...
Ann	rise.	E	di	chi	è	la	colpa?	Ogni	volta	che	arrivo	io,	tu	scompari.
Mick	 disse	 qualcosa	 che	 Danny	 non	 riuscì	 a	 sentire.	 Non	 sorrideva	 più.

Anche	Ann	era	seria.
Ann:	Sembri	molto	infelice.
Mick:	...continuo	ad	avere...
Ann:	Sì,	lo	immaginavo.
Mick:	...mi	chiedevo...	accompagnarmi	in	macchina...
Ann	fece	un	passetto	all’indietro.	Mick,	tu	questa	cosa	la	devi	tenere	sotto

controllo.	Lo	sai,	vero?
Per	 la	 prima	 volta	 in	 Danny	 scattò	 qualcosa.	 Fino	 a	 quel	 momento	 era

rimasto	ad	ascoltare	distrattamente,	in	attesa	che	Mick	e	Ann	se	ne	andassero,
aspettandosi	 da	 un	 momento	 all’altro	 di	 vedersi	 piombare	 alle	 spalle	 la
baronessa	 col	 suo	 passo	 zoppicante.	 Ora	 pensò:	 Un	 attimo,	 cos’è	 che	 sto
ascoltando?	Non	erano	neanche	tanto	le	parole,	ma	piuttosto	ciò	che	vedeva:
quanto	 erano	 vicini	 quei	 due.	 Il	 fatto	 che	 Ann	 non	 se	 ne	 andasse.	 La
disperazione	sul	volto	di	Mick.
Ann:	Sono	seria.	Devi	superarla.	Altrimenti	saranno	guai.
Mick:	...ci	pensi	ancora?
Ann:	No!	Perché	mi	ci	sforzo	con	tutta	me	stessa!
Mick:	(incomprensibile).
Ann:	Ok,	ma	 non	 è	 stato	 ieri.	 Sei	 anni	 sono	 un	 sacco	 di	 tempo,	 qui	 nel

mondo	reale.	Io	all’epoca	non	avevo	ancora	figli!
Mick:	...esatto...	ogni	singolo...
Ann:	Non	voglio	starti	a	sentire.
Mick	si	mise	le	mani	in	tasca	e	abbassò	gli	occhi.	Danny	pensò	che	Ann	se

ne	sarebbe	andata,	ma	non	lo	fece.	Posò	una	mano	sulla	testa	della	bambina	e
chiuse	gli	occhi.	Danny	capì	cos’aveva	in	mente	come	se	potesse	intercettarle
i	 pensieri:	 voleva	 fuggire	 ma	 non	 poteva,	 doveva	 trovare	 un	 rimedio	 alla
situazione,	 metterla	 sotto	 controllo,	 perché	 altrimenti	 sarebbe	 esplosa.	 E	 a
quel	 punto	Howard	 avrebbe	 capito...	 be’,	 avrebbe	 capito	 che	 sei	 anni	 prima
Mick	e	Ann	avevano	scopato,	così	cominciava	a	sembrare.
Ann	 si	 avvicinò	 a	Mick.	 Lo	 guardò	 in	 faccia	 sopra	 la	 testa	 della	 bimba

addormentata	e	propose:	Diciamoglielo	e	basta.
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A	Mick	 ci	 volle	 un	 secondo	 prima	 di	 reagire.	 Poi	 disse:	Ma	 di	 che	 stai
parlando?	Era	la	prima	frase	intera	detta	da	lui	che	Danny	riusciva	a	sentire.
Mick	aveva	le	labbra	bianche.
Ann:	È	forte,	riuscirà	a	sopportarlo.	Per	un	po’	di	tempo	ci	sarà	maretta,	ma

alla	fine	si	sistemerà	tutto.
Mick:	No.	No.	No.	No.	No.	Capito?
Ok!
Mick	 camminava	 avanti	 e	 indietro,	 frenetico:	 ...Mi	 taglio	 la	 gola...	 pensi

che	sto	scherzando...?
Ann:	Va	bene,	calmati.	Era	solo	un’idea.
Mick:	Mai...	l’ultima	cosa	che...	non	posso	credere	che	tu...
Senti,	Mick,	vaffanculo.
Mick	si	azzittì	e	la	guardò.
Ann:	 Dimmelo	 tu	 cosa	 fare.	 Cosa	 vuoi	 che	 faccia?	 Se	 continui	 a

comportarti	in	questo	modo	e	a	fare	scenate,	va	a	finire	che	lo	capirà	da	solo.
E	ti	assicuro	che	sarà	peggio.
Mick:	Non	glielo	dire.
Pensi	che	glielo	voglia	dire?	Ma	figurati!	È	l’ultima	cosa	che	voglio	fare.

Guarda,	 ho	 una	 bambina	 addormentata	 in	 braccio	 e	 sto	 facendo	 questo
discorso	con	te.	Cristo	santo!
Mick:	...abbassare	la	voce.
Ann	si	mise	a	piangere.	Danny	rimase	a	guardare	sconvolto.	Non	riusciva	a

credere	a	ciò	che	vedeva	e	sentiva:	non	riusciva	a	credere	di	poterlo	vedere	e
sentire.	La	cosa	suscitava	in	lui	una	massa	di	reazioni	che	non	era	in	grado	di
separare.	Era:
	
1.	Dispiaciuto	per	Howard,	 che	non	aveva	 la	più	pallida	 idea	di	 essere
stato	fatto	fesso	dalla	moglie	e	dal	migliore	amico.

2.	 Felice	 che	 la	 vita	 perfetta	 di	 Howard	 non	 fosse	 così	 perfetta	 come
aveva	immaginato.

3.	 Ancora	 più	 dispiaciuto	 per	 Howard,	 perché	 è	 più	 facile	 provare
dispiacere	per	chi	non	ha	una	vita	perfetta.

4.	Esaltato	all’idea	di	essere	l’unico	a	vedere,	sentire	e	sapere	tutta	quella
roba.

	
E	 quest’ultima	 sensazione	 –	 il	 brivido	 di	 essere	 a	 parte	 di	 un	 segreto	 –

risvegliò	 in	Danny	qualcosa	 che	dal	momento	 in	 cui	 era	 arrivato	 al	 castello
era	 rimasto	 ibernato:	 la	 parte	 pensante,	 attiva	 di	 lui	 che	 passava	 il	 tempo	 a
cercare	 di	 capire	 cosa	 gli	 succedeva	 tutto	 intorno	 in	modo	 da	 sapere	 quale
fosse	 il	 suo	 ruolo.	La	 parte	 che	 aveva	 tenuto	Danny	 in	 vita	 per	 tutti	 quegli
anni.	 Il	mondo	 si	muoveva	 e	 si	 riorganizzava	 attorno	 a	 lui	 e	 Danny	 era	 di
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nuovo	se	stesso,	il	che	significava	non	solo	sapere	le	cose,	ma	sapere	più	cose
degli	 altri,	 vedere	 tutti	 i	 collegamenti	 dove	 gli	 altri	 ne	 vedevano	 solo
qualcuno.	 Informazioni.	 Questo	 aveva	 funzionato	 per	 Danny,	 aveva
funzionato	eccome!	Aveva	 funzionato	per	 anni	 e	 anni.	Non	perché	usava	 le
informazioni	 –	 quello	 era	 pericoloso,	 era	 più	 probabile	 che	 esplodessero	 in
faccia	a	chi	ci	provava	che	a	chiunque	altro.	Ma	c’era	del	potere	nel	semplice
fatto	 di	 possederle,	 nel	 conoscere	 la	 posizione	 di	 tutti.	 E	Danny	 aveva	 una
parola	in	grado	di	indicare	tutto	questo.	Una	parola	sola:	elevazione.
Mick	prese	Ann	per	mano.	Eccoci,	pensò	Danny.
Mick:	(incomprensibile).
Ann	 (singhiozzando):	 È	 solo	 che...	 Da	 tanto	 tempo	 non	 vedevo	 l’ora	 di

arrivare	qui,	e	adesso	è...	Quasi	non	riesco	a	dormire.
Rimase	lì	in	lacrime,	con	Mick	che	le	teneva	la	mano,	poi	smise	di	piangere

e	si	asciugò	il	viso.	Baciò	la	testa	della	bambina	e	guardò	l’ora.
Mick:	...più	facile	se	io	non...
Ann:	Sì,	ma	non	te	ne	puoi	andare,	quindi	non	ha	senso	parlarne.
Uuh,	pensò	Danny.	Non	te	ne	puoi	andare?
Mick:	(incomprensibile).
Ann:	Sono	d’accordo.	Per	come	stanno	le	cose	adesso,	è	stata	una	pessima

idea.	Ma	ormai	sei	qui	e	non	si	può	tornare	indietro.
Danny	si	stava	arrovellando	sulla	questione.	Perché	Mick	non	se	ne	poteva

andare?	Che	motivo	ci	poteva	mai	essere?
Mick:	(incomprensibile).
Ann:	Lascia	perdere	le	scuse.	Sono	una	donna	adulta,	mi	ci	sono	messa	io

in	questa	situazione.	È	solo...	che	non	riesco	a	trovare	una	via	d’uscita.
Lasciò	la	mano	di	Mick.
Il	sole	si	mosse,	e	Danny	non	li	vide	più	in	faccia.	Mick	stava	cercando	di

spiegare	qualcosa	ad	Ann,	ma	lei	aveva	ridotto	la	voce	a	un	borbottio.	Danny
non	sentiva	nulla.	Ann	stava	zitta,	ascoltava.	Danny	si	protese	un	po’	di	più
fuori	dalla	finestra,	e	a	quel	punto	captò	dentro	e	 tempo	e	pensare	e	schemi
ma	non	riuscì	a	dare	un	senso	alla	frase.	Il	significato	gli	sfuggiva	per	un	pelo.
Aveva	 sollevato	 i	 piedi	 da	 terra	 ed	 era	 in	 equilibrio	 sull’addome,	 con	 le
braccia	 e	 le	 gambe	 sospese	 a	 mezz’aria	 davanti	 e	 dietro	 di	 lui.	 Si	 sporse
ancora	di	qualche	centimetro.	E	fu	troppo.
Danny	lo	capì	subito:	aveva	ignorato	la	regina	del	mondo	fisico,	la	gravità,

e	spostato	il	grosso	del	proprio	peso	fuori	dalla	finestra.	Adesso	la	gravità	lo
stava	 spingendo	 giù,	 tanto	 che	 l’attrito	 dei	 pantaloni	 contro	 il	 davanzale	 di
pietra	della	finestra	era	l’unica	cosa	che	lo	teneva	fermo.	Danny	quasi	lanciò
un	urlo,	ma	riuscì	a	soffocarlo	in	gola.	Scavò	e	raspò	con	le	mani	tutto	intorno
al	 bordo	 della	 finestra	 per	 trovare	 un	 appiglio,	 e	 dimenò	 freneticamente	 il
sedere,	cercando	di	riportarsi	al	di	qua	del	davanzale	di	pietra	quanto	bastava
perché	la	gravità	gli	fosse	di	nuovo	amica.	Per	un	paio	di	secondi	parve	che
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potesse	 funzionare,	 stava	 cominciando	 a	 scivolare	 indietro,	ma	 fu	 l’attrito	 a
fregarlo:	 la	 pietra	 oppose	 resistenza	 ai	 pantaloni	 e	 il	 sudore	 cominciò	 a
scorrergli	 lungo	 le	gambe	e	 a	 impregnare	 la	 stoffa,	 rendendola	 scivolosa.	O
forse	era	lui	che	diventava	scivoloso	dentro	i	pantaloni.	Comunque	sia,	Danny
cadde	 –	 bum,	 ormai	 non	 poteva	 più	 farci	 niente:	 stava	 scivolando,
precipitando,	urlando,	perché	chi	cazzo	non	urlerebbe	mentre	cade	a	testa	in
giù	da	una	finestra?
Si	 tenne	aggrappato	coi	piedi,	 tendendo	 i	muscoli	così	 forte	che	 le	dita	si

agganciarono	agli	stipiti	della	finestra	e	frenarono	la	caduta:	lo	tennero	fermo
lì,	almeno	per	il	momento.	Mick	e	Ann	stavano	gridando.
Mick:	Chi	cazzo	è?
Ann:	Non	lo	so.	Mi	pare...	ma	è	il	cugino	di	Howard?	Danny,	sei	tu?
Danny	 provò	 a	 rispondere,	 ma	 tendere	 i	 muscoli	 dell’addome	 per

pronunciare	anche	una	sola	parola	avrebbe	tolto	energia	vitale	ai	piedi.
Mick:	 Cristo,	 ma	 è...	 oddio.	 Dai,	 salgo	 ad	 aiutarlo.	 Tieni	 duro,	 Danny,

arrivo	fra	un...	La	voce	svanì	dietro	l’angolo	del	mastio.
Ann:	Tieni	duro,	Danny!	Arriva	fra	un	attimo.	Non	mollare.
Ogni	 briciolo	 dell’energia	 di	Danny	 si	 stava	 concentrando	nei	 suoi	 piedi.

Tremava	 in	 tutto	 il	 corpo	 per	 lo	 sforzo	 di	 tendere	 quei	muscoli,	ma	 poteva
continuare,	 non	 c’era	 dubbio,	 poteva	 tenere	 i	 piedi	 tesi	 con	 quella	 stessa
intensità	anche	per	un’ora,	se	necessario.	Il	problema	erano	gli	stivaletti,	che
non	 sembravano	 più	 in	 grado	 di	 trattenere	 i	 suoi	 piedi.	 A	 forza	 di	 piccoli,
strazianti	scivolamenti,	 i	piedi	ne	stavano	uscendo:	e	cioè	gli	stivaletti	erano
troppo	larghi.	Forse	avevano	ceduto	a	forza	di	portarli	per	tutti	quegli	anni,	o
forse	i	piedi	di	Danny	si	erano	rimpiccioliti,	o	forse	i	suoi	calzini	erano	troppo
sottili,	 o	 forse	 gli	 stivaletti	 gli	 erano	 sempre	 andati	 un	 po’	 grandi	 e	 non	 se
n’era	mai	accorto.	Ma	a	Danny	non	sembrava	che	fosse	così.	Quando	li	aveva
comprati,	erano	della	misura	giusta.	Era	proprio	quello	uno	dei	motivi	per	cui
li	 aveva	 comprati,	 perché	 gli	 pareva	 un	 segno	 del	 destino:	 sarebbe	 andato
incontro	al	suo	futuro	con	quelle	scarpe,	che	sembravano	fatte	apposta	per	lui.
Ora	la	testa	di	Danny	era	un	peso	morto	che	tirava	giù	il	resto	del	suo	corpo	e
i	piedi	stavano	venendo	via,	prima	con	una	serie	di	strappi	sudati	e	poi	con	un
ultimo	 orrendo	 scivolone	 che	 separò	 una	 volta	 per	 tutte	 Danny	 dai	 suoi
stivaletti.
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SECONDA	PARTE
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9.

Nora:	Allora.	È	una	 tendenza	 suicida,	 o	 sei	 solo	molto,	molto	 soggetto	 agli
incidenti?
Era	seduta	accanto	a	Danny,	che	aperti	gli	occhi	si	ritrovò	steso	supino	in

un	posto	che	non	riconosceva.	Ormai	stava	diventando	un’abitudine.
Danny:	Dove	cazzo	sono?
Nora:	Nella	tua	stanza.
Restò	 di	 stucco.	 Nella	 sua	 stanza?	 Gli	 occhi	 annebbiati	 gli	 rendevano

difficile	 guardarsi	 intorno,	 ma	 dopo	 un	 paio	 di	 secondi	 riconobbe	 il
baldacchino	di	 legno	del	 letto	antico	dove	aveva	dormito	 la	notte	 in	cui	era
arrivato	 al	 castello.	 E	 le	 alte	 pareti	 di	 pietra	 e	 il	 caminetto,	 una	 macchia
arancione	sfocata	oltre	i	suoi	piedi.	E	la	finestra	–	nera,	quindi	doveva	essere
notte.	A	meno	che	non	avesse	qualche	problema	agli	occhi.
Ma	 non	 erano	 gli	 occhi,	 era	 il	 cervello.	 L’aspetto	 liquido,	 fondente	 che

aveva	 la	 realtà	circostante	 ricordò	a	Danny	 tutte	 le	pastiglie	di	antidolorifici
che	 aveva	 preso	 nel	 corso	 degli	 anni.	 Ma	 perché	 ora	 doveva	 essere	 sotto
l’effetto	 di	 una	 cosa	 del	 genere?	 E	 proprio	 mentre	 si	 poneva	 la	 domanda,
Danny	 notò	 una	 cosa	 che	 era	 lì	 fin	 da	 quando	 aveva	 aperto	 gli	 occhi,	 ma
attutita,	 quindi	 c’era	 voluto	 un	 po’	 prima	 che	 entrasse	 nei	 suoi	 pensieri:	 il
dolore.	 Non	 un	 dolore	 da	 mal	 di	 testa:	 il	 dolore	 da	 mal	 di	 testa	 era	 una
pugnetta,	in	confronto.	Questo	era	dolore	da	 ferita	alla	testa.	Quando	Danny
se	la	toccò,	perché	era	da	lì	che	veniva	il	dolore,	trovò	un	ammasso	di	bende.
E	 poi	 gli	 tornò	 in	 mente	 tutto,	 una	 valanga	 di	 ricordi	 che	 gli	 diede	 una

sensazione	molto	simile	a	quella	dello	scivolare	via	dalle	scarpe.	Cazzo,	era
strafatto.
Danny:	Ma	che	cazzo	mi	hanno	dato?
Nora	scrollò	le	spalle.	Ti	hanno	fatto	delle	iniezioni.
Ogni	piccola	cosa	che	diceva	doveva	percorrere	un	lungo	tubo	arrotolato	su

se	 stesso	 prima	 di	 raggiungere	 il	 cervello	 di	 Danny.	 E	 poi	 la	 sua	 risposta
doveva	 percorrere	 un	 altro	 lungo	 tubo	 in	 uscita	 dal	 cervello	 prima	 di
raggiungere	 la	 bocca.	Quando	 la	 parola	 iniezioni	 ebbe	 finalmente	 compiuto
tutto	 il	 tragitto,	 Danny	 trasalì.	 Disse	 (dopo	 un	 altro	 lungo	 intervallo):	 Che
iniezioni?
Nora:	Non	lo	so	bene.	Il	dottore	parla	quella	lingua	strampalata	che	parlano

tutti	da	queste	parti.
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Danny:	E	Howard	lo	capisce?
No.	Non	lo	capisce	nessuno.
In	qualche	modo,	Danny	riuscì	ad	alzarsi	sui	gomiti.	Mi	stai	dicendo	che	un

tizio	che	nessuno	capisce	mi	sta	facendo	delle	iniezioni?
Stai	 calmo.	 Quella	 vecchia	 che	 abita	 nella	 torre,	 la	 baronessa,	 fa	 da

traduttrice.
Qui?	In	questa	stanza?	L’idea	lo	agitò.
No,	 no,	 si	 rifiuta	 di	 uscire	 dalla	 torre:	 non	vuole	 neanche	 aprire	 la	 porta.

Quindi	Howard	e	il	dottore	si	piazzano	lì	fuori,	e	il	dottore	grida	rivolto	alla
finestra,	e	la	baronessa	a	sua	volta	grida	a	Howard	il	significato	della	frase.
Danny	si	ridistese	e	chiuse	gli	occhi.	Era	troppo,	per	raccapezzarcisi.	Tutt’a

un	tratto	Nora	gli	stava	saltellando	intorno,	tirandogli	la	coperta.
Nora:	Nonontaddormentare!	Nontaddormentare!	Ti	 stai	 riaddormentando?

Nontaddormentare!
Danny	riaprì	gli	occhi.	Che	cazzo	ti	prende?
Nora	 guardò	 l’orologio.	 Le	 tremavano	 di	 nuovo	 le	 mani.	 Si	 sganciò

qualcosa	dalla	cintura	e	Danny	sentì	un	ronzio	crepitante.
Nora	(nell’apparecchio):	È	sveglio.	Passo.
Voce	gracchiante:	Da	quanto?	Passo.
Nora:	Dieci	minuti.	Passo.
Voce	gracchiante:	...arrivo.
Nora	 sorrise.	 Era	 il	 sorriso	 che	 Danny	 stava	 aspettando,	 il	 sorriso	 che

apriva	un	varco	nel	suo	atteggiamento	da	dura,	nei	dreadlock,	nello	sguardo
sfuggente	e	nel	suo	odio	per	i	dati	certi	e	la	ritrasformava	direttamente	nella
graziosa	ragazza	di	periferia	che	era	in	partenza.	Ma	Danny	non	lo	vide,	quel
sorriso.	 Aveva	 gli	 occhi...	 vorrei	 dire	 incollati,	 ma	 erano	 più	 che	 incollati:
aveva	gli	occhi	laminati	su	quel	walkie-talkie	in	mano	a	Nora.	Come	faccio	a
spiegare	cosa	provò	Danny,	nel	vederlo?	Si	sentì	come	uno	che	sta	facendo	lo
sciopero	della	fame	quando	gli	passa	accanto	un	vassoio	di	roastbeef.	Come
un	 ergastolano	 quando	 guarda	 sul	 paginone	 centrale	 di	Hustler	 una	 che	 si
struscia	 su	 un	 palo	 argentato.	 Ma	 questi	 esempi	 non	 bastano,	 vi	 voglio
spiegare	invece	cosa	successe	dentro	Danny:	gli	venne	l’acquolina	in	bocca,
gli	brontolò	lo	stomaco,	gli	si	formò	un	nodo	in	gola,	sentì	un	pizzicore	dentro
il	naso,	gli	si	riempirono	gli	occhi	di	lacrime	ed	emise	un	lungo	gemito.
Nora:	Che	c’è?	Che	c’è?	Si	agitò	sopra	di	lui,	scuotendo	i	dread.
Ma	quello	è	un...	cos’è	quello?	La	testa	di	Danny	cominciava	a	martellare.
È	un	walkie-talkie.	Vuoi	che...	Credo	che	Howard	si	stia	già	avviando...
Nella	testa	di	Danny	un	pazzo	aveva	cominciato	a	sferrare	mazzate	contro

una	porta	non	abbastanza	solida	da	resistergli.
Danny:	Come	hai	fatto	ad	averlo?	Gli	stava	riaffiorando	un	ricordo,	o	forse

era	un	 sogno:	 tenere	 in	mano	quell’apparecchio,	parlarci	dentro,	 sentire	una
voce	che	rispondeva.	Al	pensiero	si	sentì	sciogliere	le	budella.
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E	 poi	 la	 forza	 con	 cui	 Danny	 desiderava	 l’apparecchio	 si	 scontrò	 con	 il
fatto	che	non	ce	l’aveva.
Nora:	 Ce	 l’abbiamo	 tutti.	 È	 l’unico	 modo	 in	 cui	 riusciamo	 a	 trovarci	 in

questo...
Il	pazzo	si	mise	a	battere	più	forte,	coprendo	la	sua	voce.
Nora:	Sono	sorpresa	che	Howard	non	ne	abbia	dato	uno...
Bam,	bam,	bam.	La	porta	cedette,	e	Danny	svenne.
	

Mi	senti?	Danny.	Danny?
Danny	aprì	gli	occhi.	Prima	vide	il	soffitto:	altissimo,	solcato	da	travi	nere.

Poi	vide	Howard	accanto	al	letto.
Howard:	Ottimo,	fantastico,	sei	sveglio.	Guardò	l’ora.	Ok,	sono	le	21.48.	E

quanto	è	durato	l’ultima	volta?	Stava	parlando	con	qualcuno,	e	quel	qualcuno
era	Nora,	in	piedi	dietro	di	lui.
Nora:	Tredici	minuti.
Ci	sei	ancora,	bello?
Danny:	Sì,	ci	sono.
Howard	 sembrava	 diverso,	 ma	 qualunque	 fosse	 la	 differenza	 lo	 faceva

apparire	 più	 familiare	 agli	 occhi	 di	 Danny,	 più	 simile	 a	 com’era	 prima.	 O
forse	Danny	si	stava	finalmente	abituando	a	questa	sua	nuova	faccia.
Howard	(a	Nora):	Hai	cercato	di	tenerlo	sveglio?
Nora:	Sì.	Cioè,	abbiamo	parlato.
Howard:	Ma	non	l’hai	affaticato.
Nora:	 No,	 non	 credo.	 Dava	 queste	 risposte	 in	 maniera	 del	 tutto	 diretta:

senza	 ironia,	 senza	 sarcasmo,	 senza	 doppi	 sensi.	 Era	 come	 guardare
un’immagine	a	colori	passare	al	bianco	e	nero.
Danny:	Che	cazzo	succede?
Howard:	Bella	domanda.	Ottima	domanda,	Danny.	Ti	ricordi	che	sei	caduto

da	una	finestra?
Danny	annuì.
Howard:	Be’,	un	albero	ha	attutito	la	caduta.	Grazie	a	Dio,	bello.	Non	c’è

bisogno	di	ribadirlo,	però	Cristo	santo...	capisci	che	intendo?	Ad	ogni	modo,
hai	preso	una	bella	botta	contro	l’albero	e	ti	sei	fatto	dei	tagli	sulla	testa	per
cui	sono	serviti	dei	punti.	Quanto	alle	 lesioni	 interne,	cioè	dentro	 la	 testa,	 il
dottore	è	abbastanza	sicuro	che	sia	stata	solo	una	forte	commozione	cerebrale.
Danny:	Il	dottore	che	non	parla	la	nostra	lingua?
Howard	 fece	 un	 sorrisetto.	 Sì.	 Pare	 che	 sia	 il	 migliore	 sulla	 piazza,	 ha

studiato	a	Parigi	e	via	dicendo,	ma	indubbiamente	la	questione	della	lingua	è
un	po’	un	incubo.	Comunque	sia,	ne	stiamo	venendo	a	capo.	Ti	ha	fatto	delle
iniezioni	per	 evitare	 che	 il	 cervello	 si	gonfiasse,	 il	 che	credo	 sia	 importante
per	 le	 prime	 ventiquattr’ore.	 E	 nel	 frattempo	 ti	 stiamo	 svegliando	 ogni
mezz’ora	 per	 impedirti	 di	 scivolare	 in	 una	 cosa	 che	 si	 chiama	 «sonno
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collassato»	 o	 «sonno	 corazzato»...	 non	 so,	 mi	 sa	 che	 c’è	 un	 problema	 di
traduzione,	ma	sono	sicuro	al	novanta	per	cento	che	il	dottore	non	intende	il
coma,	solo	un	tipo	di	sonno	molto	profondo	da	cui	è	difficile	svegliarsi.
Nora:	Ricordati	il	fatto	dei	sogni.
Howard:	Sì.	Grazie.	Il	dottore	mi	ha	detto	di	chiederti	se	stai	facendo	molti

sogni.
Danny:	Non	mi	pare.
Howard:	 Ecco,	 è	 un’ottima	 notizia.	 Perché	 a	 quanto	 pare	 questo	 sonno

collassato	 o	 corazzato	 si	 associa	 a	 una	 serie	 di	 sogni	 molto	 strani,	 sogni
estremamente	realistici	 in	cui	uno	non	capisce	se	è	sveglio	o	dorme.	Quindi
sono...	sono	proprio	contento	di	sentire	che	non	stai	sognando.
Si	chinò	di	nuovo	su	Danny,	scavandogli	il	viso	con	gli	occhi.	Il	suo	fiato

aveva	un	forte	odore	di	menta,	come	se	si	fosse	appena	lavato	i	denti.	Danny
notò	delle	gocce	di	sudore	lungo	l’attaccatura	dei	capelli	del	cugino	e	capì	che
l’elemento	 nuovo	 che	 gli	 aveva	 visto	 in	 faccia	 era	 la	 paura.	 Howard	 era
spaventato.
Howard:	Ad	ogni	modo,	appena	riesci	a	stare	sveglio	senza	interruzioni	per

almeno	due	 ore,	 possiamo	 smettere	 i	 controlli	 ogni	mezz’ora.	E	 se	 ci	 riesci
entro	quindici	ore	dall’incidente,	che	è	stato	–	guardò	l’orologio	–	più	o	meno
nove	ore	fa,	non	dobbiamo	prendere	ulteriori	provvedimenti.
Danny:	Perché,	sennò	quali	sarebbero	questi	provvedimenti?
Howard:	 Be’,	 il	 passo	 successivo	 sarebbe	 farti	 portare	 da	 un	 elicottero

all’ospedale	più	vicino	per	una	tac	al	cervello.
Lo	 disse	 con	 disinvoltura,	 come	 se	 non	 fosse	 niente	 di	 che,	 e	 questo	 lo

tradì.	Howard	aveva	paura	che	Danny	avesse	riportato	danni	gravi:	tanto	gravi
da	poterci	lasciare	la	pelle.	Ma	Danny,	nel	rendersene	conto,	non	provò	paura.
Anzi,	 quasi	 il	 contrario.	 Come	 se	 la	 paura	 di	 Howard	 potesse	 proteggerlo:
come	se	il	compito	di	aver	paura	lo	stesse	già	sbrigando	qualcun	altro.	O	forse
era	semplicemente	troppo	drogato.
Howard:	Ma	 io	 non	 credo	 che	 ce	 ne	 sarà	 bisogno,	 e	 neanche	 il	 dottore.

Vedi,	sei	già	sveglio	–	un’altra	occhiata	all’orologio	–	da	quasi	dieci	minuti.	E
mi	sembri	abbastanza	vigile.
Danny:	Mi	sento	abbastanza	vigile.
Howard:	Bene,	bene.
Ci	fu	una	pausa.	Danny	avvertì	la	spossatezza	investirlo	da	ogni	parte	come

una	marea.	Cercò	di	non	chiudere	gli	occhi.
Howard:	Allora,	be’...	senti,	Danny.	Ti	devo	fare	una	domanda.	È	una	cosa

un	 po’	 delicata.	 Lanciò	 uno	 sguardo	 a	 Nora,	 che	 si	 allontanò,	 dirigendosi
verso	la	finestra.	Howard	si	fece	più	vicino,	appoggiò	i	gomiti	sul	materasso
di	 Danny	 e	 gli	 riempì	 le	 narici	 col	 suo	 alito	 alla	 menta	 fino	 a	 fargliele
pizzicare.
Howard:	 Non...	 non	 tirerei	 neanche	 fuori	 il	 discorso,	 per	 adesso,	 ma	 il
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dottore	dice	che	dobbiamo	tenerti	sveglio	e	reattivo,	senza	affaticarti.	Quindi
se	cominci	a	sentirti	affaticato	devi	dirmelo	subito.	D’accordo,	Danny?
Va	bene.
Per	il	momento	non	ti	senti	affaticato?
Danny	ci	pensò	su.	Si	sentiva	come	se	qualcuno	gli	avesse	aperto	in	due	il

cranio	 con	 un’accetta,	 ma	 non	 era	 esattamente	 la	 stessa	 cosa	 che	 sentirsi
affaticato.	No.
Howard:	 Allora,	 ecco	 la	 domanda.	 Riguarda	 la	 tua	 caduta:	 è	 stata...

immagino	che	sia	stato	un	incidente,	vero?
In	questa	occasione	 il	 tubo	nel	cervello	di	Danny	sembrò	particolarmente

lungo.	 Guardò	 Nora	 affacciata	 alla	 finestra	 e	 si	 chiese	 se	 stesse	 fumando.
Notò	che	aveva	un	culo	niente	male.	Quando	la	domanda	di	Howard	alla	fine
gli	arrivò	al	cervello,	Danny	scoppiò	a	ridere.
Danny:	Se	volevo	farla	finita,	non	pensi	che	sarei	salito	un	paio	di	piani	più

su?	 O,	 meglio	 ancora,	 che	 mi	 sarei	 buttato	 giù	 da	 un	 tetto	 a	 New	 York
risparmiandomi	il	jet	lag?
Bene.	Bene.	Sono	contento	di	sentirlo.	Anche	se...	non	è	proprio	questo	che

intendevo.
Danny	scosse	la	testa.
Be’,	 in	pratica	hai	già	risposto.	Ma	non	sei	stato...	nessuno	ti	ha	aiutato	a

uscire	da	quella	finestra,	in	nessun	momento?
Cioè,	mi	ha	spinto?
O	anche	solo,	che	ne	so,	dato	un	colpetto.
Danny:	La	baronessa?
Sembra	assurdo,	lo	so,	ma...	l’hai	conosciuta,	giusto?
La	 domanda	 colse	 Danny	 in	 contropiede.	 Guardò	 la	 forma	 del	 proprio

ginocchio	 sotto	 il	 copriletto,	 di	 velluto	 viola	 simile	 a	 quello	 verde	 della
baronessa	ma	nuovo.	Si	sentì	come	se	gli	avessero	gettato	in	faccia	qualcosa
di	bollente.	Howard	sembrò	averlo	preso	per	un	sì.
Quindi	lo	sai.	È	fuori	di	testa.	Non	ho	idea	di	quali	siano	i	suoi	limiti.
Danny	 si	 mise	 a	 ridere,	 una	 risata	 nervosa	 che	 gli	 svolazzò	 su	 dal	 petto

come	se	non	dovesse	fermarsi	più.	Poi	si	fermò.	Si	fermò	quando	lui	stesso	si
chiese	se	davvero	la	baronessa	l’aveva	spinto	giù.	Possibile	che	l’avesse	fatto
così	delicatamente	che	non	se	n’era	accorto,	che	con	quelle	manine	da	ragno
avesse	alterato	il	suo	equilibrio	quel	poco	che	bastava	perché	la	gravità	gli	si
rivoltasse	contro?	L’aveva	sentita,	forse,	una	delicata,	delicatissima	pressione
sui	piedi?
Era	assurdo.	Le	medicine	gli	stavano	incasinando	il	cervello.
Danny:	L’avrebbe	fatto...	perché	stai	provando	a	tirarla	fuori	dal	mastio?
Howard:	Provando,	certo.	Ma	lei	non	ne	vuole	sapere,	neanche	per	cinque

minuti.	Dice	che	ha	paura	che	la	chiuda	fuori	a	chiave	e	le	tagli	la	gola:	me	lo
dice	proprio	in	faccia.	Ma	ho	l’impressione	che	non	sia	davvero	spaventata.	È
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tutta	una	tattica:	vuole	che	io	faccia	qualcosa,	in	modo	da	poter	fare	qualcosa
lei.	Ma	non	ho	idea	di	cosa	sia,	questo	qualcosa.
Danny:	Ha	delle	armi,	lì	dentro.
Howard	 si	 era	 messo	 a	 guardare	 il	 fuoco.	 Voltò	 la	 testa	 di	 scatto	 verso

Danny.	Armi?
Danny:	Un	arco,	una	balestra.	Un	ariete.	Olio	da	versare	in	testa	alla	gente.

Si	era	ripromesso	di	tenere	questa	informazione	per	sé,	di	conservarla	per	un
momento	 in	 cui	 gli	 tornasse	 comodo	 usarla,	ma	 al	 sobbalzo	 di	 sorpresa	 sul
volto	di	Howard	era	difficile	resistere.	E	il	fatto	che	il	cugino	non	avesse	già
indovinato	 cosa	 c’era	 stato	 fra	 lui	 e	 la	 baronessa	 gli	 fece	 capire	 che	 non
l’avrebbe	indovinato	mai:	non	gli	sarebbe	mai	passato	per	la	testa.	E	trovarsi	a
una	 spanna	 di	 distanza	 da	 qualcuno	 che	 non	 poteva	 neanche	 immaginare
l’eventualità	che	Danny	si	scopasse	 la	baronessa	gli	diede	 la	sensazione	che
magari	non	fosse	successo	davvero.
Howard:	E	tu	le	hai	viste	queste	armi?
Danny:	No.	Ma	ho	bevuto	del	vino	molto	strano	che	aveva	in	cantina.
Howard	si	piegò	 in	avanti	sulla	sedia	e	guardò	Danny	con	un’espressione

nuova,	che	lui	immaginò	risalisse	alla	sua	vita	di	uomo	d’affari.	Danny,	sono
stupefatto.	 Davvero,	 sei	 qui	 da	 nemmeno	 quarantott’ore	 e	 già	 mi	 stai
raccontando	 cose	 che	 non	 so.	 È...	 impressionante.	 Nora,	 come	 stiamo	 coi
tempi?
Nora	era	ancora	alla	finestra.	Guardò	l’orologio.	Quasi	tre	quarti	d’ora.
Howard	saltò	su	dalla	sedia:	Fantastico!	Bravissimo,	Danny,	è	il	tuo	record

finora.	Proviamo	a	continuare,	ok?	Andiamo	avanti	il	più	possibile.
No,	 un	 attimo,	 starà	 sicuramente	 dicendo	qualcuno.	Tre	 pagine	 fa	Danny

era	sveglio	da	quasi	dieci	minuti,	e	adesso	ci	dici	che	sono	tre	quarti	d’ora?
Mi	prendi	per	il	culo?	Potrei	ripetere	tutto	quello	che	si	sono	detti	in	queste	tre
pagine	 in	 cinque	 minuti	 al	 massimo,	 il	 che	 significa	 che	 Danny	 dovrebbe
essere	sveglio	da	diciassette	minuti,	non	di	più.	Però	un	attimo,	mio	caro,	 ti
stai	scordando	due	cose:	(1)	Tutto	ciò	che	qualcuno	diceva	doveva	percorrere
un	lungo	tubo	per	arrivare	al	cervello	di	Danny,	e	idem	le	sue	risposte	prima
che	arrivassero	alla	bocca,	e	(2)	nella	stanza	erano	successe	altre	cose	che	non
ho	 scritto	 perché	 mi	 ci	 sarebbero	 volute	 pagine	 e	 pagine,	 che	 non	 ho,	 e
oltretutto	 sarebbero	 state	 noiose	 da	 morire.	 Ad	 esempio:	 Howard	 si	 alzò	 e
ravvivò	il	fuoco.	Nora	chiuse	la	finestra.	Howard	si	grattò	la	testa	e	si	soffiò	il
naso	in	un	fazzoletto	bianco.	Nora	andò	in	corridoio	a	parlare	con	qualcuno	e
poi	 rientrò.	 Il	 walkie-talkie	 di	 Howard	 emise	 un	 crepitio	 e	 lui	 dovette
armeggiare	 un	 po’	 per	 spegnerlo.	 Ciascuna	 di	 queste	 cose	 richiede	 tempo,
tanto	 che	 se	 avessi	 detto	 un’ora	 invece	 di	 tre	 quarti	 d’ora,	 sarebbe	 stato
realistico	anche	quello.
Howard:	Danny?	Ci	sei?
Danny	chiuse	gli	occhi.	La	stanchezza	lo	stava	sommergendo,	calda	e	dolce
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e	 marcia,	 una	 cosa	 che	 sai	 che	 ti	 fa	 male	 ma	 proprio	 per	 quello	 ne	 vuoi
ancora.
Una	folata	di	menta:	Howard	era	chino	sopra	di	lui.	No.	Non	chiudere	gli

occhi,	Danny.	Lo	dico	per	il	tuo	bene...	Nora,	puoi	mettere	un	altro	ceppo	sul
fuoco?	Danny,	dai,	riaprili.
Danny	sentì	crepitare	il	walkie-talkie	di	Howard.	Avrebbe	voluto	prenderlo

in	mano.	Tentò	di	aprire	gli	occhi.	Posso	prendere	il...
Howard:	Danny?	Cazzo!	È	andato	di	nuovo.
Danny:	Posso...
	

La	volta	successiva	che	Danny	si	svegliò,	non	aprì	gli	occhi.	Ma	sentì	voci	e
altri	 rumori,	 come	 quando	 a	 qualcuno	 parte	 per	 sbaglio	 una	 chiamata	 dal
cellulare	e	se	rispondi	ti	arriva	lo	scricchiolio	di	una	persona	che	cammina	e
voci	gorgoglianti	che	magari	riconosci	pure,	e	strilli	il	nome	un	po’	di	volte,
poi	 ti	 stufi	 e	 riattacchi.	Ma	Danny	 non	 poteva	 riattaccare.	Quindi	 rimase	 lì
disteso	ad	ascoltare	 roba	come	erbalui,	sciaddire	e	scrascia,	e	poi	sentì	una
staffilata	al	collo,	proprio	sotto	 l’orecchio.	Aprì	gli	occhi	di	colpo.	Era	 tutto
sfuocato,	ma	intravide	un	tipo	con	la	barba	grigia	e	una	siringa	in	mano	che	si
allontanava.
Poi	ci	 fu	silenzio.	Danny	pensò	di	essere	rimasto	solo,	ma	quando	girò	 la

testa	vide	il	figlio	di	Howard,	Benjy,	sulla	sedia	dove	prima	c’era	il	padre.	Il
bambino	portava	un	pigiama	a	maniche	lunghe	coperto	di	pesci	rossi.	I	capelli
neri	erano	in	disordine,	come	se	avesse	dormito	fino	a	poco	prima.
Benjy:	Ti	ha	fatto	male?
Danny	 lo	 guardò,	 lasciando	 che	 la	 vista	 si	 abituasse.	 Il	 pigiama	 del

bambino	lo	confondeva:	erano	pesci	rossi	grossi	che	mangiavano	pesci	rossi
piccoli,	o	i	pesci	erano	tutti	uguali?
Danny:	Che	cosa	mi	ha	fatto	male?	Cadere	da	una	finestra?
Benjy:	No.	La	puntura.
Naa.	Quella	mi	ha	fatto	bene.
Benjy	 aggrottò	 le	 sopracciglia,	 come	 se	 non	 riuscisse	 a	 capire	 se	 Danny

scherzava.	 Alla	 fine	 disse:	 A	 me	 non	 mi	 danno	 il	 permesso	 di	 salire	 sui
davanzali	delle	finestre,	perché	è	pericoloso.
Lo	terrò	presente.
Benjy:	Tua	mamma	non	te	l’ha	mai	detto?
Probabilmente	sì.
Adesso	devi	tornare	a	casa?
Perché	dovrei	tornare	a	casa?	Sono	appena	arrivato.
Benjy:	Tu	abiti	in	un	appartamento?
Sì.	 Cioè,	 normalmente	 sì,	 ma	 al	 momento	 non	 ho	 un	 posto	 fisso.	 Sto

traslocando.
Perché	 cazzo	 si	 era	 messo	 a	 spiegargli	 tutto	 questo?	 Danny	 si	 rigirò	 sul
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letto,	 cercando	 qualcuno	 che	 lo	 salvasse	 da	 quel	 bambino.	 Ma	 per	 quanto
poteva	vedere,	nella	stanza	c’erano	solo	loro	due.	Il	vento	entrò	dalla	finestra
e	agitò	gli	arazzi	sulle	pareti	di	pietra.
Benjy:	Tu	ce	l’hai	una	moglie?
No.
Mia	mamma	è	la	moglie	di	papà.
Sì,	l’avevo	capito.
Ce	l’hai	un	cane?
No.
Ce	l’hai	un	gatto?
Non	ho	nessun	animale,	ok?
E	un	porcellino	d’India?
Cristo	santo!	Gli	uscì	di	bocca	a	voce	molto	alta,	e	Benjy	trasalì	allarmato.

Danny	sperò	che	la	cosa	lo	zittisse.
Benjy:	E	ce	li	hai	dei	figli?
Danny	strinse	i	denti	e	fissò	le	travi	del	soffitto.	No,	non	ce	li	ho	dei	figli.

Grazie	a	Dio.
Il	 bambino	 rimase	 in	 silenzio	 per	 un	 bel	 pezzo.	Alla	 fine	 disse:	 E	 allora

cos’è	che	hai?
Danny	aprì	la	bocca	per	rispondere.	Cos’è	che	aveva?
Benjy:	Ho	detto,	cos’è...
Ho	sentito,	ho	sentito.
Cos’è	che	hai?
Non	ho	niente,	ok?	Niente.	Adesso	vorrei	chiudere	gli	occhi.
Benjy	si	allungò	verso	di	lui.	Sul	suo	viso	Danny	lesse	della	compassione

mescolata	a	una	 specie	di	 fredda	curiosità	 che	negli	 adulti	non	 si	vede	mai.
Perché	hanno	imparato	a	nasconderla.
Benjy:	E	sei	triste	di	non	avere	niente?
No,	non	sono	triste.
E	invece	lo	era.	La	tristezza	gli	calò	addosso	all’improvviso	e	lo	seppellì.	Si

vide	dall’esterno:	steso	supino	nel	bel	mezzo	del	nulla,	con	la	testa	fracassata.
Uno	che	non	aveva	nulla.
Benjy:	Stai	piangendo?
Danny:	Ma	scherzi?
Vedo	le	lacrime.
È	solo	che...	mi	fa	male	la	testa.	Mi	hai	fatto	venire	mal	di	testa.
Anche	i	grandi	piangono	ogni	tanto.	Io	ho	visto	mia	mamma	piangere.
Ho	bisogno	di	dormire.
Benjy	lo	scrutò.	Danny	chiuse	gli	occhi.	Sentì	il	bambino	che	gli	respirava

accanto	all’orecchio.
Benjy:	Tu	sei	un	adulto?
Bang.	Bang.	Bang.
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Danny.	Danny.	Danny.	Danny.	Danny.
Di	nuovo	Howard.	Danny	aprì	gli	occhi.	Il	bambino	era	ancora	lì,	seduto	in

braccio	al	padre.
Howard:	Ok.	Eccoci	tornati	al	lavoro.	Sei	rimasto...	ehm,	addormentato	per

un	bel	pezzo,	Danny.
Benjy:	Guarda	che	era	sveglio.
Howard:	Benjy	 dice	 che	 ti	 sei	 svegliato	mentre	 ero	 fuori	 che	 parlavo	 col

dottore.	Ma	Nora	era	qui,	e	lei	dice	di	no.
Danny	 guardò	Nora,	 che	 guardò	 uno	 degli	 arazzi.	Era	 uscita	 dalla	 stanza

quando	non	avrebbe	dovuto,	e	non	voleva	che	Howard	lo	sapesse.	Di	norma
Danny	avrebbe	 trovato	un	modo	per	 darle	 a	 intendere	non	 solo	 che	 l’aveva
sgamata,	 ma	 che	 gli	 doveva	 un	 favore	 perché	 le	 stava	 parando	 il	 culo.	 Al
momento	però	non	aveva	idea	di	come	fare.
Danny:	Pensavo	che	il	dottore	non	parlasse	inglese.
Howard	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo.	Abbiamo	qualcuno	 che	 traduce:	 indovina

chi?	Richiede	parecchi	 scambi	di	urla.	Ma	 la	cosa	principale	che	ha	detto	 il
dottore,	 stavolta	 ha	 proprio	 insistito,	 è	 che	 è	molto	 importante	 farti	 restare
sveglio.	Danny	vide	la	fatica	nel	sorriso	di	Howard.
Il	 bambino	 teneva	 gli	 occhi	 puntati	 su	Danny,	 e	 la	 tristezza	 gli	 ripiombò

addosso.	Come	 aveva	 fatto	 a	 ritrovarsi	 senza	 niente?	Non	 aveva	mai	 avuto
niente?	Davvero	non	aveva	niente,	o	era	la	ferita	alla	testa	a	fargli	credere	di
non	avere	niente?
Il	walkie-talkie	che	Howard	portava	alla	cintura	sputacchiò.
Danny:	Me	lo	dai,	Howard?	Il...	ehm...	Lo	stava	indicando	col	dito.
Howard:	Questo?	Certo.	 Parve	 sorpreso,	 curioso.	Mise	 il	walkie-talkie	 in

mano	 a	 Danny.	 A	 toccarlo,	 sembrava	 molto	 simile	 a	 un	 telefono,	 un
BlackBerry	o	roba	del	genere:	compatto,	con	dei	tastini	di	gomma,	un	cuore
pesante	nonostante	 il	peso	esiguo,	ed	era	 lì	che	percepivi	 il	 raggio	della	sua
portata.
Danny	 spinse	 un	 tasto.	 Crepitio	 d’interferenze.	 Che	 suono	meraviglioso!

Polverizzò	 la	 sua	 tristezza	 nel	 giro	 di	 pochi	 secondi,	 la	 prosciugò	 così
rapidamente	 che	 Danny	 capì	 che	 non	 era	 mai	 esistita	 davvero:	 nulla	 che
esistesse	 davvero	 poteva	 scomparire	 così	 in	 fretta.	All’inizio	 provò	 soltanto
sollievo	 per	 essersi	 liberato	 della	 tristezza,	 ma	 da	 lì	 a	 un	 paio	 di	 minuti	 il
sollievo	si	 tramutò	 in	gioia:	non	era	vero	che	non	aveva	niente,	aveva	 tutto.
Doveva	solo	ricollegarsi	al	tutto	che	aveva.
Howard:	Che	cosa	senti?
Danny	sorrise.	Solo	un	brusio	d’interferenze.
Howard:	Ho	più	fiducia	nel	tuo	cervello	che	in	quell’apparecchio.
Danny	 gli	 lanciò	 un’occhiata.	 In	 braccio	 a	 Howard	 il	 bambino	 si	 stava

addormentando,	con	la	testa	poggiata	a	uno	dei	braccioli	imbottiti	della	sedia.

104



Howard:	Potrebbe	quasi	essere	 il	 tuo	cervello,	no?	Oggi	questi	dispositivi
sono	così	piccoli,	e	usarli	è	così	semplice...	siamo	a	un	passo	dalla	telepatia.
Danny:	Solo	che	parliamo	con	persone	che	stanno	lì.	Uno	le	può	sentire.
Howard	scoppiò	a	ridere.	Non	stanno	lì,	Danny.	Lì	dove?	Non	hai	idea	di

dove	stanno.
Danny	si	girò	verso	di	lui.	Qual	è	il	punto?
Il	punto	per	me	è:	fottitene	di	questi	marchingegni.	Buttali	via.	Abbi	un	po’

di	fiducia	nel	tuo	cervello.
Il	mio	cervello	non	può	fare	una	telefonata.
Certo	che	può.	Puoi	parlare	con	chi	ti	pare	e	piace.
Ma	 era	 serio?	 Impossibile.	 Danny	 si	 tirò	 su	 a	 sedere,	 completamente

sveglio.	Mi	stai	dicendo	che	dovrei	parlare	con	gente	che	non	c’è?	Come	un
matto	per	strada?
Howard	gli	si	avvicinò.	Parlò	sottovoce,	come	se	gli	stesse	confidando	un

segreto.	Non	c’è	mai	nessuno,	Danny.	Sei	solo.	È	questa	la	realtà.
Non	 sono	 solo	 proprio	 per	 niente.	Al	 contrario,	 conosco	 gente	 su	 tutto	 il

cazzo	di	pianeta.
In	grembo	a	Howard,	Benjy	sobbalzò.	Papà,	ha	detto	una	parolaccia.
Ma	 Howard	 teneva	 gli	 occhi	 fissi	 su	 Danny.	 Anche	 lui	 sembrava

completamente	 sveglio.	 Che	 cosa	 ti	 danno,	 questi	 dispositivi?	 Ombre,	 voci
senza	corpo.	Parole	stampate	e	immagini	se	sei	in	rete.	Tutto	qui,	Danny.	Se
pensi	di	essere	circondato	da	persone,	te	le	stai	inventando.
Questa	è	una	boiata	grossa	come	una	casa.
Sto	dicendo	che	il	capo	sei	tu!	Abbi	un	po’	di	fiducia	nel	potere	della	tua

mente.	Lavora	molto	 più	 di	 quello	 che	 credi.	Ed	 è	 capace	di	 fare	 ancora	 di
più!
Danny	sapeva	cosa	gli	stava	facendo	Howard:	un	Discorso	Motivazionale.

Prima	che	suo	padre	perdesse	definitivamente	le	speranze	in	lui,	Danny	se	ne
beccava	 uno	 ogni	 pochi	mesi.	 Il	messaggio	 del	Discorso	Motivazionale	 era
sempre	lo	stesso:	La	tua	vita	è	ridicola,	è	una	merda,	ma	c’è	ancora	un	modo
per	cambiare	le	cose...	se	fai	come	ti	dico	io.
Danny	si	sporse	verso	il	cugino.	Gli	parlò	dritto	in	faccia.	Howard,	stammi

a	sentire.	A	me	piacciono,	questi	dispositivi.	Li	amo.	Non	posso	vivere	senza,
e	non	voglio	nemmeno	provarci.	A	essere	onesto,	preferirei	tagliarmi	le	palle
che	passare	un	solo	minuto	in	un	hotel	del	cavolo	come	il	tuo.
Howard:	Fantastico!	Meglio	ancora!
Perché?
Perché	 avrà	 un	 significato	 ancora	 maggiore	 per	 te	 quando	 arriverai	 a

capirlo!
Vaffanculo,	Howard.
Papà...
Danny:	Mi	stai	davvero	rompendo	il	cazzo.	Lo	fai	per	un	motivo	preciso?
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Howard:	Sto	cercando	di	tenerti	sveglio.	Finora	non	ci	sei	mai	rimasto	così
a	lungo.
Danny	si	sentì	montare	dentro	la	rabbia.	Si	raccoglieva	in	basso,	dalle	parti

dell’inguine,	dove	in	effetti	avvertì	qualche	movimento	sotto	le	lenzuola.	La
voce	gli	uscì	dal	tratto	più	alto	della	gola:	Non	m’interessano	il	mio	cervello	o
la	 mia	 fantasia.	 Mi	 piacciono	 le	 cose	 reali,	 ok?	 Le	 cose	 che	 succedono
davvero.
Ma	 cos’è	 reale,	Danny?	 I	 reality	 sono	 reali?	 Le	 confessioni	 che	 leggi	 su

internet	sono	reali?	Le	parole	sono	reali,	qualcuno	le	ha	scritte,	ma	al	di	là	di
questo,	la	domanda	non	ha	neanche	senso.	Con	chi	stai	parlando	al	cellulare?
In	definitiva	non	ne	hai	la	più	pallida	idea,	cazzo.	Danny,	noi	viviamo	in	un
mondo	soprannaturale.	Siamo	circondati	dai	fantasmi.
Parla	per	te.
Parlo	 per	 tutti	 e	 due.	 La	 «realtà»	 vecchio	 stile	 ormai	 è	 acqua	 passata.	 È

scomparsa,	kaputt:	tutta	la	tecnologia	di	cui	sei	tanto	innamorato	l’ha	spazzata
via.	E	io	dico:	tanto	meglio.
A	 Danny	 la	 rabbia	 schizzò	 su	 per	 le	 vene.	 ’Fanculo	 il	 cugino.	 L’aveva

isolato	 da	 tutto	 ciò	 che	 aveva,	 e	 come	 se	 non	 bastasse,	 adesso	 doveva
convincerlo	che	non	esisteva	affatto,	che	se	lo	stava	inventando!	E	lo	faceva
con	un	sorriso,	come	se	si	stesse	divertendo.	Se	ne	andasse	affanculo!
Danny	non	sopportava	più	di	stare	sdraiato,	doveva	alzarsi.	Mise	un	piede

fuori	dal	letto	e	aveva	quasi	poggiato	a	terra	anche	l’altro	quando	Howard	si
rese	conto	di	cosa	stava	facendo.	Gli	piazzò	una	mano	sul	petto	e	lo	bloccò.
Gli	 parlò	 molto	 dolcemente.	 No,	 aspetta,	 aspetta,	 bello.	 Ti	 stai	 lasciando
trasportare.	Aveva	ancora	il	bambino	in	grembo.
Danny	 cercò	 di	 opporre	 resistenza	 alla	 mano	 di	 Danny,	 ma	 già	 essersi

messo	 in	 posizione	 semiverticale	 gli	 faceva	 girare	 la	 testa.	 Fu	 quasi	 un
sollievo	 quando	 Howard	 gli	 prese	 le	 spalle	 con	 le	 mani	 e	 lo	 riadagiò
delicatamente	sul	letto.
Howard:	No,	no,	bello,	non	ti	puoi	alzare.	Non	sei	ancora	pronto.	E	io...	ho

esagerato.	 Mi	 dispiace,	 Danny.	 Stavo	 cercando	 di	 tenerti	 sveglio,	 ma	 ho
esagerato.
A	Danny	veniva	da	vomitare.	Fece	qualche	respiro,	lungo	e	tremante.	Nella

stanza	regnava	l’assoluto	silenzio.
Howard:	Stai	bene?	Ce	la	fai?	Mise	due	dita	sul	polso	di	Danny	come	per

controllargli	il	battito.
Howard?	Benjy?
Era	Ann.	Si	 fermò	 sulla	 porta	 con	una	 vestaglia	 azzurra	 e	 l’aria	 confusa.

Aveva	 la	voce	assonnata.	Mi	sono	affacciata	 in	camera	di	Benjy	e	non	 l’ho
visto	e	sono	andata	un	po’	nel	panico.
Howard	le	si	avvicinò,	portando	Benjy	su	un	braccio.	Il	bambino	si	attaccò

alla	madre	 come	una	 scimmia	che	 s’incolla	 al	 ramo	di	un	albero.	Danny	 fu
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felice	di	sbarazzarsene.
Howard:	Mi	stava	tenendo	compagnia.	Dico	bene,	giovanotto?
Ann:	Ma	è...	non	è	notte	fonda?
Sì,	stiamo	cercando	di	tenere	sveglio	Danny.	Poi	parlò	con	Ann	sottovoce,

in	modo	che	Danny	non	potesse	sentire.
Gli	occhi	di	Ann	si	rimisero	a	fuoco.	Passò	di	nuovo	il	bambino	a	Howard

e	si	avvicinò	a	Danny.	Appena	scesa	dal	letto	aveva	lo	stesso	aspetto	che	alla
piena	luce	del	sole,	mentre	spiegava	che	un	tuffo	in	piscina	avrebbe	cambiato
da	così	a	così	la	vita	di	una	donna	allo	sbando.
Ann:	Ehi,	Danny.	Come	va?
Danny:	Sto	evitando	il	coma.	Per	adesso.
Howard:	Non	il	coma,	non	lo	chiamare	così,	per	favore.	Il	sonno	collassato,

o...	il	sonno	corazzato.
Danny	e	Ann	si	guardarono.	Era	spaventata	anche	lei,	ma	non	nello	stesso

senso	di	Howard.	Ann	non	aveva	paura	che	Danny	morisse,	aveva	paura	che
facesse	la	spia.
E	a	quel	punto	gli	tornò	in	mente	tutto:	il	motivo	preciso	per	cui	era	caduto

dalla	finestra.	Non	che	se	ne	fosse	propriamente	scordato,	ma	stava	pensando
alla	rovescia,	di	sghimbescio,	forse	a	causa	dei	farmaci.	Per	tutto	quel	tempo
aveva	avuto	in	testa	un’informazione	che	avrebbe	potuto	aprire	uno	squarcio
enorme	 nella	 vita	 di	 Howard.	 Ed	 esserne	 in	 possesso	 lo	 metteva	 in	 una
posizione	dominante.
La	 rabbia	 nei	 confronti	 di	 Howard	 scomparve	 all’istante,	 così	 come	 la

tristezza.	Si	ritrovò	a	fluttuare	in	una	strana	condizione	di	sollievo.
Howard:	Nora,	che	ore	sono?
Nora:	L’una	e	cinquantaquattro.
Howard:	Aspetta...	come?	Si	voltò	a	guardarla.
Nora:	Più	di	due	ore.	Quasi	due	e	mezza.
Howard	fece	uno	strillo:	Sì,	sì!	Danny,	ce	l’hai	fatta!	Ce	l’hai	fatta,	bello!
Quasi	 gli	 si	 buttò	 addosso	 e	 lo	 abbracciò:	 l’abbraccio	 più	 caldo	 e

avvolgente	 che	 Danny	 ricordasse	 di	 aver	 ricevuto	 in	 vita	 sua.	 Il	 torace	 di
Howard	copriva	interamente	il	suo,	e	il	calore	che	emanava	penetrò	fra	le	sue
costole	e	gli	si	strinse	attorno	al	cuore.	Confuso,	alzò	anche	lui	le	braccia	e	si
aggrappò	al	cugino.
Quando	Howard	 si	 rimise	 dritto	 aveva	 gli	 occhi	 umidi.	 Se	 li	 asciugò	 sul

braccio.	 Cazzo,	 mi	 ero	 preoccupato.	 Ora	 lo	 posso	 dire,	 Danny.	 Ero
preoccupato	da	morire	per	te.
Benjy:	Hai	detto	cazzo!	Cazzo!
Ann:	Benjy!	Howard!
Ma	 stava	 ridendo.	 Ridevano	 tutti,	 anche	 qualche	 studente	 che	 doveva

essere	entrato	dal	corridoio.	Gente	che	lanciava	gridolini	di	gioia,	che	si	dava
il	cinque:	roba	del	genere.	Solo	Ann	aveva	ancora	paura.	Danny	glielo	lesse
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negli	 occhi:	 li	 teneva	 un	 po’	 socchiusi,	 come	 se	 fosse	 uscito	 il	 sole
all’improvviso.
Danny	era	stanco,	stanchissimo.	La	vecchia	spossatezza	tornò	a	prendere	il

posto	della	rabbia.	La	sentì	che	gli	si	avvolgeva	intorno	alle	palle	degli	occhi,
facendole	ruotare	all’indietro.	Chiuse	gli	occhi	e	perse	i	sensi.
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10.

Mentre	io	e	la	mia	squadra	stiamo	scavando	per	riparare	una	tubatura	cinque	o
sei	 metri	 al	 di	 qua	 della	 rete	 di	 recinzione,	 noto	 sulla	 strada	 una	 piccola
Subaru	 marroncina	 che	 viene	 verso	 di	 noi.	 La	 strada	 collega	 la	 statale	 al
carcere.	Corre	parallela	alla	recinzione	ma	a	una	certa	distanza,	e	col	fatto	che
in	 mezzo	 ci	 sono	 due	 diverse	 reti	 metalliche	 più	 tutto	 quel	 filo	 spinato,	 è
impossibile	distinguere	chi	ci	sia	alla	guida.	Non	so	neanche	cosa	mi	spinga
ad	 alzare	 gli	 occhi	 per	 guardare.	 Ma	 questa	 è	 una	 stronzata.	 Noi	 alziamo
sempre	gli	occhi	per	guardare.
Il	giovedì	non	è	giorno	di	visite,	quindi	 il	parcheggio	è	vuoto,	 tranne	che

per	le	macchine	del	personale.	La	Subaru	ci	si	 infila	dentro	e	si	ferma	in	un
posto.	Non	ho	motivo	di	pensare	a	Holly	–	il	giovedì	non	è	il	suo	giorno.	E
infatti	non	ci	sto	pensando,	ma	chissà	perché	quando	la	porta	di	quella	Subaru
si	apre	aspetto	che	a	scendere	sia	lei.	E	infatti	è	lei.
Sta	fumando,	e	questa	è	la	prima	cosa	che	mi	sconvolge.	In	genere	lo	sento

dall’odore	se	una	donna	fuma,	dalle	mani,	dai	capelli	e	dall’alito,	ma	nel	caso
di	Holly	non	ne	avevo	il	minimo	sospetto.	È	un	gran	brutto	vizio,	specie	per
una	donna	–	e	se	vi	sembro	sessista,	pazienza.	Ma	guardando	Holly	che	fa	un
lungo	 tiro	 fuori	 dalla	macchina,	 riparandosi	 gli	 occhi	 dal	 sole	 con	 la	mano,
non	 resto	 disgustato.	 Più	 che	 altro	 colpito.	 Dal	 fatto	 che	 per	 tutto	 questo
tempo	lei	stava	fumando	e	io	nemmeno	lo	sapevo.
La	 seconda	 cosa	 sconvolgente	 è	 il	 suo	 abbigliamento.	 Invece	 della	 roba

larga	 e	 sciatta	 che	 porta	 di	 solito,	 indossa	 una	 lunga	 gonna	 scura	 con	 una
specie	 di	 fantasia	 e	 una	 camicetta	 verde	 pallido	 di	 quelle	 che	 si	 portano	 in
ufficio.	 Le	 scarpe	 hanno	 un	 pochino	 di	 tacco,	 quel	 tanto	 che	 basta	 per
spostarle	 leggermente	 il	 baricentro	 in	 avanti.	 E	 ha	 i	 capelli	 sciolti,	 che
svolazzano	 qua	 e	 là	 nel	 vento	 torrido.	 Fa	 un	 ultimo	 tiro	 e	 schiaccia	 il
mozzicone	sotto	la	scarpa.
Ormai	mi	fanno	male	gli	occhi	per	il	riverbero	di	tutta	quella	rete	metallica

attraverso	cui	devo	guardare	per	vedere	lei,	per	non	parlare	del	brecciolino	di
pietra	bianca	che	usano	per	riempire	lo	spazio	morto	fra	la	recinzione	interna
e	 quella	 esterna.	 È	 bianco	 per	 far	 risaltare	meglio	 qualunque	 cosa	 ci	 atterri
sopra,	per	esempio	uno	di	noi	che	sia	riuscito	in	qualche	modo	a	scavalcare	la
prima	 rete,	 che	 è	 alta	 quasi	 dieci	 metri,	 senza	 tagliarsi	 un’arteria	 su	 tutte
quelle	spirali	di	filo	spinato	che	ci	mettono	in	cima.	Sotto	la	rete	più	esterna
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c’è	un	muro	interrato	profondo	sei	metri.	In	mezzo	non	ci	passa	nulla,	solo	i
tubi.
È	qualcuno	che	conosci,	Ray?,	dice	la	guardia	carceraria	che	ci	sorveglia.
Qualcuno	che	gli	piacerebbe	conoscere,	dice	Angel.
È	mia	cugina,	dico	 io,	e	per	un	attimo	 tutti	mi	guardano	come	se	potesse

essere	vero,	poi	scoppiano	a	ridere,	tranne	la	guardia.
Datevi	 una	 mossa,	 altrimenti	 inizio	 a	 fare	 verbali,	 dice,	 e	 non	 scherza.

Jenkins	 è	 la	 guardia	 che	 fa	 più	 verbali,	 qui	 dentro.	 Lo	 chiamiamo	 il	Vigile
Urbano.
Stiamo	 scavando	 per	 portare	 alla	 luce	 una	 tubatura	 guasta,	 e	 abbiamo

scoperto	un	 impianto	pieno	di	 incrostazioni	 e	di	perdite	 che	puzza	come	un
cadavere.	Nel	corso	della	settimana	lo	sostituiremo	tutto.	Io	tengo	d’occhio	la
palazzina	dell’accettazione,	perché	dato	che	oggi	non	ci	sono	le	visite	so	che
Holly	la	attraverserà	rapidamente.	Poi	uscirà	dall’altro	lato	e	dovrà	percorrere
una	decina	di	metri	per	arrivare	al	carcere	vero	e	proprio,	e	a	quel	punto	 la
vedrò	di	nuovo,	senza	reti	di	mezzo.
E	 infatti,	 dopo	 due	 minuti	 esce.	 Lungo	 un	 lato	 del	 sentiero	 che	 porta

dall’accettazione	 all’atrio	 del	 carcere	 ci	 sono	 le	 aiuole	 curate	 da	 quelli	 del
corso	di	giardinaggio,	e	sono	in	fiore	di	brutto.	Forse	è	per	questo	che	Holly
rallenta,	per	guardare	quei	fiori.	Ma	è	impossibile:	di	sicuro	fuori	ci	saranno
fiori	 dappertutto.	 Più	 probabilmente	 rallenta	 perché	 non	 vuole	 sentire
quell’odore	che	ti	prende	alla	gola	appena	entri	nel	carcere.	Se	sapessi	come
descrivere	 quell’odore	 a	 parole	 non	 mi	 servirebbe	 un	 corso	 di	 scrittura.
L’unica	cosa	che	posso	fare	è	elencare	un	po’	di	quello	che	c’è	dentro	–	fumo,
disinfettante,	 sudore,	 roba	 cucinata,	 piscio	 –	ma	 la	miscela	 fa	 talmente	 più
schifo	della	somma	di	questi	odori	che	all’inizio	uno	preferirebbe	smettere	di
respirare	piuttosto	che	inalarla.	E	dopo	un’ora	non	la	si	sente	nemmeno	più,
che	forse	è	anche	peggio.	Insomma,	Holly	rallenta	accanto	alle	aiuole	e	per	un
paio	di	minuti	 resto	estasiato	dalla	mia	 fortuna,	quella	di	 trovarmi	 in	questo
punto	proprio	nell’attimo	in	cui	ci	passa	lei	un	giorno	che	non	lavora.	Quante
possibilità	c’erano?	È	come	se	fossi	sotto	l’effetto	di	una	droga,	come	se	fossi
da	qualche	altra	parte,	come	se	ciò	che	è	iniziato	dentro	di	me	tante	settimane
fa	 nel	 corso	 di	 Holly	 mi	 dovesse	 portare	 esattamente	 a	 questo:	 vederla
camminare	su	quel	sentierino	in	un	giorno	di	sole.	Non	so	come	dirlo.
Gli	 altri	 stanno	 borbottando	 che	 spettacolo	 e	 deliziosa	 e	 non	 mi

dispiacerebbe	ritrovarmela	addosso,	ma	così	piano	che	più	che	parole	sembra
un	 fruscio.	 Non	 li	 sente	 neanche	 Jenkins.	 Red	 e	 Pablo,	 gli	 stupratori,	 non
dicono	niente,	 la	 seguono	 soltanto	 con	 lo	 sguardo.	Holly	 lancia	 un’occhiata
verso	 di	 noi	 e	 subito	 accelera	 il	 passo	 e	 poi	 bum:	 scompare,	 entrando
nell’atrio.	E	quando	 cerco	di	 rivivere	mentalmente	 la	 scena,	 di	 guardarla	 di
nuovo	mentre	passa	 tra	quei	 fiori,	vedo	solo	noi:	 sette	carcerati	 in	pantaloni
verdi	 e	 scarponi	 da	 lavoro	 forniti	 da	 una	 ditta	 autorizzata	 che	 scavano	 una
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buca	puzzolente.	Uomini	senza	volto,	tranne	Red,	forse,	che	è	una	spanna	più
alto	di	 tutti	noi.	E	la	bella	sensazione	scorre	via	così	 in	fretta	che	mi	gira	 la
testa,	 come	 se	mi	 fossi	 reciso	un’arteria.	Mi	 siedo	 sul	bordo	della	buca	 che
abbiamo	appena	scavato.
In	piedi,	dice	il	Vigile	Urbano.	Che	cazzo	ti	prende?
Mi	rialzo.
Prendi	la	pala	e	scava.	È	un	ordine.	Lo	dice	in	questo	modo	perché	così	se

non	 mi	 muovo	 può	 farmi	 un	 verbale.	 Ma	 non	 voglio	 certo	 dargli	 la
soddisfazione.
La	mia	 pala	 entra	 ed	 esce	 dal	 terreno.	 Ho	 bisogno	 di	 pensare.	 Pensando

posso	scacciare	questa	sensazione.	Ma	a	pensare	non	ci	riesco.
Ti	 senti	 male?,	 dice	 Jenkins,	 e	 gli	 leggo	 nel	 pensiero:	 sta	 ripensando	 a

quello	 che	 è	 successo	 a	 Corvis	 il	mese	 scorso.	 Corvis	 si	 è	 accasciato	 sulla
laminatrice	dopo	che	la	guardia	gli	aveva	vietato	di	fare	una	pausa.	È	morto
sul	colpo,	infarto.
Sì,	agente,	dico.	Mi	sento	male.
Pure	io,	dice	Red.
Ci	sentiamo	tutti	male,	agente,	dice	Angel.	Troppo	male	per	scavare.
Ma	continuiamo	a	scavare.
Siete	un	branco	di	pervertiti,	ecco	cosa	siete,	dice	Jenkins,	e	ride	come	un

pazzo	della	sua	battuta.
	

Alla	 lezione	 successiva,	 Holly	 ha	 lo	 stesso	 look	 di	 sempre:	 vestiti	 larghi,
capelli	legati.	Durante	l’intervallo	c’è	il	solito	gruppetto	di	allievi	che	cercano
di	 attirare	 la	 sua	 attenzione.	Di	 norma	 io	 esco	 subito	 in	 corridoio,	ma	 oggi
resto	in	classe.	Aspetto.
Alla	fine	restiamo	in	fila	soltanto	io	e	Hamsam,	e	quando	Hamsam	mi	vede

dietro	 di	 lui	 mi	 cede	 il	 posto	 ed	 esce.	 In	 una	 vita	 passata,	 io	 e	 Hamsam
eravamo	fratelli.
Holly	mi	 sorride.	 È	 la	 prima	 volta	 che	 ci	 guardiamo	 davvero	 da	 quando

Mel	mi	 ha	 buttato	 per	 terra,	 settimane	 fa.	Mi	 fa	 un’impressione	 strana,	 mi
sento	nudo.
Ray,	cosa	c’è?,	mi	chiede.
Adesso	che	sono	qui	con	lei	che	mi	guarda	negli	occhi,	non	so	che	cazzo

dire.	Alla	fine	faccio:	Ti	ho	visto.	Giovedì.	Che	entravi.
Ti	ho	visto	anch’io,	dice	lei.
Bugiarda,	rispondo.
Stavi	scavando	una	buca.
Questo	mi	lascia	esterrefatto,	mi	atterra.	E	anche	se	sono	proprio	davanti	a

lei,	 tanto	vicino	 che	 allungando	una	mano	potrei	 toccarla,	 ancora	non	 sento
l’odore	di	fumo.	Non	ce	n’è	traccia.
Dico:	Come	fai	a	sapere	che	ero	io?
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Avevi	la	tua	faccia,	dice	lei,	e	tutti	e	due	scoppiamo	a	ridere,	e	più	ridiamo
più	ci	sembra	divertente.
Si	sente	chiasso	 in	corridoio,	qualcuno	che	alza	 la	voce,	e	 l’aula	con	solo

noi	 dentro	 sembra	 ancora	 più	 silenziosa.	 Ogni	minuto	 che	 passa	 senza	 che
quella	porta	si	spalanchi	di	botto	è	un	miracolo.
Voglio	parlare	con	te,	dico.
Non	stiamo	parlando?
Cioè,	conoscerti	meglio.	Voglio	sapere	la	tua	storia.
Per	 un	 attimo,	 sotto	 il	 viso	 di	 Holly	 riaffiora	 il	 dolore	 che	 ho	 visto

quell’altra	volta.	No,	non	è	il	caso,	dice.
Perché?
Ci	pensa	su.	Perché	è	complicata	e	per	niente	interessante.
Io	la	voglio	complicare	ancora	di	più.
Ho	capito,	dice.	Vuoi	farmi	licenziare.
Tanto	hai	un	altro	lavoro.	Per	il	quale	ti	vesti	elegante.
No	comment,	risponde	lei,	ma	le	è	tornato	il	sorriso.
Sei	sposata?,	chiedo,	e	dato	che	non	risponde	subito	aggiungo:	Divorziata.

O	separata.	E	«complicata»	significa	 figli:	almeno	due,	ma	dovendo	 tirare	a
indovinare	direi	tre.
Qualcosa	 le	 si	 stacca	 dal	 viso	 e	 per	 un	 attimo	 sembra	 scoperta,	 quasi

spaventata.
Tu	 sei	 un	 truffatore,	 giusto?,	 dice.	 È	 per	 questo	 che	 sei	 dentro,	 per	 aver

truffato	della	gente?
No,	 i	 truffatori	 non	 li	mandano	 qui,	 rispondo.	Vanno	 in	 posti	 un	 po’	 più

belli.
E	tu?
Sono	dentro	per	omicidio.
Bugiardo.
È	la	verità.
Holly	tace.	Quando	alla	fine	riprende	la	parola,	il	sorriso	è	scomparso	da	un

pezzo.	Se	con	questo	pensavi	di	fare	colpo,	hai	sbagliato	di	grosso.
Stavo	solo	rispondendo	alla	domanda,	dico.	Ma	sento	una	stretta	al	petto.

Pensavo	di	fare	colpo?	Non	lo	so	nemmeno.
Lei	apre	una	cartellina	e	ci	guarda	dentro.	Holly,	dico,	ma	lei	tiene	gli	occhi

bassi.	 E	 poi	 la	 porta	 si	 apre	 di	 schianto	 come	 avrebbe	 dovuto	 fare	 per	 tutti
quei	secondi	in	cui	abbiamo	parlato.	L’intervallo	è	finito.
Vado	a	sedermi	al	mio	banco.	La	stretta	al	petto	è	ancora	lì.
Per	 la	 prima	volta	Tom-Tom	ha	portato	 qualcosa	da	 leggere.	È	un	pezzo

scritto	 a	mano	 e	 sembra	 lungo	 un’ottantina	 di	 pagine.	Holly	 gli	 dice	 subito
che	 non	 potrà	 fargli	 leggere	 a	 voce	 alta	 tutto	 quel	malloppone	 e	 Tom-Tom
sembra	 ammosciarsi	 un	 po’.	 Poi	 inizia	 a	 leggere	 con	 una	 voce	 nasale	 e
lamentosa	e	il	tono	di	chi	imbastisce	una	lunghissima	scusa	per	qualcosa	che
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ha	fatto.	La	voce	è	così	fastidiosa,	e	il	modo	in	cui	legge	è	talmente	nervoso	e
teso,	senza	contare	che	deve	fermarsi	spesso	perché	non	sa	leggere	la	propria
calligrafia,	 anche	 se	 è	 talmente	 grossa	 che	 volta	 pagina	 ogni	 due	 frasi,	 che
sulle	prime	non	riesco	neanche	ad	ascoltarlo.	Non	ci	riesce	nessuno.	Ma	alla
fine	 comincia	 a	 venir	 fuori	 qualcosa.	 Un’estate	 nel	 profondo	 Sud.	 Una
famiglia	 povera.	 Troppi	 bambini.	 Una	 madre	 che	 fa	 cadere	 una	 pentola
d’acqua	bollente	addosso	al	 figlio	di	 tre	anni,	al	quale	smette	di	crescere	un
braccio.	Per	quanto	stia	male	dopo	la	conversazione	con	Holly,	che	peggio	di
così	 non	 poteva	 andare,	 mi	 dimentico	 dove	 sono.	 Il	 ragazzino	 cresce	 e
comincia	 a	 farsi	 di	 metanfetamine.	 Il	 racconto	 finisce	 subito	 dopo	 la	 sua
prima	rapina,	in	cui	torce	il	braccio	a	un	uomo	e	glielo	spezza	in	tre	punti.
Tom-Tom	si	ferma.	Di	fatto	ce	l’ha	letto	tutto.	Nessuno	dice	niente,	e	alla

fine	 Tom-Tom	 fa	 una	 risatina	 nervosa	 e	 dice:	 Mi	 sa	 che	 eravate	 troppo
annoiati	per	interrompermi,	eh?
Holly	guarda	l’orologio	alla	parete,	poi	quello	che	ha	al	polso.	Ha	gli	occhi

strani,	come	se	si	fosse	appena	svegliata.	Ok,	dice.	Parliamone.
Comincia	Allan	Beard	con	lo	stesso	commento	che	fa	sempre:	ci	vorrebbe

più	 contesto.	 Beard	 è	 un	 fanatico	 del	 contesto,	 non	 gli	 basta	 mai.	 O	 forse
vuole	solo	far	vedere	a	Holly	che	sa	cosa	vuol	dire	contesto.
Cherry	dice:	È	triste,	Tom-Tom.	Mi	ha	messo	tanta,	tanta	tristezza.
Mel	dice:	Devi	aggiungerci	un	po’	di	umorismo,	T-T.	È	importante,	ciccio,

magari	anche	solo	un	paio	di	battute,	ma	qualcosa	di	divertente	ci	deve	stare.
E	così	via,	con	Holly	che	li	stimola	con	domande	tipo:	Contesto	per	cosa?

e:	Il	fatto	che	«ti	deprima»	è	per	forza	qualcosa	di	negativo?	e:	Qui	entra	in
ballo	 la	 questione	 del	 perché	 leggiamo	 i	 libri.	 E	 guardandola	 capisco	 che
Tom-Tom	è	riuscito	a	fare	la	cosa	che	volevo	fare	io,	che	avrei	dovuto	fare,
che	avevo	bisogno	di	 fare	 in	quel	 lungo,	 splendido	 intervallo	che	mi	è	stato
concesso	di	passare	con	Holly:	l’ha	toccata.
Alla	fine	Holly	dice:	Mi	arrendo,	e	tutti	la	guardiamo.	Si	alza	e	si	avvicina

alla	prima	fila	di	banchi.
Se	 non	 vi	 ho	 insegnato	 abbastanza	 da	 capire	 che	 quello	 che	 abbiamo

appena	 ascoltato	 è	 un	 bel	 racconto	 –	 potente,	 onesto,	 commovente,	 tutto
quello	 che	 speriamo	 di	 ottenere	 quando	 ci	 mettiamo	 a	 scrivere	 –	 sono
l’insegnante	peggiore	del	mondo.	Davvero,	se	non	ve	ne	rendete	conto	non	so
proprio	che	ci	fate	qui	dentro.
Resta	lì	in	attesa.	Nessuno	dice	niente.	E	uno	potrebbe	pensare	che	almeno

una	persona	sia	contenta	di	sentire	queste	parole,	cioè	Tom-Tom,	ma	solo	se
non	lo	conoscesse.	Quando	Holly	smette	di	parlare,	lui	si	volta	e	mi	guarda.
Ray,	e	tu	perché	stai	zitto?
Non	lo	so,	rispondo.	Deve	per	forza	esserci	un	motivo?
Che	diamine,	ho	appena	messo	a	nudo	tutto	il	mio	cuore	e	la	mia	anima	su

quei	 fogli	 di	 carta.	 Direi	 che	 me	 lo	 posso	 anche	 aspettare	 uno	 straccio	 di

113



commento	da	te.
Mi	sento	addosso	gli	occhi	di	Holly.	E	capisco	che	se	vado	avanti	e	dico

quello	che	nessun	altro	sembra	aver	capito,	ossia	che	Tom-Tom	è	un	cazzo	di
genio	e	ha	scritto	qualcosa	di	meraviglioso	–	meraviglioso	–	la	cosa	brutta	che
è	successa	fra	me	e	Holly	scomparirà.	E	ho	le	parole,	le	parole	esatte,	proprio
in	gola.	Ma	troppo	in	fondo.
Anche	Tom-Tom	mi	sta	guardando.	È	sulla	trentina,	direi,	ma	come	a	tutti	i

tossici	di	metanfetamine	gli	mancano	metà	dei	denti,	quindi	ha	la	faccia	che
sembra	sprofondare	su	se	stessa.	Eppure,	in	questo	momento	pare	un	bambino
di	otto	anni,	con	gli	occhi	eccitati,	pieni	di	speranza.	Qualunque	mia	piccola
osservazione	lo	farà	sciogliere,	non	so	perché.	Non	so	perché	ho	questo	potere
su	Tom-Tom.	Non	lo	voglio	nemmeno.	Ma	non	riesco	a	rinunciarci.
I	 secondi	 passano.	 So	 cosa	 sta	 succedendo,	 perché	 è	 la	 stessa	 cosa	 che

succede	sempre:	datemi	qualcosa	di	bello,	qualcosa	che	amo	o	che	desidero	o
di	cui	ho	bisogno,	e	troverò	il	modo	di	ridurla	in	polvere.
Gli	 occhi	 di	 Tom-Tom	perdono	 qualunque	 espressione.	Vaffanculo,	Ray,

dice,	e	si	gira	dall’altra	parte.	Gli	vedo	la	spina	dorsale	storta	sotto	la	camicia.
Holly	abbassa	gli	occhi.
E	io	sono	fottuto.	Lo	so	benissimo.
Quella	 sera,	 steso	 sul	mio	 ripiano,	 cerco	 di	 scrivere.	Holly	 se	 n’è	 andata

senza	 prendere	 le	 mie	 pagine,	 ma	 spero	 che	 dalla	 prossima	 settimana
ricomincerà	a	leggerle.	E	forse	così	potrò	rimediare.	Forse	riuscirò	a	toccarla
anch’io	come	ha	fatto	Tom-Tom.
Ma	me	ne	resto	perlopiù	steso	immobile.
Davis	 sta	 sul	 ripiano	 di	 sotto,	 a	 rigirarsi	 e	 ridacchiare	 come	 se	 stesse

guardando	la	tv.	Solo	che	non	c’è	nessuna	tv,	solo	la	«radio».
Di	tanto	in	tanto	sporge	la	testa	e	dice:	Cosa	c’è	che	non	va?
Niente,	rispondo	io.
Allora	 perché	 te	 ne	 stai	 buttato	 lì	 come	 se	 ti	 avesse	 sputato	 fuori	 un

vulcano?
Non	c’è	un	motivo.
Dev’esserci	un	motivo.	C’è	sempre	un	motivo.
Le	parole	che	non	ho	detto	a	Tom-Tom	sono	ancora	dentro	di	me,	ce	le	ho

incastrate	in	gola	come	un	amo.	Ho	la	sensazione	che	morirò	se	non	riesco	a
buttarle	fuori.
Davis	 si	 alza	 in	 piedi	 e	 mi	 guarda	 in	 faccia.	 Ti	 senti	 male?	 È	 questo?,

chiede,	 e	 mi	 viene	 da	 pensare	 che	 stia	 cercando	 di	 essere	 gentile.	 Ma
qualunque	segno	di	debolezza	lo	fa	incazzare.
Sì,	esatto,	gli	dico.	Mi	sento	male.
Ah,	ecco.	Be’,	spero	che	ti	passi	presto.
	

Il	mattino	dopo	alle	sei	ci	avviamo	a	mensa.	In	genere	Davis	alla	mensa	non
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ci	 si	 avvicina	nemmeno:	vive	di	 zuppe	di	 pesce	 cinesi	 di	 cui	 fa	 incetta	 allo
spaccio	 interno.	Ma	 perfino	 lui	muove	 il	 culo	 fino	 alla	mensa	 il	 giorno	 dei
pancake.	Su,	a	chi	non	piacciono	i	pancake?
La	mensa	è	come	l’interno	di	una	grande	fabbrica,	con	lunghi	finestroni	in

alto	rivolti	al	cielo,	che	è	rosso	perché	sta	sorgendo	il	sole.	È	un	posto	con	una
puzza	 tutta	 sua:	 vapore	 degli	 scaldavivande	 mischiato	 a	 verdure	 bollite	 e
ammoniaca	per	 il	pavimento,	 e	oggi	anche	 l’odore	dolciastro	dello	 sciroppo
d’acero	finto.
Ogni	tavolo	ha	quattro	posti,	credo	che	l’idea	sia	che	dividendoci	in	gruppi

più	 piccoli	 è	meno	probabile	 che	 scoppino	 risse.	 Io	 e	Davis	 ci	 sediamo	per
conto	nostro.	La	sala	è	piena	di	persone,	ma	si	sentono	quasi	soltanto	i	suoni
rimbombanti	 e	 rasposi	 della	 gente	 che	mangia.	 Io	 e	Davis	mangiamo	 senza
parlare.	Finiamo	in	meno	di	cinque	minuti.
Mentre	 sono	 in	 fila	 per	 svuotare	 il	 vassoio	 vedo	Tom-Tom	 che	 aspetta	 i

pancake.	Ha	un	geco	su	ogni	spalla	e	un	altro	che	gli	sbuca	fra	i	bottoni	della
camicia.	Quei	musetti	vispi	accanto	alla	 testa	rinsecchita	e	sdentata	di	Tom-
Tom	mi	danno	una	 fitta	 al	petto.	Mi	chiedo	 se	devo	avvicinarmi	e	dirglielo
adesso,	spiegargli	che	mi	è	piaciuto	quello	che	ha	scritto.	Anche	se	è	troppo
tardi.	Anche	se	Holly	non	lo	saprà	mai.
Prima	 che	 possa	 fare	 qualunque	 cosa,	 Tom-Tom	 mi	 viene	 incontro.

Cammina	 veloce,	ma	 sono	 troppo	 imbambolato	 per	 accorgermene.	 Resto	 lì
col	vassoio	in	mano	ed	è	solo	quando	la	gente	comincia	a	farsi	largo	che	mi
rendo	conto	di	cosa	sta	per	succedere.	E	poi	il	tempo	si	espande	a	dismisura,
si	apre,	e	io	mi	ritrovo	a	guardare	Tom-Tom	in	quegli	occhi	senza	espressione
pensando:	Come	ho	fatto	a	non	accorgermene?	Sono	stati	i	gechi	a	fregarmi?
E	poi	qualcosa	si	sposta	e	mi	sento	come	se	lo	sapessi	già,	come	se	fosse	tutto
già	successo	prima.	Come	se	me	lo	stessi	aspettando.
Tom-Tom	mi	butta	un	braccio	 al	 collo	 e	mi	 ficca	una	 lama	nelle	budella

così	 in	 fretta	 che	quando	 finisce	 ho	 ancora	 il	 vassoio	 in	mano.	Un	 secondo
dopo	 Davis	 gli	 salta	 addosso	 come	 un	 pazzo,	 un	 uomo	 che	 fa	 settecento
flessioni	al	giorno.	Solleva	Tom-Tom	da	terra	e	lo	scaraventa	su	un	tavolo	a
tre	metri	di	distanza.	Ma	Tom-Tom	ha	dei	rinforzi:	tre	tipi	del	suo	blocco	che
cominciano	 a	 prendere	 a	 pugni	 Davis	 sulle	 braccia	 e	 sulla	 testa	 finché	 le
guardie	 non	 glieli	 staccano	 di	 dosso.	 Io	 sto	 guardando	 tutto	 questo	 con	 un
dolore	 incandescente	 alla	 pancia.	 Ho	 ancora	 il	 coltello	 ficcato	 dentro,	 e
quando	cerco	di	tirarlo	via	oppone	resistenza,	quindi	lo	lascio	dove	sta.	Sento
il	 sangue	 che	 esce	 a	 sbuffi	 e	 tengo	 le	 mani	 in	 quel	 punto	 nel	 tentativo	 di
fermarlo.	 Poi	mi	 stendo	 a	 terra	 perché	 sono	 stanco	 e	 stanno	 cominciando	 a
uscire	le	parole	e	voglio	sentirle,	voglio	afferrarle.	Chiudo	gli	occhi:	cafone	e
avvinazzato	 e	 coglionazzo	 e	 salto	 nel	 buio	 e	 testa	 calda,	 parole	 che	 mi
svolazzano	 intorno	 come	 foglie	 che	 cadono	 da	 un	 albero,	 come	 se	 fossi	 un
ragazzino	 steso	 sull’erba	 a	 guardarle	mentre	 vengono	 giù:	 jolly	 e	 joystick	 e
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jeans	e	sordo	e	sacro	e	Buon	Natale	e	A	chi	 tocca	mettere	 la	stella	 in	cima
all’albero?	A	Paulie	quest’anno.	No	Paulie	è	 tornato	a	casa,	 sono	venuti	a
prenderlo	 i	 suoi,	 che	 culo	 quel	 bastardo,	 solo	 che	 non	 è	 stato	 culo,	 si	 è
rimesso	in	carreggiata,	ecco	cos’è,	ha	fatto	tutto	quello	che	doveva	fare	e	non
so	come	mai	 è	 così	difficile	per	 te,	Ray,	 come	mai	a	quanto	pare	 tu	non	ci
riesci,	forse	sei	cattivo	e	basta.	Sì	magari	è	così	o	magari	è	solo	che	a	casa
non	ci	voglio	 tornare,	magari	a	casa	è	anche	peggio	che	qua...	Voci,	 sento
queste	 vecchie	 voci	 e	 mi	 chiedo	 da	 dove	 cazzo	 vengano	 perché	 non	 può
essere	 che	 vengano	 da	 qui,	 da	 questo	 posto.	 E	 poi	 vedo	Davis	 che	 tiene	 la
radio	 alzata	 verso	 la	 finestra,	 girando	 le	 manopole,	 cercando	 il	 segnale,	 e
penso:	È	vero!	Ha	ragione!	La	tecnologia	funziona!	Davis	mi	fa	l’occhiolino	e
io	ricambio	perché	certo	che	le	sento,	le	sento	eccome,	è	passato	un	sacco	di
tempo,	cazzo,	ma	quelle	voci	le	riconoscerei	dappertutto.
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11.

Danny	 si	 svegliò	 a	 un	 certo	 punto	 nel	 cuore	 della	 notte.	 Era	 solo	 nella	 sua
stanza	 e	 nel	 castello	 c’era	 silenzio.	Non	 aveva	 idea	 di	 che	 ore	 fossero	 o	 di
quanto	avesse	dormito.
Scese	 dal	 letto	 e	 andò	 alla	 finestra.	 C’erano	 grosse	 nuvole	 che	 si

muovevano	in	cielo,	ma	ogni	paio	di	minuti	lasciavano	libera	la	luna,	lucente
e	rotonda	come	un	riflettore.	Sotto	di	lui	il	giardino	era	nero.
Era	già	alla	 finestra	da	un	bel	po’	quando	si	 rese	conto	che	 il	dolore	alla

testa	era	scomparso.	Scomparso	come	se	se	 lo	fosse	 tolto	e	 l’avesse	 lasciato
sul	letto	insieme	alle	lenzuola	sudate.	Si	toccò	la	testa,	pensando	che	magari
erano	scomparse	anche	le	bende,	ma	quelle	c’erano,	avvolte	intorno	alla	metà
superiore	del	cranio	e	un	po’	umide.	Comunque	sia,	Danny	si	 sentiva	bene.
Più	 che	 bene:	 si	 sentiva	 forte,	 lucido	 e	 completamente	 sveglio	 per	 la	 prima
volta	 da	 che	 era	 arrivato	 al	 castello.	 Com’era	 possibile	 che	 si	 sentisse	 così
bene?	Forse	con	tutto	quel	dormire	gli	era	finalmente	passato	il	jet	lag?
Di	fatto,	Danny	si	sentiva	troppo	bene	per	rimanere	nella	sua	stanza.	Aveva

bisogno	di	uscire,	di	andarsene	in	giro	sotto	quella	luce	lunare.
Passò	 un	 po’	 di	 tempo	 a	 cercare	 gli	 stivaletti	 prima	 di	 ricordarsi	 che	 li

aveva	 persi.	 Erano	 ancora	 nel	 mastio,	 probabilmente	 sotto	 la	 finestra	 dalla
quale	era	caduto.	Al	 loro	posto	si	mise	 i	 sandali.	E	 in	 realtà	 l’aria	sulle	dita
nude	dei	piedi	gli	fece	un	effetto	piacevole.
Guardò	 intorno	 al	 letto	 in	 cerca	 del	 walkie-talkie,	 ma	 non	 c’era	 più.

Howard	doveva	esserselo	portato	via.
Le	candele	elettriche	nel	corridoio	erano	ancora	accese.	Danny	non	aveva

idea	 di	 chi	 dormisse	 dietro	 quale	 porta	 o	 di	 dove	 fosse	 l’uscita,	ma	prese	 a
sinistra,	e	nel	punto	 in	cui	 il	 corridoio	 formava	un	angolo	 trovò	una	scala	a
chiocciola	 che	 somigliava	 molto	 a	 quella	 da	 cui	 era	 sceso	 con	 Howard	 il
primo	 giorno.	 In	 cima	 c’era	 una	 lampadina	 al	 neon	 ma,	 man	 mano	 che
scendeva,	la	scala	curvava	soffocando	la	luce.	Per	fortuna	Danny	aveva	la	sua
torcia.
Scoprì	che	non	erano	le	stesse	scale.	Verso	il	fondo,	quelle	che	aveva	fatto

con	Howard	erano	state	ristrutturate,	mentre	queste	finivano	dritte	in	qualche
metro	 di	 immondizia:	 sacchi	 a	 pelo	 marci,	 rimasugli	 bruciacchiati	 di	 falò,
lattine	accartocciate,	cicche	di	sigaretta.	A	Danny	tornarono	in	mente	gli	squat
di	 craccomani	da	 cui	 più	di	 una	volta	 aveva	dovuto	 tirar	 fuori	 il	 suo	 amico
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Angus.	Si	 fece	 strada	 tra	 i	 rifiuti	 verso	una	porta	 che	 era	 abbastanza	 sicuro
desse	sull’esterno.	Sentì	qualcosa	che	gli	strisciava	sui	piedi	nudi	e	colse	un
viscido	bagliore	di	gusci	d’insetto.	Merda!	Scalciò,	facendo	volare	per	aria	dei
grossi	scarafaggi	mentre	apriva	la	porta	con	una	spinta	e	sbucava	nel	giardino.
Venne	 avvolto	 dalla	 sua	 freschezza.	 Inspirò	 a	 pieni	 polmoni	 l’aria	 che

profumava	di	fiori.	Si	stava	alzando	il	vento,	con	una	forza	che	annunciava	la
pioggia,	e	le	nuvole	si	muovevano	veloci	davanti	a	quella	luna	lampeggiante.
Fino	a	poco	prima	era	dentro	una	torre:	Danny	inclinò	la	testa	all’insù	e	vide
la	sua	sommità	curva	contro	il	cielo,	con	quelle	dentellature	squadrate.
Quando	 abbassò	 gli	 occhi,	 i	 suoi	 piedi	 erano	 due	 fantasmi	 bianchi.	 A

Danny	servivano	gli	stivaletti,	non	c’era	dubbio.	Gli	servivano	subito.
Sopra	 la	 volta	 di	 rami	 e	 foglie	 che	 lo	 sovrastava,	 il	 mastio	 formava	 un

lungo	rettangolo	nero	contro	il	cielo.	In	una	finestra	quasi	 in	cima	c’era	una
luce	arancione	tremolante,	un	fuoco.	Danny	la	usò	per	orientarsi,	ma	qualcosa
gli	 finiva	 sempre	 fra	 i	 piedi:	 cespugli,	 rami,	 sassi,	 viticci.	 I	 sandali
peggioravano	la	sua	andatura	zoppicante,	e	la	roba	che	gli	sfiorava	i	piedi	lo
mandava	quasi	fuori	di	testa.	Come	aveva	fatto	a	portare	i	sandali,	fino	a	quel
momento?	Era	come	andare	in	giro	nudo.
Ma	Danny	si	 sentiva	bene.	Troppo	bene,	quasi.	Non	che	non	gli	piacesse

sentirsi	 bene:	 a	 chi	 non	 piace?	Ma	 una	 piccola	 parte	 di	 lui	 non	 credeva	 di
potersi	sentire	così	bene.	Sembrava	troppo	facile.	E	per	questo	motivo	Danny
provava	 un	 senso	 di	 ansia	 nelle	 viscere,	 un	 senso	 di	 incertezza,	 il	 tipo	 di
sensazione	 che	 ti	 fa	 temere	 (anche	 se	 ti	 senti	bene!)	 che	 stia	 per	 succedere
qualcosa	di	brutto.
Quando	alla	 fine	 arrivò	 al	mastio,	Danny	appoggiò	 le	mani	 sulla	pietra	 e

avanzò	a	 tentoni	 lungo	il	muro	fino	al	 lato	che	era	opposto	al	castello,	dove
aveva	visto	Mick	e	Ann.	E,	per	la	miseria,	uno	dei	suoi	stivaletti	fortunati	era
proprio	 lì,	 sulla	 nuda	 terra,	 come	 se	 lo	 stesse	 aspettando!	 Troppo	 facile!
Danny	lo	raccolse,	ci	ficcò	dentro	il	naso	e	ne	inspirò	il	dolce	odore	del	cuoio.
Quando	 aveva	 appena	 comprato	 gli	 stivaletti,	 tanti	 anni	 prima,	 li	 teneva
accanto	 al	 letto	 in	 modo	 che	 l’ultimo	 odore	 che	 sentiva	 prima	 di
addormentarsi	 e	 il	 primo	 che	 sentiva	 al	 risveglio	 fosse	 il	 loro	 cuoio.	 Era
convinto	 che	 l’odore	 pian	piano	 sarebbe	 svanito,	ma	non	 era	 svanito.	Dopo
diciott’anni,	quell’odore	di	cuoio	era	ancora	forte,	 il	che	per	Danny	era	così
sorprendente	che	a	volte	si	chiedeva	se	non	se	lo	stesse	solo	immaginando.
Si	 tolse	 il	 sandalo	 sinistro	 e	 s’infilò	 lo	 stivaletto	 sul	 piede	 nudo.	 Ciò

significava	che	la	sua	gamba	destra,	quella	malconcia,	adesso	era	tre	o	quattro
centimetri	più	corta	della	sinistra,	quella	con	lo	stivaletto,	e	 lo	costringeva	a
camminare	come	uno	storpio	mentre	girava	in	cerca	dell’altra	scarpa.	Danny
setacciò	ogni	centimetro	di	terreno	fra	la	base	del	mastio	e	l’albero	sotto	cui	si
erano	fermati	Mick	e	Ann.	Si	mise	anche	a	perlustrare	vicino	agli	angoli	del
mastio,	puntando	la	torcia	su	punti	in	cui	era	assolutamente	impossibile	che	lo
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stivaletto	fosse	caduto.	Niente.	Continuava	a	guardare	 la	finestra	dalla	quale
era	precipitato,	cercando	di	capire	dove	altro	poteva	essere	atterrata	la	scarpa,
e	 la	quinta	o	 sesta	volta,	 alzando	gli	occhi,	notò	qualcosa:	una	 forma	scura,
come	un	uncino,	 che	 sporgeva	dal	 davanzale	della	 finestra.	Puntò	 in	 alto	 la
sua	minuscola	torcia	e	strizzò	gli	occhi	per	scrutare	nell’oscurità.
Incredibile.	Lo	stivaletto	destro	era	ancora	lì,	in	bilico.
Danny	lanciò	un	sasso	per	colpirlo,	ma	lo	mancò	di	molto.	Ci	riprovò,	poi

tirò	un	sasso	più	grande	e	 stavolta	 si	 sentì	un	 rumore	sordo	come	se	avesse
effettivamente	 colpito	 il	 cuoio,	 ma	 lo	 stivaletto	 rimase	 lì.	 Danny	 prese	 un
grosso	ramo	e	lo	scagliò	lassù,	ma	quello	batté	sul	vetro	e	Danny	restò	gelato,
aspettandosi	di	sentire	cadere	frammenti,	e	 lo	strillo	furioso	della	baronessa.
Ma	non	successe	niente.	La	donna	doveva	aver	chiuso	la	finestra	e	lasciato	lo
stivaletto	là	sul	davanzale,	per	dispetto.	O	forse	era	troppo	bassa	e	non	l’aveva
visto.	Comunque,	un	sasso	abbastanza	grosso	da	far	cadere	 la	scarpa	poteva
facilmente	rompere	il	vetro,	il	che	avrebbe	attirato	la	baronessa.	No	grazie.	Ci
sarebbe	 dovuto	 tornare	 di	 giorno,	 armato	 di	 una	 scala	 a	 pioli	 e	 un	 lungo
bastone.
Danny	si	tenne	addosso	lo	stivaletto	sinistro	e	si	allontanò	dal	mastio	con	il

sandalo	 in	 più	 in	 mano.	 Camminare	 con	 un	 ginocchio	 malridotto	 e	 un
notevole	 dislivello	 fra	 una	 gamba	 e	 l’altra	 non	 era	 divertente,	 ma	 se
abbandonava	 del	 tutto	 l’idea	 di	 camminare	 normalmente,	 e	 si	 rassegnava	 a
zoppicare	 e	 basta,	 era	 più	 o	meno	 sopportabile.	Non	 l’avrebbe	mai	 fatto	 di
fronte	ad	altre	persone.
Tornò	in	quel	giardino	straripante.	La	luna	era	tutta	coperta	e	nell’aria	c’era

la	 pesantezza	 che	 preannuncia	 un	 temporale.	 Il	 terreno	 era	 soffice.	Quando
Danny	puntava	la	torcia,	i	rami	formavano	un	tunnel	attorno	al	raggio	di	luce.
Sentiva	il	peso	e	la	massa	del	giardino	intorno	a	lui,	affollato	di	esseri	viventi
ma	allo	stesso	tempo	vuoto,	morto.
Dopo	qualche	minuto	di	zoppicamento,	Danny	rallentò.	Stava	andando	di

nuovo	verso	 il	castello?	Gli	 sembrava	di	essere	 lì	da	mesi.	Verso	 il	mastio?
Non	 finché	 c’era	 la	 baronessa	 rintanata	 dentro.	Verso	 il	muro	 di	 cinta?	Ma
sembrava	 lontano,	 inaccessibile,	 e	 poi	 come	 diavolo	 avrebbe	 fatto	 a	 salirci
sopra	con	uno	stivaletto	e	un	sandalo,	e	in	più	un	ginocchio	distrutto?
Danny	 smise	di	 camminare.	Non	c’era	nessun	posto	dove	avrebbe	voluto

stare.	E	rendersene	conto	fece	sì	che	il	suo	senso	di	benessere	cominciasse	a
scivolare	via.
Nell’improvviso	silenzio	che	si	era	creato	 senza	 i	 suoi	passi,	Danny	sentì

uno	 schiocco	 tra	 i	 cespugli	 lì	 accanto.	 S’immobilizzò	 e	 restò	 in	 ascolto:	 il
vento	faceva	scricchiolare	i	rami	e	c’erano	piccoli	suoni	che	potevano	essere
uccelli	o	topi.	E	dietro	tutto	questo,	e	intorno,	qualcos’altro.	Quando	Danny	si
mosse	di	nuovo,	lo	sentì	muoversi	a	sua	volta.	Qualcosa	nel	giardino.
Gli	scese	un	freddo	nel	petto,	come	condensa.	La	paura.
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Il	 cuore	 di	 Danny	 si	 risvegliò	 scalciando,	 e	 un’ondata	 di	 adrenalina	 gli
liberò	 i	 seni	 del	 naso.	 Riprese	 a	 camminare,	 zoppicando	 più	 in	 fretta	 che
poteva,	chiedendosi	se	fosse	il	caso	di	togliersi	lo	stivaletto	dal	piede	sinistro
e	rimetterci	il	sandalo.	Ma	non	voleva	fermarsi.	E	non	voleva	separarsi	dalla
sua	scarpa	portafortuna.
Pensò	 alla	 piscina.	 Lo	 spazio	 circostante	 era	 aperto,	 e	 in	 quella	 radura

sarebbe	 riuscito	 a	 vedere	 cosa	 aveva	 accanto,	 chi	 aveva	 accanto.	 Avrebbe
potuto	guardarlo	in	faccia.	E	anche	un	altro	motivo	spinse	Danny	a	dirigersi
verso	 la	 piscina:	 la	 parabola	 satellitare	 era	 lì	 dentro	 da	 qualche	 parte,	 in
profondità.	Voleva	starci	vicino.
Il	 semplice	 fatto	 di	 avere	 una	meta	 lo	 aiutò	 a	 mantenere	 il	 controllo.	 Si

avviò,	 sempre	 con	 passo	malfermo,	 in	 quella	 che	 gli	 sembrava	 fosse	 più	 o
meno	 la	 direzione	 della	 piscina.	 Cercò	 di	 fare	 rumore	 mentre	 andava,	 per
coprire	il	suono	dell’altra	cosa,	ma	riusciva	ancora	a	sentirla,	a	percepire	che
si	muoveva	alle	sue	spalle	nel	giardino.	Danny	ebbe	la	sinistra	sensazione	di
vedersi	 dall’esterno:	 un	 tipo	 zoppicante,	 ferito	 alla	 testa,	 col	 piede	 destro
pieno	 di	 grossi	 ditoni	 bianchi	 pronti	 per	 essere	 afferrati	 da	 chiunque,	 che
avanzava	in	mezzo	al	giardino	putrescente	di	un	castello	pieno	di	sconosciuti,
in	 un	 paese	 di	 cui	 non	 sapeva	 neanche	 il	 nome.	 Un	 uomo	 arrivato	 al
capolinea,	ecco	cosa	vide	Danny,	uno	senza	alternative.	Uno	che	non	aveva
niente,	altrimenti	perché	era	lì?
Un	altro	schizzo	di	freddo.	Danny	parlò	a	se	stesso:	Riprendi	 il	controllo.

Riprendi.	Il.	Controllo.
Fu	così	che	il	verme	si	fece	strada.	Bastava	aprirsi	a	quel	tipo	di	pensieri	e

il	verme	ti	s’insinuava	dentro	e	cominciava	a	mangiare	e	non	smetteva	finché
non	rimaneva	più	nulla.	Ti	vedevi	come	un	povero	sfigato	 impotente	ed	era
solo	questione	di	tempo	prima	che	tutti	concordassero	che	eri	proprio	quello.
Danny	l’aveva	visto	coi	suoi	occhi.	Il	verme	divorava	la	gente	così	come	gli
anni	avevano	spolpato	quel	castello:	facendo	imbarcare	i	soffitti,	rosicchiando
l’interno	 dei	 muri,	 scavando	 tunnel	 sotto	 i	 pavimenti	 finché	 anche	 un
corridoio	perfettamente	ristrutturato	con	le	porte	lucide	e	le	finte	candele	alle
pareti	aveva	un	brulicare	di	mille	insetti	qualche	piano	più	sotto.
Danny	sentì	l’odore	della	piscina	prima	di	arrivarci.	Il	vento	raccolse	quel

puzzo	 fetido	 e	 lo	 portò	 oltre	 il	 muro	 di	 cipressi,	 solleticando	 la	 faccia	 di
Danny,	scompigliandogli	 i	capelli,	e	 lui	 smise	di	camminare,	 fu	automatico.
Si	fermò	e	si	sentì	quel	vento	sporco	in	faccia	e	udì	qualcosa	che	si	muoveva
in	 mezzo	 ai	 cipressi,	 un	 suono	 ruvido	 di	 roba	 coriacea	 che	 gli	 fece
accapponare	 la	 pelle	 della	 testa	 tanto	 che	 gli	 tirarono	 le	 bende.	 Il	 cuore	 gli
martellava	 le	 costole.	Rimase	 fermo,	 con	 la	 pelle	 sotto	 i	 capelli	 sempre	 più
contratta	 e	 formicolante.	Muoveva	 solo	 gli	 occhi.	 Non	 aveva	 intenzione	 di
scappare.	Me	lo	sto	solo	immaginando.	È	solo	il	verme	che	cerca	di	entrare.
Si	infilò	la	mano	in	tasca	per	prendere	il	telefono.	L’urgenza	di	stabilire	un
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contatto	era	così	profonda	che	andava	oltre	certe	realtà	di	fatto	(ad	esempio:	il
telefono	non	ce	l’aveva).	Era	una	necessità	mentale,	un’esigenza	che	partiva
da	dentro	la	testa	di	Danny	e	non	aveva	dove	andare,	nulla	a	cui	agganciarsi.
Affondò	 le	 dita	 nelle	 tasche	 con	 tanta	 forza	 che	 strappò	 la	 stoffa.	Ma	 non
c’era	 nessun	 telefono.	 E	 così	 quell’urgenza	 prepotente	 invertì	 il	 senso	 di
marcia	e	tornò	dritta	dentro	Danny	come	la	punta	di	un	trapano.	Gli	risvegliò
il	dolore	alla	testa.
Danny	 trovò	 un’apertura	 fra	 i	 cipressi	 e	 si	 fece	 largo.	 Ecco	 la	 piscina:

rotonda,	silenziosa,	nera.	La	Piscina	della	Fantasia.	Al	buio	non	si	capiva	che
il	 suo	 nero	 veniva	 da	 dentro.	 Il	 vento	 era	 forte,	 le	 foglie	 facevano	 capriole
sulla	 pavimentazione	 di	marmo.	Quel	marmo	 bianco	 stava	 trattenendo	 luce
che	arrivava	da	chissà	dove,	forse	dal	cielo,	così	che	attorno	alla	piscina	c’era
un	chiarore	simile	a	quello	che	si	vede	subito	dopo	una	nevicata.	Danny	girò
cautamente	 su	 se	 stesso	 in	 quello	 spazio	 aperto,	 guardando	 in	 tutte	 le
direzioni.	Non	c’era	nessun	altro.	Sentì	che	il	cuore	gli	si	calmava.
Il	rallentamento	del	sangue	gli	fece	girare	un	po’	la	testa,	per	il	sollievo	di

non	 avere	 paura	 e	 più	 ancora	 la	 consapevolezza	 di	 essersi	 spaventato	 per
nulla.	 Non	 che	 Danny	 fosse	 fuori	 pericolo:	 il	 verme	 stava	 cercando	 di
penetrargli	dentro,	questo	era	chiaro.	I	sintomi	li	conosceva.	Quando	uno	era
vulnerabile	al	verme	doveva	prendere	delle	precauzioni,	 riporre	certi	dati	di
fatto	fondamentali	in	un	luogo	sicuro	dove	il	verme,	se	anche	fosse	in	qualche
modo	entrato,	non	avrebbe	potuto	toccarli.	Un	tempo	Danny	pensava	che	quel
luogo	 sicuro	 fosse	 il	 suo	 cuore,	 ma	 adesso	 aveva	 una	 parola	 migliore	 per
indicarlo:	il	mastio.	Il	torrione	fortificato,	dentro	di	lui,	dove	avrebbe	nascosto
i	suoi	tesori	nel	caso	il	castello	venisse	invaso.	Cosa	andava	messo	nel	mastio
di	Danny?	Gli	passarono	per	 la	 testa	un	sacco	di	cose,	un	uragano	 intero	di
ricordi	provenienti	da	diciotto	anni	di	amicizie,	ragazze,	momenti	di	 trionfo,
persone	potenti	di	cui	era	stato	il	vice,	ma	quando	si	trattava	di	ridurre	il	tutto
a	ciò	di	cui	non	poteva	fare	a	meno,	restava	una	cosa	sola:	Martha	Mueller.	Il
fatto	che	lei	lo	amava.	Danny	immaginò	di	tenere	in	mano	questo	dato	come
se	fosse	qualcosa	di	vivo,	riporlo	in	una	scatolina	dentro	le	proprie	costole	e
sigillarla.	E	a	quel	punto	 la	paura	passò.	Si	sentì	 in	salvo.	Debole,	spossato,
ma	in	salvo.	Finché	Martha	era	nel	mastio,	il	verme	non	poteva	vincere.
Danny	si	dovette	sedere.	Non	era	più	il	jet	lag,	era...	che	cosa?	La	ferita	alla

testa,	forse.	Il	disagio	di	zoppicare.	Andò	verso	la	piscina	e	quasi	si	accasciò
sulla	 panchina	 dove	 si	 era	 seduto	 la	 volta	 prima.	 Guardò	 l’acqua.	 Le	 parti
chiare	brillavano	di	una	luce	argentea	che	veniva	dal	cielo	o	dalla	pietra,	e	le
parti	 sudicie	 avevano	 anch’esse	 dei	 riflessi	 argentati,	 ma	 dalla	 consistenza
simile	 a	 quella	 di	 un	 tappeto	 unto.	 Danny	 guardò	 l’acqua,	 facendo	 lunghi
respiri	profondi.	Nel	cielo	ci	fu	un	pulsare	di	luce,	un	tuono	in	lontananza.	E
poi	l’acqua	si	mosse.
Si	increspò,	ma	non	erano	increspature	leggere	come	quelle	di	un	sasso	che
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ci	 cade	 dentro	 o	 di	 un	 pesce	 che	 nuota	 vicino	 alla	 superficie:	 erano
increspature	causate	da	qualcosa	di	grosso.
Un’onda	 si	 alzò	da	 sotto	 la	melma	e	 s’infranse	contro	 il	 bordo	di	marmo

bianco	della	piscina	con	un	piccolo	schiaffo	che	provocò	uno	sbuffo	di	cattivo
odore.	La	pelle	della	testa	di	Danny	si	contrasse	di	nuovo,	tirando	sui	punti,	o
sulle	graffette,	o	quello	che	erano.	Sentì	che	gli	si	rizzavano	i	capelli.
Era	 calato	 il	 silenzio.	 Niente	 insetti,	 né	 vento,	 né	 stormire	 di	 foglie.

Silenzio	come	una	pausa	fra	due	cose.	Come	uno	che	trattiene	il	respiro.
Poi	 Danny	 vide	 le	 sagome.	 Forse	 erano	 lì	 già	 da	 prima,	 ma	 concentrato

com’era	 sull’acqua	non	 le	aveva	notate.	Erano	due.	Difficile	dire	 se	 fossero
chiare	 o	 scure:	 sembravano	 entrambe	 le	 cose,	 come	 se	 stesse	 guardando	un
negativo.	All’inizio	erano	separate,	ma	al	bordo	della	piscina	si	unirono	e	si
fusero,	 rendendo	 impossibile	 distinguerle.	 E	 poi	 l’acqua	 fu	 percorsa	 da	 una
lunga	onda	puzzolente.
Danny	avrebbe	voluto	alzarsi.	Lo	disse	proprio	ad	alta	voce:	Alzati,	cazzo.

Ma	non	riusciva	a	muoversi.	Il	cuore	gli	batteva	così	forte	che	gli	venne	quasi
da	vomitare.
Quelli	che	vedeva	erano	i	gemelli?	Li	stava	guardando	morire?	Qualunque

cosa	fosse,	la	scena	sembrava	violenta,	come	se	una	persona	stesse	dando	una
spinta	a	un’altra.	O	se	qualcuno	stesse	dando	una	spinta	a	entrambe.
Separate.	 Unite.	 Spinte.	 Una	 lunga	 increspatura	 sott’acqua	 e	 poi	 uno

spruzzo	contro	il	marmo.	Ogni	spruzzo	un	po’	più	forte	del	precedente.
Scappa,	disse	una	voce	dentro	di	lui.	Vattene!
Danny:	 Non	 scappo.	 Non	 scappo	 mai.	 Non	 ho	 paura.	 Ma	 il	 cuore

sferragliava,	e	aveva	il	petto	ghiacciato.
L’acqua	della	 piscina	 stava	 cominciando	 ad	 agitarsi.	Tremava,	 vibrava	 in

tante	minuscole	 increspature	 come	 se	 da	 sotto	 stesse	 affiorando	qualcosa	di
enorme.
Danny	si	alzò	in	piedi.	Non	può	essere	vero.	Non	è	vero.	Non	ci	credo	che

stia	 succedendo	davvero.	Quello	 che	vide	 fu	 l’acqua	che	 si	 apriva,	un	buco
che	si	formava	nell’acqua	come	una	bocca,	un	tunnel	o	una	tomba,	una	cavità
buia	che	fece	salire	di	colpo	un	piccolo	conato	di	vomito	nella	gola	di	Danny.
Non	è	vero,	sto	avendo	un’allucinazione.	Me	lo	sto	solo	immaginando	quindi
non	c’è	niente	da	aver	paura.	E	sotto	questa	un’altra	voce,	roca	e	terrorizzata:
Non	voglio	guardare.	Scappa,	scappa!
Il	 buco	 nell’acqua	 si	 fece	 più	 profondo,	 allargandosi	 ancora	 finché	 la

piscina	 intera	 diventò	 il	 buco,	 un’apertura	 nera	 rotonda	 che	 sembrava
condurre	 dritta	 al	 centro	 della	 terra,	 al	 suo	 nucleo	 incandescente.	 Dal	 buco
uscì	un	suono	–	Danny	all’inizio	lo	sentì	a	malapena	perché	era	uno	di	quei
ronzii	che	potrebbero	sembrare	semplicemente	un	fischio	alle	orecchie,	ma	il
ronzio	 si	 fece	 di	 secondo	 in	 secondo	 più	 forte	 fino	 a	 trasformarsi	 in	 un
ruggito,	 un	 ululato,	 un	 grido:	 un	 rumore	 orrendo	 che	 riempì	 le	 orecchie	 a
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Danny	e	poi	gliele	fece	andare	in	corto	circuito,	finché	non	sentì	altro	che	un
brusio	continuo.	Fu	allora	che	 le	parole	sonno	collassato	 e	sonno	corazzato
gli	 saltarono	 in	mente,	 e	 tutt’a	un	 tratto	capì,	 e	 sobbalzò	per	 l’impatto	della
rivelazione.	Non	 sono	 sveglio!	È	 tutto	 un	 sogno:	 per	 tutto	 questo	 tempo	ho
solo	sognato.	Sono	in	preda	al	sonno	collassato,	che	mi	sta	facendo	vedere	un
sacco	di	roba	che	sembra	vera	ma	è	solo	un	sogno,	è	solo	nella	mia	testa.
Sì,	ma	allora	cos’è	vero?,	disse	una	voce	conosciuta	vicino	all’orecchio	di

Danny	ma	al	 tempo	stesso	esterna	a	 lui,	 esterna	alla	piscina,	a	 tutto	quanto.
Stai	facendo	un’esperienza,	no?,	disse	la	voce.	La	stai	vivendo,	no?
Danny	 sentì	 un	 odore	 di	 menta.	 Riempiva	 l’aria	 attorno	 alla	 piscina,

pungendogli	e	pizzicandogli	gli	occhi.	E	si	rese	conto	che	la	nuova	voce	era
quella	 di	 Howard.	 Howard	 era	 lì!	 Era	 lì	 accanto,	 a	 pochi	 centimetri	 di
distanza,	il	che	significava	che	Danny	non	era	lì:	era	disteso	a	letto,	e	Howard
era	 sulla	 sedia	 accanto	 al	 letto,	 proprio	 come	 prima.	 Danny	 non	 era	 mai
uscito,	non	si	era	neanche	mosso.	Stava	sognando.
Chiuse	gli	occhi	per	bloccare	 il	 rombo	della	piscina,	che	non	era	vero.	Si

concentrò	sulla	voce	di	Howard	e	sull’alito	profumato	di	menta	che	stava	al	di
là	del	guscio	del	sonno	corazzato.	Gli	veniva	da	piangere.
Danny:	Howard,	aiuto.	Sto	malissimo.
Dai,	bello,	te	la	stai	cavando	bene.	Tieni	duro.
Danny:	Ho	paura.
Non	c’è	da	vergognarsi.	Capita	a	tutti	di	avere	paura.
Per	favore	svegliami.	Per	favore.
Non	posso,	Danny.
Danny	 sentì	 un	 suono	 che	 sembrava	 di	 risate,	 o	 quantomeno	 di	 altre

persone.	Erano	gli	studenti?	Erano	tutti	insieme	nella	stanza?
Danny:	 Ti	 prego,	Howard.	 Ci	 dev’essere	 un	modo.	 Frustami,	 prendimi	 a

calci	per	tutta	la	stanza.	Non	m’interessa,	basta	che	mi	svegli.
Altri	 rumori.	 Erano	 decisamente	 risate,	 anche	 di	Howard.	Non	 ho	 capito

bene,	Danny.	Ripeti?
Danny	teneva	i	denti	serrati	in	una	morsa.	Ti	prego.	Svegliami.
No,	bello,	non	posso.	È	troppo	divertente.
Cosa?
Quanto	me	la	sto	godendo.	Raccontami	che	effetto	fa,	Danny.	Raccontami

tutto.	Che	effetto	fa	impazzire	di	paura	senza	nessuno	che	ti	aiuti?
Danny	gelò	di	colpo	in	tutto	il	corpo,	uno	schizzo	di	paura	identico	a	quello

che	aveva	provato	nel	giardino:	qualcosa	di	brutto	attorno	a	lui,	accanto	a	lui.
E	capì	cos’era:	Howard.
Era	tutto	Howard.
Ti	prego,	sussurrò	Danny,	con	gli	occhi	serrati.	Aiuto.
Vuoi	 aiuto?	Altre	 risate.	E	 dai,	 bello.	 Sono	buono,	ma	non	 fino	 a	 questo

punto.
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Ti	prego.
Sul	 viso	 di	 Danny	 l’odore	 di	 menta	 era	 forte:	 Howard	 doveva	 essersi

allungato	 verso	 di	 lui.	 Danny	 sentiva	 il	 calore	 che	 emanava	 la	 pelle	 del
cugino.	 Qualche	 goccia	 di	 sudore	 altrui	 gli	 cadde	 sulle	 guance	 e	 sulle
palpebre.	 La	 voce	 di	 Howard	 sembrava	 provenire	 da	 dentro	 l’orecchio	 di
Danny.
Hai	paura?	Vuoi	il	mio	aiuto?	È	una	richiesta	mica	da	poco,	brutto	stronzo

senza	cuore.	Schifoso	pezzodimerda.
Danny	cacciò	un	urlo	e	aprì	gli	occhi.	Era	in	piedi	accanto	alla	piscina.	Era

di	nuovo	una	piscina,	con	migliaia	di	gocce	di	pioggia	che	ne	picchiettavano
la	superficie.	La	pioggia	gli	colava	dai	capelli	sulla	faccia.	E	veder	tornare	le
cose	 alla	 normalità	 riportò	 in	 vita	 la	 parte	 razionale	 di	 lui	 che	 era	 in
ibernazione	da	un	bel	 pezzo,	 cancellata	 dalla	 paura:	È	 stato	 tutto	un	 sogno,
anche	Howard	 faceva	 parte	 del	 sogno.	Questa	 è	 la	 realtà.	Questa	 pioggia,
questa	piscina.	Solo	questo.
Poi	 ci	 fu	 un	 tuono	 e	 un	 fulmine	 squarciò	 il	 cielo,	 e	Danny	 ripiombò	 nel

terrore.	Si	mise	a	correre,	scattò	alla	cieca	in	mezzo	ai	cipressi	e	si	fiondò	fra	i
cespugli,	incespicando	su	rametti	che	poi	scattavano	all’indietro	come	fruste,
graffiandogli	la	faccia,	raschiandogli	la	pelle.	Inciampò	su	una	radice,	cadde	a
faccia	 avanti	 e	 il	 sapore	metallico	della	 terra	gli	 riempì	 la	bocca.	Adesso	 la
pioggia	 batteva	 forte,	 inzuppando	 le	 bende	 di	 Danny	 e	 appesantendogli	 la
testa,	 entrandogli	 a	 fiotti	 negli	 occhi	 e	 nel	 naso	 fino	quasi	 a	 soffocarlo.	Ma
Danny	 continuò	 a	 correre	 anche	 se	 correre	 non	 aveva	 senso.	 Questa	 era
l’unica	cosa	su	cui	ogni	parte	di	lui	era	d’accordo	–	correre	non	aveva	senso	–
ma	era	 troppo	spaventato	per	 fermarsi.	 In	 testa	aveva	una	 rissa,	 la	sua	parte
terrorizzata	e	quella	razionale	erano	impegnate	in	un	combattimento	che	molti
di	 noi	 saprebbero	 riconoscere,	 solo	 che	 non	 si	 svolgeva	 come	 sto	 per
raccontarlo,	punto	per	punto	come	una	conversazione.	Era	un	groviglio,	una
confusione,	un	caos	nella	testa	di	Danny:
Mi	ha	fatto	venire	qui	per	torturarmi.	Per	punirmi.
Non	ci	credere.	Quello	è	il	verme.
È	tutta	la	vita	che	mi	odia.
No!	Stai	lasciando	entrare	il	verme!
Mi	vuole	morto.
Zittiscilo:	se	opponi	resistenza	puoi	ancora	tenerlo	alla	larga.
Vuole	 farmi	 diventare	 pazzo.	 Tutta	 questa	 faccenda	 è	 una	 montatura

architettata	per	farmi	diventare	pazzo.
Stronzate.	Stronzate.	Stai	impazzendo	da	solo,	stai	facendo	tutto	da	solo.
È	 stato	 lui	 fin	dall’inizio.	Forse	 anche	quando	 sono	caduto	dalla	 finestra:

forse	anche	lì	è	stato	lui.
Impossibile,	sono	cazzate	e	lo	sai.
Adesso	ho	dei	danni	 al	 cervello,	ho	qualcosa	che	non	va	al	 cervello.	È	 il
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sonno	collassato,	il	sonno	corazzato.
È	il	verme.
E	anche	gli	studenti	sono	complici	del	suo	piano.
Il	verme.
E	pure	Mick	e	Ann:	vogliono	tutti	farmi	fuori.
Stai	tirando	dentro	il	verme	con	le	tue	mani.	Lo	stai	risucchiando.	È	una	tua

scelta.	Stai	facendo	tutto	tu.
Devo	andarmene	da	qui.	Dal	castello.
Non	risolverai	niente.
Adesso	scappo	via.	Riprendo	l’aereo	e	torno	a	New	York.	L’unica	cosa	che

posso	fare	è	cercare	di	uscirne	vivo.
Non	hai	nessun	posto	dove	andare.	Il	verme	è	dentro	di	te,	Danny.	Ce	l’hai

dentro.
Aiuto!
Aiutati	da	solo.
Aiuto!	Aiuto!	Danny	lo	strillò	forte,	lo	gridò	nella	notte,	mentre	incespicava

verso	il	castello	sotto	la	pioggia.
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12.

Danny	uscì	scavalcando	un	muro	franato:	lo	stesso	su	cui	si	era	arrampicato
da	 fuori	 per	 guardare	 il	 panorama	 la	 prima	 sera.	Ovviamente	 c’erano	modi
migliori	 per	 uscire	 dal	 castello,	 ma	 per	 trovarli	 avrebbe	 dovuto	 chiedere	 a
qualcuno,	e	Danny	non	voleva	assolutamente	far	sapere	a	Howard	che	se	ne
stava	andando.
Lasciò	 al	 castello	 quasi	 tutta	 la	 sua	 roba.	 Portarla	 con	 sé	 l’avrebbe

rallentato,	e	sarebbe	stato	un	indizio	lampante.	Quando	uscì	dalla	porta	della
sua	stanza,	il	giorno	dopo,	i	suoi	vestiti	erano	ancora	nella	grossa	cassettiera
medievale	 e	 la	 Samsonite	 era	 vuota	 nell’armadio.	 Danny	 si	 portò	 dietro
soltanto	una	borsa	a	tracolla	riempita	con	tre	paia	di	mutande,	due	magliette
di	ricambio,	il	deodorante,	lo	spazzolino,	il	dentifricio,	la	mousse	per	i	capelli
(mossa	ottimistica,	perché	aveva	ancora	la	testa	bendata)	e	dei	calzini.	Nella
tasca	 della	 giacca	 aveva	 il	 passaporto,	 trecento	 dollari	 e	 una	 sola	 carta	 di
credito	 ancora	 funzionante	 con	 dentro	 circa	 cinquecento	 dollari.	 In	 qualche
modo,	questo	insieme	di	oggetti	avrebbe	dovuto	riportarlo	a	New	York.
Adesso	 dovrei	 fare	 marcia	 indietro,	 perché	 sono	 passate	 diverse	 ore	 da

quando	 Danny	 si	 stava	 inzuppando	 di	 pioggia	 in	 giardino,	 e	 qualcuno
sicuramente	si	starà	domandando:	(1)	Ma	lui	c’è	mai	stato	davvero	lì	fuori,	o
era	tutto	soltanto	un	sogno?	(2)	Ha	più	visto	Howard	da	quando	è	rientrato	(o
ha	 sognato	 di	 rientrare)	 al	 castello?	 (3)	 Quale	 parte	 di	 Danny	 ha	 avuto	 la
meglio	nella	discussione,	quella	che	dava	la	colpa	di	tutto	a	Howard	o	quella
che	la	dava	al	verme?	E	vorrei	essere	capace	di	disseminare	le	risposte	qua	e
là	 in	 modo	 da	 farvi	 arrivare	 queste	 informazioni	 senza	 che	 neanche	 ve	 ne
accorgiate,	ma	non	lo	so	fare.	Quindi	le	infilerò	semplicemente	in	mezzo	alla
storia	quando	mi	sembrerà	il	momento	giusto.
Danny	s’incamminò	lungo	il	corridoio	tra	le	file	di	candele	elettriche.	Stava

attento	 a	 camminare	 senza	 zoppicare	 [Risposta	 n.	 1:	Non	 era	 stato	 tutto	 un
sogno,	perché	le	uniche	calzature	che	Danny	aveva	a	disposizione	erano	uno
stivaletto	sinistro	e	un	sandalo	destro	(l’altro	sandalo	doveva	essergli	caduto
di	mano	mentre	 correva),	 il	 che	 significava	 che	 era	 stato	 fuori,	 non	nel	 suo
letto.	 Il	 che	 significava	 anche	 che	 Howard	 non	 era	 davvero	 stato	 seduto
accanto	 al	 letto	 di	 Danny	 a	 sussurrargli	 cose	 crudeli	 all’orecchio.	 Ma	 per
Danny,	scoprire	questo	non	cambiò	molto.	Era	come	aver	sognato	di	andare	a
letto	con	una	persona	e	non	riuscire	a	guardarla	in	faccia	il	giorno	dopo:	ora
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vedeva	Howard	in	una	luce	diversa.	Il	tutto	gli	aveva	fatto	capire	quello	che
avrebbe	 dovuto	 capire	 fin	 dall’inizio:	 che	 la	 gentilezza	 di	 Howard,	 i	 suoi
motivi	per	invitarlo	laggiù,	erano	troppo	belli	per	essere	veri;	erano	stronzate.
Una	copertura	per	qualcos’altro.],	 in	caso	qualcuno	 lo	vedesse,	anche	se	era
mezzogiorno,	 e	 di	 lì	 a	 poco	 tutti	 si	 sarebbero	 diretti	 nella	 sala	 grande	 a
mangiare	una	qualche	pietanza	a	base	di	pomodoro	con	abbondante	aglio	che
Howard	 stava	 cucinando	da	 tutta	 la	mattina.	 Il	 profumo	era	 incredibilmente
buono.
Danny	passò	accanto	a	un	grande	specchio	dorato,	ma	evitò	di	guardarci.	Si

era	messo	un	calzino	sotto	il	sandalo	per	impedire	che	le	cose	gli	venissero	a
contatto	 con	 le	 dita	 dei	 piedi,	ma	 trovava	 repellente	 la	 vista	 dei	 sandali	 coi
calzini	 e	 nutriva	 opinioni	 piuttosto	 convinte	 sugli	 sfigati	 che	 portavano	 i
sandali	 coi	 calzini,	 quindi	 non	 era	 particolarmente	 ansioso	 di	 vedere	 che
anche	lui	era	diventato	uno	sfigato	del	genere.	Per	non	parlare	poi	dell’aspetto
che	doveva	avere	dal	collo	 in	 su.	Danny	aveva	capito	di	essere	messo	male
dall’espressione	 sul	 viso	 di	 Howard.	 [Risposta	 n.	 2:	 Howard	 era	 entrato	 in
camera	 sua	quel	mattino	verso	 le	 sei,	 insieme	 al	 tipo	barbuto	 che	gli	 aveva
fatto	 l’iniezione.	 Howard	 aveva	 sorriso	 a	 Danny	 (che	 era	 steso	 a	 letto	 e
sveglissimo)	 dalla	 porta	 e	 poi	 il	 sorriso	 gli	 si	 era	 gelato	 in	 faccia	 e	 si	 era
fiondato	verso	di	lui.
Howard:	Che	cazzo	è	successo	qui?
Danny:	Non	è	successo	niente.
Howard:	Hai	la	faccia	tutta	piena	di	tagli.
Se	Danny	non	avesse	saputo	quello	che	sapeva	–	cioè	che	Howard	l’aveva

fatto	venire	lì	solo	per	incasinargli	il	cervello	–	si	sarebbe	bevuto	senz’altro	la
messinscena,	 perché	 era	 magistrale.	 Una	 performance	 virtuosistica	 di
preoccupazione.	(Risposta	n.	3,	mi	dispiace	ficcarla	proprio	nel	mezzo	della	n.
2,	ma	il	posto	più	adatto	è	questo:	Le	voci	nel	cervello	di	Danny	continuavano
ad	 altalenare,	 riguardo	 alla	 questione	 di	 chi	 fosse	 il	 suo	 vero	 nemico,	 se
Howard	o	il	verme.	Il	dibattito	si	era	ridotto	a	questo:
Howard.
Il	verme.
Howard.
Il	verme.
finché	 Danny	 non	 aveva	 raggiunto	 una	 sorta	 di	 frenesia	 e	 tutto	 aveva

cominciato	 a	 mescolarsi:	 Howard	 Il	 verme	 Howard	 Il	 verme	 Howard	 Il
verme,	 e	 alla	 fine:	 Howardilverme	 Howardilverme	 Howardilverme.	 E	 quel
grumo	di	parole	diede	a	Danny	 la	 risposta	che	cercava.	 Il	 loop	s’interruppe:
non	era	Howard	o	il	verme,	Howard	era	il	verme.	Non	erano	opposti,	erano	la
stessa	cosa,	un’unica	cosa	terrificante	che	aveva	aspettato	anni	per	venirlo	ad
agguantare.	E	Danny	aveva	percepito	questa	presenza.	Per	 tutto	quel	 tempo
aveva	sentito	che	era	in	attesa	–	le	aveva	perfino	dato	un	nome	–	senza	mai
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sapere	chi	fosse.)
Danny:	Non	riuscivo	a	dormire	e	sono	uscito	a	prendere	una	boccata	d’aria.
Howard:	Sei	uscito?	Danny,	ma	sei	matto?	Non	ti	ho	spiegato	che	tipo	di...
Si	fermò.	Fece	un	lungo	respiro	e	si	passò	le	mani	fra	i	capelli.	La	voce	si

fece	più	bassa	e	 irritata:	Lo	sapevo	che	avrei	dovuto	dormire	qui	dentro.	Lo
sapevo.	Dottore,	guardi	qui.	Stanotte	è	uscito	e	guardi	che	gli	è	successo.
Danny:	Howard,	stai	calmo.	È	solo	qualche	graffio.
Howard	 lo	 fissava	 con	 gli	 occhi	 da	 pazzo.	Tu	 non	 capisci,	Danny.	 Forse

non	 mi	 sono	 spiegato	 bene.	 Tu	 hai	 un...	 ah,	 ma	 chi	 se	 ne	 frega.	 Si	 lasciò
cadere	pesantemente	sulla	sedia	accanto	al	letto	di	Danny.
Arrivò	il	dottore	e	prese	la	testa	di	Danny	fra	le	mani,	piccole	e	fresche.
Howard:	 È	 qui	 per	 cambiarti	 le	 bende.	 Che,	 tra	 l’altro,	 sono	 ridotte	 uno

schifo.
Danny:	Ci	è	piovuto	sopra.
Howard	 scosse	 la	 testa.	 Il	 dottore	 si	mise	 subito	 al	 lavoro,	 srotolando	 le

bende	 dalla	 testa	 di	 Danny	 e	 staccandole	 dalla	 pelle	 con	 un	 paio	 di	 pinze,
spargendo	in	giro	acqua,	sangue	e	pus.	Howard	rimase	lì	accanto,	a	osservare
ogni	mossa.	A	giudicare	dalla	sua	espressione,	non	era	un	bello	spettacolo.
Howard:	Va...	tutto	bene?
Il	 dottore	 disse	 qualcosa	 che	Danny	 non	 riuscì	 a	 capire.	Howard	 fece	 un

cenno	 verso	 la	 testa	 di	 Danny	 e	 alzò	 la	 voce.	 Va	 tutto	 bene,	 dottore?	 È
normale...	è	normale	che	stia	messo	così?
Dottore:	Ya,	ya.	Va	bene.
Il	 dottore	 schiacciò	 un	 tubetto	 di	 pomata	 sopra	 la	 testa	 di	 Danny	 e	 ne

applicò	un	po’	con	le	dita.	Danny	sentì	la	pressione	delle	sue	mani	sul	cranio,
ma	non	sulla	pelle.	Era	troppo	insensibile.	Il	dottore	avvolse	una	benda	bianca
pulita	attorno	alla	metà	superiore	della	testa	di	Danny.	Per	qualche	motivo,	da
quel	momento	il	dolore	diminuì.]
Uno	degli	studenti	era	stato	incaricato	di	portare	il	pranzo	a	Danny,	il	che

gli	 dava	 un’ora	 di	 tempo,	 o	 forse	 qualcosa	 di	 più,	 prima	 che	 qualcuno	 si
accorgesse	che	se	n’era	andato,	e	un’altra	ora	almeno	prima	che	capissero	che
aveva	 lasciato	 il	 castello.	 Era	 un	 intervallo	 più	 che	 sufficiente,	 ma	 Danny
camminava	quanto	più	 in	 fretta	poteva	senza	 inciampare.	L’unico	vantaggio
che	aveva	era	che	Howard	non	sapeva	di	essere	stato	sgamato,	e	 lui	doveva
tenerselo	stretto.	Andò	 in	giardino	e	 seguì	 l’interno	del	muro	 fino	alla	parte
crollata	dove	si	era	già	arrampicato	la	volta	prima,	la	scavalcò	usando	mani	e
piedi,	 e	 poi	 seguì	 di	 nuovo	 il	muro	 in	direzione	opposta	 fino	 all’entrata	del
castello,	 e	 imboccò	un	 sentiero	 che	 immaginava	dovesse	 condurre	 in	paese.
Questa	fuga	lo	riempì	di	energia.	Aveva	la	mente	lucida	e	la	paura	era	sotto
controllo.	 Il	verme	era	entrato	dentro	di	 lui,	su	questo	non	c’era	dubbio,	ma
Martha	era	al	sicuro	nel	mastio.	Quando	Danny	ci	pensava,	sentiva	un	calore
dalle	parti	del	cuore.
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La	discesa	fu	più	lunga	e	più	ripida	di	quanto	ricordava.	Danny	la	fece	in
una	sorta	di	 trance,	e	alla	fine	si	ritrovò	del	selciato	sotto	i	piedi.	Quando	si
voltò	a	guardare	il	castello,	era	a	quattro	o	cinque	chilometri	di	distanza.	Non
si	era	assolutamente	reso	conto	di	aver	camminato	tanto.
Ricordava	quel	paese	come	un	 luogo	senza	colore,	ma	mentre	 si	dirigeva

verso	la	piazza	centrale	la	luminosità	delle	cose	gli	fece	male	agli	occhi:	tetti
rossi,	alberi	frondosi,	ragazzini	vestiti	a	righe	che	scorrazzavano	qua	e	là,	cani
che	 sembravano	 appena	 usciti	 da	 un	 bagno	 profumato.	 Colline	 terse,	 cielo
azzurro.	Il	castello	era	sulla	collina	più	alta,	dorato	sotto	i	raggi	del	sole.
Danny	 aveva	 un	 obiettivo	 preciso:	 un	 biglietto	 per	 tornare	 a	 Praga	 sullo

stesso	trenino	di	montagna	che	aveva	preso	per	arrivare	lì.	E	poi	un	obiettivo
secondario,	 opzionale	 (se	 avesse	 trovato	 un’agenzia	 di	 viaggi):	 un	 biglietto
aereo	 per	 New	 York.	 Cercò	 di	 non	 pensare	 a	 quanto	 fosse	 stato	 folle
accettarne	da	Howard	uno	di	sola	andata.	Già	quello	avrebbe	dovuto	metterlo
sull’avviso.
Tutto	intorno	alla	piazza	c’erano	delle	panchine	rosse,	e	su	una	stava	seduto

un	signore	di	una	certa	età	con	una	scimmia	in	braccio.	Danny	si	mise	accanto
a	lui.	La	scimmia	era	piccola,	coperta	di	pelo	soffice	e	chiaro.	Il	musetto	rosa
e	 marrone	 sembrava	 un	 incrocio	 fra	 un	 uomo	 vecchissimo	 e	 un	 bambino
appena	 nato.	 Il	 padrone	 della	 scimmia	 offrì	 a	 Danny	 una	 nocciola.	 Danny
sorrise	e	scosse	la	testa,	ma	quello	continuò	a	sorridergli	e	a	offrirgliela	finché
Danny	non	capì	che	 il	 tipo	voleva	che	 lui	nutrisse	 la	scimmia.	 Imbarazzato,
Danny	 prese	 la	 nocciola	 e	 la	 porse	 all’animale.	La	 scimmia	 la	 prese	 con	 le
lunghe	dita	secche	e	la	rigirò	lentamente.	Alla	fine	piegò	la	testa	da	un	lato	e
cominciò	a	darle	piccoli	morsi,	tenendo	gli	occhietti	rotondi	e	scuri	puntati	su
Danny.	 Sul	 volto	 della	 scimmia	 si	 leggevano	 più	 emozioni	 che	 su	 un	 volto
umano:	curiosità,	pietà,	spossatezza,	come	se	avesse	già	visto	troppo.	Danny
dovette	distogliere	lo	sguardo.
Otto	 o	 nove	 ragazzini	 stavano	 prendendo	 a	 calci	 un	 pallone	 per	 tutta	 la

piazza.	Erano	ottimi	giocatori,	anche	i	più	piccoli.	Danny	non	ripensava	quasi
mai	ai	suoi	giorni	da	calciatore,	ma	una	volta	ogni	tanto	ricordava	qualcosa	di
quel	periodo:	l’odore	dell’erba	calpestata,	o	il	colore	del	cielo	quando	tornava
a	casa	a	piedi	dopo	gli	allenamenti,	una	striscia	di	ruggine	sopra	le	case,	poi
azzurro	 fluorescente	che	 sfumava	nel	nero.	Tornare	a	 casa	mentre	era	quasi
buio	lo	faceva	sentire	adulto:	era	un	assaggio	della	vita	adulta.	A	ripensarci,
gli	sembrava	una	delle	cose	più	belle	dell’adolescenza.
Danny	 si	 sentì	 invadere	 da	 una	 sorta	 di	 pesantezza.	 Salutò	 il	 tipo	 della

scimmia	e	si	alzò	con	una	certa	fatica	dalla	panchina.	Seguì	uno	dei	vicoletti
che	s’inerpicavano	su	per	la	collina.	Ogni	negozio	aveva	qualcosa	di	invitante
in	 vetrina:	 pesce,	 pane,	 vino.	 Erano	 tutti	 talmente	 puliti	 e	 lustri	 che	 non
sembrava	 normale,	 come	 se	 fosse	 un	 giorno	 di	 festa.	 Danny	 chiese	 a	 una
fioraia	dov’era	la	stazione	del	treno,	ma	quella	sorrise	e	scosse	la	testa.	Non
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capiva	la	sua	lingua.	Indicò	un	negozio	un	po’	più	avanti	sulla	stessa	strada,
con	un	orologio	di	legno	appeso	fuori,	a	un	gancio.	Ingli,	ingli,	disse,	sempre
sorridendo.
Anche	Danny	sorrise.	Benissimo.	Perfetto.	Grazie.
Il	negozio	era	fresco	e	polveroso	e	dentro	c’era	odore	di	orologi.	Si	sentiva

un	leggero	ticchettare,	non	un	singolo	ticchettio	ma	mille	ticchettii	diversi	che
si	 sovrapponevano.	Un	 tipo	 con	 i	 capelli	 chiari	 pettinati	 all’indietro	 col	 gel
alzò	gli	occhi	e	sorrise	a	Danny	da	un	tavolo	coperto	di	piccoli	ingranaggi	di
orologio.	 Danny	 ricambiò	 il	 sorriso.	 A	 forza	 di	 sorridere	 cominciavano	 a
fargli	male	le	guance.
Danny:	Parla	la	mia	lingua?
Orologiaio:	Un	po’.
Ottimo.	Sto	cercando	la	stazione	del	treno.
Non	c’è	treno	qui.	Paese	vicino.	E	pronunciò	un	nome	complicatissimo	che

assomigliava	più	o	meno	a	Scree-chow-hump.
Danny:	No,	aspetti	un	attimo.	Io	pochi	giorni	fa	sono	arrivato	qui	in	paese

in	treno.	Quindi	ci	dev’essere	una	stazione.
L’uomo	sorrise.	Non	c’è	treno	qui.	Treno	a	Scree-chow-hump.
Danny	 lo	 fissò.	Possibile	 che	 fosse	 un	paese	 diverso	da	 quello	 in	 cui	 era

arrivato?	Che	ci	fossero	due	paesi	vicino	al	castello?
Danny:	Ci	posso	arrivare	a	piedi,	a	Scree-chow-hump?
L’uomo	passò	lo	sguardo	su	Danny.	A	piedi?	Credo	troppo	lontano.
Ok,	disse	Danny.	Era	in	un	altro	paese.	E	ci	stava,	perché	questo	paese	qui

non	 assomigliava	per	 niente	 a	 quello	 in	 cui	 aveva	 aspettato	 la	 corriera.	Era
finito	nel	paese	carino	invece	che	in	quello	schifoso,	ma	il	problema	era	che	il
treno	fermava	solo	in	quello	schifoso.
Danny:	Corriera?	Posso	prendere	una	corriera	fino	a	Scree-chow-hump?	O

magari	fino	a	Praga?	Quello	sarebbe	l’ideale.
Per	Praga,	 no.	Per	Scree-chow-hump,	 certo.	L’uomo	 si	 diresse	 verso	uno

della	cinquantina	di	orologi	appesi	alla	parete	e	spostò	le	lancette	sulle	8.00.
Danny:	Stasera?
No.	L’uomo	fece	un	movimento	rotatorio	con	la	mano.
Domani?	C’è	una	sola	corriera	in	tutto	il	giorno?
Una	sola	corriera.
Alle	otto	del	mattino.
Sì.	Alle	otto.
Non	alle	otto	di	sera...
No.
Ma	è	assolutamente	ridicolo!	Come	cazzo	vi	viene	in	mente?	La	sua	voce

sbatté	 contro	 le	 pareti	 del	 minuscolo	 negozio,	 e	 Danny	 fece	 silenzio.
Sembrava	 un	 pazzo.	 Ma	 l’orologiaio	 non	 mostrò	 nessuna	 reazione,	 aveva
ancora	 il	 sorriso	 in	 faccia.	Nel	 silenzio	Danny	 udì	 quel	 folle	 ticchettio	 e	 lo
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colse	la	disperazione,	come	se	stesse	per	scoppiare	una	bomba.
Orologiaio:	La	gente	di	Scree-chow-hump	non	ci	piace.	E	loro	non...	fece

un	gesto	rivolto	al	proprio	petto.
Danny:	A	loro	non	piacete	voi.	Gli	abitanti	dei	paesi	non	vanno	d’accordo?
Sì!	Eh	eh!	Non	andiamo...	sì!
Ok.	Danny	chiuse	gli	occhi.	Va	bene.	E	invece...	c’è	un’agenzia	di	viaggi

da	 queste	 parti?	 Un’agenzia	 di	 viaggi,	 ha	 presente?	 Agenzia...	 di	 viaggi!
Aveva	 di	 nuovo	 alzato	 la	 voce,	 non	 riusciva	 a	 trattenersi.	 L’orologiaio
continuò	a	sorridere,	ma	sotto	il	sorriso	Danny	colse	una	vibrazione	di	ansia.
Quel	tipo	aveva	paura	di	lui.	Paura	di	Danny!	Ma	che	cazzo.
Tutt’a	un	tratto	l’uomo	annuì	come	se	avesse	capito.	Si	alzò	e	accompagnò

Danny	alla	porta	 tenendolo	per	un	braccio,	e	gli	 fece	cenno	di	 salire	ancora
lungo	la	stessa	strada.	Danny	s’incamminò	in	quella	direzione,	ma	non	c’era
nulla	 di	 simile	 a	 un’agenzia	 di	 viaggi.	 Il	 tipo	 doveva	 aver	 cercato	 di
sbarazzarsi	di	lui.	La	strada	finiva	con	una	curva,	e	Danny	girò	bruscamente
l’angolo	e	si	ritrovò	diretto	verso	la	piazza.	Da	lì	prese	un’altra	stradina	che	si
allontanava	 dalla	 piazza	 ma	 qualche	 minuto	 dopo,	 bum,	 era	 di	 nuovo	 lì.
Ovunque	andasse,	il	risultato	era	sempre	quello.
Danny	vide	un	globo	di	legno	appeso	a	un	gancio	fuori	da	un	negozio	e	ci

si	 precipitò	 pensando:	 Eccola,	 un’agenzia	 di	 viaggi.	 Ma	 era	 un	 negozio	 di
antiquariato.	Non	 si	 prese	 neanche	 la	 briga	 di	 entrare,	 rimase	 a	 guardare	 in
vetrina	un	enorme	affare	di	legno	a	forma	di	freccia	che	doveva	essere	stato
una	balestra.	E	mentre	guardava,	 la	 luce	colpì	 la	vetrina	 in	maniera	 tale	che
dal	 vetro	 gli	 saltò	 agli	 occhi	 il	 proprio	 riflesso:	 testa	 bendata,	 scarpe
scompagnate,	una	 faccia	che	sembrava	 fosse	stata	centrata	 in	pieno	con	una
mazza	 da	 baseball	 e	 poi	 raschiata	 con	 una	 forchetta.	 Era	 uno	 spettacolo
orribile,	doloroso	a	vedersi,	ma	Danny	non	riusciva	a	staccare	gli	occhi.	Chi
era	quel	tipo?	Pareva	disturbato,	pareva	uno	che	non	avrebbe	dovuto	essere	a
piede	libero,	uno	che	Danny	incontrandolo	per	strada	avrebbe	evitato.	Fu	solo
quando	si	concentrò	su	ciò	che	stava	al	di	là	del	vetro	(grossi	coltelli	da	caccia
antichi	con	l’impugnatura	d’avorio)	che	l’immagine	scomparve.
Stava	cominciando	una	sorta	di	siesta	pomeridiana,	e	le	vie	si	svuotavano.

Danny	 seguì	 la	 strada	 fino	 alla	 piazza.	 L’uomo	 con	 la	 scimmia	 se	 n’era
andato.	Si	sedette	sulla	panchina	vuota	e	alzò	gli	occhi	verso	il	castello,	che
proiettava	un’ombra	nera	sulla	collina	sottostante.	Si	sentiva	confuso,	irritato:
a	quell’ora	si	aspettava	di	essere	già	partito	dal	paese,	o	almeno	in	attesa	alla
stazione	 con	 un	 biglietto	 in	mano.	 Invece	 era	 lì	 che	 guardava	 il	 castello	 di
Howard	senza	uno	straccio	di	idea	su	quale	potesse	essere	la	prossima	mossa.
Ricordò	le	parole	della	baronessa:	Il	paese	e	il	castello	sono	al	servizio	l’uno
dell’altro	da	secoli.	Finché	Danny	restava	in	paese,	era	alla	mercé	di	Howard.
E	infatti,	guarda	caso,	non	riusciva	ad	andarsene.
Nelle	 viscere	 di	 Danny	 si	 mosse	 qualcosa:	 il	 verme,	 vorace.	 Quant’era

131



potente	 quel	 telescopio	 alla	 finestra	 della	 cucina	 del	 castello?	 Possibile	 che
Howard	 lo	 stesse	 usando	 proprio	 in	 quel	 momento	 per	 guardare	 Danny
affannarsi	 e	 fallire?	 L’idea	 gli	 diede	 un	 tuffo	 al	 cuore.	 Danny	 guardò	 la
piazza,	contornata	di	negozi	perfetti,	le	salsicce	appese	in	vetrina,	il	caffè	con
gli	ombrelloni	azzurri	aperti,	e	si	chiese	se	tutto	ciò	fosse	reale.	Poteva	essere
una	 messinscena	 di	 Howard	 per	 sviarlo,	 per	 complicare	 il	 giochino	 di
guardarlo	dibattersi	senza	arrivare	a	nulla?
E	appena	Danny	 formulò	questo	pensiero,	 la	 falsità	del	paese	gli	 apparve

ovvia	fino	alla	stupidità:	le	bottiglie	di	bibita	troppo	luccicanti	sul	carretto	di
un	 venditore	 ambulante.	 I	 fiori	 nelle	 fioriere.	 Il	 fatto	 che	 sorridessero	 tutti.
Danny	si	alzò.	Le	gelide	tenaglie	della	paura	l’avevano	afferrato	di	nuovo.	Ma
a	 differenza	 della	 notte	 prima,	 stavolta	 il	 suo	 cervello	 era	 calmo,	 stava
architettando	un	piano.	Perché	Danny	era	uno	che	non	si	dava	per	vinto.	Ecco
quello	 che	 nessuno	 (specialmente	 suo	 padre)	 sembrava	 mai	 capire.	 Non
avrebbe	ceduto	senza	combattere.
Tornò	su	per	la	strada	dalla	quale	era	appena	sceso.	Sapere	che	la	città	era

finta	gliela	fece	apparire	viva	per	la	prima	volta.	Finalmente	tutti	quei	dettagli
perfetti	avevano	un	senso.
Quando	fu	di	nuovo	al	negozio	di	antiquariato	con	 il	globo	davanti,	c’era

una	signora	che	stava	tirando	giù	una	tenda	da	sole.
Danny:	Siete	chiusi?	Volevo	comprare	una	cosa.
La	 donna	 sorrise	 e	 aprì	 la	 porta.	 Aveva	 gli	 incisivi	 sporgenti,	 il	 rossetto

rosso	 e	 i	 capelli	 neri	 e	 lucenti.	 Danny	 ricambiò	 subito	 il	 sorriso.	 Perciò	 la
signora	 parlava	 la	 sua	 lingua,	 o	 almeno	 la	 capiva.	 Forse	 era	 così	 per	 tutti.
Cazzo,	forse	erano	tutti	americani	che	simulavano	un	accento	straniero.
Una	volta	entrato	nel	negozio,	Danny	passò	intorno	alla	balestra	che	aveva

visto	 dalla	 vetrina	 e	 indicò	 una	 mappa	 incorniciata	 appesa	 in	 alto	 su	 una
parete,	 troppo	 in	 alto	 per	 arrivarci	 senza	 scala.	 Perfetto:	 la	 signora	 andò	 in
un’altra	 stanza,	 lasciandolo	 solo.	Danny	 si	 spostò	 veloce	 verso	 la	 vetrina	 e
arraffò	 uno	 dei	 coltelli	 da	 caccia	 che	 aveva	 notato	 dietro	 il	 suo	 orribile
riflesso.	 Fu	 questione	 di	 un	 secondo.	 Danny	 infilò	 il	 coltello	 nella	 tasca
interna	della	giacca.
Era	 pesante.	 Sentì	 tirare	 la	 stoffa	 sulla	 spalla	 sinistra	 e	 la	 cosa	 lo

tranquillizzò,	 come	 a	 volte	 lo	 tranquillizzava	 sentire	 il	 proprio	 battito
cardiaco.	La	lama	era	proprio	sopra	il	suo	cuore.
La	signora	tornò	con	una	scala	e	ci	salì	fino	in	cima.	Quando	si	allungò	a

prendere	 la	mappa,	 le	gambe	magre	 le	 tremarono	sui	 tacchi	alti.	E	anche	se
Danny	sapeva	che	era	 solo	una	messinscena,	 che	quella	donna	 lavorava	per
Howard,	le	tenne	ferma	la	scala.
La	signora	staccò	dal	muro	la	mappa	incorniciata	e	gliela	passò.	Era	troppo

grossa	per	infilarsela	sotto	un’ascella,	e	Danny	dovette	allargare	le	braccia	per
sorreggerla.	Appena	lo	vide,	riconobbe	il	mastio:	era	una	mappa	del	castello
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di	 Howard	 e	 delle	 colline	 circostanti.	 Mostrava	 due	 paesi,	 uno	 dei	 quali
sembrava	quello	in	cui	si	trovavano;	la	chiesa,	quantomeno,	pareva	la	stessa.
L’altro	doveva	essere	Scree-chow-hump.
Danny	pagò	la	mappa	con	cento	dollari	in	contanti.	Adesso	probabilmente

un	 biglietto	 aereo	 era	 fuori	 questione.	Ma	 tanto	 lo	 era	 sempre	 stato:	 era	 in
trappola.	Era	prigioniero	di	Howard.	Ammetterlo	gli	risultò	quasi	piacevole.
Quando	Danny	uscì	dal	negozio,	il	paese	era	silenzioso.	Tornò	lentamente

alla	piazza,	tenendo	la	mappa	di	fronte	a	sé	come	uno	scudo.	L’unica	persona
rimasta	era	uno	dei	bambini	più	grandi	 impegnati	nella	partita	di	calcio,	che
continuava	ad	allenarsi	col	pallone.	Il	bambino	guardò	Danny,	poi	distolse	gli
occhi:	la	prima	persona	in	paese	che	lo	guardava	e	non	sorrideva.
Erano	fatti	così,	i	bambini.	Non	sapevano	fingere.
Danny	chiuse	gli	occhi,	ascoltandolo	palleggiare.	Riusciva	 letteralmente	a

immaginarsi	 i	movimenti	 del	 ragazzino	dai	 rumori	 che	 faceva	 la	 palla	 sulla
piazza.	Ecco	quant’era	bravo	Danny	a	calcio,	ai	suoi	tempi.
	

Quando	 riaprì	 gli	 occhi,	 erano	 passate	 ore.	 Lo	 capì	 dalla	 luce,	 da	 come
scendeva	di	traverso	da	sopra	le	colline,	arancione	e	densa	come	vernice.	Ora
il	paese	era	ancora	più	affollato	di	quando	ci	era	arrivato.	Le	sedie	del	caffè
erano	occupate	da	vecchie	signore	con	piccolissimi	cani	 in	grembo.	C’erano
ragazze	vestite	di	colori	squillanti,	un	tipo	che	vendeva	palloncini	attaccati	a
delle	bacchette.	Tutti	avevano	lo	stesso	aspetto	vivace,	da	illustrazione	di	un
libro	per	bambini	che	una	mamma	indicherebbe	dicendo:	Vedi	il	cane?	Vedi
il	poliziotto?	Vedi	le	mele?
C’era	 qualcuno	 seduto	 sulla	 stessa	 panchina	 di	 Danny.	 Lui	 si	 voltò	 a

guardare,	e	subito	si	raddrizzò.	Era	Mick.
Mick	(sorridendo):	Buongiorno.
Danny:	Cristo.
Mick:	Howard	mi	ha	chiesto	di	venire	giù	a	cercarti.
Danny	rimase	sorpreso	che	Mick	lo	ammettesse	apertamente.	Aveva	paura

che	non	riuscissi	a	tornare	da	solo?	Gli	uscì	detto	con	un	tono	acido,	beffardo.
Mick:	 Credo	 che	 non	 sappia	 cosa	 aspettarsi.	 Ti	 stai	 rivelando	 un	 tipo

piuttosto	imprevedibile,	devi	ammetterlo.	Poi	scoppiò	a	ridere.	Ma	gli	fa	bene,
a	Howard.	Lo	tiene	sempre	all’erta.
Danny:	Sì,	be’.	È	lo	stesso	effetto	che	fa	lui	a	me.
Ci	 fu	 una	 pausa.	 Danny	 non	 voleva	 scoprirsi.	 Mick	 era	 il	 vice	 del	 suo

nemico,	il	che	significava	che	era	anche	più	pericoloso	di	Howard.	Danny	lo
sapeva	bene.
Mick:	Insomma,	che	ne	pensi	del	paese?
Danny:	È	molto	carino.
Mi	piace	sempre	venire	qui.	Mi	schiarisce	le	idee.
Danny	aspettò	un	attimo,	poi	chiese:	Da	quanto	tempo	conosci	mio	cugino?
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Da	quando	avevamo	quattordici	anni.	In	riformatorio.
La	 risposta	 era	 così	 sensata	 che	 a	Danny	parve	quasi	 di	 averlo	 saputo	da

prima	ed	essersene	dimenticato.
Danny:	E	tu	perché	stavi	dentro?
Mick	gli	lanciò	un’occhiata.	Eravamo	cattivi.	Altrimenti	perché	si	finisce	in

riformatorio?
Però	sei	diventato	più	buono.
Mick	sorrise.	Howard	è	diventato	più	buono.	Io	sono	diventato	più	vecchio.

Adesso	appariva	meno	teso,	seduto	accanto	a	Danny	in	quel	paesino	finto,	di
quanto	fosse	mai	apparso	fino	ad	allora.	Danny	si	chiese	perché.
Mick:	Devo	molto	a	tuo	cugino,	la	morale	è	questa.
Sicuramente	anche	lui	deve	qualcosa	a	te.
Mick:	Continuo	 a	 cercare	 di	mettermi	 in	 pari,	ma	 il	mio	 debito	 aumenta

sempre.
Diede	 un’occhiata	 a	 Danny,	 e	 tutte	 le	 carte	 furono	 in	 tavola:	 tutto	 il

discorso	che	Danny	aveva	sentito	fra	Mick	e	Ann.	Per	qualche	ragione,	Mick
non	ce	l’aveva	con	lui.	Tutto	il	contrario.
Mick:	Allora.	Ti	va	di	tornare	su?
In	realtà	no.
Mick	fece	un	lungo	sospiro.	Nemmeno	a	me.
Rimasero	 seduti	 a	 guardare	 la	 piazza.	 C’era	 un	 vecchio	 che	 suonava

un’armonica.	 Bambini	 che	 inseguivano	 i	 piccioni.	 Danny	 sentì	 qualcosa
aprirsi	 fra	 lui	 e	Mick,	 senza	 neanche	 bisogno	 di	 parlare.	 Erano	 simili:	 due
vice.
Danny:	Voglio	tornare	a	New	York.	Lo	disse	senza	averlo	davvero	deciso.
Mick:	A	Howard	non	piace	che	la	gente	se	ne	vada.
Sì,	mi	ero	fatto	quest’idea.
Gli	dà	l’impressione	di	non	essere	stato	all’altezza.	Di	non	essere	stato	un

buon	 padrone	 di	 casa.	 Specie	 adesso,	 che	 hai	 la	 testa	 sfasciata.	 Vorrà	 che
prima	ti	rimetti.
Danny:	Mi	sento	bene.
Mick	si	voltò	verso	di	lui.	Ti	sei	guardato	allo	specchio,	ultimamente?
Danny:	Preferisco	evitare,	se	posso.	Si	misero	a	ridere,	e	poi	Mick	guardò

Danny	e	rise	di	nuovo.	Che	ti	sei	fatto?
A	parte	cadere	a	testa	in	giù	da	una	finestra?
Altre	risate.	A	Danny	sembrava	di	non	riuscire	più	a	fermarsi.
Mick:	A	tanti	basterebbe	questo.
Non	a	me.	Io	quando	comincio	una	cosa	 la	voglio	finire	per	bene.	Danny

cercò	di	trattenere	le	risa.	Gli	sembrava	una	cosa	malata,	per	qualche	motivo.
Mick:	Ehi,	vuoi	usare	questo,	prima	che	torniamo	su?
Gli	stava	porgendo	qualcosa	che	Danny	riconosceva,	ma	che	gli	ci	volle	un

po’	per	mettere	a	fuoco.	Rimase	imbambolato	a	guardare	il	pezzo	di	metallo

134



prezioso	in	mano	a	Mick.	Un	cellulare.
Danny:	Dove...	dove	l’hai	preso?
Mick	scoppiò	a	ridere.	Ce	ne	sono,	al	castello.	Non	è	che	nessuno	abbia	un

cellulare,	 è	 solo	 che	 al	 momento	 Howard...	 si	 è	 messo	 in	 testa	 quest’idea.
Ogni	 tanto	 si	 fissa	 su	 una	 cosa	 e	 poi	 gli	 passa.	 Comunque	 dai,	 prendilo	 e
chiama	qualcuno.	È	già	preimpostato	per	gli	Stati	Uniti,	quindi	basta	che	fai	il
numero.
Diede	 il	 telefono	 a	 Danny	 e	 attraversò	 la	 piazza	 verso	 il	 carretto	 con	 le

bibite.	 Quando	 si	 girò	 a	 guardarlo,	 Danny	 non	 si	 era	 ancora	 mosso.	 Stava
fissando	 il	 telefono.	 Gli	 sembrava	 alieno,	 poco	 familiare.	 Mick	 alzò	 una
bottiglietta	verde	brillante	e	lo	salutò.
Danny	aprì	 il	 telefono.	Tutta	 la	 faccenda	gli	 sembrava	un	 sogno.	Con	un

dito	tremante,	compose	il	numero	del	lavoro	di	Martha.	Un	attimo	dopo	sentì
all’orecchio	la	sua	voce.
Ufficio	del	signor	Jacobson.
Danny	 fu	 troppo	 sorpreso	 per	 reagire.	 Come	 aveva	 fatto	 ad	 arrivare	 a

Martha	così	in	fretta?	Gli	pareva	impossibile.
Martha:	Pronto?...	Pronto?	Non	sento	niente...
Danny:	Martha.
La	voce	di	lei	cambiò.	Si	abbassò	e	sembrò	addirittura	più	vicina.	Danny,

sei	tu?	Ma	stai...	oddio,	ero	preoccupata	da	morire!
Martha?
Oh,	tesoro.	Ma	stai...	che	cazzo	succede	laggiù?
Non	lo	so	bene.
Hai	la	voce	strana.
Danny	non	riusciva	a	credere	che	fosse	Martha.	Sembrava	una	cosa	troppo

improvvisa,	troppo	in	contraddizione	con	il	suo	senso	di	estrema	lontananza.
Martha?
Sì	Danny,	sono	Martha.	Perché	continui	a	chiedermelo?
Dimmi	qualcosa	che	mi	tolga	ogni	dubbio.
Ci	fu	una	pausa.	Stai	scherzando?	Hai	appena	chiamato	il	mio	interno	e	ho

risposto	io:	chi	cazzo	dovrei	essere?
Danny	 voleva	 crederle,	 ma	 sembrava	 troppo	 facile,	 un	 desiderio

impossibile.	Pensavi	a	una	persona	e	dopo	un	attimo	eccola	lì,	che	ti	parlava
all’orecchio...	Insisté:	Dimmi	qualcosa	che	dimostri	che	sei	tu.
Ci	fu	un	lungo	silenzio.	Alla	fine	Martha	disse:	Danny?
Sì.
Hai	la	voce	diversa	dal	solito.
Mi	sento	diverso.
Da	come	parli...	non	sembri	te	stesso.
Danny:	Mi	servono	solo	delle	informazioni	utili	a	identificarti.
Martha:	Informazioni!	Ma	chi	sei?	Che	tipo	di	informazioni	stai	cercando?
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Non	era	Martha,	adesso	Danny	ne	era	sicuro.	Era	un’altra	persona.
Danny:	Qualunque	cosa	ti	vada	di	dirmi.
Dov’è	Danny?	Chi	ti	ha	dato	questo	numero?
Sono	io	Danny.	Che	cazzo	stai	dicendo?
Martha:	Non	ci	credo	che	sei	Danny.
Danny:	E	io	non	ci	credo	che	sei	Martha.
La	persona	al	 telefono	sembrò	spaventata.	Ulteriore	prova:	Martha	non	si

spaventava	mai.	La	voce	della	donna	si	ridusse	quasi	a	un	sussurro.	Gli	avete
fatto	qualcosa,	vero?
Danny	ascoltò	senza	rispondere.	Era	una	voce	familiare,	senza	dubbio.	Ma

non	era	Martha.	Martha	era	lontanissima,	laggiù	a	New	York.
Martha:	Ci	sei,	brutto	stronzo?	È	per	via	di	quel	cazzo	di	ristorante?	Oddio,

ce	l’avrà	fatta	almeno	ad	andarsene	da	New	York?
Danny	fissò	il	telefono	che	aveva	in	mano.	Come	faceva	a	capire	da	dove

arrivava	la	voce?	Alzò	gli	occhi	verso	il	castello.	Adesso,	col	sole	alle	spalle,
non	era	più	dorato,	era	quasi	nero.	La	sua	ombra	copriva	tutta	la	collina	e	si
allungava	 lentamente	 verso	 la	 piazza.	 Danny	 si	 chiese	 se	 la	 voce	 potesse
provenire	da	lì	dentro.
La	persona	all’altro	capo	del	filo,	chiunque	fosse,	si	era	messa	a	piangere,	o

a	far	finta	di	piangere.	E	va	bene,	testa	di	cazzo,	adesso	riaggancio.	Ma	se	hai
un	briciolo	di	 decenza,	 schifoso	 che	non	 sei	 altro,	 di’	 a	Danny	 che	 lo	 amo.
Martha	lo	ama,	hai	capito?	Diglielo,	bastardo.	E	adesso	vattene	affanculo.
Cadde	 la	 linea.	Danny	stava	 tremando.	Guardò	dall’altro	 lato	della	piazza

senza	vedere	molto.	Mick	stava	tornando.
Mick:	Tutto	bene?
Danny:	Sì,	tutto	a	posto.	Il	telefono	quasi	gli	cadde	di	mano,	mentre	glielo

restituiva.
Mick	 rimase	 in	 piedi	 davanti	 a	 Danny,	 con	 l’aria	 preoccupata.	 Ha

funzionato?	Sei	riuscito	a	parlare	con	qualcuno?
Danny:	 Sì.	 Gli	 sembrava	 di	 dover	 dire	 qualcos’altro,	 quindi	 aggiunse:

Problemi	di	donne.
Ah.	Ok.	Be’,	io	sono	il	massimo	esperto	in	materia.
Mick	passò	a	Danny	una	bottiglietta	di	liquido	verde	e	Danny	ne	bevve	un

lungo	 sorso.	 Era	 una	 bibita	 troppo	 dolce,	 ma	 bella	 fredda.	 Danny	 se	 ne
sarebbe	potute	scolare	quaranta	di	fila.	Sentì	un	fresco	improvviso.	L’ombra
del	castello	aveva	raggiunto	la	piazza	e	pian	piano	la	stava	coprendo	tutta.
Danny:	Torniamo	su?
Mick:	 Sì,	 direi	 che	 è	 ora.	 Non	 ti	 scordare	 il...	 non	 so	 cos’è	 quell’affare.

Stava	indicando	la	mappa	incorniciata	appoggiata	contro	la	panchina.	Danny
se	n’era	dimenticato.
Danny:	Non	me	ne	frega	niente.	La	lascio	qui.	Ma	dall’espressione	di	Mick

capì	 che	 era	 una	 cosa	 strana	 da	 fare,	 quindi	 tirò	 su	 la	 mappa.	 Era
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incredibilmente	scomoda	da	portare.
Mick:	 Cos’è	 questa	 roba?	 La	 tolse	 di	 mano	 a	 Danny	 e	 la	 osservò.	 Oh,

cavolo.	A	Howard	piacerà	da	morire.
Danny:	Farlo	felice	è	la	mia	missione.
Mick	 parve	 sorpreso,	 poi	 si	 mise	 a	 ridere.	 Dai,	 la	 prendo	 io.	 Aveva	 le

braccia	 abbastanza	 lunghe	 da	 riuscire	 a	mettersi	 la	 cornice	 sotto	 l’ascella	 e
portarla	così.	Danny	si	infilò	la	tracolla.
S’incamminarono	 su	 per	 la	 collina.	 Danny	 zoppicava	 più	 che	 mai,	 forse

perché	era	rimasto	seduto	troppo	a	lungo.
Mick:	Ah,	tra	l’altro,	ti	ho	recuperato	l’altra	scarpa	dal	davanzale	di	quella

finestra	del	mastio.	È	in	camera	tua.
Là	per	là	Danny	non	capì	cosa	stava	dicendo.	Ci	dovette	pensare:	Scarpa.

Finestra.	Mastio.	Poi	gli	mancarono	le	parole	per	rispondere.	Gli	ci	volle	un
po’	prima	di	dire:	Grazie.
Figurati.
Camminarono	 per	 un	 bel	 pezzo	 senza	 parlare.	 Era	 un	 silenzio	 privo	 di

imbarazzo.	 Pian	 piano	 gli	 alberi	 cominciarono	 a	 stringerglisi	 intorno,
oscurando	la	luce.	L’aria	si	raffreddò.	Danny	si	ricordò	del	coltello	che	aveva
in	tasca.	A	ogni	passo	gli	tirava	dentro	la	giacca.
Danny:	Tu	eri	un	tossico,	vero?
Mick	 si	voltò	verso	di	 lui,	 continuando	a	camminare.	Sembrò	 sorpreso,	 e

Danny	si	chiese	se	non	avrebbe	fatto	meglio	a	star	zitto.
Mick:	Lo	sono.
Ancora?
È	per	sempre.	Come	l’amore.	E	poi	rise.
Ti	manca?
Ogni	minuto,	cazzo.
Che	cosa,	esattamente?
Mick:	 Bella	 domanda.	 Ci	 pensò	 un	 po’.	 Mi	 mancano	 le...	 equazioni,

potremmo	dire	così.	Servono	tot	dollari	per	comprare	questo,	che	equivale	a
tot	ore	di	effetto	prima	che	ti	serva	un’altra	botta,	che	a	sua	volta	ti	costerà	tot.
I	conteggi,	mi	spiego?	Mi	piace	contare.
Danny:	Puoi	comunque	contare	altre	cose.
Mick:	 Io	 conto	 tutto.	Sto	 contando	 le	 parole	 che	diciamo.	Sto	 contando	 i

miei	passi.	Sto	contando	gli	alberi.
E	che	ci	fai	con	tutti	quei	numeri?
Mick	rise.	Cosa	ci	 faccio?	Niente.	Me	 li	 scordo.	È	solo	un	modo	per	non

impazzire.
Danny	percepì	la	presenza	del	castello	ancora	prima	di	arrivarci:	un	ronzio

basso	e	vibrante	che	gli	saliva	dai	piedi.	Poi	sopra	di	loro	si	stagliò	il	cancello,
lo	stesso	da	cui	aveva	cercato	di	entrare	la	prima	sera.	Mick	ci	girò	intorno	e
aprì	una	porta	che	Danny	non	aveva	visto.	E	quindi	eccola,	finalmente.	La	via
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di	accesso.
Prima	di	entrare,	Danny	si	fermò.	Mick?
Mick	si	voltò.
Danny:	Perché	non	te	ne	puoi	andare?
Perché	non...?
Non	te	ne	puoi	andare.	Dal	castello.
Ah.	Mi	hai	sentito.
Di	brutto.
Be’.	Mi	scoccia.
Lo	capisco,	ma	perché	non	te	ne	puoi	andare?
Mick	 si	 allontanò	 dalla	 porta	 e	 raggiunse	 Danny.	 I	 rami	 pendevano	 fin

quasi	a	toccare	le	loro	teste,	e	Danny	sentiva	odore	di	pino.
Mick:	 Sono	 in	 libertà	 vigilata.	Mi	 sono	 fatto	 cinque	 anni	 per	 traffico	 di

droga,	e	mi	hanno	 rilasciato	quattro	mesi	 fa	 sotto	 la	custodia	di	Howard,	 in
modo	che	potessi	venire	qui	a	lavorare.	Non	posso	andare	da	nessuna	parte	se
non	accompagnato	da	lui.	Vedi,	gli	sono	di	nuovo	debitore.
Non	lo	so.	Mi	sembra	più	che	sia	lui	a	dovere	qualcosa	a	te.
No.	No,	non	è	così.	Questa	cosa	mi	scoccia,	quindi	la	racconto	in	un	certo

modo,	 ma	 è	 Howard	 che	 mi	 sta	 facendo	 un	 favore.	 È	 una	 responsabilità
enorme.	Se	violo	la	libertà	vigilata,	tocca	a	lui	riportarmi	indietro	e	avvertire
la	 commissione.	 E	 dal	 mio	 punto	 di	 vista,	 nessuno	 ti	 dà	 lavoro	 se	 sei	 un
criminale.	Nessuno.	Punto.	È...	è	molto	più	di	quanto	mi	merito,	quello	che	sta
facendo.
Danny:	Ok.
Seguendo	Mick	entrò	dalla	porta	e	si	ritrovò	in	un	passaggio	in	penombra,

lastricato.	All’interno	delle	mura	del	castello	era	quasi	buio.	Danny	provò	un
inizio	di	paura,	quel	ghiaccio	nel	petto.	Si	toccò	il	coltello	da	sopra	la	giacca.
Alla	fine	del	passaggio	c’era	una	seconda	porta	che	dava	accesso	al	castello

vero	 e	 proprio.	Mick	 mise	 giù	 la	 mappa	 e	 si	 frugò	 in	 tasca	 per	 cercare	 la
chiave.	 Sudava.	 Danny	 guardò	 il	 suo	 viso	 sfatto	 e	 avvertì	 un	 dolore.	 Tutta
quella	fatica,	tutto	quel	fallimento.	E	adesso	Mick	era	alla	mercé	di	Howard.
Povero	disgraziato,	pensò	Danny.
Mick	trovò	la	chiave	e	aprì	la	porta.	Ci	fu	un	breve,	strano	momento	in	cui

lui	e	Danny	rimasero	fermi	lì,	in	attesa	di	entrare.
Mick:	Ok.	Casa	dolce	casa.
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13.

C’è	un	tubo	che	mi	esce	dalla	pancia,	questo	lo	so.	Quando	chiedo	perché	sta
lì,	mi	viene	detto:	Complicazioni	dopo	il	secondo	intervento.
Il	secondo	intervento?	E	il	primo	qual	è	stato?
Il	primo	è	servito	solo	a	estrarre	 il	coltello.	Quello	l’hanno	fatto	subito,	 il

giorno	che	sei	arrivato	dal	pronto	soccorso.
A	 parlare	 è	 la	 mia	 infermiera	 preferita,	 Hannah.	 Ci	 sono	 regole	 precise

riguardo	al	parlare	coi	detenuti,	ma	Hannah	una	serie	di	regole	se	le	è	scritte
da	sola,	e	segue	quelle.	A	sentire	lei,	i	dottori	e	le	altre	infermiere	sono	tutti
sotto	il	suo	diretto	comando.	Se	non	li	conosce,	è	perché	sono	troppo	in	basso
nella	piramide.
Ti	 amo,	 Hannah,	 le	 dico.	 Lo	 dico	 un	 sacco,	 ma	 non	 saprei	 esattamente

quanto	spesso.	Ho	la	memoria	rovinata	dai	farmaci.
Lei	alza	gli	occhi	al	cielo,	ma	si	capisce	che	le	fa	piacere.	Mi	chiama	DG,

iniziali	di	Don	Giovanni.	Ami	la	morfina,	dice,	ecco	cos’è	che	ami.
Ha	ragione.	Ma	di	morfina	non	te	ne	danno	mai	a	sufficienza,	e	invece	di

Hannah	ce	n’è	in	abbondanza.	Non	si	può	chiedere	il	peso	a	una	signora,	ma
tirando	a	 indovinare	direi	sui	150	chili.	E	addosso	a	 lei	 tutto	quel	grasso	sta
benissimo,	come	una	splendida	veste	pesante	che	solo	la	regina	può	indossare.
Hannah,	 le	 dico.	 Perché	 mi	 hanno	 dovuto	 operare	 per	 tirar	 fuori	 un

coltello?
E	proprio	in	quel	momento	ho	una	sensazione	che	provo	spesso,	qualcosa

che	mi	dà	di	gomito	da	dentro	il	cervello,	e	mi	chiedo	se	questo	discorso	non
l’abbiamo	già	fatto	in	passato,	io	e	Hannah.	Forse	qualche	volta,	o	magari	più
di	qualche	volta.	Ma	lei	non	lo	dà	mai	a	vedere.
Era	uno	di	quei	coltellacci	stronzi,	dice	lei,	e	capisco	che	intende	un	albero

di	Natale.	Gli	alberi	di	Natale	hanno	degli	spunzoni	obliqui	lungo	la	lama,	in
modo	che	quando	uno	la	tira	fuori	si	porta	dietro	un	bel	pezzettone	di	budella.
Ma	 Tom-Tom	 non	 ha	 avuto	 il	 tempo	 di	 tirarla	 fuori:	 Davis	 l’ha	 subito
atterrato.	Il	che	significa	che	quello	schizzato	di	Davis	mi	ha	salvato	la	vita.
Quindi	che	hanno	fatto,	l’hanno	tagliato	via?,	chiedo	a	Hannah.
È	 questo	 che	 fanno	 i	 chirurghi:	 tagliano.	 Non	 ci	 vuole	 una	 laurea	 in

astrofisica.	Non	è	nemmeno	complicato,	al	contrario	di	quello	che	 facciamo
noi	qui.	Ma	va	fatto	come	si	deve.
Nel	frattempo,	lei	sta	lavorando.	Cambia	sacche	di	roba,	sistema	i	monitor,
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reagisce	a	una	serie	di	boing	e	bip.	La	stanza	è	squallida.	Le	pareti	sono	color
pelle.	Negli	angoli	si	ammassano	palle	di	polvere.	Ma	la	semplice	presenza	di
Hannah	la	rende	un	po’	più	decente.
E	nel	secondo	intervento	cos’hanno	fatto?
Dovevano	rifinire	quello	che	era	stato	fatto	nel	primo.	Ritoccare	le	parti	che

erano	state	lasciate	un	po’	grezze	per	via	dell’urgenza.
E	perché	il	tubo?
La	 bocca	 le	 si	 appiattisce.	 Il	 tubo	 la	 fa	 incazzare.	 Per	 lei	 è	 un	 sacco	 di

lavoro:	deve	pulirlo,	 tenerlo	sotto	controllo,	 fare	quello	che	va	 fatto	con	ciò
che	 ne	 esce	 fuori.	 Che	 non	 so	 neanche	 bene	 cosa	 sia,	 di	 preciso.	 Dal	 mio
corpo	esce	talmente	tanta	roba	che	ho	perso	il	conto.
Diciamo	solo	che	a	quel	chirurgo	lì	darò	una	bella	tirata	di	orecchie.
Cinque	minuti	 dopo,	 quando	 quel	 chirurgo	 lì	 entra	 nella	 stanza,	 Hannah

smette	di	parlare.	È	un	tipo	giovane	con	i	capelli	prematuramente	ingrigiti	che
gli	rimangono	sempre	un	po’	sollevati	sulla	testa,	come	se	si	stesse	muovendo
veloce.	 E	 l’impressione	 è	 che	 preferirebbe	 continuare	 a	 muoversi	 piuttosto
che	starsene	piazzato	qui	a	guardare	uno	come	me.
Armeggia	col	 tubo,	spostandolo	di	qua	e	di	 là.	Si	capisce	che	anche	a	 lui

non	piace	granché.	All’inizio	facevo	un	sacco	di	domande,	ma	la	metà	delle
volte	non	sentivo	bene	le	risposte	dei	dottori,	e	anche	quando	le	sentivo	non
capivo	cosa	volevano	dire.	E	poi	tanto	me	le	scordavo	tutte.
Il	dottore	parla	con	Hannah	e	 lei	 risponde	Sì	dottore	e	No	dottore	con	un

tono	 che	 è	 quasi	 un	 bisbiglio.	 La	 prima	 volta	 che	 è	 successo	 ero	 troppo	 in
imbarazzo	per	guardarla,	ma	quando	poi	ce	l’ho	fatta	la	sua	espressione	mi	ha
rassicurato:	dallo	sguardo	che	aveva	sembrava	che	stesse	mettendo	il	dottore
sotto	esame,	aspettando	e	osservando,	senza	intervenire,	dandogli	l’occasione
di	dimostrare	il	suo	valore	o	firmare	la	sua	condanna,	una	delle	due.
Quando	il	dottore	se	ne	va	le	chiedo:	Allora,	Hannah,	lo	licenzi?
Dipende	 se	 imparerà	 a	 fare	 il	 suo	 lavoro	meglio	 di	 come	 lo	 sta	 facendo

adesso,	dice.	Credo	che	alla	gente	bisogna	dare	la	possibilità	di	redimersi.
E	a	quel	punto,	più	o	meno,	Hannah	comincia	a	svanire.	Succede	spesso:

cala	 una	 sorta	 di	 nebbiolina	 grigia	 e	 gli	 occhi	 cominciano	 a	 rigirarmisi
all’insù.	Sto	 pensando:	 se	Tom-Tom	ha	usato	 un	 albero	di	Natale,	 significa
che	voleva	veramente	ammazzarmi.	E	io	non	me	n’ero	accorto.
	

Continuo	a	scrivere,	ma	è	impossibile	che	riesca	a	tornare	in	carcere	in	tempo
per	 la	 fine	 del	 corso.	 Si	 vede	 che	 ormai	 è	 diventata	 un’abitudine.	 In	 certi
momenti	 non	 ci	 capisco	 un	 cazzo,	 poi	 un	 attimo	 dopo	 inizio	 a	 notare	 delle
cose,	 a	 radunarle	 in	 testa	 come	 un	 elenco.	 E	 provo	 la	 sensazione	 che	 deve
aver	 provato	Hannah	 guardando	 quel	 dottore:	 di	 essere	 ben	 organizzato.	Di
riavere	tutto	sotto	controllo.
Niente	 Hannah	 da	 tre	 giorni,	 e	 sto	 impazzendo.	 L’infermiera	 che	 c’è	 al
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posto	suo	si	chiama	Angela,	ma	non	è	affatto	un	angelo.	I	carcerati	li	odia,	si
vede	subito,	e	fa	questo	lavoro	solo	per	i	soldi	extra	dell’indennità	di	rischio.
Le	infermiere	di	questo	tipo	di	solito	sono	spaventate,	o	matte,	o	entrambe	le
cose.	Questa	è	solo	matta.
Dov’è	Hannah?,	le	chiedo	il	terzo	giorno.	Non	che	non	gliel’avessi	chiesto

anche	il	primo	e	il	secondo.
Oggi	non	lavora.
Perché	così	tanti	giorni	di	fila?
Non	sono	fatti	miei.
Nel	senso	che	non	te	ne	importa	o	che	non	lo	sai?
Lei	non	risponde.
È	malata?	Le	è	successo	qualcosa?	È	andata	in	ferie?
Posso	girare	la	domanda	alla	caposala.
Appena	 dice	 così,	 mi	 guardo	 la	 pancia	 e	 resto	 sconvolto:	 non	 c’è	 più	 il

tubo.
Dov’è	il	tubo?,	chiedo.
Il	dottor	Arthur	te	l’ha	levato	stamattina	mentre	dormivi.
Significa	che	sto	meglio?
Significa	che	devi	tornare	in	sala	operatoria.
Quando?
In	giornata.
È	possibile	che	Hannah	torni	al	lavoro	oggi?	È	assurdo,	ma	anche	se	so	che

Hannah	è	una	normalissima	infermiera	senza	nessun	potere,	e	tutto	il	resto	è
pura	 fantasia,	non	voglio	entrare	 in	 sala	operatoria	 senza	di	 lei.	Chissà	cosa
potrebbe	andare	storto.
Dirò	al	dottore	che	gli	vuoi	parlare,	quando	ha	tempo.
Perfetto,	dico.	Magari	 farà	un	salto	anche	il	presidente.	Non	puoi	dirmelo

tu,	come	stanno	le	cose?	Il	fatto	che	mi	operino	significa	che	la	situazione	è
migliorata	o	peggiorata?	È	una	ricompensa	o	una	punizione,	questo	intendo.
Lei	 si	 volta	 verso	 di	 me,	 e	 giuro	 su	 Dio	 ha	 gli	 occhi	 mezzi	 fuori	 dalle

orbite.	Ti	rendi	conto,	dice,	che	ogni	domanda	che	fai	costa	soldi	ai	cittadini
onesti?	Quei	due	piantoni	davanti	alla	porta,	secondo	te	quanto	li	pagano?	Giù
all’accettazione	mandiamo	via	la	gente	perché	non	è	assicurata,	e	quassù	voi
ladri,	stupratori	e	assassini	siete	trattati	come	dei	gran	signori.	Non	lo	capisco.
Ci	riprovo.	Ma	l’intervento...
Dovrebbero	 metterti	 un	 tassametro	 accanto	 al	 letto.	 Per	 farti	 vedere	 che

peso	sei	per	 la	società.	Forse	a	quel	punto	mi	 lasceresti	 lavorare	 in	pace	per
due	minuti.
È	come	l’ultimo	inter...
Sono	quindici	dollari.
O	è	una	cosa...
Altri	quindici.	Trenta	dollari	in	tutto.
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La	fisso.	La	 testa	mi	si	sta	cominciando	ad	annebbiare.	Le	dico:	Davvero
mi	stai	chiedendo	dei	soldi?
Angela	si	guarda	alle	spalle,	rendendosi	conto	tutt’a	un	tratto	che	non	si	sta

mettendo	in	una	bella	posizione.	Non	ti	sento,	dice,	e	comincia	a	canticchiare
a	bocca	chiusa.	Canticchia,	canticchia.	Io	provo	a	parlare,	ma	lei	non	fa	altro
che	canticchiare.
Sta	 arrivando	 il	 grigio,	 un	 bel	 grigio	 da	 morfina.	 Lo	 accolgo	 a	 braccia

aperte.
	

Non	mi	lasciare	mai	più,	dico	a	Hannah	quando	alla	fine	torna.
Mi	dispiace,	DG.	Ho	avuto	dei	problemi	personali.	E	quelli	 ti	hanno	fatto

un	altro	intervento	alle	mie	spalle.
Che	te	ne	pare?,	le	chiedo.
Lei	 alza	 le	 coperte	 e	mi	dà	un’occhiata	 alla	 pancia.	È	un	 sacco	di	 tempo

dall’ultima	volta	che	me	la	sono	vista.
Non	male,	dice	lei.	Mi	pare	che	vada	tutto	liscio.
Niente	tubo.
Bravo	DG,	esatto.	Quel	tubo	era	indice	di	problemi,	adesso	che	te	l’hanno

tolto	te	lo	posso	dire.	Se	quelli	del	piano	di	sotto	fanno	il	loro	lavoro	come	si
deve,	non	c’è	bisogno	di	nessun	tubo.
Ho	la	 testa	annebbiata.	Altri	 farmaci.	Perché?,	mi	chiedo.	Non	che	voglia

lamentarmi.
Hannah,	da	quanto	tempo	sono	qui?	In	totale.
Lei	prende	la	mia	cartella.	Ventitré	giorni.
Perciò	il	corso	è	quasi	finito.	Quando	mi	hanno	accoltellato	restavano	solo

quattro	lezioni.
È	possibile	che	mi	facciano	uscire	la	settimana	prossima?
No,	DG,	è	impossibile.
Quindi	è	andata	così.	Niente	più	Holly.	Ma	continuo	a	scrivere	comunque.
Ehi,	Hannah,	le	dico.	Come	mai	sei	così	gentile	con	i	criminali?
DG,	quello	che	hai	fatto	non	mi	riguarda,	risponde.	Ve	la	dovete	vedere	tu

e	Dio.
	

Faccio	certi	sogni,	oh	merda.	Sogni	drogati,	di	quelli	in	cui	il	passato	trabocca
da	 tutte	 le	 parti	 come	 un	 tubo	 ostruito.	 A	 volte	 sono	 a	 scuola.	 Gli	 altri
ragazzini	 ti	 rubavano	 la	 roba	 dal	 piatto	 se	 non	 gliela	 rubavi	 tu	 per	 primo.
Howie	non	ce	la	faceva.	Appena	arrivato	dice:	Io	non	voglio	la	roba	loro.	Non
ci	 riesco	 a	 mangiare	 così	 tanto.	 Mi	 basta	 la	 roba	 mia.	 E	 io	 gli	 faccio:
Levagliela,	bello,	altrimenti	la	levano	loro	a	te	e	muori	di	fame.	L’ho	visto	coi
miei	 occhi.	 Arrivano	 ciccioni	 come	 te	 e	 in	 quattro	 e	 quattr’otto	 diventano
scheletri.	Li	portano	via	nella	bara	e	 li	seppelliscono	senza	neanche	 il	nome
sulla	tomba.	E	a	quel	punto	scoppio	a	ridere.	Lui	è	un	novellino,	ha	il	visetto
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dolce	 e	 terrorizzato.	 Sono	 tutti	 così	 all’inizio.	Ma	 dopo	 un	 po’	 che	 stai	 qui
dentro,	riesci	a	ridere	praticamente	di	tutto.
Dove	dovrebbe	esserci	mia	madre	c’è	un	vuoto,	un	buco,	come	quando	si

taglia	via	qualcuno	da	una	foto.	Mio	padre	me	lo	ricordo,	non	tanto	la	faccia
quanto	le	gambe.	Era	alto.	Cosce	e	polpacci	forti	e	ginocchia	delicate,	come
un	cavallo.	Ricordo	che	dovevo	 saltare	per	 tentare	di	prendergli	 la	mano.	E
poi	le	mie	mani	sullo	schermo	della	tv	mentre	lui	la	sta	guardando.	Sarò	stato
piccolissimo,	 ero	 lì	 in	 piedi	 con	 le	 mani	 sul	 televisore	 per	 tenermi	 in
equilibrio.	 E	 all’improvviso	 mi	 accorgo	 che	 sono	 lì,	 circondate	 dalla	 luce.
Due	mani.	Mani	cicciotte	da	bambino.	E	quello	sono	io.
	

Apro	 gli	 occhi	 e	 accanto	 al	 mio	 letto	 c’è	 Holly.	 O	meglio:	 c’è	 seduta	 una
persona	con	un	camice	di	carta	giallo	e	una	mascherina	come	quella	che	ora
intorno	a	me	indossano	tutti,	e	il	viso	è	quello	di	Holly.	I	farmaci,	dev’essere
colpa	loro.	Chiudo	gli	occhi	e	ci	riprovo.
Ehi,	ciao,	dice	lei.
Non	puoi	essere	tu.
Allora	sono	nei	guai,	dice	Holly.
Riderei,	 se	 non	 fosse	 che	 per	 ridere	 servono	 muscoli	 che	 credo	 di	 aver

perso	in	uno	di	quegli	interventi	chirurgici.	Come	hai	fatto	a	entrare?
Ho	 i	 miei	 sistemi.	 Sta	 sorridendo,	 glielo	 leggo	 negli	 occhi,	 anche	 se	 la

mascherina	le	copre	la	bocca.	E	sotto	quel	sorriso	è	spaventata	a	morte.
Deve	averla	fatta	entrare	Hannah.	Ma	Hannah	non	è	più	la	mia	infermiera

da	 quando	mi	 hanno	 spostato	 giù,	 in	 terapia	 intensiva.	 E	 comunque,	 come
avrebbe	potuto	 farle	 superare	 le	 guardie?	Ma	poi	 penso:	Hannah	 ci	 sarebbe
riuscita.	Hannah	può	tutto.
Sono	contento,	dico.	Sono	contento	che	sei	venuta.
Ci	sei	mancato,	a	lezione.
Ma	va’.
Davvero.	La	classe	sembrava...	più	piccola.
Be’.	Immagino	che	se	ne	sia	andato	anche	Tom-Tom.
Ho	sentito	che	l’hanno	trasferito	nel	braccio	di	massima	sicurezza.
C’è	 una	 sorta	 di	 sofferenza,	 o	 di	 disperazione,	 qualcosa	 del	 genere,	 che

promana	 dal	 suo	 viso.	 Anche	 se	 posso	 giudicare	 solo	 dagli	 occhi,	 la	 vedo
benissimo.	È	angustiata.	Non	la	uso	spesso	questa	parola,	ma	è	proprio	così.
Ray,	mi	sento	malissimo,	dice.	Per	quello	che	ti	è	capitato.
Stai	calma,	succede	in	continuazione.	Ci	farai	l’abitudine.
Stronzate.
Mi	sta	guardando,	non	in	faccia	ma	il	resto	del	corpo.	È	tornato	il	tubo,	ed	è

questo	il	motivo	per	cui	mi	hanno	trasferito	quaggiù.	Fa	male?,	dice.
Sicuramente	sì,	altrimenti	non	sarei	così	drogato.
La	 stanza	 sembra	più	 silenziosa	del	 solito.	Anche	 i	 ronzii	delle	macchine
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sono	meno	forti.	Penso:	Ma	me	lo	sto	sognando?	È	come	quel	giorno	al	corso
di	 Holly	 quando	 all’intervallo	 sono	 rimasto	 solo	 con	 lei	 e	 per	 un	 sacco	 di
tempo	non	è	entrato	nessuno.	Come	fosse	una	decisione	di	Dio.
Guardo	 Holly.	 In	 questo	 strano	 posto,	 coi	 nostri	 strani	 costumi,	 ogni

barriera	che	c’è	fra	noi	scompare.	Holly	T.	Farrell,	le	dico,	ma	tu	chi	sei?
Non	 sono	 nessuno	 di	 speciale,	 risponde,	 e	 si	 capisce	 che	 ci	 crede

veramente.
Avevo	ragione?	Tre	figli?
Solo	due.
Chi	se	n’è	andato,	tu	o	lui?
C’è	una	pausa	che	mi	fa	capire	che	qualunque	risposta	darà	probabilmente

non	sarà	vera.
L’ho	lasciato	io.
Brava.
Ha	 indosso	 i	 vestiti	 che	 si	 mette	 per	 l’altro	 lavoro.	 Qualcosa	 con	 una

fantasia,	lo	vedo	sporgere	dal	colletto	del	camice	giallo.	Una	catenina	attorno
al	collo.	Non	vedo	i	capelli	sotto	la	cuffia.
Come	sei	bella,	le	dico.
È	 il	 mio	 lavoro,	 dice,	 e	 poi	 si	 mette	 a	 ridere.	 No,	 in	 realtà	 no.	 Lavoro

all’università,	 all’ufficio	 iscrizioni.	 Ho	 preso	 la	 laurea	 triennale	 e	 adesso
seguo	i	corsi	per	la	specialistica,	in	scrittura	creativa.	Con	calma.
E	i	bambini?
Due	femmine.	Di	dieci	e	tredici	anni.
Ogni	informazione	è	come	una	pepita	dolce	che	mi	atterra	vicino	al	cuore.

Non	m’importa	quanto	scotto.	Ho	una	febbre	da	cui	non	mi	possono	curare.
Ray,	 dice	Holly,	 e	 si	 china	 verso	 di	me.	Continuo...	 a	 domandarmi	 cos’è

successo.
Fra	me	e	Tom-Tom,	intendi?
No.	Prima.	Perché	sei	finito	in	galera.
Ah.	Quello.
Voglio	capirlo.
Non	lo	capisco	nemmeno	io.
Allora	 dimmi	 solo	 come	 sono	 andati	 i	 fatti,	 se	 ne	 puoi	 parlare.	Mi...	 mi

sarebbe	d’aiuto,	credo.
Aspetto	 un	 po’	 prima	 di	 rispondere.	 Alla	 fine	 dico:	 I	 fatti	 sono	 che	 ho

sparato	in	testa	a	un	tipo.
Lei	deglutisce.	Lo	conoscevi?
Eravamo	amici.
Lei	abbassa	gli	occhi	e	si	guarda	le	mani.	Io	le	tengo	i	miei	puntati	addosso,

non	perché	voglio	vedere	la	sua	reazione,	non	voglio	affatto,	ma	ancora	di	più
non	voglio	perdermi	un	secondo	del	tempo	che	passa	qui	dentro	accanto	a	me.
Voglio	memorizzare	tutto.
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Immagino	che	avessi	un	motivo,	dice.
Ne	avevo	in	abbondanza,	di	motivi.	Fin	troppi.	Potrei	inventarmi	un	sacco

di	stronzate	per	infiocchettartela,	ma	mi	sento	troppo	male.	È	una	cosa	che	ho
fatto,	tutto	qui.
Holly	ci	rimugina	su	per	un	bel	pezzo.	Alla	fine	dice:	Non	mi	piace	pensare

che	le	cose	possano	succedere	così.	Fa	sembrare	il	mondo	troppo	pericoloso.
Amale,	quelle	bambine,	le	dico	io.
Lei	 alza	 lo	 sguardo.	 L’ho	 colta	 di	 sorpresa.	 Il	 viso	 le	 si	 apre	 e	 tutt’a	 un

tratto	è	come	se	quella	mascherina	di	carta	fosse	trasparente.	Ci	sto	guardando
attraverso,	 e	 ho	 un	 flash	 del	 tipo	 di	 vita	 che	 avremmo	 potuto	 fare	 insieme:
grigliate,	cani,	bambini	che	ci	saltano	tutto	 intorno	sul	 letto;	 le	 immagini	mi
scorrono	dentro	veloci	ma	forti	e	chiare,	come	uno	di	quegli	odori	di	cucinato
che	 entrano	 dalla	 finestra	 e	 sono	 così	 intensi	 che	 riesci	 a	 riconoscerne	 gli
ingredienti.	E	poi	passa.	Passa,	e	c’è	Holly	che	mi	tiene	la	mano.	Finalmente,
dopo	quest’attesa	lunghissima,	la	sua	mano	è	tornata	a	posarsi	sulla	mia.	Dita
asciutte	e	fresche,	snelle.	Gli	anelli	che	ballano	un	po’.	Chiudo	gli	occhi.	Ho
la	mano	così	bollente	che	mi	sento	pulsare	il	cuore	dentro	ogni	dito.	Ho	paura
che	Holly	la	lasci,	ma	non	la	lascia.	Tiene	la	mano	attorno	alla	mia	ed	è	come
se	mi	stesse	avvolgendo	tutto	nella	sua	fresca	dolcezza,	placandomi	la	febbre.
Quando	apro	gli	occhi,	Holly	sta	piangendo.	La	mascherina	di	carta	è	tutta

bagnata.	Ti	è	successo	qualcosa	di	brutto,	le	dico.	Vero?
Lei	annuisce.	Le	lacrime	continuano	a	scendere.
Per	alzare	la	testa	mi	ci	vuole	suppergiù	tanta	energia	quanta	ne	serviva	a

Davis	per	fare	le	sue	settecento	flessioni,	ma	mi	costringo	a	riuscirci.	Voglio
vedere	le	nostre	mani.	Ed	eccole	lì,	allacciate	sul	mio	petto	come	due	persone
distese.	Più	giù	c’è	il	tubo:	plastica	marrone.	Mi	sta	tremando	il	collo.
Lascio	ricadere	indietro	la	testa.	Sta	arrivando	il	grigio:	tutto	quello	sforzo

per	tirarla	su	mi	ha	quasi	messo	ko.	Sento	singhiozzare	Holly	e	le	stringo	di
più	 la	 mano,	 per	 timore	 che	 la	 sposti.	 Ma	 lei	 usa	 l’altra	 per	 asciugarsi	 la
faccia.	E	io	capisco	come	mai	l’hanno	fatta	entrare.
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14.

Howard:	Danny,	mi	arrendo.	Qual	è	il	tuo	segreto?
Danny:	Segreto?	Aveva	ancora	il	coltello	nella	tasca	della	giacca.	Si	sforzò

di	non	toccarlo.	Di	che	parli?
Howard	 era	 seduto	 ingobbito	 al	 lungo	 tavolo	 della	 sala	 grande,	 e	 stava

usando	 la	 luce	 di	 un	 candelabro	 per	 esaminare	 la	 mappa	 incorniciata	 che
Danny	 aveva	 comprato	 in	 paese.	Avevano	 appena	 finito	 di	 cenare,	 il	 primo
pasto	 di	 Danny	 nelle	 ultime	 ventiquattr’ore:	 fricassea	 di	 pollo	 con	 olive	 e
decorazioni	 in	foglia	d’argento,	preparata	da	Howard.	Danny	era	abbastanza
certo	che	fosse	la	fricassea	di	pollo	più	saporita	che	avesse	mai	assaggiato.
Howard:	È	che	tu...	adesso	non	te	la	prendere	se	dico	questo,	ma	te	ne	vai

in	 giro	 tutto	 goffo	 e	 zoppicante,	 e	 sembri	 già	 poco	 in	 grado	 di	 tenere	 sotto
controllo	 la	 tua	 vita,	 figuriamoci	 di	 ottenere	 qualche	 risultato,	 e	 invece	 tiri
fuori	una	roba	del	genere.
Danny:	Quindi	ti	piace.
Howard	alzò	gli	occhi.	Piacere	non	è	la	parola	adatta.	È	incredibile,	Danny.

È...	 è	 la	 cosa	 che	 abbiamo	 cercato	 ogni	 giorno	 da...	 quanti	 giorni	 sono	 che
siamo	qui?
Quaranta.	La	voce	di	Mick.	L’unica	luce	della	stanza	veniva	dalle	candele

sul	tavolo,	quindi	Danny	non	lo	vedeva.
Howard:	Danny,	 è	 una	 scoperta	 clamorosa;	 è	 la	 chiave	 di	 tutto.	 Il	 pezzo

mancante.	E	tu	l’hai	trovato	per	caso	andandotene	a	spasso	con	la	testa	rotta,
porca	puttana!
Danny	 rispose	col	 sorriso	più	spontaneo	che	poteva,	che	non	era	poi	così

spontaneo.	Howard	lo	stava	mandando	in	paranoia.	Danny	era	quasi	certo	che
il	 cugino	 lo	 stesse	 prendendo	 in	 giro,	 caricando	 i	 toni	 all’inverosimile	 per
metterlo	a	disagio.	Oppure	era	colpa	del	verme,	che	gli	scavava	dentro	sempre
più	a	fondo.	Ma	Howard	era	il	verme.	Danny	tornava	sempre	lì.	La	questione
fondamentale	era	se	Howard	sapeva	del	coltello.	Se	sì,	Danny	non	aveva	più
nessun	vantaggio	su	di	lui	ed	era	guerra	aperta.	E	anche	se	Danny	continuava
a	 ripetersi	 che	 era	 impossibile	 che	 Howard	 lo	 sapesse,	 e	 non	 c’era	 nessun
motivo	preciso	per	sospettarlo,	aveva	l’impressione	che	fosse	così.
Howard:	Tu	l’hai	guardata	questa	mappa,	Danny?
Non	molto	a	lungo.
Howard:	E	allora	cosa	ti	ha	spinto	a	comprarla?
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Non	lo	so	bene.
Danny	 sentì	 il	 peso	 del	 coltello	 nella	 tasca	 e	 d’improvviso	 la	 pressione

dello	 sguardo	 di	 Howard	 su	 di	 lui	 divenne	 quasi	 fisica.	 Non	 riusciva	 a
guardare	il	cugino	negli	occhi.
Howard:	 Pensaci	 bene.	 Sono	 sinceramente	 curioso.	 Perché	 comprare

qualcosa	a	cui	avevi	dato	solo	un’occhiata	di	sfuggita?
L’ho	fatto	d’impulso.
Howard	si	alzò	dalla	sedia	e	si	avvicinò	a	Danny.	Dov’è	che	l’hai	presa?
In	un	negozietto	di	antiquariato	vicino	alla	piazza.
E	cos’è	che	ti	ha	colpito?	Come	mai	ti	è	venuta	voglia	di	entrare?
Danny	 sentì	 che	 il	 cibo	 gli	 si	 rovesciava	 nello	 stomaco.	 Si	 chiese	 se	 il

coltello	stava	dando	una	piega	strana	alla	giacca.	Gli	ci	volle	tutta	la	forza	di
volontà	che	aveva	per	non	toccarsi	la	tasca.
Howard	adesso	era	dietro	la	sua	sedia.	Ti	sto	facendo	un	sacco	di	domande,

Danny,	spero	che	non	ti	dispiaccia,	ma	comincio	a	pensare	che	tu	abbia	un...
la	gente	gli	dà	tanti	nomi	diversi,	ma	io	vorrei	dire	un	fiuto.	Grazie	a	cui	cogli
cose	che	gli	altri	non	riescono	a	vedere.
Danny:	 Grazie.	 Howard	 si	 stava	 aggrappando	 alle	 punte	 della	 spalliera

della	 sedia.	Danny	 si	 chiese	 se	 il	 cugino	avesse	 intenzione	di	 farlo	 ribaltare
all’indietro.
Howard:	Comunque	 sia,	 guardiamola	 insieme	adesso.	Tutti	 quanti,	 venite

qui	a	guardare	la	mappa	che	ha	trovato	Danny.	Lo	gridò	verso	la	stanza	buia,
dove	degli	 studenti	 si	 stavano	ancora	 trattenendo	dopo	cena.	Nessuno	parve
particolarmente	interessato.
Howard	 radunò	 alcuni	 candelabri	 intorno	 alla	 mappa.	 Gli	 studenti

cominciarono	 ad	 arrivare	 alla	 spicciolata.	 Si	 avvicinò	 anche	 il	 bambino,
Benjy.
Benjy	(a	Danny):	Ciao.
Danny:	Ciao.
Come	va	la	testa?
Bene.	E	la	tua?
La	mia	 va	 benissimo,	 ovviamente!	Rise	 della	 battuta	 di	Danny	 e	 aspettò,

ma	Danny	non	sorrise.	Sei	ancora	triste?
Non	sono	mai	stato	triste.
Invece	sì.	Ti	ho	visto	che...
Danny	si	allontanò.
Howard:	Danny,	torna	qui,	dai.	Guardiamo	questa	mappa.
Alla	 fine,	vicino	al	 tavolo	 si	 raccolse	un	gruppetto.	La	 luce	delle	 candele

tremolava	 sopra	 la	 cartina.	 Guardate,	 disse	 Howard	 sottovoce,	 e	 ci	 fu	 una
lunga	pausa	in	cui	tutti	obbedirono.
Ann:	Incredibile.
Vero?	Mick,	la	stai	osservando	anche	tu?
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Sì.
Mick	 era	 nelle	 retrovie.	Da	 quando	 erano	 rientrati	 al	 castello	Danny	 non

l’aveva	più	guardato	negli	occhi,	ma	ormai	 le	cose	erano	cambiate.	Fra	 loro
c’era	un’intesa.	E	parte	dell’intesa	stava	proprio	nel	nasconderla.
Howard:	Lo	vedete	questo	tunnel?	Sotto	il	mastio?
Ann:	Che	poi	si	collega	a	tutti	questi	altri...
Era	vero.	Quando	Danny	aveva	guardato	la	mappa	in	paese	aveva	dato	per

scontato	 che	 quelle	 righine	 scure	 e	 ondulate	 fossero	 sentieri	 sulle	 colline.
Invece	erano	tunnel	sotto	 le	colline.	Partivano	dal	mastio	e	si	diramavano	in
ogni	direzione,	proprio	come	aveva	detto	la	baronessa.
Fra	gli	studenti	ci	fu	un	borbottio	di	eccitazione.
Howard:	Niente	male,	 eh?	Certo,	 ovviamente	 potrebbe	 anche	 essere	 tutta

un’invenzione...
Danny:	Non	credo.	La	baronessa	mi	ha	detto	che	c’erano	dei	tunnel.
Howard	si	voltò	a	fissarlo.	E	lo	stesso	fecero	tutti	gli	altri.
Howard	(al	gruppo):	Ma	lo	sentite,	ragazzi?	Danny,	è	proprio	di	questo	che

sto	parlando!	Quali	altri	assi	hai	nella	manica?	Non	ci	tenere	all’oscuro!
La	presa	in	giro	ormai	era	palese:	Howard	sapeva.	Doveva	per	forza	sapere.

Il	viso	di	Danny	s’incendiò.
Danny:	Ti	ho	detto	tutto,	Howard.	Non	c’è	altro.
Ci	fu	una	pausa.	Howard	e	Danny	si	guardarono.
Howard:	Il	problema	è	che	non	ti	credo	più.
Quindi	ecco:	era	guerra.	Danny	si	concesse	di	toccare	il	coltello	da	sopra	la

giacca	 per	 la	 prima	 volta	 davanti	 a	 Howard.	 Lo	 aveva	 esaminato	 con
attenzione	appena	 tornato	al	castello,	dopo	essersi	 finalmente	 fatto	un	 lungo
bagno	 e	 dopo	 che	 il	 dottore	 gli	 aveva	 cambiato	 le	 bende.	 Un	 coltello	 da
cerimonia,	o	così	 sembrava,	 con	 l’impugnatura	d’avorio	 incisa	con	 scene	di
caccia	al	cervo.	La	lama	era	lunga,	ricurva	e	affilata.	Howard	aveva	un’arma?
In	maglietta	e	calzoncini,	sembrava	improbabile.	Dove	l’avrebbe	tenuta?
Benjy:	Papà,	quando	possiamo	scendere	nei	tunnel?
Howard:	Bella	 domanda.	 Forse	 la	 risposta	 più	 intelligente	 sarebbe	 fra	 un

po’	di	tempo,	dopo	aver	fatto	tutta	una	serie	di	accertamenti.	Ma	io	ci	andrei
subito.
Ann:	Col	buio?
Sottoterra	non	fa	differenza.
Non	con	i	bambini,	ovviamente.
Sì,	con	i	bambini,	mamma!	Con	i	bambini.
Benjy	può	venire,	no?
Sì	che	posso	venire!	Posso	venire	eccome.
Ann	(sottovoce):	Howard,	pensaci	un	attimo.	Non	abbiamo	idea	di	cosa	ci

sia	lì	sotto,	se	i	tunnel	sono	stabili.	Guarda	quanto	è	vecchia	questa	mappa!
Ma	 Howard	 non	 riusciva	 a	 pensare.	 Riusciva	 a	 malapena	 a	 sentirla,	 per
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quanto	 era	 in	balia	della	propria	 esaltazione.	Voleva	 andare,	 voleva	 andare!
C’era	 qualcosa	 di	 disperato	 nel	 suo	 desiderio,	 pensò	 Danny,	 come	 se
aspettando	troppo	a	lungo,	tutto	potesse	scomparire	o	farsi	irrealizzabile.
Howard	 indicò	 la	mappa.	Disse	 a	 bassa	 voce:	Ann,	 lo	 vedi	 cos’è	 questo,

vero?
Ann:	Lo	vedo,	ma...
È	la	cosa	che	stavamo	aspettando.	Non	lo	pensi	anche	tu?
Forse,	ma...
Con	una	cosa	del	genere	in	mano	ho	solo	voglia	di	fiondarmi	lì	dentro.	Non

posso	aspettare!
Bene.	Fiondati.	Ma	senza	portarti	dietro	un	bambino	di	quattro	anni.
Benjy:	Quattro	anni	e	tre	mesi!
Howard:	Andremo	piano	piano.	Giusto	per	fargli	fare	un	assaggio.	E	se	la

situazione	 sembra	 anche	 solo	minimamente	 pericolosa,	 lo	 prendi	 e	 lo	 porti
via.
Ti	 prego	mamma	 ti	 prego	mamma	 tipregotipregotipregotiprego!	Benjy	 si

buttò	a	terra	e	rimase	steso	lì,	rigido.	Tutti	risero,	perfino	Mick.	Danny	riuscì
a	distinguere	la	sua	risata	in	mezzo	alle	altre.
Capiva	 quanto	 fosse	 combattuta	 Ann:	 voleva	 assecondare	 Howard	 il	 più

possibile	 per	 rimediare	 alla	 faccenda	 di	 Mick	 e	 fare	 in	 modo	 che
quest’avventura	 del	 castello	 continuasse	 a	 essere	 divertente	 per	 tutti,	 ma
d’altro	 canto	 sapeva	 che	 era	 un’idea	 stupida,	 un’idea	 del	 cazzo	 scendere	 in
quei	tunnel,	e	non	voleva	andarci	né	lasciarci	andare	il	figlio.	Ma	se	si	fosse
messa	di	traverso,	Howard	si	sarebbe	lanciato	comunque	nell’avventura	senza
di	lei.	E	lei	sarebbe	stata	quella	che	era	rimasta	indietro.
Ann:	Ok.
	

Era	 quasi	 mezzanotte	 quando	 uscirono	 dal	 castello.	 Quasi	 tutti	 gli	 studenti
avevano	una	torcia	in	mano,	e	mentre	il	gruppo	attraversava	il	giardino,	quella
ventina	 di	 raggi	 luminosi	 elettrizzavano	 il	 buio.	 I	 rami	 bassi	 degli	 alberi	 si
trasformarono	in	un	soffitto,	e	dall’oscurità	sottostante	cominciarono	a	saltar
fuori	 cose	 che	 fino	 a	 quel	momento	Danny	non	 aveva	visto:	 statue	 di	 rane,
conigli	e	nani.	Un	cavallo	con	le	rotelle.	Un	tavolino	per	due	inghiottito	dalle
erbacce.
Howard	 non	 sopportava	 l’idea	 di	 lasciare	 indietro	 qualcuno.	 Aveva

perlustrato	i	corridoi	e	lavorato	di	walkie-talkie	per	rintracciare	gli	eventuali
studenti	 rimasti	 in	 giro.	 Ora	 aveva	 addosso	 un’eccitazione	 folle	 che	 faceva
assomigliare	 tutto	 ciò	 che	 era	 venuto	 prima	 a	 un	 lungo	 pisolino.	 La	 cosa
riempiva	Danny	di	terrore.	Perfino	la	neonata	era	stata	inclusa	nella	comitiva,
in	modo	che	Nora,	 la	 cosiddetta	Specialista	 in	Puericultura,	non	 si	perdesse
nulla.	Ann	portava	 la	 bambina	nella	 sacca	 appesa	 al	 collo.	Su	questo	 si	 era
arresa	facilmente:	ormai	aveva	oltrepassato	una	specie	di	soglia,	e	sembrava
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mezza	 inebriata	 dall’avventura.	Ma	 lo	 erano	 tutti:	 mentre	 avanzavano	 tra	 i
fasci	di	luce	verso	il	mastio	ridacchiavano	e	bisbigliavano	come	una	classe	di
ragazzini	in	gita	scolastica.
Tranne	 Danny.	 Il	 significato	 di	 ciò	 che	 stava	 facendo	 –	 scendere	 nel

sottosuolo	insieme	a	suo	cugino	–	gli	incombeva	addosso	sempre	di	più.	Ogni
decina	di	passi	doveva	resistere	alla	tentazione	di	staccarsi	dal	gruppo	e	darsi
alla	fuga,	scavalcare	le	mura	del	castello	e	scappare!	Ma	a	scappare	ci	aveva
provato,	 le	 aveva	 provate	 tutte.	 Andarsene	 era	 impossibile.	 E	 una	 parte	 di
Danny	desiderava	quel	brivido	della	discesa	nel	sottosuolo.	La	rete	di	tunnel
segreti:	in	un	certo	senso,	lo	voleva	anche	lui.
Mentre	 Danny	 camminava,	 il	 coltello	 gli	 batteva	 sul	 petto.	 Sapeva	 che

Mick	era	alle	sue	spalle,	a	chiudere	la	retroguardia	con	la	mappa	sottobraccio,
e	aveva	la	sensazione	di	poter	contare	su	di	lui	se	qualcosa	avesse	cominciato
ad	andare	storto.	Grazie	a	Mick,	aveva	gli	stivaletti	ai	piedi	e	le	gambe	della
stessa	 lunghezza	 per	 la	 prima	 volta	 da	 ventiquattr’ore.	 L’effetto	 era	 così
piacevole	 che	 il	 dolore	 al	 ginocchio	 era	 svanito	 nel	 nulla.	 Danny	 stava
camminando	senza	zoppicare	per	la	prima	volta	da	settimane.
Vicino	alla	base	del	mastio	si	fermarono.	Tutte	le	finestre	erano	buie.
Howard	 (sottovoce):	 Ok,	 prima	 di	 entrare	 un	 paio	 di	 raccomandazioni.

Primo:	state	vicini.	Non	so	cosa	 troveremo	 là	sotto,	ma	vediamo	di	 trovarlo
tutti	insieme.	Niente	spedizioni	in	solitaria,	d’accordo?	Secondo,	ovviamente
non	stiamo	commettendo	una	violazione	di	domicilio,	ma	qui	dentro	c’è	una
persona	che	pensa	il	contrario.	Probabilmente	ora	sta	dormendo,	quindi	per	un
po’	evitiamo	di	parlare	se	non	è	proprio	necessario.
Danny	alzò	gli	occhi	verso	il	mastio.	La	baronessa	stava	dormendo?	Non	se

la	beveva.	Era	più	facile	credere	che	fosse	morta.
Piano	piano	il	gruppo	cominciò	a	salire	la	scala	esterna	che	girava	attorno

al	mastio.	Howard	per	primo,	con	Benjy	per	mano,	poi	Ann	con	la	piccola,	e
poi	 tutti	 gli	 altri.	Danny	 rimase	 nel	mezzo.	Uno	 dopo	 l’altro,	 superarono	 il
livello	degli	alberi	e	sbucarono	nella	notte	stellata.
La	porta	era	spalancata	quando	Danny	ci	arrivò,	e	si	sentiva	uno	strusciare

di	scarpe	sulle	scale.	Nessuno	parlava.	Dietro	di	lui	stava	entrando	altra	gente,
e	Danny	prese	 il	 suo	 posto	 nella	 fila	 che	 scendeva.	Man	mano	 che	 seguiva
quei	 gradini	 incavati,	 giù,	 sempre	 più	 giù,	 sentì	 che	 il	 cervello	 si	 rilassava,
abbandonava	il	compito	di	pensare	autonomamente.	Tutti	quei	piedi	creavano
un	 suono	 simile	 a	 un	 sussurro,	 come	 se	 il	 mastio	 stesse	 sussurrando
all’orecchio	 di	 Danny.	 O	 come	 se	 fosse	 un’enorme	 antenna	 che	 captava
sussurri	provenienti	da	chissà	dove.
Superarono	 la	 finestra	da	cui	era	caduto	e	proseguirono	 inoltrandosi	nella

parte	del	mastio	senza	finestre,	dove	Danny	quel	giorno	sarebbe	voluto	andare
ma	si	era	fermato.	Più	Danny	scendeva,	più	forte	si	faceva	il	sussurro,	come
parole	di	una	lingua	che	non	capiva.
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Thanowa...	shisela...	hortenfashing...
Himmuffer...	soubitane...	Ianingshowingwisham...
Le	 scale	 s’infilavano	 in	 una	 botola	 di	 ferro	 tenuta	 aperta	 da	 un	 antico

gancio.	 Danny	 esitò,	 dicendosi	 che	 quello	 doveva	 essere	 il	 punto	 in	 cui	 si
cominciava	a	 scendere	 sottoterra,	ma	 lui	era	 solo	un	anello	di	una	catena	 la
cui	parte	posteriore	continuava	ad	avanzare	alle	sue	spalle,	spingendolo	oltre
quella	botola,	quindi	continuò	a	camminare.	Era	facile.
E	 giù	 per	 un	 altro	 piano	 di	 scale	 che	 si	 avvitavano	 su	 se	 stesse.	 L’aria

cambiò:	 divenne	 densa	 e	 fredda	 e	 odorava	 di	 argilla.	 Danny	 avvertì	 che
davanti	 a	 lui	 stava	 succedendo	 qualcosa:	 si	 rallentava,	 oppure	 la	 fila	 si	 era
spezzata.	 E	 infatti,	 dopo	 un	 altro	 paio	 di	 curve	 le	 scale	 sboccarono	 in	 un
corridoio,	 e	 sempre	 seguendo	 la	 catena	 umana	 Danny	 passò	 sotto	 un	 arco
ricavato	 in	un	muro.	Al	di	 là	c’era	una	stanza	piena	di	polvere.	Era	polvere
fina,	 come	 quella	 che	 copre	 il	 parabrezza	 dopo	 aver	 percorso	 una	 strada
sterrata.	Riempì	 i	polmoni	di	Danny	come	 tanti	piccoli	artigli.	E	da	sotto	 la
polvere	 spuntavano	 file	 e	 file	 di	 scaffali	 di	 legno	 su	 cui	 erano	 allineate
centinaia	di	bottiglie	di	vino.
Il	gruppo	 si	 stava	aprendo	a	ventaglio,	 tossendo	e	 ansimando,	puntando	 i

raggi	delle	torce	sulle	bottiglie.	Danny	si	avvicinò	a	uno	scaffale	e	soffiò	via
la	polvere	da	una	di	queste.	L’etichetta	 era	 scritta	 a	mano	 in	una	calligrafia
ricercata.	Ne	prese	un’altra.	Erano	più	tondeggianti	delle	bottiglie	di	vino	di
oggi.	Alcune	erano	asciutte	all’interno,	coi	tappi	sbriciolati	o	mancanti.	Altre
contenevano	 ancora	 del	 liquido,	 i	 tappi	 erano	 tenuti	 al	 loro	 posto	 da	 cera
colorata.
Fra	chi	starnutiva	e	chi	tirava	su	col	naso,	Danny	colse	qualche	mormorio

degli	 studenti:	 Ma	 sono	 vere?...	 non	 possono	 essere	 vere...	 sembra
assolutamente	vero...	non	ci	credo	che	è	vero...
Howard:	Ehi.	Ehi,	ascoltatemi.
Era	salito	su	qualcosa,	in	modo	che	riuscissero	a	vederlo	sopra	gli	scaffali.

Si	teneva	sotto	il	mento	la	torcia	accesa,	che	gli	creava	solchi	sotto	gli	occhi	e
gli	faceva	brillare	i	capelli.	Pareva	uno	spirito	venuto	su	dalla	polvere.	Danny
si	sentì	vacillare	il	cuore.	Si	toccò	il	coltello	nella	tasca.
Howard:	Ragazzi,	un	promemoria	per	tutti.	La	missione	di	questo	albergo

che	stiamo	mettendo	su	è	aiutare	la	gente	a	sbarazzarsi	della	bipartizione	fra
reale	 e	 irreale	 che	 ormai	 ha	 perso	 totalmente	 di	 senso,	 con	 l’avvento	 delle
telecomunicazioni	 e	 bla	 bla	 bla.	 Questa	 è	 la	 nostra	 occasione	 di	 unire	 alle
parole	 i	 fatti.	 Non	 analizziamo.	 Viviamo	 semplicemente	 quest’esperienza	 e
vediamo	dove	ci	porta.
Ann	 stava	 proprio	 sotto	 Howard,	 con	 Benjy	 per	 mano	 e	 l’altra	 manica

davanti	al	naso	e	alla	bocca	della	bambina	per	ripararla	dalla	polvere.	Howard
incrociò	 il	 suo	sguardo	e	si	 fermò.	Basta	così.	Andiamo	avanti.	E	adesso	se
volete	parlare	non	c’è	problema.	Credo	che	siamo	abbastanza	in	profondità.
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Li	guidò	fuori	dalla	cantina	e	gli	fece	strada	in	uno	stretto	corridoio	con	il
soffitto	a	volta	fatto	di	sottili	mattoni	gialli.	I	raggi	delle	torce	lo	illuminavano
a	 giorno,	 e	 Danny	 vide	 incise	 sulle	 pareti	 a	 stucco	 parole	 in	 qualche	 altra
lingua,	 e	 addirittura	 immagini:	 una	 mano.	 Un	 cavallo.	 Un	 pesce.	 Ann	 e	 i
bambini	 erano	 rimasti	 un	 po’	 indietro,	 più	 vicini	 a	 Danny.	 Tutti	 stavano
piuttosto	zitti.
Erano	 ancora	 nel	 corridoio	 quando	 sentirono	 un	 tonfo	 –	 lo	 percepirono

anche	 fisicamente:	 una	 forte	 vibrazione	 sotto	 i	 piedi.	 Smisero	 tutti	 di
camminare,	urtandosi	l’uno	con	l’altro	in	quello	spazio	angusto.
Benjy:	Papà,	cos’è	stato?	La	sua	voce	da	bimbetto	ruppe	il	silenzio.
Howard:	Non	lo	so.
Rimasero	 fermi,	 in	 ascolto.	 Non	 ci	 fu	 nessun	 altro	 suono.	 Il	 sussurro

continuava	 a	 premere	 contro	 le	 orecchie	 di	 Danny	 –	 shorahassa...
wishaforshing...	lashatishing	–	così	vicino	che	riusciva	quasi	a	sentire	il	fiato
che	accompagnava	le	parole.
Howard:	Mick,	sei	laggiù	in	fondo?
Mick:	Sì.
Howard:	Ci	siamo	persi	qualcuno?
Mick:	No,	nessuno.	Sto	tenendo	il	conto.
Howard.	Hm.	Ok,	andiamo	avanti.
Proseguirono	 lungo	 il	 corridoio.	Danny	 si	 accorse	 che	 stava	 cominciando

ad	 alienarsi,	 forse	 per	 colpa	 delle	 voci	 che	 sentiva	 in	 testa	 o	 perché	 aveva
dormito	 troppo	 poco.	 Qualunque	 fosse	 il	 motivo,	 doveva	 continuamente
ricordare	a	se	stesso	 la	guerra	con	Howard,	 il	coltello	e	via	dicendo,	perché
quella	roba	gli	stava	scivolando	via	dalla	mente,	svanendo	come	era	svanito	il
dolore	alla	testa,	non	sapeva	quando.	Aveva	solo	notato	che	a	un	certo	punto
non	c’era	più.
La	 parte	 davanti	 della	 catena	 girò	 a	 destra.	 Mormorii	 e	 brontolii	 di

eccitazione	scacciarono	il	sussurro	dalle	orecchie	di	Danny.	Lì	davanti	c’era
qualcosa	di	grosso.
Una	 spessa	 porta	 di	 legno	 spalancata.	 Lo	 spazio	 a	 cui	 dava	 accesso	 era

gigantesco,	in	confronto	alla	cantina.	Inghiottiva	i	raggi	delle	torce,	tanto	che
sulle	prime	Danny	non	capì	bene	cosa	aveva	di	fronte	agli	occhi:	un	telaio	di
macchina?	 Delle	 attrezzature	 da	 palestra?	Ma	 quando	 alla	 fine	 furono	 tutti
dentro,	e	 la	 sala	 si	 riempì	di	 luce,	Danny	si	 rese	conto	che	stava	guardando
degli	strumenti	di	tortura.	Riconobbe	un	cavalletto,	e	una	di	quelle	tavole	con
le	manette	di	metallo	dove	si	chiudevano	i	polsi	e	le	caviglie.	Poi	una	sorta	di
armatura	 fatta	 di	 punte	 metalliche.	 E	 altra	 roba	 che	 non	 era	 in	 grado	 di
identificare	ma	che	gli	faceva	accapponare	la	pelle	solo	a	guardarla.
Howard:	Benjy,	figliolo,	dove	sei?	L’eco	gli	deformò	la	voce.	Il	bambino

era	aggrappato	alla	mano	della	madre.
Howard:	Benjy,	vieni	qui.	Guarda	questa	roba.	È	come...	altro	che	re	Artù!
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Non	ci	crederà	nessuno!
Il	bambino	voleva	far	contento	il	papà,	si	capiva.	Lasciò	la	mano	di	Ann	e

si	 fece	 largo	 in	mezzo	al	 resto	del	gruppo.	Howard	se	 lo	mise	sulle	spalle	e
aprì	la	strada	verso	il	centro	della	sala.	Man	mano	che	si	muovevano,	le	torce
risvegliavano	lo	spazio.	Apparve	una	parete	di	fondo	con	tre	aperture	curve,
chiuse	da	sbarre	verticali.
Howard:	E	quelle	cosa	sono?
Si	avviarono	tutti	verso	gli	archi,	portando	con	loro	Danny.	I	raggi	di	luce

s’infilarono	 tra	 le	 sbarre	 affondando	 in	 una	 specie	 di	 fossa.	 Per	 un	 attimo
vennero	totalmente	risucchiati	dalle	tenebre.	Poi	Benjy	urlò.
Che	urlo.	Riecheggiò	nello	spazio,	una	stilettata	nei	timpani	di	Danny.	Ann

sobbalzò	tanto	forte	da	svegliare	la	neonata,	che	prese	anche	lei	a	strillare.	Ma
le	 grida	 del	 bambino	 più	 grande	 coprivano	 le	 sue.	 Stava	 strillando	 dall’alto
delle	spalle	di	Howard,	con	 la	 testa	poggiata	contro	 le	sbarre.	Forse	proprio
perché	se	ne	stava	appollaiato	lassù	era	stato	il	primo	a	vederli.
E	a	quel	punto	tutto	il	gruppo	vide	ciò	che	vedeva	lui:	scheletri,	tantissimi

scheletri:	a	terra,	ammucchiati	contro	le	pareti,	alcuni	con	addosso	brandelli	di
qualcosa	 che	potevano	 essere	vestiti.	Erano	 ancora	nella	 stessa	posizione	 in
cui	 erano	morti,	 con	 le	 braccia	 tese,	 i	 teschi	 ingialliti	 alzati	 verso	 le	 sbarre
come	se	stessero	ancora	sperando	che	arrivasse	qualcuno	a	liberarli.	Avevano
le	orbite	enormi,	come	gli	occhi	delle	mosche,	e	le	mascelle	ghignanti	irte	di
denti.	Danny	sapeva	com’era	fatto	uno	scheletro,	ma	questo	non	significa	che
fosse	 preparato.	 La	 sua	 mente	 diventò	 insensibile,	 non	 ci	 poteva	 credere.
Doveva	essere	tutto	finto.	Voleva	che	fosse	tutto	finto.	Il	sussurro	che	aveva
nelle	orecchie	raggiunse	una	sorta	di	crescendo:	lo	sentiva	nonostante	le	urla
dei	due	bambini.
Ann	si	aprì	un	varco	lungo	le	sbarre	fino	a	raggiungere	Howard.	Con	voce

secca	disse:	Devo	portare	via	Benjy.
Howard	pareva	troppo	sbigottito	per	parlare.	Si	era	tolto	Benjy	dalle	spalle,

e	 il	 bambino	 si	 precipitò	 verso	 le	 gambe	 della	 madre	 e	 ci	 si	 abbarbicò,
singhiozzando.	Uno	sfarfallio	di	panico	percorse	il	gruppo	come	una	scarica
elettrica,	 ma	 qualcosa	 lo	 mantenne	 sotto	 controllo:	 forse	 la	 vergogna	 di
ciascuno	nei	confronti	degli	altri.
Howard	guardò	in	fondo	alla	fossa	e	deglutì.	Sì.	Vai.	La	strada	la	sai?	Di’	a

Mick	di	accompagnarti.
Ann:	 No,	 no.	 Siamo	 a	 posto,	 Mick	 può	 restare	 con	 voi.	 Non	 voleva

ritrovarsi	da	sola	con	lui.
Danny:	La	accompagno	io.	Smaniava	per	uscire.
Howard:	La	strada	la	sai?
Mick	si	era	avvicinato	senza	far	rumore.	Danny	si	girò	verso	di	lui.	Devo

solo	rifare	dritto	per	dritto	quel	corridoio,	giusto?
Mick:	Sì.	Stava	guardando	Danny	intensamente,	cercando	di	comunicargli
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qualcosa.
Danny:	È	meglio	che	prendo	una	torcia.	E	anche	Ann.
Un	paio	di	studenti	gli	porsero	le	loro.	Mick	teneva	ancora	la	mappa	sotto	il

braccio,	guardando	Danny	col	suo	fare	inquisitorio.
Danny	(sottovoce):	Ce	la	caveremo,	Mick.	Te	l’assicuro.
Mick	 annuì.	 Ann	 prese	 per	 mano	 Benjy,	 e	 lei	 e	 Danny	 cominciarono	 a

rifare	 la	 strada	 all’indietro	 attraversando	 la	 sala	 delle	 torture.	 Il	 bambino,
mentre	camminava,	chinò	la	testa.	Stava	gemendo,	un	piagnucolio	sommesso
che	 non	 dava	 segno	 di	 voler	 smettere.	 La	 neonata	 era	 ancora	 sveglia,	 e	 si
guardava	 intorno	 con	gli	 occhi	 sbarrati	 come	 se	 stesse	 aspettando	di	 vedere
qualcosa	che	riconosceva.
Passarono	dalla	 sala	 delle	 torture	 al	 corridoio.	Ci	 fu	 del	 sollievo	già	 solo

nell’esserne	usciti,	anche	se	il	corridoio	sembrava	molto	più	buio	adesso	che	a
illuminarlo	 erano	 solo	 le	 loro	due	 torce.	Erano	dentro	 la	 terra,	 non	 arrivava
luce	da	nessuna	parte.	Danny	si	chiese	addirittura	come	mai	c’era	dell’aria	in
quei	 tunnel:	 c’erano	dei	 condotti	 di	 aerazione	di	 qualche	 tipo?	O	bisognava
andare	più	in	profondità	prima	che	finisse	l’ossigeno?
Danny:	Vedrai	che	in	quattro	e	quattr’otto	siamo	fuori.
Ann:	Non	saremmo	mai	dovuti	entrare.
Danny:	No,	infatti.
Ann:	Non	so	che	mi	ha	detto	il	cervello.
Danny:	Hai	seguito	Howard.	Come	abbiamo	fatto	tutti.
Ann:	Ho	perso	la	capacità	di	giudizio.
Il	bambino	continuava	a	piagnucolare,	ma	le	gambe	le	muoveva.	Dopo	un

po’	 superarono	 una	 porta	 ad	 arco	 sulla	 sinistra,	 e	 il	 raggio	 della	 torcia	 di
Danny	illuminò	le	file	di	bottiglie	di	vino.	Erano	sulla	strada	giusta.
Quando	arrivarono	alla	base	delle	scale,	il	cuore	di	Danny	partì	al	galoppo.

Dio	 santo,	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 ritornare	 in	 superficie.	 Provò	 un	 attimo	 di
tardivo	sbalordimento	nel	constatare	che	Howard	l’aveva	lasciato	andare	con
tanta	facilità.
Avevano	appena	 iniziato	 a	 salire	 le	 scale	quando	al	bambino	cedettero	 le

gambe.	Si	accasciò	sulla	pietra	e	rimase	fermo	lì.
Ann:	Benjy,	ti	devi	alzare.	Ti	prego,	amore.	Non	ti	posso	portare	in	braccio,

ho	già	Sarah.
Il	 bambino	 rimase	 dov’era.	Danny	 ebbe	 un	 impulso	 di	 pura	 rabbia:	 se	 ci

fosse	stata	una	rupe,	avrebbe	buttato	giù	Benjy	a	calci.	Invece	si	chinò	e	cercò
di	sollevarlo	da	terra.	Non	aveva	mai	preso	in	braccio	un	bambino	in	vita	sua,
neppure	un	neonato.	Disse	ad	Ann:	Lo	porto	io.	Ma	col	cavolo	che	riusciva	a
portarlo:	la	testa,	le	gambe	e	le	braccia	di	Benjy	ciondolavano	pesanti.	Danny
non	trovava	la	presa	giusta	e	aveva	paura	di	farlo	cadere.	Cazzo!	Ma	quando
finalmente	riuscì	a	infilare	le	braccia	sotto	quel	culetto	magro	e	a	sistemarsi	la
testa	 del	 bambino	 sulla	 spalla,	 la	 situazione	 migliorò.	 Benjy	 si	 agganciò	 a
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Danny,	 stringendogli	 le	 braccia	 attorno	 al	 collo	 e	 inchiodando	 le	 ginocchia
alla	sua	vita.
Ripresero	 a	 salire	 le	 scale,	Danny	 per	 primo	 con	 il	 bambino	 attaccato	 al

petto	 come	 una	 ventosa,	 poi	 Ann	 con	 la	 neonata.	 Adesso	 che	 Benjy	 aveva
smesso	 di	 lamentarsi,	 Danny	 notò	 di	 nuovo	 il	 sussurro.	 Tornò	 come	 fosse
acqua	che	riempie	una	buca	–	hershashasha...	wassafrassa	–	quasi	parole,	ma
non	proprio.	Le	scale	curvarono	prima	una	volta,	poi	una	seconda.
Danny:	Ci	stiamo	avvicinando,	credo.
Ann:	Speriamo.
Un	 paio	 di	 secondi	 dopo,	 qualcosa	 colpì	 di	 schianto	 la	 testa	 di	 Danny,

dall’alto.	Il	bambino	si	dimenò	fra	le	sue	braccia	e	gli	fece	cadere	di	mano	la
torcia,	che	rotolò	giù	per	le	scale.	Ann	cacciò	un	urlo,	spaventata.
Che	è	successo?	Sta	bene	Benjy?
Danny	 rimase	 lì,	 esterrefatto.	 Sentiva	 sapore	 di	 sangue:	 si	 era	 morso	 la

lingua.	Pensava	che	qualcuno	gli	avesse	dato	una	botta	in	testa	con	qualcosa
di	pesante,	ma	quando	alzò	la	mano,	trovò	una	superficie	dura	che	sbarrava	le
scale.
Danny:	Sì,	sta	bene.	C’è...	puoi	puntare	la	torcia?
Ann	 diresse	 il	 raggio	 verso	 l’alto.	 La	 botola	 attraverso	 cui	 passavano	 le

scale	 era	 stata	 chiusa.	Danny	 la	 spinse	con	 tutte	 e	due	 le	braccia	ma	non	 si
mosse	di	un	centimetro.	Era	chiusa	a	chiave.
La	baronessa.
Danny	deglutì.	Per	un	attimo	non	provò	nulla,	poi	lo	invase	uno	tsunami	di

panico,	panico	come	non	ne	aveva	mai	provato	in	vita	sua,	neanche	correndo
da	solo	in	quei	boschi.	Stavolta	non	c’entrava	nulla	la	sua	mente	né	il	verme:
era	qualcosa	di	più	profondo.	Scheletri	distesi	in	una	gabbia.	Danny	aveva	un
bisogno	fisico	di	gridare,	sbracciarsi,	fare	qualcosa,	ma	il	bambino	che	aveva
in	braccio	lo	teneva	fermo.	E	per	qualche	motivo,	sembrò	che	non	muoversi
bastasse	a	trattenere	il	panico.
Danny	guardò	Ann.	Fra	di	loro	c’era	un	perfetto	senso	di	elevazione.
Ann:	Dobbiamo	tornare	indietro.
Gli	 ridiede	 la	 torcia,	 che	 Danny	 si	 appese	 alle	 dita	 di	 una	 mano.	 Ann

s’incamminò	 di	 nuovo	 giù	 per	 le	 scale,	ma	Danny	 esitò.	Alla	 fine	 si	 fermò
anche	lei.
Danny	(sussurrando):	Aspetta.
Rimasero	 in	 silenzio,	 e	 nel	 silenzio	 Danny	 sentì	 muoversi	 qualcosa.	 Un

rumore	dall’altro	lato	della	botola.
Disse:	Liesl?
Fino	a	quell’istante,	non	si	era	affatto	reso	conto	di	conoscere	il	nome	della

baronessa.	Doveva	averglielo	detto	lei	quella	notte.
Un	fruscio	sopra	la	botola.	Lei	era	lì	sopra,	ad	ascoltare.	A	Danny	venne	la

pelle	d’oca	in	tutto	il	corpo.
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Liesl.	Per	favore,	facci	uscire.	Il	tono	era	tremante,	disperato.
Ci	fu	un	sommovimento,	un	raschiare	di	tacchi	a	spillo	sul	ferro.	Neanche

per	idea.	Il	ferro	le	attutiva	la	voce,	la	rendeva	meno	stridula.
Danny:	Ci	sono	dei	bambini	qui	sotto.	E	altra	gente	di	 tutti	 i	 tipi.	Apri	 la

botola,	avanti.
La	baronessa	scoppiò	a	 ridere.	Fu	un	suono	 tremendo,	umido	e	 lacerante.

Pensi	che	me	ne	importi	di	che	fine	fai?	Di	che	fine	fa	chiunque	di	voi?
Dai,	Liesl.	Apri.
Tu	non	mi	credi.	Non	riesci	a	credere	che	non	farò	quello	che	vuoi	tu.	Siete

dei	 bambini,	 voi	 americani,	 dal	 primo	all’ultimo.	Mentre	 il	mondo	è	molto,
molto	vecchio.
Danny:	Hai	ragione,	non	ti	credo.	Penso	che	tu	sia	una	persona	migliore	di

così.	 Cristo,	ma	 che	 stava	 dicendo?	Una	 persona	migliore?	Danny	 non	 era
neanche	certo	che	fosse	una	persona	vera.
La	 baronessa	 si	 sganasciò	 dalle	 risate.	 Si	 stava	 divertendo	 un	mondo.	 A

Danny	il	suono	della	sua	risata	faceva	venire	i	sudori	freddi.
Danny:	Allora	dicci	cosa	vuoi	tu.	Qualunque	cosa.	È	tua:	soldi?	Howard	ne

ha	una	montagna.
Io	ho	già	 esattamente	quello	che	voglio.	Vi	ho	 teso	una	 trappola	e	voi	 ci

siete	 cascati,	 da	 idioti	 quali	 siete.	 Da	 quei	 tunnel	 non	 si	 può	 uscire	 se	 non
attraverso	 questo	 mastio.	 Morirete,	 morirete	 tutti,	 anche	 i	 bambini.	 E	 man
mano	 che	 le	 vostre	 urla	 diventeranno	 sempre	 più	 deboli	 e	 fioche,	 io	 e	 le
ottanta	generazioni	che	mi	hanno	creata,	le	ventotto	Liesl	von	Ausblinker	che
hanno	 vissuto	 e	 sono	 morte	 prima	 che	 io	 nascessi,	 gioiremo	 insieme.
Rideremo!	 Questa	 torre	 non	 sono	 riusciti	 a	 prenderla	 i	 tartari	 e	 non	 ci
riusciranno	nemmeno	gli	americani,	con	tutto	il	loro	potere	e	i	loro	soldi.
Era	completamente	andata	di	cervello.	Malata:	come	aveva	fatto	Danny	a

non	accorgersene?	Il	bambino	gli	si	stava	dimenando	fra	le	braccia,	e	Danny
doveva	 impedirgli	di	ascoltarla	ancora.	Mentre	girava	un	angolo	delle	scale,
sentì	la	baronessa	ridere.
Già	te	ne	vai?	Peccato!	Ci	siamo	divertiti	così	tanto	l’ultima	volta,	Danny...

specialmente	tu,	credo!
A	Danny	tremarono	le	gambe	così	spasmodicamente	che	temette	di	crollare

a	 terra	mentre	cercava	di	 arrivare	 in	 fondo	alle	 scale.	Era	gelato	e	zuppo	di
sudore.	 Quando	 raggiunsero	 il	 corridoio,	 Ann	 si	 fermò.	 Si	 scostò	 i	 capelli
dalla	 faccia	e	prese	 fra	 le	mani	 la	 testa	della	 figlia.	Danny	 le	vide	 il	 terrore
addosso.	Ann	baciò	i	capelli	sottili	sulla	testa	della	bambina.
Benjy	 stava	 piagnucolando.	 Le	 parole	 della	 baronessa	 gli	 erano	 rimaste

nell’orecchio,	 Danny	 lo	 capiva	 benissimo.	 Doveva	 cancellarle,	 evitare	 che
scavassero	un	tunnel	fino	al	cervello	del	bambino.	Cominciò	a	sussurrargli	fra
i	capelli	mentre	percorrevano	quel	corridoio	infinito:	Andrà	tutto	bene,	vedrai,
crescerai	 e	 tutta	 questa	 roba	 non	 te	 la	 ricorderai	 neanche,	 ti	 sembreranno
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passati	 mille	 anni,	 sarà	 solo	 una	 cosa	 stramba	 che	 racconterai	 agli	 amici	 e
quelli	 diranno:	Che?	Non	ci	 credo!	E	 tu:	Sì,	 è	 vero,	 vi	 giuro,	 questa	 cosa	 è
successa	davvero,	ma	 io	sono	stato	coraggioso	e	ne	sono	uscito	alla	grande,
sono	rimasto	tranquillo,	perché	io	sono	fatto	così...
Da	 dove	 veniva	 tutto	 quel	 discorso?	 Danny	 non	 ne	 aveva	 idea.	 Lui

sussurrava	 al	 bambino	 e	 nel	 frattempo	 le	 voci	 sussurranti	 continuavano	 a
riversare	 la	 loro	 strana	 lingua	nelle	 sue	orecchie,	 finché	non	 si	 domandò	 se
non	 le	 stesse	 traducendo,	 se	 non	 fossero	 proprio	 le	 voci	 a	 suggerirgli	 cosa
dire.	E	funzionò.	O	quantomeno	Benjy	smise	di	piagnucolare.	Superarono	la
cantina,	 e	 dopo	 un	 po’	 Danny	 vide	 una	macchia	 di	 luce	 e	 sentì	 la	 voce	 di
Howard	e	degli	studenti,	un	botta	e	risposta	ansante	che	lo	scosse.	Loro	erano
felici.	Non	avevano	idea	di	cosa	li	aspettava.	Il	panico	gli	risalì	dentro	come
bile.
Entrò	dietro	ad	Ann	nella	sala	delle	torture.	Howard	era	in	piedi	su	uno	di

quei	marchingegni.	Appena	vide	Ann	e	Danny	balzò	a	terra.	Che	c’è?	Che	è
successo?
Ann	stava	andando	verso	di	lui.	Danny	la	seguiva.
Ann:	Da	quella	parte	non	possiamo	uscire.	Le	scale	sono	bloccate.
Non	 urlò	 e	 non	 pianse,	 non	 fece	 nulla	 di	 tutto	 ciò	 che	Danny	 si	 sarebbe

aspettato.	Lo	disse	con	dolcezza.
Howard:	Bloccate?
Ann:	 Hai	 presente	 quella	 botola?	 In	 mezzo	 alle	 scale?	 Adesso	 è	 chiusa.

Dobbiamo	trovare	un’altra	via	d’uscita.
Prese	Howard	 per	mano.	Era	 incredibile:	 come	 se	 l’avesse	 perdonato	 per

averli	 cacciati	 in	 quella	 situazione,	 e	 ancora	 non	 ne	 erano	 neanche	 usciti.
Forse	non	ne	sarebbero	usciti	mai.	Danny	stava	ancora	tenendo	in	braccio	il
bambino.	Il	peso	di	Benjy	si	era	fatto	molto	consistente	negli	ultimi	minuti,	e
Danny	pensò	che	si	fosse	addormentato.
Howard:	Non...	non	capisco.	Ripeti.
Ann:	 La	 botola.	 Non	 possiamo	 passare	 di	 là.	 Dobbiamo	 trovare	 un’altra

strada.
E	chi	ti	dice	che	ci	sia	un’altra	strada?
Danny	 guardò	 il	 panico	 che	 aveva	 provato	 lui	 stesso	 assalire	 Howard	 e

ingoiarlo	in	un	sol	boccone.	Il	poveretto	non	ebbe	scampo.
Howard:	La	botola	no!	Dev’essere...
Andrà	tutto	bene,	tesoro.	Dobbiamo	solo	trovare	un’altra	uscita.
No!	Non	c’è...	no!	Oh	Dio	santo!
Stai	 calmo,	 amore.	Ann	 posò	 una	mano	 sulla	 testa	 di	Howard,	ma	 lui	 si

divincolò.
No.	No!	Dobbiamo...	oh	Dio	santo,	ti	prego!
La	sua	voce	graffiò	le	pareti.	Lo	fissavano	tutti.	Howard	chiuse	gli	occhi	e

si	piegò	su	se	stesso	fino	ad	avere	la	testa	quasi	a	terra.	Ann	si	chinò	su	di	lui,
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tentando	di	farlo	rimettere	dritto	senza	che	la	bambina	le	scivolasse	fuori	dalla
sacca	che	aveva	al	petto.	Doveva	averlo	previsto,	doveva	sapere	che	avrebbe
reagito	 così.	 Ma	 non	 riusciva	 a	 farlo	 rialzare.	 Howard	 aveva	 cominciato	 a
urlare,	e	ogni	urlo	trapassava	Danny	da	parte	a	parte	e	sembrava	portargli	via
un	po’	di	sangue.	Gli	pareva	di	essere	lì	 lì	per	svenire.	La	stessa	corrente	di
panico	 attraversò	 di	 nuovo	 il	 gruppo:	 ci	 furono	 strilli	 e	 torce	 che
ondeggiavano	 qua	 e	 là,	 facendo	 impazzire	 la	 sala	 di	 luce.	 Un	 gruppetto	 di
persone	 tornò	di	 corsa	 in	 corridoio	 e	 si	 diresse	verso	 le	 scale.	Danny	pensò
alla	baronessa	rimasta	lì	ad	aspettare.
Howard	era	completamente	uscito	dal	suo	corpo:	era	fuori	di	sé.	No,	no,	vi

prego!	Vi	prego!	Oh	Dio	santo,	non	riesco	a	respirare.	Aiuto!
La	 sala	 cominciava	 a	 ruotare	 su	 se	 stessa.	 A	Danny	 sembrava	 che	 fosse

finito	l’ossigeno.	Più	tentava	di	respirare,	più	gli	girava	la	testa.	Il	piccolo	gli
si	mosse	fra	le	braccia	e	lui	pensò:	Non	posso	svenire	con	questo	bambino	in
braccio.
Ann:	Howard,	basta.	La	devi	smettere.	Basta!	Ci	sono	i	bambini	e	un	sacco

di	altre	persone	che	devono	uscire	da	qui.
Ma	Howard	 non	 riusciva	 a	 smettere.	 Il	 suo	 corpo	 tutt’a	 un	 tratto	 diventò

rigido,	 gli	 occhi	 sbarrati	 e	 ciechi.	Cercò	 appigli	 a	mezz’aria	 e	 poi,	 con	 una
tremenda	voce	gutturale,	gridò	il	nome	di	Danny,	strascicandolo	così	tanto	da
riempire	la	sala	delle	torture	di	un	unico	lungo	urlo.
Howard:	Danny!	Danny!	Danny	aiutami,	 ti	prego	 fammi	uscire.	Danny	 ti

prego,	faccio	qualunque	cosa...	ti	prego,	fammi	uscire.	Ti	do	tutto	quello	che
vuoi.	Aspetta,	Danny,	non	te	ne	andare!	Non	mi	lasciare	qui!
Lui	 non	 stava	 guardando	 Danny,	 ma	 tutti	 gli	 altri	 sì.	 Mick,	 Ann	 e	 gli

studenti	 rimasti	 nella	 sala	 lo	 fissavano	 interdetti.	 Ogni	 volta	 che	 Howard
strillava	 il	 suo	nome,	 a	Danny	 sembrava	 che	 il	 suo	 cranio	 fosse	 un	po’	 più
vicino	a	esplodere.	Incredibilmente,	il	bambino	che	aveva	in	braccio	dormiva
ancora.	Danny	si	accorse	che	stava	strizzando	Benjy,	ci	si	stava	aggrappando
come	se	fosse	il	bambino	a	sorreggere	lui.
Howard:	Danny!	 Ti	 prego,	 non	 farmi	 questo.	 Ti	 prego	 torna	 indietro!	 Ti

pre-ee-ee...	Le	urla	vennero	interrotte	da	grossi	singhiozzi	affannosi.	Howard
stava	 piangendo	 come	 piangono	 i	 bambini	 piccoli,	 con	 la	 faccia	 bagnata	 di
muco	e	lacrime.	Era	uno	spettacolo	a	cui	nessuno	avrebbe	dovuto	assistere.
Gli	studenti	che	erano	corsi	fino	alle	scale	rientrarono	nella	sala	come	una

mandria	 in	 fuga,	 sconvolti.	 È	 chiusa,	 la	 botola	 è	 chiusa	 a	 chiave,	 siamo
intrappolati	 qui	 dentro,	moriremo	 tutti.	A	 quel	 punto	 la	 sala	 piombò	per	 la
prima	volta	nella	vera	e	propria	isteria.	All’inizio	fu	un	terrore	vagante,	senza
meta,	 ma	 quando	 Howard	 gridò	 di	 nuovo	 il	 nome	 di	 Danny	 il	 gruppo	 si
raccolse	attorno	a	quel	nome,	in	preda	alla	disperazione.	Una	massa	di	gente
nel	panico	si	strinse	a	Danny,	impazzita,	ululante:	Danny,	aiuto!
Se	svengo	mi	cade	il	bambino.
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Danny,	Danny,	ti	prego	facci	uscire	ti	prego	aiutaci	ti	prego...
Danny:	Ok.	Ok!
Ma	nessuno	lo	sentì.	Non	si	sentì	neanche	da	solo.	Le	grida	rimbombavano

contro	 le	pareti	di	pietra:	Danny	ti	prego.	Ti	prego	aiutaci	 ti	prego	aiutaci	 ti
prego...
Danny:	Ok.	State	zitti.
Lo	disse	ad	alta	voce,	e	le	persone	più	vicine	a	lui	si	zittirono.	Di	lì	a	poco

si	zittirono	anche	gli	altri.	Rimasero	tutti	fermi	lì,	in	attesa	che	Danny	facesse
qualcosa.	 Ma	 che	 doveva	 fare?	 Non	 ne	 aveva	 idea.	 Howard	 si	 era
accartocciato	a	terra	ed	era	rimasto	rannicchiato	lì,	a	singhiozzare.	Ann	gli	si
inginocchiò	 accanto	 e	 lo	 abbracciò,	 con	 la	 bambina	 addormentata	 ancora	 al
petto.
Danny:	Ok.	Ora...	ehm...	Nora,	dove	sei?	Stava	temporeggiando.
Nora	si	fece	avanti,	con	gli	occhi	umidi	e	nervosi.
Danny:	Tieni	il	bambino.	Vedendo	che	Nora	non	si	muoveva,	disse:	Fai	il

tuo	cazzo	di	lavoro	per	una	volta	e	tienimi	questo	bambino.
Nora	sobbalzò	come	se	le	avesse	dato	uno	schiaffo.	Vaffanculo.
Vaffanculo	tu.
Nora	tolse	delicatamente	Benjy	dalle	braccia	di	Danny,	e	poi	lo	scansò	con

una	gomitata.
Danny:	 Mick,	 dove	 sei?	Mick?	 Stava	 prendendo	 tempo,	 cercando	 di	 far

svanire	 il	 senso	 di	 orrore	 che	 l’aveva	 colto.	Danny	 era	 un	 gregario,	 non	un
leader.	Si	poteva	anche	dire	che	come	gregario,	Danny	era	un	leader.	Ma	da
solo	no.
Mick	 venne	 avanti.	 Aveva	 ancora	 la	mappa	 fra	 le	mani.	 Danny	 fece	 per

prenderla,	 rimandando	 di	 un	 altro	 paio	 di	 minuti	 il	 momento	 in	 cui	 tutti
avrebbero	scoperto	che	non	aveva	nessun	piano,	né	soluzioni	di	alcun	tipo.
Danny:	Diamo	un’occhiata	a	questa	mappa.
Mick	la	tirò	su	e	Danny	ci	puntò	sopra	la	torcia,	ma	il	vetro	rifletté	la	luce

dritto	nei	suoi	occhi.	Mick	si	picchiò	forte	 la	mappa	contro	 il	ginocchio	e	 il
vetro	si	staccò.	Adesso	in	mano	aveva	una	pergamena.	Danny	la	fissò,	senza
neanche	mettere	a	fuoco	lo	sguardo.	Stava	fingendo:	rubava	un	secondo,	e	poi
un	altro,	e	poi	un	altro	ancora	prima	che	le	grida	ricominciassero.
Mick:	Sembra	che...
Danny:	Andando	di	qua...
Mick:	O	forse	da	questa	parte?
In	 sottofondo,	 i	 singhiozzi	 di	Howard:	 il	 suono	 più	 triste	 e	 disperato	 che

Danny	avesse	mai	sentito.	Lui	non	aveva	mai	pianto	così,	mai	in	vita	sua.
Danny:	Ok,	dai,	intanto	andiamo.	Una	strada	la	troveremo.
Aspettò	che	Ann	aiutasse	Howard	a	rialzarsi	da	terra.	Il	poveretto	tremava,

aveva	il	viso	bagnato	e	coperto	di	terra.
Danny:	Mick,	 ti	 puoi	mettere	 in	 fondo	 e	 assicurarti	 che	 non	 ci	 perdiamo
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nessuno?
Mick:	Certo.	Sembrava	felice	di	allontanarsi.
Danny	li	condusse	fuori	dalla	sala	delle	torture,	seguendo	il	raggio	della	sua

torcia	 puntato	 verso	 il	 buio.	Era	 come	 camminare	 in	 fondo	 al	mare.	Danny
non	 aveva	 impulsi	 o	 intuizioni	 sul	 da	 farsi.	 Il	 suo	 obiettivo	 era	 uno	 solo:
proteggere	quelle	persone	dal	fatto	che	lui	non	era	in	grado	di	aiutarle,	fingere
di	guidarle	in	modo	che	si	convincessero	di	essere	dirette	da	qualche	parte,	e
smettessero	di	gridare	e	invocare	il	suo	nome.	Di	quello	Danny	non	ne	poteva
più.	Lo	stava	ammazzando.
E	 quindi	 gli	 fece	 strada	 in	 mezzo	 al	 nulla,	 verso	 il	 nulla,	 contento	 del

silenzio,	del	rumore	di	tutte	quelle	scarpe	dietro	di	sé.	Li	fece	scendere	verso
il	basso,	 in	pendenza,	sempre	più	 in	profondità	sottoterra.	Poi	a	sinistra,	poi
un	pochino	su,	poi	di	nuovo	giù.	Danny	si	muoveva	rapido:	il	fatto	che	stesse
fingendo,	 che	 non	 li	 stesse	 portando	 da	 nessuna	 parte,	 aspettava	 solo	 di
saltargli	 addosso	 se	 esitava.	Man	mano	 che	 s’inoltravano	 nel	 sottosuolo,	 si
stabilì	una	sorta	di	ritmo.	Si	stavano	muovendo,	e	quando	si	furono	mossi	per
un	tempo	sufficiente	si	creò	la	sensazione	che	si	stessero	per	forza	muovendo
verso	 qualcosa.	La	 provò	 anche	Danny.	Come	 se	 a	 forza	 di	 fingere	 la	 cosa
fosse	diventata	vera.
Da	 quando	 avevano	 lasciato	 la	 sala	 delle	 torture	 nessuno	 aveva	 aperto

bocca.	Persino	Howard	si	era	 finalmente	zittito,	e	 il	 suono	dei	soli	passi	nei
tunnel	 riportò	 alle	 orecchie	 di	 Danny	 i	 sussurri.	 Si	 chiese	 se	 le	 voci	 gli
stessero	 dicendo	 dove	 andare.	 A	 volte	 si	 ritrovava	 a	 borbottare:	 Destra	 o
sinistra,	non	lo	so.	Giù,	direi.	Girare	di	là	sembra	meglio	che	continuare	dritti.
No,	 qui	 non	 mi	 piace:	 torniamo	 indietro.	 I	 tunnel	 erano	 infiniti,	 un	 intero
mondo	di	tunnel	sotterranei.	L’aria	da	polverosa	divenne	umida.	Alla	fine	si
sentì	 un	 rumore	 di	 acqua	 che	 gocciolava.	Danny	 non	 aveva	 idea	 di	 quanto
tempo	fosse	passato.
Giunsero	 a	 delle	 scale.	 Ne	 avevano	 passate	 altre,	 lungo	 il	 cammino,	 ma

tutte	 in	 discesa.	 Queste	 invece	 salivano,	 e	 gli	 scalini	 erano	minuscoli,	 così
stretti	 che	 gli	 stivaletti	 di	 Danny	 non	 c’entravano	 neanche	 per	 metà.
Minuscoli	 e	 bagnati:	 impossibile	 salirci!	Ma	 valeva	 la	 pena	 di	 provare,	 per
tenere	occupato	il	gruppo.	Il	tunnel	proseguiva	superando	le	scale,	ma	Danny
si	fermò.
Il	suono	di	una	voce	–	 la	sua	–	era	strano	dopo	tutta	quella	camminata	 in

silenzio.
Danny:	Ok,	sentite.	Adesso	vado	su	per	queste	scale	e	vedo	dove	portano.

Non	mi	seguite,	perché	se	poi	scivolo	e	cado	mi	porto	giù	tutti	quanti.	Puntate
in	alto	le	torce,	così	vedo	la	strada.
Percepì	 il	 sussulto	 della	 loro	 speranza,	 e	 il	 loro	 panico,	 a	malapena	 sotto

controllo.	Ma	lui	era	calmo.	Stranamente	calmo,	come	se	stesse	sognando.
Piano	piano,	con	attenzione,	s’incamminò	su	per	le	scale.	Ogni	metro	o	giù
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di	 lì	 c’erano	 degli	 anelli	 di	 ferro	 fissati	 alle	 pareti:	 erano	 quelli	 a	 rendere
possibile	la	risalita.	Danny	teneva	una	torcia	in	bocca,	mezzo	soffocandosi,	e
con	una	mano	si	reggeva	a	un	anello	di	ferro	mentre	con	l’altra	si	aggrappava
agli	scalini	scivolosi.	Era	la	rampa	di	scale	più	lunga	che	avesse	mai	fatto.	A
un	 certo	 punto	 cambiò	 direzione,	 e	 da	 lì	 in	 poi	 i	 raggi	 delle	 torce	 non
arrivarono	più.	Danny	cominciava	a	sentire	odore	di	terra,	non	delle	viscere,
dove	 si	 trovavano	 da	 ore,	ma	 della	 parte	 che	 tocca	 l’aria:	 alberi,	 erba,	 tutti
quegli	odori	di	vita.	E	gli	odori	risvegliarono	qualcosa	in	lui:	il	desiderio,	un
appetito.	Cominciò	ad	arrampicarsi	freneticamente,	come	un	ragno,	piegando
di	continuo	la	testa	all’indietro	per	puntare	la	torcia	in	alto	e	vedere	cosa	c’era
sopra	di	lui.	Altre	scale.	Altre	scale.	E	finalmente	vide	qualcosa	di	piatto.	La
parte	inferiore	di	una	botola.	Quando	ci	arrivò,	gli	 tremavano	le	braccia	e	le
gambe.	 Spinse	 la	 botola	 con	 la	 mano:	 chiusa	 ermeticamente,	 era	 ovvio.
Rimase	accovacciato	lì	con	la	torcia	in	bocca,	ansimante	e	sudato,	sul	punto	di
vomitare.
Strillò	 verso	 il	 fondo	 delle	 scale,	 sempre	 con	 la	 torcia	 in	 bocca:	C’è	 una

botola,	ok?	Adesso	provo	ad	aprirla,	farò	un	po’	di	rumore.	Scansatevi,	potrei
cadere.
Dal	basso	arrivò	un	debole	suono.
Ai	 lati	 della	 botola	 c’erano	 due	 anelli	 di	 ferro.	Danny	 li	 afferrò,	 uno	 per

mano,	e	cominciò	a	fare	un	passo	dopo	l’altro,	alzando	i	piedi	sopra	la	testa
fino	 a	 puntarli	 contro	 la	 botola.	 Era	 sottosopra,	 rannicchiato	 e	 ridotto	 alle
dimensioni	di	uno	pneumatico,	con	il	sangue	alla	testa.	Batté	sulla	botola	con
il	tacco	dello	stivale:	pietra,	o	almeno	così	pareva.
Poi	 cominciò	 a	 menare	 calci.	 Scalciò	 e	 spinse	 come	 un	 pazzo,	 come	 se

fosse	 la	 sua	 unica	 missione	 sulla	 terra.	 Diede	 calci	 fino	 allo	 stremo	 delle
forze,	finché	non	si	ritrovò	ad	ansimare,	a	corto	di	fiato,	con	le	vene	che	gli
battevano	sulle	tempie	e	sul	collo.	Ma	la	botola	non	si	mosse.
Chiamò:	Mick!	 e	 la	 torcia	 gli	 scivolò	 dalla	 bocca	 e	 rimbalzò	 giù	 per	 le

scale.	 Attenzione,	 urlò	 Danny.	 Fatevi	 indietro,	 sta	 cadendo	 qualcosa.	 Non
riuscì	neanche	a	 sentirla	arrivare	 in	 fondo.	Poi	gridò:	Mick,	puoi	venire	 su?
Era	 completamente	 esausto.	Strinse	gli	 anelli	 e	 rimase	 lì	 appeso,	 respirando
forte	nel	buio	totale.
Di	lì	a	poco	vide	una	luce.	Quando	Mick	fu	completamente	in	vista,	con	la

torcia	 fra	 i	 denti,	 Danny	 si	 era	 ripreso	 un	 po’.	Mick	 era	 a	 torso	 nudo	 e	 il
sudore	 gli	 colava	 sul	 torace	 e	 sulle	 braccia	 fibrose,	 decorate	 dalle	 vecchie
cicatrici	di	quando	si	bucava.
Danny:	Dobbiamo	aprire	questa	botola	a	calci.
Mick:	Dai,	proviamo.
Si	 accucciarono	 fianco	 a	 fianco	 come	 aveva	 fatto	 Danny	 prima,

aggrappandosi	ciascuno	a	un	anello	di	ferro	e	sostenendosi	col	braccio	libero
al	collo	dell’altro.	Cominciarono	a	dare	calci.	Facevano	un	sacco	di	rumore,
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ma	niente	di	più.
Mick:	Aspetta,	aspetta.	Dobbiamo	contare.	Uno,	due...	tre.
Spinsero	e	grugnirono.
Mick:	Di	nuovo.	Uno,	due...	tre!
Spinsero	 insieme.	Ancora.	Ancora.	Ancora.	A	Danny	parve	 che	 la	botola

cedesse	un	poco.	Ancora.	No,	niente.	Ancora.	Ancora.	E	poi	Danny	sentì	uno
scatto	 sotto	 i	 piedi.	 La	 botola	 stava	 iniziando	 a	 muoversi.	 Si	 muove,
farfugliarono	entrambi.	Ancora.	Ancora.	E	anche	dopo	aver	passato	tutto	quel
tempo	 a	 testa	 in	 giù,	 con	 le	 vene	 che	 gli	 scoppiavano,	 gli	 occhi	 che	 gli
lacrimavano,	 la	 bocca	 aperta,	 il	 sudore	 che	 gli	 faceva	 scivolare	 la	 mano
sull’anello,	 Danny	 sentì	 una	 scossa	 di	 energia	 percorrerlo	 dalla	 testa	 agli
stivaletti.	I	suoi	stivaletti	portafortuna.
Mick	stava	ansimando	quasi	 troppo	forte	per	riuscire	a	parlare:	Un’ultima

volta.	Questa	è	quella	buona,	uno,	due,	tre!	Spinsero,	grugnirono,	e	la	botola
si	 mosse:	 si	 sollevò	 appena	 appena.	 Uno,	 due,	 tre!	 Danny	 la	 assalì,
percuotendola,	 martellandola,	 tempestandola	 di	 pedate,	 e	 Mick	 fece
altrettanto,	finché	la	botola	non	si	aprì	come	una	tomba	scoperchiata.
Si	 issarono	 fuori	 dall’apertura	 e	 crollarono	a	 terra.	Ci	volle	un	po’	prima

che	 Danny	 alzasse	 gli	 occhi	 e	 vedesse	 le	 stelle.	 Gli	 alberi.	 Capì	 subito
dov’era:	 vicino	 alla	 piscina.	 Ne	 sentiva	 l’odore.	 Ed	 era	 talmente	 felice	 di
sentirlo	che	gli	parve	quasi	dolce.
Avevano	sollevato	uno	dei	pannelli	di	marmo	che	circondavano	la	piscina.

Un	 quadrato	 perfetto.	 Pesante	 da	 morire.	 Chissà	 quand’era	 stato	 mosso
l’ultima	volta.
Quando	riuscì	di	nuovo	a	respirare,	Danny	si	chinò	sopra	 il	buco	e	gridò:

Ok,	 siamo	 fuori.	 Adesso	 torno	 a	 prendervi.	 Ci	 vorrà	 un	 po’,	 ma	 abbiamo
risolto.	È	tutto	a	posto.
Ci	fu	un	secondo	di	silenzio.	Poi	dal	basso	salì	un	grido	di	gioia.
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15.

Danny	aiutò	Ann	a	salire	quella	lunga	rampa	di	scale	con	la	bambina	al	petto.
Lei	gli	mise	un	braccio	attorno	al	collo,	in	modo	che	la	reggesse	se	scivolava
(e	scivolò,	due	volte)	e	la	bambina	non	corresse	pericoli.
Poi	Danny	si	caricò	Benjy	su	un	braccio	solo	e	salì	le	scale	con	due	gambe

e	una	mano.	Per	quanto	ne	capì,	il	bambino	neanche	si	svegliò.
Lui	 e	 Mick	 portarono	 su	 Howard	 insieme,	 mettendosi	 ciascuno	 un	 suo

braccio	attorno	al	collo.	Quando	furono	quasi	in	cima	Howard	iniziò	a	tornare
in	sé.	Alla	fine	qualche	gradino	lo	salì	anche	da	solo.
Ciascuna	di	queste	risalite	richiese	almeno	quindici	minuti,	perciò	riportare

tutti	in	superficie	fu	un’operazione	che	durò	ore	e	ore.	Quando	finalmente	si
concluse	 e	 furono	 tutti	 fuori,	 con	 gli	 studenti	 stesi	 dal	 primo	 all’ultimo	 sul
marmo	attorno	alla	piscina	a	inspirare	l’aria	fresca	a	pieni	polmoni,	il	sole	era
ormai	sorto.
Quella	fu	la	Fase	1.
La	Fase	2	consistette	in	una	serie	di	abbracci.	Tutti	si	misero	ad	abbracciare

Danny,	anche	in	più	alla	volta,	e	quasi	sempre	ridendo	o	piangendo	o	ridendo
e	 piangendo.	 L’unica	 esperienza	 simile	 che	 Danny	 ricordava	 era	 il	 giorno
della	consegna	dei	diplomi	alle	superiori.	Se	n’era	quasi	dimenticato,	ma	gli
tornò	la	sensazione:	Abbiamo	superato	una	prova	enorme	e	adesso	comincia
il	resto	della	nostra	vita,	ma	questo	non	vogliamo	lasciarcelo	alle	spalle,	non
possiamo,	è	qualcosa	di	troppo	grosso.
Ann	abbracciò	Danny	così	forte	che	la	bambina	che	aveva	al	petto	strillò.

Danny	 percepì	 la	 grande	 forza	 fisica	 di	 Ann	 e	 gli	 diede	 un’idea	 di	 cosa
doveva	provare	Mick	nei	suoi	confronti:	dopo	che	tutta	quella	forza	ti	si	era
raccolta	intorno	anche	una	sola	volta,	dovevi	sentirti	annientato	senza.
Nora	abbracciò	Danny	gentilmente,	poi	gli	diede	un	bacio	sulla	guancia.	E

dato	che	Nora	non	era	il	tipo	che	si	sprecava	in	baci,	e	che	le	sue	labbra	erano
incredibilmente	morbide,	fu	una	cosa	sensuale.	Danny	sentì	il	suo	odore	per	la
prima	volta,	e	l’odore	lo	sorprese:	non	sapeva	di	sigarette,	incenso	o	sudore,
come	 ci	 si	 sarebbe	 potuti	 aspettare	 da	 una	 ragazza	 piena	 di	 piercing	 e	 coi
dread.	Era	odore	di...	cosa?,	si	domandò	Danny	mentre	Nora	si	allontanava.	E
poi	lei	si	voltò	e	Danny	vide	per	la	prima	volta	il	suo	sorriso,	vide	la	ragazza
carina	che	Nora	non	voleva	essere	mai	più.	E	allora	capì	di	cosa	odorava;	era
quell’odore	fresco,	delicato,	complesso:	erba	di	prato.
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Nora:	Grazie.
Danny:	Disse	lei...
Nora	sulle	prime	non	capì.	Poi	si	mise	a	ridere:	No,	in	realtà	era	una	frase

senza	avverbi.
Danny:	Così,	grazie	e	basta?
Nora:	Esatto.	Grazie.	O	forse:	Grazie,	Danny.	Sei	deluso?
Danny:	No,	per	niente.	Prego.
Si	guardarono	e	scoppiarono	a	ridere.
Benjy	abbracciò	 le	gambe	di	Danny.	E	questo	abbraccio	per	Danny	 fu	 la

vera	 botta,	 perché	 il	 bambino	 era	 così	 basso,	 e	 aveva	 le	 braccia	 talmente
piccole,	che	lui	non	poté	nemmeno	ricambiarlo,	gli	posò	soltanto	le	mani	sulla
testa	 e	 ne	 sentì	 il	 cranio	 caldo	 e	 rotondo	 sotto	 i	 capelli	 folti.	 Il	 figlio	 di
Howard.
Gli	studenti	strinsero	Danny	con	le	braccia	tremanti	e	le	guance	bagnate,	a

volte	 in	 tre	 o	 quattro	 insieme,	 così	 che	 si	 formò	 una	 montagna	 umana	 di
abbracci	con	lui	nel	mezzo	come	una	specie	di	eroe.	In	un	paio	di	occasioni	ci
mancò	poco	che	non	lo	buttassero	a	terra,	con	tutti	che	facevano	Oooh-oh-oh-
oh	 tentando	 di	 riprendere	 l’equilibrio.	 E	 Danny	 avrebbe	 detto	 che	 questi
abbracci	sarebbero	stati	 i	suoi	preferiti,	perché	ricordavano	un	giocatore	che
segna	negli	ultimi	secondi	di	una	partita,	con	tanto	di	invasione	di	campo.	Ma
in	realtà	lo	facevano	sentire	insicuro,	in	colpa.	Come	se	si	stesse	prendendo	il
merito	di	qualcosa	che	non	aveva	fatto	davvero.
Nella	 Fase	 3	 scese	 il	 silenzio.	 Ann	 e	 Nora	 tornarono	 al	 castello	 con	 i

bambini,	 che	 avevano	 fame.	Fecero	 ciao	 con	 la	mano,	 poi	 s’infilarono	 fra	 i
cipressi.	 Tutti	 gli	 altri	 rimasero	 lì,	 attaccati	 alla	 piscina,	 come	 in	 attesa.	 Lo
provava	anche	Danny,	quel	desiderio	di	 restare	vicino	all’esperienza	appena
fatta	 e	 alle	persone	 con	cui	 la	 si	 era	 condivisa.	Perché	più	 restava	vicino	 al
momento	 in	 cui	 aveva	 pensato	 di	 morire,	 più	 assurdamente	 dolce	 gli
sembrava	 starsene	 lì	 fuori	 a	 respirare	 l’aria,	 a	 sentire	 il	 sole	 in	 faccia,	 tutte
cose	a	cui	uno	non	pensa	mai	davvero.
Howard	si	sedette	a	terra,	poggiato	contro	la	testa	di	Medusa	dove	Danny

aveva	visto	quelle	figure	in	movimento	la	notte	in	cui	era	andato	in	paranoia.
Teneva	 i	 gomiti	 sulle	 ginocchia,	 la	 testa	 sui	 pugni.	 Dentro	 Howard	 si	 era
spento	qualcosa.	Forse	dentro	Howard	si	era	spento	Howard.
Mick	 era	 in	 piedi	 accanto	 a	 lui.	 Danny	 non	 riuscì	 a	 incrociare	 il	 suo

sguardo.
La	Fase	4	fu	quando	Danny	si	rese	conto	che	il	potere	era	suo.	Howard	era

finito,	Mick	era	fuori	gioco,	il	che	lasciava	Danny	nella	posizione	per	la	quale
aveva	passato	sedici	anni	ad	aspettare,	a	sperare,	a	complottare,	a	sbavare,	a
sgomitare	 e	 persino	 (nei	momenti	 di	 vera	 disperazione)	 a	 pregare.	Ottenere
questa	 ricompensa	 dopo	 tanto	 tempo	 fu	 un’emozione	 così	 forte	 che	 sulle
prime	Danny	 ne	 rimase	 sopraffatto:	 un	 puro	 brivido	 di	 piacere.	 Durò	 forse
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mezzo	minuto,	poi	il	brivido	si	placò	e	Danny	si	rese	conto	di	qualcosa	a	cui
non	riusciva	esattamente	a	dare	un	nome.	Non	era	che	non	volesse	il	potere	di
Howard,	quanto	che	 tutto	quel	potere	 sembrava	 fasullo,	 fuori	 luogo,	o	 forse
solo	vecchio,	come	se	non	potesse	aiutarlo	a	vedere	realmente	il	mondo	che
aveva	sotto	gli	occhi.
Un	 orologio	 invisibile	 aveva	 iniziato	 a	 ticchettare.	 Danny	 non	 sapeva

dell’orologio,	 ma	 capì	 che	 era	 passato	 un	 minuto	 cruciale	 quando
all’improvviso	 la	 gente	 cominciò	 a	 disperdersi,	 come	 se	 qualcuno	 avesse
tagliato	 una	 corda	 che	 li	 teneva	 riuniti	 tutti	 insieme	 in	 un	 solo	 posto.
Scivolarono	via,	alcuni	diretti	al	castello,	altri	nel	bosco,	altri	sopra	quel	muro
mezzo	 crollato	 su	 cui	 erano	 saliti	 Danny	 e	 Howard,	 e	 un	 paio
(incredibilmente)	ridiscesero	le	scale	verso	i	tunnel.	E	mentre	andavano	per	la
loro	strada,	da	soli	o	in	coppia	o	a	gruppetti,	la	luce	bianca	del	mattino	venne
giù	 dal	 cielo	 e	 cominciò	 la	 sua	 opera	 di	 cancellazione	 di	 tutto	 ciò	 che	 era
successo	sottoterra,	tanto	che	a	Danny	già	sembrava	incredibile	che	alcuni	di
quegli	 studenti	 fossero	mai	 stati	 colti	 dal	 panico	 o	 avessero	 invocato	 il	 suo
nome,	o	che	Howard	si	fosse	messo	a	singhiozzare:	uno	scherzo,	una	fantasia
troppo	assurda	per	essere	vera.
Quella	fu	la	Fase	5.
Danny	 si	 sedette	 accanto	 a	 Howard.	 Da	 quando	 erano	 usciti,	 non	 aveva

davvero	 visto	 in	 faccia	 il	 cugino.	 Mick	 lo	 vedeva,	 e	 sembrava	 distrutto.
L’euforia,	 il	 sollievo	 che	 avevano	 provato	 Ann,	 Nora	 e	 gli	 studenti	 –	 e	 lo
stesso	Danny	–	tutto	ciò	non	l’aveva	sfiorato.
L’orologio	stava	ancora	ticchettando,	ma	Danny	non	lo	sentiva.
Alla	fine	Howard	alzò	la	testa.	Il	viso	appariva	grigio,	pesante.	La	voce	era

piatta:	Sei	stato	bravo,	Danny.	Là	sotto.
Risposte	 spiritose,	 risposte	 stupide,	 risposte	 che	 erano	 un	 modo	 per	 non

rispondere	–	 tutte	queste	passarono	per	 la	 testa	di	Danny:	Be’,	mi	 ci	 voleva
proprio	un	po’	di	esercizio	 fisico	o	Dopo	essere	caduto	da	una	 finestra	era
difficile	 superarmi,	ma	 ce	 l’ho	messa	 tutta	 o	Saranno	 state	 quelle	 iniezioni
che	mi	ha	fatto	il	dottore	o	Grazie	a	Dio	avevo	lasciato	una	scia	di	molliche
di	pane	o	Glielo	dici	anche	a	mio	padre,	per	favore?
Ma	alla	fine	quello	che	disse	fu:	Ti	ho	lasciato	lì	dentro	a	morire.
Howard	 alzò	 gli	 occhi	 verso	 Danny,	 socchiudendoli	 per	 il	 sole.	Ma	 non

sono	morto.	Sono	uscito.
Danny:	Ti	hanno	trovato.
Anche	 prima.	 Sono	 fuggito	 mentalmente.	 Sono	 uscito	 da	 lì	 perché

altrimenti	non	ce	l’avrei	fatta.
E	come?
Non	lo	so.	Sono	evaso.	Mi	sono	messo	a	fare	un	gioco.	Stanze	mentali.	Ci

può	riuscire	chiunque,	sai:	è	solo	che	siamo	fuori	allenamento.
Questa	conversazione	gli	veniva	stranamente	 facile,	come	se	avessero	già
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parlato	di	tutto	ciò	in	precedenza.	Come	se	si	fossero	messi	d’accordo.
Danny:	Howard,	che	cazzo	ci	faccio	io	qui?
Non	lo	so,	bello.	Dimmelo	tu.
Danny	 si	 voltò	 verso	 il	 sole.	 Era	 un	 debole	 sole	mattutino,	ma	 lo	 stesso

luminosissimo.	Disse:	Non	lo	so.	Pensavo	di	saperlo,	ma	ho	capito	che	c’era
un	livello	più	profondo.
Howard:	Idem.	Io	volevo...	non	so	neanche	cosa.	Fare	colpo	su	di	te,	forse.
Be’,	ci	sei	riuscito.
Howard:	Sentivo	un	legame	fra	noi.	Non	so	spiegarlo.
Danny:	Non	era	una	vendetta?
Howard	lo	guardò,	sorpreso.	In	che	senso?
In	quest’ultimo	paio	di	giorni	sono	andato	un	po’	fuori	di	testa.	Forse	per	il

jet	lag.	Ho	cominciato	a	pensare	che	volessi	farmela	pagare.
Howard:	Ma	dai,	è	tardi	per	queste	cose.	È	acqua	passata,	no?	E	comunque,

adesso	sono	io	in	debito	con	te.
Ti	prego.	Non	dire	così.
Gli	 uccelli	 cominciarono	 improvvisamente	 a	 fare	 chiasso,	 a	 schiamazzare

sugli	alberi.	 Il	 sole,	gli	uccelli,	 il	cielo:	era	come	un	gruppo	che	 iniziava	un
concerto.
Howard:	Danny,	ti	ricordi	la	cosa	che	ho	detto	prima?	Ero	serio.
Quale	cosa?
Il	tuo	aiuto.	La	tua	capacità	di	ottenere	risultati.	A	dire	la	verità,	non	avevo

grandi	speranze.
La	mia	fama	mi	aveva	preceduto.
Sì,	un	po’.
Danny	rise.	Ti	ha	detto	bene,	evidentemente.
Howard:	 Ma	 credo	 che...	 che	 potremmo	 lavorare	 insieme	 su	 qualche

progetto.
Danny:	Mi	piacerebbe	moltissimo.
Gli	 uscì	 di	 bocca	 automaticamente.	 Lavorare	 con	 Howard?	 Più	 l’idea

restava	 nella	 sua	 testa,	 più	 gli	 sembrava	 qualcosa	 che	 da	 tempo	 stava
aspettando	di	fare.	Che	aveva	voglia	di	fare.	Intendi...	lavorare	per	te?
No,	no.	Come	soci.	Una	cosa	 seria.	Howard	adesso	era	 seduto	più	dritto.

Aveva	 una	 cera	 migliore,	 sembrava	 tornato	 se	 stesso.	 La	 sua	 faccia	 aveva
ripreso	vita.	Sono	anni	che	ho	un’idea	per	un	ristorante.
Danny:	Sei	un	cuoco	incredibile.
Howard:	Dico	ristorante,	ma	è	tutto	un...	Ho	una	teoria	sul	cibo.	Sulle	diete,

in	realtà.	Ma	è	un	discorso	lungo.
Danny:	Io	sono	anni	che	lavoro	nei	ristoranti.
Howard:	Davvero?
È	 esattamente	 quello	 che	 faccio!	 Sono	 in	mezzo	 ai	 ristoranti	 da...	 Cristo

santo,	mi	sembra	da	tutta	la	vita.
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Non	so	assolutamente	niente	su	come	si	gestiscono.
Be’,	non	ci	si	fanno	soldi	quasi	mai.
Howard	sorrise.	Dai,	Danny,	non	si	tratta	dei	soldi.	Ormai	mi	conosci.
Danny:	Sì,	direi	di	sì.
Quella	fu	la	Fase	6.
Qualcosa	spinse	Danny	a	guardare	Mick.	Si	era	completamente	dimenticato

di	lui,	parlava	a	Howard	come	se	a	bordo	piscina	ci	fossero	soltanto	loro	due.
E	Howard	stava	facendo	lo	stesso.	Ma	Mick	non	era	andato	da	nessuna	parte:
anzi,	 non	 si	 era	 proprio	 mosso.	 Sembrava	 impietrito,	 a	 poche	 spanne	 da
Howard,	 in	 ascolto.	 Quando	 Danny	 alzò	 la	 testa,	 si	 guardarono	 fissi	 negli
occhi	(Fase	7)	e	lui	rimase	colpito	dall’assoluta	freddezza	sul	volto	di	Mick:
inespressività	 totale,	 sembrava	 una	 macchina.	 E	 proprio	 in	 quell’istante,
Danny	fu	invaso	da	un	senso	di	elevazione	come	se	fosse	in	cima	al	mastio	a
guardare	 ogni	 dettaglio	 del	 paesaggio:	 Howard	 era	 l’unica	 cosa	 che	 Mick
aveva.	Mick	era	il	vice	di	Howard.	E	un	vice	è	pronto	a	tutto.
Mick	mosse	 un	 passo	 verso	Danny.	Un	 solo	 passo,	ma	Danny	 ebbe	 una

scossa	di	adrenalina.	E	tutta	quella	paura,	il	verme	affamato,	la	sensazione	di
essere	in	trappola,	di	essere	braccato,	gli	risalì	dentro	di	colpo,	come	se	non	se
ne	fosse	mai	andata.	Un	attimo	dopo	era	in	piedi,	col	coltello	in	mano.	La	sua
lunga	lama	curva	brillò	al	sole.
Mick:	Danny,	mettilo	giù.
Howard:	Ma	che	ca...?
Howard	si	affannò	per	 rimettersi	 in	piedi,	 sbigottito	e	confuso	come	se	si

fosse	appena	svegliato	o	stesse	ancora	dormendo.	Erano	proprio	nel	punto	in
cui	Danny	aveva	visto	quelle	forme	in	movimento,	forse	per	questo	tutto	gli
sembrava	 così	 familiare.	 Come	 se	 fosse	 già	 successo.	 O	 forse	 era
l’elevazione.	Perché	adesso	Danny	vedeva	tutto,	e	sapeva	qual	era	il	suo	posto
nella	scena.
Mick:	Attento,	Howard!
La	 pistola	 sbucò	 chissà	 da	 dove	 all’altezza	 della	 caviglia	 di	 Mick.	 Fu

incredibilmente	veloce.
Danny	tentò	un	affondo	col	coltello,	ma	era	troppo	tardi.	Si	era	a	malapena

mosso	quando	io	gli	sparai	in	fronte.	Stava	guardando	me	quando	la	pallottola
lo	trapassò,	e	vidi	spegnersi	la	luce.
Perché?	 È	 una	 domanda	 ragionevole.	 Quando	 spari	 in	 testa	 a	 qualcuno,

dovresti	 avere	 un	 motivo.	 E	 quello	 che	 vorrei	 fare	 adesso	 è	 stendervi	 un
elenco,	 accumulare	 le	 prove	 punto	 per	 punto	 (cose	 tipo:	Per	 un	 attimo	 ho
pensato	che	stesse	per	accoltellare	Howard	e	Sapevo	che	prima	o	poi	avrebbe
detto	 a	Howard	 di	me	 e	Ann	 e	Dopo	 che	 aveva	 rovinato	 la	 vita	 a	Howard
quando	erano	piccoli,	ho	pensato	che	non	doveva	passarla	 liscia),	 in	modo
che	 alla	 fine	 dell’elenco	 possiate	 dire:	 Be’,	ma	 certo	 che	 ha	 sparato	 a	 quel
testa	di	 cazzo,	 e	ha	 fatto	bene:	guarda	quanti	motivi	 c’erano!	Ma	un	elenco
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non	ce	l’ho.	Danny	mi	stava	simpatico.	Mi	ricordava	me	stesso.
Ma	mi	stava	cancellando.	Con	Danny	lì,	sarebbe	tutto	finito,	quel	poco	che

avevo:	Howard,	Benjy	e	Ann.	Come	se	per	tutti	quegli	anni	non	avessi	fatto
altro	che	tenergli	il	posto.
E	ovviamente,	dopo	che	gli	ho	sparato,	è	finito	tutto	comunque.
Danny	 cadde	 all’indietro	 (Fase	 8),	 con	 le	 braccia	 aperte	 come	 se	 stesse

cercando	 di	 prendere	 al	 volo	 qualcosa	 di	 enorme	 che	 precipitava	 dal	 cielo.
Cadde	nella	piscina	nera,	che	si	 richiuse	attorno	a	 lui.	Ci	saltò	dentro	anche
Howard,	cercando	Danny	a	tentoni	nell’acqua	densa.	Ma	le	cose	morte	sono
più	pesanti	di	quelle	vive,	e	Danny	affondò.	Per	un	po’	andarono	giù	insieme,
Howard	 aggrappato	 a	 Danny	 con	 tutte	 e	 due	 le	 braccia	 nel	 tentativo	 di
riportarlo	a	galla,	ma	alla	fine	dovette	mollarlo	per	non	andar	giù	con	lui.
Danny	aveva	ancora	gli	occhi	aperti.	All’inizio	non	vedeva	nulla.	Era	tutto

buio	e	denso	e	stava	cadendo,	affondando,	ma	poi	sentì	qualcosa	sotto	i	piedi
e	capì	che	erano	dei	gradini	che	cominciavano	dal	bordo	interno	della	piscina
e	scendevano	giù.	Ritrovò	l’equilibrio	e	iniziò	a	camminare,	e	forse	l’acqua	si
fece	 più	 limpida,	 o	man	mano	 che	 scendeva	gli	 occhi	 si	 abituarono,	 perché
cominciò	 a	 vedere	 cose	 che	 si	 ricordava:	 il	 tubo	 azzurro	 con	 cui	 aiutava	 il
padre	 a	 innaffiare	 le	 siepi	 lungo	 il	 vialetto	 di	 casa,	 l’angolino	 accanto	 alla
finestra	 del	 soggiorno	 in	 cui	 si	 metteva	 a	 leggere	 i	 fumetti,	 i	 suoi	 disegni
attaccati	 con	 lo	 scotch	 alla	 parete	 della	 cucina,	 il	 water	 rosa	 con	 dietro	 le
saponette	a	forma	di	rosa	posate	su	una	conchiglia,	la	tenda	della	doccia	con	il
calabrone,	 il	 mister	 della	 squadra	 di	 calcio	 che	 si	 soffiava	 il	 naso	 senza
fazzoletto,	 l’insalata	 di	 mele	 selvatiche	 che	 faceva	 sua	 zia	 Corkie,	 un
appartamentino	 in	 subaffitto	 su	 Elizabeth	 Street	 pieno	 di	 tappeti	 persiani	 e
pelo	 di	 gatto	 persiano,	 una	 ragazza	 sui	 rollerblade	 che	 aveva	 inseguito	 per
tutto	 il	 Lower	 East	 Side,	 un	 tizio	 che	 aveva	 osservato	 pompare	 burro
artificiale	 su	 un	 secchiello	 di	 popcorn	 per	 il	 cinema,	 New	 York	 tutta
ammantata	di	neve,	un	piccione	che	aveva	fatto	il	nido	sul	suo	condizionatore,
e	 le	 volte	 che	 si	 era	 tagliato	 i	 capelli,	 aveva	 fischiato	 per	 chiamare	un	 taxi,
aveva	 notato	 un	 tramonto	 fra	 due	 palazzi...	 e	 così	 via,	 un	 tunnel	 di	 ricordi,
materiale,	 informazioni,	 e	Danny	 era	 collegato	 a	 tutto	 questo,	 ci	 nuotava	 in
mezzo,	 lo	 toccava.	 Era	 tutto	 ancora	 lì.	Non	 scompare	 nulla.	 E	Danny	 vide
anche	se	stesso,	come	ci	si	può	vedere	solo	da	morti,	o	quando	si	è	così	fatti
da	uscire	dal	proprio	corpo:	un	uomo	adulto	che	sprofondava	nell’acqua	nera.
Le	 scale	 proseguivano.	 L’acqua	 si	 fece	 strada	 nelle	 orecchie	 di	 Danny,

negli	occhi,	nei	polmoni.	Ma	alla	fine,	giunte	quasi	al	nucleo	fuso	della	terra,
le	scale	finirono.	Quando	Danny	alzò	gli	occhi,	la	superficie	della	piscina	era
piccola	come	una	monetina,	una	monetina	di	cielo	azzurro.	E	poi	Danny	vide
una	porta	 (Fase	9)	 e	 la	 aprì.	Si	 ritrovò	 in	un	 corridoio	bianco.	L’acqua	non
c’era	 più.	 Le	 pareti	 erano	 lisce,	 senza	 finestre,	 porte	 o	 decorazioni.	 Danny
vedeva	 solo	 un	 punto	 di	 fuga	 grigioazzurro	 che	 sembrava	 un’altra	 porta,	 e
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s’incamminò	 in	quella	direzione.	 Il	 tragitto	 fu	 lungo,	ma	quando	 finalmente
arrivò	 in	prossimità	della	porta	 si	 rese	conto	che	non	era	una	porta,	era	una
finestra.	 Danny	 non	 riusciva	 a	 vedere	 fuori:	 il	 vetro	 era	 appannato	 o
impolverato	o	forse	solo	deformato.	Ma	quando	arrivò	alla	finestra	e	ci	posò
sopra	 la	mano,	 il	 vetro	 improvvisamente	 si	 schiarì	 (Fase	 10).	 Lo	 vidi	 lì	 in
piedi.	E	lui	vide	me.
E	tu	da	dove	cazzo	sbuchi?,	dissi.
Danny	sorrise.	Disse:	Non	avrai	pensato	davvero	che	ti	avrei	lasciato	solo?
Disse:	Non	hai	imparato	che	la	cosa	che	più	vuoi	dimenticare	è	l’unica	che

non	ti	abbandonerà	mai?
Disse:	Che	la	persecuzione	abbia	inizio.	E	poi	scoppiò	a	ridere.
Disse:	Siamo	gemelli.	Non	c’è	modo	di	separarci.
Disse:	Spero	proprio	che	ti	piaccia	scrivere.
E	poi	iniziò	a	parlare,	a	sussurrarmi	all’orecchio.
Sotto	di	me,	Davis	era	 steso	 sul	 suo	 letto	con	 la	 radio	arancione	premuta

contro	la	testa.	Aveva	gli	occhi	chiusi.	Girava	le	manopole,	in	ascolto.
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TERZA	PARTE
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16.

Il	manoscritto	di	Ray	mi	arriva	in	una	grossa	busta	marroncina	con	il	timbro
dell’ufficio	postale	di	zona	ma	senza	indirizzo	del	mittente.	Dentro	ci	trovo	la
storia	del	castello,	che	in	parte	ho	già	letto,	e	anche	una	quarantina	di	pagine
di	diario	scritte	a	mano	che	non	ho	mai	visto	prima.	Per	leggerlo	impiego	tutta
la	notte.	Sento	il	rumore	del	traffico	in	sottofondo.	Da	queste	parti	lo	si	sente
ovunque,	 ed	 è	 più	 forte	 di	 notte	 perché	 è	 a	 quell’ora	 che	 i	 grossi	 camion
caricano	e	scaricano.	È	un	suono	riecheggiante,	come	quello	del	mare,	o	come
immagino	che	sarebbe	quello	del	mare	se	qui	vicino	ci	fosse	il	mare,	e	vorrei
tanto	che	ci	fosse.
Se	fossi	il	tipo	che	piange	piangerei,	leggendo	tutta	quella	roba,	ma	non	lo

sono.	C’è	stato	un	periodo	in	cui	non	facevo	altro	che	piangere,	ma	da	allora
in	poi,	quasi	niente.	Mi	sono	prosciugata.
Quando	finisco	di	 leggere	 il	cielo	si	sta	rischiarando.	In	casa	c’è	silenzio.

Le	bambine	dormono	ancora,	e	Seth	sarà	chissà	dove.
Poi	 mi	 viene	 un’idea.	 Vado	 in	 cucina	 e	 prendo	 una	 grossa	 busta

dell’immondizia	 verde	 e	 un	 cucchiaio	 di	 metallo.	 Esco	 di	 casa	 senza	 far
rumore	e	batto	il	fascio	di	fogli	sui	due	gradini	di	cemento	davanti	all’entrata
per	 pareggiare	 i	 bordi.	 Lo	 piazzo	 sul	 fondo	 della	 busta	 dell’immondizia,	 la
attorciglio	su	se	stessa	e	la	avvolgo	attorno	al	blocco	di	fogli,	la	attorciglio	e
la	 riavvolgo	finché	non	c’è	più	nulla	da	attorcigliare.	Poi	mi	allontano	dalla
casa	contando	i	passi,	come	farebbe	Ray:	trentacinque	a	sinistra.	Comincio	a
scavare	 col	 cucchiaio.	 In	 superficie	 il	 terreno	 è	 compatto,	 ma	 sotto	 è
polveroso.	Mi	sbrigo	il	più	possibile,	perché	so	che	da	un	momento	all’altro	si
sveglieranno	le	bambine.	Scavo	una	buca,	ci	metto	dentro	la	busta	e	la	ricopro
di	 terra.	 La	 terra	 non	 c’entra	 tutta.	 La	 pesto	 con	 un	 piede.	 A	 guardarmi	 le
mani	 sembra	 che	 abbia	 scavato	 le	 fosse	per	 un	 cimitero.	E	 a	quel	 punto	ho
finito,	il	sole	sta	sorgendo	dietro	la	collina	e	oddio,	che	sollievo	sapere	che	il
manoscritto	 è	 al	 sicuro,	 è	 tutto	 al	 sicuro,	 tutta	 la	 storia	 con	 me	 dentro,
l’insegnante	 che	 aveva	 lasciato	 il	marito,	 la	 bella	 principessina:	 è	 sepolta	 lì
sotto	come	un	tesoro.
Ho	 sepolto	 anche	 le	 prove	 di	 un	 reato.	 So	 che	 è	 illegale	 conservare

qualcosa	che	ti	è	stato	spedito	da	un	detenuto	appena	evaso.
Faccio	uscire	i	cani	dal	recinto.	Scattano	subito	verso	il	punto	in	cui	sono

sepolte	le	pagine.	Gli	lancio	la	palla	rossa,	e	loro	corrono	ancora	più	forte.
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Torno	verso	la	casa	e	mi	siedo	sui	gradini	a	fumare	una	sigaretta	e	godermi
l’alba.	 Sulla	 strada	 scorgo	 qualcosa	 che	 si	 avvicina.	 Lo	 vedo	 con	 gli	 occhi
prima	 che	 con	 il	 cervello,	 poi	 capisco	 che	 è	 Seth,	 e	 sento	 una	 fitta	 allo
stomaco:	dov’è	il	pick-up?	Che	fine	gli	ha	fatto	fare,	al	pick-up?
Seth	 arriva	 alla	 porta	 e	 mi	 rendo	 conto	 che	 è	 ancora	 fatto,	 ma	 gli	 sta

scendendo.	È	stato	via	due	giorni,	come	fa	di	solito	quando	finisce	un	lavoro.
È	emaciato	per	essere	un	operaio	edile,	e	 senza	dentiera	non	ha	neanche	un
dente	 in	 bocca.	 E	 un	 tempo	 era	 una	 rockstar,	 non	 solo	 qui	 nei	 dintorni	ma
anche	in	altri	stati.	Sul	palco	si	toglieva	la	maglietta	e	le	ragazze	gli	tiravano
la	birra	addosso	per	vedergliela	scorrere	lungo	il	petto.
Mi	guarda	con	gli	occhi	vuoti.
«Il	pick-up	dov’è?»,	gli	chiedo.
«Ho	 bucato	 sulla	 85».	 Sembra	 pronto	 a	 crollare	 sul	 letto,	 che	 equivale	 a

dire	che	sembra	a	un	passo	dalla	tomba.
«Stanno	ancora	dormendo,	entra»,	dico,	e	lui	obbedisce,	perché	la	sola	cosa

che	abbiamo,	io	e	Seth,	l’unica,	è	che	tutti	e	due	amiamo	le	bambine.	Non	è
come	se	ci	amassimo	fra	noi,	ma	è	meglio	che	niente.
	

Quello	stesso	pomeriggio,	due	poliziotti	mi	fanno	visita	all’università.	Uno	è
Pete	Konig.	Lo	conosco	dalla	quarta	elementare,	ma	è	ingrassato	parecchio	da
quando	l’ho	baciato	in	bocca	al	ballo	di	fine	anno	delle	superiori,	e	con	quella
divisa	 pesante	 suda.	 L’altro	 tipo,	 il	 sergente	 Rufus,	 ha	 l’aria	 di	 uno	 coi
bruciori	 di	 stomaco.	 Quando	 esco	 per	 andargli	 incontro,	 nell’ufficio	 mi
guardano	tutti.
«Pete»,	gli	dico,	«vado	in	pausa	pranzo	fra	venti	minuti,	potete	aspettare?»
«Possiamo	aspettare?»,	sbotta	l’altro,	come	se	gli	avessi	chiesto	di	farmi	il

bucato.	Ma	Pete	dice	che	va	bene,	mi	aspetteranno	alla	mensa.
Li	trovo	fuori,	seduti	al	mio	tavolo	da	picnic	preferito.	È	un	bel	giorno	di

primavera,	tutto	è	pieno	e	verde	chiaro.	In	sottofondo	si	sentono	sfrecciare	le
macchine.	Un	buon	lanciatore	potrebbe	tirare	una	palla	da	baseball	e	colpire
la	statale.
«Non	vuoi	andarti	a	prendere	il	pranzo?»,	mi	chiede	Pete.
«Non	mi	piace	essere	l’unica	a	mangiare».
Mi	siedo	e	accendo	una	sigaretta.	Pete	dice:	«Mi	 risulta	che	 tu	conoscevi

uno	dei	detenuti	evasi.	Raymond	Michael	Dobbs».
«Frequentava	il	mio	corso	di	scrittura».
«Mi	risulta	anche	questo.	È	stato	accoltellato	da	un	altro	allievo	del	corso».
«Sì.	Thomas	Harrington.	Mi	sa	che	l’hanno	trasferito	al	braccio	di	massima

sicurezza».
Cala	il	silenzio,	ma	con	tutto	quel	traffico	c’è	sempre	qualcosa	da	ascoltare.
«Si	è	fatto	sentire	in	questi	giorni,	Holly?»,	chiede	Pete.	«Dobbs,	intendo».
«No»,	 rispondo.	 «Per	 niente».	 E	 appena	 lo	 dico	 mi	 rendo	 conto	 che	 sto
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infrangendo	la	legge,	e	sento	il	sudore	che	mi	apre	i	pori.
«È	possibile	che	sappia	dove	abiti?»
«Spero	di	no».
Pete	ha	visto	la	versione	più	bella	di	me:	la	ragazza	che	ha	vinto	il	concorso

scolastico	per	 il	miglior	 tema	e	ha	scritto	uno	spettacolo	teatrale	che	tutta	 la
classe	ha	messo	in	scena	al	primo	anno	delle	superiori.	E	ha	visto	la	versione
peggiore:	quando	con	la	faccia	piena	di	pustole	aspettavo	in	ospedale	mentre
mio	figlio	appena	nato,	Corey,	lottava	fra	la	vita	e	la	morte.	C’è	talmente	tanta
compassione	nei	suoi	occhi	che	devo	distogliere	i	miei.
Adesso	interviene	l’altro	tizio,	il	sergente	Rufus.	«Ci	risulta	che	lei	avesse

un	rapporto	personale	con	il	detenuto	Dobbs»,	dice.
«Cosa	intende?»
«È	andata	a	trovarlo	in	ospedale».
«È	vero»,	rispondo.	«Dicevano	che	stava	per	morire».
«E	qual	è	stata	la	natura	del	vostro	incontro?»
«Per	 quasi	 tutto	 il	 tempo	 sono	 stata	 seduta	 lì	 senza	 dire	 niente.	 Non	 era

molto	lucido».
«O	magari	è	solo	molto	bravo	a	fingere».
«Non	 so	 come	 fa	 uno	 a	 fingere	 una	 violentissima	 infezione	 intestinale»,

dico,	e	mi	becco	un’occhiata	di	avvertimento	da	Pete.
«È	andata	a	trovarlo	di	nuovo»,	dice	Rufus,	«quando	è	tornato	in	carcere».
«Sì».
«È	arrivata	lì	in	macchina	come	un	visitatore	qualunque».
«Sì,	infatti».
«E	qual	è	stato	il	motivo	di	quella	visita?»
«Volevo	assicurarmi	che	stesse	bene».
«Come,	scusi?»
«È	 che...	 non	 ci	 potevo	 credere.	 Non	 ci	 potevo	 credere,	 che	 si	 fosse

ripreso».
È	 una	 risposta	 che	 non	 soddisfa	 nessuno.	 Pete	 cambia	 leggermente

posizione	sulla	panca	del	tavolino.
«Durante	quella	seconda	visita,	che	cosa	è	successo	fra	lei	e	il	detenuto?»,

chiede	Rufus.
«Abbiamo	semplicemente	parlato».
«Parlato	di	cosa?»
«Non	me	ne	ricordo.	Non	sono	rimasta	a	lungo».
«È	rimasta	un’ora	e	un	quarto,	signora».
È	grave,	lo	so.	Sembra	molto	grave.	Non	so	che	altro	dire.
«Ha	accennato	a	un	piano	di	evasione,	o	le	ha	chiesto	di	aiutarlo?»
«Assolutamente	no»,	dico,	e	mi	sa	che	 il	volume	della	mia	voce	 li	coglie

entrambi	 di	 sorpresa.	 «No.	 Niente	 del	 genere.	 L’avrei	 subito	 segnalato	 alle
autorità	competenti».
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Al	sentire	questo	Rufus	si	azzittisce:	ora	sto	parlando	la	sua	lingua.	Ma	su
Pete	forse	ho	ottenuto	l’effetto	contrario.	«Quindi,	Holly,	l’evasione	per	te	è
stata	 una	 totale	 sorpresa?»,	 chiede,	 guardandomi	 con	 la	 testa	 piegata	 da	 un
lato.
«Sì,	totale».
«E	 da	 questo	 tizio	 non	 hai	 ricevuto	 nessun	 messaggio?	 Neanche	 una

parola?»
Quegli	occhi	dolci	puntati	sui	miei.	Pete	ha	quattro	figli,	 la	più	grande	ha

solo	un	anno	più	di	Megan.	Lo	guardo	negli	occhi	anch’io.	«Niente».
«Va	bene,	Holly»,	dice.	«Perché...	be’,	lo	sai	anche	da	te.	Aiutare	un	evaso

è	un	reato	federale».
«Lo	so	eccome».
«E	proprio	non...	non	ne	varrebbe	la	pena».
«Per	niente».
«Specie	 dopo	 tutto	 quello	 che	 hai	 passato.	 Adesso	 che	 ti	 sei	 rimessa	 in

carreggiata	e	le	cose	ti	stanno	andando	così	bene».
	

Sono	stati	Ray	e	il	suo	compagno	di	cella,	Davis,	a	scappare.	Ray	ha	deviato
il	 flusso	 d’acqua	 da	 una	 delle	 condutture	 principali,	 ed	 entrambi	 hanno
scavato	 fino	 a	 raggiungere	 il	 tubo,	 l’hanno	 aperto	 con	 la	 fiamma	 ossidrica,
sono	 entrati,	 sono	 passati	 sotto	 tutte	 e	 due	 le	 recinzioni	 del	 carcere,	 hanno
fatto	un	altro	buco	e	sempre	scavando	sono	tornati	in	superficie.
Detta	così	può	sembrare	facile,	ma	è	stata	un’impresa	quasi	impossibile.	Ha

comportato	il	fatto	di	scavare	la	prima	buca	sotto	una	torre	con	un	cecchino	in
cima	 e,	 cosa	 ancor	 più	 incredibile,	 di	 far	 passare	 inosservata	 la	 propria
assenza	 fino	 alla	 conta	 delle	 quattro	 di	 pomeriggio.	 La	 gente	 è	 rimasta
scioccata.	Nessuno	 se	 n’è	 accorto	 fino	 alla	 conta	 del	 pomeriggio?	 Com’è
possibile?	 La	 risposta	 è	 uscita	 proprio	 sul	 giornale:	 moduli	 falsi,
autorizzazioni,	permessi,	 tutti	fatti	da	Davis,	che	era	un	falsario	oltre	che	un
omicida.	 Era	 tranquillo	 e	 svitato	 da	 anni,	 e	 avevano	 smesso	 di	 tenerlo
d’occhio.	Tra	i	funzionari	del	carcere	hanno	cominciato	a	cadere	le	teste.
L’ultima	evasione	risaliva	a	diciassette	anni	 fa,	quando	stavo	per	 finire	 le

superiori.	 La	 gente	 ancora	 ne	 parla:	 tre	 tizi	 si	 costruirono	 dei	 trampoli	 e	 li
usarono	per	scavalcare	le	recinzioni,	e	poi	si	nascosero	in	casa	di	una	famiglia
che	 era	 fuori	 città.	 Si	 cucirono	 le	 ferite	 con	 degli	 aghi	 e	 del	 filo	 blu.	Mi	 è
sempre	rimasto	in	mente,	che	il	filo	era	blu.	Li	ripresero	solo	dopo	che	quelli
avevano	tenuto	in	ostaggio	due	persone,	sparato	a	un	cavallo	e	incendiato	un
fienile.
La	sera	che	ho	sentito	dell’evasione	di	Ray,	mi	sono	trasferita	nella	stanza

delle	bambine,	trascinandomi	appresso	la	brandina	pieghevole	e	aprendola	fra
i	 loro	 due	 letti.	 Megan	 era	 fuori,	 a	 una	 partita	 di	 calcio,	 ma	 Gabrielle,	 la
piccola,	è	stata	mia	complice.	Un	pigiama	party	con	mamma!	Quando	Megan
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è	rientrata,	ci	ha	trovate	che	facevamo	i	popcorn.	Appena	ha	sentito	qual	era	il
piano	 si	 è	 tolta	 gli	 scarpini	 da	 calcio	 senza	 slacciarseli	 e	 li	 ha	 lanciati	 fuori
dalla	 porta	 d’ingresso,	 facendoli	 scomparire	 nel	 buio.	 Megan	 è	 troppo
ordinata	per	 lasciare	impronte	di	fango	sul	pavimento,	anche	nel	pieno	della
furia.	Ha	urlato:	«Non	c’è	privacy	in	questa	casa!	Mai.	Mai.	Mai.	Mai.	Mai».
Ha	tredici	anni.
«Ti	 capisco»,	 le	 ho	 detto:	 è	 una	 delle	 cose	 che	 il	 dottor	 Riordan,	 lo

psicologo	online	al	quale	scrivo	negli	ultimi	tempi	parlando	di	Megan,	mi	ha
consigliato	di	dirle.
«No	 che	 non	 capisci»,	 ha	 gridato,	 «altrimenti	 non	 avresti	 messo	 quella

brandina	accanto	al	mio	letto!»
«Megan,	due	delinquenti	sono	evasi	dal	carcere...»
«Ah,	certo.	E	quindi	dovresti	essere	 tu	a	proteggerci?»	Se	ne	stava	 lì	con

una	mano	sul	fianco	ossuto	ed	era	il	mio	stesso	viso	a	guardarmi,	il	mio	viso
da	 giovane,	 grazioso,	 con	 gli	 occhi	 verdi.	 Il	 veleno	 e	 l’odio	 che	 ci	 leggevo
dentro	 erano	 spaventosi,	 ma	 non	 reagii.	 Il	 dottor	 Riordan	 dice	 che	 devo
permettere	 a	 Megan	 di	 esprimere	 la	 sua	 rabbia	 e	 farle	 vedere	 che	 so
sopportarla.
Ma	quando	ho	sentito	che	Gabby	si	metteva	a	singhiozzare,	sono	sbottata.

«Ecco,	brava	stronzetta,	hai	terrorizzato	tua	sorella»,	ho	detto	a	Megan,	e	poi
mi	sono	fatta	schifo	da	sola.
Mi	 sono	 chinata	 su	Gabby	 e	 ho	 affondato	 il	 viso	 nei	 suoi	 lunghi	 capelli

pesanti,	 che	 sono	 neri	 come	 l’ebano	 e	 profumano	 di	 mela.	 In	 Gabby	 c’è
ancora	una	dolcezza	che	Megan	ha	perso	anni	fa.	Ogni	giorno	mi	sembra	di
stare	abbracciata	a	quella	dolcezza,	nel	tentativo	di	proteggerla.
«Pensavo	che	ci	saremmo	divertite»,	singhiozzava.
«Vedrai	che	ci	divertiamo,	infatti»,	le	ho	detto	io.
Megan	 si	 era	 precipitata	 in	 camera	 loro.	 Dalla	 cucina	 ho	 sentito	 che	 si

andava	a	infilare	nel	suo	angolino	privato,	cioè	un	paravento	pieghevole	che
ha	 comprato	 e	 piazzato	 attorno	 a	 una	 finestra.	 All’esterno	 il	 paravento	 è
bianco,	senza	disegni,	ma	all’interno	è	un	unico	grande	collage	della	sua	vita:
foto	degli	amici,	confezioni	di	cannucce	di	plastica	attorcigliate	a	formare	una
treccia,	 una	 piuma	 viola,	 il	 pupazzetto	 di	 un	 troll	 coi	 capelli	 verdi,	 una
maschera	 luccicante,	delle	margherite	 essiccate.	Gabby	ha	 l’ordine	 tassativo
di	non	entrare	nell’angolo	di	Megan,	ma	la	persona	che	Megan	vuole	davvero
tenere	alla	larga	sono	io:	sta	difendendo	la	sua	vita	da	me	perché	pensa	che	se
la	tocco,	appassirà	e	morirà	come	è	successo	alla	mia.
Megan	era	ancora	nel	suo	angolo,	con	i	gomiti	sul	davanzale,	quando	io	e

Gabby	ci	siamo	messe	a	letto.	Gabby	dorme	con	Morbillo,	l’orsetto	che	le	ha
regalato	Seth	tanto	tempo	fa,	quando	aveva	il	morbillo.	Ci	eravamo	scordati
di	vaccinarla.
Sono	rimasta	sveglia	per	un	sacco	di	tempo.	Alla	fine	Seth	è	tornato	a	casa.
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Stava	 facendo	 i	doppi	 turni	al	 lavoro,	 il	 che	 significava	che	per	 il	momento
era	 pulito.	 Ho	 sentito	 aprire	 una	 lattina	 di	 birra,	 accendere	 la	 tv.	Megan	 è
uscita	quatta	quatta	dalla	camera	da	letto	buia	ed	è	andata	da	lui.	Li	ho	sentiti
parlare,	e	dentro	mi	è	salita	 la	 rabbia.	Perché	 lui?	Che	cosa	aveva	mai	 fatto
per	 lei?	E	poi	ho	pensato	al	dottor	Riordan,	alle	mail	che	ho	 letto	così	 tante
volte	 da	 impararle	 a	 memoria:	 «Megan	 ha	 molte	 cose	 per	 cui	 essere
arrabbiata.	Può	sembrare	ingiusto	che	provi	un	maggior	senso	d’intimità	con
il	 padre,	 ma	 il	 tradimento	 che	 ha	 sentito	 di	 subire	 per	 colpa	 della
tossicodipendenza	 della	madre	 probabilmente	 è	 ancora	 più	 grande».	 Ed	 era
vero.	 Stesa	 lì,	 mi	 sono	 detta:	 Quello	 che	 provo	 non	 ha	 importanza.	 Il	 mio
compito,	il	mio	unico	compito,	è	tenere	queste	bambine	al	sicuro	e	in	buona
salute	in	modo	che	la	loro	vita	possa	avere	un	senso.	Pensarla	così	mi	aiutava.
Ho	immaginato	di	dissolvermi	nel	nulla,	o	meglio,	non	nel	nulla,	ma	in	una
specie	 di	 linfa	 liquida	 che	 riempiva	 le	 mie	 figlie	 e	 gli	 dava	 una	 chance,	 e
anche	la	concentrazione	e	 la	sicurezza	necessarie	a	non	lasciarsela	scappare,
quella	chance,	al	contrario	di	me.	Se	riesco	a	fare	questo,	a	farlo	davvero,	mi
sono	detta,	posso	morire	senza	rimpianti.	Ho	trentatré	anni.
	

Il	 nostro	 maschietto,	 Corey,	 era	 rosso	 e	 piccolissimo,	 più	 o	 meno	 delle
dimensioni	di	 una	mano.	Sembrava	ustionato.	Si	 vedeva	 subito	 che	non	era
previsto	 che	 fosse	 già	 al	mondo.	Non	 possiamo	 rimetterlo	 dentro?	Ho	 fatto
quella	domanda	più	volte.	Non	c’è	un	modo	per	rimetterlo	dentro?	Nessuno	si
degnava	neanche	di	rispondermi.
Aveva	 una	 faccina	 contratta,	 una	 faccina	 rattrappita	 come	 quella	 di	 una

mummia	riportata	alla	luce	dopo	secoli.	C’era	dentro	il	dolore	di	migliaia	di
anni.
Io	me	ne	stavo	seduta	lì,	a	guardarlo	dietro	il	vetro.	Si	muoveva	come	una

mano	bollita,	 aprendosi	 e	 chiudendosi	piano	piano.	«Dobbiamo	girarlo»,	mi
dicevano	le	infermiere,	e	io	mi	spostavo.
Durante	 la	gravidanza	mi	 facevo	una	botta	di	metanfetamina	solo	quando

non	riuscivo	a	muovermi	o	a	stare	dietro	alle	bambine	senza.	Pensavo:	Solo
una	bottarella,	solo	quanto	basta	per	accompagnarle	a	scuola,	e	me	la	facevo,
e	sentivo	lo	spasmo	del	bambino	che	avevo	nella	pancia.
Dopo	la	morte	di	Corey,	sono	rimasta	per	mesi	in	un	ospedale	psichiatrico.

Voglio	morire	e	basta,	dicevo,	e	mi	 rispondevano:	Hai	due	 figlie	che	hanno
bisogno	di	te.	E	adesso	sei	pulita,	ti	sei	disintossicata,	hai	ancora	tutta	la	vita
davanti.
Ho	detto	a	mia	madre:	«I	dottori	dicono	che	mi	devo	perdonare,	altrimenti

non	posso	andare	avanti.	Quindi	ci	sto	provando».	E	mia	madre	ha	risposto:
«Perdonarti	 da	 sola	 è	 un	 conto,	 ma	 ottenere	 il	 perdono	 di	 Dio	 è	 tutt’altra
cosa».
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Il	posto	da	 insegnante	 in	carcere	mi	è	arrivato	grazie	all’università.	Era	una
grande	occasione,	perché	avevo	appena	cominciato	i	corsi	per	la	specialistica
e	non	ero	ancora	abilitata	a	insegnare,	ma	ci	sono	passati	sopra	per	darmi	una
chance,	 visto	 che	 gli	 serviva	 qualcuno.	 La	 paga	 era	 ottima	 –	 indennità	 di
rischio,	così	la	chiamavano.	E	io	ho	pensato:	Se	riesco	a	insegnare	a	qualcuno
a	scrivere,	magari	vuol	dire	che	sono	capace	di	scrivere	anch’io.
Quando	mi	hanno	dato	l’elenco	degli	iscritti	l’ho	fatto	vedere	a	mio	cugino

Calgary,	che	lavora	come	agente	di	sorveglianza	in	quel	carcere	da	anni.	Ha
cominciato	 a	parlarmene.	Melvin	Williams:	«Un	 tizio	grosso	 e	 stupido»,	ha
detto.	 «Ha	 trovato	 Gesù,	 e	 via	 dicendo».	 Thomas	 Harrington:	 «Lui	 è	 uno
sveglio.	 Lavora	 coi	 rettili.	 Si	 faceva	 di	 metanfetamine,	 come	 te».	 Hamad
Samid:	 «Questo	 tienilo	 d’occhio.	 È	 musulmano».	 Samuel	 Lawd:	 «L’hanno
fatto	 diventare	 frocio.	 Adesso	 i	 neri	 più	 grossi	 se	 lo	 passano	 l’un	 l’altro».
Allan	Beard:	«Ah	sì,	il	professore.	Gli	hanno	trovato	un	hangar	da	aeroplani
pieno	 d’erba».	 Ma	 l’ho	 interrotto.	 Non	 volevo	 sapere	 che	 reati	 avevano
commesso.	Mi	avrebbe	creato	dei	pregiudizi	nei	loro	confronti.
Quando	siamo	arrivati	 a	Raymond	Michael	Dobbs,	Cal	ha	detto:	«Quello

non	vale	niente.	È	solo	spazzatura».
«In	che	senso,	spazzatura?»
«Niente...	è	spazzatura.	Nient’altro	che	questo».
La	cosa	mi	ha	fatto	incazzare,	non	so	perché.	«La	spazzatura	è	quella	che	si

butta	nel	secchio	della	spazzatura»,	ho	detto.
«E	infatti	è	proprio	 lì	che	stai	andando	a	 insegnare,	 tesoro,	 in	un	enorme,

gigantesco	secchio	della	spazzatura».	E	forse	Cal	stava	pensando,	o	forse	l’ho
pensato	solo	io:	Allora	è	proprio	il	posto	giusto	per	me.
	

La	prima	sera	sono	arrivata	in	classe	ed	eccoli	lì:	la	spazzatura.	Sembravano
enormi,	 seduti	 dietro	 i	 banchi.	 Quasi	 tutti	 avevano	 l’aria	 nervosa,	 curiosa,
però	Ray	Dobbs	no.	Era	magro,	con	i	capelli	folti	e	scuri.	Un	bell’uomo.	Ma	i
suoi	occhi	azzurri	erano	morti.
Gli	 ho	 dato	 un	 compito:	 Scrivere	 un	 racconto	 di	 tre	 pagine.	 E	 lui	 la

settimana	dopo	è	arrivato	e	ha	letto	a	voce	alta	una	porcata	orrenda	in	cui	si
scopava	 l’insegnante.	Si	 stavano	 tutti	 sganasciando	dalle	 risate	e	 io	mi	sono
spaventata	a	morte,	ben	sapendo	che	se	avessi	perso	il	controllo	della	classe
non	ci	sarebbe	stato	verso	di	riprenderlo.	E	la	cosa	mi	ha	provocato	un	picco
di	adrenalina	che	somigliava	molto	alla	lontana	agli	effetti	della	droga.
Così	ho	cominciato	a	parlare.	E	mentre	Ray	Dobbs	mi	ascoltava	ho	visto

qualcosa	 aprirsi	 dietro	 i	 suoi	 occhi,	 come	 l’otturatore	 di	 una	 macchina
fotografica	quando	si	scatta.	Mi	è	venuta	la	pelle	d’oca	dappertutto	perché	ero
stata	 io	 la	 causa:	 avevo	 ottenuto	 quell’effetto	 semplicemente	 parlando.	 Si	 è
creata	dell’intimità,	come	se	fra	noi	ci	fosse	stato	qualcosa	di	fisico.
Da	quel	momento	ho	cominciato	a	sentire	che	Ray	mi	guardava.	La	cosa	mi
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rendeva	 più	 attenta	 e	 reattiva,	 come	 se	 qualcuno	mi	 avesse	 strofinato	 della
menta	 sulla	 pelle.	 Entravo	 in	 quell’orribile	 carcere	 puzzolente	 e	 per	 le
successive	 tre	 ore	 dalle	macerie	 della	mia	 vita	 si	 alzava	 una	 donna	 bella	 e
saggia,	 e	 le	 sue	parole,	 i	 suoi	 pensieri	 e	 i	 suoi	 più	 piccoli	movimenti	 erano
preziosi.
Cercavo	 di	 non	 guardarlo.	 Avevo	 paura	 che	 capisse	 che	 non	 ero	 né

un’insegnante	né	una	scrittrice.	Non	avevo	nessuna	credenziale	per	stare	lì.	E
non	volevo	che	lo	sapesse.	Avrebbe	rovinato	tutto.
Mi	sono	comprata	dei	vestiti	nuovi.	Al	lavoro	se	ne	sono	accorti.	Prima	che

cominciassi	le	lezioni	in	carcere,	Calgary	mi	aveva	detto	chiaro	e	tondo:	«Un
consiglio:	non	entrare	lì	dentro	con	un	look	particolare.	Non	è	neanche	per	i
detenuti,	 quelli	 sanno	 che	 devono	 stare	 al	 loro	 posto,	 ma	 se	 ti	 metti	 tutta
elegante	ti	farai	odiare	dal	personale».	Quindi	non	me	li	sono	mai	messi	per
andare	al	corso.	Ma	lo	stavo	facendo	per	lui.
Un	giorno	mi	sono	inventata	una	scusa	per	andare	a	prendere	Calgary	alla

fine	del	turno	e	farmi	accompagnare	da	Home	Depot	a	cercare	delle	mensole.
Era	assurdo:	mi	sono	addirittura	presa	mezza	giornata	di	permesso,	sapendo
che	 le	mie	probabilità	di	vedere	Ray	erano	 infinitesimali	e	che	anche	se	per
qualche	 motivo	 l’avessi	 intravisto	 non	 avremmo	 potuto	 scambiare	 neanche
due	parole.
E	 quando	 è	 arrivato	 il	 giorno	 eccolo	 lì	 Ray,	 proprio	 accanto	 all’entrata.

Mesi	e	mesi	di	pianificazione	non	avrebbero	potuto	dare	un	risultato	migliore.
E	anche	se	non	l’ho	mai	guardato	direttamente,	sono	solo	passata	sul	vialetto
sotto	 il	 sole	ed	entrata	nel	carcere	per	 raggiungere	Calgary,	quell’incontro	è
stato	l’equivalente,	nel	mondo	reale,	dell’andare	al	cinema,	tenersi	per	mano
per	tutta	la	cena,	tornare	a	casa,	fare	l’amore,	svegliarsi	e	farlo	di	nuovo.	Mi
ero	scordata	com’era	quel	 tipo	di	amore.	È	stato	a	quel	punto	che	ho	capito
quant’era	 diventato	 profondo	 il	 mio	 legame	 con	 Ray,	 e	 che	 sarebbe	 stato
impossibile	uscirne.
	

Mentre	 io	e	Gabby	stiamo	cenando,	e	 lei	mi	 racconta	del	porcellino	d’India
incinto	che	osservano	all’ora	di	scienze,	guardo	fuori	dalla	finestra	e	vedo	la
macchina	della	polizia	che	viene	verso	casa.	La	sente	anche	Gabby,	balza	in
piedi	e	corre	alla	porta	a	vetri,	ma	poi	la	gioia	le	cade	di	dosso	tutta	insieme.
«Mamma»,	dice.
È	Pete	il	primo	ad	arrivare	alla	porta.	«Non	volevamo	disturbarti	di	nuovo

al	 lavoro»,	 dice.	 Ha	 un	 atteggiamento	 formale	 che	 mi	 dice	 che	 sta	 per
succedere	qualcosa	che	non	mi	piacerà.	Gabby	mi	sta	così	vicina	che	la	sento
respirare.	Grazie	a	Dio,	Megan	è	agli	allenamenti	di	calcio.
Entrano,	con	uno	scricchiolio	di	divise	o	di	anfibi,	o	qualunque	cosa	sia	che

addosso	 ai	 poliziotti	 scricchiola	 in	 quel	 modo.	 «Il	 sergente	 Rufus	 ha	 delle
informazioni	di	cui	volevamo	metterti	a	parte»,	dice	Pete.
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«Ok».	Dietro	di	me	la	macchina	del	caffè	borbotta	e	sputa.	Sento	la	guancia
di	Gabby	contro	il	braccio	e	il	cuore	mi	accelera,	ma	di	cosa	ho	paura?	Non	lo
so	nemmeno.
Comincia	 a	 parlare	Rufus,	 in	 piedi	 al	 centro	 della	 stanza.	 «Il	 registro	 dei

visitatori	mostra	che	lei	è	entrata	nel	carcere	un	giorno	in	cui	non	si	teneva	il
corso,	un	giorno	in	cui	non	erano	neanche	permesse	le	visite».
«Non	era	una	visita.	Sono	solo	passata	a	prendere	mio	cugino	Calgary,	che

lavora	lì	come	guardia	carceraria».
«Ma	lui	la	macchina	ce	l’ha,	no?»,	dice	Rufus.
«E	allora?»
«Allora	perché	è	passata	a	prenderlo	lei?»
«Perché	ci	eravamo	messi	d’accordo	così,	ok?	È	contro	la	legge?»
La	pelle	 rosea	di	Pete	gli	 si	 sta	 increspando	attorno	agli	occhi.	Gabby	mi

tiene	per	il	braccio.
«Durante	la	sua	visita	ha	mai	visto	il	detenuto	Dobbs?»
Esito.	E	appena	lo	faccio	mi	rendo	conto	che	ormai	devo	rispondere	di	sì.

«Quando	sono	entrata	era	nel	cortile	che	lavorava	insieme	ad	altri	detenuti».
Credo	 che	 Rufus	 sia	 rimasto	 deluso	 dalla	 sincerità	 della	 mia	 risposta,	 e

questo	mi	calma.	Tieni	duro.	Non	sanno	niente...	non	c’è	niente	da	sapere!	Mi
viene	 continuamente	 da	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra	 verso	 il	 punto	 in	 cui	 è
sepolto	 il	 manoscritto	 di	 Ray,	 ma	 mi	 trattengo.	 Non	 è	 quello	 che	 stanno
cercando,	ma	me	lo	requisirebbero	comunque.
«L’ha	salutato?»,	chiede	Rufus.
«No».
«In	seguito	gli	ha	fatto	sapere	che	l’aveva	visto?»
«Sì,	gliel’ho	detto».
«Lui	le	ha	spiegato	che	genere	di	lavoro	stava	facendo	lì	fuori?»
«No».
«Be’,	 glielo	 dico	 io	 adesso:	 stava	 lavorando	 esattamente	 sulla	 stessa

tubatura	 da	 cui	 poi	 sarebbero	 evasi	 lui	 e	 Davis»,	 dice	 Rufus.	 «Ecco	 cosa
stava	 facendo».	 Finisce	 il	 caffè	 che	 gli	 ho	 versato	 e	 riappoggia	 la	 tazza	 sul
tavolo.
«Non	lo	sapevo».
«Fra	tutti	i	giorni	in	cui	lei	poteva	entrare	nel	carcere	al	di	fuori	delle	ore	di

lavoro»,	dice	Rufus,	«guarda	caso	è	 successo	proprio	quel	giorno	 lì,	mentre
lui	 si	 preparava	 la	 via	 di	 fuga.	 E	 ci	 è	 andata	 per	 un	motivo	 che	 a	me	 non
sembra	neanche	un	vero	motivo».
«Il	motivo	 gliel’ho	 spiegato».	Ho	 la	 bocca	 secca.	Guardo	 Pete.	 «Mi	 dite

cosa	volete,	per	favore?»
«Vorremmo	 dare	 un’occhiata	 in	 giro	 qui	 in	 casa»,	 dice	 Pete.	 «Col	 tuo

permesso.	Non	abbiamo	un	mandato	di	perquisizione...»
«Ma	 possiamo	 ottenerlo»,	 si	 intromette	 Rufus.	 «Abbiamo	 un	 sospetto

179



fondato».
«Probabilmente	 potremmo	 ottenerlo.	 E	 tu	 lo	 sai,	 Holly,	 quel	 tipo	 di

perquisizioni	non	sono	troppo	rispettose	della	proprietà	privata».
Ah,	 lo	 so	 eccome.	 Della	 serie:	 rompono,	 spaccano,	 sventrano	 cuscini	 e

materassi.	Della	serie:	la	tua	casa	non	sarà	mai	più	la	stessa.
«Ok»,	dico.	«Però,	per	cortesia,	state	attenti	nella	stanza	delle	bambine».
Rufus	si	sta	già	incamminando	a	zig	zag	lungo	il	corridoio	verso	la	nostra

camera	da	letto,	che	ha	la	porta	chiusa.	Solo	allora	capisco	che	sono	convinti
che	Ray	sia	proprio	nascosto	in	casa	mia.	Il	che	per	un	attimo	lo	fa	sembrare
possibile,	 e	 solo	 il	 pensiero	mi	 riempie	 di	 nostalgia.	Abbraccio	Gabby	 e	 la
tengo	stretta	a	me.
Quando	 arrivano	 alla	 stanza	 delle	 bambine,	 mi	 fiondo	 dentro	 insieme	 a

loro.	 «Quel	 paravento	 davanti	 alla	 finestra»,	 dico,	 «lì	 fate	 attenzione,	 ok?»
Guardo	l’orologio.	Megan	sarà	a	casa	fra	tre	quarti	d’ora.
In	salotto,	Gabby	è	in	ginocchio	sul	divano	e	guarda	fuori	dalla	finestra.	Mi

siedo	accanto	a	lei	e	dico:	«Ehi».
Non	mi	risponde.	Sul	viso	ha	un’espressione	vuota	che	mi	ricorda	Megan.
Rufus	si	affaccia	dalla	stanza	delle	bambine.	«Cos’è	questo	letto	in	mezzo

agli	altri	due	letti?»
«Lì	ci	dormo	io»,	dico.	Sto	quasi	per	aggiungere:	Dal	giorno	dell’evasione,

ma	mi	trattengo,	grazie	a	Dio.
Tornano	 in	salotto	e	cominciano	a	guardare	 intorno	al	punto	 in	cui	siamo

sedute	io	e	Gabby.	Ci	spostiamo	sugli	sgabelli	vicino	al	bancone	della	cucina,
dove	mangiamo.	I	piatti	della	cena	sono	ancora	lì,	mezzi	pieni.	Mi	chiedo	se
consegnare	 a	 Pete	 e	 Rufus	 il	 manoscritto	 che	 ho	 sepolto	 potrebbe	 fermare
tutta	 questa	 cosa,	 ma	 ne	 dubito.	 Credo	 che	 peggiorerebbe	 soltanto	 la
situazione.
Gabby	si	china	 in	avanti	e	posa	 la	 testa	sul	bancone	fra	 i	due	piatti.	 Io	 le

massaggio	la	schiena.	Rufus	sta	frugando	nella	cassetta	degli	attrezzi	di	Seth,
che	lui	tiene	su	una	mensola	sopra	la	tv.	Tira	fuori	qualcosa	e	dice:	«Pete».	Il
semplice	 tono	 della	 voce	 mi	 fa	 voltare	 a	 guardarli.	 E	 anche	 quando	 vedo
cos’ha	 trovato	Rufus	–	una	bustina	di	metanfetamine	–	anche	mentre	provo
l’orrore	 disgustoso	 di	 quello	 che	 sta	 per	 accadere	 per	 colpa	 di	 Seth	 che	 ha
violato	la	nostra	regola	ferrea:	mai	in	casa,	tienitelo	addosso	ma	non	lasciarlo
mai	in	casa,	altrimenti	ci	andiamo	di	mezzo	tutti	(ma	che	significano	le	regole
per	un	tossico?),	anche	mentre	mi	passa	per	 la	 testa	 tutto	questo,	continuo	a
massaggiare	la	schiena	a	Gabby	perché	adesso	è	tranquilla,	e	più	a	lungo	dura
questa	sua	tranquillità,	meglio	è.	Anche	se	posso	farle	guadagnare	soltanto	un
altro	minuto.
Guardo	Pete,	il	mio	barometro	sull’andamento	della	questione.	Sembra	che

stia	 lì	 lì	per	vomitare.	Rufus	mi	si	avvicina,	con	 la	bustina	 in	mano.	«Lo	sa
cos’è	questa?»,	ringhia,	e	Gabby	si	raddrizza	di	scatto,	terrorizzata.
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«Sembra	una	busta	di	metanfetamine»,	dico.
«Sembra?	Sta	dicendo	che	non	è	sua?»
«È	di	mio	marito,	credo.	Lui	si	fa	ancora».
«Deve	venire	con	noi».
«Ehi,	ehi»,	dice	Pete.	«Non	c’è	ragione	di	portar	via	lei».
Rufus	 guarda	 Pete,	 incredulo.	 «Le	 abbiamo	 trovato	 una	 busta	 di

metanfetamine	in	casa	e	non	vuoi	procedere	all’arresto?»
«Non	è	roba	sua»,	dice	Pete.	«È	di	Seth.	Io	le	conosco,	queste	persone».
«Sì,	lo	so	che	le	conosci.	È	dal	primo	minuto	che	fai	strappi	alle	regole	per

proteggere	questa	signora.	Ma	noi	siamo	agenti	di	polizia,	Pete.	Non	puoi	far
finta	di	niente	quando	trovi	una	busta	di	metanfetamine	perché	sei	amico	della
padrona	di	casa,	a	meno	che	non	hai	intenzione	di	metterti	nei	guai.	E	io	non
ne	ho	nessuna	intenzione».
«Vi	prego»,	dico	io.	«Vi	prego».
Pete	ha	l’aria	di	chi	vorrebbe	morire	lì	su	due	piedi.	E	a	quel	punto	capisco

come	 andrà	 a	 finire,	 perché	 Pete	 ha	 quattro	 figli	 e	 non	 può	 permettersi	 di
passare	guai	di	nessun	tipo.
Gabby	si	è	avvinghiata	a	me,	e	supplica:	«Non	andare,	 ti	prego,	mamma,

non	 andare»,	 ma	 qualcosa	 dentro	 di	 me	 si	 è	 spento.	 «Andrà	 tutto	 bene,
amore»,	 le	 dico,	 e	 mi	 stacco	 le	 sue	 braccia	 di	 dosso.	 «Devo	 chiamare	 la
nonna».
Prendo	 il	 telefono	 e	 faccio	 il	 numero	 di	mia	madre,	 pregando	 che	 sia	 in

casa.	 È	 passato	 tanto	 tempo	 dall’ultima	 volta	 che	 ho	 dovuto	 fare	 una
telefonata	del	genere.
Il	 telefono	 squilla.	Gabby	 si	mette	 a	 piangere.	 Pete	 guarda	Rufus	 e	 dice:

«Lo	trovi	divertente,	questo	tipo	di	cose?»
Rufus	si	guarda	le	scarpe.	Non	ha	affatto	l’aria	di	uno	che	si	sta	divertendo.
Mia	madre	risponde.
	

Mentre	 la	 macchina	 scende	 lungo	 il	 vialetto	 d’ingresso,	 vedo	 Megan	 che
viene	su	da	dove	l’ha	lasciata	il	pulmino	della	scuola	calcio.	Sembra	magra	e
sottile	nella	divisa	rossa.	I	fari	la	inquadrano	e	lei	si	copre	gli	occhi	e	si	sposta
sul	 bordo	 della	 strada,	 e	 io	 vedo	 la	 sequenza	 di	 espressioni	 sul	 suo	 viso:
curiosità	 per	 questa	 macchina	 che	 si	 allontana	 da	 casa	 nostra,	 angoscia
quando	vede	che	è	una	macchina	della	polizia.	Pete	abbassa	il	finestrino.
«Ciao,	Meggie»,	le	dice.
«Salve,	signor	Konig».
«Come	ve	la	siete	cavata	tu	e	Amy	stasera?»
«Non	sono	in	squadra	con	Amy.	Lei	è	più	grande».
«Ascolta,	 tua	mamma	 sta	 venendo	 con	 noi	 per	 aiutarci	 con	 una	 cosa.	 Ci

vorranno	giusto	un	paio	d’ore».
«E	Gabby?»
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«Vieni,	 parla	 con	 tua	 madre».	 Abbassa	 il	 mio	 finestrino	 e	 Megan	 si
avvicina	e	si	affaccia.	Io	nascondo	le	manette	fra	le	gambe.
«Amore,	 non	 è	 niente»,	 le	 dico.	 «Devo	 solo	 andare	 in	 commissariato	 a

parlare	 con	 questi	 signori».	Mi	 sembra	 strano	 non	 allungare	 una	mano	 per
toccarla,	ma	non	posso	farle	vedere	le	manette.
«Ok».	 Quando	 non	 usa	 il	 suo	 tono	 sarcastico,	Megan	 ha	 la	 voce	 di	 una

bambina.
«Su	c’è	la	nonna.	La	vai	a	salutare?»
«Ok».	Si	volta	e	ricomincia	a	camminare.
	

Pete	e	Rufus	mi	portano	al	carcere	della	contea	e	mi	consegnano	agli	agenti	di
custodia.	A	 quel	 punto	 sono	 ufficialmente	 fuori	 dalla	 loro	 responsabilità.	 È
sera,	non	c’è	nessun	giudice	in	servizio,	quindi	dovrò	passare	la	notte	dentro	e
andare	in	aula	domattina.	Farò	tardi	al	lavoro,	ammesso	e	non	concesso	che	ci
arrivi.
In	 questo	 carcere	 ci	 sono	 già	 stata,	 ma	 sempre	 da	 strafatta,	 perciò	 mi

sembra	la	prima	volta.	Una	guardia	donna	mi	porta	in	una	stanzetta	e	lascia	la
porta	aperta.	Mi	fa	spogliare	e	getta	 i	miei	vestiti	su	una	panca.	Nuda,	devo
chinarmi	in	avanti	e	aprire	le	natiche.	A	quel	punto	esco	dal	mio	corpo,	un	po’
come	ho	fatto	in	cucina	con	Gabby;	penso:	questa	non	sono	io.	Questo	non	è
il	mio	sedere,	e	tutte	le	parti	di	me	in	bella	vista	davanti	a	questa	signora	non
mi	appartengono.	Sento	un	nuovo	rumore	e	quando	piego	la	testa	e	mi	guardo
fra	 le	 gambe	 vedo	 due	 guardie,	 uomini,	 fermi	 dietro	 la	 donna,	 a	 godersi	 il
panorama.	Questa	non	sono	io,	penso.	Ci	stiamo	semplicemente	guardando	gli
uni	con	gli	altri	da	dietro	una	finestra.
«Adesso	si	accovacci	e	saltelli	su	e	giù»,	dice	la	donna.
«Cosa?»
«Mi	ha	sentito.	Le	ho	chiesto	di	accovacciarsi	e	saltellare».
«Perché?»
«Si	sta	rifiutando?»
«Le	sto	chiedendo	il	motivo».
«Non	sono	qui	per	rispondere	alle	sue	domande».
Appena	comincio	a	saltellare	accosciata,	capisco	il	motivo:	se	ho	della	roba

di	contrabbando	nascosta	dentro,	verrà	fuori.	Mi	ballonzolano	le	tette	e	sento
il	 sudore	che	mi	 sgocciola	dalle	 ascelle	 sul	pavimento.	Ho	 il	 terrore	che	mi
uscirà	qualcosa	di	brutto,	qualcosa	di	tremendo	che	non	so	neanche	di	avere
dentro.	Vorrei	fermarmi	per	non	farlo	uscire,	ma	l’agente	continua	a	dirmi	di
saltellare,	 forse	 perché	 avverte	 la	mia	 preoccupazione,	 forse	 per	 punirmi	 di
aver	 fatto	 una	 domanda,	 forse	 per	 far	 divertire	 i	 tizi	 alle	 sue	 spalle.	Quindi
continuo	a	saltellare.
	

Da	 bambina	 inventavo	 storie:	 ribollivano	 dentro	 di	 me	 in	 maniera
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irrefrenabile.	Avevo	 continuamente	 una	 voce	 che	mi	 sussurrava	 nella	 testa.
Avevamo	un	segreto,	io	e	la	voce:	io	ero	una	di	quelle	che	sarebbero	andate
lontano	e	avrebbero	 fatto	cose	di	 cui	 tutti,	 a	casa,	 avrebbero	 sentito	parlare.
Non	ce	n’erano	molte	di	persone	del	genere	da	queste	parti,	ma	qualcuna	sì	–
una	pattinatrice,	un	comico	–	e	quando	tornavano	a	trovare	la	famiglia	tutti	si
mettevano	a	spettegolare	del	bar	o	della	festa	parrocchiale	a	cui	si	diceva	che
sarebbero	andati.	I	miei	insegnanti	pensavano	che	fossi	una	persona	speciale.
E	anche	mia	madre.	La	mia	signorina	dagli	occhi	verdi,	così	mi	chiamava.
Il	mio	primo	errore	è	stata	la	fretta.	Ho	afferrato	quello	che	mi	sono	trovata

davanti	 agli	 occhi:	 sposare	 Seth	 la	 rockstar,	 fare	 un	 bambino...	 ero	 sempre
stata	 speciale	 e	 pensavo	 che	 il	 mio	 essere	 speciale	 sarebbe	 rimasto	 lì,	 a
prescindere	da	tutto,	mentre	quest’altra	roba	rischiava	di	sfuggirmi.
E	quando	mi	sono	resa	conto	di	quanto	era	grave	la	situazione	–	Seth	che

litigava	col	gruppo,	che	scompariva	per	giorni	mentre	io	mi	sbattevo	dietro	a
due	figlie	–	quando	ho	capito	in	che	trappola	mi	ero	andata	a	cacciare,	ormai
era	 troppo	 tardi.	 Avevo	 due	 bambine	 piccole,	 un	 marito	 che	 fumava
metanfetamine,	e	un	anno	di	corsi	all’università	locale.	Abitavo	ancora	a	venti
minuti	dalla	casa	in	cui	ero	cresciuta.
Ho	fumato	la	mia	prima	pipa	con	Seth.	Sapevo	che	era	roba	pericolosa,	ma

ero	stufa	marcia	di	fare	la	poliziotta,	di	implorarlo	e	infuriarmi,	di	gettargli	i
Pampers	 in	 faccia	quando	entrava	dalla	porta.	Volevo	che	fossimo	di	nuovo
dalla	 stessa	 parte.	 E	 quindi	 un	 pomeriggio	 ho	 fumato	 con	 lui,	 mentre	 le
bambine	dormivano,	e	Dio	santo,	non	ci	posso	pensare	per	più	di	un	minuto,
altrimenti	 ogni	 parte	 di	me	 si	 trasforma	 in	 una	 bocca	 che	 ne	 vuole	 ancora:
tutta	quella	botta	di	sensualità,	scopare	selvaggiamente	con	Seth	per	la	prima
volta	 da	mesi,	 continuando	 perfino	 quando	 le	 bambine	 hanno	 cominciato	 a
frignare	e	a	battere	alla	porta.	E	poi	guardare	 fuori	dalla	 finestra	e	vedere	 il
mondo	 che	 con	 una	 scossa	 tornava	 alla	 vita:	 gli	 alberi	 pesanti,	 il	 cielo.	 Ed
ecco	che	ero	di	nuovo	in	sella.	Ce	l’avremmo	fatta,	 io	e	Seth.	La	voce	nella
mia	testa	era	tornata	e	mi	raccontava	storie,	 troppe	per	scriverle	o	anche	per
distinguerle	una	dall’altra.
E	dopo	tutti	gli	orrori,	le	perquisizioni	e	gli	arresti,	dopo	aver	perso	Corey	e

dopo	 quei	 mesi	 oscuri	 e	 vuoti	 in	 ospedale,	 dopo	 tutto	 ciò	 è	 stato	 un	 puro
sollievo	 ritrovarmi	viva	e	pulita	e	 riavere	 le	mie	 figlie,	 le	due	che	mi	erano
rimaste.	Mi	muovevo	 con	 estrema	 cautela,	 come	 se	 il	mondo	 fosse	 fatto	 di
vetro.	Ho	trovato	lavoro	all’università	e	ho	preso	la	laurea	breve	e	cominciato
a	studiare	per	 la	specialistica	 in	scrittura.	Ma	nonostante	 tutto	questo,	di	cui
sono	grata	e	che	so	benissimo	di	non	essermi	meritata,	non	posso	esattamente
dire	 che	 fossi	 felice.	 Sollevata,	 sì.	 Fortunata,	 oddio,	 sì.	 Tutto	 questo.	 Ma
pensavo	che	la	felicità	venisse	soltanto	dal	farmi,	e	io	avevo	intenzione	di	non
farmi	più,	mai	più,	anche	se	significava	non	passare	un	solo	altro	giorno	felice
in	vita	mia.
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E	poi	Ray	me	 l’ha	 riportata.	L’eccitazione	che	 ti	 fa	 tremare	dalla	 testa	 ai
piedi	quando	sei	piccola	come	il	desiderio	sessuale	quando	sei	adulta:	pura	e
semplice	 eccitazione	 –	 per	 il	Natale,	 per	 il	Kool-Aid	 al	 gusto	 uva,	 per	 una
casa	sull’albero	–	ecco	cosa	provavo	durante	tutta	la	settimana,	man	mano	che
si	 avvicinava	 la	 sera	 della	 lezione.	Ho	 ricominciato	 a	 leggere,	 finendo	 ogni
romanzo	 in	pochi	giorni.	 In	pausa	pranzo	mi	sedevo	 fuori,	 al	mio	 tavolo	da
picnic,	 e	 ascoltavo	 il	 traffico,	 coi	 suoi	 poderosi	 rumori	 ricorrenti,	 e	 dietro
quelli	 sentivo	qualcos’altro,	appena	appena,	così	 impalpabile	che	cercavo	di
non	 farlo	 svanire	 dandogli	 troppa	 attenzione,	 ma	 sapevo	 che	 la	 voce	 era
tornata.
	

Il	 mattino	 dopo	 vengo	 convocata	 davanti	 al	 giudice	 con	 il	 mio	 avvocato
d’ufficio.	C’è	 anche	 Pete.	Dice	 al	 pubblico	ministero	 che	 la	metanfetamina
non	è	mia,	che	l’hanno	trovata	nella	cassetta	degli	attrezzi	di	Seth	e	che	sono
solo	tre	grammi	e	mezzo.	Il	giudice	archivia	il	caso	e	io	torno	a	casa	a	farmi
una	doccia	e	a	cambiarmi	prima	di	andare	al	lavoro.
Quella	sera	richiudo	la	brandina	e	la	porto	via	dalla	stanza	delle	bambine.	È

passato	un	mese	dall’evasione	di	Ray,	e	so	che	ormai	se	n’è	andato.	Se	fosse
ancora	nei	paraggi,	l’avrebbero	preso.
D’un	tratto	mi	coglie	la	depressione,	come	una	coperta	che	non	ho	la	forza

di	togliermi	di	dosso.	Ormai	è	estate,	e	a	stento	riesco	a	portare	le	bambine	al
campo	 scuola.	 Al	 lavoro,	 se	 non	 c’è	 nessuno	 in	 giro,	 poso	 la	 testa	 sulla
scrivania.	 Sento	 il	 ronzio	 del	mio	 computer,	 le	 grida	 degli	 allievi	 dei	 corsi
estivi,	 telefoni	 che	 squillano	 in	 lontananza.	 Resto	 ferma	 ferma	 e	 guardo	 i
colori	 dietro	 le	 palpebre.	 Quando	 sento	 avvicinarsi	 dei	 passi	 alla	 mia
postazione,	mi	tiro	su	e	metto	le	mani	sulla	tastiera.
Durante	 i	 fine	 settimana	 non	 riesco	 ad	 alzarmi	 dal	 letto.	Mi	 si	 gonfia	 la

faccia	e	le	bambine	hanno	paura	di	guardarmi.	Resto	stesa	sulla	brandina	nella
stanza	che	divido	con	Seth.	A	volte	Gabby	entra	e	si	stende	accanto	a	me.	So
che	 le	 sto	 facendo	 del	male	 anche	 solo	 a	 restarmene	 lì	 così,	 caricandola	 di
ulteriore	tristezza.	Ma	non	riesco	a	muovermi.
«Voglio	che	guarisci»,	dice	Gabby.
La	stringo	fra	le	braccia.	Lo	sforzo	mi	fa	venire	il	fiatone.	Vorrei	dire	che

mi	dispiace,	ma	so	che	è	puro	egoismo:	è	chiederle	di	perdonarmi.
«Ti	voglio	un	mondo	di	bene,	stellina	mia»,	dico.	«Lo	sai?»
Lei	annuisce.
«Lo	sai	davvero?»
«Sì,	lo	so».
Il	che	è	già	qualcosa,	mi	dico.	Megan	non	mette	piede	nella	stanza,	e	non	la

biasimo.
Alla	fine	si	presenta	mia	madre:	devono	averla	chiamata	le	bambine.	Ho	il

terrore	di	quello	che	dirà,	ma	mi	posa	una	mano	sulla	fronte	e	la	tiene	lì.	Le
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sue	dita	 fresche	sono	un	sollievo,	chiudo	gli	occhi.	«Devi	andare	via	per	un
po’»,	dice.
«Via?»
Lei	mi	toglie	la	mano	dalla	fronte	per	sistemarsi	uno	dei	pettinini	d’avorio

che	 porta	 sempre	 nei	 capelli	 grigi	 scompigliati.	 «Per	 ritemprarti	 qualche
giorno»,	 dice.	 «Le	 bambine	 le	 tengo	 volentieri	 io,	 se	 ti	 viene	 in	 mente	 un
posto	dove	ti	piacerebbe	andare».
«Non	posso	lasciarle»,	dico.	«L’ho	già	fatto	troppe	volte».
	

Un	giorno,	al	lavoro,	mentre	sto	pranzando	alla	mia	scrivania	(non	ho	la	forza
di	uscire	al	caldo),	digito	su	Google	hotel	e	castello	ed	Europa	e	comincio	a
guardare	le	piccole	foto	che	appaiono	sullo	schermo.	Ciascun	sito	rimanda	a
un	 altro,	 come	 se	 si	 cadesse	 dentro	 una	 serie	 di	 botole.	 Penso:	 Com’è
possibile	 che	 ci	 siano	 tanti	 castelli?	Dicono	 sempre	 che	 l’Europa	 è	 piccola,
quindi	avrei	immaginato	che	non	ci	fosse	spazio	per	tutti	quelli	che	vedo.
A	 un	 certo	 punto	 noto	 un	 hotel	 chiamato	 Il	 Mastio.	 La	 foto	 mostra	 un

castello	 con	delle	 torri.	Clicco	 sul	 sito	 e	 comincia	un	piccolo	 slideshow:	un
castello	indorato	dai	raggi	del	sole,	poi	un’alta	torre	quadrata,	poi	una	mappa
dall’aria	antica	che	mostra	un	 labirinto	di	 tunnel	sotterranei.	Poi	una	grande
piscina	rotonda.
Spingo	 via	 la	 sedia	 dalla	 scrivania	 e	 infilo	 la	 testa	 fra	 le	 ginocchia.	 Ho

paura	 di	 essermi	 drogata	 senza	 rendermene	 conto.	 Ripasso	 mentalmente	 la
mia	giornata	per	assicurarmi	di	non	aver	fumato	nulla.
Quando	mi	rimetto	a	sedere	normalmente,	lo	slideshow	è	ancora	in	corso:

castello,	torre,	mappa,	piscina.	È	il	castello	di	Howard;	il	castello	di	Ray.	Lo
stesso	posto.	E	a	quel	punto	mi	metto	a	ridere.	È	una	risata	debole,	colma	di
sollievo.	Perché	per	 tutto	 il	 tempo	in	cui	ho	 letto	 la	storia	di	Ray,	settimana
dopo	settimana,	non	ho	mai	creduto	che	il	castello	esistesse	davvero.
Mappa,	piscina,	castello,	torre.
L’ho	trovato.	Oppure	è	lui	che	ha	trovato	me.
	

Non	pensavo	che	un	albergo	potesse	essere	tanto	costoso:	per	due	notti	più	il
volo,	devo	prelevare	dei	soldi	dal	mio	fondo	pensione.	Organizzo	 il	viaggio
senza	credere	che	ci	andrò	davvero.	Al	lavoro	ho	dei	giorni	di	ferie	arretrati,	e
mia	madre	mantiene	 la	promessa	di	 tenere	 le	bambine.	Quando	i	preparativi
sono	 conclusi	 e	manca	 una	 settimana	 alla	 partenza,	 capisco	 di	 colpo	 che	 è
tutto	 vero.	Mi	 sembra	 una	 cosa	 folle,	 autoindulgente,	 non	 permessa.	 Posso
ancora	 farmi	 ridare	 la	 caparra	 dall’hotel,	 anche	 se	 il	 biglietto	 aereo	 non	 è
rimborsabile.	 Chiamo	 mia	 madre,	 ma	 non	 mi	 vuole	 neanche	 ascoltare.
«Invece	ci	vai»,	dice.	«Punto	e	basta.	Vai».	Ho	l’impressione	che	viaggiare	in
paesi	stranieri	oltreoceano	fosse	il	tipo	di	vita	che	un	tempo	immaginava	per
me.
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Quando	lascio	le	bambine	a	casa	sua,	Gabby	mi	abbraccia	e	mi	dà	un	bacio
e	Megan	 scende	 dalla	macchina	 senza	 dire	 una	 parola.	 Poi,	mentre	 riparto,
riesce	di	casa	di	corsa.	Mi	fermo,	ma	lei	sta	già	rallentando,	e	ci	mette	un	po’
per	arrivare	alla	macchina.	«Ti	sei	scordata	qualcosa?»,	le	chiedo.
Non	 risponde.	 Al	 collo	 porta	 un	 piccolo	 medaglione	 d’oro,	 chissà	 chi

gliel’ha	 regalato.	Ormai	 è	 piena	 estate,	 le	 cicale	 rumoreggiano	 sugli	 alberi.
Alla	fine	Megan	dice:	«Torni,	vero?»
«Megan!»,	 dico	 io,	 e	 lei	 si	 mette	 a	 piangere.	 È	 passato	 tanto	 tempo

dall’ultima	volta	che	l’ho	vista	piangere.	In	questo	mi	assomiglia:	non	versa
lacrime.
Alzo	le	braccia	e	la	bacio	dal	finestrino.
	

Prendo	un	 treno	di	pendolari	 fino	a	New	York	e	da	 lì	 un	volo	notturno	per
Parigi.	 Al	 JFK	 mi	 piomba	 addosso	 un	 senso	 di	 irrealtà.	 Sono	 anni	 che	 non
salgo	 su	 un	 aereo.	Mi	 sono	 dovuta	 comprare	 una	 valigia:	 avevamo	 solo	 le
vecchie	borse	di	tela	in	cui	ammucchiavamo	tutto	quando	Seth	andava	in	tour
con	il	gruppo.
Sono	 seduta	 accanto	 al	 finestrino.	 Quando	 decolliamo,	 le	 luci	 della	 città

sembrano	 braci.	 Resto	 scioccata:	 se	 solo	 mi	 fossi	 resa	 conto	 che	 intorno
succedeva	tutto	questo	–	aerei	che	decollano	e	atterrano,	città	simili	a	braci	–
non	sarei	mai	sprofondata	così	dentro	la	mia	vita.
L’hotel	mi	ha	inviato	un	pacchetto	di	materiale	che	non	ho	avuto	tempo	di

aprire	 nella	 fretta	 di	 partire.	 O	 forse	me	 lo	 sto	 conservando.	 La	 busta	 è	 in
realtà	 una	 scatolina	 piatta	 fatta	 di	 carta	 color	 crema.	 Quando	 la	 apro	 sento
odore	di	vaniglia,	di	spezie.	Dentro	la	scatola	ci	sono	alcuni	biglietti	quadrati
della	stessa	carta	color	crema,	stampati	in	inchiostro	marrone.	Il	primo	dice:
	
Manca	 poco:	 sei	 quasi	 arrivata.	 Il	 che	 significa	 che	 sei	 sul	 punto	 di
vivere	un’esperienza	che	ti	farà	tornare	a	casa	leggermente	diversa	da
quella	che	sei	ora.
	
Scoppio	a	ridere,	ma	resto	incuriosita.	Che	cazzo	vogliono	dire?
Altro	foglietto:
	
Il	 Mastio	 è	 un	 ambiente	 libero	 dalle	 apparecchiature	 elettroniche	 e
dalle	 telecomunicazioni.	Chiudi	gli	occhi,	 respira	a	 fondo:	ce	 la	puoi
fare.	Abbiamo	una	camera	di	sicurezza	dove	potrai	lasciare	tutti	i	tuoi
dispositivi	 al	 momento	 dell’arrivo.	 Questo	 rituale	 di	 rinuncia	 è
importante.	 Se	 senti	 la	 necessità	 di	 contravvenirvi,	 stai	 attenta.	 Può
darsi	che	tu	non	sia	pronta.
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E	un	altro	ancora:
	
A	 parte	 la	musica	medievale	 suonata	 dal	 vivo	 durante	 la	 cena	 nella
Sala	 Grande,	 al	Mastio	 non	 offriamo	 nessun	 tipo	 di	 intrattenimento
organizzato.	Quello	 è	 compito	 tuo.	Ci	 fidiamo	di	 te.	Ora	 fidati	 di	 te
stessa.
	
Mi	ritrovo	a	voltarmi	verso	il	tipo	accanto	a	me,	che	si	è	già	avvolto	come

in	un	bozzolo	nella	sua	coperta	blu	della	linea	aerea,	con	tanto	di	mascherina
sugli	occhi.	Dev’esserci	qualcuno	con	cui	condividere	questo	scherzo!	Passo
in	rassegna	la	cabina,	fila	dopo	fila,	e	aspetto	che	un	paio	di	occhi	incrocino	i
miei	in	uno	sguardo	di	intesa,	di	comprensione.	Perché	non	sono	sola.	Questo
lo	 so.	 Lo	 sento	 fin	 da	 quando	 ho	 visto	 Il	 Mastio	 sullo	 schermo	 del	 mio
computer.
	

Atterriamo	alle	5.30	di	mattina	in	un’alba	fosca.	Non	ho	dormito.	Quello	che
vedo	di	Parigi	sono	quasi	solo	gli	addetti	ai	bagagli	che	tirano	fuori	le	valigie
dall’aereo	chiacchierando	nella	loro	splendida	lingua.
Un	altro	volo	fino	a	Praga,	poi	un	treno.	Usciamo	dalla	città	attraversando

un	quartiere	povero,	con	 i	bambini	che	ci	 fanno	ciao	mentre	passiamo.	Alla
fine	mi	addormento.
Mi	risveglio	in	un	mondo	diverso.	Montagne,	alberi.	Casette	con	le	travi	di

legno	a	vista.	Dove	sono?	Dove	sono	le	bambine?	Resto	impietrita	sul	sedile,
con	 la	 sensazione	 di	 aver	 fatto	 qualcosa	 di	 orribilmente	 sbagliato,	 di	 averle
abbandonate,	messo	in	pericolo	la	loro	vita.	Per	calmarmi	mi	ci	vuole	qualche
minuto.	E	poi	mi	viene	un	pensiero	strano:	che	niente	di	tutto	questo	sia	vero,
che	io	sia	ancora	a	casa	con	le	mie	figlie.	Tutto	è	esattamente	come	sempre,
ma	in	un’altra	dimensione	una	parte	di	me	si	è	staccata	dal	resto	e	sta	facendo
questo	sogno.
Qualche	 tempo	 dopo,	 il	 controllore	 mi	 batte	 sulla	 spalla.	 Mi	 ero

riappisolata.	 Il	 treno	 entra	 in	 stazione	 mugugnando	 e	 sospirando.	 Quando
scendo,	 resto	 sorpresa	da	quanto	è	 fredda	 l’aria.	Un	 tipo	magro	e	biondo	di
nome	Jasper	è	lì	ad	aspettarmi,	e	mi	prende	la	valigia.	Usciamo	dalla	stazione
e	 ci	 appare	 una	 valle	 circondata	 da	 colline	 strette	 e	 appuntite.	 Il	 castello	 si
affaccia	da	quella	dritta	davanti	a	noi,	bruno-dorato	e	maestoso	sotto	il	sole,	e
forse	è	proprio	come	me	 l’ero	 immaginato,	o	 forse	ha	cancellato	qualunque
cosa	avessi	in	mente	prima	di	vederlo.	Fatto	sta	che	guardandolo	penso:	sì!
Prendiamo	una	 funivia	dalla	valle.	Mentre	 la	 cabina	 scorre	 lungo	 i	grossi

cavi,	 abbasso	 gli	 occhi	 e	 vedo	 che	molti	 alberi	 sono	 già	 spogli.	 Quando	 li
rialzo	 siamo	 così	 vicini	 alla	 montagna	 che	 sembra	 che	 stiamo	 per	 finirci
contro.	Chiudo	gli	occhi.
Jasper	dice:	«Un	po’	paura,	sì?»
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«Eh	sì»,	dico	io.
Un	 grosso	 cancello	 di	 ferro,	 due	 torri.	 Una	 porta	 laterale	 che	 conduce

all’interno.	 È	 tutto	 così	 familiare	 che	mi	 sembra	 di	 tornarci	 per	 la	 seconda
volta.	 Ray	 l’ha	 descritto	 in	 maniera	 così	 perfetta?	 Non	 ne	 sono	 sicura.	Mi
piaceva	quello	che	scriveva	perché	era	lui	a	scriverlo,	perché	lui	aveva	toccato
quelle	 pagine,	 perché	 ci	 dava	modo	 di	 fare	 conversazione.	 Tentavo	 di	 non
chiedermi	se	fosse	scritto	bene.
L’atrio	è	elegante,	silenzioso,	le	pareti	di	pietra	ruvida	messe	in	risalto	da

piccoli	faretti	che	dal	pavimento	puntano	in	su.	La	coppia	che	è	arrivata	alla
reception	subito	prima	di	me	è	ricca:	perfino	la	loro	pelle	sembra	costosa.	La
donna	mi	lancia	un’occhiata	per	un	attimo,	e	sono	sollevata	quando	distoglie
lo	sguardo.
Deposito	 i	miei	 strumenti	elettronici	 in	una	scatola	d’argento,	e	 la	chiudo

con	 una	 chiave	 che	 resta	 in	mano	 a	me.	Nel	mio	 caso,	 si	 tratta	 solo	 di	 un
asciugacapelli.
Jasper	mi	accompagna	lungo	una	scala	a	chiocciola	fino	alla	mia	stanza.	Mi

parla	 del	 castello;	 mi	 dice	 che	 per	 prima	 cosa	 fu	 costruito	 il	 mastio,	 nel
dodicesimo	secolo.	Poi	il	resto	del	castello,	fra	il	Duecento	e	il	Trecento.	Nel
Settecento	fu	trasformato	in	una	tenuta	di	famiglia.
Una	 palpitazione	 al	 petto.	 Mi	 sembrano	 bolle	 di	 sapone.	 Non	 riesco	 a

concentrarmi.
La	 mia	 stanza	 potrebbe	 benissimo	 essere	 stata	 quella	 di	 Danny:	 soffitto

alto,	letto	con	una	tenda	di	velluto,	caminetto	con	dentro	un	ceppo	che	brucia,
piccole	 finestre	a	punta.	Fuori	vedo	 il	mastio,	quadrato	e	 stretto,	che	spunta
sopra	gli	alberi.
Mi	stendo	e	sento	il	materasso	cedere	sotto	di	me.	Apro	una	seconda	busta

a	 scatolina,	 che	 mi	 hanno	 dato	 al	 pianterreno,	 e	 trovo	 altri	 biglietti	 color
crema	profumati	di	vaniglia.
	
Non	 ti	 preoccupare	 del	 vestiario.	 Ti	 abbiamo	 riservato	 degli	 abiti
comodi	 e	morbidi	 che	donano	 lo	 stesso	 look	 con	 la	 pioggia	 e	 con	 il
sole,	 di	 notte	 e	 di	 giorno,	 a	 chiunque	 li	 indossi,	 in	modo	 che	 tu	 sia
libera	di	guardare	altre	cose.
	
Il	nostro	è	un	ambiente	 totalmente	 sicuro.	Puoi	andare	dove	vuoi,	di
giorno	e	di	notte.	Se	ti	serve	una	luce	(cosa	particolarmente	importante
nei	tunnel	sotterranei),	basta	chiedere.	Il	nostro	personale	è	numeroso
e,	speriamo,	poco	invadente.
	
Tieni	 presente	 che	 altri	 ospiti	 potrebbero	 usare	 un	 certo	 spazio
contemporaneamente	 a	 te.	Ricorda:	 sei	 qui	 per	 parlare	 con	 te	 stessa,
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non	con	altri.	Non	c’è	bisogno	di	salutarsi	e	neppure	di	guardarsi	negli
occhi.	Per	quello	hai	tutto	il	resto	della	vita.
	

Mi	addormento.	Quando	mi	sveglio	 il	 fuoco	si	è	 spento,	 lasciando	 la	stanza
fredda,	e	i	miei	vestiti	mi	sembrano	sudati	e	puzzolenti.
Mi	faccio	una	lunga	doccia	bollente.	Mi	spazzolo	i	capelli	e	li	lascio	sciolti.

Indosso	 i	 vestiti	 che	 mi	 hanno	 preparato,	 che	 somigliano	 a	 una	 tuta	 da
ginnastica	ma	sono	di	cachemire,	e	quindi	incredibilmente	soffici.	C’è	anche
un	 paio	 di	 scarpe	 imbottite	 con	 la	 suola	 di	 gomma.	Mi	 accorgo	 che	 ho	 di
nuovo	 le	 palpitazioni.	 Le	 bolle	 di	 sapone.	 Mi	 pare	 di	 vederle	 uscire	 dalla
piccola	pentola	a	pressione	del	mio	cuore.
Deve	esistere	una	parola	per	 indicare	 la	 sensazione	che	deriva	dal	vedere

un	 posto	 che	 ci	 si	 è	 immaginati	 e	 trovarlo	 perfettamente	 all’altezza	 delle
aspettative.	 Ma	 non	 la	 conosco.	 Percorro	 un	 corridoio	 fiancheggiato	 da
candele	elettriche	e	arrivo	a	una	scala	a	chiocciola	che	scende	fino	a	un	paio
di	 porte	 a	 vetri	 che	 danno	 sul	 giardino.	 In	 mezzo	 al	 verde	 folto	 luccicano
sentierini	di	ghiaia	bianca.	Ci	sono	piccoli	cartelli	che	indicano	la	direzione	di
vari	posti,	ma	non	mi	servono.	Il	mastio	è	dritto	davanti	a	me.
La	base	del	mastio	è	stata	sgombrata	da	cespugli	e	alberi.	C’è	una	donna

seduta	a	gambe	incrociate	su	un	prato	verde	brillante,	e	accanto	a	lei	un	uomo
in	piedi	che	si	ripara	gli	occhi	dal	sole.	Nessuno	dei	due	mi	guarda,	e	per	un
attimo	 mi	 sento	 offesa,	 invisibile.	 Poi	 la	 sensazione	 passa.	 Sono	 vestiti
esattamente	come	me.
Avviandomi	su	per	 le	 scale	esterne,	ho	di	nuovo	 l’impulso	a	usare	quella

parola	sconosciuta.	Le	suole	di	gomma	delle	mie	scarpe	aderiscono	alla	pietra
come	ventose,	e	salgo	più	in	alto	degli	alberi.
La	porta	del	mastio	è	aperta.	Mentre	la	spingo	mi	batte	forte	il	cuore.	C’è

una	 seconda	porta,	 proprio	 come	mi	 aspettavo,	 e	 al	di	 là	 c’è	 la	 stanza	dove
Danny	ha	 incontrato	 la	baronessa:	pesanti	 tendaggi	dorati	e	 lucidi	accanto	a
finestrelle	 minuscole,	 e	 un	 tramonto	 viola-arancio	 che	 entra	 da	 fuori.	 La
mancanza	di	una	parola	per	descrivere	la	coincidenza	di	questo	posto	con	le
mie	 aspettative	 comincia	 a	 farsi	 dolorosa.	 Quindi	 ne	 scelgo	 una.	 Scelgo	 la
parola	di	Danny,	elevazione,	e	la	ridefinisco	a	modo	mio.	Elevazione:	quando
le	cose	sono	esattamente	come	avevi	immaginato	che	fossero.
C’è	un	caminetto	acceso,	un	divano	rivestito	di	broccato,	un	tavolo	ovale	di

legno	 lucido.	Elevazione,	elevazione,	elevazione.	Mi	avvicino	alle	 finestre	e
guardo	 fuori,	dando	 le	 spalle	alla	porta.	Le	mani	mi	 tremano	sul	davanzale.
Non	mi	dico	cosa	sto	aspettando,	ma	ovviamente	lo	so.
Resto	 lì	 in	 attesa.	 Il	 senso	 di	 aspettativa	 è	 così	 forte	 che	 temo	 di	 non

riuscire	a	sostenerlo.	Temo	che	crollerò.	Adesso,	adesso	e	adesso.
Adesso!
Sento	un	rumore	e	mi	volto.	La	stanza	è	vuota	ma	l’aria	tremola	contro	le
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mie	braccia.	Come	se	fosse	entrato	un	fantasma.
«Ray»,	sussurro.
Silenzio.	I	ceppi	nel	caminetto	si	assestano.
«Ray».
Vado	alla	porta	e	la	apro,	poi	apro	anche	la	seconda	porta.	Guardo	giù	per

le	scale	esterne	e	sopra	la	cima	degli	alberi	all’orizzonte.	«Ray»,	chiamo,	ma
si	è	alzato	il	vento	e	la	mia	voce	va	in	frantumi.
«Ray!	Ray!	Ray!»	Tutt’a	un	tratto	ecco	che	strillo,	perché	lui	deve	essere

qui.	Dev’esserci	per	 forza:	altrimenti	ho	speso	 tutti	questi	 soldi	e	 lasciato	 le
bambine	e	fatto	tutta	questa	strada	per	niente.
Lo	chiamo	finché	non	mi	manca	la	voce.	Rientro	nel	mastio	e	mi	stendo	sul

divano	di	broccato.	Sono	schiacciata	dalla	tristezza	più	pura	che	ricordi	in	vita
mia	–	non	come	per	Corey,	dove	la	tristezza	era	mescolata	al	senso	di	colpa,
alla	 responsabilità:	 stavolta	 è	 solo	 dolore	 per	 la	 perdita.	 Puro	 cordoglio.	 So
che	Ray	è	scomparso,	che	non	lo	vedrò	mai	più.
Mi	metto	 a	 piangere.	Rimango	distesa	 lì,	 a	 singhiozzare	 contro	 i	 cuscini.

Un	paio	di	volte	 sento	aprirsi	 la	porta,	ma	non	alzo	gli	occhi.	So	che	non	è
Ray.	 Sono	 altre	 persone	 in	 tuta	 di	 cachemire	 che	 se	 ne	 vanno	 appena	 mi
vedono.
Alla	 fine	 smetto.	 Rimango	 distesa	 lì	 mentre	 l’oscurità	 riempie	 la	 stanza.

L’unica	 luce	 viene	 dal	 caminetto.	 E	 poi	 sento	 una	 campana.	 Entra	 dalle
finestre	increspando	l’aria,	è	un	suono	limpido	e	bellissimo.	Cinque	rintocchi,
ciascuno	come	un’onda	argentea	che	s’infrange	su	una	spiaggia	buia.
Quando	 la	 campana	 smette	 di	 suonare	 sento	 del	 movimento,	 come	 se

all’improvviso	 il	 mastio	 avesse	 preso	 vita.	 Lo	 percepisco	 fisicamente:	 un
trapestio	dietro	i	muri,	porte	che	si	aprono,	il	mormorio	dei	piedi	della	gente
che	 scende	dalla	cima	della	 torre	per	 tutte	quelle	 scale	 interne	e	comincia	a
uscire	dalle	porte	del	piano	dove	mi	trovo	io.
Ora	di	cena.
Resto	lì,	svuotata	dal	pianto,	e	ascolto	i	passi	della	gente	in	movimento.	E

anche	 se	 non	 ho	 voglia	 di	 mangiare	 né	 di	 ascoltare	 musica	 medievale	 dal
vivo,	 mi	 ritrovo	 ad	 alzarmi	 dal	 divano	 e	 uscire	 dalla	 stanza.	 Mi	 unisco	 al
flusso	di	persone	in	 tuta	beige	di	cachemire	e	 torno	giù	 insieme	a	 loro	dalle
scale	esterne.
Alla	base	del	mastio,	il	gruppo	imbocca	un	sentiero	di	ghiaia	bianca	verso

il	castello.	Io	prendo	un’altra	strada.	Sento	l’aria	fredda	e	pungente	sulle	mani
e	sul	viso,	ma	il	cachemire	mi	tiene	caldo	il	resto	del	corpo.	Il	tramonto	è	uno
strappo	arancione	in	fondo	a	un	cielo	grigio	compatto.
Il	 personale	 dell’hotel	 sta	 accendendo	 candele	 lungo	 i	 sentieri,	 ciascuna

protetta	da	un	globo	di	vetro.	Elevazione.	So	dove	 sto	andando	come	se	mi
ricordassi	la	strada.
Il	muro	di	cipressi.	Un’apertura	illuminata	da	una	lanterna.	Mi	ci	infilo,	e	la
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bellezza	 della	 piscina	 vibra	 di	 colpo	 dentro	 di	 me	 come	 ha	 fatto	 prima	 la
campana:	 è	 enorme	 e	 rotonda,	 illuminata	 da	 sotto	 la	 superficie.	 L’acqua	 è
verde	pallido.	Il	marmo	bianco	che	c’è	intorno	rischiara	tutta	la	zona,	come	se
fosse	ancora	giorno.	Ci	sono	alcune	persone	sedute	lungo	il	bordo,	in	pesanti
accappatoi	beige.	Altre	sono	in	acqua.	Ho	smesso	di	guardare	le	facce,	quindi
non	so	quanti	anni	hanno,	 se	 sono	maschi	o	 femmine.	Da	una	parte,	un	po’
discosta,	c’è	una	tenda	di	tela.
L’aria	mi	intirizzisce	le	dita,	e	ritraggo	le	mani	nelle	maniche	del	maglione.

Il	freddo	solleva	vapore	dalla	superficie	della	piscina:	le	volute	si	alzano	e	si
dissolvono	come	decine	di	minuscoli	tornado.	Si	va	facendo	ogni	secondo	più
buio,	ma	quel	globo	di	luce	attorno	alla	piscina	dura	ancora,	come	una	bolla
che	 sai	 che	 scoppierà,	 non	 riesci	 a	 credere	 che	 non	 sia	 già	 scoppiata,	ma	 è
ancora	lì,	intatta.
	

L’ultima	 volta	 che	 ho	 visto	Ray	 è	 stata	 una	 visita	 ufficiale	 in	 carcere.	Non
insegnavo	 più,	 il	 che	 ha	 reso	 più	 facile	 prendere	 la	 macchina	 e	 andare	 lì,
parcheggiare,	entrare	e	dare	il	mio	nome.	La	guardia	mi	conosceva.
Dato	 che	non	ero	nell’elenco	dei	visitatori	 già	 autorizzati	 per	Ray,	 avevo

dovuto	prendere	accordi	preventivamente	tramite	Calgary,	sentendomene	dire
di	tutti	i	colori	a	ogni	passo	della	procedura:	«Senti	Holly,	io	non	so	niente	e
non	voglio	sapere	niente,	mi	sono	spiegato?»	e	«Io	non	c’entro	niente,	ma	la
gente	mormora,	capito?»
Gli	dicevo:	«È	quasi	morto.	Lo	voglio	rivedere».
«Te	l’ho	detto	e	te	lo	ripeto,	la	vita	è	tua,	mi	sono	spiegato?»
E	così	via.
Seduta	su	una	sedia	gialla	ho	aspettato	nel	 frastuono	della	sala	visite,	che

era	piena	di	bambini	stanchi	e	agghindati	a	festa	e	dell’odore	dei	nachos	del
distributore	 automatico	 riscaldati	 al	microonde.	Dopo	venti	minuti	 è	 entrato
Ray.	 Aveva	 i	 capelli	 più	 lunghi	 e	 sembrava	 abbronzato,	 ma	 forse	 solo	 in
confronto	a	quant’era	pallido	in	ospedale.	L’ho	visto	e	tutto	quello	che	c’era
fra	 noi	 era	 ancora	 lì,	 senza	 che	 pronunciassimo	 una	 parola.	 Si	 è	 seduto	 di
fronte	a	me	e	ha	detto:	«Come	sei	bella».
«Non	riesco	a	credere	che	sei	vivo»,	ho	detto	io.
«Neanch’io»,	 ha	 risposto,	 e	 ha	 riso.	 «Evidentemente	 non	 era	 ancora

arrivato	il	mio	turno».
«Sono	contenta»,	ho	detto.	«Sono	così	contenta».
Siamo	 rimasti	 in	 silenzio.	 Non	 a	 disagio,	 non	 esattamente.	 Sembrava	 di

essere	nel	mondo	reale,	fuori	dal	carcere,	o	più	vicini	a	quel	mondo	di	quanto
fossimo	mai	stati.	Potevo	immaginare	di	alzarci	e	uscire	da	lì	insieme.
Ray	 si	 è	 spostato	 ed	 è	 venuto	 a	 sedersi	 accanto	 a	me.	 «Hai	 corso	 un	 bel

rischio»,	ha	detto,	«venendo	qui	così».
«Non	potevo	fare	altro».
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Siamo	 andati	 avanti	 così,	 piccole	 frasi	 con	 tanto	 silenzio	 in	 mezzo,	 e	 il
silenzio	sembrava	più	potente	di	tutto	il	resto.
Mezz’ora,	 mi	 ero	 detta.	 Ho	 lasciato	 che	 diventassero	 tre	 quarti	 d’ora.

«Adesso	devo	andare»,	ho	detto.
«Solo	una	cosa».
Ho	riappoggiato	la	schiena	alla	sedia.
«Quella	roba	che	ho	scritto»,	ha	detto	Ray.	«Lo	so	che	faceva	schifo».
E	quando	ho	cercato	di	obiettare	che	non	faceva	schifo,	era	solo	una	prima

bozza,	 bisognava	 lavorarci	 su	 com’è	normale	 che	 sia,	 era	un	 inizio,	bla	bla
bla,	lui	mi	ha	premuto	un	dito	sulle	labbra.	Era	la	prima	volta	che	mi	toccava.
«Te	 la	 voglio	 regalare»,	 ha	 detto.	 «Non	 che	 sia	 bella,	 questo	 l’abbiamo

appurato.	Ma	forse	tu	puoi	tirarne	fuori	qualcosa».
Negli	occhi	e	sul	viso	gli	ho	letto	quella	speranza,	quella	fiducia	in	me	che

mi	aveva	riempito	la	vita	per	tanti	mesi.	Ma	ormai	il	corso	era	finito.
Lui	stava	osservando	la	mia	faccia.	«O	anche	no.	Non	importa.	Però	io	l’ho

scritta	per	te».
«Tienila	tu»,	ho	detto.
Lui	è	apparso	sorpreso.	«Perché?»
«Io	non	so	scrivere»,	ho	risposto.	«È	meglio	che	la	tieni	tu».
«Non	ti	credo».
«Mi	dispiace»,	ho	detto,	perché	il	bisogno	di	confessare	mi	stava	montando

dentro,	non	riuscivo	a	trattenermi.	«Il	corso	che	ho	tenuto	era	una	truffa.	Non
ho	neanche	i	requisiti	necessari».
«Merda».	Sembrava	arrabbiato.
«Te	lo	sto	dicendo	per	impedirti	di	fare	sciocchezze»,	ho	continuato.	«Non

sono	una	scrittrice.	E	neppure	un’insegnante».
«Lo	so	chi	sei»,	ha	detto	Ray.
Mi	 sono	 guardata	 le	mani.	 Tremavano,	 e	 le	 unghie	 erano	mangiucchiate.

Sarei	dovuta	andare	a	farmi	la	manicure.	C’è	stata	una	lunga	pausa,	e	poi	Ray
ha	 preso	 le	 mie	 mani	 mangiucchiate	 nelle	 sue.	 Era	 difficile	 credere	 che
fossero	 le	 stesse	mani	 che	avevo	 toccato	 all’ospedale:	quelle	 erano	bollenti,
umide	 e	 gonfie.	 Adesso	 erano	 forti	 e	 fresche.	 Mani	 sane.	 È	 guarito,	 ho
pensato.
«Holly»,	ha	fatto,	e	quando	ho	alzato	gli	occhi	stava	sorridendo	di	nuovo.	È

felice,	 ho	 pensato.	 Non	 l’ho	mai	 visto	 felice.	 «Non	 capisci?»,	mi	 ha	 detto.
«Sei	libera».
Ci	siamo	guardati.	Ho	pensato:	Sembra	che	mi	stia	dicendo	addio.	Perché,

se	sono	io	che	me	ne	vado?
	

Dentro	il	capanno	di	tela,	una	donna	di	una	certa	età	mi	porge	un	costume	da
bagno	 intero	 nero	 e	 un	 asciugamano	 di	 spugna	 pesante.	 Ci	 sono	 piccoli
scomparti	 per	 cambiarsi,	 con	 le	 pareti	 di	 tela	 e	 degli	 specchi.	 Mi	 osservo
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mentre	infilo	il	costume.	Trentatré	anni	molto	vissuti,	ma	eccomi	qui.
Quando	torno	fuori	è	tutto	buio,	fatta	eccezione	per	il	grande	cerchio	verde

della	piscina.	 Il	 freddo	mi	morde	 le	dita,	 le	caviglie	e	 i	piedi.	Rimango	lì	 in
ascolto,	perché	è	cominciato	un	nuovo	suono,	come	migliaia	di	pezzettini	di
vetro	che	si	rompono	sopra	e	sotto	di	me	e	tutto	intorno.	Alzo	il	viso	verso	il
cielo	e	solo	allora	me	la	sento	addosso,	briciole	di	freddo	in	faccia:	 la	neve.
Nel	silenzio	assoluto	di	questo	posto,	sento	il	rumore	della	neve	che	cade	dal
cielo	e	si	posa	sul	marmo.	Un	triliardo	di	invisibili	clic.
Adesso	il	vapore	sopra	la	piscina	è	più	denso,	sembrano	balle	arrotolate	di

fieno	bianco.	La	gente	che	c’è	sotto	la	vedo	a	malapena.
E	non	so	se	è	 la	neve,	o	 la	notte,	o	 l’acqua	verde	pallido,	o	qualcos’altro

che	non	c’entra	niente	con	tutto	questo,	ma	mentre	mi	avvicino	al	bordo	della
piscina	sono	piena	di	un’eccitazione	antica,	 infantile.	Aspetto,	 lasciando	che
la	 neve	mi	 cada	 e	mi	 si	 sciolga	 sui	 capelli,	 sul	 viso	 e	 sui	 piedi.	Lascio	 che
l’eccitazione	cresca	fino	a	inondarmi	il	petto.
Chiudo	gli	occhi	e	mi	tuffo.
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