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Il	libro

irovagando	 in	 un	 mercato	 cinese,	 Sam	 incontra	 per	 caso	 il
truffatore	 che	 gli	 ha	 rovinato	 la	 vita	 e	 trascina	moglie	 e	 figlie
fino	a	Xi’an	pur	di	scoprire	la	verità	su	quell’uomo.	O	forse	la

verità	che	riguarda	lui	stesso?	Lucy	vive	una	luna	di	miele	da	favola	con
il	marito	Parker	a	Bora	Bora,	ma	la	sua	felicità	è	meno	reale	di	quanto
non	voglia	credere.	Rory	è	un	assistente	fotografo	che	realizza	il	sogno
di	 vivere	 a	New	York,	 fino	 a	 che	non	 entra	 in	 contatto	 con	 il	 lato	 più
inospitale	della	città.

Modelle	 e	 casalinghe,	 banchieri	 e	 studentesse,	 gente	 comune	 alla
continua	 ricerca	 di	 sé.	 Che	 sia	 la	 scintillante	Manhattan	 o	 la	 sperduta
provincia	 dell’Illinois,	 il	 lontano	 Oriente	 o	 l’Africa	 keniota,	 i
protagonisti	di	queste	 storie	vogliono	 trovare	qualcosa	al	di	 fuori	della
loro	esperienza	quotidiana.

Eleganti	 e	 intensi,	 gli	 undici	 racconti	 della	 Città	 di	 Smeraldo
affrontano	grandi	sentimenti:	la	solitudine	e	il	bisogno,	il	rimpianto	e	il
desiderio,	 con	 lo	 stile	 inconfondibile	 di	 una	 delle	 più	 amate	 scrittrici
contemporanee.
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L’autrice

Jennifer	Egan	è	nata	a	Chicago.	Nel	2011	ha	vinto
il	Premio	Pulitzer	 con	 Il	 tempo	è	un	bastardo.	Ha
pubblicato	 diversi	 romanzi	 di	 successo,	 tra	 cui
Manhattan	 Beach	 (Mondadori,	 2018).	 I	 racconti
presenti	 nella	Città	 di	 Smeraldo	 sono	 apparsi	 nel
corso	 degli	 anni	 su	 prestigiose	 riviste	 americane.
Jennifer	 Egan	 è	 unanimemente	 riconosciuta	 come
una	 delle	 voci	 più	 importanti	 della	 narrativa

contemporanea.
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Jennifer	Egan

LA	CITTÀ	DI	SMERALDO
E	altri	racconti

Traduzione	di	Giovanna	Granato
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La	città	di	Smeraldo

A	David	Herskovits
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Per	la	guida	e	il	sostegno	durante	gli	anni	trascorsi	a	scrivere	questi	racconti
sono	 grata	 alle	 seguenti	 persone:	 Tom	 Jenks,	 Daniel	 Menaker,	 Mary	 Beth
Hughes,	Ruth	Danon,	Romulus	Linney,	Philip	Schultz,	Diana	Cavallo,	Daniel
Hoffman,	Don	Lee,	Virginia	Barber,	Jennifer	Rudolph	Walsh,	Nan	A.	Talese,
Jesse	Cohen,	Diane	Marcus,	 al	National	Endowment	 for	 the	Arts,	 alla	New
York	Foundation	for	the	Arts	e	alla	Corporazione	di	Yaddo.
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Perché	la	Cina?

Era	 lui,	 non	 c’era	dubbio.	Lo	 stesso	 individuo.	Lo	 riconobbi	 da	 lontano,	 da
una	 certa	 inclinazione	 della	 testa	 o	 del	 mento	 che	 mi	 diede	 una	 fitta	 allo
stomaco	 prima	 ancora	 di	 capire	 chi	 stessi	 guardando.	 Gli	 andai	 incontro
aggirando	 agopuntori,	 erboristi	 che	 sbattevano	 cataplasmi	 color	 senape	 su
ferite	 sanguinolente	 e	 venditori	 di	 scarpe	 con	 la	 zeppa	 e	 pantaloni	 di
poliestere	a	zampa	d’elefante	che,	chissà	perché,	a	Kunming	andavano	per	la
maggiore.	Avevo	paura	che	mi	riconoscesse.	Poi	mi	venne	in	mente	che	non
portavo	ancora	 la	barba	quando	lui,	due	anni	prima,	mi	aveva	rifilato	quella
fregatura,	e	 la	barba	–	a	sentire	 i	vecchi	amici	che	vedendomi	erano	rimasti
tutti,	 indistintamente,	 di	 stucco	 –	 aveva	 completamente	 trasformato	 (in
meglio,	aspettavo	sempre	di	sentirmi	dire)	il	mio	aspetto.

Eravamo	gli	unici	due	occidentali	 in	quel	mercato	all’aperto,	 che	distava
un	bel	 tratto	 in	bicicletta	dal	mio	albergo	e	aveva	un	non	so	che	di	sordido.
Lui	mi	vide	arrivare.	«Ehilà»	disse.

«Salve»	replicai.	Era	proprio	lui.	Io	faccio	sempre	caso	agli	occhi,	e	i	suoi
erano	di	uno	strano	grigio-verde:	 luminosi,	con	le	ciglia	 lunghe	come	quelle
dei	bambini.	Quando	l’avevo	conosciuto	era	 in	giacca	e	cravatta	e	aveva	un
codino	 che	 in	 quel	 periodo	 ti	 qualificava	 come	 un	 fighetto	 di	Wall	 Street.
Vedevi	uno	così	e	capivi	subito	che	vita	faceva:	Jeep	Wrangler,	sci	nuovi	di
zecca,	 collezione	 d’arte	 di	 talenti	 in	 erba	 che,	 avesse	 avuto	 le	 palle	 per
avventurarsi	un	po’	più	in	là	di	Fischl,	Schnabel	e	Basquiat,	magari	avrebbe
contemplato	anche	un	pezzo	di	mia	moglie.	 Il	 tipo	di	newyorkese	che	mette
noi	di	San	Francisco	un	po’	in	soggezione.	Adesso	aveva	i	capelli	corti,	con
un	taglio	irregolare,	e	indossava	una	giacca	di	tessuto	intrecciato.

«È	qui	da	molto?»	chiesi.
«Qui	dove?»
«In	Cina.»
«Da	otto	mesi»	disse.	«Lavoro	per	il	“China	Times”.»
Ficcai	 le	 mani	 in	 tasca,	 stranamente	 in	 imbarazzo,	 come	 se	 fossi	 io	 ad

avere	qualcosa	da	nascondere.	«Sta	lavorando	a	qualcosa	in	particolare?»
«Le	droghe»	disse	lui.
«Pensavo	che	qui	non	ce	ne	fossero.»
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Lui	 si	 sporse	 verso	 di	me	 con	un	mezzo	 sorriso.	 «Si	 trova	 nella	 capitale
cinese	dell’eroina.»

«Però»	risposi.
Lui	 dondolò	 sui	 talloni.	 Sapevo	 che	 a	 quel	 punto	 avrei	 dovuto	 salutarlo

cordialmente	e	tirare	dritto,	ma	rimasi	dov’ero.
«È	con	un	gruppo	turistico?»	mi	chiese	alla	fine.
«Solo	moglie	e	figlie.	Stiamo	cercando	di	prendere	un	treno	per	Chengdu,

sono	cinque	giorni	che	aspettiamo.»
«Qual	è	il	problema?»
«Mei	you»	dissi,	citando	l’onnipresente	espressione	cinese	che	significava

“impossibile”.	 Peccato	 che	 non	 sai	mai	 che	 cosa	 o	 quali	 fattori	 andrebbero
modificati	 per	 trasformare	 quel	 “no”	 in	 un	 “sì”.	 «In	 albergo	 non	 fanno	 che
ripetermelo.»

«’fanculo	l’albergo»	disse	lui.
Restammo	 un	 attimo	 in	 silenzio,	 poi	 controllò	 l’orologio.	 «Senta,	 se	 mi

aspetta	un	paio	di	minuti,	forse	riesco	a	procurarle	quei	biglietti»	aggiunse.
Si	 allontanò,	disse	qualche	parola	 a	un	 cinese	 albino	zoppo	accovacciato

vicino	 a	 un	 edificio	 che	 costeggiava	 il	 mercato.	 “China	 Times”	 un	 paio	 di
palle,	pensai.	Spacciatore	di	eroina,	casomai.	Allo	stesso	tempo,	la	vicinanza
di	quell’individuo	mi	dava	innegabilmente	un	brivido.	Era	un	imbroglione:	io
lo	 sapevo,	 ma	 lui	 non	 immaginava	 che	 lo	 sapessi.	 Mi	 piaceva	 avere	 quel
vantaggio;	quasi	quasi	compensava	i	venticinque	testoni	che	mi	aveva	fregato.

Tornammo	 in	 bici	 verso	 il	 centro	 della	 città.	 Con	 Caroline	 e	 le	 ragazze
giravo	in	taxi,	termine	che	poteva	includere	qualsiasi	cosa,	da	un’automobile
a	un	carretto	tirato	con	la	bici	da	un	tipo	macilento	e	sudato.	Mi	dava	sui	nervi
che	noi	quattro	non	andassimo	in	bicicletta	come	tutte	le	altre	famiglie	cinesi.
(“E	da	quando	 in	qua	saremmo	una	famiglia	cinese,	Sam?”	era	 la	 replica	di
mia	moglie.)	 Le	 ragazze,	 invece,	 usavano	 come	 scusa	 il	 terrore	 di	 cadere	 e
finire	 schiacciate	 dalle	 nutrite,	 sferraglianti	 colonne	 di	 ciclisti,	 tutti	 presi	 a
suonare	 i	 loro	 inutili	 campanelli	 di	 latta.	 In	 cuor	 mio	 ero	 convinto	 che	 a
dissuadere	 per	 davvero	 le	 mie	 figlie	 fossero	 quelle	 schifosissime	 biciclette
nere	che	guidavano	i	cinesi,	lontane	anni	luce	dalle	scintillanti	bici	a	cinque	e
a	dieci	velocità	su	cui	Melissa	e	Kylie	erano	cresciute.

Nel	nostro	 incontro	precedente,	 lui	si	chiamava	Cameron	Pierce.	Adesso,
mentre	pedalavamo,	 si	 presentò	 come	Stuart	Peale,	 urlando	per	 farsi	 sentire
sopra	il	frastuono	assordante	dei	camion	che	ci	sorpassavano.	Due	nomi	che
gli	calzavano	a	pennello;	Cameron	aveva	avuto	l’aria	impaziente	e	visionaria
di	chi	è	convinto	di	farti	fare	una	vagonata	di	soldi;	Stuart	era	un	osservatore
acuto	dalla	voce	suadente:	quello	che	ti	aspetti	da	un	reporter.	Gli	dissi	come
mi	 chiamavo	 –	 Sam	 Lafferty	 –	 con	 una	 mezza	 speranza	 di	 attivare	 i
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collegamenti,	 invece	 lo	 vidi	 indugiare	 un	 attimo	 solo	 quando	 gli	 dissi	 per
quale	compagnia	lavoravo.

«Mi	 sono	 preso	 una	 vacanza	 mentre	 indagano	 sul	 mio	 conto»	 dissi,
sbalordendo	me	stesso	per	primo.

«Indagano	a	che	proposito?»
«Ho	pasticciato	 un	po’	 con	 le	 cifre.»	E	per	 quanto	 innervosito	 dalle	mie

rivelazioni,	 sentii	 un	 bisogno	 assurdo	 di	 proseguire.	 «Ma	 ormai	 si	 tratta
soltanto	di	un’indagine	interna.»

«Caspita»	disse	lui,	scoccandomi	una	strana	occhiata.	«Buona	fortuna.»
Smontammo	dalle	bici	davanti	a	un	grande	chiosco	di	cemento	dove	una

massa	brulicante	di	persone	distribuite	 in	varie	 file	 sgomitava	spintonandosi
bonariamente	verso	un	botteghino	dei	biglietti,	 in	un	modo	che	avevo	finito
col	considerare	squisitamente	cinese.	Stuart	parlò	con	un	funzionario	in	divisa
in	 un	 cinese	 veemente	 ma	 (secondo	 me)	 stentato,	 indicando	 nella	 mia
direzione.	Alla	 fine	 il	 funzionario	 ci	 fece	 entrare	 controvoglia	 da	 una	 porta
laterale	 conducendoci	 lungo	 un	 corridoio	 male	 illuminato,	 con	 l’aspetto
sudicio	 e	 istituzionale	 delle	 scuole	 pubbliche	 che	 avevo	 frequentato	 da
piccolo	 e	 che	 mi	 ero	 assicurato	 le	 mie	 figlie	 non	 vedessero	 nemmeno	 da
lontano.

«Dov’è	che	dovete	andare…	a	Chengdu?»	urlò.
Eravamo	entrati	in	un	ufficio	scalcinato,	dove	una	donna	dall’aria	militare

seduta	 a	 una	 scrivania	 sembrava	 parecchio	 contrariata	 dall’intrusione	 di
Stuart.	«Sì…	siamo	in	quattro»	gli	ricordai.

Qualche	minuto	dopo	allungavo	a	Stuart	un	 fascio	di	banconote	e	 lui	mi
dava	 i	 biglietti.	 Riemergemmo	 alla	 luce	 tiepida	 e	 polverosa	 del	 sole.	 «La
partenza	 è	 per	 domani»	 disse.	 «Alle	 otto	 e	 trenta	 del	 mattino.	 Ho	 dovuto
comprare	per	forza	i	biglietti	di	prima	classe…	spero	che	vadano	bene.»

«Perfetto.»	 Viaggiavamo	 sempre	 in	 prima	 classe.	 Come	 del	 resto	 anche
Stuart,	 immaginai,	 nella	 sua	 incarnazione	 precedente.	 «Non	 so	 come
ringraziarla»	dissi.

Lui	mi	liquidò	con	un	gesto	della	mano.	«Non	vogliono	che	gli	americani
se	 la	 passino	 male,	 qui»	 disse.	 «Se	 glielo	 fai	 presente,	 corrono	 subito	 ai
ripari.»

Mi	 diede	 il	 suo	 biglietto	 da	 visita,	 l’indirizzo	 in	 inglese	 e	 in	 cinese,	 il
simbolo	 del	 “China	 Times”	 che	 spiccava	 in	 rilievo.	 È	 rimasto	 un
professionista,	pensai.

«Vedo	che	vive	a	Xi’an»	osservai.	«Mi	sa	che	ci	faremo	un	salto	per	dare
uno	sguardo	a	quell’esercito	di	terracotta.»

«Mi	faccia	un	fischio»	disse,	chiaramente	pro	forma.
«Grazie	ancora.»
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«Si	figuri»	disse,	poi	montò	in	bici	e	se	ne	andò.

«Un	 perfetto	 estraneo?»	 disse	 mia	 moglie	 quando	 tornai	 in	 albergo
sorprendendola	con	i	biglietti	del	treno.	«E	l’ha	fatto	così,	senza	motivo?»

«Era	americano.»	Morivo	dalla	voglia	di	dirle	che	era	 il	 figlio	di	puttana
che	mi	aveva	fregato,	ma	come	le	avrei	spiegato	che	ero	andato	 in	giro	con
lui,	accettando	un	suo	favore?	Sapevo	come	 l’avrebbe	considerato	Caroline:
l’ennesimo	exploit	nell’infilata	di	stramberie	che	andavo	facendo	da	quando
erano	 cominciate	 le	 indagini;	 ultima,	 in	 ordine	 di	 tempo,	 quella	 di	 chiedere
alla	 mia	 famiglia	 di	 mollare	 tutto	 e	 venire	 con	 me	 in	 Cina.	 Non	 era
esattamente	 depressione;	 era	 più	 una	 tensione	 strana,	 implacabile,	 che	 mi
spingeva	a	vagare	per	casa	nel	cuore	della	notte,	ad	aprire	le	migliori	bottiglie
della	nostra	cantina	e	a	scolarmele	da	solo	mentre	facevo	zapping	tra	i	vicoli
dimenticati	della	TV	via	cavo.

«Dove	 sono	 le	 ragazze?»	 dissi.	 «Ho	 portato	 due	 coltellini	 per	 pelare	 le
pere,	uno	ciascuna.»

«Hai	comprato	dei	coltelli	per	loro?»
«Ma	 sono	 piccoli»	 dissi.	 «Ti	 sei	 accorta	 che	 le	 signore	 anziane	 pelano

sempre	 le	pere?	Ho	come	la	sensazione	che	sulla	buccia	ci	sia	qualcosa	che
sarebbe	meglio	non	mangiare.»

Caroline	aveva	lavato	i	suoi	reggiseni	e	le	mutandine	e	li	stava	stendendo
sui	cassetti	aperti	del	comò.	Alla	 fine	degli	anni	Settanta,	prima	di	sposarci,
avevamo	 passato	 un	 anno	 in	 Kenya	 con	 i	 volontari	 dei	 Peace	 Corps.	 Lì
Caroline	si	 lavava	 i	vestiti	allo	stesso	modo	e	 li	 stendeva	sui	 fili	che	 legava
ovunque	 nella	 nostra	 stanzetta	 minuscola.	 La	 guardavo	 spesso	 attraverso
quella	rete	di	fili	e	biancheria,	i	capelli	mogano	e	gli	occhi	profondi,	pacifici,
che	 mi	 facevano	 pensare	 all’ambra.	 Mi	 piaceva	 sempre	 ricordare	 quel
periodo,	sapendo	che	i	soldi,	le	case	e	i	viaggi	su	cui	avevamo	messo	le	mani
in	seguito	non	lo	avevano	cancellato.	Siamo	ancora	quelle	persone,	mi	dicevo,
che	aiutavano	i	Masai	a	riparare	le	loro	case	fatte	con	lo	sterco	di	mucca.

Caroline	 aprì	 la	 finestra	 e	 la	 stanza	 fu	 subito	 inondata	 dall’odore	 acre,
corporeo	 della	 Cina.	 «Un	 perfetto	 estraneo»	 rifletté	 ad	 alta	 voce,
sorridendomi.	«Sarà	stato	quel	tuo	bel	faccino.»

Le	 mie	 figlie	 la	 dicono	 lunga	 sul	 mio	 conto.	 Bionde	 creature	 dall’aspetto
costoso	con	la	pelle	morbida	e	i	nasini	all’insù	di	cui	mi	vantavo	–	a	torto,	lo
so	–	di	essere	 l’artefice,	avendoglieli	procurati	a	caro	prezzo,	al	pari	di	quei
loro	 sorrisi	 ortodonticamente	perfetti.	 In	Kenya	 i	 bambini	masai	 avevano	 le
labbra	 screpolate	 e	 le	 mosche	 negli	 occhi.	 Negli	 ultimi	 mesi,	 vai	 a	 sapere
perché,	ero	ossessionato	dal	ricordo	dei	loro	stenti.	Mi	sorprendevo	a	fissare

11



le	mie	 figlie	 con	 sguardo	 accusatorio,	 aspettandomi	 che	 si	 rendessero	 conto
della	brutale	disparità	fra	la	vita	dei	bambini	masai	e	la	loro.	Invece	scoprivo
nella	 loro	 bellezza	 una	 legittimità	 che	 mi	 urtava	 i	 nervi.	 Gli	 Angeli
Vendicatori,	 avevo	 cominciato	 a	 chiamarle,	 confondendo	 le	 idee	 a	 mia
moglie.

Non	è	che	le	mie	figlie	fossero	identiche.	Avevano	dieci	e	dodici	anni,	e	la
minore	 pendeva	 dalle	 labbra	 della	 maggiore,	 Melissa,	 che	 grazie	 alla	 sua
bravura	nel	pattinaggio	artistico	godeva	di	una	relativa	celebrità	nella	scuola
privata	che	frequentavano.	Melissa	era	anche,	agli	occhi	del	mondo	intero,	più
bella	di	una	sfumatura.	Deciso	a	correggere	quello	squilibrio,	ultimamente	ero
diventato	un	 fervido	sostenitore	di	Kylie,	 la	minore,	una	campagna	che	mia
moglie	 deplorava	 e	mi	 supplicava	 di	 abbandonare.	 “Fare	 delle	 preferenze	 è
orribile,	Sam”	mi	diceva.	“Melissa	pensi	che	la	odi.”

“È	 il	 mondo	 che	 ha	 fatto	 delle	 preferenze.	 Io	 mi	 limito	 a	 ripristinare
l’equilibrio.”

Ma	 c’era	 un	 che	 di	 opprimente	 nell’improvvisa	 bordata	 di	 affetto	 che
prodigavo	 a	 Kylie.	 Lei	 mi	 dava	 corda,	 prestandosi	 stoicamente	 alle	 nostre
visite	 “speciali”	 allo	 zoo,	 all’Exploratorium	 e	 all’Ocean	 Beach,	 dove
arrancavamo	 nella	 sabbia	 bagnata	 e	 pesante	 rimpiangendo	 tutti	 e	 due	 (io,
almeno)	 che	 Melissa	 –	 da	 me	 esclusa	 senza	 ritegno,	 e	 alle	 cui	 gare	 di
pattinaggio	spesso	fingevo	di	sonnecchiare	–	non	fosse	con	noi.

Adesso	 però	 il	 loro	 odio	 per	 la	 Cina,	 il	 livore	 perché	 dovevano	 passare
buona	parte	dell’estate	in	una	terra	dove	le	persone	si	soffiavano	il	naso	senza
fazzoletto,	aveva	unito	Melissa	e	Kylie	in	un	ferreo	ammutinamento	contro	di
me.	 “Papà,	 perché?”	 era	 stato	 il	 loro	 ritornello	 dal	 momento	 in	 cui	 era
cominciato	il	viaggio:	il	traghetto	da	Hong	Kong	a	Canton,	i	giorni	di	attesa
dell’aereo	per	Kunming	che,	quando	finalmente	era	arrivato,	sembrava	meno
affidabile	che	se	 l’avessimo	assemblato	con	 le	nostre	mani.	“Perché,	papà?”
Col	 tempo	 l’oggetto	 del	 loro	 interrogativo	 si	 era	 andato	 ampliando:	 Perché
qui?	Perché	tutto	questo?	Lo	chiedevano	alla	persona	sbagliata.

Gli	edifici	di	Chengdu	erano	più	nuovi,	e	perciò	meno	gradevoli,	di	quelli	di
Kunming.	Vagai	 insofferente	 per	 le	 strade,	 con	moglie	 e	 figlie	 svogliate	 al
seguito.	Bevemmo	tè	verde	in	un’umida	enclave	vicino	a	un	tempio	buddista.
La	nebbia	puzzava	di	sostanze	chimiche.	Una	ragazza	asiatica	non	ci	staccava
quei	 suoi	 strani	occhi	 azzurro	chiaro	di	dosso.	«Secondo	 te	è	matta,	papà?»
chiese	Melissa.

«Sta	ammirando	il	tuo	taglio	di	capelli.»
Melissa	 mi	 lanciò	 un’occhiata,	 pensando	 che	 dicessi	 sul	 serio,	 poi

riconobbe	il	sarcasmo	acido	che	ormai	adottavo	sempre	quando	mi	rivolgevo
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a	lei.
«Avrà	avuto	te	come	padre»	disse	a	mezza	bocca.
«Mi	sa	che	non	ha	questa	fortuna.»
Mia	moglie	 la	guardò.	«È	cieca»	disse.	E	mi	accorsi	 subito	che	Caroline

aveva	 ragione;	 la	 ragazza	era	attirata	dalle	nostre	voci	che	non	 riconosceva,
ma	gli	occhi	erano	vacui.

«Andiamo	a	Xi’an»	dissi.	«Dicono	che	ha	un	suo	fascino.»
Melissa	aprì	la	nostra	guida	turistica,	scorse	le	pagine	e	lesse	a	voce	alta:

«I	guerrieri	di	terracotta	dell’imperatore	Qin	sono	uno	dei	pochi	buoni	motivi
per	 visitare	Xi’an,	 una	 spianata	 urbana	 di	 isolati	 tutti	 uguali	 e	 palazzoni	 in
stile	sovietico,	un	motivo	convincente,	però».

«A	me	l’hanno	raccontata	diversamente»	dissi,	 tenendo	a	freno	l’impulso
di	strapparle	la	guida	di	mano.

«Guerrieri	di	terracotta?»	disse	Kylie.
«E	chi	è	che	te	l’ha	raccontata?»	chiese	mia	moglie.
«Quello	che	ci	ha	procurato	i	biglietti	del	treno.»
«Sono	 migliaia	 di	 soldati	 d’argilla	 grandi	 come	 uomini	 veri»	 spiegò

Caroline	a	Kylie.	«Un	 imperatore	cinese	paranoico	 li	ha	 fatti	 costruire	 sotto
terra	perché	lo	proteggessero	dopo	la	sua	morte.»

«Che	figata»	disse	Kylie.
Caroline	mi	guardò.	«Andiamoci.»
«Perché?»	chiese	Melissa,	ma	nessuno	rispose.
Melissa	 uscì	 per	 prima	 dalla	 sala	 da	 tè	 con	 l’aria	 di	 chi	 ha	 subito

un’ingiustizia.	Mentre	la	seguivamo	mi	guardai	alle	spalle	e,	neanche	a	dirlo,
la	ragazza	asiatica	con	gli	occhi	azzurro	chiaro	aveva	ancora	lo	sguardo	cieco
su	di	noi.

Sapevo	 –	 e	 lo	 sapeva	 anche	Caroline	 –	 che	 da	 quando	 erano	 cominciate	 le
indagini	la	mia	condizione	era	scivolata	–	o	salita	–	da	quella	di	marito	e	suo
pari	 a	 quella	 di	 persona	 che	 lei	 assecondava.	 Gratitudine	 e	 senso	 di	 colpa
davano	 il	 loro	 contributo.	Per	 anni	mi	 ero	 fatto	 il	 culo	 in	 ufficio	mentre	 lei
lavoricchiava	nel	suo	studio	di	scultrice.	Poi,	 tre	anni	prima,	Caroline	aveva
preso	un	terno	al	lotto,	piazzando	una	sua	scultura	alla	Whitney	Biennial.	Da
lì	 c’erano	 state	 altre	 mostre,	 personali	 in	 varie	 città,	 New	 York	 inclusa,	 e
pellegrinaggi	nel	suo	studio	da	parte	di	donne	magre	e	bellissime	con	mariti
giovani	e	raffinati	che	puzzavano	(come	me,	immagino)	di	soldi	freschi,	o	di
vecchie	 megere	 rinsecchite	 e	 improfumate	 con	 consorti	 bacucchi	 che
evocavano	case	di	campagna	e	cani	da	riporto	sbavanti.	Tutto	quello	che	mia
moglie	 avrebbe	 scolpito	 nei	 successivi	 tre	 anni	 era	 già	 venduto.	 Avevamo
parlato	 di	 un	mio	 possibile	 ritiro	 per	 dedicarmi	 all’antropologia	 o	 al	 lavoro
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sociale	 come	 avevo	 sempre	 detto	 di	 voler	 fare,	 o	 semplicemente	 per
rilassarmi,	che	Cristo.	Solo	che	il	nostro	tenore	di	vita	era	altissimo:	la	casa	a
Presidio	 Terrace,	 le	 ragazze	 alla	 scuola	 privata	 con	 la	 prospettiva
dell’università,	le	lezioni	di	pattinaggio,	le	lezioni	di	equitazione,	le	lezioni	di
pianoforte,	i	campus	estivi	di	tennis:	volevo	che	avessero	tutto,	tutto	e	di	più,
per	 il	 resto	della	 loro	vita.	 I	 sia	pur	considerevoli	guadagni	di	Caroline	non
sarebbero	 bastati	 nemmeno	 lontanamente	 a	 coprire	 le	 spese.	 Allora
cambiamo,	 aveva	 detto	 lei.	 Ridimensioniamoci.	 Ma	 la	 sola	 idea	 mi
terrorizzava;	 io	 non	 ero	 uno	 scultore,	 non	 ero	 un	 pittore,	 non	 ero	 uno	 che
faceva	cose.	Quello	 che	mi	ero	 sforzato	di	 creare	 facendomi	un	mazzo	così
per	tutti	quegli	anni	era	esattamente	la	vita	che	conducevamo	adesso.	E	a	che
pro,	se	ora	buttavamo	tutto	alle	ortiche?

Ci	stavamo	ancora	arrovellando	quand’ero	venuto	a	sapere	delle	indagini.
L’architetto,	che	guarda	caso	si	chiamava	Jeffrey	Fox,	voleva	il	mio	scalpo	da
anni	perché	sua	moglie,	Sheila,	era	una	rompipalle,	mentre	la	mia	era	bella	e
strepitosa.	Lui	stava	sempre	a	fiutare	intorno	allo	studio	di	Caroline,	e	l’anno
prima	 aveva	 comprato	 tre	 dei	 suoi	 pezzi.	 “Che	 stronzo!”	 aveva	 sbraitato
Caroline	 quando	 le	 avevo	 raccontato	 delle	 indagini,	 e	 notte	 dopo	 notte
eravamo	 rimasti	 a	 lungo	 svegli,	 dopo	 che	 le	 ragazze	 erano	 andate	 a	 letto,	 a
tenere	conferenze	sottovoce	su	come	avrei	dovuto	reagire:	scrivere	una	lettera
alla	 commissione	 proclamandomi	 innocente?	 Allestire	 una	 controffensiva
contro	Fox?	 Invece	 no,	 decretammo.	La	 cosa	migliore,	 per	 il	momento,	 era
non	 fare	 un	 bel	 niente.	 Lasciamo	 che	 le	 indagini	 seguano	 il	 loro	 corso	 e,
quando	 finiranno	 in	una	bolla	di	 sapone,	allora	metteremo	 in	dubbio	 la	 loro
stessa	 legittimità.	 Nel	 frattempo,	 prenditi	 una	 vacanza,	 schiarisciti	 le	 idee,
fatti	qualche	dormita.	Ah-aha.

L’intangibile,	improbabile	risultato	di	tutto	ciò	era	che	Caroline	si	sentiva
in	dovere	nei	miei	confronti.	Lo	sapevo	io,	lo	sapeva	lei,	e,	a	essere	sincero,	la
sensazione	non	mi	dispiaceva.

Mia	moglie	e	le	mie	figlie	guardavano	imbronciate	fuori	dal	finestrino	del	taxi
mentre	 andavamo	 a	 tutta	 velocità	 dall’aeroporto	 di	 Xi’an	 all’hotel	 Golden
Flower,	 oltrepassando	 isolati	 e	 isolati	 di	 anonimi	 palazzoni	 e	 marciapiedi
costeggiati	da	alberi	avvizziti	e	impolverati.	L’opulenza	dell’hotel	risollevò	a
tutti	il	morale;	niente	di	meglio	dei	portieri	in	livrea,	dei	pavimenti	di	marmo
e	dei	 ricchi	americani	del	Midwest	che	battevano	la	mano	sul	portafogli	per
rinnovare	 la	 nostra	 fede	 nella	 prodigalità	 dell’universo.	 In	 cuor	mio	 esultai
scoprendo	che	nemmeno	Caroline	aveva	voglia	di	accompagnarmi	nella	Xi’an
“vecchia”	 dove,	 a	 sentire	 l’asiatica	 con	 il	 cerchietto	 da	 collegiale	 dietro	 il
bancone	della	reception	(frutto,	senza	dubbio,	delle	lezioni	su	come	sembrare

14



occidentale	e	comportarsi	di	conseguenza),	avrei	trovato	l’indirizzo	di	Stuart.
Lasciai	 Caroline	 spaparanzata	 sul	 letto	 concepito	 da	 Qin	 Shi	 Huangdi,
l’imperatore	pazzo	che	aveva	costruito	i	guerrieri	di	terracotta	–	sacrificando
la	vita	di	tanti	operai,	disse	l’asiatica;	il	capolavoro	compiuto	conteneva	non
soltanto	il	sangue	e	il	sudore,	ma	qualche	volta	anche	la	carne	degli	scultori.

Nelle	strade	della	Xi’an	“vecchia”	trovai	le	venditrici	di	tè	in	forze,	donne
secondo	 le	 quali	 lavare	 un	 bicchiere	 significava	 spruzzarci	 sopra	 un	 po’
d’acqua.	Alle	mie	figlie	non	avevo	permesso	nemmeno	di	avvicinarsi	a	quella
gente,	 convinto	 che	 nei	 loro	 bicchieri	 sporchi	 albergassero	malattie	mortali
d’ogni	 genere	 e	 specie	 che	 aspettavano	 soltanto	 l’occasione	 buona	 per
invadere	i	 loro	fragili	 intestini.	Io	invece	presi	un	bicchiere	di	 tè	e	 lo	scolai,
comprai	 uno	 dei	 morbidi	 panini	 bianchi	 ripieni	 di	 un	 sospetto	 intruglio	 di
verdure	e	lo	divorai,	poi	ne	comprai	un	altro.	Mi	sentivo	in	gran	forma.

Mi	 aggirai	 dentro	 un	 tempio	 buddista	 sentendo	 la	 gente	 cantilenare	 al
delicato	suono	dei	campanellini,	che	mi	dava	un	 fremito	allo	stomaco	come
quando,	da	piccolo,	 sgraffignavo	qualcosa	 in	un	negozio	o	m’intrufolavo	di
nascosto	nella	cantina	del	vicino.	Uscii	dal	tempio	e	stavo	assaporando	quella
sensazione	mentre	mi	dirigevo	verso	 la	via	dove	abitava	Stuart,	 quand’ecco
che	 all’improvviso,	 da	 un	 isolato	 di	 distanza,	 lo	 vidi.	 Era	 proprio	 lì	 sul
marciapiede	 a	 parlare	 con	 tre	 anziane	 signore	 cinesi.	 Il	 cuore	 mi	 balzò	 in
petto:	non	c’è	altro	modo	di	dirlo.	Il	sangue	mi	affluì	al	viso	come	mi	capitava
in	passato	quando	vedevo	una	 ragazza	che	volevo	 rimorchiare,	e	mi	bloccai
sui	miei	passi.	Che	cavolo	mi	prendeva?	In	fin	dei	conti	era	un	uomo,	che	per
giunta	mi	aveva	tirato	una	fregatura	e	fatto	passare	per	un	coglione.	Cos’ero,
impazzito?	Ma	intanto	avevo	già	ricominciato	a	camminare,	verso	di	lui.

«Stuart»	 dissi.	 Non	 batté	 ciglio	 e	 mi	 sentii	 stranamente	 annientato.
«Kunming,	si	ricorda?»	dissi.	«Ci	ha	procurato	i	biglietti.»

«Ah.	Certo.»	Fece	un	sorriso	perplesso.	Le	signore	cinesi	se	ne	andarono.
«Ce	l’abbiamo	fatta»	dissi	stupidamente.
Seguì	un	silenzio	imbarazzato.	«Sempre	a	scrivere	di	droghe?»	chiesi.
«Questa	settimana	è	il	contrabbando.»
«Contrabbando	di	che	cosa?»
«Pezzi	d’antiquariato.	La	gente	lascia	il	Paese	con	vasi	e	roba	del	genere.»
«Si	 sta	 specializzando	 in	 storie	 poliziesche?»	 chiesi,	 le	 pulsazioni	 che

sembravano	sparate	a	raffica	da	una	mitragliatrice.
«È	un	campo	che	conosco	piuttosto	bene.»
«Per	esperienza»	non	riuscii	a	trattenermi.
Stuart	 inclinò	 la	 testa	 da	 un	 lato.	 «Cos’è,	 una	 specie	 di	 giornalista

mancato?»
«O	è	così,	o	sono	un	criminale	mancato»	dissi	e	scoppiai	a	ridere.
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Stuart	non	replicò.	Mi	diede	una	 lunga	occhiata	e	sul	suo	viso	 intravidi	 i
primi	veri	segni	di	curiosità.

«C’è	niente	da	vedere	in	zona	a	parte	i	guerrieri	d’argilla?»	chiesi.
«A	 Xi’an	 non	 tanto»	 disse.	 «Domani	 vado	 a	 certe	 grotte	 buddiste	 fuori

città	che	sono	veramente	straordinarie.»
«Davvero?»
«Se	 riesce	 a	 svignarsela,	 è	 il	 benvenuto»	 disse.	 «Solo	 che	 le	 toccherà

passare	una	notte	fuori.»
«Si	può	fare.»
Nominò	un	posto	alla	stazione	ferroviaria	e	disse	che	mi	avrebbe	aspettato

lì	 l’indomani	mattina	 alle	 dieci.	 «Se	 ci	 riuscisse,	 sarebbe	magnifico»	 disse,
facendo	per	andarsene.

«Ci	sarò»	dissi.

Brady	bond,	mercati	 emergenti:	questo	aveva	 in	mente	Cameron	Pierce	alla
festa	 per	 l’addio	 al	 celibato	 di	Harry	Meyer,	 dove	 lo	 incontrai	 per	 la	 prima
volta.	 Abito	 verde	 oliva,	 codino,	 dava	 l’idea	 che	 dentro	 di	 lui	 ci	 fosse	 un
animo	da	cowboy	più	che	in	tutti	noi	messi	assieme.	Com’è	che	Harry	l’aveva
conosciuto?	Harry	era	a	vari	 tavoli	di	distanza,	una	camicia	bagnata	 intorno
alla	 testa,	ubriaco	 fradicio.	Di	 lì	 a	poco	erano	arrivate	 le	 spogliarelliste,	 tre,
ognuna	con	un	colore	di	capelli	diverso,	e	mentre	si	davano	da	fare	con	Harry,
Cameron	 mi	 raccontò	 della	 società	 in	 accomandita	 semplice	 che	 stava
fondando	 per	 fare	 investimenti	 nei	 Paesi	 africani:	 Nigeria,	 Costa	 d’Avorio,
Botswana,	Zimbabwe.

«Passi	molto	tempo	laggiù?»	chiesi.
Lui	aveva	preso	una	mela	rossa	dal	centrotavola,	e	il	piacere	feroce	con	cui

la	mangiava	aveva	 fatto	venire	 la	voglia	anche	a	me.	«Più	che	posso»	disse
con	un	ghigno.

«Ti	capisco»	dissi.	E,	d’impulso,	gli	raccontai	del	mio	periodo	con	i	Peace
Corps,	cosa	a	cui	accenno	assai	di	rado	sul	lavoro.

Cameron	posò	 il	 torsolo	di	mela	e	 si	 sporse	verso	di	me	per	 farsi	 sentire
sopra	gli	schiamazzi	e	i	fischi	dei	nostri	colleghi.	«Sta	proprio	qui	il	senso	di
tutte	 queste	 stronzate»	 disse.	 «Tirarsi	 fuori.	Vedere	 com’è	 davvero	 laggiù.»
Allora	 ci	 capivamo;	 eravamo	 separati	 da	quello	 che	 ci	 circondava,	 eravamo
migliori.

La	settimana	dopo	il	portaborse	di	Cameron	Pierce	fece	una	presentazione
nel	 nostro	 ufficio.	 Uno	 dei	 nostri	 junior	 trader,	 Burt	 Phelps,	 sembrò
interessato	 quanto	me	 all’accordo	ma	voleva	 fare	 qualche	 altro	 controllo	 su
Pierce,	 o	 almeno	 aspettare	 che	Harry	Meyer	 tornasse	 dalla	 luna	 di	miele	 a
Bora	 Bora,	 così	 potevamo	 sentire	 la	 sua.	 «Fai	 pure»	 dissi.	 «Io	 mi	 butto.»
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Assecondavo	unicamente	le	viscere,	quel	magnifico	organo	impulsivo	di	cui
viviamo	 noi	 operatori	 finanziari.	 E	 Burt,	 sentendosi	 un	 coglione,	 credo,	mi
seguì	 a	 ruota.	 Investimmo	 tutti	 e	 due	 il	minimo:	 venticinquemila	 dollari.	 Il
portaborse	venne	a	ritirare	i	nostri	assegni	certificati.

Dopodiché	io	e	Cameron	parlammo	al	telefono	un	paio	di	volte.	Lui	era	in
partenza	per	l’Estremo	Oriente.	«È	il	posto	ideale»	disse.	«Se	ti	vuoi	perdere,
è	 lì	 che	 devi	 andare.»	 Decidemmo	 che	 avremmo	 pranzato	 insieme	 al	 suo
ritorno.	 Cominciarono	 ad	 arrivare	 i	 miei	 rendiconti	 mensili;	 con	 un
rendimento	del	venti	per	cento,	non	mi	potevo	lamentare.	Burt	era	al	settimo
cielo.	Poi	direi	che	ce	ne	dimenticammo.	Avevo	ricevuto	quattro	rendiconti	in
tutto	 quando	 smisero	 di	 arrivare,	 ma	 ci	 misi	 come	 minimo	 due	 mesi	 ad
accorgermene,	e	soltanto	perché	me	lo	fece	notare	Burt.	«Sam,	hai	più	avuto
notizie	dall’Africo?»	disse.

Il	resto	sembrava	uscito	da	un	brutto	sceneggiato	televisivo:	telefonammo
agli	 uffici	 dell’Africo	 trovando	 la	 linea	 staccata;	 andammo	 all’indirizzo	 di
Kearny	 Street	 riportato	 sul	 biglietto	 da	 visita	 di	 Cameron	 Pierce	 scoprendo
che	 lì	 non	 c’era	 mai	 stata	 nessuna	 Africo	 Ltd.	 Né	 era	 registrata	 alla
Commissione	per	i	Titoli	e	gli	Scambi	o	altrove;	idem	per	Cameron	Pierce	e	il
suo	portaborse,	 che	 non	 ricordo.	Harry	Meyer,	 che	 avevamo	dimenticato	 di
consultare,	 non	 l’aveva	 mai	 sentito	 nominare.	 «Cameron	 chi?	 Alla	 mia
festa?»	disse	perplesso.	«Deve	averlo	portato	qualcun	altro.»	Per	farla	breve,
erano	 truffatori.	 C’eravamo	 cascati.	 Non	 è	 poi	 tanto	 insolito	 in	 un	 campo
come	 il	 nostro,	dove	 la	gente	ha	un	 sacco	di	 soldi	da	buttare.	Ma	di	norma
succedeva	a	quelli	più	giovani,	più	 inesperti	di	me.	Più	simili	a	Burt:	e	dire
che	era	stato	proprio	lui	ad	avere	delle	riserve.

Nel	mondo	degli	 investimenti	da	 strapazzo,	venticinque	 testoni	non	 sono
una	gran	perdita.	Io	però	ne	feci	una	malattia.	Quello	mi	aveva	imbambolato
con	il	suo	accordo	fasullo	e	mentre	io	stavo	lì	a	pensare	che	era	un	gran	bel
tipo,	 che	 tutta	 la	 faccenda	 mi	 andava	 proprio	 a	 genio,	 lui	 pensava:	 Sta
abboccando,	 poco	ma	 sicuro.	 I	 Peace	 Corps?	 Oh,	 cazzo,	ma	 allora	 è	 fatta!
Bell’esempio	hai	dato,	dicevano	i	colleghi	per	prendermi	in	giro;	Caroline	ci
rimase	un	po’	male	per	i	soldi;	poi	se	ne	dimenticarono	più	o	meno	tutti.	Non
io,	 però.	 Io	 continuavo	 a	 pensare	 a	 lui,	 a	 Cameron	 Pierce,	 domandandomi
quanti	 “soci”	 avesse	 tirato	 dentro,	 quanti	 “accordi”	 avesse	 stipulato	 in
passato.	Doveva	pur	essere	da	qualche	parte:	steso	su	una	spiaggia	a	fumare
sigari,	 a	 spendere	 i	 nostri	 soldi.	 La	 notte,	 mentre	 Caroline	 dormiva,	 mi
sorprendevo	 a	 domandarmi	 chi	 fosse	 quel	 tizio	 in	 realtà,	 nel	 profondo.	 Era
qualcuno?

Se	lo	avessi	ascoltato	per	davvero,	decretai,	avrei	mangiato	subito	la	foglia.
Non	me	l’aveva	praticamente	detto?	Vengo	da	un	altro	mondo,	aveva	detto,
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da	 un	 posto	 dove	 questo	 non	 significa	 niente.	 Gli	 avevo	 assicurato	 che	 lo
stesso	valeva	per	me.	Invece	non	era	vero.	Io	avevo	giocato	secondo	le	regole.
E	lui	aveva	vinto.

«Che	 cazzata	 sarebbe?»	 disse	Caroline	 dopo	 che	 le	 ebbi	 illustrato	 un	 piano
che	 a	 me	 sembrava	 ragionevolissimo:	 l’indomani,	 mentre	 lei	 e	 le	 ragazze
andavano	a	vedere	i	guerrieri	di	 terracotta	di	Qin,	 io	sarei	andato	in	un’altra
parte	della	Cina	con	un	perfetto	sconosciuto	passando	la	notte	fuori.

«Lo	stesso	 tipo	che	ci	ha	procurato	 i	biglietti?»	disse	 lei.	«Vive	a	Xi’an?
Perché	non	me	l’hai	detto?»

«Non	sapevo	come	avresti	reagito.»
«E	perché	avrei	dovuto	farne	un	dramma?»
«Ne	stai	facendo	un	dramma	adesso.»
«Ne	 faccio	 un	 dramma	 adesso	 perché	 so	 che	 me	 l’hai	 tenuto	 nascosto.

Adesso	che	hai	deciso	di	sparire	con	lui,	sì,	Sam,	che	ne	faccio	un	dramma.»
Ci	 guardammo	 dritto	 negli	 occhi,	 furibondi.	 «Si	 tratta	 di	 sesso?»	 chiese

Caroline	incredula.
«Oh,	Dio	del	cielo!»	tuonai.
Mia	 moglie	 mi	 squadrò.	 Dopo	 un	 bel	 po’	 disse:	 «Noi	 non	 lo	 facciamo,

Sam».
«Cos’è	che	non	facciamo?»
«Qualunque	cosa	stai	cercando	di	fare.»
«Io	vado	con	lui.»
«Bene»	disse	lei.	«Allora	veniamo	anche	noi.»

Aspettavamo	 di	 salire	 sul	 treno	 nella	 lunga	 fila	 serpeggiante	 di	 contadini
cinesi.	Melissa	e	Kylie	facevano	di	tutto	per	tenere	il	broncio,	ma	lo	sconcerto
totale	per	l’improvviso	cambiamento	di	programma	e	per	la	comparsa	di	uno
sconosciuto	 fra	 noi	 minava	 la	 purezza	 del	 loro	 malcontento.	 Io	 andai	 con
Stuart	a	comprare	i	biglietti…	anche	il	suo;	mi	sembrava	il	minimo	dopo	che
era	 stato	 così	 gentile	 da	 accettare	 di	 portarsi	 dietro	 la	mia	 famiglia	 al	 gran
completo	 alle	 grotte	 buddiste.	 Si	 allontanò	 per	 sbrigare	 una	 commissione
prima	che	il	treno	partisse.

«Con	questo	andiamo	dai	guerrieri,	papà?»	chiese	Kylie.
«I	guerrieri	sono	per	i	turisti»	dissi.
«Ma	 non	 è	 per	 loro	 che	 siamo	 venuti	 fin	 qui?»	 chiese	 Melissa.	 «Per	 i

guerrieri	di	terracotta?»
«Sei	 padronissima	 di	 restare	 e	 andare	 a	 vederli»	 dissi.	 «Per	 quanto	 mi

riguarda,	le	ossessioni	di	un	re	pazzoide	sono	l’ultima	cosa	che	m’interessa.»
«Perché	 non	 aspettiamo	 nella	 sala	 della	 prima	 classe	 così	 le	 ragazze	 si
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possono	sedere?»	propose	mia	moglie.
«Viaggiamo	sui	sedili	duri»	dissi.	«Sono	soltanto	otto	ore.»
Le	ragazze	erano	esterrefatte.	Le	guardai	lanciare	occhiate	ostili	 imitando

la	madre	 e	 vidi,	 nei	 loro	 serici	 volti	 senz’ombra	 di	 rughe,	 la	 spessa	 patina
lasciata	dai	 tanti	anni	di	privilegi.	A	un	 tratto	ero	 furioso:	 furioso	con	 tutt’e
due	perché	non	sapevano	quanto	quei	privilegi	fossero	costati.

«Potete	aspettare	in	fila	con	il	resto	del	mondo»	dissi.	«Non	si	muore.»
Abbassarono	 la	 cresta	 e	 guardarono	 me,	 il	 loro	 padre,	 che	 raramente	 le

faceva	viaggiare	 in	 autobus	per	paura	dei	 germi	 e	degli	 individui	 scrofolosi
che	potevano	incontrare.

«Vostro	 padre	 ha	 paura	 che	 se	 viaggiamo	 in	 prima	 classe	 facciamo	 una
brutta	figura	con	il	suo	amico»	disse	acida	Caroline.

«Non	è	amico	mio»	dissi.
«E	di	chi,	allora?»	chiese	lei.

Per	 ogni	 centimetro	 quadrato	 di	 sedile	 duro	 c’erano	 all’incirca	 venticinque
persone	che	smaniavano	di	sedersi,	un	boccone	amaro,	e	te	lo	centellinavano
pure.	I	passeggeri	erano	quasi	tutti	contadini	giovanissimi,	scalzi,	i	pantaloni
arrotolati	 che	 scoprivano	 le	 strane	 cicatrici	 scure	 e	 rotonde	 che	 sembravano
avere	tutti	dal	ginocchio	in	giù.	Avevano	fatto	la	spesa	a	Xi’an	e	adesso	erano
stracarichi	di	buste	con	la	zip	tutte	uguali	piene	da	scoppiare	del	loro	bottino.
Non	 c’era	 posto	 per	 le	 mie	 figlie	 e	 guardai	 i	 loro	 visi	 riempirsi	 di	 paura
all’idea	di	 ritrovarsi	pigiate	 in	mezzo	a	quell’umanità	sudata	e	 fremente	che
avevano	 imparato	 da	 me	 a	 evitare.	 Fu	 un	 sollievo	 vedere	 vari	 contadini
balzare	 su	 dai	 sedili	 per	 fare	 posto	 alle	 ragazze,	 che	 finirono	 vicino	 a	 un
finestrino,	 una	 di	 fronte	 all’altra.	 Caroline	 si	 sedette	 accanto	 a	 loro,	 ancora
arrabbiata,	 evitando	 il	 mio	 sguardo.	 Stuart	 si	 teneva	 a	 una	 certa	 distanza:
sembrava	già	stufo	di	noi.

Le	ore	passarono	 lente.	 Io	 tenevo	d’occhio	 le	mie	 figlie,	 guardando	quel
loro	broncio	lasciare	il	posto	a	una	specie	di	solennità,	alla	consapevolezza	di
trovarsi	in	una	situazione	che	era	chiaramente	più	grande	di	loro.	Ogni	volta
che	il	treno	si	fermava	a	un	binario,	i	venditori	di	cibo	sciamavano	intorno	ai
finestrini,	 spingendo	 minuscoli	 carretti.	 Dopo	 le	 prime	 due	 ore,	 Kylie	 e
Melissa	andarono	all’arrembaggio	come	tutti,	facendo	penzolare	manciate	di
flosce	 banconote	 per	 comprare	 ghiaccioli	 fatti	 in	 casa	 sugli	 stuzzicadenti,
sacchetti	 di	 plastica	 pieni	 di	 minuscole	 mele	 verdi	 e	 quadrati	 di	 una
grossolana	 torta	 gialla.	Tutto	 quello	 che	 compravano,	 lo	 offrivano	 ai	 vicini.
Mi	si	spezzava	il	cuore.

Il	 paesaggio	 diventò	 stranissimo.	 Le	 colline	 grigie	 sporgevano	 talmente
dalla	terra	che	la	parte	centrale	risultava	più	larga	della	base.	«Sembra	che	le
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ha	 fatte	 il	 dottor	 Seuss»	 sentii	 dire	 a	 Kylie.	 Caroline	 disegnava	 sul	 suo
quaderno.	 Io	 guardavo	 dal	 finestrino	 le	 strane	 colline	 dicendomi	 che
vivevamo	 a	 San	 Francisco,	 in	 una	 casa	 di	 Washington	 Street	 che	 avevo
comprato	per	un	milione	di	dollari	in	contanti	sei	anni	prima,	che	casa	nostra
esisteva	 in	 quel	 momento,	 con	 l’allarme	 inserito,	 gli	 innaffiatoi	 automatici
programmati	 per	 tenere	 in	 vita	 il	 giardino.	È	 ancora	 tutto	 lì,	 pensai.	Che	 ci
aspetta.	Ma	non	ci	credevo.

Arrivammo	a	destinazione	nel	tardo	pomeriggio,	il	sole	ancora	alto	riversava
però	una	luce	densa,	stantia.	Mai	come	in	quel	luogo	la	nostra	presenza	parve
una	 novità,	 e	 ci	 avviammo	 barcollando	 verso	 la	 strada	 circondati	 da	 un
capannello	di	passanti	che	ci	fissavano	sconcertati	senza	ritegno.

Il	binguan,	o	albergo	turistico,	avrebbe	potuto	benissimo	essere	usato	come
carcere:	 le	 stanze	 piccole	 con	 due	 letti	 stretti	 e	 cigolanti	 ciascuna;	 i	 luridi
pavimenti	 di	 cemento;	 i	 “bagni”	 comuni	 –	 una	 fila	 di	 buchi	 nel	 cemento	 –
senza	carta	 igienica,	senza	porta,	 le	grosse	mosche	inebriate	dalla	puzza	che
esalavano.	 «Mio	 Dio»	 dissi	 a	 Caroline	 fuori	 di	 me	 vedendo	 dov’eravamo
finiti,	«qui	non	ci	restiamo	manco	morti.»

«Pensavo	che	saresti	andato	in	estasi.»
«Deve	pur	esserci	un	albergo	migliore	in	questa	città!»
«È	 una	 città	 minuscola,	 Sam.	 Perché	 mai	 dovrebbe	 esserci	 un	 altro

albergo?»
«Cazzo.»	Cominciavo	a	sudare.	«E	ora	che	facciamo?»
«Tranquillo»	disse	Caroline.	«È	soltanto	per	una	notte.»
«Ma	le	ragazze.	Gesummio!»
«Stiamo	bene,	paparino»	cinguettò	Kylie	dalla	stanza	accanto.
Corsi	da	lei	e	la	trovai	inginocchiata	sulla	brandina	a	guardare	dalla	sudicia

finestra	 il	 lungo	 abbeveratoio	 all’aperto	 costeggiato	 da	 rubinetti	 –	 il	 nostro
lavandino	 –	 dove	Melissa	 si	 stava	 lavando	 la	 faccia.	Mi	 sedetti	 sul	 letto	 di
Kylie	e	le	misi	un	braccio	intorno	alle	spalle.	«Ti	voglio	bene,	piccola»	dissi.
«E	tu	lo	sai.»	Lei	annuì	e	si	accasciò	contro	di	me.	Melissa	rientrò	in	camera,
grondando	acqua	e	tremando.

«Fa	freddo»	disse.
«Prendi	un	asciugamano»	le	dissi.
«Non	ce	ne	sono.»
Mi	guardai	attorno.	«Com’è	possibile	che	non	ci	siano	gli	asciugamani?»
«Non	 c’è	 nemmeno	 l’acqua	 calda,	 papà»	 disse	 Melissa.	 «E	 neanche	 il

sapone.»	Si	buttò	sulla	sua	brandina	strappando	un	urlo	alle	molle	arrugginite
e	rimase	a	fissare	il	soffitto.

Io	 guardai	 impotente	 i	 suoi	 lunghi	 capelli	 raccogliersi	 sul	 pavimento
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lurido.	Poi	sentii	che	Kylie	mi	tremava	accanto	e	le	guardai	il	faccino	striato
di	lacrime.	«Oh,	piccola	mia,	smettila»	dissi.	«Che	cosa	c’è	che	non	va?	Dillo
a	papà.»

«Ho	paura»	disse	Kylie	battendo	i	denti.
«Di	che	cosa?	Cos’è	che	ti	fa	paura?»
Melissa	sospirò	dal	suo	letto.
«E	se	non	torniamo	più	a	casa?»	chiese	Kylie	con	una	vocina	nervosa.
«Ma	certo	che	torniamo	a	casa»	dissi.	«Questa	è	soltanto	una	vacanza.»
Per	molto	tempo	nessuno	di	noi	parlò.	Tenni	stretta	Kylie	e	fissai	Melissa,

la	maggiore,	con	aria	di	sfida,	aspettando	che	sbuffasse	o	facesse	una	smorfia,
che	 tradisse	 anche	 solo	 una	 punta	 di	 disprezzo.	 Invece	 Melissa	 rimase
immobile,	gli	occhi	chiusi,	le	braccia	incrociate	sul	petto.

Che	 idea	si	 fece	Stuart	del	gruppo	scompigliato	e	avvilito	che	portò	a	cena,
Dio	 solo	 lo	 sa.	 Io	 avevo	 come	 la	 sensazione	 che	 lo	 divertissimo.	 La	 città
sembrava	 un	 luogo	 dimenticato	 dal	 mondo:	 strade	 polverose,	 un	 grande
magazzino	dalle	vetrine	raffazzonate	e	funzionali	che	mi	ricordavano	il	South
Dakota,	 dove	 sono	 cresciuto,	 con	 i	 teli	 di	 plastica	 gialli	 appesi	 all’interno
delle	 vetrine	 per	 proteggere	 la	 merce	 dal	 sole.	 Mi	 tornò	 in	 mente	 che
scrutando	 le	 radio	a	 transistor	 fuori	moda	dietro	quella	plastica	gialla	 tiravo
calci	ai	sassi	senza	osare	nemmeno	chiedere	a	quel	poveraccio	di	mio	padre	di
comprarmele,	e	intanto	assicuravo	a	me	stesso	che	un	giorno	avrei	avuto	tanti
di	quei	soldi	da	comprare	tutto	quanto	quel	cazzo	di	negozio,	se	avessi	voluto.

In	 un	 ristorante	 che	 aveva	 l’astruso	 nome	 di	Wine	Bar,	 prendemmo	 una
scodella	di	brodo	bollente	con	dentro	 salsa	di	 soia	e	due	uova	crude,	che	 si
rassodarono	 all’istante.	 Gli	 altri	 avventori	 smisero	 di	 mangiare	 e	 si
radunarono	 intorno	 a	 noi	 per	 godersi	 meglio	 lo	 spettacolo	 della	 nostra
presenza.	Di	lì	a	poco	una	piccola	folla	s’intrufolò	dalla	strada	passando	dalla
porta	aperta	o	premette	il	viso	contro	la	vetrina,	sbirciando	da	fuori.

Stuart	si	rivolse	alle	ragazze.	«Quanto	odiate	la	Cina?»	chiese.
Loro	mi	lanciarono	un’occhiata	nervosa.	«Un	pochino»	disse	Kyle.
«Più	di	tutto.»	Melissa,	naturalmente.
«Qual	è	la	sua	cosa	peggiore?»	chiese	Stuart.
Dopo	 averci	 pensato	 un	 po’,	 concordarono	 che	 la	 cosa	 peggiore	 era	 il

rauco	schiarirsi	la	gola	delle	persone	seguito	dagli	sputi	sul	marciapiede.
«In	India	sputano	rosso»	disse	Stuart.
«Che	schifo»	disse	Melissa.	«Perché?»
«Masticano	una	noce	rossa	che	li	fa	sputare.	Perciò	sputano	rosso.»
«Anche	tu	odi	questo	posto?»	chiese	Melissa	in	un	dolce	tono	di	sfottò	che

non	le	avrei	quasi	mai	più	sentito	usare.

21



«Chi,	 io?	 L’adoro»	 disse	 lui.	 «Ogni	 minuto	 hai	 la	 consapevolezza	 di
quanto	sei	lontano.»

«E	 questo	 non	 vale	 per	 qualsiasi	 Paese	 del	 Terzo	 Mondo?»	 chiese
Caroline.	«Che	ne	so,	per	l’India,	o	per	l’Africa?»

«Troppa	sofferenza»	disse	Stuart.	«Che	senso	ha,	se	non	sei	lì	per	aiutare
le	persone?	In	Cina,	invece,	mangiano	tutti.»

«Nostro	 padre	 l’ha	 fatto»	 disse	 Melissa.	 «È	 andato	 in	 Africa	 a	 dar	 da
mangiare	ai	bambini.»

Ci	fu	un	silenzio	rispettoso.	«Con	i	Peace	Corps?»	chiese	Stuart.
«Ci	 siamo	 andati	 insieme»	disse	Caroline,	 prendendo	un	 sorso	 dalla	mia

scodella.
Fuori	 la	 sera	 calò	 tetra	 e	 rossa.	 Trascinati	 da	 un	 piccolo	 drappello	 di

spettatori,	andammo	a	un	mercato	dove	gli	ambulanti	esponevano	pile	d’uva
nera	su	sottili	panni	stesi	 sul	marciapiede.	Era	 la	prima	volta	che	vedevamo
l’uva	 in	 Cina	 e	Melissa	 e	 Kylie	 ne	 comprarono	 un	 grappolo	 ciascuna.	 Era
dura	e	dolce.	Stuart	comprò	delle	noci	fresche	e	ce	le	portò	servendosi	della
camicia	a	quadri	che	indossava	fuori	dai	pantaloni.	Le	ragazze	ne	presero	una
ciascuna.	«Ma	come	facciamo	a	romperla?»	chiese	Kylie.

«Ah,	è	questa	 la	parte	migliore»	disse	Stuart.	Mise	una	noce	 in	 terra	e	 la
ruppe	con	il	tacco	dello	scarpone.	Fece	un	bel	crac	appagante.	La	polpa	era	di
un	bianco	scintillante.	Ci	mettemmo	tutti	all’opera,	rompendo	i	gusci	di	noce
con	 le	 scarpe	 e	 sfilando	 la	 dolce	polpa	bianca	mentre	 il	 nostro	drappello	 di
ospiti	cinesi	ci	occhieggiava	divertito	e	perplesso.	“Americani”	 immaginavo
che	avrebbero	detto,	dopo.	“Quei	poveri	stronzi	hanno	tutto	al	mondo	ma	non
hanno	mai	assaggiato	le	noci	fresche.”

Tornando	 verso	 il	binguan	 nel	 buio	 silenzioso,	Melissa	 si	 fermò,	 si	 girò
all’improvviso	 verso	 tutti	 noi	 e	 dichiarò:	 «Questo	 è	 stato	 il	 giorno	 più
divertente	da	quando	siamo	in	Cina».

La	notte	in	quella	città	era	pesante	e	nera	come	il	mare.	Io	e	Caroline	eravamo
sui	lettini	separati,	tutti	e	due	sveglissimi.	«Ho	un	pensiero	che	mi	tormenta»
disse	lei.	«O	meglio,	una	sensazione.»

«Mi	stendo	vicino	a	te»	dissi,	trovando	il	pavimento	con	i	piedi.
«Aspetta»	disse	lei.	«Prima	fammelo	dire.»
Mi	 rimisi	 giù.	 Seguì	 un	 lungo	 silenzio	 durante	 il	 quale	 scoprii	 di	 avere

paura,	una	paura	fisica	che	non	ricordavo	di	aver	mai	provato.
«L’hai	fatto»	disse	Caroline.	«Vero?»
«Che	cosa?»	Ma	lo	sapevo.
«Hai	preso	i	soldi.	O	quello	che	era.»
«Jeffrey	Fox	è	venuto	a	spifferarti	qualcosa.»
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Lei	mi	ignorò.	«Ho	cominciato	a	pensarlo	un	paio	di	giorni	fa»	disse.	«Non
so	 nemmeno	 perché.	Dimmelo»	 aggiunse,	 e	 la	 sentii	 girare	 il	 viso	 verso	 di
me.	«Non	te	ne	farò	una	colpa.»

«Sì»	dissi.
«Sam.	Perché?»
«Non	lo	so.»	Era	vero.
«Sentivi	la	pressione?	La	pressione	economica?»
«Può	darsi.	Non	lo	so.»
Tesi	 l’orecchio	 alla	 ricerca	 di	 un	 suono,	 di	 una	 forma	 di	 sollievo	 da

qualunque	direzione,	ma	non	trovai	niente.	Eravamo	soli	nel	mezzo	del	nulla.
Per	 forza,	 pensai:	 le	 avevo	 trascinate	 in	 un	 posto	 dov’era	 inevitabile	 che
capissero.

«Ti	ricordi	la	testa	di	cazzo	che	mi	ha	fregato?»	dissi.	«L’amico	di	Harry
che	in	realtà	non	lo	era?»

«Sì…»
«Era…	È	stato…	È	cominciato	allora.»
Sentii	 un	 fruscio	 di	 lenzuola	 dozzinali	 e	mi	 ritrovai	Caroline	 accanto:	 la

sua	 pelle	 calda,	 familiare,	 la	 morbida	 maglietta	 con	 cui	 dormiva
quand’eravamo	in	viaggio.	«Sam,	quanto	mi	dispiace»	disse.	Mi	strinse,	sentii
le	sue	braccia	forti,	calde,	intorno	al	collo	e	all’improvviso	dispiacque	anche	a
me	capire,	per	la	prima	volta,	che	cosa	ero	diventato.

Sembrava	 notte	 fonda	 quando	 Stuart	 ci	 svegliò.	 Gli	 altoparlanti
strombazzavano	nelle	strade	un’orribile	sveglia	con	una	musichetta	metallica
accompagnata	da	uno	zuccheroso	canto	femminile.	La	 luce	dei	 lampioni	era
di	 un	 bianco	 spoglio,	 fluorescente.	 Ci	 sedemmo	 su	 un	 autobus	 vuoto	 e	 lì
restammo	a	lungo,	nell’attesa	che	si	riempisse.	Quando	la	prima	luce	venò	il
cielo,	finalmente	ci	muovemmo.

Io	 e	Caroline	 eravamo	 su	 due	 sedili	 opposti,	Kylie	 vicino	 a	me,	Melissa
vicino	a	lei.	Stuart	sedeva	di	fronte.	Ormai	sembrava	uno	di	famiglia,	o	quasi:
quel	 tanto	 da	 eliminare	 il	 bisogno	 di	 fare	 conversazione	 a	 quell’ora.
Finalmente	 l’autobus	 uscì	 traballando	 dalla	 città.	 Il	 sole	 sorse.	 Salivano	 i
contadini,	 alcuni	 portandosi	 dietro	 dei	 polli,	 uno	 aggrappato	 a	 un	 maiale.
Quasi	 tutti	 si	 addormentavano	 appena	 toccato	 il	 sedile.	 Le	 mie	 figlie
dormivano.	 Dopo	 un	 po’	 si	 addormentò	 anche	 Stuart,	 la	 testa	 contro	 il
finestrino,	la	bocca	leggermente	aperta.	Diedi	un	lungo	sguardo	ravvicinato	al
suo	profilo,	studiai	i	pori	e	il	pomo	d’Adamo	e	mi	ritrovai	a	domandarmi	chi
diavolo	fosse.	Sembrava	un	tipo	qualunque.	Mi	sforzai	di	ricordare	Cameron
Pierce	 alla	 festa	 di	Harry,	ma	 l’immagine	 di	 lui	 che	mi	 aveva	 ossessionato
negli	 ultimi	 due	 anni	 era	 scomparsa.	Allora	 come	 facevo	 a	 sapere	 che	 quel
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tizio	 era	 proprio	 lui?	 Cercai	 di	 riandare	 con	 la	 mente	 a	 Kunming,	 dove
l’avevo	riconosciuto.	Gli	occhi?	Il	mento?	Ma	ormai	anche	quell’incontro	era
nebuloso.	 Stuart	 era	 un	 tipo	 che	 dormiva	 a	 pochi	 centimetri	 da	 me,
l’espressione	non	molto	diversa	da	quella	delle	mie	figlie.	Allora	mi	prese	il
terrore:	di	aver	messo	la	mia	famiglia	nelle	mani	di	un	perfetto	sconosciuto,
non	dell’uomo	che	mi	aveva	derubato.

Quando	 raggiungemmo	 le	 colline	 boscose,	 il	 sole	 era	 alto.	 Il	 paesaggio
sembrava	 incolto,	 gli	 alberi	 premevano	 e	 si	 spintonavano	 come	 i	 cinesi
quando	 cercavano	 di	 farsi	 largo	 nelle	 file.	 Stuart	 si	 svegliò	 e	 mi	 lanciò
un’occhiata,	poi	si	girò	verso	il	finestrino.	«Siamo	quasi	arrivati»	disse.

Scendemmo	vicino	a	un	ammasso	di	gracili	chioschi	che	contrassegnavano
l’inizio	di	un	 sentiero	 su	per	 le	 colline.	 I	 chioschi	dovevano	essere	 anche	 il
riparo	 notturno	 dei	 loro	 proprietari,	 che	 cominciavano	 appena	 ad	 aprire	 gli
occhi.	Sentii	di	nuovo	quella	musichetta	che	dava	la	sveglia	arrivare	da	chissà
dove,	attutita	in	buona	parte	da	un	vento	scatenato	che	soffiava	tra	gli	alberi.
Avevo	la	netta	sensazione	che	stesse	per	succedere	qualcosa.	Mentre	Stuart	ci
guidava	su	per	la	collina,	presi	Caroline	per	mano.	Vidi	Kylie	tendere	la	sua
verso	 quella	 di	 Stuart…	 si	 è	 confusa,	 pensai;	 l’ha	 scambiato	 per	me.	Stuart
però	 la	 prese	 per	 mano	 e	 camminarono	 insieme	 con	 tanta	 naturalezza	 da
convincermi	 che	 lui	 avesse	una	 figlia,	 e	 anche	una	moglie.	Deve	averle	per
forza,	da	qualche	parte.	Mi	bruciavano	le	gambe	mentre	c’inerpicavamo.

In	cima	alla	collina	ci	trovammo	alla	base	di	un’imponente	parete	rocciosa,
tinta	di	rosso	come	argilla,	butterata	da	file	di	piccole	aperture	che	dovevano
essere	 le	grotte.	Avevano	eretto	una	specie	di	 impalcatura	per	scalare	quella
superficie	 verticale	 e	 noi	 infilammo	 una	 serie	 di	 gradini	 e	 cominciammo	 a
salire,	Stuart	in	testa,	sempre	con	Kylie	per	mano,	poi	io	e	Caroline.	Melissa
veniva	 per	 ultima,	 sembrava	 stanca	 e	malferma.	Allora	 decisi	 di	 porre	 fine
alla	mia	campagna	contro	di	lei.

Lasciammo	le	scale	soltanto	arrivati	in	cima.	Lì,	più	avanti,	dopo	una	serie
di	aperture	curve	nella	roccia,	c’erano	le	grotte,	le	pareti	dai	colori	sgargianti,
straordinari,	e	all’interno	di	ognuna	torreggiavano	imponenti	Buddha	di	legno
dipinto	con	un	seguito	di	piccoli	assistenti	fatti	a	sua	immagine	e	somiglianza.
«Dio	 santo»	 disse	 Caroline.	 Kylie	 e	 Melissa	 guardavano	 con	 gli	 occhi
sgranati.

Mia	moglie	e	le	mie	figlie	andarono	avanti.	Io	le	lasciai	fare,	fermandomi
davanti	 a	 tre	 grotte	 che	 erano	 state	 unite	 per	 ospitare	 un	 immenso	 Buddha
steso	in	orizzontale.	Era	mezzo	addormentato,	sembrava,	gli	occhi	a	mandorla
appena	socchiusi,	la	testa	più	alta	di	me.	Fissai	il	Buddha	a	lungo.	Poi	mi	girai
per	appoggiarmi	alla	ringhiera	e	guardare	il	fianco	della	montagna	sottostante.

Stuart	mi	raggiunse.	«Bene,	ecco	qua»	disse.	«Come	promesso.»
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«Ha	superato	se	stesso.»
«E	adesso?»
«Bella	domanda»	dissi,	e	mi	misi	a	ridere.	«Adesso	vado	in	prigione.»
Ci	fu	un	silenzio	sbigottito,	poi	rise	anche	Stuart.	«Per	carità»	disse,	«non

ci	pensi	nemmeno.»
«Mi	tengono	in	pugno.»
«Non	credo	che	andrà	in	prigione»	disse.
Probabilmente	 aveva	 ragione	 lui:	 la	 pubblicità	 li	 avrebbe	 danneggiati

troppo.	Era	molto	più	probabile	che	si	arrivasse	senza	clamori	a	un	accordo
equo:	paga	e	vaffanculo.	Ma	il	nostro	tenore	di	vita	ne	avrebbe	risentito,	non
c’erano	dubbi.

«In	ogni	caso»	disse	Stuart,	guardando	la	montagna	di	sotto,	«qui	non	vedo
nessuna	Commissione	per	i	Titoli	e	gli	Scambi.»

«Il	mondo	non	è	poi	tanto	grande.»
«È	grande	abbastanza.»
I	rumori	che	facevano	Caroline	e	le	ragazze	erano	solo	lacerti	scagliati	in

aria	dal	vento	e	poi	spazzati	via.	Mi	appoggiai	alla	ringhiera,	sentendo	il	peso
calmo	 del	 Buddha	 alle	 mie	 spalle.	 «Mi	 hai	 fregato»	 dissi.	 «Venticinque
testoni.	A	San	Francisco.»	Ero	spaventato,	bisbigliavo	quasi.	Ma	volevo	fargli
sapere	che	il	mondo	non	era	grande	come	pensava	lui.

«Non	erano	cinquanta?»	disse.
Lo	 fissai,	 una	 parte	 di	 me	 che	 intanto	 pensava:	 Ma	 certo.	 «Lo	 sapevi?

L’hai	sempre	saputo?»
«Più	 o	 meno.	 Un	 paio	 di	 volte	 mi	 sono	 fatto	 una	 mezza	 idea	 che	 fossi

matto.»
«Non	ci	credo»	dissi.	«Perché	non	sei	scappato?»
«Da	che	cosa?»
«Ma,	cioè…	perché	aiutarmi?	Perché	portarci	fin	qui?»
«Portarvi!»	 disse	 lui,	 e	 si	mise	 a	 ridere.	 «Sei	 tu	 che	mi	 hai	 implorato	 di

venire.	Che	cazzo,	mi	hai	dato	la	caccia	per	tutta	Xi’an.»
Non	replicai.	Ero	stato	un	vero	deficiente.
«Perché?»	 chiese	 Stuart,	 e	 nel	 silenzio	 sentii	 il	 formicolio	 della	 sua

curiosità.	Si	avvicinò.	«Perché	mi	hai	inseguito?	Che	cosa	volevi?»
«Avevo	paura	che	sparissi.»
Stuart	fece	una	risata	poco	convinta.	«Io	sono	sparito.»
E	naturalmente	era	vero,	era	sparito	due	anni	prima.	Da	allora	mi	maceravo

nel	disgusto	per	aver	sprecato	la	mia	vita.
«Sono	le	mie	figlie»	dissi.	«Mi	hanno	ucciso.	Mi	hanno	prosciugato.»
«Sono	brave	bambine»	disse	Stuart	sottovoce.
Tesi	 l’orecchio,	 sto	 sempre	 con	 l’orecchio	 mezzo	 teso	 verso	 la	 mia
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famiglia.	Ma	non	le	sentivo	più,	nemmeno	un	brandello	di	voci	o	di	risate.
«Com’è	fare	quello	che	fai?»	chiesi.
Stuart	rise.	«Come	tutto	quello	che	ti	riguarda»	disse	lui.	«Come	niente.»
Mi	 girai	 verso	 di	 lui.	 Sembrava	 piccolo;	 un	 uomo	 piccolo,	 tutto	 solo	 in

mezzo	 alla	 Cina.	 E	 mi	 parve	 di	 vedere	 in	 lui	 un	 ridimensionamento	 o	 un
dispiacere,	 come	se	anche	 le	 sue	 fortune	 fossero	andate	 in	 fumo	dall’ultima
volta	che	ci	eravamo	visti.	Pensai:	Non	ha	nient’altro	che	la	sua	libertà.

«Dove	sono?»	chiesi,	preoccupato	per	la	mia	famiglia.
«Se	ne	sono	andate»	disse.	«Sei	tu	che	le	hai	allontanate.»
Feci	un	ghigno	nervoso.	«Fottiti.»
«Anche	tu.»
«Mi	sa	che	hai	già	provveduto.»
Il	vento	soffiò	via	le	nostre	risate.

Stuart	 ci	 accompagnò	 all’autobus.	 Poi	 ci	 sorprese	 dicendo	 che	 non	 sarebbe
venuto	con	noi.

«Perché?»	sbraitarono	le	ragazze,	così	dispiaciute	che	avvertii	una	punta	di
gelosia.

«Voglio	restare	un	po’	qui»	disse.	«Entrare	in	comunione	con	il	Buddha.»
«Capiti	mai	a	San	Francisco?»	chiese	Caroline.
Stuart	mi	guardò	con	una	strana	espressione.	«Ogni	tanto.»
Kylie	batté	le	mani.	«Allora	vieni	a	trovarci!»
«Può	darsi»	disse	Stuart,	e	io	capii,	sollevato,	che	non	diceva	sul	serio.
«Per	favore»	disse	Melissa.	«Così	puoi	guardarmi	pattinare.»
«Va	bene,	va	bene.	Saliamo	sull’autobus»	dissi.
Stuart	 aspettò	 fuori,	 poi	 ci	 salutò	 con	 la	mano	 quando	 ci	 allontanammo.

Melissa	 era	 seduta	 da	 sola.	 Io	mi	 spostai	 accanto	 a	 lei	 e	 le	misi	 un	 braccio
intorno	alle	spalle	minute,	atletiche.	Ma	mi	sembrò	un	gesto	maldestro.	E	mi
colpì	che	fosse	passato	tanto	tempo,	mesi	e	mesi,	dall’ultima	volta	che	avevo
dimostrato	un	briciolo	d’affetto	nei	 confronti	 della	mia	 figlia	maggiore.	Lei
non	 sembrò	 quasi	 farci	 caso	 mentre	 si	 torceva	 per	 guardare	 dal	 finestrino
Stuart,	 del	 quale	 si	 scorgeva	 appena	 la	 schiena	 sottile	 risalire	 la	 collina.
Quando	 finalmente	 Melissa	 si	 girò	 di	 nuovo	 la	 guardai,	 stupito	 da	 quanta
tristezza	potesse	contenere	il	viso	di	una	dodicenne.	«Era	simpatico»	disse.
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Sacro	cuore

In	prima	superiore	ero	una	grande	ammiratrice	di	Gesù	Cristo.	Alla	scuola	del
Sacro	Cuore	era	dappertutto:	stava	appollaiato	sopra	le	porte	e	negli	angoli,	ti
scrutava	dai	calendari	e	dai	quadretti	di	feltro	appesi	alle	pareti.	Mi	piacevano
le	 sopracciglia	 dolenti	 e	 il	 modo	 in	 cui	 le	 gambe	 magre,	 delicate,
s’incrociavano	all’altezza	delle	caviglie.	I	vetri	colorati	della	nostra	cappella	a
me	sembravano	montagne	di	caramelle	bagnate	e	dall’organo	venivano	suoni
che	 parevano	 levarsi	 da	 un	 altro	 mondo,	 estatico	 e	 violento.	 Morivo	 dalla
voglia	 di	 andare	 in	 quel	 mondo,	 dovunque	 fosse,	 e	 quando	 ci	 dicevano	 di
pregare	per	le	nostre	famiglie,	io	pregavo	in	segreto	di	riuscirci.

Quell’anno	 in	 classe	 c’era	 una	 ragazza	 nuova	 che	 si	 chiamava	Amanda.
Aveva	 i	 capelli	 corti	 e	 rossi	 e	portava	 calzettoni	 sintetici	 leggerissimi	 che	 a
furia	di	lavarli	erano	diventati	di	tutti	i	colori.	Aveva	dei	braccialetti	d’argento
tempestati	di	turchesi,	e	da	come	accavallava	le	gambe	e	fissava	nel	vuoto	si
sarebbe	 detto	 che	 la	 sua	 era	 una	 vita	 buia	 e	 travagliata.	 Eravamo	 uguali,
secondo	me,	anche	se	Amanda	non	lo	sapeva.

Una	 volta	 durante	 la	 messa	 la	 vidi	 scrivere	 qualcosa	 su	 una	 panca	 con
l’estremità	 affilata	 di	 una	 spilla	 che	 si	 era	 tolta	 dal	 petto.	Dopo,	 quando	 la
cappella	 si	 svuotò,	 tornai	 di	 nascosto	 indietro	 per	 vedere	 cos’aveva	 fatto	 e
trovai	soltanto	la	sua	iniziale:	A.	Lasciare	il	proprio	segno	sulla	panca	di	una
chiesa	 mi	 parve	 una	 cosa	 magnifica	 e	 terribile,	 e	 dopo	 quell’episodio	 mi
sorpresi	a	guardare	Amanda	più	spesso.	Una	volta	cercai	di	parlarle,	ma	lei	si
rigirava	 la	 penna	 contro	 la	 guancia	 fissando	 un	 punto	 alla	mia	 sinistra.	 Da
vicino	 gli	 occhi	 sembravano	 incrinati	 e	 stranamente	 privi	 di	 vita,	 come	 i
mosaici	che	avevo	visto	fotografati	durante	l’ora	di	religione.

Alla	 scuola	 del	 Sacro	 Cuore	 eravamo	 tutte	 femmine,	 ma	 dovevamo	 lo
stesso	 vedercela	 con	 i	 maschi.	 Venivano	 dalla	 scuola	 di	 San	 Pietro,	 a	 tre
isolati	 di	 distanza,	 che	 era	 gemellata	 con	 la	 nostra,	 e	 si	 appostavano
implacabili	 agli	 ingressi	 e	 alle	 uscite	 del	 nostro	 edificio.	 A	 differenza	 di
Cristo,	che	era	gentile	e	triste,	quei	ragazzi	si	abbandonavano	senza	motivo	ad
attacchi	di	risate	isteriche.	Sapere	che	armeggiavano	con	le	ostie	consacrate	e
bevevano	 il	 vino	 santo	 che	 padre	 Damien	 teneva	 nel	 suo	 armadietto	 mi
sconfortava.	 Mi	 ricordavano	 quei	 cagnoni	 che	 saltano	 fuori	 dal	 nulla	 e
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abbaiano	 convulsamente	 inchiodando	 i	 bambini	 agli	 steccati.	 Li	 tenevo	 a
debita	 distanza,	 e	 quando	 le	 femmine	 cominciavano	 a	 contendersi	 le
attenzioni	di	quei	maschietti	evitavo	anche	loro.

A	 fine	 autunno	 di	 quel	 primo	 anno	 di	 superiori	 vidi	Amanda	 tagliarsi	 il
braccio	in	bagno.	Finsi	di	non	accorgermene,	ma	quando	uscii	dal	gabinetto	e
cominciai	 a	 lavarmi	 le	 mani,	 lei	 era	 ancora	 lì,	 il	 polso	 poggiato	 sul
copritermosifone	 di	 legno.	 Pigiava	 una	 forcina	 per	 i	 capelli	 dentro	 la	 pelle
dell’avambraccio,	che	si	ammassava	in	quel	punto.	«Che	fai?»	le	chiesi.

Amanda	 mi	 guardò	 con	 occhio	 vacuo	 e	 io	 mi	 avvicinai	 di	 un	 passo.
Lavorava	 su	 quel	 braccio	 con	 l’accanimento	 calmo	 di	 chi	 cerca	 di	 togliersi
una	spina	dal	piede.

«Non	è	abbastanza	affilata»	disse	infastidita,	indicando	la	forcina.	L’aveva
raddrizzata	 facendone	 una	 bacchetta,	 e	 aveva	 tolto	 le	 protezioni	 di	 plastica
dalle	 estremità.	 La	 mia	 presenza	 non	 sembrava	 imbarazzarla,	 come	 se
tagliarsi	 il	 braccio	 fosse	 normale	 quanto	 intrecciarsi	 dei	 nastri	 fra	 i	 capelli.
Stuzzicata,	mi	lasciai	coinvolgere	dalla	sua	impellenza.

Avevo	una	spilla,	una	capretta	bianca	che	Julius,	 il	marito	di	mia	madre,
mi	aveva	portato	da	un	viaggio	in	Svizzera.	La	mettevo	per	far	contenta	mia
madre,	 perché	 Julius	 non	 riuscivo	 proprio	 a	 farmelo	 piacere,	 anche	 se	 era
difficile	immaginare	una	persona	più	gentile	di	lui.	Era	come	se	qualcun	altro
avesse	 deciso	 a	 priori	 che	 non	 dovesse	 piacermi,	 e	 io	 eseguissi	 gli	 ordini.
Adesso,	 mentre	 toccavo	 il	 suo	 regalo,	 volevo	 che	 Amanda	 lo	 usasse,
smaniavo	 come	 smani	 di	 assaporare	 qualcosa.	 Era	 sbagliato,	 brutto	 e
giustissimo.	Sentivo	un	piacevole	crampo	allo	stomaco,	e	mentre	sganciavo	la
spilla	dal	vestito	mi	tremavano	le	mani.

«Tieni»	le	dissi,	porgendogliela.	«Prova	con	questa.»
Il	viso	di	Amanda	si	addolcì	più	del	normale.	Non	mi	staccò	gli	occhi	di

dosso	 mentre	 cercavo	 un	 fiammifero	 per	 sterilizzare	 la	 punta.	 In	 bagno	 si
fumava	 tantissimo	di	 nascosto	 e	 ne	 trovai	 una	 scatoletta	 incastrata	 dietro	 lo
specchio.	Presi	 la	mia	 spilla	con	 la	 testa	di	 capretta	e	 tenni	 la	punta	affilata
sulla	fiamma	finché	non	diventò	nera.	Cercai	di	dare	la	spilla	ad	Amanda,	ma
lei	scosse	la	testa.

«Tu»	disse.
Rimasi	un	attimo	impalata	con	la	capretta	in	mano.	Avevo	paura,	ma	c’era

un	che	di	rude	e	bellissimo	nella	vista	del	braccio	bianco	e	liscio	di	Amanda
contro	 la	 vernice	 scheggiata	 del	 copritermosifone.	 Le	 presi	 delicatamente	 il
polso	e	accostai	la	spilla	al	graffio	che	si	era	già	fatta.	Poi	la	ritrassi.	«Non	ci
riesco»	dissi.

Lei	distese	i	tratti	del	viso.	Quando	provai	a	darle	di	nuovo	la	spilla,	si	girò
dall’altra	parte,	imbarazzata.	Mi	sentii	una	vigliacca,	e	sapevo	per	certo	che	se
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non	l’avessi	aiutata	a	tagliarsi	non	saremmo	mai	diventate	amiche.
«Aspetta»	dissi.
Presi	 il	 polso	 e	 lo	 tenni	 stretto.	Sfregai	 la	 spilla	 forte,	 stavolta,	 e	 feci	 un

graffio	 sottile,	 sanguinante.	 Continuai,	 ormai	 non	 avevo	 più	 paura,	 e	 mi
sorprese	scoprire	che	la	punta	affilata	faceva	rumore	contro	la	pelle,	come	se
graffiassi	un	pezzo	di	stoffa	pesante.	Era	faticoso,	e	di	lì	a	poco	mi	tremavano
le	braccia.	Avevo	la	fronte	imperlata	di	sudore.	Non	guardai	Amanda	una	sola
volta	finché	non	ebbi	completato	una	A	come	quella	che	aveva	inciso	lei	sulla
panca.	 Quando	 alla	 fine	 la	 guardai,	 scoprii	 che	 aveva	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 le
labbra	tirate	indietro	come	se	sorridesse.

«Finito»	le	dissi,	e	mollai	la	presa.
Quando	 Amanda	 aprì	 gli	 occhi	 le	 scesero	 le	 lacrime,	 che	 asciugò	 con

l’altra	mano.	Mi	accorsi	che	piangevo	anch’io,	in	parte	per	il	sollievo	di	aver
finito,	 in	 parte	 per	 un	 dispiacere	 che	 non	 capivo.	Guardammo	 in	 silenzio	 il
suo	 braccio,	 che	 sembrava	 piccolo	 e	 febbrile	 sotto	 lo	 sfolgorante	 tatuaggio.
Mi	accorsi	della	luce	rovente	sul	soffitto,	dell’odore	di	gesso	e	disinfettante,
del	 mio	 cuore	 impazzito.	 Alla	 fine	 Amanda	 si	 lisciò	 i	 capelli	 e	 abbassò	 la
manica	 del	 golfino.	Mi	 sorrise,	 un	 sorriso	 appena	 accennato,	 e	mi	 diede	 un
bacio	sulle	labbra.	Per	un	attimo	sentii	il	peso	del	suo	corpo	contro	il	mio,	la
sua	solidità,	poi	se	ne	andò.

Sola	 in	 bagno,	mi	 accorsi	 che	 avevo	 il	 suo	 sangue	 sulle	 dita.	 Era	 di	 un
rosso	 aranciato,	 appiccicoso	 e	 impalpabile	 come	 il	 residuo	 di	 un	 dolce.
Un’ondata	di	disperazione	mi	costrinse	a	chiudere	gli	occhi	e	ad	appoggiarmi
al	 lavandino.	 Lavai	 lentamente	 le	 mani	 e	 la	 spilla,	 che	 ficcai	 in	 tasca.	 Poi
rimasi	 un	 po’	 a	 fissare	 il	 termosifone,	 sforzandomi	 di	 ricordare	 ogni	 cosa,
nell’ordine	in	cui	era	successa.	Ma	andava	già	sbiadendo.

A	partire	da	quel	giorno,	ogni	volta	che	guardavo	Amanda	sentivo	un	senso	di
calore	 salire	 dallo	 stomaco	 alla	 gola.	 Appena	 mettevo	 piede	 in	 classe	 lo
sguardo	correva	al	 suo	banco	e,	 se	 lei	parlava	con	qualcun	altro,	mi	sentivo
quasi	male.	Conoscevo	ogni	minimo	particolare	di	Amanda:	le	mani	sporche
con	le	unghie	mangiucchiate,	il	solco	fragile	e	profondo	alla	base	del	collo.	La
pelle	 intorno	 alle	 rotule	 era	 secca	 e	 bianca,	 e	 con	 l’avanzare	 dell’autunno
andava	 peggiorando.	 Adoravo	 quelle	 imperfezioni:	 ogni	 debolezza	 faceva
sembrare	Amanda	più	delicata,	più	bisognosa	del	mio	aiuto.	L’idea	che	avevo
visto	 il	 suo	 sangue	 mi	 ossessionava	 e	 cercavo	 nei	 suoi	 occhi	 distratti	 una
prova	di	quell’incontro,	un	accenno	della	nostra	vicinanza.	Ma	il	suo	sguardo
era	sempre	vago,	come	se	fossi	una	che	aveva	incontrato	una	sola	volta,	tanto
tempo	prima,	chissà	dove.

All’epoca	 abitavo	 in	 un	 palazzo	 altissimo	 con	 mia	 madre	 e	 Julius,	 suo
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marito	ormai	da	vari	mesi.	Julius	faceva	il	pellicciaio.	Il	Natale	precedente	mi
aveva	 regalato	 una	 giacca	 di	 volpe	 che	 era	 ancora	 appesa	 a	 una	 gruccia
imbottita	 nel	 mio	 armadio.	 Non	 l’avevo	 mai	 messa.	 Adesso	 che	 era	 quasi
inverno	 temevo	 che	 mia	 madre	 mi	 costringesse	 a	 indossarla	 dicendo	 che
altrimenti	 Julius	 ci	 sarebbe	 rimasto	 male.	 Le	 labbra	 di	 Julius	 avevano
un’umidità	 innaturale,	 come	 se	 avesse	 dimenticato	 di	 deglutire	 per	 troppo
tempo.	 Voleva	 a	 tutti	 i	 costi	 che	 lo	 chiamassi	 “papà”,	 ma	 io	 evitavo
rivolgendomi	sempre	a	lui	con	un	“tu”	e	guardandolo	dritto	in	faccia	mentre
parlavo.	 Giravo	 tutta	 la	 casa	 finché	 non	 lo	 trovavo,	 pur	 di	 non	 doverlo
chiamare.	 Una	 volta	 telefonai	 a	 mia	 madre	 da	 scuola	 e	 rispose	 lui.	 Dissi:
“Pronto…”	 e	 mi	 prese	 il	 panico	 perché	 non	 sapevo	 come	 chiamarlo.
Riattaccai	 pregando	 che	 non	 mi	 avesse	 riconosciuto.	 Lui	 non	 ne	 fece	 mai
parola.

Natale	 si	 avvicinava.	 Le	 vetrine	 lungo	 le	 strade	 del	 centro	 sferzate	 dal
vento	erano	piene	di	Babbo	Natale	con	la	barba	di	cotone	idrofilo	e	di	slitte
stracolme	 di	 regali.	 Dentro	 la	 cappella	 della	 scuola	 del	 Sacro	 Cuore	 era
sempre	più	buio	e	le	candele	nei	sottili	piattini	dorati	tracciavano	aloni	di	luce
sui	muri	di	pietra.	Durante	la	messa	chiudevo	gli	occhi	e	immaginavo	Cristo
in	fasce	sulla	paglia,	gli	animali	nella	stalla	con	le	lappole	e	i	pezzetti	di	fieno
impigliati	nel	morbido	pelo.	Scrutavo	il	nostro	magro	Gesù	sospeso	sull’altare
e	pensavo	a	quante	violenze	 aveva	 subito	dal	 giorno	della	nascita,	 a	 quanta
pietà	meritasse.	E	scoprivo,	nella	mia	confusione,	di	essere	gelosa	di	lui.

Amanda	dimagrì	 ancora	di	più	 col	procedere	dell’inverno.	 I	 calzettoni	 le
scendevano	 formando	una	pozza	spiegazzata	 intorno	alle	caviglie.	La	 faccia
era	assorta	e	qualche	volta	febbrile,	di	un	rossore	che	rendeva	gli	occhi	vitrei
come	 marmo	 bianco.	 Suor	 Wolf,	 la	 responsabile	 della	 nostra	 classe,	 le
permise	 di	 indossare	 un	maglioncino	 turchese	 tempestato	 di	macchie	 gialle
perché	Amanda	le	aveva	spiegato	che	nessuno	dei	due	genitori	era	a	casa	e	lei
aveva	ristretto	per	sbaglio	il	maglioncino	della	divisa	scolastica.	Quello	stesso
giorno	cominciò	a	perdere	sangue	dal	naso	durante	la	lezione	di	scienze	e	io
guardai	 suor	 Donovan	 stare	 un	 quarto	 d’ora	 dietro	 il	 banco	 di	 Amanda
reggendole	 la	 testa	 nel	 palmo	 mentre	 un’altra	 ragazza	 raccoglieva	 la	 scura
fiumana	 di	 sangue	 in	 un	 asciugamano.	 Amanda	 aveva	 gli	 occhi	 chiusi,	 le
palpebre	leggermente	umide.	Fissando	le	sue	mani	fragili,	il	gelo	azzurro	che
le	 marmorizzava	 la	 pelle	 dei	 polpacci,	 capii	 che	 per	 me	 niente	 al	 mondo
importava	più	di	lei.	Un	sapore	salato	che	non	riuscivo	a	ingoiare	mi	riempì	la
bocca	 e	mi	 venne	 il	mal	 di	 testa:	 avrei	 fatto	 qualunque	 cosa	 per	 lei.	 Tanto
amore	sembrava	pericoloso	e,	anche	se	circondata	dal	torpore	familiare	della
mia	classe,	avevo	paura.

Quello	 stesso	 giorno	 vidi	 Amanda	 riposare	 fuori	 su	 una	 panchina.	 Col

30



cuore	che	mi	 sbatteva	 in	petto,	m’imposi	di	 sedermi	vicino	a	 lei.	Le	 lanciai
un’occhiata	 al	 braccio,	 ma	 le	 maniche	 del	 maglioncino	 scendevano	 fino	 ai
polsi.

«I	tuoi	sono	in	vacanza?»	chiesi.
«Stanno	divorziando.»
Detta	 da	 Amanda,	 quella	 parola	 mi	 sembrò	 splendida,	 un	 susseguirsi	 di

lucenti	carrozze	ferroviarie	che	scivolavano	su	binari	ben	oliati.	Divorzio.
«I	miei	sono	divorziati»	le	raccontai,	ma	venne	fuori	in	un	sibilo,	come	una

cosa	calpestata.
Amanda	mi	guardò	dritto	negli	occhi	per	la	prima	volta	da	quel	giorno	in

bagno,	settimane	prima.	Le	iridi	erano	vetro	rotto.	«Davvero?»	chiese.
«Mio	padre	vive	in	California.»
Morivo	 dalla	 voglia	 di	 raccontare	 tutta	 la	 mia	 vita	 ad	 Amanda,	 a

cominciare	dai	barattoli	di	vernice	del	diavolo	che	avevo	visto	con	mio	padre
a	 Disneyland	 quando	 avevo	 sei	 anni.	 Crateri	 pieni	 di	 un	 liquido	 denso	 e
gorgogliante,	 ognuno	 di	 un	 colore	 diverso.	 Fumanti.	 Io	 e	 mio	 padre	 li
avevamo	costeggiati	a	dorso	di	mulo.	Era	da	allora	che	non	lo	vedevo.

«Io	ho	un	fratello»	disse	Amanda.
Nella	mia	mente	era	tutto	un	gorgoglio	di	barattoli	di	vernice	del	diavolo,

ma	 non	 ne	 parlai.	 Amanda	 accavallò	 le	 gambe	 agitando	 un	 piede.
Giocherellava	con	i	braccialetti.

«Perché	mi	tieni	sempre	gli	occhi	addosso?»	domandò.
Un	rossore	rovente	m’inondò	viso	e	collo.	«Non	lo	so.»
Gli	strilli	delle	bambine	più	piccole	che	si	dondolavano	alle	sbarre	e	agli

anelli	riempirono	il	nostro	silenzio.	Ripensai	a	quando	anch’io	mi	appendevo
a	 quelle	 sbarre	 a	 testa	 in	 giù,	 sentendo	 pungere	 il	 metallo	 freddo	 dietro	 le
ginocchia.	Non	m’importava	se	il	vestito	mi	ricadeva	sulla	testa	scoprendo	le
mutandine.	Adesso	invece	ero	alle	superiori,	e	niente	era	più	come	prima.

«Se	 potessi	 esprimere	 un	 desiderio»	 disse	 Amanda,	 guardandomi	 di
traverso	con	quei	suoi	occhi	rotti,	«quale	sarebbe?»

Ci	pensai	su.	Le	cose	che	volevo	erano	tantissime:	ficcanasare	liberamente
dentro	 le	 coppe	 sull’altare,	mangiare	ostie	 a	piene	mani	e	bere	un	 sorso	del
vino	consacrato.	Ad	Amanda	però	dissi:	«Vorrei	essere	te».

Era	 la	 prima	 volta	 che	 la	 vedevo	 sorridere	 per	 davvero.	 I	 denti	 erano
leggermente	 scoloriti	 e	 le	 gengive	 sembravano	 più	 rosse	 del	 normale.	 «Sei
pazza»	disse,	scuotendo	la	testa.	«Sei	proprio	suonata.»

Si	chinò	in	avanti	e	fece	un	verso	stridulo,	sottile,	come	di	un	panno	umido
passato	 su	uno	 specchio.	Lì	 per	 lì	 pensai	 che	 avesse	 ricominciato	 a	 perdere
sangue	 dal	 naso,	 invece	 quando	mi	 sporsi	 per	 guardarla	 in	 faccia	 capii	 che
stava	solo	ridendo.
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Ogni	mattina,	vedendo	l’arco	di	ghiaccio	sul	vetro	della	mia	finestra	crescere
in	 altezza,	 mi	 preoccupavo	 per	 la	 pelliccia.	 Stava	 appesa	 nel	 mio	 armadio
come	un	impaziente	animale	domestico	che	sapevo	di	dover	sfamare,	prima	o
poi.	Dondolava	un	po’	quando	ne	toccavo	il	pelo	soffice.	Certe	volte	sentivo	il
bisogno	irrefrenabile	di	accarezzarla.

Un	giorno	mi	stavo	vestendo	per	andare	a	scuola	quando	entrò	mia	madre.
Aveva	la	faccia	gonfia	di	sonno,	le	labbra	pallidissime.	Mi	sconcertava	ancora
pensare	che	 lei	e	Julius	dividessero	 il	grande	letto	dove	per	 tanti	anni	aveva
dormito	 da	 sola,	 dove	 avevo	 dormito	 anch’io,	 quando	 avevo	 gli	 incubi.
Immaginavo	che	Julius	dormisse	in	un’altra	stanza,	collegata	a	quella	di	mia
madre	da	una	porta	interna	su	cui	la	sera	si	davano	il	bacio	della	buonanotte
per	poi	rivedersi	soltanto	la	mattina	dopo.

«Fuori	fa	freddo»	disse	mia	madre.
Annuii,	passando	in	rassegna	l’armadio	alla	ricerca	di	un	maglioncino.	Lo

sentivo	che	stava	guardando	la	pelliccia.	Rimase	in	silenzio	mentre	mi	tiravo
su	i	calzettoni.

«Sai»	 disse	 poi,	 «Julius	 ha	 veramente	 un	 debole	 per	 te.	 Ti	 trova
fantastica.»	La	voce	sprizzava	piacere,	come	se	le	bastasse	pronunciare	il	suo
nome	per	sentirsi	bene.

«Lo	so»	dissi.	Ed	era	vero:	la	mattina	mi	preparava	i	pancake	e	tante	volte
si	era	offerto	di	portarmi	nel	suo	magazzino,	dove	 immaginavo	file	e	file	di
morbide,	 invitanti	 pellicce.	 “Ci	 verrò	 presto”	 rispondevo	 io	 con	 un	 vago
mugugno.

«Sarah»	 disse	 mia	 madre,	 e	 aspettò	 che	 la	 guardassi.	 «Te	 la	 metti,	 per
favore?»

Aveva	 i	 capelli	 schiacciati	 e	 un	 viso	 aperto,	 implorante.	 Benvestita	 e
truccata	mia	madre	riusciva	a	sembrarmi	bellissima.	Adesso	invece,	alla	luce
bianca	 del	 primo	 mattino	 invernale,	 mentre	 cercava	 di	 tenere	 la	 tazza	 in
equilibrio	sulle	rotule,	sembrava	sfinita	e	triste.

«Va	bene»	dissi,	sul	serio,	stavolta.	«Appena	comincerà	a	fare	freddissimo
metterò	la	pelliccia.»

Due	 settimane	 prima	 che	 cominciassero	 le	 vacanze	 di	Natale,	Amanda	 non
venne	a	scuola.	Vedendo	la	sedia	vuota	sentii	un	fremito	di	terrore.	Entrai	in
classe	e	mi	sedetti	al	banco	ma,	senza	Amanda	a	calamitare	la	mia	attenzione,
l’aula	 sembrava	 troppo	 grande.	 L’insegnante	 non	 l’aveva	 ancora	 dichiarata
assente,	e	io	già	temevo	di	non	vederla	tornare	mai	più.

Fu	indetta	un’assemblea	speciale.	La	preside,	suor	Brennan,	annunciò	alla
scuola	 che	Amanda	 era	 scappata	 di	 casa	 insieme	 al	 fratello,	 uno	 che	 aveva
abbandonato	 la	 scuola	 superiore	 e	 lavorava	da	Marshall	Field’s,	 e	 a	diverse
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carte	di	credito	rubate.	Mentre	suor	Brennan	parlava	c’era	grande	agitazione,
come	quando	eravamo	venute	a	sapere	che	Melissa	Shay,	due	anni	più	piccola
di	me	e	con	le	lunghe	trecce	dorate,	era	morta	di	leucemia	durante	le	vacanze
estive.	Stavolta	l’agitazione	era	venata	di	goduria,	di	un	piacere	nervoso	a	una
notizia	 così	 sconvolgente	 da	 cancellare	 in	 un	 attimo	 ogni	 traccia	 di	 vita
normale.	Mi	agitavo	insieme	alle	altre,	scambiando	gesti	che	esprimevano	il
nostro	sconcerto.	Era	un	sollievo	sentirmi	una	di	loro,	fingere	che	la	notizia	su
Amanda	per	me	non	contasse	più	di	una	lezione	di	matematica	abbreviata.

Dopo	non	riuscii	a	concentrarmi.	Sentivo	un	dolore	 fisico	allo	stomaco	e
alle	braccia	mentre	varcavo	il	portone	della	scuola	del	Sacro	Cuore,	il	luogo
che	Amanda	aveva	rifiutato.	Mi	aveva	scaricato	insieme	a	tutto	il	resto:	padre
Damian	con	le	sue	tonache,	le	lavagne	e	i	banchi	vecchi,	la	solenne	cappella
che	puzzava	di	pietra	umida	e	vecchia	filaccia,	l’eco	stantia	delle	stesse	parole
ripetute	all’infinito.	Mentre	padre	Damian	ci	faceva	la	predica	sul	peccato	di
Amanda,	 mi	 accorsi	 che	 il	 colletto	 della	 tonaca	 gli	 schiacciava	 e	 gli
aggrinziva	 il	 collo	 facendolo	 somigliare	 a	 quello	 di	 un	 tacchino,	 e	 che	 gli
occhi	sembravano	unghie,	tanto	erano	densi	e	appannati.	Guardai	Gesù	e	vidi,
dove	 avrebbero	 dovuto	 esserci	 le	 caviglie	 incrociate,	 le	 cosce	 ripiegate	 con
cura	di	un	pollo	arrosto.	Distolsi	lo	sguardo.

A	 imporsi	 invece	 era	 il	 suo	 banco.	 Per	 settimane	 e	 settimane	 –	 chissà
quante	 –	 Amanda	 si	 era	 seduta	 lì	 rigirandosi	 la	 penna	 contro	 la	 guancia
mentre	 architettava	 la	 sua	 fuga.	 Ogni	 tanto,	 dopo	 la	 scuola,	 quando	 i	 cupi
corridoi	 si	 svuotavano,	 mi	 sedevo	 sulla	 sua	 sedia	 e	 sentivo	 intorno	 a	 me
l’anello	 della	 sua	 assenza.	 Aprivo	 il	 banco	 e	 toccavo	 le	 sue	 matite
mangiucchiate,	i	luridi	mozziconi	di	gomma,	i	pochi	appunti	presi	a	casaccio
durante	 le	 lezioni.	Uno	a	uno	portai	quegli	oggetti	a	casa	con	me,	 li	allineai
ordinatamente	 sul	 davanzale	 della	mia	 finestra	 e	 prima	 di	 addormentarmi	 li
guardavo.	 Immaginavo	Amanda	 e	 suo	 fratello	 arrancare	 sopra	 fitte	 dune	 di
sabbia,	 arrampicarsi	 sulle	 torrette	 dei	 castelli.	 Nei	 miei	 pensieri	 il	 fratello
somigliava	 in	 maniera	 sbalorditiva	 a	 Gesù.	 Quanto	 ad	 Amanda,	 diventava
ogni	giorno	più	ultraterrena,	finché	a	stupirmi	non	fu	tanto	che	fosse	svanita
quanto	che	fossi	mai	riuscita	a	vederla,	a	toccarla.

Una	sera	che	mia	madre	era	andata	a	una	riunione	e	Julius	 leggeva	nello
studio,	 presi	 una	 lametta	 da	 barba	 dalla	 confezione	 che	 lui	 teneva
nell’armadietto	delle	medicine.	La	strinsi	fra	le	dita	e	la	portai	in	camera	mia,
mi	 sedetti	 sul	 bordo	 del	 letto	 e	mi	 tolsi	 la	maglia.	Rimasi	 col	 golfino	 della
scuola	sopra	la	camicetta	con	le	maniche	corte,	mi	misi	un	cuscino	in	grembo
e	ci	poggiai	sopra	il	braccio	scoperto.	L’avambraccio	era	bianco	come	il	latte,
liscio	e	striato	di	vene	azzurro	chiaro.	Lo	sfiorai	con	 la	 lametta	e	mi	scoprii
terrorizzata.	 Guardai	 gli	 orsacchiotti	 della	 mia	 infanzia	 sparsi	 in	 giro,
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l’acquario	gorgogliante,	i	poster	con	le	ballerine.	Erano	di	un’altra	persona,	di
una	ragazzina	convinta	che	il	massimo	della	trasgressione	fosse	dare	la	caccia
a	quei	pesci	dentro	la	vasca	con	il	braccio	bagnato	cercando	di	staccare	le	loro
code	 scivolose.	 Per	 un	 attimo	 avvertii	 l’orrore	 che	 avrebbe	 provato	 quella
persona	per	 il	 gesto	 che	 stavo	per	 compiere,	 e	 fui	 costretta	 a	 fermarmi.	Ma
dovevo	fare	qualcosa.	Non	riuscivo	a	pensare	ad	altro.

Con	mano	delicata	ma	ferma,	affondai	un	angolo	della	lametta	nella	pelle	a
metà	tra	il	gomito	e	il	polso.	Il	dolore	diede	la	stura	alle	lacrime	e	cominciò	a
colarmi	 il	 naso.	Sentivo	 uno	 strano	 ronzio	ma	 continuai	 a	 tagliare,	 decisa	 a
non	fare	la	bambina,	pronta	a	metterci	lo	stesso	accanimento	che	avevo	visto
in	Amanda.	La	lametta	affondò	più	di	quanto	non	avesse	fatto	la	spilla.	Per	un
attimo	il	taglio	rimase	esangue	sul	braccio	–	giusto	un	istante	–	poi,	come	un
respiro	 trattenuto,	 il	 sangue	 emerse	 all’improvviso	 inzuppando	 la	 federa
bianca	 del	 cuscino.	 Successe	 così	 in	 fretta	 che	 sulle	 prime	 rimasi
semplicemente	 sbigottita,	 come	 se	 guardassi	 un	 documentario	 scientifico
impressionante.	Poi	cominciai	ad	avere	 le	vertigini	e	a	spaventarmi	per	quel
macello,	per	quell’incontenibile	profluvio	di	calore	appiccicoso.

L’avevo	fatta	grossa,	poco	ma	sicuro.	Sentii	il	bollitore	fischiare	in	cucina
e	 lo	 scricchiolio	 della	 sedia	 di	 Julius	 che	 si	 alzava	 per	 toglierlo	 dal	 fuoco.
Peccato	 che	 mia	 madre	 non	 fosse	 a	 casa.	 Cercai	 di	 andare	 da	 Julius	 per
chiedergli	 aiuto,	 ma	 il	 braccio	 era	 un	 disastro,	 schizzava	 sangue	 ovunque
guardassi	e	mi	sembrava	di	non	riuscire	a	sollevarlo.

«Julius?»	chiamai.	Il	nome	mi	suonava	estraneo,	e	mi	colpì	che	in	quasi	un
anno	non	l’avessi	mai	pronunciato	a	voce	alta.	Il	bollitore	fischiava	ancora	e
Julius	non	mi	sentì.

«Papà!»	sbraitai	allora,	e	mi	suonò	ancora	più	strano	di	“Julius”.
Nella	stanza	accanto	sentii	l’immobilità	di	una	pausa.	«Papà!»	chiamai	di

nuovo.	Quel	 calore	 bagnato	mi	 stava	 inzuppando	 le	 gambe	 e	 avevo	 la	 testa
vuota.	 Mentre	 mi	 lasciavo	 cadere	 all’indietro	 chiudendo	 gli	 occhi,	 mi
tornarono	in	mente	i	barattoli	di	vernice	del	diavolo	con	i	pennacchi	di	fumo,
l’uomo	accanto	a	me	su	un	asino.	Poi	sentii	la	porta	della	stanza	spalancarsi.

Tremavo.	 Battevo	 i	 denti	 così	 forte	 che	 mi	 morsi	 la	 lingua.	 Julius	 mi
avvolse	nella	pelliccia	di	volpe	e	mi	portò	in	macchina.	Mi	addormentai	lungo
il	tragitto.

All’ospedale	mi	cucirono	il	braccio	e	 lo	avvolsero	nella	garza	bianca.	Lo
infilarono	in	una	pesante	tracolla	di	tessuto	e,	malgrado	lo	choc	per	quello	che
avevo	 fatto,	 non	 potei	 fare	 a	 meno	 di	 pregustarmi	 il	 fermento	 che	 quella
tracolla	avrebbe	provocato	a	scuola.	Julius	parlò	con	mia	madre	al	 telefono.
Capii	che	lei	era	fuori	di	sé,	anche	se	Julius	non	perse	la	calma	neanche	per	un
attimo.
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Eravamo	pronti	per	andare,	quando	mi	offrì	la	pelliccia.	Era	spiaccicata	e
arruffata,	 coperta	 di	 sangue.	 Pensai	 soddisfatta	 che	 l’avevo	 rovinata	 per
sempre.

«Forse	 si	 può	 pulire»	 disse	 Julius,	 lanciandomi	 un’occhiata.	 Era	 un
omaccione	 con	 la	 pelle	 olivastra	 e	 i	 capelli	 così	 lucidi	 che	 sembravano	 di
plastica.	 Si	 vedeva	 ogni	 segno	 lasciato	 dal	 pettine.	Allora	 capii	 perché	mia
madre	 lo	 amava:	 era	 il	 tipo	 d’uomo	 che	 restava	 caldo	 quando	 fuori	 faceva
freddo,	 che	 conservava	 biglietti	 e	 pezzetti	 di	 carta	 importanti	 dentro	 il
portafogli	 finché	 non	 ti	 servivano.	 La	 pelliccia	 sembrava	 piccola	 tra	 le	 sue
mani.	Julius	la	tenne	sollevata	un	istante,	guardando	il	pelo	arruffato.	Io	scossi
ostinatamente	 la	 testa.	 Odiavo	 quella	 pelliccia,	 e	 non	 avrei	 certo	 cambiato
idea	su	due	piedi.

Julius	 mi	 sorprese	 mettendosi	 a	 ridere.	 Le	 sue	 grandi	 labbra	 umide	 si
schiusero	 in	 un	 sorriso	 e	 fu	 scosso	 da	 una	 sonora	 risata.	 Ricambiai	 con	 un
sorriso	incerto.	Poi	Julius	ficcò	la	pelliccia	dentro	il	cilindro	bianco	dei	rifiuti.
«Al	 diavolo»	 disse,	 e	 rideva	 ancora	mentre	 la	 ribaltina	 argentata	 tornava	 al
suo	posto.	«Al	diavolo.»	Poi	mi	prese	per	mano	e	mi	riportò	al	parcheggio.

Mesi	dopo,	 a	 inizio	estate,	 la	 scuola	del	Sacro	Cuore	e	quella	di	San	Pietro
unirono	le	forze	per	dare	il	ballo	annuale.	Io	fui	invitata	da	Michael	McCarty,
un	bel	tenebroso	dagli	occhi	azzurri	col	vizio	di	scostarsi	i	capelli	dal	viso	più
spesso	del	necessario.	Sembrava	spaventato	quanto	me,	perciò	accettai.

Mi	 servivano	 le	 scarpe	 bianche.	 Un	 pomeriggio	 dopo	 la	 scuola,	 durante
l’ultima	 settimana	di	 lezioni,	 andai	 in	un	grande	magazzino	di	 calzature	del
centro.	Varcai	la	soglia	e	chiusi	gli	occhi	incredula.

Amanda,	seduta	su	uno	sgabellino,	guidava	il	piede	di	una	signora	dentro
una	scarpa	verde	col	tacco	alto.	Era	attorniata	da	carta	velina	stropicciata.	Mi
accorsi	che	portava	i	capelli	più	lunghi,	e	non	era	magra	come	prima.

Sentii	 l’impulso	 di	 uscire	 a	 testa	 bassa	 senza	 farmi	 vedere.	 Ormai	 non
pensavo	 quasi	 più	 a	 lei,	 ma	 restavo	 comunque	 aggrappata	 alla	 vaga
convinzione	che	Amanda	si	fosse	innalzata	sopra	la	terra	e	adesso	vivesse	tra
le	corpose	nuvole	argentate	che	avevo	visto	dai	finestrini	degli	aerei.	Quello
che	provai,	vedendola,	fu	una	fitta	di	delusione.

«Amanda»	dissi.
Lei	 si	 girò	 a	 guardarmi,	 strizzando	 gli	 occhi	 senza	 riconoscermi.	 La	 sua

perplessità	mi	scioccò:	dopo	che	avevo	passato	tutto	quel	tempo	a	pensare	a
lei,	Amanda	sapeva	a	malapena	chi	ero.

«Ah,	sì»	fece,	sorridendo	adesso.	«Il	Sacro	Cuore.»
Mi	 disse	 di	 aspettare	 che	 finisse	 con	 la	 cliente	 e	 io	 andai	 a	 cercarmi	 le

scarpe.	Le	 scelsi	 di	 raso	 bianco	 con	 un	 disegno	 di	minuscole	 perline	 cucite
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sopra.	Le	portai	alla	cassa,	dove	Amanda	batté	lo	scontrino.
«Dove	vai	a	scuola?»	le	chiesi.
Lei	 fece	 il	 nome	 di	 una	 grande	 scuola	 pubblica	 e	 disse	 che	 lì	 si	 trovava

meglio.	Le	dita	si	muovevano	rapide	sui	tasti.
Abbassando	la	voce,	le	chiesi:	«Poi	dov’è	che	siete	andati?».
Amanda	 aprì	 il	 cassetto	 della	 cassa	 e	 contò	 il	 resto	 che	 doveva	 darmi

mimando	 i	 numeri	 con	 la	 bocca.	 «Alle	 Hawaii»	 disse,	 porgendomi	 le
banconote.

«Alle	Hawaii?»	Chi	se	l’aspettava.
Un’immagine	di	gonnellini	d’erba,	collane	di	fiori	e	cocktail	tropicali	pieni

di	 ombrellini	 e	 ciliegie	 sciroppate	 m’inondò	 la	 mente.	 Julius	 c’era	 stato,	 e
aveva	detto	che	era	così.

«Ci	siamo	rimasti	due	settimane»	disse	Amanda.	«Poi	mio	padre	è	venuto
a	prenderci.»	Non	sembrava	provare	la	minima	vergogna.	Mentre	mi	dava	la
busta	di	plastica	con	dentro	 la	scatola,	disse:	«Ne	ha	fatta	di	strada,	ma	non
aveva	scelta.	Altrimenti	ci	saremmo	rimasti	per	sempre».

Amanda	 chiuse	 il	 cassetto	 della	 cassa	 e	 mi	 accompagnò	 fuori.	 Era	 una
giornata	tiepida	e	avevamo	tutt’e	due	le	maniche	corte.	Le	sue	braccia	erano
lisce	e	leggermente	abbronzate.	Sul	mio,	di	braccio,	la	cicatrice	si	era	ridotta	a
una	sottile	righina	rosa.

Restammo	un	attimo	in	silenzio,	poi	Amanda	mi	salutò	dandomi	un	bacio
sulla	guancia.	Sentii	 il	suo	odore,	 l’odore	caldo,	come	di	pane,	che	viene	da
dentro	i	vestiti	delle	persone.	Tornò	sulla	soglia	del	negozio	di	scarpe,	mi	fece
ciao	con	la	mano	e	rientrò.

Io	provai	un	improvviso	desiderio	di	non	muovermi	da	quel	punto.	Sentivo
ancora	 la	 pressione	 delle	 sue	 braccia,	 il	 tocco	 delle	 sue	 mani	 sul	 collo.
L’odore	non	se	n’era	andato,	caldo	e	pregno	come	la	fragranza	che	si	leva	da
un	prato	rimasto	per	ore	sotto	il	sole.	Cercai	di	scorgere	Amanda	dalla	vetrina
del	negozio,	ma	il	sole	batteva	sul	vetro	rendendolo	cieco.

Alla	fine	m’incamminai,	facendo	dondolare	la	busta	delle	scarpe.	Feci	un
bel	respiro,	inalando	quanto	restava	del	suo	odore,	che	però	indugiava,	e	dopo
diversi	 isolati	mi	resi	conto	che	quell’odore	non	era	Amanda.	Ero	 io,	ed	era
quella	 giornata	 di	 inizio	 estate,	 le	 foglie	 fresche	 attorcigliate	 e	 i	 cumuli	 di
terra	baciata	dal	sole.	Avevo	quasi	quindici	anni.
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La	città	di	Smeraldo

Rory	 sapeva	 che	 vita	 avrebbe	 fatto	 a	 New	 York	 ancora	 prima	 di	 andarci.
L’aveva	 letto	 nei	 romanzi	 dei	 giovani	 scrittori	 di	 tendenza	 che	 ci	 vivevano.
Già	 vedeva	 l’appartamento,	 piccolo	ma	 col	 soffitto	 alto,	 una	 lunga	 finestra
fuligginosa	con	 la	 scala	antincendio	che	 si	 snodava	al	di	 là	di	un	cielo	 rosa
chimico.	Le	serate	nei	 locali	 scalmanati,	 le	mattine	chino	sul	caffè	nell’East
Village	a	scaldarsi	le	mani	sulla	tazza,	pantaloni	neri,	dolcevita	nero,	stivaletti
a	punta	neri.	Aveva	messo	in	conto	di	sniffare	cocaina	ma,	quando	arrivò,	non
si	usava	più.	Invece	si	mise	a	bere.

Era	 assistente	 di	 un	 fotografo,	 caricava	 macchine	 fotografiche	 tutto	 il
giorno,	 reggeva	misuratori	 della	 luce,	 sventolava	 Polaroid	 finché	 non	 erano
abbastanza	 asciutte	 da	 poterle	 aprire.	Guardando	 le	modelle	muoversi,	 ogni
tanto	temeva	di	avere	un	aspetto	ancora	troppo	californiano.	Che	te	ne	facevi
dei	 capelli	 biondo	 sabbia…	 li	 tagliavi?	L’epoca	 dei	 capelli	 corti	 volgeva	 al
termine,	almeno	per	 i	maschi.	Perciò	eccoli	 lì,	 lunghi,	dorati,	dritti	come	un
foglio,	a	evocare	spiagge	che	lui	non	aveva	mai	visto,	essendo	di	Chicago	(a
Chicago	 c’era	 il	 lago,	ma	 non	 contava).	 Era	 anche	 indeciso	 se	 ingrassare	 o
dimagrire,	ma	il	look	macilento	aveva	perso	il	suo	fascino:	ogni	rimando	alla
malattia	 era	 da	 evitare.	 I	 nerboruti	 andavano	 per	 la	 maggiore;	 non	 grassi,
giusto	 la	 classica	 pancetta	 a	 sporgere	 dalla	 cintura.	 Ma	 per	 quanto	 Rory
mangiasse,	 restava	 sempre	 uguale.	 Allora	 cominciò	 a	 fumare,	 anche	 se	 gli
faceva	bruciare	la	gola.

Rory	buttò	la	sigaretta	e	si	assicurò	che	le	luci	della	camera	oscura	fossero
spente.	Era	sempre	l’ultimo	ad	andarsene;	il	suo	capo,	Vesuvi,	gli	mollava	la
macchina	fotografica	appena	finito	l’ultimo	scatto	e	poi	prendeva	il	largo	tra
una	 fiumana	di	 contenitori	 per	 i	 rullini,	 bicchieri	 di	 plastica	 e	 fogli	 di	 carta
usati	per	i	fondali	e	gettati	via.	Vesuvi	era	uno	di	quelli	che	avevano	sempre
un	posto	dove	andare.	Beato	lui,	con	quella	pancetta	meravigliosa	che	Rory	si
sforzava	 di	 non	 ammirare	 troppo	 apertamente.	 Non	 voleva	 che	 Vesuvi	 si
mettesse	in	testa	idee	sbagliate.

Rory	raccolse	gli	scarti	dentro	le	buste,	poi	spense	le	luci,	chiuse	lo	studio
a	chiave	e	scese	giù	in	strada.	Il	crepuscolo	era	il	suo	momento	preferito:	 le
cancellate	di	metallo	si	chiudevano	davanti	alle	vetrine,	i	giornali	turbinavano
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sui	marciapiedi	salendo	fino	al	cielo,	un	sentore	di	promesse	e	di	abbandono.
Così	si	era	aspettato	che	fosse	New	York,	ed	era	elettrizzato	quando	la	città	lo
assecondava.

Prese	 la	metropolitana	 per	 andare	 nella	 zona	 nord	 a	 trovare	 Stacey,	 una
modella	 mancata	 che	 lui	 adorava	 a	 dispetto	 di	 ogni	 logica.	 Stacey,	 mentre
ragazze	con	nomi	come	Zane,	Anouschka	e	Brid	gli	rifilavano	regolarmente	il
loro	numero	di	telefono	tra	un	servizio	fotografico	e	l’altro.	Stacey	si	rifiutava
di	cambiare	nome.	«Se	sfondo»	diceva,	«saranno	ben	contenti	di	chiamarmi	in
qualsiasi	modo.»	Non	ammetteva	mai	di	essere	una	modella	mancata,	anche
se	 era	 evidente.	 Rory	 moriva	 dalla	 voglia	 di	 sollevare	 l’argomento,	 di
sviscerarlo	insieme	a	lei,	ma	aveva	paura.

Stacey	era	stesa	sul	letto,	le	scarpe	ancora	ai	piedi.	Sul	comodino	accanto	a
lei	 c’era	 una	Diet	Coke.	 Si	 pesava	 ogni	mattina	 e,	 quando	 scendeva	 sotto	 i
cinquantacinque	chili,	per	quel	giorno	si	concedeva	una	Coca	vera.

«Com’è	andata	a	“Bazaar”?»	chiese	Rory,	appollaiandosi	sulla	sponda	del
letto.	Stacey	si	sollevò	a	sedere	lisciandosi	i	capelli.

«Al	 solito»	 disse.	 «Sono	 troppo	 commerciale.»	 Fece	 spallucce,	ma	Rory
capì	che	era	turbata.

«E	 questo	 è	 niente»	 continuò	 Stacey.	 «Al	 casting	 successivo	 il	 tipo
continuava	 a	 guardarmi	 sfogliando	 il	 mio	 book	 avanti	 e	 indietro	 e	 io
ovviamente	penso:	Fantastico,	ora	mi	prende.	 Invece	 lo	sai	cos’ha	detto	alla
fine?	 Che	 non	 sono	 abbastanza	 brutta.	 Fa:	 “La	 bellezza	 oggi	 è	 la	 bellezza
brutta.	Guarda	 quelle	 ragazze,	 sono	mostri,	mostri	 strepitosi,	mitici.	 Se	 una
ragazza	non	è	brutta,	io	non	la	uso”.»

Si	 girò	 verso	 Rory.	 Lui	 vide	 che	 aveva	 le	 lacrime	 agli	 occhi	 e	 si	 sentì
impotente.	«Che	stronzo»	disse.

Lei	 lo	sorprese	mettendosi	a	ridere.	Si	stese	sul	 letto	 lasciandosi	scuotere
da	quella	risata.	«Ma	ti	rendi	conto»	disse,	«io	sono	qui	ad	ammazzarmi	per
restare	magra,	a	mettermi	l’olio	bollente	sui	capelli,	a	farmi	le	unghie,	e	che
mi	viene	a	dire,	quello?	Che	non	sono	abbastanza	brutta!»

«Pazzesco»	disse	Rory,	guardandola	con	un	certo	disagio.	«È	proprio	fuori
di	testa.»

Lei	 si	 sollevò	 a	 sedere	 sfregandosi	 gli	 occhi.	 Sembrava	 stordita,	 come	 a
volte	 dopo	 il	 secondo	 gin	 tonic.	 Otto	 mesi	 prima,	 quando	 lo	 andava
pianificando	 nei	 minimi	 particolari	 ormai	 da	 un	 anno,	 aveva	 comprato	 il
biglietto	da	Cincinnati	a	New	York.	E	questo	era	solo	l’inizio;	Stacey	sperava
di	cavalcare	l’onda	del	suo	successo	in	tutto	il	mondo:	Parigi,	Tokyo,	Londra,
Bangkok.	Gli	scaffali	del	suo	minuscolo	appartamento	erano	stipati	di	cartine
geografiche	e	libri	di	viaggio,	e	ogni	volta	che	conosceva	uno	straniero	–	poco
importava	 da	 dove	 venisse	 –	 annotava	 ordinatamente	 il	 suo	 indirizzo	 su	 un
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quadernetto	rilegato	in	pelle,	convinta	che	presto	sarebbe	andata	dappertutto.
Era	 il	 tipo	 di	 ragazza	 a	 cui	 niente	 succede	 per	 caso,	 e	 a	 Rory	 dispiaceva
guardarla	 lottare	mentre	 nello	 studio	 di	Vesuvi	 vedeva	 tutto	 il	 santo	 giorno
ragazze	che	nella	vita	inanellavano	una	casualità	dietro	l’altra,	a	partire	dalla
loro	 scoperta	 vuoi	 in	 un	 centro	 commerciale	 vuoi	 in	 un	 chiosco	 di	 hot	 dog
fino	a	quell’incredibile,	marchiano	errore	che	erano	le	loro	facce.

«Rory»	disse	Stacey.	«Guardami	un	attimo.»
Lui	 si	 girò	 ubbidiente.	 Era	 così	 vicina	 che	 sentiva	 l’odore	 della	 crema

calda,	lattea	che	lei	aveva	sul	viso.	«Tu	vorresti	che	fossi	più	brutta?»	chiese.
«Ma	no,	figurati»	disse	Rory,	allontanandosi	per	capire	se	scherzava.	«Che

razza	di	domanda,	Stace.»
«E	dai.	Tu	fai	questo	 tutto	 il	giorno.»	Gli	si	avvicinò	di	nuovo	e	Rory	si

ritrovò	a	guardarle	i	minuscoli	pori	ai	lati	del	naso.	Si	sforzò	di	pensare	allo
studio	 e	 alle	 ragazze	 che	 c’erano	 lì	 ma,	 quando	 si	 concentrava	 su	 Stacey,
sparivano;	e	quando	pensava	allo	studio,	non	vedeva	più	Stacey.	Lei	con	quel
mondo	 non	 c’entrava	 niente.	Guardando	 il	 viso	 tirato,	 trepidante	 di	 Stacey,
Rory	 si	 sentì	 investito	 di	 un	potere	 tremendo;	 non	 ci	 sarebbe	voluto	niente,
pensò,	a	distruggerla.

«Lascia	 perdere»	 disse	 lei	 vedendo	 che	 Rory	 non	 rispondeva.	 «Non	 lo
voglio	sapere.»

Si	alzò	e	andò	all’altro	capo	della	stanza,	poi	si	piegò	in	due	e	premette	i
palmi	 a	 terra.	 Era	 stata	 una	 ginnasta	 alle	 superiori	 e	 conservava	 un’agilità
straordinaria.	 Agilità	 che	 a	 Rory	 dava	 un	 piacere	 del	 quale	 si	 vergognava
quasi:	a	letto	si	metteva	seduta,	le	gambe	tese	davanti	a	lei,	poi	si	chinava	in
avanti	e	appoggiava	 la	guancia	sulle	 tibie.	Così,	come	se	niente	 fosse!	Rory
non	osava	dirle	quanto	lo	eccitasse;	se	lei	l’avesse	saputo,	non	sarebbe	stata	la
stessa	cosa.

Stacey	si	raddrizzò,	rossa	in	viso	e	di	nuovo	calma.	«Usciamo»	disse.
Il	suo	appartamento	era	a	due	passi	dalla	Columbus,	una	strada	che	Rory

disdegnava	 anche	 se	 ne	 subiva	 il	 fascino.	 Lui	 e	 Stacey	 camminarono
sottobraccio,	spiando	dentro	le	vetrine	dei	ristoranti	con	la	stessa	smania	con
cui	gli	avventori	 spiavano	 loro.	Si	consumavano	gli	occhi	come	se	avessero
saputo	che	quella	sera	sarebbe	passato	di	lì	un	loro	amico.

«Dove	dovremmo	andare?»	chiese	Stacey.
Rory	si	fece	scrocchiare	le	nocche	una	a	una.	Quella	domanda	gli	dava	sui

nervi,	 come	 se	 fosse	 esistita	 una	 risposta	 giusta	 che	 lui	 avrebbe	 dovuto
conoscere.	Dov’erano	le	persone	che	contavano?	Ogni	tanto	Rory	aveva	come
la	 sensazione	 che	 fossero	 state	 esattamente	 dove	 si	 trovava	 lui,	 giusto	 un
attimo	prima,	però,	perché	adesso	se	n’erano	andate.	Il	lato	peggiore	era	che
non	sapeva	esattamente	chi	fossero.	Rory	era	arrivato	tutt’al	più	a	conoscere
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persone	che	 sembravano	 saperlo;	 il	 suo	coinquilino,	Charles,	 un	 food	 stylist
specializzato	 nelle	monoporzioni,	 e	 naturalmente	Vesuvi.	Vesuvi	 era	 la	 sua
fonte	principale.

Puntarono	 verso	 il	 centro,	 godendosi	 una	 delle	 ultime	 giornate	 miti
d’autunno,	 la	 piacevole	 sciatteria	 della	 Settima	 Avenue.	 Attraversarono
incroci	 dove	 il	 vecchio	 acciottolato	 emergeva	 a	 chiazze	 sotto	 gli	 strati	 di
catrame,	 cimelio	 di	 un’altra	 New	 York	 che	 Rory	 ricordava	 vagamente	 di
avere	incontrato	nei	romanzi:	carrozze	e	cilindri,	reputazioni	e	oltraggi.

«Rory»	disse	Stacey,	«ti	senti	più	importante	ora	che	hai	avuto	successo?»
Rory	si	girò	sorpreso	verso	di	lei.	«Chi	dice	che	ho	avuto	successo?»
«Ma	ce	l’hai!»
«Non	sono	nessuno.	Sono	solo	l’assistente	di	Vesuvi.»
Stacey	sembrava	sbalordita.	«Non	è	essere	nessuno»	disse.
Rory	fece	un	ghigno.	Era	uno	strano	discorso.	«Ah	no?»	disse.	«Allora	è

essere	chi?»
Stacey	 ci	 pensò	 su	 un	 attimo.	All’improvviso	 scoppiò	 a	 ridere,	 la	 stessa

risata	impotente	che	aveva	fatto	sul	letto,	come	se	il	mondo	fosse	buffo	senza
volerlo.	Senza	smettere	di	ridere,	disse:	«L’assistente	di	Vesuvi».

Stacey	 propose	 di	 andare	 in	 taxi	 in	 un	 bistrot	 a	 TriBeCa	 che	 Vesuvi
frequentava	spesso.	Probabilmente	era	caro,	ma	Rory	aveva	appena	preso	lo
stipendio:	chi	se	ne	fregava,	avrebbe	offerto	a	Stacey	la	cena.	Magari	avrebbe
anche	 telefonato	 a	 Charles	 per	 sentire	 se	 era	 tornato	 da	 Los	Angeles,	 dove
aveva	lavorato	tutta	la	settimana	per	Sara	Lee.	Rory	non	invidiava	il	lavoro	di
Charles,	anche	se	gli	fruttava	un	bel	po’	di	quattrini;	certe	volte	faceva	le	ore
piccole	 per	 incollare	 con	 le	 pinzette	 i	 semini	 di	 sesamo	 ai	 panini	 degli
hamburger	o	per	miscelare	e	colorare	impasti	salati	che	nelle	foto	sembravano
gelati	più	veri	di	quelli	veri.	Rory	era	rimasto	sbalordito	scoprendo	che	nelle
foto	dei	cereali	per	 la	colazione	usavano	sempre	 la	colla	Elmer	al	posto	del
latte.	«È	più	bianca»	gli	aveva	spiegato	Charles.	«E	poi	quando	la	versi	cade
più	 lentamente	e	non	 inzuppa	 i	cereali.»	Rory	 l’aveva	 trovato	 inquietante	 in
un	modo	che	non	gli	era	ancora	del	tutto	chiaro.

Dentro	 il	 ristorante	 Rory	 vide	 Vesuvi	 in	 persona	 a	 un	 grande	 tavolo
rotondo	 sul	 fondo	della	 sala.	O	meglio,	Vesuvi	vide	 lui,	 e	 l’entusiasmo	con
cui	 lo	 chiamò	 poteva	 significare	 soltanto	 che	 la	 compagnia	 lo	 annoiava.	 Li
invitò	a	raggiungerli	con	un	ampio	gesto	del	braccio.

I	 camerieri	 aggiunsero	 le	 sedie	 e	 Rory	 e	 Stacey	 presero	 posto.	 Stacey
ordinò	 un	 gin	 tonic.	 Rory	 si	 accorse	 che	 era	 nervosa.	 Le	 ragazze	 al	 tavolo
erano	volti	che	vedevi	ovunque:	Daphne	la	rossa,	Inge	con	quella	sua	faccia
da	 pesce	 milione,	 altre	 che	 Rory	 non	 ricordava	 come	 si	 chiamassero.	 A
preoccuparlo	 fu	 la	 presenza	 di	 Anouschka,	 una	 lunatica	 che	 da	 qualche
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austera	 città	 siberiana	 sembrava	 essere	 schizzata	 ai	 vertici	 della	 moda
newyorkese	nell’arco	di	un	pomeriggio.	Una	volta	che	Rory	stava	dando	una
pulita	dopo	 il	 lavoro,	si	era	 trattenuta	allo	studio	canticchiando	una	canzone
dei	Fine	Young	Cannibals	e	sfogliando	la	copia	di	Rory	del	Grande	Gatsby.
«Mio	 padre	 è	 un	 professore»	 gli	 aveva	 detto.	 «Insegna	 questo	 libro.»	 «In
russo?»	aveva	chiesto	lui	incredulo.	Anouschka	si	era	messa	a	ridere.	«Certo»
aveva	detto,	arricciando	la	parola	con	il	suo	accento.	«Che	c’è	di	strano?»

Fuori	 dallo	 studio,	 Rory	 e	 Anouschka	 avevano	 indugiato	 alla	 luce	 del
crepuscolo.	Rory	aveva	appuntamento	con	Stacey	ma	non	sapeva	come	dirlo
a	 Anouschka.	 Per	 evitarlo	 si	 era	 avviato	 a	 tentoni	 e	 aveva	 preso	 un	 taxi,
mollandola	 lì	 sul	 marciapiede,	 e	 dopo	 tre	 isolati	 aveva	 pagato	 il	 tassista	 e
preso	 la	 metropolitana	 per	 andare	 da	 Stacey.	 Era	 arrivato	 tremando,
sconcertato	dall’idiozia	del	suo	comportamento.

Da	 allora	 Anouschka	 l’aveva	 sempre	 spaventato;	 la	 settimana	 prima,
mentre	Rory	caricava	la	macchina	fotografica	di	Vesuvi,	lei	aveva	buttato	lì	il
proprio	 quoziente	 d’intelligenza,	 sottoponendo	 poi	 Rory	 a	 un	 umiliante
interrogatorio	 sui	 Grandi	 Libri.	 «Hai	 letto	 molte	 cose	 di	 Dostoevskij?»	 gli
aveva	chiesto	dai	piedi	della	scala	traballante	su	cui	Rory	stava	combattendo
con	 una	 luce.	 «I	 fratelli	 Karamazov?	No?	Che	mi	 dici	 di	Guerra	 e	 pace?»
Quando	 Rory	 le	 aveva	 detto	 da	 sopra	 la	 scala	 che	Guerra	 e	 pace	 l’aveva
scritto	Tolstoj,	Anouschka,	 paonazza,	 era	 tornata	 impettita	 sul	 set	 e	 non	 gli
aveva	più	rivolto	la	parola.	Rory	si	era	sentito	malissimo;	non	aveva	mai	letto
una	 parola	 di	 Guerra	 e	 pace.	 Gli	 era	 venuta	 perfino	 una	 mezza	 idea	 di
confessarlo	a	Anouschka	dopo	il	servizio	fotografico,	mentre	 lei	raccoglieva
stizzita	 le	 sue	 cose.	Ma	 poi	 aveva	 deciso	 di	 fregarsene	 e	 di	 passare	 per	 un
sapientone.

Rory	 guardò	 Vesuvi	 spaparanzato	 fra	 le	 sue	 modelle:	 sfingeo,	 la	 pelle
olivastra,	la	barba	sale	e	pepe	cortissima,	anche	se	tra	i	ricci	scompigliati	non
c’era	 traccia	 di	 grigio.	 Era	 basso	 e	 portava	 degli	 stivaletti	 a	 tacco	 alto	 che
Rory	 trovava	spettacolari.	Vesuvi	era	di	poche	parole,	anche	se	dava	spesso
l’impressione	di	essere	lì	lì	per	dire	qualcosa.	La	conversazione	intorno	a	lui
procedeva	 esitante,	 pronta	 a	 essere	 sbaragliata	 da	 un	 momento	 all’altro	 da
qualunque	cosa	avesse	detto	Vesuvi.	Rory	lo	guardava	adorante	sorseggiando
un	bicchiere	di	bourbon:	non	riusciva	a	credere	di	essere	seduto	con	Vesuvi
dopo	 tutte	 le	 volte	 che	 l’aveva	 visto	 defilarsi	 a	 bordo	 di	 un	 taxi	 con	 la
sensazione	 che	quasi	 tutto	 ciò	 che	 contava	 al	mondo	 sparisse	 insieme	a	 lui.
Eppure	Rory	non	era	proprio	felice:	a	quel	tavolo	lo	guardavano	tutti,	specie
Anouschka,	come	se	in	cambio	del	privilegio	di	sedere	con	loro	dovesse	fare
qualcosa	di	sensazionale.

Guardò	 il	 tavolo	 accanto,	 dove	 la	 conversazione	 sembrava	 più
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scoppiettante.	Era	un	gruppo	di	persone	che	abitavano	in	centro,	e	gli	uomini
sembravano	 re	 medievali	 deposti	 con	 i	 tagli	 a	 caschetto	 e	 i	 giganteschi
medaglioni	d’argento.

Il	primo	mese	in	cui	era	stato	a	New	York,	Rory	era	uscito	con	una	ragazza
come	 quelle	 sedute	 a	 quel	 tavolo:	 Dave,	 si	 faceva	 chiamare.	 Si	 vestiva
soltanto	di	 nero:	maglioni	 voluminosi,	 gonne	 corte	 e	 larghe,	 calze	di	 lana	 e
anfibi	con	la	punta	stondata.	La	cosa	che	più	lo	entusiasmava	in	quel	rapporto
era	guardare	Dave	spogliarsi:	c’era	un	che	di	straordinario	nel	vedere	 la	sua
figura	 bianca	 ed	 esile	 emergere	 da	 tutto	 quel	 buio.	 Quando	 finiva	 di
spogliarsi,	 spesso	 Rory	 desiderava	 che	 si	 rimettesse	 qualcosa	 o,	 meglio
ancora,	che	si	rivestisse	completamente	e	ricominciasse	daccapo.

Vesuvi	stava	occhieggiando	Stacey.	«Hai	un’aria	familiare»	disse.	«Ti	ho
usato	per	qualcosa?»

«Una	volta»	disse	lei.	«Quattro	mesi	e	mezzo	fa.»
«Giusto,	 ora	 ricordo.	 Era	 quel…»	 Agitò	 una	 languida	 mano,	 il	 che

significava	che	non	ne	aveva	idea.
«Per	“Elle”»	disse	Stacey.	«Farfallini.»	Era	stato	il	suo	lavoro	migliore,	e

ci	era	rimasta	malissimo	quando	la	rivista	aveva	pubblicato	le	foto	tagliando
la	testa.	Se	le	avesse	usate	per	il	book	ci	avrebbe	fatto	una	figuraccia,	le	aveva
detto	il	suo	agente,	perciò	le	teneva	attaccate	allo	specchio	del	bagno.	Rory	le
guardava	facendosi	la	barba.

Vesuvi	 si	 appoggiò	 allo	 schienale,	 soddisfatto.	 Rory	 si	 era	 accorto	 che
sapere	 se	 una	 ragazza	 aveva	 lavorato	 o	 no	 con	 lui	 lo	 preoccupava	 sempre,
come	 se	 il	 mondo	 si	 dividesse	 in	 ragazze	 che	 aveva	 e	 che	 non	 aveva
fotografato,	 e	 non	 sapere	 da	 che	 parte	 si	 collocasse	 una	 ragazza	 provocava
un’instabilità	cosmica.

«Hai	lavorato	per	“Elle”?»	chiese	Anouschka	a	Stacey.
«Una	volta»	disse	Stacey.
«Finora»	si	affrettò	ad	aggiungere	Rory.
Anouschka	 guardò	 prima	 lui	 poi	 Stacey,	 sbalordita	 come	 quando	 Rory

l’aveva	mollata	sul	marciapiede.	Lui	si	sentì	di	nuovo	in	colpa.
«Ci	avrai	lavorato	anche	tu»	disse	Stacey	a	Anouschka,	che	annuì	con	aria

assente.
«Ho	saputo	che	hai	avuto	la	copertina»	disse	qualcuna.
«Sì»	disse	Anouschka	 indolente.	Poi	sembrò	rianimarsi,	come	se	sentisse

la	notizia	per	la	prima	volta.	«Sì!»	disse,	sorridendo	all’improvviso.	«Sono	la
copertina	di	dicembre.»

Rory	sentì	Stacey	agitarsi	sulla	sedia.	Anouschka	si	accese	una	sigaretta	e
fumò;	esotica,	simile	a	un	drago,	i	capelli	neri	che	le	capitombolavano	oltre	le
spalle.	 Per	 un	 istante	 la	 guardarono	 tutti,	 e	 suo	 malgrado	 perfino	 Rory	 si
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lasciò	 commuovere	 da	 quel	 volto	 visto	 tante	 volte	 in	 fotografia.	 Di
Anouschka	potevi	farti	l’idea	che	volevi;	lei	era	quella	donna:	la	riconoscevi.
Il	 che	 dava	 uno	 strano	 piacere,	 come	 quando	 trovi	 una	 cosa	 che	 stavi
cercando.

«Quando	parti	per	Tokyo?»	chiese	Anouschka	a	Inge.
«La	prossima	settimana»	disse	Inge.	«Tu	ci	sei	stata?»
«Due	 anni	 fa»	 disse	 Anouschka	 con	 un	 forte	 accento	 straniero.	 «Non	 è

male,	ma	la	mattina,	quando	prendi	l’aereo,	vedi	i	giapponesi	che	tossiscono
pure	 i	 polmoni	 dentro	 le	 pattumiere.	 Fumano	 come	 dannati»	 concluse,
agitando	 la	 sigaretta	 fra	 due	 dita.	 Rory	 ascoltava	 avvilito;	 la	 povera	 Stacey
sopravviveva	 a	 stento	 a	New	York	mentre	Anouschka	non	 solo	 era	 stata	 in
Giappone,	ma	poteva	permettersi	pure	il	lusso	di	lamentarsi.	Rory	fece	ruotare
il	ghiaccio	nel	bicchiere	e	si	schiarì	nervosamente	la	gola.

Anouschka	 lo	 guardò	 e	 si	 fece	 seria.	 «Comunque»	 disse,	 «la	 cultura	 del
Giappone	ha	un	grosso	peso.»

«La	cultura?»	disse	Inge.
«I	musei,	hai	presente,	quella	roba	lì.»
Vesuvi,	che	sembrava	sul	punto	di	addormentarsi,	si	riscosse	rivolgendosi

a	Anouschka.	«Tu,	dentro	un	museo?»	disse.	«Non	ti	ci	vedo	proprio.»
La	ragazza	era	sbalordita.
«Ci	sarai	andata	per	fare	un	servizio»	disse	Vesuvi.
«Ma	quale	servizio!	Ci	sono	andata	per	divertirmi.	Che	ne	sai	tu	di	quello

che	faccio?»
Vesuvi	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 rimettendosi	 comodo,	 gli	 occhi	 pigri	 che

sprizzavano	divertimento.	Anouschka	arrossì	fino	al	collo;	quel	velo	di	colore
sembrava	fare	a	pugni	con	il	viso	appariscente.	Si	rivolse	impotente	a	Stacey.
«Tu	ci	sei	stata	in	Giappone?»	chiese.

«Magari.»
«A	Milano	sì,	però?»
«No»	disse	Stacey,	e	Rory	si	accorse	sorpreso	che	aveva	quasi	svuotato	il

bicchiere.	Di	solito	faceva	dei	sorsi	minuscoli	e	un	cocktail	le	durava	tutta	la
sera.

«A	Parigi?»
Stacey	 scosse	 la	 testa	 e	 Rory	 notò	 che	 Anouschka,	 intuendo	 il	 proprio

vantaggio,	aveva	cambiato	 faccia.	Gli	altri	 stavano	zitti.	Vesuvi	 si	 sporse	 in
avanti,	 spostando	 lo	 sguardo	 da	 Anouschka	 a	 Stacey	 con	 grande	 interesse,
quasi	che	posassero	per	lui.

«Non	 hai	 mai	 lavorato	 a	 Parigi?	 Secondo	 me	 tutte	 hanno	 lavorato	 a
Parigi.»

«Io	a	Parigi	non	ci	sono	mai	stata»	disse	Stacey.
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«Londra?	Monaco?»	Anouschka	si	girò	verso	le	altre,	cercando	conferma
alla	sua	sorpresa.	Non	degnò	Rory	di	un	solo	sguardo,	ma	lui	capì	che	quella
scenetta	 era	 a	 suo	 beneficio	 e	 sentì	 una	 complicità	 strana	 e	 colpevole	 con
Anouschka.	Vide	che	a	Stacey	tremava	la	mano	quando	sollevò	il	bicchiere	e
provò	 un	 odio	 improvviso	 e	 totale	 per	 Anouschka:	 non	 aveva	 mai	 odiato
nessuno	 in	 quel	 modo.	 La	 squadrò,	 la	 cascata	 di	 capelli,	 la	 bocca	 che
sembrava	 livida;	 era	 brutta,	 come	 aveva	 detto	 il	 tipo	 quel	 giorno.	 Brutta	 e
bellissima.	Rory,	confuso,	distolse	lo	sguardo.

«Insomma»	disse	Anouschka,	«dov’è	che	sei	stata?»
Lì	 per	 lì	 Stacey	 non	 rispose.	 Sembrava	 accasciata	 su	 quella	 sedia,	 senza

giunture	come	una	marionetta.
«Sono	stata	a	New	York»	disse.
Seguì	un	istante	di	silenzio.	«A	New	York»	ripeté	Anouschka.
Vesuvi	 scoppiò	 a	 ridere.	Aveva	 una	 risata	 stentorea,	 esplosiva,	 che	 sulle

prime	 colse	Rory	 alla	 sprovvista.	Non	 l’aveva	mai	 sentita.	 «A	New	York!»
urlò	Vesuvi.	«Impagabile.»

Stacey	sorrise.	Sembrava	sorpresa	quanto	gli	altri.
Vesuvi	 dondolò	 sulla	 sedia,	 picchiando	 i	 pesanti	 stivali	 sul	 pavimento.

«Meraviglioso»	 disse.	 «A	 New	 York.	 Una	 replica	 perfetta.»	 Anouschka	 si
limitava	a	fissarlo.

Cominciò	a	sembrare	molto	divertente,	tutt’a	un	tratto.
Una	 risatina	 attraversò	 il	 gruppo	 come	 una	 corrente.	 Rory	 si	 ritrovò	 a

ridere	senza	sapere	perché;	a	lui	bastava	che	Vesuvi	ne	avesse	motivo.	Il	suo
capo	scrutò	Stacey	con	l’occhio	morbido	con	cui	guardava	le	modelle	quando
un	servizio	fotografico	stava	venendo	bene.	«Un	posto	come	cristo	comanda,
New	York»	disse.	«No?»

«Il	migliore»	disse	Stacey.
«Ma	se	è	stata	soltanto	qui!»	protestò	Anouschka.	«Come	fa	a	saperlo?»
«Altroché	 se	 lo	 sa»	 disse	 Rory.	 Il	 bisogno	 di	 far	 arrabbiare	 Anouschka

azzerava	ogni	remora,	gli	dava	le	vertigini.	«Non	hai	capito,	eh?»	disse.
«Che	 cosa,	 se	 non	 c’è	 niente	 da	 capire?»	 lo	 rimbeccò	 lei.	Ma	 sembrava

poco	convinta.
Vesuvi	si	 tamponò	con	 il	 tovagliolo	gli	occhi	dalle	pesanti	palpebre.	«La

prossima	volta	che	vai	a	New	York»	disse	a	Stacey,	«portami	con	te.»
Per	Anouschka	era	troppo.	«Vaffanculo!»	urlò,	balzando	in	piedi.	«Io	sono

a	New	York.	Voi	siete	a	New	York.	Questa	è	New	York!»
Ma	 al	 tavolo	 avevano	 tutti	 la	 ridarella,	 e	 le	 rimostranze	 di	 Anouschka

servivano	solo	ad	alimentarla.	Stava	lì	impotente	mentre	tutti	ridevano,	Rory
che	si	sbellicava	a	più	non	posso	per	darle	una	lezione.

«Bene»	disse	lei.	«Vi	saluto.»
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«Tornatene	in	Giappone»	urlò	Rory.	Non	riusciva	a	riprendere	fiato.
Anouschka	 gli	 piantò	 gli	 occhi	 addosso.	 Il	 trucco	 li	 faceva	 sembrare

bruciati	ai	bordi,	e	le	iridi	erano	di	un	verde	chiaro	e	luminoso.	Lui	pensò	che
avrebbe	fatto	qualche	follia:	gli	avevano	detto	che	una	volta	aveva	bucato	il
labbro	 all’ex	 fidanzato	 tirandogli	 una	 forchetta.	 Rory	 smise	 di	 ridere	 e	 si
aggrappò	al	bordo	del	tavolo	pronto	a	scansarsi.	Con	suo	grande	stupore,	gli
occhi	 dall’aria	 carbonizzata	 si	 riempirono	di	 lacrime.	 «Ti	 odio,	Rory»	disse
lei.

Agguantò	la	borsa	da	sotto	il	tavolo	e	se	la	gettò	in	spalla.	I	lunghi	capelli
si	appiccicarono	alle	guance	bagnate	quando	cercò	di	liberare	la	giacca	dalla
sedia.	Rory	ripensò	alla	mensa	della	scuola	dove	aveva	fatto	le	superiori:	alle
ragazze	 che	 uscivano	 impettite,	 arrabbiate,	 sbattendo	 i	 vassoi,	 le	 lunghe
gambe	 scheletriche	 che	 si	 affrettavano	 sui	 tacchi	 alti.	 Provò	 una	 fitta	 di
nostalgia.	 Era	 soltanto	 una	 ragazzina,	Anouschka,	 parecchio	 più	 giovane	 di
lui.

«Ehi»	 disse	 Vesuvi	 alzandosi	 e	 abbracciando	 Anouschka.	 «Ehi,	 stiamo
solo	scherzando.»

«Al	diavolo	tu	e	i	tuoi	scherzi.»	Si	girò	dall’altra	parte	per	non	far	vedere
che	piangeva.

Vesuvi	le	accarezzò	la	schiena.	«E	dài»	disse.
Il	 gruppo,	 pentito,	 sprofondò	 in	 un	 silenzio	 colpevole.	 Stacey	 e	 Rory	 si

scambiarono	un’occhiata	e	si	alzarono.	Nessuno	protestò	vedendoli	infilare	le
giacche,	 ma	 come	 Rory	 aprì	 il	 portafogli	 per	 pagare	 le	 loro	 consumazioni,
Vesuvi	trasalì	e	lo	allontanò	con	un	gesto	della	mano.	Anouschka	era	ancora
stretta	a	lui,	il	viso	affondato	nel	suo	collo.

Vesuvi	 parlò	 con	 Stacey	 a	 bassa	 voce.	 «Ho	 per	 le	 mani	 una	 cosa	 che
sarebbe	perfetta	per	te»	disse.	«Con	chi	hai	detto	che	lavori?»

Stacey	 gli	 disse	 il	 nome	 della	 sua	 agenzia,	 trattenendo	 a	 stento	 la	 gioia.
Rory	ascoltò	mestamente:	Vesuvi	diceva	sempre	così	alle	ragazze,	e	un	attimo
dopo	se	ne	dimenticava.	Era	solo	un	modo	simpatico	per	congedarle.

Uscirono	 dal	 ristorante	 e	 si	 diressero	 verso	 l’East	 Village.	 Rory	 moriva
dalla	voglia	di	prendere	Stacey	per	mano	ma	lei	 in	quel	momento	sembrava
lontanissima,	 persa	 nei	 suoi	 pensieri.	 Fuori	 da	 un	 verduraio	 un	 ragazzo
appollaiato	 su	 uno	 sgabello	 spuntava	 i	 fagiolini.	Un	 barbiere	 spazzava	 folti
ciuffi	di	capelli	neri	in	un	angolo	del	suo	negozio.	Da	una	finestra	su	in	alto
arrivava	 una	 musica	 e	 Rory	 allungò	 il	 collo	 intravedendo	 un	 braccio,	 una
sigaretta	accesa.	Era	tutto	di	una	familiarità	dolce	e	dolorosa	per	lui.	Scrutava
le	vetrine	buie	alla	 ricerca	di	un	non	 so	che,	della	 cosa	decisiva	al	 cuore	di
tutto	quanto,	ma	trovava	soltanto	il	proprio	riflesso	e	quello	di	Stacey.	I	loro
occhi	s’incontrarono	sul	vetro,	poi	sfarfallarono	via.	E	pensò	che	New	York
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era	 proprio	 questo:	 un	 posto	 che	 scintillava	 da	 lontano	 anche	 quando	 lo
raggiungevi.

Salirono	i	quattro	piani	di	scale	che	portavano	all’appartamento	di	Rory.	Uno
squarcio	di	 luce	filtrava	da	sotto	 la	porta,	segno	che	Charles	era	 tornato.	Lo
trovarono	in	piedi	accanto	al	tavolo	della	cucina,	asciugava	un	tocco	di	carne
rossa	con	un	tovagliolo	di	carta.	Nella	presa	sul	muro	era	infilata	la	spina	di
una	fiamma	ossidrica	e	ai	piedi	aveva	un	rilevatore	di	fumo	smontato.

«Poverino»	disse	Stacey,	dandogli	un	bacio	sulla	guancia.	«Non	smetti	mai
di	lavorare.»

La	bocca	di	Charles	ricordava	quella	di	un	gatto,	piccola	e	con	gli	angoli
rivolti	all’insù.	Lo	faceva	sembrare	contento	anche	se	non	lo	era.	«La	carne	è
il	mio	punto	debole»	disse.	«Domani	al	lavoro	mi	tocca	fare	una	bistecca.»

Stava	perdendo	prematuramente	i	capelli,	e	Rory	ammirava	l’aria	sofferta
e	 trionfante	 che	 questo	 gli	 dava.	 Ultimamente	 controllava	 la	 sua,	 di
attaccatura,	 per	 vedere	 se	 dava	 segno	 di	 arretrare,	 ma	 semmai	 la	 bionda
chioma	 da	 surfer	 sembrava	 ancora	 più	 folta.	 La	 crudeltà	 peggiore	 era	 che
quello	nato	e	cresciuto	a	Santa	Cruz	era	Charles,	non	lui.

«Ci	siamo»	disse	Charles,	accendendo	la	fiamma	ossidrica.	Lo	guardarono
passare	 lentamente	 la	 fiamma	 sopra	 la	 carne,	 avanti	 e	 indietro,	 come	 se
tosasse	un	prato.	La	superficie	diventò	di	un	grigio	chiaro.	Finito	col	primo
lato,	capovolse	la	bistecca	per	cuocere	leggermente	anche	l’altro.

«Bleah»	fece	Stacey.	«È	ancora	completamente	cruda.»
«Aspetta»	disse	Charles.
Accostò	 un	 lungo	 spiedo	 di	 metallo	 alla	 fiamma	 facendolo	 diventare

incandescente.	 Poi	 lo	 pigiò	 sulla	 carne.	 Si	 sentì	 uno	 sfrigolio,	 un	 odore	 di
cucinato	e,	quando	sollevò	lo	spiedo,	una	lunga	striscia	marchiava	la	bistecca.
Arroventò	lo	spiedo	varie	volte	pigiandolo	sulla	carne	a	intervalli	paralleli.	Di
lì	 a	 poco	 non	 si	 distingueva	 da	 una	 bistecca	 di	 media	 cottura	 appena	 tolta
dalla	griglia.	Rory	fu	colto	da	un	attacco	di	fame	irrazionale,	da	un	desiderio
di	mangiare	quella	carne	pur	sapendo	che	era	cruda	e	fredda.

Stacey	aprì	il	frigorifero.	Rory	ci	teneva	sempre	una	scorta	di	Coca	per	lei;
Diet,	 ovviamente,	 ma	 anche	 qualcuna	 normale,	 casomai	 quel	 giorno	 se	 la
fosse	 guadagnata	 e	 non	 ancora	 concessa.	 Lo	 sorprese	 vedere	 che	 ne	 tirava
fuori	una	normale.

«Chi	se	ne	frega»	disse	lei.	«Cioè,	sul	serio,	che	differenza	fa?»
Rory	 la	 squadrò.	 Non	 aveva	 mai	 detto	 una	 cosa	 così.	 «E	 Vesuvi?»	 le

chiese,	e	si	sarebbe	morso	la	lingua.
«Vesuvi	non	mi	prenderà.	E	tu	lo	sai	benissimo.»
Gli	sorrise,	e	lui	si	sentì	come	se	gli	avesse	sbirciato	dentro	le	profondità
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dell’anima.	«Vesuvi	non	sa	un	cazzo»	disse	Rory,	ma	suonò	poco	convincente
al	suo	stesso	orecchio.

Stacey	aprì	la	finestra	scorrevole	e	uscì	sulla	scala	antincendio.	Il	cielo	era
di	 uno	 strano	 giallo	 sulfureo:	 bellissimo,	 eppure	 non	 sembrava	 avere	 alcun
nesso	con	la	natura.	L’albero	spelacchiato	dietro	il	palazzo	di	Rory	era	senza
foglie	e	tracciava	le	venature	di	un	vetro	rotto	contro	il	cielo.	Stacey	bevve	la
Coca	a	sorsi	minuscoli,	cauti.	Rory	stava	impotente	all’interno	della	finestra,
la	guardava.	Sapeva	di	doverle	dire	qualcosa,	ma	non	sapeva	come.

Sfilò	una	sigaretta	dal	pacchetto	e	se	 la	mise	 in	bocca.	Charles	 intanto	si
dedicava	alla	seconda	bistecca.	«A	proposito»	disse,	 indicando	con	 il	mento
un	punto	vicino	alla	testa	di	Rory,	«ho	preparato	una	torta	per	noi…	una	torta
vera.»

Rory	si	girò	stupito	e	prese	un	piatto	da	sopra	il	 frigo.	Era	una	torta	alta,
elegante,	 con	 delle	 gigantesche	 cucchiaiate	 di	 panna	montata	 lungo	 i	 bordi.
«Charles»	disse	Rory	confuso,	«ma	non	lo	fai	già	tutta	la	settimana?»

«Sì»	disse	Charles,	«ma	per	gli	estranei.	E	mai	per	mangiare.»
Si	chinò	sulla	bistecca,	 la	 fiamma	ossidrica	che	 sfrigolava	 sopra	 la	carne

umida.	Sembrava	 imbarazzato,	come	se	 la	 sua	preferenza	per	una	 torta	vera
fosse	 una	 debolezza	 che	 confidava	 di	 rado.	 L’onestà	 dell’amico	 fece
vergognare	 Rory:	 Charles	 diceva	 quello	 che	 pensava,	 infischiandosene	 di
come	risultava.

Rory	uscì	dalla	finestra	e	si	sedette	accanto	a	Stacey.	Le	sbarre	delle	scale
antincendio	erano	fredde	sotto	 i	 jeans.	Stacey	aveva	la	Coca	 in	una	mano,	e
con	 l’altra	 prese	 la	mano	di	Rory.	Guardarono	 il	 cielo	 giallo	 stringendosele
saldamente,	come	se	stesse	per	succedere	qualcosa.

A	Rory	batteva	forte	il	cuore.	«Allora	forse	non	funziona»	disse.	«Il	lavoro
di	modella.	Forse	non	si	realizzerà	mai.»

La	 scrutò	 in	 viso	 cercando	 segni	 di	 sorpresa,	 ma	 non	 ne	 trovò.	 Lei	 lo
guardò	con	calma,	e	per	la	prima	volta	Rory	sentì	che	Stacey	era	più	grande	di
lui,	che	la	sua	mente	conteneva	cose	di	cui	lui	non	sapeva	niente.	Lei	si	alzò	e
gli	diede	la	Coca.	Poi	si	afferrò	alla	ringhiera	della	scala	antincendio	e	sollevò
il	 corpo	 in	 una	 verticale.	 Rory	 trattenne	 il	 fiato,	 guardando	 sbigottito	 e
spaventato	l’esile	bacchetta	del	suo	corpo	oscillare	contro	il	cielo	giallo.	Stava
in	 equilibrio	 senza	 problemi	 e	 rimase	 lì	 sospesa	 per	 un	 tempo	 che	 parve
lunghissimo	prima	di	piegarsi	finalmente	all’altezza	della	vita,	mettere	i	piedi
a	terra	e	tornare	dritta.

«Se	non	funziona»	disse,	«troverò	un	altro	modo	per	vedere	il	mondo.»
Prese	il	viso	di	Rory	fra	le	mani	e	lo	baciò	sulla	bocca,	forte,	con	l’urgenza

tenera	e	feroce	di	chi	sta	per	prendere	un	treno.	Poi	si	girò	a	guardare	il	cielo.
Rory	la	fissò,	stranamente	spaventato	all’idea	che	l’avrebbe	fatto,	che	avrebbe
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trovato	un	altro	modo.	Immaginò	Stacey	in	un	posto	lontano	che	ripensava	a
lui,	a	questo	loro	mondo	come	se	fosse	un	sogno	luminoso	e	scintillante	nel
quale	un	tempo	aveva	creduto.

«Portami	con	te»	le	disse.
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La	stilista

Quando	 arrivano	 finalmente	 alle	 dune,	 Jann,	 il	 fotografo,	 apre	 un	 ombrello
argentato.	È	 l’ultimo	servizio	della	giornata.	La	 luce	è	pregna	e	obliqua.	La
sabbia	 intorno	 a	 loro	 forma	 cumuli	 scintillanti,	 sembra	 limo	 di	 vetro
ammonticchiato.

Una	ragazza	calcia	la	sabbia	con	la	punta	del	piede.	Ha	una	gonnellina	di
cotone,	una	T-shirt	slabbrata.	A	pochi	metri	da	lei	la	stilista	fruga	dentro	una
valigia	piena	di	costumi	da	bagno	griffati.	La	stilista	si	chiama	Bernadette.	Fa
questo	mestiere	da	anni.

«Ecco»	dice,	dando	un	bikini	alla	ragazza.	È	di	un	tessuto	rosso	lucido.	La
ragazza	 lancia	 un’occhiata	 a	 Jann,	 che	 è	 tutto	 preso	 a	 caricare	 la	macchina
fotografica.	 Si	 sfila	 le	 mutandine	 da	 sotto	 la	 gonna	 e	 indossa	 lo	 slip	 del
costume.	Non	ha	nemmeno	vent’anni.

«Questo	 è	 il	 servizio	per	 la	 copertina?»	chiede	 la	 ragazza,	 che	 si	 chiama
Alice.	Ogni	volta	che	le	scattano	una	foto,	fa	la	stessa	domanda.

«Dov’eri	due	mesi	fa?»	dice	la	stilista.
«In	che	senso?»	Alice	ha	il	viso	a	forma	di	diamante.	Gli	occhi	sono	pieni

d’oro.
«Nel	senso	di	dov’eri	due	mesi	fa?»	chiede	di	nuovo	Bernadette.
«A	casa.	Non	mi	avevano	ancora	scoperto.»
«A	casa	dove?»
«A	Rockford,	nell’Illinois.»
«Servizio	 per	 la	 copertina	 o	 no»	 dice	 Bernadette	 alla	 ragazza,	 «a	 me

sembra	che	non	te	la	passi	tanto	male.»
Questo	 coglie	Alice	 alla	 sprovvista.	Apre	 la	 bocca	 come	per	 parlare,	ma

poi	si	gira	dall’altra	parte	sfilandosi	la	T-shirt	da	sopra	la	testa.	C’è	un	che	di
disperato	nel	movimento	delle	spalle.	Si	copre	i	piccoli	seni	con	le	due	metà
del	reggiseno	del	costume	rosso.	Bernadette	le	lega	i	laccetti.	Alice	fissa	per
un	istante	le	onde,	che	sono	azzurro	chiaro	e	scompigliate.

«Mi	ridici	dov’è	che	siamo?»
«A	Lamu»	dice	Bernadette.
Arrivano	Capelli	e	Trucco,	senza	fiato	per	la	camminata.	Nick,	quello	del

trucco,	si	mette	all’opera	sugli	occhi	della	ragazza.	Lei	si	abbraccia	da	sola.
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«Dov’eravamo	ieri?»	chiede.
«A	Mombasa»	dice	Bernadette.
Il	 fotografo	è	pronto.	Sollevano	gli	ombrelli	argentati	per	attirare	 la	 luce.

Lui	 accosta	 un	 misuratore	 al	 petto	 della	 ragazza.	 Capelli	 e	 Trucco	 si
spartiscono	 una	 sigaretta.	 La	 spedizione	 conta	 altre	 due	 modelle,	 che
guardano	da	una	certa	distanza.	 Il	mare	borbotta	contro	 le	dune.	La	 ragazza
sembra	particolarmente	nuda,	circondata	com’è	da	persone	vestite.	È	ancora
così	 inesperta	 che	 la	 macchina	 fotografica	 la	 spaventa.	 Jann	 l’ha	 tolta	 dal
cavalletto	e	 la	 tiene	vicino	al	viso.	«Questo	viso»	dice,	 interrompendosi	per
lanciare	uno	sguardo	agli	altri.	«Volete	guardare	questo	viso?»

Loro	guardano.	È	delicato	come	la	gabbia	di	un	uccellino.	Jann	strizza	gli
occhi	 dietro	 la	 macchina	 fotografica.	 Il	 ritmo	 dell’otturatore	 si	 fonde	 al
frangersi	delle	onde.	La	ragazza	lo	sente	e	comincia	a	muoversi.

«Brava»	urla	Jann,	«così!»
Gli	 altri	 guardano	 di	 nuovo.	 Bernadette	 guarda	 e	 lo	 vede,	 sente	 che	 lo

vedono	anche	gli	altri.	C’è	un	non	so	che	in	come	digrada	la	luce;	nelle	mani
irrequiete	 della	 ragazza,	 nella	 bocca	 triste.	 Cala	 l’immobilità.	 È	 più	 di	 una
ragazza	 magrissima	 su	 una	 spiaggia;	 è	 qualunque	 ragazzina,	 triste	 e	 con	 i
capelli	 lunghi,	 che	 guarda	 la	 fragile	 linea	 dell’orizzonte.	 La	 macchina
fotografica	scatta.	Il	momento	passa.

Alice	si	china	a	grattarsi	 il	ginocchio.	Bernadette	guarda	Jann	e	vede	che
sorride.

«Tombola»	dice	Jann.

In	 città	 tira	 vento,	 riempie	 l’aria	 di	 polvere	 e	 carte	 di	 caramella.	 Ci	 sono
tantissime	vedove	a	Lamu,	signore	anziane	e	tarchiate	che	si	tengono	strette	il
velo	 scuro	 per	 non	 farlo	 portare	 via	 dal	 vento.	 Sulla	 piazza	 del	mercato	 si
piegano	 accanto	 ai	 cesti	 di	 frutta	 secca,	 semi,	 riso	 viola.	 L’aria	 puzza	 di
bruciato.

Il	gruppo	alloggia	in	un	albergo	a	due	piani	vicino	al	lungomare,	il	genere
di	posto	dove	spuntano	come	per	magia	pianisti	e	uomini	 rudi	che	brindano
alla	madrepatria.	A	Bernadette	ricorda	l’albergo	di	New	Orleans	dove	è	stata
in	viaggio	di	nozze.	Anche	questo,	come	l’altro,	ha	i	ventilatori	a	soffitto.	La
notte	prima	l’ha	passata	a	letto	a	guardare	il	suo	ruotare.

Dopo	 cena,	 Alice	 racconta	 com’è	 stata	 scoperta.	 È	 successo	 al	 centro
commerciale,	dice.	C’erano	tutte	le	ragazze	di	questo	mondo.	Dovevi	portare
delle	foto.	Lei	ne	aveva	una	che	la	ritraeva	sulle	spalle	di	suo	fratello.	Le	altre
due	modelle	sembrano	annoiate	da	quella	storia.

Bernadette	 si	accende	una	sigaretta.	Si	 rivolge	a	 Jann,	che	sta	 sfogliando
una	rivista.	«Che	cosa	ti	ricorda?»	gli	chiede.
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Lui	alza	gli	occhi,	 le	sopracciglia	bionde	inarcate.	È	gentile	e	muscoloso,
sembra	il	vichingo	di	un	libro	per	bambini.

«Che	cosa	mi	ricorda	che	cosa?»	dice.
«Questo.	Tutti	noi.»
Jann	 sembra	 confuso,	 perciò	 lei	 continua.	 «Ti	 sei	 accorto	 che	 in	 realtà

nessuno	di	noi	piace	agli	altri	del	gruppo?»	dice.	«Sembriamo	una	famiglia.»
Lui	è	divertito.	Manda	giù	un	lungo	sorso	di	birra	e	si	passa	le	mani	fra	i

capelli.	«Parla	per	te.»
Bernadette	ride	e	poi	smette.	«Cos’è	che	ci	tiene	insieme?»	chiede.
«Questa	 è	 facile»	 dice	 Jann,	 appoggiandosi	 alla	 spalliera	 della	 sedia	 e

facendo	 scricchiolare	 il	 legno	 da	 quattro	 soldi.	 «C’è	 poco	 da	 spremersi	 le
meningi.»

«Illuminami»	dice	Bernadette.
Lui	si	sporge	in	avanti,	poggiando	i	gomiti	sulla	tovaglia	di	tela	cerata.	Il

vento	trascina	dalle	stradine	strette	sinuosi	brandelli	di	musica.	Le	modelle	si
sono	 allontanate	 e	 la	 sala	 è	 piena	 di	 persone	 così	 nere	 che	 alla	 luce	 la	 loro
pelle	è	di	un	blu	lucido.

«Stiamo	facendo	un	servizio	di	moda»	dice	lui.
Fa	rotolare	un	fiammifero	tra	i	palmi	e	poi	fa	segno	al	cameriere	di	portare

altre	 due	 birre.	 Le	 mosche	 si	 posano	 sul	 bordo	 del	 tavolo.	 Lui	 guarda
Bernadette.	 «Alla	 riuscita	 del	 servizio»	 dice,	 sollevando	 la	 birra.	 Sembra	 a
disagio.	 Bernadette	 beve	 direttamente	 dalla	 bottiglia,	 buttando	 la	 testa
all’indietro.	Ha	il	collo	lungo	e	bianco.	Jann	guarda	la	gola	muoversi	mentre
ingoia.

«Alla	mano	che	ci	sfama»	dice	lei.
Ma	ecco	che	le	ragazze	tornano	al	galoppo.	Vogliono	andare	a	ballare.	A

Mombasa	c’era	una	discoteca	piena	di	giovani	puttane	africane	che	ballavano
languidamente	nell’attesa	dei	clienti.	Le	ragazze	erano	affascinate.

«A	Lamu,	figuriamoci»	dice	Jann.	«Non	ci	sono	nemmeno	le	macchine,	o
ve	lo	siete	scordato?»

Alice	sbadiglia	apertamente,	come	una	gatta.	 I	denti	catturano	 la	 luce.	Si
china	 e	 appoggia	 la	 testa	 sulla	 spalla	 di	 Jann.	 È	 dall’inizio	 che	 ha	 per	 lui
un’adorazione	inerme,	adolescenziale.

«Ho	sonno»	dice.
Jann	 lancia	 un’occhiata	 a	 Bernadette	 e	 prende	 la	 ragazza	 in	 grembo.	 Le

accarezza	 i	 capelli	 morbidi	 e	 lei	 si	 rilassa	 contro	 il	 suo	 corpo.	 Le	 lunghe
gambe	 si	 sparpagliano	 verso	 il	 pavimento.	 Stanno	 tutti	 zitti.	 La	 ragazza	 si
agita	 e	 muove	 la	 testa.	 A	 quell’ora,	 due	 mesi	 prima,	 dava	 il	 bacio	 della
buonanotte	a	suo	padre.	Si	alza	in	piedi.	«Bene»	dice,	spostando	lo	sguardo	da
Jann	a	Bernadette,	«ci	vediamo	domani.»
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Si	allontana	alla	ricerca	delle	altre	due,	che	l’hanno	lasciata	indietro.
«Povera	piccola»	dice	Jann.
Mentre	la	guardano	andare	via,	Bernadette	allunga	la	mano	sotto	il	tavolo	e

lo	 tocca,	piano	all’inizio,	poi	con	più	audacia.	È	pazzesco,	pensa,	poter	 fare
questo	 agli	 altri.	 È	 come	 rubare.	 Fortuna	 che	 le	 ragazze	 più	 giovani	 non	 lo
sanno.

Jann	la	guarda	e	deglutisce.	Lei	si	accorge	che	è	più	giovane	di	quanto	le
sembrasse.	Sorseggia	 la	birra,	che	sa	di	 fumo,	senza	 togliere	 la	mano.	«Che
cosa	ti	ricorda?»	gli	chiede.

Lui	scuote	la	testa.	Il	colore	gli	inonda	le	guance.
«Andiamo	di	sopra»	dice	Bernadette.

Lasciano	 il	 bar	 e	 salgono	 la	 stretta	 rampa	 di	 scale	 che	 porta	 alle	 camere
dell’hotel.	Bernadette	preme	i	palmi	contro	le	pareti.	È	più	ubriaca	di	quanto
pensasse.	Si	fermano	in	cima,	dove	gli	 insetti	si	 tuffano	contro	la	lampadina
elettrica.	 Jann	 aggancia	 le	 dita	 dietro	 i	 jeans	 di	 Bernadette	 e	 la	 tira
dolcemente.	Lei	sente	il	desiderio,	acre	e	metallico,	salirle	dalla	gola.

«In	camera	tua?»	gli	dice.
Il	 letto	 di	 Jann	 è	 rifatto	 con	 cura,	 la	 zanzariera	 arrotolata	 sopra	 il

baldacchino.	 Lui	 va	 in	 bagno	 e	 chiude	 la	 porta.	 Bernadette	 si	 affaccia	 alla
finestra.	Non	c’è	vetro,	soltanto	 le	persiane	di	 legno	aperte	per	far	entrare	 il
vento	della	sera.	Una	luna	luminosa	versa	argento	sulle	onde.	Le	barche	a	vela
dipinte	tappezzano	la	costa.

Sente	 tirare	 l’acqua	 e	 rimane	 vicino	 alla	 finestra,	 aspettando	 che	 Jann	 le
sopraggiunga	alle	spalle.	Invece	no.	Il	letto	scricchiola	sotto	il	suo	peso.

«Ti	dirò»	fa	lei,	ancora	rivolta	verso	il	mare,	«mi	ricorda	qualcosa.»
«Tutto	ti	ricorda	qualcosa»	dice	lui.
«È	vero.	Uno	di	questi	giorni	capirò	che	cosa.»
«Nessuna	idea?»
«Macché.»	Si	stiracchia	tirando	indentro	la	pancia.	«Dev’essere	una	delle

poche	cose	che	non	ho	visto	o	fatto.»
Jann	è	silenzioso.	Bernadette	si	domanda	se	ha	abbassato	la	zanzariera.
«Allora»	dice	lui,	«non	sarà	tanto	difficile	riconoscerla.	Quando	arriverà.»
Bernadette	 si	 toglie	 la	maglia.	 Il	 reggiseno	 è	 nero,	 i	 seni	 pieni	 e	 bianchi

all’interno.	 C’è	 troppa	 carne.	 Questo	 da	 sempre,	 ma	 dopo	 aver	 passato	 la
giornata	a	vestire	ragazze	con	i	fianchi	spigolosi	e	le	pance	come	piatti	vuoti	e
concavi,	il	suo	corpo	la	sorprende.	Si	gira	verso	Jann.	«Quando	lo	scopro	lo
saprò»	dice,	«perché	non	mi	ricorderà	nient’altro.»

Lui	 è	 steso,	 le	mani	 incrociate	 sotto	 la	 testa.	La	 guarda	 con	 l’occhio	 del
fotografo.	Lei	sente	il	proprio	corpo	abbondante,	insapore.	Si	pente	di	essersi
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tolta	la	maglia.
«Se	chiudi	gli	occhi»	gli	dice,	«non	noterai	la	differenza.»
Jann	scuote	la	testa.	Il	ventilatore	ruota	sul	soffitto	sfiorando	le	spalle	nude

di	 Bernadette	 con	 la	 sua	 corrente.	 Lei	 si	 avvicina	 alla	 cassettiera	 e	 trova
spiccioli	sparsi,	contenitori	per	i	rullini,	un	pacchetto	di	sigarette.	Ne	tira	fuori
una	e	 l’accende.	Ci	 sono	delle	Polaroid:	due	scattate	quella	mattina	 in	città,
un’altra	al	porto.	Ne	trova	una	di	Alice	fra	le	dune	e	la	prende.	«Cosa	pensi	di
lei?»	gli	chiede.

«Carina»	dice	Jann.	«Rigida,	però.	Inesperta.»
«Ha	una	cotta	per	te»	dice	Bernadette.	«Te	ne	sarai	accorto.»
«Povera	piccola»	dice	Jann.	«Dovrebbe	andare	al	ballo	delle	liceali.»
Bernadette	guarda	di	nuovo	la	foto.	La	ragazza	ha	i	capelli	inondati	di	sole.

La	sabbia	è	chiara	e	luminosa	come	neve,	il	mare	turchese.	Tutt’a	un	tratto	ha
una	voglia	matta	di	 essere	 su	quelle	dune	bianche,	 come	se	non	avesse	mai
visto	 niente	 di	 simile.	 Deve	 ricordare	 a	 se	 stessa	 che	 lei	 era	 appena	 fuori
dall’inquadratura,	che	il	costume	da	bagno	della	ragazza	l’ha	scelto	lei.

«Ti	 sei	mai	 accorto	 di	 quanto	 possono	 essere	 significative	 queste	 cose?»
chiede.

Jann	ride.	«Se	me	ne	sono	accorto?»	dice.	«Guarda	che	la	foto	l’ho	scattata
io.»

Bernadette	lancia	la	foto	in	mezzo	alle	altre.	Addolcisce	la	voce.	«In	senso
lato,	dicevo.»

«In	senso	lato»	dice	Jann,	«è	così	che	funzionano.»
La	 stanza	 è	 inondata	 di	 luce	 stantia.	 Bernadette	 si	 avvicina	 al	 letto.	 È

incredibile,	 pensa,	 come	 il	 desiderio	 e	 l’esasperazione	 si	 combinino
spingendoti	verso	qualcuno.	Si	siede	sul	letto	pentendosi	di	non	essere	andata
verso	 la	 porta.	 Avrebbe	 preferito	 sentirselo	 chiedere.	 Doveva	 essere	 lui	 a
chiedermelo,	pensa.

Gli	si	stende	accanto	sotto	 il	ventilatore	che	ruota.	Gli	 ricorda	un	paio	di
forbici.	Lei	e	Jann	non	si	toccano.

«Allora»	dice,	rivolta	al	ventilatore,	«hai	intenzione	di	approfittarne?»
«Di	che	cosa?»
«Di	Alice.»
Lui	allunga	le	braccia.	«Sei	sempre	così?»
«Sei	tu	che	tiri	fuori	il	mio	lato	migliore»	dice	Bernadette.
Gli	 prende	 il	 viso	 tra	 le	mani	 e	 lo	 bacia	 sulla	 bocca.	 L’acredine	 le	 sale

intorno	alle	gengive	e	ai	denti.	Si	domanda	se	la	sente	anche	Jann.	Gli	preme
la	pancia	contro	il	corpo	sfilandogli	la	maglia	da	sopra	la	testa.	Svestire	una
persona	è	facile:	lei	ne	ha	fatto	un	mestiere.	Jann	odora	di	spiaggia.	Ha	il	petto
quasi	glabro.
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«Che	c’è?»	chiede	lui.
Gli	occhi	di	Jann	sembrano	rabbuiati	e	piccoli.	La	spinge	giù	e	si	muove

sopra	di	lei,	sfilandosi	i	jeans	una	gamba	per	volta.	Lei	gli	guarda	le	braccia,
gli	 stessi	 muscoli	 e	 le	 vene	 filiformi	 che	 ha	 guardato	 negli	 ultimi	 giorni
quando	 lui	 teneva	 in	mano	 la	macchina	fotografica.	Li	sonda	con	 le	unghie,
lasciando	piccole	mezzelune	bianche.	Lui	non	protesta.	Oramai	Bernadette	ce
l’ha	in	pugno,	lo	sa.	Eppure,	pensa,	che	differenza	fa?

Più	tardi,	dopo	che	hanno	fatto	l’amore	e	i	rumori	del	bar	si	sono	affievoliti,
Jann	e	Bernadette	rimangono	stesi,	immobili.

«Sai»	 dice	 lei,	 «questa	 stanza	 somiglia	 tantissimo	 a	 quella	 dove	 ho
trascorso	la	luna	di	miele.	A	New	Orleans.»

«La	luna	di	miele?»	dice	lui.
«Certo.	Cos’altro	c’era	da	fare	all’inizio	degli	anni	Settanta?»
Jann	non	replica.
«Ero	carina,	allora»	aggiunge	lei.	«Avevo	i	capelli	fino	a	qui.»
Si	 gira	 un	 pochino,	 toccandosi	 la	 base	 della	 spina	 dorsale.	 Ha	 la	 pelle

umida.
«Sei	carina	anche	adesso»	dice	Jann.
«Ma	fammi	il	favore.»
Lui	le	passa	un	dito	lungo	la	guancia.
«Piantala»	dice	lei.
«Perché?»
«Perché	la	pelle	vecchia	sembra	striata	di	lacrime.»
«Quanti	anni	hai?»	le	chiede.
«Trentasei.»
Lui	ride.	«Trentasei.	Accidenti,	è	un	bel	guaio.»
Bernadette	si	tocca	la	guancia	dove	Jann	ha	passato	il	dito.	Preme	la	pelle

come	se	cercasse	un	difetto.
«Sono	 sedici	 anni	 che	 faccio	 la	 stilista»	 dice.	 «All’inizio	 mi	 sentivo	 in

competizione	con	le	ragazze.	Adesso	mi	sento	materna.»
«Sedici	anni»	dice	Jann	scuotendo	la	testa.
«Adesso	sono	più	giovani»	dice	lei.	«Lo	sai.»
«Invecchiano	anche	loro.	Pensa	come	dev’essere.»
«Va’	a	sapere.	Scompaiono.»
«Appunto»	dice	Jann.
Rimangono	 in	 silenzio.	 Bernadette	 decide	 di	 tornare	 in	 camera	 sua.	 Un

discorso	deve	andare	a	parare	da	qualche	parte,	e	 lei	e	Jann	hanno	già	detto
tutto.

«Sai»	fa	lui,	«non	è	facile	immaginarti	sposata.»
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«Infatti.	È	durata	pochissimo.»
«Come	mai	è	finita?»
«Cristo!»	dice	lei.	«Dove	mi	sono	andata	a	cacciare.»
«Racconta.»
Lei	 socchiude	 gli	 occhi	 e	 si	 solleva	 a	 sedere.	 Tasta	 il	 pavimento	 con	 la

punta	dei	piedi	alla	ricerca	dei	sandali.
«Non	sai	rispondere	a	una	semplice	domanda»	dice	Jann.	«Vero?»
Bernadette	si	avvicina	le	nocche	alle	labbra.	La	porta	è	a	tre	metri	dal	letto.

Vorrebbe	essere	vestita.
«Mi	era	presa	la	smania»	dice.
«La	smania»	dice	Jann.
«Hai	presente?	La	smania.	Continuavo	a	pensare	a	tutti	i	posti	che	esistono

al	mondo.»
Jann	si	mette	a	ridere.	«Direi	che	hai	scelto	la	vita	giusta.»
«Direi	 anch’io»	 risponde	 Bernadette.	 Cerca	 a	 tentoni	 l’accendino.	 «Fai

troppe	domande,	sai?»	gli	dice.
Accende	 una	 sigaretta	 e	 la	 fuma	 con	 bramosia,	 soffiando	 pennacchi	 dal

naso	e	facendo	uscire	il	fumo	dalla	bocca.	Pensa	che	fumare	le	piace	proprio,
che	altrimenti	certi	discorsi	le	farebbero	saltare	i	nervi.

«Allora»	 dice	 Jann	mentre	 lei	 spegne	 la	 sigaretta	 nella	mezza	 conchiglia
che	fa	da	portacenere,	«erano	belli	come	pensavi?	Quei	posti?»

«Erano	belli	eccome.	Erano	molto	belli.	Questo	è	bello.»	Agita	il	braccio
indicando	il	soffitto.	«Sono	stata	in	tutto	il	mondo.	Anche	tu,	del	resto,	dico
bene?»

«Dici	bene»	risponde	Jann.
Lei	si	stringe	nelle	spalle,	poi	infila	i	piedi	nei	sandali	e	accende	un’ultima

sigaretta.	Quella	della	staffa,	pensa.
«Il	 mio	 unico	 rimpianto»	 dice,	 «è	 che	 ho	 pochissime	 fotografie	 di	 me

stessa.	Ho	soltanto	i	servizi	che	ho	fatto	come	stilista.»
Jann	annuisce.	«È	come	sfogliare	l’album	fotografico	di	un’altra	persona.»
Bernadette	si	gira	a	guardarlo.	Ha	un	viso	dolce,	pensa.	«Infatti»	dice.	«È

proprio	così.»
Spegne	la	sigaretta	lasciata	a	metà.	Si	pente	di	non	essere	andata	via	dieci

minuti	prima.	Pensa	che	si	tratterrà	un’altra	mezz’ora.
Si	 stende	 di	 nuovo,	 il	 corpo	 girato	 verso	 quello	 di	 Jann.	Le	 spalle	 di	 lui

hanno	un	odore	vagamente	dolciastro,	come	di	cera	d’api.	Gli	mette	il	palmo
sulla	 pancia,	 ma	 quando	 fa	 per	 muovere	 la	 mano	 Jann	 gliela	 copre	 con	 la
propria.

«Di	tutti	i	posti	dove	sei	stata»	le	dice,	«qual	è	il	tuo	preferito?»
Bernadette	 sospira.	 È	 stufa	 di	 domande.	 Che	 strano,	 non	 ricorda	 che
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qualcuno	le	abbia	mai	rivolto	quella	domanda.	Possibile?	si	chiede.	Qualcuno
gliel’avrà	chiesto	di	sicuro,	e	di	sicuro	lei	aveva	una	risposta.	Fa	di	nuovo	per
muovere	la	mano.	Jann	gliela	tiene	ferma.

«Mi	sono	piaciuti	tutti»	dice	lei.
«Stronzate.»
Si	 pente	 tutt’a	 un	 tratto	 di	 essere	 ancora	 lì,	 a	 farsi	 intrappolare	 in	 quel

discorso.	Jann	le	sposta	la	mano	dalla	pancia	al	petto.	La	pelle	è	più	calda	lì,
vicino	all’essenza.	Gli	sente	il	battito	del	cuore.

«Deve	pur	essercene	uno	che	supera	tutti	gli	altri»	dice	lui.
Bernadette	esita.
«New	Orleans»	dice.	«La	mia	luna	di	miele.»
È	 l’unico	posto	che	 le	viene	 in	mente.	All’improvviso	ha	quasi	voglia	di

piangere.
Jann	le	lascia	la	mano.	Si	gira	sul	fianco	e	si	ritrovano	di	fronte.	Le	anche

si	toccano.
«Dev’essere	un	gran	bel	posto.»	La	voce	è	gentile,	adesso.
Bernadette	si	muove	contro	di	lui.	Non	riesce	a	fermarsi.	Jann	le	prende	la

testa	fra	le	mani	e	la	costringe	a	guardarlo.	«Ehi»	dice,	«che	cosa	ti	ricorda?»
Scherza,	 la	 prende	 in	 giro.	Una	 sottile	 catenina	 d’argento	 gli	 circonda	 il

collo.
«Niente»	dice	lei.	Ha	una	cosa	incastrata	in	gola.
Per	un	istante,	nessuno	dei	due	si	muove.
«Okay»	dice	Jann,	attirandola	a	sé.	«Allora	ci	siamo.»

La	 mattina	 dopo	 barcollano	 tra	 le	 dune	 storditi	 dalla	 stanchezza.	 È	 ancora
presto	e	la	luce	è	chiara,	glaciale.	Sbianca	le	onde.	Jann	non	si	è	fatto	la	barba.
Bernadette	non	riesce	a	staccargli	gli	occhi	di	dosso.

Sono	 in	 ritardo.	 Il	 resto	 del	 gruppo	 turbina	 irrequieto	 vicino	 alla	 riva,
voltandosi	 a	 controllare	 le	 impronte	 sulla	 sabbia.	 I	 visi	 delle	 modelle	 sono
spettrali	 al	 sole	 esangue	del	mattino.	È	 facile	 che	 indovinino	 com’è	 andata,
pensa	Bernadette.	Se	lo	augura.

«Che	strano»	dice.	«Tornare.»
«Da	loro?»	Jann	indica	il	gruppo.	«O	indietro?»
«Tutt’e	due	le	cose»	dice	lei.
Di	 lì	 a	 poco	 prenderanno	 un	 volo	 per	 Nairobi.	 L’indomani	 mattina	 per

New	York.	Due	settimane	dopo	lei	partirà	per	l’Argentina.
«Tutto	sbiadisce	appena	ti	ritrovi	da	un’altra	parte»	dice	Bernadette.	È	un

errore	dire	certe	cose.	«Sbiadisce.»
Jann	sposta	la	custodia	della	macchina	fotografica	da	una	spalla	all’altra.	Il

velo	di	barba	luccica	di	sudore.
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«Alcune	cose	devono	durare»	dice,	rivolgendole	un	sorriso,	«altrimenti	ci
sarebbero	solo	le	foto	che	tu	allestisci	e	io	scatto.»

Capelli	e	Trucco	sembrano	irrequieti.	Gli	altri	pestano	la	sabbia	simulando
impazienza.	È	troppo	morbida	per	fare	rumore.

«Non	bastano»	dice	Bernadette.
«No»	dice	Jann.	«Non	bastano.»
Lei	 cerca	 di	 incrociare	 il	 suo	 sguardo,	ma	 Jann	va	 di	 fretta.	Lui	 l’ha	 già

detto	una	volta,	pensa	lei.	Ma	Bernadette	non	riesce	a	far	cadere	il	discorso.
«Non	basta»	ripete.

Raggiungono	il	gruppo.	Li	guardano	tutti	con	tanto	d’occhi.	Bernadette	si
gode	 quell’attenzione	 con	 una	 spudoratezza	 e	 un	 infantilismo	 che	 non
ricordava	 dai	 tempi	 del	 liceo.	 C’è	 un	 che	 di	 sublime	 nello	 stimolare	 la
curiosità	altrui.

Il	 primo	 servizio	 è	 quello	 di	 Alice.	 Indossa	 un	 costume	 intero	 nero,
striminzito,	con	una	trama	di	fili	dorati.	Il	preferito	di	Bernadette.

«Sta	meglio	a	 te	che	a	me»	dice,	 staccando	un	 filo	allentato.	 I	 seni	della
ragazza	 sono	 così	 piccoli	 che	 Bernadette	 deve	 riprendere	 il	 costume	 sulla
schiena	con	uno	spillo.	Alice	non	sorride.	Ha	gli	occhi	 strani	oggi,	come	se
non	avesse	dormito.

Nick,	 quello	 del	 trucco,	 non	 riesce	 a	 ombreggiarli	 abbastanza.	 «Sono
gonfi»	le	dice,	aggiungendo	mascara.

«Gonfi»	sbuffa	Bernadette.	«Aspetta	vent’anni	e	poi	mi	dirai.»
Quando	Nick	è	soddisfatto,	Alice	si	avvicina	alla	riva.	Le	altre	due	modelle

l’affiancano,	 le	spalle	alla	macchina	fotografica.	Alice	scosta	leggermente	le
braccia	dal	 corpo,	una	posa	da	ballerina.	Come	Jann	comincia	 a	 scattare,	 le
alza	poco	alla	volta.	Bernadette	è	dietro	Jann.	Vede	una	bambina	magra,	un
corpo	a	malapena	adattato	alle	sue	prime	fragili	curve.	C’è	un	che	di	cedevole
nel	viso	della	ragazza,	di	facilmente	vulnerabile.	Sta	guardando	Jann.

«Ancora	occhi»	dice	lui.	«Truccali	di	più.»
La	 ragazza	 solleva	 il	mento,	 affinando	 la	 linea	 sottile	della	mascella.	Gli

occhi	 sono	 luminosi	 e	 socchiusi.	 Guarda	 Jann	 e	 Bernadette	 con	 lo	 sguardo
triste,	accanito,	di	chi	vede	una	cosa	che	sa	di	non	poter	avere.

Jann	è	elettrizzato.	«Brava!	Ce	l’hai	fatta»	urla.
È	vero,	pensa	Bernadette.	Nel	giro	di	tre	anni	probabilmente	sarà	famosa.

Nemmeno	 si	 ricorderà	 di	 Lamu	 e,	 dovesse	mai	 rivedere	 qualcuna	 delle	 sue
foto	su	quella	spiaggia,	si	domanderà	chi	le	ha	scattate.

Finito	 il	 servizio,	Alice	 si	 avvia	verso	 l’acqua	 e	 si	 immerge	 in	parte.	Ha
ancora	 il	 costume	 nero	 e,	 lì	 da	 sola,	 sembra	 un’adolescente	 che	 sta	 per
tuffarsi.	Dopo	aver	vestito	 le	altre	modelle,	Bernadette	 la	segue.	Lei	e	Alice
stanno	insieme	nell’acqua	in	silenzio.
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«Voglio	andare	a	casa»	dice	Alice.	Ha	gli	occhi	rossi.
«Ventiquattr’ore»	dice	Bernadette.
«A	casa	casa,	dico.»
«A	Rockford,	nell’Illinois?»
La	ragazza	annuisce.	«Mi	sento	sola»	dice.
È	sbalorditivo,	pensa	Bernadette,	come	i	giovani	riescano	a	dire	certe	cose.

Come	gli	riesca	facile.
«Siamo	in	Africa»	dice	alla	ragazza.
Alice	 si	 stringe	 nelle	 spalle	 e	 guarda	 la	 spiaggia.	 Da	 dietro	 le	 dune	 si

levano	 alberi	 dalle	 strane	 forme.	 Jann	 ha	 ricominciato	 a	 scattare.	 Le	 altre
modelle	sono	stese	sulla	sabbia.

«Mai	 come	 quando	 sei	 in	 Africa	 l’idea	 di	 casa	 è	 piacevole»	 dice
Bernadette.

Alice	si	gira	verso	di	lei,	socchiudendo	gli	occhi	accecati	dalla	luce.	«Che
vuoi	dire?»

«Voglio	 dire	 che	 puoi	 tornare	 a	 casa	 quando	 ti	 pare»	 dice	 Bernadette.
«Nessuno	ti	trattiene.»

La	 ragazza	punta	gli	 occhi	 distratti	 sull’orizzonte.	L’acqua	 sembra	densa
come	argento	fuso.	Bernadette	la	sente	calda	contro	le	ginocchia.

«E	poi	sarai	a	casa»	dice	Bernadette.
Alice	affonda	le	dita	nell’acqua	e	si	dipinge	delle	strisce	bagnate	lungo	il

braccio.	Sembra	delusa,	come	se	si	fosse	aspettata	di	sentire	qualcos’altro.
«Adesso	che	hai	avuto	un	assaggio,	però»	dice	Bernadette,	«probabilmente

non	ci	andrai.»
Sente	un	piccolo	moto	d’orgoglio	per	come	ha	condotto	la	propria	vita.	Io

a	casa	non	ci	sono	andata,	pensa.
«Scommetto	che	hai	ragione»	dice	Alice.
Qualcosa	 si	 rilassa	 intorno	 alla	 bocca	 della	 ragazza.	 Sembra	 sollevata.	È

difficile	rinunciare	a	una	vita	straordinaria.
«Comunque»	dice	Bernadette,	«so	io	come	risollevarti	un	po’	il	morale.»
Alice	 fa	spallucce,	ancora	aggrappata	alla	sua	 tristezza.	 In	 fin	dei	conti	è

un’adolescente.
«Il	 servizio	 che	 abbiamo	 appena	 fatto…	 il	 tuo,	 dico»	 spiega	Bernadette.

«Era	la	copertina.»
La	ragazza	si	passa	una	mano	fra	i	capelli.	Schiude	le	labbra	e	gli	occhi	si

riempiono	di	lacrime.	Si	sforza	di	non	sorridere.
Si	girano	sentendo	delle	voci.	Jann	corre	verso	di	loro	con	Nick	al	seguito.

Hanno	finito	il	servizio.
«Voglio	farne	una	a	te»	dice	Jann	a	Bernadette.	«Poi	te	ne	do	una	copia.»
Bernadette	 lancia	 un’occhiata	 a	 Alice.	 La	 ragazza	 si	 è	 girata	 dall’altra
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parte,	le	mani	bagnate	le	ciondolano	lungo	i	fianchi.
«A	noi	tre»	dice	Bernadette.
Jann	dà	 la	macchina	 fotografica	 a	Nick.	Va	 accanto	 a	Bernadette,	 che	 si

ritrova	 fra	 lui	 e	 la	 ragazza,	 abbracciandoli	 tutti	 e	 due.	 Sente	 le	 ossa	 della
spalla	di	Alice,	fragili	e	calde	come	quelle	di	un	uccellino.	Le	scosta	qualche
ciocca	di	capelli	dal	viso.

«Sorridete»	dice	Nick.
È	il	sigillo	a	un’immobilità,	alla	pausa	di	un	istante.	Bernadette	si	accorge

di	una	bava	di	vento,	dell’acqua	che	le	bagna	fiaccamente	i	piedi.	Sente	una
fitta	di	nostalgia,	la	mano	di	Jann	premuta	contro	la	schiena.	Fra	tutti	loro	c’è
una	 fragile	 trama	 di	 fili,	 una	 tela	 di	 ragno.	 Bernadette	 rimpiange	 quel
momento	come	se	fosse	già	passato,	come	se	avesse	potuto	esistere.	Eppure,
eccolo	lì.
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Un	pezzo	soltanto

Mio	 fratello	 ha	 l’hobby	 di	 costruire	modellini.	 Dai	 pezzi	 di	 plastica	 ricava
navi	 e	 aerei,	 auto	 da	 corsa,	 corpi	 umani	 trasparenti	 dove	metti	 il	 cuore,	 la
pancia	e	 tutto	 il	 resto.	 Io	gli	 riordino	 i	pezzi.	Sono	anni	che	 trascorriamo	 le
stesse	giornate	 tranquille:	 il	 rumore	dei	 tagliaerba,	 i	bambini	 che	 ridono	nei
prati	dei	vicini,	i	suoni	attutiti	del	televisore	nello	studio	dove	papà	guarda	da
solo	una	partita.	I	modellini	diventano	ogni	anno	più	complicati.

Sei	 anni	 fa,	 quando	Bradley	 aveva	dieci	 anni	 e	 io	 sette,	 nostra	madre	ha
messo	in	moto	la	macchina	per	portarci	a	fare	la	spesa.	Dopo	essere	uscita	a
marcia	indietro	dal	garage	si	è	ricordata	dei	buoni	sconto	per	il	supermercato.
Noi	siamo	rimasti	in	macchina,	il	motore	acceso,	mentre	lei	tornava	in	casa	a
prenderli.	 Era	 una	 giornata	 caldissima,	 uno	 di	 quei	 pomeriggi	 con	 l’aria
impregnata	 dei	 ciuffetti	 bianchi	 che	 volano	 e	 il	 pulsare	 delle	 locuste	 in
sottofondo.	Almeno	è	così	che	mi	torna	in	mente,	adesso.

Bradley	era	seduto	davanti.	Mentre	nostra	madre	non	c’era,	si	è	messo	al
posto	 di	 guida	 e	 ha	 cominciato	 a	 fare	 lo	 scemo	 con	 lo	 sterzo,	 fingendo	 di
guidare.	 La	 porta	 elettrica	 del	 garage	 era	 chiusa.	 Quando	 nostra	 madre	 è
tornata	con	il	blocchetto	di	buoni	sconto,	è	passata	nello	spazio	tra	la	porta	del
garage	e	 il	muso	della	macchina	per	salire	dalla	sua	parte.	Andava	di	 fretta.
Aveva	 un	 cappello	 di	 paglia,	 e	 i	 capelli	 le	 ricadevano	 sul	 viso.	 Forse	 per
questo	 non	 ha	 visto	 Bradley.	 Forse	 l’ha	 visto	 e	 ha	 pensato	 che	 non	 era
pericoloso	passare	di	lì.

La	macchina	ha	fatto	un	balzo	in	avanti	andando	a	sbattere	contro	la	porta.
Non	penseresti	mai	 che	 una	 cosa	 così	 possa	 fare	 tanto	male	 a	 una	 persona,
invece	hanno	detto	che	lei	ha	sanguinato	dentro	il	corpo.	Certe	volte	mi	metto
a	fissare	i	modellini	di	plastica	degli	umani	in	camera	di	Brad,	con	tutte	quelle
parti	diverse,	e	mi	domando	quali	parti	di	lei	sanguinavano.

Ricordo	 mia	 madre	 come	 si	 ricorda	 un	 sogno	 lungo	 e	 piacevole.	 Vedo
un’ombra	 bellissima	 chinarsi,	 forse	 accanto	 alla	 mia	 culla.	 Ricordo	 che
cantava	tantissimo	quando	mi	asciugava	dopo	il	bagno,	canzoncine	stupide	su
simpatici	 ortaggi	 e	 animali	 della	 fattoria	 che	 parlavano	 in	 rima.	Mia	madre
faceva	parte	del	coro	della	chiesa,	dove	andavamo	insieme	camminando	nella
neve	certe	mattine	in	cui	il	sole	era	così	luminoso	da	costringermi	a	chiudere
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gli	occhi.	La	tenevo	per	mano	e	lei	mi	guidava	sul	ghiaccio.
Mi	ricordo	soprattutto	di	una	volta,	come	fosse	la	parte	di	un	sogno	che	ti

torna	 sempre	 in	mente.	Lei	 doveva	 andare	 all’aeroporto	 ed	 era	 vestita	 bene
con	 le	 scarpe	 belle	 e	 i	 collant,	 e	 io	 andavo	 sul	 triciclo.	Avrò	 avuto	 quattro
anni.	Quando	si	è	avviata	verso	la	macchina,	le	sono	corsa	dietro,	pedalando
sempre	più	veloce	finché	non	ho	sbattuto	contro	la	sua	caviglia	strappandole
le	 calze	 e	 facendole	 uscire	 il	 sangue.	Non	 è	 stato	 un	 incidente.	 Sapevo	 che
sarebbe	finita	così,	solo	che	non	riuscivo	a	crederci.	Continuavo	a	pedalare.

Ricordo	lo	sguardo	sul	suo	viso	quando	si	è	girata	e	mi	ha	visto	dietro	di
lei.	È	rimasta	a	bocca	aperta	a	toccarsi	i	capelli	per	un	minuto.	Poi	si	è	chinata
e	 ha	 messo	 la	 mano	 sul	 taglio	 insanguinato.	 Io	 sono	 scoppiata	 a	 piangere
come	 se	 l’avessi	 presa	 io,	 la	 botta.	 Se	 ci	 ripenso	 mi	 vengono	 ancora	 le
lacrime.

Con	 Bradley	 in	 macchina	 forse	 è	 stata	 la	 stessa	 cosa.	 Non	 riesco	 a
togliermelo	dalla	testa.

A	Bradley	piace	 fare	 le	cose	che	 sono	pericolose.	Acrobazie,	dico.	Ha	 fatto
gare	motociclistiche	e	si	è	buttato	da	un	aereo	col	paracadute.	Ha	corso	sopra
un	 treno,	 è	 andato	 in	 deltaplano	 e	 in	 barca	 da	 solo	 sul	 lago	 Michigan
quand’era	 prevista	 tempesta.	 Io	 ho	 guardato	 tutto.	 C’è	 un	 segreto	 che	 non
abbiamo	 bisogno	 di	 dire	 a	 voce	 alta:	 se	 ci	 sono	 io,	 lui	 è	 al	 sicuro.	Non	 gli
stacco	mai	gli	occhi	di	dosso,	a	prescindere	da	quanto	si	allontana,	 lo	 tengo
inchiodato	 dov’è.	 È	 una	 dote	 naturale	 la	 mia,	 credo.	 Una	 specie	 di	 magia.
Quando	nostra	madre	 è	 passata	 in	 quello	 spazio,	 forse	 guardavo	dalla	 parte
sbagliata.

I	Belson	vengono	da	noi	per	un	barbecue	e	io	sto	preparando	una	crostata	con
Peggy,	nostra	matrigna	dall’anno	scorso.	Dalla	finestra	della	cucina	vediamo
Bradley	 spingere	 le	 mie	 sorellastre,	 Sheila	 e	Meg,	 sull’altalena	 ricavata	 da
uno	 pneumatico.	 Peggy	 continua	 a	 tenerli	 d’occhio	 come	 se	 non	 fosse
tranquilla.	Papà,	accanto	a	lei,	affetta	le	cipolle	per	gli	hamburger.

«Le	sta	spingendo	troppo	forte»	dice	Peggy.
Papà	guarda	fuori	e	anch’io.	Sheila	e	Meg	hanno	sei	e	sette	anni,	nate	dal

primo	matrimonio	di	Peggy.	Papà	sorride.	«Brad	è	bravo	con	i	bambini»	dice,
impastando	la	carne	tritata.

«Non	ho	detto	questo.»
Papà	è	 calmo.	 Io	 fisso	 l’impasto	 informe	per	 la	 crostata.	«Che	cosa	vuoi

che	faccia?»	dice.
Peggy	 si	 mette	 a	 ridere.	 «Niente,	 figurati.»	 Versa	 la	 miscela	 di	 farina	 e

zucchero	su	un	mucchio	di	fette	di	mela.	«Se	sono	io	che	devo	dirtelo,	allora
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niente.»
Ficca	 le	mani	 nella	 ciotola	 e	 comincia	 a	 rigirare	 gli	 ingredienti.	 La	 fede

sbatte	contro	il	vetro.	Le	mani	di	papà	sono	immobili,	coperte	da	pezzetti	di
carne.	Sta	guardando	Brad.	«Mi	fido	del	suo	buonsenso»	dice,	ma	ha	un	tono
triste.

«Anch’io»	aggiungo.
Peggy	sposta	lo	sguardo	dall’uno	all’altra	e	lo	riporta	sulla	finestra.	Scuote

la	testa.	In	quel	momento	la	odio.
Mentre	stendo	l’impasto	per	la	torta,	sento	il	tonfo	di	una	persona	che	cade

di	 peso.	 Sheila	 è	 a	 terra	 sotto	 lo	 pneumatico	 dell’altalena.	 Meg,	 ancora
aggrappata	 sopra,	 sembra	 impietrita.	 Per	 un	 attimo	 non	 si	 muove	 niente	 a
parte	lo	pneumatico,	che	ondeggia	avanti	e	indietro	cigolando	sulla	corda.	Poi
Peggy	corre	fuori	disseminando	burro	e	succo	di	frutta,	e	si	china	su	Sheila.

Papà	le	corre	dietro.	È	un	omaccione	gentile,	il	più	delle	volte.	Oggi	però
la	faccia	gli	diventa	rossa	e	gli	occhi	sembrano	piccoli	e	feroci	come	quelli	di
un	elefante.	Prende	Brad	per	le	spalle	e	lo	scuote	forte.	«Accidenti!»	dice.	«Se
Peggy	ti	affida	quelle	bambine…»

«Smettila!»	urlo	dalla	cucina.
Papà	 sembra	 impotente	 e	 goffo	 dentro	 quel	 corpo.	Dà	 a	Brad	una	 spinta

facendolo	 cadere	 all’indietro	 sull’erba.	 Poi	 rimane	 impalato,	 come	 se	 non
sapesse	 che	 cosa	 fare.	 Bradley	 fa	 per	 rialzarsi	 e	 papà	 allunga	 la	 mano	 per
aiutarlo,	ma	si	blocca	a	metà	strada.	Torna	in	cucina	e	sbatte	i	pugni	dentro	la
carne	per	gli	hamburger.

Sheila	si	siede	sul	bancone,	tirando	su	col	naso,	mentre	la	madre	le	pulisce
il	ginocchio	sbucciato	con	la	tintura	di	iodio.	Papà	scuote	la	testa.	«È	stato	un
incidente,	okay?»

Peggy	 non	 risponde.	 Si	 china	 più	 vicino	 al	 ginocchio	 di	 Sheila	 e	 lo
tampona	con	un	batuffolo	di	cotone.

«Sto	dicendo	che	non	l’ha	fatto	apposta»	dice	papà.
«Ci	mancherebbe.»
Papà	guarda	lei	e	Sheila,	come	se	non	fosse	ancora	tutto	appianato.
«È	solo	che	me	l’aspettavo»	dice	Peggy.

Sheila	esibisce	il	ginocchio	sbucciato	con	la	benda	e	la	chiazza	arancione	alle
figlie	 di	 Belson,	 che	 hanno	 grossomodo	 la	 sua	 età.	 Peggy	 infila	 la	 nostra
crostata	in	forno	e	papà	si	mette	il	suo	stupido	cappello	da	chef	non	appena	la
brace	è	abbastanza	calda	per	grigliare	la	carne.	Lui	e	Neil	Belson	sorseggiano
una	Beck’s	discutendo	se	i	Cubs	la	spunteranno	o	meno	nelle	World	Series.

Io	mi	appoggio	al	braccio	di	papà.	Ha	braccia	grosse	e	solide	che	quando	ti
stringono	ti	fanno	sentire	al	sicuro,	come	se	fossi	dentro	una	casa	con	la	porta
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d’ingresso	 e	 quella	 di	 servizio	 chiuse	 a	 chiave.	 «Ma	 guardati	 un	 po’,
signorina»	dice,	premendo	una	paletta	sulla	carne	sputacchiante.	«Questa	mi
tiene	il	cuore	in	pugno»	dice	a	Neil	Belson,	sollevando	la	Beck’s.	«Adesso	e
per	sempre.»

Ridono.	«Come	darti	torto»	dice	il	signor	Belson.	Io,	imbarazzata,	fingo	di
sfregarmi	il	fumo	dagli	occhi.

Certe	volte	ho	come	l’impressione	che	anche	un	mio	gesto	semplicissimo,
tipo	 masticare	 una	 gomma,	 fare	 la	 ruota	 nel	 prato	 o	 perfino	 mangiarmi	 le
unghie,	 un’abitudine	 che	 sto	 cercando	di	perdere,	 riempia	papà	di	gioia.	Lo
sguardo	si	addolcisce	e	io	so	che,	qualunque	cosa	gli	chieda,	mi	dirà	di	sì	nel
giro	di	un	minuto.

«Me	 lo	 fai	un	 favore,	piccolina?»	dice.	«Usi	 la	 tua	magia	per	 tirare	 su	 il
morale	a	tuo	fratello?»

Ci	provo.	Offro	a	Bradley	il	mio	sottaceto	e	un	morso	del	mio	hamburger,
anche	 se	 ha	 già	 il	 suo.	 Gli	 racconto	 qualche	 barzelletta	 sui	 bambini	 morti,
perché	sono	le	uniche	che	mi	ricordo.	Lui	però	si	morde	le	labbra	e	si	fissa	le
mani	come	se	cercasse	di	capire	qualcosa.

«Bradley	 sta	 bene?»	 chiede	 Celia	 Belson	 a	 Peggy	 mentre	 mangiamo.
Peggy	 si	 sporge	 in	 avanti	 e	 le	 parla	 all’orecchio.	 Si	 scambiano	 un’occhiata
che	 mi	 sorprende,	 come	 se	 sapessero	 tutt’e	 due	 qualcosa	 e	 non	 avessero
bisogno	di	parlarne.

«Che	ne	dite	di	una	partita	a	softball?»	propone	papà,	abbracciandomi	da
dietro	e	parlando	a	tutto	il	gruppo.	Ha	un	buon	odore	caldo	di	birra	e	di	pane.
A	papà	piacciono	i	giochi:	football,	calcio,	Pachisi.	Il	gioco	del	filetto,	se	non
c’è	niente	di	meglio.	Piacevano	anche	a	mia	madre,	e	quand’era	viva	la	sera
tardi	giocavano	a	gin	rummy.

Brad	dice	che	starà	a	guardare.
«E	 dai,	 Brad»	 prova	 a	 convincerlo	 papà.	 «Ci	 serve	 la	 tua	 poderosa

battuta.»	 Vuole	 fare	 pace,	 ma	 non	 sa	 come.	 Le	 mani	 gli	 pendono	 lungo	 i
fianchi.

«No,	grazie»	dice	Bradley.	«Davvero.»
Colgo	un	altro	rapido	scambio	di	occhiate	tra	Peggy	e	Celia.	Se	ne	accorge

anche	Brad.
Rimango	 a	 guardare	 insieme	 a	 lui.	 Io	 seguo	 la	 partita	 mentre	 Bradley

strappa	 in	due	 i	 fili	d’erba	e	 li	 ammucchia	pezzo	per	pezzo	ai	 suoi	piedi.	È
tutto	 sbagliato:	 papà	 accascia	 le	 spalle	 mentre	 sta	 alla	 prima	 base.	 Peggy
guarda	 storto	 aspettando	 il	 suo	 turno	 di	 battuta.	 Celia	 Belson	 continua	 a
lanciare	occhiate	verso	di	noi.	Io	li	fisso	uno	a	uno	come	fisso	Brad	quando	fa
una	delle	sue	acrobazie.	Ma	non	vedo	miglioramenti.

Certe	 volte	 ho	 pensieri	 così.	 Immagino	 di	 camminare	 in	 un	 campo	 di
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battaglia	 dove	 gli	 uomini	 si	 sparano,	 e	 di	 farli	 smettere.	 Avvicinandomi	 e
basta,	guardandoli	in	un	certo	modo	e	alzando	le	braccia,	e	basta.	Immagino
che	calerebbe	il	silenzio,	come	nella	scena	di	un	film	dove	succede	qualcosa	a
centinaia	 di	 persone	 nello	 stesso	 momento.	 Nella	 mia,	 di	 scena,	 i	 soldati
depongono	le	armi	e	si	danno	delle	pacche	sulle	spalle	come	fanno	gli	uomini
quando	sono	contenti	per	qualcosa.	Mi	guardano	adoranti.

«Vado	a	prendere	la	crostata»	dico	a	Bradley.
Torno	 di	 corsa	 in	 casa	 e	 apro	 il	 forno.	 La	 crostata	 sembra	 squisita,	 lo

zucchero	fa	le	bollicine	lungo	i	bordi.	La	teglia	scotta.	La	prendo	con	i	guanti
da	forno	e	annuso	il	vapore	che	si	leva	dalla	superficie.	È	proprio	quello	che
ci	vuole,	penso.

Mi	 sbrigo	 a	 tornare	 in	 giardino.	Ho	 il	 sole	 negli	 occhi	 e	 batto	 un	 po’	 di
volte	 le	 palpebre	perché	mi	 sembra	 che	 ci	 sia	Brad	 alla	 battuta.	Continuo	 a
camminare	con	la	crostata	in	mano	senza	guardare	dove	metto	i	piedi.	Sembra
furibondo.	Muove	 la	 mascella	 digrignando	 i	 denti	 e	 mi	 domando	 che	 cosa
possono	avergli	detto	per	convincerlo	a	giocare.

Papà,	che	è	il	lanciatore,	mi	dà	le	spalle.	Solo	dopo	che	ha	tirato	la	palla	mi
rendo	 conto	 di	 dove	 sono.	 Lo	 vedono	 tutti	 insieme.	 Succede	 a	 rilento	 e	 in
fretta.	A	rilento	perché,	dopo	che	papà	ha	tirato,	genitori	e	figli	hanno	tutto	il
tempo	 di	 dire:	 «Bradley,	 aspetta!»	 e	 Bradley	 ha	 tutto	 il	 tempo	 di	 fare
un’espressione	atroce,	come	se	avesse	visto	la	cosa	più	orribile	del	mondo	e
non	potesse	evitarla.	Come	se	fosse	lui	quello	che	sta	per	essere	colpito.

Io	 sto	 lì	 impalata	 con	 la	 crostata	 in	 mano.	 So	 cosa	 succederà,	 come	 se
l’avessi	già	visto.

Poi	Bradley	mi	scuote	forte,	facendomi	sbattere	la	testa	sull’erba.	«Alzati»
sbraita.	«Stai	facendo	spaventare	tutti.»

Ho	le	vertigini.	Sento	odore	di	mele	cotte	e	glassa	di	zucchero.	Sento	gli
altri	urlare:	«Lasciala	stare,	per	carità!».	Ma	Bradley	continua	a	scuotermi	il
braccio,	che	sbatte	contro	l’osso	della	spalla.

Mi	 alzo	 scostandomi	 i	 capelli	 dal	 viso.	 Bradley	 mi	 circonda	 con	 un
braccio.	«Visto?	Sta	bene»	dichiara	con	un	filo	di	voce.	«B-E-N-E.	Bene.»

Il	gruppo	forma	un	cerchio	silenzioso	intorno	a	noi.
Brad	 mi	 prende	 per	 mano	 e	 mi	 tira.	 «Vieni»	 dice.	 «Ti	 serve	 un	 po’

d’acqua.»
Mi	sforzo	di	camminare,	ma	qualcosa	non	va	come	dovrebbe.	I	piedi	sono

staccati	dal	corpo.
«Vieni!»	m’incalza	Bradley,	tirandomi	per	il	braccio.	Lo	guardo	in	faccia	e

vedo	 che	 gli	 tremano	 le	 labbra,	 che	 ha	 gli	 occhi	 spalancati	 e	 impauriti,	 e
faccio	del	mio	meglio	per	seguirlo.	Ma	come	mi	tira	di	nuovo	cado	sull’erba	e
poi	sento	altre	urla,	la	voce	di	papà	sopra	di	tutte.	«Allontanati	subito	da	lei!»
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strilla,	ed	è	l’ultima	cosa	che	sento.

Ho	 una	 lieve	 commozione	 cerebrale,	 che	 per	 lo	 più	 si	 riduce	 a	 un	 livido
verdognolo	 vicino	 alla	 tempia	 e	 a	 un	 gran	 mal	 di	 testa.	 Rimango	 a	 letto
un’intera	 settimana,	 e	 ogni	 giorno	 Bradley	 viene	 sulla	 soglia	 e	 rimane	 lì	 a
guardarmi.

«Sto	bene»	dico	appena	 lo	vedo.	«Benissimo.»	Lui	annuisce	e	mi	guarda
come	se	volesse	dirmi	qualcosa	ma	non	sapesse	come	fare.

Un	giorno	entra.	Si	siede	sul	bordo	del	 letto	e	mi	guarda	dritto	 in	 faccia.
«Tu	te	la	ricordi	bene	la	mamma?»	dice.

È	la	prima	volta	in	assoluto	che	me	lo	chiede.	Gli	racconto	dell’ombra	che
si	china	su	di	me,	delle	canzoncine.	Vorrei	raccontargli	di	quando	le	ho	fatto
male	con	la	ruota	del	triciclo,	ma	chissà	perché	non	lo	faccio.

«Era	 bellissima»	 dice	 lui.	 «Sembrava	 un	 angelo.»	 Poi	 si	 appoggia	 al
gomito,	ha	l’aria	stanca.	«La	sai	una	cosa?»

«Che	cosa?»
«Magari	papà	te	l’ha	già	detto.	Cento	volte,	magari.	Io	però	non	te	l’ho	mai

detto.»
«Non	mi	hai	mai	detto	che	cosa?»
«Sei	uguale	a	lei.	Le	somigli	tantissimo.»
Mi	 fissa.	 Ha	 un	 colore	 bluastro	 intorno	 alla	 bocca,	 negli	 occhi	 quello

sguardo	 spettrale	 di	 quando	 ti	 guardi	 allo	 specchio	 nel	 cuore	 della	 notte.
Abbasso	 gli	 occhi	 sulle	 lenzuola.	 «No»	 rispondo.	 «Papà	 non	 me	 l’ha	 mai
detto.»

Ripenso	alle	foto	che	ho	visto	di	nostra	madre	e	cerco	di	paragonarmi	a	lei.
Solo	che	non	mi	ricordo	che	faccia	ho	io.

«Siete	uguali»	dice.	«Sul	serio.»
Attorciglio	il	bordo	del	lenzuolo	facendo	la	testa	di	un	coniglio.
Brad	si	schiarisce	la	gola.	«Papà	dice	che	dovrei	stare	alla	larga	da	te.	Me

l’ha	ordinato.	Mi	ha	preso	per	la	maglia	davanti	a	tutti.	Così.»	Si	allunga	e	mi
agguanta	per	 la	camicia	da	notte,	 tirandomi	verso	di	 lui.	Devo	avere	un’aria
sconvolta,	 perché	mi	molla	 all’istante.	 «Cazzo!»	 strilla,	 scuotendo	 la	 mano
come	se	non	sapesse	di	chi	è.	«Cristo	santo!»

«Non	 ti	 preoccupare»	 gli	 dico,	 appoggiandomi	 ai	 cuscini.	 Ma	 mi	 batte
forte	il	cuore.

Brad	si	sfila	una	barca	a	remi	in	miniatura	dalla	tasca	e	la	fa	rimbalzare	sul
palmo.	Prende	un	piccolo	tubetto	accartocciato	di	colla	e	ne	mette	un	po’	sui
due	remi	di	plastica.	«Senti,	Holly»	dice.	«Mi	dispiace.»

Incolla	con	cura	i	remi	alla	barca.	Vorrei	che	se	ne	andasse.
Dopo	un	po’	solleva	lo	sguardo	su	di	me.	«Tu	c’eri»	dice.
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«Dove?»
Mi	fissa	disperato.	Allora	capisco	cosa	vuol	dire:	 in	quella	macchina,	 sei

anni	fa.
«Com’è	andata?»	dice.	«Voglio	che	me	lo	racconti.»
«Non	lo	so.	Non	me	lo	ricordo.»
Brad	socchiude	gli	occhi.	«Secondo	me	non	è	vero.	Secondo	me	hai	paura

di	dirmelo.»
«Invece	no.»	Parlarne	mi	spaventa.	Cerco	in	continuazione	di	trattenere	il

fiato	e	mi	vengono	le	vertigini.	Brad	sembra	più	spaventato	di	me.
«Tu	hai	visto»	dice.	«Sai	qual	è	la	verità.»
So	 che	 dovrei	 raccontargli	 del	 triciclo.	 Dovrei	 dire	 che	 a	 volte	 le	 cose

peggiori	le	fai	di	proposito,	anche	se	non	è	colpa	tua.	Dovrei	dire	che	la	verità
non	avrebbe	alcuna	importanza	anche	se	sapessi	qual	è.

Invece	me	ne	sto	lì	stesa	e	basta.
Dopo	quel	giorno	Brad	fa	in	modo	da	tenersi	alla	larga.

C’è	un	muro	tra	la	stanza	di	mio	fratello	e	la	mia.	Se	tendo	l’orecchio	so	dire
esattamente	lui	dov’è,	se	è	in	piedi	o	è	seduto,	se	sta	costruendo	qualcosa	o	è
steso	 sul	 letto	 a	 guardare	 il	 soffitto.	 Quando	 cammina	 sento	 il	 pavimento
vibrare	 sotto	di	me.	Mi	 sembra	quasi	di	vedere	Brad,	vado	a	 intuito	come	 i
ciechi.	 Certe	 volte	 lo	 vedo	 così	 bene	 che	 mi	 dimentico	 di	 quello	 che	 sto
facendo.

I	miei	amici	telefonano.	Ci	sono	feste	in	piscina,	partite	di	tennis,	tutte	le
cose	estive.	 Io	non	vado	quasi	da	nessuna	parte.	Rimango	in	camera	mia	ad
ascoltare	Bradley,	come	prima	lo	guardavo.	Quando	non	so	dov’è,	comincio	a
preoccuparmi.

Una	 volta	 busso	 ed	 entro.	 Sta	 lavorando	 al	 modellino	 dell’Apollo	 13,
costruisce	 la	 rampa	 di	 lancio.	 Io	 comincio	 a	 riordinare	 i	 pezzi	 secondo	 il
codice,	le	E	con	le	E,	le	G	con	le	G,	separando	i	mucchietti	di	quelli	piccoli	da
quelli	grandi.	So	come	gli	piacciono.

«Bella»	dico,	guardando	la	navicella	spaziale.
Bradley	fa	spallucce.	Guardo	gli	aerei	e	le	navi	che	ci	sono	in	giro	coperti

di	vernice	lucida,	le	auto	da	corsa	e	le	station	wagon.	Sono	appesi	al	soffitto
con	delle	cordicelle.	«Sono	tutti	belli»	gli	dico.

Brad	 s’imbroncia.	Ricordo	 che	 un	 paio	 di	mesi	 fa	 sono	 andata	 con	 lui	 a
paracadutismo.	C’era	vento	e	io	stavo	al	bordo	della	pista	mentre	l’erba	secca
alta	 mi	 sferzava	 le	 gambe.	 Bradley	 mi	 ha	 salutato	 dall’aereo	 prima	 che
chiudessero	 il	 portello	 e	 la	 sua	 espressione	 mi	 ha	 ricordato	 quella	 degli
astronauti	 che	 avevo	 visto	 al	 telegiornale,	 poco	 prima	 che	 andassero	 nello
spazio.	Sapevano	che	sarebbero	diventati	eroi,	se	mai	fossero	riusciti	a	tornare
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indietro.	 Perciò	 quando	 Brad	 mi	 è	 venuto	 incontro	 barcollando	 in	 mezzo
all’erba	alta,	trascinandosi	dietro	il	paracadute,	ho	battuto	le	mani.	Aveva	una
striscia	di	sporcizia	sulla	 faccia	e	zoppicava.	È	rimasto	 lì	a	sorridermi	come
non	 sorride	mai,	 e	 secondo	me	 per	 un	momento	 si	 è	 sentito	 come	 se	 fosse
andato	sulla	luna	e	ritorno.

«Sai	che	ti	dico?»	fa,	sollevando	gli	occhi	dalla	rampa	di	lancio.	«Non	ho
idea	del	perché	faccio	questa	roba.	È	come	se	fosse	tutto	rotto,	e	aggiustarlo
spettasse	a	me.»	Ride	come	se	non	fosse	divertente,	soltanto	strano.

«Ho	capito	che	vuoi	dire.»
Ed	 è	 vero.	 Brad	 scuote	 la	 testa	 come	 se	 lo	 dicessi	 soltanto	 per	 farlo

contento.	Si	rimette	a	incollare.

I	Belson	hanno	una	casa	estiva.	È	proprio	sul	lago	Michigan,	con	un	pontile,
la	 spiaggetta	 e	 un	 sacco	 di	 alberi	 alti	 che	 spuntano	 dalla	 sabbia.	 Se	 ti
arrampichi	 abbastanza	 in	 alto	 su	 uno	 di	 quegli	 alberi,	 vedi	 tutta	 un’altra
spiaggia	con	le	case	più	grandi	di	quella	dei	Belson.	Brad	mi	ha	insegnato	ad
arrampicarmi	tre	anni	fa,	prima	che	per	lui	diventasse	troppo	facile.

«Preferisco	restare	qui	da	solo»	dice	a	papà	il	giorno	prima	della	partenza
prevista	per	andare	a	trovarli.	Io	ascolto	dalla	cucina.

Il	 cuoio	 della	 poltrona	 di	 papà	 scricchiola.	 «Brad,	 dobbiamo	parlare»	 gli
dice.	«Direi	che	è	arrivato	il	momento.»

«Se	è	di	Holly	che	vuoi	parlare,	 risparmia	 il	 fiato»	dice	Brad.	«È	 lei	che
viene	in	camera	mia,	non	posso	mica	chiudermi	a	chiave,	okay?	C’è	un	limite
a	tutto.»

«Non	voglio	parlare	di	Holly.»
«Sto	eseguendo	gli	ordini»	continua	Brad,	alzando	il	tono.	«Mi	tengo	alla

larga	come	hai	detto	tu.»	Gli	sfuggono	due	risate	sgangherate.	Io	guardo	dalla
finestra	della	cucina	lo	pneumatico	dell’altalena	ondeggiare	nella	canicola.

«Secondo	te	sono	pericoloso»	dice	Bradley.
«Ora	dici	sciocchezze.»
«Secondo	te	sono	una	di	quelle	persone	che	fanno	solo	danni.»
«Bradley»	lo	supplica	papà.	«Figliolo,	non	dire	così.»
«E	se	avessi	ragione?	Se	lo	fossi	davvero?»	La	voce	è	sottile	e	acuta,	una

voce	 che	 piange.	 «Entro	 in	 camera	 e	 Peggy	 sobbalza	 come	 se	 volessi
picchiarla,	 e	 sai	 che	 ti	 dico?	 Vorrei	 picchiarla	 per	 davvero!	 Vorrei	 farle
sputare	sangue,	per	quanto	sono	arrabbiato.	Forse	è	vero!»

«Brad,	smettila.	Smettila,	Brad,	sono	solo	sciocchezze.»	Sento	papà	alzarsi
dalla	poltrona.	«Siamo	un	po’	spaventati,	 tutti	quanti.	Dio	sa	perché.»	Ha	la
voce	ansante.	«Voglio	che	vieni	con	noi	al	lago	Michigan»	dice.	«Dobbiamo
rimettere	le	cose	in	sesto.	Fare	subito	chiarezza.»
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Brad	non	risponde,	ma	so	che	verrà.

Durante	 il	 viaggio	 giochiamo	 a	 venti	 domande	 e	 a	 indovina	 la	 targa.	 Papà
comincia	una	gara	 contando	 le	 stazioni	di	 servizio	e	Brad	 la	vince.	Quando
guardo	la	faccia	di	papà	nello	specchietto	retrovisore,	vedo	che	sorride.

Dopo	 tre	 ore	 di	 macchina	 parcheggiamo	 in	 una	 strada	 sabbiosa	 e
attraversiamo	 il	 terreno	 soffice	 per	 andare	 a	 casa	 dei	Belson.	Bradley	 aiuta
papà	 a	 scaricare	 la	 spesa	 e	 i	 sacchi	 a	 pelo	 dalla	 macchina	 e	 a	 portarli	 in
cucina,	poi	dice	che	va	a	farsi	una	nuotata	prima	di	pranzo.	Vogliono	andarci
anche	Sheila	e	Meg.

«Adesso	non	vi	posso	accompagnare»	dice	Peggy,	affettando	le	cipolle	per
l’insalata	di	pollo	di	Celia	Belson.	«Brad,	ti	spiace…»	S’interrompe	e	cala	il
silenzio.	 Perfino	 le	 bambine	 smettono	 di	 parlare.	 Peggy	 fissa	 le	 cipolle,
battendo	 le	 palpebre	 con	 le	 mani	 bagnate.	 Si	 sente	 sbattere	 la	 zanzariera
mentre	Brad	corre	fuori.

«…	portarle	con	te?»	conclude	Peggy,	come	se	niente	fosse.
Sono	così	 arrabbiata	con	Peggy	che	mi	mordo	 la	 lingua.	Fisso	 il	 coltello

che	ha	 in	mano	e	vorrei	 tanto	piantarglielo	nel	braccio.	Ma	da	come	guarda
papà	capisco	che	è	arrabbiata	con	se	stessa,	più	arrabbiata	di	me,	ha	paura	di
quello	che	dirà	lui.

«Mi	dispiace»	dice	 sottovoce.	Le	 scendono	 le	 lacrime,	ma	 forse	 è	 per	 le
cipolle.	Neil	e	Celia	Belson	si	affaccendano	a	radunare	i	rifiuti	in	un	sacco	più
grande.	Papà	 si	 avvicina	 a	Peggy	e	 le	 accarezza	 il	 collo.	Dice	 alle	bambine
che	dopo	pranzo	le	porterà	lui	a	fare	il	bagno.

Io	seguo	Brad.	Tra	 la	casa	e	 la	spiaggia	ci	sono	le	dune	coperte	di	canne
dure	 che	 ti	 graffiano	 le	gambe	quando	 ci	 passi	 vicino.	Brad	 corre	 su	quelle
dune,	lasciandosi	graffiare	i	polpacci	dalle	canne.	Si	butta	nel	lago	e	comincia
a	nuotare.

Va	 dritto	 al	 largo.	 Gli	 tengo	 gli	 occhi	 addosso	 finché	 non	 diventa	 così
piccolo	 che	 se	 non	 lo	 guardassi	 dall’inizio	 non	 sembrerebbe	 nemmeno	 una
persona.

«Torna	indietro»	dico	a	voce	alta.
Lui	 invece	 tira	 dritto.	 Corro	 verso	 un	 albero	 dove	 ci	 arrampicavamo

sempre,	un	albero	alto	che	spunta	dalla	sabbia	e	ha	alcune	tavole	inchiodate	al
tronco.	 La	 corteccia	mi	 si	 sgretola	 fra	 le	mani	ma,	 arrivata	 al	 primo	 ramo,
salire	diventa	più	semplice.	Ecco	Brad,	si	muove	laggiù	come	un	ragno	su	una
grossa	tela	grigia.	Più	salgo,	meglio	lo	vedo,	e	salgo	così	in	alto	che	il	terreno
sembra	a	chilometri	di	distanza.	I	rami	sono	morbidi	lassù,	sento	un	mucchio
di	scricchiolii.	Mi	metto	a	cavalcioni	su	uno	appoggiando	la	schiena	al	tronco.
Non	stacco	gli	occhi	da	Brad,	lo	tengo	a	galla.
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Poi	vedo	papà	sulla	spiaggia	sotto	di	me.	Va	a	riva	e	guarda	al	largo.	Dopo
un	po’	esce	anche	Peggy	e	si	piazza	vicino	a	lui.	Gli	ha	portato	qualcosa	in	un
tovagliolino,	ma	papà	ne	 stacca	un	morso	e	appena	 lei	 si	gira	 lo	butta	nella
sabbia.	Rimangono	lì,	a	guardare	il	lago.

Lascio	che	si	preoccupino.	Se	lo	meritano.
Brad	adesso	fa	il	morto,	fissando	il	cielo.	Alzo	gli	occhi,	giusto	un	attimo,

alle	nuvole	sottili.	Quando	guardo	di	nuovo,	Brad	è	scomparso.	Fisso	il	punto
dove	l’ho	visto	l’ultima	volta	e	trattengo	il	fiato,	lasciando	scorrere	i	secondi
finché	non	mi	sento	soffocare.

Alla	 fine	Bradley	 riemerge	 fra	gli	 spruzzi:	uno	spruzzo	enorme,	come	se
fosse	andato	molto	sotto.	Si	mette	a	nuotare	verso	riva.

Quando	Brad	esce	dall’acqua,	ci	trova	ad	aspettarlo.	Sta	a	testa	bassa.	Papà
gli	dà	uno	 scappellotto	maldestro	 sulla	 schiena	bagnata	 e	guarda	 l’orologio.
«Sei	stato	fuori	quasi	un’ora»	gli	dice.

«Ho	fatto	il	morto	per	un	sacco	di	tempo.»
«Ti	abbiamo	tenuto	qualcosa	da	mangiare»	dice	Peggy.
In	 cucina	 tiro	 Brad	 da	 una	 parte,	 dove	 nessuno	 ci	 può	 sentire.	 «Erano

spaventati	da	morire»	gli	dico.
«Anche	tu?»
Scuoto	la	testa.	«Io	ti	guardavo	dall’albero.»
Bradley	sorride	un	pochino,	mi	toglie	la	sabbia	dal	viso.	«Lo	sapevo	che	se

restavo	a	galla	un	motivo	c’era»	dice.

Quella	 sera	 Neil	 Belson	 fa	 un	 falò.	 Raduna	 rami,	 bastoncini	 ed	 erba	 secca
formando	una	pila	sulla	sabbia.	Le	figlie	contribuiscono	come	possono	e	lui	le
ringrazia	a	gran	voce	aggiungendo	tutto	quello	che	portano.	Celia	arriva	con
le	patate	avvolte	nella	stagnola	e	uno	speciale	bastone	appuntito	per	arrostirle.

Ci	 raduniamo	 tutti	 a	guardare	 il	 fuoco	divampare.	Avvolge	 i	bastoni	e	 le
foglie	e	li	sgranocchia	disintegrandoli.	Fa	un	rumore	che	sembra	una	risata.	Il
signor	 Belson	mette	 un	 braccio	 sulle	 spalle	 di	 una	 figlia	 e	 uno	 sulle	 spalle
dell’altra,	e	Peggy	si	stringe	a	Sheila	e	a	Meg.	Mette	i	palmi	sui	loro	faccini
roventi.	Io	mi	appoggio	a	papà.	«Guarda	Bradley»	dice	lui,	scuotendo	la	testa.

Brad	è	dall’altra	parte	del	falò,	da	solo.	Il	calore	distorce	l’aria	in	mezzo	a
noi,	 sembra	 acqua	 che	 scorre.	 Papà	 guarda	 sopra	 le	 fiamme	 e	 sorride	 con
insistenza	a	Bradley,	dicendogli	col	viso	di	avvicinarsi,	che	lo	aspettiamo	tutti
a	braccia	aperte.

Dillo,	vorrei	ordinare	a	papà.	Chiamalo	come	si	deve.
Papà	 invece	 si	 limita	 a	 sorridere	 e,	 vedendo	 che	Bradley	 non	 si	muove,

abbassa	 gli	 occhi	 e	 sorride	 in	 quella	 direzione,	 come	 se	 lui	 e	 la	 sabbia	 si
raccontassero	una	barzelletta	triste.	Meg	si	avvicina	e	papà	le	scosta	i	capelli
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dal	viso	e	le	asciuga	il	sudore	sul	labbro	superiore.
Mi	alzo.	Ci	sono	tante	di	quelle	cose	sbagliate	che	non	riesco	a	starmene	lì

seduta.	Mi	sembra	di	impazzire,	come	se	fossi	tarantolata.	Vado	nell’acqua	e
mi	 bagno	 le	 scarpe.	 Poi	 calpesto	 la	 sabbia	 così	 si	 appiccica	 ai	 piedi,	 che
diventano	due	blocchi.	Guardo	gli	sbaffi	di	luce	che	il	fuoco	proietta	sui	rami
dell’albero	dove	mi	sono	arrampicata	quel	giorno.	Fisso	l’albero	a	lungo.	Poi
mi	 avvio	 verso	 casa,	 torno	 indietro	 e	mi	 arrampico	 sull’albero	 dal	 lato	 che
nessuno	 vede.	 Voglio	 guardare	 giù	 dall’alto.	 Voglio	 tenere	 gli	 occhi	 su
Bradley.

Il	 primo	 ramo	 lungo	 è	 alto	 sopra	 le	 fiamme	 e	 un	 po’	 di	 sbieco.	 Scivolo
sulla	pancia	per	raggiungerne	l’estremità	e	guardo	di	sotto.	Nessuno	mi	vede.
Il	 fumo	mi	 oltrepassa	 formando	 una	 colonna.	 Bradley	 non	 guarda	 il	 fuoco,
tiene	gli	occhi	su	papà	e	Peggy	e	la	famiglia	Belson.

Il	sudore	mi	cola	sul	viso	e	lo	sento	scorrere	dentro	i	vestiti.	Il	fuoco	fa	un
rumore	 ansante,	 ma	 sembra	 più	 piccolo	 dall’alto.	 Guardando	 Bradley	 e	 gli
altri,	penso:	Come	posso	aggiustare	le	cose?	Mi	torna	in	mente	quello	che	ha
detto	Bradley	 sui	modellini,	 che	 sono	 rotti	 e	 spetta	a	 lui	 ripararli.	Un	pezzo
giusto,	penso,	e	tutto	andrebbe	a	posto,	come	i	soldati	che	depongono	le	armi
sul	campo	di	battaglia.	Un	pezzo	soltanto.	Sì,	ma	quale?

Poi	Bradley	 alza	 gli	 occhi.	Deve	 aver	 sentito	 che	 lo	 guardavo.	Non	dice
niente,	ci	 limitiamo	a	guardarci	a	 lungo,	nessuno	dei	due	si	muove.	Il	 fuoco
gli	 illumina	 il	 viso	 facendo	 sembrare	 gli	 occhi	 vuoti.	 L’unico	 rumore	 è	 lo
scricchiolio	del	legno	nel	fuoco.

Mi	alzo	quasi	 in	piedi	e	salto.	Mantengo	la	calma	finché	le	scarpe	non	si
staccano	dal	ramo	e	vedo	il	falò	venirmi	incontro	come	una	gigantesca	bocca
arancione.	Urlano	 tutti.	Sento	 lo	 schianto	che	produco,	un	calore	 forsennato
che	 mi	 arruffa	 i	 capelli	 e	 i	 vestiti.	 Poi	 sono	 sulla	 spiaggia,	 un	 peso	 che	 è
Bradley	mi	 fa	 rotolare	 e	mi	 colpisce,	 spingendomi	 dentro	 la	 sabbia	 fredda,
spegnendo	le	fiamme	con	il	suo	corpo.

La	storia	è	sulla	bocca	di	tutti:	lui	mi	ha	tirato	fuori	dal	fuoco	così	in	fretta	che
le	 fiamme	 mi	 hanno	 sfiorato	 appena.	 Come	 se	 sapesse	 che	 sarei	 caduta	 e
aspettasse	di	prendermi	al	volo.

«Una	premonizione»	la	chiama	Peggy,	socchiudendo	gli	occhi	in	segno	di
rispetto.

«Prontezza	di	riflessi»	ripete	sempre	papà.
Bradley	 ha	 la	 pancia	 bruciacchiata.	 Non	 tanto	 da	 aver	 bisogno	 di	 una

plastica,	ma	è	rossa	e	piena	di	vesciche	dove	ha	spento	il	fuoco	che	avevo	sui
vestiti.	Al	Lakeside	Memorial	Hospital	lo	hanno	avvolto	nelle	bende	bianche
e	 gli	 hanno	 detto	 di	 riposare.	 Dicono	 che	 potrebbero	 restare	 le	 cicatrici.
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Secondo	me	Bradley	lo	spera.
Io	mi	 sono	 bruciata	 i	 capelli,	 nient’altro.	 Adesso	 li	 porto	 corti	 e	 la	 sera

quando	vado	a	letto	mi	sembra	che	puzzino	ancora	di	fumo.
Bradley	deve	stare	a	 letto.	Mi	accomodo	su	una	sedia	accanto	a	 lui.	Non

diciamo	 granché.	 C’è	 pace	 nella	 sua	 stanza,	 con	 le	 macchine,	 gli	 aerei	 e	 i
camion	che	girano	e	rigirano	in	silenzio	sopra	la	nostra	testa.

«Qual	è	la	prossima	cosa	che	farai?»	gli	chiedo.
Lui	alza	gli	occhi,	inquadrando	i	tanti	anni	di	progetti.	«Potrei	smettere	per

un	po’»	dice.	«Provare	qualcosa	di	nuovo.»
«Un’acrobazia?»
«Quella	è	acqua	passata»	dice.
Lancio	un’occhiata	alla	porta	e	vedo	che	papà	ci	guarda,	ha	un	mazzo	di

carte	in	mano.	Capisco	che	Bradley	sta	parlando	più	con	lui	che	con	me.
Allora	 ho	una	 sensazione	 stranissima.	Ho	 la	 sensazione	 che	 ci	 sia	 nostra

madre,	 che	 noi	 quattro	 siamo	 di	 nuovo	 tutti	 insieme	 in	 quella	 stanza	 per	 la
prima	volta	da	anni.	Mentre	papà	distribuisce	le	carte,	la	vedo	come	se	fosse
seduta	accanto	a	me:	le	onde	scure	dei	suoi	capelli,	la	sottile	moneta	d’oro	che
portava	al	collo,	le	sue	sigarette	che	odoravano	di	menta.	Ricordo	le	sue	mani
calde	e	la	fascetta	della	fede	nuziale.

La	cosa	che	mi	colpisce	di	più,	però,	è	quanto	 io	sia	diversa	da	 lei.	Ho	 i
capelli	 chiari	 e	 lisci.	 La	 pelle	 più	 scura	 della	 sua,	 e	 un	 po’	 lucida.	 Ho	 le
lentiggini	 sulle	 braccia	 e,	 quando	 cerco	 di	 cantare,	 prendo	 tutte	 le	 note
sbagliate.

Mi	sporgo	per	dirlo	a	Bradley.	Ti	sbagliavi,	vorrei	dirgli,	quella	parte	te	la
sei	 immaginata.	Ma	 c’è	 una	 serenità	 sul	 suo	viso	 che	non	vedevo	da	prima
dell’incidente.	Sente	anche	lui	la	presenza	di	nostra	madre,	secondo	me,	e	sa
che	non	è	dentro	di	me.	Se	n’è	andata	per	sempre.	Ma	vorrebbe	saperci	felici.
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Il	trucchetto	dell’orologio

Sonny	guidò	la	barca	dritto	al	centro	del	lago	e	spense	il	motore.	Rimasero	a
dondolare	 nel	 profondo,	 formicolante	 silenzio	 di	 un’estate	 del	 Midwest.	 Il
lago	era	piatto	come	un	tappeto	spinto	contro	un	muro	di	cielo	chiaro.

I	 quattro	 festeggiavano	 il	 fidanzamento	di	Sonny	con	Billie,	 una	 ragazza
dai	 capelli	morbidi	 e	un	marcato	accento	del	Sud.	Lei	 si	 teneva	 in	disparte,
comodamente	seduta	con	le	gambe	appoggiate	al	parapetto.	Aveva	conosciuto
Sonny	la	settimana	precedente,	a	una	festa	per	il	suo	matrimonio	con	un	altro.
La	vita	di	 tanti	 sarebbe	uscita	molto	più	sconvolta	di	quella	di	Sonny	da	un
simile	 colpo	 di	 scena;	 lui	 era	 uno	 che	 viveva	 di	 eccessi,	 che	 affascinava	 e
trasgrediva,	 e	 spesso	 diventava	 oggetto	 di	 discussione	 alle	 cene	 fra	 amici.
Rubare	una	sposa	era	nel	suo	stile.

Diana	 guardò	 Sonny	 dosare,	 shakerare	 e	 versare	 i	 martini	 con	 la
disinvoltura	di	un	baro	che	mischia	le	carte.	Era	una	quarantaduenne	con	un
bel	viso	 sciupato.	 Il	marito,	 James,	 sedeva	accanto	a	 lei	 con	 l’aria	divertita.
Lui	e	Sonny	erano	diventati	grandi	amici	sotto	le	armi.	James	si	mise	comodo
guardando	ora	Sonny	ora	sua	moglie.	«Allora,	racconta	com’è	andata	fra	voi
due»	disse.

Sonny	si	limitò	a	un	sorriso,	gli	occhi	belli	e	vuoti	come	cristallo.
Billie	tirò	giù	le	gambe	e	si	sporse	verso	di	loro,	animata	per	la	prima	volta

dall’inizio	 della	 giornata.	 Aveva	 scolato	 in	 due	 sorsi	 metà	 martini.	 «Ve	 lo
racconto	io»	disse.	«Non	vedo	l’ora.»

La	 sera	 prima	 del	matrimonio,	 spiegò,	 suo	 padre	 aveva	 dato	 una	 festa	 a
bordo	di	un	vecchio	battello	a	vapore.	Sonny	l’aveva	corteggiata,	provandoci
spudoratamente	tutte	le	volte	che	la	sorprendeva	da	sola	e	occhieggiandola	da
lontano	 per	 il	 resto	 del	 tempo.	 A	 fine	 serata	 si	 erano	 ritrovati	 da	 soli	 sul
pontile	 e	 lui	 si	 era	 tolto	 di	 botto	 il	 Rolex	 d’oro,	 l’aveva	 sollevato	 alla	 luce
della	luna	e	poi	buttato	in	acqua.	“Piccola”	le	aveva	detto,	“quando	sono	con
te	il	tempo	si	ferma.”

Mentre	parlava,	Billie	 socchiudeva	gli	 occhi.	Era	giovanissima,	 le	 spirali
dei	 boccoli	 freschi	 di	 bigodini	 le	 scendevano	 come	 nastri	 lungo	 la	 schiena.
«No,	 dico»	 proseguì,	 «si	 può	 essere	 più	 sdolcinati?	 Ma»	 e	 qui	 sembrò
combattuta,	allungò	la	mano	verso	quella	di	Sonny,	«è	stato	come	quando	sei
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nel	dormiveglia	e	senti	le	voci	del	mondo	reale,	avete	presente,	e	pensi:	No,
voglio	continuare	a	dormire	e	fare	questo	sogno.»

S’interruppe	 e	 cercò	 di	 incrociare	 il	 loro	 sguardo,	 ma	 James	 e	 Diana
guardavano	il	più	lontano	possibile.	Erano	anni	che	sentivano	quella	storia	in
varie	 forme:	 dalla	 guida	 turistica	 hawaiana	 di	 cui	 Sonny	 si	 era	 innamorato
mentre	 guardava	 il	 panorama	 dalla	 vetta	 del	monte	Ka’ala,	minacciando	 di
buttarsi	di	sotto	se	lei	non	avesse	accettato	di	seguirlo	a	Chicago,	all’astrologa
che	 era	 diventata	 il	 suo	 chiodo	 fisso	 da	 quando	 aveva	 indovinato	 che	 sua
madre	era	morta	nello	schianto	di	un	piccolo	aereo	quando	lui	aveva	cinque
anni.	Quella	barca	in	particolare	–	una	Chris-Craft	Flybridge	da	dieci	metri	–
l’aveva	comprata	dodici	anni	prima	convinto	di	sposare	una	sciatrice	nautica
professionista	 sedotta	 la	 sera	 precedente.	 Sonny	 era	 fatto	 così:	 la	 musica,
qualche	 bicchiere	 al	 suo	 attivo,	 la	 luce	 che	 cadeva	 in	 un	 certo	 modo,	 e	 la
cameriera	 carina	 di	 un	 qualsiasi	 locale	 poteva	 ricevere	 una	 dichiarazione
d’amore,	un	filotto	 infervorato	sulla	congiuntura	dei	 loro	destini.	Se	era	una
tipa	sveglia,	si	faceva	una	risata	e	gli	portava	il	resto.	Non	è	che	Sonny	non	ci
mettesse	 le	migliori	 intenzioni:	 le	metteva	 in	 quasi	 tutto.	 Solo	 che	 la	 curva
della	sua	attenzione	si	esauriva	subito.

«Così	siamo	scappati	con	una	lancia	di	salvataggio»	concluse	Billie.	«Papà
era	 fuori	 dalla	 grazia	 di	 Dio.»	 Non	 riusciva	 a	 soffocare	 le	 risatine,	 una
monella	 giovanissima	 la	 cui	 vita	 aveva	 preso	 tutt’a	 un	 tratto	 una	 piega
esaltante.

«Caspita,	che	storia»	disse	James,	lanciando	un’occhiata	d’intesa	a	Diana.
Sonny	preparò	un	altro	giro	di	martini.	Era	agosto,	uno	di	quei	giorni	caldi,

roventi,	in	cui	il	cielo	sembra	vibrare.	Diana	moriva	dalla	voglia	di	mettersi	in
costume	 da	 bagno	ma	 si	 vergognava	 delle	 sue	 gambe.	Negli	 ultimi	 anni	 le
vene	 erano	 salite	 in	 superficie.	 Sembravano	 più	 imbarazzanti	 adesso,	 in
presenza	di	Billie,	che	aveva	le	gambe	lunghe	e	smaglianti	con	le	ginocchia
delicate	come	denti.

«Speriamo	che	papà	mi	perdoni	dopo	che	 io	e	Sonny	ci	 saremo	sposati»
disse	Billie,	improvvisamente	scoraggiata.	«E	anche	Bobby,	il	mio	fidanzato.
Lo	conosco	dalla	quinta	elementare.»

«Il	tuo	ex	fidanzato»	le	ricordò	James.
«Ah,	già»	disse	lei.	«Ex.»

L’amicizia	 di	 James	 e	 Diana	 con	 Sonny	 aveva	 conosciuto	 il	 suo	momento
perfetto	 vent’anni	 prima,	 all’inizio	 dei	 Settanta,	 quando	 Diana	 portava
succinti	abitini	di	poliestere	e	un	dito	di	rossetto	chiaro.	Sonny	li	scortava	da
un	locale	notturno	di	Chicago	all’altro	e	ogni	volta	che	entravano	lei	aveva	la
sensazione	 che	 aspettassero	 tutti	 loro,	 che	 la	 festa	 potesse	 finalmente
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cominciare	adesso	che	erano	arrivati.	Nelle	foto	di	quegli	anni	James	e	Sonny
sembravano	 due	 tipi	 entusiasti	 con	 le	 orecchie	 sorprendentemente	 grandi.
Facevano	 i	 rappresentanti	 di	 macchine	 da	 scrivere	 per	 la	 IBM	 e	 avevano
avviato	un’attività	collaterale	commercializzando	invenzioni	–	una	bicicletta	a
energia	solare,	un	aerosol	per	 la	crema	abbronzante	–	che	erano	poi	fallite	a
una	a	una	portandoli	sull’orlo	della	bancarotta.	Alla	fine	James	aveva	lasciato
perdere	e	si	era	iscritto	a	Giurisprudenza;	Sonny,	in	seguito,	si	era	arricchito
con	 certi	 investimenti	 nei	 fast-food	 fatti	 precorrendo	 i	 tempi.	 Ma	 in	 quel
primo	 periodo	 erano	 stati	 convinti	 che	 il	 successo	 fosse	 alle	 porte,	 e
s’incastravano	 grossi	 sigari	 fra	 i	 denti	 parlando	 della	 bella	 vita.	 Diana	 se
l’aspettava	 da	 un	 momento	 all’altro,	 immaginava	 che	 li	 avrebbe	 travolti,
lasciandoli	 tramortiti.	 Invece,	 come	 tante	 altre	 cose,	 il	 successo	 aveva
impiegato	più	del	previsto	ad	arrivare	e,	quando	si	era	deciso,	non	era	parso
nemmeno	così	meritato.

Dopo	il	secondo	giro	di	martini,	Diana	scese	in	cabina.	Il	sole	le	dava	fastidio
agli	occhi,	questo	da	quando	aveva	cominciato	a	fare	ricerche	per	la	sua	tesi:
“Crisi	 e	 catarsi	 nei	 film	 di	Alfred	Hitchcock”.	Aveva	 promesso	 a	 James	 di
ridurre	 le	 ore	 che	 passava	 a	 guardare	 film,	 anche	 se	 ultimamente	 aveva
scoperto	 che	 tutto	 nella	 sua	 vita	 –	 le	 telefonate,	 l’interminabile,	 speranzoso
martellare	 del	 pallone	 da	 pallacanestro	 contro	 la	 porta	 del	 garage	mentre	 il
loro	 figlio	 Daniel	 si	 sforzava	 di	 emulare	 il	 padre,	 le	 bollette	 e	 gli	 inviti	 –
sembrava	 nient’altro	 che	 una	 distrazione	 dal	 mondo	 teso	 e	 onirico	 di
Hitchcock,	 dove	 perfino	 un	 ticchettio	 di	 tacchi	 aveva	 un	 significato.	 Diana
provava	spesso	una	strana	nostalgia	mentre	guardava	i	 film,	come	se	 la	 loro
vita	un	tempo	fosse	stata	così	–	onirica,	in	Technicolor	–	e	avesse	perso	quelle
caratteristiche	perché	lei	aveva	commesso	un	passo	falso.

James	la	raggiunse	giù	in	cabina.	Indicò	il	ponte	di	coperta	con	lo	sguardo,
sorridendo,	e	scosse	la	testa.	«Sempre	la	stessa	storia»	disse.

«Sono	pazza»	disse	Diana	«o	stavolta	è	una	cosa	più	romantica?»
«Sei	pazza»	disse	James.
«Sarà	 che	 è	 sempre	 romantico	 quando	due	 s’innamorano»	 rifletté	Diana.

«Anche	se	poi	si	scopre	che	non	è	vero.»
«Si	scopre!»
«Be’,	non	lo	è	mai	stato.»
«Ne	è	passato	di	tempo	dall’ultima	volta»	disse	James,	lavandosi	le	mani

nel	lavandino.	«Pensavo	che	ormai	avesse	rinunciato	a	certe	prodezze.»
«Oh,	speriamo	di	no!»	disse	Diana.
James	le	rivolse	una	strana	occhiata,	poi	aprì	il	piccolo	frigorifero	e	sbirciò

dentro.	 Era	 stato	 una	 promettente	 guardia	 di	 pallacanestro	 all’università	 del
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Michigan	 e	 aveva	 ancora	 i	 muscoli	 tesi	 e	 le	 vene	 palpitanti,	 evidenti,
dell’atleta.	Negli	ultimi	tempi	a	Diana	era	capitato	di	svegliarsi	nel	cuore	della
notte	 e	 di	 trovarlo	 con	 gli	 occhi	 sbarrati.	 “A	 che	 cosa	 stai	 pensando?”	 gli
chiedeva	 in	 continuazione,	 nervosamente,	 anche	 se	 lui	 fremeva	 sotto	 quello
sguardo	 indagatore.	Diana	 temeva	 che	 avesse	 una	 tresca,	 o	 che	 desiderasse
averla.

«Sai»	 gli	 disse,	 avvicinandosi	 a	 lui,	 «questa	 giornata	 mi	 fa	 ripensare	 ai
vecchi	tempi.»

«Anche	a	me»	disse	James.	Stava	buttando	delle	cose	dentro	una	scodella:
maionese,	ketchup,	tabasco,	sedano	sminuzzato.

Diana	 lo	 guardò	 in	 faccia.	 «Siamo	 cambiati,	 da	 allora»	 disse.	 «Più	 di
Sonny.»

«Lo	 spero	 bene.»	 James	 alzò	 gli	 occhi,	 piantandoli	 nei	 suoi.	 «In	 che
modo?»

«Non	saprei.»
Diana	aveva	notato	che	lei	e	il	marito	erano	più	affettuosi	in	pubblico	che

in	 privato	 ormai,	 come	 se	 la	 presenza	 degli	 altri	 alleviasse	 una	 tensione	 fra
loro.	«Cioè»	disse,	«secondo	te	all’epoca	come	ci	aspettavamo	che	sarebbero
diventate	le	nostre	vite?»

James	prese	un	uovo	e	lo	passò	un	po’	di	volte	da	un	palmo	all’altro,	poi	lo
posò	con	delicatezza	sul	ripiano.

«Eravamo	ragazzini»	disse.

Anni	prima,	quando	lei	e	James	uscivano	insieme,	una	volta	Diana	era	stata
sedotta	da	Sonny.	Lei	all’epoca	aveva	ventitré	anni	ed	era	appena	uscita	dallo
Smith.	 Sonny	 non	 la	 considerava.	 Diana	 aveva	 cercato	 per	 settimane	 di
conquistarlo	ma	 lui	 sembrava	 non	 accorgersi	 nemmeno	 della	 sua	 esistenza.
Lei	 e	 James	 abitavano	 sul	 lago	 Erie	 nella	 casa	 che	 Sonny	 aveva	 preso	 in
prestito	quell’estate	e	una	volta,	mentre	James	preparava	lo	stufato	di	gamberi
d’acqua	 dolce	 per	 cena,	 Diana	 aveva	 portato	 a	 Sonny	 uno	 scotch	 nella
dépendance	che	usava	come	studio	per	dipingere.	Dipingeva	copie:	Pollock,
Motherwell,	Kline,	 de	Kooning	 –	 quello	 che	 capitava,	 purché	 fosse	 astratto
(disegnava	 malissimo).	 Copiava	 piccole	 riproduzioni	 ritagliate	 dalle	 pagine
dei	 libri	 e	 i	 risultati,	 incredibile	ma	 vero,	 erano	 spettacolari.	Riempivano	 le
pareti	 del	 suo	 appartamento	 di	 Clark	 Street,	 e	 chi	 andava	 a	 trovarlo	 per	 la
prima	 volta	 restava	 a	 bocca	 aperta	 pensando	 che	 avesse	 accumulato	 una
collezione	fenomenale.

Quel	giorno	Diana	era	 rimasta	 sorpresa	perché	Sonny	sembrava	contento
di	 vederla.	 Pioveva,	 e	 mentre	 lei	 stava	 lì	 a	 scrollarsi	 le	 gocce	 dai	 capelli,
Sonny	 le	 aveva	 chiuso	 la	 porta	 alle	 spalle	 togliendole	 il	 bicchiere	 di	mano.
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Dopo	 un	 sorso	 glielo	 aveva	 restituito	 per	 dividerlo	 con	 lei.	 «Sono	 un	 po’
cattivo	con	le	fidanzate	di	James»	aveva	osservato.

«Me	 ne	 sono	 accorta.	 Cos’è,	 una	 tattica?»	 Era	 nervosa,	 stringeva	 il
bicchiere	con	tutt’e	due	le	mani.

«Traccio	bene	 i	confini,	così	nessuno	si	mette	 in	 testa	strane	 idee»	aveva
detto.

Diana	ci	aveva	messo	un	po’	a	capire.	«Ma	figuriamoci»	aveva	replicato.
«No,	dico,	sei	il	migliore	amico	di	James.»

«Perciò	mi	spaventa.»
Era	andato	alla	finestra	a	guardare	le	pioggia.	Diana	aveva	sorseggiato	lo

scotch,	 sollevata	 all’idea	 che	 avesse	 soltanto	 questo	 contro	 di	 lei	 e	 non
qualcosa	di	peggio.

«Secondo	te	dovrei	prenderla	più	alla	leggera?»	aveva	chiesto	lui.
«Promettimelo,	Sonny.»
L’aveva	raggiunto	vicino	alla	finestra.	Si	era	scolata	tutto	lo	scotch	e	ora	si

sentiva	su	di	giri,	spavalda.	Aveva	posato	il	bicchiere	in	terra	ai	suoi	piedi	e
preso	la	mano	di	Sonny.	«Amici?»	gli	aveva	chiesto.

Lui	 aveva	 annuito,	 circondandola	 timidamente	 con	 le	 braccia.	 Durante
quell’abbraccio	Diana	aveva	immaginato	per	scherzo	come	sarebbe	stato	fare
l’amore	con	Sonny.	Poi	lui	si	era	scostato,	le	aveva	preso	il	viso	tra	le	mani	e
l’aveva	baciata.

Diana	era	rimasta	sbalordita	come	se	le	avesse	mollato	un	ceffone.	Aveva
cercato	delicatamente	di	divincolarsi,	ma	Sonny	 le	passava	 i	palmi	 lungo	 la
schiena	e	la	baciava	sul	collo	come	se	fossero	d’accordo.	Lei	aveva	cercato	di
buttarla	 sullo	 scherzo.	 «Ne	 ho	 conosciute	 di	 persone	 contraddittorie»	 aveva
detto,	 «ma	 questo	 è	 troppo.»	 Sonny	 aveva	 continuato	 e,	 col	 trascorrere	 dei
momenti,	Diana	si	era	sentita	attratta	dalla	violenza	dell’eccitazione	di	lui,	dal
fatto	 che	 stesse	 capitando	 una	 cosa	 così	 impensabile.	 Non	 era	 esattamente
desiderio,	 ma	 gli	 somigliava,	 e	 la	 teneva	 lì	 inchiodata	 mentre	 Sonny
l’adagiava	sul	pavimento	di	cemento,	ficcandole	un	tappetino	piegato	sotto	la
testa.	 Allora	 si	 era	 messa	 a	 piangere,	 e	 le	 lacrime	 scendevano	 dagli	 occhi
finendole	 dentro	 le	 orecchie.	 Aveva	 attirato	 Sonny	 a	 sé,	 piantandogli	 le
unghie	 ai	 bordi	 dei	 muscoli	 lungo	 la	 spina	 dorsale.	 Lo	 sentiva	 pesante	 ed
estraneo	fra	le	braccia.	La	fibbia	della	cintura	di	Sonny	aveva	sbattuto	contro
il	 cemento:	 una	 volta,	 poi	 di	 nuovo,	 e	 poi	 ancora	 e	 ancora	 con	 un	 rumore
pieno,	sordo.	Lei	alla	 fine	aveva	chiuso	gli	occhi.	A	cose	 fatte	Sonny	si	era
alzato	spolverandosi	i	pantaloni	con	le	mani	e	aveva	preso	il	pennello.	Diana
aveva	tastato	il	pavimento	sotto	di	lei,	pensando	di	sanguinare,	anche	se	non
ce	n’era	motivo.	Era	tornata	a	casa	di	corsa	sotto	la	pioggia,	convinta	che	la
sua	vita	non	sarebbe	stata	mai	più	la	stessa.
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Invece	non	era	successo	niente.	Non	si	era	mai	fatto	cenno	a	quell’episodio
e	 Sonny	 non	 l’aveva	 mai	 più	 nemmeno	 sfiorata,	 se	 non	 con	 l’affetto	 più
innocente.	 Una	 sola	 cosa	 era	 cambiata:	 dopo	 quell’episodio	 lei	 aveva
cominciato	a	piacergli.	Era	come	se	avesse	superato	una	specie	di	esame	o,	e
lei	 si	 sforzava	di	 non	pensarla	 in	 questi	 termini,	 come	 se	 fosse	 diventata	 in
parte	sua.	A	preoccuparla	di	più	era	che	non	riusciva	a	toglierselo	dalla	testa;
non	 tanto	Sonny,	quanto	 i	 pennelli	 a	mollo	nel	barattolo	di	 acqua	 torbida,	 i
rotoli	di	 tela	da	stendere,	 tutti	particolari	che	si	portavano	dietro	una	fitta	di
desiderio	che	ancora	l’attanagliava	ogni	tanto.

Quando	Diana	tornò	in	coperta,	Sonny	e	Billie	erano	sulla	controplancia.	«La
piccina	qui	si	è	messa	a	scandagliare»	disse	Sonny,	sorseggiando	il	suo	drink.
«È	così	che	poi	svuoti	la	sentina.»

«Cos’è	la	sentina?»	chiese	Billie.
Billie	aveva	un	berretto	da	capitano	e	Diana	si	domandò	se	fosse	lo	stesso

che	da	piccolo	metteva	sempre	suo	figlio	Daniel	quando	lo	portavano	a	fare
un	giro	con	quella	barca.	All’epoca	lo	chiamavano	Danny,	e	anche	se	adesso
gli	si	rizzavano	i	capelli	sopra	la	testa	a	sentire	quel	nome,	Diana	in	cuor	suo
preferiva	il	diminutivo	infantile.	Daniel	si	piazzava	sull’alto	sellino,	il	berretto
che	gli	 copriva	quasi	gli	occhi,	 e	dondolava	 le	gambe	mentre	zio	Sonny	gli
faceva	 guidare	 la	 barca.	 Sonny	 non	 staccava	mai	 la	 mano	 dal	 volante;	 per
quanto	 scavezzacollo,	 era	 sempre	 stato	 prudente	 con	Danny.	 “Ragazzino,	 ti
sto	crescendo	per	farti	viaggiare	sulla	corsia	di	sorpasso”	gli	diceva.

Diana	andò	a	poppa	a	guardare	 il	 lago.	Per	quanto	assurdo,	era	gelosa	di
Sonny	e	Billie:	se	erano	fortunati	sarebbe	durata	una	settimana.	Eppure	in	un
certo	 senso	 era	proprio	questo	 che	 invidiava:	 la	 fantasia,	 la	 punta	d’illecito.
Guardava	verso	riva	cercando	di	non	sentire	la	voce	di	Sonny.	Attraverso	la
foschia	 s’intravedeva	 appena	 una	 sottile	 striscia	 di	 terra,	 eppure,	 per	 un
istante,	parve	offrire	il	mormorio	di	una	promessa:	campi	da	tennis,	gin	tonic,
convegni	 segreti,	 sudati,	 dietro	 le	 aiuole…	 Signore	 Iddio,	 che	 cosa	 le
prendeva?

Quando	 James	 salì	 sul	 ponte	 di	 coperta,	 Sonny	 sfilò	 una	 bottiglia	 di
champagne	da	una	ghiacciaia	e	fece	saltare	il	tappo.	Billie	reggeva	i	bicchieri
mentre	lui	versava,	lo	champagne	che	ricadeva	sulle	sue	dita	e	lungo	gli	steli
ghiacciati.

«È	un	suicidio	bere	con	questo	caldo»	disse	Sonny	compiaciuto.
James	si	lasciò	cadere	su	una	sedia	e	posò	la	ciotola	con	l’insalata	di	tonno

ai	suoi	piedi.	«A	me	fallo	doppio»	disse.
«Mi	sembra	un	po’	perverso»	disse	Diana,	ma	lui	non	rise.
Sonny	distribuì	i	bicchieri.	Il	sudore	gli	aveva	fatto	diventare	trasparente	la
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camicia	 bianca	 e	 Diana	 vide	 i	 peli	 scurissimi	 sul	 petto,	 la	 pancia	 che
s’impennava	 sotto	 la	 cassa	 toracica.	 La	 consolava	 sapere	 che	 quello,	 per
Sonny,	 sarebbe	 stato	 l’ennesimo	 giorno	 di	 bisboccia.	 Da	 qualche	 parte,
almeno,	la	festa	non	finiva	mai.

«James,	ragazzo,	brindo	a	te»	disse	Sonny,	stringendolo	con	un	braccio	e
dandogli	dei	colpetti	 sulla	 schiena.	Doveva	essersi	accorto	che	James	era	di
cattivo	 umore,	 pensò	 Diana;	 non	 erano	 cose	 che	 gli	 sfuggivano,	 quelle.
«Bisognerebbe	 ricordarti	 ogni	mezz’ora	 che	 sei	 un	 santo	 piovuto	 dal	 cielo»
dichiarò,	il	respiro	affannoso.

«Avrei	dovuto	sposare	te,	Sonny»	disse	James.
«Dici	bene»	rispose	Sonny.	«Ci	saremmo	risparmiati	 tutti	e	due	un	sacco

di	guai.»
«Ehi,	un	momento»	disse	Diana,	ridendo.
Billie	 guardava	 con	 attenzione	 rapita,	 le	 gambe	 raccolte	 sotto	 il	 mento.

«Certo	 che	voi	 tre	 dovete	 averne	 avute	 di	 avventure,	 essendo	 amici	 da	 così
tanto	tempo»	disse.

«Avventure,	Cristo»	disse	Sonny,	sprofondando	su	una	sedia.	Si	girò	verso
James	 e	 Diana	 e	 tutti	 e	 tre	 risero,	 non	 ricordando	 nemmeno	 più	 quante
fossero.

«Mi	sarebbe	piaciuto	esserci»	disse	Billie.
Sonny	le	prese	la	mano	e	la	fece	dondolare	dolcemente	nello	spazio	fra	le

loro	 sedie.	 Le	 sue,	 di	 mani,	 erano	 piccole	 e	 troppo	 muscolose,	 coperte	 di
anelli	con	le	pietre	preziose	che	aveva	rimediato	chissà	dove.	Billie	passò	le
dita	su	quegli	anelli.

Calò	 un	 pigro	 silenzio,	 mentre	 stavano	 tutti	 comodamente	 stravaccati.
Diana	 allungò	 la	 mano	 verso	 quella	 di	 James,	 contenta	 di	 sentire	 le	 dita
rilassarsi	fra	le	sue.	Ripensò	ai	vecchi	tempi;	alle	storie	che	loro	raccontavano
ancora	 sulle	 feste	 cominciate	 sottotono,	 come	 i	 film	 di	 Hitchcock,	 e	 poi
sfuggite	 di	 mano.	 «Me	 lo	 sto	 immaginando»	 disse,	 «o	 la	 vita	 era
completamente	diversa	vent’anni	fa?»

Sonny	si	mise	a	ridere.	«La	mia	no.»
«L’unica	cosa	che	cambia	è	il	corpo»	disse	James,	battendo	la	mano	sulla

pancia	di	Sonny.
«Se	avessi	il	tuo	me	la	spasserei,	su	questo	non	ci	piove»	disse	Sonny.
«Non	te	la	cavi	poi	tanto	male»	fece	notare	Diana.
Sonny	si	girò	verso	di	lei.	«No,	dico,	a	lui	a	che	serve?	A	parcheggiarlo	in

quell’ufficio	barboso?»
«M’ammazzo	di	lavoro»	disse	James,	«che	tu	ci	creda	o	no.»
Sonny	 sfilò	un’altra	bottiglia	dalla	ghiacciaia	 e	 sparò	 il	 tappo	di	 sughero

nel	 lago.	 James	 coprì	 il	 proprio	 bicchiere	 e	 Sonny	 gli	 versò	 lo	 champagne
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direttamente	sopra	la	mano	finché	lui	non	la	ritrasse	scrollando	le	dita.	Sonny
riempì	i	bicchieri	fino	all’orlo,	e	quando	cercarono	di	bere	si	versarono	tutti	lo
champagne	 addosso.	 L’immancabilità	 dei	 suoi	 eccessi	 risollevò	 l’umore	 a
Diana.	 Le	 sembrava	 già	 di	 sentire	 se	 stessa	 che,	 a	 settimane	 di	 distanza,
raccontava	 a	 qualche	 cena:	 “Siamo	 usciti	 con	 la	 barca	 di	 Sonny.	 Andava
avanti	a	bere	da	giorni	e	c’era	anche	la	sposa	che	ha	rubato…”.

«Cosa	farete	voi	due	una	volta	sposati?»	chiese,	incapace	di	resistere.	«Che
razza	di	vita	avrete?»

James	la	fissò	incredulo.
«Daremo	delle	feste»	disse	Billie.	«Giusto?»
«Come	no,	a	bizzeffe»	disse	Sonny.	«Una	festa	ogni	sera.»
«Mi	auguro	che	ci	inviterete»	disse	Diana.
«Ma	certo»	le	assicurò	Sonny.	«Voi	sarete	gli	ospiti	d’onore.»	Aspettò	di

sentire	 James.	 «E	 dài,	 amico,	 fammi	 un	 corso	 accelerato	 sulla	 vita
matrimoniale.	 Dovremmo	 prendere	 un	 cane?	 Mettere	 un	 canestro	 sopra	 la
porta	del	garage?	Mangiare	cracker	Ritz	e	salsina	al	formaggio?»

Billie	 ascoltava	 imbronciata,	 lei	 si	 era	 fatta	 tutt’altra	 idea	 del	 suo
matrimonio	con	Sonny.

«Segui	 l’istinto»	disse	James	 in	 tono	canzonatorio.	«Tu	sei	 tagliato	per	 il
matrimonio,	Sonny.	Ce	l’hai	scritto	in	fronte.»

Quel	 sarcasmo	 trovò	 Sonny	 sguarnito.	 Squadrò	 James.	 «Allora	 è	 facile»
disse.	«E	io	che	ti	ho	ammirato	per	tutti	questi	anni.»

«L’hai	tenuto	segreto.»
«In	 che	 senso?	 Guarda	 che	 lo	 dico	 a	 tutti.»	 Sonny	 riempì	 di	 nuovo	 i

bicchieri	e	rimise	la	bottiglia	in	ghiacciaia.	«Un	tempo»	spiegò	a	Billie,	«io	e
James	siamo	stati	in	affari	insieme.»

«Lascia	perdere,	Sonny»	disse	James.	Non	aveva	neppure	toccato	l’ultimo
bicchiere.

«Abbiamo	presentato	 alcune	 invenzioni	quando	 il	mondo	non	era	 ancora
pronto	per	riceverle.	Poi	James	ha	abbandonato	la	nave.»

«La	nave	 stava	 affondando.	 Io	 avevo	moglie	 e	 figlio.»	Parlava	 anche	 lui
rivolto	a	Billie,	come	se	una	parola	di	 lei	avrebbe	decretato,	 finalmente,	chi
dei	due	aveva	vissuto	una	vita	migliore.	Billie	guardava	ora	l’uno	ora	l’altro,
infervorata	da	tanta	attenzione	inattesa.

«Comunque	fare	l’avvocato	non	è	poi	tanto	male»	disse	Sonny,	svuotando
il	bicchiere	e	appoggiandolo	a	terra.	«È	soltanto	di	una	noia	mortale.»

Billie	 si	 alzò	 e	 andò	 dietro	 la	 sedia	 di	 Sonny.	 Gli	 cinse	 il	 petto	 con	 le
braccia	e	gli	appoggiò	la	testa	sulla	spalla	chiudendo	gli	occhi.	I	lunghi	capelli
si	 raccolsero	 sul	 grembo	di	 Sonny,	 che	 se	 ne	 avvolse	 una	 ciocca	 intorno	 al
dito.	James	distolse	lo	sguardo.
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«La	noia	mortale»	disse	James,	«è	sentirti	raccontare	le	stesse	frottole	anno
dopo	anno.»

Sonny	scoppiò	a	ridere.	«Sono	sempre	meno	noiose	della	verità»	urlò.
«Di	 che	 cosa	 parlate?»	 volle	 sapere	Billie,	 che	 lasciò	 andare	 Sonny	 e	 si

girò	verso	James.
James	scosse	 la	 testa.	Sonny	continuò	a	ridere	 in	modo	sguaiato,	 forzato.

Billie	 andò	 a	 piazzarsi	 davanti	 a	 James.	 «Come	 ti	 permetti	 d’insultare	mio
marito?»	dichiarò,	usando	una	voce	che	doveva	aver	sentito	chissà	dove	e	che
le	era	piaciuta.

«Non	è	ancora	tuo	marito,	e	al	tuo	posto	non	avrei	tanta	fretta.»
Sonny	lanciò	un	urlo.	«Che	stronzo!»
«James»	disse	Diana.
Ma	James	guardava	Billie,	che	incombeva	sopra	di	lui,	le	mani	sui	fianchi,

i	 gomiti	 puntuti	 che	 tremavano.	 «Piuttosto	 che	 sposare	 te,	 sposerei	 lui	 ogni
santo	giorno»	disse.

«E	chi	ti	ha	chiesto	di	sposarmi?»	disse	James	senza	scomporsi.
Si	guardavano,	Billie	in	una	posa	difensiva	puramente	infantile,	James	un

po’	 confuso,	 come	 se	 la	 rabbia	 che	 gli	 suscitava	 quella	 ragazza	 giovane	 e
bellissima	fosse	un	mistero	anche	per	lui.

«Piuttosto	tornerei	dal	mio	fidanzato»	bofonchiò	Billie.
«Facci	un	pensierino»	disse	James.	«Perché	se	il	mese	prossimo	Sonny	si

ricorderà	ancora	come	ti	chiami,	ti	sarà	andata	meglio	che	a	tante	altre.»
Billie	esitò,	sorridendo	a	disagio.	Sulle	prime	non	sembrò	capire	bene	che

cosa	James	intendesse.	Poi	disse:	«Non	ti	credo.	Sei	soltanto	geloso».
James	non	replicò.	Tutt’a	un	tratto	sembrava	stanco.
«Sarà	 pure	 vero	 che	 prima	 Sonny	 era	 così»	 disse	 Billie	 alzando	 il	 tono,

«ma	non	me	ne	importa	un	fico	secco,	perché	mi	ama.»	Si	girò	verso	Sonny.
«Vero?»

Ma	 Sonny	 aveva	 gli	 occhi	 chiusi,	 sembrava	 perso	 in	 chissà	 quale
contemplazione	tutta	sua.	Billie	lo	squadrava,	aspettando.	Lui	alla	fine	riuscì
ad	aprire	gli	occhi	e	a	guardarla,	sbattendoli	come	se	Billie	fosse	un	pezzo	di
stagnola	che	lo	accecava.	«È	vero,	piccola»	disse.	«Stavolta	è	un’altra	cosa.»

Billie	non	si	mosse,	quasi	aspettasse	di	sentire	il	conforto	di	quelle	parole.
Poi	si	mise	a	piangere.	Curvò	le	spalle	e	si	portò	le	mani	al	viso.	Diana	si	alzò
e	prese	la	ragazza	fra	le	braccia.

Sonny	 chiuse	 di	 nuovo	 gli	 occhi.	 Il	 sole	 gl’inondava	 il	 viso	 e	 il	 sudore
luccicava	tra	 le	pieghe	della	pelle.	Poi	 li	aprì	e	guardò	James.	«Sono	stato	a
letto	con	tua	moglie»	disse.

Diana	 rimase	 di	 sasso,	 continuando	 a	 stringere	 Billie	 che	 intanto
singhiozzava.	 Tutto	 sembrò	 inclinarsi	 e	 un	 dito	 di	 nausea	 le	 salì	 alla	 gola.
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«James,	è	successo	un	secolo	fa»	disse.
«Io	non	me	lo	ricordo»	disse	Sonny,	«ma	so	che	è	successo.»
James	si	alzò	 lentamente	dalla	sedia	e	andò	al	bordo	della	barca.	Guardò

verso	 la	 spiaggia.	 Billie	 si	 era	 calmata	 e	 spostava	 gli	 occhi	 imbrattati,
affascinati,	da	Sonny	a	James.

James	si	girò	e	andò	verso	Sonny.	Sonny	non	fece	in	tempo	ad	alzarsi	che
si	prese	due	cazzotti	 in	faccia	ricadendo	all’indietro	sopra	la	sedia	e	finendo
contro	il	parapetto.	Billie	lanciò	un	urlo	e	si	strinse	a	Diana.	Sonny	era	a	terra
con	la	bocca	aperta,	il	naso	che	sanguinava.

Billie	 e	 Diana	 andarono	 da	 lui,	 lo	 presero	 per	 le	 braccia	 e	 cercarono	 di
rimetterlo	 in	 piedi,	ma	 Sonny	 si	 divincolò	 alzandosi	 lentamente.	 L’alito	 gli
puzzava	di	alcol,	una	dolcezza	densa,	marcescente,	che	non	veniva	da	qualche
bicchiere	 soltanto.	 Sul	 colletto	 gli	 fiorirono	 delle	 gocce	 rosse.	 Si	 aggirava
malfermo,	 scostandosi	 i	 capelli	 dagli	 occhi.	 «T’ammazzo»	 disse	 a	 James,
«giuro	su	Dio.»

«Accomodati»	disse	James.
Sonny	 andò	 da	 James	 e	 abbozzò	 un	 pugno	maldestro,	 che	 l’altro	 bloccò

senza	difficoltà.	Ma	subito	dopo	ne	sferrò	un	secondo,	colpendo	James	sotto
le	costole	e	dando	l’impressione	di	togliergli	il	fiato.	Poi	un	terzo,	al	mento,	e
James	barcollò	all’indietro.

«Piantatela!»	 strillò	 Diana	 e	 insieme	 a	 Billie	 cercò	 di	 separarli,	 ma	 non
c’era	 verso;	 i	 due	 le	 spinsero	 via	 e	 si	 lanciarono	 l’uno	 sull’altro	 come
impazziti,	 tirando	 pugni,	 grugnendo.	 Sembravano	 convinti	 che	 la	 loro
sopravvivenza	 dipendesse	 unicamente	 dalla	 distruzione	 dell’altro.	 Il	 sangue
scorreva	dal	 naso	di	Sonny	 raccogliendosi	 negli	 spazi	 fra	 i	 denti.	 Si	mise	 a
tossire	rischiando	quasi	di	soffocare,	poi	tornò	da	James	e	gli	mollò	un	pugno
sull’orecchio,	ma	James	alla	fine	lo	legò	in	una	presa	che	Diana	aveva	visto	in
TV,	quando	sembra	che	i	pugili	si	abbraccino,	a	testa	bassa,	così	nessuno	dei
due	riesce	a	muoversi.

Una	 perfetta	 immobilità	 si	 spalancò	 intorno	 a	 loro.	 Sembravano	 tutti	 in
attesa.	 Diana	 notò	 il	 bianco	 dei	 polsini	 di	 Sonny,	 una	 cicatrice	 dietro
l’orecchio	di	James	che	si	era	fatto	quando	ancora	giocava	a	pallacanestro,	le
tavole	scivolose,	color	marmellata	sotto	 i	propri	piedi.	 Il	mondo	scomparve;
unico	rumore,	il	respiro	degli	uomini.

Alla	fine	James	lasciò	andare	Sonny	e	aspettò,	pronto	a	reagire.	Ma	Sonny
si	reggeva	a	stento	in	piedi.	Gli	lacrimavano	gli	occhi,	per	il	sole,	forse,	o	per
il	cazzotto	sul	naso.	Diana,	che	in	tanti	anni	non	l’aveva	mai	visto	piangere,
non	riusciva	a	guardare.	Billie	invece	non	staccava	gli	occhi	da	Sonny.	Aveva
uno	sguardo	che	Diana	riconobbe,	lo	sguardo	stufo,	spaventato	di	una	ragazza
che	ha	fatto	un	colpo	di	testa	e	si	ritrova	nei	guai,	con	il	dubbio	che	la	sua	vita
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non	sarà	più	la	stessa.
Sonny	 raggiunse	 una	 sedia	 e	 si	 lasciò	 cadere	 pesantemente.	Raccolse	 un

bicchiere	 e	 lo	 scolò	 fino	 all’ultima	 goccia,	 poi	 cercò	 a	 tentoni	 la	 bottiglia.
«Amico,	 mi	 sono	 appena	 accorto	 che	 non	 ti	 posso	 uccidere»	 disse,
sforzandosi	di	sorridere.	«Mi	sentirei	troppo	solo	senza	di	te.»

Soltanto	quando	James	avviò	il	motore	il	mondo	sembrò	muoversi	di	nuovo.
Tirava	un	vento	che	scuoteva	la	barca	e	Diana	inalò	la	puzza	di	gasolio.	Dal
ponte	guardò	suo	marito	girare	la	barca,	le	nocche	sul	volante,	l’incavo	della
spina	dorsale	contro	la	camicia.	Aveva	paura	di	andargli	vicino.	Sonny	non	si
era	 mosso	 dalla	 sedia.	 La	 testa	 riversa	 all’indietro,	 teneva	 sotto	 il	 naso	 un
asciugamano	pieno	di	ghiaccio	che	gli	aveva	portato	Billie.	Un	occhio	era	già
quasi	nero.

Diana	 si	 avvicinò	 lentamente	 a	 James,	 esitando	 dietro	 di	 lui	 sulla
controplancia.	Non	 l’aveva	 guardata	 una	 sola	 volta	 dopo	 la	 scazzottata	 con
Sonny	 e	 lei	 aveva	 come	 la	 sensazione	 che	 non	 l’avrebbe	 guardata	mai	 più.
Alla	 fine	 gli	 andò	 davanti	 e	 gli	 toccò	 la	 guancia,	 che	 era	 gonfia	 e
insanguinata.	Con	sua	grande	sorpresa,	James	sorrise.	Diana	lo	squadrò,	non
capendo	bene	che	cosa	significasse.	«I	bei	vecchi	tempi»	disse	lui	scuotendo
la	testa.	La	cinse	con	un	braccio	e	rimasero	fianco	a	fianco	a	guardare	Billie,
che	 stava	 curva	 a	 prua	 da	 sola.	Quando	 la	 barca	 sbatteva	 contro	 il	 lago,	 si
sporgeva	a	guardare	le	folte	pieghe	d’acqua	sfaldarsi	sui	lati.	I	boccoli	erano
spariti	e	adesso	i	capelli	sottili	e	lisci	sventolavano	selvaggi	intorno	alla	testa.
Diana	sentiva	il	bisogno	di	andare	da	lei,	di	assicurarle	che	un	giorno	avrebbe
ringraziato	Dio	 che	 la	 cosa	 non	 fosse	 andata	 a	 buon	 fine.	Ma	 dubitava	 che
Billie	le	avrebbe	creduto.

Passò	 più	 di	 un	 anno	 prima	 che	 James	 e	 Diana	 rivedessero	 Sonny.	 Ormai
Diana	 aveva	 preso	 il	 dottorato	 e	 insegnava	 al	 Dipartimento	 di	 Studi
cinematografici	 al	 Circle	 Campus	 dell’università	 dell’Illinois.	 Sonny	 era
ingrassato	ulteriormente	e	 aveva	 il	 colorito	di	un’ostrica	cruda.	 Il	dottore	 lo
metteva	 in	 guardia	 di	 continuo	 e	 lui,	 per	 tutta	 risposta,	 aveva	 cominciato	 a
sfumacchiare.	 Diana	 si	 accorse	 che	 batteva	 costantemente	 il	 dito	 sulla
sigaretta	senza	dare	alla	cenere	il	tempo	di	formarsi.

«Ti	 ricordi	di	quella	volta	che	 ti	ho	quasi	ucciso?»	chiedeva	ogni	 tanto	a
James	dopo	che	avevano	scolato	qualche	bicchiere.	«Dovevo	andare	 fino	 in
fondo,	non	so	che	cosa	mi	ha	trattenuto.»

«La	 forza	 di	 volontà»	 diceva	 James,	 sorridendo	 a	Diana.	 «Autocontrollo
puro	e	semplice.»

«Non	t’illudere,	amico.	È	stata	pietà.»
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Quella	era	una	storia	che	James	e	Diana	non	raccontavano	mai	alle	cene.	A
parte	l’inizio,	ogni	tanto,	di	Sonny	che	scappava	con	una	che	il	giorno	dopo
avrebbe	dovuto	sposarsi.	 Il	 resto	lo	tenevano	per	sé,	non	ne	facevano	parola
temendo	che	assumesse	l’arcano	potere	dei	vecchi	film	e	delle	foto	sbiadite,
quel	fascino	che	può	solo	far	impallidire	il	presente.

Ogni	 tanto	Diana	 ripensava	ancora	a	Billie,	 che	era	 tornata	dal	 fidanzato
originario	 e	 l’aveva	 sposato.	 In	 qualche	 parte	 del	 profondo	 Sud,	 secondo
Diana,	quella	 ragazza	ogni	 tanto	doveva	 raccontare	 la	 storia	della	 sua	breve
fuga	 con	 un	 matto.	 “È	 stato	 terribile!”	 doveva	 dire.	 “Un	 vero	 inferno.”
Eppure,	 secondo	Diana,	 quando	Billie	 guardava	 alle	 trappole	 della	 sua	 vita
familiare	e	ripensava	a	quello	strano	giorno,	qualche	volta	doveva	prenderle
la	nostalgia.
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L’elemosina

La	 prima	 volta	 che	 l’ho	 vista	 era	 in	 fila	 per	 prendere	 la	 seggiovia.	 «C’è
Catherine	 Black»	 disse	 qualcuno.	 «La	 fidanzata	 di	 Jack	Delancey.»	 Io	 vidi
una	donna	abbronzata	e	prosperosa	sulla	 trentina	(e	misi	 immediatamente	 in
dubbio	 l’autenticità	 del	 seno),	 con	 un’attillatissima	 salopette	 da	 sci	 azzurra.
Le	 bretelline	 tagliavano	 i	 due	 seni	 esattamente	 al	 centro.	 Aveva	 la	 bocca
grande,	bella	e,	 anche	 se	non	 l’avevo	mai	vista,	 ebbi	come	 l’impressione	di
conoscerla:	sexy	e	sfrontata,	la	risata	pronta	e	altisonante,	non	aveva	paura	di
alzare	 il	 gomito.	 Il	 tipo	 di	 donna	 che	 gli	 uomini	 sposati	 sognano,	 ma	 che
raramente	sposano.	E,	naturalmente,	la	detestai	all’istante.

Jack	Delancey	faceva	parte	del	giro	di	mio	marito,	Ted,	che	poi	era	anche
il	mio:	giovani	borsisti	e	consulenti	finanziari	e	le	loro	belle	mogliettine,	tutti
impegnati	a	 fare	 soldi	e	 figli,	 tutti	pronti	a	 rincarare	 sempre	più	 la	dose.	La
maggior	 parte	 di	 noi	 si	 era	 trasferita	 da	 poco	 a	 San	 Francisco,	 dopo	 aver
lasciato	 anonime	 cittadine	 del	 Midwest	 (nel	 nostro	 caso	 Springfield,
nell’Illinois)	 e	 consideravamo	 il	 nostro	 arrivo	 lì	 come	 una	 mezza	 fuga	 dal
disastro.	Eravamo	euforici.	Mentre	quelli	della	nostra	età	protestavano	contro
la	 guerra	 in	 Vietnam	 e	 sperimentavano	 le	 comuni,	 noi	 compravamo	 e
ristrutturavamo	enormi	case,	ci	dissanguavamo	con	le	scuole	private	e	l’estate
davamo	 feste	 a	 Belvedere	 e	 Tiburon	 dove,	 a	 notte	 fonda,	 era	 facile	 che	 ti
spingessero,	vestita	di	tutto	punto	e	con	il	bicchiere	in	mano,	dentro	qualche
piscina.

Catherine	Black	doveva	aver	partecipato	a	quasi	tutte	le	feste	di	quel	primo
periodo.	Io	però	me	la	ricordo	soltanto	a	una	che	avevamo	dato	io	e	Ted,	dove
indossava	 un	 abitino	 estivo	 con	 il	 collo	 alto	 che	 le	 lasciava	 la	 schiena
scoperta.	 Schiena	 abbronzata	 e	 levigatissima,	 con	 la	 pelle	 incollata	 alle
costole	 che	 s’increspavano	 come	 una	 conchiglia.	 Avevamo	 la	 stessa	 età,
grossomodo,	ma	lei	sfoggiava	la	perfetta	armonia	tra	vita	e	fianchi	di	chi	non
ha	avuto	figli.

«Charlotte»	aveva	gridato	sul	finire	della	serata,	«ho	rotto	il	bicchiere.»
Mi	aveva	dato	i	lunghi	cocci	sottili	come	lame	di	ghiaccio.	«Mi	dispiace»

aveva	 detto	 con	 un	 sorriso	 sbronzo,	 poi	 era	 sembrata	 lì	 lì	 per	 mettersi	 a
piangere.
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«Non	fa	niente»	avevo	detto.	«Non	ti	preoccupare.»
Le	 avevo	 tolto	 i	 cocci	 di	 mano,	 ma	 andando	 verso	 il	 secchio	 della

spazzatura	mi	 ero	 tagliata.	 Il	 sangue	mi	 scorreva	 tra	 le	 dita,	 raccogliendosi
intorno	alle	unghie.

Ogni	tanto	mi	sforzo	di	ricordare	cos’avevo	servito	quella	sera	per	dessert
(la	mia	mousse	di	avocado	ghiacciata,	che	aveva	un	nome	così	brutto	ma	era
così	 buona?)	 o	 chi	 avesse	 raccontato	 le	 storielle	 più	 spiritose	 a	 cena,	 o	 se
qualcuno	fosse	finito	a	testa	in	giù	dentro	i	profondi	tappeti	di	edera	davanti	a
casa.	 Ma	 non	 ci	 riesco.	 Nella	 mia	 mente	 quella	 serata,	 liberate	 le	 mani
insanguinate	dal	bicchiere	di	Catherine,	si	fonde	alle	altre	feste	che	abbiamo
dato:	il	salone	inondato	di	risate	e	di	fumo,	l’odore	dolce	del	gin,	nostra	figlia,
Jessica,	con	le	trecce,	scalza	e	in	camicia	da	notte,	che	serviva	da	bere,	tutta
orgogliosa.	Ed	eccomi	qui,	una	quindicina	d’anni	dopo,	a	fermarmi	in	questa
strada	nebbiosa	mentre	la	mia	cucciola	di	labrador	nera,	che	ancora	non	riesco
a	credere	di	avere,	azzanna	le	foglie	secche.	I	miei	figli	mi	hanno	implorato
per	 anni	di	 prendere	un	 cane,	ma	 io	non	 l’ho	mai	permesso.	L’ho	chiamata
Rover,	nella	speranza	che	l’ironia	mi	salvi	dalle	mie	contraddizioni.

È	quasi	buio.	La	baia	sotto	di	me	è	coperta	da	una	luce	sottile,	acquosa.	Ho
smesso	 per	 un	 attimo	 di	 svuotare	 gli	 armadi,	 di	 tirare	 fuori	 vestiti	 che	 non
guardavo	da	anni,	vestiti	avvolti	nella	plastica.	Li	manderò	a	Jessica,	nell’Est,
dove	frequenta	il	primo	anno	di	università.

Una	volta	stavo	preparando	la	minestra	per	cena,	quando	Ted	era	arrivato	alle
mie	spalle	mentre	sollevavo	il	coperchio	della	pentola	che	avevo	appoggiato
nel	lavandino	e	mi	aveva	messo	le	braccia	intorno	alla	vita.	Le	finestre	sopra
il	 lavandino	 erano	 riquadri	 di	 nero	 lucente	 e	 il	 vapore	 aveva	 aderito	 come
ghiaccio.	 Quando	 si	 era	 sciolto,	 ci	 eravamo	 visti	 riflessi	 nel	 vetro.	 Ted	 era
ancora	abbracciato	a	me.	Avevamo	sentito	il	tonfo	dei	passi	di	Joel	e	Jessica
sopra	le	nostre	teste.

«Dio	solo	sa	che	combinano	quelle	due	piccole	pesti	là	sopra»	aveva	detto
Ted,	sorridendo	alle	nostre	immagini	riflesse.

«Lo	sa	solo	Dio»	avevo	detto.
Ci	 eravamo	 dondolati	 avanti	 e	 indietro	 guardando	 il	 quadro	 che

componevamo.	 Nessuno	 dei	 due	 aveva	 parlato.	 Il	 cuore	 di	 Ted	 sembrava
premermi	direttamente	contro	il	costato,	e	a	ogni	respiro	mi	riempiva	con	la
pancia	l’incavo	della	schiena.	Per	un	attimo	tutta	la	nostra	vita	ci	si	era	stretta
intorno,	 potevamo	 misurarla	 e	 tenerla	 fra	 le	 mani.	 Avevamo	 quello	 che
volevamo.

Ora	mi	domando	perché	mi	ricordo	di	quella	sera.	Io	e	Ted	saremo	stati	un
altro	centinaio	di	volte	davanti	a	quel	lavandino,	dove	avrò	scoperchiato	non
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si	sa	quante	pentole	di	minestra.	Una	volta	abbiamo	perfino	fatto	l’amore	sul
pavimento	di	quella	cucina,	quando	ci	eravamo	appena	 trasferiti:	una	specie
di	battesimo	mondano.	So	che	è	successo,	ma	non	me	lo	ricordo.	A	tornarmi
in	 continuazione	 in	 mente,	 invece,	 siamo	 noi	 due	 lì	 in	 piedi,	 a	 guardarci
mentre	 dondoliamo.	 E	 sono	 contenta,	 ci	 mancherebbe.	 Quando	 si	 tratta	 di
ricordi,	secondo	me,	chiediamo	tutti	l’elemosina.

Catherine	 Black	 e	 Jack	 Delancey	 sono	 stati	 insieme	 due	 anni	 e,	 quando	 si
sono	 lasciati,	 lui	 ha	 sposato	 un’altra.	 Dopodiché	 Catherine	 si	 è	 messa	 con
Chuck	Peyton,	uno	degli	ultimi	scapoli	rimasti	nel	gruppo,	poi	ha	avuto	una
serie	 di	 storie	 più	 brevi	 con	 persone	 che	 conoscevo	 meno	 bene.	 Quando	 i
nostri	amici	Wally	e	Clara	Davidson	si	sono	separati,	Wally	si	è	messo	con
Catherine	e	girava	voce	che	si	frequentassero	già	da	un	pezzo.	Clara	Davidson
è	sparita	dalla	circolazione.	Gli	altri	all’inizio	erano	freddi	con	Wally,	ma	non
poteva	 durare:	 lui	 e	 Catherine	 impazzavano	 quell’inverno,	 davano	 feste,
andavano	 alle	 feste,	 organizzavano	 lunghi	 pranzi	 scatenati	 nel	 rifugio
montano	di	Sugar	Bowl,	dove	Wally	aveva	una	casa.	Catherine	non	era	mai
sembrata	 più	 felice,	 a	 mio	 avviso,	 come	 se	 rubare	 un	 uomo	 alla	 propria
moglie	desse	una	specie	di	brivido,	un	piacere	rarefatto	che	la	maggior	parte
di	noi	non	avrebbe	mai	conosciuto.

Quell’inverno	mi	 ritrovai	 nella	 sauna	 di	Wally	 insieme	 a	 un	 gruppo	 che
includeva	anche	Catherine,	 coperta	da	uno	 scintillante	bikini	verde.	Busto	e
arti	sembravano	più	muscolosi	di	qualche	estate	prima,	la	pelle	irruvidita	dalle
troppe	 vacanze	 ai	 Caraibi.	 Stava	 bevendo	 del	 vino	 e	 a	 un	 certo	 punto
cominciò	a	 ficcare	 le	dita	dentro	 il	bicchiere	e	a	schizzare	vino	bianco	sulle
pietre	 scure	 arroventate	 della	 stufa.	 Le	 pietre	 ansimarono	 e	 la	 sauna	 fu
sommersa	 da	 un’esplosione	 di	 vapore	 etilico.	 Ne	 sentivamo	 l’acre	 in	 gola.
Mia	figlia	guardava	con	tanto	d’occhi,	allibita	e	deliziata,	come	se	Catherine
avesse	sparato	colonne	di	fuoco	da	ognuna	delle	sue	lunghe	unghie	rosse.

La	mattina	dopo	avevo	mandato	i	bambini	a	scuola	di	sci	quando	scoprii,
troppo	tardi,	di	essere	proprio	dietro	Catherine	Black	nella	fila	per	prendere	la
seggiovia.	Fingemmo	tutt’e	due	di	essere	contente	di	quella	coincidenza,	del
fatto	che	finalmente	avessimo	l’occasione	per	fare	una	bella	chiacchierata,	poi
ci	sforzammo	di	colmare	il	silenzio.

«Dov’è	Wally?»	chiesi	mentre	la	seggiovia	ci	sollevava	da	terra.
«È	 uscito	 presto	 con	 Mike	 Minetta»	 disse.	 «Saranno	 andati	 a	 sciare	 in

Siberia.»
«Anche	Ted»	dissi.	«Si	vede	che	ci	sono	andati	insieme.»
La	seggiovia	sussurrava	lungo	il	tragitto.	La	notte	prima	aveva	nevicato	e

il	fianco	immacolato	della	montagna	sotto	di	noi	era	liscio	e	bianco	come	un

86



guscio	 d’uovo.	 Gli	 alberelli	 si	 chinavano	 sotto	 il	 loro	 stesso	 peso,	 gli	 esili
tronchi	 incurvati.	 Guardai	 le	 cosce	 di	 Catherine,	 poi	 le	 mie,	 contenta	 di
scoprire	che	 le	sue	erano	un	po’	più	grosse.	Aveva	un	profumo	troppo	forte
per	quell’ora	del	mattino.

«Hai	 fatto	 colpo	 su	 mia	 figlia»	 dissi,	 cercando	 a	 tentoni	 un	 argomento
qualsiasi.

«Su	Jessica?	Davvero?»
Mi	 sorprese	 che	 sapesse	 come	 si	 chiamava	 mia	 figlia.	 «Già»	 dissi.	 «Ti

trova	fantastica.	Mi	ha	detto	che	sembri	proprio	una	diva	del	cinema.»	Quelle
parole	 sbalordirono	me	 per	 prima:	 che	 complimenti	 è	 capace	 di	 generare	 il
disprezzo!

«Oddio»	disse	Catherine.	«Non	mi	dire.»
Senza	 girare	 la	 testa	 verso	 di	 lei,	 lanciai	 uno	 sguardo	 al	 suo	 viso	 largo,

abbronzato,	alle	rughe	ormai	profonde	intorno	agli	occhi,	alle	guance	rese	un
po’	 lucide	dal	 trucco.	Erano	passati	 cinque	o	 sei	 anni	 dalla	 prima	volta	 che
l’avevo	 vista,	 in	 fila	 ad	 aspettare	 la	 seggiovia.	Mi	 sembrava	 che	 non	 stesse
invecchiando	bene.

«Adoro	i	ragazzini»	disse.
«Che	strano»	dissi.	«Io	ho	dovuto	metterli	al	mondo	per	farmeli	piacere.»
«Io	ho	avuto	più	tempo	per	pensarci.»
Questo	mi	stupì.	Avevo	sempre	creduto	che	quella	vita	per	Catherine	fosse

una	scelta;	un	debole	per	 i	bambini	non	le	si	addiceva.	«Be’»	dissi,	«se	tu	e
Wally…»

Catherine	 si	mise	 a	 ridere:	 una	 risata	 forte,	 sprezzante,	 che	mi	 colse	 alla
sprovvista.	Mi	sentii	come	se	mi	avesse	sorpreso	a	mentire	e	arrossii	fino	al
collo.	«Figurati	se	Wally	mi	sposa»	disse.

«Non	ci	avevo	mai	pensato»	dissi,	«a	dire	il	vero.»
«Be’,	 non	 lo	 farà»	 disse	 lei,	 accendendosi	 una	 sigaretta	 con	 un	 sottile

accendino	ovale,	che	poi	chiuse	di	scatto.	«Lo	sanno	tutti.»
Guardai	 il	 viso	 distribuirsi	 intorno	 alla	 sigaretta,	 come	 se	 ogni	 ruga

derivasse	da	quel	gesto.	Stranamente	sentii	anch’io	il	bisogno	di	fumare,	cosa
che	non	facevo	dai	tempi	dell’università.

Catherine	non	rideva	più,	anche	se	sembrava	pronta	a	ricominciare	da	un
momento	 all’altro.	 «Certo	 che	 è	 buffo»	 disse,	 socchiudendo	gli	 occhi.	 «Dai
per	scontato	che	certe	cose	ti	succederanno.	Poi,	un	bel	momento:	Dio	santo.
Capisci	che	forse	non	è	vero.»

Mi	guardava	attentamente.	Gli	occhi,	mi	accorsi,	erano	iniettati	di	sangue.
Spostai	una	racchetta	da	sci	che	si	era	infilata	sotto	la	gamba.

«Hai	mai	avuto	una	sensazione	così?»	chiese.
«Non	proprio»	dissi,	a	disagio.	«Credo	di	avere	buona	parte	delle	cose	che
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desideravo.»
«Beata	te.»
Sentii	 la	 sua	 invidia,	 pungente	 come	 l’odore	 di	 fumo	 della	 sua	 sigaretta

nell’aria	 fredda.	 Allora	 mi	 resi	 conto	 che	 eravamo	 agli	 antipodi,	 e	 fu	 un
grande	sollievo.

Catherine	 lanciò	 la	sigaretta	 fumata	a	metà	 in	un	banco	di	neve.	«Certo»
disse,	«ottenere	quello	che	si	desidera	è	 soltanto	 l’inizio.	La	cosa	difficile	è
tenerselo	stretto.»

Cominciava	a	darmi	sui	nervi.	«Tu	come	fai	a	saperlo?»
Catherine	ci	mise	un	po’	a	rispondere.	Sembrava	assorta	nei	pensieri.	«Lo

so	e	basta»	disse	alla	fine.

Mentre	vado	verso	casa	mi	sorprendo	a	esaminare	il	quartiere,	adesso	che	sto
per	lasciarlo	per	sempre.	Le	case	hanno	di	nuovo	cambiato	colore	dall’ultima
volta	 che	 ci	 ho	 fatto	 caso;	 quando	 siamo	 arrivati	 noi	 sfoggiavano	 tinte	 che
sembravano	 indelebili,	 perciò	 questo	 quartiere	 mi	 sembrerà	 sempre	 finto.
Quasi	 tutti	 i	 nostri	 amici	 si	 sono	 separati	 o	 trasferiti;	 altre	 città,	 altri	 Paesi,
destini	strani,	improbabili.	Qualcuno	mi	ha	detto	che	la	figlia	di	Katy	Alistair
fa	la	spogliarellista	a	Guam;	Bobby	Zimmerman,	amico	d’infanzia	di	Joel,	è
stato	trovato	impiccato	a	una	plafoniera	nel	quartiere	di	Tenderloin.	Ma	questi
sono	 solo	 i	 casi	 più	 eclatanti;	 la	maggior	parte	dei	 ragazzi	 è	 semplicemente
partita	per	 studiare	all’università,	 i	genitori	hanno	divorziato,	 i	mariti	hanno
sposato	donne	più	giovani	e	 formato	una	seconda	 famiglia.	Vedo	strani	visi
giovani	 dietro	 le	 finestre	 delle	 case	 dove	 sono	 entrata	 un’infinità	 di	 volte,
bambini	sconosciuti	che	fanno	rimbalzare	le	palline	da	tennis	contro	le	porte
dei	garage.	Mi	dà	fastidio	che	sembrino	così	a	loro	agio.	Certe	volte	sento	un
bisogno	assurdo	di	andare	da	uno	di	quei	bambini	e	dire:	“Mettiti	bene	in	testa
una	 cosa,	 nanerottolo,	 tu	 non	 abiti	 veramente	 qui.	 Non	 come	 ci	 abitavamo
noi”.

A	 casa	 nostra	 hanno	 abitato	 ben	 due	 famiglie	 da	 quando	 ce	 ne	 siamo
andati.	La	seconda,	 i	Weisel,	mi	hanno	 invitato	a	cena	diverse	settimane	 fa.
Ho	accettato	per	curiosità,	anche	se	l’istinto	mi	diceva	di	non	andare.	Mi	sono
aggirata	per	quelle	stanze	che	conoscevo	così	bene	ricordando	i	campioni	di
vernice	e	quelli	di	stoffa	su	cui	io	e	Ted	avevamo	litigato:	era	tutto	sparito,	le
tende	 erano	 sparite,	 le	 pareti	 avevano	 un	 altro	 colore,	 dove	 mettevamo
l’albero	di	Natale	c’era	un	enorme	vaso	cinese.	Mi	sembrava	quasi	di	sentire
Joel	 scalpicciare	 per	 tutto	 il	 pavimento	 con	 il	 suo	 pigiamino	 intero…	 su
quello	 stesso	 parquet!	Ho	 scrutato	muri	 e	 angoli	 cercando	 una	 traccia	 delle
nostre	 vite,	 una	 cosa	 rimasta	 per	 sbaglio.	 Ma	 non	 c’era	 niente.	 La	 casa
avrebbe	 potuto	 non	 essere	 mai	 esistita	 prima	 di	 quella	 sera.	 Mangiando	 la
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mousse	 al	 limone	 mi	 sono	 sentita	 frastornata,	 mi	 girava	 la	 testa,	 come	 se
anch’io	fossi	scampata	per	un	pelo	all’oblio.	Ho	bevuto	un	altro	bicchiere	di
vino.	A	mezzanotte	mi	è	toccato	chiedere	dov’era	il	bagno.

Catherine	Black	 si	 è	 sparata	 nel	 sud	 della	 Francia	 due	 estati	 fa.	 Erano	 tutti
sconvolti,	ovviamente,	ma	meno	di	quanto	lo	sarebbero	stati	se	l’avesse	fatto
qualche	anno	prima.	Catherine	aveva	disceso	la	china,	come	si	dice,	sembrava
sempre	più	sola,	assente,	senza	l’euforia	che	l’aveva	resa	famosa.	Si	dava	per
scontato	 che	 frequentasse	 soltanto	 uomini	 sposati.	 In	 seguito	 ho	 provato	 a
immaginare	 la	 scena	 della	 sua	 morte:	 era	 nella	 villa	 di	 qualche	 uomo?	 A
bordo	 di	 uno	 yacht?	 Era	 stato	 un	 colpo	 di	 testa	 o	 un	 bel	 giorno	 aveva
semplicemente	 guardato	 le	 foglie	 di	 palma	 che	 sventolavano	 contro	 il	 cielo
azzurro	e	capito	che	era	arrivato	il	momento?

Io	e	Rover	facciamo	una	deviazione	e	ci	fermiamo	davanti	a	quella	che	prima
era	 casa	 mia.	 Non	 lo	 faccio	 quasi	 mai,	 anche	 se	 il	 mio	 appartamento	 è	 a
pochissimi	isolati	da	qui.	Ma	fra	due	giorni	i	camion	del	trasloco	verranno	a
portarmi	 nel	mio	 nuovo	 appartamento	 di	 Russian	Hill.	 Dopo	 tanti	 anni	 nel
raggio	di	dieci	isolati,	mi	sembra	di	trasferirmi	in	un’altra	nazione.

Ormai	è	buio.	Le	sirene	antinebbia	strombazzano	e	richiamano,	rumori	che
mi	 risultano	 familiari	 quanto	 la	mia	 voce.	Ora	 la	 casa	 ha	 uno	 strano	 colore
dorato,	l’edera	troppo	rasata	non	ha	l’aspetto	caotico	di	quando	ci	abitavamo
noi.	Saranno	state	le	vitamine	che	i	miei	figli	le	davano	ogni	mattina	uscendo
per	 andare	 a	 scuola	 (dopo	 aver	 finto	 di	 ingoiarle)	 a	 farla	 crescere	 così
selvaggiamente.	Una	volta,	durante	un	acquazzone,	il	vialetto	davanti	a	casa	è
stato	inondato	da	decine	di	pillole	mezzo	disintegrate.

Rover	ansima	in	silenzio	accanto	a	me	mentre	guardo	le	finestre	illuminate
del	 nostro	 vecchio	 salotto.	 Dietro	 le	 tende	 aperte	 si	 muove	 qualcuno	 e	 io
rimango	in	attesa,	aspettandomi	quasi	d’intravedere	Ted	che	butta	un	ciocco
di	 legna	 nel	 fuoco,	 o	 Joel	 che	 passa	 di	 corsa	 con	 una	 pallina	 da	 tennis	 in
mano.	O	me	stessa,	che	leggo	il	giornale	della	sera	bevendo	il	tè.	Se	vedessi
noi,	 immagino	 che	 per	 un	 attimo	 ci	 crederei,	 come	 se	 quei	 ricordi	 fossero
ancora	 la	 realtà	 e	 la	mia	 presenza	 qui	 fuori	 un’illusione.	Ma	 quando	 Frank
Weisel	 si	 sposta	 alla	 luce	 per	 regolare	 il	 volume	 dello	 stereo,	 provo	 un
sollievo	 inaspettato.	 Non	 ho	 pesi.	 Qui	 non	 rimane	 niente:	 andandomene
porterò	via	tutto.

Come	 tante	 cose	 che	 succedono	 un	 bel	 po’	 dopo	 rispetto	 a	 quando
dovrebbero,	il	mio	divorzio	da	Ted	tre	anni	fa	è	stato	spiacevole.	In	una	delle
numerose	confessioni	che	mi	sarei	risparmiata	volentieri,	ha	ammesso	di	aver
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frequentato	ogni	tanto	Catherine	Black	nel	corso	degli	anni.
«Quanti	anni?»	ho	chiesto.
«Non	lo	ricordo	con	esattezza.»
«“Anni”	 è	 un	 po’	 generico»	 ho	 detto.	 «Voglio	 un	 numero:	 due?	 Tre?

Cinque?»
«Calmati»	 ha	 detto	 Ted.	 «Non	 ha	 avuto	 nessuna	 importanza.	 Conosci

Catherine,	era	lì.	Ha	reso	tutto	facile.»
«Quand’è	cominciata?»
«Non	lo	so.	Qualche	anno	fa,	va	bene?»
«“Qualche”	significa	molti.»
«Non	 significa	niente,	Charlotte»	ha	detto	Ted,	ormai	 fuori	di	 sé.	 «Zero.

Nada.	Era	tanto	per	fare,	e	lei	lo	sapeva	bene	quanto	me.»
«Forse	meglio»	ho	detto.
Ted	mi	ha	 lanciato	un’occhiata,	ma	sembrava	aver	paura	di	approfondire

l’argomento.	 Io	 ho	 continuato	 a	 mettere	 i	 libri	 negli	 scatoloni;	 libri
dell’università,	 libri	 del	 club	 del	 libro,	 tantissimi	 non	 ancora	 letti.	 Ho
ripensato	a	quando	avevo	preso	 la	 seggiovia	con	Catherine	 (sei	anni	prima?
Sette?)	 e	 mi	 ha	 sconvolto	 che	 fossi	 stata	 così	 scema.	 Che	 lei,	 per	 tutto	 il
tempo,	dovesse	aver	riso	di	me.	L’idea	mi	ha	ossessionato	per	mesi	dopo	che
Ted	se	n’è	andato.	Ma	alla	fine	ho	smesso	di	domandarmi	se	all’epoca	fra	loro
ci	fosse	già	qualcosa.	Che	importanza	aveva?	Quella	che	avevo	sentito	sulla
seggiovia	 con	 Catherine	 non	 era	 ripicca	 né	 crudeltà,	 e	 nemmeno	 una
soddisfazione	compiaciuta.	Lei	era	rimasta	fuori	dal	mio	mondo,	tutto	qui.	E
da	lì	vedeva	con	quanta	rapidità	si	sarebbe	dissolto.

Tornata	nel	mio	appartamento	mi	faccio	strada	fino	alla	cucina	zigzagando	fra
gli	 scatoloni	 del	 trasloco	 e	 mi	 verso	 un	 bicchiere	 di	 Chardonnay.	 Chiamo
Jessica	al	dormitorio	e	mi	stupisce	sentirla	rispondere.	«Amore,	come	vanno
le	cose?»	chiedo.

Sembra	a	corto	di	fiato.	Sento	la	musica	in	sottofondo.	«È	pazzesco»	dice.
«Ho	troppe	cose	da	fare,	non	ci	riuscirò	mai.»	Mi	sembra	di	vederla,	i	riccioli
castani	che	le	dondolano	sugli	occhi,	elettrizzata	dalla	spaventosa	serietà	della
sua	 vita.	 Urla:	 «Chiudi	 il	 becco!»	 a	 qualcuno	 e	 io	 allontano	 il	 telefono
dall’orecchio.

«Ti	mando	 un	 po’	 di	 vestiti»	 le	 dico.	 «Il	 tailleur	 rosa,	 per	 esempio.	Che
dici	di	quello	scamosciato?»

«Me	lo	regali?»	chiede	sbigottita.	«Ma	ce	l’hai	da	una	vita.»
«Appunto.»	Aspetto	un	attimo,	poi	chiedo:	«Allora.	Notizie	di	tuo	padre?».
Jessica	esita	perché,	anche	se	mi	sforzo	di	far	suonare	la	domanda	neutrale,

è	sempre	venata	dalla	speranza	che	lei	risponda:	“Nessuna.	Ho	deciso	di	non
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rivolgergli	mai	più	la	parola”.
«Viene	a	trovarmi	la	settimana	prossima»	dice.
«Con	Beatrice	e	il	bambino?»
«Penso	di	sì»	dice.	«Ma,	mamma?	Tu	come	te	la	passi?»
«Benissimo»	dico.
«Esci	con	qualcuno?»
«Ogni	tanto.»	Decido	di	non	accennare	a	quello	del	mese	scorso	che	mi	ha

rivelato,	mentre	ci	baciavamo	sul	divano	di	casa	mia	dopo	aver	bevuto	troppo
vino,	di	essere	stato	un	centurione	romano	nella	sua	vita	precedente.	«A	dire	il
vero	stasera	esco	con	Bud	Templeton»	dico.	«Te	lo	ricordi?»

«Il	padre	di	Amy?»	Sembra	inorridita.
«Esatto.	Lui	e	la	seconda	moglie	si	sono	lasciati.»
«Esci	col	padre	di	Amy?»
«Dovrei	chiedere	il	permesso	a	Amy?»
Jessica	 ride.	 «No,	 è	 solo	 che…	 non	 so.	 Sembra	 strano,	 tu	 e	 il	 signor

Templeton	che	uscite	insieme.»
Non	 so	 che	 pesci	 pigliare.	 Cala	 il	 silenzio	 prima	 che	 risponda:	 «Be’,

sembra	strano	anche	a	me,	amore.	Ma	è	così».	Dopo	un	attimo	aggiungo:	«Gli
do	del	tu,	però».

«Be’,	 buon	 divertimento»	 dice,	 anche	 se	 ho	 la	 sensazione	 che	 le	 sembri
un’eventualità	remota.

Riattacchiamo	e	torno	al	mio	armadio	per	un	altro	po’	di	lavoro.	Non	vedo
l’ora	 che	 sia	 stasera:	 Bud	 Templeton	mi	 è	 sempre	 piaciuto,	 anche	 se	 negli
anni	l’ho	visto	pochissimo.	Per	me	è	ancora	il	neurologo	alto	e	sardonico	col
quale	 mi	 piaceva	 chiacchierare	 bevendo	 vino	 nei	 bicchieri	 di	 plastica	 alle
recite	 scolastiche.	 Ci	 scambiavamo	 le	 congratulazioni	 per	 come	 le	 nostre
figlie	 avevano	 interpretato	 un	 orfano	 o	 un	 ragazzo	 perduto,	 un	 sopracciglio
inarcato	 a	 dimostrazione	 che,	 a	 differenza	 di	 certi	 genitori,	 noi	 sapevamo
vedere	quelle	cose	in	prospettiva.	Invece	si	è	scoperto	che	a	me	era	proprio	la
prospettiva	 che	 mancava,	 perché	 consideravo	 la	 mia	 vita	 eterna	 come
l’infanzia.	 Perfino	 i	 vestiti	 che	 portavo	 appena	 sposata	 non	 mi	 stanno	 più:
costumi	 da	 bagno,	 gonne	 sotto	 il	 ginocchio,	 stivali	 neri:	 tutti	 fuori	 misura;
sono	diventata	una	versione	ridotta	di	me	stessa,	il	distillato	di	una	precedente
abbondanza	 di	 cui	 non	 mi	 rendevo	 neppure	 conto.	 Ora	 mi	 dà	 un	 piacere
inaspettato	dare	via	quegli	indumenti	e	infilarmi	un	affusolato	abitino	che	ho
comprato	 la	 settimana	 scorsa.	 Porto	 il	 vino	 vicino	 alla	 finestra	 e	 aspetto,
accostando	il	viso	al	vetro.	Sotto	il	cielo	limpido	e	buio	tremano	le	luci	della
città.	 Guardandole	 mi	 assale	 una	 sensazione	 dolce	 e	 vertiginosa	 che	 non
provavo	da	anni:	potrebbe	succedermi	di	tutto.

Catherine	Black.	Certe	volte	immagino	che	in	quegli	anni	fosse	dovunque,
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in	silenzio,	a	guardarmi	vivere.	Ad	aspettare…	che	cosa?	Rivedo	noi	due	sulla
seggiovia,	gli	sci	che	proiettavano	lunghe	ombre	grigie	sulle	colline	simili	a
cumuli	 di	 zucchero.	Mi	 pare	 che	 i	 suoi	 sci	 avessero	 la	 punta	 un	 po’	 storta.
Stiamo	lì	con	gli	occhi	fissi	sulla	cima	della	montagna,	e	tutt’e	due	contiamo	i
secondi	che	mancano	prima	di	 raggiungerla	e	 sciare	 il	più	 lontano	possibile
l’una	dall’altra.
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Puerto	Vallarta

Il	loro	ultimo	giorno	a	Puerto	Vallarta,	i	padri	presero	in	affitto	i	cavalli.	Ellen
ottenne	il	permesso	di	andare	con	loro,	anche	se	aveva	appena	undici	anni	e
non	aveva	mai	cavalcato.	Non	si	staccò	dal	fianco	del	padre	mentre	fissava	le
baracche	di	latta	e	gli	stentati	filari	di	granturco	lungo	le	strade	secondarie.	Il
padre	beveva	vino	da	una	borraccia	ricavata	dalla	vescica	di	maiale	e,	quando
lei	ne	chiese	un	sorso,	glielo	diede.	Era	aspro	e	caldissimo.	Lui	le	comprò	un
sombrero	con	un	ricamo	floreale	verde	e	rosa	e	glielo	mise	con	cura	sopra	la
testa.	Poco	alla	volta	si	separarono	dagli	altri.

Ellen	 stava	 di	 rado	 da	 sola	 col	 padre.	 Lei	 e	 i	 suoi	 genitori	 avevano
raggiunto	altre	due	famiglie	in	Messico,	e	da	dieci	giorni	calavano	in	massa,
una	 folta	 torma	 schiamazzante,	 nei	 caffè	 e	 sulle	 spiagge	 locali.	 Il	 padre	 di
Ellen	raccontava	barzellette	e	sceglieva	i	ristoranti,	a	seconda	della	richiesta.
Era	il	Maestro	di	Cerimonie.

«Non	 dovevamo	 pranzare	 con	 la	mamma?»	 chiese	 Ellen	 quando	 lei	 e	 il
padre	 raggiunsero	 una	 striscia	 di	 pallida	 terra	 battuta	 che	 conduceva	 fuori
città.

Lui	annuì.	«Vuoi	tornare	indietro?»
«No,	che	non	voglio…»	disse	Ellen	esitante,	ridendo.
«Neanch’io»	disse	il	padre.
Lui	 mise	 indietro	 l’orologio.	 Ci	 volle	 un	 attimo,	 una	 rotazione	 delle

minuscole	lancette,	ed	eccoli	 liberi.	Quella	bravata	a	Ellen	diede	un	brivido.
Non	 pensò	 alla	madre,	ma	 solo	 a	 un	 ostacolo	 che	 lei	 e	 suo	 padre	 avevano
scavalcato	 insieme.	 Proseguendo	 guardò	 vorace	 ogni	 cespuglio	 arido,	 ogni
maiale	pezzato	che	scorrazzava	in	giro.

«Quando	 avevo	 diciott’anni»	 le	 disse	 lui,	 «ho	 comprato	 una	 moto	 e	 ho
girato	l’Europa	per	mesi.»

Ellen	non	l’aveva	mai	saputo.	«Ti	sei	divertito?»	chiese.
«Vivevo	come	uno	scriteriato.»
Lei	 aspettò	 un	 attimo,	 non	 sapendo	 se	 fosse	 un	 bene	 o	 un	male.	 «Ti	 sei

divertito?»	chiese	di	nuovo.
«Divertito.	 Cos’è	 il	 divertimento?»	 Guardò	 i	 chilometri	 di	 erba	 secca

scuotendo	la	testa.	«È	stato	il	periodo	migliore	della	mia	vita.»
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Ellen	 si	 vergognò	 tutt’a	 un	 tratto.	 Seguì	 lo	 sguardo	 del	 padre	 verso
l’orizzonte,	 dove	 la	 terra	 sbiadita	 toccava	 un	 cielo	 sbiadito.	 Sembrava	 il
margine	di	una	cosa	nascosta,	di	un	luogo	che	lui	soltanto	aveva	esplorato.

«Andiamo»	disse	lei,	calciando	i	fianchi	irsuti	del	pony.	Quando	l’animale
prese	la	fuga	nel	vento	secco	e	arroventato,	le	venne	voglia	di	non	tornare	mai
più	indietro.

«Sei	una	mascalzona»	le	disse	il	padre,	ridendo,	quando	la	raggiunse.
«Sono	una	scriteriata»	disse	Ellen.

Il	sole	era	basso	quando	tornarono	finalmente	alla	spiaggia.	Vivian,	la	madre
di	Ellen,	 li	 aspettava	 sulla	 sabbia	 che	 si	 andava	 raffreddando.	Come	 li	 vide
balzò	 in	 piedi.	 «Grazie	 a	 Dio!»	 urlò.	 «Pensavo	 che	 vi	 avessero	 derubato	 o
qualcosa	del	genere.»

«Questo	maledetto	 orologio»	 disse	 il	 padre	 di	 Ellen.	 «Va	 indietro,	 te	 lo
giuro.»

«Be’,	qui	c’è	il	pranzo,	se	lo	volete»	disse	la	madre	di	Ellen.	«Dopodiché
mi	sa	che	è	meglio	preparare	i	bagagli.»

Ellen	 si	 lasciò	 cadere	 sulla	 sabbia	 e	 attaccò	 a	 mangiare	 come	 una
forsennata.	 I	 panini,	 rimasti	 al	 caldo	 per	 ore,	 erano	 tiepidi.	 La	 madre	 non
chiese	a	Ellen	e	al	padre	dove	fossero	stati,	si	limitava	a	scrutare	l’acqua.	Era
l’ultimo	giorno	di	vacanza.

«Mi	spiace,	mamma»	disse	Ellen	con	 la	bocca	piena.	«Mi	 spiace	che	 sei
rimasta	qui	da	sola.»

Il	padre	si	schiarì	la	gola	e	si	alzò.
La	 madre	 guardò	 Ellen	 in	 modo	 strano.	 «Non	 preoccuparti»	 le	 disse

sorridendo.	«Che	cosa	avresti	potuto	fare?»

Erano	passati	 cinque	 anni	da	quel	viaggio	 e	non	c’era	 stato	 tempo	per	 altre
vacanze	in	famiglia.	Il	padre	di	Ellen	viaggiava	troppo	per	lavoro.	Quell’anno
vendeva	locali	in	franchising	per	Tommy’s,	un	ristorante	del	centro	di	Detroit
specializzato	 in	 aragoste.	 «Usano	 il	 burro	 vero,	 burro	 dolce»	 diceva	 ai
potenziali	 investitori.	 «Certi	 livelli	 qualitativi	 sono	 un’arte	 in	 via	 di
estinzione.»	A	volte	Ellen	immaginava	che	Tommy	fosse	il	nome	di	un	figlio
nato	da	un	precedente	matrimonio	del	padre,	una	specie	di	bambino	prodigio
che	viveva	in	un	altro	Stato.

Per	un	certo	periodo	la	madre	di	Ellen	lo	aveva	seguito	in	alcuni	dei	suoi
viaggi.	Ultimamente	invece	restava	a	casa,	a	mettersi	il	balsamo	nei	capelli	e
a	 tenere	 le	 sue	 felci	 di	 Boston	 a	 bagno	 nel	 lavandino	 della	 cucina.	 Era
dimagrita	e	rivangava	quei	loro	viaggi.

«In	 Giamaica	 per	 poco	 non	 morivo»	 disse	 un	 giorno	 a	 colazione.	 «Tuo
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padre	 si	 era	 allontanato	 a	 nuoto	 dalla	 nostra	 barca	 quando	 si	 è	 scatenato	 il
vento.	E	io	ho	cominciato	a	prendere	il	largo.»	Parlava	con	l’impellenza	di	chi
racconta	 una	 cosa	 per	 la	 prima	 volta,	 anche	 se	 Ellen	 aveva	 già	 avuto
occasione	di	sentire	quella	storia.

«Dio	 santo,	 che	 incubo»	 disse	 il	 padre,	 alzando	 gli	 occhi	 dal	 giornale.
«Andavi	così	veloce	che	non	riuscivo	a	raggiungerti.	Mi	dibattevo	nell’acqua
urlando	per	farti	capire	come	girare	la	barca,	ma	tu	non	mi	sentivi.»

«E	 com’è	 andata?»	 berciò	 Ellen,	 che	 si	 era	 lasciata	 coinvolgere	 dal
racconto.

«Sono	 saltata	 in	 acqua»	 disse	 la	madre.	 «E	 sono	 tornata	 a	 nuoto	 da	 tuo
padre.	La	barca	ha	continuato	per	 la	 sua	 strada.»	Stava	 lavando	 le	mele	nel
lavandino	 della	 cucina.	 Si	 fermò,	 tenendo	 lo	 scolapasta	 sotto	 il	 rubinetto
aperto,	e	si	girò	verso	il	padre	di	Ellen.	Si	guardarono,	e	Ellen	avvertì	tra	loro
una	corrente	che	la	sorprese.

Dopo	un	attimo	distolsero	 lo	sguardo.	La	madre	agitò	 lo	scolapasta	sotto
l’acqua.	Ellen	 sentì	 le	mele	 sbattere	 contro	 i	 lati.	 Il	 padre	 s’infilò	 la	giacca,
scuotendone	 delicatamente	 le	 maniche.	 Stava	 andando	 all’aeroporto	 a
prendere	un	aereo	per	l’Australia.

«Ho	 un’idea»	 disse,	 salutandole	 con	 un	 bacio.	 «Tra	 un	mese	 e	mezzo	 è
Pasqua.	Torniamo	a	Puerto	Vallarta.»

Mentre	il	padre	era	in	Australia,	Ellen	andò	con	la	sua	amica	Renata	al	Mama
Santos,	 un	 ristorante	 messicano	 di	 Glencoe,	 alle	 porte	 di	 Chicago.	 Per
arrivarci	 bisognava	 prendere	 il	 treno,	 ma	 il	 fratello	 di	 Renata,	 Eric,	 che
lavorava	 lì	 come	barista,	 aveva	promesso	di	 rifornirci	 di	 alcolici.	Ellen	 non
era	 mai	 stata	 in	 un	 bar.	 Ordinò	 un	 cocktail	 a	 base	 di	 rum	 tempestato	 di
ombrellini	 e	 si	mise	 comoda,	 accavallando	 le	 gambe	 in	 un	modo	 che	 sperò
fosse	sofisticato.	Poi,	a	un	tavolo	d’angolo	seminascosto	da	un	ficus,	vide	suo
padre.

S’immobilizzò,	 le	 labbra	 sulla	 cannuccia,	 e	 cercò	di	 far	 quadrare	 i	 conti.
Era	 partito	 per	 l’Australia	 sei	 giorni	 prima	 e	 ne	mancavano	 ancora	 quattro
prima	che	tornasse.	Al	tavolo	con	lui	c’erano	un	altro	uomo	e	due	donne,	una
delle	 quali	 indossava	 il	 maglioncino	 da	 tennis	 a	 righe	 che	 Ellen	 gli	 aveva
regalato	 il	Natale	 precedente.	La	 donna	 aveva	 il	 rossetto	 color	 salmone.	La
mano	sulla	spalla	di	suo	padre.

Ellen	posò	il	bicchiere	con	cautela.	Sbatté	gli	occhi	a	quello	sbaffo	che	era
la	propria	immagine	riflessa	nella	striscia	d’ottone	lungo	il	banco	del	bar,	poi
guardò	di	nuovo	 il	padre.	Aveva	un	grande	viso	energico	a	 forma	di	 spada,
come	quelle	delle	carte	da	gioco.	Gli	occhi	erano	grigio	argento.	Ellen	rimase
colpita	da	quanto	fosse	bello:	bello	come	lo	sono	gli	estranei,	quelli	che	vedi
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sull’autobus	 o	 al	 supermercato.	 Sentì	 un	 vuoto	 terribile	 spalancarsi	 nello
stomaco.	 Suo	 padre	 era	 bello,	 un	 bell’uomo	 in	 un	 ristorante	 circondato	 da
altre	persone	belle	che	erano	i	suoi	amici.	Parlava,	muoveva	le	mani	e	Ellen,
guardandolo,	sentì	che	era	lei	a	non	avere	il	diritto	di	stare	lì.	Lui	era	nel	suo
ambiente	dovunque	andasse.

Quando	 il	 gruppo	 si	 alzò,	 lei	 ruotò	verso	 il	 banco	del	bar	 chinandosi	 sul
bicchiere.	 Renata	 era	 andata	 in	 bagno	 e	 Eric	 stava	 lavando	 i	 bicchieri	 nel
lavandino.	Ellen	sentì	la	risata	stentorea	del	padre	proprio	alle	sue	spalle,	e	fu
invasa	 da	 una	 calma	 improvvisa,	 onirica,	 come	 se	 una	 parte	 di	 lei	 avesse
chiuso	 i	 battenti,	 o	 fosse	 andata	 a	 dormire.	 Un’auto	 accostò	 vicino	 al
ristorante.	 Si	 sentì	 un	 rumore	 di	 scarpe	 sul	 selciato,	 risate,	 sportelli	 che
sbattevano.	 Quando	 lo	 sportello	 posteriore	 sinistro	 non	 si	 chiuse	 bene	 e
dovettero	 sbatterlo	 di	 nuovo,	 Ellen	 capì	 che	 quella	 era	 la	 macchina	 di	 suo
padre.	 La	 stessa	 con	 cui	 sei	 giorni	 prima	 era	 andato	 all’aeroporto.	 Ellen	 lo
aveva	salutato	attraverso	il	parabrezza	fumé.

Quando	 sentì	 soltanto	 silenzio,	 Ellen	 scivolò	 giù	 dallo	 sgabello	 e	 uscì.
Ansimava,	e	il	cuore	batteva	così	forte	che	le	girava	la	testa.	Era	il	crepuscolo.
Un	vialetto	d’accesso	curvo	s’inarcava	verso	l’ingresso	del	ristorante	e,	al	di
là,	 si	 spalancava	 l’enorme	 parcheggio	 periferico	 che	 Ellen	 scavalcò	 con	 lo
sguardo.

Fissò	 il	 viavai	 delle	 auto,	 la	 pallida	 luna	 che	 sorgeva	 sopra	 l’asfalto.
Sentiva	un	dolore	dentro	ma	non	riusciva	a	localizzarne	la	fonte.	“Dov’è	che
ti	fa	male?”	le	avrebbe	chiesto	la	madre	se	fosse	stata	lì.	“Dov’è	che	ti	fa	più
male?”	Mi	fa	male	dappertutto,	pensò	Ellen.	Non	le	faceva	male	abbastanza.

Esaminò	la	fragile	bordatura	di	alberi	intorno	al	parcheggio,	il	cielo	intriso
di	 crepuscolo.	 Due	 ore	 prima	 lei	 e	 Renata	 avevano	 attraversato	 quel
parcheggio	saltellando,	facendo	scivolare	le	mani	sulle	Cadillac	e	discutendo
a	 voce	 alta	 di	 quali	 drink	 avrebbero	 scolato.	 Martini?	 Bloody	 Mary?	 Piña
Colada?	 Sembrava	 un	 ricordo	 antico,	 una	 scenetta	 che	 risaliva	 all’infanzia.
Ellen	avrebbe	 tanto	voluto	 riprendere	da	dove	 finiva	quel	 ricordo,	 rintanarsi
nella	 compagnia	 di	 Eric	 e	 Renata,	 ma	 ormai	 sembrava	 impossibile.	 Lui	 se
n’era	 andato.	 Si	 era	 allontanato	 a	 bordo	 della	 sua	 auto	 con	 la	 bionda	 e	 gli
amici,	 lasciando	 a	 Ellen	 quel	 ristorante,	 quel	 parcheggio,	 quel	 cielo
iridescente.	Sembravano	niente.

Tornando	a	Chicago,	Ellen	si	dondolò	sul	sedile	della	macchina	di	Eric,	e	non
vedeva	 l’ora	di	 gettarsi	 tra	 le	 braccia	di	 sua	madre	per	 essere	 consolata.	La
madre	 aveva	 le	 mani	 fresche,	 lunghe,	 e	 i	 capelli	 di	 una	 leonessa.	 Era	 la
persona	più	confortante	sulla	faccia	della	terra.

Ellen	 la	 trovò	 seduta	 in	 terra	 nel	 salotto,	 i	 capelli	 raccolti	 in	 un	 foulard.
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Aveva	l’aria	sognante	che	assumeva	spesso	dopo	essere	stata	diverse	ore	da
sola.	«Sto	riordinando»	disse.	«Spolvero.»

Era	attorniata	da	cose	comprate	nel	corso	dei	vari	viaggi:	scrigni	di	legno
intarsiati,	bambole	fatte	con	le	foglie	di	mais,	animali	scolpiti	nell’avorio.	In
un	 piatto	 di	 vetro	 c’erano	 le	 uova	 di	 marmo	 colorate	 che	 aveva	 comprato
insieme	al	padre	di	Ellen	a	Firenze.	Ellen	sentì	un	palpito	di	nervosismo	sotto
il	costato.

«Ho	perso	la	prospettiva»	disse	la	madre.	«Tu	vedi	qualche	differenza?»
Ellen	 avrebbe	 tanto	 voluto	 tornare	 all’età	 in	 cui	 urlava	 senza	 ritegno

mentre	 la	 madre	 le	 toglieva	 con	 la	 pinzetta	 il	 brecciolino	 dalle	 ginocchia
sbucciate.	Ora	la	madre	sembrava	delicata	come	il	vaso	di	vetro	soffiato	che
teneva	in	mano.

«Mamma»	disse	Ellen.
La	madre	 alzò	 gli	 occhi.	 La	 stanza	 era	 immobile.	 Ellen	 sentì	 il	 peso	 di

quella	vecchia	casa,	dei	fitti	tendaggi	e	della	cucina	pulita,	spazzata.	Quello	di
sua	madre	era	un	mondo	puro,	costante,	decoroso.	Ma	a	lui	non	bastava.

«Che	c’è?»	chiese	la	madre.
Ellen	si	lasciò	cadere	in	terra	e	prese	un	uovo	cremisi	dal	piatto.	Sentiva	di

avere	un	potere	atroce,	come	le	capitava	ogni	tanto	quando	usava	un	coltello	o
una	forbice.	Una	volta,	mentre	affettava	il	sedano,	aveva	guardato	il	braccio
chiaro	della	madre	pensando	con	orrore	a	quanto	sarebbe	stato	facile	tagliare
quella	pelle	così	morbida.	Aveva	immaginato	la	sgargiante	striscia	di	sangue,
lo	 sguardo	 sbigottito	 e	 sofferto	 della	madre.	Si	 era	 torturata	 vari	 istanti	 con
quell’idea	prima	di	posare	il	coltello	e	stringere	forte	la	madre	tra	le	braccia.
Mentre	l’abbracciava,	la	madre	si	era	messa	a	ridere.	“Quanto	affetto”	aveva
detto.	“Che	cosa	ho	fatto	per	meritarlo?”

«Ah,	stasera	ha	chiamato	 tuo	padre»	 le	disse	ora.	«Da	Sydney.	Ti	manda
un	bacio.»

Ellen	la	squadrò.	«Come	sta?»	riuscì	non	si	sa	come	a	chiedere.
«Si	sente	solo»	disse	la	madre.	«Fortuna	che	almeno	il	tempo	è	bello.»
Ellen	si	appoggiò	all’indietro	sulle	mani.	Guardò	i	lunghi	tendini	sul	collo

di	sua	madre,	la	lama	fragile	del	mento,	e	all’improvviso	si	sentì	furiosa	con
lei	perché	si	lasciava	raggirare	in	quel	modo,	perché	ne	sapeva	meno	di	Ellen.
«Com’è	che	non	vai	più	con	lui?»	le	chiese.

La	madre	si	strinse	nelle	spalle.	«È	impegnato.»	Lucidò	un	altro	uovo,	poi
guardò	di	nuovo	Ellen.	«Perché	me	lo	chiedi?»

Allora	Ellen	 si	 sentì	 rimordere	dal	 senso	di	 colpa,	 come	 se	 lei	 e	 il	 padre
fossero	complici.	Evitò	di	guardare	la	madre	negli	occhi.	«Non	so.»

«Lavora	troppo»	disse	la	madre.
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Il	padre	portò	a	Ellen	un	fermacarte	a	forma	di	canguro	e	una	T-shirt	con	la
scritta	 SYDNEY.	 Lei	 provò	 un	 assurdo,	 stupido	 senso	 di	 sollievo	 sentendolo
raccontare	dei	vigneti	che	aveva	visto,	del	 terriccio	 rosso	e	dell’odore	aspro
dell’uva	 matura.	 La	 sera	 al	 Mama	 Santos	 era	 una	 cosa	 isolata,	 una	 cosa
separata	dal	resto.	Non	faceva	alcuna	differenza.	Lei	ci	pensava	di	continuo.

Ellen	 e	 i	 genitori	 presero	 l’aereo	 per	 Puerto	 Vallarta	 due	 giorni	 prima	 di
Pasqua.	Affittarono	una	casetta	 fuori	città,	dove	 i	 fiori	capitombolavano	giù
dalle	scogliere	a	ondate	fitte	e	variopinte.	La	prima	mattina	si	accomodarono
in	terrazza	a	mangiare	panini	dolci	messicani	e	a	bere	caffè.

«Ti	ricordi	di	Ed	Morgan?»	disse	il	padre.	«Sta	costruendo	delle	palazzine
su	in	collina.	Poveraccio,	dovrei	dare	un’occhiata.»

La	madre	alzò	gli	occhi	al	cielo.	«Ed	Morgan»	disse.	«Ci	vediamo	dopo	in
città.»

Ellen	 osservò	 il	 padre.	 Lo	 osservava	 di	 continuo	 ormai,	 cercando	 segni
d’inquietudine	 o	 di	 noia.	 Spesso	 i	 suoi	 occhi	 sembravano	 lucidi	 e	 crepati
come	una	cosa	riparata	con	troppa	colla.	Guardava	l’orologio	come	per	stare
dietro	 a	 cose	 che	 succedevano	 altrove.	 Ellen	 sentiva	 il	 continuo	 bisogno	 di
distrarlo,	di	monopolizzare	la	sua	attenzione.

«Vengo	con	te»	disse.
«Si	muore	di	caldo	lassù,	micetta.»
«Embè?»
I	 genitori	 si	 scambiarono	 un’occhiata	 sorpresa.	 Ellen	 sentì	 lo	 sguardo	 di

sua	madre,	quegli	occhi	buoni	in	un	viso	rigido	e	spartano	come	un	tavolo	da
cucina.	Si	 ricordava	ancora	di	quando	 la	madre	nei	 fine	 settimana	 restava	a
letto	con	una	tazza	di	cioccolato	a	mangiare	i	croissant	che	il	padre	di	Ellen
andava	 a	 prendere	 alla	 panetteria	 francese.	 Lui	 le	 poggiava	 la	 testa	 sulla
pancia	e	protestava	perché	gli	cadevano	le	briciole	negli	occhi.	“Ma	smettila”
diceva	 la	madre	 di	 Ellen,	 leccandosi	 tutte	 quante	 le	 dita.	Adesso	 invece	 lei
non	era	più	così.	Era	una	persona	rimasta	indietro	sulla	scia	degli	altri.

Ellen	 e	 il	 padre	 risalirono	 la	 strada	 di	 montagna	 a	 bordo	 di	 una	 Jeep
sferragliante.	Lui	teneva	il	gomito	fuori	dal	finestrino.	Ellen	imitò	quella	posa
senza	staccare	gli	occhi	dall’umido	ricciolo	di	vegetazione	che	spuntava	dalla
terra	rossa.	Accanto	a	loro,	le	scogliere	scendevano	a	picco	sul	mare.

«Io	sono	come	la	mamma?»	chiese.
«Sotto	 certi	 aspetti»	disse	 lui.	 «Anche	 se	hai	 la	mia	vena	 avventurosa,	 il

che	 fa	 una	 bella	 differenza.»	 Guidava	 con	 un	 solo	 dito.	 Quell’anno	 Ellen
avrebbe	imparato	a	guidare,	e	l’avrebbe	fatto	proprio	così.

«Rischia	di	farti	finire	nei	guai»	aggiunse	lui,	con	un	ghigno.
Ellen	 sorrise	 al	 vento,	 lasciando	 che	 le	 seccasse	 le	 labbra	 e	 i	 denti.	 «Lo
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spero»	disse.

Ed	Morgan	 aveva	 la	 barba	 unta	 color	 crema	 e	 un	 tipo	 di	 pelle	 che	 diventa
sempre	 più	 rossa.	 Si	 diresse	 verso	 di	 loro	 scavalcando	 cumuli	 di	 terra
fumante.	Gli	scheletri	delle	case	punteggiavano	il	paesaggio:	le	nuove	tavole
di	legno	bionde	scintillavano	al	sole	di	mezzogiorno.	Un	bulldozer	imbrattava
l’aria	con	il	suo	calore.

«Non	sapevo	che	avessi	una	figlia»	disse	Ed,	servendo	una	vodka	a	tutti	e
tre	quando	si	accomodarono	a	un	fragile	tavolo	da	giardino.

Il	padre	di	Ellen	ridacchiò.	«La	tengo	nascosta.»
«Lo	credo	bene»	disse	Ed,	facendo	l’occhiolino	a	Ellen	mentre	le	dava	il

bicchiere.	Emanava	un	odore	di	carne,	come	se	il	sole	l’avesse	parzialmente
cotto.	Ellen	aveva	i	capelli	impregnati	di	caldo,	si	sentiva	quasi	svenire.

«La	vodka	è	meglio	di	no,	micetta»	disse	il	padre.
La	guardò	sollevare	il	bicchiere.	Ellen	capì	che	era	nervoso	e	sentì	di	avere

un	raro,	tenue	potere	su	di	lui.	Ne	mandò	giù	un	grosso	sorso.	«Che	buona»
disse	mentendo.

Il	 padre	 sorrise	 a	 disagio	 e	 guardò	 l’orologio.	 «Abbiamo	 solo	 fatto	 una
scappata»	disse.

«Rilassati»	gli	disse	Ed.	«Fermatevi	un	po’.»
Versò	ancora	da	bere	a	Ellen,	riempiendo	il	bicchiere	così	tanto	che,	come

lei	 fece	 per	 sollevarlo,	 si	 ritrovò	 le	 dita	 schizzate	 di	 vodka.	 Ellen	 e	 Ed
brindarono	e	bevvero.	La	vodka	le	inondò	la	gola	provocandole	un	conato	di
vomito.	 Le	 era	 presa	 una	 strana	 frenesia,	 voleva	 a	 tutti	 i	 costi	 mantenere
l’esiguo	margine	di	vantaggio	che	aveva	guadagnato	sul	padre,	a	qualunque
costo.	Lui	la	guardò,	agitandosi	sulla	sedia.

«Come	procedono	le	battaglie	legali?»	chiese	a	Ed.
Ed	sospirò.	«Al	solito.	Gli	unici	a	vincere	sono	gli	avvocati.»
Ellen	mandò	giù	un	altro	sorso.	Le	vennero	le	lacrime	agli	occhi.
«Ma	guardala	un	po’»	disse	Ed,	scrutando	Ellen	sorpreso.	«Tale	padre	tale

figlia.»
Il	padre	fece	una	debole	risata.	«Oddio,	speriamo	di	no.»
Quando	cominciò	a	essere	troppo	caldo	per	stare	fermi,	Ed	li	portò	a	fare

un	giro	del	suo	cantiere.	Ellen	riusciva	a	malapena	a	reggersi	in	piedi	mentre
s’inerpicavano	sulla	terra	soffice	e	rovente.

«Aggrappati	 al	 mio	 braccio,	 micetta»	 disse	 il	 padre,	 guardandola
preoccupato.	 Ellen	 capì	 che	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 andarsene.	 Fece	 tutte	 le
domande	 che	 le	 saltavano	 in	 mente	 per	 allungare	 i	 tempi	 della	 visita	 al
cantiere.

Finalmente	arrivarono	alla	Jeep.	Ed	era	paonazzo,	il	viso	rigato	di	sudore.
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Sembrava	sul	punto	di	collassare.	Ellen	sentì	un	improvviso	impeto	di	affetto
per	 quell’innocuo	 signore	 che	 sembrava	 un	 clown	 e	 le	 aveva	 fatto	 da
complice.	Le	dispiaceva	lasciarlo.	Aspettò	che	lui	e	il	padre	si	stringessero	la
mano	e	poi	salutò	Ed	con	un	bacio	sulla	bocca.

Il	 padre	 afferrò	 il	 volante	 con	 tutt’e	 due	 le	 mani	 quando	 ridiscesero	 la
montagna.	 «Non	 credo	 che	 la	 vodka	 a	 mezzogiorno	 sia	 una	 grande	 idea,
micetta»	disse	in	tono	pacato,	scherzoso.	Non	sorrideva,	però.

«Tu	hai	bevuto»	disse	Ellen,	 lasciando	dondolare	la	testa	contro	il	sedile.
«Bevi	un	sacco,	tu.»

«Tua	madre	non	sarà	contenta.»
«Glielo	diciamo?»
Lui	le	lanciò	un’occhiata,	poi	riportò	gli	occhi	sulla	strada.	«Be’,	no»	disse,

«secondo	me	è	meglio	di	no.»
Per	un	po’	Ellen	guardò	il	mare,	la	testa	che	le	girava.	«Quali	sarebbero	le

battaglie	legali	di	Ed?»	chiese.
Il	padre	spiegò	che	tre	anni	prima	a	Chicago	era	stato	titolare	di	una	ditta

finita	in	bancarotta.	Ora	i	suoi	ex	investitori	gli	avevano	fatto	causa.
«È	colpevole?»	chiese	Ellen.
Il	 padre	 esitò.	«Ha	detto	 troppe	bugie»	disse.	«Se	avesse	detto	un	po’	di

verità	e	allentato	la	pressione,	ora	avrebbe	molti	meno	guai.»
Ellen	 si	 domandò	 se	 questo	 lo	 rendesse	 colpevole	 o	 meno.	 «Ha	 detto

troppe	bugie	in	che	senso?»
«Avrebbe	dovuto	dirne	quel	tanto	da	accattivarsi	gli	altri»	spiegò	il	padre.

«Da	sembrare	onesto.»
Ellen	annuì	in	silenzio.
«Qualcuna	sì,	ma	il	meno	possibile.»
«Capisco.»
«Se	sei	costretto	a	mentire,	sei	già	in	pericolo.»
Proseguirono	in	silenzio.	Poco	prima	di	arrivare	in	città,	Ellen	si	girò	verso

il	 padre,	 alzando	 la	 voce	 sopra	 il	 rumore	 del	motore.	 «Papà,	 sei	 uscito	 con
qualcuna	da	quando	tu	e	la	mamma	siete	sposati?»	chiese.

Gli	occhi	grigi	del	padre	erano	incollati	alla	strada.	«No,	figurati.»
«Se	la	risposta	fosse	sì,	me	lo	diresti?»
Il	padre	sospirò.	«No,	micetta»	disse.	«Probabilmente	non	te	lo	direi.»
«Ma	in	quel	caso	saresti	in	pericolo.	Giusto?»
Il	padre	non	rispose	e	Ellen	non	insistette.

La	madre	di	Ellen	non	era	al	bar	dove	si	erano	dati	appuntamento.	Il	padre	si
mise	le	mani	in	tasca	e	fissò	le	onde	che	si	frangevano,	tempestate	dalle	teste
ballonzolanti	dei	bambini.	Guardò	l’orologio.	«Siamo	in	ritardo»	disse.
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Si	sedettero	senza	dire	una	parola.	Il	padre	ordinò	una	birra	e	la	scolò	in	un
attimo.	«Facciamo	un	giro»	disse.

Le	 strade	 erano	 gremite	 di	 famiglie	 messicane	 che	 festeggiavano	 la
ricorrenza.	C’erano	donne	 con	 i	 vestiti	 di	 cotone	nero,	 ragazze	dalle	 gambe
magre	e	impolverate	che	traballavano	sui	tacchi	alti	lungo	le	strade	infangate.
Nell’aria	l’odore	amaro	della	birra	messicana.

Il	 padre	 rimase	 incollato	 a	 Ellen	 mentre	 serpeggiavano	 tra	 la	 folla.
Allungava	 il	 collo	 per	 cercare	 la	madre,	 poi	 riportava	 subito	 lo	 sguardo	 su
Ellen.	 Lei	 cominciò	 ad	 allontanarsi	 sempre	 più	 spesso	 dal	 suo	 fianco,
sbirciando	 con	 improvviso	 interesse	 le	 vetrine	 dei	 negozi	 mentre	 il	 padre
correva	a	recuperarla.

Alla	fine	lui	le	mise	un	braccio	sulla	spalla,	tenendogliela	nel	palmo.	Ellen
si	rilassò	dentro	la	presa	sicura	di	quella	mano	grande	e	calda.	Lo	tirò	dentro
una	pasticceria,	facendosi	comprare	un	gelato	al	caffè	su	un	cono	di	zucchero
rammollito	dal	caldo.	Poi	fu	attratta	da	un	paio	di	orecchini	di	turchese	nella
vetrina	di	un’argenteria.

«Meglio	aspettare	che	torniamo	a	casa	prima	di	metterteli»	disse	il	padre,
ridacchiando	mentre	contava	le	banconote.	«Danno	un	po’	nell’occhio.»

Ellen	fece	un	sorriso	dolce	e	li	infilò	alle	orecchie.
Tutte	quelle	premure	del	padre	la	sfinivano,	e	dallo	stomaco	sentiva	salire

un	tremito	che	le	dava	le	vertigini.	Agitò	la	testa	per	far	sbattere	gli	orecchini
contro	le	guance.	Cercò	la	madre,	augurandosi	di	non	trovarla.

Alla	 fine	 si	 fermarono.	 Il	padre	 si	 schermò	gli	occhi	e	 ruotò	su	se	 stesso
scrutando	 tra	 la	 folla.	 Passò	 un	 gruppo	 sgambettante	 di	 bambini	 che
trascinavano	nella	polvere	una	piñata	 azzurra	 a	 forma	di	 asino.	 I	 giovanotti
stavano	 appoggiati	 alle	 soglie	 o	 vagavano	 a	 gruppetti	 irrequieti.	 Ellen	 si
accorse	che	alcuni	la	guardavano	e	diventò	consapevole	delle	proprie	braccia
nude	e	sottili,	dei	minuscoli	peli	sulle	cosce.

«Ho	un’idea»	disse	il	padre.	«Voglio	chiedere	in	quel	negozio	se	l’hanno
vista.	 È	 del	 tipo	 che	 piace	 a	 lei.»	 Indicò	 un	 posto	 che	 vendeva	 brocche	 di
ceramica	 schizzate	 da	 una	 sottile	 glassa	 trasparente	 che	 sembrava	 acqua
zuccherata.	Contro	un	muro	poco	più	in	là	stazionavano	diversi	uomini	scalzi
col	cappello.

«Ti	aspetto	qui»	disse	Ellen.
«E	dài,	micetta.	Ci	vuole	un	attimo.»	La	prese	per	 il	gomito,	ma	Ellen	si

divincolò.
«Ti	aspetto»	insistette,	arrossendo	fino	al	collo.
Il	padre	fece	dardeggiare	gli	occhi	lungo	la	strada.	«Guai	a	te	se	ti	muovi»

disse,	 andando	 di	 corsa	 verso	 il	 negozio.	 «Sul	 serio,	 micetta.	 Rimani	 dove
sei.»
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Non	appena	lui	fu	sparito,	Ellen	si	avvicinò	agli	uomini	addossati	al	muro.
Alcuni	 si	 schermarono	 gli	 occhi	 per	 guardarla.	 Erano	 accovacciati	 nella
polvere,	 si	 passavano	 una	 bottiglia.	 Ellen	 si	 parò	 davanti	 a	 loro	 con	 una
gamba	piegata,	fissando	l’intonaco	rovinato	tra	le	loro	spalle.	Le	batteva	forte
il	cuore.	Si	girò	a	dare	uno	sguardo	al	negozio	per	assicurarsi	che	il	padre	non
fosse	 ricomparso.	 Con	 quelle	 quattro	 parole	 di	 spagnolo	 che	 sapeva	 ci
avrebbe	messo	un	po’	a	 farsi	capire	dal	negoziante.	Ellen	strinse	 i	denti	per
non	 ridere	 perché	 stava	 per	 combinarne	 una	 che	 le	 sembrava	 divertente	 da
morire.

Erano	uomini	giovani,	i	visi	lisci	e	un	po’	timidi.	Le	parlarono	in	spagnolo
ma	Ellen	sorrise	e	si	strinse	nelle	spalle	con	un	gesto	disarmato.	Quelli	risero
scuotendo	la	testa	e	Ellen	vide	se	stessa	attraverso	i	loro	occhi:	una	sedicenne
magrolina	con	le	lunghe	ciocche	di	capelli	scuri	che	contrastava	il	flusso	della
calca	 per	 mettersi	 in	 mostra	 davanti	 a	 loro.	 Era	 un’immagine	 insensata,
ridicola.	Le	venne	da	piangere.

Uno	si	alzò	lentamente	in	piedi	e	andò	verso	di	lei:	«Hola,	chica»	disse.
Ellen	gli	sorrise.	Si	sentiva	come	se	una	forza	agisse	su	di	lei,	togliendole	il

respiro	e	facendole	girare	la	testa.	«Hola»	rispose,	allungando	la	mano	come
per	fare	le	presentazioni.

Lui	 la	 prese	 e	 gliela	 strinse	 forte.	 Come	 Ellen	 fece	 per	 liberarsi	 dalla
stretta,	 lui	 la	 serrò	 più	 forte,	 facendole	 male,	 con	 un	 sorriso	 stampato	 in
faccia.	 Ellen	 sentì	 il	 sangue	 che	 pulsava	 in	 quella	 mano,	 il	 sudore	 che	 si
raccoglieva	fra	 la	sua	pelle	e	 la	propria.	Si	 ritrovò	a	ricambiare	 impotente	 il
sorriso,	pietrificata	dal	pericolo.	Gli	altri	uomini	acclamavano	e	battevano	le
mani,	 pestando	 i	 piedi	 sulla	 terra	 battuta.	 La	 musica	 sembrava	 più	 forte.
L’uomo	che	le	stringeva	la	mano	aggiustò	la	presa	e	cominciò	a	tirarla	lungo
la	strada.

Ellen	fece	resistenza,	riuscendo	quasi	a	non	muoversi	nonostante	i	violenti
strattoni	al	braccio.	La	mente	andava	a	 ruota	 libera:	perché	 l’aveva	 fatto?	E
adesso?	 Essere	 trascinata	 in	 fondo	 alla	 strada	 da	 un	 estraneo	 sembrava	 il
punto	massimo	di	 una	 frenesia	 che	 covava	 dentro	 di	 lei	 da	 settimane	 e	 che
adesso	rifiutava.	Le	dava	la	nausea.

Ellen	sentì	qualcuno	correre	alle	sue	spalle,	le	urla	di	suo	padre,	che	diede
una	spinta	all’uomo,	sbattendolo	nella	polvere.	Quello	rotolò	in	terra	e,	come
il	padre	di	Ellen	fece	per	inseguirlo,	balzò	in	piedi,	pronto	all’attacco.	Aveva
in	mano	un	coltello,	e	puntava	la	lunga	lama	dritto	al	cuore	del	padre	di	Ellen.
Che	s’immobilizzò.	Le	sfuggì	un	gemito,	e	lui	sentendolo	si	girò.	L’uomo	col
coltello	sparì	tra	la	folla.

Il	 padre	 afferrò	 Ellen	 e	 l’attirò	 a	 sé	 così	 forte	 da	 farle	 sbattere	 la	 testa
contro	 le	 ossa	 del	 suo	 petto.	 Lei	 si	 sorprese	 a	 piangere.	 In	 fondo	 alla	 gola
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sentiva	il	dolce	della	vodka	e	del	gelato	e	deglutì	per	mandarlo	giù.	Il	padre	le
accarezzò	i	capelli.	Ellen	gli	sentiva	il	battito	incalzante	del	cuore	attraverso
le	costole.

La	 madre	 di	 Ellen	 spuntò	 con	 tutta	 calma	 da	 un	 vicolo.	 Camminava
lentamente	e	aveva	dei	pacchetti	avvolti	nella	carta.	Incastrato	in	un	cono	di
carta	da	giornale,	un	bouquet	di	fiori	di	crespo:	petali	secchi,	colorati,	 tenuti
insieme	dal	fil	di	ferro.

«Vivian!»	urlò	il	padre	di	Ellen.	«Cristo	santo,	dov’eri?»
«Avete	fatto	 tardi»	disse	 lei,	con	un’aria	piuttosto	contenta.	«Ero	stufa	di

aspettare.»
Diede	 un	 bacio	 sulla	 testa	 a	 Ellen,	 che	 si	 rilassò	 contro	 il	 corpo	 della

madre,	sollevata	dal	suo	ritorno.	Si	sentiva	scossa,	piena	di	paure.
«Star	dietro	a	voi	due	è	un’impresa»	disse	il	padre.
«Sei	fuori	allenamento»	disse	la	madre.
Il	 padre	 di	Ellen	 le	 abbracciò	 guidandole	 verso	 la	 spiaggia.	Le	 stringeva

forte	e	a	Ellen	sembrò	che	da	tanto	tempo	non	tenesse	a	loro	due	come	in	quel
preciso	istante.	Era	spaventato,	ecco	perché.	L’idea	la	intristì.

Le	portò	in	un	ristorante	vicino	alla	spiaggia.	Un	sole	virulento	si	adagiava
sull’orizzonte	e	l’aria	era	fumigante	e	densa.	Il	padre	di	Ellen	si	appoggiò	allo
schienale	e	allacciò	le	mani	dietro	la	testa.	Poi	le	appiattì	sul	tavolo	allargando
le	dita.

«Devo	fare	una	confessione»	disse.	«Ho	avuto	un’avventura.	Una	soltanto.
In	diciott’anni	di	matrimonio.»

Loro	 lo	 guardarono.	 Lui	 piegava	 e	 spiegava	 il	 tovagliolo.	 La	 stoffa	 gli
tremava	 fra	 le	 mani.	 Alzò	 lo	 sguardo	 di	 scatto,	 prima	 che	 Ellen	 potesse
distogliere	 il	 suo,	 e	 si	 guardarono	 dritto	 negli	 occhi.	 «Due	 anni	 fa»	 disse,
parlando	 direttamente	 con	 Ellen.	 «A	 Kansas	 City,	 nel	 Missouri.	 Una
commessa	che	ho	conosciuto	mentre	era	in	pausa	pranzo.»

Ellen	guardò	gli	intrecci	della	tovaglietta	e	ascoltò	il	proprio	cuore.	Batteva
in	modo	spaventato,	irregolare,	e	si	domandò	se	alla	sua	età	potesse	venirle	un
infarto.

La	 madre	 stava	 dritta	 come	 un	 fuso.	 «Si	 può	 sapere,	 in	 nome	 di	 Dio,
perché	lo	dici	proprio	adesso?»	chiese.

Lui	 non	 rispose.	 Non	 aveva	 staccato	 gli	 occhi	 da	 Ellen.	 Lei	 ripensò	 a
quella	volta	in	cui	il	padre	aveva	spostato	le	lancette	dell’orologio,	a	quant’era
stata	 contenta	 di	 prendere	 parte	 alla	 cospirazione.	 Adesso	 lo	 guardò:	 bello,
serio,	 penitente.	 Seguirlo	 sarebbe	 stato	 facilissimo,	 lo	 faceva	 da	 anni.	 Ma
dove	l’avrebbe	portata?

«È	una	bugia»	disse.
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La	madre	dischiuse	le	labbra.	La	luce	le	brillava	sui	denti.
Ellen	 si	 alzò	 in	piedi.	«Bugia»	 ripeté,	 e	 la	parola	 le	 salì	 alla	bocca	come

una	 bolla.	 «Non	 è	 andato	 in	 Australia.	 L’ho	 visto	 in	 un	 ristorante	 con	 una
ragazza.»

Senza	una	parola	di	più,	Ellen	si	girò	e	andò	verso	il	mare	e	lasciò	che	il
vento	 le	 riempisse	 le	 orecchie	 cancellando	 ogni	 altro	 rumore.	 L’acqua	 era
mossa,	gli	orli	schiumosi	 le	gorgogliavano	ai	piedi.	Ellen	avanzò	di	qualche
altro	 passo	 finché	 l’acqua	 turbinosa	 non	 le	 sfregò	 gli	 stinchi,	 poi	 le	 cosce.
Sentiva	 il	 bisogno	 irrefrenabile	di	 buttarsi	 dentro	vestita,	 di	 sentire	 la	 stoffa
galleggiarle	intorno	al	corpo	nel	calore	della	marea.

Proseguì	 lentamente,	 mentre	 l’acqua	 la	 copriva	 poco	 alla	 volta.	 Poi,
vedendo	un’onda	impennarsi	davanti	a	lei,	si	tuffò.	Sbatté	la	testa	contro	una
cosa	dura,	salata,	ed	eccola	oltre	la	cresta	che	si	frangeva.

Diversi	minuti	dopo	vide	la	madre	sulla	spiaggia.	Ellen	la	chiamò	agitando
le	braccia,	convinta	che	le	intimasse	di	tornare	subito	a	riva.	Invece	la	madre
si	avvicinò	di	più	all’acqua,	senza	perdere	Ellen	di	vista.	Avanzò	cauta	fra	le
onde,	come	temendo	che	nella	sabbia	si	nascondessero	cose	taglienti.	Di	lì	a
poco	l’orlo	del	vestito	le	galleggiava	intorno	alla	vita.	Così	sembrava	proprio
una	ragazzina,	e	Ellen	pensò	sbalordita	che	un	tempo	sua	madre	aveva	avuto
l’età	che	aveva	lei	adesso.	Glielo	vide	nell’ossatura	chiara	e	delicata	del	viso,
nei	capelli	fradici	incollati	alla	testa.

«Buttati»	le	urlò	Ellen.
Dopo	un’esitazione	 la	madre	si	 tuffò.	Nuotò	nello	stile	 libero	uniforme	e

regolare	 che	 usava	 per	 fare	 le	 vasche	 in	 piscina.	 Le	 onde	 la	 sballottavano,
turbando	la	precisione	delle	bracciate.

Quando	 raggiunse	 finalmente	 Ellen,	 inarcò	 le	 sopracciglia	 in
un’espressione	 di	 prolungato	 stupore.	 Il	 lucido	 involucro	 di	 capelli	 le
rimpiccioliva	 la	 testa.	 «Abbiamo	perso	 la	 tramontana»	 disse,	 con	 una	 risata
stridula,	nervosa.

Ellen	era	consapevole	di	non	pensare	al	padre	e	questo	 le	diede	un	 tenue
senso	di	libertà.	La	madre	si	teneva	a	galla	guardando	il	cielo.	All’improvviso
si	girò	verso	Ellen	e	le	prese	la	mano	sott’acqua.	Ellen	la	sentì	immobilizzarsi
completamente.	Un	 attimo	 dopo	 gliela	 lasciò	 e	 si	 avviò	 a	 nuoto	 verso	 riva.
Ellen	la	seguì.

Un’onda	le	travolse	e	Ellen	si	ritrovò	spiattellata	sulla	sabbia	accanto	alla
madre.	 Il	 padre	 era	 scomparso.	 Il	 vestito	 bagnato	 della	 madre	 rivelava	 in
trasparenza	 la	 fragilità	 dei	 suoi	 arti.	 Ellen	 guardò	 il	 proprio	 gonnellino
messicano	 e	 vide	 che	 i	 rosa	 e	 i	 verdi	 sgargianti	 si	 erano	 scoloriti.	 Fu
attanagliata	 da	 un’improvvisa	 disperazione.	 Affondò	 i	 piedi	 nella	 sabbia
prendendone	una	manciata	bagnata,	granulosa,	per	pugno.	Sentiva	il	bisogno
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di	mettersene	un	po’	in	bocca	e	di	succhiare	i	ruvidi	granelli.
«E	adesso?»	chiese,	vergognandosi	della	trepidazione	nella	propria	voce.
La	 madre	 era	 in	 ginocchio,	 tremava	 un	 pochino.	 Le	 mise	 un	 braccio

intorno	alle	spalle.	«Torniamo	a	casa	e	ci	asciughiamo»	disse.	«Tutto	qui.»
Aiutò	Ellen	ad	alzarsi,	sorprendendola	con	la	forza	delle	sue	braccia.	Lei	si

appoggiò	alla	madre,	 lasciandosi	guidare	sulla	sabbia.	Il	sole	era	sceso	sotto
l’orizzonte.

«E	poi	ce	ne	andiamo»	disse	la	madre.
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Inverno	spagnolo

Da	quando	ho	divorziato	viaggio	sempre	fuori	stagione	e	quest’inverno	sono
in	Spagna.	Un	uomo	mi	segue.	Sul	treno	da	Madrid	era	un	rappresentante	di
rame	con	il	baffo	bramoso	e	i	campioni	dei	suoi	prodotti:	fili	di	rame,	dischi
di	rame,	sottili	fogli	pieghevoli	di	rame	battuto.	Ho	preso	tutto	quello	che	mi
dava	e	l’ho	messo	in	borsa.	A	Cordoba	era	il	proprietario	di	un	ristorante	che
mi	 ha	 ingozzato	 di	manzo	 sfrigolante	 servendomene	 un	 piatto	 dietro	 l’altro
mentre	 guardavo	 la	 pioggia	 scivolare	 dal	 tendone	 del	 suo	 ristorante.	 Ho
mangiato	finché	ho	sentito	 la	faccia	pulsarmi.	 Il	sudore	 imperlarmi	 il	 labbro
superiore.

«La	 señorita	 ha	 molta	 fame»	 diceva,	 riempiendomi	 il	 bicchiere	 di	 vino
rosso.	«La	señorita	è	stata	a	stecchetto.»

Io	annuivo,	troppo	piena	per	arrabattarmi	col	mio	spagnolo	scolastico.
La	verità	è	che	prenderò	tutto	quello	che	mi	danno.

A	 Toledo,	 dove	 sono	 appena	 stata,	 l’uomo	 era	 alto	 e	 macilento	 come	 un
asceta.	 Aveva	 un	 dolcevita	 bianco	 e	 distribuiva	 quadratini	 di	 marzapane	 ai
bambini	 sulla	 piazza	 centrale.	 Era	 quasi	 mezzanotte.	 L’aria	 velata	 dalla
nebbia	che	saliva	dal	fiume	lì	attorno.	Sugli	alberi	spogli	c’erano	fili	di	lucine
bianche.

Mi	 sono	 seduta	 su	una	panchina	 e	 ho	 aspettato.	Quando	 i	 bambini	 se	 ne
sono	andati,	l’uomo	è	venuto	a	sedersi	accanto	a	me.	Aveva	un	viso	orribile,
smunto,	pesto	e	triste.	«Sei	sola?»	ha	detto	in	spagnolo.

«È	rimasto	qualche	dolcetto?»	ho	chiesto.
Me	ne	ha	dato	un	pezzo	avvolto	in	una	plastica	traslucida	colorata.	Era	un

marzapane	morbidissimo,	 quello	 per	 cui	Toledo	 è	 famosa.	L’ho	mangiato	 a
piccolissimi	morsi	per	farlo	durare	di	più,	 lasciando	sciogliere	ogni	pezzetto
fra	la	lingua	e	i	denti.	Sapevo	cosa	stava	per	succedere	e	non	avevo	nessuna
fretta.

L’uomo	non	mi	ha	mai	staccato	gli	occhi	di	dosso:	gli	occhi	schietti	e	tristi
che	hanno	i	clown.	Quando	ho	finito	si	è	alzato	e	mi	ha	preso	per	mano.	L’ho
seguito	fuori	dalla	piazza	e	lungo	una	minuscola	stradina	secondaria.

Casa	sua	era	vicino	al	duomo.	Era	imponente,	decrepita,	proprietà	della	sua
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famiglia	da	secoli.	Nell’ingresso	era	appeso	un	El	Greco,	il	ritratto	di	chissà
quale	parente	morto.	Ho	pensato	che	fosse	lui	alla	prima	occhiata.

«Toledo	ha	dato	i	natali	a	El	Greco,	lo	sai?»
Ho	scosso	la	testa,	anche	se	naturalmente	lo	sapevo.
«¡Ay!»	 ha	 urlato.	 «È	 questo	 che	 rende	Toledo	 famosa.	Ora	 ti	 dico	 dove

devi	andare	domani…»
Mi	sono	accomodata	 su	una	poltrona	di	velluto	 lasciandogli	 sciorinare	 la

sua	lezioncina.	Mi	piacciono	i	consigli,	anche	quando	non	mi	servono.
«Perché	venire	in	Spagna	in	questa	stagione?»	ha	domandato.	«Perfino	gli

spagnoli	vorrebbero	scappare.»
«I	musei	non	sono	affollati»	ho	detto	scherzando.
«Ti	senti	sola.	Te	lo	leggo	in	faccia.»
«Sto	aspettando	che	succeda	qualcosa.»
Si	 è	 sporto	 a	 scrutare	 le	 pieghe	 di	 velluto	 rosso	 che	 circondavano	 il	 suo

letto	a	baldacchino.	L’intaglio	di	una	processione	di	grassi	cavalieri	in	groppa
ai	 cavalli	 marciava	 lungo	 e	 intorno	 a	 ogni	 colonna,	 dirigendosi	 verso	 le
lenzuola	di	raso.	«Dove	sta	la	differenza?»	ha	chiesto.

Una	mano	fredda,	scheletrica	si	è	allungata	sul	mio	ginocchio.
Il	giorno	dopo	di	buon’ora	ho	preso	un	treno	per	Granada.

La	Spagna	d’inverno	 è	 pericolosa,	 bellissima	 e	 deserta.	Vago	da	 sola	 fra	 le
pietre	ricamate	dell’Alhambra,	colonne	e	nidi	d’ape,	una	tessitura	di	piastrelle
colorate	 che	 mi	 dà	 le	 vertigini.	 Un	 uomo	 vende	 noccioline	 cotte	 nello
zucchero,	 granulose	 e	 dolci.	 Ne	 compro	 un	 sacchetto.	 Mi	 siedo	 su	 una
panchina,	chiudo	gli	occhi	e	mi	lascio	inondare	il	viso	dal	sole	invernale.

Ho	trentadue	anni.	Nei	miei	trentadue	anni	ho	frequentato	l’università,	mi
sono	 sposata	 e	 ho	 avuto	 una	 figlia	 dai	 capelli	 chiari	 e	 morbidi	 come	 le
venature	del	 legno	appena	 tagliato.	Si	 chiama	Penny	e	preferisce	vivere	 col
padre.

Ho	conosciuto	mio	marito	su	una	spiaggia	in	Messico,	dov’ero	andata	con
certe	 ragazze	 dell’associazione	 studentesca	 subito	 dopo	 l’università.	 Mi
sembra	 di	 rivedermi	 esattamente	 com’ero:	 una	 ragazza	 alta	 con	 le	 gambe
storte	che	raccoglieva	conchiglie	di	aliotide	nella	gonna	del	vestito.

«Sei	già	stata	alle	pozze	di	marea?»	mi	chiese	il	mio	futuro	marito.
Era	più	vecchio	di	 tutti	 i	 ragazzi	 che	 avevo	 conosciuto	 all’università.	Lo

seguii	su	un	basso	promontorio	roccioso	che	si	spingeva	fin	dentro	i	marosi.
Avanzavamo	 a	 rilento	 sugli	 scogli	 aguzzi.	 Io	 non	 staccavo	 gli	 occhi	 dallo
spettacolo	ai	miei	piedi:	pozze	superficiali	piene	di	ricci	di	mare	e	granchietti,
anemoni	colorati	che	spalancavano	i	morbidi	 tentacoli	a	ogni	sventagliata	di
acqua	marina.	Un	interminabile	scintillio	di	schegge	di	aliotide.
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«Non	ci	posso	credere!»	urlai.
Mi	 misi	 in	 ginocchio	 raccogliendo	 tesori	 a	 piene	 mani.	 Il	 mio	 futuro

marito,	 in	piedi	accanto	a	me,	 sorrideva.	Poi	 s’inginocchiò	su	uno	scoglio	e
mi	 aiutò	 a	 stanare	 un	 riccio	 dal	 suo	 nascondiglio.	 In	 un	 attimo	 s’addentrò
nella	schiuma,	irretito	dall’avventura.

«Guarda	 questa!»	 strillò,	 sventolando	 una	 stella	 di	mare	 arancione.	 «Per
poco	non	mi	uccideva.»

Gli	 riempii	 le	 tasche,	 infradiciandogli	 i	 pantaloni	 kaki.	 Il	mio	 prendisole
era	un	grosso	cesto	di	creature	marine	grondanti.	Tornando	indietro,	sentendo
la	brezza	calda	e	umida	sulle	gambe	nude,	sapevo	che	lui	mi	stava	guardando.
In	ogni	punto	impervio	mi	afferrava	per	le	spalle.	Cominciai	a	incespicare	di
proposito.	 Lui	 aveva	 trentacinque	 anni,	 io	 quasi	 ventuno	 quando	 ci
sposammo.

Mentre	discendo	il	sentiero	dall’Alhambra,	due	ragazzi	mi	piombano	addosso
sbucando	 dagli	 alberi.	 Sono	 alti	 e	 magrissimi,	 il	 mento	 affilato	 e	 imberbe.
Uno	ha	un	coltello	a	serramanico.	«Dacci	tutto»	dice.

Io	consegno	il	portafogli.
«Tutto	quanto»	sibila	il	compare.
«Non	c’è	altro.»
Lo	scintillio	del	coltello.	Il	ragazzo	taglia	la	tracolla	della	mia	borsa	e	apre

le	 cerniere	 delle	 tasche.	A	me	 sembra	 di	 vedere	 lo	 spazzolino	 da	 denti,	 un
piumino	da	cipria,	i	pezzi	di	rame	che	mi	ha	dato	l’uomo	sul	treno.	Sono	cose
preziose,	insignificanti,	e	le	rivoglio	indietro.

«Non	c’è	niente	di	valore,	lì	dentro»	gli	dico.
Con	 un	 unico	movimento	 guizzante	 il	 ragazzo	 rimasto	 a	mani	 vuote	mi

strappa	 la	 catenina	 d’oro	 dal	 collo.	 È	 oro	 vero,	 un	 regalo	 di	mio	marito.	 Il
ragazzo	tira	forte,	lasciandomi	una	sottile	abrasione	lungo	la	pelle.	Scappano
via,	 scivolando	 sulle	 foglie	 secche.	 Guardo	 la	 mia	 borsa	 zigzagare	 fra	 i
tronchi	d’albero	e	sparire.

Mentre	 arranco	 sulla	 via	 del	 ritorno,	mi	 sento	 invadere	 da	 uno	 squallido
senso	di	trionfo.	È	sollievo	quello	che	provo,	il	sollievo	di	essermi	avvicinata
di	 un	 passo	 a	 qualcosa	 di	 inevitabile.	Al	 piacere	 di	 smettere	 di	 resistere,	 il
piacere	della	resa.

Vago	per	 le	strade	affollate	di	Granada.	 Il	mio	bagaglio	è	 in	albergo,	ma
ancora	 non	 ci	 torno.	 L’aria	 odora	 delle	 pagnotte	 dolci	 che	 gli	 ambulanti
vendono	con	i	carretti.	Sono	le	nove	e	mezzo,	manca	poco	all’ora	di	cena.	I
bambini	 corrono	 e	 urlano,	 scapicollandosi	 attraverso	 strette	 viuzze	 che
portano	alla	piazza	centrale.	Li	seguo.	Al	centro	della	piazza	un	uomo	vende
palloncini	colorati	a	forma	d’animale	attaccati	a	lunghi	bastoni.	I	bambini	che
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lo	circondano	arretrano	vedendomi	avvicinare.
«Mi	hanno	derubato»	dico	all’uomo.
Lui	 ha	 la	 faccia	 rugosa	 e	 spoglia,	 come	 un	 panno	 spianato	 dopo	 essere

rimasto	piegato	per	tanto	tempo.	Ripone	i	palloncini	in	una	valigetta	di	cuoio.
I	 bambini	 si	 bisbigliano	 qualcosa	 all’orecchio	 con	 vocette	 sottili,	 argentine.
Agli	alberi	sono	appese	delle	lampade	e	io	seguo	l’uomo	lungo	le	loro	pozze
di	 luce.	 Sento	 che	 comincio	 a	 sorridere,	 fiduciosa	 e	 all’erta,	 seguendo	 un
uomo	che	seguo	da	tutta	la	vita.

Quando	mio	marito	mi	ha	detto	che	se	ne	andava,	eravamo	seduti	nello	studio
di	casa	nostra.	Io	ho	guardato	gli	scaffali	lustri,	la	TV	e	il	videoregistratore,	le
pile	di	“New	Yorker”	e	“Business	Week”.	Le	cose	accumulate	in	dieci	anni	di
matrimonio,	per	lo	più	sue.

«Ho	pensato	a	tutto»	mi	ha	detto.	«Affitterò	un	appartamento.»
Ho	fatto	correre	lo	sguardo	lungo	le	sue	enciclopedie,	le	foto	delle	chiese

intonacate	che	aveva	fatto	in	Grecia,	un	incrostato	cavallo	turchese	di	qualche
antica	dinastia.	«Tutto	questo	è	tuo»	ho	detto.

«Ci	metteremo	d’accordo	quando	sarà	il	momento…»
«Rimani»	gli	ho	detto.	«Me	ne	vado	io.»
Non	se	l’aspettava.	«È	questo	che	vuoi?»
Una	 sensazione	 terribile	 si	 era	 impossessata	di	me.	Ho	 scrutato	 la	 stanza

alla	ricerca	di	cose	mie	e	ho	trovato	soltanto	quelle	che	mi	aveva	regalato	mio
marito:	 un	 kimono	 appeso	 al	 muro,	Le	 opere	 complete	 di	 Shakespeare,	 un
rosario	greco.

«Cos’ho	da	perdere?»	ho	detto.
Lui	ha	sospirato.	«Non	fare	la	martire.»
Ho	 afferrato	 la	 bottiglia	 di	 vino	 che	 stavamo	 bevendo	 e	 l’ho	 scagliata

contro	il	muro.	Si	è	sentito	uno	schianto	sontuoso	e	il	vino	rosso	è	schizzato
sul	 tappeto	 indiano	 che	 lui	 aveva	 comprato	 in	 Arizona.	 Mio	 marito	 si	 è
appoggiato	 allo	 schienale	 della	 sedia	 e	 mi	 ha	 guardato	 bene.	 «Sei	 una
bambina»	ha	detto.

Adesso,	quando	penso	alla	sua	nuova	moglie	che	prepara	le	uova	per	mia
figlia	in	quella	che	prima	era	la	mia	cucina,	avverto	un	piacevole	dolore.	La
bieca	soddisfazione	di	un	colpo	di	spugna.

Ci	vogliono	tre	giorni	per	sistemare	le	cose:	passaporto,	traveler’s	checks,	ore
alla	stazione	di	polizia	aspettando	il	mio	turno	per	spiegare	il	semplice	reato.
Quanto	mi	dà	sui	nervi.	Quando	una	cosa	è	sparita	è	sparita,	per	come	la	vedo
io.	Presto	non	resterà	più	niente	e	in	un	certo	senso	non	vedo	l’ora,	anche	se
mi	spaventa.
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Trascorro	quei	tre	giorni	d’attesa	nei	bar,	a	scrivere	cartoline	a	Penny.	Lei
le	attaccherà	al	frigorifero	di	casa	usando	le	calamite	a	forma	di	frutta.	Lo	fa
con	 cura,	 seguendo	 la	 perfetta	 sequenza	 del	 viaggio.	 Al	 mio	 ritorno	 lo
racconterà	come	una	storia.

Quando	Penny	viveva	con	me,	le	portavo	ogni	giorno	qualcosa:	pennarelli
magici,	nastri	per	 i	capelli,	caramelle.	Mi	torturavo,	convinta	che	le	servisse
di	 più,	 che	 niente	 di	 ciò	 che	 le	 compravo,	 le	 dicevo	 o	 facevo	 bastasse	 ad
accontentarla.

«C’è	un	buco	nella	nostra	vita,	è	a	questo	che	stai	pensando?»	le	ho	chiesto
l’inverno	 scorso	mentre	 eravamo	 da	 sole	 nell’enorme	 sala	 da	 pranzo	 di	 un
resort	 sulla	 spiaggia,	 il	 rumore	della	pioggia	 che	 si	 fondeva	con	 il	 frangersi
delle	onde.	Eravamo	le	uniche	ospiti	dell’albergo.

Penny	esaminava	la	tovaglia	bianca.	«Dov’è	che	c’è	un	buco?»	ha	detto.
«Stai	 pensando	 che	 niente	 di	 tutto	 questo	 va	 bene,	 vero?	 Che	 è	 tutto

leggermente	fuori	posto?»
Mi	ha	guardato	con	quei	suoi	grandi	occhi	castani,	cercando	di	capire	che

risposta	volevo.	«Non	lo	so»	ha	detto	timidamente.
«Non	do	 la	 colpa	 a	 te	 se	 ti	 senti	 così»	 ho	detto,	 alzandomi	dalla	 sedia	 e

facendo	 nervosamente	 avanti	 e	 indietro	 vicino	 alla	 finestra.	 «Mi	 sento	 così
anch’io.»

Penny	 ha	 smesso	 di	 mangiare	 e	 ha	 guardato	 dentro	 la	 scodella,	 dove
galleggiavano	i	pallidi	cereali.

«Adesso	ti	ho	intristita»	ho	urlato,	turbinandole	attorno.	«Dai,	siediti	dritta
e	non	fare	caso	a	quello	che	ho	detto.	Mangia.»

Lei	stringeva	il	cucchiaio	in	pugno	con	aria	mesta.	Ha	lanciato	un’occhiata
alle	uova	che	avevo	lasciato	nel	piatto.	«Mangia	anche	tu»	ha	detto.

Siamo	rimaste	sedute	in	silenzio.	Ha	cominciato	a	tremarle	il	labbro.
L’ho	 incalzata	 subito.	 «Che	 c’è?»	 ho	 detto.	 «Dimmi	 quello	 che	 stai

pensando!»
«Mi	manca	papà.»
Erano	 le	 parole	 che	più	 temevo,	 eppure	ho	provato	un	 senso	di	 sollievo.

Sono	sprofondata	sulla	sedia	e	l’ho	presa	in	braccio.	Sentivo	il	cuore	batterle
forte	dietro	la	rete	del	costato.	Due	codine	le	poggiavano	impertinenti	sopra	la
testa.	Le	ho	baciato	l’arco	bianco	del	collo	respirandone	l’odore	dolce,	come
di	avena.

«Ti	riporto	indietro»	ho	detto.	«Partiamo	oggi	stesso.»
Lei	 è	 stata	 l’ultima	 ad	 andarsene,	 quella	 da	 cui	 è	 stato	 più	 difficile

separarmi.

Le	 notti	 le	 passo	 con	 l’uomo	 che	 vende	 palloncini	 giocattolo.	 Abita	 in	 un
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palazzone	di	 periferia	 e	 ha	un	 appartamentino	minuscolo	 con	un	balcone	di
cui	va	molto	fiero.	Mi	porta	là	fuori	per	farmi	godere	il	panorama,	costituito
per	lo	più	da	antenne	televisive.	Parliamo	pochissimo.	(Il	mio	spagnolo	non	è
granché.)	 Nella	 stanza	 c’è	 l’odore	 di	 quelle	 piccole	 olive	 verdi	 che	 sono
squisite	con	il	vino.	Ammesso	che	ne	abbia,	però,	non	me	le	offre	mai.

La	mattina	 lui	 si	 siede	 sul	 balcone	 avvolto	 in	 un	 cappotto	 e	 fuma	 delle
sottili	 sigarette	 marroncine.	 Io	 rimango	 a	 letto	 e	 guardo	 il	 ventilatore	 sul
soffitto	 sforzandomi	 di	 ricordare	 la	mia	 vita	 prima	 del	matrimonio.	 So	 che
devo	averla	avuta:	lunghe	giornate	tranquille	a	studiare	le	opere	di	Botticelli,
stesa	 sul	 prato	 dell’università	 insieme	 ai	 miei	 amici.	 Ma	 intravedo	 quelle
scene	 come	 fotografie,	 mai	 dall’interno.	 Potrebbe	 essere	 la	 vita	 di	 un’altra
persona.

Dopo	aver	fumato	un’oretta,	l’uomo	dei	palloncini	torna	a	letto	con	me.	È
uno	 spagnolo	 magrissimo	 con	 un	 sorriso	 pronto,	 sghembo.	 In	 un’altra	 vita
forse	 ho	 amato	 quest’uomo,	 l’ho	 sposato,	 perfino.	Adesso,	 invece,	 rimango
stesa	 sotto	 di	 lui	 e	 fisso	 il	 ventilatore	 sul	 soffitto,	 le	 lunghe	 lame	 immobili
d’inverno.

Alla	fine	la	trafila	per	il	passaporto	si	conclude.	Stendo	la	carta	geografica	sul
tavolino	del	bar,	come	faceva	sempre	mio	marito.	Considero	le	alternative.

«Alison?»	dice	un	uomo.
Non	so	chi	sia.	Ha	una	di	quelle	faccette	da	elfo	che	non	invecchiano,	gli

occhi	chiari	e	le	mani	forti	e	squadrate.
«Rutgers»	dice.	«Ti	ricordi	di	me?»
Ma	sì,	certo.	Non	era	esattamente	un	amico,	era	più	uno	che	conoscevo	per

sentito	dire	con	cui	scambiavo	due	parole	ogni	tanto.	«John?»
«Jake.»
«Non	eri	tu	che	vendevi	sempre	qualcosa?	Che	avevi	un	sacco	di	strategie

imprenditoriali?»
«Brava.»	Si	accomoda	su	una	sedia	accanto	a	me.	Ora	ricordo	che	faceva

affari	battendo	a	macchina	le	tesine	degli	studenti.	Poi	si	era	messo	a	vendere
quote	 di	 una	 società	 specializzata	 nel	 conteggio	 delle	 carte	 nei	 casinò	 di
Atlantic	City.	All’epoca	aveva	talmente	l’aria	dell’uomo	di	mondo	che	solo	a
sedergli	 vicino	 provavi	 un	 senso	 di	 nostalgia,	 come	 se	 per	 lui	 gli	 anni
dell’università	fossero	ormai	lontani	e	tu	solamente	uno	dei	suoi	tanti	ricordi.

«Allora,	 che	 combini?»	 chiedo.	 «Di	 quante	 compagnie	 sei	 stato
presidente?»

«Mi	occupo	di	varie	cosette.»	Batte	 il	dito	sul	bordo	del	 tavolo	come	per
scoprire	se	ci	sono	vani	nascosti.	«Niente	di	trascendentale.»

«Stento	a	crederci.»
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«E	tu?»
Faccio	un	respiro	profondo	e	soltanto	allora	mi	rendo	conto	di	aver	avviato

un	processo	terribile.	La	mia	vita	mi	vacilla	davanti	come	un	brutto	panorama
da	un’altezza	instabile.	«È	una	lunga	storia»	dico,	sentendo	il	sorriso	svanire.
«Meglio	lasciar	perdere.»

«Idem.»	 Si	 toglie	 gli	 occhiali,	 che	 hanno	 un’ombreggiatura	 beige,	 e	 si
massaggia	 la	 pelle	 in	mezzo	 agli	 occhi.	Ha	 i	 bordi	 delle	 palpebre	 arrossati.
Che	 strano,	 ho	 come	 la	 sensazione	 che	 ci	 siamo	 appena	 scambiati	 una
confidenza.

«Tu,	ehm…	aspetti	tuo	marito	o	qualcosa	del	genere?»
«Esatto»	dico,	contenta	dell’imbeccata.	«È	all’Alhambra.	 Io	oggi	non	me

la	sono	sentita	di	arrampicarmi	lassù.»
«Non	mi	dire.	Ci	è	andata	anche	mia	moglie.»
«Che	buffo!»	urlo,	incapace	di	trattenermi.	«Chissà	se	s’incontreranno.»
Mi	 sento	 spensierata,	 come	 se	 non	 mi	 fosse	 ancora	 successo	 niente.

Immagino	di	fare	la	fila	in	una	mensa,	un	vassoio	di	plastica	azzurro	in	mano.
Nella	mia	mente	è	primavera	inoltrata,	e	l’erba	è	verde	e	rigogliosa.

«Lo	 sai	 che	 l’altro	 giorno	 mi	 hanno	 derubato,	 lassù?»	 racconto	 a	 Jake.
«Due	 ragazzi	 mi	 hanno	 preso	 tutto.	 Il	 passaporto…	 ho	 dovuto	 comprare
questa	borsa.»

La	sollevo.	È	di	vitello	morbidissimo,	di	quel	raffinato	pellame	per	cui	la
Spagna	è	famosa.	Sono	due	giorni	che	la	tengo	in	grembo,	che	sento	l’odore
dolce	 di	 pelle	 nuova	 a	 ogni	 respiro.	 La	 sera	 la	 lascio	 aperta	 vicino	 al	 letto
dell’uomo	dei	palloncini	così	posso	sentirne	l’odore	mentre	dormo.

Lui	 tasta	 le	 cuciture.	 «È	 di	 ottima	 qualità»	 dice.	 «Non	 sempre	 lo	 sono.
Dove	l’hai	presa?»

«A	due	passi	da	qui.	Se	vuoi	ti	faccio	vedere.»
«Ma	tuo	marito…»
«Oh,	è	appena	andato	via.	Ci	metterà	un	po’	a	tornare.»
Il	sole	di	Granada	è	più	puro	e	forte	di	quello	che	ho	trovato	nel	resto	della

Spagna	quest’inverno.	Mi	scalda	il	collo.	La	pelle	morbida	della	borsa	nuova
mi	 sfrega	 piacevolmente	 contro	 la	 spalla.	 Sento	 la	 felicità	 che	 viene	 dal
credere	alle	proprie	bugie	per	un	istante.	Immagino	mio	marito	aggirarsi	per
le	sale	dell’Alhambra,	carico	di	guide	turistiche	e	cartine,	per	poi	raccontarmi
tutto	a	cena	davanti	a	una	bottiglia	di	vino.

«Avrai	 un	 centinaio	 di	 società,	 ormai»	 dico	 con	 una	 voce	 che	 non
riconosco	del	tutto.

«Non	proprio.»
«Tante,	comunque.»
«Come	no»	replica	lui,	stringendosi	nelle	spalle.	«Qualcuna.»
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«Anche	in	Spagna?»
Lui	dà	un’occhiata	al	cielo.	«No.	Qui	nessuna.»
Siamo	vicino	al	duomo.	Queste	stradine	secondarie	sono	silenziosissime	e

così	 strette	 che	 il	 sole	 non	 tocca	 il	 selciato.	 Quando	 scovo	 il	 negozietto
d’angolo	 dove	 ho	 comprato	 la	 borsa	 di	 pelle,	 scopro	 che	 ha	 la	 saracinesca
abbassata.	«Siesta»	dico.	«Accidenti.»

Restiamo	lì	impacciati,	non	sapendo	come	comportarci.	Jake	si	guarda	due
volte	alle	spalle.	«Qualcuno	ti	segue?»	dico	scherzando.

«No»	dice.	«Perché,	a	te	sì?»
Mi	aggiusto	la	tracolla	di	vitello.	«Ma	figurati.»
«Sai»	dice.	«Vederti	mi	fa	ripensare	a	quand’ero	giovanissimo.	Che	strana

sensazione.»
«Che	cosa	ti	ricordi?»
«Che	non	sapevo	cosa	fosse	la	paura.»
«Come	tutti	a	quell’età,	no?»
«Io	in	particolare.	Troppo.»
«Adesso	ti	spaventi	più	facilmente?»
Si	 allontana,	 le	mani	 in	 tasca.	 L’unico	 rumore	 che	 si	 sente	 è	 lo	 squittio

degli	uccellini	neri	che	ci	volteggiano	sopra	la	testa.	Sembrano	topi,	soltanto
più	lamentosi.

Jake	si	gira	di	scatto	verso	di	me.	«Ho	fatto	una	stupidaggine»	dice.	«Ho
perso	i	soldi	di	un	sacco	di	gente.»	La	pelle	è	bianca	intorno	alla	bocca.

«Terribile.»
«È	terribile	davvero.»	Respira	come	se	avessimo	corso.	«Non	so	perché	te

l’ho	detto.»
«Non	preoccuparti»	dico,	sfregandomi	i	palmi	umidi	ai	lati	del	vestito.	Me

ne	voglio	andare.
«Fa’	finta	che	non	t’abbia	detto	niente.»
«Va	bene.»
Si	ficca	le	mani	in	tasca	e	guarda	il	cielo.	È	azzurrissimo	sopra	di	noi.
«Ho	rovinato	delle	famiglie,	è	questo	che	voglio	dire.	Persone	a	cui	non	è

rimasto	niente.	T’immagini	come	dev’essere?»
«Per	te	o	per	loro?»
«Per	loro»	dice,	colpito.	«Per	loro.	È	ovvio.»
Passo	le	dita	sulla	morbida	tracolla	di	pelle	della	mia	borsa.	Questa	borsa

mi	piace	molto	più	di	quella	che	avevo	prima.
«E	lo	sai	qual	è	 la	cosa	peggiore?	Li	ho	 ingannati.	Li	ho	fregati	come	se

niente	fosse.	Poi	è	andata	peggio	del	previsto.»
Sta	 guardando	 la	 facciata	 della	 chiesa,	 gli	 ampi	 portali	 e	 le	 sporgenze

d’intonaco.	Mi	domando	se	non	sia	il	caso	di	prendere	e	andarmene.
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«Ma	guarda»	dice,	sbottando	a	ridere.	«Mi	danno	la	caccia	in	tutto	il	globo
e	io	me	ne	sto	qui	sul	sagrato	di	una	chiesa	a	vuotare	il	sacco	con	una	perfetta
sconosciuta.»

«Siamo	andati	all’università	insieme.»
«Questo	è	vero.»
Tengo	 la	 borsa	 fra	 le	 braccia,	 stringendo	 la	 pelle	 al	 petto.	 Lo	 guardo

passeggiare	nervosamente	sul	selciato.
«Lascio	 la	 Spagna	 oggi	 stesso.	 Vado	 in	 Marocco,	 giù	 in	 Africa.	 È	 un

segreto»	aggiunge,	 ridendo	di	nuovo.	Una	 risata	 singolare,	nervosa.	Non	mi
piace.	 Si	 avvicina.	 Ha	 l’alito	 stranamente	 dolce	 e	 gli	 tremano	 le	 mani.	 Ho
paura	che	svenga,	non	saprei	come	comportarmi.

«E	 sai	 qual	 è	 la	 cosa	 peggiore?	 La	 cosa	 peggiore	 è	 che	 non	 posso	 farci
niente.	È	andata.	Finita.	Finita,	la	mia	vita	intera.»

«Ma	sei	così	giovane»	dico,	sorprendendo	me	stessa.	«Come	puoi	parlare
così?»

È	vero.	È	un	uomo	giovane,	spaventato	come	un	bambino.	S’intimidisce,
abbassa	gli	occhi	sulle	pietre	lucide	ai	nostri	piedi.	«Cristo»	dice,	scuotendo	la
testa.	 «Senti,	 mi	 dispiace	 coinvolgerti	 in	 questa	 cosa.	 Tuo	 marito
probabilmente	ti	sta	cercando…»

Gli	 trema	 tutta	 la	 faccia.	 Mi	 scruta	 con	 un’espressione	 che	 riconosco:
quella	che	di	sicuro	ho	anch’io	quando	guardo	le	persone	normali	che	vivono
felicemente	la	loro	vita.

«Non	 ce	 l’ho	 un	 marito»	 dico,	 sostenendo	 il	 suo	 sguardo.	 Lo	 sento
arrivare:	l’impeto	vertiginoso	della	confessione,	incalzante	come	un	attacco	di
nausea.	«Non	ho	niente	al	mondo.»

Jake	è	senza	parole.	Mi	fissa	a	bocca	aperta,	 la	 testa	 inclinata	da	un	lato.
Provo	il	fastidioso	desiderio	di	avvicinarmi	a	lui.

«Dici	sul	serio?»
Annuisco	in	silenzio	e	distolgo	lo	sguardo.
Il	suono	di	un	motore	ci	distrae.	Girandomi	vedo	due	uomini	coi	giubbotti

gonfi	 su	 una	 Vespa	 che	 sfreccia	 lungo	 una	 strada	 laterale	 puntando	 dritto
verso	di	 noi.	Faccio	 appena	 in	 tempo	a	guardare	 Jake	prima	 che	 la	moto	 si
fiondi	a	rotta	di	collo	in	mezzo	a	noi	e	qualcuno	mi	butti	in	terra.	Mi	sollevo,
stordita,	sfregandomi	il	fianco,	e	vedo	la	mia	borsa	di	vitello	nuova	dondolare
sulla	 spalla	 del	 motociclista.	 Urlo	 a	 squarciagola	 e	 il	 suono	 riecheggia
tornando	indietro	sul	sagrato.	La	Vespa	gira	l’angolo	e	scompare.

Jake	le	corre	dietro,	i	suoi	passi	seguono	il	motore	nel	silenzio.	Mi	alzo	da
sola	 sotto	 il	 turbinio	 di	 uccelli	 che	 squittiscono	 e	 aspetto.	 Dopo	 un	 po’	mi
siedo	sui	gradini	della	chiesa	e	 fisso	 l’orlo	del	mio	vestito,	verde	sgargiante
contro	la	pietra.	Passano	i	minuti,	troppi	per	continuare	ad	aspettare,	ma	non
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ho	 fretta	 di	 muovermi.	Mancano	 diverse	 ore	 prima	 che	 scenda	 la	 sera.	 Un
uomo	 arriva	 e	 apre	 la	 saracinesca	 della	 pelletteria.	 In	 vetrina	 sono	 appese
borse	bellissime	come	la	mia.	Chissà,	forse	se	gli	spiego	cos’è	successo	me	ne
darà	un’altra	gratis.

Mio	marito	e	sua	moglie	hanno	portato	Penny	in	vacanza	su	un’isola	calda
che	non	mi	ricordo	come	si	chiama.	Immagino	che	l’aria	avrà	un	odore	dolce.
Ananas,	 forse?	 Fiori?	 Mi	 tornano	 in	 mente	 i	 boccioli	 appiccicosi	 che
spuntavano	dagli	steli	delle	piante	forti,	piene	di	linfa.	Ne	sento	la	consistenza
come	se	ne	avessi	uno	in	mano.

Sul	 sagrato	della	 chiesa	 ci	 sono	per	 lo	più	ombre,	 anche	 se	 il	 sole	 sfiora
ancora	le	tegole	dei	tetti.	Immagino	Jake	preparare	i	bagagli	per	il	Marocco.
Era	 in	combutta	con	 i	 ladri,	mi	domando,	o	ha	visto	semplicemente	una	via
d’uscita	e	l’ha	imboccata?	Poco	importa.	Lui	è	sparito,	i	miei	averi	pure	e	io
ho	 fatto	un	 altro	passo	verso	 il	 punto	 che,	 a	 quanto	pare,	 non	vedo	 l’ora	di
raggiungere:	quello	della	resa.	Eppure	la	mente	torna	in	continuazione	a	Jake,
che	vive	nel	panico	perché	è	convinto	che	la	sua	vita	sia	finita,	e	mi	sembra
così	dolce,	così	melodrammatico.	Ha	trentadue	anni,	santo	Iddio.	E	solo	allora
mi	rendo	conto	di	non	essere	più	vecchia	di	lui.

In	quel	preciso	istante	eccolo	sbucare	barcollando	da	una	via	 laterale.	Ha
un	 lungo	 squarcio	 su	 una	 gamba	 dei	 pantaloni	 e	 la	 falda	 della	 camicia
svolazza	 al	 vento.	 Sorride	 come	 ricordo	 che	 sorrideva	 all’università,	 un
grosso	ghigno	furbo	che	sembra	quello	delle	volpi	nei	cartoni	animati.	Solleva
la	 mia	 borsa	 di	 pelle	 verso	 il	 cielo.	 «Li	 ho	 inchiodati,	 quei	 bastardi»	 dice
ansimando,	 e	 me	 la	 porge	 con	 delicatezza.	 «È	 da	 quando	 facevo	 atletica
leggera	che	non	correvo	così.»

Apro	 la	 cerniera	 e	 vedo	 le	 mie	 cose:	 familiari,	 insignificanti.	 Fisso
quell’accozzaglia	di	 forme	e	 sento	 le	 lacrime	agli	occhi.	«L’hai	 salvata»	gli
dico.

Jake	 ha	 il	 viso	 arrossato.	Apre	 e	 chiude	 i	 pugni,	 passandosi	 le	mani	 nei
capelli.	Mi	guarda	varie	volte	senza	parlare.	«Sei	mai	stata	in	Marocco?»	mi
chiede	alla	fine.

Io	immagino	le	spiagge,	i	bar	affollati,	l’odore	di	crema	abbronzante.	Cose
estive	 che	 tornano	 trasportate	 dal	 vento	 da	 quella	 che	 sembra	 una	 grande
distanza.	 Mi	 guardo	 intorno.	 Le	 ombre	 azzurre	 si	 allargano	 sulle	 pietre,	 il
crepuscolo	infittisce	e	gela	l’aria.	Un’ultima	fermata,	penso,	prima	di	tornare
a	casa	e	 ricominciare	daccapo.	Sono	giovane,	e	vado	 in	Marocco	a	 fare	una
vacanza.	In	Marocco	è	estate.
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Lettera	a	Josephine

Parker	ha	trascinato	la	chaise	longue	in	mare	e	l’acqua	gli	bagna	le	ginocchia
e	la	pancia.	Tiene	La	storia	della	guerra	di	Crimea	sollevata	dagli	spruzzi.	Il
sole	arde	nel	cielo.

Lucy	non	ha	mai	capito	come	riesca	a	leggere	sotto	il	sole.	Specie	libri	di
quel	genere:	 pesanti,	 cartonati,	 noiosi.	Appena	 finito	ne	 comincerà	un	 altro.
Ne	ha	portati	decine	per	quella	loro	vacanza,	tutti	sulla	guerra	di	Crimea.

Lucy	si	siede	sotto	una	palma	per	offrire	al	sole	soltanto	piccoli	tratti	della
sua	pelle	chiara.	C’era	stato	un	tempo	in	cui	non	gli	offriva	proprio	niente	per
evitare	 che	 la	 pelle	 bianca	 si	maculasse	 di	 lentiggini	 assumendo	 un	 aspetto
secondo	lei	volgare.	Ma	invecchiando	fa	sempre	meno	caso	alle	lentiggini,	e
poi	il	sole	è	piacevole,	a	piccole	dosi.

Lucy	 sta	 seduta	 con	 una	 rivista	 in	 grembo	 e	 osserva	 le	 persone.	 Ha
cominciato	da	poco	a	conoscere	il	piacere	di	osservare	gli	altri.	Per	tanti	anni
l’ha	preoccupata	soltanto	che	osservassero	lei,	e	si	è	nascosta	sotto	cappelloni,
occhiali	 da	 sole	 e	 rossetti	 per	 evitare	 gli	 sguardi	 altrui.	Ultimamente	 però	 è
diventata	più	curiosa,	meno	intimidita.

L’isola	di	Bora	Bora	attira	una	folla	disparata.	Quello	è	il	miglior	albergo
di	Bora	Bora,	anzi,	di	tutte	le	isole	che	circondano	Tahiti,	a	detta	di	tanti.	Di
certo	è	costosissimo,	quanto	Lucy	non	lo	sa	con	precisione,	perché	è	Parker
che	se	ne	occupa.	In	spiaggia	ci	sono	uomini	abbronzati	sulla	cinquantina	con
la	 pancia	 pelosa	 e	 le	 grosse	 catene	 d’oro	 al	 collo.	 Tendenzialmente	 si
accompagnano	 a	 donne	 molto	 più	 giovani	 con	 corpi	 palestrati	 e	 striature
bionde	nei	capelli	lunghi.	Ci	sono	anche	le	famiglie:	bambini	docili	dai	capelli
chiari;	 adolescenti	 che	 a	mezzogiorno	 stanno	 ancora	 spiattellati	 sulle	 sdraio
come	animali	spiaggiati	dopo	che	si	è	ritirata	la	marea.

Una	ragazza	dai	 lunghi	capelli	biondi	segue	 il	proprio	bagaglio	fino	a	un
bungalow	 sull’acqua	 in	 fondo	 alla	 spiaggia	 che	 si	 regge	 sulle	 palafitte.	 I
bungalow	sull’acqua	sono	i	migliori	di	tutto	l’albergo;	anche	Lucy	e	Parker	ne
hanno	uno.	La	donna	ha	un	vestitino	polinesiano	e	un	fiore	nei	capelli.	Lei	e	il
facchino	 entrano	nel	 bungalow,	 dove	 il	 facchino	 le	 darà	 delucidazioni	 sugli
asciugamani	e	i	pasti	e	la	donna	si	meraviglierà	dei	vividi	fiori	rossi	infilati	in
ogni	anfratto	della	stanza.	Respirerà	a	fondo	per	sentirne	il	profumo.	Lucy	ha
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fatto	così	quando	lei	e	Parker	sono	arrivati	otto	giorni	prima.
Il	sole	si	sta	arroventando	e	Lucy	sposta	la	sedia	ancora	più	all’ombra	della

palma.	Non	vede	l’ora	di	andare	a	pranzo,	così	lei	e	Parker	si	accomoderanno
al	fresco	della	sala	a	mangiare	insalata	di	granchio	guardando	il	mare.	Finora
Parker	non	dà	segno	di	muoversi.	L’acqua	gli	schizza	dolcemente	il	morbido
ventre.	Lui	gira	un’altra	pagina.

Lucy	riporta	gli	occhi	sulla	spiaggia	e	scorge	la	bionda	che	ha	appena	visto
arrivare.	 Adesso	 è	 in	 bikini	 sulla	 terrazza	 del	 bungalow	 e	 guarda	 l’acqua
lambire	le	palafitte.	Lucy	la	osserva	mentre	sale	sulla	ringhiera	che	circonda
la	 terrazza	 e	 si	 tuffa	 in	 mare	 con	 un	 arco	 perfetto.	 Non	 si	 leva	 quasi	 uno
spruzzo.	Lucy	fissa	il	punto	dov’è	scomparsa	e	aspetta	che	riemerga.	Sembra
impiegare	 tantissimo	 tempo,	 poi	 riappare	 a	 una	 certa	 distanza	 da	 dove	 si	 è
buttata.	 Lucy	 non	 ha	 mai	 visto	 nessuno	 tuffarsi	 così	 dalla	 ringhiera	 di	 un
bungalow.	Sembra	molto	rischioso:	è	una	di	quelle	cose	che	immagina	di	fare
anche	lei,	ma	non	ci	prova	nemmeno.

La	 donna	 nuota	 in	 parallelo	 alla	 spiaggia,	 poi	 esce	 dall’acqua	 a	 breve
distanza	da	dov’è	seduto	Parker.	Ha	 la	magrezza	delicata	delle	 ragazzine,	 la
pancia	piatta	e	le	gambe	lunghe	e	sottili.	Un’abbronzatura	intensa	e	uniforme.
Indossa	un	luminoso	bikini	turchese	che	sale	sopra	i	fianchi	esaltando	la	curva
fluida	della	vita.	 Il	pezzo	di	sopra	 la	cinge	saldamente.	Lucy	dà	un’occhiata
alla	spiaggia	e	vede	che	non	è	passata	inosservata;	perfino	Parker	ha	alzato	gli
occhi	dal	libro.	La	bionda	si	gira	e	si	avvia	di	nuovo	verso	il	bungalow.	Lucy
la	 osserva,	 notando	 le	 caviglie	 sottili,	 la	 tonalità	 dorata	 della	 pelle	 che
contrasta	con	la	sabbia	bianca.

«L’hai	 vista?»	 dice	 a	 Parker	 quando	 si	 decide	 a	 raggiungerla	 sotto	 la
palma.

«Chi?»	 chiede	 lui,	 scuotendo	 con	 cura	 la	 sabbia	 dal	 libro	 prima	 di
rimetterlo	nella	borsa	da	spiaggia.

«La	ragazza!»
Lui	le	rivolge	uno	sguardo	inespressivo.
«Quella	nell’acqua.	Bellissima.	Non	puoi	non	averla	vista.»
«Ah,	sì»	fa	lui,	sfregandosi	la	sabbia	dalle	caviglie.	«Carina.»
«Ma	l’hai	guardata	bene?	Era	perfetta!	Mai	visto	niente	di	simile!»
Parker	si	alza	e	guarda	Lucy.	«Carina.	L’ho	già	detto.»
Chissà	perché	Lucy	è	su	di	giri.	Vuole	parlare	di	quella	ragazza.	Si	avviano

verso	la	sala	da	pranzo	in	tenuta	da	spiaggia,	Parker	con	i	sandali	di	cuoio	in
mano.

«Aveva	un	non	so	che.	Secondo	me	è	una	diva	del	cinema,	una	modella	o
qualcosa	del	genere.»

«Ah	sì?»
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«Una	 così	 dev’esserlo	 per	 forza.	 Probabilmente	 è	 una	 famosa	 che	 non
abbiamo	riconosciuto.»

«Possibile.	 Al	 campo	 da	 golf	 di	 Palm	 Springs	 non	 ci	 siamo	 accorti	 di
Gerald	Ford,	ti	ricordi?»	dice	lui.

«Chissà	come	mai	è	qui.	Chissà	se	sta	girando	un	film	o	che	so	io.	Chissà
se	è	da	sola.»

«Ne	dubito.»	Parker	ride	sotto	i	baffi.
Sono	 arrivati	 alla	 sala	 da	 pranzo	 e	 la	 direttrice	 di	 sala	 polinesiana	 li	 fa

accomodare	al	solito	tavolo.	Lucy	reprime	il	bisogno	di	continuare	a	parlare
di	quella	donna.	Si	è	accorta	che	a	Parker	non	interessa.

«Come	va	la	guerra?»	gli	chiede	accarezzandogli	la	mano,	abbronzatissima
in	confronto	alla	sua.

«Non	male,	non	male.	La	Russia	se	la	sta	vedendo	brutta,	ma	del	resto	se
l’è	andata	a	cercare.»

«Mi	 raccomando,	 fa’	 in	modo	 che	 si	 sistemi	 tutto»	dice	 lei	 strizzandogli
l’occhio.

Scherzano	sempre	sul	fatto	che	Parker	esercita	il	controllo	sulle	guerre	che
studia.	Secondo	Lucy	ha	letto	tutto	il	leggibile	su	ogni	guerra	mai	scoppiata;
quella	 coreana,	 le	 guerre	 mondiali,	 la	 guerra	 del	 1812,	 la	 rivoluzione
americana	e	quella	francese,	il	Vietnam.	Lei	di	guerre	non	sa	niente	né,	a	dire
il	vero,	gliene	importa,	ma	cerca	sempre	di	mostrarsi	interessata.	Parker	ha	il
buon	gusto	di	raccontarle	il	minimo	indispensabile.

Mentre	aspettano	l’insalata,	Lucy	guarda	al	di	là	del	terrazzo.	L’acqua	è	di
un	 azzurro	 chiarissimo.	 La	 spiaggia	 s’increspa	 dolcemente,	 una	 striscia
incontaminata	 di	 sabbia	 e	 foglie	 di	 palma	 smosse	 dal	 vento.	 Sospira.
«Bellissimo,	vero?»

Parker	alza	gli	occhi.	Sta	esaminando	il	menu,	anche	se	hanno	già	ordinato
il	solito.	«Dovremmo	provare	il	mahi	mahi,	una	volta»	dice.	«Cos’hai	detto?»

«Che	vista…»
È	 una	 giornata	 caldissima,	 pigra.	 Loro	 si	 stanno	 intorpidendo	 dopo	 tanti

giorni	stesi	al	sole.	L’indomani	saranno	pronti	a	tornare	a	Chicago.
«Mi	 ricorda	quel	 posto	 in	Francia	due	 anni	 fa»	dice	Lucy.	 «Che	 albergo

era?»
«Non	me	lo	ricordo»	dice	Parker.	«Non	mi	ricordo	mai	certe	cose.»
Sono	stati	in	tutto	il	mondo,	pensa	Lucy,	guardando	il	mare.	Eppure	a	lei	è

rimasto	 così	 poco.	 Si	 aggrappa	 ai	 nomi,	 alle	 foto	 e	 alle	 scatolette	 di
fiammiferi,	ma	 le	 tante	 stagioni	 si	 sono	 fuse	 tra	 loro	 senza	 speranza.	Prima
ordinava	 le	 foto	 a	 seconda	 di	 quale	 costume	 indossava:	 quello	 a	 pois	 a
Cannes,	quello	a	righe	rosse	in	Spagna.	Solo	che	la	sabbia	e	l’acqua	intorno	ai
costumi	sono	tutte	uguali.
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Saziati	dal	pranzo	e	barcollando	per	il	caldo,	tornano	giù	in	spiaggia.	Parker	la
precede	 leggermente	 e	 Lucy	 capisce	 che	 non	 vede	 l’ora	 di	 tornare	 alla	 sua
guerra.	Si	domanda	come	impiegare	il	pomeriggio.	È	stufa	di	riviste,	stufa	di
nuotare	sopra	quel	corallo	dallo	strano	colore	che	ha	paura	di	calpestare.

Arrivata	a	una	decina	di	passi	dalla	sedia,	Lucy	si	ferma	schermandosi	gli
occhi.	 La	 bionda	 che	 ha	 visto	 prima	 di	 pranzo	 cammina	 lungo	 la	 spiaggia
mano	 nella	mano	 con	 un	 uomo.	 Fanno	 dondolare	 le	 braccia.	 Lucy	 si	 siede
senza	staccare	gli	occhi	da	loro.

Quando	si	avvicinano,	Lucy	vede	che	l’uomo	ha	una	macchina	fotografica
appesa	 al	 collo.	 Si	 ferma	 all’improvviso	 e	 si	 allontana	 di	 un	 passo	 dalla
donna,	portandosi	la	macchina	fotografica	agli	occhi	e	guardandola	attraverso
l’obiettivo.	Lei	sulle	prime	finge	di	fare	 la	ritrosa,	poi	gli	dà	un	calcio	negli
stinchi	 con	 il	 piede	 abbronzato.	 Lucy	 sente	 il	 clic	 dell’otturatore.	 La	 donna
smette	di	 protestare	 e	 sorride,	 alzando	un	braccio	per	 sollevare	 i	 capelli	 dal
viso	 e	 dal	 collo.	 Si	 appoggia	 una	mano	 sul	 fianco,	 cambia	 posizione.	Ride.
L’uomo	la	trascina	sulla	sabbia	e	la	bacia	finché	lei	non	si	divincola	e	corre	in
mare.	Lui	la	segue.

Lucy	s’impone	di	guardare	altrove,	ma	dopo	qualche	istante	si	sorprende	a
scrutare	di	nuovo	la	coppia	che	nuota.	Guarda	quasi	senza	vederli,	i	pensieri
che	divagano	col	caldo.

Pensa	alla	sua	migliore	amica,	Josephine,	che	non	vede	da	anni.	Le	torna	in
mente	una	sera	in	cui	lei	e	Josephine	erano	sedute	sulla	veranda	dietro	la	casa
di	Lucy,	a	ridere	e	spettegolare	al	buio.	Sentendo	arrivare	un	treno	sui	binari	a
breve	distanza	si	 erano	zittite	mentre	 sfrecciava	 la	 lunga	catena	di	carrozze.
Sullo	 spegnersi	 degli	 ultimi	 rumori,	 Lucy	 aveva	 preso	 fiato	 e	 aveva	 detto:
«Parker	mi	ha	chiesto	di	sposarlo».

Josephine	 aveva	 i	 lineamenti	 elastici	 capaci	 di	 torcersi	 e	 piegarsi	 in
espressioni	 più	marcate	 rispetto	 a	 quelle	 di	 tanti.	 La	 bocca	 si	 era	 aperta	 di
scatto.	 «Mio	 Dio!»	 aveva	 detto,	 e	 Lucy,	 vedendo	 il	 sorriso	 sghembo	 e	 un
baluginio	di	denti	bianchi,	aveva	tirato	un	sospiro	di	sollievo.

Per	un	attimo	nessuna	delle	due	aveva	parlato,	poi	la	risatina	sommessa	e
maliziosa	di	Josephine	aveva	 inondato	 la	notte.	«Diventerai	 ricca	sfondata!»
Rideva	sottovoce.

«Josephine!»	A	Lucy	era	sembrata	una	volgarità.
«Ma	dài»	aveva	detto	Josephine,	che	sembrava	confusa	dall’esitazione	di

Lucy.	«Quello	è	milionario.»
«Lo	so,	ma…»
«Insomma,	ammettilo,	per	la	miseria.»
C’era	stato	un	silenzio	imbarazzato.	Lucy	si	sentiva	tenuta	a	dire	qualcosa,

ma	doveva	essere	la	cosa	giusta.
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«Se	non	mi	aiuti	non	ce	la	farò	mai»	aveva	detto	timidamente,	e	tutt’e	due
avevano	riso	a	quelle	parole.

Il	fine	settimana	successivo,	Josephine	aveva	trascinato	Lucy	da	un	centro
commerciale	 all’altro	 a	 comprare	 costumi	 da	 bagno	 per	 la	 luna	 di	 miele.
Josephine	si	era	portata	dietro	una	copia	di	“Glamour”	sbrindellata	che	tirava
fuori	dovunque	andassero,	 indicando	 la	 foto	di	qualche	 ragazza	 imbronciata
con	un	costume	di	spandex	e	chiedendo	alla	commessa:	«Ce	l’avete	questo?».

Nei	camerini	Lucy	arrossiva	vedendo	il	proprio	fisico	così	chiaro	e	magro
allo	specchio.	Ma	Josephine	diceva:	«Fantastico,	non	potresti	stare	meglio!»	e
aggiungeva	l’ennesimo	costume	alla	pila.	Ogni	tanto	Lucy	guardava	il	fisico
di	 Josephine	dietro	di	 lei	nello	 specchio,	 la	pienezza	dei	 seni	 e	 la	 curva	dei
fianchi,	 e	 pensava	 che	 sarebbe	 stata	molto	meglio	 lei	 con	 quei	 costumi.	 In
seguito,	 scrivendo	 a	 Josephine	 dalle	 Barbados,	 Lucy	 non	 era	 riuscita	 ad
ammettere	 che	 si	 era	 vergognata	 troppo	 di	 indossare	 anche	 solo	 uno	 dei
costumi	 che	 avevano	 scelto	 insieme.	 Alla	 boutique	 nella	 hall	 dell’albergo
aveva	comprato	un	sobrio	costume	intero	blu	marino.	«Molto	pratico»	aveva
detto	Parker,	e	Lucy	aveva	sentito	un	impeto	di	gioia,	di	sollievo	nel	ritrovarsi
nella	svettante	hall	bianca	insieme	al	marito	nuovo	di	zecca.	Lui	era	perfetto.

Lucy	 decide	 di	 trascorrere	 il	 pomeriggio	 scrivendo	 una	 lettera	 a	 Josephine.
Non	si	parlano	da	sei	anni	e	Lucy	ormai	pensa	di	rado	all’amica.	Eppure	ogni
tanto	 si	 sofferma	 e	 per	 un	 attimo	 ricorda	 Josephine	 alla	 perfezione,	 la	 sua
risata	sguaiata	e	i	capelli	arruffati,	la	sua	passione	per	le	riviste.	Quando	pensa
a	 Josephine,	 Lucy	 si	 guarda	 attorno,	 se	 è	 nel	 salotto	 di	 casa	 sua	 osserva	 il
pianoforte	 scintillante	 e	 le	 statuette	 di	 vetro	 sulle	 mensole,	 il	 pavimento
lucido,	e	per	un	istante	si	chiede	se	quella	non	sia	la	casa	di	qualcun	altro.

Sentendo	un’ombra	sopra	di	lei,	Lucy	alza	gli	occhi.	Stava	ancora	fissando
l’acqua,	ma	non	c’è	più	nessuno	che	nuota.	Parker	la	sovrasta	con	il	suo	libro.

«Hai	già	finito?»	gli	chiede.
«Ci	 puoi	 scommettere»	 dice	 lui,	 frugando	 dentro	 la	 borsa	 da	 spiaggia.

«Questo	l’ho	fatto	fuori	in	un	lampo.»
«Interessante?»	chiede	Lucy.	Non	capita	spesso	che	Parker	si	scaldi	tanto

per	un	libro.
«Mi	 ha	 fatto	 venire	 un	 sacco	 di	 idee»	 dice.	 «Non	 sono	 d’accordo	 con

nessuno	di	questi	tizi,	almeno	con	quelli	che	ho	letto	finora.»
«È	un	bene?»
«È	un	bene	se	riesco	a	elaborare	una	mia	tesi	e	a	dimostrarla»	dice	Parker.

«Vedremo.»	Ha	pescato	un	bloc-notes	dalla	borsa	da	spiaggia	e	lo	appoggia	al
tronco	della	palma,	scribacchiando	degli	appunti.

«Allora	che	fai?»
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«Continuo	a	leggere»	dice	lui,	distratto.	Chiude	il	notes	e	se	lo	infila	dentro
il	 costume	 da	 bagno,	 formando	 un	 incavo	 sullo	 stomaco.	 Lucy	 allunga	 una
mano	e	gli	dà	dei	colpetti	in	quel	punto.

Parker	torna	al	loro	bungalow	a	prendere	un	altro	libro.	Lucy	si	domanda
se	 era	 sempre	 così	 entusiasta	 a	Yale,	 dove	da	 ragazzo	 aveva	 cominciato	 un
dottorato	 in	 Storia.	 Al	 padre,	 che	 voleva	 fare	 di	 Parker	 il	 suo	 successore
nell’azienda	 di	 famiglia,	 era	 preso	 un	 colpo.	 La	 sola	 idea	 di	 doversi
sobbarcare	 un’enorme	 industria	 farmaceutica	 sembrava	 aver	 dato	 il	 giusto
pungolo	a	Parker	che,	a	quanto	aveva	capito	Lucy,	in	quei	due	anni	a	Yale	era
impazzito	 di	 gioia.	 Ogni	 tanto	 ne	 parla	 ancora,	 di	 solito	 dopo	 qualche
bicchiere,	esponendo	le	sue	idee	per	gli	argomenti	delle	tesi	e	rivangando	le
discussioni	 a	 notte	 fonda	 su	 Macaulay,	 Gibbon	 e	 Michelet.	 Non	 ha	 mai
spiegato	perché	abbia	smesso	dopo	appena	un	master,	ma	è	evidente.	Parker	è
abituato	 agli	 agi.	 È	 cresciuto	 nella	 ricchezza	 ed	 è	 difficile	 immaginare	 che
possa	vivere	diversamente.

Parker	 ha	 requisito	 il	 notes	 e	 Lucy	 non	 può	 cominciare	 la	 lettera	 a
Josephine.	Si	tira	su	dalla	sedia	e	rimane	un	attimo	sotto	il	sole,	vacillando	per
essersi	alzata	di	scatto	con	quel	caldo.	Barcolla	fino	a	riva	ed	entra,	gustando
il	refrigerio	dell’acqua	fresca	che	le	sale	poco	alla	volta	lungo	il	corpo.	Poi	si
tuffa	 e	 riemerge,	 tenendosi	 vicino	 alla	 battigia	 per	 evitare	 le	 onde,	 che	 la
spaventano.

La	bionda	e	l’uomo	con	i	capelli	scuri	sono	stesi	sulla	sabbia.	Dall’acqua
Lucy	 li	 guarda	 alzarsi	 lentamente,	 come	 sonnambuli.	 L’uomo	 prende	 gli
asciugamani	 e	 la	 donna	 raccoglie	 le	 loro	 cose	 da	 spiaggia.	 Si	 china	 con	 le
gambe	 tese,	 è	 così	 agile	 che	 non	 deve	 nemmeno	 piegare	 le	 ginocchia.	 Sarà
una	ballerina,	pensa	Lucy.

I	 due	 si	 avviano	 senza	 fretta	 verso	 il	 bungalow,	 barcollando	 un	 po’	 al
calore.	 La	 donna	 poggia	 la	 mano	 sul	 collo	 dell’uomo	 e	 lo	 attira	 a	 sé.	 Si
fermano	 a	 baciarsi.	 Quando	 si	 rimettono	 in	 cammino,	 la	 donna	 ha	 le	 dita
agganciate	dentro	il	costume	di	lui.	Vanno	a	passo	spedito	adesso,	nonostante
il	caldo.

Lucy	 si	 tiene	 a	 galla.	 Si	 accorge	 che	 la	 corrente	 la	 sta	 trasportando
dolcemente	in	fondo	alla	spiaggia,	verso	i	bungalow	sulle	palafitte.	Si	sposta
in	 parallelo	 alla	 coppia	 che	 cammina,	 ripetendosi	 per	 tutto	 il	 tempo	 che
dovrebbe	 nuotare	 nella	 direzione	 opposta.	 L’uomo	 e	 la	 donna	 sono	 arrivati
alla	porta	del	loro	bungalow,	si	scrollano	la	sabbia	di	dosso	e	appendono	gli
asciugamani.	 Lui	 le	 accarezza	 la	 pancia.	 Lucy	 sa	 che	 dovrebbe	 tornare
indietro.	L’uomo	attira	la	donna	a	sé	e	apre	la	porta	del	bungalow	con	l’altra
mano.	Lucy	non	vuole	saperne	di	andarsene.

Adesso	è	dietro	 il	bungalow,	vede	 la	porta	a	vetri	 scorrevole	da	dietro	 la
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ringhiera	che	circonda	la	veranda.	La	stanza	è	troppo	in	ombra	per	riuscire	a
guardare	dentro,	ma	le	sembra	di	distinguere	due	figure.	Rimane	lì	appostata
tenendosi	a	galla.	La	corrente	continua	a	spostarla	e	ormai	ha	oltrepassato	il
bungalow	 e	 ha	 quasi	 raggiunto	 il	 successivo.	 Il	 suo	 è	 a	 pochi	 metri	 di
distanza,	 ci	 sarà	 Parker	 che	 legge	 in	 veranda.	 Lucy	 adesso	 nuota
controcorrente,	 gli	 occhi	 fissi	 sulla	 porta	 a	 vetri,	 cercando	 di	 distinguere	 le
sagome	nella	stanza.

La	tenda	si	apre.	Lucy	vede	la	bionda	sulla	soglia,	i	seni	nudi	di	un	bianco
vivido	 che	 contrasta	 con	 l’abbronzatura.	 Rimane	 lì	 soltanto	 un	 attimo,	 a
guardare	 l’orizzonte	 sopra	 la	 testa	 di	 Lucy.	 Lucy	 si	 paralizza,	 ballonzola
sull’acqua	pregando	che	non	la	veda.	Indugia	con	lo	sguardo	sui	seni	bianchi
e	 la	 sottile	 svasatura	della	vita.	Poi,	un	baluginio	di	braccia	 abbronzate	 e	 la
tenda	si	chiude,	e	Lucy	è	di	nuovo	sola.

Avanza	 intorpidita	 verso	 riva	 e	 si	 trascina	 sulla	 sabbia.	 Serpeggia	 tra	 i
bagnanti	che	prendono	il	sole	e	sprofonda	sulla	sua	sedia.	Cerca	di	riprendere
fiato.	Il	cuore	le	martella	in	petto.	La	spiaggia	è	tranquillissima,	non	si	muove
niente.	La	palma	fruscia	dolcemente.

Lucy	sente	sfarfallare	lungo	la	spina	dorsale	uno	strano	brivido	foriero	di
qualcosa.	Guarda	il	bungalow	della	coppia	e	pensa	che	in	quel	preciso	istante,
in	pieno	giorno,	 i	due	stanno	facendo	 l’amore.	Per	distrarsi	apre	una	rivista,
ma	non	riesce	a	evitare	di	immaginarli.	Sa	che	c’è	gente	che	va	pazza	per	il
sesso,	e	anche	lei	vorrebbe	essere	audace,	osé,	tutte	cose	che	non	è	mai	stata
né	sarà	mai.

Per	molto	tempo	Lucy	aveva	creduto	che	il	denaro	si	fosse	frapposto	tra	lei	e
Josephine,	che	 l’amica	non	sopportasse	di	 saperla	 ricca.	Ma	non	era	questo.
Qualunque	 cosa	 fosse,	 era	 cominciata	 un	 pomeriggio,	 un	 anno	 dopo	 il	 suo
matrimonio	con	Parker.	Lucy	era	andata	in	città	a	trovare	i	suoi	genitori	e	lei	e
Josephine	 si	 erano	 date	 appuntamento	 in	 quello	 stesso	 Howard	 Johnson’s
dove	da	piccole	andavano	a	mangiare	 la	banana	split.	La	pioggia	scrosciava
sulla	vetrina	accanto	al	tavolo	dove	Lucy	aspettava.	Ricorda	che	abbracciando
Josephine	aveva	sentito	che	odorava	di	fresco	e	di	pioggia,	aveva	visto	quel
suo	viso	espressivo	impazzire	di	gioia.

«Voglio	sapere	tutto»	aveva	detto	subito	Josephine.	Aveva	dato	un	morso
enorme	all’hamburger,	sbaffando	il	panino	di	rossetto.	«Dalle	tue	lettere	non
si	capisce	un	accidenti.»

Lucy	si	era	messa	a	ridere.	«Non	so	da	dove	cominciare.»
«Comincia	 da	 dove	 ti	 pare.	 Hai	 l’imbarazzo	 della	 scelta.	 Europa,

Africa…»	 Aveva	 fatto	 un	 sorrisone	 bevendo	 la	 Coca.	 «Ho	 avviato	 una
collezione	di	francobolli.»
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Lucy	 aveva	 provato	 un’improvvisa	 vergogna.	 «Be’,	 tanti	 sono	 viaggi
d’affari.»

«Volate	in	prima	classe?»
La	domanda	 l’aveva	messa	a	disagio,	 tanto	era	spudorata.	Aveva	annuito

brevemente.
«Insomma,	è	come	ce	 l’immaginavamo,	come	nelle	 riviste?»	aveva	detto

Josephine.	«Cioè,	voglio	dire,	ti	senti	una	di	quelle	ragazze	di	“Vogue”?»
Lucy,	sulle	spine,	aveva	abbassato	gli	occhi	sul	suo	panino	al	tonno.	«Non

capisco	che	intendi.»
Josephine	 aveva	 socchiuso	 gli	 occhi,	 affondando	 di	 nuovo	 i	 denti

nell’hamburger.	Era	calato	un	silenzio	imbarazzante.
«Raccontami	che	combini»	aveva	detto	Lucy.
Josephine	 aveva	 un	 fidanzato	 che	 vendeva	 articoli	 sportivi.	 Lei	 stava

prendendo	 lezioni	di	pittura	alla	YWCA.	Lucy	si	era	 rilassata	mentre	 l’amica
parlava,	solo	che	il	racconto	era	finito	troppo	presto.

«Com’è	dall’aereo	quando	atterri	di	notte?»	aveva	chiesto	Josephine.	«Mi
sforzo	sempre	di	 immaginare	come	devono	essere	 le	città	viste	dall’alto	con
tutte	quelle	luci	che	brillano.	È	bello?»

Lucy	 aveva	 rivisto	 lei	 e	 Parker	 in	 aereo,	 tutti	 e	 due	 stanchi	 e	 ansiosi	 di
atterrare.	 «Be’,	 è…»	 si	 era	 interrotta,	 domandandosi	 che	 cosa	 Josephine
volesse	sentire.	Ci	teneva	a	dire	la	cosa	giusta,	a	riconoscere	la	bellezza	senza
farla	 tanto	 lunga	per	 non	dare	 l’idea	di	 compiacersi.	 «È	bello»	 aveva	detto.
«Ma	finisci	per	farci	l’abitudine.»

Josephine,	 neanche	 a	 dirlo,	 era	 rimasta	 delusa.	 «Non	 stai	 mangiando	 il
panino»	aveva	detto.	Poi	si	era	allungata	sul	tavolo	e	aveva	preso	la	mano	di
Lucy	nella	sua	stretta	calda	e	forte.	«Parker	ti	tratta	bene?»	le	aveva	chiesto,
guardandola	dritto	in	faccia.

Lucy	si	era	un	po’	ritratta.	«Certo»	aveva	detto.	«Perché	me	lo	domandi?»
«Sembri…»	Josephine	aveva	inclinato	la	testa	da	un	lato,	«non	so,	diversa.

Mi	è	venuto	il	dubbio.»
Lucy	aveva	esitato.	 Il	problema	era	che	non	era	abituata	a	parlare	di	 luci

viste	dall’aereo	e	di	prima	classe.	Con	Parker	quelle	 cose	 le	 faceva	punto	e
basta.	Stare	con	Josephine	chiamava	in	causa	un’altra	parte	di	lei,	quella	che
un	tempo	divorava	riviste	immaginando	di	vivere	la	vita	degli	altri.	Parker	era
un	 tipo	 pratico;	 non	 avrebbe	 mai	 capito	 certe	 cose.	 E	 lei	 aveva	 perso
l’abitudine.

Era	 arrivata	 la	 crostata	 di	 mele	 di	 Josephine,	 che	 ne	 aveva	 mangiato
vigorosamente	 un	 boccone	 dopo	 averlo	 caricato	 di	 gelato	 alla	 crema.	 Le
mandibole	 si	 flettevano	 sotto	 gli	 ampi	 zigomi.	 «Ti	 ricordi»	 aveva	 attaccato,
parlando	 lentamente,	 «quando	 immaginavamo	 di	 essere	 ricche?	 Te	 lo
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ricordi?»
Lucy	 aveva	 annuito.	 Dal	 tono	 si	 capiva	 che	 Josephine	 stava	 facendo	 un

ultimo	 tentativo	 di	 toccare	 un	 tasto	 fondamentale.	 «Sì…»	 aveva	 risposto
cauta.

«Ti	sto	solo	chiedendo	se	è	proprio	così.»
Lucy	 ci	 aveva	 riflettuto	 su.	 In	 effetti	 c’erano	 stati	momenti	 in	 cui	 aveva

pensato:	Non	ci	credo	che	sta	succedendo	proprio	a	me.	Era	una	sensazione
che	ogni	 tanto	 l’assaliva	 quando	 lei	 e	Parker	 viaggiavano,	 o	 semplicemente
guardando	 il	 camino	 e	 i	 pesanti	 tappeti	 di	 casa	 sua	 o	 l’enorme	 prato	 verde
all’esterno.	 Ogni	 volta	 che	 provava	 quella	 sensazione,	 Lucy	 moriva	 dalla
voglia	 di	 dirlo	 a	 qualcuno.	 Si	 girava	 verso	 Parker,	 che	 di	 solito	 leggeva,	 o
verso	 chiunque	 fosse	 presente,	 ma	 nessuno	 si	 comportava	 mai	 come	 se
succedesse	qualcosa	di	speciale.	E	presto	il	suo	stupore	aveva	cominciato	ad
affievolirsi.	Col	passare	del	tempo	si	era	affacciato	sempre	più	di	rado.

«È	emozionante»	aveva	detto,	soppesando	le	parole,	«ma	non	è	come	nelle
riviste.»

Non	 sapeva	 spiegarlo.	 Qualcosa	 la	 separava	 da	 Josephine,	 per	 la	 prima
volta	in	vita	sua.	Sembrava	sentirlo	anche	Josephine,	che	aveva	allontanato	la
crostata	 con	 un	 sospiro	 e	 si	 era	 accesa	 una	 sigaretta	 guardando	 la	 pioggia.
«Be’»	aveva	detto,	«almeno	sei	felice.»

Si	erano	riviste	altre	volte,	ed	era	andata	di	male	in	peggio.	Josephine	si	era
sposata	 trasferendosi	 in	 una	 casetta	 fatiscente	 a	 pochi	 isolati	 da	 dove	 era
cresciuta,	e	aveva	avuto	diversi	figli	robusti.	Aveva	continuato	a	dipingere	nel
tempo	libero	e	l’unico	ricordo	che	Lucy	avesse	di	casa	sua,	dov’era	stata	una
sola	 volta,	 era	 un’enorme	 tela	 appesa	 al	 muro:	 un	 insieme	 scatenato	 di
fendenti	 rossi	 e	 grigi	 tumultuosi.	 Le	 ricordava	 i	 quadri	 che	 lei	 e	 Parker
avevano	visto	nei	musei	europei.

Lucy	ricorda	i	fianchi	e	le	cosce	morbide	di	Josephine,	il	calore	e	la	forza
delle	sue	mani.	A	lei	il	sesso	deve	piacere,	pensa	Lucy,	perché	Josephine	era
focosa	 e	 romantica	 anche	 da	 piccola.	 Non	 aveva	 le	 insicurezze	 di	 Lucy,	 o
qualunque	cosa	l’avesse	spinta	a	nascondere	i	costumi	da	bagno	della	luna	di
miele.

Lucy	 guarda	 il	 bungalow	 in	 fondo	 alla	 spiaggia.	 Pensa	 alla	 coppia	 a	 letto
insieme,	 alle	 loro	 membra	 nude	 e	 abbronzate	 stese	 sotto	 il	 ventilatore	 che
ruota	sul	soffitto.	Si	sente	 inondare	da	una	fiamma	calda,	come	se	anche	lei
partecipasse	del	loro	piacere	spossato.	La	luce	ha	cominciato	a	intensificarsi,
inducendo	all’oro	la	sabbia	bianca.	Su	in	alto,	le	palme	fanno	un	rumore	come
di	 pioggia.	 Il	 sole	 getta	 un	 chiaro	 nastro	 di	 luce	 sul	mare	 tremulo.	 Lucy	 si
guarda	 intorno	 teneramente,	 sopraffatta	 dalla	 pura	 e	 semplice	 bellezza	 di
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quello	 spettacolo.	 Lo	 descriverà	 nella	 lettera	 a	 Josephine,	 perché	 sono
esattamente	quelle	le	cose	che	Josephine	vuole	sapere.

È	giunta	l’ora	in	cui	i	bagnanti	stesi	al	sole	si	stiracchiano	e	raccolgono	le
loro	 cose	 dalla	 sabbia	 che	 si	 va	 raffreddando.	 Lucy	 aspetta	 Parker,	 che
sopraggiunge	dal	fondo	della	spiaggia.	È	contenta	di	vederlo.

«Sei	felice?»	le	chiede	Parker,	perché	sta	sorridendo.	Lei	gli	tende	le	mani
per	farsi	sollevare	dalla	sedia,	poi	gli	dà	un	bacio	sull’orecchio.	Parker	odora
di	sapone	e	dopobarba.	Ha	 i	capelli	pettinati	con	cura;	e	 indossa	 i	pantaloni
con	una	camicia	larga	in	stile	polinesiano.	Ha	un’aria	pimpante.

«Ho	 pensato	 di	 andare	 su	 alla	 terrazza	 a	 guardare	 il	 tramonto	mentre	 ti
prepari»	le	dice.	«Perché	tanto	per	cambiare	non	proviamo	quel	ristorante	di
pesce	in	fondo	alla	strada,	visto	che	è	l’ultima	sera?»

«Perfetto!»	 dice	 Lucy.	 Raccoglie	 le	 riviste	 e	 le	 ficca	 in	 borsa.	 «Come
procede	la	guerra?»

Lui	scuote	la	testa,	sorridendo	come	un	ragazzino.	«A	gonfie	vele»	dice.
Lucy	 fa	 la	 doccia	 e	 si	 spalma	 la	 crema	 profumata	 sul	 corpo.	 Fissa

l’armadio	a	lungo,	cercando	di	decidere	se	indossare	un	tailleur	pantaloni	o	il
variopinto	 abitino	 polinesiano	 che	 Parker	 le	 ha	 comprato	 come	 souvenir.
Mette	 l’abitino	 e	 si	 guarda	 allo	 specchio.	 I	 colori	 sono	 simili	 a	 quelli	 che
portava	la	bionda	quando	è	arrivata	in	albergo.	Prima	di	cambiare	idea,	Lucy
agguanta	 la	 borsa	 ed	 esce	 dal	 bungalow,	 tenendo	 i	 sandali	 bianchi	 in	mano
mentre	 attraversa	 la	 sabbia	 per	 raggiungere	 la	 terrazza.	 Parker	 è	 seduto
comodamente	 in	 poltrona.	 Sul	 tavolo,	 due	 cocktail	 dall’aria	 esotica
traboccano	di	pezzi	d’ananas	e	di	ombrellini.

«Però»	dice	Parker	vedendola	indossare	l’abitino	polinesiano.
Lei	abbassa	lo	sguardo,	decisa	a	non	vergognarsi.	Parker	non	le	stacca	gli

occhi	di	dosso	bevendo.	«Quell’abitino	è	una	bomba»	dice.
Dopo	due	cocktail	si	avviano	al	ristorante.	Ci	vuole	molto	per	raggiungerlo

e	 in	 condizioni	 normali	 Lucy	 rimpiangerebbe	 di	 non	 avere	 preso	 un	 taxi.
Stasera,	invece,	segue	i	meandri	e	le	curve	della	strada	con	un	gioioso	senso
d’avventura.	 Uno	 sbaffo	 fucsia	 indugia	 giusto	 a	 un	 soffio	 dal	 mare.	 Una
ghiaia	di	stelle	ha	già	riempito	il	cielo.	La	luna,	come	il	sole	tahitiano,	brilla
con	veemenza	inusitata.

Il	 ristorante	è	una	capanna	con	 il	 tetto	di	paglia	 inondata	dal	profumo	di
pesce	 alla	 griglia.	 Dal	 soffitto	 pendono	 fiori	 e	 rampicanti	 e	 al	 posto	 del
pavimento	 c’è	 soltanto	 la	 fresca	 sabbia	 bianca.	 Accanto	 alla	 griglia,	 un
cumulo	di	creature	marine	lucenti:	pesci	pappagallo	verdazzurri	con	la	bocca
aperta,	grovigli	di	aragoste	e	granchi.

«Mi	ricorda	un	po’	quel	locale	in	Kenya»	dice	Parker	quando	raggiungono
il	tavolo,	un	blocco	di	legno	incastonato	nella	sabbia.
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«È	 molto	 meglio!»	 dice	 Lucy,	 perché	 il	 ristorante	 ha	 un’elettrizzante
atmosfera	esotica.	Ne	parlerà	nella	lettera	a	Josephine.	Abbassando	gli	occhi
si	 accorge	 dell’abitino	 polinesiano	 che	 non	 ricordava	 più	 di	 indossare.	 Lì
sembra	perfetto.

Parker	ordina	champagne.	Lucy	capisce	che,	qualunque	cosa	provi	 lei,	 la
prova	 anche	 lui.	 Quand’è	 eccitato	 assume	 un	 aspetto	 tutto	 particolare,	 un
aspetto	turgido,	ansante,	come	se	qualcosa	dentro	di	lui	si	gonfiasse	premendo
ai	bordi	del	corpo.	Ha	le	guance	arrossate.

«Stai	pensando	alla	guerra?»	gli	chiede.
Lui	annuisce,	e	il	rossore	si	diffonde	ancora	di	più	sulle	guance.
«Racconta»	gli	dice,	con	reale	curiosità.
«Sto	 elaborando	 una	 posizione»	 dice	 lui.	 «Una	 tesi.	 Una	 tesi	 mia,	 in

contrasto	 con	 tutte	 le	 altre.	 La	 storia	 è	 questo:	 un	 mucchio	 di	 tesi	 e
nient’altro.»

«E	hai	formulato	la	tua	tesi	leggendo	le	loro?»
«Già.	E	non	condividendole.»
«Capisco.	E	che	ne	farai?	Della	tua	tesi,	dico.»
«La	dimostrerò»	dice	Parker.	«Farò	un	mucchio	di	ricerche.»
«Troverai	il	tempo?»
Dirigere	la	compagnia	richiede	lunghe	ore	di	lavoro	indefesso.	È	raro	che

Parker	abbia	del	tempo	libero,	se	non	in	vacanza.
«Questo	 è	 un	 bel	 problema»	 dice,	 spostando	 lo	 sguardo	 verso	 la	 griglia.

«Un	bel	problema.»	Aggiunge	a	mezza	bocca:	«Mi	manca	proprio».
Lucy	lo	guarda	stupita.	È	la	prima	volta	che	glielo	sente	dire.
Cala	 il	 silenzio.	 Parker	 abbassa	 gli	 occhi	 e	 picchietta	 la	 fede	 contro	 il

tavolo.	 Lucy	 guarda	 in	 fondo	 al	 ristorante	 e	 non	 la	 sorprende	 scoprire	 la
bionda	 e	 il	 suo	 amante	 all’ingresso.	 Li	 stava	 quasi	 aspettando.	 La	 donna	 si
aggiusta	 il	 fiore	 viola	 che	 ha	 tra	 i	 capelli.	 Indossa	 anche	 lei	 un	 abitino
polinesiano.

«Parker»	 dice	 Lucy	 tutt’a	 un	 tratto,	 «pensi	 di	 avere	 fatto	 bene	 a	 lasciar
perdere?»

Sa	 che	 chiedendoglielo	 ha	 infranto	 un	 tacito	 codice.	 Parker	 rimane	 in
silenzio.	Apre	 la	bocca	per	 rispondere,	ma	poi	 ci	 ripensa.	«Non	 lo	 so»	dice
alla	fine.

Lucy	 vorrebbe	 insistere	 sull’argomento,	 ma	 teme	 di	 calcare	 troppo	 la
mano.	Aspetta,	trattenendo	quasi	il	fiato,	come	in	presenza	di	uno	scoiattolo	o
di	un	uccellino	pronti	a	scappare	al	minimo	movimento.

«Amavo	la	storia»	dice	lui.	«Mi	entusiasmava.»
Quando	 il	 direttore	 di	 sala	 accompagna	 la	 giovane	 coppia	 al	 tavolo,	 la

bionda	si	ferma	vicino	alla	griglia	a	guardare.	Allunga	timidamente	la	mano	e

126



la	preme	sulle	scaglie	lucide	di	un	pesce.
«La	 cosa	 divertente»	 dice	 Parker	 «è	 che	 in	 un	 certo	 senso	 ho	 fatto	 una

scelta.	 Non	 so	 nemmeno	 quando.	 Soltanto	 dopo	 averla	 fatta,	 mi	 sono	 reso
conto	che…»

«La	pensavi	diversamente?»
«Sì!	Esatto!»	Il	fatto	che	lei	capisca	sembra	renderlo	euforico.	«Era	proprio

così,	la	pensavo	diversamente.	Ma	a	infastidirmi…»
L’uomo	 e	 la	 donna	 si	 siedono	 e	 si	 prendono	 per	mano.	 I	 capelli	 biondi

ricadono	come	una	cortina	lungo	la	schiena	della	donna.
«A	 infastidirmi	 è…»	 Sembra	 incapace	 di	 finire.	 Agita	 una	 mano	 poco

convinto,	cercando	di	evocare	la	frase.
«I	 soldi?»	 dice	 Lucy	 con	 grande	 dolcezza.	 «È	 che	 c’erano	 di	 mezzo	 i

soldi?»
Parker	lascia	cadere	la	mano.	Si	guardano	in	silenzio.

La	 cena	 è	 sublime.	Lucy	 e	Parker	 si	 trattengono	 a	 lungo	 al	 ristorante,	 sono
ancora	 lì	 quando	 l’altra	 coppia	 se	 n’è	 andata	 da	 un	 pezzo.	 Bevono	 una
bottiglia	di	vino	bianco	e	ascoltano	il	vento	frusciare	tra	le	palme.	È	come	se
avessero	paura	di	andare	via,	come	se,	usciti	da	quella	tana	di	sabbia	bianca	e
pesci	con	i	colori	dell’arcobaleno,	l’incantesimo	fosse	destinato	a	rompersi.

Alla	fine	si	avviano	verso	l’albergo.	La	luna	si	è	fatta	friabile	e	bianca	nel
cielo	 e	 il	 vento	 caldo	 sparge	 luce	 argentina	 sul	 mare.	 Lucy	 e	 Parker	 sono
ubriachi.	 Si	 appoggiano	 l’uno	 all’altra	 per	 sostenersi,	 ridacchiando	 come
bambini	mentre	procedono	lungo	la	strada	tortuosa.

Arrivati	al	bungalow,	Lucy	esce	sulla	terrazza	e	si	appoggia	alla	ringhiera,
guardando	il	mare.	Sente	Parker	svestirsi	all’interno	e	scopre	che,	quella	sera,
lei	ha	una	gran	voglia	di	fare	l’amore.	Gli	altri	bungalow	sono	bui.	Il	vento	le
gonfia	il	vestito,	lo	inonda	come	fosse	una	tenda.	Senza	staccare	gli	occhi	dal
mare,	 Lucy	 se	 lo	 slaccia	 e	 lascia	 che	 il	 vento	 glielo	 sfili.	 Rimane	 nuda,
tenendo	il	vestito	per	un	angolo,	facendosi	inghiottire	dal	vento	caldo.

L’anno	dopo	Lucy	e	Parker	vanno	a	Santa	Barbara.	Sono	lì	per	incontrare	dei
clienti	di	Parker	ma	si	ritagliano	alcuni	giorni	per	fare	spese	e	godersi	il	sole.
Dopo	 aver	 lasciato	 i	 bagagli	 in	 albergo,	 si	 avviano	 con	 tutta	 calma	 a	 un
ristorante	di	pesce	in	fondo	al	lungo	molo.

Lucy	 si	 siede	 col	 mare	 di	 fronte.	 Il	 sole	 fa	 un	 balletto	 stridente	 sulla
superficie	dell’acqua	e	lei	cerca	a	tentoni	gli	occhiali	da	sole.	Non	riesce	quasi
a	 vedere	 la	 cameriera	 che	 chiede	 cosa	 desiderano	 bere.	 Quando	 la	 donna
ritorna	con	due	 tè	 freddi,	Lucy	 le	dà	un’occhiata	e	 sobbalza.	È	 la	bionda	di
Bora	Bora.
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Parker	 intanto	 esamina	 il	 menu,	 tenendolo	 a	 una	 certa	 distanza	 dal	 viso
mentre	strizza	gli	occhi	dietro	gli	occhiali	da	lettura.

«L’hai	vista?»	sibila	Lucy	prendendolo	per	 la	spalla	quando	 la	cameriera
se	ne	va.

«Chi?»
«La	cameriera!»
Parker	squadra	la	moglie.
«Non	ti	ricordi?	Sono	sicura	che	è	la	stessa	persona!»
«Quale	stessa	persona?»
«A	Bora	Bora!	La	bionda	che	abbiamo	visto.»
«Dici	sul	serio?	È	passato	un	secolo.»
Lucy	si	appoggia	alla	spalliera	sprofondando	in	un	silenzio	frustrato.	Ma,

elettrizzata	com’è,	ruota	sulla	sedia	per	dare	un	altro	sguardo	alla	cameriera.
Quella	torna	al	tavolo	con	il	taccuino	delle	ordinazioni	e	Lucy	la	guarda	dritto
in	 faccia.	 Non	 c’è	 dubbio,	 è	 proprio	 lei:	 i	 capelli	 biondi,	 gli	 arti	 lunghi,
perfetti.

«Volete	ordinare?»	chiede.
Lucy	si	rende	conto	che	non	l’ha	mai	sentita	parlare.
«Insalata	di	granchio»	dice	Parker.
Silenzio.	 La	 cameriera	 e	 Parker	 guardano	 Lucy,	 aspettano.	 «Per	 lei,

signora?»	chiede	la	cameriera.
«Ah,	 prendo…»	 Lucy	 annaspa,	 guarda	 il	 menu.	 «Lo	 stesso.	 Insalata	 di

granchio.»
Lucy	guarda	il	mare.	Si	sforza	di	ricordare	Bora	Bora.	Come	tutte	le	loro

vacanze,	anche	quella	è	sbiadita,	offuscata	da	altri	alberghi,	altre	spiagge.
«Parker?»
«Mmh?»	Sta	 scorrendo	certi	numeri	che	gli	hanno	dato	 i	 clienti	di	Santa

Barbara.
«Che	fine	ha	fatto	la	guerra	di	Crimea?»
Lui	la	guarda	confuso.
«A	Bora	Bora.	Eri	così	entusiasta…	volevi	fare	delle	ricerche,	ti	ricordi?»
«Vagamente.»
Lei	 capisce	che	non	vuole	 essere	 interrotto,	ma	non	demorde.	«Che	ne	è

stato	di	quell’idea?»
Parker	 si	 stringe	 nelle	 spalle,	 increspa	 la	 fronte.	 «Non	 c’è	 tempo»	 dice.

«Devo	guadagnarmi	da	vivere.»
La	 cameriera	 torna	 con	 le	 insalate.	 Lucy	 la	 guarda	 versarci	 sopra	 il

condimento	e	si	sforza	di	 ricordare	 la	donna	che	ha	osservato	sulla	spiaggia
l’anno	prima.	Ma	l’immagine	ha	già	cominciato	a	offuscarsi.	No,	pensa	Lucy,
abbassando	gli	occhi	sul	piatto,	no,	non	può	essere	lei.
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Quando	la	cameriera	se	ne	va,	Lucy	guarda	Parker,	che	intanto	fissa	la	baia
tamburellando	 le	 dita	 sulla	 tovaglietta	 a	 quadri.	 Lei	 gli	 sente	 borbogliare	 la
pancia.	Guarda	quell’uomo	che	è	suo	marito,	le	braccia	abbronzate	coperte	da
un	velo	di	peli,	gli	occhi	chiari,	 timidi.	Sente	 il	bisogno	 impellente	di	dirgli
qualcosa,	 ma	 non	 le	 viene	 in	 mente	 niente	 che	 meriti:	 un	 commento	 sul
panorama?	 Sul	 menu?	 Sulla	 serata	 che	 li	 attende?	 Il	 dialogo	 tra	 loro	 si	 è
esaurito.

Invece	 le	 viene	 in	 mente	 Josephine.	 È	 da	 tanto	 che	 Lucy	 non	 pensava
all’amica,	ma	 ora,	 tutt’a	 un	 tratto,	 la	 rivede	 come	 se	 fosse	 lì.	 La	 immagina
seduta	al	posto	di	Parker,	protesa	in	avanti,	 il	mento	appoggiato	sulla	mano.
Tutta	orecchie.

“Aspetta,	 aspetta,	 torna	 indietro”	 la	 sente	 ordinare	 Lucy.	 “Allora,	 stai
pranzando	su	un	molo:	descrivimelo.	C’è	il	sole?”

È	basso,	pensa	Lucy,	si	muove	a	scaglie	sull’acqua.	Ci	sono	i	gabbiani	con
la	punta	delle	ali	grigia	e	un	tondino	rosso	sul	becco.	Il	mare	freme	come	una
spuma	di	seta	al	vento.

Josephine	 ride.	 È	 uno	 schiamazzo	 meravigliato,	 un	 fischio	 invidioso	 e
deliziato.

“Lo	vedo”	dice.	“Lo	vedo	perfettamente.”
E	per	un	attimo	 il	mondo	s’infiamma,	arde	 intorno	a	 loro	con	portentoso

fulgore.	Ogni	particolare	è	quello	giusto.
“Guarda	dove	sei”	dice	Josephine.	“Guarda!	Sei	nel	posto	perfetto.”
Per	un	magnifico	istante,	Lucy	ci	crede.

129



Sorelle	della	Luna

Silas	ha	la	testa	fracassata.	È	successo	a	un	certo	punto	ieri	notte,	fuori	da	The
Limited,	 all’angolo	 tra	 la	Geary	 e	 la	Powell.	Nessuno	di	 noi	 ha	 visto.	Silas
dice	che	hanno	fatto	a	botte	per	una	donna,	e	che	ha	vinto	lui.	«Intanto,	però,
sembri	 uno	 stronzo	 insanguinato,	 amico	 mio»	 dice	 l’irlandese,	 e	 ride,	 le
parole	sottolineate	da	quel	suo	accento.	Già,	ma	dovevamo	vedere	l’altro,	dice
Silas.

Si	aggiusta	la	fasciatura	sopra	la	testa	e	alza	gli	occhi	alle	palme,	che	fanno
come	 un	 rumore	 di	 pioggia	 su	 Union	 Square.	 Silas	 ha	 un	 fisico	 forzuto,
sembra	uno	di	quei	liceali	che	sarebbero	capaci	di	sollevarti	e	portarti	a	spasso
come	una	borsa.	Lui,	però,	ha	 la	faccia	vecchia.	 Indossa	una	giacca	militare
distrutta,	 sempre	 con	 qualcosa	 che	 gli	 gonfia	 le	 tasche.	Una	 volta	 ha	 tirato
fuori	un	ditale	d’argento	e	me	l’ha	messo	in	mano,	senza	una	parola.	Non	può
essere	argento	vero,	ma	l’ho	tenuto	lo	stesso.

Mi	sa	che	Silas	ha	combattuto	in	Vietnam.	Una	volta	ha	detto:	“È	il	1974	e
io	sono	ancora	vivo”	come	se	non	ci	credesse	nemmeno	lui.

«Insomma,	 dov’è?»	 chiede	 l’irlandese,	 facendo	 lo	 spiritoso.	 «Dov’è	 ’sto
tipo	con	mezza	faccia	maciullata?»

Angel	e	Liz	si	mettono	a	ridere.	Perché	non	lo	so.	“Dov’è	’sta	donna	per
cui	avete	fatto	a	cazzotti?”	vorrei	chiedere	io.

Silas	fa	spallucce,	sfodera	un	ghigno.	«È	scappato	per	la	paura.»

San	 Francisco	 è	 nostra,	 ci	 abbiamo	 messo	 la	 firma	 un	 centinaio	 di	 volte:
SORELLE	 DELLA	 LUNA.	 Sulle	 piastrelle	 lucide	 dentro	 lo	 Stockton	 Tunnel,
sopra	 i	 palazzi	 che	 sembrano	 blocchi	 di	 sale	 sui	 pontili	 deserti	 vicino
all’Embarcadero.	Argento	più	un	altro	colore,	di	 solito	blu	o	 rosso.	Angel	e
Liz	fanno	la	scritta.	Io	sto	di	guardia.	Mentre	loro	usano	la	vernice	spray,	io
me	la	faccio	sotto.	Per	calmarmi	mi	dico:	Se	arrivano	gli	sbirri	o	se	qualcuno
ferma	 la	macchina	e	 si	mette	a	urlare,	piglio	e	mi	allontano	da	Angel	e	Liz
come	se	non	le	avessi	mai	viste	in	vita	mia.	Dopo,	quando	la	vernice	è	umida
e	noi	ce	ne	andiamo	in	punta	di	piedi,	mi	vergogno	da	morire	e	penso:	E	se	lo
sapessero?	Probabilmente	mi	scaricherebbero,	il	che	sarebbe	peggio	di	essere
beccata	e	perfino	di	finire	in	prigione.	Sarei	sola	nell’universo.
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Sono	in	tanti	a	passare	da	Union	Square	per	andare	da	qualche	altra	parte.
Segretarie,	 uomini	 d’affari.	 Il	 Parco,	 lo	 chiamiamo	 noi.	 Silas,	 l’irlandese	 e
compagnia,	 invece,	 qua	 ci	 stazionano.	 Si	 allontanano,	 poi	 tornano.	 Union
Square	è	la	loro	proprietà	privata.

A	dominare	la	piazza	come	Dio	è	il	St	Francis	Hotel,	con	cinque	ascensori
di	 vetro	 che	 scivolano	 su	 e	 giù	 lungo	 la	 lustra	 facciata.	 Io,	 Angel	 e	 Liz,
strafatte,	 passiamo	 le	 ore	 sedute	 sulle	 panchine	 con	 la	 testa	 all’insù	 ad
aspettare	che	tutti	gli	ascensori	si	allineino	in	cima.	Giù,	su,	giù:	perfino	alle
cinque	del	mattino	si	muovono.	Il	St	Francis	non	dorme	mai.

Angel	 e	 Liz	 si	 aspettano	 di	 diventare	 famose,	 e	 io	 ci	 credo.	 Angel	 ha
appena	compiuto	quindici	anni.	Io	ho	solo	cinque	mesi	meno	di	lei	e	Liz	è	più
piccola	 di	 me.	 Ma	 delle	 tre	 la	 poppante	 sono	 io.	 Fumando	 erba	 a	 Union
Square,	mi	preoccupo	ancora	di	chi	potrebbe	vederci.

Sono	 settimane	 che	 parliamo	 di	 farci	 un	 acido.	 Io	 temporeggio.	 Oggi	 ci
decidiamo	 a	 comprarlo	 da	 un	 ragazzo	 col	 naso	 che	 cola	 e	 gli	 occhi	 scuri,
nervosi.	Sul	marciapiede	di	fronte	c’è	l’I	Magnin,	e	ho	la	terribile	sensazione
che	 la	 mia	 matrigna	 stia	 per	 uscire	 dalle	 porte	 girevoli	 con	 i	 pacchetti
sottobraccio.	 Lavora	 come	 addetta	 agli	 acquisti	 per	 il	 reparto	 calzature	 di
Saks,	 e	 il	 pomeriggio	 le	 piace	 farsi	 un	 giro	 per	 dare	 un’occhiata	 alla
concorrenza.

Angel	si	appoggia	a	una	palma,	chiedendo	con	quella	sua	voce	del	Sud	se
l’acido	è	puro,	quanto	ne	dovremmo	prendere	e	quanto	dura	 l’effetto.	Ha	 la
maglietta	 annodata	 che	 lascia	 scoperta	 la	 pancia	magra.	Angel	 è	 venuta	 un
anno	fa	dalla	Louisiana	con	la	jazz	band	di	sua	madre.	Io	l’adoro.	Va	dove	le
pare	e	il	mondo	si	plasma	intorno	a	lei.

«Che	stai	guardando?»	mi	chiede	Liz.	Ha	i	capelli	corti,	 ricci	e	neri	e	gli
occhi	azzurri	e	stretti.

«Niente.»
«Invece	sì»	dice	lei.	«Non	fai	altro.	Sempre	lì	a	guardare	tutto	quanto.»
«Embè?»
«Embè,	 quand’è	 che	 ti	 decidi	 a	 combinare	 qualcosa?»	 Lo	 dice	 come	 se

scherzasse.
A	me	si	stringe	lo	stomaco.	«Non	lo	so»	dico.	Lancio	un’occhiata	a	Angel,

che	però	sta	parlando	con	lo	spacciatore.	Meno	male	che	non	ci	ha	sentite.

Io	e	Liz	guardiamo	l’I	Magnin.	Sua	madre	potrebbe	uscire	da	lì	dentro	con	la
stessa	facilità	della	mia,	solo	che	Liz	se	ne	frega.	Mi	sa	tanto	che	aspetta	solo
questo,	l’occasione	per	dimostrare	a	Angel	dov’è	capace	di	arrivare.
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Troviamo	 l’irlandese	 che	 chiede	 l’elemosina	 in	 Powell	 Street.	 «Non	 è	 che
t’avanza	una	parte	di	un	milione	di	dollari?»	chiede	al	mondo,	spalancando	le
braccia.	L’irlandese	ha	un	faccione	chiaro,	i	capelli	mossi	e	gli	occhi	che	sono
quasi	 viola,	 sul	 serio.	 Una	 volta,	 dice,	 ha	 rimediato	 un	 biglietto	 da	 mille
dollari:	gliel’ha	dato	un	arabo,	così.	Questo	prima	di	fare	amicizia	con	noi.

“Le	mie	 ragazze”	ci	 chiama,	e	noi	 ci	 lasciamo	stringere	da	quelle	grandi
braccia,	tutt’e	tre	insieme.	Lui	respira	nei	capelli	di	Angel,	che	sono	castano
scuro	e	le	sventolano	come	due	ali	ai	lati	del	viso.	Angel	è	ancora	vergine.	In
lei	 sembra	 una	 cosa	 bellissima,	 come	 una	 preziosa	 ciotola	 di	 vetro	 che,
incredibile	 ma	 vero,	 non	 si	 è	 ancora	 rotta.	 Una	 volta,	 a	 Union	 Square,	 un
australiano	 l’ha	presa	 per	 i	 capelli	 e	 ha	 tirato,	 tirato,	 tanto	 che	 sulla	 gola	 le
sono	spuntati	i	tendini,	e	all’inizio	Angel	rideva	e	lui	pure,	solo	che	poi	quello
si	è	piegato	e	l’ha	baciata	in	bocca,	e	l’irlandese	l’ha	spinto	via	urlando:	«Ehi,
figlio	di	puttana,	non	vedi	che	è	ancora	una	bambina?».

«Che	bei	regalini	avete	portato?»	chiede	ora	l’irlandese.
Angel	 apre	 la	 bustina	 e	 gli	 fa	 vedere	 l’acido.	 Io	 mi	 guardo	 attorno	 per

controllare	se	ci	sono	gli	sbirri	e	sorprendo	Liz	a	fissarmi,	ha	un’espressione
come	se	le	venisse	da	ridere.

«Quand’è	che	ce	lo	facciamo?»	chiede	l’irlandese,	allungando	il	cappello	a
una	signora	con	l’impermeabile	verde	che	prima	scuote	la	testa	come	per	dire
che	 farebbe	 meglio	 a	 mettere	 giudizio,	 poi	 gli	 sgancia	 una	 moneta	 da	 un
quarto	di	dollaro.	L’irlandese	potrebbe	avere	la	vita	che	vuole,	penso,	solo	che
ha	scelto	questa.

«Non	ancora»	dice	Angel.	«Troppa	luce.»
«Stasera»	dice	Liz,	sapendo	che	io	non	ci	sarò.
Angel	si	acciglia.	«Tally	che	dice?»
Io	abbasso	lo	sguardo,	sorpresa	e	contenta	che	si	sia	ricordata	di	me.
«Domani?»	mi	chiede	Angel.
Non	posso	fare	a	meno	di	stare	zitta	un	attimo,	aggrappata	alla	sensazione

che	tutti	aspettino	la	mia	risposta.	Poi	qualcuno	che	canta	Gimme	Shelter	mi
distrae.	Vorrei	averlo	appena	detto	io.

«Domani	va	bene.»

Si	scopre	che	a	cantare	è	un	tizio	di	nome	Fleece,	che	non	conosco.	Cioè,	l’ho
visto,	 fa	 parte	 del	 giro	 dell’irlandese,	 di	 Silas	 e	 di	 quelli	 che	 frequentano	 il
Parco.	Angel	dice	che	sono	tutti	sulla	trentina,	anche	se	sembrano	più	vecchi	e
si	comportano	come	se	fossero	più	giovani,	almeno	con	noi.	Ci	sono	anche	le
femmine,	 con	 occhi	 rossi	 e	 trucco	 pesante,	 quasi	 tutte	 fracassone	 e	 allegre
anche	 se,	 quando	 si	mettono	 in	 tiro,	 spesso	 hanno	 le	 calze	 bucate,	 o	 come
minimo	smagliate.	Non	hanno	un	debole	per	noi,	specie	per	Angel.
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Angel	mi	dà	la	bustina	dell’acido	da	tenere	mentre	lei	accende	una	canna.
Sull’altro	 lato	del	Parco	vedo	 tre	 sbirri	 che	camminano,	mi	 sembra	quasi	di
sentire	il	cigolio	delle	loro	scarpe.	Copro	la	bustina	con	la	mano.	Vedo	Silas
su	un’altra	panchina.	La	fasciatura	è	già	sporca.

«Tally	 ha	 paura»	 dice	 Liz.	 Mi	 guarda,	 dall’espressione	 negli	 occhi	 si
direbbe	che	la	risata	che	c’è	dietro	sta	per	venire	fuori.

Mi	guardano	anche	gli	altri	e	il	mio	cuore	prende	la	fuga.	«Non	è	vero.»
Vedo	negli	occhi	di	Angel	un	lampo	di	freddezza.	Le	persone	spaventate	la

mettono	 di	 malumore,	 come	 se	 le	 ricordassero	 qualcosa	 che	 vuole
dimenticare.	«Paura	di	che?»	dice.

«Non	è	vero.»
Silas,	 sull’altro	 lato	della	piazza,	si	aggiusta	 la	 fasciatura	sopra	gli	occhi.

Dov’è	la	donna	per	cui	ha	fatto	a	pugni?,	mi	domando.	Perché	non	è	con	lui?
«Non	lo	so»	dice	Liz.	«Di	che	hai	paura,	Tally?»
Guardo	 Liz	 dritto	 in	 faccia.	 Negli	 occhi	 le	 scintilla	 una	 sfida	 ma	 anche

qualcos’altro,	 come	 se	 avesse	 paura	 pure	 lei.	 Secondo	 me	 mi	 odia.	 Siamo
amiche	ma	mi	odia.

L’irlandese	dà	un	tiro	rumorosissimo	alla	canna,	come	se	fosse	un	tubo	che
lo	collega	all’ultimo	briciolo	di	ossigeno	sulla	faccia	della	terra.	Quando	butta
fuori	il	fumo,	la	faccia	gli	diventa	bianca.	«Di	che	ha	paura?»	dice,	e	accenna
una	mezza	risata.	«Il	mondo	è	un	cacchio	di	posto	terrificante.»

A	 casa	 quella	 sera	 non	 riesco	 a	mangiare.	 Sono	 troppo	magra,	 sembro	 una
bambina,	 anche	 se	 ho	quattordici	 anni.	Angel	 adora	mangiare	 e	 lo	 so	 che	 è
così	che	ti	fai	un	bel	personale,	ma	ho	come	la	sensazione	che	il	mio	corpo	sia
troppo	piccolo.	Non	ci	sta	nient’altro.

«Come	va	la	scuola?»	chiede	la	mia	matrigna.
«Bene.»
«Dopo	essere	uscita	dove	sei	andata?»
«In	 giro.	 Con	 Angel	 e	 gli	 altri.»	 Nessuno	 sembra	 accorgersi	 del	 mio

accento	del	Sud.
Mio	padre	alza	gli	occhi.	«In	giro	a	fare	cosa?»
«I	compiti.»
«Frequentano	il	corso	di	biologia	insieme»	spiega	la	mia	matrigna.
I	 gemelli	 attaccano	 a	 frignare	 all’altro	 capo	 del	 tavolo.	 La	 faccia	 di	mio

padre	 si	 addolcisce	 quando	 si	 china	 sulle	 loro	 testoline,	 lo	 vedo	 anche
attraverso	 la	 barba.	 I	 gemelli	 hanno	 tre	 anni	 e	 i	 capelli	 rosso	 fiammante.
Domani	mi	faccio	un	nodo	alla	maglietta,	penso,	come	Angel.	Chi	se	ne	frega
se	ho	la	pancia	bianca.

«Domani	dormo	fuori»	dico.	«Da	Angel.»
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Lui	pulisce	 il	 succo	di	mela	dalla	bocca	dei	piccini.	Non	capisco	se	è	un
modo	per	dirmi	di	no	o	se	è	solo	distratto.	«Domani	è	sabato»	gli	dico,	tanto
per	essere	sicuri.

Passiamo	 tutta	 la	 giornata	 da	 Angel,	 a	 prepararci.	 Sua	 madre	 è	 andata	 in
Messico	 con	 la	 band	 per	 cui	 suona	 il	 violino	 e	 tornerà	 soltanto	 il	 mese
prossimo.	 Candele,	 polvere	 d’incenso	 comprata	 al	 Mystic	 Eye	 sulla
Broadway,	 colori	 per	 dipingere,	 fogli	 di	 carta	 color	 crema,	 dischi	 dei	 Pink
Floyd	impilati	vicino	allo	stereo,	e	David	Bowie,	Todd	Rundgren,	e	Help	Me,
naturalmente,	il	nuovo	successo	di	Joni	Mitchell,	che	noi	adoriamo.

Angel	abita	a	sei	isolati	da	Union	Square,	in	un	grande	appartamento	a	sud
di	Market	Street	 che	non	ha	quasi	nemmeno	una	parete.	Al	 soffitto	 sopra	 il
letto	è	appesa	una	piramide	di	carta	stagnola.	Controlliamo	la	piazza	 tutto	 il
giorno	per	vedere	se	c’è	l’irlandese,	che	però	è	sparito.

Al	 tramonto	 procediamo	 senza	 di	 lui.	 Candele	 sui	 davanzali,	 il	 tappeto
bianco	che	abbiamo	pulito	con	l’aspirapolvere.	Tagliamo	le	pillole	col	coltello
e	 ognuna	 di	 noi	 ne	 prende	 un	 terzo	 di	 tutt’e	 tre,	 così	 siamo	 sicure	 di
assumerne	 la	 stessa	 dose.	 Sono	 terrorizzata.	 Sembra	 sbagliato	 che	 una	 cosa
così	minuscola	possa	fare	un	effetto	così	grande.	Ma	sento	che	Liz	mi	guarda,
aspetta	una	mossa	sbagliata,	e	ingoio	in	silenzio.

Poi	aspettiamo.	Angel	fa	yoga,	inarca	la	schiena,	appoggia	i	palmi	a	terra
con	 le	 braccia	 piegate.	 Non	 ho	 mai	 visto	 nessuno	 così	 agile.	 I	 capelli	 si
riversano	dalla	testa	in	una	fiumana	nera	che	sembra	quasi	sporcare	il	tappeto.
Liz	non	le	stacca	gli	occhi	di	dosso.

Quando	l’acido	comincia	a	fare	effetto,	ci	stendiamo	tutt’e	tre	sull’enorme
letto	 a	 baldacchino	 della	 madre,	 Angel	 al	 centro.	 Ci	 prende	 tutt’e	 due	 per
mano.	Angel	 ha	 il	 tipo	di	 pelle	 che	 si	 abbronza	 in	un	 secondo	 e	delle	 vene
serpeggianti,	bellissime.	Sento	 il	 sangue	muoversi	dentro	di	 lei.	Agitiamo	 le
mani	sopra	la	faccia	e	guardiamo	le	scie	che	lasciano.	Sento	il	calore	di	Angel
accanto	a	me	e	penso	che	non	amerò	mai	nessuno	così	 tanto,	 sparirei	 se	 lei
non	ci	fosse.

La	città	di	notte	è	piena	di	luci	e	acqua	e	colline	che	sembrano	pile	di	sabbia.
Cerchiamo	di	scalarle.	I	taxi	vuoti	ci	caracollano	accanto.	Il	cielo	è	un	foglio
di	carta	nera	con	minuscoli	buchini.	 I	marciapiedi	di	Chinatown	puzzano	di
sale	 e	 di	 carne	 umana.	 Sono	 le	 tre.	 Gli	 aerei	 vagano	 nel	 cielo	 come	 strani
pesci.

Market	Street,	una	pozzanghera	fumante	al	bordo	di	ogni	marciapiede.	Ci
ritroviamo	tra	i	vicoli,	gli	occhi	impazziti	che	trasformano	in	diamanti	i	cocci
di	 vetro	 disseminati	 sulle	 strade	 e	 i	 marciapiedi.	 Niente	 ci	 sfiora.
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Girovaghiamo	sotto	la	luce	arancione	dei	lampioni.	Mio	padre,	i	gemelli:	tutto
fuorché	Angel	e	Liz	e	la	sottoscritta	svanisce	nel	nulla,	come	spariva	la	notte
quando	la	mia	vera	madre	mi	rimboccava	le	coperte,	anni	fa.

Nel	Broadway	Tunnel	mi	 accaparro	 le	 bombolette	 spray.	 «Lo	 faccio	 io»
urlo	a	perdifiato.	Angel	 e	Liz	 sono	 troppo	 fatte	per	darmi	 retta.	Abbiamo	 il
verde	e	l’argento.	Prendo	una	bomboletta	per	mano,	le	agito	e	scrivo	enormi
lettere	 rotonde,	 sembrano	 mascelle	 pronte	 a	 inghiottirmi.	 Inalo	 i	 fumi	 di
vernice	e	sanno	di	miele.	Minuscoli	puntini	freschi	di	vernice	mi	cadono	sul
viso	e	le	ciglia,	e	lì	rimangono.	Il	traffico	mi	rimbalza	accanto	ma	non	me	ne
importa,	stanotte:	non	me	ne	importa.	Mentre	sono	lì	che	scrivo	mi	giro	verso
Angel	e	Liz	e	urlo:	«È	fatta,	è	fatta!»	e	loro	annuiscono	eccitate,	come	se	lo
sapessero	 già,	 e	 poi	 mi	 metto	 a	 piangere.	 Ci	 abbracciamo	 nel	 Broadway
Tunnel.	 «È	 fatta»	 dico	 singhiozzando,	 avvinghiata	 a	 Angel	 e	 Liz,	 alle	 loro
spalle	calde.	Sento	che	piangono	anche	loro	e	penso:	Sarà	sempre	così.	D’ora
in	poi	niente	ci	dividerà.

Soltanto	 dopo	 quelle	 che	 sembrano	 ore	 mi	 accorgo	 di	 avere	 ancora	 le
bombolette	di	vernice	in	mano,	e	finisco	il	lavoro.	SORELLE	DELLA	LUNA.

Sfavilla.

Ci	dirigiamo	verso	Union	Square.	Ma	tu	guarda,	c’è	l’irlandese,	 tiene	banco
con	un	 paio	 di	 avvinazzati	 e	 una	 certa	 Pamela	 che,	 dicono,	 fa	 la	 prostituta.
L’irlandese	 sembra	diverso	 stanotte:	 ha	delle	 grandi	maniche	da	 smargiasso
che	 schioccano	 come	 vele	 al	 vento.	 È	 magnifico.	 Mentre	 gli	 andiamo
incontro,	 sbattendo	gli	occhi	alla	 luce	 liquida,	ci	attanaglia	 lo	stupore	per	 la
sua	grandezza.	È	un	grand’uomo,	l’irlandese.	Che	fortuna	conoscerlo.

L’irlandese	 stringe	Angel	 fra	 le	 braccia.	 «Mia	 adorata»	 dice.	 «È	 tutta	 la
notte	che	ti	aspetto.»	E	la	bacia	sulla	bocca:	un	bacio	profondo	che	lei,	lì	per
lì,	 sembra	 respingere.	 Poi	 Angel	 si	 rilassa,	 come	 sempre.	 Sento	 un	 piccolo
dolore	tagliente,	come	una	scheggia	di	vetro	nel	cuore.	Ma	non	mi	sorprende.
Abbiamo	 sempre	 saputo	 che	 sarebbe	 andata	 così.	 Ce	 lo	 aspettavamo	 da
sempre.

Angel	 e	 l’irlandese	 si	 appartano	 e	 si	 guardano.	 Liz	 rimane	 nei	 paraggi.
Pamela	 si	 alza	 e	 se	 ne	 va,	 insinuandosi	 fra	 le	 ombre.	 Io	 mi	 siedo	 sulla
panchina	con	gli	avvinazzati	e	fisso	l’hotel	St	Francis.

«Sei	fatta»	dice	l’irlandese	a	Angel.	«Strafatta.»
«Perché,	tu?	Ti	sono	sparite	le	pupille»	dice	lei.
L’irlandese	ride.	Ride,	ride,	aprendo	la	bocca	come	se	potesse	entrarci	tutto

il	 mondo.	 L’irlandese	 vivrà	 pure	 per	 strada,	 ma	 ha	 i	 denti	 bianchi.	 «Ci
vediamo	in	paradiso»	dice.

All’hotel	St	Francis	gli	ascensori	svolazzano.	Due	arrivano	in	cima	e	altri
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due	 li	 raggiungono	 salendo	 lentamente.	 Rimangono	 lì,	 tutti	 e	 quattro,	 e	 io
trattengo	 il	 fiato	 mentre	 il	 quinto	 si	 avvicina,	 impongo	 agli	 altri	 di	 non
muoversi	finché	non	arriva.	Sto	assolutamente	immobile,	spingendo	l’ultimo
con	gli	 occhi	 finché	 non	 arriva	 in	 cima	 ed	 eccoli	 lì,	 perfettamente	 allineati,
tutti	e	cinque.

Mi	 giro	 per	 farli	 vedere	 a	 Angel	 e	 Liz,	ma	 se	 ne	 sono	 andate.	 Le	 vedo
allontanarsi	 con	 l’irlandese,	 Angel	 al	 centro,	 Liz	 aggrappata	 al	 suo	 braccio
come	 se	 la	 notte	 potesse	 separarle.	 È	 Liz	 che	 si	 gira	 a	 guardarmi.	 I	 nostri
occhi	 s’incontrano	e	mi	 sembra	quasi	 che	parli	 a	voce	alta,	 tanto	 la	 capisco
alla	perfezione.	Se	mi	sbrigo,	subito,	posso	 impedirle	di	vincere.	Ma	 la	sola
idea	 mi	 fa	 sentire	 stanca.	 Non	 mi	 muovo.	 Liz	 si	 gira	 dall’altra	 parte.	 Mi
sembra	di	scorgere	uno	slancio	nel	suo	passo,	ma	rimango	dove	sono.

Diventano	 fantasmi	 nel	 buio	 e	 svaniscono.	Comincio	 a	 battere	 i	 denti.	È
finita.	Angel	se	n’è	andata,	penso,	e	mi	metto	a	piangere.	Ha	preso	e	se	n’è
andata,	così.

Poi	sento	sfrecciare	qualcosa.	È	come	il	rumore	del	tempo	che	passa,	degli
anni	 che	 corrono	 veloci,	 e	 tutt’a	 un	 tratto	 sono	 molto	 più	 vecchia,	 sono
un’adulta	che	ripensa	a	quand’era	una	ragazzina	a	Union	Square.	E	mi	rendo
conto	che	anche	se	Angel	non	penserà	più	a	me,	a	un	certo	punto	mi	alzerò	e
salirò	su	un	autobus	per	tornare	a	casa.

Gli	avvinazzati	hanno	preso	il	largo.	Il	mio	orologio	di	Topolino	segna	le
cinque.	 Vedo	 qualcuno	 attraversare	 la	 piazza:	 è	 Silas,	 la	 fasciatura	 sporca
ancora	intorno	alla	testa.	Gli	lancio	una	voce.

Lui	si	avvicina	 lentamente,	come	se	camminare	gli	provocasse	dolore.	Si
siede	 accanto	 a	me.	Restiamo	un	 sacco	 di	 tempo	 lì	 senza	 parlare.	Alla	 fine
chiedo:	«È	stato	davvero	per	una	donna?».

Silas	scuote	la	testa.	«Soltanto	una	scazzottata»	dice.	«L’ennesima,	stupida
scazzottata.»

Allungo	 le	gambe	e	mi	 ritrovo	davanti	 le	mie	scarpe	da	ginnastica.	Sono
macchiate	ma	ancora	bianche.	«Ho	fame»	dico.

«Anch’io»	dice	Silas.	«Ma	è	tutto	chiuso.»	Poi	dice:	«Lascio	la	città».
«Dove	vai?»
«Nel	South	Carolina.	Mio	fratello	ha	un	negozio.	Mi	ha	telefonato	oggi.»
«Come	mai?»
«Mi	sono	rotto»	dice.	«Gira	che	ti	rigira,	mi	sono	proprio	rotto.»
So	che	dovrei	dire	qualcosa,	ma	non	 so	che	cosa.	«È	 simpatico»	chiedo,

«tuo	fratello?»
Silas	 sogghigna.	Allora	vedo	 la	 sua	parte	giovane,	una	malizia	 che	 è	dei

bambini.	«È	lo	stronzo	peggiore	che	conosco.»
«E	 l’irlandese?»	 gli	 chiedo.	 «Non	 sentirai	 la	 mancanza	 dell’irlandese	 e
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degli	altri?»
«L’irlandese	è	un	uomo	morto.»
Guardo	Silas	dritto	in	faccia.
«Fidati»	dice.	«Fra	vent’anni	nessuno	si	ricorderà	più	di	lui.»
Vent’anni.	Fra	vent’anni	io	ne	avrò	trentaquattro,	l’età	della	mia	matrigna.

Sarà	il	1994.	E	all’improvviso	penso	che	Silas	ha	ragione:	l’irlandese	è	morto.
E	 anche	 Angel	 è	 morta,	 e	 forse	 pure	 Liz.	 Questo	 preciso	 istante	 è	 il	 loro
perfetto,	 unico	 momento.	 Li	 spazzerà	 via.	 Silas	 invece	 si	 è	 sempre	 tenuto
fuori.

Mi	metto	la	mano	in	tasca	e	trovo	il	ditale.	Lo	tiro	fuori.	«Questo	me	l’hai
dato	tu»	gli	dico.

Silas	guarda	il	ditale	come	se	non	l’avesse	mai	visto.	Poi	dice:	«È	argento
vero».

Forse	 lo	 rivuole	 per	 venderlo,	 per	 pagarsi	 il	 viaggio	 nel	 South	Carolina.
Lascio	il	ditale	nella	mano,	così	se	Silas	lo	vuole	se	lo	può	riprendere.	Ma	non
lo	fa.	Guardiamo	tutti	e	due	il	ditale.	«Grazie»	gli	dico.

Ci	 appoggiamo	 allo	 schienale	 della	 panchina.	 L’effetto	 dell’acido	 sta
passando.	Ho	la	sensazione	di	avere	in	petto	delle	piume,	come	un	uccellino
che	 si	 è	 svegliato	 e	mi	 sfiora	 le	 costole.	Gli	 ascensori	 salgono	 e	 scendono,
sembrano	segnali.

«Sempre	a	guardare»	dice	Silas,	girandosi	verso	di	me.	«Quegli	occhioni,
non	stanno	mai	fermi.»

Io	 annuisco,	 vergognandomi.	 «Solo	 che	 non	 faccio	 mai	 niente»	 dico.	 E
all’improvviso	lo	so,	so	perché	Angel	mi	ha	lasciato.

Silas	aggrotta	 la	 fronte.	«Sì	che	 fai	qualcosa.	Guardi»	dice,	«ed	è	questo
che	ti	salverà.»

Io	mi	stringo	nelle	spalle,	ma	più	stiamo	lì	seduti,	più	mi	rendo	conto	che
ha	 ragione:	 quello	 che	 faccio	 è	 guardare.	 Sono	 come	 Silas,	 penso.	 Fra
vent’anni	sarò	ancora	viva.

Su	 un	 lato	 del	 cielo	 spunta	 la	 luce,	 come	 se	 si	 sollevasse	 un	 coperchio.
Guardo,	 cercando	 di	 vedere	 l’arrivo	 del	 giorno,	 ma	 non	 ci	 riesco.
All’improvviso	il	cielo	è	tutto	chiaro.

«Mi	domando	come	saranno	le	persone	nel	1994»	dico.
Silas	ci	pensa	su.	«Fra	vent’anni?	Probabilmente	saranno	come	siamo	noi

adesso.»
«Come	me	e	te?»	Che	delusione.
«Certo»	 dice	 Silas	 con	 un	 ghigno	 sardonico.	 «Dispiaciute	 di	 non	 essere

state	qui	per	prime.»
Guardo	la	bandana	blu	che	ha	legata	al	polso,	i	jeans	strappati	e	la	giacca

militare	 con	 il	 teschio	 dei	 Grateful	 Dead	 su	 una	 tasca.	 Quando	 avrò
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trentaquattro	 anni,	 stanotte	 sarà	 un	 milione	 di	 anni	 fa,	 penso	 –	 l’hotel	 St
Francis	e	il	rumore	di	pioggia	che	fanno	le	palme,	Silas	con	la	testa	fasciata	–,
e	questo	mi	fa	capire	che	tutto	adesso	è	prezioso,	che	un	giorno	saprò	che	è
stata	una	fortuna	trovarmi	qui.

«Io	mi	ricorderò	dell’irlandese»	dico	a	voce	alta.	«Mi	ricorderò	di	tutti.	Fra
vent’anni.»

Silas	 mi	 guarda	 incuriosito.	 Poi	 mi	 tocca	 il	 viso,	 seguendo	 lo	 zigomo
sinistro	quasi	fino	all’orecchio.	Il	dito	è	caldo	e	ruvido	e	mi	viene	da	pensare
che	a	Silas	 la	mia	pelle	sembrerà	morbida.	Studia	 la	vernice	sulla	punta	del
suo	dito	e	sorride.	Me	la	fa	vedere.	«Argento»	dice.
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