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«I	poeti	pretendono	che	tornando	in	una	certa	casa,
in	un	certo	giardino	dove	siamo	vissuti	in	gioventù,

noi	si	ritrovi	per	un	attimo	quel	che	siamo	stati	allora.
Sono	pellegrinaggi	assai	rischiosi,	dai	quali	si	può	uscire
con	una	delusione	come	con	un	successo.	I	punti	fermi,

contemporanei	delle	diverse	età,	è	meglio	cercarli	dentro	di	noi».
«L’ignoto	della	vita	delle	persone	è	come	quello	della	natura,

che	ogni	scoperta	scientifica	fa	indietreggiare	ma	non	annulla».
	

Marcel	Proust,
Alla	ricerca	del	tempo	perduto
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1.	OGGETTI	TROVATI
	

Cominciò	 come	 al	 solito,	 nel	 bagno	 del	 Lassimo	 Hotel.	 Sasha	 si	 stava	 ritoccando	 l’ombretto	 giallo
davanti	allo	specchio,	quando	sul	pavimento	accanto	al	lavandino	notò	una	borsa,	probabilmente	della
signora	 che	 sentiva	 fare	pipì	 piano	piano	da	dietro	 la	porta	modello	 caveau	di	 uno	dei	 gabinetti.	Dal
bordo	della	 borsa,	 appena	 visibile,	 spuntava	 un	 portafoglio	 di	 pelle	 verde	 chiaro.	 Per	Sasha	 fu	 facile
rendersi	conto,	ripensandoci	poi,	che	a	provocarla	era	stata	la	fiducia	cieca	della	donna:	Viviamo	in	una
città	dove	la	gente	ti	ruba	anche	i	capelli	dalla	testa,	se	solo	gliene	dai	occasione,	e	tu	molli	la	tua	roba
in	bella	vista	aspettandoti	pure	di	 ritrovarla	quando	 torni?	Le	aveva	 fatto	venire	voglia	di	darle	una
lezione.	Ma	quel	desiderio	camuffava	solo	in	parte	la	sensazione	più	profonda	che	Sasha	aveva	sempre:
il	 portafoglio,	 gonfio	 e	morbido,	 che	 si	 offriva	 alla	 sua	mano.	 Sembrava	 così	 banale,	 così	 terra	 terra
lasciarlo	 lì	 senza	 cogliere	 l’attimo,	 accettare	 la	 sfida,	 fare	 il	 salto,	 tagliare	 la	 corda,	 fregarsene	 della
prudenza,	vivere	pericolosamente	(«Sì,	ho	capito»,	disse	Coz,	il	suo	psicologo)	e	prenderlo,	quel	cazzo
di	portafoglio.

«Cioè	rubarlo».
Stava	 cercando	 di	 spingere	 Sasha	 a	 usare	 quella	 parola,	 più	 difficile	 da	 evitare	 nel	 caso	 di	 un

portafoglio	che	in	quello	di	molte	altre	cose	da	lei	rubate	nel	corso	dell’ultimo	anno,	da	quando	la	sua
patologia	(così	la	chiamava	Coz)	aveva	subìto	un’accelerazione:	cinque	mazzi	di	chiavi,	quattordici	paia
d’occhiali	 da	 sole,	 una	 sciarpa	 da	 bambino	 a	 righe,	 un	 binocolo,	 una	 grattugia	 per	 il	 formaggio,	 un
coltellino,	 ventotto	 saponette,	 ottantacinque	 penne,	 da	 quelle	 a	 sfera	 da	 due	 soldi	 con	 cui	 firmava	 le
ricevute	della	carta	di	credito	alla	Visconti	color	melanzana	che	aveva	rubato	all’avvocato	del	suo	ex
datore	 di	 lavoro	 durante	 una	 riunione	 contrattuale.	 Nei	 negozi	 Sasha	 non	 rubava	 più,	 le	 loro	 merci
fredde	e	inerti	non	la	tentavano.	Solo	alle	persone.

«Ok»,	disse.	«Rubarlo».
Sasha	 e	 Coz	 avevano	 ribattezzato	 quella	 sensazione	 che	 le	 veniva	 «la	 sfida	 personale»,	 ovvero:

prendere	 il	portafoglio,	per	Sasha,	era	un	modo	di	affermare	 la	sua	forza,	 la	sua	 individualità.	Quello
che	dovevano	fare	era	spostare	un	po’	di	cose	nella	sua	testa	in	modo	tale	che	la	sfida	diventasse	non
quella	di	prendere	il	portafoglio,	ma	di	lasciarlo	dov’era.	Ecco	quale	sarebbe	stata	la	cura,	anche	se	Coz
non	 usava	 mai	 parole	 come	 cura.	 Portava	 maglioni	 bizzarri	 e	 si	 lasciava	 dare	 del	 tu,	 ma	 aveva
un’imperscrutabilità	da	psicologo	vecchio	stampo,	tanto	che	Sasha	non	riusciva	a	capire	se	fosse	gay	o
etero,	se	avesse	scritto	qualche	libro	famoso,	o	se	 invece	(come	talvolta	sospettava)	fosse	uno	di	quei
ciarlatani	a	piede	libero	che	si	fingono	chirurghi	e	poi	ti	dimenticano	il	bisturi	nel	cranio.	Certo,	erano
tutte	 domande	 che	 si	 potevano	 risolvere	 su	Google	 in	meno	 di	 un	minuto,	 però	 erano	 domande	 utili
(secondo	Coz),	e	finora	Sasha	aveva	resistito.

Il	 divanetto	 su	 cui	 si	 stendeva	nel	 suo	 studio	 era	di	pelle	blu	 e	morbidissimo.	A	Coz	quel	divano
piaceva,	 le	 aveva	 detto,	 perché	 sollevava	 entrambi	 dal	 peso	 di	 doversi	 guardare	 negli	 occhi.	 «Non	 ti
piace	guardare	 la	gente	negli	occhi?»,	gli	aveva	chiesto	Sasha.	Sembrava	una	confessione	curiosa,	da
parte	di	uno	psicologo.

«Lo	trovo	stancante»,	aveva	risposto	lui.	«Così	tutti	e	due	possiamo	guardare	dove	ci	pare».
«Tu	dove	guarderai?»
Lui	aveva	sorriso.	«La	scelta	che	ho	la	vedi».
«Ma	di	solito	dove	guardi?	Quando	hai	qualcuno	sul	divanetto».
«Qua	e	là	per	la	stanza»,	aveva	detto	Coz.	«Sul	soffitto.	Nel	vuoto».
«Ti	addormenti	mai?»
«No».
Sasha	di	solito	guardava	la	finestra,	che	dava	sulla	strada,	e	che	quella	sera,	mentre	proseguiva	il	suo

racconto,	era	rigata	di	pioggia.	Aveva	intravisto	 il	portafoglio,	soffice	come	una	pesca	troppo	matura.
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L’aveva	sfilato	dalla	borsa	della	donna	e	se	l’era	fatto	scivolare	nella	borsetta,	richiudendo	la	cerniera
prima	che	il	rumore	della	pipì	s’interrompesse.	Aveva	spinto	la	porta	del	bagno,	e	attraversando	l’atrio
con	passo	leggero	era	tornata	al	bar.	Lei	e	la	proprietaria	del	portafoglio	non	si	erano	viste.

Pre-portafoglio,	 Sasha	 si	 era	 sentita	 stretta	 nella	 morsa	 di	 una	 serata	 tremenda:	 uno	 sfigato
(l’ennesimo)	con	l’aria	assorta	dietro	ciuffi	di	capelli	scuri,	 lo	sguardo	che	ogni	tanto	fuggiva	verso	il
televisore	 a	 schermo	 piatto,	 dove	 una	 partita	 dei	 Jets	 sembrava	 interessargli	 più	 degli	 aneddoti
dichiaratamente	 abusati	 di	Sasha	 su	Bennie	Salazar,	 il	 suo	 ex	 capo,	 che	 era	 famoso	per	 aver	 fondato
l’etichetta	 discografica	 Sow’s	 Ear[1]	 e	 che	 inoltre	 (Sasha	 l’aveva	 scoperto	 per	 caso)	metteva	 scaglie
d’oro	nel	caffè	–	come	afrodisiaco,	sospettava	lei	–	e	sotto	le	ascelle	si	spruzzava	il	pesticida.

Post-portafoglio,	 però,	 la	 situazione	 aveva	 cominciato	 a	 formicolare	 di	 gioiose	 possibilità.	Mentre
sgattaiolava	verso	il	suo	tavolo	reggendo	la	borsetta	con	il	suo	peso	segreto,	Sasha	si	sentì	addosso	gli
occhi	dei	camerieri.	Sedutasi,	bevve	un	sorso	di	Melon	Madness	Martini	e	con	la	 testa	accennò	verso
Alex.	Sfoderò	il	suo	sorriso	sì/no.	«Ciao»,	disse.

Il	sorriso	sì/no	fu	sorprendentemente	efficace.
«Sei	felice»,	disse	Alex.
«Io	sono	sempre	felice»,	rispose	Sasha.	«È	che	a	volte	me	ne	dimentico».
Mentre	lei	era	in	bagno	Alex	aveva	pagato	il	conto,	chiaro	segno	che	era	a	un	passo	dal	mandare	a

monte	la	serata.	Adesso	invece	la	osservava.	«Ti	va	di	andare	da	qualche	altra	parte?»
Si	alzarono.	Alex	 indossava	pantaloni	di	velluto	nero	e	camicia	bianca.	Faceva	 l’assistente	 in	uno

studio	 legale.	Via	mail	 era	 stato	 fantasioso,	 quasi	 goffo,	ma	 di	 persona	 aveva	 l’aria	 al	 tempo	 stesso
ansiosa	e	annoiata.	Sasha	intuiva	un	fisico	in	gran	forma,	e	non	perché	facesse	palestra,	ma	perché	era
abbastanza	giovane	da	 conservare	 ancora	nel	 corpo	 l’impronta	di	qualsiasi	 sport	 avesse	praticato	 alle
superiori	 e	 all’università.	 Sasha,	 che	 aveva	 trentacinque	 anni,	 quel	 punto	 l’aveva	 superato.	 Eppure
nemmeno	Coz	conosceva	la	sua	vera	età.	Chi	c’era	andato	più	vicino,	tirando	a	indovinare,	gliene	aveva
dati	 trentuno,	 ma	 quasi	 tutti	 si	 mantenevano	 sotto	 i	 trenta.	 Faceva	 esercizio	 quotidianamente	 e	 non
prendeva	il	sole.	Su	tutti	i	suoi	profili	online	c’era	scritto	ventotto.

Mentre	seguiva	Alex	allontanandosi	dal	bar,	non	poté	resistere	alla	tentazione	di	aprire	la	borsetta	e
sfiorare	un	attimo	il	gonfio	portafoglio	verde,	per	la	contrazione	che	le	procurava	intorno	al	cuore.

«Tu	sei	consapevole	di	come	il	furto	fa	sentire	te»,	disse	Coz.	«Tanto	che	ci	ripensi	proprio	per	tirarti
su	di	morale.	Ma	a	come	fa	sentire	l’altra	persona	ci	pensi	mai?»

Sasha	piegò	all’indietro	la	testa	per	guardarlo.	Ogni	tanto	le	piaceva	farlo,	giusto	per	ricordare	a	Coz
che	non	era	una	stupida:	sapeva	che	per	quella	domanda	esisteva	una	risposta	giusta.	Lei	e	Coz	erano
collaboratori,	 stavano	 scrivendo	 una	 storia	 il	 cui	 finale	 era	 già	 stato	 deciso:	 Sasha	 sarebbe	 guarita.
Avrebbe	smesso	di	 rubare	cose	alla	gente	e	 ricominciato	a	provare	 interesse	per	quelle	che	un	 tempo
l’avevano	guidata:	la	musica;	la	rete	di	amicizie	che	si	era	costruita	arrivando	a	New	York;	una	serie	di
obiettivi	 che	 aveva	 scritto	 su	 un	 grande	 foglio	 di	 giornale	 e	 poi	 attaccato	 alle	 pareti	 dei	 suoi	 primi
appartamenti:
	

Trovare	una	band	da	gestire
Capire	le	notizie

Studiare	giapponese
Esercitarsi	con	l’arpa

	
«Alle	persone	non	ci	penso»,	disse	Sasha.
«Eppure	non	è	che	manchi	di	empatia»,	disse	Coz.	«Questo	lo	sappiamo,	per	via	dell’idraulico».
Sasha	sospirò.	Aveva	raccontato	a	Coz	la	storia	dell’idraulico	un	mesetto	prima,	e	da	allora	lui	aveva

trovato	il	modo	di	tirarla	in	ballo	quasi	in	ogni	seduta.	L’idraulico	era	un	signore	anziano,	mandato	dal
padrone	di	casa	di	Sasha	a	indagare	su	una	perdita	nell’appartamento	sotto	il	suo.	Le	era	apparso	sulla
porta	di	casa,	ciuffi	di	capelli	grigi	in	testa,	e	nel	giro	di	un	attimo	–	bum	–	si	era	buttato	a	terra	e	infilato
sotto	 la	 vasca	 da	 bagno	 come	 un	 animale	 che	 si	 intrufola	 in	 una	 buca	 familiare.	 Le	 dita	 che	 aveva
allungato	verso	i	bulloni	dietro	la	vasca	da	bagno	erano	così	sporche	da	sembrare	mozziconi	di	sigaro,	e
nel	tendere	le	braccia	la	felpa	gli	si	era	sollevata,	scoprendo	una	schiena	bianca	un	po’	flaccida.	Sasha
aveva	 guardato	 altrove,	 addolorata	 dall’umiliarsi	 di	 quell’uomo,	 ansiosa	 di	 uscire	 per	 tornare	 al	 suo
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lavoro	temporaneo,	solo	che	l’idraulico	si	era	messo	a	parlare,	voleva	conoscere	la	durata	e	la	frequenza
delle	sue	docce.	«Non	la	uso	mai»,	gli	aveva	risposto	secca.	«La	doccia	la	faccio	in	palestra».	Lui	aveva
annuito	senza	reagire	alla	sua	scortesia,	evidentemente	abituato.	A	Sasha	aveva	cominciato	a	prudere	il
naso.	Aveva	chiuso	gli	occhi	e	si	era	premuta	forte	le	tempie.

Riaprendoli,	 aveva	 visto	 sul	 pavimento	 ai	 suoi	 piedi	 la	 cintura	 porta-attrezzi	 dell’idraulico.
Conteneva	un	cacciavite	bellissimo,	con	il	manico	arancione	trasparente	che	luccicava	come	un	lecca-
lecca	nel	suo	anello	di	cuoio	consunto,	il	tondino	argentato	scolpito,	scintillante.	Sasha	aveva	avuto	la
sensazione	di	contrarsi	intorno	all’oggetto	in	un	grande	sbadiglio	di	appetito.	Aveva	sentito	il	bisogno	di
stringere	quel	cacciavite,	anche	solo	per	un	minuto.	Piegando	le	ginocchia,	l’aveva	sfilato	dalla	cintura
senza	fare	il	minimo	rumore.	Non	un	anellino	aveva	tintinnato;	le	sue	mani	ossute	erano	impedite	nella
maggior	 parte	 delle	 attività,	 ma	 in	 quel	 genere	 di	 cose	 era	 brava.	C’era	 nata,	 le	 capitava	 spesso	 di
pensare	nei	primi,	vertiginosi	momenti	dopo	che	si	era	 intascata	qualcosa.	Una	volta	che	 il	cacciavite
era	stato	nelle	sue	mani,	aveva	provato	un	immediato	sollievo	dal	dolore	di	avere	sotto	la	sua	vasca	da
bagno	un	vecchio	con	la	schiena	flaccida	che	tirava	su	col	naso,	e	poi	qualcosa	più	di	un	sollievo:	una
beata	 indifferenza,	 come	 se	 l’idea	 stessa	 di	 provare	 dolore	 per	 una	 cosa	 del	 genere	 fosse
incomprensibile.

«E	dopo	che	se	n’è	andato?»,	aveva	chiesto	Coz	quando	Sasha	gli	aveva	raccontato	l’episodio.	«A
quel	punto	come	ti	è	sembrato,	il	cacciavite?»

C’era	stato	un	silenzio.	«Normale»,	aveva	risposto	lei.
«Ah,	ecco.	Non	aveva	più	niente	di	speciale?»
«Era	un	cacciavite	come	tanti».
Sasha	aveva	sentito	Coz	cambiare	posizione	dietro	di	lei,	e	le	era	parso	che	nella	stanza	succedesse

qualcosa:	come	se	il	cacciavite,	che	dopo	il	 furto	aveva	posato	sul	 tavolo	(di	recente	affiancato	da	un
secondo	tavolo)	dove	teneva	gli	oggetti	che	aveva	rubato,	e	che	da	allora	non	aveva	praticamente	più
degnato	di	 uno	 sguardo,	 avesse	preso	 ad	 aleggiare	nello	 studio	di	Coz.	Sospeso	nell’aria	 tra	 loro:	 un
simbolo.

«E	 come	 ti	 sei	 sentita?»,	 aveva	 chiesto	 Coz	 a	 bassa	 voce.	 «Pensando	 di	 averlo	 sottratto	 a
quell’idraulico	che	ti	faceva	pena?»

Come	si	era	sentita?	Come	si	era	sentita?	Esisteva	una	risposta	giusta,	naturalmente.	A	volte	Sasha
doveva	reprimere	l’istinto	di	mentire	al	solo	scopo	di	non	fornirgliela.

«In	colpa»,	aveva	risposto.	«Ok?	Mi	sono	sentita	in	colpa.	Cazzo,	sono	qui	che	mi	riduco	sul	lastrico
per	pagare	te...	è	evidente	che	non	sia	un	bel	modo	di	vivere».

Più	 di	 una	 volta	 Coz	 aveva	 tentato	 di	 mettere	 in	 relazione	 l’idraulico	 con	 il	 padre	 di	 Sasha,
scomparso	 quando	 lei	 aveva	 sei	 anni.	 Sasha	 evitava	 accuratamente	 di	 seguirlo	 in	 quel	 genere	 di
ragionamento.	 «Di	 lui	 non	mi	 ricordo»,	 aveva	 detto	 a	 Coz.	 «Non	 ho	 niente	 da	 dire».	 Lo	 faceva	 per
proteggere	Coz,	ma	anche	se	 stessa:	 insieme	stavano	scrivendo	una	storia	di	 riscatto,	di	nuovi	 inizi	e
seconde	possibilità.	Mentre	in	quella	direzione	non	c’era	altro	che	dolore.
	
Sasha	e	Alex	attraversarono	l’atrio	del	Lassimo	Hotel	diretti	verso	la	strada.	Sasha	stringeva	la	borsetta
sotto	 la	 spalla,	 il	 fagotto	 caldo	del	portafoglio	 rintanato	nell’incavo	dell’ascella.	Mentre	 superavano	 i
rami	spigolosi	coperti	di	gemme	accanto	alla	grande	porta	di	vetro	dell’ingresso,	una	donna	che	stava
zigzagando	 lì	 intorno	 incrociò	 la	 loro	 traiettoria.	 «Scusate»,	 disse.	 «Non	 è	 che	 avete	 visto...	 Sono
disperata».

Sasha	 ebbe	 una	 fitta	 di	 terrore.	 Era	 la	 donna	 a	 cui	 aveva	 preso	 il	 portafoglio:	 lo	 capì
immediatamente,	 anche	 se	 la	 persona	 davanti	 a	 lei	 non	 aveva	 nulla	 in	 comune	 con	 la	 spensierata
proprietaria	 di	 portafoglio	 dai	 capelli	 corvini	 che	 si	 era	 immaginata.	 Quella	 donna	 aveva	 gli	 occhi
marroni	 e	 vulnerabili	 e	 un	 paio	 di	 scarpe	 a	 punta	 basse	 che	 sul	 pavimento	 di	 marmo	 ticchettavano
troppo	forte.	Nei	suoi	crespi	capelli	castani	c’era	parecchio	grigio.

Sasha	prese	Alex	per	il	braccio	e	cercò	di	dirigerlo	oltre	la	porta.	Sentendosi	toccare,	lui	trasalì	per	la
sorpresa,	ma	rimase	immobile.	«Abbiamo	visto	cosa?»,	disse.

«Mi	hanno	rubato	il	portafoglio.	C’era	dentro	la	carta	d’identità,	e	domani	mattina	ho	un	aereo.	Sono
davvero	 disperata!»	 Fissò	 implorante	 entrambi,	 con	 quello	 sguardo	 bisognoso	 che	 i	 newyorkesi
imparano	in	fretta	a	nascondere,	e	Sasha	ne	ebbe	disgusto.	Il	pensiero	che	quella	donna	potesse	essere	di
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fuori	città	non	l’aveva	neppure	sfiorata.
«La	polizia	l’ha	chiamata?»,	chiese	Alex.
«Mi	 ha	 detto	 il	 portiere	 che	 la	 chiamava	 lui.	Ma	 stavo	 anche	 pensando...	 non	mi	 sarà	 caduto	 da

qualche	parte?»	Scrutò	impotente	il	pavimento	di	marmo	intorno	ai	loro	piedi.	Sasha	si	rilassò	un	poco.
La	 donna	 era	 la	 classica	 tipa	 che	 risulta	 fastidiosa	 anche	 senza	 volerlo;	 ogni	 suo	 gesto	 aveva	 una
sfumatura	 di	 contrizione,	 perfino	 in	 quel	momento,	mentre	 si	 dirigeva	 con	Alex	 verso	 il	 banco	 della
reception.	Sasha	li	seguiva	a	pochi	passi	di	distanza.

«Qualcuno	sta	aiutando	questa	signora?»,	sentì	che	chiedeva	Alex.
Il	 portiere	 era	 giovane	 e	 aveva	 i	 capelli	 sparati.	 «Abbiamo	 chiamato	 la	 polizia»,	 disse,	 quasi

difendendosi.
Alex	guardò	la	donna.	«Dov’è	successo?»
«Nel	bagno	delle	donne.	Credo».
«Chi	altro	c’era?»
«Nessuno».
«Era	vuoto?»
«Magari	c’era	qualcuno,	ma	io	non	l’ho	visto».
Alex	si	girò	verso	Sasha.	«Tu	in	bagno	ci	sei	appena	stata»,	disse.	«Hai	visto	qualcuno?»
«No»,	 riuscì	 a	 dire	 lei.	 Aveva	 dello	Xanax	 nella	 borsetta,	ma	 la	 borsetta	 non	 poteva	 aprirla.	 Pur

essendo	chiusa	con	la	cerniera,	temeva	che	il	portafoglio	riuscisse	a	spuntare	fuori	in	qualche	modo	che
lei	non	avrebbe	potuto	controllare,	scatenando	una	cascata	di	orrori:	l’arresto,	l’umiliazione,	la	povertà,
la	morte.

Alex	si	rivolse	al	portiere.	«Perché	queste	domande	gliele	sto	facendo	io	e	non	lei?»,	disse.	«Hanno
appena	derubato	una	persona	nel	suo	albergo.	Non	avete,	che	ne	so,	delle	guardie?»

Le	parole	derubato	e	guardie	riuscirono	a	perforare	il	rassicurante	ritmo	sincopato	che	pulsava	non
solo	nel	Lassimo,	ma	in	ogni	albergo	del	genere	a	New	York.	L’atrio	registrò	una	lieve	increspatura	di
interesse.

«La	sicurezza	l’ho	già	chiamata»,	rispose	il	portiere,	sistemandosi	il	colletto.	«Ora	li	richiamo».
Sasha	guardò	Alex.	Era	arrabbiato,	e	quella	rabbia	rendeva	riconoscibile	un	dettaglio	che	un’ora	di

chiacchiere	inutili	(perlopiù	di	Sasha,	andava	detto)	non	era	riuscita	a	far	emergere:	a	New	York	c’era
arrivato	da	poco.	Veniva	da	un	posto	più	piccolo,	e	aveva	un	paio	di	cosette	da	spiegare	su	come	andava
trattata	la	gente.

Arrivarono	due	guardie,	che	anche	nella	vita	erano	uguali	a	quelle	della	tv:	ragazzoni	muscolosi	la
cui	scrupolosa	cortesia	era	in	qualche	modo	legata	alla	loro	disponibilità	a	spaccare	teste.	Si	divisero	per
perlustrare	il	bar.	Sasha	rimpianse	ardentemente	di	non	aver	lasciato	il	portafoglio	lì	dov’era,	come	se
fosse	stato	un	impulso	al	quale	aveva	resistito	a	malapena.

«Vado	a	dare	un’occhiata	in	bagno»,	disse	ad	Alex,	dopodiché	si	costrinse	ad	avviarsi	 lentamente,
svoltando	oltre	le	porte	degli	ascensori.	In	bagno	non	c’era	nessuno.	Sasha	aprì	la	borsetta,	tirò	fuori	il
portafoglio,	 dissotterrò	 il	 flaconcino	 di	 Xanax	 e	 se	 ne	 mise	 uno	 tra	 i	 denti.	 Facevano	 effetto	 più
velocemente,	se	li	masticavi.	Mentre	il	sapore	caustico	le	inondava	la	bocca,	con	lo	sguardo	perlustrò	la
stanza,	 cercando	di	decidere	dove	mollare	 il	 portafoglio:	 in	uno	dei	gabinetti?	Sotto	 il	 lavandino?	La
decisione	 la	paralizzava.	Doveva	 farlo	bene,	uscirne	 illesa,	 e	 se	ci	 fosse	 riuscita,	 se	davvero	ne	 fosse
uscita	illesa...	provò	il	frenetico	impulso	di	fare	una	promessa	a	Coz.

La	porta	del	bagno	si	aprì	ed	entrò	la	donna.	I	suoi	occhi	agitati	incrociarono	quelli	di	Sasha	nello
specchio	 del	 bagno:	 sottili,	 verdi,	 altrettanto	 agitati.	Ci	 fu	 una	 pausa,	 durante	 la	 quale	 Sasha	 si	 sentì
affrontata:	 la	 donna	 lo	 sapeva,	 lo	 aveva	 saputo	 fin	 dall’inizio.	 Le	 consegnò	 il	 portafoglio.	 Capì,
dall’espressione	sbalordita	della	donna,	di	essersi	sbagliata.

«Mi	scusi»,	si	affrettò	a	dirle.	«È	un	problema	che	ho».
La	 donna	 aprì	 il	 portafoglio.	 Il	 suo	 sollievo	 fisico	 nel	 riaverlo	 con	 sé	 attraversò	 Sasha	 come

un’ondata	di	calore,	come	se	i	loro	corpi	si	fossero	fusi.	«C’è	tutto,	giuro»,	disse.	«Non	l’ho	nemmeno
aperto.	Ho	questo	problema,	ma	mi	sto	facendo	curare.	Le	chiedo	solo...	per	favore,	non	lo	dica.	Sono
appesa	a	un	filo».

La	 donna	 alzò	 lo	 sguardo,	 i	 suoi	 occhi	 scuri	 e	 buoni	 si	mossero	 sul	 volto	 di	 Sasha.	 Che	 cosa	 ci
vedeva?	Sasha	fu	tentata	di	voltarsi	e	guardare	di	nuovo	lo	specchio,	come	se	infine	dovesse	rivelarle
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qualcosa	di	sé,	qualcosa	che	si	era	perduto.	Ma	non	si	voltò.	Rimase	immobile	e	si	lasciò	guardare.	Di
colpo,	 si	 rese	conto	che	 la	donna	aveva	più	o	meno	 la	 sua	età,	 la	 sua	età	vera.	Probabilmente	a	 casa
aveva	anche	dei	figli.

«D’accordo»,	disse	la	donna,	abbassando	lo	sguardo.	«Rimarrà	tra	di	noi».
«Grazie»,	 disse	 Sasha.	 «Grazie,	 grazie».	 Il	 sollievo	 e	 le	 prime,	 delicate	 carezze	 dello	 Xanax	 le

diedero	 la	 sensazione	 di	 essere	 sul	 punto	 di	 svenire,	 e	 si	 appoggiò	 al	 muro.	 Capì	 che	 la	 donna	 era
ansiosa	di	andar	via.

Si	sentì	bussare	alla	porta,	una	voce	maschile:	«Trovato?»
	
Dall’albergo,	Sasha	e	Alex	uscirono	in	una	Tribeca	desolata	e	ventosa.	Lei	aveva	proposto	il	Lassimo
per	abitudine;	era	vicino	alla	Sow’s	Ear	Records,	dove	per	dodici	anni	aveva	lavorato	come	assistente	di
Bennie	 Salazar.	 Ma	 odiava	 quel	 quartiere	 di	 notte	 senza	 il	 World	 Trade	 Center,	 le	 cui	 sfolgoranti
autostrade	 di	 luce	 l’avevano	 sempre	 riempita	 di	 speranza.	 Era	 stanca	 di	Alex.	Nel	 giro	 di	 soli	 venti
minuti	avevano	superato	di	slancio	l’agognato	punto	di	contatto-significativo-attraverso-un’esperienza-
condivisa	 e	 raggiunto	 la	 meno	 desiderabile	 condizione	 del	 conoscersi-troppo-bene.	 Alex	 aveva	 un
cappello	di	lana	calcato	sulla	fronte.	Le	sue	ciglia	erano	lunghe	e	nere.	«Che	cosa	strana»,	disse	infine.

«Sì»,	confermò	Sasha.	Poi,	dopo	un	silenzio:	«Dici	il	fatto	di	averlo	trovato?»
«Un	po’	tutto	quanto.	Comunque	sì».	Si	girò	a	guardarla.	«Dov’era,	in	un	punto	nascosto?»
«Era	 per	 terra.	 In	 un	 angolo.	Tipo	 dietro	 un	 vaso».	 Pronunciare	 quella	 bugia	 le	 fece	 sgorgare	 dei

puntini	di	sudore	sulla	fronte	placata	dallo	Xanax.	Pensò	di	dire:	No,	in	realtà	non	c’era	nessun	vaso,
ma	riuscì	a	evitarlo.

«Sembra	quasi	l’abbia	fatto	apposta»,	disse	Alex.	«Per	attirare	l’attenzione	o	chissà	cosa».
«Non	mi	sembra	il	tipo».
«Non	si	può	mai	dire.	È	una	cosa	che	sto	 imparando,	qui	a	New	York:	è	 impossibile	capire	come

cazzo	è	fatta	davvero	la	gente.	Non	è	nemmeno	che	abbiano	due	facce,	è	più	una	cosa	tipo	personalità
multiple».

«Non	era	di	New	York»,	disse	Sasha,	 irritata	da	quell’inconsapevolezza	che	pure	stava	facendo	di
tutto	per	preservare.	«Non	ti	ricordi?	Che	doveva	prendere	un	aereo?»

«È	vero»,	disse	Alex.	Tacque	e	inclinò	la	testa,	osservando	Sasha	al	suo	fianco	sul	marciapiede	mal
illuminato.	«Ma	hai	capito	che	intendo?	Quella	cosa	delle	persone?»

«Sì,	lo	so»,	rispose	lei	cauta.	«Ma	alla	fine	secondo	me	ci	si	abitua».
«Mi	piacerebbe	andare	da	qualche	altra	parte».
Sasha	ci	mise	un	momento	a	capire.	«Non	ci	sono	altri	posti	dove	andare»,	disse.
Alex	si	voltò	verso	di	lei	stupito.	Poi	sorrise.	Sasha	ricambiò	il	sorriso:	non	con	il	sorriso	sì/no,	ma

qualcosa	di	simile.
«Assurdo»,	disse	Alex.

	
Presero	un	taxi	e	salirono	al	quarto	piano	del	palazzo	senza	ascensore	nel	Lower	East	Side	dove	viveva
Sasha.	Ci	abitava	da	sei	anni.	La	casa	sapeva	di	candele	profumate,	c’era	un	copridivano	di	velluto	sul
divano	letto	e	un	sacco	di	cuscini,	e	un	vecchio	televisore	a	colori	che	si	vedeva	benissimo,	e	schiere	di
souvenir	 di	 viaggio	 allineati	 sui	 davanzali:	 una	 conchiglia	 bianca,	 due	 dadi	 rossi,	 un	 barattolino	 di
balsamo	di	 tigre	cinese,	che	essiccando	aveva	assunto	 la	consistenza	della	gomma,	un	piccolo	bonsai
che	Sasha	bagnava	con	dedizione.

«Ma	 guarda»,	 disse	Alex.	 «Hai	 la	 vasca	 da	 bagno	 in	 cucina!	Ne	 avevo	 sentito	 parlare,	 o	meglio,
l’avevo	letto,	ma	non	sapevo	se	esistevano	ancora.	Il	coso	della	doccia	è	nuovo,	vero?	È	uno	di	quegli
appartamenti	con	la	vasca	in	cucina,	no?»

«Sì»,	rispose	Sasha.	«Ma	non	la	uso	quasi	mai.	La	doccia	la	faccio	in	palestra».
La	vasca	era	coperta	da	un’asse	sagomata	su	cui	Sasha	impilava	i	piatti.	Alex	passò	le	mani	sotto	il

bordo	 ed	 esaminò	 i	 piedini	 ad	 artiglio.	 Sasha	 accese	 le	 candele,	 prese	 una	 bottiglia	 di	 grappa
dall’armadietto	della	cucina	e	riempì	due	bicchierini.

«Mi	piace	un	sacco,	casa	tua»,	disse	Alex.	«Fa	molto	vecchia	New	York.	Uno	lo	sa	che	certi	posti
esistono,	ma	come	li	si	trova?»

Sasha	 si	 appoggiò	 accanto	 a	 lui	 contro	 la	 vasca	 e	 bevve	 un	 sorsino	 di	 grappa.	 Sapeva	 di	Xanax.
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Stava	cercando	di	ricordarsi	l’età	che	aveva	messo	Alex	sul	profilo.	Ventotto,	si	disse,	ma	sembrava	più
giovane,	forse	anche	parecchio	più	giovane.	Vide	l’appartamento	come	doveva	vederlo	lui:	un	tocco	di
colore	 locale	destinato	a	sbiadire	quasi	 istantaneamente	nella	girandola	di	avventure	a	cui	va	 incontro
chiunque	sia	appena	arrivato	a	New	York.	Sasha	 trovò	 fastidioso	 immaginarsi	come	un	barlume	 tra	 i
ricordi	confusi	che	Alex	si	sarebbe	sforzato	di	riordinare	di	lì	a	un	paio	d’anni:	Dove	stava	quella	casa
con	la	vasca	in	cucina?	La	ragazza	chi	era?

Lui	si	allontanò	dalla	vasca	per	esplorare	il	resto	dell’appartamento.	Da	un	lato	della	cucina	c’era	la
camera	da	letto	di	Sasha.	Dall’altro,	affacciato	sulla	strada,	c’era	il	salotto-studio-ufficio,	che	conteneva
due	poltrone	imbottite	e	la	scrivania	che	Sasha	riservava	ai	progetti	extralavorativi:	ufficio	stampa	per
gruppi	 in	 cui	 credeva,	 recensioni	 brevi	 per	 Vibe	 e	 Spin,	 anche	 se	 queste	 negli	 ultimi	 anni	 erano
diminuite	 drasticamente.	 In	 verità	 tutta	 la	 casa,	 che	 sei	 anni	 prima	 a	 Sasha	 era	 sembrata	 una	 tappa
intermedia	 verso	 una	 destinazione	migliore,	 aveva	 finito	 per	 solidificarsi	 intorno	 a	 lei,	 accumulando
massa	e	peso,	 tanto	da	 farla	 sentire	 impantanata	e	 insieme	fortunata	ad	averla,	come	se	non	solo	non
potesse	passare	oltre,	ma	nemmeno	lo	volesse.

Alex	si	chinò	a	osservare	la	piccola	collezione	sul	davanzale.	Si	soffermò	sulla	foto	di	Rob,	l’amico
di	Sasha	che	era	morto	annegato	ai	 tempi	dell’università,	ma	non	fece	commenti.	Non	aveva	notato	 i
tavoli	su	cui	lei	teneva	i	cumuli	di	oggetti	rubati:	le	penne,	il	binocolo,	le	chiavi,	la	sciarpa	da	bambino,
che	aveva	sottratto	 limitandosi	a	non	 restituirla	dopo	averla	vista	 scivolare	dal	collo	di	una	 ragazzina
che	stava	uscendo	da	uno	Starbucks	tenuta	per	mano	dalla	madre.	All’epoca	Sasha	stava	già	andando	da
Coz,	per	cui	aveva	riconosciuto	la	litania	delle	scuse	nel	momento	stesso	in	cui	aveva	preso	a	pulsarle	in
testa:	l’inverno	è	quasi	finito,	i	bambini	crescono	in	fretta,	i	bambini	odiano	le	sciarpe,	è	troppo	tardi,
ormai	sono	uscite,	restituirla	m’imbarazza,	non	è	detto	che	io	l’abbia	vista	cadere,	anzi,	non	l’ho	proprio
vista,	la	sto	vedendo	ora:	Guarda,	una	sciarpa!	Una	sciarpa	da	bambino	giallo	acceso	a	righe	rosa,	ma
che	peccato,	 chissà	 di	 chi	 era?	Vabbè,	 io	 la	 prendo	 e	 la	 tengo	 in	mano	un	attimo...	A	 casa,	 l’aveva
lavata	a	mano	e	piegata	con	cura.	Era	una	delle	cose	che	le	piacevano	di	più.

«Cos’è	tutta	questa	roba?»,	chiese	Alex.
Nel	mentre	aveva	scoperto	i	tavoli,	e	ora	stava	fissando	il	cumulo.	Sembrava	l’opera	di	un	castoro

miniaturista:	una	montagna	di	oggetti	indecifrabile	ma	chiaramente	non	casuale,	che	agli	occhi	di	Sasha
quasi	 tremava	 sotto	 il	 carico	 di	 imbarazzi	 e	 rischi	 scampati	 e	 piccoli	 trionfi	 e	 momenti	 di	 pura
esaltazione.	Conteneva,	compressi,	anni	interi	della	sua	vita.	Il	cacciavite	si	trovava	ai	margini.	Sasha	si
avvicinò	ad	Alex,	attirata	dalla	visione	di	lui	che	osservava	il	tutto.

«E	come	ti	sei	sentita,	trovandoti	lì	con	Alex	davanti	a	tutte	quelle	cose	che	avevi	rubato?»,	chiese
Coz.

Sasha	girò	la	faccia	contro	il	divano	blu	perché	le	sue	guance	avevano	cominciato	ad	avvampare	e
non	 lo	 sopportava.	 Non	 le	 andava	 di	 spiegare	 a	 Coz	 il	 miscuglio	 di	 sentimenti	 che	 aveva	 provato,
trovandosi	lì	con	Alex:	l’orgoglio	che	quegli	oggetti	le	procuravano,	una	tenerezza	che	la	vergogna	per
il	modo	in	cui	se	li	era	procurati	non	faceva	che	acuire.	Aveva	rischiato	tutto,	e	quello	era	il	risultato:	il
nocciolo	nudo	e	deforme	della	sua	vita.	Guardare	gli	occhi	di	Alex	che	scorrevano	su	quel	cumulo	di
oggetti	 risvegliò	 qualcosa,	 in	 Sasha.	 Lo	 cinse	 con	 le	 braccia	 da	 dietro,	 e	 lui	 si	 girò,	 sorpreso	 ma
bendisposto.	Sasha	lo	baciò	dritto	sulla	bocca,	dopodiché	gli	abbassò	la	cerniera	e	scrollando	le	gambe
si	 liberò	degli	 stivali.	Alex	 cercò	di	 portarla	 verso	 l’altra	 stanza,	 dove	 avrebbero	potuto	 stendersi	 sul
divano	 letto,	 ma	 Sasha	 si	 mise	 in	 ginocchio	 tra	 i	 tavoli	 e	 lo	 tirò	 giù,	 sul	 tappeto	 persiano	 che	 le
solleticava	la	schiena,	nella	luce	della	strada	che	dalla	finestra	scendeva	sul	volto	affamato	e	speranzoso
di	lui,	sulle	sue	cosce	bianche	nude.

Dopo,	 rimasero	 distesi	 sul	 tappeto	 a	 lungo.	 Le	 candele	 cominciarono	 a	 sfrigolare.	 Sasha	 vide	 la
sagoma	spinosa	del	bonsai	stagliata	contro	la	finestra	vicino	alla	sua	testa.	Tutta	l’eccitazione	che	aveva
provato	era	defluita,	lasciando	soltanto	una	tristezza	terribile,	un	senso	di	vuoto	quasi	violento,	come	se
l’avessero	spolpata	dall’interno.	Si	alzò	in	piedi	vacillante,	sperando	che	Alex	se	ne	andasse	presto.	Non
si	era	neppure	tolto	la	camicia.

«Sai	di	cosa	avrei	voglia?»,	disse	lui	rialzandosi.	«Di	un	bel	bagno	in	quella	vasca».
«Puoi	fartelo»,	rispose	fiaccamente	Sasha.	«Funziona.	È	appena	venuto	l’idraulico».
Si	tirò	su	i	jeans	e	si	abbandonò	su	una	poltrona.	Alex	andò	verso	la	vasca,	spostò	con	cura	i	piatti

dall’asse	di	 legno	e	 la	 tolse.	Dal	 rubinetto	uscì	 il	getto	d’acqua.	Sasha	si	era	sempre	stupita	della	sua
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forza,	le	poche	volte	che	l’aveva	usato.
I	pantaloni	neri	di	Alex	erano	appallottolati	sul	pavimento	ai	suoi	piedi.	Il	rettangolo	del	portafoglio

aveva	liso	il	velluto	a	coste	di	una	delle	tasche	posteriori,	come	se	quei	pantaloni	li	portasse	spesso,	e
sempre	 con	 il	 portafoglio	 nella	 stessa	 tasca.	 Sasha	 lanciò	 un’occhiata	 verso	 di	 lui.	Nel	 vapore	 che	 si
alzava	dalla	vasca,	Alex	 immerse	una	mano	per	 saggiare	 l’acqua.	Poi	 tornò	al	 cumulo	di	oggetti	 e	 si
chinò	a	guardarli	un	po’	più	da	vicino,	come	cercando	qualcosa	in	particolare.	Sasha	lo	fissò,	sperando
di	ritrovare	un	brivido	dell’eccitazione	che	aveva	provato	prima,	ma	non	c’era	più.

«Posso	metterci	un	po’	di	questi?»	Aveva	preso	 in	mano	un	pacchetto	di	 sali	da	bagno	che	Sasha
aveva	sottratto	alla	sua	migliore	amica,	Lizzie,	un	paio	d’anni	prima,	ai	tempi	in	cui	si	parlavano.	I	sali
erano	ancora	avvolti	nella	carta	a	pois.	Fino	a	poco	prima	erano	stati	sepolti	nel	bel	mezzo	del	cumulo,
che	l’estrazione	aveva	fatto	leggermente	smottare.	Come	aveva	fatto	Alex	a	vederli?

Sasha	esitò.	Lei	e	Coz	avevano	parlato	a	lungo	del	perché	tenesse	gli	oggetti	che	rubava	separati	dal
resto	 della	 sua	 vita:	 perché	 usarli	 avrebbe	 implicato	 avidità	 o	 interesse	 personale;	 perché	 evitando	di
toccarli	aveva	la	sensazione	che	un	giorno	avrebbe	anche	potuto	restituirli;	perché	ammassarli	 in	quel
modo	impediva	al	loro	potere	di	disperdersi.

«Direi...»,	rispose.	«Direi	di	sì».	Capì	subito	di	aver	aggiunto	un	elemento	alla	storia	che	lei	e	Coz
stavano	 scrivendo,	 di	 aver	 compiuto	 un	 passo	 simbolico.	 Ma	 verso	 il	 lieto	 fine	 o	 nella	 direzione
opposta?

Sentì	la	mano	di	Alex	toccarle	la	nuca,	accarezzarle	i	capelli.	«Ti	piace	calda?»,	le	chiese.	«Oppure
media».

«Calda»,	rispose	lei.	«Molto,	molto	calda».
«Anche	a	me».	Alex	tornò	alla	vasca,	armeggiò	con	i	pomelli	del	rubinetto	e	versò	nell’acqua	un	po’

di	 sali,	 e	 di	 colpo	 la	 stanza	 si	 riempì	 di	 un	 umido	 odore	 vegetale	 che	 per	 Sasha	 era	 profondamente
familiare:	l’odore	del	bagno	di	Lizzie,	dei	giorni	in	cui	Sasha	si	faceva	la	doccia	da	lei	dopo	che	erano
andate	a	correre	insieme	a	Central	Park.

«Gli	asciugamani	dove	sono?»,	chiese	Alex.
Li	teneva	piegati	dentro	una	cesta	in	bagno.	Alex	andò	a	prenderli,	chiudendosi	la	porta	del	bagno

alle	 spalle.	 Sasha	 sentì	 che	 cominciava	 a	 fare	 pipì.	 Si	 inginocchiò	 sul	 pavimento,	 sfilò	 il	 portafoglio
dalla	 tasca	 dei	 pantaloni	 e	 lo	 aprì,	 con	 il	 cuore	 che	 si	 gonfiava	 di	 un’improvvisa	 pressione.	 Era	 un
semplice	 portafoglio	 nero,	 con	 i	 bordi	 consumati	 fino	 a	 diventare	 grigi.	 Ne	 scorse	 rapidamente	 il
contenuto:	un	bancomat,	un	badge	del	lavoro,	una	tessera	della	palestra.	In	una	taschina	laterale,	la	foto
sbiadita	di	due	bambini	e	una	bambina	con	l’apparecchio	ai	denti,	gli	occhi	socchiusi	sotto	il	sole	di	una
spiaggia.	Una	squadra	sportiva	con	le	divise	gialle,	 teste	così	piccole	che	Sasha	non	riuscì	a	capire	se
una	appartenesse	ad	Alex.	Dalle	foto	spiegazzate,	un	pezzo	di	foglio	per	quaderni	ad	anelli	 le	scivolò
sulle	gambe.	L’aria	vecchissima,	i	bordi	strappati,	le	righe	azzurre	quasi	scomparse.	Sasha	lo	aprì	e	vide
scritte,	con	una	matita	smussata,	 le	parole	 io	credo	in	te.	Rimase	immobile	a	fissarle.	Era	come	se	da
quel	misero	brandello	di	carta	si	proiettassero	verso	di	lei,	trasportando	una	vampata	di	imbarazzo	per
Alex,	 che	 aveva	 conservato	quel	 semidistrutto	omaggio	nel	 suo	 semidistrutto	portafoglio,	 e	 quindi	 di
vergogna	 per	 se	 stessa,	 per	 il	 fatto	 di	 averlo	 guardato.	 Percepì	 vagamente	 il	 rumore	 dei	 rubinetti	 del
bagno	 che	 venivano	 aperti,	 e	 il	 bisogno	 di	 agire	 con	 rapidità.	 Frettolosamente,	 meccanicamente,
ricompose	il	portafoglio,	tenendosi	il	foglietto	di	carta.	Lo	stringo	in	mano	solo	un	po’,	si	rese	conto	di
pensare	mentre	riponeva	il	portafoglio	nella	tasca.	Poi	lo	rimetto	a	posto,	lui	probabilmente	nemmeno	si
ricorda	di	averlo,	anzi,	gli	faccio	perfino	un	favore,	togliendolo	di	mezzo	prima	che	qualcuno	lo	trovi.
Gli	dirò:	Ehi,	ho	trovato	questo	sul	tappeto,	è	tuo?	E	lui	mi	dirà:	Questo?	Mai	visto	in	vita	mia.	Sarà
tuo,	Sasha.	E	magari	è	così.	Magari	me	l’ha	dato	qualcuno	anni	fa,	e	me	ne	sono	dimenticata.

«E	l’hai	fatto?	L’hai	rimesso	a	posto?»,	chiese	Coz.
«Non	ne	ho	avuto	il	tempo.	È	uscito	dal	bagno».
«E	perché	non	dopo?	Dopo	il	bagno.	O	la	prima	volta	che	vi	siete	rivisti».
«Dopo	il	bagno	si	è	rimesso	i	pantaloni	ed	è	andato	via.	Da	allora	non	l’ho	più	sentito».
Ci	 fu	 una	 pausa,	 durante	 la	 quale	 Sasha	 avvertì	 distintamente	 la	 presenza	 di	Coz	 dietro	 di	 lei,	 in

attesa.	Avrebbe	tanto	voluto	accontentarlo,	dirgli	qualcosa	come	È	stato	un	punto	di	svolta,	adesso	tutto
mi	 sembra	 diverso,	 oppure	 Ho	 chiamato	 Lizzie	 e	 finalmente	 abbiamo	 fatto	 pace,	 oppure	 Ho
ricominciato	 a	 suonare	 l’arpa,	 o	 anche	 solo	 Sto	 cambiando	 sto	 cambiando	 sto	 cambiando:	 sono
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cambiata!	Redenzione,	trasformazione:	Dio,	quanto	voleva	quelle	cose.	Ogni	giorno,	ogni	minuto.	Ma
non	era	così	per	tutti?

«Ti	prego»,	disse	a	Coz.	«Non	chiedermi	come	mi	sento».
«D’accordo»,	rispose	lui	a	bassa	voce.
Rimasero	 in	 silenzio,	 il	 silenzio	 più	 lungo	mai	 intercorso	 tra	 di	 loro.	 Sasha	 guardò	 il	 vetro	 della

finestra,	 sciacquato	 incessantemente	 dalla	 pioggia,	 diffondere	 sbavature	 di	 luce	 nel	 buio	 che	 calava.
Rimase	distesa	con	il	corpo	in	tensione,	reclamando	il	divano,	il	suo	posto	in	quella	stanza,	la	visuale
della	finestra	e	delle	pareti,	il	lieve	brusio	che	era	sempre	presente	quando	si	metteva	in	ascolto,	e	quei
minuti	del	tempo	di	Coz:	un	altro,	poi	un	altro,	poi	un	altro	ancora.
[1]	Un	equivalente	italiano	potrebbe	essere	«Sangue	dalle	rape».	[n.d.t.]
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2.	LA	CURA	DELL’ORO
	

Quel	 giorno,	 per	Bennie	 i	 ricordi	 imbarazzanti	 cominciarono	 presto,	 durante	 la	 riunione	 del	mattino,
mentre	ascoltava	uno	dei	suoi	dirigenti	sostenere	la	necessità	di	staccare	la	spina	alle	Stop/Go,	una	band
formata	 da	 due	 sorelle	 che	 un	 paio	 d’anni	 prima	 Bennie	 aveva	messo	 sotto	 contratto	 per	 tre	 dischi.
All’epoca,	 le	 Stop/Go	 erano	 sembrate	 una	 scommessa	 vincente:	 le	 sorelle	 erano	 giovani	 e	 adorabili,
avevano	un	suono	ruvido,	semplice	e	orecchiabile	(«Tra	Cyndi	Lauper	e	Chrissie	Hynde»,	era	stato	il
ritornello	di	Bennie	all’inizio),	con	un	bel	basso	sincopato	e	qualche	percussione	buffa	(lui	ricordava	un
campanaccio	da	mucca).	E	poi	avevano	scritto	una	manciata	di	pezzi	decenti.	Insomma,	quelle	si	erano
vendute	dodicimila	cd	ai	concerti	prima	ancora	che	Bennie	sentisse	una	loro	nota	dal	vivo.	Il	tempo	di
mettere	a	punto	qualche	potenziale	singolo,	un	po’	di	marketing	furbo	e	un	video	decente,	e	avrebbero
potuto	sfondare.

Ma	le	sorelle	andavano	per	i	trenta,	stava	dicendo	ora	a	Bennie	la	sua	produttrice	esecutiva,	Collette,
e	come	liceali	non	erano	più	credibili,	specie	dal	momento	che	una	delle	due	aveva	una	figlia	di	nove
anni.	 Gli	 altri	 membri	 della	 band	 si	 erano	 iscritti	 a	 giurisprudenza.	 Avevano	 già	 licenziato	 due
produttori,	un	terzo	se	n’era	andato,	e	l’album	ancora	non	esisteva.

«Chi	è	che	le	gestisce?»,	chiese	Bennie.
«Il	padre.	Ho	qui	il	nuovo	demo»,	disse	Collette.	«Le	voci	sono	sepolte	sotto	sette	strati	di	chitarre».
Fu	 in	 quel	momento	 che	 il	 ricordo	 travolse	Bennie	 (era	 stata	 la	 parola	 sorelle	 a	 rievocarlo?):	 lui,

accovacciato	 dietro	 un	 convento	 di	Westchester	 all’alba	 dopo	 una	 notte	 di	 bisboccia,	 tipo	 vent’anni
prima?	Di	più?	Ondate	di	suono	puro,	squillante,	sinistro	e	dolce	allo	stesso	tempo,	che	si	diffondevano
nel	cielo	via	via	più	chiaro:	suore	di	clausura	che	non	vedevano	mai	nessun	altro,	che	avevano	fatto	voto
di	silenzio	e	ora	stavano	cantando	la	messa.	 I	 fili	d’erba	bagnata	sotto	 le	ginocchia	di	Bennie,	 la	 loro
iridescenza	che	gli	pulsava	contro	i	bulbi	oculari	sfiniti.	Ancora	adesso	aveva	l’impressione	di	sentire	la
dolcezza	ultraterrena	di	quelle	voci	di	suore	riecheggiargli	nel	profondo	delle	orecchie.

Aveva	fissato	un	appuntamento	con	la	madre	superiora,	l’unica	suora	con	cui	era	possibile	parlare,	si
era	portato	un	paio	di	 ragazze	dell’ufficio	per	dissimulare	e	 aveva	atteso	 in	una	 specie	di	 anticamera
fino	a	quando	la	madre	superiora	non	era	apparsa	dietro	un’apertura	quadrata	nella	parete,	una	specie	di
finestra	 senza	vetro.	Era	vestita	 interamente	di	bianco,	 il	viso	circondato	da	un	panno	 stretto.	Bennie
ricordava	che	rideva	molto,	con	le	guance	rosee	che	si	alzavano	formando	due	malloppi	sporgenti,	forse
per	 la	felicità	al	pensiero	di	portare	Dio	in	milioni	di	case,	forse	per	 la	novità	rappresentata	dal	 talent
scout	di	una	casa	discografica	che	veniva	a	farle	una	proposta.	L’accordo	era	stato	concluso	nel	giro	di
pochi	minuti.

Bennie	si	era	avvicinato	all’apertura	quadrata	per	salutarla	(a	questo	punto	Bennie	prese	ad	agitarsi
sulla	poltroncina	della	sala	riunioni,	perché	il	pensiero	era	già	corso	al	momento	clou	dell’episodio).	La
madre	superiora	si	era	sporta	leggermente	in	avanti,	ruotando	la	testa	in	un	modo	che	in	Bennie	dovette
far	 scattare	 qualcosa.	 Allungando	 la	 testa	 oltre	 l’apertura,	 l’aveva	 baciata	 sulla	 bocca:	 il	 velluto
lanuginoso	 della	 pelle,	 un	 odore	 intimo,	 di	 borotalco,	 nella	 frazione	 di	 secondo	 prima	 che	 la	 suora
cacciasse	 un	 urlo	 e	 si	 scostasse.	 Poi	 lui	 che	 indietreggiava,	 sorridendo	 timoroso,	 vedendo	 quel	 viso
sgomento,	ferito.

«Bennie?»	 Collette	 era	 in	 piedi	 davanti	 a	 un	 mobiletto,	 con	 in	 mano	 il	 cd	 delle	 Stop/Go.	 Tutti
sembravano	in	attesa.	«Vuoi	ascoltarlo?»

Ma	Bennie	era	intrappolato	in	un	loop	di	vent’anni	prima:	continuava	ad	allungarsi	verso	la	madre
superiora	come	il	cucù	di	un	orologio	impazzito,	ancora	e	poi	ancora.

«No»,	bofonchiò,	rivolgendo	il	viso	sudato	alle	folate	di	brezza	che	dal	fiume	soffiavano	dentro	la
finestra	dell’ex	torrefazione	di	Tribeca	in	cui	la	Sow’s	Ear	Records	si	era	trasferita	sei	anni	prima,	e	di
cui	 adesso	 occupava	 due	 piani.	 Le	 suore	 non	 le	 aveva	mai	 registrate.	 Tornando	 dal	 convento,	 aveva
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trovato	ad	aspettarlo	un	messaggio.
«No»,	 ripeté	 a	 Collette.	 «Non	 voglio	 ascoltarlo,	 il	 demo».	 Si	 sentiva	 turbato,	 sporco.	 Bennie

licenziava	artisti	in	continuazione,	a	volte	anche	tre	alla	settimana,	ma	adesso	il	fallimento	delle	sorelle
Stop/Go	 era	 venato	 di	 una	 vergogna	 personale,	 come	 se	 la	 colpa	 fosse	 sua.	 E	 quella	 sensazione	 era
seguita	da	un	bisogno	 inquieto	e	contrario	di	 ricordare	cosa	 fosse	 stato	 inizialmente	a	 intrigarlo	nelle
sorelle,	di	avvertire	di	nuovo	quell’eccitazione.	«Magari	faccio	un	salto	a	trovarle»,	disse	di	colpo.

Collette	parve	stupita,	poi	sospettosa,	poi	preoccupata,	in	una	sequenza	che	Bennie	avrebbe	trovato
divertente,	non	fosse	stato	così	scosso.	«Sul	serio?»,	gli	chiese.

«Sì.	Ci	vado	oggi,	dopo	che	ho	visto	mio	figlio».
L’assistente	di	Bennie,	Sasha,	gli	portò	il	caffè:	latte	e	due	cucchiaini	di	zucchero.	Lui	tirò	fuori	da

una	 tasca	 uno	 scatolino	 rosso	 smaltato,	 ne	 aprì	 la	 complicata	 chiusura,	 pizzicò	 tra	 due	 polpastrelli
tremanti	alcune	scaglie	d’oro	e	le	fece	cadere	nella	tazza.	Aveva	preso	quell’abitudine	due	mesi	prima,
dopo	 aver	 letto	 in	 un	 libro	 sulla	 medicina	 azteca	 che	 l’oro	 e	 il	 caffè,	 messi	 insieme,	 si	 riteneva
aumentassero	 la	 potenza	 sessuale.	 Bennie	 aveva	 un	 obiettivo	 più	 basilare	 della	 potenza	 sessuale:	 il
desiderio	sessuale,	visto	che	il	suo	si	era	misteriosamente	esaurito.	Non	sapeva	con	esattezza	quando	o
perché	fosse	successo:	il	divorzio	da	Stephanie?	La	battaglia	per	l’affidamento	di	Christopher?	Il	fatto
di	 aver	 da	 poco	 compiuto	 quarantaquattro	 anni?	 Le	 soffici	 bruciature	 circolari	 sul	 suo	 avambraccio
sinistro,	riportate	durante	«La	Festa»,	una	recente	débâcle	organizzata	niente	meno	che	dall’ex	capo	di
Stephanie,	che	ora	stava	scontando	un	po’	di	galera?

L’oro	si	posò	sulla	superficie	lattea	del	caffè	e	prese	a	roteare	vorticosamente.	Bennie	era	ipnotizzato
da	 quel	 movimento	 rotatorio,	 che	 riteneva	 la	 prova	 dell’esplosiva	 alchimia	 oro-caffè.	 Un’attività
frenetica	che	l’aveva	sostanzialmente	ridotto	a	girare	in	tondo:	non	era	forse	una	descrizione	piuttosto
precisa	della	smania	sessuale?	A	volte	Bennie	neppure	si	dispiaceva	della	sua	scomparsa.	Era	quasi	un
sollievo	non	desiderare	costantemente	di	scoparsi	qualcuno.	Il	mondo	era	un	luogo	indiscutibilmente	più
tranquillo,	senza	quella	mezza	erezione	che	era	stata	la	sua	fedele	compagna	dall’età	di	tredici	anni,	ma
Bennie	voleva	davvero	vivere	in	quel	mondo?	Sorseggiando	il	suo	caffè	corretto	con	l’oro,	guardò	i	seni
di	Sasha,	divenuti	la	cartina	di	tornasole	in	base	alla	quale	misurare	i	propri	progressi.	Le	aveva	sbavato
dietro	per	buona	parte	degli	anni	in	cui	aveva	lavorato	per	lui,	prima	come	stagista,	poi	come	segretaria,
e	 infine	 come	 sua	 assistente	 (posizione	 nella	 quale	 era	 rimasta,	 inspiegabilmente	 restia	 a	 diventare
dirigente	a	sua	volta),	e	in	un	modo	o	nell’altro	era	riuscita	a	sottrarsi	senza	mai	dire	di	no,	né	ferire	i
sentimenti	 di	 Bennie,	 né	 farlo	 incazzare.	 Mentre	 adesso:	 i	 seni	 di	 Sasha	 sotto	 un	 leggerissimo
maglioncino	 giallo,	 e	 Bennie	 non	 provava	 nulla.	 Neppure	 un	 fremito	 di	 innocua	 eccitazione.	 E	 tra
l’altro:	anche	volendo,	sarebbe	riuscito	a	farselo	rizzare?
	
In	macchina,	mentre	 andava	 a	 prendere	 suo	 figlio,	 Bennie	 alternò	 gli	 Sleepers	 ai	 Dead	Kennedys,	 i
gruppi	 di	 San	 Francisco	 con	 cui	 era	 cresciuto.	 Li	 ascoltava	 perché	 erano	 sporchi,	 per	 sentire	 dei
musicisti	 veri	 che	 suonavano	 strumenti	 veri	 in	 una	 stanza	 vera.	 Al	 giorno	 d’oggi,	 quella	 qualità
(ammesso	 che	 esistesse)	 si	 otteneva	 di	 solito	 applicando	 un	 effetto	 analogico	 a	 un	 segnale	 digitale,
anziché	con	un	buon	vecchio	nastro.	Tutto	si	basava	sugli	effetti,	nelle	anemiche	produzioni	che	Bennie
e	i	suoi	simili	continuavano	a	sfornare.	Lui	lavorava	instancabilmente,	febbrilmente,	per	fare	le	cose	a
dovere,	 per	 rimanere	 al	 top,	 produrre	 canzoni	 che	 la	 gente	 amasse	 e	 comprasse	 e	 scaricasse	 come
suonerie	 (e	 rubasse,	 naturalmente)	 –	 e	 più	di	 tutto	per	 soddisfare	 la	multinazionale	del	 petrolio	 a	 cui
cinque	anni	prima	aveva	venduto	la	sua	etichetta.	Ma	Bennie	sapeva	che	quella	che	stava	spargendo	per
il	mondo	era	solo	merda.	Troppo	limpida,	troppo	pulita.	Il	problema	era	la	precisione,	la	perfezione.	Il
problema	era	la	digitalizzazione,	che	succhiava	via	la	vita	da	qualunque	cosa	filtrasse	attraverso	le	sue
maglie	microscopiche.	Film,	fotografie,	musica:	morti.	Un	olocausto	estetico!	Bennie	sapeva	che	certe
cose	era	meglio	non	dirle	ad	alta	voce.

Ma	l’emozione	profonda	di	quelle	vecchie	canzoni,	per	Bennie,	 risiedeva	negli	estatici	 rigurgiti	di
sedicennità	che	gli	provocavano:	Bennie	e	il	suo	gruppetto	del	liceo	–	Scotty	e	Alice,	Jocelyn	e	Rhea	–
nessuno	dei	quali	vedeva	più	da	decenni	(escluso	uno	sgradevole	incontro	con	Scotty	avvenuto	nel	suo
ufficio	 anni	 prima),	 e	 che	 tuttavia	 era	 quasi	 convinto	 che	 avrebbe	 trovato	 ancora	 in	 fila	 davanti	 al
Mabuhay	Gardens	(scomparso	da	tempo)	di	San	Francisco,	con	i	capelli	verdi	e	le	spille	da	balia,	se	mai
gli	fosse	capitato	di	passare	da	quelle	parti	un	sabato	sera.
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Poi,	mentre	 Jello	Biafra	 si	 scapicollava	nella	 sua	«Too	Drunk	 to	Fuck»,	 la	mente	di	Bennie	 tornò
indietro	 di	 qualche	 anno,	 alla	 cerimonia	 di	 un	 premio	 musicale	 durante	 la	 quale	 aveva	 tentato	 di
presentare	una	pianista	jazz	come	«incomparabile»	e	aveva	finito	per	darle	dell’«incompetente»	davanti
a	un	pubblico	di	2500	persone.	Non	avrebbe	mai	dovuto	cimentarsi	con	incomparabile,	una	parola	non
sua,	 troppo	ricercata;	gli	 si	era	 impigliata	 in	bocca	ogni	volta	che	aveva	provato	 il	discorso	davanti	a
Stephanie.	Ma	 si	 confaceva	 alla	 pianista,	 che	 aveva	 chilometri	 di	 lucidi	 capelli	 d’oro,	 nonché	 (aveva
lasciato	trapelare)	una	laurea	a	Harvard.	Bennie	aveva	accarezzato	l’ardito	sogno	di	portarsela	a	letto,
sentendosi	scivolare	quei	capelli	sulle	spalle	e	sul	torace.

Fermo	 in	 macchina	 davanti	 alla	 scuola	 di	 Christopher,	 attese	 che	 quello	 spasmo	 della	 memoria
passasse.	Arrivando,	aveva	intravisto	il	figlio	che	attraversava	la	pista	di	atletica	con	i	suoi	amici.	Chris
stava	come	saltellando	–	stava	decisamente	saltellando	–	e	ogni	tanto	lanciava	un	pallone	per	aria,	ma
quando	 si	 lasciò	 cadere	 sul	 sedile	 della	 Porsche	 gialla	 di	 Bennie	 qualsiasi	 traccia	 di	 leggerezza	 era
svanita.	 Perché?	 Che	 anche	 Chris,	 non	 si	 sa	 come,	 fosse	 al	 corrente	 di	 quella	 gaffe	 alla	 cerimonia?
Bennie	si	disse	che	era	un	pensiero	folle,	ma	provò	ugualmente	il	bisogno	irrefrenabile	di	confessare	la
svista	 lessicale	a	un	 figlio	che	 faceva	 la	quarta	elementare.	«La	volontà	di	divulgare»,	così	chiamava
quell’impulso	il	dottor	Beet,	che	aveva	esortato	Bennie	a	scrivere	le	cose	che	avrebbe	voluto	confidare,
anziché	scaricarne	il	fardello	sul	figlio.	E	Bennie	lo	fece,	scrisse	incompetente	sul	retro	di	una	multa	che
aveva	preso	il	giorno	prima.	Poi,	ricordandosi	l’altra	umiliazione,	aggiunse	alla	lista	baciare	la	madre
superiora.

«Allora,	capo»,	disse.	«Che	ti	va	di	fare?»
«Non	so».
«Qualche	desiderio	in	particolare?»
«Niente	di	che».
Bennie	guardò	fuori	dal	finestrino	con	un	senso	di	impotenza.	Un	paio	di	mesi	prima,	Chris	gli	aveva

chiesto	 se	potevano	 saltare	 l’appuntamento	 settimanale	 con	 il	 dottor	Beet	 e	 per	 quel	 pomeriggio	 fare
«qualunque	altra	cosa».	Da	 lui	non	erano	mai	più	 tornati,	una	decisione	di	cui	ora	Bennie	 si	pentiva.
Fare	«qualunque	altra	cosa»	aveva	prodotto	pomeriggi	disarticolati,	che	Chris	aveva	spesso	troncato	di
netto	annunciando	di	avere	dei	compiti	da	fare.

«Che	ne	dici	di	un	caffè?»,	propose	Bennie.
Una	scintilla	di	sorriso.	«Posso	prendere	un	Frappuccino?»
«Non	dirlo	a	tua	madre».
Stephanie	 non	 voleva	 che	 Chris	 bevesse	 caffè	 –	 divieto	 ragionevole,	 considerato	 che	 il	 bambino

aveva	nove	anni	–	ma	Bennie	non	sapeva	resistere	al	delizioso	senso	di	condivisione	che	scaturiva	dallo
sfidare	 l’ex	 moglie	 all’unisono.	 «Intimità	 nel	 tradimento»,	 la	 chiamava	 il	 dottor	 Beet,	 e	 come	 la
«volontà	di	divulgare»,	anche	quello	era	nella	lista	delle	cose	da	non	fare.

Presi	i	caffè,	tornarono	a	berli	sulla	Porsche.	Chris	succhiò	avidamente	il	suo	Frappuccino.	Bennie
tirò	fuori	 lo	scatolino	rosso	smaltato,	prese	un	pizzico	di	scaglie	d’oro	e	le	 infilò	sotto	il	coperchio	di
plastica	del	bicchiere.

«Cos’era?»,	chiese	Chris.
Bennie	 fece	 per	 parlare.	 L’oro	 stava	 diventando	 talmente	 un’abitudine	 che	 aveva	 smesso	 di

aggiungerlo	di	nascosto.	«Una	medicina»,	disse	dopo	un	istante.
«Per	cosa?»
«Certi	sintomi	che	ho».	O	non	ho	più,	aggiunse	mentalmente.
«Che	sintomi?»
Era	 il	 Frappuccino	 che	 cominciava	 a	 fare	 effetto?	 Chris	 aveva	 abbandonato	 la	 sua	 posizione

scomposta	e	ora	sedeva	dritto,	fissando	Bennie	con	gli	occhi	grandi,	scuri,	francamente	bellissimi.	«Mal
di	testa»,	rispose	Bennie.

«Mi	fai	vedere?»,	chiese	Chris.	«La	medicina?	In	quel	cosino	rosso?»
Bennie	 gli	 consegnò	 lo	 scatolino.	 Di	 lì	 a	 un	 paio	 di	 secondi,	 il	 bambino	 aveva	 capito	 il

funzionamento	della	complicata	chiusura	e	l’aveva	aperto.	«Ma	papà»,	disse.	«Cos’è,	’sta	roba?»
«Te	l’ho	detto».
«Sembra	oro.	Scaglie	d’oro».
«Ha	una	consistenza	così,	a	scaglie».
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«Posso	assaggiarne	una?»
«Chris.	Non...»
«Solo	una?»
Bennie	sospirò.	«Una».
Il	bambino	prelevò	con	attenzione	una	scaglia	d’oro	e	se	la	piazzò	sulla	lingua.	«Di	cosa	sa?»,	non

riuscì	 a	 trattenersi	dal	 chiedere	Bennie.	L’oro	 l’aveva	 sempre	e	 soltanto	consumato	nel	 caffè,	dove	 il
sapore	non	era	distinguibile.

«Tipo	di	metallo»,	rispose	Chris.	«È	una	figata.	Posso	prenderne	un’altra?»
Bennie	 avviò	 la	 macchina.	 C’era	 qualcosa	 di	 così	 smaccatamente	 falso,	 in	 quella	 storia	 della

medicina?	Era	chiaro	che	il	figlio	non	se	l’era	bevuta.	«Solo	una»,	disse.	«Poi	basta».
Chris	prese	un	corposo	pizzico	di	scaglie	d’oro	e	se	le	mise	sulla	lingua.	Bennie	cercò	di	non	pensare

ai	 soldi.	La	verità	 era	che	negli	ultimi	mesi,	 in	oro,	 aveva	 speso	ottomila	dollari.	Una	dipendenza	da
coca	gli	sarebbe	costata	meno.

Chris	succhiò	l’oro	con	gli	occhi	chiusi.	«Papà»,	disse.	«È	come	se	mi	stesse	svegliando	da	dentro,
tipo».

«Interessante»,	rifletté	ad	alta	voce	Bennie.	«È	esattamente	quel	che	dovrebbe	fare».
«E	funziona?»
«A	sentirti,	direi	di	sì».
«Ma	su	di	te?»,	disse	Chris.
Bennie	era	pressoché	certo	che	il	figlio	gli	avesse	rivolto	più	domande	negli	ultimi	dieci	minuti	che

nell’anno	e	mezzo	trascorso	da	quando	lui	e	Stephanie	si	erano	separati.	Che	fosse	un	effetto	collaterale
dell’oro?	La	curiosità?

«I	mal	di	testa	ce	li	ho	ancora»,	rispose.
Stava	guidando	senza	meta	tra	le	ville	di	Crandale	(fare	«qualunque	altra	cosa»	comportava	un	sacco

di	 giri	 in	 macchina	 senza	 meta),	 ciascuna	 delle	 quali	 sembrava	 contenere	 quattro	 o	 cinque	 bambini
biondi	vestiti	Ralph	Lauren	che	giocavano	 in	giardino.	Osservando	quei	bambini,	 a	Bennie	 fu	 chiaro
come	non	mai	che	in	un	posto	del	genere	non	aveva	mai	avuto	una	sola	chance	di	sopravvivenza,	bruno
e	trasandato	come	appariva	anche	quando	si	era	appena	fatto	doccia	e	barba.	Stephanie,	nel	frattempo,
era	ascesa	alla	squadra	di	doppio	in	testa	alla	classifica	del	circolo	tennistico	di	zona.

«Chris»,	 disse	 Bennie.	 «C’è	 un	 gruppo	musicale	 che	 devo	 andare	 a	 trovare,	 due	 sorelle	 giovani.
Oddio,	abbastanza	giovani.	Pensavo	di	farci	un	salto	più	tardi,	ma	se	ti	interessa	possiamo...»

«Va	bene».
«Davvero?»
«Ma	sì».
Quel	 «va	 bene»	 e	 quel	 «ma	 sì»	 significavano	 che	 Chris	 stava	 cedendo	 per	 compiacerlo,	 come	 il

dottor	Beet	 aveva	 notato	 che	 il	 bambino	 faceva	 spesso?	Oppure	 la	 curiosità	 indotta	 dall’oro	 si	 stava
estendendo	a	un	inedito	interesse	per	il	lavoro	di	Bennie?	Chris	in	mezzo	ai	gruppi	rock	c’era	cresciuto,
ovviamente,	 ma	 apparteneva	 alla	 generazione	 post-pirateria,	 per	 la	 quale	 concetti	 come	 «diritto
d’autore»	 e	 «proprietà	 intellettuale»	 non	 esistevano.	 Bennie	 non	 biasimava	 Chris,	 naturalmente.	 Gli
smantellatori	 che	 avevano	 ucciso	 l’industria	 musicale	 appartenevano	 a	 una	 generazione	 precedente
rispetto	a	quella	del	figlio,	e	ormai	erano	adulti.	Eppure	aveva	dato	ascolto	al	dottor	Beet,	che	gli	aveva
consigliato	di	smetterla	di	perseguitare	(termine	di	Beet)	Chris	con	i	suoi	discorsi	sul	declino	del	settore,
e	di	concentrarsi	 invece	sul	godere	 insieme	della	musica	che	piaceva	a	entrambi,	per	esempio	 i	Pearl
Jam,	che	Bennie	tenne	a	palla	per	tutto	il	tragitto	fino	a	Mount	Vernon.
	
Le	 sorelle	Stop/Go	vivevano	 ancora	 con	 i	 genitori	 in	 una	 grande	 casa	 fatiscente	 riparata	 da	 alberi	 di
periferia	folti	e	informi.	Bennie	c’era	stato	due	o	tre	anni	prima,	subito	dopo	averle	scoperte,	e	prima	di
affidare	le	sorelle	al	primo	di	una	serie	di	dirigenti	che	non	avevano	concluso	un	benemerito	accidente.
Mentre	lui	e	Chris	scendevano	dalla	macchina,	il	ricordo	della	precedente	visita	provocò	in	Bennie	un
accesso	di	rabbia,	che	gli	fece	salire	una	vampata	di	calore	alla	testa.	Perché	cazzo	in	tutto	quel	tempo
non	era	successo	niente?

Trovò	 Sasha	 ad	 aspettarlo	 sulla	 porta.	 Aveva	 preso	 il	 treno	 alla	 Grand	 Central	 Station	 dopo	 che
Bennie	l’aveva	chiamata,	e	non	si	sa	come	era	riuscita	a	batterlo	sul	tempo.
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«Ehilà,	Crisco»,	disse	Sasha,	scompigliando	i	capelli	del	ragazzino.	Conosceva	Chris	da	quand’era
nato.	Aveva	fatto	le	corse	in	farmacia	per	comprargli	ciucci	e	pannolini.	Bennie	le	guardò	di	sfuggita	i
seni:	niente.	O	almeno	niente	di	sessuale,	però	sentì	un	moto	di	gratitudine	e	apprezzamento	per	la	sua
assistente,	l’esatto	contrario	della	rabbia	omicida	che	provava	per	il	resto	del	suo	staff.

Ci	fu	una	pausa.	Una	luce	gialla	fendeva	le	foglie	degli	alberi.	Bennie	spostò	lo	sguardo	dai	seni	di
Sasha	al	 suo	volto.	Aveva	gli	zigomi	alti	 e	gli	occhi	verdi	 sottili,	 i	 capelli	ondulati	che	andavano	dal
rossiccio	al	violaceo,	a	seconda	del	mese.	Quel	giorno	erano	rossi.	Stava	sorridendo	a	Chris,	ma	in	quel
sorriso	Bennie	colse	della	preoccupazione.	Raramente	concepiva	Sasha	come	una	persona	a	sé	stante,	e
al	 di	 là	 di	 una	 vaga	 consapevolezza	 dei	 fidanzati	 che	 andavano	 e	 venivano	 (vaga	 inizialmente	 per
rispetto	 della	 sua	 privacy,	 poi	 per	 indifferenza),	 erano	 pochi	 i	 dettagli	 che	 conosceva	 della	 sua	 vita.
Vedendola	 davanti	 alla	 casa	 di	 quella	 famiglia,	 però,	 Bennie	 ebbe	 un	 lampo	 di	 curiosità:	 Sasha
frequentava	ancora	la	New	York	University,	quando	l’aveva	conosciuta	a	un	concerto	dei	Conduits	al
Pyramid	Club.	Il	che	voleva	dire	che	ormai	aveva	superato	i	trenta.	Come	mai	non	era	sposata?	Voleva
dei	figli?	Di	colpo	sembrava	più	vecchia,	o	era	solo	che	raramente	Bennie	la	guardava	dritto	in	faccia?

«Che	c’è?»,	chiese	lei,	sentendosi	addosso	il	suo	sguardo.
«Niente».
«Tutto	a	posto?»
«A	postissimo»,	rispose	Bennie,	dando	un	colpo	secco	sulla	porta.

	
Le	 sorelle	 erano	 in	 gran	 forma.	 Se	 non	 proprio	 fresche	 di	 liceo,	 quantomeno	 sembravano	 fresche	 di
laurea,	specie	se	presa	dopo	uno	o	due	anni	sabbatici	o	un	paio	di	cambi	di	facoltà.	Portavano	i	capelli
scuri	legati	dietro	la	testa,	avevano	gli	occhi	che	brillavano	e	un	intero	cazzo	di	quaderno	pieno	di	roba
nuova:	guarda	 questa!	 La	 furia	 di	Bennie	 nei	 confronti	 del	 proprio	 team	 aumentò,	ma	 era	 una	 furia
gradevole,	stimolante.	La	nervosa	eccitazione	delle	sorelle	vibrava	per	tutta	la	casa:	sapevano	che	quella
visita	 rappresentava	 la	 loro	ultima	e	più	credibile	speranza.	Chandra	era	 la	più	vecchia,	Louisa	 la	più
giovane.	L’ultima	volta	che	Bennie	era	andato	a	 trovarle,	 la	 figlia	di	Louisa,	Olivia,	 stava	girando	 in
triciclo	 sul	 vialetto	 di	 casa,	 mentre	 adesso	 indossava	 jeans	 ultra-attillati	 e	 un	 diadema-gioiello	 che
sembrava	una	scelta	di	stile,	e	non	un	travestimento.	All’ingresso	di	Olivia,	Bennie	percepì	in	Chris	uno
scatto	d’attenzione,	come	un	serpente	che	si	drizza	incantato	dalla	cesta.

Scesero	 in	 fila	 indiana	 una	 stretta	 scala	 che	 portava	 allo	 studio	 di	 registrazione	 sotterraneo	 delle
sorelle.	Gliel’aveva	costruito	il	padre	anni	prima.	Era	piccolissimo,	con	il	pavimento,	il	soffitto	e	i	muri
ricoperti	di	moquette	a	pelo	lungo	arancione.	Bennie	si	sedette	sull’unica	sedia,	notando	con	piacere	un
campanaccio	da	mucca	accanto	alla	tastiera.

«Caffè?»,	 gli	 chiese	 Sasha.	 Chandra	 la	 accompagnò	 al	 piano	 di	 sopra	 per	 prepararlo.	 Louisa	 si
sedette	 alla	 tastiera	 e	 accennò	qualche	 linea	melodica.	Olivia	 prese	 un	paio	 di	 bonghi	 e	 cominciò	 ad
accompagnare	distrattamente	la	madre.	Diede	a	Chris	un	tamburello,	e	con	grande	stupore	di	Bennie	il
figlio	 iniziò	 a	 batterlo	 perfettamente	 a	 tempo.	 Che	 bello,	 pensò.	 Ma	 che	 bello.	 La	 giornata	 aveva
inaspettatamente	 preso	 una	 piega	 positiva.	 La	 figlia	 quasi	 adolescente	 non	 era	 un	 problema,	 stabilì
Bennie:	avrebbe	potuto	entrare	nel	gruppo	come	sorella	più	piccola	o	cugina,	aumentando	l’appeal	sui
giovanissimi.	Magari	 poteva	unirsi	 pure	Chris,	 anche	 se	 lui	 e	Olivia	 avrebbero	dovuto	 scambiarsi	 gli
strumenti.	Un	maschio	al	tamburello...

Sasha	 portò	 il	 caffè,	 e	 Bennie	 tirò	 fuori	 il	 suo	 scatolino	 rosso	 smaltato	 e	 aggiunse	 un	 pizzico	 di
scaglie.	 Bevendo,	 una	 sensazione	 di	 piacere	 gli	 riempì	 completamente	 il	 petto,	 come	 una	 nevicata
riempie	 il	 cielo.	Dio	come	stava	bene.	Aveva	delegato	 troppo.	Sentire	 la	musica	mentre	veniva	 fatta,
ecco	 cosa	 gli	 mancava:	 persone	 e	 strumenti	 e	 attrezzature	 malconce	 che	 di	 colpo	 si	 allineavano	 in
un’unica	struttura	di	suono,	flessibile	e	viva.	Mentre	alla	tastiera	le	sorelle	arrangiavano	la	loro	musica,
Bennie	 provò	 un	 sussulto	 di	 aspettativa:	 lì	 dentro	 stava	 per	 succedere	 qualcosa.	 Lo	 capì.	 Si	 sentì
formicolare	le	braccia	e	il	petto.

«Pro	 Tools	 ce	 l’avete,	 vero?»,	 chiese,	 indicando	 il	 computer	 portatile	 che	 c’era	 su	 un	 tavolo	 in
mezzo	agli	strumenti.	«È	tutto	microfonato?	Possiamo	buttare	giù	un	paio	di	tracce?»

Le	sorelle	annuirono	e	controllarono	il	computer:	erano	pronte	a	registrare.	«Anche	le	voci?»,	chiese
Chandra.

«Certo»,	rispose	Bennie.	«Facciamo	tutto	contemporaneamente.	Deve	saltare	per	aria,	questo	cazzo
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di	soffitto».
Sasha	era	 in	piedi	alla	destra	di	Bennie.	La	presenza	di	 tutti	quei	corpi	aveva	 riscaldato	 la	 stanza,

sprigionando	 dalla	 sua	 pelle	 un	 profumo	 che	 usava	 da	 anni	 –	 o	 era	 una	 crema?	 –	 e	 che	 sapeva	 di
albicocca;	 non	 solo	 la	 parte	 dolce,	 anche	 il	 lieve	 amarognolo	 intorno	 al	 nocciolo.	 E	 mentre	 Bennie
inspirava	 l’odore	 della	 crema	 di	 Sasha,	 l’uccello	 gli	 si	 risvegliò	 di	 colpo,	 come	 un	 vecchio	 segugio
animato	da	un	guizzo	 improvviso.	Fu	 lì	 lì	per	balzare	 in	piedi	dallo	stupore,	ma	riuscì	a	mantenere	 il
controllo.	Non	forzare	nulla,	lascia	che	succeda	da	sé.	Non	la	spaventare,	che	poi	scappa.

Le	 sorelle	 cominciarono	 a	 cantare.	 Oh,	 il	 suono	 ruvido,	 quasi	 sfilacciato	 delle	 loro	 voci	 che	 si
mescolava	al	fragore	degli	strumenti.	Sensazioni	che	in	Bennie	raggiungevano	una	facoltà	più	profonda
del	 giudizio,	 o	 addirittura	 del	 piacere.	Entravano	 in	 comunione	 diretta	 col	 suo	 corpo,	 la	 cui	 reazione
vibrante,	 esplosiva,	 gli	 dava	 le	 vertigini.	 Ed	 ecco	 infine	 la	 prima	 erezione	 dopo	mesi,	 provocata	 da
Sasha,	 che	Bennie	per	 tutti	quegli	 anni	 aveva	avuto	 troppo	vicino	per	vederla	davvero,	 come	 in	quei
romanzi	 ottocenteschi	 che	 aveva	 letto	 di	 nascosto	 perché	 in	 teoria	 dovevano	 piacere	 soltanto	 alle
femmine.	Afferrò	il	campanaccio	e	una	bacchetta	e	cominciò	a	battere	con	foga.	Si	sentiva	la	musica	in
bocca,	nelle	orecchie,	nelle	costole,	o	erano	le	sue	pulsazioni?	Stava	andando	a	fuoco!

E	da	quello	zenith	di	infoiata,	divorante	gioia,	si	ricordò	di	una	mail	tra	due	colleghi	che	l’avevano
inavvertitamente	messo	in	copia,	e	nella	quale,	aprendola,	si	era	visto	chiamare	«palla	di	pelo».	Dio,	che
sensazione	di	liquida	vergogna	si	era	riversata	in	Bennie	leggendo	quella	parola.	Non	era	sicuro	di	cosa
volesse	 dire:	 che	 era	 peloso?	 (Vero.)	 Che	 non	 si	 lavava?	 (Falso!)	 O	 andava	 forse	 intesa	 in	 senso
letterale,	ovvero:	Bennie	era	uno	che	 ti	 si	 bloccava	 in	gola	 facendoti	venire	 i	 conati,	 come	quando	 il
gatto	 di	 Stephanie,	 Sylph,	 ogni	 tanto	 vomitava	 pelo	 sulla	 moquette?	 Bennie	 era	 andato	 a	 tagliarsi	 i
capelli	quel	giorno	stesso,	e	aveva	seriamente	pensato	di	 farsi	depilare	 la	schiena	e	 la	parte	superiore
delle	braccia,	ma	poi	Stephanie	era	riuscita	a	dissuaderlo,	la	sera	a	letto,	accarezzandogli	le	spalle	con	le
mani	fresche,	dicendogli	che	a	lei	peloso	piaceva	tantissimo,	che	l’ultima	cosa	di	cui	c’era	bisogno,	al
mondo,	era	un	altro	maschio	che	si	depilava.

Musica.	Bennie	 stava	ascoltando	della	musica.	Le	sorelle	urlavano,	 lo	 stanzino	esplodeva	del	 loro
suono,	e	lui	cercò	di	recuperare	la	gioia	frenetica	che	aveva	provato	appena	un	minuto	prima.	Ma	quel
«palla	 di	 pelo»	 lo	 aveva	 turbato.	 La	 stanza	 ora	 sembrava	 fastidiosamente	 piccola.	 Bennie	 posò	 il
campanaccio	e	si	sfilò	da	una	tasca	la	multa.	Scrisse	palla	di	pelo,	sperando	di	esorcizzarne	il	ricordo.
Inspirò	 lentamente	 e	 posò	 lo	 sguardo	 su	 Chris,	 che	 agitava	 il	 tamburello	 cercando	 di	 stare	 dietro	 ai
cambi	di	ritmo	delle	sorelle,	e	subito	ebbe	un	altro	flashback:	lui	che	portava	il	figlio	a	tagliarsi	i	capelli
un	 paio	 d’anni	 prima,	 il	 suo	 barbiere	 storico,	 Stu,	 che	 posava	 le	 forbici	 e	 prendeva	Bennie	 da	 parte.
«Tuo	figlio	ha	un	problema	ai	capelli»,	gli	aveva	detto.

«Un	problema!»
Stu	 l’aveva	 fatto	 avvicinare	 alla	 poltrona	 su	 cui	 sedeva	Chris,	 e	 separando	 i	 capelli	 del	 bambino

aveva	 scoperto	 una	 serie	 di	 creaturine	 marrone	 chiaro	 grandi	 come	 semi	 di	 papavero	 che	 gli
gironzolavano	 per	 il	 cuoio	 capelluto.	 Bennie	 si	 era	 sentito	 svenire.	 «Pidocchi»,	 aveva	 sussurrato	 il
barbiere.	«Li	prendono	a	scuola».

«Ma	lui	va	a	una	scuola	privata!»,	era	sbottato	Bennie.	«A	Crandale,	New	York!»
Chris	aveva	spalancato	gli	occhi	impaurito:	«Cosa	c’è,	papà?»	Altre	persone	li	stavano	guardando,	e

Bennie	 si	 era	 sentito	 responsabile,	 con	quella	massa	 di	 capelli	 indisciplinata	 che	 aveva,	 al	 punto	 che
ancora	adesso	ogni	mattina	si	spruzzava	l’OFF!	sotto	le	ascelle,	e	ne	teneva	una	bomboletta	di	riserva	in
ufficio.	Era	assurdo!	Lo	sapeva!	Avevano	recuperato	le	giacche	sotto	gli	sguardi	di	tutti,	Bennie	con	il
viso	 in	 fiamme.	Dio,	che	male	gli	 faceva	 ripensarci	ancora	adesso.	Male	 fisico,	come	se	 il	 ricordo	 lo
graffiasse	 squarciandogli	 la	 pelle.	 Si	 nascose	 la	 faccia	 tra	 le	mani.	Avrebbe	 voluto	 coprirsi	 anche	 le
orecchie,	per	non	sentire	la	cacofonia	delle	Stop/Go,	e	invece	si	concentrò	su	Sasha,	che	si	trovava	alla
sua	destra,	sul	suo	odore	dolceamaro,	e	finì	per	ricordarsi	di	una	ragazza	che	aveva	puntato	a	una	festa
quand’era	 da	 poco	 arrivato	 a	New	York	 e	 vendeva	 vinili	 nel	 Lower	 East	 Side	 cent’anni	 prima,	 una
bionda	 deliziosa.	 (Abby,	 si	 chiamava?)	 Tenendo	 d’occhio	Abby,	Bennie	 si	 era	 fatto	 diverse	 righe	 di
coca,	ed	era	stato	colto	da	un	violento	bisogno	istantaneo	di	svuotarsi	l’intestino.	Mentre	si	liberava	sul
cesso	in	quello	che	doveva	essere	(anche	se	il	cervello	di	Bennie	al	ricordo	di	quel	dettaglio	si	sentiva
male)	un	miasma	di	fetore	devastante,	la	porta	senza	chiave	del	bagno	si	era	spalancata	di	colpo,	e	sulla
soglia	 era	 apparsa	 Abby,	 che	 lo	 fissava.	 Per	 un	 orribile,	 sconfinato	 istante	 i	 loro	 sguardi	 si	 erano
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incontrati.	Poi	lei	aveva	chiuso	la	porta.
Bennie	se	n’era	andato	dalla	 festa	con	un’altra	–	c’era	sempre	un’altra	–	e	 la	notte	di	bagordi	che

avevano	passato	 insieme,	come	gli	piaceva	presumere	di	poterla	definire,	 aveva	cancellato	 il	 faccia	a
faccia	con	Abby.	Che	però	adesso	era	tornato	–	oh,	se	era	tornato	–	portando	con	sé	ondate	di	vergogna
così	immense	che	sembravano	inghiottire	parti	intere	della	sua	vita	e	trascinarle	via:	traguardi,	successi,
momenti	d’orgoglio,	tutto	quanto	spazzato	via,	al	punto	che	non	rimaneva	nulla,	lui	non	era	più	nulla:
un	tizio	seduto	su	un	cesso	che	alzando	gli	occhi	trovava	il	viso	nauseato	di	una	donna	su	cui	avrebbe
voluto	fare	colpo.

Bennie	si	alzò	di	colpo	dallo	sgabello,	schiacciando	con	un	piede	il	campanaccio.	Il	sudore	gli	faceva
bruciare	gli	occhi.	I	capelli	gli	si	erano	letteralmente	impigliati	nella	moquette	sul	soffitto.

«Tutto	ok?»,	chiese	Sasha	allarmata.
«Scusate»,	ansimò	Bennie	asciugandosi	la	fronte.	«Scusate.	Scusate.	Scusate».

	
Tornato	di	sopra,	si	fermò	fuori	dalla	porta	d’ingresso	a	riempirsi	i	polmoni	di	aria	fresca.	Le	sorelle	e	la
figlia	 Stop/Go	 gli	 fecero	 capannello	 intorno,	 scusandosi	 del	 fatto	 che	 nello	 studio	 si	 soffocasse,	 del
padre	che	non	era	mai	riuscito	a	mettere	a	punto	una	ventilazione	adeguata,	rievocando	una	dopo	l’altra
in	toni	animati	le	tante	volte	in	cui	anche	a	loro	aveva	cominciato	a	girare	la	testa,	mentre	cercavano	di
lavorare	laggiù.

«I	pezzi	possiamo	cantarteli»,	dissero,	e	lo	fecero,	armonizzando	le	voci,	Olivia	compresa,	tutte	non
troppo	distanti	 dalla	 faccia	 di	Bennie,	 con	dei	 sorrisi	 che	 tremavano	di	 disperazione.	Un	gatto	grigio
disegnò	un	otto	intorno	ai	polpacci	di	Bennie,	strusciandosi	voluttuosamente	con	la	testa	ossuta.	Risalire
in	macchina	fu	un	sollievo.

Avrebbe	riaccompagnato	Sasha	in	città,	ma	prima	doveva	portare	a	casa	Chris.	Il	figlio	si	rannicchiò
sul	sedile	posteriore,	rivolto	verso	il	finestrino	aperto.	Bennie	aveva	la	sensazione	che	la	sua	spassosa
idea	di	come	trascorrere	il	pomeriggio	fosse	stata	un	fallimento.	Scacciò	il	desiderio	di	guardare	i	seni	di
Sasha	 e	 attese	 di	 calmarsi,	 di	 ritrovare	 l’equilibrio,	 prima	 di	 sottoporsi	 a	 quella	 prova.	 Infine,	 a	 un
semaforo	rosso,	sbirciò	lentamente,	quasi	con	noncuranza	nella	sua	direzione,	dapprima	senza	neppure
mettere	a	fuoco,	poi	fissandola	intensamente.	Niente	da	fare.	Lo	colpì	un	senso	di	perdita	così	acuto	che
dovette	fare	uno	sforzo	fisico	per	non	urlare.	Ce	l’aveva	avuta,	ce	l’aveva	avuta!	Ma	dov’era	finita?

«Papà,	è	verde»,	disse	Chris.
Ripartendo,	Bennie	si	sforzò	di	chiedere	al	figlio:	«Allora,	capo.	Che	te	ne	è	parso?»
Il	bambino	non	rispose.	Forse	fingeva	di	non	aver	sentito,	o	forse	il	vento	in	faccia	era	troppo	forte.

Bennie	guardò	Sasha.	«E	a	te?»
«Oddio»,	rispose	lei,	«sono	tremende».
Bennie	 sbatté	 le	 palpebre,	 punto	 sul	 vivo.	 Sentì	 un	 impeto	 di	 rabbia	 verso	 Sasha	 che	 passò	 dopo

pochi	secondi,	lasciandosi	dietro	uno	strano	sollievo.	Ma	certo.	Erano	tremende.	Il	problema	era	quello.
«Inascoltabili»,	proseguì	Sasha.	«Ci	credo	che	a	momenti	ti	veniva	un	infarto».
«Non	capisco»,	disse	Bennie.
«Cosa?»
«Due	anni	fa	avevano	un	suono...	diverso».
Sasha	lo	guardò	perplessa.	«Non	due	anni	fa»,	disse.	«Cinque».
«Come	mai	così	sicura?»
«Perché	l’ultima	volta	sono	venuta	a	casa	loro	dopo	una	riunione	al	World	Trade	Center».
Bennie	ci	mise	un	po’	a	capire.	«Ah»,	disse	poi.	«Quanti	giorni	prima	che...»
«Quattro».
«Caspita.	 Non	 lo	 sapevo».	 Lasciò	 passare	 un	 rispettoso	 intervallo	 di	 silenzio,	 poi	 proseguì:	 «E

comunque,	due	anni,	cinque	anni...»
Sasha	si	girò	a	guardarlo.	Sembrava	arrabbiata.	«Ma	con	chi	sto	parlando?»,	chiese.	«Tu	sei	Bennie

Salazar!	Lavori	nell’industria	musicale.	“Cinque	anni	sono	cinquecento	anni”.	Parole	tue».
Bennie	 non	 rispose.	 Si	 stavano	 avvicinando	 alla	 sua	 ex	 casa,	 come	 la	 chiamava	 tra	 sé	 e	 sé.	Non

poteva	dire	«vecchia	casa»,	ma	ormai	nemmeno	più	«casa»,	anche	se	indubbiamente	l’aveva	pagata.	La
sua	ex	casa	sorgeva	un	po’	discosta	dalla	strada,	su	una	collinetta	erbosa.	Una	villa	in	stile	coloniale	che
lo	 riempiva	 di	 ammirata	 soggezione	 ogniqualvolta	 tirava	 fuori	 di	 tasca	 la	 chiave	 per	 aprire	 la	 porta.
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Bennie	 accostò	 al	 marciapiede	 e	 spense	 il	 motore.	 Non	 se	 la	 sentì	 di	 imboccare	 il	 vialetto	 con	 la
macchina.

Chris	si	era	sporto	in	avanti	dal	sedile	posteriore,	piazzando	la	testa	tra	Bennie	e	Sasha.	Bennie	non
sapeva	da	quanto	tempo	fosse	lì.	«Mi	sa	che	ti	serve	un	po’	della	tua	medicina,	papà»,	disse.

«Buona	idea»,	rispose	Bennie.	Si	toccò	le	tasche,	ma	lo	scatolino	rosso	smaltato	non	c’era.
«Tieni,	l’ho	preso	io»,	disse	Sasha.	«Ti	è	caduto	mentre	uscivi	dallo	studio».
Lo	 faceva	sempre	più	spesso,	 trovava	 le	cose	che	 lui	perdeva,	a	volte	prima	ancora	che	Bennie	si

accorgesse	della	loro	scomparsa.	Il	che	rafforzava	la	dipendenza	quasi	ipnotica	che	Bennie	aveva	da	lei.
«Grazie,	Sash»,	le	disse.

Aprì	lo	scatolino.	Dio,	quanto	brillavano	quelle	scaglie.	L’oro	non	si	ossidava,	ecco	perché.	Di	lì	a
cinque	anni,	le	scaglie	avrebbero	avuto	lo	stesso	aspetto	che	avevano	in	quel	preciso	istante.

«Me	ne	metto	un	po’	sulla	lingua	come	hai	fatto	tu?»,	chiese	al	figlio.
«Sì.	Però	ne	prendo	un	po’	anch’io».
«Sasha,	vuoi	assaggiare	un	po’	di	medicina?»,	chiese	Bennie.
«Uh,	ok»,	rispose	lei.	«Che	effetto	dovrebbe	avere?»
«Fa	passare	i	problemi»,	disse	Bennie.	«Cioè,	il	mal	di	testa.	Non	che	tu	ne	soffra».
«Mai»,	rispose	Sasha,	di	nuovo	con	quel	suo	sorriso	circospetto.
Presero	un	pizzico	di	scaglie	d’oro	ciascuno	e	se	lo	appoggiarono	sulla	lingua.	Bennie	si	sforzò	di

non	 calcolare	 il	 valore	 in	 dollari	 di	 ciò	 che	 avevano	 in	 bocca.	 Si	 concentrò	 sul	 sapore:	 era	 davvero
metallico	o	semplicemente	si	aspettava	che	lo	fosse?	Sapevano	di	caffè	o	era	solo	il	gusto	che	gli	era
rimasto	 in	bocca?	Con	 la	 lingua	compattò	 l’oro	 in	una	pallina	e	ne	 succhiò	 il	 succo.	Acidulo,	pensò.
Amaro.	Dolce?	Ciascuno	di	quegli	aggettivi	sembrava	vero	per	un	 istante,	ma	a	Bennie	rimase	 infine
l’impressione	di	qualcosa	di	minerale,	tipo	pietra.	Perfino	terra.	Poi	il	grumo	si	sciolse.

«Devo	andare,	pa’»,	disse	Chris.	Bennie	lo	fece	scendere	dalla	macchina	e	lo	abbracciò	forte.	Come
sempre,	Chris	 rimase	 immobile	nel	 suo	abbraccio.	Se	 lo	 facesse	per	gustarselo	o	 sopportarlo,	Bennie
non	riusciva	mai	a	capirlo.

Scostandosi,	 guardò	 suo	 figlio.	 Il	 neonato	 che	 lui	 e	 Stephanie	 avevano	 accarezzato	 con	 il	 naso	 e
baciato...	e	ora	quella	dolorosa,	misteriosa	presenza.	A	Bennie	quasi	 sfuggì	un	Non	dire	a	 tua	madre
della	 medicina,	 tanto	 avrebbe	 desiderato	 un	 ultimo	 istante	 di	 condivisione	 con	 Chris	 prima	 che
rientrasse	 in	 casa.	Ma	 esitò,	 affidandosi	 a	 un	 calcolo	mentale	 che	 gli	 aveva	 insegnato	 il	 dottor	Beet:
pensava	 davvero	 che	 il	 figlio	 avrebbe	 detto	 a	 Stephanie	 dell’oro?	 No.	 Quello	 era	 il	 campanello
d’allarme:	«Intimità	nel	tradimento».	Bennie	non	disse	nulla.

Tornò	 in	macchina,	ma	non	girò	 la	chiave.	Rimase	a	guardare	Chris	che	 risaliva	 il	prato	ondulato
verso	la	sua	ex	casa.	L’erba	era	quasi	fluorescente.	Suo	figlio	sembrava	curvo	sotto	il	peso	dello	zaino
enorme.	Cosa	diavolo	c’era,	lì	dentro?	Bennie	aveva	visto	fotografi	professionisti	girare	meno	carichi.
Avvicinandosi	alla	casa,	Chris	andò	leggermente	fuori	fuoco,	o	forse	erano	gli	occhi	di	Bennie	che	si
inumidivano.	Trovò	 straziante	osservare	 il	 lungo	viaggio	del	 figlio	verso	 la	porta.	Temeva	che	Sasha
parlasse,	che	dicesse	qualcosa	come	Che	bambino	fantastico	o	È	stato	divertente,	qualcosa	che	avrebbe
costretto	Bennie	a	girarsi	e	guardarla.	Ma	Sasha	sapeva	che	non	era	il	caso.	Sapeva	sempre	tutto.	Seduta
accanto	a	Bennie	in	silenzio,	guardò	anche	lei	Chris	che	risaliva	il	grande	prato	verde	acceso	fino	alla
porta,	per	poi	aprirla	senza	voltarsi	ed	entrare.
	
Non	parlarono	più	 fino	 a	 quando	dalla	Henry	Hudson	Parkway	 imboccarono	 la	West	Side	Highway,
diretti	 verso	 Lower	 Manhattan.	 Bennie	 mise	 su	 alcune	 delle	 prime	 cose	 degli	 Who,	 degli	 Stooges,
gruppi	che	ascoltava	prima	ancora	di	essere	abbastanza	grande	da	andare	a	un	concerto.	Poi	passò	ai
Flipper,	ai	Mutants,	agli	Eye	Protection,	gruppi	anni	Settanta	della	Bay	Area	su	cui	lui	e	il	suo	gruppetto
pogavano	al	Mabuhay	Gardens	quando	non	erano	impegnati	nelle	prove	della	loro	inascoltabile	band,	i
Flaming	Dildos.	 Percepì	 l’attenzione	 di	 Sasha,	 e	 si	 trastullò	 con	 l’idea	 che	 quegli	 ascolti	 fossero	 un
modo	 per	 confessarle	 la	 propria	 disillusione,	 il	 suo	odio	 per	 quell’industria	 a	 cui	 aveva	 dato	 la	 vita.
Cominciò	 a	 soppesare	 ogni	 scelta	 musicale,	 prolungando	 il	 suo	 discorso	 attraverso	 le	 canzoni:	 la
trasandata	poesia	di	Patti	Smith	(ma	perché	aveva	smesso?),	l’hardcore	muscolare	dei	Black	Flag	e	dei
Circle	Jerks	che	lasciava	spazio	all’indie,	quel	grande	compromesso,	e	poi	giù,	giù,	giù,	fino	ai	singoli
che	 ancora	 quel	 giorno	 aveva	 pregato	 le	 radio	 di	 mettere	 in	 programmazione,	 gusci	 musicali	 vuoti,
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inanimati	e	freddi	come	i	riquadri	di	luce	che	dagli	uffici	incidevano	l’azzurro	del	crepuscolo.
Non	parlarono	più	 fino	 a	 quando	dalla	Henry	Hudson	Parkway	 imboccarono	 la	West	Side	Highway,
diretti	 verso	 Lower	 Manhattan.	 Bennie	 mise	 su	 alcune	 delle	 prime	 cose	 degli	 Who,	 degli	 Stooges,
gruppi	che	ascoltava	prima	ancora	di	essere	abbastanza	grande	da	andare	a	un	concerto.	Poi	passò	ai
Flipper,	ai	Mutants,	agli	Eye	Protection,	gruppi	anni	Settanta	della	Bay	Area	su	cui	lui	e	il	suo	gruppetto
pogavano	al	Mabuhay	Gardens	quando	non	erano	impegnati	nelle	prove	della	loro	inascoltabile	band,	i
Flaming	Dildos.	 Percepì	 l’attenzione	 di	 Sasha,	 e	 si	 trastullò	 con	 l’idea	 che	 quegli	 ascolti	 fossero	 un
modo	 per	 confessarle	 la	 propria	 disillusione,	 il	 suo	odio	 per	 quell’industria	 a	 cui	 aveva	 dato	 la	 vita.
Cominciò	 a	 soppesare	 ogni	 scelta	 musicale,	 prolungando	 il	 suo	 discorso	 attraverso	 le	 canzoni:	 la
trasandata	poesia	di	Patti	Smith	(ma	perché	aveva	smesso?),	l’hardcore	muscolare	dei	Black	Flag	e	dei
Circle	Jerks	che	lasciava	spazio	all’indie,	quel	grande	compromesso,	e	poi	giù,	giù,	giù,	fino	ai	singoli
che	 ancora	 quel	 giorno	 aveva	 pregato	 le	 radio	 di	 mettere	 in	 programmazione,	 gusci	 musicali	 vuoti,
inanimati	e	freddi	come	i	riquadri	di	luce	che	dagli	uffici	incidevano	l’azzurro	del	crepuscolo.

«È	incredibile»,	disse	Sasha,	«che	non	ci	sia	più	niente».
Sbalordito,	 Bennie	 si	 voltò	 a	 guardarla.	 Possibile	 che	 avesse	 davvero	 seguito	 quello	 sproloquio

musicale	 fino	 alla	 sua	 mesta	 conclusione?	 Sasha	 stava	 guardando	 verso	 downtown,	 e	 seguendo	 la
traiettoria	 del	 suo	 sguardo	 Bennie	 arrivò	 allo	 spazio	 vuoto	 dove	 un	 tempo	 c’erano	 state	 le	 Torri
Gemelle.	 «Qualcosa	 dovrebbe	 esserci,	 capisci?»,	 disse	Sasha	 senza	 guardarlo.	 «Come	un’eco.	O	una
sagoma».

Bennie	sospirò.	«Qualcosa	tireranno	su»,	disse.	«Quando	la	smetteranno	di	litigare».
«Lo	so».	Ma	Sasha	continuò	a	guardare	a	sud,	come	se	fosse	un	problema	che	la	sua	mente	non	era

in	grado	di	risolvere.	Bennie	fu	sollevato	che	non	avesse	capito.	Ricordò	che	il	suo	mentore,	Lou	Kline,
negli	anni	Novanta	gli	aveva	detto	che	il	rock	aveva	raggiunto	il	suo	apice	con	il	festival	di	Monterey.
Erano	a	casa	di	Lou,	a	Los	Angeles,	con	le	cascate,	le	belle	ragazze	che	intorno	a	Lou	c’erano	sempre,
la	collezione	di	macchine	davanti	a	casa,	e	fissando	il	celebre	volto	del	suo	idolo	Bennie	aveva	pensato:
Sei	finito.	La	nostalgia	era	la	fine,	lo	sapevano	tutti.	Lou	era	morto	tre	mesi	prima,	dopo	essere	rimasto
paralizzato	in	seguito	a	un	ictus.

Fermo	a	un	semaforo,	Bennie	si	ricordò	della	lista.	Tirò	fuori	la	multa	e	aggiunse	le	ultime	cose.
«Ma	 cos’è	 che	 continui	 a	 scrivere	 su	 quella	multa?»,	 chiese	 Sasha.	 Bennie	 gliela	 diede,	 e	 la	 sua

riluttanza	 a	mostrare	 la	 lista	 ad	 altri	 occhi	 umani	 lo	 travolse	mezzo	 secondo	 troppo	 tardi.	 Facendolo
inorridire,	Sasha	prese	a	leggerla	ad	alta	voce:

«Baciare	la	madre	superiora,	incompetente,	palla	di	pelo,	semi	di	papavero,	sul	cesso».
Bennie	ascoltò	straziato,	come	se	quelle	parole	potessero	da	sole	provocare	una	catastrofe.	E	invece

furono	neutralizzate	nell’istante	stesso	in	cui	Sasha	le	pronunciò	con	la	sua	voce	graffiata.
«Non	male»,	disse	lei.	«Sono	titoli,	no?»
«Esatto»,	rispose	Bennie.	«Me	li	rileggi?»	Sasha	lo	fece,	e	stavolta	anche	a	lui	parvero	titoli.	Si	sentì

in	pace,	ripulito.
«“Baciare	 la	 madre	 superiora”	 è	 quello	 che	 preferisco»,	 disse	 Sasha.	 «Dobbiamo	 usarlo	 per

qualcosa».
Si	fermarono	davanti	al	palazzo	di	 lei	 in	Forsyth	Street.	A	Bennie	sembrò	una	via	desolata	e	buia.

Avrebbe	voluto	che	Sasha	potesse	vivere	 in	un	posto	migliore.	Lei	raccolse	 la	sua	onnipresente	borsa
nera,	un	informe	pozzo	dei	desideri	dal	quale	era	riuscita	a	estrarre	qualunque	documento	o	numero	o
scontrino	gli	fosse	servito	negli	ultimi	dodici	anni.	Bennie	le	prese	la	mano	piccola	e	bianca.	«Senti»,
disse.	«Senti,	Sasha».

Lei	alzò	 lo	sguardo.	Bennie	non	era	minimamente	eccitato,	non	ce	 l’aveva	nemmeno	duro.	Quello
che	provava	per	Sasha	era	amore,	un	senso	di	protezione	e	intimità	simile	a	quello	che	aveva	conosciuto
con	Stephanie	prima	di	deluderla	così	tante	volte	che	la	rabbia	aveva	smesso	di	passarle.	«Io	sono	pazzo
di	te,	Sasha»,	disse.	«Pazzo».

«Dai,	Bennie»,	lo	rimbrottò	amabilmente	lei.	«Piantala».
Le	 chiuse	 la	 mano	 tra	 le	 sue.	 Sasha	 aveva	 le	 dita	 tremanti	 e	 fredde.	 L’altra	 mano	 era	 già	 sulla

portiera.
«Aspetta»,	disse	Bennie.	«Ti	prego».
Sasha	si	girò	verso	di	lui,	ora	cupa.	«Non	esiste	proprio,	Bennie»,	disse.	«Io	e	te	abbiamo	bisogno
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l’uno	dell’altra».
Si	 guardarono	 nella	 luce	 che	 se	 ne	 andava.	 Sul	 viso	 dall’ossatura	 delicata	 di	 Sasha	 c’era	 qualche

lentiggine.	Era	il	viso	di	una	bambina,	che	però	aveva	smesso	di	essere	bambina	mentre	lui	era	distratto.
Sasha	si	avvicinò	a	Bennie	e	lo	baciò	su	una	guancia:	un	bacio	casto,	un	bacio	tra	fratello	e	sorella,

tra	madre	e	figlio,	ma	Bennie	sentì	la	morbidezza	della	sua	pelle,	il	movimento	caldo	del	suo	fiato.	Poi
lei	scese	dalla	macchina.	Lo	salutò	da	dietro	 il	 finestrino	e	disse	qualcosa	che	 lui	non	capì.	Bennie	si
allungò	sopra	il	sedile	vuoto,	avvicinando	il	viso	al	vetro,	e	la	fissò	con	attenzione	mentre	lo	ripeteva.
Di	nuovo	non	capì.	Mentre	armeggiava	per	aprire	la	portiera,	Sasha	lo	disse	un’ultima	volta,	mimando
le	parole	con	le	labbra	molto	lentamente:

«Ci.	Vediamo.	Domani».
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3.	SAI	CHE	M’IMPORTA
	

A	notte	 fonda,	 quando	 non	 ci	 sono	 altri	 posti	 dove	 andare,	 andiamo	 a	 casa	 di	Alice.	 Scotty	 guida	 il
pickup,	due	di	noi	strizzati	davanti	con	lui	ad	ascoltare	a	palla	bootleg	degli	Stranglers,	dei	Nuns,	dei
Negative	Trend,	e	gli	altri	due	nel	cassone	dietro,	dove	si	gela	 tutto	 l’anno	e	quando	Scotty	arriva	 in
cima	a	una	salita	voli	letteralmente	per	aria.	Però	se	siamo	io	e	Bennie	spero	sempre	di	finire	dietro,	così
se	fa	freddo	posso	appoggiarmi	alla	sua	spalla	e	stringerlo	un	attimo	quando	becchiamo	un	dosso.

La	prima	volta	che	siamo	andati	a	Sea	Cliff,	dove	abita	Alice,	lei	ci	ha	indicato	la	nebbia	che	si	stava
infilando	 tra	 gli	 eucalipti	 in	 cima	 a	 una	 collina	 e	 ha	 detto	 che	 lassù	 c’era	 la	 sua	 vecchia	 scuola:	 una
scuola	per	sole	femmine	dove	adesso	vanno	le	sue	sorelle	più	piccole.	Dall’asilo	e	per	tutte	le	elementari
ti	 fanno	mettere	 la	scamiciata	verde	scozzese	e	 le	scarpe	marroni,	e	dopo	 la	gonna	blu	e	 la	camicetta
bianca	 alla	marinara,	 e	 le	 scarpe	 puoi	 scegliertele	 tu.	 Scotty	 dice:	 Ce	 le	 fai	 vedere?,	 e	 Alice	 fa:	 Le
uniformi?,	ma	Scotty:	No,	queste	sorelle	che	dici	di	avere.

Ci	porta	al	piano	di	sopra,	dietro	di	lei	ci	sono	Scotty	e	Bennie.	Sono	tutti	e	due	affascinati	da	Alice,
ma	quello	innamorato	perso	di	lei	è	Bennie.	Mentre	Alice	è	innamorata	di	Scotty,	ovviamente.

Bennie	 si	 è	 tolto	 le	 scarpe,	 e	 io	 guardo	 i	 suoi	 talloni	 scuri	 affondare	 nella	 moquette	 bianca	 che
sembra	zucchero	filato,	così	spessa	da	attutire	ogni	traccia	del	nostro	passaggio.	Io	e	Jocelyn	veniamo
per	ultime.	Lei	mi	si	avvicina,	e	mentre	sussurra	il	suo	fiato	sa	di	chewing	gum	alla	ciliegia	con	sotto	le
cinquecento	sigarette	che	ci	siamo	fumate.	Non	sento	però	l’odore	del	gin	preso	dalla	scorta	segreta	di
mio	padre	che	abbiamo	bevuto	a	 inizio	serata,	versandolo	nelle	 lattine	di	Coca	per	potercelo	bere	per
strada.

Jocelyn	mi	fa:	Vedrai,	Rhea.	Di	sicuro	le	sorelle	sono	bionde.
Le	faccio:	Lo	dici	in	base	a?
I	bambini	ricchi	sono	sempre	biondi,	mi	fa	Jocelyn.	È	per	via	delle	vitamine.
Giuro	che	non	me	la	bevo	nemmeno	per	un	secondo.	Io	e	Jocelyn	conosciamo	le	stesse	persone.
La	stanza	è	buia,	con	solo	una	lucina	da	notte	rosa.	Io	mi	fermo	sulla	porta	e	anche	Bennie	rimane

indietro,	mentre	gli	altri	tre	si	ammassano	nello	spazio	tra	i	letti.	Le	sorelle	piccole	di	Alice	dormono	su
un	fianco,	con	le	coperte	rimboccate	sulle	spalle.	Una	somiglia	a	Alice,	ha	i	capelli	chiari	mossi,	l’altra	è
bruna	come	Jocelyn.	Ho	paura	che	si	sveglino	e	vedendoci	coi	collari	da	cani	e	 le	spille	da	balia	e	 le
magliette	 strappate	 si	 spaventino.	 Penso:	 Non	 dovremmo	 stare	 qui,	 Scotty	 non	 doveva	 chiedere	 di
entrare,	Alice	non	doveva	dirgli	di	sì,	ma	lei	dice	di	sì	a	qualunque	cosa	Scotty	le	chieda.	Penso:	vorrei
stendermi	su	uno	di	quei	letti	e	dormire.

Ahem,	bisbiglio	a	Jocelyn	mentre	usciamo	dalla	stanza.	Capelli	scuri.
Lei	bisbiglia:	Pecora	nera.

	
Se	Dio	vuole	è	quasi	il	1980.	Gli	hippy	stanno	invecchiando,	si	sono	bruciati	il	cervello	con	gli	acidi	e
adesso	 a	 San	 Francisco	 li	 vedi	 chiedere	 l’elemosina	 a	 ogni	 angolo	 di	 strada.	 Hanno	 i	 capelli	 tutti
annodati	e	i	piedi	nudi	con	la	pelle	spessa	e	grigia	come	una	suola.	Ci	fanno	schifo.

A	scuola	appena	abbiamo	un	minuto	libero	andiamo	alla	Fossa.	Non	è	una	fossa	vera	e	propria.	È
una	 striscia	 d’asfalto	 sopra	 i	 campi	 sportivi.	 L’abbiamo	 ereditata	 dai	 fossaroli	 che	 si	 sono	 diplomati
l’anno	scorso,	ma	ancora	adesso	ci	stressiamo	un	po’	ad	andarci,	se	quando	arriviamo	ci	sono	già	altri
fossaroli:	Tatum,	che	ogni	giorno	ha	 i	collant	di	un	colore	diverso,	oppure	Wayne,	che	 la	maria	se	 la
coltiva	direttamente	nell’armadio,	o	Boomer,	che	da	quando	la	sua	famiglia	ha	fatto	i	corsi	dell’EST[2]
abbraccia	sempre	tutti.	Io	mi	stresso	ad	andarci	se	quando	arrivo	non	c’è	già	Jocelyn,	e	lei	lo	stesso	se
non	ci	sono	io.	Siamo	una	la	sostituta	dell’altra.

Quand’è	bel	tempo,	Scotty	suona	la	chitarra.	Non	quella	elettrica	che	usa	per	i	concerti	dei	Flaming
Dildos,	ma	una	lap	steel,	che	si	tiene	in	un	modo	diverso.	Scotty	se	l’è	costruita	da	solo:	ha	piegato	il
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legno,	l’ha	incollato,	ci	ha	passato	la	gommalacca	e	l’ha	verniciato.	Tutti	quanti	gli	si	piazzano	intorno,
quando	Scotty	suona	non	puoi	farne	a	meno.	Una	volta	per	ascoltarlo	è	salita	dal	campo	tutta	la	seconda
squadra	di	calcio	della	scuola,	con	 le	magliette	della	divisa	e	 i	calzettoni	 rossi,	 si	guardavano	 intorno
come	se	non	capissero	com’erano	finiti	lì.	Scotty	è	magnetico.	E	lo	dice	una	che	non	è	innamorata	di	lui.

I	Flaming	Dildos	hanno	avuto	un	sacco	di	nomi:	i	Crabs,	i	Croks,	i	Crimps,	i	Crunch,	gli	Scrunch,	i
Gawks,	 i	Gobs,	 i	Flaming	Spiders,	 i	Black	Widows.	Ogni	volta	che	Scotty	e	Bennie	cambiano	nome,
Scotty	 passa	 la	 bomboletta	 nera	 sulla	 custodia	 della	 sua	 chitarra	 e	 su	 quella	 del	 basso	 di	 Bennie,
dopodiché	fa	uno	stencil	con	il	nome	nuovo	e	ci	spruzza	sopra	con	un’altra	bomboletta.	Non	sappiamo
in	base	a	cosa	decidono	di	tenere	o	meno	un	nome,	perché	Bennie	e	Scotty	non	parlano	mai.	Però	sono
sempre	 d’accordo	 su	 tutto,	 forse	 si	 leggono	 nel	 pensiero.	 Io	 e	 Jocelyn	 scriviamo	 tutti	 i	 testi,	 poi
mettiamo	insieme	le	canzoni	con	Bennie	e	Scotty.	Cantiamo	con	loro	alle	prove,	ma	stare	sul	palco	non
ci	piace.	Non	piace	nemmeno	a	Alice,	è	l’unica	cosa	che	abbiamo	in	comune.

Bennie	 si	 è	 trasferito	qui	 l’anno	 scorso	da	un	 liceo	di	Daly	City.	Non	 sappiamo	dove	abita,	ma	a
volte	dopo	la	scuola	lo	andiamo	a	trovare	da	Revolver	Records	in	Clement	Street,	dove	lavora.	Se	con
noi	c’è	anche	Alice,	Bennie	stacca	e	viene	a	mangiarsi	un	fagottino	di	maiale	nel	forno	cinese	che	c’è
accanto,	con	 la	nebbia	che	galoppa	fuori	dalle	vetrine.	Bennie	ha	 la	pelle	marrone	chiaro	e	due	occhi
notevolissimi,	e	si	stira	i	capelli	in	una	cresta	nera	lucida	come	un	vinile	vergine.	Di	solito	guarda	Alice,
per	cui	io	posso	fissarlo	quanto	mi	pare.

Un	po’	più	in	là	rispetto	alla	Fossa	c’è	il	punto	dove	si	radunano	i	messicani,	i	cholos,	con	i	giubbotti
di	pelle	nera	e	le	scarpe	che	ticchettano	e	i	capelli	neri	raccolti	sotto	retine	quasi	invisibili.	A	volte	con
Bennie	 parlano	 in	 spagnolo,	 e	 lui	 gli	 sorride	ma	 non	 risponde	mai.	 Perché	 continuano	 a	 parlargli	 in
spagnolo?,	faccio	a	Jocelyn,	lei	mi	guarda	e	mi	fa:	Rhea,	Bennie	è	cholo.	Non	è	palese?

Stai	chiaramente	delirando,	le	faccio,	e	intanto	mi	viene	caldo	alle	guance.	Bennie	ha	la	cresta.	E	poi
con	quelli	manco	è	amico.

Jocelyn	mi	fa:	Non	è	che	tutti	i	cholos	sono	amici.	Poi	dice:	di	buono	c’è	che	le	ragazze	ricche	con	i
cholos	non	ci	vanno.	Quindi	Alice	può	scordarsela,	punto-e-basta.

Jocelyn	sa	che	io	sono	in	fissa	per	Bennie.	Solo	che	Bennie	è	in	fissa	per	Alice,	che	è	in	fissa	per
Scotty,	che	è	in	fissa	per	Jocelyn,	che	è	quella	che	conosce	Scotty	da	più	tempo	e	lo	fa	sentire	protetto,
secondo	me,	perché	Scotty	sarà	pure	magnetico,	coi	capelli	ossigenati	e	il	petto	muscoloso	che	gli	piace
scoprire	quando	c’è	il	sole,	ma	sua	madre	è	morta	tre	anni	fa	prendendo	dei	sonniferi.	Da	allora	Scotty
parla	molto	meno,	e	quando	fa	freddo	trema	come	se	lo	stessero	scrollando.

Anche	Jocelyn	vuole	un	mondo	di	bene	a	Scotty,	però	non	è	che	lo	ama.	Jocelyn	è	in	fissa	per	Lou,
un	uomo	che	una	volta	l’ha	caricata	mentre	faceva	l’autostop.	Lou	vive	a	Los	Angeles,	ma	le	ha	detto
che	la	prossima	volta	che	viene	a	San	Francisco	la	chiama.	Questo	succedeva	settimane	fa.

Per	me	non	è	 in	 fissa	nessuno.	 In	questa	 storia,	 io	 sono	quella	per	 cui	 non	è	 in	 fissa	nessuno.	Di
solito	è	una	cicciona,	ma	io	ho	un	problema	più	raro,	e	sono	le	lentiggini:	sembra	mi	abbiano	tirato	delle
manciate	di	terra	in	faccia.	Da	piccola,	mamma	mi	diceva	che	erano	una	cosa	speciale.	Se	Dio	vuole	un
giorno	 me	 le	 farò	 togliere,	 quando	 sarò	 abbastanza	 grande	 da	 potermi	 pagare	 l’operazione	 da	 sola.
Nell’attesa	 ho	 il	mio	 collare	 da	 cane	 e	 la	 tinta	 verde,	 perché	 voglio	 proprio	 vedere	 chi	 si	 azzarda	 a
chiamare	«quella	con	le	lentiggini»	una	che	ha	i	capelli	verdi.

Jocelyn	i	capelli	ce	li	ha	neri,	sono	tagliati	tutti	asimmetrici	e	sembrano	sempre	bagnati,	e	ha	anche
dodici	buchi	alle	orecchie	che	le	ho	fatto	io	con	un	orecchino	appuntito,	senza	ghiaccio.	Ha	una	faccia
bellissima,	mezza	cinese.	Quello	fa	parecchio.

Io	 e	 Jocelyn	 è	 dalla	 quarta	 elementare	 che	 facciamo	 tutto	 insieme:	 giocare	 a	 campana,	 saltare	 la
corda,	 i	braccialettini	coi	ciondoli,	nascondere	 i	 tesori,	giocare	a	Harriet	 la	spia,	 il	patto	di	sangue,	 le
telefonate	anonime,	le	canne,	la	coca,	i	quaalude.	Lei	ha	visto	mio	padre	vomitare	nella	siepe	davanti	al
nostro	 palazzo,	 e	 io	 ero	 con	 lei	 in	 Polk	 Street	 la	 sera	 che	 ha	 riconosciuto	 uno	 dei	 leather	 che	 si
abbracciavano	 fuori	dal	White	Swallow	ed	era	suo	padre,	che	 in	quel	momento	era	«via	per	 lavoro»,
questo	prima	che	se	ne	andasse	di	casa.	Ecco	perché	ancora	non	ci	credo	che	non	c’ero	il	giorno	che	ha
conosciuto	quello,	Lou.	Stava	facendo	l’autostop	dal	centro	per	tornare	a	casa	e	lui	si	è	fermato	su	una
Mercedes	rossa	e	l’ha	portata	in	un	appartamento	che	usa	quando	viene	a	San	Francisco.	Ha	svitato	la
parte	sotto	di	uno	stick	di	deodorante	ed	è	caduta	fuori	una	busta	di	cocaina.	Lou	si	è	fatto	un	po’	di
righe	sul	sedere	nudo	di	Jocelyn	e	sono	andati	fino	in	fondo	due	volte,	senza	contare	quando	lei	gliel’ha
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succhiato.	L’ho	costretta	a	ripetermi	ogni	dettaglio	della	storia	finché	anch’io	non	ho	imparato	tutto	quel
che	aveva	imparato	lei,	in	modo	da	essere	di	nuovo	in	pari.

Lou	fa	il	produttore	musicale	e	conosce	Bill	Graham	personalmente.	Alle	pareti	di	casa	sua	c’erano
dischi	d’oro	e	d’argento,	e	tipo	mille	chitarre	elettriche.
	
I	 Flaming	Dildos	 provano	 di	 sabato,	 nel	 garage	 di	 Scotty.	Quando	 arriviamo	 io	 e	 Jocelyn,	Alice	 sta
montando	il	nuovo	registratore	che	le	ha	regalato	il	suo	patrigno,	e	che	ha	un	microfono	vero.	È	una	di
quelle	ragazze	con	la	passione	della	tecnologia,	un	altro	dei	motivi	per	cui	Bennie	è	innamorato	di	lei.
Joel,	il	batterista	fisso	dei	Dildos,	arriva	subito	dopo,	in	macchina	col	padre,	che	lo	aspetta	fuori	sulla
station	wagon	fino	alla	fine	delle	prove,	leggendo	libri	sulla	seconda	guerra	mondiale.	Joel	segue	tutti	i
corsi	extracurriculum	e	ha	fatto	domanda	a	Harvard,	per	cui	immagino	il	padre	non	voglia	correre	rischi.

Dove	 abitiamo	 noi,	 nel	 Sunset,	 ovunque	 ti	 giri	 c’è	 il	mare	 e	 le	 case	 sono	 colorate	 come	 uova	 di
Pasqua.	Ma	appena	Scotty	sbatte	giù	la	porta	del	garage,	di	colpo	diventiamo	delle	belve,	tutti	quanti.	Il
basso	di	Bennie	comincia	a	sghignazzare,	e	nel	giro	di	un	attimo	siamo	tutti	lì	che	sbraitiamo	le	canzoni,
che	hanno	titoli	come	«Sassi	da	compagnia»	e	«2	+	2»	e	«Passami	il	cianuro»,	ma	quando	li	strilliamo
come	matti	nel	garage	di	Scotty	i	testi	potrebbero	tranquillamente	essere:	cazzo	cazzo	cazzo	cazzo	cazzo
cazzo.	Ogni	tanto	alla	porta	del	garage	viene	a	bussare	qualche	ragazzino	dell’orchestra	scolastica	per
provare	con	noi	 (invitato	da	Bennie),	e	ogni	volta	che	Scotty	 tira	su	 la	saracinesca	guardiamo	 tutti	 in
cagnesco	la	luce	abbagliante	del	giorno	che	sembra	accusarci	di	non	so	cosa.

Oggi	proviamo	con	un	sax,	una	 tuba	e	un	banjo,	 solo	che	 il	 sax	e	 il	banjo	continuano	a	 rubare	 la
scena,	 e	 quella	 con	 la	 tuba	 appena	 attacchiamo	a	 suonare	 si	 tappa	 le	 orecchie.	Poco	prima	della	 fine
delle	prove	si	sente	di	nuovo	picchiare	contro	la	porta	del	garage,	e	Scotty	va	a	tirarla	su.	Fuori	c’è	un
ragazzetto	enorme,	con	i	brufoli	e	la	maglietta	degli	AC/DC,	che	regge	in	mano	una	custodia	da	violino.
Dice:	Cercavo	Bennie	Salazar.

Jocelyn,	Alice	 e	 io	 ci	 guardiamo	 scioccate,	 e	 per	 un	 attimo	 sembra	 che	 siamo	 amiche	 tutte	 e	 tre,
anche	Alice.

«Ciao	bello»,	dice	Bennie.	«Arrivi	in	tempo.	Ragazzi,	lui	è	Marty».
La	faccia	di	Marty	è	improponibile,	anche	quando	sorride.	Ma	siccome	ho	paura	che	pensi	la	stessa

cosa	di	me,	a	lui	io	non	sorrido.
Marty	collega	il	violino	e	ci	lanciamo	nel	nostro	pezzo	migliore,	«E	che	cazzo»:

	
Dicevi	che	eri	la	principessa	delle	fate
Dicevi	che	eri	una	stella	cadente
Dicevi	ti	porto	a	Bora	Bora

E	adesso	guarda	dove	cazzo	siamo	finiti
	

Bora	Bora	è	stata	un’idea	di	Alice,	noi	non	l’avevamo	mai	sentita	nominare.	Mentre	tutti	urliamo	il
ritornello	 (Eccheccazzo!	 /	 Eccheccazzo!	 /	 Eccheccazzo!),	 io	 guardo	 Bennie	 che	 canta,	 con	 gli	 occhi
chiusi,	la	cresta	come	un	milione	di	antenne	che	gli	spuntano	dal	cranio.	Alla	fine	della	canzone,	apre
gli	occhi	e	sorride.	«Spero	tu	abbia	registrato,	Al»,	fa,	e	Alice	riavvolge	il	nastro	per	controllare.

Alice	prende	 tutti	 i	nostri	nastri	e	 li	 riversa	 in	un	unico	grande	nastro,	e	Bennie	e	Scotty	vanno	in
macchina	 da	 un	 locale	 all’altro	 cercando	 di	 trovare	 concerti	 per	 i	 Flaming	Dildos.	 La	 nostra	 grande
speranza	ovviamente	è	il	Mab:	il	Mabuhay	Gardens,	sulla	Broadway,	dove	suonano	tutti	i	gruppi	punk.
Scotty	aspetta	sul	pickup	mentre	Bennie	tratta	con	gli	stronzi	cafoni	dei	locali.	Con	Scotty	bisogna	stare
attenti.	 In	 quinta	 elementare,	 la	 prima	 volta	 che	 sua	madre	 se	 n’è	 andata,	 ha	 passato	 tutto	 un	 giorno
seduto	 sul	 fazzoletto	 di	 prato	 davanti	 a	 casa	 sua	 a	 guardare	 il	 sole,	 rifiutandosi	 di	 andare	 a	 scuola	 o
rientrare	in	casa.	Suo	padre	si	è	piazzato	lì	con	lui	cercando	di	coprirgli	gli	occhi,	e	dopo	la	scuola	siamo
arrivate	anche	io	e	Jocelyn.	Adesso	Scotty	ha	delle	macchioline	grigie	nel	campo	visivo	che	non	se	ne
vanno	mai.	Lui	dice	che	gli	piacciono,	o	meglio,	quello	che	dice	è:	«Le	considero	un	miglioramento
estetico».	Secondo	noi	è	perché	gli	ricordano	la	madre.

Al	Mab	ci	andiamo	tutti	i	sabati	sera,	dopo	le	prove.	Lì	abbiamo	visto	i	Crime,	gli	Avengers,	i	Germs
e	un	 triliardo	di	 altre	 band.	 Il	 bar	 è	 troppo	 caro,	 per	 cui	 beviamo	dalla	 scorta	 di	mio	 padre	 prima	di
uscire.	Jocelyn	per	carburare	deve	bere	più	di	me,	e	quando	sente	che	 l’alcol	comincia	a	salirle	fa	un

27



respiro	profondo,	come	se	finalmente	stesse	tornando	se	stessa.
Nei	bagni	coperti	di	graffiti	del	Mab	origliamo	le	notizie:	Ricky	Sleeper	è	caduto	dal	palco	durante

un	concerto,	Joe	Rees	della	Target	Video	sta	facendo	un	film	tutto	sul	punk,	due	sorelle	che	vediamo
sempre	al	Mab	hanno	cominciato	a	fare	marchette	per	pagarsi	l’eroina.	Sapere	tutte	quelle	cose	ci	rende
più	simili	a	dei	punk	veri,	ma	non	del	tutto.	Quand’è	che	una	cresta	finta	diventa	una	cresta	vera?	Chi	è
che	lo	decide?	E	quando	succede	come	te	ne	accorgi?

Durante	 i	 concerti	 poghiamo	 sotto	 il	 palco.	 Ci	 spintoniamo	 e	 andiamo	 a	 sbattere	 e	 cadiamo	 e	 ci
facciamo	 tirare	 su	 finché	 il	 nostro	 sudore	 si	mescola	 con	 il	 sudore	dei	 punk	veri	 e	 la	 nostra	pelle	ha
toccato	la	loro	pelle.	Bennie	lo	fa	meno.	Secondo	me	lui	ascolta	proprio	la	musica.

Una	cosa	che	ho	notato:	di	punk	con	le	lentiggini	non	ce	ne	sono.	Non	esistono.
	
Una	 sera,	 Jocelyn	 risponde	al	 telefono	ed	è	Lou	che	 le	 fa:	Ciao,	bellissima.	Sono	giorni	 che	prova	 a
chiamarla,	le	dice,	ma	il	telefono	squilla	sempre	a	vuoto.	Perché	non	prova	a	chiamarti	di	sera?,	chiedo
a	Jocelyn	quando	me	lo	racconta.

Quel	sabato,	dopo	le	prove,	lei	esce	con	Lou	anziché	con	noi.	Andiamo	al	Mab,	poi	a	casa	di	Alice.
Ormai	 ci	 comportiamo	 come	 fosse	 casa	 nostra:	 mangiamo	 lo	 yogurt	 che	 sua	 madre	 prepara	 in	 dei
bicchierini	di	vetro	con	una	macchina	che	scalda	il	latte,	ci	svacchiamo	sul	divano	senza	scarpe,	con	i
piedi	 appoggiati	 sui	 braccioli.	Una	 sera	 sua	madre	 ci	 ha	 fatto	 la	 cioccolata	 calda	 e	 ce	 l’ha	 portata	 in
salotto	 su	 un	 vassoio	 d’oro.	 Aveva	 gli	 occhi	 grandi	 e	 stanchi	 e	 le	 si	 vedevano	 i	 tendini	 che	 si
muovevano	nel	collo.	Jocelyn	mi	ha	bisbigliato	all’orecchio:	Alle	ricche	piace	fare	le	padrone	di	casa,
così	possono	mettere	in	mostra	tutta	la	roba	bella	che	hanno.

Stasera	che	non	c’è	Jocelyn,	chiedo	a	Alice	se	quelle	uniformi	di	cui	parlava	ce	 le	ha	ancora.	Lei
sembra	sorpresa.	Sì,	mi	fa.	Ce	le	ho.

La	seguo	su	per	 le	scale	 tutte	morbide	fino	alla	sua	stanza,	che	non	ho	mai	visto.	È	più	piccola	di
quella	delle	sorelle,	con	la	moquette	azzurra	a	pelo	lungo	e	la	tappezzeria	a	righe	incrociate	bianche	e
blu.	Il	letto	è	coperto	da	una	montagna	di	animali	di	peluche,	che	a	guardarli	bene	sono	tutte	rane:	verde
acceso,	 verde	 chiaro,	 verde	 fluorescente,	 alcune	 con	 delle	 mosche	 di	 peluche	 attaccate	 alla	 lingua.
Anche	la	lampada	sul	comodino	è	a	forma	di	rana,	e	anche	il	cuscino.

Le	faccio:	Non	sapevo	ti	piacessero	le	rane,	e	Alice	mi	fa:	Come	potevi	saperlo?
Non	mi	ero	mai	trovata	da	sola	con	Alice.	Sembra	meno	simpatica	di	quando	c’è	anche	Jocelyn.
Apre	l’armadio,	sale	su	una	sedia	e	tira	giù	uno	scatolone	con	dentro	delle	uniformi:	una	scamiciata

scozzese	di	quand’era	piccola,	un	completo	alla	marinara	di	qualche	 tempo	dopo.	Le	 faccio:	Quale	 ti
piaceva	di	più?

Nessuna,	fa	lei.	Chi	è	che	sogna	di	portare	un’uniforme?
Io,	le	faccio.
È	una	battuta?
E	che	battuta	sarebbe?
Di	quelle	che	poi	tu	e	Jocelyn	ridete	perché	avete	fatto	una	battuta	e	io	non	l’ho	capita.
Mi	si	secca	la	gola	tantissimo.	Le	faccio:	Non	è	vero.	Che	rido	con	Jocelyn.
Alice	fa	spallucce.	Sai	che	m’importa,	dice.
Ci	 sediamo	 sul	 tappeto,	 con	 le	 uniformi	 sulle	 gambe.	 Alice	 ha	 i	 jeans	 strappati	 e	 il	 trucco	 nero

sbavato	sugli	occhi,	però	i	capelli	sono	lunghi	e	biondi.	Neppure	lei	è	una	vera	punk.
Dopo	un	po’	le	faccio:	Come	mai	i	tuoi	ci	lasciano	venire?
Non	sono	i	miei	genitori.	Lei	è	mia	madre,	lui	il	mio	patrigno.
Ok.
Per	tenervi	d’occhio,	mi	sa.
A	 Sea	 Cliff	 le	 sirene	 da	 nebbia	 si	 sentono	 fortissimo,	 sembra	 che	 siamo	 sole	 su	 una	 nave	 che

attraversa	la	nebbia	più	fitta	del	mondo.	Mi	stringo	le	ginocchia,	vorrei	tanto	ci	fosse	anche	Jocelyn.
Ma	anche	adesso?,	le	faccio,	a	bassa	voce.	Ci	tengono	d’occhio?
Alice	fa	un	respiro	profondo	e	soffia	l’aria	fuori.	No,	dice.	Dormono.

	
Marty	 il	 violinista	 non	 fa	 nemmeno	 le	 superiori,	 è	 al	 secondo	 anno	 di	 università	 alla	 San	 Francisco
State,	dove	andremo	io,	Jocelyn	e	Scotty	(se	passa	Algebra	II)	l’anno	prossimo.	Jocelyn	dice	a	Bennie:
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Se	metti	sul	palco	quello	sfigato	succede	un	casino.
Questo	lo	scopriremo,	fa	Bennie,	poi	si	guarda	l’orologio	al	polso	come	se	stesse	riflettendo.	Tra	due

settimane,	quattro	giorni,	sei	ore	e	non	so	quanti	minuti.
Lo	 guardiamo	 senza	 capire.	 Poi	 ce	 lo	 dice:	 gli	 ha	 telefonato	Dirk	Dirksen	 del	Mab.	 Io	 e	 Jocelyn

attacchiamo	a	strillare	e	lo	abbracciamo,	che	per	me	è	come	toccare	qualcosa	di	elettrico,	avere	il	suo
corpo	tra	le	braccia.	Mi	ricordo	di	ogni	abbraccio	che	gli	ho	dato.	E	ogni	volta	imparo	una	cosa:	quant’è
calda	la	sua	pelle,	che	ha	i	muscoli	come	Scotty	anche	se	lui	la	maglietta	non	se	la	toglie	mai.	Stavolta
scopro	il	battito	del	suo	cuore,	che	spinge	contro	la	mia	mano	da	sotto	la	schiena.

Jocelyn	dice:	Chi	altro	lo	sa?
Scotty,	ovviamente.	Anche	Alice,	ma	la	cosa	comincia	a	infastidirci	solo	dopo.

	
Io	a	Los	Angeles	ho	dei	cugini,	per	cui	Jocelyn	chiama	Lou	da	casa	mia,	così	sulla	bolletta	la	telefonata
non	si	nota.	Sono	a	cinque	centimetri	da	 lei	sul	copriletto	a	 fiori	dei	miei	genitori	mentre	compone	 il
numero	con	un’unghia	lunga	e	nera.	Sento	rispondere	una	voce	di	uomo,	e	mi	sconvolge	scoprire	che
esiste	 davvero,	 che	 Jocelyn	 non	 se	 l’è	 inventato,	 anche	 se	 non	 ho	 mai	 pensato	 che	 lei	 si	 stesse
inventando	qualcosa.	Lui	però	non	le	dice:	Ciao,	bellissima.	Le	dice:	Avevo	detto	che	ti	chiamavo	io.

Jocelyn	fa:	Scusa,	con	una	vocina	 tutta	moscia.	Prendo	 il	 telefono	e	gli	 faccio:	Ti	pare	 il	modo	di
salutare?	Lou	fa:	Ma	chi	Cristo	è?,	e	io	gli	dico:	Rhea.	Poi	la	sua	voce	si	calma	e	mi	fa:	Piacere,	Rhea.
Ora	passeresti	di	nuovo	il	telefono	a	Jocelyn?

Stavolta	lei	si	allontana	con	il	filo.	Sembra	che	parli	solo	Lou.	Dopo	un	paio	di	minuti,	Jocelyn	mi
ringhia:	Te	ne	devi	andare.	Vattene!

Esco	 dalla	 camera	 da	 letto	 dei	 miei	 e	 vado	 in	 cucina.	 C’è	 una	 felce	 appesa	 al	 soffitto	 con	 una
catenella,	 che	 fa	 cadere	 delle	 foglioline	 marroni	 sul	 lavandino.	 Sulle	 tende	 ci	 sono	 disegnati	 degli
ananas.	 I	 miei	 due	 fratelli	 sono	 sul	 balcone	 a	 innestare	 delle	 piantine	 di	 fagiolo	 per	 una	 ricerca	 di
scienze	di	mio	fratello	minore.	Esco	fuori	con	 loro,	 il	 sole	mi	buca	gli	occhi.	Mi	sforzo	di	guardarlo,
come	ha	fatto	quella	volta	Scotty.

Dopo	 un	 po’	 esce	 anche	 Jocelyn.	 Sprizza	 felicità	 da	 tutti	 i	 pori	 e	 anche	 dai	 capelli.	 Sai	 che
m’importa,	penso.

Dopo,	mi	spiega	che	Lou	ha	detto	di	sì:	viene	al	concerto	dei	Dildos	al	Mab,	e	magari	ci	fa	pure	un
contratto	 discografico.	 Non	 può	 prometterglielo,	 l’ha	 avvertita,	 ma	 ci	 divertiremo	 comunque,	 vero
bellissima?	Io	e	te	ci	divertiamo	sempre,	giusto?
	
La	 sera	 del	 concerto	 esco	 con	 Jocelyn	 per	 andare	 a	 cena	 con	 Lou	 al	 Vanessi’s,	 un	 ristorante	 sulla
Broadway	vicino	all’Enrico’s;	ai	tavolini	fuori	sono	seduti	turisti	e	gente	ricca	che	beve	Irish	coffee	e
che	 vedendoci	 passare	 rimane	 a	 bocca	 aperta.	 Potevamo	 invitare	 anche	Alice,	ma	 Jocelyn	mi	 fa:	 Sai
quante	volte	l’avranno	portata	al	Vanessi’s	i	suoi	genitori?	E	io:	Vuoi	dire	sua	madre	e	il	suo	patrigno.

A	un	tavolo	rotondo	in	un	angolo	è	seduto	un	signore,	sorride	con	un	sacco	di	denti,	e	quel	signore	è
Lou.	Sembra	abbia	 l’età	di	mio	padre,	ovvero	quarantatré	anni.	Ha	 i	 capelli	biondi	 ispidi	 e	una	bella
faccia,	direi,	come	ce	l’hanno	a	volte	certi	padri.

Vieni	qui,	bellissima,	dice	Lou,	lo	dice	davvero,	e	alza	un	braccio	verso	Jocelyn.	Ha	una	camicia	di
jeans	azzurro	chiaro	e	una	 specie	di	braccialetto	color	 rame.	Lei	 scivola	 sul	divanetto	 rotondo	e	va	a
incastrarsi	esattamente	sotto	 il	suo	braccio.	Rhea,	mi	fa	Lou,	alzando	l’altro	braccio	per	me,	e	così	al
posto	di	infilarmi	accanto	a	Jocelyn,	come	stavo	per	fare,	mi	ritrovo	accanto	a	Lou	sull’altro	lato.	Il	suo
braccio	mi	scende	sulle	spalle.	E	voilà,	ecco	che	siamo	le	ragazze	di	Lou.

Una	settimana	fa	sono	andata	a	guardare	il	menù	che	c’è	fuori	dal	Vanessi’s	e	ho	visto	le	linguine
allo	 scoglio.	 È	 tutta	 la	 settimana	 che	 penso	 di	 ordinarle.	 Jocelyn	 sceglie	 la	 stessa	 cosa,	 e	 dopo	 che
abbiamo	ordinato	Lou	 le	passa	qualcosa	 sotto	 il	 tavolo.	 Io	 e	 lei	 ci	 alziamo	e	 andiamo	al	bagno	delle
signore.	È	un	flaconcino	marrone	pieno	di	cocaina.	Attaccato	a	una	catenella	c’è	un	cucchiaino	marrone
in	miniatura,	e	Jocelyn	lo	riempie	per	bene	quattro	volte,	due	per	narice.	Sniffa,	fa	una	specie	di	verso	e
chiude	gli	occhi.	Poi	riempie	di	nuovo	il	cucchiaino	e	me	lo	regge.	Quando	torno	al	tavolo	è	come	se
avessi	 un	 sacco	 di	 occhi	 sparsi	 per	 tutta	 la	 testa,	 vedo	 tutto	 quel	 che	 succede	 nel	 ristorante
contemporaneamente.	Forse	la	coca	che	ci	siamo	fatti	finora	non	era	vera	coca.	Ci	sediamo	e	parliamo	a
Lou	di	un	nuovo	gruppo	che	abbiamo	sentito,	 i	Flipper,	e	Lou	ci	 racconta	che	una	volta	 in	Africa	ha
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preso	un	treno	che	nelle	stazioni	non	si	fermava	completamente,	rallentava	e	basta,	così	la	gente	poteva
saltare	su	o	giù.	Gli	faccio:	Voglio	andare	in	Africa!,	e	Lou	fa:	Magari	ci	andiamo	insieme,	tutti	e	tre,	e
sembra	davvero	una	cosa	possibile.	Dice:	La	terra	delle	colline	è	così	fertile	che	è	rossa,	e	io	gli	dico:	I
miei	 fratelli	 stanno	 facendo	 degli	 innesti	 di	 fagioli,	 ma	 usano	 della	 normalissima	 terra	 marrone,	 e
Jocelyn	dice:	E	le	zanzare?,	e	Lou	dice:	In	vita	mia	non	ho	mai	visto	un	cielo	più	nero	o	una	luna	più
luminosa,	e	io	mi	rendo	conto	che	la	mia	vita	adulta	sta	cominciando	in	questo	preciso	istante,	stasera.

Quando	il	cameriere	mi	porta	le	linguine	allo	scoglio	non	riesco	nemmeno	a	toccarle.	Mangia	solo
Lou:	una	bistecca	semicruda,	una	Caesar	salad,	del	vino	rosso.	È	uno	di	quelli	che	non	stanno	mai	fermi.
Per	 ben	 tre	 volte	 degli	 sconosciuti	 vengono	 al	 nostro	 tavolo	 per	 salutarlo,	 ma	 Lou	 non	 ci	 presenta.
Parliamo	e	parliamo	intanto	che	il	cibo	si	fredda,	e	quando	Lou	finisce	di	mangiare	ce	ne	andiamo.

Sulla	Broadway	Lou	ci	abbraccia,	una	da	una	parte	e	una	dall’altra.	Camminando	vediamo	le	solite
cose:	lo	zozzone	con	il	fez	che	cerca	di	far	entrare	la	gente	al	Casbah,	le	spogliarelliste	ferme	sulla	porta
del	Condor	e	del	Big	Al’s.	I	punk	che	gironzolano	in	branco	ridendo,	spintonandosi.	Il	traffico	avanza
sulla	Broadway,	 la	gente	 suona	 il	 clacson	e	 saluta	dalle	macchine	come	se	 fosse	 tutta	una	gigantesca
festa.	 Coi	 miei	 mille	 occhi	 sembra	 tutto	 diverso,	 come	 se	 a	 vederlo	 fosse	 un’altra	 persona.	 Penso:
Quando	non	avrò	più	le	lentiggini,	la	mia	vita	sarà	tutta	così.

Il	tizio	alla	porta	del	Mab	riconosce	Lou	e	ci	fa	saltare	la	lunga	fila	ondulata	di	gente	in	attesa	dei
Cramps	e	dei	Mutants,	che	suonano	stasera.	Dentro,	Bennie	e	Scotty	e	Joel	sono	sul	palco	che	montano
con	Alice.	Io	e	Jocelyn	andiamo	in	bagno	a	metterci	i	collari	e	le	spille.	Quando	torniamo,	Lou	si	sta	già
presentando	al	gruppo.	Bennie	gli	stringe	la	mano	e	dice:	È	un	onore.

Dopo	 la	 solita	 presentazione	 ironica	 di	Dirk	Dirksen,	 i	 Flaming	Dildos	 aprono	 con	«Snake	 in	 the
Grass».	Non	balla	 nessuno,	 e	 nemmeno	 ascoltano:	 la	 gente	 sta	 ancora	 entrando	 o	 ammazza	 il	 tempo
aspettando	che	inizino	i	gruppi	per	cui	è	venuta.	Di	solito	io	e	Jocelyn	ci	piazziamo	esattamente	davanti
al	palco,	ma	stasera	rimaniamo	dietro,	appoggiate	a	una	parete	accanto	a	Lou,	che	ci	ha	offerto	due	gin
tonic.	Non	riesco	a	capire	se	i	Dildos	stanno	suonando	bene	o	male,	a	malapena	li	sento,	ho	il	cuore	che
batte	troppo	forte	e	i	mille	occhi	che	guardano	dappertutto.	A	giudicare	dai	muscoli	ai	lati	della	faccia,
Lou	sta	digrignando	i	denti.

Per	il	pezzo	dopo	sale	sul	palco	Marty,	che	però	a	un	certo	punto	sbrocca	e	fa	cadere	il	violino.	Il
pubblico	 finora	 poco	 interessato	 si	 interessa	 giusto	 il	 tempo	 di	 gridargli	 qualche	 insulto	 quando	 si
abbassa	 a	 riattaccare	 il	 jack	 e	 gli	 si	 scopre	 la	 fessura	 tra	 le	 chiappe.	 Bennie	 non	 riesco	 nemmeno	 a
guardarlo,	tanto	ce	l’ho	in	testa.

Quando	attaccano	«2	+	2»,	Lou	mi	strilla	in	un	orecchio:	L’idea	del	violino	di	chi	è	stata?
Gli	faccio:	Di	Bennie.
Quello	al	basso?
Faccio	sì	con	la	testa,	e	Lou	si	mette	a	fissare	Bennie,	e	anch’io	lo	fisso.	Lou	dice:	A	suonare	non	è

granché.
È	che	Bennie...,	cerco	di	spiegare.	Il	punto	è	che	lui...
Qualcuno	lancia	sul	palco	una	cosa	che	sembra	vetro,	ma	quando	Scotty	se	la	becca	in	faccia	se	Dio

vuole	è	solo	 il	ghiaccio	di	un	bicchiere.	Scotty	 fa	una	smorfia	ma	continua	a	suonare,	e	a	quel	punto
vola	una	lattina	di	Budweiser,	che	centra	Marty	in	piena	fronte.	Io	e	Jocelyn	ci	guardiamo	impanicate,
ma	quando	facciamo	per	muoverci	Lou	ci	trattiene.	I	Dildos	cominciano	a	suonare	«E	che	cazzo»,	ma
ormai	 sul	 palco	 è	 una	 vera	 pioggia	 di	 roba,	 lanciata	 da	 quattro	 tizi	 con	 degli	 spilloni	 da	 balia	 che
collegano	il	naso	ai	lobi	delle	orecchie.	Ogni	pochi	secondi	Scotty	si	becca	un	drink	in	faccia.	Alla	fine
decide	di	suonare	con	gli	occhi	chiusi,	e	 io	mi	chiedo	se	sta	vedendo	 le	solite	macchioline.	Alice	nel
frattempo	tenta	di	buttarsi	contro	quelli	che	lanciano	la	roba,	e	di	colpo	parte	un	pogo	duro,	quel	modo
di	ballare	che	è	un	po’	come	una	rissa.	Joel	pesta	sulla	batteria	e	intanto	Scotty	si	strappa	la	maglietta
grondante	 e	 usandola	 a	mo’	 di	 frusta	 colpisce	 uno	 di	 quelli	 che	 lanciano	 roba,	 in	 piena	 faccia,	 uno
schiocco	secco,	e	poi	un	altro	–	snrack	–	come	quando	i	miei	fratelli	fanno	la	lotta	con	gli	asciugamani,
però	più	forte.	Il	magnetismo	di	Scotty	comincia	a	fare	effetto,	la	gente	gli	fissa	i	muscoli	nudi	lucidi	di
sudore	e	birra.	Poi	uno	di	quelli	che	lanciavano	la	roba	cerca	di	saltare	sul	palco,	ma	Scotty	gli	tira	un
calcio	nel	petto	con	la	suola	degli	anfibi.	Quasi	si	sente	la	folla	che	trattiene	il	fiato	mentre	il	tizio	vola
indietro.	Scotty	ora	 sta	 sorridendo,	con	un	ghigno	che	non	gli	ho	mai	visto,	 i	denti	 scoperti	 come	un
lupo,	ed	è	lì	che	capisco	che,	di	tutti	noi,	Scotty	è	l’unico	veramente	arrabbiato.
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Mi	giro	verso	Jocelyn,	ma	lei	non	c’è	più.	Forse	sono	i	miei	mille	occhi	a	dirmi	di	guardare	in	basso.
Vedo	le	dita	di	Lou	aperte	sui	suoi	capelli	neri.	È	in	ginocchio	davanti	a	lui,	gli	sta	facendo	un	pompino,
come	se	la	musica	coprisse	tutto	e	nessuno	potesse	vederli.	E	magari	è	vero	che	nessuno	li	vede.	L’altro
braccio	di	Lou	ce	l’ho	sulle	spalle,	e	mi	sa	che	è	per	questo	che	non	scappo,	anche	se	potrei,	il	punto	è
quello.	E	invece	rimango	lì,	mentre	Lou	spinge	la	testa	di	Jocelyn	contro	di	sé,	a	ripetizione,	tanto	che
non	 so	 lei	 come	 faccia	 a	 respirare,	 finché	 a	 un	 certo	 punto	 comincia	 a	 non	 sembrare	 nemmeno	 più
Jocelyn,	ma	 una	 specie	 di	 animale	 o	 di	macchina	 che	 non	 si	 può	 rompere.	Mi	 sforzo	 di	 guardare	 il
gruppo,	Scotty	che	sbatte	la	maglietta	bagnata	sugli	occhi	delle	persone	e	le	scaraventa	giù	dal	palco	ad
anfibiate,	Lou	che	mi	stringe	 la	spalla,	 sempre	più	 forte,	gira	 la	 testa	verso	 il	mio	collo	e	gli	esce	un
gemito	caldissimo	tutto	singhiozzante	che	sento	perfino	sopra	la	musica.	È	a	tanto	così.	Da	dentro	mi
esplode	un	singhiozzo.	Mi	escono	le	lacrime	dagli	occhi,	ma	solo	dai	due	che	ho	in	faccia.	Gli	altri	mille
sono	chiusi.
	
Le	pareti	dell’appartamento	di	Lou	sono	coperte	di	chitarre	elettriche	e	dischi	d’oro	e	d’argento,	proprio
come	diceva	Jocelyn.	Quello	che	non	mi	aveva	detto	è	che	sta	al	trentaquattresimo	piano,	a	sei	isolati
dal	Mab,	né	che	dentro	l’ascensore	ci	sono	delle	lastre	di	marmo	verde.	Non	sono	dettagli	da	poco.

In	cucina,	Jocelyn	versa	delle	patatine	di	mais	in	un	piatto	e	tira	fuori	dal	frigo	una	ciotola	di	vetro
piena	di	mele	verdi.	Ha	già	cominciato	a	far	girare	i	quaalude,	offrendone	uno	a	tutti	tranne	che	a	me.	È
come	se	avesse	paura	di	guardarmi	in	faccia.	Chi	è	che	fa	la	padrona	di	casa,	adesso?,	mi	verrebbe	da
chiederle.

In	salotto,	Alice	è	seduta	accanto	a	Scotty,	che	ha	indosso	una	camicia	Pendleton	presa	dall’armadio
di	Lou	ed	è	tutto	pallido	e	tremante,	forse	perché	si	è	visto	tirare	addosso	tutta	quella	roba,	forse	perché
sta	capendo	una	volta	per	 tutte	che	Jocelyn	ha	un	fidanzato	e	non	è	 lui,	e	non	lo	sarà	mai.	C’è	anche
Marty.	 Ha	 un	 taglio	 su	 una	 guancia	 e	 un	 occhio	 quasi	 nero	 e	 continua	 a	 ripetere:	 Madonna	 che
esperienza,	 a	 nessuno	 in	 particolare.	 Joel,	manco	 a	 dirlo,	 è	 stato	 immediatamente	 riportato	 a	 casa	 in
macchina.	Tutti	sono	d’accordo	che	il	concerto	è	andato	bene.

Quando	Lou	fa	salire	Bennie	su	per	la	scala	a	chiocciola	che	porta	allo	studio	di	registrazione,	io	li
seguo.	Lou	chiama	Bennie	«bimbo»	e	gli	spiega	tutte	le	macchine	che	ci	sono	nella	stanza,	che	è	piccola
e	calda	e	ha	 le	pareti	coperte	di	protuberanze	di	gommapiuma	nera.	Lou	non	riesce	a	 tenere	 ferme	 le
gambe	 e	mangia	 una	mela	 verde	 facendola	 scrocchiare	 forte,	 come	 se	 stesse	masticando	 una	 pietra.
Bennie	lancia	un’occhiata	fuori	dalla	porta	e	oltre	la	ringhiera	che	dà	sul	salotto,	cercando	di	individuare
Alice.	Io	continuo	a	sentirmi	come	se	da	un	momento	all’altro	dovessi	scoppiare	a	piangere.	Ho	paura
che	la	cosa	successa	al	locale	equivalga	ad	aver	fatto	sesso	con	Lou,	che	anch’io	abbia	partecipato.

Alla	 fine	 scendo	 al	 pianterreno.	Accanto	 al	 salotto	 vedo	una	porta	 socchiusa,	 e	 dentro	 un	 lettone.
Entro	e	mi	stendo	a	pancia	in	giù	su	un	copriletto	di	velluto.	Intorno	a	me	circola	un	odore	di	incenso
pepato.	La	stanza	è	fresca	e	semibuia,	su	entrambi	i	comodini	ci	sono	delle	foto	incorniciate.	Mi	fa	male
tutto.	Dopo	 un	 po’	 entra	 qualcuno	 che	 si	 stende	 accanto	 a	me,	 e	 capisco	 subito	 che	 è	 Jocelyn.	Non
diciamo	niente,	ce	ne	stiamo	lì	una	accanto	all’altra	al	buio.	Alla	fine	le	faccio:	Dovevi	dirmelo.

Dirti	 cosa?,	 fa	 lei,	ma	 non	 lo	 so	 nemmeno	 io.	 Poi	mi	 fa:	Ce	 ne	 sarebbero	 troppe,	 e	 io	 sento	 che
qualcosa	sta	finendo,	in	quel	preciso	istante.

Dopo	un	 po’,	 Jocelyn	 accende	una	 lampada	 accanto	 al	 letto.	Guarda,	mi	 fa.	 In	mano	ha	 una	 foto
incorniciata	di	Lou,	in	piscina,	circondato	da	bambini,	i	due	più	piccoli	poco	più	che	neonati.	Ne	conto
sei.	 Jocelyn	dice:	Sono	 i	 suoi	 figli.	La	 ragazza	bionda	 la	chiamano	 tutti	Charlie,	ha	vent’anni.	Rolph,
questo	qui,	ha	la	nostra	età.	C’erano	anche	loro,	in	Africa.

Avvicino	la	testa	alla	foto.	Lou	sembra	così	felice,	circondato	dai	suoi	figli	come	qualunque	padre
normale,	che	non	riesco	a	credere	che	il	Lou	qui	con	noi	sia	lo	stesso	Lou.	Poi	osservo	suo	figlio	Rolph.
Ha	 gli	 occhi	 azzurri	 e	 i	 capelli	 neri	 e	 un	 sorriso	 luminoso,	 dolce.	 Sento	 qualcosa	 muoversi	 nello
stomaco.	Dico:	Rolph	è	parecchio	guardabile,	e	Jocelyn	ride	e	dice:	In	effetti.	Poi	mi	fa:	Non	dire	a	Lou
che	ho	detto	così.

Lui	 entra	 in	 camera	 un	 attimo	 dopo,	 masticando	 l’ennesima	mela	 con	 quel	 rumore	 di	 pietra.	Mi
rendo	 conto	 che	 le	mele	 sono	 solo	 per	Lou,	 ne	mangia	 in	 continuazione.	 Scivolo	 giù	 dal	 letto	 senza
guardarlo,	e	quando	esco	lui	mi	chiude	la	porta	alle	spalle.

Ci	metto	un	attimo	a	capire	cosa	sta	succedendo	in	salotto.	Scotty	è	seduto	a	gambe	incrociate	che
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strimpella	una	chitarra	dorata	a	forma	di	fiamma.	Alice	lo	abbraccia	da	dietro,	la	faccia	vicinissima	alla
sua,	i	capelli	che	ricadono	nel	grembo	di	lui,	gli	occhi	chiusi	per	la	felicità.	Per	un	attimo	mi	dimentico
di	chi	sono,	riesco	soltanto	a	pensare	a	come	si	sentirà	Bennie	quando	li	vedrà.	Mi	guardo	intorno	per
cercarlo,	 ma	 c’è	 solo	 Marty	 che	 guarda	 i	 dischi	 alle	 pareti	 tentando	 di	 passare	 inosservato.	 Poi	 mi
accorgo	 della	musica	 che	 inonda	 contemporaneamente	 ogni	 angolo	 della	 casa	 –	 il	 divano,	 le	 pareti,
perfino	il	pavimento	–	e	capisco	che	Bennie	è	rimasto	da	solo	nello	studio	di	Lou,	a	riversare	musica
tutt’intorno	a	noi.	Un	minuto	fa	era	«Don’t	Let	Me	Down».	Poi	c’è	stata	«Heart	of	Glass»	dei	Blondie.
Adesso	è	«The	Passenger»	di	Iggy	Pop:
	

I	am	the	passenger
And	I	ride	and	I	ride

I	ride	through	the	city	backside
I	see	the	stars	come	out	of	the	sky

	
Io	sono	il	passeggero
E	viaggio,	viaggio

Viaggio	nei	bassifondi	della	città
Vedo	le	stelle	affiorare	dal	cielo

	
Mentre	ascolto	penso:	Tu	non	saprai	mai	quanto	ti	capisco.
Mi	accorgo	che	Marty	mi	 sta	guardando	con	un’aria	un	po’	esitante,	e	capisco	 l’antifona:	 io	 sono

quella	cessa,	per	cui	mi	becco	Marty.	Faccio	scorrere	una	porta	a	vetri	ed	esco	sul	balcone	di	Lou.	Non
ho	mai	visto	San	Francisco	così	dall’alto:	è	di	un	nero-blu	morbido,	con	le	luci	colorate	e	la	nebbia	che
sembra	 fumo	grigio.	 I	 lunghi	moli	 si	 protendono	nella	 baia	 piatta	 e	 scura.	C’è	un	ventaccio,	 e	 allora
corro	a	prendere	 la	giacca	e	 torno	fuori	e	mi	 rannicchio	stretta	stretta	su	una	sedia	di	plastica	bianca.
Guardo	 il	 panorama	 finché	 non	 comincio	 a	 calmarmi.	 Penso:	 Il	mondo	 in	 fin	 dei	 conti	 è	 enorme.	 È
quella	la	cosa	che	nessuno	riesce	a	spiegare.

Dopo	un	po’,	la	porta	si	apre.	Non	guardo,	convinta	che	sia	Marty,	e	invece	è	Lou.	A	piedi	nudi,	in
boxer.	Ha	le	gambe	abbronzate	perfino	al	buio.	Gli	faccio:	Jocelyn	dov’è?

Dorme,	dice	Lou.	È	in	piedi	davanti	alla	ringhiera,	guarda	nel	vuoto.	È	la	prima	volta	che	lo	vedo
stare	fermo.

Gli	faccio:	Tu	te	lo	ricordi	di	quando	avevi	la	nostra	età?
Lou	mi	guarda	lì	seduta	e	sorride,	ma	è	una	fotocopia	del	sorriso	che	aveva	a	cena.	Io	ho	la	vostra

età,	dice.
Ahem,	gli	faccio.	Tu	hai	sei	figli.
Sì,	 e	 allora?,	 fa	 lui.	Mi	 volta	 le	 spalle,	 aspettando	 che	 sparisca.	 Penso:	 Io	 non	 ho	 fatto	 sesso	 con

quest’uomo.	Nemmeno	lo	conosco.	Poi	lui	dice:	Non	invecchierò	mai.
Sei	già	vecchio,	gli	faccio.
Lui	ruota	su	se	stesso	e	mi	guarda	raggomitolata	sulla	sedia.	Tu	fai	paura,	dice.	Lo	sai?
Sono	le	lentiggini,	gli	dico.
Non	sono	le	lentiggini,	sei	tu.	Continua	a	fissarmi,	poi	a	un	certo	punto	sulla	sua	faccia	qualcosa	si

muove,	e	lui	fa:	Mi	piace.
No.
Sì.	A	te	non	riesco	a	mentire,	Rhea.
Mi	stupisce	che	si	ricordi	il	mio	nome.	Gli	faccio:	Per	quello	è	un	po’	tardino,	Lou.
Si	mette	a	ridere,	ma	a	ridere	davvero,	e	allora	capisco	che	siamo	amici,	 io	e	Lou.	Anche	se	 io	 lo

odio,	perché	lo	odio.	Mi	alzo	dalla	sedia	e	vado	alla	ringhiera,	accanto	a	lui.
Gli	altri	cercheranno	di	farti	cambiare,	Rhea,	mi	fa	Lou.	Non	permetterglielo.
Ma	io	voglio	cambiare.
No,	fa	lui,	serio.	Tu	sei	bellissima.	Rimani	così.
Ma	le	lentiggini,	dico,	e	in	gola	mi	torna	quel	dolorino.
Le	 lentiggini	 sono	 la	 cosa	migliore,	 dice	Lou.	Qualcuno	per	 quelle	 lentiggini	 andrà	 fuori	 di	 testa.

Vorrà	baciarle	una	a	una.
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Comincio	a	piangere,	non	mi	nascondo	nemmeno.
Ehi,	mi	 fa	Lou.	 Si	 china	 avvicinando	 la	 faccia	 alla	mia,	 e	mi	 guarda	 dritto	 negli	 occhi.	Ha	 l’aria

stanca,	 come	 se	 qualcuno	 gli	 avesse	 camminato	 sulla	 pelle	 lasciando	 le	 impronte.	 Dice:	 Il	mondo	 è
pieno	di	teste	di	cazzo,	Rhea.	Tu	non	ascoltarle.	Ascolta	me.

E	io	lo	so	che	Lou	è	una	di	quelle	teste	di	cazzo.	Però	lo	ascolto.
	
Due	settimane	dopo	quella	sera,	Jocelyn	scappa	di	casa.	Lo	scopro	insieme	a	tutti	gli	altri.

Sua	madre	viene	dritta	a	casa	nostra.	Lei	e	i	miei	genitori	e	mio	fratello	maggiore	mi	prendono	da
parte:	 Cosa	 so?	 Chi	 è	 questo	 nuovo	 fidanzato?	 Gli	 dico:	 Lou.	 Abita	 a	 Los	 Angeles	 e	 ha	 sei	 figli.
Conosce	 Bill	 Graham	 personalmente.	 Secondo	me	Bennie	 sa	 chi	 è	 davvero	 Lou,	 e	 così	 la	madre	 di
Jocelyn	viene	a	scuola	per	parlare	con	Bennie	Salazar.	Che	però	non	si	 trova.	Ora	che	Alice	e	Scotty
stanno	insieme,	Bennie	ha	smesso	di	venire	alla	Fossa.	Lui	e	Scotty	ancora	non	si	parlano,	mentre	prima
erano	come	una	persona	sola.	Ora	è	come	se	non	si	fossero	mai	conosciuti.

Non	riesco	a	smettere	di	chiedermi:	Se	mi	fossi	staccata	da	Lou	e	anch’io	fossi	andata	a	fare	a	botte
con	quelli	che	lanciavano	la	roba,	Bennie	avrebbe	scelto	me	come	Scotty	ha	scelto	Alice?	Quel	dettaglio
poteva	cambiare	tutto?

Lou	 lo	 trovano	 nel	 giro	 di	 qualche	 giorno.	 Alla	 madre	 di	 Jocelyn	 dice	 che	 sua	 figlia	 ha	 fatto
l’autostop	fino	a	casa	sua	senza	nemmeno	avvisarlo.	Dice	che	sta	bene,	che	se	ne	sta	prendendo	cura	lui,
che	è	comunque	meglio	saperla	lì	che	per	strada.	Promette	di	riportarla	a	casa	quando	verrà	in	città	la
settimana	prossima.	Perché	non	questa	settimana?,	mi	chiedo	io.

Mentre	aspetto	che	torni	Jocelyn,	Alice	mi	invita	a	casa	sua.	Prendiamo	l’autobus	da	scuola,	e	da	lì	a
Sea	Cliff	è	un	bel	pezzo	di	strada.	Casa	sua	sembra	più	piccola,	di	giorno.	In	cucina,	mettiamo	il	miele
negli	yogurt	fatti	 in	casa	di	sua	madre	e	ce	ne	mangiamo	due	a	 testa.	Saliamo	in	camera	sua,	dove	ci
sono	 tutte	 le	 rane,	 e	 ci	 sediamo	 sul	 divanetto	 incastonato	 sotto	 la	 finestra.	Alice	mi	 racconta	 che	 sta
pensando	 di	 prendersi	 delle	 rane	 vere	 e	 tenerle	 in	 un	 terrario.	 È	 calma	 e	 felice,	 ora	 che	 Scotty	 è
innamorato	di	 lei.	Non	capisco	se	c’è	o	ci	fa,	o	se	della	differenza	tra	 le	due	cose	ormai	se	ne	sbatte.
Non	sarà	proprio	il	fatto	di	sbattersene,	a	rendere	sincera	una	persona?

Chissà	 se	 la	 casa	di	Lou	è	 in	 riva	al	mare.	 Jocelyn	 starà	guardando	 le	onde?	Usciranno	mai	dalla
camera	da	letto?	Ci	sarà	anche	Rolph?	Continuo	a	perdermi	tra	queste	domande.	Poi	sento	delle	risatine,
e	dei	colpi	da	non	so	dove.	Faccio:	Chi	è?

Le	mie	sorelle,	dice	Alice.	Stanno	giocando	a	tetherball.
Scendiamo	di	sotto	e	usciamo	nel	giardino	sul	retro,	dove	prima	ero	stata	solo	al	buio.	Ora	c’è	il	sole,

e	ci	 sono	 file	di	 fiori	 e	un	albero	carico	di	 limoni.	 In	 fondo	al	prato,	due	bambine	 tirano	colpi	 a	una
pallina	giallo	 acceso	appesa	 a	un	palo	 argentato.	Si	voltano	verso	di	noi,	 ridendo	nelle	 loro	uniformi
verdi.
	

[2]	Erhard	Seminars	Training,	corsi	di	auto-aiuto	in	voga	nella	California	degli	anni	Settanta.	[n.d.t.]
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4.	SAFARI
	

1.	Erba
	
«Ti	ricordi,	Charlie?	Alle	Hawaii?	Quella	sera	che	siamo	andati	in	spiaggia	e	ha	cominciato	a	piovere?»

Rolph	sta	parlando	con	sua	sorella	maggiore,	Charlene,	che	il	suo	vero	nome	lo	detesta.	Ma	siccome
sono	accovacciati	 intorno	a	un	falò	con	gli	altri	partecipanti	al	safari,	e	siccome	Rolph	non	parla	così
spesso,	e	siccome	il	padre	dei	ragazzi,	Lou,	che	siede	dietro	di	loro	su	una	sedia	da	campeggio	(mentre	i
due	figli	disegnano	nella	terra	con	dei	bastoncini),	è	un	produttore	discografico	la	cui	vita	privata	è	di
pubblico	interesse,	chi	è	a	portata	di	orecchio	li	ascolta	con	attenzione.

«Ti	ricordi?	Che	mamma	e	papà	erano	rimasti	a	tavola	a	bere	qualcos’altro...»
«Impossibile»,	 interviene	 il	 padre,	 strizzando	 l’occhio	 alle	 signore	 del	 bird-watching	 sulla	 sua

sinistra.	Entrambe	portano	 il	binocolo	al	collo	anche	al	buio,	come	se	sperassero	di	avvistare	qualche
uccello	sull’albero	illuminato	dal	fuoco	che	c’è	sopra	di	noi.

«Ti	ricordi,	Charlie?	Che	la	spiaggia	era	ancora	tiepida	e	c’era	quel	vento	pazzesco?»
Ma	Charlie	è	concentrata	sulle	gambe	del	padre,	che	dietro	di	lei	si	sono	intrecciate	con	quelle	della

fidanzata	Mindy.	Presto	daranno	la	buonanotte	al	gruppo	e	si	ritireranno	nella	loro	tenda,	dove	faranno
l’amore	su	una	delle	strette	brandine	traballanti,	o	forse	per	terra.	Dalla	tenda	adiacente,	che	divide	con
Rolph,	Charlie	sente	tutto.	Non	proprio	i	versi,	ma	i	movimenti.	Rolph	è	troppo	piccolo	per	farci	caso.

Charlie	butta	 indietro	 la	 testa,	 facendo	 trasalire	 il	 padre.	Lou	va	per	 i	 quaranta,	 e	 la	 sua	 faccia	da
surfista	con	la	mascella	squadrata	si	è	un	po’	appesantita	sotto	gli	occhi.	«All’epoca	tu	e	mamma	eravate
ancora	 sposati»,	 lo	 informa,	 con	 la	 voce	 distorta	 dall’inarcatura	 del	 collo,	 circondato	 da	 una	 stretta
collanina	di	conchiglie	puka.

«Sì,	Charlie»,	dice	Lou.	«Questo	lo	so».
Le	anziane	signore	del	bird-watching	si	scambiano	un	sorriso	triste.	Lou	è	uno	di	quegli	uomini	il	cui

fascino	irrequieto	ha	generato	una	scia	di	perturbazioni	sul	fronte	personale	che	quasi	si	intravede	alle
sue	spalle:	due	matrimoni	falliti	e	altri	due	figli	rimasti	a	casa	a	Los	Angeles,	troppo	piccoli	per	portarli
in	un	safari	di	tre	settimane	come	questo.	Il	safari	è	una	nuova	iniziativa	imprenditoriale	di	un	vecchio
amico	 che	Lou	ha	 conosciuto	nell’esercito,	Ramsey,	 con	 il	 quale	 ha	bevuto	 e	 combinato	 casini	 dopo
aver	scansato	per	un	pelo	la	Corea	quasi	vent’anni	fa.

Rolph	scuote	la	sorella	per	una	spalla.	Vuole	che	ricordi,	che	senta	di	nuovo	tutto	quanto:	il	vento,
l’oceano	nero	sconfinato,	 loro	due	che	scrutavano	 il	buio	come	 in	attesa	di	un	segnale	dalle	 loro	vite
adulte	ancora	lontane.	«Ti	ricordi,	Charlie?»

«Sì»,	risponde	Charlie,	socchiudendo	gli	occhi.	«Me	lo	ricordo	eccome».
Sono	arrivati	i	guerrieri	samburu:	quattro,	due	con	dei	tamburi,	più	un	bambino	che	nella	penombra

maneggia	 un	 lungo	 corno	 di	 vacca	 giallo.	 Sono	 venuti	 anche	 ieri,	 dopo	 la	 battuta	 di	 avvistamento
mattutina,	mentre	Lou	e	Mindy	facevano	«la	siesta».	È	stato	allora	che	Charlie	si	è	scambiata	qualche
timida	occhiata	con	il	guerriero	più	bello,	che	ha	cicatrici	sinuose	come	binari	di	treno	sull’architettura
rigorosa	del	petto	e	delle	spalle	e	della	schiena.

Charlie	si	alza	e	si	avvicina	ai	guerrieri:	una	ragazza	magra	in	calzoncini	corti	e	maglietta	di	cotone
grezzo	 con	 dei	 bottoncini	 di	 legno	 rotondi.	 Ha	 i	 denti	 leggermente	 storti.	 Quando	 i	 percussionisti
cominciano	 a	 colpire	 i	 tamburi,	 il	 guerriero	 di	 Charlie	 e	 l’altro	 si	mettono	 a	 cantare:	 suoni	 gutturali
cavati	 dall’addome.	 Charlie	 ondeggia	 davanti	 a	 loro.	 Nei	 dieci	 giorni	 che	 ha	 passato	 in	 Africa,	 ha
iniziato	a	comportarsi	come	un	altro	tipo	di	ragazza,	di	quelle	che	a	casa	la	mettono	in	soggezione.	In
una	 cittadina	 tutta	 blocchi	 di	 cemento	 che	 hanno	 visitato	 qualche	 giorno	 fa,	 dopo	 aver	 bevuto	 un
intruglio	melmoso	in	un	bar	ha	finito	per	regalare	i	suoi	orecchini	d’argento	a	forma	di	farfalla	(regalo
di	compleanno	del	padre)	nella	baracca	di	una	ragazza	giovanissima	che	perdeva	latte	dai	seni.	Non	si
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era	 presentata	 alle	 jeep	 all’orario	 prestabilito.	 Albert,	 che	 lavora	 per	 Ramsey,	 era	 dovuto	 andare	 a
cercarla.	 «Preparati»,	 l’aveva	 avvertita.	 «Tuo	 padre	 ha	 un	 diavolo	 per	 capello».	Charlie	 non	 se	 n’era
curata,	né	se	ne	cura	ora.	Il	semplice	fatto	di	manovrare	il	capriccioso	fascio	di	luce	dell’attenzione	del
padre,	di	percepirne	l’inquietudine	mentre	balla,	da	sola,	davanti	al	fuoco,	le	dà	la	carica.

Lou	 lascia	 andare	 la	mano	 di	Mindy	 e	 si	 raddrizza	 sulla	 sedia.	Vorrebbe	 afferrare	 la	 figlia	 per	 il
braccio	sottile	e	trascinarla	via	da	quei	neri,	ma	non	fa	niente	del	genere,	naturalmente.	Sarebbe	come
dargliela	vinta.

Il	 guerriero	 sorride	 a	Charlie.	Ha	diciannove	 anni,	 solo	 cinque	più	 di	 lei,	 e	 se	 n’è	 andato	 dal	 suo
villaggio	 quando	 ne	 aveva	 dieci.	 Ma	 ha	 cantato	 per	 un	 numero	 di	 turisti	 americani	 sufficiente	 a
permettergli	di	capire	che	Charlie,	nel	mondo	da	cui	proviene,	è	una	bambina.	Fra	trentacinque	anni,	nel
2008,	questo	guerriero	rimarrà	coinvolto	negli	scontri	tribali	tra	kikuyu	e	luo,	e	morirà	in	un	incendio.
Di	qui	ad	allora,	avrà	avuto	quattro	mogli	e	sessantatré	nipoti,	uno	dei	quali,	un	maschio	di	nome	Joe,
erediterà	 il	 suo	 lalema:	 il	pugnale	da	caccia	di	 ferro	che	ora	 il	guerriero	porta	appeso	al	 fianco	 in	un
fodero	di	pelle.	Joe	andrà	alla	Columbia	University,	dove	studierà	ingegneria,	diventando	esperto	di	una
tecnologia	visiva	robotica	in	grado	di	registrare	ogni	minima	traccia	di	movimento	irregolare	(eredità	di
un’infanzia	 passata	 a	 perlustrare	 l’erba	 in	 cerca	 di	 leoni).	 Sposerà	 un’americana	 di	 nome	 Lulu	 e	 si
fermerà	 a	New	York,	 dove	 inventerà	 uno	 scanner	 destinato	 a	 diventare	 una	 dotazione	 regolamentare
nella	pubblica	sicurezza.	Lui	e	Lulu	compreranno	un	loft	a	Tribeca,	dove	il	pugnale	da	caccia	del	nonno
sarà	esposto	in	un	cubo	di	plexiglas	direttamente	sotto	un	lucernario.

«Ciccio»,	dice	Lou	all’orecchio	del	figlio.	«Andiamo	a	fare	due	passi».
Il	ragazzino	si	alza	da	terra	e	si	allontana	dal	falò	con	il	padre.	Dodici	tende,	in	ciascuna	delle	quali

dormono	due	partecipanti	al	safari,	formano	un	cerchio	tutt’intorno,	insieme	con	tre	gabinetti	di	legno	e
una	doccia	nella	quale	l’acqua	scaldata	sul	fuoco	scende	da	una	sacca	tirando	una	corda.	Nascoste	alla
vista,	vicino	alla	cucina,	ci	sono	alcune	tende	più	piccole	per	lo	staff,	e	poi	la	distesa	nera	e	mormorante
della	savana,	dove	gli	organizzatori	si	sono	raccomandati	di	non	avventurarsi	mai.

«Tua	sorella	mi	sembra	matta»,	dice	Lou,	camminando	deciso	nel	buio.
«Perché?»,	chiede	Rolph.	Non	ha	notato	nulla	di	folle,	nel	comportamento	di	Charlie.	Ma	il	padre	dà

un	senso	diverso	alla	sua	domanda.
«Le	donne	 sono	matte»,	 dice.	 «Uno	può	passare	 anche	 tutta	 la	 sua	 stramaledetta	vita	 a	 cercare	di

capire	perché».
«Mamma	no».
«È	vero»,	riflette	Lou,	ora	più	calmo.	«Anzi.	Tua	madre,	matta	non	lo	è	abbastanza».
I	 canti	 e	 il	 rumore	 di	 tamburi	 di	 colpo	 svaniscono,	 lasciando	 Lou	 e	 Rolph	 soli	 sotto	 una	 luna

nitidissima.
«E	Mindy?»,	chiede	Rolph.	«È	matta	anche	lei?»
«Ottima	domanda»,	risponde	Lou.	«Secondo	te?»
«Le	piace	leggere.	Si	è	portata	un	sacco	di	libri».
«Ah,	ecco».
«A	me	sta	simpatica»,	dice	Rolph.	«Ma	non	so	se	è	matta.	O	come	si	misura	questa	cosa».
Lou	posa	un	braccio	sulle	spalle	di	Rolph.	Se	fosse	un	uomo	introspettivo,	da	anni	avrebbe	capito

che	suo	figlio	è	l’unica	persona	al	mondo	che	abbia	il	potere	di	rasserenarlo,	e	che,	pur	aspettandosi	che
Rolph	 gli	 somigli,	 quello	 che	 più	 gli	 piace,	 di	 suo	 figlio,	 sono	 le	 tante	 cose	 in	 cui	 è	 diverso	 da	 lui:
taciturno,	riflessivo,	sensibile	alla	natura	e	al	dolore	degli	altri.

«Ma	poi	che	importa»,	dice	Lou.	«Giusto?»
«Giusto»,	concorda	Rolph,	e	le	donne	svaniscono	come	il	suono	dei	tamburi,	lasciando	soli	lui	e	il

padre,	un’unità	invincibile.	A	undici	anni,	Rolph	di	sé	ha	chiare	due	cose:	che	appartiene	a	suo	padre.	E
che	suo	padre	appartiene	a	lui.

Rimangono	immobili,	circondati	dal	sussurro	della	savana.	Il	cielo	è	gremito	di	stelle.	Rolph	chiude
gli	occhi,	li	riapre.	Pensa:	Questa	notte	me	la	ricorderò	per	il	resto	della	mia	vita.	E	ha	ragione.

Quando	ritornano	all’accampamento,	i	guerrieri	se	ne	sono	andati.	Soltanto	alcuni	irriducibili	della
Fazione	Phoenix	(come	Lou	chiama	i	membri	del	safari	provenienti	da	quel	discutibile	luogo)	restano
seduti	intorno	al	fuoco,	a	confrontare	i	rispettivi	avvistamenti	di	animali	della	giornata.	Rolph	si	infila
nella	sua	tenda,	si	toglie	i	pantaloni	e	si	corica	sulla	brandina	in	maglietta	e	mutande.	Pensa	che	Charlie
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stia	dormendo.	Quando	lei	comincia	a	parlare,	dalla	sua	voce	capisce	che	ha	pianto.
«Dove	siete	andati?»,	gli	chiede.

	

2.	Colline
	
«Si	può	sapere	cos’hai	in	quello	zaino?»

A	parlare	è	Cora,	l’agente	di	viaggi	di	Lou.	Detesta	Mindy,	ma	Mindy	non	la	prende	sul	personale:
trattasi	di	«Odio	strutturale»,	un’espressione	che	ha	coniato	personalmente	e	che	in	questo	viaggio	si	sta
dimostrando	di	grande	utilità.	Una	donna	single	che	ha	superato	i	quaranta	e	indossa	magliette	a	collo
alto	per	nascondere	 i	 tendini	 sporgenti	 del	 collo	 è	 strutturalmente	destinata	 a	nutrire	disprezzo	per	 la
fidanzata	 ventitreenne	 di	 un	maschio	 di	 potere	 che	 non	 solo	 dà	 lavoro	 alla	 femmina	 di	 mezz’età	 in
questione,	ma	le	sta	pure	pagando	il	viaggio	di	tasca	propria.

«Libri	di	antropologia»,	spiega	a	Cora.	«Studio	a	Berkeley».
«E	perché	non	li	leggi?»
«Soffro	il	mal	d’auto»,	dice	Mindy,	e	Dio	solo	sa	quanto	sia	plausibile,	su	quelle	jeep	sobbalzanti,

pur	non	essendo	vero.	Non	sa	esattamente	perché	finora	ha	lasciato	intonsi	i	suoi	Boas	e	Malinowski	e
John	Murra,	ma	 si	 dice	 che	 probabilmente	 sta	 imparando	 in	 altri	modi	 che	 si	 riveleranno	 altrettanto
proficui.	Nei	momenti	di	maggior	audacia,	 alimentati	dal	 caffè	nero	 lasciato	bollire	che	viene	 servito
ogni	mattina	nella	tenda	adibita	a	mensa,	Mindy	si	è	perfino	chiesta	se	le	sue	intuizioni	sul	legame	tra
struttura	sociale	e	 risposta	emotiva	non	siano	qualcosa	di	più	di	una	rimasticatura	di	Lévi-Strauss:	un
perfezionamento;	un’applicazione	al	contesto	contemporaneo.	È	solo	al	secondo	anno	di	corsi.

La	loro	jeep	è	l’ultima	in	una	fila	di	cinque	che	avanza	lentamente	lungo	uno	sterrato	nella	prateria,
il	 cui	apparente	marrone	maschera	un	ampio	spettro	 interno	di	colori:	viola,	verdi,	 rossi.	A	guidare	è
Albert,	lo	scontroso	inglese	che	fa	da	secondo	a	Ramsey.	Mindy	è	riuscita	a	evitare	la	jeep	di	Albert	per
diversi	giorni,	ma	nel	frattempo	lui	si	è	fatto	la	fama	di	quello	che	scova	sempre	gli	animali	migliori,
ragion	per	cui,	sebbene	oggi	non	ci	siano	battute	di	avvistamento	in	programma	–	si	stanno	spostando
sulle	colline,	dove	per	la	prima	volta	dall’inizio	del	viaggio	trascorreranno	la	notte	in	albergo	–	i	ragazzi
hanno	implorato	di	viaggiare	con	lui.	E	mantenere	i	figli	di	Lou	felici,	o	perlomeno	quanto	più	felici	sia
strutturalmente	possibile,	fa	parte	del	lavoro	di	Mindy.
Risentimento	strutturale:	La	figlia	adolescente	di	un	maschio	due	volte	divorziato	sarà	incapace	di

tollerare	la	presenza	della	sua	nuova	fidanzata,	e	farà	tutto	ciò	che	è	nel	suo	limitato	potere	per	distrarlo
dalla	presenza	della	suddetta	fidanzata,	utilizzando	come	arma	principale	la	propria	nascente	sessualità.
Affetto	 strutturale:	 Il	 figlio	 preadolescente	 (nonché	 preferito)	 di	 un	maschio	 due	 volte	 divorziato

accoglierà	e	accetterà	la	nuova	fidanzata	del	padre	poiché	non	ha	ancora	imparato	a	separare	gli	amori	e
i	desideri	del	padre	dai	propri.	Lui	stesso,	in	un	certo	senso,	la	amerà	e	desidererà,	mentre	lei	proverà
nei	suoi	confronti	un	affetto	di	tipo	materno,	pur	non	avendo	ancora	l’età	necessaria	per	poterne	essere
la	madre.

Lou	 apre	 la	 grande	 valigetta	 d’alluminio	 contenente	 la	 sua	 nuova	macchina	 fotografica	 suddivisa
nell’imbottitura	 di	 gommapiuma	 come	 un	 fucile	 smontato.	 La	 macchina	 fotografica	 gli	 serve	 per
sfuggire	alla	noia	che	lo	assale	quando	non	è	fisicamente	libero	di	spostarsi	dove	vuole.	Si	è	portato	un
minuscolo	registratore	a	cassette	con	un	paio	di	piccole	cuffie	di	spugna	per	ascoltare	demo	e	premix.
Ogni	tanto	passa	l’apparecchio	a	Mindy	per	sapere	cosa	ne	pensa,	e	ogni	volta	l’esperienza	della	musica
che	 le	 si	 riversa	 direttamente	 nei	 timpani	 –	 e	 soltanto	 nei	 suoi	 –	 è	 uno	 shock	 tale	 da	 farle	 venire	 le
lacrime	agli	occhi.	Quell’esperienza	così	privata,	il	modo	in	cui	trasforma	l’ambiente	circostante	in	una
serie	di	immagini	dai	toni	dorati	montate	su	una	colonna	sonora,	come	se	rivedesse	questa	avventura	in
Africa	con	Lou	da	un	futuro	lontano.
Incompatibilità	strutturale:	Un	uomo	di	potere	due	volte	divorziato	sarà	incapace	di	recepire,	e	men

che	meno	 di	 approvare,	 le	 ambizioni	 di	 una	 partner	 femminile	molto	 più	 giovane	 di	 lui.	 Il	 loro,	 per
definizione,	sarà	un	legame	temporaneo.
Desiderio	strutturale:	La	partner	femminile	temporanea	nonché	molto	più	giovane	di	un	maschio	di

potere	sarà	inevitabilmente	attratta	dall’unico	maschio	a	disposizione	che	nutra	disprezzo	per	il	potere
del	suo	compagno.
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Albert	guida	tenendo	un	gomito	fuori	dal	finestrino.	Durante	il	safari	la	sua	presenza	è	stata	perlopiù
silenziosa:	 mangia	 velocemente	 nella	 tenda-mensa,	 fornisce	 risposte	 concise	 alle	 domande	 che	 gli
vengono	rivolte.	(«Dove	abiti?»	«A	Mombasa».	«Da	quanto	tempo	vivi	in	Africa?»	«Otto	anni».	«Cos’è
che	ti	ha	portato	qui?»	«Un	po’	di	cose».)	Raramente	dopo	cena	raggiunge	il	gruppo	attorno	al	fuoco.
Una	sera,	mentre	andava	al	gabinetto,	Mindy	ha	 intravisto	Albert	vicino	all’altro	 falò,	quello	accanto
alle	tende	dello	staff.	Beveva	una	birra	e	rideva	con	gli	autisti	kikuyu.	Con	il	gruppo	vacanze	è	raro	che
sorrida.	Ogni	volta	che	i	suoi	occhi	sfiorano	quelli	di	Mindy,	lei	prova	vergogna	per	se	stessa:	perché	è
bella;	perché	va	a	letto	con	Lou;	perché	continua	a	ripetersi	che	questo	viaggio	costituisce	una	ricerca
antropologica	sulle	dinamiche	di	gruppo	e	sulle	enclave	etniche,	quando	in	realtà	quel	che	vuole	lei	è:
lusso,	avventura	e	un	po’	di	tregua	dalle	sue	quattro	coinquiline	insonni.

Accanto	 ad	Albert,	 sul	 sedile	 del	 passeggero,	Chronos	 sta	 blaterando	 di	 animali.	 È	 il	 bassista	 dei
Mad	 Hatters,	 uno	 dei	 gruppi	 di	 Lou,	 ed	 è	 ospite	 di	 Lou	 insieme	 al	 chitarrista	 degli	 Hatters	 e	 una
fidanzata	a	testa.	I	quattro	sono	perennemente	impegnati	in	una	viscerale	gara	di	avvistamento	animali
(Fissazione	strutturale:	Ossessione	collettiva	indotta	dal	contesto,	dalla	quale	scaturiscono	temporanee
manifestazioni	di	avidità,	competizione	e	invidia).	Ogni	sera	si	sfidano	a	chi	ha	visto	di	più	e	da	quale
distanza,	invocando	testimoni	dalle	rispettive	jeep	e	promettendo	prove	dirimenti	una	volta	sviluppati	i
rullini	a	casa.

Dietro	Albert	siede	Cora,	l’agente	di	viaggi,	e	accanto	a	lei,	intento	a	guardare	fuori	dal	finestrino,
c’è	Dean,	un	attore	biondo	il	cui	talento	nel	ribadire	l’ovvio	–	«Fa	caldo»,	o	«Il	sole	sta	tramontando»,	o
«Non	ci	 sono	 tanti	alberi»	–	costituisce	per	Mindy	una	 fonte	di	divertimento	 imprescindibile.	Dean	è
protagonista	 di	 un	 film	 alla	 cui	 colonna	 sonora	 Lou	 sta	 collaborando.	 La	 convinzione	 generale	 pare
essere	che	la	sua	uscita	procurerà	a	Dean	immediata	e	stratosferica	fama.	Nel	sedile	dietro	di	lui,	Rolph
e	Charlie	stanno	mostrando	la	loro	copia	di	Mad	a	Mildred,	una	delle	signore	che	fanno	bird-watching.
Lei	o	la	sua	compagna,	Fiona,	orbitano	in	genere	nei	pressi	di	Lou,	che	ci	flirta	 instancabilmente	e	le
stuzzica	chiedendo	di	portarlo	a	fare	bird-watching.	La	benevolenza	che	mostra	nei	confronti	di	queste
due	settantenni	(a	lui	estranee	prima	del	viaggio)	intriga	Mindy:	non	riesce	a	individuarne	una	ragione
strutturale.

In	ultima	fila,	accanto	a	Mindy,	Lou	si	sporge	dal	tettuccio	aperto	e	scatta	fotografie,	ignorando	la
regola	che	impone	di	stare	seduti	quando	la	jeep	è	in	movimento.	Albert	sterza	di	colpo,	e	Lou	ricade
sul	sedile,	prendendosi	la	macchina	fotografica	in	piena	fronte.	Impreca	contro	Albert,	ma	le	sue	parole
si	perdono	nei	violenti	scossoni	della	jeep	che	solca	l’erba	alta.	Hanno	abbandonato	la	strada.	Chronos
si	 affaccia	dal	 finestrino	aperto,	 e	Mindy	 si	 rende	 conto	 che	probabilmente	Albert	 sta	 facendo	quella
deviazione	per	lui,	per	dargli	la	possibilità	di	surclassare	i	suoi	rivali.	Oppure	la	tentazione	di	far	cadere
Lou	era	troppo	dolce	per	resistervi?

Dopo	un	minuto	o	due	di	guida	caotica,	la	jeep	riemerge	a	pochi	metri	da	un	branco	di	leoni.	Tutti
rimangono	 a	 guardare	 in	 un	 silenzio	 allarmato:	 dall’inizio	 del	 viaggio,	 non	 si	 sono	mai	 trovati	 così
vicini	 a	degli	 animali.	 Il	motore	 è	 ancora	acceso,	Albert	 indugia	 con	 la	mano	 sul	volante,	ma	 i	 leoni
sembrano	così	rilassati,	così	indifferenti,	che	alla	fine	lo	spegne.	Nel	silenzio	sottolineato	dal	ticchettio
del	 motore,	 sentono	 i	 leoni	 respirare:	 due	 femmine,	 un	 maschio,	 tre	 cuccioli.	 I	 cuccioli	 e	 una	 delle
femmine	stanno	sbranando	una	carcassa	di	zebra	sanguinolenta.	Gli	altri	sonnecchiano.

«Stanno	mangiando»,	dice	Dean.
Le	mani	di	Chronos	tremano	mentre	carica	il	rullino	nella	macchina	fotografica.	«Cazzo»,	continua	a

mormorare.	«Cazzo».
Albert	si	accende	una	sigaretta	–	proibita	nella	savana	–	e	attende,	 indifferente	alla	scena	come	se

fosse	in	coda	davanti	a	un	gabinetto.
«Possiamo	alzarci	in	piedi?»,	chiedono	i	ragazzi.	«È	pericoloso?»
«Io	mi	alzo	eccome»,	dice	Lou.
Lou,	Charlie,	Rolph,	Chronos	e	Dean	montano	in	piedi	sui	sedili	e	si	affacciano	con	il	busto	fuori	dal

tettuccio	aperto.	Mindy	rimane	di	fatto	sola	sulla	jeep	con	Albert,	Cora	e	Mildred,	che	osserva	i	leoni
con	il	binocolo	da	bird-watching.

«Come	facevi	a	saperlo?»,	chiede	Mindy	dopo	un	silenzio.
Albert	ruota	sul	sedile	e	si	volta	a	guardarla	in	fondo	alla	jeep.	Ha	i	capelli	scompigliati	e	un	paio	di

morbidi	baffi	castani.	Sul	suo	viso	c’è	un	accenno	di	ironia.	«Ho	tirato	a	indovinare».

37



«Da	un	chilometro	di	distanza?»
«Gli	sarà	venuto	il	sesto	senso»,	dice	Cora,	«dopo	tutti	questi	anni	qui».
Albert	si	gira	dall’altra	parte	e	soffia	il	fumo	fuori	dal	finestrino.
«Avevi	visto	qualcosa?»,	insiste	Mindy.
Pensa	 che	 Albert	 non	 si	 volterà	 più,	 e	 invece	 lo	 fa,	 sporgendosi	 oltre	 lo	 schienale	 del	 sedile,

incrociando	il	suo	sguardo	tra	le	gambe	nude	dei	ragazzi.	Mindy	sente	un	sussulto	di	attrazione,	più	o
meno	come	se	qualcuno	le	afferrasse	l’intestino	e	lo	torcesse.	Ora	capisce	che	è	reciproco,	lo	vede	sul
volto	di	Albert.

«Cespugli	 spezzati»,	 dice	 lui,	 posandole	 gli	 occhi	 addosso.	 «Come	dopo	un	 inseguimento.	Poteva
anche	non	essere	nulla».

Cora,	 percependo	 la	 propria	 esclusione,	 sospira	 stancamente.	 «Qualcuno	 può	 scendere,	 così	 do
un’occhiata	anch’io?»,	dice	a	quelli	sopra	il	tettuccio.

«Io»,	dice	Lou,	ma	Chronos	lo	batte	sul	tempo,	calando	sul	sedile	anteriore	e	quindi	sporgendosi	dal
finestrino.	Cora	si	alza,	col	suo	gonnellone	colorato.	A	Mindy	pulsa	il	sangue	nel	viso.	Il	suo	finestrino,
come	quello	di	Albert,	si	trova	sul	lato	sinistro	della	jeep,	dalla	parte	opposta	rispetto	ai	leoni.	Mindy	lo
guarda	 inumidirsi	 le	 dita	 e	 spegnere	 la	 sigaretta.	Rimangono	 in	 silenzio,	 con	 le	mani	 che	 ciondolano
separatamente	 dai	 rispettivi	 finestrini,	 una	 brezza	 tiepida	 ad	 accarezzargli	 i	 peli	 delle	 braccia,	 senza
curarsi	del	più	spettacolare	avvistamento	di	animali	di	tutto	il	safari.

«Mi	stai	 facendo	impazzire»,	dice	Albert,	pianissimo.	Quel	suono	sembra	uscire	dal	suo	finestrino
per	 rientrare	 da	 quello	 di	Mindy,	 come	 quando	 ci	 si	 parla	 da	 un’estremità	 all’altra	 di	 un	 tubo.	 «Ma
questo	lo	saprai».

«Non	lo	sapevo»,	mormora	lei.
«Be’,	è	così».
«Ho	le	mani	legate».
«Per	sempre?»
Lei	sorride.	«Ma	figurati.	È	un	intermezzo».
«E	poi?»
«Il	dottorato.	A	Berkeley».
Albert	ridacchia.	Mindy	non	sa	che	significato	attribuire	a	quella	risatina:	lo	fa	ridere	che	frequenti

l’università,	o	che	Berkeley	e	Mombasa,	dove	vive	lui,	siano	due	luoghi	geograficamente	inconciliabili?
«Chronos,	testa	di	cazzo,	rientra	immediatamente».
La	voce	è	quella	di	Lou,	dall’alto.	Ma	Mindy	si	sente	intorpidita,	come	drogata,	e	reagisce	soltanto

quando	sente	mutare	il	tono	della	voce	di	Albert.	«No»,	sibila.	«No!	Torna	sulla	jeep».
Mindy	si	volta	verso	 il	 finestrino	opposto.	Chronos	è	acquattato	 in	mezzo	ai	 leoni,	con	 l’obiettivo

davanti	ai	musi	del	maschio	e	della	femmina	addormentati,	che	scatta	foto.
«Torna	 indietro»,	 dice	 Albert,	 con	 sussurrata	 urgenza.	 «Cammina	 all’indietro,	 Chronos,	 molto

piano».
Il	movimento	parte	da	una	direzione	che	nessuno	si	aspetta:	 la	 femmina	che	stava	 rosicchiando	 la

zebra.	Balza	su	Chronos	con	uno	scatto	agile,	antigravitazionale,	che	chiunque	abbia	un	gatto	domestico
riconoscerebbe.	 Gli	 atterra	 sulla	 testa,	 inchiodandolo	 istantaneamente	 al	 suolo.	 Si	 sentono	 urla,	 uno
sparo,	e	chi	era	 in	piedi	piomba	sul	sedile	con	una	 tale	violenza	che	 lì	per	 lì	Mindy	pensa	siano	stati
colpiti	 loro.	E	 invece	 è	 la	 leonessa:	Albert	 l’ha	 uccisa	 con	 un	 fucile	 che	 teneva	 nascosto	 da	 qualche
parte,	forse	sotto	il	suo	sedile.	Gli	altri	leoni	sono	fuggiti.	Rimangono	soltanto	la	carcassa	di	zebra	e	il
cadavere	della	leonessa,	sotto	il	quale	si	spalancano	le	gambe	di	Chronos.

Albert,	Lou,	Dean	e	Cora	 si	 precipitano	giù	dalla	 jeep.	Mindy	 fa	per	 seguirli,	ma	Lou	 la	 rispinge
indietro,	e	lei	capisce	che	vuole	che	resti	con	i	suoi	figli.	Si	sporge	oltre	lo	schienale	del	loro	sedile	e	li
cinge	 ciascuno	 con	 un	 braccio.	 Mentre	 loro	 guardano	 dal	 finestrino	 aperto,	 Mindy	 viene	 colta	 da
un’ondata	 di	 nausea.	 Sente	 che	 potrebbe	 svenire.	 Mildred	 è	 ancora	 ferma	 al	 suo	 posto	 accanto	 ai
ragazzi,	 e	 la	 mente	 di	Mindy	 viene	 sfiorata	 dal	 vago	 pensiero	 che	 l’anziana	 bird-watcher	 è	 rimasta
nell’abitacolo	della	jeep	per	tutto	il	tempo	in	cui	lei	e	Albert	si	sono	parlati.

«Chronos	è	morto?»,	chiede	Rolph,	inespressivo.
«Sono	certa	di	no»,	risponde	Mindy.
«Perché	non	si	muove?»
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«Ha	la	leonessa	addosso.	Vedi,	stanno	cercando	di	spostarla.	Lui	è	lì	sotto,	ma	vedrai	che	sta	bene».
«La	bocca	della	leonessa	è	sporca	di	sangue»,	dice	Charlie.
«È	 quello	 della	 zebra.	 Ricordi	 che	 stava	 mangiando	 una	 zebra?»	 Lo	 sforzo	 che	 le	 occorre	 per

impedire	ai	denti	di	battere	è	enorme,	ma	Mindy	sa	che	deve	nascondere	ai	ragazzi	il	proprio	terrore,	la
convinzione	che,	qualsiasi	cosa	sia	successa,	la	colpa	sia	sua.

Attendono	in	un	isolamento	palpitante,	circondati	dalla	giornata	rovente	e	bianca.	Mildred	appoggia
una	mano	nodosa	sulla	spalla	di	Mindy,	e	Mindy	sente	gli	occhi	riempirsi	di	lacrime.

«Non	si	è	fatto	niente»,	dice	delicatamente	l’anziana	signora.	«Vedrai».
	
Quando	dopo	cena	il	gruppo	si	accalca	nel	bar	dell’albergo,	tutti	sembrano	averci	guadagnato	qualcosa.
Chronos,	una	vittoria	bruciante	 sull’altro	membro	della	band	e	 su	entrambe	 le	 fidanzate,	 al	prezzo	di
trentadue	punti	sulla	guancia	sinistra	che	in	un	certo	senso	costituiscono	un’altra	vittoria	(è	pur	sempre
una	 rockstar)	 e	 diversi	 pilloloni	 di	 antibiotico	 somministrati	 da	 un	 chirurgo	 inglese	 con	 gli	 occhi
infossati	e	l’alito	di	birra,	un	vecchio	amico	di	Albert	riesumato	in	una	cittadina	di	cemento	a	un’ora	dai
leoni.

Albert	si	è	guadagnato	lo	status	di	eroe,	anche	se	a	vederlo	non	si	direbbe.	Manda	giù	d’un	fiato	un
bourbon	e	risponde	bofonchiando	alle	domande	esagitate	della	Fazione	Phoenix.	Nessuno	gli	ha	ancora
chiesto	ragione	delle	questioni	fondamentali:	Perché	eravate	in	mezzo	alla	vegetazione?	Come	hai	fatto
ad	arrivare	così	vicino	ai	leoni?	Perché	non	hai	impedito	a	Chronos	di	scendere	dalla	jeep?	Ma	Albert
sa	 che	quelle	 domande	gliele	 farà	Ramsey,	 il	 suo	 capo,	 e	 che	 con	ogni	probabilità	 porteranno	 al	 suo
licenziamento:	ultima	di	una	serie	di	débâcle	causate	da	quelle	che	sua	madre,	a	Minehead,	definisce	le
sue	«tendenze	autodistruttive».

I	partecipanti	al	safari	di	Ramsey	ci	hanno	guadagnato	una	storia	da	raccontare	per	il	resto	dei	loro
giorni,	 e	 che	 spingerà	 alcuni	 di	 loro,	 tra	 diversi	 anni,	 a	 cercarsi	 su	 Google	 e	 Facebook,	 incapaci	 di
resistere	 all’allettante	 illusione	di	 vedere	 realizzati	 i	 propri	 desideri	 offerta	da	 simili	 portali:	Che	 fine
avrà	 fatto...?	 In	 alcuni	 casi,	 si	 incontreranno	 per	 rievocare	 i	 bei	 tempi	 e	 sbalordire	 dei	 rispettivi
mutamenti	fisici,	che	col	passare	dei	minuti	sembreranno	svanire.	Dean,	al	quale	il	successo	continuerà
a	sfuggire	fino	alla	mezz’età,	momento	in	cui	otterrà	la	parte	di	un	idraulico	panciuto	e	senza	peli	sulla
lingua	in	una	nota	sitcom,	andrà	a	bere	un	espresso	con	Louise	(attualmente	una	dodicenne	grassoccia
della	Fazione	Phoenix),	la	quale	l’avrà	cercato	su	Google	dopo	il	divorzio.	Bevuto	il	caffè,	finiranno	in
un	Days	Inn	nei	pressi	di	San	Vicente	a	fare	del	sesso	inaspettatamente	toccante,	quindi	a	Palm	Springs
per	un	weekend	di	golf,	e	infine	sull’altare,	accompagnati	dai	quattro	figli	adulti	di	Dean	e	dai	tre	figli
adolescenti	di	Louise.	Ma	la	loro	sarà	un’assoluta	eccezione:	per	quasi	tutti	gli	altri,	quelle	rimpatriate
avranno	come	unica	conseguenza	 la	scoperta	che	aver	fatto	un	safari	 insieme	trentacinque	anni	prima
non	equivale	ad	avere	granché	in	comune,	e	se	ne	andranno	ciascuno	per	la	sua	strada,	chiedendosi	che
cosa,	esattamente,	si	fossero	aspettati.

I	passeggeri	della	jeep	di	Albert	si	sono	guadagnati	lo	status	di	testimoni,	da	interrogare	all’infinito
su	ciò	che	hanno	visto	e	sentito	e	provato.	Un	gruppetto	di	figli,	tra	cui	Rolph,	Charlie,	una	coppia	di
gemelli	maschi	di	otto	anni	di	Phoenix,	e	Louise,	 la	dodicenne	grassoccia,	corrono	alla	spicciolata	su
una	passerella	di	assi	verso	un	nascondiglio	accanto	a	una	pozza	d’acqua:	una	capanna	di	legno	piena	di
lunghe	 panche,	 con	 una	 feritoia	 dalla	 quale	 guardare,	 non	 visti,	 gli	 animali	 fuori.	 Dentro	 è	 buio.	 Si
precipitano	davanti	alla	feritoia,	ma	in	quel	momento	nessun	animale	è	venuto	a	bere.

«Ma	voi	il	leone	l’avete	visto?»,	chiede	Louise,	piena	di	meraviglia.
«La	leonessa»,	dice	Rolph.	«Ce	n’erano	due,	più	un	leone.	E	tre	cuccioli».
«Lei	intende	quella	che	è	stata	uccisa»,	interviene	Charlie	insofferente.	«Ovvio	che	l’abbiamo	vista.

Eravamo	a	pochi	centimetri!»
«Metri»,	la	corregge	Rolph.
«I	metri	sono	fatti	di	centimetri»,	ribatte	Charlie.	«Abbiamo	visto	tutto».
Rolph	ha	già	cominciato	a	odiare	queste	conversazioni,	 l’affannosa	eccitazione	che	contengono,	 il

modo	 in	 cui	 Charlie	 sembra	 sguazzarci.	 C’è	 un	 pensiero	 che	 lo	 turba.	 «Chissà	 che	 fine	 faranno	 i
cuccioli»,	dice.	«La	leonessa	uccisa	doveva	essere	la	loro	mamma.	Stava	mangiando	con	loro».

«Non	è	detto»,	risponde	Charlie.
«Ma	se	lo	era...»
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«Magari	se	ne	occuperà	il	padre»,	dice	Charlie	dubbiosa.	Gli	altri	rimangono	in	silenzio,	meditando
sulla	questione.

«I	 leoni	 di	 solito	 allevano	 i	 cuccioli	 collettivamente».	 La	 voce	 proviene	 dal	 fondo	 della	 baracca.
Mildred	e	Fiona	erano	lì	da	un	po’,	o	forse	sono	appena	entrate.	Essendo	donne	e	anziane,	per	 loro	è
facile	passare	inosservate.	«Probabilmente	sarà	il	branco	a	prendersi	cura	di	loro»,	dice	Fiona,	«anche	se
quella	che	è	stata	uccisa	era	la	madre».

«Il	che	non	è	detto»,	aggiunge	Charlie.
«Il	che	non	è	detto»,	conferma	Mildred.
Ai	 ragazzini	 non	 viene	 in	mente	 di	 chiedere	 a	Mildred,	 che	 si	 trovava	 sulla	 stessa	 jeep,	 che	 cosa

abbia	visto.
«Io	vado»,	dice	Rolph	alla	sorella.
Ripercorre	il	sentiero	che	porta	all’albergo.	Suo	padre	e	Mindy	sono	ancora	nel	bar	pieno	di	fumo.

Quell’atmosfera	strana,	festosa,	lo	innervosisce.	La	sua	mente	continua	a	tornare	alla	jeep,	ma	i	ricordi
sono	confusi:	il	balzo	della	leonessa;	lo	scossone	dovuto	al	contraccolpo	del	fucile;	i	gemiti	di	Chronos
durante	 la	 corsa	 dal	medico,	 con	 il	 sangue	 che	 gli	 si	 raccoglieva	 sotto	 la	 testa	 formando	 una	 vera	 e
propria	 pozzanghera	 sul	 pavimento	 della	 jeep,	 come	 nei	 fumetti.	 Il	 tutto	 pervaso	 dalla	 sensazione	 di
Mindy	che	lo	abbraccia	da	dietro,	della	sua	guancia	contro	la	sua	testa,	del	suo	odore:	non	di	pane,	come
quello	della	mamma,	ma	salato,	quasi	amaro.	Un	odore	che	ricorda	quello	dei	leoni	stessi.

Si	ferma	accanto	al	padre,	il	quale	si	interrompe	a	metà	di	un	aneddoto	militare	che	stava	rievocando
con	Ramsey.	«Sei	stanco,	ciccio?»

«Vuoi	che	ti	accompagni	di	sopra?»,	chiede	Mindy,	e	Rolph	annuisce:	lo	vuole	eccome.
Dalle	finestre	dell’albergo	entra	la	notte,	blu	e	piena	di	zanzare.	Appena	fuori	dal	bar,	Rolph	si	sente

subito	meno	stanco.	Mindy	va	a	prendere	le	chiavi	alla	reception,	poi	dice:	«Andiamo	in	veranda».
Escono.	Per	quanto	tutto	intorno	sia	buio,	il	profilo	delle	montagne	contro	il	cielo	è	più	buio	ancora.

Rolph	 sente	 le	 voci	 attutite	 degli	 altri	 ragazzini,	 giù	 alla	 capanna.	È	un	 sollievo	 essersene	 andato.	 Si
ferma	con	Mindy	sul	bordo	della	veranda	a	guardare	le	montagne.	L’odore	salato,	penetrante	di	 lei	 lo
avvolge.	Rolph	 sente	 che	Mindy	 sta	 aspettando	 qualcosa,	 e	 aspetta	 anche	 lui,	 con	 il	 cuore	 che	 batte
forte.

Da	un	angolo	della	veranda	si	sente	un	colpo	di	tosse.	Rolph	vede	la	punta	arancione	di	una	sigaretta
muoversi	nel	buio,	e	Albert	si	avvicina	a	loro	con	uno	scricchiolio	di	stivali.	«Ciao»,	dice	a	Rolph.	A
Mindy	non	dice	nulla,	e	Rolph	decide	che	quell’unico	ciao	era	rivolto	a	entrambi.

«Ciao»,	dice	ad	Albert.
«Che	fate?»,	chiede	Albert.
Rolph	si	gira	verso	Mindy.	«Che	facciamo?»
«Ci	 godiamo	 la	 serata»,	 risponde	 lei,	 ancora	 rivolta	 verso	 le	 montagne,	 ma	 con	 una	 voce	 tesa.

«Dobbiamo	andare»,	dice	poi	a	Rolph,	incamminandosi	bruscamente	verso	l’interno	dell’albergo.	Rolph
è	turbato	dalla	sua	scortesia.	«Vieni	anche	tu?»,	chiede	ad	Albert.

«Perché	no?»
Salgono	 le	scale	 tutti	e	 tre,	mentre	dal	bar	provengono	suoni	di	allegria.	Rolph	avverte	una	strana

urgenza	di	tenere	viva	la	conversazione.	«Anche	la	tua	stanza	è	su	questo	piano?»,	chiede.
«In	fondo	al	corridoio»,	dice	Albert.	«La	numero	tre».
Mindy	gira	 la	 chiave	 nella	 porta	 della	 stanza	 di	Rolph	 ed	 entra,	 lasciando	Albert	 in	 corridoio.	Di

colpo,	Rolph	è	arrabbiato	con	lei.
«Vuoi	vedere	la	mia	stanza?»,	chiede	ad	Albert.	«Mia	e	di	Charlie?»
A	Mindy	sfugge	una	risata	di	una	sola	sillaba,	la	stessa	di	sua	madre	quando	qualcosa	la	infastidisce

fino	all’inverosimile.	Albert	entra	nella	stanza.	È	spoglia,	con	mobili	di	legno	e	polverose	tende	a	fiori,
ma	dopo	dieci	notti	in	tenda	sembra	una	reggia.

«Molto	carina»,	dice	Albert.	Con	quei	capelli	castani	un	po’	lunghi	e	i	baffi	sembra	un	esploratore
vero,	 pensa	Rolph.	Mindy	 incrocia	 le	 braccia	 e	 si	mette	 a	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra.	Nella	 stanza
aleggia	una	sensazione	che	Rolph	non	riesce	a	identificare.	È	arrabbiato	con	Mindy	e	pensa	che	debba
esserlo	anche	Albert.	Le	donne	sono	matte.	Mindy	ha	un	corpo	slanciato	ed	elastico;	potrebbe	passare
dal	buco	di	una	serratura,	o	sotto	una	porta.	Il	suo	maglioncino	viola	leggero	si	alza	e	si	abbassa	veloce
mentre	respira.	Rolph	si	sorprende	di	quant’è	arrabbiato.
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Albert	fa	uscire	una	sigaretta	dal	pacchetto	picchiettandolo	sul	fondo,	ma	non	se	la	accende.	È	senza
filtro,	con	il	tabacco	che	spunta	da	entrambe	le	estremità.	«Be’»,	dice,	«allora	buonanotte».

Rolph	 si	 era	 immaginato	Mindy	 rimboccargli	 le	 coperte,	 abbracciarlo	 di	 nuovo	 come	 sulla	 jeep.
Adesso	sembra	impossibile.	Non	può	mettersi	il	pigiama	con	Mindy	presente;	non	vuole	nemmeno	che
lei	veda	 il	 suo	pigiama,	che	è	a	disegnini	di	 folletti	azzurri.	«Io	sono	a	posto»,	 le	dice,	avvertendo	 la
freddezza	nella	propria	voce.	«Puoi	tornare	giù».

«Ok»,	 risponde	Mindy.	 Si	 china	 sul	 suo	 letto,	 sprimaccia	 i	 cuscini,	 socchiude	 la	 finestra	 aperta.
Rolph	sente	che	sta	cercando	motivi	per	non	uscire	dalla	stanza.

«Tuo	padre	e	io	siamo	qui	accanto»,	dice	Mindy.	«Lo	sai,	vero?»
«Ma	va’?»,	mormora	lui.	Poi,	trattenendosi,	aggiunge:	«Sì,	lo	so».

	

3.	Sabbia
	
Cinque	giorni	dopo,	prendono	un	lungo	e	vecchissimo	treno	notturno	per	Mombasa.	Ogni	pochi	minuti,
il	 treno	rallenta	quanto	basta	perché	 la	gente	possa	saltare	giù	dalle	porte,	stringendo	al	petto	 i	propri
fagotti,	 e	 altri	 possano	 arrampicarsi	 a	 bordo.	 Il	 gruppo	 di	 Lou	 e	 la	 Fazione	 Phoenix	 si	 piazzano
nell’affollato	 vagone-bar,	 che	 dividono	 con	 uomini	 africani	 in	 giacca,	 cravatta	 e	 bombetta.	 Charlie
ottiene	il	permesso	di	bere	una	birra,	ma	riesce	a	imboscarne	altre	due	con	l’aiuto	del	bel	Dean,	che	la
copre	piazzandosi	accanto	allo	 stretto	 sgabello	del	bancone.	«Ti	 sei	 scottata»,	 le	dice,	premendole	un
dito	contro	la	guancia.	«In	Africa	il	sole	picchia».

«È	vero»,	dice	Charlie,	sorridendo	mentre	beve	un	sorso	di	birra.	Ora	che	Mindy	le	ha	fatto	notare	le
ovvietà	di	Dean,	Charlie	ha	cominciato	a	trovarlo	esilarante.

«Devi	metterti	la	crema	solare»,	dice	lui.
«Lo	so.	Me	la	sono	messa».
«Una	volta	sola	non	basta.	Devi	rimettertela».
Charlie	incrocia	lo	sguardo	di	Mindy	e	le	sfugge	una	risatina.	Si	avvicina	suo	padre.	«Cos’è	che	ti	fa

così	ridere?»
«La	vita»,	risponde	Charlie,	appoggiandosi	a	lui.
«La	vita!»,	sbotta	Lou.	«Ma	quanti	anni	hai?»
Charlie	lo	abbraccia,	avvicinandolo	a	sé.	Quand’era	piccola	lo	faceva	in	continuazione,	mentre	ora

che	è	più	grande	capita	meno	spesso.	Suo	padre	è	caldo,	quasi	rovente,	i	battiti	del	suo	cuore	sembrano	i
colpi	di	una	mano	su	una	porta	pesante.

«Ahi»,	dice	Lou.	«Mi	stai	bucando	con	l’aculeo».	È	un	aculeo	di	porcospino	bianco	e	nero,	Charlie
l’ha	trovato	sulle	colline	e	lo	usa	per	fermarsi	i	capelli	lunghi.	Il	padre	glielo	sfila,	e	la	massa	dorata	e
scomposta	dei	capelli	di	Charlie	le	crolla	sulle	spalle	come	una	finestra	in	frantumi.	Sente	che	Dean	la
sta	guardando.

«Questo	 coso	 mi	 piace»,	 dice	 Lou,	 osservando	 la	 punta	 traslucida	 dell’aculeo	 con	 gli	 occhi
socchiusi.	«È	un’arma	pericolosa».

«Le	armi	sono	necessarie»,	dice	Dean.
	
Il	 pomeriggio	 dopo,	 il	 gruppo	 del	 safari	 si	 è	 sistemato	 in	 un	 albergo	 sulla	 costa	mezz’ora	 a	 nord	 di
Mombasa.	 Su	 una	 spiaggia	 bianca	 attraversata	 da	 uomini	 col	 petto	 nodoso	 che	 vendono	 perline	 e
zucche,	 Mildred	 e	 Fiona	 si	 presentano	 in	 coraggiosi	 costumi	 da	 bagno	 floreali,	 con	 l’immancabile
binocolo	 al	 collo.	 Il	 livido	 tatuaggio	della	Medusa	 che	Chronos	ha	 sul	petto	 sorprende	meno	del	 suo
rotondo	 accenno	 di	 pancia,	 una	 piccola	 delusione	 che	 lo	 accomuna	 a	 vari	 altri	 uomini	 del	 gruppo,
specialmente	i	padri.	Non	Lou:	lui	è	snello,	vagamente	nerboruto,	abbronzato	perché	ogni	tanto	fa	surf.
Cammina	 verso	 il	 mare	 color	 crema	 cingendo	 con	 un	 braccio	Mindy,	 che	 con	 il	 suo	 bikini	 azzurro
luccicante	sta	ancora	meglio	del	previsto	(e	le	aspettative	erano	alte).

Charlie	e	Rolph	sono	stesi	una	accanto	all’altro	sotto	una	palma.	Charlie	detesta	 il	costume	 intero
Danskin	che	ha	scelto	con	sua	madre	per	il	viaggio,	e	decide	che	si	farà	prestare	dalla	reception	un	paio
di	forbici	affilate	per	ricavarne	un	bikini.

«Non	voglio	tornare	a	casa	mai	più»,	dice	insonnolita.
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«A	me	manca	la	mamma»,	risponde	Rolph.	Suo	padre	e	Mindy	stanno	facendo	il	bagno.	Intravede	il
luccichio	del	costume	di	lei	sotto	l’acqua	trasparente.

«Ma	se	potesse	venire	anche	mamma».
«Papà	non	la	ama	più»,	dice	Rolph.	«Non	è	abbastanza	matta».
«Cioè?»
Rolph	fa	spallucce.	«Secondo	te	di	Mindy	è	innamorato?»
«Ma	figurati.	Di	Mindy	è	già	stufo».
«E	se	invece	Mindy	lo	ama?»
«Embè?»,	dice	Charlie.	«Tutti	lo	amano».
Dopo	il	bagno,	Lou	va	a	cercare	fiocine,	maschere	e	boccagli,	resistendo	alla	tentazione	di	tornare	in

camera	con	Mindy,	anche	se	lei	chiaramente	vorrebbe.	A	letto	è	diventata	una	belva,	da	quando	hanno
abbandonato	le	tende	(sulle	donne	le	tende	possono	sortire	un	effetto	strano);	ora	è	famelica,	gli	mette	le
mani	 addosso	 nei	momenti	 più	 impensati,	 è	 pronta	 a	 ricominciare	 appena	 lui	 ha	 finito.	 Lou	 inizia	 a
provare	 tenerezza	 per	 lei,	 ora	 che	 il	 viaggio	 si	 avvia	 al	 termine.	 Sta	 studiando	 non	 sa	 bene	 cosa	 a
Berkeley,	e	Lou	non	ha	mai	viaggiato	per	una	donna.	Dubita	che	la	rivedrà	ancora.

Quando	Lou	arriva	con	l’attrezzatura	da	snorkeling,	Rolph	è	seduto	sulla	sabbia	a	leggere,	ma	mette
da	parte	Lo	hobbit	e	si	alza	senza	protestare.	Charlie	 li	 ignora,	e	Lou	si	chiede	di	sfuggita	se	avrebbe
dovuto	coinvolgerla.	Lui	e	Rolph	vanno	sulla	riva,	si	infilano	maschere	e	pinne,	si	legano	intorno	alla
vita	le	cinture	con	le	fiocine.	Rolph	è	magrolino,	dovrebbe	fare	più	sport.	L’acqua	lo	intimidisce.	Sua
madre	 ama	 la	 lettura	 e	 il	 giardinaggio,	 e	 Lou	 deve	 costantemente	 lottare	 contro	 il	 suo	 ascendente.
Vorrebbe	che	Rolph	vivesse	con	lui,	ma	ogni	volta	che	lo	accenna	agli	avvocati,	loro	scuotono	la	testa.

I	pesci	che	mangiucchiano	il	corallo	sono	bersagli	vistosi,	facili.	Lou	fa	in	tempo	a	infilzarne	sette,
prima	di	accorgersi	che	Rolph	non	ne	ha	ucciso	nemmeno	uno.

«Che	problema	c’è,	ciccio?»,	gli	chiede	quando	riemergono.
«A	me	piace	solo	guardarli»,	risponde	Rolph.
Sono	scivolati	verso	una	lingua	di	roccia	protesa	nel	mare.	Escono	dall’acqua	arrampicandocisi	con

cautela.	Le	pozze	di	marea	pullulano	di	stelle	marine	e	ricci	e	cetrioli	di	mare.	Rolph	si	accovaccia	a
studiarli.	 I	 pesci	 presi	 da	Lou	 gli	 penzolano	 dalla	 vita	 in	 una	 sacca	 di	 rete.	Dalla	 spiaggia,	Mindy	 li
osserva	con	il	binocolo	di	Fiona.	Li	saluta	con	la	mano,	e	Lou	e	Rolph	ricambiano.

«Papà»,	chiede	Rolph,	sollevando	un	minuscolo	granchio	verde	da	una	pozza,	«tu	di	Mindy	cosa	ne
pensi?»

«Mindy	è	fantastica.	Perché?»
Il	granchio	allarga	le	piccole	chele.	Lou	nota	con	soddisfazione	che	il	figlio	sa	come	tenerlo	per	non

farsi	male.	Rolph	alza	verso	di	lui	gli	occhi	socchiusi.	«Dico	se	è	matta	al	punto	giusto».
A	 Lou	 sfugge	 una	 risata	 scomposta.	 Si	 era	 dimenticato	 di	 quella	 conversazione,	 ma	 Rolph	 non

dimentica	mai	niente,	un	 tratto	di	 lui	 che	 suo	padre	adora.	«È	matta	 il	giusto.	Ma	essere	matti	non	è
tutto».

«A	me	sembra	sgarbata»,	dice	Rolph.
«Sgarbata	con	te?»
«No.	Con	Albert».
Lou	si	volta	verso	il	figlio	inclinando	la	testa.	«Con	Albert?»
Rolph	lascia	andare	il	granchio	e	inizia	a	raccontargli	l’episodio.	Ricorda	ogni	dettaglio:	la	veranda,

le	scale,	«La	numero	 tre»,	e	mentre	parla	si	 rende	conto	di	quanta	voglia	aveva	di	 raccontare	 tutto	al
padre,	per	punire	Mindy.	Suo	padre	lo	ascolta	attentamente,	senza	interromperlo.	A	mano	a	mano	che
prosegue,	però,	Rolph	intuisce	che	il	suo	racconto	è	un	brutto	colpo,	anche	se	non	capisce	perché.

Quando	finisce	di	parlare,	il	padre	fa	un	respiro	profondo	e	butta	fuori	l’aria.	Si	volta	a	guardare	la
spiaggia.	 È	 quasi	 il	 tramonto,	 e	 la	 gente	 sta	 scrollando	 la	 sabbia	 fine	 e	 bianca	 dagli	 asciugamani	 e
raccogliendo	le	proprie	cose.	Nell’albergo	c’è	una	discoteca,	e	dopo	cena	il	gruppo	ha	deciso	di	andare	a
ballare.

«Quand’è	successo,	esattamente?»,	chiede	Lou.
«Lo	 stesso	giorno	dei	 leoni.	Di	 sera».	Rolph	attende	un	 istante,	 poi	 chiede:	«Secondo	 te	perché	 è

stata	così	sgarbata?»
«Perché	le	donne	sono	delle	gran	troie»,	risponde	il	padre.	«Ecco	perché».
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Rolph	 rimane	 a	 bocca	 aperta.	Suo	padre	 è	 arrabbiato,	 il	muscolo	della	mascella	 gli	 fa	 su	 e	 giù,	 e
improvvisamente	 è	 arrabbiato	 anche	 lui.	 Lo	 assale	 una	 rabbia	 profonda,	 rivoltante,	 che	 gli	 si	 sveglia
dentro	 assai	 di	 rado:	 quando	 lui	 e	 Charlie	 tornano	 da	 un	weekend	 scatenato	 intorno	 alla	 piscina	 del
padre,	con	le	rockstar	che	suonano	sul	tetto,	il	guacamole	e	grandi	pentole	di	chili,	e	trovano	la	madre
sola	nella	sua	villetta	a	un	piano,	che	beve	una	tisana	alla	menta.	Rabbia	per	quell’uomo	che	abbandona
tutti.

«Le	donne	non	sono...»	Non	riesce	a	ripeterla,	quella	parola.
«Sì,	invece»,	ribatte	secco	Lou.	«Presto	lo	scoprirai	anche	tu».
Rolph	distoglie	lo	sguardo.	Non	c’è	altro	posto	dove	andare,	e	allora	si	tuffa	in	mare,	e	lentamente

comincia	a	nuotare	verso	la	riva.	Il	sole	è	basso,	l’acqua	agitata	e	piena	d’ombre.	Rolph	immagina	che
sotto	 di	 lui	 ci	 siano	 degli	 squali,	ma	 non	 torna	 indietro	 né	 si	 volta.	 Continua	 a	 nuotare	 verso	 quella
sabbia	bianca,	sapendo	d’istinto	che	la	fatica	che	sta	facendo	per	rimanere	a	galla	è	la	più	squisita	delle
torture	 che	 avrebbe	 potuto	 escogitare	 per	 il	 padre,	 e	 anche	 che,	 se	 dovesse	 andare	 a	 fondo,	 Lou	 si
butterebbe	immediatamente	in	acqua	per	salvarlo.
	
Quella	sera,	Rolph	e	Charlie	sono	autorizzati	a	bere	vino	a	tavola.	A	Rolph	quel	gusto	aspro	non	piace,
ma	si	gode	l’effetto	di	annebbiamento	e	tremolio	che	dà	a	ciò	che	ha	intorno:	gli	enormi	fiori	a	forma	di
becco	 sparsi	 per	 tutta	 la	 sala;	 i	 pesci	 infilzati	 dal	 padre	 e	 cucinati	 dal	 cuoco	 con	 olive	 e	 pomodori;
Mindy	in	un	abito	verde	luccicante.	Suo	padre	le	tiene	un	braccio	sulle	spalle.	Non	è	più	arrabbiato,	per
cui	non	lo	è	nemmeno	Rolph.

Lou	ha	 trascorso	 l’ora	precedente	a	 letto,	 scopando	Mindy	allo	sfinimento.	Ora	 le	 tiene	una	mano
sulla	 coscia	 snella,	 gliela	 allunga	 sotto	 l’orlo	 del	 vestito,	 in	 attesa	 che	 a	 lei	 venga	 quel	 suo	 sguardo
rapito.	Lou	è	un	uomo	che	non	tollera	la	sconfitta,	non	riesce	neppure	a	concepirla,	se	non	come	uno
stimolo	all’inevitabile	vittoria.	Deve	vincere.	Non	gliene	frega	un	cazzo,	di	Albert.	Albert	è	invisibile,
Albert	 non	 è	 niente	 (e	 in	 effetti	 Albert	 ha	 lasciato	 il	 gruppo	 ed	 è	 tornato	 a	 casa	 sua	 a	 Mombasa).
L’importante,	ora,	è	che	lo	capisca	Mindy.

Continua	a	riempire	di	vino	i	bicchieri	di	Mildred	e	Fiona,	finché	le	loro	guance	non	si	coprono	di
chiazze	 rosse.	 «Ancora	 non	 mi	 avete	 portato	 a	 fare	 bird-watching»,	 le	 rimprovera.	 «Io	 continuo	 a
chiedervelo,	ma	voi	non	lo	fate	mai».

«Potremmo	andare	domani»,	dice	Mildred.	«Ci	sono	alcuni	uccelli	costieri	che	speriamo	di	vedere».
«È	una	promessa?»
«Una	promessa	solenne».
«Dai»,	bisbiglia	Charlie	a	Rolph.	«Andiamo	fuori».
Scivolano	via	dalla	sala	da	pranzo	piena	di	gente	e	saltellando	corrono	sulla	spiaggia	argentata.	Le

palme	schioccano	al	vento,	con	un	rumore	come	di	pioggia,	ma	l’aria	è	secca.
«È	come	alle	Hawaii»,	dice	Rolph,	che	vorrebbe	tanto	fosse	vero.	Gli	ingredienti	ci	sono:	il	buio,	la

spiaggia,	sua	sorella.	Ma	non	è	lo	stesso.
«Senza	la	pioggia»,	dice	Charlie.
«Senza	la	mamma»,	dice	Rolph.
«Secondo	me	Mindy	la	sposa»,	dice	Charlie.
«Ma	figurati!	Hai	detto	che	non	è	innamorato».
«Embè?	Può	sposarla	lo	stesso».
Si	 buttano	 sulla	 sabbia,	 ancora	 leggermente	 tiepida,	 da	 cui	 si	 irradia	 un	 chiarore	 lunare.	 Il	 mare

fantasma	le	si	infrange	contro.
«Non	è	così	male»,	dice	Charlie.
«A	me	non	piace.	E	poi	com’è	che	adesso	sei	diventata	l’esperta	mondiale	di	donne?»
Charlie	fa	spallucce.	«È	che	conosco	papà».
Chi	non	conosce	è	se	stessa.	Tra	quattro	anni,	quando	ne	avrà	diciotto,	Charlie	entrerà	in	una	setta	al

di	 là	 del	 confine	 messicano,	 il	 cui	 leader	 carismatico	 promuoverà	 una	 dieta	 a	 base	 di	 uova	 crude.
Sfiorerà	la	morte	per	intossicazione	da	salmonella,	dopodiché	Lou	andrà	a	salvarla.	La	dipendenza	da
cocaina	la	costringerà	a	una	ricostruzione	parziale	del	naso,	che	le	cambierà	i	connotati,	e	una	sfilza	di
uomini	inetti	e	autoritari	la	farà	arrivare	sola	alle	soglie	dei	trent’anni,	quando	tenterà	di	fare	da	paciera
tra	Rolph	e	Lou,	che	nel	frattempo	avranno	smesso	di	parlarsi.
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Ma	è	vero	che	Charlie	conosce	suo	padre.	Sposerà	Mindy	perché	vincere	significa	quello,	e	perché
l’ansia	che	ha	Mindy	di	chiudere	quell’episodio	isolato	e	tornare	ai	suoi	studi	durerà	esattamente	fino
all’istante	 in	 cui,	 aprendo	 la	 porta	 del	 suo	 appartamento	 di	Berkeley,	 verrà	 investita	 dall’odore	 delle
lenticchie	 che	 cuociono	 sul	 fuoco:	 una	 delle	 zuppe	 da	 quattro	 soldi	 di	 cui	 campano	 lei	 e	 le	 sue
coinquiline.	Si	 lascerà	cadere	 sul	divano	dallo	 schienale	 sfondato	che	hanno	 trovato	abbandonato	per
strada,	 e	 tirando	 fuori	 dallo	 zaino	 i	 suoi	 tanti	 libri	 constaterà	 che,	 dopo	 aver	 passato	 settimane	 a
trascinarseli	 avanti	 e	 indietro	 per	 l’Africa,	 non	 avrà	 letto	 praticamente	 nulla.	 E	 quando	 squillerà	 il
telefono	sentirà	un	tuffo	al	cuore.
Insoddisfazione	strutturale:	Tornare	 in	un	contesto	che	un	 tempo	si	giudicava	soddisfacente,	dopo

aver	 sperimentato	 uno	 stile	 di	 vita	 più	 eccitante	 o	 lussuoso,	 e	 scoprire	 che	 non	 si	 è	 più	 in	 grado	 di
tollerarlo.

Ma	non	divaghiamo.
Rolph	 e	 Charlie	 stanno	 risalendo	 di	 corsa	 la	 spiaggia,	 attratti	 dal	 pulsare	 di	 luci	 e	 musica	 della

discoteca	all’aperto.	A	piedi	nudi	fendono	la	folla,	trascinandosi	dietro	la	sabbia	finissima	su	una	pista
da	ballo	trasparente	coperta	da	rombi	lampeggianti	di	luce	colorata.	A	Rolph	sembra	che	la	vibrazione
dei	bassi	interferisca	con	il	suo	battito	cardiaco.

«Dai»,	dice	Charlie.	«Balliamo».
Comincia	 a	 ondeggiare	 davanti	 a	 lui,	 nel	modo	 in	 cui	 la	 nuova	Charlie	 intende	 ballare	 una	 volta

tornata	a	casa.	Ma	Rolph	si	sente	in	imbarazzo;	lui	non	sa	ballare	in	quel	modo.	Il	resto	del	gruppo	li
circonda:	Louise,	quella	grassoccia,	che	ha	un	anno	più	di	lui,	sta	ballando	con	Dean,	l’attore.	Ramsey	si
sbraccia	 intorno	 a	 una	 delle	 mamme	 della	 Fazione	 Phoenix.	 Lou	 e	 Mindy	 ballano	 vicinissimi,
toccandosi	con	tutto	il	corpo,	ma	Mindy	pensa	ad	Albert,	come	continuerà	periodicamente	a	fare	anche
dopo	aver	sposato	Lou	e	aver	avuto	da	lui	due	figlie,	rendendolo	padre	rispettivamente	per	la	quinta	e	la
sesta	volta	a	breve	giro,	in	una	sorta	di	corsa	contro	l’inevitabile	fuga	dell’attenzione	di	lui.	Sulla	carta
Lou	non	avrà	un	soldo,	e	Mindy	finirà	a	lavorare	come	agente	di	viaggi	per	mantenere	le	bambine.	Per
un	 po’	 la	 sua	 vita	 sarà	 infelice:	 avrà	 l’impressione	 che	 le	 bambine	 piangano	 troppo,	 e	 ripenserà	 con
nostalgia	a	questo	viaggio	in	Africa	come	all’ultimo	momento	felice	della	sua	vita,	quando	ancora	aveva
scelta,	 quand’era	 libera	 e	 priva	 di	 incombenze.	 Sognerà	 –	 insensatamente,	 inutilmente	 –	 Albert,
chiedendosi	cosa	starà	facendo	in	determinati	momenti,	come	sarebbe	stata	la	sua	vita	se	fossero	fuggiti
insieme,	 come	 lui	 le	 aveva	 proposto,	 tra	 il	 serio	 e	 il	 faceto,	 quand’era	 andata	 a	 trovarlo	 nella	 stanza
numero	tre.	Più	tardi,	naturalmente,	capirà	che	«Albert»	era	stato	soltanto	l’epicentro	del	rimpianto	per
la	 propria	 immaturità	 e	 le	 proprie	 scelte	 disastrose.	Quando	 entrambe	 le	 figlie	 saranno	 alle	 superiori,
riprenderà	 finalmente	gli	 studi,	 finirà	 il	dottorato	alla	UCLA	e	 intraprenderà	 la	carriera	accademica	a
quarantacinque	anni,	trascorrendo	lunghi	periodi	dei	successivi	trenta	a	studiare	sul	campo	le	strutture
sociali	delle	comunità	della	foresta	pluviale	brasiliana.	Sua	figlia	minore	andrà	a	lavorare	per	Lou,	ne
diventerà	la	protetta	ed	erediterà	la	sua	attività.

«Guarda»,	dice	Charlie	a	Rolph	sopra	la	musica.	«Quelle	del	bird-watching	ci	stanno	fissando».
Mildred	e	Fiona,	sedute	accanto	alla	pista,	nei	loro	lunghi	abiti	a	stampe	colorate,	li	salutano	con	un

cenno	della	mano.	È	la	prima	volta	che	Charlie	e	Rolph	le	vedono	senza	binocolo	al	collo.
«Forse	sono	troppo	vecchie	per	ballare»,	dice	Rolph.
«O	forse	somigliamo	a	degli	uccelli»,	dice	Charlie.
«O	forse,	quando	non	ci	sono	uccelli,	guardano	le	persone»,	dice	Rolph.
«Dai,	Rolphus»,	dice	Charlie.	«Balla	con	me».
Lo	 prende	 per	 le	 mani.	 Mentre	 si	 muovono	 insieme,	 Rolph	 sente	 il	 proprio	 imbarazzo	 svanire

miracolosamente,	come	se	in	quel	preciso	istante,	lì	sulla	pista,	stesse	crescendo,	diventando	un	ragazzo
che	balla	con	ragazze	come	sua	sorella.	Se	ne	accorge	anche	Charlie.	Anzi,	sarà	proprio	a	quel	ricordo
che	tornerà	più	e	più	volte,	per	il	resto	della	sua	vita,	anche	molto	tempo	dopo	che	Rolph	si	sarà	sparato
in	 testa	nella	 casa	di	 suo	padre	all’età	di	ventotto	 anni:	 suo	 fratello	da	bambino,	 con	 i	 capelli	 lisciati
sulla	testa,	gli	occhi	luccicanti,	che	timidamente	impara	a	ballare.	Ma	la	donna	che	lo	ricorderà	non	sarà
Charlie.	Dopo	la	morte	di	Rolph,	 riprenderà	 il	suo	vero	nome	–	Charlene	–	svincolandosi	per	sempre
dalla	 ragazza	 che	 aveva	 ballato	 con	 suo	 fratello	 in	 Africa.	 Charlene	 si	 taglierà	 i	 capelli	 corti	 e	 si
iscriverà	a	giurisprudenza.	Quando	metterà	al	mondo	un	 figlio	maschio,	vorrà	chiamarlo	Rolph,	ma	 i
suoi	genitori	saranno	ancora	 troppo	devastati.	Allora	 lo	chiamerà	così	 in	privato,	solo	mentalmente,	e
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anni	dopo	si	ritroverà	con	sua	madre	in	mezzo	a	una	folla	di	genitori	acclamanti	sul	bordo	di	un	campo
sportivo,	a	guardarlo	giocare,	e	suo	figlio,	puntando	gli	occhi	al	cielo,	avrà	sul	viso	un’aria	trasognata.

«Charlie!»,	dice	Rolph.	«Indovina	cosa	ho	appena	capito».
Charlie	si	sporge	verso	il	fratello,	che	sorride	molto	della	propria	scoperta.	Le	appoggia	sui	capelli	le

mani	messe	a	imbuto	per	farsi	sentire	sopra	la	musica	martellante.	Il	suo	alito	caldo,	dolce,	le	riempie
l’orecchio.

«Secondo	me	quelle	signore	gli	uccelli	non	li	hanno	mai	guardati»,	dice	Rolph.
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5.	VOI
	

C’è	ancora	tutto:	la	piscina	con	le	piastrelle	portoghesi	azzurre	e	gialle,	l’acqua	che	zampilla	come	una
risata	lungo	un	muro	di	pietra	nera.	La	casa	è	identica,	però	silenziosa.	Quel	silenzio	non	ha	senso.	Gas
nervino?	Overdose	 collettiva?	Una	 retata?,	mi	 domando,	mentre	 seguiamo	 una	 domestica	 lungo	 una
curva	di	stanze	moquettate,	con	la	piscina	che	ammicca	da	ogni	finestra.	Cos’altro	potrebbe	aver	messo
fine	alle	feste	che	non	finivano	mai?

Niente	di	tutto	questo.	È	che	sono	passati	vent’anni.
Lui	è	 in	camera	sua,	 in	un	 letto	da	ospedale,	con	dei	 tubicini	che	gli	entrano	nel	naso.	 Il	 secondo

ictus	l’ha	messo	ko.	Il	primo	non	era	stato	così	tremendo,	gli	aveva	giusto	indebolito	un	po’	una	gamba.
Così	mi	ha	detto	Bennie.	Bennie	del	liceo,	il	nostro	vecchio	amico.	Il	pupillo	di	Lou.	Mi	ha	rintracciato
a	casa	di	mia	madre,	anche	se	lei	se	n’è	andata	da	San	Francisco	anni	fa	ed	è	venuta	a	Los	Angeles	con
me.	Bennie	l’organizzatore,	che	raduna	tutto	il	vecchio	giro	per	venire	a	dire	addio	a	Lou.	Ormai	con	un
computer	 pare	 sia	 possibile	 ritrovare	 chiunque.	 Rhea	 è	 riuscito	 a	 scovarla	 fin	 su	 a	 Seattle,	 con	 un
cognome	diverso.

Del	nostro	vecchio	gruppo,	solo	Scotty	è	sparito	nel	nulla.	Nemmeno	il	computer	riesce	a	trovarlo.
Io	e	Rhea	siamo	in	piedi	accanto	al	letto	di	Lou,	e	non	sappiamo	bene	cosa	fare.	Lo	conosciamo	da

un’epoca	in	cui	non	esisteva	che	le	persone	normali	morissero.
C’erano	degli	indizi,	dettagli	che	facevano	intuire	l’esistenza	di	un’alternativa	brutta	all’essere	vivi

(li	abbiamo	ricordati	insieme	bevendo	il	caffè,	io	e	Rhea,	prima	di	venire	a	trovarlo,	guardando	le	nostre
rispettive	nuove	facce	sedute	a	un	tavolo	di	plastica:	lineamenti	familiari	risciacquati	in	una	strana	età
adulta).

C’è	 stata	 la	madre	di	Scotty,	 ovviamente,	morta	prendendo	delle	 pillole	quand’eravamo	ancora	 al
liceo,	 ma	 lei	 non	 era	 normale.	 Mio	 padre,	 di	 AIDS,	 ma	 all’epoca	 non	 ci	 vedevamo	 quasi	 più.	 E
comunque	quelle	sono	state	catastrofi.	Non	come	questa:	le	scatole	di	farmaci	sul	comodino,	un	odore
pesante	 di	 medicinali	 e	 di	 aspirapolvere	 passato	 sulla	 moquette.	Mi	 ricorda	 l’ospedale.	 Non	 proprio
l’odore	(in	ospedale	non	c’è	la	moquette),	ma	l’aria	morta,	la	sensazione	di	essere	lontanissimi	da	tutto.

Rimaniamo	immobili,	in	silenzio.	Le	domande	che	ho	in	mente	sembrano	tutte	sbagliate:	Come	hai
fatto	a	diventare	così	vecchio?	È	successo	 tutto	 insieme,	nel	giro	di	un	giorno,	oppure	 ti	 sei	 spento	a
poco	a	poco?	Le	feste	quando	hai	smesso	di	farle?	Sono	invecchiati	anche	gli	altri	oppure	solo	tu?	Sono
ancora	tutti	qui,	magari	nascosti	tra	le	palme,	oppure	sott’acqua	in	apnea?	Quand’è	stata	l’ultima	volta
che	ti	sei	fatto	qualche	vasca?	Ti	fanno	male	le	ossa?	Sapevi	cosa	ti	aspettava	e	l’hai	nascosto	a	tutti,
oppure	ha	colto	di	sorpresa	anche	te?

Invece	dico:	«Ciao,	Lou»,	e	nello	stesso	 istante	Rhea	dice:	«Caspita,	qui	da	allora	non	è	cambiato
niente!»,	e	ci	mettiamo	a	ridere	entrambe.

Lou	sorride,	e	la	forma	di	quel	sorriso,	anche	con	i	denti	gialli	devastati	che	ha	dentro,	è	qualcosa	di
familiare,	un	dito	caldo	che	mi	preme	contro	la	pancia.	Il	suo	sorriso	che	si	apre	in	questo	posto	strano.

«Ragazze.	Siete	ancora	stupende»,	ansima	lui.
Mente.	Io	ho	quarantatré	anni,	e	Rhea	ne	ha	quarantaquattro,	a	Seattle	è	sposata	e	ha	tre	figli.	Non

riesco	 a	 farmene	 una	 ragione:	 tre.	 Io	 sono	 tornata	 a	 vivere	 con	mia	madre,	 sto	 cercando	 di	 finire	 di
laurearmi	alla	UCLA	dopo	una	serie	di	lunghe,	confuse	deviazioni.	«Quella	tua	fase	un	po’	a	singhiozzo
fra	i	venti	e	i	trenta»:	così	mia	madre	chiama	il	tempo	che	ho	perso,	cercando	di	farla	sembrare	una	cosa
normale	e	divertente,	non	fosse	che	è	cominciata	prima	dei	vent’anni	e	si	è	protratta	molto	oltre	i	trenta.
Prego	 che	 sia	 finita.	 Certe	 mattine	 è	 come	 se	 nel	 sole	 che	 vedo	 dalla	 finestra	 ci	 fosse	 qualcosa	 di
sbagliato.	Seduta	al	tavolo	di	cucina,	mi	spargo	sale	sui	peli	di	un	braccio,	e	sento	farsi	strada	in	me	una
sensazione:	è	finita.	Tutto	è	andato	avanti,	senza	di	me.	Nei	giorni	così,	cerco	di	non	tenere	gli	occhi
chiusi	troppo	a	lungo,	altrimenti	sì	che	si	comincia	a	ballare	davvero.
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«Dai,	Lou,	siamo	due	carampane.	Ammettilo»,	dice	Rhea,	dandogli	un	colpetto	sulla	spalla	fragile.
Gli	mostra	le	foto	dei	suoi	figli,	piazzandogliele	davanti	alla	faccia.
«Carina»,	dice	lui	della	più	grande,	Nadine,	che	ha	sedici	anni.	Mi	pare	faccia	l’occhiolino,	o	forse	è

uno	spasmo	nervoso.
«Piantala	subito»,	dice	Rhea.
Io	non	dico	niente.	Lo	sento	di	nuovo:	il	dito,	sulla	pancia.
«E	i	tuoi,	di	figli?»,	chiede	Rhea	a	Lou.	«Li	vedi	spesso?»
«Abbastanza»,	risponde	lui,	con	la	sua	nuova	voce	strozzata.
Ne	ha	avuti	sei,	da	tre	matrimoni	in	cui	si	è	gettato	a	corpo	morto	per	poi	sbarazzarsene	senza	tanti

complimenti.	Rolph,	il	secondo,	era	il	suo	preferito.	Viveva	qui,	in	questa	casa,	un	ragazzo	gentile	con
gli	 occhi	 azzurri	 che	 tremavano	 un	 po’	 ogni	 volta	 che	 sosteneva	 lo	 sguardo	 del	 padre.	 Io	 e	 Rolph
avevamo	esattamente	 la	 stessa	età.	Stesso	giorno,	 stesso	anno.	Mi	capitava	di	 immaginarci	neonati	 in
due	 ospedali	 diversi,	 a	 piangere	 contemporaneamente.	Un	 giorno	 ci	 piazzammo	nudi	 fianco	 a	 fianco
davanti	 a	uno	 specchio	a	 figura	 intera,	per	 cercare	di	 capire	 se	 il	 fatto	di	 essere	nati	 lo	 stesso	giorno
avesse	lasciato	tracce.	Un	qualche	segno	visibile.

Verso	la	fine,	Rolph	aveva	smesso	di	parlarmi,	quando	entravo	in	una	stanza	se	ne	andava.
Il	grande	lettone	di	Lou	con	il	copriletto	viola	spiegazzato	non	c’è	più,	grazie	a	Dio.	Il	televisore	è

nuovo,	piatto	e	 largo,	e	 la	partita	di	basket	che	stanno	dando	ha	un	nitore	nervoso	che	fa	sembrare	 la
stanza	e	perfino	noi	fuori	fuoco.	Entra	un	tizio	vestito	di	nero,	con	un	diamante	all’orecchio,	sistema	i
tubi	di	Lou	e	gli	misura	la	pressione.	Da	sotto	le	coperte,	tubi	collegati	ad	altre	parti	di	Lou	serpeggiano
verso	sacchetti	di	plastica	trasparente	che	mi	sforzo	di	non	guardare.

Un	cane	abbaia.	Lou	ha	gli	occhi	chiusi,	sta	russando.	L’elegante	 infermiere-maggiordomo	guarda
l’orologio	da	polso	e	se	ne	va.

Ecco	in	cosa	ho	investito	tutto	quel	tempo.	Un	uomo	che	ritrovo	vecchio,	una	casa	che	ritrovo	vuota.
È	più	forte	di	me,	comincio	a	piangere.	Rhea	mi	abbraccia.	Anche	dopo	tutti	questi	anni,	non	esita	un
istante.	Ha	il	viso	flaccido;	la	pelle	lentigginosa	invecchia	precocemente,	mi	ha	detto	una	volta	Lou,	e
Rhea	è	coperta	di	lentiggini.	«La	nostra	amica	Rhea»,	mi	ha	detto,	«è	spacciata».

«Hai	tre	figli»,	le	singhiozzo	nei	capelli.
«Shhh».
«Io	cos’ho?»
I	miei	 ex	 compagni	 di	 liceo	 adesso	 fanno	 film,	 fanno	 computer.	 Fanno	 film	con	 i	 computer.	Una

rivoluzione,	sento	dire	continuamente.	Io	sto	cercando	di	imparare	lo	spagnolo.	Di	sera,	mia	madre	mi
interroga	con	le	schede	illustrate.

Tre	figli.	La	più	grande,	Nadine,	ha	quasi	l’età	che	avevo	io	quando	ho	conosciuto	Lou.	A	diciassette
anni,	facendo	l’autostop.	Lui	guidava	una	Mercedes	rossa.	Nel	1979	poteva	essere	l’inizio	di	una	storia
emozionante,	una	storia	in	cui	poteva	accadere	di	tutto.	Adesso	è	la	battuta	che	chiude	una	barzelletta.
«È	stata	tutta	una	cosa	senza	senso»,	dico.

«Questo	non	è	vero	mai»,	dice	Rhea.	«È	solo	che	il	senso	non	lo	hai	ancora	trovato».
Rhea	 ha	 sempre	 saputo	 cosa	 stava	 facendo.	 Perfino	 quando	 ballava,	 perfino	 quando	 piangeva.

Perfino	con	un	ago	piantato	in	una	vena	faceva	sul	serio	solo	a	metà.	Io	no.
«Mi	sono	persa»,	dico.
Sta	diventando	una	brutta	giornata,	di	quelle	in	cui	il	sole	sembra	abbia	i	denti.	Stasera,	tornando	a

casa	dal	 lavoro	e	vedendomi,	mia	madre	dirà:	«Lasciamo	stare	 lo	spagnolo»,	e	preparerà	due	Bloody
Mary	analcolici	con	gli	ombrellini	dentro.	Ascoltando	Dave	Brubeck	sullo	stereo,	giocheremo	a	domino
o	a	ramino.	Quando	guardo	mia	madre,	lei	mi	sorride,	sempre.	Ma	la	stanchezza	le	ha	scavato	il	viso.

Il	silenzio	assume	vita	propria,	e	ci	accorgiamo	che	Lou	ci	sta	guardando.	Ha	gli	occhi	così	vuoti	che
penso:	forse	è	morto.	«Non.	Esco.	Da	settimane»,	dice,	tossicchiando	un	po’.	«Non	ho	voglia».

Il	letto	lo	spinge	Rhea.	Io	la	seguo	portando	la	flebo	sul	trespolo	con	le	rotelle.	Mentre	lo	spostiamo
in	giro	per	 la	 casa	ho	paura,	 come	se	 l’incontro	 tra	 la	 luce	del	 sole	e	questo	 letto	d’ospedale	potesse
provocare	un’esplosione.	Ho	paura	che	 il	vero	Lou	sia	fuori	accanto	alla	piscina,	dove	viveva	con	un
telefono	 rosso	dal	 filo	 lungo	e	una	ciotola	di	mele	verdi,	 e	 che	 tra	 il	 vero	Lou	e	questo	Lou	vecchio
scoppi	una	rissa.	Come	ti	permetti?	In	casa	mia	di	vecchi	non	ne	ho	mai	fatti	entrare,	e	non	comincio
certo	ora.	La	vecchiaia,	la	bruttezza...	per	loro	non	c’era	posto.	Da	fuori	non	entravano	mai.
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«Lì»,	dice	lui,	intendendo	a	bordo	piscina,	come	sempre.
Un	telefono	c’è	ancora:	un	cordless	nero	su	un	tavolino	di	vetro,	con	accanto	un	bicchiere	di	frullato.

L’infermiere-maggiordomo	o	qualche	altro	dipendente	che	si	allarga	nella	proprietà	vuota.
O	magari	Rolph?	Possibile	che	Rolph	sia	ancora	qui,	a	prendersi	cura	di	suo	padre?	Rolph	è	in	casa?

Ed	è	allora	che	lo	sento,	esattamente	come	una	volta,	quando	capivo	se	era	entrato	in	una	stanza	senza
nemmeno	 bisogno	 di	 guardare.	 Solo	 dal	modo	 in	 cui	 l’aria	 si	 spostava.	Una	 volta	 ci	 siamo	 nascosti
dietro	 la	 piscina	 dopo	 un	 concerto,	 Lou	 mi	 cercava	 gridando	 «Joc-elyn!	 Joc-elyn!»	 Io	 e	 Rolph
ridacchiavamo,	sentendo	le	vibrazioni	del	generatore	nel	petto.	Dopo	ho	pensato:	Il	mio	primo	bacio.	Il
che	era	assurdo.	Tutto	quel	che	dovevo	fare,	all’epoca	l’avevo	già	fatto.

Allo	specchio,	il	petto	di	Rolph	era	liscio.	Non	c’era	nessun	segno.	Il	segno	era	ovunque.	Il	segno	era
la	giovinezza.

E	quando	poi	successe,	nella	camera	da	 letto	minuscola	di	Rolph,	con	 il	 sole	che	filtrava	a	strisce
dalle	 veneziane,	 feci	 finta	 che	 fosse	 tutto	 nuovo.	 Lui	 mi	 guardò	 negli	 occhi,	 e	 io	 sentii	 che	 potevo
ancora	essere	normale.	Eravamo	lisci,	tutti	e	due.

«Dov’è.	Quel.	Coso»,	chiede	Lou,	riferendosi	al	telecomando	per	inclinare	il	letto.	Vuole	alzare	lo
schienale	e	guardare	le	cose	come	faceva	un	tempo,	con	il	costume	da	bagno	rosso,	le	gambe	abbronzate
che	odoravano	di	cloro.	Il	telefono	all’orecchio	e	io	tra	le	sue	gambe,	il	palmo	della	sua	mano	sulla	mia
testa.	Probabilmente	gli	uccelli	cinguettavano	anche	allora,	ma	con	la	musica	non	li	sentivamo.	Oppure
adesso	ci	sono	più	uccelli?

Sollevandolo,	 il	 letto	geme.	Lou	guarda	davanti	 a	 sé,	gli	occhi	cercano	qualcosa.	«Sono	diventato
vecchio»,	dice.

Il	cane	ha	ricominciato	ad	abbaiare.	L’acqua	della	piscina	ondeggia,	come	se	qualcuno	fosse	appena
entrato	oppure	uscito.

«E	Rolph?»,	chiedo,	e	sono	le	mie	prime	parole	dopo	«Ciao».
«Rolph»,	dice	Lou,	sbattendo	le	palpebre.
«Tuo	figlio?	Rolph?»
Rhea	 mi	 guarda	 scuotendo	 la	 testa,	 sto	 parlando	 troppo	 forte.	 A	 volte	 sento	 una	 rabbia	 che	 mi

riempie	 la	 testa	 e	 cancella	 i	 pensieri	 come	 fossero	 gesso.	 Chi	 è	 questo	 vecchio	 che	mi	 sta	morendo
davanti?	Io	voglio	quell’altro,	l’egoista,	il	divoratore,	quello	che	mi	rigirava	tra	le	sue	gambe	qui	fuori,
all’aperto,	e	con	la	mano	libera	mi	spingeva	da	dietro	la	testa	ridendo	al	telefono.	Fregandosene	del	fatto
che	 tutte	 le	stanze	della	casa	dessero	su	questa	piscina.	Quella	di	suo	figlio,	per	esempio.	È	a	 lui	che
avrei	un	paio	di	cose	da	dire.

Lou	sta	cercando	di	parlare.	Ci	avviciniamo	per	ascoltarlo.	La	forza	dell’abitudine.
«Rolph	non	ce	l’ha	fatta»,	dice.
«In	che	senso?»,	dico	io.
Adesso	il	vecchio	sta	piangendo.	Le	lacrime	gli	scorrono	sul	viso.
«Jocelyn,	a	che	serve?»,	mi	chiede	Rhea,	e	in	quell’istante	varie	parti	del	mio	cervello	si	ritrovano,	e

io	mi	rendo	conto	che	di	Rolph	sapevo.	E	anche	Rhea	sapeva.	Lo	sapevano	tutti.	È	una	tragedia	datata.
«Aveva.	Ventotto.	Anni»,	dice	Lou.
Chiudo	gli	occhi.
«Tanto	tempo	fa»,	dice	lui,	con	le	parole	che	gli	si	spezzano	nel	petto	sfiatato.	«Ma».
Sì,	è	vero.	Ventotto	anni	è	tanto	tempo	fa.	Il	sole	mi	fa	male	agli	occhi,	e	così	li	tengo	chiusi.
«Perdere	un	figlio»,	mormora	Rhea.	«Nemmeno	riesco	a	immaginarlo».
La	rabbia	preme,	mi	schiaccia	da	dentro.	Mi	fanno	male	le	braccia.	Le	infilo	sotto	il	letto	da	ospedale

di	Lou,	lo	sollevo	e	lo	ribalto	facendolo	scivolare	nella	piscina	turchese,	l’ago	della	flebo	gli	si	sfila	dal
braccio,	 trascinandosi	 dietro	 una	 scia	 guizzante	 di	 sangue,	 che	 allargandosi	 nell’acqua	 diventa	 quasi
giallo.	 Sono	 ancora	 così	 forte,	 anche	 dopo	 tutto	 questo	 tempo.	Mi	 tuffo	 in	 acqua	 anch’io,	Rhea	 si	 è
messa	a	urlare,	mi	tuffo	e	lo	tengo	giù,	gli	blocco	la	testa	tra	le	mie	ginocchia	e	lo	tengo	lì	finché	tutto	si
rilassa	e	rimaniamo	in	attesa,	io	e	Lou	aspettiamo,	e	poi	lui	comincia	a	scuotersi,	si	dimena	tra	le	mie
gambe,	 sussulta	 mentre	 la	 vita	 lo	 abbandona.	 Quando	 rimane	 assolutamente	 immobile,	 lo	 lascio
affiorare	in	superficie.

Apro	 gli	 occhi.	Nessuno	 si	 è	mosso.	Lou	 sta	 ancora	 piangendo,	 perlustra	 la	 piscina	 con	 gli	 occhi
vuoti.	Da	sopra	il	lenzuolo,	Rhea	gli	sta	accarezzando	il	petto.
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È	una	brutta	giornata.	Il	sole	mi	fa	male	alla	testa.
«Dovrei	ammazzarti»,	dico,	guardandolo	in	faccia.	«Meriti	di	morire».
«Basta»,	dice	Rhea,	con	il	suo	tono	secco	da	madre.
Di	 colpo,	 Lou	 mi	 guarda	 negli	 occhi.	 Sembra	 sia	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 siamo	 arrivate.

Finalmente	rivedo	lui,	l’uomo	che	diceva	Sei	la	cosa	migliore	che	mi	è	mai	successa,	e	Io	e	te	insieme
vedremo	il	mondo,	e	Perché	ho	così	bisogno	di	te?	E	Serve	uno	strappo,	bimba?	Sorridendo	nella	luce
forte	del	sole,	pozze	di	luce	sulla	sua	macchina	rosso	acceso.	Tu	dimmi	solo	dove.

Sembra	spaventato,	però	sorride.	Il	vecchio	sorriso,	eccolo	qua.	«Troppo	tardi»,	dice.
Troppo	 tardi.	Alzo	 la	 testa	verso	 il	 tetto.	Una	volta	 io	 e	Rolph	 rimanemmo	seduti	 lassù	una	notte

intera,	 a	 spiare	 dall’alto	 una	 festa	 che	 Lou	 aveva	 organizzato	 per	 uno	 dei	 suoi	 gruppi.	 Rimanemmo
anche	 dopo	 che	 il	 rumore	 finì,	 con	 la	 schiena	 appoggiata	 sulle	 tegole	 fresche.	 Aspettavamo	 il	 sole.
Arrivò	veloce,	piccolo	e	luminoso	e	rotondo.	«Come	un	bimbo»,	disse	Rolph,	e	io	mi	misi	a	piangere.
Quel	fragile	nuovo	sole	tra	le	nostre	braccia.

Ogni	sera,	mia	madre	segna	sul	calendario	l’ennesimo	giorno	in	cui	sono	rimasta	pulita.	È	più	di	un
anno,	attualmente	 il	mio	 record.	«Jocelyn,	hai	 talmente	 tanta	vita	davanti»,	mi	dice.	E	quando	per	un
istante	 io	 le	credo,	è	come	se	davanti	ai	miei	occhi	 si	 sollevasse	un	velo.	Come	uscire	da	una	stanza
buia.

Lou	ha	ripreso	a	parlare.	O	almeno	ci	prova.	«Venite	qui	di	fianco.	Una	per	lato.	Vi	va,	ragazze?»
Rhea	gli	prende	una	mano,	io	l’altra.	Non	è	la	stessa	mano	di	una	volta,	è	gonfia	e	asciutta	e	pesante.

Io	e	Rhea	ci	guardiamo	sopra	di	lui.	Eccoci	qui,	tutti	e	tre,	come	una	volta.	Siamo	tornati	all’inizio.
Lui	ha	smesso	di	piangere.	Sta	guardando	 il	 suo	mondo.	La	piscina,	 le	piastrelle.	 In	Africa	non	ci

siamo	mai	andati,	ma	se	è	per	questo	in	nessun	altro	posto.	Era	già	tanto	se	uscivamo	da	casa	sua.
«È	bello.	Avervi.	Qui»,	dice,	respirando	a	fatica.
Aggrappandosi	alle	nostre	mani,	come	se	potessimo	volare	via.	Ma	noi	non	voliamo	via.	Guardiamo

la	piscina	e	ascoltiamo	gli	uccelli.
«Ancora	un	minuto»,	dice	lui.	«Grazie,	ragazze.	Ancora.	Così».
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6.	X	E	O
	

È	cominciata	così:	ero	seduto	su	una	panchina	del	Tompkins	Square	Park	a	leggere	una	copia	di	Spin
che	 avevo	 fregato	 all’Hudson	 News,	 osservando	 le	 femmine	 dell’East	 Village	 che	 attraversavano	 il
parco	tornando	a	casa	dal	lavoro	e	chiedendomi	(cosa	che	mi	capitava	spesso)	come	avesse	fatto	la	mia
ex	 moglie	 a	 popolare	 New	 York	 di	 migliaia	 di	 donne	 che	 non	 le	 somigliavano	 manco	 un	 po’	 ma
riuscivano	lo	stesso	a	ricordarmela,	quando	ho	fatto	una	scoperta:	il	mio	vecchio	amico	Bennie	Salazar
era	diventato	un	produttore	discografico!	Era	scritto	lì,	su	Spin,	un	intero	articolo	su	Bennie	e	su	come	si
è	 guadagnato	 la	 sua	 reputazione	 con	 un	 gruppo	 chiamato	The	Conduits	 che	 ha	messo	 in	 fila	 diversi
dischi	di	platino	tre	o	quattro	anni	fa.	C’era	una	foto	di	Bennie	che	riceveva	non	so	quale	premio,	con
l’aria	trafelata	e	gli	occhi	un	po’	storti:	uno	di	quegli	istanti	congelati,	frenetici,	che	capisci	subito	essere
parte	 di	 tutta	 una	 vita	 felice.	La	 foto	 l’ho	 guardata	 per	meno	di	 un	 secondo,	 dopodiché	 ho	 chiuso	 la
rivista.	Ho	deciso	di	non	pensare	a	Bennie.	Il	confine	tra	pensare	a	qualcuno	e	pensare	di	non	pensare	a
qualcuno	è	sottile,	ma	con	la	pazienza	e	l’autocontrollo	che	ho	io,	su	quel	confine	ci	posso	camminare
per	ore.	Per	giorni,	se	necessario.

Dopo	una	 settimana	passata	 a	 non	pensare	 a	Bennie	 –	 a	 pensare	 di	 non	pensarci	 così	 tanto	 che	 a
malapena	nel	cervello	mi	rimaneva	spazio	per	pensieri	d’altro	tipo	–	ho	deciso	di	scrivergli	una	lettera.
Come	indirizzo	ho	messo	quello	della	sua	casa	discografica,	che	ho	scoperto	aver	sede	in	un	grattacielo
di	 vetro	 verde	 tra	Park	Avenue	 e	 la	Cinquantaduesima	Strada.	Ci	 sono	 andato	 in	metropolitana	 e	mi
sono	 piazzato	 davanti	 all’ingresso,	 piegando	 la	 testa	 all’indietro,	 guardando	 su,	 su,	 e	 chiedendomi
quanto	in	alto	fosse	l’ufficio	di	Bennie.	Ho	continuato	a	guardare	il	grattacielo	anche	mentre	infilavo	la
lettera	 nella	 buca	 che	 c’è	 proprio	 lì	 di	 fronte.	Ehilà,	 Benjo,	 gli	 avevo	 scritto	 (una	 volta	 lo	 chiamavo
così).	Quanto	tempo.	Ho	sentito	che	sei	diventato	un	pezzo	grosso.	Bravo.	Non	poteva	capitare	a	uno
più	fortunato.	Stammi	bene,	Scotty	Hausmann.

Mi	 ha	 riscritto!	 La	 lettera	 è	 arrivata	 nella	 buca	 tutta	 ammaccata	 del	 mio	 palazzo	 sulla	 Sesta	 Est
qualcosa	come	cinque	giorni	dopo,	battuta	al	computer,	il	che	vuol	dire	che	probabilmente	l’ha	scritta
una	segretaria,	ma	si	capiva	subito	che	era	di	Bennie:
Scotty,	bimbo.	Grazie	per	la	lettera.	Ma	dove	ti	eri	nascosto?	Ogni	tanto	ci	ripenso	ancora,	ai	tempi

dei	Dildos.	 Spero	 che	 quella	 chitarra	 slide	 continui	 a	 suonarla.	 Tuo,	 Bennie,	 con	 la	 sua	 firma	 tutta
ondulata	sopra	il	nome	stampato	al	computer.

La	lettera	di	Bennie	mi	ha	fatto	un	bel	po’	effetto.	La	mia	vita	ultimamente	si	era	come...	qual	è	la
parola?	Prosciugata.	Ecco,	 sì,	 si	era	un	po’	prosciugata.	Lavoravo	per	 il	 comune	come	bidello	 in	una
scuola	elementare	del	quartiere,	e	d’estate	raccoglievo	la	spazzatura	in	un	parco	in	riva	all’East	River,
vicino	al	ponte	di	Williamsburg.	Non	mi	vergognavo	affatto	di	questi	lavori,	perché	capivo	una	cosa	che
quasi	nessuno	sembra	afferrare:	che	c’è	una	differenza	 infinitesimale,	una	differenza	così	piccola	che
quasi	 non	 esiste,	 se	 non	 come	 invenzione	 della	mente	 umana,	 tra	 lavorare	 in	 un	 grattacielo	 di	 vetro
verde	in	Park	Avenue	e	raccogliere	spazzatura	in	un	parco.	Anzi,	forse	la	differenza	non	esiste	proprio.

Caso	vuole	che	il	giorno	dopo	–	quello	dopo	aver	ricevuto	la	lettera	di	Bennie	–	ce	l’avessi	libero,	e
così	al	mattino	presto	sono	andato	a	pescare	nell’East	River.	Ci	andavo	spesso,	e	i	pesci	me	li	mangiavo.
Erano	inquinati,	sì,	ma	il	bello	era	che	almeno	lo	sapevi,	non	come	con	tutti	gli	altri	veleni	che	ingerisci
ogni	 giorno	 nell’ignoranza.	Ho	 pescato,	 ed	 evidentemente	 avevo	Dio	 dalla	mia	 parte,	 o	 forse	mi	 era
rimasta	attaccata	un	po’	della	fortuna	di	Bennie,	perché	dal	fiume	ho	tirato	fuori	il	mio	bottino	migliore
di	sempre:	un	persico	spigola	enorme!	I	miei	compagni	di	pesca,	Sammy	e	Dave,	vedendomi	prendere
quel	pesce	superbo	sono	rimasti	scioccati.	L’ho	stordito,	l’ho	avvolto	in	un	giornale,	l’ho	messo	in	un
sacchetto	e	me	lo	sono	portato	a	casa	sottobraccio.	Ho	indossato	la	cosa	più	simile	a	un	abito	elegante
che	avevo:	dei	pantaloni	color	sabbia	e	una	giacca	che	avevo	fatto	lavare	a	secco	 tantissime	volte.	La
settimana	 prima	 l’avevo	 portata	 in	 tintoria	 ancora	 nella	 fodera	 di	 plastica	 che	mi	 avevano	 dato	 loro,
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facendo	venire	una	specie	di	esaurimento	nervoso	alla	commessa:	«Perché	tu	lava?	Tu	già	lavato,	busta
no	aperta,	tu	butta	soldi».	Mi	rendo	conto	che	sto	divagando,	ma	lasciatemi	dire	che	ho	sfilato	la	giacca
dal	 sacchetto	 con	 una	 tale	 forza	 che	 lei	 si	 è	 zittita,	 dopodiché	 gliel’ho	 appoggiata	 delicatamente	 sul
bancone.	«Merci	por	vous	consideración,	madame»,	le	ho	detto,	e	lei	l’ha	presa	senza	dire	una	parola.
Aggiungerò	soltanto	che	quella	che	indossavo	il	mattino	che	sono	andato	a	trovare	Bennie	Salazar	era
una	giacca	pulita.

Il	 grattacielo	 di	 Bennie	 sembrava	 un	 posto	 dove	 volendo	 avrebbero	 potuto	 piazzare	 dei	 controlli
severissimi,	 ma	 probabilmente	 quel	 giorno	 non	 ne	 avevano	 bisogno.	 Un	 altro	 po’	 della	 fortuna	 di
Bennie	che	mi	colava	addosso	come	miele.	Non	che	in	generale	io	fossi	un	tipo	sfortunato.	Direi	medio,
con	qualche	incursione	nella	sfiga.	Per	esempio	pescavo	meno	di	Sammy,	anche	se	più	spesso	e	con	una
canna	migliore.	Ma	se	quella	che	stavo	avendo	quel	giorno	era	la	fortuna	di	Bennie	voleva	dire	che	la
mia	 fortuna	era	 anche	 la	 sua?	Che	 la	mia	visita	 inattesa	 era	un	colpo	di	 fortuna	per	 lui?	O	 forse	 ero
riuscito	 non	 si	 sa	 come	 a	 deviare	 la	 sua	 fortuna	 e	 a	 travasarla	 temporaneamente	 dalla	 mia	 parte,
lasciando	per	quel	giorno	lui	senza?	E	se	davvero	c’ero	riuscito,	come	avevo	fatto?	E	(soprattutto)	come
potevo	fare	perché	la	cosa	diventasse	permanente?

Controllando	 l’elenco	 degli	 uffici,	 ho	 visto	 che	 la	 Sow’s	 Ear	 Records	 era	 al	 quarantacinquesimo
piano,	e	così	ho	preso	l’ascensore,	ho	superato	una	porta	scorrevole	di	vetro	beige	e	sono	entrato	in	una
sala	d’attesa	davvero	di	classe.	L’arredamento	faceva	pensare	a	uno	di	quegli	appartamenti	da	scapolo
anni	Settanta:	divani	in	pelle	nera,	tappetone	a	pelo	lungo,	tavolini	pesanti	in	acciaio	e	vetro	coperti	di
Vibe	e	Rolling	Stone	e	riviste	del	genere.	Luci	strategicamente	soffuse.	Queste	ultime	erano	un	must,	lo
sapevo,	 perché	 così	 i	musicisti	 potevano	 aspettare	 senza	mettere	 in	mostra	 occhi	 rossi	 e	 buchi	 sulle
braccia.

Ho	sbattuto	il	pesce	sul	banco	di	marmo	della	reception.	Ha	fatto	un	bello	sciack	bagnato	che,	giuro
su	Dio,	poteva	essere	solo	quello	di	un	pesce.	Lei	(capelli	rossicci,	occhi	verdi,	bocca	a	petalo	di	fiore,	il
genere	di	ragazza	che	ti	fa	venire	voglia	di	appoggiarti	al	bancone	e	dirle	con	assoluta	dolcezza:	Devi
essere	 intelligentissima,	 altrimenti	 come	 saresti	 finita	 a	 lavorare	 qui?)	 ha	 alzato	 lo	 sguardo	 e	mi	 ha
detto:	«Salve».

«Sto	cercando	Bennie»,	le	ho	detto.	«Bennie	Salazar».
«La	sta	aspettando?»
«Non	in	questo	momento».
«Il	suo	nome?»
«Scotty».
In	testa	aveva	una	cuffia	che,	l’ho	capito	quando	ha	parlato	in	una	specie	di	asticella	che	le	arrivava

davanti	 alla	 bocca,	 in	 realtà	 era	 un	 telefono.	Dopo	 che	 ha	 pronunciato	 il	mio	 nome,	 ho	 visto	 le	 sue
labbra	contrarsi	leggermente,	come	se	stesse	trattenendo	un	sorriso.	«È	in	riunione»,	mi	ha	detto.	«Ma
se	vuole	lasciare	un	mess...»

«Lo	aspetto».
Ho	depositato	 il	mio	pesce	sul	 tavolino	di	vetro	accanto	alle	riviste	e	mi	sono	piazzato	su	uno	dei

divani	 di	 pelle	 nera.	 I	 cuscini	 hanno	 esalato	 un	 odore	 di	 pelle	 delizioso.	Mi	 ha	 invaso	 una	 profonda
sensazione	 di	 comodità.	 Ha	 cominciato	 a	 venirmi	 sonno.	 Avrei	 voluto	 rimanere	 lì	 per	 sempre,
abbandonando	il	mio	appartamentino	sulla	Sesta	Est	per	passare	il	resto	della	vita	nella	sala	d’attesa	di
Bennie.

Vero:	 era	 da	 un	 pezzo	 che	 non	 facevo	 più	 molta	 vita	 sociale.	 Ma	 ha	 ancora	 importanza,	 nella
cosiddetta	«era	dell’informazione»,	quando	puoi	esplorare	tutto	il	pianeta	Terra	e	l’universo	senza	mai
alzarti	dal	divanetto	di	velluto	verde	che	hai	recuperato	in	una	discarica	e	fatto	diventare	il	fulcro	della
tua	casa	sulla	Sesta	Est?	Ogni	sera	cominciavo	ordinando	dei	fagiolini	e	innaffiandoli	di	Jägermeister.
Era	incredibile	quanti	riuscivo	a	mangiarne:	quattro,	cinque	porzioni,	a	volte	anche	di	più.	Dal	numero
di	bustine	di	salsa	di	soia	e	bastoncini	che	trovavo	nel	sacchetto	capivo	che	quelli	di	Fong	Yu	davano
per	 scontato	 che	 tutti	 quei	 fagiolini	 fossero	 per	 una	 cena	 con	 otto	 o	 nove	 vegetariani.	 Che	 sia	 la
composizione	chimica	dello	Jägermeister	a	far	venire	tanta	voglia	di	fagiolini?	O	è	nei	fagiolini	che	c’è
qualcosa	che	dà	dipendenza	immediata	le	rare	volte	che	li	si	consuma	con	lo	Jägermeister?	Erano	queste
le	domande	che	mi	facevo	mentre	mi	riempivo	la	bocca	di	enormi,	croccanti	forchettate	di	fagiolini,	e
intanto	 guardavo	 la	 tv:	 strani	 programmi	 dei	 canali	 via	 cavo,	 molti	 dei	 quali	 non	 conoscevo	 e	 non
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guardavo	quasi	mai.	Si	può	dire	 che	con	quei	programmi	 io	ne	creavo	uno	 tutto	mio,	 che	 sospettavo
fosse	migliore	dei	singoli	programmi	in	sé.

Il	 succo	della	questione	era:	se	noi	esseri	umani	siamo	macchine	elaboratrici	di	 informazioni,	che
leggono	una	serie	di	X	e	di	O	e	traducono	quelle	informazioni	in	ciò	che	la	gente	si	affanna	a	chiamare
«esperienza»,	e	se	io	a	tutte	quelle	stesse	informazioni	avevo	accesso	tramite	la	tv	via	cavo	e	la	quantità
di	riviste	che	nei	giorni	liberi	sfogliavo	all’Hudson	News	anche	per	quattro	o	cinque	ore	di	fila	(il	mio
record	era	otto,	compresa	la	mezz’ora	che	avevo	passato	a	gestire	 la	cassa	durante	 la	pausa	pranzo	di
uno	dei	commessi	più	giovani,	che	era	convinto	lavorassi	lì),	se	non	soltanto	avevo	le	informazioni,	ma
anche	 la	 creatività	 per	 plasmare	 quelle	 informazioni	 utilizzando	 il	 computer	 del	 mio	 cervello	 (i
computer	veri	mi	facevano	paura:	se	 tu	sei	 in	grado	di	 trovare	gli	Altri,	allora	anche	gli	Altri	sono	in
grado	di	trovare	te,	e	io	non	volevo	farmi	trovare),	allora,	tecnicamente	parlando,	non	si	può	forse	dire
che	io	vivevo	le	stesse	identiche	esperienze	di	quelle	altre	persone?

Ho	testato	la	mia	teoria	andando	a	piazzarmi	davanti	alla	biblioteca	pubblica	tra	Fifth	Avenue	e	la
Quarantaduesima	durante	una	serata	di	beneficenza	per	le	malattie	cardiache.	Il	posto	l’ho	scelto	a	caso:
uscendo	dalla	Sala	Riviste	all’ora	di	chiusura,	ho	visto	delle	persone	ben	vestite	mettere	delle	tovaglie
bianche	sui	tavoli	e	sistemare	grandi	mazzi	di	orchidee	nell’imponente	atrio	della	biblioteca,	e	quando
ho	chiesto	a	una	ragazza	bionda	con	un	bloc-notes	cosa	stava	succedendo,	lei	mi	ha	detto	della	serata	di
beneficenza	per	le	malattie	cardiache.	Sono	tornato	a	casa	e	ho	mangiato	i	miei	fagiolini,	ma	quella	sera
anziché	accendere	la	tv	ho	ripreso	la	metro	e	sono	tornato	alla	biblioteca,	dove	nel	frattempo	la	serata	di
beneficenza	 per	 le	malattie	 cardiache	 era	 in	 pieno	 svolgimento.	Da	 dentro	 ho	 sentito	 suonare	 «Satin
Doll»,	ho	sentito	risatine	e	urletti	e	grandi	scoppi	di	risate,	ho	visto	qualcosa	come	cento	tra	limousine
nere	lunghe	e	berline	scure	eleganti	ferme	lungo	il	marciapiede,	e	ho	pensato	che	soltanto	una	serie	di
atomi	e	molecole	combinati	in	modo	tale	da	formare	una	cosa	che	rispondeva	al	nome	di	muro	di	pietra
divideva	il	sottoscritto	dalla	gente	che	si	trovava	nella	biblioteca,	a	ballare	accompagnata	da	una	sezione
fiati	 incredibilmente	 debole	 nel	 settore	 sax.	Ma	mentre	 ascoltavo	mi	 è	 successa	 una	 cosa	 strana:	 ho
cominciato	 a	 sentire	 dolore.	 Non	 alla	 testa,	 non	 alle	 braccia,	 non	 alle	 gambe.	 Dappertutto
contemporaneamente.	Mi	sono	detto	che	non	c’era	differenza	tra	essere	«dentro»	ed	essere	«fuori»,	che
in	 fondo	 era	 tutta	 questione	 di	X	 e	O	 che	 si	 potevano	 reperire	 in	 tanti	modi	 diversi,	ma	 il	 dolore	 è
aumentato	così	tanto	che	ho	pensato	di	svenire,	e	allora	mi	sono	trascinato	via.

Come	tutti	gli	esperimenti	falliti,	anche	quello	mi	ha	insegnato	una	cosa	che	non	mi	aspettavo:	un
ingrediente	 chiave	 della	 cosiddetta	 esperienza	 è	 la	 convinzione	 illusoria	 che	 sia	 qualcosa	 di	 unico	 e
speciale,	che	quelli	che	vi	prendono	parte	siano	dei	privilegiati	e	quelli	che	ne	restano	fuori	si	perdano
qualcosa.	E	io,	come	uno	scienziato	che	inconsapevolmente	respira	le	esalazioni	tossiche	del	becher	che
sta	 facendo	bollire	 in	 laboratorio,	 ero	 stato,	mediante	 la	 sola	 vicinanza	 fisica,	 contagiato	 dalla	 stessa
illusione,	e	nel	mio	stordimento	chimico	avevo	finito	per	credermi	Escluso:	condannato	a	rimanere	lì,
tremante	davanti	alla	biblioteca	pubblica	 tra	Fifth	Avenue	e	 la	Quarantaduesima	nei	secoli	dei	secoli,
fantasticando	sugli	splendori	che	doveva	contenere.

Sono	 tornato	al	banco	della	 receptionist	 roscia,	 reggendo	 il	pesce	con	due	mani.	Dalla	carta	 stava
cominciando	a	colare	del	liquido.	«Questo	è	un	pesce»,	le	ho	detto.

Lei	ha	piegato	la	testa	da	una	parte,	con	una	faccia	come	se	di	colpo	mi	avesse	riconosciuto.	«Ah»,
ha	detto.

«Di’	a	Bennie	che	tra	un	po’	comincerà	a	puzzare».
Sono	tornato	a	sedermi.	I	miei	«vicini»	di	sala	d’aspetto	erano	un	maschio	e	una	femmina,	entrambi

con	l’aria	di	essere	gente	in	carriera.	Ho	sentito	che	si	facevano	un	po’	più	in	là.	«Sono	un	musicista»,
ho	detto	per	presentarmi.	«Suono	la	slide».

Non	mi	hanno	risposto.
Alla	fine	Bennie	è	uscito.	Elegantissimo.	In	forma	smagliante.	Coi	pantaloni	neri	e	la	camicia	bianca

abbottonata	fino	al	collo,	ma	senza	cravatta.	Guardando	quella	camicia,	per	la	prima	volta	ho	capito	una
cosa:	ho	capito	che	 le	camicie	costose	sono	più	belle	di	quelle	da	poco.	La	stoffa	non	era	 lucida,	no.
Lucide	sono	le	stoffe	da	poco.	Però	era	luminosa,	come	se	emanasse	luce	dall’interno.	Era	una	camicia
bellissima,	cazzo.	Ecco	cosa	voglio	dire.

«Scotty,	bello,	come	andiamo?»,	ha	detto	Bennie,	dandomi	una	pacca	affettuosa	sulla	spalla	mentre
ci	 stringevamo	 la	mano.	 «Scusa	 se	 ti	 ho	 fatto	 aspettare.	 Spero	 che	 Sasha	 ti	 abbia	 trattato	 bene».	Ha
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indicato	la	ragazza	con	cui	avevo	parlato,	quella	il	cui	sorriso	sollevato	si	poteva	tradurre	grosso	modo
in:	Ora	ufficialmente	lui	non	è	più	un	mio	problema.	Le	ho	fatto	un	occhiolino	la	cui	traduzione	esatta
era:	Non	ci	giurerei,	carina.

«Dai,	andiamo	nel	mio	ufficio»,	ha	detto	Bennie.	Tenendomi	un	braccio	sulle	spalle,	mi	ha	portato
verso	un	corridoio.

«Ehi,	un	attimo,	quasi	mi	scordavo!»,	ho	gridato,	correndo	a	recuperare	il	pesce.	Mentre	afferravo	il
sacchetto	 dal	 tavolino,	 da	 un	 angolo	 è	 schizzato	 fuori	 un	 po’	 di	 liquido,	 e	 i	 due	 tizi	 in	 carriera	 sono
scattati	in	piedi	manco	fossero	scorie	nucleari.	Ho	lanciato	un’occhiata	a	«Sasha»,	pensando	di	vederla
rannicchiata	 dietro	 il	 bancone,	ma	 lei	 stava	 osservando	 la	 scena	 con	 un’aria	 che	 potrei	 solo	 definire
divertita.

Bennie	mi	stava	aspettando	in	corridoio.	Ho	notato,	con	una	certa	soddisfazione,	che	dai	tempi	del
liceo	la	sua	pelle	era	diventata	più	scura.	Da	qualche	parte	l’avevo	letto:	col	tempo	la	pelle	diventa	più
scura,	a	mano	a	mano	che	gli	anni	di	luce	solare	si	accumulano,	e	Bennie	ne	aveva	accumulati	così	tanti
che	ormai	definirlo	caucasico	sarebbe	stata	una	forzatura.

«Spesa?»,	mi	ha	chiesto,	adocchiando	il	mio	pacchetto.
«Pesca»,	ho	risposto.
L’ufficio	di	Bennie	era	grandioso,	e	non	nel	senso	in	cui	lo	direbbe	uno	skater	adolescente.	Intendo

proprio	nel	senso	letterale	del	termine.	La	scrivania	era	un	gigantesco	ovale	nero	inchiostro	così	lucido
che	sembrava	bagnato,	come	i	pianoforti	più	costosi.	Mi	ha	fatto	pensare	a	una	pista	da	pattinaggio	su
ghiaccio	nera.	Dietro	 la	 scrivania	non	c’era	nient’altro	 che	panorama:	 l’intera	 città	 stesa	 sotto	di	noi,
come	 sui	 banchetti	 per	 strada	 i	 venditori	 ambulanti	 stendono	 i	 loro	 asciugamani	 coperti	 di	 orologi	 e
cinture	luccicanti	da	due	soldi.	Da	lì	New	York	sembrava	esattamente	quello:	una	cosa	bellissima	e	alla
portata	di	chiunque,	anche	di	uno	come	me.	Sono	rimasto	sulla	porta	con	il	pesce	in	mano.	Bennie	ha
fatto	il	giro	intorno	al	grande	ovale	bagnato	della	scrivania.	Sembrava	un	oggetto	privo	di	attrito,	dava
l’idea	 che	 facendoci	 scivolare	 sopra	 una	moneta	 questa	 sarebbe	 arrivata	 dall’altra	 parte	 e	 caduta	 giù.
«Accomodati,	Scotty»,	mi	ha	detto.

«Aspetta»,	gli	ho	detto	io.	«Questo	è	per	te».	Mi	sono	avvicinato	e	ho	appoggiato	con	delicatezza	il
pesce	sulla	scrivania.	Mi	è	sembrato	di	 lasciare	un’offerta	 in	un	 tempio	scintoista	sulla	montagna	più
alta	del	Giappone.	Quel	panorama	mi	stava	mandando	fuori	di	testa.

«Mi	stai	regalando	un	pesce?»,	ha	detto	Bennie.	«Quello	è	un	pesce?»
«Un	persico	spigola.	L’ho	pescato	nell’East	River	stamattina».
Bennie	mi	ha	guardato	come	se	aspettasse	un	mio	cenno	per	poter	scoppiare	a	ridere.
«È	meno	inquinato	di	quel	che	si	pensa»,	ho	detto	io,	sedendomi	su	una	poltroncina	nera,	una	delle

due	che	c’erano	davanti	alla	scrivania	di	Bennie.
Lui	si	è	alzato,	ha	preso	 il	pesce,	è	venuto	dalla	mia	parte	della	scrivania	e	me	 l’ha	restituito.	«Ti

ringrazio,	Scotty»,	ha	detto.	«Apprezzo	il	pensiero,	sul	serio.	Ma	qui	nel	mio	ufficio	un	pesce	finirebbe
per	andare	a	male».

«Portatelo	a	casa	e	mangialo!»,	gli	ho	detto.
Bennie	ha	fatto	il	suo	classico	sorriso	pacifico,	ma	senza	accennare	a	riprendersi	il	pesce.	Vabbè,	ho

pensato,	me	lo	mangerò	io.
La	 poltroncina	 nera	 mi	 era	 sembrata	 scomoda,	 sedendomici	 avevo	 pensato:	 Sarà	 una	 di	 quelle

poltroncine	 infernali	 che	 prima	 ti	 fanno	 venire	male	 al	 culo	 e	 poi	 te	 lo	 addormentano.	 E	 invece	 era
indubbiamente	la	più	comoda	in	cui	mi	fossi	mai	seduto,	perfino	più	comoda	del	divano	di	pelle	nella
sala	d’attesa.	Il	divano	mi	aveva	fatto	venire	sonno.	Quella	poltroncina	mi	stava	facendo	levitare.

«Dimmi	tutto,	Scotty»,	ha	attaccato	Bennie.	«Hai	un	demo	che	vuoi	farmi	ascoltare?	Un	album,	una
band?	Qualche	canzone	che	vorresti	farti	produrre?	Racconta».

Era	appoggiato	contro	la	parte	anteriore	di	quella	caramellona	nera,	con	le	caviglie	incrociate,	una	di
quelle	posizioni	che	sembrano	molto	rilassate	e	invece	sono	tesissime.	Guardandolo,	ho	avuto	diverse
illuminazioni,	una	dietro	l’altra	a	cascata:	(1)	Io	e	Bennie	non	eravamo	più	amici,	e	non	lo	saremmo	mai
più	 stati.	 (2)	 Sperava	 di	 sbarazzarsi	 di	me	 il	 più	 velocemente	 possibile	 e	 con	 il	minimo	 fastidio.	 (3)
Sapevo	già	che	sarebbe	andata	così.	Lo	sapevo	prima	ancora	di	arrivare.	(4)	Era	il	motivo	per	cui	ero
andato	a	trovarlo.

«Scotty?	Ci	sei?»

53



«È	vero»,	ho	detto.	«Ormai	sei	un	pezzo	grosso,	e	tutti	quanti	vogliono	qualcosa	da	te».
Bennie	è	tornato	dietro	la	scrivania	e	si	è	seduto	davanti	a	me	incrociando	le	braccia,	in	una	posa	che

sembrava	ancora	meno	rilassata	della	prima,	mentre	 in	 realtà	 lo	era	di	più.	«Eddai,	Scotty»,	ha	detto.
«Prima	mi	scrivi	una	 lettera	di	punto	 in	bianco,	poi	 ti	presenti	nel	mio	ufficio...	 Immagino	 tu	non	sia
venuto	fin	qui	soltanto	per	portarmi	un	pesce».

«No,	quello	era	un	regalo»,	gli	ho	detto.	«Sono	venuto	per	la	seguente	ragione:	voglio	sapere	cos’è
successo	tra	A	e	B».

Mi	è	sembrato	che	Bennie	aspettasse	di	sentire	il	seguito.
«A	 è	 quando	 eravamo	 tutti	 e	 due	 nello	 stesso	 gruppo	 e	 andavamo	 dietro	 alla	 stessa	 ragazza.	B	 è

adesso».
Ho	capito	subito	che	tirare	in	ballo	Alice	era	stata	la	mossa	giusta.	In	senso	letterale	avevo	detto	una

cosa,	sì,	ma	sotto	quella	ne	avevo	detta	un’altra:	che	prima	eravamo	due	poveri	stronzi,	mentre	adesso
l’unico	povero	stronzo	ero	io.	Perché?	E	più	sotto	un’altra	cosa	ancora:	quando	sei	un	povero	stronzo,	lo
rimani	 per	 sempre.	E	 poi	 la	 cosa	 più	 profonda	di	 tutte:	 quello	 che	 le	 andava	dietro	 eri	 tu.	Ma	 lei	 ha
scelto	me.

«Mi	sono	fatto	il	culo»,	ha	detto	Bennie.	«Ecco	cos’è	successo».
«Idem».
Ci	siamo	guardati	da	una	parte	all’altra	della	scrivania	nera,	la	sede	del	potere	di	Bennie.	C’è	stata

una	lunga,	strana	pausa,	e	in	quella	pausa	io	ho	avuto	la	sensazione	di	trascinare	Bennie	–	o	forse	era	lui
che	trascinava	me	–	di	nuovo	a	San	Francisco,	dov’eravamo	due	dei	quattro	Flaming	Dildos,	e	Bennie
uno	dei	 bassisti	 più	 negati	 in	 circolazione,	 un	 ragazzetto	 con	 la	 pelle	marroncina	 e	 i	 peli	 sulle	mani,
nonché	il	mio	migliore	amico.	Mi	è	venuto	uno	sbotto	di	rabbia	così	violento	che	mi	è	girata	la	testa.
Chiudendo	 gli	 occhi,	 ho	 immaginato	 di	 lanciarmi	 su	 Bennie	 dietro	 la	 scrivania	 e	 staccargli	 la	 testa,
strappargliela	dal	colletto	di	quella	splendida	camicia	bianca	come	un’erbaccia	bitorzoluta	con	le	radici
lunghe	tutte	aggrovigliate.	Mi	sono	visto	portarla	in	quella	sua	sala	d’attesa	così	di	classe,	reggendola
per	i	capelli	ispidi,	e	sbatterla	sul	banco	di	Sasha.

Mi	 sono	 alzato	 dalla	 sedia,	ma	 in	 quello	 stesso	 istante	 si	 è	 alzato	 anche	 Bennie,	 di	 scatto,	 direi,
perché	quando	l’ho	guardato	era	già	in	piedi.

«Ti	spiace	se	do	un’occhiata	dalla	finestra?»,	gli	ho	chiesto.
«Figurati».	 Dalla	 voce	 non	 sembrava	 spaventato,	 ma	 dall’odore	 sì.	 Aceto:	 ecco	 che	 odore	 ha	 la

paura.
Sono	andato	alla	finestra.	Ho	fatto	finta	di	guardare	il	panorama,	ma	gli	occhi	ce	li	avevo	chiusi.
Dopo	un	po’,	mi	sono	reso	conto	che	Bennie	si	era	avvicinato.	«Di	musica	ne	fai	ancora,	Scotty?»,

mi	ha	chiesto	con	gentilezza.
«Ci	provo»,	ho	risposto.	«Di	solito	da	solo,	per	essere	più	libero».	Sono	riuscito	ad	aprire	gli	occhi,

ma	non	a	guardarlo.
«Eri	un	chitarrista	pazzesco»,	ha	detto	lui.	Poi	mi	ha	chiesto:	«Sei	sposato?»
«Divorziato.	Da	Alice».
«Lo	so»,	ha	detto	lui.	«Dicevo	se	ti	eri	risposato».
«È	durata	quattro	anni».
«Mi	spiace,	bello».
«Meglio	così»,	ho	detto	io.	Poi	mi	sono	voltato	a	guardare	Bennie.	Era	in	piedi	con	la	schiena	rivolta

alla	finestra,	e	mi	sono	chiesto	se	ogni	tanto	si	preoccupasse	di	guardare	fuori,	se	per	lui	il	fatto	di	avere
tutta	quella	bellezza	così	a	portata	di	mano	significasse	qualcosa.	«E	tu?»,	gli	ho	chiesto.

«Sposato.	Con	un	figlio	di	tre	mesi».	A	quel	punto	ha	sorriso,	un	sorriso	sfuggente,	imbarazzato	al
pensiero	di	quel	bimbo	piccolo,	come	se	sapesse	di	non	meritare	tanto.	E	dietro	il	sorriso	di	Bennie	c’era
ancora	la	paura:	che	fossi	andato	a	stanarlo	per	portargli	via	quei	doni	che	la	vita	gli	aveva	fatto	piovere
addosso,	spazzandoli	via	nel	giro	di	pochi,	enfatici	secondi.	Per	poco	non	mi	piegavo	in	due	a	ridere:
Ehi,	«bello»,	ma	non	capisci?	Tu	non	hai	niente	che	non	abbia	anch’io!	Sono	solo	X	e	O,	e	a	quelle	ci	si
può	 arrivare	 in	 un	 milione	 di	 modi	 diversi.	Ma	 due	 pensieri	 mi	 hanno	 distratto,	 mentre	 stavo	 lì	 ad
annusare	la	paura	di	Bennie:	(1)	Io	non	avevo	quel	che	aveva	lui.	(2)	Aveva	ragione.

Allora	ho	pensato	 a	Alice.	È	una	 cosa	 che	non	mi	 concedevo	di	 fare	quasi	mai:	 pensarla	 e	basta,
anziché	 pensare	 di	 non	 pensarla,	 cosa	 che	 invece	 facevo	 quasi	 sempre.	 Il	 pensiero	 di	 Alice	 mi	 è
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scoppiato	dentro,	e	ho	lasciato	che	si	allargasse	finché	non	ho	visto	i	suoi	capelli	al	sole	–	oro,	 i	suoi
capelli	 erano	oro	–	e	ho	 sentito	 il	profumo	di	quegli	olii	 che	 si	metteva	 sui	polsi	 con	un	contagocce.
Patchouli?	Muschio?	I	nomi	non	me	li	ricordavo.	Ho	visto	la	sua	faccia	quando	dentro	c’era	ancora	tutto
l’amore,	e	niente	rabbia,	né	paura,	nessuna	delle	brutte	cose	che	avevo	imparato	a	farle	sentire.	Entra,
diceva	la	sua	faccia,	e	io	l’avevo	fatto.	Per	un	attimo,	le	ero	entrato	dentro.

Ho	guardato	la	città	sotto	di	me.	Tutto	quel	ben	di	Dio	sembrava	sprecato,	come	petrolio	versato	a
piene	mani,	 o	 qualcos’altro	 di	 prezioso	 che	Bennie	 teneva	 solo	 per	 sé,	 consumandolo	 fino	 all’ultimo
perché	 nessun	 altro	 potesse	 averlo.	 Ho	 pensato:	 Se	 io	 ogni	 giorno	 avessi	 una	 vista	 del	 genere	 da
guardare,	avrei	l’energia	e	l’ispirazione	per	conquistare	il	mondo.	Ma	il	problema	è	proprio	che,	quando
più	avresti	bisogno	di	una	vista	come	quella,	nessuno	te	la	dà.

Ho	 inspirato	a	 fondo	e	mi	 sono	girato	verso	Bennie.	«Salute	e	 felicità	a	 te,	 fratello»,	gli	ho	detto,
dopodiché	gli	 ho	 sorriso	per	 la	 prima	 e	 l’ultima	volta:	 ho	 lasciato	 che	 le	mie	 labbra	 si	 aprissero	 e	 si
distendessero,	cosa	che	faccio	molto	di	rado	perché	mi	mancano	quasi	tutti	i	denti	laterali.	I	denti	che	ho
sono	grandi	e	bianchi,	per	cui	quei	buchi	neri	nessuno	se	li	aspetta.	Quando	Bennie	li	ha	notati,	sulla	sua
faccia	 ho	 visto	 lo	 shock.	E	 di	 colpo	mi	 sono	 sentito	 forte,	 come	 se	 nella	 stanza	 si	 fosse	 invertito	 un
qualche	equilibrio,	e	 tutto	 il	potere	di	Bennie	–	 la	scrivania,	 il	panorama,	 la	poltroncina	levitante	–	di
colpo	 appartenessero	 a	 me.	 Anche	 Bennie	 l’ha	 avvertito.	 Il	 potere	 è	 così:	 tutti	 quanti	 lo	 avvertono
contemporaneamente.

Mi	sono	voltato	e	sono	andato	verso	la	porta,	senza	smettere	di	sorridere.	Mi	sentivo	leggero,	come
se	indosso	avessi	avuto	la	camicia	di	Bennie	che	emanava	luce.

«Ehi,	Scotty,	aspetta»,	ha	detto	lui,	con	la	voce	turbata.	È	tornato	alla	scrivania,	ma	io	ho	continuato
a	 camminare,	 facendomi	 guidare	 dal	mio	 sorriso	 lungo	 il	 corridoio	 e	 verso	 la	 reception	 dove	 sedeva
Sasha,	sentendo	le	scarpe	frusciare	sulla	moquette	a	ogni	lento,	dignitoso	passo.	Bennie	mi	ha	raggiunto
e	mi	ha	allungato	un	biglietto	da	visita:	cartoncino	lussuoso,	stampa	in	rilievo.	Prezioso	al	 tatto.	L’ho
preso	in	mano	con	molta	delicatezza.	«Presidente»,	ho	letto.

«Non	sparire,	Scotty»,	ha	detto	Bennie.	Sembrava	disorientato,	come	se	avesse	scordato	come	avevo
fatto	ad	arrivare	lì;	come	se	a	invitarmi	fosse	stato	lui,	e	io	me	ne	stessi	andando	prima	del	tempo.	«Se
mai	dovessi	avere	della	musica	che	vuoi	farmi	ascoltare,	mandamela».

Non	ho	potuto	trattenermi	dal	lanciare	un	ultimo	sguardo	a	Sasha.	Aveva	gli	occhi	seri,	quasi	tristi,
ma	continuava	a	sventolare	la	bandiera	del	suo	bel	sorriso.	«Stia	bene,	Scotty»,	mi	ha	detto.

Fuori	dal	grattacielo,	sono	andato	dritto	alla	buca	postale	dove	qualche	giorno	prima	avevo	spedito	la
lettera	 a	 Bennie.	 Piegando	 il	 collo,	 ho	 aguzzato	 la	 vista	 su	 per	 la	 torre	 di	 vetro	 verde,	 cercando	 di
contare	 i	 piani	 fino	 al	 quarantacinquesimo.	E	 solo	 allora	mi	 sono	 reso	 conto	 di	 avere	 le	mani	 vuote:
avevo	 lasciato	 il	 pesce	 nell’ufficio	 di	Bennie!	Mi	 è	 sembrata	 una	 cosa	 esilarante,	 e	 ho	 cominciato	 a
ridere	 fortissimo,	 immaginandomi	 i	 tizi	 in	 carriera	 che	 si	 sedevano	 sulle	poltroncine	 levitanti	 davanti
alla	scrivania	di	Bennie,	uno	dei	due	che	sollevava	da	terra	il	pesante	sacchetto	bagnato	e	lo	riconosceva
–	Cristo,	è	 il	pesce	di	quello	 là	–	per	poi	 lasciarlo	cadere	schifato.	Bennie	a	quel	punto	cosa	avrebbe
fatto?,	mi	sono	chiesto,	camminando	lentamente	verso	la	metropolitana.	Se	ne	sarebbe	sbarazzato	una
volta	per	tutte	lì	e	in	quel	momento,	oppure	l’avrebbe	messo	nel	frigorifero	dell’ufficio,	e	quella	sera	se
lo	sarebbe	portato	a	casa,	dalla	moglie	e	dal	figlio	piccolo,	a	cui	avrebbe	raccontato	la	mia	visita?	E	se
fosse	arrivato	a	 tanto,	 era	possibile	che	decidesse	di	 aprire	 il	 sacchetto	e	dare	un’occhiata,	giusto	per
curiosità?

Ci	speravo.	Sapevo	che	sarebbe	rimasto	a	bocca	aperta.	Era	un	pesce	luccicante,	bellissimo.
Per	il	resto	della	giornata	non	sono	praticamente	riuscito	a	fare	altro.	Soffro	spesso	di	mal	di	testa,

per	 via	 di	 una	 lesione	 agli	 occhi	 che	mi	 sono	 procurato	 da	 bambino,	 e	 il	 dolore	 è	 così	 intenso	 che
produce	 delle	 immagini	 luminosissime,	 insopportabili.	 Quel	 pomeriggio	 mi	 sono	 steso	 sul	 letto	 e
chiudendo	 gli	 occhi	 ho	 visto	 un	 cuore	 in	 fiamme	 sospeso	 nel	 buio,	 che	 proiettava	 luce	 in	 tutte	 le
direzioni.	Non	era	un	sogno,	perché	non	succedeva	niente.	Il	cuore	stava	lì	e	basta.
	
Essendo	andato	a	letto	nel	tardo	pomeriggio,	ben	prima	dell’alba	ero	già	sveglio	e	fuori	di	casa	e	sotto	il
ponte	di	Williamsburg	con	 la	 lenza	nell’East	River.	Sammy	e	Dave	sono	arrivati	poco	dopo.	A	Dave
non	 è	 che	 importasse	 molto	 del	 pesce,	 lui	 veniva	 per	 guardare	 le	 femmine	 dell’East	 Village	 che
andavano	a	correre	la	mattina	presto,	prima	di	andare	a	lezione	alla	NYU	o	a	lavorare	in	una	boutique	o
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qualunque	 altra	 cosa	 facciano	 di	 giorno	 le	 ragazze	 dell’East	 Village.	 Dave	 si	 lamentava	 sempre	 dei
reggiseni	sportivi,	perché	per	i	suoi	gusti	non	lasciavano	rimbalzare	abbastanza.	Sammy	e	io	a	malapena
lo	ascoltavamo.

Quel	mattino,	quando	Dave	ha	cominciato	con	la	sua	tiritera,	ho	sentito	il	bisogno	di	parlare.	«Sai,
Dave»,	gli	ho	detto.	«Io	credo	che	il	punto	sia	proprio	quello».

«Ovvero?»
«Che	 i	 seni	non	 rimbalzino»,	 ho	 detto.	 «Altrimenti	 fanno	male.	 Per	 quello	 si	mettono	 i	 reggiseni

sportivi».
Lui	mi	ha	guardato	con	sospetto.	«E	da	quando	sei	diventato	un	esperto?»
«Mia	moglie	andava	a	correre»,	gli	ho	risposto.
«Andava?	Nel	senso	che	ha	smesso?»
«Ha	smesso	di	essere	mia	moglie.	A	correre	immagino	ci	vada	ancora».
Era	un	mattino	silenzioso.	Si	sentiva	il	lento	pop,	pop	delle	palline	da	tennis	sui	campi	dietro	il	ponte

di	Williamsburg.	A	parte	i	corridori	e	i	tennisti,	di	solito	al	mattino	presto	in	riva	al	fiume	c’era	sempre
qualche	 tossico.	 Io	 in	 particolare	 cercavo	 sempre	 una	 coppia,	 un	maschio	 e	 una	 femmina	 con	 delle
giacche	di	pelle	lunghe	fino	a	metà	coscia,	le	gambe	magrissime	e	le	facce	rovinate.	Dovevano	essere
musicisti.	Ero	fuori	dal	giro	da	un	sacco	di	tempo,	ma	un	musicista	lo	riconoscerei	ovunque.

Il	sole	è	sorto,	grande	e	luminoso	e	rotondo,	come	un	angelo	che	alzava	la	testa.	Da	lì	non	l’avevo
mai	 visto	 brillare	 in	 quel	 modo.	 L’acqua	 si	 è	 riempita	 d’argento.	 Mi	 è	 venuta	 voglia	 di	 tuffarmi	 e
nuotare.	Inquinamento?,	ho	pensato.	Tutta	la	vita.	È	stato	allora	che	ho	notato	la	ragazza.	L’ho	intravista
con	 la	 coda	dell’occhio	perché	 era	bassa	 e	 correva	con	 le	ginocchia	 alte,	 quasi	 saltando,	 in	un	modo
diverso	da	tutti	gli	altri.	Aveva	i	capelli	castano	chiaro,	e	quando	il	sole	li	sfiorava	succedeva	qualcosa
che	non	potevi	non	notare.	Come	la	favola	di	Tremotino,	ho	pensato.	Dave	la	fissava	a	bocca	aperta,	e
perfino	Sammy	si	è	girato	a	guardare,	ma	io	ho	tenuto	gli	occhi	sul	fiume,	vigilando	sulla	lenza	in	attesa
di	uno	strattone.	La	ragazza	l’ho	vista	senza	bisogno	di	guardarla.

«Ehi,	Scotty»,	ha	detto	Dave,	«mi	sa	che	è	appena	passata	tua	moglie».
«Sono	divorziato»,	ho	risposto.
«Be’,	però	era	lei».
«No»,	ho	detto.	«Vive	a	San	Francisco».
«Magari	è	la	tua	futura	moglie»,	ha	suggerito	Sammy.
«Quella	è	 la	mia	 futura	moglie»,	ha	detto	Dave.	«E	sapete	qual	è	 la	prima	cosa	che	 le	 insegnerò?

Non	imprigionarle.	Lasciale	rimbalzare».
Ho	guardato	la	lenza	che	ondeggiava	al	sole.	La	fortuna	se	n’era	andata:	sapevo	che	non	avrei	preso

niente.	Di	lì	a	poco	dovevo	andare	al	lavoro.	Ho	riavvolto	la	lenza	e	mi	sono	incamminato	a	nord	lungo
il	fiume.	La	ragazza	era	già	molto	più	avanti,	con	i	capelli	che	saltellavano	a	ogni	passo.	L’ho	seguita,
ma	 così	 da	 lontano	 che	 in	 realtà	 non	 la	 stavo	 seguendo.	 Stavo	 solo	 andando	 nella	 stessa	 direzione.
Avevo	 lo	 sguardo	 talmente	 fisso	 su	 di	 lei	 che	mi	 sono	 accorto	 della	 coppia	 di	 tossici	 che	mi	 stava
venendo	incontro	solo	poco	prima	di	superarli.	Erano	stretti	l’uno	all’altra,	con	l’aria	sbattuta	e	sexy	che
hanno	 certi	 giovani	 per	 un	 po’,	 fino	 a	 quando	 non	 diventa	 sbattuta	 e	 basta.	 «Ehilà»,	 li	 ho	 salutati,
piazzandomi	nella	loro	traiettoria.

Dovevamo	esserci	già	visti	una	ventina	di	volte,	 in	riva	a	quel	fiume,	ma	il	ragazzo	mi	ha	puntato
contro	gli	occhiali	da	sole	come	se	non	mi	avesse	mai	visto	prima,	mentre	lei	non	mi	ha	degnato	di	uno
sguardo.	«Siete	musicisti?»,	gli	ho	chiesto.

Il	ragazzo	si	è	voltato	dall’altra	parte,	liquidandomi	con	un	gesto.	Ma	la	ragazza	ha	alzato	lo	sguardo.
I	 suoi	 occhi	 sembravano	 infiammati,	 scorticati,	 e	 mi	 sono	 chiesto	 se	 glieli	 avesse	 bruciati	 il	 sole,	 e
perché	 il	 suo	 fidanzato	o	suo	marito	o	qualunque	cosa	 fosse	non	 le	cedeva	 i	 suoi	occhiali.	«Lui	è	un
musicista	 grandioso»,	mi	 ha	 detto,	 usando	 quella	 parola	 nel	 senso	 in	 cui	 l’avrebbe	 usata	 uno	 skater
adolescente.	O	forse	no,	ho	pensato.	Forse	intendeva	in	senso	letterale.

«Ti	credo»,	le	ho	detto.	«Ti	credo	se	mi	dici	che	è	un	musicista	grandioso».
Mi	sono	infilato	una	mano	nel	taschino	della	camicia	e	ho	tirato	fuori	il	biglietto	da	visita	di	Bennie.

L’avevo	 tolto	 dalla	 giacca	 del	 giorno	 prima	 e	 infilato	 nella	 camicia	 di	 quel	 giorno	 con	 un	 pezzo	 di
Kleenex,	 stando	 attento	 a	 non	 piegarlo	 o	 stropicciarlo	 o	 sporcarlo.	 Le	 lettere	 in	 rilievo	mi	 facevano
pensare	a	una	moneta	romana.	«Chiamate	questo	signore»,	ho	detto.	«Ha	un’etichetta	discografica.	Dite
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che	vi	manda	Scotty».
Tutti	e	due	hanno	guardato	il	biglietto,	socchiudendo	gli	occhi	nella	luce	obliqua	del	sole.
«Chiamatelo»,	ho	ripetuto.	«È	un	amico».
«Ok»,	ha	risposto	il	ragazzo,	non	troppo	convinto.
«Ci	conto»,	ho	detto	 io,	sentendomi	di	colpo	disarmato.	Potevo	farlo	solo	una	volta:	quel	biglietto

non	lo	avrei	più	rivisto.
Mentre	lui	studiava	il	biglietto	da	visita,	lei	mi	ha	guardato.	«Lo	chiama»,	mi	ha	detto,	poi	ha	sorriso:

denti	piccoli	e	regolari,	di	quelli	che	ti	vengono	portando	l’apparecchio.	«Glielo	faccio	chiamare	io».
Ho	annuito	e	mi	sono	girato,	lasciandomi	i	tossici	alle	spalle.	Sono	ripartito	verso	nord,	sforzandomi

di	puntare	gli	occhi	il	più	lontano	possibile.	Ma	mentre	io	guardavo	altrove,	la	ragazza	che	correva	era
scomparsa.

«Ehi»,	 ho	 sentito	 alle	 mie	 spalle.	 Due	 voci	 sfilacciate.	 Quando	 mi	 sono	 voltato,	 hanno	 gridato:
«Grazie»,	tutti	e	due	contemporaneamente.

Era	da	tanto	che	nessuno	mi	ringraziava	per	qualcosa.	«Grazie»,	ho	ripetuto	tra	me	e	me.	Poi	 l’ho
detto	ancora,	e	ancora,	per	trattenere	nella	mente	il	suono	esatto	delle	loro	voci,	e	risentire	quella	fitta	di
sorpresa	nel	petto.

Che	 ci	 sia	 qualcosa,	 nell’aria	 tiepida	 di	 primavera,	 che	 fa	 cantare	 gli	 uccelli	 più	 forte?	 È	 una
domanda	che	mi	sono	fatto	attraversando	il	cavalcavia	sulla	FDR	verso	la	Sesta	Est.	Sugli	alberi	i	fiori
cominciavano	a	sbocciare.	Ci	sono	passato	sotto	di	buon	passo,	annusandone	il	polline	sottile	mentre	mi
affrettavo	verso	casa.	Andando	al	lavoro	volevo	lasciare	la	giacca	in	tintoria.	Era	dal	giorno	prima	che
volevo	 farlo.	 La	 giacca	 era	 rimasta	 appallottolata	 sul	 pavimento	 ai	 piedi	 del	 mio	 letto,	 e	 gliel’avrei
portata	 così,	 tutta	 spiegazzata.	 L’avrei	 buttata	 sul	 bancone	 con	 assoluta	 nonchalance,	 sfidando	 la
commessa	a	protestare.	Ma	come	avrebbe	potuto?
Sono	andato	in	un	posto,	e	adesso	ho	bisogno	di	far	lavare	la	giacca,	le	avrei	detto,	proprio	come

chiunque	altro.	E	lei	me	l’avrebbe	rimessa	a	nuovo.
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7.	DA	A	A	B
	

1.
	
Stephanie	e	Bennie	vivevano	a	Crandale	ormai	da	un	anno	la	prima	volta	che	furono	invitati	a	una	festa.
Non	era	un	posto	che	si	apriva	facilmente	agli	estranei.	Lo	sapevano	in	partenza,	e	all’epoca	non	se	ne
erano	preoccupati	troppo,	di	amici	ne	avevano.	Ma	su	Stephanie	la	cosa	aveva	finito	per	pesare	più	di
quanto	si	aspettasse:	portare	Chris	all’asilo,	fare	un	cenno	di	saluto	o	sorridere	a	una	madre	bionda	che
scaricava	 la	 progenie	 bionda	 dal	 SUV	 o	 dall’Hummer,	 e	 ricevere	 in	 cambio	 un	 sorrisetto	 rigido,
perplesso,	la	cui	traduzione	sembrava	essere:	Tu	chi	è	che	sei?	Come	potevano	non	saperlo,	dopo	mesi
di	 reciproci	 avvistamenti	 quotidiani?	 Erano	 snob	 o	 stupide	 o	 entrambe	 le	 cose,	 si	 diceva	 Stephanie,
eppure	la	loro	freddezza	la	avviliva	inspiegabilmente.

Durante	quel	primo	inverno	in	città,	la	sorella	di	uno	degli	artisti	di	Bennie	li	aveva	raccomandati	per
farli	entrare	nel	Crandale	Country	Club.	Dopo	una	procedura	solo	leggermente	più	ardua	della	richiesta
di	 cittadinanza,	 a	 fine	 giugno	 erano	 stati	 ammessi.	 Il	 primo	 giorno	 erano	 arrivati	 al	 club	 portandosi
costumi	 da	 bagno	 e	 asciugamani,	 non	 sapendo	 che	 il	 CCC	 (come	 veniva	 chiamato)	 forniva	 i	 propri
asciugamani	monocromatici	per	 ridurre	 la	cacofonia	di	colori	a	bordo	piscina.	Nel	bagno	delle	donne
Stephanie	aveva	incrociato	una	delle	bionde	i	cui	figli	frequentavano	la	stessa	scuola	di	Chris,	e	per	la
prima	volta	aveva	ottenuto	un	vero	e	proprio	«Salve»:	 la	sua	apparizione	 in	due	 luoghi	distinti	aveva
evidentemente	 completato	 una	 qualche	 triangolazione	 necessaria	 a	 Kathy	 per	 avere	 prova	 della	 sua
esistenza.	Così	si	chiamava:	Kathy.	Stephanie	lo	sapeva	già.

Kathy	 stringeva	 in	 mano	 una	 racchetta	 da	 tennis.	 Indossava	 un	 vestitino	 bianco	 sotto	 il	 quale	 si
intravedevano	appena	dei	calzoncini	bianchi	da	tennis,	poco	più	che	delle	mutande.	Le	sue	prodigiose
gravidanze	 non	 le	 avevano	 lasciato	 alcun	 segno	 sulla	 vita	 sottile,	 né	 sui	 bicipiti	 perfettamente
abbronzati.	 I	capelli	 lucidi	erano	raccolti	 in	una	stretta	coda	di	cavallo,	e	 le	ciocche	ribelli	fissate	con
forcine	dorate.

Stephanie	 aveva	 indossato	 il	 costume	 da	 bagno	 e	 raggiunto	Bennie	 e	Chris	 vicino	 al	 bar.	Mentre
indugiavano	 sul	 posto,	 incerti	 sul	 da	 farsi,	 con	 i	 loro	 asciugamani	 colorati	 in	mano,	Stephanie	 aveva
riconosciuto	un	distante	 fop,	 fop	 di	palline	da	 tennis.	Quel	 suono	 le	 aveva	procurato	una	vertigine	di
nostalgia.	Come	Bennie,	anche	lei	veniva	dal	nulla,	ma	da	un	nulla	di	tipo	diverso:	quello	di	lui	era	il
nulla	urbano	di	Daly	City,	in	California,	dove	i	suoi	genitori	avevano	lavorato	fino	alla	totale	assenza
mentre	 una	 nonna	 esausta	 cresceva	 Bennie	 e	 le	 sue	 quattro	 sorelle.	 Stephanie	 veniva	 da	 un	 nulla
provinciale	 del	Midwest,	 e	 anche	 lì	 c’era	 un	 country	 club,	 il	 cui	 bar	 serviva	 hamburger	 sottili	 e	 unti
anziché	salade	niçoise	con	tonno	fresco	appena	scottato,	come	questo,	ma	dove	a	tennis	si	giocava	su
campi	crepati	dal	sole,	e	dove	Stephanie	era	assurta	a	una	certa	grandezza	intorno	all’età	di	tredici	anni.
Da	allora	non	aveva	mai	più	giocato.

Al	 termine	 di	 quella	 prima	 giornata,	 intontiti	 dal	 sole,	 si	 erano	 fatti	 la	 doccia	 e	 rivestiti,	 per	 poi
andare	a	sedersi	in	una	terrazza	lastricata	di	pietra	con	un	pianista	che	inanellava	innocui	motivetti	su	un
lucido	pianoforte	verticale.	Il	sole	cominciava	a	tramontare.	Chris	era	andato	a	fare	capriole	su	un	vicino
fazzoletto	d’erba	con	due	bambine	della	sua	classe	d’asilo.	Bennie	e	Stephanie	sorseggiavano	gin	tonic
e	guardavano	le	lucciole.	«E	insomma	ecco	com’è»,	aveva	detto	Bennie.

A	 Stephanie	 erano	 venute	 in	 mente	 diverse	 risposte	 possibili:	 allusioni	 al	 fatto	 che	 ancora	 non
conoscevano	nessuno;	 il	 suo	 sospetto	che	non	ci	 fosse	nessuno	che	valesse	 la	pena	di	 conoscere.	Ma
aveva	lasciato	correre.	Era	stato	Bennie	a	scegliere	Crandale,	e	una	qualche	parte	profonda	di	Stephanie
capiva	 il	 perché:	 avevano	volato	 su	 jet	privati	 per	 raggiungere	 isole	di	proprietà	di	 rockstar,	ma	quel
country	club	 rappresentava	 la	massima	distanza	che	Bennie	 fosse	mai	 riuscito	a	 interporre	 tra	 sé	e	 la
nonna	 dagli	 occhi	 scuri	 a	 Daly	 City.	 L’anno	 prima	 aveva	 venduto	 l’etichetta	 discografica.	 Quale
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maniera	migliore,	per	celebrare	il	proprio	successo,	di	andare	a	vivere	in	un	posto	in	cui	non	c’entravi
niente?

Stephanie	aveva	preso	 la	mano	di	Bennie	e	gli	 aveva	baciato	una	nocca.	«Magari	mi	compro	una
racchetta	da	tennis»,	aveva	detto.

L’invito	alla	festa	era	arrivato	tre	settimane	dopo.	Il	padrone	di	casa,	un	gestore	di	hedge	fund	noto
come	Duck,	li	aveva	invitati	dopo	aver	saputo	che	era	stato	Bennie	a	scoprire	i	Conduits,	il	suo	gruppo
rock	 preferito,	 e	 a	 pubblicare	 i	 loro	 album.	 Stephanie	 aveva	 trovato	 i	 due	 immersi	 in	 una	 fitta
conversazione	 a	 bordo	 piscina	 tornando	 dalla	 sua	 prima	 lezione	 di	 tennis.	 «Quanto	 vorrei	 che	 si
riformassero»,	stava	dicendo	tra	sé	e	sé	Duck.	«Che	fine	ha	fatto	il	chitarrista	spastico?»

«Bosco?	Incide	ancora»,	aveva	risposto	Bennie	con	tatto.	«Il	nuovo	album	uscirà	tra	un	paio	di	mesi:
Da	A	a	B.	Le	sue	cose	da	solista	sono	più	introspettive».	Aveva	tralasciato	di	dire	che	Bosco	era	obeso,
alcolizzato	e	invaso	dalle	metastasi.	Era	il	loro	più	vecchio	amico.

Stephanie	si	era	seduta	sul	bordo	del	lettino	di	Bennie,	accaldata	perché	aveva	giocato	bene,	il	suo
top	spin	era	ancora	intatto,	il	servizio	potente	e	pulito.	Aveva	notato	una	o	due	teste	femminili	bionde
che	si	 fermavano	accanto	al	campo	a	guardarla,	ed	era	stata	fiera	di	avere	un	aspetto	così	diverso	dal
loro:	 i	 capelli	 scuri	 tagliati	 corti,	 il	 polipo	minoico	 tatuato	 tutt’intorno	 a	 un	 polpaccio,	 i	 tanti	 anelli
massicci	che	portava	alle	dita.	Anche	se	in	effetti	per	l’occasione	si	era	comprata	un	abitino	da	tennis,
affusolato	e	bianco,	con	sotto	dei	pantaloncini	bianchi:	i	primi	indumenti	bianchi	che	Stephanie	avesse
posseduto	da	adulta.

Al	cocktail	party	avvistò	Kathy	–	chi	altri?	–	in	fondo	alla	distesa	affollata	di	una	terrazza.	Mentre	si
chiedeva	 se	 anche	 stavolta	 si	 sarebbe	meritata	 un	 vero	 «Salve»,	 o	 se	 sarebbe	 stata	 declassata	 a	 uno
scostante	 sorriso	 Tu	 chi	 sei?,	 Kathy	 incrociò	 il	 suo	 sguardo	 e	 si	 avviò	 verso	 di	 lei.	 Furono	 fatte	 le
presentazioni.	 Il	 marito	 di	 Kathy,	 Clay,	 portava	 dei	 pantaloni	 corti	 di	 lino	 increspato	 e	 una	 camicia
oxford	 rosa,	 abbinamento	 che	 un	 altro	 tipo	 di	 persona	 non	 avrebbe	mai	 sfoggiato	 seriamente.	Kathy
indossava	un	semplice	vestito	blu	marino,	che	le	esaltava	l’azzurro	intenso	degli	occhi.	Stephanie	sentì
che	 lo	 sguardo	 di	 Bennie	 si	 soffermava	 su	Kathy	 ed	 ebbe	 un	moto	 di	 irrigidimento,	 uno	 spasmo	 di
disagio	 residuo	 che	 si	 dileguò	 rapido	 come	 l’attenzione	 di	 lui	 (ora	 si	 era	messo	 a	 parlare	 con	Clay).
Kathy	 aveva	 i	 capelli	 biondi	 sciolti	 sulle	 spalle,	ma	 ancora	 trattenuti	 da	 forcine	 sui	 lati.	 Stephanie	 si
chiese	distrattamente	quante	forcine	dovesse	consumare	in	una	settimana.

«L’ho	vista	in	campo»,	disse	Kathy.
«Era	tanto	che	non	giocavo»,	disse	Stephanie.	«Sto	cercando	di	riprenderci	la	mano».
«Dovremmo	fare	due	tiri	insieme,	qualche	volta».
«Certo»,	rispose	Stephanie	disinvoltamente,	ma	sentì	che	il	cuore	le	pulsava	nelle	guance,	e	quando

Clay	e	Kathy	si	allontanarono	fu	colta	da	un	capogiro	che	la	fece	vergognare.	Era	stata	la	vittoria	più
stupida	della	sua	vita.
	

2.
	
Di	lì	a	qualche	mese,	chiunque	avrebbe	detto	che	Stephanie	e	Kathy	erano	diventate	amiche.	Andavano
a	 giocare	 a	 tennis	 insieme	 due	mattine	 la	 settimana,	 e	 in	 doppio	 si	 erano	 piazzate	molto	 bene	 in	 un
torneo	fra	circoli,	giocando	contro	altre	bionde	in	abitini	da	tennis	dei	dintorni.	Tra	le	loro	vite	esisteva
una	semplice	simmetria	che	si	estendeva	perfino	ai	nomi	–	Kath	e	Steph,	Steph	e	Kath	–	e	ai	figli,	che
frequentavano	la	stessa	classe	di	prima	elementare.	Chris	e	Colin,	Colin	e	Chris:	com’era	successo	che,
tra	 tutti	 i	 nomi	 che	 Stephanie	 e	 Bennie	 avevano	 preso	 in	 considerazione	 quando	 lei	 era	 incinta	 –
Xanadou,	 Peek-a-boo,	 Renaldo,	 Cricket	 –	 avessero	 finito	 per	 scegliere	 proprio	 quello	 che	 più
fluidamente	si	stemperava	nell’innocuo	paesaggio	anagrafico	di	Crandale?

L’elevato	 status	 ricoperto	 da	 Kathy	 nella	 gerarchia	 delle	 bionde	 locali	 forniva	 a	 Stephanie
un’entratura	facile	e	neutrale,	uno	status	protetto	che	ne	ammortizzava	perfino	i	capelli	corti	e	scuri	e	i
tatuaggi:	 era	 diversa	 ma	 a	 posto,	 immune	 dalle	 unghiate	 feroci	 che	 volavano	 tra	 alcune	 delle	 altre.
Stephanie	non	si	sarebbe	mai	spinta	a	dire	che	Kathy	le	piaceva;	Kathy	era	repubblicana,	una	di	quelle
persone	 che	 utilizzano	 l’imperdonabile	 espressione	 «era	 destino»,	 di	 solito	 per	 descrivere	 la	 propria
fortuna	o	le	sventure	che	erano	toccate	ad	altri.	Della	vita	di	Stephanie	sapeva	poco:	sarebbe	senz’altro
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rimasta	esterrefatta,	per	esempio,	 scoprendo	che	 il	giornalista	di	costume	che	qualche	anno	prima	era
finito	 in	 prima	 pagina	 per	 aver	 aggredito	 Kitty	 Jackson,	 la	 giovane	 star	 cinematografica,	 mentre	 la
intervistava	per	 la	 rivista	Details,	era	 il	 fratello	maggiore	di	Stephanie,	Jules.	Ogni	 tanto	Stephanie	si
domandava	se	la	sua	amica	non	fosse	più	intuitiva	di	quanto	si	aspettasse.	So	che	ci	detesti,	immaginava
pensasse	Kathy,	e	ti	detestiamo	anche	noi,	e	ora	che	l’abbiamo	appurato	andiamo	a	stracciare	quelle
stronze	di	Scarsdale.	Stephanie	amava	 il	 tennis	con	un’aggressività	 famelica,	 che	quasi	 la	metteva	 in
imbarazzo;	punti	dubbi	e	rovesci	se	li	sognava	anche	di	notte.	Delle	due,	Kathy	era	ancora	la	giocatrice
migliore,	ma	il	divario	andava	accorciandosi,	e	questo	sembrava	urtare	e	divertire	entrambe	allo	stesso
modo.	Come	partner	 e	 avversarie,	 come	madri	 e	 vicine	di	 casa,	Steph	 e	Kath	 formavano	un	 incastro
perfetto.	L’unico	problema	era	Bennie.

Stephanie	 inizialmente	 non	 gli	 aveva	 creduto,	 l’estate	 dopo	 l’invasione	 –	 la	 seconda	 dopo	 che	 si
erano	trasferiti	a	Crandale	–	quando	Bennie	le	aveva	detto	che	in	piscina	si	sentiva	osservato	in	modo
strano.	Aveva	pensato	si	 riferisse	alle	donne,	attratte	da	quel	 fascio	di	muscoli	bruni	che	svettava	dal
costume	 da	 bagno,	 dai	 suoi	 grandi	 occhi	 scuri,	 e	 aveva	 ribattuto	 affilata:	 «Da	 quando	 in	 qua	 hai
problemi	a	farti	guardare?»

Ma	Bennie	non	intendeva	quello,	e	presto	anche	Stephanie	aveva	cominciato	ad	accorgersene:	una
sorta	di	esitazione,	di	dubbio	intorno	a	suo	marito.	Bennie	non	ne	sembrava	turbato:	in	vita	sua	si	era
sentito	 chiedere	 «Da	 dove	 viene	 il	 cognome	 Salazar?»	 con	 una	 frequenza	 sufficiente	 a	 renderlo
pressoché	 immune	da	qualsiasi	scetticismo	sulle	sue	origini	e	 la	sua	razza,	e	aveva	messo	a	punto	un
vero	e	proprio	arsenale	seduttivo	volto	ad	annientare	tale	scetticismo,	specialmente	nelle	donne.

Verso	 la	metà	di	quella	seconda	estate,	all’ennesimo	cocktail	 finanziato	dall’hedge	fund,	Bennie	e
Stephanie	si	ritrovarono	a	chiacchierare,	insieme	a	Kathy	e	Clay	(o	«il	cartonato»,	come	segretamente	lo
chiamavano)	e	alcuni	altri,	con	Bill	Duff,	un	membro	del	Congresso	eletto	nella	zona	e	appena	tornato
dalla	 riunione	 di	 un	 think	 tank	 sulle	 relazioni	 internazionali.	 Argomento	 della	 discussione	 era	 la
presenza	di	Al	Qaeda	nell’area	di	New	York.	Era	appurato	che	esistessero	delle	cellule,	confidò	Bill,
specie	nei	quartieri	periferici.	Forse	comunicavano	 tra	di	 loro	(Stephanie	aveva	visto	Clay	 inarcare	di
colpo	le	sopracciglia	chiare,	e	con	la	testa	fare	uno	strano	scatto,	come	se	gli	fosse	finita	dell’acqua	in
un	orecchio),	ma	la	domanda	era:	quant’erano	solidi	i	loro	legami	con	la	base?	(A	quel	punto	Bill	aveva
riso.)	Perché	qualunque	svitato	con	un	minimo	di	risentimento	poteva	dirsi	membro	di	Al	Qaeda,	ma	in
mancanza	 di	 soldi,	 addestramento,	 sostegno	 (Clay	 fece	 un	 altro	 rapido	 scatto	 con	 la	 testa,	 e	 per	 un
attimo	i	suoi	occhi	guizzarono	su	Bennie,	alla	sua	destra),	non	aveva	senso	investire	risorse	per...

Bill	si	fermò	a	metà	frase,	visibilmente	turbato.	Arrivò	un’altra	coppia,	e	Bennie	prese	Stephanie	per
un	braccio	e	si	allontanò.	Aveva	lo	sguardo	placido,	quasi	assonnato,	ma	le	stringeva	il	polso	così	forte
da	farle	male.

Lasciarono	la	festa	subito	dopo.	Bennie	pagò	la	baby-sitter,	una	sedicenne	soprannominata	Scooter,
e	la	riaccompagnò	a	casa	in	macchina.	Tornò	prima	ancora	che	Stephanie	avesse	il	tempo	di	guardare
l’orologio	 e	meditare	 sull’avvenenza	 di	 Scooter.	 Lo	 sentì	mettere	 l’antifurto,	 e	 poi	 salire	 al	 piano	 di
sopra	a	passi	così	pesanti	che	Sylph,	la	gatta,	si	precipitò	sotto	il	letto	terrorizzata.	Stephanie	corse	fuori
dalla	 camera	 da	 letto	 e	 gli	 andò	 incontro	 in	 cima	 alle	 scale.	 «Cosa	 cazzo	 ci	 faccio	 io	 qui?»,	 gridò
Bennie.

«Shh,	che	svegli	Chris».
«È	un	film	dell’orrore!»
«Non	è	stato	bello,	no»,	disse	lei,	«anche	se	Clay	è	una	persona	estremam...»
«Li	stai	difendendo?»
«Ma	ti	pare?	Però	è	un	caso	isolato».
«Perché,	secondo	te	non	l’hanno	capito	tutti,	cosa	stava	succedendo?»
Stephanie	temeva	avesse	ragione:	l’avevano	capito	tutti?	Non	voleva	che	Bennie	lo	pensasse.	«Non

essere	paranoico.	Perfino	Kathy	dice	che...»
«Ancora!	Ma	ti	senti?»
Bennie	era	immobile	in	cima	alle	scale	con	i	pugni	stretti.	Stephanie	gli	andò	vicino	e	lo	prese	tra	le

braccia,	e	Bennie	si	rilassò	contro	di	lei,	quasi	facendola	cadere.	Rimasero	abbracciati	finché	il	respiro
di	entrambi	non	rallentò.	Stephanie	disse	a	bassa	voce:	«Andiamocene».

Bennie	si	ritrasse	stupito.
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«Sul	serio»,	disse	lei.	«A	me	di	questa	gente	non	frega	un	cazzo.	Era	un	esperimento,	no?	Venire	a
vivere	in	un	posto	come	questo».

Bennie	 non	 rispose.	 Si	 guardò	 intorno:	 il	 pavimento	 con	 il	 parquet	 geometrico	 che	 aveva
scartavetrato	 con	 le	 sue	mani,	 a	 quattro	 zampe,	 non	 fidandosi	 di	 pagare	 qualcuno	per	 un	 lavoro	 così
delicato;	 i	 vetri	 della	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 che	 aveva	 passato	 settimane	 a	 disseppellire	 con	 un
rasoio	 da	 sotto	 strati	 di	 pittura;	 le	 nicchie	 lungo	 le	 scale,	 sulle	 quali	 aveva	 riflettuto	 a	 lungo,
sistemandovi	un	objet	dopo	l’altro	e	regolandone	le	luci.	Suo	padre	era	elettricista.	Bennie	era	in	grado
di	illuminare	qualsiasi	cosa.

«Che	se	ne	vadano	loro,	cazzo»,	disse.	«Questa	è	casa	mia».
«D’accordo.	Sto	solo	dicendo	che	alle	brutte	possiamo	anche	andarcene.	Domani.	Tra	un	mese.	Tra

un	anno».
«Io	voglio	morire	qui»,	disse	Bennie.
«Gesù»,	 disse	 Stephanie,	 e	 a	 quel	 punto	 entrambi	 furono	 colti	 da	 una	 risata	 improvvisa,

incontenibile,	che	presto	si	fece	isterica,	tutti	e	due	piegati	sul	parquet	a	zittirsi	vicendevolmente.
E	dunque	rimasero.	Dopo	quella	sera,	ogni	volta	che	al	mattino	Bennie	vedeva	Stephanie	indossare	i

vestiti	 bianchi	 da	 tennis	 le	 diceva:	 «Vai	 a	 giocare	 con	 i	 fascisti?»	 Avrebbe	 voluto	 che	 smettesse,
Stephanie	 lo	sapeva,	che	 rinunciasse	al	 rapporto	con	Kathy	 in	segno	di	protesta	contro	 il	 fanatismo	e
l’idiozia	del	cartonato.	Ma	Stephanie	non	aveva	nessuna	intenzione	di	smettere.	Se	dovevano	vivere	in
un	posto	la	cui	vita	sociale	ruotava	intorno	a	un	country	club,	allora	come	minimo	sarebbe	rimasta	in
buoni	 rapporti	 con	 la	donna	che	 le	garantiva	una	 facile	 integrazione.	Non	 intendeva	affatto	diventare
una	reietta	come	Noreen,	la	vicina	di	casa	sulla	destra,	con	i	suoi	vezzi	appariscenti	e	gli	occhiali	da	sole
enormi	e	le	mani	che	tremavano	violentemente	(per	gli	psicofarmaci,	 immaginava	Stephanie).	Noreen
aveva	tre	adorabili,	ansiosissimi	figli,	ma	le	altre	donne	con	lei	non	parlavano.	Era	un	fantasma.	Grazie
ma	no,	pensava	Stephanie.

In	autunno,	quando	fece	più	fresco,	cominciò	a	fissare	le	partite	di	 tennis	un	po’	più	tardi,	quando
Bennie	era	già	uscito	e	non	poteva	vederla	cambiarsi.	Ora	che	lavorava	come	freelance	per	la	società	di
p.r.	di	La	Doll	e	poteva	organizzarsi	gli	appuntamenti	a	Manhattan	come	voleva,	era	facile.	Era	anche
un	piccolo	inganno,	certo,	ma	basato	sulla	sola	omissione,	per	proteggere	Bennie	da	informazioni	che
potevano	turbarlo.	Stephanie	non	negava	mai	di	essere	andata	a	giocare,	se	lui	glielo	chiedeva.	E	non
era	forse	vero	che	nel	corso	degli	anni	Bennie	per	primo	aveva	praticato	la	sua	buona	dose	di	inganni?
Non	gliene	doveva	qualcuno	anche	lei?
	

3.
	
La	primavera	successiva,	il	fratello	maggiore	di	Stephanie,	Jules,	fu	rilasciato	in	libertà	condizionale	dal
carcere	di	massima	sicurezza	di	Attica,	e	andò	a	stare	da	loro.	Era	via	da	cinque	anni,	il	primo	dei	quali
trascorso	a	Rikers	Island	in	attesa	di	processo	per	il	 tentato	stupro	di	Kitty	Jackson,	altri	quattro	dopo
che	l’accusa	di	stupro	era	stata	archiviata	(su	richiesta	di	Kitty	Jackson)	e	lui	era	stato	condannato	per
sequestro	di	persona	e	aggressione	aggravata:	un’indecenza,	considerato	che	la	starlette	a	Central	Park
con	Jules	c’era	andata	di	sua	spontanea	volontà,	e	non	aveva	riportato	alcuna	lesione.	Anzi,	 lei	stessa
aveva	poi	finito	per	testimoniare	in	sua	difesa.	Ma	il	procuratore	distrettuale	era	riuscito	a	convincere	la
giuria	che	il	sostegno	offerto	da	Kitty	a	Jules	fosse	una	variante	della	sindrome	di	Stoccolma.	«Il	fatto
che	 insista	 a	 proteggere	 quest’uomo	 non	 fa	 che	 evidenziare	 la	 profondità	 delle	 ferite	 che	 egli	 le	 ha
inferto...»	Stephanie	ricordava	di	averlo	sentito	declamare	quella	frase	durante	il	processo	del	fratello,	a
cui	aveva	assistito	per	dieci	strazianti	giorni,	cercando	di	mostrarsi	ottimista.

In	carcere,	Jules	era	parso	riconquistare	l’autocontrollo	perduto	in	modo	tanto	spettacolare	nei	mesi
precedenti	l’aggressione.	Aveva	cominciato	ad	assumere	farmaci	per	il	disturbo	bipolare	ed	era	venuto	a
patti	con	la	fine	del	suo	matrimonio.	Era	diventato	direttore	del	settimanale	carcerario,	e	il	modo	in	cui
aveva	 trattato	 l’impatto	 dell’11	 settembre	 sulle	 vite	 dei	 detenuti	 gli	 aveva	 fatto	 guadagnare	 una
menzione	speciale	da	parte	del	PEN	Prison	Writing	Program.	Jules	aveva	ottenuto	il	permesso	di	andare
a	New	York	per	ritirare	il	premio,	e	Bennie,	Stephanie	e	i	suoi	genitori	avevano	tutti	pianto	durante	lo
stentato	discorso	di	 accettazione.	Aveva	cominciato	a	giocare	a	basket,	 smaltito	 la	pancetta,	 e	gli	 era
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miracolosamente	 passato	 l’eczema.	 Sembrava	 finalmente	 pronto	 a	 riprendere	 la	 carriera	 giornalistica
seria	che	era	venuto	a	cercare	di	 costruirsi	 a	New	York	vent’anni	prima.	Quando	 la	commissione	gli
aveva	 concesso	 la	 scarcerazione	 anticipata,	 Stephanie	 e	 Bennie	 erano	 stati	 ben	 felici	 di	 offrirgli
ospitalità	fino	a	quando	non	si	fosse	rimesso	in	sesto.

Ora,	però,	a	due	mesi	dal	suo	arrivo,	Jules	era	scivolato	in	una	stasi	inquietante.	Aveva	ottenuto	due
colloqui	di	lavoro	quasi	subito,	ai	quali	si	era	recato	sudando	di	terrore,	ma	senza	risultato.	Stravedeva
per	 Chris,	 e	 quando	 il	 bambino	 era	 a	 scuola	 passava	 ore	 ad	 assemblare	 vaste	 città	 di	 microscopici
mattoncini	Lego	per	sorprenderlo	al	suo	ritorno.	Ma	da	Stephanie,	sua	sorella,	manteneva	una	distanza
beffarda,	come	se	osservasse	il	suo	futile	affannarsi	(per	esempio	quel	mattino,	mentre	i	tre	correvano
rispettivamente	a	 scuola	e	 al	 lavoro)	con	 ironico	divertimento.	Aveva	 i	 capelli	 arruffati,	 e	 il	 suo	viso
pareva	come	sgonfiato,	prosciugato	in	un	modo	che	a	Stephanie	risultava	doloroso.

«Vai	 in	 città?»,	 le	 chiese	 Bennie	 mentre	 lei	 posava	 frettolosamente	 i	 piatti	 della	 colazione	 nel
lavello.

No,	non	stava	andando	in	città,	non	ancora.	Adesso	che	faceva	un	po’	più	caldo,	al	mattino	aveva
ricominciato	a	giocare	a	tennis	con	Kathy,	escogitando	però	un	modo	nuovo	e	più	astuto	di	cancellare
quelle	partite	dalla	visuale	di	Bennie:	teneva	gli	abiti	da	tennis	al	club,	al	mattino	si	vestiva	come	per
andare	 al	 lavoro,	 lo	 salutava	 con	 un	 bacio	 e	 poi	 si	 dirigeva	 al	 club,	 dove	 si	 cambiava	 e	 giocava.
Minimizzava	la	portata	dell’inganno	limitandosi	a	mentire	sulla	cronologia.	Quando	Bennie	le	chiedeva
che	programmi	avesse,	accennava	a	una	riunione	realmente	in	programma	per	quel	giorno,	così	che	la
sera,	qualora	lui	le	avesse	chiesto	com’era	andata,	avrebbe	potuto	rispondere	con	sincerità.

«Mi	vedo	con	Bosco	alle	dieci»,	rispose.	Bosco	era	l’unico	musicista	rock	di	cui	ancora	curasse	le
p.r.	La	riunione	era	fissata	per	le	tre.

«Bosco	prima	di	mezzogiorno?»,	chiese	Bennie.	«L’idea	è	stata	sua?»
Stephanie	capì	subito	di	aver	commesso	un	errore:	Bosco	trascorreva	le	notti	in	una	nebbia	alcolica,

e	le	probabilità	che	alle	dieci	del	mattino	fosse	cosciente	erano	pari	a	zero.	«Mi	pare	di	sì»,	rispose,	e
l’atto	 di	mentire	 a	 suo	marito	 le	 riempì	 il	 volto	 di	 una	 formicolante	 vertigine.	 «Però	 hai	 ragione.	 È
strano».

«Direi	 inquietante»,	aggiunse	Bennie.	Le	diede	un	bacio	e	si	 incamminò	verso	 la	porta	con	Chris.
«Dopo	che	vi	siete	visti	mi	chiami?»

In	 quel	 momento,	 Stephanie	 capì	 che	 avrebbe	 disdetto	 la	 partita	 con	 Kathy	 –	 dandole
sostanzialmente	buca	–	e	sarebbe	andata	a	Manhattan	per	 incontrare	Bosco	alle	dieci.	Non	c’era	altra
soluzione.

Quando	 se	 ne	 furono	 andati,	 Stephanie	 percepì	 la	 tensione	 che	 puntualmente	 la	 invadeva	 quando
rimaneva	sola	con	Jules,	una	tensione	in	cui	le	sue	tacite	domande	sui	programmi	e	la	tabella	di	marcia
del	 fratello	si	 scontravano	silenziosamente	contro	 la	corazza	che	 lui	vi	opponeva.	A	parte	assemblare
pezzi	di	Lego,	era	difficile	capire	che	cosa	 facesse	Jules	 tutto	 il	giorno.	Per	ben	due	volte	Stephanie,
tornando	a	casa,	aveva	 trovato	 il	 televisore	della	 loro	camera	da	 letto	acceso	su	un	canale	porno,	e	 la
cosa	 l’aveva	disturbata	 al	 punto	 che	aveva	chiesto	 a	Bennie	di	 sistemare	 il	 televisore	di	 riserva	nella
stanza	degli	ospiti,	dove	dormiva	Jules.

Andò	al	piano	di	sopra	e	 lasciò	un	messaggio	sulla	segreteria	 telefonica	del	cellulare	di	Kathy	per
disdire	 la	 partita.	 Tornando	 in	 cucina,	 trovò	 Jules	 che	 sbirciava	 dalla	 finestra	 accanto	 al	 tavolo	 della
colazione.	«Ma	cos’ha	la	vostra	vicina?»,	le	chiese	lui.

«Noreen?»,	disse	Stephanie.	«Noi	pensiamo	che	sia	pazza».
«Sta	facendo	qualcosa	dietro	la	recinzione».
Stephanie	andò	alla	finestra.	Era	vero:	scorse	la	coda	di	cavallo	ultraossigenata	di	Noreen	–	sorta	di

caricatura	dei	colpi	di	sole	naturali	sfoggiati	da	tutte	le	altre	–	che	faceva	su	e	giù	lungo	la	recinzione	del
giardino.	I	giganteschi	occhiali	da	sole	neri	la	facevano	sembrare	una	mosca	dei	cartoni	animati,	oppure
un	extraterrestre.	Stephanie	scrollò	le	spalle,	insofferente	del	fatto	che	Jules	avesse	il	tempo	di	badare	a
Noreen.	«Io	devo	scappare»,	disse.

«Posso	chiederti	uno	strappo	in	città?»
Stephanie	sentì	un	piccolo	sussulto	nel	petto.	«Certo»,	disse.	«Cose	di	lavoro?»
«Macché.	Ho	solo	voglia	di	uscire	un	po’».
Mentre	andavano	alla	macchina,	Jules	lanciò	un’occhiata	dietro	di	sé	e	disse:	«Secondo	me	ci	spia.
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Noreen.	Da	dietro	la	recinzione».
«Non	mi	stupirebbe».
«E	voi	glielo	permettete?»
«Cos’altro	possiamo	fare?	Non	fa	nulla	di	male.	E	poi	non	è	nemmeno	nella	nostra	proprietà».
«Magari	è	pericolosa».
«Tra	colleghi	ci	si	riconosce,	eh?»
«Bella	battuta»,	rispose	Jules.
Sulla	Volvo,	Stephanie	infilò	nel	lettore	cd	una	advance	copy	del	nuovo	album	di	Bosco,	Da	A	a	B,

convinta,	così	facendo,	di	rafforzare	il	proprio	alibi.	Gli	ultimi	album	di	Bosco	consistevano	in	una	serie
di	piccole	melodie	contorte	accompagnate	da	un	ukulele.	Era	solo	per	amicizia	che	Bennie	continuava	a
pubblicarli.

«Posso	 spegnerla,	 ’sta	 roba?»,	 chiese	 Jules	 dopo	 due	 canzoni,	 e	 lo	 fece	 prima	 che	 Stephanie	 gli
rispondesse.	«È	il	tizio	da	cui	stiamo	andando?»

«Stiamo?	Pensavo	ti	servisse	un	passaggio».
«Posso	venire	con	te?»,	chiese	Jules.	«Per	favore».
Il	tono	era	umile	e	lamentoso:	quello	di	un	uomo	che	non	sapeva	dove	andare	né	cosa	fare.	Stephanie

si	sarebbe	messa	a	urlare.	Cos’era,	un	castigo	per	aver	mentito	a	Bennie?	Nell’ultima	mezz’ora	era	stata
costretta	a	cancellare	una	partita	di	tennis	che	moriva	dalla	voglia	di	giocare,	a	far	incazzare	Kathy,	a
imbarcarsi	in	un	impegno	improvvisato	con	una	persona	che	a	quell’ora	era	senz’altro	priva	di	sensi,	e
adesso	 anche	 a	 portarsi	 dietro	 un	 fratello	 ipercritico	 e	 allo	 sbando	perché	 assistesse	 al	 crollo	 del	 suo
alibi.	«Dubito	sia	molto	divertente»,	disse.

«Non	importa»,	disse	Jules.	«A	non	divertirmi	ci	sono	abituato».
Osservò	inquieto	Stephanie	che	dall’Hutchinson	River	Parkway	tentava	di	imboccare	la	Cross	Bronx

Expressway;	 stare	 in	macchina	 sembrava	agitarlo.	Quando	 finalmente	 riuscirono	a	 inserirsi	nel	 flusso
del	traffico,	le	chiese:	«Hai	un	amante?»

Stephanie	si	girò	a	guardarlo.	«Tu	sei	fuori	di	testa».
«Guarda	la	strada!»
«Perché	me	lo	chiedi?»
«Ti	vedo	un	po’	tesa.	Anche	Bennie.	Vi	ricordavo	diversi».
Stephanie	 ci	 rimase	male.	 «Bennie	 ti	 sembra	 teso?»	 La	 vecchia	 paura	 la	 assalì	 rapida,	 come	 una

mano	 alla	 gola,	 nonostante	 la	 promessa	 che	Bennie	 le	 aveva	 fatto	 due	 anni	 prima,	 il	 giorno	 del	 suo
quarantesimo	compleanno,	e	malgrado	il	fatto	che	non	avesse	motivo	di	dubitare	di	lui.

«Sembrate,	non	so.	Educati».
«Paragonati	alla	gente	che	c’è	in	carcere?»
Jules	 sorrise.	 «Ok»,	 disse.	 «Magari	 è	 solo	 il	 posto.	 Crandale,	 New	York»,	 disse,	 prolungando	 le

singole	parole.	«Scommetto	che	è	infestata	di	repubblicani».
«Direi	cinquanta	e	cinquanta».
Jules	si	voltò	a	guardarla	incredulo.	«Voi	socializzate	con	i	repubblicani?»
«Capita,	Jules».
«Tu	e	Bennie?	Che	frequentate	dei	repubblicani?»
«Ti	rendi	conto	che	stai	urlando,	sì?»
«Guarda	la	strada!»,	sbraitò	Jules.
Stephanie	ubbidì,	con	le	mani	che	tremavano	sul	volante.	Avrebbe	voluto	fare	inversione	e	riportare

il	fratello	a	casa,	ma	così	sarebbe	mancata	al	suo	appuntamento	inesistente.
«Cazzo,	 uno	 se	ne	va	per	qualche	 anno	 e	quando	 torna	 trova	 il	mondo	alla	 rovescia»,	 disse	 Jules

rabbioso.	«Palazzi	che	spariscono.	Perquisizioni	ogni	volta	che	devi	entrare	 in	un	ufficio.	Tutti	che	 ti
parlano	come	se	fossero	fatti,	perché	nel	frattempo	sono	lì	che	mandano	e-mail	a	qualcun	altro.	Tom	e
Nicole	 stanno	 con	 altre	 persone...	 E	 adesso	 la	 mia	 sorellina	 rock’n’roll	 e	 suo	 marito	 si	 mettono	 a
frequentare	repubblicani.	Ma	che	cazzo	è?»

Stephanie	fece	un	lungo	respiro	per	calmarsi.	«Tu	che	programmi	hai,	Jules?»
«Te	l’ho	detto.	Voglio	venire	con	te	da	questo...»
«Intendo	cosa	pensi	di	fare».
Ci	fu	un	lungo	silenzio.	Poi	Jules	disse:	«Non	ne	ho	idea».
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Stephanie	 lo	 guardò.	 Avevano	 imboccato	 la	 Henry	 Hudson	 Parkway,	 e	 Jules	 stava	 guardando	 il
fiume,	il	viso	svuotato	di	ogni	energia	o	speranza.	Sentì	una	fitta	di	paura	stringerle	il	cuore.	«Quando
sei	arrivato	a	New	York»,	disse,	«tanti	anni	fa,	eri	pieno	di	idee».

Jules	sbuffò	sarcastico.	«Chi	non	lo	è,	a	ventiquattro	anni?»
«Avevi	una	direzione».
Si	 era	 laureato	 alla	 University	 of	 Michigan	 un	 paio	 d’anni	 prima.	 Una	 delle	 ragazze	 con	 cui

Stephanie	 divideva	 l’appartamento	 il	 primo	 anno	 alla	 NYU	 aveva	 lasciato	 gli	 studi	 per	 curarsi
l’anoressia,	e	per	tre	mesi	Jules	aveva	occupato	la	sua	stanza,	vagando	per	la	città	armato	di	bloc-notes,
imbucandosi	 alle	 feste	 della	Paris	 Review.	 Al	 ritorno	 dell’anoressica,	 si	 era	 già	 trovato	 un	 lavoro	 a
Harper’s	Magazine,	un	appartamento	tra	l’Ottantesima	e	York	Avenue	e	tre	coinquilini,	due	dei	quali
ora	dirigevano	riviste.	Il	terzo	aveva	vinto	un	Pulitzer.

«Io	non	capisco,	Jules»,	disse	Stephanie.	«Non	capisco	cosa	ti	è	successo».
Jules	continuò	a	fissare	lo	skyline	luccicante	di	Lower	Manhattan	come	se	niente	fosse.	«Sono	come

l’America»,	disse	poi.
Stephanie	si	voltò	di	scatto,	spaventata.	«Ma	che	dici?»,	gli	chiese.	«Le	medicine	le	stai	prendendo?»
«Abbiamo	le	mani	sporche»,	disse	Jules.

	

4.
	
Stephanie	 lasciò	 la	macchina	 in	 un	 parcheggio	 di	 Sixth	Avenue,	 e	 lei	 e	 Jules	 si	 incamminarono	 per
Soho,	avanzando	a	singhiozzo	attraverso	nugoli	di	persone	che	facevano	shopping	con	sacchetti	di	Crate
and	Barrel	grandi	come	stanze.	«Allora,	chi	diavolo	è	questo	Bosco?»,	chiese	Jules.

«Te	li	ricordi,	i	Conduits?	Era	il	chitarrista».
Jules	si	fermò.	«È	da	lui	che	stiamo	andando?	Da	Bosco	dei	Conduits?	Il	roscio	magrolino?»
«Sì,	be’...	ora	è	un	po’	cambiato».
Svoltarono	 in	 Wooster	 Street,	 diretti	 verso	 Canal.	 La	 luce	 del	 sole	 che	 rimbalzava	 dai	 ciottoli

sprigionò	nella	mente	di	Stephanie	una	piccola	nuvola	di	ricordi:	lo	shooting	per	la	foto	di	copertina	del
primo	 album	dei	Conduits,	 proprio	 in	 quella	 via,	 un	Bosco	 ridanciano,	 irrequieto,	 che	 si	 spennellava
fondotinta	 sulle	 lentiggini	 mentre	 il	 fotografo	 armeggiava	 con	 l’attrezzatura.	 Ancora	 immersa	 nel
ricordo,	suonò	il	campanello	di	Bosco	e	attese,	pregando	silenziosamente:	Ti	prego	non	esserci	ti	prego
non	rispondere	ti	prego.	Così	almeno	il	capitolo-farsa	della	giornata	si	sarebbe	chiuso.

Dal	 citofono	 nessuna	 voce,	 solo	 un	 ronzio.	 Stephanie	 spinse	 il	 portone	 valutando	 confusamente
l’ipotesi	di	aver	davvero	preso	appuntamento	con	Bosco	per	 le	dieci.	O	aveva	premuto	 il	campanello
sbagliato?

Entrarono	e	chiamarono	l’ascensore.	Ci	mise	parecchio	a	scendere,	scricchiolando	nel	suo	condotto.
«C’è	da	fidarsi,	di	’sto	coso?»,	chiese	Jules.

«Liberissimo	di	aspettarmi	qui».
«Piantala	di	provare	a	scaricarmi».
In	Bosco	non	c’era	più	nulla	dell’allampanato	musicista	in	pantaloni	stra-attillati	fautore	di	un	suono

tardo-anni	Ottanta	a	metà	strada	tra	il	punk	e	lo	ska,	un	formicaio	di	roscia	isteria	che	sul	palco	faceva
sembrare	 indolente	 Iggy	 Pop.	 Più	 di	 una	 volta	 durante	 i	 concerti	 dei	 Conduits	 i	 gestori	 dei	 locali
avevano	chiamato	l’ambulanza,	convinti	che	Bosco	stesse	avendo	una	crisi	epilettica.

Adesso	era	enorme	–	per	i	farmaci,	sosteneva	lui,	sia	quelli	post-cancro	che	gli	antidepressivi	–	ma
un’occhiata	al	suo	bidone	della	spazzatura	quasi	sempre	rivelava	una	confezione	da	mezzo	chilo	vuota
di	gelato	Dreyer’s	Rocky	Road.	I	capelli	rossi	erano	ridotti	a	una	coda	di	cavallo	grigia	e	stopposa.	Una
protesi	all’anca	malriuscita	gli	aveva	lasciato	l’andatura	sussultante,	sottomessa	al	peso	della	pancia,	di
un	frigorifero	trasportato	su	un	carrello	manuale.	Eppure	era	sveglio,	vestito,	perfino	sbarbato.	Nel	loft
le	 tende	 avvolgibili	 erano	 alzate,	 e	 nell’aria	 aleggiava	 un	 filo	 di	 umidità	 da	 doccia,	 piacevolmente
solcata	dall’odore	del	caffè	sul	fuoco.

«Ti	aspettavo	per	le	tre»,	disse	Bosco.
«Pensavo	avessimo	detto	alle	dieci»,	rispose	Stephanie,	cercando	qualcosa	nella	borsetta	per	evitare

il	suo	sguardo.	«Ho	capito	male	io?»
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Bosco	non	era	scemo.	Seppe	subito	che	stava	mentendo.	Era	però	curioso,	e	la	sua	curiosità	si	rivolse
naturalmente	a	Jules.	Stephanie	fece	le	presentazioni.

«È	un	onore»,	disse	Jules	solenne.
Prima	di	stringergli	la	mano,	Bosco	scrutò	il	suo	viso	cercando	indizi	di	ironia.
Stephanie	 andò	 a	 sedersi	 sul	 bordo	 di	 una	 sedia	 pieghevole	 vicino	 alla	 poltrona	 reclinabile	 dove

Bosco	passava	la	maggior	parte	del	suo	tempo.	Era	posizionata	accanto	a	una	finestra	polverosa	dalla
quale	 si	 vedeva	 il	 fiume	 Hudson	 e	 perfino	 un	 pezzo	 di	 Hoboken.	 Bosco	 servì	 il	 caffè	 a	 Stephanie,
dopodiché	cominciò	una	 sussultante	 immersione	nella	poltrona,	 che	 lo	 risucchiò	avvolgendolo	 in	una
stretta	 gelatinosa.	 Erano	 lì	 per	 discutere	 di	 come	 promuovere	 Da	 A	 a	 B.	 Ora	 che	 Bennie	 doveva
rispondere	ai	dirigenti	di	una	multinazionale,	sul	cd	di	Bosco	non	poteva	spendere	un	centesimo	in	più
dei	 costi	 di	 produzione	 e	 distribuzione.	 Per	 cui	 Bosco	 pagava	 Stephanie	 a	 ore	 perché	 si	 occupasse
dell’ufficio	stampa	e	del	booking.	Mansioni	prevalentemente	simboliche:	Bosco	era	stato	troppo	malato
per	promuovere	più	di	 tanto	gli	ultimi	due	album,	e	 il	 suo	 sfinimento	si	 era	 rivelato	più	o	meno	pari
all’indifferenza	riservatagli	dal	mondo.

«Stavolta	sarà	tutta	un’altra	cosa»,	attaccò	Bosco.	«Ti	farò	lavorare,	Steph	mia.	Quest’album	sarà	il
mio	ritorno».

Stephanie	diede	per	scontato	che	stesse	scherzando.	Lui,	però,	da	dentro	le	pieghe	della	poltrona	nera
la	guardava	serissimo.

«Ritorno?»,	chiese.
Jules	si	era	messo	a	vagare	per	la	casa,	osservando	le	pareti	coperte	di	dischi	d’oro	e	di	platino	dei

Conduits,	 le	 poche	 chitarre	 che	 Bosco	 non	 si	 era	 venduto	 e	 la	 sua	 collezione	 di	 artigianato
precolombiano,	che	 teneva	 in	 teche	di	vetro	 immacolate	e	si	 rifiutava	di	vendere.	Alla	parola	ritorno,
Stephanie	sentì	l’attenzione	del	fratello	destarsi	di	colpo.

«L’album	si	chiama	Da	A	a	B,	giusto?»,	disse	Bosco.	«Ed	è	esattamente	di	questo	che	voglio	parlare:
com’è	successo	che	da	rockstar	io	sia	diventato	un	ciccione	che	nessuno	s’incula?	E	non	raccontiamoci
che	non	è	così».

Stephanie	era	troppo	sbalordita	per	rispondere.
«Voglio	interviste,	articoli,	tutto	quello	che	ti	viene	in	mente»,	proseguì	Bosco.	«Riempimi	la	vita	di

roba.	Documentiamo	ogni	cazzo	di	umiliazione.	Perché	in	fondo	la	realtà	è	questa,	no?	In	vent’anni	non
diventi	 più	 bello,	 specie	 se	 nel	 frattempo	 ti	 hanno	 tolto	metà	 dell’intestino.	 Il	 tempo	 è	 un	 bastardo,
giusto?	Non	si	dice	così?»

Jules	si	era	avvicinato	dal	lato	opposto	della	stanza.	«Mai	sentito.	“Il	tempo	è	un	bastardo”?»
«Vuoi	dirmi	che	non	lo	è?»,	disse	Bosco,	con	un’aria	un	po’	di	sfida.
Ci	fu	una	pausa.	«No»,	disse	Jules.
«Ascolta,	Bosco»,	disse	Stephanie,	«a	me	la	tua	onestà	piace	molto...»
«“A	me	la	tua	onestà	piace	molto”	un	accidente»,	disse	lui.	«Non	metterti	a	fare	la	p.r.	con	me».
«Sono	il	tuo	ufficio	stampa»,	gli	ricordò	Stephanie.
«Sì,	ma	non	cominciare	a	crederci»,	disse	Bosco.	«Sei	troppo	vecchia».
«Cercavo	di	avere	 tatto»,	disse	Stephanie.	«Il	punto,	Bosco,	è	che	a	nessuno	frega	niente	se	 la	 tua

vita	 è	 andata	 a	puttane.	È	 assurdo	 che	possa	 sembrarti	 interessante.	Se	 a	 tutt’oggi	 fossi	 una	 rockstar,
ancora	ancora,	ma	tu	non	sei	una	rockstar.	Sei	un	relitto».

«Ellamadonna»,	disse	Jules.
Bosco	rise.	«È	incazzata	perché	le	ho	dato	della	vecchia».
«Vero»,	ammise	Stephanie.
Jules	guardò	l’uno	e	poi	l’altra,	a	disagio.	Ogni	genere	di	conflitto	sembrava	turbarlo.
«Senti»,	riprese	Stephanie,	«io	posso	dirti	che	è	un’idea	fantastica	e	innovativa	e	lasciare	che	muoia

da	sé,	oppure	posso	parlarti	da	pari	a	pari:	è	un’idea	ridicola.	Non	gliene	frega	niente	a	nessuno».
«Ma	se	l’idea	ancora	non	l’hai	sentita»,	disse	Bosco.
Jules	avvicinò	una	sedia	pieghevole	e	ci	si	sedette.	«Voglio	andare	in	tour»,	disse	Bosco.	«Come	una

volta,	facendo	sul	palco	le	stesse	cose.	Mi	muoverò	come	mi	muovevo	prima,	solo	di	più».
Stephanie	posò	la	tazza.	Rimpianse	che	non	ci	fosse	anche	Bennie.	Solo	lui	poteva	cogliere	l’entità

dell’abisso	 di	 autoinganno	 che	 si	 ritrovava	 di	 fronte.	 «Fammi	 capire»,	 disse.	 «Vuoi	 fare	 un	 sacco	 di
interviste	e	articoli	sul	fatto	che	sei	 l’ombra	malata	e	decrepita	della	persona	che	eri.	Dopodiché	vuoi
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imbarcarti	in	un	tour...»
«Un	tour	nazionale».
«Un	tour	nazionale,	in	cui	ti	esibisci	come	se	fossi	ancora	quella	persona».
«Bingo».
Stephanie	fece	un	bel	respiro.	«Intravedo	alcuni	problemi,	Bosco».
«L’avevo	messo	in	conto»,	disse	lui,	strizzando	l’occhio	a	Jules.	«Spara».
«Numero	uno,	trovare	un	giornalista	a	cui	interessi	questa	cosa	sarà	dura».
«A	me	interessa»,	disse	Jules,	«e	sono	un	giornalista».
Dio,	 pietà,	 fu	 lì	 lì	 per	 dire	 Stephanie,	ma	 poi	 si	 trattenne.	Da	molti	 anni	 non	 sentiva	 suo	 fratello

definirsi	un	giornalista.
«Ok,	una	volta	che	hai	un	giornalista	interessato	a...»
«Gli	 do	 carta	 bianca»,	 disse	Bosco.	Si	 girò	verso	 Jules.	 «Ti	 do	 carta	 bianca.	Accesso	 totale.	Puoi

guardarmi	mentre	faccio	la	cacca,	se	vuoi».
Jules	deglutì.	«Ci	penserò».
«È	per	dire	che	non	ci	saranno	limiti».
«Ok»,	ricominciò	Stephanie,	«e	una	volta	che...»
«Puoi	anche	riprendermi»,	disse	Bosco	a	Jules.	«Puoi	farne	un	documentario,	se	ti	interessa».
Jules	cominciava	a	sembrare	spaventato.
«Mi	 lasci	 finire	una	cazzo	di	 frase?»,	chiese	Stephanie.	«Hai	un	giornalista	disposto	a	coprire	una

storia	che	non	interesserà	a	nessuno...»
«Ma	tu	ci	credi	che	questo	è	il	mio	ufficio	stampa?»,	chiese	Bosco	a	Jules.	«Che	dici,	la	licenzio?»
«Trova	qualcun	altro,	se	ci	riesci»,	disse	Stephanie.	«Veniamo	al	tour».
Bosco	 sorrideva,	 inglobato	 in	 quella	 poltrona	 gommosa	 che	 per	 chiunque	 altro	 sarebbe	 stata	 un

divano.	 Di	 colpo	 le	 fece	 pena.	 «Trovare	 concerti	 non	 sarà	 una	 passeggiata»,	 disse	 Stephanie
gentilmente.	«Cioè,	è	 tanto	che	non	suoni	 in	giro,	non	sei...	Dici	che	vuoi	esibirti	come	prima,	ma...»
Bosco	aveva	cominciato	a	riderle	in	faccia,	ma	Stephanie	perseverò.	«Fisicamente	non	sei...	insomma,
la	tua	salute...»	Stava	girando	intorno	al	fatto	che	Bosco	non	era	neppur	lontanamente	nelle	condizioni
di	esibirsi	come	faceva	una	volta,	e	che	se	ci	avesse	provato	sarebbe	morto,	probabilmente	più	prima
che	poi.

«Ma	proprio	non	capisci,	Steph?»,	sbottò	 infine	Bosco.	«Il	punto	è	proprio	quello.	Sappiamo	 tutti
come	andrà	a	finire,	ma	non	sappiamo	quando,	né	dove,	né	chi	sarà	presente	quando	infine	succederà.
Sarebbe	il	Tour	del	Suicidio».

Stephanie	si	mise	a	ridere.	L’idea	le	sembrava	inspiegabilmente	divertente.	Ma	Bosco	si	fece	serio
all’improvviso.	 «Io	 ho	 chiuso»,	 disse.	 «Sono	 vecchio,	 sono	 triste,	 e	 questo	 quando	 va	 bene.	 Voglio
mollare	questo	schifo.	Ma	non	spegnendomi	a	poco	a	poco.	Io	voglio	una	fiammata.	Voglio	che	la	mia
morte	diventi	un’attrazione,	uno	spettacolo,	un	mistero.	Un’opera	d’arte.	E	tu,	cara	la	mia	p.r.»,	disse,
raccogliendo	le	sue	carni	debordanti	e	sporgendosi	verso	di	lei	con	gli	occhi	che	scintillavano	nella	testa
dilatata,	«vorresti	convincermi	che	una	cosa	del	genere	non	interessa	a	nessuno.	Reality	show	un	cazzo,
più	reale	di	così	non	c’è	niente.	Il	suicidio	è	un’arma,	questo	lo	sappiamo	tutti.	Ma	se	io	ti	dico	che	può
essere	anche	un’arte?»

Guardò	 Stephanie	 ansioso:	 un	 uomo	 grasso	 e	malato	 con	 un’ultima,	 coraggiosa	 idea,	 infiammato
dalla	 speranza	 che	 a	 lei	 potesse	 piacere.	 Ci	 fu	 una	 lunga	 pausa,	 durante	 la	 quale	 Stephanie	 cercò	 di
riordinare	i	pensieri.

Parlò	per	primo	Jules:	«È	geniale».
Bosco	lo	guardò	con	tenerezza,	commosso	dal	suo	stesso	discorso	e	commosso	nel	constatare	che	si

era	commosso	anche	Jules.
«Sentite,	 ragazzi»,	disse	Stephanie.	Avvertiva	 in	 sé	 il	baluginio	perverso	di	un	pensiero:	 se	quella

idea	 poteva,	 in	 qualche	modo,	 stare	 in	 piedi	 (anche	 se	 quasi	 certamente	 non	 poteva:	 era	 folle,	 forse
illegale,	sgradevole	ai	limiti	del	grottesco),	allora	voleva	che	a	seguirla	fosse	un	giornalista	vero.

«Uh,	 nonnonnonnò»,	 le	 disse	 Bosco,	 agitandole	 un	 dito	 contro	 come	 se	 quel	 proposito	 ribaldo
l’avesse	espresso	ad	alta	voce.	Sospirando	e	mugolando	e	declinando	le	loro	offerte	d’aiuto	si	issò	dalla
poltrona,	 che	emise	dei	 rumorini	di	 sollievo,	 e	 si	 trascinò	dall’altra	parte	della	 stanza.	Raggiunta	una
scrivania	ingombra,	ci	si	appoggiò	ansimando	rumorosamente.	Poi	si	mise	a	frugare	in	cerca	di	carta	e
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penna.
«Come	hai	detto	che	ti	chiami?»,	chiese.
«Jules.	Jules	Jones».
Bosco	scrisse	per	diversi	minuti.
«Ok»,	disse	infine,	intraprendendo	il	suo	laborioso	ritorno	e	consegnando	il	foglio	a	Jules.	Jules	lo

lesse	a	voce	alta:	«Io,	Bosco,	nel	pieno	possesso	delle	mie	facoltà	fisiche	e	mentali,	concedo	a	te,	Jules
Jones,	 i	 diritti	 mediatici	 esclusivi	 per	 la	 copertura	 giornalistica	 del	 mio	 declino	 e	 del	 mio	 Tour	 del
Suicidio».

Lo	sforzo	fisico	aveva	svuotato	Bosco	di	ogni	energia.	Si	accasciò	contro	lo	schienale	della	poltrona,
aspirando	 avidamente	 l’aria,	 con	 gli	 occhi	 chiusi.	 L’altro	 Bosco,	 l’isterico	 spaventapasseri	 da
palcoscenico,	 fece	 un’apparizione	 spettrale,	 crudele,	 nella	 mente	 di	 Stephanie,	 sconfessando	 il	 cupo
mastodonte	che	aveva	davanti.	Un’ondata	di	 tristezza	la	travolse.	Bosco	aprì	gli	occhi	e	guardò	Jules.
«Tieni»,	disse.	«È	tuo».
	
A	 pranzo	 nel	 giardino	 delle	 sculture	 del	MoMA,	 Jules	 era	 come	 rinato:	 brioso,	 su	 di	 giri,	 pieno	 di
opinioni	 sul	 museo	 da	 poco	 ristrutturato.	 Era	 andato	 dritto	 nel	 negozio	 di	 souvenir	 a	 comprare
un’agenda	 e	 una	 penna	 (entrambi	 con	 sopra	 le	 nuvole	 di	Magritte)	 per	 segnarsi	 l’appuntamento	 con
Bosco	l’indomani	mattina	alle	dieci.

Stephanie	mangiò	la	sua	piadina	al	tacchino	contemplando	la	Capra	di	Picasso,	e	rimpiangendo	di
non	riuscire	a	condividere	l’euforia	del	fratello.	Le	sembrava	impossibile,	come	se	l’eccitazione	di	Jules
le	 venisse	 risucchiata	 da	 dentro,	 prosciugandola	 nella	 stessa	misura	 in	 cui	 rinvigoriva	 lui.	 Si	 trovò	 a
rimpiangere,	scioccamente,	di	aver	saltato	la	partita	di	tennis.

«Cos’hai?»,	le	chiese	infine	Jules,	tracannando	il	suo	terzo	cranberry	and	soda.	«Mi	sembri	giù».
«Non	lo	so»,	rispose	Stephanie.
Jules,	 suo	 fratello	 maggiore,	 si	 protese	 verso	 di	 lei,	 e	 Stephanie	 ebbe	 un	 flashback	 di	 loro	 da

bambini:	la	sensazione	quasi	fisica	di	Jules	che	la	proteggeva,	che	vegliava	su	di	lei,	che	assisteva	alle
sue	partite	di	tennis	e	le	massaggiava	i	polpacci	quando	le	venivano	i	crampi.	Una	sensazione	rimasta
sepolta	sotto	gli	anni	caotici	seguiti	nella	vita	di	Jules,	ma	che	ora	riemergeva	con	forza,	calda	e	vitale,
riempiendole	gli	occhi	di	lacrime.

Suo	fratello	la	guardò	attonito.	«Steph»,	disse,	prendendole	la	mano,	«che	ti	succede?»
«Mi	sembra	che	stia	per	finire	tutto»,	disse	lei.
Pensava	ai	vecchi	tempi,	come	li	chiamavano	ora	lei	e	Bennie,	non	solo	prima	di	Crandale,	ma	prima

del	matrimonio,	 prima	 del	 figlio,	 prima	 dei	 soldi,	 prima	 della	 rinuncia	 alle	 droghe	 pesanti,	 prima	 di
qualsiasi	 responsabilità,	 quando	 ancora	 scorrazzavano	 per	 il	 Lower	 East	 Side	 con	Bosco,	 andando	 a
letto	 dopo	 l’alba,	 piombando	 nelle	 case	 di	 sconosciuti,	 facendo	 sesso	 quasi	 in	 pubblico,	 compiendo
azzardi	 che	più	di	una	volta	avevano	avuto	a	che	 fare	 (nel	 caso	di	Stephanie)	 con	 siringhe	di	 eroina,
perché	niente	era	mai	sul	serio.	Erano	giovani	e	fortunati	e	forti,	di	che	preoccuparsi?	Se	il	risultato	non
gli	piaceva,	potevano	tornare	indietro	e	ricominciare	da	capo.	E	adesso	Bosco	era	malato,	a	malapena
riusciva	 a	 muoversi,	 e	 pianificava	 febbrilmente	 la	 propria	 morte.	 Quel	 finale	 era	 una	 grottesca
aberrazione	delle	 leggi	naturali	oppure	era	normale,	qualcosa	che	avrebbero	dovuto	mettere	 in	conto?
Erano	stati	loro,	in	qualche	modo,	a	provocarlo?

Jules	 le	 posò	 un	 braccio	 sulle	 spalle.	 «Se	 me	 l’avessi	 chiesto	 stamattina,	 ti	 avrei	 risposto	 che
eravamo	 finiti»,	disse.	«Tutti	quanti,	 l’intero	paese.	 Il	mondo	 intero,	 cazzo.	Ma	adesso	penso	 l’esatto
contrario».

Stephanie	lo	sapeva.	Le	sembrava	quasi	di	sentire	lo	scroscio	della	speranza	che	fluiva	nel	fratello.
«E	quindi	la	risposta	qual	è?»,	gli	chiese.

«Certo,	sta	per	finire	tutto»,	disse	Jules,	«ma	non	ancora».
	

5.
	
Stephanie	 affrontò	 l’appuntamento	 successivo,	 con	 uno	 stilista	 che	 disegnava	 borsette	 in	 cuoio
verniciato.	Poi,	ignorando	l’istinto	che	le	diceva	di	evitare,	fece	un	salto	in	ufficio.	Il	suo	capo,	La	Doll,
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era	al	telefono	come	sempre,	ma	mise	la	chiamata	in	attesa	e	dal	suo	ufficio	strillò:	«Che	è	successo?»
«Niente»,	rispose	Stephanie,	sorpresa.	Era	ancora	in	corridoio.
«Tutto	bene,	con	mister	Borsetta?»	La	Doll	riusciva	senza	il	minimo	sforzo	ad	avere	sempre	sotto

controllo	gli	impegni	dei	suoi	dipendenti,	anche	di	quelli	freelance	come	Stephanie.
«Benissimo».
La	Doll	concluse	la	telefonata,	fece	scendere	dalla	macchinetta	Krups	che	teneva	sulla	scrivania	un

po’	di	espresso	in	quel	ditale	di	tazzina	perennemente	piena	e	disse:	«Vieni	un	attimo,	Steph».
Stephanie	 entrò	 nell’ufficio	 del	 suo	 capo,	 che	 occupava	 un	 angolo	 del	 palazzo	 e	 pareva	 come

sospeso	nel	vuoto.	La	Doll	era	una	di	quelle	persone	che	sembrano,	anche	agli	occhi	di	chi	le	conosce
bene,	ritoccate	al	computer:	caschetto	biondo	splendente,	rossetto	predatorio,	occhi	inquieti,	algoritmici.
«La	 prossima	 volta»,	 esordì,	 pizzicando	 per	 un	 attimo	 Stephanie	 con	 lo	 sguardo,	 «cancellalo,
l’appuntamento».

«Scusa?»
«La	tua	tristezza	si	sentiva	dal	corridoio»,	disse	La	Doll.	«È	come	avere	l’influenza.	I	clienti	vanno

tenuti	al	riparo».
Stephanie	 rise.	 Conosceva	 il	 suo	 capo	 da	 sempre,	 e	 comunque	 abbastanza	 da	 sapere	 che	 era

assolutamente	seria.	«Dio,	quanto	sei	stronza»,	disse.
La	Doll	ridacchiò,	componendo	un	altro	numero.	«È	la	mia	croce»,	disse.
Stephanie	 tornò	 a	 Crandale	 da	 sola	 (Jules	 aveva	 preso	 il	 treno)	 e	 passò	 a	 prendere	 Chris	 dopo

l’allenamento	di	 calcio.	Alle	 sette	 di	 sera,	 suo	 figlio,	 dopo	una	giornata	 lontano	da	 lei,	 aveva	 ancora
voglia	di	gettarle	 le	braccia	 al	 collo.	Lo	abbracciò,	 respirando	 l’odore	di	grano	dei	 suoi	 capelli.	 «Zio
Jules	è	a	casa?»,	chiese	Chris.	«Ha	costruito	qualcosa?»

«A	dire	 il	 vero,	 zio	 Jules	 oggi	 ha	 lavorato»,	 disse	Stephanie,	 pronunciando	quelle	 parole	 con	una
punta	d’orgoglio.	«È	andato	a	lavorare	in	città».

Le	vicissitudini	della	giornata	si	erano	risolte	in	un	unico	desiderio	martellante:	parlare	con	Bennie.
Stephanie	 aveva	 sentito	 Sasha,	 la	 sua	 assistente,	 della	 quale	 aveva	 a	 lungo	 diffidato,	 ritenendola	 la
guardiana	delle	scappatelle	di	Bennie,	ma	a	cui	negli	anni	trascorsi	da	quando	lui	aveva	messo	la	testa	a
posto	si	era	affezionata.	Bennie	l’aveva	chiamata	tornando	a	casa,	mentre	era	bloccato	nel	traffico,	ma	a
quel	punto	Stephanie	aveva	deciso	che	voleva	parlargliene	di	persona.	Immaginò	di	ridere	con	Bennie	di
Bosco,	e	di	sentire	quella	strana	infelicità	dissolversi.	Di	una	cosa	era	certa:	con	le	menzogne	sul	tennis
aveva	chiuso.

Bennie	 non	 era	 ancora	 rientrato,	 quando	 lei	 e	 Chris	 arrivarono	 a	 casa.	 Jules	 si	 presentò	 con	 un
pallone	da	basket	e	sfidò	Chris	a	una	partitella,	dopodiché	si	spostarono	sul	vialetto	a	far	tremare	con	i
loro	colpi	la	porta	del	garage.	Il	sole	cominciava	a	tramontare.

Infine	Bennie	arrivò,	e	andò	dritto	al	piano	di	sopra	per	farsi	la	doccia.	Stephanie	mise	alcune	cosce
di	 pollo	 surgelate	 a	 scongelare	 nell’acqua	 calda,	 quindi	 lo	 raggiunse.	Dalla	 porta	 aperta	 del	 bagno	 il
vapore	penetrava	in	camera	da	letto,	attorcigliandosi	negli	ultimi	raggi	di	sole.	Anche	Stephanie	aveva
voglia	di	fare	la	doccia.	Ne	avevano	una	a	due	posti,	con	dei	rubinetti	fabbricati	a	mano	il	cui	prezzo
esorbitante	era	stato	motivo	di	discussione.	Ma	Bennie	non	aveva	ceduto.

Scalciò	via	 le	scarpe	e	si	sbottonò	 la	camicetta,	gettandola	sul	 letto	accanto	ai	vestiti	di	Bennie.	 Il
contenuto	 delle	 sue	 tasche	 era	 sparpagliato	 sul	 tavolinetto	 d’antiquariato	 dove	 lo	 lasciava	 sempre.
Stephanie	diede	un’occhiata	a	quel	che	c’era,	una	vecchia	abitudine	che	le	era	rimasta	dai	giorni	in	cui
viveva	 nel	 sospetto.	 Monete,	 carte	 di	 chewing	 gum,	 uno	 scontrino	 del	 parcheggio.	 Mentre	 si
allontanava,	qualcosa	le	rimase	appiccicato	alla	pianta	del	piede	nudo.	Lo	staccò	–	era	una	forcina	–	e	si
diresse	verso	il	cestino.	Prima	di	lasciarla	cadere,	le	diede	un’occhiata:	una	comunissima	forcina	dorata,
identica	a	quelle	che	si	trovavano	negli	angoli	delle	case	di	qualsiasi	donna	di	Crandale.	Eccetto	la	sua.

Stephanie	 rimase	 immobile	 con	 la	 forcina	 in	mano.	 I	motivi	 per	 cui	 poteva	 essere	 finita	 lì	 erano
migliaia	 –	 una	 festa	 che	 avevano	 dato,	 amici	 saliti	 a	 usare	 il	 bagno,	 la	 donna	 delle	 pulizie	 –	 ma
Stephanie	 capì	 a	 chi	 apparteneva	 come	 se	 lo	 sapesse	 già,	 come	 se	 non	 lo	 stesse	 scoprendo	 ma
semplicemente	 ricordando.	 Si	 mise	 a	 sedere	 sul	 letto	 in	 gonna	 e	 reggiseno,	 accaldata	 e	 tremante,
sbattendo	 le	 palpebre	 sbigottita.	 Ma	 certo.	 Non	 ci	 voleva	 molta	 fantasia	 per	 capire	 come	 tutto	 era
coinciso:	dolore,	vendetta,	potere,	desiderio.	Era	andato	a	letto	con	Kathy.	Ma	certo.

Tirò	 su	 la	 camicetta	 e	 se	 la	 riabbottonò	 con	 cura,	 ancora	 con	 la	 forcina	 in	mano.	Entrò	 in	bagno,
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cercò	la	sagoma	snella	e	bruna	di	Bennie	nel	vapore	e	nell’acqua	che	scorreva.	Lui	non	l’aveva	vista.
Allora	si	fermò,	bloccata	da	una	sensazione	spaventosamente	familiare,	quella	di	sapere	con	esattezza
tutto	ciò	che	avrebbero	detto:	 il	 faticoso	cammino	di	Bennie	dalla	negazione	alla	straziata	richiesta	di
perdono;	 e	quello	di	 lei,	 dalla	 rabbia	 a	un’accettazione	 ferita.	Si	 era	 convinta	 che	quel	 cammino	non
l’avrebbero	percorso	mai	più.	Ci	aveva	sinceramente	creduto.

Uscì	dal	bagno	e	gettò	la	forcina	nella	spazzatura.	A	piedi	nudi	scivolò	giù	per	le	scale	senza	fare	il
minimo	 rumore.	 Jules	 e	 Chris	 erano	 in	 cucina,	 a	 ingollare	 acqua	 dalla	 Brita.	 L’unico	 pensiero	 di
Stephanie	fu	quello	di	andarsene,	come	se	addosso	avesse	una	granata	innescata	da	portare	fuori	casa,
così	che	esplodendo	distruggesse	solo	lei.

Il	cielo	sopra	gli	alberi	era	blu	elettrico,	ma	il	giardino	sembrava	buio.	Stephanie	andò	sul	ciglio	del
prato	e	si	sedette,	appoggiando	la	fronte	sulle	ginocchia.	L’erba	e	il	terreno	erano	ancora	tiepidi	di	sole.
Aveva	voglia	di	piangere,	ma	non	ci	riuscì.	Il	sentimento	era	troppo	profondo.

Si	distese	sull’erba,	rannicchiandosi	su	un	fianco,	come	per	riparare	la	parte	danneggiata	di	sé,	o	per
tentare	di	contenere	il	dolore	che	ne	scaturiva.	Ogni	circonvoluzione	del	pensiero	intensificava	il	senso
di	orrore,	la	certezza	che	non	si	sarebbe	più	ripresa,	che	aveva	esaurito	le	risorse	a	disposizione.	Perché
stavolta	era	peggio	di	tutte	le	altre?	Eppure	lo	era.

Sentì	la	voce	di	Bennie	dalla	cucina:	«Steph?»
Si	 alzò,	 e	 barcollando	 passò	 sopra	 un’aiuola.	 Lei	 e	 Bennie	 l’avevano	 seminata	 insieme:	 gladioli,

hosta,	rudbeckia.	Sentì	gli	steli	scricchiolarle	sotto	i	piedi,	ma	non	abbassò	lo	sguardo.	Andò	fino	alla
recinzione	e	si	inginocchiò	sulla	terra.

«Mamma?»	La	voce	di	Chris,	dal	piano	di	sopra.	Stephanie	si	coprì	le	orecchie.
Poi	arrivò	un’altra	voce,	così	vicina	che	Stephanie	la	sentì	perfino	con	le	orecchie	tappate.	Parlò	in

un	sussurro:	«Ehilà».
Le	ci	volle	un	momento	per	separare	quella	voce	nuova,	vicina,	da	quelle	che	venivano	dalla	casa.

Non	provò	paura,	solo	una	sorta	di	intontita	curiosità.	«Chi	è?»
«Sono	io».
Stephanie	 si	 rese	 conto	 di	 avere	 gli	 occhi	 chiusi.	 Li	 aprì	 e	 guardò	 attraverso	 le	 assicelle	 della

recinzione.	 Tra	 le	 ombre,	 scorse	 il	 viso	 bianco	 di	 Noreen	 che	 sbirciava	 da	 lì	 dietro.	 Si	 era	 tolta	 gli
occhiali	da	sole.	Stephanie	notò	di	sfuggita	un	paio	di	occhi	nervosi.	«Ciao,	Noreen»,	disse.

«Mi	piace	stare	seduta	qui»,	disse	Noreen.
«Lo	so».
Stephanie	 avrebbe	voluto	 andarsene,	ma	non	 riusciva	 a	muoversi.	Richiuse	gli	 occhi.	Noreen	non

disse	nulla,	e	con	il	passare	dei	minuti	sembrò	dissolversi	nella	brezza	insistente	e	nel	chiacchiericcio
degli	 insetti,	 come	se	 la	notte	 stessa	 fosse	viva.	Stephanie	 rimase	curva	sulla	 terra	a	 lungo,	o	almeno
così	 le	 parve.	 Forse	 fu	 solo	 un	 minuto.	 Restò	 in	 ginocchio	 finché	 non	 ricominciarono	 a	 chiamarla,
adesso	 anche	 Jules,	 con	 una	 voce	 spaventata	 che	 vagava	 nel	 buio.	 Infine	 riuscì	 a	 rimettersi	 in	 piedi.
Distendendo	 il	 corpo,	 sentì	 la	cosa	dolorosa	depositarsi	 in	 lei,	 le	ginocchia	 tremare	 sotto	quel	nuovo,
strano	peso.

«Buonanotte,	Noreen»,	disse,	incamminandosi	a	piccoli	passi	tra	fiori	e	cespugli,	verso	la	casa.
«Buonanotte»,	udì	a	malapena.
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8.	VENDERE	IL	GENERALE
	

La	 prima	 trovata	 di	 Dolly	 fu	 il	 berretto.	 Lo	 scelse	 verdeazzurro,	 lanuginoso,	 con	 due	 lembi	 che
scendevano	 sulle	 grandi	 orecchie	 del	 generale,	 simili	 ad	 albicocche	 secche.	 Quelle	 orecchie	 erano
brutte,	aveva	pensato	Dolly,	e	andavano	coperte.

Quando	qualche	giorno	dopo	vide	la	foto	del	generale	sul	Times,	per	poco	non	le	andò	di	 traverso
l’uovo	in	camicia:	sembrava	un	bambino,	un	grosso	bambinone	malato	con	due	baffi	enormi	e	il	doppio
mento.	Il	titolo	non	poteva	essere	peggiore:
	

LO	STRANO	COPRICAPO	DEL	GENERALE	B.
SCATENA	VOCI	SU	UN	POSSIBILE	CANCRO

Cresce	la	tensione	nel	paese
	

Dolly	 scattò	 in	 piedi	 nel	 suo	 squallido	 cucinino	 e	 cominciò	 a	 fare	 avanti	 e	 indietro	 in	 preda
all’agitazione,	versandosi	il	tè	sull’accappatoio.	Fuori	di	sé,	si	mise	a	osservare	la	foto	del	generale.	E	a
quel	punto	ci	arrivò:	i	lacci.	Non	avevano	tagliato	i	lacci	sotto	il	berretto	come	si	era	raccomandata	lei,	e
quel	grande	 fiocco	 lanuginoso	sotto	 il	doppio	mento	del	generale	era	un	disastro.	Dolly	corse	a	piedi
nudi	nella	sua	camera	da	letto/ufficio	e	prese	a	rovistare	tra	i	fax,	cercando	di	dissotterrare	la	più	recente
sequenza	 di	 numeri	 che	 doveva	 comporre	 quando	 voleva	 parlare	 con	Arc,	 il	 capitano	 che	 gestiva	 le
pubbliche	relazioni	del	generale.	Il	generale	si	spostava	in	continuazione	per	evitare	gli	attentati,	ma	Arc
faxava	metodicamente	a	Dolly	le	informazioni	aggiornate	su	come	contattarlo.	I	fax	di	solito	arrivavano
alle	tre	di	notte,	svegliando	Dolly	e	a	volte	anche	sua	figlia	Lulu.	Dolly	non	accennava	mai	al	disturbo:
il	 generale	 e	 la	 sua	 squadra	 la	 credevano	 la	 p.r.	 più	 importante	 di	 New	York,	 una	 donna	 il	 cui	 fax
doveva	trovarsi	in	un	ufficio	di	vetro	con	vista	panoramica	su	New	York	(e	in	effetti	per	molti	anni	così
era	 stato),	 anziché	 a	 trenta	 centimetri	 dal	 divano	 letto	 su	 cui	 dormiva.	 Dolly	 poteva	 attribuire
quell’equivoco	soltanto	a	qualche	datato	articolo	di	Vanity	Fair	o	 InStyle	o	People	che	 fosse	capitato
loro	per	le	mani,	e	nel	quale	Dolly	veniva	citata	o	intervistata	con	lo	pseudonimo	che	usava	allora:	La
Doll.

La	prima	telefonata	dalla	base	operativa	del	generale	era	arrivata	appena	in	tempo:	Dolly	aveva	da
poco	impegnato	l’ultimo	dei	suoi	gioielli.	Correggeva	bozze	di	libri	scolastici	fino	alle	due	del	mattino,
dormiva	fino	alle	cinque,	e	quindi	chiacchierava	educatamente	del	più	e	del	meno	con	gente	che	in	linea
da	 Tokyo	 aspirava	 a	 imparare	 l’inglese,	 finché	 non	 arrivava	 l’ora	 di	 svegliare	 Lulu	 e	 prepararle	 la
colazione.	E	nemmeno	così	riusciva	a	mantenere	Lulu	alla	scuola	femminile	di	Miss	Rutger.	Le	tre	ore
che	Dolly	poteva	destinare	al	sonno	trascorrevano	spesso	tra	spasmi	di	preoccupazione	al	pensiero	della
successiva,	mostruosa	rata	della	retta.

Poi	l’aveva	chiamata	Arc.	Il	generale	voleva	una	persona	alle	sue	esclusive	dipendenze.	Voleva	una
riabilitazione,	voleva	piacere	agli	americani,	voleva	che	la	CIA	la	piantasse	di	tentare	di	ammazzarlo.	Se
c’era	 riuscito	Gheddafi,	perché	non	 lui?	Dolly	si	era	chiesta	seriamente	se	 il	 troppo	 lavoro	e	 il	 sonno
arretrato	 le	 stessero	 provocando	 allucinazioni,	 ma	 aveva	 comunque	 fatto	 un	 prezzo.	 Arc	 aveva
cominciato	a	segnarsi	i	suoi	dati	bancari.	«Il	generale	immaginava	che	il	suo	onorario	fosse	più	alto»,
disse,	 e	 se	 in	 quel	momento	Dolly	 fosse	 riuscita	 a	 parlare	 avrebbe	 risposto:	Quella	 è	 la	 mia	 tariffa
settimanale,	bello,	non	mensile,	oppure	Ehi,	per	caso	le	ho	dato	la	formula	con	cui	calcolare	la	cifra
finale?,	oppure	Questo	è	solo	per	le	due	settimane	di	prova	in	cui	deciderò	se	mi	va	o	meno	di	lavorare
con	voi.	Ma	Dolly	non	era	riuscita	a	parlare.	Stava	piangendo.

Quando	sul	conto	in	banca	era	apparsa	la	prima	tranche	del	compenso,	il	suo	sollievo	era	stato	così
immenso	da	 riuscire	 quasi	 a	 zittire	 la	 vocina	 ansiosa	 che	dentro	di	 lei	 borbottava:	 Il	 tuo	 cliente	 è	 un
dittatore	genocida.	Dolly	aveva	già	lavorato	con	delle	 teste	di	cazzo,	Dio	solo	sapeva	quante;	se	quel
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lavoro	 non	 lo	 prendeva	 lei,	 se	 lo	 sarebbe	 accaparrato	 qualcun	 altro;	 curare	 l’immagine	 di	 un	 cliente
significa	 non	 giudicarlo:	 le	 scuse	 erano	 già	 tutte	 schierate,	 pronte	 al	 dispiego	 qualora	 la	 vocina
dissidente	 avesse	 racimolato	 il	 coraggio	 per	 formularle	 a	 un	 volume	 percepibile.	Ultimamente,	 però,
Dolly	quelle	voci	non	le	sentiva	nemmeno.

Mentre	 si	 aggirava	 sul	 tappeto	 persiano	 liso	 cercando	 i	 numeri	 più	 recenti	 del	 generale,	 squillò	 il
telefono.	Erano	le	sei	del	mattino.	Dolly	ci	si	avventò,	pregando	che	non	disturbasse	il	sonno	di	Lulu.

«Pronto?»	Ma	già	sapeva	chi	era.
«Non	siamo	soddisfatti»,	disse	Arc.
«Io	nemmeno»,	disse	Dolly.	«Non	avete	tagliato	i...»
«Il	generale	non	è	soddisfatto,	signorina	Peale».
«Mi	stia	a	sentire,	Arc».
«Non	è	soddisfatto».
«Questo	perché...	senta,	prenda	un	paio	di	forbici...»
«Non	è	soddisfatto,	signorina	Peale».
Dolly	tacque.	A	volte,	mentre	ascoltava	il	vellutato	tono	monocorde	di	Arc,	era	certa	di	cogliere	un

guizzo	di	ironia	nelle	parole	che	gli	era	stato	ordinato	di	dire,	come	se	si	stesse	esprimendo	in	codice.	Ci
fu	una	lunga	pausa.	Dolly	parlò	pianissimo.	«Arc,	prenda	un	paio	di	forbici	e	tagli	dal	berretto	i	lacci.
Sotto	il	mento	del	generale	non	deve	esserci	un	fiocco,	accidenti».

«Lui	non	indosserà	più	questo	berretto».
«Deve	indossarlo».
«Non	lo	indosserà.	Si	rifiuta».
«Tagli	quei	lacci,	Arc».
«Ci	sono	arrivate	delle	voci,	signorina	Peale».
Una	stretta	allo	stomaco.	«Voci?»
«Che	lei	non	sarebbe	più	“al	top”	come	una	volta.	E	questo	berretto	è	stato	un	fallimento».
Dolly	sentì	 le	 forze	negative	circondarla.	 Immobile,	con	 il	 traffico	di	Eighth	Avenue	che	scorreva

lento	sotto	la	sua	finestra,	tormentandosi	i	capelli	crespi	che	aveva	smesso	di	tingersi	e	lasciato	crescere
lunghi	e	grigi,	sentì	una	fitta	di	indefinita,	profonda	urgenza.

«Anch’io	ho	dei	nemici,	Arc»,	disse.	«Proprio	come	il	generale».
Nessuna	risposta.
«A	dar	retta	ai	miei	nemici,	il	mio	lavoro	non	lo	saprei	fare.	Adesso	tiri	fuori	quella	penna	costosa

che	 le	 vedo	 sempre	 nel	 taschino	 quando	 si	 fa	 fotografare	 sul	 giornale,	 e	 scriva	 quello	 che	 le	 dico:
Tagliare	via	i	lacci	dal	berretto.	Il	fiocco	deve	sparire.	Il	berretto	va	messo	un	po’	più	indietro,	di	modo
che	davanti	spunti	qualche	ciocca	di	capelli.	Faccia	così,	Arc,	e	vediamo	come	va».

Lulu	era	entrata	nella	stanza,	col	suo	pigiamino	rosa,	e	si	stava	strofinando	gli	occhi.	Dolly	guardò
l’ora,	vide	che	la	figlia	aveva	perso	mezz’ora	di	sonno	ed	ebbe	un	piccolo	tracollo	interiore	al	pensiero
che	 Lulu	 andasse	 a	 scuola	 stanca.	 Le	 posò	 le	 braccia	 sulle	 spalle.	 Lulu	 ricevette	 l’abbraccio	 con	 il
portamento	regale	che	la	caratterizzava.

Dolly	si	era	scordata	di	Arc,	che	in	quel	momento	le	parlò	dal	telefono	appoggiato	contro	il	collo.
«Lo	farò,	signorina	Peale».
	
Passarono	diverse	 settimane	prima	che	 circolasse	un’altra	 fotografia	del	 generale.	Ora	 il	 cappello	 era
spostato	indietro	e	i	lacci	erano	spariti.	Il	titolo	diceva:
	

EMERGONO	NUOVE	PROVE:
FORSE	MENO	GRAVI	I	CRIMINI	DI	GUERRA	DI	B.

	
Era	stato	il	berretto.	Aveva	un’aria	tenera,	con	quel	berretto.	Com’era	possibile	che	un	uomo	con	un

berretto	verdeazzurro	tutto	morbidoso	avesse	usato	ossa	umane	per	lastricare	le	strade?
	
La	 Doll	 era	 andata	 in	 rovina	 la	 sera	 di	 Capodanno	 di	 due	 anni	 prima,	 nel	 corso	 di	 un	 party
spasmodicamente	 atteso	 che,	 nelle	 previsioni	 degli	 intellettuali	 ferrati	 in	 storia	 del	 costume	 e	 da	 lei
ritenuti	degni	di	invito,	avrebbe	dovuto	rivaleggiare	con	il	Black	and	White	Ball	di	Truman	Capote.	«La
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Festa»,	così	si	chiamava,	o	anche	la	Lista.	Della	serie:	Tizio	è	in	lista?	Un	party	per	festeggiare...	cosa?
Ripensandoci	a	posteriori,	Dolly	non	era	in	grado	di	dirlo:	il	fatto	che	gli	americani	non	fossero	mai	stati
più	 ricchi,	malgrado	 i	 tumulti	che	agitavano	 il	mondo?	Sulla	carta,	 la	Festa	era	organizzata	da	alcuni
personaggi,	 rigorosamente	 famosi,	ma	 la	vera	padrona	di	casa,	 come	 tutti	 sapevano,	era	La	Doll,	 che
aveva	più	conoscenze	ed	entrature	e	carisma	di	tutte	quelle	persone	messe	insieme.	Ma	La	Doll	aveva
commesso	un	errore	molto	umano,	o	almeno	con	quel	pensiero	cercava	di	consolarsi	la	notte,	quando	il
ricordo	della	sua	disfatta	la	trafiggeva	come	un	ferro	ardente,	costringendola	a	rigirarsi	sul	divano	letto	e
a	tracannare	brandy	direttamente	dalla	bottiglia.	Aveva	pensato	che,	essendo	in	grado	di	fare	una	cosa
molto,	 molto	 bene	 (ossia	 riunire	 la	 crème	 de	 la	 crème	 nello	 stesso	 posto	 e	 nello	 stesso	 momento),
avrebbe	 potuto	 farne	 bene	 anche	 altre.	 Per	 esempio	 la	 designer.	 E	La	Doll	 aveva	 avuto	 una	 visione:
grandi	vassoi	trasparenti	pieni	d’acqua	e	olio,	sospesi	sotto	piccoli	faretti	colorati,	il	cui	calore	avrebbe
spinto	i	due	liquidi	tra	loro	incompatibili	a	intrecciarsi	e	ribollire	e	vorticare.	Immaginava	che	gli	ospiti
avrebbero	allungato	il	collo	per	guardarli,	incantati	da	quelle	forme	liquide	e	cangianti.	E	in	effetti	così
era	stato.	Avevano	alzato	la	testa	per	contemplare	con	ammirazione	i	vassoi	illuminati.	La	Doll	li	aveva
osservati	 da	 un	 piccolo	 séparé	 che	 si	 era	 fatta	 allestire	 in	 alto,	 un	 po’	 discosto,	 per	 contemplare	 il
panorama	del	suo	successo.	Da	lassù	era	stata	la	prima	a	notare,	poco	prima	di	mezzanotte,	che	qualcosa
in	quei	vassoi	trasparenti	carichi	d’acqua	e	olio	non	andava:	si	stavano	imbarcando	leggermente.	O	era
solo	 un’impressione?	Appesi	 alle	 loro	 catene,	 si	 stavano	 afflosciando	 come	 sacchi,	 o	 in	 altre	 parole,
fondendo.	Poi	avevano	cominciato	a	cedere,	a	piegarsi	e	dondolare	e	quindi	a	staccarsi,	spargendo	olio
rovente	 sulle	 teste	 degli	 individui	 più	 glamorous	 del	 paese,	 e	 non	 solo	 di	 quello.	 I	 quali	 avevano
riportato	ustioni,	cicatrici,	mutilazioni	nella	misura	 in	cui	possono	configurarsi	come	mutilazione	una
lacrima	di	tessuto	cicatriziale	sulla	fronte	di	una	stella	del	cinema,	o	alcune	piccole	chiazze	pelate	sulla
testa	di	un	mercante	d’arte	o	di	una	modella	o	in	generale	di	una	persona	favolosa.	Ma	qualcosa	in	La
Doll	s’era	inceppato,	facendola	rimanere	immobile	e	a	distanza	dall’olio	bollente:	non	aveva	chiamato	il
911.	Paralizzata	dall’incredulità,	aveva	continuato	a	fissare	a	bocca	aperta	i	suoi	invitati	che	strillavano
e	 inciampavano	 e	 si	 coprivano	 la	 testa,	 strappandosi	 dalla	 carne	 gli	 indumenti	 bucati,	 roventi,
impregnati,	 e	 che	 si	muovevano	 carponi	 per	 la	 sala	 come	 i	 soggetti	 di	 certe	 pale	 d’altare	medievali,
condannati	all’inferno	dalle	loro	gozzoviglie	terrene.

Le	 accuse	 ricevute	 in	 seguito	 –	 di	 averlo	 fatto	 apposta,	 di	 essere	 una	 sadica	 che	 era	 rimasta	 a
guardare	 compiaciuta	 le	 sofferenze	 altrui	 –	per	La	Doll	 erano	 state	più	 terribili	 che	vedere	quell’olio
cadere	impietoso	sui	suoi	cinquecento	ospiti.	In	quel	momento	era	stata	protetta	da	un	bozzolo	di	shock.
Ma	al	seguito	aveva	dovuto	assistere	da	lucida:	la	odiavano.	Morivano	dalla	voglia	di	sbarazzarsi	di	lei,
come	se	La	Doll	non	fosse	neppure	un	essere	umano,	ma	un	topo	o	un	insetto.	E	c’erano	riusciti.	Anche
prima	di	scontare	sei	mesi	per	lesioni	colpose,	prima	della	causa	collettiva	in	seguito	alla	quale	il	suo
intero	 patrimonio	 (mai	 stato	 ingente	 come	 sembrava)	 era	 stato	 redistribuito	 in	 piccoli	 pezzi	 alle	 sue
vittime,	 La	 Doll	 era	 scomparsa.	 Cancellata.	 Dal	 carcere	 era	 riemersa	 ingrassata	 di	 dieci	 chili	 e
invecchiata	di	cinquant’anni,	con	i	capelli	grigi	tutti	arruffati.	Nessuno	la	riconosceva	più,	e	il	mondo	in
cui	aveva	prosperato	si	era	rapidamente	dissolto:	ora	perfino	i	ricchi	credevano	di	essere	poveri.	Dopo
qualche	titolo	gongolante	e	qualche	foto	del	suo	nuovo,	malridotto	aspetto,	si	erano	dimenticati	di	lei.

Dolly	era	rimasta	sola	a	riflettere	sui	suoi	errori	di	valutazione,	e	non	solo	quelli	più	eclatanti,	che
riguardavano	 la	 temperatura	 di	 fusione	 della	 plastica	 e	 il	 modo	 corretto	 in	 cui	 disporre	 delle	 catene
destinate	 a	 reggere	 dei	 pesi.	 Il	 suo	 errore	 fondamentale	 era	 stato	 a	monte:	 non	 si	 era	 accorta	 di	 uno
spostamento	tellurico,	aveva	concepito	un	evento	destinato	a	cristallizzare	un’epoca	già	finita.	Per	una
che	 si	 occupava	 di	 pubbliche	 relazioni,	 non	 poteva	 esistere	 fallimento	 più	 grande.	 L’oblio	 se	 l’era
meritato.	 Adesso	 come	 allora,	 a	 Dolly	 capitava	 di	 domandarsi	 che	 genere	 di	 evento	 o	 convergenza
avrebbe	davvero	definito	 il	nuovo	mondo	 in	cui	si	era	 ritrovata,	come	 in	passato	era	avvenuto	con	 la
festa	di	Capote,	o	Woodstock,	o	il	settantesimo	compleanno	di	Malcolm	Forbes,	o	il	party	per	il	lancio
della	rivista	Talk.	Non	ne	aveva	idea.	Aveva	perso	la	sua	capacità	di	giudizio;	a	deciderlo	sarebbero	stati
Lulu	e	la	sua	generazione.
	
Quando	i	 titoli	sul	generale	B.	si	 furono	definitivamente	ammorbiditi,	quando	venne	fuori	che	diversi
testimoni	dell’accusa	erano	stati	pagati	dall’opposizione,	Arc	chiamò	di	nuovo.	«Il	generale	le	versa	una
certa	somma	tutti	i	mesi»,	disse.	«Non	lo	fa	per	un’idea	sola».
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«Però	era	una	buona	idea,	Arc.	Deve	ammetterlo».
«Il	 generale	 comincia	 a	 scalpitare,	 signorina	 Peale»,	 disse	 lui,	 e	 Dolly	 immaginò	 che	 stesse

sorridendo.	«Il	berretto	non	è	più	una	novità».
Quella	 notte	 il	 generale	 le	 apparve	 in	 sogno.	 Era	 senza	 berretto,	 e	 andava	 a	 prendere	 una	 bella

ragazza	bionda	fuori	da	una	porta	girevole.	La	bionda	lo	prendeva	sottobraccio	e	rientravano	insieme,
stringendosi	uno	all’altra.	Poi	Dolly	si	rendeva	conto	di	essere	presente	nel	sogno:	seduta	su	una	sedia,
guardava	il	generale	e	la	sua	amante,	pensando	che	stessero	interpretando	molto	bene	i	rispettivi	ruoli.
Si	svegliò	di	soprassalto,	come	se	qualcuno	l’avesse	scrollata.	Il	sogno	era	già	quasi	sfuggito,	ma	Dolly
riuscì	ad	afferrarlo	e	se	 lo	strinse	al	petto.	Aveva	capito:	 il	generale	andava	accostato	a	una	stella	del
cinema.

Scese	scompostamente	dal	divano	letto,	e	per	un	attimo	il	pallore	delle	sue	gambe	apparve	nella	luce
che	dalla	strada	filtrava	attraverso	un’imposta	rotta.	Una	stella	del	cinema.	Qualcuno	di	 riconoscibile,
accattivante:	quale	modo	migliore	per	rendere	un	po’	più	umano	un	uomo	che	appariva	disumano?	Se
piace	 a	 una	 come	 lei...	 era	 uno	 dei	 ragionamenti	 possibili.	 E	 anche:	 Io	 e	 il	 generale	 abbiamo	 gusti
simili:	 lei.	Oppure:	Quella	sua	 testa	 triangolare	a	 lei	deve	sembrare	sexy.	E	addirittura:	Chissà	come
balla,	 il	 generale.	 E	 se	 Dolly	 fosse	 riuscita	 a	 instillare	 nella	 gente	 quella	 domanda,	 i	 problemi
d’immagine	 del	 generale	 si	 sarebbero	 risolti.	 Poco	 importava	 quante	 migliaia	 di	 persone	 avesse
massacrato:	se	la	percezione	collettiva	di	lui	fosse	arrivata	a	includere	una	sala	da	ballo,	il	resto	sarebbe
stato	acqua	passata.

C’erano	schiere	di	attrici	 in	declino	che	avrebbero	potuto	funzionare,	ma	Dolly	ne	aveva	in	mente
una	in	particolare:	Kitty	Jackson,	che	dieci	anni	prima	aveva	esordito	nei	panni	di	una	grintosa	e	atletica
nemica	del	crimine	in	Oh,	Baby,	Oh.	Ma	la	fama	vera	era	arrivata	l’anno	dopo,	quando	Jules	Jones,	il
fratello	maggiore	di	una	delle	creature	di	Dolly,	l’aveva	aggredita	a	Central	Park	mentre	la	intervistava
per	 la	 rivista	Details.	 L’aggressione	 e	 il	 processo	 avevano	 ammantato	 Kitty	 di	 una	 lucente	 aura	 di
martirio,	 motivo	 per	 cui	 il	 pubblico	 era	 rimasto	 ancor	 più	 esterrefatto	 quando,	 evaporata	 quell’aura,
aveva	ritrovato	l’attrice	profondamente	cambiata:	 la	divetta	ingenua	e	innocente	di	un	tempo	era	stata
rimpiazzata	da	una	«a	cui	le	stronzate	non	andavano	giù».	A	partire	da	quel	momento,	le	malefatte	e	la
vertiginosa	caduta	 in	disgrazia	di	Kitty	erano	state	 impietosamente	registrate	dai	 tabloid:	sul	set	di	un
film	western	aveva	svuotato	un	sacchetto	pieno	di	cacca	di	cavallo	sulla	testa	di	un	attore-icona;	aveva
liberato	 alcune	 migliaia	 di	 lemuri	 durante	 le	 riprese	 di	 un	 film	 Disney.	 Quando	 un	 potentissimo
produttore	 aveva	 cercato	 di	 attirarla	 nel	 suo	 letto,	 lei	 aveva	 telefonato	 alla	moglie.	 Nessuno	 era	 più
disposto	 a	 scritturarla,	ma	 di	Kitty	 il	 pubblico	 si	 ricordava.	A	Dolly	 interessava	 quello.	E	 la	 ragazza
aveva	solo	ventotto	anni.

Trovarla	non	fu	difficile;	nessuno	si	stava	 impegnando	particolarmente	per	 tenerla	nascosta.	Dolly
riuscì	a	contattarla	prima	di	mezzogiorno:	voce	assonnata,	la	sentiva	fumare.	Kitty	ascoltò	ciò	che	Dolly
aveva	da	dire,	 si	 fece	 ripetere	 la	generosa	offerta,	 quindi	 tacque.	 In	quella	pausa	Dolly	 riconobbe	un
misto	 di	 disperazione	 e	 schizzinosità	 che	 le	 era	 fin	 troppo	 familiare.	 Sentì	 una	 fitta	 nauseante	 di
compassione	per	l’attrice,	le	cui	possibilità	di	scelta	si	erano	ridotte	a	quella.	Poi	Kitty	disse	sì.

Canticchiando	tra	sé	e	sé,	eccitata	da	un	cappuccino	preparato	con	la	sua	vecchia	macchina	da	caffè
Krups,	Dolly	chiamò	Arc	e	gli	illustrò	il	piano.

«Il	generale	non	ama	i	film	americani»,	fu	la	risposta	di	Arc.
«Che	importa?	Gli	americani	la	conoscono».
«Il	generale	ha	gusti	molto	particolari	in	fatto	di	donne»,	disse	Arc.	«Non	è	elastico».
«Arc,	non	deve	neppure	sfiorarla.	Non	ci	deve	parlare.	Deve	soltanto	farsi	fotografare	accanto	a	lei.

E	sorridere».
«...sorridere?»
«Deve	sembrare	felice».
«Il	generale	raramente	sorride,	signorina	Peale».
«Il	berretto	se	l’è	messo,	no?»
Ci	fu	un	lungo	silenzio.	Poi	Arc	disse:	«Lei	intanto	deve	accompagnare	quest’attrice.	Poi	si	vedrà».
«Accompagnarla	dove?»
«Qui.	Da	noi».
«Arc...»
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«È	necessario»,	disse	lui.
	
Entrando	nella	stanza	di	Lulu,	a	Dolly	parve	di	risvegliarsi	come	Dorothy	nel	regno	di	Oz:	era	tutto	a
colori.	C’era	un	paralume	rosa	sul	lampadario.	Veli	di	stoffa	rosa	appesi	al	soffitto.	Rosee	principesse
alate	 impresse	 sulle	 pareti:	 Dolly	 aveva	 imparato	 a	 fabbricare	 gli	 stencil	 in	 un	 laboratorio	 d’arte	 in
carcere,	 e	 per	 giorni	 aveva	 decorato	 la	 stanza	 mentre	 Lulu	 era	 a	 scuola.	 Lunghi	 fili	 di	 perline	 rosa
penzolavano	dal	soffitto.	Quand’era	a	casa,	Lulu	usciva	dalla	sua	stanza	soltanto	per	mangiare.

Era	 completamente	 inserita	 nel	 tessuto	 sociale	 delle	 bambine	 che	 frequentavano	 l’istituto	 di	Miss
Rutger,	 una	 rete	 talmente	 compatta	 e	 inquietante,	 nella	 sua	 intimità,	 che	 neppure	 il	 fallimento	 e	 la
carcerazione	della	madre	(durante	la	quale	la	nonna	di	Lulu	era	venuta	dal	Minnesota	per	occuparsi	di
lei)	erano	riusciti	a	dissolverla.	Non	era	filo,	ciò	che	univa	quelle	bambine,	ma	fil	di	ferro.	E	Lulu	era	il
rocchetto	intorno	al	quale	tutti	i	bandoli	si	avvolgevano.	Quando	sentiva	la	figlia	parlare	al	telefono	con
le	 sue	 amiche,	 Dolly	 provava	 soggezione	 per	 l’autorità	 che	 emanava:	 sapeva	 essere	 severa,	 se
necessario,	ma	anche	tenera.	Dolce.	E	Lulu	aveva	nove	anni.

Seduta	in	una	poltrona	a	sacco	rosa,	faceva	i	compiti	sul	computer	portatile	chattando	con	le	amiche
(da	quando	c’era	il	generale,	Dolly	poteva	permettersi	il	wi-fi).	«Ciao,	Dolly»,	disse	la	figlia,	che	aveva
smesso	di	chiamarla	mamma	da	quando	era	uscita	di	prigione.	Lulu	guardò	la	madre	socchiudendo	gli
occhi,	come	se	faticasse	a	distinguerla.	E	Dolly	si	sentiva	davvero	un’incursione	di	bianco	e	nero	in	quel
rifugio	a	colori,	una	profuga	venuta	dalla	tetraggine	che	lo	circondava.

«Devo	fare	una	trasferta	di	lavoro»,	disse	a	Lulu.	«Per	vedere	un	cliente.	Magari	conviene	che	vai	a
stare	da	qualcuna	delle	tue	amiche,	così	non	perdi	giorni	di	scuola».

La	 scuola	 era	 il	 luogo	 dove	 si	 svolgeva	 la	 vita	 di	 Lulu.	 Era	 stata	 ferrea	 nella	 sua	 volontà	 di	 non
permettere	alla	madre,	che	un	tempo	all’istituto	di	Miss	Rutger	era	stata	una	presenza	fissa,	di	mettere	a
repentaglio	il	suo	status	scolastico	con	la	sua	nuova	ignominia.	Adesso	Dolly	la	lasciava	dietro	l’angolo,
sbirciando	 oltre	 l’umida	 pietra	 di	 quel	 palazzo	 dell’Upper	 East	 Side	 per	 assicurarsi	 che	 arrivasse
all’ingresso	 sana	 e	 salva.	All’ora	 d’uscita,	Dolly	 andava	 ad	 aspettarla	 nello	 stesso	 punto,	 intanto	 che
Lulu	si	tratteneva	con	le	sue	amiche	davanti	a	scuola,	tirando	calcetti	ai	cespugli	perfettamente	potati	e
(in	 primavera)	 alle	 aiuole	 di	 tulipani,	 espletando	 qualsiasi	 procedura	 fosse	 necessaria	 ad	 affermare	 e
mantenere	 il	 proprio	 potere.	 Quando	 Lulu	 si	 fermava	 a	 giocare	 da	 un’amica,	 Dolly,	 andando	 a
riprenderla,	non	si	spingeva	oltre	l’atrio.	Lulu	spuntava	dall’ascensore	rossa	in	viso,	emanando	odore	di
profumo	 o	 di	 brownies	 appena	 sfornati,	 prendeva	 la	 madre	 per	 mano	 e	 superando	 il	 custode	 si
incamminava	con	lei	nella	sera.	Non	per	scusarsi	–	Lulu	non	aveva	nulla	di	cui	scusarsi	–	ma	solidale
con	lei	per	la	vita	difficile	che	era	toccata	a	entrambe.

Lulu	inclinò	la	testa	incuriosita.	«Una	trasferta	di	lavoro.	È	una	cosa	buona,	vero?»
«Sì,	assolutamente»,	rispose	Dolly	un	po’	nervosa.	A	Lulu	il	generale	l’aveva	tenuto	nascosto.
«E	quanto	starai	via?»
«Qualche	giorno.	Direi	tre	o	quattro».
Ci	fu	un	lungo	silenzio.	Poi	Lulu	disse:	«Posso	venire?»
«Con	me?»,	si	stupì	Dolly.	«Ma	salteresti	la	scuola».
Un	 altro	 silenzio.	 Lulu	 stava	 effettuando	 un	 qualche	 calcolo	 mentale	 basato	 forse	 sulle	 ricadute

sociali	 che	 avrebbe	 comportato	 il	 perdere	 giorni	 di	 scuola	 rispetto	 al	 fatto	 di	 essere	 ospitata	 in	 casa
d’altri,	 o	 valutando	 la	 reale	 possibilità	 di	 organizzare	 una	 permanenza	 prolungata	 a	 casa	 di	 qualcuno
senza	che	i	genitori	di	questo	qualcuno	entrassero	in	contatto	con	sua	madre.	Dolly	non	riuscì	a	capirlo.
Forse	non	lo	sapeva	nemmeno	Lulu.

«Dov’è	che	vai?»,	chiese	Lulu.
Dolly	era	in	agitazione;	non	era	mai	stata	molto	brava	a	dire	di	no	a	Lulu.	Ma	il	pensiero	di	sua	figlia

e	del	generale	nello	stesso	spazio	le	fece	stringere	la	gola.	«Non...	non	te	lo	posso	dire».
Lulu	non	protestò.	«Però...	Dolly?»
«Sì,	tesoro?»
«I	capelli	puoi	rifarteli	biondi?»

	
Attesero	 Kitty	 Jackson	 in	 una	 lounge	 accanto	 a	 una	 pista	 per	 i	 voli	 privati	 dell’aeroporto	 Kennedy.
Quando	 finalmente	 l’attrice	 arrivò,	 in	 jeans	 e	 felpa	 gialla	 sbiadita,	 Dolly	 fu	 assalita	 dai	 rimpianti:
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avrebbe	 dovuto	 incontrarla	 prima!	 Era	 troppo	 malridotta:	 c’era	 il	 rischio	 che	 la	 gente	 non	 la
riconoscesse	 nemmeno!	 I	 capelli	 erano	 ancora	 biondi	 (spavaldamente	 spettinati	 nonché,	 a	 occhio	 e
croce,	 da	 lavare),	 gli	 occhi	 ancora	 grandi	 e	 azzurri.	Ma	 nel	 suo	 viso	 si	 era	 insediata	 un’espressione
sardonica,	come	se	alzasse	al	cielo	quegli	occhi	azzurri	perfino	mentre	 ti	 fissava.	Era	 lo	sguardo,	più
delle	prime	sottili	rughe	sotto	gli	occhi	e	lungo	le	labbra,	a	far	sembrare	Kitty	non	più	giovanissima,	o
anche	solo	giovane.	Kitty	Jackson	non	c’era	più.

Mentre	Lulu	era	in	bagno,	Dolly	si	affrettò	a	istruirla	su	ciò	che	doveva	fare:	mettersi	il	più	in	tiro
possibile	(Dolly	lanciò	uno	sguardo	preoccupato	alla	valigia	minuscola	con	cui	Kitty	si	era	presentata);
ingraziarsi	 il	 generale	 a	 colpi	 di	 vistose	 smancerie	 in	 pubblico	mentre	 Dolly	 li	 fotografava	 con	 una
macchina	nascosta.	Ne	aveva	anche	una	vera,	ma	serviva	solo	a	fare	scena.	Kitty	la	ascoltò	annuendo,
con	l’ombra	di	un	ghigno	a	tenderle	gli	angoli	della	bocca.

«Ti	sei	portata	tua	figlia?»,	fu	la	sua	unica	risposta.	«A	conoscere	il	generale?»
«Lei	 non	 lo	 vedrà,	 il	 generale»,	 sibilò	Dolly,	 lanciando	 un’occhiata	 di	 traverso	 per	 sincerarsi	 che

Lulu	 non	 fosse	 uscita	 dal	 bagno.	 «Non	 sa	 niente,	 del	 generale!	 E	 ti	 prego	 di	 non	 nominarlo	 in	 sua
presenza».

Kitty	la	guardò	scettica.	«Beata	lei»,	disse.
Si	imbarcarono	sull’aereo	del	generale	dopo	il	tramonto.	Una	volta	decollati,	Kitty	ordinò	un	martini

alla	 hostess	 della	 linea	 aerea	 del	 generale,	 lo	 fece	 fuori	 in	 un	 paio	 di	 sorsi,	 abbassò	 il	 sedile	 in
orizzontale,	 si	mise	 sugli	 occhi	 una	mascherina	 per	 dormire	 (l’unica	 cosa	 nuova	 che	 sembrava	 avere
addosso)	 e	 attaccò	 a	 russare.	 Lulu	 si	 sporse	 a	 osservare	 il	 suo	 viso,	 che	 nel	 sonno	 pareva	 giovane,
immutato.

«Sta	male?»
«No».	Dolly	sospirò.	«O	forse	sì.	Non	lo	so».
«Secondo	me	le	serve	una	vacanza»,	disse	Lulu.

	
Il	loro	arrivo	al	compound	del	generale	fu	preceduto	da	venti	posti	di	blocco,	in	ognuno	dei	quali	due
soldati	armati	di	mitra	scrutarono	sospettosi	nella	Mercedes	nera	sul	cui	sedile	posteriore	viaggiavano
Dolly,	 Lulu	 e	 Kitty.	 Per	 quattro	 volte	 furono	 costrette	 a	 scendere	 sotto	 il	 sole	 cocente	 per	 essere
perquisite	ad	armi	spianate.	Ogni	volta,	Dolly	osservò	 la	calma	studiata	della	 figlia	cercando	segni	di
trauma.	In	macchina,	Lulu	sedeva	compostissima,	con	lo	zainetto	Kate	Spade	appoggiato	sulle	gambe.
Sosteneva	lo	sguardo	di	quegli	uomini	dal	mitra	in	pugno	con	la	stessa	aria	imperturbabile	con	la	quale
doveva	 aver	 rimesso	 in	 riga	 le	 tante	 bambine	 che	 invano,	 nel	 corso	 degli	 anni,	 avevano	 tentato	 di
spodestarla.

La	 strada	 era	 costeggiata	 da	 alte	 mura	 bianche,	 sormontate	 da	 centinaia	 di	 uccelli	 neri	 paffuti	 e
lucenti	 con	 lunghi	 becchi	 violacei	 ricurvi	 come	 falci.	 Dolly	 non	 aveva	 mai	 visto	 uccelli	 simili.
Sembrava	 dovessero	 emettere	 strepiti	 lancinanti,	 ma	 ogni	 volta	 che	 un	 finestrino	 della	 macchina	 si
abbassava	per	accogliere	l’ennesimo	uomo	armato	dallo	sguardo	diffidente,	Dolly	rimaneva	turbata	dal
loro	silenzio.

Infine,	una	parte	di	muro	si	spalancò,	e	la	macchina	abbandonò	la	strada	per	andarsi	a	fermare	sulla
soglia	di	un	complesso	imponente:	giardini	verdi	e	rigogliosi,	un	luccichio	d’acqua,	una	villa	bianca	di
cui	non	si	vedeva	la	fine.	Gli	uccelli	appollaiati	lungo	il	bordo	del	tetto	li	osservavano	dall’alto.

L’autista	aprì	le	portiere	e	Dolly,	Lulu	e	Kitty	scesero	sotto	il	sole.	Dolly	se	lo	sentì	battere	sul	collo,
che	 una	 versione	 più	 economica	 del	 suo	 inconfondibile	 caschetto	 di	 capelli	 biondi	 ad	 altezza	mento
lasciava	 nuovamente	 scoperto.	 Il	 caldo	 costrinse	 Kitty	 a	 togliersi	 la	 felpa;	 sotto,	 fortunatamente,
indossava	una	maglietta	bianca	pulita.	Le	sue	braccia	erano	deliziosamente	abbronzate,	anche	se	la	pelle
di	un	avambraccio	era	deturpata	da	una	spruzzata	di	macchioline	rosa	acceso.	Cicatrici.	Dolly	le	fissò.
«Kitty,	quelle	sono...»,	esitò.	«Sul	braccio,	sono...?»

«Bruciature»,	 disse	 Kitty.	 E	 rivolse	 a	 Dolly	 uno	 sguardo	 che	 le	 fece	 torcere	 lo	 stomaco,	 fino	 a
quando	non	 ricordò	molto	confusamente,	come	una	cosa	che	 fosse	successa	nella	nebbia	o	quand’era
molto	piccola,	qualcuno	che	le	chiedeva	–	la	 implorava	–	di	mettere	Kitty	Jackson	in	lista,	e	a	cui	 lei
rispondeva	di	no.	Assolutamente	no,	nemmeno	per	idea.	Le	azioni	di	Kitty	erano	troppo	in	ribasso.

«Me	le	sono	fatte	io»,	disse	Kitty.
Dolly	la	guardò	senza	capire.	Kitty	sorrise,	e	per	un	attimo	parve	dolcemente	perfida,	come	la	star	di
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Oh,	Baby,	Oh.	«Un	sacco	di	gente	se	l’è	fatte»,	disse.	«Non	lo	sapevi?»
Dolly	si	chiese	se	fosse	una	battuta.	Non	voleva	abboccare	davanti	a	Lulu.
«In	giro	non	si	trova	uno	che	non	ci	sia	stato,	a	quella	festa»,	disse	Kitty.	«E	ne	hanno	la	prova.	Ce

l’abbiamo	tutti,	la	prova.	Chi	vuoi	che	venga	a	darci	dei	bugiardi?»
«Io	lo	so	chi	c’era»,	disse	Dolly.	«La	lista	ce	l’ho	ancora	tutta	in	testa».
«Sì...	ma	tu	chi	sei?»,	disse	Kitty,	senza	smettere	di	sorridere.
Dolly	rimase	in	silenzio.	Si	sentì	addosso	gli	occhi	grigi	di	Lulu.
Poi	Kitty	fece	una	cosa	inaspettata:	allungò	un	braccio	nella	luce	del	sole	e	le	prese	la	mano.	La	sua

stretta	era	tiepida	e	salda,	e	Dolly	sentì	un	prurito	agli	occhi.
«Che	vadano	a	quel	paese,	ok?»,	disse	Kitty	affettuosamente.
Un	uomo	compatto	e	azzimato,	con	indosso	un	vestito	dal	taglio	perfetto,	uscì	dalla	villa	e	gli	andò

incontro:	Arc.
«Signorina	Peale.	Finalmente	ci	conosciamo»,	disse	sorridendo.	«Quanto	a	lei,	signorina	Jackson»	–

si	voltò	verso	Kitty	–	«è	un	grande	onore,	oltre	 che	un	piacere».	Baciò	 la	mano	di	Kitty	con	un’aria
vagamente	 ironica,	 o	 almeno	 così	 parve	 a	 Dolly.	 «Ho	 visto	 i	 suoi	 film.	 Io	 e	 il	 generale	 li	 abbiamo
guardati	insieme».

Dolly	si	preparò	psicologicamente	a	come	Kitty	avrebbe	potuto	ribattere,	ma	la	risposta	arrivò	in	un
tono	squillante	come	quello	di	una	bambina,	tranne	che	per	una	leggera	inflessione	di	civetteria.	«Oh,
avrete	di	certo	visto	film	migliori».

«Il	generale	è	rimasto	colpito».
«Be’,	ne	sono	onorata.	Mi	lusinga	che	il	generale	li	abbia	ritenuti	meritevoli	di	considerazione».
Ansiosa,	Dolly	lanciò	un’occhiata	verso	l’attrice,	sperando	che	l’atteggiamento	beffardo	che	lei	dava

ormai	 per	 scontato	 non	 fosse	 troppo	 fastidiosamente	 palese.	 Con	 suo	 stupore,	 non	 lo	 vide	 affatto.
Nemmeno	l’ombra.	Kitty	sembrava	umile,	assolutamente	sincera,	come	se	dieci	anni	fossero	svaniti	di
colpo,	facendola	tornare	la	starlet	smaniosa	e	riconoscente	di	un	tempo.

«Vi	porto	ahimè	una	spiacevole	notizia»,	disse	Arc.	«Il	generale	è	dovuto	partire	all’improvviso».	Le
due	donne	lo	fissarono.	«Siamo	davvero	spiacenti»,	proseguì	lui.	«Il	generale	mi	chiede	di	trasmettervi
le	sue	più	sentite	scuse».

«Ma	magari...	possiamo	raggiungerlo	noi?»,	chiese	Dolly.
«Forse»,	disse	Arc.	«Se	non	vi	secca	sobbarcarvi	ulteriori	spostamenti».
«Be’»,	disse	Dolly	guardando	Lulu.	«Dipende	da	quanto...»
«Ma	niente	 affatto»,	 la	 interruppe	Kitty.	 «Andremo	ovunque	 il	 generale	 desideri.	 Faremo	 ciò	 che

occorre.	Giusto,	bimba?»
Lulu	tardò	un	po’	a	ricollegare	il	vezzeggiativo	bimba	a	se	stessa.	Era	la	prima	volta	che	Kitty	le	si

rivolgeva	direttamente.	Guardò	l’attrice,	poi	sorrise.	«Giusto».
	
Sarebbero	partite	per	un’altra	località	l’indomani	mattina.	Quella	sera,	Arc	si	offrì	di	accompagnarle	in
città	con	la	macchina,	ma	Kitty	declinò.	«Il	giro	turistico	me	lo	risparmio»,	disse	mentre	si	sistemavano
nella	 suite	a	due	stanze	che	affacciava	su	una	piscina	privata.	«Preferisco	godermi	 l’alberghetto.	Una
volta	mi	sistemavano	sempre	in	posti	come	questo».	Le	uscì	una	risata	amara.

«Non	esagerare»,	disse	Dolly,	vedendo	che	Kitty	si	dirigeva	verso	l’angolo	bar.
Kitty	si	girò,	gli	occhi	le	si	assottigliarono.	«Senti.	Là	fuori	come	me	la	sono	cavata?	Fin	qui	ci	sono

lamentele?»
«Sei	stata	perfetta»,	disse	Dolly.	Poi,	abbassando	la	voce	perché	Lulu	non	sentisse,	aggiunse:	«Solo,

non	dimenticarti	con	chi	abbiamo	a	che	fare».
«Ma	 io	 voglio	 dimenticarlo»,	 disse	 Kitty	 preparandosi	 un	 gin	 tonic.	 «Sto	 facendo	 uno	 sforzo

concreto	per	dimenticarlo.	Voglio	diventare	 come	Lulu...	 innocente».	Alzò	 il	 bicchiere	verso	Dolly	 e
bevve	un	sorso.
	
Dolly	e	Lulu	stavano	viaggiando	con	Arc	sulla	sua	Jaguar	grigio	antracite,	mentre	 l’autista	sfrecciava
giù	 per	 strade	 strettissime,	 costringendo	 i	 pedoni	 a	 gettarsi	 contro	 i	muri	 e	 a	 rifugiarsi	 negli	 ingressi
delle	case	per	non	farsi	travolgere.	Più	in	basso	riluceva	la	città:	milioni	di	edifici	bianchi	dalle	forme
sfalsate	immersi	in	una	fumosa	foschia.	Presto	ne	furono	circondati.	La	principale	fonte	di	colore	della
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città	sembravano	essere	i	bucati	che	sventolavano	a	ogni	balcone.
L’autista	si	fermò	vicino	a	un	mercato	scoperto:	cumuli	di	frutta	imperlata	di	umidità	e	noci	fragranti

e	borse	in	pelle	finta.	Seguendo	Arc	tra	i	banchi,	Dolly	osservò	attentamente	la	merce.	Arance	e	banane
erano	 le	 più	 grandi	 che	 avesse	mai	 visto,	ma	 la	 carne	 aveva	 un	 aspetto	 pericoloso.	Dolly	 capì	 dalla
circospetta	disinvoltura	di	venditori	e	clienti	che	tutti	sapevano	chi	fosse	Arc.

«C’è	qualcosa	che	gradiresti?»,	chiese	Arc	a	Lulu.
«Sì,	grazie»,	rispose	lei,	«uno	di	quei	frutti	a	forma	di	stella».	Una	carambola;	Dolly	ne	aveva	viste

da	Dean	&	DeLuca.	Lì	giacevano	in	cumuli	osceni,	costellati	di	mosche.	Arc	ne	prese	una	e	con	la	testa
fece	un	cenno	secco	al	venditore,	un	uomo	anziano	con	il	 torace	scheletrico	e	un	viso	dolce,	ansioso.
L’uomo	sorrise,	annuendo	energicamente	all’indirizzo	di	Dolly	e	Lulu,	ma	aveva	gli	occhi	spaventati.

Lulu	prese	il	frutto	impolverato	e	da	lavare,	se	lo	strofinò	accuratamente	sulla	polo	a	maniche	corte	e
affondò	i	denti	nella	buccia	verde	chiaro.	Un	po’	di	succo	le	schizzò	sul	colletto.	Lei	si	mise	a	ridere	e	si
pulì	la	bocca	con	una	mano.	«Mamma,	devi	assaggiarlo»,	disse,	e	Dolly	ne	prese	un	morso.	Lei	e	Lulu
si	divisero	la	carambola,	leccandosi	le	dita	sotto	gli	occhi	attenti	di	Arc.	Dolly	si	sentiva	stranamente	di
buonumore.	Poi	capì	perché:	Mamma.	Era	la	prima	volta	che	Lulu	pronunciava	quella	parola	da	quasi
un	anno.

Arc	 le	 guidò	 dentro	 un’affollata	 sala	 da	 tè.	 Un	 gruppetto	 di	 uomini	 liberò	 un	 tavolo	 d’angolo,
disperdendosi	 per	 lasciare	 il	 posto	 a	 loro,	 dopodiché	 nel	 locale	 riprese	 una	 forzata	 approssimazione
dell’allegro	 trambusto	 che	 aveva	 regnato	 fino	 a	 un	 attimo	 prima.	 Un	 cameriere	 gli	 servì	 con	 mano
tremante	 del	 tè	 alla	 menta	 zuccherato.	 Dolly	 cercò	 di	 rassicurarlo	 con	 lo	 sguardo,	 ma	 gli	 occhi
dell’uomo	la	evitarono.

«Lo	fa	spesso?»,	chiese	ad	Arc.	«Girare	per	la	città?»
«Il	 generale	 ha	 l’abitudine	 di	muoversi	 tra	 la	 gente»,	 disse	 Arc.	 «Vuole	 che	 percepiscano	 la	 sua

umanità,	che	la	vedano	con	i	loro	occhi.	Naturalmente	deve	farlo	con	la	massima	attenzione».
«Per	via	dei	suoi	nemici».
Arc	annuì.	«Purtroppo	il	generale	ne	ha	molti.	Oggi,	per	esempio,	ha	ricevuto	delle	minacce	contro

la	sua	casa,	ed	è	stato	necessario	trasferirlo.	Come	lei	sa,	lo	fa	spesso».
Dolly	annuì.	Minacce	contro	la	sua	casa?
Arc	sorrise.	«I	suoi	nemici	sono	convinti	che	sia	qui,	ma	lui	si	trova	molto	lontano».
Dolly	 guardò	Lulu.	 Il	 frutto	 le	 aveva	 lasciato	 intorno	 alla	 bocca	un	 anello	 lucente.	 «Però...	 qui	 ci

siamo	noi».
«Sì»,	disse	Arc.	«Soltanto	noi».

	
Dolly	passò	quasi	tutta	la	notte	sveglia	a	letto,	ascoltando	i	mormorii	e	i	fruscii	e	i	versi	che	imitavano	i
suoni	degli	assassini	vaganti	per	la	proprietà	alla	ricerca	del	generale	e	del	suo	seguito:	di	lei,	insomma.
Era	diventata	 una	 collaboratrice	 del	 generale	B.	 e	 come	 lui	 un	obiettivo,	 capace	di	 incutere	 terrore	 e
ansia	nel	popolo	su	cui	governava.

Che	cosa	l’aveva	spinta	fin	lì?	Come	sempre,	Dolly	si	ritrovò	a	tornare	con	il	ricordo	al	momento	in
cui	i	vassoi	di	plastica	avevano	cominciato	a	piegarsi,	e	la	vita	di	cui	aveva	goduto	per	anni	a	scivolare
via.	Stanotte,	però,	 a	differenza	di	 innumerevoli	 altre	notti	 in	 cui	 era	precipitata	 lungo	quello	 scivolo
della	 memoria,	 stesa	 accanto	 a	 lei	 nell’enorme	 lettone,	 addormentata	 in	 una	 camicia	 da	 notte	 tutta
fronzoli,	c’era	Lulu,	con	le	ginocchia	da	cerbiatta	raccolte	sotto	di	sé.	Dolly	avvertiva	il	calore	del	corpo
della	 figlia,	 quella	 bambina	 avuta	 nella	 mezz’età	 da	 una	 gravidanza	 non	 programmata	 dopo
un’avventura	con	una	star	del	cinema	per	cui	lavorava.	Lulu	credeva	che	suo	padre	fosse	morto;	Dolly
le	aveva	mostrato	le	foto	di	un	vecchio	fidanzato.

Scivolando	sul	letto,	baciò	la	guancia	tiepida	e	profumata	di	Lulu.	Fare	un	figlio	sarebbe	stata	una
scelta	 insensata	 per	 una	 come	Dolly,	 favorevole	 all’aborto	 e	 così	 assorbita	 dalla	 sua	 carriera.	La	 sua
decisione	 era	 stata	 netta,	 eppure	 aveva	 esitato	 a	 prendere	 l’appuntamento.	 Aveva	 esitato	 durante	 le
nausee	mattutine,	gli	 sbalzi	d’umore	e	 la	 spossatezza.	Aveva	esitato	 fino	a	quando	non	aveva	capito,
colta	da	una	scossa	di	sollievo	e	impietrita	felicità,	che	era	troppo	tardi.

Lulu	 si	 mosse	 e	 Dolly	 si	 avvicinò	 ancora,	 prendendo	 sua	 figlia	 tra	 le	 braccia.	 Diversamente	 da
quand’era	sveglia,	avvertendo	il	 tocco	della	madre	Lulu	si	rilassò.	Dolly	provò	un	moto	di	irrazionale
gratitudine	per	 il	generale	che	 le	aveva	fornito	solo	quel	 letto:	era	un	 tale	 lusso	poter	abbracciare	sua
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figlia,	sentire	il	lieve	ticchettio	del	suo	battito	del	cuore.
«Io	ti	proteggerò	sempre,	tesoro»,	sussurrò	Dolly	all’orecchio	di	Lulu.	«Non	ci	succederà	mai	niente

di	brutto,	lo	sai,	vero?»
Lulu	continuò	a	dormire.

	
Il	giorno	dopo	si	divisero	tra	due	automobili	blindate	nere	che	sembravano	delle	jeep,	solo	più	pesanti.
Arc	e	alcuni	soldati	salirono	sulla	prima,	Dolly,	Lulu	e	Kitty	sulla	seconda.	Seduta	sul	sedile	posteriore,
a	Dolly	parve	di	sentire	 il	peso	dell’automobile	che	 le	spingeva	dentro	 la	 terra.	Era	esausta,	colma	di
terrore.

Kitty	 aveva	 subito	una	metamorfosi	 sbalorditiva.	Si	 era	 lavata	 i	 capelli	 e	 truccata,	 e	 indossava	un
abito	senza	maniche	di	velluto	riccio	color	salvia	che	le	faceva	risaltare	le	screziature	verdi	degli	occhi
azzurri,	 producendo	 una	 tonalità	 turchese.	 Aveva	 le	 spalle	 atletiche	 e	 dorate,	 le	 labbra	 coperte	 di
lucidalabbra	rosa,	il	naso	disseminato	di	lievi	lentiggini.	Per	Dolly,	l’effetto	complessivo	superava	ogni
attesa.	Kitty	le	risultava	quasi	dolorosa	da	guardare,	e	quindi	cercava	di	non	farlo.

Oltrepassati	agevolmente	i	posti	di	blocco,	presto	si	ritrovarono	su	una	strada	aperta	che	correva	alta
intorno	alla	pallida	città.	Dolly	prestò	attenzione	ai	venditori	lungo	la	strada.	Spesso	erano	bambini	che
vedendo	 avvicinarsi	 le	 jeep	 sollevavano	 manciate	 di	 frutta	 o	 cartelli	 di	 cartone.	 Quando	 i	 veicoli	 li
superavano	sfrecciando,	 i	bambini	venivano	sospinti	contro	 i	 terrapieni	ai	 lati	della	strada,	 forse	dalla
velocità.	La	prima	volta	che	assistette	a	quella	scena,	Dolly	cacciò	un	urlo	e	si	sporse	in	avanti	per	dire
qualcosa	all’autista.	Ma	cosa,	esattamente?	Esitò,	quindi	tornò	ad	appoggiarsi	contro	il	sedile,	cercando
di	non	guardare	fuori	dal	finestrino.	Lulu	invece	osservava	i	bambini,	con	il	libro	di	matematica	aperto
sul	grembo.

Fu	 un	 sollievo	 quando,	 lasciandosi	 alle	 spalle	 la	 città,	 cominciarono	 ad	 attraversare	 una	 zona
disabitata	che	somigliava	a	un	deserto,	dove	antilopi	e	vacche	brucavano	sterpaglie	striminzite.	Senza
chiedere	 il	 permesso,	 Kitty	 si	 mise	 a	 fumare,	 soffiando	 il	 fumo	 attraverso	 una	 fessura	 di	 finestrino.
Dolly	 dovette	 trattenersi	 dal	 rimproverarla	 per	 come	 oltraggiava	 i	 polmoni	 di	 Lulu	 con	 quel	 fumo
passivo.

«Allora»,	disse	Kitty	rivolgendosi	a	Lulu.	«Che	progetti	hai?»
Lulu	sembrò	rimuginare	sulla	domanda.	«Intendi...	nella	vita?»
«Perché	no».
«Non	ho	ancora	deciso»,	rispose	Lulu	pensierosa.	«Ho	solo	nove	anni».
«Be’,	mi	pare	saggio».
«Lulu	è	molto	saggia»,	disse	Dolly.
«Sì,	ma	cosa	immagini?»,	proseguì	Kitty.	Era	inquieta,	continuava	a	muovere	le	dita	curate	come	se

volesse	un’altra	sigaretta	ma	si	stesse	costringendo	ad	aspettare.	«Oppure	i	bambini	di	oggi	non	lo	fanno
più?»

Lulu,	nella	sua	saggezza,	sembrò	intuire	che	ciò	che	davvero	desiderava	Kitty	era	parlare.	«Tu	cosa
immaginavi»,	le	chiese,	«quando	avevi	nove	anni?»

Kitty	 rifletté	sulla	domanda,	poi	 rise	e	si	accese	un’altra	sigaretta.	«Volevo	fare	 la	 fantina»,	disse.
«Oppure	la	star	del	cinema».

«Un	desiderio	si	è	avverato».
«È	vero»,	disse	Kitty,	soffiando	il	fumo	fuori	dal	finestrino	con	gli	occhi	chiusi.	«Uno	si	è	avverato».
Lulu	si	voltò	verso	di	lei	con	fare	solenne.	«Non	era	bello	come	pensavi?»
Kitty	 aprì	 gli	 occhi.	 «Recitare?»,	 disse.	 «A	me	 recitare	 piaceva	 tantissimo,	mi	 piace	 ancora...	mi

manca.	È	la	gente	che	è	spaventosa».
«Spaventosa	come?»
«Bugiarda»,	 rispose	 Kitty.	 «All’inizio	 sembravano	 gentili,	 ma	 era	 tutta	 scena.	 Quelli	 davvero

orribili,	quelli	che	in	pratica	ti	volevano	morta...	almeno	loro	erano	sinceri».
Lulu	annuì,	come	se	quel	problema	l’avesse	vissuto	in	prima	persona.	«Hai	provato	a	fingere	anche

tu?»
«Sì.	Parecchio.	Ma	non	riuscivo	mai	a	dimenticare	che	stavo	mentendo,	e	quando	dicevo	 la	verità

venivo	 punita.	 È	 stato	 come	 scoprire	 che	 Babbo	 Natale	 non	 esiste.	 Vorresti	 tornare	 indietro	 e
ricominciare	a	crederci,	ma	ormai	è	troppo	tardi».
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Si	girò	di	scatto	verso	Lulu,	imbarazzata.	«Oddio...	spero	di	non...»
Lulu	si	mise	a	ridere.	«Non	ci	ho	mai	creduto,	a	Babbo	Natale»,	disse.
Viaggiarono	e	viaggiarono.	Lulu	studiò	matematica.	Poi	educazione	civica.	Scrisse	una	relazione	sui

gufi.	 Dopo	 quelle	 che	 parvero	 centinaia	 di	 chilometri	 di	 deserto,	 punteggiate	 da	 soste	 per	 andare	 al
bagno	in	vari	presidi	sorvegliati	da	soldati,	cominciarono	a	salire	verso	le	colline.	Il	fogliame,	ora	più
fitto,	filtrava	la	luce	del	sole.

Senza	 preavviso,	 le	 auto	 lasciarono	 la	 strada	 principale	 e	 si	 fermarono.	Decine	 di	 soldati	 in	 abiti
mimetici	 apparvero	 come	 dal	 nulla	 tra	 gli	 alberi.	 Dolly,	 Lulu	 e	Kitty	 scesero	 dalla	macchina	 in	 una
giungla	impazzita	di	richiami	d’uccelli.

Arc	 le	 raggiunse,	 appoggiando	 attentamente	 per	 terra	 le	 scarpe	 di	 cuoio	 pregiato.	 «Il	 generale	 vi
attende»,	disse.	«È	ansioso	di	darvi	il	benvenuto».

Si	mossero	 in	gruppo	attraverso	 la	giungla.	La	 terra	 che	calpestavano	era	morbida	e	 rosso	chiaro.
C’erano	 scimmie	 che	 scorrazzavano	 tra	 gli	 alberi.	Dopo	 un	 po’,	 raggiunsero	 una	 rampa	 di	 scalini	 di
cemento	grezzo	scavati	nel	fianco	di	una	collina.	Apparvero	altri	soldati,	e	mentre	salivano	si	sentì	 lo
scricchiolio	e	il	cigolare	dei	loro	stivali.	Dolly	teneva	le	mani	appoggiate	sulle	spalle	di	Lulu.	Sentiva
Kitty	canticchiare	a	bocca	chiusa	dietro	di	lei:	non	una	melodia,	le	stesse	due	note	ripetute	all’infinito.

La	macchina	fotografica	nascosta	nella	borsetta	di	Dolly	era	pronta.	Salendo	i	gradini,	 tirò	fuori	 il
telecomando	e	lo	chiuse	nel	pugno.

In	cima	alla	scala	la	giungla	era	stata	sfoltita	per	ospitare	un	lastrone	di	cemento	che	poteva	essere
una	 pista	 d’atterraggio	 per	 elicotteri.	 La	 luce	 del	 sole	 calava	 attraverso	 l’aria	 umida	 della	 giungla,
formando	ciuffi	di	vapore	all’altezza	del	suolo.	Il	generale	si	trovava	al	centro	del	lastrone,	affiancato	da
soldati.	 Sembrava	 più	 basso,	 ma	 questo	 valeva	 per	 tutte	 le	 celebrità.	 Non	 indossava	 il	 berretto
verdeazzurro,	 né	 berretti	 di	 altro	 tipo,	 e	 intorno	 al	 suo	 arcigno	 volto	 triangolare	 i	 capelli	 apparivano
curiosamente	 voluminosi.	 Vestiva	 i	 soliti	 paramenti	 militari,	 ma	 qualcosa	 nel	 suo	 aspetto	 pareva	 un
tantino	fuori	posto,	o	non	esattamente	pulito.	Il	generale	sembrava	stanco,	aveva	le	borse	sotto	gli	occhi.
Sembrava	 corrucciato.	 Sembrava	 uno	 che	 avevano	 appena	 tirato	 giù	 dal	 letto	 annunciandogli:	 «Sono
arrivate»,	e	che	aveva	dovuto	fare	uno	sforzo	per	ricordare	a	chi	diavolo	si	riferissero.

Ci	fu	una	strana	e	breve	pausa,	durante	la	quale	parve	che	nessuno	sapesse	cosa	fare.
Poi	Kitty	raggiunse	la	cima	delle	scale.	Dolly	la	sentì	canticchiare	alle	sue	spalle,	ma	non	si	voltò;

preferì	osservare	il	generale	mentre	la	riconosceva,	e	la	forza	di	quel	riconoscimento	che	gli	percorreva
il	 viso	 in	un’espressione	 famelica	 e	 dubbiosa.	Kitty	gli	 andò	 incontro	 lentamente,	 quasi	 veleggiando,
tanto	 erano	 fluidi	 i	 suoi	movimenti	 in	 quell’abito	 verde	 salvia,	 come	 se	 i	 goffi	 sussulti	 dell’andatura
umana	le	fossero	ignoti.	Veleggiò	verso	il	generale	e	gli	prese	la	mano	come	per	stringerla,	sorridendo,
girandogli	 leggermente	 intorno,	 con	 l’aria	 imbarazzata	 di	 chi	 sta	 per	 mettersi	 a	 ridere,	 come	 se	 si
conoscessero	troppo	bene	per	stringersi	la	mano.	Dolly	rimase	così	rapita	dall’anomalia	di	quella	scena
che	 inizialmente	 non	 si	 ricordò	neppure	di	 azionare	 la	macchina	 fotografica.	Perse	 completamente	 la
stretta	di	mano.	Fu	solo	quando	Kitty	accostò	il	corpo	verde	e	sottile	al	busto	in	uniforme	del	generale	e
per	 un	 attimo	 chiuse	 gli	 occhi	 che	Dolly	 tornò	 in	 sé	 –	 clic	 –	mentre	 il	 generale	 pareva	 sconcertato,
incerto	sul	da	farsi,	e	dava	lievi	pacchette	di	cortesia	sulla	schiena	di	Kitty	–	clic	–	e	a	quel	punto	Kitty
gli	prese	entrambe	le	mani	(pesanti,	nodose,	le	mani	di	un	uomo	più	grosso	di	lui)	nelle	sue,	affusolate,
e	 si	 scostò	 leggermente,	 lo	 guardò	 in	 faccia	 sorridendo	 –	 clic	 –	 ridendo	 un	 pochino,	 timida,	 la	 testa
inclinata	all’indietro	come	se	fosse	tutto	così	sciocco,	così	 imbarazzante	per	entrambi.	E	a	quel	punto
sorrise	anche	il	generale.	Successe	senza	preavviso:	le	labbra	si	ritrassero,	scoprendo	due	file	di	piccoli
denti	gialli	–	clic	–	che	lo	fecero	apparire	vulnerabile,	ansioso	di	piacere.	Clic,	clic,	clic.	Dolly	scattava
il	più	velocemente	possibile	senza	muovere	la	mano,	perché	il	sorriso	era	il	punto	di	tutto,	la	cosa	che
nessuno	 aveva	mai	 visto,	 il	 lato	 umano	nascosto	 del	 generale	 che	 avrebbe	 lasciato	 il	mondo	 a	 bocca
aperta.

Tutto	questo	accadde	nel	giro	di	un	minuto.	Non	una	parola	era	stata	pronunciata.	Kitty	e	il	generale
si	tenevano	per	mano,	entrambi	lievemente	rossi	in	viso,	e	Dolly	si	trattenne	a	stento	dall’urlare,	perché
era	fatta!	Aveva	ottenuto	ciò	che	le	serviva,	e	senza	che	ci	fosse	stato	bisogno	di	dire	una	parola.	Provò
un	misto	di	ammirazione	e	affetto	per	Kitty,	quel	miracolo,	quel	genio	che	non	si	era	limitato	a	posare
con	il	generale,	ma	l’aveva	domato.	Ecco	quale	fu	l’impressione	di	Dolly:	che	tra	il	mondo	del	generale
e	quello	di	Kitty	esistesse	una	porta	a	senso	unico,	e	l’attrice	fosse	riuscita	a	fargliela	varcare	senza	che
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lui	nemmeno	se	ne	accorgesse.	E	ora	non	poteva	più	tornare	indietro!	E	a	far	succedere	tutto	questo	era
stata	Dolly,	per	la	prima	volta	in	vita	sua	aveva	fatto	una	cosa	utile.	E	Lulu	l’aveva	vista.

Il	 viso	 di	Kitty	 conservava	 ancora	 il	 sorriso	 seducente	 che	 aveva	 indossato	 per	 il	 generale.	Dolly
guardò	l’attrice	osservare	i	presenti,	abbracciando	con	lo	sguardo	quelle	decine	di	soldati	e	le	loro	armi
automatiche,	Arc	e	Lulu,	e	lei	con	il	volto	lucido	e	raggiante,	le	lacrime	agli	occhi.	E	in	quel	momento
Kitty	dovette	capire	di	avercela	fatta,	di	aver	costruito	 la	propria	salvezza,	di	essersi	 trascinata	con	 le
unghie	fuori	dall’oblio	e	spianata	il	cammino	per	riprendere	a	fare	quel	lavoro	che	adorava.	Il	tutto	con
un	aiutino	da	parte	del	dittatore	alla	sua	sinistra.

«Allora»,	disse	Kitty,	«è	qui	che	fa	seppellire	i	corpi?»
Il	generale	 le	 lanciò	un’occhiata	 senza	 capire.	Arc	 si	 avvicinò	 rapido,	 così	 come	Dolly.	Lo	 stesso

fece	Lulu.
«Li	 seppellite	 qui	 nelle	 fosse»,	 chiese	 Kitty	 al	 generale	 in	 tono	 assolutamente	 amichevole,	 come

chiacchierando	del	più	e	del	meno,	«oppure	prima	li	bruciate?»
«Signorina	 Jackson»,	 intervenne	 Arc,	 con	 uno	 sguardo	 teso	 ed	 eloquente.	 «Il	 generale	 non	 la

capisce».
Il	 generale	 aveva	 smesso	 di	 sorridere.	 Era	 un	 uomo	 che	 non	 tollerava	 di	 non	 capire	 cosa	 stesse

succedendo.	Aveva	lasciato	la	mano	di	Kitty	e	si	stava	rivolgendo	ad	Arc	in	tono	severo.
Lulu	tirò	Dolly	per	la	mano.	«Mamma»,	sussurrò,	«falla	smettere!»
La	voce	della	figlia	riscosse	Dolly	da	una	momentanea	paralisi.	«Kitty,	piantala	subito»,	disse.
«Li	mangia?»,	chiese	Kitty	al	generale.	«Oppure	li	lascia	in	giro	per	gli	avvoltoi?»
«Sta’	zitta,	Kitty»,	disse	Dolly,	stavolta	più	forte.	«Basta	giocare».
Il	 generale	 ringhiò	 qualcosa	 ad	Arc,	 il	 quale	 si	 girò	 verso	Dolly	 con	 la	 fronte	 liscia	 visibilmente

bagnata.	 «Il	 generale	 si	 sta	 arrabbiando,	 signorina	 Peale»,	 disse.	 Era	 un	 segnale	 in	 codice;	 Dolly	 lo
recepì	chiaramente.	Si	avventò	su	Kitty	e	la	prese	per	un	braccio	abbronzato.	Avvicinò	la	faccia	alla	sua.

«Continua	così»,	disse	Dolly	a	bassa	voce,	«e	ci	farai	ammazzare	tutte».
Ma	le	bastò	un’occhiata	allo	sguardo	infervorato,	autodistruttivo	di	Kitty	per	rendersi	conto	che	non

c’era	speranza.	Kitty	non	era	in	grado	di	fermarsi.	«Ops!»,	esclamò	ad	alta	voce,	fingendosi	sorpresa.
«Non	dovevo	nominare	il	genocidio?»

Ecco	una	parola	che	 il	generale	conosceva.	Si	allontanò	di	 scatto,	come	se	Kitty	stesse	andando	a
fuoco,	e	con	voce	strozzata	prese	a	impartire	ordini	ai	suoi	soldati.	Questi	spinsero	via	Dolly,	facendola
cadere	 a	 terra.	 Voltandosi	 indietro	 verso	 Kitty,	 Dolly	 vide	 che	 i	 soldati	 le	 si	 erano	 stretti	 intorno,
nascondendola	alla	vista.

Lulu	gridava,	tentando	di	far	rialzare	Dolly.	«Mamma,	fa’	qualcosa,	fa’	qualcosa!	Falli	smettere!»
«Arc»,	chiamò	Dolly,	ma	ormai	Arc	non	era	più	alla	sua	portata.	Aveva	ripreso	il	suo	posto	al	fianco

del	generale,	che	gridava	inferocito.	I	soldati	stavano	portando	via	Kitty;	 in	mezzo	a	loro,	Dolly	ebbe
l’impressione	di	veder	scalciare.	Sentì	ancora	la	voce	di	Kitty,	acuta,	protesa:

«Il	sangue	lo	beve	o	ci	lava	i	pavimenti?»
«Con	i	denti	ci	si	fa	le	collanine?»
Si	 sentì	 un	 tonfo,	 poi	 uno	 strillo.	 Dolly	 scattò	 in	 piedi.	 Ma	 Kitty	 era	 scomparsa;	 i	 soldati	 la

trasportarono	dentro	una	 struttura	nascosta	 tra	gli	 alberi	 accanto	alla	pista	d’atterraggio.	 Il	 generale	 e
Arc	 li	 seguirono	 e	 chiusero	 la	 porta.	 Sulla	 giungla	 calò	 un	 silenzio	 spettrale:	 soltanto	 i	 versi	 dei
pappagalli,	e	i	singhiozzi	di	Lulu.
	
Durante	 la	 sfuriata	 del	 generale,	 Arc	 aveva	 sussurrato	 ordini	 a	 due	 soldati,	 e	 appena	 il	 generale	 si
allontanò	 loro	 le	 fecero	 scendere	 in	 fretta	 e	 furia	giù	per	 la	 collina	 e	 attraversare	 la	 giungla	 fino	 alle
macchine.	Gli	autisti	attendevano	fumando	sigarette.	Durante	il	viaggio,	Lulu	tenne	la	testa	sul	grembo
di	Dolly,	singhiozzando	mentre	sfrecciavano	in	mezzo	alla	giungla	e	poi	al	deserto.	Dolly	accarezzava	i
capelli	morbidi	della	figlia,	chiedendosi	frastornata	se	le	stessero	portando	in	prigione.	Poi,	però,	mentre
il	sole	cominciava	a	scivolare	verso	l’orizzonte,	si	ritrovarono	all’aeroporto.	Ad	attenderle	c’era	l’aereo
del	generale.	Lulu,	nel	frattempo,	si	era	rimessa	a	sedere,	spostandosi	un	po’	più	in	là	sul	sedile.

La	bambina	dormì	come	un	sasso	per	tutto	il	volo,	avvinghiata	al	suo	zainetto	Kate	Spade.	Dolly	non
riuscì	a	dormire.	Continuava	a	fissare	il	sedile	vuoto	di	Kitty	davanti	a	sé.

Nel	buio	del	primo	mattino	presero	un	taxi	dal	Kennedy	a	Hell’s	Kitchen.	Nessuna	delle	due	parlò.
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Per	Dolly	 fu	 una	 sorpresa	 trovare	 il	 suo	 palazzo	 intatto,	 l’appartamento	 ancora	 in	 cima	 alle	 scale,	 le
chiavi	nella	borsetta.

Lulu	andò	dritto	in	camera	sua	e	chiuse	la	porta.	Dolly	si	sedette	nell’ufficio,	intontita	dalla	notte	in
bianco,	e	cercò	di	fare	ordine	nei	pensieri.	Era	il	caso	di	contattare	l’ambasciata?	Il	Congresso?	Quanto
tempo	sarebbe	occorso	per	riuscire	a	farsi	passare	qualcuno	che	fosse	 in	grado	di	aiutarla?	E	cosa	gli
avrebbe	detto?

Lulu	uscì	dalla	sua	stanza	con	la	divisa	scolastica,	i	capelli	già	spazzolati.	Dolly	non	si	era	nemmeno
accorta	che	fuori	avesse	fatto	giorno.	Lulu	guardò	stranita	la	madre,	che	ancora	indossava	i	vestiti	del
giorno	prima,	e	disse:	«È	ora	di	uscire».

«Vai	a	scuola?»
«Certo	che	vado	a	scuola.	Cos’altro	vuoi	che	faccia?»
Presero	la	metropolitana.	Il	silenzio	che	le	divideva	era	diventato	inviolabile.	Dolly	temeva	che	non

se	ne	sarebbe	andato	mai	più.	Osservando	il	viso	pallido	e	contratto	di	Lulu,	fu	travolta	da	un’ondata	di
gelida	certezza:	se	Kitty	Jackson	fosse	morta,	avrebbe	perduto	sua	figlia	per	sempre.

Giunte	al	solito	angolo,	Lulu	si	voltò	senza	neppure	salutare.
I	 negozianti	 di	 Lexington	 Avenue	 cominciavano	 a	 sollevare	 le	 saracinesche.	 Dolly	 comprò	 un

bicchiere	di	caffè	e	lo	bevve.	Voleva	stare	vicino	a	Lulu.	Decise	che	avrebbe	atteso	lì	all’incrocio	finché
la	giornata	di	scuola	della	figlia	non	fosse	finita:	altre	cinque	ore	e	mezza.	Nel	frattempo	avrebbe	fatto
un	po’	 di	 telefonate	 con	 il	 cellulare.	Ma	 era	 distratta	 dal	 pensiero	 di	Kitty	 nel	 suo	 abito	 verde,	 delle
bruciature	d’olio	che	occhieggiavano	dai	 suoi	polsi,	e	da	quel	 suo	osceno	orgoglio,	 la	convinzione	di
aver	domato	il	generale	e	reso	il	mondo	migliore.

Il	telefono	giaceva	inerte	nella	sua	mano.	Telefonate	come	quelle	non	sapeva	farle.
Quando	la	serranda	alle	sue	spalle	si	alzò	sferragliando,	Dolly	vide	che	era	un	negozio	di	fotografia.

Nella	borsetta	aveva	ancora	la	macchina	fotografica	nascosta.	Ecco	una	cosa	che	poteva	fare.	Entrò,	la
consegnò,	chiese	delle	stampe	e	un	cd	con	tutto	quello	che	fossero	riusciti	a	scaricare.

Era	 ancora	 ferma	 davanti	 al	 negozio	 quando	 un’ora	 dopo	 il	 commesso	 uscì	 a	 darle	 le	 foto.	 Nel
frattempo	aveva	 fatto	un	po’	di	 telefonate	per	Kitty,	ma	nessuno	era	parso	prenderla	 sul	 serio.	Come
biasimarli?,	pensò	Dolly.

«Queste	foto...	ha	usato	Photoshop	o	che?»,	le	chiese	il	ragazzo.	«Sembrano	vere,	tipo».
«Lo	sono»,	disse	lei.	«Le	ho	fatte	io».
Il	ragazzo	si	mise	a	ridere.	«Sì,	vabbè...»,	disse,	e	Dolly	sentì	qualcosa	vibrare	nel	profondo	del	suo

cervello.	Come	aveva	detto	Lulu	al	mattino:	Cos’altro	vuoi	che	faccia?
Corse	a	casa	e	chiamò	i	suoi	vecchi	contatti	all’Enquirer	e	allo	Star.	Alcuni	ci	 lavoravano	ancora.

Fare	in	modo	che	la	notizia	trapelasse.	In	altre	occasioni,	era	una	tattica	che	aveva	funzionato.
Di	lì	a	pochi	minuti	cominciò	a	spedire	le	immagini.	Nel	giro	di	un	paio	d’ore,	le	foto	del	generale

stretto	 a	 Kitty	 Jackson	 venivano	 postate	 e	 scambiate	 su	 internet.	 Entro	 sera,	 i	 giornalisti	 dei	 più
importanti	quotidiani	di	tutto	il	mondo	avevano	cominciato	a	chiamare.	Chiamarono	anche	il	generale,	il
cui	responsabile	per	le	pubbliche	relazioni	smentì	qualsiasi	voce.

Quella	sera	stessa,	mentre	Lulu	faceva	 i	compiti	 in	camera	sua,	Dolly	mangiò	spaghetti	al	sesamo
freddi	e	decise	di	provare	a	contattare	Arc.	Ci	vollero	quattordici	tentativi.

«Io	e	lei	non	possiamo	più	parlare,	signorina	Peale»,	disse	lui.
«Arc».
«Non	possiamo	parlare.	Il	generale	è	arrabbiato».
«Mi	ascolti».
«Il	generale	è	arrabbiato,	signorina	Peale».
«È	viva,	Arc?	Ho	solo	bisogno	di	sapere	questo».
«È	viva».
«Grazie».	Gli	occhi	di	Dolly	si	riempirono	di	lacrime.	«Sta...	la	stanno...	la	trattano	bene?»
«Nessuno	le	ha	fatto	del	male,	signorina	Peale»,	disse	Arc.	«Io	e	lei	non	ci	sentiremo	più».
Rimasero	 in	 silenzio,	 ascoltando	 il	 ronzio	 della	 chiamata	 intercontinentale.	 «È	 un	 peccato»,	 disse

Arc	prima	di	mettere	giù.
	
Ma	Dolly	e	Arc	si	sentirono	ancora.	Mesi	dopo	–	quasi	un	anno	–	quando	il	generale	venne	a	New	York
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per	parlare	davanti	 alle	Nazioni	Unite	della	 transizione	democratica	del	 suo	paese.	Dolly	 e	Lulu	non
abitavano	più	in	città,	ma	una	sera	presero	la	macchina	e	andarono	a	incontrare	Arc	in	un	ristorante	di
Manhattan.	Indossava	un	abito	nero	e	una	cravatta	vinaccia	in	tinta	con	l’ottimo	cabernet	che	versò	per
sé	 e	 per	 Dolly.	 Sembrava	 provare	 gusto	 nel	 raccontare	 la	 storia,	 come	 se	 ne	 avesse	 memorizzato	 i
dettagli	appositamente	per	lei:	tre	o	quattro	giorni	dopo	che	Dolly	e	Lulu	avevano	lasciato	il	rifugio	del
generale,	 erano	 cominciati	 ad	 arrivare	 i	 fotografi,	 dapprima	uno	 o	 due,	 che	 i	 soldati	 avevano	 stanato
nella	giungla	e	fatto	prigionieri,	poi	altri,	 troppi	per	catturarli	o	anche	solo	contarli.	Erano	maestri	nel
nascondersi:	acquattati	come	scimmie	sugli	alberi,	sepolti	 in	buche	poco	profonde,	mimetizzati	dentro
cumuli	di	foglie.	Gli	aspiranti	assassini	non	erano	mai	riusciti	a	localizzare	il	generale	con	precisione,
mentre	per	i	fotografi	sembrava	una	passeggiata:	varcavano	i	confini	a	frotte,	senza	alcun	tipo	di	visto,
rannicchiati	in	ceste	e	botti	da	vino,	arrotolati	in	tappeti,	sobbalzando	nei	cassoni	dei	camion	su	strade
non	 asfaltate	 e	 arrivando	 a	 circondare	 l’enclave	 del	 generale,	 dalla	 quale	 quest’ultimo	 non	 osava
allontanarsi.

C’erano	 voluti	 dieci	 giorni	 per	 convincerlo	 che	 non	 aveva	 altra	 scelta	 se	 non	 affrontare	 gli
inquisitori.	Aveva	indossato	la	sua	giacca	militare	con	le	medaglie	e	le	mostrine,	si	era	ficcato	in	testa	il
berretto	verdeazzurro,	aveva	preso	sottobraccio	Kitty	e	con	 lei	si	era	 incamminato	verso	 la	falange	di
macchine	 fotografiche	 che	 lo	 attendeva.	Dolly	 ricordava	 quanto	 le	 era	 parso	 perplesso	 il	 generale	 in
quelle	foto,	neonato	nel	suo	morbido	berretto,	incerto	su	come	muoversi.	Al	suo	fianco,	Kitty	sorrideva
in	 un	 vestitino	 nero	 attillato	 che	 Arc	 doveva	 aver	 faticato	 non	 poco	 a	 procurarle,	 tant’era	 perfetto:
informale	e	intimo,	semplice	eppure	provocante;	il	genere	di	vestito	che	una	donna	indossa	in	privato,
per	 l’uomo	che	ama.	Gli	occhi	di	Kitty	erano	difficili	da	decifrare,	ma	ogni	volta	 che	Dolly	 li	 aveva
guardati,	strofinando	ossessivamente	lo	sguardo	sulla	pagina	di	giornale,	le	era	parso	di	sentirla	ridere.

«Ha	visto	il	nuovo	film	della	signorina	Jackson?»,	chiese	Arc.	«A	mio	avviso	è	il	suo	migliore».
Dolly	 l’aveva	visto:	una	commedia	romantica	 in	cui	Kitty	 interpretava	una	fantina,	mostrando	una

perfetta	 disinvoltura	 in	 sella.	 Dolly	 era	 andata	 a	 vederlo	 con	 Lulu	 in	 un	 cinema	 di	 quartiere	 della
cittadina	 di	 provincia	 a	 nord	 di	New	York	 in	 cui	 si	 erano	 trasferite	 poco	 dopo	 che	 gli	 altri	 generali
avevano	 cominciato	 a	 chiamarla:	 prima	 G.,	 poi	 A.,	 poi	 L.	 e	 P.	 e	 Y.	 La	 voce	 aveva	 cominciato	 a
circolare,	e	Dolly	era	stata	sommersa	di	offerte	di	lavoro	da	parte	di	sterminatori	ansiosi	di	rifarsi	una
reputazione.	«Non	lavoro	più	in	questo	settore»,	aveva	risposto	lei,	girandoli	ai	suoi	ex	concorrenti.

Lulu	dapprima	si	era	opposta	al	trasloco,	ma	Dolly	era	stata	irremovibile.	E	Lulu	si	era	rapidamente
inserita	 nella	 nuova	 scuola	 pubblica,	 dove	 aveva	 cominciato	 a	 giocare	 a	 calcio	 e	 trovato	 una	 nuova
accolita	di	bambine	che	sembravano	seguirla	ovunque.	In	città	nessuno	aveva	mai	sentito	parlare	di	La
Doll,	per	cui	Lulu	non	aveva	nulla	da	nascondere.

Poco	dopo	il	rendez-vous	del	generale	con	i	fotografi,	Dolly	aveva	ricevuto	un	generoso	forfait.	«Un
segno	della	nostra	 immensa	gratitudine	per	 la	sua	 impareggiabile	consulenza,	signorina	Peale»,	aveva
detto	Arc	al	telefono,	ma	Dolly	aveva	intuito	il	suo	sorriso	e	capito:	quei	soldi	servivano	a	comprare	il
suo	 silenzio.	Li	 aveva	usati	 per	 aprire	 una	gastronomia	 sofisticata	nella	 via	principale,	 dove	vendeva
frutta	e	verdura	di	qualità	e	formaggi	insoliti,	abilmente	esposti	e	illuminati	da	un	sistema	di	faretti	che
Dolly	aveva	progettato	personalmente.	«Sembra	di	essere	a	Parigi»,	era	uno	dei	commenti	che	sentiva
più	spesso	da	parte	dei	newyorkesi	che	venivano	a	passare	il	fine	settimana	nelle	loro	case	di	campagna.

Di	tanto	in	tanto,	Dolly	riceveva	un	carico	di	carambole,	e	si	ricordava	sempre	di	metterne	qualcuna
da	parte	per	mangiarla	con	Lulu.	Le	portava	con	sé	 tornando	nella	casetta	dove	abitavano,	 in	fondo	a
una	via	tranquilla.	Dopo	cena,	con	la	radio	accesa,	le	finestre	aperte	sulla	notte	immensa,	lei	e	Lulu	si
gustavano	quella	polpa	dolce	e	strana.
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9.	UN	PRANZO	DI	QUARANTA	MINUTI:
KITTY	JACKSON	PARLA	DELL’AMORE,

DEL	SUCCESSO	E	DI...	NIXON!
di	Jules	Jones

	

Le	stelle	del	cinema	sembrano	sempre	basse,	la	prima	volta	che	le	incontri,	e	Kitty	Jackson,	per	quanto
eccezionale	in	tutto	il	resto,	non	fa	eccezione.

Anche	se	bassa	non	è	la	parola	esatta:	lei	è	minuta,	un	bonsai	di	essere	umano	con	un	vestito	bianco
senza	maniche;	 siede	 a	 un	 tavolo	 in	 disparte	 di	 un	 ristorante	 in	Madison	 Avenue,	 e	 sta	 parlando	 al
cellulare.	Mentre	prendo	posto,	mi	sorride	e	alza	gli	occhi	al	cielo,	accennando	al	telefono.	Ha	i	capelli
di	quel	biondo	che	si	vede	ovunque	–	«colpi	di	sole»,	li	chiama	la	mia	ex	–	anche	se	su	Kitty	Jackson
questo	scompigliato	miscuglio	di	biondo	e	castano	pare	più	naturale	e	costoso	che	su	Janet	Green.	Lei
(Kitty,	 intendo)	 ha	 un	viso	di	 quelli	 che	 potrebbero	 sembrare	 semplicemente	 graziosi,	 che	 so,	 in	 una
classe	 di	 liceo:	 nasino	 all’insù,	 labbra	 carnose,	 grandi	 occhi	 azzurri.	 Eppure,	 per	 ragioni	 che	 non	 so
mettere	a	fuoco	–	le	stesse,	suppongo,	per	cui	i	suoi	colpi	di	sole	sembrano	superiori	ai	comuni	colpi	di
sole	(quelli	di	Janet	Green)	–	questo	viso	per	nulla	eccezionale	risulta	straordinario.

È	ancora	al	telefono,	e	sono	passati	cinque	minuti.
Finalmente	si	congeda,	chiude	il	telefono	riducendolo	a	un	disco	delle	dimensioni	di	una	mentina	e

lo	 ripone	 in	una	pochette	di	 pelle	bianca.	Dopodiché	 attacca	 a	 scusarsi.	Mi	 è	 subito	 chiaro	 che	Kitty
Jackson	 appartiene	 alla	 categoria	 delle	 star	 carine	 (Matt	 Damon)	 anziché	 a	 quella	 delle	 star	 difficili
(Ralph	Fiennes).	Le	star	carine	si	comportano	come	se	fossero	esattamente	uguali	a	te	(a	me,	in	questo
caso),	affinché	tu	le	trovi	simpatiche	e	ne	scriva	in	toni	lusinghieri,	strategia	che	si	rivela	quasi	sempre
vincente,	 con	 buona	 pace	 di	 tutti	 quei	 giornalisti	 che	 si	 ritengono	 troppo	 smaliziati	 per	 pensare	 che
ottenere	la	copertina	di	Vanity	Fair	c’entri	poco	o	nulla	col	desiderio	che	ha	Brad	Pitt	di	aprirgli	le	porte
di	casa	sua.	Kitty	si	scusa	per	 i	dodici	cerchi	 infuocati	attraverso	i	quali	sono	dovuto	saltare	e	per	gli
svariati	chilometri	di	carboni	ardenti	che	ho	dovuto	percorrere	a	piedi	nudi	per	strappare	il	privilegio	di
trascorrere	quaranta	minuti	 in	sua	compagnia.	Si	scusa	per	aver	appena	 lasciato	passare	 i	primi	sei	di
quei	minuti	parlando	con	qualcun	altro.	Questa	pioggia	di	contrizione	mi	fa	ricordare	perché	preferisco
le	star	difficili,	quelle	che	si	barricano	dentro	 il	 loro	essere	star	sputandoti	addosso	dalle	 feritoie.	C’è
qualcosa	 che	 fa	 pensare	 a	 una	mancanza	 di	 controllo,	 nelle	 star	 che	 non	 riescono	 a	 essere	 carine,	 e
l’erosione	dell’autocontrollo	è	la	conditio	sine	qua	non	del	giornalismo	che	tratta	di	celebrità.

Il	cameriere	viene	a	prendere	le	nostre	ordinazioni.	E	siccome	i	dieci	minuti	di	battute	spiritose	che
scambio	con	Kitty	semplicemente	non	meritano	di	essere	riportati,	citerò	invece	(con	quello	stile	da	nota
a	 piè	 di	 pagina	 capace	 di	 infondere	 un	 aroma	 di	 consunte	 rilegature	 in	 pelle	 nell’osservazione	 dei
fenomeni	 culturali	 pop)	 il	 fatto	 che,	quando	 sei	una	 star	 cinematografica	giovane,	 con	 i	 capelli	 più	o
meno	 biondi	 e	 un	 volto	 fortemente	 riconoscibile	 per	 via	 di	 un	 ultimo	 film	 i	 cui	 incassi	 si	 possono
spiegare	solo	ipotizzando	che	ogni	cittadino	americano	l’abbia	visto	almeno	due	volte,	la	gente	ti	tratta
in	un	modo	un	po’	diverso	–	a	dire	il	vero	completamente	diverso	–	da	come	tratterebbe,	mettiamo,	un
tizio	stempiato,	ingobbito,	vicino	alla	mezz’età	e	dalla	pelle	leggermente	eczematosa.	In	superficie	non
cambia	nulla	–	«Desidera	ordinare?»,	e	via	dicendo	–	ma	appena	sotto	la	superficie	pulsa	l’isteria	che	ha
colto	 il	 cameriere	 nel	 riconoscere	 la	 fama	 della	 mia	 intervistata.	 E	 con	 una	 simultaneità	 che	 si	 può
spiegare	 soltanto	 in	 termini	 di	 meccanica	 quantistica,	 nella	 fattispecie	 mediante	 le	 proprietà	 delle
particelle	 correlate,	 quello	 stesso	 impulso	 di	 riconoscimento	 si	 propaga	 contemporaneamente	 in	 ogni
angolo	del	ristorante,	raggiungendo	perfino	quei	tavoli	così	distanti	dal	nostro	da	rendere	semplicemente
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impossibile	 vederci	 da	 laggiù.[3]	 Ovunque,	 la	 gente	 si	 gira,	 allunga	 il	 collo,	 protendendosi	 e
contorcendosi,	levitando	involontariamente	dalle	sedie	mentre	reprime	il	desiderio	di	avventarsi	su	Kitty
e	strapparle	ciocche	di	capelli	e	indumenti.

Chiedo	a	Kitty	che	effetto	fa	essere	sempre	al	centro	dell’attenzione.
«È	strano»,	risponde	lei.	«Succede	così	all’improvviso.	Ti	sembra	di	non	meritarlo».
Che	vi	dicevo?	Lei	è	carina.
«Suvvia»,	 le	 dico,	 dopodiché	 butto	 lì	 un	 complimento	 per	 la	 sua	 interpretazione	 della	 senzatetto

tossica	che	si	 trasforma	in	pistolera/acrobata	dell’FBI	 in	Oh,	Baby,	Oh:	 il	genere	di	sviolinata	che	mi
spinge	a	chiedermi	se,	alla	mia	attuale	professione	di	 intervistatore	di	star,	non	preferirei	forse	morire
per	iniezione	letale.	Non	ne	è	un	po’	orgogliosa?

«Lo	sono	stata»,	risponde	lei.	«Ma	in	un	certo	senso	non	mi	rendevo	nemmeno	conto	di	quello	che
facevo.	Nel	nuovo	film	mi	sento	più...»

«Trattenga	 il	 pensiero!»,	 le	 intimo,	 anche	 se	 il	 cameriere	 non	 ha	 ancora	 raggiunto	 il	 tavolo,	 e	 il
vassoio	 che	 porta	 probabilmente	 non	 è	 neppure	 il	 nostro.	 Perché	 non	 ho	 voglia	 di	 sentir	 parlare	 del
nuovo	film	di	Kitty;	non	potrebbe	importarmene	di	meno,	e	nemmeno	a	voi,	lo	so;	la	classica	tirata	sulla
difficoltà	 del	 ruolo	 e	 il	 rapporto	 di	 fiducia	 instaurato	 con	 il	 regista	 e	 quale	 onore	 sia	 stato	 lavorare
accanto	a	un	mostro	sacro	come	Tom	Cruise	è	la	pillola	amara	che	dobbiamo	mandar	giù	per	avere	il
privilegio	 di	 passare	 un	 po’	 di	 tempo	 in	 compagnia	 di	 Kitty.	 Ma	 cerchiamo	 di	 rimandarla	 il	 più
possibile!

Per	fortuna	è	il	nostro	vassoio	(ti	servono	più	velocemente,	quando	pranzi	con	una	star):	una	Cobb
salad	per	Kitty;	cheeseburger,	patatine	e	Ceasar	salad	per	me.

Un	po’	di	teoria	mentre	ci	apprestiamo	a	pranzare:	il	trattamento	che	il	cameriere	riserva	a	Kitty	è	in
realtà	una	sorta	di	sandwich,	in	cui	la	fetta	di	pane	inferiore	sono	i	modi	annoiati	e	vagamente	leziosi
con	 i	 quali	 lui	 normalmente	 si	 rapporta	 ai	 clienti,	 la	 farcitura	 è	 l’anomala	 eccitazione	 che	 prova	 al
cospetto	 di	 questa	 diciannovenne	 così	 famosa,	 e	 la	 fetta	 superiore	 è	 il	 tentativo	 di	 contenere	 e
nascondere	questa	farcitura	aliena	con	una	modalità	di	comportamento	che	quantomeno	somigli	a	quello
strato	 inferiore	di	noia	e	 leziosità	che	ne	costituisce	 la	norma.	Analogamente,	Kitty	 Jackson	possiede
una	sorta	di	fetta	di	pane	inferiore	che	è,	presumiamo,	«lei»,	o	il	modo	in	cui	un	tempo	si	comportava
Kitty	Jackson,	nella	Des	Moines	dove	da	ragazzina	andava	in	bicicletta,	partecipava	ai	balli	scolastici,
prendeva	 voti	 decenti	 e,	 dettaglio	 davvero	 intrigante,	 praticava	 il	 salto	 ostacoli	 a	 cavallo,	 vincendo
perfino	un	numero	consistente	di	nastri	e	trofei	e	accarezzando,	almeno	per	un	breve	periodo,	l’idea	di
diventare	fantina.	Subito	sopra	poggia	la	sua	straordinaria	e	forse	un	tantino	psicotica	reazione	a	questa
nuova	fama	–	la	farcitura	del	sandwich	–	e	al	di	sopra	di	quella	c’è	il	tentativo	di	assomigliare	allo	strato
numero	uno	simulando	la	propria	personalità	abituale,	o	quantomeno	precedente.

Sono	passati	sedici	minuti.
«Corre	voce»,	dico,	 con	 la	bocca	piena	di	hamburger	mezzo	masticato,	nel	deliberato	 tentativo	di

disgustare	la	mia	interlocutrice,	perforando	così	il	suo	scudo	protettivo	di	carineria	e	cominciando	a	fare
meticolosamente	attrito	sul	suo	autocontrollo,	«che	tra	lei	e	il	suo	coprotagonista	sia	nato	qualcosa».

Questo	accenno	cattura	 la	 sua	attenzione.	Glielo	 sparo	a	bruciapelo,	 avendo	 imparato	a	mie	 spese
che	avvicinarsi	alle	domande	personali	 in	punta	di	piedi	dà	agli	 intervistati	difficili	 troppo	 tempo	per
indispettirsi,	e	a	quelli	carini	troppo	tempo	per	glissare,	gentilmente	e	arrossendo.

«Ma	 non	 è	 assolutamente	 vero!»,	 strilla	 Kitty.	 «Tra	 me	 e	 Tom	 c’è	 solo	 una	 splendida	 amicizia.
Adoro	Nicole.	Per	me	è	stata	un	modello.	Ho	perfino	fatto	da	baby-sitter	ai	loro	figli».

Sfodero	 il	mio	Gran	 Sorriso,	 una	 tattica	 che	 non	 ha	 alcuno	 scopo	 se	 non	 quello	 di	 innervosire	 e
confondere	l’interlocutore.	Se	i	miei	metodi	vi	sembrano	eccessivamente	duri,	vi	invito	a	ricordare	che
mi	 sono	 stati	 assegnati	 quaranta	 minuti,	 quasi	 venti	 dei	 quali	 sono	 già	 trascorsi,	 e	 permettetemi	 di
aggiungere	una	nota	personale:	 se	 l’articolo	 fa	 schifo,	vale	a	dire	se	non	 riesce	a	portare	alla	 luce	un
qualche	 aspetto	 di	Kitty	 che	 voi	 non	 avete	mai	 visto	 (com’è	 accaduto,	mi	 dicono,	 con	 i	 pezzi	 in	 cui
andavo	a	caccia	d’alci	con	Leonardo	DiCaprio,	leggevo	Omero	con	Sharon	Stone	e	pescavo	molluschi
con	 Jeremy	 Irons),	 corre	 il	 concreto	 rischio	 di	 essere	 cassato,	 abbassando	 ulteriormente	 le	 mie
quotazioni	 a	 New	 York	 e	 a	 Los	 Angeles,	 e	 allungando	 la	 «curiosa	 serie	 di	 fallimenti	 che	 stai
inanellando,	caro	mio»	(–	Atticus	Levi,	mio	amico	e	editor,	a	pranzo	il	mese	scorso).

«Perché	questo	sorriso?»,	mi	chiede	Kitty,	ora	ostile.
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Ecco,	vedete?	Fine	della	carineria.
«Stavo	sorridendo?»
Lei	si	concentra	sulla	sua	Cobb	salad.	E	anch’io.	Perché	ho	così	pochi	appigli	per	proseguire,	così

poche	vie	d’accesso	al	sancta	sanctorum	di	Kitty	Jackson,	che	mi	riduco	a	osservare	e	ora	a	riferire	il
semplice	dato	che,	nel	corso	del	pranzo,	la	ragazza	mangia	quasi	tutta	la	lattuga,	all’incirca	due	bocconi
e	 mezzo	 di	 pollo	 e	 svariate	 fettine	 di	 pomodoro.	 Ignorando:	 olive,	 roquefort,	 uova	 sode,	 bacon	 e
avocado.	In	altre	parole,	tutti	quegli	elementi	della	Cobb	salad	che,	tecnicamente	parlando,	ne	fanno	una
Cobb	 salad.	Quanto	 al	 condimento,	 che	 lei	 ha	 chiesto	«a	parte»,	 non	 lo	 sfiora	 nemmeno,	 se	 non	per
intingervi	un	dito,	una	volta	sola,	e	quindi	succhiarselo.[4]

«Le	dico	cosa	penso	io»,	riprendo	infine,	smorzando	il	vibrato	di	tensione	che	va	montando	al	nostro
tavolo.	 «Penso:	 diciannove	 anni.	 Un	 film	 dagli	 incassi	 stratosferici	 alle	 spalle,	 mezzo	mondo	 che	 si
prostra	ai	suoi	piedi,	in	che	direzione	potrà	mai	andare,	ora?	Cosa	potrebbe	fare?»

Sul	volto	di	Kitty	scorgo	varie	cose:	sollievo	perché	non	ho	detto	qualcosa	di	peggio,	qualcosa	su
Tom	Cruise,	e	misto	a	quel	sollievo	(nonché	da	esso	in	parte	causato)	un	fugace	desiderio	di	vedermi
come	 qualcosa	 di	 più	 dell’ennesimo	 squinternato	 con	 un	 registratore	 in	 mano;	 di	 vedermi	 come
qualcuno	che	capisce	l’incredibile	bizzarria	del	suo	mondo.	Quanto	mi	piacerebbe	che	fosse	così!	Nulla
desidererei	 di	 più	 che	 capire	 la	bizzarria	del	mondo	di	Kitty,	 intrufolarmi	 in	quella	bizzarria	per	non
riemergerne	mai	più.	Ma	il	massimo	in	cui	posso	sperare	è	di	riuscire	a	nascondere	a	Kitty	Jackson	la
nuda	impossibilità	che	tra	noi	si	instauri	qualsiasi	forma	autentica	di	condivisione,	e	che	sia	riuscito	a
farlo	per	ventun	minuti	è	già	un	trionfo.

Perché	continuo	a	citare	–	a	«inserire»,	come	potrebbe	sembrare	–	me	stesso	in	questa	storia?	Perché
sto	tentando	di	estorcere	del	materiale	leggibile	da	una	diciannovenne	che	sprizza	carineria;	sto	tentando
di	 costruire	 un	 racconto	 che	 non	 soltanto	 dischiuda	 i	 vellutati	 segreti	 del	 suo	 cuore	 adolescente,	ma
contenga	anche	azione,	sviluppo	narrativo,	unitamente	a	–	che	Dio	mi	assista	–	una	qualche	parvenza	di
significato.	Ma	 ho	 questo	 problema:	 Kitty	 è	 di	 una	 noia	mortale.	 La	 cosa	 più	 interessante,	 in	 lei,	 è
l’effetto	 che	 ha	 sugli	 altri,	 e	 siccome	 caso	 vuole	 che	 l’«altro»	 la	 cui	 vita	 interiore	 è	 quella	 più
immediatamente	 a	 disposizione	 per	 la	 nostra	 indagine	 collettiva	 sia	 il	 sottoscritto,	 è	 semplicemente
naturale	–	anzi,	necessario	(«Ti	supplico:	fa’	che	questo	pezzo	funzioni	e	che	io	non	debba	fare	la	figura
del	coglione	per	avertelo	assegnato»	–	Atticus	Levi,	nel	corso	di	una	recente	conversazione	telefonica
durante	 la	 quale	 gli	 avevo	 espresso	 la	 disperazione	 che	 mi	 coglieva	 all’idea	 di	 dover	 scrivere
dell’ennesima	celebrità)	–	che	la	supposta	storia	del	mio	pranzo	con	Kitty	Jackson	sia	in	realtà	la	storia
della	miriade	di	effetti	che	Kitty	Jackson	sortisce	su	di	me	nel	corso	del	suddetto	pranzo.	E	affinché	tali
effetti	vi	risultino	remotamente	comprensibili,	dovete	tenere	presente	che	Janet	Green,	mia	ragazza	per
tre	 anni	 e	 fidanzata	 ufficiale	 per	 un	mese	 e	 tredici	 giorni,	 due	 settimane	 fa	mi	 ha	 scaricato	 per	 uno
scrittore	 prevalentemente	 autobiografico	 il	 cui	 ultimo	 libro	 descrive	 nel	 dettaglio	 la	 sua	 abitudine
adolescenziale	di	masturbarsi	nell’acquario	di	casa	(«Perlomeno	lui	lavora	su	se	stesso!»	–	Janet	Green,
nel	 corso	 di	 una	 recente	 conversazione	 telefonica	 durante	 la	 quale	 ho	 tentato	 di	 farle	 capire	 che
colossale	errore	avesse	commesso).

«Me	 lo	 chiedo	 in	 continuazione,	 cosa	 succederà	 ora»,	 dice	Kitty.	 «A	volte	 cerco	 di	 immaginarmi
come	sarà	ripensare	un	giorno	a	questo	momento,	e	mi	faccio	domande	tipo:	dove	sarò,	quel	giorno?	Mi
sembrerà	che	questo	momento	sia	stato	l’inizio	di	una	vita	fantastica	oppure...	oppure	cosa?»

E	qual	è	la	definizione	di	«vita	fantastica»,	nel	dizionario	di	Kitty	Jackson?
«Oh,	be’...»	Risatina.	Rossore.	Siamo	tornati	alla	carineria,	ma	a	una	carineria	diversa	da	quella	di

prima.	Abbiamo	avuto	uno	screzio,	e	adesso	stiamo	facendo	la	pace.
«Fama	e	fortuna?»,	la	pungolo.
«Un	po’	sì.	Ma	anche	solo...	 felicità.	Voglio	 trovare	 l’amore	vero,	e	pazienza	se	suona	sdolcinato.

Voglio	avere	dei	bambini.	Ecco	perché	in	questo	nuovo	film	il	mio	personaggio	lega	così	tanto	con	la
madre	in	affitto...»

Ma	 evidentemente	 i	 miei	 sforzi	 pavloviani	 per	 eliminare	 dal	 nostro	 pranzo	 la	 componente
promozionale	hanno	avuto	successo,	e	a	questo	punto	Kitty	tace.	Non	faccio	in	tempo	a	congratularmi
con	me	stesso	per	il	trionfo,	però,	che	subito	la	vedo	lanciare	un’occhiata,	di	straforo,	al	suo	orologio	da
polso	 (Hermès).	Che	 effetto	 sortisce	 sul	 sottoscritto	 questo	 gesto?	Ebbene,	 sento	 rimestarsi	 in	me	un
volatile	 miscuglio	 di	 rabbia,	 paura	 e	 desiderio;	 rabbia	 perché	 questa	 ingenuotta	 detiene,	 per	 ragioni
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palesemente	prive	di	fondamento,	più	potere	sul	mondo	di	quanto	io	ne	avrò	mai,	e	una	volta	esauriti	i
miei	 quaranta	 minuti	 nulla,	 se	 non	 dello	 stalking	 penalmente	 perseguibile,	 potrà	 far	 sì	 che	 il	 mio
cammino	sotterraneo	si	 incontri	di	nuovo	con	 il	 suo,	elevatissimo;	paura	perché,	avendo	anch’io	dato
un’occhiata	al	mio	orologio	(Timex),	ho	scoperto	che	trenta	di	quei	quaranta	minuti	sono	passati,	e	che
non	 ho,	 per	 il	momento,	 ancora	 nessun	 «fatto»	 intorno	 al	 quale	 imperniare	 il	mio	 articolo;	 desiderio
perché	il	collo	di	Kitty	è	davvero	lungo,	e	circondato	da	una	collanina	d’oro	sottile,	quasi	trasparente.
Le	sue	spalle,	scoperte	dall’ampia	scollatura	del	prendisole,	sono	piccole	e	abbronzate	e	delicatissime,
come	due	piccioncini	neonati.	Ma	a	dirla	così	potrebbero	sembrare	poco	attraenti,	mentre	invece	erano
straordinariamente	attraenti!	Con	il	termine	piccioncini	intendo	dire	che	erano	talmente	belle,	quelle	sue
spalle,	che	per	un	attimo	ho	immaginato	di	separarne	tutti	gli	ossicini	e	succhiarne	via	 la	carne	uno	a
uno.[5]

Chiedo	a	Kitty	che	effetto	fa	essere	un	sex	symbol.
«Non	fa	nessun	effetto»,	dice	lei,	annoiata	e	infastidita.	«Fa	effetto	solo	agli	altri».
«Agli	uomini,	intendi».
«Può	darsi»,	dice	lei,	e	una	nuova	espressione	balena	sul	suo	bel	viso	e	vi	si	posa,	uno	sguardo	che

potrei	definire	soltanto	d’improvvisa	stanchezza.
Mi	sento	così	anch’io:	d’improvviso	stanco.	Anzi,	stanco	in	generale.	«Cristo,	è	tutto	talmente	una

farsa»,	 dico,	 in	 un	momento	 di	 incontrollata	 spontaneità	 privo	 di	 qualsiasi	 fine	 strategico,	 del	 quale
quindi	mi	pentirò	senz’altro	nel	giro	di	pochi	istanti.	«Che	senso	ha	stare	al	gioco?»

Kitty	 mi	 guarda	 inclinando	 la	 testa.	 Sento	 che	 percepisce	 la	 mia	 generale	 stanchezza,	 forse
addirittura	 intuendone	 alcune	 delle	 cause.	 Mi	 osserva,	 in	 altre	 parole,	 con	 compassione.	 In	 questo
momento	mi	trovo	pericolosamente	sul	punto	di	soccombere	al	rischio	più	grande,	per	un	giornalista	che
si	 occupa	 di	 celebrità:	 permettere	 all’intervistata	 di	 capovolgere	 il	 fascio	 luminoso	 dell’indagine,	 nel
qual	 caso	 non	 sarò	 più	 in	 grado	 di	 vederla.	 Con	 una	 repentina	 urgenza	 annunciata	 da	 goccioline	 di
sudore	lungo	la	mia	stempiatura	sempre	più	abbondante,	ripulisco	il	fondo	della	mia	ciotola	di	insalata
con	un	enorme	tozzo	di	pane	e	me	lo	ficco	in	bocca	come	un	dentista	che	sistemi	un	tampone	di	cotone.
E	proprio	in	quel	momento	–	oh,	sì	–	avverto	il	fastidioso	montare	di	uno	starnuto;	eccolo	che	arriva,
non	c’è	scampo,	pane	o	non	pane,	nulla	potrà	fermare	l’urlante,	simultanea	eruzione	di	ogni	cavità	del
mio	cranio.	Kitty	ha	il	terrore	sul	volto.	Mentre	cerco	di	darmi	una	sistemata,	si	ritrae	scostandosi.

Disastro	scongiurato.	O	almeno	contenuto.
«Sa	una	cosa?»,	le	dico,	quando	infine	sono	riuscito	a	inghiottire	il	pane	e	soffiarmi	il	naso,	al	costo

di	quasi	tre	minuti,	«mi	piacerebbe	fare	due	passi.	Che	ne	dice?»
Al	pensiero	di	poter	fuggire	all’aperto,	Kitty	si	alza	di	scatto	dalla	sedia.	E	la	giornata	è	perfetta,	in

fin	dei	conti,	con	la	luce	del	sole	che	prorompe	dalle	vetrine	del	ristorante.	Ma	il	suo	trasporto	è	subito
stemperato	da	una	quantità	 uguale	 e	 contraria	 di	 circospezione.	 «E	 Jake?»,	 chiede,	 riferendosi	 al	 suo
addetto	stampa,	che	allo	scadere	dei	nostri	quaranta	minuti	apparirà	e	con	un	tocco	di	bacchetta	magica
mi	ritrasformerà	in	zucca.

«Non	può	chiamarci	e	raggiungerci?»,	domando.
«Ok»,	 risponde	 lei,	 facendo	 del	 suo	meglio	 per	 riprodurre	 l’iniziale	moto	 di	 genuino	 entusiasmo,

malgrado	lo	strato	intermedio	di	cautela	che	nel	frattempo	si	è	intromesso.	«Va	bene,	andiamo».
Pago	in	fretta	il	conto.	Va	detto	che	ho	orchestrato	la	nostra	sortita	esterna	per	diverse	ragioni:	uno,

voglio	strappare	qualche	minuto	extra	a	Kitty	per	tentare	di	salvare	questo	articolo	e,	più	in	generale,	la
mia	 un	 tempo	promettente	 e	 ora	 declinante	 reputazione	 letteraria	 («Secondo	me	 è	 rimasta	 delusa	 dal
fatto	che	non	hai	provato	a	scrivere	un	altro	romanzo	dopo	che	il	primo	non	ha	venduto...»	–	Beatrice
Green,	 bevendo	 tè	 bollente	 dopo	 che	mi	 ero	gettato	 su	di	 lei	 in	 lacrime	 sui	 gradini	 della	 sua	 casa	di
Scarsdale,	 implorando	 un	 parere	 informato	 sull’abbandono	 di	 sua	 figlia).	 Due,	 voglio	 vedere	 Kitty
Jackson	 in	 posizione	 eretta	 e	 in	 movimento.	 A	 tale	 scopo,	 la	 seguo	 mentre	 si	 dirige	 verso	 l’uscita,
zigzagando	tra	i	tavoli	a	testa	bassa	come	fanno	sia	le	donne	straordinariamente	attraenti	che	le	persone
famose	(per	non	parlare	di	quelle	che,	come	Kitty,	sono	entrambe	le	cose).	Ecco	una	traduzione	verbale
della	 sua	 postura	 e	 del	 suo	 passo:	 So	 di	 essere	 famosa	 e	 irresistibile	 –	 una	 combinazione	 le	 cui
caratteristiche	ricordano	da	vicino	quelle	della	radioattività	–	e	so	che	 tutti	voi	presenti	nulla	potete
contro	 di	 me.	 Guardarsi	 vicendevolmente	 e	 constatare	 la	 rispettiva	 consapevolezza	 della	 mia
radioattività	e	della	vostra	impotenza	è	imbarazzante	per	me	come	per	voi,	per	cui	terrò	la	testa	bassa	e
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mi	lascerò	fissare	in	pace.	Mentre	tutto	questo	accade,	io	contemplo	le	gambe	di	Kitty,	che	sono	lunghe,
considerata	 la	statura	modesta,	oltre	che	brune,	e	non	di	quel	bruno	aranciato	da	centro	abbronzatura,
ma	di	un	ricco	castano	fulvo,	che	mi	fa	pensare	a...	be’,	ai	cavalli.

Central	Park	si	trova	a	un	isolato	di	distanza.	Il	tempo	finora	trascorso	è	di	quarantuno	minuti	e	rotti.
Entriamo	 nel	 parco.	 È	 verde	 e	 inondato	 di	 luci	 e	 ombre,	 e	 l’impressione	 è	 quella	 di	 esserci	 tuffati
insieme	 in	 un	 lago	 profondo	 e	 immobile.	 «Non	 ricordo	 a	 che	 ora	 abbiamo	 cominciato»,	 dice	 Kitty
guardando	l’orologio.	«Quanto	tempo	abbiamo	ancora?»

«Oh,	ne	abbiamo»,	sussurro.	Mi	sento	come	in	un	sogno.	Camminando,	osservo	le	gambe	di	Kitty
(quanto	più	mi	è	possibile	senza	mettermi	carponi	al	suo	fianco,	 idea	che	peraltro	mi	sfiora)	e	scopro
che	sopra	il	ginocchio	sono	coperte	da	una	peluria	d’oro	finissima.	Poiché	Kitty	è	così	giovane	e	ben
nutrita,	 così	 protetta	 dalla	 crudeltà	 gratuita	 degli	 altri,	 così	 inconsapevole,	 per	 ora,	 del	 fatto	 che
raggiungerà	 la	mezz’età	e	 infine	morirà	 (forse	sola),	poiché	non	è	ancora	 rimasta	delusa	da	se	stessa,
non	ha	fatto	altro	che	stupire	se	stessa	e	il	mondo	con	i	suoi	precoci	risultati,	la	sua	pelle	–	quella	sacca
liscia,	carnosa,	dolcemente	fragrante	su	cui	la	vita	scribacchia	il	resoconto	dei	nostri	fallimenti	e	della
nostra	estenuazione	–	è	perfetta.	E	con	«perfetta»	intendo	che	in	nessun	punto	penzola	né	si	affloscia	né
cede	né	 raggrinzisce	né	 si	 increspa	né	 si	 ammassa,	vale	 a	dire	 che	 la	 sua	pelle	 è	 come	quella	di	una
foglia,	tranne	per	il	fatto	che	non	è	verde.	Mi	è	impossibile	immaginare	che	una	simile	pelle	possa	avere
un	 odore	 o	 una	 consistenza	 o	 un	 sapore	 sgradevoli,	 o	 che	 possa	 essere,	 per	 esempio	 (è	 francamente
inconcepibile),	anche	solo	lievemente	eczematosa.

Ci	sediamo	su	un	praticello	in	discesa.	Kitty	ha	diligentemente	ripreso	a	parlare	del	suo	nuovo	film,
lo	spettro	del	suo	addetto	stampa	in	arrivo	deve	averle	ricordato	che	la	promozione	del	suddetto	film	è
l’unico	motivo	per	il	quale	si	trova	in	mia	compagnia.

«Oh,	 Kitty»,	 le	 dico.	 «Lasciamo	 stare	 il	 film.	 Siamo	 qui	 all’aperto,	 in	 un	 parco,	 è	 una	 giornata
splendida.	Lasciamoci	alle	spalle	quelle	altre	due	persone	che	siamo.	Parliamo	di...	di	cavalli».

Che	espressione!	Che	sguardo!	Vengono	in	mente	le	metafore	più	trite	che	si	possano	racimolare:	il
sole	che	si	apre	un	varco	tra	le	nuvole,	i	fiori	che	sbocciano,	l’improvvisa	e	mistica	apparizione	di	un
arcobaleno.	 È	 fatta.	 Sono	 riuscito	 a	 scavalcare	 o	 ad	 aggirare	 o	 a	 penetrare	 una	 qualche	 barriera,
arrivando	a	sfiorare	la	vera	Kitty.	E	per	ragioni	che	non	comprendo,	ragioni	che	certamente	si	collocano
tra	 i	 più	misteriosi	misteri	 della	meccanica	 quantistica,	 questo	 contatto	mi	 risulta	 rivelatore,	 urgente,
quasi	che,	nel	valicare	il	crepaccio	che	separa	me	da	questa	giovane	attrice,	io	mi	sollevassi	al	di	sopra
di	un’oscurità	dilagante.

Kitty	apre	la	sua	pochette	bianca	e	ne	estrae	una	foto.	La	foto	di	un	cavallo!	Con	una	chiazza	bianca
a	forma	di	stella	sul	naso.	Si	chiama	Nixon.	«Come	il	presidente?»,	le	chiedo,	ma	Kitty	accoglie	quel
riferimento	con	un’espressione	di	inquietante	vacuità.	«Mi	piaceva	il	suono»,	dice,	e	passa	a	descrivere
ciò	che	prova	quando	dà	da	mangiare	a	Nixon	una	mela,	 il	modo	 in	cui	 lui	 la	prende	 tra	 le	mascelle
equine	 e	 la	 spacca	 in	 un	 colpo	 solo,	 producendo	 una	 cascata	 di	 succo	 latteo	 e	 fumante.	 «Lo	 vedo
pochissimo»,	dice,	con	sincera	tristezza.	«Devo	pagare	una	persona	che	lo	cavalchi,	perché	a	casa	non	ci
sono	mai».

«Si	sentirà	solo,	senza	di	te»,	azzardo.
Kitty	 si	 volta	 a	 guardarmi.	 Sono	 convinto	 che	 abbia	 dimenticato	 chi	 sono.	 Provo	 l’impulso	 di

spingerla	con	la	schiena	sull’erba,	e	lo	faccio.
«Ehi!»,	strilla	la	mia	intervistata,	con	una	voce	smorzata	e	sorpresa	ma	non	ancora	spaventata,	non

del	tutto.
«Fai	finta	di	cavalcare	Nixon»,	le	dico.
«EHI!»,	 urla	 lei,	 e	 io	 le	 copro	 la	 bocca	 con	 una	mano.	 Kitty	 si	 contorce	 sotto	 di	 me,	 ma	 il	 suo

contorcersi	è	frustrato	dalla	mia	statura	–	un	metro	e	novanta	–	e	dal	mio	peso,	novantasette	chili	circa
un	terzo	dei	quali	concentrati	in	quella	«ruota	di	scorta»	(–	Janet	Green,	durante	il	nostro	ultimo,	fallito
incontro	 sessuale)	 che	ho	 in	 corrispondenza	della	 pancia,	 e	 che	 la	 inchioda	 a	 terra	 come	un	 sacco	di
sabbia.	Coprendole	la	bocca	con	una	mano,	inizio	a	infilare	l’altra	tra	i	nostri	due	corpi	sussultanti,	fino
a	quando	–	sì!	–	riesco	ad	abbrancare	la	cerniera	dei	miei	pantaloni.	Che	effetto	fa	sul	sottoscritto	tutto
questo?	Be’,	siamo	stesi	su	una	collinetta	a	Central	Park,	un	luogo	piuttosto	appartato	e	al	tempo	stesso,
tecnicamente	parlando,	in	piena	vista.	Per	cui	provo	una	certa	ansia,	unita	alla	sorda	consapevolezza	che
con	questo	scherzetto	sto	esponendo	la	mia	carriera	e	la	mia	reputazione	a	qualche	rischio.	Più	ancora	di
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tutto	questo,	però,	provo	una	folle	–	che	termine	usare?	–	rabbia,	probabilmente;	come	altro	spiegare	il
mio	 desiderio	 di	 sventrare	 Kitty	 come	 un	 pesce	 e	 lasciarne	 uscire	 le	 interiora,	 o	 il	 distinto	 ma
conseguente	 desiderio	 di	 spezzarla	 in	 due	 e	 affondare	 le	 braccia	 nel	 puro,	 profumato	 liquido	 che
sicuramente	vortica	in	lei?	Vorrei	spalmarmelo	su	questa	pelle	infiammata,	«scrofolosa»	(ibid.),	riarsa,
nella	 speranza,	 infine,	 di	 guarirla.	Vorrei	 scoparmela	 (ovviamente)	 e	 poi	 ucciderla,	 o	 forse	 ucciderla
intanto	 che	 la	 scopo	 (ma	 variazioni	 accettabili	 su	 questo	 obiettivo	 di	 fondo	 potrebbero	 essere	 anche
«scoparla	a	morte»	e	«fino	a	tramortirla»).	Quello	che	non	ho	assolutamente	interesse	a	fare	è	ucciderla
e	poi	 scoparmela,	 perché	 è	 la	 sua	vita	 –	 la	 vita	 interiore	di	Kitty	 Jackson	–	 ciò	 a	 cui	 disperatamente
aspiro.

In	realtà,	non	faccio	né	l’una	né	l’altra	cosa.
Ma	torniamo	a	quell’istante:	una	mano	che	copre	la	bocca	di	Kitty	e	si	sforza	di	tenere	ancorata	la

sua	testa	alquanto	riottosa,	l’altra	intenta	ad	armeggiare	con	la	mia	cerniera,	che	sto	facendo	una	certa
fatica	 ad	 abbassare,	 forse	 per	 il	 dimenarsi	 dell’intervistata	 sotto	 di	 me.	 Ciò	 su	 cui	 non	 ho	 alcun
controllo,	malauguratamente,	 sono	 le	mani	 di	Kitty,	 una	 delle	 quali	 è	 riuscita	 a	 farsi	 strada	 fino	 alla
pochette	bianca,	nella	quale	è	racchiusa	una	quantità	di	oggetti:	la	fotografia	di	un	cavallo,	un	cellulare
delle	dimensioni	di	una	patatina,	che	da	alcuni	minuti	a	questa	parte	ha	preso	a	squillare	senza	sosta,	e
una	bomboletta	contenente	una	sostanza	che	devo	presumere	essere	Mace,	o	forse	un	qualche	tipo	di	gas
lacrimogeno,	a	giudicare	dall’impatto	che	ha	una	volta	spruzzato	sul	mio	viso:	una	rovente	sensazione
di	accecamento	nella	zona	oculare,	accompagnata	da	un	copioso	sgorgare	di	lacrime,	dall’impressione
di	essere	strangolato,	da	spasmi	di	soffocamento	e	da	una	nausea	violenta,	fattori	che	tutti	 insieme	mi
spingono	 a	 balzare	 in	 piedi	 e	 piegarmi	 in	 avanti	 in	 un	deliquio	di	 agonia	 (continuando	però	 a	 tenere
Kitty	 immobilizzata	 a	 terra	 con	un	piede),	 ed	 è	 in	 quel	momento	 che	 lei	 si	 serve	di	 un	 altro	 oggetto
contenuto	nella	pochette	di	cui	sopra:	un	mazzo	di	chiavi	attaccato	a	un	coltellino	svizzero,	con	la	cui
minuscola	 e	 alquanto	 smussata	 lama	 riesce	 nondimeno	 a	 trapassare	 i	miei	 pantaloni,	 affondando	 nel
polpaccio.

Io,	nel	frattempo,	mi	sono	messo	a	sbraitare	e	ululare	come	un	bisonte	assalito	da	ogni	parte,	mentre
Kitty	è	corsa	via,	con	la	luce	del	sole	che	senza	dubbio	le	starà	punteggiando	gli	arti	fulvi,	anche	se	io
sono	troppo	in	difficoltà	anche	solo	per	guardarla.

Direi	che	qui	finisce	il	nostro	pranzo.	Sono	riuscito	a	strappare	venti	minuti	in	più,	minimo.
Finisce	il	pranzo,	sì,	ma	cominciano	tante	altre	cose:	una	comparizione	davanti	al	gran	giurì,	cui	fa

seguito	 la	 mia	 incriminazione	 per	 tentato	 stupro,	 rapimento	 e	 aggressione	 aggravata;	 la	 mia	 attuale
detenzione	 in	 carcere	 (nonostante	 gli	 eroici	 sforzi	 di	 Atticus	 Levi	 di	 raccogliere	 i	 500.000	 dollari
necessari	a	pagare	la	mia	cauzione)	e	l’imminente	processo,	che	si	aprirà	questo	mese.	Lo	stesso	giorno,
per	uno	scherzo	del	destino,	in	cui	il	nuovo	film	di	Kitty,	Le	cascate	dell’usignolo,	uscirà	nelle	sale	di
tutto	il	paese.

Kitty	mi	 ha	 scritto,	 qui	 in	 prigione.	 «Mi	 scuso	per	 le	 responsabilità	 che	posso	 aver	 avuto	nel	 suo
crollo	psicologico»,	dice,	«e	anche	per	averla	acoltellata	[sic]».	Sopra	le	i	c’erano	dei	pallini,	e	alla	fine
una	faccetta	sorridente.

Che	vi	dicevo?	È	carina.
Va	da	sé	che	il	nostro	piccolo	incidente	di	percorso	si	è	rivelato	estremamente	proficuo,	per	Kitty.

Titoli	in	prima	pagina,	seguiti	da	un	profluvio	di	accoratissimi	articoli	di	approfondimento,	editoriali	e
opinioni	su	tutta	una	serie	di	temi	correlati:	la	«crescente	vulnerabilità	dei	vip?»	(New	York	Times);	la
«violenta	 incapacità	 di	 alcuni	 uomini	 di	 gestire	 i	 sentimenti	 provocati	 da	 un	 rifiuto»	 (USA	 Today);
l’assoluta	necessità	 che	 i	direttori	delle	 riviste	effettuino	controlli	più	approfonditi	 sui	 loro	giornalisti
freelance	(The	New	Republic),	e	la	carenza	di	un’adeguata	vigilanza	diurna	a	Central	Park.[6]

Kitty,	la	figura-simbolo	ammantata	di	martirio	alla	testa	di	questa	carovana,	viene	già	venduta	come
la	Marilyn	Monroe	della	sua	generazione,	e	non	è	neppure	morta.

Il	suo	nuovo	film,	di	qualunque	cosa	parli,	pare	destinato	a	sbancare	i	botteghini.
	
[3]	Qui	mi	sono	abbandonato	a	una	sorta	di	sofisticheria,	lasciando	intendere	che	le	particelle	correlate
possano	 spiegare	 ogni	 cosa,	 quando	 a	 tutt’oggi	 esse	 stesse	 non	 sono	 ancora	 state	 spiegate	 in	 modo
soddisfacente.	 Le	 particelle	 correlate	 sono	 «gemelli»	 subatomici:	 fotoni	 creati	 scindendo	 a	 metà	 un
singolo	fotone	mediante	un	cristallo,	che	continuano	a	reagire	identicamente	a	stimoli	esercitati	su	uno
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dei	due	soltanto,	pur	se	separati	da	diversi	chilometri	di	distanza.
Com’è	 possibile,	 si	 domandano	 perplessi	 i	 fisici,	 che	 una	 particella	 «sappia»	 cosa	 sta	 accadendo
all’altra?	E	com’è	possibile	che,	quando	le	persone	sedute	ai	tavoli	più	vicini	a	quello	di	Kitty	Jackson
immancabilmente	 la	 riconoscono,	 quelle	 dal	 cui	 campo	 visivo	 Kitty	 Jackson	 è	 esclusa,	 che	 non	 è
pensabile	abbiano	vissuto	l’esperienza	di	vedere	Kitty	Jackson,	la	riconoscano	simultaneamente?
Spiegazioni	teoriche:
1)	Le	particelle	comunicano.
Impossibile,	 perché	 se	 così	 fosse	 dovrebbero	 farlo	 a	 una	 velocità	 superiore	 a	 quella	 della	 luce,
contravvenendo	quindi	alla	teoria	della	relatività.	In	altre	parole,	affinché	una	qualsiasi	consapevolezza
della	 presenza	 di	Kitty	 si	 diffonda	 simultaneamente	 in	 tutto	 il	 ristorante,	 i	 clienti	 seduti	 ai	 tavoli	 più
vicini	dovrebbero	trasmettere,	a	parole	o	gesti,	il	dato	della	sua	presenza	ai	clienti	più	distanti,	che	non
possono	vederla,	e	farlo	a	una	velocità	superiore	a	quella	della	luce.	Il	che	è	impossibile.
2)	I	due	fotoni	reagiscono	a	fattori	«locali»	derivanti	dalla	loro	precedente	condizione	di	fotone	unico
(così	 spiegava	 Einstein	 il	 fenomeno	 delle	 particelle	 correlate,	 definendolo	 una	 «inquietante	 azione	 a
distanza»).
Nemmeno.	Perché	abbiamo	già	stabilito	che	essi	non	reagiscono	l’uno	all’altro;	reagiscono	tutti	quanti
simultaneamente	a	Kitty	Jackson,	che	solo	una	frazione	minima	di	loro	può	vedere!
3)	È	uno	dei	tanti	misteri	della	meccanica	quantistica.
Così	parrebbe.	L’unica	cosa	che	si	può	affermare	con	certezza	è	che,	in	presenza	di	Kitty	Jackson,	tutti
noi	veniamo	messi	in	correlazione	dalla	semplice	consapevolezza	di	non	essere	Kitty	Jackson,	un	dato
così	brutalmente	unificante	da	cancellare	per	un	attimo	tutte	le	nostre	differenze	–	la	nostra	inspiegabile
tendenza	a	piangere	durante	 le	parate,	o	 il	 fatto	di	non	essere	mai	 riusciti	a	 imparare	 il	 francese,	o	di
avere	un	terrore	degli	insetti	che	davanti	alle	donne	facciamo	di	tutto	per	nascondere,	o	che	da	bambini
amavamo	masticare	il	cartoncino	–	in	presenza	di	Kitty	Jackson	smettiamo	di	possedere	questi	tratti,	e
anzi,	diveniamo	talmente	indistinguibili	da	qualsiasi	altro	non-Kitty	Jackson	nelle	nostre	vicinanze	che,
non	appena	uno	di	questi	la	vede,	tutti	gli	altri	reagiscono	simultaneamente.
	
[4]	Talvolta	 la	vita	 ti	concede	il	 tempo,	 la	quiete,	 il	dolce	 far	niente*	[*in	 italiano	nel	 testo	originale,
n.d.t.]	 necessari	 a	 riflettere	 su	 questioni	 che	 nel	 rapido	 corso	 della	 vita	 di	 tutti	 i	 giorni	 rimangono	 in
larga	misura	inaffrontate:	Con	quanta	precisione	ricordiamo	il	meccanismo	della	fotosintesi?	Siamo	mai
riusciti	 a	 utilizzare	 il	 termine	ontologia	 in	una	 conversazione?	Qual	 è	 stato	 l’istante	preciso	 in	 cui	 ci
siamo	 leggermente	 disallineati	 dalla	 vita	 tutto	 sommato	 normale	 che	 conducevamo	 fino	 a	 quel
momento,	piegando	in	modo	infinitesimale	a	sinistra	o	a	destra	e	imboccando	la	traiettoria	che	in	ultima
istanza	 ci	 ha	portati	 nel	 luogo	 in	 cui	 ci	 troviamo	attualmente,	 nel	mio	 caso	 il	 penitenziario	di	Rikers
Island?
Dopo	aver	 trascorso	vari	mesi	 sottoponendo	ogni	 filamento	 e	nanosecondo	del	mio	pranzo	con	Kitty
Jackson	a	un	 livello	di	analisi	che	farebbe	apparire	 frettolosi	degli	studiosi	 talmudici	alle	prese	con	 il
Sabbath,	sono	giunto	alla	conclusione	che	il	mio	impercettibile	e	tuttavia	decisivo	cambiamento	di	rotta
sia	 avvenuto	nell’istante	 esatto	 in	 cui	Kitty	 Jackson	ha	 intinto	 il	 dito	nella	 ciotola	di	 condimento	per
l’insalata	«a	parte»	e	se	l’è	succhiato.
Di	 seguito,	 accuratamente	 districata	 e	 restituita	 a	 un	 ordine	 cronologico,	 ecco	 una	 ricostruzione
dell’intreccio	di	pensieri	e	impulsi	che	oggi	ritengo	abbiano	attraversato	la	mia	mente	in	quegli	istanti:
Pensiero	1	(alla	vista	di	Kitty	che	intingeva	il	dito	e	se	lo	succhiava):	È	possibile	che	questa	incantevole
ragazza	ci	stia	provando	con	me?
Pensiero	2:	No,	è	del	tutto	impensabile.
Pensiero	3:	Ma	perché	è	del	tutto	impensabile?
Pensiero	4:	Perché	è	una	famosa	attrice	cinematografica	diciannovenne	e	tu	sei	«di	colpo	appesantito,	o
sono	io	che	lo	noto	di	più?»	(–	Janet	Green,	durante	il	nostro	ultimo,	fallito	incontro	sessuale)	e	hai	una
brutta	pelle	e	nessuna	rilevanza	sociale.
Pensiero	 5:	 Lei	 però	 ha	 appena	 intinto	 il	 dito	 in	 una	 ciotola	 di	 condimento	 per	 l’insalata	 e	 se	 l’è
succhiato	in	mia	presenza!	Cos’altro	può	voler	dire?
Pensiero	6:	Vuol	dire	che	sei	talmente	fuori	dal	raggio	dell’interesse	sessuale	di	Kitty	che	i	suoi	sensori
interni,	solitamente	inclini	a	reprimere	qualsiasi	comportamento	possa	essere	interpretato	come	troppo
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incoraggiante,	 o	 magari	 provocatorio,	 come	 intingere	 un	 dito	 nel	 condimento	 per	 l’insalata	 e
succhiarselo	in	presenza	di	un	uomo	che	potrebbe	recepirlo	come	un	segnale	di	interesse	sessuale,	non
sono	attivi.
Pensiero	7:	Perché	no?
Pensiero	8:	Perché	Kitty	Jackson	non	ti	percepisce	come	«uomo»,	e	dunque	stare	vicino	a	te	non	la	fa
sentire	più	in	imbarazzo	di	quanto	le	accadrebbe	in	presenza	di	un	bassotto.
	
[5]	A	coloro	che	 inevitabilmente	 interpreteranno	questa	mia	 fantasia	come	un’ulteriore	dimostrazione
del	 fatto	 che	 sono	 davvero	 un	 «imbecille	 psicopatico»,	 uno	 «schifoso»	 o	 un	 «maniaco	 assatanato»
(estratti	 dalla	 corrispondenza	 ricevuta	 in	 carcere	 da	 sconosciuti),	 posso	 rispondere	 soltanto	 in	 questo
modo:	in	un	giorno	di	primavera	di	quasi	quattro	anni	fa,	notai	una	ragazza	con	le	gambe	corte	e	tozze,
il	busto	lungo	e	stretto	e	una	maglietta	rosa	a	chiazze	psichedeliche,	che	raccoglieva	la	cacca	di	un	cane
con	un	sacchetto	di	Duane	Reade.	Era	una	di	quelle	ragazze	muscolose	che	poi	si	scoprono	essere	state,
alle	superiori,	nuotatrici	o	tuffatrici	(anche	se	in	seguito	venne	fuori	che	non	era	stata	nessuna	delle	due
cose),	 e	 il	 suo	 cane	 era	uno	 spelacchiato	 terrier	 che	 sembrava	perennemente	bagnato,	 del	 genere	 che
risulterebbe,	anche	secondo	i	parametri	più	neutrali	e	oggettivi,	impossibile	da	amare.	Ma	lei	lo	amava.
«Qui,	Whiskers»,	 cinguettava.	 «Dai,	 bella».	 Guardandola,	 vidi	 tutto	 quanto:	 il	 piccolo	 appartamento
troppo	caldo	disseminato	di	body	e	scarpette	da	jogging,	la	cena	ogni	due	settimane	a	casa	dei	genitori,
la	morbida	peluria	scura	che	le	cresceva	sopra	il	labbro	superiore	e	che	ogni	settimana	lei	schiariva	con
una	crema	bianca	dall’odore	di	biscotto.	E	la	sensazione	che	provai	non	fu	tanto	di	desiderarla	quanto	di
essere	circondato	da	lei,	di	ruzzolare	dentro	la	sua	vita	senza	bisogno	di	muovermi.
«Posso	 darti	 una	 mano?»,	 le	 chiesi,	 entrando	 nella	 luce	 del	 sole	 dov’erano	 ferme	 lei	 e	Whiskers	 e
togliendole	delicatamente	di	mano	il	sacchetto	di	Duane	Reade	pieno	di	cacca.
Janet	sorrise.	Fu	come	veder	sventolare	una	bandiera.	«Cos’è,	sei	pazzo?»,	disse.
	
[6]	All’attenzione	del	direttore:
In	 linea	 con	 lo	 spirito	 da	 lei	 espresso	 in	 un	 recente	 e	 appassionato	 editoriale	 («La	 vulnerabilità	 nei
luoghi	 pubblici»,	 del	 9	 agosto),	 ed	 essendo	 io	 stesso	 l’incarnazione,	 se	 così	 si	 può	 dire,	 di	 quegli
«individui	mentalmente	instabili	o	in	altro	modo	pericolosi»	che	lei	si	dice	così	ansioso	di	estirpare	dalla
vita	pubblica	all’indomani	della	«brutale	aggressione»	da	me	perpetrata	ai	danni	di	quella	«giovane	star
che	si	 fidava	 troppo»,	mi	consenta	di	 avanzare	una	proposta	che	di	certo	piacerà	al	 sindaco	Giuliani,
perlomeno:	perché	non	istituire	direttamente	dei	posti	di	blocco	agli	ingressi	di	Central	Park,	chiedendo
un	documento	di	identità	a	chiunque	desideri	entrarvi?
Così	facendo,	si	potrebbe	risalire	ai	trascorsi	delle	persone	e	valutare	la	misura	di	successo	o	fallimento
delle	loro	vite	–	se	sono	sposate	o	meno,	se	hanno	figli	o	meno,	se	hanno	avuto	successo	nel	lavoro	o
meno,	se	hanno	un	conto	in	banca	all’attivo	o	meno,	se	sono	in	contatto	con	i	loro	amici	d’infanzia	o
meno,	se	di	notte	dormono	 tranquille	o	meno,	 se	hanno	realizzato	 le	vaste	e	caotiche	ambizioni	della
loro	giovinezza	o	meno,	se	sono	in	grado	di	tenere	a	bada	gli	accessi	di	terrore	e	disperazione	o	meno	–
e,	 servendosi	 di	 questi	 dati,	 assegnare	 a	 ciascuno	 un	 punteggio	 basato	 sulle	 probabilità	 che	 «i	 loro
fallimenti	 personali	 diano	 luogo	 a	 esplosioni	 di	 invidia	 nei	 confronti	 di	 individui	 maggiormente
realizzati».
Il	 resto	 sarebbe	 semplice:	 basterebbe	 digitalizzare	 il	 punteggio	 di	 ciascuno	 inserendolo	 in	 un
braccialetto	elettronico	da	collocare	al	polso	all’ingresso	nel	parco,	e	quindi	monitorare	quei	puntini	di
luce	digitale	su	uno	schermo	radar,	disponendo	la	presenza	di	personale	pronto	a	intervenire	qualora	gli
individui	 non	 famosi	 e	 con	 un	 punteggio	 basso,	 nelle	 loro	 deambulazioni	 accennassero	 a	 violare	 «la
sicurezza	e	la	tranquillità	che	i	vip	meritano	esattamente	come	chiunque	altro».
Una	cosa	sola	chiedo:	che	nel	solco	della	nostra	venerabile	tradizione	culturale,	l’infamia	sia	valutata	al
pari	della	fama,	cosicché,	una	volta	ultimata	la	mia	pubblica	stigmatizzazione	–	quando	la	giornalista	di
Vanity	Fair	che	ho	ricevuto	in	prigione	due	giorni	fa	(dopo	che	già	aveva	intervistato	il	mio	chiropratico
e	 il	 custode	 del	 mio	 palazzo)	 avrà	 fatto	 del	 suo	 peggio,	 insieme	 ai	 programmi	 televisivi	 dedicati
all’«informazione»;	quando	il	mio	processo	e	la	relativa	condanna	si	saranno	conclusi	e	mi	sarà	infine
concesso	di	 tornare	 al	mondo,	di	 stazionare	 sotto	un	albero	pubblico	e	 toccarne	 la	 ruvida	corteccia	–
anche	a	me,	come	a	Kitty,	venga	garantito	un	poco	di	protezione.
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E	chi	lo	sa?	Magari	un	giorno	potrei	perfino	scorgerla,	mentre	entrambi	passeggiamo	per	Central	Park.
Dubito	 che	 ci	 rivolgeremmo	 la	 parola.	 La	 prossima	 volta	 preferirei	 forse	 mantenermi	 a	 distanza,
salutandola	con	un	cenno	della	mano.
Cordiali	saluti,
Jules	Jones
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10.	FUORI	DAL	CORPO
	

I	tuoi	amici	fingono	di	essere	un	sacco	di	cose,	e	il	 tuo	specifico	compito	è	quello	di	farglielo	notare.
Drew	dice	che	comincerà	subito	giurisprudenza.	Dopo	aver	esercitato	per	un	po’,	si	candiderà	a	senatore
dello	stato.	Poi	a	senatore	degli	Stati	Uniti.	E	infine	a	presidente.	Spiattella	il	tutto	con	la	disinvoltura
con	cui	 tu	diresti	Dopo	«Pittura	cinese	moderna»	andrò	 in	palestra,	 e	poi	a	 studiare	alla	Bobst	 fino
all’ora	di	cena,	se	di	programmi	ne	facessi	ancora,	e	non	li	fai.	Se	frequentassi	ancora	le	lezioni,	e	non
le	frequenti,	anche	se	questa	in	teoria	è	una	cosa	momentanea.

Guardi	Drew	attraverso	strati	di	fumo	di	hashish	che	fluttuano	nella	luce	del	sole.	È	steso	sul	divano
futon,	con	un	braccio	sulle	spalle	di	Sasha.	Ha	una	faccia	grande,	accogliente,	e	una	massa	di	capelli
scuri,	ed	è	muscoloso,	non	col	fisico	da	palestra	come	te,	ma	in	un	modo	più	semplice	e	animale,	che
deve	venirgli	da	tutto	il	nuoto	che	fa.

«Poi	non	provare	a	dire	che	all’università	hai	fumato	qualche	canna	ma	senza	inspirare»,	lo	riprendi.
Ridono	 tutti	 tranne	 Bix,	 che	 è	 al	 computer,	 e	 per	 qualcosa	 come	mezzo	 secondo	 tu	 ti	 senti	 una

persona	spiritosa,	finché	non	pensi	che	probabilmente	hanno	riso	solo	perché	hanno	visto	che	ti	sforzavi
di	essere	spiritoso,	e	hanno	paura	che	se	non	ci	riesci	poi	ti	butti	dalla	finestra	sulla	Settima	Est,	anche
per	una	cosa	da	niente	come	questa.

Drew	 fa	un	 lungo	 tiro.	Senti	 il	 fumo	che	gli	 crepita	 nei	 polmoni.	Passa	 la	 pipetta	 a	Sasha,	 che	 la
passa	a	Lizzie	senza	fumare.

«Giuro,	 Rob»,	 ti	 dice	 Drew	 con	 la	 voce	 strozzata	 di	 chi	 trattiene	 il	 fumo,	 «se	 qualcuno	 me	 lo
chiederà,	gli	dirò	che	il	fumo	che	mi	sono	fatto	con	Robert	Freeman	Jr.	era	fantastico».

Quel	«Jr.»	era	una	presa	in	giro?	Il	fumo	non	sta	avendo	l’effetto	previsto:	sei	in	paranoia	come	con
l’erba.	Stabilisci	che	no,	Drew	non	ti	sta	prendendo	in	giro.	Drew	è	un	idealista.	L’autunno	scorso	era
tra	gli	irriducibili	che	distribuivano	volantini	a	Washington	Square	e	facevano	registrare	gli	studenti	per
votare.	Dopo	che	si	è	messo	con	Sasha,	hai	cominciato	a	dargli	una	mano,	soprattutto	con	gli	sportivi,
perché	 con	 loro	 sai	 come	 parlare.	 Il	 coach	 Freeman,	 alias	 tuo	 padre,	 i	 tipi	 come	 Drew	 li	 chiama
«montanari».	 Gente	 solitaria,	 dice	 papà,	 che	 scia,	 spacca	 la	 legna,	 e	 che	 non	 ha	 una	 mentalità	 da
squadra.	Ma	tu	di	squadre	te	ne	intendi;	a	chi	fa	parte	di	una	squadra	sai	parlare	(solo	Sasha	sa	che	hai
scelto	la	NYU	proprio	perché	da	trent’anni	non	ha	una	squadra	di	football).	Nella	tua	giornata	migliore
sei	riuscito	a	far	registrare	dodici	giocatori	democratici,	cosa	che	ha	spinto	Drew	a	esclamare,	quando
gli	hai	consegnato	i	fogli:	«Hai	proprio	il	tocco	magico,	Rob».	Tu	però	non	ti	eri	registrato,	il	problema
era	quello,	e	più	aspettavi,	più	la	cosa	ti	faceva	vergognare.	Poi	è	stato	troppo	tardi.	Neppure	Sasha,	che
i	tuoi	segreti	li	conosce	tutti,	sa	che	non	hai	mai	votato	per	Bill	Clinton.

Drew	si	sporge	verso	Sasha	e	la	bacia	con	la	lingua,	e	tu	capisci	che	il	fumo	lo	sta	facendo	arrapare,
perché	 sta	 succedendo	 anche	 a	 te:	 hai	 i	 denti	 indolenziti	 in	 quel	 modo	 che	 passa	 soltanto	 se	 picchi
qualcuno	o	qualcuno	picchia	te.	Alle	superiori,	quando	ti	sentivi	così	attaccavi	briga,	ma	ormai	con	te
nessuno	viene	più	alle	mani.	Il	fatto	che	tre	mesi	fa	tu	ti	sia	aperto	i	polsi	con	un	taglierino,	rischiando	di
morire	dissanguato,	sembra	fare	da	deterrente.	Agisce	come	un	campo	di	forza,	paralizzando	chiunque
tu	abbia	intorno	con	un	sorriso	di	incoraggiamento	sulle	labbra.	Ti	verrebbe	da	prendere	in	mano	uno
specchio	e	chiedere:	Questi	sorrisi,	esattamente,	come	dovrebbero	aiutarmi?

«Uno	che	si	fa	le	canne	non	diventa	presidente,	Drew»,	dici.	«È	impossibile».
«Ma	questo	è	il	mio	periodo	di	sperimentazione	giovanile»,	ribatte	lui,	con	una	serietà	che	sarebbe

ridicola	in	chiunque	non	fosse	del	Wisconsin.	«E	poi»,	prosegue,	«chi	vuoi	che	glielo	vada	a	dire?»
«Io»,	rispondi	tu.
«Ti	voglio	bene	anch’io,	Rob»,	dice	Drew	ridendo.
Chi	ha	detto	che	ti	voglio	bene?,	sei	lì	lì	per	chiedere.
Drew	prende	i	capelli	di	Sasha	e	li	rigira	formando	un	cordone.	Le	bacia	la	pelle	sotto	la	mandibola.
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Ti	 alzi	 in	 piedi,	 furioso.	 L’appartamento	 di	 Bix	 e	 Lizzie	 è	minuscolo,	 sembra	 una	 casa	 di	 bambole,
pieno	di	piante	e	di	odore	di	piante	 (un	odore	umido,	da	pianta),	perché	Lizzie	 le	piante	 le	adora.	Le
pareti	sono	coperte	dai	poster	del	Giudizio	Universale	di	cui	Bix	fa	collezione:	esseri	umani	nudi	e	dalle
fattezze	infantili	che	vengono	divisi	in	buoni	e	cattivi,	i	buoni	che	ascendono	verso	campi	verdi	e	luce
dorata,	 i	 cattivi	 che	 spariscono	 inghiottiti	 da	 mostri.	 La	 finestra	 è	 spalancata,	 e	 tu	 esci	 sulla	 scala
antincendio.	Il	freddo	di	marzo	ti	fa	sfrigolare	i	seni	frontali.

Sasha	ti	raggiunge	sulla	scala	antincendio	un	attimo	dopo.	«Che	fai?»,	chiede.
«Niente	 di	 che»,	 rispondi.	 «Aria	 fresca».	 Ti	 chiedi	 per	 quanto	 tempo	 ancora	 potrai	 continuare	 a

esprimerti	in	frasi	di	due,	massimo	tre	parole.	«Bella	giornata».
Sul	 lato	opposto	della	Settima	Est,	due	vecchiette	hanno	messo	degli	 asciugamani	 sui	davanzali	 e

con	 i	 gomiti	 appoggiati	 su	 quelli	 scrutano	 la	 strada	 in	 basso.	 «Guarda	 loro»,	 dici	 indicandole.	 «Due
spie».

«Non	sto	tranquilla,	Bobby»,	dice	Sasha.	«Con	te	qui	fuori».	È	l’unica	che	può	chiamarti	così;	sei
stato	«Bobby»	fino	ai	dieci	anni,	ma	a	sentire	tuo	padre,	dopo	diventa	un	nome	da	femmina.

«Come	mai?»,	dici.	«Terzo	piano.	Un	braccio	rotto.	Una	gamba.	Male	che	vada».
«Vieni	dentro,	per	favore».
«Rilassati,	 Sash».	 Ti	 piazzi	 su	 uno	 dei	 gradini	 fatti	 a	 griglia	 che	 portano	 alle	 finestre	 del	 quarto

piano.
«La	festa	si	sposta	fuori?»	Piegandosi	come	un	origami,	Drew	sguscia	dalla	finestra	del	salotto	sulla

scala	antincendio	e	si	affaccia	dalla	ringhiera	a	guardare	la	strada.	Da	dentro,	senti	Lizzie	rispondere	al
telefono	–	«Ciao,	mamma!»	–	cercando	di	spremere	via	il	fumo	dalla	voce.	I	suoi	genitori	sono	venuti	a
trovarla	 dal	 Texas,	 il	 che	 vuol	 dire	 che	 Bix,	 che	 è	 nero,	 in	 questi	 giorni	 dorme	 al	 laboratorio	 di
ingegneria	elettrica	dove	sta	facendo	il	dottorato	di	ricerca.	E	i	genitori	di	Lizzie	non	stanno	nemmeno	a
casa	sua,	hanno	preso	una	stanza	in	albergo!	Ma	se	Lizzie	andasse	a	letto	con	un	nero	nella	stessa	città
in	cui	si	trovano	i	suoi	genitori,	loro	lo	sentirebbero.

Lizzie	sbuca	dalla	finestra	con	il	busto.	Indossa	una	minigonna	azzurra	e	degli	stivali	di	pelle	beige
che	le	arrivano	oltre	il	ginocchio.	In	cuor	suo,	è	già	una	costumista.

«La	fanatica	come	sta?»,	chiedi,	constatando	con	dispiacere	che	è	una	frase	di	quattro	parole.
Lizzie	si	volta	verso	di	te,	rossa	in	viso.	«Ti	riferisci	a	mia	madre?»
«No,	macché».
«Non	puoi	dire	certe	cose	in	casa	mia,	Rob»,	risponde	lei,	con	il	Tono	Calmo	che	tutti	quanti	usano

da	quando	sei	tornato	dalla	Florida,	un	tono	che	non	ti	lascia	altra	scelta	se	non	cercare	di	capire	quanto
devi	tirare	la	corda	prima	che	si	spezzi.

«Casa	tua?»	Indichi	la	scala	antincendio.
«O	sulla	mia	scala	antincendio».
«Non	solo	tua»,	la	correggi.	«Anche	di	Bix.	Anzi,	no.	Della	città».
«Vaffanculo,	Rob»,	dice	Lizzie.
«Vacci	 tu»,	 rispondi,	sorridendo	soddisfatto	alla	vista	di	un	po’	di	 rabbia	vera	su	un	volto	umano.

Era	da	un	pezzo.
«Calmati»,	dice	Sasha	a	Lizzie.
«Prego?	Calmarmi	io?»,	dice	Lizzie.	«Continua	a	fare	lo	stronzo.	Da	quand’è	tornato».
«Sono	solo	due	settimane»,	dice	Sasha.
«Amo	quando	parlano	di	me	come	se	non	ci	 fossi»,	commenti	 tu	 rivolto	a	Drew.	«Secondo	 te	mi

credono	morto?»
«Ti	credono	fumato».
«Hanno	ragione».
«Come	me».	Drew	 risale	 la	 scala	 antincendio,	 andando	 ad	 appollaiarsi	 alcuni	 gradini	 sopra	 di	 te.

Inspira	profondamente,	assaporando	l’aria,	e	tu	fai	lo	stesso.	In	Wisconsin,	Drew	ha	ucciso	un	alce	con
arco	e	frecce,	l’ha	scuoiato,	ha	tagliato	la	carne	a	pezzi	e	se	l’è	portata	a	casa	nello	zaino,	camminando
sulle	racchette	da	neve.	O	forse	scherzava.	Lui	e	suo	fratello	si	sono	costruiti	una	casetta	di	legno	a	mani
nude.	È	cresciuto	in	riva	a	un	lago,	dove	ogni	mattina,	anche	d’inverno,	andava	a	nuotare.	Adesso	nuota
nella	piscina	della	NYU,	ma	il	cloro	gli	fa	bruciare	gli	occhi	e	non	è	la	stessa	cosa,	dice,	quando	sopra	di
te	c’è	un	soffitto.	Però	nuota	un	sacco,	specie	se	è	depresso	o	teso	o	ha	litigato	con	Sasha.	«In	acqua	ci
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sarai	cresciuto»,	ha	esclamato	quando	gli	hai	detto	che	venivi	dalla	Florida,	e	tu	hai	risposto:	Certo.	Ma
la	verità	è	che	a	te	l’acqua	non	è	mai	piaciuta,	ed	è	una	cosa	che	sa	soltanto	Sasha.

Alzandoti	di	scatto	dai	gradini,	raggiungi	il	lato	opposto	del	pianerottolo,	dove	c’è	una	finestra	che
guarda	 nello	 stanzino	 in	 cui	 abita	 il	 computer	 di	Bix.	Bix	 siede	 lì,	 con	 i	 suoi	 dreadlock	 spessi	 come
sigari,	 a	 digitare	messaggi	 che	 altri	 dottorandi	 come	 lui	 leggeranno	 sui	 loro	 computer,	 e	 a	 leggere	 i
messaggi	che	 loro	gli	 rispediscono.	A	sentire	Bix,	questa	cosa	dei	messaggi	via	computer	fra	qualche
anno	avrà	una	diffusione	enorme,	molto	più	del	telefono.	Lui	è	bravissimo	a	predire	il	futuro,	e	tu	non
l’hai	mai	messo	in	discussione.	Forse	perché	è	più	grande,	forse	perché	è	nero.

Bix	fa	un	salto	sulla	sedia,	vedendoti	incombere	sulla	sua	finestra	con	i	jeans	sformati	e	la	maglietta
da	football,	che	hai	ripreso	a	portare,	non	sai	bene	perché.	«Cazzo,	Rob»,	dice.	«Che	ci	fai,	lì	fuori?»

«Ti	guardo».
«Hai	fatto	agitare	Lizzie».
«Mi	spiace».
«E	allora	vieni	dentro	e	diglielo».
Entri	dalla	finestra	di	Bix.	Appeso	davanti	alla	sua	scrivania	c’è	un	poster	del	Giudizio	Universale,

quello	della	cattedrale	di	Albi.	Te	lo	ricordi	da	«Introduzione	alla	storia	dell’arte»,	un	corso	dell’anno
passato	che	ti	è	piaciuto	talmente	tanto	da	farti	aggiungere	storia	dell’arte	al	piano	di	studi	in	economia
aziendale.	Ti	chiedi	se	Bix	sia	un	tipo	religioso.

In	salotto,	Sasha	e	Lizzie	sono	sedute	sul	divano	futon,	con	la	faccia	cupa.	Drew	è	ancora	fuori	sulla
scala	antincendio.

«Mi	dispiace»,	dici	a	Lizzie.
«Non	importa»,	dice	lei,	e	tu	sai	che	dovresti	lasciar	cadere	il	discorso.	Va	tutto	bene,	lascia	stare,	e

invece	un	qualche	motore	folle	dentro	di	te	non	ti	permette	di	fermarti:	«Mi	dispiace	che	tua	madre	sia
una	fanatica.	Mi	spiace	che	Bix	debba	avere	una	fidanzata	del	Texas.	Mi	spiace	di	essere	uno	stronzo.
Mi	 spiace	 se	 vi	metto	 ansia	 perché	 ho	 tentato	 di	 ammazzarmi.	Mi	 spiace	 aver	 rovinato	 il	 vostro	 bel
pomeriggio...»	La	gola	ti	si	stringe	e	gli	occhi	si	inumidiscono	mentre	osservi	i	loro	volti	che	da	vitrei	si
fanno	tristi,	ed	è	tutto	un	po’	commovente	e	tenero,	non	fosse	che	tu	non	sei	del	tutto	lì.	Una	parte	di	te
si	 trova	 qualche	 metro	 più	 in	 là,	 o	 più	 in	 alto,	 e	 sta	 pensando:	 Bene,	 ora	 ti	 perdoneranno,	 non	 ti
abbandoneranno,	e	la	domanda	è:	chi	sei	davvero	«tu»?	Quello	che	dice	e	fa	le	cose,	oppure	quello	che
osserva?
	
Te	ne	vai	da	casa	di	Bix	e	Lizzie	con	Sasha	e	Drew	e	vi	 incamminate	verso	ovest,	verso	Washington
Square.	Le	fitte	di	freddo	nelle	cicatrici	sui	tuoi	polsi.	Sasha	e	Drew	sono	un	intreccio	di	gomiti	e	spalle
e	 tasche	 che	 presumibilmente	 li	 tiene	 più	 al	 caldo	 di	 quanto	 non	 stia	 tu.	 Mentre	 eri	 a	 Tampa,	 in
convalescenza,	 loro	 hanno	 preso	 un	 Greyhound	 e	 sono	 andati	 a	 Washington	 per	 la	 cerimonia	 di
insediamento,	 e	 sono	 stati	 svegli	 tutta	 la	 notte	 e	 hanno	 guardato	 il	 sole	 sorgere	 sul	Mall,	 e	 in	 quel
momento	(lo	dicono	entrambi)	hanno	avuto	la	sensazione	che	il	mondo	stesse	cominciando	a	cambiare
proprio	 sotto	 i	 loro	 piedi.	Quando	 Sasha	 ti	 ha	 raccontato	 questa	 cosa	 tu	 hai	 ridacchiato,	ma	 da	 quel
giorno	ogni	volta	che	guardi	le	facce	degli	sconosciuti	per	strada	ti	chiedi	se	lo	sentano	anche	loro:	un
qualche	cambiamento	che	ha	a	che	fare	con	Bill	Clinton,	o	qualcosa	di	ancor	più	grande	che	è	ovunque
–	nell’aria,	sottoterra	–	evidente	a	tutti	tranne	che	a	te.

In	Washington	Square,	tu	e	Sasha	salutate	Drew,	che	si	stacca	da	voi	per	andare	a	farsi	una	nuotata	e
sciacquare	via	il	fumo	dal	cervello.	Sasha	ha	lo	zainetto	in	spalla	ed	è	diretta	in	biblioteca.

«Dio,	grazie»,	dici.	«È	andato».	Ora	non	riesci	più	a	smettere	di	parlare	per	frasi	minuscole,	anche	se
vorresti.

«Simpatico»,	commenta	Sasha.
«Sto	scherzando.	È	un	grande».
«Lo	so».
La	 botta	 del	 fumo	 è	 quasi	 scesa,	 lasciandoti	 al	 posto	 della	 testa	 una	 scatola	 piena	 di	 batuffoli	 di

polvere.	Per	te	le	canne	sono	una	novità	–	è	proprio	perché	non	te	le	facevi	che	Sasha	ti	ha	scelto,	l’anno
scorso,	 il	 primo	 giorno	 degli	 incontri	 d’orientamento	 per	 le	matricole.	 Coprendoti	 il	 sole	 con	 i	 suoi
capelli	rosso	henné,	gli	occhi	svelti	che	ti	guardavano	di	sbieco	anziché	dritto	in	faccia.	«Mi	serve	un
finto	fidanzato»,	ti	ha	detto.	«Tu	te	la	senti?»
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«Perché,	quello	vero?»,	le	hai	risposto.
Lei	si	è	seduta	accanto	a	te	e	ti	ha	spiegato:	quando	faceva	le	superiori,	a	Los	Angeles,	era	scappata

di	 casa	 con	 il	 batterista	 di	 un	 gruppo	 che	 non	 avevi	mai	 sentito	 nominare;	 aveva	 lasciato	 il	 paese	 e
viaggiato	da	sola	per	l’Europa	e	l’Asia.	Non	si	era	neppure	diplomata.	Adesso	era	una	matricola	di	quasi
ventun	 anni.	 Il	 suo	 patrigno	 aveva	 smosso	mari	 e	monti	 per	 farla	 arrivare	 lì.	 La	 settimana	 prima,	 le
aveva	detto	di	aver	assunto	un	investigatore	per	assicurarsi	che	da	sola	a	New	York	rigasse	dritta.	«Può
essere	che	qualcuno	mi	stia	osservando	in	questo	preciso	istante»,	ha	detto	Sasha,	scrutando	la	piazza
affollata	di	ragazzi	che	sembravano	conoscersi	tutti.	«Ho	questa	sensazione».

«Vuoi	che	ti	abbracci?»
«Grazie».
Da	qualche	parte	hai	sentito	che	l’atto	di	sorridere	rende	effettivamente	la	gente	più	felice;	cingere

Sasha	 con	 un	 braccio	 ti	 ha	 fatto	 venire	 voglia	 di	 proteggerla.	 «Perché	 proprio	 io?»,	 le	 hai	 chiesto.
«Giusto	per	curiosità».

«Sei	carino»,	ha	risposto	lei.	«E	poi	non	sembri	un	tossico».
«Gioco	a	football»,	hai	detto	tu.	«Giocavo».
Tu	 e	 Sasha	 avevate	 dei	 libri	 da	 comprare;	 li	 avete	 comprati	 insieme.	 Sei	 andato	 a	 trovarla	 allo

studentato,	 dove	 hai	 intravisto	 Lizzie,	 la	 sua	 compagna	 di	 stanza,	 che	 faceva	 cenni	 di	 approvazione
mentre	eri	girato.	Alle	cinque	e	mezza	entrambi	stavate	riempiendo	i	vassoi	della	mensa,	tu	con	parecchi
spinaci	 perché	 tutti	 dicono	 che	 i	 muscoli	 da	 football	 diventano	 gelatina,	 quando	 smetti	 di	 giocare.
Entrambi	 avete	 fatto	 la	 tessera	 della	 biblioteca,	 siete	 tornati	 ai	 rispettivi	 dormitori	 e	 poi	 vi	 siete	 dati
appuntamento	 all’Apple	 per	 bere	 qualcosa	 alle	 otto.	 Era	 affollato	 di	 studenti.	 Sasha	 continuava	 a
guardarsi	intorno,	e	tu,	immaginando	fosse	per	via	dell’investigatore,	l’hai	di	nuovo	cinta	con	un	braccio
e	le	hai	dato	un	bacio	sulla	guancia	e	sui	capelli,	che	odoravano	di	bruciato,	mentre	la	consapevolezza
che	fosse	tutta	una	messinscena	ti	faceva	rilassare	in	un	modo	che	a	casa,	con	le	altre	ragazze,	non	ti	era
mai	 riuscito.	A	quel	punto	Sasha	 ti	ha	spiegato	 la	 fase	2:	ciascuno	doveva	dire	all’altro	una	cosa	che
rendesse	impossibile	mettersi	davvero	insieme.

«L’hai	mai	fatto?»,	le	hai	chiesto	tu,	incredulo.
Lei	 aveva	 già	 bevuto	 due	 bicchieri	 di	 vino	 bianco	 (a	 cui	 tu	 avevi	 risposto	 con	 una	 birra)	 e	 stava

cominciando	il	terzo.	«Certo	che	no».
«Allora...	io	ti	dico	che	da	piccolo	torturavo	gattini	e	questo	ti	impedisce	di	aver	voglia	di	saltarmi

addosso?»
«È	vero?»
«No,	cazzo!»
«Comincio	io»,	ha	detto	Sasha.
Aveva	 iniziato	 a	 rubare	 nei	 negozi	 a	 tredici	 anni,	 con	 le	 amiche,	 si	 nascondevano	 nelle	maniche

pettini	con	 le	perline	e	orecchini	 luccicanti,	 facendo	a	gara	a	chi	riusciva	a	portare	via	di	più,	ma	per
Sasha	 era	 diverso.	 Quella	 cosa	 le	 faceva	 avvampare	 tutto	 il	 corpo.	 Dopo,	 a	 scuola,	 ripercorreva
mentalmente	 le	varie	 fasi	della	 sua	 impresa,	 contando	 i	giorni	 che	 la	 separavano	dal	momento	 in	 cui
avrebbe	potuto	farlo	di	nuovo.	Le	altre	ragazze	erano	nervose,	competitive,	e	anche	Sasha	si	sforzava	di
mostrare	solo	quell’aspetto	della	cosa.

A	Napoli,	una	volta	finiti	i	soldi,	aveva	cominciato	a	rubare	nei	negozi	per	rivendere	la	roba	a	Lars,
lo	 svedese,	 aspettando	 il	 suo	 turno	 seduta	 sul	 pavimento	 della	 cucina	 di	 lui	 insieme	 ad	 altri	 ragazzi
affamati	con	in	mano	portafogli	di	turisti,	bigiotteria,	passaporti	americani.	Si	lamentavano	di	Lars,	che
non	gli	dava	mai	quello	che	meritavano.	In	Svezia	lui	suonava	il	flauto	e	faceva	concerti,	così	si	diceva,
ma	era	possibile	che	la	fonte	di	quella	voce	fosse	lo	stesso	Lars.	Non	potevano	spingersi	oltre	la	cucina,
anche	 se	 qualcuno	 aveva	 intravisto	 un	 pianoforte	 dietro	 una	 porta	 che	 si	 chiudeva,	 e	 spesso	 Sasha
sentiva	piangere	un	bimbo	piccolo.	La	prima	volta,	Lars	 l’aveva	fatta	attendere	più	di	chiunque	altro,
mentre	lei	 teneva	in	mano	un	paio	di	scarpe	luccicanti	con	la	zeppa	arraffate	in	una	boutique.	E	dopo
che	tutti	gli	altri	erano	stati	pagati	e	se	n’erano	andati,	si	era	accovacciato	accanto	a	lei	sul	pavimento
della	cucina	sbottonandosi	i	pantaloni.

Aveva	 fatto	 affari	 con	Lars	 per	mesi,	 talvolta	 presentandosi	 a	mani	 vuote,	 con	 il	 solo	 bisogno	 di
soldi.	«Pensavo	fosse	il	mio	ragazzo»,	ha	detto.	«Ma	mi	sa	che	a	quel	punto	non	riuscivo	neanche	più	a
pensare».	Adesso	andava	meglio,	erano	due	anni	che	non	rubava	più.	«A	Napoli	non	ero	io»,	ti	ha	detto,
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spostando	lo	sguardo	verso	il	bar	affollato.	«Non	so	chi	fosse	quella	persona.	Mi	fa	solo	pena».
E	forse	per	la	sensazione	che	ti	avesse	sfidato,	o	che	nel	confessionale	in	cui	tu	e	Sasha	vi	trovavate

in	quel	momento	fosse	possibile	dire	qualsiasi	cosa,	o	che	lei	avesse	prodotto	un	vuoto	che	ora	qualche
legge	fisica	ti	imponeva	di	colmare,	tu	le	hai	raccontato	di	James,	il	tuo	compagno	di	squadra:	di	come
una	sera	vi	eravate	portati	fuori	due	ragazze	con	la	macchina	di	tuo	padre,	e	dopo	averle	riaccompagnate
a	casa	(presto,	perché	l’indomani	avevate	una	partita),	tu	e	James	eravate	andati	in	un	posto	isolato	ed
eravate	 rimasti	 in	macchina	 da	 soli	 per	 qualcosa	 come	 un’ora.	 Era	 successo	 solo	 quella	 volta,	 senza
discuterne	e	senza	programmare;	dopo,	non	vi	eravate	praticamente	più	rivolti	la	parola.	Certe	volte	ti
veniva	il	dubbio	di	esserti	inventato	tutto	quanto.

«Non	sono	frocio»,	hai	detto	a	Sasha.
Non	eri	tu,	in	macchina	con	James.	Tu	eri	da	un’altra	parte,	a	guardare	dall’alto,	a	pensare:	questo

frocio	si	sta	facendo	un	altro	maschio.	Ma	come	fa?	Come	può	desiderarlo?	Come	riesce	a	convivere
con	una	cosa	del	genere?
	
In	 biblioteca,	 Sasha	 passa	 due	 ore	 a	 scrivere	 una	 tesina	 sulla	 giovinezza	 di	Mozart,	 di	 tanto	 in	 tanto
sorseggiando	 furtiva	 una	 Coca	 Light.	 Essendo	 più	 grande,	 si	 sente	 in	 ritardo:	 questo	 semestre	 sta
seguendo	sei	corsi	contemporaneamente,	e	farà	anche	quelli	estivi,	per	laurearsi	in	tre	anni.	Ha	preso	il
doppio	indirizzo	economico-artistico,	come	te,	ma	scegliendo	la	specializzazione	in	musica.	Appoggi	la
testa	sulle	braccia	e	dormi	seduto	finché	non	finisce.	Poi,	quand’è	già	buio,	tornate	insieme	nel	vostro
studentato	su	Third	Avenue.	Dall’ascensore	senti	odore	di	popcorn:	e	infatti	i	tre	coinquilini	sono	tutti	a
casa,	insieme	con	Pilar,	una	ragazza	che	hai	quasi	frequentato	lo	scorso	autunno,	per	distrarti	dopo	che
Sasha	 si	 è	messa	 con	Drew.	Appena	 entrate,	 il	 volume	 dei	Nirvana	 si	 abbassa	 e	 le	 finestre	 vengono
spalancate.	A	quanto	pare	sei	finito	nella	stessa	categoria	di	professori	e	poliziotti:	 in	 tua	presenza,	 la
gente	si	mette	istantaneamente	in	agitazione.	Dev’esserci	un	modo	per	trovarla	divertente,	questa	cosa.

Segui	Sasha	in	camera	sua.	Di	solito	le	stanze	degli	studenti	sono	come	tane	di	criceti	imbottite	di
brandelli	 e	 scampoli	 di	 casa	 –	 cuscini	 e	 cagnolini	 di	 peluche	 e	 bollitori	 elettrici	 e	 ciabatte	 pelose	 –
mentre	 quella	 di	 Sasha	 è	 praticamente	 vuota;	 è	 arrivata	 l’anno	 scorso	 con	 una	 valigia	 e	 basta.	 In	 un
angolo	c’è	un’arpa	noleggiata	che	sta	imparando	a	suonare.	Ti	stendi	a	pancia	in	su	sul	suo	letto	mentre
lei	prende	il	beauty	case	e	il	kimono	verde	ed	esce.	Torna	poco	dopo	(perché	non	vuole	lasciarti	da	solo,
è	 la	 tua	 sensazione),	 con	 indosso	 il	 kimono,	 la	 testa	 avvolta	 in	 un	 asciugamano.	Dal	 letto,	 la	 guardi
scuotere	 i	 lunghi	 capelli	 e	 scioglierne	 i	 nodi	 con	 un	 pettine	 a	 denti	 larghi.	 Poi	 si	 sfila	 il	 kimono	 e
comincia	a	vestirsi:	 reggiseno	e	mutandine	di	pizzo	neri,	 jeans	 strappati,	maglietta	nera	 sbiadita,	Doc
Martens.	L’anno	scorso,	dopo	che	Bix	e	Lizzie	si	sono	messi	insieme,	hai	cominciato	a	passare	qualche
notte	nella	stanza	di	Sasha,	dormendo	nel	letto	vuoto	di	Lizzie,	a	un	metro	da	quello	di	Sasha.	Conosci
la	cicatrice	sulla	sua	caviglia	sinistra,	conseguenza	di	una	frattura	che	hanno	dovuto	operare	perché	non
era	guarita	bene;	conosci	il	Grande	Carro	di	nei	rossicci	che	ha	intorno	all’ombelico	e	l’alito	di	naftalina
che	 ha	 appena	 sveglia.	 Tutti	 davano	 per	 scontato	 che	 steste	 insieme,	 tanto	 era	 profondo	 il	 vostro
rapporto.	 Lei	 piangeva	 nel	 sonno,	 e	 allora	 tu	 ti	 infilavi	 nel	 suo	 letto	 e	 la	 tenevi	 stretta	 finché	 il	 suo
respiro	 non	 tornava	 lento	 e	 regolare.	Tra	 le	 tue	 braccia	 era	 così	 leggera.	Ti	 addormentavi	 stringendo
Sasha	e	al	risveglio	ce	l’avevi	duro	per	il	semplice	fatto	di	trovarti	lì,	di	sentire	quel	corpo	che	conoscevi
così	bene,	la	sua	pelle	e	i	suoi	odori,	unito	al	bisogno	che	avevi	di	scopare	con	qualcuno,	in	attesa	che	le
due	 cose	 si	 fondessero	 in	un	unico	 impulso.	Eddai,	 tira	 le	 fila	di	 tutta	questa	 faccenda	e	 comportati
come	una	persona	normale,	per	una	volta,	ma	avevi	paura	di	mettere	il	tuo	desiderio	alla	prova,	e	non
volevi	rovinare	tutto	con	Sasha	qualora	la	cosa	fosse	andata	storta.	È	stato	il	più	grosso	errore	della	tua
vita,	non	scoparti	Sasha.	Lo	hai	capito	con	brutale	chiarezza	quando	lei	si	è	innamorata	di	Drew,	e	ti	ha
travolto	un	rimpianto	così	estremo	che	all’inizio	hai	pensato	ne	saresti	morto.	Avresti	potuto	aggrapparti
a	 Sasha	 e	 contemporaneamente	 diventare	 normale,	 ma	 non	 ci	 hai	 nemmeno	 provato.	 Hai	 rinunciato
all’unica	possibilità	che	Dio	ti	ha	dato,	e	ormai	è	troppo	tardi.

Fuori,	 nel	 mondo,	 Sasha	 ti	 teneva	 per	 mano	 o	 ti	 abbracciava	 e	 ti	 baciava.	 Lo	 faceva	 per
l’investigatore.	 Poteva	 essere	 ovunque,	 a	 spiarvi	 mentre	 vi	 lanciavate	 palle	 di	 neve	 in	 Washington
Square,	 con	 Sasha	 che	 ti	 saltava	 sulla	 schiena,	 le	 sue	muffole	 lanuginose	 che	 ti	 lasciavano	 fili	 sulla
lingua.	Era	il	compagno	invisibile	che	salutavate	davanti	a	piatti	di	verdure	al	vapore	da	Dojo	(«Voglio
che	 mi	 veda	 mangiare	 sano»,	 diceva	 lei).	 Ogni	 tanto	 tu	 sollevavi	 qualche	 questione	 spicciola
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sull’investigatore	 –	 il	 patrigno	 di	 Sasha	 ne	 aveva	 più	 parlato?	 Sapeva	 per	 certo	 che	 fosse	 un	 uomo?
Quanto	pensava	che	sarebbe	durata,	 la	sorveglianza?	–	ma	erano	discorsi	che	Sasha	sembrava	trovare
irritanti,	per	cui	lasciavi	perdere.	«Voglio	che	sappia	che	sono	felice»,	diceva	lei.	«Voglio	che	veda	che
sto	di	nuovo	bene,	che	sono	ancora	una	persona	normale,	anche	dopo	tutto	quello	che	è	successo».	E	lo
volevi	anche	tu.

Quando	 ha	 conosciuto	 Drew,	 Sasha	 si	 è	 dimenticata	 dell’investigatore.	 Drew	 è	 a	 prova	 di
investigatore.	Piace	perfino	al	suo	patrigno.
	
Sono	passate	le	dieci	quando	tu	e	Sasha	raggiungete	Drew	all’incrocio	fra	Third	Avenue	e	Saint	Mark’s
Place.	Lui	ha	gli	occhi	rossi	per	la	piscina,	i	capelli	bagnati.	Bacia	Sasha	come	se	non	si	vedessero	da
una	settimana.	«La	mia	donna	matura»,	la	chiama	a	volte,	e	adora	il	fatto	che	abbia	girato	il	mondo	da
sola.	 Naturalmente	 Drew	 non	 ha	 idea	 di	 come	 si	 siano	 messe	 male	 le	 cose	 per	 Sasha	 a	 Napoli,	 e
ultimamente	tu	hai	la	sensazione	che	anche	lei	stia	cominciando	a	dimenticare,	che	stia	ricominciando
da	zero	nei	panni	della	persona	che	è	per	Drew.	È	una	cosa	che	ti	fa	star	male	dall’invidia;	perché	non
hai	potuto	farlo	tu	per	Sasha?	E	chi	lo	farà	per	te?

Lungo	la	Settima	Est	passate	davanti	a	casa	di	Bix	e	Lizzie,	ma	le	luci	sono	spente:	Lizzie	è	uscita
con	i	suoi	genitori.	Le	strade	sono	piene	di	persone,	la	maggior	parte	delle	quali	sembra	stia	ridendo,	e
di	 nuovo	 ti	 trovi	 a	 pensare	 a	 quel	 cambiamento	 che	 Sasha	 ha	 avvertito	 quando	 il	 sole	 è	 sorto	 su
Washington,	a	chiederti	se	lo	sentano	anche	queste	persone,	e	se	le	loro	risate	derivino	da	quello.

In	Avenue	A	vi	 fermate	 fuori	dal	Pyramid	Club,	ad	ascoltare.	«È	ancora	 il	 secondo	gruppo»,	dice
Sasha,	 e	 così	 andate	 all’edicola	 russa	 a	 prendere	 un	 latte	 al	 cioccolato,	 che	 bevete	 seduti	 su	 una
panchina	del	Tompkins	Square	Park,	riaperto	dall’estate	scorsa.

«Guardate	un	po’»,	dici	tu,	aprendo	la	mano.	Tre	pasticche	gialle.	Sasha	sospira;	la	sua	pazienza	si
sta	esaurendo.

«Cos’è?»,	chiede	Drew.
«Ecstasy».
Lui	ha	quell’attrazione	per	tutto	ciò	che	è	nuovo	tipica	degli	ottimisti,	una	fiducia	che	lo	arricchirà,

anziché	danneggiarlo.	Ultimamente	ti	sei	ritrovato	a	sfruttare	questa	qualità	di	Drew,	spargendo	per	lui
una	 serie	 di	mollichine.	 «Io	 voglio	 prenderla	 con	 te»,	 dice	 a	Sasha,	ma	 lei	 scuote	 la	 testa.	 «Mi	 sono
perso	il	tuo	periodo	tossico»,	aggiunge	con	nostalgia.

«Grazie	a	Dio»,	dice	Sasha.
Prendi	una	delle	pasticche	e	rimetti	in	tasca	le	altre	due.	Cominci	a	sentirla	appena	entrate	nel	locale.

Il	Pyramid	è	imballato.	I	Conduits	nel	circuito	dei	college	vanno	forte	da	anni,	ma	Sasha	è	convinta	che
l’album	nuovo	sia	genio	puro,	e	che	si	porterà	a	casa	più	di	un	disco	di	platino.	A	lei	piace	stare	sotto	il
palco,	con	 la	band	 in	 faccia,	mentre	 tu	hai	bisogno	di	un	po’	più	di	distanza.	Drew	rimane	accanto	a
Sasha,	ma	quando	quello	 scoppiato	 del	 chitarrista	 dei	Conduits,	Bosco,	 comincia	 a	 sbattersi	 qua	 e	 là
come	uno	spaventapasseri	impazzito,	lo	vedi	indietreggiare	un	pochino.

Nel	frattempo	sei	entrato	in	una	formicolante	sensazione	di	benessere	che	si	 irradia	dalla	pancia,	e
che	somiglia	a	come	da	bambino	speravi	fosse	 l’età	adulta:	una	nube	indistinta	di	disorientamento,	di
libertà	dal	frastornante	ripetersi	di	pasti	e	compiti	e	chiesa	e	Non	si	parla	così	a	tua	sorella,	Robert	Jr.
Avresti	voluto	un	fratello.	Vorresti	che	Drew	fosse	tuo	fratello.	Insieme,	avreste	potuto	costruire	quella
casetta	di	 legno	e	dormirci	dentro,	con	 la	neve	che	si	accumulava	 fuori	dalle	 finestre.	Avreste	potuto
uccidere	l’alce	e	poi,	imbrattati	di	sangue	e	pelo,	svestirvi	insieme	davanti	a	un	falò.	Se	potessi	vedere
Drew	nudo,	anche	una	sola	volta,	una	profonda,	terribile	pressione	dentro	di	te	si	allenterebbe.

Bosco	 viene	 lanciato	 sopra	 la	 tua	 testa,	 ormai	 senza	maglietta,	 il	 torace	magro	 viscido	 di	 birra	 e
sudore.	Le	tue	mani	scivolano	sui	muscoli	pietrosi	della	sua	schiena.	Sta	ancora	suonando	la	chitarra,
sbraita	senza	microfono.	Drew	ti	avvista	e	si	avvicina	scuotendo	la	testa.	Prima	di	conoscere	Sasha	non
era	mai	stato	a	un	concerto.	Ti	fai	scivolare	fuori	dalla	tasca	una	delle	pasticche	gialle	rimaste	e	gliela
spingi	in	mano.
	
Poco	 fa	 qualcosa	 vi	 ha	 fatto	 ridere,	 ma	 non	 ricordi	 cosa.	 Nemmeno	 Drew	 se	 lo	 ricorda,	 anche	 se
entrambi	siete	in	preda	a	un’isteria	di	risate	convulse,	irrefrenabili.

Sasha	pensava	che	l’avresti	aspettata	dentro,	dopo	il	concerto,	e	così	le	ci	vuole	un	po’	per	ritrovarvi
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seduti	sul	marciapiede.	Il	suo	sguardo	rimbalza	tra	voi	due	nella	luce	acida	dei	lampioni.	«Ah,	ecco»,
dice.	«Ora	capisco».

«Non	ti	arrabbiare»,	dice	Drew.	Si	sforza	di	non	guardarti,	se	vi	guardate	è	finita.	Ma	tu	non	riesci	a
smettere	di	guardarlo.

«Non	 sono	 arrabbiata»,	 dice	Sasha.	 «Mi	 annoio».	Le	hanno	presentato	 il	 produttore	dei	Conduits,
Bennie	Salazar,	che	l’ha	invitata	a	una	festa.	«Pensavo	che	potevamo	andarci»,	dice	a	Drew,	«ma	voi
siete	troppo	fatti».

«Con	te	non	ci	vuole	venire»,	sbraiti,	col	naso	che	ti	cola	di	moccio	e	risate.	«Vuole	venire	con	me».
«È	vero»,	dice	Drew.
«Perfetto»,	ribatte	Sasha	rabbiosa.	«Così	siamo	contenti	tutti».
Vi	allontanate	da	lei	barcollando.	L’ilarità	vi	tiene	occupati	per	un	bel	pezzo	di	strada,	ma	ha	un	che

di	insano,	come	un	prurito	che	se	continui	a	grattarlo	ti	consumerà	la	pelle	e	i	muscoli	e	le	ossa	fino	a
fare	 a	 brandelli	 il	 cuore.	 A	 un	 certo	 punto	 entrambi	 dovete	 smettere	 di	 camminare	 e	 sedervi	 su	 un
gradino,	 appoggiati	 uno	 all’altro,	 quasi	 singhiozzando.	 Comprate	 due	 litri	 di	 succo	 d’arancia	 e	 lo
tracannate	a	un	angolo	di	strada,	sbrodolandovi	il	mento	e	inzuppandovi	i	giubbotti	voluminosi.	Alzi	il
cartone	e	te	lo	capovolgi	sulla	bocca,	raccogliendo	le	ultime	gocce	in	fondo	alla	gola.	Quando	lo	getti
via,	 intorno	 a	voi	 la	 città	 si	 erge	 cupa.	Siete	 tra	 la	Seconda	Strada	 e	Avenue	B.	La	gente	 si	 scambia
fialette	stringendosi	 la	mano.	Ma	Drew	distende	le	braccia,	sente	l’ecstasy	nelle	punte	delle	dita.	Non
l’hai	mai	visto	spaventato;	soltanto	incuriosito.

«Mi	sento	in	colpa»,	gli	dici,	«per	Sasha».
«Non	preoccuparti»,	dice	Drew.	«Ci	perdonerà».
Dopo	che	ti	avevano	ricucito	e	bendato	i	polsi	e	pompato	dentro	il	sangue	di	qualcun	altro	e	mentre	i

tuoi	genitori	aspettavano	il	primo	volo	all’aeroporto	di	Tampa,	al	St.	Vincent’s	Sasha	ha	scostato	il	tubo
arrotolato	 della	 flebo	 e	 si	 è	 infilata	 nel	 tuo	 letto.	 Nonostante	 gli	 antidolorifici,	 intorno	 ai	 tuoi	 polsi
palpitava	un	dolore	sordo.

«Bobby?»,	 ti	ha	sussurrato,	 il	viso	quasi	a	sfiorare	 il	 tuo.	Respirava	 il	 tuo	respiro,	e	 tu	 respiravi	 il
suo,	che	odorava	di	malto	per	la	paura	e	la	notte	in	bianco.	Era	stata	lei	a	trovarti.	Altri	dieci	minuti...,	le
avevano	detto.

«Bobby,	ascoltami».
Gli	occhi	verdi	di	Sasha	erano	esattamente	davanti	ai	tuoi,	le	ciglia	si	incrociavano.	«A	Napoli»,	ti	ha

detto,	«c’erano	 ragazzini	che	erano	semplicemente	persi.	Lo	capivi	 subito	che	non	sarebbero	mai	più
tornati	come	prima,	che	non	avrebbero	avuto	una	vita	normale.	E	poi	ce	n’erano	altri	che	pensavi:	loro
magari	sì».

Hai	provato	a	chiederle	a	che	tipologia	apparteneva	Lars,	lo	svedese,	ma	ti	è	uscito	un	biascichio.
«Ascoltami»,	ha	detto	Sasha.	«Bobby.	Tra	un	minuto	mi	sbattono	fuori».
Tu	hai	aperto	gli	occhi,	che	non	ti	eri	accorto	di	aver	richiuso.	«Quello	che	ti	sto	dicendo	è	che	noi

siamo	quelli	che	sopravvivono»,	ha	detto	Sasha.
Il	suo	modo	di	parlare	per	un	attimo	ti	ha	sgombrato	la	mente	dalla	roba	torbida	che	ti	pompavano

dentro:	 come	 se	 avesse	 aperto	 una	 busta	 e	 ti	 avesse	 letto	 un	 risultato	 che	 avevi	 urgente	 bisogno	 di
conoscere.	Come	se	fossi	andato	in	fuorigioco	e	te	l’avessero	fischiato.

«Non	tutti	lo	sono.	Ma	noi	sì.	Ok?»
«Ok».
Era	 stesa	 al	 tuo	 fianco,	 ogni	 parte	 di	 voi	 a	 sfiorarsi,	 come	 avevate	 fatto	 per	 tante	 notti	 prima	 che

incontrasse	Drew.	Hai	sentito	la	forza	di	Sasha	penetrarti	sottopelle.	Hai	tentato	di	abbracciarla,	ma	le
tue	mani	erano	i	moncherini	di	un	animale	di	peluche,	e	non	riuscivi	a	muoverle.

«E	questo	vuol	dire	che	non	puoi	 farlo	mai	più»,	 ti	ha	detto.	«Mai,	mai,	mai	più.	Me	 lo	prometti,
Bobby?»

«Te	lo	prometto».	Ed	eri	serio.	Non	avresti	infranto	una	promessa	fatta	a	Sasha.
	
«Bix!»,	grida	Drew.	Parte	di	corsa	lungo	Avenue	B,	con	gli	scarponcini	che	sbattono	sul	marciapiede.
Bix	è	solo,	le	mani	infilate	nelle	tasche	del	giubbotto	militare	verde.

«Urca»,	esclama,	quando	dagli	occhi	di	Drew	capisce	quant’è	fatto.	A	te	la	botta	sta	cominciando	a
scendere	proprio	ora.	Avevi	in	mente	di	prendere	tu	l’ultima	pasticca,	e	invece	la	offri	a	Bix.
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«A	dire	 il	vero	avrei	 smesso»,	dice	Bix,	«ma	 le	 regole	 sono	 fatte	per	essere	 infrante,	giusto?»	Un
custode	l’ha	costretto	a	uscire	dal	laboratorio,	sono	due	ore	che	vaga.

«Mentre	Lizzie	è	lì	che	dorme»,	gli	dici,	«in	casa	tua».
Bix	ti	lancia	un’occhiata	fredda,	che	ti	prosciuga	il	buonumore.	«Non	cominciamo»,	taglia	corto.
Vi	incamminate	insieme,	in	attesa	che	a	Bix	salga	l’ecstasy.	Sono	le	due	del	mattino	passate,	l’ora	in

cui	(a	quanto	pare)	la	gente	normale	se	ne	va	a	casa	a	dormire,	mentre	ubriachi,	pazzi	e	scoppiati	restano
in	giro.	Tu	non	vuoi	stare	con	quelle	persone.	Vorresti	 tornare	nel	vostro	appartamento	e	bussare	alla
porta	di	Sasha,	che	lei	non	chiude	a	chiave	a	meno	che	Drew	passi	la	notte	lì.

«Terra	chiama	Rob»,	dice	Bix.	Il	viso	gli	si	è	addolcito	e	gli	occhi	sono	lucidi	e	spiritati.
«Stavo	quasi	pensando	di	andare	a	casa»,	dici	tu.
«Non	 puoi!»,	 strilla	 Bix.	 L’amore	 per	 i	 suoi	 consimili	 si	 irradia	 da	 lui	 come	 un’aura;	 ne	 senti	 il

bagliore	riflettersi	sulla	tua	pelle.	«Tu	sei	fondamentale».
«Come	no»,	sussurri.
Drew	ti	getta	un	braccio	sulle	spalle.	Odora	di	Wisconsin	–	boschi,	falò,	laghi	–	anche	se	tu	non	ci

sei	mai	stato.	«È	vero,	Rob»,	ti	dice	serio.	«Tu	sei	il	nostro	cuore	dolente	e	pulsante».
Finite	a	un	after	che	conosce	Bix	in	Ludlow	Street,	strapieno	di	gente	troppo	fatta	per	tornare	a	casa.

Ballate	tutti	insieme,	centellinando	lo	spazio	tra	ora	e	domani	finché	il	tempo	non	sembra	muoversi	al
contrario.	Fumi	una	canna	molto	forte	 insieme	a	una	ragazza	con	 la	 frangetta	cortissima	che	 le	 lascia
scoperta	la	fronte	lucente.	Lei	ti	balla	vicino,	ti	mette	le	braccia	intorno	al	collo,	e	Drew	sopra	la	musica
ti	grida:	«Vuole	venire	a	casa	con	te,	Rob».	Ma	alla	fine	la	ragazza	rinuncia,	oppure	se	ne	dimentica	–	o
forse	te	ne	dimentichi	tu	–	e	sparisce.

Il	cielo	comincia	appena	a	rischiararsi	quando	tutti	e	tre	uscite	dalla	discoteca.	Andate	insieme	verso
nord	 al	 Leshko’s,	 in	Avenue	A,	 a	mangiare	 uova	 strapazzate	 e	montagne	 di	 patate	 fritte,	 dopodiché
barcollando,	pienissimi,	uscite	nuovamente	nella	strada	intorpidita.	Bix	si	piazza	tra	te	e	Drew,	con	un
braccio	 sulla	 spalla	 di	 ciascuno.	Le	 scale	 antincendio	 penzolano	 dai	 fianchi	 dei	 palazzi.	 La	 campana
rauca	di	una	chiesa	comincia	a	suonare	e	a	quel	punto	ricordi:	è	domenica.

Qualcuno	di	voi	sembra	puntare	verso	il	cavalcavia	della	Sesta	Strada	sull’East	River,	ma	in	realtà	vi
muovete	all’unisono,	 come	su	una	 tavoletta	per	 le	 sedute	 spiritiche.	Compare	abbagliante	 il	 sole,	 che
ruota	 luminoso	e	metallico	 contro	 i	 bulbi	oculari,	 ionizzando	 la	 superficie	dell’acqua,	 tanto	 che	 sotto
non	si	vede	un	briciolo	di	inquinamento	o	di	sporcizia.	È	un’immagine	mistica,	biblica.	Ti	fa	salire	un
groppo	in	gola.

Bix	ti	stringe	la	spalla.	«Signori»,	dice,	«buongiorno».
Vi	 fermate	 insieme	 sulla	 riva	 del	 fiume,	 guardando	 al	 di	 là,	 con	 i	 piedi	 circondati	 dalle	 ultime

chiazze	 di	 neve	 vecchia.	 «Guardate	 l’acqua»,	 dice	 Drew.	 «Quanto	 vorrei	 tuffarmi».	 Dopo	 un	 po’
aggiunge:	«Ricordiamoci	di	questo	giorno,	anche	quando	non	ci	conosceremo	più».

Guardi	Drew,	socchiudendo	gli	occhi	per	il	sole,	e	per	un	attimo	il	futuro	ti	si	apre	davanti	come	un
tunnel,	in	fondo	al	quale	c’è	una	qualche	versione	di	«te»	che	ti	guarda.	È	in	quell’istante	che	lo	senti	–
quello	che	hai	visto	sui	volti	delle	persone	per	strada	–	una	forza	in	espansione,	come	il	moto	di	ritorno
di	un’onda,	che	ti	spinge	verso	qualcosa	che	non	riesci	a	vedere.

«Oh,	ma	noi	 ci	 conosceremo	 sempre»,	 dice	Bix.	 «I	 tempi	 in	 cui	 ci	 si	 perdeva	di	 vista	 sono	quasi
finiti».

«In	che	senso?»,	chiede	Drew.
«Ci	ritroveremo	in	un	luogo	diverso»,	dice	Bix.	«Tutti	quelli	che	abbiamo	perduto,	li	ritroveremo.	O

saranno	loro	a	ritrovare	noi».
«Ma	dove?	Come?»,	chiede	Drew.
Bix	esita,	come	si	fosse	tenuto	questo	segreto	così	a	lungo	da	temere	gli	effetti	che	potrà	avere	una

volta	liberato	nell’aria.	«Io	me	lo	immagino	come	il	Giorno	del	Giudizio»,	dice	infine,	lo	sguardo	fisso
all’acqua.	 «Usciremo	 dal	 nostro	 corpo	 e	 ci	 ritroveremo	 gli	 uni	 con	 gli	 altri	 in	 forma	 di	 spiriti.	 Ci
incontreremo	in	questo	luogo	nuovo,	tutti	quanti,	e	all’inizio	ci	sembrerà	strano,	ma	presto	a	sembrare
strano	sarà	che	prima	si	potesse	perdere	qualcuno,	o	se	stessi».

Bix	 sa,	 pensi	 tu.	 Ha	 sempre	 saputo,	 davanti	 a	 quel	 computer,	 e	 adesso	 sta	 trasmettendo	 la	 sua
conoscenza	agli	altri.	Quello	che	dici	però	è:	«Prima	o	poi	riuscirai	a	conoscere	i	genitori	di	Lizzie?»

La	sorpresa	atterra	liscia	sul	viso	di	Bix,	che	si	mette	a	ridere,	una	grossa	risata	in	crescendo.	«Non
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lo	so,	Rob»,	dice,	scuotendo	la	testa.	«Forse	no...	forse	quella	cosa	lì	non	cambierà	mai.	Ma	a	me	piace
pensare	di	 sì».	Si	 strofina	gli	occhi,	di	colpo	stanchi,	poi	dice:	«E	a	 tale	proposito.	È	ora	di	andare	a
casa».

Se	ne	va,	con	le	mani	nelle	tasche	del	giubbotto	militare,	ma	ci	vuole	un	po’	prima	di	sentire	che	se
n’è	 andato	 davvero.	 Tiri	 fuori	 l’ultima	 canna	 dal	 portafoglio	 e	 la	 fumi	 con	 Drew,	 camminando	 in
direzione	sud.	Il	fiume	è	tranquillo,	non	si	vedono	imbarcazioni,	una	coppia	di	vecchietti	sdentati	pesca
sotto	il	ponte	di	Williamsburg.

«Drew»,	dici.
Sta	guardando	l’acqua	con	quella	distrazione	strafatta	che	fa	sembrare	qualsiasi	cosa	degna	di	nota.

Tu	ridi,	nervoso,	e	lui	si	volta.	«Eh?»
«Mi	piacerebbe	viverci	insieme,	in	quella	casetta.	Io	e	te».
«Quale	casetta?»
«Quella	 che	 hai	 costruito.	 In	 Wisconsin».	 Vedendo	 la	 confusione	 sul	 volto	 di	 Drew,	 aggiungi:

«Ammesso	che	esista».
«Certo	che	esiste».
L’effetto	della	canna	rende	sgranata	l’aria,	poi	la	faccia	di	Drew,	che	si	ricompone	con	dentro	una

diffidenza	nuova	che	ti	spaventa.	«Mi	mancherebbe	Sasha»,	dice	lentamente.	«A	te	no?»
«Tu	non	la	conosci	veramente»,	dici,	senza	fiato,	un	po’	disperato.	«Non	sai	chi	è	la	persona	che	ti

mancherebbe».
Un	 gigantesco	 hangar-magazzino	 si	 è	 interposto	 tra	 il	 marciapiede	 e	 il	 fiume,	 e	 lo	 costeggiate.

«Cos’è	 che	 non	 saprei	 di	 Sasha?»,	 chiede	 Drew,	 con	 il	 suo	 solito	 tono	 amichevole,	 che	 però	 ora	 è
diverso.	Senti	che	ti	sta	già	voltando	le	spalle,	e	allora	ti	prende	il	panico.

«Ha	fatto	la	puttana»,	dici.	«La	puttana	e	la	ladra.	Era	così	che	campava	a	Napoli».
Mentre	pronunci	queste	parole,	nelle	tue	orecchie	parte	un	ululato.	Drew	smette	di	camminare.	Sei

sicuro	che	ti	picchierà,	e	attendi	che	lo	faccia.
«Che	cosa	assurda»,	dice.	«E	che	stronzo	tu	ad	averlo	detto».
«Chiedilo	a	 lei»,	urli,	per	 farti	 sentire	 sopra	 l’ululato.	«Chiedile	di	Lars	 lo	 svedese	che	suonava	 il

flauto».
Drew	 ricomincia	 a	 camminare,	 con	 la	 testa	 bassa.	 Gli	 vai	 dietro,	 e	 i	 tuoi	 passi	 raccontano	 il	 tuo

panico:	Che	cosa	hai	fatto?	Che	cosa	hai	fatto?	Che	cosa	hai	fatto?	Che	cosa	hai	fatto?	Sopra	di	voi	c’è
la	FDR	Drive,	boato	di	pneumatici,	benzina	nei	polmoni.

Drew	si	ferma	di	nuovo.	Ti	guarda	attraverso	l’aria	opaca,	oleosa,	come	se	non	ti	avesse	mai	visto
prima.	«Complimenti,	Rob»,	dice.	«Sei	davvero	un	grandissimo	stronzo».

«Solo	tu	non	lo	sapevi».
«No.	Nemmeno	Sasha».
Si	volta	e	si	allontana	rapido,	lasciandoti	solo.	Gli	corri	dietro,	spinto	dall’insensata	convinzione	che

arginare	Drew	basterà	 a	 contenere	 il	 danno	 che	hai	 fatto.	Lei	 non	 lo	 sa,	 ti	 dici,	 lei	 ancora	non	 lo	 sa.
Finché	Drew	resta	nel	tuo	campo	visivo,	lei	non	lo	sa.

Lo	insegui	lungo	la	riva	del	fiume,	a	una	distanza	di	cinque	o	sei	metri,	quasi	correndo	per	tenergli
dietro.	A	un	certo	punto	lui	si	volta:	«Vattene!	Non	ti	voglio	vicino!»	Ma	tu	senti	che	è	incerto	su	dove
andare,	cosa	fare,	e	questo	ti	rassicura.	Non	è	ancora	successo	niente.

Tra	 il	 ponte	di	Manhattan	 e	 il	 ponte	di	Brooklyn,	Drew	si	 ferma	davanti	 a	quella	 che	 si	 potrebbe
definire	 una	 spiaggia.	 È	 formata	 interamente	 da	 rifiuti:	 pneumatici	 usati,	 spazzatura,	 legname
scheggiato,	e	poi	vetro	e	carta	sporca	e	vecchi	sacchetti	di	plastica	che	declinano	gradualmente	nell’East
River.	Drew	si	piazza	su	quelle	macerie	guardando	verso	 il	 largo,	e	 tu	aspetti	qualche	metro	 indietro.
Poi	lui	comincia	a	svestirsi.	Lì	per	lì	non	riesci	a	credere	che	stia	succedendo	davvero:	via	la	giacca,	il
maglione,	le	due	magliette	e	la	canottiera.	Ed	ecco	il	torace	nudo	di	Drew,	muscoloso	e	compatto	come
te	l’eri	immaginato,	anche	se	più	sottile,	con	i	peli	scuri	sul	petto	che	ricordano	un	segno	di	picche.

In	 jeans	 e	 scarponcini,	Drew	 avanza	 cauto	 verso	 il	 punto	 in	 cui	 rifiuti	 e	 acqua	 si	 incontrano.	Un
lastrone	 di	 cemento	 spigoloso	 si	 protende	 sul	 fiume,	 le	 fondamenta	 fallite	 di	 qualcosa	 da	 tempo
dimenticato,	e	lui	ci	si	arrampica	sopra.	Si	slaccia	gli	scarponcini	e	se	li	 toglie,	poi	scrolla	via	jeans	e
boxer.	Anche	se	sei	avvolto	dal	terrore,	noti	con	un	vago	senso	di	piacere	la	bellezza	e	l’ineleganza	di
un	uomo	che	si	spoglia.
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Lui	 si	 volta	 a	 guardarti,	 e	 intravedi	 il	 davanti	 della	 sua	 nudità,	 i	 peli	 pubici	 scuri	 e	 le	 gambe
muscolose.	«Ho	sempre	 sognato	di	 farlo»,	 ti	dice	con	un	 tono	 inespressivo,	quindi	 fa	un	 tuffo	 lungo,
scattante,	poco	profondo,	abbattendosi	sulla	superficie	dell’East	River,	lanciando	un	verso	a	metà	strada
tra	un	urlo	e	un	respiro	mozzato.	Poi	riemerge,	e	lo	senti	che	tenta	di	riprendere	fiato.	Fuori	ci	saranno
meno	di	dieci	gradi.

Sali	 sul	 lastrone	di	cemento	e	cominci	a	 toglierti	 i	vestiti,	 fradicio	di	paura	ma	mosso	dall’incerto
presentimento	che,	se	riuscirai	a	dominare	la	paura,	tutto	questo	avrà	un	significato,	dimostrerà	qualcosa
sul	tuo	conto.	Le	cicatrici	fremono	nel	freddo.	Il	cazzo	ti	si	è	ridotto	alle	dimensioni	di	una	noce	e	la	tua
massa	da	giocatore	di	football	comincia	ad	afflosciarsi,	ma	Drew	non	ti	guarda	nemmeno.	Si	è	messo	a
nuotare:	potenti,	fluide	bracciate	da	nuotatore.

Salti	in	modo	goffo,	il	tuo	corpo	si	schianta	sull’acqua,	con	il	ginocchio	urti	qualcosa	di	duro	sotto	la
superficie.	Il	freddo	ti	si	stringe	intorno,	togliendoti	il	respiro.	Nuoti	come	un	pazzo	per	allontanarti	dai
rifiuti,	 che	 immagini	 sotto	 di	 te,	 ganci	 arrugginiti	 e	 artigli	 protesi	 a	 squarciarti	 genitali	 e	 piedi.	Ti	 fa
male	il	ginocchio,	contro	qualunque	cosa	abbia	sbattuto.

Sollevi	 la	 testa	 e	vedi	Drew	che	galleggia	 sulla	 schiena.	«Poi	però	 riusciamo	a	uscire,	vero?»,	gli
gridi.

«Sì,	Rob»,	risponde	lui	con	quel	suo	nuovo	tono	inespressivo.	«Così	come	siamo	entrati».
Non	dici	nient’altro.	Ci	vogliono	 tutte	 le	 tue	 forze	solo	per	 rimanere	a	galla	e	strappare	 il	 respiro.

Dopo	 un	 po’,	 sulla	 pelle	 il	 freddo	 comincia	 a	 sembrare	 un	 calore	 quasi	 tropicale.	 Le	 urla	 nelle	 tue
orecchie	si	placano,	e	riesci	di	nuovo	a	respirare.	Ti	guardi	intorno,	sbalordito	dall’epica	bellezza	di	ciò
che	vedi:	acqua	che	circonda	un’isola.	Un	rimorchiatore	lontano,	con	il	suo	labbro	di	gomma	proteso.
La	Statua	della	Libertà.	Un	tuonare	di	ruote	sul	ponte	di	Brooklyn,	che	somiglia	all’interno	di	un’arpa.
Campane	di	chiese,	sconnesse	e	stonate,	come	le	campane	a	vento	che	tua	madre	appende	in	veranda.	Ti
muovi	veloce,	e	quando	con	lo	sguardo	cerchi	Drew	non	lo	trovi.	La	riva	è	lontana.	C’è	una	persona	che
ci	nuota	vicino,	ma	a	una	tale	distanza	che,	quando	il	nuotatore	si	ferma	e	comincia	ad	agitare	le	braccia,
tu	non	capisci	chi	sia.	Senti	un	debole	grido	–	«Rob!»	–	e	ti	rendi	conto	che	quella	voce	la	stai	sentendo
da	un	pezzo.	Il	panico	ti	fende	come	una	lama,	portando	con	sé	la	consapevolezza	cristallina	di	alcuni
dati	fisici:	sei	finito	in	una	corrente	–	ci	sono	correnti,	in	questo	fiume	–	lo	sapevi	–	lo	avevi	sentito	dire
e	te	ne	sei	scordato	–	ti	metti	a	gridare,	ma	avverti	la	piccolezza	della	tua	voce,	la	sismica	indifferenza
dell’acqua	intorno	a	te	–	e	tutto	in	un	istante.

«Aiuto!	Drew!»
Mentre	ti	dimeni,	sapendo	che	non	dovresti	cedere	al	panico	–	il	panico	ti	prosciugherà	le	forze	–	la

tua	mente	si	ritrae,	come	fa	così	facilmente,	così	spesso,	a	volte	senza	che	tu	nemmeno	te	ne	accorga,
lasciando	 Robert	 Freeman	 Jr.	 a	 vedersela	 con	 la	 corrente	 da	 solo,	 mentre	 tu	 arretri	 nel	 paesaggio:
l’acqua	e	i	palazzi	e	le	strade,	i	viali	come	corridoi	infiniti,	il	tuo	studentato	pieno	di	ragazzi	immersi	nel
sonno,	l’aria	appesantita	dal	loro	respiro	collettivo.	Scivoli	nella	finestra	aperta	di	Sasha,	sorvolando	il
davanzale	su	cui	sono	allineati	gli	oggetti	 raccolti	nei	 suoi	viaggi:	una	conchiglia	bianca,	una	piccola
pagoda	dorata,	 una	 coppia	di	 dadi	 rossi.	La	 sua	 arpa	 in	un	 angolo,	 con	 lo	 sgabellino	di	 legno.	Sasha
dorme	 nel	 suo	 letto	 angusto,	 i	 capelli	 rossi	 che	 odorano	 di	 bruciato	 scuri	 contro	 le	 lenzuola.	 Ti
inginocchi	accanto	a	lei,	respiri	l’odore	familiare	del	suo	sonno,	le	sussurri	all’orecchio	un	miscuglio	di
Scusami	 e	 Io	 credo	 in	 te	 e	Ti	 sarò	 sempre	 vicino,	 ti	 proteggerò	 e	Non	 ti	 abbandonerò	mai,	 rimarrò
rannicchiato	intorno	al	tuo	cuore	per	il	resto	dei	tuoi	giorni,	finché	l’acqua	che	mi	preme	sulle	spalle	e
sul	petto	mi	stritola	e	mi	risveglia	e	sento	Sasha	urlarmi	in	faccia:	Resisti!	Resisti!	Resisti!
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11.	ADDIO,	AMORE	MIO
	

Quando	Ted	Hollander	aveva	accettato	di	andare	a	Napoli	per	cercare	la	nipote	scomparsa,	aveva	messo
a	punto	per	il	cognato,	che	gli	avrebbe	pagato	le	spese,	un	piano	d’azione	che	consisteva	nel	battere	i
posti	 in	 cui	 erano	 soliti	 radunarsi	 i	 giovani	 allo	 sbando	 e	 i	 drogati	 –	 alla	 stazione,	 per	 esempio	 –	 e
chiedere	a	loro	se	la	conoscevano.	«Sasha.	Americana.	Capelli	rossi»,7	pensava	di	dire,	e	si	era	perfino
esercitato	con	la	pronuncia	finché	era	riuscito	ad	arrotare	la	r	di	rossi	alla	perfezione.	Da	quando	una
settimana	prima	era	arrivato	a	Napoli,	però,	non	l’aveva	detto	neppure	una	volta.

Quel	giorno,	ignorando	il	suo	proposito	di	dare	inizio	alle	ricerche	di	Sasha,	aveva	visitato	le	rovine
di	 Pompei,	 osservando	 gli	 antichi	 affreschi	 romani	 e	 i	 piccoli	 corpi	 proni	 disseminati	 per	 i	 cortili
circondati	da	colonne	come	premi	di	una	caccia	al	tesoro.	Mangiò	una	scatoletta	di	tonno	sotto	un	ulivo,
ascoltando	l’inconcepibile,	vuoto	silenzio.	Poco	prima	di	sera	tornò	nella	sua	stanza	d’albergo,	gettò	il
corpo	 indolenzito	 sul	 letto	 matrimoniale	 e	 telefonò	 a	 sua	 sorella,	 Beth,	 la	 madre	 di	 Sasha,	 per
comunicarle	che	un’altra	giornata	di	tentativi	non	aveva	portato	a	nulla.

«D’accordo»,	sospirò	Beth	da	Los	Angeles,	come	faceva	alla	fine	di	ogni	giornata.	La	sua	delusione
era	così	 forte	che	sembrava	acquistare	una	vita	propria:	al	 telefono,	Ted	 la	percepiva	come	una	 terza
presenza.

«Mi	dispiace»,	disse.	Una	goccia	di	veleno	gli	riempì	 il	cuore.	L’indomani	avrebbe	cercato	Sasha.
Eppure,	mentre	se	lo	riprometteva,	al	tempo	stesso	riaffermava	in	sé	un	proposito	contrastante:	visitare
il	Museo	Nazionale,	 in	 cui	 era	 esposto	 un	Orfeo	 ed	Euridice	 che	 ammirava	 da	 anni:	 un	 bassorilievo
romano	copiato	da	un	originale	greco.	Aveva	sempre	desiderato	vederlo.

Fortunatamente	 Hammer,	 il	 secondo	marito	 di	 Beth,	 che	 di	 solito	 riservava	 a	 Ted	 una	 raffica	 di
domande	la	cui	sostanza	si	riduceva	a	una	domanda	sola,	molto	semplice,	ovvero	Sto	spendendo	bene	i
miei	soldi?	(cosa	che	colmava	Ted	di	un’ansia	da	ragazzetto	che	marina	la	scuola),	o	non	era	in	casa	o
aveva	deciso	di	non	dire	la	sua.	Messo	giù	il	telefono,	Ted	andò	al	minibar	e	versò	della	vodka	su	un	po’
di	 ghiaccio.	 Portò	 bicchiere	 e	 telefono	 sul	 balcone	 e	 si	 sedette	 su	 una	 sedia	 di	 plastica	 bianca,
contemplando	dall’alto	via	Partenope	e	il	Golfo	di	Napoli.	La	costa	era	rocciosa,	l’acqua	di	una	purezza
discutibile	 (benché	 di	 un	 blu	 sensazionale)	 e	 quegli	 intraprendenti	 dei	 napoletani,	 che	 sembravano
essere	quasi	tutti	grassi,	si	spogliavano	sugli	scogli	e	si	tuffavano	nel	golfo	davanti	a	pedoni,	alberghi
per	turisti	e	traffico.	Compose	il	numero	di	sua	moglie.

«Oh,	ciao,	tesoro!»	Susan	era	stupita	di	sentirlo	così	presto;	di	solito	la	chiamava	prima	di	andare	a
letto,	quando	sulla	costa	orientale	era	quasi	ora	di	cena.	«Va	tutto	bene?»

«Sì,	tutto	a	posto».
Il	 suo	 tono	 vivace	 e	 allegro	 era	 già	 riuscito	 a	 scoraggiarlo.	 A	 Napoli,	 Susan	 occupava	 spesso	 i

pensieri	 di	 Ted,	ma	 in	 una	 versione	 leggermente	 diversa:	 una	 donna	 intuitiva	 e	 saggia,	 con	 la	 quale
poteva	parlare	senza	bisogno	di	dire	nulla.	Era	quella	versione	diversa	di	Susan	che	aveva	ascoltato	con
lui	 il	 silenzio	di	Pompei,	 attenta	 a	percepire	 l’eco	persistente	delle	urla,	 della	 cenere	 che	precipitava.
Com’era	possibile	che	una	simile	devastazione	fosse	stata	ridotta	al	silenzio?	Era	su	domande	simili	che
si	arrovellava	Ted	in	quella	settimana	di	solitudine,	una	settimana	che	sembrava	essere	durata	un	mese
come	un	minuto.

«C’è	qualcuno	interessato	alla	casa	dei	Suskind»,	disse	Susan,	sperando	forse	di	rallegrarlo	con	quel
dispaccio	dal	mondo	dell’immobiliare.

Ma	 ogni	 delusione	 che	 Ted	 provava	 nei	 confronti	 della	 moglie,	 ogni	 progressiva	 deflazione,	 era
accompagnata	da	uno	spasmo	di	senso	di	colpa;	molti	anni	prima	aveva	preso	la	passione	che	provava
per	Susan	e	l’aveva	ripiegata	in	due,	per	non	avere	più	quella	sensazione	di	annegamento,	di	impotenza,
quando	la	guardava	accanto	a	sé	sul	letto:	le	sue	braccia	muscolose	e	il	sedere	morbido,	generoso.	Poi
l’aveva	piegata	nuovamente	in	due,	così	che,	quando	provava	desiderio	per	Susan,	quel	desiderio	non
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fosse	 più	 accompagnato	 dall’inquieto	 terrore	 di	 non	 trovare	mai	 soddisfazione.	 Poi	 di	 nuovo	 in	 due,
affinché	provare	desiderio	non	 comportasse	un	 immediato	bisogno	di	metterlo	 in	 atto.	E	di	 nuovo	 in
due,	 in	modo	da	non	sentirlo	quasi	più.	Alla	 fine,	 il	 suo	desiderio	era	diventato	così	piccolo	che	Ted
poteva	farlo	scivolare	in	un	cassetto	della	scrivania	o	in	una	tasca	e	dimenticarsene,	e	questo	lo	faceva
sentire	al	sicuro	e	soddisfatto,	come	se	avesse	disinnescato	un	pericoloso	congegno	che	minacciava	di
distruggere	entrambi.	Susan	inizialmente	era	rimasta	interdetta,	poi	si	era	disperata;	in	due	occasioni	lo
aveva	preso	a	schiaffi;	era	scappata	di	casa	durante	un	temporale	e	aveva	dormito	in	un	motel;	gli	era
saltata	addosso	sul	pavimento	della	camera	da	letto,	con	indosso	un	paio	di	slip	neri	aperti	sull’inguine.
Ma	col	tempo	si	era	lasciata	prendere	da	una	sorta	di	amnesia;	la	sua	ribellione	e	il	suo	dolore	si	erano
dissolti,	 liquefacendosi	 in	una	dolce,	perenne	radiosità	che	era	 terribile	come	sarebbe	stata	 terribile	 la
vita,	 immaginava	Ted,	 non	 ci	 fosse	 stata	 la	morte	 a	 conferirle	 forma	 e	 solennità.	 Inizialmente	 aveva
ipotizzato	 che	 l’implacabile	 buonumore	 di	 sua	 moglie	 fosse	 una	 beffa,	 l’ennesima	 fase	 della	 sua
ribellione,	 finché	non	 si	 era	 reso	 conto	 che	Susan	 aveva	dimenticato	 come	andavano	 le	 cose	 tra	 loro
prima	che	 lui	cominciasse	a	 ripiegare	 il	 suo	desiderio;	aveva	dimenticato	ed	era	 felice	–	non	era	mai
stata	altro	che	felice	–	e	sebbene	tutto	ciò	avesse	rinsaldato	in	lui	una	reverenziale	ammirazione	per	la
ginnica	adattabilità	della	mente	umana,	al	tempo	stesso	gli	dava	l’impressione	che	sua	moglie	si	fosse
fatta	fare	il	lavaggio	del	cervello.	Da	lui.

«Tesoro»,	disse	Susan.	«C’è	Alfred	che	ti	vuole	parlare».
Ted	si	preparò	psicologicamente	al	suo	umorale,	imprevedibile	figlio.	«Ehilà,	Alf!»
«Papà,	non	usare	quel	tono».
«Quale	tono?»
«Il	finto	tono	da	“papà”».
«Cosa	vuoi	che	faccia,	Alfred?	Possiamo	parlare	normalmente?»
«Abbiamo	perso».
«Per	cui	quanto	siete,	cinque	a	otto?»
«Quattro	a	nove».
«Be’,	c’è	ancora	tempo».
«No	che	non	c’è	tempo»,	ribatté	Alfred.	«Di	tempo	non	ne	resta	quasi	più».
«La	mamma	è	ancora	lì?»,	chiese	Ted	un	po’	disperato.	«Me	la	ripassi,	per	favore?»
«Ti	vuole	parlare	Miles».
Ted	parlò	con	gli	altri	due	figli,	che	avevano	ulteriori	punteggi	da	riferirgli.	Si	sentì	un	bookmaker.

Praticavano	 ogni	 sport	 immaginabile,	 e	 anche	 alcuni	 che	 (per	 Ted)	 sport	 non	 erano:	 calcio,	 hockey,
baseball,	 lacrosse,	basket,	 football,	scherma,	 lotta	 libera,	 tennis,	skateboard	(non	era	uno	sport!),	golf,
ping-pong,	 Video	 Voodoo	 (figurarsi	 se	 quello	 era	 uno	 sport,	 e	 Ted	 si	 rifiutava	 di	 dare	 la	 sua
approvazione),	 roccia,	 rollerblade,	 bungee	 jumping	 (Miles,	 il	maggiore,	 nel	 quale	Ted	 percepiva	 una
gioiosa	volontà	autodistruttiva),	backgammon	(non	era	uno	sport!),	pallavolo,	wiffleball,	rugby,	cricket
(ma	 in	 che	 paese	 vivevano?),	 squash,	 pallanuoto,	 danza	 (Alfred,	 manco	 a	 dirlo)	 e,	 più	 di	 recente,
taekwondo.	Talvolta	a	Ted	sembrava	che	i	figli	cominciassero	a	praticare	gli	sport	solo	per	garantirsi	la
sua	 presenza	 accanto	 al	 maggior	 numero	 possibile	 di	 campi	 da	 gioco,	 e	 lui	 vi	 presenziava
diligentemente,	sgolandosi	tra	mucchi	di	foglie	secche	e	odore	di	legna	bruciata	in	autunno,	fra	trifogli
iridescenti	in	primavera	e	nelle	afose	estati	punteggiate	di	zanzare	nel	nord	dello	stato	di	New	York.

Dopo	 aver	 parlato	 con	 la	moglie	 e	 i	 ragazzi,	 Ted	 si	 sentì	 ubriaco,	 ansioso	 di	 uscire	 dall’albergo.
Beveva	di	rado;	l’alcol	gli	avvolgeva	la	testa	in	un	manto	di	spossatezza,	derubandolo	delle	due	preziose
ore	di	cui	disponeva	ogni	sera	–	due,	a	volte	tre,	dopo	aver	cenato	con	Susan	e	i	ragazzi	–	per	pensare	e
scrivere	d’arte.	L’ideale	sarebbe	stato	pensare	e	scrivere	d’arte	sempre,	ma	una	convergenza	di	fattori
rendeva	quel	pensare	e	quello	scrivere	al	tempo	stesso	superflui	(Ted	aveva	una	cattedra	in	un	college	di
terz’ordine,	 in	 cui	 l’attività	 di	 pubblicazione	 non	 veniva	 particolarmente	 incoraggiata)	 e	 impossibili
(teneva	 tre	 corsi	 di	 storia	 dell’arte	 a	 semestre,	 e	 aveva	 accettato	 corposi	 incarichi	 amministrativi,	 per
bisogno	di	soldi).	Il	luogo	del	suo	pensiero	e	della	sua	scrittura	era	uno	studiolo	incastrato	in	un	angolo
della	sua	casa	disordinata,	sulla	porta	del	quale	aveva	montato	un	lucchetto	per	tenere	alla	larga	i	figli.	I
quali	 ci	 si	 radunavano	 davanti	malinconici,	 con	 quei	 visi	 ammaccati	 che	 facevano	 stringere	 il	 cuore.
Non	gli	era	permesso	neppure	di	bussare,	alla	porta	della	stanza	in	cui	Ted	pensava	e	scriveva	d’arte,
eppure	 non	 era	 riuscito	 a	 trovare	 un	modo	per	 impedirgli	 di	 aggirarsi	 nelle	 vicinanze,	 come	 spettrali
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creature	selvatiche	che	andassero	ad	abbeverarsi	a	un	laghetto	illuminato	dalla	 luna,	 i	piedi	scalzi	che
incidevano	solchi	nella	moquette,	le	dita	sudate	a	lasciare	sui	muri	scie	unticce	che	ogni	settimana	Ted
segnalava	 a	 Elsa,	 la	 donna	 delle	 pulizie.	 Seduto	 nel	 suo	 ufficio,	 ascoltava	 i	 movimenti	 dei	 figli,
immaginando	di	sentire	il	loro	alito	caldo,	carico	di	curiosità.	No	che	non	li	faccio	entrare,	si	diceva.	Me
ne	 sto	qui	 e	penso	all’arte.	Ma	 spesso,	 con	disperazione,	 si	 rendeva	conto	che	all’arte	non	 riusciva	a
pensare.	Non	pensava	a	niente.
	
All’imbrunire,	 Ted	 passeggiò	 lungo	 via	 Partenope	 fino	 a	 piazza	 Vittoria.	 Brulicava	 di	 famiglie,
ragazzini	 che	 calciavano	 l’onnipresente	 pallone,	 scambiandosi	 salve	 di	 italiano	 assordante.	Ma	 c’era
anche	 un’altra	 presenza,	 nella	 luce	 che	 scemava:	 i	 giovani	 sfaccendati,	 non	 pulitissimi	 e	 vagamente
minacciosi	che	gironzolavano	per	quella	città	 in	cui	 la	disoccupazione	era	al	33	per	cento,	membri	di
una	 generazione	 defraudata	 che	 si	 aggiravano	 intorno	 ai	 palazzi	 decrepiti	 dove	 i	 loro	 antenati
quattrocenteschi	 avevano	 vissuto	 nello	 sfarzo,	 che	 si	 bucavano	 sui	 gradini	 di	 chiese	 nelle	 cui	 cripte
quegli	stessi	antenati	ora	giacevano,	in	minuscole	bare	accatastate	come	legna	da	ardere.	Ted	si	teneva
alla	larga	da	quei	ragazzi,	anche	se	era	alto	più	di	uno	e	novanta	e	pesava	ottantasei	chili,	e	aveva	un
viso	 che	nello	 specchio	del	 bagno	 sembrava	piuttosto	 innocuo,	ma	 che	 sovente	 spingeva	 i	 colleghi	 a
chiedergli	se	qualcosa	non	andasse.	Aveva	paura	che	Sasha	si	trovasse	tra	quei	ragazzi,	che	fosse	lei	a
scrutarlo	nella	luce	itterica	che	permeava	Napoli	quando	calava	il	buio.	Dal	portafoglio	aveva	tolto	tutto
tranne	una	delle	carte	di	credito	e	un	minimo	di	contanti.	Uscì	 in	fretta	dalla	piazza	alla	ricerca	di	un
ristorante.

Sasha	era	scomparsa	due	anni	prima,	a	diciassette	anni.	Scomparsa	come	il	padre,	Andy	Grady,	un
esagitato	 investitore	 dagli	 occhi	 viola	 che	 un	 anno	 dopo	 aver	 divorziato	 da	Beth	 si	 era	 sfilato	 da	 un
affare	 malriuscito	 facendo	 perdere	 le	 sue	 tracce.	 Sasha	 era	 riaffiorata	 periodicamente,	 chiedendo
bonifici	verso	una	serie	di	luoghi	remoti,	e	per	due	volte	Beth	e	Hammer	avevano	preso	l’aereo	ed	erano
andati	lì	dove	si	trovava,	nel	tentativo	vano	di	intercettarla.	Sasha	era	fuggita	da	un’adolescenza	il	cui
repertorio	di	guai	 comprendeva	droga,	 infiniti	 arresti	per	 taccheggio,	un	debole	per	 la	 compagnia	dei
musicisti	rock	(gli	aveva	raccontato	Beth,	rassegnata),	quattro	strizzacervelli,	terapia	di	famiglia,	terapia
di	 gruppo	 e	 tre	 tentativi	 di	 suicidio,	 ai	 quali	 Ted	 aveva	 assistito	 da	 lontano,	 con	 un	 orrore	 che
gradualmente	aveva	finito	per	associare	alla	persona	stessa	di	Sasha.	Era	stata	una	bambina	adorabile,
perfino	un	po’	ammaliatrice;	così	la	ricordava	da	un’estate	trascorsa	con	Beth	e	Andy	nella	loro	casa	sul
lago	Michigan.	In	seguito,	però,	durante	i	Natali	e	i	giorni	del	Ringraziamento	in	cui	a	Ted	era	capitato
di	vederla,	Sasha	si	era	trasformata	in	una	presenza	torva,	e	lui	aveva	fatto	in	modo	che	i	suoi	figli	le
stessero	alla	larga,	temendo	che	il	suo	desiderio	di	immolarsi	li	contagiasse	in	qualche	modo.	Con	Sasha
non	voleva	avere	a	che	fare.	La	dava	per	persa.
	
Il	 mattino	 dopo,	 Ted	 si	 alzò	 presto	 e	 prese	 un	 taxi	 per	 il	 Museo	 Nazionale,	 fresco,	 pieno	 di	 echi,
spopolato	 di	 turisti	 benché	 fosse	 primavera.	Vagò	 tra	 i	 busti	 polverosi	 di	Adriano	 e	 dei	 vari	 Cesari,
avvertendo	un’accelerazione	del	cuore	davanti	a	tutti	quei	marmi	che	rasentavano	l’erotico.	Percepì	la
vicinanza	dell’Orfeo	ed	Euridice	prima	ancora	di	vederlo,	ne	sentì	il	peso	fresco	dall’estremità	opposta
della	 sala,	 eppure	 indugiò	 prima	 di	 affrontarlo,	 ripercorrendo	 con	 la	 mente	 gli	 eventi	 che	 avevano
portato	 al	 momento	 descritto	 nell’opera:	 Orfeo	 ed	 Euridice	 innamorati	 e	 novelli	 sposi;	 Euridice	 che
moriva	 morsa	 da	 un	 serpente	 mentre	 fuggiva	 per	 sottrarsi	 alle	 insistenze	 di	 un	 pastore;	 Orfeo	 che
scendeva	nell’oltretomba,	riempiendone	gli	umidi	cunicoli	con	la	musica	della	sua	lira	e	cantando	la	sua
disperata	nostalgia	della	moglie;	Ade	che	acconsentiva	a	liberare	Euridice	dalla	morte,	a	condizione	che
durante	la	risalita	Orfeo	non	si	voltasse	indietro.	E	poi	lo	sventurato	istante	in	cui,	temendo	di	perdere	la
sposa	lungo	il	cammino	buio,	Orfeo	non	sapeva	trattenersi	e	si	voltava.

Ted	 si	 avvicinò	 al	 bassorilievo.	 Ebbe	 la	 sensazione	 di	 immergercisi,	 tanto	 se	 ne	 sentì	 avvolto	 e
toccato.	Raffigurava	il	momento	prima	che	Euridice	scendesse	nell’oltretomba	per	la	seconda	volta,	in
cui	lei	e	Orfeo	si	dicevano	addio.	A	commuovere	Ted,	a	incrinare	una	qualche	delicata	cristalleria	nel
suo	 petto,	 era	 la	 tranquillità	 della	 loro	 interazione,	 l’assenza	 di	 drammaticità	 e	 di	 lacrime	 nei	 loro
sguardi,	nel	 loro	delicato	 toccarsi.	 Intuì	 tra	 loro	un’intesa	 troppo	profonda	per	descriverla:	 l’indicibile
consapevolezza	che	tutto	è	perduto.

Rimase	a	fissare	il	bassorilievo,	ipnotizzato,	per	trenta	minuti.	Si	allontanò	e	ritornò.	Uscì	dalla	sala
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e	 vi	 rientrò.	 Ogni	 volta,	 ad	 attenderlo	 c’era	 quella	 sensazione:	 un’emozione	 fibrillante,	 come	 per
un’opera	 d’arte	 non	 ne	 provava	 da	 anni,	 mista	 all’ulteriore	 emozione	 per	 il	 fatto	 che	 una	 simile
emozione	fosse	ancora	possibile.

Passò	 il	 resto	 della	 giornata	 al	 piano	 superiore,	 tra	 i	 mosaici	 pompeiani,	 ma	 la	 sua	 mente	 non
abbandonò	più	l’Orfeo	ed	Euridice.	Tornò	a	visitarlo	prima	di	uscire	dal	museo.

Ormai	era	pomeriggio.	Ted	prese	a	camminare,	ancora	frastornato,	fino	a	quando	non	si	ritrovò	in
una	 matassa	 di	 vicoli	 così	 stretti	 da	 sembrare	 bui.	 Passò	 accanto	 a	 chiese	 sfigurate	 dalla	 sporcizia,
palazzi	diroccati	dai	cui	 squallidi	 interni	provenivano	versi	di	gatti	e	di	bambini.	Sopra	gli	 imponenti
portoni	 erano	 scolpiti	 stemmi	 sudici	 e	dimenticati,	 e	Ted	ne	 rimase	 turbato:	 simboli	 così	universali	 e
definitivi	 svuotati	 di	 ogni	 senso	 dalla	 semplice	 azione	 del	 tempo.	 Immaginò	 la	 versione	 leggermente
diversa	di	Susan	che	camminava	al	suo	fianco,	condividendo	il	suo	stupore.

Quando	 Orfeo	 ed	 Euridice	 allentarono	 la	 loro	 presa,	 Ted	 cominciò	 a	 percepire	 intorno	 a	 sé	 un
parlottio	sotterraneo,	un’interazione	di	sguardi,	fischi	e	segnali	che	pareva	coinvolgere	quasi	tutti,	dalla
vecchia	 vestita	 di	 nero	 davanti	 alla	 chiesa	 al	 ragazzino	 in	maglietta	 verde	 che	 continuava	 a	 ronzare
accanto	a	Ted	sulla	sua	Vespa,	quasi	sfiorandolo.	Tutti	tranne	lui.	Da	una	finestra,	un’anziana	signora
stava	calando	 in	 strada	 con	una	corda	una	cesta	piena	di	pacchetti	 di	Marlboro.	Mercato	nero,	pensò
Ted,	osservando	con	un	senso	di	disagio	una	ragazza	con	i	capelli	in	disordine	e	le	braccia	scottate	dal
sole	 prelevare	 un	 pacchetto	 di	 sigarette	 dalla	 cesta	 e	 infilarci	 delle	 monete.	Mentre	 la	 cesta	 risaliva
rapida	verso	la	finestra,	Ted	riconobbe	nella	ragazza	che	aveva	comprato	le	sigarette	sua	nipote.

Aveva	 così	 intensamente	 temuto	 quell’incontro	 che,	 di	 fronte	 alla	 sconvolgente	 circostanza	 di
vederlo	succedere	davvero,	non	provò	vera	sorpresa.	Sasha	si	accese	una	delle	Marlboro	aggrottando	la
fronte,	e	Ted	rallentò	il	passo,	fingendo	di	contemplare	il	muro	lercio	di	un	palazzo.	Quando	lei	riprese
a	camminare,	la	seguì.	Portava	dei	jeans	neri	sbiaditi	e	una	maglietta	grigia	come	sciacquatura	di	piatti.
Camminava	senza	una	traiettoria	precisa	e	zoppicando	leggermente,	ora	lenta,	ora	veloce,	tanto	che	Ted
doveva	concentrarsi	per	non	raggiungerla	né	rimanere	indietro.

Lo	stava	trascinando	nelle	viscere	intricate	della	città,	una	zona	povera	e	non	battuta	da	turisti	in	cui
lo	 schioccare	 dei	 panni	 stesi	 al	 vento	 si	 mescolava	 all’arruffato	 frullare	 d’ali	 dei	 piccioni.	 Senza
preavviso,	Sasha	ruotò	su	se	stessa	e	gli	fu	davanti.	Sconcertata,	lo	fissò	in	volto.	«Ma	sei...?»,	balbettò.
«Zio	Ted?»

«Oddio!	 Sasha!»,	 gridò	 Ted,	 simulando	 freneticamente	 una	 smorfia	 di	 sorpresa.	 A	 fingere	 era
pessimo.

«Mi	hai	fatto	spaventare»,	disse	Sasha,	ancora	incredula.	«Pensavo	mi	stessero...»
«Anche	 tu	 mi	 hai	 spaventato»,	 ribatté	 Ted,	 dopodiché	 risero	 entrambi,	 nervosi.	 Avrebbe	 dovuto

abbracciarla	subito.	Ora	sembrava	troppo	tardi.
Per	 dribblare	 la	 domanda	 più	 ovvia	 (Cosa	 ci	 faceva	 lui	 a	Napoli?),	Ted	 continuò	 a	 parlare:	 dove

stava	andando?
«Da...	da	degli	amici»,	rispose	Sasha.	«E	tu?»
«Io...	 facevo	 due	 passi!»,	 disse	 Ted,	 un	 po’	 troppo	 forte.	 Avevano	 ripreso	 a	 camminare	 insieme.

«Zoppichi?»
«Mi	sono	rotta	la	caviglia	a	Tangeri»,	disse	lei.	«Sono	caduta	da	una	rampa	di	scale	lunghissima».
«Spero	ti	sia	fatta	vedere	da	un	medico».
Sasha	gli	lanciò	un’occhiata	di	compassione.	«Ho	portato	il	gesso	per	tre	mesi	e	mezzo».
«E	allora	come	mai	zoppichi?»
«Non	ne	ho	idea».
Era	cresciuta.	E	così	inesorabile	era	quel	suo	essere	adulta,	così	generoso	il	suo	assortimento	di	seni

e	 fianchi	 e	 vita	 affusolata,	 il	 gesto	 esperto	 con	 cui	 gettava	 via	 la	 sigaretta,	 che	 Ted	 percepì	 il
cambiamento	come	istantaneo.	Un	miracolo.	I	capelli	di	Sasha	non	erano	più	rossi	come	un	tempo.	Il
viso	era	fragile	e	malizioso,	così	pallido	da	assorbire	le	sfumature	di	ciò	che	c’era	intorno	–	viola,	verde,
rosa	–	come	un	volto	dipinto	da	Lucian	Freud.	Sembrava	una	ragazza	che	un	secolo	prima	non	sarebbe
vissuta	a	lungo,	che	sarebbe	morta	di	parto.	Una	ragazza	le	cui	ossa	leggere	come	piume	non	guarivano
mai	del	tutto.

«Vivi	qui?»,	le	chiese.	«A	Napoli?»
«In	una	zona	più	carina»,	disse	Sasha,	con	una	punta	di	snobismo.	«E	tu,	zio?	Stai	ancora	a	Mount
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Gray,	New	York?»
«Sì»,	rispose	Ted,	sorpreso	che	se	ne	ricordasse.
«Hai	una	casa	grande?	Con	un	sacco	di	alberi?	Magari	un’altalena	fatta	con	una	ruota?»
«Alberi	quanti	ne	vuoi.	Un’amaca	che	nessuno	usa».
Sasha	 tacque,	 chiudendo	 gli	 occhi	 come	 per	 immaginare	 il	 posto.	 «Tu	 hai	 tre	 figli»,	 disse	 poi.

«Miles,	Ames	e	Alfred».
Aveva	ragione;	perfino	l’ordine	era	esatto.	«Mi	stupisce	che	te	ne	ricordi»,	ammise	Ted.
«Io	mi	ricordo	tutto»,	disse	Sasha.
Si	era	fermata	davanti	a	uno	dei	palazzi	scalcinati,	sul	cui	stemma	era	stata	dipinta	una	faccina	gialla

sorridente,	che	Ted	trovò	macabra.	«I	miei	amici	abitano	qui»,	disse	lei.	«Ciao,	zio.	Mi	ha	fatto	piacere
incontrarti».	Gli	strinse	la	mano	con	dita	umide,	sottili	come	zampe	di	ragno.

Impreparato	 a	 quel	 brusco	 congedo,	 Ted	 cominciò	 a	 farfugliare.	 «Aspetta,	ma...	 posso	 invitarti	 a
cena?»

Sasha	piegò	la	testa	da	un	lato,	scrutandogli	gli	occhi.	«Ho	un	sacco	da	fare»,	disse,	con	un	tono	di
scusa.	Poi,	come	ammorbidita	da	una	qualche	profonda,	 incrollabile	determinazione	a	essere	educata:
«Però	sì.	Stasera	sono	libera».
	
Fu	 solo	 quando	 Ted	 aprì	 la	 porta	 della	 sua	 camera	 d’albergo,	 quell’accozzaglia	 di	 toni	 beige	 anni
Cinquanta	che	lo	accoglieva	dopo	ogni	giornata	passata	a	non	cercare	Sasha,	che	la	completa	assurdità
di	quanto	era	appena	successo	 lo	 investì.	Era	ora	di	 fare	 la	quotidiana	 telefonata	a	Beth,	e	 immaginò
l’esultanza	 esterrefatta	 della	 sorella	 di	 fronte	 alla	 valanga	 di	 buone	 notizie	 accumulatesi	 dal	 giorno
prima:	 non	 solo	 era	 riuscito	 a	 rintracciare	 sua	 figlia,	ma	Sasha	gli	 era	 parsa	 pulita,	 tutto	 sommato	 in
salute,	 mentalmente	 lucida	 e	 in	 possesso	 di	 alcuni	 amici;	 in	 condizioni	 assai	 migliori,	 insomma,	 di
quanto	fosse	legittimo	aspettarsi.	Eppure	Ted	quella	gioia	non	la	provava.	Perché?,	si	chiese,	steso	sul
letto	con	le	braccia	incrociate,	chiudendo	gli	occhi.	Come	mai	quel	desiderio	di	tornare	al	giorno	prima,
o	anche	solo	a	quel	mattino,	di	ritrovare	la	relativa	pace	che	gli	procurava	sapere	che	avrebbe	dovuto
cercare	Sasha	ma	continuava	a	non	farlo?	Non	lo	sapeva.	Non	lo	sapeva.

Il	matrimonio	di	Beth	e	Andy	era	naufragato	platealmente	durante	l’estate	in	cui	Ted	era	vissuto	da
loro	 sul	 lago	Michigan,	mentre	dirigeva	un	cantiere	 in	un	posto	 in	 riva	al	 lago	a	 tre	 chilometri	da	 lì.
Oltre	al	matrimonio	in	sé,	tra	le	vittime	di	quell’estate	c’erano	stati	anche	il	piatto	di	maiolica	che	Ted
aveva	regalato	a	Beth	per	il	suo	compleanno,	un	certo	numero	di	mobili	danneggiati,	la	spalla	sinistra	di
Beth,	che	Andy	 le	aveva	 lussato	due	volte,	e	 la	clavicola,	che	 le	aveva	 fratturato.	Quando	 litigavano,
Ted	prendeva	Sasha	e	 la	portava	fuori,	attraversando	 la	distesa	di	erba	 tagliente,	 fino	 in	spiaggia.	Lei
aveva	i	capelli	 lunghi	e	rossi	e	una	pelle	biancoazzurra	a	cui	Beth	cercava	costantemente	di	evitare	le
scottature.	 Ted	 prendeva	 sul	 serio	 le	 preoccupazioni	 della	 sorella	 e	 portava	 sempre	 con	 sé	 la	 crema
solare	quando	andavano	sulla	sabbia,	una	sabbia	che	nel	tardo	pomeriggio	era	troppo	calda	perché	Sasha
potesse	camminarci	senza	urlare.	Lui	allora	la	prendeva	in	braccio,	leggera	come	un	gatto	nel	suo	due
pezzi	rosso	e	bianco,	la	sistemava	su	un	asciugamano	e	le	spalmava	la	crema	sulle	spalle,	sulla	schiena	e
in	 faccia,	 sul	 nasino	 minuscolo	 –	 avrà	 avuto	 cinque	 anni	 –	 chiedendosi	 come	 sarebbe	 diventata,
crescendo	 in	 mezzo	 a	 tutta	 quella	 violenza.	 Insisteva	 perché	 al	 sole	 Sasha	 si	 mettesse	 il	 cappellino
bianco	da	marinaio,	anche	se	lei	non	voleva.	Ted	stava	facendo	il	dottorato	in	storia	dell’arte,	e	lavorava
come	capocantiere	per	pagarsi	gli	studi.

«Un	ca-po-can-tie-re»,	ripeteva	meticolosamente	Sasha,	«cosa	fa?»
«Be’,	organizza	il	lavoro	di	vari	operai	per	costruire	una	casa».
«Ci	sono	anche	quelli	che	fanno	i	pavimenti	lisci	lisci?»
«Certo.	Ne	conosci	qualcuno?»
«Un	signore»,	rispose	lei.	«Ha	fatto	i	pavimenti	di	casa	nostra.	Si	chiama	Mark	Avery».
Ted	sospettò	immediatamente	di	quel	Mark	Avery.
«Mi	ha	regalato	un	pesce»,	aggiunse	Sasha.
«Un	pesciolino	rosso?»
«No»,	disse	lei,	ridendo	e	dandogli	uno	schiaffetto	sul	braccio.	«Un	pesce	per	la	vasca	da	bagno».
«Di	quelli	che	se	li	schiacci	fanno	un	verso?»
«Sì,	ma	a	me	quel	verso	non	mi	piace».
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Dialoghi	del	genere	andavano	avanti	per	ore.	Ted	aveva	l’inquietante	sensazione	che	la	bambina	li
trascinasse	allo	scopo	di	riempire	il	tempo,	per	distrarre	entrambi	da	ciò	che	stava	succedendo	in	quella
casa.	E	questo	la	faceva	sembrare	molto	più	grande	di	quel	che	era,	una	donna	in	miniatura,	navigata,
disillusa,	troppo	rassegnata	alle	difficoltà	della	vita	anche	solo	per	nominarle.	Mai	una	volta	che	Sasha
accennasse	ai	suoi	genitori,	né	a	ciò	da	cui	lei	e	Ted	si	nascondevano	rifugiandosi	su	quella	spiaggia.

«Mi	porti	a	fare	il	bagno?»
«Certo»,	le	rispondeva	sempre.
Soltanto	allora	le	permetteva	di	togliersi	il	cappello	protettivo.	Aveva	i	capelli	lunghi	e	lucidi	come

seta;	gli	sfioravano	il	viso	mentre	la	trasportava	in	braccio	(come	Sasha	pretendeva	sempre	che	facesse)
nel	 lago	Michigan.	Lei	 lo	cingeva	con	le	braccia	e	 le	gambe	sottili,	calde	di	sole,	e	gli	appoggiava	 la
testa	sulla	spalla.	Avvicinandosi	all’acqua,	Ted	sentiva	la	paura	della	bambina	montare,	ma	Sasha	non
gli	permetteva	mai	di	 fare	marcia	 indietro.	«No.	Va	bene.	Vai	pure»,	gli	mormorava	grave	 sul	 collo,
come	 se	 immergersi	 nel	 lago	 Michigan	 fosse	 una	 prova	 che	 doveva	 superare	 per	 ottenere	 una
ricompensa	più	grande.	Ted	sperimentava	diversi	modi	per	facilitarle	il	compito	–	entrare	poco	a	poco,
immergersi	 d’un	 colpo	–	ma	 immancabilmente	Sasha	 cominciava	 ad	 ansimare	 di	 sofferenza	 e	 con	 le
gambe	e	le	braccia	lo	stringeva	più	forte.	Quand’era	finita,	quando	ormai	era	in	acqua,	tornava	in	sé	e	si
metteva	a	nuotare	a	cagnolino,	nonostante	gli	sforzi	che	Ted	faceva	per	insegnarle	lo	stile	libero.	(«Lo
so	 come	 si	 nuota!»,	 sbottava	 lei	 spazientita.	 «Solo	 che	 non	mi	 va».)	Gli	 schizzava	 l’acqua,	 battendo
forte	 i	 denti.	 Ma	 tutta	 quella	 procedura	 turbava	 Ted,	 quasi	 stesse	 facendo	 del	 male	 a	 sua	 nipote,
imponendole	quell’immersione	quando	in	realtà	ciò	che	avrebbe	desiderato	–	ciò	che	fantasticava	di	fare
–	 era	 salvarla:	 avvolgerla	 in	 una	 coperta	 e	 portarla	 via	 di	 soppiatto	 da	 quella	 casa	 prima	 dell’alba;
allontanarsi	 su	 una	 vecchia	 barca	 a	 remi	 che	 aveva	 trovato;	 portarla	 in	 spiaggia	 e	 non	 tornare	 più
indietro.	Ted	aveva	venticinque	anni.	Non	si	fidava	di	nessuno.	Ma	non	poteva	fare	nulla,	in	fondo,	per
proteggere	sua	nipote,	e	col	passare	delle	settimane	cominciò	ad	avvertire	la	fine	dell’estate	come	una
presenza	nera	e	minacciosa.	Quando	il	momento	venne,	però,	fu	stranamente	facile.	Avvinghiata	a	sua
madre,	Sasha	lo	guardò	appena	mentre	caricava	la	macchina	e	salutava,	e	Ted	partì	provando	rabbia	nei
suoi	 confronti,	 ferito	 in	 un	 modo	 che	 sapeva	 essere	 puerile,	 ma	 più	 forte	 di	 lui,	 e	 quando	 quel
sentimento	passò	 lo	 lasciò	 esausto,	 troppo	 stanco	perfino	per	guidare.	Parcheggiò	davanti	 a	un	Dairy
Queen	e	si	mise	a	dormire.

«E	io	come	faccio	a	sapere	che	sai	nuotare,	se	non	mi	fai	vedere?»,	chiese	una	volta	a	Sasha	mentre
sedevano	sulla	sabbia.

«Ho	fatto	il	corso	con	Rachel	Costanza».
«Non	hai	risposto	alla	mia	domanda».
Lei	gli	 sorrise	con	un’aria	un	po’	disarmata,	come	se	volesse	nascondersi	dietro	un	atteggiamento

infantile	ma	sentisse	che,	per	qualche	ragione,	ormai	era	troppo	tardi.	«Lei	ha	un	gatto	siamese	che	si
chiama	Piuma».

«Perché	non	vuoi	nuotare?»
«Dio	santo,	zio	Teddy»,	disse	lei,	in	una	delle	sue	inquietanti	imitazioni	della	madre.	«Mi	sfinisci».

	
Sasha	 arrivò	 al	 suo	 albergo	 alle	otto	 in	punto,	 con	un	vestitino	 rosso	 corto,	 stivali	 di	 pelle	nera	 e	un
tripudio	di	cosmetici	che	le	assottigliava	il	viso	in	una	maschera	piccola	e	affilata.	Gli	occhi	sottili	erano
curvi	come	uncini.	Scorgendola	in	fondo	all’atrio,	Ted	sentì	la	riluttanza	trasformarsi	in	paralisi.	Aveva
sperato,	in	modo	un	po’	crudele,	che	non	si	presentasse.

Ciononostante,	si	costrinse	ad	attraversare	l’atrio	e	a	prenderla	sottobraccio.	«C’è	un	buon	ristorante
in	fondo	alla	via»,	disse,	«a	meno	che	tu	non	avessi	in	mente	qualcos’altro».

Ce	l’aveva.	Soffiando	il	fumo	fuori	dal	finestrino	di	un	taxi,	Sasha	arringò	il	tassista	in	un	italiano
incerto	mentre	la	macchina,	sgommando	per	i	vicoli	e	imboccando	sensi	unici	contromano,	si	dirigeva
verso	 il	 Vomero,	 un	 quartiere	 benestante	 in	 cui	 Ted	 non	 era	 ancora	 stato.	 Si	 trovava	 in	 cima	 a	 una
collina.	 Un	 po’	 provato,	 pagò	 il	 tassista	 e	 raggiunse	 Sasha	 nello	 spazio	 tra	 due	 edifici.	 Piatta	 e
luccicante,	la	città	si	stendeva	sotto	di	loro	intingendo	pigramente	le	pendici	nel	mare.	Hockney,	pensò
Ted.	Diebenkorn.	 John	Moore.	 In	 lontananza	 riposava	benigno	 il	Vesuvio.	Ted	 immaginò	 la	versione
leggermente	diversa	di	Susan	ferma	al	suo	fianco,	a	osservare	la	scena.

«È	 la	 veduta	 più	 bella	 di	 tutta	 Napoli»,	 disse	 Sasha	 con	 un	 tono	 di	 sfida,	 ma	 poi	 Ted	 la	 sentì
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attendere,	misurare	la	sua	approvazione.
«È	 davvero	 meravigliosa»,	 la	 rassicurò,	 aggiungendo	 poi,	 mentre	 passeggiavano	 per	 quelle	 vie

residenziali	piene	di	verde:	«Questo	è	il	quartiere	di	Napoli	più	bello	che	abbia	visto».
«È	qui	che	abito»,	disse	Sasha.	«Qualche	via	più	in	là».
Ted	ne	dubitò.	«Ma	allora	potevo	raggiungerti	io.	Ti	risparmiavo	il	viaggio».
«Non	ci	saresti	mai	arrivato»,	rispose	Sasha.	«A	Napoli	gli	stranieri	sono	in	balia	degli	eventi.	Quasi

tutti	vengono	rapinati».
«Perché,	tu	non	sei	straniera?»
«In	teoria	sì»,	disse	Sasha.	«Però	mi	so	muovere».
Raggiunsero	un	incrocio	gremito	di	quelli	che	dovevano	essere	studenti	universitari	(strano	come	si

somigliassero	ovunque):	ragazzi	e	ragazze	in	giubbotti	di	pelle	nera	a	bordo	di	Vespe,	appoggiati	alle
Vespe,	 seduti	 e	 perfino	 in	 piedi	 sulle	 Vespe.	 La	 densità	 di	 Vespe	 creava	 l’impressione	 che	 l’intera
piazza	vibrasse,	e	i	miasmi	dei	loro	tubi	di	scappamento	ebbero	su	Ted	un	effetto	vagamente	narcotico.
Nell’imbrunire,	una	fila	di	palme	si	stagliava	contro	un	cielo	belliniano	come	un	corpo	di	ballo.	Sasha
attraversò	la	folla	di	studenti	con	rigido	imbarazzo,	lo	sguardo	inchiodato	davanti	a	sé.

In	un	ristorante	affacciato	sulla	piazza,	chiese	un	tavolo	accanto	alla	vetrata	e	ordinò	per	entrambi:
fiori	di	zucca	fritti	e	pizza.	Continuava	a	sbirciare	fuori,	verso	i	giovani	sulle	Vespe.	Era	chiaro	in	modo
commovente	che	avrebbe	voluto	essere	con	loro.	«C’è	qualcuno	che	conosci?»,	le	chiese	Ted.

«Sono	studenti»,	rispose	lei	sprezzante,	come	se	quella	parola	fosse	sinonimo	di	«niente».
«A	me	sembrano	tuoi	coetanei».
Sasha	scrollò	le	spalle.	«La	maggior	parte	vive	ancora	con	i	genitori»,	disse.	«Ma	io	voglio	sapere	di

te,	zio.	Insegni	ancora	storia	dell’arte?	Ormai	sarai	un	esperto».
Nuovamente	scosso	dalla	memoria	di	Sasha,	Ted	cominciò	ad	avvertire	la	pressione	che	gli	cresceva

dentro	quando	provava	a	parlare	del	suo	lavoro,	l’incapacità	di	definire	con	esattezza	cosa,	inizialmente,
l’avesse	spinto	a	deludere	i	suoi	genitori	e	ad	accumulare	una	montagna	di	debiti	per	poter	scrivere	una
dissertazione	 in	 cui	 sosteneva	 (in	 toni	 spasmodici	 per	 cui	 ora	 provava	 imbarazzo)	 che	 la	 tipica
pennellata	di	Cézanne	era	un	tentativo	di	rappresentare	il	suono.	Per	la	precisione,	nei	paesaggi	estivi,	il
verso	ipnotico	delle	locuste.

«Mi	sto	occupando	dell’impatto	della	scultura	greca	sugli	impressionisti	francesi»,	disse,	sforzandosi
di	emanare	vitalità,	ma	le	sue	parole	atterrarono	con	la	pesantezza	di	un	mattone.

«Tua	moglie,	Susan»,	disse	Sasha.	«Ha	i	capelli	biondi,	vero?»
«Sì,	Susan	è	bionda...»
«Io	una	volta	ce	li	avevo	rossi».
«Sono	ancora	rossi»,	disse	lui.	«Rossicci».
«Ma	non	come	prima».	Sasha	lo	guardò,	in	attesa	di	una	conferma.
«No».
Ci	fu	un	silenzio.	«Sei	innamorato?	Di	Susan,	dico».
Quella	domanda	a	freddo	colpì	Ted	in	prossimità	dello	sterno.	«Zia	Susan»,	la	corresse.
Sasha	parve	colpita	dal	rimprovero.	«Zia».
«Certo	che	ne	sono	innamorato»,	proseguì	lui	a	bassa	voce.
Arrivò	 la	cena:	una	pizza	 ricoperta	di	mozzarella	di	bufala,	che	 in	gola	Ted	sentì	burrosa	e	calda.

Dopo	un	secondo	bicchiere	di	vino	rosso,	Sasha	cominciò	a	parlare.	Era	scappata	di	casa	con	Wade,	il
batterista	dei	Pinheads	(«Gli	Idioti»,	un	gruppo	che	non	aveva	bisogno	di	presentazioni),	che	dovevano
suonare	a	Tokyo.	«Stavamo	all’Okura	Hotel,	 lusso	vero»,	 raccontò.	«Era	aprile,	che	 in	Giappone	è	 la
stagione	 della	 fioritura	 dei	 ciliegi.	 Gli	 alberi	 erano	 tutti	 carichi	 di	 fiorellini	 rosa,	 e	 sotto	 c’erano
professionisti	in	giacca	e	cravatta	che	cantavano	e	ballavano	con	dei	cappellini	di	carta	in	testa!»	Ted,
che	in	Estremo	Oriente	non	era	mai	stato,	ma	nemmeno	in	Medio	Oriente,	sentì	una	fitta	di	invidia.

Dopo	Tokyo,	il	gruppo	era	andato	a	Hong	Kong.	«Stavamo	in	un	grattacielo	bianco	su	una	collina,
con	un	panorama	incredibile»,	disse.	«Isole	e	acqua	e	navi	e	aeroplani...»

«Quindi	Wade	è	qui	con	te?	A	Napoli?»
Sasha	sbatté	le	palpebre.	«Wade?	No».
L’aveva	lasciata	laggiù,	a	Hong	Kong,	nel	grattacielo	bianco;	lei	si	era	trattenuta	nell’appartamento

fino	a	quando	il	proprietario	non	le	aveva	chiesto	di	andarsene.	Allora	si	era	spostata	in	un	ostello	della
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gioventù,	dentro	un	palazzo	pieno	di	 laboratori	 tessili	 improvvisati,	con	 la	gente	che	dormiva	sotto	 le
macchine	da	cucire	su	mucchi	di	scampoli.	Sasha	riportava	quei	dettagli	con	un	tono	spensierato,	come
se	fosse	stato	tutto	uno	spasso.	«Poi	mi	sono	fatta	un	po’	di	amici»,	disse,	«e	insieme	siamo	entrati	in
Cina».

«Gli	stessi	amici	che	andavi	a	trovare	ieri?»
Sasha	rise.	«Ovunque	vado	conosco	gente	nuova»,	disse.	«In	viaggio	funziona	così,	zio».
Aveva	 il	 viso	 arrossato,	 per	 il	 vino,	 o	 forse	per	 il	 piacere	del	 ricordo.	Ted	 chiese	 il	 conto	 con	un

cenno	e	lo	pagò.	Si	sentiva	plumbeo,	depresso.
I	 ragazzi	 si	erano	dispersi	nella	notte	 fredda.	Sasha	era	senza	giacca.	«Mettiti	 la	mia,	per	 favore»,

disse	 Ted,	 togliendosi	 il	 vecchio	 capo	 di	 tweed	 consunto,	 ma	 lei	 non	 ne	 volle	 sapere.	 Ted	 ebbe	 la
sensazione	 che	 volesse	 rimanere	 completamente	 visibile	 nel	 suo	 vestitino	 rosso.	 Gli	 stivali	 alti
accentuavano	il	suo	passo	zoppicante.

Percorsi	diversi	 isolati,	 arrivarono	davanti	a	una	discoteca	dall’aria	anonima,	 il	 cui	buttafuori	 fece
loro	svogliatamente	cenno	di	entrare.	Era	già	mezzanotte.	«I	proprietari	sono	miei	amici»,	disse	Sasha,
facendogli	strada	attraverso	un	tumulto	di	corpi,	luce	viola	fluorescente	e	un	ritmo	che	possedeva	tutta
la	 varietà	 di	 un	martello	 pneumatico.	 Perfino	 a	 Ted,	 che	 di	 discoteche	 non	 era	 un	 esperto,	 la	 scena
sembrò	 stancamente	 familiare,	 mentre	 Sasha	 pareva	 incantata.	 «Mi	 offri	 da	 bere,	 zio?»,	 disse,
indicandogli	un	orrido	intruglio	su	un	tavolo	vicino.	«Come	quello,	con	l’ombrellino».

Ted	si	fece	largo	verso	il	bar.	Allontanarsi	da	sua	nipote	fu	come	aprire	una	finestra,	alleggerendo
una	pressione	soffocante.	Ma	qual	era	il	problema,	esattamente?	Sasha	se	la	spassava,	stava	vedendo	il
mondo;	 diamine,	 aveva	 fatto	 più	 cose	 in	 due	 anni	 di	 quante	 Ted	 ne	 avesse	 fatte	 in	 venti.	Ma	 allora
perché	era	così	ansioso	di	fuggire	da	lei?

Sasha	 aveva	 conquistato	 due	 posti	 a	 sedere	 accanto	 a	 un	 tavolo	 basso,	 una	 sistemazione	 che	 fece
sentire	Ted	come	una	scimmia,	con	le	ginocchia	ficcate	sotto	il	mento.	Mentre	lei	si	portava	alle	labbra
il	 drink	 con	 l’ombrellino,	 la	 luce	 viola	 le	 scivolò	 su	 due	 strisce	 di	 tessuto	 cicatrizzato	 all’interno	dei
polsi.	Quando	posò	il	bicchiere,	Ted	le	prese	un	braccio	tra	le	mani	e	glielo	girò;	Sasha	lo	lasciò	fare
finché	non	si	accorse	di	cosa	stava	guardando,	poi	tirò	via	il	braccio	di	scatto.	«È	roba	vecchia»,	disse.
«Di	Los	Angeles».

«Fammi	vedere».
Lei	non	volle.	Sorprendendo	anche	se	 stesso,	Ted	allungò	un	braccio	 sopra	 il	 tavolo	e	 le	afferrò	 i

polsi,	provando	una	sorta	di	rabbioso	piacere	nel	far	male	alla	nipote	mentre	li	tirava	a	forza	verso	di	sé.
Notò	che	le	unghie	erano	rosse;	si	era	data	lo	smalto	quel	pomeriggio.	Sasha	cedette,	guardando	altrove
mentre	lui	le	esaminava	gli	avambracci	in	quella	luce	fredda	e	strana.	Erano	coperti	di	cicatrici,	rigati
come	mobili.

«Molte	sono	incidenti»,	dice	Sasha.	«Avevo	problemi	di	equilibrio».
«Hai	passato	un	brutto	periodo».	Ted	voleva	sentirglielo	ammettere.
Ci	 fu	un	silenzio.	Dopo	un	po’,	Sasha	disse:	«Mi	sembrava	 in	continuazione	di	vedere	mio	padre.

Non	è	assurdo?»
«Non	lo	so».
«In	 Cina,	 in	Marocco.	Mi	 guardavo	 intorno	 in	 una	 stanza	 e	 –	 bum	 –	 riconoscevo	 i	 suoi	 capelli.

Oppure	le	gambe,	ricordo	ancora	esattamente	come	sono	fatte.	O	come	piegava	indietro	la	testa	quando
rideva.	Te	lo	ricordi,	zio?	Che	lui	più	che	ridere	urlava?»

«Ora	che	me	lo	dici,	sì».
«Ero	 convinta	mi	 stesse	 seguendo»,	 disse	 Sasha,	 «per	 essere	 sicuro	 che	 stavo	 bene.	 Poi,	 quando

invece	sembrava	di	no,	mi	spaventavo	da	morire».
Ted	le	lasciò	andare	le	braccia,	e	lei	se	le	appoggiò	tra	le	gambe.	«Pensavo	mi	potesse	individuare

ovunque	per	via	dei	capelli.	Ma	adesso	non	sono	nemmeno	più	rossi».
«Io	ti	ho	riconosciuto».
«È	vero».	Sasha	si	sporse	verso	di	lui,	il	viso	pallido	vicino	al	suo,	appuntito	dalla	curiosità.	«Zio»,

disse,	«come	mai	sei	venuto	qui?»
Era	la	domanda	che	Ted	aveva	temuto	fin	dall’inizio,	eppure	la	risposta	gli	scivolò	fuori	come	carne

che	si	stacca	da	un	osso.	«Per	vedere	delle	opere	d’arte»,	disse.	«Vedere	delle	opere	d’arte	e	riflettere
sull’arte».
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Eccola:	un’improvvisa,	liberatoria	sensazione	di	pace.	Di	sollievo.	Non	era	venuto	a	cercare	Sasha,
era	vero.

«Per	vedere	delle	opere	d’arte?»
«È	 quello	 che	 mi	 piace	 fare»,	 rispose	 Ted,	 poi	 sorrise,	 ripensando	 all’Orfeo	 ed	 Euridice	 di	 quel

pomeriggio.	«Quello	che	cerco	sempre	di	fare.	Che	mi	interessa	davvero».
Nel	volto	di	Sasha	qualcosa	si	allentò,	come	se	un	peso	al	quale	stava	resistendo	fosse	stato	rimosso.

«Pensavo	fossi	venuto	a	cercarmi»,	disse.
Ted	la	guardò	da	una	certa	distanza,	una	distanza	serena.
Sasha	si	accese	una	delle	sue	Marlboro.	Dopo	due	tiri	la	schiacciò	nel	posacenere.	«Balliamo»,	disse,

alzandosi	dal	sedile	con	una	sorta	di	pesantezza.	«Dai,	zio»,	prendendolo	per	mano,	trascinandolo	verso
la	pista,	una	liquida	massa	di	corpi	che	suscitò	in	Ted	una	ritrosia	impaurita.	Esitò,	facendo	resistenza,
ma	Sasha	 lo	 spinse	 a	 forza	 tra	 le	 persone	 che	 ballavano,	 e	 immediatamente	Ted	 si	 sentì	 galleggiare,
sospeso.	Da	quanto	tempo	non	ballava	in	una	discoteca?	Quindici	anni?	Di	più?	Cominciò	a	muoversi
incerto,	 sentendosi	 ingombrante,	una	specie	di	orso	 in	giacca	di	 tweed	da	professore,	accennando	coi
piedi	qualcosa	di	simile	a	dei	passi	di	danza	fino	a	quando	si	accorse	che	Sasha	non	si	muoveva	affatto.
Immobile,	lo	fissava.	Poi	si	mosse	verso	di	lui,	circondandolo	con	le	lunghe	braccia	e	stringendolo.	Ted
percepì	 la	sua	corporatura	modesta,	 l’altezza	e	 il	peso	della	nuova	Sasha,	quella	nipote	adulta	che	un
tempo	 era	 stata	 piccolissima,	 e	 l’irreversibilità	 della	 trasformazione	 sprigionò	 in	 lui	 un	 dolore
frastagliato,	procurandogli	una	stretta	alla	gola	e	un	pizzicore	indolenzito	nelle	narici.	Si	strinse	a	Sasha.
Ma	quella	bambina	non	c’era	più.	Se	n’era	andata	con	il	ragazzo	pieno	di	passione	che	l’aveva	amata.

Infine,	 Sasha	 si	 staccò.	 «Aspettami	 qui»,	 disse,	 senza	 guardarlo	 negli	 occhi.	 «Torno	 subito».
Disorientato,	Ted	continuò	a	 ciondolare	per	un	poco	 fra	gli	 italiani	danzanti,	 fino	a	quando	un	 senso
crescente	di	 disagio	non	 lo	 spinse	via	dalla	pista.	Rimase	nelle	vicinanze.	Poi	 fece	 il	 giro	del	 locale.
Sasha	aveva	detto	di	avere	degli	amici,	 in	quel	posto.	Che	stesse	chiacchierando	con	 loro	da	qualche
parte?	Era	uscita?	Ansioso,	annebbiato	dall’alcol,	andò	al	bar	e	ordinò	una	San	Pellegrino.	E	solo	allora,
cercando	con	la	mano	il	portafoglio	senza	trovarlo,	si	rese	conto	che	lei	l’aveva	derubato.
	
La	luce	del	sole	gli	aprì	a	forza	le	palpebre	appiccicate,	costringendolo	a	svegliarsi.	Aveva	dimenticato
di	chiudere	le	persiane.	Era	andato	a	letto	alle	cinque,	dopo	ore	passate	a	vagare	nell’impotenza	e	una
serie	 di	 indicazioni	 sbagliate	 per	 il	 commissariato	 di	 polizia;	 dopo	 aver	 finalmente	 trovato	 il
commissariato	e	riferito	la	sua	triste	storia	(omettendo	l’identità	della	borseggiatrice)	a	un	agente	con	i
capelli	unti	e	un’aria	di	inscalfibile	indifferenza;	dopo	essersi	visto	offrire	un	passaggio	in	albergo	(che
era	poi	 l’unica	cosa	che	cercava)	da	una	coppia	di	anziani	conosciuti	al	commissariato	a	cui	avevano
rubato	i	passaporti	sul	traghetto	per	Amalfi.

Ted	si	alzò	dal	letto	con	la	testa	che	pulsava	e	il	cuore	che	martellava.	Il	tavolo	era	disseminato	di
messaggi	telefonici:	cinque	di	Beth,	tre	di	Susan	e	uno	di	Alfred	(I	lose,	c’era	scritto	su	uno,	nell’inglese
stentato	dell’addetto	 alla	 reception).	Ted	 li	 lasciò	dove	 li	 aveva	gettati.	Fece	 la	doccia,	 si	 vestì	 senza
radersi,	svuotò	una	vodka	del	minibar	e	tirò	fuori	 i	contanti	e	un’altra	carta	di	credito	dalla	cassaforte
della	 stanza.	 Doveva	 trovare	 Sasha,	 immediatamente,	 e	 quell’imperativo,	 che	 l’aveva	 colto	 in	 un
momento	 imprecisato,	 assumeva	 ora	 una	 perentorietà	 che	 era	 l’esatto	 contrario	 del	 suo	 precedente
rimandare.	C’erano	altre	cose	che	doveva	fare	–	chiamare	Beth,	chiamare	Susan,	mangiare	–	ma	farle
adesso	era	escluso.	Doveva	trovarla.

Ma	dove?	Ted	soppesò	la	questione	trangugiando	tre	espressi	nell’atrio	dell’albergo,	lasciando	che
caffeina	e	vodka	si	scontrassero	nel	suo	cervello	come	pesci	in	lotta.	Dove	cercare	Sasha,	in	quella	città
caotica	e	maleodorante?	Rispolverò	le	strategie	che	fino	ad	allora	non	aveva	messo	in	atto:	avvicinare
gli	sbandati	alla	stazione	ferroviaria	e	negli	ostelli,	ma	no,	no.	Per	quello	ormai	era	tardi.

Senza	un	piano	definito,	prese	un	taxi	per	il	Museo	Nazionale	e	si	incamminò	nella	direzione	che	gli
sembrava	di	aver	imboccato	il	giorno	prima,	dopo	aver	visto	l’Orfeo	ed	Euridice.	Niente	pareva	uguale,
ma	era	una	differenza	che	si	poteva	spiegare	con	il	suo	stato	d’animo,	con	quel	piccolo	metronomo	di
panico	che	aveva	preso	a	ticchettargli	dentro.	Niente	pareva	uguale,	eppure	tutto	era	familiare:	le	chiese
sporche,	i	muri	sbilenchi	e	scrostati,	i	baretti	conficcati	negli	edifici	come	schegge.	Dopo	aver	seguito
uno	stretto	vicolo	fino	alla	sua	tortuosa	conclusione,	Ted	sbucò	su	un	vialone	fiancheggiato	da	due	file
di	palazzi	sfiniti,	i	cui	pianterreni	erano	stati	sventrati	per	far	posto	a	negozi	di	abbigliamento	e	scarpe	a
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poco	prezzo.	Una	 sensazione	di	 già	 visto	 raggiunse	Ted	 come	una	brezza.	Risalì	 il	 viale	 lentamente,
guardando	a	destra	e	a	sinistra,	finché	non	posò	gli	occhi	sulla	faccina	gialla	sorridente	sovrapposta	a
una	stratificazione	di	spade	e	croci.

Spinse	 la	 piccola	 porta	 rettangolare	 ritagliata	 in	 un	 più	 ampio	 portone	 arcuato,	 progettato	 per	 il
passaggio	di	carrozze	trainate	da	cavalli,	quindi	attraversò	un	androne	che	dava	su	un	cortile	di	ciottoli
ancora	tiepidi	di	sole.	Nell’aria	c’era	odore	di	meloni	quasi	marci.	Una	vecchia	con	le	gambe	storte	e	dei
gambaletti	 blu	 lunghi	 fino	 al	 ginocchio	 che	 le	 spuntavano	 da	 sotto	 il	 vestito	 gli	 venne	 incontro
ciondolando,	i	capelli	avvolti	in	un	foulard.

«Sasha»,	disse	Ted	guardandola	negli	occhi	umidi	e	sbiaditi.	«Americana.	Capelli	rossi».	Inciampò
sulla	r	e	 riprovò.	«Rossi»,	scandì,	stavolta	correttamente.	«Capelli	rossi».	Nel	dirlo,	si	 rese	conto	che
quella	descrizione	non	era	più	così	precisa.

«No,	no»,	borbottò	 la	vecchia,	e	cominciò	ad	allontanarsi.	Andandole	dietro,	Ted	le	fece	scivolare
nella	mano	morbida	un	biglietto	da	venti	dollari,	poi	ricominciò	a	chiedere,	stavolta	arrotando	la	r	senza
problemi.	La	donna	fece	schioccare	la	lingua,	sollevò	di	scatto	il	mento	e	poi,	con	un’aria	quasi	triste,
gli	fece	segno	di	seguirla.	Lui	ubbidì,	colmo	di	sdegno	per	la	facilità	con	cui	si	era	lasciata	comprare,
per	 lo	scarso	valore	della	sua	protezione.	Su	un	 lato	del	portone	c’era	una	 larga	rampa	di	scale,	dove
chiazze	di	pregiato	marmo	napoletano	ancora	occhieggiavano	da	sotto	la	sporcizia.	La	donna	cominciò
lentamente	a	risalirla,	reggendosi	al	corrimano.	Ted	la	seguì.

Il	secondo	piano,	come	insegnava	ai	suoi	studenti	da	anni,	era	il	piano	nobile,	dove	i	proprietari	dei
palazzi	 sfoggiavano	 le	 loro	 ricchezze	 davanti	 agli	 ospiti.	 Ancora	 adesso,	 pur	 infestato	 da	 piccioni
spennacchiati	 e	 incrostato	dai	 loro	escrementi,	 il	portico	 sopraelevato	che	si	 affacciava	sul	cortile	era
splendido.	Accorgendosi	che	l’aveva	notato,	la	vecchia	gli	disse:	«Bellissimo,	eh?	Ecco,	guardate!»[8]	e
con	un	orgoglio	che	Ted	 trovò	 toccante	aprì	 la	porta	di	una	grande	stanza	 in	penombra,	con	 le	pareti
macchiate	da	quelle	che	parevano	chiazze	di	muffa.	La	vecchia	tirò	un	interruttore	a	cordicella,	e	una
lampadina	appesa	a	un	filo	trasfigurò	le	sagome	ammuffite	in	una	serie	di	affreschi	nello	stile	di	Tiziano
e	Giorgione:	 corpulente	 donne	 nude	 che	 reggevano	 frutti;	 composizioni	 di	 foglie	 scure.	Un	 ciuffo	 di
uccelli	argentati.	Quella	doveva	essere	stata	la	sala	da	ballo.

Al	 terzo	piano,	Ted	vide	due	ragazzi	che	si	dividevano	una	sigaretta	davanti	a	una	porta.	Un	altro
dormiva	disteso	sotto	un	caotico	assortimento	di	biancheria:	calze	e	mutande	bagnate,	stese	con	cura	su
un	filo	con	delle	mollette.	Ted	sentì	odore	di	canne	e	olio	d’oliva	stantio,	udì	un	mormorio	di	attività
invisibile,	 e	 si	 rese	 conto	 che	 il	 palazzo	 era	 diventato	 una	 specie	 di	 ostello.	L’ironia	 di	 ritrovarsi	 nel
cuore	di	quel	demi-monde	che	aveva	fatto	di	tutto	per	evitare	lo	divertì.	Eccoci	qua,	pensò.	Finalmente.

Al	quinto	e	ultimo	piano,	che	un	tempo	aveva	ospitato	la	servitù,	le	porte	erano	più	piccole,	allineate
lungo	uno	stretto	corridoio.	L’anziana	guida	di	Ted	si	fermò	e	si	appoggiò	contro	un	muro.	Il	disprezzo
che	 aveva	 provato	 per	 lei	 lasciò	 spazio	 alla	 gratitudine:	 quanta	 fatica,	 per	 quei	 venti	 dollari.	Quanto
doveva	 averne	 bisogno.	 «Mi	 spiace»,	 le	 disse.	 «Mi	 spiace	 averla	 fatta	 salire	 fin	 qui».	Ma	 la	 donna
scosse	la	testa	senza	capire.	Riprese	a	camminare,	trascinandosi	fino	a	metà	del	corridoio,	quindi	bussò
secca	 a	 una	 delle	 porticine.	 Quando	 si	 aprì,	 Ted	 vide	 Sasha,	 mezzo	 addormentata,	 con	 indosso	 i
pantaloni	di	un	pigiama	da	uomo.	Alla	vista	di	Ted,	 i	 suoi	occhi	 si	 spalancarono,	ma	 il	 volto	 rimase
impassibile.	«Ciao,	zio»,	disse	piano.

«Sasha»,	esordì	Ted,	rendendosi	conto	solo	in	quel	momento	che	anche	lui	aveva	il	fiato	corto	per	la
salita.	«Volevo...	parlarti».

La	 vecchia	 fece	 correre	 lo	 sguardo	 da	 uno	 all’altra,	 poi	 si	 girò	 e	 andò	 via.	 Non	 appena	 svoltò
l’angolo,	Sasha	gli	chiuse	la	porta	in	faccia.	«Vattene»,	disse.	«Ho	da	fare».

Ted	 si	 avvicinò	 alla	 porta,	 appoggiando	 il	 palmo	 della	 mano	 contro	 il	 legno	 scheggiato.	 Dietro,
avvertì	la	presenza	impaurita	e	rabbiosa	della	nipote.	«Insomma	è	qui	che	vivi»,	disse.

«Tra	un	po’	mi	sposto	in	una	zona	migliore».
«Quando	avrai	rubato	abbastanza	portafogli?»
Ci	fu	una	pausa.	«Non	sono	stata	io»,	disse	Sasha.	«È	stato	un	mio	amico».
«Hai	amici	dappertutto,	però	io	non	li	vedo	mai».
«Vattene!	Vai	via,	zio».
«Vorrei»,	disse	Ted.	«Non	sai	quanto».
Ma	non	riusciva	ad	andarsene,	o	anche	solo	a	muoversi.	Rimase	fermo	finché	non	cominciò	ad	avere
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le	 gambe	 indolenzite,	 dopodiché	 piegò	 le	 ginocchia	 e	 si	 lasciò	 scivolare	 sul	 pavimento.	 Era	 già
pomeriggio	e	da	una	finestra	 in	fondo	al	corridoio	filtrava	un	alone	di	 luce	sporca.	Ted	si	strofinò	gli
occhi,	sentendosi	quasi	assonnato.

«Sei	ancora	lì?»,	abbaiò	Sasha	da	dietro	la	porta.
«Sono	ancora	qui».
La	porta	si	aprì	di	una	fessura,	e	il	portafoglio	di	Ted	gli	rimbalzò	in	testa,	cadendo	sul	pavimento.
«Va’	a	quel	paese»,	esclamò	Sasha,	e	richiuse	la	porta.
Ted	 aprì	 il	 portafoglio,	 vide	 che	 il	 contenuto	 era	 intatto	 e	 se	 lo	 infilò	 in	 tasca.	Rimase	 seduto.	A

lungo	–	per	ore,	gli	sembrò	(aveva	dimenticato	l’orologio)	–	ci	fu	silenzio.	Di	tanto	in	tanto,	Ted	sentiva
altri	inquilini,	altre	presenze	incorporee	muoversi	nelle	loro	stanze.	Immaginò	di	essere	un	elemento	del
palazzo	 stesso,	una	cornice	o	un	gradino	 senziente	 il	 cui	destino	era	quello	di	 assistere	al	 susseguirsi
delle	 generazioni,	 sentendo	 l’edificio	 adagiare	 la	 propria	 massa	 medievale	 sempre	 più	 a	 fondo	 nel
terreno.	Un	anno	ancora,	altri	cinquanta.	Due	volte	si	alzò	per	lasciar	passare	persone	che	abitavano	lì,
ragazze	con	mani	nervose	e	borsette	di	pelle	scrostate.	A	malapena	lo	guardavano.

«Sei	ancora	lì?»,	chiese	Sasha	da	dentro.
«Sono	qui».
Lei	uscì	dalla	stanza	e	richiuse	rapidamente	la	porta	a	chiave.	Indossava	jeans,	maglietta	e	infradito

di	plastica,	 e	con	sé	aveva	un	asciugamano	 rosa	 sbiadito	e	una	piccola	borsa.	«Dove	vai?»,	 le	chiese
Ted,	ma	 lei	 si	 avviò	 lungo	 il	 corridoio	 senza	dire	 una	parola.	Tornò	venti	minuti	 dopo,	 con	 i	 capelli
bagnati,	portandosi	dietro	un	profumo	floreale	di	sapone.	Aprì	la	porta	con	la	chiave,	quindi	esitò.	«La
stanza	me	la	pago	lavando	i	corridoi,	chiaro?	Spazzo	quel	cazzo	di	cortile.	Contento?»

«E	tu?	Sei	contenta?»,	ribatté	lui.
La	porta	tremò	negli	infissi.
Mentre	 stava	 lì	 seduto	 a	 sentir	 scorrere	 il	 pomeriggio,	Ted	 si	 ritrovò	 a	 pensare	 a	Susan.	Non	 alla

versione	di	Susan	leggermente	diversa,	ma	alla	Susan	vera	–	sua	moglie	–	un	giorno	di	tanti	anni	prima,
quando	 ancora	 Ted	 non	 aveva	 cominciato	 a	 ripiegare	 il	 suo	 desiderio	 riducendolo	 alla	 sagoma
minuscola	che	era	diventato.	Durante	un	viaggio	a	New	York,	a	bordo	del	 traghetto	per	Staten	Island
che	avevano	preso	per	puro	piacere,	perché	nessuno	dei	due	 l’aveva	mai	fatto,	Susan	d’improvviso	si
era	voltata	e	gli	aveva	detto:	«Facciamo	in	modo	che	sia	sempre	così».	E	all’epoca	i	loro	pensieri	erano
talmente	intrecciati	che	Ted	aveva	capito	con	esattezza	perché	l’aveva	detto:	non	perché	quel	mattino
avessero	fatto	 l’amore,	né	perché	a	pranzo	avessero	bevuto	una	bottiglia	di	Pouilly-Fuissé,	ma	perché
aveva	avvertito	il	passare	del	tempo.	E	allora	anche	Ted	l’aveva	avvertito,	nello	sciabordio	dell’acqua
marrone,	 nello	 sfrecciare	 delle	 barche	 e	 della	 brezza	 –	 ovunque	movimento,	 caos	 –	 e	 aveva	 preso	 la
mano	di	Susan	e	le	aveva	detto:	«Sempre.	Sarà	così	sempre».

Di	 recente	 gli	 era	 capitato	 di	 accennare	 a	 quel	 viaggio	 in	 un	 altro	 contesto	 e	 Susan,	 guardandolo
dritto	 in	 faccia,	 con	 la	 sua	 nuova	 voce	 radiosa	 aveva	 cinguettato:	 «Ma	 sei	 sicuro	 che	 fossi	 io?	Non
ricordo	assolutamente!»	Poi	gli	aveva	posato	un	rapido	bacetto	sulla	testa.	Amnesia,	aveva	pensato	Ted.
Lavaggio	del	cervello.	Ma	adesso	capiva	che	Susan	aveva	semplicemente	mentito.	Lui	l’aveva	lasciata
andare,	 preservandosi	 per...	 cosa?	 Ted	 trovò	 spaventoso	 il	 fatto	 di	 non	 averne	 idea.	 Eppure	 l’aveva
lasciata	andare,	e	lei	se	n’era	andata.

«Sei	lì?»,	disse	Sasha,	ma	lui	non	rispose.
Aprì	la	porta	e	sbirciò	fuori.	«Ci	sei»,	disse	con	sollievo.	Dal	pavimento,	Ted	alzò	lo	sguardo	verso

di	lei	e	non	rispose.	«Puoi	entrare,	se	vuoi»,	disse	Sasha.
Lui	si	alzò	faticosamente	in	piedi	ed	entrò	nella	sua	stanza.	Era	minuscola:	un	lettino,	una	scrivania,

un	ramoscello	di	menta	in	un	bicchiere	di	plastica	che	riempiva	la	stanza	del	suo	profumo.	Il	vestitino
rosso,	 appeso	 a	 un	 gancio.	 Il	 sole	 cominciava	 a	 tramontare,	 scivolando	 sui	 tetti	 e	 i	 campanili	 delle
chiese,	approdando	nella	stanza	attraverso	un’unica	finestra	accanto	al	letto.	Il	davanzale	era	carico	di
quelli	che	sembravano	essere	i	souvenir	dei	viaggi	di	Sasha:	una	piccola	pagoda	dorata,	un	plettro	per
chitarra,	una	lunga	conchiglia	bianca.	Al	centro	della	finestra,	appeso	a	un	cordino,	c’era	un	rudimentale
cerchio	ricavato	piegando	una	gruccia	di	metallo.	Sasha	si	sedette	sul	letto	e	guardò	Ted	contemplare	le
sue	poche	cose.	Lui	comprese,	con	spietata	chiarezza,	ciò	che	per	qualche	ragione	il	giorno	prima	gli	era
sfuggito:	quanto	fosse	sola	sua	nipote	in	quel	luogo	estraneo.	Quanto	a	mani	vuote.

Come	avvertendo	il	movimento	dei	suoi	pensieri,	Sasha	disse:	«Di	gente	ne	conosco	un	sacco.	Ma
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sono	cose	che	non	durano	mai».
Sulla	scrivania	c’era	una	piccola	pila	di	libri	in	inglese:	Storia	del	mondo	in	24	lezioni.	I	meravigliosi

tesori	di	Napoli.	In	cima,	un	volume	consunto	dal	titolo	Manuale	di	dattilografia.
Ted	 si	 sedette	 sul	 letto	 accanto	 alla	nipote	 e	 le	 posò	un	braccio	 sulle	 spalle.	Sotto	 il	 tessuto	della

giacca,	gli	parvero	nidi	d’uccello.	Ricominciò	ad	avvertire	quel	prurito	doloroso	nelle	narici.
«Stammi	a	sentire,	Sasha»,	le	disse.	«Da	sola	ce	la	puoi	fare.	Ma	sarà	molto,	molto	più	difficile».
Lei	non	rispose.	Stava	guardando	il	sole.	Ted	fece	lo	stesso,	spostando	lo	sguardo	fuori	dalla	finestra,

verso	quella	bolgia	di	colori	polverosi.	Turner,	pensò.	O’Keeffe.	Paul	Klee.
In	un’altra	giornata,	più	di	vent’anni	dopo,	una	volta	che	Sasha	avesse	 fatto	 l’università	e	si	 fosse

sistemata	a	New	York;	una	volta	che	fosse	rientrata	in	contatto	tramite	Facebook	con	il	suo	fidanzato
dell’università	e	si	fosse	sposata	già	in	là	con	gli	anni	(quando	ormai	Beth	non	ci	sperava	quasi	più)	e
avesse	avuto	due	figli,	di	cui	uno	leggermente	autistico;	una	volta	che	fosse	diventata	come	chiunque
altro,	con	una	vita	che	la	preoccupava	e	la	entusiasmava	e	la	travolgeva,	Ted,	divorziato	da	un	pezzo	e
già	nonno,	sarebbe	andato	a	trovarla	nel	deserto	della	California.	Entrando	in	un	salotto	disseminato	di
cianfrusaglie	 dei	 suoi	 figli,	 avrebbe	 visto	 il	 sole	 del	 West	 splendere	 attraverso	 una	 porta	 a	 vetri
scorrevole.	 E	 per	 un	 attimo	 avrebbe	 ripensato	 a	Napoli:	 lui	 seduto	 accanto	 a	 Sasha	 in	 quella	 stanza
minuscola;	il	sussulto	di	sorpresa	e	di	gioia	che	aveva	provato	quando	infine	il	sole	era	calato	al	centro
della	finestra,	facendosi	catturare	da	quel	cerchio	di	fil	di	ferro.

Si	voltò	verso	Sasha	sorridendo.	I	capelli	e	il	viso	della	nipote	erano	infiammati	di	luce	arancione.
«Vedi?»,	sussurrò	lei	fissando	il	sole.	«È	mio».

	

[8]	In	italiano	nel	testo	originale.	[n.d.t.]
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13.	LINGUAGGIO	PURO
	

«Tu	questa	cosa	non	la	vuoi	fare»,	sussurrò	Bennie.	«Vero?»
«Verissimo».
«Ti	sembra	di	venderti.	Di	tradire	gli	ideali	che	fanno	di	te	quello	che	sei».
Alex	rise.	«So	che	è	così».
«Lo	vedi,	sei	un	purista»,	disse	Bennie.	«Per	questo	sei	perfetto».
Alex	sentì	la	lusinga	agire	su	di	lui	come	i	primi	deliziosi	tiri	di	una	canna	che	sai	che	ti	devasterà,	se

la	 fumi	 tutta.	 Il	 tanto	 atteso	 brunch	 con	 Bennie	 Salazar	 si	 avviava	 alla	 conclusione,	 e	 il	 discorsetto
provato	o	 riprovato	con	cui	Alex	doveva	convincerlo	ad	assumerlo	come	 fonico	di	missaggio	era	già
stato	un	fiasco.	Ma	adesso,	mentre	si	scrutavano	da	due	affusolati	divanetti	perpendicolari	bagnati	dalla
luce	 del	 sole	 invernale	 che	 scendeva	 da	 un	 lucernario	 del	 loft	 di	 Bennie	 a	 Tribeca,	 Alex	 avvertì
l’improvviso,	magnetico	 senso	di	 coinvolgimento	provocato	dalla	 curiosità	di	quell’uomo	maturo.	Le
loro	mogli	 si	 trovavano	 in	 cucina;	 le	 figlie	 piccole	 di	 entrambi	 erano	 in	mezzo	 a	 loro	 su	 un	 tappeto
persiano	rosso,	a	condividere	con	diffidenza	un	set	giocattolo	di	utensili	da	cucina.

«Se	non	lo	faccio»,	disse	Alex,	«vuol	dire	che	non	sono	veramente	perfetto».
«Io	credo	che	lo	farai».
Alex	era	infastidito,	intrigato.	«Perché?»
«Una	 sensazione»,	 disse	 Bennie,	 sollevandosi	 leggermente	 dalla	 sua	 postura	 semidistesa.	 «La

sensazione	che	tra	me	e	te	ci	sia	tanta	roba	che	deve	ancora	succedere».
Alex	aveva	sentito	nominare	per	la	prima	volta	Bennie	Salazar	da	una	ragazza	con	cui	era	uscito	una

volta,	quand’era	appena	arrivato	a	New	York	e	Bennie	era	ancora	famoso.	La	ragazza	lavorava	per	lui,
Alex	lo	ricordava	con	chiarezza,	ma	praticamente	non	ricordava	altro;	come	si	chiamasse,	che	aspetto
avesse,	che	cosa	avessero	fatto	insieme:	quei	dettagli	erano	stati	cancellati.	Di	quell’appuntamento,	Alex
conservava	solo	una	serie	di	impressioni	che	avevano	a	che	fare	con	l’inverno,	con	il	buio	e,	per	qualche
motivo,	 con	 un	 portafoglio,	 pensa	 un	 po’,	 ma	 che	 era	 stato	 smarrito?	 Ritrovato?	 Rubato?	 Era	 il
portafoglio	della	ragazza	oppure	il	suo?	Quell’assenza	di	risposte	era	esasperante,	come	quando	cerchi
di	 ricordare	una	canzone	che	 ti	ha	 fatto	 sentire	 in	un	certo	modo,	ma	 senza	disporre	di	un	 titolo,	del
nome	dell’artista,	o	anche	solo	di	qualche	accordo	per	richiamarla	alla	memoria.	La	ragazza	era	rimasta
sospesa	in	un	luogo	inaccessibile,	dopo	aver	lasciato	il	portafoglio	nel	cervello	di	Alex	a	mo’	di	biglietto
da	visita,	di	provocazione.	Nei	giorni	che	avevano	preceduto	il	brunch	con	Bennie,	Alex	si	era	scoperto
stranamente	ossessionato	da	lei.

«Daami!	Quetta	pendo	 io!»,	protestò	Ava,	 la	 figlia	di	Bennie,	confermando	 la	 teoria	 recentemente
elaborata	 da	Alex	 secondo	 cui	 l’apprendimento	del	 linguaggio	passava	per	 una	 fase	 in	 cui	 si	 parlava
giapponese.	La	bambina	strappò	una	padella	di	plastica	dalle	mani	di	sua	figlia,	Cara-Ann,	che	si	lanciò
a	riprenderla	ringhiando:	«’Della	mia!	’Della	mia!»	Alex	scattò	in	piedi,	poi	vide	che	Bennie	non	si	era
mosso	di	un	centimetro.	Sforzandosi,	tornò	a	sedere.

«So	che	tu	preferiresti	mixare»,	proseguì	Bennie,	riuscendo	non	si	sa	come	a	farsi	sentire	al	di	sopra
degli	strepiti	senza	apparentemente	alzare	la	voce.	«Ami	la	musica.	Vuoi	lavorare	con	i	suoni.	Secondo
te	non	so	cosa	vuol	dire?»

Le	bambine	caddero	una	sull’altra	in	una	frenesia	gladiatoria	di	ululati,	graffi	e	strattonare	di	ciocche
di	capelli	finissimi.	«Tutto	bene?»,	chiese	la	moglie	di	Alex,	Rebecca,	dalla	cucina.

«Tutto	a	posto»,	 rispose	Alex.	La	calma	di	Bennie	 lo	sbalordiva;	era	così	che	 funzionava,	quando
ricominciavi	la	trafila	dei	figli	dopo	un	secondo	matrimonio?

«Il	problema»,	riprese	Bennie,	«è	che	non	è	più	questione	di	suoni.	Di	musica.	Il	punto	è	l’influenza
che	si	riesce	ad	avere.	È	questa	la	merda	di	pillola	che	ho	dovuto	ingoiare».

«Lo	so».
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Ovvero:	sapeva	(come	tutti	gli	addetti	ai	 lavori)	che	diversi	anni	prima	Bennie	si	era	fatto	silurare
dall’etichetta	 da	 lui	 fondata,	 la	 Sow’s	 Ear	 Records,	 perché	 durante	 un	 consiglio	 di	 amministrazione
aveva	 servito	 ai	 responsabili	 della	 multinazionale	 che	 la	 controllava	 un	 pranzo	 a	 base	 di	 cacche	 di
mucca	 («con	 tanto	di	portavivande»,	aveva	scritto	una	segretaria	 raccontando	 l’incidente	 in	diretta	su
Gawker.)	«Volete	che	dia	in	pasto	alla	gente	la	merda?»,	si	diceva	avesse	ringhiato	Bennie	ai	dirigenti
esterrefatti.	«E	allora	assaggiatela,	così	mi	dite	che	sapore	ha!»	In	seguito,	Bennie	era	tornato	a	produrre
musica	 dal	 suono	 sporco,	 analogico,	 senza	mai	 vendere	 granché.	Ora	 che	 andava	 per	 i	 sessanta,	 era
considerato	una	nullità;	di	solito	Alex	ne	sentiva	parlare	al	passato.

Quando	Cara-Ann	affondò	gli	incisivi	nuovi	di	zecca	nella	spalla	di	Ava,	fu	Rebecca	a	precipitarsi
dalla	cucina	e	sollevarla	di	peso,	 lanciando	un’occhiata	sconcertata	a	Alex,	sospeso	sul	divano	in	una
serenità	 simil-zen.	Con	 lei	 arrivò	 anche	Lupa:	 la	mamma	dagli	 occhi	 scuri	 che	 inizialmente	Alex,	 ai
gruppi	di	gioco	per	bambini	organizzati	 a	 scuola,	 aveva	evitato	perché	bellissima,	 fino	a	quando	non
aveva	scoperto	che	era	sposata	con	Bennie	Salazar.

Medicate	le	ferite	e	ristabilito	l’ordine,	Lupa	baciò	Bennie	sulla	testa	(la	cui	celebre	massa	di	capelli
era	ora	grigia)	e	disse:	«Io	sto	ancora	aspettando	di	sentire	Scotty».

Alzando	lo	sguardo,	Bennie	sorrise	alla	moglie	molto	più	giovane.	«Me	lo	tenevo	in	caldo»,	rispose
lui.	Poi,	digitando	 sul	microportatile	 fece	 sgorgare	dall’impressionante	 impianto	audio	 (che	 sembrava
incanalare	 la	musica	direttamente	nei	pori	di	Alex)	una	 sinistra	voce	maschile,	 accompagnata	da	una
contorta,	molleggiata	 chitarra	 slide.	«Questo	 l’abbiamo	pubblicato	un	paio	di	mesi	 fa»,	disse	Bennie.
«L’hai	mai	sentito,	Scotty	Hausmann?	Ai	puntadita	piace».

Alex	lanciò	un’occhiata	a	Rebecca,	che	aborriva	il	termine	puntadita	e	correggeva	in	modo	gentile
ma	fermo	chiunque	lo	usasse	riferendosi	a	Cara-Ann.	Per	fortuna	sua	moglie	non	aveva	sentito.	Ora	che
gli	Starfish,	i	microportatili	per	bambini,	erano	diventati	onnipresenti,	qualunque	bambino	era	in	grado
di	scaricare	musica	puntando	semplicemente	un	dito.	 Il	più	giovane	acquirente	di	cui	si	aveva	notizia
era	un	neonato	di	 tre	mesi	di	Atlanta,	che	aveva	comprato	una	canzone	dei	Nine	Inch	Nails	 intitolata
«Ga-ga».	Quindici	anni	di	guerra	avevano	lasciato	spazio	a	un	baby	boom,	e	i	bambini	piccolissimi	non
solo	 avevano	 resuscitato	 un’industria	 defunta,	 ma	 erano	 anche	 diventati	 gli	 arbitri	 del	 successo
musicale.	Le	band	non	avevano	avuto	altra	scelta	se	non	 reinventarsi	per	un	pubblico	pre-linguistico;
perfino	Biggie	 aveva	pubblicato	 l’ennesimo	album	postumo	 in	 cui	 la	 title-track	 era	un	 remix	del	 suo
classico	«Fuck	You,	Bitch»,	ma	con	 il	 ritornello	modificato	 in	modo	da	dire	«You’re	Big,	Chief!»,	e
tanto	di	foto	promozionale	di	Biggie	con	in	braccio	un	neonato	in	copricapo	da	nativo	americano.	Gli
Starfish	avevano	tante	altre	funzioni	–	disegno	a	dita,	GPS	per	i	bambini	che	imparavano	a	camminare,
FotoMail	–	ma	Cara-Ann	non	ne	aveva	mai	preso	in	mano	uno,	e	Rebecca	e	Alex	avevano	deciso	che
non	l’avrebbe	fatto	fino	ai	cinque	anni.	In	sua	presenza,	i	microportatili	li	usavano	con	moderazione.

«Sentite	questo	signore»,	disse	Bennie.	«Sentite	che	roba».
Il	vibrato	dolente,	il	tremolio	metallico	della	slide:	Alex	trovava	tutto	terribile.	Ma	quello	era	Bennie

Salazar,	che	tanti	anni	prima	aveva	scoperto	i	Conduits.	«E	tu	cosa	ci	senti?»,	gli	chiese	Alex.
Bennie	chiuse	gli	occhi,	ogni	 suo	atomo	proteso	nell’atto	 fisico	dell’ascolto.	«È	 totalmente	puro»,

disse.	«Incontaminato».
Chiuse	gli	occhi	 anche	Alex.	Subito	una	 serie	di	 suoni	gli	 si	 affollarono	nelle	orecchie:	 elicotteri,

campane	di	chiesa,	un	trapano	in	lontananza.	L’immancabile	profusione	di	clacson	e	sirene.	Il	ronzio	dei
faretti	che	illuminavano	la	stanza,	lo	sciabordio	di	una	lavastoviglie.	L’assonnato	«No...»	di	Cara-Ann
mentre	Rebecca	 le	 infilava	 il	maglioncino.	Stavano	per	andarsene.	Alex	sentì	uno	spasmo	di	paura,	o
qualcosa	di	simile,	al	pensiero	di	tornare	da	quel	brunch	con	Bennie	Salazar	a	mani	vuote.

Riaprì	gli	occhi.	Quelli	di	Bennie	erano	già	aperti,	e	il	suo	sguardo	marrone	tranquillo	era	fisso	sul
volto	di	Alex.	«Secondo	me	tu	senti	quello	che	sento	io,	Alex»,	disse.	«Sbaglio?»
	
Quella	 sera,	 quando	 Rebecca	 e	 Cara-Ann	 già	 dormivano	 profondamente,	 Alex	 emerse	 dal	 tepore
vischioso	di	quel	letto	matrimoniale	avvolto	da	una	spuma	di	veli	di	zanzariera	e	andò	nel	salotto/stanza
dei	giochi/camera	degli	ospiti/ufficio.	Dalla	finestra	centrale,	alzando	gli	occhi	verso	il	cielo,	riusciva	a
vedere	la	punta	dell’Empire	State	Building,	ora	illuminato	di	rosso	e	oro.	Quella	fettina	di	panorama	era
stata	un	fattore	decisivo	quando,	tanti	anni	prima,	i	genitori	di	Rebecca	le	avevano	comprato	il	bilocale
nel	Garment	District,	poco	dopo	 il	crollo	della	borsa.	Quando	Rebecca	era	 rimasta	 incinta,	 lei	e	Alex
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avevano	pensato	di	vendere	 l’appartamento,	ma	poi	 avevano	scoperto	che	 il	basso	edificio	davanti	 al
loro	era	stato	acquistato	da	un’impresa	edilizia,	 intenzionata	ad	abbatterlo	per	costruire	un	grattacielo
che	gli	avrebbe	tolto	aria	e	luce.	Vendere	l’appartamento	era	diventato	impossibile.	Adesso,	a	due	anni
di	distanza,	il	grattacielo	aveva	infine	cominciato	a	sorgere,	cosa	che	riempiva	Alex	di	timore	e	brutti
presentimenti,	ma	anche	di	una	vertiginosa	dolcezza:	ogni	 istante	di	 tiepida	 luce	solare	che	penetrava
dalle	loro	tre	finestre	affacciate	a	est	era	una	delizia,	e	quella	scheggia	di	notte	luccicante,	che	per	anni
Alex	aveva	contemplato	da	un	cuscino	appoggiato	tra	stipite	e	davanzale,	spesso	fumandosi	una	canna,
ora	gli	appariva	di	una	bellezza	straziante,	come	un	miraggio.

Adorava	 la	 notte	 fonda.	 Senza	 il	 frastuono	 del	 cantiere	 e	 degli	 onnipresenti	 elicotteri,	 alle	 sue
orecchie	si	dischiudevano	portali	di	suono	segreti:	il	fischio	del	bollitore	e	i	tonfi	attutiti	dai	calzini	dei
piedi	 di	 Sandra,	 la	madre	 single	 che	 viveva	 nell’appartamento	 al	 piano	 di	 sopra;	 un	 tamburellare	 da
picchio	 che	Alex	 immaginava	 essere	 il	 figlio	 adolescente	 di	 lei	 intento	 a	masturbarsi	 davanti	 al	 suo
microportatile	nella	stanza	adiacente.	Dalla	strada,	un	colpo	di	tosse	isolato,	brandelli	di	conversazione:
«...mi	 stai	 chiedendo	 di	 diventare	 un’altra	 persona...»	 e	 «Che	 tu	 ci	 creda	 o	 no,	 a	me	 bere	mi	 aiuta	 a
restare	in	carreggiata».

Alex	si	adagiò	contro	il	cuscino	e	accese	una	canna.	Aveva	passato	il	pomeriggio	tentando	–	senza
riuscirci	–	di	spiegare	a	Rebecca	cosa	aveva	accettato	di	fare	per	Bennie	Salazar.	Bennie	non	aveva	mai
usato	la	parola	pappagallo;	all’indomani	del	Bloggergate,	era	diventato	un	termine	osceno.	Nemmeno	la
documentazione	finanziaria	che	i	blogger	politici	erano	stati	costretti	a	pubblicare	online	era	riuscita	a
dissipare	 il	 sospetto	 che	 le	 opinioni	 delle	 persone	 non	 fossero	 davvero	 le	 loro.	 «Chi	 ti	 paga?»	 era	 la
domanda	a	cui	poteva	andare	incontro	qualsiasi	accesso	di	entusiasmo,	seguita	da	una	risata:	chi	mai	si
sarebbe	 lasciato	comprare?	Ma	Alex	aveva	promesso	a	Bennie	cinquanta	pappagalli	che	creassero	un
«vero»	passaparola	per	il	primo	concerto	di	Scotty	Hausmann,	in	programma	a	Lower	Manhattan	per	il
mese	dopo.

Digitando	sul	micro,	Alex	cominciò	a	ideare	un	sistema	per	selezionare	i	potenziali	pappagalli	tra	i
suoi	 15.896	 amici.	 Adottò	 tre	 variabili:	 quanto	 avevano	 bisogno	 di	 soldi	 («Bisogno»),	 quant’erano
inseriti	 e	 rispettati	 («Influenza»),	 e	 quanto	 potevano	 essere	 disposti	 a	 vendere	 quell’influenza
(«Corruttibilità»).	Scelse	alcune	persone	a	caso	e	assegnò	loro	un	punteggio	da	10	a	0	in	ciascuna	delle
categorie,	 poi	 visualizzò	 i	 risultati	 sul	 display	 in	 forma	 di	 diagramma	 tridimensionale,	 cercando	 un
grappolo	 di	 punti	 in	 cui	 le	 tre	 linee	 si	 intersecassero.	 In	 tutti	 i	 casi,	 però,	 un	 punteggio	 alto	 in	 due
categorie	corrispondeva	a	uno	bassissimo	nella	terza:	le	persone	povere	e	fortemente	corruttibili	–	il	suo
amico	Finn,	per	esempio,	un	attore	fallito	e	semi-tossicodipendente	che	aveva	postato	sulla	sua	pagina
una	ricetta	per	fare	 lo	speedball	e	campava	perlopiù	grazie	alla	generosità	dei	suoi	ex	compagni	della
Wesleyan	 University	 (bisogno:	 9;	 corruttibilità:	 10)	 –	 non	 aveva	 influenza	 (1).	 La	 gente	 povera	 e
influente	 come	 Rose,	 una	 spogliarellista/violoncellista	 di	 cui	 in	 certe	 parti	 dell’East	 Village	 veniva
istantaneamente	copiato	ogni	nuovo	 taglio	di	capelli	 (bisogno:	9;	 influenza:	10)	era	 incorruttibile	 (0);
Rose,	addirittura,	sulla	sua	pagina	pubblicava	un	bollettino	di	pettegolezzi	che	funzionava	un	po’	come
un	registro	di	polizia,	segnalando	chi	aveva	fatto	un	occhio	nero	a	una	sua	amica	con	cui	era	fidanzato,
chi	 si	 era	 fatto	 prestare	 una	 batteria	 e	 l’aveva	 sfasciata,	 chi	 aveva	 lasciato	 il	 cane	 legato	 a	 un
parchimetro	per	ore	sotto	la	pioggia.	C’erano	persone	influenti	e	corruttibili	come	il	suo	amico	Max,	un
tempo	cantante	dei	Pink	Buttons	e	ora	magnate	dell’eolico,	che	possedeva	un	appartamento	su	tre	piani
a	Soho	e	ogni	anno	dava	un	party	natalizio	a	base	di	caviale	per	cui	la	gente	cominciava	a	leccargli	il
culo	ad	agosto,	nella	speranza	di	essere	invitata	(influenza:	10;	corruttibilità:	8).	Ma	Max	era	popolare
perché	era	ricco	(bisogno:	0),	e	non	c’erano	incentivi	che	potevano	spingerlo	a	vendersi.

Alex	 fissò	attonito	 il	 display	del	micro.	Esisteva	qualcuno	che	potesse	accettare?	Poi	gli	venne	 in
mente	che	qualcuno	l’aveva	già	fatto:	lui.	Fece	un	diagramma	di	se	stesso	così	come	doveva	apparire	a
Rebecca:	bisogno:	9;	influenza;	6;	corruttibilità:	0.	Alex,	come	aveva	detto	Bennie,	era	un	purista;	aveva
respinto	 i	 datori	 di	 lavoro	 che	 ci	 provavano	 (nell’industria	musicale)	 proprio	 come	ora	 respingeva	 le
donne	 attratte	 dalla	 vista	 di	 un	 uomo	 che	 si	 occupava	 della	 figlia	 piccola	 in	 orario	 d’ufficio.	 Per
intendersi:	Rebecca	 l’aveva	conosciuta	dopo	aver	 inseguito	un	 tizio	con	una	maschera	da	 lupo	che	 le
aveva	 scippato	 la	 borsetta	 la	 vigilia	 di	Halloween.	 E	 invece	 con	Bennie	 Salazar	 aveva	 ceduto	 senza
opporre	 resistenza.	 Perché?	 Perché	 presto	 il	 suo	 appartamento	 sarebbe	 diventato	 buio	 e	 soffocante?
Perché	stare	con	Cara-Ann	mentre	Rebecca	insegnava	e	scriveva	a	tempo	pieno	l’aveva	reso	inquieto?
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Perché	non	riusciva	mai	a	dimenticare	del	tutto	che	ogni	byte	di	informazione	che	aveva	postato	online
(colore	 preferito,	 verdura	 preferita,	 posizione	 sessuale	 preferita)	 era	 immagazzinato	 nei	 database	 di
multinazionali	che	giuravano	che	mai	e	poi	mai	l’avrebbero	usato;	che,	in	altre	parole,	era	proprietà	di
qualcuno,	e	questo	perché	si	era	venduto	senza	rifletterci,	proprio	nel	periodo	della	sua	vita	in	cui	si	era
sentito	più	sovversivo?	Oppure	era	la	bizzarra	coincidenza	di	aver	sentito	pronunciare	per	la	prima	volta
il	 nome	 di	 Bennie	 Salazar	 da	 quella	 ragazza	 perduta	 con	 cui	 era	 uscito	 una	 volta,	 all’inizio	 di	 tutto
quanto,	 e	 di	 aver	 infine	 conosciuto	 Bennie	 ora,	 a	 quindici	 anni	 di	 distanza,	 grazie	 a	 una	 compagna
d’asilo	della	figlia?

Alex	non	lo	sapeva.	Non	gli	serviva	saperlo.	Ciò	che	gli	serviva	era	trovare	altre	cinquanta	persone
come	lui,	che	avessero	smesso	di	essere	se	stesse	senza	rendersene	conto.
	
«Fisica	è	obbligatoria.	Tre	semestri.	Se	ti	bocciano,	sei	fuori	dal	corso».

«Per	una	laurea	in	marketing?»	Alex	era	allibito.
«Prima	era	epidemiologia»,	disse	Lulu.	«Sai,	quando	ancora	andava	il	modello	virale».
«Ma	la	gente	non	lo	dice	ancora,	“virale”?»	Alex	avrebbe	tanto	voluto	una	tazza	di	caffè	vero,	e	non

la	brodaglia	che	gli	stavano	servendo	in	quel	ristorantino	greco.	L’assistente	di	Bennie,	Lulu,	sembrava
averne	bevute	quindici	o	venti,	a	meno	che	quella	non	fosse	la	sua	vera	personalità.

«Ormai	 “virale”	 non	 lo	 dice	 più	 nessuno»,	 rispose	 Lulu.	 «Cioè,	 magari	 così,	 come	 ogni	 tanto
diciamo	 ancora	 “connettersi”	 o	 “trasmettere”,	 quelle	 vecchie	metafore	meccaniche	 che	non	 c’entrano
niente	con	il	modo	in	cui	viaggia	 l’informazione	oggi.	Ormai	 l’influenza	non	si	può	più	descrivere	 in
termini	di	causa	ed	effetto:	è	simultanea.	Più	veloce	della	luce,	l’hanno	proprio	misurato.	Per	cui	adesso
studiamo	fisica	delle	particelle».

«Poi	cosa?	Teoria	delle	stringhe?»
«Quella	è	facoltativa».
Lulu	 aveva	 poco	 più	 di	 vent’anni,	 faceva	 il	 dottorato	 al	Barnard	College	e	 insieme	 l’assistente	 di

Bennie	 a	 tempo	 pieno:	 un’incarnazione	 vivente	 dei	 nuovi	 «impiegati	 portatili»:	 senza	 carta,	 senza
scrivania,	senza	viaggi	da	pendolare	e	teoricamente	onnipresenti,	anche	se	Lulu	sembrava	ignorare	un
costante	 cicaleccio	 di	 bip	 e	 rutti	 provenienti	 dal	 suo	 microportatile.	 Le	 foto	 sulla	 sua	 pagina	 non
rendevano	giustizia	alla	sensazionale	simmetria	del	suo	volto	dagli	occhi	grandi,	alla	radiosa	lucentezza
dei	suoi	capelli.	Era	«pulita»:	niente	piercing,	né	tatuaggi,	né	scarificazioni.	I	ragazzi	di	oggi	erano	tutti
così.	E	 come	dargli	 torto,	 pensava	Alex,	 avendo	visto	 tre	 generazioni	 di	 tatuaggi	 flaccidi	 afflosciarsi
come	tappezzeria	mangiucchiata	dalle	tarme	su	bicipiti	svuotati	e	culi	cadenti?

Cara-Ann	 dormiva	 nella	 sua	 fascia	 portabebè,	 il	 viso	 infilato	 nello	 spazio	 tra	 la	 mascella	 e	 la
clavicola	di	Alex,	riempiendogli	le	narici	con	il	suo	alito	di	frutta	e	biscotti.	Rimaneva	mezz’ora,	forse
tre	quarti	d’ora,	prima	che	si	svegliasse	con	la	voglia	di	pranzare.	Ma	Alex	sentiva	un	bisogno	perverso
di	andare	a	ritroso,	di	capire	Lulu,	individuare	con	esattezza	il	motivo	per	cui	lo	sconcertava.

«Com’è	che	sei	arrivata	a	Bennie?»,	le	chiese.
«La	sua	ex	moglie	lavorava	per	mia	madre»,	disse	Lulu,	«tanti	anni	fa,	quando	io	ero	piccola.	Bennie

lo	conosco	da	sempre,	e	anche	suo	figlio,	Chris.	Ha	due	anni	più	di	me».
«Ah»,	disse	Alex.	«E	tua	madre	che	lavoro	fa?»
«Faceva	la	p.r.,	ma	poi	ha	smesso»,	disse	Lulu.	«Abita	fuori	città,	a	nord».
«Come	si	chiama?»
«Dolly».
Alex	avrebbe	voluto	proseguire	l’interrogatorio	fino	a	risalire	al	concepimento	di	Lulu,	ma	si	fermò.

Calò	il	silenzio,	inframmezzato	dall’arrivo	dei	loro	piatti.	Per	un	attimo	Alex	aveva	pensato	di	ordinare
una	zuppa,	ma	poi	gli	era	sembrata	una	scelta	senza	personalità,	e	così	all’ultimo	aveva	optato	per	un
Reuben	sandwich,	dimenticando	che	era	 impossibile	masticare	 senza	 svegliare	Cara-Ann.	Lulu	aveva
ordinato	una	meringata	al	limone,	e	adesso	piluccava	pezzetti	di	meringa	con	la	punta	della	forchetta.

«Allora»,	disse,	vedendo	che	Alex	non	parlava.	«Bennie	dice	che	formeremo	una	squadra	fantasma,
con	te	come	capitano	in	incognito».

«Ha	usato	proprio	queste	parole?»
Lulu	rise.	«No,	è	gergo	di	marketing.	Roba	di	scuola».
«A	dire	 il	vero	è	gergo	sportivo.	Roba...	di	sport»,	disse	Alex.	Era	stato	capitano	di	 tante	squadre,
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anche	 se	davanti	 a	una	persona	così	giovane	 sembravano	 tempi	 troppo	 lontani	per	avere	una	qualche
rilevanza.

«Le	metafore	sportive	funzionano	ancora»,	rifletté	Lulu.
«Per	 cui	 è	 una	 cosa	 nota?»,	 chiese	Alex.	 «Le	 squadre	 fantasma?»	Alex	 aveva	 pensato	 che	 fosse

un’idea	tutta	sua:	ridurre	la	vergogna	e	il	senso	di	colpa	legati	all’attività	di	pappagallo	assemblando	una
squadra	che	non	sapesse	di	essere	una	squadra,	né	di	avere	un	capitano.	Ogni	membro	avrebbe	trattato
individualmente	con	Lulu,	mentre	Alex	avrebbe	orchestrato	segretamente	tutto	quanto	dall’alto.

«Ma	 certo»,	 disse	 Lulu.	 «Le	 SF	 –	 squadre	 fantasma	 –	 funzionano	 soprattutto	 con	 la	 gente	 più
anziana.	Cioè»,	sorrise,	«quella	sopra	i	trenta».

«E	come	mai?»
«La	gente	più	grande	è	più	restia...»	Sembrò	esitare.
«A	farsi	comprare?»
Lulu	 sorrise.	«Vedi,	noi	questa	 la	definiamo	una	metafora	 tendenziosa»,	disse.	«Le	MT	sembrano

descrizioni,	ma	in	realtà	sono	giudizi.	Voglio	dire,	una	persona	che	vende	delle	arance	si	fa	comprare?
Chi	ripara	elettrodomestici	si	vende?»

«No,	perché	lo	fanno	in	modo	trasparente»,	rispose	Alex,	sapendo	di	risultare	paternalistico.	«È	tutto
alla	luce	del	sole».

«Ecco,	vedi,	queste	metafore	–	“trasparente”	e	“alla	luce	del	sole”	–	fanno	tutte	parte	di	un	sistema
che	noi	chiamiamo	purismo	atavico.	Il	PA	presuppone	l’esistenza	di	una	condizione	di	perfezione	etica,
che	non	 solo	non	esiste	né	 è	mai	 esistita,	ma	di	 solito	viene	usata	per	 avvalorare	 i	 preconcetti	 di	 chi
formula	il	giudizio».

Alex	 sentì	 Cara-Ann	 muoversi	 contro	 il	 collo,	 e	 si	 lasciò	 scivolare	 un	 lungo	 e	 grosso	 pezzo	 di
pastrami	 giù	 per	 la	 gola	 senza	 masticarlo.	 Da	 quanto	 tempo	 erano	 seduti	 lì?	 Più	 di	 quanto	 avesse
previsto,	poco	ma	sicuro,	eppure	non	riusciva	a	resistere	all’impulso	di	raccogliere	le	forze	contro	quella
ragazza	 e	 spingere	 in	 direzione	 contraria.	 La	 sicurezza	 in	 se	 stessa	 che	 emanava	 era	 più	 drastica	 del
risultato	di	un’infanzia	felice:	era	una	sicurezza	a	livello	cellulare,	come	se	Lulu	fosse	una	regina	sotto
mentite	spoglie,	senza	alcun	bisogno	né	desiderio	di	farsi	riconoscere.

«E	quindi»,	 le	disse,	«secondo	 te	non	c’è	nulla	di	 intrinsecamente	sbagliato	nel	 fatto	di	credere	 in
qualcosa,	o	sostenere	di	farlo,	per	soldi?»

«“Intrinsecamente	 sbagliato”»,	 ripeté	 lei.	 «Dio,	 ecco	 un	 perfetto	 esempio	 di	 morale	 fossilizzata.
Devo	ricordarmi	di	segnalarlo	al	mio	ex	docente	di	etica	moderna,	il	professor	Bastie;	lui	li	colleziona.
Senti»,	proseguì,	drizzando	la	schiena	e	puntando	su	Alex	gli	occhi	grigi	piuttosto	austeri	(malgrado	i
guizzi	 amichevoli	 del	 viso),	 «se	 io	 credo	 in	 una	 cosa,	 ci	 credo.	 Chi	 sei	 tu	 per	 giudicare	 le	 mie
motivazioni?»

«Se	le	motivazioni	sono	economiche,	non	è	crederci	davvero.	È	una	stronzata».
Lulu	fece	una	smorfia.	Altro	tratto	tipico	della	sua	generazione:	nessuno	diceva	le	parolacce.	Alex

aveva	sentito	degli	adolescenti	usare	espressioni	come	capperi	 e	perbacco	 senza	 traccia	di	 ironia.	«È
una	 cosa	 che	 osserviamo	 spessissimo»,	 rifletté	 Lulu	 studiando	 Alex.	 «L’ambivalenza	 etica	 –	 noi	 la
chiamiamo	AE	–	di	fronte	a	un’iniziativa	di	marketing	forte».

«Fammi	indovinare:	IMF».
«Esatto»,	 disse	 lei.	 «Che	 nel	 tuo	 caso	 consiste	 nello	 scegliere	 la	 squadra	 fantasma.	 In	 superficie

sembra	 quasi	 che	 finirai	 per	 non	 farlo,	 tanto	 sei	 ambivalente,	 ma	 secondo	 me	 è	 l’esatto	 contrario:
secondo	me	l’AE	è	una	specie	di	vaccino,	un	modo	per	scusarti	in	anticipo	di	qualcosa	che	in	realtà	tu
vuoi	fare.	Senza	offesa»,	aggiunse.

«Un	po’	come	dire	“senza	offesa”	subito	dopo	aver	detto	qualcosa	di	offensivo?»
Lulu	fu	colta	dal	rossore	più	estremo	che	Alex	avesse	mai	visto:	un	calore	vermiglio	le	abbracciò	il

viso	in	modo	così	repentino	che	l’effetto	fu	quello	di	un	evento	violento,	come	se	stesse	soffocando,	o
stesse	per	avere	un’emorragia.	Di	riflesso,	Alex	si	raddrizzò	sulla	sedia	e	controllò	Cara-Ann.	La	trovò
con	gli	occhi	aperti.

«Hai	ragione»,	disse	Lulu,	inspirando	nervosamente.	«Ti	chiedo	scusa».
«Figurati»,	disse	Alex.	 Il	 rossore	di	Lulu	 l’aveva	 turbato	ancor	più	della	sua	sicurezza.	Lo	guardò

prosciugarsi	dal	viso,	lasciandole	la	pelle	di	un	bianco	stridente.	«Tutto	bene?»,	chiese.
«Sì.	Sono	solo	stanca	di	parlare».
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«Idem»,	disse	Alex.	Era	esausto.
«Sono	così	tanti	i	modi	in	cui	si	può	sbagliare»,	disse	Lulu.	«Non	abbiamo	altro	che	le	metafore,	che

non	sono	mai	completamente	esatte.	È	impossibile	dire	La.	Cosa.	Giusta».
«’Etta?»,	chiese	Cara-Ann,	lo	sguardo	fisso	su	Lulu.
«Lei	è	Lulu».
«Ti	posso	messaggiare?»,	chiese	Lulu.
«Nel	senso...»
«Adesso.	Se	posso	messaggiarti	adesso».	La	domanda	era	solo	una	formalità;	stava	già	digitando	sul

micro.	Un	attimo	dopo,	quello	di	Alex	gli	vibrò	nella	tasca	dei	pantaloni;	per	toglierlo	dovette	spostare
Cara-Ann.
Hai	già	qlc	nome?,	lesse	sullo	schermo.
Ora	 t	 li	 mndo,	 digitò	 Alex,	 e	 spedì	 la	 lista	 di	 cinquanta	 contatti,	 con	 tanto	 di	 note,	 indicazioni

sull’approccio	da	adottare	con	ciascuno	e	cose	da	evitare	assolutamente	al	microportatile	di	Lulu.
Xfetto.	M	c	mtto	sbt.
Alzarono	la	testa	e	si	guardarono.	«È	stato	facile»,	disse	Alex.
«Già»,	 rispose	 Lulu.	 Sembrava	 quasi	 che	 le	 fosse	 venuto	 sonno	 per	 il	 sollievo.	 «È	 puro.	 Niente

filosofia,	niente	metafore,	niente	giudizi».
«Vojo»,	disse	Cara-Ann.	Puntava	il	dito	verso	il	microportatile	di	Alex,	che	si	era	messo	a	usarlo,

senza	pensarci,	a	pochi	centimetri	dalla	sua	faccia.
«No»,	disse	lui,	improvvisamente	ansioso.	«Adesso...	adesso	andiamo».
«Aspetta»,	disse	Lulu,	come	se	si	accorgesse	di	Cara-Ann	solo	in	quel	momento.	«Messaggio	anche

lei».
«Ehm,	noi	non...»	Ma	Alex	si	sentì	incapace	di	spiegare	a	Lulu	come	la	pensavano	lui	e	Rebecca	sul

rapporto	 tra	 bambini	 e	microportatili.	 E	 adesso	 il	 suo	 aveva	 ripreso	 a	 vibrare;	 Cara-Ann	 cacciò	 uno
strillo	estasiato	e	piantò	l’indice	grassoccio	sullo	schermo	«Io	faccio»,	lo	informò.
Bmba	mia,	hai	prpr	1	brv	papà,	 lesse	diligentemente	ad	alta	voce	Alex,	e	stavolta	fu	il	suo	viso	a

farsi	 invadere	 dal	 rossore.	 Cara-Ann	 attaccò	 a	 pestare	 sui	 tasti	 con	 lo	 slancio	 frenetico	 di	 un	 cane
digiuno	sguinzagliato	nella	cella	frigorifera	di	un	macellaio.	Apparve	un	blooper,	una	di	quelle	clip	art
che	la	gente	spediva	ai	bambini:	un	leone	sotto	un	sole	scintillante.	Cara-Ann	ingrandì	vari	dettagli	del
leone	come	se	lo	facesse	da	quando	era	nata.	Lulu	messaggiò:	Io	mio	pdr	nn	l	ho	mai	cnsciuto.	È	mrto
1a	ke	io	nascss.	Stavolta	Alex	lesse	in	silenzio.

«Accidenti.	 Mi	 spiace»,	 disse,	 alzando	 la	 testa	 verso	 Lulu,	 ma	 la	 sua	 voce	 parve	 troppo	 forte,
un’intrusione	 grossolana.	Abbassò	 lo	 sguardo,	 e	 in	mezzo	 al	 frullare	 delle	 dita	 di	 Cara-Ann	 riuscì	 a
digitare:	Triste.
È	pssto	tnt	tmp,	rispose	Lulu.

	
«Quetto	pendo	io!»,	proclamò	Cara-Ann	con	gutturale	indignazione,	sporgendosi	dalla	fascia	e	battendo
l’indice	sulla	tasca	di	Alex.	Dentro,	il	micro	stava	vibrando,	come	aveva	continuato	a	fare	quasi	senza
sosta	 da	 quando	 ore	 prima	 lui	 e	 Cara-Ann	 erano	 usciti	 dal	 ristorante.	 Che	 la	 figlia	 ne	 percepisse	 le
vibrazioni	attraverso	il	suo	corpo?

«Lecca-lecca	mio!»	Alex	non	sapeva	come	fosse	arrivata	ad	associare	quel	nome	al	microportatile,
ma	di	certo	non	l’avrebbe	corretta.

«Cos’è	che	vuoi,	passerottina?»,	chiese	Rebecca	con	il	tono	un	po’	troppo	sollecito	(così	sembrava	a
Alex)	con	cui	sovente	si	rivolgeva	alla	figlia	quando	aveva	passato	tutto	il	giorno	al	lavoro.

«Lecca-lecca	papà».
Rebecca	guardò	Alex	perplessa.	«Hai	un	lecca-lecca?»
«Ma	figurati».
Camminavano	 in	 fretta	 verso	 ovest,	 nel	 tentativo	 di	 arrivare	 al	 fiume	 prima	 del	 tramonto.	 Gli

«aggiustamenti»	provocati	all’orbita	terrestre	dal	riscaldamento	globale	avevano	accorciato	le	giornate
invernali,	tanto	che	adesso,	a	gennaio,	il	sole	tramontava	alle	16.23.

«Posso	prenderla?»,	chiese	Rebecca.
Sollevò	Cara-Ann	dalla	fascia	e	la	posò	sul	marciapiede	nero	di	smog.	La	bambina	fece	qualcuno	dei

suoi	 passetti	 asimmetrici	 da	 spaventapasseri.	 «Se	 lei	 cammina	 ce	 lo	 perdiamo»,	 disse	 Alex,	 al	 che
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Rebecca	la	tirò	su	e	affrettarono	il	passo.	Alex	si	era	fatto	trovare	dalla	moglie	fuori	dalla	biblioteca,	una
sorpresa	che	aveva	cominciato	a	farle	spesso	per	sfuggire	al	rumore	del	cantiere	che	si	sentiva	in	casa.
Quel	giorno	però	aveva	un	motivo	in	più:	doveva	assolutamente	dirle	dell’accordo	che	aveva	fatto	con
Bennie.	Subito,	senza	più	rimandare.

Raggiunsero	l’Hudson	quando	il	sole	era	appena	sceso	dietro	il	muro	di	contenimento,	ma	una	volta
salita	la	scala	che	portava	alla	passeggiata	sull’acqua!	–	come	recitava	l’entusiastico	marchio	scelto	per
la	passerella	che	percorreva	 la	 sommità	del	muro	–	 trovarono	 il	 sole	ancora	sospeso,	di	un	colore	 tra
l’arancione	e	il	rubino	e	simile	a	un	tuorlo	d’uovo,	appena	sopra	Hoboken.	«Giù»,	ordinò	Cara-Ann,	e
Rebecca	la	fece	scendere.	La	bambina	corse	verso	la	ringhiera	di	ferro	che	delimitava	il	lato	esterno	del
muro,	a	quell’ora	sempre	affollata	di	gente	che	con	ogni	probabilità	(proprio	come	Alex)	prima	che	il
muro	fosse	costruito	dei	tramonti	si	accorgeva	appena.	Adesso	non	poteva	vivere	senza.	Seguendo	Cara-
Ann	 in	mezzo	 alla	 folla,	Alex	 prese	Rebecca	 per	mano.	Da	 quando	 la	 conosceva,	 sua	moglie	 aveva
sempre	 stemperato	 la	 sua	bellezza	 sensuale	 con	un	paio	di	 occhiali	 un	po’	 stupidi,	 che	 certe	 volte	 la
facevano	 sembrare	 Dick	 Smart	 e	 altre	 Catwoman.	 Alex	 aveva	 amato	 quegli	 occhiali	 per	 la	 loro
incapacità	di	cancellare	la	bellezza	sensuale	di	Rebecca,	ma	ultimamente	non	ne	era	più	tanto	convinto;
gli	 occhiali,	 sommati	 ai	 capelli	 prematuramente	 grigi	 e	 al	 fatto	 che	 spesso	 fosse	 in	 debito	 di	 sonno,
minacciavano	di	 concretizzare	 il	 travestimento	di	Rebecca	 in	un’identità:	una	 fragile	 studiosa	vessata
che	 si	 ammazzava	 di	 lavoro	 per	 finire	 un	 libro	 mentre	 insegnava	 in	 due	 corsi	 e	 sedeva	 in	 diverse
commissioni	accademiche.	Era	il	ruolo	che	Alex	ricopriva	in	questo	quadretto	ciò	che	più	lo	deprimeva:
il	fanatico	di	musica	non	più	giovanissimo	che,	non	riuscendo	a	guadagnarsi	da	vivere,	prosciugava	la
linfa	vitale	(o	quantomeno	la	bellezza	sensuale)	della	moglie.

Nell’ambiente	universitario,	Rebecca	era	una	star.	Il	libro	a	cui	stava	lavorando	trattava	il	fenomeno
degli	involucri	verbali,	un’espressione	da	lei	coniata	per	definire	quelle	parole	che	non	possedevano	più
un	significato	se	non	tra	virgolette.	La	lingua	era	piena	di	quelle	parole	vuote	–	amico	e	reale	e	storia	e
cambiamento	–	parole	che	erano	state	svuotate	del	loro	significato	e	ridotte	a	gusci	vuoti.	Alcune,	come
identità,	 ricerca	 e	 nuvola,	 erano	 state	 palesemente	 prosciugate	 dal	 loro	 utilizzo	 in	 rete.	 Per	 altre,	 le
ragioni	 erano	 più	 complesse;	 come	 aveva	 fatto	 americano	 a	 diventare	 un	 termine	 ironico?	 Com’era
possibile	che	la	parola	democrazia	avesse	finito	per	essere	utilizzata	in	senso	malizioso,	derisorio?

Come	 sempre,	 un	 silenzio	 racchiuse	 la	 folla	 negli	 ultimi	 secondi	 prima	 che	 il	 sole	 scivolasse	 via.
Perfino	Cara-Ann,	in	braccio	a	Rebecca,	si	fece	immobile.	Alex	si	sentì	gli	ultimi	residui	di	sole	sul	viso
e	chiuse	gli	occhi,	assaporandone	il	calore	tenue,	con	le	orecchie	piene	dello	sciabordio	di	un	traghetto
di	passaggio.	Un	istante	dopo	che	 il	sole	se	n’era	andato,	 tutti	si	mossero	all’improvviso,	come	se	un
incantesimo	 fosse	 stato	 spezzato.	 «Giù»,	 disse	 Cara-Ann,	 dopodiché	 scappò	 lungo	 la	 Passeggiata
sull’Acqua.	Rebecca	le	corse	dietro	ridendo.	Alex	controllò	al	volo	il	micro.
JD	c	dve	pnsare
X	Sancho	è	1	sì
Cal:	cl	czzo
A	 ogni	 risposta,	 Alex	 avvertì	 un	 miscuglio	 di	 emozioni	 che	 nel	 giro	 di	 un	 pomeriggio	 gli	 era

diventato	familiare:	esultanza	mista	a	disprezzo	per	i	sì,	delusione	unita	a	una	corrente	ascensionale	di
ammirazione	per	i	no.	Stava	per	mettersi	a	digitare	una	risposta,	quando	sentì	un	pestare	di	piedi,	poi	lo
strillo	volitivo	di	sua	figlia:	«Lecca-LECCAAAA!»	Alex	fece	sparire	di	corsa	il	micro,	ma	era	troppo
tardi:	Cara-Ann	aveva	cominciato	a	tirarlo	per	i	jeans.	«Quetto	pendo	io»,	diceva.

Rebecca	si	era	avvicinata	di	soppiatto.	«Ah.	Ecco	cos’è	il	lecca-lecca».
«A	quanto	pare».
«Glielo	hai	fatto	usare?»
«Una	volta	sola,	ok?»	Ma	il	cuore	gli	batteva	forte.
«Hai	cambiato	le	regole	di	tua	iniziativa?»
«Non	le	ho	cambiate,	è	stata	una	svista.	Va	bene?	Che	cazzo,	uno	potrà	avere	una	svista	ogni	tanto?»
Rebecca	alzò	un	sopracciglio.	Alex	si	sentì	sotto	esame.	«Perché	proprio	adesso?»,	gli	chiese.	«Oggi,

dopo	tutto	questo	tempo...	Non	capisco».
«Non	c’è	niente	da	capire!»,	sbottò	Alex,	che	però	stava	pensando:	Come	fa	a	saperlo?	E	poi:	Cos’è

che	sa?
Rimasero	 immobili,	 scrutandosi	 nella	 luce	 che	 si	 spegneva.	 Cara-Ann	 attese	 in	 silenzio,
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all’apparenza	 immemore	 del	 lecca-lecca.	 La	 Passeggiata	 sull’Acqua	 si	 era	 quasi	 svuotata.	 Era	 il
momento	di	dire	a	Rebecca	dell’accordo	con	Bennie	–	ora,	ora!	–	ma	Alex	si	sentiva	paralizzato,	come
se	la	rivelazione	fosse	già	stata	avvelenata.	Aveva	una	voglia	matta	di	messaggiare	Rebecca,	si	sorprese
perfino	a	comporre	mentalmente	il	testo:	Nuovo	lvro	in	vista	–	1	sacco	di	$.	nn	lo	scludere	a	priori.

«Andiamo»,	disse	Rebecca.
Alex	 sollevò	Cara-Ann	 e	 la	 rimise	 nella	 fascia,	 quindi	 scesero	 dal	muro	 di	 contenimento	 verso	 il

buio.	Mentre	camminavano	per	le	strade	male	illuminate,	Alex	si	ritrovò	a	pensare	al	giorno	in	cui	lui	e
Rebecca	si	erano	conosciuti.	Dopo	aver	provato	invano	a	raggiungere	lo	scippatore	dalla	testa	di	lupo,
Alex	era	riuscito	a	convincerla	ad	andare	a	bere	una	birra	e	mangiare	burritos,	poi	aveva	fatto	sesso	con
lei	sul	tetto	del	suo	palazzo	in	Avenue	D,	alla	larga	dalle	sue	tre	coinquiline.	All’epoca,	di	Rebecca	non
conosceva	il	cognome.	E	in	quel	momento,	senza	preavviso,	Alex	ricordò	di	colpo	il	nome	della	ragazza
che	 lavorava	 per	 Bennie	 Salazar:	 Sasha.	 Gli	 tornò	 in	 mente	 senza	 sforzo,	 come	 una	 porta	 che	 si
spalancava.	Sasha.	Trattenne	con	cura	 il	nome	nella	mente,	e	manco	a	dirlo	 i	primi	 timidi	accenni	di
ricordo	lo	seguirono,	affiorando	alla	luce:	l’atrio	di	un	albergo;	un	appartamento	piccolo	e	troppo	caldo.
Era	come	cercare	di	ricordare	un	sogno.	Se	l’era	scopata?	Quasi	certamente	sì,	pensò	Alex.	Più	o	meno
tutte	 le	 uscite	 di	 quel	 periodo	 si	 erano	 concluse	 con	del	 sesso,	 per	 quanto	 fosse	 difficile	 spiegarlo,	 a
ripensarci	ora	da	quel	 letto	condiviso,	 impregnato	dell’odore	di	un	corpo	neonato	misto	a	un	 leggero
aroma	 chimico	 di	 pannolini	 biodegradabili.	 Sulla	 questione	 sesso,	 però,	 Sasha	 si	 rifiutava	 di	 dargli
corda;	era	come	se	gli	strizzasse	l’occhio	(ce	li	aveva	verdi?)	per	poi	scivolare	via.
	
Sntito	 la	 nvtà?,	 lesse	 Alex	 sul	 microportatile	 una	 sera	 a	 tarda	 notte,	 mentre	 sedeva	 al	 solito	 posto
accanto	alla	finestra.
Sì,	crto
La	«novità»	era	che	Bennie	aveva	spostato	il	concerto	di	Scotty	Hausmann	all’aperto,	all’Impronta,

un	cambiamento	che	avrebbe	richiesto	un	raggio	di	influenza	ancora	maggiore	da	parte	dei	pappagalli
fantasma	di	Alex	(e	senza	un	aumento	del	compenso),	di	modo	che	qualsiasi	potenziale	frequentatore	di
concerti	sapesse	dove	andare.

Bennie	 aveva	 comunicato	 il	 cambio	 di	 location	 ad	 Alex	 poco	 prima,	 al	 telefono:	 «Scotty	 non
impazzisce	per	gli	spazi	chiusi.	Mi	sa	che	sarebbe	più	contento	in	un	posto	all’aria	aperta».	Era	l’ultima
tappa	di	un’escalation	di	richieste	ed	esigenze	particolari.	«È	un	tipo	solitario»	(Bennie,	spiegando	come
mai	Scotty	avesse	bisogno	di	una	roulotte).	«Ha	problemi	a	parlare	con	 le	persone»	(perché	Scotty	si
rifiutasse	di	dare	 interviste).	 «Non	ha	molta	 esperienza	 con	 i	 bambini»	 (perché	 a	Scotty	potesse	dare
fastidio	 il	«rumore	di	puntadita»).	«Non	si	fida	della	 tecnologia»	(perché	Scotty	si	 rifiutasse	di	 tenere
uno	stream	o	rispondere	ai	messaggi	che	i	fan	gli	mandavano	tramite	la	pagina	che	Bennie	aveva	creato
per	lui).	Il	tizio	ritratto	nelle	foto	di	quella	pagina	–	capelli	lunghi,	faccia	allegra,	un	sorrisone	di	denti	di
porcellana	 e	 tutt’intorno	 un	 sacco	 di	 grosse	 palline	 colorate	 –	 suscitava	 in	 Alex	 un	 formicolio	 di
irritazione	ogni	volta	che	lo	guardava.
poi	csa?,	scrisse	a	Lulu.	1	pò	d	ostrike?
mngia	sl	cinese
!
...
dimmi	k	di	xsona	è	meglio
mai	incntrato
skrzi?!
#@&*
...
Quelle	conversazioni	potevano	divagare	all’infinito,	e	nelle	pause	Alex	monitorava	i	suoi	pappagalli

fantasma:	 setacciava	 le	 loro	 pagine	 e	 i	 loro	 stream	 alla	 ricerca	 di	 commenti	 entusiastici	 su	 Scotty
Hausmann,	 inserendo	 quelli	 che	 battevano	 la	 fiacca	 in	 una	 lista	 di	 «inadempienti».	Con	Lulu	 non	 si
erano	più	visti	né	parlati	da	quando	tre	settimane	prima	avevano	pranzato	insieme;	era	una	persona	che
viveva	nella	sua	tasca,	e	alla	quale	aveva	assegnato	una	vibrazione	tutta	sua.

Alex	alzò	gli	occhi.	Il	grattacielo	in	costruzione	ora	occupava	la	metà	inferiore	delle	finestre,	pilastri
e	travi	a	formare	una	silhouette	sconnessa	oltre	la	quale	si	intravedeva	ancora	lo	spuntone	dell’Empire
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State	Building.	Di	lì	a	qualche	giorno	sarebbe	scomparso	anche	quello.	Cara-Ann	si	era	spaventata	da
morire	quando	la	struttura	brulicante	di	uomini	aveva	fatto	la	sua	prima,	frastagliata	comparsa	davanti
alle	 loro	 finestre,	 e	 Alex	 aveva	 tentato	 disperatamente	 di	 trasformarlo	 in	 un	 gioco.	 «Sale,	 sale	 il
grattacielo!»,	le	diceva	ogni	giorno,	come	se	quei	progressi	fossero	emozionanti,	carichi	di	speranza,	e
Cara-Ann,	che	era	subito	stata	al	gioco,	battendo	le	mani	esortava:	«Sale!	Sale!»
sale,	 sale	 il	 grttcielo,	 scrisse	 a	 Lulu,	 riflettendo	 sulla	 facilità	 con	 cui	 il	 linguaggio	 infantile	 si

adattava	allo	spazio	angusto	di	un	messaggio.
...grttcielo?,	fu	la	risposta	di	lei.
dvnti	a	cs	nstr.	nnte	+	aria/luce
nn	ptt	frmarli?
c	abbmo	prvto
e	trslcare?
Makké
xdna,	scrisse	Lulu,	e	lì	per	lì	Alex	non	capì	chi	e	perché	dovesse	perdonare.	Poi	si	rese	conto	che	era

solo	una	di	quelle	imprecazioni	eufemistiche:	«Perdiana».
	
Il	giorno	del	concerto	faceva	un	caldo	«fuori	stagione»:	 trentadue	gradi,	asciutto,	con	una	 luce	dorata
obliqua	che	feriva	gli	occhi	agli	 incroci	e	allungava	 le	ombre	fino	a	proporzioni	 insensate.	Gli	alberi,
germogliati	a	gennaio,	stavano	ora	provando	a	mettere	 le	prime	foglie.	Rebecca	aveva	strizzato	Cara-
Ann	in	un	vestitino	dell’estate	prima	con	un	papero	sul	davanti,	e	insieme	ad	Alex	si	erano	aggregati	a
una	massa	di	altre	famiglie	giovani	nel	corridoio	tra	i	grattacieli	di	Sixth	Avenue,	Cara-Ann	sulle	spalle
di	Alex,	in	uno	zainetto	di	titanio	che	avevano	da	poco	comprato	per	rimpiazzare	la	fascia.	I	passeggini,
nelle	manifestazioni	pubbliche,	erano	vietati.	Intralciavano	le	procedure	di	evacuazione.

Alex	aveva	a	lungo	riflettuto	su	come	proporre	il	concerto	a	Rebecca,	ma	alla	fine	non	ce	n’era	stato
bisogno;	una	sera,	leggendo	sul	micro	dopo	che	Cara-Ann	si	era	addormentata,	sua	moglie	aveva	detto:
«Scotty	Hausmann...	è	quello	che	ci	ha	fatto	ascoltare	Bennie	Salazar,	vero?»

Alex	aveva	avvertito	una	piccola	implosione	nei	pressi	del	cuore.	«Mi	pare	di	sì.	Perché?»
«Continuo	a	sentire	di	questo	concerto	gratuito	che	farà	sabato	all’Impronta,	per	bambini	e	adulti».
«Ah».
«Magari	 è	 un’occasione	 per	 rimetterti	 in	 contatto	 con	 Bennie».	 Ancora	 le	 bruciava,	 per	 conto	 di

Alex,	il	fatto	che	Bennie	non	l’avesse	assunto,	cosa	che	in	Alex	provocava	un	senso	di	colpa	lancinante
ogniqualvolta	veniva	fuori	il	discorso.

«È	vero»,	aveva	risposto.
«Be’,	andiamoci»,	aveva	detto	lei.	«Perché	no,	visto	che	è	gratis?»
Superata	la	Quattordicesima	Strada	i	grattacieli	finivano,	e	il	sole	obliquo	li	raggiunse,	ancora	troppo

basso	nel	cielo	di	febbraio	perché	qualsiasi	visiera	potesse	schermarlo.	In	quel	bagliore,	Alex	rischiò	di
non	 vedere	 il	 suo	 vecchio	 amico	Zeus,	 che	 subito	 tentò	 di	 evitare:	 Zeus	 era	 uno	 dei	 suoi	 pappagalli
fantasma.	 Troppo	 tardi;	 Rebecca	 l’aveva	 già	 chiamato.	 Con	 lui	 c’era	 la	 fidanzata	 russa,	 Natasha,	 e
ciascuno	reggeva	in	un	marsupio	una	delle	loro	gemelle	di	sei	mesi.

«Andate	a	sentire	Scotty?»,	chiese	Zeus,	come	se	Scotty	Hausmann	fosse	una	comune	conoscenza.
«Sì»,	rispose	Alex	prudente.	«Anche	voi?»
«Eccome!»,	esclamò	Zeus.	«Una	lap	steel	suonata	con	lo	slide!	Ne	hai	mai	sentita	una	dal	vivo?	E

attenzione:	qui	non	si	parla	di	rockabilly».	Zeus	lavorava	per	una	banca	del	sangue,	e	nel	tempo	libero
aiutava	 dei	 bambini	 con	 la	 sindrome	 di	 Down	 a	 stampare	 e	 vendere	 delle	 felpe.	 Alex	 si	 sorprese	 a
cercare	sul	volto	dell’amico	segni	visibili	del	suo	essere	un	pappagallo,	ma	Zeus	sembrava	in	tutto	e	per
tutto	 quello	 di	 sempre,	 perfino	 nella	mosca	 di	 barba	 sotto	 il	 labbro	 che	 continuava	 a	 portare	 benché
fosse	passata	di	moda	da	anni.

«Pare	che	dal	vivo	sia	bravissimo»,	disse	Natasha	con	il	suo	forte	accento.
«Sì,	 l’ho	 sentito	 dire	 anch’io»,	 disse	 Rebecca.	 «Da	 tipo	 otto	 persone	 diverse.	 È	 perfino	 un	 po’

strano».
«Ma	 che	 strano»,	 ribatté	 Natasha	 con	 una	 risata	 secca.	 «Li	 pagano».	 Alex	 sentì	 una	 vampata	 di

calore	in	faccia	e	non	riuscì	a	guardare	Natasha.	Ma	era	chiaro	che	parlava	senza	cognizione	di	causa;
Zeus	aveva	mantenuto	segreto	il	suo	ruolo.
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«Questa	però	è	gente	che	conosco»,	disse	Rebecca.
Era	uno	di	quei	giorni	in	cui	a	ogni	incrocio	spunta	un	volto	familiare,	vecchi	amici	e	amici	di	amici,

gente	 che	 conosci	 o	 che	 ti	 sembra	 di	 aver	 già	 visto	 da	 qualche	 parte.	Alex	 viveva	 in	 città	 da	 troppo
tempo	per	ricordarsi	come	avesse	conosciuto	tutti	quanti:	discoteche	in	cui	aveva	fatto	il	dj?	Lo	studio
legale	 in	 cui	 aveva	 lavorato	 come	 segretario?	 Le	 partite	 di	 basket	 improvvisate	 che	 per	 anni	 aveva
giocato	al	Tompkins	Square	Park?	Si	era	sentito	a	un	passo	dal	lasciare	New	York	fin	dal	giorno	in	cui
era	arrivato,	ventiquattrenne.	Perfino	ora,	 lui	e	Rebecca	erano	pronti	a	 scattare	 in	qualsiasi	momento,
fosse	saltato	fuori	un	lavoro	migliore	in	un	posto	meno	caro.	Ma	in	un	modo	o	nell’altro	erano	passati
abbastanza	anni	perché	a	Manhattan	Alex	avesse	la	sensazione	di	aver	visto	tutti	almeno	una	volta.	Si
chiese	se	in	mezzo	a	quella	folla	ci	fosse	anche	Sasha.	Si	ritrovò	a	perlustrare	tutti	quei	volti	vagamente
familiari	 in	 cerca	del	 suo,	 pur	 senza	 sapere	 che	 aspetto	 avesse,	 come	 se	 la	 ricompensa	per	 il	 fatto	di
riconoscere	Sasha,	dopo	tanti	anni,	fosse	trovare	la	risposta	a	quella	domanda.
Ci	andate	anche	voi?...	abbiamo	sentito	di	questa	cosa...	non	è	 solo	per	puntadita...	pare	che	dal

vivo	sia...
Al	nono	o	decimo	scambio	di	questo	 tipo,	che	avvenne	nei	pressi	di	Washington	Square,	di	colpo

Alex	capì	che	tutte	quelle	persone,	che	fossero	con	o	senza	figli,	sole	o	in	coppia,	gay	o	etero,	pulite	o
coi	piercing,	stavano	andando	a	sentire	Scotty	Hausmann.	Tutte,	dalla	prima	all’ultima.	La	scoperta	lo
investì	come	un’ondata	di	incredulità,	seguita	da	una	sensazione	di	conquista	personale	e	potere	–	era
stato	lui;	Cristo,	era	un	genio	–	seguita	da	inquietudine	(era	un	trionfo	di	cui	non	andava	fiero),	seguita
da	paura:	e	se	Scotty	Hausmann	dal	vivo	non	era	bravissimo?	Se	era	mediocre,	o	peggio?	Seguita	da	un
antidoto	 autosomministrato	 che	 si	 presentò	 sotto	 forma	 di	 messaggino	 mentale:	 ness1	 sa	 d	 me.	 Sn
invsbl.

«Tutto	a	posto?»,	gli	chiese	Rebecca.
«Sì.	Perché».
«Mi	sembri	agitato».
«Sì?»
«Mi	stai	stritolando	la	mano»,	disse	lei.	Poi,	sorridendo	sotto	gli	occhiali	a	mandorla	aggiunse:	«Non

che	mi	dispiaccia».
Quando	attraversando	Canal	Street	entrarono	in	Lower	Manhattan	(dove	la	densità	di	bambini	era	in

quel	momento	 la	più	alta	del	paese),	Alex,	Rebecca	e	Cara-Ann	facevano	ormai	parte	di	una	calca	di
persone	 che	 ricopriva	 i	 marciapiedi	 e	 si	 riversava	 nelle	 strade.	 Il	 traffico	 si	 era	 fermato,	 e	 in	 cielo
cominciavano	a	convergere	gli	elicotteri,	sferzando	l’aria	con	un	rumore	che	per	i	primi	anni	Alex	aveva
trovato	 intollerabile	 –	 troppo,	 troppo	 forte	 –	ma	 a	 cui	 col	 tempo	 si	 era	 abituato:	 era	 il	 prezzo	 della
sicurezza.	 Quel	 giorno	 il	 loro	 marziale	 chiocciare	 sembrava	 stranamente	 appropriato,	 pensò	 Alex,
osservando	 intorno	 a	 sé	 il	mare	 di	marsupi	 e	 fasce	 e	 zainetti	 per	 neonati,	 di	 bambini	 grandi	 che	 ne
portavano	 in	braccio	di	più	piccoli,	perché	 in	 fondo	non	era	anche	quello	un	esercito?	Un	esercito	di
bambini:	l’incarnazione	dell’ottimismo	di	chi	non	sapeva	di	averne	ancora.
Se	c	sn	i	bmbni,	allr	c	è	1	fturo,	no?
Davanti	a	loro,	i	nuovi	grattacieli	salivano	verso	il	cielo	in	splendide	spirali,	parecchio	più	belli	dei

loro	predecessori	(che	Alex	aveva	visto	solo	in	fotografia),	più	simili	a	sculture	che	a	edifici,	in	quanto
vuoti.	Nelle	loro	vicinanze	la	folla	cominciava	a	rallentare	e	ad	ammassarsi,	a	mano	a	mano	che	quelli
più	 avanti	 entravano	 nello	 spazio	 intorno	 alle	 grandi	 vasche	 d’acqua,	 dove	 la	 densità	 di	 poliziotti	 e
agenti	della	sicurezza	(riconoscibili	dai	microportatili	d’ordinanza)	si	faceva	di	colpo	palpabile,	anche
negli	scanner	per	il	controllo	delle	folle	montati	su	edifici,	lampioni	e	alberi.	Per	Alex,	il	peso	di	ciò	che
era	 accaduto	 in	 quel	 luogo	 più	 di	 vent’anni	 prima	 era	 ancora	 vagamente	 percepibile,	 come	 sempre
quando	veniva	all’Impronta.	Lo	avvertiva	come	un	 suono	appena	 fuori	dalla	portata	del	 suo	udito,	 la
vibrazione	di	un’antica	interferenza.	Adesso	era	più	insistente	che	mai:	una	cupa,	sommessa	pulsazione
che	gli	dava	un	 senso	di	 familiarità	primordiale,	 come	 se	 avesse	 riecheggiato	dentro	 tutti	 i	 suoni	 che
Alex	aveva	prodotto	e	raccolto	nel	corso	degli	anni:	il	loro	battito	segreto.

Rebecca	gli	strinse	più	forte	la	mano,	con	le	dita	affusolate	un	po’	umide.	«Ti	amo,	Alex»,	disse.
«Non	dirlo	in	quel	modo.	Come	se	stesse	per	succedere	qualcosa	di	brutto».
«Sono	agitata»,	disse.	«È	venuta	l’agitazione	anche	a	me».
«Sono	gli	elicotteri»,	disse	Alex.
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«Perfetto»,	mormorò	Bennie.	«Aspettami	lì,	Alex,	se	non	ti	dispiace.	Davanti	alla	porta».

Alex	aveva	lasciato	Rebecca	e	Cara-Ann	e	i	loro	amici	in	una	moltitudine	cresciuta	nell’ordine	delle
migliaia,	tutti	che	aspettavano	pazientemente,	poi	meno	pazientemente,	a	mano	a	mano	che	l’orario	di
inizio	del	concerto	si	avvicinava	e	passava,	osservando	quattro	nervosi	roadie	piantonare	la	piattaforma
rialzata	 dove	 Scotty	 Hausmann	 avrebbe	 dovuto	 esibirsi.	 Ricevuto	 un	 messaggio	 da	 Lulu	 in	 cui	 gli
diceva	 che	Bennie	 aveva	 bisogno	di	 aiuto,	Alex	 si	 era	 fatto	 largo	 a	 zigzag	 attraverso	 una	 corazza	 di
controlli	di	sicurezza	fino	a	raggiungere	la	roulotte	di	Scotty	Hausmann.

Dentro,	aveva	trovato	Bennie	e	un	vecchio	roadie	stravaccati	su	due	sedie	nere	pieghevoli.	Di	Scotty
Hausmann	non	c’era	traccia.	Alex	aveva	la	gola	riarsa.	Sn	invsbl,	pensò.

«Bennie,	ascoltami»,	disse	il	roadie.	Sotto	i	polsini	della	camicia	di	flanella	a	scacchi	gli	tremavano
le	mani.

«Ce	la	puoi	fare»,	disse	Bennie.	«Credimi».
«Bennie,	senti».
«Resta	 lì	 alla	 porta,	 Alex»,	 disse	 di	 nuovo	 Bennie,	 e	 aveva	 ragione.	 Alex	 era	 stato	 lì	 lì	 per

avvicinarsi,	per	 chiedere	a	Bennie	cosa	cazzo	 stesse	pensando	di	 fare:	mandare	 sul	palco	quel	 roadie
decrepito	 al	 posto	di	Scotty	Hausmann?	A	 imitarlo?	Un	 tizio	 con	 le	 guance	 scavate	 e	 due	mani	 così
arrossate	 e	 nodose	 che	 sembrava	 non	 potesse	 suonare	 neanche	 un	 campanello,	 figurarsi	 lo	 strano,
sensuale	strumento	che	stringeva	tra	le	gambe?	Ma	quando	i	suoi	occhi	si	posarono	sullo	strumento,	di
colpo	Alex	capì,	con	una	terribile	contrazione	nelle	viscere:	il	roadie	decrepito	era	Scotty	Hausmann.

«La	gente	è	venuta»,	disse	Bennie.	«La	macchina	è	in	moto.	Non	posso	fermarla».
«È	troppo	tardi.	Sono	troppo	vecchio.	Io...	non	ce	la	faccio».
La	voce	di	Scotty	Hausmann	era	quella	di	uno	che	aveva	appena	pianto,	o	che	stava	per	farlo.	Forse

entrambe	le	cose.	Aveva	i	capelli	lunghi	fino	alle	spalle	lisciati	col	gel	a	scoprire	il	volto,	e	due	occhi
vuoti,	 devastati,	 che	 producevano	 un’impressione	 di	 abbandono	 nonostante	 la	 rasatura	 perfetta.	Alex
riconobbe	soltanto	 i	denti:	bianchi	e	 lucenti,	quasi	 imbarazzati,	 come	se	 sapessero	che	per	una	 faccia
così	disastrata	più	di	tanto	non	potevano	fare.	Alex	capì	anche	che	Scotty	Hausmann	non	esisteva.	Era
un	involucro	verbale	in	forma	umana:	un	guscio	da	cui	l’essenza	era	svanita.

«Sì	che	ce	la	fai,	Scotty.	Devi»,	disse	Bennie	con	la	solita	calma,	ma	sulla	sommità	della	sua	testa,
tra	 i	 capelli	 grigi	 che	 si	 diradavano,	Alex	 intravide	 un	 luccichio	 di	 sudore.	 «Il	 tempo	 è	 un	 bastardo,
giusto?	E	tu	vuoi	farti	mettere	i	piedi	in	testa	da	quel	bastardo?»

Scotty	scosse	la	testa.	«Il	bastardo	ha	vinto».
Bennie	 inspirò	 a	 fondo,	 un	 guizzo	 degli	 occhi	 verso	 l’orologio	 da	 polso	 fu	 il	 suo	 unico	 segno	 di

impazienza.	«Sei	venuto	da	me,	Scotty,	te	lo	ricordi?»,	disse.	«Vent’anni	e	rotti	fa,	ci	credi	che	è	passato
tanto	tempo?	Mi	hai	portato	un	pesce».

«Sì».
«Io	pensavo	volessi	ammazzarmi».
«Avrei	dovuto»,	disse	Scotty.	Una	risata	secca,	come	un	unico	colpo	di	tosse.	«Volevo».
«E	quando	ho	toccato	il	fondo	–	quando	Steph	mi	ha	sbattuto	fuori	e	mi	hanno	licenziato	dalla	Sow’s

Ear	 –	 sono	 venuto	 a	 cercarti.	 E	 cosa	 ti	 ho	 detto?	 Te	 lo	 ricordi?	 Quando	 ti	 ho	 trovato	 che	 pescavi
nell’East	River?	Così,	di	punto	in	bianco?	Che	cosa	ti	ho	detto?»

Scotty	bofonchiò	qualcosa.
«Ti	ho	detto:	“È	ora	che	diventi	una	star”.	E	tu	cosa	mi	hai	risposto?»	Bennie	si	sporse	verso	Scotty,

gli	prese	i	polsi	tremanti	fra	le	mani,	che	erano	piuttosto	eleganti,	e	lo	guardò	dritto	in	faccia.	«Mi	hai
risposto:	“Vediamo	che	sai	fare”».

Ci	fu	un	lungo	silenzio.	Poi,	senza	preavviso,	Scotty	scattò	 in	piedi,	e	ribaltando	la	sedia	si	 lanciò
verso	la	porta	della	roulotte.	Alex	sarebbe	stato	più	che	pronto	a	farsi	da	parte	e	lasciarlo	passare,	ma
Scotty	arrivò	prima	che	ci	riuscisse	e	cominciò	a	tentare	di	spostarlo	di	peso.	A	quel	punto,	Alex	si	rese
conto	che	il	suo	compito	–	la	sola	ragione	per	cui	Bennie	l’aveva	piazzato	lì	–	era	bloccare	la	porta	e
impedire	 al	 cantante	 di	 scappare.	 Lottarono	 in	 un	 silenzio	 rotto	 dai	 rumori	 dello	 sforzo,	 il	 volto
disseccato	di	Scotty	così	vicino	a	quello	di	Alex	da	fargli	respirare	il	suo	fiato,	che	sapeva	di	birra,	o	di
quel	che	resta	in	bocca	dopo	la	birra.	Poi	Alex	affinò	la	sua	analisi:	Jägermeister.

Bennie	afferrò	Scotty	da	dietro	 le	 spalle,	ma	 la	 sua	presa	non	era	granché:	Alex	 lo	 scoprì	quando
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Scotty	riuscì	a	prendere	lo	slancio	e	tirargli	una	testata	in	pieno	stomaco.	Alex	rimase	senza	fiato	e	si
piegò	su	se	stesso.	Sentì	Bennie	parlare	a	Scotty	in	sussurri,	come	se	cercasse	di	far	calmare	un	cavallo.

Quando	riuscì	di	nuovo	a	respirare,	Alex	fece	uno	sforzo	per	consultarsi	con	il	suo	capo.	«Bennie,	se
lui	non	vuole...»

Scotty	partì	col	braccio	verso	il	viso	di	Alex,	che	però	si	spostò	di	scatto,	e	il	pugno	del	musicista
sfasciò	l’esile	porta	della	roulotte.	L’aria	si	riempì	di	un	odore	tannico	di	sangue.

Alex	fece	un	altro	tentativo:	«Bennie,	a	me	sembra	un	po’...»
Scotty	si	divincolò	da	Bennie	e	tirò	a	Alex	una	ginocchiata	nelle	palle,	che	lo	fece	accasciare	a	terra

agonizzante	e	in	posizione	fetale.	Poi	lo	spinse	via	con	un	piede	e	spalancò	la	porta.
«Salve»,	disse	una	voce	da	fuori.	Una	voce	acuta,	limpida,	remotamente	familiare.	«Io	sono	Lulu».
Benché	 annebbiato	 dal	 dolore,	 Alex	 riuscì	 a	 girare	 la	 testa	 per	 vedere	 cosa	 stava	 succedendo

all’esterno	della	roulotte.	Scotty	era	ancora	sulla	porta,	lo	sguardo	rivolto	a	terra.	I	raggi	obliqui	del	sole
invernale	 accendevano	 d’oro	 i	 capelli	 di	 Lulu,	 formandole	 un’aureola	 intorno	 al	 volto.	 Sbarrava	 la
strada	 a	 Scotty,	 tenendo	 le	 braccia	 appoggiate	 alle	 sottili	 ringhiere	 della	 scaletta.	 Scotty	 avrebbe
tranquillamente	potuto	spingerla	via,	ma	non	lo	fece.	E	in	quell’esitazione,	nel	secondo	di	troppo	in	cui
guardò	quella	bella	ragazza	che	gli	intralciava	il	cammino,	Scotty	fu	sconfitto.

«Ti	posso	accompagnare?»,	gli	chiese	Lulu.
Bennie	 si	 era	 precipitato	 a	 recuperare	 la	 chitarra,	 che	 allungò	 a	Scotty	 sopra	 la	 sagoma	 riversa	di

Alex.	Scotty	prese	lo	strumento,	se	lo	appoggiò	al	petto,	quindi	fece	un	lungo,	tremante	respiro.	«Solo
se	 ti	 fai	 tenere	 a	 braccetto,	 tesoro»,	 rispose,	 e	 per	 un	 attimo	 il	 fantasma	 di	 Scotty	Hausmann	 balenò
davanti	agli	occhi	di	Alex	dalle	ceneri	che	ne	rimanevano,	sexy	e	dissoluto.

Lulu	 prese	 Scotty	 sottobraccio,	 e	 insieme	 si	 infilarono	 dritti	 in	 mezzo	 alla	 folla:	 un	 vecchietto
disorientato	con	in	mano	un	lungo,	strano	strumento,	e	una	ragazza	che	avrebbe	potuto	essere	sua	figlia.
Bennie	 aiutò	 Alex	 a	 rialzarsi,	 quindi	 li	 seguirono,	 Alex	 con	 le	 gambe	 molli	 scosse	 da	 spasmi.
L’oceanica	distesa	di	persone	si	aprì	spontaneamente,	formando	un	corridoio	verso	la	piattaforma	su	cui
erano	stati	collocati	uno	sgabello	e	dodici	enormi	microfoni.

«Lulu»,	disse	Alex	a	Bennie,	scuotendo	la	testa.
«Quella	diventerà	la	padrona	del	mondo»,	disse	Bennie.
Scotty	salì	sulla	piattaforma	e	si	sedette	sullo	sgabello.	Senza	uno	sguardo	al	pubblico	né	una	parola

di	 presentazione,	 attaccò	 a	 suonare	 «Io	 sono	 un	 agnellino»,	 una	 canzone	 in	 cui	 l’infantilità	 del	 testo
veniva	eclissata	dalla	vibrante	 filigrana	metallica	della	chitarra	 slide.	Proseguì	con	«Tutti	 i	gatti	 sono
ghiotti»	e	«Quant’è	bello	l’alberello».	Il	sistema	di	amplificazione	era	decoroso,	e	abbastanza	potente	da
cancellare	 il	 rumore	 degli	 elicotteri	 e	 far	 arrivare	 il	 suono	 anche	 dove	 la	 folla	 era	 più	 distante,	 e	 si
perdeva	tra	gli	edifici.	Alex	ascoltò	con	il	corpo	in	tensione,	aspettandosi	che	da	un	momento	all’altro	le
decine	di	migliaia	di	persone	che	era	segretamente	 riuscito	a	 radunare,	e	 la	cui	pazienza	era	già	stata
messa	a	dura	prova	dalla	lunga	attesa,	esplodessero	in	un	boato	di	disapprovazione.	Ma	non	successe;	i
puntadita,	che	quelle	canzoni	le	conoscevano	già,	applaudivano	e	strillavano	contenti,	mentre	gli	adulti
sembravano	 intrigati,	 pronti	 a	 cogliere	 doppi	 sensi	 e	 livelli	 nascosti,	 che	 erano	 facili	 da	 individuare.
Forse	 sono	 le	 folle	 stesse	 che,	 in	 un	 dato	momento	 della	 storia,	 creano	 l’oggetto	 che	 ne	 giustifica	 il
radunarsi,	come	accadde	al	primo	Human	Be-In	e	al	Festival	di	Monterey	e	a	Woodstock.	O	forse	due
generazioni	 di	 guerra	 e	 sorveglianza	 avevano	 portato	 la	 gente	 ad	 aver	 bisogno	 di	 vedere	 incarnato	 il
proprio	disagio	nella	figura	di	un	uomo	solo	e	fragile	con	una	chitarra	slide.	Quale	che	fosse	il	motivo,
un’ondata	di	approvazione	tangibile	come	la	pioggia	si	alzò	dal	centro	della	folla	allargandosi	verso	le
estremità,	dove	si	infranse	contro	i	palazzi	e	il	muro	di	contenimento	per	tornare	a	investire	Scotty	con
forza	 raddoppiata,	 sollevandolo	 dallo	 sgabello,	 in	 piedi	 (con	 i	 roadie	 che	 correvano	 a	 risistemare	 i
microfoni),	 facendo	 esplodere	 il	 guscio	 tremante	 che	 Scotty	 era	 stato	 fino	 a	 un	 attimo	 prima	 e
scatenando	qualcosa	di	potente,	carismatico	e	selvaggio.	Chiunque	sia	stato	lì	quel	giorno	vi	dirà	che	il
concerto	iniziò	davvero	soltanto	quando	Scotty	si	alzò.	Fu	allora	che	cominciò	a	cantare	le	canzoni	che
per	anni	aveva	scritto	in	segreto.	Nessuno	aveva	mai	sentito	quelle	canzoni,	né	nulla	di	simile:	«Occhi
nella	testa»,	«X	e	O»,	«Lo	sguardo	più	forte»,	ballate	di	paranoia	e	alienazione	strappate	dal	petto	di	un
uomo	 che	 –	 bastava	 guardarlo	 per	 capirlo	 –	 non	 aveva	mai	 posseduto	 una	 pagina	 o	 un	 profilo	 o	 un
nickname	o	un	microportatile,	che	non	era	nella	banca	dati	di	nessuno,	un	uomo	che	per	tutti	quegli	anni
era	vissuto	negli	 interstizi,	dimenticato	e	 rabbioso,	 in	un	modo	che	ora	risultava	puro.	 Incontaminato.
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Anche	 se,	 ovvio,	 ormai	 è	 difficile	 stabilire	 con	 esattezza	 chi	 ci	 fosse	 davvero,	 al	 primo	 concerto	 di
Scotty	Hausmann:	per	quanto	capiente	e	gremita,	quella	piazza	non	avrebbe	mai	potuto	accogliere	tutti
quelli	che	sostengono	di	esserci	stati.	Ora	che	Scotty	è	entrato	nella	leggenda,	tutti	quanti	vogliono	farne
parte.	E	può	darsi	sia	un	loro	diritto.	Le	leggende	non	appartengono	forse	a	tutti?

In	piedi	accanto	a	Bennie,	che	guardava	Scotty	digitando	freneticamente	sul	micro,	Alex	percepì	ciò
che	gli	stava	accadendo	intorno	come	se	fosse	già	passato,	e	lui	lo	stesse	ricordando.	Provò	il	desiderio
di	essere	con	Rebecca	e	Cara-Ann,	prima	sommesso,	poi	acuto.	Doloroso.	Per	il	suo	microportatile	non
fu	 un	 problema	 individuare	 la	 posizione	 di	 quello	 della	 moglie,	 ma	 prima	 di	 avvistarla	 dovette
perlustrare	con	lo	zoom	il	settore	di	pubblico	in	questione	per	diversi	minuti.	Nel	cercarla,	gli	passarono
davanti	agli	occhi	 i	volti	estatici,	 talvolta	 rigati	di	 lacrime	degli	adulti,	 i	 sorrisi	euforici	e	sdentati	dei
bambini,	 e	 gente	 più	 giovane	 come	 Lulu,	 che	 adesso	 teneva	 per	 mano	 uno	 statuario	 ragazzo	 nero;
entrambi	 fissavano	Scotty	Hausmann	 con	 la	 gioia	 rapita	 di	 una	 generazione	 che	 finalmente	 scorgeva
qualcuno	degno	di	venerazione.

Infine	 trovò	 Rebecca,	 sorridente,	 con	 in	 braccio	 Cara-Ann.	 Stava	 ballando.	 Erano	 troppo	 lontane
perché	Alex	potesse	raggiungerle,	e	quella	distanza	sembrò	 insormontabile,	un	abisso	che	gli	avrebbe
per	sempre	impedito	di	sfiorare	di	nuovo	la	seta	finissima	delle	palpebre	di	Rebecca,	o	di	sentire,	sotto
le	 costole	 della	 figlia,	 il	 battito	 appena	 percettibile	 del	 suo	 cuore.	 Senza	 lo	 zoom	 non	 le	 vedeva
nemmeno.	 In	 preda	 alla	 disperazione,	 messaggiò	 a	 Rebecca:	 x	 fvre	 aspttmi,	 mia	 splndda	 mglie,	 poi
puntò	lo	zoom	sul	viso	di	lei,	finché	non	la	vide	reagire	alla	vibrazione,	smettere	di	ballare	e	infilarsi	la
mano	in	tasca.
	

«Capita	una	volta	nella	vita,	e	solo	a	quelli	davvero	fortunati»,	disse	Bennie,	«di	assistere	a	un	evento
del	genere».

«A	te	ne	sono	capitati»,	disse	Alex.
«Macché»,	ribatté	Bennie.	«No,	Alex,	no...	È	proprio	quello	che	ti	sto	dicendo!	Niente	ci	si	avvicina

nemmeno!»	Stava	vivendo	un	prolungato	stato	di	euforia,	colletto	sbottonato,	braccia	che	ciondolavano.
I	 festeggiamenti	 c’erano	 già	 stati:	 champagne	 per	 tutti	 (Jägermeister	 per	 Scotty),	 ravioli	 al	 vapore	 a
Chinatown,	mille	telefonate	di	giornalisti	ricevute	e	deviate,	le	bambine	traghettate	a	casa	in	taxi	dalle
mogli	 gioiose,	 esultanti	 («Ma	 lo	 hai	 sentito?»,	 continuava	 a	 chiedere	 Rebecca	 a	 Alex.	 «Avevi	 mai
sentito	 niente	 del	 genere?»	 E	 poi,	 sussurrandogli	 all’orecchio:	 «Chiedi	 di	 nuovo	 a	 Bennie	 di	 farti
lavorare!»),	 il	 tutto	culminato	con	la	presentazione	da	parte	di	Lulu	del	fidanzato,	Joe,	che	veniva	dal
Kenya	e	si	stava	specializzando	in	robotica	alla	Columbia.	Adesso	era	mezzanotte	passata,	e	Bennie	e
Alex	stavano	passeggiando	insieme	per	il	Lower	East	Side	perché	Bennie	aveva	voglia	di	parlare.	Alex
si	 sentiva	 inspiegabilmente	 depresso,	 oltre	 che	 schiacciato	 dal	 bisogno	di	 celare	 la	 sua	 depressione	 a
Bennie.

«Tu	sei	stato	fantastico,	Alex»,	disse	Bennie,	scompigliandogli	i	capelli.	«Hai	un	talento	naturale,	io
te	lo	dico».
Talento	per?,	 fu	quasi	 sul	punto	di	dire	Alex,	ma	poi	 si	 trattenne.	Dopo	un	breve	 silenzio,	 chiese

invece:	«Hai	mai	avuto	una	dipendente...	che	si	chiamava	Sasha?»
Bennie	si	fermò.	Quel	nome	parve	rimanere	sospeso	tra	loro,	incandescente.	Sasha.	«Sì,	certo»,	disse

Bennie.	«Era	la	mia	assistente.	La	conosci?»
«Ci	siamo	visti	una	volta,	tanto	tempo	fa».
«Abitava	da	queste	parti»,	disse	Bennie,	riprendendo	a	camminare.	«Sasha.	Era	un	sacco	che	non	ci

pensavo».
«Che	tipa	era?»
«Fantastica»,	 disse	 Bennie.	 «Io	 la	 adoravo.	 Ma	 poi	 è	 venuto	 fuori	 che	 aveva	 le	 mani	 lunghe».

Guardò	Alex.	«Rubava».
«Non	ci	credo».
Bennie	scosse	la	testa.	«Credo	fosse	una	specie	di	malattia».
Una	qualche	connessione	 stava	 tentando	di	 formarsi	nella	mente	di	Alex,	 che	però	non	 riusciva	 a

completarla.	 Aveva	 capito	 anche	 lui	 che	 Sasha	 era	 una	 ladra?	 L’aveva	 scoperto	 nel	 corso	 di	 quella
serata?	«E	quindi...	l’hai	licenziata?»
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«Ho	dovuto»,	 rispose	Bennie.	 «Dopo	dodici	 anni.	Era	praticamente	diventata	 l’altra	metà	del	mio
cervello.	Diciamo	pure	tre	quarti».

«Hai	idea	di	cosa	faccia	ora?»
«No.	 Se	 lavorasse	 ancora	 nel	 settore,	 credo	 che	 lo	 saprei.	O	 forse	 no».	Rise.	 «Io	 per	 primo	 sono

uscito	dal	giro».
Camminarono	 in	 silenzio	 per	 diversi	 minuti.	 Nelle	 vie	 del	 Lower	 East	 Side	 regnava	 una	 calma

lunare.	Bennie	sembrava	turbato	dal	ricordo	di	Sasha.	Fece	in	modo	che	svoltassero	in	Forsyth	Street,
quindi	proseguì	un	altro	po’	e	si	fermò.	«Ecco»,	disse,	alzando	lo	sguardo	verso	un	vecchio	condominio,
di	cui	si	vedeva	l’atrio	rischiarato	dai	neon	dietro	una	porta	di	plexiglas	rigato.	«Sasha	abitava	qui».

Alex	 scorse	con	 lo	 sguardo	 l’edificio,	nero	 fuliggine	contro	 il	 cielo	 lavanda,	 ed	ebbe	un	 lampo	di
riconoscimento	insieme	caldo	e	freddo,	un	brivido	di	déjà-vu,	come	se	stesse	tornando	in	un	posto	che
aveva	smesso	di	esistere.

«Ti	ricordi	l’appartamento?»,	chiese.
«4F,	mi	pare»,	disse	Bennie.	Poi,	un	attimo	dopo:	«Vuoi	vedere	se	è	in	casa?»
Aveva	in	faccia	un	gran	sorriso,	e	quel	sorriso	lo	ringiovaniva;	lui	e	Bennie	Salazar	erano	complici,

pensò	Alex,	complici	appostati	davanti	alla	casa	di	una	ragazza.
«Di	cognome	fa	Taylor?»,	chiese,	guardando	l’etichetta	scritta	a	mano	accanto	al	campanello.	Ora

aveva	un	gran	sorriso	anche	lui.
«No,	ma	magari	non	vive	sola».
«Io	suono»,	disse	Alex.
Si	 chinò	 sul	 pulsante,	 ogni	 elettrone	 del	 suo	 corpo	 proiettato	 su	 per	 quelle	 scale	 angolose	 e	male

illuminate	che	ora	 ricordava	con	precisione,	come	se	 fosse	uscito	da	casa	di	Sasha	solo	quel	mattino.
Mentalmente	le	risalì	fino	a	vedersi	entrare	in	un	appartamento	piccolo	e	ingombro	–	dei	viola,	dei	verdi
–	pieno	di	un	odore	umido	di	vapore	e	candele	profumate.	Il	sibilo	di	un	termosifone.	Piccoli	oggetti	sui
davanzali.	Una	vasca	da	bagno	in	cucina;	sì,	ne	aveva	una!	Era	l’unica	che	Alex	avesse	mai	visto.

Bennie	gli	stava	vicino,	e	insieme	attesero,	sospesi	nella	stessa	precaria	emozione.	Alex	si	sorprese	a
trattenere	 il	 respiro.	Sasha	gli	 avrebbe	 semplicemente	aperto,	 e	 lui	 e	Bennie	avrebbero	 salito	 insieme
quelle	 scale	 fino	 alla	 sua	 porta?	 Alex	 l’avrebbe	 riconosciuta,	 e	 lei	 avrebbe	 fatto	 lo	 stesso?	 In	 quel
momento,	il	desiderio	che	aveva	provato	per	Sasha	assunse	infine	una	forma	definita:	Alex	immaginò	di
entrare	 nel	 suo	 appartamento	 e	 di	 ritrovarci	 se	 stesso	 da	 giovane,	 pieno	 di	 progetti	 e	 di	 standard
altissimi,	 e	 con	 tutto	 ancora	 da	 decidere.	 Quella	 fantasia	 a	 occhi	 aperti	 lo	 riempì	 di	 una	 speranza
irrazionale.	Premette	di	nuovo	il	campanello,	e	a	mano	a	mano	che	altri	secondi	passavano,	un	senso	di
perdita	cominciò	a	svuotarlo.	Tutta	quella	folle	pantomima	crollò	e	fu	spazzata	via.

«Non	c’è»,	disse	Bennie.	«Scommetto	che	vive	 lontanissimo».	Buttò	 indietro	 la	 testa	a	guardare	 il
cielo.	«Spero	sia	riuscita	ad	avere	una	bella	vita»,	disse	poi.	«Se	lo	merita».

Ripresero	a	camminare.	Alex	si	sentiva	bruciare	gli	occhi	e	la	gola.	«Non	so	cosa	mi	è	successo»,
disse,	scuotendo	la	testa.	«Davvero	non	lo	so».

Bennie	 lo	 guardò,	 un	 uomo	 di	mezz’età	 con	 i	 capelli	 grigi	 arruffati	 e	 lo	 sguardo	 profondo.	 «Sei
cresciuto,	Alex»,	disse,	«come	tutti».

Alex	chiuse	gli	occhi	e	ascoltò:	la	saracinesca	di	un	negozio	che	scendeva.	Il	rauco	abbaiare	di	un
cane.	 Il	 fragore	 dei	 camion	 sui	 ponti.	 La	 notte	 vellutata	 nelle	 sue	 orecchie.	 E	 la	 pulsazione,	 sempre
quella	pulsazione,	che	forse	in	fin	dei	conti	non	era	un’eco,	ma	il	suono	del	tempo	che	passava.
la	ntte	blu
le	stlle	k	nn	vedi
ql	suono	k	nn	va	mai	via
Un	ticchettio	di	tacchi	sul	marciapiede	bucò	il	silenzio.	Alex	aprì	gli	occhi	di	colpo,	e	lui	e	Bennie	si

voltarono	–	velocissimi	–	cercando	Sasha	nel	buio	cinereo.	Ma	era	un’altra	ragazza,	giovane	e	nuova	in
città,	che	armeggiava	con	le	chiavi	di	casa.
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